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KS. ADAM

Boniecki: Bóg zapłać

N
ie znam miejsc ni instytucji, gdzie pienią-

dze czynią zgodę. A już pieniądze w Ko-
ściele – szczególnie. O tych państwowych nie 
chcę dziś mówić, bo i tak wiadomo, że ich cena 
będzie ogromna. Kościół długo nie spłaci lu-
dziom tych procentów. Ale pieniądze są też cza-
sem kością niezgody parafian z proboszczem, 
czasem biskupa z księżmi – takie „rozliczenia 
wewnętrzne”. Jest faktem, o czym pisał w po-
przednim numerze Marek Rabij, że w polskim 
Kościele jest tyle systemów finansowych, ilu bi-
skupów ordynariuszy. „Rozwiązaniem problemu byłaby 
oczywiście reforma finansowa Kościoła w Polsce” – stwier-
dza on i jako przykład podaje system finansowania księży 
we Włoszech, zaznaczając, że podobnie jest w wielu kra-
jach. W Polsce jedno jest wspólne – finanse diecezjalne są 
objęte „klauzulą tajności”. Rabij podejrzewa, że sam „Ko-
ściół w Polsce nie wie, jakim majątkiem dysponuje”. Coś 
w tym pewnie jest, choć wielu się wydaje, że wszystko wia-
domo (szczególnie tam, gdzie by Kościół chciał, żeby nic nie 
było wiadomo). Dlatego tak ciekawy jest w tym numerze 
wywiad Artura Sporniaka z ks. Leszkiem Slipkiem, który 
uznał za wskazane publiczne przedstawianie sytuacji ma-
terialnej swojej niewielkiej warszawskiej parafii. Na pew-
no dobrze ilustruje to sytuację, choćby warszawskich księ-
ży. Nie jest to sytuacja nadzwyczajna, ale nie jest zła. Bo sy-
tuacja w parafiach, które dysponują nieruchomościami 
czy ziemią do wynajmu, jest znacznie lepsza niż w parafii 
ks. Slipka. Czy sytuacja parafii jako takiej, czy księży – pro-
boszcza, wikarych – trudno powiedzieć. Jest różnie. I to bar-
dzo. O tym wszystkim pisał w poprzednim numerze „Tygo-
dnika” i mówił w podkaście Marek Rabij.

Przytaczanie w takim momencie przykładów z niedale-
kiej przeszłości zachodniej Europy może być traktowane 
jako łatwizna albo przykład naiwnej wiary w determinizm 

historyczny. Owszem, przyszłość będzie zupeł-
nie inna, niż nam się wydaje, ale... Mieszkałem 
w latach 70. w jednej z paryskich parafii. Sytu-
acja wymagała solidarności i parafie przekazy-
wały swoje dochody do arcybiskupstwa, które 
rozdzielało je sprawiedliwie wśród księży. Pamię-
tam też rozmowę z moim proboszczem, w któ-
rej mi uświadomił, że gdyby nie wielkoduszność 
parafian, nasz ubogi stół byłby znacznie uboższy. 
Byli bowiem ludzie, którzy dostarczali nam jadła 
i napoju jak jałmużny. Oczywiście tak było w Pa-

ryżu i nie wiem, czy tak samo było, a pewnie często nie było 
w parafiach na prowincji Francji. 

Sytuacja finansowa Kościoła w Polsce się zmienia, to jest 
oczywiste. Rozwiązanie systemowe jest konieczne i niewąt-
pliwie przyjdzie, choć dla tak wielu władnych jest to wciąż 
nie do pomyślenia. A na „pomyślenie” jest już przecież czas 
najwyższy. Moje zakonne doświadczenie jest dobre. Solidar-
ność z naszymi domami w miejscach materialnie ubogich 
zawsze istniała. Taka jest droga zakonów. Z rozmowy Spor-
niaka z ks. Slipkiem można wnosić, że sytuacja księży w War-
szawie, więc prawdopodobnie i w innych miastach, nie jest 
tak trudna jak na Pomorzu Zachodnim.

Zmniejszająca się liczba wiernych oraz księży oznacza 
(prawdopodobnie) także zmianę jakościową kleru. Już wia-
domo, także w Polsce, że wybór stanu kapłańskiego będzie 
wyborem coraz mniej atrakcyjnym materialnie, coraz bar-
dziej wymagającym i trudnym. Nikt w to nie pójdzie dla pro-
fitów. Będzie mniej księży, lecz ci, którzy nimi zostaną, będą 
ludźmi w jakimś sensie niezwykłymi. Zanim się zorientu-
jemy, inni będą księża, inni biskupi, inny sposób sprawowa-
nia tych funkcji. Nie sądzę, by to miała być zmiana rewolu-
cyjna, przewrót, całkiem nowe twarze, a jednak będzie kom-
pletnie inaczej niż teraz. I to całkiem niedługo. ©π

„Słuchowisko Daleko i Blisko” prezentem dla wszystkich 
prenumeratorów wydania drukowanego!

Nie masz prenumeraty – zamów – szczegóły na stronie 83 

tego wydania i na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
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Maciej Stuhr
czyta baśnie w „Tygodniku”

PA R T N E R W Y DA N I A : 

„Słuchowisko Daleko i Blisko” prezentem dla wszystkich 

 – szczegóły na stronie 83 

TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
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64 Biografia dłoni 
ADAM ROBIŃSKI
Barry Lopez, podobnie 
jak kapitan James Cook, 
którego śladami podąża 
na łamach „Horyzontu”, 
był świadom, że pewnych 
rzeczy nie da się zmierzyć. 
Był też przekonany, że ludzie 
potrzebują opowieści tak jak 
wody i pożywienia. 

40 Przecież 
tego nie skują 
KAROL 
KLECZKA
Co zrobić 
z obecnymi 
w przestrzeni 
sakralnej 
dziełami artysty 
oskarżanego 
o przestępstwa 
seksualne?

29 Przeciętnie, czyli dobrze 
PSYCHOTERAPEUTKA CVETA DIMITROVA
 o pułapce, jaką może się stać strach przed 
przeciętnością.

44 Roasted Uganda
ANDRIJ LUBKA
Dobra kawa wypita na 
linii frontu przypomina 
ci, że nie jesteś 
kawałkiem mięsa, 
celem dla snajperów, 
ale człowiekiem ze 
swoimi gustami 
i nawykami.   
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78 Co jest pod 

kołderką 
MICHAŁ KUŹMIŃSKI
Szef kuchni epoki 
telewizji stał się 
celebrytą i magiem, 
przewodnikiem, 
wreszcie kapłanem 
pragnień. 
Jeden z nich, 
charyzmatyczny 
René Redzepi, 
założyciel Nomy 
– restauracji 
ogłoszonej najlepszą 
na świecie – właśnie 
ogłosił, że zamknie ją 
do końca 2024 r.  

58 Co oznacza 
równość 
JAREK GRYZ 
Potrafimy 
wybaczyć jednej 
osobie, która 
wygrała los 
na genetycznej 
loterii. Ale gdyby 
dotyczyło 
to 10 proc. 
społeczeństwa, 
burzyłoby to 
nasze poczucie 
sprawiedliwości.

eprasa.pl 910be722cf
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12 Cała Polska pod Tatrami
MARCIN ŻYŁA

Góry są opowieścią o zakrzywieniu 
przestrzeni i czasu. Teatrem, w którym 
kurtyną potrafi być chmura, na jeden 

tylko moment w ciągu dnia odsłaniająca 
granitowy dach Kościelca, gdy schodzimy 

na Karb. Warunek, żeby to zobaczyć, 
jest jeden: trzeba przystanąć.

16 Krokusy oglądają na klęczkach
ROZMOWA Z PRZEWODNIKIEM I PRZYRODNIKIEM 

JANEM KRZEPTOWSKIM-SABAŁĄ

o sposobie na inną wędrówkę po Tatrach.

T E M AT T YG O D N I K A6  Zasadzki nowej ordynacji 
JAROSŁAW FLIS

7-11  Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Staliśmy się głusi i niewidomi 
MARCIN KĘDZIERSKI:
Cieszmy się, że państwowe inspekcje 
jeszcze pracują – za kilka lat 
doświadczymy skutków kadrowej 
luki pokoleniowej 

26 Wciąż atrakcyjni dla świata 
PIOTR WÓJCIK ocenia stan polskiej 
gospodarki na początku trudnego dla 
niej okresu

 29 Przeciętnie, czyli dobrze 
ROZMOWA Z CVETĄ DIMITROVĄ, 
PSYCHOTERAPEUTKĄ

▪ ▪ WIARA

34 Parafia na tacy
O stanie finansów stołecznej 
parafii św. Andrzeja Apostoła 
z jej proboszczem KS. LESZKIEM 
SLIPKIEM rozmawia 
ARTUR SPORNIAK 

38 Pielgrzymka do jądra 
ciemności
WOJCIECH JAGIELSKI: Podróż 
Franciszka do krajów Afryki 
Środkowej to jego błaganie o pokój 
w tej części świata 

40 Przecież tego nie skują
KAROL KLECZKA

▪ ▪ ŚWIAT

44 Roasted Uganda
ANDRIJ LUBKA

48 Gdy jest cicho, słychać, 
jak góra płacze
MARTA SZPALA o postępującym 
uzależnieniu Serbii od Chin

51 W środku Państwa Środka
MACIEJ MÜLLER: Jak życie 
w Chinach walczących z pandemią 
wygląda z perspektywy 
mieszkającej tam Polki

52 Fałszywki nowego typu
AGATA KAŹMIERSKA, MICHAŁ 

GIKOWSKI:Badacze zjawiska 
dezinformacji ostrzegają: sztuczna 
inteligencja potrafi tworzyć fałszywe 
zdjęcia i skutecznie promować je 
w mediach społecznościowych

▪ ▪ HISTORIA

54 Dwustu z Czortkowa  
TOMASZ BASARABOWICZ

o nieznanym polskim zrywie 
zbrojnym na Podolu 

▪ ▪ NAUKA

58 Co oznacza równość
JAREK GRYZ

▪ ▪ KULTURA

64 Biografia dłoni
ADAM ROBIŃSKI

68 Peryferie w centrum
PIOTR KOSIEWSKI: 

Świat odkrywa XIX-wiecznych 
artystów skandynawskich

71 Zawał duszy
ROZMOWA Z AGNIESZKĄ 

SMOCZYŃSKĄ, REŻYSERKĄ 

74 Wtajemniczanie w los 
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Duchy Inisherin”

75 Dziennik filozofa
LEKTOR o „Dziennikach”  
Władysława Tatarkiewicza

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Co jest pod kołderką
MICHAŁ KUŹMIŃSKI

▪ FELIETONY ▪
33 TOMASZ STAWISZYŃSKI

43 ZUZANNA RADZIK  62 ELIZA KĄCKA
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ  
82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: JAN KRZEPTOWSKI-SABAŁA,  
styczeń 2023 r. 

fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: MAREK RABIJ 

 Szkoła latania [Co obejrzeć w weekend]
Zosia, Kinga i Oskar uchylają drzwi do świata 
niewidzących dzieci – ANITA PIOTROWSKA 
o fi lmie „Pisklaki”. | tygodnikpowszechny.pl/weekend

 Etiopia: sto dni pokoju  [Strona świata]
Wojna w Tigraju została przerwana równie gwałtownie 
i niespodziewanie, jak się zaczęła – pisze WOJCIECH JAGIELSKI
tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
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Spotkanie parla-
mentarzystów PiS 

z samorządow-
cami w sprawie 

zmian w kodeksie 
wyborczym. 
Warszawa, 

10 stycznia 2023 r. 

ZASADZKI NOWEJ ORDYNACJI
Nawet jeśli PiS-owi uda się zmienić zasady organizacji wyborów,  

efekty będą dalekie od zamierzonych i wprowadzą co najwyżej bałagan.  

Opozycja nie powinna panikować.

JAROSŁAW FLIS

P
omimo deklarowanej troski o frekwen-

cję i uczciwość głosowania, zmiany ko-
deksu wyborczego kryją pogmatwany zbiór 
nieprzemyślanych, gorączkowych ruchów 
partii władzy. Jest tu zarówno wyrzucenie do 
kosza własnych chybionych pomysłów sprzed 
pięciu lat, jak też rewolucyjny plan walki 
z wykluczeniem transportowym na polskiej 
wsi, ostrożnie ograniczony do niedzieli wy-
borczej i pozbawiony oszacowania możliwych 
 kosztów. 

Medialną uwagę przyciąga sprawa dogęszcze-
nia komisji wyborczych. Trudno ocenić, jak zare-
agują na to wyborcy, lecz na pewno autorzy nie 
zadali sobie trudu sprawdzenia, jak ich pomy-
sły mają się do sieci osadniczo-administracyjnej 
w różnych częściach kraju. Jeśli ktoś sobie wy-
obraża, że mieszkańcy wsi po wyjściu z mszy 
muszą się dziś przemieszczać do odległej komi-
sji, to jest w błędzie. One z reguły już są blisko ko-
ściołów parafialnych; inaczej jest tylko w przy-
padku poniemieckich kościółków na Ziemiach 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 910be722cf
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Odzyskanych – szczególnie w Zachodnio­
pomorskiem. Czyli tam, gdzie udział domini-
cantes w wyborach i tak jest najniższy. W Kon­
gresówce i Wielkopolsce forsowana zmiana 
oznaczać może natomiast tworzenie komi­
sji w remizach i świetlicach w mniejszych 
wsiach, czyli de facto odsunięcie ich od świą­
tyń, koło których – w większych wsiach – znaj­
dują się szkoły, tradycyjne miejsca głosowania. 

Czy to będzie dla mieszkańców najmniej­
szych miejscowości zachęta do udziału w wy­
borach? Nie wygląda, by ktoś zwracał na nich 
uwagę na tyle, by zapytać ich przedstawicie­
li – radnych. Nie mówiąc już o tym, żeby im 
w tej sprawie zaufać, zostawiając decyzję 
w ich rękach. W Galicji i na wiejskim Śląsku 
– gdzie ludzie uczęszczający na msze domi­
nują – zmiany będą marginalne. Ograniczą 
się zasadniczo do przypadków, w których np. 
jedna komisja obsługiwała dotąd dwie wsie, 
i tak już dawno ze sobą zrośnięte. 

Cała ta sprawa to kwintesencja politycz­
nej mieszanki, którą serwuje nam od począt­
ku obóz rządzący. Jej składnikiem jest chciej­
stwo. Ono skłania PiS do poszukiwania spo­
sobów na poprawę swojej politycznej pozycji. 
Kolejnym elementem jest „diagnoza” źródeł 
tego problemu, wpisująca się w obraz świata 
prezesa Kaczyńskiego, gdzie dominującym 
motywem jest brak zaufania do istniejących 
instytucji, obsadzonych przez ludzi, nad któ­
rymi nie ma partyjnej kontroli. Następny 
składnik to rozwiązanie – koniecznie oparte 
na sztywnej odgórnej regulacji. Rozwiązanie, 
które nie zostało poddane żadnym testom czy 
kalkulacjom ani poważnej dyskusji. 

Reakcja opozycji też jest niestety zwycza­
jowa. Sporo w niej paniki, trochę demonizo­
wania „geniuszu prezesa” i jego „diabolicz­
nych planów”. Oraz szczypta histerycznych 
reakcji, zrażających kolejne grupy wyborców. 
Wreszcie brak poważnych, samodzielnych 
prób zmierzenia się z problemem niskiej fre­
kwencji. 

Skromnym pocieszeniem jest to, że nawet 
gdyby władzy udało się te zmiany wprowa­
dzić, efekty będą dalekie od zamierzonych. Po­
jawi się za to dużo zamieszania, nieprzewidy­
walne uboczne skutki oraz konieczność po­
sprzątania tego bałaganu w nieodległej przy­
szłości. 

Ustawa trafiła do Senatu. To dobry mo­
ment, żeby opozycja spacyfikowała panika­
rzy we własnych szeregach i podjęła próbę 
przedstawienia swoich diagnoz oraz propo­
zycji dotyczących organizacji wyborów. Może 
najgłupsze z proponowanych zmian da się 
jeszcze powstrzymać. A jeśli nie, to pamiętaj­
my, że za rok o tej porze będziemy się szyko­
wać do wyborów samorządowych i europej­
skich. Czasu na korekty po wyborach sejmo­
wych będzie więc bardzo mało.   ©

KAMILA FERENC, ADWOKATKA: 

Aborcja. Martwe prawo
MAŁGORZATA NOCUŃ: 

Zgwałconej przez 
wujka czternastolatce 
z niepełnosprawnością 
intelektualną dwa 
podlaskie szpitale 
odmówiły prawa 
do terminacji ciąży. 
Powołano się na klauzulę 
sumienia. Równocześnie 
nie wskazano placówki, 
która zabieg wykona. 
Prawo aborcyjne w Polsce nie działa? 
KAMILA FERENC: Niestety. Ustawa 
aborcyjna daje kobiecie możliwość 
przerwania w publicznym 
szpitalu ciąży pochodzącej z czynu 
zabronionego, czyli m.in. gwałtu, 
ale to martwe prawo. Chyba że 
– jak w przypadku wspomnianej 
dziewczynki – do sprawy włączy 
się organizacja typu Fundacja na 
Rzecz Kobiet i Planowania Rodziny 
i udzieli pacjentce wsparcia prawnego. 
Obserwujemy jednak, że brak dostępu 
do aborcji uderza na masową skalę 
w zdrowie fizyczne i psychiczne Polek. 

Aż ciężko wyobrazić sobie cierpienie 
tej dziewczynki. 
To brutalnie zgwałcone dziecko nie 
mogło liczyć na pomoc medyczną, 
empatię i wsparcie. Zamiast tego 
spotykało je upokorzenie. Zostało 
wyrzucone przez lekarzy za drzwi.

Czy nie uważa Pani, że klauzula 
sumienia – co podnosi wielu 
wybitnych specjalistów z Polskiego 
Towarzystwa Ginekologów 
i Położników – powinna zostać 
usunięta z polskiego prawa?   
Powinno się to stać jak najszybciej. 
Ten przepis to nic innego, jak 
systemowe usankcjonowanie o wiele 
słabszej pozycji pacjentki w stosunku 
do lekarza. Prawo powinno dać 
kobiecie gwarancję, że jej zdrowie 
i życie będzie dla lekarza priorytetem. 
Dzisiaj tak nie jest i są na to dowody, 
choćby śmierć Izabeli z Pszczyny. 
Należy także podkreślić, że w klauzuli 
sumienia najczęściej nie chodzi wcale 
o sumienie, ale o decyzję polityczną. 
Szpital po prostu nie chce mieć nic 
wspólnego z aborcją, bo to „kwestia 
kontrowersyjna”. Wśród ginekologów 

panuje przekonanie, 
że terminacja ciąży 
się nie opłaca, jest źle 
widziana przez władze. 
I dlatego na dalszy plan 
schodzą kwestie prawne 
oraz dobro pacjentek. 
W dyskusji o aborcji 
zapominamy, że lekarz nie 
jest od moralizowania, ale 
leczenia.

Zaostrzenie ustawy sprawiło, że 
dostępu do zabiegu odmawia się 
także pacjentkom, których zdrowie 
i życie jest zagrożone, oraz w ciąży 
pochodzącej z czynu zabronionego. 
To efekt wynikający z restryk­
cyjnych przepisów aborcyjnych, 
kryminalizacji i stygmatyzacji tego 
zabiegu. Od dwóch lat musimy 
walczyć o przerywanie ciąż pozama­
cicznych,  zagnieżdżonych w bliźnie 
po cesarskim cięciu,  grożących krwo­
tokiem czy  pogarszających  zdrowie 
psychiczne  pacjentek.  Standardy 
opieki  ginekologiczno­położniczej 
drastycznie się obniżyły. W 2021 r. 
w publicznych szpitalach miały 
miejsce 32 zabiegi terminacji ciąży 
na ponad 9 mln  kobiet w wieku 
reprodukcyjnym. Nie  wykonano ani 
jednej terminacji z  powodu czynu 
zabronionego  (gwałtu lub  kazirodztwa). 
W trzech  województwach: 
lubuskim,  podkarpackim 
i  warmińsko­mazurskim przez cały rok 
nie przeprowadzono ani jednej aborcji. 
W kolejnych dziewięciu odbyło się 
mniej niż dziesięć zabiegów.

Niektóre kobiety uważają,  
że bycie w ciąży w Polsce  
zaczyna być aktem heroizmu. 
Potwierdzają to sondaże opinii 
publicznej. W badaniu IPSOS 
przeprowadzonym dla OKO.press 
pod koniec grudnia 2021 r. aż 51 proc. 
ankietowanych w wieku 18­39 lat na 
pytanie „Dlaczego Pani/Pana zdaniem 
kobiety w Polsce nie chcą mieć dzieci?” 
odpowiedziało: „Bo zajście w ciążę 
wiąże się z ryzykiem”. ©π

KAMILA FERENC jest aktywistką 
i prawniczką, pracuje w Fundacji 
na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny.
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700 w skali  
Beauforta-Suskiego

„MUSIMY BUDOWAĆ WIATRAKI, by nie spalać drogiego 
kolumbijskiego węgla” – mówił na początku roku 
premier i obiecywał zmianę prawa, które od 6 lat blokuje 
rozwój energetyki wiatrowej. Zasadę 10H (150-metrowa 
turbina musi stać co najmniej 1500 m od domów) 
miał zastąpić limit 500 metrów z opcją wprowadzania 
ograniczeń przez samorządy. Założenia były gotowe 3 lata 
temu, dyskutowały nad nimi: biznes, ekolodzy i trzy 
ministerstwa, bo po drodze była rekonstrukcja rządu. 
Gotowy tekst pół roku temu Sejm wsadził do zamrażarki, 
bo wiatrakom sprzeciwiali się ziobryści. Po drodze spali-
liśmy kolejne tony węgla. 

26 marca ub.r. ustawą zajęła się sejmowa komisja.  
To miała być ostatnia prosta, zwłaszcza że jesteśmy pod 
ścianą – bez uwolnienia wiatraków Polska nie dostanie 
pieniędzy z KPO. Wtedy jednak poseł Marek Suski, z wy-
kształcenia technik teatralny, zgłosił odręczną poprawkę, 
która limit 500 m zmienia na 700 m. Można zastanawiać 
się, czy to wystarczy do wypłaty środków z KPO (zapew-
ne tak) i jakie będą konsekwencje poprawki (ogranicze-
nie produkcji zielonej i taniej energii). Można też uznać, 
że sytuacji, w której długofalowe strategie przegrywają 
z napisanym na kolanie świstkiem, nie da się traktować 
poważnie, i wspomnieć jeden z tekstów poety Stanisława 
Staszewskiego: „handel zagraniczny rozwijają zduni, 
znają koniunktury z gawędzeń babuni”. ©π KS

Jak spłacić dług zdrowotny

W GRUDNIU 2022 R. w Polsce umierało tygodniowo śred-
nio 9709 osób. Przed pandemią, w grudniu 2019 r. – 7992. 
Wprawdzie w styczniu wykres zdaje się nieco normalizo-
wać, ale to za mało, by mówić o zmianie trendu: zgonów 
nadmiarowych jest bardzo dużo. Z jakiego powodu, skoro 
koronawirus złagodniał?

W wydanym ostatnio raporcie na temat śmiertelności 
badacze z NIZP-PZH podają, że nadwyżka zgonów wystę-
puje obecnie właściwie wyłącznie wśród osób starszych 
niż 65 lat i nie jest związana z covidem. Pokazuje to ska-
lę długu zdrowotnego, czyli zaniedbań w profilaktyce 
i leczeniu z powodu utrudnionej dostępności do opieki 
medycznej w latach pandemicznych. Opóźnienia w zdia-
gnozowaniu raka czy chorób serca znacznie zmniejszyły 
szansę na skuteczne leczenie wielu pacjentów. „W latach 
pandemii nastąpiło zasadnicze pogorszenie stanu zdro-
wia Polaków, szczególnie osób starszych – piszą autorzy.  
– Wystąpiła znaczna nadwyżka umieralności z powodu cu-
krzycy, chorób układu nerwowego, chorób serca oraz przy-
czyn bezpośrednio związanych z konsumpcją alkoholu”.  
Skróciła się średnia długość życia: w 2019 r. mężczyźni żyli 
średnio 2,3, a kobiety 2,1 lat dłużej niż w 2021. 

Walka z długiem zdrowotnym potrwa lata i będzie wie-
le kosztować. Do końca marca ministerstwo zdrowia ma 
zaproponować konieczne zmiany systemowe. ©π MAM

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
PREZES BYŁA

W Trybunale Konstytucyjnym 
trwa spór o to, czy Julia 
Przyłębska nadal może 
stać na czele tego ciała, 

czy jej kadencja skończyła 
się w grudniu. Sędzia 

i wiceprezes TK Mariusz 
Muszyński, składając swoje 

zdania odrębne do kilku 
postanowień, określił 

Przyłębską mianem „byłej 
prezes”.

PREZES OBECNY

Obecny prezes PiS wznowił 
aktywność po operacji kolana. 

„Nie możemy się doczekać 
Jarosława Kaczyńskiego na 

Nowogrodzkiej. Choć czuliśmy 
cały czas obecność prezesa 

PiS i jego karzące oko na 
każdym z nas” – wyznał 

europoseł Ryszard Czarnecki.

PRAWO PREZESA

Przyjęta przez Sejm poprawka 
do Kodeksu Postępowania 

Cywilnego wydaje się 
napisana specjalnie dla 

Jarosława Kaczyńskiego, który 
nie wykonał wyroku w sprawie 

przeprosin Radosława 
Sikorskiego za słowa 

z wywiadu dla Onetu: wedle 
dawnych przepisów lider PiS 

miałby zapłacić ponad  
700 tys. zł, po poprawce  
– nie więcej niż 15 tys.

PRAWO LASU

Głosami PiS i PSL Sejm 
zdecydował, że myśliwi  

nie będą musieli poddawać się 
co pięć lat badaniom 

lekarskim i psychologicznym.

ORKIESTRA GRA

Co najmniej 150 mln zł zebrała 
Wielka Orkiestra Świątecznej 
Pomocy w trakcie 31. finału, 

którego celem była walka 
z sepsą.
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Kolego, podziel się 
dostępem

ŁUKASZ KWIATEK                             

N
awet 200 mln zł Ministerstwo 
Edukacji i Nauki przeznacza  

co roku na wykupienie dostępu do 
20 tys. specjalistycznych czasopism, 
ponad 100 tys. książek i naukowych 
baz danych dla pracowników pol-
skich uczelni. Bez tego nie da się 
uprawiać nauki ani prowadzić dy-
daktyki na poziomie akademickim. 
Nic więc dziwnego, że komunikaty 
kolejnych uczelni o tym, iż MEN 
ogranicza im finansowanie, wywo-
łują oburzenie. 

Ministerstwo nie odpowiedziało mi 
na pytanie, jaka kwota zostanie prze-
znaczona na licencje w tym roku, ale 
z informacji podawanych przez szkoły 
wyższe wynika, że zagrożony jest do-
stęp m.in. do „Science” i „Nature”. Nie-
które uczelnie będą negocjować zaku-
py tych licencji same i dołożą brakują-
ce środki. Biedniejsze pewnie się pod-
dadzą, a ich pracownicy będą musie-
li częściej korzystać z pirackiego ser-
wisu Sci-Hub (zgromadził większość 
artykułów naukowych wydanych do 
2021 r.) albo prosić znajomych o po-
dzielenie się dostępem.  

Można by tę decyzję ministra Czarn-
ka postrzegać jako kolejny etap rujno-
wania polskiej nauki. Trzeba jednak 
pamiętać, że największe wydawnic-
twa naukowe – jak Elsevier czy Sprin-
ger – to prywatne firmy zarabiające 
miliardy euro na sprzedaży dostępu 
do badań naukowych finansowa-
nych ze środków publicznych. Wy-
dawcy żerują też na darmowej pra-
cy naukowców recenzujących publi-
kacje. To tak, jakby państwa płaciły 
Netfliksowi za konta dla obywate-
li, ale wszystkie materiały z jego bi-
blioteki wyprodukowały i przekaza-
ły mu publiczne telewizje. Mam na-
dzieję, że ten system w końcu runie, 
a czasopisma i bazy danych przejęte 
zostaną przez międzynarodowe orga-
nizacje non-profit. Z drugiej strony, 
nie o etykę w decyzji ministerstwa 
chodzi. Gdyby wydawcą „Nature” lub 
„ Science” był ktoś związany z partią 
rządzącą, miliony złotych na licencje 
zapewne by się znalazły. ©π

eprasa.pl 910be722cf
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Chersoń czeka na odwilż

SKRAJNIE NISKIE TEMPERATURY dają się we zna-
ki w południowej Ukrainie. Skrajne jak na ten 
region, owocowe zagłębie kraju, gdzie – jak tu, 
pod Kobłewem nad Morzem Czarnym – win-
nice ciągną się po horyzont. Choć w miniony 
weekend temperatura mierzalna spadła do -2, 
to ta odczuwalna wynosiła prawie -10. Lodo-
waty wiatr szarpał gołą winoroślą, a deszcz 
zamarzał na drodze – paraliżując system, 
który jest dziś dla Ukrainy gospodarczym 
oknem życia. 

Pierwsze oznaki tego systemu widać już 
110 km od Odessy, przy drodze z Humania. 
W sobotni poranek dochodzi piąta, trwa go-
dzina policyjna. Stoją więc na poboczu ko-
lumny ciężarówek do przewozu pszenicy, soi, 
kukurydzy. Im bliżej Odessy, tym ich więcej. 
Koło Jużnego – jednego z portów, z których 
dzięki umowie międzynarodowej ukraińskie 
zboże płynie w świat – są ich już tysiące: cze-
kają w kolejkach do portu, by pozbyć się ła-
dunku. A gołoledź to okoliczność fatalna: gdy 
na drodze szklanka, system przymiera. Choj-
rak, który zawierzył szczęściu, leży już w ro-
wie. Inni wolą czekać – choć mogą wypaść 
z grafiku, jaki musi rządzić tym mrowiskiem.

Nie sposób wyznaczyć linii, gdzie kończy 
się ten bezpieczny (relatywnie) system, a za-
czyna ziemia, na którą może spaść pocisk. Już 
30 km od Kobłewa leży Oczaków: położony 
na cyplu u ujścia Dniepru do morza, co dzień 
jest pod ogniem rosyjskiej artylerii zza rzeki. 

A chwilę dalej jest już Chersoń. Przyjechali-
śmy tu znów – to siódmy transport z pomocą 
organizowaną od jesieni przez „Tygodnik” – 
by przywieźć 4,5 tony ładunku, głównie żyw-
ności podarowanej przez niemiecką organiza-
cję Kinder brauchen Frieden (Dzieci potrzebu-
ją pokoju). Trafi do rodzin z niepełnospraw-
nymi dziećmi i do wsi pod Chersoniem.

Do Czornobajiwki zawiezie ją Jurko, ksiądz 
prawosławny i kapelan wojskowy. Kiedyś 
była największą wsią w kraju, żyło tu 10 tys. lu-
dzi. W 2022 r. jej nazwa stała się symbolem po 
tym, gdy pobliskie lotnisko, baza okupantów, 
stało się cmentarzyskiem rosyjskich czołgów 
i śmigłowców, regularnie niszczonych przez 
Ukraińców. Niewielu ludzi zostało dziś w tej 
wsi. Ci nieliczni przyjdą do cerkwi, by z rąk 
Jurka odebrać po parę paczek makaronu z so-
sem ziołowym (można go przygotować w parę 
minut) i konserw. „Przywiozłem, co miałem” 
– mówi Jurko na nagraniu, które przyśle, by 
udokumentować, że pomoc już rozdaje. „Wró-
cę – obiecuje. – Czego wam jeszcze trzeba?”.

Ktoś, nieśmiało: „Może znalazłoby się tro-
chę drewna lub brykietów?”.

Bo Czornobajiwka, gdzie nie ma gazu, by 
ogrzać dom, marznie. Marznie też Chersoń. 
W mieście jest sporo drzew, można by je ciąć 
na opał, ale przecież nie ustawisz „burżujki” 
w bloku. Prognoza długoterminowa zapo-
wiada lekkie ocieplenie dopiero w połowie 
lutego.

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK z Odessy i Chersonia

Więcej: tygodnikpowszechny.pl/atak-na-ukraine 

Generał na Hrad

NOWYM PREZYDENTEM CZECH bę-
dzie były natowski wojskowy,  
gen. Petr Pavel. Drugą turę wybo-
rów wygrał przewagą prawie mi-
liona głosów. 

Pavla poparło ponad 58 proc. 
wyborców, a jego rywala, byłe-
go premiera Andreja Babiša, pra-
wie 42 proc. Frekwencja sięgnęła 
rekordowych 70 proc. Wybory te 
były w znacznym stopniu wybo-
rem wizji kraju i pozycji Czech 
na scenie międzynarodowej.  
Petr Pavel jest zasłużonym emery-
towanym wojskowym, do 2018 r. 
był szefem Komitetu Wojskowe-
go NATO. Jest też politykiem zde-
cydowanie proatlantyckim i pro-
unijnym, o liberalnych poglądach. 
Populista i miliarder Babiš oparł 
swoją kampanię na sugestiach, że 
Pavel jako były wojskowy wcią-
gnie Czechy w wojnę toczącą się 
w Ukrainie. 

Tym razem jednak strategia 
wzbudzania strachu w wyborcach 
nie zadziałała i w Czechach wygra-
ła opcja stabilnego zakotwiczenia 
tego kraju wśród zachodnich de-
mokracji. 

To dobra wiadomość dla nato-
wskich partnerów oraz dla Kijowa. 
Czeski rząd od początku rosyjskiej 
inwazji udziela Ukraińcom zna-
czącej pomocy, również w posta-
ci ciężkiego sprzętu wojskowego. 
W tej kwestii może teraz liczyć na 
współpracę ze strony Pavla, zwolen-
nika twardego stanowiska wobec 
Rosji i wspierania Ukrainy.

Przemawiając po ogłoszeniu 
wyników Petr Pavel podziękował 
wszystkim wyborcom, również 
tym, którzy na niego nie zagłoso-
wali; podkreślił, iż przez udział 
w wyborach pokazali, że zależy 
im na demokracji i przyszłości ich 
kraju. Zjednoczenie społeczeń-
stwa, jeszcze bardziej podzielone-
go po agresywnej kampanii Babiša, 
będzie jednym z najważniejszych 
zadań nowego prezydenta. 

Pavel swoją prezydenturę roz-
pocznie na początku marca – po 
dwóch kadencjach znanego z kon-
trowersji Miloša Zemana oczekuje 
się, że będzie to nowa era w czeskiej 
polityce.  

 ©π PATRYCJA BUKALSKA 
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TO ZNÓW REAKCJA ŁAŃCUCHOWA: po izraelskim nalocie na Dżenin (Zachodni Brzeg Jordanu) 
w miniony czwartek, w którym zginęło dziewięcioro Palestyńczyków, w piątek siedmioro Izraelczyków 
zostało zabitych pod synagogą na osiedlu Newe Ja’akow (wschodnia Jerozolima). Premier Netanjahu 
zapowiada retorsje, prezydent USA mówi o „ataku na cywilizowany świat”. Media arabskie piszą zaś 
o możliwości wybuchu trzeciej intifady. Na zdjęciu: dym z palonych opon i człowiek z flagą Palestyny 
podczas antyizraelskich protestów niedaleko Gazy, 26 stycznia 2023 r. ©π ŻYM
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Od reform w Kościele  
nie ma odwrotu

 W NIEMCZECH ważą się losy Kościoła katolickiego – 
tutaj tak dogłębnie, jak nigdzie indziej, zdano sobie 
sprawę, że sklerykalizowana hierarchiczna struktu-
ra Kościoła odpowiada za systemowe nadużywanie 
władzy i wykorzystywanie seksualne nieletnich. 
Biskupi zdecydowali się szukać rozwiązań razem ze 
świeckimi – tym jest niemiecka Droga Synodalna.

Postuluje ona m.in. rychłe powołanie Rady Syno-
dalnej jako organu „konsultacyjnego i decyzyjne-
go”, w skład którego wejdą świeccy. Dla kilku nie-
mieckich biskupów postulat ten poszedł za daleko, 
zwrócili się więc do Watykanu z pytaniem, czy mu-
szą uczestniczyć w powołaniu takiego ciała. W za-
twierdzonej przez papieża odpowiedzi watykańscy 
urzędniczy stwierdzili, że Droga Synodalna nie ma 
kompetencji do powoływania organu nadrzędnego 
wobec biskupów. Również Franciszek w rozmowie 
z AP wypowiedział się krytycznie o Drodze. 

Przewodniczący niemieckiego episkopatu bp Georg 
Bätzing zapowiedział jednak, że nie ma odwrotu od re-
form, a rada zostanie ustanowiona w taki sposób, by 
była zgodna z prawem kanonicznym. ©π ASK

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
DEPENALIZACJA

Prawa, które kryminalizują 
stosunki homoseksualne, są 
niesprawiedliwe, a biskupi, 
którzy te prawa popierają, 

„muszą przejść proces 
nawrócenia” – powiedział 

Franciszek w wywiadzie dla 
AP. Potem dopowiadał, że 
stosunki homoseksualne 
są grzechem „jak każdy 

akt seksualny poza 
małżeństwem”.  

Zob. więcej: powszech.net/
homoseksualizm

BEZSENNOŚĆ

To ona była powodem 
abdykacji Benedykta XVI. 
Papież zaczął cierpieć na 

bezsenność od Światowych 
Dni Młodzieży w Kolonii 

w sierpniu 2005 r., a „silne 
leki” wkrótce „przestały być 
skuteczne” – ujawnił biograf 
Peter Seewald, powołując się 

na list od papieża.

PASTORKA

W Izraelu ordynowano 
pierwszą pastorkę 

luterańską. Palestynka 
Sally Azar, absolwentka 

teologii międzykulturowej 
w Getyndze, będzie 

odpowiedzialna za współpracę 
zboru arabskojęzycznego 
z anglojęzycznym oraz za 

pracę z młodzieżą.

MĘCZENNICY

W Chimbote w Peru 
poświęcono pierwszy 
na świecie kościół pod 

wezwaniem błogłosławionych 
męczenników  

Zbigniewa Strzałkowskiego 
i Michała Tomaszka. 

W 1991 r. polscy franciszkanie 
na niedalekiej misji 

w Pariacoto w Andach zostali 
zamordowani przez bojówki 

Świetlistego Szlaku.  

Ostatnia przeprowadzka nuncjusza Pennacchio

EDWARD AUGUSTYN                                                                                          

Dyplomata to człowiek, który dwa razy 
się zastanowi, zanim nic nie powie” – iro-

nizował Churchill. Nie zawsze to prawda, ale 
abp Salvatore Pennacchio, papieski nuncjusz, 
który po 6 latach opuszcza Polskę, tak właśnie 
zostanie zapamiętany. Swoje wypowiedzi ogra-
niczał do homilii i oficjalnych przemówień. Nie 
udzielał wywiadów, nie odpowiadał na pytania, 
nie wyjaśniał ogłaszanych decyzji. Z problema-
mi konfrontował się niechętnie – katolików 
z Gdańska, którzy chcieli przekazać skargę na 
abp. Głódzia, przyjął dopiero, gdy zagrozili pi-
kietą pod nuncjaturą.

Może liczył, że w Polsce doczeka spokojnie 
emerytury, święcąc biskupów, kościoły i pomni-
ki. Ale po wejściu w życie przepisów pozwala-
jących sądzić hierarchów za przestępstwa sek-
sualne lub ich ukrywanie pracy nagle przybyło: 
do nuncjatury wpłynęło 18 zawiadomień, któ-
re skończyły się postępowaniem kanonicznym. 
Nie było to zasługą nuncjusza, niemniej to on 
musiał, chcąc nie chcąc, pośredniczyć w rozwią-
zywaniu problemów. O przebiegu spraw nie in-
formował nawet ofiar, z organami państwa nie 
zamierzał współpracować – sądowi w Kaliszu 
odmówił dostępu do akt, arogancko pouczając, 

że z nuncjuszem należy kontaktować się przez 
ministerstwo, a nie pocztą. Decyzje Watykanu 
przekazywał tak, by nikt się nie domyślił, za co 
biskupi są karani. 

Ale poza tym to człowiek uprzejmy i miły. 
Ważący słowa i unikający jednoznacznych 
ocen. Komunikację z Polakami utrudniała mu 
z pewnością nieznajomość języka – jego dwaj 
poprzednicy mogli samodzielnie czerpać infor-
macje z różnych źródeł, on skazany był na współ-
pracowników i przyjaciół (do których zaliczał się 
np. abp Głódź). Może i to było przyczyną kilku 
zaskakujących, bo całkiem „niefranciszkowych” 
nominacji biskupich (kandydatów przedstawia 
nuncjusz). Choć zwykle starał się dokładnie re-
alizować politykę Watykanu i odgadywać inten-
cje papieża. W październiku 2022 r. zaprosił na 
przyjęcie do nuncjatury rosyjskiego ambasadora. 

„Nuncjusz ma mieć zawsze walizkę w ręku”  
– mówił papież. Abp Salvatore Pennacchio, jeden 
z najbardziej doświadczonych ambasadorów Sto-
licy Apostolskiej, pakuje swój bagaż po raz piąty 
i ostatni: teraz będzie rektorem Papieskiej Akade-
mii Kościelnej, szkolącej adeptów watykańskiej 
dyplomacji, która coraz bardziej pogrąża się w per-
sonalnym i tożsamościowym kryzysie. ©π

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

Katolicy są gdzie indziej

„BYŁ W KOŚCIELE. Na swoich chrzcinach” 
– mówi ludowe porzekadło, potwierdza-
jąc, że o religijności świadczą praktyki, nie 
metryki. Także w badaniach naukowych 
za kryterium żywotności katolicyzmu 
przyjmuje się uczestnictwo w niedzielnej 
mszy. Jeśli wierność Ewangelii jest solą 
chrześcijaństwa, to procent dominican-
tes pokazuje „zawartość cukru w cukrze”.

Z danych opublikowanych przez 
World Values Survey wynika, że w Pol-
sce praktykuje 52 proc. katolików, co 
daje nam 6. miejsce wśród 36 badanych 
państw (dane polskiego Kościoła mówią 
o 28,3 proc., najwyraźniej prowadzone 
były w innej metodologii). Na czele są: 
Nigeria (94 proc.), Kenia (73 proc.), Liban 
(69 proc.), Filipiny (56 proc.) i Kolumbia 
(54 proc.). Jeszcze ciekawiej wyglądają 
liczby bezwzględne: w Nigerii co niedzie-
lę na mszę chodzi 30,4 mln katolików, 
w Meksyku 45,6 mln, a na samych Filipi-
nach 47 mln, czyli więcej niż w całej Eu-
ropie – z Polską włącznie.    ©π CRUX, EA
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https://onam.in/
https://powszech.net/
https://www.rdc.pl/


11 ½  OBRAZ TYGODNIA

5  L U T E G O  2 0 2 2

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
TEMATY

W Płockiej Galerii Sztuki 
odbył się wernisaż wystawy 

„Edward Dwurnik. BEZ TABU” 
– zaprezentowano ponad 
200 prac pochodzących 

z prywatnej kolekcji.  
Są to zarówno pojedyncze 
rysunki wykonane przez 

artystę ołówkiem, tuszem 
czy kredką, jak i takie, które 

reprezentują jego słynne 
cykle: „Drogę”, „Robotników”, 
„Mur”, „Miasta”, „Reportaż”. 
Wystawę można odwiedzać  

do 5 marca. 

MIEJSCA
„Wyspia”, instalacja 

artystyczna Kingi Nowak 
inspirowana twórczością 

Stanisława Wyspiańskiego, 
od kilku dni dostępna jest 
dla zwiedzających Wawel. 

Praca w symboliczny sposób 
spełnia jedno z marzeń artysty 
– pozostawienie swojego śladu 

w tym miejscu. „»Wyspia« 
to Wyspiański – otwarty, 

bezgraniczny, nieskończony. 
Ale też fragment, odrębne 

miejsce, które pozwala 
na zobaczenie świata 

w intensywnych kolorach” 
– wyjaśnia artystka.

 
UCZUCIA

Film dokumentalny Marka 
Kozakiewicza „Silent 

Love” otrzymał Specjalne 
Wyróżnienie Jury podczas 

festiwalu Slamdance. 
Ta subtelna opowieść 

o przyjmowaniu w życiu 
niespodziewanych ról 

i redefiniowaniu pojęcia 
rodziny otrzymała już na 
niemieckim DOK Leipzig 

nagrodę dla Najlepszego Filmu 
z Europy Wschodniej. Więcej 
w tekście Anity Piotrowskiej:  

powszech.net/silent-love

NOWA MANUFAKTURA WE WROCŁAWIU została uznana najpiękniejszym budynkiem mieszkalnym 

w Polsce. Wyboru dokonało jury European Property Awards 2022-2023 – osiemdziesięciu niezależnych 

ekspertów ocenia corocznie technologiczną innowacyjność budowli oraz ich oryginalność i zaangażowanie 

w zrównoważony rozwój. Konkurs jest częścią międzynarodowego projektu International Property Awards, 

który od 28 lat wyróżnia najlepsze projekty architektoniczne z całego świata. Składający się z trzech brył 

budynek Nowej Manufaktury zaprojektowała pracownia AP Szczepaniak. Stanął u zbiegu ulic Kościuszki 

i Pułaskiego, w miejscu dawnego zakładu produkującego samochody, by zapełnić lukę w zabudowie 

śródmiejskiej. Znajdzie się w nim ponad 300 mieszkań i lokale usługowe. ©π PM

Robot w płynie

W SŁYNNYM „TERMINATORZE 2” robot-zło-
czyńca przenika przez kratę, zmieniając 
się w ciekły metal. 30 lat temu do takiej 
sztuki potrzeba było magii Hollywood. 
Teraz naprawdę dokonał tego robocik 
z Carnegie Mellon University. 

Ten topiący się robot ma ratować 
ludzkie życie, np. usuwając ciała obce 
z żołądka czy jelit. Jest zrobiony z galu 
– metalu, który topnieje już w tempera-
turze 30 stopni. I „doprawiony” magne-
tycznymi cząsteczkami, które pozwala-
ją sterować urządzeniem i kontrolować 
jego temperaturę. 

Robot skacze, wspina się, lutuje obwo-
dy scalone i przenika przez przeszkody. 
W stanie stałym może utrzymać obiekt 
30 razy cięższy od siebie. Naukowcy in-
spirowali się strzykwą – ogórkowatym 
morskim bezkręgowcem, którego ciało 
w razie potrzeby zmienia się w galare-
tę. Zanim jednak robot zacznie gmerać 
w ludzkich żołądkach, trzeba dopraco-
wać jego recepturę. Domieszki innych 
metali mają podnieść temperaturę top-
nienia galu na tyle, by nie zmienił się 
w bezużyteczną kałużę pod wpływem 
ciepła ludzkiego ciała. 

 © MICHAŁ GIKOWSKI

Która godzina  
na Księżycu?

WBREW POZOROM to pytanie nie jest ani łatwe, ani 
czysto akademickie. Tylko w 2022 r. Srebrny Glob 
był celem kilkunastu sond, a misji planowanych 
na najbliższe lata jest już kilkadziesiąt – w tym za-
łogowe amerykańskiego programu Artemis. Z tego 
powodu, jak donosi „Nature”, uczeni usiłują pilnie 
wypracować standard mierzenia czasu dla naszego 
naturalnego satelity, tak aby znajdujące się wokół 
niego i na nim urządzenia  oraz ludzie  byli zsyn-
chronizowani.

Do tej pory misje księżycowe posługiwały się cza-
sem ziemskim, ale to rozwiązanie nie sprawdzi się dla 
całej floty orbiterów, lądowników i łazików, których 
wzajemne lokalizowanie się będzie wymagało syn-
chronizacji z dokładnością do nanosekund. Dodat-
kową komplikacją jest to, że zgodnie z ogólną teorią 
względności zegarki na Księżycu odrobinę się spieszą 
względem ziemskich (o ok. 56 mikrosekund na ziem-
ską dobę). Najpewniej trzeba więc będzie ustanowić 
niezależny „czas księżycowy”, odmierzany umiesz-
czonymi na jego powierzchni zegarami atomowymi. 
„Czas nagli – mówi Patrizia Tavella z Międzynarodo-
wego Biura Miar i Wag w Sèvres. – Jeśli nie zapropo-
nujemy oficjalnego czasu księżycowego, agencje ko-
smiczne i prywatne firmy stworzą własne rozwiąza-
nia”. Pytanie o godzinę na Księżycu wtedy dopiero 
stanie się trudne. © TOMASZ MILLER
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                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

 www.tokfm.pl
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TEMAT  

TYGODNIKA

CAŁA POLSKA 

POD TATRAMI

Jeszcze nigdy w nasze najwyższe góry nie chodziło  

tak dużo ludzi jak teraz. W Tatrach coraz trudniej znaleźć spokój,  

w Zakopanem – piękno. Ale wciąż się da.

MARCIN ŻYŁA
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Zakopane, Kościelisko i Tatry, 22 stycznia 2023 r.

Najpierw słyszę, że:

– Pierwsze jest rozróżnienie: tu 
góra, tam dolina. Ktoś może wymieni, że 
między nimi jest zbocze. Żeby dostrzec 
wnętrze krajobrazu, trzeba już wrażli-
wości lub wykształcenia. Aby zauwa-
żyć detal przyrodniczy, dodatkowo spo-
strzegawczości i wiedzy, że kosmos gór 
składa się z mikrokosmosów. 

Potem pojawia się przykład:
– Gdy przystanę przy drzewie i spojrzę 

na szyję korzeniową, zobaczę na niej wiele 
barw, form, gatunków mchów i porostów. 
Nieważne, czy jest to pustułka pęcherzy-
kowata czy mąklik otrębiasty. Nazwy są 
konwencją. Ważne, by widzieć różnice.

Jeszcze potem – impuls odkrywania 
więcej:

– Może to jednak będzie mąklik 
otrębiasty, jeden z najbardziej pospo-
litych mchów rosnących na świerku. 
Wie pan, skąd nazwa? Kiedyś  odkryto, 
że ususzony mech dodany do mąki 
powoduje, że mąka nie pleśnieje.  
Odkryto wartość leczniczą mchów. 
Podczas głodu, gdy mąki brakowało, tu 
w górach dodawano do niej także poro-
sty.

– Monumentalne Tatry – kwituje mój 
rozmówca, przyrodnik – to także detal 
i szczegół. To historia zapisana czcionką 
różnej wielkości.

I jeszcze motyle

Detale najwyższych gór Polski oraz ich 
północnego sąsiedztwa trudno zauważyć, 
jeśli poprzestanie się na narzekaniach.

Brzmią one mniej więcej tak: Tatry, Za-
kopane i przyległa do nich część Podhala 
to jedyne w kraju miejsca, do których 
równe prawa roszczą sobie trzy grupy lu-
dzi. Wszyscy – mieszkający tu od pokoleń 
górale, urodzeni na miejscu, lecz pocho-
dzący z niegóralskich rodzin „zakopiań-
czycy”, oraz turyści – uznają je za własne.

Przez półtora wieku od przyjazdu 
dr. Tytusa Chałubińskiego, pierwszego 
popularyzatora Zakopanego, z polnej 
ścieżki łączącej małą wieś i kuźnicką 

eprasa.pl 910be722cf
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W I D O K I  N A  TAT R Y

hutę Krupówki przeobraziły się w dep-
tak, po którym w niektóre dni roku spa-
ceruje dziesięciokrotnie więcej ludzi, niż 
na stałe żyje w mieście. Dla wielu – przed-
miot kpin, symbol przaśności i aberracji 
rozwoju górskiego kurortu. 

Faktycznie, rzeczywistość dostarcza 
treści – od obśmianego w memach sza-
letu za 10 zł po otworzoną niedawno 
motylarnię, która przy Krupówkach do-
łączyła do królikarni, papugarni i rep-
tarium (oraz minizoo i parku dinozau-
rów pod pobliską Wielką Krokwią), da-
jących razem przegląd fauny ostatnich 
kilku milionów lat, choć niekoniecznie 
tatrzańskiej. „Rozdęta otoczka nawiedzo-
nych mitologii, cyganeryjnych dyktery-
jek i urokliwej folkloryzacji. Przerośnięty 
pępek świata i soczewka, która odbija – 
nierzadko egzotyczną – polskość” – pisze 
o Zakopanem Anna Batko w wydanym 
właśnie przewodniku po sztuce miasta 
„Inwentaryzacja nowoczesności”. Nama-
wia jednak do uważnych spacerów po 
mieście, które poszukującym ma wiele 
do zaoferowania.

Jak więc dziś dostrzec w Zakopanem 
i Podhalu piękno? Czy po rekordowym 
popandemicznym roku 2021, kiedy Ta-
trzański Park Narodowy sprzedał 4,6 mln 
biletów, da się w tych górach znaleźć ci-
szę i spokój? Co mówi o nas nowa moda 
na Tatry?

Unieważnienie codzienności

Paweł Skawiński, były dyrektor TPN, ta-
trzański przyrodnik, przewodnik i ratow-
nik, zaczyna rozmowę od życzenia:

– Chciałbym, żeby Tatry nadal działały 
na nas jako wybryk krajobrazu. Coś nie-
spodziewanego, co wystrzeliwuje z pła-
skości nowotarskiej kotliny. Coś, czym 
zachwycił się Stanisław Staszic, kiedy 
w 1801 r. zjeżdżał furką z rejonu Przełęczy 
Sieniawskiej i zobaczył białe Tatry oraz 
już zielone, wiosenne Podhale. „Niespo-
tykanie ogromniejsze” – napisał o nich 
w dziele „O ziemiorodztwie Karpatów 
i innych gór i równin Polski”. Chciałbym, 
żeby wciąż dawały nam ten pierwszy za-
chwyt Staszica.

Zachwyt, dodaje Skawiński, który 
można powtarzać. 

– Gdy wchodzę do parku narodo-
wego, przystaję – opowiada. – Czuję, że 
unieważniam codzienność. Wchodzę 
w przestrzeń, w której odrzucamy kło-
poty i zwalniamy tempo. Czasem pytam 
klientów, czemu się tak spieszą. Mówią, 

że nie umieją inaczej. Patrzą na zegarek, 
ile zrobili kroków. A wejście w Tatry to 
nie wejście na bieżnię. Nie chodzi w nim 
o kalorie.

Miejsce spotkań

Przez Przełęcz Sieniawską, spod której 
Tatry zobaczył Staszic, przejeżdżają dziś 
pociągi z turystami. Przy granicach TPN 
poszerza się parkingi. Jedno pozostaje nie-
zmienne od lat: nad dolną częścią Kru-
pówek góruje wciąż charakterystyczna 
bryła głównej siedziby Muzeum Tatrzań-
skiego. Dla dziesiątków tysięcy ludzi rocz-
nie to wciąż miejsce pierwszego kontaktu 
z Podhalem, Zakopanem i górami.

Pod koniec stycznia w jego odnowio-
nych wnętrzach otwarto nową wystawę 
stałą – piątą w historii muzeum. Bo opo-
wieść o Tatrach zmienia się wraz z cza-
sem i ludźmi.

Anna Kozak, kustoszka i kierow-
niczka działu etnograficznego, pokazuje 
dwa eksponaty: laskę turystyczną Cha-
łubińskiego oraz złóbcoki – strojony 
jak skrzypce, wydający cichy, lecz ostry 
dźwięk instrument Sabały, przewodnika 
i gawędziarza, który towarzyszył leka-
rzowi z Warszawy podczas pierwszych 
wypraw w Tatry.

– Niektórzy mówili, że złóbcoki 
brzmiały tak przeraźliwie, że nie spo-
sób było ich słuchać. A jednak zachwy-
cali się – mówi Kozak. – W Zakopanem, 
w XIX wieku spotkali się ze sobą górale 
i przybysze z miast. Tamto spotkanie za-
ważyło na tym, jak postrzegamy to miej-
sce. W wyniku wzajemnej fascynacji po-
wstały i weszły na stałe do kanonu pol-

skiej kultury styl zakopiański czy inspi-
racje podhalańskim folklorem w muzyce 
klasycznej. Były to jednak także spotka-
nia różnych obyczajów. Podobnie jak te 
dzisiejsze, również nie zawsze przynosiły 
zachwycające efekty.

Kustoszka prowadzi przez kolejne 
sale muzeum. Opowiada, jak przyjezdni 
i miejscowi wpływali nawzajem na siebie 
– jak w zakopiańskich domach zaczęto 
powiększać okna dla turystów, jak góral-
ski strój z czasem wzorował się na modzie 
z miast. O starych konfliktach między 
gminą a stacją klimatyczną, wprowadza-
jącą kiedyś kolejne ograniczenia.

Te spotkania – które stały się mottem 
nowej wystawy stałej Muzeum Tatrzań-
skiego – wciąż trwają. Zwłaszcza gdy z po-
wrotem wychodzimy na gwarne Kru-
pówki.

Tatry to dziewczyny

– Kramy wzdłuż Krupówek były, są 
i będą. Ale od pandemii widać w Ta-
trach zmiany. Ludzie są spragnieni przy-
rody, przebywania na powietrzu – mówi 
Agnieszka Szymaszek, redaktorka na-
czelna kwartalnika „Tatry”.

Magazyn, wydawany przez TPN, od-
świeżył niedawno makietę. Publikuje 
teksty o przyrodzie, taternictwie, historii 
i sztuce związanej z górami, sięga po auto-
rów z drugiej, słowackiej strony Tatr. Od-
różnia się od magazynów sportowych, ale 
i pism etnograficznych – pokazuje Tatry 
wraz ich kontekstami.

Szymaszek mówi, że choć w zatłoczo-
nym i zabudowanym Zakopanem nieco 
trudniej dziś poznawać góralską kulturę, 
dwie miejscowe legendy sprawiają wciąż, 
że już po pierwszej wizycie w Tatrach 
można połknąć ich bakcyla.

– Każdy coś słyszał o Tatrzańskim 
Ochotniczym Pogotowiu Ratunkowym, 
wielu widziało nad górami jego śmigło-
wiec. Hasło „TOPR”, temat wypadków 
i ratowników zaciekawiają wszystkich. 
Z kolei gdy idzie się np. przez Kozią Prze-
łęcz i na Zamarłej Turni widzi się taterni-
ków, również uruchamia się wyobraźnia 
– tłumaczy Szymaszek. – Po powrocie do 
domu sięgamy po książki, chcemy pozna-
wać Tatry głębiej.

Na to nakładają się dwa inne zjawiska: 
olbrzymia popularność Tatr w internecie 
oraz sportowe sieci handlowe oferujące 
od kilku lat atrakcyjne cenowo odzież 
i sprzęt. Ta pierwsza ma różne oblicza 
– od hasztatgów #wgórachjestwszystko-

PAWEŁ SKAWIŃSKI,  

BYŁY DYREKTOR TPN: 

Gdy wchodzę  

do parku narodowego, 

przystaję. Czuję, że 

unieważniam codzienność.  

Wchodzę w przestrzeń, 

w której odrzucamy kłopoty 

i zwalniamy tempo.
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Tyle w pionie

Gdy wchodzi do lasu z grupą klientów, 
Paweł Skawiński zaczyna mówić cicho. 

– To zawieszam wzrok na podłożu, 
to patrzę na korony drzew – opowiada. 
– Ludzie odczytują mowę ciała, wiedzą, 
że chcę powiedzieć: „Teraz poznajemy 
las. Słuchamy go, może usłyszymy dzię­
cioła?”. Kiedy wchodzimy na polanę, 
przystajemy. Patrzymy, czy nie pasie się 
na niej jeleń. Przejścia między takimi 
przestrzeniami wymagają uważności.

Właśnie taki tatrzański wieloświat 
jest dla niejednego turysty wartością 
unikalną. Nasze Tatry, choć ponad 
cztery razy mniejsze od polskiej części 
Bieszczadów, są jedynymi w kraju gó­
rami o charakterze alpejskim. Na nizi­
nach tysiące kilometrów może nas dzie­
lić od tundry, miejsca, gdzie chłodny kli­
mat ogranicza rozwój roślinności. W Ta­
trach podróż do podobnego świata zaj­
muje chwilę.

Góry są więc opowieścią o zakrzywie­
niu przestrzeni i czasu. Teatrem, w któ­
rym kurtyną potrafi być chmura, na je­
den tylko moment w ciągu dnia odsłania­
jąca granitowy dach Kościelca, gdy scho­
dzimy na Karb. Warunek, żeby to zoba­
czyć, jest jeden: trzeba przystanąć.

– Gdy jesteśmy na grani – kontynuuje 
Skawiński – od czasu do czasu wycho­
dzę na wychodnię skalną, z której widać 
nową, wyłaniającą się dolinę. W ten spo­
sób uczę ludzi doświadczania grani, czyli 
pewnej granicy. Idąc z wycieczką szko­
leniową do Doliny za Mnichem, co ja­
kiś czas się zatrzymuję. Pokazuję, skąd  
i dokąd wędrujemy. Schronisko nad 
Morskim Okiem staje się coraz mniejsze, 
przypomina piękną zabawkę. Szczyty 
i przełęcze przybliżają się, mamy poczu­
cie doniosłości. Wyniosło nas, wpisujemy 
się w przestrzeń.

Zastanawiamy się: może właśnie odna­
lezienie się w przestrzeni jest kluczem do 
poznawania Tatr? Stara kultura zakłada­
nia śladu na nartach nakazuje wędrówkę 
zboczem bez niepotrzebnych zwrotów, 
załamań – nawet nasz ślad w śniegu sta­
nie się bowiem za chwilę elementem 
krajobrazu. Niech będzie harmonijny – 
jak na tatrzańskich pastelach Rafała Mal­
czewskiego.

Żeby się zmieścili

Tej przestrzeni nie ma wciąż w Zakopa­
nem, gdzie już w latach 80. XX w. mó­
wiono, że wkrótce powinien nastąpić 

cokocham i zdjęć wschodzącego słońca 
na Instagramie po portale i grupy, na któ­
rych można umówić się na wycieczkę 
z innym „tatromaniakiem”. 

– Nie poszłabym z przypadkowo 
poznaną osobą na skitury – mówi 
Agnieszka Szymaszek. – Ale kiedy nie­
dawno po dłuższym czasie wróciłam na 
Orlą Perć, odpoczywając na Zadnim Gra­
nacie zauważyłam zmianę: jakieś 90 pro­
cent ludzi miało kaski, uprzęże i lonże na 
via ferrata. Wielu turystów korzysta z or­
ganizowanych w Tatrach kursów zimo­
wej turystyki i kursów lawinowych.

Po pandemii przybyło ludzi zaintereso­
wanych górami. Na Drodze pod Reglami 
w weekendy dominują rodziny z dziećmi, 
w górskich butach, z kijkami czy wóz­
kami na amortyzatorach. Nie wyglądają 
na przypadkowych turystów.

Po kilku latach prowadzenia po górach 
wycieczek zorganizowanych Agnieszka 
Szymaszek, także tatrzańska przewod­
niczka, zaczęła organizować ze znajomą 
obozy trekkingowe dla kobiet. 

– Mamy małe grupy, same wybieramy 
trasy, śpimy w schroniskach – opowiada. 
– Latem uprawiamy trekking, zimą za­
kładamy skitury. Obozy zaczynają się 
w czwartek wieczorem, kończą w nie­
dzielę. Zgłaszają się dziewczyny z ca­
łej Polski, często z Gdańska czy Szcze­
cina, w wieku od 26 do 60 lat. Typ kobiet 
sprawczych, niezależnych, które chcą 
spróbować nowego. Niektóre są pierwszy 
raz w górach. Dużo rozmawiamy. Kiedyś 
kobiety spotykały się po domach i szydeł­
kowały. A my chodzimy po Tatrach.

O czym szumią świerki

Po pandemii opowieść o Tatrach prze­
stała też dotyczyć wyłącznie Tatr – jest co­
raz bardziej o nas samych. Przybyło trak­
tujących góry wyczynowo. Trwa tu już 
wyścig himalajski – liczy się wszystko, co 
można ująć w kategorię „rekord”, porów­
nywać z wynikami innych. 

Agnieszka Szymaszek: – Wpływ in­
ternetu jest olbrzymi. Ktoś wrzuca do 
sieci zjazd na nartach w pięknej scene­
rii, inni chcą go naśladować, być w tren­
dzie, jakby chcieli pokazać, że też potra­
fią robić „fajne” rzeczy w niebezpiecznej 
scenerii. Kiedy poprzedniej zimy w inter­
necie pojawił się film ze zjazdu z Żółtej 
Przełęczy do Pańszczycy, Park musiał za­
mknąć całą dolinę. Zdjęcie spowodowało, 
że kolejnego dnia pojawili się w niej nar­
ciarze. Choć to zakazane.

Dla niektórych biegaczy Tatry zamie­
niły się w sumę przewyższeń, wskazy­
waną na sportowych zegarkach. Popu­
larne powiedzenie – „każdemu jego Eve­
rest” – dotyczące kiedyś indywidualnej 
granicy ryzyka, dziś coraz częściej sły­
chać w kontekście: każdy ma prawo do 
Tatr i własnego sposobu ich traktowania.

Paweł Skawiński zastrzega: moda 
na fitness i zdrowy styl życia przynio­
sła w góry dużo dobrego, np. na szla­
kach z roku na rok przybywa seniorów. 
Namawia jednak do innego niż „tech­
niczne” traktowania gór. Zamiast nazy­
wać szczyty z Gubałówki, uczmy się opo­
wiadać o zróżnicowaniu krajobrazu, pię­
trach roślinności, wypiętrzeniu chmur 
czy rzeźbie dolin. Postrzegać przestrzeń 
w różnych skalach.

Można też porzucić nawigację w smart­
watchach na rzecz papierowej mapy. Pro­
sta sprawa: czytając ją, wokół zauważamy 
więcej. Poznajemy nazwy, uczymy się ko­
lejnych warstw historii.

– Skąd np. nazwa „Skoruśniak”? – pyta 
Skawiński. I wyjaśnia: – Pojawiła się, gdy 
na powale, czyli w miejscu, w którym 
wiatr powalił las, wyrosła jarzębina. Gó­
rale nazywali ją „skorusa”. Rozwój drze­
wostanu w Tatrach ma cechy katastro­
ficzne. Od chwili, gdy dwieście­trzysta 
lat temu jakiś pasterz nazwał to miejsce 
„Skoruśniakiem”, znów wyrósł tu świerk, 
znów powalił go las, znów wyrosła jarzę­
bina. Gdyby miejsce nazwano w innym 
czasie, być może mówilibyśmy na nie: 
„Smreczyny”. Tatrzańskie toponimy po­
zwalają bawić się historią. 

AGNIESZKA SZYMASZEK,  

NACZELNA KWARTALNIKA „TATRY”: 

Kramy wzdłuż  

Krupówek były, są i będą.  

Ale od pandemii widać 

w Tatrach zmiany.  

Ludzie są spragnieni  

przyrody, przebywania  

na powietrzu.
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ģ kres nowej zabudowy. Dekadę póź-
niej, gdy wprowadzono zasadę miej-
scowych planów zagospodarowania 
przestrzennego, zaczął się okres nie-
skutecznej polityki przestrzennej. Sa-
mowoli inwestycyjnej, której symbo-
lem stała się anegdotyczna wypowiedź 
jednego z tatrzańskich starostów: 
„U nas na Podhalu prawo budowlane 
się nie przyjęło”.

Dlaczego więc brzydsze niż kiedyś 
Zakopane coraz bardziej, oceniając po 
statystykach odwiedzin, podoba się tu-
rystom? Pierwsza z odpowiedzi brzmi: 
na miejsce tych, którzy wyjadą stąd 
zniesmaczeni, wciąż znajdą się inni. 
Druga: że paradoks – a może przekleń-
stwo tego miasta – polega na tym, że za-
wsze będzie tym jedynym.

Agnieszka Szymaszek: – Myślę, 
że dla wielu ludzi spacerujących po 
Krupówkach i niekoniecznie zainte-
resowanych Tatrami ważna jest sama 
sceneria. Gdy ktoś przyjedzie tu zimą 
z dalszych stron Polski, gdzie naj-
częściej nie ma śniegu, czuje się wy-
jątkowo. Po opadzie śniegu, wieczo-
rem, kiedy wszystko jest oświetlone, 
a przed zmierzchem widać Giewont, 
można się poczuć jak w bajce. Czasem 
więcej nie potrzeba, i chyba nic w tym 
złego.

Paradoks Zakopanego – równocze-
sne spotkanie i konflikt różnych grup, 
wyobrażeń i oczekiwań – trwa. – Jeśli 
popatrzeć na nowe pokolenie, wielu lu-
dzi nie widzi tutaj dla siebie przyszło-
ści – mówi Anna Kozak. – I często nie 
wracają. Czasem to kwestia wyboru 
kariery, ale to, jak dziś wygląda miasto, 
również ma wpływ na ich wybory.

Na koniec wizyty pod Tatrami słyszę 
więc życzenia:

Żeby popatrzeć na góry jak na kom-
naty wawelskie. Żeby nie wdzierać się 
w nie w największym deszczu (choć 
pozwala na to sprzęt). Żeby zostawić 
przyrodzie góry w nocy, dać jej ode-
tchnąć. Może nie wszędzie musimy 
wchodzić na wschody słońca?

Żeby Zakopanemu przydać trochę 
przestrzeni, a miasto nie płaciło tak 
dużej ceny za swoją popularność. Żeby 
więcej starych willi było chronionych 
i skończyły się pożary drewnianych 
domów, na których miejscu powstają 
nowe, wielkie inwestycje.

Żeby pod Tatrami pomieścili 
się wszyscy. ©π MARCIN ŻYŁA

JAN KRZEPTOWSKI-SABAŁA  
jest przewodnikiem tatrzańskim 

i edukatorem. Pracuje w Tatrzańskim  
Parku Narodowym.

eprasa.pl 910be722cf



17

5  L U T E G O  2 0 2 3

ģ

Krokusy oglądaj 

na klęczkach

JAN KRZEPTOWSKI-SABAŁA, PRZEWODNIK: 

Cały łańcuch to ledwie tysiąc kilometrów kwadratowych,  

a polską część dałoby się zmieścić w jednej dużej dolinie w Alpach. 

Jakoś musimy się tym terenem podzielić.  

KRZYSZTOF STORY: Opowiedz 

o pradziadku, bo to chyba wszystko 

przez niego.

JAN KRZEPTOWSKI-SABAŁA: Trzeba jesz-
cze dorzucić dwa razy „pra”, dzieli nas 
pięć pokoleń. Sabała w XIX wieku stał się 
najbardziej znanym tatrzańskim gawę-
dziarzem. Dla twórców, którzy wtedy od-
wiedzali Tatry, został archetypem górala, 
a jednocześnie: przyjacielem, przewodni-
kiem i inspiracją.

Choć sam nie umiał pisać, 

na zawsze trafił do polskiej 

literatury. Prowadził w góry Tytusa 

Chałubińskiego, był chrzestnym 

Witkacego, jego muzyką interesował 

się Paderewski, a gawędy Sabały 

spisywał Sienkiewicz.

Dygresja piśmiennicza: Sabała pocho-
dził z dość bogatej rodziny, jego ojciec był 
wójtem Kościeliska i oczywiście opłacił 
synom lekcje pisania. Cóż z tego, skoro 
chłopcy wcale do nauki się nie garnęli, 
a w nauczyciela rzucali kamieniami.

Nawet bez tej umiejętności 

współtworzył tak popularną w epoce 

Młodej Polski legendę cudownej 

i dzikiej tatrzańskiej krainy. Legendę, 

z powodu której w 2021 r. w Tatry 

przyjechało 4,5 mln ludzi.

I to tylko do parku narodowego po pol-
skiej stronie. Słowacki TANAP przyjął ko-
lejne 3,5 mln gości.

Co dzisiaj by powiedział pradziadek, 

widząc telewizyjnego „Sylwestra” 

w Zakopanem czy wszechobecną 

samowolkę budowlaną?

Skala pewnie by go przeraziła 
– za jego czasów turystów liczono 

w setkach, nie w milionach. 
Doceniłby to, że jest więcej 
niedźwiedzi i, nie ukrywajmy,  
kilka chciałby od razu ubić, bo Sabała 
był zawołanym myśliwym.  
Ale na pewno ucieszyłby się, że jego 
Tatry zdziczały.

Dzikie Tatry. Używasz tego 

określenia także w swoich filmach, 

wystąpieniach, wywiadach. Jak 

można dzikim nazwać teren tak 

mocno przedeptany przez ludzi?

Oczywiście nie chodzi o dzikość w zna-
czeniu pustki, niedostępności. W Ta-
trach praktycznie nie ma miejsc, które 
zahaczałyby o słowo „pierwotny” – może 
dałoby się mocno zmrużyć oko i nazwać 
tak kawałki lasów urwiskowych, gdzie 
nigdy nie dotarł żaden, nawet najodważ-
niejszy drwal.

Ale w sensie przyrodniczym dzikość 
w Tatrach dużo łatwiej znajdziemy dziś 
niż w czasach Chałubińskiego, Witka-
cego i Sabały, nawet jeśli książki i wier-
sze sugerują co innego. Za życia mojego 
szanownego przodka te góry były raczej 
sceną ekologicznej katastrofy. Kończyła 
się właśnie epoka tatrzańskiego hutnic-
twa i górnictwa [piec huty w zakopiań-
skich Kuźnicach, tuż przy dzisiejszej sta-
cji kolejki na Kasprowy Wierch, wyga-
szono w 1875 r. – red.], ale stały jeszcze 
tartaki, papiernie, więc lasy trzebiono 
na potęgę – było ich trzy razy mniej 
niż teraz. Przerazilibyśmy się, patrząc 
wtedy na Dolinę Rybiego Potoku czy 
Dolinę Roztoki, gdzie dzisiaj otoczone 
drzewami stoi jedno z najpiękniejszych 
tatrzańskich schronisk. Wtedy zobaczy-
libyśmy zręby po horyzont. Duże dzikie 
zwierzęta były rzadkością przez utratę 
siedlisk i kłusownictwo. Już w 1868 r. 

Sejm Galicyjski musiał uchwalić prawo 
o ochronie dzikich kóz i świstaków, bo 
te zostały prawie wybite do nogi. To był 
jeden z pierwszych takich przepisów na 
świecie.

A zamiast niedźwiedzi, świstaków 

i kozic?

Owce. Tysiące owiec, które pasano nie 
tylko na polanach, ale też powyżej górnej 
granicy lasu, a nawet na graniach. Za po-
zbawione roślinności stoki brała się ero-
zja, schodziły lawiny błotne. Tak było aż 
do końca II wojny światowej. Niemiecka 
okupacja jeszcze pogorszyła sprawę, bo 
Niemcy rekwirowali ludziom krowy, 
więc kolejni górale przerzucali się na 
owce. Pod koniec wojny w polskich Ta-
trach pasło się około 30 tys. owiec.

Ile to musiało jeść!

Polskie Tatry to mały obszar, dzisiaj 
park narodowy zajmuje niewiele ponad 
200 km kw. Pastwisk zwyczajnie brako-
wało. Dlatego początkiem dzikości w Ta-
trach wcale nie było utworzenie parku 
narodowego w 1954 r., tylko tzw. Wielki 
Redyk sześć lat wcześniej. Wtedy w ciągu 
dwóch sezonów kilkanaście tysięcy 
owiec juhasi wyprowadzili z Tatr i prze-
pędzili na pastwiska w Pieninach, Biesz-
czadach i Beskidach. 

Wiele tatrzańskich szlaków prowadzi 
dawnymi ścieżkami pasterzy, drwali, gór-
ników. Zgoda, dzisiaj chodzą po nich mi-
liony ludzi, ale większość turystów kon-
centruje się w czterech punktach: droga 
do Morskiego Oka, Kasprowy Wierch, 
Dolina Kościeliska i Chochołowska. Poza 
szlakami od 70 lat przyroda ma dużo wię-
cej spokoju. Jeśli mogliśmy pokochać 
Tatry z czasów Sabały, tym bardziej mo-
żemy pokochać te dzisiejsze.

Miłości do Tatr akurat w Polsce 

nigdy nie brakuje. Skąd się wzięła 

u Ciebie?

Po pierwsze z genów: mój ojciec jest 
cieślą, ale zabierał mnie na wycieczki 
górskie, nie byliśmy takimi góralami, co 
to na Giewont tylko patrzą. Po drugie: 
od ludzi, których spotkałem. Urodziłem 
się i do dzisiaj mieszkam w Kościelisku. 
W szkole pan Bogdan, mój nauczyciel hi-
storii, wyciągnął mnie na konkurs wie-
dzy o rodzinnej wsi. Wygrałem wtedy 
słynny przewodnik po Tatrach Józefa 
Nyki i nauczyłem się go prawie na pa-
mięć. G
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Nie byłeś jednym z tych Sabałów, 

którzy rzucają w nauczycieli 

kamieniami.

Ale nie byłem też chłopakiem, który 
od dziecka fascynował się przyrodą 
i zaglądał pod każdy kamień. W końcu 
poszedłem na studia leśne i kurs prze-
wodnika tatrzańskiego. Poczułem, że je-
stem na właściwym miejscu.

Nie jesteś typowym przewodnikiem.

Raczej nie spotkasz mnie na drodze do 
Morskiego Oka. 

Dużo większą szansę miałbym 

w Tatrach Zachodnich. Koncentrujesz 

się na przyrodzie, pokazujesz 

ludziom właśnie tę dziką stronę Tatr.

Długo szukałem swojej drogi w gó-
rach. Zrobiłem kurs taternictwa jaskinio-
wego, chodziłem po dziurach. W końcu 
wygrała fascynacja przyrodą. Jako jeden 
z niewielu się w tym specjalizuję. To jest 
dla Tatr ogromna strata, bo na całym 
świecie turystyka przyrodnicza świet-
nie się rozwija, a u nas dopiero kiełkuje. 
W amerykańskim Yellowstone jest mnó-
stwo wycieczek na podglądanie zwierząt, 
ptaków, naukę o przyrodzie. To samo wi-
działem we Włoszech w parku narodo-
wym Abruzji, Lacjum i Molise, który jest 
bardzo podobny do naszego.

Nie trzeba wyjeżdżać za granicę, 

wystarczy do Białowieży.

Właśnie! Góry nadal traktujemy głów-
nie jako miejsce wędrówek i arenę spor-
towych wyczynów, ewentualnie tło dla 
posiadówy w klimatycznym schronisku. 
Tymczasem w Tatrach rośnie 200 gatun-
ków roślin, których nie znajdziemy ni-
gdzie indziej w Polsce. Inne, jak warzucha 
tatrzańska, którą możemy spotkać idąc 
na Rysy czy przełęcz pod Chłopkiem, nie 
rosną nigdzie w świecie. Fakt, często tego 
nie dostrzegamy. Z drugiej strony: gdy 
opowiadam o tym w mediach społeczno-
ściowych, okazuje się, że tatrzańska przy-
roda interesuje tysiące ludzi.

Pamiętam, jak wygląda warzucha. 

Mam podczas trudnej wyrypy albo 

w środku drogi wspinaczkowej 

rozglądać się i szukać białych, 

niepozornych kwiatków?

Nie. Ale jeśli przyjedziesz kiedyś w Ta-
try tylko po to, by szukać takich małych 
skarbów – gwarantuję ci, że się nie zawie-
dziesz. Chodzi o zmianę perspektywy. Na 

Wyobrażasz sobie te tysiące 

turystów z lornetkami?

To nigdy nie będzie masowe, i bardzo 
dobrze. Turystyka przyrodnicza ma dużo 
wspólnego z modnym dzisiaj słowem 
mindfulness, z uważnością. Wymaga 
czasu i cierpliwości, ale oferuje niesamo-
witą satysfakcję, że wypatrzyliśmy skarb, 
który tysiące ludzi przed nami obojętnie 
minęło. Takie skarby czasami czekają 
metr od szlaku, wystarczy się schylić.

Do szukania skarbów jeszcze 

wrócimy, pomówmy o tysiącach 

ludzi. Przez ostatnią dekadę polskie 

Tatry odwiedziło 36 mln ludzi. Miało 

miejsce 7469 wypadków, zginęły 

154 osoby. 

A większość z nich to turyści dobrze 
wyposażeni i przygotowani, którzy prze-
cenili swoje możliwości albo nie docenili 
warunków w górach. Przy takiej skali tu-
rystyki, w Tatrach jest naprawdę mało wy-
padków. Media uwielbiają takie obrazki 
jak ludzie wzywający TOPR nad Morskie 
Oko, bo zrobiło się ciemno, ale z naszej 
perspektywy to jest nieistotny promil. 
I dobrze, że tacy ludzie trafiają nad Mor-
skie Oko, a nie na Świnicę czy Zawrat.

Tatry są wyjątkowe pod względem do-
stępności. Nie ma żadnego przedgórza, 
bariery oddzielającej Krupówki od gór 
o alpejskim charakterze. W wielu miej-
scach ulica ze sklepami i restauracjami 
po prostu zmienia się w szlak. To wielkie 
góry otwarte dla nas, małych ludzi. Ma to 
swoje dobre i złe strony.

A czy tatrzański turysta ewoluuje? 

Jest lepiej przygotowany niż 10 lat 

temu? Obserwując tę zimę w Tatrach, 

mam takie wrażenie. Większość ma 

detektory lawinowe, do wspinaczki 

na zamarznięte lodospady ustawiają 

się kolejki, a w Dolinie Goryczkowej 

więcej ludzi momentami podchodzi 

na skiturach, niż wjeżdża wyciągiem. 

Nauczyliśmy się alpinizmu?

Uczymy się. Parę lat temu głównie ku-
powaliśmy sprzęt i górskie ciuchy. Dzi-
siaj inwestujemy w umiejętności. Szkoły 
górskie mają mnóstwo chętnych na 
kursy lawinowe, wysokogórskie, wspi-
naczkowe. Tylko pamiętaj, że ta zmiana 
dotyczy małej grupy turystów, która po 
prostu zimą jest dużo bardziej widoczna. 
Zwłaszcza na Słowacji, gdzie zimą za-
myka się wszystkie szlaki powyżej schro-
nisk i szczyty są dostępne tylko dla wspi-

Jak wędrować inaczej

▪ Weź mapę Tatr i wykreśl wszystkie 

miejsca, gdzie są wyciągi 

i schroniska.

▪ Na pozostałym obszarze wybierz 

krótką trasę.

▪ Weź lornetkę albo aparat i wyjdź 

wcześnie rano, najpóźniej 

o siódmej, najlepiej w środku 

tygodnia. 

▪ Postaraj się przejść ją w czasie 

dwa razy dłuższym niż oficjalna 

czasówka. 

▪ Przysiadaj tu i ówdzie, 

patrz pod nogi, obserwuj to, 

co blisko. Obserwuj i nie bój się 

schylić. Krokusy najlepiej ogląda się 

na klęczkach.

wszystkie góry w Polsce, którym udało 
się wyściubić choć kawałek szczytu 
ponad granicę lasu, przywykliśmy pa-
trzeć w skali makro. Chcemy wejść na 
górę i zobaczyć widok przez duże W. 
Spektakularny, panoramiczny, dobrze 
wyglądający na Instagramie.

Po prostu piękny.

Pięknie jest też usiąść z lornetką pod 
Raptawicką Turnią w Dolinie Kościeli-
skiej, obserwować ptaki i liczyć, że uda 
się wypatrzyć pomurnika – stworzenie 
o czerwonych skrzydłach tak drobne, 
że czasem przypomina motyla, a w Pol-
sce gnieździ się najwyżej kilkanaście 
par tego gatunku.

T
O

M
A

S
Z

 
M

A
R

C
I
N

I
A

K

eprasa.pl 910be722cf



19

5  L U T E G O  2 0 2 3

Chcemy wejść  

na górę i zobaczyć widok  

przez duże W.  

Jeśli przyjedziesz w Tatry,  

by szukać małych skarbów  

– gwarantuję ci, że się  

nie zawiedziesz. 

naczy oraz narciarzy z klubów wysoko-
górskich.

Natura cierpi na tej dostępności? 

Pytam pracownika parku 

narodowego.

I tu nie można postawić kropki, ina-
czej każdy park musielibyśmy zmienić 
w ścisły rezerwat. A koncepcja parku na-
rodowego, stworzona w amerykańskim 
Yellowstone, od początku zakładała, że 
człowiek ma prawo do spotkania z tą bez-
cenną przyrodą. 

W Tatrach problemem są hektolitry 
ludzkich fekaliów, dlatego ciągniemy ka-
nalizację do kolejnych schronisk. Proble-
mem jest dokarmianie zwierząt; tutaj roz-
wiązaniem jest edukacja. Nowym wyzwa-
niem są tłumy skiturowców jeżdżących 
w miejscach, gdzie zwierzęta powinny 
mieć spokój. Szczyt sezonu skiturowego 
przypada na toki cietrzewi. Dla nas jesz-
cze jest zima, bo przecież na polanach leży 
fantastyczny do jazdy śnieg, ale naturę bar-
dziej obchodzi kryterium długości dnia. 
Nie żeby cietrzewie lubiły seks w śniegu, 
po prostu muszą zdążyć z wychowaniem 
młodych przed następną zimą. Narciarze 
często płoszą ptaki, narażają je na wychło-
dzenie i atak drapieżników. 

Problemem są skiturowcy, ale 

nie jest nim fakt, że TPN planuje 

odnowić kompleks narciarski na 

Nosalu? Trzeba będzie wyciąć 

hektar lasu; przeciwko tej decyzji 

protestują organizacje ekologiczne.

Moim zdaniem jeden stok na Nosalu 
jest mniejszą szkodą dla przyrody niż 
ludzka obecność w miejscach, gdzie do 
tej pory zwierzęta mogły mieć święty 
spokój, ale wiem, że zdania są różne. No-
sal jest też miejscem historycznym dla 
polskiego narciarstwa, na tym stoku od-
był się jedyny w naszej historii Puchar 
Świata. 

Tatry są i pewnie zawsze będą wielkim 
kompromisem. Narciarstwo, turystyka, 
ochrona przyrody rozwijały się tu równo-
legle. Zarobek, ekologia, a nawet łyk żen-
tycy w szałasie – te wszystkie potrzeby 
trzeba równoważyć. Kościelisko dawniej 
nazywało się Polany. Dzisiaj bardziej paso-
wałoby „Beverly Hills”, bo jest pełne luk-
susowych apartamentowców. Czy zwie-
rzęta na tym cierpią? Tak, bo zabudowa-
liśmy im jeden z korytarzy migracyjnych. 
Całe Tatry to zaledwie tysiąc kilometrów 
kwadratowych, a polską część dałoby się 

zmieścić w jednej dużej dolinie w Alpach. 
Jakoś musimy się tym terenem podzielić.

Udaje się?

Często tak, co pokazują populacje 
największych zwierząt. Liczba kozic  
[1222 według ostatniego liczenia – red.] 
jest dość stabilna, niedźwiedzi mamy 
około 60. Ciężko je policzyć dokładnie, 
bo wędrują, nie pytając nikogo o zgodę. 
Kilka lat temu jeden poszedł z Tatr aż 
w ukraińskie Karpaty. Oprócz tego kil-
kanaście rysi i kilkadziesiąt wilków.

Jak to szacujecie?

Dwa razy do roku organizujemy licze-
nie kozic. Liczbę niedźwiedzi szacujemy 
głównie z badań genetycznych, np. po-
zostawionej na drzewach sierści, a rysie 
i wilki podglądamy dzięki fotopułapkom, 
a potem rozpoznajemy konkretne osob-
niki, np. po układzie rysich cętek.

Turysta prędzej wygra na loterii 

niż zobaczy rysia. Jak zatem szukać 

dzikich Tatr?

Podam ci najbardziej ogólny przepis. 
Weź mapę i wykreśl wszystkie miejsca, 
gdzie są wyciągi i schroniska. Na pozo-
stałym obszarze wybierz krótką trasę, 
weź lornetkę albo aparat i wyjdź wcze-
śnie rano, najpóźniej o siódmej, najlepiej 
w środku tygodnia. Postaraj się przejść ją 
w czasie dwa razy dłuższym niż oficjalna 
czasówka. Przysiadaj tu i ówdzie, patrz 
pod nogi, obserwuj to, co blisko. Obser-
wuj i nie bój się schylić. Krokusy najlepiej 
ogląda się na klęczkach.

Gdy pokazujesz ludziom tatrzańską 

przyrodę, co robi na nich największe 

wrażenie?

Lubię podsłuchiwać, o czym rozma-
wiają, na co zwracają uwagę. Wszyst-
kich fascynują niedźwiedzie i inne duże 

zwierzęta. Wystarczy zobaczyć ślady po 
niedźwiedzich pazurach na drzewie tuż 
przy szlaku – wiesz, że to zwierzę może 
być kilkaset metrów stąd. Może było tu 
jeszcze pięć minut temu. To uruchamia 
wyobraźnię.

Kilkusetletnie limby ludzie traktują 
z szacunkiem, a na widok jezior i wodo-
spadów opadają im szczęki, bo tego poza 
górami nie znajdą. I jeszcze lawiny , wez-
brania potoków, wielkie obrywy skalne. 
Do dziś pamiętam, jak jeden chłopak 
zobaczył tatrzańskie turnie i krzyknął: 
„Kurczę, tu jest jak w Minecrafcie!”.

A co u Ciebie wywołuje taki 

zachwyt?

Uwielbiam rejon Czerwonych Wier-
chów. Tam są skały osadowe, gleba za-
wiera węglan wapnia, więc dzieją się 
tam botaniczne cuda, rosną reliktowe ga-
tunki. Kiedyś byłem na Islandii i zdziwi-
łem się, że większość islandzkich roślin 
znam z Czerwonych Wierchów.

Czasami wydarzają się też spotkania, 
które zaskakują wszystkich, choć nie za-
wsze pozytywnie. Na przykład kruki...

Z perspektywy wspinacza  

– złodzieje!

Faktycznie, tatrzańskie kruki nauczyły 
się otwierać plecaki zostawione pod ska-
łami. Potrafią okraść wspinacza z kana-
pek, czekolady czy butów. Ale przyznasz, 
że krucza inteligencja budzi podziw.

Albo historia tatrzańskich bobrów. Te-
raz osiedliły się w Dolinie Miętusiej, metr 
od szlaku. Od dawna kręciły się w Dolinie 
Rybiego Potoku, który wypływa z Mor-
skiego Oka. Dwa lata temu jeden przezi-
mował tuż przy najsłynniejszym tatrzań-
skim jeziorze. Na wiosnę zaczął tam za-
bawę w drwala i budowę domu. Niestety 
potem poniosła go fantazja i zdecydował 
się na wyprawę do Doliny Pięciu Stawów 
przez Szpiglasową Przełęcz. Warunki 
były ciężkie i bóbr-taternik spadł ze Szpi-
glasa z fatalnym skutkiem. 

Na pocieszenie: kilka miesięcy 

temu okazało się, że kolejny gryzoń 

osiedlił się w tym samym miejscu 

i właśnie przygotowuje się do zimy.

Bobrowi życzę powodzenia i bezpiecz-
nych wspinaczek, a nam żebyśmy czę-
ściej dostrzegali, że Tatry to coś więcej niż 
skalny plac zabaw i szarlotka w schroni-
sku. W tych górach naprawdę jest życie. 

 ©π Rozmawiał KRZYSZTOF STORY
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Oszajca: 
Jak to na wojence ładnie 

Izraelici, rozżaleni milczeniem Boga, 
bez ogródek mówią Mu prosto w oczy: 
„Pościliśmy, a Ty nie wejrzałeś, umar-
twialiśmy się, a nie zwracałeś uwagi”. 
Na co Bóg, też bez ogródek, odpowiada: 
„Taki jest post, którego pragnę: zdjąć kaj-

dany bezprawia, rozwiązać więzy jarzma, wyzwolić ucie-
miężonych, połamać wszelkie jarzmo; z głodnym dzielić się 
chlebem, przyjąć do domu biednych i bezdomnych, przy-
odziać nagiego, którego zobaczysz, i nie odwracać się od swo-
ich bliskich! Wtedy jak jutrzenka zabłyśnie twoje światło 
i szybko zabliźnią się twe rany”. Izajasz, opisując ten spór lu-
dzi z Bogiem, burzy nabożne przekonanie tych, którzy uwa-
żają, że dzięki skrupulatnemu wypełnianiu praktyk religij-
nych zasłużą u Boga na lepsze traktowanie. Coś z tego i nas 
trapi, wciąż nasze posty to sprawa żołądka, a nie rozumu 
i serca. Wciąż nie mamy odwagi stanąć przed Bogiem twarzą 
w twarz. Jako dowcip opowiadano przed laty, jak to w sylwe-
strowy wieczór warszawianie z Pragi wódeczkę mogli wypić 
na miejscu, ale zakąsić kiełbaską mogli dopiero na środku 
wiślanego mostu, gdyż prawobrzeżny biskup, w przeciwień-
stwie do lewobrzeżnego, nie udzielił dyspensy. Ach, ta lewica! 
Ale nie czas na żarty ani na dosładzanie przerażającej rzeczy-
wistości.

Żona walczącego na froncie ukraińskiego żołnierza An-
drija, Polka, Michalina Nesterenko, opowiada o mężczyźnie, 
który wrócił „z frontu, bo był ciężko ranny. Ten człowiek z ni-
kim nie rozmawia. Siada przy stole ze spuszczoną głową i tak 
siedzi. (…) Kiedy ktoś w końcu zapytał go wprost, dlaczego nie 
chce rozmawiać, odpowiedział: »Nie mogę z wami rozma-
wiać, ponieważ zabijałem ludzi«”.

Natalia z Mariupola: „Wojna zostaje w człowieku. Tutaj 
w Polsce mamy wspaniałe mieszkanie, niedaleko poligonu. 
Wczoraj stałam na przystanku i słyszałam tam strzały. Do-
stałam ataku paniki. Serce zaczęło mi walić. Wiedziałam, 
że to tylko szkolenia, ale w Mariupolu były cały czas strzały. 
Nasze miasto zostało zniszczone razem z ludźmi. Tylko nie-
liczni przeżyli. Kiedy siedzisz i nie masz gdzie się schować...; 
albo masz gdzie się schować, ale nie możesz zostawić nie-
dołężnej mamy…; widzisz, że wokół okna latają. Wybuchy 
i panika. A ty nie możesz nic z tym zrobić. Mam nadzieję, że 
nikt nie będzie przeżywać tego, co ja przeżyłam”. Żeby ta na-
dzieja się spełniła, potrzebny jest wielki, na skalę światową, 
post – zwłaszcza tym, którzy egoistycznie zapatrzeni w sie-
bie, w swoją rodzinę, naród, oczarowani jasnością kazuistycz-
nych doktryn czy bezduszną ideologią nie chcą widzieć, że 
do baków wlewają krew, nad palnikami kuchenek zaś i atra-
pami świec, również ołtarzowych, unosi się woń putrescyny, 
a „chciwość bierze górę nad solidarnością”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Imiona

 „Zabawni są ci Żydzi – poświęcili cały 
traktat Talmudu jajku” – uśmiechnął się 
dobrotliwie znajomek. Przywykliśmy do 
nadawania dziełom tytułów, które są próbą 
uchwycenia esencji ich treści, więc nawet 
nam przez myśl nie przejdzie, że można po-

stąpić inaczej. Tymczasem można: w starożytności Żydzi nie-
jednokrotnie nazywali całość i części swoich pism ich pierw-
szym znaczącym słowem. Traktat „Bejca” (hebr. jajko) otwiera 
kwestia jajka złożonego przez kurę w szabat – czy można je od 
razu zjeść, czy wstrzymać się z konsumpcją? To zaledwie uła-
mek zawartości. Roztrząsa się tu kwestie świąteczne: z czego 
można w tym czasie korzystać? Jak wówczas przygotować je-
dzenie? Które czynności są w święta dozwolone? 

Również hebrajskie nazwy pięciu ksiąg Mojżesza to ich 
pierwsze znaczące słowa. Księga Wyjścia (nazwy polskie 
są tłumaczeniami nazw łacińskich; tu Exodus) to Szemot  
(hebr. imiona). „A oto są imiona synów Izraela, którzy przy-
byli do Egiptu (…): Ruben, Szymon, Lewi i Jehuda, Isachar, 
Zabulon i Beniamin, Dan i Naftali, Gad i Aszer. Wszystkich 
osób, które wyszły z lędźwi Jakuba, było siedemdziesiąt dusz, 
a Józef znajdował się w Egipcie” (Wj 1, 1-5). W jednym z koń-
cowych rozdziałów Księgi Rodzaju (łac. Genesis, hebr. Bere-
szit, co w przybliżeniu znaczy „na początku”) napotykamy 
na podobną listę przybyłych do Egiptu Izraelitów, wzboga-
coną jeszcze o wnuków, a akcydentalnie również o wnuczki 
Jakuba, wraz z sumami cząstkowymi, dającymi łącznie okrą-
głe siedemdziesiąt (zob. Rdz 46, 8-27).

Komentator wszech czasów cytuje nam proroka Izajasza: 
„On, który wywiódł w liczbie zastępy ich, który wszystkie 
po imieniu wyzywa” (Iz 40, 26; Cylkow), i wyjaśnia, że choć 
Najwyższy policzył ich już za życia, liczy ich też, gdy umierają, 
by w ten sposób wyrazić swą miłość do nich. Są bowiem jak 
gwiazdy, które „wywodzi” i wprowadza wedle liczby i imie-
nia. To ostatnie stwierdzenie przywodzi mi na myśl kolek-
cję szklanych kulek, którą mogłam pochwalić się w dzieciń-
stwie. Wiedziałam, ile ich w sumie jest, ale zarazem „znałam” 
każdą kulkę oddzielnie. Żadne dwie nie były identyczne, więc 
każda na swój sposób wyjątkowa. Pieczołowicie wyjmowa-
łam te swoje skarby ze skrzyneczki, by się nimi napawać  
– to uczucie znane nie tylko dzieciom, ale i dorosłym kolek-
cjonerom. Dla Przedwiecznego Dzieci Izraela w Egipcie były 
ważne jako grupa – trzeba więc odnotować fakt, że zstąpiły 
tutaj jako zalążek narodu w liczbie siedemdziesięciu osób, 
nim zaczęły się mnożyć nieomal w postępie geometrycznym  
(zob. Wj 1, 7). Zarazem każde z nich było niepowtarzalną jed-
nostką, co podkreśla wymienienie każdej osoby z imienia. 
Pan wspomni na nich i ich potomstwo, i położy kres egipskiej 
oraz każdej następnej niewoli.  ©
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Ryś:  
Zasłona

W Liturgii prowadzi 

nas ostatnio słowo Li-
stu do Hebrajczyków. 
Usłyszeliśmy m.in. 
następujące poucze-
nie: „Mamy pewność, 

iż wejdziemy do Miejsca Świętego przez 
krew Jezusa. On nam zapoczątkował 
drogę nową i żywą, przez zasłonę, to jest 
przez ciało swoje” (Hbr 10, 19-20).

Niesłychanie ważna podpowiedź dla 
każdego, kto nosi w sobie pragnienie moż-
liwie najgłębszego doświadczenia Boga; 
dla tego, kto chce „wejść” (o ile to dla czło-
wieka możliwe) w Jego Rzeczywistość; 
kto szuka nie tylko wiedzy o Nim, ale rów-
nież poznania Go tak, jak się poznaje ko-
goś, kogo się kocha – przez wspólne z nim 
przebywanie, życie, zamieszkanie pod 
wspólnym dachem, bycie razem: w dobrej 
czy złej doli, w szczęściu i w nieszczęściu, 
w dzień i w nocy, w pracy i wypoczynku, 
w rozmowie i bez słów…

Autor Listu do Hebrajczyków jasno 
podpowiada: kieruj się na zasłonę! Nie 
musisz szukać po omacku. Zbliż się do 
zasłony, za którą kryje się Święty, Święty, 
Święty.

Tą zasłoną jest Ciało Chrystusa. Za-
słona to nowa – poprzednia (oddziela-
jąca w Świątyni Jerozolimskiej Miejsce 
Święte od Najświętszego) „rozdarła się 
na dwoje z góry na dół” w chwili Jezuso-
wej śmierci (zob. Mt 27, 51). Jest to rów-
nież zasłona żywa – a to określenie każe 
nam zapytać, o jakim Ciele Chrystusa au-
tor natchniony mówi. Nie mówi przecież 
o ludzkim ciele Jezusa z Nazaretu – nie-
poznanym przez adresatów listu (pisze 

do nich jakieś czterdzieści lat po wydarze-
niach paschalnych). Zupełnie tak samo 
jak oni stoimy wobec wyzwania identyfi-
kacji wpierw, a następnie kierowania się 
w stronę żywego Ciała Jezusa.

Podpowiedzi w tym zakresie otrzymu-
jemy od samego Pana – On konkretnie 
wskazuje, gdzie łatwo Go odnajdziemy 
wcielonego. Więc najpierw: Eucharystia 
– „to jest Ciało moje; to jest Krew moja”. 
Zbliżamy się do tej zasłony przez adorację 
i uwielbienie, a najbardziej – oczywiście – 
przez spożycie.

Dalej: Kościół – Pan się z nim identy-
fikuje choćby w przytoczonym przez Li-
turgię w ostatnim tygodniu zdaniu skie-
rowanym do Szawła pod Damaszkiem: 
„Dlaczego Mnie prześladujesz?”. Z tego 
zdania zrodziła się cała Pawłowa ekle-
zjologia, której jednym z głównych mo-
tywów pozostaje wiara w Kościół jako 
Chrystusowe ciało.

Dalej: ubodzy – to z nimi Jezus utoż-
samia się w najważniejszym opisie Sądu 
ostatecznego: „byłem głodny (…), spra-
gniony (…), nagi (…), byłem przybyszem 
(…), chory i w więzieniu”. To Jego priory-
tetowe wcielenie, skoro rozpoznanie Go 
takim może zadecydować o naszej wiecz-
ności (Mt 25). 

Jest jeszcze dziecko: „Kto przyjmuje 
jedno z tych dzieci w imię moje, Mnie 
przyjmuje” (Mk 9, 37).

To tylko najważniejsze i najoczywist-
sze, zawsze „nowe i żywe” zasłony Świę-
tego Świętych. Można się do nich zbliżać 
każdego dnia – wielokrotnie w ciągu każ-
dego dnia. Zza każdej z nich przywołuje 
nas Tajemnica, dla której żyjemy. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (5 – 12 II)

5. niedziela zwykła: Iz 58, 7-10;  
Ps 112; 1 Kor 2, 1-5; Mt 5, 13-16;

Poniedziałek: Rdz 1, 1-19; Ps 104; Mk 6, 53-56;
Wtorek: Rdz 1, 20 – 2, 4a; Ps 8; Mk 7, 1-13;

Środa: Rdz 2, 4b-9. 15-17; Ps 103; Mk 6, 1-6;

Czwartek: Rdz 2, 18-25; Ps 128; Mk 7, 24-30;
Piątek: Rdz 3, 1-8; Ps 32; Mk 7, 31-37;
Sobota: Rdz 3, 9-24; Ps 90; Mk 8, 1-10;
6. niedziela zwykła: Syr 15, 15-20;  
Ps 119; 1 Kor 2, 6-10; Mt 5, 17-37.

Kiedy widzisz, że przywiązujesz 

się do czegoś, przypomnij sobie,  

że ta rzecz się skończy i zniszczeje 

– a to cię uspokoi.
BARSANUFIUSZ Z GAZY

Nigdy o żadnej rzeczy  

nie mów: „Straciłem”,  

ale: „Oddałem”.

EPIKTET

Wybrał PIOTR SIKORA
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STALIŚMY SIĘ 
GŁUSI 

I NIEWIDOMI
Cieszmy się, że państwowe inspekcje  

jeszcze w ogóle pracują – za kilka lat doświadczymy  

pełnej skali skutków kadrowej luki pokoleniowej.  

Państwu polskiemu nie zależy,  

by cokolwiek w tej sprawie zmienić.  

MARCIN KĘDZIERSKI

Państwo potrzebuje sprawnych  
oczu i uszu, by móc skutecznie re-

agować na wyzwania. Oczy i uszy są 
niezbędne nie tylko do pozyskiwania 
informacji o funkcjonowaniu społe-
czeństwa, rynku i pojawiających się 
tam problemach, ale także do obserwa-
cji skutków prowadzonej polityki. Ni-
gdy bowiem nie jest tak, że wszystkie 
efekty prowadzonych przez państwo 
działań są w pełni zamierzone i przewi-
dywalne. Co ważniejsze, te oczy i uszy 
muszą działać nie tylko w ramach admi-
nistracji centralnej, ale być rozproszone 
po całym kraju. Inaczej władza pozosta-
nie ślepa i głucha na większość zjawisk, 
których przebieg determinuje nie tylko 
losy państwa i społeczeństwa, ale też jej 
samej. Bez takiej wiedzy łatwo przega-
pić zagrożenia, które mogą tę władzę 
zatopić, ale niewielu się tym przejmu-
je. Dominuje pokusa, by nic nie widzieć 
i nic nie słyszeć. I liczyć na to, że nikt 
inny nie zauważy tego, co naprawdę po-
szło źle, jak miało to miejsce w ramach 
zarządzania pandemią COVID-19, kie-
dy ochrona zdrowia i sanepid stanęły na 
granicy wydolności. 

Badania prowadzone przez Minister-
stwo Zdrowia po pandemii mogły odpo-
wiedzieć na pytanie, z czego wynikały 
różnice w śmiertelności w różnych re-
gionach kraju, ale zamiast głębokiego 
namysłu otrzymaliśmy uzasadnienie 
dla zamknięcia części szpitali powia-
towych. Tymczasem system wymaga 
znacznie większej liczby zmian, któ-
rych ani ministerstwo, ani środowisko 
lekarskie niespecjalnie pragną. Co naj-
istotniejsze, mogłyby to być zmiany, na 
które najzwyczajniej w świecie nas nie 
stać. Dlatego łatwiej jest przyjąć opo-
wieść, że ofiarami COVID-19 były głów-
nie osoby starsze z chorobami współ-
istniejącymi, które i tak by już „długo 
nie pożyły”. Zresztą taka opowieść jest 
spójna z praktyką klasyfikowania przy-
czyn zgonów – w Polsce wciąż wielu lu-
dzi umiera „na starość”. 

Dobrze tylko w planach

Poza systemem zbierania informacji 
państwo potrzebuje sprawnych rąk, 
aby móc skutecznie wykonywać decy-
zje podjęte przez władze różnego szcze-
bla. W myśleniu o polityce publicznej 

czasem wykorzystuje się tu zaczerpnięty 
z nauk o zarządzaniu tzw. cykl Deminga. 
Składa się on z czterech etapów – plano-
wania, wdrożenia, ewaluacji i dostoso-
wania. Zwykle w naszej debacie publicz-
nej skupiamy się na tym pierwszym. Ko-
lejne obchodzą nas już znacznie mniej, 
stąd też mamy wiele przykładów pro-
gramów, które nawet jeśli były nieźle za-
planowane, to kompletnie zawiodło ich 
wdrożenie. Doskonałym przykładem jest 
choćby „Mieszkanie Plus”, co przyznaje 
nawet sam prezes Jarosław Kaczyński. 
Cały misterny plan posypał się m.in. ze 
względu na brak zgody ze strony publicz-
nych przedsiębiorstw na przekazanie 
pod zabudowę należących do nich grun-
tów. Nikt wcześniej bowiem nie przewi-
dział, że nie mamy efektywnych narzę-
dzi umożliwiających włączenie spółek 
skarbu państwa w ten proces.
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Ekosystem administracji publicznej 
złożony jest z dziesiątek różnych instytu-
cji. W debacie publicznej najczęściej po-
jawia się wspomniany już NFZ, Zakład 
Ubezpieczeń Społecznych i Najwyższa 
Izba Kontroli. Gorzej jest z instytucjami, 
z których działaniem spotykamy się na 
co dzień, a które w przestrzeni medialnej 
są w zasadzie nieobecne poza poziomem 
lokalnym. Mowa tu o inspekcjach, które 
odgrywają niezwykle ważną rolę w nad-
zorowaniu działań różnych podmiotów 
działających na rynku i ochronie intere-
sów wszystkich obywateli.

Najbardziej znaną, zwłaszcza po pan-
demii, jest Państwowa Inspekcja Sani-
tarna, zatrudniająca ponad 15 tys. pra-
cowników; nie jest jednak jedyną insty-
tucją tego typu w Polsce. Mamy także 
inspekcję budowlaną, farmaceutyczną, 
handlową, jakości handlowej artykułów 

rolno-spożywczych, ochrony roślin i na-
siennictwa, ochrony środowiska, pracy, 
transportu drogowego i wreszcie inspek-
cję weterynaryjną. Informacje o nich po-
jawiają się wyłącznie wtedy, kiedy do-
świadczamy zagrożeń dla naszego bez-
pieczeństwa. Pandemia COVID-19, afry-
kański pomór świń albo katastrofa eko-
logiczna w Odrze – są doskonałymi przy-
kładami tego zjawiska.

Problem w tym, że tak szybko jak ro-
dzi się zainteresowanie, tak szybko ono 
umiera. Dotyczy to nie tylko świata me-
diów, ale także świata nauki. Kiedy przez 
ostatnie trzy lata zajmowałem się opi-
sywaniem funkcjonowania większości 
wspomnianych inspekcji, musiałem ba-
zować niemal wyłącznie na samodziel-
nie zdobytych informacjach. Poza okre-
sowymi raportami NIK trudno bowiem 
znaleźć inne kompleksowe opracowania 

Kontrola inspektorów Urzędu Transportu Kolejowego  w pociągu Kolei Małopolskich na trasie Kraków–Skawina. Kraków, 17 stycznia 2023 r. 

Zresztą, już niedługo będziemy się 
mogli kolejny raz przekonać o znacze-
niu zdolności wdrożeniowych polskiego 
państwa. Planujemy ogromny wzrost na-
kładów na zbrojenia i zdrowie, ale wcale 
nie jest powiedziane, że np. Narodowy 
Fundusz Zdrowia będzie miał wystar-
czające zdolności, aby poradzić sobie 
z rozdysponowaniem blisko 200 mld zł. 
W tym kontekście warto przypomnieć, 
że w pandemicznym 2021 r. NFZ nie 
udało się wydać ok. 10 proc. środków ze 
swojego budżetu. Według najbardziej 
prawdopodobnej hipotezy, zabrakło 
sprawnych procedur oraz ludzi, którzy 
mogliby te procedury skutecznie prze-
prowadzić. Jednocześnie wiele szpitali 
narzekało na brak refundacji poniesio-
nych kosztów. To pokazuje, że sam po-
stulat „więcej kasy” nie rozwiązuje pro-
blemów.

eprasa.pl 910be722cf
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ģ poświęcone tej tematyce. Jednocześnie 
trudno się spodziewać, aby sami pracow-
nicy inspekcji walczyli o to zainteresowa-
nie, bo w skali kraju jest ich zaledwie kil-
kadziesiąt tysięcy, a na dodatek są tak za-
pracowani, że zwyczajnie nie mieliby na 
to czasu. Co jednak warte podkreślenia, 
mają oni ogromną potrzebę bycia wysłu-
chanymi. Nie miałem żadnego problemu, 
aby ich przekonać do podzielenia się prze-
myśleniami i obserwacjami. A w prak-
tyce – żalem i frustracją. 

Usłyszcie mój krzyk

Nie zapomnę jednego z ważnych pracow-
ników Inspekcji Weterynaryjnej, który 
w styczniu 2022 r. opowiadał mi o swojej 
nierównej walce z zanieczyszczeniem od-
padami zwierzęcymi jednej z rzek na Po-
morzu. Udało mu się nawet wypracować 
szybki schemat postępowania w takich 
sytuacjach. Rozmowa ta przypomniała 
mi się latem, kiedy wszyscy żyliśmy kata-
strofą ekologiczną w Odrze. Zadzwoniłem 
do niego, żeby dopytać o przemyślenia na 
gorąco. Był zły, że nikt nie zainteresował 
się jego pomysłami i wiedzą. Zignorowane 
zostały wszystkie systemowe rekomenda-
cje, których wdrożenie mogło umożliwić 
podjęcie zdecydowanie szybszych działań 
w przypadku klęski w Odrze.

Gdybym chciał te wszystkie wywiady 
przeprowadzone w różnych inspekcjach 
wydać w formie książkowej, adekwat-
nym tytułem byłoby: „Usłyszcie mój 
krzyk”.

Jaki obraz inspekcji wyłania się z tych 
rozmów i badań? Choć każda z nich ma 
swoją specyfikę, katalog wyzwań jest bar-
dzo podobny. Głównym i nadrzędnym 
problemem jest wszechobecne niedofi-
nansowanie, które rodzi szereg trudno-
ści. Pracownicy inspekcji zarabiają czę-
sto niewiele powyżej płacy minimalnej, 
co nie motywuje do solidnej pracy, ale 
raczej przyczynia się do demobilizującej 
frustracji. Na dodatek instytucje te cha-
rakteryzują się płaską strukturą organi-
zacyjną, która nie wymusza wyraźnego 
różnicowania pensji (na które inspekcji 

i tak zwyczajnie nie byłoby stać). Z tego 
powodu wiele osób po kilku latach pracy 
nie ma wielkiej motywacji, aby w niej po-
zostać. W konsekwencji jesteśmy świad-
kami exodusu pracowników z 5-10-let-
nim stażem, co ma daleko idące konse-
kwencje dla potencjału adaptacyjnego 
instytucji i zdolności realizowania usta-
wowych zadań. Osoby z powyższym sta-
żem mają bowiem z jednej strony spore 
doświadczenie branżowe, a z drugiej – 
wciąż posiadają łatwość w nadążaniu za 
zmianami technologicznymi. Dla 60-let-
niego pracownika inspekcji walka z nie-
prawidłowościami w handlu żywnością 
w internecie jest zwykle o wiele trudniej-
sza niż dla osoby, która ma lat 30. 

Dochodzi również do sytuacji, w któ-
rych młodzi pracownicy wprost przy-
znają, że przyszli do inspekcji tylko po to, 
aby zdobyć wiedzę i doświadczenie, a po 
kilku latach wyfrunąć albo do sektora 
prywatnego, albo do międzynarodowych 
agencji oferujących wielokrotnie wyższe 
zarobki. Widać to zwłaszcza w środowi-
sku lekarzy weterynarii – instytucje pu-
bliczne z innych państw UE wręcz łowią 
pracowników naszej Inspekcji Wetery-
naryjnej, choć akurat w tej instytucji za-
robki nie są tak tragiczne (średnie pen-
sje to 7 tys. zł brutto). W Polsce pozostają 
albo pasjonaci, albo osoby, które z po-
wodu silnego zakorzenienia rodzinnego 
lub niechęci do radykalnych zmian nie 
chcą udawać się na emigrację. Inni biorą 
te zagraniczne oferty – są tak finansowo 
kuszące, że mają moc przełamywania naj-
większych oporów.

Ucieczki pracowników, jak i trudność 
z pozyskaniem nowych skutkują trudno-
ściami w wykonywaniu zadań zleconych 
przez państwo. Inspektoraty nie mają pie-
niędzy na kontrole i wystarczającą liczbę 
etatów dla inspektorów, w efekcie czego 
nie reagują na nagłe zgłoszenia. Systema-
tycznie zmniejszana jest też liczba i cha-

rakter rutynowych kontroli, bo zwyczaj-
nie nie ma komu ich przeprowadzać. Co 
więcej, powszechna stała się praktyka 
upraszania ludzi przechodzących na eme-
ryturę, aby dalej wykonywali swoje obo-
wiązki. Nie jest przypadkiem, że średnia 
wieku pracowników części inspekcji oscy-
luje wokół 60 lat. Na tym tle wyjątkowo 
dramatycznie wygląda sytuacja Państwo-
wej Inspekcji Pracy, która naprawdę le-
dwo dyszy, mimo licznych starań podej-
mowanych przez kierownictwo tej insty-
tucji. Pracownicy w wieku 30-40 lat stano-
wili w 2010 r. 30 proc. całej inspekcji, dziś 
już tylko 20 proc. Na dodatek jest ich w su-
mie tak mało, że są w stanie badać sytuację 
w jednym przedsiębiorstwie średnio raz 
na 15 lat, a to ma zapewne bardzo nega-
tywny efekt, biorąc pod uwagę warunki, 
w jakich pracują Polacy. 

Utknęli w epoce papieru

Cieszmy się jednak, że inspekcje jeszcze 
w ogóle pracują, bo za kilka lat doświad-
czymy pełnej skali negatywnych skut-
ków luki pokoleniowej. Zresztą trzeba 
sobie powiedzieć, że już dziś choćby ja-
kość systemu urzędowej kontroli żywno-
ści jest wyraźnie niższa niż jeszcze kilka 
lat temu, o czym przekonują nie tylko 
wnioski z raportów Najwyższej Izby 
Kontroli (tzw. megainformacja NIK z je-
sieni 2021 r.), ale także rozmowy z ludźmi 
z branży. Co gorsza, trudno tu dostrzec 
wiele powodów do optymizmu. Zważyw-
szy, że bardzo ważną część polskiego eks-
portu stanowi produkcja rolno-spożyw-
cza, słabość tego systemu powinna nas 
niepokoić podwójnie. Nie powinniśmy 
się też dziwić, że co jakiś czas trafiają do 
nas informacje o kłopotach naszej żyw-
ności za granicą.

Inspektorom brakuje często podstawo-
wych środków niezbędnych do wykony-
wania powierzonych im zadań. Pierwszy 
przykład z brzegu – pandemia COVID-19 
ujawniła, że w wielu powiatowych sta-
cjach sanitarno-epidemiologicznych pra-
cownicy kopiowali dokumenty przez 
kalkę, a tylko jeden telefon miał tzw. 
wyjście na miasto. Z kolei pracownicy 
inspekcji ochrony roślin i nasiennictwa 
skarżą się, że nie mają czym i za co doje-
chać do gospodarstw rolnych, które po-
winni kontrolować. 

Jest jeszcze smutny wątek cyfryza-
cyjny: zapóźnienia w polskich inspek-
cjach, w przeciwieństwie do zreformowa-
nych wielu urzędów centralnych, liczone 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl

Gdybym chciał wydać 

w formie książkowej wywiady 

przeprowadzone  

w różnych inspekcjach,  

adekwatnym tytułem byłoby:  

„Usłyszcie mój krzyk”.
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są już nie w latach, ale dekadach. Widać 
to szczególnie, porównując różne inspek-
cje do Krajowej Administracji Skarbowej, 
która dzięki wykorzystywaniu różnych 
narzędzi cyfrowych jest w stanie wyce-
lować kontrolę i zamiast wyrywkowo 
sprawdzać Bogu ducha winnego sklepi-
karza, może skupić się na działaniach wo-
bec podejrzanych podmiotów, w których 
nieprawidłowości skutkują znacznymi 
stratami dla budżetu państwa.

Brak cyfryzacji inspekcji skutkuje bra-
kiem możliwości wzajemnego komu-
nikowania się zarówno pomiędzy orga-
nami terenowymi (np. z różnych woje-
wództw), jak i pomiędzy różnymi inspek-
cjami. To ostatnie stanowi szczególny 
problem w sytuacji, w której w proces 
kontroli zaangażowanych jest równocze-
śnie kilka instytucji. Tu sztandarowym 
przykładem jest urzędowa kontrola żyw-
ności – stwierdzenie nieprawidłowości 
w trakcie produkcji żywności przez In-
spekcję Weterynaryjną niekoniecznie 
musi w Polsce skutkować kontrolą pro-
duktów sprzedawanych przez danego 
producenta w sklepach, za co odpowiada 
Inspekcja Jakości Handlowej Artykułów 
Rolno-Spożywczych i sanepid. Powód 
jest prosty – wyniki tej kontroli są zare-
jestrowane wyłącznie na drukach papie-
rowych, które nie są później dygitalizo-
wane, a tym samym są kompletnie nie-
widoczne nie tylko dla innych inspekcji, 
ale nawet dla oddziałów terenowych tej 
samej instytucji. Podobna sytuacja może 
mieć miejsce w przypadku nadzoru nad 
różnymi pracami budowlanymi, tyle że 
tu problemem będzie brak przepływu in-
formacji między inspekcją budowlaną, 
pracy i transportu drogowego.

Odra ofiarą urlopu

Szczególnym przypadkiem jest doświad-
czenie katastrofy ekologicznej w Odrze. 
Dowodzi ona, że dokładnie z takim sa-
mym zjawiskiem mamy do czynienia 
w przypadku Inspekcji Ochrony Środo-
wiska. Brak przepływu informacji pomię-
dzy terenowymi inspektoratami, które 
podlegają wojewodom, był przecież jed-
nym z elementów całego procesu, który 
doprowadził do tak spóźnionej reakcji 
państwa na skażenie rzeki. Inna sprawa, 
że najbardziej banalną przyczyną tego 
opóźnienia był sezon urlopowy i skanda-
licznie niski potencjał kadrowy – w ob-
liczu urlopu pracownika odpowiedzial-
nego za ten obszar po prostu nie było 

jej centrali w Warszawie. Wydaje się, że 
tu konieczne jest poszukiwanie jakichś 
rozwiązań hybrydowych, które jednak 
nigdy nie zadziałają, jeśli, i tu wracamy 
do jednego z kluczowych problemów, 
nie będzie sprawnego systemu komuni-
kacji.  

To jednak kwestie wtórne wobec in-
nego pytania: dlaczego polskie państwo, 
niezależnie od konfiguracji politycznej, 
systematycznie osłabia inspekcje. Nie 
jest przecież tak, że kryzys tych insty-
tucji rozpoczął się wraz z dojściem do 
władzy Zjednoczonej Prawicy, bo skala 
zapóźnień sięga nawet kilkudziesięciu 
lat. Odpowiedź na to pytanie wydaje 
się kluczowa – czy proces ten jest świa-
domy i celowy, czy też przypadkowy 
i inercyjny. Zaryzykowałbym hipotezę, 
że bliższa prawdy jest jednak pierwsza 
odpowiedź. Od czasów transformacji 
ustrojowej dominującym w debacie pu-
blicznej, a co za tym idzie także w świe-
cie polityki, jest paradygmat „proprzed-
siębiorczościowy”. Można go zobrazo-
wać hasłem: „państwo nie powinno 
przeszkadzać prywatnemu biznesowi”. 
Dlatego wszelkie próby wzmocnienia 
inspekcji, które są z definicji powołane 
do nadzoru i kontroli zgodności funk-
cjonowania podmiotów prywatnych 
z obowiązującymi regulacjami, w tym 
paradygmacie będą się jawić jako ogra-
niczanie swobody działalności gospo-
darczej i nie znajdą zrozumienia wśród 
większości polityków.

Co więcej, można odnieść wrażenie, 
że proces osłabiania potencjału inspek-
cji nabiera tempa w sytuacjach kryzyso-
wych. Kiedy bowiem stoimy w obliczu 
problemów gospodarczych, o wiele ła-
twiej sprzedać opowieść, że trzeba nieco 
poluzować gorset regulacyjny państwa. 
Ale, jak uczy doświadczenie, to nigdy 
nie kończy się dobrze dla inspekcji. Taka 
strategia jest też bardzo krótkowzroczna, 
o czym boleśnie mogliśmy się przekonać 
w ostatnich latach, a w niedalekiej przy-
szłości – obserwując proces ewolucji in-
spekcji w Polsce – obawiam się, że bę-
dziemy mieć trudność z radzeniem so-
bie nie tylko z wielkimi zagrożeniami, 
ale nawet zupełnie błahymi, bo system 
w wielu miejscach po prostu przestanie 
działać. To zaś oznacza, że już niedługo 
może nas czekać życie w warunkach nie-
ustannego zarządzania kryzysowego.  
Bez oczu, bez uszu i bez rąk. 

 © MARCIN KĘDZIERSKI

komu podjąć stosownych działań. Wra-
cając jednak do kwestii kiepskiego prze-
pływu informacji między różnymi in-
stytucjami, kontrolowane firmy mogą  
de facto bawić się z inspektorami w kotka 
i myszkę, a wpadają w tarapaty często do-
piero wtedy, kiedy jakimś cudem dwóch 
inspektorów, nierzadko w prywatnej roz-
mowie, dogada się, że ten sam podmiot 
„podpadł” w kilku miejscach i warto się 
mu bliżej przyjrzeć. 

Mizeria wyposażenia pracowników 
inspekcji, w tym także słabość bazy la-
boratoryjnej, niespecjalnie umacnia wi-
zerunek państwowych instytucji wśród 
podmiotów kontrolowanych. Skutkuje 
to lekceważeniem, żeby nie powiedzieć 
pogardą wobec inspektorów. Budowie 
jakiegokolwiek autorytetu inspekcji nie 
sprzyja też system kar. Dla przykładu, 
w przypadku stwierdzenia naruszeń za-
sad bezpieczeństwa i higieny pracy in-
spektor może nałożyć mandat w wysoko-
ści niewiele ponad 2 tys. zł. Maksymalne 
kary, nakładane już przez sąd na wniosek 
inspektora, są jedynie nieznacznie wyż-
sze. W sytuacji, w której wstrzymanie 
produkcji celem eliminacji zagrożenia 
niesie ze sobą nieraz kilkusettysięczne 
straty, firmy nierzadko mają specjalne ko-
perty na opłacenie mandatów. Mówiąc 
dosadnie słowami samych inspektorów, 
i ta emocja jest powszechna niezależnie 
od inspekcji, mogą oni takiej firmie co 
najwyżej „skoczyć”… 

Katalog słabości polskich inspekcji jest 
o wiele szerszy. Z pewnością pracownicy 
z poszczególnych jednostek mogliby 
wskazać specyficzne dla ich obszaru 
trudności. Pewnie też większość z nich 
poruszyłaby problem struktury organi-
zacyjnej – na ile wojewódzkie oddziały 
mają być częścią administracji zespolo-
nej, czyli podlegać wojewodom, a na ile 
powinny być spionizowane, czyli bezpo-
średnio znaleźć się pod skrzydłami swo-

Zapóźnienia  

w procesie cyfryzacji  

liczone są już w dekadach.  

Podczas pandemii w wielu 

stacjach sanepidu dokumenty 

kopiowano wręcz przez kalkę.
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Wciąż atrakcyjni 

dla świata

PIOTR WÓJCIK

Mało kto liczy na poprawę sytuacji w gospodarce,  
za to większość przygotowuje się na ciężkie czasy.  
To wbrew pozorom dobra informacja. Może tym razem  
rzeczywistość nas nie zaskoczy.

R
ozchwiana gospodarka, wojna  
niemal u granic Polski, drożyzna, kło-

poty z energią i pieniędzmi z Krajowego 
Planu Odbudowy. Rok 2023 rozpoczął się 
nieprzyjemnie i tak go zapewne zapamię-
tamy, choćby dlatego, że wielu Polaków 
zbiednieje. Na szczęście nie grozi nam ra-
czej eksplozja bezrobocia, a budżet pań-
stwa prawdopodobnie się nie rozsypie. 

Ceny przede wszystkim

Ubiegły rok przebiegał pod znakiem 
kryzysu kosztów życia, a tematy eko-

nomiczne dominowały na pierwszych 
stronach gazet jak nigdy wcześniej. Ana-
litycy GUS mogli się poczuć jak gwiazdy 
rocka. Na ich comiesięczne komunikaty 
o inflacji z niecierpliwością czekali nie-
mal wszyscy. W prognozach na rozpo-
częty niedawno rok pierwsze miejsce 
muszą więc zająć ceny. Pojawiły się bo-
wiem przesłanki, że rok 2023 będzie pod 
tym względem trochę lepszy. „Sytuacja 
na całym świecie robi się dezinflacyjna” 
– stwierdził nawet szef NBP Adam Gla-
piński. Według wstępnych szacunków 

GUS, w grudniu inflacja nieoczekiwanie 
spadła do 16,6 proc.

– Najnowsze odczyty z USA czy Wiel-
kiej Brytanii rzeczywiście pokazują, że in-
flacja nieco wyhamowała. Niektórzy na-
zywają to dezinflacją. Tak naprawdę ona 
po prostu przestała dynamicznie rosnąć. 
Nie jest to jednak powód do huraoptymi-
zmu – studzi nastroje Krzysztof Bocian, 
analityk think tanku WiseEuropa.

Dezinflacji nie należy mylić z deflacją, 
czyli spadkiem cen. Ta pierwsza oznacza 
jedynie spadek tempa ich wzrostu. Do-
mowe rachunki nadal więc będą rosnąć, 
tyle że wolniej.

– Prognozujemy, że w 2023 r. średnia 
inflacja konsumencka wyniesie 13 proc. 
Będzie więc wciąż wysoka, ale niższa niż 
w roku ubiegłym, gdy wyniosła przecięt-
nie 14,5 proc. – mówi Piotr Arak, dyrek-
tor Polskiego Instytutu Ekonomicznego 
(PIE).

Bardziej optymistyczni są analitycy 
OECD. Według listopadowego „Eco-
nomic Outlook” w 2023 r. inflacja kon-
sumencka w Polsce zejdzie do 11 proc. 
Nie oznacza to jednak, że sytuacja zaczęła 
się poprawiać już od stycznia. Wręcz 
przeciwnie, właśnie w pierwszych mie-
siącach bieżącego roku czeka nas najtrud-

Warszawa, 10 września 2022 r.
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niejszy okres, kiedy wzrost cen osiągnie 
swe maksimum.

– Szczyt zanotujemy najprawdopodob-
niej w lutym, gdy inflacja konsumencka 
przekroczy 20 proc. Będzie to związane 
z przywróceniem standardowych stawek 
VAT na energię elektryczną, paliwo oraz 
gaz ziemny – doprecyzowuje szef PIE.

Mowa tu o tarczy antyinflacyjnej, która 
obniżyła podatek VAT na energię i żyw-
ność. Co prawda zerowa stawka VAT na 
niektóre artykuły żywnościowe została 
utrzymana, jednak obniżka VAT na ener-
gię okazała się niezgodna z prawem unij-
nym i z początkiem stycznia została zli-
kwidowana. Jak na razie jednak nie do-
prowadziło to do wzrostu cen na stacjach, 
gdyż Orlen w grudniu obniżył cenę ben-
zyny w hurcie. Jest więc szansa, że tych  
20 proc. nie przebijemy. 

– Od marca ten wskaźnik powinien za-
cząć wreszcie spadać, jednak jeszcze pod 
koniec roku będzie przekraczać 8-9 proc. 
Nasz model pokazuje, że w 2024 r. ceny 
będą rosły przeciętnie o 6-7 proc., a więc 
nadal wyraźnie powyżej celu. Wtedy też 
ceny podwyższy wycofanie się z zerowej 
stawki VAT na żywność – twierdzi Piotr 
Arak.

W 2023 r. motorem inflacji będą wła-
ściwie te same czynniki, które obserwo-
waliśmy w zeszłym roku. Mowa cho-
ciażby o marżach przedsiębiorstw, które 
były rekordowe nie tylko w Orlenie.

– Marże są nadal podwyższone, ale 
wreszcie nieco spadły z rekordowych po-
ziomów – wskazuje dr Michał Możdżeń 
z Polskiej Sieci Ekonomii i Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Krakowie. – Firmy na-
dal jednak upychają zapasy gdzie się da, 
licząc na to, że uda się je sprzedać po wyż-
szych cenach. To zaś może skutkować 
stratami. Poza tym wciąż widać bardzo 
wysokie marże w niektórych kluczowych 
sektorach, głównie tych zmonopolizowa-
nych, szczególnie w górnictwie, gdzie są 
zupełnie kosmiczne, i w przetwórstwie 
ropy naftowej. Minimalnie wzrosły także 
marże w handlu. Nadal niektóre przedsię-
biorstwa mogą więc czerpać ponadnorma-
tywne korzyści, co będzie sprzyjać pod-
wyższonej inflacji.

Możdżeń przypomina o jeszcze jednym 
aspekcie: bardzo wysokich cenach najmu. 
Szybko rosnące czynsze także będą wpły-
wać na wzrost wskaźnika inflacji, chociaż 
w skali całej gospodarki nie będzie to wy-
raźnie odczuwalne. W najmowanych lo-
kalach żyją ludzie z zaledwie kilku pro-

cent gospodarstw domowych w Polsce. 
Jednak wiele młodych rodzin, studenci 
i doktoranci dostaną mocno po kieszeni 
z powodu rosnących czynszów.

Topniejące płace

Ceny będą też hamowane. Główną przy-
czyną może być spadający popyt ze 
strony konsumentów, którzy wydali już 
swoje oszczędności z czasów pandemii, 
a obecnie zmagają się ze zmniejszeniem 
siły nabywczej wynagrodzeń, czyli spad-
kiem płac realnych. W grudniu pracujący 
zbiednieli przeciętnie o 6 proc. 

Niższy bieg wrzuci też inny z motorów 
zeszłorocznej inflacji – żywność. Według 
prognozy Banku Światowego, dzięki do-
skonałym tegorocznym zbiorom globalne 
ceny żywności w całym 2023 r. mogą na-
wet nieco spaść. To nie oznacza jeszcze, 
że stanieją artykuły żywnościowe w pol-
skich sklepach. Tym bardziej że, jak wska-
zuje Piotr Arak, wciąż wysoka jest tzw. in-
flacja producencka (wzrost cen odbijający 
się w kosztach firm), a część przedsiębior-
ców nadal nie skorygowała swoich cen-
ników względem rosnących kosztów – 
głównie energii. Lecz obniżenie cen naj-
ważniejszych surowców rolnych (roślin 
oleistych i zbóż) na światowych rynkach 
powinno nieco hamować wzrost droży-
zny żywnościowej także nad Wisłą.

Krzysztof Bocian z WiseEuropa za-
uważa natomiast, że tegoroczną inflację 
powinien zmniejszać tak zwany efekt 
bazy. Na początku roku porównujemy 
ceny z okresem początków 2022 r., kiedy 
jeszcze nie było znaczących podwyżek 
– zaczęły mocno rosnąć wiosną. Dzięki 
efektowi bazy inflacja powinna więc do-
datkowo wyhamować, chociaż będzie to 
tak naprawdę efekt statystyczny.

Kryzys stopniowo wpływać będzie 
również na rynek pracy, choć na razie 
notujemy rekordowo niskie bezrobo-
cie. Według Ministerstwa Rodziny i Poli-
tyki Społecznej w grudniu wyniosło ono  
5,2 proc., a pracy szukało ponad 800 tys. 
osób. To także może się nieco zmienić na 
gorsze.

– W tym momencie około 10-15 proc. 
przedsiębiorstw deklaruje, że może 
w przyszłości dokonywać redukcji za-
trudnienia. To wciąż dosyć mało, ale go-
towość części firm do zwolnień będzie 
wpływała negatywnie na wzrost wyna-
grodzeń – zauważa dyrektor PIE.

Pracodawcy nie palą się do zwalnia-
nia pracowników, jednak i ci drudzy 

będą mieli znacznie trudniej, by znaleźć 
ewentualną alternatywę. Grudniowy Ba-
rometr Ofert Pracy spadł aż o 14 proc. rok 
do roku – zmniejszyła się liczba ofert we 
wszystkich kategoriach ogłoszeń i we 
wszystkich województwach. Zmusi to 
pracowników do rezygnacji z roszczeń 
płacowych. W rezultacie wynagrodzenia 
będą rosnąć wyraźnie wolniej od inflacji. 
Oczywiście, w różnych grupach zawodo-
wych sytuacja może być odmienna.

– Rząd będzie robił bardzo dużo, żeby 
nie dać za wiele budżetówce. Najpewniej 
złamie się tu czy tam, jednak generalnie 
podwyżki w tej sferze gospodarki będą 
nikłe. Być może zanotujemy trzeci rok 
z rzędu ze spadkiem płac realnych w tym 
sektorze – prognozuje Michał Możdżeń. 
– W prywatnych firmach również nie wi-
dzę mocnych kart przetargowych po stro-
nie pracowników. Według mnie pojawi 
się tam presja na redukcje. Będzie to wi-
doczne szczególnie w usługach dla klasy 
średniej, z których można zrezygnować 
w imię oszczędności. Może być mniej 
pracy dla kurierów, pracowników restau-
racji i kawiarni czy fryzjerów psów.

– Możemy mieć do czynienia ze wstrzy-
maniem nowych rekrutacji – zauważa 
Piotr Arak. – Przedsiębiorcy będą starać 
się utrzymać zatrudnienie, ale zrezygnują 
z tworzenia nowych miejsc pracy. Osłab-
nie więc siła negocjacyjna pracowników, 
co przełoży się na mniejszą rotację i na 
płace. Według naszych prognoz średni 
wzrost wynagrodzeń wyniesie ok. 11 proc. 
Zanotujemy więc drugi rok z rzędu ze 
spadkiem płac realnych. Ochronnie na ry-
nek pracy będą za to wpływać istniejące 
niedobory pracowników w części firm.

Dr Możdżeń podejrzewa, że zeszło-
roczny kilkunastoprocentowy wzrost 
płac nominalnych był oparty w dużej 
mierze na premiach i nagrodach, a nie 
wyłącznie na podwyżkach pensji zasad-
niczych. Wskazują na to duże różnice 
w odczytach wynagrodzeń między po-
szczególnymi miesiącami. Ten szczegół 
wbrew pozorom ma istotne znaczenie. 
Pracodawcy prawdopodobnie celowo 
nie wiązali się długoterminowymi zobo-
wiązaniami, tylko wypłacali okazjonalne 
premie. W tym roku łatwiej będzie im 
ograniczać koszty. Po prostu zrezygnują 
z wypłacania dodatków.

Sto tysięcy na ulicę?

Wielu z nas martwi się, czy w 2023 r. 
utrzyma pracę. Według Możdżenia 
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ģ liczba bezrobotnych może wzrosnąć, 
ale o nie więcej niż 100 tys. osób i ra-
czej nie trwale. Na tle 16 mln pracują-
cych nie jest to szczególnie czarna pro-
gnoza. Podobnego zdania jest dyrektor 
PIE – według Instytutu stopa bezrobo-
cia rejestrowanego wzrośnie o niespełna 
punkt procentowy, a największy wzrost 
liczby bezrobotnych zanotuje przemysł 
i sektor budowlany. Ma to związek m.in. 
z trwającym właśnie załamaniem na 
rynku kredytów hipotecznych, a co za 
tym idzie spadkiem zamówień dla bu-
dowlanki.

Wzrost bezrobocia będzie hamowany 
przez wciąż wysokie zainteresowanie 
firm zagranicznych inwestowaniem 
w Polsce. Zdaniem Możdżenia nasz kraj 
wciąż jest bardzo atrakcyjnym miej-
scem lokowania dużych przedsięwzięć, 
szczególnie w przemyśle. Dla przykładu, 
w grudniu pojawiła się informacja, że 
Mercedes zbuduje na Dolnym Śląsku fa-
brykę elektrycznych samochodów do-
stawczych za kwotę ponad miliarda euro. 

Polsce sprzyjać będzie także proces 
postpandemicznego „nearshoringu”, 
czyli przenoszenia fabryk bliżej siedzib 
koncernów międzynarodowych, by skró-
cić tzw. łańcuchy dostaw. Położona zaraz 
obok Niemiec i wciąż relatywnie tania 
Polska będzie jednym z największych be-
neficjentów tego procesu.

– Jeśli tylko unikniemy głębokiej rece-
sji, to nie powinno być dramatycznej sy-
tuacji na rynku pracy. Jeżeli jednak spełni 
się pesymistyczny scenariusz, wzrost bez-
robocia okaże się nieunikniony – wyja-
śnia Bocian.

Najprawdopodobniej jakaś recesja 
w Polsce będzie miała miejsce, chociaż 
jest duża szansa, że nie będzie trwała 
długo i będzie raczej płytka. Wiele też za-
leży od sytuacji międzynarodowej. Rezy-
gnacja z polityki „zero covid” w Chinach 
może być pozytywnym impulsem dla 
wzrostu ekonomicznego na świecie. 

– Prognozujemy recesję w pierwszym 
kwartale 2023 r. ze względu na bardzo wy-
soki wynik w początkach roku 2022, gdy 
firmy gromadziły zapasy. Sądzimy, że PKB 
spadnie o 0,3 proc. Od drugiego kwartału 
PKB powinien być już na niewielkim plu-
sie. Na przestrzeni całego roku spodzie-
wamy się wzrostu na poziomie 1,2 proc. 
Jeśli jednak spowolnienie w pierwszym 
kwartale nie będzie silne, to całoroczny 
wzrost okaże się odpowiednio wyższy – 
mówi Piotr Arak.

Według dyrektora PIE, już teraz wi-
dać, że wydatki na zakupy motoryza-
cyjne oraz sprzętu RTV i AGD spadają, 
co jest efektem m.in. wysokich stóp, 
czyli gorszej dostępności do kredytów. 
Rosną za to wydatki na artykuły pierw-
szej potrzeby, żywność i farmaceutyki, 
co z kolei jest spowodowane napływem 
do Polski uchodźców z Ukrainy. Wojna 
podniosła nieco ceny, ale była też jed-
nym z motorów tegorocznego wzrostu 
gospodarczego. Według PIE bez napływu 
uchodźców byłby on niższy o niespełna 
punkt procentowy (finalnie wyniósł 
w 2022 r. ok. 4,5 proc.).

Budżet pod napięciem

W całym roku 2023 uwagę powinien 
również przyciągać budżet państwa. 
Rząd zakłada drastyczne podniesienie na-
kładów na wojsko, co jest z jednej strony 
zrozumiałe, ale z drugiej każe się zasta-
nowić, czy nasza wspólna kasa to wy-
trzyma. Przecież oprócz tego wzrosnąć 
powinny również nakłady na opiekę 
zdrowotną. Rząd będzie także rekom-
pensował spółkom energetycznym za-
mrożenie cen energii elektrycznej, wciąż 
będzie działać tarcza antyinflacyjna, wy-
płacone zostaną czternaste emerytury. 
Tegoroczne potrzeby pożyczkowe pań-
stwa przekraczają 200 mld złotych, tym-
czasem oprocentowanie polskich obliga-
cji znacząco wzrosło.

– Nie zajmujemy się prognozowaniem 
deficytu budżetowego – zaznacza Arak. – 
Ale patrzymy na prognozy Komisji Euro-
pejskiej, która bierze pod uwagę cały sek-
tor finansów publicznych, a nie jedynie 

sam budżet. Według nas szacunek KE 
o deficycie sektora rzędu 5,5 proc. PKB 
dobrze oddaje to, co się może wydarzyć. 
Komisja wzięła już pod uwagę pieniądze 
dla spółek ciepłowniczych, zamrożenie 
cen gazu dla gospodarstw domowych, 
ceny maksymalne prądu i utrzymanie 
zerowego VAT na żywność. Siłą rzeczy 
nie uwzględniła jednak tego, co rząd do-
piero może wprowadzić w związku z ro-
kiem wyborczym.

W tej chwili wydaje się, że deficyt sek-
tora finansów publicznych w relacji do 
PKB będzie ok. półtora punktu procen-
towego niższy niż w pandemicznym 
roku 2020, gdy przez wiele miesięcy 
trwał lockdown. W zeszłym roku sytu-
acja budżetowa była zaskakująco dobra, 
co może zachęcić rządzących do wprowa-
dzenia przedwyborczych świadczeń pie-
niężnych dla wybranych grup społecz-
nych. 

– Przy całej skali wydatków wyniki 
budżetu w zeszłym roku były całkiem 
niezłe. W trzecim kwartale zeszliśmy 
z długiem publicznym do poziomu  
50 proc. PKB. Spodziewałem się gor-
szego wyniku – przyznaje Arak. – Po-
mimo obniżenia podatków udaje się 
utrzymywać wysokie dochody pań-
stwa, co jest efektem podwyższonej in-
flacji i nadal jeszcze wysokiej aktywno-
ści gospodarczej. W 2023 r. nasz dług 
publiczny zapewne jednak wzrośnie, 
chociaż wciąż powinien być niższy od 
55 proc. PKB.

Krzysztof Bocian dodaje: – Dług pu-
bliczny w całej UE wynosi średnio po-
nad 85 proc. PKB. Na tym tle sytuacja 
budżetowa Polski nie jest więc zła. Ale 
trzeba pamiętać, że dla mniej zamożnych 
państw, takich jak nasze, bezpieczny próg 
poziomu zadłużenia jest niższy niż dla 
krajów bogatych.

Kredytobiorców hipotecznych i ich 
krewnych najbardziej interesują stopy 
procentowe. Rada Polityki Pieniężnej 
być może rozpocznie ich redukcję za 
około rok, o ile wskaźnik inflacji spadnie 
do poziomu jednocyfrowego. Obniżki 
te będą jednak rozciągnięte w czasie – 
na pewno nie będą spadać tak szybko, 
jak wzrastały. Zadłużeni Polacy muszą 
więc uzbroić się w cierpliwość. I przede 
wszystkim pamiętać o tym, by wypeł-
nić wniosek o tegoroczne wakacje kre-
dytowe. Na prawdziwe wakacje wielu 
z nich nie pojedzie.

 © PIOTR WÓJCIK

Szczyt  

problemów zanotujemy 

prawdopodobnie w lutym, 

gdy inflacja konsumencka 

przekroczy 20 procent.  

Pod koniec roku  

powinna zejść do 8 procent, 

 a w przyszłym  

–  do 6-7 procent.  

Jej motorem wciąż będą  

m.in. wysokie marże firm.
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Przeciętnie, czyli dobrze

CVETA DIMITROVA, PSYCHOTERAPEUTKA: 

Gdyby iść za definicją faszyzmu, że jest on triumfem woli  

nad rozumem, to nasze próby przezwyciężenia własnych ograniczeń 

czasem ją spełniają. Nasz wewnętrzny faszyzm podpowiada:  

nie bądź zwyczajny.   

DOMINIKA TWOREK: Jakie skojarzenia 

niesie za sobą słowo „przeciętność”?

CVETA DIMITROVA: Ma ono wiele ne-
gatywnych konotacji i kojarzy nam się 
z czymś nieatrakcyjnym, mało pociąga-
jącym, niepożądanym. Dla wielu osób 
przeciętny to znaczy zwyczajny, niewy-
razisty, pozbawiony charakteru, niecie-
kawy. Taki sposób myślenia o przecięt-
ności sprawia, że od razu chce się od niej 
stronić.

W mojej bańce społecznej więk-

szość osób mierzy się z lękiem przed 

byciem przeciętnym. Ta obawa 

dotyka głównie dwudziesto- czy 

trzydziestolatków. Jedynie znajomi 

po czterdziestce, już ugruntowani 

na różnych płaszczyznach, uważają 

inaczej. 

To bardzo powszechne doświadczenie, 
gdyż wszyscy – mniej lub bardziej – jeste-
śmy zanurzeni w tym samym kontekście 

społecznym. Bierzemy udział w ogrom-
nym wyścigu, a globalne tendencje przy-
czyniają się do coraz większej potrzeby 
wyróżniania się. Jeżeli ma się poczucie, 
że stanowi to kwestię przetrwania, siłą 
rzeczy trudno przystawać na przecięt-
ność. 

Być może starsze osoby mają na nią 
większą zgodę, bo doznały już w swoim 
życiu różnych rozczarowań. A większe 
osadzenie – czy to w roli społecznej, czy 
świadomości, kim jestem – powoduje, że 
mamy mniej „kompulsywnej” potrzeby, 
żeby jakąś rzecz osiągnąć. 

Co ten lęk przed przeciętnością 

mówi o świecie, w którym żyjemy? 

Dziś nader często to, co nie jest „wow”, 
wcale nie wydaje się przeciętne, tylko 
gorzej – od razu klasyfikowane jest jako 
beznadziejne, wręcz godne pogardy. Wy-
nika to w dużej mierze z faktu, że obecnie 
mamy bardzo określoną wizję – z mojego 
punktu widzenia wypaczoną i niereali-
styczną – tego, czym jest dobre, warto-
ściowe życie, dobrze wykonywana praca 
albo bycie kimś, kto ma dobre relacje 
z innymi. Współcześnie dysponujemy 
niewieloma opowieściami o tym, że jest 
coś atrakcyjnego i wartościowego w ży-
ciu, które nie jest spektakularne, nie ma 
w nim nieustannego pasma sukcesów, 
nie robi się rzeczy, które są absolutnie 
nadzwyczajne i wyjątkowe. A w tym po-
jęciu „dobre życie” wcale nie ma obrazu, 
któremu towarzyszyłyby jakieś niesamo-
wite fajerwerki, bo nie na tym to polega. 

Ja dodałabym do tego epitet – „wy-

starczająco dobre”.

To sformułowanie ma swoją genezę 
w pojęciu „wystarczająco dobrego ro-
dzica”, które wprowadził na początku 
lat 70. Donald Woods Winnicott, bry-
tyjski psychoanalityk. Chodzi o to, że 
w gruncie rzeczy dziecko nie potrzebuje 
rodzica, który jest absolutnie niezawodny 
i zaspokaja wszystkie potrzeby. Jemu wy-
starczy, że rodzic jest właśnie „wystarcza-
jąco dobry” – wystarczająco dostrojony, 
budujący dziecku bazę pod to, żeby mo-
gło się rozwijać, eksplorować świat i mie-
rzyć z utratą swojego poczucia omnipo-
tencji, gdy będzie napotykało na rozcza-
rowania. Wystarczająco dobry rodzic jest 
w opozycji do rodzica idealnego – katego-
rii, za którą wszyscy, na nieświadomym 
poziomie, tęsknimy. Tymczasem nie ist-
nieje świat idealny, w którym inni ludzie 
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 zaspokoją wszystkie nasze potrzeby, pra-
gnienia i fantazje. A po drugie, jest on też 
źródłem bardzo głębokich frustracji. 

Cały akcent w przestrzeni publicz-

nej kładziony jest dziś na postacie, 

które odniosły sukces. Niewidoczne 

są obrazy ludzi, którzy są „wystar-

czający”.

Rzeczywiście, nie jesteśmy na to wy-
czuleni, choć zarazem jest to coś, czego 
można po prostu doświadczyć. Bo nasze 
otoczenie wcale nie funkcjonuje dzięki 
temu, że dookoła są ludzie, którzy nie-
ustająco robią coś spektakularnego, 
a dzięki tym, którzy wystarczająco dobrze 
wykonują swoją pracę, często o monoton-
nym, żmudnym charakterze. To dobrze 
pokazał moment pierwszego lockdownu, 
kiedy wszyscy tkwiliśmy w głębokiej dez-
orientacji i przerażeniu. Tym, co podtrzy-
mywało całą strukturę, w jakiej żyjemy, 
była praca przez nas niezauważana: opie-
kunek, sprzedawców, kierowców czy 
urzędników. 

A z czego lęk przed przeciętnością 

wynika na poziomie indywidualnych 

przyczyn? 

Historie, które stoją za tym lękiem, 
będą u każdego poskładane z różnych 
kawałków. Jednak częstą figurą jest 
dziecko, które czuje, że nie istnieje, jeśli 
nie dostarcza sobie różnego rodzaju „pod-
niet”. Takie dziecko nie jest zauważane 
przez swoich rodziców, bo oni głównie 
zwracają uwagę na to, czy dobrze radzi 
sobie w świecie zgodnym z kryteriami, 
które są w ich mniemaniu właściwymi 
– czy ma dobre oceny w szkole, jest po-
pularne i lubiane przez rówieśników. 
A dzieci mają jednak bardzo głęboką po-
trzebę bycia widzianymi przez rodziców 
z różnymi swoimi aspektami, także tymi, 
które są trudne albo wiążą się z uczu-
ciami nieprzyjemnymi – złością, rozpa-
czą, frustracją.

Z jakich powodów rodzice zachowują 

się tak wobec dzieci?

Rodzic może akcentować to, co jest 
w dziecku świetne, i oczywiście robi to 
w dobrej wierze, ale pod tym często kryje 
się potrzeba zaspokojenia własnego defi-
cytu. On sam ma różne niespełnione am-
bicje, również czuł się zauważany tylko 
w obszarach, w których był dobry, a w in-
nych czuł się niechciany i beznadziejny. 
Może w jego domu nie było dość miejsca 

na swobodne wyrażanie uczuć i zoriento-
wał się, że pewne rzeczy trzeba skrzętnie 
przed otoczeniem chować? Tym samym 
nie nauczył się tolerowania trudnych sta-
nów, bo nie doświadczył bezpiecznego to-
warzyszenia mu w tym.

To sięga jeszcze głębiej. Dla niektó-
rych osób robienie rzeczy i osiąganie 
równa się istnienie. Nie mogą po prostu 
być; bez osiągania, przezwyciężania wła-
snych ograniczeń, wykorzystywania po-
tencjału, „wychodzenia poza strefę kom-
fortu”. Osoba, która nie może istnieć bez 
dostarczania sobie coraz to nowszych 
„bonusów”, w gruncie rzeczy jest w per-
manentnym stanie głębokiego poczucia 
zagrożenia. To może być też próba chro-
nienia się przed popadnięciem w stan de-
presyjny. 

Jakie uczucia kryją się pod lękiem 

przed przeciętnością? 

Przede wszystkim wstyd, który jest do-
świadczeniem charakterystycznym dla 
dynamiki narcystycznej. Jestem zawsty-
dzona tym, że jestem „zwykła”; że odstaję 
na niekorzyść. Że muszę być perfekcyjna, 
bo taka będę kochana. I nie mówię o tym, 
że wszyscy ludzie, którzy zmagają się z lę-
kiem przed przeciętnością, mają jakiś 
problem narcystyczny, tylko o tym, że to 
jest aspekt osobowości każdego z nas, bo 
wszyscy mamy narcystyczne potrzeby. 
Także w dobrym sensie tego słowa, na 
przykład potrzeby uznania. A w dzisiej-
szej kulturze akcent najsilniej położony 
jest właśnie na uznanie, więcej – na by-
cie na piedestale. Tu nie ma miejsca na 
prozę życia. 

Potrzeba bycia nieprzeciętnym 

objawia się też w chęci bycia kontr-

kulturowym, choćby to oznaczało 

nałogi. Używki stanowią dla niektó-

rych osób atrybut oryginalności. 

Można mieć różne fantazje na te-
mat tego, z czym kojarzy nam się dana 
używka – z buntem, podkreślaniem 
swojej indywidualności, oderwaniem 
od tłumu. Kłopot w tym, że różne rzeczy, 
które dostarcza nam rynek, byśmy czuli 
się wyróżnieni, tak naprawdę wcale nie 
są takie wyjątkowe. Dziś bardzo trudno 
się buntować, ponieważ wszystko, co jest 
elementem takiego wizerunku, szybko 
zostaje zassane do machiny rynkowej, 
czyli czegoś, co służy przede wszystkim 
konsumpcji i prowadzi do uniformiza-
cji. Wiele rzeczy, które możemy kupić, 
reklamuje się dziś za pośrednictwem ha-
seł: „to cię wyróżni”, „uczyni wyjątko-
wym”, „pozwoli ci się wyrazić”. A w rze-
czywistości jest to coś, co szereg różnych 
innych osób dookoła nabywa w tym sa-
mym celu. I wszyscy, wybierając z cze-
goś, co jest ogólnodostępne, stają się do 
siebie podobni. Nie chodzi o to, żeby na 
siłę się różnić, tylko o postawienie sobie 
pytania: „Czego boję się w tym, że nie 
będę się odróżniać, i czy są też inne spo-
soby, żeby siebie wyrażać?”.

Jakie odpowiedzi padają, gdy zadaje 

je Pani w gabinecie?

Chęć wyróżniania się jest próbą pora-
dzenia sobie z bardzo bolesnym poczu-
ciem, że się nie liczymy. To jest szalenie 
niebezpieczny mechanizm. Bo dopóki 
udaje nam się kręcić w tym kołowrotku 
– czyli z lęku przed przeciętnością mo-
bilizować się do robienia rzeczy, które 
są nieprzeciętne – możemy czuć umiar-
kowaną satysfakcję. Umiarkowaną, bo 
to uczucie jest bardzo ulotne. Ale w mo-
mencie, w którym zderzamy się z różnymi 
ograniczeniami, zaczynamy przeżywać 
ogromną frustrację i złość. Te uczucia naj-
częściej kierowane są przeciwko sobie, co 
wytwarza strukturę silnej wewnętrznej 
opresji. Że jeżeli nie uniknę poczucia by-
cia zwykłym, to znaczy, iż kompletnie 
zawodzę. Krótko mówiąc, jestem nikim. 
To kreuje system wewnętrznej tyranii, 
w której kategoria „wystarczająco dobre” 
znika z horyzontu. Pozostają tylko fru-
stracja i niezadowolenie z tego, że nie jest 
tak, jak powinno być. A to „powinno” bar-
dzo się modyfikuje. Bo jak udaje się jedną 
rzecz osiągnąć, to niemal natychmiast 
przestaje ona być źródłem satysfakcji i już 
dąży się do kolejnej.

To prowadzi do pragnienia osiągnię-

cia doskonałości? 

Chęć wyróżniania się jest 

próbą poradzenia sobie  

z bolesnym uczuciem, że się 

nie liczymy. To jest szalenie 

niebezpieczny mechanizm, 

prowadzi do frustracji  

i złości.
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CVETA DIMITROVA jest absolwentką 

filozofii na UW, psychoterapeutką, 

założycielką ośrodka Znaczenia. 

Psychoterapia.

W pewnym stopniu tak, nawet jeśli 
mamy świadomość, że to jest niedości-
gniony horyzont. W dążeniu do tego, 
żeby uniknąć niedoskonałości oraz bólu 
i frustracji, które się z tym wiążą, jest za-
razem bardzo dużo iluzji. Bo nie możemy 
uchronić się przed cierpieniem związa-
nym z naszymi własnymi oraz dostar-
czanymi przez świat ograniczeniami. Nie 
zapominajmy też o kontekście kulturo-
wym; to wszystko odbywa się w klimacie 
ogromnej rywalizacji.

Cały czas osadzamy ten lęk w naszej 

współczesnej kulturze. A może 

dążenie do bycia nieprzeciętnym 

jest konstytutywną ludzką cechą, 

w związku z czym to zjawisko stare 

jak świat?

Oczywiście, że jest! Wszyscy mamy 
jakieś deficyty i to, że próbujemy je cza-
sem kompensować, wcale nie musi być 
takie straszne. Ale współcześnie mamy 
mniej punktów odniesień, które nie po-
ruszają się po skrajnościach. Mało tego, 
dzisiaj nie ograniczamy się do wąskiej 
społeczności, w której żyjemy, tylko do 
całego świata, a pod spodem tkwi narra-
cja, że jak ktoś się bardzo postara, czyli 
będzie unikał tej przeciętności, to może 
mieć wszystko. 

A gdyby spojrzeć na ten lęk  

jak na coś rozwojowego, motywują-

cego do działania?

Nie twierdzę, że nie warto różnych rze-
czy próbować. Ale spójrzmy na pewien 
przykład. Dla młodszego pokolenia źró-
dłem inspiracji są dziś influencerzy.  
Ci młodzi ludzie mają poczucie, że su-
per jest być kimś takim. Ale nie wszyscy 
nimi będą. Czy to, że ja nim nie zostanę, 
oznacza, że jestem do niczego? Nie!

Gdyby iść za definicją faszyzmu Timo-
thy’ego Snydera, że jest on triumfem woli 
nad rozumem, można pokusić się też 
o teorię, że nasze próby przezwyciężenia 
własnych ograniczeń czasem prowadzą 
właśnie ku czemuś takiemu. Że mamy 
swój wewnętrzny faszyzm polegający na 
tym, iż jedyne, co jest możliwe, to nie być 
w czymś zwyczajnym. 

To nie jest – jak to pięknie nazwał prof. 
Jacek Hołówka – „bycie dobrym średnia-
kiem”, to jest nic. W tym sensie mówimy 
o wewnętrznym tępieniu wszystkiego, 
co nie wpisuje się w nasz obraz rzeczy 
wartościowych. Mimo narracji rozwojo-
wej, która za tym stoi, często wbrew za-

mierzonym celom, prowadzi to do we-
wnętrznej destrukcji, czasem nienawiści 
do siebie. Powoduje ogromne cierpienie. 

Boimy się, że jak sobie odpuścimy, 

dopadnie nas gnuśność?

Lęk przed tym, że nie mogę nie stawać 
na palcach, jest właśnie o przekonaniu, 
że liczy się tylko i wyłącznie stawanie na 
palcach i jeśli tego nie zrobimy, to wpad-
niemy w otchłań lenistwa. Może czasem 
tak, ale kiedy indziej odpuszczenie jest też 
gestem odwagi.

Lęk tym różni się od strachu, że jest 

odpowiedzią na wyimaginowane za-

grożenie. A może należałoby zmienić 

tę narrację o przeciętności i zacząć 

postrzegać ją jako coś, co jest 

w ogóle nierealne, bo każdy człowiek 

jest wyjątkowy, więc nieprzeciętny?

To prawda, że każdy z nas jest absolut-
nie jedyny w swoim rodzaju. Ale to, co 
pani mówi, jest zbudowane na innym 
systemie wartości niż nieprzeciętność, 
o której rozmawiałyśmy. Skoro każdy 
jest nieprzeciętny, to nikt się nie wyróż-
nia. Nie bierze udziału w wyścigu.

Jeżeli dziś od uczestnictwa w tym 

wyścigu zależy nasze przetrwanie, 

a lęk przed przeciętnością jest w nas 

wpisany – jak zachować balans, żeby 

z niego czerpać, i nie stać się dla 

siebie tyranem?

Można zacząć zadawać sobie pytania. 
Pomyśleć o tym, jaka jest funkcja tego 

lęku, skąd się bierze, przed czym chroni? 
I tutaj odpowiedzi mogą być w pewnym 
sensie proste, na przykład, że chodzi o po-
czucie bezpieczeństwa. Nad tym można 
się zastanowić. Czy naprawdę dzięki 
temu osiągnę ten stan? Czy poczuję się 
bardziej wartościową osobą? Będę miała 
przekonanie, że jestem ważna dla in-
nych? Czy da mi to poczucie, że jest dla 
mnie odpowiednie miejsce w świecie? 
Czy dzięki temu będę miała bliskie i do-
bre relacje?

Co z tego, że sobie na te pytania od-

powiemy?

Wtedy mamy wybór. Jung często cy-
tował takie powiedzenie: „Jeżeli wiesz, 
co robisz, jesteś zbawiony”. Nie jest żad-
nym nakazem czy imperatywem, że ktoś 
ma się zmieniać albo nie robić tego, co ro-
bił do tej pory, zwłaszcza jeżeli to spełnia 
istotną rolę w jego życiu i nie pociąga za 
sobą szkód. Zawsze można wybrać opcję 
maksymalistyczną, ale jeżeli czujemy, 
że to jest wbrew nam, to może osiągnęli-
śmy dobry punkt wyjścia, żeby dokonać 
innego wyboru i zmienić swoją ścieżkę 
w życiu. 

Dlaczego w dyskursie publicznym lęk 

przed przeciętnością nie cieszy się 

takim powodzeniem jak na przykład 

depresja? 

A czy dla pani sformułowanie „lęk 
przed przeciętnością” jest jakoś atrak-
cyjne?

Niezbyt. 

No właśnie. Co więcej, zarówno ten lęk, 
jak i depresję interpretowałabym bardziej 
jako objaw niż tylko chorobę.

Zapewne ludzie nie przychodzą do 

gabinetów psychoterapeutów z dia-

gnozą: „Boję się przeciętności”. 

 Wiele osób idzie na terapię, żeby „na-
prawić” to, co przestało działać. Wcze-
śniej byli w stanie cały czas się mobilizo-
wać   – pracować po kilkanaście godzin 
dziennie i stawać na palcach – a nagle nie 
mogą. Coś się stało i potrzebują zmiany. 
Mają poczucie, że jeśli problem „prze-
pracują”, będą mogli funkcjonować jak 
wcześniej. Ale moment, kiedy ktoś trafia 
na terapię, może stać się też początkiem 
konfrontacji z tym, co tkwi u źródeł cier-
pienia. I stanowić impuls do zrekonstru-
owania dotychczasowego obrazu siebie. 

 © Rozmawiała DOMINIKA TWOREK
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W Sądzie Rejonowym w Sanoku I Wydział Cywilny toczy się postępowanie 
z wniosku Mirosława Chromy pod sygn. akt I Ns 442/22 o stwierdzenie zgonu 
Piotra Jana Chroma s. Jana i Marii z d. Suszko, ur. 21 maja 1963 r. w Sanoku, 
a  przed śmiercią przebywającego w  USA w  miejscowości New Jersey. 
Ostatnia wiadomość o zaginionym pochodzi z 2011-2012 r. kiedy najpraw-
dopodobniej Piotr Jan Chroma zmarł.

Wzywa się zaginionego Piotra Jana Chromę, aby w terminie trzech miesięcy 
zgłosił się, gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi jego zgon. Sąd wzywa 
również wszystkie osoby, które mogą udzielić wiadomości o zaginionym, aby 
w terminie trzech miesięcy przekazały je sądowi.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydziale Cywilnym w sprawie o sygna-
turze akt I Ns 653/22 z wniosku Józefa Zielińskiego toczy się postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Marii Zielińskiej, nazwisko rodowe 
Jabłońska, c. Jana i Heleny, zm. 11 września 2008 r. w Chełmie, ostatnio stale 
zamieszkałej w Chełmie.

Wzywa się spadkobierców, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania się 
ogłoszenia zgłosili się do Sądu i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie zostaną pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie I Wydziale Cywilnym w sprawie o sygna-
turze akt I Ns 190/22 z wniosku Ireny Dolak i Stanisława Dolaka toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Marii Matyszczuk, nazwisko 
rodowe Woleczek, c. Józefa i Marii z d. Palec, zm. 24 lutego 2022 r. w Chełmie, 
ostatnio stale zamieszkałej w Chełmie.

Wzywa się spadkobierców, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania się 
ogłoszenia zgłosili się do Sądu i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie zostaną pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w Przysusze I Wydział Cywilny postanowieniem wydanym 
w dniu 12 lipca 2022 roku w sprawie I Ns 175/21 nakazał wpłacić do depozytu 
sądowego kwotę 77,00 zł (siedemdziesiąt siedem złotych zero groszy) tytułem 
odszkodowania za ustanowienie na rzecz każdoczesnego właściciela działki 
nr 281/1 położonej w miejscowości Łęgonice Małe gm. Odrzywół, dla której 
Sąd Rejonowy w  Przysusze V Wydział Ksiąg Wieczystych prowadzi księgę 
wieczystą nr RAIP/00044656/6 służebności drogi koniecznej biegnącej od 
drogi oznaczonej jako działka nr 295 położona w  miejscowości Łęgonice 
Małe gm. Odrzywół, przez działkę nr 279 położoną w miejscowości Łęgonice 
Małe gm. Odrzywół, przedstawioną na mapie sporządzonej dla celów niniej-
szego postępowania przez biegłego sądowego Grzegorza Eliasza, zaewi-
dencjonowaną w  Starostwie Powiatowym w  Przysusze w  dniu 9 grudnia 
2021 r. za nr. P.1423.2021.1352 jako służebność gruntowa SG1 o powierzchni 
0,0134 ha, wyznaczona liniami koloru czerwonego na tej mapie. Złożona do 
depozytu sądowego kwota zostanie wydana właścicielowi działki nr 279 
położonej w miejscowości Łęgonice Małe gm. Odrzywół, który będzie legi-
tymował się dokumentem stwierdzającym jego własność.
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W Sądzie Rejonowym w  Nowym Sączu pod sygnaturą akt I  Ns 1027/22 
toczy się sprawa z wniosku PGNiG Obrót Detaliczny Spółka z o.o. z siedzibą 
w Warszawie z udziałem Gminy Nowy Sącz oraz nieznanych z miejsca pobytu 
Mateusza Kantora i Emilii Kantor reprezentowanych przez kuratora o stwier-
dzenie nabycia spadku po Piotrze Pawle Kantorze, zm. 29  marca 2021 r. 
w Nowym Sączu, ostatnio stale zamieszkałym w Nowym Sączu. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby w  terminie trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili i udowodnili przysługujące im prawo do 
dziedziczenia pod rygorem pominięcia ich praw.

Przed Sądem Rejonowym dla Warszawy 
Mokotowa w  Warszawie w  lI Wydziale 
Cywilnym w sprawie o sygnaturze akt II Ns 
167/21 toczy się postępowanie z  wniosku 
Aleksandry Jagielskiej z  udziałem Pracow-
niczej Spółdzielni Mieszkaniowej „Idealne 
Mieszkanie” z  siedzibą w Warszawie, Jacka 
Gleby, Spółdzielni Budowlano-Mieszka-
niowej „Merkury” z  siedzibą w  Warszawie, 
Hanny Kalbarczyk, Berty Puig-Velasco, 
Wandy Walencik i Weroniki Kępki o stwier-
dzenie, że Aleksandra Jagielska nabyła 
z dniem 1 stycznia 2003 r. przez zasiedzenie 
prawo własności nieruchomości gruntowej 
położonej w mieście stołecznym Warszawie, 
w  dzielnicy Ursynów, stanowiącej działkę 
gruntu o  numerze ewidencyjnym 101 
z obrębu 1-12-16 o powierzchni 0,0713 ha, 
niemającej urządzonej księgi wieczystej.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, 
w  szczególności nieznanych z  imienia 
i  nazwiska właścicieli nieruchomości, aby 
w terminie trzech miesięcy od daty ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosiły swój 
udział w  sprawie i  udowodniły swe prawa 
do nieruchomości, gdyż w  przeciwnym 
przypadku Sąd stwierdzi zasiedzenie, o  ile 
zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w  Jarosławiu 
I  Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I  Ns 
656/21 toczy się postępowanie z  wniosku 
Bronisławy Olejarki z udziałem: Waldemara 
Walanusa, Jacka Walanusa, Mariusza 
Walanusa i Antoniny Stańko o stwierdzenie 
nabycia w  drodze uwłaszczenia własności 
nieruchomości składającej się z  działki 
oznaczonej ewidencyjnie numerem 2528/4 
o powierzchni 0,1291 ha położonej w miej-
scowości Pełkinie, Obręb 0007 Pełkinie, woj. 
podkarpackie, będącej w samoistnym posia-
daniu Bronisławy Marii Olejarki, c.  Michała 
i Teresy, zamieszkałej pod adresem: Ujezna 
63, na którą to nieruchomość nie ma zało-
żonej księgi wieczystej. Działka nr 2528/4 
o  powierzchni 0,13  ha powstała po II 
etapie ewidencji gruntów na pgr. 2528/4, 
a  po modernizacji gruntów i  budynków 
o powierzchni 0,1291 ha. Parcela gruntowa 
2528/4 powstała z  podziału pgr 2528/1, 
objętej Lwh 1539 (zamkn.) gminy kata-
stralnej Pełkinie (która podzieliła się na nowe 
pgr. 2528/3, pgr. 2528/4 i pgr. 2528/5), gdzie 
jako właściciel figuruje Antoni Ciecierka 
s. Jana, który zmarł 28 sierpnia 1955 r. 
w Ujeznej.

Wzywa się wszystkie osoby zaintere-
sowane – a w szczególności spadkobierców 
Antoniego Ciecierki – aby w  ciągu trzech 
miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia 
zgłosiły się i udowodniły swoje prawa do tej 
nieruchomości, gdyż w  przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi nabycie właśności działki na 
rzecz wnioskodawczyni, o  ile zostanie ono 
wykazane.

 ½ OGŁOSZENIA 
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FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

TOMASZ

Stawiszyński:
W świecie mroku

„Żyjemy w świecie mroku” – powtarzają 
co i rusz bohaterowie nieudanego ponoć 
filmu „Tenet” Christophera Nolana. Cóż, 
jeśli nawet jest to film nieudany – choć 
ja oglądałem go z mieszaniną ekscytacji, 
napięcia i zaciekawienia, a czegóż chcieć 

więcej od kina, było nie było, rozrywkowego – to mamy tu 
do czynienia z porażką z gatunku tych, które co najwyżej po-
twierdzają wielkość twórcy (do tej szczególnej kategorii zali-
cza się również „Diuna” Davida Lyncha).

Aczkolwiek, przyznaję, chyba nie sposób ze zrozumieniem 
śledzić akcji „Teneta”, a przynajmniej nie przy pierwszym 
podejściu. Nawet para moich przyjaciół naukowców, o roz-
ległej erudycji w zakresie science fiction oraz równie rozległej 
wiedzy z dziedzin ścisłych, nie była w stanie płynnie podążyć 
za fabularną adaptacją konceptu „odwróconej entropii” – ma-
jącego skądinąd umocowanie w rozważaniach wybitnych fi-
zyków Richarda Feynmana oraz Johna Wheelera – i z wyraź-
nym zniecierpliwieniem wyłączyła telewizor gdzieś w poło-
wie seansu. Intensywnie namawiam ich jednak do kolejnej 
próby i mam nadzieję, że ją podejmą. Być może niekoniecznie 
koncentrując się tym razem na scenach przedstawiających 
ruch obiektów „pod prąd” czasu (owszem, czasami bywa to, 
wbrew intencjom twórców, dość zabawne), lecz raczej na 
przenikającej to wszystko specyficznej aurze tajemniczego, 
a fundamentalnego zagrożenia.

Przy czym nie jest to zagrożenie, które byłoby choć trochę 
podobne do czegokolwiek, co znane, a w każdym razie do 
czegokolwiek, co się w pierwszej kolejności jako zagrożenie 
jawi i narzuca. Osobliwe przedmioty zachowujące się wbrew 
wszelkim regułom, do jakich przyzwyczaja nas konwencjo-
nalna percepcja, są nieledwie śladami, a właściwie należa-
łoby powiedzieć: zwiastunami niebezpieczeństwa. Takiego 
jednak – oto nie pierwszy i nie ostatni paradoks – które już 
się gdzieś jakoś wydarzyło, no bo w końcu obserwujemy jego 
odpryski, ale zarazem... dopiero nadejdzie. Protagonista zaś 
– pod takim, nomen omen, pseudonimem ukrywa się główny 
bohater grany z brawurową powściągliwością przez Johna 
Davida Washingtona (z tych Washingtonów) – niczym ge-
nialny detektyw z nieśmiertelnej prozy Conan Doyle’a stara 
się z tych odprysków złożyć całościowy obraz. Nie wiedząc 
przy tym wszakże, że, z uwagi na czasowe splątania, jego rola 

w tym dramacie jest zupełnie inna, niż mu się w danej chwili 
wydaje. Miejscem dramatu jest cały świat, a wśród podmio-
tów uczestniczących w toczącej się na naszych oczach, ale 
zasadniczo niejasnej grze – której stawką, jakżeby inaczej, 
jest przetrwanie ludzkości – znajdujemy niezwykle głęboko 
zakonspirowane służby specjalne, miliarderów-psychopa-
tów oraz piękne znawczynie twórczości Goi. Jednym słowem 
– gdyby rzecz nie była aż tak zawikłana, mielibyśmy bez wąt-
pienia komercyjny hit, a tak mamy jedynie estetycznie frapu-
jącą, a przy tym dającą do myślenia metaforę współczesności. 

Czyli świata mroku, w którym niewątpliwie żyjemy. Naj-
pierw, a może przede wszystkim dlatego, że – jak sugeruje 
Nolan – lokalizujemy zagrożenie nie tam, gdzie faktycznie 
można je spotkać. Poszukujemy go bowiem w oczywisto-
ściach tego, co nas otacza, podczas gdy przychodzi ono nie-
jako z zewnątrz, choć zarazem jest ściśle immanentne. Podle-
gamy mu i nie wiemy, na czym naprawdę polega, a jednocze-
śnie – choć to trudne do pomyślenia – jest ono tak czy inaczej 
wynikiem naszych własnych działań, ślepych na potencjal-
nie tragiczne konsekwencje. 

Czy chodzi tutaj o technologię? Być może. Ostatecznie, 
jak twierdzi Daniel Dennett, wkroczyliśmy, jako ludzkość, 
w epokę – jakkolwiek ekscentrycznie to brzmi – w pewnym 
sensie analogiczną do czasów prehistorycznych. Mechanika 
świata była przed nami wówczas całkowicie zasłonięta, nie 
mieliśmy najdrobniejszego pojęcia, czym właściwie jest rze-
czywistość. Potem stopniowo – wraz z rozwojem filozofii, na-
uki i technologii – zaczęliśmy poszerzać pole naszego pozna-
nia, aż wreszcie doszliśmy do momentu, w którym...  znowu 
przestaliśmy cokolwiek rozumieć. Tym razem jednak do-
tyczy to naszych własnych wytworów. Nie pojmujemy, jak 
działa sztuczna inteligencja zdolna do głębokiego uczenia 
się – podobnie jak bohaterowie „Teneta” nie pojmują poci-
sków o odwróconej entropii – a zarazem to właśnie takie roz-
wiązania już wkrótce będą w krajobrazie technologicznym 
dominować.

Ale to chyba nie wszystko. Żyjemy w świecie mroku, to 
znaczy – nie rozumiemy także siebie nawzajem. Systema-
tycznie tracimy zdolność komunikacji, rozpoznawania na-
szych własnych i cudzych emocji, motywacji, intencji. Tym-
czasem niebezpieczeństwo narasta wykładniczo. Można po-
wiedzieć, że tym szybciej, im mniej zwracamy na jego realne 
źródła uwagę.

Czy zatem chodzi o katastrofę klimatyczną? O kolejną 
wojnę światową, do której jest bliżej niż kiedykolwiek 
w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat? A może o jeszcze coś 
innego, czego z wewnątrz nie jesteśmy w stanie dostrzec, 
zanadto skupieni na tym, co dookoła, podczas gdy sedno 
sprawy tkwi dalece gdzieś indziej? ©
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WIARA

PARAFIA NA TACY

KS. LESZEK SLIPEK, PROBOSZCZ PARAFII ŚW. ANDRZEJA APOSTOŁA W  WARSZAWIE: 

Pewnej niedzieli ogłosiłem, że za tydzień po mszy świętej 

każdy może przyjść i zajrzeć do naszych ksiąg finansowych.  

Chętnych było niewielu.
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KS. LESZEK SLIPEK: Dzwonię w samo połu-
dnie, jak się umawialiśmy.

ARTUR SPORNIAK: Może jednak od-

dzwonię, żeby Ksiądz nie płacił.

Nie ma problemu, w końcu trafiło na pro-
boszcza warszawskiego!

Jeszcze zobaczymy, jak te probosz-

czowskie finanse wyglądają, bo Ksiądz 

zgodził się je ujawnić. To rzadkość.

Nieprzejrzystość finansowa Kościoła ro-
dzi wiele pytań i czasami niechęć do Ko-
ścioła. Wobec tego dobrze jest podawać 
dane. Ludziom na przykład myli się taca 
z pensją księdza. Pensja księdza w naszej pa-
rafii składa się z dobrowolnych ofiar przy 
okazji odprawianych mszy, ślubów, chrztów 
i pogrzebów. A do tego jeszcze wpływy okre-
sowe, czyli część pieniędzy otrzymanych 
podczas kolędy i z okazji wypominek. 

Ile to średnio miesięcznie?

Moja proboszczowska waha się od 
2 do 3 tys. zł brutto. Uważam, że naj-
wyższa nie jest. W różnych parafiach 
dochody księży są różne. Ale także w tej 
samej parafii dochody różnią się w za-
leżności od miesiąca. Na przykład, jeśli 
w danym miesiącu nie ma ślubów czy 
chrztów, dochody są mniejsze. W naszej 
parafii większość to osoby starsze i są 
miesiące, kiedy nie ma żadnych ślubów 
ani chrztów. Czasami więc mam 1900 zł, 
a czasem 3500 zł.

A Księdza wydatki?

Z pensji muszę opłacić ZUS i urząd 
skarbowy, czyli miesięcznie ok. 270 zł 
plus 320 zł, w sumie 590 zł. 

A czy ZUS-u nie pokrywa za Księdza 

Fundusz Kościelny? 

To pytanie do diecezji.

Jaką stawkę podatku Ksiądz płaci?

To widełki ryczałtu, zależnego od 
liczby mieszkańców. Nasza parafia li-
czy 8 tys. mieszkańców. Ksiądz poda-
tek płaci sam, bo nie ma pracodawcy, bi-
skup nie jest przecież pracodawcą. Inne 
stawki są dla proboszcza, a inne dla wi-
karego. Oprócz tego płacę na dom eme-
rytów ok. 100 zł miesięcznie. Wikary 
płaci 80 zł. Składam się też na jedzenie. 
Miesięcznie dla nas czterech to wydatek 
ponad 3 tys. zł.

Kto gotuje?

Gospodyni. Oprócz niej zatrudniamy 
zakrystiankę i organistę. W sumie na 
miesięczne pensje razem ze składkami 
na ZUS idzie dla nich 10 tys. zł.

A kto sprząta kościół?

Trochę zakrystianka, a trochę osoba, 
która robi to na zasadzie wolontariatu. 
Jeszcze paliwo. Ponieważ jeżdżę samo-
chodem w sprawach parafialnych, za 
benzynę płacę pół na pół – połowę z pen-
sji, połowę z parafialnych pieniędzy.

A ile macie aut?

Każdy ksiądz ma swoje.

To ile zostaje, żeby odłożyć, zaosz-

czędzić?

W tej chwili jest bardzo trudno za-
oszczędzić. Najczęściej wychodzimy 
na zero. Czasem, jak dojdą wypominki 
związane z modlitwą za zmarłych, 
to wpadnie jeszcze ze dwa tysiące. 

Trwa kolęda. Czy ona się zmieniła 

po pandemii w Waszej parafii?

Mniej ludzi przyjmuje księdza. 
Ale u nas kolęda zawsze wyglądała tak, 
że idziemy tam, gdzie jesteśmy oczeki-
wani. Gdy tutaj przyszedłem w 2001 r., 
napisałem list do parafian związany 
z kolędą, który został zaniesiony do każ-
dego mieszkania. W tym liście wytłu-
maczyłem, na czym polega wizyta dusz-
pasterska, i potem na osobnej kartce za-
dałem trzy pytania: „Czy Państwo ży-
czą sobie, żeby kolęda ograniczyła się 
do tradycyjnej formy modlitwy i pobło-
gosławienia mieszkania?”. „Czy Pań-
stwo mają jakiś temat, na który chcie-
liby  porozmawiać?”. „Czy Państwo nie 
życzą sobie księdza po kolędzie?”. I pro-
siłem o zwrot. Oczywiście wróciło nie-
wiele więcej niż 10 procent. Ale jeżeli 
starsza pani przyjmowała dotychczas 
księdza po kolędzie, bo był tego ślad 
w kartotece parafialnej, to wiadomo 
było, że do niej także idziemy. I tak się 
wytworzyła pewna znajomość miesz-
kańców. 

Na osiem tysięcy mieszkańców 

parafii do ilu zaglądacie? 

Dotychczas do 1200. W tym roku jesz-
cze nie wiem.

Czy chodząc po kolędzie, przyjmu-

jecie koperty?

Co roku piszę list do parafian, propo-
nując tematy do rozmowy podczas ko-
lędy. W tym roku jedno z pytań, które 
zadałem, brzmiało: „Jak Państwo reali-
zują przykazanie kościelne dotyczące 
odpowiedzialności za wymiar finan-
sowy parafii?”. Czyli jak to w rodzi-
nie – dyskusja także jest o finansach. 
W jedną niedzielę ludzie mieli moż-
liwość wglądu do księgi finansowej. 
Mogli się zorientować, jakie są przy-
chody i wydatki parafii. Jeśli korzy-
stasz z tego, co parafia proponuje, jaki 
jest twój wkład w jej utrzymanie? Może 
sam potrzebujesz pomocy? Porozma-
wiajmy! Ten temat jest w naszej para-
fii normalną rzeczą. Jeżeli ktoś chce 
– przyjmując podczas kolędy księdza 
– jakieś pieniądze, to oczywiście ksiądz 

Święto Bożego Miłosierdzia w Sanktuarium 
Bożego Miłosierdzia w Łagiewnikach. 
Kraków, 27 kwietnia 2014 r.
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bierze z wdzięcznością, ponieważ para-
fia ma funkcjonować. I w większości lu-
dzie dają.

Ile jest dochodu rocznie z kolędy?
To się zmieniało w ostatnich latach 

z powodu pandemii. Ale średnio z kolędy 
bywa około 30 tys. zł. Około 20 procent 
dostają księża, reszta idzie na potrzeby 
parafii. 

Jakie na przykład?
Brama do podwórza. Oprócz tego ro-

bimy zbiórki inwestycyjne, bo jeśli odna-
wiam kościół, to 5 czy 10 procent musi 
parafia dołożyć do tego, co dostajemy na 
przykład od konserwatora zabytków. 
Czasem zbieramy do puszek. A na eks-
tra wydarzenia duszpasterskie – wyjazdy 
dzieci i młodzieży podczas ferii i wakacji 
czy mikołajkowe paczki dla ministran-
tów i scholi – muszę szukać sponsorów 
i bogatszych ludzi dobrej woli. Parafii na 
to nie stać. 

Czy księża uczą katechezy? 
Moi dwaj wikarzy mają po pół etatu 

w szkole. I to są ich dochody.

A ksiądz rezydent jest na emerytu-
rze?
Tak. Emerytura to też jego dochód. 

Ja od 65. roku życia także otrzymuję eme-
ryturę – 1900 zł miesięcznie.

Do tego dochodzą pieniądze z ofiar 
składanych z okazji sakramentów?
Rezydent ma stypendia mszalne, czyli 

ofiary przekazywane przy okazji zama-
wiania mszy. Nie otrzymuje za śluby, 
chrzty i pogrzeby. 

Ile wynoszą stypendia mszalne mie-
sięcznie?
Średnia intencja mszalna to 50 zł. Razy 

30 dni to 1500 zł miesięcznie.

Po ile składacie się na utrzymanie 
plebani?
Składamy się po 200 zł. Ale w domu 

parafialnym odbywają się też duszpa-
sterskie spotkania, więc do jego utrzy-
mania dokładamy z pieniędzy parafial-
nych. 

A ile jest pieniędzy z tacy?
Około 18 tys. zł miesięcznie, czyli co 

niedzielę miej więcej zbieramy 4,5 tys. 
Za samo ogrzewanie kościoła rocznie 

płacimy ok. 48 tys. zł, czyli 4 tys. mie-
sięcznie. Ale wydatki obejmują dzie-
siątki innych rzeczy: kancelaria, wyda-
wanie biuletynu, śmieci, podatek od nie-
ruchomości. 

Za śmieci ile płacicie?
Sto złotych miesięcznie. 

Czy macie dochody z wynajmu?
Mamy nieruchomość, którą wynajmu-

jemy na szkołę. Mamy z tego 4,5 tys. mie-
sięcznie. 

Żadnych anten telefonii komórkowej 
i gruntów pod Warszawą?
Żadnych.

A na prąd ile wydajecie?
Mniej więcej 1200 zł miesięcznie. Do 

wydatków należy dołożyć świadczenie na 
rzecz Kościoła diecezjalnego i powszech-
nego, czyli około 30 tys. rocznie, co wy-
chodzi 2,5 tys. zł miesięcznie. 

Na co to idzie?
Na seminarium, dom emerytów, po-

trzeby diecezjalne, Stolicę Apostolską, 
misje.

Gdzie to się wpłaca, na konto?

W kasie w kurii. Ale jeszcze są wydatki, 
których ludzie nie biorą pod uwagę, na 
przykład związane z rokiem liturgicz-
nym – zrobienie Grobu Pańskiego, żłóbka 
czy dekoracje świąteczne: na to idzie 
około 6 tys. rocznie. Potem komunikanty, 
świece, oliwa, kwiaty, żarówki, pranie 
szat liturgicznych, środki czystości, reno-
wacje paramentów liturgicznych, księgi 
liturgiczne, konserwacja i naprawa urzą-
dzeń gazowych, elektrycznych, wodnych 
i kanalizacyjnych...

Wino mszalne...
Tak. I jeszcze ubezpieczenie kościoła. 

Za ubezpieczenie ile?
3 tys. zł rocznie. Dalej: opłacenie reko-

lekcjonistów.

Ile się im płaci?
Tego nie mogę zdradzić. W każdym ra-

zie różnie – w zależności od tego, kto i jak 
prowadzi rekolekcje. Ale należy im się 
honorarium – zgoda?

Zgoda. Nie powie mi też Ksiądz, 
ile dostaje biskup za wizytację?
Za wizytację nic nie otrzymuje.

Tak jest w Warszawie?
Podczas spotkania opłatkowego 

z księżmi w okresie Bożego Narodze-
nia biskup otrzymuje od nas składkę na 
 potrzebujących księży, którzy na przy-
kład są chorzy. Od księży z naszej para-
fii przy tej okazji otrzymuje 1000 zł. Na-
tomiast podczas wizytacji parafii nic nie 
otrzymuje. Jak by to wyglądało? Gdyby 
ktoś przyjechał do firmy robić audyt 
i od tej firmy za to otrzymywał pienią-
dze – jak by się audytor czuł? Sugerowa-
nie czegoś takiego uwłacza biskupowi. 
 Pieniądze, żeby wizytacja dobrze wypa-
dła?

Na początku lat 90. na jubileusz 
pewnego zakonnego kościoła przyje-
chał ówczesny prymas. Dostał za to 
– w przeliczeniu na dzisiejsze pienią-
dze – kilka tysięcy złotych. Wówczas 
obowiązywał – a zapewne i dziś 
obowiązuje – nieformalny cennik: 
najwięcej dostaje kardynał, potem 
arcybiskup, potem biskup ordyna-
riusz i najmniej biskup pomocniczy.
To co innego! To zaproszenie do wy-

głoszenia wykładu. Za to należy się ho-
norarium.

KS. LESZEK SLIPEK  

(ur. 1953) pochodzi z Legnicy. 
Święcenia otrzymał z rąk kard. Stefana 
Wyszyńskiego w 1978 r. Na uniwersytecie 
Gregoriańskim w Rzymie uzyskał 
doktorat z teologii duchowości. Funkcję 
proboszcza pełni od 1987 r., a od 2001 
jest proboszczem parafii św. Andrzeja 
Apostoła na Chłodnej w Warszawie.
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Nieprzejrzystość finansowa 

Kościoła rodzi wiele pytań 

i czasami niechęć do Kościoła. 

Ludziom na przykład myli 
się taca z pensją księdza. 
Dobrze jest więc ujawniać 

szczegółowe dane.

Ze smutkiem żegnamy

Andrzeja Dudzińskiego
wybitnego artystę, grafika, karykaturzystę, ilustratora,  

twórcę ptaka Dudiego

Rodzinie i Bliskim składamy wyrazy współczucia

Zespół Muzeum Karykatury
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Prymas odprawiał mszę.
Ale podczas mszy wygłosił słowo budu-

jące, które musiał przygotować. Poza tym 
wydał na benzynę. Wobec tego otrzymał 
honorarium jako wdzięczność.

A jak od kuchni wygląda biskupia wi-
zytacja? My, świeccy, widzimy tylko 
uroczystości liturgiczne. 
Wcześniej pojawia się ekonom die-

cezji, który sprawdza księgi finansowe. 
Rozmawia na temat dochodów, ubez-
pieczeń i tak dalej. Przyjeżdża też ksiądz 
z wydziału katechetycznego i wypytuje 
o różne rzeczy związane z lekcjami re-
ligii. I jemu zdaję sprawę. Więc gdy po-
jawia się biskup, ma raporty odpowied-
nich dykasterii kurialnych. A program 
wizyty jest różny. Zawsze jest spotka-
nie z radą parafialną, a podczas ostat-
niej wizytacji było także spotkanie 
z młodą inteligencją, która chciała roz-
mawiać na temat wyzwań Kościoła dzi-
siaj. Było spotkanie z dyrektorami szkół. 
Każdy z księży spotykał się z biskupem 
osobno. 

Mogli się na Księdza poskarżyć.
Mogli. Mogli wykrzyczeć, co chcieli. 

Oni wiedzą, że mogą powiedzieć bisku-
powi albo mnie, co myślą... byleby stali 
trzysta metrów za plebanią (to z dowcipu 
oczywiście, o bacy).

I biskup przekazuje swoje krytyczne 
uwagi?
Potem dostaję protokół powizytacyjny.

Z zaleceniami.
Jeżeli takie są. Zwykle jest to opis pa-

rafii.

A może Ksiądz zdradzić, jakie na 
przykład krytyczne uwagi otrzymał 
w ciągu swojej proboszczowskiej 
kariery?
Kiedyś otrzymałem uwagę biskupa wi-

zytującego, że mój ksiądz wikary podczas 
mszy trzymał za szeroko wyciągnięte 
ręce. Nawiasem mówiąc, biskup nie miał 
racji, gdyż wyciągnięte ręce przez księdza 
przy modlitwie „Ojcze nasz” są znakiem 
Chrystusa ukrzyżowanego. To jest bar-
dzo piękny, przejmujący i starożytny, 
bo z IV wieku, gest. W ten sposób przed 
przyjęciem komunii mówię: Boże, nie 
patrz na moje grzechy bezpośrednio, 
patrz na nie przez pryzmat krzyża Chry-
stusa! 

Są biedne parafie, choćby na wsi. 
Czy Księża jakoś je wspomagają?
To jest w gestii biskupa, nie naszej. 

Wspomniałem, że biskup ma fundusz 
na potrzebujących księży. Natomiast nie 
ma osobnego funduszu na biedniejsze 
parafie. 

Abp Józef Życiński jako pierwszy 
biskup w Polsce publikował bilans 
roczny diecezji. To się jednak nie 
przyjęło. Czy Ksiądz taki bilans pu-
blikuje?
Wspomniałem, że pewnej niedzieli 

ogłosiłem, że za tydzień po niedziel-
nej mszy każdy może przyjść i obejrzeć 
księgi finansowe parafii. Ludzie niechęt-
nie to robili. Pewno chcieliby wiedzieć, 
ile pieniędzy parafia ma, ale nie bardzo 
chcą słyszeć, jakie są wydatki. Bo jeżeli 
zobaczą, jakie są wydatki, zyskają świa-
domość, że my nie możemy właściwie 
nic zrobić z działalności duszpasterskiej, 
która wymaga funduszy. Wspomina-
łem też o sponsorach, których znam i do 
 których mogę się zwrócić – oni często 
są parafianami innych parafii, ale są na 
tyle majętni, że mogą dać na jakiś dobry 
czyn.

Prawo kościelne zobowiązuje, żeby 
w każdej parafii była rada ekono-
miczna. Jak ona w Księdza parafii 
funkcjonuje?
Z radą ekonomiczną jest problem, bo 

trudno jest znaleźć ludzi, którzy chcie-
liby się na serio zająć przychodami i roz-
chodami parafii. Chętnie zatrudniłbym 
świeckiego księgowego za odpowied-
nią pensję, a nawet dodatkowo z premią 
10 procent od pieniędzy zdobytych dla 
parafii. I takiego chętnego nie mogę zna-
leźć. Spotykamy się w miarę potrzeb, dla-
tego ad hoc w sprawach finansowych py-
tam o radę ludzi z rady parafialnej, któ-
rzy mogą coś powiedzieć. Nie organizuję 
natomiast sztucznie zebrań rady finanso-
wej – o czym byśmy mieli rozmawiać? Ile 
znowu zebraliśmy na tacę? Doradca musi 
mieć kompetencje. 

Ma Ksiądz w radzie parafialnej eko-
nomistów?
Mam na przykład byłego prezesa dużej 

firmy, który w różnych rzeczach się do-
brze orientuje i czasem mi doradza.

Co doradza?
Gdy mamy jakiś remont, znajduje ludzi, 

którzy potrafią oszacować, czy kosztorys 
nie został zawyżony. Albo gdy podpisuję 
umowę prawną, jeden z członków rady 
parafialnej, który jest radcą prawnym, 
sprawdza, czy wszystko jest w porządku. 

Dostaje za to honorarium?
Nie, to jest jego wkład w funkcjonowa-

nie parafii.

Proszę jeszcze zdradzić, jaki procent 
z tych 8 tysięcy mieszkańców parafii 
pojawia się w niedzielę w kościele?
Obecnie, po pandemii, około 10 pro-

cent.  ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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Papież Franciszek podczas rekolekcji dla przywódców Sudanu Południowego ucałował ich stopy. 
Watykan, 11 kwietnia 2019 r. 

Pielgrzymka  

do jądra ciemności

WOJCIECH JAGIELSKI

Papież spędzi cztery dni w stolicy Demokratycznej Republiki Konga 

i półtora dnia w stolicy Sudanu Południowego.

F
ranciszek wybiera się w odkłada-

ną apostolską podróż do Afryki, ale 
szlak jego pielgrzymki wiedzie wprost 
do conradowskiego jądra ciemności, kra-
iny przemocy i grozy, gdzie jego wezwa-
nia do pokoju okażą się głosem wołają-
cego na puszczy.

Historia grzechów głównych

Dzieje Konga, kolosa w samym centrum 
afrykańskiego kontynentu, przypomi-
nają mroczną przypowieść o zbrodni, wy-

zysku, niewoli, tyranii, a także chciwości, 
pysze i wszystkich grzechach głównych.

Pod koniec XIX w., gdy zachłanne eu-
ropejskie mocarstwa dzieliły między sie-
bie świat na podległe im kolonie, olbrzy-
mie Kongo przypadło królowi maleń-
kiej Belgii, Leopoldowi, który przerobił 
je na prywatne łowisko, plantacje i ko-
palnie. Do niewolniczej pracy w nich za-
pędzeni zostali afrykańscy tubylcy. We-
dług obrachunków amerykańskiego ba-
dacza Adama Hochschilda w kongijskim 

folwarku Leopolda zginęło dziesięć mi-
lionów Kongijczyków, co piąty z miesz-
kańców zniewolonego kraju. Zbrodnie, 
jakich dopuszczali się nadzorcy na planta-
cjach, w kopalniach i faktoriach  Leopolda, 
ujawnione przez europejskich podróżni-
ków, dziennikarzy i pisarzy   (Joseph Con-
rad, Mark Twain), doprowadziły do tego, 
że belgijski król musiał pozbyć się Konga 
i sprzedał je Belgii na kolonię.

Jako niepodległe państwo Kongo po-
wstało w 1960 r., gdy po II wojnie świa-
towej kolonializm wyszedł z mody, 
a uznawszy go w dodatku za nieprzyno-
szący już zysku przeżytek, europejskie 
potęgi przyznawały swoim koloniom 
wolność. Wraz z wolnością przyszła do 
Konga wojna. Wojna o władzę, której 
Zachód nie chciał oddać wybranemu na 
premiera rewolucjoniście Patrice’owi 
Lumumbie, a także o bogactwo, bo na-
tychmiast po ogłoszeniu niepodległości 
Konga secesję od reszty państwa ogło-
siła zachęcana przez Zachód najbogatsza 
w surowce Katanga.

Wojennemu chaosowi pierwszego 
dziesięciolecia kres położył młody ofi-
cer Joseph-Désiré Mobutu, który doko-
nał wojskowego przewrotu i ogłosił się 
prezydentem. W podzielonym na nowo 
między Wschód i Zachód świecie Mo-
butu bez wahania stanął po zachodniej 
stronie, po czym, naśladując belgijskiego 
króla Leopolda, zaczął uważać Kongo, 
jego bogactwa i państwowy skarbiec za 
prywatną własność. Zmienił mu nazwę 
na Zair, a sam, nawołując do powrotu do 
afrykańskich korzeni, przezwał się Mo-
butu Sese Seko. Panował ponad 30 lat, 
stając się uosobieniem kleptokraty, który 
plądrując własne państwo doprowadził je 
do całkowitego niemal upadku.

Wojna, wojna, wojna

Koniec rządom Mobutu położyło zbrojne 
powstanie, które wybuchło na wscho-
dzie kraju i wkrótce przerodziło się w naj-
większą i najkrwawszą wojnę współcze-
snej Afryki. Początek wszystkiemu dała 
ludobójcza zbrodnia, jakiej w Rwandzie, 
wschodniej sąsiadce Konga, rządzący Hutu 
dopuścili się na Tutsi. Zajęci pogromami 
nie byli jednak w stanie stawić czoła party-
zantom Tutsi, przybyłym z Ugandy na ra-
tunek mordowanym rodakom. Tutsi prze-
jęli władzę w Rwandzie, a winni ludobój-
stwa Hutu schronili się po kongijskiej stro-
nie granicy, pędząc ze sobą kilka milionów 
uchodźców jako zakładników. 
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Błaganie o pokój

W NOWOROCZNYM 

 przemówieniu do kor-

pusu dyplomatycznego 

Franciszek przyznał, 

że z pielgrzymką do 

 Demokratycznej Republi-

ki Konga (od 31 stycznia 

do 4 lutego) wiąże nadzie-

ję, „iż ustanie przemoc 

na wschodzie kraju i że 

zwycięży droga dialo-

gu i wola pracy na rzecz 

bezpieczeństwa i dobra 

wspólnego”. Podobnie 

myśli o wizycie w Sudanie 

Południowym (4-5 luty) 

– on i towarzyszący mu 

abp Justin Welby z Kościo-

ła anglikańskiego oraz 

pastor Iain Greenshields 

z Kościoła prezbiteriań-

skiego „chcą przyłączyć 

się do wołania ludzi 

o pokój i przyczynić się 

do procesu pojednania 

narodowego”. Wraz z ho-

norowym zwierzchnikiem 

anglikanizmu od jakie-

goś czasu papież próbuje 

mediować między skłó-

conymi prezydentem 

i wiceprezydentem 

 Sudanu Południowego. 

Jest do tego stopnia zde-

terminowany, że podczas 

ich wizyty w Watyka-

nie w 2019 r. uklęknął 

przed politykami, ucało-

wał ich stopy i namawiał 

do  zawarcia pokoju. 

Program pielgrzymki 

przewiduje m.in. spotka-

nie w Kinszasie z ofiarami 

konfliktu na wschodzie 

Konga, a w Dżubie z we-

wnętrznymi uchodźcami 

Sudanu Południowego. 
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Mobutu przyjaźnił się z przywódcami 
Hutu i udzielił im schronienia, choć 
rwandyjscy Tutsi ostrzegali, że zbrodnia-
rze chcą stworzyć na uchodźstwie nową 
armię i wrócić do Rwandy z nową wojną. 
W końcu, nie mogąc się doprosić Mobutu 
o interwencję, Rwandyjczycy skrzyknęli 
w partyzantkę Tutsi ze wschodniego 
Konga i udzielając im zbrojnego wspar-
cia, zachęcili do powstania. Partyzanci 
w ledwie pół roku przemierzyli ogromne 
Kongo ze wschodu na zachód i w maju 
1997 r. wkroczyli do porzuconej przez 
Mobutu stolicy, Kinszasy.

Ale powstańczemu przywódcy Lauren-
towi-Désiré Kabili, umieszczonemu przez 
Rwandę u władzy w Kongu, wkrótce za-
marzyła się niezależność, nie chciał jedynie 
spłacać długów wdzięczności dobrodzie-
jom z sąsiedztwa. Rwanda wraz z Ugandą 
i Burundi wywołały więc na wschodzie 
Konga nowe powstanie, tym razem prze-
ciwko Kabili. Zanim w styczniu 2001 r. zo-
stał zabity w zamachu, Kabila wezwał na 
pomoc sąsiadów i sojuszników z południa 
– Angolę, Namibię i Zimbabwe. Wkrótce 
w kongijską wojnę wmieszały się także Su-
dan, Republika Środkowoafrykańska, a na-
wet Czad. Zanim w 2003 r. dyplomatom 
z ONZ i Unii Afrykańskiej udało się ją prze-
rwać, od kul, chorób i poniewierki zginęło 
cztery-pięć milionów ludzi.

Wierni i niewierni

Wojna przycichła, ale nigdy nie wyga-
sła, zwłaszcza na kongijskim wschodzie. 
Rwanda, afrykańska Sparta, ilekroć miała 
pretensje do rządzących z Kinszasy, pod-

burzała kongijskich Tutsi do zbrojnych 
buntów. Partyzanci z Ruchu 23 Marca 
(M-23), którzy jesienią wznowili walki 
na wschodzie, prowadzą wojnę już od 
ponad dziesięciu lat. Chwytają za broń, 
jeśli Rwanda chce zmusić Kongo do 
ustępstw. Jesienią rządzącym w Kigali nie 
spodobało się, że Kongo próbuje zrówno-
ważyć swoją zależność od Rwandy przy-
mierzami z Ugandą i Kenią. W grudniu 
w Kongu mają się odbyć wybory pre-
zydenckie, w których pochodzący z za-
chodu kraju prezydent Félix Tshisekedi 
będzie bronił władzy, odebrać mu ją zaś 
spróbuje Joseph Kabila, który nastał po 
ojcu, rządził w latach 2001-19 i ma poli-
tyczną bazę na wschodzie.

Podczas pielgrzymki, pierwszej od po-
dróży Jana Pawła II, który dwukrotnie 
– w 1980 i 1985 r. –  był gościem Mobutu, 
Franciszek chciał odwiedzić Gomę, sto-
licę niespokojnego wschodu, ale gospo-
darze odradzili mu tę wyprawę jako zbyt 
niebezpieczną. Poza partyzantami M-23 
na wschodzie Konga działa setka innych 
zbrojnych grup, w tym miejscowa filia 
Państwa Islamskiego, która od jesieni 
morduje chrześcijan i pali kościoły.

Chrześcijanie stanowią niemal całą, po-
nad stumilionową ludność Konga, a ka-
tolicy ponad połowę chrześcijan. Kongij-
czycy są najliczniejszą wspólnotą kato-
licką w całej Afryce, a Kościół katolicki 
postrzegany jest w Kongu jako obrońca 
uciśnionych. W upadłym państwie Mo-
butu chrześcijańskie misje przejęły 
w znacznej mierze opiekę nad chorymi 
i szkolnictwo, a duchowni ze zmarłym 

przed półtora roku kardynałem Lauren-
tem Monsengwo upominali się o prawa 
obywatelskie i demokrację.

Najmłodsi w Afryce

Sudan Południowy, najmłodsze państwo 
Afryki, do którego papież przyjedzie po 
wizycie w Kongu, zdaje się powtarzać los 
kongijskiego sąsiada. Niepodległość ogło-
sił w 2011 r., po trwającej pół wieku wojnie 
secesyjnej, którą afrykańskie i wyznające 
chrześcijaństwo ludy południa Sudanu 
wznieciły, by przeciwstawić się dominacji 
i prześladowaniom ze strony rządzących 
w Chartumie Arabów i muzułmanów.

Zanim Chartum, zagrożony widmem 
bankructwa, zgodził się na początku 
stulecia na niepodległościowy plebiscyt 
i rozstanie z południem, w wojnie, w któ-
rej Zachód i zachodnie kościoły wspierały 
powstańców, zginęło ponad dwa miliony 
ludzi.

Radość z wolności nie trwała jednak 
długo. Nie minęły bowiem dwa lata, a ry-
walizujący między sobą o pierwszeństwo 
niedawni przywódcy partyzanccy rzucili 
się sobie do gardeł, by pozbyć się rywala 
i przejąć całą władzę dla siebie. W brato-
bójczej wojnie górą wciąż pozostaje Salva 
Kiir, wybrany w 2011 r. na pierwszego pre-
zydenta (żadnych wyborów od tego czasu 
nie urządzano, przekładając w nieskoń-
czoność termin elekcji – ostatnio wyzna-
czono ją na koniec 2024 r.). Jego rodacy, 
Dinkowie, stanowią prawie połowę 13-mi-
lionowej ludności kraju i zapewniają pre-
zydentowi przewagę w rywalizacji z jego 
wiceprezydentem, a jednocześnie niena-
wistnym wrogiem Riekiem Macharem 
i jego Nuerami (jedna szósta ludności).

W południowosudańskiej wojnie do-
mowej w niespełna dziesięć lat zginęło 
ponad pół miliona ludzi, a wszystkie wo-
jujące strony – poza głównymi wrogami 
walczą ich pomniejsi sprzymierzeńcy – do-
puściły się wszystkich możliwych zbrodni. 
Mordowani są głównie cywile, gwałcone 
kobiety, równane z ziemią wioski, pa-
lone pola i spichlerze, zatruwane studnie 
i wodopoje. Niegdyś, walcząc o wolność, 
powstańcy z Południa skarżyli się, że Pół-
noc próbuje ich zagłodzić na śmierć. Dziś 
dawni powstańcy sami z upodobaniem 
stosują głód jako oręż w walce o władzę, 
a ich krwawe porachunki sprawiają, że 
najmłodsze państwo Afryki jest więk-
szym ciężarem dla życzliwych mu sąsia-
dów z Etiopii, Kenii i Ugandy niż w cza-
sach, gdy walczyło o wolność.  ©π
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Przecież tego nie skują

KAROL KLECZKA

Co zrobić z obecnymi w przestrzeni sakralnej dziełami artysty 

oskarżonego o przestępstwa seksualne?

śle miejsce spotkania chrześcijaństwa 
Wschodu i Zachodu w kontekście sztuki. 
Mozaiki z Aletti trafiają do sanktuariów 
w  Lourdes, Fatimie, San Giovanni Ro-
tondo czy Aparecidzie. W Polsce można 
je zobaczyć oprócz Krakowa także w Czę-
stochowie, Katowicach, Szczecinku i Tar-
nowskich Górach. 

Ekskomunikowany na ambonie

Medialne doniesienia z grudnia 2022 r. 
wskazują jednak, że od początku lat 90. 
Rupnik dopuszczał się molestowania za-
konnic, pełniąc funkcję kapelana i prze-
wodnika duchowego. O pierwszych przy-
padkach jezuici mieli wiedzieć jeszcze 
przed zleceniem artyście prac w Waty-
kanie i dotyczyły siostry Anny z prowa-
dzonej przez Rupnika Wspólnoty Loyoli 
(późniejsze zeznania ujawniły, że Rupnik 
miał skrzywdzić co najmniej dziewięć za-
konnic). Špidlík bagatelizował sprawę, 
nakłaniając jedną z pokrzywdzonych do 
zrezygnowania ze ślubów zakonnych, 
a przełożona wykorzystywanej seksual-
nie zakonnicy przekonywała jej rodzinę, 
że ta choruje na schizofrenię. 

Kolejne osoby Rupnik molestował oraz 
krzywdził psychicznie już w Rzymie jako 
szef Centrum Aletti. Za rozgrzeszenie jed-
nej z wykorzystanych nowicjuszek zacią-
gnął na siebie w 2015 r. ekskomunikę la-

tae sententiae. Dochodzenie prowadzone 
w tej sprawie trwało od października 
2018 r., a w maju 2020 r. Kongregacja po-
twierdziła fakt ekskomuniki – w tym sa-
mym miesiącu ją zdjęła po przyznaniu się 
Rupnika do winy i przyjęciu pokuty. Za-
skakujące, że w marcu 2020 r. – gdy jesz-
cze toczyło się przeciw niemu postępo-
wanie – głosił wielkopostne kazania dla 
papieża Franciszka. 

Na Rupnika nałożono szereg kar, 
które nie były zbyt pilnie egzekwowane, 
skoro przez cały ten czas prowadził dzia-
łalność duszpasterską i artystyczną. Ko-
lejne dochodzenie toczyło się w latach 
2021-2022 i stanowiło powrót do spraw 
z lat 90. ze Wspólnoty Loyoli. Dziewięć 
zranionych kobiet złożyło zeznania, pro-
ces karny jednak nie odbył się z uwagi na 
przedawnienie przestępstwa, choć kon-
gregacja miała prawo je zawiesić. Sposób, 
w jaki jezuici przez lata obchodzili się ze 
słynnym współbratem, urąga zasadzie 
zera tolerancji dla przestępstw seksual-
nych: charakteryzuje się lekceważeniem 
świadectw ofiar, prowadzeniem śledztw 
przez znajomych i pozornością kar. 

C
zy można zapraszać na adorację 
Najświętszego Sakramentu osoby 

wykorzystane seksualnie do kościoła, 
którego ściany udekorowane są mozai-
kami wykonanymi przez artystę oskar-
żonego o gwałcenie zakonnic? Przed ta-
kim pytaniem stanęli świeccy zaanga-
żowani w inicjatywę Modlitwa za Zra-
nionych. Chodzi o comiesięczną ado-
rację w Sanktuarium św. Jana Pawła II 
w Krakowie, którego górny kościół 
pokryty jest mozaikami słoweńskie-
go jezuity Marko Rupnika. W grudniu 
2022 r. włoskie konserwatywne serwi-
sy informacyjne opublikowały prze-
ciek z dochodzenia Kongregacji Nauki 
Wiary, prowadzonego w sprawie Rup-
nika przez kilka lat. Okazało się, że za-
konnik już w 2015 r. zaciągnął na siebie 
ekskomunikę, rozgrzeszając zakonnicę, 
którą wcześniej zmusił do współżycia, 
a to było tylko jedno z jego wielu prze-
stępstw.

W maju 2022 r. pisałem na tych ła-
mach o podobnym problemie dotyczą-
cym sprawy dominikanina André Gou-
zes’a, autora popularnych kompozycji sa-
kralnych, oskarżonego o wykorzystywa-
nie seksualne nieletnich. Dominikański 
Ośrodek Liturgiczny zasugerował wtedy, 
by do czasu rozstrzygnięcia winy współ-
brata powstrzymać się od wykonywania 
jego utworów podczas liturgii. O ile jed-
nak odstawienie śpiewnika na półkę nie 
jest trudne, o tyle kwestia Rupnika do-
tyczy potężnych mozaik, które znajdują 
się w ponad 220 obiektach sakralnych 
na całym świecie, w tym kilku w Polsce. 
Trudno wyobrazić sobie proboszczów, 
którzy masowo je skuwają. Jednak obec-
ność takich mozaik w świątyniach może 
być odczytana jako usprawiedliwianie 
dla wizji artysty-przestępcy. Co więc 
z nimi zrobić? 

To pytanie o relację między życiem 
moralnym artysty a jego dziełem – i o to, 
czy z tej relacji cokolwiek wynika.

Nowy Michał Anioł

Pochodzący ze Słowenii jezuita zyskał 
sławę w 1999 r. po wykonaniu mozaiki 
w papieskiej kaplicy Redemptoris Ma-
ter w Watykanie. Pierwotnie dekoracje 
w kaplicy miał za aprobatą Jana Pawła II 
zrobić prawosławny artysta Aleksander 
Kornouchow. Dzieła dokończył jednak 
– skuwając fragmenty pierwotnego pro-
jektu – Marko Rupnik, któremu powie-
rzono to zadanie za wstawiennictwem 
jego zakonnego protektora i przyjaciela, 
późniejszego kardynała Tomáša Špidlíka. 
Podsycana przez artystę legenda głosi, że 
sam Jan Paweł II nakłaniał go do tej pracy, 
a gdy usłyszał sprzeciw Rupnika, odparł, 
że kiedy Michała Anioła proszono o wy-
konanie polichromii Kaplicy Sykstyń-
skiej, też nie chciał przyjąć zlecenia, tłu-
macząc, że jest rzeźbiarzem.

– Rupnik przez lata pieczołowicie bu-
duje swój wizerunek – ocenia dominika-
nin o. Tomasz Biłka, malarz, grafik, opie-
kun Wspólnoty Twórców Chrześcijań-
skich Vera Icon. – Jego dzieło ma być od-
powiedzią na posoborowe pragnienie po-
wrotu do pierwotnego chrześcijaństwa 
i odnalezienia nowego kościelnego stylu 
w sztuce, którego brak po baroku – wo-
bec nieufności Kościoła do modernizmu 
i jednoczesnej skłonności do sentymen-
talnego realizmu, który miał odpowia-
dać potrzebom klasy robotniczej. Język 
sztuki Rupnika stanowi jednak tylko po-
zorną odnowę. Kiczowaty sentymenta-
lizm i blichtr kolorów odpowiadają wier-
nym nawykłym do sztuki masowej, ale to 
niewyczerpane złoża kanonu ikonogra-
ficznego umożliwiają Rupnikowi snucie 
teologicznych opowieści. Właśnie na iko-
nografii będzie on pasożytował – przeko-
nuje dominikanin.

Uczeń Špidlíka zostaje mianowany 
nadwornym artystą Watykanu, zaś we-
hikułem do wdrażania jego pomysłów 
staje się Centrum Aletti, powstałe z ini-
cjatywy Rupnika i Špidlíka – w zamy-
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Marko Ivan Rupnik w pracowni „Aletti” podczas pracy nad mozaiką na fasadę bazyliki 

w Lourdes. Rzym, 2007 r.

Gdyby Akwinata mógł przemówić

– Perspektywa skrzywdzonych rodzi po-
trzebę jakiegoś oznaczenia dzieła Rup-
nika, aby było jasne, że Kościół, sank-
cjonując jego obecność w świątyni, nie 
usprawiedliwia przestępczych działań 
twórcy – przekonuje o. Biłka.

Pierwsze takie działania widzimy w Pol-
sce w Szczecinku, gdzie parafia św. Krzysz-
tofa wystosowała oświadczenie w spra-
wie prac słoweńskiego jezuity w tamtej-
szej świątyni. „Współczujemy wszyst-
kim skrzywdzonym przez duchownego. 
W modlitwie przed Bogiem prośmy 
o naprawę powstałego zła i zaleczenie 
ran tych, którzy zostali dotknięci cier-
pieniem” – czytamy w koszalińsko-koło-
brzeskim „Gościu Niedzielnym”. Autorzy 
oświadczenia zwracają uwagę, że zlecając 
prace Rupnikowi nie wiedzieli tego, czego 
dowiedzieliśmy się w grudniu. W podob-
nym tonie wypowiada się salwatorianin 
ks. Krzysztof Wons, dyrektor Centrum 
Formacji Duchowej w Krakowie, gdzie 
Rupnik prowadził konferencje. 

– Bliskie jest mi stanowisko św. Toma-
sza z Akwinu, który w kwestii etyczno-
ści dzieła sztuki wypowiada się w spo-
sób z pewnością zaskakujący dla dzi-
siejszego odbiorcy – zauważa o. Tomasz 
Biłka. – Stwierdza on bowiem, że celem 
moralnego działania człowieka jest jego 
własne dobro (bonum operantis), zaś ce-

lem dzieła sztuki jest dobro dzieła ( bonum 
 operis), czyli jak najlepsze jego wykona-
nie. Powie zatem, że „od sztuki nie wy-
maga się, aby artysta był moralny, lecz 
aby tworzył dobre dzieła”, w przeciwnym 
wypadku tylko święci mogliby malować 
świętych. Jakkolwiek z kwestii o chary-
zmatach jasno wynika, że na owocność 
dzieła wpływa współpraca z łaską, to jed-
nak życie moralne nie warunkuje tworze-
nia takiej sztuki. 

Dominikanin odwołuje się do frag-
mentu Ewangelii o odrzuconych, którzy 
zdziwieni powiedzą: „Panie, Panie, czy nie 
prorokowaliśmy mocą twego imienia?” 
(Mt 7, 22). – To ci wszyscy, którzy myślą, 
że sam dar przepowiadania, choćby przez 
sztukę, będzie dla nich wystarczającym 
powodem usprawiedliwienia. Gdyby 
więc Akwinata miał oceniać dzieło Rup-
nika, z pewnością krytykowałby je z po-
wodu wątpliwej wartości artystycznej, 
a nie przestępstw, które obciążają twórcę 
mozaik.

Pozostaje pytanie: czy znajdujemy jakiś 
ślad seksualnych dewiacji teologicznych 
Rupnika w jego mozaikach?

O. Biłka odpowiada: – Bardziej niż do-
szukiwanie się spaczenia seksualnego, 
dzieło Rupnika cechuje chaos kompo-
zycyjny i kolorystyczny; użycie niejed-
nokrotnie tanich materiałów (kamyki 
malowane złotą farbą), które dają efekt 

sztuczności i tandety; zły rysunek postaci 
i rażący schematyzm oczu, który sprawia, 
że zatraca się osobowość poszczególnych 
świętych, postaci zaś wyglądają jak fan-
tomy obcego. 

Nowy ikonoklazm

Pytania o dalsze losy mozaik Rupnika 
błyskawicznie się pojawiły. Tomasz Terli-
kowski w komentarzu dla Onet.pl wprost 
zastanawia się, czy powinny pozostać na 
swoim miejscu. „Tak, wiem, że warto od-
dzielać twórcę od sztuki, ale w przypadku 
sztuki sakralnej, inspirowanej ikoną, nie-
koniecznie jest to możliwe. Tak się bo-
wiem składa, że Rupnik w swoich fre-
skach przekazywał swoją teologię, a ta 
służyła za usprawiedliwienie przemocy 
seksualnej. Jeśli ktoś w seksie grupowym 
widzi obraz Trójcy Świętej, niekoniecznie 
powinien malować obrazy sakralne, bo 
zawarta w nich treść jest sprzeczna z tym, 
czym jest Ewangelia” – pisze publicysta.

– Nie znajduję w tych mozaikach tego, 
co wydaje się znaleźć redaktor Terlikow-
ski we „freskach” Rupnika. Choć przy-
znaję, że nie znam jego wszystkich reali-
zacji. Ważne z kolei wydaje mi się posta-
wienie pytania, czy obecna kultura wy-
mazywania nie stanowi przejawu no-
wego ikonoklazmu. Uważamy, że jeśli 
sam artysta jest przestępcą, to również 
jego wizja jest duchowo czy moralnie ska-
żona – twierdzi o. Biłka.

Dominikanin argumentuje: – W post-
sekularnym, odczarowanym świecie 
wcale nie znikło pragnienie sacrum. Być 
może jest ono nawet bardziej dojmujące. 
Dzieło sztuki ma dla nas wciąż jeszcze 
aurę „świętości” i mam tu na myśli nie 
tylko sztukę sakralną. Uważamy na przy-
kład, że dzieło van Gogha musi być na-
znaczone jakoś jego cierpieniem, ale też 
geniuszem. Czytamy obrazy nie tyle po-
przez ich wizualność, nawet nie poprzez 
temat, co poprzez biografię twórcy. Skoro 
więc twórca okazuje się być przestępcą, 
dzieło sztuki musi być siłą rzeczy „ska-
żone” złem swego kreatora. Tak powraca 
mityczne rozumienie obrazu, który (co 
nowe) jest obrazem bardziej twórcy niż 
przedstawionej rzeczywistości. Subiekty-
wizacja dzieła, myślenie o sztuce w kate-
goriach osobistej ekspresji, świętości lub 
demoniczności, prowadzi do dzisiejszego 
ikonodulstwa i ikonoklazmu, które sta-
nowią awers i rewers tej samej monety. 
To myślenie przenika od romantyzmu 
także do katolickiej teologii. 
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ģ Zdaniem o. Biłki wyrazistym przy-
kładem tego dualistycznego myślenia 
o sztuce jest fragment słynnego „Listu do 
artystów” Jana Pawła II z 1999 r.

– Papież na początku punktu dru-
giego przywołuje odrębność ludzkiej 
 twórczości i moralności, ale błyskawicz-
nie wiąże je ze sobą. Nawet jeśli tworząc 
dzieło, jak chce papież, „artysta wyraża sa-
mego siebie do tego stopnia, że jego twór-
czość stanowi szczególne odzwierciedle-
nie jego istoty – tego kim jest i jaki jest”, 
to poprzez dzieło Rupnika objawia się 
co najwyżej jego własna banalność. Być 
może ona właśnie stanowi najstraszniej-
szą – bo powszechną coraz bardziej – wer-
sję zła – ocenia o. Biłka.

Pedofil w Westminsterze

Czesław Miłosz, odpowiadając Janowi 
Pawłowi II na tych łamach w tekście 
„List i jego odbiorcy”, podkreśla, że papież 
umoralniając sztukę, przemilcza jej moż-
liwą diabelskość. „Artyści kończącego się 
stulecia mieli bez ustanku do czynienia, 
i to również w sobie samych, z podszep-
tami sztuki demonicznej. Ich fascynacja 
złem i cierpieniem poszła tak daleko, że 
uznali je, pod wpływem nauk przyrod-
niczych, za prawo ziemi, za prawdziwe 
oblicze Ducha Ziemi. Diabelski grymas 
stał się cechą wybitnych dzieł, tak że 
wielu naszych współczesnych dopatruje 
się w tych dziełach oznak opętania, wzy-
wających egzorcysty” – podkreślał poeta.

– Idealistyczna wizja Jana Pawła II nie 
uwzględnia ani buntu artysty wobec 
Boga, ani możliwej nieprawidłowości 
moralnej twórcy dzieła – twierdzi o. Biłka, 
podążając za Miłoszem. – Kościół ocze-
kuje sztuki autentycznej, ale uznaje, że 
źródłowo będzie ona miała swoje rozpo-
znanie religijne. Jak to zmierzyć? Istnieje 
przecież sztuka, która nawet jeśli nie czer-
pie ze „zła”, to porusza się w pustce symu-
lakrów. To dzisiaj główny grzech sztuki 
kościelnej. Papieskie orędzie omija te pro-
blemy. Możemy zastanawiać się nad mo-
ralnością artysty, ale ostatecznie o kryte-
riach dopuszczenia bądź niedopuszczenia 
dzieła do przestrzeni sakralnej powinna 
decydować ocena formalna dzieła – argu-
mentuje.

W dyskusjach nad sztuką sakralną two-
rzoną przez niemoralnych artystów jed-
nym z najczęstszych przykładów jest mor-
derca i „najsłynniejszy malarz Rzymu”, 
Caravaggio. Ojciec Biłka podkreśla jednak, 
że takich świadectw jest więcej. 

Szczególnie interesująca jest stosun-
kowo niedawna historia brytyjskiego 
rzeźbiarza Erica Gilla (1882-1940), pio-
niera ożywiania tradycji średniowiecznej 
rzeźby, autora m.in. monumentalnego 
posągu Ariela i Prospera znajdującego 
się nad wejściem do siedziby BBC. Jeden 
z najwybitniejszych artystów angielskich 
znany jest również z głośnego nawróce-
nia. Dominikański tercjarz w latach 20. 
XX wieku wraz z rodziną i przyjaciółmi 
założył artystyczną wspólnotę, skupioną 
na związku sztuki i duchowości. Szczy-
tem jego twórczości sakralnej jest zapro-
jektowana dla katedry Westminsterskiej 
monumentalna droga krzyżowa. 

W 1989 r. ukazała się biografia Gilla au-
torstwa Fiony MacCarthy, która udowod-
niła, że w latach religijnego przebudzenia 
artysta regularnie molestował seksualnie 
swoje córki, żył w kazirodczej relacji z sio-
strami, a nawet dopuszczał się zoofilii.

– To bez wątpienia mroczna postać. 
O ile jednak dzieła Rupnika są po pro-
stu słabe formalnie, tutaj niewątpliwie 
mamy do czynienia z wybitnym arty-
stą, choć wprowadzenie erotyzmu do 
dzieł sakralnych sprawia, że stają się one 
dwuznaczne – twierdzi o. Biłka i zwraca 
uwagę na drugą stację drogi krzyżowej, 
w której Jezus biorąc krzyż na swoje ra-
miona, kieruje swoją rękę w stronę kro-
cza jednego ze swych oprawców. – Można 
zatem domniemywać, o jakim krzyżu 
Gill myślał.

W 2017 r. w Ditchling, gdzie znajduje 
się cenione Museum of Art & Craft (Mu-
zeum Sztuki i Rzemiosła), miała miejsce 
wystawa „Eric Gill: The Body”. Celem eks-
pozycji było przedstawienie życiorysu 
Gilla z wyeksponowaniem jego uwikła-
nia w przemoc seksualną, co samo w so-
bie wywoływało sprzeciw społeczny. Jesz-
cze kilka lat wcześniej w Wielkiej Bryta-
nii powstała komisja postulująca usu-

nięcie westminsterskiej drogi krzyżowej 
oraz innych dzieł sakralnych Gilla. Więk-
szość galerii usunęła również prace Gilla 
ze swoich kolekcji, lecz Ditchling było 
wyjątkiem – prawdopodobnie dlatego, 
że muzeum powstało na miejscu dawnej 
pracowni artysty.

Dyrektor muzeum Nathaniel Hepburn 
zdecydował się na taką ekspozycję w celu 
ukazania złożoności życiorysu artysty, ale 
także swego rodzaju wyegzorcyzmowa-
nia jego prac. Wystawę poprzedziła seria 
warsztatów skierowanych dla kuratorów, 
muzealników, ludzi sztuki i nauki po-
święconych życiu artysty z naciskiem na 
perspektywę osób skrzywdzonych seksu-
alnie. Hepburn podkreśla, że wpłynęło to 
choćby na używany przez muzealników 
język: zaczęli wystrzegać się mówienia 
o „ofiarach” lub „ocalałych”, zastępując 
te zwroty „osobami, które doświadczyły 
przemocy”. 

Piękno zwodnicze

O. Tomasz Biłka twierdzi, że nasze podej-
ście do sztuki, zwłaszcza tej dawnej, jest 
idealistyczne.

– Stefan Chwin w eseju „Zwodnicze 
piękno” opisuje Kościół średniowiecza 
i napięcie w nim obecne. Pisze, że „gotyc-
kie piękno miało swój ukryty rewers; że 
jego podstawą była tortura niewolnic-
twa, udręczenie ludzi, z których darmo-
wej pracy szły pieniądze na wyrafino-
wany ornament portali, rozet i witraży, 
łuków, fiali i tryptyków”. Całe to potężne, 
systemowe zło nie dewaluowało jednak 
dzieł artystycznych – ocenia dominika-
nin. – Możemy tęsknić za dawnymi mi-
strzami, którzy – jak pisze Herbert – „oby-
wali się bez imion”. I doprawdy nikła po-
ciecha z infamii, którą nakładamy na nie-
gdysiejszych „bogów”.

Czy dzieła słabe pod względem formal-
nym są odzwierciedleniem jakiegoś cha-
osu w duszy artysty? Nic za tym nie prze-
mawia. Może zatem podejście takie, jak 
w przypadku prac Gilla, oparte na szero-
kiej edukacji i publicznej dyskusji nad 
biografią artysty, informowaniem o niej 
w miejscach ekspozycji, jest rozwią-
zaniem lepszym, dającym fundament 
trwalszy niż prosta cenzura? 

A inicjatywa Modlitwa za Zranionych 
zdecydowała się przenieść comiesięczną 
adorację do kaplicy Najświętszego Serca 
Pana Jezusa w dolnym kościele Sanktu-
arium św. Jana Pawła II w Krakowie. 

 © KAROL KLECZKA

Lekceważenie świadectw 

ofiar, prowadzenie śledztw 

przez przychylnych 

zakonników, pozorność kar 

– tak jezuici obchodzili się 

ze słynnym współbratem. 

To urąga zasadzie zero 

tolerancji dla przestępstw.
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ZUZANNA

Radzik:  

Na przekór wytrwałości

Zrezygnowała. Tak po prostu. Oświad-

czyła, że nie starczy jej na to baterii. Nie ma 
siły na zaangażowanie, którego wymaga 
kampania wyborcza i kierowanie krajem. 
Jeszcze wiele miesięcy do wyborów, partia 
ma czas na rekonfigurację i zastąpienie cha-

ryzmatycznej premierki nową twarzą. „Odchodzę, bo z tak 
uprzywilejowaną pozycją wiąże się odpowiedzialność. Odpo-
wiedzialność za to, by wiedzieć, kiedy jesteś odpowiednią osobą, 
żeby przewodzić, a kiedy nie. Wiem, ile wymaga ta praca. 
I wiem, że nie mam wystarczająco dużo benzyny w baku, by od-
dać jej wymaganiom sprawiedliwość. To jest tak proste”.

Tak proste, że włącza się obserwatorom podejrzliwość, czy nie 
chodzi o coś innego. Że może się przed czymś uchyla, przeskro-
bała coś, co zaraz wypłynie. Przed czymś ucieka. Może przed po-
rażką w kolejnych wyborach? Przecież nie odchodzi się tak po 
prostu z takiej pracy! Można trwać i przegrać, ale zrezygnować?

Jacinda Ardern, bo oczywiście o niej mowa, ma dopiero czter-
dzieści dwa lata, przez ostatnich pięć lat rządziła niewielką 
Nową Zelandią. Jej styl premierowania uczynił z niej światową 
ikonę feministek i centrolewicy. Gabinet, który powołała, był 
najbardziej zróżnicowanym w historii polityki na wyspie, ze 
sporą reprezentacją kobiet, Maorysów i społeczności LGBTQ. 
Świat obiegły zdjęcia ze zgromadzenia ONZ, na którym poja-
wiła się jakby nigdy nic z córką, urodzoną zresztą już po objęciu 
rządów. Jest dopiero drugą w nowoczesnej historii polityczką 
rodzącą w czasie sprawowania władzy. Premierka na macie-
rzyńskim? Polityczka z becikiem, karmiąca matka i przywód-
czyni państwa na międzynarodowym szczycie? Pracujące matki 
rozpoznały się w tym obrazie łączenia pracy i macierzyństwa 
wniesionym na salony wielkiej polityki. 

Ale poza tym nie było różowo. Ardern trafiła na kadencję pełną 
kryzysów. Przeprowadziła kraj przez żałobę po zamachu terrory-
stycznym na meczet (zginęło 49 muzułmanów), a jej rząd prze-
forsował zakaz posiadania broni półautomatycznej. Parę mie-

sięcy później wybuch wulkanu zabił kilkudziesięciu turystów, 
a potem trzeba było kierować wyspiarskim krajem w czasie pan-
demii. Podejmowała szybkie i zdecydowane decyzje, tworząc 
własny wizerunek nowoczesnej przywódczyni. 

To jest ta słoneczna strona jej politycznej kariery. Jednocześnie 
jej styl rządzenia miał swoje koszty. Stając się globalną ikoną pro-
gresywnej polityki, ściągnęła na siebie lokalny i globalny hejt. 
Wskutek twardych decyzji w czasie pandemii zwróciła na nią 
uwagę brać antyszczepionkowców. Skala nienawiści wyrażanej 
pod jej kierunkiem w internecie była tak wielka, że była premier 
Nowej Zelandii Helen Clark w oświadczeniu zadała społeczeń-
stwu pytanie, czy godzi się na rosnącą polaryzację, która sprawia, 
że uprawianie polityki staje się nieatrakcyjnym powołaniem: 
„Presja na premierów jest zawsze wielka, ale w erze mediów 
społecznościowych, clickbaitu i medialnego cyklu 24/7, Jacinda 
zmierzyła się z poziomem nienawiści, który według mojego do-
świadczenia nie miał dotąd miejsca w naszym kraju”. Podobno 
kampania przeciw Ardern charakteryzuje się niespotykanym 
dotąd w nowozelandzkiej polityce poziomem mizoginii, niena-
wiści, wezwań do przemocy i wieszania polityków.

Ardern, rezygnując, obiecała córce, której całe życie upłynęło 
z mamą jako premierką, że teraz już będzie miała dla niej czas 
i będzie z nią w ważnych momentach. A o swojej rezygnacji mó-
wiła jeszcze: „Jedyną interesującą perspektywą mojej rezygnacji 
jest to, że po sześciu latach wielkich wyzwań jestem człowie-
kiem, politycy są ludźmi. Dajemy, ile możemy, tak długo, jak 
możemy. A potem nadchodzi czas. Dla mnie nadszedł ten czas”.

Słabość zatem, bycie człowiekiem czy, jak piszą niektórzy, 
„kolejna lekcja przywództwa” w wykonaniu Jacindy Ardern, 
jeszcze przez parę dni premier Nowej Zelandii? Niby czemu 
lekcja? Bo świat uparcie premiuje nieustępliwość i wytrwałość. 
Rezygnacja, odchodzenie, oddawanie – to nie są wartości, które 
chwalimy. Męczy nas trzydziestoletnia dominacja tych samych 
polityków, ale na nagłówki gazet wrzucamy ze zdziwieniem jej 
odejście po pięciu latach. Promowanie wytrwałości sprawia, 
że umiemy sobie raczej wyobrazić szlachetne trwanie, niż za-
chwalać wyczucie odejścia w odpowiednim momencie. Rezy-
gnacja często oznacza utratę części tożsamości, zainwestowa-
nego czasu czy pieniędzy. Im więcej włożyliśmy, tym trudniej 
odpuścić. Nie pomaga też ponoć w rezygnacji optymistyczne 
podejście do życia. 

Trudne, ale to kawałek sztuki życia, którego opanowanie może 
pomóc uniknąć zmarnowanego czasu, wypalenia, strat finanso-
wych. Lekcja warta zauważenia. Nie tylko przez polityków.   ©

...oraz na rozmowę, zwiedzanie naszej siedziby, studia podkastowego,  
a także okolicy – z przewodnikami i przewodniczkami z naszej redakcji. 
Zapraszamy do wzięcia udziału w naszej aukcji na rzecz  
Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy i do wylicytowania  
fascynującej podróży po Tygodnikowych przestrzeniach.  
Aukcja trwa do 9 lutego 2023.  
Szczegóły pod adresem powszech.net/kawka
Na zdjęciu Grażyny Makary, szefowej działu foto – Marcin Żyła, reporter,  
zastępca redaktora naczelnego, oraz Iguasu.

Zapraszamy na kawkę...
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ŚWIAT

ROASTED UGANDA

Wyobrażam sobie moją pierwszą powojenną książkę. 

Ona będzie o wszystkim, tylko nie o autach. Po wojnie w ogóle kupię sobie rower 

i nie będę nawet patrzył na auta. I będę pisał dużo, nadrabiając pauzę 

wymuszoną przez wojnę.

 ANDRIJ LUBKA
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Z
e wszystkich rzeczy, które wo-

ziłem ukraińskim wojskowym na 
front, najważniejszą była paczka kawy. 
Kilogramowy pakunek świeżo palo-
nej kawy z pewnej hipsterskiej ka-
wiarni-palarni w centrum Użhorodu, 
 stolicy obwodu zakarpackiego. Prosto-
kątny i błyszczący ze stylową naklejką 

„Roasted Uganda”. Rzecz bardziej na In-
stagram niż na front.

Jednak ona wykonywała całkiem 
obronną funkcję, choć pomagała chro-
nić nie ciało, lecz to, co jest ważniejsze 
od ciała. Ludzkie w człowieku. Wcze-
śniej, gdy pisałem wiersze, nazwałbym 
tę dziwną substancję duszą, a teraz niech 
będzie psychiką. Ta kawa pomagała chro-
nić psychikę, bo tworzyła poczucie, że nie 
jesteś po prostu kawałkiem mięsa, celem 
dla snajperów i bomb, lecz człowiekiem. 
Człowiekiem ze swoimi gustami, upodo-
baniami i nawykami.

Espresso pod Słowiańskiem

Dobrze pamiętam ten ranek. Początek 
maja, kiedy noce były jeszcze chłodne, 
ale o świcie powietrze szybko nabierało 
ciepła i zapachów. Wieś gdzieś za Sło-
wiańskiem w Donbasie. Wieś, gdzie obec-
nie wojskowych jest znacznie więcej niż 
mieszkańców. Mieszkańcy w większości 
wyjechali, bo niemal codziennie ostrzeli-
wują tę okolicę, nocą nie da się zasnąć od 
wybuchów. A tak poza tym, w nocy sły-
chać je lepiej, nabierają głębi i złowiesz-
czo roznoszą się w ciemnej ciszy, jak cu-
dze bicie serca.

Tamtego razu nasza grupa wolonta-
riacka przyjechała do punktu dyslokacji 
oddziału wojskowego zbyt późno. Długo 
nas sprawdzali na posterunkach, droga 
była trudna, z powodu braku zasięgu tro-
chę błądziliśmy po nieznajomych dro-
gach, dlatego przybyliśmy na miejsce 
w momencie, gdy jeszcze nie było ciemno, 
ale już miało się ochotę włączyć światło. 
To oznaczało, że byliśmy zmuszeni noco-
wać z wojskowymi – nie da się w nocy wy-
jechać z takich miejsc z powodu masko-
wania. Mapy online nie działają, okolicy 
nie znamy, włączanie świateł jest zabro-
nione. Dlatego zostaliśmy na noc.

A kiedy po krótkim i trwożnym śnie, 
przerywanym dźwiękami bliższych i dal-
szych wybuchów, obudziliśmy się, trzeba 
było szybko wyjeżdżać do następnego 
punktu. Jednak mój przyjaciel, który po 
24 lutego włożył wojskowy mundur i te-
raz służył w tym oddziale, zatrzymał nas: 
poczekajcie, mówił, zaraz zaparzę kawę. 
Prądu nie było, dlatego włączył agregat za-
silany dieslem, podłączył do niego nieduży 
ekspres do kawy, nalał wody, a wtedy z pu-

dełka, które mu wczoraj przywiozłem, wy-
ciągnął paczkę kawy. „Roasted Uganda” – 
było na niej napisane. Wsypał do ekspresu 
i już po minucie majowe poranne powie-
trze zapachniało doborową arabiką.

Myślę, że mniej więcej tak pisana była 
Biblia. Kiedy Jezus zaczął dzielić rybę 
i chleb wśród ludzi, oni musieli zdziwić 
się nie mniej. Bo to było jakieś dziwo, by 
w jednym z najgorszych miejsc na świe-
cie, gdzieś pod Słowiańskiem w Don-
basie, w środku wojny, otrzymać meta-
lowy kubek z idealnie przygotowanym 
espresso. Możliwe, że była to najsmacz-
niejsza kawa, jaką wypiłem w swoim ży-
ciu. Brzmi banalnie, ale co zrobisz, skoro 
właśnie tak było.

Widząc nasze zdziwienie, mój przyja-
ciel zrobił teatralną pauzę, a wtedy od-
powiedział na pytanie, którego nikt nie 
odważył się zadać na głos: „No co? Może 
dzisiaj zginę, więc czemu miałby to być 
dzień, gdy nie wypiłem swojej tradycyj-
nej porządnej, porannej kawy? Niech 
spierdalają, nie mam zamiaru rezygno-
wać z kawy. Żaden putin [pisownia orygi-
nalna – red.] tego nie zmieni. Przywykłem 
pić poranne, smaczne espresso. Chyba 
mam do tego prawo?!”.

Aby pozostać sobą

Później jeździłem do innych oddziałów 
wojskowych czternaście razy: na pół-
noc, na południe i na wschód; pod ro-
syjską granicę na Charkowszczyźnie, na 
wyzwolone terytoria ukraińskiego wy-
brzeża Morza Czarnego nieopodal Cher-
sonia i do Donbasu, którego nie wiem, 
czy nie znam już lepiej od mojego ro-
dzimego Zakarpacia. Jednym słowem, 
w ciągu tych miesięcy wiele widziałem, 
słyszałem i przeżyłem, ale ta fraza wryła 
mi się w pamięć. Bo w niej odbija się coś 
ważniejszego od geopolityki, teatru dzia-
łań zbrojnych i pasków informacyjnych.

Wyobraź sobie człowieka, który do 
24 lutego był absolutnym cywilem, 
może nawet uśpionym pacyfistą, a po 
rozpoczęciu inwazji na pełną skalę zna-
lazł się na froncie. W jego życiu zmie-
niło się wszystko – został oderwany od 
domu i rodziny, swojej pracy i kręgu zna-
jomych, codziennego życia i planów na 
przyszłość, ubrany w mundur masku-
jący, który pomaga zlewać się z milionem 
innych wojskowych, a także z otaczającą 
go przyrodą. Taki człowiek, choćby za-
kuty w najgrubszy pancerz, nagle  okazuje 
się goły aż do kości. Nie ma niczego, co 

Chwila odpoczynku na linii frontu, 
około 150 m od pozycji wroga. W obwodzie 
zaporoskim, październik 2022 r.
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tworzyłoby właśnie jego, nie ma swojego 
mięsa ani krwi. Wszystko to służy wspól-
nemu, powszechnemu celowi.

Wówczas otwiera się jeszcze jedna 
wojna – o prawo, aby być sobą, posiadać 
własne gusta i za ogromną cenę utrzy-
mywać swoje codzienne rutynowe na-
wyki. W końcu pić ulubioną kawę rano 
to jakby znaleźć się w domu i spędzić czas 
ze swoją rodziną. Pobyć sobą. Bodaj trzy 
minuty na dzień, które masz na ogólne 
cele, nie dla państwa, tylko dla siebie. 
Fraza mojego przyjaciela o fundamental-
nym prawie człowieka do ochrony swo-
jej indywidualności, własnego oblicza, 
prawie do bycia nie tylko j e d n y m z mi-
liona ukraińskich wojskowych, którzy 
bronią rodzimej ziemi, ale też pozostawa-
nia j e d n y m. Jedynym takim.

Taksówką na front

Tak, to jeszcze jedna wojna – niewi-
dzialna wojna o swój prywatny czas. Od 
dziesiątków żołnierzy słyszałem, że pod-
czas wart w okopach i ziemiankach dużo 
czytają. Szczególnie te książki, które po-
minęli na uniwersytecie, a także świa-
towe bestsellery z marketingu i histo-
rii imperiów biznesowych. Czytają, bo 
w taki sposób mają poczucie, że nie mar-
nują tych dni, tylko wykorzystują dla 
własnego rozwoju. Bo wojna kradnie 
nam wszystko, ale – może – w pierwszej 
kolejności kradnie nasz czas, nasze pro-
duktywne lata, okres, który określa się 
idiomem „w kwiecie wieku”. Kradnie 

bezpowrotnie. Co więc ma robić cywil, 
gdy znajdzie się w okopach, jeśli nie pró-
bować złapać tego czasu za ogon, oderwać 
kawałek też dla swojego – cywilnego – 
życia? Dlatego uczą się na froncie języka 
niemieckiego na smartfonie za pomocą 
Duolingo, czytają historię powstania kor-
poracji IKEA czy tuż przy polu boju biorą 
lekcje nauki jazdy. Czytają i uczą się, żeby 
czas nie wydawał się zmarnowanym. 
Tak, wiem, że to oszukiwanie siebie, ale 
pomaga ono człowiekowi to wytrzymać.

Może właśnie z powodu tej wiedzy jeż-
dżę do naszych wojskowych na front. 
Wszystko zaczęło się w kwietniu, gdy mój 
przyjaciel – wczoraj cywilny, a teraz woj-
skowy – zadzwonił i podczas rozmowy 
wygadał się, że jego oddziałowi najbar-
dziej potrzebny jest samochód z napędem 
na cztery koła. Rzecz w tym, że po rozpo-
częciu wojny ukraińska armia urosła sied-
miokrotnie. Żołnierzy zwerbowali, wy-
dali im mundury i karabiny, ale z pojaz-
dów mieli chyba tylko jakieś wielkie cię-
żarówki i stare autobusy, natomiast trans-
portu osobowego i pasażerskiego nie ma.

Dam taki przykład. Nowo stworzony 
oddział z mojego rodzinnego Użhorodu 
na początku marca wysłali do Donbasu. 
No i ten oddział – jak już powiedziano: 
nowo stworzony – nie miał zupełnie 
żadnego transportu. Wojskowym wy-
dano stary szkolny autobus. Do Donbasu 
z Użhorodu jest dalej niż do Wenecji, 
dlatego niedziwne, że ten żółty autobus 
popsuł się po drodze. Wojskowi niemal 

dobę przeczekali na mrozie – w pierw-
sze marcowe dni kraj jeszcze przebywał 
w chaosie, więc na pomoc niczego im nie 
wysłano. W rezultacie wojskowi, którzy 
– przypominam – jeszcze jakieś dwa tygo-
dnie wcześniej byli cywilami, sami zrzu-
cili się i za własne pieniądze przejechali 
ostatnie dwieście kilometrów taksówką. 
Ukraiński wojak, który wyrusza na front 
taksówką, to jeszcze jeden z symboli tej 
wojny.

Moje pierwsze dwa dżipy

Tak więc gdy wiosną roku 2022 usłysza-
łem od mojego przyjaciela, że jego oddział 
bardzo potrzebuje dżipa, pojawiła się we 
mnie naturalna chęć, by pomóc. Zaczą-
łem szukać wśród znajomych i fundacji 
charytatywnych, które mogłyby szybko 
rozwiązać tę sprawę, ale zaraz uświado-
miłem sobie, że tak szybko nikt tego nie 
zrobi. To znaczy trzeba szukać nie organi-
zacji dobroczynnych, tylko spojrzeć w lu-
stro i samemu brać się do roboty. Tego 
wieczora napisałem na Facebooku ogło-
szenie, że zbieram pieniądze na dżipa dla 
oddziału wojskowego w Donbasie, i po-
dałem numer mojego konta bankowego. 
Gdy się obudziłem, na moim rachunku 
były pieniądze na dwa dżipy.

Takim sposobem – jakby sama z siebie 
– została określona moja obecna sfera od-
powiedzialności podczas tej wojny. Od 
kwietnia 2022 r. już nie jestem pisarzem, 
bo zupełnie niczego nie piszę. Zamiast 
tego zbieram pieniądze i kupuję samo-
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Zapraszamy na spotkanie Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  KATOWICE, środa 8 lutego, 
spotkanie z Piotrem Fuglewiczem „Cokoły 
przechodnie. Życiorysy z pogranicza”  / stacjonarne /

  WARSZAWA, sobota 4 lutego, 
spotkanie programowo-organizacyjne 
/ stacjonarne /

 więcej informacji 
na KlubTygodnika.pl/wydarzenia
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chody dla ukraińskiej armii. My z grupą 
osób myślących podobnie remontujemy 
je, malujemy w barwy maskujące i odwo-
zimy prosto na front. Zgodnie ze stanem 
na dzisiaj kupiłem 98 aut dla Zbrojnych 
Sił Ukrainy i 15 razy jeździłem do wojsko-
wych.

Wszystko to stało się możliwe dzięki 
moim czytelnikom, którzy wcześniej 
czytali moje teksty i przychodzili na 
prezentacje książek, a dzisiaj wspierają 
moją wolontariacką działalność swoimi 
pieniędzmi. To osobliwa przyjemność 
i uznanie dla pisarza – widzieć, jak twoi 
czytelnicy ufają ci w realnym życiu, ro-
zumieją, że napisane wcześniej książki 
stworzyły niewidzialną, ale niezawodną 
wspólnotę. Pisarz, który niczego nie pisze, 
to także prawdopodobnie jeden z symboli 
tej wojny. Czasem żartuję, że czytelnicy 
tak aktywnie wysyłają mi swoje datki, że-

bym zajmował się właśnie samochodami 
i niczego więcej już nie tworzył.

Będę pisał o ludziach

Chociaż mam o czym pisać. Gdy jechali-
śmy kolumną dżipów na wschód, a taka 
podróż zajmuje półtorej doby w jedną 
stronę, miałem dużo czasu na refleksje 
i marzenia. Podczas tych godzin wyobra-
żałem sobie moją pierwszą powojenną 
książkę. Ona będzie o wszystkim, tylko 
nie o samochodach. Po wojnie w ogóle 
kupię sobie rower i więcej nie będę na-
wet patrzył na samochody, bo tak mi do-
skwierają. I będę pisał dużo, nadrabiając 
pauzę wymuszoną przez wojnę.

Będę pisał o ludziach, o tym, co ludz-
kie, o sytuacjach i głosach. O wojnie jako 
prywatnym doświadczeniu, a nie geopo-
litycznym hymnie sakralnym. Napiszę 
o tym, jak strasznie było jechać po raz 

pierwszy z Użhorodu, w którym panował 
pokój, na frontowy Donbas. Ale kiedy do-
jechałem na miejsce, okazało się, że tam, 
obok wojny, strachu nie ma, bo strach to 
pojęcie wewnętrzne, a nie geograficzne.

Napiszę o jednym z kierowców naszej 
grupy, który podczas postoju w Słowiań-
sku szykował nam kanapki i rozciął rękę, 
otwierając puszkę z konserwą. Za pięćdzie-
siąt lat, gdy wnuki zapytają go: „Dziadku, 
a co ty robiłeś podczas wojny?”, on będzie 
mógł powiedzieć im prawdę: „Wiele opo-
wiedzieć nie mogę, powiem tylko, że prze-
lałem swoją krew w Słowiańsku”.

Nie napiszę tylko o rozmowie z jednym 
wojskowym, który przyjechał do domu 
na krótką przepustkę, przesadził z winem 
i zwierzał mi się: „Wiesz, ja chcę tylko jed-
nego. To artyleryjska wojna, większość 
czasu siedzimy w okopach i modlimy się, 
żeby nie nakryły nas pociski ani bomby. 
Już dziewięć miesięcy jestem na woj-
nie, a wciąż nie widziałem w celowniku 
żadnego Rosjanina. Tak więc boję się, że 
spadnie na mnie bomba i umrę. Jestem 
gotowy umrzeć, nie boję się śmierci. Boję 
się śmierci od bomby, we śnie, podczas 
obiadu, za stołem albo – strach pomyśleć 
– w toalecie. Bomba przecież nie wybiera 
miejsca. Ja poszedłem na wojnę i zaakcep-
towałem możliwość śmierci, ale proszę 
tylko o jedno: niech zabije mnie człowiek, 
a nie bomba, niech zobaczę wroga na wła-
sne oczy. Niech Bóg daruje mi ostatnią 
ludzką łaskę – pozwoli zginąć z rąk czło-
wieka. Czy ja proszę o tak wiele?!”.

© Przełożył PAWEŁ PIENIĄŻEK

ANDRIJ LUBKA (ur. 1987) jest ukraińskim 
pisarzem, poetą i tłumaczem
(m.in. z języka polskiego), a obecnie również 
wolontariuszem – organizuje pomoc dla 
armii. W Polsce ukazał się m.in. jego zbiór 
opowiadań „Killer” i powieść „Karbid”.

Lead i śródtytuły od redakcji „TP”.

Od lewej:
Andrij Lubka
(na pierwszym 
planie) z odbiorcami 
busa volkswagen T5, 
przekazanego 
połączonemu 
batalionowi 
bojowemu Policji 
Państwowej 
„Zachód”.
Styczeń 2023 r.

Tak wyglądał jeden 
z samochodów
dostarczonych
przez Andrija Lubkę 
po tygodniu służby 
na froncie.
Sierpień 2022 r.
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 Prace wydobywcze w kopalni odkrywkowej w Majdanpeku. Serbia, styczeń 2023 r.

Gdy jest cicho, 

słychać, jak góra płacze

MARTA SZPALA ZE WSCHODNIEJ SERBII

Wielka chińska inwestycja miała pomóc górniczemu miastu 

Majdanpek. Zamiast tego zmobilizowała mieszkańców do walki 

– także z własnym rządem.

D
roga do Majdanpeku prowadzi 

przez pagórkowaty krajobraz 
wschodniej Serbii. Na puste pola i łąki 
opada mgła, w oddali widać pojedyncze 
domy. Cisza i spokój – wydaje się, że dalej 
będzie tylko jeszcze bardziej dziewiczo.

Ale to złudzenie. Przejeżdżając przez 
tunel prowadzący do miasta z rdzewie-
jącym już napisem „Kopalnia Majdan-
pek” trafiamy do innego świata. Wita nas 
księżycowy krajobraz kopalni odkrywko-
wej – puste zwały czarnej ziemi i szarej 
skały, gdzieniegdzie rachityczne drzewa. 
Trudno oddychać, powietrze jest cięż-
kie od zanieczyszczeń. Po jednym dniu 
w Majdanpeku mój samochód pokryje 
się grubą warstwą tłustego pyłu. Dopiero 
po kilku płuca przyzwyczają się do panu-
jących tu warunków.

W wąskiej dolinie za kopalnią przy-
cupnęło miasto – otoczone górami, które 
kryją największe bogactwa tej okolicy: 

złoto i miedź. Rozwój Majdanpeku był 
powiązany z górnictwem – złoto wydo-
bywano tu już w czasach antycznych.

Zapada noc. Teraz słychać już tylko 
odgłosy ciężkich maszyn. A także – 
wysoko, w rejonie szczytu Staricy, 
czyli góry będącej symbolem miasta, 
a dziś chroniącej je przed groźnymi 
wyziewami z okolicznych hałd – po-
jedyncze głośne wybuchy. To one nie-
pokoją mieszkańców. Nie dają zapo-
mnieć o agresywnej eksploatacji lokal-
nych złóż przez chińskich inwestorów, 
obecnych właścicieli kopalni. Państwo 
serbskie umywa ręce – a wręcz chroni 
i wspiera taką działalność.

Ratunek z Pekinu

W 2018 r. chiński koncern Zijin Mining 
przejął kompleks górniczo-hutniczy RTB 
Bor, do którego należy kopalnia w Maj-
danpeku. Kiedyś ta kompania z siedzibą 

w mieście Bor była dumą komunistycz-
nej Jugosławii. Choć warunki pracy były 
bardzo ciężkie, górnikom i ich rodzinom 
żyło się dobrze. Ale czas zmian gospodar-
czych i demokratyzacji Serbii po 2000 r. 
przyniósł stopniową zapaść przemysłu 
w obu miastach. Kompleks górniczy za-
czął przynosić straty (choć niektórzy 
mieszkańcy twierdzą, że był to raczej wy-
nik pazerności skorumpowanych serb-
skich elit niż faktyczna nierentowność 
kopalni, w której przecież wydobywano 
złoto), a chętnych na jego zakup nie było.

Chińczycy mieli zmodernizować wy-
dobycie i zagwarantować dobrze płatną 
pracę. Prezydent Serbii Aleksandar Vučić 
oświadczył nawet, że będzie błagać poli-
tyków w Pekinie, by przejęli RTB Bor. In-
westycja Zijin Mining zapowiadana była 
jako jedna z trzech sztandarowych inwe-
stycji chińskich – obok przejęcia huty 
w Smederewie przez firmę Hesteel i bu-
dowy fabryki opon przez koncern Ling-
long w Zrenjaninie.

– Choć budziła kontrowersje, gdyż 
rządowi zarzucano faworyzowanie 
chińskiego inwestora, to z początku 
wszystko wyglądało obiecująco – mówi 
Irena Barbulović, radna Majdanpeku, 
gdy siedzimy w jej małym mieszka-
niu. – Pensje wzrosły, w kopalni zatrud-
niono nowych pracowników. Dziwiło 
nas wprawdzie, że byli to głównie ludzie 
z okolicznych wsi, a nie z samego mia-
sta, ale uznaliśmy, iż ktoś komuś jest 
coś winien i musi zatrudnić osoby z po-
lecenia. Teraz myślę, że to była przemy-
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ślana strategia. Ludzi spoza miasta nie 
obchodzi, co tutaj się dzieje, i łatwiej ich 
przekonać do działań na jego szkodę – 
opowiada radna. Ale wtedy mieszkańcy 
odetchnęli z ulgą. Przyszłość zakładu 
pracy oraz miasta wydawała się zabez-
pieczona.

Starica się kruszy

Po przejęciu kopalni chiński koncern 
skokowo zwiększał wydobycie. Niektó-
rzy twierdzą, że nawet dziesięciokrotnie. 
Tempo eksploatacji i niekontrolowane 
powiększanie pól wydobywczych zaczęły 
niepokoić mieszkańców.

– W ciągu trzech lat wykopali tyle, co 
my przez pięćdziesiąt – konstatuje Vlado 
Božić, jeden z lokalnych działaczy. – Co 
więcej, kiedyś to nam służyło. Z kopalni 
korzystało państwo i jego obywatele. Te-
raz wszystko jest natychmiast wywożone 
ciężarówkami do czarnogórskiego portu 
w Barze. Na miejscu nie przerabia się nic 
– mówi.

Skalę wydobycia oddają dane o han-
dlu zagranicznym. Jeszcze parę lat temu 
serbski eksport do Chin był niewielki. 
W 2021 r. wyniósł już ponad 826 mln 
dolarów, rok później – przekroczył mi-
liard. Jego lwią część stanowi właśnie 
miedź wydobywana w Majdanpeku 
i sąsiednim Borze. Trafia ona zresztą nie 
tylko do Chin (wartość całej wywiezio-
nej z Serbii rudy miedzi to prawie 2 mld 
dolarów).

Punktem zwrotnym dla mieszkań-
ców był 5 czerwca 2022 r. Tamtego cie-
płego dnia budynkami wstrząsnął silny 
wybuch, a zboczami Staricy w kierunku 
domów w dolinie potoczyły się skały 
i kamienie. Jak na ironię, stało się to 
w Światowym Dniu Środowiska.

Vlado Božić: – Na początku nie wie-
dzieliśmy, co się dzieje. Szybko zorien-
towaliśmy się, że na zboczach góry pro-
wadzone są intensywne prace. Następo-
wały kolejne wybuchy. Naruszone skały 
szybko wywożono, a jeden z grzbietów 
góry z każdym dniem stawał się coraz 
niższy.

– Powiedziano nam, że ma to na celu 
zabezpieczenie miasta, gdyż zła eksplo-
atacja poprzedzająca przybycie Chińczy-
ków naruszyła podstawy górotworu – do-
daje Mira, partnerka Vlada. Mało kto jed-
nak w to uwierzył. Szeroki zakres prac, 
jak twierdzą aktywiści, wskazywał na to, 
że chodzi raczej o eksploatację złóż we 
wnętrzu góry, a nie o jej ochronę.

Starica to symbol miasta. Na jej zbo-
czach bawiły się całe pokolenia miesz-
kańców górniczej osady. To tu grano 
w chowanego, bawiono się w wojnę, 
uczono łapać zające czy chodzono na 
romantyczne spacery. Miejscowe lasy 
pozwalały się chować przed rodzicami 
i wścibskimi sąsiadami. Oraz oddychać 
pełną piersią wśród przyrody i śpiewu 
ptaków. Takich miejsc jest w Majdan-
peku mało. Góra jest także naturalną 
barierą dla miasta i chroni je przed tru-
jącymi wyziewami z ciągnących się po 
horyzont kopalnianych hałd. Już teraz 
w mieście trudno się oddycha. Co bę-
dzie, gdy góry zabraknie i pyły z kopalni 
będą nas zasypywać? – pytają miesz-
kańcy.

Inwestycje specjalnego 
traktowania

Irena Barbulović: – Podstawowym proble-
mem jest nietransparentna działalność 
Zijin Mining, co jest standardem przy 
chińskich inwestycjach w Serbii. Nikt nie 
wie, jakie są zamiary inwestora, jeśli cho-
dzi o dalsze poszerzanie kopalni. Widzie-
liśmy plany, które zakładają, że cały teren 
miasta jest przeznaczony pod eksploata-
cję. Czy to oznacza, że będziemy musieli 
się wyprowadzić?

Chińscy inwestorzy uzgadniają wa-
runki realizacji przedsięwzięć bezpo-
średnio z władzami w Belgradzie, często 
kosztem interesów lokalnej społeczno-
ści, tłumaczy Barbulović: – Nam nikt nic 
nie mówi, wszystko jest załatwiane po-
nad naszymi głowami.

Snežana Todorović, lekarka w miej-
skim ośrodku zdrowia i miejska radna, 
tłumaczy, że najgorsza jest niepewność 
oraz brak informacji. – Ludzie nie wie-
dzą, jaka przyszłość ich czeka, znaleźli 
się w pułapce – mówi. – Z jednej strony 
ich życie zależy od kopalni, z drugiej ko-
palnia zagraża miastu. Sama pochodzę 
z górniczej rodziny od pokoleń związa-
nej z Majdanpekiem. Nie mam dokąd wy-
jechać i nie chcę tego robić.

Co więcej, jak wskazuje Mira, prace 
na Staricy rozpoczęto bez odpowiedniej 
dokumentacji. Nie przygotowano rapor-
tów dotyczących wpływu tej inwestycji 
na środowisko.

Może nawet nie musiano tego robić. 
Inwestycja chińska jest realizowana na 
podstawie porozumienia o strategicznym 
partnerstwie, które wyłącza spółkę spod 
regulacji dotyczących ochrony środowi-

ska. Oficjalnie ma to dotyczyć początko-
wego okresu działalności, ale ten nie zo-
stał zdefiniowany. Można więc zakładać, 
że tak będzie już zawsze.

– Im chodzi tylko o to, by wykopać 
jak najszybciej, jak najwięcej i jak najta-
niej – mówi Vlado. – Nie obchodzi ich, 
co będzie z nami. Wykopią wszystko 
i odejdą, a to my będziemy musieli się 
mierzyć ze wszystkimi konsekwen-
cjami ich działalności dla ludzi i dla śro-
dowiska – dodaje.

– Dla nich to tylko projekt, my jeste-
śmy tanią siłą roboczą, a to jest przecież 
całe nasze życie – mówi Snežana Todoro-
vić. – Żyjemy w bardzo złych warunkach. 
Nikt nie przejmuje się poziomem zanie-
czyszczenia, hukiem ciężarówek rozjeż-
dżających miasto, zabezpieczeniem trans-
portów rudy.

– Poziom wód gruntowych w związku 
z prowadzoną eksploatacją znacząco się 
obniżył – relacjonuje Irena Barbulović. 
– W wakacje zamiast do miasta woda tra-
fiała do kopalni i przez 42 dni byliśmy 
jej pozbawieni. Co będzie dalej, nie wia-
domo.

Obóz na szczycie

Vlado, Mira i Irena należą do organizacji 
Ne Dam/Nu Dau (dwujęzyczna nazwa od-
wołuje się do wołoskiego dziedzictwa oko-
licznych wsi). Wspierani przez innych ak-
tywistów, postanowili zorganizować obóz 
na szczycie góry. Oficjalnie działka, na któ-
rej są prowadzone prace, należy do serb-
skich lasów państwowych (to kolejny za-
rzut aktywistów wobec władz – jakim pra-
wem prywatna spółka prowadzi działania 
na gruntach państwowych).

– Nie mogli nam zabronić przebywania 
na górze, a serbskie prawo mówi, że jeśli 
ludzie przebywają w odległości mniej niż 
trzysta metrów, nie można dokonywać 
detonacji – tłumaczy Vlado. – To nam po-
zwoliło zatrzymać prace.

– Całe lato na zmianę trzymali-
śmy wartę w obozie – opowiada Mira. 
– A nie było to łatwe. Jedzenie, wodę 
i sprzęt trzeba było wnosić na plecach, 
dwie godziny pod górę. Ludzie się bali, 
bo grożono im zwolnieniami, ale sta-
rali się nam pomagać drobnymi kwo-
tami, jedzeniem; często w tajemnicy, 
w obawie przed szykanami. Rośli faceci 
z prywatnej firmy ochroniarskiej w ma-
skach na twarzy, wyglądający jak ko-
mandosi, cały czas nas nękali. Sytuacja 
była coraz bardziej napięta.
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– Pod koniec września, korzystając 
z okazji, że na górze nie było nikogo, 
zniszczono nam obóz – opowiada dalej 
Mira. – W mieście odbyły się przeszuka-
nia mieszkań aktywistów, kilkanaście 
osób przesłuchiwano, kilka zatrzymano. 
Pretekstem był atak na jednego z chiń-
skich pracowników i spalenie koparki. 

– To dziwna historia – mówi Snežana 
Todorović. – Na górze, szczególnie teraz, 
gdy wycięto las, strasznie wieje. Nikt tam 
nie przebywa sam, szczególnie w nocy, ale 
władze kopalni twierdzą, iż jeden z opera-
torów maszyny tam został i w ciemno-
ściach zaatakowały go nieznane osoby.

W mieście powszechna jest opinia, 
że całą historię zmyślono, by obciążyć 
zarzutami aktywistów. Gdy policja ich 
przesłuchiwała, serbski minister spraw 
wewnętrznych przyjmował właśnie od 
Chin wielomilionowy grant na rozwój 
systemu alarmowego 112.

Sianie nienawiści

Zatrzymanych próbowano zmusić do 
podpisania zeznań obciążających kole-
gów. Dragan Dmitrović cichym głosem 
opowiada, jak został pobity przez poli-
cjantów. Ma problemy z sercem, więc 
chyba uznano, że łatwo będzie go zła-
mać. Przez cienkie ściany słyszał, jak bito 
jego kolegów. Trzy osoby, m.in. Mladena 
Vladicia, męża Ireny, i Vlada Božicia, za-
trzymano w areszcie. Choć pobyt tam był 
ciężki, najbardziej upokorzyły ich chyba 
postawione zarzuty.

– Zarzucono nam sianie nienawiści 
i nietolerancji narodowej, rasowej i re-
ligijnej – denerwuje się Mladen. – Nie 
mam nic przeciwko Chińczykom, chcę 
jedynie, by moje państwo egzekwowało 
obowiązujące w nim regulacje. Majdan-
pek był zawsze miastem wielokulturo-
wym, mieszkało tu ponad czterdzieści 
różnych nacji. Ja sam jestem Wołochem, 

a nasza cerkiew jako jedyna w kraju ma 
dwa wejścia: dla katolików i dla prawo-
sławnych. W latach 90. XX wieku ochro-
niliśmy naszych Bośniaków przed prze-
śladowaniami. W kraju, gdzie cała klasa 
polityczna, począwszy od Slobodana Milo-
ševicia do obecnej władzy, buduje kariery 
na nawoływaniu do nienawiści wobec są-
siadów, to mnie zarzuca się sianie nietole-
rancji! A tymczasem to nie spór z Chińczy-
kami, lecz z naszym państwem, które za-
miast chronić własnych obywateli, broni 
inwestorów zagranicznych i pozwala im 
bezkarnie działać w naszym kraju.

Vlado Božić dostał podobne zarzuty. 
– Sugerują, że mieliśmy w domu broń. 
Przeszukano całe nasze mieszkanie. Zna-
leźli tylko pogrzebacz, który uznano za 
niebezpieczne narzędzie. Nie mam żadnej 
broni. Może oprócz gwizdka, który zabie-
ram na protesty – mówi.

Choć mieszkańcy Majdanpeku dekla-
rują przyjazne nastawienie do Chińczy-
ków, napływ pracowników z Państwa 
Środka budzi napięcia. Oficjalnie nie jest 
ich wielu, ale aktywiści mówią nawet 
o kilkunastu tysiącach w całych regionie 
borskim. W Majdanpeku skoszarowani 
są w miasteczku kontenerowym poza 
miastem i wyłączeni spod serbskiego 
prawa (także kodeksu pracy).

Gdy popełnią przestępstwo, odsyła 
się ich do Chin. Często się im współ-
czuje trudnych warunków pracy. Ale 
w rozmowach z mieszkańcami można 
też wyczuć obawę, że z czasem wszyscy 
Serbowie zostaną zastąpieni pracow-
nikami z Chin, którym będzie można 
płacić o wiele mniej. Irena zauważa, że 
w 2023 r. kończy się okres gwarancji za-
trudnienia i warunków pracy dla lokal-
nego personelu.

Snežana podkreśla, że Zijin Mining 
odnotowuje ostatnio rekordowe zyski 
w związku ze wzrostem cen miedzi i nikt 

tymi dodatkowymi zyskami się nie dzieli. 
Można też usłyszeć opinie, że to nie są in-
westorzy, ale eksploatatorzy.

– Władze przyjęły nowe prawo o wy-
właszczeniach. Pozwala ono na przeję-
cie gruntów pod prywatne inwestycje. 
Mówi się nam, że jeżeli nie będziemy się 
zgadzali z kwotą odszkodowań, to mo-
żemy iść do sądu, ale w Serbii nie ma pra-
worządności i wolnego sądownictwa 
– mówi Mladen.

Sojusz trwa

Nie planowaliśmy, że zostaniemy ak-
tywistami – mówią zgodnie moi roz-
mówcy.

– To się po prostu wydarzyło. Państwo 
jest silniejsze od nas i nie jest po naszej 
stronie, ale musimy wierzyć, że sprawie-
dliwość kiedyś zwycięży. Mówi się, że je-
steśmy ekologami – śmieje się Vlado – ale 
ja po prostu domagam się przestrzegania 
prawa i by państwo służyło obywatelom.

Patrząc przez okno, smutno dodaje: 
– W nocy, gdy jest cicho, słyszę, jak Sta-
rica płacze.

W styczniu górnikom z Majdanpeku 
zaproponowano nowy układ zbiorowy: 
niższy wzrost wynagrodzeń i gorsze wa-
runki pracy. W kopalni zaczął się strajk. 
By poprawić nadwyrężony protestami 
wizerunek, Zijin Mining przekazało 
hojną dotację na rzecz kobiecej reprezen-
tacji siatkówki oraz lokalnych klubów 
sportowych. Prezydent Aleksandar Vu-
čić ogłosił, że sojusz Chin i Serbii nigdy 
nie był silniejszy. Prace na Staricy toczą 
się coraz intensywniej.  © MARTA SZPALA

Artykuł przygotowano w ramach
BIRN’s Reporting Democracy Travel
and Reporting Programme.
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Weronika Truszczyńska. Harbin, luty 2018 r.
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W środku 

Państwa 

Środka

MACIEJ MÜLLER

Do niedawna bez telefonu 
i specjalnych aplikacji nie 
dało się wejść do placówek 
publicznych ani kupić jedzenia. 
Wiejskie zameldowanie oznacza 
brak perspektyw życiowych. 
Takie są współczesne Chiny.

N
ie chcemy testów, chcemy wol-

ności” – krzyczą manifestujący 
na szanghajskich ulicach. Jest listopad 
2022 r. Między demonstrantami prze-
myka dziewczyna o różowo-blond wło-
sach. To youtuberka Weronika Trusz-
czyńska. Blokady policyjne odcięły ją od 
domu. Kiedy już uda jej się bezpiecznie 
tam dotrzeć, wrzuci na Instagrama prze-
strogę dla innych obcokrajowców: nie 
włączajcie się w protesty, bo po pierwsze 
grozi to deportacją, po drugie to woda na 
młyn dla propagandy, że manifestacje są 
wzniecane przez obcą agenturę.

Truszczyńska mieszka od kilku lat 
w Szanghaju. Jej filmy na temat chiń-
skiej kultury, języka i życia codzien-
nego zgromadziły prawie 390-tysięczną 
publikę. Jest też współprowadzącą pod-
kastu „Mao powiedziane” o współcze-
snych Chinach. Niedawno ukazała się 

jej książka „Oswoić smoka”. W Polsce 
wartościowych pozycji na temat Pań-
stwa Środka nie brakuje, żeby wymienić 
tylko „Chiny bez makijażu” Marcina Ja-
cobiego czy „Nowy długi marsz. Chiny 
ery Xi Jinpinga” Bogdana Góralczyka. 
Truszczyńska nie podejmuje się jednak 
kreślenia szerokich syntez na temat roz-
woju państwa i jego roli geopolitycznej – 
jej książka to raczej zbiór obrazów „z we-
wnątrz”. Autorka miała to szczęście, że 
w chwili pandemicznego zamknięcia 
Chin była w Szanghaju i nie została – jak 
wielu cudzoziemców – odcięta od moż-
liwości powrotu. Żeby była to pozycja 
reporterska, to za dużo powiedziane 
(choć autorka ma oko do szczegółów). Jej 
narracja to raczej „nawijka” w klimacie 
opowieści snutych z przyjaciółmi przy 
piwie (na co składa się również soczyste 
nieraz słownictwo).

Z  OPOWIEŚCI YOUTUBERKI dowiemy się 
więc, jak to jest zostać ofiarą obławy an-
tynarkotykowej chińskiej policji, razem 
z nią oburzymy się na „pet shopy”, czyli 
sklepy, w których zwierzęta są prezento-
wane na wystawach jak każdy inny to-
war, albo będziemy śledzić ślady działa-
nia cenzury: „Cenzurują wszystko, co im 
się podoba, nawet sceny erotyczne (...). 
Kiedy oglądałam film »Lady Bird«, fa-
buła kompletnie się nie sklejała, bo wy-
cięto scenę łóżkową bohaterów”.

Dowiemy się też, dlaczego życie bez 
telefonu jest tu niemożliwe – i nie jest 
to metafora. Truszczyńska, przez dobę 
pozbawiona smartfona ze względu na 
awarię, trafiła niemal za margines społe-
czeństwa. Aby dostać się do większości 
miejsc publicznych, do niedawna (przed 
zniesieniem polityki zero covid w grud-
niu 2022 r.) trzeba było okazać kod zdro-
wotny generowany przez aplikację, która 

śledziła trasy użytkownika telefonu przez 
ostatnie 14 dni: jeden nieświadomy, fał-
szywy ruch, a dostawało się pomarań-
czowy kolor i lądowało na kwarantan-
nie. W restauracjach i barach akceptują 
jedynie płatności mobilne: karty płatni-
cze się w Chinach nie przyjęły, a gotówka 
jest niemile widziana. Zakupów bez tele-
fonu nie zrobi się nawet przez internet. 
Nie da się też pojechać autobusem ani wy-
pożyczyć roweru. Truszczyńska przeżyła 
dzięki budce ze smażonym makaronem, 
w której, przewracając oczami, przyjęli 
banknoty.

FAKT, ŻE TO PAŃSTWO TOTALITARNE, widać 
w takich właśnie opowieściach. Podob-
nie jak w anegdocie o koleżance ze stu-
diów, która pewnego dnia zniknęła, po-
nieważ ktoś podkablował, że nielegal-
nie pracuje (wiza studencka na to nie po-
zwala). Z ogromnych nierówności spo-
łecznych zdamy sobie sprawę, podróżu-
jąc z autorką na wieś, gdzie mieszkańcy 
żyją w budynkach przypominających le-
dwo przystosowane pustostany, bez pod-
łogi i ogrzewania, gdzie temperatura w zi-
mie nie przekracza pięciu stopni, a myć 
się trzeba w misce.

W wielu gospodarstwach brakuje ro-
dziców, którzy za pracą wyjechali daleko 
od domu: dzieci wychowują się z dziad-
kami, a mamę i tatę widują tylko w stycz-
niu, na Chiński Nowy Rok. Truszczyń-
ska wyjaśnia, jak bardzo różni się los lu-
dzi z hukou (w uproszczeniu: zameldo-
waniem) wiejskim i miejskim. Jej kolega 
przyznaje: „Nie mogę tutaj założyć ro-
dziny, bo żadna rodowita szanghajka na-
wet na mnie nie spojrzy. (...) Mój los został 
przesądzony w momencie, w którym się 
urodziłem”. Autorka zwraca też uwagę na 
inne problemy trapiące społeczeństwo – 
jak plaga samobójstw seniorów, którzy 
chcą finansowo odciążyć rodzinę, czy me-
chanizmy wpadania młodych w zakupo-
holizm i spiralę długów.

Jednak celem tej książki nie jest epato-
wanie ekstremami. To spojrzenie od we-
wnątrz na – żeby użyć określenia Bog-
dana Góralczyka – „cywilizację ubraną 
w szaty państwa”.  ©π

Weronika
Truszczyńska
OSWOIĆ SMOKA

wyd. Altenberg 2022
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Fałszywki nowego typu

AGATA KAŹMIERSKA I MICHAŁ GIKOWSKI

Prezydent Ukrainy wzywający rodaków do złożenia broni 
czy malezyjski minister uprawiający pozamałżeński seks: 
materiały preparowane przez sztuczną inteligencję 
to coraz częstsze zjawisko. Jak sobie z nim radzić?

D
o tworzenia alternatywnej rze-

czywistości nie potrzeba już za-
awansowanych umiejętności informa-
tycznych. Wystarczą proste w obsłudze 
programy sztucznej inteligencji dostęp-
ne online. Od zera generują fantastycz-
ne obrazy albo też tworzą – na podstawie 
istniejących nagrań wideo – realistycz-
nie wyglądające manipulacje. Ostatnio 
wielką popularnością cieszy się program 
ChatGTP: pisze on samodzielnie limery-
ki, kody komputerowe, hasła marketin-
gowe czy nawet odrabia za uczniów pra-
ce domowe. 

Dlatego eksperci zajmujący się dezin-
formacją biją na alarm: bo tego typu pro-
gramy są wykorzystywane również w ce-
lach politycznych, i to bynajmniej nie 
w celach dobrych.

NA ZDJĘCIACH WIDAĆ mężczyzn z bronią 
maszynową; nie mają mundurów, lecz 
ubrania w stylu wojskowym. Nagranie, 
na którym też są ponoć widoczni, ma 
słabą jakość. Pod wpisem na Twitterze, 
gdzie je zamieszczono, rozpętała się bu-
rza – bo autor wpisu twierdził, że to zagra-
niczni najemnicy w mieście Goma, czyli 
w jednym z najbardziej zapalnych regio-
nów Demokratycznej Republiki Konga, 
i że ochraniają tam kongijskiego szefa 
sztabu.

Część komentujących twierdziła, iż to 
rosyjscy najemnicy z Grupy Wagnera. 
Inni – i tych była większość – że zdjęcia 
i nagranie to podróbki, bo Goma wygląda 
inaczej, zwłaszcza o tej porze roku, a ten 
fake news ma stawiać w złym świetle 
kongijskie władze.

Wszystko to można by uznać za ko-
lejną twitterową burzę, jakich wiele, 
gdyby nie fakt, że wagnerowcy rzeczy-
wiście byli w Gomie, podobnie jak szef 
sztabu kongijskiej armii. Tyle że jakiś 
czas po zamieszczeniu tego tweeta.

Czy zdjęcia i nagranie z Gomy to wyge-
nerowana za pomocą sztucznej inteligen-
cji fałszywka, nazywana deepfake, która 
ma wpłynąć na sytuację polityczną? Jeśli 
tak, nie byłby to pierwszy taki przypadek. 
Niedługo po inwazji Rosji na Ukrainę 
w internecie pojawiło się nagranie przed-
stawiające rzekomo prezydenta Zełen-
skiego, jak wzywa rodaków do złożenia 
broni. Zrobiono je tak nieudolnie, że na 
pierwszy rzut oka widać było fałszerstwo.

Umiejętniej przygotowano za to ma-
teriały, które wysyłano na maile miesz-
kańców stanu Karolina Północna przed 
zeszłorocznymi wyborami w USA. Wi-
dać było na nich kandydata, któremu cy-
frowo zmieniono napis na koszulce, by 
zniechęcić jego elektorat. Albo innego, 
rzekomo na tle policyjnej ściany, co miało 
dowodzić, iż został aresztowany.

Wcześniej, podczas kampanii przed 
wyborami prezydenckimi w USA, w sieci 
pojawiały się nagrania mające dowo-
dzić problemów zdrowotnych Joego Bi-
dena – co najmniej jedno przedstawiało 
go w miejscu, w którym nigdy nie był. 
Wcześniej w Malezji stworzone kompu-
terowo nagrania przedstawiały ministra 
gospodarki uprawiającego pozamałżeń-
ski seks; złamało mu to karierę.

TO GŁOŚNE PRZYPADKI, gdy wizerunek po-
lityków wykorzystywano, by ich szkalo-
wać. Ale coraz częściej zdarza się, że oni 
sami upatrują szansy w wykorzystaniu 
obrazów czy dźwięków generowanych 
przez sztuczną inteligencję.

Dwa lata temu miliony mieszkańców 
indyjskiego stanu Pendżab rozmawiały 
telefonicznie z botem, programem uda-
jącym człowieka, który wykorzystał 
głos premiera Arvinda Kejriwala, który 
namawiał ich do głosowania na swoje 
ugrupowanie. Jego rywal, Manoj Tiwari, 
odpowiedział realistycznie wyglądają-

cym wideo, na którym mówił w dialek-
cie  haryanvi, choć w rzeczywistości go 
nie zna. Z kolei w Nigerii media społecz-
nościowe dosłownie zalewają dziś ge-
nerowane cyfrowo filmiki, na których 
gwiazdy – jak Salma Hayek, Idris Elba czy 
Matthew McConaughey – wyrażają po-
parcie dla kandydata opozycji Petera Obi. 
Wątpliwe, by działo się to bez udziału lub 
co najmniej przyzwolenia jego sztabu.

Wielu naukowców i ekspertów od lat 
ostrzega, że wraz z rozwojem generowa-
nia obrazu i dźwięku przez sztuczną in-
teligencję znajdziemy się w kryzysie. Ich 
polemiści twierdzili dotąd, że owa tech-
nologia jest na tyle niezaawansowana, iż 
takie podróbki łatwo poznać. Ten brak 
zaawansowania nie przeszkadzał jednak 
w cyfrowym „rozebraniu” ponad 100 tys. 
kobiet w komunikatorze Telegram albo 
w wyrządzeniu strat liczonych w milio-
nach dolarów, a spowodowanych tym, że 
pracownicy odbierali telefony i słysząc re-
alistycznie brzmiący głos przełożonego 
przelewali pieniądze na rachunek, który 
im wskazał.  

WIARA W TO, CO USŁYSZYMY, a co zostało 
wygenerowane przez sztuczną inteli-
gencję, to jednak zaledwie wierzchołek 
problemu. O tym, jak poważne konse-
kwencje może mieć niepewność wywo-
łana choćby podejrzeniem, że coś jest 
deepfake’iem, przekonali się Gabończycy. 
Pod koniec 2018 r. pojawiły spekulacje, 
że ich prezydent Ali Bongo jest chory, 
a może nawet nie żyje. Okazało się, że 
miał udar, ale był w dobrym stanie, i aby 
powstrzymać spekulacje, nagrał nowo-
roczne przemówienie. Tyle że przyniosło 
to odwrotny skutek do zamierzonego: 
wielu uznało, że Bongo wygląda nie tak 
jak powinien, a nagranie jest fałszywe. Ty-
dzień później wojsko dokonało nieuda-
nego zamachu stanu, uzasadniając go rze-
komym deepfake’iem. Późniejsza analiza 
wskazała, że przy nagraniu nikt nie maj-
strował. 

„Kiedy wszystko może być prawdziwe 
lub fałszywe, czy nadal będziemy dbać 
o znalezienie różnicy, czy po prostu za-
czniemy wierzyć w to, w co będzie nam 
wygodniej wierzyć?” – zastanawiał się ja-
kiś czas temu magazyn „Wired”. Nie cho-
dzi tylko o to, co zobaczymy, przeglądając 
media społecznościowe. Wystarczy so-
bie wyobrazić, że ktoś nagrywa przestęp-
stwo. Czy do zdyskredytowania go będzie 
wystarczyło stwierdzenie, że to deepfake, 
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i utnie to dalszą rozmowę – tak jak już te-
raz wiele niewygodnych tematów ucina 
oświadczenie, że coś jest fake newsem? 

Oczywiście możemy liczyć na to, że po-
wstaną specjalne programy sztucznej in-
teligencji, które będą za nas sprawdzać, 
co jest prawdziwe. Od kilku lat nad ta-
kimi rozwiązaniami pracują Facebook, 
Google czy DARPA (agencja Pentagonu, 
która dała nam internet).

Możemy też sami sobie obiecać, że bę-
dziemy sprawdzać wszystko, co wyda 
nam się podejrzane. O skuteczności ta-
kich postanowień może świadczyć wy-
nik zeszłorocznego badania Sophie 
 Nightingale z brytyjskiego Lancaster 
University i Hany’ego Farida z Uniwer-
sytetu Kalifornijskiego. Poprosili oni po-
nad 300 osób o wskazanie, które twarze 
są prawdziwe, a które wygenerowane cy-
frowo. Prawidłowość wskazań wynosiła 
48 proc., co oznacza, że większość uczest-
ników badania zgadywała.

Gdy zaś poproszono ich o wskazanie, 
które z prezentowanych twarzy budzą 
w nich zaufanie, twarze wygenerowane 
przez algorytm wskazywano nieznacznie 
częściej. Czyli: bardziej ufamy ludziom, 
którzy nie istnieją.

SZTUCZNA INTELIGENCJA może wspierać 
kampanie polityczne na wielu pozio-
mach. Katerina Sedova z Uniwersy-

tetu Georgetown, badająca zagrożenia 
związane z wykorzystaniem sztucznej 
inteligencji, twierdzi, że takie algoryt-
miczne narzędzia mogą przeszukiwać 
media społecznościowe i portale infor-
macyjne w poszukiwaniu konfliktów 
społecznych, które można wykorzystać 
i zaognić. Generatory mogą też masowo 
tworzyć treści w dowolnym języku, 
które następnie są rozsiewane przez 
sztuczne konta posługujące się genero-
wanymi komputerowo zdjęciami pro-
filowymi.

Sztuczna inteligencja może też ste-
rować kontami w mediach społeczno-
ściowych tak, by ta aktywność wyglą-
dała, jakby stali za nią prawdziwi ludzie. 
W 2021 r. zespół Sedovej wykazał, że ge-
nerator tekstu GPT „sprawdza się lepiej 
w pisaniu dezinformacji niż pisaniu tek-
stów zawierających fakty” i w badanej 
grupie o jedną trzecią skuteczniej prze-
konywał do zmiany zdania na kontro-
wersyjne tematy niż komentarze praw-
dziwych ludzi.

PRZED DEZINFORMACYJNĄ APOKALIPSĄ prze-
strzega raport, który kierowany przez Se-
dovą zespół z Uniwersytetów George-
town i Stanforda oraz organizacji  OpenAI 
(to ona stworzyła GTP) opublikował 
w tym miesiącu. Upowszechnienie coraz 
doskonalszych i coraz łatwiejszych w ob-

słudze narzędzi może sprawić, że gene-
rowane przez sztuczną inteligencję kam-
panie będą prowadzone na coraz większą 
skalę, mniejszym kosztem i staną się bar-
dziej perswazyjne.

Badacze przewidują, że nowym kana-
łem dezinformacji będą nie posty w me-
diach społecznościowych, ale czatboty 
prowadzące dynamiczne rozmowy z kon-
kretnymi użytkownikami. Fejkowe na-
grania, teksty czy „rozmówcy” dostoso-
wani do konkretnego odbiorcy i wyko-
rzystujący jego uprzedzenia oraz obawy 
staną się elementami nowej propagandy. 
„Firmy reklamowe i marketingowe mają 
motywację ekonomiczną do trenowa-
nia takich modeli sztucznej inteligencji 
i mogą nieumyślnie udostępniać know-
-how propagandzistom” – przestrzegają 
badacze.

Czy daleko nam do takiej przyszłości? 
W każdym razie narzędzia już są. W In-
diach trwa kampania, której twarzą jest 
gwiazdor filmowy Shah Rukh Khan. 
Właściciele małych firm z całego subkon-
tynentu mogą wykorzystać jego wizeru-
nek do promocji swojego biznesu – dzięki 
specjalnej aplikacji stworzony kompute-
rowo aktor powie dokładnie to, czego so-
bie zażyczą zleceniodawcy. 

SEDNO PROBLEMU związanego ze stworzo-
nymi na polityczne potrzeby fałszyw-
kami dobrze obrazują wspomniane zdję-
cia i nagranie z Gomy. Ich publikacja na 
Twitterze wraz z serią sprzecznych ko-
mentarzy mogły znieczulić odbiorców – 
niepewnych, czy wierzyć w to, co widzą.

Badacze na to zjawisko ukuli już na-
zwę: apatia rzeczywistości. „To przeciąże-
nie negatywnymi treściami i fałszywymi 
informacjami obecnymi na platformach 
cyfrowych, które wywołuje uczucie odrę-
twienia, dezorientacji i obojętności, co 
ostatecznie prowadzi do chęci odcięcia się 
od świata” – tak definiuje problem amery-
kański think tank The Center for a New 
American Security.

W wydanym pod koniec zeszłego 
roku raporcie Europol Innovation Lab 
ostrzegał, że w ciągu najbliższych trzech 
lat aż 90 proc. treści online może być 
generowanych syntetycznie. Może to 
sprawić, że „rosnąca ilość dezinformacji 
i deepfake’ów (...) doprowadzi do sytu-
acji, w której obywatele nie będą już mieli 
wspólnej rzeczywistości”.

© AGATA KAŹMIERSKA

i MICHAŁ GIKOWSKI

Prawdopodobnie fałszywe zdjęcie, sugerujące przyjazd do Konga białych najemników 
(z Grupy Wagnera). Styczeń 2023 r.
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DWUSTU Z CZORTKOWA

Nocą z 21 na 22 stycznia 1940 r. w małym miasteczku na Podolu, 

pod okupacją sowiecką, wybuchło zbrojne powstanie. 

Na co liczyli jego młodzi uczestnicy?

TOMASZ BASARABOWICZ
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HISTORIA

Gdy było już po wszystkim, domini-

kanin Urban Szeremet tak o tym 
napisał w „Kronice O.O. Dominika-
nów w Czortkowie”: „Ciężkie było ży-
cie w czasie pierwszej okupacji bolsze-
wickiej. Od pierwszej chwili widać było 
ciągłą pracę nowych rządów, zdążającą 
do całkowitego zniszczenia religii i pol-
skości. Parcelowano i rozdawano mająt-
ki kościelne i prywatne. Na mityngach 
wszczepiano nowe zasady i głoszono 
nowy porządek, tzw. »raj«. Ze szkół wy-
rzucono krzyże oraz naukę religii, a tak-
że zabroniono się modlić. Roztoczono 
osławiony system szpiegowski, tak że 
nie można było się ruszyć bez opieku-
nów. Młodzież zrzeszano w komsomo-
le i pionierach, urządzano zabawy i naj-
rozmaitsze zawody, byle nie pozostawić 
chwili wolnej dla swobodnej myśli.

Urzędnikom i pracującym zabraniano 
uczęszczać na nabożeństwa, a niedziela 
z początku była dniem roboczym, później 
dopiero ustanowiono z niej tzw. dzień 
wychodny. Cel i sposób walki był wszę-
dzie jednolity, a jednak ostrość jej zależała 
od władz miejscowych. Czortków popadł 
w złe ręce. Z dala od większych centrów, 
(...) ciężej odczuł ten okres niż inne miej-
scowości. Prowokacją, wybuchem zapa-
lonej młodzieży, czy wreszcie próbą było 
nieudane powstanie, przygotowane na 
noc 21/22 stycznia 1940 roku, które po-
ciągnęło za sobą masowe aresztowania 
młodzieży i osób podejrzanych. Zagro-
żono więzieniem i Ojcom naszym, gdyż 
okazało się, iż spiskowcy urządzali zebra-

nia na wieży kościoła, za wiedzą, jak się 
zdaje, organisty”.

Druga opinia, współczesna, Jędrzeja 
Tucholskiego – wicedyrektora Biura Udo-
stępniania i Archiwizacji Dokumentów 
Instytutu Pamięci Narodowej w Warsza-
wie – jest bardziej zdecydowana: „[to był] 
romantyzm, połączony ze skrajną głu-
potą. Za swój niewątpliwy patriotyzm 
młodzi ludzie zapłacili bardzo wysoką 
cenę. Zachowały się protokoły, potwier-
dzające wykonanie wyroku śmierci na 
przeszło dwudziestu powstańcach...”.

Na kresach Rzeczypospolitej

Nie wiadomo, skąd wzięła się nazwa tego 
miasta nad rzeką Seret – czy od nazwiska 
Jerzego Czartkowskiego, któremu król 
Zygmunt Stary w 1522 r. nadał przywilej 
własności całej okolicy, czy od nazwy uro-
czyska Czarna Dolina lub głębokiego jaru 
rzeki Seret. Istnieje też hipoteza wskazu-
jąca na pochodzenie nazwy od szuwaru.

Tak czy owak, na przestrzeni wieków 
Czortków – położony na historycznym za-
chodnim Podolu, na południowo-wschod-
nich kresach Rzeczpospolitej – kilkakrot-
nie zajmowali Tatarzy, następnie Ko-
zacy, potem połączone siły kozacko-mo-
skiewskie, pod koniec XVII w. Turcy, a od 
pierwszego rozbioru Rzeczpospolitej – Au-
striacy. W czasie wojen napoleońskich 
trafił na krótko w granice Imperium Ro-
syjskiego, by po Kongresie Wiedeńskim 
znowu wrócić pod berło Habsburgów.

Według danych z roku 1939 mia-
steczko liczyło 22 tys. mieszkańców, 

z czego 46 proc. stanowili Polacy, 30 proc. 
Żydzi i 23 proc. Ukraińcy (dzisiaj ma ok. 
30 tys., przede wszystkim Ukraińców).

W II RP Czortków, należący do woje-
wództwa tarnopolskiego, był, jak wów-
czas pisano, „głównym punktem opar-
cia dla ruchu turystycznego w tym re-
jonie”, choćby z powodu bliskości ma-
lowniczego Pokucia czy klasztoru w Ja-
złowcu.

W 1939 r., pomimo dzielnej postawy 
Pułku Korpusu Ochrony Pogranicza 
„Czortków” ppłk. Marcelego Kotarby 
i prób obrony sąsiedniego powiatowego 
Borszczowa, Kopyczyniec i Skałatu, Ar-
mia Czerwona zajęła miasteczko już wie-
czorem 17 września, pierwszego dnia so-
wieckiej agresji. Ale cenne godziny, uzy-
skane za sprawą oporu stawianego przez 
KOP, pozwoliły na przekroczenie Dnie-
stru, Czeremoszu i Prutu przez rząd RP 
oraz pewną liczbę wojska.

Młoda konspiracja

Już w październiku 1939 r. powstało tu 
konspiracyjne Stronnictwo Narodowe – 
organizacja, której celem było prowadze-
nie akcji sabotażowych, w miarę skrom-
nych możliwości.

Założycielami konspiracji w Czortko-
wie byli młodzi ludzie, często gimnazja-
liści, spośród których większość stano-
wili harcerze – jak Tadeusz Bańkowski, 
Henryk Kamiński i Heweliusz Malaw-
ski. Równolegle, lecz niezależnie, funk-
cjonowała Polska Organizacja Walki 
z Wrogiem, prowadzona przez nauczy-
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 Kościół dominikanów, w którym zbierali się powstańcy. Czortków, lata 1939-1945. 
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ciela gimnazjalnego i komendanta Hufca 
Harcerstwa Kresowego Józefa Opackiego.

Harcerze spotykali się w willi państwa 
Wasilewskich przy Grunwaldzkiej 6, 
wciągając do konspiracji także gospoda-
rzy – rodzeństwo Aleksandrę i Kazimie-
rza. Szczególnie ta pierwsza zaangażo-

wana była w przygotowania do powsta-
nia. Nosząc pseudonim „Lilka”, przyszy-
wała np. groźne „trupie główki” do ubrań 
konspiratorów, co w tradycji wojny pol-
sko-bolszewickiej z lat 1919-20 było sym-
bolem elitarnych oddziałów szturmo-
wych.

Sowieckie organy okupacyjnego ter-
roru były jednak skuteczne: intensywnie 
inwigilowały ruchy konspiracyjne. Były 
one rozpracowywane i szybko likwido-
wane, a ludzie z konspiracją związani – 
rozstrzeliwani lub wysyłani z długimi 
wyrokami do gułagów.
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eprasa.pl 910be722cf



56

ģ Z dzisiejszej perspektywy nie można 
wykluczyć, że czortkowska próba irre-
denty inspirowana była przez samych 
Sowietów. Znamienne było tu zdanie 
wspomnianego Józefa Opackiego: ostrze-
gał swoich harcerzy przed „człowiekiem 
z Borszczowa” i innymi rzekomymi emi-
sariuszami, których miał za prowokato-
rów. Usiłował też powstrzymać zbliżającą 
się akcję.

„Gizek” prosi o granaty

Tak czy inaczej, być może nie byłoby czor-
towskiego powstania, gdyby nie „Gizek”.

Na temat Heweliusza Malawskiego, 
zwanego „Gizkiem”, jego kolega Regi-
nald Wiśniowski mówił tak: „Ze zbiórek 
harcerskich przed wojną znaliśmy różne 
pomysły »Gizka«. Przynosił maski ga-
zowe i kazał nam ćwiczyć zachowanie się 
w czasie ewentualnego ataku gazowego 
nieprzyjaciela. Z jednostki wojskowej wy-
pożyczał czy dostawał świece dymne, pe-
tardy. Zawsze na zbiórkach czy w różnych 
sytuacjach chciał zrobić coś oryginalnego, 
niecodziennego, za wszelką cenę zaimpo-
nować kolegom czy podwładnym. Te po-
mysły chwytały, bo »Gizek« był niezmier-
nie sugestywny w ich przedstawianiu”.

„Nie zdziwiłem się więc – wspomi-
nał Wiśniowski (prywatnie wujek au-
tora tego tekstu) – słysząc po latach od 
naszego kolegi Bronka Łozińskiego, że 
to właśnie »Gizek« przyszedł do niego 
z prośbą o broń i granaty, bo zbliża się 
powstanie. Łoziński wyparł się, że cokol-
wiek wie o konspiracji w Czortkowie, 
granatów oczywiście odmówił i powiado-
mił o wszystkim naszego gimnazjalnego 
profesora Opackiego. Ten kategorycznie 
zabronił angażowania się w walkę i pro-
sił, aby Łoziński wspomniał »Gizkowi« 
o negatywnej decyzji »najwyższych czyn-
ników podziemia«. Profesor zdawał sobie 
sprawę z tego, co znaczy i jak się skończy 
atak na bolszewików”.

Nie posłuchano go, bo – jak wspomina 
Wiśniowski – jak „Gizek” wbił sobie coś 
do głowy, to nie było nikogo, kto by go 
odwiódł od pomysłu: „Więcej powiem: 
gdybym nie wiedział, kto w Czortkowie 
ma zamiar wywołać powstanie, to pytany 
o projektodawcę w pierwszej kolejności 
wskazałbym na Malawskiego”.

Człowiek z Borszczowa

W willi przy Grunwaldzkiej 6 pojawiał 
się też nieznany bliżej nikomu mężczy-
zna w wieku lat około 45. Świadkowie 

zapamiętali, że przedstawiał się nazwi-
skiem Pańczuk lub Zacharczuk, w zależ-
ności od wersji podawanej w relacjach. 
Miał być emisariuszem bliżej nieokreślo-
nych władz konspiracyjnych i oficerem-
-wykładowcą przedwojennej szkoły woj-
skowej. To właśnie jego nazywano „czło-
wiekiem z Borszczowa”, miał bowiem 
jakoby utrzymywać kontakt z silnymi 
strukturami konspiracyjnymi w tym są-
siednim miasteczku.

Twierdził, że powstanie w Czortkowie 
ma być częścią szeroko zakrojonej akcji 
zbrojnej na okupowanych Kresach. Jej ce-
lem miało być odbicie polskich oficerów 
przetrzymywanych tu w więzieniu i szpi-
talu, a następnie ewakuowanie ich do Ru-
munii. To właśnie on prowadził odprawę 
przed wybuchem powstania, wyznacza-
jąc poszczególne cele i zadania.

Istnieje jeszcze wątek schwytanych 
w tym czasie osób przekraczających gra-
nicę rumuńską, biegnącą 40 kilometrów 
na południe od Czortkowa. Byli to bra-
cia Jan i Stanisław Łyżwińscy, których 
rodzony i bardziej znany starszy brat na-
zywał się Michał Rola-Żymierski. Ten, 
współpracując – jak dziś wiemy – z So-
wietami od wczesnych lat 30., nakłonił 
do tego także swoje młodsze rodzeństwo 
(na marginesie: Jan Łyżwiński to ten sam 
człowiek, który w 1914 r. skazany został 
na 18 lat więzienia w związku z głośnym 
wówczas napadem na krakowską filię 
wydawnictwa Gebethner i Wolff).

Moment i plan

Akcję zbrojną zaplanowano na 21 stycz-
nia 1940 r. Symbolicznie, bo w przeddzień 
rocznicy wybuchu powstania stycznio-
wego. Wybrany moment był sprzyjający – 
garnizon sowiecki został osłabiony wyjaz-
dem dużej części żołnierzy na front fiński.

W niedzielę z 21 na 22 stycznia około 
godziny dwudziestej na chórze kościoła 
dominikanów spotkało się może dwustu 
konspiratorów. Podzielono ich na cztery 
grupy i przydzielono im odrębne zadania. 
Pierwsza z nich miała opanować koszary 
główne, druga – koszary dolne i więzie-
nie. Trzecia grupa miała zająć samo mia-
sto, a czwarta – przejąć stację kolejową.

Członkowie organizacji, którzy nie brali 
udziału w spotkaniu w kościele, mieli mel-
dować się przed obiektami przeznaczo-
nymi do opanowania. Jednak z powodu 
mrozu i obfitych opadów śniegu na miej-
sce zbiórki nie zdołało dotrzeć wielu kon-
spiratorów z odleglejszych miejscowości.

Zasadniczym celem akcji miało być od-
bicie więźniów, których w budynku przy 
ulicy Mickiewicza przebywało przeszło 
tysiąc, a potem przedostanie się zdoby-
tym na dworcu pociągiem przez most na 
Dniestrze w Zaleszczykach do Rumunii.

Sygnałem do rozpoczęcia powstania 
było według jednych źródeł zawołanie 
„Z krzyżem!”, a według innych uczest-
ników wydarzeń – melodia „Warsza-
wianki” odegrana na trąbce.

Walka

Około wpół do dziesiątej wieczorem 
ośmioosobowa grupa przystąpiła do 
ataku na szpital. Mimo że tylko dwóch 
było uzbrojonych w broń palną, po krót-
kiej walce udało się, wykorzystując zasko-
czenie, rozbroić posterunek wartowniczy 
i zająć budynek.

Był to pierwszy i jedyny sukces podczas 
całej akcji.

Równolegle z natarciem na szpital dzia-
łania podjęła licząca ponad 40 osób grupa 
por. Janusza Kowalskiego. Jej członko-
wie zostali podzieleni na dwie podgrupy. 
Atakujący spodziewali się zdobyć więk-
szą ilość broni, której następnie miano 
użyć w celu opanowania reszty miasta. 
Ale teraz, ruszając do walki, byli uzbro-
jeni tylko w kilka karabinów przechowy-
wanych jeszcze od września 1939 r., sztu-
cery myśliwskie, noże, szable i bagnety.

W pierwszej fazie udało im się opano-
wać bez wystrzału jedną z koszarowych 
bram, jednak pilnujący innego wejścia 
wartownik nie dał się zaskoczyć i otwo-
rzył ogień, co zaalarmowało żołnierzy sta-
cjonujących w koszarach. Członkowie 
grupy przeznaczonej do ich opanowania 
rozproszyli się i stracili ze sobą łączność. 
Atak na koszary zakończył się zatem nie-
powodzeniem. Sowieci stracili jednego 
zabitego i jednego rannego oraz dwa ka-
rabiny.

Grupa wyznaczona do zajęcia urzędu 
pocztowo-telegraficznego została zasko-
czona przez oddział sowiecki i rozbiegła 
się bez podejmowania walki. Z kolei od-
działek dowodzony przez Edwarda Pra-
żanowskiego, wyznaczony do opanowa-
nia dworca i ochraniającej go jednostki 
NKWD, rozproszył się po tym, jak sam 
Prażanowski w towarzystwie kilku pod-
komendnych natknął się na sowiecki pa-
trol.

Niedoszli powstańcy wycofali się i ro-
zeszli do domów. W tej sytuacji nie przy-
stąpili do akcji również ci konspiratorzy, 

 ½  HISTORIA 

eprasa.pl 910be722cf



57

5  L U T E G O  2 0 2 3

którym nie udało się dostać na miejsce 
zbiórki. Do walki nie zdołali się też włą-
czyć ci wyznaczeni do opanowania gór-
nych koszar, siedziby NKWD, poste-
runku milicji i budynku sądu. Łączne 
straty sowieckie wyniosły trzech zabitych 
i dwóch rannych żołnierzy.

Skazani

Tymczasem dowództwo sowieckie zaalar-
mowało wszystkie stacjonujące w mieście 
siły. Przez całą noc poszukiwano osób bio-
rących udział w wydarzeniach. Nad ranem 
z Kopyczyniec nadjechał pociąg pancerny 
z kolejnymi żołnierzami, którzy przystą-
pili do przeczesywania miasta i aresztowa-
nia podejrzanych. Część konspiratorów 

została zatrzymana, zanim jeszcze zdążyła 
dotrzeć do domów. Wielu innych areszto-
wano w ciągu kilku najbliższych dni.

Bezpośrednio po wydarzeniach z nocy 
z 21 na 22 stycznia 1940 r. w Czortkowie 
uwięziono 128 ludzi, z których 91 przy-
znało się do winy. Jak wspomina uczest-
niczka wydarzeń, wśród aresztowanych 
byli m.in. prawie wszyscy chłopcy-gim-
nazjaliści narodowości polskiej. Jak czy-
tamy w meldunku generała NKWD Sie-
rowa do szefa tej służby Berii: „Areszto-
wani to przeważnie młodzież narodowo-
ści polskiej, większość należała wcześniej 
do organizacji strzeleckich”.

Wśród skazanych na śmierć byli: pod-
oficer zawodowy (plutonowy), dwóch 

rolników, uczeń piekarski, księgowy, ma-
larz, ekspedient, masarz, muzyk, dwóch 
ślusarzy, stolarz, kierowca, woźnica, fry-
zjer, kolejarz, strażnik więzienny, uczeń 
szkoły rolniczej, uczeń szkoły handlowej 
i dwóch gimnazjalistów.

Po niepowodzeniu akcji zarówno 
 Heweliusz Malawski, jak też tajemniczy 
„człowiek z Borszczowa” zniknęli; nigdy 
o nich więcej nie usłyszano.

Raport

Nieznany z nazwiska konspirator, pod-
pisany jako „działacz wiejski Związku 
Walki Zbrojnej” (głównej organizacji 
podziemnej, potem przemianowanej na 
Armię Krajową), tak pisał w swoim spra-
wozdaniu o wydarzeniach w Czortkowie: 
„Ja ze względu na metody i efekt końcowy 
nazwałbym to raczej »awanturą czortkow-
ską«. Nastroje w społeczeństwie były ner-
wowe, spowodowane ciągłym filtrowa-
niem wiadomości z Rumunii o rzekomej 
obecności tam wojsk francuskich i pol-
skich. Jeden z oficerów, podobno nawet 
nie z wyższych (kapitan), zorganizował 
w przeciągu niespełna dwóch tygodni ko-
mitet dla przygotowania powstania, które 
miało wybuchnąć równocześnie w całej 
Małopolsce 2 lutego 40 r. Przygotowania 
do tego powstania nie były za tajne, tak 
że ze względu na to, że samo kierownic-
two mogłoby się w niedługim czasie samo 
zdekonspirować, przyspieszono wybuch. 
Z powodu nienależytego przygotowa-
nia powstał w mieście nieopisany chaos 
i żaden z zamierzonych celów nie został 
osiągnięty (zdobycie koszar, więzienia 
i dworca). Po około dwugodzinnej bezce-
lowej strzelaninie, w której wzięło udział 
dużo osób nie wtajemniczonych, »powsta-
nie« się zakończyło”.

Autor raportu konkluduje: „Skutek był 
taki, że zamordowano 9-ciu bolszewików 
i że w dwóch następnych dniach NKWD 
aresztowało przeszło 600 z Czortkowa 
i okolicznych wiosek. Dziwię się, że ZWZ 
nie dowiedziało się w ten czas o tem, co 
było nieomal publiczną tajemnicą i nie 
oszczędziło setek aresztowanych”.

▪▪▪

Ponad 80 lat później, 12 czerwca 2022 r., 
na Czortków spadły cztery rosyjskie ra-
kiety wystrzelone z operujących na 
Morzu Czarnym okrętów. W wyniku 
ostrzału ranne zostały 22 osoby.

Ale to już inna historia.
 © TOMASZ BASARABOWICZ
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„Nasza armia niesie wyzwolenie robotnikom” – sowiecki plakat propagandowy 
usprawiedliwiający wejście Armii Czerwonej na teren Polski. Wrzesień 1939 r. 
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NAUKA

CO OZNACZA 
RÓWNOŚĆ

Współczesna genetyka coraz wyraźniej pokazuje,  

że wrodzone różnice wpływają na nasze życiowe sukcesy.  

To politycznie zapalny i niewygodny temat, tak dla prawicy,  

jak i lewicy. Ale dyskusji wokół niego nie unikniemy.

JAREK GRYZ

Na całym świecie politycy  obie cują 
swym wyborcom państwo, w któ-

rym wszyscy mają równe szanse. W naj-
bardziej podstawowym znaczeniu „rów-
ne szanse” to równe traktowanie, a więc 
brak dyskryminacji. Ale gdy myślimy 
o równości szans, nie chodzi nam tyl-
ko o brak przeszkód w osiągnięciu na-
szych celów – chcemy mieć równe szan-
se w osiąganiu tych celów. 

Klasyczny liberalizm zakładał, że z mo-
ralnego punktu widzenia wszyscy ludzie 
są równi i powinni być tak samo trakto-
wani przez prawo. Ale sprawiedliwe pań-
stwo, mówią krytycy liberalizmu, po-
winno robić coś więcej – działać na rzecz 
usuwania barier stojących na drodze spo-
łecznej mobilności. 

Co zrobić, jeśli okaże się, że niektóre 
z tych barier są nieusuwalne? Różnimy się 
od siebie zarówno z powodów środowi-
skowych, jak i genetycznych. Możemy ni-
welować różnice pierwszego rodzaju, jed-
nak nic nie poradzimy na odmienność ko-
loru oczu czy urody. Ostatnie lata przynio-
sły ogromny postęp w badaniach nad dzie-
dziczeniem takich cech osobowości jak in-
teligencja, wytrwałość czy pewność siebie 
i okazało się, że mają one istotny kompo-
nent genetyczny. Wielu z nas przyjmuje 
takie wyniki z podejrzliwością i obawą, bo 
cechy te – w przeciwieństwie do koloru 
oczu – są istotne dla sukcesu życiowego. 

Determinizm społeczny, jaki te odkry-
cia pozornie implikują, jest dla wielu lu-
dzi, szczególnie na lewicy, nie do przyję-
cia, więc kwestionują oni wartość samych 
tych odkryć. To nie tylko błąd, ale też 
ucieczka od odpowiedzialności: zamiast 
zastanawiać się, jak pomóc tym, którzy 
w genetycznej loterii wyciągnęli gorsze 
losy, udajemy, że ich w ogóle nie ma. 

Piętno eugeniki

Genetyka ma trudną historię. Moral-
nie neutralne badania nad dziedzicze-
niem zostały bowiem uwikłane przed 
ponad stu laty w rasistowską teorię dzie-
lącą ludzkość na grupy lepsze i gorsze, za 
którą szedł postulat genetycznej elimina-
cji tych drugich. Bezpodstawne odwoły-
wanie się do genetyki było źródłem jednej 
z najbardziej odrażających teorii społecz-
nych XX wieku – eugeniki. 

Ojcem eugeniki był Francis Galton 
(skądinąd wszechstronny naukowiec 
i jeden z twórców statystyki), który ukuł 
sformułowanie „nature versus nurture” 
(geny czy wychowanie). W wydanej 
w 1869 r. książce „Hereditary Genius” 
Galton uzasadniał różnice w strukturze 
klasowej Anglii wrodzoną biologicznie 
doskonałością: wielcy ludzie dziedziczyli 
wielkość po swych przodkach. Celem eu-
geniki miałoby być właśnie działanie na 
rzecz ulepszania społeczeństwa poprzez 
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promowanie ras czy rodów bardziej war-
tościowych kosztem tych mniej warto-
ściowych. 

Od początku XX w. postulaty eugeniki 
stały się zaskakująco popularne w wielu 
krajach. Powstawały towarzystwa pro-
mujące jej idee, organizowano konfe-
rencje na jej temat, a co najważniejsze, 
zaczęto używać aparatu przymusu pań-
stwa dla „ulepszania” społeczeństwa. 
W Japonii, Brazylii, Szwecji, USA i wielu 
innych krajach podjęto masowe akcje ste-
rylizacji ludzi chorych psychicznie oraz 
innych osób, które rząd uznał za społecz-
nie niepożądane. I tak do lat 70. wysteryli-
zowano przymusowo około 20 tys. Szwe-
dów i 60 tys. Amerykanów. Apogeum 
eugeniki był jednak nazizm, który nie 
tylko stworzył szczegółową hierarchię 
genetyczną „ras” ludzkich, ale na jej pod-
stawie dokonywał ich wybiórczej ekster-
minacji, wszystko dla rzekomej poprawy 
gatunku ludzkiego. 

Nazizm skompromitował eugenikę 
ostatecznie, niestety rykoszetem obe-
rwała też genetyka. Wielu ludzi uważa 
badania genetyczne za niebezpieczne, 
bo doprowadzić mogą one do odkrycia 
wrodzonych, a więc niezmiennych róż-
nic między ludźmi, a to nieuchronnie, 
jak myślą, podzieli ich na lepszych i gor-
szych. Dwie publikacje wskazujące na 
genetyczne różnice rasowe, które uka-
zały się w drugiej połowie XX w. w USA, 
ugruntowały taki pogląd.

W 1969 r. psycholog wychowania 
 Arthur Jensen opublikował artykuł, 
w którym uzasadniał fiasko programów 
wyrównywania szans w szkołach ame-
rykańskich niskim poziomem inteligen-
cji uczniów, dla których były one stwo-
rzone. Iloraz inteligencji, pisał Jensen, jest 
w dużej mierze wrodzony, więc trudno go 
znacząco podnieść interwencjami środo-
wiskowymi. Ale najbardziej wybuchowa 
była obserwacja autora o tym, że ucznio-
wie czarnoskórzy mają znacząco niższy 
przeciętny iloraz inteligencji niż biali. 
 Reakcja na artykuł Jensena była gwał-
towna, a sam Jensen był oskarżany o ra-
sizm. 

Ćwierć wieku później wybuchła 
 kolejna bomba. Ukazała się głośna książka 
„The Bell Curve” („Krzywa  dzwonowa”) 

Shawn Bradley (w środku, z numerem 44), 
jeden z najwyższych koszykarzy w historii. 
Dallas, USA. 6 grudnia 2000 r.

eprasa.pl 910be722cf



60

ģ sokim kończą je zawsze; czynniki środo-
wiskowe też mają znaczenie. W  istocie 
wspomniany wskaźnik ma podobny 
wpływ na poziom wykształcenia jak do-
chody rodziny, z której pochodziła ba-
dana osoba. 

Na podobieństwo bananów

Odkrycia, jakich dokonano w ostatnich 
latach na temat dziedziczenia, są z jednej 
strony fascynujące, z drugiej – trudne do 
zaakceptowania. To, jakie geny dosta-
niemy w genetycznej loterii, w dużej mie-
rze zdeterminuje nasze życie. Geny mają 
znaczny wpływ na nasze wykształcenie, 
a to z kolei przekłada się na sukces finan-
sowy. W 2020 r. Daniel Barth i współpra-
cownicy pokazali, że osoby z poligenicz-
nym wskaźnikiem osiągnięć edukacyj-
nych z górnych 25 proc. miały w wieku 
70 lat majątek większy średnio o 475 tys. 
dolarów niż osoby z dolnych 25 proc. 
wskaźnika

Z tradycyjnych badań na bliźniętach 
wiemy, że w znacznym stopniu – co naj-
mniej w 50 proc. – dziedziczona jest inte-
ligencja. Sama inteligencja to oczywiście 
dla sukcesu zawodowego czy społecznego 
za mało i psychologowie już od dawna 
słusznie podkreślają wagę inteligencji 
emocjonalnej i społecznej. Ale jak poka-
zała niedawno Kathryn Harden z Uniwer-
sytetu w Austin, takie cechy jak wytrwa-
łość, ciekawość świata, pewność siebie czy 
ambicja są też w ok. 60 proc. wrodzone. 

I wreszcie, rzecz dla niektórych naj-
trudniejsza do przyjęcia, podobnie jak 
indywidualni ludzie, różnić się od siebie 
mogą także grupy etniczne. Ludzie miesz-
kający od wielu pokoleń w tej samej wsi 
są do siebie genetycznie podobni, bo po-
tomstwo mają z partnerami znajdowa-
nymi lokalnie. Populacje odseparowane 
od siebie geograficznie przez tysiące lat 
w naturalny sposób wytworzą różnice 
w genomie. To zjawisko wykorzystują 
popularne, komercyjne testy genetyczne, 
które na podstawie badań DNA potrafią 
wskazać, do jakich grup etnicznych nale-
żeli nasi przodkowie.

Podkreśla się często, że wszyscy ludzie 
mają w ponad 99 proc. taki sam genom. 
Ma to rzekomo pokazać, jak bardzo jeste-
śmy do siebie podobni i jak nieistotne są 
różnice genetyczne między nami. Rzecz 
w tym, że znaczna część genomu zapi-
suje podstawowe informacje na temat 
naszej budowy komórkowej i fizjologii. 
Z tego właśnie powodu dzielimy z szym-

Richarda Herrnsteina i Charlesa 
 Murraya, która powtarzała tezy Jensena.  
Autorzy wskazali też na trudne do 
 zaakceptowania implikacje społeczne róż-
nic w poziomie inteligencji: powstanie no-
wej intelektualnej elity i nieodwracalność 
pozycji społeczno-ekonomicznej czarno-
skórych Amerykanów. Taki determinizm 
społeczny nie mógł być dobrze przyjęty 
i reakcja większości komentatorów była  
krytyczna (recenzent „New York Timesa” 
nazwał książkę „lubieżnymi wypocinami 
rasistowskiej pornografii”). 

Zarówno Jensen, jak i autorzy „The Bell 
Curve” popełnili błędy metodologiczne 
i faktograficzne. Nie pomogło również 
to, że politycznie Murray był zdecydowa-
nym konserwatystą. Jednak główna teza 
książki – iż inteligencja jest w dużym stop-
niu wrodzona – okazała się prawdziwa.

Dla wielu komentatorów, zwłaszcza le-
wicowych, nie ma to jednak znaczenia, 
bo dla nich wszelkie badania nad dzie-
dzicznością czy genetyką zaczęły być 
równoważne propagandzie rasizmu. Nie-
którzy uważają wręcz, że należy takich 
badań zaprzestać. Ekonomista Charles 
Manski pytał pryncypialnie w 2011 r.: 
„Dlaczego nadal trwają badania nad dzie-
dziczeniem? Nie wiem, dlaczego konty-
nuuje się prace w tej dziedzinie”, a histo-
ryk Nathaniel Comfort skonstatował, że 
„badania naukowe w tej dziedzinie napę-
dza naukowy rasizm albo genetyczny fu-
turyzm”. 

Wskaźnik poligeniczny

Pomimo tak nieprzychylnego klimatu 
wokół niej nauka o dziedziczności była 
rozwijana. Jedną z najbardziej popu-
larnych metod są w niej badania nad 
dziećmi adoptowanymi, zwłaszcza bliź-
niętami. Pozwalają one na odseparowa-
nie czynników środowiskowych od ge-
netycznych. Jednojajowe bliźnięta są nie-
mal w stu procentach identyczne gene-
tycznie, a zatem kiedy wychowywane są 
osobno, różnice między nimi będą rezul-
tatem wpływu środowiska. 

Od lat 90. badanie na grupie ok. 20 tys. 
par bliźniąt z Wielkiej Brytanii prowadzi 
Robert Plomin. W ciągu tylko pierwszych 
dwudziestu lat zebrano 55 mln indywidu-
alnych danych od rodzin, nauczycieli i sa-
mych osób badanych. Uzyskane wyniki 
pokazują, że osiągnięcia w nauce, spraw-
ność w czytaniu, łatwość uczenia się ję-
zyków obcych, orientacja w przestrzeni 
są w dużym zakresie wrodzone. Podob-

nie rzecz ma się z cechami osobowości, 
takimi jak brak empatii, hiperaktywność, 
a nawet zadowolenie z życia.

Przełomem w badaniach nad dziedzicz-
nością było zsekwencjonowanie ludz-
kiego genomu. Teraz nie musimy się 
ograniczać do stwierdzenia, że cecha X 
jest dziedziczona w Y proc. (na co pozwa-
lają tradycyjne badania na bliźniętach), 
ale możemy wskazać geny A, B czy C, 
które są za nią odpowiedzialne. Złożone 
cechy i osiągnięcia, takie jak osobowość, 
choroby psychiczne, długowieczność, in-
teligencja, wykształcenie, okazały się za-
leżeć od wielu genów, a nie jednego kon-
kretnego (jak często jest z chorobami ge-
netycznymi), dlatego obecnie popular-
ność zyskują badania nazywane w skró-
cie GWAS (ang. genome-wide association 
study). Ich celem jest skorelowanie wielu 
indywidualnych elementów genomu 
z mierzalnymi cechami ludzkimi. Tego 
rodzaju badania znajdują już także szero-
kie zastosowanie w medycynie.

W 2018 r. James J. Lee i współpracow-
nicy po przebadaniu 1,1 mln ludzi zna-
leźli 1271 elementów genomu skorelowa-
nych z poziomem wykształcenia. Odpo-
wiednio ważona suma tych elementów 
nazywana jest wskaźnikiem poligenicz-
nym. Każdy z elementów tego wskaź-
nika ma znikomy wpływ na to, ile lat 
spędzimy w szkole, ale wszystkie razem 
wpływają na ten efekt w znaczący sposób. 
W innym badaniu tego typu wykazano, 
że tylko 11 proc. osób z niskim polige-
nicznym wskaźnikiem osiągnięć eduka-
cyjnych ukończy studia, ale dokona tego 
aż 55 proc. osób z wysokim wskaźnikiem. 
Liczby te pokazują też bardzo ważne ogra-
niczenie tego rodzaju zależności. Otóż nie 
jest tak, że osoby z niskim wskaźnikiem 
nigdy nie kończą studiów, a osoby z wy-

Jesteśmy w stanie  

wybaczyć jednej osobie, która 

wygrała genetyczną loterię.  

Ale gdyby dotyczyło  

to 10 proc. społeczeństwa, 

burzyłoby to nasze  

poczucie sprawiedliwości.
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pansami od 96 do 98,8 proc. genomu (za-
leżnie od metody pomiaru), a z bananami 
aż... 60 proc. Czy to znaczy, że jesteśmy  
w 60 proc. podobni do bananów? Ten 
drobny ułamek całego genomu, którym 
różnią się od siebie dwaj przypadkowo wy-
brani ludzie, koduje to, na co w życiu zwra-
camy uwagę i co jest dla nas ważne: podat-
ność na autyzm i schizofrenię, skłonność 
do nadwagi, wzrost, urodę czy wreszcie 
inteligencję. Różnice genetyczne między 
ludźmi istnieją i nie ma w istocie znacze-
nia, jaka część genomu jest ich źródłem.

Chowanie głowy w piasek

W przypadku wielu różnic genetycz-
nych jesteśmy skłonni machnąć na nie 
ręką czy wręcz je podziwiać. Shawn Bra-
dley urósł do 228 cm i dzięki temu zarobił 
w swej karierze koszykarskiej 27 mln dol. 
Stało się tak nie dlatego, że pił tran w dzie-
ciństwie, ale dlatego, że wygrał los w ge-
netycznej loterii. Dlaczego jego szczęście 
nam nie przeszkadza? Otóż wydaje się, że 
tak jak w prawdziwej loterii skłonni je-
steśmy „wybaczyć” jednej osobie, że tra-
fiła szóstkę, ale gdyby trafiało ją systema-
tycznie 10 proc. społeczeństwa, burzy-
łoby się nasze poczucie sprawiedliwości. 
Oliwy do ognia dolewają zachodni pra-
wicowi politycy, którzy cytując wyniki 
badań nad dziedzicznością, odmawiają 
sensowności programom społecznym 
mającym pomóc upośledzonym ekono-
micznie czy edukacyjnie grupom społecz-
nym. Wspomniany zaś już Charles Mur-
ray pisze w swojej książce „Human Diver-
sity” z 2020 r., że „zewnętrzne interwencje 
mają w sposób zasadniczy ograniczony 
wpływ na osobowość, zdolności czy za-
chowania społeczne”. 

Zdumiewające jest, że wiele osób o le-
wicowych przekonaniach akceptuje to 
rozumowanie. Oto antropolog Agustín 
Fuentes mówi: „Jeśli wierzysz, że czyjeś 
sukcesy jako prezesa firmy (…) są zapisane 
w DNA w jakiś sposób, to nie ponosisz żad-
nej odpowiedzialności i możesz zostawić 
wszystko po staremu”. Fuentes twierdzi 
oczywiście, że mamy moralny obowiązek 
działania na rzecz bardziej sprawiedliwego 
społeczeństwa. Dlatego nie pozostaje mu 
nic innego jak odrzucenie samego zało-
żenia i zaprzeczanie, jakoby występujące 
między ludźmi różnice genetyczne miały 
społecznie duże znaczenie.

Wielu ludzi lewicy, których rozu-
mowanie ilustrują cytowani wcześniej  
Fuentes, Manski czy Comfort, obraziło się 

na rzeczywistość i od kilkudziesięciu lat 
odmawia przyjęcia do wiadomości wy-
ników badań nad dziedzicznością. Z tego 
powodu metodologiczne dyskusje wśród 
specjalistów psychologii i genetyki, jakie 
toczą się stale w każdej dziedzinie nauki, 
przedstawiane bywały przez publicystów 
jako nieodwołalne dowody fiaska całego 
przedsięwzięcia. Badania nad bliźniętami 
miały być obarczone fundamentalnymi 
błędami statystycznymi, szacunki po-
ziomu wrodzoności miały być źle zdefi-
niowane – a  zatem bezużyteczne, związek 
miedzy DNA a cechami fenotypu to tylko 
korelacje, nie związki przyczynowo-skut-
kowe, a nawet jeśli są to związki przyczy-
nowo-skutkowe, to nie znamy ich mecha-
nizmu. Każdy z tych zarzutów okazywał 
się nieprawdziwy albo nieistotny dla war-
tości wyników genetyki.

Chowanie głowy w piasek jest najgor-
szą strategią. Na zachodzie skrajna pra-
wica powołuje się na odkrycia w gene-
tyce po to, by podważać potrzebę utrzy-
mywania jakichkolwiek programów spo-
łecznych (co wcale z takich odkryć nie wy-
nika). Lewica zaś, zamiast kwestionować 
takie wnioskowanie, podważa tylko jego 
założenie. A kiedy lewicowy sceptycyzm 
wobec odkryć genetyki okazuje się nie-
uzasadniony – a do tej pory niemal zawsze 
tak było – to właśnie prawica zyskuje na 
wiarygodności w oczach obserwatorów. 
Jeśli ludzie o postępowych przekonaniach 
odmówią jakiegokolwiek zaangażowania 
w dyskusję na temat genetyki, to druga 
strona tę dyskusję zdominuje. 

Dyskusja, której nie unikniemy

Oczywiście są na lewicy ludzie, którzy 
zdają sobie sprawę z niebezpieczeństwa 
takiej postawy. W 2021 r. ukazała się 
książka wspomnianej już Kathryn Har-
den, „The Genetic Lottery”, w której au-
torka pokazuje, jak pogodzić ideały le-
wicy z naturalnymi nierównościami ge-
netycznymi. Myślą przewodnią książki 
jest takie oto ostrzeżenie: „Wielkim błę-
dem jest uzależnianie postulatów rów-
ności i sprawiedliwości od braku różnic 
genetycznych. Nasze zobowiązania mo-
ralne stają się przez to fundamentalnie 
nietrwałe; obalić je może następny ar-
tykuł opublikowany w »Nature Gene-
tics«” . Niektórzy genetycy idą o krok da-
lej. W 2018 r. genetyk i badacz ludzkiej 
prehistorii David Reich napisał w „New 
York Timesie”: „Jak przygotować się na 
ewentualność, że w nadchodzących la-

tach badania genetyczne pokażą, iż wiele 
cech ludzkich uwarunkowanych jest róż-
nicami genetycznymi i że cechy te różnią 
się między populacjami? Zaprzeczanie 
tym różnicom będzie niemożliwe, głu-
pie i nienaukowe”.

Wydaje się, że będziemy musieli pogo-
dzić się z tym, że nierówności genetyczne 
nie znikną i będą widoczne w postaci nie-
równości społecznych. Wyobraźmy so-
bie bowiem, że udało nam się zrealizować 
ideał lewicy i usunąć wszelkie różnice śro-
dowiskowe, a więc zapewnić wszystkim 
takie same szanse realizowania swych 
talentów. Otóż różnice między ludźmi 
w ich sukcesach zawodowych, docho-
dach czy miejscu w hierarchii społecznej 
wcale nie znikną! Zamiast różnic genero-
wanych przez mieszankę środowiska i ge-
nów otrzymamy czysty obraz różnic wro-
dzonych, bo tylko one będą wtedy zauwa-
żalne. Co więcej, mogą być one nawet bar-
dziej widoczne, ponieważ czynniki środo-
wiskowe do tej pory je maskowały. Dane 
historyczne dotyczące związku między 
genami a poziomem wykształcenia poka-
zują, że dla kobiet urodzonych w okresie 
wojennym związek ten jest dużo słabszy 
niż dla mężczyzn z tego samego okresu. 
Dlaczego? Bo wiele uniwersytetów ame-
rykańskich nie przyjmowało kobiet aż do 
lat 70. ubiegłego wieku. Innymi słowy, ba-
riery instytucjonalne skutecznie ograni-
czały sukces zawodowy kobiet, niwelując 
tym samym efekt nierówności genetycz-
nych między nimi. 

Jak zatem radzić sobie ze stratyfika-
cją społeczną, którą wprowadza gene-
tyczna loteria? Przede wszystkim odrzu-
cić trzeba skrajną tezę, że nic się nie da 
zrobić. Wręcz przeciwnie, właśnie dla-
tego, że niektórzy zostali przez naturę go-
rzej wyposażeni, zasługują na większą po-
moc ze strony państwa niż inni. Czujemy 
się zobowiązani, żeby zapewniać pomoc 
ludziom dotkniętym np. przez nieszczę-
śliwy wypadek. Dlaczego mielibyśmy od-
mówić tego samego tym, którzy mieli pe-
cha genetycznego? Dlaczego ktoś ma być 
z tego powodu karany niższymi docho-
dami czy statusem społecznym? Jest kwe-
stią zwykłej sprawiedliwości, by zapew-
nić rekompensatę najbardziej pokrzyw-
dzonym członkom społeczeństwa.

Z drugiej strony porzucić chyba trzeba 
utopię doskonałego egalitaryzmu. Rów-
nież dlatego, że istnieją między nami zna-
czące różnice genetyczne, nierówności 
społeczne będą trwały. © JAREK GRYZ
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wyimek od koleżanki-praktykantki: „Ballada 
to utwór, w którym musi wystąpić osoba od-

mienna albo po prostu zmora. Do opisu wybieram 
»Romantyczność« Mickiewicza. Od razu zazna-
czam, że tytuł jest mylący i nie nawiązuje do treści, 
która mnie szokuje. Akcja dzieje się w miasteczku 
z prowincji nieznanym z nazwy (pewnie dla bez-
pieczeństwa). Na plan pierwszy wybija się Karu-
sia, która załamała się nerwowo po śmierci partne-
ra. Z treści wynika, że nikt jej nie pomaga a wszy-
scy się tylko patrzą. Jest jeszcze grupa modlitewna 
»gawiedź«, która pewnie boi się chorób psychicz-
nych, co trudno im zarzucić w tamtym stanie wie-
dzy. Najbardziej nie podoba mi się narrator, który 
wprost pasożytuje na historii tej osoby. Jeśli to na-
prawdę Mickiewicz, to jak na wieszcza daleko się 
posuwał. Starzec przynajmniej nie udawał empa-
tii. Mickiewicz za to kończy swój utwór banałami 
o sercu podczas, gdy z satysfakcją patrzył na to jak 
kobieta się obmacuje publicznie. Pewnie nie zaliczę 
tej klasówki, ale musiałam to napisać”.

lidl, Czerniakowska, sąsiad z kamienicy. ja na wy-
szczerzu serdecznym spod czapki, on płoszy się: 

„a to żeśmy się wypuścili”. „eee, dwie przecznice rap-
tem”. „ja zawsze tylko do Iwickiej dochodzę”. kolejne 
spotkanie przy mrożonkach: „sąsiadka wybaczy, cof-
nę się do pieczywa”. wybaczy. przy napojach: „o, zno-
wu pani, jaki ten świat mały. może wodę?”. biorę trzy. 

„tam są alkohole”. „aha”. „ja tu jeszcze z zewnątrz je-
stem, to tylko pójdę popatrzeć”. uśmiecham się. spo-
tkanie przy kasach. nachyla się kordialnie: „no to co, 
od dziś zdradziliśmy biedronkę”. pakt osiedlowy. 

anons konkursu dostałam, Warmianka: „Szanow-
ni Państwo, organizujemy konkurs literacki »Rze-

ki Ojczyste«. Celem konkursu jest zapoznać uczniów 
z wodami regionu. Rzeki od wieków inspirują Pola-
ków. Przykładem Wanda i inni Patrioci. Karol Woj-
tyła uświęcił swoimi spływami wiele wód. Przez 
rzeki na koniu często przepływali dowódcy. Oczy 
wszystkich Polaków zwrócone są na Wisłę, lecz pora 
odkryć rolę rzek wyklętych z naszej pamięci. Pra-
gniemy skłonić Państwa ku napisaniu tekstu o rze-
ce z Państwa rejonu. Preferujemy najchętniej wier-
sze (umieścimy je w dwóch rozdziałach: Wojtyliana, 
 Pozostałe), ale przyjmiemy również rozważania. Lau-
reatów zaprosimy na spływ rekolekcyjny z Kapitułą 
Konkursu (szczegóły w załączeniu)”.  

cmentarz Północny, grób sąsiedni. „co gmerasz 
w dziadka wianku?”. „chcę kwiatek na grób kot-

ka”. „wieńce są dla ludzi!”. „ale dlaczego nie zakopa-
liście kotka z dziadkiem? on by się ucieszył”. „dzia-
dek się nie cieszy, bo nie żyje”. „synku, dziadziuś jest 
w niebie. kotek nie ma duszy i nie może iść do nieba”. 

„ale babcia mówiła, że ten wypadek to kara za dziadka 
grzechy. a kotek był dobry i nie drapał!”.  ©

ELIZA

Kącka: Grupa 
modlitewna „gawiedź”

dzwoni mama od teatrów dla 

dzieci. „pani elizo, 1863, styczeń, 
rocznica! trzeba coś zmontować 
na szybko!”. „powstanie?”. „pani 
to zawsze! program słowno-mu-
zyczny”. „oho”. „chciałabym 

Sienkiewicza. dopasujemy coś?”. „ba, husarię”. „su-
per! mogą być też teksty z innych powstań”. „tylko 
miesiące podmienić”. „a co z kostiumami, scenogra-
fią?”. „hm, tu trzeba postawić na Artura Grottgera”. 

„skontaktuje nas pani?”. „u, tego jeszcze nie robi-
łam”. „za kogo się pani przebierze?”. „za Bukę, 
w kir”. „to z Muminków!”. „świetnie, przecie nie by-
łoby tych trolli, gdyby nie mitologia powstania 
styczniowego”. „żartuje pani?!”. „gdzie tam”. „niech 
pani o tym powie na apelu! dyrektor mówił, że pani 
jest ryzykowna, ale powstania nie da się przegrać, 
nie?”.  

wycieczka klasowa do Londynu. pytam Rudą 
esemesowo, co najbardziej jej się podoba. 

„Chinatown” – odpowiada. tak, słała zdjęcia z prze-
wagą czerwonych akcentów: witryny, szyldy, ele-
wacje, lampiony, lampiony. czerwień plastiko-
wa, atrapowata, jak w domku dla lalek. „tak trochę 
bajkowo” – piszę dziecku, myśląc o miejskiej ka-
ruzeli z pagodami i lateksowym smokiem. „tu jest 
ładny sufit” – pisze Ruda. „teraz, nad tobą?”. „ta 
dzielnica ma sufit”. „z lampionów?”. „tak” – i śle 
kolejne zdjęcia z szeregami czerwonych uli na sza-
rzejącym tle miasta. „wiesz – piszę – sufitem jest 
 niebo”. cisza. po godzinie dostaję: „niebo jest za 
 daleko”.

dwie starsze w 501: „ja się boję, że mój syn się 
zamknął”. „nie rozmawia z panią?”. „to nie to, 

pani Małgosiu, on się duchowo odciął”. „aaa, du-
chowo, to trzeba działać!”. „co pani poleca, pani jest 
we wspólnocie”. „Świętego Józefa na pierwszy rzut. 
nowenna z postem ścisłym”. „wystarczy?”. „po-
wiem tak: zawsze można to kombinować z Judą Ta-
deuszem. on jest od spraw beznadziejnych”. „rozu-
miem”. „tylko nie bać się ich męczyć! ja już mam 
taką praktykę, że umiem wyczuć, ile muszę wyklę-
czeć. pani musi ostro, nie dać się zbyć”. „od dziś”. 

„jedna z naszych koleżanek we wspólnocie mia-
ła też, powiem pani, dobre doświadczenia z jedną 
wróżką, taką modlącą. ona działa na tarotach, ale 
jest bogobojna”. „a to tak można?!”. „ja pani po-
wiem, tak na dziś, że trzeba łączyć metody”. 
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BIOGRAFIA DŁONI

Za oknem, w przerwie między zasłonami, Barry Lopez widział 

chmury, ptaki, gwiazdy. Obcując z mrokiem, szukał światła 

i za wszelką cenę starał się do niego dążyć.

ADAM ROBIŃSKI

N
ie wiemy wiele poza tym, że to sobota; 

któraś z wiosennych sobót w pierwszej 
dekadzie dwudziestego pierwszego wieku. 
Światowej sławy amerykański pisarz wy-
siada z samolotu w Krakowie, gdzie nikt na 
niego nie czeka. Nikogo nie poinformował 
o swoim przylocie, z nikim się nie umawiał. 
Ma własną agendę: przede wszystkim zoba-
czyć „Krajobraz z miłosiernym Samarytani-
nem” Rembrandta w Muzeum Książąt Czar-
toryskich, a potem pojechać do Auschwitz-
-Birkenau. Ma nadzieję, że wizyta w obozie 
koncentracyjnym – pomniku nieludzkich 
zbrodni, które zostały powszechnie potępio-
ne – pomoże mu zrozumieć ludobójstwa, 
do których dochodziło w jego ojczyźnie na 
pierwszych mieszkańcach Ameryki Pół-
nocnej. Spacerując po barakach, czuje nagły 
przypływ paniki, „jakby próbował pływać 
w benzynie”. Choć ekspozycja przeznaczo-
na jest wyłącznie dla dorosłych i młodzieży, 
widzi dzieci. Słyszy rozmowy i dzwonki te-
lefonów. Być może ten brak poszanowania 
dla ofiar Holokaustu – notuje wieczorem 
w restauracji na Starym Mieście – czyni dla 
wielu osób zmierzenie się z nazistowskim 
okrucieństwem w ogóle możliwym. Uświa-
damia też sobie, że to, co przeżył w Bloku 11, 
było załamaniem umysłowym, ale nie emo-
cjonalnym. 

Następnego dnia wraca do Oświęcimia, by 
zobaczyć wystawy, na które wczoraj zabra-
kło mu siły. W Bloku nr 13, katowni Romów, 
ostatecznie się rozkleja. Cztery samoloty póź-
niej, już w domu, zastanawia się, co tak na-
prawdę oznacza hasło „Nigdy więcej”, i jeśli 
bierzemy je na poważnie, to czemu w mu-
zeum Auschwitz nie ma tablicy o później-
szych zbrodniach Stalina, o gułagach, o dyk-

tatorach: Marcosie na Filipinach, Stroessne-
rze w Paragwaju, Taylorze w Liberii, Miloše-
vicu w Serbii. O „¡Nunca más!”, „Nigdy wię-
cej!”, wykrzykiwanym przy tylu innych oka-
zjach, które nigdy nie są ostatnimi. 

Coś w zamian

Esej Lopeza o tym właśnie tytule – „¡Nunca 
más!” – kończy się pytaniem, które pisarz 
zadaje znajomemu dziennikarzowi, eksper-
towi od spraw bliskowschodnich: na kim 
spoczywa większa odpowiedzialność za to, 
by – w wyświechtanym już haśle – wciąż 
kryła się jeszcze jakaś moc? Czy chodzi 
o rządy, czy o obywateli, mijanych na lotni-
skach ludzi, którzy tkwiąc w naiwności i za-
przeczeniu, po cichu zgadzają się na politykę 
prowadzącą do kolejnych zbrodni?

„Obowiązkiem pisarza nie może być au-
torytarne rozkazywanie czytelnikowi, tylko 
sprawozdanie: Oto, co widziałem, co o tym 
myślisz?” – mówił „Tygodnikowi” w 2020 r. 
w wywiadzie przeprowadzonym na okolicz-
ność polskiego wydania „Arktycznych ma-
rzeń”, a więc książki, która uczyniła z niego 
autora rozpoznawalnego. Pytanie bez odpo-
wiedzi – w twórczości Lopeza ów zabieg nie 
jest przejawem lenistwa, ale głębokiego prze-
konania o roli opowiadania historii w kształ-
towaniu postaw i społeczeństw. Więzi, która 
łączy twórcę i odbiorę, oraz odpowiedzialno-
ści, jaka spoczywa na tym pierwszym. Jeśli 
autor prosi, by poświęcić czas na jego słowa, 
musi w zamian dać coś wartościowego. Naj-
lepiej – opowieść, która pomaga. Albo pyta-
nia, które zawisną na dłużej. W opubliko-
wanym właśnie po polsku „Horyzoncie” 

Barry Lopez, California, USA, 2008 r.
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ģ (w Stanach Zjednoczonych w 2019 r.) Lo-
pez prosi o mnóstwo czasu – przeczytanie 
ponad pół tysiąca stron książki, którą pi-
sał 35 lat, zajmuje dni, jeśli nie tygodnie. 

Obcując z jego bogatą bibliografią – po-
cząwszy od „O wilkach i ludziach” (pol-
skie wydanie 2021; nadwiślański rynek 
odkrył go zaskakująco późno), przez nie-
tłumaczone na nasz język zbiory esejów, 
po równie cenioną w Ameryce prozę Lo-
peza – nie sposób nie zauważyć, że jawnie 
autobiograficzny charakter ukończonego 
na parę lat przed śmiercią „Horyzontu” 
czyni go książką w jego dorobku wyjąt-
kową. Żeby pozostać wiernym swoim 
przekonaniom, na jej kartach daje czy-
telniczkom i czytelnikom to, co ma naj-
cenniejszego – historię swojego życia. Pa-
cyficzne wybrzeże Ameryki, kanadyjska 
Arktyka, wschodnia Afryka równikowa, 
była kolonia karna Port Arthur na Tasma-
nii, Antarktyda – był niewątpliwie wier-
cipiętą. 

Za podróżami Lopeza kryła się chęć 
doświadczenia surowca, materii, z której 
budował zdania i metafory. Opuszczenia 
intelektualnej strefy komfortu, w której 
tkwił w bezpiecznym, znanym na wylot 
środowisku górskich lasów Oregonu. 

Interesowało go to, jak ludzie wypeł-
niają sobą i swoimi narracjami fizyczną 
przestrzeń. Odwiedzał przede wszystkim 
te miejsca, w których było jej najwięcej 
– a więc pustynie i obszary polarne – bo 
tam najłatwiej było owe opowieści od-
kryć. „Horyzont” to autobiografia opo-
wiedziana takimi właśnie krajobrazami. 

Wilk jako mit

Urodził się w styczniu 1945 r. w stanie 
Nowy Jork. Wychował się w rozbitej ro-
dzinie (wolał mniej piętnującą nazwę „ro-
dzina z jednym rodzicem”), z którą prze-
niósł się najpierw do Kalifornii, do rolni-
czej wówczas doliny San Fernando, gdzie 
płynęła niezabetonowana jeszcze rzeka 
Los Angeles. Potem, w wieku jedenastu 
lat, z ojczymem u boku matki, wrócił 
na wschodnie wybrzeże, na Manhattan. 
Przekonany, że w przyszłości będzie żyć 
z uprawy ziemi, ze smakami i zapachami 
słonecznej Kalifornii w sercu, wspomnie-
niem rozległej przestrzeni tamtejszych 
pustyń, nagle znalazł się pomiędzy drapa-
czami chmur, wyrwany z kontekstu spo-
łecznego, pozbawiony znanych punktów 
zaczepienia. 

Inżynieria, którą zaczął studiować na 
Uniwersytecie Notre Dame, była niepo-

rozumieniem, jednak to właśnie na stu-
diach odkrył w sobie pierwiastek tułaczy. 
W każdy weekend wsiadał w samochód 
i pokonywał setki kilometrów, rozgląda-
jąc się po okolicy. Najwyraźniej gnała go 
tęsknota za tym, co zostawił na zachod-
nim wybrzeżu. Zaczytywał się w Hemin-
gwayu, Faulknerze, Hardym. Jednocze-
śnie sam zaczął pisać opowiadania. Jego 
stosunek do słowa pisanego wykrystali-
zował się jednego popołudnia na drugim 
roku studiów, kiedy urwał się z zajęć na 
wieczór autorski poety Roberta Fitzge-
ralda, który prezentował swój nowy prze-
kład „Odysei”. Poruszył go nie tyle sam 
tekst, co podniosła, emocjonalna atmos-
fera odczytu. Cokolwiek Fitzgerald zro-
bił tamtego dnia ze słuchaczami, Lopez 
chciał czynić to samo. 

Nie wytrzymał zbyt długo na kursie pi-
sarskim Uniwersytetu Oregońskiego, jed-
nak zdążył nabrać przekonania, że pole 
akademickiego widzenia jest ograniczone. 
„O wilkach i ludziach” nie było jego debiu-
tem (wcześniej wydał dwa tomy opowia-
dań), ale to właśnie ta książka z 1978 r. wy-
znaczyła mu dalszą pisarską ścieżkę. Zbie-
rając materiały, wiedzę czerpał nie tylko 
z naukowych opracowań. Równie ważne 
były dla niego ustne przekazy rdzennych 
mieszkańców Ameryki Północnej. Cho-
dził w teren z ludźmi, którzy stawali się 
jego oczami i uszami. 

Wilk – nie tylko jako biologiczne stwo-
rzenie, ale również istota mitologiczna, 
obiekt zainteresowania kultury, nośnik 
wierzeń i uprzedzeń. Ludowość, w Euro-
pie zwykle przaśna i ciężkostrawna, w re-
aliach amerykańskich, gdzie przekazy 
ustne są wciąż żywe, okazała się atrak-
cyjna literacko. Szła za nią autentyczna 
mądrość, na którą mało kto zwracał wcze-
śniej uwagę. „Ustalone figury, które nazy-
wamy konstelacjami, istnieją tylko dla ko-
goś, kto patrzy na nie z Ziemi. Gdybyśmy 
zapytali, gdzie jest góra, a gdzie dół czego-

kolwiek, co widzimy, albo gdzie jest lewa 
albo prawa strona gwieździstej kopuły, 
kwestia ustalenia kształtu konkretnych 
gwiazdozbiorów stałaby się jeszcze bar-
dziej kłopotliwa” – pisze w „Horyzoncie”. 

Nie ma jednej, uniwersalnej prawdy 
o świecie, są tylko perspektywy, które 
składają się na coś większego. Jaki jest za-
tem właściwy i budzący zaufanie punkt 
widzenia w przypadku gwiazdy Deneb? 
Jaką przewagę ma nazwanie paru punk-
tów na niebie Wielką Niedźwiedzicą, nad 
stwierdzeniem, że to jest przecież łuk, 
myśliwy albo pułapka na łososie? 

Skrawek nieba

Podobną metodę pracy przyjął podczas 
pisania „Arktycznych marzeń” (1986), za 
które dostał jedną z najbardziej prestiżo-
wych nagród literackich za Atlantykiem 
– National Book Award. Głębokie prze-
konanie o słuszności własnej drogi trafiło 
nawet do podtytułu książki: „Wyobraź-
nia i pragnienia w krajobrazie Północy”. 
Jego mentorami stali się przedstawiciele 
ludów eskimo-aleuckich. 

Trzeba pamiętać, że w połowie lat sie-
demdziesiątych, kiedy „Arktyczne marze-
nia” miały swoją premierę, Północ nie cie-
szyła się specjalnym zainteresowaniem. 
Był to czas, kiedy koncerny naftowe do-
piero odkrywały tamtejsze złoża, a tu-
rystyka omijała wysokie równoleżniki 
szerokim łukiem. Lopez niejako osadził 
Arktykę w powszechnej świadomości. 
Wtedy też stał się kimś ważnym dla ca-
łej masy kolegów i koleżanek po fachu. 
Dla nich ważniejsze było nie to, o czym, 
ale jak pisał. Lopez pokazał, że literatura 
faktu, w tradycji anglosaskiej definio-
wana na bazie negacji – jako non-fiction 
– może być włączająca, czerpać jednocze-
śnie z poezji i prozy, nie bać się subiekty-
wizmu autora, a wręcz się nim chełpić. 
Równie skutecznie co inne gatunki po-
sługiwać się metaforą. 

Lopez, podobnie jak kapitan James 
Cook, którego śladami podąża na łamach 
„Horyzontu”, był świadom, że pewnych 
rzeczy nie da się zmierzyć, „rozumiał, 
co dzieje się w chwili ciszy pomiędzy 
dwoma nutami”, wiedział też, że owe mo-
menty są niezbędne. Był przekonany, że 
opowieść potrafi uratować czyjeś życie, że 
są ludzie, którzy potrzebują opowieści tak 
samo jak wody i pożywienia. Podróżując 
po ostojach rdzennych kultur, często py-
tał ich przedstawicieli: kim jest opowia-
dacz historii: „W Yellowknife na Teryto-

Pierwsze wspomnienia dłoni 

to piersi matki, podłoga, 

krawędzie mebli, dzięki 

którym mały człowiek 

staje na własnych nogach. 

Edukacja dłoni przypomina 

uczenie się języka.
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riach Północno-Zachodnich w Kanadzie 
usłyszałem, że jesteś nim, dopóki twoje 
historie są pomocne. Z kolei w inuktitut 
(języku Eskimosów) na wschodzie kana-
dyjskiej Arktyki opowiadacz to ten, kto 
tworzy atmosferę, w której mądrość od-
słania się sama”. Mądrość jako zwierzę, 
które można oswoić. 

Po wydaniu „Arktycznych marzeń” 
skupił się na opowiadaniach i eseistyce. 
Publikował w magazynach literackich 
i podróżniczych. Odbywał podróże, czytał 
i notował ustępy „Horyzontu”, na który 
umowę podpisał w połowie lat osiem-
dziesiątych. Nigdzie mu się z tą książką 
nie spieszyło. Zupełnie jakby wiedział, 
że będzie jego ostatnią. To zresztą zaska-
kujące podejście – autobiografia nie jako 
podsumowanie, ale dzieło życia, na pisa-
nie którego poświęciło się jego połowę. 
I na dodatek takie, w którego centrum sta-
wia się nie siebie samego, tylko wszystko 
inne. Adoracja planety, na której spędziło 
się życie, a nie własnego ego: „Młody czło-
wiek odwiedzający stanowisko archeolo-
giczne na wyspie Skraeling jest tym sa-
mym, który pod koniec książki spotyka 
nieznajomego na drodze do Port Famine 
– ale jednocześnie już kimś innym”. 

Po drodze miał jednak jeszcze kilka 
spraw do załatwienia. W 2013 r. w gło-
śnym eseju „Sliver of Sky” („Skrawek 
nieba”) na łamach magazynu „Harper’s” 
przyznał, że jako dziecko padł ofiarą mo-
lestowania seksualnego. W wywiadzie 
dla „Tygodnika” tak opowiadał o oko-
licznościach jego powstania: „Dwadzie-
ścia lat temu usłyszałem od znajomego, 
że zna tylko jedną krytyczną rzecz, jaką 
ludzie mówią o moich książkach: czują 
się podniesieni na duchu, ale ci, którzy 
sporo się w życiu nacierpieli, mają wąt-
pliwości, czy można mi zaufać. Czy pisał-
bym to wszystko, gdybym sam się wycier-
piał? Było w tym wiele mądrości, a to pyta-
nie wisiało nade mną latami. (...) Miałem 
wiele powodów, by to zrobić, ale chyba 
najważniejszym było powiedzenie moim 
czytelnikom: choć tego po mnie nie widać, 
to naprawdę wiem, co macie na myśli, gdy 
opowiadacie, że zostaliście zgwałceni. Jako 
dziecko byłem gwałcony przez cztery i pół 
roku. Nie miałem ojca, do którego mógł-
bym się zwrócić. Musiałem sobie poradzić 
sam lub umrzeć. Wiem, co to znaczy żyć 
w przekonaniu, że jest się najbardziej bez-
wartościową osobą na świecie”. 

Tytułowy skrawek nieba był przerwą 
między zasłonami a ramą okna, gdzie 

wędrowało spojrzenie chłopca, do któ-
rego łóżka pakował się znajomy matki. 
Widział w niej chmury, ptaki, gwiazdy. 
Obcując z mrokiem, Lopez szukał światła 
i za wszelką cenę starał się do niego dążyć. 

Ślad po obrączce

Kiedy w pierwszych dniach 2020 r. dzwo-
niłem do niego do Oregonu na potrzeby 
wspomnianego wywiadu, znałem oczy-
wiście ten tekst, ale nie spodziewałem się, 
że Lopez sam nakieruje naszą rozmowę 
na tory własnych traum. Skończywszy 
mówić o terapii, jaką przechodził przez 
dużą część dorosłego życia, płynnie 
wkroczył w temat swoich zmagań z no-
wotworem. Powtarzał słowa onkolożki, 
które usłyszał wraz z diagnozą: to nieule-
czalna choroba, nie będzie żadnej remi-
sji, ale możemy sobie z nią radzić. Razem. 
Kiedy wywiad zmierzał do końca, a dyk-
tafon był już wyłączony, pisarz zaczął 
pytać mnie: o to, co widzę za oknem i co 
będę robił przez resztę wieczoru. „Mocno 
uściskaj ode mnie swoich synów – dodał. 
– Powiedz, że to od kogoś, kto mieszka po 
drugiej stronie planety”. Po dwóch godzi-
nach takiej rozmowy można się poczuć 
kimś bardzo wartościowym. 

A gdyby tak opowiedzieć człowieka 
nie przez pryzmat jego umysłu czy serca, 
ale ciała? Trzeba by skupić się na faktu-
rach, kształtach, odczuwaniu tempera-
tury z otoczenia. Ranach i bliznach wi-
docznych, nomen omen, jak na dłoni. 
Gleba, rośliny, sierść psa, płatki śniegu, 
własna, pomarszczona skóra, ale też cała 
masa kompozytów i produktów prze-
mysłowych: klawiatura komputera, po-
pękany wyświetlacz telefonu, kubek 
z kawą. 

Żadne spojrzenie czy słuchanie nie 
zbliża tak intensywnie jak dotyk: „Moje 
dłonie narodziły się zimą 1945 roku, dwie 
godziny przed wschodem słońca. Siedząc 
z nimi dziś, dwa tysiące lub więcej mil od 
tamtego miejsca, obracając każdą z nich 
starannie w ostrym słońcu, obserwu-
jąc, jak bezwzględne światło wydobywa 
blade linie dawnych skaleczeń, widząc 
dziwny fałd na serdecznym palcu lewej 
ręki, wiem, że mają swoją historię, choć 
nie potrafię przypomnieć sobie jej po-
czątków” – zastanawiał się Lopez w eseju 
„A Passage of the Hands” z tomu „About 
This Life” („O tym życiu”). 

Pierwsze wspomnienia dłoni to mu-
szą być piersi matki, podłoga, krawędzie 
mebli, dzięki którym mały człowiek staje 

na własnych nogach. Edukacja dłoni, pi-
sze Lopez, przypomina uczenie się ję-
zyka: gromadzenie prostych słów, skła-
danie ich w zdania, wreszcie umiejęt-
ność rzeźbienia pouczających metafor. 
Skóra szkolnego ołówka, chłód płatków 
kamelii, dłonie złożone do modlitwy, 
utrata niewinności poprzez położenie 
wskazującego palca na spuście strzelby. 
Zachwyt nad dłońmi innych stworzeń 
– łapą wilka, kopytem karibu, płetwą ka-
szalota – z pełną świadomością, że każda 
z nich ma swoją biografię. Albo porusza-
jąca refleksja, która przychodzi po pozor-
nie błahym komplemencie: „Masz dłonie 
swojej matki”. 

Wierzbowe patyki

Z ostatnich miesięcy życia dłonie Barry-
’ego Lopeza zapewne zapamiętały przede 
wszystkim gorąc płonącego lasu Willa-
mette. Pot ocierany z czoła podczas po-
śpiesznej ewakuacji, zbierane z twarzy łzy 
oraz pył osadzający się pod paznokciami 
podczas grzebania w pogorzelisku – po-
zostałościach po domu. Pracowni, którą 
znały na wylot, archiwum, które było 
owocem ich wieloletniego skakania po 
klawiaturze maszyny do pisania. 

W „Horyzoncie” Lopez pisał o czu-
łym umiłowaniu tego, co w swoim naj-
głośniejszym wierszu Adam Zagajewski 
nazwał „okaleczonym światem”. Amery-
kanin często sięgał zresztą po tych kilka 
wersów polskiego poety, chyba żaden 
twórca tak głośno nie wziął sobie do serca 
jego wiersza. Nie mógł się spodziewać, że 
na ostatnim etapie życia sam stanie się 
opiewanym w nim uchodźcą, który szedł 
donikąd. 

Gdy parę miesięcy po pożarze domu, 
wymęczony walką z nowotworem, orga-
nizm nie miał już siły na nic, pisarz szedł 
nad rzekę, a potem wracał do gabinetu 
z naręczem patyków. Chciał je mieć rów-
nież przy łożu śmierci. Pozbawione kory 
i łyka łyse wierzbowe patyki miały mu do 
ostatnich chwil przypominać najważniej-
szą z lekcji: że cokolwiek by się nie działo, 
trzeba po prostu robić swoje. Tak jak od 
paru milionów lat robią to bobry. Jeszcze 
jedna pomocna metafora.  

 © ADAM ROBIŃSKI

 

Barry Lopez  

HORYZONT  

przeł. Jarosław Mikos,  

wyd. Marginesy 2023
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Peryferie w centrum

PIOTR KOSIEWSKI

Malarstwo XIX-wiecznych artystów skandynawskich jest jednym 

z największych odkryć ostatnich dekad. Natura jest w nim kluczową 

częścią tożsamości i budowania narodowej identyfikacji. 

Jesteśmy jednym ludem – nasze imię 
Skandynawowie” – deklarował Hans 

Christian Andersen w 1839 r. Nie była 
to wówczas powszechna identyfika-
cja. Przeciwnie, poszczególne kraje nor-
dyckie dzieliła przeszłość, wielowieko-
we często podziały, polityczne intere-
sy. Różny był też status poszczególnych 
państw. 

Dania, niegdyś regionalne mocar-
stwo, nadal władała Islandią, Wyspami 
Owczymi i Grenlandią. Jednak w 1814 r. 
straciła Norwegię, która od tego czasu 
była związana unią personalną ze Szwe-
cją – niepodległość uzyskała w 1905 r. 
(Dania straciła też w 1864 r. Szlezwik-
-Holsztyn na rzecz Prus). Z kolei Finlan-
dia w 1809 r. została podbita przez Rosję 

i do ogłoszenia w 1917 r. niepodległości 
pozostawała częścią Imperium Romano-
wów. Islandia zaś niepodległość uzyskała 
dopiero w 1944 r. 

Późno odkryte

Idea wspólnoty, która miałaby łączyć 
kraje nordyckie, powstała w kręgach elit 
intelektualnych doby romantyzmu za-
fascynowanych średniowieczną historią 
i kulturą tego regionu, dawnymi mitami 
i dziejami, opisanymi m.in. w „Eddzie” 
i średniowiecznych sagach. W kolejnych 
dekadach ta koncepcja ewaluowała, by 
z czasem okazać się atrakcyjną także dla 
środowisk politycznych i dworów kró-
lewskich. Wreszcie stała się podstawą dla 
funkcjonującej do dziś wspólnoty krajów 
nordyckich. 

Do pradawnych mitów, wierzeń 
czy odległych dziejów odwoływała 
się także sztuka, która, podobnie jak 
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w  innych  krajach, w XIX wieku stała 
się narzędziem do budowy narodo-
wej  tożsamości. Do kanonu tamtejszej 
sztuki do dziś należą obrazy Akselego 
Gallena-Kalleli przedstawiające losy 
bohaterów fińskiego eposu „Kalevala” 
czy odwołujące się do norweskich le-
gend dzieła Gerharda Munthego, który 
podkreślał, że „nie ma innej drogi do 
dobrej sztuki (takiej, która w dłuższej 
perspektywie stanie się międzyna-
rodowa) niż przez bycie bardzo naro-
dową”. 

Na wystawie „Przesilenie” w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie zna-
lazły się prace obu artystów, w tym tka-
niny wykonane według projektów Ger-
harda Munthego. Przypominają one 
o innym fenomenie tamtejszej sztuki 
– odrodzeniu rzemiosła artystycz-
nego, czerpiącego inspiracje z tamtej-
szej sztuki ludowej, które stworzyło 
podstawy dla XX-wiecznego designu, 
będącego dziś jednym ze znaków roz-
poznawczych Skandynawii. Jednak to 
nie one tworzą współczesne wyobraże-
nia o tej części Europy, jej tożsamości, 
przestrzeni i ludziach ją zamieszkują-
cych. I nie są już podstawowym narzę-
dziem do tworzenia własnej samoiden-
tyfikacji. 

Malarstwo XIX-wiecznych arty-
stów skandynawskich jest jednym 
z największych odkryć ostatnich de-
kad. Wyjątkiem od reguły był Edvard 
Munch, którego prace już dawno we-
szły do ścisłego kanonu nowoczesno-
ści, a nawet, jak „Krzyk”, stały się czę-
ścią kultury masowej. Teraz można 
wręcz mówić o swoistej modzie na 
Skandynawię. W Paryżu, Londynie i in-
nych europejskich miastach organizo-
wane są kolejne wystawy jej poświę-
cone, a prace skandynawskich twór-
ców trafiły na stałe ekspozycje w naj-
ważniejszych muzeach, jak Luwr i Mu-
sée d’Orsay w Paryżu czy National Gal-
lery w Londynie. 

Codzienność

W warszawskim Muzeum Narodo-
wym znalazło się ponad 100 dzieł arty-
stek i artystów z Danii, Finlandii, Islan-
dii,  Norwegii i Szwecji, którzy w prze-
ważającej części urodzili się w latach 
50. i 60. XIX w. Przyszło im tworzyć 
w czasach szybkich zmian społecz-
nych, gospodarczych oraz kulturo-
wych: kształtowania się nowoczesnej 
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Od góry:

Oscar Björck, Wodowanie łodzi w Skagen, 1884 r. 

Edvard Munch, Melancholia, 1900-1901 r.

Z lewej:

Gerhard Munthe, Zalotnicy (Córki zorzy polarnej), 1908 r.
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świadomości narodowej, ale też demokra-
tyzacji samych społeczeństw. Urbaniza-
cji i uprzemysłowienia, szybkiego wzro-
stu miast, ale też  przemian zachodzących 
na wsi, dla których duże znaczenie miały 
ruchy religijne oraz związany z nimi roz-
wój na masową skalę aktywności społecz-
nej, od szkolnictwa i uniwersytetów ludo-
wych po organizacje trzeźwościowe. 

„Przesilenie” pokazuje twórczość bę-
dącą reakcją na te procesy moderniza-
cyjne. Kuratorzy wystawy skupili się 
przede wszystkim na zainteresowaniu 
artystów i artystek tradycją ludową, 
wsią,  życiem i kulturą jej mieszkańców. 
Wielu z nich, jak Finowie Akseli Gallen-
-Kallela czy Pekka Halonen, przeniosło 
się na prowincję. Fenomenem na euro-
pejską skalę – i wzorem dla wielu po-
dobnych – stała się kolonia artystyczna 
w niewielkiej duńskiej wiosce rybackiej 
Skagen, w której wokół małżeństwa ar-
tystów Anny i Michaela Ancherów od 
lat 70. XIX w. zgromadziła się grupa czo-
łowych wtedy twórców Danii, Peder Se-
verin Krøyer i jego żona Marie, ale też 
jeden z najwybitniejszych norweskich 
twórców Christian Krohg czy Szwed 
Oscar Björck. Ich obrazy przedstawia-
jące codzienne życie rybackiej społecz-
ności oraz nadmorskie pejzaże to obec-
nie dzieła ikoniczne. 

Przyroda, widoki jezior, gór, rzek, groź-
nych skał, podmokłych łąk, często bez-
ludne, bez śladów zabudowy, lasy po-
kryte warstwami śniegu i rozświetlone 
plaże – stały się kolejnym znakiem roz-
poznawczym skandynawskiej sztuki. 
Zainteresowanie tamtejszą naturą nie 

tylko wynikało z podziwu dla jej suro-
wego piękna. Była ona kluczową częścią 
tożsamości i budowania narodowej iden-
tyfikacji. 

W tej opowieści o Skandynawii po-
przez obraz pojawia się jeszcze jeden zna-
czący wątek – wnętrza tamtejszych do-
mów. Obrazy przedstawiające niewiel-
kie przestrzenie zapełnione codziennym 
życiem: krzątających się kobiet, dzieci 
przy zabawie, osób zatopionych w lektu-
rze. To przedstawienia rodzinnego, bez-
piecznego świata. Owszem, pojawiają 
się na nim rysy: prace przyglądające się 
mrocznym zakamarkom ludzkiej duszy, 
stanom pożądania, lęku czy melancholii. 
Jednak ostatecznie na wystawie wszyst-
kie te wątki składają się na obraz społe-
czeństwa egalitarnego, pracowitego i ce-
lebrującego codzienność. 

W tej opowieści – wynikającej prze-
cież z wyborów twórców wystawy i po-
kazującej, jak dziś chcą siebie postrzegać 
współcześni Skandynawowie – ważny 
jest jeszcze element emancypacji kobiet. 
Na wystawie zajmują one ważne miejsce. 
Są tu zarówno prace Dunek Anny Ancher 
i Marie Krøyer, jak też Norweżki Kitty 
Lange Kielland czy Ester Almqvist, pre-
kursorki szwedzkiego ekspresjonizmu. 
Ich obecność pokazuje nie tylko pozycję, 
jaką zdobyły wówczas kobiety, ale rów-
nież to, w jaki sposób konstruowany jest 
współczesny skandynawski kanon sztuki 
historycznej. 

Gdzie jest centrum

Tytuł wystawy, jak podkreślają jej organi-
zatorzy, odnosi się do przesilenia letniego, 
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mającego w skandynawskiej kulturze 
szczególne znaczenie. Zwraca on uwagę 
na zmiany, jakie zaszły na przełomie XIX 
i XX wieku w tamtejszej sztuce, ale – co 
równie ważne – odnosi się do przemian, 
które zaszły w relacjach między europej-
skimi „peryferiami” kulturalnymi a ów-
czesnym centrum świata sztuki: Pary-
żem. 

Prace skandynawskich autorek i auto-
rów zestawiono z obrazami m.in. Anny 
Bilińskiej, Olgi Boznańskiej, Konrada 
Krzyżanowskiego, Józefa Mehoffera czy 
Wojciecha Weissa. To ryzykowny krok, 
bo trudno mówić o jakichś istotnych 
związkach czy relacjach, z wyjątkiem 
Edvarda Muncha zaprzyjaźnionego ze 
Stanisławem Przybyszewskim (jego gra-
fiki w 1903 r. pokazano w warszawskim 
salonie Krywulta).

Nie chodzi jednak o podobieństwo po-
dejmowanych motywów czy stylistyczne 
powinowactwa. Najciekawsze jest po-
równanie wyborów podejmowanych 
przez artystki i artystów w zetknięciu 
z nowymi prądami w sztuce. Dla Skandy-
nawów, podobnie jak i dla Polaków, coraz 
ważniejszym punktem odniesienia sta-
wał się Paryż, zarówno jako miejsce edu-
kacji, jak też zdobywania międzynarodo-
wego uznania. I jedni, i drudzy musieli 
skonfrontować się z doświadczeniem im-
presjonizmu, Cézanne’a, Gauguina i van 
Gogha, których z tak wielką uwagą śle-
dzono. 

Jak pisał jednakże w 1896 r. Richard 
Bergh: „we Francji pejzażysta może zo-
stać artystą po prostu. Dzięki swojemu 
oku, jak np. Sisley. W Skandynawii pej-
zażysta musi być poetą”. Dyskusja o sto-
sunku do francuskich nowatorów – pro-
wadzona nie tylko w Skandynawii, ale 
też w Europie Środkowej czy na Półwy-
spie Iberyjskim – jest także nadal aktu-
alną rozmową o modelu modernizacji. 
W jaki sposób nowoczesność pogodzić 
z tym, co rodzime, lokalne? Czy można 
odejść od wzorów stworzonych w Pa-
ryżu lub innych metropoliach i dostrzec 
wartość odrębności, inności? Zaintereso-
wanie, jakim cieszy się dziś XIX-wieczna 
sztuka skandynawska, świadczy, że jest to 
możliwe.  © PIOTR KOSIEWSKI 

PRZESILENIE. 

MALARSTWO PÓŁNOCY 1880–1910 
Muzeum Narodowe w Warszawie, 
wystawa czynna do 5 marca br., kuratorzy: 
Agnieszka Bagińska, Wojciech Głowacki

Þórarinn B. Þorláksson, Rzeka Hvítá, 1903 r.  
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Zawał duszy

AGNIESZKA SMOCZYŃSKA, REŻYSERKA: 

Każdy mój film traktuje 
o inności, ta kwestia 
najbardziej mnie interesuje. 
Jak człowiek sobie z własną 
innością radzi i jak reaguje 
na nią otoczenie.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jak 
zaczynała tworzyć obsypana 
nagrodami reżyserka?
AGNIESZKA SMOCZYŃSKA: Byłam jesz-

cze dziewczynką, kiedy próbowałam za-
jąć się literaturą. Z koleżanką pisałyśmy 
książkę. Chodziłyśmy po plaży, wymy-
ślałyśmy fabułę z tragicznymi zwrotami 
akcji. Wiadomo, ktoś musiał umrzeć, jak 
w tych wszystkich pozytywistycznych no-
welkach – Antkach, Anielkach i Jankach 
Muzykantach – które na okrągło wałko-
wało się w podstawówce. Mordowałyśmy 
się przy tym potwornie, szło nam jak po 
grudzie, nie czułam żadnego wyzwolenia 
wynikającego z aktu tworzenia. 

Męka twórcza jest nieunikniona?
Nie. Bo kiedy bawiłam się w teatr, 

otwierał się przede mną inny świat – na-
tychmiast niosła mnie fantazja. Sceny, po-
staci, dekoracje – jakby to było moją or-
ganiczną częścią. Rodzicom kazałam sie-
dzieć na kanapie i oglądać przedstawie-
nia. Eklektyczne stylistycznie: najpierw 
pojawiały się pacynki, potem wchodził 
żywy plan. Obowiązkowo musiała być 
obecna mama, szalenie było dla mnie 
ważne, żeby oglądała w skupieniu i z za-
interesowaniem. Przedstawienia trwały 
po czterdzieści minut i dłużej... Zapomi-
naliśmy się w zabawie, widzowie dawno 
opuścili widownię, a my dalej na scenie 
prowadziliśmy dialogi i improwizowa-
limy zwroty akcji. To najpiękniejsze mo-
menty mojego dzieciństwa. 

Jak wygląda obecnie Twój pokój 
do pracy?
Jest wszędzie. Moim „własnym poko-

jem”, w rozumieniu Virginii Woolf, jest 
laptop. Kompletnie rozklekotany, to już 
mój trzeci. Tych starych nie wyrzucam, 

AGNIESZKA SMOCZYŃSKA  

(ur. 1978) jest reżyserką filmową. 

Jej pełnometrażowy debiut „Córki 

dancingu” (2015) otrzymał nagrodę 

specjalną jury na festiwalu Sundance, 

„Fuga” (2018) miała światową premierę 

na festiwalu w Cannes. Anglojęzyczny 

film „Silent Twins” otrzymał Złote 

Lwy na Festiwalu Polskich Filmów 

Fabularnych w Gdyni w roku 2022. 

nawiam się, dlaczego to akurat przykuło 
moją uwagę. 

Czyje wyimki zachowujesz 
w komórce teraz?
Zachwyciłam się książką Byung-Chul 

Hana „Społeczeństwo zmęczenia i inne 
eseje”. Han otworzył mi oczy, ponazy-
wał intuicje. Twierdzi, że przestało ist-
nieć „społeczeństwo dyscyplinarne” 
złożone ze szpitali, więzień, koszar i fa-
bryk, gdzie wszystko było oparte na za-
kazie. Jego miejsce zajęło  „społeczeństwo 
 osiągnięć” – klubów fitness, banków, lot-
nisk, centrów handlowych, laboratoriów. 
Jego sztandarowym hasłem jest niczym 
nieograniczone „możesz”. Wszystko da się 
osiągnąć, świat stoi przed tobą otworem. 

Na tym bazuje praca coachów... 
A my opadamy z sił, nie nadążamy za 

samymi sobą. Przebodźcowani nadmia-
rem pozytywności, aż do zawału duszy. 
Nadmiar podniet, informacji, impulsów 
oraz presja sukcesów wywołuje depresję, 
dziś będącą chorobą cywilizacyjną.
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mam sentyment do zapisanej w nich 
przeszłości. Częścią niezbędną mojego 
„własnego pokoju” jest niezależność fi-
nansowa, próbuję ją zdobywać kręcąc se-
riale. Co mi daje niezależność finansowa? 
Autonomię. We „własnym pokoju” mam 
też zeszyty – zaczynając pracę nad filmem 
zakładam nowy, notuję w nim pomysły 
i refleksje. Sporo korzystam z telefonu, 
gdzie zapisuję inspirujące mnie wyimki 
z książek. Aparatem w telefonie robię 
zdjęcia, nagrywam filmiki. Miejsca, ludzi, 
obiekty. W domu już na spokojnie zasta-
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ģ I jeszcze ten multitasking – szczególnie 
wymagany od kobiet, które są obsadzane 
w tylu życiowych rolach naraz! A Han 
twierdzi, że nasza przyszłość jest w cele-
browaniu jednej czynności. Jeśli jem, to 
jem, jeśli idę, to idę – nie rozpraszam się 
niczym innym. Jak w medytacji. 

Czy to jest istotne, że bohaterki 

Twojego najnowszego filmu, „Silent 

Twins”, miały też ambicje pisarskie?

Ich pierwowzory, bliźniaczki Gibbons 
– Jennifer i June – urodzone w latach 60., 
żyjące w Walii, przypomniały mi o in-
nych siostrach: Ludwice i Zofii Woźnic-
kich. Mariusz Szczygieł sportretował je 
w „Nie ma”. Pochodziły ze spolonizowa-
nej rodziny żydowskiej, za okupacji ukry-
wały się w domu ciotki, miały po naście 
lat. Inni sublokatorzy nie wiedzieli, że 
dzielą podłogę z Żydówkami. A one nie 
mogły nawet korzystać z toalety, dwa 
lata pod kluczem, w całkowitej izolacji. 
Zmęczone wieczną niepewnością prze-
farbowały się na blond i wyjechały do 
Niemiec na roboty. Po wojnie wróciły 
do Polski i do końca życia udawały, że 
nie są Żydówkami. Obie literatki-pisarki 
i tłumaczki. Ludwika bardziej zdolna, to 
ona jest autorką poczytnych książek dla 
dzieci i scenariusza do filmu Kazimierza 
Kutza „Ludzie z pociągu”. W latach 80. 
obie popełniły samobójstwo: najpierw 
z okna rzuciła się Ludwika, potem Zofia 
– nie potrafiła żyć bez siostry. 

Mówi się, że Zofia była zazdrosna 

o talent Ludwiki. Podobnie jak 

Jennifer o June.  

Tak, Jennifer zazdrościła siostrze 
weny twórczej, natchnienia, żarliwości. 
Tego, że siada przy biurku i przestaje ist-
nieć dla świata. Jest nieobecna dla drugiej. 
Jednocześnie Jennifer była w stanie oddać 
wszystkie oszczędności, by mogła się uka-
zać książka June – „The Pepsi-Cola Ad-
dict”. Jej bohaterem jest nastolatek uza-
leżniony od pepsi – fantazjuje, przeżywa 
nieszczęśliwą miłość, wdaje się w romans 
z nauczycielką, dużo w tym cielesności 
i erotyki, w końcu chłopak trafia do wię-
zienia. Taka powieść inicjacyjna.

Jennifer miała fantastyczne, czarne 
poczucie humoru. I nieograniczoną wy-
obraźnię, która dla obu sióstr od pewnego 
momentu stała się azylem. 

Bo June i Jennifer zaniechały 

werbalnego porozumiewania się 

ze światem, lecz rozmawiały między 

sobą. 

Stworzyły swój własny język, coś na 
kształt świergotu ptaków. Kiedy zwal-
niano taśmę magnetofonową z nagra-
niem ich głosów, okazywało się, że mó-
wią w języku angielskim z akcentem bar-
badoskim. 

Próba komunikacji na swoich 

warunkach? 

Psycholodzy i pedagodzy głowili się, 
jak doprowadzić do tego, by zechciały się 
komunikować z resztą ludzi. Ich nauczy-
cielka wpadła na znakomity pomysł i na-
kłoniła je do pisania. Spod pióra kilkulet-
niej Jennifer wyszło opowiadanie o pa-
pużkach w zoo, które kiedyś ktoś chciał 
zabrać do domu, a one mu odpowiedziały, 
że nie są na sprzedaż. Jennifer tą historią 
uchyliła rąbek świata wewnętrznego. 

Powiedziała, że nie są na sprzedaż?

Ich milczenie miało uzasadnienie: po 
przeprowadzce do Walii, w szkole, z ro-
dzeństwem, były jedynymi czarnoskó-
rymi dziećmi. Na dodatek siostry poru-
szały się wolno i synchronicznie, jakby 
oddychały wspólnymi płucami i były 
połączone niewidzialnym sznurem. Ró-
wieśnicy zobaczyli w nich idealne kandy-
datki na kozły ofiarne – ciągnęli za włosy, 
wyzywali, szturchali, opluwali. Dla bez-
pieczeństwa zwalniano je wcześniej ze 
szkoły, by w drodze do domu nikt im 
nie wyrządził krzywdy. Alternatywą dla 
wrogiego świata stała się dla bliźniaczek 
ich silna więź – jak kokon. Opowiadanie 
o papugach to dla mnie metafora artysty.

Jego swobody?

Kiedy June i Jennifer miały kilkana-
ście lat, przeszły na zasiłek, zamknęły się 
w swoim własnym pokoju i wymyślały 

najrozmaitsze historie. Na spółkę kupiły 
maszynę do pisania. W fikcję przetwa-
rzały to, co im się przydarzało w życiu. 
Czytały  swoje kawałki – komentowały, 
oceniały, dawały uwagi. I chciały je opu-
blikować, prowadziły korespondencję 
z wydawnictwami. Więc z jednej strony 
uciekały przed rzeczywistością, a z dru-
giej desperacko chciały być zauważone. 
Ale nie potrafiły tego uczynić. Ich stara-
nia były ciągiem katastrof. 

Z pokoju wyrzuciły młodszą siostrę. 

Tak, nikt nie miał tam prawa wstępu. 
Mama June i Jennifer pukała i zostawiała 
posiłki pod drzwiami, z najbliższymi po-
rozumiewały się za pomocą listów i kar-
teczek. Kiedy w salonie chciały obejrzeć 
w telewizji ulubiony muzyczny program, 
prosiły resztę rodziny, by sobie gdzieś po-
szła i zostawiła dla nich pustą przestrzeń. 
Fascynowały się siostrami Brontë, czy-
tały ich powieści, analizowały, prowa-
dziły ożywione dyskusje. I pragnęły za-
znawać prawdziwego życia, mocnych 
wrażeń, nie wyłączając tych bolesnych. 
Z powodu nieszczęśliwej miłości do chło-
paka próbowały popełnić samobójstwo.

Podpaliły sklep z traktorami. 

 June w dzienniku napisała, że zosta-
nie wkrótce najbardziej popularną pod-
palaczką świata. Za wszelką cenę chciała 
zaistnieć. 

Rozumiesz tę skłonność? 

Sklepów jako nastolatka nie podpala-
łam, ale robiłam inne ryzykowne rzeczy, 
samo przekraczanie granic jest ekscytu-
jące. Nie, nie ciągnij mnie za język, wię-
cej na ten temat nie powiem... Ale podpa-
lenie sklepu przez bliźniaczki miało też 
być odwetem, aktem zniszczenia świata, 
który je bezwzględnie odrzucił. Marjorie 
Wallace, dziennikarka, która napisała 
książkę „Milczące bliźniaczki” i która 
z siostrami niespodziewanie złapała nić 
porozumienia, usłyszała, tuż przed ich 
wyjściem ze szpitala, jak Jennifer mówi 
do June, że zamierza umrzeć. A June uzu-
pełnia: „Tak postanowiłyśmy”. „A dla-
czego?” – zapytała Wallace. „Bo ja się 
urodziłam pierwsza. Tak jest zapisane 
w gwiazdach”. 

W filmie jest inaczej: to Jennifer 

podejmuje tę decyzję. 

W Londynie oglądaliśmy „Silent 
Twins” razem z June. To nie jest pierwszy 

Siostry stworzyły swój 

własny język, coś na 

kształt świergotu ptaków. 

Kiedy zwalniano taśmę 

magnetofonową z nagraniem 

ich głosów, okazywało się, że 

mówią w języku angielskim 

z akcentem barbadoskim.
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film na temat sióstr, widziały też operę in-
spirowaną ich losami, ale siedząc na wi-
downi ponoć nawet nie drgnęły, zero 
emocji. A po projekcji „Silent Twins” 
June poruszona wyznała: „Dokładnie tak 
było”. Dodała, że Jennifer umarła, by ją 
uratować. Bo one w takim samym stop-
niu wspierały się, co niszczyły. 

Wzajemnie się kontrolowały?

Kiedy myślały o tym, by znaleźć mę-
żów, założyć rodzinę, wpadały w roz-
pacz, bo to oznaczało, że nie będą razem. 
Kiedy rozdzielano je jeszcze jako dziew-
czynki, June naprawdę chciała umrzeć 
– nie przyjmowała posiłków, chudła, 
nie wstawała z łóżka, na siłę podawano 
jej jedzenie. Były przygniecione tą sym-
biozą, nie umiały się z siebie wyzwo-
lić. Nie chciały też rozmawiać bezpo-
średnio ze swoimi adwokatami. Siedząc 
z nimi przy stole milkły, komunikowały 
się z nimi wyłącznie przez telefon: June 
powtarzała bardzo szybko to, co jej szep-
tała Jennifer. 

Jedenaście lat spędziły 

w Broadmoor.

Tak, w najcięższym szpitalu psychia-
trycznym, gdzie leczono seryjnych mor-
derców. Tylko Broadmoor zgodził się na 
przyjęcie bliźniaczek, które podpaliły 
sklep. A Jennifer i June, po czasie spędzo-
nym w areszcie, wraz z rodzicami cieszyły 

się, że jakaś instytucja będzie w stanie im 
pomóc.

Potem liczyły też na to, że książka Wal-
lace pomoże im wyjść ze szpitala. Ale nie 
pomogła. Liczyły, że staną się sławne, ale 
i to się nie stało. Dziś June mieszka Anglii, 
chroni swoją prywatność, po naszym fil-
mie wróciła do pisania. Spotkał się z nią 
Hilton Als, znakomity poeta, a także 
dziennikarz „New Yorkera”, i napisał ar-
tykuł o rasizmie, o tym, jak bliźniaczki 
były wykluczane ze środowiska. 

Jak siostry Woźnickie?

Wyrosłam na kinie i literaturze, gdzie 
wykluczanie było tematem tabu, o tym 
się nie mówiło. Milczało się nie tylko na 
temat Katynia, ale również pogromów 
i ludzi LGBT. To wszystko jest opisane 
w książkach, pod których zostaję wraże-
niem: „Ku Klux Klan. Tu mieszka miłość” 
Katarzyny Surmiak-Domańskiej i „Oni. 
Homoseksualiści w czasie II wojny świa-
towej” Joanny Ostrowskiej. I każdy mój 
film traktuje o inności, ta kwestia najbar-
dziej mnie interesuje. W „Silent Twins” 
była dla mnie fundamentalna, podobnie 
jak w „Córkach dancingu” oraz w „Fudze”. 

Obrzeża, wykluczenie? 

Tak. I to, jak człowiek radzi sobie z wła-
sną innością i jak reaguje na tę inność oto-
czenie. Han pokazuje, że człowiek zamie-
niając się w pracującą maszynę, nie umie 

dostrzec innego. Zanika negatywność, 
każdy obiekt zostaje zrównany do po-
rządku konsumpcji. W ogóle usiłujemy 
się pozbyć wszelkich form negatywno-
ści, w tym bólu, bo to oznaka słabości, bo 
nie daje się pogodzić z pracą i sukcesem. 

Kino także coraz bardziej jest podda-
wane presji konsumpcji. Ma przyjmować 
formy dające się polubić.

Ciężkie czasy dla kina niezależnego?

Ono przestaje się opłacać, jest uznawane 
za zbyt ryzykowne dla inwestorów i pro-
ducentów. Ciężko jest wyprodukować 
wysokobudżetowy film arthouse’owy. Je-
śli się to uda i pojawia się na festiwalach, 
to kuleje dystrybucja kinowa z porządną 
promocją. Wystarczy spojrzeć na historię 
filmu Jerzego Skolimowskiego „IO”, który 
ma nominację do Oscara wśród sześciu in-
nych filmów nieamerykańskich, ale u nas 
nawet nie miał plakatów na mieście.

No to jeszcze zapytam o odpoczynek. 

Jak się bronisz przed zawałem 

duszy?

Trudno spowolnić w tej branży, nie 
miej złudzeń. Film powstaje kilka lat, 
długo się dopina budżety. Kiedy pracuję 
i jestem przemęczona, to oglądam w za-
sadzie wszystko, jak leci – filmy i seriale. 
A w dłuższych przerwach czytam książki. 
W spokoju. I ciszy.
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Kadr z filmu „Silent Twins”, reż. Agnieszka Smoczyńska, 2022 r.
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Wtajemniczanie w los

ANITA PIOTROWSKA

Chcąc poznać przyjaciela, trzeba z nim beczkę soli zjeść?  

Albo wypić razem kilka beczek guinessa? Okazuje się,  

że nawet i to może nie wystarczać.

N
ieco łobuzerskim tonem „Duchy 

Inisherin” opowiadają o różnych 
odcieniach rozpaczy – męskiej, irlandz-
kiej, zwyczajnie ludzkiej. W osiemna-
ście lat od nagrodzonej Oscarem krótko-
metrażówki „Sześciostrzałowiec” Mar-
tin McDonagh powrócił na Zieloną Wy-
spę. A właściwie na fikcyjną wysepkę, 
gdzie wedle lokalnych wierzeń krążą ta-
jemnicze wiedźmy (zwane po irlandzku 
bean sí), by przepowiedzieć mieszkań-
com śmierć kogoś z bliskich. Wczesną 
wiosną 1923 r. mają zdecydowanie wię-
cej do roboty; ciągle trwa krwawa wojna 
domowa o suwerenność Irlandii. Jednak 
społeczność Inisherin zdaje się trwać ni-
czym u Pana Boga za piecem. Tak przy-
najmniej czuje się tutaj Pádraic (wybor-
ny Colin Farrell), stary kawaler o poczci-
wym wejrzeniu, od zawsze mieszkający 
z siostrą. Ku jej utrapieniu, do każdego 
stworzenia podchodzi z sercem na dło-
ni, każde chciałby przygarnąć pod swój 
dach, chwilami aż drażni swoją szcze-

rością. W pełni zadowala go proste ży-
cie rozpięte między pracą na gospodar-
stwie, miejscowym kościołem oraz pu-
bem, gdzie można pogawędzić z przyja-
cielem o wszystkim i o niczym. I nagle 
jego kumpel, Colm (w tej roli Brendan 
Gleeson) zaczyna mieć dosyć owych ry-
tualnych posiadów. Natrętne „dlaczego” 
uruchamia w „Duchach” niekończące 
się znaki zapytania – o źródła melancho-
lii, gniewu i ludzkiej pychy. 

Oczywiście, najłatwiej byłoby zoba-
czyć w tym filmie metaforę irlandzkiego 
konfliktu sprzed stu lat. A może i wszel-
kich politycznych sporów, którymi z cza-
sem zaczyna rządzić samonakręcający się 
mechanizm, zaś przyczyny i skutki roz-
dziela coraz większa otchłań absurdu. 
Tak dałoby się interpretować zapiekłą po-
stawę Colma, kiedy grozi kumplowi, iż za 
każdą próbę pojednania z jego strony obe-
tnie sobie jeden palec. I chociaż dla uro-
dzonego skrzypka oznacza to wyrok, zde-
sperowany mężczyzna wcale nie żartuje. 

Podobnie jak sam McDonagh, kiedy z ka-
mienną twarzą dopisuje kolejne akty i ko-
lejne sensy morderczemu pojedynkowi 
dwóch dziwaków: mało rozgarniętego 
(w opinii lokalsów) prostaczka oraz tego, 
który za wszelką cenę chciałby nim po-
trząsnąć i tym samym wybudzić z letargu.  

Zatem samookaleczenie ma być tu ja-
kąś karą, nauką, prowokacją? W plene-
rach przeszywających na wskroś swym 
surowym pięknem rozgrywa się gęsty, 
acz miejscami bardzo niejednoznaczny 
dramat z udziałem kilkorga bohaterów. 
W wiosce rządzonej przez zwyrodniałego 
policjanta i wścibskiego księdza płaci się 
wysoką cenę za „bycie miłym” – bo takim 
chciałby być Pádraic. Wie o tym dobrze 
Siobhán (Kerry Condon), jego oczytana 
siostra, która marzy, by wyrwać się z Ini-
sherin, lecz wówczas musiałaby zostawić 
brata na pastwę losu i miejscowych. Tej 
brutalności doświadcza szczególnie nasto-
letni Dominic (Barry Keoghan), uchodzący 
za wioskowego głupka, i Colm chciałby 
oszczędzić takiego losu swojemu przyja-
cielowi. To nie jest świat dla miłych ludzi. 

Tyle, że nie można bezkarnie uszczęśli-
wiać na siłę ani z uporem maniaka otwie-
rać czyichś oczu na prawdę. Dobrymi chę-
ciami łatwo wybrukować także własne 
piekło. Gwałt musi, zgodnie ze swą lo-
giką, odcisnąć się gwałtem i nie sposób 
potem zatrzymać tej spirali. Jakże cienka 
jest przy tym granica między chęcią ura-
towania kogoś a potrzebą obsesyjnej nad 
nim kontroli; między przemocą zacnie 
umotywowaną i ślepą autodestrukcją. 
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DUCHY INISHERIN 
(Banshees 

of Inisherin) 
– reż. Martin 

McDonagh. 
Prod. Irlandia/USA/ 

/Wielka Brytania 
2022.  

Dystryb. Disney. 
W kinach.

Martin McDonagh 
to brytyjski reżyser 

i scenarzysta 
o silnych korzeniach 

irlandzkich. 
Zaczynał jako 

dramatopisarz, 
a jego sztuki były 

wystawiane również 
w Polsce. Na ekranie 

zadebiutował 
komedią kryminalną 

„Najpierw strzelaj, 
potem zwiedzaj” 

(2008), lecz 
największy sukces 

przyniosły mu 
„Trzy billboardy 

za Ebbing, Missouri” 
(2017) z oscarową 

rolą Frances 
McDormand. 

▪ Władysław Tatarkiewicz
DZIENNIKI. TOM I. LATA 1944-1960. TOM II. LATA 1960-1968. 

TOM III. LATA 1969-1977. Z rękopisów odczytali i przepisali, 
wstępem i biografią filozofa poprzedzili  Radosław Kuliniak, 
Dorota Leszczyna, Mariusz Pandura, Łukasz Ratajczak. 
Wydawnictwo Marek Derewiecki, ss. 796 + 838 + 694.

Nieprzewidywalna dynamika konfliktu 
Pádraica z Colmem to najmocniejsza część 
tej historii, opowiedzianej bez pośpiechu, 
ze swadą i sarkazmem, niczym snuta przy 
piwie gawęda. Choć przecież chodzi w niej 
o rzeczy najważniejsze. 

McDonagh pokazuje, do czego może do-
prowadzić brutalna pedagogika i takież 
„wtajemniczenie w los”, łącząc w sobie te 
dwa przeciwstawne spojrzenia, naiwniaka 
i tragika. Obaj stanowią swoje lustrzane od-
bicia i, wbrew pozorom, mają ze sobą wiele 
wspólnego. Chociażby rzadki na zakonser-
wowanej od wieków wyspie szacunek dla 
odważnej, samodzielnie myślącej kobiety. 
Oraz miłość do czworonogów (jeszcze jeden 
filmowy hołd dla osiołka) – pełnoprawnych 
bohaterów, chcąc nie chcąc, zakładników tej 
męskiej wojny. Pytanie, co gryzie Colma Do-
herty’ego, to w gruncie rzeczy pytanie o zna-
czenie świętego spokoju, który tak bardzo 
ceni sobie Pádraic, a w którym Colm upa-
truje egzystencjalnej pustki. Sam próbuje 
wypełniać ją muzyką, jakkolwiek uprosz-
czeniem byłoby powiedzieć, że w pewnym 
momencie stała się ona dla niego ważniej-
sza niż przyjaźń. Bowiem stawka okazuje się 
dużo większa. Na oczach tytułowej  banshee, 
długowłosej staruszki z fajką w zębach, 
przy baśniowych dźwiękach Cartera Bur-
wella (reżyser zakazał mu nadużywania ir-
landzkiego folku), rozgrywa się przypowieść 
o utracie niewinności (Pádraic) i lęku przed 
przemijaniem (Colm), dedykowana zresztą 
Jonowi Gregory’emu, zmarłemu rok wcze-
śniej montażyście McDonagha.

Wisielcze, nieco skandynawskie z du-
cha poczucie humoru jest dalekim echem 
kręconego w Brugii „Najpierw strzelaj, po-
tem zwiedzaj”, gdzie również zagrali Farrell 
i Gleeson, Irlandczycy z pochodzenia, rzecz 
jasna. Mimo że wybrzeża Inisherin leżą 
tysiące mil od Ebbing w stanie  Missouri, 
a obie historie dzieli cały wiek i w języku 
„Duchów” wyraźnie słychać lokalny dia-
lekt, nadal jest to stary dobry McDonagh, 
mistrz błyskotliwych, świetnie podawa-
nych dialogów. Czyli artysta, którego twór-
czość przeczy tezie, jakoby teatr w kinie 
oznaczał przegadanie i sztuczność. 

Najważniejsze, że film napisany, zagrany 
i nakręcony z taką precyzją, nominowany 
właśnie do dziewięciu Oscarów, kryje w so-
bie zwodniczą prostotę i pozostaje dzie-
łem otwartym na interpretacje. Nie roz-
strzyga za nas, kto miał rację: przebudzony 
buntownik czy lękający się zmian poczci-
wiec. I nawet w finałowym katharsis – na 
dwoje banshee wróżyła.  ©

Lektor:  

Dziennik filozofa

Czy wiek XX okaże się w Polsce stuleciem dzienników? 
Nie myślę o Gombrowiczu i Herlingu, tekstach publiko-
wanych na bieżąco. Ale diariusze Zofii Nałkowskiej, Marii 
Dąbrowskiej, Zygmunta Mycielskiego, Jana Lechonia, Jana 
Józefa Szczepańskiego i wiele innych? Jedne pisane dla przy-
szłego czytelnika, inne traktowane jako autoterapia. Jedne 
ograniczające się do zapisu faktów, inne bardziej refleksyjne. 
Ile ich jeszcze kryje się w archiwach, jak niedawno opubli-
kowany wojenny dziennik autorstwa zapomnianej pisarki 
Aurelii Wyleżyńskiej, która zginęła w sierpniu ʼ44.

Władysław Tatarkiewicz (1886-1980), filozof i historyk 
sztuki, autor sławnej syntezy dziejów filozofii, stał się 
symbolem uczonego odpornego na ideologiczne naciski, 
a przy tym skromnego. „Przez wiele dziesięcioleci – pisał 
we wspomnieniach wydanych niedługo przed śmiercią 
– zajmowałem się rzeczami, które mnie otaczały (a jeszcze 
więcej tymi, które niegdyś były i które odtwarzałem jako hi-
storyk), o swojej osobie nie uważałem, by mogła interesować 
czytelników”. Czy chciałby, byśmy zaglądali teraz do jego 
codziennych notatek i poznawali szczegóły jego dolegliwości 
i leki, które zażywał? A także długie listy osób, z którymi się 
spotykał, grywał w bridża (jakież intensywne było po wojnie 
życie towarzyskie!) bądź jeździł między zburzoną Warszawą 
a Krakowem, gdzie Tatarkiewiczowie znaleźli tymczasową 
przystań? Bo już wiadomość, że był namiętnym kinoma-
nem (czasem dwa seanse dziennie!) i wszystkożernym 
miłośnikiem książek, sięgającym nie tylko po wielojęzyczne 
lektury potrzebne do pracy nad historią estetyki, ale także po 
powieści dla dziewcząt, dodaje nieznany rys do jego portretu. 
No i w tych suchych zapiskach odbija się historia, od powsta-
nia (wcześniejsze dzienniki uległy zniszczeniu) po nużące 
zmagania z peerelowską władzą, notowane zresztą ze spoko-
jem i dystansem, czasem urozmaicane wyprawą za granicę.

Edytorsko dziwne to jest dzieło: dwie książki (biografia 
Tatarkiewicza i jego dziennik) w jednej. Sporo można by 
w niej redakcyjnie poprawić, choćby zredukować liczbę cu-
dzysłowów i usunąć błędy czy niedokładności z przypisów. 
No ale cieszmy się tym, co mamy. ©π
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chciałby z własnej woli wychodzić dokądś, gdzie nic się nie 
dzieje? Chyba tylko ktoś, kto nie ma dobrych zamiarów. Świat 
zaczyna szczerzyć zęby. Lepiej przemykać, na wszelki wypadek 
wbijając wzrok w chodnik.

Podobno w latach 80. Muniek Staszczyk prowokował 
w szkole kurtką z napisem „Częstochowa dusi się z nudów”. 
Sama pamiętam taki stan rzeczy z czasów licealnych, 20 lat póź-
niej. Katowice, gdzie na początku milenium kończyłam szkołę, 
były miastem przygnębiającym – do ogólnej biedy i słabych 
perspektyw dla młodych dochodziła dusząca monotonia i ma-
razm życia. Schronienie w cieniu złotych łuków fast foodu, od 
święta miód pitny w piwnicy na Słowackiego (naprawdę był 
przez chwilę popularny wśród osiemnastolatków), przy odro-
binie szczęścia koncert metalowy, a głównie zabijanie czasu na 
ławce czy przesiadywanie na korytarzach – to niemal wszystkie 
atrakcje, jakie pamiętam.

Tak było przynajmniej do czasu otwarcia słynnego baru Złoty 
Osioł, którego niedrogie menu i psychodeliczny wystrój wnio-
sły nareszcie odrobinę koloru i ciepłej, bezpretensjonalnej go-
ścinności, którą przywitaliśmy z radością oswobodzeńców. Po 
osiemnastej ulice cichły i stawały się równie atrakcyjne, co zre-
zygnowany powrót niedoświetlonym, starym autobusem do 
domu.

Nie znam lepszego dokumentu tamtych niewesołych cza-
sów niż komiks Michała Śledzińskiego „Osiedle Swoboda”. 
Miejscem akcji jest tu Bydgoszcz, lecz zasada ta sama. Kilku 
kumpli stara się zabijać czas w mieście, w którym nie ma gdzie 
się podziać. Stałym elementem ich perypetii są ucieczki przed 
agresywnymi typkami. To oczywiste – agresja jest nieodłączną, 
brzydką siostrą nudy. Dorośli, oczywiście, miewali często jesz-
cze większe problemy. Pewnie też wolą tego nie wspominać.

Normalność – w znaczeniu względnego komfortu życia co-
dziennego – jest dużym, ciężko wypracowanym osiągnięciem. 
To, że można gdzieś wejść przy okazji, zjeść coś za małe pieniądze 
bez namysłu i przygotowań, pogapić się na coś nowego i cieka-
wego nawet w drodze na przystanek, wracając z pracy, sprawia, 
że poruszamy się jakby żwawiej, świat daje nam okazję do zain-
teresowania się czymś i popycha jak piłeczkę w pinballu. I od-
wrotnie: im bardziej wszystko spowalnia, pustoszeje i grzęźnie, 
tym większa rezygnacja. Każdy pomysł wydaje się idiotyczny. 
Nic nie warto, można tylko jakoś trwać. Wszystko wydaje się 
wtedy jakby przetarte brudną szmatą. Z tego zniechęcenia jak 
myszy z kurzu lęgnie się obojętność, głupia przemoc, anomia.

Czy tak się znów może stać – nie mam pojęcia. Być może in-
ternet jest wystarczająco ekscytującą kryjówką przed mara-
zmem i już zbudowaliśmy sobie w nim świat bis. Zawsze oczy-
wiście może być też zdecydowanie gorzej, jeśli to jakaś pocie-
cha. Nie jestem też władna przedstawiać jakiekolwiek zapobie-
gawcze recepty, bo nie od tego – wbrew może oczekiwaniom 
– są felietoniści. Jestem jednak pewna, że perspektywa wejścia 
po raz drugi do tej samej burej rzeki, w której na przystankach 
sekowano ludzi za uśmiech, to naprawdę przykra wizja. Każe 
mi ona docenić, jak ważną zdobyczą jest to, że w ogóle chcemy 
otwierać do siebie nawzajem nasze nieszczęsne gęby. ©

OLGA

Drenda:  

Bura rzeka

„To miasto zamienia się w miasto du-

chów, zamknęły się wszystkie kluby, ze-
społy nie chcą tu grać” – śpiewał w la-
tach 80. Terry Hall, niedawno zmarły lider 
legendarnej grupy ska, The Specials. Kiedy 
powstawała piosenka (w 1981 r.), tak 

przedstawiała się przygnębiająca codzienność wielu brytyj-
skich miast. Przypomniana w smutnych okolicznościach odej-
ścia tego skadinąd bardzo lubianego przeze mnie artysty, nało-
żyła się na kolejne wiadomości o zamykających się restaura-
cjach, sklepach i barach. Każdy nowy rok zaczyna się, niestety, 
od kilku pustych witryn, i zawsze jest to smutne, ale ostatnio 
jakby więcej nam ubywa wszystkiego.

To niewesoła z wielu przyczyn perspektywa. Do i tak dokuczli-
wych finansowych zmartwień zwykłego obywatela dochodzi bo-
wiem poczucie, że świat staje się jakby mniej przyjazny. Czynne 
miejsca, nawet gdy do nich nie wchodzimy, ale są i po prostu 
wiemy, że możemy wejść, planujemy wizyty, chcemy się zapra-
szać albo wstąpić przy okazji, budują poczucie normalności. Ina-
czej nasze miejscowości stają się przestrzenią tranzytową, uciąż-
liwą trasą z punktu A do punktu B, z domu do pracy i szkoły, 
i z powrotem. Z miejsca, w którym trzeba jakoś wytrzymać kilka 
godzin, do miejsca, w którym zabijamy czas kwitnąc przed tele-
wizorem i komputerem. To ulice i rynki, na których nie chce się 
być, tylko trzeba przez nie przemknąć jak najszybciej.

Przestrzeń życia staje się niegościnna, szorstka. Wycieka 
z niej radość i dynamika, a nawet swoboda ruchu: gdy nie ma 
dokąd iść, sami rezygnujemy. Wtedy następuje utajenie, a wraz 
z nim – nieufność. Życie przenosi się do sfery prywatnej, domo-
wej – nie mylić z gościnną i przyjazną. To przestrzeń grodzona. 
Poza nią przyglądamy się sobie jak szpiedzy. Kto w końcu 

Mówiąc 
o burej rzece, 

nie mam 
na myśli 

Rawy ani 
Kłodnicy!
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Bravo:  
Efekty uboczne

Cemil Ozempic – może pamiętacie tego 

tureckiego poetę, przedstawiciela środo-
wiska „dziwaków” (po turecku: garip), 
którzy w pierwszej połowie zeszłego stu-
lecia radykalnie odmienili frazę, rytm 
i strategie twórcze literatury młodej re-

publiki nad Bosforem. „Zakwitną w końcu róże bez kolców” 
to jego najbardziej znany utwór, świadomie kontestujący 
jedną z naczelnych metafor klasycznej poezji dywanów 
epoki otomańskiej... Stop, nie złośćcie się na mnie za popis 
próżnej erudycji. Owszem, regularnie zalecam tu czytanie 
i słuchanie poetów, często cytuję ważne dla mnie wiersze, 
tym razem jednak w powyższym wstępie prawdziwe jest 
tylko marzenie o życiu bez trudów. Fejkowego Cemila wy-
myśliłem jedynie jako pomoc w szybkim utrwaleniu sobie 
fonetycznie turecko brzmiącej nazwy nowego dla mnie leku, 
o którym na pewno zaraz usłyszycie. Nie ma bowiem od cza-
sów wprowadzenia na rynek viagry większego hitu farma-
ceutycznego, odsłaniającego bez skrupułów, czego tak na-
prawdę pragną mieszkańcy sytego (przynajmniej relatywnie 
do przeszłości) świata. 

Niebieska pigułka i jej wszechobecność na rynku jawnym, 
szarym i czarnym oraz w waszym folderze ze spamem do-
wodnie punktują, jaki jest klucz do satysfakcji i równowagi 
życiowej mężczyzn – i to w stopniu większym, niż sami go-
towi są to przyznać. Ozempic z kolei (i inne podobne prepa-
raty zawierające semaglutyd) stanowi raczej emblemat kobie-
cego niespełnienia. Mowa o obecnej na rynku farmaceutycz-
nym już od dobrych paru lat substancji udającej jeden z ludz-
kich hormonów, która jako efekt daje m.in. obniżenie po-
ziomu glukozy we krwi oraz wpływa na trawienie i na łaknie-
nie. Z racji tej pierwszej funkcji ozempic wszedł przebojem 
do walki z cukrzycą – część osób użerających się z tą chorobą 
nie potrzebuje wymyślać sztuczek mnemotechnicznych, lecz 
ma receptę na ten lek od dawna zakodowaną w swoim telefo-
nie. Od jakiegoś roku coraz trudniej przychodzi im zdobycie 
go, przynajmniej po normalnej, refundowanej, wcale nie tak 
niskiej, cenie. A to za sprawą efektów ubocz-
nych semaglutydu, które stały się 
dla milionów niecukrzyków 
efektami jak najbardziej cen-
tralnymi. Ozempic i jego kuzyni 
(najnowszy nosi nazwę munjaro 
– skojarzę sobie z Alice Munro) 
po prostu zapewniają szybkie 
chudnięcie. Jeden zastrzyk 
w brzuch na tydzień (za 
paręset złotych najmar-
niej) i traci się zainte-
resowanie jedzeniem. 

Trudno byłoby ustalić, jakie są proporcje pacjentów używa-
jących leku w sposób uzasadniony cukrzycą lub naprawdę 
groźną dla zdrowia otyłością do tych nadużywających go 
z racji estetycznej zachcianki. Dramatyczne relacje z USA, 
gdzie lek wolno przepisywać off label, czyli obok podstawo-
wych zastosowań, pozwalają sądzić, że prawdziwi cukrzycy 
to już ułamek klienteli. Istnieje jednak ogromna szara strefa 
zaludniona przez miliony osób, które na zdrowy rozum są 
po prostu ociupinę za grube w stosunku do pożądanego ob-
razu siebie (lub ulubionych spodni), ale którym medykaliza-
cja wszelkich codziennych dolegliwości wmówiła, że jest to 
stan chorobowy, który można, ba, trzeba koniecznie zniwe-
lować. Najlepiej za pieniądze ubezpieczalni, wystarczy opinii 
publicznej wmówić, że oto kolejny życiowy problem jest po-
tencjalnie groźną chorobą.

Znakomicie pisze o tym nasz redakcyjny kolega Łukasz 
Lamża w swojej najnowszej książce i nie chcę go tu wyręczać. 
Zauważę tylko, że niezależnie od tego, czy uznamy brak satys-
fakcji z własnej, skądinąd nie chorobliwie grubej sylwetki za 
płoche zmartwienie czy za źródło istotnych psychicznych 
cierpień, mocno pogarszających jakość życia, to jedno jest 
pewne: cały, wydawałoby się nienaruszalny dorobek ostat-
nich dwóch dekad tzw. ciałopozytywności i solennych za-
pewnień, że mordercze, anorektyczne ideały to patologia, 
cała więc ta organiczna praca, prowadząca czasem do tak za-
bawnych odkryć, jak np. szkoła terapeutyczna „intuicyjnego 
jedzenia”, wszystko to pryska jak bańka na wietrze ciągną-
cym z czeluści Instagramów i TikToków.

Moda na ozempic zdążyła na tyle okrzepnąć, że media już 
szeroko opisują efekty uboczne cudownego chudnięcia bez 
wysiłku: to zapadnięta w charakterystyczny sposób twarz, 
nagle starsza o dekadę. Coś za coś. Catherine Denevue słusz-
nie mawiała, że w pewnym wieku ma się do wyboru: albo 
ładna twarz, albo ładny tyłek – ale i na to jest oczywiście 
w świecie zapadającym się pod balastem własnej próżności 
rada, czyli operacje wypełniania ubytków oraz naciągania 
skóry. Jedyna nadzieja dla takich, jak ja i wy, moi goście, stło-
czeni w naszym oldskulowym kuchennym kąciku, gdzie 
nikt nie liczy kalorii, że to wszystko okaże się jednak za dro-
gie w naszym ciągle nie dość wzbogaconym kraju, i będę dalej 
oglądał wasze zadowolone, krągłe twarze przy swoim stole. 
A tyłki? Krzesła mam solidne, wytrzymają.  ©π

„Smukła sylwetka i zdrowie” – głosił napis na peerelowskim 
pieczywie chrupkim będącym naszą siermiężną 
odpowiedzią na szwedzkie chrupki Wasa, pożądane 

przez osoby ograniczające węglowodany. Dalej lubię 
je jadać i czasami robię ich uproszczoną, 
domową wersję bez drożdży. Mieszamy 

(jak kto ma robota, niech go zatrudni) 
350 g białej pszennej mąki, 700 g razowej 

mąki pszennej i garść ziaren (siemię, kminek, 
nasiona kopru włoskiego itp.) z 0,5 l wody oraz 

łyżką melasy i łyżką płynnego miodu, dodając 
na koniec półtorej łyżki soli. Uzyskane ciasto 
wałkujemy na placek grubości ok 2 mm, 

wycinamy nieduże prostokąty, kładziemy na 
blachę wyłożoną papierem do pieczenia, pieczemy 
ok. 10 minut w 180 stopniach aż do ozłocenia.
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CO JEST POD KOŁDERKĄ
Noma ściągała do Kopenhagi zamożnych smakoszy ze wszystkich krańców 

Ziemi. Wyznaczyła nowy wzorzec dla kuchni najwyższej klasy.  

Staż w Nomie miał być gwarancją przyszłej kariery. Jak to się kończy?

 MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
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T
o jest nie do utrzymania”. Tymi słowami rozpoczął 
rok 2023 René Redzepi, charyzmatyczny duński szef 

kuchni, założyciel Nomy – restauracji ogłoszonej najlepszą 
na świecie i uhonorowanej trzema gwiazdkami Michelin. 
Na łamach „New York Timesa” ogłosił on, że zamknie re-
staurację do końca 2024 r. 

Nowa Kuchnia Nordycka

„Przez całe lata Kopenhaga była wyspą – wspominał Redzepi 
w eseju na łamach periodyku założonej przez siebie organi-
zacji non-profit MAD (po duńsku „posiłek”). – Jeśli chodzi 
o kuchnię, przez większość współczesnej historii byliśmy 
oderwani od reszty świata. Myśląc o jedzeniu, mało kto my-
ślał o Skandynawii”. 

Gdy w 2003 r. wraz z szefem kuchni i przedsiębiorcą 
Clausem Meyerem zakładali Nomę w dawnym magazynie 
portowym w Christianshavn, oparli jej koncept na lokal-
ności, sezonowości, tradycyjnych składnikach i technikach 
takich jak kiszenie – w nouvelle cuisine nie do pomyślenia! 
– oraz nowoczesności interpretacji kuchni północy, mającej 
„wyrazić czystość, świeżość, prostotę i etykę kojarzone z na-
szym regionem”. Tak to zapisali w ogłoszonym rok później 
„Manifeście Nowej Kuchni Nordyckiej”, który podpisali sze-
fowie kuchni z Danii, Norwegii, Szwecji, Finlandii, Islandii, 
Wysp Owczych i Grenlandii. Manifest w zamyśle Meyera był 
tyleż projektem kulinarnym i ideowym, co promocyjnym – 
dla kuchni i dla wartości regionu.

Wielkie kuchnie przejmują od siebie koronę drogą prze-
wrotów pałacowych. Na przełomie lat 60. i 70. Paul Bocuse 
i twórcy nouvelle cuisine odrzucili receptury starych mistrzów 
haute cuisine i od tamtej pory sos miał już trafiać pod, a nie 
na potrawę. Ale to Ferran Adrià w hiszpańskiej restauracji 
El Bulli ogłosił, że „tworzenie to nie kopiowanie” i że szef 
kuchni musi komponować własne utwory – bo już nie da-
nia: Adrià tworzył koncepty i źródła doświadczeń, przemie-
niając składniki w pianki i sferki, dekonstruując i reinter-
pretując dania przy pomocy ciekłego azotu i alginianu sodu, 
podając je na autorskich utensyliach, stalowych stojaczkach 
czy w pipetach. 

Wielka kuchnia ze sfery żywienia przeniosła się w sferę 
kreacji, designu, doświadczenia, uczta stała się ściśle zapro-
jektowanym degustacyjnym spektaklem. El Bulli zdobyła 
wszystkie możliwe gwiazdki, a początek nowego tysiąclecia 
upłynął pod wyrażającym millenarystyczne nadzieje i lęki 
hasłem „kuchni molekularnej”. 

Młody Redzepi był w El Bulli stażystą. Gdy w 2010 r. 
Adrià ogłaszał, że planuje zamknąć restaurację, Noma otrzy-
mała tytuł najlepszej restauracji świata. Nowa Kuchnia Nor-
dycka chciała wyrażać już innego ducha: szefowie kuchni 
mówili o dobrostanie zwierząt i dobru wspólnym, o posza-
nowaniu dla mórz, upraw, lasów i kultur. Urodzony w Mace-
donii Redzepi (jego matka była Dunką, ojciec macedońskim 
muzułmaninem, wyjechali do Danii w obliczu wojny na Bał-
kanach) wyniósł na kulinarne ołtarze dzikie składniki z lasu 
i morza, a lokalność zyskała wymiar etyczny. Zwłaszcza że 
kraje nordyckie na fali Manifestu Nowej Kuchni Nordyckiej 
inwestowały nie tylko w promocję samej swojej kuchni, ale 

też w czynienie z niej globalnego wzorca zrównoważonego 
podejścia do natury i żywienia. Sam zaś Manifest brzmi jak 
spis treści podręcznika do zrównoważonego rozwoju.

Styl Nomy, z jubilersko zbudowanymi daniami stano-
wiącymi wizualne kompozycje w otoczeniu mchów, pędów, 
kiełków i płatków, zawojował kulinarną wyobraźnię świata. 
Białe obrusy zastąpiło bielone drewno. Nóż szefa kuchni stra-
cił symboliczny status na rzecz pęsety. W 2018 r. Noma prze-
niosła się do starego magazynu amunicji nad jeziorem, gdzie 
powstały też m.in. szklarnie i laboratorium fermentacji. Re-
zerwacje na kolejne sezony rozchodzą się w kilka dni. 

Menu degustacyjne kosztuje prawie 500 euro, z wybo-
rem win – ponad 700.

Zasoby i zasobności

Media uwielbiają się z kuchnią, a w drugiej połowie 
XX wieku to mass media namaszczały i detronizowały kró-
lów zbiorowej wyobraźni. Szef kuchni epoki telewizji stał 
się celebrytą, magiem, przewodnikiem, wreszcie kapłanem 
pragnień. Figury bezkompromisowych geniuszy wierzących 
w swoje marzenie, pokonujących przeciwności losu uporem 
i doskonaleniem się, żeby na koniec zdobyć róg obfitości, pod-
biły kulturę popularną, bo wpisują się i w archetyp artysty, 
i herosa. Trochę Pigmalion, trochę Prometeusz. 

Jak zauważył publicysta „Guardiana” Kieran Morris, sta-
rzy francuscy mistrzowie, jak Alain Ducasse, Pierre Gagnaire 
czy Joël Robuchon, u szczytu sławy kolekcjonowali kolejne 
gwiazdki Michelina i otwierali sieci ekskluzywnych restau-
racji w najdroższych hotelach całego świata. Tymczasem lu-
dzie, którzy wyszli z Nowej Kuchni Nordyckiej, herosi świata 
katastrofy klimatycznej i społecznych nierówności, wprowa-
dzili do mitu szefa kuchni nowy wątek. Swoim posłannic-
twem uczynili „coś więcej niż gotowanie”. Potraktowali swój 
– nadany im przez popkulturę – status jako odpowiedzialność. 

Owszem, już Jamie Oliver, ale też np. Hugh Fearnley-
-Whittingstall tego próbowali, walcząc z marnowaniem żyw-
ności czy karmieniem dzieci fast foodem. Ale nordyccy sze-
fowie uczynili z tego składnik swojej tożsamości. I tak, wy-
mienia Morris, współzałożyciel Nomy Claus Meyer stworzył 
linię gotowych dań z organicznych, lokalnych składników 
we współpracy z kopenhaskimi kooperatywami, a także pro-
gram uczący więźniów gastronomii, a nawet zajął się wpro-
wadzaniem wegańskich opcji do stołówek Ikei. Jeden z by-
łych kucharzy Nomy Dan Giusti założył w USA firmę Bri-
gaid przygotowującą zrównoważone, pożywne posiłki dla 
uczniów za niecałe 4 dolary. Redzepi założył MAD, który za-
mierza przemieniać system produkcji żywności w bardziej 
zrównoważony i promować refleksję nad przyszłością ży-
wienia. Meyer wraz z duńską szefową kuchni Kamillą  Seidler 
założyli ekskluzywną restaurację w Boliwii, żeby uczyć miej-
scowych kucharzy.

Nowa Nordyckość obudziła nadzieje, że wielcy szefowie 
staną na czele zmiany, która wyprowadzi fine dining ze złotej 
klatki na ulice. Że skorzystają ze swojego statusu, żeby uczy-
nić produkcję żywności bardziej fair. Że potrząsną zbiorową 
wyobraźnią przypominając, iż żywienie to nie obróbka klej-
notów do elitarnych kolekcji, lecz prawo człowieka.

Jak jednak do zrównoważonego rozwoju – czy szerzej: 
do jakiejkolwiek równowagi – ma się sprzedawanie za setki René Redzepi przed drzwiami Nomy. Kopenhaga, 2 grudnia 2022 r.
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euro plastra grillowanego serca renifera na kołderce z pędów 
sosny? I to ludziom, którzy przylecieli na degustację samolo-
tem w klasie biznes z drugiego końca globu, zostawiając za 
sobą ślad węglowy długości tysięcy mil? W czasach postpan-
demicznego kryzysu, gdy putinowska Rosja blokuje w czar-
nomorskich portach zboże dla najuboższych krajów? Gdy na 
Zachodzie ludzie o najniższych dochodach chorują z otyłości 
(jest tak też w Polsce: patrz powszech.net/otylosc)? Gdy wsku-
tek kryzysu coraz więcej ludzi przestaje być stać na zdrowy 
tryb życia? Gdy katastrofa klimatyczna przemeblowuje nam 
globalny porządek w kwestii zasobów żywności i wody?

Czy naprawdę to charyzmatyczni szefowie-aktywiści po-
mogą rozwiązać te problemy? Owszem, odwrót od egzotycz-
nych składników z drugiego końca globu i zwrot ku lokalno-
ści, porzucenie ciekłego azotu i sferyfikacji na rzecz fermenta-
cji i destylacji, a nawet wprowadzanie do menu mrówek i ko-
ników polnych – to brzmi ekologicznie. Tyle że romantyzowa-
nie jedzenia owoców leśnego runa i owadów, kiszenia i susze-
nia – pozwala łagodnie wyprzeć fakt, że źródłem tych praktyk 
i technik zawsze była bieda, i sprzedawać je współczesnym 
wcieleniom przebranej za pastereczkę Marii Antoniny za setki 
euro, czyli za kilkudziesięciokrotność wartości składnika. 

Owszem, działalność takich szefów kuchni jak Matt Or-
lando, były kucharz Nomy i właściciel kopenhaskiej restau-
racji Amass, walczących z marnowaniem żywności i wymy-
ślających potrawy z resztek, pomaga zwrócić uwagę opinii 
publicznej na ten gigantyczny problem – co roku na świecie 
wyrzuca się 1,3 mld ton jedzenia (za „Business Insiderem”). 
Ale od mody na chipsy z obierek jeszcze daleko do rozwiąza-
nia kryzysu żywnościowego, zwłaszcza że 40 proc. jedzenia 
marnowanego na świecie wyrzucają właśnie restauracje. Jak 
na łamach brytyjskiego magazynu branżowego „Big Hospi-
tality” szacował Douglas McMaster, szef należącej do ruchu 
zero waste restauracji Silo z Brighton, podczas gdy zwykła re-
stauracja marnuje ok. 50 proc. jedzenia, w restauracjach fine-
-diningowych sięga to 80 proc.

Mówiąc „nie do utrzymania”, Redzepi miał na myśli bu-
dżet Nomy, którego nie może dopiąć, i szerzej, nieopłacalność 
całego modelu dzisiejszego fine diningu. Ale „nie do utrzyma-
nia” oznacza też zjawisko zaburzające równowagę, pochła-
niające zasoby, szkodliwe.

Reszta łosia

Na otwierającym artykuł w „NYT” zdjęciu Redzepi pozuje na 
tle charakterystycznych drzwi z Nomy. Skandynawska ele-
gancja bielonego drewna drzwi doskonale komponuje się ze 

zbudowaną wokół nich kompozycją z rogów łosi. Wygląda to 
niczym manifestacja – niezamierzona? – i oświadczenie, że za 
całym tym wyrafinowaniem, artystyczną kompozycją z lokal-
nych, nieskazitelnie naturalnych składników, uwznioślaniem 
kulinariów do rangi sztuki kryje się ludzkie pragnienie kon-
sumowania na taką skalę, by zostawiać za sobą tylko sterty 
suchych kości. Owszem, Redzepi zdaje się mieć odwagę, żeby 
tych kości nie sprzątać dyskretnie sprzed oczu biesiadników, 
tylko przybić je do drzwi. Oto reszta waszego łosia.

A jednak z jego wypowiedzi dla „NYT” nie wynika, by do-
szedł do wniosku, że szlachetnych celów Nowej Kuchni Nor-
dyckiej nie da się pogodzić z praktyką fine diningu. Okazuje 
się on nie do utrzymania – ekonomicznie. Model restauracji 
ekstremalnie doskonałej wymaga nie tylko drogich składni-
ków i technik, ale może przede wszystkim sztabu pracowni-
ków mozolnie komponujących zaprojektowane przez szefa 
wizje. Otóż w październiku zeszłego roku, jak pisze „NYT”, 
koszty Nomy wzrosły o kolejne 50 tys. dolarów. Bo musiała 
zacząć płacić stażystom, którzy dotąd tę robotę wykonywali 
za darmo (sam Redzepi nie potwierdził wprost, że to właśnie 
stoi za decyzją o zamknięciu restauracji). Jak wykazało m.in. 
dziennikarskie śledztwo „Financial Timesa” z czerwca ubie-
głego roku, za perfekcją i luksusem fine-diningowych restau-
racji stoi zupełnie inna opowieść: o wyzysku i przemocy. 

„NYT” zestawia decyzję Redzepiego z falą krytyki, jaka 
spotkała tę branżę za traktowanie pracowników, którzy nad 
sprzedawanymi za setki euro daniami pracowali za grosze lub 
za darmo, często w pożałowania godnych warunkach. Prak-
tyka ta opierała się na fakcie, że staż w Nomie i jej podobnych 
restauracjach to wymarzona pozycja w CV ambitnego kucha-

rza. Noma ściągała trzydziestu chętnych na trzymiesięczny, 
bezpłatny staż i podpisywała z nimi „nieformalne porozumie-
nie”. Tyle że stażyści, którzy liczyli na to, że w zamian za pracę 
za darmo zdobędą bezcenną wiedzę, przez cały staż zajmo-
wali się pracą przy kuchennym taśmociągu. Spektakularnym 
przykładem stała się relacja Namraty Hegde, 26-letniej absol-
wentki szkoły kulinarnej z Hajdarabadu w Indiach, która opo-
wiedziała, że przez trzy miesiące w Nomie wyrabiała żuczki 
z konfitury owocowej. Dodała też, że zabraniano się jej śmiać.

„Najlepsza restauracja świata polegała w ogromnym 
stopniu na bezpłatnej sile roboczej” – pisał „Financial Times”. 
Redzepi w wywiadzie pt. „I Know This to Be True” z 2020 r., 
poświęconym sztuce przywództwa i pracy zespołowej, opo-
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Dania z Nomy: grzanka z turbotem, ziołami i pyłem octowym

Grillowane pory z popiołem, orzechami laskowymi, jogurtem 

i karmelizowanym sosem z kurczaka
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wiadał o patologiach biznesu restauracyjnego: „ludzie pra-
cują szalone liczby godzin i powiedziałbym, że praca w tym 
przemyśle jest prawdopodobnie najgorzej opłacaną na świe-
cie. To miejsce pełne szorstkiego tonu i bardzo macho – tak 
się sprawy mają. To maszynka do mięsa, która mieli młodych 
ludzi”. Jak wytknął mu kucharz i publicysta „The Atlantic” 
Rob Anderson, w tym samym wywiadzie szef Nomy pyta 
własną branżę: „Czy możemy być lepsi? A może prawdziwe 
pytanie brzmi: czy chcemy być lepsi?”. 

Ten sam Redzepi będzie niedługo tłumaczył „New York 
Timesowi”, że „matematyka uczciwego wynagradzania nie-
mal stu pracowników przy równoczesnym utrzymywaniu 
wysokich standardów i znośnych dla rynku cen nie działa”. 

Koszary i koszmary

„Fine dining, tak jak diamenty, balet czy inne elitarne za-
jęcia, często ma w siebie wpisaną przemoc. Każdy luksus 
zbudowany jest na czyichś plecach, ktoś musi za to zapła-
cić” – mówi na łamach „NYT” fiński szef kuchni Kim Mik-
kola, który pracował w Nomie. Przemoc wpisana w fine di-
ning okazała się nie tylko – i aż – ekonomiczna. „Financial 
Times” przywoływał świadectwa z innych uznanych lokali, 
o mobbingu, rasizmie, seksizmie, homofobii, agresji fizycz-
nej. O molestowaniu, wrzucaniu personelowi telefonów do 
frytury czy oblewaniu gorącymi fusami.

Już w 2015 r. Redzepi ogłosił rodzaj publicznego ra-
chunku sumienia na łamach magazynu kulinarnego „Lucky 
Peach”. „Najmniejsze przekroczenia doprowadzały mnie do 
kompletnego szału: Dlaczego do cholery nie obrałeś popraw-
nie tymianku? Dlaczego przegotowałeś rybę? Co jest z tobą 
nie tak? (...) Przez ogromną część swojej kariery byłem ty-
ranem. Darłem się i popychałem ludzi. Zdarzało mi się być 
fatalnym szefem” – napisał. Ale deklaruje też, że pracował 
nad sobą i się zmienił. Teraz, przyznaje rozbrajająco, „mó-
wię swoim kucharzom, że jestem jedyną osobą, której wolno 
krzyczeć, nie chcę, by ktokolwiek inny szalał”.

Co ważne, twórca Nomy zaczyna wyznanie od tego, że 
w kuchniach pełnych przemocy się wychował: „Zaczynałem 
gotować w czasach, gdy powszechny był widok moich kole-
gów kucharzy policzkowanych za proste błędy, talerzy lata-
jących przez pomieszczenie i rozbijających się o kogoś, kto 
pracował zbyt wolno. Często się zdarzało, że nazywano mnie 
bezwartościową piz... albo i gorzej”. Takie relacje powtarzają 
się w branży kulinarnej: że zawsze tak było, że ja miałem go-
rzej, że zawsze się pracowało za darmo, było upokarzanym. 
Przemoc, którą chroni zmowa milczenia, łatwo się replikuje.

Milczenia? Przecież wielki mit szefów kuchni zbudo-
wany został na przemocy całkowicie jawnie, przy naszej, pu-
bliczności, poklasku. Uwiódł nas Gordon Ramsay, gwiazda 
chętnie kopiowanego, u nas przecież także, formatu telewi-
zyjnego, w którym przemoc jest jednym z głównych orna-
mentów. Chętnie śledzimy w TV kulinarne zawody wyreży-
serowane tak, żeby sycić nas skrajnymi emocjami uczestni-
ków, ich płaczem, frustracją, załamaniem. Łatwo daliśmy się 
przekonać, że to normalne, iż gotowanie – od zarania ludzko-
ści potężny symbol wspólnoty, współpracy, bezpieczeństwa 
i pokoju – musi czerpać wzorce z koszarowego piekła. 

„W całej naszej branży przemocowe normy utrzymy-
wały się nawet mimo znalezienia się w centrum uwagi za 

sprawą tysięcy programów i blogów kulinarnych oraz na-
pływu kapitału inwestycyjnego dla najbardziej znanych sze-
fów” – napisał Anderson.

Kuchnia, która karmi

Za każdym odcinkiem serialu Netflixa „Chef’s Table” o ko-
lejnym kulinarnym geniuszu, który spełnił swoje marze-
nie, kryją się setki marzeń, które się nie spełniły: porażek, 
bankructw, zderzonych z rzeczywistością wyobrażeń o wła-
snej restauracji. Ostatnio, bo przyszła pandemia, a przecież 
– choć może to nie być oczywiste dla naprawdę wielkich sze-
fów kuchni – trzeba było zapłacić personelowi.

Pandemia dla biznesów restauracyjnych była olbrzymim 
ciosem, ale przy całej traumie, wymusiła też zmiany i prze-
wartościowania – idące dużo dalej niż fakt, że nawet Noma 
zaczęła w pandemii działać jako bar z winem i burgerami na 
wynos. Anderson pisze, że po pandemii „restauratorzy zaczy-
nają podejmować decyzje służące na pierwszym miejscu po-
trzebom naszych pracowników, naszych firm i nas samych, 
a nie klientów”, oraz podaje takie przykłady jak skrócenie 
menu i godzin pracy czy podniesienie cen. 

„NYT” opisuje wzbierającą po pandemii nową falę fine-
-diningowych restauracji dla zwykłych ludzi, skromniejszych 
i działających według całkowicie innej logiki: stałe menu de-
gustacyjne, rezerwacje oraz przedpłaty pozwalają im dokład-
niej oszacować zapotrzebowanie na składniki i pracowni-
ków, mniej marnować i utrzymać niższe koszty niż w kuchni 
à la carte, wciąż zaś wykazywać się jakością i kreatywnością. 
Koszt kolacji nie przekracza tu kilkudziesięciu dolarów. Wy-
gląda również na to, że chcą one przywracać fine diningowi 
pierwotną rolę: karmienie. Jak powiedział nowojorskiemu 
dziennikowi twórca jednej z takich restauracji: „wiesz, chło-
pie, ja po prostu chciałem gotować dobre jedzenie”.

Kto wie, czy właśnie teraz, po pandemii i wobec widma 
katastrofy klimatycznej oraz kryzysu żywnościowego, w ob-
liczu inflacji i wstrząsów łańcuchów dostaw, nie zaczyna się, 
powoli i podskórnie, jeszcze niewidocznie, ale już odczuwal-
nie (np. w kieszeni po zwykłym lunchu w restauracji) czas ku-
linarnych przewartościowań, po których nie będzie już miej-
sca na robienie z żywności konceptów, dekonstrukcji i inter-
pretacji. Wielki fine dining będzie się wtedy wspominać tak, 
jak dziś kuchnię Wersalu. Przed ludzkością stoją problemy 
znacznie poważniejsze niż to, kto nam teraz będzie serwował 
stuletnie cypriny islandzkie, pastę z mrówek i kaczy móżdżek 
podawany w czaszeczce.  ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Szpik kostny z kiszonymi warzywami
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Paszporty IPN-u

Prasa, i ta prorządowa, i owa opozy-

cyjna, donoszą chórem i ze zgrozą, że zgi-
nęły dokumenty paszportowe Jarosława 
Kaczyńskiego. Wiadomo, że powinny le-
żeć w sejfie Instytutu Pamięci Narodowej, 
i takoż wiadomo, że ich tam nie ma. 

To wszystko. Gdzie są te dokumenty? Nie wiadomo. Oczywi-
ście, mamy w tej szokującej sprawie kilka gibkich uwag 
o charakterze zarówno płytszym, jak też głębszym.

Otóż to, co najłatwiejsze do powiedzenia, co ciśnie się na 
usta każdemu Polakowi – to bezwzględna krytyka owego 
polskiego ładu. Specjalnie napisaliśmy te słowa małymi liter-
kami, bowiem dziś nie chodzi nam wcale o sławny program 
gospodarczy obecnych władz, ale o klasyczne tutejsze podej-
ście do porządku w aktach. Jak to możliwe, że z sejfu jednej 
z najlepiej strzeżonych instytucji w Polsce giną dokumenty 
najlepiej strzeżonego obywatela naszego kraju? Jak mają się 
czuć obywatele mniej strzeżeni oraz ci kompletnie przez pań-
stwo polskie niestrzeżeni? Ano nic nie mogą czuć, poza gory-
czą i smutkiem. Obiecywano wszystkim nam – jak tu ponuro 
siedzimy – porządek i sprawne państwo, a mamy dziadostwo 
i sejfy z dykty. Gdzie owi szeryfowie zapowiadający cienkimi 
głosami, że każdy w Polsce, odkąd oni rządzą, może czuć się 
bezpiecznie? Czy Jarosław Kaczyński może czuć się bezpiecz-
nie, skoro nie ma jego akt paszportowych złożonych na MO 
w czasach zapewne Kiszczaka? Nie może. I to w zasadzie by-
łoby na tyle, bowiem wszystko to razem – i owe pytania, i na 
nie odpowiedzi – pięknie ilustruje bezradność i brak kom-
petencji, nawet na poziomie skutecznego zamykania szafek 
pancernych.

Rzecz jasna, cała ta sprawa może mieć i drugie dno, albo 
– jak to często w Polsce bywa – trzecie. Zaginięcie akt paszpor-

towych Gospodarza może takoż świadczyć o upadku legendy 
i mitu. Możliwe bowiem, że Jarosław Kaczyński nie jest już 
najpilniej strzeżonym obywatelem w Polsce, a jego papiery 
takoż nie stanowią skarbu na miarę aktu lokacyjnego mia-
sta Krakowa z 5 czerwca 1257 roku, sporządzonego – co wie 
każde dziecko – własnoręcznie przez Bolesława Wstydliwego 
pod czujnym okiem nieodżałowanej Grzymisławy. Działo 
się to – o czym zawsze przypominamy rdzennym krakowia-
nom – w Koperni pod Pińczowem. To był wtręt edukacyjny.

Wracając do meritum. Możliwe, że strażnicy jakże waż-
nego fragmentu dokumentacji życia Gospodarza w poczu-
ciu, że nie jest już jak dawniej, bezrefleksyjnie poszli na ke-
bab, zapalić bądź wypić coś na rozgrzewkę. W tym czasie ktoś 
wszedł, zgrzytnęła zasuwka i myk. Zniknął. Dokumentacji 
paszportowej nie ma. A była.

Zastanówmy się teraz, po co komu te papiery i kim był 
złodziej. Przychodzą na myśl różne profile psychologiczne. 
Do wyboru, do koloru. Pierwszy to oczywiście fanatyk. Fa-
natyk, wielbiciel i fetyszysta. Nie ma co się tu rozpisywać. 
O fetyszyzmie wiemy wszystko. Fetyszem może być cokol-
wiek. Może być stopa bez skarpetki, mogą być i akta pasz-
portowe Jarosława Kaczyńskiego. Wiadomo. Rozum robi 
człowiekowi co rusz szokujące psikusy, czasem jednak nad-
chodzi refleksja i człowiek idzie do doktora. Zaiste, jest do 
wyobrażenia, że kiedyś, u stosownego specjalisty, pojawi się 
na kozetce zawstydzony człowiek, który wyzna, że cierpi na 
osobliwą popędliwość wobec dokumentacji paszportowej. 
Dostanie tabletkę i papiery z wahaniem, ale cichcem odda. 
Do IPN-u. Sprawa się skończy, bo czyn zostanie sklasyfiko-
wany jako nieszkodliwy społecznie. Wtedy, w przyszłości, 
bo dziś pacjent trafiłby w czerwonym kombinezonie wprost 
do Wronek. Na lata. Wiadomo. 

Można by tu jeszcze sporo napisać o ludziach, którzy chcie-
liby mieć w domu dokumentację paszportową Gospodarza. 
Mogą to być zbieracze pamiątek patriotycznych, kolekcjo-
nerzy autografów, relikwii, rękopisów sławnych ludzi, wiel-
biciele PRL-u, mogą to być ludzie ciekawi, dokąd Gospodarz 
chciał za młodu jechać i po co. Są to – każdy przyzna – frapu-
jące zagadki. Mówiąc szczerze, samiśmy są tego ciekawi, ale 
na wszelki wypadek oświadczamy: nie mamy tych papierów, 
tak ważnych dla państwa i narodu polskiego. ©
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz  

4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne –  

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania –  

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne –  
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy 

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY„TP”  

Maciej Stuhr
czyta baśnie w „Tygodniku”

„Słuchowisko Daleko i Blisko. 
Baśnie i Legendy Ukraińskie” 
jest płytowym wydaniem bajek, baśni 
i opowieści ukraińskich, czytanych 
przez Macieja Stuhra. Zabierz swoich 
Bliskich w podróż dźwiękową pełną 
niesamowitych historii. 

Płytę otrzymają wszyscy Prenu-
meratorzy wydania drukowanego 

„ Tygodnika Powszechnego” wraz 
z wydaniem nr 9/23 z 22 lutego 
w ramach współpracy z Fundacją 
Fine.ngo i Unicef.

Nie prenumerujesz? Jest jeszcze czas, 
by to zmienić. Zamów dowolną pre-
numeratę naszego pisma i ciesz się 
prezentem! Wydanie płytowe dostępne 
tylko z prenumeratą wydania druko-
wanego „Tygodnika Powszechnego”.

PARTNER W YDANIA: 

eprasa.pl 910be722cf
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