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Gracze w szale, branża w kryzysie
W ostatnim miesiącu świat graczy oszalał na punkcie Resident Evil 
Requiem, a już w marcu wszystkie oczy zwrócone są na Crimson 
Desert. W obu przypadkach wersje pudełkowe w wielu sklepach 
rozeszły się błyskawicznie, co pokazuje, że dla sporej grupy odbior-
ców fizyczne wydanie nadal ma ogromne znaczenie. Tradycyjna 
dystrybucja wciąż działa jak magnes przy dużych, medialnych pre-

mierach, a kolekcjonerska satysfakcja wciąż liczy się bardziej niż cy-

frowy plik. Tyle dobrego. 
Główne tematy tego numeru nie są łatwe. Po pierwsze, kryzys 

w branży AAA. Budżety sięgają setek milionów dolarów, produkcja 
trwa latami, a premiery dla pojedynczego gracza stają się coraz rzadsze. Segment znalazł się 
w trudnym momencie, a pytanie brzmi: co doprowadziło do tego impasu i czy istnieje sposób, 
by go przełamać? Drugi temat przenosi nas w świat realnych wydarzeń, które odcisnęły pięt-

no na kulturze – Czarnobyl wczoraj i dziś. Od katastrofy, która zatrzęsła światem, po inspiracje 
w grach, filmach i literaturze – sprawdzamy, dlaczego to miejsce wciąż przyciąga twórców i ko-

lejne pokolenia odbiorców. W recenzjach z kolei czeka na Was ponad 25 gier, w tym Crimson 
Desert, Marathon, Pokémon Pokopia, Toxic Commando i Super Mario Bros. Wonder. Testujemy 
też nowego Virtual Boya i porównujemy go ze starym modelem. Kiedy Ninny ogłosiło powrót 
biblioteki VB, trudno było uwierzyć w zapowiedź. A jednak – specjalna nakładka przypominają-

ca hełm pozwala zanurzyć się w świecie pełnym czerwieni i czerni 
Dział Hardkor skupia się na pasji do klasyki i kontynuacji. Jak zauważył kiedyś inżynier Ma-

moń w kultowym „Rejsie” (1969): „Mnie się podobają melodie, które już raz słyszałem. No jakże 
może mi się podobać piosenka, którą pierwszy raz słyszę?”. Ten sentyment wykorzystują twór-
cy spin-offów i wznowień, balansując między wiernością oryginałowi a próbą nowych rozwią-

zań – zawsze z ryzykiem, że eksperyment nie spotka się z akceptacją fanów. W artykule „Samba, 
tango i gry wideo” przyglądamy się graczom w Brazylii i Argentynie – dwa różne światy, podob-

ne wyzwania. Niestabilne gospodarki i ograniczony dostęp do sprzętu nie powstrzymują pasji – 
lokalne społeczności graczy tworzą własną kulturę i sposoby na granie w trudnych warunkach. 
Z kolei w materiale „Wróżenie z pada” łączymy absurd, rytuał i codzienność w świecie, gdzie na-

wet banalne pytanie może się stać sprawą najwyższej wagi, a telewizyjne wróżby i ambientowa 
muzyka tworzą niepowtarzalną mieszankę popkultury. Rok 2026 przynosi też koniec pewnej ery 
– Phil Spencer po 12 latach na czele Xboksa i Microsoft Gaming odchodzi na emeryturę. W nu-

merze analizujemy jego wpływ na branżę i decyzje, które zmieniły oblicze rynku oraz sposób, 
w jaki gracze i twórcy postrzegają platformę Xbox.

W dziale Retro przyglądamy się filmowym franczyzom, które potrafią ciągle wymyślać sie-

bie na nowo, takim jak „Mumia”, gdzie nigdy nie wiadomo, co wypełznie z przeklętego sarkofa-

gu. Zanurzamy się też w uniwersum Kingdom Hearts – kolosalnego kolaboracyjnego projektu, 
który łączy dwa niesamowite światy w równie niesamowity sposób. Wracamy też do niedoce-

nionej konsoli Nintendo, Wii U, i pokazujemy, dlaczego w 2026 r. warto odkryć jej unikalne funk-

cje i możliwości. Opowiadamy też historię automatów arcade w Polsce, spotykając się ze Zbi-
gniewem Bułatem i jego synem Marcinem, którzy opowiadają o pasji, biznesie i legendarnych 
grach w krakowskich salonach. Na koniec wisienka numeru – Zgrentgen Resident Evil Requiem. 
To nie tylko finał trylogii, ale też fabularna klamra całego cyklu, technologiczne i gameplayowe 
podsumowanie ostatnich dziewięciu lat.

Pozostaje życzyć miłej lektury!

Redaktor Naczelny
roger@psxextreme.pl

eprasa.pl 91ae318045



eprasa.pl 91ae318045



eprasa.pl 91ae318045



343

PRENUMERATA / ARCHIWA / E-WYDANIE – SKLEP@PSXEXTREME.PL

TEMATY NUMERU
AAA – trzy litery, które stały się kłopotem dla branży 22 
Czarnobyl wczoraj i dziś 26

TESTY
Handheld Mode Boost – game changer Switcha 2! 17
Adapter Virtual Boy  18

HARDKOR
Zgrentgen – Resident Evil Requiem 62
Tactics… czyli zjawisko spin-offów 66
Samba, tango i gry wideo 70
Wróżenie z pada 74
Koniec epoki Phila Spencera 78

RETRO
Retrocenzja – Rascal 60
Union Pacific – Daytona i salony megabossa z… Krakowa!  82
Rewizja WiiU 86
„Mumia” – nowe szaty króla 88
Kingdom Hearts – kluczowa baśń 92

FELIETONY
Super Pisario [Michał Pisarski] 103
Fabularna tawerna [Zax] 104
Savepoint [Michał Walkiewicz] 105
Dwóch zgryźliwych tetryków [Mielu / Marcellus] 106
Story Mode [Adamus] 107
Od gracza dla graczy [Mazzi] 109
Okiem maniaka [Roger] 114

STAŁE RUBRYKI
Prenumerata  07
Co nowego  08
Ohayo Nippon 10
Dobre, bo polskie 11
Hyde Park 34
Headshot 35
Myszaq lubi 96
Region Filmowy 98
Comix Zone 100
Bardzo Ambitny Kącik Anime 102
Graczpospolita 108 
Głos Ludu 110 
Patronite 111
Listy 112

GRY
CO NOWEGO
Kena: Scars of Kosmora 12
Pokémon Winds & Waves 16
Subnautica 2 14

RECENZJE
Baladins 50
Crimson Desert 36
Damon and Baby 54
Demon Tides 55
Docked 51
Don’t Mess With Bober 56
Dragonkin: The Banished 49
Fatal Frame II Crimson Butterfly Remake 57
GreedFall: The Dying World  53
John Carpenter’s Toxic Commando 42
Laysara: Summit Kingdom 52
Legacy of Kain: Defiance Remastered 59
Love Eternal 54
Marathon 38
Mega Man Star Force Legacy Collection 48
Monster Hunter Stories 3: Twisted Reflection 47
Pokémon FireRed 58
Pokémon Pokopia 44
Project Songbird 58
Scott Pilgrim EX 40
Screamer 41
Starsand Island 50
Sumerian Six 52
Super Mario Wonder Nintendo Switch 2 Edition 46
The Bearer & The Last Flame 56
The Occultist 48
WWE 2K26 40

26
CzARnoBYl wCzoRAj I dzIś 
Temat Numeru 
Od katastrofy, która wstrząsnęła światem, po 
inspirację dla filmów, gier i literatury. Jak Czarnobyl 
wpłynął na popkulturę i dlaczego wciąż fascynuje 
kolejne pokolenia?

92
KlUCzowA BAśń
Retro
Fenomen Kingdom Hearts to coś więcej niż 
crossover. To kulturowe zderzenie i marketin-
gowy gigant, który przez lata budował swoją 
legendę. Czy powrót serii na nową generację 
konsol ponownie rozpali wyobraźnię fanów?

Znajdziecie nas na:           psxextreme.pl          facebook.com/PSXExtremePL           x.com/psx_extreme           instagram.com/psxextreme
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70
SAmBA, TAngo I gRY wIdEo   

Hardkor  
Brazylijskie „jeitinho” i argentyńskie „cibe-

ry” – dwa różne światy, podobne wyzwania. 
Opowieść o graczach funkcjonujących 

w realiach niestabilnych gospodarek i o tym, 
jak pasja do gier radzi sobie w trudnych 

warunkach ekonomicznych.

22 
KRYZYS  

w BRAnżY AAA 
Temat Numeru

 Budżety przekraczające 200 mln dol., pro-
dukcja trwająca ponad pięć lat i coraz mniej 

premier dla pojedynczego gracza. Branża AAA 
znalazła się w impasie. Co doprowadziło do tej 
sytuacji i czy istnieje droga wyjścia z kryzysu?

74
wRóżEnIE z pAdA
Hardkor
Telewizyjna ezoteryka, ambientowa muzyka 
i telefony od widzów gotowych powierzyć 
swój los wróżbicie na wizji. Absurd, rytuał 
i codzienność spotykają się w świecie, gdzie 
nawet pytanie o kaca może stać się sprawą 
najwyższej wagi.

88
NOWE SZATY KRÓLA

Retro  
Są serie, które trzymają się 

schematów, i takie, które 
nieustannie się zmieniają. 

„Mumia” należy do tej 
drugiej kategorii – nieprze-

widywalnej, ewoluującej 
i wymykającej się oczekiwa-

niom widzów.
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Wszystko 
blokują…
Fani gry Blo-

odborne nie 
mogą liczyć na 
atrakcje. We-
dług kolejnych 
źródeł ponad 
10 zespołów 
miało propo-
nować rema-
ke, sequel lub 
spin-offy, ale 
wszystkie po-
mysły upadły. 
Kluczowy prob-
lem? FromSoft-
ware nie dało 
zielonego 
światła, więc 
mimo chęci 
Sony temat 
od lat stoi 
w miejscu.
Piechota: Jest 
w tym coś świe-
żego, że twórcy 
oryginalnej gry 
stawiają jakieś 
blokady oryginal-
nemu wydawcy. 
Zwykle oznacza to, 
że prace już trwa-
ją. Może po prostu 
trwają u źródła?

Edward wraca!

Ubisoft w końcu przestał udawać, że 
nic nie płynie na horyzoncie i oficjal-

nie potwierdził istnienie Assassin’s Creed 
Black Flag Resynced. Francuzi nie pokazali 
jeszcze konkretów, ale wszystko wskazuje 
na to, że pełna prezentacja gry odbędzie 
się już w połowie kwietnia. Tom Henderson 
z Insider Gaming twierdzi, że jeśli harmo-
nogram nie posypie się po drodze, premie-
ra remake’u została zaplanowana na lato 
2026 r. To oznacza, że po miesiącach prze-
cieków Edward Kenway może wrócić szyb-
ciej, niż wielu graczy się spodziewało.
KoMoDo: Żeby nie było – lubię Black Flag. Nie oznacza 
to jednak, że mam zamiar grać w jego remake. Zwłasz-
cza że ta gra po prostu nie potrzebuje wznowienia. Od 
dawna nie nadążam za sposobem myślenia Ubisoftu.

 LEGO Batman: 
Legacy of the Dark 
Knight zadebiutuje 
wcześniej. Gra 
pierwotnie miała 
trafić na rynek 29 
maja, ale zagramy 
już 22 maja.

 Gang of 
Dragon, czyli nowa 
gra twórcy serii 
Yakuza, może nie 
powstać. NetEase 
zrezygnowało ze 
wspierania Nagoshi 
Studio.

 Ballistic Moon, 
twórcy Until Dawn 
Remake, zostali 
zamknięci. Dewelo-
perzy nie otrzymali 
wsparcia PlaySta-
tion i nie zrealizują 
kolejnych gier.

 W grudniu 
ma się odbyć 
premiera zestawu 
LEGO PlayStation. 
Gracze za pomocą 
1911 klocków złożą 
pierwszą konsolę 
Sony.

 7 kwietnia od-
będzie się premiera 
Starfielda na Play-
Station 5. Bethesda 
przeniosła wielką 
przygodę na konso-
lę Sony.

 Twórcy Days 
Gone pracują nad 
kolejną grą. Bend 
Studio poszukuje 
deweloperów do 
ambitnego projektu 
dla PlayStation.

Kró tka  ser ia

PC w obudowie Xboksa. 
Poznajcie Xbox Project Helix
Microsoft wykorzystał konferencję GDC, by po raz pierwszy oficjalnie odsłonić kulisy Xbox Project Helix – next-genowej konso-

li, która ma wyznaczyć nowy kierunek dla całego ekosystemu Xboksa. Podczas prezentacji „Building for the Future with Xbox” 
głos zabrał Jason Ronald, który podkreślił, że przyszłość grania to jedno doświadczenie dostępne na wielu urządzeniach. Według 
zapowiedzi Project Helix ma połączyć świat konsol i PC. Sprzęt został zaprojektowany tak, aby uruchamiać zarówno gry z ekosyste-
mu Xboksa, jak i produkcje pecetowe, oferując przy tym wysoką wydajność oraz nowoczesne technologie. Konsola będzie napędza-
na niestandardowym układem AMD SoC przygotowanym z myślą o kolejnej generacji DirectX. Microsoft potwierdził również szereg 
technologii, które mają napędzać nową generację sprzętu – między innymi next-genowy ray tracing, ML Multi-Frame Generation 
czy Ray Regeneration dla path tracingu. Zdaniem Microsoftu Project Helix ma być fundamentem nowej strategii firmy. Xbox prze-
staje być wyłącznie konsolą, a staje się platformą łączącą różne urządzenia i sposoby grania. Digital Foundry potwierdziło, że tak 
naprawdę nowy Xbox to będzie PC w obudowie konsoli, co ma znacząco ułatwić tworzenie next-genowych gier.
Maciej: Jestem zwolennikiem konsol, konsolowych gier na wyłączność i konsolowego rodowodu. Project Helix, czyli PC z nakładką Xboksa, nie będzie już konsolą, ale 
hybrydą, która rozmyje tożsamość marki na inne urządzenia.

PS6 = 4K + 120 FPS-ów

Sony podobno szykuje prawdziwego potwora. Według doniesień 
Moore’s Law Is Dead PS6 ma celować w rozgrywkę w 4K i 120 klat-

kach na sekundę, co brzmiałoby jak ogromny skok względem obec-
nej generacji. Kluczowe mają być nie tylko same podzespoły, ale też 
rozwój technologii PSSR, którą Sony już testuje przy PS5 Pro. Insider 
twierdzi również, że premiera PlayStation 6 planowana jest na koniec 
2027 lub początek 2028 r. Na temat daty debiutu wypowiedział się 
także Kepler_L2, według którego Sony celuje w końcówkę przyszłego 
roku – na rynku ma się pojawić PS6 i przenośna konsola PlayStation.
Grucha: Na papierze brzmi to dobrze, a już PS5 Pro pokazuje, że PSSR może zapewnić 
odpowiednią przewagę. Sony już teraz testuje technologię, która może się okazać 
przełomem.

Nie tylko Kratos

Kolejni informatorzy po-
twierdzają, że Cory Barlog 

szykuje nową grę w uniwer-
sum God of War… i może to być 
spore zaskoczenie dla fanów. 
Według przecieków główną 
bohaterką projektu ma zostać 
Faye, czyli żona Kratosa znana 
z nordyckiej sagi. Gra ma podob-
no postawić na szybszą, bardziej 
widowiskową walkę, momenta-
mi kojarzącą się nawet z Devil 
May Cry. Tytuł zostanie poka-
zany jeszcze w tym roku, a pre-
miera odbędzie się podobno 
w pierwszej połowie 2027 r., co 
ma potwierdzać wielką ofensy-
wę PlayStation na drugą poło-
wę życia PS5.
Piechota: Szybsza walka, Devil May 
Cry, ale dopóki kamera pozostanie przy 
ramieniu, będzie to nadal „gra Sony 
w stylu Sony”.
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„Uważam, że gracze 
po prostu nie byli 
gotowi na tę grę 
[Starfielda]. (…) 
Czasami ludzie nie 
rozumieją wielkich 
wizjonerów we właściwy 
sposób. Ale jeśli są 
wystarczająco silni, 
żeby trzymać się swojej 
drogi, to z czasem inni 
zaczynają rozumieć ich 
pomysły. (…) Starfield 
ostatecznie stanie się 
czymś legendarnym. 
Nie mam co do tego 
żadnych wątpliwości. 
To tylko kwestia czasu”.

PS6 vs. XPCPierwsze przecie-
ki dotyczące PS6 

i Xbox Project Helix su-
gerują bardzo ciekawy 
podział ról. Xbox ma być 
na papierze mocniejszy 
– z większą przepustowością pamięci, wydajniejszym układem 
i bardziej „pecetowym” podejściem do sprzętu. Problem w tym, 
że taka specyfikacja może się przełożyć również na wyższą cenę, 
a to już mocno komplikuje sytuację Microsoftu. PlayStation 6 ma 
z kolei wyglądać skromniej pod względem czystej mocy, ale wiele 
wskazuje na to, że Sony postawi na tańszy, bardziej klasyczny mo-
del konsoli, który łatwiej będzie sprzedać masowemu odbiorcy. 
I właśnie tutaj wchodzi kluczowy element: PSSR. Jeśli technolo-
gia rekonstrukcji obrazu dalej będzie rozwijana, to słabsza spe-
cyfikacja PS6 może w praktyce nie mieć aż tak dużego znaczenia. 
Digital Foundry zwraca uwagę, że w grach różnice mogą być mi-
nimalne, bo dziś liczy się już nie tylko surowa moc, ale też inteli-
gentne skalowanie obrazu i optymalizacja.
Maciej: Powiem tak – PSSR 2.0 jest kapitalny. Poprawia tryby wydajności w nie-
samowity sposób i realnie wpływa na odbiór gier w 60 klatkach. Może mieć 
ogromne znaczenie w kolejnej generacji, ale Xbox przecież też otrzyma skalery 
różnego rodzaju, a nawet generatory klatek. Rywalizacja rozbije się więc nie 
o technologie, ale o dostępne gry na wyłączność.

Więcej zombieCapcom świętuje sukces Resi-
dent Evil Requiem, ale według 

nowych przecieków studio już roz-
wija Resident Evil 10. Insider Dusk 
Golem twierdzi, że gra jest na 
wczesnym etapie produkcji i może 
trafić na rynek około 2029 r., choć 
w razie problemów może zaliczyć 
poślizg nawet do 2031 r. To nie ko-
niec planów, ponieważ następnym 
dużym projektem ma być rema-
ke Resident Evil Code: Veronica 
(2027), a później remake Resident 
Evil Zero (2028). Capcom ma także 
planować remake pierwszego Re-
sident Evil, jednak prace w tym wy-
padku mają się znajdować na bar-
dzo wczesnym etapie – premiera 
odbędzie się za cztery–siedem lat.
KoMoDo: Seria jest dzisiaj popularniejsza niż 
kiedykolwiek, możemy więc mieć pewność, 
że do czasu dziesiątki będziemy dokarmiani 
innymi projektami z cyklu. Skoro jednak 
niezmiennie trzyma wysoką jakość – tylko 
się cieszyć!

Są miliony. 
Są zwolnienia
Battlefield 6 odniósł 

ogromny sukces, 
został doceniony przez 
całą branżę, ale mimo 
to twórcy mierzą się 
z dużymi problemami. 
Produkcja sprzedała 
się w ponad 10 mln eg-
zemplarzy i zarobiła 
3 mld dol., ale to nie 
uchroniło zespołów 
przed cięciami. Jak po-
daje IGN, zwolnienia 
objęły DICE, Criterion, 
Ripple Effect i EA Moti-
ve. Redukcje mają być 
elementem reorganiza-
cji Battlefield Studios, 
choć studia wciąż pra-
cują nad wsparciem po 
premierze.
Grucha: Znakomity wynik, 
świetne opinie fanów i… 
EA. Od razu przypomina się 
sytuacja z Dead Space Re-
make. Oby tylko Battlefield 
przetrwał.

Inon Zur
wieloletni współpracownik 
Bethesdy i kompozytor, 
wypowiedział się o Starfieldzie 
i Toddzie Howardzie.

Cytat  numeru

6 
mln egzemplarzy 

resident evil 
requiem kupili 

gracze w mniej niż 
trzy tygodnie od pre-
miery. to najszybciej 

sprzedająca się 
odsłona w serii.

Premiery K wiecień
 01  Goat SiMulator 3 [SWITCH 2]
 02   Darwin’S ParaDox! [PS5, XSX, SWITCH 2, PC] 

teMteM: SwarM [PS5, PC]
 08   the occultiSt [PS5, XSX, PC] 

SaMSon: a tynDalSton Story [PC]
 14  rePlaceD [XSX, PC]
 16   cthulhu: the coSMic abySS [PS5, XSX, PC] 

MouSe: P.i. For hire [PS5, XSX, SWITCH 2, PC] 
toMoDachi liFe: livinG the DreaM [SWITCH]

 17  PraGMata [PS5, XSX, SWITCH 2, PC]

 22  tiDeS oF toMorrow [PS5, XSX, PC]
 27   MooMintroll: winter’S warMth  

[SWITCH 2, SWITCH, PC]
 28   aPhelion [PS5, XSX, PC] 

Diablo iv: lorD oF hatreD  
[PS5, XSX, PS4, XONE, PC]

 29   MotoGP 26  
[PS5, XSX, SWITCH 2, SWITCH, PC]

 30   invincible vS [PS5, XSX, PC] 
SaroS [PS5]

2,2 
mln sztuk Pokémon 

Pokopia sięgnęli fani 
nintendo. to najlepszy 
wynik w historii spin-
-offów serii Pokémon.

5 
mln graczy zagrało 

w Silent hill 2 remake. 
jest to ogólny wynik 

gry – sprzedaż i rezul-
tat z PlayStation Plus.

2 

mln fanów węża zagra-
ło w Metal Gear Solid 
Delta: Snake eater. to 
dobry wynik dla gry 

Konami, ale daleki od 
branżowych rekordów.

C O  N O W E G O
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KoMoDo: Do legendy Skyrima sporo braku-
je, ale kto wie. Gry Bethesdy mają zwykle 
długi ogon, ich popularność ciągnie się 
więc latami. Na pewno dużo dobrego 

zrobi w tej kwestii wyczekiwany port na PlayStation 
5. Jeżeli autorzy będą stymulować popularność gry 
kolejnymi wznowieniami, może i ze Starfielda uda się 
zrobić taką niekończącą się opowieść.

SoQ: Byłbym ostrożny ze stawianiem na 
równi sytuacji „ludzie nie docenili za-
wczasu dzieła później wielkiego artysty” 
(np. van Gogh za życia sprzedał jeden 

obraz) i „zrobiliśmy grę, która po tuzinie poprawek 
i dziesiątkach fixów ma szansę być wybitna”. Bo nie 
są tym samym.

Piechota: Ale pycha! To wcale nie jest 
pewne, bo jak pokazuje już raczej 
zweryfikowany przykład Fallouta 4 – nie 
każdy twór Bethesdy staje się klasykiem, 

nie każdy bywa wizjonerski. Natomiast czy po latach 
jakaś część pokolenia będzie postrzegała Starfielda 
z sentymentem? Na bank.

eprasa.pl 91ae318045



Dworzec w Kioto, zazwyczaj przy-
tłaczający szklaną, monumental-
ną powagą, na kilka marcowych 
dni kompletnie zmienił oblicze. 
Słynne wielkie schody (Daikai-
dan) – te same, po których każ-
dego ranka przetaczają się ty-
siące pasażerów – nagle stały 
się pionową, rozświetloną dio-
dami areną. 171 stopni zamienio-
no w  gigantyczny ekran do Te-
trisa, gdzie za równowartość 12 
zł każdy może chwycić kontroler 
i  na oczach osłupiałego tłumu 
zmierzyć się z grawitacją spada-
jących klocków. Kultowy klasyk 
z 1984 r. opuścił ciasne ramy kine-
skopowych telewizorów, by prze-
jąć fizyczną strukturę budynku 
i zamienić surowy gmach w naj-
większy automat arcade na świe-
cie. Całość nabiera surrealistycz-
nego uroku, gdy uświadomisz 
sobie, że grasz na stopniach, po 
których jeszcze chwilę wcześniej 
ktoś gnał z walizką na ostatni po-
ciąg do Osaki.

W  japońskich biurach Atlusa 
zawsze było nieco zbyt cicho. 
W  upalnym Tokio klimatyzacja 
szumiała jednostajnie niczym 
w starym metrze, ktoś po godzi-
nach cyzelował dialogi, ktoś inny 
spał na biurku między sprintami. 
Prestiż robił swoje – praca przy 
kolejnych Personach oznaczała 
tworzenie światów zostających 
w  ludziach na lata. Ostatnie in-
formacje o  podwyżkach spra-
wiły, że ten idealistyczny obra-
zek ostatecznie pękł, obnażając 
fakt, że Japonia zaczyna przegry-
wać walkę o  własne talenty. To 
proces przypominający powolne 
rozszczelnienie: twórcy odcho-

dzą do zachodnich gigantów albo 
do sektora mobilnego, gdzie pie-
niądz jest szybszy, a godziny pra-
cy mniej bezlitosne. Jeśli Atlus nie 
podniesie stawek teraz, zostanie 
jedynie z legendą i pustymi krze-
słami. Przez dekady tutejsza bran-
ża przypominała stare, zakurzone 
studio nagraniowe: niewygodne 
i niedofinansowane, ale z niepod-
rabialną aurą. Dziś sama aura już 
nie wystarcza, bo młodsi twórcy 
odmawiają wyboru między pasją 
a godnym życiem. Mimo że pod-
wyżki nie zmienią wszystkiego 
od razu, są sygnałem tektonicz-
nego przesunięcia – zamknięty 
dotąd ekosystem poczuł na kar-
ku oddech globalnej konkurencji. 
Być może tak kończy się w Japonii 
epoka „romantycznego cierpie-
nia dla sztuki”, a zaczyna po pro-
stu praca, w której trzeba konku-
rować już nie tylko klimatem, ale 
przede wszystkim warunkami.

Deweloperzy coraz głośniej mó-
wią o redukcjach, które odbywa-
ją się po cichu. Umowy, które nag-
le wygasają; projekty milknące 
bez oficjalnego nekrologu; zespo-
ły kurczące się tak dyskretnie, że 
nikt nie robi z tego newsa. To nie 
jest gwałtowna fala – to powol-
ny odpływ, który budzi większy 

niepokój niż nagłe cięcia. Japonia 
mistrzowsko utrzymuje pozory 
harmonii, nawet gdy fundamen-
ty pękają. Teraz ta zasada deter-
minuje gamedev. Mniej ludzi to 
mniejsze ryzyko, a mniejsze ryzy-
ko to bezpieczne decyzje, które 
rzadko prowadzą do dzieł zapa-
miętywanych dekadami. Najbar-
dziej uderza brak gniewu. Te hi-
storie znikają w  milczeniu wraz 
z  ludźmi, zostawiając po sobie 
branżę sprawną niczym naoliwio-
na maszyna, ale niebezpiecznie 
przewidywalną.

Japonia od dekad eksportowała 
coś więcej niż towary – najpierw 
samochody, potem elektronikę, 
aż w  końcu skomplikowane fa-
buły. Dziś widać jednak wyraźniej 
niż kiedykolwiek, że gry i anime 
przestały być jedynie kulturowy-
mi produktami ubocznymi, stając 
się oficjalnymi narzędziami soft 
power. Rządowe inwestycje pły-
ną teraz szerokim strumieniem, 
wspierając ekspansję w  sposób 

dyskretny, lecz konsekwentny: lo-
kalni bohaterowie mają się zmie-
niać w globalne ikony popkultury, 
docierając tam, gdzie wcześniej 
japońska myśl nie sięgała. To fa-
scynująca wolta – przez lata Ja-
ponia tworzyła niemal wyłącznie 
dla siebie, a reszta świata zaglą-
dała do tego ekosystemu z czy-
stej ciekawości. Obecnie ten kie-
runek się odwrócił: gry mają 
pełnić funkcję mostu, sprzedając 
japońską kulturę w pakiecie z czy-
stą rozrywką. W tym procesie kry-
je się jednak realne napięcie, po-
nieważ produkty projektowane 
z myślą o uniwersalnym, global-
nym odbiorcy stają się wpraw-
dzie przystępniejsze, ale często 
dzieje się to kosztem tej specy-
ficznej, japońskiej dziwności, któ-
ra zawsze stanowiła o ich magne-
tycznej sile.

Kiedyś seiyuu funkcjonowali jak 
duchy – wszechobecni w  do-
mach milionów graczy, lecz nie-
mal całkowicie niewidzialni pod 
kątem wizerunkowym. Dziś te 
szczelne kulisy zostają gwałtow-
nie odsłonięte, a  aktorzy gło-
sowi, tacy jak chociażby Kenjiro 
Tsuda (znany z  Metal Gear Ri-
sing) czy Mamoru Miyano (głos 
Ryujiego z  Persony 5), stają się 
pełnoprawnymi architekta-
mi własnych marek osobistych, 
awansując do roli influencerów. 
To już nie tylko praca w kabinie 
nagraniowej, ale też budowa-
nie potężnych zasięgów poprzez 
autorskie streamy, vlogi i  sesje 
zdjęciowe, które sprawiają, że 
fani kupują konkretne tytuły dla 
nich, a  nie dla samej rozgryw-
ki. W tym procesie magia głosu 
podlega transformacji – staje 
się bardziej ludzka i namacalna, 
ale jednocześnie zostaje odarta 
z  mitycznej tajemnicy na rzecz 
autentycznej relacji i bezpośred-
niego kontaktu z  człowiekiem 
stojącym za mikrofonem.

MAZZI: Nowa odsłona Resident Evil kosi miliony egzemplarzy w zaledwie 
kilka tygodni, robiąc to z lekkością, która jeszcze dekadę temu uchodzi-
łaby za czystą abstrakcję. Capcom uczynił ze strachu produkt masowy, 
szybką dawkę adrenaliny, którą można skonsumować między obiadem 
a snem. Być może właśnie w tym tkwi sukces współczesnego horroru.

najlepiej

sprzedających 
się gier

według 
Famitsu.com

Tokyo Xtreme Racer wraca na PS5 jako reboot serii ulicznych 
wyścigów toczących się na tokijskich autostradach. Gra skupia 
się na nocnych pojedynkach oraz swobodnym eksplorowaniu sieci 
dróg zamiast zamkniętych tras. To powrót kultowej, niszowej mar-

ki, k tóra stawia bardziej na klimat i  styl jazdy niż realistyczną symulację czy arkadową 
widowiskowość.

0 1 .  P o ké m o n  P o ko p i a   The Pokémon Company/ Switch 2
0 2 .  R e s i d e n t  E v i l  R e q u i e m   Capcom/ PS5
0 3 .  M a r i o  K a r t  Wo r l d   Nintendo/ Switch 2
0 4 .  M a r i o  Te n n i s  F e v e r   Nintendo/ Switch 2
0 5 .  D r a g o n  Q u e s t  V I I  R e i m a g i n e d   Square Enix/ Switch 2
0 6 .  A n i m a l  C r o s s i n g :  N e w  H o r i z o n s  –  N i n t e n d o  S w i t c h  2  E d i t i o n  Nintendo/ Switch 2
0 7.  P o ké m o n  L e g e n d s :  Z- A   –  N i n t e n d o  S w i t c h  2  E d i t i o n   The Pokémon Company/ Switch 2
0 8 .   Tokyo Xtreme Racer  Genki/ PS5 
0 9 .  K i r b y  A i r  R i d e r s   Nintendo/ Switch 2
1 0 .  S u p e r  M a r i o  P a r t y  J a m b o r e e   Nintendo/ Switch
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Ohayo Nippon
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Dobre, bo polskie

MiChał „KRooliK” KRól: Wulgarna przepychanka twórcy z graczami, 
kolejny raz mamy szansę na nagrodę BaFTa, wyśrubowany rekord rodzimej 
zbiórki na Kickstarterze, absolutnie niespodziewana premiera 22-letniej gry 
legendarnego studia, polskie produkcje w abonamentach, dane sprzedażo-
we i masa zapowiedzi pudełkowych wydań polskich tytułów. Działo się.

Od lat mówię, że twórcy powinni mieć obo-
wiązkowe szkolenia z PR-u i marketingu. 

Raz, żeby wiedzieć, jak się komunikować, dwa, 
żeby umieć sprzedać swój produkt. Mam na 
koncie setki wywiadów z rodzimymi autora-
mi i z całym szacunkiem dla nich, ale wielu, 
zwłaszcza tych małych, nie wie, jak się komu-
nikować i  rozmawiać. Mam sposoby, by ich 
„rozruszać”, dzięki czemu zyskują obie strony. 
Jednak są jednostki, które w ramach publicz-
nego wypowiadania się zapominają o świet-
nej zasadzie „Milczenie jest złotem”, podpar-
tej twierdzeniem „W internecie nic nie ginie”. 
I tym sposobem trafiamy na twórcę SCG Stu-
dio, który w  kwietniu 2025 r. wydał na PC 
grę puzzle 3D inspirowaną starożytną japoń-
ską sztuką naprawiania ceramiki. Kintsugi – 
a Journey Through The Broken Pieces po-
pularnością nie grzeszy, bo ma tylko 11 opinii 
na Steamie (ocena 72%), a wspominam o nim 
tylko dlatego, że na eX-Twitterze rozegrała się 
żenująca dyskusja z autorem. Żenada to naj-
łagodniejsze określenie. Ów twórca postano-
wił wypowiedzieć się w dyskusji dotyczącej 
zawyżonego przelicznika cen w złotówkach 
na Steamie. A dokładniej tego, że to nie Valve 
jest winne, bo autorzy sami mogą dobrowol-
nie ustalać cenę na dany rynek. Użytkownicy 
X-a słusznie zauważyli, że gra od SCG Studio 
w Polsce jest drugą najdroższą na świecie, po 
bogatej Szwajcarii. No i się zaczęła „wymia-
na zdań”. Wspomniany twórca odpiął wrot-
ki i wybrał pozycję z podręczników „Jak zali-
czyć spektakularną PR-ową katastrofę” oraz 
„Jak pokazać światu, że jestem prosty chło-
pak”. Zachowałem oryginalną pisownię: „je-
steście żałośni… padzik w ręku i hasełka (…) 
Dałem obrazek, żeby dotarło do małego ro-
zumku. Wno się znacie a gemby pełne fraze-
sów”. Wspomniał też, że nie obniżył ceny na 
Polskę, „bo Polacy nie kupują mojej gry. Dla 
KOGO mam regulować tą cenę ??”. Może by 
kupowali, gdyby cena była odpowiednia dla 
naszego kraju? Ale na to nie wpadł. Cała ak-
cja się rozeszła i skończyła się tak, jak moż-
na było się spodziewać: SCG Studio usunął 
konto z X-a oraz zablokował możliwość ko-
mentowania jednej z negatywnych recenzji 
na Steamie, gdzie wypomniano mu tę akcję. 
Z dobrych wieści, obniżył cenę na nasz kraj, 
jednak mam dziwne przeczucie, że teraz 
tym bardziej nikt nie kupi jego gry. Chyba 
że po to, żeby wystawić negatywa. Dosko-
nała lekcja, jak nie robić sobie PR-u.

Dla równowagi coś pozytywnego. Pozna-
liśmy nominowanych do nagród Brytyjskiej 
Akademii Sztuk Filmowych i  Telewizyjnych. 
W historii BATFA polskie gry zdobyły trzy na-
grody: The Vanishing of Ethan Carter (2015), 
Carrion (2021) i  Cyberpunk 2077 (2024). Do 
tego mieliśmy 17 nominacji dla sześciu tytu-
łów. Największym pechowcem jest Wiedź-
min 3: Dziki Gon, który mimo siedmiu nomi-
nacji w roku 2016 nie zdobył ŻADNEJ nagrody. 
Cyberpunk 2077 ma za to pięć nominacji, ale 
do tego jedną statuetkę w kategorii Evolving 
Game w 2024 r. Tu dochodzimy do tegorocz-
nych nominacji – za rok 2025, i z przyjemnoś-
cią donoszę, że The Alters od 11 bit studios 
zgarnęło ich aż trzy: „Najlepsza gra będąca 
czymś więcej niż rozrywką”, „Najlepsza narra-
cja” i „Najlepsza nowa marka”. Wszystko fajnie, 
ale konkurencja jest bardzo mocna i trudno 
będzie o nagrody. W teorii „najłatwiej” było-
by w  pierwszej kategorii, bo Despelote czy 
Stalker 2: Shadow of Chornobyl można po-
konać. W pozostałych dwóch będą ciężary: 
Blue Prince, Clair Obscur: Expedition 33, De-
ath Stranding 2: On the Beach, Indiana Jones 
and the Great Circle, Kingdom Come: Deli-
verance 2 czy Dispatch, ARC Raiders, South 
of Midnight i Split Fiction. Z całym szacun-
kiem dla rodzimych twórców, ale nominacja 
to chyba sufit dla The Alters. Mimo to wiel-
kie gratulacje, bo sam fakt, że są na short li-
ście, jest wielkim sukcesem. Wyniki poznamy 
17 kwietnia i mam wielką nadzieję, że będę 
musiał coś odszczekać.

Ostatnio pisałem o  rekordowej zbiórce 
na Kickstarterze na free-to-play fantasy MMO 
Epitome od poznańskiego studia Epitome 
P.S.A. W skrócie: to nowa iteracja popularne-
go Metin2, a twórcy obiecują, że każda decyzja 
– dobra czy zła – ma mieć swoje konsekwen-
cje. No i tytuł ten pobił rekord najlepszej zbiór-
ki społecznościowej dla polskich gier wideo 
w historii. Śpieszę z aktualizacją. Epitome ze-
brał więcej niż gry z dotychczasowych miejsc 1 

i 2 – Superhot i Chernobylite 2: Exclusion Zone. 
Finalnie 20 194 osób wsparło produkcję kwotą 
559 490 euro, czyli około 2 362 894 zł. By jesz-
cze bardziej podkreślić osiągnięcie i zdobycie 
bezapelacyjnego pierwszego miejsca w tym 
zestawieniu, aktualne gry z pozycji 2–4 zebra-
ły łącznie 2,59 mln zł. Wymowne.

25 lutego autentycznie zbaraniałem. 
Tego dnia na Steamie wyszła za grosze gra Ko-
kokomando. Co w tym dziwnego? Jest to pro-
dukcja legendarnego studia LK Avalon, któ-
ra swoją pierwotną premierę miała w roku… 
2004. Jak podkreślają twórcy, są to pełne 
humoru przygody małego kogucika, który 
musi uwolnić ukochaną i  przyjaciół porwa-
nych przez bandę lisów. Mówiąc wprost, plat-
formówka 3D z grafiką sprzed ponad dwóch 
dekad. Po co LK Avalon wydało teraz tę grę? 
Nie mam pojęcia i mogę się tylko domyślać. 
Jeśli będzie jakaś sprzedaż, może postanowią 
publikować kolejne swoje produkcje sprzed 
lat. W sumie fajnie, ale problem w tym, że naj-
lepsze tytuły w ich portfolio wyszły na ośmio-
bitowe Atari. Mimo to warto wspierać, bo to 
kawał historii polskiego gamedevu, a gra kosz-
tuje autentycznie grosze.

Na koniec klasyczny skrót: Ruiner 2 za-
powiedziany (!), Yet Another Zombie Survi-
vors tylko we wczesnym dostępie sprzedał 
się w ponad 500 tys. kopii, The Riftbreaker do-
stał kolejną, gigantyczną, z masą zawartości, 
bezpłatną aktualizację World Expansion IV. Je-
śli macie abonamenty, to w Game Passie jest 
Cyberpunk 2077 (bez dodatku), a do biblioteki 
PS Plus wszedł świetny Metal Eden. Zapowie-
dzi konsolowych wydań polskich gier w pudeł-
kach: #Drive Rally, Lords of the Fallen II, The 
Blood of Dawnwalker czy Wild West Legacy.

Po informacje o polskich grach zapra-
szam na Graczpospolita.pl i PolskiGame-
dev.pl oraz do audycji Giermasz w Radiu 
Szczecin (także online).

P R E M I E R y 
MARCA: BattleCrafter VR (PSVR2), Bulb Boy 2: Jar of Despair 
(SwiTCh), Cooking Simulator 2: Better Together (PC), Ghost 
Master: Resurrection (PS5, XSX, XONE, PC), Moto Rush Reborn 
(SwiTCh, XSX, PC), Shardpunk (PS5, PS4, XSX, XONE, SwiTCh, 
PC), Sumerian Six (PS5, XSX), Timberborn (PC), wild west Le-
gacy (PS5, XSX)

KWIETNIA: Cleaning Up! (PS4, SwiTCh, PC), house Flipper Rema-
stered Collection (PS5, XSX, PC), Mouse: P.i. For hire (PS5, PS4, 
XSX, XONE, SwiTCh, PC)

C O  N O W E G O

eprasa.pl 91ae318045



C O  N O W E G O

12 P S X  e X t r e m e     

PlayStation to 

KonSola
Sony ma szykować bardzo wyraź-

ny zwrot w strategii wydawni-
czej. Po kilku latach coraz moc-
niejszego otwierania się na PC 

japońska korporacja ma podobno 
wrócić do twardej ekskluzyw-

ności w przypadku najważniej-
szych gier singleplayer. Jeśli te 
doniesienia się potwierdzą, na 

komputerach nie zobaczymy ta-
kich produkcji jak Ghost of Yotei, 

Saros czy nawet Marvel’s Wol-
verine. Wszystkie te tytuły mają 
być dostępne wyłącznie na PS5. 
To jednak nie oznacza całkowi-

tego odwrotu od rynku PC. Sony 
nadal ma rozwijać na kompute-

ry gry-jako-usługi. Jednocześ-
nie bez zmian mają pozostać też 

plany dotyczące tytułów two-
rzonych przez zewnętrzne stu-

dia, jak Kena: Scars of Kosmora. 
W tle mówi się o rozczarowującej 
sprzedaży części portów i rosną-

cych obawach, że zbyt szeroka 
obecność na Steamie osłabia 

markę PlayStation. Efekt? Dla 
Sony ważniejsze ma być dziś 

wzmacnianie własnego ekosyste-
mu i budowanie wartości kolej-

nych generacji konsol niż dodat-
kowy zysk z PC.

Sprzedaż konsoli PS5 w mln sztuk: 91,04 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

tym razem kolejne regiony wyspy 
są przynajmniej spore. To na tyle 
duże środowisko, że przemierzymy 
je nie tylko na piechotę, ale również 
na grzbiecie ogromnego, pędzące-
go przed siebie lisa. To właśnie je-
den z  kilku zapowiadanych kompa-
nów protagonistki, którzy zapewnią 
jej nie tylko nowe możliwości poru-
szania się, ale też różne elementarne 
zdolności w walkach. Wykorzystywa-
nie kilku żywiołów, by uderzać nimi 
w słabe punkty oponentów, ma być 
fundamentalną kwestią w zręcznoś-
ciowych starciach.

Pierwsza Kena nie była idealna. 
Czego zatem oczekiwałbym po sequ-
elu? Przede wszystkim skorygowane-
go, nieco dłuższego okienka na wyko-
nywanie parowania ciosów w walkach. 
I  tego, co się z  tym pośrednio wiąże 
– lepiej wyważonego poziomu trud-
ności, który nie wzrastałby tak nagle 
i drastycznie przy starciach z niektóry-
mi bossami. Nie zaszkodziłoby też po-
prawić sekcji platformowych i związa-
nego z nimi sterowania.

Już za kilka tygodni posiada-
cze Switcha 2 rozpoczną przygodę 
w pierwszej odsłonie marki. Bardzo 
możliwe zatem, że po kilku–kilkuna-
stu miesiącach, czyli po okresie tym-
czasowej wyłączności dla PS5 i  PC, 
Kena: Scars of Kosmora trafi też na 
NS2 i XSX. Na tym etapie mowa jed-
nak wyłącznie o  premierze sequela 
na PS5 i PC.   Zax

J
ason Schreier ględzi, że Sony wyco-
fuje się z idei wydawania swoich gier 

singleplayer na PC. Nie do końca w to 
wierzę! Nie w sytuacji, gdy pecetowy 
rynek jest istną żyłą złota dzięki bo-
gatym Chinom, które wciąż niechętnie 
grają na konsolach. Nowa Kena to naj-
nowszy przykład tego, że PlayStation 
nie zamierza zaniedbywać pecetów.

Kena: Scars of Kosmora to kolejny 
już tytuł wydawany przez PlayStation 
Publishing, który trafi nie tylko na 
PS5, ale również na PC. W tym przy-
padku premiera odbędzie się równo-
cześnie na obu platformach.

Do akcji ponownie wkracza 
sprawdzona ekipa Ember Lab, któ-
ra w  sequelu Keny jeszcze podkrę-
ca i tak wysoki już poziom graficzny, 
znany z Bridge of Spirits. Ten kalifor-
nijski zespół potrafi operować ży-
wym kolorem i wysokim kontrastem 
jak mało kto w branży, serwując nam 
znów przepiękne, wypełnione gę-
stą roślinnością, baśniowe scenerie 
w ujęciu kamery TPP. 

Starsza już i  bardziej doświad-
czona Kena tym razem przybywa na 
tajemniczą, tytułową wyspę w  po-
szukiwaniu wyzwolenia od trapiącej 
ją przypadłości. Na miejscu sytuacja 
szybko wymyka się spod kontroli, ale 
dziewczyna nie traci rezonu i  z  po-
mocą dopiero co poznanych, przy-
jaznych stworów, reprezentujących 
różne podstawowe żywioły, rozpo-
czyna walkę ze złem, które opanowa-
ło Kosmorę. Na barki młodej kobiety 
spada obowiązek oczyszczenia tego 
lądu z wpływów przeklętych mocy.

Największą innowacją seque-
la są o wiele rozleglejsze lokacje. To 
co prawda wciąż nie otwarty świat 
czy sandbox, bo miejscówki mają 
mocno korytarzowy charakter, ale 

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo grafika jest jeszcze lepsza niż w części pierwszej
  bo w walkach pojawi się więcej taktyki (różne żywioły)
  bo lokacje, które przemierzymy na wierzchowcach, 
są znacznie większe
  bo poziom trudności znów może być bardzo nierówny

PS5, PC | 2026 | EmbEr Lab

Kena: Scars of Kosmora
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Jeśli szukasz urządzenia, które sprosta najcięższym 
sesjom gamingowym, nie zmusi cię do szukania 
gniazdka w środku nocy i przy okazji wygląda jak coś 
rodem z przyszłości – seria POCO X8 właśnie odpo-
wiedziała na twoje pytania. 

P
OCO zaprezentowało dwa nowe modele: POCO X8 Pro oraz POCO 
X8 Pro MAx, a do tego ekskluzywną edycję POCO X8 Pro – Iron 

Man Edition. To nie jest kolejny smartfon „dla graczy” z podświetle-
niem RGB przyklejonym na siłę. To urządzenia zaprojektowane od 
podstaw z myślą o wydajności, wytrzymałości i immersji – i czuć to 
w każdym aspekcie użytkowania, od pierwszego uruchomienia, po kil-
kugodzinną sesję w wymagającym tytule.

Koniec z lagami i przegrzewaniem
Granie na smartfonie długo kojarzyło się z jednym: w połowie bossa 
telefon zaczyna się przegrzewać, klatki lecą w dół, a ekran przestaje 
reagować na dotyk. POCO X8 Pro Max i X8 Pro mają z tym skończyć raz 
na zawsze. Najnowsze procesory obu mode-
li – debiutujące na świecie właśnie w tej se-
rii Dimensity 9500s i Dimensity 8500-Ultra 
– zapewniają płynność nawet w najbardziej 
wymagających tytułach. To nie jest marke-
tingowa obietnica: wyniki benchmarków 
plasują POCO X8 Pro Max w ścisłej czołów-
ce mobilnych platform dostępnych na rynku, 
a POCO X8 Pro notuje prawie 16-procento-
wy skok wydajności względem poprzednika 
i o jedną czwartą lepsze osiągi graficzne.

Zaawansowany system chłodzenia 
cieczą dba o  to, żeby w  ferworze walki 
sprzęt nie tracił tempa. Do tego dochodzi 
technologia sprzętowego ray tracingu, zna-
na dotąd głównie z pecetowych produkcji 
AAA – realistyczne oświetlenie, głębsze cie-
nie i przekonujące odbicia robią swoje, gdy 
zależy ci na immersji i chcesz wycisnąć z gry 
wszystko, co ma do zaoferowania.

System WildBoost Optimization dzia-
ła w  tle i  na bieżąco przewiduje, ile mocy 
potrzebuje każda kolejna klatka, eliminu-
jąc mikrodrżenia obrazu w newralgicznych 
momentach rozgrywki. Próbkowanie dotyku z  częstotliwością 24x 
oznacza natomiast, że telefon reaguje na twoje gesty błyskawicznie 
i bezbłędnie – każdy swipe, tap i gest trafia dokładnie tam, gdzie po-
winien, bez żadnego opóźnienia.

Bateria, Która zapewnia spoKój
Największą rewolucją w  serii jest ogniwo – rekordowe 8500 mAh 
to największa pojemność baterii w historii marki i realna gwarancja 
dwóch dni grania, streamowania i korzystania ze smartfona bez ła-
dowarki. Nie chodzi wyłącznie o pojemność: ogniwo zaprojektowano 
z myślą o długim życiu i po sześciu latach regularnego użytkowania 
nadal zachowuje ponad 80% swojej pojemności. Dla kogoś, kto nie pla-
nuje wymieniać smartfona co rok, to argument nie do przecenienia.

POCO X8 Pro stawia na mniejsze, ale wciąż imponujące 6500 
mAh z technologią krzemowo-węglową, która pozwala upakować 
więcej energii w smuklejszej obudowie. Kiedy już przyjdzie czas na 
ładowanie, 100W HyperCharge sprawi, że przerwa między sesjami 

będzie tak krótka, jak to możliwe. A jeśli 
zdarzy ci się grać w towarzystwie i kole-
ga wyciągnie martwego smartfona – 27W 
ładowanie zwrotne pozwoli ci odegrać 
rolę powerbanku.

eKran, dźwięK i ten 
jeden, wyjątKowy model
Wyświetlacze serii są skrojone pod długie 
godziny grania. Jasność na poziomie 3500 
nitów sprawia, że obraz pozostaje czytel-
ny nawet w pełnym słońcu, a technologia 
ochrony wzroku zadba o oczy podczas noc-
nych sesji, kiedy ciemność za oknem kontra-
stuje z jasnością ekranu.

Symetryczne głośniki z Dolby Atmos 
i trybem 400% głośności robią z mobilne-
go gamingu prawdziwe widowisko dźwię-
kowe – nawet bez słuchawek. Kiedy na-
tomiast wolisz nie budzić domowników, 
nocny tryb wyciszenia zadba o  to, żeby 
dźwięki z gry pozostały twoją tajemnicą.

Na koniec wisienka na torcie dla fanów 
Marvela: POCO X8 Pro Iron Man Edition. 

Obudowa inspirowana czarno-złotą zbroją Stark Industries, lampa 
błyskowa stylizowana na reaktor łukowy i dedykowany motyw inter-
fejsu w klimacie Tony’ego Starka sprawiają, że to jeden z tych telefo-
nów, które po prostu chce się mieć.

Seria POCO X8 Pro jest dostępna w Polsce 
w cenach od 1699 zł za POCO X8 Pro (8+256 
GB), a POCO X8 Pro Max startuje od 2099 zł 
(12+256 GB). Z kolei POCO X8 Pro – Iron Man 
Edition w konfiguracji 12+512 GB wyceniono 
na 1999 zł.

POCO X8 
PrO MaX 
i X8 Pro
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Sprzedaż konsoli XSX w mln sztuk: 34,43 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

ZMiany, ZMiany, 

ZMiany
Microsoft najwidoczniej zamy-

ka rozdział kampanii „This is an 
Xbox”. Z oficjalnego Xbox Wire 
zniknął wpis ogłaszający akcję, 

a link prowadzi do błędu 404. To 
mocny sygnał, że firma porzuca 
komunikację skupioną na haśle 

„Xbox wszędzie” i przechodzi do 
nowej narracji. Jej centrum sta-
nowi teraz slogan „The future of 

Xbox starts now”, promowany pod-
czas GDC 2026, oraz nadchodzący 
sprzęt Project Helix, który według 

plotek ma zadebiutować w 2027 
r. Zmiana nie jest przypadkowa. 

Microsoft coraz mocniej akcentuje 
przyszłość platformy, integrację 

z Windows 11 i rozwój trybu Xbox 
Mode. Jednocześnie Jason Ronald 

zasugerował niespodziankę na 
25-lecie marki – „ikoniczne gry 

z przeszłości” mają wrócić w nowy 
sposób. Według NateTheHate cho-

dzi o możliwość uruchamiania na 
PC cyfrowych bibliotek z pierwsze-
go Xboksa i Xboksa 360. Microsoft 

nie tylko zmienia marketing, ale 
zrobi też ważny krok w stronę jed-
nego ekosystemu, łączącego kon-

sole, PC i starsze generacje.

boksowy ocean. Żadna z funkcji w grze 
nie będzie więc zarezerwowana wy-
łącznie dla kooperacji. W dużych okrę-
tach podwodnych co prawda pojawią 
się pewnie stanowiska do wspólnego 
kierowania jednostką, by czterooso-
bowa załoga się nie nudziła, ale dewe-
loperzy nie chcą jednocześnie, by Sub-
nautica 2 stała się wesołą „wycieczką 
szkolną”. Studio zapewnia, że w  no-
wym szpilu nie zabraknie atmosfery 
odosobnienia w  głębiach morskich 
dziwnej planety, gdzie badać będzie-
my nie tylko nieznane formy życia, ale 
też ruiny dawnych cywilizacji.

W budowaniu atmosfery lęku po-
mogą nowe Lewiatany, ogromne głę-
binowe stwory. Tym razem drapież-
niejsze, aktywnie polujące na graczy 
i wyposażone w macki, którymi potra-
fią nawet wyciągać ludzi z  kokpitów 
pojazdów. W  grze nie zabraknie też 
nowego, miniaturowego statku, który 
zastępuje kultową maszynę Seamoth. 
Nowy wehikuł jest o tyle ciekawy, że 
jego budowa jest modułowa – można 
mu dodawać „skrzydła” i inne przerób-
ki, odmieniając jego możliwości w za-
leżności od aktualnych potrzeb.

Gruntownego remontu docze-
ka się motyw rozbudowy bazy gra-
cza. Oczywiście będzie wiele ta-
jemnic do odkrycia, bo na planecie, 
której ekosystem został wytrącony 
z równowagi, dzieje się coś, co może 
wskazywać na ciągłą ingerencję ob-
cej cywilizacji.   Zax

J
est tylko jedna gra, która może 
w tym roku konkurować z GTAVI. To 

najbardziej wyczekiwana produkcja na 
Steamie i tytuł, który do swoich list ży-
czeń przypisało, tylko na PC, już ponad 
3,8 mln osób. Zamykajcie szkoły, cho-
wajcie asfalt i zwijajcie córki, bo zbliża-
my się do premiery Subnautiki 2!

Fani marki od razu poczują się 
w sequelu jak w domu. Immersyjny wi-
dok kamery FPP, dużo rzemieślniczych 
motywów, rozbudowa bazy, coraz lep-
sze morskie pojazdy – to wszystko 
znajdziemy w Subnautice 2. 

Nawet pod względem grafiki ten 
projekt wydaje się bardzo podobny 
do Below Zero z 2021 r. I jest konkret-
ny powód takiej sytuacji: tworzona na 
Unreal Engine 5 Subnautica 2 ma dzia-
łać perfekcyjnie nawet na Steam De-
cku, ROG Xbox Ally czy Series S, czyli 
na słabszych platformach. Osiągnię-
cie jak najwyższej wydajności na takim 
hardwarze jest dla zespołu Unknown 
Worlds kwestią priorytetową. To eks-
ploracyjny gameplay jest tutaj królem, 
a grafika pozostaje na drugim planie.

O ile grafika niewiele się zmieniła 
przez pięć lat, o tyle w kwestii rozgryw-
ki nie zabraknie przełomowej nowości. 
Marka Subnautica wreszcie oficjalnie 
wchodzi do świata sieciowego multi-
playera. Od samego lądowania na ob-
cej planecie możemy więc prowadzić 
podwodne ekspedycje w  grupach li-
czących maksymalnie czterech gra-
czy. Bez podziału kampanii na odrębne 
tryby. To multiplayer drop-in/drop-out, 
a do tego ze wsparciem crossplatfor-
mowym – wspólnie zanurkują więc 
konsolowcy i fani PC 

Unknown Worlds zdaje sobie przy 
tym sprawę, że wielu fanów marki to 
samotnicy, ludzie zakochani w totalnej 
wolności, jaką oferuje ogromny sand-

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo Unknown Worlds to już doświadczeni weterani 
gamedevu
  bo opcjonalna kooperacja zapowiada się cudnie
  bo twórcy stawiają na optymalizację silnika UE5
  bo niepokoi konflikt prawny toczony z Kraftonem

XSX, PC | 2026 | UnKnown worldS

Subnautica 2
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NiNteNdo 

wybrzydza

Nintendo najwyraźniej odrobi-
ło lekcję po pierwszym Switchu. 
eShop przez lata obrósł masą ni-
skiej jakości produkcji, co mocno 

utrudniało wyławianie wartoś-
ciowych gier. Przy Switchu 2 

japońska firma ma podchodzić 
do sprawy znacznie ostrzej i do-

kładniej filtrować tytuły trafiające 
do cyfrowej sprzedaży. Ciekawy 

szczegół zdradził Dave Oshry 
z New Blood Interactive. Według 

niego Dusk działa na nowym 
sprzęcie w 120 FPS-ach, ale mimo 

gotowości produkcja nadal cze-
ka na akceptację. To pokazuje, że 
Nintendo mocniej pilnuje jakości 
i nie chce ponownie dopuścić do 

bałaganu, który z czasem opa-
nował sklep poprzedniej konsoli. 
Dla graczy to bardzo dobra wia-

domość – wszystko wskazuje na 
to, że eShop na Switchu 2 ma być 
znacznie bardziej uporządkowany 

i przyjaźniejszy w przeglądaniu. 
Jeśli ta polityka zostanie utrzyma-
na, użytkownicy powinni szybciej 
trafiać na wartościowe premiery, 
zamiast przedzierać się przez cy-

frowy śmietnik.

wszystkim różnych gatunków poksów 
do złapania. Jeśli jesteśmy już w tema-
cie kaptowania, to trzeba powiedzieć 
jedno - nowe, startowe poksy wygląda-
ją świetnie. Jedna bestyjka to inspiro-
wany szpicem miniaturowym „piesek”, 
następnie mamy gekona z wybałuszo-
nymi gałami, a trzeci „starter” to skrzy-
żowanie kurczątka z sową. Ich design 
jest przyziemny, nieprzekombinowa-
ny - po prostu uroczy. Aż chciałoby się 
przytulić te małe mutanty! Oby inne, 
nowe poke-zwierzaki z  Winds/Waves 
wyglądały równie dobrze.

Eksploracja tego świata ma być 
w pełni swobodna. Jeśli widzisz jakąś 
wyspę na horyzoncie, to możesz tam 
dotrzeć - śmigając w  powietrzu na 
grzbiecie latającego stwora, nurkując 
w morzu lub ślizgając się po grzbietach 
fal. Oprócz scenerii rodem z wakacyj-
nego kurortu, a więc plaż i hotelowych 
budynków, gra zaserwuje też dzikie 
obszary. Wybierzemy się w Pokémon 
Winds/Waves m.in. w  region wulka-
niczny, z potokami rozgrzanej do czer-
woności lawy i w głąb gęstej dżungli, 
która wygląda całkiem przekonująco.

Na tę wakacyjną ekspedycję po-
czekamy jeszcze długo - możliwe że aż 
do ostatnich tygodni 2027 roku. Ale to 
akurat dobrze. mam wrażenie że Nin-
tendo zbyt popędzało Game Freak 
w ostatnich latach. Pora na uspokoje-
nie cyklu wydawniczego, tak by ten ja-
poński zespół mógł w końcu pokazać, 
co naprawdę potrafi.   Zax

t
yle się ostatnio mówiło, że studio 
Game Freak urwało się ze smyczy 

Nintendo i robi wreszcie to, na co ma 
ochotę. Już bez wsparcia dla Switch, 
bo ich Beast of Reincarnation zadebiu-
tuje w sierpniu wyłącznie na PS5, XSX 
i PC. Fakty są jednak takie, że nikt się 
na nikogo nie obraził, a  Game Freak 
kontynuuje współpracę z  wielkim N. 
Dowodem na te słowa są najnowsze 
Pokemony.

Pokémon Legends: Z-A  rozcza-
rowało mnie pod wieloma względa-
mi. Szczególnie w  zakresie obleśnej 
grafiki, która została stworzona z my-
ślą o przestarzałym Switch 1. Dlatego 
wstrzymywałem oddech, patrząc na 
pierwszy gameplay z  Pokémon Win-
ds/Waves. I odetchnąłem z ulgą, bo na 
polu wizualnym mamy tutaj do czynie-
nia - całe szczęście! - z dużym postę-
pem. Nowe Poksy, które pojawią się 
już wyłącznie na Switch 2, wyglądają 
bardzo przyzwoicie, przypominając po-
ziom graficzny znany Genshin Impact. 
Ekspozycja światła w tym tropikalnym 
środowisku jest ekstremalnie wysoka 
(co przywołuje skojarzenia z estetyką 
anime), a barwy tekstur są mocno wy-
sycone. Ten świat to jakby mieszanka 
regionu Nalan z Fontaine z darmowe-
go hitu Hoyoverse. I patrzy się na taką 
fuzję z przyjemnością.

Game Freak dużo uwagi poświę-
cił realistycznemu renderowaniu po-
łyskujących w słońcu morskich fal i to 
będzie procentować. W Pokémon Win-
ds/Waves nieraz zanurkujemy pod po-
wierzchnię wody. Tutaj pojawiają się 
kolejne skojarzenia z jednym z najlep-
szych motywów w  dziejach Genshin 
Impact, czyli z pływaniem w tajemni-
czych zatokach Fontaine. W morskich 
toniach w  exclusivie Switch 2 poszu-
kamy nie tylko skarbów, ale przede 

Dlaczego
/nie/czekamy

  bo grafika w końcu robi wrażenie
  bo Game Freak dostał więcej czasu na pracę
  bo zanurkujemy w pięknym morzu
  bo ostatnie odsłony marki nie zachwycały

SWITCH 2 | 2027 | Game Freak

Pokémon Winds & Waves
Sprzedaż konsoli Switch 2 w mln sztuk: 17,16 (dane vgchartz.com)
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Przyjęło się, że cykliczne aktualizacje oprogramowania konsol 
nie wnoszą wiele ponad bliżej niesprecyzowane poprawki sta-

bilności systemu, jednak w przypadku łatki 22.0.0 przygotowanej 
dla Switcha 2 sprawa ma się inaczej. Bez żadnej zapowiedzi czy ja-
kiejkolwiek promocji urządzenie niniejszym doczekało się funkcjo-
nalności, która bez dwóch zdań będzie dla wielu stanowić kolejny 
poważny argument za przesiadką na nową generację Nintendo. 
Czym jednak jest Handheld Mode Boost?

Zakopane w ustawieniach
Jak wskazuje sama nazwa, nowa opcja służy poprawie wydajności 
tytułów uruchamianych w trybie przenośnym. Całość skupia się 
jednak wyłącznie na produkcjach przeznaczonych na pierwszego 
Switcha, w żaden sposób nie wpływa więc na nowe pozycje opra-
cowane już z myślą o Switchu 2. I co ciekawe, choć mówimy o re-
alnym usprawnieniu działania gier, patent nie tylko nie stał się 
ustawieniem domyślnym, ale też Japończycy mocno się postarali, 
aby nikt się na niego przypadkiem nie natknął. Rzecz można bo-
wiem uruchomić z poziomu opcji systemowych, w nowo powsta-
łej zakładce wrzuconej niemal na sam dół wszystkich dostępnych. 
Założenie Handheld Mode Boost jest proste – ma on mobilnie 
uruchamiać starsze tytuły w takiej samej optymalizacji jak w try-
bie stacjonarnym. Jak bowiem wiadomo, spora część biblioteki 
pierwszej hybrydy Nintendo uruchamia się na ekranie telewizo-
ra w przyzwoitej jakości 1080p, jednak ze względu na ograniczoną 
rozdzielczość ekranu w wariancie przenośnym generowała w naj-
lepszym wypadku 720p. W gorszych musieliśmy się zadowolić dość 
dramatycznymi wartościami z przedziału 360–560p, cofającymi 
jakość obrazu do czasów PlayStation 2. W rezultacie takie gry jak 
Astral Chain, Hyrule Warriors: Age of Calamity, Wolfenstein II: The 
New Colossus, obydwa DOOM-y z nowej trylogii czy seria Xenob-
lade Chronicles prezentowały się na wyświetlaczu samej konsoli 
zdecydowanie gorzej niż na telewizorze. I pomimo większej mocy 
obliczeniowej oraz rozdzielczości ekranu drugi Switch w niewiel-
kim stopniu zniwelował ten problem. Aż do teraz.

Mała wielka różnica
Handheld Mode Boost to zatem dosłownie tryb telewizyjny, tyle 
że wyświetlany na ekranie samej konsoli. Do tego stopnia, że 
nawet podpięte do konsoli Joy-Cony są rozpoznawane jako ze-
wnętrzny kontroler. Rezultaty tej drobnej z pozoru zmiany bywa-
ją jednak piorunujące. To, co wcześniej kłuło w oczy ząbkowany-
mi krawędziami lub wprost przeciwnie – paskudnym rozmyciem, 

jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki staje się albo po prostu 
przyzwoite, albo nawet ostre jak brzytwa. Na tym nie koniec, bo 
w określonych przypadkach, gdy cięcia wersji mobilnej obejmo-
wały także czytelność tekstur, liczbę ruchomych elementów wy-
świetlanych jednocześnie na ekranie czy inną linię doczytywania 
detali horyzontu, można oczekiwać jeszcze bardziej imponujących 
rezultatów. Zresztą zerknijcie na odłowiony z sieci obrazek porów-
nawczy z Hyrule Warriors: Age of Calamity, a wszystko stanie się 
jasne. Pozostałe grafiki zostały wykonane przeze mnie osobiście, 
choć niestety systemowa funkcja łapania screenów zanadto kom-
presuje jakość, by wykazać różnice w takim samym stopniu, w ja-
kim podczas zabawy widzi ją gołe oko. Niestety nie każda gra robi 
przy tym taki sam użytek z  tego patentu. W kilku testowanych 
przeze mnie tytułach, jak Yoshi’s Crafted World, Dragon Quest XI 
czy Master Detective Archives: Rain Code, różnica między trybem 
podstawowym a podkręconym nie jest aż tak mocno dostrzegal-
na, w innych natomiast, jak np. w The Legend of Zelda: Skyward 
Sword HD, Pikmin 2 HD czy Portal 2, wydaje się nie występować 
wcale. Wciąż jednak znakomita większość sprawdzonych tytułów 
wykazuje satysfakcjonujące różnice.

Za darmo to dobra cena
Ceną za wizualne usprawnienia jest ostrzeżenie przed krótszym 
czasem pracy na baterii oraz brak pewności co do kompatybil-
ności nowego rozwiązania ze wszystkimi pozycjami, wszak te do-
myślnie wykorzystujące sterowanie dotykowe lub ruchowe auto-
matycznie zostają wykluczone. To jednak żadna ujma dla wartości 
aktualizacji, którą Nintendo nie tylko się nie chwali, a powinno, ale 
też przy tym nie chce za nią ani grosza. Niniejszym zabawa z moim 
Switchem Lite, którego w przeciwieństwie do klasycznego mode-
lu pozostawiłem sobie w sprzętowych zbiorach, ostatecznie traci 
sens. Było miło!   Komodo
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Virtual Boy jest konsolą, o  której Nintendo z  uporem maniaka 
celowo zapominało przy rocznicach i  wspomnieniach. Nawet 

podczas prezentacji Switcha firma chwaliła się, że jej nowa konso-
la zawiera element z praktycznie każdej platformy, jaką kiedykolwiek 
stworzyli. Na slajdzie pojawiły się wszystkie konsole, jednak Virtual 
Boya tam nie było. Można polemizować, czy czerwony system prze-
nośny wpłynął na jakiekolwiek technikalia Switcha, jednak nie powin-
no go zabraknąć.

Virtual Boy to technicznie 32-bitowa konsola, choć bez mocy 
i możliwości PlayStation czy Segi Saturn, dziecko człowieka, który 
stworzył przenośne granie. Najpierw za sprawą Game & Watch, któ-
re u nas znamy jako „ruskie gierki”, czyli jajeczka i tym podobne, na-
stępnie za sprawą Game Boya. Gunpei Yokoi był wizjonerem, sukces 
pierwszej przenośnej konsoli, która została stworzona na bazie prze-
starzałej technologii, aby ciąć koszty i jednocześnie pozwolić na gra-
nie bez stałego dostępu do gniazdka, przyniosło Nintendo miliony. 
Gdy więc Gunpei zainteresował się nową technologią o kryptonimie 
Private Eye, stwierdził, że jest w stanie stworzyć na niej nową oraz 
innowacyjną konsolę. Przez cztery lata testowano technologię, po-
wstało kilka prototypów. Yokoi kierując się swą zasadą, że dobra tech-
nologia nie musi być kosztowna, pozostał przy czerwonej soczewce, 
aby zmniejszyć koszty. Kolorowe ekrany kosztowałyby wtedy oko-
ło 500 dol. oraz według testów miały tendencję do nieregularności 
i skoków w generowaniu stabilnego efektu 3D. Koniec końców sukces 
Game Boya zagwarantował Gunpeiowi kontynuację prac nad konso-
lą. Miyamoto nie był zaangażowany, a konkurencja w postaci Play-
Station zmusiła zespół do wydania niedokończonego 
produktu. W efekcie Virtual Boy jest najgorzej sprze-
dającą się konsolą Nintendo – nie dobił nawet 
do miliona egzemplarzy (oficjalne dane poda-
ją 770 tys. sztuk nabytych przez konsumen-
tów) i stał się skazą na reputacji firmy oraz 
Gunpeia Yokoia. Nabywcy narzekali na 
małą liczbę gier, ich jakość oraz problemy 
z graniem. Virtual Boy był reklamowany 
jako sprzęt przenośny i w istocie nim był, 
pod warunkiem że mieliśmy gdzie rozsta-
wić sprzęt lub leżeliśmy nieruchomo na ple-
cach z hełmem na głowie. Owszem, nie trze-
ba było mieć dostępu do źródła prądu, konsola 
była zasilana sześcioma bateriami AA z joypada. 
Sprawdzało się to, choć o komfortowym graniu 
mowy nie było. Technicznie obraz był dwuwy-
miarowy i dzięki kilku sztuczkom dawał wrażenie 
głębi, choć do prawdziwego trzeciego wymiaru się 
nie umywał. W dniu premiery to była ciekawostka, jednak 

system miał dwa problemy – brak dobrych gier oraz problemy z dłuż-
szym graniem. Nie przypominam sobie, abym miał jakiekolwiek prob-
lemy z dłuższymi sesjami, inna sprawa, że w zasadzie w tylko jeden 
tytuł dało się grać dłużej. Reszta to były bardziej dema techniczne 
z czasami znanymi markami, ale czy dobre gry? Nie, ciekawostki, do 
zobaczenia i zapomnienia jak obecnie masa indyków – warte spraw-
dzenia, by zaspokoić ciekawość, nic więcej.

Zatem gdy Nintendo ogłosiło, że dodaje bibliotekę Virtual Boya, 
musiałem sprawdzić datę, gdyż byłem przekonany, że to jakiś żart. 
Jednak nie, firma przypomniała sobie o tej konsoli oraz wyda specjal-
ną nakładkę imitującą hełm, by w pełni zanurzyć się w świat skąpany 
w czerwieni i czerni…

Nintendo don�t�
Biblioteka Virtual Boya, podobnie jak wszystkie retrokonsole, jest 
częścią Nintendo Classics, czyli usługi online dla posiadaczy Switcha 
oraz jego następcy. W przeciwieństwie do pakietu Game Cube’a w ty-
tuły z Virtual Boya można zagrać na obu konsolach. Jednak aby za-
grać, nie wystarczy sama konsola, musimy się zaopatrzyć w jedno 
z dwóch dostępnych akcesoriów. Tekturową wkładkę, będącą lekko 
przerobionym Labo (pamięta to ktoś jeszcze?), za „jedyne” 24,99 dol. 
(czyli około stówki) lub plastikową replikę hełmu za 99,99 dolców, co 
wynosi 400 zł z groszami w zależności od kursu. 

Nintendo ma na swoim koncie wiele sukcesów, ale także kilka porażek i firma chciałaby, aby wszyscy o nich 
zapomnieli. Jednak gdy jest okazja zarobić, nawet na niewygodnej części historii, wszystko się zmienia. Nagle 

niechciane rude dziecko zostaje wyciągnięte ze strychu i jest prezentowane reszcie rodziny i znajomych…

Konsola, o której Nintendo skutecznie zapomniało aż do dziś. 
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Dlaczego potrzebujemy tego dodatkowego elementu? Otóż 
bez wsadzenia Switcha w którekolwiek z nich nie sprawdzimy gier 
na Virtual Boya. Dokładnie mówiąc, nie doświadczymy tego, co po-
winniśmy. Po wbiciu w kategorię, mając konsolę w docku podpiętą 
pod telewizor, dostajemy informację, że musimy umieścić ją w któ-
rejś z nakładek. Jeśli tego nie zrobimy, nie zagramy. Jest na to pewne 
obejście, które sprawdza się jedynie wtedy, gdy chcemy zobaczyć, czy 
emulacja działa. Otóż możemy odpalić Virtual Boya w trybie przenoś-
nym, tylko że wówczas otrzymamy dwa małe ekraniki, które przypo-
mną Wam czasy lupek do Game Boya. Totalny absurd, obecnie nie 
ma żadnego trybu grania na dużym ekranie lub po prostu włączenia 
„tradycyjnego” 2D, jak to ma miejsce w przypadku wielu emulatorów 
tej konsoli. Jeśli więc chcecie sprawdzić jakąkolwiek gierkę z abona-
mentu, to albo przez szkło powiększające i przymykając jedno oko, 
albo trzeba sięgnąć do portfela. Kartonowej nadstawki nie kupiłem, 
jednak z tego, co sprawdzałem, to w zasadzie Labo (stary zestaw z so-
czewkami podobno działa) i choć to tańsze rozwiązanie, to nadal zbyt 
drogie. Natomiast megawypas, czyli replika Virtual Boya, to inna para 
czerwonych kaloszy.

Technicznie nie można się do niczego przyczepić, ale nie byłbym 
sobą, gdybym tego nie zrobił, szczególnie do urządzenia za prawie 

500+, do cholery. Po pierwsze, za tę kasę dostajemy 
jedynie hełm oraz stojaczek, brak pada czy na-

wet nakładek na Joy-Cony. Kontroler do Virtual 

Boya jest dość specyficzny, ma dwa d-pady, więc teoretycznie był 
pierwszym dual analogiem. Paradoksalnie jest całkiem wygodny, jed-
nak można się obejść smakiem, jeśli mówimy o pełnym doświadcze-
niu. Jak na razie nie widziałem modelu do druku 3D, więc prawdopo-
dobnie sam zrobię, chyba że za chwilkę pojawi się inny fan. Jednak 
fakt, że nie ma pada w zestawie ani nawet w ofercie Nintendo, to że-
nada i potencjalna strata pieniędzy, idę o zakład, że pad by się sprze-
dał tak samo jak hełm, a fani retro by się podniecali. Cóż, Nintendo 
wie lepiej i po co im dodatkowa kasa. Sam hełm jest praktycznie od-
wzorowaniem jeden do jeden oryginalnego Virtual Boya � ta sama 
skala, wszystko to samo. Gdy postawimy „atrapę” obok oryginalnego 
sprzętu, jedyne, co pozwoli je odróżnić, to ząb czasu, który trochę nad-
gryzł zaślepkę na oczy. Oryginalny materiał ma swoje lata i jest trosz-
kę zszargany od eksploatacji, w dodatku po trzech dekadach z grosza-
mi każdy materiał traci. Natomiast oprócz tego detalu to dosłownie 
idealna kopia, do tego stopnia, że ma wszystkie porty, wejście na słu-
chawki, pokrętło głośności oraz wszystkie inne przyciski. Można na-
wet zamontować osłonkę z kartridży jak w oryginale. Nintendo chyba 
wygrzebało stare matryce do odlewu albo postarało się i odwzoro-
wało każdy element i detal idealnie. Stojaczek także jest idealną re-

pliką, do tego stopnia, że można na nim zamontować oryginalnego 
Virtual Boya. Oczywiście wszystkie wejścia i przyciski na obudowie 

są atrapą, pada nie podłączymy (nie ma elektroniki), słuchawek 
także nie, o regulacji ostrości i głębi wyświetlanego obrazu tak-
że można zapomnieć, co akurat uważam za zmianę na lepsze. Je-
dyne, czego brakuje, to naklejki z Mario i numerem telefonu do 

biura obsługi i wsparcia Nintendo. Z ciekawostek – hełm na star-
cie ma zamontowany slot na Switcha 2, a jeśli używamy zwykłego 

Switcha (Lite nie jest kompatybilny), to musimy wykręcić kilka śrubek 
i zamontować dołączony adapter. To dobre rozwiązanie dla tych, któ-
rzy przesiedli się na dwójkę, a stary model zbiera kurz.

Jak prezentują się gry? W zasadzie prawie tak samo jak na ory-
ginalnym sprzęcie, oprócz kilku detali. Pierwszy to oczywiście jakość 
obrazu, ekran Switcha (lub drugiego Switcha) jest o lata świetlne lep-
szą technologią niż to, co wsadzono do Virtual Boya w 1995 r. Jest to 
zaleta i wada. Zaleta pod tym względem, że teraz wszystko jest kry-
stalicznie czyste, wadą, że przez to oczy krwawią o wiele szybciej. Jak-
kolwiek to zabrzmi, obraz jest za ostry na dłuższe sesje, szczególnie że 

Odróżnienie oryginalnego VB od nowej nakładki wymaga przyjrzenia się. Zagadka z gatunku 
„znajdź różnicę” pomiędzy dwoma modelami.

Pełny, oryginalny zestaw z padem, który jest źródłem zasilania Virtual Boy.
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wysilamy oczy, a ostry czerwony jest agresywnym kolorem przy dłuż-
szym kontakcie. Przydałby się delikatny filtr rozmywający, niby można 
zmienić jasność itp., jednak czystości obrazu nie tkniemy. Dodatkowo 
kołnierz nie do końca zasłania zewnętrzne światło, zwłaszcza w dol-
nej części, więc pojawiają się prześwity. Na oryginalnym VB mamy 
totalną ciemność. Poza tym wszystko działa praktycznie tak samo, 
Joy-Cony całkiem dobrze imitują pada od oryginalnej konsoli, choć 
przydałaby się jakaś nakładka dla pełni efektu. Jakość emulacji jest 
dobra, choć nie mówimy tutaj o nieokiełznanym cudzie zapomnianej 
technologii. Podobnie jak w przypadku reszty platform w usłudze, jest 
wszystko, co powinno być, bez żadnych szaleństw. Przewijanie, zapis 
stanu gry i tyle. Jednak liczba gier to kpina. Z 22 tytułów, które łącznie 
zostały wydane, na starcie mamy, jak to z Nintendo bywa, zaledwie 
siedem. 3D Tetris, Galactic Pinball, Golf, The Mansion of Innsmouth, 
Red Alarm, Teleroboxer i Virtual Boy Wario Land. Z czego w prakty-
ce jedynie Wario Land jest dobrym tytułem, reszta to ciekawostki. 
10 marca dodano dwie kolejne gry: Mario Clash oraz Mario’s Tennis, 
który był swego czasu dorzucany do zakupu konsoli. Do końca 2026 
r. ma się pojawić jeszcze osiem gier: D-Hopper, Jack Bros., Space Inva-
ders Virtual Collection, V-Tetris, Vertical Force, Virtual Bowling, Virtual 
Fishing, Zero Racers, co łącznie nie zamyka biblioteki, choć niewydane 
dwa tytuły z pewnością będą miłą niespodzianką.

�what emulators do
Jednak sam fakt, że nie można tych gier sprawdzić bez nakładki, jest 
nie do pojęcia. Emulacja Virtual Boya od lat bez problemu sobie ra-
dzi ze specyfiką wyświetlania obrazu. Praktycznie każdy emula-
tor, który testowałem, miał opcję zmiany koloru, symulacji efektu, 

a nawet minimalnym kosztem mógł symulować efekt z oryginal-
nej konsoli. Czy to za pomocą dwukolorowych okularków z tektu-
ry i dwóch folii (pamiętacie ten efekt 3D z programów telewizyj-
nych i książeczek?), czy te, które zostały po seansie w kinach typu 
Imax 3D, a nawet okulary VR. Na Nintendo 3DS powstał emulator, 
który nie dość, że działał sprawnie, to jeszcze w pełni korzystał 
z unikalnej technologii wyświetlania obrazu. Konsola z zainstalo-
wanym Red Viperem to chyba najbardziej komfortowy sposób do-
świadczenia efektu gier z Virtual Boya bez potrzeby inwestowania 

3D Tetris
Nie tyle Tetris, ile Block Out, czyli 
układanie klocków w trzecim wy-
miarze w sześcianie. Żeby było cie-
kawiej, oryginalny pomysł stworzyła 
para Polaków – Aleksander Usta-
szewski i Mirosław Zabłocki. Klocki 
spadają i układamy je, tylko zamiast 
w płaskiej linii w formie „podłogi” 
o kształcie kwadratu. Fajna, oryginal-
na koncepcja, która na Virtual Boyu 
się sprawdza, choć czyste wektory 
(a tak naprawdę wielościany orto-
gonalne utworzone przez połączenie 
jednego lub więcej równych sześcia-
nów ścianą w ścianę) w czerwieni 
i czerni stają się mniej czytelne wraz 
z większym zapełnieniem pola.
Ocena 5/10

Galactic Pinball
Flipper udający 3D. Stół jest ustawio-
ny pod lekkim kątem, bez zbliżeń czy 
oddaleń kamery przy śledzeniu kuli. 
Cztery stoły: Cosmic, Colony, UFO 
oraz Alien, różnią się od siebie, jed-
nak nie tak mocno jak w klasykach 
typu Pinball Dreams. O atrakcjach 
ze Slam Tilta także można zapo-
mnieć. Prosta gierka i koncepcja, 
bez większego szału, ale paradok-
salnie gra się całkiem fajnie, nawet 
jeśli po kwadransie widzieliśmy już 
wszystko.
Ocena 5/10

Golf
Golf, po prostu golf. Osiem dołków do 
zaliczenia we wspaniałej czerwieni 
i czerni. Nie da się w to grać na dłuż-
szą metę, trudno ocenić siłę, odle-
głość, w zasadzie wszystko, co jest 
od nas wymagane, by wbić piłeczkę 
do dziury. Szok, że kiedyś ludzie mu-
sieli zapłacić za to demo techniczne.
Ocena 1/10

The Mansion 
of Innsmouth
Horrorek z perspektywy pierwszej 
osoby, jednak bez płynnego poru-
szania się, tylko z poklatkowym jak 
w starych RPG-ach. Każdy z pozio-
mów zawiera klucz, który trzeba 
znaleźć i użyć w celu otwarcia drzwi 
do kolejnego piętra. W zależności, 
ile czasu nam to zajęło, gra wybierze 
piętro za nas. Pusto, nudno i analogi 
mają tendencję do ogłupienia, nie 
jak na d-padzie. Ciekawa koncepcja, 
jednak grać się w to na dłuższą metę 
nie da, wszystko wygląda tak samo, 
co niby ma sens ze względu na ideę 
labiryntu, jednak to nie jest ani fajne, 
ani intuicyjne. Po zobaczeniu jedne-
go piętra widzieliśmy wszystko, co 
gra ma do zaoferowania.
Ocena 4/10

Red Alarm
Mamy Star Foksa na Virtual Boyu 
w teorii. W praktyce ciekawa kon-
cepcja, która legnie w gruzach kilka 
minut po włączeniu. Proste linie, 
z których składa się wszystko, co wi-
dzimy, sprawiają, że ocena głębi oraz 
tego, co mamy mijać, co w nas trafia 
i tym podobne, woła o pomstę do nie-
ba. Do tego wszystkie wskaźniki są 
ledwo czytelne, nie licząc informacji 
o tym, kto zrobił grę, która pojawia 
się i znika. Po zaliczeniu lub zobacze-
niu pierwszego etapu można spokoj-
nie zapomnieć o Red Alarm.
Ocena 3/10
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Szkoda Wam kasy na kawałek plastiku/kartonu? Przymknijcie jedno oko i zamontujcie lupę, 
aby sprawdzić gierki. Tak Nintendo zachęca do sprawdzenia biblioteki Virtual Boya.
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w oryginalny sprzęt. Nintendo 3DS da się zdobyć w cenie nakład-
ki, z pewnością poniżej kosztów nakładki i pierwszego Switcha, 
o dwójce nie wspominając. Sam fakt, że fani zrobili coś lepiej niż 
Nintendo, to już swoisty mem.

Od dekad Wielkie N unikało tematu jak ognia, głównie za 
sprawą niewiedzy lub niekompetencji. Gdy ówczesny prezydent 
Nintendo of America, Reggie Fils-Aimé otrzymał pytanie o to, czy 
Virtual Boy dołączy do wirtualnej konsoli na Nintendo 3DS, nie był 
w stanie odpowiedzieć, gdyż jak przyznał, nie jest zaznajomiony 
z tą konsolą, więc nie ma argumentów, aby przekonać kogokolwiek 
z Nintendo do zainwestowania w taki projekt.

Do tego nie można zapomnieć, że trzeba mieć abonament 
Nintendo, aby uzyskać dostęp do na razie zaledwie kilku gierek. 
Co przy zakupie nakładki (nawet tej tańszej) okazuje się sporą in-
westycją, raczej nie wartą ceny. Szczególnie że mamy całą masę 
możliwości emulowania kompletnej biblioteki na niemalże każ-
dym sprzęcie. Owszem, legalność romów i emulatorów jest, jaka 
jest, jednak obecnie na grach i sprzęcie zarabiają jedynie ci, którzy 
wystawiają konsole i gierki na aukcjach. Nintendo dopiero teraz 
będzie miało z tego nieco grosza, choć jaki to jest procent z Virtu-
al Boya? Zakładam, że niewielki.

Jeśli więc chcecie przetestować, a raczej sprawdzić, co ofero-
wał Virtual Boy, to najlepszym sposobem będzie emulacja na Nin-
tendo 3DS lub jednym z wielu emulatorów na PC oraz inne urzą-
dzenia. Gier jest mało, większość z nich to ciekawostki, a warte 
zagrania dłużej, tym bardziej ukończenia, można policzyć na pal-
cach jednej ręki i jeszcze Wam kilka palców zostanie. Do tego dzię-
ki emulacji mamy dostęp do tłumaczeń oraz fanowskich projek-

tów. No i najważniejsze, nie trzeba się użerać z Nintendo, które nie 
dość, że słono sobie liczy za te przymusowe akcesoria, to nawet 
nie pozwala ich normalnie kupić. Można to zrobić jedynie przez ich 
sklep internetowy, w dodatku jedna sztuka na klienta. W logice fir-
my ma to zapewne ukrócić praktyki scalperów i odsprzedawanie 
z przebitką, a w praktyce jak zawsze utrudnia życie konsumentom.

Osobiście mam sentyment do Virtual Boya, więc zaszalałem, 
kupiłem, pobawiłem się i mój stary Switch siedzi w nakładce, zbie-
rając kurz obok oryginalnego Virtual Boya. Czy będę z tego korzy-
stać regularnie? Wątpliwe, jeśli Nintendo dorzuci kolejne gierki, 
to sprawdzę je, zwłaszcza te niewydane. Jednak na dłuższą metę 
to dość kosztowna, niespecjalnie wygodna ani tym bardziej prak-
tyczna zabawka. Jeśli firma pójdzie po rozum do głowy i pozwo-
li grać bez dodatkowych akcesoriów, Virtual Boy zyska może nie 
drugie życie, ale będzie łatwiej zapoznać się z  jego skrom-
ną biblioteką. Obecnie jest drogo, mało i  trochę bez sensu. 
W sumie tak jak w przypadku prawdziwego Virtual Boya na 
premierę, historia lubi więc zataczać koło. Nintendo nie na-
uczyło się niczego na błędach, więc w tym przypadku było 
skazane na ich powtórzenie…   Konsolite

Teleroboxer
Punchout z robotami, nawet fajny. 
Jedna z nielicznych gier, w której 
wszystko widać i da się poczuć, że 
ekipa wiedziała, co robi. Prosta kon-
cepcja, efekt „trzyde” całkiem przy-
zwoity, do tego w sam raz na krótkie 
sesje, aby oczy nam nie zaczęły 
krwawić. Mega spoko.
Ocena 7/10

Virtual Boy Wario Land
Zdecydowanie najlepsza gra na tę platformę. Wario Land na Virtual Boyu to 
praktycznie ta część Wario, w którą Nintendo nie pozwoliło zagrać wszystkim. 
Tytuł mógłby spokojnie pojawić się na Game Boyu lub Game Boyu Color, gdy-
by nie przeskoki w głąb ekranu, choć ten efekt nie jest niczym wyjątkowym 
i dałoby się go osiągnąć na tamtych kieszonsolkach. Wario robi wszystko, co 
powinien – zbiera monety i nowe moce. Tutaj w formie hełmów, Byczy daje 
większą siłę ataku i taranowania ramieniem, Orzeł pozwala latać i atako-
wać z powietrza, Smoczy daje umiejętność ziania ogniem. Hełm orła i smoka 
można połączyć, uzyskując dostęp do obu zdolności naraz. Gdy oberwiemy, 
stajemy się mali, co pozwala się dostać do kilku ukrytych przejść i znajdziek. 
Poziomy są bardzo dobrze zaprojektowane i dość zróżnicowane, w dodatku 
nieliniowe, więc można je w teorii ukończyć po swojemu. Wizualnie to poziom 
Game Boya, tylko w czerwienie i czerni, ale wszystko jest czytelne i nie ma 
problemu z odróżnieniem elementów na ekranie. Gra się świetnie i doprawdy 
nie wiem, czemu po porażce sprzętu Nintendo nie zrobiło szybkiego portu 
na jakąkolwiek ze swych platform. Cholernie dobra gierka, znakomity Wario 
Land, do tego dość długa, ale nie za długa. Jedna z nielicznych pozycji na tę 
platformę, która w pełni zasługuje na określenie gra, a nie demko techniczne. 

Ocena 8/10

Mario Clash
Praktycznie automatowa wersja Ma-
rio, gdzie musimy strącić wszystkich 
pojawiających się wrogów. Mamy 
dwie platformy i rury kanalizacyjne, 
skaczemy między nimi, wskakuje-
my na żółwie Koopa, zabieramy im 
skorupy i tyle. Jest kilka ich typów, 
jednak szału nie ma, do tego im dalej, 
tym poziom trudności ostro wzrasta. 
Mnóstwo etapów i o dziwo całkiem 
dobrze się w to gra, choć nie jest 
to ukryty diament jak w przypadku 
Wario Land.
Ocena 6/10

Mario Tennis
Niespodzianka, po prostu Mario Ten-
nis. Pierwotnie gra była dodawa-
na do każdego zakupionego Virtual 
Boya i jako taka się sprawdza. Jedyny 
efekt, jaki tutaj jest, to piłeczka, któ-
ra porusza się tak, aby symulować 
głębię, jednak po kilku minutach 
nie zwracamy na to uwagi, choć to 
akurat plus, że efekt tak szybko sta-
je się naturalny dla naszych oczu. 
Natomiast sama gra – jak to tenis. 
Wszystko działa, mamy kilka postaci 
do wyboru (Mario, Luigi, Księżniczka, 
Yoshi, Grzybek, Koopa Troopa oraz 
Donkey Kong Jr.), więc można się 
pobawić.
Ocena 6/10

T E S T

Cena: 400 zł 

+ wykonanie obudowy i elementów, odwzorowanie wszyst-
kich detali, stojaczek kompatybilny z oryginalną konsolą
� cena, brak pada, przyciski są atrapą, niezbędność do ko-

rzystania z biblioteki
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Naughty Dog przez całą generację PS3 
stworzyło cztery gry. Na PS4 były 

to trzy tytuły, z czego jeden w mniejszej 
skali. Po ponad pięciu latach obecności 
PS5 na rynku nie otrzymaliśmy ani jed-
nej nowej produkcji tego studia. Trud-
no o  lepsze podsumowanie sytuacji 
w sektorze gier AAA. „Wydaje mi się, że 
segment AAA jest strukturalnie u kresu 
swoich możliwości. Bez poważnej zmia-
ny sposobu tworzenia gier będzie jesz-
cze gorzej, niż jest” – ostrzega w rozmo-
wie z The Game Business Owen Mahoney, 
gość, który kupił Embark Studios, twór-
ców hitu ARC Raiders.

ARC Raiders nie pojawia się tu przez przy-
padek. Skupiona wyłącznie na coraz wyższych 
zyskach branża, z firmami podejmującymi decyzje 
z myślą o udziałowcach, a nie graczach, doprowa-
dziła do sytuacji, w której perfekcyjną grą stał się tytuł 
„na lata”, tak zwana forever game, jak Fortnite, Overwa-
tch, Call of Duty czy właśnie ARC Raiders. Produkcje 
AAA dla pojedynczego gracza, ze względu na coraz 
wyższe budżety, zyskały natomiast łatkę nieopła-

calnych. Tymczasem kolejne próby synte-
tycznego stworzenia gry AAA z  większym 

lub mniejszym elementem live service koń-
czą się porażką (Concord, Highguard, Suicide 

Squad, do tego niepewna przyszłość recenzowanego 
w numerze Marathon) lub umierają jeszcze przed na-

rodzinami (chociażby gry online na bazie The Last of Us 
i God of War). Twórcy blockbusterów znaleźli się między mło-
tem a kowadłem – gra AAA dla pojedynczego gracza nie wy-
daje się dochodowa, a tytuł AAA do grania w sieci coraz bar-
dziej ryzykowny. To istny pat. 

Pułapka wzrostu i zysku
„Zapomnieliśmy, jak robić gry AAA. Kiedyś wpro-

wadzaliśmy na rynek nowe tytuły co dwa–trzy 
lata. Dzisiaj trwa to za długo i jest za drogie” – 

takie głosy dało się słyszeć w marcu tego roku 
na korytarzach GDC, największej konferencji twórców 

gier na świecie. Przeżywająca kryzys i falę zwolnień branża 
sama przyznaje, że dotarła do ściany. Jak do tego doszło?

W ciągu ostatnich 30 lat, czyli od rozpoczęcia epoki 
Xboksa 360 i PS3, koszt stworzenia gry AAA najwyższej 
klasy podwajał się co pięć lat. God of War III (2010) kosz-

tował około 45 mln dol. Wydany pięć lat później Wiedź-
min 3 miał budżet wynoszący około 80 mln dol., ale koszt 

developmentu Cyberpunka 2077 (2020) wyniósł już około 
175 mln dol., a to nie cała kwota, bo do tego należy doliczyć 

Gry AAA znalazły się w impasie. Przy przekraczających 200 mln dol. budżetach i ponad pięcio-

letnich cyklach tworzenia wszystko trwa za długo i jest za drogie. Kiedyś dostawaliśmy kilkana-

ście tytułów AAA dla pojedynczego gracza rocznie – dzisiaj tyle, co nic. Co do tego doprowadziło 
i jak wyjść z tego kryzysu?
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trzy litery, które 
stały się kłopotem 
dla branży

T E K S T :

D Ż U J O
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marketing i łatanie gry po premierze (więcej informacji o grach 
z najwyższymi budżetami w osobnej ramce). W 2026 r. zrobienie 
blockbustera wymaga budżetu wynoszącego od 250 do 500 mln 
dol. i to często bez kosztów marketingu. Największe firmy same 
doprowadziły do tej sytuacji, wpadając w błędne koło nieustan-
nego wyścigu zbrojeń, na który składa się konieczność dowiezie-
nia coraz bardziej fotorealistycznej grafiki, rozległych otwartych 
światów i kinowej narracji. Budżety rosną w kosmicznym tempie, 
a ceny gier wcale tego nie oddają, 
pomimo że nie są niskie. Tego tren-
du nie da się utrzymać. 

„Poudawajmy, że jesteśmy 
szefem firmy produkującej gry 
i zarządzamy biznesem wartym 23 
mld dol. Musisz podjąć szybką de-
cyzję i  dać zielone światło nowe-
mu projektowi. Wiesz, że jeśli nowa gra nie odniesie sukcesu, bę-
dziesz musiał wyjaśnić zarządowi, dlaczego przepaliłeś 300 mln 
dol. W przypadku firmy tej wielkości możesz popełnić tylko jeden 
taki błąd” – obrazowo opisuje to Owen Mahoney. Nic dziwnego, 
że szefostwo woli zaryzykować i mimo wszystko postawić na grę 
live service, która nie tylko może zwrócić koszty produkcji, ale też 
przez lata przynosić stałe zyski. Jak wiemy, ta strategia coraz częś-
ciej okazuje się porażką, szczególnie kiedy całość kończy żywot po 
dwóch tygodniach. Alternatywą jest sprzedanie kilkunastu milio-
nów kopii gry singleplayer.

Nieszczęśliwi pieniądze liczą
Pora na (uproszczoną) lekcję ekonomii. Załóżmy, że mamy pod 
sobą wielkie studio i zrobimy tę grę za 300 mln dol., o której pi-
sał Mahoney. Powiedzmy, że mieliśmy sporo szczęścia i zmieścili-
śmy się w zakładanym czasie, dzięki czemu nie przekroczyliśmy 
budżetu i ostatniego deadline’u. Dodajmy nawet, że budżet na 
marketing mieści się w założonej kwocie. Gra trafia do sklepów 
i na platformy cyfrowe za 70 dol. Każda z platform przy sprzeda-
ży „zjada” nam 30 proc. Z pudełkami jest jeszcze gorzej. Aby cała 
produkcja się wyzerowała, musimy sprzedać przynajmniej 10 mln 
kopii i to w pierwotnej cenie (dlatego dla firm tak bardzo liczy 
się sprzedaż w pierwszych tygodniach, a nie miesiące później 
po przecenach). 

Powyższe wyliczenie zakłada, że wszystko idzie jak po ma-
śle. Rzeczywistość jest inna. Trzeba myśleć o kosztach kapi-
tału (czy nie bardziej opłaca się zainwestować te 300 ba-
niek w złoto lub dać na procent do banku?), o tym, że 
pensje pracowników rosną (ogromne wyzwanie), po-
dobnie jak koszty technologii. Nie mówiąc o dziesiąt-
kach potencjalnych problemów po drodze (dłuższy 
czas tworzenia, odejścia pracowników, zmiany tren-
dów na rynku, inflacja itd.). Pod koniec cyklu czę-
sto się okazuje, że przekroczyliśmy budżet, za-
tem liczba sprzedanych kopii musi być wyższa 
(aby wyjść „na zero”!), a co dopiero pozwolić zarobić. 
God of War III sprzedał się w około 5 mln kopii w ce-
nie (początkowej) około 60 dol. Budżet był mniejszy 
czas produkcji krótszy, a cena niewiele niższa niż 
dzisiejszych gier – dodatkowo nikt nie wyma-
gał od twórców gry, z którą ludzie będą ob-
cowali latami. Wtedy cykl zakładał, że 
za kwartał (lub wcześniej) pojawi 
się kolejna gra AAA, a potem 
kolejna, a  gra-
cze pójdą do 
sklepu (wtedy 

w większości dosłownie) i je kupią. Tego modelu już nie ma i ni-
gdy nie wróci. 

Część odbiorców wysokobudżetowych produkcji w ostatnich 
latach spędza czas gdzie indziej niż przy konsoli – wynika z rapor-
tu „The State of Video Gaming in 2026” autorstwa analityka Mat-
thew Balla. Mężczyźni w wieku 18–35 lat coraz częściej zamiast 
grać, spędzają czas, oglądając pornografię, uprawiając hazard on-
line lub siedząc na YouTubie lub TikToku. A jeśli grają, to we wspo-

mniane forever games, najchętniej w modelu F2P. Według rapor-
tu tylko 7 proc. graczy w 2024 r. sprawdziło nowy tytuł – to jest 
dramat. Nowe pokolenie nie kupuje co kwartał świeżej gry AAA. 
Z analizy wynika, że ogólne wydatki w segmencie elektronicznej 
rozrywki rosną z roku na rok, ale dotyczą one głównie rynku mo-
bile, Chin oraz gier takich jak Roblox. Segment konsol to tylko 15% 
wydatków, podobnie PC. Po rozbiciu na to, ile przychodów zapew-
nia segment live service, a ile „klasyczna” sprzedaż (jednorazowy 
zakup), wygrywa ten pierwszy, z dominującym wynikiem 83%. Ball 
stawia tezę, że dzisiaj trzeba mówić o różnych segmentach gier 
wewnątrz branży, a klasyczne produkcje na konsole i PC ustępują 
dziś miejsca mobile i tytułom online. W takiej sytuacji nie ma kli-
matu dla robienia gier AAA, co prowadzi do zamykania kolejnych 
studiów, likwidacji projektów i redukcji kosztów. 

Problemy na wielu kontynentach
Zamknięcie w marcu studia Bluepoint Games było szokiem, ale 
biorąc pod uwagę to, co napisałem powyżej, tłumaczenie Her-
mena Hulsta, dyrektora zarządzającego Sony Interactive Enter-
tainment, dlaczego do tego doszło, jest zrozumiałe: „Działamy 

w  coraz trudniejszym otoczeniu branżowym. Rosnące kosz-
ty developmentu, spowolnienie wzrostu branży, zmieniają-

ce się zachowania graczy i ogólne trudności gospodarcze 
sprawiają, że tworzenie gier w zrównoważony sposób jest 

utrudnione”. Z podobnymi problemami mierzą się rów-
nież inni. Przechodzący restrukturyzację Ubisoft 

wydzielił osobną spółkę (Vantage Studios), któ-
ra ma być odpowiedzialna za marki Assassin’s 

Creed, Far Cry i Rainbow Six, czyli gry AAA. 
Reszta tytułów pozostaje w rękach „zwy-
kłego” Ubisoftu. Jednocześnie anulowano 

sześć gier, w tym remake Prince of Per-
sia: The Sands of Time, a kolejnym sied-
miu przesunięto premierę. Electronic 
Arts we wrześniu zeszłego roku trafiło 
w ręce trzech różnych funduszy i czeka-
ją go, zapewne, bolesne zmiany. Trudno 
sobie wyobrazić, aby firma w  najbliż-
szych latach nie skupiła się głównie na 
tytułach sportowych i  Battlefieldzie. 

Zwłaszcza że komercyjny sukces Bat-
tlefielda 6 (najlepiej sprzedająca się 
gra w USA w 2025 r.) nie powstrzy-
mał EA przed serią zwolnień wśród 
studiów współtworzących nową od-
słonę serii (DICE, Criterion, Ripple Ef-

fect i Motive).

Wiedźmin 3 miał budżet około 80 mln dol., koszt 
Cyberpunka 2077 to już około 175 mln dol.

eprasa.pl 91ae318045



Zoptymalizować sytuację we-
wnątrz Microsoftu ma nowa sze-
fowa dywizji gier,  Asha Sharma, 
która zastąpiła na tym stanowi-
sku Phila Spencera (osobny artykuł 
o nim w numerze). Możliwe, że jed-
ną z obranych przez nią ścieżek bę-
dzie skupienie się na największych ty-
tułach i rezygnacja z mniejszych pozycji 
– wszystko po to, aby nowy Xbox (Project 
Helix) miał się czym pochwalić. Ale jak po-
kazuje casus The Initiative, nie wystarczy 
powiedzieć zespołowi: „Teraz wy zrobicie 
fajną grę AAA”. Kiedy w październiku 2023 r. 
w ręce Microsoftu trafił Activision Blizzard, wyda-
wało się, że twórcy Xboksa będą mieli odpowiednio wiele 
rąk do pracy, aby z czasem powołać do życia zupełnie nowe 
marki, a nie tylko bazować na nostalgii. Jak jednak przedstawił to 
w swojej książce „Play Nice. Powstanie, upadek i przyszłość Blizzar-
da” Jason Schreier, tak wielki organizm nie jest w stanie pracować 
na tyle efektywnie. Jedno łączy zbyt duże studia i zbyt ambitne 
gry AAA – tendencja do popadania w korporacyjno-deweloper-
skie piekiełko, z którego nie da się wyjść.

Jak wyjść z impAAAsu?
„Dzisiejsza branża gier to nie jest zajęcie dla ludzi o słabych ner-
wach” – powiedział w podcaście Jeffa Gerstmanna Adam Boyes, 
były szef Iron Galaxy, który pracował w Capcomie i Sony. Według 
niego realizacja niedrogich tytułów nie jest trudna, ale wielkie 
gry mają problem. Świat się zmienił, a  ludzie kierujący studia-
mi, pochodzący z poprzedniej epoki, nie są na to przygotowani. 
Nic nie dzieje się przez przypadek. Mamy do czynienia z końcem 
pewnej ery.

Dobrze, co zatem można zmienić, aby ta „nasza” wspomniana 
wcześniej gra za 300 mln dol. rozłożona na pięć lat wyszła i była 
udaną pozycją AAA? Przede wszystkim musielibyśmy podzielić 
wszystko przez dwa i zmniejszyć budżet do 150 mln dol., a czas 

developmentu skrócić najlepiej do 
około trzech lat (nie licząc okresu 
przygotowań i  konceptualizacji). 
Inaczej nie ma co ryzykować. A naj-
lepiej to jeszcze zejść poniżej 100 
mln dol. Jak to zrobić? Dyrektor 
zarządzający Hasbro, Chris Cocks, 
w  rozmowie z  The Verge tłuma-

czył, że budżety gier AAA, które sponsoruje jego firma (Warlock 
i Exodus – możecie ich nie kojarzyć, ale nie wyglądają na tanie), da 
się utrzymać w ryzach dzięki niższym stawkom pomagającym im 
deweloperów spoza USA i Kanady. Smutna prawda jest taka, że 
o zamknięciu wspomnianego Bluepoint Games zdecydował także 
fakt, że byli to deweloperzy z Austin. Teksas ma jedne z najwyż-
szych stawek dla programistów w USA. Ostatecznie zawsze cho-
dzi o pieniądze.

Na koniec wróćmy na tegoroczne GDC. Z wpisów w mediach 
społecznościowych wynika, że nie dało się wyczuć na imprezie 
tego samego entuzjazmu, co lata temu. Nic dziwnego przy tylu 
zwolnieniach. Paradoksalnie stagnacja modelu AAA daje prze-
strzeń twórcom, którzy chcą robić mniejsze, ale równie widowi-
skowe gry na własnych zasadach, szczególnie takie z segmentu 
AA (kosztujące około 50 mln dol.). Nie zmienia to faktu, że znale-
zienie złotego środka będzie dzisiaj trudne. Innej opcji jednak nie 
ma, bo firmy i pojedynczy twórcy panicznie obawiają się trzech 
liter AAA.

Nawet w Japonii sytuacja nie jest tak dobra jak kiedyś. Taira 
Nakamura, producent w Sedze, napisał na X, że japońskie firmy za-
trudniają coraz mniej nowych osób. To sposób tamtejszej branży 
na cięcie kosztów, gdyż japońskie prawo pracy utrudnia przepro-
wadzanie masowych zwolnień, łatwiej zatem nie rozbudowywać 
zespołów i kazać pracować ludziom jeszcze więcej. 

Chiński NetEase wstrzyma wsparcie finansowe dla Nagoshi 
Studio i projektu Gang of Dragon. Okazało się, że twórca Yakuzy 
potrzebuje jeszcze około 45 mln dol., aby ukończyć swój ambitny 
projekt. Zapewne Chińczycy niebawem będą w stanie robić nie-
złe gry za znacznie mniejsze pieniądze. Tymczasem według Du-
ska Golema, osoby odpowiedzialnej za przecieki z Capcomu, Resi-
dent Evil Requiem był najdroższą grą w historii firmy, a produkcja 
trwała siedem lat. Efekt był jakościowo udany, a gra okazała się 

sukcesem, co udowadnia, że nadal da się robić gry AAA dla poje-
dynczego gracza, które mogą liczyć na wysoką sprzedaż. Potrzeba 
jednak nie tylko pieniędzy, ale też świetnego zespołu. A ten trze-
ba budować latami. 

W 2018 r. Microsoft powołał do życia studio The Initiative, 
ściągając na miejsce kilka gwiazd developmentu, ludzi pracu-
jących wcześniej m.in. w Sony Santa Monica, Crystal Dynamics, 
Rockstarze i Naughty Dog. Cel? Realizacja gier, które w pewnym 
momencie nazwano AAAA (bo czemu nie). Efekt? Zamknięcie po 
siedmiu latach, zero wydanych tytułów i skasowany reboot Per-
fect Dark, który – według plotek – nie dotarł nawet do etapu 
wczesnej wersji grywalnej. Jak się okazało, ekipa gwiazd wcale 
nie stworzy w magiczny sposób hitu. Tygiel pomysłów, brak syn-
chronizacji w zespole, chore ambicje – to wybuchowa mieszanka. 
Jak mówi pewne porzekadło: dziewięć kobiet nie urodzi dziecka 
w miesiąc. Inne większe studia pod auspicjami Xbox Game Stu-
dios, które poszły pod nóż, to Arkane Austin (po porażce Redfall) 
czy Tango Gameworks (The Evil Within). 
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tygiel pomysłóW, brak synChronizaCji W zespole, 
Chore ambiCje – to WybuChoWa mieszanka
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najdroższe 
gry W historii 
Branża elektronicznej rozrywki nie działa na tej samej zasadzie, co Hol-
lywood – dokładne budżety każdej gry nie są publicznie znane (najbar-
dziej tajemniczy pozostają Japończycy, ale nie tylko). Jeśli dowiaduje-
my się, ile kosztowała jakaś gra, to głównie z giełdowych raportów. Lub 
z przecieków. Przykładowo branżowe plotki mówią o tym, że tworzenie 
GTAVI pochłonęło już ponad miliard dolarów. Za takie pieniądze Hol-
lywood byłoby w stanie nakręcić trzy części „Avengersów” i jeszcze 
je wypromować. Pęczniejące budżety to największy problem gier AAA 
i główny winowajca tak wielu zawieszonych projektów. Oto branżowi re-
kordziści.

Star Citizen – ponad 800 mln dol. (suma ufundowana przez osoby 
wspierające produkcję w ramach crowdfundingu. Tytuł nadal pozostaje 
w fazie alfa!).

red dead redemption 2 – pomiędzy 400 a 500 mln dol. (dane oparte 
na analizach; panuje zgoda, że projekt pochłonął większy budżet, niż 
zakładano).

Cyberpunk 2077 – około 175 mln dol. na grę, 140 mln dol. na marketing, 
125 mln dol. wydane przez kolejne lata na aktualizacje (dane na podsta-
wie raportów finansowych CD Projekt Red). 

marvel’S Spider-man 2 – około 315 mln dol. (informacje z przecieków 
z Insomniac, rzekomy budżet trzeciej części to prawie 400 mln dol.).

Grand theft auto v – około 260 mln dol. (dotyczy wersji z 2013 r., op-
arte na analizie rynkowej).

the laSt of uS: part ii – około 220 mln dol. (informacje z materiałów 
sądowych, nie obejmują marketingu).

horizon forbidden WeSt – około 212 mln dol. (informacje z materia-
łów sądowych, nie obejmują marketingu).

Star WarS: the old republiC – około 200 mln dol. (na podstawie in-
formacji The Times, obejmują okres po premierze, mowa o grze online 
z 2011 r.).
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W powietrze wzbiły się nie tylko fragmenty skażonego pa-
liwem jądrowym grafitu, ale i opowieści, które następnie 

miriadami okruchów opadły na ziemię, by promieniować w prze-
strzeń i czas. Opowieści o pośpiechu, bucie i wynikających z nich 
błędach – człowieka i systemu. Opowieści sprzeczne ze sobą, peł-
ne niedomówień bądź przesady, grozy, ale i ekscytacji nieznanym, 
dziwnym. Niepokojące. Sensacyjne. Wirowały niczym drobiny ku-
rzu zawieszone na promieniu słońca.

Opowieści o ludziach dumnie stających naprzeciw obowiązku 
do spełnienia i te o imperium, które mu nie sprostało, w konse-
kwencji czego upadło. O bohaterach i niegodziwcach. Mity zało-
życielskie nowo powstałego królestwa – tzw. strefy wykluczenia 
– które we władanie wzięła okaleczona natura. Legendy najpierw 
opowiadane konspiracyjnym szeptem w blokach z wielkiej płyty, 
a potem – gdy już przeniknęły przez szczeliny okiennic – śmiało 
utrwalane przez (pop)kulturę na kartach powieści, taśmach VHS, 
płytach. Posłuchajmy kilku z nich.

Ballada o utraconym zaufaniu
Wszystko zaczęło się od wody. A właściwie od teoretycznego ryzy-
ka jej braku. Godzina pracy reaktora numer cztery czarnobylskiej 
elektrowni wymagała aż 45 mln litrów chłodziwa. Nagła przerwa 
w jego dostarczaniu – np. w wyniku ataku wrogich sił czy w sytu-
acji blackoutu – wiązałaby się z katastrofalnymi skutkami. Trzy za-
pasowe dieslowskie generatory potrzebowały ponad minuty, by 
w razie ewentualnych kłopotów z dostępem do prądu uruchomić 
pompę. Zbyt długo. Wymyślono zatem alternatywne rozwiązanie, 
które zakładało, że do generowania energii elektrycznej można by 
wykorzystać moment obrotowy turbiny parowej reaktora. Papier 
przyjął obliczenia, gorzej było z rzeczywistością.

Pomysł sprawdzano w działaniu w 1982, 1984 i 1985 r. Żaden 
z testów nie zakończył się sukcesem. Jedni powiedzieliby, że póki 
wszystkie składowe teorii są na swoim miejscu, warto próbować 
do skutku. Drudzy, bardziej cyniczni, że w sowieckiej rzeczywisto-
ści to świat powinien się dostosować do założeń, więc prędzej czy 
później MUSIAŁO się udać. Warto dodać, że tego typu testy nie 
były niczym nadzwyczajnym. Elektrownię zbudowano w 1969 r., 
ciągle rozbudowywano, ciągle opracowywano nowe rozwiązania.

Próba zaplanowana na 1986 r. miała wszystko zmienić. Musia-
ła. Nieważne, że od samego początku wszystko szło nie tak. Wynik 
– w tym przypadku oczywisty sukces – był dygnitarzom rozdziela-
jącym awanse znany od dawna, teraz tylko należało do niego do-
prowadzić. Wszystko zaplanowano na godzinę 14, a zadanie mia-
ła wykonać zmiana dzienna. Pierwsza kostka domina upadła, gdy 
operator sieci z Kijowa poprosił o odroczenie planów – pojawi-
ły się problemy w innej, regionalnej elektrowni, a późne popołu-
dnie było czasem największego zapotrzebowania na prąd. W efek-
cie test odbył się o godzinie 1:23:04, czyli podczas zmiany nocnej. 

Z brygadą co prawda pełną specjalistów, ale zaskoczoną całą sy-
tuacją. Czasu na przygotowanie się do zadania było naprawdę 
niewiele. Nad całością czuwał Anatolij Stiepanowicz Diatłow. 
W mgnieniu oka zaczęły narastać problemy. Poziom mocy szyb-
ko spadł do zbyt niskich wartości, co zahamowało wypalanie się 
ksenonu. Ten „zatruł” rdzeń. Oczywiście wszystko to wiemy po 
fakcie, jesteśmy mądrzejsi o setki analiz rozpatrywanych sekun-
da po sekundzie, patrzymy na tragiczne wydarzenia z perspek-
tywy 40 lat. W 1986 r. spadek mocy uznano za zwykłą, dającą się 
szybko naprawić komplikację. Jak zaznaczałem wcześniej – jeżeli 
rzeczywistość nie chciała się dostosować do założeń, tym gorzej 
dla rzeczywistości. Kolejne kostki domina zaczęły upadać pod 
naporem poprzednich. Szaleństwo kontrolek alarmowych, pa-
raliż decyzyjny, chaos. Działania mające „na cito” rozwiązywać 
piętrzące się przeszkody powodowały – w wyniku braku świa-
domości zachodzących procesów – jeszcze większe komplika-
cje. Konfiguracja reaktora stała się skrajnie niestabilna. Kaska-
da reakcji doprowadziła do momentu, w którym nie dało się 
już nic zrobić.

Huknęło. Najpewniej przyczyną wybuchu było ekstremalne 
ciśnienie pary wodnej w kanałach paliwowych. Naruszeniu ule-
gła obudowa reaktora, którego moc w pewnym momencie wzro-
sła do 30 tys. megawatów, czyli do dziesięciokrotności wartości 
osiąganych podczas codziennej eksploatacji elektrowni.

Dwie, może trzy sekundy po pierwszej eksplozji nastąpi-
ła druga. To ona rozszarpała ostatecznie rdzeń, ona zerwała 
przykrywającą go, ważącą 2 tys. ton stalową płytę, ona wyrzu-
ciła w powietrze rozżarzone bryły grafitu, a konkretniej około 
25% tego materiału. To, co możliwe do objęcia rozumem, czy-
li potężna, wyzwolona siła, w jednej sekundzie wymieszało się 
z tym, co poza pojmowaniem – reakcjami chemicznymi, promie-
niowaniem, towarzyszącymi katastrofie niewidzialnymi skutka-
mi. W niebo wystrzelił „laserowy promień” tak dobrze oddany 
w serialu z 2019 r. Odpowiadało za niego zjonizowane powietrze. 
Widok był obcy, dziwny, niepokojący, ale i… piękny, jak opisywał 
go jeden z pracowników elektrowni Aleksander Juwczenko.

Piękna nie była z pewnością typowo ludzka twarz całego wy-
darzenia, czyli kumulacja błędów, zaniedbań i nonszalancji. Dach 
elektrowni pokryto – mimo że absolutnie nie powinno to mieć 
miejsca – łatwopalnym bitumem. Ogień przepełzł nad reaktor 
numer trzy, który pozwolono wyłączyć dopiero po kilku godzi-
nach przepychanek, około godziny piątej nad ranem. Strażaków 
nie poinformowano o potencjalnych zagrożeniach, choć po praw-
dzie tu relacje są sprzeczne. Jedni, w tym Grigorij Chmiel, mówili, 
że nie zdawali sobie sprawy, z czym mają do czynienia. „Niewiele 
wiedzieliśmy o promieniowaniu. Nawet ci, którzy tam pracowali, 
nie mieli o tym pojęcia”. Inni zaprzeczają takiej wersji wydarzeń. 
Anatolij Zacharow wspominał po latach: „Oczywiście, że wiedzie-

26 kwietnia 1986 r. o 1:23 czasu moskiewskiego światem szarpnął paroksyzm bólu. Czas się 
na moment zatrzymał. Wskazówki zegarów jakby przerażone tym, co właśnie się wydarzyło, 
zastygły na ułamki sekund, nim mozolnie i z trudem wznowiły swoją podróż w nieskończo-

ność. Jeszcze nieuświadomiona, a już dająca się wyczuć groza ścisnęła żelazną pięścią serca. 
Nanosekunda ciszy rozlała się na cały wszechświat. 26 kwietnia o 1:23 czasu moskiewskiego 
nastąpił wybuch w czwartym reaktorze Czarnobylskiej Elektrowni Jądrowej im. W.I. Lenina.
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Oczywiście – i co do tego nie ma żadnych wątpliwości – część 
decyzji była podyktowana potrzebą utrzymania trwałości komu-
nistycznego reżimu, nie bezwzględnym dobrem ludzi. Moskwa dla 
przykładu nie przełożyła obchodów 1 maja w Kijowie, jedynie je 
skróciła, mimo że do końca nie wiedziano, czy zdrowie uczestni-
ków nie będzie zagrożone. Prypeć objęto ewakuacją dopiero na-
stępnego dnia. Do 10 rano ewakuowano stamtąd 50 tys. osób. 
Strefę wykluczenia rozszerzono potem do okręgu o dziesięcio-, 
a następnie trzydziestokilometrowym promieniu.

Trzeba natomiast oddać, że mobilizacja mająca na celu zniwe-
lowanie skutków katastrofy okazała się wielkim, spektakularnym 
przedsięwzięciem. ZSRR miało rękę – że twardą, to inna sprawa 
– do gargantuicznych, wprawiających w oszołomienie projektów. 
W akcji reagowania udział brało grubo ponad pół miliona osób 

(gdzieniegdzie mówi się i o milionie), tzw. likwidato-
rów. Mieli oni poradzić sobie z zada-
niem, za które dotąd odpowiedzialny 
był czas. Skażone, nieuprawne tere-
ny należało jak najszybciej przywrócić 

do stanu używalności. Przez siedem 
miesięcy dokonywano oprysków pły-
nem polimeryzującym, badano, a  po-
tem czyszczono ziemię, budynki, sprzęt, 

usuwano martwe zwierzęta, zakopywa-
no radioaktywne ubrania, przedmioty, 

przerzucano ziemię. Ponad rok po kata-
strofie aż trzy czwarte objętego dekon-

taminacją terenu ponownie uprawiano.
Pod naciskiem globalnej opinii pub-

licznej i w obliczu faktów, których 
nie dało się ukryć, katastrofa czar-
nobylska stała się pierwszym wy-
padkiem nuklearnym w  historii, 
do którego przyznało się ZSRR. 
Potężny koszt (18 mld rubli), utra-

liśmy. Gdybyśmy mieli przestrzegać przepisów, nigdy do reaktora 
byśmy nie podeszli. Ale to był nasz moralny obowiązek”.

Pożar wewnątrz reaktora trwał aż do 10 maja. Próbowano go 
zneutralizować poprzez zrzucenie 5 tys. ton piasku z borem. Życie 
i zdrowie naraziło kilkuset radzieckich pilotów. Na terenie elek-
trowni można było znaleźć miejsca, które uraczyłyby człowieka 
śmiertelną dawką radiacyjną w mniej niż minutę. Promieniowanie 
wynosiło tam 5,6 R/s. Innym problemem – może i bardziej brze-
miennym w skutkach – była nieświadomość (w pewnym zakresie) 
powagi sytuacji. Zaniżano odczytywane wartości, nie ufano sprzę-
towi, zakładano, że otrzymywane informacje są błędne. Ponownie 
sowiecka rzeczywistość nie wytrzymała czołowego starcia z tezą, 
która brzmiała: „nie jest aż tak źle”. Tymczasem rankiem 28 kwiet-
nia poziom promieniowania zaalarmował elek-
trownię jądrową w… Szwecji. Faktycznie, nic się 
nie stało. Dziś szacuje się – choć należy pamię-
tać, że sporo zależy od tego, kto liczy – że kata-
strofa czarnobylska uwolniła ponad 400 razy 
więcej materiału radioaktywnego niż detona-
cje nad Hiroszimą i Nagasaki. Łącznie.

Co tak naprawdę zawiniło? Jednostka? 
System? Nieszczęśliwy splot wydarzeń? 
Dziś najczęściej mówi się o niewystarcza-
jącej kulturze bezpieczeństwa na wielu 
szczeblach. Pamiętajmy też, że choć ła-
two oceniać podejmowane decyzje z per-
spektywy czterech dekad, to w  1986 r. 
sytuacja była czymś nowym. Bioroboty 
(czyli po prostu ludzie) oczyszczające 
dach mogą budzić wewnętrzny 
sprzeciw, ale gdy technika zawo-
dziła, jakie były inne opcje? Z ta-
kimi dylematami zmagano się 
godzina po godzinie przez wiele 
dni, tygodni, miesięcy.

W przypadku Czarnobyla przeraża nie to, co się stało wewnątrz elektrowni, 
ale to, co wydostało się na zewnątrz. Gdy spojrzymy w ten sposób, tragedia 
jawi się jako współczesna realizacja mitu o puszce Pandory.

Serial HBO plasuje się na szczycie wielu rankingów najlepszych produkcji 
w historii. Jego wpływu nie można lekceważyć. Dla przykładu rok 2019, czyli 
data emisji, był rekordowy dla czarnobylskiej turystyki.

Anatolij Stiepanowicz Diatłow. Postać tyleż kontrowersyjna, co tragiczna. Serial 
uczynił z niego klasycznego niegodziwca, jednak rzeczywistość jest o wiele 
bardziej zniuansowana – na każdą decyzję jednostki padał cień potężnego 
imperium.
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ta zaufania do rządu i rozbieżność oficjalnego przekazu z informa-
cjami, które docierały do społeczeństwa innymi drogami, były we-
dług pierwszego sekretarza KPZR Gorbaczowa jednymi z przyczyn 
rozpadu Związku Radzieckiego w 1991 r.

Groza dosłowności, magia tajemnicy
Popkultura – w tym gry wideo – ochoczo wzięła się do wypełnia-
nia białych kart czarnobylskiej sagi. Wiele tytułów rozumiało gro-
zę sytuacji i poprzestawało na próbie cyfrowego odtworzenia wy-
darzeń bez dorzucania trzech groszy od siebie. Rzeczywistość była 
już i tak wystarczająco przerażająca. Chłodny, relacyjny ton serialu 
z 2019 r. wydawał się potwierdzać, że to dobra droga.

Chernobyl 1986 stworzyło należące do grupy PlayWay polskie 
Detalion Games, studio zbudowane na zgliszczach Detalion odpo-
wiedzialnego za serię przygodówek Schizm. Jako zarządca Czarno-
bylskiej Elektrowni Jądrowej musimy się uporać 
ze skutkami katastrofy. Gasimy zatem dosłow-
ne i  metaforyczne pożary, pozbywamy się ra-
dioaktywnego materiału i  dbamy o  personel. 
Głównym zadaniem gracza jest tu zarządzanie 
kryzysem i monitorowanie sytuacji. Nie ma mu-
tantów, stalkerów, aury tajemnicy – jest dosłow-
ność i splot problemów, który trzeba jak najszyb-
ciej rozsupłać.

Podobną drogą podąża wydane w  2024 r. 
Chornobyl Liquidators od Live Motion Games 
(z siedzibą w Warszawie). To katastroficzna gra 
FPP, w której podobnie jak w Chernobyl 1986 mierzymy się ze skut-
kami katastrofy, ale obrana perspektywa dodaje doświadczeniu 
pewnej smutnej intymności. Tytuł celuje w realizm (gasimy poża-
ry, monitorujemy pomieszczenia, oczyszczamy dach), ale próbuje 
przy tym pełnić rolę komentarza na temat relacji władza–jednost-
ka i pozwala odkrywać rządowe tajemnice oraz dokonywać wybo-
rów moralnych. Mimo że oceny nie powalają, to trzeba przyznać, 
że pomysł intryguje, a samo doświadczenie – nawet jeśli nieco 

nieporadnie – próbuje powiedzieć coś ważnego. Najlepszym przy-
kładem aspiracji jest zadanie gaszenia pożarów – jeżeli sterowa-
na postać umrze, naszym oczom ukaże się niczym w Battlefield 1 
nekrolog, a my wskoczymy w buty kolejnej.

Obok gier dosłownych (cyfrowych quasidokumentów) znaj-
duje się całe morze tytułów traktujących Czarnobyl jako postapo-
kaliptyczny teatr pełen charakterystycznych, działających na wy-
obraźnię rekwizytów. Mamy dodatek do Spintires pt. Czarnobyl, 
który wprowadza mapę przedstawiającą opuszczone tereny wo-
kół elektrowni. Mamy trylogię wydawanych rokrocznie, absolut-
nie okropnych strzelanek: Czarnobyl: Terrorist Attack, Czarnobyl 2: 
Powrót do Zony i Czarnobyl 3: Underground. Mamy słynną misję 
All Ghillied Up z Call of Duty 4: Modern Warfare, która bezbłędnie 
spina charakter zadania oraz stonowaną – do czasu – rozgrywkę 
z areną działań, tj. z miejscem obcym, martwym, wyludnionym, 
budzącym nieustanne napięcie i poczucie zagrożenia. Narracyjny 
majstersztyk robiący wrażenie nawet po latach.

Serią, która Czarnobyl rozumiała dogłębnie – i samą trage-
dię, i  to, co stało się z tym miejscem po niej – był S.T.A.L.K.E.R. 
Wydany w 2007 r. Cień Czarnobyla zaowocował wzrostem zain-
teresowania tematem katastrofy na całym świecie i wprowadził 
postapokaliptyczną (ale we wschodnim, surowym, melancholij-
nym ujęciu) estetykę na popkulturowe salony. S.T.A.L.K.E.R. był za-
równo efektem, jak i motorem napędowym tajemniczej aury, jaką 
emanuje strefa wykluczenia. Bo choć nie jest to dosłowna opo-
wieść o dramacie z 1986 r., tylko rodzaj silnie zakotwiczonej w lo-
kalnym folklorze fantazji naukowej, to gra bardzo dobrze oddaje 
emocje, jakie budziły i wciąż budzą tragiczne wydarzenia – lęk, 
niepewność, poczucie beznadziei i opuszczenia, ale też fascyna-
cję. Zona w serii to nie tyle statyczne miejsce, ile proces zmienia-
jący świat przedstawiony, a wszechobecne anomalie i zagrażające 
graczowi abominacje wydają się wyrwane z opowieści, które ni-
czym zmutowane grzyby po radioaktywnym deszczu wyrosły na 
skutek niedopowiedzeń 1986 r. Fikcja nie zastępuje, tylko nadbu-
dowuje pierwszą katastrofę i niejako sankcjonuje plotki, lokalne 
mity oraz legendy. S.T.A.L.K.E.R. przepracowuje więc czarnobylską 
traumę, realizuje fantazję na temat jednostki radzącej sobie w sy-
tuacji, w której cały świat nie wie, co zrobić. Daje poczucie spraw-
czości, niemalże romantyzuje skutki dramatu.

S.T.A.L.K.E.R. miał niebagatelny wpływ na zainteresowanie 
świata strefą wykluczenia i napędził tamtejszą turystykę, ale nie 
jest jedynym ważnym doświadczeniem portretującym Zonę. Pol-
skie The Farm 51 w 2017 r. zadbało o to, by każdy z nas – o ile po-

siada gogle wirtualnej rzeczywistości – mógł zobaczyć Prypeć na 
własne oczy bez konieczności wychodzenia z domu. Ich Chernobyl 
VR Project to „pierwsza wirtualna wycieczka po rejonie Czarno-
byla i Prypeci (…) w pięknie renderowanych, fotogrametrycznych 
skanach 3D lokacji i budynków, które są w zasadzie kopiami tych 
miejsc, połączonych ze zdjęciami sferycznymi i filmami 360°” (jak 
podaje strona produkcji). Temat katastrofy jest szczególnie bliski 
twórcom (o czym jeszcze wspomnę), więc swój projekt traktowa-

Życie i zdrowie naraziło kilkuset 
radzieckich pilotów

„Armia” czarnobylskich likwidatorów liczyła między 600 a 800 tys. ludzi, 
choć niektóre źródła wspominają nawet o milionie.
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li jako coś na przecięciu pracy i misji. Jak sami zaznaczają: „Wyko-
rzystaliśmy mechanikę znaną z gier wideo, by stworzyć interak-
tywną opowieść na temat tragicznych losów ludzi i miejsca, które 
dotknęła katastrofa. Nasza aplikacja to hołd złożony ofiarom ka-
tastrofy, wirtualny dokument dający możliwość odwiedzenia ska-
żonego terenu miasta Prypeć i poznania jego mrocznej historii 
(…). Zdecydowaliśmy więc, że to nie może być kolejny komercyj-
ny projekt. Postanowiliśmy dotrzeć do ludzi, dla których katastro-
fa ma wymiar intymny, prywatny, a czasem rodzinny. Odbyliśmy 
wiele spotkań z ludźmi, którzy byli w okolicach Czarnobyla w trak-
cie wybuchu, w tym również z tzw. likwidatorami, którzy pomaga-
li oczyszczać teren katastrofy, często za cenę ciężkich chorób po-
promiennych. Dotarliśmy również do bardzo znanych osób, które 
zechciały wesprzeć nasz projekt, m.in. do noblistki Swietłany Alek-
sijewicz (autorki «Czarnobylskiej modlitwy») oraz znanego bokse-
ra, a dziś mera Kijowa, Witalija Kliczki”. Warto dodać, że Farm 51 
przekazało 10% przychodów ze sprzedaży Chernobyl VR Project 
na pomoc ofiarom katastrofy. Skanowanie obiektów wymagało 
licznych podróży w okolice elektrowni. W którymś momencie, jak 
wspomina Wojciech Pazdur, ktoś zapytał: „A może by tak zrobić 
z tego grę?”.

Czy to żyje?
Czarnobylit to kolejny „sekret” elektrowni, zjawisko jakby nie 
z tego świata. Ponad pół roku po katastrofie, w grudniu 1986 r. 
w  piwnicy bloku czwartego odkryto dziwną plamę o  średnicy 
dwóch metrów. Stopiony piasek, beton i paliwo jądrowe zmiesza-
ły się ze sobą i stworzyły pomarszczoną strukturę, którą znamy 
dziś jako „stopa słonia”. Zdobiące ją krystaliczne formy – piękne 
i niepokojące zarazem – określono mianem czarnobylitu.

Nazwanie swojej gry słowem odwołującym się do tej tajem-
niczej strony strefy wykluczenia wydaje się interpretacyjną wska-
zówką. Chernobylite z 2021 r. to już nie cyfrowy dokument, ale 
FPS na przecięciu narracyjnej gry akcji i survivalu. Tytuł ukazał się 
m.in. dzięki udanej zbiórce w serwisie Kicktarter. Zakładano finan-
sowanie na poziomie 100 tys. zł, udało się zebrać ponad 200 tys. 
To dowodzi, że czarnobylska tematyka – zwłaszcza po serialu HBO 
– wciąż budzi spore emocje, szczególnie w Polsce. Nie ma w tym 
nic dziwnego, historia z 1986 r. to tak naprawdę historia wielu z na-
szych rodziców – ich lęków, obaw, niepewności. Wojciech Pazdur, 
dyrektor kreatywny The Farm 51, wspomina, jakie piętno na jego 
domu rodzinnym odcisnęły tamte wydarzenia, jak wpłynęły na 
jego fascynacje, ukształtowały karierę: „Jesteśmy osobiście zwią-

zani z historią Czarnobyla (…). Moje osobiste zainteresowanie tym 
tematem wynikało z relacji moich rodziców. Oboje byli fizykami 
jądrowymi, pracowali w laboratorium w moim mieście i zajmowali 
się pomiarami radioaktywności. Pamiętam, że dowiedzieliśmy się 
o Czarnobylu w dziwny sposób. W chwili katastrofy nie było bez-
pośredniego komunikatu. Rząd blokował informacje przez dłu-
gi czas, aż stało się oczywiste, że dzieje się coś złego. Pamiętam 
dzień, w którym mój ojciec wrócił do domu i powiedział, że mu-

simy zostać wewnątrz oraz zamknąć okna, bo coś jest nie tak. Że 
poziom radioaktywności w powietrzu rośnie i nikt nie wie, co to 
oznacza. Nie był on niebezpieczny, ale zauważalny. Nikt nie wie-
dział, czy to początek III wojny światowej, czy katastrofa nukle-
arna (…). Żyliśmy w cieniu tej katastrofy i nie wiedzieliśmy, co 
ona oznacza (…). Naprawdę baliśmy się – mogę to powiedzieć 
– tego, co wydarzyło się w Czarnobylu”. Niesamowity przykład 
na to, jak zdarzenie, które miało miejsce setki kilometrów da-
lej i z którego przebiegu oraz implikacji człowiek nie do końca 
wówczas zdawał sobie sprawę, zmieniło jego życie, wpłynę-
ło na kierunek twórczych poszukiwań oraz zawodowe wybory.

Chernobylite jest przesiąknięte strefą wykluczenia. Uka-
zuje różne jej oblicza. To melancholijne, ciche, to tajemnicze 
(motyw czarnego stalkera), ale i to groźne, niechętne odwie-
dzającym. Czuć, że deweloperzy z  szacunkiem podeszli do 

tłumaczonego na cyfrowy język miejsca. Nie 
mamy tu do czynienia z lunaparkiem w posta-
pokaliptycznym sosie, ale z próbą uczynienia 
przestrzeni głównym bohaterem opowieści. 
To szalenie ważne, bo – jak się potem okaza-
ło – studio nieświadomie rzuciło rękawice sa-
memu… upływowi czasu. „Na przykład nadal 
mamy [w grze] szkołę w Prypeci, którą zeska-
nowaliśmy w  2015 r. Można w  niej zwiedzać 
m.in. salę gimnastyczną. Dziś (…) sala ta ma za-
walone podłogi, więc nie można tam chodzić. 
Istniał też obóz z drewnianymi domkami na-

zywany «szmaragdowym». Dość znane miejsce w lesie, gdzie 
ludzie mogli odpocząć, spędzić wakacje. Zeskanowaliśmy go, 
zbudowaliśmy w grze. A potem spłonął (…) podczas wielkich 
pożarów w okolicy. Mamy więc cyfrową kopię czegoś, co już nie 
istnieje (…). Staraliśmy się odtworzyć wygląd i atmosferę tego 
miejsca tak dokładnie, jak to tylko możliwe. Skanowaliśmy obiekty 
3D, aby stworzyć modele i tekstury, ale zrobiliśmy również niezli-
czone zdjęcia w różnym oświetleniu, o różnych porach roku” (Woj-

Czarnobylit to kolejny „sekret” 
elektrowni, zjawisko jakby nie 
z tego świata

Według lokalnych podań po strefie wykluczenia włóczą się duchy 
strażaków, pracowników elektrowni, likwidatorów i górników.
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Pełzająca paranoja i …
Ustalenie realnej liczby poszkodowanych w wyniku tragedii czar-
nobylskiej nie jest łatwe. I to z wielu powodów. Z  jednej strony 
widzimy niedoszacowanie, szczególnie jeżeli mowa o stanowisku 
ZSRR, z drugiej przeszacowanie wynikające ze zbiorowej paranoi. 
W efekcie eksplozji zginęło na pewno dwóch inżynierów, pozosta-
łych 28 zmarło w ciągu trzech miesięcy na skutek ostrego zespo-
łu popromiennego. Mówi się także o 14 zgonach przez 10 lat osób 
hospitalizowanych, jednak większość śmierci nie wynikała bezpo-
średnio z narażenia na radiację. Forum Czarnobylskie przewidu-
je, że liczba zmarłych w wyniku katastrofy wyniesie ostatecznie 
w przybliżeniu 4 tys. osób. W artykule opublikowanym w Interna-
tional Journal of Cancer pojawiły się szacunki, wedle których wy-
darzenia z 1986 r. mogły odpowiadać za około tysiąc przypadków 
raka tarczycy i 4 tys. innych nowotworów (do 2006 r.). Do 2065 r. 
liczba ta miałaby wzrosnąć do 16 tys. (rak tarczycy) i 25 tys. (inne 
nowotwory). WHO z kolei szacuje, że do 2006 r. w wyniku katastro-
fy zmarło ok. 9 tys. osób. Do 2005 r. zauważono 6 tys. przypadków 
raka tarczycy wśród dzieci z populacji objętej pośrednimi skutka-
mi wybuchu. Przypadki śmiertelne – 15.

Wiele z  powyższego to oczywiście wróżenie z  fusów, prze-
widywania. Czytałem opinie sugerujące, że Czarnobyl zostanie 
z nami na wieki i będzie miał realny wpływ na zdrowie całych spo-
łeczeństw, czytałem i takie, wedle których masa schorzeń była 
i jest do dziś „podpinana” pod medialnie nośną katastrofę.

Liczby różnią się od siebie w zależności od tego, kto liczy, dla 
kogo liczy i po co liczy. Pozostaje także głęboko humanistyczne 
pytanie: jak objąć statystyką skalę cierpienia, jak zmierzyć jed-
nostkowy strach? Bo musicie wiedzieć, że Czarnobyl promienio-
wał również w inny sposób – wżerał się w podświadomość, karmił 
lękiem, wgryzał w społeczne niepokoje. W wyniku kłamstw ZSRR, 
dezinformacji i  sprzecznych ze sobą wiadomości cały świat po-
grążył się w spekulacjach. W 2001 r. w magazynie Wprost ukazał 
się szalenie ciekawy, choć początkowo budzący u mnie podskór-
ny sprzeciw artykuł pt. „Czarnobyl. Największy blef XX w.”, w któ-
rym autor, Marcin Rotkiewicz, tak relacjonuje paranoję pierwszych 
chwil po dramacie: „W maju 1986 r. w prasie amerykańskiej na-
pisano, że po wybuchu reaktora zginęło na miejscu 80 osób, a 2 
tys. zmarło w drodze do szpitala i że ich zwłoki nie są grzebane 
na cmentarzach, lecz w miejscowości Pirogowo, gdzie znajduje się 
składowisko odpadów radioaktywnych. Dziennik New York Post 
straszył ogromnym tytułem «Grób masowy – 15 tys. ludzi spycha-
nych buldożerami do dołów na odpady w Kijowie», zaś w National 
Enquirer opisano dwumetrowej wysokości zmutowanego kurcza-
ka, który został złapany przez myśliwych w lasach koło Czarnoby-
la. Przy czym, co ciekawe, podobnie absurdalne historie ukazywały 
się w prasie nie tylko w czasach, gdy władze ZSRR uniemożliwiały 
zdobycie wiarygodnych informacji na temat katastrofy, ale także 
później. I ukazują się do tej pory”.

Do 2000 r. liczba Ukraińców, którzy deklarowali, iż są osoba-
mi cierpiącymi w wyniku promieniowania, wynosiła 3,5 mln osób, 
czyli 5% populacji! Czarnobyl wpełzł w  szczeliny codzienności 
i przypominał o sobie podczas porannego kaszlu, wieczornego za-
wrotu głowy, gorszych wyników badań. Nie ujmuję, nie oceniam, 
nie od tego jestem – zauważam jednak, że żyjąc w cieniu potęż-
nej tragedii, nie da się udawać, że nie ma ona wpływu na nasze 
życie. Liczba aborcji wynikających z radiofobii i utraty zaufania do 
przedstawicieli świata medycznego mogła wynieść nawet 150 tys. 
W raporcie z 1987 r. pt. „The Victims of Chernobyl in Greece: In-
duced Abortions After the Accident” czytamy: „W Grecji w całym 
1986 r. około 2500 chcianych ciąż (2,5% całości) zostało przerwa-
nych z powodu postrzeganego ryzyka promieniowania (…). Ta em-
piryczna ocena nie jest sprzeczna z szacunkami Międzynarodowej 

ciech Pazdur). Postrzegany z tej perspektywy Chernobylite wyra-
sta na coś ponad zwykłą grę wideo i staje się zapisem pewnego 
momentu w historii. Dziełem, którego wartość informacyjna bę-
dzie rosła z każdym rokiem.

Wpływu czarnobylskiej tragedii na popkulturę nie da się 
przecenić. Pośrednio jego echa słychać w takich grach jak seria 
Fallout, Metro czy niedawne Atomfall. Dramat 1986 r. wyziera zza 
fasad fikcyjnych światów i nie pozwala o sobie zapomnieć.

W Chernobyl 1986 to my walczymy ze skutkami tragedii.

Misja All Ghillied Up doskonale oddawała klimat miejsca, w którym działa 
się akcja.
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Agencji Energii Atomowej, mówiącymi o 100–200 tys. aborcji wy-
wołanych katastrofą w Czarnobylu w całej Europie Zachodniej”.

Wszystko to działało – i wciąż działa – na wyobraźnię, rysuje 
obraz tragedii apokaliptycznej. Czarnobyl nie jest zatem wydarze-
niem historycznym, ale historią, która wciąż trwa i nieprzerwanie 
o sobie przypomina. Co rusz do niego wracamy. W maju 1986 r. 
rozpoczęto budowę pierwszego sarkofagu. Do 2016 r. trwały pra-
ce nad drugim. W 2022 r. do czarnobylskiej elektrowni wkroczyli 
(i bardzo szybko się stamtąd wynieśli) Rosjanie, a cały świat żył 

doniesieniami o radioaktywnym pyle unoszącym się nad czerwo-
nym lasem na skutek przejazdu ciężkiego sprzętu. W nocy z 13 na 
14 lutego 2025 r. rosyjski dron uderzeniowy z ładunkiem wybu-
chowym trafił w sarkofag nad reaktorem numer cztery. Czarnobyl 
nie pozwala o sobie zapomnieć już czwartą dekadę.

…człapiące mutanty
Nic dziwnego, że obrósł on bluszczem opowieści, mitów, legend. 
Strefa wykluczenia o promieniu 30 km to kulturowa ziemia niczy-
ja. Teren rodem z postapokaliptycznych narracji, wydarty człowie-
kowi przez naturę. Prawie nie ma tam mieszkańców. Prawie, bo 
jeszcze dekadę temu liczba osób – tzw. samosiołów – które po-
wróciły do swoich domostw, wynosiła 187. W 2020 r. została ich 
już niecała pięćdziesiątka. „Tu nie ma miejsca bez śmierci”, za-
uważali smutno miejscowi w filmie „Ostatni ludzie Czarnobyla 
3” (reż. Amadeusz Kocan). To ziemia wymarła 
i wymierająca zarazem. Wspomnienie innej 
epoki, innego systemu zamknięte w radio-
aktywnym bursztynie. Przestrzeń kulturo-
wo romantyzowana, mroczna i  magiczna, 
owiana tajemnicą. A przynajmniej chce tak 
być odbierana, bo taka wizja się… sprzeda-
je. W latach 2007–2017 (data początkowa 
jest tu nieprzypadkowa – wtedy pojawiła 
się na rynku gra S.T.A.L.K.E.R.: Cień Czar-
nobyla) miejsce to odwiedziło 40 tys. tu-
rystów. W latach 2017–2022 było ich już 
350 tys., ze szczytowym rokiem 2019 
(premiera serialu HBO), kiedy to po 
strefie wykluczenia spacerowało 125 
tys. zainteresowanych.

Niejako w kontrze do komercyjnej 
działalności wykwitła cała subkultura 
stalkerów (nazwę zapożyczono z po-
wieści braci Strugackich pt. „Piknik 
na skraju drogi”), znawców stre-
fy wykluczenia, którzy wędro-
wali dookoła elektrowni, chło-
nęli jej atmosferę, pielęgnowali 
i współtworzyli lokalne mity. To 
m.in. dzięki nim zrodził się czar-
nobylski folklor. Rzeczywistość 

Zony była idealną pożywką dla opowieści z dreszczykiem. Weź-
my sam czerwony las, którego nazwa pochodzi od rudawego 
koloru sosen obumarłych w wyniku promieniowania. Łączy on 
w sobie śmierć, zagrożenie z pociągającą innością. Tajemnicą. 
Zagrożenie miesza z tak charakterystyczną dla Wschodu me-
lancholią, zamiłowaniem do samobiczowania się nostalgią. Po-
nadto tempo mutacji u zwierząt i roślin na tych terenach po 
1986 r. wzrosło dwudziestokrotnie (acz warto pamiętać, że nie 
są to przerażające, spektakularne mutacje, jakie ujrzymy w fil-

mach czy grach). Pojawił się nawet grzyb, któ-
ry tak dobrze radzi sobie z promieniowaniem, 
że dotarł aż do pomieszczeń reaktora.

To wszystko musiało działać na wyobraź-
nię, a następnie zaowocować erupcją mitów. 
Legendy Zony obejmują trawestacje znanych 
z dzieł grozy motywów i przyprawione szczyp-
tą radioaktywnego proszku wariacje na temat 
opowieści o duchach.

Strefa wykluczenia zamieszkana jest 
więc – wedle szeptanych przy ognisku histo-
rii – przez mutanty. I  ludzkie, i  te zwierzęce. 

Podobno ci, którzy pozostali w Czarnobylu lub do niego wró-
cili, zmienili się i człapią teraz bez celu po czerwonym lesie. Je-
śli zapuścicie się zbyt głęboko w gęstwinę, możecie napotkać 
wielkie psy o niebieskiej sierści i dwóch ogonach. W rzekach 
pływają potężne sumy mogące pożreć człowieka. Wspomina-
no również o tajemniczych „wilkopsach” czy „królisach”. Króli-
sy – chimery scalające króliki i lisy – były nawet (według wspo-
mnień rzekomych widzów, bo w archiwach próżno znaleźć na 
to dowód) bohaterami wydania „Wiadomości” w TVP z  1990 
r. Mutanty pojawiły się ponoć w Puszczy Kampinoskiej, gdzie 
przegryzały opony i przewody paliwowe. Na antenie prezento-
wano listy przerażonych świadków i relacje dzieci, które na te 
monstra się natknęły.

Kolejna legenda opowiada o wielkim, czarnym, czerwono-
okim kosie widzianym nad elektrownią tuż przed katastrofą. 
Ptak wedle tej lokalnej wariacji na temat opowieści o moth-

manie miał być zwiastunem zagłady. Inna wer-
sja tego mitu wspomina o potężnym 
kruku, który pojawił się po wybuchu, 
a który wciąż lata nad szczątkami re-
aktora numer cztery.

Do rzadkości nie należy również 
kolorowanie opowieści o  duchach 

czy nawiedzonych domach postapo-
kaliptyczną kredką – takie miejsca jak 
opuszczona szkoła czy park rozrywki 
są rzekomo przeklęte, a po strefie wy-
kluczenia snują się do dzisiaj zjawy li-
kwidatorów, strażaków, pracowników 

elektrowni oraz mieszkańców Prypeci. 
Z  kolei lęk przed nieokiełznaną energią 

nuklearną zaowocował personifikacją sa-
mego atomu, któremu nadano takie atrybu-

ty jak intencjonalność, złowieszczość, mści-
wość. Wedle niektórych podań reaktor jest 

tak naprawdę żyjącą istotą, która 
wypuszcza swoje macki, czyli pro-
mieniowanie, by powodować cier-
pienie tych, którzy podeszli zbyt 
blisko.

Oczywiście nie mogło w tym 
tyglu dziwacznych historii zabrak-

W rzekach pływają potężne sumy 
mogące pożreć człowieka

„Chernobyl Diaries” (u nas jako „Czarnobyl: Reaktor strachu”) z 2012 r. 
to do bólu przeciętny horror, który udowadnia, że w przypadku tragedii 
z 1986 r. lepiej działa dokumentalistyczna dosłowność 
niż przekombinowana fantazja.
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lękiem i  paniką relacjami na granicy horroru i  absurdu. Wy-
obraźnię rozpalało także stworzenie strefy wykluczenia, bio-
logiczne konsekwencje promieniowania i  to, że w przypadku 
czarnobylskiego dramatu można mówić nie tyle o wydarzeniu, 
ile o trwającym procesie. Procesie, który nieustannie karmi wi-
zje fantastów.

Scheda
Czarnobyl nas zmienił. Nas, czyli całe społeczeństwa, 

nawet te oddalone o tysiące kilometrów i dziesiątki 
lat od okaleczonej elektrowni jądrowej. Nas, czyli 

ludzi, którzy nie mieli nawet prawa pamiętać pa-
ranoicznej sytuacji, jaka panowała po wybuchu. 
Sam urodziłem się dwa i pół roku później.

Wpłynął na nasze fascynacje i  lęki, pro-
mieniując na książki, filmy, gry. Pokolenia zna-
jące świat postczarnobylski dzięki popkultu-
rze szybko przyswoiły sobie związaną z 1986 r. 
nomenklaturę, opatrzyły im się rekwizyty ta-
kie jak kombinezony ochronne, liczniki Geige-
ra, maski. Niejeden milenials o strefie wyklu-
czenia wie więcej niż o sąsiednim mieście. 
Opowieści, które wzbiły się w niebo po wy-
buchu, opadły, wżarły się w  ziemię, prze-

niknęły do wód gruntowych. Rośliny, 
które od narodzin piją ska-

żone i  skażonym się ży-
wią, mają w sobie geny 

wykręcone konkretną 
narracją. Czarnobyl-
skie mity wybijają 
z gleby i powoli pną 
się ku niebu. Błękit-

nemu niebu. Nasze-
mu niebu.

nąć kosmitów. Nad elektrownią widziano tuż przed katastrofą 
albo niezidentyfikowany obiekt latający, albo ognistą kulę (w za-
leżności od wersji). Przybysze z gwiazd mieli znacząco zmniejszyć 
promieniowanie i zapobiec zagładzie całej planety. Ponoć wciąż 
regularnie pojawiają się w Czarnobylu i monitorują sytuację.

Skąd takie nagromadzenie opowieści? Przecież rozerwa-
nie reaktora numer cztery nie było ani największą, ani 
najbardziej śmiercionośną katastrofą w historii cy-
wilizacji. W  1984 r. w  Indiach w  pobliżu zakładu 
produkcji pestycydów Union Carbide India Limi-
ted w Bhopalu doszło do wycieku toksycznego 
gazu. Poszkodowanych? Pół miliona osób! Na-
tychmiastowe zgony – 2259. W ciągu dwóch 
tygodni liczba ofiar wzrosła o kolejne 8 tys., 
drugie tyle zmarło w wyniku chorób powią-
zanych z gazem. Była to bodajże najstrasz-
niejsza katastrofa przemysłowa na świecie. 
Ktoś o niej pamięta? Obrosła mchem eks-
cytujących opowieści, mitów, legend? Skąd 
zatem taka fascynacja Czarnobylem?

Przede wszystkim energia nuklear-
na w 1986 r. wciąż balansowała na wąskiej 
granicy oddzielającej naukę od magii. Była 
tyleż potężna, co nie do końca rozumiana. 
Jednocześnie tuż po II wojnie świa-
towej i  w  czasie zimnej woj-
ny słowo „atom” miało 
w  sobie element groź-
by. Samą katastrofę 
przez fakt, gdzie do 
niej doszło i  blokadę 
informacyjną bar-
dzo szybko przysy-
pano emocjonalny-
mi, podyktowanymi 

S.T.A.L.K.E.R.: Cień Czarnobyla zapożyczał wiele szeptanych po całej Zonie 
opowieści i umiejętnie wszywał je w paramilitarną rozgrywkę.

Chernobylite umiejętnie łączy głębokie zrozumienie przedstawianego 
miejsca z odmalowaniem jego tajemniczej, niedopowiedzianej strony.
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H Y D e  P A r KZ G r e D Z I  O D  S I e B I e

butcher

PereZ

OStASZ

Żadną, bo nie oglądam anime (Roger: No i popsuł zabawę!).

Odsyłam do komenta Butchera poniżej – u mnie to samo...

 Gdyby to były lata 90., to MGS i Resident Evil

SSX!

Metal Gear Solid, Suikoden, Parasite Eve 

Oczywiście Metal Gear Solid…

Wszyscy mają podcast – mam i ja! A właściwie MY – Butcher 
X Corso. Mnie zapewne znasz, a Przemka Corso musisz poznać 
jak najszybciej. Pisarz, aktor głosowy (gry, seriale, audioboo-
ki), głos Kolei Dolnośląskich, nerd, człowiek dusza i mój dobry 
ziom. O  naszych pasjach i  zajawkach dyskutujemy (kłócimy 
się?) od lat i gada się nam tak dobrze, że stwierdziliśmy: niech 
inni też posłuchają! Gry, filmy, seriale – szeroko pojęta popkul-
tura! 100% żywca, bez cięć i montażu, pierwszy sezon nagrany. 
Znajdziesz nas (jeśli nie teraz, to już za moment) na YouTubie 
na wideo, a podcast na Spotify i Apple Music. Zajawki na Tik-
Toku: Butcher X Corso.

Lubię pracować. Jakkolwiek dziwnie to brzmi, to czasami przy 
pracy bardziej odpoczywam niż w trakcie urlopów. Z drugiej 
strony ostatnio bywały momenty, że już trochę brak mocy, bo 
dzieje się mnóstwo: lada dzień do druku trafi numer, który czy-
tacie, potem sprawdzamy książkę o RE, a równolegle ruszamy 
z pracami nad specjalem o PS one (czy jak to nazwać…). W kolej-
ce czeka lift strony/sklepu psxextreme.pl, powoli trzeba ruszać 
z Extreme Party, a na dokładkę na stare lata kupiłem… mikro-
fon, aby spróbować się z nagrywaniem materiałów wideo. Tak 
że ostatnio tej mocy brakło, była okazja wyjazdu z rodziną na 
weekend i… oczywiście już w sobotę po południu zatęskniłem 
za Szmatławcem :D Podobno to się leczy... Tylko czy ja chcę? 

Nareszcie wiosna! „Captain obvious”, wiem. Niemniej nic nie 
poradzę na euforię, którą wywołuje we mnie pogoda za ok-
nem. Nareszcie po „normalnej” pracy chce mi się robić coś in-
nego niż grać (a niedawno kupiłem Switcha 2) i oglądać filmy 
(nadrabiam mniej znane produkcje Briana De Palmy). Po sześ-
ciu miesiącach i kontuzji wróciłem do biegania. Okazało się, że 
wciąż mam tempo w nogach, więc nie ma zmiłuj: w tym roku 
muszę zaliczyć przynajmniej półmaraton. Może uda się wresz-
cie złamać 1:30:00? To jest achievement do wbicia w 2026 r. 
Poza tym wróciło F1, w kinach zaraz „Projekt Hail Mary”, a gra 
Mixtape wreszcie ma datę premiery. Życie jest piękne!

 AktuAlNiE: Marathon, Planet of Lana II, Resident Evil Village 

 AktuAlNiE: Mahjong i DSJ2 na telefonie 

 AktuAlNiE:  Metroid Prime 4: Beyond, Mario Kart World 

PiechOtA

rOGer

kOchAniec

Gdy będę pisał następny Hyde Park, książka „Resident Evil: In-
cydent Raccoon City” będzie się już drukowała. Do wysłania 
plików mamy trzy tygodnie. 90% książki jest napisane, 50% 
ma oprawę graficzną. W zasadzie publikacja jest faktem. To, 
co zrobiliśmy tym razem, trochę przesuwa granice „wydawni-
ctwa specjalnego”, jakie dotychczas ustanowiliśmy, i nie mogę 
być bardziej dumny. Nawet jeżeli bardziej krzykliwa część od-
bioru może mnie później mocno zakłuć, warto było poświę-
cić tyle kreatywnego wysiłku w przekonanie tak fajnych ludzi 
do stworzenia tak nietypowego albumu. Natomiast bardzo 
miło będzie odpocząć i od pracy redakcyjnej, i od sezonu ma-
turalnego.

Ruszyły prace nad PlayStation Extreme, czyli pierwszą częś-
cią specjala o konsoli, dzięki której powstał magazyn trzyma-
ny przez Was w rękach. Nie chciałem tym razem kadrowych 
eksperymentów, dlatego praktycznie wszystkie teksty napi-
szą osoby, których artykuły obecnie regularnie czytacie na 
łamach PSX Extreme, do tego doszły małe gościnne występy 
redaktorów ze starej gwardii. Przy okazji zacząłem ogrywać 
stare gry do recenzji, również takie, których dawniej nie zna-
łem. Odkrywanie tych wszystkich perełek na 5 i 6/10 to trochę 
growa archeologia. Nie sądziłem, że w latach 1994–1996 znaj-
dę takie skamieliny. Moje nowe guilty pleasure. 

Organizm dał mi żółtą kartkę… Była groźba czerwonej, ale 
VAR szybko rozwiał wątpliwości. W  każdym razie L4 piękna 
rzecz. Można nadrobić paragrafówki, coś z kupki wstydu, ale 
na pierwszy plan idzie przedefiniowanie priorytetów w hie-
rarchii życie–praca. Nietrudno się domyślić, że zbyt intensyw-

nie było w tym drugim przypadku, czego poniekąd sam sobie 
jestem winien. Czas więc na zdecydowaną redukcję. Świetnie 
jest mieć ambicje, wykorzystywać umiejętności, w które się 
wierzy i które się szlifuje, ale jak zarządzają tym ch… – nie ma 
co się z gównem bić. Trzeba znać swoją wartość.

 AktuAlNiE: Demon Tides, Love Eternal, Resident Evil 2 

 AktuAlNiE: Resident Evil Requiem, Loaded, Tomb Raider 1 

 AktuAlNiE : Kingdom Come: Deliverance 2, Control, Resident Evil Village 

PYTANIE MIESIĄCA: 
Jaką grę chciałbyś zobaczyć w formie anime?

kALi

ADAMuS

Heavenly Sword oraz Hellblade. Do tego proszę o DOOM-a i Silent Hill.

Hitman: Blood Money

Dawno nie gościłem na łamach HP, a to idealny moment na ak-
tualizację podsumowania najlepszych gier w zeszłym roku. Do-
piero pod koniec 2025 r. trafiłem na Absolum, które zaburzyło 
wszystko i z pewnością znalazłoby się na podium. Poza tym po-
cisnęło mnie na wyścigi, NFS Unbound zaliczone, bawię się też 
ostatnim Gran Turismo, czasami tylko zanurzając się w głębi-
ny Subnautica: Below Zero. Czekam na pudełkowego Residen-
ta, bo nakład zszedł na pniu i jedyna nadzieja w Nor-bicie. A po 
ostatnim Męskim Zagraniu i sesji z weteranami Tekkena (Gajda, 
Kaczka, Veron, Grizzly) zdecydowaliśmy się pojechać na kolejny 
turniej :) Zatem możemy się osobiście spotkać w Brzegu 9 maja, 
szczegóły na naszym fanpage’u. So remember – no surrender! 

Przełom lutego i  marca to jakiś ponury festiwal fizycznych 
tortur. Zachciało się staremu chłopu wycinać migdałki, to ma. 
Póki kroplówki dostarczały środki przeciwbólowe, nawet dało 
się przeżyć, ale po wypisie ze szpitala zaczęło się na poważnie. 
Nie chciałbym przechodzić tego jeszcze raz. Na szczęście re-
konwalescencję umiliło RE: Requiem, które w równym stop-
niu mnie zachwyciło, co… wprawiło w konsternację. No i Real, 
któremu kibicuję od 2000 r., wygrał z City 3:0 (właściwie to 
mecz powinien się nazywać Valverde–City). Przed nami re-
wanż, w który wchodzimy ze sporą zaliczką – mam nadzieję, 
że ten wpis się dobrze zestarzeje (Roger: No i się im sfarciło).

 AktuAlNiE: Absolum, Tekken 8, Subnautica: Below Zero, Gran Turismo 7 

 AktuAlNiE:  Fatal Frame II: Crimson Butterfly, Resident Evil: Revelations 

God of War, Onimusha (już nawet jest)

bucZyńSki
Ponoć kunszt pisarza można poznać nie po tym, że czytelnik 
odkłada książkę dopiero wraz z poznaniem zakończenia, ale po 
tym, że chce, aby lektura nigdy się nie kończyła. Czemu o tym 
wspominam? Pod koniec lutego zmarł Dan Simmons, jeden 
z pisarzy, który zawsze wywoływał u mnie ten drugi stan. Po-
wieści Simmonsa poznałem w gimnazjum, ponieważ… w sa-
lonie Empiku akurat nie mieli „Diuny”, a ja bardzo chciałem 
dać się wciągnąć w „dorosłą” serię SF. Zaczęło się od „Hype-
riona”, ale z biegiem lat dużo ważniejszymi książkami okazały 
się dla mnie inspirowane faktami powieści grozy: „Terror” oraz 
„Drodd”. Jeśli nie mieliście okazji, serdecznie polecam.

 AktuAlNiE: Alone in the Dark, Divinity: Original Sin 

MAZZi

 Control 

Ostatnie tygodnie to niezły miks. Wpadłem służbowo do Sap-
poro i szybko przypomniałem sobie, że zima to już nie mój kli-
mat, dwa razy prawie zaliczyłem efektowną glebę na lodzie. 
Potem było już tylko lepiej. Pięć świetnych dni w Beppu z do-
brym kumplem, wspólne odkrywanie „piekieł”, dużo śmiechu 
i  spokojne tempo. Takie momenty naprawdę robią robotę. 
W tle niestety mniej wesoło. Sytuacja w Iranie nie daje spoko-
ju, straciłem kontakt z kilkoma bliskimi osobami i trudno nie 
zerkać z niepokojem, co dalej. Na szczęście jest też mała od-
skocznia – nowy Resident daje radę i przypomina, jak dobrze 
czasem po prostu usiąść i pograć.

 AktuAlNiE: Resident Evil Requiem 
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Ceny gier podane w recenzjach pochodzą z oficjalnych sklepów Sony (PS Store), Microsoftu (Sklep Xbox Games) i Nintendo (eShop). W przypadku dwóch lub więcej cen ich kolejność odpowiada kolejności platform przy ocenie końcowej. 

REwizyta

C
apcom to niezłe nicponie. Mają u  sie-
bie tyle klasycznych marek, ale rzadko 

decydują się na ich odświeżanie. Nostalgię 
traktują dość przedmiotowo – jako mate-
riał do spieniężania. Spieniężania, dodajmy, 
jakościowego, bo co dostajemy remake ko-
lejnego Residenta, to wynosi on oryginalną 
ideę na wyższy poziom i dostosowuje do bie-
żących standardów. Ale żeby dać się trochę 
ponieść sentymentom, to już niekoniecznie. 
Firma, zwłaszcza w  kontekście RE, stara się 
zawsze uciekać do przodu. Co kilka odsłon 
rewolucjonizuje cykl (czwórka przeniosła go 
z  za�ksowanych ujęć w  widok znad ramie-
nia, siódemka zaproponowała FPP), oferuje 
względnie równy udział Chrisa i  Leona, co 
zapewnia serii fabularne fundamenty, i  na 
tym się kończy. Żadnego przesadnego oglą-
dania się przez ramię.

Uderzyło mnie to szczególnie w  przy-
padku Resident Evil Requiem, gdzie to po-
dejście się zmieniło. Kto wrażliwy na spojle-
ry, niechaj przewróci stronę, przy czym nie 
zdradzam tu nic ponad to, co Capcom samo 
zaspoilowało w zwiastunach. Chodzi miano-
wicie o  powrót do Raccoon City i  na poste-
runek policji. Przez te lata ucieczek, wymy-
ślania kolejnych obumarłych tworów, by nie 
mielić non stop motywu zombiaków, przez 
kolejne konkurencyjne wobec Umbrelii orga-
nizacje, Requiem spogląda wstecz i  rozlicza 
się ze swymi korzeniami, przy okazji uzupeł-
niając trzydziestoletnią już mitologię o nowe 
motywy. Robi to ze smakiem. I, tak jak gdy 
w Metal Gear Solid IV wracaliśmy na Shadow 
Moses, tak i tu, stawiając kroki na zrujnowa-
nym posterunku, dociera do nas upływ czasu. 
Dla odwiedzanego miejsca, dla serii, dla nas 
samych. Młodsze o 30 lat wersje nas samych 
przemierzały lata temu Raccoon City, zszo-
kowane oprawą, brutalnością i horrorem, by 
dziś wrócić na zgliszcza tego miejsca, gdzie 
jeden kamień ma więcej polygonów niż cała 
gra wówczas. Ale to wciąż to samo miasto i ta 
sama seria. I  nasze coraz starsze, ukochane 
hobby, które pozwala na takie sentymentalne 
powroty. 

This is fine
K

olejna afera z roztrwonioną kasą i studiem 
widmem, które niby robi jakąś grę, a  tak 

naprawdę wszyscy zamieszani popijają darmową 
kawę i cisną w pasjansa? Normalnie ziewnąłbym 
z nudów i zapytał: a jest coś niespodziewanego? 
Ale w tym przypadku zapytam: a nie mówiłem? 
Studio Sundog tra�ło na tapet pod koniec 2024 
r. Wtedy to �rmie wpadło 17 mln zł z do�nan-
sowania z  Polskiej Agencji Rozwoju Przedsię-
biorczości, zaczęło się gadanie o  zrewolucjoni-
zowaniu gatunku RPG, a  przewodniczącą rady 
nadzorczej została noblistka Olga Tokarczuk. 
Ibru, jak zatytułowano projekt, miało wszak 
bazować na jej twórczości, a ona sama być weń 
zaangażowana po łokcie.

Tymczasem Tokarczuk ulotniła się bez 
śladu, bo na pełnienie obowiązków w Sundogu 
nie pozwoliły jej obowiązki pisarskie. Śladu nie 
ma po grze, a miała się ukazać w tym roku. Nie 
ma ani jednego screena, nie ma trailera. Nie ma 
strony na Steamie, social media świecą pustka-
mi. O  Ibru nie wie nawet pies z  kulawą nogą, 
więc nic nie wskazuje, by ktoś na poważnie 
myślał o pierwotnym terminie premiery. Nowa 
data to 2028 r., niemniej udzielający wywiadów 
prezes wygląda jak ten pies z  mema, który sie-
dzi w płonącym domu i mówi: „this is �ne”. Bo 
szef zapewnia, że Ibru ma się doskonale. Kasa 
z PARP spływa co prawda stopniowo i jest kon-
trolowana, więc wałki to nie u nas, ale na szczęś-
cie bieżące �nansowanie zapewniają prywatni 
przedsiębiorcy. Ogólnie można odczuć, że jak 
wyląduje zwiastun, to zawistni zamkną mordy, 
bo tak będzie dobrze. Bo to „mocno doświad-
czony zespół” plus „część naukowa”, przy której 
pracują „światowe autorytety”. Sercem detek-
tywistycznego RPG-a  ma być bowiem system 
InteGra, na który de facto idzie do�nansowanie 
i który „trackuje działania gracza i interpretuje je 
w  psychologii”. Przy tłumaczeniu tego bełkotu 
padały sugestie o zmianach w osobowości boha-
tera, przekładające się na wypowiedzi czy możli-
wości różnych rozwiązań danego zadania. Serio?

Jedno muszę oddać – pro�l na LinkedInie 
pokazuje, że w studiu nie siedzą całkowite ran-
domy. Nadal jednak bardziej wygląda to jak wa-
łek niż „this is �ne”. 

Odpoczynek od rezydencji zła
N

owy Resident wylądował i sprzedał się rewe-
lacyjnie. Ludzie są zachwyceni, już określają 

Requiem grą roku, powrotem do formy i tym po-
dobne. Tylko czy jest się czym podniecać i chwalić, 
skoro w praktyce dostaliśmy po prostu poprawnie 
zrobioną grę, której wiele brakuje? 

New game plus nie istnieje, tzn. jest, ale go nie 
ma, zachowują się jedynie dokumenty oraz zna-
lezione giwery dla Leona, które trzeba ponownie 
kupić i ulepszyć w nowej rozgrywce. Sens przecho-
dzenia gry po raz kolejny jest więc minimalny dla 
większości graczy. Szczególnie że Requiem cierpi 
na zmorę kilku sekwencji, które za pierwszym ra-
zem są do przełknięcia, jednak za kolejnym razem 
to po prostu strata czasu i  można by je zamienić 
na animację lub pozwolić na pominięcie. Zresztą 
większość sekwencji, w  których skrypt wchodzi 
na skrypt, kolejnym razem są tylko czymś, co trze-
ba odbębnić, by grać dalej. Z  tym graniem także 
szału nie ma, na papierze dwa sposoby rozgrywki 
mają sens i  są genialnym rozwiązaniem. W  prak-
tyce sprawdza się to połowicznie i przy kolejnym 
przejściu czuć, że to dwie gry, ale żadna nie zosta-
ła dokończona. Zagadki to żart, rozgrywka jak po 
sznurku, natomiast sekwencje z  Leonem to piu-
-piu i  znowu Grace, aby od połowy zacząć grać 
Leonem. Wtedy z  kolei zombiaków jest mało, 
punktów mało, taki Resident 4 remake light. Tryb 
Insane niby zmienia rozgrywkę, ale w  praktyce 
kilka przedmiotów jest w innych miejscach, jedna 
sekwencja ma dodatkowy element. W  praktyce 
to to samo, tylko wrogowie (czasami inaczej roz-
mieszczeni) wymagają większej ilości ołowiu. Bie-
darandomizer i tyle. Masa nostalgii, jaką tu upchali, 
to uroczy element, choć mam wrażenie, że to raczej 
cięcie kosztów i  recykling elementów. REmejk 
RE2 był okrojony, REmejk RE3 wykastrowany, 
RE4 REmake najmniej ucierpiał, ale i tak go przy-
cięli, natomiast Requiem to miszmasz wszystkiego, 
co było w REmejkach i nowych Residentach, ale 
zrobiony bez większego namysłu. 

Po tych wszystkich zachwytach i  wysokich 
ocenach można by zakładać, że Requiem to fan-
tastyczna gierka, ale w  praktyce to „mega spoko 
7/10”, szczególnie jeśli siadamy do kolejnego przej-
ścia. Po odblokowaniu i zrobieniu wszystkiego nie 
czuję satysfakcji, tylko poczucie straty czasu. 

KOSOKONSOLIteANONIm
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Geralt, wróć! Gdy w branży wychwalane są pod niebiosa gry zale-
dwie przeciętne, tylko Wiedźmin może nas wybawić od zalewu 

miernoty. Bo niestety na odsiecz z Korei Południowej nie mamy już 
co liczyć.

Crimson Desert to projekt, w którym niewiele motywów ma sens, 
ręce i nogi. Począwszy od dziwacznych, wyplutych przez generatywną 
sztuczną inteligencję obrazków zdobiących wnętrza budynków, a koń-
cząc na najgorszym sterowaniu w dziejach gier AAA – mało co jest tu-
taj racjonalne i logiczne.

Koreańskie halucynacje
Już pierwsze godziny rozgrywki podpowiadają, że scenarzyści CD dzia-
łali w oparach halucynacji AI. Fabuła jest niespójna, a główny boha-
ter Kliff biega od jednego punktu do następnego bez konkretnej mo-
tywacji. Małomówny protagonista całymi godzinami wykonuje tak 
„doniosłe” zadania jak ściąganie kota z dachu, czyszczenie komina lub 
poszukiwania zaginionej owieczki. Przełknąłbym to, gdyby rzecz była 
chociaż zabawna jak w marce Yakuza! Ale nie – kolejne sytuacje z CD 
są sztywne jak pal Azji Tuhajbejowicza.

Małomówny Kliff, biegający z  miedzianym 
nocnikiem na głowie, okazuje się być nudzia-
rzem i marną podróbką Geralta. Jeszcze gorzej jest 
z dwoma pozostałymi bohaterami, czyli ze zwinną Damiane i potęż-
nym Oongką, między którymi można się przełączać. To płaskie posta-
cie, z którymi trudno się zaprzyjaźnić.

Nie warto nawet wspominać o zadaniach pobocznych, które nie-
stety nie są wolne od bugów i najczęściej wypadają anemicznie, jak 
najbardziej schematyczne questy z  tytułów free-to-play. D o b r z e 
chociaż, że deweloperzy nie męczą nas przesadnie swo-
im grafomaństwem. Sztywne dialogi są krótkie i  lako-
niczne; uszyte jakby z myślą o multiplayerze. Szkoda w tej 
optyce, że nie pomyślano o  wspólnej rozgrywce dla 
dwóch–trzech osób. Cały gameplay nabrałby dzięki 
kooperacji rumieńców.

Artyści marnowania czasu
Halucynacje AI sięgają w Crimson Desert dalej, bo 
interfejs, system menusów i sterowanie wypadają tak 
słabo, że momentami trudno uwierzyć, że to projektował 
człowiek, a nie pijany robot. Obłożenie funkcjami konsolowego 
kontrolera to ergonomiczna abominacja, zaprojektowana chy-
ba dla ufoludków z trzema rękami. Z najprostszych czynności, ta-
kich jak stawianie sztandaru w obozowisku najemników, zespół 
Pearl Abyss robi cyrk na miarę scen rozkładania leżaka plażowe-
go z „Benny Hilla”. Tak jakby nikt z koreańskich deweloperów 

nie trzymał wcześniej gamepada w dłoniach! Na domiar złego gra 
nie umożliwia w momencie premiery zmiany funkcji przycisków, więc 
trzeba zaciskać zęby i próbować zapanować nad tą gemelą z fatalnie 
zaprojektowanym systemem menu.

W CD nawet najbardziej prozaiczne czynności, takie jak podnosze-
nie przedmiotów z ziemi, urastają do rangi irytującego problemu. In-
terakcje kontekstowe są nieprecyzyjne, a gra nie informuje z wyprze-
dzeniem, jakie łupy zgarniamy z zabitego wroga. To problem, bo choć 
pojemność ekwipunku można rozwijać, to ciągle brakuje tam miejsca. 
Zamiast cieszyć się więc walkami, masę czasu spędzamy na przeglą-
daniu i opróżnianiu brzydkiego ekranu z rupieciami. W grze po prostu 
brakuje schowka, w którym można by złożyć przenoszone przedmioty.

Rajd złomiarza
Recenzowana gra jest de facto sandboksowym rajdem zbieraczy zło-
mu. Bez „farmienia” masy różnych przedmiotów, takich jak ruda że-

laza czy mięso pozyskiwane z ubijanej zwierzyny, nie da się 
udoskonalić ekwipunku oraz wytworzyć leczniczego żar-

cia. A to wszystko jest niezbędne, by rozwalać kolej-
nych bossów. Deweloperzy wymagają więc od 

graczy z jednej strony pozyskiwania ton su-
rowców, a  z  drugiej specjalnie utrud-

niają nam życie przez arbitral-
ne ograniczenia pojemności 

„plecaka” na ekwipunek.
Takich złośliwości 

jest zresztą więcej. Nie-
praktycznie rozłożone są 
w grze punkty fast travel, któ-
re trzeba – jakżeby inaczej – 
najpierw odszukać; często tra-
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cąc na to całe godziny. Problematyczne okazują się również zbyt 
enigmatyczne, słabo zaprojektowane łamigłówki, które istnieją 
też chyba tylko po to, by jeszcze bardziej wydłużyć i tak już total-
nie rozwleczoną przygodę.

Rosół w filiżance
Widziałem opinie, że potyczki z licznymi bossami są w CD ekstremal-
nie wymagające. Ja nazwałbym rzecz inaczej – te walki nie są wyjąt-
kowo trudne, tylko upierdliwe. I tutaj dochodzimy do największego 
błędu projektantów rozgrywki. By pokonać każdego oponenta, wcale 
nie trzeba się wykazywać skillem i małpią zręcznością. Wystarczy po 
prostu być cierpliwym i posiadać setki galonów zupy oraz tysiące kilo-
gramów pieczonej dziczyzny. Zjadanie tych przedmiotów leczniczych 
obłożone jest komicznie krótkimi cooldownami, tak że nawet wypicie 
20 talerzy rosołu w kilka minut nie jest dla Kliffa żadnym problemem. 
Żeby było jeszcze prościej, wejście do menu zatrzymuje bieg czasu, 
więc można flegmatycznie popijać zupę z filiżanki jak brytyjski lord.

Nieprzemyślany system leczenia ran to katastrofa, która odziera 
ten tytuł z pretensji do posiadania gameplayu na miarę dzieł From-
Software. Szczególnie że responsywność bloków i uników oraz czytel-
ność ruchów bossów stoi tutaj na znacznie niższym poziomie od stan-
dardu, jaki wyznaczyli autorzy Bloodborne’a.

Ta prosta mechanika walki, z  rudymentarnym drzewkiem 
rozwoju zdolności, jest nastawiona na perfekcyjny timing uników 
i bloków. Przy idealnych uskokach i parowaniach błyskawicznie 
odzyskujemy wytrzymałość. Jest to początkowo całkiem satys-
fakcjonujące, zwłaszcza gdy Kliff masakruje dziesiątki nacierają-
cych bandytów. Później jednak, już po ok. 10 godzinach zabawy, 
dostrzega się jednak niedostatki tego mechanizmu. Niezbyt do-
kładny system bitewny, z trochę ociężałymi reakcjami bohatera 
i z nie najlepiej rozwiązaną kamerą, nie zawsze nadąża za sytua-
cją. Zamiast precyzji pojawia się momentami totalny chaos, gdzie 
trudno nawet odczytać ruchy najsilniejszych oponentów, którzy 
znikają, teleportują się czy wysyłają kolorowe pociski energii jak 
w grze arcade.

Silnik lotniczy
Dziwny jest też silnik Crimson Desert, który wydaje się lepiej przysto-
sowany do gier lotniczych niż do pieszej eksploracji. Koreański szpil 
robi niesamowite wrażenie, gdy śmigamy wysoko w powietrzu, sie-
dząc na grzbiecie skrzydlatego smoka. Gra zapewnia wtedy niezwykle 
duży promień rysowania obiektów. Opad kopary wywołuje też ogrom-
na liczba spawnujących się wrogów i NPC-ów. Niestety ta grafika jest 
nierówna. Wydajność jest co prawda dobra na PC, ale na bliskich pla-
nach, nawet na najwyższych ustawieniach (Cinematic), widoczne są 
ubogie tekstury, pop-in, ostre przejścia LOD oraz wadliwy system 
displacement mappingu (pływające artefakty na krawędziach). Żenu-

jące są też zaszumione wnętrza budynków, co ma związek ze słabo za-
implementowanym ray tracingiem. Jeśli takie niedostatki wizualne są 
widoczne na high-endowym PC, to aż strach się bać, jak wyglądają kon-
solowe wersje CD. Niestety nie mogłem ich sprawdzić, bo wydawca 
uparł się, by udostępniać recenzentom grę wyłącznie na blaszakach.

Zarzuty mam też do tandetnej gradacji barwnej, z kontrastem 
wykręconym w kosmos (jak na zdjęciach z najtańszych smartfonów) 
i brakiem miękkich półcieni. Dobrze, że chociaż oprawa audio stoi na 
wysokim poziomie. Muzyka jest klimatyczna, a angielski dubbing po-
rządny. Wypadałoby tylko zmniejszyć częstotliwość ciągle powtarza-
nych przez oponentów kwestii i skorygować błędy w polskim tłuma-
czeniu tekstu.

Płytki ocean
Wracając do tematu przepastnego horyzontu – świat w Crimson De-
sert jest faktycznie kolosalny, ale jednocześnie nazbyt makietowy 
i sztuczny. Nie ma tutaj zatem mowy o immersji, reakcjach i zacho-
waniach NPC-ów rodem z RDR2 czy Kingdom Come 2. Niestety rzad-
ko odkrywa się w Pywel coś naprawdę ciekawego podczas eksploracji, 
szczególnie że w przeciwieństwie np. do Avowed znajdowany w róż-
nych zakamarkach świata rynsztunek to najczęściej szrot. 

Crimson Desert przypomina pod względem konstrukcji tytuł 
MMO singleplayer – z tym nie da się dyskutować. Wiem, że są fani ta-
kiego niespiesznego stylu rozgrywki, którzy pewnie spędzą z tym ty-
tułem ponad 300 godzin. Ja jednak odradzam zakup w tej chwili, gdy 
fundamentalne systemy gry, takie jak interfejs i sterowanie, wymagają 
gruntownych poprawek. Niech Pearl Abyss zabiera się więc do roboty. 
I niech wraca już Biały Wilk, bo ileż można czekać na nowe fabularne 
rozszerzenie Wiedźmina 3. Geralt, wróć!   Zax

Pearl Abyss ma przed sobą jeszcze 
wiele pracy, by ogarnąć swój tytuł.

PS5, XSX, PC
 niezłe walki, muzyka, spore wyzwanie, 

dużo zawartości w ogromnym świecie
 bugi, fabuła, leczenie, sterowanie, 

interfejs, systemy marnujące czas
6+

NieprzemyślaNy system leczeNia raN 
to katastrofa
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Ale bydle 

Maciek: Crimson Desert nie jest grą dla każdego. To gigantyczna 
produkcja, pełna niesamowitych szczegółów, ale mająca korzenie 
wśród gier MMO. Wiąże się z tym wiele bolączek, choćby wśród 
questów. To nie jest gra fabularna, jak Wiedźmin 3. To gi-

gantyczny plac zabaw, gdzie bez ekranów wczytywania wejdziemy do 
każdego budynku i dotrzemy do każdego punktu, który widzimy na ho-
ryzoncie. Dla mnie to pozycja świetna, next-genowa pod względem gra-
ficznym i mechanicznym. Nie potrafię się od niej oderwać. 

9 -
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Romansowali z Apple’em, wylądowali w łóżku Xboksa, a później zo-
stali zaproszeni na dwór Sony. Stworzyli (m.in.) Halo i Destiny. Po 

prostu Bungie. Kocham ten zespół, a przede wszystkim jego gry. Lata 
spędzone z Destiny 2, setki godzin utopione w Halo, czas więc na kolej-
ne srogie pieprznięcie. Oto Marathon, czwarta odsłona serii, a raczej 
jej reset. Oryginalna trylogia wylądowała na Macu w latach 1994–1996, 
przy czym we dwójkę można było szarpnąć na X360 w serwisie Xbox 
Live Arcade. Seria była klasycznym doomowcem ze sprite’owymi prze-
ciwnikami, lecz półświatka giereczkowego nie podbiła. Rzeczony reset 
miał pod górkę od momentu zapowiedzi, a przed premierą udostęp-
niono darmową wersję testową, co pozwoliło zlecieć się wszystkim 
trollom i zatopić parszywe kły w świeżym mięsie. Rozpętała się burza, 
co musi być frustrujące dla dewelopera, którego sytuacja ekonomicz-
no-prestiżowa nie wygląda wesoło.

Akcja rozgrywa się na planecie Tau Ceti IV – utraconej kolonii, eks-
plorowanej przez ludzi zwanych Runnerami, żądnych emocji oraz loo-
tu, strzeżonej przez roboty wrogich sił bezpieczeństwa pod ban-
derą UESC. Nie do końca są to ludzie, tylko raczej świadomość 
wysyłana do kontrolowania robotów. Bungie jak zwykle solidnie 
zamotało fabułę i naszpikowało ją technologicznym bełkotem, 
który na szczęście klei się w całość, niemniej zapraszam Cię do 
zgłębiania szczegółów we własnym zakresie. W  tym momen-
cie muszę zaznaczyć, że w zabawie pomaga pełna lokalizacja, 
czyli spolszczono zarówno zaszyte w grze teksty, jak i zdubbin-
gowano wszelkie kwestie mówione. Wypada to bardzo dobrze 
i zdecydowanie ułatwia życie. Jeśli przespałeś dłuższy czas pod 
kamieniem, nadmienię pokrótce, że Marathon jest extraction 
shooterem, a zatem zostajesz zrzucony na mapę z towarzysza-
mi, eksplorujecie i  plądrujecie otoczenie, zbierając loot, a  na-
stępnie docieracie do punktu zbornego, aby skorzystać z zalet 
teleportowania, kończąc pomyślnie misję. Proste, hm?

Nieintuicyjne niemal wszystko
Lubię, gdy w nowej grze czuję się jak w niemieckim samochodzie, tj. 
rozglądam się i od razu wiem, czym to się je. Niestety Marathon intui-
cyjny nie jest i daje popalić na kilku płaszczyznach. Pierwsza misja, tuto-
rial i masa informacji w połączeniu z próbą zrozumienia interfejsu 
– zajęło mi to godzinkę. Jest nieintuicyjnie i zaprojektowane pod 
operowanie myszką. Przy czym pecetowcy również narzekają, że 
klawiszologia niedomaga i zabrakło nawet tak oczywistej rzeczy 
jak jednoklawiszowe wyrzucenie z  ekwipunku niepotrzebnego 
przedmiotu. Na konsolach jest jeszcze gorzej i w ferworze walki 
można się solidnie wku***ć. W menusach traci się masę czasu, a ja 
wolę poświęcać go na zabawę. Owszem, w Destiny również kopa-
łem w opisach przedmiotów, ale sprawiało mi to przyjemność, 

a ponadto mimo wszystko trwało to krócej. Ikony ekwipunku nie 
są wymowne, ale ich spamiętanie to zapewne kwestia czasu.

Misje to w sumie flaki z olejem (rozwal antenę, zhakuj komputer, 
uruchom przełącznik) i jedynie generują potrzebę przemieszczania się, 
a co za tym idzie – eksploracji, a co za tym idzie – walki. Nic interesują-
cego, zwykłe popychacze, a ponadto zdarza się, że nie bardzo wiadomo, 
co zrobić. Gdy robi się gorąco, jest to szczególnie irytujące. Mamy kilka 
klas postaci do wyboru, oczywiście z unikalnymi umiejętnościami. Nisz-
czyciel (mój naturalny wybór) może się poszczycić tarczą energetyczną 
i rakietowym atakiem specjalnym, tropiciel wykrywa ślady zostawia-
ne przez przeciwników oraz zaznacza cele w pobliżu, zaś odpowiednik 
medyka potrafi podnosić poległych na odległość. Klas jest sześć oraz 
jedna przeznaczona do zabawy w pojedynkę (Rook, który dołącza do 
trwającego meczu jako wolny strzelec i dzięki unikalnej umiejętności 

jest ignorowany przez roboty, więc zachowuje się niczym sęp). Musisz 
mieć na uwadze, że Marathon jest przede wszystkim strzelaniną, bez 
nadmiernego pajacowania w stylu hero shooterów. Na przykład wsku-
tek dashowania czy sprintu przegrzewasz się (stamina), co ma sens 
i uzasadnienie, skoro jesteś robotem. Przeciwnicy, jak już zaznaczyłem, 
to maszyny bojowe UESC: szturmowcy, snajperzy, jednostki z tarcza-
mi, wariaci z plecakami odrzutowymi czy wyjątkowi twardziele – byd-
lackie tanki. 

Co wielokrotnie zaznaczałem na łamach PE, Bungie potrafi mi-
strzowsko zaprogramować zawodników AI – peany na ten temat wy-
głaszałem już za czasów pierwszego Halo, Destiny dorzuciło swoje 
trzy grosze, natomiast w przypadku Marathonu momentami można 

Nie miałem argumeNtów, aby skopać 
robocie ryje
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odnieść wrażenie, że walczy się z ludźmi, mimo że to boty. Zalecana jest 
pełna spinka i kooperacja, bo można złapać bęcki. Tyle że boty to jed-
na strona medalu, a drugą stanowią ludzkie ekipy konkurencyjne, które 
również chcą plądrować, więc starcia są nieuniknione. PvP na poważnie 
miksuje się z jatką PvE, do tego dorzuć losowe zadania do wykonywa-
nia (zróżnicowane i niezależne dla poszczególnych członków zespołu), 
aby uzyskać obraz misji niepowtarzalnych. To wypada zdecydowanie 
in plus. Mapy są na tyle duże, że ich eksploracja potrafi znużyć. O ile 
w kompleksach budynków można się poruszać z odrobiną entuzjazmu, 
o tyle otwarte połacie straszą pustkami i wydają się zupełnie zbędne. 
Jak na moje oko mapy można by spokojnie zredukować o 50%, co po-
zytywnie wpłynęłoby na dynamikę rozgrywki. Irytują ponadto drobne 
przeszkadzajki jak automatyczne działka walące do intruzów, jednak 
znacznie bardziej… Zresztą opiszę to pokrótce. 

Walka, wycofuję się i dashuję, wypadam z budynku przez barierki, 
spadam piętro niżej na trawę, lądując na plerach przy roślinie rzygają-
cej toksycznymi oparami. Padam i czekam na uzdrowienie, bo po star-
ciu została mi żyletka energii. Do pełni szczęścia brakuje tylko pokracz-
nego pajączka, który by mnie zaatakował i wykończył.

A skąd się biorą zlecenia? Od potężnych korporacji, wiadomo. Na 
Tau Ceti IV walczy o wpływy kilka frakcji, dla których wykonujesz zlece-
nia. Dzięki postępom w grze upgrade’ujesz postać, odblokowując kolej-
ne poziomy umiejętności, ale i zyskujesz perki frakcyjne. Jeśli nie prze-
trwasz misji, tracisz loot bezpowrotnie i nie ma zmiłuj. Dostać po łbie 
jest bardzo łatwo, bo w pojedynku z wyraźnie silniejszym przeciwni-
kiem skazany jesteś na łomot (chyba że masz wsparcie teamu). Z tego 
miejsca wyrażam nadzieję na dopracowany matchmaking. Wracając 
do mięska, Bungie udowodniło już, że nie ma sobie równych w tema-
cie gunplayu i ponownie pokazuje, jak giwery powinny „kopać” – strze-
lanie jest bardzo satysfakcjonujące, odrzut charakterystyczny dla każ-
dej spluwy, no i na pewno każdy znajdzie swoją ulubioną zabaweczkę. 
Odniosłem nawet wrażenie, że cała otoczka jest zbytnio rozdmucha-
na i deweloper powinien położyć większy nacisk na proste naparzanie.

Kolorowe sny
Bungie znane jest z artystycznego zacięcia i – w ogólnym rozumieniu 
– wykonania zapierającego dech w piersiach, ale tym razem tego nie 
czuję. Płynna animacja to rzecz oczywista, eksplorowany świat jest ste-
rylny i bardzo chłodny, natomiast cały urok wynika z zabawy paletą 
barw. Doprawdy, kolorki pomieszczeń, korytarzy oraz efekty specjalne 
to majstersztyk, a przy tym zachowano wzorową czytelność otoczenia. 
Z drugiej strony nie ma mowy o lokacjach wywołujących opad szcze-
ny jak w przypadku poprzednich hitów dewelopera. Momentami moż-
na wręcz odnieść wrażenie, że to jedna z nowszych odsłon Call of Duty 
w multi. Do klimatu SF doklejono kapitalną oprawę dźwiękową, mam 
na myśli zarówno wszelkie odgłosy towarzyszące starciom oraz eks-
ploracji, jak i muzykę. Niepokojącą oraz dziwaczną, niestety na dłuższą 
metę męczącą. Robotyczne dźwięki brzmią czasami jak kocia muzyka. 
Idąc z duchem czasu, soundtrack udostępniono na Spotify, więc pole-
cam odsłuchać do kotleta.

Na dwoje babka wróżyła
Trochę mnie uwiera fakt, że oceniam kolejny tytuł legendarnego de-
welopera, który zapewnił mi w życiu masę godzin spędzonych z jego 
grami, a tym razem nie mam dobrych zamiarów. Zupełnie świadomie 
powtarzałem w niniejszej recenzji kilka słów, które mógłbym zebrać 
w kupę i w ten sposób sklecić skróconą recenzję. Uwielbiam wybrane 
motywy (np. drony skanujące otoczenie i zaznaczające pozycje prze-
ciwników, czasową niewidzialność czy zadania pojawiające się w loso-
wych miejscach jak w metroidvanii), a kilka doprowadza mnie do szew-
skiej pasji (interfejs, plecak, nudne misje i mimo wszystko powtarzalne). 
Lubię extraction shootery, ale tym razem mówię „nie”. Marathon to 
lekko pokraczny eksperyment, który w moim mniemaniu się nie udał. 
Podobnie jak wielu graczy narzekam na stagnację branży i brak świe-

żych, odważnych pomysłów, jednak tym razem miarka ciut się przebra-
ła. Nie dlatego, że jest to gra zła, lecz zaledwie przeciętna, więc w pa-
nujących realiach nie wróżę jej większego sukcesu (obym się mylił), 
bowiem konkurencja jest potężna, a najcenniejszą walutą współczes-
nych czasów jest uwaga. O jej przykucie walczą wszyscy dostawcy me-
diów, a w tym przypadku szanuję swój czas, więc oddam go Toxic Com-
mando oraz ARC Raiders (to inna gra, ale dająca mi więcej frajdy). Nie 
mam zamiaru czepiać się dyskusyjnej ekonomii czy progresji, bo takie 
mechaniki będą na bieżąco modyfikowane. Nie mam zamiaru czepiać 
się „chłodnego” świata, bo to kwestia gustu oraz optymalizacji. Wie-
le mechanik jest świetnych, kilka kuleje, ale dla mnie ogromną wadą 
w okolicach premiery jest niedobór amunicji czy apteczek. Wielokrot-
nie podczas starć musiałem uciekać, gdzie pieprz rośnie, zamiast 
wspierać kompanów, a gdy polegli, nie miałem argumentów, aby 
skopać robocie ryje i przywrócić ich do życia. Co jak co, ale w tym 
przypadku siekanie nożem to niewystarczający argument. Rozu-
miem, że mogłem zabrać do walki więcej zasobów, ale z racji kula-
wej ekonomii niekoniecznie można sobie na to pozwolić w każdej 
misji. Szczególnie że potrafią się one kończyć szybciej niż przygoto-
wanie się do walki i wyszukanie ekipy do zabawy.

Marathon to dziwadło. Na razie nie czuję tego tytułu, poza tym 
jest to moloch, który rozwijany będzie latami, a i zbudowana wokół 
społeczność zrobi swoje. Chyba że większość wypnie się na nową pro-
dukcję Bungie, strzeli focha i pójdzie dalej. Ja taki mam plan. Destiny 
porwało mnie od pierwszych chwil, tutaj nie poczułem zachwytu. Wie-
rzę w Bungie, plany rozwoju gry (roadmap) ujawniono i wydaje mi się, 
że gra będzie zmierzała w kierunku PvE. Wrócę na tę planetę za kilka 
miesięcy i chętnie sprawdzę, jaka wynikła z tego heca. Ocena dotyczy 
zawartości premierowej, więc radzę się do niej nie przyzwyczajać – to 
jest „live-service game”, więc będzie się działo. Oby jak najwięcej.   HIV

Odważny eksperyment, który wisi
na włosku. 

PS5, XSX, PC

 gunplay, metroidvania, kolorystyka
 nudne, powtarzalne misje, ekonomia 6
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Warto

Butcher: Można utyskiwać na kolorystykę, UI, ikony itp., bo art de-
sign jest odważny. Nie do końca kupuję także klimat biegania z lu-
dzikami LEGO w świecie Ralpha Demolki. Ale pod względem rozgryw-
ki to mocniejsze PvP niż ARC Raiders, oferujące bardziej 

złożone systemy i mechaniki. Kilka klas postaci i drzewek rozwoju, 
głębsza modyfikacja giwer, frakcje i zadania, mnóstwo wyzwań. I strze-
la się zajebiście, jak to u Bungie. Jeśli lubisz zmagania w sieci, atakuj 
śmiało, bo cena przystępna. 

8
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Po wielu upadkach najnowsze WWE 2K26 odpowiada na wszelkie 
pytania i wymogi fanów tego widowiska. Ale od początku. Od lat 

seria supportowała laski w walkach WWE, serwując tryby typu Bra & 
Panties, gdzie zawodniczki występowały w skromnych strojach, zry-
wając z siebie elementy garderoby. To czas przeszły. W WWE kobie-
ty wywalczyły własną domenę, swoimi akcjami zawstydzając topo-
wych wrestlerów i zasługując na undergroundowe występy lucha libre 
w Meksyku. Mamy tu absolutnie topowe zawodniczki, w tym moje fa-
woryty – Tiffany Stratton oraz w kategorii lżejszej Alexa Bliss. To, co 
wyczyniają te dziewczyny na ringu (i w pobliżu), jest niesamowite. Nie 
brakuje też legend jak John Cena, Undertaker (w kilku wersjach), jak 
i słynny The Rock (także w kilku wersjach) Dwayne Johnson.

System walki nie zmienił się diametralnie, aczkolwiek tym razem 
mamy do czynienia z nowymi, ciekawymi QTE. Pasek do wyrywania 
z chwytów jest podzielony na części w zależności od tego, kiedy uda 
nam się właściwie zareagować – od zwykłego odrzucenia przeciwnika 
po założenie mu wybranej kontry. To zasadnicza różnica między WWE 
a klasycznymi bijatykami: tu nie chodzi o naparzanie combosów, tylko 
o rozkminę taktyczną, kiedy możemy odpocząć, a kiedy nie i czy wte-
dy możemy zrobić reversal. Potrafi on wyrzucić przeciwnika za ring 
i przygnieść slamami rozwalającymi nawet stanowisko komentato-
rów (można na nie wejść!). Najnowsze WWE dostarcza wrażeń niemal-
że jak z gali. Poprawiono fizykę zawodników, większa jest brutalność 

walk, choć boli dostęp do nie-
których postaci przez płatne 
przepustki sezonowe. Pojawi-
ły się usprawnienia w trybach 
rozgrywki jak The Universe czy 
MyRISE, które pozwalają nam 
wcielić się nie tylko w customo-
wo stworzoną postać, tylko fak-
tycznych fighterów. Najnowsza 
odsłona spełnia warunki wy-
bitnej serii, najlepiej oddają-
cej klimat gal i starć WWE. Jest 
w swoim szczycie wzrostu, sta-

rając się jak najlepiej oddać wrażenia świata wrestlingu i samej gry. In-
trosy postaci wchodzących na arenę są zachwycające (można też zmie-
nić rodzaj transmisji!), miło się walczy, gdy nie tylko komentatorzy, ale 
też tłum skanduje imię Twojej postaci. To najlepszy czas dla wrestlingu. 
Ktokolwiek wkręci się w gale transmitowane na Netfliksie, z miejsca 
powinien wypróbować ten tytuł.   Kali

Ekipa Tribute Games zna się na rzeczy, jeśli chodzi o chodzone 
bijatyki. W przypadku Scott Pilgrim EX poszła o krok dalej i za-

fundowała nam swoisty remake River City, z całą mechaniką RPG 
oraz niestety bolączkami tego rozwiązania. Sporo biegamy po dość 
dużej mapie, po zaledwie kilku minutach będziemy lecieć z jedne-
go końca miasta na drugi tylko po to, by pogadać z kimś lub zdobyć 
przedmiot. Ma to swój urok, jednak na dłuższą metę staje się męczące, 
szczególnie że walka, choć fajna i dość złożona, staje się coraz łatwiej-
sza poprzez rozwijanie postaci. Po zakupie kilku przedmiotów i wbiciu 
kilku poziomów doświadczenia przeciwnicy, oprócz bossów, to żad-
ne wyzwanie. Stają się przeszkadzajkami na naszej drodze po kolej-
ny przedmiot, by pchnąć fabułę do przodu, a po ich pokonaniu otrzy-
mujemy dostęp do nowych lokacji i wrogów. W efekcie gra się fajnie 
do momentu, gdy po raz któryś oglądamy te same lokacje i klepiemy 
tych samych wrogów (choć trzeba przyznać, że ich losowe rozmiesz-
czanie daje efekt) tylko po to, by za chwilę robić to samo. Niektóre za-
dania są po prostu słabe i można byłoby to lepiej rozplanować. Jednak 
sama rozgrywka jest świetna, ciosy wchodzą gładko, nie licząc detek-
cji kolizji w kilku przypadkach, natomiast bossowie są ciekawie prze-
myślani, nie tylko pod względem mechaniki, ale także wyglądu i tego, 
jak powinno się z nimi walczyć. 

Do dyspozycji mamy siedem postaci z podziałem na role. Scott 
jest wypośrodkowany, Robot to typowy zoner walczący raczej na dy-
stans, podobnie jak kilka innych, choć na dłuższą metę ma to jedynie 
sens w przypadku grania po sieci ze znajomymi. Jeśli macie trójkę 
chętnych do grania, to żadna potyczka nie będzie wyzwaniem, tyl-
ko będziecie sprawdzać, jak wielki chaos możecie wygenerować na 
ekranie. Cudo, choć jak zwykle często się bardziej przeszkadza, niż 
pomaga. Szczególnie w przypadku kilku wyzwań, które gra oferuje 
tylko dla wielu graczy. Podczas gry solo jest nieco spokojniej, jednak 
nadal za łatwo i trzeba zwiększyć w locie poziom trudności, aby nie 
czuć się od pewnego momentu jak „One-Punch Man”. 

O oprawie wizualnej złego słowa napisać nie można, dostajemy 
cudny, pełen detali pixel art i masę smaczków nawiązujących zarówno 
do komiksu i nowej serii animowanej, jak i bogactwa gier z kilku ostat-
nich dekad. Mamy sporo rzeczy do znalezienia i jeszcze więcej pusz-
czania oka w stronę grającego. Świetne to jest, zwłaszcza gdy łapie 
się wszystkie żarciki w dialogach i nawiązania. Całość nie jest zbyt dłu-
ga, da się ją zaliczyć w jeden wieczór, jest nawet wyzwanie, aby ukoń-
czyć grę poniżej 90 minut, co przy kolejnym podejściu nie jest trudne. 
Mega spoko, a jeśli nie jesteście pewni, to demko czeka na przekona-
nie Was do zakupu.   Konsolite

Cena: 339 zł Gatunek: bijatyka, sportowa Deweloper: Visual Concepts Wersja PL: nie Multiplayer: tak PeGi: 12 Cena: 138 zł Gatunek: beat 'em up Deweloper: tribute Games inc. Wersja PL: nie Multiplayer: tak PeGi: 7

No udała się najnowsza odsłona! Warto 
grać na przemian z transmisjami walk!

 walka, fizyczność, nowy tryb
 przepustki sezonowe 8 Świetny remake River City.

 system, różnorodność, mechanika, 
siedem postaci

 sporo wracania się, balans 7
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W  tych wyścigach brałem już 
udział – Screamer był cie-

kawą marką w połowie lat 90., za-
nim wypadł z obiegu na długie lata, 
nim jeszcze włoskie studio Graffiti 
przemianowało się na Milestone. 
Jeśli ktoś dysponował naprawdę 
mocnym PC, ta cyberpunkowa go-
nitwa za sławą, szybka i wielokolo-
rowa, prezentowała się doprawdy 
godnie na kineskopowych monito-
rach. Screamer pojawił się w peaku 
wyścigówek arcade – wtedy zrodzi-
ły się tak lukratywne franczyzy jak Need for Speed, Ridge Racer czy 
Destruction Derby – i zapadł w długi letarg. Wreszcie jego twórcy 
zdecydowali się powrócić na tor pomimo wielu zmian na rynku i – co 
najlepsze – ich start się udał. Nadjeżdża nie lada zabawa dla fanów 
arcade i nie tylko. 

Turniej na kółkach
Screamer nie należy do standardowych ścigałek, w produkcji Milesto-
ne nie liczy się utrzymanie pierwszej lokaty na torze, bo w dłuższej 
perspektywie jest to w zasadzie niewykonalne. Od czasu DriveClubu 
autorstwa nieodżałowanego Evolution Studio nie miałem styczności 
z tak zaciekłym SI rywali. Dla osób nieznających realiów tej serii (czy-
li większości) zalecam tryb fabularny, złożony z ponad 20 rozdziałów, 

z których większość omawia poszczególne elementy rozgrywki. Świat 
Screamera to animowana rzeczywistość z tajemniczym mocodawcą 
turnieju Screamer oferującym 100 mld (!) dol. dla zwycięskiej frakcji. 
Tym sposobem poznajemy głównych bohaterów, w tym Hiroshiego 
Jacksona, lidera grupy Green Reapers, lecz ich celem nie jest zdobycie 
nagrody, tylko wyrównanie rachunków. Historię chłonie się z zacieka-
wieniem, całość przedstawiono w formie powieści graficznej, a moc-
ną stroną są głosy aktorów – brzmią autentycznie, do tego z różnymi 
akcentami (nawet francuski się znajdzie). Przejdźmy jednak do naj-
ważniejszego – wyścigu. 

Trasy są dość szerokie, widać, że zostały tak zaprojektowane, aby 
można było kręcić na nich jak najdłuższe drifty – bez opanowania tej 
umiejętności nie macie szans na zwycięstwo. Screamer wymaga ope-
rowania obiema gałkami analogowymi. Prawym analogiem kieruje-
my, lewym driftujemy. O dziwo, kluczowe nie są pierwsze chwile rywa-
lizacji, ponieważ Screamer daje równe szanse w każdej sytuacji. Fury 
są dobrane odpowiednio dla danej postaci/frakcji. W trybie Arcade 
wystarczy brać udział w wyścigach (nie trzeba w nich zwyciężać), aby 

odblokowywać nowe elementy dla 
danej fury. Każda z postaci charak-
teryzuje się unikatową cechą, więc 
warto przetestować każdego ze 
Screamerów, aby znaleźć właściwe-
go kandydata do jazdy. Kluczowym 
elementem produkcji jest Echo, ta-
jemnicza technologia pozwalająca 
przesuwać kierowcom granice rze-
czywistości. Boost, Strike i  Shield 
to specjalne dopałki niezbędne do 
skutecznej rywalizacji. Pierwszej 
z nich używałem głównie, wycho-

dząc z ostrych zakrętów, w przeciwnym razie z drugiej lokaty spada-
łem na 11.–12., natomiast uderzenia warto dokonać, gdy znajdziemy 
się tuż za gnającą watahą aut, przy czym niczym w Mario Kart trze-
ba uważać na szarżujących z tyłu, wówczas należy aktywować tarczę. 
Każda taka akcja wiąże się z konsumpcją zasobów energetycznych, 
więc w Screamerze, w jak żadnej innej ścigałce, kluczowe jest nie pro-
wadzenie, ale operowanie dostępnymi boosterami. Proste, a jednak 
nie do końca, choć twórcom muszę oddać, że opracowali świetny, wy-
magający model jazdy i szybki matchmaking w trybach online. 

Futurystyczna gonitwa
W Screamera dobrze się gra i dobrze się na niego patrzy. Milestone 
wykorzystuje silnik Unreal w sposób nienaruszający jego wydajności. 
Nie doświadczyłem żadnego stutteringu ekranu, zero jakichkolwiek 
dropów w wydajności ani opóźnień w sterowaniu. Poza standardo-
wymi wyścigami autorzy dorzucają wyścigi drużynowe oparte na eli-
minacji oraz wyzwania Overdrive, gdy fury osiągają pełną moc i nisz-
czą wszystko na swojej drodze, kto zatem pozostanie w tym stanie 
najdłużej – zwycięża. Od strony wizualnej trudno się do czegokolwiek 
przyczepić, auta, choć pozbawione licencji, mają charakterystyczny 
styl, różnią się parametrami i przede wszystkim inaczej zachowują się 
na torze wyścigowym. Pomimo wielu ciekawych ficzerów Screamer 
może zniechęcić wielu graczy z powodu mocno zawyżonego pozio-
mu trudności, sam miewałem problemy z pomyślnym ukończeniem 
wyścigu w trybie fabularnym. Wyobraźcie sobie, że ktoś oferuje Wam 
hybrydę F-Zero z Need for Speed, bo mniej więcej czymś takim jest 
właśnie Screamer. To wyścigi od twórców bardzo udanej ścigałki Hot 
Wheels Unleashed i w wielu aspektach przypominają tytuł z 2021 r. 
Czy to źle? Wsiądźcie w dowolnego Screamera i oceńcie.   Graba

Screamer wyjechał z garażu po latach. 
Na szczęście nie pordzewiał i wciąż 
na chodzie!

PS5, XSX, Pc

 oprawa, wydajność, fury, historia
 mała liczba aut, może się okazać zbyt 

trudna, niewielka liczba tras 7
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�To jest pieprzona gra moich marzeń, dla takich tytułów war-
to być gamerem” – pomyślałem, oglądając pierwszy trailer 

Toxic Commando. Kolejne były równie dobre, a położenie kosmatych 
łapsk na grze utwierdziło mnie w tym przekonaniu. Kocham gore, 
mózgi eksplodujące jak pryszcze, flaki rozsmarowujące się po okolicy, 
widły wbijane w bebechy czy dekapitacje zardzewiałą maczetą. Uwiel-
biam strzelaniny oraz szeroko pojęte gry samochodowe. No i jestem 
psem na zombie. Tyle na temat uwielbienia z mojej strony. A co z dru-
giej? Koktajl tak pyszny, że palce lizać. John Carpenter to ikona kina 
lat 80. Facet zabrał się za scenariusz, który nakreślił na serwetce, a za 
jego zmaterializowanie odpowiedzialna jest ekipa Saber Interactive. 
Mądry deweloper zebrał do kupy mechaniki, które ma opanowane 
do perfekcji, oblewając sosem z zajebistości. Hordy zombie i sieczka 
(World War Z + Warhammer 40K: Space Marine 2) oraz przemierzanie 
zabłoconego świata w pojazdach (MudRunner) – to wszystko zmikso-
wano niczym koktajl. Me gusta!

Miałka fabuła opowiada o nieudanym eksperymencie, wskutek 
którego z głębi ziemi wypełza zło, zarażając wirusem ludzi, którzy 
przeistaczają się w zombie, a później to już było z górki. Naukowiec 
stojący za incydentem chce naprawić swój błąd, werbując grupę na-
jemników najpierw pociągających za spust, a później zadających pyta-
nia. Jest arkadowo od początku do końca, z rynsztokowym poczuciem 
humoru, krótkie filmiki wyjaśniają, co się dzieje i dlaczego, motywu-
jąc do działania. Ekipa ewidentnie próbowała wstrzelić się w klimat 
„Stranger Things”, co podkreślają miejscówki, potwory oraz muza. Tej 
ostatniej jest za mało, czasami wieje sandałem – słychać jedynie 
odgłosy walki, co uważam za niespożytkowany potencjał. 
Ogólnie jednak – ja to kupuję! Niczym w Upside Down 
(Druga strona) misje spowite mrokiem wręcz 
ociekają klimatem, Szlam jako odpowiednik 
Skazy z Destiny, las zalany mgłą i czyhające 
dosłownie wszędzie bezmózgie bestie 
zapraszają do pociągnięcia za spust 
oraz korzystania z darów losu. Po 
kolei jednak...

Left 4 Dead 
na anabolikach
Kooperacyjne zombie shoo-
tery to czyste złoto. Tu-

taj śledzisz akcję z perspektywy FPP, eksplorując otoczenie i wy-
konując zadania. Grać możesz w pojedynkę z trzema botami lub 
online z ludźmi. Fabuła podzielona została na dziewięć misji, przy 
czym musisz wiedzieć, że eksploracja to drugie imię tej produkcji. 
Zwykłe zaliczanie misji jest wprawdzie satysfakcjonujące, ale klu-
czenie i ponadplanowe zwiedzanie map to czysta frajda. Mapy są 
duże, pełne przesmyków i zakamarków, a ich penetrowanie gwa-
rantuje cenne surowce, niezbędne do upgrade’owania. Zanim napi-

szę o tym aspekcie, wspomnę o samochodach, 
które są podstawowym środkiem transportu. 
Raz – komandosi przemieszczają się wspólnie 

i szybko. Dwa – fura skutecznie taranuje zwy-
kłych umarlaków, zamieniając ich w krwawy 

pasztet. O furę trzeba jednak dbać, tan-
kując ją (kanistry 
są towarem deficy-

towym), naprawia-
jąc zupgrade’owanym 
dronem lub ręcznie, 

czemu towarzyszy minigra. 
Zniszczony wóz zapala się 

i  potrzebny jest to-

Cena: 169 zł Gatunek: strzelanina, co-op Deweloper: Saber Interactive Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 18
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ken naprawy. Te trudno zdobyć, a można wykorzystać na kilka spo-
sobów, np. otwierając skrzynki z mocarną bronią lub użyć działka 
stacjonarnego czy moździerza. Niektóre fury to kolosy o charakte-
rze przeprawowym – brodzą w głębokim błocku, najeżone są kol-
cami i wyposażone w działka obrotowe na dachu wyglądają oraz 
działają niczym mobilne fortece. Wyposażone w wyciągarkę, mogą 
się wydostać z głębokiego błocka lub podciągnąć na wzniesienie, 
zaczepiając o słup czy drzewo, ale i otwierać skrytki. Z tej racji cza-
sami są niezbędne do popchnięcia fabuły. Sedan jest szybki, lecz 
niezbyt wytrzymały i pozbawiony wyciągarki. Możliwa jest rów-
nież jazda ambulansem regenerującym zdrówko pasażerów, a pod 
koniec opowieści ekipa jedzie kolosem na kołach, zostawiając za 
sobą potoki krwi i  flaków (cudo, po prostu wizualne cudo). Fury 
z działkami wymagają uzupełniania amunicji do zainstalowanego 
cekaemu, ewentualnie benzyny do miotacza ognia. Pasażer może 
się przesiadać podczas jazdy, wychylać za okno, przełączyć widok 
na TPP, dowolnie obracając kamerę, sprawdzać czytelną mapę, wy-
siąść w biegu... Piszę o tych szczegółach po to, aby uzmysłowić Ci, 
że mechaniki zostały przemyślane, nie ma tutaj irytujących detali, 
Toxic Commando to fabryka fajności.

Movement i  gunplay również nie zostawiają nic do życze-
nia. Zaliczanie misji kwitowane jest nagrodami, niezależnie 
upgrade’ujesz swój profil ogólny, konkretną postać (czterech na-
jemników oznacza cztery dostępne klasy), a także giwery. Drzew-
ko umiejętności motywuje do podejmowania kolejnych wyzwań, 
z kolei upgrade’owanie broni to sprytna sztuczka zachęcająca do 

eksploracji map (surowce). Przy czym musisz wiedzieć, że liczne gi-
wery dopakowujesz sumiennie, osiągając coraz wyższe poziomy 
i  wyraźnie mocniejszego kopa, a  możliwe jest również wbijanie 
ich prestiżów. Do tego dochodzą skórki (zakładane niezależnie na 
każdy element broni!) i amulety. Nic wielkiego, podobnie jak op-
cje personalizacji postaci czy wozów, ale sympatyczne. Do gustu 
przypadł mi rozbudowany system ratowania powalonych na placu 
boju towarzyszy. Jeśli leżysz i kwiczysz, wykrwawiając się, możesz 
sobie pomóc sam, jeśli jesteś wyposażony w odpowiednie akceso-
rium. Opcja druga – podnosi Cię ziomek, co wymaga kilku sekund 
i może być ryzykowne. Jeśli polegniesz, trafiasz do kokonu, z które-
go uwalniasz się sam (ponownie dedykowany przedmiot) lub musi 
do Ciebie dotrzeć ktoś z ekipy i uwolnić. Problem w tym, że czasa-
mi kokon znajduje się blisko miejsca akcji, a czasami jest to mała 
misja ratunkowa.

Very Hard, indeed
Walczysz, upgrade’ujesz postać, broń, wreszcie czujesz się jak mło-
dy bóg, biegasz bezkarnie i młócisz zastępy wrogów. Grę otrzyma-
łem do testów długo przed premierą, z  leniwymi dziennikarzy-
nami zagrałem dosłownie kilka razy, mimo to łącznie zaliczyłem 
ok. 30 misji, świetnie bawiąc się głównie z botami. Nie wykonu-
ją za Ciebie głównych celów misji, ale bardzo skutecznie strzelają, 
flankują, podnoszą, uzdrawiają, jednym słowem pomagają! W po-
jedynkę gra się zatem bardzo dobrze, sztuczna inteligencja nie 
jest przegięta i tak można żyć. Oczywiście im więcej ludzi w eki-
pie, tym lepiej, a czterech kumających czaczę zabijaków to koope-
racyjna poezja. Szczególnie gdy mają rozwinięte postacie i robią 
użytek z  ich umiejętności specjalnych. Te podzielone zostały na 
ofensywne i defensywne (m.in. dron robiący totalny rozpierdziel 
czy obszarowe leczenie lub pole siłowe tworzące kopułę zabija-
jącą zgniłków) i zazwyczaj ratują życie. No to czas na prawdziwą 

zabawę – na najwyższym poziomie trudności. To nie jest zwykłe 
i proste „zgąbczenie” oponentów, to jest nowa gra i nowe zasady. 
O ile na Normalu można się rozpierzchnąć bez większych konse-
kwencji, o tyle tutaj odłączenie się od grupy prędzej czy później 
oznacza śmierć. Podczas napadów roju często włącza się tryb pa-
niki, trzeba się trzymać w kupie i umiejętnie żonglować specjalami, 
dlatego komunikacja głosowa jest wskazana. A do tego dochodzą 
bossowie: twardzi, szybcy i brutalni. Koleś taran (rozpędzony czołg 
wali z bara), koleś Hulk (łapie Cię i nawala o glebę), koleś Miotacz 
(rzyga projectile’ami wywołującymi śmiertelne skażenie na gle-
bie), wreszcie potężne rośliny niczym z nocnych koszmarów Mario, 
walące laserami lub uderzające szpikulcem... Robią niezły syf i trze-
ba się napocić, aby ich przerobić na papkę. Na drogach pojawia się 
więcej min, naturalnie występuje mniej zasobów, a token napra-
wy to prawdziwa rzadkość. Od czasu do czasu w misjach pojawia-
ją się motywy fortyfikacji, np. ekipa musi bronić wrót wejściowych 
do kościoła, stanowiącego bazę dla innej ekipy (powiązanej fabu-
larnie), budując zasieki, stawiając elektryczne pułapki i korzystając 
ze stacjonarnych działek. Jeśli zaoszczędziłeś tokeny – dobrze jest. 
Trzeba to dobrze zaplanować, choć i tak zazwyczaj ostatnia minu-
ta walki to istny chaos, w którym modlisz się, aby trafiać wybucha-
jących przeciwników, zmiatających z planszy wszystkich wokół, lub 
walisz na oślep do czerwonych beczek wypełnionych benzyną lub 
butli z gazem. Ciała zgniłków fruwają jak w kreskówkach, radość 
jest nie do opisania. Gra wygląda przy tym bardzo dobrze, perfek-
cyjnie animowani przeciwnicy wchodzący na pojazdy, przeskakują-
cy przez ogrodzenia czy wdrapujący się na mury po swoich plecach 
– to robi piorunujące wrażenie. Bagna, fabryki, jaskinie, lasy, różne 
pory doby, model jazdy, gunplay – cholera, to jest to! Ekipa najem-
ników warta jest milion baksów, a jedynym kieprawym elementem 
są relatywnie długie loadingi. Jednak taki problem to nie problem.

Zombie-ekstaza
Ostatnio bawiłem się tak dobrze przy okazji Helldivers 2. Fabuła 
popychana jest skutecznie, bez przegadanych sekcji, ot, „chodźmy 
im wp****dolić”. Solidne mechaniki idą w parze ze świetnym wyko-
naniem, wszystko jest zrobione pod gracza, a losowa wybieraczka 
misji to nie przypadek, bowiem każda jest dobra i zajmująca. Moż-
na je łykać szybko lub walczyć dwie godziny na najwyższym pozio-
mie trudności, miarowo posuwając się naprzód. Dla takich tytułów 
warto być gamerem. Czekam na dodatki. Mniam, polecam!   HIV

Nowa biblia zombie-maniaków.

PS5, XSX, PC

 świetne misje, hordy nieumarłych, 
rozwałka

 dawać mi więcej misji! 9          �  

Ekipa EwidEntniE próbowała wstrzElić 
się w klimat „strangEr things”
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Zagadka numer jeden – co łączy studia Game Freak i Omega 
Force? Nie tu i teraz, ale generalnie. Czas minął! Odpowiedź 

– nonszalanckie wywalanie jaj na kwestie techniczne, przez co 
kreowane przez nie serie powszechnie uchodzą za graficznie 
przestarzałe, niedopracowane zarówno pod kątem jakości, jak 
i wydajności. Zagadka numer dwa – co mogło wyjść ze współ-
pracy obydwóch deweloperów? Tak jest – gra wyjątkowo ubo-
ga wizualnie, opatrzona umowną stylistyką, kiepskimi tekstu-
rami, prostymi modelami obiektów, pozbawiona jakichkolwiek 
współczesnych sztuczek graficznych, a na domiar złego działa-
jąca w 900p na ekranie konsoli i  raptem w 1080p na telewizo-
rze. Rzecz niegodna roku 2026 oraz miana tytułu przeznaczonego 
na wyłączność na Switcha 2. A już z całą pewnością uwłaczają-
ca możliwościom korporacji The Pokémon Company, która gdy-
by tylko chciała, uczyniłaby z niego graficzny benchmark nowej 
konsoli Nintendo, nie kiwnęła jednak w tej kwestii palcem, po-
nieważ doskonale wiedziała, że wcale nie musi. Zagadka numer 
trzy – czy położenie lachy na tę stronę nowej produkcji z uniwer-
sum Pokémon jakkolwiek zaszkodziło samej jakości zabawy? Od-
powiedź – w żadnym wypadku!

�Prostota jest szczytem wysublimowania�
Oczywiście, że chciałbym, aby Pokémon Pokopia wyglądało le-
piej, jak coś faktycznie opracowanego z  myślą o  sprzęcie zdol-
nym do uciągnięcia w satysfakcjonującej jakości takich pozycji jak 
Resident Evil Requiem, Star Wars Outlaws czy Cronos: The New 
Dawn. Jednak po blisko 30 godzinach rozgrywki zaprojektowanej 

tak zręcznie, że wręcz uzależniającej, nie potrafię ani się gniewać 
za tę technologiczną drogę na skróty, ani nawet brać jej na serio 
pod uwagę przy formułowaniu oceny końcowej. Pod przykrywką 
kolejnej pierdoły na kanwie rozpoznawalnej marki Pokopia skry-
wa bowiem genialny w swojej prostocie i ponadczasowy koncept, 
który sprawdzi się w praniu równie dobrze za 10 i za 20 lat. Nawet 
jeżeli w gruncie rzeczy jest to zlepek elementów zaczerpniętych 
ze znanych już źródeł. Całość najprościej porównać więc do hy-
brydy Animal Crossing, Minecrafta oraz niesłusznie zapomniane-

go Viva Piñata. Jako zmiennokształtny pokémon Ditto, przyjmu-
jący na tę okazję postać groteskowego humanoida, przyjdzie Ci 
więc w ramach kilku odmiennych krajobrazowo środowisk kreo-
wać idylliczne osady zamieszkiwane przez całą plejadę kieszonko-
wych potworków. A zacząć trzeba od podstaw, ponieważ w rezul-
tacie działania tajemniczego kataklizmu barwna niegdyś kraina 
została całkowicie wyjałowiona z fauny i flory, a jej zabudowa le-
gła w gruzach.

„Wszystko wszędzie naraz”
Nie ma tutaj jednej wiodącej aktywności. W równym stopniu, co 
spoufalanie się z poksami ważne jest więc mieszanie w klockowej 
strukturze mapy czy wytwarzanie nowych przedmiotów. Uczło-
wieczony Ditto systematycznie uczy się nowych umiejętności 

TuTaj każda podjęTa czynność odbloko-
wuje lub popycha naprzód kolejną
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takich jak podlewanie uschniętej trawy, ścina-
nie chwastów, nasadzanie nowych roślin, bu-
rzenie ścian, przesuwanie ciężkich elemen-
tów czy wreszcie przybieranie odmiennych 
form pozwalających na turlanie się, szy-
bowanie czy pływanie. Gra zaskaku-
jąco oszczędnie dozuje kolejne no-
wości, dzięki czemu znajdując się 
nawet kilkadziesiąt godzin w  głąb 
przygody, nadal będziesz od-
krywać kolejne rzeczy. Pomimo 
charakterystycznej dla symu-
latorów życia żmudności powta-
rzalnych procedur w  rzeczywistości 
nie ma tu miejsca nawet na odrobinę 
nudy. W przeciwieństwie do takie-
go Animal Crossing, cyklicznie wy-
czerpującego się z dostępnych da-
nego dnia aktywności, tutaj każda 
podjęta czynność odblokowuje lub po-
pycha naprzód kolejną, przez co trudno 
znaleźć właściwy moment na przerwę od 
zabawy. Jak w ukropie eksplorowałem więc cał-
kiem obszerne mapy, gromadziłem zapasy i two-
rzyłem coraz bardziej zmyślne siedliska, wabiąc 
w ten sposób nowych mieszkańców, którzy użyczając 
mi swoich unikatowych umiejętności, pozwalali na wytwarzanie 
nieznanych dotąd rzeczy czy rodzajów budulca albo przykłada-
li łapę do rekonstrukcji kluczowych punktów miasteczka. Świeże 
przedmioty i umiejętności pozwalały z kolei na eskapady w niedo-
stępne wcześniej miejsca, klecenie następnych siedlisk, wabienie 
kolejnych stworów i pozyskiwanie dalszego asortymentu i mate-
riałów budowlanych. I cała spirala wzajemnie oddziałujących na 
siebie zjawisk nakręca się niczym sprężyna. Mimo że kampanię 
spinają do kupy kluczowe zadania, całość nie ma tendencji do pro-
wadzenia za rączkę i popędzania do przodu. Będziesz więc działać 
w swoim tempie, na własnych zasadach, bez narzuconej struktu-
ry przygody czy napisu „game over”. Czysta frajda, po prostu wir-
tualny relaks.

Budowniczy, kolekcjoner, no-life
A przecież jest w to wszystko wpleciony jeszcze system klocko-
wych kreacji na modłę Minecrafta, typowy dla serii Pokémon ele-
ment zbieractwa oraz całkiem silny nacisk na elementy społecz-
nościowe. Stworzone niemal w całości z sześcianów krajobrazy 
można więc dowolnie odmieniać, tworząc polany, lasy, jaskinie, 
akweny, chodniki, budynki albo i całe pasma górskie. Ogranicze-

niem jest właściwie jedynie wyobraźnia, wszak budulec leży do-
słownie wszędzie – każdy zniszczony sześcian można schować do 
kieszeni i wykorzystać później w innym miejscu. To zabawa sama 
w sobie, z którą co bardziej pomysłowe i cierpliwe jednostki spę-
dzą z  pewnością więcej czasu niż w  głównej rozgrywce. Pełne 
ręce roboty będą mieć także amatorzy dewizy „złap je wszyst-
kie”. O klasycznym chwytaniu stworów w Poké Balle naturalnie 
nie ma mowy, jednak nęcenie kolejnych gatunków poprzez two-
rzenie dla nich odpowiednich warunków do życia działa w analo-
giczny sposób, odblokowując kolejne karty w Pokédeksie. A ten 

liczy sobie 300 pozycji pochodzących ze wszystkich 
dziewięciu generacji gier głównego nurtu, bez no-

wych ras, za to z kilkoma unikatowymi dla Poko-
pii odmianami tych już znanych. Zebranie ich 

wszystkich to zatem jak zwykle wyższa szko-
ła jazdy, zwłaszcza że listę trzeba odha-

czyć pozycja po pozycji, bez możliwości 
integracji ze zbiorami zgromadzonymi 
w aplikacji Pokémon HOME.

W  równym stopniu opcjonalny, 
choć gwarantujący wszystkim chętnym 

masę niepowtarzalnej frajdy, jest tu-
tejszy komponent wieloosobo-

wy. Zarówno lokalnie, jak i  za 
pośrednictwem sieci można 
więc albo odwiedzać światy in-
nych graczy, choć bez możliwo-

ści czynnego ingerowania w ich 
strukturę, albo wspólnie udać 
się do sandboksowego obsza-

ru znanego jako Pallet Town. To 
odseparowane od fabularnych krain 

miejsce całkowitej swobody twórczej dla 
każdej z maksymalnie czterech ba-

wiących się wspólnie osób. Można 
więc razem budować, burzyć, rea-
lizować wyzwania czy szukać nie-

występujących nigdzie indziej typów 
pokémonów, a że skala mapy wprost onieśmie-

la, miłośnicy kooperacji przepadną bez wieści. Mamy 
tu więc do czynienia z  pełną wywrotką zawartości, 

której całkowite wyeksploatowanie właściwie nie bę-
dzie możliwe.

„Duma i uprzedzenie”
Co ciekawe, niniejszą recenzję spisuję zrządzeniem losu, na pro-
pozycję sprawdzenia gry Pokémon Pokopia udzieliłem wszak 
pierwotnie Rogerowi odmownej odpowiedzi. Na nic zdawały się 
zachęty naczelnego, starym zwyczajem roztaczającego wizję po-
tencjalnej zajebistości proponowanego tytułu, z którą to finalnie 
bywa bardzo różnie i człowiek musi się potem przez kilkadziesiąt 
godzin męczyć z przeciętniakiem na 5 z plusem albo 6 na szynach. 
I przyznaję się bez bicia, że mylnie uznałem ten tytuł za coś po-
dobnego. Tymczasem ta niepozorna mieszanka wielu wymęczo-
nych już inspiracji okazała się smakować zaskakująco orzeźwiają-
co. I choć wygląda obrzydliwie, wyżłopię ją do dna.   Komodo

Niespodzianka! Najlepsze Pokémony 
od dawna, choć z główną serią nie 
mają wiele wspólnego.

SWITCH 2
 wciągający bez reszty schemat zabawy, 

mnogość aktywności, wielka swoboda 
działań, ocean contentu

 uboga grafika i podła rozdzielczość
8+

 45     

r e C e N Z J e

eprasa.pl 91ae318045



Dla wielu graczy Super 
Mario Bros. Wonder to 

nie tylko jedna z  najlepszych 
platformówek na Switcha, ale 
wręcz najwybitniejsza i  naj-
piękniejsza dwuwymiarowa 
odsłona przygód Mariana w hi-
storii. Nic więc dziwnego, że 
Nintendo postanowiło raz jesz-
cze zmonetyzować ten sukces, 

wydając wzbogaconą edycję na następcę Pstryczka, podobnie jak 
miało to miejsce z innym hitem, Super Mario Jamboree.

Pierwszą rzeczą, która rzuca się w oczy nam, graczom z Polski, 
jest – kontynuująca trend z Donkey Kong Bonanza czy Mario Kart 
World – kinowa lokalizacja. Muszę przyznać, że tłumaczenie wypada 
bardzo solidnie. Niektóre zwroty przełożono z pomysłem, jak choćby 
kultowe „Let’s go!” na dziarskie „No to wio!”. Niektóre nazwy brzmią 
zabawnie (Kradzidzioby, Pędzibyki), a motyw przewodni w postaci 
Królewskiego Cudnego Nasienia budzi u starszych graczy dość dwu-
znaczne skojarzenia. Niemniej dziwi fakt, że Gadatliwe Kwiatki wciąż 
nie przemówiły w naszym języku, mimo że w menu znajdziemy dub-
bing niemiecki, portugalski, japoński czy nawet… rosyjski. Pod wzglę-
dem technicznym Super Mario Bros. Wonder na Switchu 2 działa 
w 4K i 60 FPS-ach w trybie zadokowanym oraz w 1080p i 120 FPS-

ach w formie przenośnej. Szczerze? 
Ten tytuł już na poprzedniej gene-
racji prezentował się wybitnie i nie 
czułem, by taka rewolucja była mu 
niezbędna. Niemniej skok rozdziel-
czości zawsze cieszy, podobnie jak 
niemal błyskawiczne czasy łado-
wania.

Coś dla wielu osób 
Daniem głównym jest jednak roz-
szerzenie w  postaci nowej loka-
cji Bellabel Park, odblokowywanej 
już na początku pierwszego, skal-
nego świata. Od tego momentu 
park trafia też do głównego menu 
i  pełni funkcję huba multiplayer, 
oferując 23 minigry. Część z  nich 
stawia wyłącznie na zabawę on-
line, pozostałe sprawdzimy lokal-
nie. Konkurencje dzielą się na dwa 
typy. W  rywalizacji np. karmimy 
owocami Yoshiego, który rośnie 
i spowalnia nasze ruchy, lub bawi-
my się w chowanego, gdzie jeden 

gracz musi się wtopić w otoczenie, a drugi go odnaleźć. W try-
bie współpracy weźmiemy udział np. w sztafecie z bombą, któ-
rą trzeba przekazywać w odpowiednie ręce, żeby nie wybuchła, 
albo trafimy na poziomy, w których jedna osoba odpowiada za sko-
ki, a druga za ruch. Szczerze mówiąc, minigry nie są szczególnie 
porywające i większość nadawałaby się do odpalenia i zapomnie-
nia, gdyby nie system nagród. Za zwycięstwa otrzymujemy krople 
wody, którymi podlewamy grządki. To specyficzna forma „lootbok-

sa” z 40 gatunkami roślin – część służy do dekoracji parku (co mało 
kogo zainteresuje), ale muzykalne okazy po zebraniu całej kolekcji 
dają wspólny koncert, co jest miłym akcentem.

Coś dla singli
Dla graczy solo przygotowano obóz szkoleniowy Toadowa Bryga-
da (kilkadziesiąt krótkich wyzwań, np. przelot samolotem na czas 
czy przejście etapu bez dotykania monet) oraz nowe ułatwie-
nia. Oprócz Yoshiego i Kradlika dostajemy teraz tryb asysty dla 
najmłodszych – Śmigłokwiat ratuje nas przed każdą przepaścią 
i zapewnia pełną niewrażliwość na obrażenia. Do obsady dołączy-
li też Rosalina oraz duszek Luma. Ten drugi jest nietykalny i przy-
pomina nieco Murfy’ego z Rayman Legends – możemy nim latać 
po ekranie i likwidować zagrożenia (również za pomocą myszki, co 
świetnie się sprawdziło, gdy pomagałem w grze synkowi). Wątek 
fabularny wzbogacono o dwuczęściowe odznaki (zwane rozetka-
mi) oraz nowy power-up: doniczkę zmieniającą Mariana w kwiatek. 
Daje ona podwójny skok i możliwość ataku w pionie – zdolności 
bardzo przydatne, choć sam kostium wygląda… dość specyficznie 
i mało „męsko”. Dodatkowo w różnych światach ukryto siedem 
namiotów Kapitana Toada z walkami z bossami. Nie są one przeło-
mowe, ale przynajmniej wypełniają lukę po nieobecnych w wątku 
fabularnym Żółwnierzątkach.

Podsumowując, nowości jest sporo i wydłużają zabawę o kil-
ka solidnych godzin. Moim zdaniem warto zainwestować 80 zł 
w upgrade tylko wtedy, gdy macie z kim grać w multi, bo same 
dodatki dla pojedynczego gracza to może być za mało dla części 
osób. Jeśli jednak to ma być Wasza pierwsza styczność z Wonde-
rem – nową, kompletną edycję należy łykać w ciemno!   Majk

Cena: 299 zł/80 zł Gatunek: platformowa Deweloper: Nintendo Wersja PL: TAK Multiplayer: TAK PEGI: 3

Must have dla nowicjuszy, ale dla 
posiadaczy oryginału sens zakupu jest 
uzależniony od chęci zabawy w trybie 
multiplayer.

Switch 2
 sporo nowości, nowe postacie 

i ułatwienia
 mało żywotne minigierki, średnio 

opłacalny upgrade dla singli
9

Dziwi fakt, że GaDatliwe kwiatki wCiąż 
nie przemówiły w naszym języku

Gadatliwy 
kwiatek
Premierze gry towarzyszy interak-
tywna figurka Gadatliwy Kwiatek. 
Ten uroczy gadżet nie tylko rzuca 

zabawnymi tekstami i  reaguje 
na temperaturę mieszkania, ale 
też poda nam godzinę i obudzi 

rano radosnym okrzykiem 
(niestety brak polskiego ję-

zyka). Nintendo lojalnie jed-
nak ostrzega, że robi to… „za-

zwyczaj dokładnie” (czasem celowo 
się pomyli i poprawi, co jest częścią 
jego humoru). Kwiatek co prawda 
nie rozumie mowy, ale czuje naszą 
obecność dzięki detektorom ruchu 
i dźwięku. Szkoda tylko, że nie łączy 
się w  żaden sposób z  konsolą, bo 
mógłby też komentować wydarzenia 
na ekranie, ale za 119 zł chyba trudno 
wymagać więcej.
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Ogrywając w  2017 r. pierwsze Monster 
Hunter Stories na 3DS-a, nie liczyłem 

na rychłą kontynuację barwnej przygody ga-
dającego kota i  klanu jeźdźców potworów. 
Nie dlatego, że była to jakkolwiek zła gra. 
Po prostu nie sądziłem, że na rynku, zdomi-
nowanym krótko potem przez sukces Mon-
ster Hunter World, a następnie kolejne peł-
noprawne odcinki serii, w portfolio Capcomu 
znajdzie się miejsce na bardziej casualowy, 
żeby nie powiedzieć familijny, spin-off bazujący na prostym syste-
mie walki i hermetycznej otoczce klasycznego jRPG-a. Coś podobne-
go mogło być grywalne raz, góra dwa, ale nie miało potencjału na 
wieloletni cykl. I jak na moje oko nadal nie ma, mimo iż Japończycy 
stwierdzili inaczej.

ale to już było
Generalna formuła zabawy nie zmieniła się więc szczególnie od po-
przedniego razu, nadal polega więc na eksploracji kilku otwartych 
przestrzeni, wymianie ciosów z podziałem na tury oraz szabrowaniu 
legowisk bestii w celu pozyskania jaj, z których wyklują się kolejne 
wierzchowce dla drużyny. A te oprócz zróżnicowanych umiejętności 
ofensywnych ponownie przydadzą się do zwiadów w terenie – jed-
ne wszak pływają, inne się wspinają, jeszcze inne szybują na spore 
dystanse. Dzięki możliwości grzebania w  ich kodzie genetycznym 
można przy tym w prosty sposób przetasowywać ich odporność na 
żywioły czy siłę ataków. Fajne, ale już było. Czego natomiast nie wi-

działem wcześniej, to możliwość wypuszczania nadmiaru podopiecz-
nych na wolność w celu odbudowy środowiska naturalnego. Dzię-
ki temu bestie danego typu nie tylko zaczynają się pojawiać dziko 
w miejscach, gdzie wcześniej nie występowały, ale także wpływa-
ją na zróżnicowanie puli genetycznej w obszarze. A to oznacza jajka 
z potworkami wyposażonymi w nowe zestawy genetyczne, bardziej 
wszechstronne niż u podstawowych przedstawicieli danego gatun-
ku. Pętla zbieractwa elegancko się więc nakręca, zwłaszcza że lego-
wiska to teraz małe, pojedyncze pomieszczenia, w których każdora-
zowo spędzimy minutę, a nie zniechęcające do licznych odwiedzin 
plątaniny nudnych korytarzy.

trudniej i dojrzalej
Drugi dominujący aspekt rozgrywki – pojedynki – to natomiast 
bardziej szlif znanych już rozwiązań niż cokolwiek faktycznie nowe-
go. Drużyna walczy więc z bestiami na zasadach zabawy w papier-
-nożyce-kamień, gdzie wnioskując po posturze i zachowaniach prze-

ciwnika, należy spróbować przewidzieć jeden 
z  trzech typów ataku, jaki może wyprowa-
dzić, i skontrować go takim zdolnym do jego 
przebicia. Jak zawsze nadaje to taktycznej 
walce fajny element nieprzewidywalności, 
co jednak wobec wyższego niż wcześniej 
poziomu trudności może miejscami iryto-
wać. Zwłaszcza że jedynym pewnym sposo-
bem na poradzenie sobie z potężnym prze-
ciwnikiem jest staroszkolne podpakowanie 

statystyk drużyny w starciach ze słabszymi nieprzyjaciółmi, co wo-
bec silnej odtwórczości całego systemu nie cieszy tak, jak powinno. 
Mniej przyjazna dla młodego odbiorcy będzie też tym razem gene-
ralna stylistyka oraz konstrukcja linii fabularnej. Mimo że całość na-
dal jest baśniowa, postaci mają mniej karykaturalne proporcje, jest 
ich więcej i są bardziej skore do rozmów. Ludzkim głosem przemawia 
także stworzony/a własnoręcznie książę/księżniczka, na czym zysku-
je prosta, ale całkiem wartka intryga pełna małych tajemnic, debat 
w dworskich gabinetach oraz scen batalistycznych pomiędzy zwaś-
nionymi krainami.

epicka popierdółka
Całość wygląda przy tym o niebo lepiej niż ostatnio. A to dzięki opra-
cowaniu gry z myślą o komplecie współczesnych platform, a nie jak 
wcześniej – wyłącznie mało wydajnych sprzętach Nintendo. Co nie 
znaczy, że to poziom godny przesadnych pochwał, mieliśmy już w ga-
tunku kolorowych jRPG-ów w ostatnich latach lepiej wyglądające pro-
dukcje. Tym bardziej że ta cierpi na przeciętną optymalizację, okrutnie 
dławiącą się pod względem płynności w trybie graficznym oraz zbyt 
mocno rozmywającą dalekie tła w trybie wydajnościowym. Szczęśli-
wie przewidziano jeszcze trzeci tryb, wypośrodkowany pomiędzy tymi 
dwoma, i w nim spędziłem w tym świecie dobre 30 godzin. Aha, jest tu 
jeszcze jakiś dziwny problem z kontrastem obrazu. Dziwny na tyle, że 
do walki z wyblakłą kolorystyką nie wystarczyła zwyczajowa zabawa 
z suwakami jasności obrazu w opcjach gry – po raz pierwszy w tej ge-
neracji konsol musiałem grzebać w ustawieniach samego telewizora.

Monster Hunter Stories 3: Twisted Reflection to zatem epicka 
popierdółka, wyciągająca mechaniki niszowego spin-offa opracowa-
nego z myślą o leciwej i mało wydajnej platformie do rozmiaru peł-
noprawnego jRPG-a zdolnego wytrzymać konkurencję ze strony in-
nych dużych gier z gatunku. Udało się, choć nie na złoty medal. Na 
srebrny zresztą też nie.   Komodo

Cena: 299 zł Gatunek: jRPG Deweloper: Capcom Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 12

Capcom wciąż na fali, choć nie czuję, 
by podserią Stories zdołał zawojować 
rynek.

 PS5, XSX, Switch 2, Pc
 dojrzalsza stylistyka i fabuła, korekty 

w systemie hodowli potworków
 odtwórczość mechanik, miejscami 

przymusowy grind, optymalizacja
7

Całość wyGląDa przy tym o niebo 
lepiej niż ostatnio
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PS5, XSX, PC

Dla większości ludzi – nieistotne czy ze świata fikcji, czy z rzeczy-
wistości – najtrudniejsze są starcia z przeszłością. Wycieczka do 

dawno wygasłych rejonów, do powracających, dręczących wspomnień 
należy do ciężkich doświadczeń. W bardzo modnych ostatnimi cza-
sy pierwszoosobowych horrorach bohaterowie stawiani są w takich 
właśnie okolicznościach. W The Occultist wcielamy się w badacza zja-
wisk nadprzyrodzonych, Alana Rebelsa, któremu głosu użyczył Doug 
Cockle, czyli sam Geralt z Rivii z anglojęzycznych wersji „Wiedźminów”. 
Aktor nadał naukowcowi mnóstwo autentyczności, której brakuje po-
staciom większości dzisiejszych straszaków. Rebels przypływa na wy-
spę Godstone, aby odkryć prawdę o przeszłości i tajemniczym znik-
nięciu swojego ojca. Nieobce są mu duchy i zjawy, jakich pełno w tym 
miejscu. Ma on przy sobie Mistyczne Wahadło, kluczowy przedmiot, 
którego użycie zmienia trajektorię rozgrywki we wskazanych fragmen-
tach. Twórcy postanowili skonstruować odrębne mechaniki, lecz Alan 
nie bierze bezpośredniego udziału w walce, co przy „obecności innego 
rodzaju” uznajmy za usprawiedliwienie, choć w takim Banishers: Ghost 
of New Eden twórcy nie opierali się przed walką z duchami. The Occul-
tist próbuje raczej straszyć… i czasem robi to skutecznie. 

Wyspa pełna jest urokliwych miejsc, z których większość w prze-
konujący sposób opowiada historię, jaka wydarzyła się przed laty. Nar-
racja często uderza w przeszłość z lat 50. XX w., o czym przypomina-
ją wściekłe jak w żadnej innej grze zjawy. Ucieczki przed udręczonymi 
duszami zrealizowano bardzo dobrze i choć są dziełami skryptów, nie 

grzeszą nudą i potrafią podnieść ciś-
nienie. Produkcja cieszy szczegóło-
wością i nie cierpi na spadki animacji, 
a do tego ma uzależniającą eksplora-
cję. O wiele ciekawsze stały się próby 
nawiązywania kontaktu ze złowrogimi 
duszami niż same konfrontacje. The 
Occultist zafascynuje ludzi ze skłon-
nościami do samodzielnego odkry-
wania przeszłości, do łączenia kropek, 

w czym przydaje się uzupełniany na bieżąco dziennik. Krocząc pomię-
dzy zwichrzonymi domostwami, czułem, że jest ze mną ktoś jeszcze, 
ktoś niepałający dobrymi intencjami… Tytuł przypomina, że z ducha-
mi nie ma żartów. Pikanterii dodają odnajdywane zapiski i arcyciekawe 
zagadki wykorzystujące potencjał Mistycznego Wahadła. Problemem 
The Occultist jest fakt, że to wszystko już było – narracja staje się prze-
widywalna, a gra często prowadziła mnie po sznurku. Koniec końców 
to solidne ghost story z lekko rozczarowującym finałem.   Graba

Fani niebieskiego robocika „jedzą dobrze”, choć dostają odgrze-
wane kotlety, co prawda nadal smaczne, jednak chyba każdy 

chciałby spróbować nowego smaku. Star Force Legacy Collection 
to składanka wszystkich edycji z Nintendo DS wydanych w drugiej 
połowie lat zerowych. 

Mega Man Star Force: Pegasus, MMSF: Leo, MMSF: Dragon, 
MMSF2: Zerker × Ninja, MMSF2: Zerker × Saurian, MMSF3: Black Ace 
oraz MMSF3: Red Joker. W praktyce to tylko połowa, gdyż podobnie 
jak w  przypadku Pokémonów tytuły oznaczają, do jakiego pakietu 
„kart” mamy dostęp w danej edycji. Tu nadchodzi zbawienie dla fanów 
– wszystkie edycje pozwalają zdobyć komplet bez, jak kiedyś, szukania 
kogoś z inną wersją i wymieniania się. Wszystko odbywa się za pośred-
nictwem sieci, możemy się wymieniać kartami i walczyć o nie bez ru-
szania się z domu w przeciwień-
stwie do oryginalnych edycji na 
Nintendo DS. Są wszystkie karty, 
włącznie z tymi, które pierwot-
nie były dostępne tylko po speł-
nieniu dziwacznych warunków 
jak pojawienie się na pewnych 
imprezach i pokazach. Emulacja 
dwóch ekranów działa popraw-
nie, można dopasować styl wy-
świetlania do własnych potrzeb, 
a jeśli mamy ramię do TV z opcją obrotu, ustawić go w pionie i wtedy 
mamy Nintendo DS XXXL home edition. Urocze i wcale nie twierdzę, że 
tak właśnie grałem. Do tego mamy ułatwiacze w postaci nowych po-
ziomów trudności, wsparcia (asysta dla nowych) oraz małych oszustw 
pozwalających na zwiększenie siły ataków i tym podobne, aby grind 
był mniej męczący.

Ogólnie złego słowa o tym, co dostajemy w Mega Man Star For-
ce Legacy Collection, napisać nie można, stosunek ceny do zawartości 
jest zdecydowanie na plus. Nawet jeśli są to praktycznie te same gry 
z drobnymi różnicami. Filtry i nakładki poprawiające stronę wizualną 
są poprawne, ale oprócz nowych portretów szału nie ma. Rozgrywka 
dzięki ulepszeniom jest przystępniejsza i zajmuje mniej cennego czasu. 
Walka to nadal całkiem fajne RPG połączone z karcianką – wybieramy, 
co chcemy zrobić i pole ataku na siatce, a pomiędzy potyczkami szwen-
damy się, posuwając fabułę do przodu. Fabuła jest tylko wymówką i ra-
czej nikogo nie chwyci, zresztą w czasie premiery też nie był to świetny 
scenariusz. To poprawna (mega spoko) kolekcja, zawierająca wszystko, 
czego fani mogliby oczekiwać.   Konsolite

Cena: 129 zł Gatunek: przygodowa, horror Deweloper: DALOAR Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16 Cena: 179 zł Gatunek: RPG akcji Deweloper: Capcom Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 7

Pogoń za przeszłością zamienia się  
w gonitwę z duchami. Udaną!

 wykonanie, klimat, mechaniki związane 
z Mistycznym Wahadłem

 przewidywalność, liniowość, zakoń-
czenie

7 Poprawna kolekcja dla fanów tej 
odnogi serii.

 wszystkie karty, „ułatwiacze”, dodatki
 brak cross-playu, grind, wiele tego 

samego 7

PS5, XSX, PS4, XOne, SWitCh, PC 
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Gdy złapałem do recenzji 
Dragonkin: The Banished, 

nawet nie wiedziałem o  istnie-
niu tej gry. To wypadkowa nie-
mal zerowego marketingu i fak-
tu, że wydawca Nacon właśnie 
niedawno ogłosił upadłość. Po 
ponad 30 godzinach spędzo-
nych z  tym tytułem wiem jed-
nak, że Dragonkin to jeden z naj-
lepszych aRPG-ów, w  którego 
pewnie nie zagracie…

Zabawa w puzzle
Nie będzie zaskakująca w tym wszystkim ani mierna fabuła, ani 
niespecjalnie oryginalny świat przedstawiony, w którym to ludz-
kość broni się przed inwazją smoków oraz ich popleczników. Do 
wyboru mamy cztery klasy łowców smoków, dość standardowe 
wprawdzie i oparte na klasycznych archetypach gatunkowych. Sy-
stem rozwoju tych postaci daleki jest jednak od sztampy i ma wiele 
do zaoferowania. Gwoździem programu jest tu heksagonalna plan-
sza zwana Starożytnym Diagramem. Umieszczamy na niej kafelki 
pogrupowane według kilku kategorii. Bazą są dla nas aktywne skil-
le, do których z kolei „dopinamy” przeróżne modyfikatory. Chcesz, 
żeby Twoje strzały rozdzielały się na kilka pocisków? Dołącz od-
powiedniego moda. Twoja aura ma mieć większy zasięg, długość 

działania czy nawet przy aktywacji ma odpychać przeciwników? 
Nie ma problemu, musisz tylko znaleźć wśród lootu odpowiednią 
kombinację kafelków i umiejętnie wrzucić je na planszę. 

Trzecią kategorią heksów są jeszcze skille naszych Smocząt. 
Poza wyborem postaci (każda klasa odpowiada za jeden z  czte-
rech żywiołów) dobieramy sobie do towarzystwa małą wiwernę, 
również odpowiadającą za dany żywioł. Umiejętności związane ze 
zwierzakiem to osobne heksy, które dopięte do aktywnych skilli 
uruchamiają w konsekwencji dodatkową umiejętność. W ten spo-
sób np. nasz atak bronią może wywołać błyskawicę przeskakującą 
z przeciwnika na przeciwnika. Albo erupcję lawy. Albo wygeneruje 
nam poplecznika, który będzie nam przez chwilę towarzyszył. Opcji 
i kombinacji jest cała masa.

A to tylko bardzo ogólnikowe omówienie systemu. Mamy tu 
jeszcze różne kategorie rzadkości kafelków, ich odpowiednie spo-
soby łączenia, aby zwiększać ich efektywność oraz wywoływać 
dodatkowe efekty. Jest to system bardzo złożony i  wymagający 
odrobinę nauki oraz zabawy w puzzle, za to daje ogromną swobo-

dę ekspresji oraz niesamowitą 
satysfakcję. Do tego dochodzą 
umiejętności pasywne zarów-
no naszego bohatera, jak i jego 
smoczka (levelujemy go osob-
no), talenty wynikające z  za-
kładania różnych setów pance-
rza i broni oraz oczywiście sam 
sprzęt. Mimo że system lootu 
nie należy do najbardziej zwa-
riowanych na świecie, to i  on 
dodaje cegiełkę do naszej zaba-
wy w budowanie postaci.

Wszystko, co trzeba
W zasadzie Dragonkin ma wszystko na swoim miejscu – jeśli jest 
jakieś rozwiązanie w tym gatunku, o którym myślicie, to pewnie 
znajdzie się w tej grze. Fajną możliwością jest rozbudowywanie na-
szego hubu gry, miasta Montescail. W miarę postępów i eksploro-
wania nowych map zdobywamy punkty, za które możemy odblo-
kować i ulepszać nowe budynki, a co za tym idzie, nowe możliwości 
takie jak np. tworzenie mikstur czy modyfikacja sprzętu. Gra ma 
oczywiście wbudowany system filtrowania lootu, możliwość zmia-
ny poziomu trudności czy fajny patent z tym, że zmieniając postać, 
możemy w ramach jednego zapisu kontynuować progres zarówno 
kampanii, jak i rozbudowy miasta.

Sama rozgrywka jest mięsista, efektowna i przyjemna. Walki 
z bossami są ciekawe, zaś mapy, które przemierzamy, przepiękne. 
Bardzo fajnym bajerem są miejsca na planszach, gdzie możemy za-
inicjować efekciarski odjazd kamery, żeby pokazać panoramę roz-
budowanej lokacji. We wszystkim widać po prostu dobry szkielet 
całej rozgrywki, feelingiem przypominający tuzy gatunku w posta-
ci Diablo IV, jednak o wiele bardziej rozbudowany.

Weź pan smoka
Oczywiście Dragonkin nie jest doskonały i czasem przebija przez 
niego niskobudżetowy rodowód. Modele postaci są słabe, voice ac-
ting to zbrodnia na ludzkości, a przy większych zadymach silnik gry 
się zdrowo krztusi. Poza tym, zważywszy na sytuację wokół gry, nie 
wróżę jej aktywnego wsparcia deweloperów… A szkoda, bo chcia-
łem Wam po prostu powiedzieć, że ten tytuł za taką cenę jest wart 
każdej wydanej złotówki.   Rozbo

Gdyby nie okoliczności, Dragonkin 
miałby pewnie większą szansę 
namieszać na rynku!

PS5, XSX, PC
 gameplay, system rozwoju, mnogość 

opcji i zawartości, piękne mapy
 okropny voice acting, spadki animacji, 

zaledwie poprawny system lootu
8 �  
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To jeden Z najlepsZych aRpG-óW, 
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PS5, PS4, Switch, Pc

Baladins od studia Seed by Seed to interesująca, pozbawiona wal-
ki, przygodowa gra RPG stylizowana na planszówkę. Pierwotnie 

została ciepło przyjęta na platformie Steam, by ostatecznie pojawić 
się również na konsolach, w tym PS5. Baladins to grupa poszukiwaczy 
przygód, których zadaniem jest pomaganie mieszkańcom magiczne-
go królestwa Gatherac i stawianie czoła rozmaitym wyzwaniom pod-
czas podróży. Jednym z nich jest zły smok, który zjada czas, zmusza-
jąc nas, by zaczynać wszystko od początku. Zasady brzmią ciekawie, 
a wspólna zabawa dla czterech osób zachęca do zmierzenia się 
z tym tytułem.

Przed rozpoczęciem przygody wybieramy klasę postaci. Każda 
ma swoje mocne i słabe strony, odzwierciedlone w jej statystykach: 
wytrzymałości, finezji, wiedzy, kreatywności i niszczeniu. Te staty-
styki są wykorzystywane w testach umiejętności, które wymagają 
rzutu trzema sześciościennymi kostkami. Wynik sumuje się z odpo-
wiednimi statystykami, co decyduje o sukcesie lub porażce, dlatego 
samotna zabawa często prowadzi donikąd. W czasie podróży może 
nam towarzyszyć trójka innych żywych graczy, zarówno na kanapie, 
jak i przez sieć. We czterech łatwiej znaleźć sposób na przerwanie 
pętli czasowej dzięki zróżnicowanym umiejętnościom. Duże znacze-
nie ma planowanie ruchów i poczynań swoich bądź całej drużyny. Gra 
nie ma też szerzej zarysowanej fabuły, aczkolwiek sytuacjom, które 

mogą nas spotkać, nie bra-
kuje humoru.

Baladins ma układ 
przypominający grę plan-
szową. Każda postać po-
siada ograniczoną liczbę 
punktów ruchu i akcji w da-
nej turze. Po sześciu turach 
gra się resetuje, a statystyki 
wracają do podstawowych 
wartości. Zatrzymać można 
jedynie część przedmiotów 
i  ścieżkę odkrytych zadań, 
co pozwala lepiej zaplano-
wać nową przygodę. O dzi-

wo pętla czasowa nie irytuje, tylko zachęca do nowych prób. W przy-
jemnej przygodzie na PS5 Baladins pomaga miła dla oka grafika 2D 
z dobrze skalowanymi postaciami i obiektami na TV. Przyciągnie do 
siebie zwłaszcza młodszych graczy, którym bajkowa oprawa zapewni 
długie godziny wspólnej zabawy.   Aysnel

Starsand Island chińskiej produkcji to kolejna gra będąca miksem 
symulatora życia i RPG-a, która chce rzucić wyzwanie pokrew-

nym, wyżej notowanym tytułom jak Stardew Valley czy seriom Sto-
ry of Seasons i Rune Factory. Czy jednak oprócz ładnej oprawy jak 
z serialu anime ma coś więcej do zaoferowania? Mocno promowa-
ne przed premierą Starsand Island zaczyna się niewinnie. Mając dość 
życia w wielkiej metropolii, po 10 latach nieobecności wracamy jako 
nastolatek do tytułowego miasteczka na wyspie, by wieść skromne 
życie. Wolność jednak kosztuje, więc na wszystko musimy zapraco-
wać własnymi rękoma.

Pod względem rozgrywki tytuł nie różni się zbyt mocno od jemu 
podobnych. Po stworzeniu postaci w rozbudowanym kreatorze musi-
my zadbać o swoje potrzeby, by następnie wspierając przyjaciół, po-
móc w rozwoju miasteczka Starsand. Oprócz spraw życiowych i spo-
łecznych czekają na nas różnorodne zadania do wykonania, osoby do 
poznania czy miejsca do eksploracji. W grze wiele się dzieje, a w mia-
rę upływu czasu mamy ciągle nowe atrakcje. Wyspa Starsand po-
zwala podjąć się pięciu różnych 
zawodów: rzemiosła, rolnictwa, 
rybołówstwa, hodowli i eksplora-
cji. Poza początkowymi godzina-
mi mamy wolną rękę w wyborze 
kariery. Mistrzowie będą wysyłać 
nas na różnorodne misje, których 
wykonanie zwiększa rangę zawo-
du, odblokowując nowe opcje po-
zwalające dokonywać coraz cie-
kawszych rzeczy przydatnych dla 
nas i społeczności. Możemy też w stylu RPG zwiedzać tajemniczy las, 
poszukując przedmiotów i walcząc z przeciwnikami, aczkolwiek ten 
element zabawy jest jak na razie pozbawiony głębi i potraktowany 
po macoszemu.

Na Xbox Series S gra wizualnie prezentuje się bardzo ładnie 
i kolorowo w stylu anime, przywodząc na myśl filmy Studia Ghibli. 
Ma jednak bardziej dziewczęcy sznyt, co nie każdemu się spodoba. 
Niestety tytuł wciąż trawią błędy techniczne związane z menusami, 
rozgrywką i znikającymi obiektami/przedmiotami. Mimo że są suk-
cesywnie usuwane, wciąż jednak mocno obniżają frajdę z zabawy. 
Starsand Island ma potencjał i za jakiś czas warto będzie go kupić za 
żądaną cenę, ale na razie najlepszy interes zrobią posiadacze abona-
mentu Game Pass, gdzie gra jest „za darmo”. Ten tytuł to nic przeło-
mowego, ale warto spędzić z nim trochę czasu.   Aysnel

Cena: 109 zł Gatunek: RPG, planszówka Deweloper: Seed by Seed Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 3 Cena: 182 zł Gatunek: symulator, RPG Deweloper: Seed Sparkle Lab Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12

Robienie dobrych uczynków 
wraz z przyjaciółmi.

 kooperacja, humor, rozgrywka dla 
czterech osób

 samotna rozgrywka, szczątkowa 
fabuła, mało tur

7 Symulator życia z potencjałem, 
ale jeszcze długa droga przed nim.

 oprawa wizualna, rozbudowana rozgryw-
ka, swoboda

 warstwa RPG, brak oryginalności, błędy 
techniczne

6

XSX, Pc
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Jestem flegmatycznym ufoludkiem, za-
kochanym w symulatorach. Euro Truck 

Simulator 2, Elite Dangerous, MSFS, 
RoadCraft czy SnowRunner to tytuły, przy 
których spędziłem już tysiące godzin. Jed-
nak nawet moja cierpliwość ma swoje 
granice, a autorzy Docked zbyt często je 
testowali.

Recenzowany tytuł to niestety naj-
większa wtopa w  karierze twórców Mu-
dRunnera. Nie dość, że gameplay jest tutaj schematyczny i mało 
ciekawy, to jeszcze gracze kochający swobodę nie otrzymali try-
bu sandboksowego, co uważam za totalną pomyłkę. Trwającą ok. 
18 godzin kampanię podzielono w Docked na sztywne, krótkie za-
dania (w stylu „przewieź trzy kontenery”), a motyw odbudowy za-
niedbanego portu morskiego został wykonany powierzchownie 
i absolutnie liniowo. Zamiast sami decydować, co gdzie postawimy 
i jak pokierujemy firmą, deweloperzy zmuszają nas do realizowa-
nia odgórnie narzuconych celów i wytycznych. Nie ma w tym żad-
nej głębi ekonomiczno-strategicznej.

Port widmo
Symulacyjne podstawy są w Docked mimo wszystko solidne. Mu-
szę pochwalić autorów za świetną fizykę i dobre wykonanie wido-
ku FPP w kabinie. Da się w nim sprawnie działać bez wspomagania 
się kamerą TPP. Brawo! Czytelny interfejs pokazujący, czy wysięg-
nik maszyny jest ustawiony pod właściwym kątem do kontenera, 

to małe mistrzostwo. Sterowanie wydaje się skomplikowane, ale 
można je ogarnąć po dwóch–trzech godzinach treningu.

Nadal nie jest to jednak produkcja, którą poleciłbym miłoś-
nikom maszynerii. Z prostego powodu: kokpity są „martwe” – nie 
działają w nich przyciski i przełączniki. To niewykorzystana szansa, 
bo samo wykonanie graficzne jest tutaj przyzwoite, momentami 
wręcz świetne. Z  jednym zastrzeżeniem – jeśli grę odpalamy na 
mocnym gamingowym komputerze. Docked tragicznie prezentu-
je się na Steam Decku, na którym utrzymywanie 30 FPS-ów jest 
problemem nawet na najniższych detalach. Gra jest po prostu sła-
bo zoptymalizowana i widać to też na konsolach, gdzie obraz jest 
rozmazany, a framerate potrafi spadać poniżej 30 klatek (szczegól-
nie podczas pracy na wysokościach, na dźwigu).

W Docked możemy wychodzić z maszyn i wędrować po por-
cie, ale tutaj kolejne rozczarowanie: ta przestrzeń jest pozbawio-
na życia i NPC-ów. Tam gdzie w świetnym RoadCrafcie obserwo-
waliśmy ruch innych ciężarówek, tutaj nie dzieje się praktycznie 

nic. Być może taki gameplay nabrałby ko-
lorów, gdyby w grze było więcej maszyn, 
ale tutaj czeka na graczy kolejne rozcza-
rowanie. Dostępnych w Docked dźwigów, 
pojazdów i  wysięgników jest za mało. 
Zbyt skąpe jest przy tym zróżnicowanie 
typów dostępnych zadań. W koło Macie-
ju robimy to samo: zaczepiamy kontene-
ry z okrętów na wysięgnikach lub linach 
(tutaj trzeba się wykazać sporą precyzją) 

i przenosimy je do wskazanych miejsc, uważając, by niczego nad-
miernie nie poobijać. Nie ma w tym niestety finezji, a cały proces 
można opanować do perfekcji w kilka godzin. Za zarobione w ten 
sposób środki rozwijamy budynki na terenie portu i kupujemy na-
stępne maszyny, które pozwalają zwiększyć moce przerobowe, 
dzięki czemu sięgamy po lukratywniejsze kontrakty.

Morska gemela
Największą wpadką game designerów jest brak fazy „postgame” 
w Docked. Po 18 godzinach rozgrywki, kiedy osiągamy już ostatni ka-
mień milowy, twórcy po prostu blokują dalsze postępy, racząc nas bez-
czelnym komunikatem, że mamy czekać na pierwsze DLC. Jedyne, co 
można wtedy zrobić, to zacząć rozgrywkę kompletnie od zera.

Fabularnie Docked to też kompletna kicha. Ta rodzinna histo-
ryjka, ukazywana poprzez „gadające głowy” (kiczowate portrety 
2D), jest tak mizerna, że lepiej byłoby ją w ogóle usunąć z gry. Sła-
ba jest też muzyka, której daleko do pięknych, nostalgicznych gi-
tarowych akordów ze SnowRunnera. Odgłosy pracujących maszyn 
też nie robią szału.
Jak to mówimy w Wielkopolsce: to nie port, to gemela! Z  jednej 
strony zaserwowano nam monotonne wyzwania symulacyjne, 
które są w Docked zbyt łatwe do opanowania, pozbawione fine-
zji i okazji do wykazania się kunsztem. Żałośnie rudymentarna jest 
też minigierka z wyszukiwaniem zepsutych komponentów, która 
wypada tak źle, że powinna istnieć opcja jej pomijania. Z drugiej 
strony rozczarowuje pofragmentowana struktura środowiska (czę-
ste loadingi), brak namacalnego wrażenia czynienia postępów i to-
talna liniowość. Po 18 godzinach nie miałem wrażenia, że to mój 
terminal przeładunkowy, wciąż czując, że zasuwam jak parobek 
pod dyktando kogoś innego. W tej sytuacji już chyba lepiej odpa-
lić GTAV i jeszcze raz wykonać misję w porcie, która przez 18 minut 
zapewnia więcej frajdy niż 18 godzin spędzonych z Docked.   Zax

Największa wtopa w karierze autorów 
SnowRunnera.

PS5, XSX, Pc
 grafika na mocnych Pc, fizyka, widok 

z kabiny FPP
 liniowa, brak co-opa, niska wydajność, 

mało maszyn, małe zróżnicowanie zadań
5

Cena: 99 zł Gatunek: symulator Deweloper: Saber Interactive Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 3

Największą wpadką game desigNerów 
jest brak fazy „postgame” 
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PS5, XSX, PC

Naziści, paranormalne moce, zamczysko, cudowna broń. Nie, tym 
razem nie jest to seria Wolfenstein, ale gra skradankowa Sume-

rian Six osadzona w realiach II wojny światowej, która po dwóch la-
tach obecności na Steamie wreszcie debiutuje na konsoli PS5. Po 
I wojnie światowej grupa naukowców zwana Oddziałem Enigmy od-
krywa potężne, ale niebezpieczne źródło energii zwane Geiststoff. Je-
den z nich, Hans Kammler, postanawia sprzedać wyniki badań nazi-
stom chcącym stworzyć broń masowej zagłady. Reszta zespołu jest 
temu przeciwna i  postanawia powstrzymać nazistów dzięki swo-
im nadprzyrodzonym mocom powiązanym z sumeryjską mitologią. 
Historia niczym oryginalnym nie zaskakuje, ale dobrze się ją śledzi, 
a przy okazji wprowadza kilka ciekawych postaci, które warto poznać.

Sumerian Six to kolejna taktyczna gra skradankowa z elementa-
mi RPG w czasie rzeczywistym, której blisko do serii Commandos czy 
Desperados. Kierując zróżnicowaną drużyną, staramy się po cichu re-
alizować cele wyznaczone przez fabułę. Schemat stary jak świat, bez 
większych udziwnień, ale wciąż sprawdza się dobrze. Każda z szóst-
ki postaci ma własne unikalne umiejętności (jak choćby przemiana 
w wilkołaka) oraz gadżety, których umiejętne wykorzystanie to klucz 
do sukcesu. Przydaje się wszystko i żaden członek zespołu nie jest 
pominięty. Drażni tylko nierówny poziom trudności zabawy – jedne 

etapy są banalne, inne irytują-
ce. W wersji PS5 sterowanie do 
wygodnych nie należy, co utrud-
nia korzystanie z  przedmiotów 
oraz umknięcie strażnikom. Re-
kompensuje to jednak widocz-
ne pole widzenia wrogów, wizje 
pozwalające przewidzieć ruchy 
wroga oraz możliwość automa-
tycznego zaplanowania akcji, co 
jest dużym plusem. Pomaga też 

przejście na tryb point’n’click. Po mapie porozrzucane są dodatkowe 
punkty doświadczenia, konieczne do rozwoju postaci, więc warto za-
glądać w każdy zakamarek.

Oprawa wizualna gry jest zbliżona do tej, jaką znamy z in-
nych przedstawicieli gatunku, czyli mamy rzut izometryczny, 
tyle że 3D, swobodną kamerę i lekko komiksową grafikę, co wy-
wołuje miły przypływ nostalgii. Wersja PS5 Sumerian Six oferu-
je duże mapy lokacji oraz język polski, za co należy grę pochwa-
lić. W każdym razie fani tytułów w drugowojennych klimatach 
nie będą żałować zakupu.   Aysnel

Seria Anno w tybetańskich klimatach? Być może niemożliwe, 
ale istnieje gra stworzona przez Polaków realizująca ten po-

mysł w praktyce. Przed nami górska wycieczka do Laysara: Sum-
mit Kingdom.

Laysara to fikcyjne królestwo w Himalajach, które pokryła ta-
jemnicza mgła uniemożliwiająca normalne życie. Grupa przyjaciół 
wpada na pomysł, jak powstrzymać katastrofę – zbudować świąty-
nię z ołtarzem dla bogów na najwyższej górze w okolicy, by modłami 
przebłagać ich gniew. Po drodze konieczne będzie stworzenie kilku 
osiedli, które to umożliwią.

Głównym trybem zabawy jest całkiem długa fabularyzowana 
kampania. Po prostu tło, by nam się nie nudziło, ale postacie są bar-
dzo ciekawe i tryskają humorem. Sednem rozgrywki jest wspomnia-
na budowa kolejnych, coraz wyżej położonych osiedli w górach. Mu-
szą one jakoś funkcjonować na poszarpanych, oddzielonych od siebie 
górskich zboczach, często zasypywanych przez lawiny i to właśnie 
jest najmocniejszą stroną całej rozgrywki. Różnica wysokości ma 
wpływ na grupy ludności i pozyski-
wane dobra: na niższych żyją ludzie 
z nizin zapewniający żywność i pod-
stawowe produkty, wyżej mieszkają 
rzemieślnicy dbający o dobra luksu-
sowe i  usługi. Zwieńczeniem spo-
łeczeństwa są mnisi zajmujący się 
kwestiami religijnymi i nauką. Gra 
przypomina krzyżówkę Anno z Set-
tlersami, co jest komplementem. 
Najważniejsze w zabawie to utrzy-
mywać szlaki zaopatrzeniowe i dbać o wysoki poziom życia ludności, 
by upakować ją na jak najmniejszym obszarze, gdzie wolne miejsce 
szybko staje się deficytowe. Przy okazji budżet musi się zgadzać, bo 
bankructwo oznacza koniec gry. Dostępnych budynków jest multum, 
ale działanie niektórych bywa mało logiczne, przez co niepotrzebnie 
musimy stawiać ich więcej, niż potrzeba. Zagrożenie lawinowe też nie 
jest duże i zwykle zasadzenie lasu wystarcza dla ochrony.

Sama gra w stylu 2,5 D na PS5 prezentuje się bardzo ładnie i od-
daje stereotypowy obraz tybetańskich wiosek. Pewnym zgrzytem 
jest niemożność zmiany wyglądu budynków, co wynikło z braku 
pieniędzy. Sterowanie jest wygodne, ale samouczek wciąż zawiera 
błędy, pokazując sterowanie z PC. Ogólnie jednak Laysara: Summit 
Kingdom to bardzo dobra gra ekonomiczna, którą można polecić 
fanom gatunku.   Aysnel

Cena: 134 zł Gatunek: skradanka taktyczna, RPG Deweloper: Artificer Wersja PL: TAK Multiplayer: nie PEGI: 16 Cena: 109 zł Gatunek: ekonomiczna, city builder Deweloper: Quite OK Games Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 3

Paranormalne moce kontra III Rzesza 
w ciekawym, taktycznym wydaniu.

 bohaterowie, oprawa wizualna, 
elementy RPG

 nieco niewygodne sterowanie, nierówny 
poziom trudności, brak oryginalności 

7 Tybet widziany polskimi oczyma.

 rozbudowana kampania, ładna oprawa 
wizualna, humor

 samouczek, tylko jeden wygląd budyn-
ków, niektóre rzeczy do dopracowania

7 +
PS5, PS4, XSX, XONE, SwitCh, PC
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Czternaście lat temu pisałem w re-
cenzji Of Orcs and Men, że pra-

cownicy Spiders to ludzie z  wielkim 
potencjałem, którzy stworzą pewnie 
w  końcu genialnego roleplaya kali-
bru Wiedźmina 3. Ta ekipa, potrafiąca 
tworzyć dialogi z ikrą, miała przecież 
na to zadatki. Ale niestety rzeczywi-
stość skrzeczy – Francuzi zmarnowali 
swoją szansę.

Studio Spiders przestało się roz-
wijać już kilka lat temu, a obecnie – mam wrażenie – nawet cofa 
się w rozwoju. GreedFall: The Dying World to słabsza i mniej dopra-
cowana propozycja niż pierwsza odsłona tej marki RPG.

Rewolucja francuska
W zasadzie było to łatwe do przewidzenia, bo już w 2024 r. docie-
rały do nas wieści o fatalnych warunkach pracy strajkującego ze-
społu Spiders. Natomiast kilka tygodni temu Nacon, wydawca tego 
RPG-a, zbankrutował. Na rynek wypchnięto więc w pośpiechu coś, 
co przypomina bardziej kod beta niż dopracowany produkt.

Nie ma co owijać w bawełnę – to danie potrzebowało więcej 
czasu w piekarniku. Dawno nie natknąłem się na tyle bugów w żad-
nej grze. Grafika jest co prawda na PS5 całkiem przyzwoita, a fra-
merate stabilny w obu trybach (30 i 60 FPS-ów), ale ciągle zawodzi 
szwankujący konsolowy interfejs i gubiąca się kamera. Zawodzi na-

wet sterowanie. Nowy GreedFall potrafi nagle zablokować komen-
dę ataku, sprawić, że zostajemy oddzieleni od reszty drużyny, czy 
tak ustawić obiektyw, że możemy się tylko domyślać, co się dzieje 
na bitewnym polu. Chyba w związku z tymi „atrakcjami” w grze za-
implementowano opcję włączenia nieśmiertelności (God mode). 
Może i nie mogę reagować na rozwój walki, ale przynajmniej nie 
muszę martwić się o to, że polegnę na polu chwały. Dzięki, Spiders.

Ten drużynowy system bitewny, przypominający Dragon Age 
Origins, potrafi mimo wszystko cieszyć, gdy wszystko działa po-
prawnie. Wcale nie przeszkadza mi to, że deweloperzy odeszli od 
akcji z  GreedFalla w  kierunku drużynowej mechaniki z  aktywną 
pauzą. Niestety jednak właśnie ta warstwa taktyczna szybko oka-
zuje się płytka. Zróżnicowanie przeciwników w GreedFall: TDW jest 
stanowczo za małe i dotyczy to też zaledwie garstki dostępnych 
bossów. Zbyt łatwo znaleźć tutaj idealny zestaw ról i reakcji posta-
ci, którego nie trzeba później modyfikować.

W odbiorze tych walk nie pomaga system rozwoju bohatera, 
który jest rudymentarny i słabo zaprojektowany. Prawie zawsze 

gdy stajemy przed decyzją, którą zdol-
ność odblokować, jeden ze skillów tak 
mocno dominuje nad alternatywą, że 
wybór jest tylko formalnością.

Niestety gra nawet na najwyż-
szym poziomie trudności nie oferuje 
odpowiedniego wyzwania. Wydłużają 
się tylko bitwy, bo przeciwnicy z pod-
bitym HP stają się upierdliwie „gąbcza-
ści”, ale nie ma w tym waloru strate-
gicznego. Po zakończonym głównym 

wątku fabularnym autorzy nie oferują nic więcej w ramach hard-
korowego wyzwania czy dodatkowych bossów. Szkoda.

Kolonializm fantasy
Spiders często nadrabiało braki gameplayowe ciekawą fabułą. 
Nie tym razem. Akcja w recenzowanym prequelu dzieje się kilka 
lat przed historią z GreedFalla, a wydarzenia – dla odmiany – ob-
serwujemy z perspektywy tubylców zamieszkujących kolonizowa-
ną wyspę. Nieszczęśnicy zostają porwani na Stary Kontynent, gdzie 
uciekają z niewoli, rozpoczynając walkę ze złym imperium. Brzmi to 
niestety ciekawiej na papierze, niż jest w rzeczywistości. Francu-
zi nieśmiało ślizgają się po temacie kolonializmu, nigdy nie grając 
ostrzej, nie wchodząc głębiej do jądra ciemności. Dostajemy więc 
zamiast fabularnej dojrzałości miękką mamałygę, która przypomi-
na infantylną historyjkę z Dragon Age: The Veilguard. W tej powol-
nie rozkręcającej się opowieści, z nierównym tempem narracji, za-
wodzi też motyw opcjonalnych romansów/przyjaźni, który okazuje 
się bardzo powierzchowny.

Widziałem opinie, że gra broni się warstwą audio, ale nawet tu-
taj mam mieszane odczucia. Angielski dubbing jest całkiem dobry, 
ale dźwięki środowiska i muzyka zawodzą na całej linii. Nie wiem, co 
się stało z kompozytorem marki A Plague Tale, ale jego nowe utwory 
(szczególnie te z wokalem) są najsłabsze w jego karierze.

Po 30 godzinach rozgrywki i  skonfrontowaniu się ze słabo 
przedstawionym złoczyńcą w  rozczarowującym finale odczuwa-
łem tylko obojętność. Słabe zadania poboczne, tragicznie wyko-
nany stealth, sztampowa fabuła, wątłe taktycznie walki, przeciętna 
grafika, a na dokładkę masa bugów. Nie mogę w tej sytuacji pole-
cić zakupu GreedFall: TDW. Szczególnie że nie ma perspektyw na 
naprawienie licznych niedoróbek. Francuskiej firmie grozi obecnie 
całkowite zakończenie działalności.   Zax

To będzie pewnie ostatni projekt 
w historii studia Spiders.

PS5, XSX, PC
 niezłe dialogi, dubbing, elementy 

systemu walki
 poważne bugi, mało typów wrogów, 

bitewne schematy, muzyka, stealth
5 +

Cena: 199 zł Gatunek: RPG Deweloper: Spiders Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

Dawno nie natknąłem się na tyle 
bugów w żaDnej grze
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Wspomnienia są na swój sposób niezwykłe, mogą być wyba-
wieniem, katem, narratorem i… budowlą jak w grze studia brl-

ka, które postawiło na estetykę retro i zręcznościową naturę pro-
jektu Love Eternal. Wszystko rozpoczyna się od rodzinnego obiadu 
w domu głównej bohaterki Mayi i jej rodziców. Po chwili dzwoni te-
lefon i wszystko nagle przekształca się w zamczysko skonstruowane 
z traumatycznych przeżyć. Love Eternal, choć gatunkowo przynale-
ży do platformówek, przede wszystkim stanowi opowieść o trudach 
samotności, o pokonywaniu wszystkiego, co z nią związane. Twórcy 
zaskakująco sprawnie operują tutaj konwencją, mieszają narrację 
z wymagającą rozgrywką. Maya pragnie wydostać się z zamczyska, 
po czym zdaje sobie sprawę, że nie jest jedynym więźniem tej sur-
realistycznej budowli. Co jakiś czas nawiedza ją pewna bogini i choć 
z początku wydaje się, że to naczelna antagonistka, prawda okazuje 
się zgoła odmienna. Love Eternal opisuje trudną próbę rozpoczęcia 
przyjaźni w niezwykłych okolicznościach. Maya nie podlega żadnym 
z praw fizyki, może dowolnie zmieniać powierzchnię, dzięki czemu 
unika wszelkich przeszkód, a w miarę dalszych poziomów wyzwanie 
systematycznie rośnie.

Wachlarz możliwości bohaterki ogranicza się do skoku, interakcji 
z dźwignią i zabawy grawitacją. W kontekście skomplikowania pozio-
mów, pomysłowości ich twórców i konieczności operowania ruchem 

– tyle w zupełności wystar-
cza. Wyobraźmy sobie Su-
per Meat Boya w estetyce 
pikselowego horroru – gra 
co rusz atakuje ciekawymi 
obrazami, a dobór skrom-
nej estetyki tylko podsyca 
tę narrację. Dysponujemy 
nieskończoną liczbą żyć 
i dobrze, bo tracimy je na-
der często, jedynym wyba-
wieniem są rozlokowane 
portale, w których zapisu-

jemy aktualny stan rozgrywki. W kwestii grawitacji gra bywa okrutna, 
bo często nie trafimy tam, gdzie trzeba. Autorzy robią tu graczom po 
złości, nie do końca testując ich możliwości, tylko po prostu chcąc im 
uprzykrzyć żywot. Love Eternal ma świetną oprawę. Jest prosto, su-
rowo, ale i surrealistycznie, co dodaje uroku prezentowanej historii. 
Polecam wszystkim fanom wymagających platformerów z domiesz-
ką grozy.   Graba

Damon and Baby to historia króla demonów oraz tajemniczej ludz-
kiej dziewczynki, którzy zostają ze sobą związani magicznym za-

klęciem. Przyzwyczajony do siły i  niezależności Damon nagle musi 
podróżować z kimś, kto z jednej strony wydaje się dla niego ciężarem, 
a z drugiej okazuje się kluczowy dla całej przygody.

Pod względem mechaniki to twin-stick shooter z  elementami 
eksploracji i RPG-a. Jedną gałką sterujemy demonem, drugą celujemy 
i strzelamy do przeciwników, a w razie potrzeby możemy też walczyć 
wręcz. Z czasem odblokowujemy nowe ruchy i umiejętności, w tym 
Baby Jump. W teorii miał działać świetnie, tak jak i parkour po ścianach. 
W praktyce – o tempora, o mores. Umiejętność czasami się laguje: gra 
pokazuje, że dziecko ląduje na platformie, lecz Damon pojawia się kilka 
metrów wcześniej, co kończy się upadkiem i utratą HP. Podobnie wy-
gląda odbijanie się od ścian – reakcja postaci bywa opóźniona, więc ła-
two spaść i powtarzać fragment. Strzelanie też nie jest tak płynne, jak 
mogłoby być. Zanim zaczniemy celować prawym analogiem, trzeba 
wejść w specjalną postawę z wyciągniętą bronią, co spowalnia postać 
i odbiera walkom część dynamiki, szczególnie przy bossach. A jeśli prze-
ciwnicy stoją na schodach, trafienie ich bywa praktycznie niemożliwe.

Podczas przygody wykonujemy zadania poboczne polegające 
głównie na pomaganiu mieszkańcom odwiedzanych lokacji – zdoby-
waniu przedmiotów, pokonywaniu przeciwników czy drobnych przy-
sługach. Przyjemnym dodatkiem jest crafting jedzenia, kojarzący się 
z Odin’s Sphere – zebrane składniki można wykorzystać do gotowania 
potraw zapewniających czasowe premie do statystyk. Gra oferuje tak-
że elementy personalizacji. Zbieramy lub kupujemy ubrania zmienia-
jące wygląd Damona oraz amulety i pierścienie wzmacniające postać. 
Punkty umiejętności rozdzielamy w trakcie odpoczynku w łóżku, gdzie 
odzyskujemy również HP. Przy punktach zapisu (najczęściej kanapa, 
krzesło albo… toaleta) dostępny jest fast travel między odkrytymi lo-
kacjami. Trzeba go jednak każdorazowo odblokować u kartografa Wil-
liama za 1 tys. G. Wadą jest to, że po jego użyciu odradzają się wszyscy 
wcześniej pokonani przeciwnicy, co oznacza częste powroty do tych 
samych walk. Savepointów nie ma też zbyt wiele, więc po śmierci wra-
camy do ostatniego zapisu. Oprawa audiowizualna wypada nierówno. 
Tekstury są przeciętne, a część lokacji wygląda dość surowo. Na plus 
wyróżniają się portrety postaci w dialogach, które są naprawdę ładnie 
narysowane. Muzyka buduje klimat, ale podczas walk z bossami i więk-
szych starć efekty dźwiękowe zaczynają się nakładać, tworząc niepo-
trzebną kakofonię. Damon and Baby to trochę soulslike z Wisha, a jego 
zaletą jest na pewno lokalny co-op – po dopracowaniu kilku elemen-
tów byłaby z tego całkiem przyjemna weekendówka.   Szinrju

Cena: 55 zł Gatunek: platformowa Deweloper: brlka Multiplayer: NIE Wersja PL: NIE PEGI: 16 Cena: 89 zł Gatunek: przygodowa, akcja Deweloper: Arc System Works Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 12 

Poprawne zwieńczenie serii, choć 
raczej tylko dla jej fanów.

 klimat, estetyka, ciekawa rozgrywka
 gra przesadza z poziomem trudności, 

bardzo krótka, nie zapada w pamięci 6 Jeśli chcecie się łatwo denerwować 
– polecam. 

 zabawne wymiany zdań między posta-
ciami, muzyka, co-op 

 backtracking i nieintuicyjne mechaniki 5

PS5, PS4, SWITCH, PC
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„Platformówki to martwy gatunek”? 
Ta, jasne.

PC
 emocjonująca przygoda, fantastyczny 

świat, responsywna, ekspresyjna postać, 
cel shading w stylu retro, MUZYKA!

 odczuwalny budżet, kamera
9+

Cena: 115 zł Gatunek: platformowa Deweloper: Fabraz Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 7
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Wkrótce twórczość ośmioosobowego (ponoć, może to się już 
zmieniło) zespołu Fabraz śledzić będę od dekady. W początkach 

Switcha przypadkowo trafiłem na zjawiskowo dobre Slime-san, prze-
glądając cyfrowy sklepik, do Demon Turf pokierował mnie generalny 
zachwyt społeczności platformowej (szczególnie szanowanego przeze 
mnie Nitro Rada), na Tides – pełnoprawną kontynuację – oczekiwa-
łem już sam z siebie, w dodatku z olbrzymią niecierpliwością. Dlatego 
że pierwsza przygoda Beebz, demona-nastolatki z ochotą na kopanie 
piekielnych tyłków, nosiła w sobie pewne ślady czegoś wyższego, god-
nego niezależnego panteonu platformerów 3D. W połączeniu z bez-
wstydną inspiracją Bowser’s Fury (najlepszym Mario po Odyssey!) czy 
nawet Zeldą: Wind Waker wydawało się to przynajmniej elektryzują-
ce. Patrzcie, że Roger zgodził się na stronę dla gry, która na konsolach 
ukaże się dopiero „niebawem” – czasem nawet mnie stać na tryskanie 
entuzjazmem! 

Wodny świat lat zerowych
Bowser’s Fury zamykało swój eksperyment „liniowej platformówki 
w otwartym świecie” po trzech fantastycznych godzinach. Całkiem 
słusznie, bo właśnie wtedy mechanika tykającego jak zegar antagoni-
sty zaczynała wychodzić bokiem. Gdyby jednak pozbawić całości tego 
gameplayowego napięcia, to był tam potencjał na dużo więcej. I teraz 
nie potrzebujecie do tego Nintendo. Demon Tides bierze koncept wiel-
kiego oceanu, na którym rozsiano małe wysepki, zazwyczaj stanowiące 
autonomiczne poziomy, by wcisnąć weń dwudziestogodzinną przygo-

dę. Zróżnicowaną, rozległą, dopasowującą się do stylu zabawy obrane-
go przez gracza, do tego rozkochaną w naszym medium z okresu szó-
stej generacji konsol. Jest kompletną odwrotnością Demon Turf oraz 
wszystkim tym, czym Turf po prostu nie mogłoby się stać. Czyli, meta-
forycznie, jest nowym Sly’em 2!

Po staremu zostaje, jak go młodzież dziś nazywa, schmoovement. 
Szeroki wachlarz ruchów, który w  wystarczająco zręcznych palcach 
umożliwia dostawanie się w pozornie nieosiągalne miejsca. Beebz, te-
raz postać w pełni trójwymiarowa (wcześniej „płaska” niczym w Paper 
Mario), jest w stanie nawet kilkukrotnie przedłużyć podstawowy skok. 
Ponadto Fabraz znacząco rozbudował system talizmanów, czyli wymie-
nialnych ulepszeń protagonistki, by umożliwić jeszcze niedorzeczniej-
sze kombinacje bez najmniejszego poszanowania dla domyślnej archi-
tektury poziomów. W efekcie speedrunnerzy i maniacy będą łamać 
sekwencję za sekwencją. Szczęśliwie jednak z nośnym terminem „plat-
former ekspresyjny” nie idzie smród ludologicznego elitaryzmu. Mo-
żecie nie ogarniać ćwierci tych niesamowitych rzeczy i wciąż bawić się 
z Demon Tides jak ulubionymi platformerami sprzed lat – plansze są do 
tego przystosowane. Wyrazem ekspresji pozostanie ogrom wdzianek 

i kolorów dla bohaterki oraz system „soulowego” graffiti, które gdzieś 
pozostawione, wyświetla się innym graczom będącym w zasięgu sieci. 
Kilka tygodni po premierze ten wodny, cel-shadingowy świat wyglądał 
już dość punkowo dzięki tym setkom kolorowych tagów.

Melodie ze szczytów
Świetnym platformerom nie wystarczy maestria na jednej płaszczyź-
nie – nawet jeśli deweloper przez kilka lat szlifowania trójwymiaro-
wego hycania w Demon Turf i dwóch dodatkach ewidentnie nabrał 
FACHU – bo na świetne platformówki składa się wiele odrębnych 
czynników. Tides to nie tylko olbrzy-
mi, kojący zmysły ocean do przemie-
rzania pomiędzy poziomami (spo-
kojnie, jest też błyskawicznie się 
ładująca szybka podróż), ale rów-
nież fenomenalne projekty samych 
wysp. Jak również całych sektorów, 
bo ilość wrażeń, jakie czekają na tu-
tejszym kole podbiegunowym, wy-
starczy na jedną z  najbardziej ma-
gicznych godzin ostatnich lat w gatunku. Zresztą nawet pojedyncze 
strzały – misternie zbudowane fabryki, zatrzymane w czasie cyklony, 
upadłe miasta, wspinaczki wulkaniczne, podwodne tunele – w połą-
czeniu z mistrzowską muzyką 2 Mello z pogranicza drum’n’bassu, jungle 
i wszystkich radośnie „peesdwójkowych” nurtów (nic dziwnego, skoro 
to autor rozkochanego w Jet Set Radio projektu „Memories of Tokyo-
-To”) doprowadzają do mojego ulubionego stanu: myśli „nie chcę jesz-
cze iść dalej” powracającej przy każdej sesji ze Steam Deckiem.

I tak, widać w Demon Tides ograniczenia wynikające ze skali pro-
jektu. Proste przerywniki filmowe, problemy z  animacjami postaci 
w ich trakcie, mniejsza dbałość o detale wizualne, dziwnie banalne wal-
ki czy wreszcie nieidealna kamera, która nieco zbija z pantałyku pod-
czas bardziej wertykalnych sekwencji. Wszystko to można jednak za-
akceptować, widząc (niedrogą!) grę kipiącą energią przełomu wieków, 
przypominającą o  starym Sony (odczuwalne wibracje Ape Escape), 
o GameCubie, o platformówkach na okładkach czasopism. Odważną, 
buńczuczną, zaskakująco emocjonalną (jest tu naprawdę udany sce-
nariusz z rodzinnymi brudami i pęknięciami w kreskówkowej soczew-
ce). Oceniam zgodnie ze stanem faktycznym, lecz jeśli to, co widzicie 
i o czym czytacie, rezonuje z Wami, czeka Was tu jedna z przygód roku. 
Pomyśleć, że to samo studio za dosłownie moment dostarczy nam 
też… Bubsy 4D :O   Piechota

Nie potrzebujecie już do 
tego NiNteNdo
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The Bearer & The Last Flame studia Dark Reaper to kolejna próba 
wprowadzenia na rynek mrocznego RPG-a akcji w stylu fantasy in-

spirowanego formułą soulslike. Czy to źle, pomimo że panuje przesyt 
tą formułą? Nie, o ile wszystko jest solidnie zrobione, co w tym przy-
padku się nie udało, zwłaszcza na PS5. Po raz któryś z kolei świat lu-
dzi pogrążył się w mroku, a gracz wciela się w samotnego wojownika, 
który ma nieść ostatnią iskrę światła przez szereg wrogich królestw 
i walczyć z przeciwnościami. Tło fabularne, chociaż oklepane, jest cał-
kiem porządne, szkoda tylko, że dobre rzeczy niemal na tym się kończą.

Nawet rozgrywka oparta na uproszczonych zasadach soulslike 
nie zachęca do zabawy. O ile liczba rodzajów wojowników do wybo-
ru cieszy, o tyle im dalej w las, tym gorzej. Regionów świata do od-
wiedzenia jest za-
ledwie kilka, ale są 
tak zagmatwane, 
że po pewnym cza-
sie, gdy biegamy 
w kółko, odechcie-
wa się je zwiedzać. 
Niestety ścieżki się 
ze sobą przecinają, 
wszystko wygląda 
tak samo, a gra nie 
prowadzi gracza 
pewną ręką. Walka 
nie jest lepsza. System kolizji trafień działa fatalnie zarówno po naszej 
stronie, jak i przeciwników. Ciosy z jakiegoś powodu często nie docho-
dzą celu bez wyraźnego powodu, a manewrowanie wokół przeciwnika 
jest dziwnie niestabilne. Zamiast skupiać się na schematach (uprosz-
czonych zresztą) ciosów, musimy walczyć z samym kodem gry. Szkoda, 
bo typów oponentów i oręża jest zatrzęsienie. 

Najgorzej jest jednak z oprawą audiowizualną. Gra na zwykłym 
PS5 wygląda staroświecko, grafika dziwnie rozmyta, a wszystkie dźwię-
ki mają dziwne echo. Nie to jest jednak najgorsze. Wprawdzie moż-
na wybrać kilka trybów oprawy, ale nawet gdy postawimy na „wy-
dajność”, gra się sypie – dosłownie i w przenośni. Spadki animacji, 
smużenia oraz rozrywanie obrazu są na porządku dziennym. Ponadto 
im bardziej zagłębiamy się w grę, tym sytuacja się pogarsza. Ponadto 
po jakimś czasie często wyskakuje błąd wyrzucający nas do menu kon-
soli. Brak słów. The Bearer & The Last Flame wygląda, jakby pozosta-
ło w wersji beta i szkoda nerwów na zabawę z tym tytułem. Być może 
w przyszłości się to zmieni, lecz obecnie nie warto tracić czasu.   Aysnel

Cena: 89 zł Gatunek: soulslike Deweloper: Dark Reaper Studio Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

Kolejny mroczny soulslike, tym razem 
niewart uwagi.

 znośna fabuła, wybór wojowników, 
zróżnicowani przeciwnicy i oręż

 uproszczona mechanika soulslike, 
zagmatwane lokacje, błędy techniczne 

4

PS5, PCPS5, XSX, SWITCH, PC

Gram w horrory od dawna, Roger przyklepał mi nawet specjali-
zację na łamach pisma – recenzent straszaków wszelakich. Nie 

żeby ten fakt mi w czymkolwiek przeszkadzał – przywykłem do umy-
kania przed kultami satanistów, świrami z piłą mechaniczną, wam-
pirami, zjawami i mutantami. Tymczasem musiałem uciekać przed… 
opętanym żądzą mordu bobrem. Don’t Mess With Bober to interak-
tywna przestroga, aby z tym futrzakiem przenigdy nie zadzierać, bo 
nic dobrego z tego nie wyjdzie. Niestety gra Peace Studio jest tego 
smutnym przykładem w sensie dosłownym. Koncepcja scenariusza, 
w którym bohaterów nęka czający się w lesie stalker, na papierze nie 
brzmi najgorzej. Tutaj zawiodła realizacja tego klasycznego schema-
tu. Prolog zaczyna się od wypoczynku, poznajemy uroki okolicy, stu-
diujemy mapy, łowimy ryby, podziwiamy pomniki natury. Gra hołduje 
narracji kinowych slasherów lat 80., gdzie historia otwiera się powoli, 
napięcie narasta z minuty na minutę, a grający/a czuje na sobie wzrok 
czegoś, co ewidentnie nie chce, aby eksplorować okoliczne lasy. 

Jak na indie horror oprawa prezentuje się nad wyraz dobrze. Pro-
mienie dziennego światła realistycznie przebijają się przez gałęzie 
drzew, leśne dźwięki koją umysł w trakcie wędrówki, a zabawa się 
rozpoczyna, gdy głowę wychyla nasz tytułowy antagonista. I żeby 
nie było, wcale się nie nabijam, bo ten morderczy futrzak potrafi 
wywołać przypływ adrenaliny, dlatego polecam rozgrywkę wyłącz-
nie z użyciem słuchawek. Nasza postać nie ma oczywiście dostępu 
do broni, bazuje na instynkcie przetrwania i albo zdecydujemy się 
uciec, albo zaczniemy się ostrożnie przekradać. Sam bóbr jest cał-

kiem kumaty, nie patroluje okolicy 
z góry narzuconą drogą, reaguje na 
wydawane przez nas odgłosy i trud-
no się go pozbyć, gdy już zostanie 
zaalarmowany. O ile koncepcja bycia 
ściganym/ą przez bobra nie brzmi 
najpoważniej, o tyle w grze motyw 
ten sprawdza się zgodnie z przezna-
czeniem. Gdy łaknący krwi zwierzak 
krąży w pobliżu, robi się nerwowo. 
Do Nemesisa wiele brakuje, ale jak 

na pomysł oprawcy wyszło całkiem solidnie. Pomimo starannie wy-
konanego otoczenia teren poruszania się w grze jest bardzo ograni-
czony, podobnie jak liczba miejsc, w których można się ukryć przed 
wyjątkowym antagonistą. Problemem Don’t Mess With Bober jest 
powtarzalność do bólu i braki w dalszej części rozgrywki. Jeśli nie boi-
cie się bobrów, to ten spróbuje Was przestraszyć.   Graba

Cena: 45 zł Gatunek: horror Deweloper: Peace Studio Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16

Bober kur*a, patrzcie jakie bydle!

 liczba postaci, mnóstwo trybów
 powtarzalna, schematyczna, bóbr 

szybko przestaje straszyć, nie utrzymuje 
stałego napięcia

4
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Błysk magnezji rozdziera organiczną, gęstą 
jak smoła ciemność. Przez ułamek sekundy, 

w  parzącym powidoku, z  mroku wykwita kosz-
mar – zastygłe, nieludzkie oblicze, które od de-
kad powinno trwać w niebycie. To właśnie w tej 
krótkiej chwili zawieszenia bije gorączkowe tętno 
Fatal Frame II. Przestajesz być świadkiem; stajesz 
się ofiarą zmuszoną do wpatrywania się w puste 
oczodoły zjawy, podczas gdy jej lodowate szpony bezlitośnie domyka-
ją się na Twoim gardle.

Wioska, która oddycha mrokiem
Źródłem tego paraliżującego ucisku jest sama wioska Minakami – 
w nowej oprawie zaprojektowana jako spójny, dynamiczny organizm. 
Team Ninja stworzyło byt na miarę mglistego Silent Hill, gdzie miasto 
jest pełnoprawnym, złośliwym bohaterem opowieści. Przeklęta osada 
osacza nas i karmi się lękiem, reagując na każdy krok w wysokiej roz-
dzielczości. Odeszło sztywne dzielenie lokacji na odseparowane ekra-
ny; teraz to duszna sieć uliczek i ukrytych przejść, które swobodnie 
eksplorujemy między rozdziałami. Każda lokacja zyskała nowy ciężar 

architektoniczny: od wielopoziomowego, dusznego Kurosawa House, 
będącego centrum krwawego rytuału, po klaustrofobiczne i  rozpa-
dające się Osaka House. Deweloperzy zrezygnowali z prowadzenia za 
rękę, co w połączeniu z nowymi misjami pobocznymi wymusza żmud-
ne, samodzielne składanie fabuły z szeptów, zakrwawionych notatek 
i powidoków przeszłości. W tym świecie nie ma bezpiecznych przysta-
ni; każda chwila to nerwowe sprawdzanie zapasów filmu i modlitwa, by 
skrzypienie podłogi za plecami było jedynie winą wiatru.

Najbardziej poruszającą nowością jest nadanie relacji sióstr fizycz-
nego, niemal bolesnego ciężaru. Mechanika trzymania się za rękę to 
genialny przekład emocjonalnej traumy na przyciski pada – nie tani wi-
zualny gadżet, lecz mechanizm budujący więź na samej krawędzi prze-
trwania. Dotyk Mayu pozwala wprawdzie regenerować siły, ale jedno-
cześnie czyni Mio powolną, ociężałą i tragicznie bezbronną. Czujesz 
wtedy autentyczną odpowiedzialność za kogoś, kto jedną nogą stoi 
już po tamtej stronie. Mayu zresztą budzi głęboki dyskomfort; jej apa-
tyczny wzrok i nienaturalne ruchy sugerują, że desperacko próbujemy 
zatrzymać kogoś, kto dawno już zniknął w mroku rytuału.

Nowoczesność jako pancerz
Ten misternie budowany fundament grozy pęka jednak w starciu z sy-
stemem walki. W pogoni za nowoczesną dynamiką Team Ninja wyka-
strowało egzorcyzmy z ich rytualnego lęku, sprowadzając je do pozio-
mu czystej zręcznościówki. Mimo że Camera Obscura i wyczekiwanie 

na tytułowy Fatal Frame wciąż potrafią zmrozić 
krew, nowa kamera zza pleców odebrała grze jej 
najważniejszą cechę: klaustrofobiczną niepew-
ność kadru. Tam gdzie kiedyś rządził niepokojący 
kąt widzenia, dziś mamy pełną, intuicyjną kontro-
lę, która paradoksalnie daje nam zbyt duże poczu-
cie bezpieczeństwa.

Największym błędem jest jednak system 
rozwścieczonych zjaw, które regenerują punkty życia, zamieniając czy-
sty strach w czystą frustrację. Zamiast uciekać przed nieznanym, wal-
czymy z wydłużającym się paskiem zdrowia przeciwnika. W ciasnych 
pomieszczeniach spotkanie z zaświatami przestaje być mistycznym 
przeżyciem, a  staje się rzemieślniczym, powtarzalnym usuwaniem 
przeszkód. To rodzi fundamentalne pytanie: czy w  dobie fotoreali-
zmu horror nie traci swojej najpotężniejszej broni – niedopowiedze-
nia? W oryginale z 2003 r. ziarnisty obraz i techniczne ograniczenia 
zmuszały naszą wyobraźnię do wypełniania czarnych plam najgorszy-
mi koszmarami. Dziś mrok jest tylko precyzyjnie wyliczonym efektem 
świetlnym, przez co desperackie trzymanie siostry za rękę traci meta-
fizyczną wagę. Im więcej widzimy, tym mniej jesteśmy w stanie poczuć.

Wygładzanie traumy
Ostatecznie największym grzechem remake’u jest zaburzony balans. 
Pod koniec drogi ta krucha, przerażona dziewczyna staje się w na-
szych rękach kimś na kształt kinowego Terminatora egzorcyzmów – 
nieustępliwą siłą, która nie czuje już lęku, a jedynie chłodno namierza 
kolejne cele. System ulepszeń i potężnych filtrów sprawia, że zamiast 
drżeć przed duchami, zaczynasz je „rozwiązywać” z precyzją kalkula-
tora. Kiedy strach zostaje zastąpiony przez czystą skuteczność, horror 
nieodwracalnie umiera. Crimson Butterfly Remake przypomina starą 
fotografię przepuszczoną przez agresywny algorytm AI: krawędzie są 
ostrzejsze, a cienie głębsze, ale w tym procesie nieuchronnie ginie ziar-
no i ta brudna, bezlitosna surowość oryginału. Twórcy tak bardzo bali 
się znużenia gracza, że wraz z fotorealizmem podali nam zbyt wiele 
ułatwień. W efekcie zjawy przestają być uosobieniem traumy, a stają 
się irytującym tłem, które fotografujesz z rutyną turysty. Pod koniec 
wędrówki po Minakami, zamiast trząść się przed przeznaczeniem, częś-
ciej ziewasz przy przeładowywaniu filmu. Wygląda na to, że w pogoni 
za technologiczną doskonałością zgubiono klucz do samej natury kosz-
maru – bo gdy w ciemnościach wioski widać już wszystko, nie zostaje 
nam nic innego, jak tylko machinalnie nacisnąć spust migawki i ziew-
nąć nad truchłem dawnej traumy.   Mazzi

Technicznie olśniewający powrót do 
przeklętej wioski, który jednak w pogoni 
za nowoczesnością zgubił gdzieś swoją 
dawną, paraliżującą bezbronność.

PS5, XSX, SWITCH 2, PC
 obłędna oprawa 4K, gęsty klimat wioski 

Minakami, nowe wątki fabularne
 zaburzony balans poziomu trudności, 

zbyt „bezpieczna” kamera zza pleców
7 +

Cena: 299 zł Gatunek: survival horror Deweloper: Team Ninja, Koei Tecmo Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 18

czasem im Więcej Widzimy, tym mNiej 
jesteśmy W staNie poczuć
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Wirginia Zachodnia w Stanach Zjednoczonych to surowy, górzy-
sty i bardzo często zalesiony teren. Wędrówka w głąb lasu przy-

zwyczaiła mnie, że czają się tam demony, zjawy, duchy i wszelkie nad-
przyrodzone niebezpieczeństwa. W Project Songbird, choć nie jest 
to tytuł ani odkrywczy, ani przebojowy, wszystkie te złe rzeczy bar-
dzo często są wytworami wyobraźni. Dakota, muzyczka znana rów-
nież jako Neon Songbird, mierzy się z  twórczym kryzysem i  rusza 
samotnie na szlak, aby oczyścić swój umysł. Gra rozpoczyna się od 
spokojnego eksplorowania okolicy w pobliżu miejsca zakwaterowa-
nia bohaterki. W celu lepszej narracji kontakt radiowy z nią utrzymu-
je jej menedżer, niejaki Bob. Konwersacje z początku są całkowicie 
przyziemne, racjonalne, słowem brak w nich czegokolwiek dziwnego, 
niepokojącego. Project Songbird ma jednak drugą, mroczną stro-
nę, gdy Dakota zaczyna śnić. W ciemnym świecie wszystkie przed-
mioty codziennego użytku posłużą za broń przeciwko demonom 
próbującym dopaść dziewczynę. Szczerze, konwencja postaci wal-
czącej z  własnymi lękami zaczyna mnie już nużyć w  większości 
współczesnych horrorów – ich twórcy w co drugiej grze nękają od-
biorców podobną tematyką. 

Grając w Project Songbird, nie mogę się przyczepić ani do sfe-
ry wizualnej, ani do udźwiękowienia, bo jak na projekt kategorii in-
die prezentują one wysoki poziom. Problem leży w odstraszającej po-
wtarzalności. Dakota porąbie drzewo, poobserwuje ptaki, zaczerpnie 

świeżego powietrza, a za pół 
godziny walczy z niejasnymi 
abominacjami, dostaje re-
gularnego ataku paniki i po-
tem wszystko wraca do nor-
my. Mamy więc ten rodzaj 
zużytej kliszy, która prze-
stała się sprawdzać. Martwi 
mnie zjawisko nawałnicy 
podobnych pod względem 
treści horrorków psycholo-
gicznych, bo żaden z nich nie 
zapadł mi w  pamięci, a  już 

na pewno mnie nie przestraszył. Cieszy mnie jednak implementa-
cja systemu minimalnego rozwoju ekwipunku postaci (siła ciosu sie-
kierą, skuteczność rewolweru), systemu permanentnej śmierci oraz 
możliwość zachowania uzbieranego dobytku dzięki Nowej Grze Plus. 
Tę przygodę ukończycie w jeden długi wieczór. Pytanie, czy zechcecie 
ponownie, mnie się nie udało.   Graba

Powrót do Kanto po latach przypomina wejście do dawnego po-
koju w mieszkaniu rodziców – tego, który wciąż trzymają dla nas 

w nienaruszonym stanie, jakby czas zatrzymał się w nim w połowie 
lat 90. Zapach starych mebli jest ten sam, światło wpadające przez 
okno identyczne, ale krakowska cisza za szybą brzmi inaczej niż dwie 
dekady temu. Szybko się okazuje, że to nie gra się zmieniła, lecz to my 
dorobiliśmy się nowej optyki.

Pokémon FireRed na Switchu działa dokładnie tak, jak zapa-
miętaliśmy: bez zbędnych udziwnień i ulepszeń narzuconych na siłę. 
I właśnie w tej surowej formie tkwi jego największa siła. Mimo 20 lat 
na karku tytuł wciąż oferuje bardziej satysfakcjonujący rytm niż wie-
le współczesnych odsłon serii. Tutaj grind ma głęboki sens, a każda 
walka, każdy zdobyty poziom i ewolucja cieszą podwójnie. Są bowiem 
wynikiem naszych autentycznych decyzji, a nie efektem przeliczni-
ków zautomatyzowanego systemu. Wybór startera znów odzyskuje 
swój dawny ciężar, a skład drużyny wymaga planowania zamiast bez-
refleksyjnego kolekcjonowania stworków.

Dusza jest ukryta w prostocie: FireRed jest oszczędny w formie, 
a dwuwymiarowy pixel art zostawia bezpieczną przestrzeń dla wy-
obraźni, która dośpiewuje resztę. Tempo rozgrywki uderza w punkt: 
nie jest ani za szybkie, ani zbyt ślamazarne. Każdy Lider Sali to realne 
wyzwanie, a nie tylko kolejny przystanek na drodze do finału. Nowe 
odsłony często wydają się zbyt łatwe, pozbawione tego nerwowego 
napięcia, które tutaj potrafi wywołać nawet zwykłe starcie z trene-
rem na trasie. Oczywiście czas nie był łaskawy dla wszystkiego. Brak 
nowoczesnych opcji online sprawia, że wymiany stają się logistycz-
nym koszmarem, a bez nich ukończenie Pokédeksu szybko zamienia 
się we frustrującą walkę z wiatrakami. Irytują też archaiczne rozwią-
zania jak przypadkowy soft reset kombinacją przycisków, który potra-
fi skasować postępy w najmniej odpowiednim momencie. 

Trzeba się po prostu pogodzić z faktem, że to produkt swojej 
epoki, podany bez większych retuszy. Właśnie o to w tym wszystkim 
chodziło. FireRed przypomina, czym u podstaw były Pokémony: suro-
wą przygodą, która bezlitośnie wymagała cierpliwości i uporu. To do-
świadczenie pozbawione prowadzenia za rękę i nadmiaru systemów, 
które dziś jedynie rozmywają esencję zabawy. Dobre projektowanie 
najwyraźniej się nie starzeje – pętla „złap–trenuj–walcz” uzależnia 
tak samo jak w 2004 r. Okazuje się, że w pogoni za nowoczesnością 
seria zgubiła gdzieś to, co działało bezbłędnie. Warto czasem wró-
cić do bazy, by przypomnieć sobie prostą prawdę: gry nie potrzebują 
fotorealizmu ani tysiąca mechanik, by być wielkie. Potrzebują duszy, 
która zostawia nam miejsce na własną wyobraźnię.   Mazzi

Cena: Brak danych Gatunek: horror psychologiczny Deweloper: FYRE Games Wersja PL: TAK Multiplayer: NIE PEGI: 16 Cena: 89,90 zł Gatunek: RPG Deweloper: Game Freak Wersja PL: NIE Multiplayer: TAK PEGI: 3

Horror na jeden raz. Wstydu nie przyno-
si, ale dumy również. 

 wykonanie, opowieść, możliwość 
rozwoju ekwipunku, nowa gra plus

 oklepana narracja, kiepska detekcja 
trafień, słaba wydajność

6
To wciąż wybitny kawał kodu, ale 
jako port na Switcha gra jest zbyt 
zachowawcza.

 ponadczasowy gameplay, dobrze 
wyważony poziom trudności, klimat

 brak większych ulepszeń względem 
oryginału, ograniczony multiplayer

7 +
SwitCh 2, SwitCh
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Przy premierze pakietu remasterów 
Soul Reavera narzekałem, że za-

brakło Defiance, które jest zwieńcze-
niem historii Raziela. Żadnym zasko-
czeniem nie jest, że trzecia część także 
dostanie odświeżenie. Lekki niesmak 
pozostaje, jednak muszę przyznać, że 
w przypadku Defiance ekipa postarała 
się o wiele bardziej.

To, co zaskakuje, to nowa kame-
ra TPP, która zmienia całą rozgrywkę. 
Nie licząc dziwacznego rozciągnięcia perspektywy, Defiance dzięki 
temu staje się tytułem dopasowanym do obecnych standardów. 
Oryginalna kamera ma swój urok, z ustalonymi kadrami i ujęciami, 
jednak w sekcjach zręcznościowych potrafiła irytować. Teraz nie 
ma tego problemu – ustawiamy sobie kamerę i możemy spokoj-
nie ocenić odległość skoku. Podobnie jest z poszukiwaniem znaj-
dziek, które zostały wzbogacone o księgi Raziela i Kaina. Zawierają 
one ilustracje, szkice koncepcyjne i filmiki. Dodatkowo odblokowu-
ją skórki dla dwójki bohaterów. Tak, mamy skórki, które mogą uroz-
maicić przemierzanie Nosgothu. Szkoda tylko, że dwie – Shifter 
(oryginalny wygląd Raziela z koncepcji przed produkcją Soul Rea-
vera) oraz demoniczny Kain – są płatnymi DLC-ami. Nowy wygląd 
postaci jest dostępny tylko w zremasterowanej wersji. Gdy zmieni-
my tryb graficzny na klasyczny, mamy oryginalną oprawę i mode-
le. Co ciekawe, mimo tylu lat Defiance nie wygląda tak źle. Nowa 

oprawa ma te same bolączki, co remastery Soul Reavera, czyli pew-
ne modele trochę straciły ze swego artyzmu, a niektóre elemen-
ty lokacji są mniej czytelne. Jednak dzięki wszystkim ulepszeniom 
Defiance Remastered staje się prawie nową grą, która nie odstaje 
zbytnio od obecnych standardów.

Mamy Devil May Cry w domu
Nie dotyczy to walk ani konstrukcji poziomów. Potyczki stawiały 
na akcję, co przekłada się także na większą liczbę wrogów. Ani wte-
dy, ani tym bardziej teraz nie jest to dobry system. Działa i tyle, 
brak kolejkowania ciosów, dziwne hitboksy oraz „przyklejanie się” 
do przeciwników sprawia, że im dalej, tym w miarę możliwości uni-
ka się starć. Szczególnie że nowe ataki szybko się kończą i nie ma 
potrzeby karmienia Soul Reavera. Końcówka, a konkretnie końco-
wa jedna trzecia gry rzuca na nas masę przeciwników, którzy tylko 
męczą. Mało jest momentów, gdy można wykorzystać otoczenie, 
telekineza u Kaina pozwala sporadycznie rzucić przeciwnikiem na 
wystające kolce i pochodnie, a Raziel zyskuje tę możliwość prak-

tycznie pod koniec przygody. Końco-
we poziomy także cierpią na syndrom 
pustych tuneli, za to kilka lokacji ma 
nadal całkiem fajne zagadki i  mikro-
metroidvanie. Zapomniałem, jak bez-
użyteczne są wszystkie elementy dla 
Raziela, ale cóż, ma to swój urok, mimo 
że to także zmarnowany potencjał.

Ekstra frytki do tego
Bonusów nie brakuje, dostajemy mnó-

stwo ilustracji, filmików, w tym bloopersy, które zawsze będą bawić 
(R.I.P. Tony Jay, René Auberjonois – Waszych głosów nigdy nie zapo-
mnę), niestety część jest dostępna tylko dla posiadaczy edycji delu-
xe. Demo niewydanej kontynuacji Defiance – Dark Prophecy – jest 
miłym dodatkiem, podobnie jak komiksy. Wiele nie zobaczymy, to 
praktycznie test tego, co można było zrobić, i szkoda, że ostatecz-
nie gra się nie ukazała, ale możemy teraz doświadczyć, co teore-
tycznie nas ominęło. Jednak to powinno być w podstawowej wersji, 
podobnie jak wspomniane skórki. Defiance ma prawie ćwierć wie-
ku i dojenie fanów za skórki i tym podobne to nie jest dobry spo-
sób, aby wskrzesić markę. Normalnie mamy jeszcze ścieżkę dźwię-
kową, jednak zarówno tu, jak i w przypadku materiałów wideo brak 
sensownego playera. Jakość i wartość dodatków jest wysoka, choć 
czuć, że przeglądanie ich potraktowano po macoszemu.

Sama gra to dokładnie to, co pamiętałem oraz zapomnia-
łem (softlocki wymusza-
jące reset rozdziału lub 
wczytanie wcześniejsze-
go stanu gry), fantastycz-
na historia, genialne gło-
sy, których słucha się 
zarówno z przyjemnością, 
jak i zaciekawieniem, oraz 
świat Nosgoth. Mechani-
ka przemiany otoczenia 
nadal jest, choć w mniej-
szym stopniu. Natomiast przełączanie się między bohaterami co 
rozdział ma swój urok. Mimo że gra się nimi zbyt podobnie, to nie 
licząc kilku momentów – to był i jest świetny pomysł. Znakomity 
remaster bardzo dobrej gry, który mogę polecić. Teraz czas na re-
make!   Konsolite

Prawie niczym nowa gra.

PS5, PS4, XSX, XOne, SwitCh, PC

 archiwum/muzeum, nowa kamera, 
skórki

 skórki DLC, Deluxe edition, softlocki 7

Cena: 114 zł Gatunek: przygodowa, akcja, Deweloper: Crystal Dynamics, PlayEveryWare Wersja PL: NIE Multiplayer: NIE PEGI: 18

MiMo tylU lat DEFianCE niE 

wygląDa tak źlE
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Kocham PlayStation za wiele niezapomnianych ty-
tułów i za koncepcje, które wykiełkowały dzięki 

możliwościom systemu. Konsola Sony była jak nie-
zniszczalny fundament dla rozwoju ciekawych serii 
i bohaterów. Wiele zapoczątkowanych tutaj marek 
wciąż kwitnie, są również te niemal wyblakłe na kar-
tach historii. Jedną z takich produkcji jest Rascal, ofiara chy-
bionej decyzji wydawcy, której nie uratował zespół utalen-
towanych deweloperów, choć grze udało się dokonać rzeczy 
niemożliwej w środowisku PlayStation, o której taki Crash 
Bandicoot mógł tylko pomarzyć. 

Dziedzictwo Rascala
Zacznę wyjątkowo od prototypowej wersji gry, bo gdy po-
słuchałem wypowiedzi Jona Burtona, założyciela studia 
Traveller’s Tales, gościa, który programistycznie czarował, 
zrozumiałem, w jak niekomfortowej sytuacji postawiono 
jego i całe studio. Pomysł na Rascala narodził się w 1997 
r., koncept od początku zakładał kreację trójwymiarowe-
go platformera ze sterowaniem przyjętym przez ogół dzię-
ki sukcesowi Super Mario 64 od Nintendo. Mario latał we 
wszystkie strony, adekwatnie, bezbłędnie w zależności od 
ruchu analogiem. Rascal miał działać identycznie, co zresz-
tą przygotowano w prototypie. Bohater wyglądał zupełnie 
inaczej niż w wersji wypchniętej na rynek – tak, wypchniętej, 

bo grając w tego platformera, nietrudno 
odczuć, że jego tworzenie było męczące. 

Sama gra jest męcząca przez upór nieist-
niejącego już wydawcy, Psygnosis. Wyob-
raźcie sobie, że tworzycie silnik graficzny z kame-

rą skierowaną odgórnie dla każdej lokacji. Macie 
pomysł na fabułę, gameplay, implementujecie sterowanie, 
które poprawnie funkcjonuje, tj. kierunkowe. Zarządcy Psyg-
nosis ślepo zapatrzyli się na sukces Tomb Raidera, w którym 
angielskie studio Core Design wykorzystało schemat rotacyj-
nej kontroli postaci, czyli tank controls. „Wydawca pomyślał, 
że rotacyjne sterowanie było kluczem do lepszej sprzeda-
ży” – wyznał Burton na kanale Game Hut. Pomysłodawcy nie 
przewidzieli jednak, że przy takim sposobie kontroli posta-
ci kamera zawsze musi się znajdować za jej plecami (patrz 
Lara Crotf). Z takim utrudnieniem niełatwo sobie poradzić, 
pomimo że wizerunek małego Rascala było dziełem Jim 
Henson’s Creature Shop, kuźni Muppetów i Fraglesów, na 
okładce gry umieszczono zresztą logotyp firmy.

Promocja ta w niczym nie pomogła, bo Rascal nie prezen-
tuje się jak gwiazda platformówek. Jako gracz przywykłem 
do postaci antropomorficznych, choć nieprzypominających 
człowieka. Bohater wyglądał jak typowy, wkurzający dzie-
ciak, urwis z zabawkowym pistoletem w dłoni i kompletnie 
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nie pasował do gry wideo. Nie udało 
mi się ustalić, z jakiego powodu zespół 
Traveller’s Tales postawił na tego boha-
tera, być może chodziło o ówczesną grupę 
docelową, próbę utożsamienia protagonisty 
z młodzieżą grywającą na PlayStation. Szkoda, 
że nie było w tym krzty parodii, z czego słynęły 
niektóre platformówki, jak choćby Gex. Dosta-
liśmy tylko protagonistę wyjętego jakby żywcem 
z przeciętnych kreskówek emitowanych w Carto-
on Network. Z racji wyłączności gry dla PlayStation 
przedstawiciele Sony zapewniali, że oto nadchodzi gra o swo-
bodzie poruszania się rodem z Mario 64 i kamerą ulokowa-
ną w stylu charakterystycznym dla Lary Croft. W sukces tak 
sprzecznej koncepcji wierzyli chyba tylko decydenci Psygno-
sis. Rascal finalnie poniósł porażkę i nie doczekał się kolej-
nych części. Jego katem była perspektywa. 

Trudne czasy
Rascal jest opowiastką o ratowaniu. Ojciec tytułowego bo-
hatera gry, Casper zostaje uprowadzony przez Chronona, 
arcyzłego władcę czasu, który omyłkowo aktywował wehi-
kuł opracowany przez niego. Callum „Rascal” Clockwise bez 
zastanowienia chwyta za pistolet na bańki i rusza za pory-
waczem. Traveller’s Tales przygotowali pięć lokacji w kilku 
odmianach: w czasie przeszłym, teraźniejszym i przyszłym. 
W każdej upływ setek lat wiąże się ze zmianą układu po-
mieszczeń i przeszkód, np. średniowieczne zamczysko prze-
kształci się w muzeum. W tej koncepcji rozgrywki udało się 
zamaskować recykling poziomów. Projektanci mieli trochę 
ułatwione zadanie, wystarczyło dodać lub ująć to i owo, zło-
śliwie mógłbym napisać, że twórcy poszli na łatwiznę, lecz 
Rascal łatwy do ukończenia nie jest. Greg Duddle, produ-
cent gry, w wywiadzie dla magazynu Next Generation opisał 
tę grę jako solidną, z mocno zaakcentowanym free-roamem 
i niezwykle bogatą jak na PlayStation kolorystyką. Tytuł za-
liczył medialny falstart za sprawą pracy kamery. W Rascala 
grało i gra się ciężko. Poziomy nie mają takiej głębi, aby ka-
mera zawsze znajdowała się za bohaterem. Obiektyw bardzo 
często wariuje, gdzieś ucieka i wymaga ciągłego ustawiania. 
Pokonywanie prostych przeszkód to katorżnicza praca, nie 
zliczę, ile razy skusiłem przez ciągłe korygowanie ruchów 
postaci. Najtrudniejsze są jednak walki z bossami – żeby wy-
konać unik, bohater musi się cofnąć o kilka kroków, obrócić 

w miejscu w lewo lub prawo i może uniknie ciosu. Wątpię, 
aby ktokolwiek w Psygnosis testował tę grę, zanim opuściła 
tłocznię. Traveller’s Tales walczyło z wiatrakami. Nie bez po-
wodu Rascal zyskał miano jednej z najgorszych gier na Play-
Station, choć mógłby być o wiele lepszy.

Człowiekiem, który uratował projekt przed totalną porażką, 
okazał się Dave Dootson, autor silnika graficznego. Rascal 
naprawdę działa na oryginalnym PlayStation w 60 klatkach 
na sekundę, do tego w rozgrywkę z poziomu menu głównego 

wskakuje się bez żadnego ekranu ładowania, sukces! 
Taki wynik osiągnął chyba tylko Tekken 3 od japoń-

skiego Namco. Pomimo popsutej kamery oraz nie-
trafionego sterowania Rascal nie odrzucał gra-

fiką, przeciwnie, tekstury były niczego sobie 
z różnorodną kolorystyką. Na szczególną uwagę 

zasługują fragmenty w cywilizacji Azteków 
oraz na Dzikim Zachodzie, gra nie miewała 

też większych trudności z detekcją kolizji. 
Dla przypomnienia, niewiele platformó-

wek, poza Spyro the Dragon, opierało 
walkę na strzelaniu. Studio później po-

pełniło świetną grę, którą od początku 
byłby Rascal, gdyby nie kamera i ukła-

dy sterowania – Toy Story 2. Większość 
spośród kilkunastu poziomów to walki z karyka-

turalnymi adwersarzami, znajdźki do zebrania i niewy-
magające puzzle. Nikt nie silił się na kreatywność, na paten-
ty, dzięki którym gra zostałaby dobrze zapamiętana. Sam 
Jon Burton miał wówczas pełne ręce roboty przy Sonic R, 
produkcji o wyższym priorytecie, w końcu chodziło o kulto-
wą markę, a nie o IP z przyszłością stojącą pod znakiem zapy-
tania. Klęska Rascala stanowi przykład złej kalkulacji, liczenia 
na zyski dzięki implementacji ficzeru z zupełnie odmiennego 
gatunku, co przyniosło zagładę dla kluczowego aspektu każ-
dej, nieważne jak solidnej technicznie gry: modelu rozgrywki. 
Grze nie pomógł twórca „The Muppet Show” ani wyciskanie 
60 klatek na sekundę, jej twórcy przegrali z odgórną dyrek-
tywą. Gdyby było inaczej, to kto wie, może pisałbym recen-
zję drugiej albo trzeciej części przygód Rascala?   Graba
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▲ 60 klatek na sekundę 
na Playstation, jakość 
tekstur

▼ fatalne sterowa-
nie i praca kamery, 
powtarzalność 
lokacji, frustrujące 
starcia z bossami

TRAVELLER’S TALES PLATFORMOWA

M I N U S YP L U S Y

GRAFIKA :

DŹWIĘK :

GRYWALNOŚĆ:

5

Rascal? Był ktoś taki? Wiemy, czemu 
historia o nim zapomniała.

PSX
 wydajność, tekstury
 kiepska responsywność, zerowa SI wro-

gów, monotematyczność lokacji, trudna 
kamera, jeszcze trudniejsze sterowanie

4
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Grace to dla mnie najmocniejszy  

element requiem

U W A G A  N A  S P O I L E R Y !

Komodo: Zgodnie z  oczekiwania-
mi Resident Evil Requiem okazał się być 
nie tylko zwyczajnym finałem trzeciej try-
logii legendarnej serii. To także fabular-
na klamra dla całego cyklu, rozgrzebująca 
wątki porzucone jeszcze w czasach pierw-
szego PlayStation, oraz technologiczne 
i gameplayowe podsumowanie jego dorob-
ku z ostatnich dziewięciu lat, czyli od cza-
sów introdukcji silnika RE Engine. Mimo że 
trudno nie zauważyć, że w sieci dominują 

miażdżąco pozytywne opinie na temat gry, 
w redakcyjnej grupce dialogowej skupionej 
wokół trwających właśnie prac nad książ-
ką „Resident Evil: Incydent Raccoon City” 
wybuchła zaskakująco płomienna dysku-
sja na temat nie tylko tego, co w dziewią-
tej odsłonie cyklu zagrało świetnie, ale 
również tego, co nie wypaliło w niej najle-
piej. Szkoda było nam ją schować do szufla-
dy, postanowiliśmy więc przenieść się z nią 
tutaj. Skoro mamy dostęp do papieru i far-

by drukarskiej, nie zawahamy się ich użyć! 
Moją opinię znacie już z recenzji w PE#342, 
mamy tu jednak kolejkę chętnych do dorzu-
cenia swoich trzech groszy. No to panowie 
– piszcie, co Wam się podobało!

Graba: Jubileusz nakazywał, aby do-
starczyć fandomowi pełnokrwistą konty-
nuację. Gdy dowiedziałem się, że szeregi 
Capcomu opuścił Peter Fabiano, reżyser 
siódmej i ósmej odsłony, byłem ciekaw kie-
runku obranego przez wydawcę. Koshi Na-
kanishi dał radę za sterami projektu, nie-
stety połowicznie. Grę ratuje bojąca się 

własnego cienia Grace. Przemierzanie cias-
nych korytarzy ośrodka, próby ominięcia 
żywych trupów, żywszych niż kiedykolwiek 
wcześniej, operowanie zasobnością inwen-
tarza i  kombinowanie, co dalej przywoła-
ły u mnie wspomnienia z pierwszego Resi-
dent Evil.

Nikodem: Zdecydowanie wyżyny 
Requiem znajdują się w Rhodes Hill – sur-
vival, jaki skonstruował tam Capcom, nale-
ży do ścisłej czołówki serii [Nikoś to jeden 

ze współautorów książki o  „Incydencie”, 
zwerbowany przez Piechotę. Wpadł do nas 
w gości, to proszę grzecznie! – przyp. Ko-
moda]. Nowe zombiaki w  uczłowieczonej 
wersji zagrały niesamowicie dobrze (i przy 
okazji stały się moją ulubioną perspektywą 
na zmęczony już temat nieumarłych), co 
świetnie podbudowano faktem, że każdy 
z nich otrzymał jakąś przeszłość. Doceniam, 
że szczątkowe widmo relacji między nimi 
wciąż jest wyczuwalne – ta rywalizacja mię-
dzy śpiewaczkami! – a to, że ta ich „osobo-
wość” ma realne przełożenie na rozgrywkę, 
jest wisienką na torcie. Tak samo strzałem 
w dziesiątkę był pomysł na dodanie 
do residentowej ekonomii porozle-
wanej po ośrodku krwi – stwo-
rzysz ink ribbona czy mocniejszą 
apteczkę? A może ulepszenie po-
staci? Absolutne kino. Sam ośro-
dek jest cudownie zaprojektowany, 
a poszczególne pomieszczenia na tyle 
charakterystyczne, że mapa szyb-
ko przestaje być potrzebna. 
Do pełni szczęścia zabra-
kło mi tylko wyższego 
poziomu trudności, 
bo nawet ten kla-
syczny okazał się 
odrobinę zbyt 
łatwy (choć go-
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dziny utraconej w wyniku inkribbonowego 
skąpstwa nie odzyskam już nigdy).

Roger: Trudno nie zgodzić się z przed-
mówcami w kwestii Grace. Dla mnie jest to 
najmocniejszy element Requiem – postać 
krucha i  doskonale pasująca do formuły 
horroru stawiającego na element zaszczu-
cia, który kocham najmocniej. Polubiłem 
ją na wielu płaszczyznach (z czym miałem 
duży problem np. w przypadku Ethana Win-
tersa), również ze względu na metodyczną 
rozgrywkę, wymagającą uwagi, skradania, 
zabawy światłem, dbania o zapasy i miej-
sce w ekwipunku. W horrorach lubię czuć, 
że w bezpośredniej walce mam mniej argu-
mentów niż wrogowie i Grace podała mi to 
na złotej tacy.

Adamus: Nie będę oryginalny. Pierw-
sza połowa gry w moim odczuciu ociera się 
o projektowy geniusz. Od wizytówki serii, 
czyli otwierającej się mapy, przez doskona-
le wyważone proporcje między napięciem 
a  ulgą po intertekstualne zabawy, w  tym 
nawiązania – bardziej bądź mniej świado-
me – do „REC” czy „Milczenia owiec”. Nie 
zawodzi warstwa techniczna, lokacje wy-
pełniają detale, każde pomieszczenie ma 
swój unikatowy charakter. Sama Grace jest, 
jak zauważył Roger, od-
powiednio krucha 
i zdezorien-
towana, by 

podbić grozę sytuacji. Gdyby początko-
we fragmenty rozszerzyć o kilka dodatko-
wych godzin, bez mrugnięcia okiem wy-
stawiłbym 9 i  myślał nad ewentualnym 
plusem. To bardzo schludnie skrojony frag-
ment (i  jeśli mowa o  rozgrywce, i  kierun-
ku artystycznym, i  implementacji nowych 
„krwistych” rozwiązań ładnie wpisujących 
się w survival-horrorowe ramy) nieco schi-
zofrenicznej całości, którą jest Requiem. 
Pierwsza połowa robi tę grę.

Piechota: A tym samym, co na pew-
no warto zaznaczyć na tym etapie, nim 
rozwścieczeni fani pozbawią nas prawa 
do wiedzy o  serii już kilka akapitów niżej 
(swoją drogą – obserwujcie profil Adamu-
sa na Facebooku, sekcja komentarzy do-
starcza wrażeń), w  pierwszej połowie gry 
fantastycznym zabiegiem formalnym jest 
wprowadzenie pana Grzywki w  ramach 
kwadransowych minizadym jako przeciw-
wagę dla intensywnego nastroju sekwen-
cji skradanych, jako buldożer, którym do-
słownie oczyszcza się lokacje zwiedzane 
chwilę wcześniej w skórze Grace. Tutaj ten 
dualizm gatunkowo-formalny (Leonem po 
prostu lepiej grać w TPP), mieszający hor-
ror iście survivalowy, pięknie zapożyczający 
się u współczesnej sceny niezależnej, z pod-

lanym benzyną (do piły łańcuchowej!) 
horrorem akcji lśni. Jak posadz-

ki Rhodes Hill. Jak ray tracing, 
rzekomo utracony w poło-

wie. Requiem dowodzi, 
że dało się to zgrabnie 

połączyć.
Dżujo: Trzy-

dzieści lat na karku, 
a  seria nadal potrafi 
– za to szanuję Cap-
com. Piękne były te 

pierwsze dwa wieczory 
z Grace. Nawet wpada-
jący na chwilę Leon, jak 

ten dobry kumpel, któ-
ry co prawda ciągle opo-

wiada te same dowcipy 
(„Cóż, to moje cardio na ten 
tydzień”), ale człowiekowi 
i tak cieszy się gęba, pasował 

tutaj całkiem nieźle. Kocham 
te horrorki akcji z elementami 

survivalu z pierwszej osoby – ła-
two zatem dałem się oczarować. Ja-
pończycy przerzucili przez tę swoją 

popkulturową maszynkę „Z Archi-
wum X” i Condemned: Criminal 
Origins, łącząc je z designerską 

wiedzą zdobytą dzięki Resident 
Ev i l 7 i  Resident Evil Village. Z  jednej 

strony nic nowego, z drugiej laboratoryjny 
okaz horroru wyważonego pod wielo-

ma względami. Surowica z  tego, za 

co nadal kochamy serię. Myślałem, że bę-
dziemy się tak razem z Grace bać (bawić?) 
długo, prześlizgując się pomiędzy wiszący-
mi do góry nogami zwłokami (co za scena), 
tworzyć przedmioty z krwi (WTF) i general-
nie będziemy szczęśliwą parą, aż nas napisy 
końcowe nie rozłączą. Zaiste, „CD1” tej czę-
ści Residenta pozostanie w mojej podświa-
domości (pomimo fabularnych zagadek 
na poziomie przedszkola) razem z posiad-
łością Spencera, posterunkiem w Raccoon 
City i chałupą Bakerów. Ale potem przyszła 
pora na „CD2”, czyli przeniesienie akcji do 
ruin miasta, w którym wszystko się zaczęło.

Nikodem: Najwyższa pora, by zmie-
rzyć się z białym słoniem w pokoju. Trud-
no mi po Requiem jechać; pierwszy kop-
niak Grzywkona dał mi tyle radości, ile 
żadna gra mi nigdy nie dała. Ale nie da się 
ukryć, że Raccoon City brakuje polotu Rho-
des Hill. Potencjał narracyjny zbombardo-
wanego miasta widać gołym okiem; wy-
obraźcie sobie te wszystkie mikrohistorie 
mieszkańców, którym nagle zgasło świat-
ło… a dostaliśmy szaroburą nudę z niedo-
żywymi agentami BSAA na czele. Jednak to 
nie z „drugą płytą” mam problem – spadek 
jakości w drugiej połowie tłumaczę sobie 
tym, że to po prostu kolejny element tra-
dycji, z której dziewiątka czerpie garściami 
– ale z  kryzysem tożsamościowym, z  któ-
rym zmaga się całość. To świetna gra, ale 
rozczarowuje fakt, że zamiast pójść w ślady 
koncepcyjnie obiecującej siódemki Requi-
em stało się przedłużeniem Village. Zaku-
rzonym muzeum. Nikt by nie zauważył, gdy-
by zamiast „Requiem” było „Greatest Hits”. 
Na marginesie: zwróćcie uwagę, że każda 
z wymienionych przez Dżuja lokacji jest tą 
otwierającą. Też ciepło wspominam melinę 
Bakerów, ale co było później? Nie pamię-
tam. I tu, podejrzewam, będzie podobnie.

Graba: Leon to supergwiazdor cyklu 
i powód tak wzmożonego zainteresowania 
Requiem przed premierą (4 mln w  wishli-
stach nie wzięło się znikąd). Rozumiem 
chęć twórców, by zapewnić wysoką sprze-
daż, sama Grace nie pompowała tak adre-
naliny w  mediach jak zaprawiony w  boju 
agent Kennedy. Spełniły się jednak nieste-
ty moje obawy co do Raccoon City – ma-
kiety kompletnie wyzerowanej z nostalgii. 
Niestety, drążąc ruiny (zachowane w nad-
zwyczaj dobrym stanie), poczułem tylko za-
wód i nie jestem zawziętym hejterem kon-
ceptu powrotu na stare śmieci – po prostu 
można i trzeba było zrobić to lepiej. Efekt? 
Puste killroomy wypełnione modelami tru-
pów zapożyczonych z  fefnastego sezonu 
„The Walking Dead”. Przecież Raccoon City 
stało się symbolem trylogii PlayStation, 
miejscem absolutnie kultowym, wypielęg-
nowanym w  najlepszych wspomnieniach. 
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Żaden ze mnie koder i artysta, ale wygląda 
mi to na opieszałość deweloperów w kon-
strukcji tego etapu. Pełno kontenerów, wra-
ków, ale to wszystko wrzucone do jednego 
wora, bez ładu i składu, bez elementu, któ-
ry warunkował jakość serii w ciągu dekad – 
environmental storytellingu. Do tego kom-
pletnie chybiony pomysł z  dokumentami 
Raccoon City, ich treść jest dostępna wy-
łącznie odpłatnie i choć jestem weteranem 
cyklu, trudno o akceptację takich zagrywek. 

Komodo: Wnioskując z  licznych ro-
lek na socjalkach skupionych właśnie na 
fragmentach w Raccoon – nostalgii jest tu-

taj cała masa, problem jednak w  tym, że 
odczuwa ją świeższa część publiczności, ta 
„wychowana” na odcinkach po soft rebo-
ocie w 2017 r. Jestem w stanie sobie wyob-
razić, że dla przykładowego 23-latka odwie-
dziny lokacji z remake’ów Resident Evil 2 i 3, 
wydanych kolejno siedem i sześć lat temu, 
to właśnie powrót na stare śmieci, odwo-
łanie do nastoletnich czasów, gdy dopiero 
zaczynali szkołę średnią i mieli więcej cza-
su oraz energii na granie. Dla dinozaura 
u progu wieku średniego, dla którego czas 
płynie zdecydowanie szybciej niż dla tego 
przykładowego 23-latka, obydwa remaki 
były jednak wydane dosłownie przed chwi-
lą i w najmniejszym nawet stopniu nie zdą-
żyły obrosnąć kultem. Obecność posterun-
ku wraz z przyległościami to zatem z mojej 
perspektywy wyjątkowo tani fanserwis, ba-
zuje wszak na przemodelowaniu całkiem 
niedawno opracowanych przecież miejsc. 
Podobnie jest z  dziwnym zafiksowaniem 
Leona na punkcie minidramatu Roberta 
Kendo ze sklepu z bronią. Mówimy o goś-
ciu, który od tamtego czasu w  chronolo-
gii fabularnej cyklu zdążył strzelić w  łeb 
prezydentowi Stanów Zjednoczonych, wy-
mordował pół hiszpańskiej prowincji i zna-
cząco przetrzebił populację USA, Chin czy 
Europy Wschodniej. Weltschmerz wobec 
sklepikarza i  jego córki jest więc po pro-
stu przesadzony, niewiarygodny. Przyzna-
ję, że w trakcie eksploracji miasta wypatry-
wałem innych znajomych miejsc, zarówno 
tych z czasów PlayStation, jak i  jakichkol-
wiek architektonicznych nawiązań do dy-
logii Outbreak, skoro Capcom schylił się 
po znaną właśnie stamtąd postać Alyssy. 
Na próżno.

Roger: A  ja stanę trochę w obronie 
Leona. Fakt, jego sekcje już tak mocno nie 

rezonują, a  po wjeździe do miasta mamy 
po prostu The Last of Us w wersji ADHD. Są 
jednak też chwile, dla których warto było 
wrócić w skórze weterana serii do Raccoon 
City. Takie jak walka z pająkiem (puszczenie 
oka do fanów), akcje rodem z „The Walking 
Dead” (mnie to siedziało) czy chociażby 
przedzieranie się przez zniszczony wieżo-
wiec, gdzie stąpamy po szklanej podłodze, 
jednocześnie odpierając ataki nieumar-
łych. Z drugiej strony mamy sekwencje jaz-
dy motocyklem w stylu „mamy Uncharted 
w  domu” czy żołnierzy zombie, którzy ci-
skają w nas rakietami z wyrzutni, gdzie gra-

nica cringe’u  zostaje już mocno przekro-
czona. Sekcje w  kanałach czy na dachach 
są trochę nijakie (moim zdaniem powrót 
do Raccoon w  nocy, a  nie w  dzień, zrobił-
by lepszą robotę), ale potem wchodzimy 
na wspomniany przez Komoda posteru-
nek policji i  oczy mokną od tony fanser-
wisu [nie takiego przykładowego 23-latka 
miałem na myśli… – przyp. Komoda]. W po-
łowie gry pomyślałem sobie, że na końcu 
na pewno będzie jakieś tajne, podziemne 
laboratorium i, oglądając napisy końcowe, 
uśmiechnąłem się pod nosem. Siódemka 
była rewolucyjna w swojej formule, ósem-
ka zaskoczyła wilkołakami, a dziewiątka to 
po prostu amalgamat wszystkiego, co przez 
te 30 lat trafiło do serii. I ja to kupuję 
– bawiłem się znakomicie.

 Adamus: Również bawi-
łem się świetnie, jednak kilka no-
stalgicznych westchnień – wy-
kalkulowane działanie studia 
– i  tona celowego cringe’u, 
który w stu procentach ku-
puję, nie mogą zupełnie 
zniwelować krytycznego 
podejścia. Tak, przyjmu-
ję z  dobrodziejstwem in-
wentarza czerstwego 
Leona tkwiącego w  roz-
kroku między byciem 
badassem a  styranym 
mentorem, kupuję B-kla-
sowość opowieści, kupu-
ję gameplayową woltę, 
która – jak zauważył Pie-
chota – tak dobrze dzia-
łała w  początkowych frag-
mentach. Nie urzekły mnie 
natomiast pierwsze chwile 
w Racoon City i to wcale nie 

dlatego, że wolę bardziej metodyczną za-
bawę. Miejscówka jest po prostu wizual-
nie nijaka, kolorystycznie sięga po spraną, 
piaskowo-szarą tonację. Fragment z kom-
pletowaniem detonatora to brak detalu, 
zapadających w pamięć miejsc, przeciwni-
ków, a  nawet (może poza walką na szkle) 
starć. Posterunek ratuje nieco sytuację, 
a tytuł wraca na dobre tory przy laborato-
riach (ach, ta neokorporacyjna estetyka!), 
choć jakości pierwszej połowy już nie osią-
ga. Trochę nie dla mnie – ale to już kwestia 
gustu – było też odejście od quasifinche-
rowskiego kryminału na rzecz ponowne-
go zagubienia się w fabularnym labiryncie 
dziedzictwa serii. Rozumiem natomiast, że 
dla wielu może to być najmocniejszy punkt 
tego szalonego spektaklu.

Dżujo: Moje ciało i dusza były goto-
we na spotkanie z Leonem. Przed Requiem 
skończyłem jego scenariusz w Resident Evil 
2 na PSX-a i w remake’u. Budynek R.P.D. na 
okładce obiecywał wiele. Jak wyszło? Na-
piszę tak: po ukończeniu gry wstałem, zro-
biłem sobie herbatę, wróciłem do konsoli 
i miałem nadzieję, że to może jeszcze nie 
wszystko. To było wszystko, bo alternatyw-
ne „złe” zakończenie to jakiś strzał w pysk 
i  ponury żart. Obawiałem się, że podział 
Requiem na dwie gry może doprowadzić 
do tego, że któraś wypadnie gorzej, ale 

nie spodziewałem się, że 
Capcom aż tak bar-

dzo wrzuci sekcje 
Leona w  niebyt 
„gry na moc-
ne 7”. Nostalgia 

na bok (nie 

30 lat na karku, a seria nadal potrafi  
– za to szanuję CapCom
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potrzebuję jej do szczęścia), miałem tutaj 
przebłyski z epoki gier na Unreal Engine 3 
z początków Xboksa 360, a na koniec dorzu-
cono jeszcze byle jakie zakończenie. Gdy-
by środek ciężkości zabawy umieszczono 
w okolicach posterunku zamiast pierwszej 
sekcji, dodatkowo dowożąc lepiej skon-
struowane zakończenie, wtedy… nadal 
nie mielibyśmy gry wybitnej, ale czuł-
bym się z  tym wszystkim lepiej. W  hor-
rorach często najtrudniej jest zapewnić 
udany trzeci akt – seria RE też miewała 
z  tym problemy. W  przypadku Requiem 
to nie trzeci akt, ale (prawie) cała druga 

połowa kuleje. Ogólnie jest 
dobrze, ale marzyłem o  czymś 

wyjątkowym.
Piechota: I  byłbym się zatrzy-

mał na podobnych wnioskach, co pano-
wie, gdyby nie coraz bardziej odpychają-
cy dyskurs, w myśl którego segmentami 

Grace zachwycają się wyłącznie „młodzi”, 
„nieogarnięci”, „pseudointelektualni”. Za-
czyna on dość agresywnie atakować każde-
go, kto nie boi się napisać, że jak zachwy-
ca, kiedy mnie nie zachwyca, nie zajmuje 
mnie! Ociężały, mało dynamiczny Leon pa-
sował do wolniejszej czwórki, a  kurczowe 
trzymanie się jej wzorca, choć bezpieczne 
w zderzeniu z betonową fanbazą, rozczaro-
wuje. Kilkanaście nudnych, męczących aren 
kontra kilka pomysłowych, świeższych sek-
wencji (jak wspomniany przewrócony wie-
żowiec ze szklanymi „podłożami”) – słaby 
bilans, ale nie wypada przyznawać. Nie-
smak po finale, potęgowany tylko inter-
netową krucjatą fanatyków właśnie tego 
wzorca Residenta. Niełatwo pozostawać za-
chwyconym godzinami w Rhodes Hill. Jesz-
cze trudniej o swoich odczuciach gdziekol-
wiek pisać.

Roger: Zakończenie faktycznie tro-
chę boli, ale znam tego przyczynę. Dla mnie 
historia Leona z  postępującą zarazą czy 
Grace, której dramat mocno wybrzmie-
wa w scenach z sierocińca, są dobrze wpi-

sane w  całe to uniwersum genetycznych 
eksperymentów. Podobały mi się nawią-
zania do starych odsłon, nowe światło rzu-
cone na zbombardowane miasto czy dzie-
dzictwo Spencera – jestem dziadersem, 
nostalgia na mnie działa. Totalnie zasko-
czyła mnie "śmierć" Emily, chociaż można 
było to zrobić subtelniej – wystarczyłaby 
przemiana w ludzką formę zombie zamiast 
serwowania nam kupy zgniłego mięsa, by 
scena z zabiciem dziewczynki przez Leona 
wybrzmiała mocniej. Największy problem 
jest z antagonistami i samym finiszem. Zu-
pełnie niepotrzebnie manieryczny i udany 

moim zdaniem Gideon zostaje zepchnięty 
na boczny tor przez „klona” Weskera (wie-
cie, że jego głosem przemawia ten sam vo-
ice actor?). 

Nikodem: W  kontekście ociężało-
ści, o  której wspomniał Piechota, czułem 
pewien dysonans na poziomie wizji – i  tu 
objawia się nam kolejny dowód na to, 
że Requiem „nie wiedziało, kim chce być 
w przyszłości”. I dobrze, że nie ma uniku! 
Ociężałości oczekiwałem; szkoda tylko, 
że nie do końca mieli pomysł na to, co 
z nią zrobić. Co jest dziwne, biorąc pod 
uwagę, że wzór stoi o, tam. Część Leo-
na nie kryje się z tym, że ujeżdża dziedzi-
ctwo czwórki, ale chcąc nie chcąc, jak już 
wszystko, to i RE6 musiało dorzucić swo-
je trzy grosze, a nawet więcej, niestety 
[słuchaj no, kolego, może i jesteś w goś-
ciach, ale szósteczkę to Ty szanuj – przyp. 
Komoda]. Bo RE Engine to nie to samo, 
co MT Framework. To nie ociężałość jest 
problemem, ale wszystko wokół. To już 
nie przyjemna, ale przez kurczące się za-
soby i nieustanną konieczność podejmo-
wania decyzji lekko stresująca rozwał-
ka. Teraz jest tylko przyjemna (po co ta 
osełka?!). Cholernie przyjemna, podkre-
ślam, ale nie mogę pozbyć się wrażenia, 
że dizajnerski kunszt z remake’u czwórki 
został gdzieś utracony – prawdopodob-
nie właśnie ze względu na szalenie am-

bitną chęć złapania za ogon wszystkich 
30 lat historii serii.

Komodo: Wychodzi na to, że jestem 
jednym z nielicznych, którym ta dualność 
rozgrywki ani nie burzyła immersji, ani na-
wet nie gryzła się między sobą. Ot, lubię 
Residenta stonowanego, mrocznego i po-
wolnego, ale lubię go też rozwałkowego, 
efektownego, krwawego. Skoro seria na 
przestrzeni dekad stała podobną różno-
rodnością, czemu nie uczcić jej w ramach 
jednej gry przy okazji jubileuszu? Niczym 
podczas festiwalu muzycznego, gdzie na 
jednej scenie zderzają się zupełnie różne 
interpretacje tego samego gatunku. To ma 
wszelkie prawo się podobać, bo wzbudza 
zasadne wrażenie „dwóch gier za pojedyn-
czą cenę”, trochę jak w  przypadku moje-
go umiłowanego Resident Evil 6 (sądźcie 
mnie!), który swoją zawartością mógł ob-
dzielić kilka gier. Tak czy inaczej, nie czu-
ję w  kościach, aby w  przyszłości Capcom 
miał zamiar nadużywać tego patentu. Jed-
nak przy tak pozytywnym odbiorze całości 
wszystko się może zdarzyć. Dzięki wszyst-
kim za dyskusję i do przeczytania w książ-
ce „Resident Evil: Incydent Raccoon City”!

Adamus: Ej, dodałem kapary do pe-
sto. Kuźwa, jakie dobre!

Dżujo: Komodo, zakończ one linerem: 
„I missed that Raccoon City hospitality”.

Nikodem: W ogóle śpieszymy się?
Adamus: Nie wiem, czy Roger nie 

mówił, że robimy ten Zgrentgen za coś, co 
mu wypadło, a jest do druku na teraz.

Komodo: Tak, piszemy to w ramach 
zapchajdziury.

Adamus: OK, to ja wracam pisać 
tekst o głaskaniu piesków, póki młoda jest 
w żłobku.

Komodo: Dobra, wpisywać oceny! 
Zestawimy to potem ze średnią z Metacri-
tica, którą tak uwielbia Roger. W trzech gro-
szach do mojej recki dał 8+, ale jak zobaczył 
to 89 na Meta, to pewnie zmieni na 9-.

Roger: Same stare, zrzędzące dziady 
w tym Zgrentgenie. I jeszcze taka brygada 
hejterów Leona książkę o Residencie pisała. 
Ja bym nie kupił! Idę robić trzeci run, a wy 
dalej narzekajcie!

Oceny dyskutantów:
Komodo: 8 Graba: 7 Nikodem: 8 

Roger: 9- Adamus: 8 Piechota: 7-
Dżujo: 8

Globalny Metascore: 89
Zgrentgenowy Metascore: 78
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Istnieje dość duże prawdopodobieństwo, że 
zaglądając dziś na jedną z wiodących plat-

form streamingowych, trafimy na serial, któ-
ry w swojej istocie stanowi odprysk innej pro-
dukcji. „Gra o tron”, której finałowy odcinek 
w  amerykańskiej telewizji obejrzało w  mo-
mencie premiery niemal 20 mln widzów, do-
czekała się w  ciągu kilku ostatnich lat nie 
jednego, ale dwóch pobocznych rozwinięć: 
„Rodu smoka” (2022–) oraz „Rycerza Siedmiu 
Królestw” (2026). W obu przypadkach mamy 
do czynienia z historiami, których akcja osa-
dzona jest na długo przed fabułą głównego 

serialu. Fani niezwykle popularnego niegdyś 
„Breaking Bad mogli powrócić do ulubione-
go świata w filmowym epilogu pt. „El Cami-
no” (2019) lub zgłębić losy jednego z pobocz-
nych bohaterów w kilku sezonach „Better Call 
Saul” (2015–2022). Popularny dramat sądo-
wy „Sprawa idealna” (2017–2022) stoi na bar-
kach „Żony idealnej” (2009–1016). Spin-offami 
„Gwiezdnych wojen chętnie raczy nas też Dis-
ney, produkując kolejne seriale rozszerzające 
dotychczasowe wątki, np. „Obi-Wan Kenobi” 
(2022) czy „Andor” (2022–2025). Siła rażenia 
spin-offów nie ogranicza się oczywiście wy-
łącznie do streamingu i  seriali. Przypomnij-
my, że poboczny film z serii „Szybcy i wście-
kli: Hobbs i Shaw” (2019) zarobił w kinach 760 
mld dol. Jak widać, misje poboczne potrafią 

być źródłem dodatkowego zarobku nie tylko 
w grach RPG.

Zauważyliście, że w  poprzednim akapi-
cie nie szczędziłem podawanych w  nawia-
sach dat? Dryfując po przepastnym świecie 
dzisiejszej popkultury, łatwo ulec wrażeniu, 
że współczesna rozrywka zjada własny ogon. 
O  tym zdawałyby się świadczyć podawane 
obok przykładów niezbyt odległe daty, praw-
da? Tylko czy „Przygody Hucka Finna” nie sta-
nowiły przypadkiem odprysku „Przygód Tom-
ka Sawyera”? Mowa o książkach, które Mark 
Twain publikował pod koniec XIX w. Dość po-
wiedzieć, że dzięki spin-offom skrzydła roz-
winęły jedni z najpopularniejszych herosów 
w dziejach: Superman oraz Batman. Przypo-
mnijmy, że obydwaj panowie pierwsze kro-
ki stawiali w latach 30. XX w. wcale nie w ra-
mach solowych serii, tylko jako jedne z wielu 
postaci przewijających się w komiksowych an-
tologiach. Kilka dekad później podobny skok 
do pierwszej ligi zrobił Deadpool, debiutując 
pierwotnie jako pomniejszy antagonista w se-
rii „The New Mutants” (1991). Warto wspo-
mnieć też o Johnie Constantinie, który po raz 
pierwszy objawił się światu jako epizodyczny 
bohater w serii o potworze z bagien w 1985 
r. Mimo że wszyscy najlepiej kojarzymy za-
pewne kasowy film z 2005 r. z Keanu Reeve-
sem w roli głównej, to pamiętajmy też o wy-
dawanym przez 30 lat komiksie „Hellblazer”. 
Wiedzieliście, że spin-offami są także „The 
Simpsons” oraz „Smerfy”? Jak widać, pomysł 
rozwijania pobocznych wątków w osobnych 
dziełach nie jest wcale nowy i  stanowi sta-
ły element przemysłu rozrywkowego od do-
brych 100 lat. Nie inaczej jest w świecie gier 
wideo, ale temu segmentowi rynku więcej 
miejsca poświęcimy za chwilę. Zanim to jed-

Jak swego czasu zauważył inżynier Mamoń, jeden z bohaterów 
kultowego filmu „Rejs” (1969): „Mnie się podobają melodie, któ-

re już raz słyszałem. No jakże może mi się podobać piosenka, 
którą pierwszy raz słyszę?”. Na miłości, którą obdarzane są zna-

ne szlagiery, korzystają nie tylko twórcy kontynuacji czy wzno-

wień, ale także spin-offów. Twórcy tych ostatnich mają nieco 
utrudnione zadanie, ponieważ eksperymentowanie z  ustaloną 
formułą zawsze obarczone jest ryzykiem.

H A R D K O R
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T E K S T :

b u c z y ń s k i

Czy shoot ’em up stanowi dobrą bazę dla gry taktycznej? Twórcy wydanego niedawno Metal Slug Tactics wyszli właśnie z takiego 
założenia, dokładając co nieco od siebie.

Wielu kultowych bohaterów debiutowało w innych dziełach. Wie-
dzieliście, że spin-offami są np. „Simpsonowie” czy „Smerfy”?
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nak nastąpi, warto przeznaczyć kilka minut na 
definicyjne porządki.

Wiosenne porządki
Jednym ze spostrzeżeń, którymi miałem oka-
zję podzielić się z Wami kilka miesięcy temu 
przy okazji tekstu na temat data miningu 
(PSX#336), był fakt, że określający to zjawisko 
termin przeniknął do kultury popularnej ze 
świata biznesu. Jak się pewnie domyśla-
cie, w przypadku spin-offów było po-
dobnie. Termin wykuto w zakładach 
produkcyjnych XX w., aby nadać na-
zwę nowinkom technologicznym, 
które z jednej gałęzi przemysłu mi-
growały do drugiej. Z biegiem lat 
słowo zmieniło jednak swoje zna-
czenie i współcześnie spin-offem 
nazywa się sytuację, w  której 
daną jednostkę firmy wydzie-
la się z  macierzystej struktury 
i  pozwala funkcjonować nieco 
bardziej samodzielnie. Co cie-
kawe, w  encyklopedii zarzą-
dzania spin-offy pod pew-
nymi względami kojarzone 
są z tzw. produktami ubocz-
nymi (ang. by-product). Bę-
dąc złośliwym, można by 
powiedzieć, że Harley Quinn 
łączy z Batmanem taka sama 
relacja, co ser i serwatkę. Czy 
niezwykle popularna dziś 
postać szalonej lekarki nie 
powstała przypadkiem 
z  potrzeby zapełnienia 
kimś tła w jednym z od-
cinków serialu „Batman: 
The Animated Series” 
(1992)? Takie stawianie 
sprawy nie oddaje jednak 
spin-offom sprawiedliwości, 
ponieważ produkty uboczne 
powstają niejako przy okazji 
i, nierzadko, wbrew intencjom 
twórców. W przypadku popkul-
turowych spin-offów zgadza 
się jedynie pierwsza część tego 
równania. O ile bowiem dana po-
stać (lub wątek) może się zrodzić 
w  głowie twórców przypadkiem, 
o tyle uczynienie z niej gwiazdy włas-
nego show wymaga już mocnej intencji.

W  najszerszym ujęciu spin-off jest 
dziełem kultury, które opiera się na wąt-
kach innego istniejącego już dzieła. Chy-
ba najzgrabniejszym tłumaczeniem tego 
terminu na język polski, z którym miałem 
okazję się spotkać, jest odprysk. Pozwól-
cie więc proszę, że od czasu do czasu 
będę stosował oba te słowa zamiennie. 
Zanim odpryski na dobre zadomo-
wiły się w świecie telewizji i seria-

li, który dziś wydaje się stanowić ich domyśl-
ną domenę, zdarzało im się święcić triumfy 
w przestrzeni słuchowisk radiowych. Mimo że 
rozmaite spin-offy zdarzały się w kulturze już 
wcześniej, to źródła wskazują, że ich dzisiej-
sza pozycja jest konsekwencją niebywałego 
sukcesu pewnego radiowego sitcomu. Mowa 
o nadawanym w latach 1941–1958 programie 
„The Great Gildersleeve”. Tytułowy bohater 

debiutował dwa lata wcześniej w  in-
nym słuchowisku („Fibber McGee 

and Molly”) jako pyszałkowaty 
gbur z  sąsiedztwa. Postać, któ-
rą trudno nazwać kimś, z kim wi-

downia powinna sympatyzować 
w  pierwszej kolejności, dość 
szybko okazała się być jej ulu-

bieńcem. Twórcy programu po-
stanowili kuć żelazo, póki 

gorące i  stworzyli osob-
ny serial, nieco reinter-
pretując jednak postać 
i łagodząc jej negatyw-
ne cechy. Czy podobne-
go motywu nie widzie-
liśmy później dziesiątki 
razy? Dziś o Gilderslee-
vie, w którym niegdyś 
kochali się amerykań-
scy słuchacze, nikt już 
raczej nie pamięta, 
ale ówczesna popular-

ność postaci stanowi-
ła precedens. Od tego 

momentu na bohaterów 
z tła zaczęto patrzeć ina-
czej, tj. przez pryzmat po-

tencjału wybicia się na nie-
zależność.

Wszechobecna w kul-
turze seryjność trzyma się 

na nogach mocniej niż kie-
dykolwiek wcześniej. Deklara-
tywnie wszyscy lubimy świe-

że i  unikatowe doświadczenia, 
ale przytoczone we wstępie sło-

wa inżyniera Mamonia nie wzięły 
się z powietrza. Aby jakoś odnaleźć 

się w gąszczu kontynuacji, każdy od-
biorca niejako zmuszony był przy-

swoić sobie takie hasła jak prequel, 
sequel, interquel. Wszystko w imię 
osadzenia obserwowanych wy-

darzeń na dłuższej osi czasu. 
Jak pod tym kątem przedsta-

wiają się spin-offy? Zdarzają się takie osadzo-
ne przed akcją oryginalnej historii, dziejące 
się z nią równolegle lub zahaczające o czasy 
późniejsze. Wszystkie konfiguracje dozwolo-
ne. Pozwólcie więc, że skupię się na pewnej 
charakterystycznej dla odprysków cesze, któ-
ra powoduje, że często informacja o ich two-
rzeniu wywołuje u mnie szybsze bicie serca. 
Poboczna natura spin-offów zazwyczaj zosta-
wia twórcom więcej miejsca na eksperymen-
ty, dzięki czemu mogą nas zabrać w całkiem 
nowe miejsca i inaczej rozłożyć akcenty. Tro-
chę jak w przypadku coverów ulubionych pio-
senek, reinterpretacje potrafią sprawić więcej 
frajdy niż oryginał. Ba, do dziś moją ulubioną 
odsłoną Darksiders jest odpryskowy Genesis.

Jak pewnie zdążyliście się już domyślić, 
zawarte w tytule niniejszego artykułu słów-
ko „tactics” zdradza kierunek dalszej podróży. 
Poza rozważaniami nad ogólną naturą spin-
-offów chciałbym bowiem poświęcić nieco 
miejsca także mojemu ulubionemu rodzaju 
odprysków, tj. grom taktycznym. Okazuje się 
bowiem, że taktyczny skok w bok ma w naszej 
branży dość długą tradycję i stał się udziałem 
tak kultowych marek jak Final Fantasy, Fallout, 
Metal Slug czy Gears of War.

D-Day
Na początek nieco odwrócę chronologię 
i w pierwszej kolejności (turze?) omówię grę, 
która debiutowała stosunkowo niedawno, 
czyli spin-off serii Gears. Kiedy w 2014 r. Mic-
rosoft przejął prawa do marki od Epic Ga-
mes, produkcję kolejnych części zlecono we-
wnętrznemu studiu The Coalition. Poza dość 
standardowym pomysłem stworzenia kolej-
nej trylogii z nowymi bohaterami włodarze 
studia postanowili wypłynąć na szersze wody 
i dotrzeć do odbiorców dotychczas niezain-
teresowanych przygodami Marcusa i  spół-
ki. Tak zrodził się pomysł na stworzenie we 
współpracy z firmą Funko mobilnej gry Gears 
Pop! oraz właśnie Gears Tactics (2020). Ponie-
waż rozgrywka w Gearsach zawsze polegała 
na ukrywaniu się za osłonami i flankowaniu 
przeciwników, pomysł na taktyczną grę w sty-
lu XCOM-a wydał się pracownikiem The Coa-
lition naturalnym rozwinięciem wyjściowego 
konceptu (na marginesie: na podobny pomysł 
wpadło już wcześniej Epic Games, ale tamten 
projekt został skasowany). Jak wspominał 
później Alex Grimbley z The Coalition, produ-
cent wykonawczy gry: „Wzięliśmy po prostu 
istniejące Gearsy i zmieniliśmy kąt kamery”. 
Główną część prac zlecono zaprzyjaźnionej 
firmie Splash Demage, weteranom branży. 
Ponieważ seria miała już wypracowany styl 
wizualny i pokaźną bazę gotowych assetów, 
twórcy mogli w pełni skoncentrować się na 
próbie przeniesienia znanych i lubianych me-
chanik na język gry taktycznej. Nie bez powo-
du istnienie tytułu oficjalnie ogłoszono świa-
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The Evil Within nie doczekało 
się odprysków, ale w jednym 
z DLC obserwowaliśmy 
wydarzenia z jedynki oczami 
drugoplanowej postaci Juli 
Kidman. W świecie seriali 
byłby to dobry materiał na 
spin-off.
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tu równocześnie z zapowiedzią Gears 5. Akcja 
spin-offu co prawda fabularnie osadzona jest 
najwcześniej spośród wszystkich odsłon, ale 
najwięcej punktów stycznych ma właśnie 
z piątką.

Mimo że Splash Damage pracowało, 
opierając się na istniejącym materiale źród-
łowym, to Gears Tactics w żadnym razie nie 
nazwałbym produktem odtwórczym. Tytuł 
wyróżnia się na tle innych gier taktycznych 

znacznie dynamiczniejszą i płynniejszą akcją. 
Umiejętnie łącząc zdolności bohaterów, mo-
żemy znacznie zwiększyć liczbę dostępnych 
punktów akcji, eliminując wszystkich wro-
gów w  ciągu jednej tury. Twórcy zrezygno-
wali też z typowej dla gier dzielenia mapy na 
siatkę, dając nam znacznie większą swobodę 
podczas rozmieszczania oddziału. Tempo nie 
spada również między misjami, ponieważ za-
miast znanego m.in. z  XCOM-a  rozbudowy-
wania bazy czy zlecania badań. Nieco zubaża 
to treść, ale pozwala szybko rozpocząć kolej-
ną potyczkę. Warto wspomnieć też o niezbyt 
skomplikowanej, ale świetnie i widowiskowo 
opowiedzianej fabule. Niestety, choć spin-off 
stanowi świetne wprowadzenie nie tylko do 
serii Gears, ale także gier taktycznych w ogóle, 
sequela prawdopodobnie nigdy się nie docze-
kamy. The Coalition koncentruje się na two-
rzeniu Gears of War: E-Day, a Splash Damage 
stało się w międzyczasie własnością chińskie-
go Tencentu.

Sprzężenie zwrotne
Serii Final Fantasy, której to pobocznej od-
słonie chciałbym poświęcić kolejny akapit, 
nie trzeba nikomu przedstawiać. Mówimy 
wszak o marce, która nie tylko zdobyła serca 
milionów graczy, ale też w ogromnym stop-
niu wpłynęła na branżę. Niewykluczone, że to 
właśnie wydanej w 1997 r. na pierwsze Play-
Station grze Final Fantasy Tactis zawdzię-
czamy zresztą późniejszą modę na spin-offy 
z „tactics” w nazwie. Na pomysł zaoferowania 
graczom nowego, odmiennego doświadcze-
nia (strategicznego RPG-a) wpadł ojciec serii 
– Hironobu Sakaguchi. Idea kiełkowała w gło-
wie artysty od dobrych kilku lat, ale obłoże-
nie pracą przy głównych odsłonach hamo-
wało rozwój pobocznych projektów. Sytuacja 
się zmieniła, kiedy w 1995 r. do zespołu Squa-
re dołączyło kilku weteranów z Quest Corpo-
ration z Yasumim Matsuno na czele, twórcą 
m.in. Tactics Ogre: Let Us Cling Together. Sa-

kaguchi, który darzył pracę Matsuno wielkim 
szacunkiem, z radością powierzył mu rolę re-
żysera taktycznej odsłony serii FF. Mógłbym 
tutaj dużo napisać o dojrzałej fabule oraz zło-
żonych turowych pojedynkach, ale produk-
cję tego kalibru niezwykle trudno zamknąć 
w  skromnej liczbie znaków pozostałych do 
końca artykułu. Gra z pewnością zasługuje na 
osobny tekst i śpieszę szczęśliwie donieść, że 
już nawet takowy powstał (PSX#323, Kubica). 

Ponieważ jednak niniejszy artykuł bez cho-
ciaż krótkiego komentarza na temat FFT nie 
byłby kompletny, zdecydowałem się wyróżnić 
tę niezwykłą grę przynajmniej akapitem. Do-
dam również, że w 2025 r. Tactics doczekało 
się wznowienia na współczesne sprzęty, więc 
każdy może bez większych przeszkód spraw-
dzić tytuł samodzielnie w domowym zaciszu. 
Jest to o tyle ciekawe, że FFT wyrasta z inne-
go niż rozpowszechnione na Zachodzie klo-
ny XCOM-a  pomysłu na taktyczną zabawę. 
Nie zapominajmy bowiem, że gra taktyczna 
grze taktycznej nierówna, a nie każdy shooter 
to Call of Duty. Och, byłbym zapomniał: Final 
Fantasy Tactis jest o tyle unikatowym przykła-
dem spin-offu, że jego elementy przeniknęły 
później nie tylko do do głównego cyklu, ale 
też innych wydanych przez Square tytułów. 
Sprzężenie zwrotne?

Czarna owca
Kolejny spin-off do zestawienia wybrałem 
według nieco innego klucza. O ile w przypad-
ku poprzednich akapitów przywołaliśmy ty-
tuły co najmniej powszechnie lubiane, o tyle 
Fallout Tactics: Brotherhood of Steel miał 
w tym względzie nieco pod górkę. Dziś łatwo 
zapomnieć, że przez lata najmocniej krytyko-
waną odsłoną cyklu Fallout był właśnie jego 
taktyczny spin-off z  2001 r. Wiele gorzkich 
słów powiedziano z  powodu mocniejszego 
nastawienia na walkę, rezygnacji z odgrywa-
nia postaci oraz… ogólnego niedopracowania 
i błędów. Na przełomie wieków gracze roz-
ochoceni na wskroś erpegowym Falloutem 2 
od Black Isle chcieli czegoś innego niż siecz-
ka z tytułowym bractwem w roli głównej. Co 
ciekawe, intencja stworzenia tytułu wcale nie 
wyszła od oryginalnych twórców. Historia gry 
zaczyna się w 1999 r., kiedy to przedstawicie-
le australijskiego studia Micro Forté wyru-
szyli na poszukiwania wydawcy dla swojego 
najnowszego dziecka. Była to izometryczna 
strzelanka o  enigmatycznie brzmiącym ty-

tule Chimera. Phil Adams, który uczestniczył 
w prezentacji tytułu z ramienia firmy Interp-
lay, był pod dużym wrażeniem udostępnione-
go dema. Wydawcy Fallouta przyjęli prezenta-
cję nad wyraz ciepło, ale zainteresowanie nie 
było na tyle duże, aby dopiąć umowę. W tym 
momencie doszło jednak do zwrotu akcji – In-
terplay wpadł na pomysł, żeby zamiast finan-
sowania nowego IP moce przerobowe Micro 
Forté wykorzystać do stworzenia taktycznej 
gry akcji w świecie Fallouta. Jeden z pracują-
cych nad projektem twórców po latach wspo-
minał: „Chip Bumgardner, producent w Inter-
playu, był wtedy wielkim fanem Final Fantasy 
Tactics i  to on forsował pomysł stworzenia 
Fallout: Tactics. Poza podobieństwem nazw 
patrzyliśmy też na to, jak przełożyli oni me-

chaniki RPG na język taktycznych potyczek”. 
Prace nad grą ruszyły z kopyta, ale na prze-
szkodzie do pełnego zrealizowania wizji sta-
nęły dwie komplikacje: niezwykle napięty 
harmonogram (na prace zaplanowano zaale-
dwie 12 miesięcy) oraz różnica czasowa mię-
dzy zlokalizowanym w Australii biurem Micro 
Forté i amerykańską siedzibą firm Interplay 
oraz Black Isle. Utrudniło to nie tylko bieżą-
ce konsultacje i wymienianie się pomysłami, 
ale także komplikowało testy. Sprawy nie uła-
twiał fakt, że w trakcie prac nad grą zmieniała 
się jej koncepcja. Zgadliście – powodem była 
nieustanna presja czasu. Kiedy tytuł wreszcie 
ukazał się na rynku, zaliczając kilka miesięcy 
opóźnienia, Fallout Tactics spotkał się z dość 
chłodnym przyjęciem. Nie chodziło jednak 
o recenzje, ponieważ te nie były najgorsze, ale 
fakt, że mało kto chciał tę grę kupić. Z tego 
powodu skasowano znajdującą się na wczes-
nym etapie produkcji kontynuację, a w Micro 

producent w interplayu był wtedy wielkim 
fanem final fantasy tactics i to on forsował 
pomysł stworzenia fallout: tactics
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Powstanie Fallout Tactics zawdzięczamy… miłości jednego 
z deweloperów do Final Fantasy Tactics. Więcej szczegółów 
w tekście.
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Forté doszło do potężnych zwolnień. Trzeba 
zaznaczyć, że plany były dość ambitne, m.in. 
przeniesienie gry w pełne 3D. Firma próbowa-
ła się pozbierać i nabrać rozpędu przy okazji 
kolejnych projektów, ale wkrótce potem za-
mknęła swoje podwoje. Jeżeli zastanawiacie 
się, skąd ten szaleńczy tryb pracy, który osta-
tecznie pogrążył grę, to spieszę donieść, że 
w tamtym okresie Interplay borykał się z po-
ważnymi problemami finansowymi.

Cover story
Spin-offów z członem „Tactics” w tytule znaj-
dzie się oczywiście więcej. Żeby nie szukać da-
leko, w 2024 r. ukazał się całkiem udany tak-
tyczny spin-off serii Metal Slug. Twórcy tego 
ostatniego tytułu postanowili urozmaić za-

bawę mechanikami charakterystycznymi dla 
rogalików, udowadniając tym samym, że w ra-
mach sprawdzonej formuły ciągle da się po-
wiedzieć coś świeżego. Przytoczone w arty-
kule przykłady pokazują, że nie ma gatunku, 
którego nie dałoby się przerobić na grę tak-
tyczną: strzelankę, RPG czy shoot ’em up. Róż-
ne są też motywacje twórców czy wydawców: 
chęć odcięcia kuponów, dążenie do pozyska-
nia nowych fanów, spełnienie artystycznej po-
trzeby czy pragnienie poeksperymentowania. 
Z punktu widzenia odbiorcy z najgorszym sce-
nariuszem mamy do czynienia w tym pierw-
szym przypadku, ale na szczęście sensownych 
odprysków jest na rynku pod dostatkiem. Bar-
dzo lubię spin-offy, zwłaszcza te z własnym 
charakterem. Obserwowanie twórczego prze-

tworzenia mechanik stanowić może przyjem-
ność samą w sobie. Mimo że na potrzeby ar-
tykułu postanowiłem się przyjrzeć zjawisku 
odprysków przez pryzmat gier taktycznych, 
to pamiętajmy o  ogromnej różnorodności 
tego typu produkcji. Warto przywołać cho-
ciażby gry sportowe ze znanymi postaciami, 
np. Mario Tennis Fever. Nigdy nie wiadomo, 
czy z danego spin-offu nie zrodzi się nowa, 
ciekawa podseria.

 69     

Spin-off potrafi diametralnie odbiegać charakterem od serii głównej. Wiele zależy od oczekiwań odbiorcy („Rycerz Siedmiu Kró-
lestw”). Aby nie rozmienić serii na drobne, warto zachować balans.

Elementy spin-offu potrafią z czasem przesiąkać do głównej 
serii. Jeszcze przed premierą dziewiątej części Resident Evil: 
Requiem okazało się, że sterowana przez gracza Grace Ashcroft 
jest córką jednej z bohaterek odpryskowej odsłony sprzed 
dwóch dekad o podtytule Outbreak. Poboczne części serii sta-
nowią świetny pretekst, aby zaoferować graczom coś świeżego. 
W tym przypadku postawiono na kooperację i multi, ale pomysł 
rynku nie zwojował. Tak już bywa z eksperymentami.

Dla zachodnich twórców określenia „gra taktyczna” oraz 
„XCOM” mogą stanowić synonim, ale gatunek jest mocno 
zróżnicowany. Co ciekawe, jak dotąd ostatnim akordem w tej 
słynnej serii nie jest wyczekiwana przez fanów trójka, ale 
spin-offowe Chimera Squad.

Nie każda gra z członem „Tactics” w tytule jest taka sama. 
Drobne różnice potrafią diametralnie zmienić doświadczenie.
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Brazylia to hegemon na branżowej mapie 
Ameryki Łacińskiej, z rynkiem o warto-

ści około 5,6 mld dol. w 2025 r., ruchem na 
Steamie sięgającym 3% w  skali globalnej 
i trzecią najliczniejszą widownią e-sportu na 
świecie, ustępującą wyłącznie tej ze Stanów 
Zjednoczonych i Chin. Wycena rynku w Ar-
gentynie wyniosła w  zeszłym roku ok. 1,4 
mld dol., a całego regionu LATAM – do któ-
rego zalicza się też Meksyk, Chile, Urugwaj 
i Kolumbia i który skupia według szacunków 
nawet 420 mln graczy – 13 mld dol.

Prognozy dla robiących interesy w re-
gionie zadowalające. Suma ta ma puch-
nąć i  osiągnąć niemal 27 mld dol. w  cią-
gu następnych czterech lat. Wydawcy 
i  producenci gier, widzący zainteresowa-
nie klientów z Ameryki Łacińskiej, choćby 
dzięki wishlistom na Steamie, przywiązują 
do tego rynku rosnącą wagę. Ale nie tyl-
ko oni. W 2024 i 2025 r. w Sao Paulo od-
były się dwie pierwsze edycje targów ga-
mescom LATAM – skromne w porównaniu 
z tymi z Kolonii, ale bijącą od publiczności 
pasję czuć tam na każdym kroku. Firmom 
z branży trudno jednak przezwyciężyć nę-

kające tutejszych graczy polityczne i eko-
nomiczne warunki.

Twarda matematyka
By ułatwić zrozumienie ich wpływu, wyob-
raźmy sobie trzech entuzjastów gier: Alexa 
z USA, Lucasa z Brazylii i Mateo z Argentyny. 
Każdy z nich ma chrapkę na kupno PS5 Slim. 
Alex – standardowy pracownik tzw. entry-
-level – dostaje ok. 20 dol. za godzinę. 
Wyceniona na 550 dol. konsola wyma-
ga od niego 30 godzin harówki, a kup-
no nowej gry (70 dol.) czterech godzin 
i nawet zostanie mu na piwo.

Lucas mierzy się z wydatkiem 
na PS5 Slim wynoszącym oko-
ło 4 tys. reali brazylijskich – 
w przeliczeniu o ponad 200 
dol. więcej, choć nadal 
wiele zależy od kur-
su waluty. Jeśli 
mieszkając 
w  Sao Pau-
lo, zgarnia 
miesięcznie 
średnią krajową – 3,6 tys. reali 
– to na nowy sprzęt zarobi w nie-
co ponad miesiąc. Pod warunkiem 
że nie wyda na czynsz, jedzenie 
czy dojazdy, a  przecież koszty ży-

cia w metropolii są wyższe niż poza nią. Ale 
i tak ma szczęście. W przypadku pensji mini-
malnej – około 1,6 tys. reali – potrzebował-
by na realizację celu dwóch i pół miesięcy. 
Ostatecznie amortyzuje koszt, rozkładając 
go na 12 rat i mniej więcej tyle, ile za jedną 
ratę, będzie płacił za nową grę – ok. 350 re-
ali. W przeliczeniu na dolary to nawet mniej 
niż 70 „zielonych” dla Alexa, niemniej u Bra-
zylijczyka każdy zakup pochłania 1/10 mie-
sięcznego przychodu. U Amerykanina – przy 
pracy w  pełnym wymiarze i  wspominanej 
stawce, dającej mu około 3 tys. dol. na rękę 
w miesiącu – przelicznik ten wyniesie 1/43. 
Stąd to Lucas dwukrotnie się zastanowi nad 
nowością, która da raptem kilkanaście go-
dzin fabularnej zabawy.

„Jeitinho brasileiro” to „brazylijska droga” czy też brazylijski sposób 
działania. Postawa odporna na przeciwności losu i zdolność do zna-

lezienia wyjścia z każdej sytuacji. Brazylia to słoneczne plaże, samba 
i utytułowana piłkarska reprezentacja. Ale to też wahania wartości 
waluty, niestabilny rząd, wysokie przestępczość i ubóstwo. „Jeitin-

ho” muszą być też funkcjonujący w realiach niepewnej ekonomii bra-

zylijscy gracze.
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Dla Mateo w Buenos Aires codziennoś-
cią jest „blue dollar”. To nieoficjalny, czarno-
rynkowy kurs, odzwierciedlający faktyczną 
podaż i popyt peso argentyńskiego wzglę-
dem waluty amerykańskiej. Różnica z  kur-
sem oficjalnym, utrzymywanym przez rząd 
na sztucznym, korzystnym dla pieniądza 
lokalnego poziomie (dolary w tej cenie do-
stępne są dla zwykłych obywateli w ograni-
czonym zakresie), nie jest tak wysoka jak kie-
dyś i może wynosić od 1–5%. Nadal – przy 
argentyńskim poziomie inflacji – cena PS5 
Slim, jak i wielu towarów potrafi się różnić 
od amerykańskiej nawet ponad dwukrotnie, 
a z powodu wahań kursu też nagle znaczą-
co urosnąć. Mateo przezornie, by nie stracić 
tego, co uzbierał, wymieni peso na dolary 
w wirtualnym kantorze, gdzie poczekają na 
koncie, albo włoży w „miękką walutę”. Skór-
ki, bronie i  itemy do Counter-Strike’a  czy 
Free Fire – popularnego darmowego battle 
royale na iOS-a i Androida – mają bowiem 
globalną i stałą, niepodatną na lokalne za-
wirowania wartość.

W  Argentynie średnie wynagrodzenie 
to około 1,7 mln peso. Standardowy model 
PS5 Slim kosztuje natomiast w  granicach 
1,2–,5 mln. Oprogramowanie? W Argentynie 
Steam i Sony stosują ceny w dolarach, ale 
wyświetlające się w sklepach 70 „zielonych” 
to kwota widmo. Gdyby Mateo się zdecydo-
wał i wcisnął przycisk „kupuj”, odda rządowi 
dodatkowe 30% w podatku i ostatecznie na 
nowość wyda nieco ponad 100 dol. – mniej 
więcej 1/12 miesięcznego przychodu.

Podatek od grzechu
DNA brazylijskiego gracza uformowały 
„LAN houses” – przybytki podobne do zna-
nych nad Wisłą gralni, gdzie za godzinową 
opłatą mogliśmy rozsiąść się przed kom-
puterem, podłączyć do internetu i hulać do 
upadłego w  gierki. Na początku lat 2000. 
komputer był dla przeciętnego brazylijskie-
go gospodarstwa domowego dobrem luksu-
sowym, stąd i interes w lokalnych kafejkach 
kwitł, a granie siłą rzeczy stało się doświad-
czeniem współdzielonym. Ów społeczny 
kolektywizm być może pomógł też w  po-
pularyzacji zmagań e-sportowych. Brazylia 
odpowiada za 60% ruchu streamingowego 
w całej Ameryce Południowej.

Historycznie z  konsolami nie było le-
piej. Podczas gdy w listopadzie 2013 r. klien-
ci w  USA debiutujące PS4 mogli nabyć za 
399 dol., w Brazylii próg cenowy wyniósł za-
porowe 1850 dol. Koszt o 63% napompowa-
ły podatki i opłaty, m.in. federalne składki 
na ubezpieczenia społeczne, cło importo-
we na zagraniczne towary napływające do 
kraju czy IPI – bolesny podatek od produk-
tów przemysłowych. Gry wideo i elektronika 
z wyższej półki opodatkowane były tzw. sin 

tax – stawką zarezerwowaną dla produktów 
„grzesznych” jak tytoń, alkohol i sprzęt ha-
zardowy. Te towary nie są niezbędne dla go-
spodarki i zdrowia publicznego. IPI w przy-
padku PS4 wynosiło aż 50%.

Ciosem w krocze był fakt, że dodawa-
ną do oryginalnej ceny sumę wyliczano na 
podstawie kwoty już podwyższonej przez 

cło. A  wisienkę na torcie rządowej pazer-
ności stanowił ICMS – stanowy podatek od 
obrotu towarami. Państwo pobierało go jed-
nocześnie od wszystkich podmiotów w łań-
cuchu dostaw produktu – od importera do 
sprzedawcy – w  momencie wprowadzenia 
go na rynek i naliczało oczywiście nie od fa-
brycznej wartości konsoli, ale wartości już 
wywindowanej poprzednimi podatkami. Ge-
neralny menedżer Sony w regionie LATAM, 
Mark Stanley, lamentował, że sytuacja jest 
„fatalna zarówno dla tutejszych graczy, jak 
i marki PlayStation”. Natomiast klienci śmiali 
się przez łzy, iż taniej wyjdą bilety lotnicze do 
USA w obie strony i kupno PS4 na obczyźnie.

Ratunek przyszedł w maju 2024 r. wraz 
z ramami prawnymi dla gier wideo. Termin 
„gry wideo” odniesiono do interaktywnych 
utworów audiowizualnych, a  inwestycje 
w sektor uznano za korzystne dla innowa-

cyjności i  kultury. Wtedy też narzędzia do 
tworzenia gier, ale i  ich odtwarzania za-
częły korzystać z  nowych regulacji podat-
kowych, obniżających absurdalny koszt im-
portu. Gry można wykorzystać edukacyjnie 
w szkołach, terapeutycznie w leczeniu i do 
szkoleń zawodowych. Finansowe zachęty 
mają pomóc studiom, a rząd zobowiązał się 

też do wspierania i podnoszenia kwalifika-
cji przyszłych pracowników sektora. Pakiet 
pomocy pomógł środowisku brazylijskich 
twórców urosnąć o  astronomiczne 800% 
w ciągu dekady – od około 133 brazylijskich 
studiów deweloperskich w  2014 r. do po-
nad tysiąca w 2025 r. Natomiast niedawno 
Brazylia rozpoczęła fazę przejścia na mniej 
skomplikowany model podatkowy i zerwa-
nia m.in. ze wspomnianym system kumula-
cyjnym. To dodatkowo ułatwi życie Lucasa 
i jemu podobnych i być może przyczyni się 
do popularyzacji konsol i  komputerów. Bo 
nadal 60% brazylijskiego rynku należy do 
komórek i produkcji F2P.

Ucieczka w chmurę
W  Argentynie gralnie nazywano inaczej – 
„Ciber”, ale za wzrostem ich popularności 
stały te same powody, co w Brazylii. Wtedy 
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to kraj dochodził do siebie po kryzysie lat 
1998–2002, gdy gospodarka skurczyła się 
o  niemal 30%, doprowadzając do upadku 
tonącego w długu zagranicznym, niewypła-
calnego rządu.

Jednak i dziś Mateo nie ma zbyt komfor-
towej sytuacji. Mógłby pojechać po wspo-
mniane PS5 Slim lub nową kartę graficzną 
do Chile. Taki RTX 4060 to „w domu” koszt 
około 1,1 mln peso, podobny do konsoli, ale 
cudeńka jak RTX 5080 potrafią kosztować 
ponad 3 mln, czyli prawie potrójną średnią 
pensję. Natomiast chłopak wie, że grani-
ca między ojczyzną a zachodnim sąsiadem 
to cenowy portal do innego świata. W „ma-
giczny” sposób – z uwagi na obowiązujący 
w Chile od 2004 r. zerowy podatek impor-
towy na amerykańską elektronikę – konsola 
kosztująca w Santiago 550 dol. w oddalonej 
o kilka godzin drogi argentyńskiej Mendozie 
warta jest już 1200 dol. Stąd trudno dziwić 
się ludziom próbującym przejechać ukrad-
kiem przez punkty kontrolne z bagażnikiem 
pełnym iPhone’ów.

Te czasy niedługo miną. Obecny argen-
tyński prezydent lubi się z Donaldem Trum-
pem, dostał od niego pożyczkę i w  lutym 
podpisał umowę o  wzajemnym handlu 
i  inwestycjach. Do Amerykanów szerszym 
strumieniem popłynie m.in. argentyńska 
wołowina – wszak kto nie lubi zjeść do-
brego steka – a Buenos Aires przyjmie jed-
nakowe przepisy certyfikacji elektroniki. 
Obecnie nawet produkt mający niezbęd-
ne zgody przed wprowadzeniem na rynek 
w  USA w  Argentynie musi przejść proces 
ponownie. Gdy reszta świata cieszyła się 
więc nowymi zabawkami, tutejsi gracze 
czekali, aż zatwierdzona przez rząd placów-
ka w  Buenos Aires przeprowadzi własne 

badania i potwierdzi to, co już wiadomo. Na 
przykład premiera PS5 opóźniła się o nie-
cały miesiąc, ale w przypadku kart graficz-
nych potrafią to być trzy lub cztery miesią-
ce. Można też uznać ten trud za nic niewart 
i zrezygnować ze zlecenia testów. Być może 
dlatego Steam Deck oficjalnej premiery 
w Argentynie nie doczekał się do tej pory. 
Niedawno też „ścięto” cło na import smart-
fonów do zera, a na import konsol – z 35 
do 20%, a rząd zobowiązał się do zniesie-
nia w przyszłości ceł na pobieranie plików 
ze sklepów internetowych i usunięcia po-
datków nakładanych na dostawców takich 
usług jak Netflix i Spotify.

Może jednak Mateo wcale nie 
potrzebuje kupować ani nowego 
sprzętu, ani nowych gier? 
Przy średniej miesięcz-
nej opłacie za ser-
wis grania w  chmu-
rze na poziomie ok. 
20 tys. peso w  ce-
nie RTX-a  4060 bę-
dzie miał ponad czte-
ry lata nieprzerwanej 
subskrypcji. I to bez ko-
nieczności wymiany wy-
służonego laptopa czy 
kilkuletniego telefonu ko-
mórkowego, odejmowania 
sobie od ust i  kombinowa-
nia z  niepewnymi oszczęd-
nościami. W zeszłym roku na-
wet połowa graczy w regionie 
LATAM korzystała przynajmniej 
z jednego serwisu streamującego. 
Stąd w przypadku Xbox Game Pass 
większe wzięcie ma droższy, oferujący 
chmurę abonament Ultimate. Rynek LA-
TAM miał być według Microsoftu głównym 
motorem napędowym wzrostu liczby go-
dzin spędzonych na graniu tym sposobem, 
które w 2025 r. urosły o 45% w porównaniu 
z rokiem poprzednim. Brazylia, choć wespół 
z Indiami, przyczyniła się też do 95-proc. sko-
ku użytkowników Game Passa na telefonach 
komórkowych.

Abya – firma od infrastruktury napę-
dzającej w regionie GeForce Now – ogłosi-
ła w lutym sześciokrotne zwiększenie mocy 
napędzających usługę serwerów. Do znanej 
subskrybcji Priority – dającej wyższą pręd-
kość streamingu i dłuższe jednorazowe se-
sje niż dostęp darmowy – doszły wersje Pro 

i Ultra z kolejno 80 i 160 godzinami grania 
w  najwyższej możliwej jakości. Płacący są 
oczywiście przesuwani na początek kolejki 
oczekujących na wejście do gry i poszerze-
nie oferty ma pomóc rozładować tłok sięga-
jący czasem nawet 300 tys. osób. Sprzedaw-
cy chmury zacierają ręce – według prognoz 
wartość tego rynku w  Ameryce Łacińskiej 
ma sięgnąć miliard dolarów do 2030 r.

Boleto bancário
Ekonomiczne przeciwności losu sprzyjały pi-
ractwu. W pierwszej dekadzie lat 2000. dla 
już posiadających sprzęt w domu czy właś-
cicieli kafejek chcących dać klientom szero-

ki wybór tytułów ko-
rzystanie z  nielegalnych 

kopii było w  zasadzie ko-
niecznością. Pirackie płyty 
DVD z grami na PlayStation 
2, do odpalenia na „chipa-
dos”, jak określono w Bra-
zylii przerobione konsole, 
kosztowały dolara i  były 

dla mas jedynym material-
nie osiągalnym sposobem 

obcowania z nowościami.
Niedługo potem pomocną dłoń do 

graczy pecetowych wyciągnął Gabe Newell. 
W  listopadzie 2012 r. Steam zastąpił ceny 
w dolarach regionalnymi – dostosowanymi 
do realiów finansowych i w brazylijskiej wa-
lucie, a możliwość płatności metodą „boleto 
bancário” pozwoliła ruszyć na zakupy milio-
nom klientów bez kart kredytowych. Wów-
czas to sklep internetowy generuje kupon 
na daną kwotę – z kodem kreskowym, nu-
merem seryjnym i kilkudniowym okresem 
ważności. Opłatę w gotówce klient uiszcza 
w banku, urzędzie pocztowym czy w niektó-
rych supermarketach.

Podobna zmiana w  Argentynie doko-
nała się w listopadzie 2017 r. Efekt był od-
wrotny do zamierzonego – to reszta świa-
ta rzuciła się instalować VPN-y, aby ukryć 
IP spoza Argentyny i  podejmować próby 
kupna gier za 10 lub 20% wartości ze Sta-
nów czy Europy. Sami zainteresowani po-
legali z kolei nadal w dużej mierze na nie-
legalnym oprogramowaniu. Finalnie Valve, 
chcąc uchronić deweloperów przed sytua-
cją, gdy po drastycznym spadku wartości 
peso ich gra z dnia na dzień staje się warta 
tyle, co baton czekoladowy, wróciło w listo-
padzie 2023 r. do dolarów. Część dewelope-
rów jednak nie obniżyła „amerykańskich” 
cen manualnie i  z  perspektywy lokalnych 
graczy niektóre z  nich wystrzeliły w  kos-
mos o 2 czy nawet 4 tys. proc.

Lista obserwowanych
Tutejszy rząd dwoi się i troi, zwalczając pi-
ractwo. Operacja o kryptonimie 404 w 2024 
r. weszła w siódmą fazę. Do tej pory w  jej 

Gry wideo opodatkowane były tzw. sin 
tax – stawką zarezerwowaną dla 
produktów „Grzesznych”
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ramach zamknięto tysią-
ce stron www z nielegal-

nymi filmami, muzyką 
i  grami oraz umożli-

wiające ich pobie-
ranie aplikacje. To 
być może najsze-
rzej zakrojona tego 

typu akcja w skali glo-
bu. Z  Brazylijczykami 

współpracują rządy Parag-
waju, Peru, Argentyny, USA i Wielkiej Bryta-
nii, a  w  „polowanie” zaangażowanych jest 
szereg organów ścigania – Ministerstwo 
Sprawiedliwości, Laboratorium Operacji Cy-
bernetycznych (Ciberlab), Dyrekcja Opera-
cji i  Wywiadu (Diopi), Krajowy Sekretariat 
Bezpieczeństwa Publicznego (Senasp) czy 
wreszcie policja i prokuratury stanowe.

Argentynie z  kolei pogroziło palcem 
Międzynarodowe Przymierze na rzecz 
Własności Intelektualnej (International In-
tellectual Property Alliance – IIPA). W  te-
gorocznym raporcie wciągnięto kraj na li-
stę bacznie obserwowanych z  uwagi na 
wysoki poziom piractwa w  sektorach gier 
wideo i  gier mobilnych. W  raporcie odno-
towano 34-proc. wzrost liczby nielegal-
nych portali internetowych i wysoką liczbę 
operacji wymiany plików sieciowych P2P, 
co plasuje Argentynę obok takich „tuzów” 
jak Chile, Rosja, Afryka, Indonezja czy Chi-
ny. Przede wszystkim jednak do zacieklej-
szej walki z  nielegalnym procederem zo-
bowiązuje wspomniana, podpisana z  USA 

umowa o  handlu. Buenos Aires musi m.in. 
stworzyć specjalną agencję rządową, wpro-
wadzić przepisy uznające rozpowszechnia-
nie piratów nie za nielegalny proceder, ale 
za przestępstwo, wyposażyć funkcjonariu-
szy straży granicznej w możliwość konfi-
skaty z urzędu podrobionych towarów czy 
wywierać presję na lokalnych dostawcach 
internetu, by współpracowali bezpośred-
nio z  właścicielami praw autorskich jak 
Disney, Sony czy HBO w celu blokowania 
pirackich domen bez czekania na orzecze-
nie sądu w każdej takiej sprawie. O ocią-

ganiu się w  teorii nie ma mowy, wszak 
umowa nakłada na stronę argentyńską 
także obowiązek kwartalnego publikowa-
nia statystyk przeprowadzonych nalotów 
czy zniszczonych towarów. A gdyby wyniki 
nie były zadowalające, Stany mają prawo 
nałożyć na niewywiązującego się ustaleń 
partnera handlowe sankcje.

W  najbliższej przyszłości dla Lucasa, 
Mateo i rzeszy graczy z Ameryki Łacińskiej 
sytuacja zmieni się niewiele, a ich hobby nie 
tak szybko przestanie być podatne na eko-
nomiczne i polityczne zawirowania.
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Co wróżbiarstwo może mieć wspólne-
go z grami? To pytanie może się po-

jawić w  głowie każdego, kto przeczy-
tał powyższy wstęp. Szczerze? To zależy. 
W  sumie są gry, w  których w  mniej lub 
bardziej intrygujący sposób wykorzysta-
no strukturę np. tarota (i  o  nich co nie-
co się tutaj rozpiszę). Są też i takie, w któ-
rych los, przepowiednia czy ciążący nad 
naszymi bohaterami omen determinu-
ją prowadzoną w  grze narrację – o  tych 
będzie nieco mniej. Na myśl przychodzą 
mi jeszcze różnorodne przewidywania 
i wizje przyszłości branży, jakie snujemy 

na łamach pisma, analizując parametry 
techniczne sprzętów, jak i pojawiające się 
w sieci plotki, przecieki i spekulacje. Weź-
my chociażby te dotyczące PS6 czy przy-
szłości Microsoftu – prowadzimy na ich 
temat dywagacje niczym rzymscy augu-
rzy odczytujący wolę bogów po sposobie 
pikowania stadnych ptaków. 

Mam jednak wrażenie, że sytuacja 
zmienia się w momencie, gdy pewne kwe-
stie nieco sobie doprecyzujemy. Przede 
wszystkim chodzi o  świadomość tego, 
czym jest gra jako zjawisko stanowiące 
istotę wszelkich procesów kulturowych, 
w  tym przewidywania przyszłości. Tutaj 
robi się ciekawie, bo gdyby się zastano-
wić, to historia wróżbiarstwa jest wielo-
poziomową i wieloaspektową rozgrywką, 

która ewoluowała pod kątem treści i for-
my, co rusz otrzymując społeczno-kul-
turowy upgrade mechaniki. 

Zarządzanie 
niepewnością
Jedną z najbardziej 
u d e r z a j ą c y c h 
cech naszego 
gatunku jest nie-
zdolność do prze-
bywania wyłącz-
nie w teraźniejszości. 
Wypracowaliśmy więc 
różnorodne protezy, któ-
rych zadaniem jest wspo-
maganie nas w  konfliktach 
z życiowym rozwarstwieniem, 

Kanał telewizyjny Kosmica TV. Ambientowa muzyka dobiegająca z telewizora zaczyna wypełniać 
przestrzeń jak kadzidło ze sklepu ezoterycznego. Na ekranie pojawia się Maciej – wróżbita, czło-
wiek, któremu za chwilę dziesiątki osób powierzą własny los i przyszłość bliskich. Widzowie pyta-
ją o miłość, pieniądze, zdradę, sens – wszystko w ramach transcendentnej taryfy premium 4,92 zł 
za minutę. Maciej z coraz większą swobodą tasuje karty tarota, zapisuje poszczególne liczby, prze-
powiada. Schemat transu przełamuje Marek spod Szczecina, który dzwoni ze sprawą niecierpiącą 
zwłoki: „Panie Maćku! Piję ze szwagrem wódeczkę. Czy będę miał jutro kaca?”.
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jakiemu, formalnie i mentalnie, podlega-
my w czasie. Żadna inna żywa istota nie 
wykazuje się tak dużym ładunkiem kre-
atywności, jeśli chodzi o  projektowanie 
„jutra”, ani taką intensywnością rozwle-
kania „wczoraj”. W  tym punkcie, pomię-
dzy „było” a  „będzie”, rodzi się kultura, 
a  wraz z  nią całe systemy symboliczne, 
których zadaniem jest oswojenie niepew-
ności związanej z  „jutrem”. Głównie po-
przez nadanie przyszłości ram opowieści, 
których interpretacja będzie skrojona 
pod nasze preferencje. Powstałe w prze-
strzeni tych systemów wróżby i  proro-
ctwa stają się narracyjnymi narzędziami 
porządkowania chaosu. Bo człowiek nie 
znosi pustki. Jeśli nie zna przyszłości, pro-
jektuje ją, tworzy jej interpretację. 

Jako gatunek bardzo szybko naby-
liśmy też umiejętność spieniężania na-
szych pragnień i  obaw. Historia wróż-
biarstwa jest więc także opowieścią 
o próbach nadpisywania przyszłości. Pró-
bach niezwykle intratnych, bo jaki władca 
nie chciał znać wyniku bitwy, przebiegu 
wojny czy korzyści osadniczych wynika-
jących z założenia grodu w tym właśnie 
miejscu. Nieprzypadkowo w każdej epoce 
pojawiają się instytucje (prywatne i pań-
stwowe) „zarządzania jutrem”, które cie-
szyły się sporą popularnością. Pod tym 
względem niewiele różni nas od naszych 
praprzodków. Zmieniła się tylko sceno-
grafia – zamiast świątyni mamy studia te-
lewizyjne i internet. Przeobrażeniu uległ 
też typ odbiorcy – zamiast pielgrzyma 
z ofiarą mamy widza z kartą kredytową.

Jeden z najpopularniejszych polskich 
filozofów Leszek Kołakowski powiedział 
kiedyś, że „współczesny człowiek bar-
dziej niż kiedykolwiek dotąd potrzebuje 

mitu”. Nie chodziło mu oczywiście o sta-
rożytne opowieści o bogach i herosach, 
ale o potrzebę narracji wyjaśniającej i na-
dającej sens takim zagadnieniom jak to, 
skąd przyszliśmy, kim jesteśmy i  dokąd 
zmierzamy. Yuval Noah Harari z  kolei 
w głośnej książce „Sapiens. Od zwierząt 
do bogów” przekonuje, że jedną z najważ-
niejszych zdolności człowieka jest umie-
jętność tworzenia wspólnych fikcji – opo-
wieści, w które wierzą całe społeczności. 
W jego przekonaniu to one pozwalają bu-
dować religie, a  nawet państwa czy sy-
stemy ekonomiczne. Harari wyjaśniając 
swoje stanowisko, posługiwał się meta-
forą marki Peugeot. Firma – jak zauważa 
– nie jest ani fabryką, ani pracownikami, 
ani nawet zarządem. Gdyby jutro spło-

nęły wszystkie zakłady produk-
cyjne, a pracownicy 

zostali zwolnieni, Peugeot wciąż mógłby 
istnieć. Jego egzystencja jest bowiem za-
pisana w świecie społecznym – dokumen-
tach prawnych, logotypie i zbiorowej zgo-
dy ludzi, że „Peugeot” jest czymś realnym. 
W interpretacji Harariego jest więc bytem 
wyobrażonym, ale zarazem niezwykle sku-
tecznym – wspólną fikcją, która organizu-
je działania tysięcy ludzi. 

Analogicznie działają imperia gamin-
gowe jak Sony, Microsoft czy Nintendo. 
Są siecią znaczeń symboli i narracji, któ-
re istnieją w  zbiorowej wyobraźni gra-
czy. Logo PlayStation, zieleń Xboksa czy 
charakterystyczny font Nintendo dzia-
łają niemal jak heraldyczne godła. Przy-
wołują określone emocje, wspomnienia 
oraz (a może przede wszystkim) obietni-
ce. Wystarczy spojrzeć na sposób, w jaki 
o  nich mówimy: „obóz PlayStation” czy 
„magia Nintendo”. Wokół tych marek 
tworzy się narracje o  tradycji, przezna-
czeniu i  wizjach przyszłości. W  mitach 
bogowie obdarzali bohaterów magiczny-
mi przedmiotami, które pozwalały prze-
kraczać ludzkie ograniczenia. W  świecie 
gier podobną rolę pełnią kolejne gene-
racje sprzętu, które w narracji marketin-
gowej i  w  zbiorowej wyobraźni graczy 
funkcjonują niemal jak narzędzia inicjacji 
– bramy prowadzące do innych światów. 
Wystarczy przyjrzeć się premierom no-
wego sprzętu, którym towarzyszy atmo-
sfera oczekiwania, przypominająca mo-
ment objawienia. Analizuje się parametry 
techniczne tak, jak dawniej interpretowa-
no układy gwiazd, szukając w nich zapo-
wiedzi tego, co nadejdzie. Mechanizm 
pozostaje ten sam: wspólnota ludzi uzna-
je pewną opowieść za prawdziwą i dzię-
ki temu zaczyna ona realnie wpływać na 
rzeczywistość. 

Mechanika wróżby
Jeśli – jak przekonywał Johan Huizin-
ga w  „Homo ludens” – kultura rodzi się 
z zabawy, to wiele zjawisk, które uznaje-
my za poważne czy metafizyczne, moż-
na odczytać jako szczególny rodzaj gry. 

W tym sensie nie oznacza ona jedynie 
rozrywki, lecz dobrowolne wejście 

w  przestrzeń reguł, znaków 
i  symboli, które na czas 

uczestnictwa zyskują re-
alną moc. W  obrębie tej 

symbolicznej przestrze-
ni jako gracze negocjujemy 

znaczenia, tworzymy narra-
cje o  świecie i  badamy per-

spektywy przyszłości. W  tym 
sensie wróżbiarstwo można po-

traktować jako jedną z  najstar-
szych gier „symulujących przy-
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szłość”. Gier, w  których zestaw reguł, 
symboli i  losowości pozwala eksploro-
wać możliwe scenariusze wydarzeń.

Struktura telewizyjnych wróżb przy-
pomina tym samym jedną z  najbardziej 
podstawowych mechanik RPG, jaką jest 
system dialogowy. W wielu grach fabular-
nych rozpoczynając rozmowę z NPC-em, 
zadajemy pytanie lub wybieramy jedną 
z dostępnych opcji dialogowych. Następ-

nie uzyskujemy odpowiedź, która rozwi-
ja fabułę albo odsłania fragment świata 
przedstawionego. Dzwoniący widz przed-
stawia problem – pytanie o miłość, pracę 
czy przyszłość finansową, a wróżka odpo-
wiada, interpretując symbole pojawiające 
się w kartach lub horoskopie. W obu przy-
padkach istnieje jasno określony system 
znaków oraz osoba, która pełni funkcję 
przewodnika po świecie reguł. Odpowiedź 
nigdy nie jest też całkowicie jednoznaczna. 
Raczej otwiera kilka możliwych scenariu-
szy wydarzeń w ramach narracji o poten-
cjalnych drogach rozwoju sytuacji.

W  tym kontekście każdy akt wróże-
nia zakłada istnienie określonego zesta-
wu reguł i symboli – losowości, interpre-
tacji, uczestnictwa, znaków czy rytuałów 
interpretacyjnych. Co więcej, podobnie 
jak w  grze konieczna jest zgoda uczest-
ników na obowiązujące zasady. Wróżbi-
ta i  osoba szukająca odpowiedzi tworzą 
układ przypominający relację gracza i sy-
stemu gry: jeden interpretuje znaki, dru-
gi przyjmuje reguły interpretacji i nadaje 
im sens w odniesieniu do własnego życia. 
Dobrym przykładem tej gry kulturowej 
jest wspomniany już tarot. Zwyczajna gra 
karciana, która w XVIII w. – epoce triumfu 
racjonalizmu i oświecenia – została prze-
kształcona w system ezoteryczny. Wbrew 
popularnemu wyobrażeniu tarot nie po-
wstał więc jako narzędzie magiczne opra-
cowane przez Saurona zaraz po tym, gdy 
wykuł pierścień w czeluściach Góry Prze-
znaczenia. Najstarsze znane talie pojawi-
ły się w XV-wiecznych Włoszech i służy-
ły do tego, do czego służyła talia kart. 
Okultyści i autorzy pism hermetycznych 
w epoce „szkiełka i oka” zaczęli przypisy-
wać kartom głęboką symbolikę oraz sta-
rożytne, rzekomo egipskie pochodzenie. 
W  rzeczywistości była to raczej reinter-
pretacja istniejącego zestawu symboli niż 

odkrycie dawnej wiedzy. Jednakże stwo-
rzyła ona niezwykle atrakcyjny system 
znaczeń, w którym układ kart stawał się 
narracją o przyszłości.

Tarot w  swojej ezoterycznej formie 
działa dokładnie jak gra wyobraźni. Każ-
de losowanie kart jest początkiem hi-
storii, którą należy odczytać, a  zarazem 
współtworzyć. Wróżbita staje się kimś 
w rodzaju narratora (mistrza gry), nato-

miast osoba pytająca – bohaterem opo-
wieści, której dalszy ciąg pozostaje nie-
pewny. Układ kart nie tyle jednoznacznie 
przewiduje przyszłość, ile raczej tworzy 
scenariusze i możliwe drogi rozwoju wy-
darzeń. 

Świetną metaforę tego, jaką rolę peł-
nił tarot zarówno w  momencie swoich 
narodzin, jak i późniejszej karierze ezote-
rycznej, odnajdziemy w Cyberpunku 2077. 
Rozsiane po Night City grafiki przedsta-
wiające archetypiczne postacie z talii, jak 
Głupiec, Mag czy Wieża, nie pełnią żadnej 

funkcji mechanicznej, ale stanowią sym-
boliczną mapę historii V. Każda z kart od-
wołuje się do konkretnego etapu jego/
jej drogi: wyborów, upadków i przemian, 
które prowadzą do przewijającego się 
przez całą historię pytania o tożsamość. 
W świecie, w którym człowiek może wy-
mieniać części ciała jak podzespoły 
w  komputerze, pytanie „kim jestem?” 
staje się bardziej aktualne niż kiedykol-
wiek. To właśnie w tym miejscu myślenie 
mityczne powraca z  pełną siłą. Techno-
logiczna rzeczywistość Cyberpunka daje 
pozornie nieograniczone możliwości: cy-
frową nieśmiertelność, transfer świa-
domości, cybernetyczne ulepszenia itp. 
A  jednak opowieść, którą snuje gra, jest 
w gruncie rzeczy bardzo stara. To historia 
o utracie siebie, własnej tożsamości i pró-
bie odnalezienia sensu. Tarot w Night City 
działa więc jak echo dawnych systemów 
symbolicznych. Jednocześnie, jak w XVIII 
w., jego obecność i  rola w grze potwier-
dza tylko tezę Kołakowskiego, że im bar-
dziej kultura deklaruje wiarę w racjonal-
ność, tym silniej odradza się potrzeba 
symbolicznego języka, który mówiłby 
o sensie i przeznaczeniu. 

Podobnie rzecz przedstawia się 
w  znamiennie zatytułowanym Hand of 
Fate. Zarówno pierwsza część gry z 2015 
r., jak i wypuszczony dwa lata później se-
quel stanowią jeden z  najbardziej bez-
pośrednich i  jednocześnie najbardziej 
pomysłowych przykładów przeniesie-
nia logiki wróżbiarstwa do mechaniki 
gry wideo. Produkcje te nie ogranicza-
ją się do wykorzystania motywów kart 
czy symboliki tarota w  warstwie este-
tycznej. Cała struktura rozgrywki zosta-
ła zaprojektowana w  taki sposób, aby 
przypominała rytuał wróżbiarski – sy-
tuację, w której gracz próbuje odczytać 
przyszłość z układu kart. W Hand of Fate 
akcja nie rozpoczyna się w  klasycznym 
świecie fantasy, lecz przy stole rozświet-
lonym świecami naprzeciw tajemnicze-
go krupiera. Otoczenie przypomina coś 
pomiędzy karawaną cygańskiej wróżki 
a namiotem wędrownego cyrku. Ciemne 
drewno, migotliwe światło świec i  cha-
rakterystyczny sposób tasowania kart 
budują atmosferę rytuału. Gracz nie 
wyrusza bezpośrednio na przygodę; naj-
pierw musi wziąć udział w symbolicznym 
akcie: dealer tasuje talię, rozkłada karty 
na stole i dopiero z  ich układu wyłania 
się przestrzeń przyszłych wydarzeń. Me-
chanika gry rozwija tę metaforę w  nie-
zwykle konsekwentny sposób. Każda 
karta reprezentuje określone zdarzenie 
– spotkanie z postacią, potyczkę, pułap-
kę, nagrodę albo fragment opowieści. 

Struktura telewizyjnych wróżb przypomina 
tym Samym jedną z najbardziej podStawowych 
mechanik rpG
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Jedna z 22 kart tarota (grafik do zeskanowania) w Night City. 
Tarot w Cyberpunku 2077 to nie tylko znajdźki potrzebne do 
wykręcenia 100% gry. Dwadzieścia z nich jest wymaganych 
do zadania „Własna droga”, a dwie pozostałe są powiązane 
z zakończeniami gry. W dodatku Phantom Liberty dodano 
kolejne cztery karty. 
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W trakcie rozgrywki gracz odkrywa ko-
lejne karty z  talii, a  ich układ generuje 
przebieg przygody. W  przeciwieństwie 
jednak do klasycznego tarota nie chodzi 
tu o  interpretację symboli, lecz o  bez-
pośrednie doświadczenie konsekwencji. 
Karta nie zapowiada wydarzenia, tylko 
staje się nim w czasie rzeczywistym. 

Hand of Fate 2 rozwija tę koncepcję 
jeszcze dalej. Kontynuacja rozbudowu-
je talię kart do rozległego systemu sce-
nariuszy i  misji, w  których każda karta 
może stanowić początek dłuższego wąt-
ku fabularnego. Gra przekształca tym sa-
mym prostą metaforę wróżby w bardziej 
złożoną strukturę opowieści. Rozgrywka 
zaczyna przypominać nie pojedynczy akt 
przepowiedni, lecz długotrwały proces 
interpretowania znaków i podejmowania 
decyzji w obliczu niepewności. Szczegól-
nie istotna jest rola samego krupiera. Po-
stać ta pełni funkcję narratora, arbitra 
i  wieszcza. Tasuje talię, komentuje wy-
darzenia i prowadzi gracza przez kolejne 
etapy historii. Jego obecność przypomina 
tradycyjną relację między wróżbitą a oso-
bą pytającą o przyszłość. Różnica polega 
jednak na tym, że w świecie gry interpre-
tacja nie pozostaje wyłącznie w  gestii 
wieszcza. Gracz nie jest biernym odbior-
cą przepowiedni, ale aktywnie uczestni-
czy w procesie jej realizacji.

Hand of Fate czy Cyberpunk 2077 to 
przykłady umiejętnej adaptacji mecha-
niki konkretnego, wróżbiarskiego arte-
faktu. Ale kwestia poznania przyszłości 
w grach bywa znacznie rozleglejsza. Gry 
takie jak Dark Souls czy Elden Ring po-
wracają do znacznie starszej, niemal an-
tycznej wizji losu. Światy przedstawio-
ne w tych tytułach zbudowane są wokół 
idei proroctwa i cykliczności. W Dark So-
uls bohater, podobnie jak postacie z daw-
nych mitów, zostaje wciągnięty w histo-
rię przekraczającą wyobraźnię. Historię, 
która zdaje się powtarzać w  nieskoń-
czonym cyklu upadku i odrodzenia świa-
ta. Podobną konstrukcję odnajdujemy 
w Elden Ring, gdzie rozbicie tytułowego 
Pierścienia prowadzi do serii wydarzeń 
zapowiedzianych w  legendach i  prawie 
zapomnianych proroctwach. W tym sen-
sie gry FromSoftware przywołują bardzo 
dawny, znany z mitologii i  tragedii anty-
cznej model myślenia o przyszłości. Prze-
powiednia nie jest tu możliwością, którą 
można zmienić, ani zestawem scenariu-
szy do rozegrania. Jest strukturą świata, 
pewnym kosmicznym porządkiem, w któ-
rym gracz, podobnie jak bohaterowie 
dawnych mitów, nie tyle próbuje uniknąć 
losu, ile zrozumieć, jaką rolę przyszło mu 
w nim odegrać.

Siła mitu
Johan Huizinga przekonywał, że kultu-
ra rodzi się z  zabawy – z  dobrowolne-
go wejścia w  przestrzeń reguł i  symbo-
li, które na czas uczestnictwa zaczynają 
funkcjonować jak realny świat. Jeśli przy-
jąć tę perspektywę, gry wideo nie są je-
dynie formą rozrywki. Są raczej jednym 
z  najpełniejszych wyrazów ducha epoki. 
Tak jak dawne wyrocznie mówiły więcej 
o człowieku niż o bogach, tak współczes-
ne gry mówią być może więcej o kondy-
cji naszej polityki egzystencjalnej niż o sa-
mych wirtualnych światach. Gramy więc 
nie tylko dlatego, że lubimy. Gramy, bo 
wirtualne światy pozwalają sprawdzić 
konsekwencje wyborów, przeżyć alter-
natywne scenariusze, zobaczyć, jak mo-
głoby wyglądać „jutro”. Gra to bezpiecz-
na symulacja losu – przestrzeń, w której 
można na chwilę uwierzyć, że to my, roz-
dając karty, decydujemy o  biegu wyda-
rzeń. W  tle pozostaje jednak myśl, że 
każda gra odbywa się w świecie zaprojek-
towanym wcześniej przez kogoś innego. 

W systemie reguł, które ktoś ustalił, za-
nim jeszcze chwyciliśmy za pada. Brzmi to 
może na wskroś paranoicznie, ale skoro 
tak, to niech ten tekst zamknie fragment 
ballady paranoika: „Plan swój wykańcza-
jąc, jeszcze nam dodali / Gry różne, w któ-
rych udział mamy brać. / Lecz nie po to, 
byśmy my z kimkolwiek grali, / Lecz po to, 
by ktoś mógł – nami grać”.
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Wróżbiarstwo, a raczej parające się nim osoby mają wiele 
synonimów – jasnowidz, wróż, wieszcz, które mają swoją 
historię i konteksty kulturowe. Najciekawszy jednak został 
dopisany w 2009 r. za sprawą Ministerstwa Pracy i Polityki 
Społecznej i brzmi „podmiot gospodarczy”. Tak, wróżbita 
w Polsce to zawód.

Hand of Fate przekształca 
logikę wróżby w mechanikę 
gry. Tajemniczy krupier tasuje 
talię kart, z których wyłania 
się historia bohatera. 

Dzień dobry, z tej strony 
Asha Sharma z Microsoftu.
Ja w takiej delikatnej 
sprawie…
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Jak to z  przetasowaniami na najwyższych 
stanowiskach bywa, odejście Phila Spen-

cera z szeregów firmy, z którą był związany 
od 1988 r., zostało zainscenizowane jako de-
cyzja samego zainteresowanego. Doskonale 
wiemy jednak, że sąd nad wieloletnią twarzą 
Xboksa nastąpił za zamkniętymi drzwiami ga-
binetu zarządu spółki i z całą pewnością miał 
bezpośredni związek z niezadowalającą kon-
dycją komórki odpowiedzialnej za gry wideo. 
Zwłaszcza że wraz z Philem z Microsoftu ode-
szła również jego prawa ręka – Sarah Bond. 
W najbliższym czasie czeka nas więc kolejna 

rewolucja związana z kłopotliwą dla korpora-
cji marką, co jedynie udowadnia, że historia 
lubi się powtarzać. Objęcie stanowiska przez 
Spencera przed laty było przecież pokłosiem 
błędów jego poprzedników. Przeżyjmy to 
jeszcze raz. 

Odkupienie
Skali porażki związanej z prezentacją Xboksa 
One w maju 2013 r. nie sposób wybaczyć ani 
zapomnieć. Wysoka cena, obligatoryjna inte-

gracja z Kinectem, trwałe parowanie fizycz-
nych gier z urządzeniem, wymóg stałego po-
łączenia z internetem, większe skupienie na 
funkcjach multimedialnych i  telewizyjnych 
niż na samych grach – trudno wyobrazić so-
bie gorszą introdukcję nowej konsoli. Pod 
naporem krytyki oraz pierwszych wyników 
sprzedażowych amerykański hegemon infor-
matyczny raptownie wycofał się ze wszyst-
kich pomylonych pomysłów, a  bałagan ka-
zał posprzątać nowej głowie działu – Philowi 
Spencerowi. Ten podszedł do zadania w cał-
kiem zaskakujący sposób – zamiast garnituru 
i korporacyjnej paplaniny postawił na casua-
lowy ubiór i otwartą komunikację. Publicznie 
ubolewał nad marnością niedawnych dekla-

racji, zwiastując gruntowną zmianę polityki, 
teraz bardziej prokonsumenckiej, ze szcze-
gólnym wskazaniem na uważne wsłuchiwa-
nie się w głosy core’owej części społeczności. 
I faktycznie, w erze hurtowego remasterowa-
nia klasyków sprzed lat, które pozbawiło ów-
czesne konsole funkcji wstecznej kompaty-
bilności, Spencer postanowił popłynąć pod 
prąd. W 2015 r. zaproponował użytkownikom 
Xboksa One dostęp do opasłej biblioteki gier 
z Xboksa 360, a w 2017 r. – do nieco wątlej-

szego wyboru pozycji z oryginalnego 
Xboksa. Dzięki ruchowi, na który w epo-

ce PlayStation 4 nigdy nie zdobyło się Sony, 
nowy przywódca obozu Zielonych z  powo-
dzeniem wkupił się w łaski graczy.

Zapunktował także, dając się poznać 
jako gracz z krwi i kości, co nie było jedynie 
wykalkulowaną zawczasu pozą. Jego konsolo-
wy gamertag – P3 – pozwalał na bieżąco śle-
dzić aktywność Spencera w świecie gier wi-
deo, a ta była całkiem intensywna, obejmując 
setki ogranych na przestrzeni lat pozycji. Bi-
znesmen w  porę dostrzegł także fenomen 
wydanego w 2011 r. Minecrafta, doprowadza-
jąc we wrześniu 2014 r. do zakupu stojącego 
za nim studia Mojang w zamian za astrono-
miczną z  pozoru kwotę 2,5 mld dol. Za po-
dobne pieniądze dwa lata wcześniej George 
Lucas pozbył się praw do zdecydowanie bar-
dziej wpływowych popkulturowo i medialnie 
„Gwiezdnych wojen”. Dziś jednak klockowa 
idea zaprojektowana przez Markusa „No-
tcha” Perssona jest najlepiej sprzedającą się 
grą wideo wszech czasów, jej rynkowa war-
tość zbliża się do 5 mld dol., a każdego roku 
generuje ona dla Microsoftu kolejne setki mi-
lionów dolarów przychodu.

Wolność i swoboda
Kolejnym śmiałym posunięciem Spencera, ja-
kiego branża konsol dotąd nie widziała, był 
podział sprzętu na dwie serie – ekonomicz-
ną i premium. W roku 2016 zakończono więc 
niniejszym produkcję bazowego modelu 
konsoli, zastępując go zgrabniejszym odpo-
wiednikiem w białej obudowie, określanym 
mianem Xboksa One S. Urządzenie miało 
ucieleśniać standardową linię produktu prze-
znaczoną dla szerokiego odbiorcy stawiają-
cego na satysfakcjonującą wydajność i  do-

Po 12 latach za sterami najpierw Xboksa, a  po-

tem całego Microsoft Gaming charyzmatyczny 
Phil Spencer odchodzi na emeryturę. Prześledźmy 
jego wkład w branżę gier wideo i poddajmy nieza-

wisłej ocenie!

Koniec epoki Phila Spencera

dzięki Ruchowi, na któRy w epoce pS4  
nigdy nie zdobyło Się Sony, nowy  
pRzywódca obozu zielonych  
z powodzeniem wkupił Się w łaSki gRaczy
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bry stosunek ceny do jakości. Konsola wszak 
nie tylko w niczym nie ustępowała swojemu 
pierwowzorowi, ale pod względami multime-
dialnymi nawet przebijała jego możliwości, 
oferując obsługę technologii wyświetlania 
obrazu w standardzie HDR10 oraz natywną 
rozdzielczość 4K zarówno w przypadku stre-
amingu, jak i nośników fizycznych, co uczyni-
ło z niej najtańszy ówcześnie odtwarzacz płyt 
Ultra HD Blu-ray. W kolejnym roku na rynku 
zadebiutował natomiast Xbox One X – droż-
szy, zamknięty w czarnej obudowie wariant 
urządzenia skierowany do najbardziej wyma-
gających klientów. Tutaj do multimediów wy-
świetlanych w 4K dochodziły także: obsługa 
rozdzielczości Ultra HD w samych grach, płyn-
niejszy framerate, krótsze czasy ładowania, 
a w wybranych pozycjach także wyższa jakość 
tekstur. Przekaz był prosty – One X to najwy-
dajniejsza konsola do gier w historii. I hasło 
reklamowe wcale nie rozmijało się z prawdą.

Wraz z wprowadzeniem serii X i S w życie 
wdrożono także program Xbox Play Anywhe-
re, pozwalający na swobodne przeskakiwanie 
z raz zakupioną grą pomiędzy różnymi plat-
formami działającymi w ramach tego same-
go ekosystemu. Oznaczało to możliwość roz-
poczęcia zabawy na konsoli i kontynuowanie 
jej na pokładzie PC lub odwrotnie. Gracze mo-
gli przenosić pomiędzy platformami nie tylko 
postępy, ale także osiągnięcia, a  to wszyst-
ko bez konieczności wielokrotnego płacenia 
za różne wersje tego samego tytułu. Trudno 
powiedzieć, jak dalekosiężne były ówcześ-
nie plany Microsoftu w tym zakresie, jednak 
z perspektywy czasu łatwo zauważyć, że rok 
2016 stał się początkiem zmian, których kon-
trowersyjne pokłosie obserwujemy właśnie 
dzisiaj. Pomimo niezaprzeczalnych korzyści 
płynących z  innowacyjnych rozwiązań dys-
trybucyjnych nie wszystko w  kolejnych la-
tach potoczyło się zgodnie z powszechnym 
wyobrażeniem.

Sukces konsolowego Netfliksa
Jednak rok 2017 to nie tylko premiera Xboksa 
One X. To także debiut usługi, która na zawsze 
miała zmienić sposób myślenia o  cyfrowej 
dystrybucji gier wideo. Mimo że w tamtym 
czasie konsole od lat proponowały już cyfro-
we abonamenty wynagradzające klientów 
comiesięcznym pakietem gier do pobrania, 
całość pod kątem zawartości dalece odsta-
wała od odpowiedników w sferze filmów czy 
muzyki. Wszystko zmieniło się wraz z  Xbox 
Game Passem – katalogiem ponad 100 po-
zycji dostępnych do swobodnego ogrywania 
po uiszczeniu wyjątkowo rozsądnej miesięcz-
nej opłaty w wysokości 39,99 zł. Rok później 
na targach E3 prezes Zielonych podniósł po-
przeczkę ogłoszeniem, że odtąd każda gra od 
studiów własnych będzie dostępna w abona-
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mencie w dniu swo-
jego sklepowego 
debiutu. Na wystrze-
lenie pocisku tego ka-
libru mógł pozwolić 
sobie jedynie gigant po-
kroju Microsoftu, jednak 
inwestycja szybko zaczy-
nała przynosić oczekiwa-
ne owoce. W  pierwszych 
trzech latach istnienia usługi 
liczba abonentów wzrastała 
wykładniczo, po roku obejmu-
jąc 3,3 mln użytkowników, po 
dwóch 7,8 mln, z kolei w trzecie 
urodziny liczyła już sobie 14,2 mln 
osób regularnie opłacających subskrypcję.

Zabawa ze stale rozrastającą się biblio-
teką tytułów dostępnych na grosze dopro-
wadziła w 2019 r. do debiutu Xboksa One S 
w pozbawionej napędu wersji All-Digital. Nie-
możność korzystania z wydań fizycznych re-
kompensowała niska cena, wynosząca w dniu 
startu zamówień przedpremierowych 999 zł, 
a także dołączony pakiet gier. Mimo że kor-
poracja nigdy nie pochwaliła się dokładną 
liczbą sprzedanych egzemplarzy edycji All-Di-
gital, szacuje się, że było to ok. 3 mln sztuk. 
Ważniejsze jednak, że wraz z szerokim wybo-
rem platform oraz dostępem do Game Pas-
sa Philowi Spencerowi udało się dokonać po-
zornie niemożliwego. Z powodzeniem zatarł 
negatywne wrażenie po fatalnej zapowiedzi 
i słabym debiucie Xboksa One, zapewniając 
ostatecznie urządzeniom z jego rodziny cał-
kiem przyzwoitą sprzedaż, która wyniosła 
58 mln jednostek. To wynik nadal słabszy od 
tego wygenerowanego przez Xboksa 360 (84 
mln), a przy tym o połowę gorszy od konku-
rencyjnego PlayStation 4 (117 mln), nie spo-

sób jednak było mówić o blamażu, na który 
zanosiło się u początku generacji. Gorzej, że 
tamtejsza polityka była bezrefleksyjnie kon-
tynuowana na przestrzeni kolejnych lat, bez 
zwracania uwagi na zmienność trendów i gu-
stów odbiorców.

Szał zakupów
Ucząc się na błędach z przeszłości, szeroko 
zakrojone przygotowania do debiutu urzą-
dzeń kolejnej generacji rozpoczęto już w 2018 
r. Polegały one na całej serii przejęć renomo-
wanych studiów deweloperskich, co miało 
zapewnić nadchodzącym sprzętom najszer-

szą i  najbardziej zróżnicowaną 
bibliotekę tytułów ekskluzyw-
nych w historii Xboksa. Zaczę-
ło się od zakupu Ninja Theory 

(Heavenly Sword, Enslaved: 
Odyssey to the West, DmC: 
Devil May Cry), Undead 
Labs (seria State of De-
cay), Compulsion Games 
(Contrast, We Happy 

Few) oraz Playground 
Games (cykl Forza 

Horizon), a także powo-
łania do życia zespołu The Initia-

tive, który w tajemnicy rozpoczął prace nad 
rebootem marki Perfect Dark. W kolejnych la-
tach poszło z górki. Gruby portfel Microsoftu 
przemówił do takich deweloperów jak inXile 
(serie The Bard’s Tale i Wasteland), Obsidian 
Entertainment (Fallout: New Vegas, South 
Park: Kijek Prawdy, dylogia Pillars of Eterni-
ty) czy Double Fine (Psychonauts, Brütal Le-
gend, Costume Quest), a wreszcie do całych 
grup wydawniczych, w tym ZeniMax Media 
(składająca się z  Arkane Studios, Bethesda 
Softworks, id Software, MachineGames i Ze-
niMax Online Studios) oraz Activision Bliz-
zard. Komplet przejęć opiewał na absurdal-
ną wprost sumę ok. 84 mld dol. Za tę kwotę 
kraj taki jak rajska Malta mógłby z powodze-
niem funkcjonować przez dziewięć lat. Sza-
leństwo, przy którym nie tak znowu dawny 
zakup studia Mojang, wyglądał jak gwizdek 
przy czajniku. Tak wielki wolumen inwesty-
cyjny wymagał olbrzymiej stopy zwrotu, a na 
nieszczęście Phila Spencera szereg brawuro-
wych posunięć z lat 2014–2019, który w roku 
2020 zapewnił mu awans na stanowisko pre-
zesa całego Microsoft Gaming, miał lada mo-
ment obrócić się przeciwko niemu.

Operacja się udała, pacjent zmarł
Premiera Xboksów nowej generacji w 2020 
r. reprezentował więc sobą wszystko, nad 
czym dotychczas pracował Phil Spencer. Po-
dział sprzętu na serie X i S, szeroki dostęp do 
usług Xbox Game Pass i Xbox Play Anywhe-
re, wsteczną kompatybilność z biblioteką gier 
minionych generacji oraz większością osprzę-
tu Xboksa One, w tym kontrolerów. Całkowitą 
bezbolesność przejścia na nowe urządzenia 
miała także zagwarantować funkcja inteli-
gentnej emulacji, usprawniająca działanie 
starszych tytułów poprzez podbicie ich roz-
dzielczości lub odświeżanie obrazu, a  także 

opcja Smart Delivery, unifikująca wszystkie 
dostępne xboksowe wersje danej gry w po-
jedynczym wydawnictwie. Wystarczyło po 
prostu kupić grę w zielonym pudełku, by po 
włożeniu płyty do napędu system rozpoznał 
sprzęt, na którym została uruchomiona, i po-
brał odpowiedni dla niej pakiet optymaliza-
cji. Być może właśnie ta płynność przejścia, 
zacierająca granicę pomiędzy jedną a drugą 
generacją konsol, a być może mało unikato-
wy zestaw gier w oknie premierowym szyb-
ko ostudziły początkowe zachwyty nad im-
ponującymi możliwościami Xboksa Series 
X|S. Nie pomogła większa niż u konkurencji 
dostępność w sklepach, nie dała rady zaska-
kująco niska cena słabszego z urządzeń, nie-
wiele wskórały szeroko zakrojone współpra-
ce z elektromarketami oraz opcje dzierżawy 
w dostępnym na każdą kieszeń, miesięcznym 
abonamencie. Pomimo kontrowersyjnych po-
sunięć Sony Interactive Entertainment pod 
zwierzchnictwem Jima Ryana PlayStation 5 
sprzedawało się zdecydowanie lepiej, a do-
tychczasowi użytkownicy poprzedniej kon-
soli Japończyków rzadko migrowali do stajni 
Amerykanów. Przyszła więc pora na gruntow-
ne przemodelowanie polityki firmy, co miało 
się stać początkiem końca kariery Spencera 
w szeregach Microsoftu.

Wszystko jest Xboksem
Robiąc dobrą minę do złej gry i  usiłując 
przedstawić w pozytywnym świetle zmiany, 
które najpierw anulowały dorobek jego włas-
nej polityki, a potem kolejno podważały same 
siebie, z  charyzmatycznego lidera Spencer 

Robiąc dobRą minę do złej gRy  
z chaRyzmatycznego lideRa SpenceR  
Stał Się bRanżowym chłopcem do bicia

H A R D K O R
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stał się branżowym chłopcem do bicia. Pro-
mowanie zabawy za pośrednictwem kom-
puterów osobistych, urządzeń mobilnych, 
a nawet wybranych modeli telewizorów, bez 
konieczności sięgania po konsole, regularnie 
podkopywało wiarygodność szefa działu gier. 
Czarę goryczy przelała wreszcie testowa kon-
wersja kilku xboksowych tytułów na konku-
rencyjne platformy, co wbrew początkowym 
zapewnieniom szybko zamieniło się 
w  regularną politykę wy-
dawniczą firmy. W  jej ra-
mach niemal wszystkie 
produkcje unikatowe do-
tąd dla ekosystemu Mic-
rosoftu zaczęły lądować 
również na pokładzie Play-
Station 5, najpierw z rocz-
nym opóźnieniem, potem 
z kilkumiesięcznym, wresz-
cie w dniu swojego debiu-
tu. Dotyczyło to także serii 
tak ikonicznych dla obozu 

Zielonych jak Halo czy Gears of War, co osta-
tecznie przybiło gwóźdź do trumny słabną-
cej popularności Xboksów Series, które w mi-
nionym roku rozeszły się na całym świecie 
w smutnej liczbie ok. 1 mln egzemplarzy.

Zwolenników nie przysporzył Spencero-
wi także zeszłoroczny podział usługi Game 
Pass na trzy różne pakiety, z czego ten naj-
bardziej pożądany został z dnia na dzień ob-
jęty drakońską podwyżką ceny z 73,99 zł na 
114,99 zł. Jakby tego było mało, w ramach re-
strukturyzacji komórki odpowiedzialnej za 
gry przewidziano cięcia w zakupionych prze-
cież nie tak dawno studiach deweloperskich. 
W latach 2024–2025 pracę stracili więc ludzie 
z Arkane Austin (Prey, Redfall), Tango Game-
works (Hi-Fi Rush, Ghostwire: Tokyo, dylogia 
The Evil Within) oraz The Initiative, którym 
niedane było stworzyć nawet jednej produk-
cji. Do kosza na całkiem zaawansowanym 
etapie prac poszedł więc nie tylko tworzony 
przez nich reboot Perfect Dark, ale także kil-
ka innych głośnych produkcji od pozostałych 
studiów, w tym Everwild od Rare, Contraband 
od Avalanche Studios, niezapowiedziane 
MMORPG od ZeniMax Online Studios, mobil-
ne Warcraft Rumble, a wreszcie nieujawniona 
oficjalnie strzelanina FPP od legendarnego 
Johna Romero. Z grupowymi zwolnieniami 
Microsoft musiał się także zmierzyć jako 
całość – pod nóż poszło ok. 9 tys pracow-
ników różnych działów. W tym ostatecznie 
sam Phil Spencer.

To już jest koniec
Jego przymusowa emerytura, choć zarów-
no z perspektywy Microsoftu, jak i społecz-
ności skupionej wokół Xboksa, z pewnością 
zasadna i  potrzebna, jest także ostatecz-
nym dowodem na gruntowną zmianę, jaką 
w  ciągu ostatniej dekady przeszła bran-
ża gier wideo. Na undergroundowy klimat 
dawnej zabawy przy konsoli i przynależno-
ści do czegoś na kształt subkultury, jak za 
czasów Xboksa 360, od dawna nie ma już 
miejsca. Rządzi to, co w istocie zawsze de-
cydowało o kierunku rozwoju każdej profe-
sjonalnej inicjatywy – biznes. A dziś jest on 
skupiony na chłodnej kalkulacji, cięciu kosz-

tów i unifikacji gier nie tyle wokół plat-
form, ile ekosystemów zapew-
niających zasięgi niedostępne 
w  tradycyjnym modelu podzie-
lonym na odrębne generacje 
sprzętowe. Pomimo szeregu 
wpadek, zmian polityki niczym 
w  kalejdoskopie i  kiepskiego 
sposobu komunikacji czuję, że za 

kilka lat możemy wspomi-
nać ten okres z  rozrzew-

nieniem. Jako schyłek 
konsol w  dotychczas 
znanej nam formie.

KIM JEST 
ASHA SHARMA?
Dywizja Microsoft Gaming rzecz jasna nie mogła pozostać 
bez zwierzchnictwa, jednak wbrew logicznym przypusz-
czeniom następczynią Spencera nie została Sarah Bond, 
od października 2023 r. przewodząca komórce odpowie-
dzialnej za Xboksa, ale niejaka Asha Sharma. Przed roz-
poczęciem kariery w  Microsofcie 37-latka była związana 
z różnymi firmami informatycznymi – Porch (technologie 
dla nieruchomości), Coupang (e-commerce) czy Facebo-
ok (dział odpowiedzialny za komunikator Messenger oraz 
Instagram Direct). Jeżeli nazwisko Sharmy nie obiło Wam 
się dotąd o uszy, to nie ma w tym nic dziwnego – gamer-
tag nowej prezeski został utworzony dopiero w  styczniu 
bieżącego roku, na miesiąc przed jej nominacją. Brak do-
tychczasowych związków z  Xboksem czy zainteresowa-
nia grami wideo nie wróży najlepiej zrozumieniu potrzeb 
core’owej części publiczności, wątpię jednak, by Satya 
Nadella, generalny prezes koncernu, zaprzątał tym so-
bie głowę. Zwłaszcza że jego priorytety biznesowe są od 
dawna znane i skupiają się przede wszystkim na rozwoju 
usług chmurowych oraz technologii sztucznej inteligen-
cji. Z  tej perspektywy wybór Sharmy, odpowiedzialnej 
dotychczas w  Microsofcie właśnie za dział CoreAI, zaj-
mujący się rozwojem i  implementacją SI w  rozmaitych 
produktach firmy, wydaje się zgodny z  szerszym planem 
Nadelli. Trochę przykro.PROJECT HELIX

Prezeska Microsoft Gaming w pierwszych dniach piasto-
wania nowego stanowiska zdążyła już oficjalnie zapowie-
dzieć prace nad nowym urządzeniem z  rodziny Xboksa, 
nazwanym kodowo Projektem Helix. Sprzęt ma się wpi-
sywać w  bieżącą politykę wydawniczą firmy, skupiając 
się nie na unikatowym portfolio gier, tylko jak najwięk-
szej wszechstronności, oprócz gier konsolowych ma za-
tem uruchamiać także produkcje na komputery osobiste. 
Pojawiły się przy tym nowe przecieki na temat specyfika-
cji technicznej urządzenia, w dużej mierze potwierdzające 
wcześniejsze doniesienia. Jego sercem ma być procesor 
AMD Zen szóstej generacji o niepotwierdzonym dotąd tak-
towaniu, choć mówi się o  wartości powyżej 6,0 GHz, po-
tencjalnie bliżej 7,0 GHz. Dla porównania zegar procesora 
Xboksa Series X wskazywał 3,8 GHz. Architektura graficz-
na ma się z kolei opierać na technologii AMD RDNA 5, za-
powiedzianej na drugą połowę 2027 r., co może być przy 
okazji wskazówką na temat potencjalnego okna premie-
rowego samego urządzenia. Wykorzystanie tak potężnej 
karty graficznej ma się przełożyć na 48 GB pamięci RAM. 
To trzykrotnie więcej niż w przypadku Series X. W prostym 
przełożeniu na teraflopy ma to zapewniać wydajność na 
poziomie 48–50 TFLOPS, co stanowi znaczny przeskok 
względem 12–15 teraflopów krzesanych przez bieżącą 
konsolę Amerykanów. Jeżeli plotki się potwierdzą, Helix 
będzie sprzętem mocniejszym od PlayStation 6 o 20–25%, 
w  rezultacie jednak z  całą pewnością droższym. Wszak 
detaliczna cena samych kart graficznych AMD o  pamięci 
48 GB to obecnie wydatek rzędu 3 tys. zł. No i co ważniej-
sze – czy taki hybrydowy dziwoląg ma szansę odnaleźć 
się na rynku?
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Zbigniew: Jestem z Krakowa, urodziłem się w 1949 r. Moja rodzina od 
setek lat tu mieszka. Ojciec nawet „trębaczył” na Wieży Mariackiej. Zna-
czy hejnał trąbił.

Łukasz: Pan twierdzi, że pierwszymi automaciarzami w Krakowie 
nie byli wcale Krzysztof Janarek czy Adam Brańka, którzy otworzyli 
swoje salony przypuszczalnie w 1972 r. w ścisłym centrum.
Zbigniew: Pierwsze automaty miał Adam Brewka. U niego chyba wi-
działem je pierwszy raz, to były jeszcze elektromechaniczne maszyny, 
pewnie flippery. On zainstalował się gdzieś na Olszy (z braku miejsca 
nie wyjaśniam lokacji) ze swoim salonikiem. Z jego rodziną się dość do-
brze znałem. Potem, od 1985 r. byłem wspólnikiem zięcia Brewki – Jacka 
Marczyńskiego, męża Krysi Brewki. Pan Brewka wcześniej miał wesołe 
miasteczko na Śląsku.

Czyli był tzw. karuzelarzem. Ci byli wśród pierwszych automacia-

rzy, a arkadówki stały się popularnym elementem wesołych mia-

steczek. 

Zbigniew: Z Jackiem, jak wszyscy, działaliśmy pod Filmotechniką, a ta 
była pod ZPR-ami (Zjednoczonymi Przedsiębiorstwami Rozrywkowy-
mi). On wcześniej miał strzelnicę, jeździł z nią np. na dni jakiejś miejsco-
wości. Nie miał pieniędzy, więc zaproponował mi spółkę. Miałem się 
tym specjalnie nie zajmować, ale mieć dochód 50%. Na wiosnę ruszy-
liśmy. Zamówiłem nowy barakowóz, z trzema podnoszonymi klapami, 
pod strzelnicę. 2,5 tys. zielonych mnie kosztował! Wartość porównywal-
na do dobrego samochodu. Wtedy było znacznie trudniej zbudować 
coś takiego. A jaka solidna robota. Najlepszy dowód, że dalej jest uży-
wany – do sprzedaży z grilla. Wejście było z tyłu i z boku, w środku wer-
salka do spania i szafa. Zatrudniliśmy zresztą pracownika, który nie bar-
dzo miał gdzie mieszkać. Wystartowaliśmy na Kozłówku. Wokół nic nie 
było poza dwoma budami, jedną bodajże z warzywami. Chyba 10 au-
tomatów się zmieściło. Wcześniej się takimi urządzeniami nie intere-
sowałem. Potem kupiłem jeszcze używaną kolejkę elektryczną jeżdżą-
cą po szynach w koło. Pewnie z Zachodu była ściągnięta. Lokomotywa 
i trzy wagoniki, w których mieściło się ponad 30 dzieci. W następnym 
roku wystartowaliśmy, nazywała się Union Pacific. Z reguły działała 
koło barakowozu. Nigdy nie staliśmy zbyt długo w jednym miejscu, bo 
jak wesołe miasteczko zaczyna się nudzić, to już nie zarabia. Taka była 
informacja od Brewki. Staliśmy w paru miejscach w Krakowie. Byliśmy 
też w Mszanie Dolnej, w Tuchowie, gdzie jest tygodniowy odpust, i wie-

R O Z M A W I A Ł :
D Z I A T K I E W I C Z

Roz m o w a  z   p o t e n t a t e m  a u t o m a t o w y m ,  k t ó r y  b y ł  w   b ra n ż y  p ra w i e  o d 
s a m e go  p o c z ą t k u  d o  ko ń ca  –  Z b i g n i e w e m  B u ł a t e m ,  o ra z  j e go  s y n e m 
Marcinem, który dorastał  z  maszynami arcade,  a później  pomagał w biznesie taty.
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UNION PACIFIC
Daytona i salony megabossa z… Krakowa! 

Marcin i Zbigniew Bułatowie, ze swoim ostatnim flipperem. 
Jest to elektromechaniczny Target Alpha prod. Gottlieba 
z 1976 r. (foto ŁDz). Zaprojektował go Ed Krynski, czyli nasz 
rodak Edward Kryński, mający pinballi na koncie ponad 
200! To jeden z paru wybitnych projektantów flipperowych 
o polskich korzeniach takich jak Kordek czy Zale. 
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lu innych. W dobre miejsce przyjeżdżaliśmy co roku. Brewka nie zro-
bił specjalnej kariery w automatach, potem zajęła się tym jego córka 
z mężem. Tylko była kwestia, skąd te gry wziąć. I kupiliśmy je od faceta 
o pseudonimie Jankes.

Czyli Waldemara Leszczyńskiego, znanego też jako Amerykan.
Zbigniew: Tak, bo Waldek przed nami już miał te gry, w Krakowie nad 
Wisłą działał z salonem. 

Nie pamiętam tego miejsca, natomiast jego kwatera główna znaj-
dowała się przy pętli autobusowej na Nowym Kleparzu. A to był 
„mój” główny salon! Czasem też urzędowałem w trzeciej jego miej-
scówce, tj. na Czarnowiejskiej.
Zbigniew: Na Kleparzu prowadził salon z żoną Beatą.

Pamiętam ją jak przez mgłę, za to potem słyszałem, jaką to ra-

kietą była. Ale bardziej zapamiętałem jego czerwonego pontiaca. 
(śmiech) Jak on wtedy wyglądał na szarej peerelowskiej ulicy! Miał 
rejestrację chyba z USA. 
Zbigniew: Nawet się nim raz przejechałem. Później byliśmy konkuren-
cją, bo i on, i my mieliśmy salon na Floriańskiej. My bliżej bramy, on bli-
żej Rynku. Niedługo, gdyż nie szło tam rewelacyjnie. Zresztą i w Rynku 
Waldek chciał mieć salon, mimo to żyliśmy w dobrych stosunkach. Do 
końca. Aha, w Rynku to mieliśmy jeszcze jeden, mały – w Pasażu Bielaka.

Do pana salonu na Floriańskiej chodziliśmy na Asteriksa oraz flippe-

ra Harley-Davidson. Jakie pierwsze automaty pan miał? 
Zbigniew: Z nazwami to będzie problem. Najszybszy był Katakumba, 
taki szybki samolot.

Muszę go poszukać. Coś jeszcze (posiłkujemy się książkami, które 
przyniosłem)?
Zbigniew: Centipede – ludzie niechętnie w niego grali, bo był dość 
trudny, Tempest, Dig Dug też nie był bardzo popularny, ale Tron już 

tak. To były same oryginały od Waldka. On je przywiózł w kontenerze 
ze Stanów (zapewne wraz z wozem zostały na mienie przesiedleńcze 
ściągnięte). Cen nie pamiętam, ale na pewno były bardzo wysokie. Za-
xxon był jeszcze, choć nienajlepszą kasę na początku robił, bo też trud-
ny. Ale potem przebój! 
 
Jak długo trwała pana współpraca z Jackiem Marczyńskim?
Zbigniew: Współpraca była dwa razy. Najpierw od 1985 r. do chyba 
1988 r. Ale jak się rozstaliśmy, to dalej miałem barakowóz i ciuchcię. 
Raz staliśmy w samym centrum na Małym Rynku z tą Union Paci-
fic chyba trzy dni. Wydział Kultury wyraził zgodę. Tylko prof. Wik-
tor Zin zwrócił się z prośbą, że za długo działamy. Bo chciał oglądać 
„Dziennik TV”, a te tory troszkę piszczały, czyli on tam gdzieś widocz-
nie mieszkał. Jakie tłumy ludzi były! Raz około 5 tys. biletów żeśmy 
sprzedali w ciągu jednego dnia, więc jeździła cały czas na full. I wiel-
ka kolejka ludzi stała, do lokomotywy osobna. Tylko dwójka dzieci 
się w niej mieściła. A każdy chciał się w niej przejechać. Staliśmy też 
kilka razy na Błoniach.

Czyli można powiedzieć, że był lepszy biznes na niej niż na auto-

matach? 
Zbigniew: To zależy gdzie, bo to zupełnie coś innego. Do ciuchci wsia-
dały maluchy, które nie grały na grach jeszcze. 

A jak było z wymianą gier?
Zbigniew: Na początku to niewielka, bo były oryginały. Cały automat 
się wymieniało.
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Na pytanie o flippery w salonie na Rynku pan Bułat dodał jeszcze: „Terminator – jego wszyscy 
mieć musieli, Demolition Man i Dracula. Ale najlepiej zarabiali Addamsi”. Tu reklama Harley-
Davidson (Bally, 1991) z salonu na Floriańskiej. Była to końcówka małych liczników pinballowych 
– alfanumerycznych. Bowiem już tego roku pojawiły się z flippery dużymi wyświetlaczami. 
W tej erze powstała kolejna maszyna harleyowa. Jest to o tyle przypadek ciekawy, bo najpierw 
wypuściła go Sega w 1999 r. A następnie świeżo założony Stern Pinball, który ją wykupił 
i kontynuował produkcję pod własną marką. Była to pierwsza maszyna tego lider rynku.

Catacomb z 1982 r. prod. MTM Games to bardzo rzadki tytuł (i przypuszczalnie jedyna gra tego 
studia). Pan Zbigniew: „Tylko się strzelało i on leciał cały czas w górę”. Gwoli ścisłości nie 
samolot, a rakieta. Jest to strzelanka typu Super Cobra, chociaż jak widać, nie w prawo się 
kieruje, a ku górze. A także produkcja w stylu River Raid (ten sam rok…). Do tego ma elementy 
przypominające nieco gry w rodzaju Galaxian, czyli „stacjonarne” strzelanki.
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A serwis? W komunie to był kłopot. 
Zbigniew: Pierwszym naszym serwisantem był pan Maj. Później prze-
stał i był Wojtek Trybus. Tylko on i do samego końca.

Pana Wojtka miałem okazję poznać osobiście, nawet mi naprawiał 
Defendera. 
Zbigniew: Zresztą od niego się pan też może dużo dowiedzieć, bo byli-
śmy później wspólnikami. Od 1997 r. przez chyba trzy lata. Na przełomie 
1988 i 1989 r. rozstaliśmy się z Jackiem, ale później złączyliśmy się z po-
wrotem i założyliśmy spółkę pod nazwą Daytona, mieliśmy w reklamie 
ten tor wyścigowy. W 1995 r. wzięliśmy udział w przetargu Urzędu Mia-
sta Krakowa na lokal na św. Marka (ścisłe centrum). Wygraliśmy. Tylko 
się okazało, że tam były jakieś wątpliwości. Mieszkańcy kamienicy chy-
ba się zgadzali. W związku z tym miasto zaproponowało nam lokal na 
samym Rynku Głównym. Wchodzi się w bramę między barem Vis-a-vis 
a posterunkiem policji. Chyba jesienią 1995 r. otworzyliśmy salon z Mar-
czyńskim. Zaczął działać. Z tym że wcześniej dostaliśmy lokal, ale tam… 
z 50 szczurów biegało! Załamane posadzki. Drzwi, okna właściwie zgni-
łe. Cały lokal był w fatalnym stanie. A do tego musieliśmy się stosować 
do wytycznych konserwatora zabytków. Wykonaliśmy remont gene-
ralny, którego efekty widać do dziś. Ta potężna brama z drzewa dębo-
wego, okno, podłogi – to wszystko zrobiliśmy. Niesamowite pieniądze 
kosztował. Pierwszy był salon gier w piwnicy. Jak się wchodzi do obec-
nego klubu Krawat, to po lewej stronie są schodki. Najwięcej flipperów 
wtedy mieliśmy. Wszystkie najnowsze, np. Corvette.

Shadow i Star Trek NG też na pewno były.
Zbigniew: Z pięć było.
Marcin: I zmieniały się.

No a ty mogłeś do woli grać na wszystkich automatach za darmo! 
Koledzy musieli ci strasznie zazdrościć.
Marcin: Faktycznie tak było.
Zbigniew: Tam pracował pan „Łapa”, jak na niego mówiliśmy.

Jako szef. Myśmy go zwali „Rączka”. Przemiły gość, z racji tego, że 
miał protezę prawej ręki, podawaliśmy mu lewą. Tylko bywał „wy-

pity”. W każdym razie nigdy nie zapomnę – i teraz się przyznam – 
odnośnie do Shadowa. Zresztą to mój ulubiony pinball, mam go, 
może nawet to ten sam egzemplarz. 
Miał on zepsuty tilt. Opanowałem 
podnoszenie go i  przywracanie kuli 
na pole gry, nawet gdy już była utra-

cona. „Rączka” się tylko śmiał. 
Zbigniew: Dalej, na górze dwa lata póź-
niej mieliśmy dyskotekę. Ten lokal też 
wzięliśmy z UM po przetargu. Wstawi-
liśmy trzy stoły bilardowe i  dyskote-
ka była. Stara Wozownia się nazywała, 
a to dlatego, że tam faktycznie działała 
w XIX w. Tego się dowiedzieliśmy od konserwatora. A zlikwidowaliśmy 
w 2000 r., bo kiepsko szła już dyskoteka i bilard. Ci od Krawata przeję-
li po nas elegancki lokal. Parę lat temu sprzedałem jakiegoś flippera 
Włodkowi Lindnerowi. Zna go pan?

Ba! Kupiłem od niego mojego pierwszego pinballa – Getawaya. Na 
rachunek za 1500 zł!
Zbigniew: Też go mieliśmy. Może to zresztą od nas. Zresztą z nim też 
byliśmy wspólnikami, ale to nad morzem.

Lata 90. to były nie za wesołe czasy. Czy w salonach i w dyskotece 
były jakieś grubsze problemy z… 
Zbigniew: Z mafiami? Z klientami nigdy nie mieliśmy problemów, bo 

można powiedzieć, że przez przypadek byliśmy „związani” z dwoma ma-
fiami. To jest taki żart, że związani. Tylko mieliśmy szczęście mieć jakiś 
kontakt z tymi ludźmi. W związku z tym, że jeden taki słynny chodził do 
szkoły razem z Marcinem, wtedy na Prokocimiu mieszkaliśmy. Oni byli 
związani z Cracovią – byli bramkarzami, obstawiali dyskoteki. No i podob-
no jak ktoś coś tam miał do naszych pracowników, to jak się dowiedział, 
że ja to prowadzę, to …. nie było tematu. Bardzo solidnie podszedł do nas. 

A ten drugi herszt? 
Zbigniew: W układzie naszych znajomości był ktoś bardzo znany z pół-
światka. Gdy prowadziliśmy dyskotekę, ci od tego drugiego czegoś pró-
bowali, jakieś awantury i ściąganie haraczy. No i dowiedzieli się, że je-
stem znajomym… „Od swoich nie bierzemy”. I koniec. Kiedyś siedzieli na 
dyskotece jakieś chłopaki z Prokocimia. Zrobili zamieszanie. Podszed-
łem więc do tego, nazwijmy go, znajomego i mówię, że coś tutaj… Pod-
szedł do nich i mówi: „Mordy w kubeł, bo jak nie, to wyjedziecie za sa-
mochodem”. Cisza i już nigdy nie było problemów.
Marcin: Wielu z nich też po prostu przychodziło na dyskotekę. Tak więc 
choć nie kumplowaliśmy się, to wiedzieliśmy, że nie chcą nic złego zrobić.
Zbigniew: Ale to też przez ten kontakt. Jednak nie mieliśmy żadnych 
układów. A ochronę mieliśmy przez tego słynnego kickboksera, który 
został zamordowany.

Andrzeja Firsta.
Zbigniew: Przychodził do nas, ale nie chciał wziąć u nas ochrony, bo 
prowadził na ul. Szewskiej. Ale zorganizował nam.

Z Andrzejem raz na dyskotece po pijaku zamieniłem się płaszcza-

mi. Mimo „lepszego” stanu miałem wrażenie, że jest trochę za duży. 
Stwierdziłem jednak, że to pewnie kwestia alkoholu. Na drugi dzień 
dokonaliśmy „odmiany”. Czyli żadnych bójek w salonie nie było? 
Zbigniew: Tak.

A jakieś handle dragami? 
Zbigniew: Wiadomo, ale wtedy to wszędzie było. Nie można się było 
temu przeciwstawić. Ale zaletą tych znajomości było to, że mieliśmy spokój. 

Najpierw zamknęliście salon, a dyskoteka jeszcze chwilę działała?
Zbigniew: Tak.

Automaty siadły? 
Zbigniew: Troszkę, ale nie aż tak. Jesz-
cze wiele lat nieźle chodziły. Urząd Mia-
sta chciał podwyższyć cenę i wtedy zre-
zygnowaliśmy. 
Marcin: Ale już coraz słabiej szły.
Zbigniew: Wiadomo, że nie jak wcześ-
niej, gdy była moda przyjść do nas, bo 
mieliśmy najwięcej gier.

Czy gdy zobaczył pan pierwsze gry komputerowe i konsolowe, to 
zorientował się pan, że to może pański biznes wyłożyć? 
Zbigniew: Oczywiście.
Marcin: Ale to maszyny hazardowe całkowicie zakończyły tę rozrywkę.

Nic dziwnego, że Leszczyński w to wszedł. I wygrał. Dużo!
Zbigniew: Doszły też komórki.
Marcin: Maszyny hazardowe całkiem to załatwiły, bo na przykład jak 
mieliśmy gdzieś automat, ale prowadzący lokal usłyszał, że z hazardo-
wego może dużo więcej wyciągnąć, to raczej zamieniał.
Zbigniew: W międzyczasie, gdy założyliśmy dyskotekę, to oprócz tego, 
że byłem w spółce z Marczyńskim, to założyłem też biznes z Adamem 
Chechelskim i Wojtkiem Trybusem na trzy lata. Do początku 2000 r. Nie 

Była moda przyjść do nas, 
Bo mieliśmy najwięcej gier
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mieliśmy lokalu, ustawialiśmy maszyny w przeróżnych miejscach w Kra-
kowie – w kawiarniach, barach itp. Niemniej firmę z Marczyńskim od 
1985 r. nadal ciągnąłem. W całym ówczesnym województwie krakow-
skim pod koniec lat 90. i początku 2000. miałem ze 100–120 gier. Mię-
dzy innymi w Nowym i Starym Sączu, Nowym Targu, Łącku, Wieliczce 
i w jej okolicach w jakimś domu strażaka, no w przeróżnych miejscach. 
Dziesiątki miejscowości. Więcej niż inni. Może nawet gdyby porównać 
ich wszystkich do spółki ze mną, to miałem więcej.
Marcin: I w Trzebini, Dobczycach. To były głównie małe salony. Ktoś 
miał mały lokal i wstawialiśmy do niego maszyny. Od jednej w jakimś 
sklepiku do nawet 10. Obsługą zajmował się ktoś na miejscu, który da-
wał też prąd, a my dostarczaliśmy automaty i serwis. Podział 50:50.
Zbigniew: Jeszcze za komuny, bodajże w 1988 lub 1989 r. w Starym 
Sączu zaczęliśmy tak działać. O, i w Zakopanem też mieliśmy salon 
w Domu Turysty. 

A w Domu Turysty w Krakowie czyj był ten wielki salon?
Zbigniew: Waldka, ale częściowo z moimi grami, bo w 1990 r. przeszed-
łem operację serca, a on został puszczony w skarpetkach. Definitywnie 
się z Beatą pokłócili. A wszystko było na nią. W tym dom, bo on nie po-
siadał obywatelstwa. Nie miał nawet gdzie ani za co mieszkać. Gdy się 
już trochę wygrzebał życiowo, to przyszedł do mnie, mówiąc: „Ty jesteś 
po operacji, nie możesz nic robić, to mi wypożycz gry”. Wydzierżawi-
łem mu. A barakowóz z grami wynająłem chyba temu, który wcześniej 
pracował u mnie. No i Waldek je porozkładał – miał parę tych miejsc, 

również pod Krakowem. To był 1990 r. I tak się zaczął rozkręcać. Tak że 
miałem tych wspólników sporo. Waldek później też nim był. Podrepe-
rowałem się zdrowotnie, a on się rozkręcił, ale i tak potrzebował więcej 
pieniędzy, żeby robić większy interes. No i pod koniec 1990 r., a może już 
w 1991 r. zaproponował mi biznes, nooo… handel zagraniczny. To zna-
czy sprowadzanie programów i części: joysticków, przycisków itd., bo 
nic u nas nie było! Zaczęliśmy od Holandii, potem ze Szwajcarii, Francji 
i Włoch. Prawie cała Polska się u nas zaopatrywała. Najwięcej zawozi-
liśmy do Gienka Wiechy, który miał sklep w Katowicach. I do Sławka 
Machczyńskiego z Warszawy, który też miał, do Tomka z Gdańska, no 
i najgrubszego – śp. Staszka Legierskiego. On działał głównie na dwor-
cach z salonami, miał tam dobre dojścia, rodzinne powiązania. Jeździ-
liśmy m.in. do Mediolanu i miejscowości Imola, to jest kawałek za Bo-
lonią, gdzie działa producent, dzięki temu były najtańsze. To Waldek 
znalazł, on był niezwykle skuteczny. Nawet parę razy brał od nas poten-
tat ze Szczecina Rysiek Pakuła. A we Wrocławiu Adam Oskar, który też 
miał sklepik. On tak jak Gienek i Waldek już nie żyje. Jacek zresztą też…

A kiedy pan skończył z automatami?
Zbigniew: W 2016 r. A to dlatego, że burmistrz Ustki się nie zgodził, by 
na terenach gminnych były gry. Mieliśmy je tam z Włodkiem i Rober-
tem Suszczyńskim. Na promenadzie, od chyba 2000 r. Wtedy wyprowa-
dzałem się z Krakowa nad morze: od końca kwietnia – majowego week-
endu do końca września. Prowadziliśmy salon w Ustce i w okolicznych 
miejscowościach rozstawialiśmy gry, cymbergaje itp. Mieliśmy cały bu-
dynek, w piwnicy trzy bilardy, a na górze salon. Przez parę lat prowadzi-
liśmy też dyskotekę w piwnicy. Jednak nie bardzo się ona nam łączy-
ła z salonem. Tak więc zamiast niej były potem bilardy, darty i piwko. 
Przed salonem gier na placu mieliśmy w namiocie w najmocniejszym 
momencie ze 120 gier! Wie pan, jaki musiał być wielki plac, jeśli mie-
liśmy tam ze 30 cymbergajów! Poza tym boksery, składacze na ręce, 
dla dzieci bujaki i karuzelki, no i symulatory, przede wszystkim wyści-
gów. mieliśmy też kilka flipperów. Gry TV były już w mniejszości, ale 
kilka do samego końca. Bo jednak przychodzili tacy w pańskim wie-
ku i mówili: „O, pamiętam, jak w to grałem!” i grali. Tam poznałem 
parę znanych osób. Między innymi Janusza Panasewicza z Lady Pank 
z rodziną, który bywał regularnie. Grywaliśmy na flipperze, bo lubił 
konkurencję. Niezły był. I Jackowskiego, tego wizjonera. Z nim to na 
cymbergaju, a żona z dzieckiem na czymś innym grała. Współpraco-
wałem z wieloma, w tym największymi, znałem prawie wszystkich. 
Z Waldkiem skończyliśmy działalność, gdy stanął na nogach. A potem 
wszedł w hazard. Nawet dzwonił do mnie dwa tygodnie przed śmier-
cią. Wspomniał, że się dobrze czuje. Nie śpieszył się do lekarzy, a kop-
cił do końca jak smok.

Gienek też. Zadzwoniłem, jak był w szpitalu, pytałem, czy pali. Od-

powiedział: „Prawie nie”…
Zbigniew: Z Gienkiem długo działaliśmy, byłem u niego w Rabkolan-
dzie. Bywało, że mocno z nim współpracowaliśmy, zwłaszcza jak był 
okres, gdy intensywnie używano żetonów. Bo była wielka inflacja. Spro-
wadzaliśmy je z Włoch. 

Na koniec – może ma pan jeszcze rodzinną, „krakoską” anegdotę?
Zbigniew: Na ślubie pradziadka w kościele Mariackim był sam cesarz 
Franciszek Józef. Akurat bawił w Krakowie i dowiedział się, że jego żoł-
nierz się żeni. Ten pradziadek z kolegami walczyli na granicy w Villach 
z Włochami. W dzień się strzelali, a w nocy do Włochów chodzili na kawę.

Rozmawiał Łukasz Dziatkiewicz, w nawiasach jego dopowiedzenia. 
Niedawno ukazał się jego darmowy e-book „Krakowski Szlak Arcade” 
wydany przed wydawnictwo Digital Heritage. PSX Extreme objął pa-
tronat na nim. Tam znajdziecie więcej informacji o tych krakowskich 
salonach. Oraz prawie 70 innych.

Widoczne ogrodzone zejście do piwnicy, było wejściem do salonu. W głębi działała dyskoteka, 
a potem – i do dziś – klub Krawat (foto ŁDz). Co do salonu, to jak podsumował mój kolega 
ze studiów: „Urzędowała tam cała elita półświatka krakowskiego” ; ). Inny bywalec (też 
Tomek) zaś: „» Miejscówka« w teorii powinna być »spokojna«, ale łatwy wpie(...) można było 
obskoczyć”. Co do gier wymienia on: Super Sidekicks 2, SF2, Pac Man, Spin Master, TMNT, 
Violent Storm, Out Run, King of Fighters 97. Z pinballi zaś dorzucił Taxi i Lethal Weapon.

ŁDz: „Oczywiście chodziłem do pana salonu w okresie studiów, a do »Zwisu« na kawę”. 
Kultowy bar zwany oryginalnie Vis-à-vis, a potoczne Zwisem, nadal działa pod oficjalną 
nazwą ZVis. Po prawej stronie widoczna jest tu reklama salonu pana Zbigniewa. Autor 
wywiadu siedzi w bezrękawniku dżinsowym. Ma go do dziś, rower takoż. Przed Zwisem (od 
1978 r.) był tu sklep rybny.
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Wii U to jedna z najbardziej niedocenionych i zapomnia-

nych konsol Nintendo. Istne brzydkie kaczątko, które ni-
gdy nie zdążyło przeistoczyć się w łabędzia, mimo że ofe-

rowało niemalże to samo, co jego sukcesor – Switch. A co, 
jeśli powiedziałbym Wam, że dziś warto powrócić do tego 
sprzętu, bo wady, które powodowały, że nikt nie chciał go 
kupić, przestały mieć znaczenie? 

Na wstępie zaznaczę, że nie jest to żaden tekst sponsorowany 
przez pewien market, który pozwala importować elektroni-
kę z Kraju Kwitnącej Wiśni, choć nie ukrywam, że właśnie 

w ten sposób najlepiej wejść w posiadanie konsoli (o ile nie kurzy 
się ona jeszcze gdzieś na strychu). Podczas gdy ceny gier na obec-
ną generację potrafią zwalić z nóg, japońskie Wii U można obecnie 
wyrwać za ułamek ceny nowej produkcji AAA. Często za ok. 130–
150 zł dostajemy kompletny system, 
który po kilku modyfikacjach staje się 
wszechstronną maszyną w  naszym 
salonie. Konsola, która dla Nintendo 
była komercyjnym potknięciem, w rę-
kach świadomego gracza i entuzjasty 
homebrew staje się mocarnym narzę-
dziem pozwalającym zbudować do-
mowe centrum rozrywki obejmujące 
30 lat historii Wielkiego N.

Japończycy słyną z pedantyczne-
go podejścia do elektroniki. Kupując 

konsolę z opisem „Used/Good”, często otrzymujesz sprzęt, który wy-
gląda, jakby dopiero co opuścił fabrykę, bez zarysowań i w komple-
cie. Co prawda Wii U ma blokadę regionalną, ale w 2026 r. to żadna 
przeszkoda. Dzięki najnowszej metodzie modyfikacji Aroma japoń-
skie Wii U będzie czytać gry z każdego zakątka świata. Wprawdzie 
oryginalne menu było w „krzaczkach” i nie pozwalało zmienić języka 
na inny niż japoński, ale teraz możemy zainstalować dowolny, łącz-
nie z polskim. Dlaczego jeszcze warto kupić wersję japońską zamiast 
europejskiej czarnej? Przede wszystkim dlatego, że tylko w Japonii 
ukazał się biały model konsoli w wersji 32 GB, w której znajduje się 
pamięć NAND firmy Toshiba, a ta nie ulega uszkodzeniu po latach, 
jak ma to miejsce obecnie z pamięciami marki Hynix, które są często 
spotykane w europejskich modelach (słynny error 160-0103 bricku-
jący permanentnie sprzęt). 

Aroma otwiera nam szereg nowych możliwości, o  których 
wcześniej mogliśmy jedynie pomarzyć. Oryginalne Wii U  mia-
ło śmiesznie małą ilość pamięci wewnętrznej, nawet jak na czasy, 
w których się ukazało (8 GB lub 32 GB). Teraz konsola wspiera ze-
wnętrzne dyski twarde HDD lub SSD i obsługuje dyski do 2 TB, co 
pozwala zmieścić na niej… dosłownie wszystko, co Nintendo wy-

dało do 2017 r. Porty USB w Wii U po-
dają jednak niskie napięcie. Aby dysk 
działał stabilnie, trzeba użyć kab-
la typu Y (z  dwoma wtyczkami USB 
wpinanymi do konsoli) lub dysku 
z własnym zasilaniem sieciowym. Je-
śli Wasza bateria w  padlecie ledwo 
zipie i  pada po niecałych 30 minu-
tach, warto ją wymienić na większy 
zamiennik, który trzyma 2 razy dłu-
żej niż oryginalny akumulator i dobi-
ja nawet do ośmiu godzin zabawy, ale 

Rewizja

Dlaczego w 2026 r. to najlepszy 
zakup dla fana Nintendo?

AromA otwierA nAm szereg 
nowych możliwości, o których 

wcześniej mogliśmy 
jedynie pomArzyć
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z uwagi na większy rozmiar trzeba ją umieścić w poprzek (ale spo-
kojnie, jest na to miejsce).

Co jeszcze zyskujemy?
Vanilla: największy gamechanger pozwalający użyć Steam Decka 
albo Nintendo Switcha jako… padleta! Jeśli zatem Twój gamepad 
przestał działać albo bateria pada po kilku minutach i nie chcesz jej 
zmieniać – jest na to rada!

Pretendo Network: Nintendo wyłączyło oficjalne serwery? 
Pretendo to fanowska inicjatywa, która przywraca funkcje online! 
Dzięki niej znów zagrasz w Splatoona czy Mario Kart 8 po sieci i od-
zyskasz funkcjonalność Miiverse (WaraWara Plaza znów żyje!).

NUSspli: Aplikacja, która pozwala pobierać bez opłat niemalże 
wszystkie gry i aktualizacje (brakuje tytułów wydanych wyłącznie 
fizycznie, np. Call of Duty Black Ops II).

RetroArch: Wii U ma wystarczająco dużo mocy, by emulować 
wszystko od Atari po PSOne.

Bloopair: Genialna aplikacja systemowa pod Aromę, która po-
zwala podłączyć do Wii U niemal każdy kontroler Bluetooth – od Du-
alShocka 4, przez pady z PS5, aż po Nintendo Switch Pro Controller.

OFF TV Play: zmieniamy konsolę w  handhelda, bo w  każdej 
grze możemy wymusić granie na gamepadzie i nie podłączać na-
wet telewizora (zamiana ekranów w dowolnym momencie kombi-
nacją klawiszy).

UTheme: możliwość udekorowania menu głównego motywem 
z ulubionej gry (twórczość fanów obejmuje kilkaset projektów).

Iniekcje Virtual Console: Wii U to „natywne” serce trzech gene-
racji. Wewnątrz znajduje się procesor, który jest w stanie urucho-
mić kod z GameCube’a i Wii bez emulacji, co oznacza 100% płyn-
ności. Szczególnie warte uwagi jest to w przypadku GaCka, którego 
gry skalowane są do 1080p i wyświetlane przez złącze HDMI, czyli 
wyglądają lepiej niż na macierzystej konsoli i działają płynnie z każ-
dym tytułem, co nie jest standardem w emulatorach (vide problemy 
ze Star Wars: Rogue Squadron II & III). W ramach programu Virtual 
Console wstrzykniemy także dowolną grę z N64 czy DS!

Gry homebrew na Wii U, obok których nie można 
przejść obojętnie:
Cuphead
Fascynujący przypa-
dek w  świecie home-
brew. Cuphead ofi-
cjalnie ukazał się na 
rynku już po „śmier-
ci” Wii U  na PC Swit-
chu czy PS4, ale dzię-
ki niesamowitej pracy 
społeczności posiadacze Wii 
U  mogą jednak w  niego za-
grać. Projekt ten nie jest emu-
lacją, lecz pełnoprawnym portem, 
który wykorzystuje silnik Unity. 
Ponieważ oryginalny Cuphead po-
wstał właśnie w Unity, programiści 
byli w  stanie „przeszczepić” zasoby 
gry tak, aby działały natywnie na pro-
cesorze PowerPC konsoli Wii U. Gra wy-
gląda identycznie jak na innych platfor-
mach. Ręcznie rysowana animacja w stylu 
kreskówek z  lat 30. jest wyświetla-
na w pełnym HD. Wii U radzi so-
bie z  utrzymaniem 60 klatek 

na sekundę, co w Cupheadzie jest kluczowe, bo gra wymaga re-
fleksu co do milisekundy. Jedynie loadingi są nieco dłuższe niż na 
pozostałych konsolach.

re3/reVC (GTA III & Vice City)
Projekty, które wypeł-
niają największą lukę 
na Wii U, czyli brak 
gry z serii Grand Theft 
Auto. GTA III i Vice City 
działają w wyższej roz-
dzielczości w  60 klat-
kach, mają poprawiony 
zasięg rysowania obiektów i wsparcie dla panoramicznych ekra-
nów. Obsługują oba analogi (wygodniejsze celowanie) i  umoż-
liwiają granie wyłącznie na gamepadzie. Wielu fanów uważa te 
porty za lepsze od oficjalnych remasterów wydanych przez Rock-
stara, ponieważ nie zmieniają modeli postaci na „plastikowe” ani 
nie psują oświetlenia, zawierają oryginalną ścieżkę dźwiękową 
(bez usuniętych utworów z  powodu licencji) i  naprawiają wiele 
błędów, które tkwiły w kodzie gry od 20 lat.

Ship of Harkinian (Zelda: Ocarina of Time)
Przykład rekompilacji 
The Legend of Zelda: 
Ocarina of Time, któ-
ry w  przeciwieństwie 
do grania na emulato-
rze uruchamia tytuł 
natywnie, co pozwa-
la na wprowadzenie 

zmian, o których na Nintendo 64 można było tylko pomarzyć. 
Przede wszystkim oferuje wsparcie dla panoramicznego ekranu 
(16:9, 21:9, a nawet monitory ultrawide) bez rozciągania obra-
zu, ale zwiększa pole widzenia! Animacja zapyla w 60 klatkach 
w wysokiej rozdziałce, eliminując pikselozę i rozmycie orygina-
łu. Ponadto uwzględnia szereg usprawnień jak możliwość loso-
wego generowania lokacji przedmiotów czy zmianę wyglądu 
Linka, a prawa gałka wykorzystywana jest do swobodnego roz-
glądania się. Port dodaje własną listę wyzwań do odblokowania 
i obsługuje oba ekrany – na padlecie można mieć np. ekwipu-
nek, co upodabnia tę wersję do remake’u z 3DS.

Sonic Mania
Fanowski projekt Christiana Whiteheada, który stworzył sil-

nik dla retrogier z Sonikiem w roli głównej, a Sega za-
miast pozwać go do sądu (co robi wiele innych firm), 
była pod takim wrażeniem jego pracy, że zatrudniła 
go do stworzenia komercyjnej wersji m.in. na PS4 czy 
Switcha. Wii U  dostało 
swój nieoficjalny port, 

który śmiga w 60 FPS-
ach w  1080p. Gra 

wygląda jak za-
giniony tytuł 
z  Segi Saturn. 

To nie jest 8-bit 
ani czysty 16-bit. To miks starego z  nowym. 
Znajdziemy tu kultowe strefy (jak Green Hill 
czy Chemical Plant) i kompletnie przebudo-
wane, z nowymi mechanikami i umiejętnoś-

ciami (np. ładowanie zrywu w powietrzu) oraz 
bonusowe etapy w 3D.
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Sporo jest filmowych serii, na przykładzie których można prześledzić to, jak na przestrzeni 
dekad zmieniało się kino. Jednak niewiele franczyz potrafiło wymyślać siebie na nowo. 
Wiemy, czego się spodziewać po „Gwiezdnych wojnach”, po przygodach Agenta 007 
czy perypetiach Spider-Mana. W przypadku „Mumii” jednak nigdy nie wiadomo, 
co wypełznie z przeklętego sarkofagu.

Pod bandażami kryje się sam Saruman! „Mumia” z Christopherem Lee 
to najlepsza odsłona z klasycznych filmów.

Archeologia nie tylko filmowa
Jaki filmowy plakat lub stopklatkę macie przed oczami, słysząc tytuł 
„Mumia”? Istnieje duża szansa, że uśmiechnęliście się pod nosem, bo 
przypomnieliście sobie o nieco głupkowatym, ale jakże uroczym filmie 
z Brendanem Fraserem. Przykro mi, ale sprawię, że dosłownie za chwilę 
uśmiechy znikną z Waszych twarzy. Właśnie podaję informację, że rze-
czona produkcja ma już… 27 lat. Tak, jesteśmy starzy, ale na szczęście 
nie tak wiekowi jak sam cykl o zabandażowanym od stóp do głów an-
tycznym monstrum.

Mumia po raz pierwszy przestraszyła widzów w 1932 r. – kilka lat 
po tym, gdy filmy stały się udźwiękowione, i zaledwie kilkanaście mie-
sięcy po premierze najważniejszych do dzisiaj ekranizacji „Draculi” 
i „Frankensteina”. O klasycznych tytułach wytwórni Universal wspomi-
nam nie bez powodu. Bez ich gigantycznego, jak na standardy ówczes-
nego Hollywoodu, sukcesu Mumia nigdy nie ożyłaby na srebrnym ekra-
nie. Studio nie miało już kolejnych „strasznych” książek, które można 

byłoby zaadaptować. Przed przerobieniem na filmy dzieł Mary Shelley 
i Brama Stokera zekranizowano (i to w bezdźwięcznej formie) takie kla-
syki literatury jak „Dzwonnik z Notre Dame”, „Doktor Jekyll i pan Hyde” 
i „Upiór w operze”. Oficjele wytwórni zdecydowali więc, że do ich cie-
szącego się ogromną popularnością potwornego uniwersum dołączy 
oryginalne, choć jednocześnie będące na topie monstrum – Mumia.

Wbrew pozorom zasady funkcjonowania fabryki snów nie zmieni-
ły się aż tak bardzo na przestrzeni dekad. Jeśli teraz narzekacie na cią-
głe rebooty, remaki i na fakt, że każda większa produkcja musi stanowić 
część większej całości, to wiedzcie, że przed II wojną światową wyglą-
dało to bardzo podobnie. Pierwsza „Mumia” jest tego najlepszym przy-
kładem. Twórcy filmu postanowili skapitalizować sensacyjne artykuły 
o odkryciach archeologicznych w Egipcie, którymi żyli czytelnicy naj-
popularniejszych gazet po obu stronach Atlantyku. Nie minęła nawet 
dekada, a odkrycie grobowca Tutanchamona stało się kanwą dla hol-
lywoodzkiego przeboju, będącego kolejną odsłoną znanej serii. Brzmi 
znajomo? Wspomniane już potworne uniwersum zamieszkane przez 
literackie maszkary było właściwie protowersją tego, co od 2008 r. bu-
duje Marvel.

T E K S T :

O S T A S Z
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do życia. Inny suchotnik, inny aktor w roli głównej, inny gatunek. Inny-
mi słowy – reboot. Postawiono na łatwiejszą w odbiorze, bo wypełnio-
ną akcją i humorem, historię o poszukiwaczach skarbów i ich potycz-
kach z przywróconą do życia przez egipskiego kapłana mumią Kharis. 
„Ręka mumii” z 1942 r. może nie jest produkcją lepszą od oryginału, 
ale z całą pewnością przystępniejszą. Nowy, choć wykorzystujący spo-
ro ujęć z pierwowzoru, film otrzymał aż trzy bezpośrednie kontynuacje 
i stał się de facto szablonem dla kolejnych twórców, którzy decydowa-
li się na nakręcenie produkcji ze słowem „Mumia” w tytule. A tych na 
przestrzeni lat było sporo.

Nową erę w historii „Mumii”, podobnie jak za czasów wielkich od-
kryć archeologicznych, otwarli Anglicy. W połowie lat 50. ubiegłego 
wieku filmowcy studia Hammer Film Productions postanowili, że zro-
bią to samo, co ich amerykańscy koledzy po fachu przed wojną – zekra-
nizują klasykę literatury grozy. Zmieniły się jednak czasy i technologia. 
Brytyjskie wersje „Draculi” i „Frankensteina” były nakręcone w kolorze, 
a do tego krwawe i pełne seksu. Początkowo wyspiarska wytwórnia 
musiała uważać na to, aby jej „interpretacje” nie były zbyt podobne 
do – już wtedy uznawanych za stare – filmów studia Universal. Jednak 
w 1959 r. doszło do nawiązania formalnej współpracy między dwie-
ma firmami. Nic nie stało już na przeszkodzie w zrealizowaniu nowej 

„Mumii”. Brytyjczycy – słusznie – postawili na formułę luźnego 
remake’u czerpiącego garściami z „Ręki mumii” i jej seque-
li. Składnikiem X był Christopher Lee (późniejszy Saruman 
z „Władcy Pierścieni” i hrabia Dooku z „Gwiezdnych wo-
jen”), ówczesna dyżurna gwiazda wytwórni Hammer. Grał 
on zarówno Draculę, jak i Frankensteina. Przyjęcie przez nie-

go roli kryjącej się pod starymi bandażami bestii było 
w zasadzie formalnością.

Jeśli miałbym wskazać jeden klasyczny film 
o Mumii, który nie tyle można, ile naprawdę warto 
obejrzeć, to byłaby to właśnie ta produkcja. Jest 
ona niczym składanka „the best of”, na którą fak-

tycznie trafiły największe hity. Trzy kontynuacje, 
mimo wspaniałych tytułów – „Klątwa gro-
bowca mumii”, „Całun mumii” i „Krew z gro-
bowca mumii” – nie są filmami z tej samej ligi. 

No i na próżno szukać w nich jak zawsze do-
skonałego Christophera Lee.

Powrót do sarkofagu
„Krew z grobowca mumii” (podkreślę raz jeszcze, 
że uwielbiam ten tytuł!) z 1974 r. wyczerpała for-
mułę do cna. Aż przez następne 25 lat nie podjęto 
próby oficjalnej reaktywacji serii. Nie oznacza to 
jednak, że Mumia na ćwierć wieku zupełnie znik-
nęła z popkultury. Pod nieobecność filmowców 
z  owiniętego w  bandaże straszydła chętnie ko-
rzystali twórcy gier wideo ze Wschodu i z Zacho-
du. Mumia może nigdy nie stała się tak szeroko 
rozpoznawalna jak wymieniani tu już nieraz Dra-

cula i potwór Frankensteina, ale jej wizerunek rów-
nież stał się ikoniczny. Bądźmy szczerzy – gdyby nie 
Mumia, to pewnie wszelakie zombie (i to nie tylko 
z serii Resident Evil) wyobrażalibyśmy sobie zupeł-
nie inaczej. Pamiętajmy, kto jako pierwszy z wyciąg-
niętą przed siebie ręką i szpotawą nogą powoli, ale 

nieuchronnie zbliżał się do swoich przyszłych ofiar, wy-
dając przy tym bardzo niepokojące dźwięki.

To właśnie ten stereotypowy obrazek trafił do nie-
zliczonych tytułów wypuszczonych na automaty, konsole 

i komputery osobiste. Z przeciwnikami żywcem (chociaż 
to chyba nienajlepsze słowo) przypominającymi Mumię 
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Wczesne filmy grozy wytwórni Universal nie były co prawda połą-
czone ze sobą fabularnie (produkcje będące crossoverami wytwórnia 
„wynalazła” zaledwie 10 lat później), ale miały bardzo podobny klimat, 
a często także tych samych twórców i obsadę. Nie inaczej było w przy-
padku „Mumii”. Nakręcił ją Karl Freund, autor zdjęć do „Draculi”, obsa-
dzając w tytułowej roli legendarnego Borisa Karloffa, czyli samego po-
twora doktora Frankensteina.

Horror, a może love story?
Nowy potwór, modny temat i sprawdzone nazwiska zarówno za, jak 
i przed kamerą to oczywiście ważne składniki sukcesu. Jednak do kom-
pletu potrzebny był jeszcze scenariusz. Przy wsparciu Johna L. Bal-
derstona, który wcześniej jako dziennikarz relacjonował otwarcie 
grobowca Tutanchamona, ukuto historię o liczącej aż 3700 lat mu-
mii o imieniu Imhotep, którą przypadkowo obudzili brytyjscy arche-
olodzy. Brzmi jak wstęp do kiczowatego, ale jednocześnie czystego 
gatunkowo slashera, prawda? Cóż, na taką „Mumię” trzeba było 
poczekać jeszcze kilkadziesiąt lat. Pierwsze podejście było kli-
matycznym horrorem, w którym tytułowego stwora było 
tyle, co egipski kot napłakał. Powód? Proces charakteryzacji, 
za który odpowiedzialny był Jack Pierce, prawdziwa legen-
da branży, trwał aż osiem godzin! To dlatego przez większą 
część filmu nie śledzimy krwawych poczynań zabandażo-
wanej istoty. Imhotep po zamordowaniu badaczy zaraz na 
początku opowieści… przebiera się za współczesnego 
mieszkańca kraju słynącego z piramid. Dopiero wtedy 
zaczyna szukać sposobu na wskrzeszenie swojej daw-
nej ukochanej – księżniczki Ankh-es-en-Amon.

Zabieg ten sprawił, że Boris Karloff, 
w przeciwieństwie do potwora Frankenste-
ina, ma sporo do powiedzenia. Zamiast 
mrożących krew w żyłach scen mordów 
mamy hipnotyzujące spojrzenia Imhote-
pa, a właściwie Ardetha Baya, za którego 
podaje się poszukująca miłości starożytna szka-
rada. „Mumia” z 1932 r. to dla współczesnego wi-
dza trudny seans. Karloffowi nie sposób odmówić 
magnetyzmu, a zdjęciom gotyckiego – nawet jak 
na Egipt – uroku. Jednak akcja toczy się w ślima-
czym tempie, pozwalając oglądającemu na aż zbyt częste 
podziwianie kreowanej przez reżysera atmosfery. Niemniej 
był to świadomy zamysł twórców, którzy chcieli zapropono-
wać fanom wcześniejszych filmów wytwórni coś innego. Nie-
stety „Mumia” nie przypadła do gustu ówczesnym widzom 
tak bardzo jak „Frankenstein” i „Dracula”. W przeciwieństwie 
do wspomnianych hitów produkcja z Karloffem nie doczeka-
ła się sequeli.

Koniec, czyli początek
To już wszystko? Pokonanego potwora zakrył pustynny piach 
i tyle? Nic z tych rzeczy. Wytwórnia Universal już na po-
czątku kolejnej dekady postanowiła przywrócić Mumię 
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z  filmów wytwórni Universal i  Hammer mierzyli się między innymi 
przedstawiciele klanu Belmont w grach z serii Castlevania. I to od jej 
najwcześniejszych odsłon! W podobnej sytuacji znajdowali się także elf 
Link w przynajmniej kilku częściach serii The Legend of Zelda, Lara Croft 
w klasycznych Tomb Raiderach i dzielni wojacy znani z cyklu Metal Slug. 
Sir Daniel Fortesque z MediEvil 2 z mumiami co prawda nie walczył, 
ale za to w jednej się zakochał. By ta wyliczanka nie trwała zbyt dłu-
go, wspomnę jeszcze o mało znanym, bo dostępnym tylko na automa-
tach, tytule Big Karnak (1991). W dziele 
hiszpańskiej ekipy Gaelco wcielamy się 
w samego faraona i rzucamy rękawicę 
egipskim bogom, by uratować wybran-
kę serca. Z kim przyjdzie nam walczyć? 
Między innymi z niekończącymi się za-
stępami mumii. Historia zatoczyła koło 
i samym kołem się toczy.

Party like it�s 1999
„Matrix”, „Stalowy gigant”, „American 
Beauty”, „Fight Club”, „Oczy szeroko zamknięte”, „Toy Story 2”, „Mag-
nolia”, „Informator”, „Zielona mila”, „Być jak John Malkovich”, „Szósty 
zmysł”. Wszystkie te filmy ukazały się w kinach w 1999 r. Dokładnie 
w tym samym czasie wykopano również Mumię. Żaden z producentów 
nie nalegał na to, aby nowa wersja przedwojennego klasyka zawitała 
na ekrany w towarzystwie wspomnianych wiekopomnych dzieł. Był to 
niezamierzony efekt przeciągających się prac – powiedzmy, że wyko-
paliskowych – które zaczęły się jeszcze w latach 80. Universal rozwa-
żał wówczas reaktywację franczyzy za małe pieniądze, ale z udziałem 
lubianego przez fanów filmów grozy reżysera. Projekt krążył po Holly-
woodzie przez blisko dekadę. Związani z nim byli chociażby Joe Dante 
(„Gremliny rozrabiają”), George A. Romero („Noc żywych trupów”) i Cli-
ve Barker („Hellraiser: Wysłannik piekieł”), ale ostatecznie żaden z mi-
strzów horroru nie zdecydował się tchnąć życia w starożytną Mumię. 
Studio prawie dało już za wygraną i anulowało całe przedsięwzięcie, 
kiedy nagle, niczym rycerz na białym koniu, pojawił się Stephen Som-
mers. Reżyser aktorskich filmów Disneya dla młodych widzów, a pry-
watnie wielki fan wersji z 1932 r., miał bardzo konkretną wizję: nowa 

„Mumia” powinna być połączeniem przygód Indiany Jonesa i filmu „Ja-
zon i Argonauci”. Reżyser optował za tym, by akcja całości rozgrywała 
się w latach 20., a to, co widz zobaczy na ekranie, było straszne, ekscy-
tujące i… zabawne. Filmowiec, który „Mumię” z Borisem Karloffem obej-
rzał w wieku zaledwie ośmiu lat, nalegał również, by nowa inkarnacja 
oddała hołd zarówno oryginałowi, jak i jej nastawionym na akcję nie-
-sequelom z lat 40. Studiu tak spodobał się nowy kierunek, że przykle-
pało ono budżet w wysokości aż 80 mln dol.

„Mumia” z 1999 r. zaczyna się bar-
dzo podobnie do oryginału. Obserwuje-
my wydarzenia sprzed ponad 3 tys. lat, 
które doprowadziły do zmumifikowa-
nia żywcem Imhotepa. Jednak to, co na-
stępuje po prologu, zupełnie nie przy-
pomina już powolnego obrazu z lat 30. 
ubiegłego wieku. Poszukiwacze skar-
bów, strzelaniny, plagi egipskie, sporo 
CGI z przełomu wieków i równie duża 
dawka humoru. Z  ciasnych i  sztucz-

nych przestrzeni akcja przeniosła się na rozległe plenery pustyni Sa-
hara i Maroka, gdzie kręcono większość zdjęć. Spory budżet pozwolił 
nie tylko na taką „fanaberię” i efekty specjalne od ekipy Industrial Light 
& Magic, ale także na zatrudnienie w roli głównej prawdziwej gwiaz-
dy. Wytwórnia starała się, aby w charyzmatycznego awanturnika Ri-
cka O’Connella wcielił się m.in. Tom Cruise (jeszcze do niego wrócę). As 
przestworzy Maverick i agent Ethan Hunt jednak odmówił, co sprawi-
ło, że oczy oficjeli zwróciły się w stronę Brada Pitta. Gwiazda filmu „Sie-
dem” spasowała, podobnie jak Matt Damon i Ben Affleck, którzy byli 
odpowiednio opcjami C i D.

Ostatecznie, za sprawą sugestii montażysty Boba Ducsaya, rolę 
dostał Brendan Fraser. Aktor znany głównie z komedii (w tym filmu 
„George prosto z drzewa”) idealnie łączył w sobie cechy nieustraszo-
nego twardziela, jak i  potrafiącego rozbroić każdą sytuację błazna. 
Na ekranie towarzyszyli mu – wówczas obowiązkowo – piękna dama 
w opałach Evelyn Carnahan i groźny Imhotep, czyli tytułowa Mumia. 
W te postaci wcielili się odpowiednio nieznani jeszcze szerszej publicz-
ności Rachel Weisz i Arnold Vosloo.

„MuMia” z 1999 rOKu była taK  
pOpularna, że nawet jej spin-Off 

dOczeKał się czterech sequeli!

„Mumia” z 1999 r. to najpopularniejsza odsłona serii. Film nadal ma swój niezaprzeczalny urok. 
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„Nie wiedzieliśmy, czy kręcimy horror, film akcji, czy też romans. 
Każdy z powyższych? Żaden z powyższych? Nic. Nie. Wiedzieliśmy” – 
wspomina proces produkcji Brendan Fraser w rozmowie z Entertain-
ment Weekly. Zupełnie innego zdania był Arnold Vosloo, który Mumię 
zagrał tak, jak gdyby całość była wystawiana na deskach londyńskiego 
teatru. Z punktu widzenia odgrywanej przez niego postaci cała histo-
ria to pokręcona wersja szekspirowskiego dramatu „Romeo i Julia”.

Być może „Mumia” od Dantego lub Barkera byłaby lepsza, ale 
to przygodowy, trochę straszny, może głupkowaty, ale też pełen ser-
ca film Sommersa zarobił na całym świecie zawrotne 420 mln dol. 
I nie jest to jedyna liczba, która świadczy o sukcesie tej produkcji. 
„Mumia” doczekała się dwóch kontynuacji, serialu animowanego 
i spin-offa „Król Skorpion”, który sam dorobił się aż czterech kon-
tynuacji kręconych z myślą o rynku DVD. Co najlepsze, ostatni z nich 
ukazał się w 2018 r. – kilkanaście miesięcy po tym, gdy główna seria 
została zrebootowana! Wszystkie odpryski tej wersji „Mumii”, w tym 
kreskówka, doczekały się własnych gier wideo. Najbardziej znane 
są oczywiście trzy bezpośrednie adaptacje filmowej trylogii – The 
Mummy (1999, PS1), The Mummy Returns (2001, PS2) i The Mummy: 
Tomb of the Dragon Emperor (2008, PS2, Wii). Były to przygodowe 
gry akcji, które najprościej opisać słowami „jak Tomb Raider, tylko 
gorsze”. O wiele lepiej było w przypadku platformówki The Scorpion 
King: Sword of Osiris od WayForward na Game Boya Advance, któ-
ra do dziś pozostaje najbardziej grywalną wersją „Mumii” z przeło-
mu wieków. 

Czas na (kolejny) reboot
„Mumia: Grobowiec cesarza smoka” z 2008 r. była ostatnią (jak dotąd!) 
częścią serii zapoczątkowanej przez Stephena Sommersa. Film w reży-
serii Roba Cohena (jednego z ojców serii „Szybcy i wściekli”, o którym 
więcej przeczytacie w poprzednim numerze PE) zarobił swoje, ale zo-
stał zmiażdżony zarówno przez fanów, jak i krytyków. Stało się jasne, że 
planowany czwarty film z serii nie zostanie zrealizowany. Trzeba było 
znaleźć nowy kierunek dla całej franczyzy. Myśląc o przyszłości cyklu, 
wytwórnia Universal obejrzała się za siebie oraz popatrzyła w bok na 
to, co robi konkurencja. Na absolutnym topie było wówczas uniwersum 
Marvela i filmy będące kontynuacjami, cross-overami i team-upami jed-
nocześnie. Mądre głowy z Universala słusznie stwierdziły, że w swoich 
zasobach mają marki, z których dałoby się zrobić coś podobnego.

Tak narodziła się koncepcja Dark Universe, czyli filmowego świata, 
w którym spotkałyby się współczesne wersje Draculi, potwora Fran-
kensteina, dr. Jekylla, Niewidzialnego Człowieka, Wilkołaka i oczywiście 
Mumii. Nowy szlak dla całej zgrai kultowych monstrów miała przetrzeć 
ta ostatnia. „Mumia” z 2017 r. do swojej premiery zapowiadała się cał-

kiem intrygująco. Tym razem do wystąpienia w głównej roli dał się na-
mówić Tom Cruise, a całość jawiła się jako miks kina akcji (z obowiąz-
kowymi popisami kaskaderskimi jej głównego gwiazdora) z poważnym 
horrorem. Co więcej, Mumią została kobieta, Sofia Boutella. Kiedy film 
trafił wreszcie na ekrany kin, stało się jasne, że przez jego przecięt-
ność nie przebije się nawet niezaprzeczalny urok Toma Cruise’a. Całość 
nie była tragiczna, tylko po prostu nijaka, co samo w sobie jest chyba 
jeszcze większym grzechem. Zresztą, czy przez ostatnie pięć lat poroz-
mawialiście z kimkolwiek albo chociaż pomyśleliście o tym filmie? No 
właśnie.

Nie ma jednak tego złego, co by na dobre nie wyszło. Nienajlepsza 
produkcja z 2017 r. doczekała się – co jest wyjątkowo rzadkie – świetnej 
gry wideo o tytule The Mummy Demastered (PS4, Xbox One, Switch). 
Egranizacji po raz kolejny podjęła się ekipa WayForward, która przygo-
towała bardzo ciekawą (i równie wymagającą) „controidvanię”. Termin 
ukuty przez Lily Ferrari, recenzentkę z serwisu Good Morning Gamers, 
jasno wskazuje, które nieśmiertelne klasyki zostały wzięte na warsztat 
przez amerykańskiego dewelopera. Gra jest śliczna, trudna i szalenie 
grywalna. To jak do tej pory najlepsza wersja Mumii, jaką otrzymaliśmy 
w tym stuleciu.

Kto jeszcze otworzy grobowiec?
Nową Mumię zobaczymy już 17 kwietnia. „Mumia: Film Lee Cronina” 
zapowiada się na horror przez duże H. Zapomnijcie o przygodzie po-
śród piramid. Reżyser ciepło przyjętego „Martwego zła: Przebudzenie” 
szykuje dla Was koszmar. Niepokojący jest już sam zwiastun, w którym 
padają słowa „Fajnie być nieżywą”. Wypowiada je sama Mumia, którą 
okazuje się być kilkuletnia dziewczynka. Co zaginiona córka dziennika-
rza robiła w sarkofagu sprzed 3 tys. lat? Odpowiedź na to pytanie po-
znamy na sali kinowej. 

Ale to jeszcze nie koniec! W listopadzie 2025 r. studio Universal 
ogłosiło, że rozpoczęły się prace nad… czwartą „Mumią” z Brendanem 
Fraserem i Rachel Weisz. Za projekt odpowiedzialni są Matt Bettinelli-
-Olpin i Tyler Gillett, którzy na swoim koncie mają takie produkcje jak 
„Zabawa w pochowanego”, „Krzyk” i „Krzyk 6”. Co ciekawe, czwórka 
najprawdopodobniej zignoruje wydarzenia z nielubianej przez fanów 
części trzeciej (przypomnę tylko, że w tej odsłonie Rachel Weisz za-
stąpiła Maria Bello). „Nie sądzę, by Brendan i Rachel zaangażowali się 
w ten projekt, gdyby nie spodobał im się scenariusz, który napisali-
śmy. To dobry tekst. Kręcąc go, będziemy się świetnie bawić” – zapo-
wiedzieli panowie na łamach Entertainment Weekly. Czwarta część 
(a może nowa trzecia?) nie ma jeszcze wyznaczonej daty premiery. Do 
tego czasu spokojnie zdążycie obejrzeć wszystkie „Mumie”. O ile tylko 
się odważycie…
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Nie ma Toma Cruise’a, jest za to śliczny pixel art i nieustająca akcja. The Mummy Demastered naprawdę 
daje radę!

Kilkuletnia dziewczynka w starożytnym sarkofagu? Tego jeszcze w blisko stuletniej historii serii 
„Mumia” jeszcze nie widzieliśmy.
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K U B i C a

ie tak dawno temu, na przełomie wieków, w pew-
nym tokijskim budynku biura miały dwie firmy: 
Squaresoft i Disney. Pewnego dnia ich pra-
cownicy jechali razem windą. 
Podczas tego spotkania 

rzucono luźną propozycję wspólne-
go stworzenia gry wideo. To z kolei 
przerodziło się w  spotkania zarzą-
dów, podpisanie umów i kontraktów, 
a w 2002 r. zostało wydane Kingdom Hearts. Czy 
jesteście casualowymi fanami, czy psychofanami z to-
temem figurek i pluszaków, czy też seria jest Wam 
zupełnie obojętna, zapewne słyszeliście tę legendę. To jedna z tych 
bardziej znanych, przy czym jest ona bardzo uproszczona i brakuje 
w niej wielu istotnych szczegółów.

Wszystko, jak zawsze, przez Mario
Po premierze Mario 64 Sakaguchi i Hashimoto zbierali szczęki 
z podłogi. Powstał pomysł, by stworzyć podobną grę, która mia-
łaby tyle swobody ruchu postaci w 3D. Jedyne, czego im brakowało, 
to postaci równie łatwo rozpoznawalnej, co wąsaty hydraulik. Hashi-
moto, facetowi od wszystkiego w Square, Midasowi, którego śmiałe 

Kingdom Hearts to osobliwość. Kolaboracja 
wykraczająca poza wszelkie ramy. Marketin-
gowy kolos i  kulturowe zderzenie. Ostat-
nie plotki o  rzekomym powrocie serii na 
Switcha 2, w  fizycznej i  ulepszonej for-
mie, rozgrzewają serca fanów. Nic dziwne-
go, w końcu to kulminacja wielu lat do-
świadczeń, planów i pracy.
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pomysły ozłacały konta firmy (np. Front Mission, PE#330), pewna myśl 
nie dawała spokoju. Co rusz dręczył Sakaguchiego konceptami na wy-
korzystanie postaci Disneya, co zapewniłoby momentalne zaintere-
sowanie publiczności. Kolejną jego dyskusję na ten temat z ojcem FF 
podsłuchał Tetsuya Nomura, który tak wspomina to wydarzenie: „We-
zwali mnie na spotkanie na temat czegoś zupełnie innego, ale przy-
szedłem za wcześnie i usłyszałem «Nie możemy przecież użyć Myszki 
Miki». Gdy tylko to usłyszałem, powiedziałem «Cokolwiek to jest, chcę 
być tego częścią»”. Artysta począwszy od FFV (PE #336), piął się po 
szczeblach kariery, a FFVII zapewniło mu miejsce w panteonie game-
devu. Według niepotwierdzonej legendy miejskiej Sakaguchi i Hashi-
moto i tak chcieli, by to on stał na czele zespołu, ale nie spodziewali 
się, ile pomysłów Nomura miał przygotowanych już wcześniej. „Po-
czątkowo jedynie zaproponowałem pomoc”, wspomina Nomura. „Ale 
skoro miałem tyle pomysłów, poprosiłem, żeby pozwolili mi zrealizo-
wać je wszystkie”. Należy pamiętać, że Disney także wydawał swoje 
gry. Trzeba było zatem być bardzo ostrożnym i jednocześnie pewnym 
współpracy. Złotousty Hashimoto był zdecydowany i pewnego ranka 
czekał cierpliwie na konkretnego pasażera windy. Okazało się, że CEO 
Disneya także od pewnego czasu rozważał współpracę! Po kilku mi-
nutach wertykalnej podróży panowie uścisnęli sobie dłonie i rozeszli 
się do swoich biur. W taki oto prozaiczny sposób została nawiązana 
jedna z najambitniejszych współprac w historii gier wideo i rozryw-
ki w ogóle.

May your heart be your guiding key
Rozmowy wewnątrz Square na temat gry trwały kilka lat, ponieważ 
w przygotowaniu było jeszcze FFVIII, a w międzyczasie na Hawajach 
powsta- wało FFIX i film „Spirits Within”. Nomura rozpisał wstęp-

ne szkice historii oraz gameplayu projektu Kingdom. 
Inspiracją był park tematyczny Disneya, a  dokładnie 
Animal Kingdom, jeden z największych ogrodów zoolo-

gicznych i botanicznych na świecie, otwarty w 1998 r. Zro-
bił on na Nomurze piorunujące wrażenie, dlatego głównym 

bohaterem został zoomorficzny chłopak-lew. Nazwa Kingdom 
była już zajęta, ale w międzyczasie twórcy nadali grze główny mo-
tyw, jakim zostały serca/hearts. Z syntezy tych dwóch doświadczeń 
powstał rdzeń fabuły i nazwa. Pierwsze PlayStation było jednak za 
słabe, by zrealizować wszystkie założenia gry. Square nie chciało, by 
ograniczenia sprzętowe hamowały bujną wyobraźnię twórców, a tak-
że disneyowską estetykę. To miała być piękna wizualnie, wykorzystu-
jąca pełny potencjał sprzętu gra. Przez jakiś czas pomysły fermento-
wały i choć teoretycznie prace mogły ruszyć, nadal trzeba było czekać. 
Wtedy już wiadomo było o nadchodzącym PS2 i FFX. „Spirits Within” 
niemal pogrzebało Square, a już za chwilę miało nastąpić połączenie 
z Eniksem. Naturalnie częścią przedsięwzięcia były ogromne pienią-

dze. Nie znamy dokładnych liczb, jednak śmiało możemy założyć, że 
budżet gry sięgnął kilkudziesięciu milionów dolców. Nie można było 
działać pochopnie. Gdy wszystkie umowy i terminy zostały sfinalizo-
wane, Nomura nie posiadał się z radości, włodarze oficjalnie poinfor-
mowali go o rozpoczęciu prac i zlecono mu stworzenie ekipy. Zaplano-
wano pierwsze spotkania z reprezentantami Disneya w Los Angeles. 
Okazało się, że Amerykanie mieli bardzo konkretną wizję na grę. Wizję, 
która w ogóle nie podobała się Nomurze, dlatego artysta… przerwał 
prezentację Disneya i przedstawił swoje pomysły! „Prezentacja się 
przedłużała, a my nie mieliśmy tyle czasu”, wspomina Nomura. „Jasno 
dałem im do zrozumienia, że takich gier, jakie proponowali, nie robię”. 
SE zamarło z przerażenia, gdy twórca przedstawił im swój koncept, 
zwłaszcza że udziałowcy giganta medialnego kręcili nosem na widok 
prac Nomury. Tymczasem, ku zdumieniu wszystkich, CEO Disneya Mi-
chael Eisner był zachwycony! Był pod wielkim wrażeniem, wiele po-
mysłów od razu przypadło mu do gustu i dał japońskiemu artyście 
ogromną swobodę w realizacji projektu.

I�ve been having these weird thoughts lately�  
like is any of this for real or not?
Sora, Riku i Kairi, trójka oryginalnych postaci, podróżuje przez światy 
Królestwa znane z filmów złotej ery Disneya. „Gdy jeszcze Kingdom 
Hearts istniało tylko w mojej głowie, liczba światów, które odwiedza-
libyśmy w grze, wynosiła ponad 20”, wyznał w Ultimanii KH autor. 
Gdy development rozpoczął się na poważnie w lutym 2000 r., liczba 
ta zmniejszyła się do 13. Niektóre pomysły, jak na przykład świat Kró-
la Lwa, zostały wycięte, ponieważ trzeba by było napisać osobny pro-
gram dla czworonożnego Sory. Główny bohater ma kolorystykę ubio-
ru Myszki Miki, tutejszego Króla, zatem protagonista, a więc i gracz, 
pełni rolę jednoczyciela światów. Za architekturę miejscówek odpo-

 Od samych początków Sorze towarzyszyć mieli Goofy i Donald. Razem mieli walczyć 
z Heartless, ale projekt mocno ewoluował i przeszedł mnóstwo zmian.

Można nic nie wiedzieć o grze, ale Keyblade to designerski geniusz, od razu kojarzony 
z Kingdom Hearts.

W zależności od tego, w którym Królestwie jesteśmy, nasza trójka postaci zmienia 
stroje. Tutaj w Miasteczku Halloween.
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wiadał Takeshi Endou, gość, który stworzył mapy Fajnali VII, VIII i IX. 
Zespół deweloperów projektując światy, inspirował się parkami Dis-
neya, tworząc każdą strefę pełną interaktywnych elementów i zaga-
dek. Początek piątej generacji konsol często jest utożsamiany z genezą 
nurtu Frutiger Aero, a dokładnie z jego turkusowymi plażami, chmur-
kami piętrzącymi się na horyzoncie i szumem morza. Kingdom Hearts 
miało ten plażowy vibe tylko podkreślić, a wszystko za sprawą autor-
skiego silnika graficznego łączącego cel shading z wieloma polygo-
nami. Zadbano również o to, aby tematyka poszczególnych światów 
nie nachodziła na siebie zbyt mocno, dlatego rundy takie jak Niby-
landia ograniczono. Jak mówił Endou, „Już sama Destiny Island to wy-
spa i pojawia się tam wiele miasteczek z innych filmów. Biorąc to pod 
uwagę, myślę, że najbardziej rozpoznawalnymi miejscami z Piotrusia 
Pana są statek piracki i wieża zegarowa”. Nomura miał zagwozdkę, 
jak wprowadzić Sorę w Królestwa, i wpadł na genialną myśl. „Kiedy 
zastanawiałem się, która postać poprowadzi Sorę w Traverse Town, 
nic nie przyszło mi do głowy. Ale wymyśliłem, by wykorzystać posta-
ci z FF i wybrałem te, które pasowałyby do ról”. Dzięki temu spoty-
kamy choćby Wakkę z FFX, Yuffie z siódemki, ale przede wszystkim 
Squalla… przepraszam, Leona, tutaj będącego mentorem Sory! My-
ślano nawet o pojawieniu się Ayi Brei z Parasite Eve, ale na prośbę 
ekipy devów FFVII zastąpiła ją Aerith. Nomura czuł się mocno zwią-
zany z postaciami, które stworzył, więc jeśli w KH mieli wystąpić bo-
haterowie opracowani przez kolegów 
ze Square, pytał ich o  pozwolenie. 
„Na wczesnym etapie miała się poja-
wić Rikku z FFX. Jednak Square miało 
co do niej inne plany (FFX-2) i musieli-
śmy szybko przedstawić Yuffie, która 
pierwotnie miała inną rolę”. Nic stra-
conego, Rikku pojawiła się w  King-
dom Hearts 2. Jeśli chodzi o bohate-
rów kreskówek, autorzy postawili na 
te najbardziej rozpoznawalne, tak jak 
planowali od początku. Kiedy Nomura 
powiedział kolegom, że chce stworzyć 
podobną do Mario grę, powiedzieli: „Ale Mario jest już znany na ca-
łym świecie. Nie da się zacząć od zera z zupełnie nową postacią”. 
I tu artysta udowodnił im, że się mylą. Można nie wiedzieć nic o KH, 
ale jeśli ktoś choć trochę interesuje się grami wideo, wie, o jaki ty-
tuł chodzi, gdy zobaczy Sorę z kultowym Keyblade’em. Disney uży-
czył takich licencji jak choćby Stumilowy Las Puchatka, Miasteczko 
Halloween czy Agrabah Alladyna! „Sam przedstawiciel Disneya przy-
znał mi rację: najlepiej, by w Kingdom Hearts były postacie znane na 
całym świecie. To była wspaniała okazja, jakby zdecydowało o tym 
przeznaczenie”, chwalił się Nomura.

The heart may be weak
Motyw losu to jedna z największych korb dewelopera. Seria Kingdom 
Hearts kojarzona jest z pokręconą i zawiłą fabułą, choć moim zdaniem 
na tle niektórych IP, jak choćby Fate czy Xeno, to kaszka z mleczkiem. 
Co ciekawe, pierwsza gra jest dość prostą historią, a początkowo mia-
ła być jeszcze mniej skomplikowana. Jednak Sakaguchi powiedział, że 
jeśli nie będą dążyć do poziomu Final Fantasy, projekt będzie porażką. 
„Idea rozgrywki od początku do końca była taka sama, ale znacznie 
ulepszyliśmy fabułę. Na początku była niezwykle prosta. W tamtych 
czasach, gdy postacie takie jak Ansem jeszcze nie istniały, myśleli-
śmy, że zabijesz Maleficent i gra się na tym skończy”. Dzięki wskazów-
kom ojca FF wprowadzono trochę pazura i mroku do KH. Heartless 
stały się nieco bardziej groteskowe i dodano im niepokojących ani-
macji. Początkowo Nomura chciał, by gracze musieli bardziej głów-
kować nad systemem, wymyślał hardkorowe zagadki i choć zostały 
one ułatwione w ostatecznej wersji gry, i tak odznaczały się kreatyw-
nością na tle konkurencji. Brak minimapy, również z pierwszych draf-
tów, został i jest to zabieg celowy, by pchać fabułę, słuchając uważnie 
bohaterów i NPC-ów. Niektóre zwariowane pomysły autora zostały 
ostudzone przez kolegów i koleżanki, zrekrutowanych z niemal każde-
go istniejącego projektu Square – od taktyków, przez bijatyki, po gry 
platformowe. Do tego dream teamu, zróżnicowanego zespołu Nomu-
ry, dołączyli m.in. Daisuke Watanabe i Jun Akiyama, dwójka niezwykle 
utalentowanych scenarzystów będących na początku swoich karier. 

Pierwszy pracował nad FFX, a drugi na-
leżał do grupy FF7 i FFT. Obaj to wiel-
cy fani Disneya i to dzięki nim oraz na-
pisanym przez nich dialogom postacie 
z kreskówek w Kingdom Hearts są tak 
wyraziste i mają tyle głębi. Kazushige 
Nojima, kolejny scenarzysta-legenda ze 
stajni Square, dołączył do zespołu do-
piero pod koniec prac. „Tak naprawdę 
to tylko pomogłem w  dopieszczeniu 
i tak już świetnego projektu”, skomen-
tował krążącą przez lata plotkę, jakoby 

to on stał za sukcesem gry. „Praktycznie byłem zaledwie konsultan-
tem”. Niemniej jednak to jemu zawdzięczamy wydarzenia od momen-
tu, gdy wkraczamy do Hollow Bastion. Całościowo zespół tworzący KH 
składał się z ponad setki osób, zarówno ze stajni Square Enix, jak i Dis-
neya. Jedną z nich była Yoko Shimomura.

Dearly Beloved
Za globalny fenomen Kingdom Hearts odpowiada między innymi mu-
zyka. Wybór Shimomury z perspektywy czasu zdaje się naturalny, choć 
ona sama śmieje się, mówiąc: „Może wybrali mnie, bo akurat miałam 

Myślano nawet o pojawieniu się 
ayi Brei z parasite eve, ale na 

prośBę ekipy devów FF vii 
zastąpiła ją aerith

 Gdy Tetsuya Nomura wreszcie mógł stworzyć własną grę, zrobił to we własnym, 
niepowtarzalnym stylu. Nie tylko zarobił dla Square Enix kupę siana, ale spełnił swoje 
ambicje. Kingdom Hearts to jego ukochane dziecię.

Yoko Shimomura stworzyła OST, który całemu pokoleniu kojarzy się z grami wideo.
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pusty grafik?�. Jej kompozycje 
idealnie łączą w sobie klimaty fanta-
sy, gier wideo i charakterystycznych dla nich lejt-
motywów. Większość utworów KH jest oryginalna, 
stworzona na potrzeby gry, a te znane z animacji 
Disneya zostały delikatnie zmienione, by pasowa-
ły. Najbardziej rozpoznawalnym kawałkiem jest 
„Dearly Beloved”, który wspomina tak: „Grałam 
w pierwsze minuty gry, której akcja rozgrywa się 
na Destiny Island, i uderzyło mnie mnóstwo obra-
zów związanych z  morzem. Pewnego dnia, kiedy 
o tym myślałam, po prostu wyobrażając sobie mo-
rze i fale, utwór sam do mnie przyszedł, niczym 
fala”. Ta impresja rezonuje w całym pokoleniu 
wychowanym na grze – nie tylko ten motyw, 
ale cały OST. Shimomura wspomina również nagrywanie chóralnego 
utworu „Destati”: „Ta piosenka jest przeklęta. Za każdym razem coś 
złego się działo podczas jej tworzenia. Najgorsze, co się wydarzyło, 
to odcięcie prądu w budynku, gdy wgraliśmy jej dane!”. Shimomura 
chciała użyć mocy PS2 i zamieścić piosenkę śpiewaną przez wokalist-
kę. Nie byle jaką, ale ówczesną największą gwiazdę. „Zwróciłam się do 
Hikaru Utady, od razu o niej pomyślałam. Zapewne zgodziła się, bo 
nikt wcześniej się nie odważył zapytać jej o wystąpienie w grze”, śmie-
je się artystka. Trudno jest przecenić, jak popularna Utada była w tam-
tych czasach. Użyczyła na potrzeby tytułu swojego utworu pt. „Hika-
ri” i specjalnie nagrała jego anglojęzyczną wersję „Simple and Clean”. 
W grze głosy podkładali legendarni aktorzy, zarówno w wersji japoń-
skiej, w której np. Ansema grał Akio Otsuka, Snake z MGS, jak i w an-
gielskiej, w której w postać tę wcielił się Billy Zane. Niemal większość 
aktorów z filmów Disneya powróciła do ról, a oryginalnym postaciom 
i tym z FF podkładali głosy m.in. Haley Joel Osment jako Sora i Hayden 
Panettiere jako Kairi.

There is a light that never goes out!
Cały ten nakład pracy i wszystkie pomysły poszłyby na mar-
ne, gdyby nie przykuwający do konsoli gameplay. Nomura 
i jego zespół na przestrzeni lat brali udział w tworzeniu wie-
lu odważnych tytułów Square. Korporacja, zna-
na głównie z RPG-ów, zazwyczaj działała bez-
piecznie. Nawet jeśli nie były to Final Fantasy 
czy Many, w  większości przypadków były to 
albo turowe, klasyczne gry, albo zupełnie odje-
chane tytuły, które nie miały dużego budżetu, 
więc w razie porażki finansowej firma nie od-
czułaby tego tak mocno. Fuzja z Eniksem zmie-
niła to podejście i odtąd śmielej wypływali na nowe wody. Dlatego 
też Kingdom Hearts to zwieńczenie zmagań z okiełznaniem action 
RPG w pełnym środowisku 3D. Nie można zapomnieć, że między 
premierą gry a pierwszym PlayStation minęło zaledwie siedem 
lat, więc twórcy dopiero wtedy skończyli się uczyć trzech wymia-
rów! Elementy z gier, o których pisałem na łamach PE, jak choć-
by Bushido Blade, Vagrant Story, Brave Fencer Musashi czy Para-
site Eve, FFVII, VIII i IX, miały swoją kulminację w postaci KH. 
To dzięki artystom pracującym nad wymienionymi tytułami 
i ich wizjonerskiemu, czysto eksperymentalnemu podejściu do 
możliwości 3D gra wyznaczyła nowy standard. Nomurze bardzo zale-
żało, by jego nowa produkcja miała jak najwięcej rozwiązań, na któ-
re jego koledzy po fachu nigdy nie mogli sobie pozwolić. „Tak jak 

w grach z serii FF, tutaj także zdobywasz punkty EXP”, mówił autor 
w wywiadzie w materiałach promocyjnych tuż przed premierą. „Róż-
nica jest taka, że w Kingdom Hearts zdobywasz je w trakcie walki, a nie 
po jej skończeniu. Tutaj w każdej chwili możesz podnieść level postaci. 
Gdy unikasz ataków czy leczysz sojuszników, punkty doświadczenia 
nabijają się momentalnie”. W porównaniu nie tylko do gier RPG, ale 
ogólnie gier akcji, były to rewolucyjne pomysły. Żadnych menu, fan-
far ani osobnych ekranów random encounterów. To między innymi 
dzięki temu przygody Sory, Goofy’ego i Donalda zdobyły taką rzeszę 

fanów. Po raz pierwszy casualowy gracz mógł wskoczyć i niemal od 
razu zrozumieć cały system gry, nie musząc głowić się nad builda-

mi, optymalizacją ekwipunku i czy przypadkiem nie musi wgrać 
poprzedniego sejwa, bo podjął złą decyzję kilka godzin temu. 

Światów nie trzeba było zwiedzać w wytyczonej kolejności, 
sami ją wyznaczaliśmy. Oczywiście w  towarzystwie zna-

nych i uwielbianych postaci, ponieważ podróż odbywa-
my na statku Gumisiów z Chipem i Dale’em oraz Cidem 

na pokładzie, co stanowi osobny segment rozgryw-
ki. Staty ograniczono do absolutnego minimum – 
siła, magia, obrona. Dodanie elementów platfor-
mowych, dynamicznych animacji ciosów, skoków 
itd. przyciągnęło nowych fanów, kojarzących gry 
wideo głównie z… Mario! To wszystko okraszono 

barwnymi efektami świetlnymi, smugami i ujęcia-
mi kamery, wzbudzało zachwyt i zainteresowanie. Ba, zadbano nawet 
o takie szczegóły jak wibracje pada o odpowiedniej sile w zależności 
od akcji na ekranie. Dziś to może się wydawać oczywistością, ale prze-
szło 20 lat temu zbierano szczęki z podłogi. Wyrwanie się ze sztyw-
nych założeń gatunku jest najbardziej widoczne w podziale drużyny: 
tak naprawdę sterujemy tylko Sorą, który jest atakującym, podczas 
gdy nasi dwaj towarzysze wspierają nas obroną i zaklęciami/atakami 
specjalnymi. Zaklęcia to te znane z serii Final Fantasy, choćby Fire, Gra-
vity, Stop, a w pewnym momencie zyskujemy możliwość summonów, 
którymi są, a jakże, postacie Disneya – np. Bambi, Dżin, Simba. 

W pewnych momentach na chwilę dołączają do drużyny posta-
cie takie jak choćby Jack Skellington czy Alladyn, a za znajdźki robi 99 

dalmatyńczyków!
Połączenie dwóch megapopularnych franczyz 

było kiedyś częstsze. Alien vs. Predator, Marvel vs. Cap-
com, „Kosmiczny mecz”, „Kto wrobił królika Rogera”! 

Jasne, od czasu do cza-
su pojawią się odważ-
ni (mój pomysł? Nun x 
Terrifier, widzicie to?), 

ale w obecnym klimacie, 
gdy studia kurczowo trzymają się swoich IP, 

jest to niemal nie do powtórzenia. Szczególnie zwa-
żywszy na to, jak obie te firmy, wielbione w latach 

90. i zerowych, się w tej chwili prowadzą. Z perspekty-
wy czasu, doprawdy, Kingdom Hearts należy się więk-

sze uznanie. To mógł być tani korposkok na hajs, wy-
dmuszka jak „Ready Player One”. Jednak obu firmom, 
a przede wszystkim ludziom w nich pracującym, za-

leżało na tym, by dać odbiorcom nie tylko świetny 
produkt, ale przede wszystkim dzieło sztuki, część 

swoich pasji i osiągnięć. W Square byli fani Dis-
neya i wzajemnie. Koniec końców chodzi przede 
wszystkim o to, żeby się jakoś dogadać pomimo 
wielkich różnic, nawet jeśli dzielą nas dosłownie 

światy. Ktoś dzierży klucz, który otworzy wrota.
PS Dedykacje dla Akkariynn.
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W KH występuje mnóstwo 
postaci z Final Fantasy, 
w tym Squall, jeden 
z ponadczasowych 
ulubieńców Nomury.

Początkowo Sora miał być walczącym piłą mechaniczną chłopcem-lwem.
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Coś ostatnio nie mogłem usiedzieć w miej-
scu. A jak nie mogę – to dokądś lecę. A jak 

nie mam pomysłu dokąd – to do Nowego Jorku. 
Bo bilety tanie. Bo lot trwa tylko troszkę dłużej niż 
nocne połączenie PKP z Wrocławia do Warszawy. I za-
wsze lubię pobujać się po Soho, Brooklynie, Chinatown. Co 
mnie w trakcie tej wizyty zaskoczyło, to uprzejmość bezdomnych 
i innego rodzaju ulicznych outsiderów. Okazują się kilka razy bar-
dziej skorzy do pomocy, wskazania drogi niż tzw. wyższa klasa pra-
cująca. Zadziwiające. Stąd postanowiłem zajrzeć do nowych fil-
mów – jak tu układają się relacje międzyludzkie. Kto w miejskim 
gąszczu jest wilkiem, kto barankiem, a kto zwykłą grzybnią. 

To dobry chłopak był…
Zacznijmy od nowej produkcji Janka Komasy, tym razem z brytyj-
skim zestawem aktorskich talentów. „Dobry chłopiec” (2025) ot-
wiera się szarpanym prologiem – to neonowe, rozbujane, nocne 
życie nastoletniego Tommy’ego (Anson Boon): przypadkowy club-
bing, przypadkowe używki, przypadkowy seks. Hedonizm na styku 
z autodestrukcją. Na finiszu jednej z eskapad Tommy zostaje po-
rwany. I bach, budzi się przykuty łańcuchem w piwnicy angielskiej 

posiadłości. Tam poznajemy jego „oprawców-wy-
chowawców”. Małżeństwo Chrisa (Stephen Gra-

ham) i Kathryn (Andrea Riseborough), uznających, 
że mogą go „naprawić”. Ich metoda to coś między 

reedukacją, sekciarską indoktrynacją a systematycznym 
znęcaniem się. Do świata tej patoeleganckiej rodziny trafia też 

Rina (Monika Frajczyk), nielegalna imigrantka zatrudniona jako go-
sposia i opiekunka dla chłopaka. Ona również chodzi tu na łań-
cuchu – nie tyle fizycznym, ile splecionym z szantażu i klasowo-
ści. Ta konstrukcja, rozpięta między „Mechaniczną pomarańczą” 
a „Funny Games”, pozwala Komasie zadać pytanie: czy można ko-
goś złymi uczynkami zrobić dobrym? I czy ci, którzy to robią, sami 
nie stają się źli? 

Aktorstwo i nieoczywistość. To siła „Dobrego chłopca”. Gra-
ham w  roli pedancika z  obsesją kontroli emanuje i  wrażliwoś-
cią, i socjopatią. Riseborough jako jego żona widmo snuje się po 
domu, zamknięta we własnej skorupie rodzinnej traumy. I super, 
że w tym wszystkim postać Boona nie idzie schematycznie – są 
w nim przebłyski zagubionego chłopca, są cienie kogoś wrażliwe-
go, ale wszystko przykryte fasadą chama, egoisty i luzaka „Dobry 
chłopiec” działa więc na wielu poziomach. To z jednej strony gro-
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Przegląd kina 
z gatunku miejskiej 

spirali przemocy. 
I wiejskiej 
trochę też. 
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teskowy obraz społeczeństwa, które przemocą tresuje jednostki. 
Z drugiej to metafora walki o  rodzinę… Z trzeciej to pytanie, ile 
potrzebujemy w życiu wolności, a ile miłości. I choć brakuje może 
trochę bardziej przewrotnego epilogu, trochę większej przewrotki 
scenariuszowej, to i tak wyszedł solidny, wciągający thriller. Najlep-
szy film Komasy jak dotąd. 

Moi koledzy ścigają ze mną się…
To teraz historia specjalisty od papieru, który staje się specjalistą 
od eliminowania konkurencji. Dosłownie. „Bez wyjścia” (2025) 
Park Chan-wooka, mistrza kina zemsty (że wymienię choćby „Old-
boya”), to zaskakujące połączenie groteski o korporacyjnym wyści-
gu szczurów, czarnej komedii o oczekiwaniach społecznych i dość 
jaskrawego obrazu, jak łatwo rodzi się w nas spirala przemocy. I jak 
szybko potrafimy ją sobie wytłumaczyć. Oto You Man-su (świetny 
Lee Byung-hun) jest mężczyzną sukcesu: ma pracę, dom, rodzinę, 
grilla i dwa psy. To złudne poczucie bezpieczeństwa rozpada się 
z dnia na dzień. Z dnia na dzień cukierkowe życie przechodzi w sza-
loną makabreskę. Korekcja barwna, przyspieszający montaż, zaska-
kujące prowadzenie kadru świetnie oddają tę zmianę. Podobnie jak 
nieco nadekspresyjna gra aktorów. 

Chan-wook pokazuje tę 
historię z  perwersyjną ele-
gancją i zróżnicowanym hu-
morem – czasem umownym, 
czasem dosadnie slapsticko-
wym. I jak to bywa u tego re-
żysera, wszystko gładko, bez 
wytrącania widza. Wpraw-
dzie film nie dorównuje in-
tensywnością „Oldboyowi”, 
nie angażuje też aż tak moc-
no jak podobny tematycz-
nie „Parasite” (obie produk-
cje to w  sumie instruktaż 
„jak poradzić sobie zawodo-
wo w czasach kryzysu”), ale 
to nadal bardzo sprawne, kli-
matyczne kino. I oferuje coś 
rzadkiego – mimo splatania 
komiksowej przemocy i  ko-
mediowości nic tu nie jest 
czarno-białe, schematyczne. 

Każda kluczowa postać jest pogłębiona, każdy wybór niesie dyle-
maty. Film szanuje intelekt widza, co ostatnio wcale nie jest takie 
oczywiste. 

Co się porobiło z tą krainą złą…
Zmieniamy nieco narrację – na bardziej akcyjną, szpiegowską. Po 
kilku latach przerwy do gry wraca David Mackenzie. Twórca zna-
ny z mocnych „Starred Up” czy „Aż do piekła”. Jego „Sygnaliści” 
(2025) to ciekawe spojrzenie na wojnę informacyjną. Riz Ahmed 
gra pośrednika, technologicznego fixera, który dogaduje dile mię-
dzy tytułowymi sygnalistami a  wielkimi korporacjami. Pomaga 
wycofać z obiegu kompromitujące raporty czy wykradzione doku-
menty, a jednocześnie zapewnia bezpieczeństwo demaskatorom. 
Bez niego szybko zginęliby w jakimś podejrzanym wypadku. Musi 

więc cały czas zacierać 
ślady, trzymać w  szachu 
ekipy od mokrej roboty, 
a  jednocześnie spraw-
dzać, czy jego podopiecz-
ni nie stracą panowania 
nad sobą. Cała ta logisty-
ka, kombinowanie z  no-
wymi i  analogowymi 
technologiami jest w fil-
mie bardzo sprawnie po-
kazane. Patent z  komu-
nikacją przez system dla 
głuchoniemych – świet-
ny. Przekazywanie do-
kumentów, wykorzysty-
wanie infrastruktury 
miasta – sugestywne. 
Tylko czynnik ludzki ob-
niża ten poziom. Pewne-
go dnia do naszego fixe-
ra zgłasza się bowiem 
zdesperowana kobieta 
(Lily James), która wyniosła z firmy tajne medyczne raporty… Wjeż-
dża romans. Wjeżdżają rozterki. To niestety filmowi nie wychodzi 
już tak dobrze, bo jak łatwo się domyśleć, główny bohater zaczy-
na odchodzić od swoich wykalkulowanych reguł. Robi to tak szyb-
ko, z tak mało przekonujących pobudek, że czuć jakiś zgrzyt. Może 
nie ogromny, ale bardzo kontrastujący z precyzyjnymi sekwencja-
mi szpiegostwa przemysłowego. Podobnie finałowy twist – bar-
dziej niesie go efekciarstwo scenariusza niźli faktycznie kryminalny 
mózgotrzep. Ale znów… warto na „Sygnalistów” zwrócić uwagę, bo 
mają sporo świeżych patentów w opowiadaniu tej historii. 

Na koniec odpocznijmy od miejskich dylematów, skoczmy na 
wieś… Na zielone pastwiska. Pośród stada owieczek. Spokojnie tu? 
Miło? A w życiu. Krew leje się na każdym kroku. Człowiek człowie-
kowi wilkiem. Człowiek owcy wilkiem też. W „Bring Them Down” 
(2024) trafiamy na irlandzką wersję „Samych swoich”. Walka mię-
dzy sąsiadami o miedzę to tutaj jednak mroczna spirala przemocy. 
Christopher Abbott wiedzie życie w cieniu ojca i rodzinnych grze-
chów. Pracuje w ciszy. W powtarzalnym rytmie. Bez perspektyw na 
coś nowego… Do incydentu z odnalezieniem okaleczonych owiec. 
Podejrzenia prowadzą do sąsiedniego gospodarstwa, należącego 
do Barry’ego Keoghana. Prosty konflikt rolników staje się krwa-
wą przypowieścią o poczuciu winy, depresji i przekraczaniu gra-
nic człowieczeństwa. Jedna przemoc napędza drugą. Jedno upo-
korzenie prowadzi do następnego. „Bring Them Down” to surowa, 
czasem nazbyt ascetyczna historia o tym, jak będąc blisko natury, 
nie da się uciec od jej brutalnych reguł, od wpajanej od dziecka 
przemocy. Tu nie ma zwycięzców, są tylko różne wersje ofiar. Tu lo-
kalna społeczność nie wybacza facetom łez, a kobietom ulegania 
namiętnościom. Jest twarde prawo pięści. I ziemia, która wszyst-
ko pamięta. Christopher Andrews rezygnuje z klasycznej narracji. 
Jest za to sporo chaosu i układania sobie w głowie, która scena co 
wyjaśnia. To akurat pobudza. i uzupełnia historię o różne perspek-
tywy. Czasem nudne. Czasem ultrabrutalne. Ale przecież takie jest 
życie na wsi, prawda?

Będzie o tym, jak Bardzo dziś człowiek człowiekowi 
Bydlęciem. i dokąd ta mroczna ścieżka nas prowadzi
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Blu-ray

amazon Primenetflix

Maszyna do zabijania / War Machine
Oddział twardzieli ścigany w  lesie przez tajemniczą, zabójczą 
siłę. Było! Kultura kołem się toczy, więc tym razem oglądamy ze-
spół Rangersów na ostatniej prostej testów kwalifikacyjnych do 
elitarnej jednostki. Co miało kończyć trening żołnierzy wyposa-
żonych jedynie w ślepaki, zaczyna się masakrą oddziału trafiają-

cego na tajemniczy obiekt w ziemi. Teraz lasy i góry poligonu wojskowego 
w stanie Kolorado staną się sprzymierzeńcem walczących o przetrwanie 
niedobitków lub ich wrogiem, a wszystko zależy od doświadczeń jednego 
człowieka. Najstarszy stażem weteran z Afganistanu, który postawił so-
bie za cel dołączenie do Rangersów, musi teraz przejąć odpowiedzialność 
za młodych żołnierzy, mimo że dręczony traumami po tamtej wojnie wca-
le o to nie prosił. I w tej roli Alan Ritchson spełnia się jak zwykle dobrze – 
cicha woda, wielki jak dąb i skryty chłopak o ponadprzeciętnej inteligencji 
i  morderczych umiejętnościach. Jeden człowiek musi poprowadzić od-
dział do bazy, kiedy mordercze ćwiczenia zamieniły się w ucieczkę przed 
mordercą. Nie zdradzę Wam charakteru „ścigatora”, ale z opisu wiecie, 
że „Maszyna do zabijania” to nowe podejście do oryginalnego „Predato-
ra”. Dość udane i bardzo przyjemne, ale ograniczone budżetem i zepsute 
koszmarnymi „netflixowymi” zdjęciami filmowymi pozbawionymi jakiej-
kolwiek głębi. Za to „to coś”, co ich ściga, zaprojektowano mrocznie, z po-
mysłem i chyba tam właśnie zapisano najwięcej środków pieniężnych.

Reżyseria: Patrick Hughes Występują: Alan Ritchson, Jai Courtney, Dennis Quaid
Rok produkcji: 2026 (USA) Gatunek: SF

Ostatni wiking / Den sidste viking
Z  dwóch braci Manfred jest autystyczny, a  Anker uprawia kry-
minał i  właśnie trafia do więzienia po, jak widać, połowicznie 
udanym skoku. Tuż przed wizytą policji przekazuje bratu, gdzie 
znaleźć łup i jak go ukryć. Anker powraca po latach, ale Manfred 
twierdzi, że teraz jest Johnem i nie chce współpracować z prag-

nącym wreszcie położyć ręce na skradzionych koronach kryminalistą. 
Film wyprodukowano w Danii, więc relacja między braćmi wygląda dziw-
nie, tak samo nietypowe są dialogi – do tego trzeba się przyzwyczaić. Cza-
sami mam wrażenie, że Duńczycy to europejscy Japończycy, bo wydają 
mi się tak odmienni kulturowo. Dlatego opowieść o podróży do domu ro-
dzinnego w poszukiwaniu zakopanego skarbu odstaje od typowej historii 
o kopaniu w przeszłości ku zaleczeniu traum. Manfred uważa, że jest Joh-
nem Lennonem, gdyż nieobecność Ankera pogłębiła u niego dysocjację 
osobowości. Nowi lokatorzy dawnego domku braci zachowują się dziwnie 
otwarcie i przyjaźnie, ale wszyscy tu wykazują spore problemy psychiczne 
dlatego… psychiatra pełni rolę katalizatora wydarzeń, posuwając bohate-
rów do granic wytrzymałości. Manfred nie chce wskazać, gdzie zakopał 
skarb, dopóki nie zorganizują mu pozostałych Beatlesów do wspólnego 
grania. Na horyzoncie czai się też dziwny gangster. Wszystko to na odlu-
dziu, w duńskich lasach. Nie każdy doceni. Ja nie doceniłem, ale nie żałuję 
seansu, bo Mikkelsena zawsze miło pooglądać.

Reżyseria: Anders Thomas Jensen Występują: Mads Mikkelsen, Nikolaj Lie Kaas
Rok produkcji: 2025 (Dania) Gatunek: czarna komedia6 5

Mroczne miasto / Dark City
Dziwni, podobni do siebie bladzi goście o uprawnieniach większych niż policja ścigają bohatera, który posiadł moc manipulowania rze-
czywistością, ale nie rozumie jeszcze zasad działania tej siły. Na dodatek podejrzewa, że z tą rzeczywistością też coś jest nie tak. Tylko 
nie nazywa się Anderson. Elementy scenografii „Mrocznego Miasta”, ze szczególnym uwzględnieniem dachów, da się zobaczyć w „Ma-
triksie”, ponieważ Wachowskie zakupiły je później na potrzeby swojego hitu i stąd poczucie silnego deja vu podczas sekwencji pościgo-

wych w filmie Alexa Proyasa. Autor kultowego „Kruka” wyprzedził „Matriksa”, tylko nie zrobił tego tak rewolucyjnie, mimo że niektóre sceny już 
u niego straszą zielonym filtrem. Obie produkcje produkowano w Warnerze, więc doszło do podglądactwa i kanibalizmu. Nie chcę Wam zdradzać 
szczegółów ontologicznych, ale obejrzenie „Mrocznego miasta” przed „Matriksem” sprawi, że ten drugi wydaje się wtórny. Ten pierwszy wypada 
o wiele bardziej stylowo, wyraźnie inspirowany wizualnie niemieckim ekspresjonizmem i kinem noir, ale sekwencje akcji dziś raczej śmieszą. 
Proyas nakręcił swoje dzieło po prostu niewystarczająco dobrze. Film odrestaurowany niedawno na Blu-rayu nakładem Arrowhead nadal broni 
się jako mniej udany, artystowski, trochę chaotyczny, a  jednak ciekawy starszy brat „Matriksa”. Oświetlenie, wysokie kontrasty i scenografia 
w porównaniu z dzisiejszym „stylem Netfliksa” to jakiś kosmos.

Ocena: 7
Reżyseria: Alex Proyas Występują: Rufus Sewell, William Hurt, Jennifer Connelly Rok produkcji: 1998 (USA) Gatunek: SF

Tajemnica Syriusza / Screamers 
Frontowa strefa śmierci jest pasem o szerokości kilkudziesięciu kilometrów, w którym nie ma życia poza autonomicznymi jednostkami 
dronowymi. Eliminacja białkowych istnień następuje z automatu, chyba że żołnierz posiada specjalną bransoletkę eliminującą go z rada-
ru dronów. Lepiej siedzieć w bunkrach, niż wkraczać do strefy, ale kiedy w bazie kolonistów pojawia się posłaniec wroga z wezwaniem 
do negocjacji pokojowych, zapada decyzja o wysłaniu poselstwa do siedziby przeciwników. Oczywiście poprzez terytorium, na którym 

wysiano drony. Tylko że na górniczym Syriuszu 6B one nie latają, tylko drążą i z pilarką wyskakują znienacka na wojaków, zarzynając ich jak rzeź-
nicy. Podczas wojny o zasoby mineralne niewielkie maszynki wyewoluowały, a poselska wyprawa zaczyna przypominać horror, bo nie wiadomo 
już, czego się spodziewać. „Tajemnica Syriusza” zawsze była filmem klasy B, ale nakręconym z ambicjami oraz miłością do thrillerów SF Jamesa 
Camerona. Zamówiłem ją na Blu-rayu, by powrócić do opartego na noweli Dicka małego klasyka i powiedzieć: „Sprawdzam po 30 latach”. Peter 
Weller filmowi pomaga, ale reżyserowi brakuje podstaw rzemiosła. Dialogi też nieprzemyślane. „Tajemnica” rzeczywiście jest tajemnicza i do 
samego końca podrzuca widzom kolejne ciekawostki i twisty, podczas gdy autonomiczne jednostki robotyczne dołączają do współczesnych pól 
walki – może pora kopać sobie bunkier. Na czasie.

Ocena: 5
Reżyseria: Christian Duguay Występują: Peter Weller, Roy Dupuis, Jennifer Rubin Rok produkcji: 1995 (USA) Gatunek: SF

SOBEK: Oceny w Regionie wciąż nie zachwycają, ale przynajmniej jest ciekawiej. Zamówiłem tro-
chę Blu-rayów i okazuje się, że interesujące opowieści często tworzą kiepscy reżyserzy obłaskawieni 
chwilową iskrą geniuszu. W grę często wchodzą też czynniki ekonomiczne produkcji filmowej, które 
obgryzają pomysły jak screamery mięso w „Tajemnicy Syriusza” – film obiecujący bardzo wiele, ale 
tak ograniczony, że po prostu nie dowozi niczego poza ciekawostką. Zaraz wchodzimy w letni sezon 
kinowy i porównamy sobie te wielkobudżetowe produkcje ze skromniejszymi, bo moim zdaniem to 
ostatnio w ogóle mało kto dowozi dobre popkulturowe filmy.
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Batman: Pełnia
Egmont

Lubię, gdy w Polsce wyda-
wane są historie o detek-
tywie z Gotham, które nie 
są częścią jakiejś więk-
szej całości, lecz stano-
wią odrębne opowieści. 
I  właśnie taka historia 
trafia teraz w  nasze ręce 
– Batman musi się w niej 
zmierzyć z  wilkołakiem. 
Ta zamknięta w  czterech 
częściach przygoda jest 

dokładnie tym, czego potrzebowałem. Zaczyna 
się klasycznie – od dochodzenia i  poszukiwania 
sprawcy brutalnych morderstw – a kończy w mo-
mencie, gdy Bruce Wayne zostaje ugryziony przez 
wilkołaka i sam może się nim stać. Jeśli widzieli-
ście choć jeden horror o tym stworze, wiecie, że 
podczas przemiany człowiek traci nad sobą kon-
trolę. I właśnie to jest największym koszmarem 
Batmana – utrata kontroli nad sytuacją i własną 
świadomością. Do tego nie można dopuścić. A je-
śli w świecie DC pojawia się magia, to w ślad za 
nią zwykle podąża też John Constantine (ostat-
nio jeden z moich ulubionych bohaterów). Samo 
pojawienie się tej postaci gwarantuje, że będzie 
się działo – i scenarzysta pod tym względem nie 
zawodzi. Podobnie jest z rysunkami Stevana Su-
bicia, które mocno odbiegają od tego, do czego 
jesteśmy przyzwyczajeni. Bardziej przypomina-
ją małe obrazy niż klasyczne plansze komiksowe. 
Co ciekawe, znakomicie pasuje to do historii na-
pisanej przez Rodneya Barnesa. Całość ma wyraź-
ny posmak horroru i w tym kierunku jest konse-
kwentnie prowadzona. Jestem już trochę stary 
i mam sporą nostalgię do Batmana wydawanego 
u nas w latach 90., który był mroczny i brutalny. 
Dziś mam wrażenie, że ta postać bywa momen-
tami zbyt ugrzeczniona i  przez 
to trochę kreskówkowa. Nie jest 
to arcydzieło, ale też nie będzie-
cie mieli poczucia zmarnowanego 
czasu po lekturze. Muszyński

Sandman. teatr tajemnic
Egmont

Sandman ma ostatnio sporo pracy. Na ulicach miasta pojawił 
się zabójca z  zamiłowaniem do ćwiartowania swoich ofiar. 
Zresztą sam tytuł opowiadania najlepiej przedstawia prze-
ciwnika, z  którym nasz bohater będzie musiał się tym ra-
zem zmierzyć. „Noc rzeźnika” to historia niezwykle brutalna. 
Podczas lektury nie mogłem się jednak oprzeć wrażeniu, że 
oglądam kopię Batmana – zwłaszcza w momencie, w którym 
porucznik Burke ściera się z tytułowym Sandmanem. Tu inspi-
racja weszła scenarzyście Mattowi Wagnerowi odrobinę za 
mocno. Kolejne opowiadanie, zatytułowane „Pyton”, ma już 
lżejszy charakter. Pozwala też innym bohaterom trochę się 
rozwinąć i pokazać czytelnikom. Nie jest tego bardzo dużo, 

ale wydaje mi się, że fani panny Belmont będą zadowoleni. Sama historia jest prosta. 
Wyobraźcie sobie, że ktoś wyszkolił gada, by dla niego mordował. Historyjki z tego 
tomu całkiem do mnie przemawiają. Nie są zbyt ciężkie, mają w so-
bie dozę humoru i nie są przekombinowane. Problem mam natomiast 
z planszami autorstwa Vince’a Locke’a i Guya Davisa. Są one dla mnie 
zbyt karykaturalne, przez co odzierają tekst Wagnera z gangsterskie-
go mroku, który scenarzysta stara się wykreować. Muszyński 

Koszmarne Komando

Egmont 
„Koszmarne komando” znów zaczęło być popularne – 
wszystko dzięki udanemu serialowi animowanemu autor-
stwa Jamesa Gunna. Teraz Egmont postanowił wydać ich 
przygody w  serii DC Horror. Był już Suicide Squad, a  te -
raz będziemy świadkami zbudowania kolejnej grupy skła-
dającej się z  egzotycznych czarnych charakterów. Mamy 
tu wilkołaka, wampira i  doktora Frankensteina. Wszyscy 
są gotowi do rozwałki. Szkoda tylko, że twórca tej opo-
wieści, aktor David Dastmalchian (odtwórca roli Polka-Dot 
Mana w „Legionie Samobójców” Jamesa Gunna), komplet-
nie nie ma na nią pomysłu. Stara się wcisnąć tu trochę ko-
mizmu i tak zarysować charaktery bohaterów, aby docho-

dziło między nimi do konfliktów. Niestety niezbyt mu to wychodzi, bo w gruncie 
rzeczy brakuje tu historii. Dostajemy mnóstwo dialogów i egzystencjalnych roz-
ważań bohaterów, a zdecydowanie za mało akcji. Po przeczytaniu 
całego albumu nadal nie wiem, o  co w  tym wszystkim chodziło. 
Nie pomagają też plansze autorstwa Jesúsa Hernándeza, który sta-
wia w swoich kadrach raczej na statyczność. Moim zdaniem lektu-
ra „Koszmarnego komando” to strata czasu i pieniędzy. Muszyński

7

7

3

ta tekSańSka krew
Kboom
Serial „Yellowstone” sprawił, że ludzie znów pokochali kowbojów. Dziki Zachód znów jest 
cool – i to nie tylko na małym ekranie, ale też w komiksie, czego świetnym przykładem 
jest album „Ta teksańska krew” autorstwa Chrisa Condona. Przenosimy się do niewiel-
kiego miasteczka Ambrose w Teksasie, w którym prawa strzeże szeryf Coates. Nie jest to 
jednak spokojna mieścina. Ma swoje problemy i drobnych bandytów, ale nikt nie próbuje 
tu rozpętać prawdziwej wojny. Czytając ten tom, niemal czułem na twarzy piach i zapach 
prochu. To historia o tym, jak łatwo ludzie mogą zboczyć z drogi prawa i rozsądku. Jak 
mogą się pogubić i stanąć po niewłaściwej stronie konfliktu – często dlatego, że ulegają 
własnym wewnętrznym demonom. Jeśli miałbym porównać ten komiks do czegoś z tele-
wizji, byłby to na pewno serial „True Detective” od HBO. Podobnie jak tam, mamy tu hi-
storię o małym miasteczku i policjantach prowadzących śledztwo. Z pozoru błaha sprawa 
szybko okazuje się czymś znacznie większym – czymś, co zaczyna przerastać 
wszystkich dookoła. A jedyną osobą, która może doprowadzić ją do końca, 
jest właśnie Coates. To solidny kawałek opowieści, który wchodzi pod skó-
rę i zostaje tam na dłużej. Cieszę się, że pierwszy tom został u nas wydany 
i z niecierpliwością czekam na kolejne. Muszyński

9
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O KSIĄŻCE
Książka, która odkrywa Raccoon City na nowo. Zbiór esejów, tekstów krytycznych i  wnikliwej publicy-
styki zainspirowany klasycznymi odsłonami Resident Evil  – na 116 stronach oraz w twardej oprawie.
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You and I Are Polar Opposites
Scenariusz: Teruko Utsumi Reżyseria: Takakazu Nagatomo  

Studio: Lapin Track Liczba odcinków: 12 Gdzie oglądać: Crunchyroll 

Romansidła bazujące na 
tym, „czy będą, czy nie 

będą ze sobą?”, przez kilka 
sezonów mają swój urok. 
W przypadku „You and I Are 
Polar Opposites” cała ta 
otoczka jest, a  intryga ma 
miejsce już w  pierwszym 
odcinku, co jest niespoty-
kane. Całe to dywagowanie 

jest ukrócone i płynnie przechodzimy do fazy miodowej oraz po-
czątku związku. Miyu Suzuki, ze swym temperamentem oraz ży-
wiołowością, jest, jak to tytuł wskazuje, całkowitym przeciwień-
stwem Yusuke Taniego, introwertyka, który na jej lawinę zdań 
potrafi wykrztusić z siebie jedno słowo. Seria jest (nie)typowym 
romansidłem, które ma swoisty urok i pod pewnymi względami 
jest przypadkową (?) metaforą obecnych czasów. Chłopak, który 
googluje, jak utrzymać konwersację z dziewczyną, totalnie inne 
reakcje na oglądany film czy zwykłe sytuacje mające miejsce każ-
dego dnia. Nie jest to nic ambitnego, ale obserwowanie, jak para 
stara się znaleźć wspólny język, wspierać i pomagać sobie w mo-
mentach, które są dla nich obce, jest urocze. Nie przeszkadza 
w tym płynna animacja oraz dość dobre tempo, niemarnujące 
naszego czasu na żmudne dialogi wewnętrzne przez całe odcinki. 
Całkiem przyjemnie się oglądało, natomiast jeśli Wam mało, to 
w podobnym klimacie jest jeszcze „Tamon’s B-Side” oraz „In the 
Clear Moonlit Dusk”.

7/10

Sentenced to be a Hero
Scenariusz: Kenta Ihara Reżyseria: Hiroyuki Takashima

Studio: Studio Kai Liczba odcinków: 12 Gdzie oglądać: Crunchyroll 

Całkowitym przeciwień-
stwem „You and I  Are 

Polar Opposites”jest „Sen-
tenced to be a Hero”, sku-
piające się na przemocy, 
walce, zemście oraz intry-
dze. Xylo Forbartz to były 
święty rycerz skazany za 
zbrodnię na wieczną wal-
kę z demonicznymi pomio-

tami atakującymi świat, w  którym magia i  technologia żyją 
w symbiozie. Potwory nie są typowymi demonami, ale raczej 
czymś na kształt zarazy, mutacji, taki Resident Evil w średnio-
wieczu. Główny bohater jest przekoksowany, a mimo to może 

zginąć, choć tu to raczej niedogodność niż koniec przygody. 
Kościół, który go skazał na ten los, przywraca do życia każde-
go poległego więźnia i ponownie wysyła na pole bitwy. Walki 
są orgią eksplozji, krwi i flaków, czyli wszystkiego, co chciałoby 
się zobaczyć na ekranie. Potyczki są cholernie dobrze wyreży-
serowane, widać, że sporo czasu i namysłu poszło w niemalże 
każdą walkę. Cudnie to wygląda. Natomiast fabuła wychyla się 
co jakiś czas, wyjaśniając, co było powodem, dlaczego (bez za-
skoczenia) Kościół nie jest zbawieniem ludzkości oraz jaka in-
tryga ma tu naprawdę miejsce. Mimo kilku momentów, które 
chyba obowiązkowo muszą być w każdej tego typu serii, więk-
szą część idealnie można sobie zapodać na wieczór po całym 
dniu walki z rzeczywistością, by nieco odreagować. 

7/10

Shiboyugi: Playing Death 
Games to Put Food on the Table

Scenariusz: Rintarō Ikeda Reżyseria: Sōta Ueno  
Studio: Studio Deen Liczba odcinków: 10 Gdzie oglądać: Netflix/Crunchyroll

W  tej serii siedemna-
stoletnia dziewczy-

na z  własnej woli bierze 
udział w  „grze śmierci”, 
która zmusza uczestników 
do ryzykowania życiem 
w  zamian za nagrody pie-
niężne. Podczas gdy wie-
lu graczy się zgłasza, aby 
spłacić długi lub szybko za-

robić pieniądze, Yuki traktuje to jak pracę i kieruje się pragnie-
niem ustanowienia rekordu, przeżywając 99 gier. Tak, to naj-
prościej mówiąc „Squid Game”, ale z waifu i ilością przemocy, 
o której koreański serial może tylko pomarzyć, nie wspomina-
jąc o kreatywnych sposobach mordowania. Przemoc i sceny 
gore w ciekawy sposób obniżają wiek dopuszczalny oglądają-
cego, bo zamiast krwi i flaków widzimy bawełnę. Intrygujący 
patent, natomiast reszta to istne cudo pod względem stylu. 
Pewne lokacje i  motywy muzyczne mocno czerpią z  pierw-
szego Residenta (niektóre momenty to praktycznie jeden do 
jednego rozgrywka z RE), natomiast ujęcia, w których całość 
wygląda, jakby była malowana farbami, to genialny zamysł 
podświadomie pokazujący, jak niewiele znaczą postacie, które 
poznajemy. Animacja jest oszczędna w momentach fabular-
nych, by rozwinąć skrzydła, gdy przemoc i masakra mają swój 
czas antenowy. Seria rozkręca się stosunkowo powoli, jednak 
gdy do tego dochodzi, to jest co śledzić z zaciekawieniem. Ten 
serial to fantastyczny wizualny eksperyment, ze specyficzną 
cenzurą przemocy, do tego z ujmującą ścieżką dźwiękową, któ-
ra buduje dodatkowe tło tej opowieści. 

8/10

KONSOLITE: Liczba nowych anime, które zaatakowały zimową ramówkę, jest tak ogromna, że dopiero teraz nad-

rabiam zaległości. Mamy masę powrotów i nowych serii, a jeszcze z poprzednich sezonów zostały tytuły 
godne polecenia. Jeśli tak będzie wyglądać kolejny sezon, to strach się bać. Nie licząc tony Isekai, które są 
regularnym zapychaczem, widać, że rynek otrzymuje mniej bezpieczne opowieści. Nic szokującego, ale nie-

co inności zawsze będzie na plus.
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P
remiera wysokobudżetowej produkcji na Switchu 
tego samego dnia, co na pozostałych platformach jest 

dla mnie zawsze wydarzeniem. Szczególnie gdy nie chodzi 
o grę, w której postaci z wielkimi oczami i jeszcze większy-
mi biustami mówią do gracza per „senpai”. 

Kiedyś przez parę lat posiadałem wyłącznie sprzęt 
Nintendo i  wtedy cieszył mnie każdy multiplatformowy 
ochłap w okrojonej wersji, dostępny może i później, za to 
drożej niż u konkurencji. „Flashbacki z WiiUtnamu” wciąż do mnie wracają, 
lecz dziś żyjemy na szczęście w znacznie lepszych czasach.

Dobrze nie było nigdy
Kiedy właściwie Nintendo mogło się pochwalić dobrymi relacjami z zewnętrz-
nymi twórcami gier? Przynajmniej jeśli chodzi o stacjonarki? Przy NES-ie trzy-
mali ich na smyczy krótko, a wydawcy przystawali na wysokie marże i inne dra-
końskie prawa tylko dlatego, że nie mieli innego wyjścia. Gdy w generacji Super 
Nintendo na scenę wkroczyła Sega, chętnie uciekali do obozu Niebieskich. Au-
torzy Sonica stali się tym wyluzowanym wujkiem, któremu nie przeszkadzała 
krew w Mortal Kombat i który nie czepiał się głupot.

Nintendo 64? Nośnik zabił zainteresowanie deweloperów – na PlaySta-
tion ukazało się kilka tysięcy gier, na N64 ze 300 tytułów. Przy GameCubie 
w Nintendo mieli nadzieję, że twórcy sami do nich przyjdą, przy czym znów 
postawili na mniej pojemny niż u rywali nośnik i olali rosnący rynek gier online. 
Wii okazało się żyłą złota, ale jego bebechy nie poradziłyby sobie z największy-
mi hitami generacji, a Wii U… Cóż, przypominam, że na przedpremierowej 
prezentacji konsoli przedstawiciele EA wychwalali ją pod niebiosa i obiecywali 
„bezprecedensowe partnerstwo”, a już pół roku po jej debiucie „nie planowali 
żadnych przyszłych produkcji”. 

Błogosławieni, którzy uwierzyli
W sukces Switcha na początku mało kto wierzył, ale kolejne dziesiątki milionów 
sprzedanych egzemplarzy powoli otwierały oczy smutnym panom w garnitu-
rach. Tak jak Switch stanowił pomost między handheldem i stacjonarką, tak sta-
nowił też pomost pomiędzy „konsolą Nintendo do gier Nintendo” i sprzętem, 
na którym można sobie pyknąć w Fifę czy Wiedźmina.

Po kilku latach od premiery wydawcy zaczęli obsypywać Switcha kon-
wersjami dużych produkcji. I nagle się okazało, że się da – potrzeba tylko mo-
tywacji w postaci potencjalnego zarobku. Dostaliśmy DOOM-a, Wiedźmina, 
Alana Wake’a, Kingdom Come: Deliverance, Dying Light, Hellblade’a czy kilka 
odsłon Mortal Kombat. Choć, niestety, w wielu przypadkach późno i w nieco 
okrojonej formie. 

Idealny układ planet
Dopiero 2025 r. przyniósł idealny układ planet. Wszyscy z góry zakładali, że 
Switch 2 sprzeda się jak szalony, więc nie brakowało im chęci. Sama konsolka 
wspiera DLSS, które pozwala wyciągnąć z niej oprawę znacznie wyższej jakości, 

niż pozwalałaby na to surowa moc sprzętu. Współczesne gry 
i silniki są często wyjątkowo skalowalne, bo autorzy myślą 
też o  posiadaczach słabszych pecetów, Steam Decków czy 
nawet Xboksów Series S. Jasne, Switch wciąż jest słabszy od 
jakiejkolwiek stacjonarki. Technologicznie jednak jest mu 
do dużych konsol znacznie bliżej niż poprzednikowi.

I  co? Z  jednej strony zaczęło się wielkie nadrabianie 
– Cyberpunk 2077, Resident Evil VII i VIII, Fallout 4, Star 

Wars Outlaws, Assassin’s Creed Shadows, Indiana Jones, Final Fantasy VII Re-
make, Split Fiction, Dynasty Warriors, Street Fighter i znacznie więcej. Z dru-
giej, co ważniejsze, po raz pierwszy, odkąd pamiętam, Nintendo staje w jednym 
rzędzie z PlayStation i Xboksem, jeśli chodzi o świeże premiery.

Resident Evil: Requiem nie tylko ukazał się na Switchu 2 w tym samym 
momencie, co na innych platformach. Capcom zadał sobie tyle trudu, by na 
ten sam dzień przygotować konwersje dwóch poprzednich odsłon i sprzeda-
wać całą trylogię w bardzo dobrej cenie. Nintendo wypuściło swój pierwszy 
limitowany Pro Controller 2 – a oni nie robią nowych co tydzień jak Microso� 
– właśnie z motywem Requiem. Za kilka miesięcy do sklepów tra�ą też �gurki 
Amiibo z bohaterami gry.

Zwykłe, dlatego niezwykłe
A to wcale nie wyjątek. Najgłośniejsze multiplatformy z 2026 r. można ograć 
sobie na handheldzie Nintendo. Reanimal, Yakuza 3, High of Life 2 (za mie-
siąc)… Dobra, Highguard ominął Switcha, ale to tylko kolejna zaleta. No i wia-
domo, że na GTAVI nie liczę, lecz ogólny trend jest cudny.

Zwłaszcza że tych gier w edycjach na Switcha nie trzeba recenzować osob-
no jak kiedyś nielicznych wersji na Wii. Nie trzeba umieszczać przy tekstach 
adnotacji, że u Nintendo to brakuje tego i tego trybu, że są dodatkowe ekrany 
ładowania, a  otwarty świat zastąpili ekranem wyboru poziomów. Te gry po 
prostu są. I działają. A że wyglądają nieco gorzej niż na PlayStation 5? To już 
mój wybór – poświęcam tylko trochę pikseli, nie zawartość. A Resident mnie 
oczarował, nawet gdy grałem na dużym ekranie. 

Switch 2 powoli wyrasta na sprzęt, który może dzielnie służyć jako jedyna 
konsola nawet graczom o bardzo szerokich horyzontach. Na razie mam jeszcze 
PS5 do multiplatform i Switcha 2 do eksów, ale myślę, że przynajmniej do czasu 
pojawienia się PlayStation 6 konsola Sony trochę się u mnie przykurzy.

Odśwież klasyka – Resident Evil (Nintendo DS) 
Nietypowa dwuekranowa konwersja z PlaySta-
tion. Sprawdźcie chociaż na YouTubie! 

Grat do kolekcji – Polymega GC01 
Pistolet do „celowniczków”, który działa 
z nowoczesnymi telewizorami. Wróciłem 
do House of the Dead i Time Crisis! 
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Skończyłem Resident Evil Requiem na Nintendo Switchu 2. Nowa popularna gra na nowej popularnej konsoli 
wydaje się dość oczywistą parą, ale czuję się z tym jakoś niezwykle. 

Koniec flashbacków z WiiUtnamu

Michał Pisarski  
napędzany nostalgią, uwielbia gry i konsole retro – im bardziej niszowe, tym lepiej. Robi za polski oddział Nintendo.

Switch 2 powoli wyraSta na Sprzęt, który 
może dzielnie Służyć jako jedyna konSola 
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R
ok 2018 był to dziwny rok, w którym roz-
maite znaki na niebie i ziemi zwiastowały 

jakoweś triumfy i  nadzwyczajne zdarzenia. 
W lutym rozbłysła gwiazda Kingdom Come; 
w  październiku trzęsienie ziemi wywołało 
Red Dead Redemption 2. Istna koniunkcja 
dwóch immersyjnych przygód, które odmie-
niły gusta i trendy.

Wciąż pamiętam oburzenie części graczy, 
że Arthur Morgan zbyt ślamazarnie przeczesu-
je szu�ady, że konie nie jeżdżą szybciej, że po-
lowania trwają tak długo i że fabuła rozwija się 
powoli. Rockstar, który od lat tworzył gry głę-
boko osadzone w przestarzałej tradycji arcade, 
odważył się nagle pójść w realistyczne klimaty 
symulacyjne. Ryzykowny pomysł, który mimo 
wszystko – nawet z pewnym oporem na starcie – jednak chwycił.

To już się w  zasadzie wyczuwało trzy lata wcześniej w  Wiedźminie 
3, gdzie wcale nie tak często sięgaliśmy po miecze zawieszone na plecach. 
Rockstar tylko potwierdził, że zamiast przebodźcowania gracza ciągłymi 
walkami i hordami przeciwników lepiej jest uspokoić rozgrywkę, dając czas 
na absorbowanie środowiska i questy.

Wizjoner Vavra
W tym game-designerskim przełomie pomija się niestety Kingdom Come. 
A to błąd. Czas zacząć o tym mówić – Daniel Vavra to wizjoner na miarę 
Hideo Kojimy (Metal Gear) i Josha Sawyera (Fallout: New Vegas), który 
udowodnił już w lutym 2018 r., że na trudnym rynku AAA jest miejsce na 
immersyjne symulatory dla dojrzałych graczy. 

Dzięki Kingdom Come rozpoczęła się nowa moda wydawnicza. Cze-
ska premiera wyznacza moment odchodzenia od ekstremalnie prostych 
w swojej strukturze „interaktywnych �lmów” ku znacznie głębszym i roz-
budowanym przygodom. Bez oklepanych wątków fantasy, bez wygodnych 
quicksave’ów i fabularnej tandety o ratowaniu świata. Daniel Vavra zagrał 
jak hazardzista, inwestując własne środki w projekt, który przynosił przez 
ponad trzy lata same straty. Żadna �rma nie chciała bowiem zainwestować 
w grę tworzoną przez kilkunastu wariatów zakochanych w średniowieczu, 
którzy postawili na niespotykanie spokojny styl rozgrywki. Gdzie do walki 
dochodzi raz na kilkadziesiąt minut. Gdzie nie ma magii i smoków. Gdzie 
liczy się tylko immersyjny autentyzm historyczny. I to się – wbrew ostrze-
żeniom wszystkich analityków – doskonale sprzedało. Na tyle dobrze, że 
powstał wspaniały sequel.

Kingdom Come to dzisiaj potężna marka, ze spotkaniami dziesiątków 
tysięcy fanów, z orkiestrowymi koncertami muzyki na żywo, z powstającą 
trzecią odsłoną serii, a  nawet z  pełnometrażowym �lmem, nad którym 
pieczę sprawuje sam Daniel Vavra. Zresztą myślę, że przedsmakiem tego 

dzieła jest doskonały „Rycerz” HBO, który 
ewidentnie został zainspirowany szajbą na re-
alistyczne motywy średniowieczne z Kingdom 
Come (brutalna scena walki w przedostatnim 
odcinku to majstersztyk).

Narwany Pepik
Zmieniają się preferencje graczy. Zmieniają 
się też postawy wydawców. Wiele się mówiło 
o  tym, że Kingdom Come 2 zostanie zepsute 
przez Plaiona, że pójdzie w  komerchę. Nic 
takiego się nie stało. Mam nawet wrażenie, że 
KCD2 to jeszcze bardziej hardkorowa przygo-
da, z rozgrywką tak ustawioną, by szczególnie 
na początku wyprawy sponiewierać gracza 
głodem, śmierdzącymi łachmanami i  wyso-

kim ryzykiem śmierci z  rąk bandytów. Marka Czechów wcale nie stępiła 
swojego pazura, również w kwestii fabularnej. Daniel Vavra ponownie po-
stawił na przyziemne, wiarygodne wątki, czego przykładem jest chociażby 
przekonująca historia niedoli zielarki-akuszerki i  jej córki, które zostały 
kilka lat temu wygnane z wioski do lasu. Cała ta seria prowincjonalnych, 
pozornie nieistotnych zadań pięknie buduje klimat miejsca i czasu, odkry-
wając w miarę upływu godzin kolejne sensy fabularne. Rzeczona położna, 
ratująca na samym początku przygody życie Henrykowi, jest oskarżana 
o nieochrzczenie dziecka, które zmarło w trakcie trudnego porodu. Asysto-
wała przy nim kobieta, co miało skazać noworodka na piekielne potępienie 
i pochówek poza cmentarzem. Gracz dostaje jednak sygnały, że to bardziej 
skomplikowana sprawa – że leśna baba może nie być tylko o�arą w  tym 
kon�ikcie. W pewnym momencie otrzymujemy od niej bowiem szokujące 
zlecenie, by zamordować ojca zmarłego dziecka. Tylko od decyzji gracza 
zależy, jak dalej potoczą się losy bohaterów. A to tylko pierwsze exemplum 
z brzegu, bo już w otwarciu przygody tra�amy na kolejną genialnie zreali-
zowaną sytuację – na alkoholową popijawę z dezerterami Połowców, któ-
rzy brali udział w najeździe na Skalice. Po kilku głębszych ta scena zmienia 
się niespodziewanie w serię komicznych, a nawet katartycznych wydarzeń, 
które znowu można poprowadzić na różne sposoby.

W Kingdom Come: Deliverance 2 do walki dochodzi czasem tylko 
co kilka godzin. I właśnie dzięki temu te rzadkie potyczki są niesamowicie 
dramatyczne. Wreszcie nie atakują nas kolejne anonimowe bubki, ale lu-
dzie, którzy sami walczą o swoje życie, potra�ą uciekać czy błagać o litość, 
gdy konfrontacja nie przebiega po ich myśli. Wciąż mam w głowie starcie 
z grupą bandytów, którzy ukradli konia pijanego myśliwego w KCD2. To 
była moja pierwsza duża potyczka – tak intensywna, że do dzisiaj pamię-
tam każdą sekundę, jakbym naprawdę walczył w leśnym obozowisku. 

Kingdom Come 2 to nie tylko najlepsza gra 2025 r., ale też przy-
pieczętowanie wielkiego przełomu w  gamingu AAA, do którego doszło 
w  2018 r. Dzieło Warhorse to przedstawiciel nowego nurtu, nowej fali 
immersyjnych gier, których autorzy odważyli się wyjść poza przestarzałe 
schematy gameplayowe. Takie projekty warto wspierać, takich przygód 
warto doświadczać!

F A B U L A R N A  T A W E R N A
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W 2018 r. doszło do pozytywnego przełomu w filozofii game designu. Jego słodkie owoce zbieramy do dzisiaj, 
a przypieczętowaniem nowego trendu jest znakomite Kingdom Come 2.

Nadzwyczajny 2018 rok

Bartosz ZAX Dawidowski 
maniak RPG-ów, strategii, „samolocików” i realistycznych strzelanin. 

To już się wyczuwało 
w wiedźminie 3
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W
  chwili gdy czytacie te słowa, prawdopodobnie wcale nie czyta-
cie tych słów. Pewnie przerzucacie węgiel w Crimson Desert albo 

oglądacie w zapętleniu zwiastun nowej „Diuny”. Piaski krainy Pywel oraz 
planety Arrakis przysypały już szczątki studia Bluepoint Games, zamknię-
tego przez Sony w trakcie kontroli szkód po opłakanej w skutkach ekspansji 
na rynek gier-usług. A ponieważ wszystko jest dziś wczorajszym newsem, 
chciałem tylko zapewnić, że ja o Bluepoincie pamiętam. I długo nie zapo-
mnę.

Tradycja i nowoczesność 
Bluepoint Games stało się własnością Sony we wrześniu 2021 r. Wcześ-
niej, od 2006 r. budowało swoją markę mistrzów growego recyklingu. 
Zaczynali dwie dekady temu, pomagając przy serii Metroid Prime, później 
wzięli na tapet kolekcje God of War i Shadow of the Colossus/Ico. Mieli 
w portfolio xboksową wersję Titanfalla, upchnięte w zgrabnej kolekcji 
remastery serii Metal Gear Solid, a także 
dziesiątki innych udanych portów, w tym na 
zapomnianą Vitę. Użyczyli nawet swojego 
autorskiego silnika przy projekcie Playstation 
All-Stars Ba�le Royale. Pamiętacie jeszcze 
ten nieudany skok na pieniądze Nintendo? 
Złote czasy. 

U  progu bieżącej dekady, za sprawą ka-
pitalnego tuningu Shadow of the Colossus i, 
przede wszystkim, Demon’s Souls, studio Blue-
point stało się jednym z najważniejszych graczy 
rezerwowych w drużynie Sony. Było istotne nie 
tylko z  powodu swojej artystycznej maestrii 
oraz know-how pozwalającego robić gry, które 
wyglądały jak tytuły startowe z  PlayStation 6. 
Realizowało ideę konserwacji elektronicznego 
dziedzictwa w sposób dla branży niedościgły – 
w formule ni to remake’u, ni to remastera; czegoś, co bezbłędnie chwytało 
ideę oryginalnej produkcji, a jednocześnie nie podkopywało jej fundamen-
tów, nie unieważniało jej dla przyszłych pokoleń. 

To wszystko oczywiście pieśń przeszłości. Nie ma już studia Blue-
point Games. Sony najpierw zaprzęgło je w służbę cynicznej �lozo�i dys-
kontowania popularności gier-usług (studio pracowało nad utrzymanym 
w tej konwencji spin-o�em serii God of War), a potem bezceremonialnie 
wyciągnęło wtyczkę. Nie przydzieliło deweloperów do innych projektów, 
nie oszacowało ich wartości pod względem potencjału marketingowo-ar-
tystycznego na core’owym rynku. Po prostu, mówiąc brzydko, roztrwoniło 
„ludzki kapitał” i ruszyło dalej z życiem. 

Bloodborne to stan umysłu
Oczywiście nie wiemy do końca, jakie były przyczyny zamknięcia studia. 

Na bazie wiedzy historycznej, doniesień medialnych oraz analizy współ-
czesnych trendów możemy jednak stawiać dolary przeciwko orzechom, że 
są to przyczyny stricte ekonomiczne: restrukturyzacja, odwrót od przyjętej 
wcześniej rynkowej strategii, ustawianie się dziobem do fal. Z upublicznio-
nych maili oraz o�cjalnych wypowiedzi Hermena Hulsta wyłania się tylko 
klasyczna korporacyjna mowa-trawa.

Fakt, Bluepoint nie wydało pełnoprawnej gry od listopada 2020 r. By-
łoby jednak naiwnością sądzić, że ze wszystkich projektów, które pitchowa-
li do studia, spełnieniem ich marzeń oraz artystycznym priorytetem była 
gra-usługa osadzona w  uniwersum God of War. To projekt, o  który nikt 
(poza decydentami z Sony) nie prosił i na który nikt nie czekał. 

Jednym z  pomysłów Bluepointa był oczywiście remake 
Bloodborne’a  – szlagier grany w  mediach i  w  naszych sercach „od przed 
wojny”. W przedziwnym twiście dopiero dziś, po tych wszystkich latach, 
dowiadujemy się, że Sony zaciągnęło hamulec ręczny z uwagi na potencjal-

ne biznesowe relacje z FromSo�ware. 
Marka należy do Sony. I Sony musi wie-

dzieć, że ma w rękach IP na, pi razy oko, 4–5 
mln kopii. Symbolicznym oraz „kulturowym” 
właścicielem Bloodborne’a  pozostają jednak 
Hidetaka Miyazaki oraz FromSo�ware. A im 
raczej nie w smak nowa wersja gry. Dziwnym 
nie jest, skoro powstawałaby „dla dziada”. 
Gdybym był na ich miejscu, wolałbym ją zro-
bić nie tylko sam, ale też – dla siebie. W obec-
nej sytuacji jest to, najzwyczajniej w świecie, 
niemożliwe. 

złe gorszego początki
Sony wygrało poprzednią generację konsol – 
i aktualną również – wcale nie dlatego, że Mic-
roso� zabronił wymieniać się grami, a  świat-

łowód kazał trzymać wpięty do gniazda w  konsoli 24 godziny na dobę. 
Wygrało, ponieważ nawigatorzy doskonale wyczuli wiatr; zrozumieli, za 
pomocą jakiej konwencji przemawiać do swojego zaprojektowanego od-
biorcy. Stąd wysyp gier dla samotnego gracza o brodatych facetach w śred-
nim wieku, idących dokądś tam, po coś tam w trzecioosobowej perspekty-
wie – od God of War po �e Last of Us. 

Bluepoint, podobnie jak kilka innych gwiazd, które podleciały zbyt 
blisko słońca, mogło tę strategię kontynuować. Ze swoją �lozo�ą arty-
styczną oraz niesamowitą technologią było wręcz do tego stworzone. Ale 
zamiast pozwolić im robić swoje, Sony zamknęło je w kołchozie. Gdybym 
pracował teraz, dajmy na to, w Housemarque, z niepokojem spoglądałbym 
w lewo. Jak miś z popularnego mema. 

Powiedzieć, że cała ta sytuacja jest celną metaforą miejsca, w którym 
znajdują się dziś gry wideo, to jak stwierdzić, że Messi jest niezłym piłka-
rzem. Nie od dziś też wybaczamy Sony w takich sytuacjach więcej. I praw-
dę mówiąc, trochę mnie to wkurza. Fakt, że mówimy o liderze rynku, nie 
oznacza jeszcze, że mówimy o monopoliście. Gdy ostatnio sprawdzałem, 
portfele wciąż były w naszych kieszeniach.
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Zamknięcie studia Bluepoint Games przez Sony to zimny prysznic dla optymistów. 
Gry wideo są w złym miejscu. 

Stan gry 

Michał Walkiewicz 
za dnia dziennikarz filmowy, nocą trener Milanu, Chun-Li i tragarz Lary Croft.

To projekT, o kTóry nikT (poza decydenTami 
z sony) nie prosił i na kTóry nikT nie czekał
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O
d premiery ChataGPT minęły już ponad trzy lata i  choć tzw. 
sztuczna inteligencja zadomowiła się w naszym codziennym ży-

ciu i pracy, to wiadomo już, że nie spełni pokładanych w niej nadziei na 
zostanie AGI (ogólną sztuczną inteligencją). Za to dogłębnie wstrząś-
nie naszym – graczy – światem w sposób, jakiego nie doświadczyliśmy 
od czasów kryzysu gier we wczesnych latach 80. XX w. Ale na o wielu 
więcej poziomach. 

Podstawowym poziomem jest hardware’owy. Znają to już gra-
cze pecetowi, którzy przez lata mierzyli się z kryzysem na rynku kart 
gra�cznych, które służyły do kopania kryptowalut. Wywindowało to 
ceny sprzętu i skutkuje choćby tym, że najmocniejszych GPU na ryn-
ku używa obecnie mniej niż 3% graczy na Steamie. I gdy już wydawało 
się, że częściowe odejście w kopaniu od metody „proof of work” spra-
wi, że ceny wrócą do normalności, to właśnie wtedy najwięksi gracze 
na rynku postawili wszystko na AI. NVIDIA z �rmy tworzącej karty 
gra�czne stała się molochem napędzającym sieci neuronowe. Nie ma 
jednak na świecie takiej liczby procesorów i pamięci, która zaspokoiła-
by AI, a potężne ssanie na rynku korporacyjnym już powoduje braki na 
rynku konsumenckim, co przełoży się na ceny sprzętu komputerowe-
go, w tym oczywiście także nadchodzących konsol generacji X. A dłu-
goterminowe perspektywy są jeszcze gorsze. Jakie? Korporacje (wiem, 
że czekaliście!) już wkrótce będą chciały pozbawić nas prywatnych 
mocy obliczeniowych, żeby potem móc je nam sprzedać jako usługę. 
I wydarzy się to raczej wcześniej niż później i na o wiele większą skalę 
niż obecne granie w chmurze w GeForce NOW czy Amazon Luna. Moc 
obliczeniowa stanie się towarem dostępnym za odpowiednio wysoką 
opłatą. To, co dzieje się obecnie z AI, stanie się normą – podstawowe 
funkcje będą dostępne za darmo (lub bardzo tanio), ale już te bardziej 
zaawansowane staną się osiągalne tylko dla zamożnej części świato-
wej populacji, a  na poziom profesjonalny stać będzie tylko naprawdę 
bogate podmioty. W  ten sposób korporacje nie tylko zapewnią sobie 
przychód z abonamentów, ale także dopływ cennych danych oraz – co 
piekielnie ważne – ograniczą rozwój konkurencji. 

Kolejny poziom to poziom so�ware’owy. Gry będą oczywiście 
powstawały przy użyciu AI, ale tylko najbogatsi będą mieli dostęp do 
najlepszych narzędzi i odpowiednich mocy obliczeniowych. Dodatko-
wo proces tworzenia gier zostanie przyspieszony, co oczywiście samo 
w sobie nie jest takie złe, ale szybko podaż zdecydowanie przewyższy 
popyt. Już przecież gier powstaje zatrzęsienie, podobnie zresztą jak 
innych tworów kultury. Czy naprawdę potrzebujemy, żeby to właśnie 
AI tworzyła dla nas �lmy i muzykę, malowała i rysowała, pisała książ-
ki i wiersze oraz robiła gry kosztem nieprawdopodobnego zużycia za-
sobów naturalnych? Czy potrzebą ludzkości rzeczywiście jest więcej 
contentu? Czy może jednak contentu łakną algorytmy social mediów? 
My przecież czasu w ciągu doby nadal mamy tyle samo, a oprócz konsu-
mowania tych niezliczonych treści przydałoby się jeszcze zarabiać na te 
wszystkie abonamenty, okazjonalnie ogarniać swoje miejsce do życia 
na Ziemi i czasami pospać osiem godzin lub – gasp – spotkać się w realu 
z innymi ludźmi. A tego wszystkiego nawet AGI za nas nie zrobi.

R
esident Evil Requiem wyrwał mnie z growego marazmu. Już zaczyna-
łem się obawiać, że przestałem lubić gry, bo od początku roku jeszcze 

niczego nie przeszedłem. A tu skończyło się na zakupie na premierę i dotar-
ciu do napisów końcowych w kilka wieczorów. 

Tak naprawdę nie było opcji, żebym w  Requiem nie zagrał. Ta seria 
jest mi zbyt bliska. Pierwszą część ograłem z przyjacielem z dzieciństwa na 
jego konsoli, bo swojej nie miałem i  graliśmy w  singlowe tytuły wspólnie. 
Wsiąkliśmy, więc RE2 i RE3 wjechały, gdy tylko pojawiły się na wrocławskiej 
giełdzie – wtedy jeszcze piraciliśmy. Dla Code Veronica kupiliśmy Dreamca-
sta, a Resident Evil 4 w amerykańskiej wersji sprowadziłem na spółkę z in-
nym kumplem z Lik Sang. To był 2005 r., a my wydaliśmy jakieś absurdalne 
pieniądze na grę, przesyłkę i Freeloadera pozwalającego odpalić pozycję na 
PAL-owskim GameCubie. 

Jeśli chodzi o piątkę, to dałem się Capcomowi nakręcić. Pracowałem 
wtedy w NEO+ i w pewnym momencie co miesiąc pisałem zapowiedź gry. 
A to pojawiły się nowe screeny, a to dostaliśmy demo. Z tym samym przyja-
cielem z dzieciństwa jednego dnia ograliśmy pół gry, gdy dostałem do spraw-
dzenia wersję do zapowiedzi. Chcieliśmy dokończyć drugiego, ale nie zrobił 
się save. Zaczęliśmy od nowa, dotarliśmy kawałek dalej niż dzień wcześniej 
i okazało się, że wersja preview na tym się kończyła. Drugie pół ograłem, do-
piero gdy recenzujący RE5 Gonzo z N+ dał mi znać, że sam dotarł do miej-
sca, gdzie ja urwałem, i zaprosił mnie do wspólnego przejścia reszty.

Załapałem się też na recenzowanie RE6. Nie wiem, czemu tak bardzo 
mi się podobał. Przeszedłem go później jeszcze dwa razy w co-opie i jest to 
słaby Resident, choć przyjąłbym remake tej gry tak samo jak piątki. Ten dru-
gi niby powstaje, tak jak Code Veronica i… RE1. Rozumiem, że Capcom 
chce mieć serię odświeżoną w wersjach FPP/TPP, ale akurat pierwszy Resi-
dent to remake wszech czasów i trzeba go znać w obecnej formie.

Siódemka uratowała cykl – pod względem jakości, bo sprzedażowo 
piątka i szóstka nie zawiodły. Od tej gry wszystkie części ogrywam na pre-
mierę i nie czuję znużenia. Jak ja w ogóle mogłem myśleć, że oprę się Re-
quiem? Capcomowi udało się osiągnąć coś, o czym myślałem, że już mnie 
nie dotyczy – utrzymać mnie przy marce z mojej młodości i sprawić, żebym 
wciąż łapał się na hype. A  niby dziś nie wzrusza mnie zapowiedź nowych 
„Gwiezdnych wojen” (wstawcie tu dowolną starą znaną markę). Przez ostat-
nie 20 lat przeżyliśmy powroty chyba wszystkiego i już się przejadło. Trudno 
ekscytować się czymkolwiek, skoro dostaliśmy wszystko, o czym mogliśmy 
marzyć – szkoda, że często w kiepskiej jakości. A jednak Resident Evil wciąż 
ma ten czynnik T. Może w tym przypadku to wcale nie żerowanie na nostal-
gii, ale przede wszystkim po prostu zajebiste gry?   

D w ó c h  Z g r y ź l i w y c h  T e T r y k ó w
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REstart 
zajawki

Technofeudalny król
jest kontent

Michał MIELU Mielcarek   
pożarty przez gry. Dzisiaj je robi, ale nie umie przestać o nich pisać.

Marcin MARCELLUS Sikora 
dostarczał N+ i Stuff, ale wpadł w Sieć i chwyta się papieru.

Czy potrzebą ludzkośCi rzeCzywiśCie jest 
więCej Contentu? 

Tak naprawdę nie było opcji, żebym w requiem 
nie zagrał. Ta seria jesT mi zbyT bliska
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C
zemu o tym piszę? Bo my, gracze czy szerzej konsumenci popkul-
tury lubimy o sobie myśleć jako o znawcach z wysublimowanym 

gustem. Nie wywracajcie oczami, wiem, że gdzieś tam pod skorupką 
każdego choć odrobinę swędzi ego. Zagraliśmy w tyle rzeczy, że na węch 
wyczujemy potencjalny hit albo oczywistego crapa. Jest w tym zresztą 
sporo logiki, większe doświadczenie to pewność osądu (do któregoś 
momentu, o czym mówi efekt Dunninga-Krugera), ale nie można zapo-
minać, że na nasze preferencje wpływają także przypadkowe wydarze-
nia z dzieciństwa.

Do „Kompendium PSX” pisałem o  grach przygodowych, które 
kocham, od kiedy sięgam pamięcią. Podobnym uczuciem darzę wszel-
kie turówki. Można by pomyśleć: „No kumaty gość! Zagadki logiczne, 
taktyczne niuanse, typ pewnie do porannego kakałka rozwiązuje sudo-
ku, a wieczorem sam ze sobą gra w szachy”. Mylna konkluzja. To zna-
czy jasne, znam mniej lotnych od siebie, znam też masę mądrzejszych 
(w  jednym z  badań 71% mężczyzn uznało, że ich inteligencja jest na 
ponadprzeciętnym poziomie, więc roztropnie jest wstrzymać się z hur-
raoptymistycznymi założeniami). Nie wiem, czy przyjęliby mnie do 
Mensy. Wiem natomiast, że w przygodówkach nigdy mi o zagadki nie 
chodziło.

Dziecięca ekscytacja
Kiedy byłem pacholęciem, zobaczyłem u kuzyna Broken Sword II: 
The Smoking Mirror. To była miłość od pierwszego wejrzenia. Tego 
samego dnia pożyczyłem płytę. Grafika wbijała w  fotel (a  raczej 
w  obłupany taboret), ekran rozświetlał rozdziawioną z  zachwytu 
gębę blaskiem przygody. Znalazłem się w samym centrum wielkiej 
intrygi, która miotała mną po całym świecie. Jeśli miałbym dziś do 
czegoś drugie Broken Sword przyrównać, byłaby to raczej tetralo-
gia Uncharted niż jakikolwiek przedstawiciel gatunku point-and-
-click. Zagadki? Szczerze? Irytowały mnie. Spowalniały opowieść, 
można było się zaciąć na amen, a  przecież niecierpliwy, dziecięcy 
mózg pragnął pędzić fabularnym pociągiem bez zatrzymywania się 
na żadnej ze stacji. Później w  grach przygodowych zawsze szuka-
łem opowieści, postaci, ręcznie malowanych plansz. Wyzwań in-
telektualnych? Niekoniecznie. Z  turówkami było podobnie. Kiedy 
zobaczyłem trzecie Hirołsy, zacząłem rozglądać się za innymi do-
świadczeniami tego typu. Tyle że nie pragnąłem rozbudowanych 
systemów, zniuansowanych mechanik, taktycznych zagwozdek. 
Pragnąłem innych Hirołsów.

Oczywiście lata mijają. Dorastamy, profesjonalizujemy się, zaczy-
namy łączyć kropki, rozumieć, czemu jedne rozwiązania – czy to game-
playowe, czy stylistyczne – działają, a  inne nie, obrastamy warstwami 
wiedzy. Ale jądrem bardzo często jest ta jedna gra z bazaru, ten przeryw-
nik �lmowy wypalony na płytce od kumpla. To jest „seed”, który określa 
kształt i ramy naszego wewnętrznego świata.

„Gry mojego życia”
Czasami warto zapomnieć na moment o naszych kompetencjach i do-
konać sentymentalnej introspekcji. Może się okazać, że lubimy coś 
z zupełnie innego powodu, niż zakładaliśmy. Przyjemnie mi myśleć, że 
uważam Bloodborne’a za grę generacji – a może nawet i życia – bo do-
strzegłem, jak zgrabnie zszyte są ze sobą mechaniki, jak gameplay wyni-
ka ze świata przedstawionego. Prawda jest jednak taka, że były to moje 
pierwsze Soulsy, że zanim „kliknęło”, odbiłem się, że zupełnie nie rozu-
miałem, czym się ci wszyscy ludzie zachwycają. Że Bloodborne’a sprze-
dałem i odkupiłem dopiero pół roku później. Wróciłem, bo gra… styli-
styką pasowała do moich preferencji, a przede wszystkim przypominała 
mi z jakiegoś powodu jedno z pierwszych anime, jakie obejrzałem w ży-
ciu, czyli „Vampire Hunter D”. Zwiedzanie Yharnamu okazało się remi-
niscencją ekscytacji zagrzebanej pod dekadami codzienności. Wszystko 
inne przyszło długo, długo później.

Można także pobawić się w taką odwróconą inżynierię w kontekście 
ulubionych autorów, dziennikarzy, youtuberów. Spojrzeć na ich teksty 
formatywne (posłuchajcie podcastów Adama Piechoty z cyklu „Gry mo-
jego życia”), spróbować odtworzyć ich drogę. Zabawny eksperyment my-
ślowy. Bo choć wszyscy znamy się na rzeczy, wszyscy gramy w dobre gry 
i wszyscy wiemy więcej niż ci przebrzydli casuale (pamiętajmy o tych 71 
procentach!), to często ulepiły nas nie tylko przeczytane książki na temat 
branży czy obejrzane wideoeseje, ale i dostępność konkretnych konsol we 
wsi bądź miasteczku, gust kumpli, szkolna moda czy ten jeden tytuł 3/10, 
w który zagrywaliśmy się nocami. Sam nie wiem, czy tak bardzo kochałbym 
izometryczne RPG-i, gdyby nie fakt, że mama pewnego dnia z uśmiechem 
na ustach i wypisaną na twarzy dumą wręczyła mi wielkie pudło z Baldur’s 
Gate. I nie o samą grę tu chodzi, tylko o usankcjonowanie tym gestem mo-
jego hobby, o ciepłe wspomnienie, o szczerą radość rodzicielki.

Wszyscy jesteśmy dziećmi przypadku, golemami ulepionymi z gier 
nie tyle dobrych, ile ważnych. I to nie ważnych dla branży, ale dla nas.
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Wiecie, że niektóre potrawy smakują nam z sentymentu? Jako dzieci mamy po prostu wrażliwsze kubki smakowe, 
więc intensywniej odbieramy to, co babcia położyła na talerzu. 

Ulepieni z przypadku

Kacper Adamus 
miłośnik staroszkolnych RPG-ów, cyfrowego drewna i tanich slasherów. Optymista, Madridista, człowiek wielu nerwic.

W grach przygodoWych zaWsze szukałem 
opoWieści, postaci
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S k a n d a l e : 

Pokémon na wyspie 
Epsteina
W Pokémon Go cyfrowe stworki po-
jawiają się niemal wszędzie, ale mało 
kto się spodziewał, że jeden z punk-
tów na mapie zaprowadzi graczy na 
prywatną wyspę należącą niegdyś do 
Jeffreya Epsteina. Przez blisko pięć lat 
w grze funkcjonował tam PokéStop, 
umiejscowiony tuż przy charaktery-
stycznym słonecznym zegarze. Miej-
sce, które w powszechnej świadomo-
ści kojarzy się wyłącznie z  mroczną 
historią przestępstw finansisty. Cała 
sprawa obnażyła systemową sła-
bość Niantic: bezrefleksyjne korzy-
stanie z  gigantycznych baz danych, 
które studio dziedziczy po swoich 
starszych projektach, jak chociażby 
Ingressie. W  praktyce oznaczało to, 
że osoby bawiące się w  oszukiwa-
nie GPS-u  mogły odwiedzać wyspę, 
by kolekcjonować wirtualne pamiąt-
ki z tak ponurej lokalizacji. Dla części 
społeczności Pokémon złapany w tak 
osławionym miejscu stał się rodza-
jem makabrycznego trofeum, którym 
chwalono się na forach. To zresztą nie 
pierwszy raz, gdy algorytmy zawodzą 
– wcześniej podobne kontrowersje 
wzbudzały PokéStopy na terenach 
obozów zagłady czy cmentarzy. Jest 
w  tym coś dojmująco surrealistycz-
nego, ale widok kolorowego stworka 
skaczącego po terenie będącym sym-
bolem ludzkiej krzywdy budzi po pro-
stu niesmak. 

Przyzwyczailiśmy się, że statystyki w RPG-ach to trochę zabawa w księgowanie 
przygody. Wchodzisz w menu, patrzysz na rzędy martwych liczb i co jakiś czas 
dorzucasz punkt czy dwa, żeby miecz mocniej rąbał. Jedni to kochają, inni zie-
wają z nudów. Tymczasem Esoteric Ebb robi coś, co wywraca ten stolik: co by było, gdyby wszystkie liczby 
nagle dostały głos? Wyobraźcie sobie, że zamiast suchego komunikatu o „teście umiejętności” w głowie 
Waszego bohatera zaczyna się regularna narada. Wiara próbuje Ci wmówić, że w tej dziwnej historii kryje 
się coś nadprzyrodzonego, Logika tylko prycha z politowaniem, a Strach szepcze do ucha, że najmądrzej 
byłoby po prostu wziąć nogi za pas. To jest ten moment, w którym gra przestaje być kalkulatorem. Wy-
bór w dialogu to już nie matematyczne szukanie najlepszej opcji w konkretnej sytuacji, ale realna decyzja: 
któremu z tych głosów pozwolisz dzisiaj przejąć stery? To kapitalne rozwiązanie, bo nagle postać przesta-
je być pustą skorupą wypełnioną punktami siły, a staje się rozedrganym, kruchym człowiekiem targanym 
niepewnością. Jasne, od razu czuć tu ducha Disco Elysium, gdzie psychika komentowała świat niczym zło-
śliwy chór, ale w Esoteric Ebb te głosy są fundamentem każdej decyzji. Patrząc na ten patent w akcji, mam 
wrażenie, że w kłótniach toczących się w głowie bohatera bez trudu rozpoznajemy nasze codzienne roz-
terki. W praktyce dostajemy izometryczne RPG w klimacie fantasy, w którym wcielamy się w urzędnika 
próbującego rozwikłać polityczno-magiczną intrygę w mieście, gdzie nic nie jest takie, jakim się wydaje. 

I d e e : 

S p o r t : 

Sub-Zero
na olimpijskim lodzie
Olimpijskie łyżwiarstwo figurowe zwy-
kle pachnie patosem: poważna muzyka, 
skupione twarze i komentarz jak relacja 
z opery. Jednak podczas gali pokazowej 
igrzysk w Mediolanie ktoś uznał, że czas 
na odrobinę kontrolowanego absurdu. 
Na lód wjechał mistrz olimpijski Micha-
ił Szajdorow przebrany za Po z „Kung Fu 
Panda”, by chwilę później stoczyć spa-
ring z  Deadpoolem i  Sub-Zero z  Mor-
tal Kombat. To nie był jedyny popkul-
turowy numer tego wieczoru, bo para 
z Gruzji wystąpiła w kostiumach Sub-
-Zero i Kitany, kończąc program charak-
terystyczną pozą „Finish Him!”. Gala po-
kazowa zawsze pozwala łyżwiarzom na 
trochę luzu, ale tegoroczna edycja wy-
glądała momentami jak wysokobudże-
towy Comic-Con na lodzie. Przenikanie 
się świata gier i wielkiego sportu stało 
się faktem, którego nie da się już igno-
rować – młodsze pokolenie mistrzów 
dorastało z kontrolerem w dłoni, a tafla 
lodowiska jest dla nich tak samo dobrą 
areną do ekspresji jak serwery ulubio-
nych tytułów. Jeśli ktoś jeszcze uważał, 
że „poważny” sport i popkultura to dwa 
różne światy, to witamy w roku 2026!

Kiedy
 statystyKi 

zaczynają 
szeptać
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P o d r ó ż e : 

Mgła znad Morza Północnego
Są miejsca na samym końcu mapy, o  których 
świat zdaje się zapominać: kilka domów przytu-
lonych do skał i port tak mały, że większa fala po-
trafi zagłuszyć rozmowy na nabrzeżu. Takie właś-
nie jest St Monans – szkocka osada rybacka, gdzie 
najgłośniejszym dźwiękiem dnia bywa skrzypie-
nie łodzi przy cumach. Trudno o  spokojniejszy 
azyl, a jednak to on stał się fundamentem dla Si-
lent Hill: Townfall. Tym razem groza nie rodzi się 
w anonimowym amerykańskim miasteczku, tyl-
ko twórcy spojrzeli na północ Europy. Pewnie za-
uroczyły ich skaliste wybrzeża, gdzie powietrze 
pachnie solą, metalem i mokrą liną. Fikcyjna St 
Amelia z gry Konami wyraźnie nosi ślady St Mo-
nans: od wąskich zaułków po łodzie kołyszące 
się na ciężkiej wodzie Morza Północnego. Kluczo-
wa jest jednak mgła – w Szkocji nazywana haar. 
W kilka minut może wymazać z mapy port i la-
tarnię, zostawiając gracza z  wilgocią na skórze 
i poczuciem, że coś czai się tuż poza zasięgiem 
wzroku. Architektura tego miejsca, z surowymi 
kamiennymi schodami prowadzącymi wprost do 
lodowatej wody, idealnie buduje nastrój osacze-
nia. To idealna analogia do Silent Hill, w którym 
groza zawsze karmiła się momentem, gdy rze-
czywistość przestaje być czytelna. Studio Screen 
Burn zamiast budować kolejne miasteczko od 
podstaw, sięgnęło tym razem po częściowo au-
tentyczne miejsce. Miliony graczy będą wkrótce 
błądzić po wirtualnych uliczkach inspirowanych 
wioską, którą większość ludzi minęłaby bez za-
trzymywania się na kawę.
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Z
 ciekawością przeczytałem niedawno wywiad z dyrektorem projekto-
wym Final Fantasy VII Rebirth, Naokim Hamaguchim, który opowia-

dał coś brzmiącego jak anegdota z cyfrowej archeologii: z produkcji orygi-
nału nie zachowała się niemal żadna dokumentacja. Lata 90. były w branży 
epoką niemal prehistoryczną. Materiały produkcyjne ginęły przy przepro-
wadzkach, dane nie były archiwizowane, a  kluczowe decyzje projektowe 
istniały wyłącznie w głowach deweloperów. W praktyce oznacza to sytuację 
niezwykłą: współczesny zespół rekonstruuje ten świat na podstawie frag-
mentów kodu i zbiorowej pamięci społeczności. To archeologia nostalgii, 
w której białe plamy wypełnia się domysłami.

Nie do końca remake
W 2020 r. wielu spodziewało się po prostu współczesnej maski nałożonej 
na starą opowieść. Lepszej gra�ki, większych lokacji, może kilku dodat-
kowych scen rozbudowujących tło. Tymczasem projekt szybko okazał się 
czymś znacznie dziwniejszym. Producent Yoshinori Kitase i dyrektor krea-
tywny Tetsuya Nomura zdecydowali się na formę trylogii, by zyskać prze-
strzeń na dekonstrukcję własnego mitu. 
Z każdą kolejną godziną w Remake’u i Re-
birth staje się jasne, że twórcy nie zamierzają 
jedynie powtarzać wydarzeń sprzed trzech 
dekad. Obserwując, jak wciągają do kano-
nu wszystko – od niszowych spin-o�ów jak 
Crisis Core (z jego odświeżoną wersją Reu-
nion) po animację „Advent Children” – wi-
dać, że tworzą gigantyczne, multimedialne 
naczynie połączone. Bardziej niż z  rekon-
strukcją klasyka mamy do czynienia z  bu-
dową nowej mitologii na zgliszczach starej. 
Czy da się wejść dwa razy do tej samej rzeki, 
jeśli ta wylała i zmieniła koryto?

Teoria, której nikt nie chce potwierdzić
Wśród fanów od lat krąży teoria, która wywraca stolik: a co, jeśli te gry to 
tak naprawdę kamu�owany sequel? Co, jeśli ten świat po prostu „pamięta”, 
co wydarzyło się poprzednim razem? Ta koncepcja eksplodowała, gdy na 
scenę wjechały Szepty – widmowi strażnicy kanonu, pilnujący, by wszystko 
szło zgodnie z podręcznikiem z 1997 r. To scenariuszowy majstersztyk, bo 
nagle Cloud i spółka nie tłuką się wyłącznie z Sephirothem, ale toczą też re-
gularną wojnę z samą strukturą opowieści. To czysty, metanarracyjny bunt. 
Bohaterowie zaczynają wyczuwać, że ich los został już raz „klepnięty” w ja-
kiejś innej rzeczywistości, a każda walka o przetrwanie staje się rozpaczliwą 
próbą wyrwania sobie prawa do autorskiego zakończenia. 

Mimo że o�cjalnie nikt nie puścił pary z ust, świat gry jest podejrzanie 
gęsty od niedomówień. Całość sprawia wrażenie, jakby oryginał z PS1 był 
poprzednim cyklem – traumatycznym powidokiem zapisanym w  samej 

tkance rzeczywistości. Znamy pętle czasu z  „Dnia świstaka” czy kolejne 
iteracje Matriksa, ale tutaj to my, gracze, jesteśmy głównymi nosicielami 
wirusa pamięci. To my wiemy, co „ma się stać”, i to nasza obecność sprawia, 
że ten świat zaczyna pękać w szwach.

Gra o pamięci widza
Oryginalne Final Fantasy VII było w gruncie rzeczy studium traumy – hi-
storią o  zniekształconej tożsamości Clouda i  jego wspomnieniach, które 
okazały się ledwie fragmentaryczną, pożyczoną iluzją. Nowa trylogia idzie 
jednak o krok dalej: przedmiotem gry staje się pamięć samego gracza. To 
my jesteśmy depozytariuszami wiedzy o tym, kto powinien zginąć, kto czai 
się w mroku i dokąd prowadzi ta droga. Twórcy doskonale o tym wiedzą 
i  bezlitośnie to wykorzystują. W  ten sposób nostalgia przestaje być bez-
piecznym schronieniem, a  staje się rodzajem psychologicznej pułapki, 
w której nasza pewność jutra jest systematycznie kruszona przez autorską 
wizję deweloperów. Każdy detal, który nie pasuje do matrycy naszych 
wspomnień, wywołuje niemal �zyczny dysonans, zmuszając nas do boles-

nej renegocjacji z  własną przeszłością. Nie 
wracamy już do znanej opowieści, lecz sta-
jemy się świadkami jej powolnej, fascynują-
cej autopsji.

Dziś, gdy kurz po premierze Rebirth 
już opadł, a my zaczynamy wypatrywać na 
horyzoncie zapowiedzi wielkiego �nału, ten 
specy�czny niepokój smakuje jeszcze inten-
sywniej. Gra prowadzi nas przez ikoniczne 
lokacje w  sposób, który budzi podskórny 
lęk; doskonale pamiętamy przecież tam-
tą muzykę, ciężar ciszy, a  nawet statyczne 
ustawienia kamer, które w 1997 r. zde�nio-

wały ramy naszej wyobraźni. Teraz te obrazy wracają niczym wspomnienie 
z  dzieciństwa, które po latach okazuje się zmanipulowane. Czujemy się 
w Midgarze jak w domu, w którym ktoś pod naszą nieobecność poprze-
suwał meble o kilka centymetrów. Mimo że pozornie każdy detal jest tam, 
gdzie powinien, intuicja podpowiada, że nic już do siebie nie pasuje. Może 
właśnie dlatego tak długo zwlekałem z wejściem do Zapomnianego Miasta. 
Podświadomie czułem, że konfrontacja z nową wersją wydarzeń ostatecz-
nie wymaże z mojej głowy tę pierwotną, 32-bitową magię, którą nosiłem 
w sobie przez dekady.

Kiedy więc po tak długim czasie w  końcu domknąłem tę opowieść 
i bez wahania kliknąłem „usuń” na ikonie gry, poczułem dziwne oczyszcze-
nie. To nie był akt lekceważenia, lecz przygotowanie gruntu; wyrzuciłem 
dane z dysku, by zrobić miejsce na to, co nadejdzie – na �nał, który prawdo-
podobnie zmusi nas do ostatecznego pożegnania się z bezpiecznym azylem 
naszych wspomnień. Ostatni akt tej podróży nie będzie przecież zwykłym 
domknięciem wątków. Stanie się raczej pytaniem o to, czy potra�my zaak-
ceptować nową prawdę, czy na zawsze wolimy zostać uwięzieni w rozpikse-
lowanych kadrach z przeszłości. Bo być może Final Fantasy VII to wcale nie 
gra, lecz nieustanny proces zapominania i przypominania sobie na nowo, 
kim właściwie jesteśmy w tym płynnym, cyfrowym świecie.  

Final Fantasy VII kryje w sobie pewien paradoks. Miliony graczy na całym świecie znają tę historię scena po scenie. 
A jednak kiedy Square Enix zaczęło pracować nad remakiem, okazało się, że ma znacznie mniej pewności niż fani.

Archeologia nostalgii

Michał MAZZI Mazur 
publicysta, recenzent, korespondent z Japonii, fan gier RPG, przygodowych i retro.

OryGiNalNe FiNal FaNTasy Vii byłO w GruNcie 
rzeczy sTudium Traumy
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redaguje Perez

Forumowe mądrości 
 czyli wybrane statusy z forum psxextreme.info  

Figaro Zagrałem w Perceptum i chyba jestem miękka faja albo fak-
tycznie gra jest zbyt scary.

LukeSpidey Chciałbym wreszcie zacząć przygodę z serią Resident 
Evil. Czy zaczynać od 0, 1 czy może ich archaiczność jest już na tyle 
niestrawna, że zapoznać się z fabułą na YT i zacząć od REmake 2?
ogqozo Dla mnie jedynka jest dzisiaj bardzo ciężka, wszystkie nowe 
części, w tym remaki, to inna zabawa. Natomiast z drugiej strony to 
ona oddaje zdecydowanie najbardziej, czym była seria na PSX-ie. Zero 
w ogóle uważam za słabą grę, bardziej dla fanów. Nie przejmowałbym 
się specjalnie FABUŁĄ – zczaisz o czym jest każda gra osobno, to nie 
wpłynie na twoją ocenę. Możesz zacząć dowolnie, w tym od najlep-
szych części, nic się nie stanie.
łom Na początek RE1 Remake, jak podejdzie to też RE2 i 3 OG warto 
ograć.
rtooj RE1 Remake, ale uważać, bo na hardcore jest wysoki próg wej-
ścia. Tym bardziej Chrisem. Później 2r, 3r, 2, 3, 0, 4r, 4. Koniec.
BzduraS Remake jedynki to dobry punkt zaczepienia, ale jeśli okaże 
się dla Ciebie zbyt archaiczny (nie powinien, ale mając doświadczenie 
z serią mogę być nieobiektywny) to wskakuj w REmake 2. Obie te czę-
ści i gry mają wspólny mianownik, ale są diametralnie różne. Moim 
zdaniem jak zaczynać to po bożemu, bez wydziwiania. RE9 nie tykaj 
na razie, bo z tego co mówią recki, to gra typowo dla fanów i to jakby 
zacząć MGS od czwórki.

PoPisaliście się! 
 liczba aktywności na Facebooku i postów na forum (16.02-15.03) 

facebook.com/PSXExtremePL – 5 487 aktywności
forum psxextreme.info – 8 151 postów

ale numer!
 czytelnicy  
 o PSX  
 Extreme 

aux: Okładka miodzik, lu-
bię te residentowe arty. Bardzo 
jestem ciekaw recek Residen-
ta, Dragon Questa i Reanimala. 
Dobry jest ten rok, a będzie jesz-
cze lepiej.
Patryk Patecki: Cudow-
na okładka, jak co miesiąc bę-
dzie kupione!
marcin ireneusz 
Gębski: Qrde, taka okładka 
to aż żal nie mieć jednej kopii 
w  stanie idealnym na pamiątkę. 
Zatem mimo że numer przyjdzie 
do mnie z  prenumeraty, kupię 
jeszcze drugi, a co! [Perez: Bar-
dzo słuszna koncepcja! ;])
kubaPl: Nie będzie działu 
Rewizja w  najnowszym nume-
rze? [Perez: To dość ruchomy 
dział – pojawia się, gdy faktycz-
nie mamy tytuł, który chcemy 
ponownie zrecenzować z  kon-
kretnych powodów]. 

oFi: Okładka wskakuje na mo-
jego faworyta tego roku.
konrad baraniecki: 
I to mi się podoba!
Pix: Ural, Hanka Mostowiak 
była bohaterką „M jak Miłość”, 
a nie „Klanu”! [Perez: A to a pro-
pos recenzji  Carmageddon: Ro-
gue Shift; Ural widać na bakier 
z klasyką!]. 

slimshady: Czcionka 
w paru problematycznych miej-
scach powiększona, a to zawsze 
trzeba spropsować.
kącik kmiota: Tradycji 
stało się zadość i  podsumowa-
nie Kmiota, tuż przed oddaniem 
numeru do druku, trafiło na fo-
rum. 21 tysięcy znaków i kolejna 
świetna recenzja! Dzięki :)

Emtebe już kiedyś gościł w Głosie Ludu ze swoją aranżacją, ale jak zobaczyliśmy to zdjęcie, to nie 
mogliśmy tego pozostawić bez publikacji. 

Wydaje mi się, że o  tym tytule jest cicho – 
a szkoda. To metroidvania, która, choć nie wy-
myśla koła na nowo, zna swoje mocne strony. 
Zachęciło mnie określenie sekiro-like i mogę je 
potwierdzić, bo największy wyróżnik, czyli sy-
stem walki, oparty jest głównie na parowaniu. 
Oprócz tego mamy do dyspozycji łuk z ograni-
czoną liczbą strzał oraz wybuchowy talizman.

Najważniejsze jest jednak to, że tytuł oferuje 
świetnie zaprojektowane starcia. Przez całą grę 
nie trafiłem na ani jedną potyczkę noszącą zna-
miona „bullshitu”. Krzywa uczenia się jest płyn-
na – z każdym podejściem radzimy sobie lepiej, 
aż czujemy, że doskonale znamy adwersarza.

Co więcej? Jadeity (walutę) znajdujemy lub 
kupujemy, a  następnie dowolnie wykorzystu-
jemy. Nasze „zabawki” mają trzy warianty dzia-
łania, co pozwala dostosować wyposażenie do 
konkretnych walk. Drzewko umiejętności roz-
wija nasze możliwości bojowe i zwiększa siłę.

Grę ukończyłem z dużą przyjemnością – za-
brakło mi jednego pucharka do platyny. I tu po-
jawia się największa wada: brak NG+. Kiedyś 
pewnie wrócę, ale to właśnie w tym miejscu wi-
dać największą różnicę względem np. The Last 
Faith. Tam rozpocząłem drugie podejście, bo 
dodano NG+, a także możliwość zmiany broni 
i eksperymentowania z innym tempem walki.

Jeśli komuś to nie przeszkadza i ma ochotę 
na wymagającą, satysfakcjonującą produkcję, 
polecam. Na plus również spolszczenie oraz 
wybór poziomu trudności – standardowego lub 
fabularnego, który można dostosować do włas-
nych preferencji. Ocena: 8/10.

Saix
WŁaśnie ukoŃczyŁem

N i N e  S o L S
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 HIV:  Oj, dzieje się! W Microsofcie wybuchła wojna domowa. Sony porzuca pomysł wydawania swoich hitów na 
PC. Nintendo rozważa podniesienie ceny Switcha 2. Po kolei. Spadła głowa Phila Spencera oraz Sarah Bond, 
stanowisko „Microsoft Gaming” przejęła Asha Sharma, czyli ładna buzia niemająca nic wspólnego z grami (za 
to sporo z AI, co mnie ani ziębi, ani grzeje). Ściema, nie kupuję tej zamiany, Phil robił dobrą robotę. Zapowiedź 
nowego X-a pod kryptonimem Project Helix to w sumie wilk w owczej skórze, tj. pecet z opcją odpalania gier 
z Xboksa, czyli nadal jest to pecet. Cena będzie zawrotna, bo ekipa zapowiada „elitarny sprzęt”. Firma obie-
cuje powrót do tytułów ekskluzywnych, ale odbudowywanie zaufania potrwa kilka lat, no i nie chce mi się 
wierzyć w taki rozwój wydarzeń. Inne źródła donoszą o braku exów, więc zobaczymy, nie ma co się opierać 
na plotkach. Sony się ocknęło i zapowiada zaprzestanie wydawania swoich hitów na PC. Mnie wali platfor-
ma docelowa, zawsze wybiorę konsolową wersję (wygoda), ale jestem zniesmaczony poczynaniami Sony tak 
ogólnie. A Ninny szykuje nas na wyższe ceny hardware’u, co mnie nie dziwi (bo software już straszy ze szczytu 
Mount Everestu, no i faktycznie jest lipa w związku z kwitnącą technologią AI). Szczególnie w odniesieniu do 
najzachłanniejszej firmy w konsolowym uniwersum. Sprzęt Steama też nie będzie tani, no i w 100% pece-
towy. Apple, hello…? No, tak że tanio już było, teraz będzie permanentny drenaż kieszeni. (.v.) Żegna się HIV 
zanurzony w żywiole, pielęgnujący konsole.

PS Źródełko wysycha, podrzucajcie więcej listów i fotek. Do przeczytania!

Listy z dopiskiem 
„do HiVa” itp.:
listy@psxextreme.pl

Wojtek napisał: „Mam 
ponad 50 lat na karku, 
ale miłość do gier i kon-
sol ciągle kwitnie. Oto 
mój pokój gracza. Obok 
telewizora PS5, Xbox Se-
ries X, a z tyłu Switch 2. 
Telewizor 55” daje radę, 
choć planuję niedługo 
zmianę na 65”. Trzeba 
też będzie znaleźć wię-
cej miejsca na nowe 
gry. Pozdrawiam ser-
decznie”.

Gustaw napisał: „Oto mój HC Room kawalerski z odzysku (poprzedni HCR kiedyś opubliko-
wał kolega – taki ładny, bez skazy etc., ale nie wyszło), jest bałagan, jest dynamicznie, zawsze 
jest PS, ostatnimi czasy był dodatkowo PC, ale teraz mam PS5 (od premiery) i Xbox Series X (ze 
względu na Game Passa i Flight Simulator). Na zdjęciu śmiga moja córka, Zuzanna”. 

Zdjęcia należy podsyłać luzem 
jako załączniki e-maila 
na adres listy@psxextreme.pl. 
Publikujemy po jednej fotce kon-

kretnego pokoju, więc nie skupiajcie się na fotografowaniu szczegółów. 
Na zdjęciu musi być widoczny dowolny egzemplarz PSX Extreme.

c z y l i . . .  P o k ó j  G r a c z a

Szybal napisał: „Szanowni, tym razem «gazetka» podczas transportu powietrznego. Buch-
nęliśmy «stosiedemdziesiątkędwójkę» z lotniska Weston i polecieliśmy w okolice airshow 
w Bray (Irlandia Południowa, okolice Dublina). Furę prowadzi moja prawie szesnastoletnia 
córka, gracz od zawsze (pierwsza jej gra to EyePet na PS3; nie potrafiła wtedy jeszcze nawet 
chodzić), wielbicielka mangi i anime (dzięki, Kinia, za rozłożenie dla mnie «Attack on Titan» na 
czynniki pierwsze). Z lotniczym «Do powrotu»”.

Michał napisał: „Cześć, 
nazbierało się trochę za-
ległych zdjęć, jakoś nie 
mogłem się do tego zabrać 
i dopiero teraz znalazłem 
chwilę, żeby przejrzeć 
i wybrać fotki z wakacji. 
Jeśli któraś się spodoba, 
może trafi na łamy pisma. 
(…) Barcelona – oblegane 
przez turystów miasto, ale 
jednak trzeba przyznać, że 
jest piękne, a widok z góry 
Montjuïc robi wrażenie. 
Pozdrawiam całą redakcję 
i wszystkich czytelników 
prasy drukowanej!”.
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Jestem do grania
„(…) Spotkałem ostatnio znajo-
mego. Kiedyś zapalony gracz, 
więc zapytałem, czy coś ma-
sakrował ostatnio na konso-
li? Powiedział, że nie gra od 
dawna, za to zaczął nawijać, 
że żona mu nie daje, a dzieciak 
w szkole zgarnia dwóje, bo wy-
jątkowo odporny na wiedzę, 
a  jego dwudziestoletnia fura 
łapie rdzę i zadyszkę, że wszy-
scy na skrzyżowaniu trąbią, 
tańczą i  śpiewają, by spadał 
z  drogi tej! Nie wiem, komu 
było bardziej głupio. Mnie, 
który zaczął nawijać o  gier-
kach, czy jemu, który zaczął 
się żalić na swoje problemy 
życiowe. My, prawie czterdzie-
stoletnie chłopy, którzy rozmi-
nęliśmy się gdzieś po drodze. 
Machnąłem ręką i poszedłem. 
Jestem graczem od zawsze. 
Najpierw było Atari… A  nie, 
Atari to ja widziałem za szybą, 
jak kiedyś do muzeum poszed-
łem. Graczem zostałem znacz-
nie później. Ale wciąż gram. 
Ciulowy ten świat nam się zro-
bił ostatnio. Jak nie pandemia, 
to wojna. Jak nie sraczka, to 
pierdziawka. Jak nie wysokie 
ceny RAM-u, to niekorzystny 
przelicznik waluty na Steamie. 
Jak nie zamknięcie mojego 
ulubionego sklepu z grami, to 
jeszcze śmierć mego kumpla, 
z  którym regularnie pocinali-
śmy w co-opie. Jak mawiali sta-
rożytni Rzymianie – «jak nie 
wiatr w oczy, to c**j w dupę». 
Ale wciąż gram. Jeśli kiedyś 
atom pójdzie w  górę i  wielkie 
grzyby urosną, a ja będę mieć 
to nieszczęście, że uda mi się 
przeżyć i  nie padnę na cho-
robę popromienną po trzech 
godzinach, to wciąż będę grać. 
W kapsle. Albo skoki przez po-
kruszone kostki chodnikowe. 
Albo zbiorę ekipę i  zagramy 
w grupie w «cztery kąty i pies 
piąty». Bo grać będę do końca 
życia. Dla mnie to coś natu-
ralnego, jak codzienne posie-
dzenie na kiblu. Bo jestem do 
grania jak dupa od srania. (…)” 
 Tata Psychopata

HIV: Genialne zakończenie, ja 
również czuję się taką dupą 
i znam wiele takich dup. Klę-

ską każdego człowieka jest 
brak zainteresowań, hobby, 
najlepiej więcej niż jedne-
go. Masa ludzi umarła po 
trzydziestce i  czeka na swój 
pogrzeb. My, małe żuczki, 
faktycznie niewiele możemy 

zrobić w  kwestii zawirowań 
na szczeblach władzy, woju-
jące mocarstwa kształtują 
warunki naszego szarego 
życia, ale w  naszych rękach 
jest pokrycie tej szarości 
kolorami. Granie to defini-

tywnie zajmująca pasja, choć 
niewiele z  niej wynika. No, 
ale biedne żuczki nie zosta-
ły powołane do zmieniania 
świata. Czyńmy swoją powin-
ność, zrzucając kakę z  klasą. 
Prrrrt…

radość z grania
„(…) Hejka, do napisania tego listu skłoniło mnie całe ostatnie X lat niepisania żadnych listów przy 
jednoczesnym nieustannym kłębieniu się w głowie myśli o dzisiejszym świecie i zadawaniu sobie co 
rusz pytania, gdzie podziała się tamta radość z grania? Czy z dzisiejszymi grami jest coś nie tak, czy 

też może problem leży w nas? Jeśli tę radość utraciliśmy, dlaczego tak się stało i  jak ją odzyskać? Jest tak: z mojej perspektywy od pewnego 
czasu my – gracze – żyjemy w raju, bo oto jako gracz już mocno leciwy doczekałem czasów, w których gry z niemal fotorealistyczną grafiką ofe-
rują doznania, o jakich jeszcze nie tak dawno nikomu się nie śniło. 4K, wielkie ekrany, HDR, ray tracingi itd., czyli warunki doskonałe do immersji 
totalnej – wszystko to wszyscy mamy na wyciągnięcie ręki. Tak – wszystko i wszyscy. Większość z nas zapewne gier ma tyle (tzn. ma dostęp, 
czyli de facto nie ma, ale OK), że brakuje czasu, by ograć 90% z nich. Nawet jeżeli wśród setek, a może i tysięcy dostępnych tytułów gros z nich 
to totalne crapy, i tak jest się z czego cieszyć. Przy założeniu, że problem jest powszechny, pytam więc: czemu to już nie cieszy jak kiedyś?

Mimo iż gram od siódmego roku życia, to dopiero teraz, a mam już 42 jesieni na karku, gamingowo stałem się najbardziej hardkorową 
wersją siebie i jeszcze nigdy nie naparzałem tak dużo i tak ostro jak teraz. Namiętnie gram w horrory i strzelanki, ale największą pasję odnalazłem 
w  bijatykach, a  szczególnie w  Tekkenie, w  którego szarpię online, licznik ogranych godzin kumpli rówieśników (też graczy) wprawia w  osłu-
pienie. Nie ukrywam, że pomogła mi w tym zmiana sytuacji życiowej, a konkretniej powrót do stanu kawalerskiego – pozwoliło mi to zamienić 
mieszkanie w centrum rozrywki bez gderania nad uchem, pretensji i oskarżeń o niedojrzałość. Właśnie teraz mogę poświęcić na tyle dużo czasu 
na granie, że wreszcie czuję się spełniony. Oczywiście doba wciąż jest za krótka, ale i  tak czuję, że granie przynosi mi frajdę, o której zawsze 
marzyłem. Jednak bez względu na warunki, w jakich możemy oddawać się ulubionej pasji, w moich oczach wszyscy gracze powinni w zasadzie 
nie robić nic innego, jak na cały głos wrzeszczeć: «Juhuuuuuuu, yeahhh, wow, tak!», biegając i gorączkowo machając w radosnym uniesieniu 
rękami jak «Kevin sam w domu». Tymczasem wydaje się, że szczerą, wręcz naiwną radość z grania coraz częściej zastępuje sucha ocena i kry-
tyka, która przybiera formę podcastowego rozbijania produktu na atomy na YouTubie. Myślę, że często tęsknimy za prostymi emocjami, które 
odczuwaliśmy, gdy wszystkiego było jak na lekarstwo, a każda gra to było objawienie. Starzy gracze próżno poszukują wrażeń, jakie gry robiły na 
nich dwie–trzy dekady temu, z kolei młodzi gracze, co do zasady bardziej roszczeniowi, biorą wszystko za pewnik lub skupiają uwagę na smart-
fonowych popierdółkach, traktując gry jako pięciominutowy wypełniacz nudy między TikTokiem i czymkolwiek innym, czym się obecnie trują. 
Coraz więcej kręcimy nosem, zamiast się zachwycić, choćby nawet trochę bezkrytycznie, fantastyczną grafiką, efektami, dźwiękiem, historią. 
To klątwa dobrobytu i przekleństwo wyboru, nie pomaga też niekończąca się presja sukcesu i to, jak ludzie wciąż jeszcze postrzegają granie, 
szczególnie gdy masz cztery krzyżyki+ na karku. Wyjścia są dwa: niczego nie zmieniać i iść przez życie z poczuciem ciągłego niespełniania, albo 
wrzucić na luz, ale tak naprawdę, i bez skrępowania cieszyć się tym, co się lubi, mając w pamięci to, jak dużo mamy i w jak pięknych czasach 
żyjemy jako gracze. Ja prawdziwą radość z grania odnalazłem w chwili, gdy przyznałem sam przed sobą, że świata już nie zwojuję, a granie to 
coś, co zostało mi przeznaczone. Jestem urodzonym graczem i nic tego nie zmieni. Nie żałuję ani jednej z dziesiątek tysięcy przegranych godzin 
– wbrew określeniu to cudowne chwile, które swoją drogą wcale nie przeszkadzają ani nie wykluczają radości w tzw. realu (wszak «game–life 
balance» trzeba zachować).  Tę miłość do grania przelewam na mojego dziewięcioletniego syna, dzieląc z  nim sesje w  Raymana czy Sonica, 
oczywiście z umiarem. Staram się, aby pokazać mu, że piękno warto docenić, a gry nie są wyjątkiem od tej reguły.

Podsumowując, w czasach gdy gry oferują tak wiele, warto się tym szczerze cieszyć, grać w skupieniu, ograć do końca, próbować wy-
masterować. Warto znaleźć dla siebie coś szczególnego, co będzie cieszyć, i znajdować na to czas. Dobrze jest też dzielić to z drugą osobą, bo 
właśnie to jest przepis na znalezienie radości z grania i zwyczajnego szczęścia jako gracz i jako człowiek. Ja swoją radość odnalazłem – i właśnie 
tych prostych, szczerych emocji i radości z obcowania z grami wszystkim, bez względu na wiek, życzę. Oddany czytelnik… (…)” jaro

HIV: Dzięki za ten list, serio może podnieść morale każdej zagubionej duszyczki, której dobrobyt growy się przelewa. Wiesz, jak jest za dobrze, 
to prędzej czy później musi coś pier***nąć, a  jeśli mimo wszystko nic się nie dzieje, ludzie wymyślają, szukając problemów. Wystarczy się 
rozejrzeć, aby zrozumieć tę kwestię choćby w  odniesieniu do sytuacji geopolitycznej, ale co do zasady dotyczy każdej sfery życia. Wracając 
do tematu, latorośl ma swój świat, dorastała w  innych realiach, więc nie ma co się dziwić, że większość cierpi na nadpobudliwość. Nadmiar 
bodźców, rozpieszczanie i brak pasa ze sprzączką wyjaśniającego życie – to główne powody tego stanu. Fajowo, że się świetnie bawisz i jeśli 
faktycznie potrafisz zachować balans – biję brawo. A jeśli ktoś się nudzi w panujących realiach, brak mi słów. Pluj i łap, człowieku! Ja do grania 
podchodzę coraz bardziej selektywnie, wybrzydzam, nie odpalam byle czego w moim systemie wartości, bo – jak to pokrótce opisałeś – towaru 
jest za dużo. Każdy znajdzie grę odpowiednią dla siebie i  niechaj każdy gra tak, jak lubi. Jeden calakuje, drugi skacze z  kwiatka na kwiatek, 
a trzeci „tylko FC i CoD”. Czy komukolwiek to przeszkadza? Nie powinno. Faktycznie żyjemy w pięknych (growo) czasach i obyśmy doświadczyli 
jak najwięcej tych wirtualnych wspaniałości. Na zdjęciu stuletnia Japonka, która niemal codziennie katuje SNES-a  przez dwie–trzy godzinki, 
uważając tę formę rozrywki za sekret jej długowieczności. Pieprzenie bez sensu, ale zajawka godna podziwu. Jaro, nie zapomnij napisać do mnie 
za ok. 50 lat! (…) Dostajesz nagrodę w postaci bonu o wartości 100 zł do wykorzystania w PS Store. Nagrodę w postaci kodu prześlemy e-mailem.

autora Listu Miesiąca nagradzamy doładowaniem
do PS Store o wartości 100 zł.
regulamin dostępny na psxextreme.pl/listy

 113     eprasa.pl 91ae318045



O K I E M  M A N I A K A

114 P S X  E X t r E M E     

F E L I E t O N

Roger Żochowski 
red. nacz. PSX Extreme, wielbiciel płaczących Japonek, whisky bez coli i kolekcjoner „retro-szmelcu”.

O
bserwowanie, jak bohater, którego pamiętamy z lat 90., dojrze-
wa razem z nami, to doskonały zabieg, który wiąże nas emocjo-

nalnie z daną postacią. W nostalgiczny, ale i pokazujący nieubłagany 
upływ lat sposób.

Jednym z najbardziej przejmujących przykładów jest tutaj bez wąt-
pienia Solid Snake z serii Metal Gear Solid. Kiedy pojawił się w pierw-
szych odsłonach, był żołnierzem w pełni sił – ikoną lat 90., epoki szpie-
gowskich thrillerów i technologicznych fantazji. Z każdą kolejną częścią 
widzieliśmy jednak, jak jego ciało zaczyna odmawiać posłuszeństwa. 
W Metal Gear Solid 4 Snake był już właściwie starcem – zmęczonym, 
schorowanym, naznaczonym przez własną historię. Gracze, którzy za-
czynali przygodę z nim jako dzieci lub nastolatki, nagle zobaczyli w nim 
kogoś podobnego do siebie – człowieka, który przeszedł długą drogę. 
Gdy pierwszy raz chwyciłem za pada, kierując Snakiem, miałem 16 lat. 
Gdy kończyłem z nim przygodę – 26. 

Ciężar lat 
Jednak prawdziwą bombą jest podróż Leona S. Kennedy’ego z  Resi-
dent Evil. Kiedy debiutował w 1998 r. jako młody policjant tra�ający do 
Raccoon City w najgorszym możliwym dniu swojej kariery, był właściwie 
chłopakiem. Niezgrabnym bohaterem wrzuconym w  sam środek apo-
kalipsy zombie. Z biegiem lat wracał w kolejnych odsłonach serii – coraz 
bardziej doświadczony, coraz bardziej zmęczony światem, który nieustan-
nie się rozpada. Dzisiejszy Leon to nie ten sam młodzieniec z posterunku 
policji. To weteran. I aż chciałoby się zacytować reklamę Werther’s Origi-
nals: „Dziś sam jestem dziadkiem”. Poznałem Leona, podobnie jak Snake’a, 
w wieku 16 lat, gdy byłem jeszcze dzieciakiem siedzącym przed kinesko-
powym telewizorem i zastanawiającym się, jak tu nawiać z lekcji i wyjść na 
rolki. Dziś mam 44 lata, własne mieszkanie na kredycie, dwójkę dzieci, a na 
rolkach jeździłem ostatni raz z osiem lat temu. Można powiedzieć, że Leon 
to bohater, który towarzyszył mi przez całe dorosłe życie. Capcom – widzę, 
co tu zrobiłeś, łobuzie. Grając w Resident Evil Requiem, nie byłem w stanie 
przejść obok tej historii obojętnie. Po prostu nie byłem. To zupełnie inny 
bagaż emocjonalny niż u kogoś, kto swoją przygodę zaczynał od Resident 
Evil VII. Zupełnie inny.

To doświadczenie ma więc w  sobie coś niezwykle osobistego. Gdy 
Leon walczył z  kolejnymi koszmarami, ja kończyłem szkołę, zmieniałem 
pracę, zakładałem rodzinę. Słynny policjant w niebieskim mundurku stał 
się czymś w rodzaju towarzysza czasu, nawet jeśli były to jedynie epizody 
przy premierach kolejnych gier. Podobny proces można zresztą zobaczyć 
w innych seriach. Kratos z God of War przeszedł drogę od wściekłego wo-
jownika do zmęczonego ojca, który próbuje nauczyć syna czegoś więcej 
niż tylko walki. Też mam syna, też odbierałem ten tytuł zupełnie inaczej. 
Nathan Drake z Uncharted również dojrzewał – od poszukiwacza przygód 
przypominającego młodego Indianę Jonesa do człowieka zastanawiającego 
się, czy nie czas zostawić skarbów i niebezpieczeństw za sobą. I również, tak 

jak ja, na pewnym etapie swojego wirtualnego życia założył rodzinę. Choć 
nie da się ukryć, że tutaj rozstrzał czasowy nie był już tak duży jak u Leona.

Nostalgia zatrzymana w czasie
Ta ewolucja sprawia, że gry wideo potra�ą opowiadać historie o przemija-
niu w sposób szczególny. Medium, które rozwija się wraz z kolejnymi gene-
racjami sprzętu, pozwala również postaciom dojrzewać razem z odbiorca-
mi. Każda nowa część jest nie tylko kontynuacją fabuły, ale także kolejnym 
rozdziałem wspólnego życia, budując jeszcze większą nostalgię za czasami 
minionymi. Istnieje oczywiście drugi model powrotu bohaterów, ale jest 
to model nostalgii zatrzymanej w czasie. Najlepszym przykładem są rema-
ki. Gdy wraca Cloud Strife w odświeżonej wersji Final Fantasy VII, wciąż 
jest tym samym młodym najemnikiem z 1997 r. Technologia się zmienia, 
gra�ka staje się realistyczna, świat jest większy i bardziej szczegółowy, ale 
sam bohater pozostaje w gruncie rzeczy taki sam. Czas w jego przypadku 
nie płynie, choć naturalnie również budzi w  nas miłe odczucia. Remake 
działa trochę jak kapsuła czasu. Pozwala nam wrócić do dawnych emocji, 
ale nie pokazuje konsekwencji upływu lat tak jak np. w serii Resident Evil. 
To trochę jak z Larą Cro� – ona ciągle wraca, ale wraca ciągle młoda. W ko-
lejnych wcieleniach wciąż wpływając na nasze wspomnienia, ale w nieco 
inny sposób.

Dlatego też historie takich bohaterów jak Snake, a  zwłaszcza Leon, 
mają w  sobie coś szczególnego. One nie tylko przypominają nam o  daw-
nych czasach – one pokazują, co stało się później. Nie ma w naszym me-
dium wielu takich bohaterów, bo i trudno utrzymać daną serię przez tyle lat 
na topie, ale każde takie doświadczenie zostawia jakiś ślad. W kreacji boha-
tera, w naszej głowie. W świecie gier, który często zmienia się szybciej niż 
jakiekolwiek inne medium, możliwość obserwowania czyjegoś starzenia się 
jest czymś zaskakująco ludzkim. Być może właśnie dlatego gracze tak silnie 
przywiązują się do tych postaci i  tak świetnie odebrali historię z Resident 
Evil Requiem. Mówimy tu przecież o blisko 30 latach wspólnej drogi przez 
kolejne generacje konsol. Trzydzieści lat. W głowie się nie mieści – przecież 
to było co najwyżej przedwczoraj. Fascynujące i przerażające zarazem.

Starzenie się bohaterów gier to zjawisko wyjątkowe
– nie tylko w świecie rozrywki, ale w całej kulturze popularnej.

Starość (nie) radość

historie takiCh bohaterów jak sNake, 
a zwłaszCza LeoN, są szCzegóLNe

A Ty chciałbyś grać 
starym, zwiotcza-

łym jamrajem 
bez zębów?
No właśnie. 
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