
Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE OBCASY

Joanna Podgórska

biochemiczka: masz 
wpływ na swoją starość
Kobiety chcą pracować
cztery dni w tygodniu
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8 Ludobójstwo Jaćwingów

Czy terminem „genocyd”, zde� niowanym 
dopiero w XX wieku, można określać zbrodnie 
ze średniowiecza?

Pokój, miłość, tolerancja 
Łódź znów organizuje 

zakazaną 20 lat temu 

Paradę Wolności 

     owstanie 
warszawskie 
nie było błędem 

     Norman 
Davies
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Mariupol. Nie wiemy, kim 
jesteśmy • Bachmann: nie 
zabijajcie realisty • Trump 
ma dwa plany • Stopy mrozić, 
nie podnosić • Telefon 
w zaświaty istnieje
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Wakacje na lotnisku 
Pan tu nie stał

Pasażerowie ustawiają się w kolejce do odprawy na międzynarodowym lotnisku we Frankfurcie z nadzieją, 
że w końcu odlecą. W środę Lufthansa ogłosiła 24-godzinny strajk, większość jej rejsów została odwołana.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Nauczmy się, żeby nigdy nie wywierać 

presji na sumienia innych, nigdy nie 

ograniczać wolności tych, którzy nas 

otaczają

PAPIEŻ FRANCISZEK 

Commonwealth Stadium w Edmonton w Kanadzie

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend

BAS22LA

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend

Natalia 
Waloch

Domniemanie 
ojcostwa według PiS

P
odczas spotkania z mieszkańcami Gniezna Jarosław Ka-
czyński wspomniał o jednym z największych wyzwań, 
jakie stawia przed PiS, jeśli wygra kolejne wybory, czyli 
o demografi i. Rządzącej partii pali się pod stopami, bo 

Polki zawzięcie nie chcą rodzić mimo 500 plus i innych trans-
ferów. PiS powołało nawet – za 30 mln zł – specjalny instytut, 
który ma się zająć nakłanianiem Polaków do rozmnażania się.  

Sęk w tym, że strategia demografi czna PiS to raczej mani-
fest wiary w tzw. tradycyjne wartości niż merytoryczna, zapla-
nowana mapa drogowa. Autorzy strategii chcą np., żeby mał-
żeństwa były trwalsze. Super, wszyscy byśmy chcieli, jednak 
przeciwdziałanie rozwodom z pomocą związków wyznanio-
wych w kraju, gdzie kościoły pustoszeją, a dzieci masowo prze-
stają chodzić na religię, nie jest pomysłem geniusza intelektu. 
Zasugerowałabym rządowi raczej przyjrzenie się np. kwestii 
przemocy domowej, której istnienia nie chce od lat przyjąć do 

wiadomości.  
Tam gdzie są kon-

kretne propozycje 
– jak wsparcie w kup-
nie mieszkań czy zapła-
ta dla babć, które zajmu-
ją się wnukami, żeby ma-
my mogły wrócić do pra-
cy – mimo obietnic nic 
się nie dzieje.  

Twarzą walki o dziet-
ność jest wiceministra 
pracy i polityki społecz-
nej Barbara Socha, któ-
rej wypowiedzi czytam 

jak „Opowieść podręcznej” Atwood. Socha z lubością forsuje 
i przeciwstawia sobie dwa pojęcia: „karierocentryzm” i „rodzi-
nocentryzm”, i przekonuje, że za niską dzietnością stoi współ-
czesny pęd ludzi – przede wszystkim kobiet – do sukcesu zawo-
dowego. To stąd właśnie w strategii mamy założenie, że w Pol-
sce ma spadać liczba godzin, jakie dzieci spędzają w żłobkach, 
a rosnąć ta spędzana z matkami. Jednym słowem: Polki do do-
mów. A od początku lat 90. odsetek matek z wyższym wykształ-
ceniem wzrósł z 6 do 32 proc., co oznacza, że Polki w ogrom-
nej mierze nie chcą być tylko żonami i matkami. A badania An-
ny Kurowskiej i Eweliny Rosłanowskiej pokazały, że stabilne za-
trudnienie nie jest przeszkodą dla posiadania dzieci, ale warun-
kiem koniecznym, by je mieć.

U podstaw strategii PiS leży przekonanie, że za wszelką 
cenę należy ratować tzw. tradycyjną rodzinę. I tak wciąż mamy 
dyskryminację związków nieformalnych, choć rodzi się w nich 
aż jedna czwarta polskich dzieci. Wśród rozwiązań, jakie chce 
wprowadzić rząd, by nakłonić ludzi do posiadania dzieci, jest 
m.in. to, by objąć ochroną pracowniczą ojców. Z tym że ochro-
nę w miejscu pracy od momentu zajścia kobiety w ciążę do 
skończenia przez dziecko roku mieliby tylko mężowie, part-
nerom przysługiwałaby ona dopiero od momentu narodzin 
dziecka. Dlaczego? Barbara Socha odpowiada: „W małżeństwie 
jest domniemanie ojcostwa”.  Tak, naprawdę tak powiedziała. +

Andrzej rysuje  

Ministra Barbara Socha 

z lubością forsuje 

i przeciwstawia sobie dwa 

pojęcia: „karierocentryzm” 

i „rodzinocentryzm”. Czyli: 

Polki do domów

Intymne życie 
hien

W stadzie zawsze rządzą 
samice. Kiedy dołączają 
do nich samce, to jak 
w korporacji: zaczynają 
na samym dole 
i dopiero muszą się piąć 
w hierarchii.

► Czytaj w poniedziałek  
 

Pamięci naszej Córeczki 
 
 

Paulinki Zysk 
 

 
która dzisiaj obchodziłaby 21. urodziny… 

 

 
Córeńko, 

Już po raz dziesiąty, zamiast patrzeć jak dmuchasz świeczki na torcie, 
pójdziemy zapalić Ci znicze. 

 
Wszystkiego najlepszego Tam, jeśli jakieś Tam w ogóle istnieje. 

 
Kochamy Cię najbardziej na świecie Myszeńko nasza jedyna... 

 
mama i tata 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Paulinka zginęła 9 marca 2013 roku w wypadku, 

gdy jechała ze swoim zespołem Jazz One Junior EDS 
na turniej tańca spełniać swoje marzenia… 

 

 

www.nekrologi.wyborcza.pl/34193507

eprasa.pl 91bff941d6



3

1 RP

WolnaSobotawyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 30-31 lipca 2022

Co roku Viktor Orbán jeździ do rumuń-
skiego Băile Tușnad i opowiada dziw-
ne rzeczy. Lubi tam jeździć: to węgier-
skojęzyczna część Rumunii,  można 
powiedzieć  „Węgry poza Węgrami”, bo 
to Szeklerszczyzna. Węgierska góral-
skość, karpackość, odebrana temu kra-
jowi sto lat temu po pierwszej wojnie 
w ramach traktatu w Trianon.

No i cóż: Orbán jest pierwszym od 
końca II wojny światowej węgierskim 
premierem, który jest wśród tych ru-
muńskich Węgrów – Szeklerów – trak-
towany jako również ich premier. Roz-
daje bowiem zagranicznym Węgrom 
węgierskie paszporty, pozwala im gło-
sować w węgierskich wyborach (więc 
głosują głównie na niego), zapewnia 
różne programy pomocowe (więc tro-
chę nic dziwnego, że głosują głównie 
na niego). Czegoś takiego nie było na 
Szeklerszczyźnie od czasów regenta 
Horthyego, który sprzymierzył się z sa-
mym diabłem, czyli Adolfem Hitlerem, 
żeby te tereny odzyskać dla Węgier. 

Orbán też sprzymierzył się z dia-
błem. Robi w zasadzie to samo co Hor-
thy, tylko w wersji light. Bardziej cwa-
nej. Jego sojusz z Putinem jest nie-
oficjalny, poza tym Węgry pozosta-
ją w strukturach Zachodu: NATO i UE. 
Jego „odzyskiwanie” dawnych węgier-
skich terenów też nie polega na tym sa-
mym, na czym polegało za Horthyego: 
węgierskie wojska nie łamią słupów 
ani zapór granicznych. Orbán buduje 
w regionie dawnych „Wielkich Węgier” 
węgierskie wpływy. Skutecznie. 

Więc tak: Orbán lubi jeździć na Sze-
klerszczyznę. Co roku, w biesiadnej po-
zie, otoczony kochającym go ludem, 
snuje gawędy w stylu, który określony 
mógłby zostać jako „dziaderski”. Narze-
ka na „islamizację Europy”, toczy pro-
tekcjonalną bekę z Rumunii, która przy 
szeklerskiej odwieczności jest, według 
niego, nowym organizmem, opowiada, 
jak zła jest liberalna demokracja, którą 
warto zastąpić rozwiązaniami znany-
mi z Azji itd. 

W tym roku jednak przeszedł same-
go siebie. Opowiadać zaczął o czysto-
ści rasowej, o tym, że narody „nieczyste 
rasowo” nie są już narodami. Pieprzył, 
słowem, tak, że odeszła od niego jedna 
z jego doradczyń, która przecież mu-
siała przełknąć już wiele jego dziwnych 
opowieści. Można odnieść wrażenie, że 
Orbán co roku stara się przebijać głu-
poty, które opowiadał roku poprzed-
niego. Jestem strasznie ciekawy, co po-
wie za rok. Trudno mu będzie przebić 
to faszystowskie, odklejone gadanie.

Najlepsze w tym jednak co inne-
go: Orbán naprawdę nie rozumie, albo 
próbuje nie rozumieć, że sam jest hy-
brydą. Nieczystą rasowo. Jego węgier-
ski język, z grupy językowej, która wy-
wodzi się z okolic Uralu, zmieszał się 
z łacińską kulturą Europy, z południo-
wą wersją niemieckości/austriacko-
ści, która miała gigantyczny wpływ na 
węgierską kulturę w XIX i XX wieku 
– Orbán nawet, najwyraźniej, nie widzi, 
jak wiele miejska kultura Budapesztu 
czy kultura zachodniowęgierskiej wsi 
ma wspólnego z ogólną kulturą Europy 
Środkowej: od Monachium i Wiednia 
przez Zagrzeb, Nowy Sad i Suboticę, po 
Kraków, Pragę, Bratysławę, Lwów czy 
Iwano-Frankowsk. Orbán nie przyjmu-
je do wiadomości, że tureckie panowa-
nie nad centralną częścią Węgier też 
zostawiło swoje ślady – jak chociażby 
tak, wydawałoby się, unikalnie buda-
peszteńskie przesiadywanie w termal-

nych basenach, które jest niczym in-
nym jak bliskowschodnią kulturą ham-
mamu. Orbán nie rozumie w końcu 
prostego faktu, że jest częścią zgloba-
lizowanego świata, że wszystko, cze-
go używa na co dzień – od smartfo-
na po strategie propagandowe czy po-
lityczne – wpływa na niego i jego „czy-
stą węgierską kulturę” o wiele silniej 
niż ciemna skóra tego czy innego mi-
granta. Albo wpływałyby, gdyby istnia-
ło w ogóle coś takiego jak „czysta wę-
gierska kultura”. 

Bo wszyscy jesteśmy hybrydami. Ży-
jemy w Europie Środkowej, miejscu, 
które tylko zrozpaczony i desperacki 
kompleksiarz mógłby chcieć „oczysz-
czać”. Bo hybrydyczność jest naszą ce-
chą. I to cechą stałą. Jesteśmy tu – my, 
Polacy, Węgrzy – od tysiąca lat i od tej 
pory zostaliśmy uformowani przez 
wszystkie w zasadzie zewnętrzne czyn-
niki, z jakimi mogliśmy tylko mieć do 
czynienia. Polska czy węgierska struk-
tura miejska to efekt niemieckiego Ost-
siedlung, zakładania miast na prawie 
niemieckim. Nasze prawo bazuje na 
rzymskim (jego konstrukcji), nasze ję-
zyki pełne są germanizmów, latyni-
zmów, i są to często słowa, których bra-
kowało w naszych rodzimych językach 
– czy to słowiańskim, jak w przypad-

ku Polski, czy ugrofińskim w przypad-
ku Węgier. Zresztą – co to znaczy, że te 
języki są „rodzime”? I Słowianie, i Ma-
dziarzy pojawili się w Europie Środko-
wej i zmieszali z żyjącymi tutaj wcze-
śniej ludami, tak że nasza etniczność 
przypomina wieloskładnikową pizzę, 
a nie czysty-przejrzysty blok lodu. 

Dziś, w czasie, gdy globalizacja jest 
tak silna, że wręcz przezroczysta i nie-
dostrzegalna, nie widzimy nawet, jak 
wszyscy kulturowo się do siebie zbliża-
my, jak bardzo unifikuje się kultura Za-
chodu i jak bardzo gadanina o „czysto-
ści rasowej” jest nieprawdziwa i wręcz 
głupia. Próba ustawienia tej „czysto-
ści” u podstaw tożsamości jest czymś 
takim, jakby chcieć wznosić gmach na 
przywołanym już topniejącym lodzie.

Jesteśmy hybrydami i to czyni nas 
silnymi. Hybrydyczność jest naszą pod-
stawową tożsamością. Tak polską, jak 
węgierską, tak czeską, jak ukraińską 
i tak dalej. Tysiąc i więcej lat „pomię-
dzy”: pomiędzy starą Europą a eura-
zjatyckim stepem, tysiąc lat w rozstaju, 
w ciągłej transformacji. Cóż, być mo-
że to ta ciągła transformacja jest jedy-
ną stałą, którą mamy. Być może to jest 
właśnie nasza wartość: że nie stoimy 
w miejscu, nie kładziemy się na lau-
rach, że uczymy się przez cały czas od 
jednych, drugich i trzecich, że przez ca-
ły czas mamy dopływ świeżości do na-
szych żył. I jakoś nikt do tej pory nas 
nie zdominował i nie przekształcił w ja-
kąś stałą, jednolitą, skostniałą, stward-
niałą jak zasuszone gówno strukturę. 
Bo na tym polega nasza siła jako hy-
bryd: koniec końców zawsze wybiera-
my to, co chcemy, i aplikujemy sobie, 
jak chcemy. 

Hybrydy wygrają. Bo są elastyczne. 
Bo się uczą. Bo są mądrzejsze od „czy-
stych” form. Zakładając, że „czyste for-
my” w ogóle istnieją gdzie indziej niż 
w chorych umysłach. +
Ziemowit Szczerek
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Faszystowskie zapędy A.D. 2022

Wszyscy jesteśmy hybrydami
Orbán sprzymierzył się już z diabłem, ale w tym roku przeszedł samego siebie 

Top 5 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

Wtorek
Czyny nie do zapomnienia

2
Państwowa Komisja do 

spraw Pedofilii przedstawi 

2 sierpnia swój drugi raport. 

Urzędnicy po raz pierwszy 

pokażą wyniki analiz akt spraw, 

w których doszło do przedawnie-

nia. – Mowa o sprawach dotyczą-

cych wykorzystania seksualnego 

małoletnich z ostatnich 50 lat. 

Statystyki przedstawiają  

m.in.: kim są sprawcy i osoby przez 

nich skrzywdzone, czas przedaw-

nienia i rodzaje czynów  

– zapowiadają członkowie Komisji.  

Środa
Rosja opuszcza Międzynaro-

dową Stację Kosmiczną

3 
– Decyzja o opuszczeniu 

tej stacji po 2024 r. została 

podjęta – zapowiedział szef 

Roskosmosu Jurij Borisow. 

Dodał, że dla Rosji priorytetem 

jest budowa własnej stacji orbi-

talnej. Administracja Bidena chce 

utrzymać stację na orbicie  

do końca 2030 r. Rosyjskie statki 

zapewniają napęd potrzebny  

do okresowego podnoszenia orbity 

stacji albo manewrów w celu omija-

nia kosmicznych śmieci. 

Czwartek
Festiwal Owsiaka pod  

hasłem „Wojnie – nie!”

4  
Pol’and’Rock wraca do 

przedcovidowej formuły 

– będzie to festiwal niebile-

towany, otwarty dla wszyst-

kich i bez testów na COVID-19. 

W ciągu trzech dni na dużej i małej 

scenie odbędą się 42 koncerty. Za-

miast zapowiadanej gwiazdy, Limp 

Bizkit (zachorował wokalista), zagra 

brytyjski Skindred. Oprócz grania 

będzie też rozmawianie w Akademii 

Sztuk Przepięknych. 4-6 sierpnia, 

lotnisko wojskowe w Broczynie. 

Piątek
Hasło Off Festivalu  

– „Bunt” 

5 
Festiwal organizowany przez 

Artura Rojka w Katowicach 

ma już czternastą edycję. 

W tym roku wystąpią m.in. 

legendarny Iggy Pop, brytyjskie duo 

Metronomy, białoruskie gwiazdy 

postpunku Molchat Doma. Jak 

zawsze festiwal będzie miał swój 

literacki kawałek – będzie można 

spotkać się z autorami książek 

w Kawiarni Literackiej.  

5-7 sierpnia, Dolina Trzech  

Stawów.

Sobota 
Kobieca Wielka Pętla

1 
Dwa górskie etapy w Woge-

zach – sobotni i niedzielny 

– wyłonią zwyciężczynię Tour 

de France Femmes. Kobieca 

Wielka Pętla wreszcie ma opra-

wę i prestiż na miarę tej męskiej, 

największego i najbardziej popular-

nego wyścigu kolarskiego  

na świecie. O zwycięstwo walczy 

Polka Katarzyna Niewiadoma. 

Wypatrujmy w peletonie pstrokatej 

koszulki grupy Canyon/SRAM  

Racing i numeru 61 na koszulce  

– to ona.

• Viktor Orbán w Băile Tușnad, na 

Szeklerszczyźnie, węgierskojęzycznej 

części Rumunii
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FOT. RICARDO RUBIO / AP, NASA, SHUTTERSTOCK, CEZARY ASZKIEŁOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL, THOMAS MAHEUX
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Z
Z PROF. NORMANEM DAVIESEM*  

ROZMAWIA MACIEJ STASIŃSKI

Wojna w Ukrainie zmienia spojrzenie na po-
wstanie warszawskie? Na przykład w tym sensie, 
że – zdawałoby się – beznadziejny opór jednak 
ma sens?
– Nie myślałem o tym dotąd w taki sposób, a to cie-
kawe zagadnienie. Owszem, wojna Putina budzi 
różne skojarzenia, np. z inwazją carskiej armii na 
Galicję Wschodnią w 1914 roku, gdzie Rosjanie do-
puścili się strasznych zbrodni głównie na Żydach 
i Ukraińcach grekokatolikach. Albo z najazdem 
Armii Czerwonej na wschodnią Polskę w 1939 ro-
ku, gdzie bolszewicy również popełnili mnóstwo 
zbrodni – zabójstw, gwałtów, grabieży, maso-
wych deportacji.

Można też porównać los Warszawy w 1944 ro-
ku z losem Mariupola. Oblężenie tego miasta trwało 
przecież aż trzy miesiące. Broniło się doskonale – jak 
powstańcza Warszawa. I Putin, gdy nie mógł zwy-
ciężyć obrońców w walce, rozkazał zniszczyć miasto 
blok po bloku, razem z mieszkańcami. Tak samo po-
stępowało SS w Warszawie: wytępić ludność i zrów-
nać miasto z ziemią. Różnica polega na tym, że z Ma-
riupola większość mieszkańców uciekła na począt-
ku wojny.

W Donbasie również widać, że Rosja nie daje so-
bie rady z armią ukraińską, więc chce zniszczyć ca-
ły region do gruntu. Zamieni go w pustynię i ogłosi 
zwycięstwo. 

Ale są i zasadnicze różnice. Armia Krajowa by-
ła w 1944 roku partnerem wielkiej koalicji aliantów, 
chociaż mało znaczącym. Jej komendanci – gene-
rałowie Stefan Grot-Rowecki  i Tadeusz Bór-Komo-
rowski – nie decydowali sami, lecz podlegali rządowi 
w Londynie, a ci z kolei podlegali decyzjom aliantów. 
I to oni zdecydowali o powstaniu, choć nie o tym, kie-
dy miało ono wybuchnąć. 

AK była małą armią podziemną, liczącą w całym 
kraju około 300 tysięcy niezbyt dobrze uzbrojonych 
żołnierzy. Sami nie mieli szans. Wiem, że to zabrzmi 
dziwacznie, ale uważam, że powstanie warszawskie 
było w pewnej mierze sukcesem.

W założeniach dowódców i Londynu AK-owcy 
mieli wytrwać tylko około tygodnia, do czasu jak po-
spieszą Warszawie z pomocą Sowieci, którzy byli 
tuż-tuż. Tymczasem wytrwali aż 63 dni. Z punktu wi-
dzenia bojowego spisali się więc doskonale. 

Ale wszystko inne zawiodło. Sojusz przeciw Trze-
ciej Rzeszy z aliantami i równocześnie z ZSRR oka-
zał się  dysfunkcyjny. Nie było wiarygodnej orien-
tacji i informacji na Zachodzie o sytuacji na fron-
cie wschodnim oraz potędze Sowietów. Amerykanie 
i Brytyjczycy nie rozumieli, dlaczego AK nie współ-
pracuje z Sowietami. Ulegali stalinowskiej propagan-
dzie, że Polacy są antysowieccy, nie rozumieli, że Sta-
lin był wrogiem wolnej Polski , a nie tylko przeciwni-
kiem rządu polskiego w Londynie. I to jest klucz do 
losów powstania.

Ukraińcy są dziś izolowani, walczą sami. Ale ich 
armia to około miliona żołnierzy, a nie kilka tysięcy 
akowców, i są coraz lepiej uzbrojeni przez Zachód. 
Walczą samodzielnie. 

Czy decyzja o wybuchu powstania nie była błędna, 
pochopna i oparta na fałszywym rozeznaniu?

– Często tak się mówi, ale wszystko to wiemy dzisiaj 
lub dowiedzieliśmy się tego później. Z punktu widze-
nia wojennej strategii aliantów kluczowym momen-
tem była wizyta w Moskwie premiera Stanisława Mi-
kołajczyka w końcu lipca 1944 r. Poleciał tam z zachę-
tą i poparciem Roosevelta i Churchilla. Miał się spo-
tkać ze Stalinem i rozmawiać o granicach oraz przy-
szłości Polski. Oczekiwał, że na spotkanie z dyktato-
rem pójdzie w towarzystwie ambasadorów Wielkiej 
Brytanii i USA, że razem przedstawią polski punkt wi-
dzenia. Ale ambasadorowie alianccy zażądali od Mi-
kołajczyka, by uznał Katyń za zbrodnię niemiecką, 
a on oczywiście odmówił. Podczas kluczowych dni 
polski premier musiał poczekać najpierw na samot-
ną audiencję u Stalina i potem na rozmowy z polski-
mi komunistami Bolesławem Bierutem i Wandą Wa-
silewską. Stalin obiecał pomoc. Bierut bezczelnie za-
żądał dymisji premiera. Strona sowiecka uważała po-
wstanie za „nielegalne”. Mikołajczyk był bezradny.

Wtedy Stalin ostatecznie uznał, że alianci zachod-
ni zostawili mu na wschodzie, w tym w Polsce, wol-
ną rękę. Sowieci byli potęgą militarną, mieli mnó-
stwo żołnierzy, ale logistycznie zależeli od ogrom-
nych amerykańskich dostaw – ekwipunku, materia-
łów, amunicji, ciężarówek. Gdyby Stany Zjednoczone 
okazały silne poparcie dla misji i stanowiska Mikołaj-
czyka, Stalin musiałby się zastanowić. Całe równanie 
polityczno-strategiczne wyglądałoby inaczej. Polska 
padła wtedy po prostu ofiarą ignorancji i małodusz-
ności zachodnich aliantów.

A nie było tak, że wybuch powstania wymogli 
dążący do walki gen. Leopold Okulicki „Niedźwia-
dek” ze sztabu Komendy Głównej oraz dowódca 
okręgu warszawskiego, gen. Antoni Chruściel 
„Monter” na podstawie fałszywych danych 
o niemieckiej Grupie Armii „Środek”, gotowej już 
wówczas do kontrofensywy przeciw Sowietom? 
Inny oficer KG, płk Kazimierz Iranek-Osmecki, 
radził czekać.
– Tak się mówi, ale nie jestem przekonany. Niem-
cy nie potrafili stłumić powstania podczas operacji 
Grupy Armii „Środek”. Poza tym informacje o sytu-
acji na froncie wschodnim były skąpe i niedokład-
ne. Także Zachód nie zdawał sobie sprawy z tem-
pa sowieckiego natarcia podczas operacji „Bagra-
tion”, która rozpoczęła się 22 czerwca. Dowódca 1. 
Frontu Białoruskiego gen. Konstanty Rokossowski 
do lipca zniszczył na wschodzie więcej niemieckich 
dywizji niż Trzecia Rzesza miała ich na Zachodzie, 
gdzie alianci, po lądowaniu w Normandii, posuwa-
li się o wiele wolniej. Jeszcze w czerwcu i lipcu Sta-
lin mógłby się obawiać, że Amerykanie i Brytyjczy-
cy łatwo przejdą przez Francję do Niemiec, ale tak 
się nie stało.

Nie zdawano sobie sprawy także z tego, że kie-
dy Armia Czerwona dotarła do Otwocka i Wołomi-
na, a było już po wizycie Mikołajczyka, Stalin uznał, 
że może mieć zachodnich aliantów w nosie. Zrozu-
miał, że ma pół roku na opanowanie Bałkanów oraz 
całej Europy Wschodniej. I to wtedy zdecydował, nie 
wcześniej, że nie pójdzie przez Warszawę na Berlin, 
tylko poczeka. Te wydarzenia zbiegły się z powsta-
niem i przesądziły o jego losie.

Sowieci w ogóle wtedy nie planowali zdobycia 
stolicy Polski?
– Początkowo chcieli i zamierzali. 8 sierpnia zastępca 
wodza naczelnego gen. Gieorgij Żukow oraz Rokos-
sowski przedstawili w Moskwie wspólny plan zdo-
bycia Warszawy. Ale stawka [naczelne dowództwo] 
i Stalin nie akceptowali go. Wojska przez kilka mie-
sięcy miały stać i patrzeć na rujnowaną przez Niem-
ców Warszawę. Ostateczną decyzję o zatrzymaniu 
się na Wiśle i skierowaniu inwazji na Rumunię Sta-
lin podjął 15 sierpnia. Rokossowski przeżył szok. Opi-
sał to we wspomnieniach. Miał siostrę w Warszawie 
i z komina fabryki, gdzie stacjonował, widział dymy 
i eksplozje nad Warszawą. Jego siostra była o kilka-
naście kilometrów.

Stalin nie zamierzał więc pomagać powstańcom, 
a kiedy gen. Zygmunt Berling, dowódca 1. Armii Woj-
ska Polskiego, spróbował pójść im z odsieczą, skoń-
czyło się katastrofą – w przeprawie przez Wisłę zgi-
nęło kilka tysięcy żołnierzy. 

Gen. Bór-Komorowski miał swobodę wyboru mo-
mentu, kiedy wybuchnie powstanie, ale nie tego, czy 
ma wybuchnąć. O tym decydował rząd w Londynie, 
który do rozpoczęcia walki namawiali zachodni alian-
ci. Roosevelt mówił Mikołajczykowi, że Polacy nie mo-
gą biernie czekać, że muszą mieć udział w walce.

Niestety, Brytyjczycy i dowództwo podziemia 
nie mieli rozeznania sytuacji wokół Warszawy. Nie 

POWSTANIE  
NIE BYŁO 
BŁĘDEM

Polska padła o�arą ignorancji i małoduszności zachodnich aliantów

Do walki namawiali zachodni 

sojusznicy. Roosevelt mówił 

premierowi Mikołajczykowi,  

że Polacy nie mogą biernie czekać
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umieli ocenić siły armii gen. Modela. I nie wiedzieli, 
że Niemcy dzięki decyzji Stalina będą mieli swobodę 
tłumienia powstania. Natomiast wszyscy byli świa-
domi, że w Warszawie może powtórzyć się sytuacja 
z białoruskiego Mińska, który stał się regularnym po-
lem bitwy, co skończyło się fatalnie, bo zginęło 40 ty-
sięcy cywilów.  

Z sowieckiego punktu widzenia znaczenie miała 
chyba również polityka? W lipcu Stalin miał już 
swój lipny polski rząd, czyli PKWN. 
– Zainstalował go w Lublinie, bo spodziewał się po-
wstania, a komuniści chcieli być władzą w Polsce już 
w momencie jego wybuchu. Ale przez decyzję Stali-
na o wstrzymaniu ofensywy musieli w Lublinie sie-
dzieć aż do stycznia 1945 r.

Alianci całkowicie mylili się w ocenie Stalina. Na 
Zachodzie uważany był za bohatera, za solidnego so-
jusznika. Tymczasem gdy alianccy piloci startujący 
z Brindisi we Włoszech lecieli do Polski nad Bałkana-
mi i nadlatywali nad Warszawę od wschodu, Stalin 
nie pozwolił im lądować na opanowanych terenach. 
Churchill był zaskoczony i oburzony. Niektóre samo-
loty zostały ostrzelane, dlatego alianccy lotnicy wo-
leli wracać do Brindisi nad terytorium Austrii i Trze-
ciej Rzeszy mimo wielkiego ryzyka.  

Rozkaz Bora-Komorowskiego o rozpoczęciu po-
wstania rzeczywiście był ryzykowny, ale nie był aż ta-
kim strasznym błędem. AK potrafiła walczyć dalej, 
i to bardzo długo. Poważniejsze problemy pojawiły 
się po jego wybuchu, ale nie przez błędy AK, ale ra-
czej przez kontekst strategiczny. Gdyby sojusz prze-
ciw Trzeciej Rzeszy działał sprawnie i Mikołajczyk 
miał w Moskwie za sobą aliantów, powstanie poto-
czyłoby się inaczej. Politycy na Zachodzie długo my-
śleli, że to Polacy sprawiają kłopoty, a nie Stalin.

Formułowanie wniosków na podstawie informa-
cji, których nie miało dowództwo AK, polscy polity-

cy na Zachodzie, prowadzi do błędnych ocen. Powin-
niśmy okazać im więcej empatii, zrozumieć strasz-
ne położenie, w jakim się znaleźli. Powstanie ma wy-
miar greckiej tragedii, która musiała się wydarzyć.

Ale może trzeba było je skończyć wcześniej, kiedy 
okazało się, że jest skazane na zagładę, i oszczę-
dzić hekatomby 150 tysięcy ludzi?
– Można tak mówić, i mało się o tym dziś dysku-
tuje. Ale raz rozpoczęte powstanie trudno prze-
rwać. Decyzja Stalina o zostawieniu Warszawy 
zapadła 15 sierpnia, ale on przecież nie zadzwo-
nił do powstańców. Nie było komunikacji między 
AK i Sowietami, choć jak później się okazało, pod 
Wisłą leżał kabel telefoniczny, niezniszczony. Do-
wództwo powstania wiele razy próbowało nawią-
zać kontakt, ale bezskutecznie. Sztab Rokossow-
skiego miał siedzibę kilka kilometrów na wschód 
od Warszawy, a Polacy musieli porozumiewać 
się z nim przez Londyn – drogą radiową do rzą-
du, tam kurier jechał do ambasady sowieckiej, 
ona depeszowała do Moskwy, a Moskwa na front 
pod Warszawą.

Skutki decyzji Stalina stały się mniej więcej wi-
doczne na początku września i wtedy AK zaczęła 
wstępne rokowania z Niemcami. Musiała wynego-
cjować zawieszenie broni i status kombatantów dla 
powstańców, żeby byli traktowani jak jeńcy wojen-
ni. Jeszcze w sierpniu i wrześniu Niemcy uważali ich 
za zwykłych bandytów, jeńców nie brali, lecz zabija-
li. Odbyły się dwie czy trzy rundy rokowań i dopiero 
na początku października zgodzili się przyznać po-
wstańcom status kombatantów. W przypadku SS był 
to niechętny wyjątek, nigdzie indziej do tego nie do-
szło. Można nawet uważać to za pewien sukces Po-
laków odniesiony obok ogólnej klęski: AK-owcy wy-
maszerowali do obozów Wehrmachtu, a nie na miej-
sca egzekucji.

Powstanie trwało, choć zaczęła się od niego 
odwracać ludność cywilna. Meldunki mówiły 
o sprzeciwie mieszkańców, a nawet nienawiści 
do powstańców.
– Joanna Hanson, moja była doktorantka, napisa-
ła świetną książkę o losach ludności cywilnej w po-
wstaniu [„Nadludzkiej poddani próbie. Ludność cy-
wilna Warszawy w powstaniu 1944 r.”, Czytelnik, 
1989], w której potwierdza, że rzeczywiście tak było. 
Ale jeszcze raz powtórzę: przerwać powstanie od ra-
zu było prawie niemożliwe. A ludność cywilna, któ-
ra z natury rzeczy nie miała wpływu na decyzje woj-
skowe, była podzielona. Od początku chyba znaczna 
część nie chciała uczestniczyć w powstaniu i w miarę 
jego trwania takich ludzi przybywało. Ale inni byli za 
i próbowali się przystosować do sytuacji. Badań opi-
nii publicznej wówczas nie było.

Jak wypada porównanie z innymi powstaniami 
w czasie wojny, np. w Paryżu czy Pradze?
– W Paryżu niemiecki komendant gen. Dietrich von 
Choltitz dzielnie odmówił zniszczenia miasta, czego 
domagał się Hitler. Powstanie było popierane przez 
wojsko amerykańskie i gen. Philippe Leclerc, pod-
władny Amerykanów, wkroczył do miasta ze wspar-
ciem gen. Dwighta Eisenhowera, był więc w zupełnie 
innej sytuacji niż Berling. Sojusz antyniemiecki dzia-
łał tu jak należy. Paryż został szybko wyzwolony i nie 
został zniszczony. O inny los Warszawy nie możemy 
obwiniać AK.

Praga to inny przypadek. Powstanie wybuchło 
bardzo późno, na początku maja 1945 r. Kluczowe 
było przejście rosyjskiej armii RONA gen. Andrie-
ja Własowa walczącej po stronie Niemiec na stronę 
aliantów. Niemcy zostali usunięci z miasta i poddali 
się Amerykanom, a miasto zajęli Sowieci. Strategicz-
na sytuacja była całkiem inna.  +

*Prof. Norman 

Davies 

• ur. w 1939 r., 
wybitny historyk 
brytyjski i polski. 
Specjalizuje się 
w dziejach Euro-
py Wschodniej 
i Środkowo-
-Wschodniej, 
autor wielu 
książek, m.in. 
„Boże igrzysko. 
Historia Polski”, 
„Europa. Roz-
prawa historyka 
z historią”, 
„Orzeł biały, 
czerwona 
gwiazda”, 
„Powstanie ’44”. 
Kawaler Orderu 
Orła Białego

Kiedy Stalin podjął decyzję 

o zatrzymaniu się na Wiśle, 

Rokossowski przeżył szok.  

Miał siostrę w Warszawie. 

Z drugiego brzegu obserwował 

dymy i eksplozje nad miastem
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Wiedzieli,  
że są słabi

Prof. Andrzej Leon Sowa – historyk  
z Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie, 
autor monumentalnej monografii o powstaniu 
„Kto wydał wyrok na miasto?” 

T
adeusz Sawicki, wybitny historyk, 
za wybuch powstania i zagładę 
Warszawy winił Moskwę i Berlin. 
Armię Krajową, której był żołnie-

rzem, pokazywał w taki sposób, jakby to 
nie ona sprowokowała walkę w Warsza-
wie. Z dokumentów, które analizowałem, 
wynika coś innego – uważam, że to AK 
należy wymienić na pierwszym miejscu. Jej 
dowództwo podjęło autonomiczną decyzję 
o podjęciu walki. Nikt mu jej nie narzucił. 
A jak się podejmuje decyzję, trzeba wziąć za 
nią odpowiedzialność. Nie można zainicjo-
wać bitwy, a potem mówić, że za jej skutki 
winę ponosi przeciwnik, który nas pokonał. 
Plan teoretycznie był precyzyjny i logiczny: 
wzniecić powstanie w momencie zajmowa-
nia miasta przez Armię Czerwoną i bezład-
nej ucieczki rozbitych Niemców, by Sowie-
tów w stolicy powitała polska administra-
cja. Żeby go zrealizować, Komenda Główna 
musiałaby mieć precyzyjną wiedzę o tym, 
co się dzieje na froncie. Przede wszystkim 
jakie działania podejmuje Armia Czerwona, 
a także jakimi siłami dysponują Niemcy na 
przedpolu Warszawy i w niej samej. Nie 
mieli o tym pojęcia. KG czerpała wiedzę 
i podejmowała decyzję niemal wyłącznie 
na podstawie komunikatów radiowych 
z oficjalnych szczekaczek Oberkomman-
do der Wehrmacht oraz tzw. stawki, czyli 
dowództwa Armii Czerwonej. Diagnoza 
sytuacji frontowej to było wróżenie z fusów, 
nic więcej.

Poza tym nawet gdyby Sowieci przeła-
mali obronę niemiecką i zajęli Pragę, to 
w ich rękach wcale nie znalazłaby się ca-
ła Warszawa. Miasto dzieliła rzeka. W kry-
tycznym momencie Niemcy wysadziliby 
mosty na Wiśle, bo uchwycenie ich przez 
AK, jak pokazały pierwsze dni powstania, 
było iluzją i ofensywa na drugi brzeg tak ła-
two by nie przeszła. Dowództwo AK z pew-
nością w ten sposób sytuacji nie analizowa-
ło, bo decydując się na ogłoszenie Godzi-
ny W, nie kierowało się racjonalnymi prze-
słankami wojskowymi, tylko politycznymi. 
Powstanie miało wybuchnąć na tyle wcze-
śnie, żeby poinformować o nim Zachód, 
który miał naciskać na Stalina, by pomógł.

Tragiczny, wręcz nierozwiązywalny dy-
lemat [„Bić się czy nie bić?”] uważam za fał-
szywy. Oficerowie KG nie powinni zastana-
wiać się, czy się bić, bo bić się należało. Trze-
ba było jednak odpowiedzieć sobie na pyta-
nie: jak się bić? Sytuacja z lipca 1944 r. uka-
zywana jest często tak, jakby nie było moż-
liwości innego działania niż bezpośrednie, 
nieomal frontalne uderzenie na lepiej uzbro-
jonego wroga. Uważam, że to również nie-
prawda. Komenda Główna AK doskona-
le wiedziała, jakimi dysponuje środkami. 
W dokumentach z początku lipca 1944 r. jest 
mowa jedynie o działaniach partyzanckich 
na niezbyt dużą skalę, a nie o powstaniu. +

Fragmenty rozmowy „Milion zakładników 
powstania”, „Magazyn Gazety Wyborczej”,  
30 lipca 2016 r.

250 lat niepokory

Prof. Tomasz Nałęcz – historyk i polityk, 
wicemarszałek Sejmu, doradca prezydenta 
Bronisława Komorowskiego ds. historii i dzie-
dzictwa narodowego

W 
obronie sensu powstania 
warszawskiego nie chodzi 
tylko o ocenę tego konkretne-
go wydarzenia. Idzie o uni-

wersalny, hamletowski dylemat: być albo 
nie być, oznaczający konieczność strate-
gicznego wyboru pomiędzy postawami 
bierną a czynną, czyli w przypadku polskiej 
historii ostatnich 250 lat o odpowiedź na 
pytanie: bić się czy nie bić o straconą wol-
ność i suwerenność.

Historycy są dzisiaj całkowicie zgodni, 
że z dwu polskich postaw możliwych w wa-
runkach zniewolenia: ochrony i wzmac-
niania substancji narodowej, zwanej często 
pracą organiczną, oraz czynnej walki z cie-
mięzcą, obydwie drogi miały głęboki sens. 
Co więcej, wzajemnie się dopełniały. Praca 
organiczna pozwalała narodowi żyć i roz-
wijać się w najbardziej nawet opresyjnych 
warunkach. Zaś konspiracje i insurekcyjne 
zrywy, choć w przytłaczającej części prze-
grane, sprawiły, że strategia przetrwania 
nie zwyrodniała w skarlałe moszczenie się 
w warunkach niewoli i wyrzeczenie się idei 
własnego państwa.

Tradycja insurekcyjna podtrzymywa-
ła etos niepokorności i oporu, oddziałując 
na wszystkie dziedziny życia. Sprawiała, że 
społeczeństwo, bardzo szybko przeobraża-
jące się w XIX w., nie straciło z pola widze-
nia odbudowy własnego państwa. Dość po-
wiedzieć, że to właśnie temu etosowi polski 
ruch robotniczy zawdzięczał swój wyjąt-
kowy kształt w Europie. Bez powstańczego 
dziedzictwa nie byłoby nad Wisłą niepod-
ległościowego socjalizmu łączącego wal-
kę o sprawiedliwość społeczną z imperaty-
wem obudowania własnego państwa. 

Także dzisiaj, bez liczącej 250 lat tra-
dycji insurekcyjnej, bylibyśmy społeczeń-
stwem mniej ceniącym sobie wolność i ła-
twiej godzącym się na jej ograniczanie. +

Fragment felietonu „Bić się czy nie bić, czyli 
być albo nie być”, „Ale Historia”, 4 września 
2021 r.

Tylko pomogli  
komunistom

Prof. Jan M. Ciechanowski (1930-2016)  
– historyk, powstaniec ps. „Jastrząb”, dwu-
krotnie odznaczony Krzyżem Walecznych.  
Po wojnie został w Wielkiej Brytanii

W
ojskowe przesłanki decyzji 
o rozpoczęciu powstania 
opierały się na przekonaniu, 
że Niemcy ponieśli już decy-

dującą klęskę na froncie wschodnim i że 
Armia Czerwona ma wkrótce wkroczyć 
do Warszawy. Gen. Bór-Komorowski 
i [Stanisław] Jankowski [delegat rządu na 
kraj] wydali ostateczny rozkaz rozpoczęcia 
walki, gdy błędnie im doniesiono, że czołgi 
radzieckie wkraczają na Pragę. Wnosili 
stąd, że nadchodzi kulminacyjny moment 
radziecko-niemieckiej bitwy o Warszawę 
i powstała niepowtarzalna okazja miasta 
krótko przed wkroczeniem Armii Czerwo-
nej. Radzieckie apele radiowe wzywające 
ludność Warszawy do powstania przeciwko 
Niemcom utwierdziły ich w przekonaniu, 
że Rosjanie niebawem znajdą się w stolicy. 
Biorąc pod uwagę przekonania, postawę 
i przewidywania autorów powstania można 
stwierdzić, że z punktu widzenia moral-
nego i psychicznego łatwiej im było wydać 
rozkaz walki, niż się od tego powstrzymać. 
W ich przekonaniu bezczynność groziła 
opuszczeniem przywódców przez szerokie 
masy społeczeństwa, co równałoby się po-
litycznemu samobójstwu. Niemniej jednak 
Bór-Komorowski i Jankowski, decydując się 
na działanie bez uzgodnienia swych planów 
z naczelnym dowództwem radzieckim, 
w zasadniczy sposób przyczynili się do 
tragedii, jaka spotkała stolicę i jej mieszkań-
ców. Nie rozumieli, że w drugiej połowie 
1944 r. bardzo źle uzbrojona AK nie mogła 
sobie pozwolić jednocześnie na prowadze-
nie walki zbrojnej i stawianie politycznego 
oporu Rosjanom i komunistom. 

W istocie powstanie odniosło odwrotny 
skutek, niż zamierzano; zamiast uniemoż-
liwić, pomogło komunistom w przejęciu 
władzy w Polsce. +

Fragment pracy „Powstanie Warszawskie: 
zarys podłoża politycznego i dyplomatyczne-
go” (1971)

Powstanie wybuchło  
ze strachu

Sebastian Pawlina – historyk powstania 
i konspiracji, autor książek „Praca w dywer-
sji. Codzienność żołnierzy Kedywu Okręgu 
Warszawskiego Armii Krajowej” (Nagroda 
Historyczna „Polityki”), „Wojna w kanałach”, 
„Motyl. Ścibor-Rylski, opowieść o generale”

W 
przypadku powstania trudno 
mi się oderwać od narracji 
romantycznej. Dla mnie 
ma ona niesamowitą siłę 

przyciągania. Wizja dziewcząt i chłopców 
idących na barykady mocno na mnie 
działa, choć wiem, jak to się skończyło. To 
są dwa porządki, z jednej strony euforia, bo 
idą wyzwalać Warszawę, o czym przecież 
marzyli, ale z drugiej – tragedia, bo raczej 
zdają sobie sprawę, że idą na śmierć. 

Opowiadając o powstaniu, trudno od-
dzielić od siebie te dwa wątki. Romantyzm 
w nim jest i zawsze będzie, bo nie da się go 
wymazać. Ale nie da się usunąć także opo-
wieści o bezsensie i śmierci. Dla mnie te 
obie narracje są uprawnione i potrzebne, 
bo tylko razem składają się na poplątany 
obraz powstania.

A czy do powstania mogło nie dojść? 
Według mnie musiało wybuchnąć. Nie dla-
tego, że było potrzebne, ale ponieważ ciąg 
wydarzeń rozpoczęty 1 września 1939 r. nie 

pozostawiał innego wyboru. Dowództwo 
podziemia przez prawie pięć lat budowało 
napięcie wśród konspiratorów. Przekony-
wało, że sensem ich istnienia jest właśnie 
przyszła walka. I kiedy latem 1944 r. Niem-
cy zaczynali się wycofywać, to moim zda-
niem nie mogli, czy może raczej nie potra-
fili, podjąć innej decyzji. Gdyby nie wyda-
li rozkazu do walki, straciliby legitymację, 
żeby dalej prowadzić jakąkolwiek działal-
ność. Nie mieliby moralnego prawa, żeby 
tymi ludźmi nadal dowodzić. Jeśli tak na to 
spojrzeć, to okazuje się, że powstanie wy-
buchło ze strachu, że pięć lat przygotowań 
i cierpień pójdzie na marne. +

Fragment niepublikowanej rozmowy z Miro-
sławem Maciorowskim do przygotowywanej 
książki o polskich powstańcach

Odwołajmy się  

do arytmetyki

Tomasz Łubieński – pisarz, historyk, ese-
ista, autor głośnego eseju „Bić się czy nie 
bić” (1976) i zbioru esejów o powstaniu „Ani 
tryumf, ani zgon” (2004), z którego pochodzą 
poniższe fragmenty

P
olska propaganda przedpowstań-
cza i powstańcza uwzględniała 
(w znacznym stopniu nawiązując 
do czarnej legendy stycznia) fata-

listyczno-demoniczną wizję historii, pole 
chwały usiane poległymi, a przegraną jako 
rzecz zupełnie zrozumiałą, której wstydzić 
się właściwie nie należy. I z takiej goto-
wej do żałoby, płaczliwej wobec świata, 
rozmiłowanej w sobie polskiej tradycji 
skorzystali przywódcy Powstania. Tradycji, 
która właściwie nie rozlicza popełnionych 
błędów, niepowodzenie łatwo usprawiedli-
wi obcą zmową i przemocą, potrafi wzru-
szyć się brakiem szczęścia w wojnie czy 
w polityce, a w klęsce chętnie dopatrzy się 
dowodu moralnej przewagi nad wrogiem.

+++

Pytamy więc bohaterów, którzy przeży-
li; jeśli trwają w zadowalającej formie fi-
zycznej i moralnej, mają wszelkie powo-
dy do dumy. Tak, ale za samych siebie, bo 
za innych, tzn. w imieniu innych, połama-
nych i wystraszonych, nie powinni zabie-
rać głosu. Może nie powinni, ale lubią po-
woływać się na zbiorowy wielki czyn. Lecz 
jeśli już wśród emocji wolno odwołać się 
do arytmetyki, tysiąc poległych pod Mon-
te Cassino (mniej niż berlingowców na 
przyczółku czerniakowskim), owych „ty-
siąc walecznych” kompletnie umunduro-
wanych i z bronią w ręku stokroć lepiej 
się „opłaciło”, skuteczniej pokrzepiło ser-
ca niż 200 tysięcy ofiar Powstania. Ta licz-
ba jest zbyt ogromna na gest, symbol, le-
gendę. Nie nadają się do legendy dziew-
częta gwałcone na zieleniaku, chłopcy wy-
strzelani na placu Narutowicza, ranni wy-
mordowani po szpitalach, dzieci, kobiety 
i starcy zabici tylko dlatego, że nie potrafili 
w porę skryć się przed bombami albo uda-
ło im się dostać do piwnicy, ale tam zostali 
żywcem pogrzebani albo rozszarpani gra-
natami, które wróg wrzucał przez piwnicz-
ne okienka. +

Dowództwo AK nie kierowało się racjonalnymi przesłankami wojskowymi, tylko politycznymi

GODZINA W MUSIAŁA WYBIĆ
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CZUŁE SŁÓWKA

Szynka
Wyobrażam sobie, jak widząc w sklepie 
„Szynkę jak za Gierka”, uśmiecha się 
z rozrzewnieniem i kupuje kilka pla-
sterków sobie – i kotu – na kolację.

Michał Rusinek*

N
ie śledzę przemysłu wędliniar-
skiego, nie jestem koneserem jego 
produktów, fascynują mnie jednak 
walory językowe ich nazw. Oprócz 

podszytej niezamierzoną makabrą „Szynki 
z Łysych”, „Karczku szwagra”, „Flaczków 
babuni” czy „Paróweczek dziecięcych” do tej 
pory znaleźć można gdzieniegdzie na pół-
kach „Szynkę jak za Gierka”. Produkowana 
jest ona przez firmę o patriotycznej nazwie 
Stół Polski. 

+

Kilkanaście lat temu specjalista do spraw 
marketingu tej firmy tłumaczył wybór takiej 
nazwy: „Jak zazwyczaj bywa, pomysł wziął 
się z obserwacji rzeczywistości. Zauważyli-
śmy, że w publikowanych w mediach son-
dażach duża część społeczeństwa z nostal-
gią wspomina »gierkowską dekadę«. Po-
stanowiliśmy zaryzykować, wykorzystać 
to i stąd wziął się pomysł na stworzenie se-
rii »Wędliny jak za Gierka«”. Okazuje się bo-
wiem, że w ofercie firmy są także polędwi-
ca, baleron, kiełbasa i serdelowa – wszyst-
kie „jak za Gierka”. Rzeczony specjalista 
pochwalił się, że pomysł nazewniczy był 
„strzałem w dziesiątkę”, gdyż klienci ode-
brali go jako „grę na sentymentach”. 

+

Sentymentach za czym właściwie? Wspo-
mniana „gierkowska dekada” to czas pro-

sperity PRL-u. Owszem, nastąpiła wów-
czas gwałtowna industrializacja, której 
sztandarowym efektem była budowa Hu-
ty Katowice w Dąbrowie Górniczej, i ow-
szem, poprawiała się zasobność portfe-
li Polaków. Z dzieciństwa pamiętam, że 
w sklepach po raz pierwszy pojawiły się 
banany. Być może też jakaś specjalna szyn-
ka, tego jednak nie pamiętam, bo i w dzie-
ciństwie nie byłem miłośnikiem wędlin. 
Natomiast nie wykluczam, że gdyby jakaś 
firma zaczęła dziś sprzedawać „banany jak 
za Gierka” – odezwałaby się u mnie sen-
tymentalna struna i pozwoliłaby mi wró-
cić na chwilę do magicznej krainy dzieciń-
stwa. 

+

Jednak wspomnienia z Gierkiem związane 
mam ambiwalentne. Pamiętam, że gier-
kowski pozorny dobrobyt trwał krótko. Był 
to bowiem dobrobyt na kredyt, a z kredy-
tami tak już jest, że trzeba je spłacać: za-
graniczni wierzyciele wkrótce zaczęli do-
magać się zwrotu pożyczek. Mgliście pa-
miętam zjawisko „nawisu inflacyjnego”, 
czyli efektu podnoszenia płac przy jedno-
czesnym zamrożeniu cen i konieczności 
szybkiego wydawania pieniędzy z obawy 
przed deprecjacją oszczędności. Efektem 
były puste półki, konieczność podnoszenia 
cen, załamanie gospodarki i koszmarne 
kolejki. A potem masowe strajki, które do-
prowadziły do odsunięcia Edwarda Gierka 
od władzy. I wprowadzenie kartek na żyw-
ność, której notorycznie brakowało. Zaczę-
ło się – a jakże – od cukru, potem zaczęto 
reglamentować mięso, masło, olej, następ-
nie środki do prania, słodycze, papierosy, 
alkohol, a także benzynę. O bananach nie 
było już co marzyć, nawet na kartki.

+

Epoka Gierka przypomniała mi się niespo-
dziewanie dzisiaj, kiedy usiłowałem ku-
pić cukier w moim osiedlowym sklepiku. 
Był, ale reglamentowany. Może nie na kart-
ki, ale można było kupić tylko 3 kilogramy 
na osobę. Nie mogę powiedzieć, że ta regla-
mentacja jest grą na moich sentymentach. 
Raczej na resentymentach. 

+

Wiele wskazuje na to, że „Szynka jak za 
Gierka” potrafiłaby za to zagrać na sen-
tymentach Jarosława Kaczyńskiego: wy-
obrażam sobie, jak widząc ją sklepie, 
uśmiecha się z rozrzewnieniem i kupu-

je kilka plasterków sobie – i kotu – na ko-
lację. Andrzej Saramonowicz znalazł bo-
wiem niedawno wypowiedź Kaczyńskiego 
z 2010 roku, która świadczy o tym, że ży-
wił on wówczas sentyment do Gierka. I nie 
można wykluczyć, że żywi nadal, gdyż wy-
daje się człowiekiem stosunkowo stałym 
w uczuciach. Kaczyński powiedział wów-
czas, że jako działacz opozycji był prze-
ciwnikiem Gierka, ale cenił to, że Gierek 
„chciał siły Polski”, „miał ambicje mocar-
stwowe”, „był komunistycznym, ale jed-
nak patriotą”, a „opozycję jakoś tam tole-
rował, a nie zamykał do więzienia”. Z tych 
wypowiedzi wynika, że ten pierwszy se-
kretarz PZPR jakoś imponuje Kaczyńskie-
mu. Obecna opozycja ma szczęście, że pre-
zesowi PiS nie imponuje na przykład Sta-
nisław Kociołek, nieprzypadkowo zwany 
„krwawym”. 

+

Poczciwy Gierek był za to mistrzem pro-
pagandy sukcesu. Do niedawna wydawa-
ło nam się wprawdzie, że ten rodzaj pro-
pagandy ma wyłącznie charakter histo-
ryczny, ale w czasie prezentacji „Polskie-
go ładu” Mateusz Morawiecki udowodnił, 
że może być ona także wzorem do naśla-
dowania – o czym już zresztą pisałem. Gie-
rek wmawiał obywatelom państwa znaj-
dującego się nad ekonomiczną przepaścią, 
że jest 10. potęgą gospodarczą. Kaczyński 
w 2010 roku skomentował ten desperac-
ki propagandowy trik następująco: „Śmia-
no się często z tego 10. miejsca na świecie. 
A ja się z tego nie śmiałem. Ja wiedziałem, 
że to nieprawda, ale uważałem, że to zdro-
wa ambicja”. 

+

To bardzo ważne zdanie. Kaczyński poka-
zuje nam bowiem, jak interpretować pro-
pagandę – także tę uprawianą przez je-
go własne ugrupowanie. Jeśli polityk mó-
wi, jak jest, to nie znaczy, że tak jest, ale że 
chciałby, żeby tak było. Mamy zatem do 
czynienia z przesunięciem w obrębie try-
bów gramatycznych: zdania wypowiedzia-
ne w trybie asertorycznym (oznaczającym, 
że mówiący uważa jakieś np. zdarzenia za 
prawdziwe) trzeba rozumieć jako de fac-
to wypowiedziane w trybie woluntalnym 
(w którym mówiący wyraża jakieś życze-
nie lub pragnienie). Kiedy więc Jarosław 
Kaczyński mówił niedawno w Grójcu, że 
Daniel Obajtek jest niezwykłym człowie-
kiem, który „dokonywał cudów” w gmi-
nie Pcim, bo „stworzył jedyny do tej po-

ry w Polsce sklep w stylu amerykańskim, 
gdzie można wjechać samochodem i pro-
sto z samochodu kupować, brać z półek. 
W Stanach jest dużo takich sklepów, w Eu-
ropie to nie jest specjalnie rozpowszech-
nione, a w Polsce jest do tej pory jedyny ta-
ki sklep” – to nie oznacza, że Obajtek go 
wybudował (bo nie wybudował), ale że Ka-
czyński by chciał, żeby go wybudował. Kie-
dy mówił, że Obajtek „zbudował potężną 
sieć dróg rowerowych” – to nie ma się co 
dziwić, że tej sieci nie ma. To znaczy jest 
w Pcimiu jedna droga rowerowa, liczą-
ca nieco ponad 4 kilometry, ale przecież 
wszyscy byśmy chcieli, żeby rozrosła się 
w „potężną sieć”. A już na pewno chcieli-
by tego pcimscy cykliści. Innymi słowy: nie 
posądzajmy polityków PiS o kłamstwa, tyl-
ko interpretujmy ich konstatacje dotyczą-
ce rzeczywistości jako „wishful thinking” 
à la Gierek. 

+

Nie ma się też co dziwić, że język „dobrej 
zmiany” tak bardzo przypomina peere-
lowską nowomowę, bo politycy Zjedno-
czonej Prawicy żywią do tamtej epoki co-
raz otwarciej wyrażany sentyment. Komu-
nistyczna Polska nie jest dla nich żadnym 
negatywnym punktem odniesienia czy 
wrogiem. Prawdziwym wrogiem są za to 
propagatorzy zachodniej demokracji i chi-
mera o głowach lewactwa, LGBT i Tuska. 
Nawet instytucje powołane do życia w rze-
komo znienawidzonym przez prawicę sta-
nie wojennym wywołują w niektórych 
działaczach prawicy ciepłe uczucia. Ostat-
nio radny PiS z Działdowa powiedział do 
Mateusza Morawieckiego: „Jestem dum-
ny, że mam takiego premiera. Była Woj-
skowa Rada Ocalenia Narodowego, a teraz 
jest rząd ocalenia narodowego (…). W pa-
nu nadzieja!”. 

+

Sugerowałbym więc firmie Polski Stół, by 
podtrzymała produkcję „Szynki jak za Gier-
ka”. Sentyment PiS do czasów późniejszych 
może stanowić pokusę, by wprowadzić do 
sprzedaży „Szynkę jak za Jaruzelskiego”, ale 
radziłbym, by ze względu na prawdę histo-
ryczną zachowała ostrożność. Chyba że za-
mierza produkować ocet. +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo-

znawstwo na UJ), przekłada (książki), układa 

(wierszyki, piosenki, felietony). Był sekreta-

rzem Wisławy Szymborskiej, dziś prowadzi 

fundację jej imienia. Feminista

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34192063

eprasa.pl 91bff941d6



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 30-31 lipca 20228

1 RP

WolnaSobota

Kiedy ludzie pytają 

mnie, za kim jestem, 

mówię, że za sobą 

i moimi dziećmi. Czy 
to będzie Rosja, czy 
Ukraina, będziemy 
mieszkać w Mariupolu 

Alexandr Ermochenko

2 0 
maja mi-
nisterstwo 
obrony 
Federacji 
Rosyjskiej po-
informowało 
o przejęciu 
terytorium 
kombinatu 
metalurgicz-
nego Azow-
stal i całego 
miasta Ma-
riupol. Do 
niewoli trafiło 
ponad 2 tys. 

osób broniących zakładu. Po tym 
wydarzeniu część mieszkańców, 
którzy opuścili Mariupol, zdecydo-
wała się wrócić do zniszczonego 
miasta. Dziennikarze białoruskie-
go serwisu Zerkalo rozmawiali 
z nimi.

WODA ZNÓW PŁYNIE

56-letni Wadim nie opuścił Ma-
riupola. Postanowił pozostać 
w mieście, nawet gdy w maju jego 
żona wyjechała z dziećmi. W jego 
domu w kranach ponownie płynie 
woda. W najmniej zniszczonych 
rejonach miasta powrócił prąd, 
jednak posiłki gotuje na ognisku 
przed blokiem. W całym mieście 
nie ma gazu.

– U nas, dzięki Bogu, jedynie 
wyleciały framugi, choć ogólnie 
rejon primorski bardzo ucierpiał. 
Tam, gdzie udało nam się napra-
wić szkody, doprowadzono wo-
dę, w niektórych domach nadal jej 
nie ma.

28-letni Aleksandr opowia-
da, że obok jego domu trwa od-
budowa przedszkola, a w pobliżu 
otwarto pocztę.

– W naszym domu jest woda, 
przy dobrym ciśnieniu sięga do 
czwartego piętra. Czasem musi-
my iść na pierwsze, gdzie hydrant 
przeciwpożarowy został przero-
biony na kran. Na lewym brzegu 
sytuacja z wodą jest gorsza. Jest 
dowożona, ludzie muszą wstać 
o piątej rano, aby stanąć w kolejce. 
Zdarza się, że nie dowiozą.

W czasie walk mężczyzna był 
z mamą. Mieszkała z nimi tak-
że babcia, która zachorowała na 
obrzęk płuc. Nie było skąd wziąć 
lekarstw, dostać pomoc, bab-
cia umarła.

– Przez pewien czas mieszkali-
śmy stłoczeni w dwupokojowym 
mieszkaniu ze wszystkimi bliski-
mi, łącznie 16 osób. Spaliśmy na 
korytarzu, w kuchni, w przedsion-
ku. Dzięki Bogu przeżyliśmy. Wy-
jechać można nawet i teraz, ale 
mamy tu  mieszkania, choć nie-
które mają rozwalony dach. Wraz 
z rodzicami ciężko pracowaliśmy, 
oszczędzaliśmy, nie wyjeżdżaliśmy 
na wakacje, aby zrealizować ma-
rzenia. Wszystko legło w gruzach. 
Ludzie przychodzą do administru-
jących miastem i mówią: „Nasze 
mieszkanie się spaliło, gdzie mamy 
mieszkać, co mamy teraz zrobić?”. 

Urzędnicy proponują, by zajęli pu-
ste mieszkania, dopóki nie powsta-
ną nowe. Można wyjechać, jednak 
nie będzie do czego wracać.

Obaj mieszkańcy Mariupo-
la opowiadają, że przy wyjeździe 
z miasta stoją baraki administra-
cji okupacyjnej, która ma zamiar 
budować domy dla tych, którzy je 
stracili podczas wojny.

– Budowniczy i władze twier-
dzą, że powstanie 12 pięciopiętro-
wych domów. W planach jest tak-
że przychodnia, a może nawet 
park. Chodzą plotki, że będzie to 
jakiś obiekt wojskowy, ale wierzę, 
że zbudują tymczasowe miesz-
kania dla pogorzelców – mówi 
z przekonaniem Aleksandr. – Bu-
duje się je praktycznie bez betonu, 
jest to głównie konstrukcja me-
talowa, więc budynek stawia się 
szybko. Robią to Kazachowie, któ-
rzy przyjechali do miasta.

Według Wadima po Mariupolu 
jeździ wiele samochodów z rosyj-
skimi tablicami. Nie ma problemu 
z dojazdem do miasta z Rosji i sa-
mozwańczej Donieckiej Republiki 
Ludowej, z terytorium Ukrainy do-
trzeć jest  trudniej. Autobusy kur-
sują tu na ośmiu trasach, otwar-
tych jest kilka stacji benzynowych. 
Pracownicy pomocy humanitarnej 
dostarczają do niektórych dzielnic 
kaszę, makarony, mielonkę, chleb. 
Po produkty ustawia się długa ko-
lejka. Ale można już kupić jedze-
nie w sklepach lub na targu.

– Warzywa kosztują tyle sa-
mo co dawniej, inne produkty bar-
dzo podrożały. Wszystko przez to, 
że kurs hrywny drastycznie spadł: 
wcześniej stosunek do rubla wy-
nosił 1:2, obecnie 1:1,5. Czasem 
można dostać jajka, kiełbasę, kon-
serwy, choć rzadko. Dobre masło 
i ser też są drogie i trudno je zna-
leźć.

NIE CHCIELIŚMY 
TEGO „ROSYJSKIEGO 
POKOJU”
O tym, że sklepy są otwarte, mówi 
także 25-letni Roman. Twierdzi, że 
od przyszłego miesiąca pracowni-
cy pomocy humanitarnej będą po-
magać jedynie emerytom, renci-
stom, niepełnosprawnym i rodzi-
nom wielodzietnym.

Mieszka w Mariupolu od kil-
ku lat, najpierw studiował, póź-
niej pracował. Widział, jak mia-
sto się rozrasta, a potem jak się za-
wala. 13 marca wyjechał z dziew-
czyną i jej babcią na przedmie-
ścia, 25 kilometrów od Mariupo-
la. Co pewien czas wraca do mia-
sta, aby zawieźć znajomym jedze-
nie czy zajrzeć do mieszkania bab-
ci, aby uchronić je przed szabrow-
nikami.

– Ludzie stąd próbują prze-
trwać, każdy podchodzi do tego 
inaczej: wielu mieszkańców wyje-
chało i rozpoczęło życie w innych 
miastach, krajach. Ci, którzy zosta-
li, pogodzili się z sytuacją. Wracają 
także osoby, których domy aż tak 
bardzo nie ucierpiały.

Miałem mieszkanie, pracę, 
wszystko w moim życiu się ukła-
dało. Mariupol bardzo mi się po-
dobał – piękne ulice, centrum, par-
ki, teatry, na lewym brzegu lodo-
wisko. Było sporo rozrywek dla 
młodych ludzi, nie było proble-
mu ze znalezieniem pracy, chociaż 
oczywiście niektórzy wyjeżdżali 
za pieniędzmi. W jednej chwili to 
wszystko się zawaliło. Nie sądzę, 
żeby w niedalekiej przyszłości Ma-
riupol się rozwinął.

Mieszkanie, w którym Roman 
mieszkał ze swoją dziewczyną, 
spłonęło, na budynku widnieje in-
formacja: do rozbiórki.

– Postanowili zniszczyć ta-
kie budynki. W niektórych mo-
gą być miny, dlatego nie wiem na-
wet, czy ze wszystkich udało im się 
wynieść ciała zmarłych. Zdarzało 
się, że ludzie wylatywali w powie-
trze podczas sprzątania ruin. Nie 
posprzątano ich jeszcze w całym 
mieście, ale w większości miejsc 
już zniknęły. Ludzie sami dbają 
o swoje podwórka, służby poma-
gają usunąć gruz.

Gruzem zajmuje się minister-
stwo spraw nadzwyczajnych. 
Sprzątanie miasta to teraz jedna 
z głównych prac, do których za-
trudnia się mężczyzn. Jednym 
z nich jest Wadim.

– Trzeba się z czegoś utrzy-
mać. Pomagają także wolontariu-
sze, którzy w zamian za pracę każ-
dego dnia otrzymują racje żywno-
ściowe. Samymi zawalonymi bu-
dynkami zajmuje się minister-
stwo sytuacji nadzwyczajnych, 
a my sprzątamy wokół nich. My-
ślę, że wyciągnięto już wszystkie 
ciała spod gruzów, inaczej zaczęły-

by śmierdzieć, bo minęło już sporo 
czasu. Są jeszcze mogiły, które nie 
zostały przeniesione z podwórek.

Wadim nie dostał jeszcze wy-
płaty, czeka na początek miesiąca. 
Sąsiad Aleksandra od dwóch mie-
sięcy pracuje w takiej brygadzie.

Jak mówi, na pensję musiał po-
czekać, ale w końcu ją otrzymał. 
Wynosiła 32 tysiące rosyjskich ru-
bli (to około 1420 białoruskich ru-
bli, około 2600 zł). Z tego, co wiem, 
nie wszyscy otrzymują wynagro-
dzenie od razu. Do tego jest to pra-
ca tymczasowa, gruzy w pewnym 
momencie się skończą.

Żeby o tym wszystkim opowie-
dzieć, Aleksandr musi się udać do 
innej części budynku, natomiast 
Wadim do innej części miasta: in-
ternet w Mariupolu wciąż nie 
działa zbyt sprawnie. W mieście 
nie ma już zasięgu ukraińskich sie-
ci telefonicznych, mieszkańcy ku-
pują karty SIM operatora Fieniks, 
który działa na terytorium samo-
zwańczej DRL.

– Trzeba odstać po nie w kolej-
ce – wyjaśnia Wadim. – Nie docie-
ra do nas zbyt wiele informacji, nie 
ma telewizji. W niektórych miej-
scach stoją ekrany, żeby można by-
ło obejrzeć wiadomości. Są też ga-
zety, zapewniają je administra-
cja i szkoła. Nie ma tam specjalnie 
wielu informacji, piszą głównie 

KRAJOBRAZ     

PO BITWIE

M A R I U P O L

Ci na górze podjęli za nas 

wszystkie decyzje.  

Po prostu dostosowujemy 

się do nowej 

rzeczywistości, chcemy 

spokojnie żyć
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o odbudowie miasta, pułku Azow, 
Doniecku, że go codziennie ostrze-
liwują.

– Nie piszą o ostrzeliwaniu 
Charkowa, Mikołajowa, Kijowa?

– Nie, nie widziałem takich in-
formacji, ale nie czytam zbyt 
często gazet, więc może mi coś 
umknęło. Znajomi opowiadali, że 
9 maja na placu Wolności, pod te-
atrem dramatycznym, odbyły się 
koncerty, a do filharmonii przyje-
chali artyści z DRL. Jedni przycho-
dzą posłuchać, aby ubarwić szarą 
rzeczywistość, u innych takie wy-
darzenia po wszystkim, co się sta-
ło, wywołują niesmak.

W mniej lub bardziej odbudo-
wanych szkołach dzieci powróci-
ły do nauki, aby nadrobić straco-
ny czas. Jak mówi nasz rozmówca, 
nauczyciele są wysyłani na prze-
kwalifikowanie do Rosji.

W niektórych miejscach Ma-
riupola wciąż stoją wojskowi, 
a przy wyjazdach znajdują się 
punkty kontrolne. Nie ma już 
ostrzałów, ale z rozminowywa-
nych miejsc wciąż słychać wy-
buchy.

Wadim: – Mam zszargane ner-
wy. Najgorzej było w połowie 
kwietnia, kiedy samoloty zrzuca-
ły bomby. Trudno się patrzy na 
zniszczone budynki, jednak nie 
zwraca się już na to aż tak dużej 

uwagi. Chyba już się odzwycza-
iliśmy od normalnego życia. Bo-
imy się każdego głośnego dźwięku, 
boimy się, że sytuacja się powtó-
rzy. Rząd Ukrainy ogłosił, że odzy-
ska miasto, choć oczywiście nikt 
nie chce przez to jeszcze raz prze-
chodzić. Kiedy wiesz, jak to wyglą-
da, takie obawy stają się jeszcze 
straszniejsze. Jeśli nie wróci gaz, 
to prawdopodobnie na zimę trze-
ba będzie gdzieś wyjechać. Obie-
cują, że wróci, zobaczymy. Na ra-
zie ludzie czekają, aż nastanie po-
rządek. Nie chodzi im o to, że chcą 
mieszkać w Rosji, chcą po pro-
stu żyć.

– Nie chcieliśmy tego „rosyjskie-
go pokoju”, nie chciałem, żeby ktoś 
przyszedł i wszystko rozwalił — 
przedtem miasto się rozwijało, tęt-
niło życiem. A teraz ludzie jeszcze 
wciąż śpią w piwnicy, gotują nad 
ogniem. Niektórzy zajęli puste ap-
teki i sklepy i tam mieszkają – kon-
tynuuje Aleksandr. – Co mamy te-
raz robić? Ci na górze podjęli za 
nas wszystkie decyzje. Po prostu 
dostosowujemy się do nowej rze-
czywistości, chcemy spokojnie 
żyć, pracować, wychowywać dzie-
ci. Rosja nie pozostawia nam wy-
boru, musimy być po jej stronie. 
Jeśli ponownie będzie tu Ukra-
ina, niech zdecydują o tym za po-
mocą dyplomatycznych środków, 

a nie pocisków. Jeśli znowu wy-
buchnie wojna, to albo stąd wyje-
dziemy, albo zginiemy, nie ma in-
nej możliwości.

LUDZIE CHODZĄ NA 
PLAŻĘ, TAŃCZĄ

Miejscowość, w której mieszka Je-
katierina, dzieli 10 minut jazdy od 
Mariupola. Nie została tak bar-
dzo zniszczona, większość domów 
ocalała. Przez długi czas nie było 
prądu, gazu, zasięgu, sklepy stały 
puste. – Zostały splądrowane przez 
miejscowych – mówi Jekatierina.

– Gdy wkroczyły tu wojska ro-
syjskie, zostały ostrzelane przez 
Siły Zbrojne Ukrainy, zbombar-
dowano szkołę i znajdujące się 
w jej okolicy domy, ludzie zosta-
li ranni. Strzelali, dlatego że prze-
bywali u nas rosyjscy żołnierze 
– tłumaczy, martwiąc się, by jej 
słowa nie zostały źle zrozumia-
ne. – Walki trwały parę dni, osta-
tecznie Rosjanie zostali pokona-
ni około 3 marca, a następnie ru-
szyli na Mariupol. Od 24 lutego 
przez trzy tygodnie siedzieliśmy 
w piwnicach.

Sytuacja uspokoiła się pod ko-
niec kwietnia. Większość samo-
chodów ocalała, dzięki czemu Je-
katierina często bywała w mieście.

M A R I U P O L  

– Kiedy pojechałam tam pierw-
szy raz, utonęłam we łzach. Ma-
riupol był taki piękny, otworzy-
ło się tyle miejsc, boli mnie, że 
wszystko zostało zniszczone. Obje-
chaliśmy całe miasto, widzieliśmy 
dużo domów w strasznym stanie. 
Nie wszystkie zostaną wyburzo-
ne, przyjechali jacyś eksperci, żeby 
je sprawdzić.

Jekatierina pracowała w biblio-
tece, gdzie teraz jest punkt pośred-
nictwa pracy. O dziwo, nawet pod-
czas trwania walk ludzie przycho-
dzili po książki. – W czasie wojny, 
gdy nie było internetu, do biblio-
teki przychodziła ogromna licz-
ba czytelników, prawie wszyscy 
mieszkańcy! Ludzie zaczęli czy-
tać – stwierdza, po czym wyjaśnia, 
że teraz nie ma zbyt wiele ofert 
pracy dla kobiet w mieście. – Gdy 
tylko w Mariupolu zapanował spo-
kój, kobiety zaczęły zamiatać ulice 
i sprzątać. Większość prac w mie-
ście jest ciężka i nadaje się dla 
mężczyzn, polega na odgruzowy-

waniu, naprawach instalacji, wo-
dociągów.

Jekatierina z dziećmi tydzień 
temu opuściła Mariupol. Teraz jest 
w  Czechach. Droga prowadziła 
przez Rosję, Białoruś i Polskę. Jak 
mówi, bała się jechać przez Ukra-
inę, niechętnie wybrała bezpiecz-
niejszą opcję. W domu został mąż. 
Na pytanie, dlaczego zdecydowali 
się wyjechać teraz, kiedy życie wy-
daje się wracać do normy, 42-let-
nia kobieta początkowo nie wie-
działa, jak odpowiedzieć.

– Prawdopodobnie ze strachu. 
Nie wiadomo, co będzie dalej. Je-
śli Ukraina zechce odzyskać Ma-
riupol, to przebywanie tam będzie 
niebezpieczne. Ja, tak jak wielu in-
nych ludzi, nie dam rady jeszcze 
raz tego przeżyć.

Na lokalnym profilu w serwisie 
Telegram zamieszczono filmik, na 
którym widać ludzi wypoczywają-
cych na plaży nad morzem. Gdy-
by nie było wiadomo, co to za mia-
sto, nikt by nie pomyślał, że ci zre-
laksowani ludzie w kostiumach 
kąpielowych niedawno przeży-
li ostrzał i głód, siedząc w piwni-
cach.

– Moi sąsiedzi także chodzili 
na plażę, choć są tam tereny zami-
nowane, dziwi mnie to. Sama nie 
mam się najlepiej, nie wiem, gdzie 
jestem, w jakim państwie, nie 
wiem, co będzie dalej. Wiem jedy-
nie, że muszę wrócić: tam jest mój 
dom, na zakup drugiego za gra-
nicą nie mam pieniędzy, nie uda 
nam się ich uzbierać. Nie mogę 
żyć z zasiłków, całe życie pracowa-
łam. Nie rozumiem, jak można iść 
na tę plażę w Mariupolu. Trzeba 

jednak  zrozumieć, że ludzie wra-
cają do życia. Kilka razy organizo-
wano imprezy w ocalałym parku. 
My w nich nie uczestniczyliśmy, 
nie rozumieliśmy, jak można się 
bawić, gdy zginęło tyle ludzi, a do-
okoła spłonęły domy. Można było 
się cieszyć jedynie z tego, że udało 
nam się przeżyć. Nie mieliśmy jed-
nak ochoty na rozrywkę, na tańce. 
Z drugiej strony cieszę się, że nie-
których to nie rusza i mogą żyć da-
lej. Choć mój mózg do końca tego 
nie przyjmuje.

NIE WIEMY, KIM 
JESTEŚMY
– W każdym regionie, w każdym 
kraju są osoby, którym nie podo-
bają się rządzący, kontynuuje Je-
katierina. – Kiedy ludzie pytają 
mnie, za kim jestem, mówię, że za 
sobą i moimi dziećmi. Mieszkałam 
w Ukrainie, jednak z pochodzenia 
jestem Greko-Tatarką. W Ukra-
inie żyło się dobrze: czasem bywa-
ło ciężko, mieliśmy problemy fi-
nansowe, jednak spokój to rekom-
pensował. Generalnie nie jest mi 
obojętne, kto rządzi, jednak nie ob-
chodzi mnie to, jeśli chodzi o Ma-
riupol, byleby nie strzelali.

Nowe władze w okupowanym 
Mariupolu zostały powołane przez 
szefa samozwańczej Donieckiej 
Republiki Ludowej, jednak miej-
scowi nie chcą się stać jej częścią. 
Jak mówi Jekatierina, mieszkań-
com proponuje się wyrobienie ro-
syjskich paszportów. Pojawia się 
pytanie: czy są gotowi zaakcepto-
wać Rosję po tym, gdy zaatakowa-
ła Ukrainę i zniszczyła Mariupol?

– Jakie mamy wyjście? Czy 
można jej nie akceptować, jeśli zo-
stanie w Mariupolu? Czy mamy 
wybór? Nie mamy gdzie uciekać, 
tu są nasze domy. Chcemy czy nie, 
wrócimy do tych domów, Ukraiń-
cy nie otrzymają wszędzie pomo-
cy. Czy to będzie Rosja, czy Ukra-
ina, będziemy mieszkać w Ma-
riupolu. Brak akceptacji ozna-
cza, że wszyscy, mężczyźni, ko-
biety, nastolatki, powinni udać 
się na wojnę? Nie mam zamia-
ru walczyć. Zabrałam także syna, 
bo nie chcę, aby zabijał ludzi, bez 
względu na ich narodowość. Dzi-
wi mnie, że w dzisiejszych czasach 
sprawy rozwiązuje się za pomo-
cą walki, że nie można rozwiązać 
ich pokojowo.

Jekatierina nie potrafi odpo-
wiedzieć na pytanie, z jakim pań-
stwem identyfikują się mieszkań-
cy Mariupola.

– Nie wiemy, kim jesteśmy. Zde-
cydowanie nie identyfikujemy się 
z DRL. Oczywiście mam preten-
sje do Rosji, ale też do Ukrainy: być 
może mieliśmy za mało żołnierzy, 
za słabo broniliśmy Mariupola, 
trzeba było bardziej się postarać. 
Obrona Kijowa się powiodła. Nie-
dawno wysadzono w powietrze 
centrum handlowe w Krzemień-
czuku, wszyscy byli wstrząśnię-
ci, że zginęło tam 20 osób. Można 
odnieść wrażenie, że wszyscy za-
pomnieli o Mariupolu i o tym, ile 
osób tam zginęło! Było to piękne, 
duże i przydatne miasto, znajdo-
wało się tam wiele fabryk, port, ko-
lej. Gdyby istniał pokojowy sposób 
na przywrócenie tego wszystkie-
go, chciałabym żyć tak jak wtedy, 
w Ukrainie. Teraz ludzie próbują 
po prostu żyć, przetrwać i stanąć 
na nogi najlepiej, jak potrafią. +

FOT. ALEXEI ALEXANDROV/AP

FOT. AFP/EAST NEWS
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ŻYJEMY

W NAJLEPSZYCH 
CZASACH

Macie wybór: nierówności albo krótkie życie w bólu, głodzie i z częstymi pogrzebami dzieci

Z IZRAELSKIM EKONOMISTĄ 

ODEDEM GALOREM*

ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

Przez setki tysięcy lat Homo sapiens żył 
w ekstremalnej nędzy. A każda poprawa 
warunków życia wiązała się z pewną pu-
łapką.
– Od powstania Homo sapiens w Afryce ja-
kieś 300 tysięcy lat temu na całym świecie 
ludzie wegetowali na granicy przetrwania. 
Każdy postęp powodował wzrost populacji, 
co wiązało się z dzieleniem zasobów mię-
dzy większą liczbę ludzi. Wzrost populacji 
cofał więc po jakimś czasie warunki życia 
do stanu sprzed wprowadzenia innowacji. 
To tzw. pułapka maltuzjańska.

Kiedy po raz pierwszy wyrwaliśmy się 
z jej objęć?
 – Przez całą historię rozwojem rządziły trzy 
podstawowe siły. To postęp technologicz-
ny, zmniejszanie rozmiarów ludzkich po-
pulacji oraz dostosowanie populacji do śro-
dowiska. Pierwotnie rozmiary ludzkich po-
pulacji były niewielkie, ale ludzie zosta-
li wyposażeni w mózgi, które sprzyjały in-
nowacji, a ten zwiększał rozmiary popu-
lacji. Innowacje technologiczne pozwala-
ły z kolei na przetrwanie większym popula-
cjom i skutkowały przystosowaniem do śro-
dowisk ekologicznych i technologicznych. 
A większe i lepiej przystosowane populacje 
sprzyjały projektowaniu nowych technolo-
gii i uzyskiwaniu jeszcze większej kontroli 
nad środowiskiem.

Stopniowo tempo zmian stawało się co-
raz szybsze. Przez tysiące lat stagnacji go-
spodarczej pod powierzchnią narastał po-
zornie niewidoczny proces rozwoju, aż 
w końcu osiągnęliśmy punkt krytyczny. To 
moment, w którym edukacja stała się nie-
zbędna, aby sprostać zmieniającym się 
warunkom. I stała się również niezbędna 
w procesie produkcji.

Takie okoliczności wymusiły na rodzi-
cach inwestowanie w dzieci, które już mie-
li, zamiast w płodzenie kolejnych. Spa-
dła płodność. Mniejsze rodziny stały się 
bardziej atrakcyjne. Taki spadek dzietno-
ści w połączeniu ze spadkiem umieralno-
ści określono przejściem demografi cznym. 
Zburzyło ono jeden z fundamentów pułap-
ki maltuzjańskiej.

W konsekwencji po raz pierwszy w hi-
storii poziom życia zaczął wzrastać. Ten 
moment to początek epoki długotrwałego 
wzrostu w historii.

Zwraca pan uwagę, że powszechne 
wyobrażenie o rewolucji przemysłowej, 
rodem z powieści Dickensa, jest fałszy-
we. To w tym czasie staliśmy się zdrowsi 
i bogatsi.
 – Rewolucja przemysłowa to wiek postępu 
i wybuch innowacji. Po raz pierwszy rady-
kalnie wzrosła średnia długość życia, spa-
dła śmiertelność dzieci, a edukacja stała się 
czymś powszechnym. Mówiąc o rewolu-

cji przemysłowej, powinniśmy przyjąć szer-
szą perspektywę. To wiek postępu. W na-
stępstwie rewolucji przemysłowej wpro-
wadzono regulacje dotyczące pracy dzieci, 
a w krajach rozwiniętych ich praca została 
ostatecznie zlikwidowana.

Czy zatem żyjemy w najlepszych czasach 
w historii?
 – Nie mam co do tego żadnych wątpliwo-
ści. Jeszcze kilka stuleci temu ludzkie życie 
przypominało słynne spostrzeżenie Hob-
besa z „Lewiatana” – było „samotne, bied-
ne, bez słońca, zwierzęce i krótkie”. Jed-
na czwarta noworodków umierała, a poło-
wa nie dożywała dojrzałości. Przed 1857 r. 
podróż z Nowego Jorku do Chicago trwa-
ła sześć tygodni. Kolej skróciła ten czas 
do dwóch dni. Średnia długość życia nie-
mal się podwoiła, średni dochód per capi-
ta w skali globu wzrósł czternastokrotnie. 
Dziś w większości obszarów świata korzy-
stamy z jakiejś formy rozrywek i kultury, 
dzieci żyją dłużej od swoich rodziców, ma-
my dostęp do bardziej urozmaiconej diety 
i pracujemy w mniej niebezpiecznym śro-
dowisku.

Tylko że przemysł nie odgrywa już 
takiej roli.
 – Począwszy od ostatnich dekad XX wie-
ku, stała poprawa warunków życia nastę-
puje nie dzięki produkcji przemysłowej, ale 
wbrew niej.

Gdy przyjrzymy się rozwojowi w sensie 
szerokim, w ostatnich 200 latach jego przy-
czyną jest postęp technologiczny, a nie sa-
ma industrializacja. Uprzemysłowione ob-
szary współcześnie są mniej rozwinię-
te i gorzej wykształcone. Nie wymagają od 
mieszkańców zaawansowanych zdolności 
technologicznych. Dziś sam przemysł to tyl-
ko marnowanie ludzkiego kapitału. Prze-
mysł oparty na niskich kwalifi kacjach nie 
zachęca do budowania kapitału ludzkie-
go i nie sprzyja wzrostowi gospodarczemu, 
lecz go dławi – jak w przeszłości rolnictwo.

A może obecny wzrost poziomu życia 
również okaże się przejściową anomalią?
 – Bardzo mało prawdopodobne. Towarzy-
szył mu ogromny wzrost popytu na eduka-
cję oraz olbrzymi spadek dzietności. A to 
nieodwracalne procesy pod względem kul-
turowym i ekonomicznym.

Tylko że wzrostowi dobrobytu towarzy-
szy wzrost nierówności.
 – Nierówności są nieuniknioną konsekwen-
cją dynamicznego postępu technologicz-
nego. Przed rewolucją przemysłową na ca-
łym świecie ludzie żyli na podobnym pozio-
mie. Wynagrodzenie za dzień pracy w Babi-
lonie (3600-3800 lat temu) wynosiło równo-
wartość 7 kg ziarna pszenicy, 5 kg w impe-
rium asyryjskim (3350-3500 lat temu), 4 kg 
w Egipcie czasów Cesarstwa Rzymskiego. 
Jeszcze w przededniu rewolucji przemysło-
wej w krajach Europy Zachodniej płace wy-
nosiły równowartość 10 kg pszenicy w Am-
sterdamie, 5 kg w Paryżu i 3-4 kg w Madry-
cie, Neapolu czy innych miastach Włoch 
i Hiszpanii.

Rozwój technologii zwiększa zapotrze-
bowanie na edukację, specjalistyczne umie-
jętności i wiedzę, więc pogłębia nierówno-
ści między wykształconymi i wyposażony-
mi w te umiejętności a resztą. Ale tę konse-
kwencję można złagodzić. Społeczeństwa 
powinny sprawić, aby a priori każda oso-
ba miała taką samą szansę skorzystania 
z postępu technologicznego. I powinny za-
pewnić bezpieczeństwo tym grupom spo-
łecznym, które nie dysponują kluczowy-
mi umiejętnościami.

Taka polityka jest moralnie słuszna 
i ekonomicznie uzasadniona – długotermi-
nowo sprzyja efektywności i łagodzi wpływ 
niepokojów społecznych na inwestycje 
i produktywność.

Jednak powstały już setki programów 
i akcji charytatywnych, a mimo to nie-
równości wciąż się utrzymują.
 – W książce „Podróż ludzkości. O pocho-
dzeniu bogactwa i nierówności” opisuję te 
regiony świata, które nie miały szczęścia, je-
śli chodzi o odpowiednie położenie geogra-
fi czne czy warunki środowiskowe. Zauważ-
my, że te obszary rozwinęły normy kulturo-
we, instytucje czy społeczeństwa, które nie-
koniecznie sprzyjają rozwojowi lub wręcz 
go ograniczają. W niektórych miejscach 
przeszłość sprawia, że koła zębate zmian 
toczą się wolniej. W konsekwencji sam roz-
wój przebiega wolniej.

Jednak zastrzega pan również, że „los 
narodów nie jest wykuty w kamieniu”. 
Czy Afrykę Subsaharyjską czekają nowo-
czesne szpitale?
 – Oczywiście. Historia ma olbrzymie zna-
czenie, ale nie determinuje w pełni losów 
zbiorowości. Jeśli znamy historię konkret-
nego kraju czy regionu, możemy opraco-
wać odpowiednią politykę i rozwiązania 
systemowe, które uwzględniają lokalną spe-
cyfi kę.

To długotrwały proces, ponieważ wa-
runki początkowe niezwykle trudno jest 
zmienić. Jeśli chodzi o Afrykę Subsaha-
ryjską, to handel niewolnikami wpłynął 
do tego stopnia na obniżenie poziomu za-
ufania, że do dziś odciska się na wzroście 
gospodarczym. Badanie Afrobarometru 

wskazuje na znaczną różnicę w poziomie 
zaufania społecznego między obszarami 
dotkniętymi handlem niewolnikami i po-
zostałymi, choć te praktyki ustały już po-
nad sto lat temu.

Trudno zmienić instytucje czy normy 
kulturowe, ale jeśli je zrozumiemy, możemy 
zaprojektować np. odpowiedni system edu-
kacji.

W Polsce również mówi się o Polsce A i B. 
W powszechnej opinii przyczyną są 
rozbiory z XVIII wieku. To dobre wyja-
śnienie?
 – Jeśli chodzi o ogólną prawidłowość 
– całkowicie się zgadzam. Spójrzmy na 
przykład obu Korei. Kulturowo, geogra-
fi cznie i etnicznie są identyczne. Jed-
nak półwysep został podzielony, jedna 
część znalazła się pod wpływem Zacho-
du, druga pod wpływem ZSRR. Współ-
cześnie PKB Korei Południowej jest dwu-
dziestoczterokrotnie wyższe niż u północ-
nych sąsiadów, a oczekiwana długość ży-
cia w 2020 roku była o jedenaście lat wyż-
sza. Nie wspominając o innych wskaźni-
kach jakości życia.

Mimo to podkreśla pan, że pojedyncze 
wydarzenia historyczne nie są tak istot-
ne, jak się nam wydaje.
 – Rozwój ludzkości kierowany jest przez 
wspomniane fundamentalne siły – rozwój 
technologiczny, rozmiar populacji i adapta-
cje do tych zmian. To proces, który dopro-
wadził do powstania bardziej sprawnych 
i sprzyjających rozwojowi instytucji. W ta-
kiej perspektywie pojedyncze wydarzenia 

Z wojny w Ukrainie możemy 

wyciągnąć optymistyczną 

lekcję – pragnienie wolności 

w społeczeństwach na całym 

świecie rośnie, 

a to sprzyja globalizacji
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zazwyczaj nie zawracały ludzkości rozu-
mianej jako całość z jej podroży.

W książce podkreśla pan, że do tej pory 
ludzkość podnosiła się po każdej kata-
strofie. Czy poradzimy sobie i ze zmiana-
mi klimatu?
 – Mam chyba więcej nadziei niż większość 
naukowców, ale to nie znaczy, że jestem na-
iwny. To największy kryzys, z jakim mierzy 
się ludzkość. Jednak nadzieję na jego prze-
trwanie dają trzy trendy wpisane w proces 
rozwoju. Rozwój oznacza przecież gwał-
towny spadek populacji, olbrzymi wzrost 
innowacyjności oraz wzrost roli edukacji.

A więc w miarę rozwoju spada licz-
ba osób, które wytwarzają zanieczysz-
czenia. To może dać naukowcom odrobi-
nę czasu na opracowanie nowych techno-
logii. No i wykształcone społeczeństwa le-
piej rozumieją istotę zagrożenia, w więk-
szym stopniu dbają o środowisko czy stosu-
ją ekologiczne rozwiązania oraz wymusza-
ją również na rządach np. standardy emisji 
czy odpowiednie regulacje prawne. Te trzy 
czynniki łącznie mogą kupić nam trzy lub 
cztery dekady, w których mamy szansę za-
wrócić z obecnego kursu.

Do tej pory żadna z dotychczasowych 
gróźb wymarcia się nie sprawdzała. Stąd 
moja nadzieja, że utrzymamy obecne tem-
po rozwoju gospodarczego przy jednocze-
snym zachowaniu planety.

Jednak czy nie odnosi się to wyłącznie 
do bogatego Zachodu? Te czynniki mają 
jakiekolwiek przełożenie na sytuację 
w Afryce czy biednych regionach Azji?

 – Zachód jako jedyny ma możliwość za-
pobieżenia nadchodzącej katastrofie. Wie-
le obszarów świata pozostaje zbyt bied-
nych. Zachód powinien wspierać te narody 
i upewnić się, że podejmują działania, które 
są korzystne dla planety. Stać nas na wspie-
ranie biednych i wszyscy na tym zyskamy.

Poprzednie katastrofy odbywały się w in-
nych warunkach – rynki nie były tak po-
wiązane. Współczesne kryzysy, jak wojna 
w Ukrainie, nie zahamują rozwoju?
 – Wojna to przerwa w rozwoju, jednak jest 
niezwykle mało prawdopodobne, aby efekt 
był długotrwały. W tej chwili można od-
nieść wrażenie, że obecny kryzys jest nie-
zwykle destrukcyjny i cofa proces globali-
zacji, ale to wyłącznie chwilowa przerwa. 
Z obecnego kryzysu możemy wyciągnąć 

optymistyczną lekcję – pragnienie wolno-
ści w społeczeństwach na całym świecie ro-
śnie, a to sprzyja globalizacji. Nie jutro ani 
w nadchodzących latach, ale w najbliższych 
dekadach będziemy to obserwować.

Podkreśla pan istotną rolę różnorod-
ności. Jak mawia znany popularyzator 
nauki i inwestor Matt Ridley, postęp 
technologiczny ma miejsce wtedy, kiedy 
„idee uprawiają ze sobą seks”.
 – Wpływ różnorodności na rozwój jest nie-
zwykle złożony. Różnorodność generuje 
bowiem dwie przeciwstawne siły. Z jednej 
strony pobudza przenikanie kultur, zwięk-
sza kreatywność i inspiruje, choćby po-
przez większą otwartość na nowe idee. Tym 
samym sprzyja postępowi technologiczne-
mu. Z drugiej strony zmniejsza zaufanie, 

rodzi konflikty, przez co zmniejsza spójność 
społeczną. A więc produktywności sprzyja 
umiarkowany poziom różnorodności.

Jednak poziom różnorodności będzie 
wzrastał – i sprzyjał dobrobytowi, bo współ-
czesny system edukacji ma zdolność kształ-
towania tolerancji, a tym samym do zmniej-
szania negatywnych skutków, jakie róż-
norodność niosła dla spójności społecznej 
w przeszłości. Jesteśmy w stanie wyedu-
kować ludzi, by byli bardziej tolerancyjni 
czy szanowali mniejszości. Dlatego klucza-
mi do rozwoju naszego gatunku w nadcho-
dzących dekadach są edukacja, tolerancja 
i równość płci.

Teorie w ekonomii koncentrują się na 
pojedynczych czynnikach. W swojej zu-
nifikowanej teorii wzrostu odrzuca pan 
takie podejście.
 – Znaczna część nierówności między na-
rodami została zdeterminowana w odle-
głej przeszłości, a zatem tylko jednolita teo-
ria może rozwiązać najbardziej fundamen-
talne tajemnice procesu wzrostu. Jeśli zro-
zumiemy, jak garstka osobników, które wy-
emigrowały z Afryki po tysiącach lat sta-
gnacji, dotarła do etapu zamożnego i bez-
piecznego życia, będziemy wiedzieli, jak 
przezwyciężać, choćby z naszej perspek-
tywy, dziejowe, lecz w istocie przejścio-
we fluktuacje.

Na rozwój cywilizacji składa się ogromna 
liczba czynników. Które są najważniej-
sze?
 – Nie ma jednej siły, która by odpowiadała 
za rozwój. W jednych regionach świata ob-
serwujemy większy wpływ instytucji, w in-
nych religii i norm kulturowych, a w jeszcze 
innych geografii lub różnorodności. Dlatego 
konieczne jest podejście całościowe. Poka-

zanie, jak interakcja między postępem tech-
nicznym a wielkością populacji i jej adapta-
cją do środowiska technologicznego zazę-
biała się z kulturą, geografią, zróżnicowa-
niem populacji. I jak dopiero to wszystko 
zebrane do kupy wypychało społeczeństwa 
na odrębne trajektorie historyczne i bogac-
twa narodów.

Czy możemy przewidzieć, co będzie de-
cydować o dobrobycie w przyszłości?
 – Już wspomniałem o różnorodności i edu-
kacji. Kapitał ludzki odgrywa kluczową rolę 
od końca XIX wieku. W XXI wieku najważ-
niejsza będzie wpływająca nań zdolność do 
adaptacji, przystosowania się do stale zmie-
niających się warunków. A więc odpowied-
nia, elastyczna edukacja. Taka, która umoż-
liwi jednostce przyswajanie stale rosnącej 
ilości informacji. Nowe technologie będą 
generowały ich coraz więcej i więcej, a jed-
nocześnie zmienią proces kształcenia. Prze-
widuję wielką transformację kognitywną. 
Być może będzie to jakiś rodzaj fizycznej in-
terakcji pomiędzy technologią a mózgiem?

No i bardzo ważne będzie tzw. myślenie 
przyszłościowe, zwane również nastawie-
niem na przyszłość. To jedna z cech najbar-
dziej ułatwiających adaptację do zmieniają-
cego się świata. +

*Oded Galor – ur. w 1953 r., ekonomista, pro-

fesor na Brown University, twórca zunifiko-

wanej teorii wzrostu. Zaliczany do pionierów 

badania wpływu czynników ewolucyjnych, 

zróżnicowania populacji i nierówności na 

proces rozwoju gospodarczego

Jutronauci 2022

• Pandemia koronawirusa 

i wojna w Ukrainie poważnie 

zmieniły naszą rzeczywi-

stość i wywołują wiele obaw 

o przyszłość. W tej, szóstej 

już, edycji programu Jutro-

nauci, którego partnerem 

jest Sebastian Kulczyk, 

duży nacisk położymy na 

przyszłość edukacji. Jak 

musi zmienić się szkoła, 

żeby przygotować dzieci 

na wyzwania przyszłości? 

Gdzie młodzi mają się uczyć 

wartości, skoro w posadach 

trzęsą się ich dotychczasowe 

gwaranty: Kościół i rodzina? 

Zastanowimy się też, jak pod 

wpływem migracji zmieni się 

nasze społeczeństwo.

• W tym roku ponownie 

spojrzymy poza horyzont 

aktualności i spróbujemy 

zrozumieć, jak może wyglą-

dać nasza przyszłość w naj-

rozmaitszych dziedzinach. 

Na Wyborcza.pl/jutronauci 

oraz na łamach „Wyborczej” 

czekają na Państwa ese-

je, analizy oraz podcasty. 

Zaprosimy Państwa też do 

oglądania debat z udziałem 

jutronautów oraz eksper-

tów.

PARTNER WSPIERAJĄCY:

Katastrofę klimatyczną 

może zatrzymać rozwój 

gospodarczy i technologiczny. 

Bo oznacza gwałtowny 

spadek populacji i olbrzymi 

wzrost innowacyjności
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Z KLAUSEM BACHMANNEM*  

ROZMAWIA GRZEGORZ WYSOCKI

Zacznę brutalnie, panie profesorze…
– Proszę bardzo. W końcu takie mamy dzi-
siaj czasy.

Czy po 24 lutego „Problemy z Guliwe-
rem”, pańską książkę o Niemczech, 
można wyrzucić do kosza?
– Bardzo niewiele bym dziś zmienił. Ta 
chwiejna, kunktatorska postawa socjalde-
mokratów i opinii publicznej, gdzie więk-
szość jest za przyjęciem Ukrainy do UE, ale 
przeciwko dostawom ciężkiej broni i popie-
ra kurs kanclerza – absolutnie zgadza się 
z moim opisem tego, co się działo po 2014. 
Z tą różnicą, że teraz nikt już publicznie nie 
popiera polityki Rosji, ale ci, którzy popiera-
li Rosję, już jej nie popierają, tylko ostrzega-
ją przed bombą atomową i eskalacją, nama-
wiają Ukrainę do negocjacji i wyolbrzymiają 
negatywne skutki sankcji dla Zachodu.

Na pewno napisałbym więcej o rosyj-
skich lobbystach w Niemczech czy niemiec-
kich w Rosji. Ale rząd siedzący okrakiem 
pomiędzy NATO i Rosją widzieliśmy już 
w 2014 roku.

Nie wszyscy.
– To prawda, ale bardzo mnie zaskoczy-
ło, że mój artykuł z „Wolnej Soboty” o lob-
bystach w Berlinie stał się taki popularny, 
a zwłaszcza że przedrukowano go w Au-
strii i w Niemczech. Napisałem go, by sobie 
ulżyć, nie by kogoś uświadomić, bo myśla-
łem, że to wszystko jest powszechnie zna-
ne. W końcu ani Schröder, ani Merkel, ani 
Matthias Platzek, były premier Brandenbur-
gii, ani Manuela Schwesig, premier Meklem-
burgii-Pomorza Przedniego, nie byli i nie są 
żadnymi rosyjskimi agentami. Wszystko, 
co robią, robią jawnie i do pewnego stopnia 
z przekonaniem.

Czyli Niemcy nie mają wyrzutów sumie-
nia?
– Z tego powodu, że doszło do wojny? Nie 
bardzo. Jest mnóstwo ludzi, którzy się obec-
nie wstydzą za swój rząd albo, precyzyjniej, 
za swojego kanclerza, ale są to przeważnie 
ci, którzy się z nim nie zgadzają, którzy po-
pierają Ukrainę i dostawy ciężkiej broni. 
Wstydzą się ci, którzy nie mają powodu, a ci, 
którzy mają powód – ani trochę. Ale winny 
nie czuje się chyba nikt. 

Gerhard Schröder? 
– Bundestag odebrał mu część uposażenia 
byłego kanclerza, personel go opuścił, a on 
zamierza się sądzić z Bundestagiem. Ale na 
pewno nie jest skruszony.  

Angela Merkel? 
– Również nie, co pokazał jej ostatni 
– i pierwszy po odejściu z urzędu – publicz-
ny występ.

Ale ona już nie ma władzy i to, czy prze-
prasza, czy nie, niczego nie zmienia. Wojna 
będzie trwać. 

Kategorii winy pan nie lubi, ale możemy 
„winę” zastąpić „współodpowiedzialno-
ścią” czy „poczuciem obowiązku”. 
– Tak, to już lepiej, bo wtedy może z tego wy-
niknąć coś pożytecznego. Wina na pewno 
nie skłoni Scholza do dostaw ciężkiej bro-
ni, poczucie odpowiedzialności – owszem. 
Poczucie obowiązku też, choć to akurat się 
w Niemczech źle kojarzy…

Z czym?
– Ze staroświecką cnotą, której nadużywała 
Trzecia Rzesza, aby wymusić posłuszeństwo 
od swoich poddanych. To się nazywało wte-
dy „Pflicht”. Siegfried Lenz pastwił się nad 
tym w powieści „Lekcja niemieckiego”.

Panu też zdarzało się nie docenić Rosji. 
Jeszcze dzień przed inwazją nie wierzył 
pan, jak zresztą wielu ekspertów, że bę-
dzie wojna.
– Coś takiego już mi się przydarzyło. 
W 1990 roku, kilka dni przed upadkiem mu-
ru berlińskiego, zapowiedziałem w publicz-

nej debacie w Warszawie, że żadnego zjed-
noczenia Niemiec nie będzie.

No i nie było! Czytałem w pańskiej książce. 
– (śmiech) To prawda, nie było zjednocze-
nia, tylko NRD przystąpiła niczym petent 
do RFN, a RFN narzuciła swoją konstytucję, 
ustrój, prawo, inwestorów, a nawet elity poli-
tyczne. Dlatego nie lubię tego nazywać zjed-
noczeniem. Ale jednak na końcu powstało 
wspólne państwo.

Oba te przykłady: z upadkiem muru i z 
inwazją Rosji, przypominają nam, że eks-
perci to też ludzie i popełniają błędy?
– Problem nie tkwi w tym, że eksperci są 
omylni, bo to jest jasne. Tkwi w tym, że od-
biorcy mediów oceniają dziennikarzy i spe-
cjalistów nie na podstawie argumentów, ja-
kie zawierała ich prognoza, tylko według te-
go, czy się spełniła. 

A dlaczego to aż takie złe? 
– Według tej logiki najlepsi eksperci to ci, 
którzy zapowiadają dziś koniec świata, bo 
on na pewno kiedyś nastąpi. 

Jeśli ktoś w styczniu argumentował, że 
Rosja nie dokona szerokiej inwazji na Ukra-
inę, bo to niesłychanie kosztowne, bo to izo-
luje Rosję, której nie stać na długotrwałą 
okupację, bo uwikła ją to w wieloletnią wal-
kę partyzancką, to miał rację. Jedyne, co się 
nie zgadza, to wynik. Rosja jednak weszła. 

Nie uwzględniliśmy, że oni tam na 
Kremlu naprawdę wierzyli, że Ukraińcy cze-
kają na wyzwolicieli i będą ich witać kwiata-
mi. A mówiono to Putinowi, bo zakładano, 
że on nie chce słyszeć niczego innego. Tro-
chę jak nasi rządzący, którzy czytają tylko te 
gazety, które sami sponsorują i które osobi-
ście wyczyścili z nieprawomyślnych dzienni-
karzy, a potem się dziwą, że ich wyobrażenia 
o świecie nie przystają do tego świata.

Zakładałem, że na Kremlu zapadają de-
cyzje w miarę racjonalne, oparte na dostęp-
nych faktach. Zdecydowanie nie doceniłem 
samotności Putina i wielkości jego klapek na 
oczach, to znaczy faktu, że on miesiącami 
siedział sam, otoczony tylko ludźmi, którzy 
mówią mu dokładnie to, co chce słyszeć.

Zakładałem też, że mniej zależy od niego, 
a więcej od jego aparatu. Ale na tej słynnej 
naradzie Rady Bezpieczeństwa okazało się, 
że tam nie ma żadnej przestrzeni do dyskusji 
i rozważania argumentów, a decyzja o woj-
nie zapadła w ostatniej chwili i w bardzo wą-
skim gronie. Tak wąskim, że nawet szef wy-
wiadu nie był w to włączony.

I skoro już jesteśmy przy moich pomył-
kach, w ogóle nie liczyłem się z taką reak-
cją Zachodu. Sądziłem, że wojna skończy się 
po kilku dniach, Kijów padnie, Zachód przej-
dzie do porządku dziennego. 

Czyli pomyłką było też to, co pan mówił 
kilka miesięcy przed wojną w „Nowej 
Europie Wschodniej” o szansach na za-
kończenie kryzysu we wschodniej Ukra-
inie? Że Ukraina „wiele by zyskała, gdyby 
zrezygnowała z Krymu i Donbasu”.
– Ja to mówię od wielu lat, nie tylko w tym 
kontekście i nie tylko o Donbasie. Uważam, 
że jeśli coś jest nie do odzyskania, to trze-
ba z tego szybko zrezygnować, inaczej tylko 
ogranicza nasze pole manewru.

Łatwo powiedzieć, nie będąc Ukraiń-
cem… 

NIE ZABIJAJCIE 

REALISTY

Walka z Rosją,  

by ją powstrzymać  

i osłabić, ma sens,  

ale czy ma sens walka 

o Donbas?

FOT. LESZEK ZYCH/REPORTER
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– Tak, to trochę ułatwia sprawę. Tak jak pol-
skim emigrantom na Zachodzie uznanie po-
wojennych granic ułatwił fakt, że sami nie 
pochodzili z Kresów. I tak samo łatwiej było 
niemieckim lewicowcom wzywać do uzna-
nia granicy na Odrze i Nysie, bo nie straci-
li swojej małej ojczyzny podczas wojny. Tu 
trzeba oddać sprawiedliwość tym, którzy sa-
mi coś stracili, a mimo to wzywali do akcep-
tacji tej straty, jak hrabina von Dönhoff.

Przez cały okres powojenny RFN nie 
chciała uznać NRD jako odrębnego państwa 
i zrywała stosunki dyplomatyczne z każdym, 
kto je nawiązywał. Ale z czasem robiło to co-
raz więcej państw neutralnych i pojawił się 
dylemat. Jeśli taka Jugosławia uznaje NRD, 
a my zerwiemy z nią stosunki, to mamy po-
tężny problem z mieszanymi małżeństwa-
mi niemiecko-jugosłowiańskimi, a do tego 
Niemcy z NRD i z RFN nie mogą się już tam 
spotykać i tracimy bardzo ważnego partne-
ra handlowego.

Podobnie było z granicą na Odrze i Ny-
sie – brak jej uznania tylko ograniczył po-
le manewru RFN. Trzymanie się zasady, że 
myśmy się nigdy nie zrzekli Wrocławia czy 
Kaliningradu, bo nie było nas na konferen-
cji poczdamskiej, doprowadziło tylko do te-
go, że za każdym razem, gdy jakiś mini-
ster spraw zagranicznych z Bonn o tym bą-
kał, natychmiast miał na głowie USA, ZSRR, 
Francję i Wielką Brytanię, które przypomi-
nały, że owszem, Poczdam również was, 
Niemców, obowiązuje. 

To było dla nas taką samą kulą u nogi jak 
Kosowo dla Serbii. O czym mówiłem głośno 
również w Serbii.

I co, chwalono tam pana za rozsądek 
i pragmatyczne podejście?
– (śmiech) Reakcje były, powiedzmy, miesza-
ne. Ale naprawdę nie ma sensu siłą zatrzy-
mywać jakiegoś kraju tam, gdzie on sam nie 
chce być, zwłaszcza gdy wiąże się to z obcią-
żeniami finansowymi i ekonomicznymi. Do-
tyczy to również Donbasu, i to zanim Rosja 
zrównała go z ziemią.

Oczywiście teraz to co innego. Okupu-
jąc część Donbasu, Putin sam zlikwidował 
te tendencje w Ukrainie, które optowały za 
Rosją czy sprzeciwiały się integracji z Unią. 
Od ośmiu lat ci, którzy byli tak prorosyj-
scy i anty zachodni, że zostali w samozwań-
czych republikach i przyjęli rosyjskie pasz-
porty, nie mają już żadnego wpływu ani na 
wybory, ani na opinię publiczną, ani na wy-
niki sondaży. Dzięki temu Ukraina jest dzi-
siaj proeuropejska.

Zresztą po 2014 według UNHCR Donbas 
opuściło około 1,5 mln ludzi. Zostali emeryci, 
renciści i te bandziory, których wysłało tam 
FSB i którzy się wzajemnie zabijają w walce 
o malutkie wpływy.

Wiem, że każdemu ukraińskiemu rządo-
wi przez najbliższe 30 lat będzie tak samo 
trudno rezygnować z tych terenów, jak trud-
no było RFN uznać granicę na Odrze i Ny-
sie albo Serbii uznać Kosowo. Ale kolejny ar-
gument – teraz jeszcze dochodzą koszty od-
budowy.

Gdybym na moment został monarchą 
absolutnym Ukrainy, to zrobiłbym tak: niech 
Rosja przyjmie pełną odpowiedzialność za 
to, co tam zrobiła. Rzecz jasna w odpowie-
dzi Ukraińcy urządziliby mi taki Majdan, jak 
swego czasu Janukowyczowi.

Wylicza pan różne analogie historycz-
ne. Żebyśmy się dobrze zrozumieli: czy 
uważa pan, że Krym i Donbas są takimi 
kulami u nogi Ukrainy, jaką wcześniej 
było Kosowo dla Serbii?
– Krym ma duże walory turystyczne i nim 
Putin zaczął tam sztucznie rozkręcać sepa-
ratyzm za pomocą żołnierzy bez odznak, 
tendencje separatystyczne z lat 90. prawie 
zniknęły. A to, że Donbas jest kłodą u nogi, 
było dyskutowane na Ukrainie już pod ko-
niec lat 90.

Teraz nie ma o czym dyskutować: tam już 
nic nie ma. Same ruiny. Gdyby to był step al-
bo dżungla, można by budować od zera. Ale 
tam trzeba najpierw rozminować i rozebrać 
ruiny, a następnie budować od zera, i jesz-
cze przekonać ludzi, że warto tam wracać, 

to znaczy dać im poczucie, że Rosja już tu 
nie wróci.

To w przypadku, gdy Ukraina wkrótce 
odbije Donbas. A jeśli nie, to jestem ciekaw, 
co Rosja z tym robi. Po co im to było, zabi-
jać tylu ludzi, poświęcać tylu żołnierzy, aby 
zdobyć teren kompletnie zrujnowany, wy-
ludniony, do którego żaden rozsądny Rosja-
nin nie przyjedzie, bo wie, że nie wiadomo 
jak długo tam zostanie? Krym to jeszcze ro-
zumiem – można sobie kupić daczę nad mo-
rzem. Ale w Donbasie?

Można powiedzieć, że jest pan jak Henry 
Kissinger, tylko uprzedził go pan – w ni-
szowym czasopiśmie, ale zawsze – o jakieś 
dobre pół roku. On w Davos bronił pokoju 
za cenę kompromisu, również terytorial-
nego. I wywołał wielki skandal. 
– Teraz chyba powinienem się obrazić... 
Zresztą ciekawe to czasy, kiedy porówna-
nie z Kissingerem może być obraźliwe. Róż-
nica polega na tym, że ja tego nie mówiłem 
w związku z wojną, tylko odnośnie do we-
wnętrznej sytuacji Ukrainy. Na długo przed 
2014 rokiem w Ukrainie dyskutowano, czy 
Donbas nie jest zbyt wielkim obciążeniem 
dla gospodarki i polityki zagranicznej, bo 
tworzy potężne lobby, które drenuje pienią-
dze i powstrzymuje od integracji z UE.

Walka z Rosją, by ją powstrzymać i osła-
bić, oczywiście ma sens, ale czy ma sens wal-
ka o Donbas?

Anne Applebaum w „Polityce”: „Ame-
rykanie też chcą zakończyć tę wojnę, 
wszyscy chcieliby ją zakończyć. Jednak 
Europejczycy wykazują się brakiem 
realizmu, myśląc, że można to zrobić po-
przez wymianę terytorium. Jeśli pozwoli 
się Rosjanom zatrzymać ziemie, które 
zdobyli w ciągu ostatnich trzech miesięcy, 
to nie zakończymy wojny, lecz zachęcimy 
ich do kontynuacji. Nie rozumiem tego 
stanowiska, uważam je za nierealistycz-
ne”. I co na to Europejczyk?
– Przeszkadza mi, że ona tak nierówno roz-
dziela ten realizm. Różnica w spojrzeniu na 
ten konflikt nie bierze się z tego, że Amery-
kanie patrzą, jak jest, a Europejczycy biorą 
marzenia za rzeczywistość, tylko na tym, że 
mają inne interesy. 

To Jacques Rupnik, znany francuski po-
litolog: „Dla krajów Zachodu ważne jest, 
żeby ta wojna była jak najkrótsza i żeby 
obie strony negocjowały jak najszybciej. 
A Europa Środkowa żąda powrotu do 
sytuacji sprzed 2014 roku: Rosja musi 
zwrócić Krym i Donbas…”. 
– Tak, ale Europejczycy nie będą o tym de-
cydować. Powtórka z byłej Jugosławii, Ira-
ku i Afganistanu: Zachód się angażuje, ale 
to znaczy, że Amerykanie bombardują, bo 
Europejczycy nie mają czym. Europejczy-
cy przyjmują uchodźców i potem płacą 
za odbudowę.

Z tą różnicą, że dziś Amerykanie do-
starczają i broń, i dają pieniądze, a Niem-

cy i Francja, zamiast dać broń, przyjmują 
Ukrainę do UE. A Polska przyjmuje uchodź-
ców. Taki podział pracy oznacza, że to Ame-
rykanie zdecydują, kiedy i jak ten konflikt 
się skończy.

A chcą, by wojna trwała jak najdłużej? 
– Długi konflikt jest w interesie tych Amery-
kanów, którzy liczą na osłabienie Rosji albo 
nawet wyeliminowanie z grona supermo-
carstw. Taka swoista powtórka Afganista-
nu: ZSRR się wykończył, bo był ekonomicz-
nie i technologicznie zacofany, więc musiał 
bardzo dużo wydawać, by dotrzymać kro-
ku  NATO w wyścigu zbrojeń, a jednocześnie 
wykrwawił się w Afganistanie, który uzbro-
ili Amerykanie. Pasuje jak ulał.

I jest to atrakcyjne dla państw europej-
skich, którym Rosja bezpośrednio zagraża, 
jak kraje bałtyckie, Mołdawia czy Polska. Ale 
też to do tych krajów, a nie do Stanów, tra-
fia najwięcej uchodźców, i to one mają pro-
blemy z surowcami czy inflację. Jeśli pójdzie 
źle, to tu powstanie ukraiński rząd na emi-
gracji, partyzantka i wojna rozszerzą się na 
nasz teren, a nie na teren Stanów. A jeśli wy-
buchnie jakiś ładunek chemiczny lub nukle-
arny, to w pobliżu Polski, a nie Stanów.

A teraz spójrzmy przez chwilę na Hisz-
panię, Portugalię czy Włochy: Rosja im nie 

zagraża, ale i tak dostaną recesję, problemy 
z zaopatrzeniem, inflację i uchodźców. Czy 
te kraje mogą być zainteresowane przedłu-
żeniem konfliktu po to, by osłabić Rosję?

Mam wrażenie, że w istocie toczy się tu 
spór o to, kto jest większym realistą.
– Realizm jest teorią stosunków między-
narodowych, która, choć nieco staroświec-
ka, wyjaśnia wiele zjawisk w polityce mię-
dzynarodowej. Problemy zaczynają się, gdy 
naukowcy czy politycy wychowani na re-
alizmie, jak Kissinger, tworzą na podstawie 
teorii naukowej postulaty, jak prowadzić po-
litykę. Szybko robi się niemoralnie i nieludz-
ko. Liczą się tylko równowaga między pań-
stwami i układ sił, a nie to, czy sami zainte-
resowani są zadowoleni.

Ja nie jestem realistą, tylko zwolennikiem 
teorii gier, w ramach której istnieje teoria 
równowagi. Należy dążyć do takiego rezulta-
tu, że żadna ze stron konfliktu nie ma powo-
du do jego zakwestionowania, bo ma świa-
domość, że to tylko pogorszy jej sytuację.

W naszym kontekście to oznacza, że do-
póki Ukraina albo Rosja mają nadzieję, że 
mogą polepszyć swój stan posiadania na po-
lu walki, to będą walczyć. Oczywiście sko-
ro Ukraina nie może zwyciężyć Rosji i od-
wrotnie, Rosja nie może okupować Ukrainy, 
na końcu wyjdzie z tego jakiś kompromis, 
o którym teraz nikt nawet nie chce słyszeć. 
Ale dlatego, że obie strony dojdą do wnio-
sku, że na dalszej walce tylko stracą, a nie 
dlatego, że Kissinger czy Bachmann do te-
go wzywają. 

Czyli ten samotny, odizolowany Putin jed-
nak jest osobą zdolną do kompromisów?

– Jak dotąd Putin zawsze eskalował, kiedy 
natrafił na opór. To nie jest jakaś cecha im-
manentna dyktatorów: Łukaszenka potra-
fi się wycofać, Erdogan też. Znam całą ga-
mę dyktatorów, którzy są podatni na naciski. 
On nie. Będzie eskalować i warto ustalić, kie-
dy. A nie da się tego ustalić, nie rozmawia-
jąc z nim. Bo nawet Ławrow nie wie, kiedy to 
nastąpi. Podsumowując: Macron dobrze ro-
bi, że często rozmawia z Putinem. 

A dobrze robi, apelując, by włączyć Rosję 
do nowej architektury bezpieczeństwa 
w Europie i przestać ją upokarzać?
– Tu się z nim też zgadzam, choć inaczej. Je-
śli Rosja się zdemokratyzuje w sposób wia-
rygodny, to integrujmy się. Jestem też za 
tym, aby zostawić Nord Stream 2 i urucho-
mić go właśnie wtedy: by wspierać demo-
kratyczną Rosję. Po co wtedy tanie, bez-
zwrotne kredyty, jak po upadku ZSRR, i „po-
moc rozwojowa”? Niech nowa Rosja sama 
sobie zarabia walutę.

A jeśli rozmontujemy NS2, to będzie 
znak, również dla Rosjan, że uważamy, że 
Rosja nigdy nie będzie demokratyczna, ni-
gdy nie będzie obliczalna, nawet jeśli Putin 
ustąpi albo umrze.

Czyli wierzy pan w demokratyzację Rosji?
– Nie uważam, że jakiś naród jest niedemo-
kratyczny z natury. Pogląd, że „Rosjanie ni-
gdy się nie zmienią”, że „cała historia i kultu-
ra Rosji jest przesiąknięta faszyzmem” albo 
że „Rosjanie zamordyzm mają we krwi”, to 
poglądy niemal rasistowskie, podobnie jak 
to, że „Polacy wyssali antysemityzm z mle-
kiem matki”. Demokratyzacja i budowanie 
państwa z zewnątrz ostatnio nie miały do-
brej koniunktury.

Irak, Afganistan…
– Raczej odstraszające przykłady. Ale 
w Niemczech się udało, tak jak prawie w ca-
łej Europie Zachodniej.

Inna rzecz, że jeśli chodzi o Rosję, to 
obecnie nie widzę tam żadnych sił, które 
mogłyby przeprowadzić demokratyzację. 
Musiałaby to robić część rządzącej elity. Od-
dolnie się nie da, bo mielibyśmy powtórkę 
z Białorusi w 2020 roku. 

Jakieś dwie godziny temu mówiliśmy 
o błędnych prognozach ekspertów...
– Jeśli dla publiczności liczą się tylko trafio-
ne prognozy, to mądry ekspert zawsze powi-
nien odpowiadać na pytanie, czy Rosja wej-
dzie, i na każde inne: „Nie wykluczam”. Za-
chęcam czytelników, aby się bardziej przy-
glądać argumentacji, a nie ostatniemu zda-
niu prognozy.

Mogę pouprawiać coś, co jest bardzo po-
pularne w kulturze austriackiej, co Elfrie-
de Jelinek i Thomas Bernhard robili po mi-
strzowsku, czyli obrażenie publiczności?

Wręcz zachęcam!
– Otóż nie wiem, czy wynika to z edukacji 
szkolnej, czy z ekspansji mediów społeczno-
ściowych, ale od lat obserwuję zjawisko, któ-
re można by określić jako wtórny albo po-
średni analfabetyzm. Czytelnik czyta tekst, 
niby rozumie każde słowo i każde zdanie, ale 
nie rozumie argumentacji. I reaguje agresją. 

Agresją? 
– Niektórzy nawet domagają się cenzury al-
bo karania autora. W takiej sytuacji możemy 
sobie darować pisanie analiz czy prognoz 
i ograniczyć się do jednozdaniowych ocen, 
które można zmieścić na Twitterze. Bo czy-
telnicy oczekują moralnie jednoznacznych 
ocen zamiast argumentacji, która siłą rzeczy 
nie zawsze będzie czarno-biała.

Jak w przypadku tekstu dla „Wolnej So-
boty”, w którym wystąpił pan przeciwko 
wejściu Ukrainy do UE?
– O właśnie. Próbowałem pokazać, że szyb-
kie przyjęcie Ukrainy do UE jest bardzo nie-
bezpieczne dla UE. Nie z powodu Ukra-
iny, tylko dynamiki zmian, które to wywoła 
w samej UE.

Chcę Ukrainy w UE, z otwartymi grani-
cami, z odbudowaną gospodarką, chciał-

W Donbasie trzeba najpierw 

rozminować i rozebrać ruiny, 

a następnie budować od zera, 

i jeszcze przekonać ludzi,  

że warto tam wracać,  

to znaczy dać im poczucie,  

że Rosja już tu nie wróci
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bym się spotykać w Parlamencie Europej-
skim z posłami z Ukrainy i chciałbym, by 
wielkie europejskie koncerny dały popalić 
ukraińskim oligarchom, podważyły ich kar-
tele i by unijna prokuratura dobrała się do 
korupcji na Ukrainie… 

To w czym problem?
– W tym, że to moje marzenie, a nie wy-
nik analizy. Ta wojna ujawniła gigantycz-
ne pokłady myślenia życzeniowego: wszy-
scy, którzy chcą, aby Ukraina wygrała, gro-
madzą, czytają i powtarzają już tylko takie 
dane, które do tego pasują. Z kolei ci, którzy 
chcą pokoju za wszelką cenę, malują Ukra-
inę w najczarniejszych barwach. Nie chcę 
w tym uczestniczyć.

Jak to, nie chce pan należeć do grona 
ludzi przyzwoitych, do posiadaczy mo-
ralnej racji?
– Jest taki cytat z „Ojca chrzestnego”: „Nie 
nienawidź swojego wroga, bo to osłabia 
twoją zdolność oceny”.

Renata Lis przypomniała mi ostatnio 
chińską maksymę: „Jeśli nienawidzisz, to 
już przegrałeś”.
– Poza tym to całe oburzenie w polityce słu-
ży tylko do maskowania naszej bezradno-
ści. Czyni ją trochę bardziej strawną: nic 
nie mogę, ale przynajmniej się pooburzam 
i już, nie jestem obojętny. Moje oburzenie 
daje mi jakąś iluzję sprawczości.

Mówi pan: przyjęcie Ukrainy uwalnia 
destrukcyjną dynamikę wewnątrz UE. 
Dla wielu odbiorców sprawa jest jasna: 
Bachmann (Niemiec!) jest przeciwko 
Ukrainie w UE. 
– A mnie chodzi o to, że szybka droga do 
członkostwa wymaga przynajmniej czte-
rech jednomyślnych decyzji Rady, ratyfi-
kacji przez parlamenty wszystkich państw 
członkowskich i europarlament. Za każ-
dym razem ktoś, na przykład Węgry, może 
wyskoczyć, złożyć weto i żądać ustępstwa 
w innych sprawach, na przykład prawo-
rządności albo korupcji. Tak jak to robi Tur-
cja wobec NATO z Kurdami.

Chciałbym, aby politycy, którzy te-
raz optują za szybkim przyjęciem Ukra-
iny, mieli tego świadomość. Jeśli Orbán 
dowie się odpowiednio wcześniej, że je-
go blokada może zaowocować pozbawie-
niem go prawa głosu w ramach procedury 
art. 7 – sankcje za naruszenie praworząd-
ności – to się dwa razy zastanowi, czy blo-
kować Ukrainę.

Ale też chciałbym usłyszeć od premie-
ra Morawieckiego, czy w takiej sytuacji gło-
sowałby za pozbawieniem Węgra głosu, po-
zbawiając wtedy siebie ochrony przed pro-
cedurą art. 7. Czy z punktu widzenia inte-
resów jego obozu członkostwo dla Ukrainy 
jest tego warte?

Taki realizm pachnie pozostawieniem 
Ukrainy samej sobie.
– O to się w ogóle nie boję. Mamy tu kwe-
stię, jak pomagać, a nie czy w ogóle. Nikt tu 
Europejczyków nie wyręczy – Amerykanie 
nie, Chińczycy jeszcze mniej. Europejczycy 
mogą pomóc w odbudowie na zasadach bi-
lateralnych – to mniej skuteczne, bo wtedy 
każdy będzie liczyć, że inni będą płacić i on 
nie musi. Albo poprzez UE, wtedy to po-
moc niejako z automatu – pod kontrolą jed-
nej, wyspecjalizowanej i dość profesjonal-
nej biurokracji – Komisji Europejskiej, którą 
kontrolują Parlament Europejski i Trybunał 
Sprawiedliwości UE.

Jeśli pomoc będzie za mała, to jeszcze 
więcej Ukraińców emigruje i wtedy zamiast 
Ukrainy to Ukraińcy będą w UE i odbudowa 
Ukrainy będzie finansowana z przekazów 
diaspory do rodzin, trochę na wzór Indii.

Niektórzy komentowali pana tekst, że 
to „typowo niemiecka” argumentacja. 
Dla tych, co o Niemcach nie myślą źle, 
oznaczać to ma „precyzyjną argumenta-
cję”, „realizm polityczny”, „rozważania 
na zimno”. Ci, co o Niemcach myślą źle, 
odnotowali frazę, że „czysto moralne” 

argumenty z tego właśnie względu są 
„mało istotne”. 
– Bo akurat ten tekst nie zajmuje się kwe-
stiami moralnymi. Ale wiele osób inter-
pretuje, że Bachmann jest niemoralny albo 
uważa moralność za nieistotną. Ale tu jest 
jeszcze inny problem: moralności nie da się 
zmierzyć. Co dla mnie jeszcze jest moralne, 
dla kogoś innego może już być amoralne. 
To się też różni w zależności od kraju, kul-
tury, przynależności klasowej, od tego, czy 
ktoś mieszka na wsi, czy w wielkim mieście.

Trochę jak z gustem: trudno o tym dys-
kutować, bo każdy ma inny. Ale w Polsce 
dużo ludzi uważa, że to, co dla nich jest mo-
ralne, jest moralne dla wszystkich.

Ci, co Niemców nie cierpią, mają chyba 
na myśli to samo, co Jarosław Kaczyński, 
który w „Gazecie Polskiej” obszernie 
się rozwodził: „Układ niemiecki w UE 
Ukraiń ców we Wspólnocie po prostu nie 
chce. Byliby za dużym kosztem – i finan-
sowym, i politycznym. W tym drugim 

przypadku chodzi oczywiście o relacje 
z Rosją”. 
– Ja mam generalnie problemy z tym, co Ja-
rosław Kaczyński mówi o polityce zagra-
nicznej… 

Nie jest pan w tym zakłopotaniu osamot-
niony. 
– Na przykład nie rozumiem, jak można być 
za szybkim przyjęciem Ukrainy do UE, je-
śli ta UE jest bezduszną biurokracją, która 
prześladuje Polskę, pozbawia ją suweren-
ności i szantażuje pieniędzmi? Ale Niem-
cy akurat Ukraińców w UE chcą, bo rozwią-
żą bardzo wiele problemów na rynku pra-
cy, w systemie emerytalnym, w usługach 
i być może nawet w cyfryzacji, gdzie Niem-
cy mogliby się bardzo wiele od Ukraińców 
nauczyć. Od Polaków zresztą też. O aplika-
cji na smartfon, która ostrzega przed nalota-
mi, możemy tylko marzyć – kiedy w 2021 ro-
ku doszło do wielkiej powodzi w Nadrenii-
-Westfalii i w Palatynacie, nie działały na-
wet syreny.

Nie ma problemu z Ukraińcami w UE, 
jest problem z państwem ukraińskim w UE. 
Ale to też akurat nie dotyczy Niemców, bo 
według ostatniego sondażu za przyjęciem 
Ukrainy jest 60 procent. Jak na kraj, o któ-
rym Niemcy nic nie wiedzą, to bardzo dużo. 

A czy Niemcy mogą wygrać tę wojnę? 
W sensie: czy bez Niemiec na pewno nie 
uda się pokonać Putina? Czy też rola 
Niemiec nie jest wcale tak wielka, jak 
niektórzy, np. w Polsce, sądzą? 
– Od Niemiec teraz bardzo niewiele zale-
ży. Kunktatorstwo i siedzenie okrakiem na 
barykadzie między Rosją i NATO najpierw 
Merkel, a potem Scholza spowodowało, że 
o przyszłości Ukrainy i europejskiego sys-
temu bezpieczeństwa to nie Niemcy bę-
dą decydować. Ale niemieckie media, opi-
nia publiczna i politycy cały czas dyskutują 
tak, jakby los świata i ewentualnej nuklear-
nej zagłady ludzkości zależały od nich. Mało 
kto widzi, że ta debata jest kompletnie bez-
przedmiotowa, właśnie dlatego, że rząd zde-
cydował, by nie dostarczyć Ukrainie ciężkiej 
broni, tylko udawać, że to zrobi. A to całko-
wicie wyklucza Niemcy z jakichkolwiek ne-
gocjacji o przyszłości Ukrainy.

Wiele osób uważa, że Niemcy robią to 
z premedytacją i że będą tak długo deba-
tować i procedować, że prędzej skończy 
się wojna, niż nadejdzie pomoc. 

– Niemcy są znowu podzielone, jak 
w 2014 roku. Wtedy był obóz prorosyjski 
i antyrosyjski, teraz jest obóz wojny – „doz-
brajać Ukrainę” – i obóz pokoju – „nie pro-
wokować Rosjan”. Przy czym ten drugi ma 
potężny problem, bo nie jest w stanie za-
proponować niczego innego niż kapitula-
cja Ukrainy i nadzieja, że to udobrucha Pu-
tina. Ale żadna z tych rzeczy nie zależy od 
Niemiec. W dodatku jest w tej argumenta-
cji wewnętrzna sprzeczność: Putin jawi się 
w niej człowiekiem tak z gruntu złym, że 
może rzucić bombę atomową na Niemcy, 
ale jest też taki dobry, że po zwycięstwie na 
pewno nie zaatakuje nikogo innego. 

To mam dla pana małą zabawę. Ja rzu-
cam kilka anonimowych cytatów z pol-
skiej prasy, a pan krótko odpowiada, czy 
się zgadza, czy nie.  
– Zaczynajmy! 

Polska jest „chyba jedynym, a w każdym 
razie jednym z niewielu państw euro-

pejskich, które może sobie pozwolić na 
to, by nie mieć żadnych interesów. Tak, 
nie żartuję, nie kpię, mówię całkiem 
poważnie: w Polsce nie wypada oceniać 
rozwoju sytuacji na Ukrainie w innych 
niż czysto moralnych kategoriach. Jest 
to, jak zewsząd słyszę, starcie dobra i zła, 
metafizycznych mocy ciemności z moca-
mi światłości i dlatego tak tylko można 
do tej wojny podchodzić”. 
– Zgoda, choć takie podejście dominuje te-
raz chyba w całej Europie, jak również w li-
beralnej amerykańskiej prasie. W Niem-
czech „czołgi czołgami, ale my musimy za-
dbać, abyśmy potem jeszcze mogli z Rosja-
nami pogadać” mówią – ale raczej półgęb-
kiem – głównie socjaldemokraci z chowu 
Schrödera i Steinmeiera.

„Dodatkowym ważnym elementem jest 
ślepa wręcz wiara w zdolności Ameryki i, 
nie mniej osobliwa i mocna, ufność w jej 
dobre intencje. Polacy kochają Amerykę, 
powtarzam, bardziej niż sami Ameryka-
nie. Idealizują, upiększają, nie przyjmują 
do wiadomości, że jest ona, poza wszyst-
kim innym, po prostu imperium, które 
kieruje się swoimi interesami”.
– Też zgoda.

I ostatni cytat: „Polska zdała egzamin 
z pomocy. Nie możemy jednak unikać 
rozmów o tym, że Polacy ponoszą tego 
poważny ekonomiczny koszt. I że ściąga-
my na siebie wiele innych problemów”.
– Och, największe problemy to ściągnęliśmy 
na siebie znacznie wcześniej, antagonizu-
jąc niemal cały świat, likwidując usługi pu-
bliczne i rozdając kolejne kawałki budżetu 
państwa obywatelom.

A co do pomocy: Polska przyjęła na ra-
zie bardzo wielu uchodźców, ale bardzo 
chaotycznie i zakładając, że zostaną krótko 
i poradzą sobie sami. Jak byśmy wygląda-
li teraz, gdybyśmy mieli nadwyżkę budże-
tową, sprawne szkolnictwo, bogate samo-
rządy i służbę zdrowia, która nie musi uzu-
pełniać emigracji lekarzy i pielęgniarek do 
Niemiec pracownikami z Ukrainy, Białoru-
si, Syrii, Indii? Można te braki zrzucić na 
Ukraińców, ale to naprawdę nasze podwór-
ko. Ukraińcy Polsce bardziej pomagają, niż 
są obciążeniem. 

To mam dla pana przykrą niespodziankę: 
cytaty pochodzą z tekstów publicystów 
„Do Rzeczy” – kolejno: dwa razy naczelny 

Paweł Lisicki oraz Wojciech Golonka. Czy 
właśnie ujawniam Bachmanna jako zaka-
muflowanego prawicowca?
– Są sprawy, wobec których wszyscy ma-
my to samo zdanie: Rosja nam zagraża, jest 
agresywną dyktaturą i należy się przed nią 
bronić. Ale gdybyśmy weszli głębiej w tę te-
matykę, zaczynają się schody. Ja nigdy nie 
uważałem, że Putin ma nam do zaoferowa-
nia „rozsądny konserwatyzm”, dlatego że 
on też zwalcza LGBT, jest męskim szowini-
stą przesiąkniętym „toksyczną męskością”, 
jak to niedawno powiedział Boris Johnson, 
którego męskość też nie jest wolna od tok-
syn, więc wie, o czym mówi.

Ale za sugestią, że mogę mieć cokolwiek 
wspólnego z publicystami antyszczepion-
kowcami albo ze Zjednoczoną Prawicą, kry-
je się poważny problem: że można być al-
bo całkowicie za wszystkim, co mówi i pisze 
PiS, albo całkowicie przeciwko. Kto wpad-
nie w tę pułapkę, pozwala PiS – albo innej 
partii, która tego żąda – na zmianę swoich 
poglądów. Mam odszczekać wszystko, co 
o Ukrainie i Rosji napisałem, dlatego że ktoś 
w PiS pisze to samo? To logika podobna do 
tej, że kto lubi psy, musi popierać Putina, bo 
Putin też lubi psy.

A rządy PiS w Polsce? Jak się one panu 
tak generalnie podobają? 
– O, tutaj to mam kompletne rozdwoje-
nie jaźni!

Symetrysta?
– Na pewno nie. Jeśli ktoś tak się obchodzi 
z konstytucją, która w końcu też chroni jego 
prawa, to naraża się na podejrzenie, że wła-
dzy raz zdobytej nie odda nigdy. Bo inaczej 
pójdzie siedzieć. PiS stworzył system, który 
na nim samym wymusza pozostanie u wła-
dzy za wszelką cenę. Mogę nawet przyjąć, 
że nie taki był zamiar, ale było to do przewi-
dzenia od 2016 roku, od momentu przejęcia 
Trybunału Konstytucyjnego.

Od tamtego czasu jest tylko gorzej?
– Jak patrzę na obiektywne wskaźniki – i to 
już od 2015 roku, a nie dopiero teraz, kiedy 
wszyscy narzekają na ceny – to widzę bar-
dzo wyraźnie, że toniemy. Jeśli się rozmon-
towuje i kolonizuje wszystkie instytucje po-
wołane do kontroli rządu i parlamentu, to 
jest nie tylko droga do dyktatury, ale też za-
proszenie do rozkręcania spirali kumoter-
stwa i korupcji i do załatania skutków wła-
snych błędów coraz większymi transfera-
mi na kredyt. Widziałem to w wielu kra-
jach Afryki, znam – choć tylko z czyta-
nia – z Ameryki Południowej, po części też 
z Białorusi i Ukrainy za prezydentury Kucz-
my, kiedy tam byłem korespondentem. 

Natomiast tak prywatnie, to zawsze mi 
się żyło świetnie, kiedy PiS rządził – i nawet 
w dużej mierze dlatego, że to PiS rządził. 

Jakim cudem? PiS jest zły tylko w teorii, 
a w praktyce jest dużo lepiej?
– Każda partia jest dobra dla jednych i nie-
dobra dla innych. Problem z PiS polega na 
czymś innym: polityka tej partii jest do-
bra dla tych, którym ona wcale nie chce 
sprzyjać, i fatalna dla tych, których podob-
no wspiera.

Przykłady?
– PiS widowiskowo walczy z komercjali-
zacją szpitali, a szpitale prywatyzują jedną 
usługę za drugą. Polityką pandemiczną do-
prowadza do zapaści służby zdrowia, która 
się coraz bardziej prywatyzuje.

PiS rozchwiał szkolnictwo, dzięki cze-
mu bogatsi ludzie uciekają do prywatnych 
szkół, gdzie jest więcej autonomii, mniej 
cenzury i mniej zamordyzmu.

Za chwilę zacznie się prywatyzacja woj-
ska, Polacy będą się sami uczyć strzelać 
i kupować sobie broń, tak jak kupowali pul-
soksymetry, respiratory i prywatne testy 
w pandemii, szyli sobie maseczki i sami od-
syłali się do kwarantanny, wszystko poza 
systemem i na własny koszt.

PiS zakazuje aborcji, więc Polki wyjeż-
dżają za granicę i tam dokonują aborcji za 
pomocą polskich pielęgniarek i polskich le-

Niemcy mogliby się wiele od Ukraińców nauczyć.  

Od Polaków zresztą też. O aplikacji na smartfon,  

która ostrzega przed nalotami, możemy tylko marzyć  
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karzy, którzy emigrowali do Niemiec, Ho-
landii albo na Słowację. Nawet jeśli akcep-
towałbym pogląd, że aborcja jest zła – to na 
czym polega wtedy ta moralna przemia-
na Polski, jeśli Polki i Polacy nadal czynią 
zło, tyle że nie na polskiej ziemi? PiS twier-
dzi, że chroni „życie poczęte”, ale de facto 
jedynie chroni ziemię. Może rolnicy to do-
ceniają. 

Tym bardziej nie rozumiem, dlaczego ży-
je się panu pod rządami PiS tak świetnie?
– To wszystko jest do wytrzymania dla do-
brze zarabiających mieszkańców dużych 
miast, którzy są wdzięczni, że państwo da-
je im spokój i sami dają radę – albo przynaj-
mniej w to wierzą – a jest fatalne dla prze-
ciętnego wyborcy PiS, którego nie stać, któ-
ry nie ma dostępu do tych prywatnych 
usług w miastach, bo najbliższa przychod-
nia jest 30 km dalej, a autobus zlikwidowa-
no lata temu. On bierze 500+, kupuje sta-
ry niemiecki samochód, dojeżdża na wła-
sny koszt i jest wdzięczny rządowi, że mu to 
umożliwił. Jak dają, to trzeba brać i nie za-
stanawiać się, jak mogłoby lepiej funkcjo-
nować.

To katastrofa dla kraju, która powo-
li zaczyna być widoczna – kiedy po wiel-
kiej inflacji przyjdą wielkie odsetki, los fran-
kowiczów podzielą kredytobiorcy w zło-
tych i banki będą się uginać pod ciężarem 
złych kredytów.

To co będzie dalej?
– Zamiast na usługi publiczne i transfery 
socjalne rząd będzie wydawać coraz wię-
cej na obsługę długu – już to robi, bo pła-
ci większe odsetki niż Grecja – kurs zło-
tego pójdzie ostro w dół, Polakom zno-
wu będzie się opłacać pracować w Niem-
czech, Holandii, Szwecji i Francji. Dobrze 
się będzie żyło tym, którzy mają nieru-
chomości, oszczędności i dochody w ob-
cych walutach oraz mieszkają w dużych 
miastach. Reszta będzie rozwijać go-
spodarkę obcą, a nie polską, by zacyto-
wać klasyka.

Ciągle powtarzam: dla mnie rządy PiS 
to sam miód. Płacę niskie podatki, do-
staję 500+, a kiedy pójdę na emerytu-
rę, pewnie dostanę 17. albo 18. emerytu-
rę, na które składać się będą ci nielicz-
ni młodzi, którzy zostali w kraju i pracu-
ją, oraz przyszłe pokolenia, które spłacą 
długi, jakie rząd zaciąga, by kupować gło-
sy emerytów. Tylko współczuję Polakom, 
zwłaszcza tym młodszym, których kosz-
tem się to odbywa. I wyborcom PiS, bo to 
ich od ośmiu lat ktoś systematycznie ro-
bi w konia.

Czyli współczuje pan wielu moim krew-
nym głosującym na PiS. Oni mówią mi 
tak: PiS podwyższył stawkę godzinową 
i pensję minimalną, obniżył wiek eme-
rytalny, dał 500+ i jeszcze „zauważył 
ich” i „docenił”. Z kolei Tusk to dla nich 
„niemiecki zdrajca” podporządkowany 
Merkel, który nie ma dla takich prostych 
Polaków jak oni żadnej propozycji. Jak 
by pan ich przekonał, że ktoś ich „robi 
w konia”? W ogóle umiałby pan usiąść 
z nimi do stołu?
– Robiłem to wiele razy. Nie uważam, że 
moim zadaniem jest zmienienie ich po-
glądów. Sami muszą tego chcieć. W cza-
sie takich rozmów jestem bardzo grzeczny, 
uprzejmy i tylko zadaję pytania.

To zupełnie jak ja.
– (śmiech) Nie podchwytliwe i wredne, tyl-
ko takie spokojne, które pokazują, że inte-
resują mnie ich poglądy i jak do nich doszli. 
Wtedy sprzeczności same wychodzą. Nie 
ma sensu konfrontować ich z moimi poglą-

dami, bo to nic nie daje poza atmosferą jak 
w radiu czy telewizji, gdzie prowadząca cią-
gle pyta, dlaczego polityk się z nią nie zga-
dza. Ja ich konfrontuje z ich własnymi po-
glądami.

Kiedy podczas pandemii miałem kon-
takt z antyszczepionkowcami, to za-
wsze im serdecznie dziękowałem, że się 
nie szczepili, bo dzięki temu moi kole-
dzy i przyjaciele w Afryce mogą się szyb-
ciej szczepić. To prawda, bo UE ekspor-
towała nieużywane szczepionki za dar-
mo do Afryki. Ale antyszczepionkowcy 
często są też rasistami i wtedy nagle sta-
ją przed dylematem, że ich decyzja, z któ-
rej są tak dumni, jest korzystna dla kogoś, 
kogo wcale nie chcą popierać, i że są, jak 
to się kiedyś mówiło w Polsce, „sto lat za 
Murzynami”. 

Ale zgadza się pan, że dla wyborców PiS 
powinno się mieć jakąś konkretną opo-
wieść? Czy wystarczy anty-PiS?

– Zależy, co się chce osiągnąć. Aby zdobyć 
władzę, nie trzeba z nimi rozmawiać. Kam-
panie wyborcze nie polegają na tym, że jed-
na strona przekonuje zwolenników drugiej 
do siebie, tylko na tym, by przyciągnąć nie-
zdecydowanych. I to z nimi trzeba rozma-
wiać. Przekonywanie twardego elektora-
tu PiS jest tak samo bezsensowne jak prze-
konywanie twardego elektoratu PSL, PO 
czy lewicy.

Ale ja nie kandyduję. I chcę z nimi roz-
mawiać z czysto egoistycznych powo-
dów: by poznać ich ogląd świata, ich spo-
sób myślenia. No i dlatego, że są ludźmi. 
W Rwandzie rozmawiałem z nacjonali-
stami Hutu na emigracji i z przedstawi-
cielami władzy, którzy mają zadanie ich 
znaleźć i aresztować, ewentualnie porwać 
i zabić. Dlaczego rozmowa z wyborcą al-
bo politykiem PiS miałaby mnie przera-
zić? Jeśli ma coś ciekawego do powiedze-
nia – dawaj. Jeśli tylko powtarza frazesy 
prezesa, to sobie darujmy – obojętnie, do 
jakiej partii należy. 

A czy są jakieś rzeczy, za które pan PiS 
docenia? Czy coś robią dobrze? 
– Na pewno dobrze robili, że nie negowali 
pandemii. Przy tym poziomie obskuranty-
zmu i takich wpływach antyszczepionkow-
ców w obozie władzy to było realne zagro-
żenie. Zwłaszcza że Trump, Bolsonaro i Łu-
kaszenka tak robili. Można było ogłaszać, że 
to rodzaj grypy, nie wprowadzać żadnych 
restrykcji, nie kupować szczepionek, knaj-
py i szkoły otwarte, a potem kazać TVP fil-
mować specjalnie opróżnione OIOM-y na 
dowód, że w szpitalach jest wszystko cacy. 
Przy całej krytyce o podporządkowaniu re-
strykcji pandemicznych potrzebom wybor-
czym, o marnotrawstwie i korupcji przy ku-
powaniu masek czy respiratorów – sama 
kampania szczepień była dobrze przygoto-
wana i przeprowadzona, o niebo lepiej niż 
w Niemczech, gdzie lekarze i aptekarze mu-
sieli ręcznie wpisywać dane o szczepionych 
do systemu informatycznego, bo zapomnia-
no o digitalizacji. 

I to tyle? Nisko pan ustawia poprzeczkę.
– Uważam, że wszystko, co robi PiS w ob-
szarze tak zwanej obyczajowości – LGBT, 
mniejszości, uchodźcy, emancypacja kobiet, 
aborcja – jest genialne. 

Ha, a więc jednak blisko panu do tego 
„Do Rzeczy”!
– (śmiech) Ja wiem, że to się panu ma-
rzy, panie Grzegorzu, ale chodzi mi o to, 
że wszystkie te działania PiS niesamowi-
cie przyspieszą zmiany obyczajowe i mo-
bilizują młodych, dobrze wykształconych 
mieszkańców dużych miast, zwłaszcza ko-
biety. A taki minister Czarnek na przykład, 
o, on potrafi polityzować i zbuntować każ-
dą szkołę! 

Wiem, o czym mówię, w Badenii-Wir-
tembergii tak robił w latach 80. minister 
edukacji z CDU. Też przy każdej okazji pro-
wokował, obrażał, wprowadzał jakiś kiczo-
waty pseudopatriotyzm i staroświeckie cno-
ty do szkolnictwa. Całe pokolenia uczniów 
pchał w ramiona Zielonych i lewicy.

Dlatego mnie to wszystko specjalnie nie 
niepokoi. Naprawdę zaniepokojeni powinni 
być konserwatyści. PiS doprowadzi do tego, 
że za parę lat konserwatyzm w Polsce nie 
będzie się kojarzyć z Jerzy Buzkiem, Wiesła-
wem Chrzanowskim czy Aleksandrem Hal-
lem. Młodzi będą myśleć, że konserwatysta 
to ktoś, kto jest uczciwy jak Czarnecki, elo-
kwentny jak Kaczyński, skromny jak Gla-
piński i umiarkowany jak Terlecki, a do te-
go cały czas myśli tylko o seksie, niczym Ję-
draszewski, i jednocześnie ma wyrzuty su-
mienia. Oto obraz polskiego konserwaty-
zmu po PiS. +

*Klaus Dieter Bachmann 
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dostaję 500+, dostanę 17. albo 18. emeryturę, na które składać się 

będą ci nieliczni młodzi, którzy zostali w kraju,  

oraz przyszłe pokolenia, które spłacą długi, jakie rząd zaciąga,  
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STOPY LEPIEJ MROZIĆ
Nowoczesna edukacja, 

sprawna administracja 

i skuteczna, dostępna po-

wszechnie służba zdrowia 

są właśnie dzisiaj, w środku 

szalejącej in�acji, konieczną 

i bardzo zyskowną inwestycją

Robert Drachal* S
topy procentowe niewiele po-
mogą, jeżeli nie uzdrowimy 
gruntownie struktury państwa 
i społeczeństwa. Widać to wyraź-
nie, porównując poziom inflacji 
w Polsce oraz w krajach Unii 
Europejskiej, zwłaszcza w pań-
stwach strefy euro.

Postulaty programowe Plat-
formy Obywatelskiej: zamro-
żenie rat kredytów do wysoko-
ści z grudnia 2021 roku, podnie-
sienie o 20 proc. pensji w sfe-
rze budżetowej oraz hasło trak-
towania mieszkania jako prawa, 
nie zaś przywileju, krytykowa-

ne są z rozmaitych pozycji i w różnych śro-
dowiskach oraz przedstawiane jako prze-
jaw przedwyborczego populizmu. Nic bar-
dziej błędnego.

W tym ataku trudno doszukać się ma-
tematycznego, ekonomicznego i systemo-
wego myślenia. Jest to często kopia po-
wierzchownych, odległych od matema-
tycznej wyobraźni i wielowymiarowego 

postrzegania ekonomii popularnych aka-
demickich podręczników. Te infantylne 
analizy, a często po prostu dogmaty, dale-
kie są od rozpatrywania przypadków eks-
tremalnych. A z takimi mamy do czynie-
nia dzisiaj w Polsce. Bowiem nie ma obec-
nie u nas ani demokratycznego państwa 
prawa, ani ekonomicznie, nowocześnie 
i głęboko wykształconego, obywatelskiego 
społeczeństwa. Toteż klasyczne mechani-
zmy, znane z zupełnie elementarnej eko-
nomii, nie mają dzisiaj w Polsce proste-
go przełożenia.

Przyczyny dużo wyższej inflacji w Pol-
sce niż w krajach UE oraz strefy euro są 
o wiele głębsze i bardziej zróżnicowane niż 
tylko poziom stóp procentowych i podaż 
pieniądza. Sprawdzone terapie, które by-
wają skuteczne w dojrzałych demokratycz-
nych gospodarkach, w Polsce nabiorą mo-
cy dopiero wówczas, gdy równolegle nastą-
pi gruntowna przebudowa struktur pań-
stwa i mentalności społecznej. I w znacz-
nym stopniu takiej przebudowie służy z za-
łożenia program Platformy.    

Ekipa sprawująca w Polsce władzę od 
2015 roku poprzez błędne działania ekono-
miczne, polityczne i społeczne doprowa-
dziła do sytuacji, w której nie mamy dziś 
żadnej luki deflacyjnej w znaczeniu znacz-
nie szerszym niż podręcznikowe rozumie-
nie tego terminu. Chodzi o różnicę pomię-
dzy potencjalnymi możliwościami rozwoju 
cywilizacyjnego i gospodarczego polskie-
go społeczeństwa a możliwościami, jakie 
od 2015 roku w zakresie mentalnym, na-
ukowym, edukacyjnym, kultury prawnej, 
budowania społeczeństwa obywatelskiego 
i demokratycznego państwa prawa, wresz-
cie relacji z cywilizacją Zachodu stwarza 
aktualny polski rząd. Możemy powiedzieć 
z dużym przybliżeniem, że dzisiaj w Polsce 
poziom produkcji potencjalnej pokrywa 
się z poziomem produkcji rzeczywistej. Lu-
ka deflacyjna pojawiłaby się dopiero jakiś 
czas po zmianie władzy, systemu edukacji, 
świadomości społecznej, poziomu nauki 
i technologii, wreszcie ucywilizowania sys-
temu prawnego i tego wszystkiego, co na-
zywamy demokratycznym państwem pra-
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wa i obywatelskim społeczeństwem oraz 
gospodarką opartą na wiedzy.

ZAMROŻENIE 
STÓP KREDYTÓW 
PARADOKSALNIE MOŻE 
OSŁABIĆ INFLACJĘ
Jeżeli zamrozimy raty starych i nowych 
kredytów hipotecznych na poziomie 
z grudnia 2021 roku, zwiększy się popyt na 
nowe kredyty. Określona pula pieniędzy 
będzie przeznaczana na wkłady własne 
i kolejne strumienie rat związanych z ty-
mi kredytami.

Dlatego trzeba oszacować, czy su-
ma nowych wkładów własnych plus stru-
mienie nowych rat, przy oprocentowaniu 
z grudnia 2021 roku, będzie większa niż su-
ma różnic pomiędzy aktualną wielkością 
rat i wielkością z grudnia 2021 roku dla 
wszystkich już uruchomionych kredytów, 
liczonych przy aktualnych stopach procen-
towych. Jeżeli nawet druga z tych wielko-
ści byłaby większa, choć jest to mało praw-
dopodobne, to do wielkości pierwszej trze-
ba dodać długofalowe korzyści społeczne, 
które również można ilościowo i ekono-
micznie oszacować. Punkt trzeci programu 
Platformy – emisja obligacji – dodatkowo 
zabezpiecza liczbową równowagę.  

A dodatkowo przy niższym oprocento-
waniu kredytów udział kapitału w każdej 

racie będzie procentowo wyższy. Przy ra-
tach annuitetowych jest to ekonomicznie 
i psychologicznie niezmiernie istotne, bo-
wiem w początkowym okresie kapitał spła-
cany jest w minimalnym stopniu.

 MIESZKANIE JAKO PRAWO

W rezultacie zamrożenia rat kredytów hi-
potecznych mogą wzrosnąć ceny mieszkań, 
bowiem wzrośnie popyt. Jednak państwo 
ma sposoby zwiększenia podaży mieszkań 
poprzez ułatwienie firmom otwierania no-
wych inwestycji na rynku nieruchomości, 
odbiurokratyzowanie całego procesu, nowe 
tereny pod zabudowę, plany zagospodaro-
wania przestrzennego itd. Może równocze-
śnie ściągać pieniądze z rynku, skłaniając 
banki państwowe do podniesienia oprocen-
towania lokat przy racjonalnym oprocen-
towaniu kredytów hipotecznych, zachęca-
jącym do uruchomienia nowych kredytów. 
Istnieje optymalny stosunek oprocentowa-
nia kredytów do oprocentowania lokat. To 
arytmetyczny elementarz.

Mieszkanie prawem, a nie przywilejem 
nie jest przejawem populizmu. Ma głębo-
kie i oczywiste uzasadnienie ekonomiczne. 
Od wielu lat znaczna część polskich oby-
wateli dobrze wykształconych, o najwyż-
szych kwalifikacjach, w tym często o głębo-
kim doświadczeniu zawodowym, wyjeżdża 
z Polski z powodu sytuacji mieszkaniowej. 
Jako społeczeństwo inwestujemy w wy-
kształcenie młodych ludzi, po czym ich wie-
dza, inteligencja i kwalifikacje nie przyspa-
rzają społeczeństwu jakichkolwiek korzy-
ści. Z punktu widzenia wolnorynkowej eko-
nomii jest to klasycznie nietrafiona inwesty-
cja. Dlatego skuteczny program mieszka-
niowy jest elementarnym rynkowym, inwe-
stycyjnym instrumentem, o wyjątkowo du-
żej, długookresowej stopie zwrotu i niemal 
zerowym współczynniku ryzyka.

Dziś rosnąca inflacja wywołuje drama-
tyczny wzrost kosztów materiałów i robo-
cizny w budownictwie. Rosną ceny miesz-
kań, a kryzys w sektorze kredytów będzie 
skutkował mniejszą zdolnością kredytową 
i spadkiem popytu na coraz droższe miesz-
kania. Być może wiele firm budowlanych 
przejdzie do innych sektorów gospodarki. 
Spadnie podaż na rynku pierwotnym. Lecz 
popyt ze względów społecznych pozosta-
nie. Przeniesie się prawdopodobnie na ry-
nek wtórny, gdzie ceny zaczną jeszcze bar-
dziej rosnąć.

Tymczasem w rozsądnie zarządza-
nym państwie, obok nauki, edukacji i służ-
by zdrowia, długofalowe inwestowanie 
w standard czy komfort życia obywateli 
jest z punktu widzenia matematyki inwe-
stycyjnej jedną z najbardziej racjonalnych 
strategii. Przy niewielkim ryzyku daje spo-
łecznie i gospodarczo stabilną i długofalo-
wą stopę zwrotu. 

OBLIGACJE,  
NIE WAKACJE KREDYTOWE

PiS w kampaniach wyborczych zaciekle 
walczył o przejmowanie banków przez 
państwo. Podkreślał, że będą one wów-
czas ściśle współpracowały z rządem. Tym-
czasem wysokość lokat w Pekao SA i PKO 
BP jest dzisiaj śmiesznie niska. Poza dra-
matycznym wzrostem rat kredytów, któ-
ry przynosi bankom ogromne korzyści, 
a klientów stawia na granicy wypłacalności, 
po stronie lokat nie widać działań antyinfla-
cyjnych. Przecież wzrost oprocentowania 
lokat w tych bankach wpłynąłby na wyso-
kość oprocentowania w bankach pozosta-
łych. Obligacje zaproponowane przez Plat-
formę są konkurencją wobec lokowania na 
niski procent w bankach oraz dodatkowym 
instrumentem zabezpieczającym średnio-
terminową równowagę. Natomiast propo-
nowane przez rząd wakacje podatkowe nie 
są prawidłowym rozwiązaniem, patrząc na 
nie nawet z poziomu elementarnej mate-
matyki. Ale przy aktualnym poziomie wy-
kształcenia społeczeństwa w zakresie na-

uk dedukcyjnych pomysł ten, jak widać, nie 
budzi poważnych społecznych zastrzeżeń.

Wyobraźmy sobie sytuację, że z dnia na 
dzień pojawiła się w Polsce poważna, udo-
kumentowana naukowo informacja o moż-
liwości stworzenia, wyprodukowania i eks-
portowania przełomowego dla nauki i świa-
towej technologii produktu. Wyobraźmy so-
bie również, że badania geologiczne dowio-
dły, iż kraj nasz może być znaczącym eks-
porterem strategicznego surowca. Warun-
kiem jest jednak zainwestowanie w każde 
z tych przedsięwzięć sumy porównywalnej 

z tą, jaka jest potrzebna do podniesienia wy-
nagrodzenia w sferze budżetowej o 20 proc. 
albo w program mieszkaniowy. W pierw-
szych dwóch przypadkach nie mielibyśmy 
wątpliwości, że dodatkowe pieniądze na roz-
wój tych projektów mają szansę zostać zna-
komicie spożytkowane. Wysoka inflacja nie 
byłaby w takiej sytuacji uważana za istot-
ną przeszkodę. Ale tak samo jest z rozpoczę-
ciem w Polsce naprawiania budżetowej sfe-
ry i mieszkaniowego bezpieczeństwa. Są to 
inwestycje o prawdopodobnie wyższej sto-
pie zwrotu i mniejszym wskaźniku ryzyka.

QE, CZYLI JAK TO SIĘ ROBI 
W STANACH

W sytuacji galopującej inflacji pojawienie 
się na rynku dodatkowych środków pienięż-
nych istotnie powinno mieć głębokie uza-
sadnienie ekonomiczne. Musi to być bardzo 
dobra inwestycja o wysokiej stopie zwro-
tu i małym ryzyku. Takie cechy miał me-
chanizm poluzowania polityki pienięż-
nej w Stanach Zjednoczonych, zainicjowa-
ny w 2007 roku, znany pod nazwą quanti-
tative easing, QE, czyli zwiększenie poda-
ży pieniądza w obiegu. Interwencje mone-
tarne i fiskalne takie jak QE i TARP, stosowa-
ne przez Fed i rząd USA w czasie kryzysu, 
dały w 2010 roku zysk ze stopą zwrotu po-
nad 8 proc., zaś w przeważającej opinii eks-
pertów pozytywnie wpłynęły na rynki finan-
sowe i przyczyniły się do złagodzenia rece-
sji. Ben Bernanke, były szef Fed, stwierdził 
w 2016 roku, że poluzowanie ilościowe mo-
że być uzasadnione ze względu na zagro-
żenie kryzysem oraz ograniczenia politycz-
ne i że dzięki takim instrumentom udało się 
uniknąć spadku zatrudnienia w gospodarce 
amerykańskiej o blisko 2 mln miejsc pracy.

Przyjrzyjmy się dokładniej QE. Wpraw-
dzie instrument ten zastosowany został 
w okresie bardzo niskich stóp procento-
wych, to jednak dodatkowy strumień finan-
sowych środków przysporzył wymiernych 
ekonomicznych i społecznych korzyści, zaś 
zgodnie z kostycznym i wyizolowanym od 
innych czynników pojmowaniem związku 
ilości pieniądza z inflacją powinien był po-
grążyć amerykańską gospodarkę.

Oczywiście, jeżeli chodzi o stopy pro-
centowe, jest to sytuacja diametralnie róż-
na w stosunku do tej, jaka występuje dzi-
siaj w Polsce. Jednak poluzowanie ma 
miejsce szczególnie wtedy, gdy mamy do 
czynienia z recesją gospodarczą. Jeżeli nie-
bezpieczeństwo recesji może się pojawić 
mimo bardzo niskich stóp procentowych 
i bank centralny nie waha się wówczas 
zwiększać emisji pieniądza do pobudze-
nia gospodarki, to czy powinno się a prio-
ri w każdej możliwej sytuacji, w tym w sy-
tuacji rosnących dramatycznie stóp, kiedy 

perspektywa stagflacji staje się pewna, kry-
tykować bez zaawansowanej i szczegóło-
wej analizy każde zwiększanie podaży pie-
niądza? Szczególnie zaś krytykować takie 
zwiększenie, którego celem jest długofalo-
we i trwałe uzdrowienie sfery budżetowej, 
w tym zwłaszcza szkolnictwa tak, aby do-
brze wykształcone, rozumne społeczeń-
stwo nie poddawało się manipulacji i pro-
pagandzie cynicznych polityków, a czego 
wynikiem jest w znacznej mierze właśnie 
obecna dziś w Polsce potworna inflacja.

Istotnie, w Stanach wstępnie inflacja 

oscylowała wokół 2 procent. Program QE 
stwarzał ryzyko wzrostu o blisko 4 punk-
ty procentowe. Ale i ten poziom nie został 
osiągnięty. W Polsce wzrost płac w sferze 
budżetowej skutkowałby prawdopodobnie 
mniejszym wzrostem inflacji z tego tytu-
łu niż 4 punkty procentowe, przy punkcie 
wyjściowym nie 2, ale 16 procent.

Po wybuchu kryzysu w 2007 roku dzia-
łania ekonomiczne w Stanach rozciągnię-
te były w czasie. System Rezerwy Federal-
nej w marcu 2009 roku, już po obniżeniu 
stóp, wykupił przez okres jednego roku ob-
ligacje skarbu państwa oraz hipoteczne li-
sty zastawne o skumulowanej wartości bli-
sko 1,25 bln dol. w programie QE1. Potem 
był program QE2 o wartości 1 bln dol. przez 
okres ośmiu miesięcy oraz QE3 bez granicy 
czasowej. Podobne programy realizowały 
równocześnie inne banki centralne, w tym 
Japonii i Anglii.

A jak to się miało do inflacji? Na prze-
strzeni ostatnich 16 lat najwyższą stopę dys-
kontową Fed odnotowano w roku 2007, 
a więc na początku kryzysu finansowego. 
Natomiast potem nigdy, do dzisiaj, nie osią-
gnęła ona tak wysokiego poziomu, a na-
wet z niewielkimi wahaniami systematycz-
nie malała z lokalnym maksimum równym 
3 proc. w roku 2018, aby w rezultacie zejść 
do poziomu 0,25 proc. A przecież od po-
czątku działań związanych z QE miał miej-
sce bardzo znaczny przyrost bazy monetar-
nej, która w latach 2007-13 powiększyła się 
z ponad 800 mld dol. do ponad 3 bln dol.

Wzrost podaży pieniądza od początku 
kryzysu finansowego nie doprowadził do 
inflacyjnej katastrofy. W okresie tym pa-
rametr ten nie przekroczył 4 proc., a nie-
mal przez cały czas był niższy. Operacje po-
luzowania nie doprowadziły do jakichkol-
wiek dramatycznych wydarzeń w zakre-
sie stabilności tempa wzrostu amerykań-
skiego PKB ani nie wpłynęły istotnie na po-
ziom inflacji.

500+ POWINNO ZOSTAĆ, 
ALE…

Dzisiaj w Polsce z powodu fatalnej polity-
ki społecznej i gospodarczej obecnego rzą-
du zmierzamy do głębokiej i długotrwałej 
stagflacji. Ale podniesienie pensji w bud-
żetówce o 20 proc. jest właśnie uzasadnio-
ną ekonomicznie inwestycją. Nowocze-
sna edukacja, sprawna administracja i sku-
teczna, dostępna powszechnie służba zdro-
wia są właśnie dzisiaj, w środku szaleją-
cej inflacji, konieczną i bardzo zyskowną 
inwestycją. Roztropny inwestor, lokując 
w przedsięwzięcie finansowe środki, kie-
ruje się głównie wysokością dwóch pod-
stawowych parametrów: stopą zysku oraz 
współczynnikiem ryzyka.

Im więcej PiS, tym gorsze 

szkolnictwo, im gorsze 

szkolnictwo, tym większa aprobata 

dla pisowskiej polityki

• Spotkanie Jarosława Kaczyńskiego  

z mieszkańcami Sochaczewa.  

8 czerwca 2022 r.  

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Dlatego należy porównać pod kątem 
stopy zysku i współczynnika ryzyka dla 
polskiego społeczeństwa, które jest inwe-
storem, program 500+, który kosztuje nas 
wszystkich rocznie około 40 mld złotych, 
zaś sama jego obsługa około 1,8 mld zło-
tych, z programem podniesienia o 20 proc. 
pensji w sferze budżetowej i rozpoczęciem 
programu mieszkaniowego.

Jest oczywiste, że program 500+ powi-
nien po wyborczym zwycięstwie zostać 
z czysto psychologicznych powodów za-
chowany. Ale zarazem musi zostać udo-
skonalony zestawem działań ekonomicznie 
bardziej efektywnym, matematycznie zde-
cydowanie bardziej inteligentnym. Aktual-
na władza prowadzi bowiem rodziny wie-
lodzietne o niskich albo przeciętnych do-
chodach do ekonomicznej katastrofy.

W momencie przejmowania władzy 
przez PiS mediana wynagrodzeń netto 
w Polsce wynosiła około 2500 złotych. Ist-
niała deflacja w wysokości 0,9 proc. Me-
diana netto prognozowana na koniec bie-
żącego roku wynosi około 3400 złotych. 
Jeżeli na koniec bieżącego roku inflacja 
wyniosłaby 20 proc., to po uwzględnieniu 
wartości pieniądza w czasie dana osoba 
traciłaby około 45 złotych miesięcznie we-
dług wartości pieniądza z roku 2015. Pro-
centowo podobne straty występują w od-
niesieniu złotówki wobec głównych za-
chodnich walut. Załóżmy, że tempo wzro-
stu inflacji utrzyma się na obecnym pozio-
mie. Wówczas zgodnie z poziomem pro-
gnozowanego wzrostu mediany wyna-
grodzeń w rodzinie, w której mamy dwo-
je pracujących rodziców oraz dwoje dzie-
ci, na które pobierane jest po 500+, w przy-
szłym roku realne dochody będą mniej-
sze niż w ostatnim roku rządów Platformy 
Obywatelskiej. Jest to szczególnie praw-
dopodobne w przypadku bardzo głębo-
kiej stagflacji.

TRZY DROGI

Kosztem potwornej inflacji i wieloletniej 
recesji PiS rozdaje pieniądze obywateli, aby 
pozostać u władzy. Platforma proponuje 
wydatki mające na celu rozpoczęcie proce-
su reformowania państwa i świadomości 
społecznej, tak aby obywatele dzięki wy-
kształceniu i wiedzy zawczasu nie dopusz-
czali do tak drastycznych procesów jak dzi-
siejsza inflacja i przyszła recesja.

Istnieją trzy oczywiste drogi, aby zniwe-
lować różnicę pomiędzy popytem a poda-
żą. Pierwsza: zwiększyć albo zahamować 
popyt i zarazem znacznie zwiększyć po-
daż, druga: zmniejszyć popyt oraz zwięk-
szyć podaż, wreszcie trzecia: zmniejszyć 
albo zahamować podaż i zarazem bardzo 
zmniejszyć popyt.

Społecznie akceptowalny jest jedynie 
wariant pierwszy. Jednak przy obecnej 
władzy nie ma najmniejszych szans na jego 
realizację. Przy kompetencjach rządzącego 
ugrupowania najbardziej prawdopodob-
ny wydaje się ostatni wariant, o ile w ogóle 
uda się w rozsądnym czasie zrównać ze so-
bą wspomniane wielkości. Ale taki scena-
riusz oznacza przecież społeczną, ekono-
miczną, cywilizacyjną katastrofę.

Tempo inflacji w porównaniu z pań-
stwami zachodniej Europy pokazuje nie-
udolność rządu, tragiczne skutki bez-
myślnej strategii braku euro i forsowa-
nej przez władzę obsesyjnej, antyintelek-
tualnej i antyekonomicznej ideologii, która 
o lata świetlne oddalona jest od matema-
tyki finansowej. Ten rząd poświęci Polskę, 
aby tylko nie dopuścić do tego, żeby decy-
zje o obowiązującej w kraju walucie zapa-
dały poza jego kompetencjami i preroga-
tywami. Przecież dla rządzących jest naj-
ważniejsze, aby przez kolejną kadencję oni 
sprawowali władzę. Do tego muszą mieć 
kontrolę na krajową walutą. Temu podpo-
rządkowana jest w całości sfera społeczna 
i ekonomiczna. A zapaść w edukacji i ad-
ministracji jest dla tej władzy niezmier-
nie korzystna. Rządzącym łatwo jest takim 
społeczeństwem skutecznie sterować.

STOPY I INFLACJA

Dyskusja na temat sposobu walki z infla-
cją koncentruje się dzisiaj głównie na ope-
rowaniu stopami procentowymi. A stano-
wisko to nie uwzględnia przecież otocze-
nia cywilizacyjnego, społecznego, prawne-
go, a zwłaszcza poziomu technologiczne-
go i naukowego polskiej gospodarki. Dla-
tego możliwości skutecznej walki z infla-
cją jedynie za pomocą podnoszenia stóp są 
po siedmiu latach rządów PiS ekstremalnie 
ograniczone, aby nie powiedzieć: po prostu 
niemożliwe. I właśnie dlatego należy jak 
najszybciej rozpocząć reformy w struktu-
rze państwa, jego roli i odpowiedzialności 
wobec obywateli, poziomie wolności go-
spodarczej, stałości i pewności obowiązu-
jącego prawa, ale głównie w zakresie edu-
kacji na wszystkich jej poziomach.

Obecny rząd tego nie zrobi, bo uderzy to 
w jego interesy, zaś w dalszej perspektywie 
pozbawi ten rząd władzy.

Sfera budżetowa, która w rozwiniętych 
krajach ma kluczowe znaczenie dla spraw-
ności i ekonomicznej siły państwa, moż-
liwości skutecznego i szybkiego reagowa-
nia na ekonomiczne zagrożenia, gdzie jed-
nym z nich jest galopująca inflacja, w Pol-
sce znajduje się w tragicznej kondycji. 

PiS doprowadził przez siedem lat do cał-
kowitego zniwelowania potencjału spo-
łecznego, edukacyjnego i technologiczne-
go, do kompletnej niezdolności do szybkie-
go mobilizowania społeczeństwa i gospo-
darki, do podejmowania skutecznych dzia-
łań intelektualnych, organizacyjnych i in-
westycyjnych, wreszcie do podjęcia zde-
cydowanych inicjatyw o wysokiej konku-
rencyjności technologicznej i naukowej na 
międzynarodowej arenie gospodarczej.

Dlatego, choć realizacja postulatów 
Platformy być może spowoduje krótko-
trwały impuls inflacyjny, stanie się jednak 
pierwszym krokiem w ciągu działań zabez-
pieczających stagflacji.

ZAPAŚĆ WYOBRAŹNI

Powodem zwycięstwa PiS w wyborach jest 
nie tylko populizm, lecz, co może wydać się 
na pierwszy rzut oka bardzo dziwne, wła-
śnie stan sfery budżetowej.

Dlaczego? Bo cechuje ją anachroniczny 
styl funkcjonowania, całkowicie sprzecz-
ny ze standardami nowoczesnego, europej-
skiego, demokratycznego państwa. Styl ten 
petryfikuje niewyobrażalnie wsteczną spo-
łeczną i polityczną świadomość tak wie-
lu obywateli, że ma to swój bardzo mocny 
wyraz w wynikach wyborczych.

Większość z nich nie wyobraża sobie 
bowiem, że w nowoczesnym państwie pra-
wa, w obywatelskim społeczeństwie ak-
tywnym politycznie, społecznie i ekono-
micznie cała sfera budżetowa powinna 
funkcjonować zupełnie inaczej.

Wśród wielu osób, które potem oddają 
swój głos w wyborach, rodzi się przekona-
nie, że sytuacja obecna jest przecież zupeł-
nie normalna, a wszelkie próby postępo-
wych, idących ku nowoczesności i demo-
kratyzacji zmian są z gruntu nierealne, je-
dynie teoretyczne, a może po prostu zbęd-

ne. Że może dzisiejsze państwo jest two-
rem normalnym, wraz z powszechną pry-
watą, brakiem szerokiego postrzegania 
struktury, istoty oraz interesów państwa, 
z brakiem utożsamiania się z jego wspól-
notą i interesami. Przekłada się to na po-
lityczne wybory, w których myślenie pań-
stwowotwórcze, kategoriami wspólno-
ty rozmaitych szczebli, staje się z dnia na 
dzień coraz bardziej marginalne. U coraz 
większej liczby wyborców dominuje bo-
wiem myślenie chwilowe, zawężone do 
najbliższej perspektywy, do bezpośrednie-
go otoczenia społecznego i materialnego 
i głównie do stanu własnego portfela.

ARYTMETYKA WYBORCZA

Dotyczy to szczególnie kształtu oświaty 
i szkolnictwa wszelkich szczebli. PiS z pre-
medytacją doprowadza ten sektor pod 
względem programowym i organizacyjnym 

do zapaści. Im więcej PiS, tym gorsze szkol-
nictwo, im gorsze szkolnictwo, tym więk-
sza aprobata dla pisowskiej polityki. Od lat 
analizy wyborcze pokazują, że elektorat 
partii populistycznych i skrajnie prawico-
wych cechuje słabsze wykształcenie niż po-
zostałych ugrupowań. Brak nowoczesne-
go systemu oświatowego skutkuje bezrad-
nością wyborców wobec serwowanej przez 
te partie prymitywnej i absurdalnej propa-
gandy i triumfem antynaukowych niedo-
rzeczności.

Zagadnienie to nabiera nowego wymia-
ru w obliczu dzisiejszych problemów in-
flacyjnych. Aktualna władza, używając dzi-
wacznych i absurdalnych argumentów, 
śmiesznych z punktu widzenia matematyki 
i ekonomii, zniechęca obywateli do wpro-
wadzenia w Polsce euro. I napotyka podat-
ny grunt u dostatecznej liczby wyborców. 
Kuriozalne argumenty o narodowej wa-
lucie, niepodległości ekonomiczniej, które 
ma ponoć zapewniać złoty, z punktu widze-
nia matematyki i inżynierii finansowej są 
piramidalną bzdurą, zaś ignorancja i upór 
rządzących w ich niekompetencji niesie dla 
nas wszystkich tragiczne konsekwencje. 
Wysokość inflacji jest tego dowodem. Za 
moment kolejnym stanie się stagflacja.   

Gdyby wystarczająca liczba wybor-
ców od lat świadomie i skutecznie dąży-
ła do wprowadzenia w Polsce euro, bazu-
jąc na nowoczesnym wykształceniu i wła-
snej inteligencji, obecny kryzys przebiegał-
by łagodniej. Nie istniałby na przykład do-
datkowy impuls inflacyjny związany z co-
raz droższym importem, spowodowanym 
spadającą wartością złotego wobec głów-
nych walut. Większa byłaby też pewność 
i zaufanie ze strony inwestorów zagranicz-
nych i mniejsze obawy co do pozbawio-
nych kompetencji decyzji rodzimego ban-
ku centralnego.

Edukacja, preferująca myślenie przy-
czynowo-skutkowe, dowodzenie i logicz-
ne argumentowanie, propagowanie mate-
matycznej intuicji i kultury, a nie archaicz-
na, oddalona od elementarnej inteligencji, 
narodowa, absurdalna, pamięciowa szko-
ła, którą PiS z uporem serwuje młodym lu-
dziom, jest fundamentem logicznych decy-
zji gospodarczych i przesłanką do popiera-

nia przez wystarczającą liczbę wyborców 
racjonalnych, bazujących na fundamen-
tach naukowych programów i rozwiązań 
w ekonomii. To bardzo ważny warunek 
sprawnego funkcjonowania dojrzałej de-
mokracji. W kraju o rozwiniętym ustroju 
demokratycznym odpowiednio duży pro-
cent wyborców musi posiadać gruntowne 
wykształcenie, nowoczesną wiedzę i sze-
roką wyobraźnię. Z punktu widzenia wy-
borczej arytmetyki musi być wystarczająco 
dużo ludzi inteligentnych. Dotyczy to kwe-
stii ekonomicznych, społecznych i politycz-
nych. To oni muszą liczbowo nadawać ton 
w polityce. W przeciwnym razie w wyniku 
demokratycznych wyborów władzę przej-
mą osoby pozbawione kompetencji, wy-
obraźni, wiedzy i inteligencji, o poglądach 
szkodliwych dla kraju i obywateli. I taką od 
siedmiu lat mamy sytuację w Polsce.

NAUKA I EDUKACJA,  
CZYLI INWESTYCJA

Nowoczesna gospodarka oparta jest na 
wiedzy. W wielu wysoko rozwiniętych kra-
jach zawód nauczyciela uważany jest za je-
den z najważniejszych i dobrze wynagra-
dzany.

Nowoczesne państwo i wykształco-
ne, rozumne społeczeństwo jest wartością 
większą niż chwilowy, nawet silny, impuls 
inflacyjny związany z postulowanym przez 
Platformę zwiększeniem wynagrodzeń 
w sferze budżetowej. Dlatego uparcie ser-
wowane oszczędności na nauczycielskich 
pensjach, ale także w całej budżetowej sfe-
rze, to tak, jakby zmniejszać koszty funk-
cjonowania firmy o 2 proc., powodując, że 
jej wartość spadnie o połowę i żałować nie-
wielkich pieniędzy, nawet gdyby w wyni-
ku tej skromnej inwestycji wartość firmy 
miała się podwoić. Tak jest dzisiaj z polską 
oświatą, a także z dużą częścią sfery budże-
towej, w tym z uspołecznioną służbą zdro-
wia i administracją.

Zmiany w sferze budżetowej, zwłasz-
cza w oświacie, powinny być takie, aby my-
ślenie nauczycieli nie koncentrowało się 
głównie na zachowaniu posady, utrzyma-
niu poprawnych relacji z przełożonymi 
i rodzicami oraz dorobieniu do skromnej 
pensji. Muszą zachować intelektualną swo-
bodę, niezawisłość polityczną i światopo-
glądową. Jednym, choć nie jednym, warun-
kiem takich przemian jest materialna nie-
zależność.

Tymczasem wyraźnie widać, że pisowska 
władza nie potrzebuje nowoczesnej edukacji 
i uwiera ją polska inteligencja. Zdaje sobie 
sprawę, że samodzielni intelektualnie oby-
watele nie zaaprobują serwowanej przez PiS 
irracjonalnej i antynaukowej narracji. I dla-
tego PiS nadal będzie płacił nauczycielom 
tak, jak wspomaga się żebraków.

Dzisiaj pieniądze PiS wykorzystuje w ce-
lu utrzymania się u władzy, kosztem zapa-
ści cywilizacyjnej państwa i trwałego spad-
ku standardu życia obywateli. Naprawa 
państwa, zwłaszcza w okresie rosnącej in-
flacji, zgodna z postulatami Platformy, bę-
dzie ekstremalne trudna. Jeśli tego jednak 
zaniechamy, rosnące stopy procentowe 
i galopująca inflacja, drogie kredyty i słab-
nący złoty na długie lata rozmontują i po-
grążą polskie społeczeństwo w stagflacyj-
nym marazmie. +

*Robert Drachal

• matematyk, wykładowca Collegium Civitas, 

członek zarządu Unii Europejskich Demokra-

tów

Mieszkanie prawem, a nie 

przywilejem nie jest przejawem 

populizmu.  

Ma głębokie i oczywiste 

uzasadnienie ekonomiczne
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Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Życie jak rollercoaster. Owiana tajemnicą śmierć. 

Tabuny kochanków (i kochanek). Romanse z braćmi 

Kennedy. Demony przeszłości. Używki. Powiązania 

z ma� ą. Oto ludzka twarz bogini XX wieku. 

Kultowa biogra� a Marilyn Monroe 

teraz w nowym wydaniu, zaktualizowanym 

z okazji 60. rocznicy tragicznej śmierci ikony kina.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Bogini” Anthony’ego Summersa

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

BAS22LA

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9–17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki  „Bogini” 
Anthony’ego Summersa

1.

2.

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931

Lewicowy 
pomysł na 
tolerancję
Jeśliś liberał, jak się nie odwrócisz, 
wrażliwą część ciała zawsze wystawisz 
do uderzenia.

Marcin  Matczak*

T
olerancja wydaje się czymś do-
brym – Wolter pisał o niej, że jest 
znakiem prawdziwego człowie-
czeństwa i chyba tak, w duchu 

Oświecenia, zwykliśmy ją postrzegać. Prze-
cież gdy mówimy o kimś, że jest tolerancyj-
ny, raczej chwalimy, niż obrażamy.

Jednak Goethe pisał, że tolerować zna-
czy obrażać. Tolerancja ma w sobie ele-
ment odrzucenia: bez sensu jest powie-
dzieć, że toleruję coś, co uwielbiam. Tole-
ruję coś, czego wcale nie uwielbiam, ale 
z jakichś powodów nie zwalczam tego i po-
zwalam temu czemuś być. Tolerowanie ma 
w sobie coś z obrażania, bo toleruje się coś, 
co uważa się za złe. Stąd według Goethego 
tolerancja powinna być tylko stanem przej-
ściowym na drodze do akceptacji.

Potwierdza to jej łaciński źródłosłów 
– tolerować to znosić, a nawet cierpieć. 
Czyżby więc ta piękna cecha otwartych 
umysłów nie była aż tak bardzo piękna? 
Lewicowa krytyka tolerancji zmierza w tę 
stronę – Wendy Brown w książce „Regulo-
wanie niechęci” krytykuje tolerancję jako 
narzędzie „umacniające dominację potęż-
nych” i „podtrzymujące odrzucenie tolero-
wanych”. Bo „tolerować to nie afirmować, 
ale warunkowo dopuszczać to, co jest nie-
pożądane i dewiacyjne”.

+

Skąd mnie naszły te myśli? Z patrzenia 
na Polskę i nasze społeczeństwo. Tak bar-
dzo chcemy ją podzielić na plemiona: ple-
mię konserwatywnych talibów, egoistycz-
nych libków i wyzwolonych lewaków. Wy-
daje się nam, że tak uporządkowana rze-
czywistość będzie łatwiejsza do opanowa-
nia – posłuchasz pierwszych trzech zdań 
i już wiesz, z kim masz do czynienia, i czy 
warto słuchać dalej. Przeczytasz nagłówek 
artykułu albo tylko nazwisko autora i już 
dalej czytać nie musisz, bo zaszufladkowa-
łeś. Czyż to nie prostsze niż wnikanie i szu-
kanie niuansów, które mogą prowadzić do 
kłopotliwej myśli, że ludzie nie są jednowy-
miarowi i że większość  do wąskich szufla-
dek nie pasuje?

Polska polaryzacja opiera się na dwóch 
skrajnościach: prawicowej i lewicowej, a li-
berałom dostaje się z obu stron. Od prawi-
cy dostają po głowie, bo są za bardzo postę-
powi. Oprócz liberalizmu ekonomicznego 
(z którym prawica nie ma problemu) wy-
znają liberalizm światopoglądowy, a więc 
są zbyt wyzwoleni z okowów tradycji i re-
ligii. Z lewej strony, która z liberalizmem 
światopoglądowym się utożsamia, dosta-
je się liberałom za to, że są liberalni, a na-
wet neoliberalni gospodarczo. Tak więc je-
śliś liberał, jak się nie odwrócisz, wrażliwą 
część ciała zawsze wystawisz do uderzenia.

Te skrajne podejścia dobrze ilustru-
je George Lakoff, wybitny lingwista kogni-
tywny, znany z prac poświęconych meta-
forom jako narzędziom naszego myślenia. 
Pisze, że prawica przedstawia sobie społe-
czeństwo na wzór Rodziny Surowego Oj-

ca. W takim społeczeństwie jest silny li-
der, obrońca stałej hierarchii wartości, któ-
ry bezwarunkowo narzuca ją innym i su-
rowo karze tych, którzy się do niej nie sto-
sują. Z kolei lewica postrzega społeczeń-
stwo na wzór Rodziny Karmiącej Matki: 
państwo jest po to, by chronić, dostarczać 
komfortu i bezwarunkowo akceptować. 
Jak każda metafora, także i te upraszcza-
ją rzeczywistość. Rozumienie jednak mu-
si zaczynać się od uproszczenia – byleby na 
nim się nie kończyło, jak w przypadku szu-
fladkowania.

Ponieważ liberałom dostaje się z obu 
stron, warto ich wziąć w obronę, a temat 
tolerancji dobrze się do tego nadaje. Otóż 
zdaje się, że lewicowy pomysł na tolerancję 
to pomysł Goethego – tolerancja obraża. 
Nie masz tolerować, masz kochać, akcep-
tować, bezwarunkowo, jak archetypiczna 
Karmiąca Matka. Problem w tym, że ludzie 
są bardzo różni i – przymuszani do miło-
ści – rzadko odpowiadają miłością szczerą. 
Częściej buntują się przeciwko temu przy-
musowi, zwłaszcza jeśli mają ciągoty pra-
wicowe. Wtedy odzywa się w nich głos Su-
rowego Ojca, który zamiast akceptować 
i bezwarunkowo kochać, bezwarunkowo 
zakazuje tego, co niby ma być przez nie-
go pokochane. I tak im więcej z lewej stro-
ny zmuszania, by bezwarunkowo kochać, 
tym więcej z prawej strony buntu, aby su-
rowo zakazywać.

Przykładem najbardziej kontrowersyj-
nym jest aborcja: walka o nią już dawno to-
czy się w maksymalnie spolaryzowanym 
środowisku – po jednej i po drugiej stronie 
są ludzie, którzy są gotowi albo zakazać jej 
bezwarunkowo, albo nie tylko równie bez-
warunkowo dopuścić, ale chwalić się pu-
blicznie tym, że jej dokonują. Znowu ta sa-
ma ekstremalna konfiguracja – pochwała 
albo zakaz. Czy nie można inaczej?

+

Oświeceniowa idea tolerancji nie jest spek-
takularna. Tolerować znaczy znosić coś, 
czego się nie pochwala: toleruję nie wtedy, 
gdy akceptuję, ale też wtedy, gdy uważam, 
że to, co robisz, jest złe i wolałbym, żebyś 
tego nie robił. Ale ponieważ chcemy żyć 
w pokoju, nie ingeruję w twoje życie. Oczy-
wiście gdy to, co robisz, zacznie zagrażać 
naszemu pokojowemu współistnieniu, mo-
ja tolerancja się skończy.

Dlatego jest ona tak trudną do kultywo-
wania wartością – skrajności, czy to pra-
wicowa, czy to lewicowa, zwalniają z my-
ślenia, bo są zero-jedynkowe. A toleran-
cja wymaga ciągłego baczenia, czy poziom 
tego, co się cierpliwie znosi, nie przekra-
cza niebezpiecznej granicy, albo czy dzięki 
zwiększającemu się zrozumieniu nie wy-
maga większej akceptacji. Baczenia, czy 
„tolerancji negatywnej” nie zamienić na 
„pozytywną” – czy od znoszenia czegoś, 
co jest naszym zdaniem „odchyleniem od 
normatywnych oczekiwań”, nie przejść do 
„sprzyjającej akceptacji” dla odmienności 
(Ija Lazari-Pawłowska). 

Jest zatem tolerancja chłopcem, a raczej 
dziewczynką do bicia – dla prawych akcep-
tuje za dużo, dla lewych akceptuje za ma-
ło. Jeśli jednak odrzucasz tolerancję – al-
bo z prawej strony, bo jest dla ciebie sła-
bością (jak dla Chestertona, dla którego to 
cnota ludzi pozbawionych przekonań) – al-
bo z lewej, bo jest dla ciebie obrazą, zwięk-
szasz ryzyko, że społeczeństwo zatraci się 
w walce skrajności. Potrzebujemy tej nie-
spektakularnej, liberalnej idei toleran-
cji, która nie jest jak zdecydowany, równo-
mierny marsz w raz obranym kierunku, 
ale raczej jak chodzenie po linie – wymaga 
utrzymania delikatnej równowagi, aby nie 
popaść w bezwarunkowy zakaz albo bez-
warunkową akceptację. +

*Marcin Matczak – ur. w 1976 r., specjalista 

od teorii i filozofii prawa, profesor UW
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TRUMP MA PLAN
A w zasadzie dwa. Sąd Naj-

wyższy przyjmie zapomnianą 

doktrynę, a jak nie, to wojna 

domowa

Andrzej Lubowski

T
rump ma plan na rok 2024. Pomoże 
Sąd Najwyższy. Już czterech sędziów 
zgadza się z doktryną, która pozwoli 
mu wrócić do Białego Domu. A 
poznaliśmy ten mechanizm dzięki 
konserwatywnemu sędziemu, który 
nad lojalność wobec Republikanów, 
których wspierał przez dekady, 
przedłożył wierność konstytucji.

Przez 16 lat sędziował w federal-
nym sądzie apelacyjnym. Jako kon-
serwatysta doradzał Reaganowi. Był 
zastępcą prokuratora generalnego 
u Busha seniora. Bush junior rozwa-
żał jego kandydaturę do Sądu Naj-
wyższego.

Ale J. Michael Luttig uległ pokusie. Jako 
sędzia federalny zarabiał rocznie 178 tys. dol. 
Boeing dał mu na dzień dobry 2,8 mln pen-
sji plus akcje. Sędzia kupił posiadłość w Ko-
lorado i przeszedł na wcześniejszą emerytu-
rę. Mimo to Republikanie o nim pamiętali 
– Trump w 2018 r. rozważał jego kandydatu-
rę na prokuratora generalnego. Ostatecznie 
został nim William Barr. A Lutting cieszył 
się życiem zamożnego emeryta.

Aż w idyllicznym Kolorado wczesnym 
rankiem 5 stycznia 2021 r. zadzwonił telefon.

Wieloletni przyjaciel pracujący dla wi-
ceprezydenta USA błagał o pomoc. Trump 
domagał się od Mike’a Pence’a unieważnie-
nia wyników wyborów. Wiceprezydent wie-
dział, że Trump przegrał, a to, na co naciskał 
prezydent, byłoby złamaniem konstytucji. 
Zależało mu na wymówce podbudowanej 
głosem kogoś szanowanego na prawicy. Lut-
tig najbardziej się do tego nadawał.

Liczyły się już nie godziny, ale minuty. 
Pence czekał na podpowiedzi, zanim usią-

dzie z Trumpem do lunchu. Chciał mu po-
wiedzieć po raz ostatni, że nie ma wyboru, 
że musi policzyć głosy elektorskie tak, jak je 
oddano. W jaki sposób ma oznajmić naro-
dowi, że nie może pomóc Trumpowi? Tego 
nie wiedział nikt w sztabie Pence’a.

Luttig był przekonany, że gdyby Pence się 
złamał, oznaczałoby to koniec demokracji, 
rewolucję i ewentualność wojny domowej. 
Wpadł na pomysł tweetu. Ale tweet ma nie 
więcej niż 180 znaków. Kilka połączonych 
załatwiłoby sprawę. Sędzia nie wiedział, jak 
to zrobić. Ale jakoś to poskładał z pomo-
cą syna. W kilka minut po tym, gdy wysłał 
 tweeta, „New York Times” umieścił go na 
pierwszej stronie jako cytat dnia. Reszta me-
diów to powtórzyła.

Luttig napisał: „W myśl konstytucji jedy-
ną odpowiedzialnością i jedyną siłą w ręku 
wiceprezydenta jest uczciwe zliczenie gło-
sów kolegium elektorów, tak jak zostały one 
oddane. Konstytucja nie daje wiceprezyden-
towi mocy jakiejkolwiek zmiany oddanych 
głosów albo drogą odrzucenia niektórych 
z nich, albo jakąkolwiek inną metodą. Spo-
sób, w jaki wiceprezydent spełnia ten kon-
stytucyjny obowiązek, nie jest kwestią je-
go lojalności wobec prezydenta, podobnie 
jak nie byłoby testem lojalności prezyden-
ta wobec jego wiceprezydenta to, czy prezy-
dent zgodzi się na impeachment i sąd nad je-
go wiceprezydentem za przestępstwa popeł-
nione w czasie sprawowania urzędu. Żaden 
prezydent ani żaden wiceprezydent nie mo-
że – lub nie powinien – uznać takiego wyda-
rzenia za test politycznej lojalności wobec 
drugiej strony. A jeśli którykolwiek tak by się 
zachował, musiałby zaakceptować, że poli-
tyczna lojalność musi podporządkować się 
konstytucyjnemu nakazowi. Ani prezydenta, 
ani wiceprezydenta nie obowiązuje wyższa 
lojalności niż lojalność względem Konstytu-
cji Stanów Zjednoczonych”.

P
rokurator generalny William Barr, wier-
ny Trumpowi przez cztery lata – ten 
sam, który pozbył się niewygodnych: 

specprokuratora Roberta Muellera, który 

węszył wokół powiązań Trumpa z Kremlem, 
i szefa FBI Jamesa Comeya – znał granice. 
Powiedział Trumpowi w grudniu 2020 r., że 
zarzut sfałszowanych wyborów to „bulshitt”. 
Ze ścian gabinetu trzeba było potem zbie-
rać ketchup, Pomarańczowy tak się wku-
rzył. Barr pożegnał się z posadą.

Również ukochana córka Ivanka była te-
go samego zdania co prokurator Barr. Ja-
red Kushner też nie miał wątpliwości, że teść 
przegrał. Ale podobnie jak wielu republika-
nów umywał ręce. Zresztą był piekielnie za-
jęty. Razem z Ivanką kupowali właśnie dział-
kę na ekskluzywnej wysepce w pobliżu Mia-
mi, za 32 mln dol. 

Przesłuchania przed komisją Izby Re-
prezentantów badającą szturm na Kapitol 
6 stycznia 2021 roku, które ruszyły 9 czerw-
ca, to wiwisekcja puczu, który o mały włos 
się nie powiódł.

Gdy Trumpa proszono, aby wezwał tłum 
do rozejścia się, bo słychać okrzyki „Powie-
sić Mike’a Pence’a”, urzędujący prezydent 
USA odpowiedział: „Może nasi zwolenni-
cy mają dobry pomysł”. Rudy Giuliani, oso-
bisty prawnik Trumpa, który zdobył sławę, 
gdy jako burmistrz Nowego Jorku pozował 
na szeryfa, i szef sztabu Białego Domu Mark 
 Meadows wiedzieli, że to, w co się uwikłali, 
było przestępstwem. Poprosili o prezydencki 
pardon, czyli prawo łaski. Nie dostali go.

Większość zeznań najbardziej obciąża-
jących Trumpa pochodzi od jego współpra-
cowników i rodziny.

H
istorycy będą latami badać, jak Trump 
okaleczył amerykańską demokrację. 
Uzbrojony motłoch nie pojawiłby się 

w Kapitolu, gdyby Trump nie kłamał, że 
wygrał i próbuje się mu skraść zwycięstwo.

Fox News nie zdecydował się na trans-
misję przesłuchań. W to miejsce gwiazdy 
potężnej prawicowej telewizji opowiadają 
kłamstwa na temat Ukrainy i wstawiają się 
za Putinem.

Liz Cheney, córka byłego wiceprezydenta, 
jedna z nielicznych w Partii Republikańskiej, 
która głosowała za impeachmentem, a teraz 

przesłuchuje świadków szturmu na Kapitol, 
powiedziała partyjnym kolegom: „Nadejdzie 
dzień, kiedy nie będzie Donalda Trumpa, ale 
wasza hańba pozostanie”.

Przesłuchania w Kongresie nie zajmują 
się Trupem bufonem, ignorantem, kłamcą, 
rasistą ani hurtowym malwersantem, które-
go los zaprowadził do prezydentury. Zajmu-
ją się człowiekiem, dla którego nie liczy się 
nic innego niż władza. Którego nie obcho-
dzi, bo nigdy nie obchodziła, prawda, któ-
ry w nosie ma życie swego wiceprezydenta, 
którego nie przekonują błagania bliskich do-
radców i własnych dzieci. A już najmniej in-
teresują go konstytucja i demokracja.

W przeszłości Kapitol był zaatakowany 
tylko raz – w 1814 roku, przez Anglików. Tym 
razem był to atak od środka. Fanatyków 
i niedoinformowanych, zmanipulowanych 
frustratów spuścił ze smyczy człowiek, który 
ślubował chronić konstytucję.

Gdy chaos rozkwitał, członkowie gabine-
tu Trumpa rozważali sięgnięcie do artyku-
łu 25, odbierającemu mu władzę, ale zabra-
kło im odwagi.

J
akiś czas temu sędzia Luttig napisał dla 
„New York Timesa” i CNN o projekcie 
Republikanów na następne wybory. 

Przypomniał, że instytucje i narzędzia demo-
kracji nie są wystarczające, jeśli liderzy nie 
działają w interesie całego kraju, tylko swo-
ich partykularnych interesów partyjnych. 
I ostrzegł, że to, co się Trumpowi nie udało 
w 2020 roku, może mu się udać w 2024. I nie 
ma wątpliwości, że tego spróbuje. Trump 
i jego sojusznicy nie czynią z tego tajemnicy.

Tę myśl rozwinął w czerwcu w długim 
wystąpieniu w Kongresie. Mówił tak wol-
no, że słuchacze i przyjaciele sądzili, że jest 
po wylewie. Ale Luttig, jak później powie-
dział, nigdy nie czuł się lepiej. I nigdy nie 
czuł na sobie bardziej ciężaru odpowiedzial-
ności. Dlatego dobierał starannie każde sło-
wo, a potem jeszcze je cyzelował.

A mówił, że Trump i Republikanie ma-
ją ambitny cel: jak skutecznie zmienić 
w 2024 roku wynik wyborów, jeśli Trump 

FOT. ANDREW HARNIK/AP
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lub wyznaczony przez niego następca prze-
gra. Fundamentem planu jest przyjęcie 
przez Sąd Najwyższy mało znanej doktryny 
„niezależnej stanowej legislatury”, która uto-
rowałaby drogę do wykorzystania procesu 
liczenia głosów elektorskich. W świetle tej 
doktryny parlamenty stanowe mogłyby de-
cydować o liczbie głosów elektorskich przy-
znanych poszczególnym kandydatom nieza-
leżnie od tego, jak głosowali wyborcy.

W świetle dziennym, na publicznym wi-
doku, bez najmniejszej żenady Trump i je-
go ludzie przygotowują się do tego scenariu-
sza. – Przygotowują się – mówił sędzia Lut-
tig – aby wrócić do Sądu Najwyższego, któ-
ry zaakceptuje doktrynę niezależnej legisla-
tury stanowej, zważywszy że do składu sę-
dziowskiego dołączyła, rzutem na taśmę, kil-
ka dni przed wyborami 2020 roku, arcykon-
serwatywna Amy Coney Barrett. Wprawdzie 
nie odniosła się jeszcze do tej kwestii, ale 
jest zgodna w swych innych interpretacjach 
konstytucji z co najmniej trzema sędziami 
Sądu Najwyższego, którzy tę doktrynę uzna-
ją za słuszną. Piąty, zdaniem sędziego Lutti-
ga, znajdzie się bez problemu.

Zmieniając granice obwodów wybor-
czych i obsadzając lojalistami Trumpa par-
lamenty stanów będących języczkiem u wa-
gi, republikańska machina pracuje nad tym, 
aby w przyszłości nie trzeba było stawiać 
przed kamerami tak groteskowych postaci 
jak ociekający potem i farbą do włosów Ru-
dy Giuliani. I żeby nie powtórzyła się histo-
ria z 2020 roku, kiedy republikańscy stanowi 
urzędnicy wysokiego szczebla mieli czelność 
zaświadczać, że wygrał kandydat innej par-
tii. Ludzie Trumpa zdobywają kontrolę nad 
nadzorem i certyfikacją wyników przyszłych 
wyborów – czego w 2020 roku zabrakło.

N
ie ustają spekulacje, czy Trump 
wciąż króluje w Partii Republikań-
skiej, czy też jego dominacja kapkę 

zelżała. Jednak nawet jeśli bliższy prawdzie 

jest drugi wariant, to kiepska pociecha. Bo 
rozwścieczony Trump może się okazać 
jeszcze bardziej niebezpieczny, jeszcze 
bardziej skłonny do prowokacji. A już teraz 
od czasu do czasu, mimochodem, mówi 
o wojnie domowej przeciwko „wrogowi 
wewnętrznemu”, zaś liderzy Republika-
nów puszczają to mimo uszu. Jakie jeszcze 
demony Trump może uwolnić, pokazuje 
popierany przez niego kandydat na guber-
natora Georgii (urzędujący podpadł, bo 
uszanował wyniki wyborów). Były senator 
David Perdue o czarnoskórej rywalce do 
fotela gubernatora Stacey Abrams powie-
dział, że „powinna wrócić tam, skąd przy-
szła”.

W maju na „Truth Social” – to jego alter-
natywa dla Twittera, gdzie go dożywotnio 
zbanowano – Trump podzielił się ćwierka-
niem swego sojusznika, prezydenta Salwa-
doru. Nayib Bukele napisał o USA: „Coś tak 
wielkiego i potężnego nie może być znisz-
czone szybko, chyba że wróg nadejdzie od 
wewnątrz”. Trump dorzucił komentarz in-
nego użytkownika: „Wojna domowa”.

Nie wyraził się jasno, czy „wojna domo-
wa” to jego rekomendacja, przestroga czy 
prognoza. Lecz nie ma wątpliwości, że opo-
wiadająca się za rozwiązaniami siłowymi 
skrajna prawica to jego ulubiona formacja.

Groźba wojny domowej jest dziś w Sta-
nach większa niż kiedykolwiek od czasów 
Lincolna. Prezydencja Trumpa i atak na Ka-
pitol sprawiły, że po raz pierwszy od 1800 ro-
ku kraj stracił status „pełnej demokracji” we-
dle indeksu stosowanego przez CIA dla mo-
nitorowania stabilności i politycznej prze-
mocy za granicą.

Na zakończenie wystąpienia w Kongre-
sie sędzia Luttig stwierdził, że Trump i jego 
sojusznicy stanowią ewidentne zagrożenie 
dla amerykańskiej demokracji. „Będą pró-
bowali zmienić wynik wyborów w 2024 ro-
ku w ten sam sposób, w jaki chcieli tego do-
konać w 2020 roku, ale tak, aby im się uda-

ło. Nie rzucam tego lekko. Nigdy w życiu 
bym tych słów nie wypowiedział, gdyby nie 
fakt, że to nam mówią były prezydent i jego 
sprzymierzeńcy”. 

M
iesiąc po wystąpieniu sędziego 
Luttiga szesnastu senatorów z obu 
partii przedstawiło propozycję re-

formy Prawa Liczenia Elektorów (Electoral 
Count Act – ECA). 

Jeśli projekt przerodzi się w prawo, 
utrudni tworzenie konkurencyjnych elekto-
rów. Zakłada, że gubernator stanu zatwier-
dza listę elektorów i jego decyzja jest osta-
teczna. A co się stanie, jeśli gubernator nie 
uszanuje woli wyborców wyrażonej w po-
wszechnym głosowaniu? Tego projekt nie 
reguluje. Sąd mógłby unieważnić decyzję 
gubernatora, ale nie jest jasne, co może za-
oferować w to miejsce.

Projekt ogranicza także Kongresowi moż-
liwość odrzucenia elektorów. Obecnie proces 
liczenia głosów może być wstrzymany, jeśli 
jeden senator i jeden z członków Izby Repre-
zentantów sprzeciwia się liście przedstawio-
nej przez stan. W myśl najnowszej propozy-
cji do zatrzymania procesu potrzeba głosów 
20 proc. Izby Reprezentantów (czyli 87 osób) 
i 20 proc. Senatu (czyli 20 senatorów).  Nie za-
łatwia to jednak sprawy, skoro, przypomnij-
my, w styczniu 2021 aż 147 republikańskich 
członków obu izb Kongresu zakwestionowa-
ło listy elektorów kilku stanów.

Najlepszą receptą byłoby odrzucenie 
całego ECA, skoro twórcy konstytucji nie 
chcieli, aby Kongres wybierał prezyden-
ta. Ale Kongres nie pali się, aby komplet-
nie wyeliminować sam siebie z procesu za-
twierdzenia wyników wyborów. Projekt se-
natorów nie tworzy wprawdzie szczelnej 
tamy na drodze opisanego przez sędzie-
go Luttiga planu Trumpa i trumpistów, 
ale zmniejsza prawdopodobieństwo błę-
du o potencjalnie katastrofalnych politycz-
nych skutkach. +
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N A S Z A E U R O P A

Iker Seisdedos

S
ą słowa, które zestawione razem 
robią piorunujące wrażenie. „Woj-
na” i „domowa” to jedna z takich 
par. Ale faktem jest, że obecnie 
w Stanach Zjednoczonych słyszy 
się je razem coraz częściej, już nie 
wyłącznie jako wspomnienie rze-
zi sprzed półtora wieku. I nie są 
to także jeremiady marginalnych 
ekstremistów: sformułowanie 
„wojna domowa” rezonuje w de-
bacie publicznej od sześciu tygo-
dni, czyli przez cały czas przesłu-
chań przed kongresową komisją 
badającą atak na Kapitol z 6 stycz-
nia 2021 roku. Słychać je w ustach 

kongresmenów, uczestników ataku i współ-
pracowników Donalda Trumpa, których ze-
znania coraz bardziej potwierdzają tezę 
o planowanym przez byłego prezydenta za-
machu stanu. Pojawiają się również noto-
rycznie w esejach oraz w artykułach publi-
cystycznych i naukowych, a także w wystą-
pieniach umiarkowanych polityków.

Może to brzmieć przesadnie – zresztą 
nadmierne uproszczenie i przesada to spor-
ty narodowe w amerykańskim społeczeń-
stwie – ale, jak przekonuje Barbara F. Walter, 
profesor nauk politycznych na Uniwersyte-
cie Kalifornijskim w San Diego, wydawało 
się to również absurdalne w miesiącach lub 
latach przed wybuchem konfl iktów w róż-
nych miejscach świata, od byłej Jugosławii, 
przez Syrię, po Irak. Walter bada tamte oko-
liczności, by zrozumieć, jak dochodziło do 
wybuchu przemocy w wewnętrznie skłóco-
nych państwach i jakie wnioski można z te-
go wyciągnąć, by zapobiec powtórkom, tak-
że w USA. „Uświadomiłam sobie coś niepo-
kojącego: oznaki niestabilności, które już zi-
dentyfi kowaliśmy w innych krajach, to te sa-
me, które zaczęłam dostrzegać we własnym” 
– wyjaśnia w książce „How Civil Wars Start”.

Walter jest przygnębiająco przekonują-
ca, gdy np. wskazuje, że Stany spełniają dwa 
najczęściej powtarzające się warunki zbli-
żającego się bratobójczego konfl iktu. Pierw-
szy: kraj po raz pierwszy w ostatnich latach 
wpadł do kategorii, którą think tank Center 
of Systemic Peace uważa za anokracje, czy-
li reżimy leżące w szarości między pełną de-
mokracją a czystą autokracją. A to dwa bie-
guny na tej skali stanowią systemy, które 
z diametralnie różnych powodów nigdy nie 
osuwają się w wojnę domową, przekonuje 
Walter. Anokracje – przeciwnie.

Drugi czynnik ryzyka pojawia się, gdy 
partie polityczne zaczynają organizować się 
po przeciwnych stronach czerwonych linii 
wytyczonych przez stosunek do „rasy, religii 
lub tożsamości”, czyli tych wyznaczników, 
które analitycy obserwują już jako kluczowe 
w wojnie kulturowej prowadzonej przez Re-

WOJNA DOMOWA JUŻ 
JEST DO POMYŚLENIA?

Ameryka się boi

Rozkręcające się przesłuchania w sprawie ataku na Kapitol i klimat trwałego ideologicznego pęknięcia: 

czy Amerykę czeka era chaosu z nieprzewidywalnymi skutkami? A może po prostu się rozpadnie, gdy 
kolejne stany dokonają secesji, bo nie będą chciały trwać w Unii, która już im nie odpowiada?

publikanów i Demokratów. Dla Walter „atak 
na Kapitol i upolitycznienie użycia zwykłych 
masek przeciwwirusowych podczas pande-
mii” to dwa przejawy czegoś, co sięga jesz-
cze dalej: „W ostatniej dekadzie radykalnie 
wzrosły nierówności, a nasze instytucje pu-
bliczne osłabły [faktycznie, według sondażu 
Instytutu Gallupa są na historycznie niskich 
poziomach, jeśli chodzi o zaufanie obywateli 
do nich]. Amerykanie są coraz bardziej znie-
woleni przez demagogów, poprzez swoje 
stacje telewizyjne i swoje lokalne rządy po-
zostające w kontrze do władz federalnych”. 
A do tego „brutalne grupy ekstremistyczne 
na radykalnej prawicy są silniejsze niż kiedy-
kolwiek, choć ich wzrost z perspektywy Wa-
szyngtonu może się wydawać nadal niezau-
ważalny”.

Z kolei eseista Stephen Marche w książ-
ce „The Next Civil War. Dispatches from the 
American Future” prowokuje już od pierw-
szych zdań: „Ameryka zbliża się do końca. 
Pytanie brzmi: jak dużo czasu jej pozostało”. 
Marche przypomina mi w rozmowie, że ma-
gazyn „Foreign Policy” już krótko po wybo-
rze Donalda Trumpa w 2016 r. poprosił gru-
pę ekspertów ds. bezpieczeństwa narodo-
wego o ocenę prawdopodobieństwa wybu-
chu wojny domowej w ciągu najbliższych 
10-15 lat. – Co trzeci odpowiedział już wte-
dy, że to bardzo możliwe w takiej perspekty-
wie czasowej – mówi Marche. – W sondażu 
przeprowadzonym w 2019 r. przez George-
town University zapytano dużą reprezenta-
tywną grupę zarejestrowanych wyborców 
obu partii, jak realnie postrzegają ryzyko 
wojny domowej, w skali od 0 do 100. Średnia 
ich odpowiedzi wyniosła 67,23 punktu.

To, co wydarzyło się między tymi dwo-
ma sondażami, to oczywiście prezydentu-
ra Trumpa, która zaczęła się od tego, że na 
schodach Kapitolu powiedział: „Amerykań-
ska wojna ideologiczna musi się natych-

miast skończyć”. A skończyło się na tym, że 
jego następca Joe Biden wyznał prywatnie 
w przeddzień wyborów w 2020 r.: „Mam na-
dzieję, że wygram. Jeśli tak się nie stanie, to 
nie jestem pewien, czy nadal będziemy mie-
li wspólne państwo” (tamto napomnienie 
Bidena powtarzają Jonathan Martin i Ale-
xander Burns w wydanej niedawno książ-
ce „This Will Not Pass: Trump, Biden and the 
Battle for America’s Future”).

KRAJ PODZIELONY NA LINII 
PÓŁNOC – POŁUDNIE

Choć niesprawiedliwe byłoby zrzucanie ca-
łej winy na Trumpa, który w 2017 r. głosił: „Nie 
przyszedłem tu, by dzielić nasz kraj. Był już 
wystarczająco głęboko podzielony, gdy obją-
łem Biały Dom”.

Najnowsza, ponura „depesza z przyszło-
ści Ameryki” nadeszła w tym tygodniu z Ken-
tucky. Niejaki C. Wesley Morgan, który doro-
bił się fortuny na sklepach monopolowych, 
został napadnięty w swojej rezydencji przez 
napastnika, który zamordował jedną z je-
go córek. Na nic zdało mu się przekształcenie 
swojej posiadłości w ufortyfi kowany bunkier 
w celu „zabezpieczenia się na wypadek wojny 
domowej”. A zrobił to za kadencji Obamy, bo 
już wtedy był przekonany, że społeczeństwo 
jest „na skraju upadku”.

– Oczywiście żadna prognoza nie jest pro-
roctwem wyrytym w kamieniu, ale myślę, że 
niezaprzeczalnym faktem jest to, że amery-
kański system polityczny się kruszy, że rośnie 
przemoc polityczna i że są dwie połowy Ame-
ryki, które nie tylko nie podzielają żadnych 
poglądów politycznych, ale nie podzielają na-
wet najbardziej elementarnego konsensusu 
co do rzeczywistości. Niektórzy mogą twier-
dzić, że te konwulsyjne epizody zdarzały się 
już w latach 60. i 70. – mówi Marche, obser-

wujący to z pewnego dystansu jako Kanadyj-
czyk. – Obawiam się jednak, że tym razem nie 
pokonamy tych różnic poprzez eksponowa-
nie hedonistycznego konsumpcjonizmu i nie 
znajdziemy się nagle w „nowej erze disco”, 
czyli łatwo dostępnej przyjemności.

Marche wspomina, że gdy pisał książkę 
– a rozpoczął tuż po inauguracji Trumpa (któ-
ra sama stała się obiektem manipulacji doko-
nywanych przez obóz prezydenta) – jego przy-
jaciele i redaktorzy próbowali go odwieść od 
przesadnego, ich zdaniem, „panikarstwa”. 
– „Zobaczysz, że jak zawsze nadejdzie ze-
wnętrzny wróg, który zjednoczy nas wszyst-
kich” – mówili mi. Przyszła pandemia i było 
jeszcze gorzej. Po 6 stycznia odetchnęli z ulgą: 
„Dobrze, że to się stało, bo po czymś takim nie 
pozostaje nam wszystkim nic innego, jak tyl-
ko pogodzić się jako społeczeństwo”. Musia-
łem się bardzo starać, żeby nie śmiać się im 
wtedy w twarz – mówi.

W końcu jego książkę wydał sześć miesię-
cy temu prestiżowy imprint ofi cyny Simon 
& Schuster – i od tego czasu Marche obser-
wuje, jak piętrzą się kolejne dowody, które po-
twierdzają jego czarnowidztwo. Najnowsze 
dwa: zabicie w Buffalo dziesięciu czarnych 
Amerykanów przez młodego człowieka wy-
znającego idee białego suprematyzmu oraz 
aresztowanie uzbrojonego napastnika w po-
bliżu domu konserwatywnego sędziego Sądu 
Najwyższego Bretta Kavanaugh.

W kraju, w którym w domach jest wię-
cej sztuk broni palnej (ok. 400 milionów) niż 
mieszkańców (332 miliony) i w którym kan-
dydat do Senatu (republikanin Eric Greitens 
z Missouri) może wystąpić w reklamie wy-
borczej, w której fantazjuje o zabijaniu rino-
sów (od Republican In Name Only, republi-
kanów tylko z nazwy), zarówno Marche, jak 
i Walter niezależnie od siebie wskazują na tę 
samą sprawę, którą uważają za paradygma-
tyczną dla nowej i złowrogiej rzeczywistości: 

• Strażnicy w Kapitolu bronią 

Izby Reprezentantów przed 

napastnikami 6 stycznia 2021 r.

FOT. J. SCOTT APPLEWHITE / AP
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aresztowanie w październiku 2020 r. 13 męż-
czyzn podejrzanych o zaaranżowanie spisku 
mającego na celu porwanie demokratycznej 
gubernator Michigan Gretchen Whitmer. Pla-
nowali zabrać ją w tajne miejsce, „osądzić” za 
jej dekrety podczas pandemii, za zdradę (ich 
gwarantowanej przez konstytucję osobistej 
wolności, ma się rozumieć) i wykonać egze-
kucję. Połowa podejrzanych miała bliskie re-
lacje z innymi skrajnie prawicowymi grupami 
kluczowymi dla późniejszego ataku na Kapi-
tol takimi jak Proud Boys i Oath Keepers.

Lider tej ostatniej Stewart Rhodes w wy-
wiadzie dla „The Atlantic” opublikowa-
nym w listopadzie 2020 r., czyli dwa miesią-
ce przed napaścią zwolenników przegrane-
go Trumpa na Kapitol, oświadczył: „Przestań-
my się oszukiwać. Jesteśmy już w stanie woj-
ny domowej”. Marche przypomina, że we-
dług Instytutu Badań nad Pokojem w Oslo 
wystarczy tysiąc zgonów ludzi zaangażowa-
nych w wewnątrzkrajowy konflikt w ciągu 
roku, by uznać, że ten konflikt ma znamio-
na de facto stanu wojny domowej. – Defini-
cja konfliktu cywilnego przyjęta przez eksper-
tów – mówi – zaczyna się od 25 zgonów w cią-
gu roku. Tymczasem w USA antyrządowi eks-
tremiści zabili w 2019 r. 42 osoby, w 2018 – 53, 
w 2017 – 37, w 2016 – 72, a w 2015 – 70.

Na skrajnie prawicowych grupach skupiła 
się uwaga jednej z sesji komisji śledczej bada-
jącej okoliczności wydarzeń z 6 stycznia, pod-
czas której demokratyczny kongresmen Ja-
mie Raskin próbował wykazać związek mię-
dzy tym, co Trump mówił i robił w dniach po-
przedzających fatalny dzień i w jego trakcie, 
a przemocą rozpętaną przez tych bojówka-
rzy, którzy przybyli na jego wezwanie do Wa-
szyngtonu („Bądźcie tam. To będzie dzikość” 
– obiecał im Trump w tweecie).

Raskin, błyskotliwy orator ze stanu Mary-
land, który faszeruje swoje wystąpienia od-
niesieniami do intelektualnej i politycznej hi-
storii Ameryki, zgadza się z tymi ekspertami, 
którzy twierdzą, że druga wojna domowa, je-
śli do niej dojdzie, nie będzie taka jak pierw-
sza (z lat 1861-65).

– Nie sądzę, że zobaczymy w pełni zmili-
taryzowany konflikt – powiedział mi ten de-
mokrata z wielkimi politycznymi ambicja-
mi. – Ale myślę, że jeśli nie prześwietlimy i nie 
wyciągniemy wniosków z insurekcji, która 
została zorganizowana 6 stycznia, zobaczy-
my więcej rasowej, etnicznej i politycznej oraz 
ideologicznej przemocy, zwłaszcza w mo-
mentach krytycznych, takich jak kampa-
nie wyborcze lub wszelkie z założenia łączą-
ce wydarzenia publiczne. Innymi słowy, grozi 
nam, że staniemy się krajem podobnym do Ir-
landii Północnej.

To odwoływanie się do Troubles, czyli dłu-
gotrwałego krwawego konfliktu w Irlandii 
Północnej, jest powtarzającym się elementem 
retoryki ludzi, którzy ostrzegają przed wojną 
domową w USA. Jednak to porównanie uwie-
ra urodzonego w Dublinie Fintana O’Toole’a, 
stałego współpracownika „The New York Re-
view of Books”, gdzie zwykle pisze o amery-
kańskiej polityce. „Należy pamiętać, że kon-
flikt w Irlandii Północnej nigdy nie stał się 
wojną domową – zauważa O’Toole. – Regular-
nie dochodziło do aktów ekstremalnej prze-
mocy ze strony grup paramilitarnych i gwał-
townych odpowiedzi ze strony państwa, ale to 
nie jest jeszcze wojna domowa. Nie oznacza 
to, że wydarzenia w Ulsterze nie były strasz-
ne ani że tego rodzaju konflikt nie rujnuje 
społeczeństwa. Owszem, rujnuje – i nie jest 
to niewyobrażalne, że Stany mogą pogrążyć 
się w tego rodzaju trwałej przemocy politycz-
nej na poziomie lokalnym. Jednak nazywa-
nie tego wojną domową nie służy pacyfikacji 
nastrojów, ale wręcz napędza toksyczne my-
ślenie tych, którzy właśnie chcieliby widzieć 
przemoc na dużą skalę, bo jest im to na rękę”.

A GDYBY KALIFORNIA 
OGŁOSIŁA SECESJĘ?

Agnieszka Paczyńska – badaczka ze School of 
Conflict Analysis and Resolution na George 

Mason University’s w Arlington w stanie Wir-
ginia – nie należy do tej grupy, ale nie wyklu-
cza „rozpadu” kraju, np. w postaci nagłej de-
cyzji Kalifornii o wyjściu z Unii – w końcu to 
jedna z największych gospodarek świata (na-
wiasem mówiąc, także parlament stanowy 
Teksasu przebąkiwał już o secesji). Dla niej 
problem leży w systemie, który nie działa, na 
przykład w podziale głosów elektorskich, któ-
ry pozwala, by „miejsce takie jak Wyoming 
[580 tys. mieszkańców] miało dwóch sena-
torów, tyle samo co Kalifornia [39 mln]”. Że-
by to zmienić, trzeba by zmienić konstytucję, 
a członkowie Partii Republikańskiej – która 
przecież straciłaby na wszelkim rozwiązaniu 
bardziej przystającym do demograficznej rze-
czywistości – musieliby to najpierw poprzeć. 
Dlaczego mieliby to zrobić?

Ta idea rozpadu kraju, który najlepiej by-
łoby zorganizować pokojowo, zanim będzie 
za późno, również coraz częściej przewija się 
w debacie („Secesja poszczególnych stanów 
nie będzie niespodzianką, biorąc pod uwagę 
obecne napięcia”, uważa Marche). Być może 
Unia była tylko 160-letnim mirażem? „W rze-
czywistości nigdy nie byliśmy narodem. Jeste-
śmy raczej republiką federacyjną dwóch na-
rodów: niebieskich [liberałów] i czerwonych 
[konserwatystów]. To nie metafora; to geo-
graficzna i historyczna rzeczywistość – na-
pisał niedawno analityk Michael Podhorzer. 
– Zarówno geograficznie, jak i kulturowo li-
nia podziału nadal idzie z grubsza po grani-
cy Północy i Konfederacji. Ten podział jest wy-
raźnie widoczny na tak elementarnych szcze-
blach jak rady szkolne, które pandemia za-
mieniła w istne ideologiczne pola bitewne, 
oraz w kwestiach takich jak aborcja: niedaw-
ne orzeczenie Sądu Najwyższego, które unie-
ważniło federalne prawo dostępu do niej, na-
malowało mapę stanów permisywnych i re-
strykcyjnych, która de facto przypomina po-
działy sprzed wojny secesyjnej”.

Podhorzer uważa jednak, że problemem 
jest nie tyle ewentualna wojna domowa, ile 
raczej to, że Stany Zjednoczone mogą pogrą-
żyć się w autorytaryzmie, a pierwsza par-
tia w tym meczu została już przegrana wraz 
z aborcyjnym orzeczeniem Sądu Najwyż-
szego (następne przesilenie nastąpi zapew-
ne w 2024 r., jeśli stronnicy Trumpa zdobędą 
kontrolę nad organizacją wyborów w kluczo-
wych, wahających się stanach).

Tego dryfu obawia się również Paul Stan-
ley z Uniwersytetu Yale, który dowodzi, że 
„współczesnemu amerykańskiemu ruchowi 
faszystowskiemu przewodzą oligarchiczne, 
związane z biznesem węglowodorowym inte-
resy, dla których interes publiczny jest uciążli-
wym balastem, a ubrane są w ruch społeczny, 
polityczny i religijny mający korzenie w ultra-
konserwatywnej Konfederacji. Jak we wszyst-
kich ruchach faszystowskich siły te znalazły 
w postaci Trumpa trybuna niepodlegającego 
regułom demokracji”.

Wszystkie głosy w tej debacie zgadzają się 
co najmniej w jednym: wydarzy się coś nie-
dobrego i tylko od stopnia pesymizmu zale-
ży, czy będzie to wojna domowa, faszystowski 
reżim, czy secesje.

Marche pociesza się myślą, że „jeśli jaki-
kolwiek kraj jest zdolny do politycznego wy-
myślenia się na nowo i na wielką skalę, to są 
to Stany Zjednoczone”. O’Toole woli przywo-
łać europejskiego mędrca Hansa Magnusa 
Enzensbergera, który w latach 90. napisał, że 
„nie ma pożytecznej wojny domowej”.

Tymczasem niestrudzony lewicowiec Ber-
nie Sanders w tym tygodniu zrobił w sieci fu-
rorę z filmikiem, w którym jakiś młody zwo-
lennik zwrócił się do niego (osiemdziesięcio-
latka!) o radę, jak, biorąc pod uwagę okolicz-
ności, nie popaść w fatalizm i „utratę wszel-
kiej nadziei”. – To są trudne czasy i ważne jest, 
aby sobie to uczciwie uzmysłowić. Ale nie są 
to jedyne ciężkie czasy, przez które przeszli-
śmy jako naród. Nie daj się złapać na pesy-
mizm. Wszystko się ciągle zmienia. Zresztą 
często na lepsze. Byle nigdy nie rezygnować 
z walki – odparł stary senator. +

Tłum. Łukasz Grzymisławski

Chiny, które „nigdy nie miały kolonii”, 
chciałyby w relacjach z Afryką korzy-
stać z przywileju czystej karty. Ale to się 
nie udaje.

Robert Stefanicki

J
estem czarnym diabłem! Mam niskie 
IQ! – recytuje po chińsku grupa dzieci 
z afrykańskiej wioski. Filmik został 
umieszczony w chińskich mediach 
społecznościowych na koncie „Żarty 

o klubie czarnych ludzi”. Od niego zaczęło się 
śledztwo BBC. Reporterzy ustalili, że Chińczyk 
nazwiskiem Lu Ke, mieszkaniec Malawi, zro-
bił sobie źródło utrzymania z kręcenia podob-
nych nagrań na zamówienie dla solenizantów 
czy nowożeńców.

Spersonalizowane życzenia recytowane 
przez „małe murzyniątka” cieszą się w Chi-
nach sporą popularnością. Na niektórych fil-
mach dzieciaki recytują: „Jesteśmy głodne”, 
albo śpiewają, że „żółta skóra i ciemne oczy to 
najpiękniejsze kolory”.

Określenie hei gui, jakim Lu Ke kazał na-
zywać się samym nieświadomym dzieciom, 
oznacza po chińsku diabła, ale jest powszech-
nie używane jako odpowiednik „czarnucha”. 
Za dzień występów „Susu” (wujek) płacił rów-
nowartość 2 zł. Dzieci powiedziały, że jak był 
niezadowolony, to bił je kijem i więził. Po kon-
frontacji z dziennikarzami Lu Ke uciekł z Ma-
lawi do Zambii.

Tu sprawa mogłaby się zakończyć. W każ-
dym narodzie znajdą się osobnicy, którzy 
szargają jego reputację i nie warto z tego wy-
ciągać generalizujących wniosków. Lecz ten 
akurat incydent nabrał charakteru dyploma-
tycznego. W Malawi reportaż wywołał obu-
rzenie, internauci gromili Chińczyka, a szefo-
wa MSZ stwierdziła, że kraj został obrażony. 
Zambia w ekspresowym tempie wydała Lu Ke 
w ręce malawijskiego wymiaru sprawiedliwo-
ści, postawiono mu zarzuty.

Sprawa jest mocno ambarasująca dla Pe-
kinu. Chiny chętnie nagłaśniają incydenty 
o podłożu rasistowskim w USA, aby oskarżyć 
swego globalnego rywala o rasizm i łamanie 
praw człowieka, a szerzej – obnażyć degren-
goladę systemu liberalnej demokracji, które-
go USA są forpocztą. Ta argumentacja ma re-
zonować zwłaszcza w Afryce, masowo korzy-
stającej z chińskich inwestycji i pożyczek.

Do Malawi udał się dyrektor departamen-
tu ds. Afryki w chińskim MSZ i po spotka-
niach z urzędnikami państwowymi kadził, że 
„to piękny kraj z cudownymi ludźmi”. W da-
rze przywiózł nowe stypendia na studia ma-
gisterskie w Chinach. Wcześniej ambasada 
ChRL usiłowała bagatelizować incydent. Do-
piero gdy wybuchł pożar, zaczęła go gasić za-
pewnieniami, że „społeczność chińska w Ma-
lawi w mocnych słowach potępiła rasizm” 
i „jeden głupiec nie zmienia całego obrazu”.

Afrykanie nie uważają jednak, że problem 
leży w jednym głupcu. Właściwie nikt nie jest 
zdziwiony, że Chińczyk nagrywał rasistow-
skie filmy, bo to tylko potwierdziło ogólne 
wrażenie o przybyszach z tego kraju, których 
w Afryce mieszka ponad milion. Np. wielo-
krotnie pojawiały się doniesienia, że chińscy 
restauratorzy zakazują wstępu Afrykanom. 
Rządy na kontynencie wcześniej nie były 
skłonne podnosić tych problemów – ze wzglę-
du na znaczenie Chin dla ich gospodarek. 

Współczesne związki Chin z Afryką sięgają 
lat 50., kiedy Pekin, na fundamencie wspólnej 
historii ucisku przez białych imperialistów, 
budował przyjaźń ze świeżo niepodległymi 
państwami, usiłując zostać przywódcą świa-
ta rozwijającego się. Wysyłał medyków, kładł 

tory kolejowe, oferował stypendia. Pod koniec 
lat 70., gdy Chiny zaczynały otwierać się na 
świat, studenci z Afryki przybyli w większej 
liczbie. Rozproszono ich po kampusach w ca-
łym kraju, pragnąc osłabić ryzyko napięć na 
tle rasowym. 

Nie udało się. W 1979 r. Afrykanie w Szang-
haju zostali pobici za zbyt głośne odtwarza-
nie muzyki. W 1986 r. po kolejnej awantu-
rze, w Pekinie, dwustu afrykańskich studen-
tów przemaszerowało przez stolicę, krzycząc, 
że chińskie twierdzenia o przyjaźni to „maska 
rasizmu”. W mieście Nanjing doszło do bitwy 
podczas imprezy w kampusie. Rząd twierdził, 
że czarni studenci przybyli uzbrojeni, pobi-
li strażników, nauczycieli i chińskich kolegów. 
Afrykanie utrzymywali, że kiedy próbowa-
li zatańczyć z Chinką, jej koledzy obrzucili ich 
rasistowskimi obelgami. Później tej nocy ro-
zeszła się fałszywa plotka, że Afrykanie uwię-
zili chińską kobietę, potem – że została zgwał-
cona i zabita. Chińscy studenci rzucali cegła-
mi w okna Afrykanów – i ostatecznie wypę-
dzili ich z miasta.

W 1988 r. w mieście Hangzhou Chińczy-
cy uznali, że Afrykanie są nosicielami wiru-
sa HIV – mimo że studenci zagraniczni mu-
sieli uzyskać negatywny wynik testu przed 
wjazdem do kraju. W tym czasie w Pekinie 
2 tys. lokalnych studentów bojkotowało zaję-
cia w proteście przeciwko czarnym umawia-

jącym się z Chinkami. W Wuhanie na kam-
pusach pojawiły się plakaty, które nazywały 
Afrykanów „czarnymi diabłami” i zachęcały, 
by wrócili do domu. Wielu to zrobiło.

Konfrontowani z oskarżeniami o rasizm 
Chińczycy zwykle zaprzeczają, ewentualnie 
tłumaczą – jak felietonista „China Daily” – że 
dyskryminacja wynika stąd, iż przez tysią-
ce lat ci, którzy pracowali na świeżym powie-
trzu, mieli ciemniejszą skórę i niższy status 
społeczny, więc ci jaśniejsi nimi pogardzali.

Ale to wyjaśnienie raczej nie tłumaczy po-
gardy Chińczyków wobec Afrykanów. Do-
chodzi także brak wyczucia co do tego, na co 
można sobie w dzisiejszych czasach pozwolić.

W jednej z reklam proszku do prania 
– jakby inspirowanej „Murzynkiem Bambo” 
– Chinka wrzuca do pralki Afrykanina, by wy-
ciągnąć z niej „czystego” Chińczyka. W 2017 r. 
muzeum w Wuhanie przeprosiło za wystawę 
zatytułowaną „Oto Afryka”, gdzie autor zesta-
wił wizerunki Afrykanów i dzikich zwierząt, 
doszukując się między nimi podobieństwa. 
Ekspozycja cieszyła się powodzeniem. Po wy-
buchu pandemii w Kantonie – gdzie jest naj-
większa w Azji populacja Afrykanów – pod-
dawano ich przymusowym testom i kwaran-
tannie, na długo zanim te procedury zaczęto 
powszechnie stosować wobec Chińczyków.

Zupełnie zapomniana jest też historia nie-
wolnictwa afrykańskiego w Chinach w XI w. 
Bogaci Chińczycy pozazdrościli czarnych sług 
arabskim kupcom. Stworzono więc linię prze-
rzutu z Afryki Wschodniej do portów w Chi-
nach. Ci, którzy przeżyli podróż, musieli wy-
konywać ciężkie prace. + 

MADE IN CHINA

Czarne diabły, czyli 

kłopoty Chińczyków  

z rasizmem

Ta sprawa to wizerunkowy cios dla 

Pekinu. Chiny chętnie nagłaśniają 

incydenty o podłożu rasistowskim 

w USA, aby obnażyć degrengoladę 

systemu liberalnej demokracji
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C
iepło i tłumy turystów, tak 
wygląda Budapeszt. Tury-
ści o różnym kolorze skóry, 
w różnym wieku, rozsiadają się 
w licznych ogródkach restaura-
cyjnych, z nosami w komórkach 
upewniają się, że idą w dobrą 
stronę w poszukiwaniu kolejne-
go zabytku, muzeum, którego 
jeszcze nie odwiedzili, chociaż 
w mobilnym przewodniku mają 
je zaznaczone gwiazdką.

Szczególne zainteresowanie 
wzbudziła wystawa dzieł Hiero-
nima Boscha w Muzeum Sztuk 
Pięknych. Na mapie wycieczek 

obowiązkowo figuruje Wzgórze Zamkowe, 
z kościołem króla Macieja oraz Galerią Na-
rodową. Tu jednak gości czeka niespodzian-
ka. Swobodny ruch blokują budowy oraz 
siedziby najważniejszych osób w państwie. 
Tutaj z parlamentu przenieśli się premier 
i prezydent.

Decyzję o przeprowadzce urzędu pre-
miera władze podjęły w 2014 r., kiedy przez 
Budapeszt przetoczyła się fala antyorbá-
nowskich manifestacji. Na pl. Kossutha 
przed parlamentem gromadziły się tysią-
ce najczęściej młodych ludzi, którzy doma-
gali się ustąpienia premiera, rozliczenia 
z nadużyć, „zmiany rządu”, „Europy”, „de-
mokracji”.

Ktoś wtedy uznał, że plac zbytnio sprzy-
ja organizowaniu wielkich demonstra-
cji, i rządzący zdecydowali o wyprowadze-
niu najważniejszych urzędów na Wzgó-
rze Zamkowe, gdzie znacznie łatwiej za-
pewnić władzy spokój. W ten sposób urząd 
Orbána, który lubi ubierać naród węgier-
ski w szaty Chrystusa Narodów w świecie, 
gdzie katami są urzędnicy Brukseli i  George 
Soros, zajął budynki, które w XVIII wie-
ku należały do zakonu karmelitów. Potem, 
z woli cesarza Józefa II, były tam kasyno 
i teatr dla urzędników monarchii, w końcu 
pierwsza siedziba węgierskiego Teatru Na-
rodowego. Po wojnie do budynku ponow-
nie wrócił teatr.

D
o węgierskiej ulicy nie dociera huk 
bomb spadających na ukraińskie 
miasta, trzask osuwających się ścian 

grzebiących starców, którzy nie zdążyli 
zareagować na syreny, płacz dzieci i kobiet 
zabijanych i gwałconych przez rosyjskich 
agresorów. Przygłusza to wszystko skoor-
dynowana kanonada mediów rządowych 
i prorządowych, uprawiających propagandę 
jak w czasach komunizmu. Z nich społe-
czeństwo może usłyszeć o słusznej wojnie 
prowadzonej przez Moskwę.

W stolicy nad Dunajem, który niegdyś 
był modry, a teraz dopiero wraca do daw-
nego koloru, obserwujemy zacieśnienie re-
lacji węgiersko-rosyjskich. Orbán z Pu-
tinem spotykają się niemal co roku. Od 
2010 r., czyli od powrotu Fideszu do władzy, 
to już 11 razy.

Po raz pierwszy Orbán przyjechał do 
Moskwy w listopadzie 2010 r., pół roku po 
katastrofie smoleńskiej i w przededniu ob-
jęcia przez Węgry prezydencji w Radzie UE. 
Putin wyraził wtedy nadzieję, że prezyden-
cja węgierska przyczyni się do polepszenia 
kontaktów między Unią a Rosją, a Orbán, 
że relacje węgiersko-rosyjskie zostaną zbu-
dowane na nowym fundamencie. Obaj zgo-
dzili się, że ważne było jeszcze inne spotka-
nie, niemal rok wcześniej. Mniej się o nim 
mówi, a prawdopodobnie było kluczowe 
dla obecnych relacji między Budapesztem 
a Moskwą.

B
yła jesień 2009 r. Na zaproszenie 
przewodniczącego Dumy do Sankt Pe-
tersburga przyjechał przewodniczący 

opozycyjnej partii Fidesz Viktor Orbán. Tam, 
przy okazji zjazdu partii Jedna Rosja, spotkał 
się z jej przewodniczącym, a jednocześnie 
(wówczas) premierem Rosji, Putinem. Jak 
się potem okazało, to wtedy u Orbána doszło 
do cudownej przemiany, porównywalnej do 
tej z „Dziadów” Mickiewicza. Była to jednak 
przemiana à rebours. Tak jakby Konrad 
zamienił się w Gustawa, a nie odwrotnie.

Od lat węgierscy i nie tylko węgierscy 
obserwatorzy sceny politycznej zachodzą 
w głowę, co takiego się wydarzyło w czasie 
tamtej rozmowy premiera jednego wielkie-
go kraju z przyszłym premierem kraju nie 
największego, że późniejszy premier Węgier 
porzucił całkowicie antyrosyjską retorykę 
i stał się jednym z najwierniejszych przyja-
ciół Putina.

Kilka miesięcy po tamtym spotka-
niu do Moskwy udali się dwaj wysłannicy 
Orbána, którzy w siedzibie dawnego KGB, 
a obecnie FSB, przeprowadzili rozmowy 
na tematy gospodarcze. O czym? Można 
tylko snuć przypuszczenia na podstawie 
tego, jakie interesy prowadziły później Wę-
gry i Rosja.

Orbán skończył z rusofobią. Po wypro-
wadzeniu ostatnich żołnierzy rosyjskich 
z Węgier w 1992 r., zdekomunizowany zo-
stał pomnik Wyzwolenia na Górze Geller-
ta. Wzniesiony w 1947 r., jak głosił napis, 
z wdzięczności dla rosyjskich wyzwolicie-
li, którzy zginęli w walkach o Budapeszt. Po 
usunięciu z niego kilku elementów, w tym 
figury rosyjskiego żołnierza, pomnik prze-
mianowano na pomnik Wolności.

Żołnierzom radzieckim pozostawiono 
jednak drugi pomnik. Stoi na jednym z cen-
tralnych placów Budapesztu, pl. Wolno-
ści, od 1946 r. Z przeglądającą się w słońcu 
pozłacaną gwiazdą i napisem „Chwała ra-
dzieckim wyzwolicielom”. Jego obecne ist-
nienie na mapie Budapesztu jest jak symbol 
nowych czasów.

W 
ostatnich latach zmienia się nie 
tylko Orbán. Przemiana następuje 
także w społeczeństwie, a to już 

niewątpliwe osiągnięcie rządzącej w Buda-
peszcie ekipy. Węgrzy od XIX wieku – m.in. 
dlatego, że w 1849 r. to właśnie Rosja carska 
przyczyniła się do zgniecenia węgierskie-
go marzenia o niepodległym państwie, 
a potem w 1956 zrobiły to wojska sowiec-
kie – mieli nastawienie antyrosyjskie. Ale 
w ciągu 12 lat władzy Fideszu zaakceptowali 
zmianę polityki i sojusz z Putinem i dzisiej-
szą Rosją. Widać to m.in. w badaniach tren-
dów w Europie Środkowej i Wschodniej, 
przeprowadzonych na potrzeby słowackiej 
organizacji GLOBSEC w 2021 r. Tylko 
13 proc. ankietowanych określiło USA jako 
strategicznego partnera Węgier, a 35 proc. 
upatruje go w Rosji.

Ocieplenie relacji z Rosją odbija się na 
obchodach rocznicy wydarzeń 1956 r. Ich 
znaczenie zaczęło maleć. Z oficjalnych wy-
stąpień wyparowała sowiecka agresja, co-
raz więcej miejsca zajmuje aktualna poli-
tyka. Premier mówi o dumnych Węgrach 
i o wrogach, a tymi są migranci, Unia, 
w której „unosi się duch Breżniewa”, „lewi-
cowa” opozycja, która „walczy o to, kto bę-
dzie później krajowym namiestnikiem So-
rosa i Brukseli”, i o to, „żeby wyrwać Węgry 
z rąk Marii i rzucić je pod nogi Brukseli”.

W czasie kampanii przed wyborami par-
lamentarnymi w kwietniu 2022 r., odbywa-
jącej się już w cieniu wojny rosyjsko-ukra-
ińskiej, do wyobraźni wyborców przemó-

wiła argumentacja Orbána, że tylko jego 
rząd obroni Węgrów przed wojną, w któ-
rą „chciałaby wplątać Węgry opozycja”, go-
towa wysyłać do Ukrainy sprzęt i uzbroje-
nie, a także otworzyć kraj na tranzyt broni 
dla Kijowa. Węgrzy uwierzyli, że tylko rząd 
Orbána, dzięki bliskiej współpracy z Puti-
nem, zapewni im niskie ceny paliw i gazu.

To przemówiło do wyobraźni Węgrów 
nie tylko z powodu wojny, ale też w wyniku 
trwającej niemal od czasu aneksji Krymu 
kampanii medialnej przeciwko Ukrainie. 
Zaostrzyła się ona po uchwaleniu w 2017 r. 
przez Kijów nowej ustawy oświatowej, 
ograniczającej możliwość edukacji w języ-
kach mniejszości narodowych.

Ostro zaatakowała ją Moskwa, twier-
dząc, że „stanie się [ona] aktem »etnobój-
stwa« rosyjskiej ludności w Ukrainie”. Za-
wtórowali Węgrzy, domagając się, aby usta-
wa została wycofana (gwoli ścisłości trzeba 
przyznać, że akceptowalne dla Polski roz-
wiązanie znalazł rząd PiS w podpisanym 
przez minister Annę Zalewską bilateralnym 
porozumieniu, jeszcze w 2018 r.).

Wobec odmowy Kijowa Budapeszt się-
gnął po broń, która zaskoczyła wszyst-
kich. Zaczął blokować współpracę Ukrainy 
z  NATO, nie mając przy tym wsparcia żad-
nego innego natowskiego kraju. Odmówiła 
mu Grupa Wyszehradzka, odmówiła War-
szawa, na której zrozumienie liczył szcze-
gólnie.

Węgrzy byli tak konsekwentni, że jeszcze 
przed rosyjską agresją uniemożliwili włą-

Adam Michnik poleca: Węgry, Rosja, wojna

SZCZUROŁAP 
ORBÁN

Część Węgrów pyta: Dlaczego Polska realizuje politykę amerykańską? Słono za to zapłaci

Leszek Hensel*

• Viktor Orbán i Władimir Putin, 

Budapeszt, rok 2017.  
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P
amięć o bohaterach nie może nigdy zginąć, a świadectwa 

wojny powinny być przestrogą dla każdego, kto sięga 

po zbrojne rozwiązania, dlatego przypominanie o polskiej 

historii staje się dziś ważniejsze niż kiedykolwiek. Przeszłość 

naszego kraju naznaczona jest krwią i cierpieniem, ale jest 

też opowieścią o odwadze i bohaterskiej walce. Wielokrotnie 

w naszej historii, szczególnie w skrajnie trudnych sytuacjach, 

pokazywaliśmy, że potrafimy zjednoczyć się dla dobra ogółu, 

a pragnienie wolności mobilizowało nas do niezwykłych czynów.

Szczególnie dobitnie pokazały to czasy II wojny światowej. 

Niesamowity hart ducha, umiejętność organizacji i wspólnego 

działania sprawiły, że podczas tego okrutnego konfliktu, to od-

dolnie utworzona, podziemna armia zmieniła jego bieg. I to ona, 

będąca najliczniejszą podziemną formacją bojową w okupo-

wanej Europie, stała się symbolem wielkiego patriotyzmu oraz 

pragnienia wolności i bohaterstwa.

Archiwalne zdjęcia

i rekonstrukcje wydarzeń

O tym, jak formowało się Polskie Państwo Podziemne i jaką rolę 

odegrało podczas II wojny światowej opowiada serial „Podziemna 

armia”, który od 1 sierpnia będzie emitowany na antenie Polsat 

Viasat History. Historia opowiedziana przez naocznych świad-

ków i poprzez dramatyczne materiały archiwalne pochodzące 

z czasów II wojny światowej, pozwala nie tylko przypomnieć 

sobie ważne fakty, ale i z dumą wspominać bohaterskość spo-

łeczeństwa polskiego.

O działaniach podziemnej armii opowiadają m.in. Paweł 

Ukielski, wicedyrektor Muzeum Powstania Warszawskiego, 

profesor Rafał Wnuk z Instytutu Historii Polskiej Akademii Nauk, 

pułkownik Piotr Gąstał, były dowódca Jednostki Wojskowej 

GROM, oraz historycy, biografowie i komentatorzy polityczni, 

m.in. Alexandra Richie, Jochen Böhler i Roger Moorhouse. Wzbo-

gacony imponującymi rekonstrukcjami, zrealizowany w Polsce 

dokument ukazuje rolę Państwa Podziemnego w zbieraniu 

informacji wywiadowczych, komunikacji z aliantami i rozbijaniu 

niemieckiej machiny wojennej.

Tajne obozy szkoleniowe, akcje 

sabotażowe, walka partyzancka

Państwo Podziemne zaczęło formować się bardzo szybko po ka-

pitulacji wojsk polskich. Dokładnie 28 września 1939 roku War-

szawa poddała się Niemcom, a 6 października – skapitulowała 

ostatnia duża jednostka Wojska Polskiego. Polska po niemal 

20 latach od odzyskania wolności, znów przeszła w ręce oku-

pantów. Nie był to jednak koniec walk. „Wprowadzili krwawy 

terror od pierwszych dni okupacji. W związku z tym narodził się 

ruch podziemny” – mówi w 1. odcinku serii „Podziemna armia” 

Romuald Malinowski, były żołnierz AK.

Organizacja podziemnego państwa ruszyła jeszcze w 1939 roku 

i w miarę upływu lat wzbierała na sile. Tajne obozy szkoleniowe, 

akcje sabotażowe, walka partyzancka, uderzanie z zaskoczenia, 

zasadzki na konwoje z zaopatrzeniem wojskowym, szybkie, 

nieregularne ataki na wroga – tak działała armia, która 14 lutego 

1942 roku oficjalnie zaczęła funkcjonować pod nazwą „Armia 

Krajowa”. Była jedną z najliczniejszych podziemnych formacji 

bojowych w okupowanej Europie. Według niektórych źródeł, 

w momencie maksymalnej zdolności bojowej, latem 1944 roku, 

siły AK liczyły około 390 tys. osób. Największą operacją militarną 

Armii Krajowej była akcja „Burza” i w jej ramach Powstanie War-

szawskie, ale po drodze były setki tysięcy innych pokazujących 

wrogowi, że społeczeństwo polskie jest silniejsze niż sądzono 

i jego możliwości mobilizacji należy doceniać.

Cztery godzinne odcinki serii „Podziemna armia” pozwa-

lają odbyć podróż do jednego z najboleśniejszych momentów 

w historii naszego kraju, ale jednocześnie pokazującego, jak 

wielka może być mobilizacja społeczeństwa, która może zmienić 

bieg wojny.

Premiera dokumentu odbędzie się 1 sierpnia o godz. 

22:00 na kanale Polsat Viasat History. Data jest nieprzy-

padkowa. 1. odcinek zostanie wyemitowany w 78. rocznicę 

wybuchu Powstania Warszawskiego, jednego z najważniej-

szych wydarzeń w najnowszej historii Polski. Emisja kolejnych 

odcinków zaplanowana jest w poniedziałki o tej samej porze. 

Oglądaj w Polsat Box, pozycja 69.

Podziemna armia. To ona zmieniła bieg II wojny światowej
Honor ponad życie i walka aż do końca. Armia Krajowa nigdy nie poddała się Niemcom. O tym, jak Państwo Podziemne podjęło walkę 

z okupantem i jak zmieniło bieg II wojny światowej opowiada czteroodcinkowy serial „Podziemna armia”, którego premiera odbędzie się 

1 sierpnia o godz. 22:00 na antenie Polsat Viasat History.

OGŁOSZENIE 34193347

czenie Ukrainy do natowskiego centrum do 
walki z cyberprzestępczością, co skrytyko-
wane zostało m.in. przez Polskę ustami wi-
ceministra spraw zagranicznych Marci-
na Przydacza. W 2021 r. Budapeszt uderzył 
w Kijów, podpisując nową umowę z Gaz-
promem, która przewidywała dostarczanie 
gazu z ominięciem ukraińskiego gazociągu.

Przez cały ten czas w mediach węgier-
skich trwała kampania krytykująca Ukrainę 
jako kraj przesiąknięty nacjonalizmem, dą-
żący do zniszczenia węgierskiej mniejszo-
ści na Zakarpaciu, a do tego uzależniony od 
Sorosa. W lutym 2022 r. Węgry łatwo przy-
jęły narrację rosyjską o Ukrainie faszystow-
skiej i o słuszności „specjalnej operacji woj-
skowej”.

Symptomatyczna wydaje się potyczka 
twitterowa, w której tydzień przed wybora-
mi węgierskimi osoba niezwykle wpływo-
wa na Węgrzech, Mária Schmidt, szefowa 
Muzeum Terroru oraz dwóch instytutów, 
XX i XXI wieku, próbowała przypisać Ukra-
inie winę nawet za 1956 r.

W reakcji na krótki wpis brytyjskiego 
komika Johna Cleese’a, który zapytał: „Kto 
brutalnie zaatakował Węgry w 1956?”, i dał 
do wyboru Rosjan i Ukraińców, odpisała: 
„Inwazji dokonały wojska sowieckie, w któ-
rych byli też Ukraińcy. Na podstawie decyzji 
Ukraińca [sic] N. Chruszczowa”.

L
ekceważona nad Wisłą prorosyjskość 
Budapesztu zaczęła kłuć w oczy dopie-
ro w dniach wojny w Ukrainie. Sfru-

strowani z tego powodu i zdezorientowani 
węgierscy znajomi bliscy kręgom władzy py-
tają mnie, kiedy wreszcie polski rząd stanie 
się bardziej pragmatyczny, zacznie mówić 
wspólnym głosem z Węgrami, by mogły 
powrócić dobre kontakty polsko-węgierskie. 
Dodatkowo ostrzegają – Ukraina w NATO 
i Unii to zagrożenie dla Węgier, Polski, dla 
całego regionu, dla struktur euroatlantyc-
kich. Od przypadkowo poznanych Węgrów 

słyszę też pytanie, dlaczego Polska realizuje 
politykę amerykańską, i przestrogę, że za to 
słono zapłaci.

Słyszę to w czasie krótkiego pobytu kil-
ka razy. To nie może być przypadek, ale 
kiedy pytam, skąd im to przyszło do gło-
wy, wzruszają ramionami. Wolą mówić 
o tym, że w przeciwieństwie do naszego, 
ich rząd prowadzi racjonalną politykę do-
brych relacji z Putinem. Dzięki temu mają 
najtańsze paliwo w Europie, i to bez żad-
nych manipulacji podatkami, oraz tani 
gaz, a w konsekwencji tańsze koszty utrzy-

mania. Poza tym w Ukrainie mieszka wę-
gierska mniejszość i dlatego stojąc z boku, 
dystansując się od „nie swojej wojny”, bro-
nią rodaków.

Choć 15 marca opozycja wzywała, że-
by naród węgierski stanął po stronie Ukra-
iny, w czasie wyborów wybrał Orbána. Pre-
miera, który dopiero miesiąc po wyborach 
przyznał na Facebooku, że przyczyną wojny 
jest rosyjska napaść.

Przypominają się słowa pierwszego i jak 
dotąd jedynego węgierskiego laureata li-
terackiego Nobla Imre Kertésza. W 2012 r. 
w wywiadzie dla „Le Monde”, oceniając sto-
sunki panujące na Węgrzech, odwołał się 
do słów francuskiego malarza Marcela Du-
champa: „Nie ma rozwiązania, ponieważ 
nie ma problemów”, i wytłumaczył, że na 
Węgrzech dzieje się to samo, co w czasach 
Kádára. „Orbán zaczarował naród tak, jak 
zrobił to szczurołap”.

Dalej, zastanawiając się, „dlaczego Wę-
grzy zawsze stają po złej stronie”, stwierdził, 
że „zawsze mieli pociąg do błędów”. Rów-
nież wtedy, w 2012 r., kiedy wybrali konflikt 
z Brukselą i w obronie wartości narodo-
wych stworzyli iluzję, że tylko w ten sposób 
mogą obronić suwerenność. „Jest to kolej-
na zła decyzja, ale i ona nie jest niczym no-
wym”.

K
ádár jest nadal popularnym polity-
kiem na Węgrzech. Jak wykazały 
badania przeprowadzone w 1989 r. 

przez węgierski Instytut Badania Opinii 
Publicznej, naród uwielbiał jego gulaszowy 
komunizm, z prostym przepisem:

1. Polityk powinien być purytaninem 
(„János Kádár nie był zbyt bogaty, nie posia-
dał zbyt nowoczesnego domu i ubrań”).

2. Ważne, żeby dużo rzeczy było za dar-
mo.

3. Ważne, żeby wszystko było stale tro-
chę lepsze – tj. by poziom życia się popra-
wiał.

4. Od wolności ważniejsze są spokój 
i pieniądze.

Według przeprowadzonego w 2017 r. ba-
dania Fundacji Friedricha Eberta na temat 
marzeń Węgrów ponad 44 proc. ankieto-
wanych rządy Kádára i jego wersję gulaszu 
oceniło jako najlepszy okres w historii Wę-
gier w ciągu ostatnich 100 lat.

Jak widać, wymyślony przez Kádára 
przepis na gulasz ciągle cieszy się powodze-
niem. Spośród wszystkich rządów po zmia-
nie systemu najlepiej opanowali go polity-
cy Fideszu.

Dlatego jego zadowoleni z ekonomicz-
nej sytuacji kraju wyborcy, czytając na Face-
booku wpisy o tym, jak węgierscy miesz-
kańcy Zakarpacia modlą się za Putina i cze-
kają na jego armię jak na wybawienie (pyta-
nie, czy są one prawdziwe, czy to tylko fake 
newsy), wolą nie słuchać o historii, losie, ja-
ki spotkał polskich Żydów, którzy mieszka-
li na terenach zabranych Polsce przez Ro-
sjan po 17 września 1939 r. Kiedy hitlerow-
skie Niemcy wypowiedziały Rosji wojnę, 
z kwiatami witali wkraczające do ich wsi 
i miasteczek wojska „cywilizowanego świa-
ta”. O tym, jak dalej potoczyła się ich histo-
ria, mieszkańcy Europy, zwłaszcza Europy 
Środkowej, powinni pamiętać na wieki.

Wojna rządzi się własnymi reguła-
mi – przekonał się o tym w 1938 r. premier 
Wielkiej Brytanii Chamberlain w czasie roz-
mów z Hitlerem. To doświadczenie powin-
no wystarczyć całym pokoleniom polity-
ków, nawet jeśli uważają, że to oni są spryt-
niejsi. +

*Leszek Hensel – hungarysta, dyplomata, 
specjalista ds. Europy Środkowej i Bałkanów. 
Tytuł tekstu: „Wyborcza”

Tylko 13 proc. 

ankietowanych 

określiło 

USA jako 

strategicznego 

partnera 

Węgier.  

35 proc. widzi 

go w Rosji

eprasa.pl 91bff941d6



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 30-31 lipca 202226

1 RP

WolnaSobota

PRZEJEDŹ SIĘ 
PO POLSCE

Rowerami nad morską falą, prezydencki tulipan, a może do zamku, który lubi grać w �lmach?  

Odkryj najlepsze miejsca turystyczne w Polsce

Michał Tokarczyk

R
az tafla morza błyszczy zza 
szumiących drzew, a za chwilę 
mamy ją na wyciągnięcie ręki 
– tak można opisać najładniej-
szą trasę rowerową w Polsce, 

na Mierzei Wiślanej. 
Każdy znajdzie tu coś dla siebie. Tra-

sa wije się wśród tuneli roślin, mija so-
snowe lasy i żuławskie domy. Najwięcej 
wrażeń dostarczy fragment między prze-
kopem Mierzei Wiślanej a Krynicą Mor-
ską. To przyjemna, siedmiokilometro-

wa jazda po szerokim klifie. Bliskość wo-
dy kusi, w podróż warto zabrać ręczni-
ki i stroje kąpielowe. Latem co rusz naj-
dzie ochota, aby zejść na chwilę z siodeł-
ka, wygrzać się na piasku i zanurkować 
w Bałtyku.

Wprawny rowerzysta przejedzie szlak 
w trzy godziny. Jazda w tempie rekre-
acyjnym (ok. 13-15 km na godz.) potrwa 
dwie godziny dłużej. Zostaje sporo czasu, 
by zobaczyć, co okolice Mierzei Wiślanej 
mają do zaoferowania. 

W Kątach Rybackich działa Muzeum 
Zalewu Wiślanego, za Krynicą Morską cze-
ka Wielbłądzi Grzbiet, najwyższy szczyt 
Mierzei Wiślanej, z którego widać zarów-
no Morze Bałtyckie, jak i Zalew Wiślany. 
Piaski są ostatnią polską miejscowością na 
Mierzei Wiślanej. Trzy kilometry od zabu-
dowań znajduje się granica Unii Europej-
skiej.

Trasa po Mierzei Wiślanej przeważnie 
omija nadmorskie miejscowości. Dzięki te-
mu pedałujemy w ciszy. A jeśli jesteśmy 

głodni lub spragnieni? Możemy zjechać 
ze szlaku, by zjeść obiad w smażalni U Pi-
rata w Stegnie lub w barze rybnym U Basi 
w Kątach Rybackich.

Szlak wzdłuż Mierzei Wiślanej biegnie 
po międzynarodowej trasie Euro Velo 10. 
Dlatego trudno tu się zgubić – widać po-
marańczowe tabliczki z kolejnymi etapa-
mi szlaku. Gdzieniegdzie stoją większe ta-
blice informujące o pokonanych odległo-
ściach. Różnice wysokości są niewielkie, 
a nawierzchnia skrojona pod rowery trek-
kingowe i gravelowe.

Powrót do Mikoszewa warto odłożyć na 
następny dzień. Trzeba jednak wcześniej 
zadbać o nocleg w Krynicy Morskiej lub 
Piaskach.  

Najpiękniejsza trasa rowerowa

FOT. SZYMON NITKA/POMORSKIE. TRAVEL
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S
zczęśliwi będą tu zarówno ci, któ-
rzy lubią leżeć na plaży, jak i ci, co 
preferują aktywne formy wypo-
czynku – na lądzie lub na wodzie, 
do tego wśród pięknej przyrody 

i w czystym środowisku. 
Największym jeziorem na tym terenie 

jest Chrzypskie. Nieopodal tego akwenu 
znajduje się jedna z największych hodowli 
tulipanów w Polsce. Słynie z tego, że nowe 
odmiany dostają imię znanych osobistości.

Jest np. tulipan Irena Sendlerowa, a je-
den nosi imię Agaty - żony prezydenta An-
drzeja Dudy. 

Ale to Jezioro Jaroszewskie w Sierakowie 
jest najpopularniejsze. Nad jego brzegiem 
odbywają się liczne koncerty i zawody spor-
towe. Natomiast Jezioro Śremskie jest trze-
cim co do głębokości w Wielkopolsce i sta-
nowi jedyną w regionie kryptodepresję – to 
znaczy, że jego najgłębsze miejsce leży 6 m 
poniżej poziomu morza. Okolice nadają się 
dla kajakarzy o różnym stopniu doświad-
czenia. Najlepsze do pływania są jeziora: Lu-
tomskie, Chrzypskie i Wielkie. Kajaki wypo-
życzymy również w Olandii nad Jeziorem 
Kuchennym. Tylko Czaple Wyspy, rezer-
wat Jezioro Gołyńskie i rezerwat na Jeziorze 

Zgierzyneckim są zamknięte dla kajakarzy 
ze względu na ochronę przyrody.

Charakterystycznym elementem krajo-
brazu są tu również wydmy, stworzone dzię-
ki piaskowi naniesionemu przez topnie-
jący lądolód i późniejszą działalność wia-
tru. W południowej części zobaczymy wie-
le wzgórz morenowych porośniętych lasami 
liściastymi, które są imponującymi punkta-
mi widokowymi. Najpopularniejszy znajdu-
je się przy szosie z Pniew do Łężeczek, któ-
ra prowadzi dalej do Chrzypska Wlkp. Stoi 
tu pierwszy na świecie pomnik (w kształ-
cie grzyba) odsłonięty w III tysiącleciu. Stało 
się to dokładnie minutę po północy 1 stycz-
nia 2001 r. 

W okolicy wyznaczono sześć ścieżek dy-
daktycznych oraz utworzono sieć szlaków 
pieszych, rowerowych, konnych i wodnych, 

których długość szacowana jest na ponad 
1000 km. Działa też Ośrodek Edukacji Przy-
rodniczej w Chalinie, skąd ruszyć można na 
certyfikowane szlaki nordic walking i dróż-
ki prowadzące do malowniczych wąwozów. 
Przyjedźcie tu, jeśli chcecie zobaczyć niebo 
pełne gwiazd. Przez Sierakowski Park Krajo-
brazowy przebiega również rowerowy Szlak 
100 Jezior, który zaczyna się w Poznaniu 
i biegnie aż do Międzychodu.

W Krainie 100 Jezior nikt się nudzić nie 
będzie i tylko szkoda, że nie można już tu 
dojechać na wycieczkę pociągiem. Między-
chód, który był kiedyś ważnym węzłem ko-
lejowym, jest dziś odcięty od świata. Choć są 
plany rewitalizacji linii z Szamotuł, przez 
Sieraków, do Międzychodu. +

Zamki  
na Jurze

P
ołożone dość daleko od głów-
nych dróg – w dwóch trzecich pie-
szego i rowerowego Szlaku Or-
lich Gniazd między Krakowem 
a Częstochową – dwa sąsiadują-

ce ze sobą zamki przeszły w ostatnich la-
tach metamorfozę. Ruiny warowni wznie-
sionych przez Kazimierza Wielkiego kupi-
li pod koniec XX w. bracia Jarosław i Da-
riusz Laseccy (pierwszy to przedsiębiorca, 
były senator; drugi był starostą myszkow-
skim). Najpierw odbudowali Bobolice, któ-
re są dziś ikonicznym „orlim gniazdem” na 
Jurze Krakowsko-Częstochowskiej i jedy-
nym w swym pierwotnym, średniowiecz-
nym kształcie. Dlatego często zagląda-
ją tu filmowcy, np. w serialu „Korona kró-
lów” Bobolice udawały Wawel. Obecnie 
dobiegają końca prace w pobliskim Miro-
wie. Ten zamek nie będzie jednak całko-
wicie odbudowany, zrekonstruowano je-
dynie wieżę i część korpusu budowli. Mię-
dzy oboma warowniami biegnie, przez 
Grzędę Mirowską, piękny, widokowy szlak 
(płatny) wijący się pośród białych, juraj-
skich ostańców.

Kraina 100 Jezior
Tomasz Cylka

Tomasz Haładyj

FOT . GRZEGORZ SKOWRONEK / AGENCJA WYBORCZA.PL 

FOT . ŁUKASZ CYNALEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL 
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DZIECI Z OSIEDLA 

PRZYCZEP

Nikt już nie wierzy, że droga wzwyż prowadzi przez wiedzę

Renata Lis*

B
itwa o słowa Olgi Tokar-
czuk o literaturze nie 
dla idiotów przyćmiła 
tego lata rocznicę bitwy 
pod Grunwaldem.

 Internet stanął 
w ogniu od lewa do pra-
wa: nieustraszeni po-
gromcy klasizmu pole-
wali napalmem arysto-
kratów ducha; dziedzi-
ce kapitałów kulturo-
wych spryskiwali jadem 
awansowany społecznie 
komentariat, ten zaś od-
szczekiwał się, że mo-

że żyć bez Manna i Mahlera, a cała 
ta rzekomo wysoka kultura służy 
wyłącznie utrwalaniu podziałów 
klasowych oraz obronie interesów 
liberalnej burżuazji.

Wychodzimy z tej awantury 
poobijani i jeszcze bardziej spola-
ryzowani. Nikt nikogo nie przeko-
nał, doszło natomiast do niezliczo-
nych wylewów tragikomicznych 
manifestów, komentarzy i złośli-
wości.

Widać wyraźnie, że wzięliśmy 
udział nie tyle w sporze o społecz-
no-kulturowe imponderabilia, 

ile w n-tej inbie, jaką media spo-
łecznościowe urządziły sobie na-
szym kosztem.

Sztuczna inteligencja znowu 
użyła naszych emocji, żeby za-
manifestować i potwierdzić sa-
mą siebie: wyciągnęła z nas to, 
co najlepsze i najgorsze, zanta-
gonizowała nas i zradykalizo-
wała.

Dostarczyliśmy jej nową por-
cję wiedzy o sobie, którą oczywi-
ście zapamięta, przetworzy i wy-
korzysta do profilowania reklam, 
przed którymi na próżno będzie-
my uciekać.

A co z literaturą? Dla kogo 
ona jest? To najciekawsze pytanie 
w całej tej historii i tego akurat na-
dal nie wiadomo.

WIEDZA – POTĘGI 
KLUCZ

Trzydzieści, a nawet jeszcze dwa-
dzieścia lat temu słowa Olgi To-
karczuk o strzechach i idiotach 
nie wywołałyby takiej burzy.

Dla ludzi z mojego pokolenia 
książka była oczywistym symbo-

lem emancypacji rozumianej jako 
równanie w górę.

Awans przez wiedzę był ide-
ałem, który zaszczepiał mi mój 
polski dziadek, kolejarz z Fa-
lenicy. Mawiał: „Ucz się, bo te-
go nikt ci nie odbierze”. Do pa-
miętnika wpisywał mi zawsze 
ten sam wierszyk o wiedzy, któ-
ra jest „potęgi kluczem”, zakoń-
czony frazą: „Ten zuch, kto wię-
cej umie!”.

To ja byłam ludem, który 
wszedł do śródmieścia – właśnie 
dzięki zamiłowaniu do książek. 
I oczywiście dzięki bezpłatnej 
edukacji, która to umożliwiała.

O składzie społecznym reno-
mowanego warszawskiego li-
ceum, do którego trafiłam tro-
chę przez przypadek, nie decy-
dowały zarobki rodziców ani na-
wet (w każdym razie nie do koń-
ca) adres zamieszkania. Córki i sy-
nowie kurlandzkiej arystokracji, 
kresowego ziemiaństwa, lewicu-
jącej inteligencji, mieszczaństwa 
i proletariatu – rekrutowaliśmy 
się z absolutnie wszystkich dziel-
nic Warszawy oraz z podwarszaw-
skich mieścinek.

Oczywiście tym z klas ludo-
wych nadal łatwiej było zagubić 
się w plątaninie dróg socjalizacji, 
niepojętej dla nich tak samo jak 
dla ich rodziców, niemniej pewien 
wysiłek państwa w kierunku wy-
równywania szans dawał się za-
uważyć.

Pożerałam wtedy książki – z li-
sty lektur i spoza niej. Nie policzę, 
ile godzin przesiedziałam w bez-
płatnym dyskusyjnym klubie fil-
mowym założonym przez społecz-
niczkę Jolantę Słobodzian.

Korzystałam ze szczęśliwego 
dla mnie splotu okoliczności, któ-
ry sprawił, że wybitne dzieła nie 
dla idiotów w odpowiednim mo-
mencie znalazły się w moim za-
sięgu. 

Co z nich rozumiałam? Patrząc 
z dzisiejszej perspektywy – niewie-
le. Rozumieć sztukę uczyłam się 
w biegu. Moja akulturacja przypo-
minała razwiedkę bojem: im wię-
cej czytałam, im dłużej się uczy-
łam, tym więcej rozumiałam z te-
go, co czytam i oglądam.

Kompetencje kulturowe, które 
pozwoliły mi najpierw rozeznać 
się w dziwnym miszmaszu ksią-

żek, jakie zebrali na trzech pół-
kach moi rodzice, a potem wydep-
tać własne ścieżki wśród biblio-
tecznych regałów, zdobywałam 
w publicznych szkołach wszyst-
kich szczebli albo na ich obrze-
żach.

Przekonałam się na własnym 
przykładzie, że nawet wrażliwość 
na sztukę nie jest czymś, z czym 
się po prostu rodzimy. Również 
ona podlega kształceniu, a na-
wet jest w pewnym stopniu wyu-
czalna.

Na tej zasadzie przeciętnie 
zdolny syn profesora od małego 
uczy się w domu sposobów ob-
chodzenia się z dziełami kultury, 
co szybko zapewnia mu biegłość, 
która zaczyna wyglądać na dar na-
tury, a w przyszłości pozwala bez 
większego wysiłku zająć pozy-
cję społeczną podobną do tej, jaką 
zajmowali rodzice.

Dzieci z klas ludowych uczą się 
później – nie tylko czytania sym-
boli i rozpoznawania intertekstu-
alnych odniesień, ale również te-
go, że wobec dzieła kultury moż-
na czuć się swobodnie, to jest za-
wierzyć własnym odczuciom al-

FOT. EAST NEWS
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bo użyć osobistych doświadczeń jako 
klucza interpretacyjnego.

W liceum zastanawialiśmy się kie-
dyś, co znaczy biały koń w słynnej sce-
nie z „Popiołu i diamentu” Wajdy.

Ci z awansu szukali odpowiedzi 
w wiedzy, którą już zdobyli i której, 
jak wierzył mój dziadek, nikt im nie 
odbierze: obstawiali na przykład bia-
łego konia, na którym generał Anders 
miał powrócić i przegnać komuchów, 
i tym podobne alegorie z cudzej bajki.

Córka wybitnej profesorki filozofii 
wiedziała już wtedy, że wolno jej za-
pomnieć o wiedzy i zobaczyć w tym 
obrazie po prostu młodość, niewin-
ność i łagodność, które musi utracić 
Maciek Chełmicki. Miała wobec siebie 
i sztuki swobodę, której pozostali do-
piero się uczyli.

Wstyd społeczny, z jakim wiąże 
się emancypacja przez wiedzę, rodzi 
resentyment i potrzebę odwetu: kto 
zdoła wspiąć się szczebel wyżej, za-
zwyczaj odcina się od tych, których 
zostawił za plecami. Im bardziej czuł 
się upokorzony w procesie własnej so-
cjalizacji, tym mocniej podkreśla pro-
gi, wymogi i bariery oddzielające eli-
tę od hordy idiotów, z której sam kie-
dyś wyszedł.

Chodzenie do teatru nazywaliśmy 
w liceum odchamianiem się – trochę 
żartem, ale nie do końca. Do czytania 
ponad wymaganą normę mobilizo-
wała nas ciekawość, ale też ambicja, 
żeby wybić się ponad innych. Nie była 
to jakaś ukryta czy nieświadoma mo-
tywacja – mówiło się o tym wprost. 
W pogoni za kulturową dystynkcją 
czytaliśmy światową klasykę i pie-
przyliśmy strzechy.

Gdyby wtedy stanęła przed nami 
Olga Tokarczuk i powiedziała to, co 
powiedziała, pewnie poszlibyśmy za 
nią w ogień. 

ZENEK I MOZART

Ale przecież od tamtej pory wiele 
się zmieniło. Świadomość społeczną 
przeorały ludowe historie Polski, ar-
cheologia społecznego wstydu i robot-
niczo-chłopskie coming outy doko-
nywane w trzecim lub czwartym po-
koleniu.

Dawna hierarchia wartości upa-
dła: pochodzenie szlacheckie i inte-
ligenckość przestały być traktowa-
ne jako osobista zaleta, zaczęły być 
widziane jako dziedziczny przywi-
lej i niezawiniona wina wobec kla-
sy pracującej.

Manifestowane publicznie ozna-
ki dobrego wykształcenia potępia się 
jako pogardę klasową, ewentualnie 
ukrywa jako niepotrzebne nudziar-
stwo. Odwrotnie jest z odwołania-
mi do kultury popularnej – eksponuje 
się je i nagradza. Kultura nie jest sexy; 
popkultura – jest. Nieoczekiwanie dla 
samych siebie zostaliśmy zdemokra-
tyzowani.

Mit książki jako symbolu społecz-
nej emancypacji zupełnie się zde-
zaktualizował. Literaturą jest dzisiaj 
wszystko, co zostało zapisane przy po-
mocy alfabetu, pisarzem – każdy, kto 
się za takiego uzna. 

Dla dzisiejszych dwudziestolatków 
książka jest tylko jedną z wielu możli-
wości spędzenia czasu, i to wcale nie 
najatrakcyjniejszą, a nie przedmiotem 
specjalnej troski czy pierwszej potrze-
by, jaką była dawniej i dla niedobit-
ków tamtej starej formacji nadal po-
zostaje.

Z jednej strony trwa rozpaczliwe 
„promowanie czytelnictwa”, z dru-
giej – tabun internetowych pouczycie-
li czeka w blokach startowych, żeby 
na ciebie runąć i wytłumaczyć ci, że 
Zenek Martyniuk nie ustępuje niczym 
Mozartowi, a jeśli nie znasz Anny Ka-

reniny, to może jest to problem, ale na 
pewno nie dla ciebie, tylko ewentual-
nie dla Tołstoja.

Nikt już nie wierzy, że droga 
wzwyż prowadzi przez wiedzę. Dzi-
siaj wierzy się w dziedziczone po ro-
dzicach kulturowe, społeczne i eko-
nomiczne kapitały. Jeśli ktoś je ma, to 
znaczy, że wygrał wszystko; jeśli ich 
nie ma, przechodzi na stronę resenty-
mentu i rewolucji.

KULTURA I POP

Olga Tokarczuk – nie tylko w niefor-
tunnej wypowiedzi, która wzburzy-
ła internet, ale też w swojej mowie no-
blowskiej – opowiada się po stronie 
Kultury przez duże K i bardzo zdecy-
dowanie przeciw popkulturze oraz 
nowym mediom (za zwrócenie na to 
uwagi dziękuję dr Beacie Annie Polak 
z UAM). Szkodliwy okazuje się w jej 
opinii nie tylko przemysł wydawniczy, 
ale też praktycznie wszystko, co nie 
należy do uprawianego przez nią ga-
tunku opowieści.

„Nie ma już potrzeby prowadzić 
dziennika podróży, kiedy można fo-
tografować i wysyłać te fotografie za 
pomocą portali społecznościowych 
w świat, zaraz i każdemu. Nie ma po-
trzeby pisać listu, skoro łatwiej jest za-
dzwonić. Po co czytać grube powie-
ści, skoro można zanurzyć się w se-
rialu?” – pyta pisarka w swojej sztok-
holmskiej mowie. Literaturze non fic-
tion ma za złe, że oducza rozumienia 
fikcji. Wielotomowym sagom – że eli-
minują katharsis. Generalnie jeste-
śmy coraz głupsi, ponieważ oddalamy 
się od Mitu, który mieszka w Słowie 
(przez duże M i duże S).

W kontekście mowy noblowskiej 
podział na „krajan”, którzy rozumie-
ją lub przynajmniej czują, czym jest 
literatura, i w związku z tym podą-
żają właściwą drogą, oraz na „idio-
tów”, którzy błądzą, gubiąc siebie 
i świat, wcale nie wydaje się niepo-
rozumieniem. Być może trącące kla-
sizmem sąsiedztwo „strzech” i „idio-
tów” rzeczywiście było wypadkiem 
przy pracy, ale przecież wyrażona 
w ten sposób myśl nie jest u tej pi-
sarki nowa. 

Ta myśl jest warta dyskusji. Nie tyl-
ko o tym, że wrażliwość na sztukę to 
nie to samo, co ładne oczy i nie wygry-
wa się jej na loterii genów (tu zresz-

tą, jak sądzę, nie byłoby z Olgą Tokar-
czuk wielkiego sporu).

Pomówić warto by było przede 
wszystkim o tym, że antagonizują-
cy, wykluczający język sam w sobie 
jest najgorszym sposobem rozmowy 
o literaturze w obecnych warunkach 
społeczno-kulturowych.

Sekciarskie podziały na wtajem-
niczonych i profanów czy piętnowa-
nie kultury popularnej jako z natury 
głupszej to podejście, którego dzisiaj 
najmniej potrzebujemy.

NIEMA SAMOTNOŚĆ

W czasach katastrofy klimatycznej, 
rozkiełznanych populizmów, kryzy-
su ekonomicznego i masowych mi-
gracji nie potrzeba nam kulturowych 
dystynkcji, tylko mądrej rozmowy.

Bo literatura rzeczywiście nie jest 
dla idiotów – jest dla ludzi, którzy 
w procesie dekodowania pisma po-
trafią dać jej coś z siebie i coś sobie 
z niej wziąć.

Kształcenie osobowości czytającej 
nie jest możliwe, jeżeli od razu prze-
skakuje się poziom, na którym kształ-
cąca się osoba w swoim punkcie wyj-
ścia rzeczywiście się znajduje. „Zo-
staw ten bzdurny komiks, poczytaj 
Szymborską” – oto najlepszy sposób, 
żeby niczego nie nauczyć.

Potrzebna jest taka edukacja, która 
pozwoli pogadać także o serialu z Net-
flixa i książce o smokach (i odkryć 
obecne w nich pokłady mitu), pokaże 
literaturę naprawdę współczesną (nie 
jest nią przecież Herbert) i zamiast 
stuletnich polonistycznych skrzepów 
nauczy mówić zwyczajnym językiem 
o prawdziwym świecie, przełamując 
w ten sposób niemą samotność naj-
młodszego pokolenia.

Nie ma innej drogi do wielkiej li-
teratury – tylko tędy. Pewnie nie każ-
dy pójdzie tą drogą z równą ochotą 
i pewnie nie każdy zostanie na dłużej 
z Virginią Woolf, Kafką czy Flauber-
tem, ale wszyscy powinni otrzymać 
taką szansę.

Kończę właśnie czwarty sezon se-
rialu „Stranger Things”. Podziały kla-
sowe coraz wyraźniej modelują uczu-
cia ślicznej Nancy Wheeler: biedny Jo-
nathan bez wyraźnego powodu zaczy-
na u niej przegrywać z bogatym Ste-
ve’em. I jakoś tak się składa, że w kon-
frontacji mieszkańców Hawkins ze 
złem najwięcej tracą Eddie i Max 
– dzieci z osiedla przyczep. +

*Renata Lis

• pisarka i tłumaczka. Autorka książek: 

„Ręka Flauberta”, „W lodach Prowansji. 

Bunin na wygnaniu”, „Lesbos” (wszyst-

kie ukazały się w wydawnictwie Sic!)
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Z zoolożką Joanną Bagniewską rozmawia Tomasz Kwaśniewski
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ARTYLERZYSTA  

I KOBIECIARZ
Kościuszko nie był paniczy-

kiem, który pojechał do Pary-

ża uczyć się malarstwa. 

K
iedy wiosną 1794 r. generał 
Tadeusz „Kos” Kościuszko 
(Jacek Braciak) wraca do kra-
ju, nie spodziewa się, że losy 
przygotowywanego powstania 
przeciwko Rosjanom w decy-
dującym momencie będą leżały 
w rękach szlacheckiego bękarta, 
młodego chłopa Ignaca (Bartosz 
Bielenia) – tak w skrócie zapo-
wiada się fabuła superprodukcji 
„Kos”. To kolejny projekt Leszka 
Bodzaka i Anety Hickinbotham, 
czyli producenckiego duetu 
z pasmem sukcesów („Boże Cia-
ło”, „Ostatnia rodzina”, „Żeby nie 

było śladów”). Reżyseruje Paweł Maślona, 
który debiutował błyskotliwym „Atakiem 
paniki”. W niedzielę 31 lipca padnie ostatni 
klaps na planie filmu. „Kos” ma wejść do 
kin jesienią 2023 r.

Z MICHAŁEM A. ZIELIŃSKIM, 

SCENARZYSTĄ FILMU „KOS”,  

ROZMAWIA PIOTR GUSZKOWSKI

Wśród najpopularniejszych patronów 
ulic w Polsce zajmuje drugie miejsce po-
między Mickiewiczem a Sienkiewiczem. 
Niektórzy pamiętają jego wizerunek 
z banknotu 500-złotowego. Ale czy dziś 
nazwisko Kościuszko cokolwiek mó-
wi Polakom?
– Wyobrażam sobie Tadeusza Kościusz-
kę jako Hana Solo zamrożonego w bryle 
karbonitu. Zdążył zbrązowieć. Niby mnó-
stwo ulic nosi jego imię, w paru szkołach 
pewnie wiszą jeszcze zakurzone portre-
ty, ale kim właściwie był i co takiego zrobił 
oprócz przewodzenia insurekcji, wie nie-
wielu. Czytając biografię Kościuszki, zaczą-
łem się zastanawiać, jakim cudem ostat-
ni film o nim jest z 1938 r. „Może po prostu 
nie ma dobrego scenariusza?” – pomyśla-
łem i już się do mnie ta myśl przykleiła.

Wcześniej pisałeś coś poza tekstami 
do gazet?
– Parę opowiadań do szuflady i słuchowi-
sko o Berku Joselewiczu. Berek to w ogó-
le oddzielny temat i fascynująca postać: ku-
piec, który w porozumieniu z Kościuszką 
utworzył żydowski oddział wojskowy, naj-
prawdopodobniej pierwszy „oficjalny” od 
czasu starożytnych Machabeuszy. Przed-
stawiłem ten tekst w ramach klubu dysku-
syjnego dla początkujących scenarzystów. 
Ładnie mnie tam zglanowano. 

Poszedłem na kursy, jeździłem także na 
festiwal do Gdyni, żeby poznawać ludzi, 
zagadać kogoś po seansie czy przy barze. 
Ci, którym opowiadałem o pomyśle – że 
ma być przygodowo, akcyjnie, z czarno-
skórym bohaterem, z perspektywy chłopa 
– mówili mi: „Stary, rób!”. W 2019 r. uzna-
łem, że jeśli chcę jeszcze zrobić w życiu ja-
kąś szaloną rzecz – byłem tuż po czterdzie-
stce – to może być ostatni dzwonek. Nie 
umiem robić kilku rzeczy naraz, więc po-
żegnałem się z dziennikarstwem i poświę-
ciłem pisaniu.

Myślę, że wtedy nie skalkulowałem do-
brze ryzyka. Dla przykładu: wyparłem 
z głowy ostrzeżenia bardziej doświadczo-
nych scenarzystów, że to nie będzie sprint 
i od scenariusza do powstania filmu może 
minąć ładnych parę lat – jeśli w ogóle film 
powstanie, albo że już powinienem mieć 
dwa-trzy dopracowane projekty do poka-
zania producentom, a nie biegać z jednym. 
No i oszczędności zaczęły szybko topnieć.

A jak trafiłeś do Leszka Bodzaka i Anety 
Hickinbotham z firmy Aurum Film? 
Przecież byłeś debiutantem, a oni wy-
produkowali nominowane do Oscara 
„Boże Ciało” czy nagradzane „Ostatnią 
rodzinę” i „Żeby nie było śladów”.
– Na premierze pewnego filmu historycz-
nego poznałem reżysera Pawła Maślonę. 
Przy winie stwierdziliśmy, że takiego kina, 
jakie przed chwilą obejrzeliśmy, nie chcie-
libyśmy robić. Powiedziałem mu o swoim 
pomyśle, wysłałem tekst. Po trzech dniach 
odpisał podekscytowany, że chce w to 
wejść. Mam nadzieję, że Leszek Bodzak mi 
wybaczy – albo doceni – bo postanowili-
śmy zastawić na niego drobną psycholo-
giczną pułapkę.

O, mamy suspens!
– Ustaliliśmy z Pawłem, że odezwie się do 
Leszka, zachwalając projekt. Ja z kolei po-
prosiłem o to Michała Oleszczyka [scena-
rzysta i konsultant scenariuszowy, wcze-
śniej krytyk filmowy i dyrektor artystyczny 
Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych, 
prowadzący podcast SpoilerMaster], któ-
remu wcześniej pokazałem projekt i wie-
działem, że mu się podobał. I tak zupełnie 
„przypadkiem” tego samego dnia z dwóch 
różnych źródeł Leszek dostał komunikat: 
warto zainteresować się tekstem kościusz-
kowskim. Dostaliśmy zaproszenie na spo-
tkanie.

Tak od razu?
– Producenci ciągle szukają tekstów. Sce-
narzyści, zwłaszcza debiutujący, narzeka-
ją, że są niedostępni – że wysłanych tek-
stów nie czytają, nie oddzwaniają, nie od-
powiadają na maile. Ale to się nie zmieni, 

bo to zajęci ludzie. Dotarcie do odpowied-
niego człowieka to pierwszy test, jak bar-
dzo ci zależy.

W ogóle zaczynając, musiałem pogo-
dzić się z tym, że często będę robił z siebie 
idiotę; że będę pytał o rzeczy, które dla roz-
mówcy są oczywiste, i słyszał: „Nie mar-
nuj mojego czasu”. Zakładałem, że dzie-
więć na dziesięć osób potraktuje mnie jak 
akwizytora od magicznych garnków, i za-
skoczyło mnie, ilu ludzi z tej branży jakoś 
mnie wsparło po drodze – kontaktem, do-
brym słowem, rekomendacją. Nie bałem 
się dzwonić do grubych ryb i prosić, że-
by napisali mi opinię do wniosku o stypen-
dium czy do zgłoszenia na konkurs. Raz 
dostałem taką z dnia na dzień. Może mia-
łem szczęście? Nie wiem. Wiedziałem, że 
trzeba cisnąć. Dziennikarskie doświadcze-
nia pomogły. I chyba też to, że pracowałem 
w dziale gospodarczym.

W jakim sensie?
– Nie lubię ściemy, zwłaszcza finansowej. 
Słyszałem kilka bolesnych historii scena-
rzystów. Chciałem, żeby producent zaryzy-
kował razem ze mną. Leszek Bodzak i Ane-
ta Hickinbotham to zrobili, podpisali umo-
wę, nie mając pewności, że dowiozę. Przy-
szedłem do nich z zarysem scenariusza. 

Po pracy w dziale gospodarczym mia-
łem chyba większą świadomość, że film 
kosztuje wiele milionów, a jeśli producent 
straci pieniądze, nie zrobi następnego. Sło-
wo w scenariuszu – w przeciwieństwie do 
powieści – ma swój kosztorys. Na podsta-
wie biografii Kościuszki najlepiej byłoby 
oczywiście nakręcić serial w Polsce i Sta-
nach, ale kto zaryzykuje takie pieniądze? 
Wiedziałem, że potrzebuję zwartej historii.

Nasza dzieje się w ciągu kilku dni 
przed  wybuchem insurekcji, w marcu 
1794. Półtora roku wcześniej Polska prze-
grała z Rosją wojnę o Konstytucję 3 maja, 
Kościuszko rzucił papierami generalskimi 
i wyemigrował do Europy Zachodniej, ale 
problemy gospodarcze kraju i okupacja ro-
syjska znów rozbudziły nastroje rewolucyj-
ne. Kościuszko staje się naturalnym kan-
dydatem na przywódcę szykowanego po-
wstania. Przedziera się przez południe Pol-

ski, bo zaraz wybuchnie insurekcja. Wtedy 
dzieje się akcja „Kosa”.

Czyli nie będzie wielkich bitew? To nie 
będzie historyczny film, jaki zamarzył 
się ministrowi Piotrowi Glińskiemu?
– Nie wiem. Mam nadzieję, że widzom się 
spodoba, zwłaszcza że należąca do nas 
wszystkich instytucja publiczna, jaką jest 
PISF, ten film w części dofinansowuje. Dzię-
ki temu mówi się, że „Kos” to superproduk-
cja, ale zaznaczmy – na warunki polskie. 
Producent ma do dyspozycji ponad 20 mln 
zł, ale to jakieś 1 proc. budżetu „Top Gun: 
Maverick”. Paweł Maślona woli zrobić, a ja 
go w tym wspieram, wiarygodną walkę kil-
kudziesięciu osób w filmie z wciągającą fa-
bułą i żywymi postaciami niż bitwę pod Ra-
cławicami, bo „muszą” być Racławice.

Zdarza się, że siadam do obejrzenia fil-
mu, który chcę zanalizować na potrzeby 
zawodowe, i kiedy się kończy, zdaję sobie 
sprawę, że nie zrobiłem żadnej notatki. Po 
prostu tak mnie wciągnął. Chciałbym, żeby 
widzowie mieli tak z „Kosem”. To kino przy-
godowe, cała intryga jest fikcyjna. To trochę 
historyczny film akcji. Postanowiłem od-
kleić się od twardych faktów, od tego są fil-
my dokumentalne. Jeśli widzowie będą na 
filmie ziewać, to żadne zawarte w nim za-
klęcia edukacyjne nie zadziałają. Jeśli ich 
wciągnie, to wiedza o Kościuszce jest w ne-
cie na jeden klik.

Co takiego dostrzegłeś w Kościuszce, że 
zdecydowałeś się zaryzykować i osta-
tecznie zrezygnować z etatu?
– To na wskroś nowoczesna postać. Ko-
ściuszko przekonywał, że jednostki i wspól-
noty mają prawo decydować o sobie. Uni-
wersał połaniecki dawał chłopom wolność 
osobistą, pieniądze z jego testamentu miały 
pójść na wykupienie czarnoskórych niewol-
ników, wspierał emancypację Żydów i przy-
puszczam, że w kwestii mniejszości seksu-
alnych wypowiadałby się dziś podobnie.

Poza tym był wybitnym inżynierem woj-
skowym, opracowywał nowatorskie pro-
jekty, m.in. fortyfikacje West Pointu, rozu-
miał wagę logistyki wojennej. Nie ma, że 
„szlachta na koń wsiędzie (…) i jakoś to bę-
dzie”. Długo się wzbraniał przed powsta-
niem, słał tylko instrukcje. Są przekazy, że 
jeden z napalonych rewolucjonistów groził 
mu bronią, żeby już zaczynał to powstanie, 
a nie tylko przygotowywał i przygotowy-
wał. W tym jest wyjątkowy, bo wielu pol-
skich bohaterów zostało nimi tylko z po-
wodu brawury. Kościuszko jest rzadko spo-
tykaną w Polsce mieszanką pragmatyzmu 
i romantyzmu.

Polski patriota, ale krytyczny wobec te-
go, jak ta Polska jest urządzona. Nie ma 
dziś wielu postaci historycznych, które mo-
gą łączyć Polaków. A Kościuszkę znajdzie-
my zarówno w małej miejscowości na pa-
triotycznym pikniku pod patronatem pro-
boszcza, jak i na memach Partii Razem. 
Zresztą może łączyć nie tylko grupy, ale też 
społeczeństwa. Białoruski batalion walczą-
cy w obronie Ukrainy w swojej przysiędze 
przywołuje „kosynierów Kościuszki”, bo 
na terenie dzisiejszej Białorusi się urodził 
i wychował.

Czytam oficjalny opis fabuły i nie brzmi 
to wcale jak film o Kościuszce – w każ-
dym razie nie on jest tu głównym boha-
terem.
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– Zacząłem się zastanawiać, czy Kościusz-
ko chciałby obejrzeć o sobie film. Uzna-
łem, że był idealistą. Więc wolałby jednak 
obejrzeć film o ludziach, którzy znajdo-
wali się w centrum jego zainteresowania. 
Dlatego głównym bohaterem scenariu-
sza został chłop, Ignac, którego zagra Bar-
tosz Bielenia. To szlachecki bękart, młody 
człowiek zawieszony pomiędzy światami 
i silnie skoncentrowany na zrealizowaniu 
swojego marzenia.

Tym celem jest zdobycie herbu. Jego 
ojciec, grany przez Andrzeja Seweryna, 
ma też drugiego syna, z prawego łoża, 
który nie chce do tego dopuścić. Jest 
jeszcze jedna ważna postać, niejaki Do-
mingo – w tej roli Jason Mitchell znany 
ze „Straight Outta Compton”.
– O pierwowzorze tej postaci de facto nie-
wiele wiadomo: Jean Lapierre nazywany 
Domingo był niewolnikiem z Santo Domin-
go, czyli dzisiejszego Haiti, a potem został 
kimś w rodzaju kucharza i ordynansa, któ-
rego Kościuszko zabrał ze sobą do Polski. 
Reszta jest czystą fantazją.

Nie chciałem, żeby Domingo tylko 
sprzątał. Wolałem, żeby Kościuszko zy-
skał partnera, przyjaciela, swojego Django 

[w filmie Quentina Tarantino wyzwolony 
niewolnik dokonuje krwawej zemsty]. Co 
samo w sobie jest już ciekawe, a przy oka-
zji pozwala na przyłożenie tej zupełnie ze-
wnętrznej, niepolskiej miary byłego nie-
wolnika do debaty o sytuacji chłopów.

Niektórzy robią wielkie oczy, kiedy sły-
szą o czarnoskórym na ziemiach polskich 
w XVIII w. To zabawne, bo np. w insurekcji 
i w Legionach Polskich walczył generał Wła-
dysław Jabłonowski, zwany wtedy „Murzyn-

kiem”. Był nieślubnym synem angielskiej 
arystokratki Marii Franciszki Dealire [żony 
gen. Konstantego Aleksandra Jabłonowskie-
go] i jej afrykańskiego lokaja, ale został usy-
nowiony przez starszego Jabłonowskiego.

W ostatnich latach obserwujemy ko-
lejne próby zmierzenia się z historią 
chłopów i opowiedzenia jej z nowej 
perspektywy. Kino raczej nie poruszało 
tego tematu. „Kos” to zmieni?
– Dla mnie pierwszy był chyba spektakl 
Strzępki i Demirskiego „W imię Jakuba 
S.”. Teraz mamy „Ludową historię Polski” 
Leszczyńskiego, „Chamstwo” Pobłockiego, 
„Bękarty pańszczyzny” Rauszera i książ-
ki paru innych autorów. Jesteśmy w trak-

cie debaty, która prędzej czy później mu-
siała się odbyć. Historię Polski – to normal-
ny mechanizm – napisali ci, którzy rządzi-
li i pisać umieli, czyli szlachta. A ta stano-
wiła umowne 10 proc. społeczeństwa, któ-
re za pomocą prawa i przemocy trzyma-
ło w podporządkowaniu resztę. Musimy to 
sobie przegadać jako społeczeństwo, żeby 
wiedzieć, jak było naprawdę, i pozbyć się 
paru nieprzyjemnych mechanizmów psy-
chologicznych i społecznych, które nam po 
takim pańszczyźnianym systemie zostały.

W takiej debacie muszą padać tezy te-
stujące granice, jak ta, że pańszczyzna by-
ła tym samym, co niewolnictwo w Stanach 
Zjednoczonych. Według mnie to teza fał-
szywa.

Jeśli pytasz mnie, czy „Kos” jest głosem 
w sprawie chłopskiej, to odpowiem, że jest 
raczej głosem w sprawie chłopa. Zabieram 
głos za Ignacem, chcę pokazać konkretne-
go człowieka wobec tych okoliczności.

Coś cię szczególnie zaskoczyło w biogra-
fii Kościuszki?
– Zalewa mnie krew, kiedy próbuje się ro-
bić z Kościuszki jakiegoś paniczyka, co po-
jechał do Paryża uczyć się malarstwa. Nie 
mam nic do malarstwa, ale to było hobby 
i przykrywka do nauki architektury wojsko-
wej. Gość był wybitnym, dobrze wykształ-
conym inżynierem wojskowym i artylerzy-
stą – a rosyjska inwazja na Ukrainę pokaza-
ła, jakie ten rodzaj wojsk ma znaczenie.

Trudno odmówić Kościuszce odwa-
gi. Szpiegował, był na pierwszej linii fron-
tu, robił podjazdy i podkopy pod ostrza-
łem wroga. W jednej z takich akcji, pod-
czas oblężenia fortu Ninety Six w Karolinie 
Południowej, został ranny w tyłek. Przy-
jęło się dzielić ludzi na umysły ścisłe i hu-
manistyczne. Ale to uproszczenie. Prze-
cież Leonardo da Vinci był naczelnym in-
żynierem Cesarego Borgii, tworzył projekty 
wyprzedzające swoje czasy. Adam Mickie-
wicz studiował na Wydziale Nauk Fizycz-
nych i Matematycznych. Łączyć klimaty 
– to Kościuszko potrafił. Z jednej strony co 

najmniej dwukrotnie bardzo romantycz-
nie i nieszczęśliwie zakochany, gotów do 
żeniaczki, ale odrzucony przez rodziców, 
bo za biedny i za mało znaczący. Z drugiej 
prawdopodobnie dyskretny kobieciarz.

Wspomniałeś wojnę. Rosyjska inwazja 
przyniosła tragiczny kontekst dla tej 
historii w momencie, kiedy przygoto-
wywaliście się do wejścia na plan. Nie 
korciło cię, żeby coś jeszcze zmienić 
w scenariuszu, dopisać?
– Przeczytałem trochę książek historycz-
nych, więc po wybuchu wojny miałem po-
czucie: już to przerabialiśmy. Po napaści 
Rosji na Ukrainę zadzwoniłem nawet do 
Pawła Maślony. Zapytałem go, czy w tym 
nowym, dramatycznym kontekście nie po-
winienem jeszcze raz przejrzeć scenariu-
sza. Okazało się, że nie ma takiej potrzeby. 
Nasze postaci już, zwłaszcza jedna, mówi-
ły Putinem. W tej warstwie tekst się nieste-
ty uaktualnił. Nie dlatego, że jestem jasno-
widzem i przewidziałem wojnę, po prostu 
rosyjska narracja od setek lat się nie zmie-
nia. Rosjanie mają imperialistyczne podej-
ście, którego Kościuszko nienawidził: jak 
jesteś słabszy i mniejszy ode mnie, to masz 
robić, co mówię.

Inna sprawa, jak my reagujemy i czy 
jesteśmy na to przygotowani. Bo wie-
lokrotnie nie byliśmy. Zmarnowaliśmy 
XVIII wiek, skończyło się rozbiorami, do 
II wojny światowej też nie byliśmy przygo-
towani. 

Piszesz kolejne rzeczy?
– Scenarzysta w Polsce nie może sobie po-
zwolić na to, żeby poświęcić pełny rok na 
jeden tekst, a na pewno nie kilka lat. Pracu-
jąc nad „Kosem”, zacząłem rozwijać kolej-
ne projekty. Dwa najbardziej zaawansowa-
ne to adaptacja pewnej wybitnej polskiej 
powieści oraz serial premium mojego po-
mysłu – współczesny, z wątkiem ekologicz-
nym wybiegającym nawet nieco w przy-
szłość. Czy zostaną zrealizowane, to się zo-
baczy. +

Zaczynając prace 

nad scenariuszem, musiałem 

pogodzić się z tym,  

że często będę robił z siebie 

idiotę

FOT. ŁUKASZ BĄK (3)
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Z KATARZYNĄ BONI* 

ROZMAWIA AGNIESZKA 

JUCEWICZ

Dzięki twoim staraniom na 
warszawskim Jazdowie stanęła 
niezwykła budka – „Telefon na 
wietrze”. Do kogo można z nie-
go zadzwonić?
– Do każdego, kogo nam brakuje. 
To może być osoba, która nie ży-
je. Ale też ktoś, z kimś z jakiegoś 
powodu nie mamy kontaktu. Al-
bo ukochane zwierzę, które straci-
liśmy. Byłam tam niedawno. Pod-
niosłam słuchawkę, żeby spraw-
dzić, jak to jest. Powiedziałam kil-
ka słów do kogoś, kogo już nie ma 
w moim życiu, i wiesz, że rzeczy-
wiście zadziało się coś niezwy-
kłego. Nastąpiło jakieś przesunię-
cie w mojej głowie. Na pewno nie 
jest to zwykłe podniesienie słu-
chawki dla zabawy. W tej prze-
strzeni tworzy się coś odświętne-
go. I w księdze, która tam leży, po-
jawiły się już pierwsze wpisy, któ-
re o tym świadczą. Emocjonalne 
zapisy myśli, podziękowania. Jest 
też poruszający wpis kobiety, któ-
ra podarowała aparat telefonicz-
ny do budki. Gdy organizowaliśmy 
zrzutkę na ten cel, zamiast pienię-
dzy zaoferowała aparat telefonicz-
ny, który ma dla niej symboliczne 
znaczenie: rozmawiała przez nie-
go z dwójką rodzeństwa, z których 
każde, w odstępie 25 lat, popełniło 
samobójstwo. Jest stary, żółty, pla-
stikowy, z tarczą.

Są na nim słoniki.
– Starszy brat przykleił je tam spe-
cjalnie dla niej, kiedy była dziec-
kiem, żeby mogła się bawić „w ka-
ruzelę”. Zabierała ten telefon ze so-
bą wszędzie: na studia, do kolej-
nych mieszkań. Zwierzyła mi się, 
że prowadziła przez niego roz-
mowy ze zmarłym rodzeństwem. 
Podnosiła słuchawkę, nasłuchiwa-
ła, aż ktoś się odezwie. Oddanie go 
jest dla niej domknięciem żałoby. 
Wreszcie poczuła się gotowa.

Oryginalny „Telefon na wietrze”, 
po japońsku „Kaze no denwa”, 
stoi w ogrodzie pana Sasakiego, 
w mieście Otsuchi w Japonii.
– Pierwszy raz usłyszałam o nim, 
kiedy pisałam książkę pt. „Ganba-
re! Warsztaty umierania” – o tym, 
jak Japończycy radzą sobie z żało-
bą po stracie bliskich w tsunami 
w 2011 roku. Pan Sasaki zbudował 
go wcześniej, żeby móc rozma-
wiać ze zmarłym kuzynem. Ale po 
tsunami, w którym zginęło 18 ty-
sięcy osób, udostępnił go innym. 
Dla niego to był oczywisty gest. 
Zwłaszcza że on miał szansę poże-
gnać się z krewnym, telefon służył 
mu jedynie do podtrzymania tej 
relacji, natomiast wiele osób w tej 
nagłej i drastycznej sytuacji takiej 
szansy nie dostało.

2,5 tysiąca ciał nigdy nie odnale-
ziono.
– I niemożność zobaczenia ich do-
dała do tej żałoby jeszcze inny, bo-
lesny wymiar. Kiedy nie można zo-
baczyć ciała, mózg nie do końca 
rejestruje, że tej osoby już nie ma. 
Cały czas trzyma się ziarnka na-
dziei, że może jednak…

Kiedy wpadłam na pomysł, 
żeby podobną budkę stworzyć 
w Polsce, napisałam do pana Sasa-
kiego z prośbą o zgodę. Był ostroż-
ny. Po pierwsze, był zaskoczony, że 
takie budki już funkcjonują m.in. 
w Stanach Zjednoczonych, Szko-
cji, Irlandii, RPA. Ludzie zafascy-
nowani ideą przenosili ją na swój 

grunt, nie informując go o tym. Po 
drugie, bał się, że nie zrozumiem 
istoty jego pomysłu, że chcę coś 
tylko odwzorować, bo ładnie wy-
gląda i fajnie brzmi. Po pół roku 
korespondencji się zgodził.

Jak go przekonałaś?
– Wytłumaczyłam mu, dlacze-
go chcę to zrobić. A chciałam, bo 
pandemia, choć nie była tak na-
gła i gwałtowna jak tsunami, w po-
dobny sposób odebrała wielu lu-
dziom możliwość pożegnania 
się – ostatniego dotknięcia, ostat-
niej rozmowy. Zostawiała ich w sa-
motności, za murem szpitala. 

Pan Sasaki poprosił mnie też, 
żebym przeczytała książki, które 
opisywały „Kaze no denwa”. Naj-
ważniejsze były dla mnie dwa tek-
sty: jeden o symbolice upamiętnia-
nia ofiar napisany przez history-
ka, który twierdził, że nie zawsze 
musi to być pomnik albo tablica; 
drugi, napisany przez psychotera-
peutę, o tym, jaki jest wymiar te-
rapeutyczny takich rozmów – da-

ją możliwość autentycznej prze-
miany. Pan Sasaki podkreślał, że 
te rozmowy nie zawsze muszą się 
wiązać ze śmiercią, tylko w ogó-
le – ze stratą. Że czasem z różnych 
powodów nie możemy porozma-

wiać z kimś, komu chcielibyśmy 
coś jeszcze powiedzieć. Ktoś nas 
porzucił jako dziecko. Zostawił, 
jak byliśmy dorośli. Odrzucił.

Czego się dowiedziałaś o psycho-
logicznej funkcji tego telefonu?
– Autor, Craig Van Dyke, odwiedził 
budkę pana Sasakiego i rozmawiał 
z ludźmi, którzy tam przychodzi-
li. Pisał, że tak jak wcześniej wy-
dawało mu się, że rozmowa może 
być lecząca tylko wtedy, kiedy bio-
rą w niej udział co najmniej dwie 
osoby siedzące naprzeciwko siebie, 
na przykład klient i terapeuta, któ-
ry słucha bez oceniania, tak tu zro-
zumiał, że ona może być terapeu-
tyczna także wtedy, kiedy tej dru-
giej osoby nie ma. A to, co leczy, to 
słowa wypowiadane na głos.

Czyli nie wystarczy powiedzieć 
ich sobie w głowie?
– Nie, bo wtedy myśli inaczej pły-
ną. Nie mają w sobie tej namacal-
ności. Tego ciężaru. Nabierają mo-
cy, kiedy zostają wypowiedziane. 

Wtedy też potrafią zaskoczyć. Ich 
treść może być inna niż to, co so-
bie wcześniej ułożyliśmy. Ale po-
trafią też oczyścić, przynieść ulgę.

W znanym podcaście „This 
American Life”, w odcinku 
poświęconym „Telefonowi 
na wietrze”, nastolatka, która 
straciła ojca w tsunami, po raz 
pierwszy od pół roku mówi co-
kolwiek o jego śmierci. Budka ją 
otwiera. Pytanie, czy ma też moc 
domknięcia żałoby?
– Nie wiem. Myślę, że dla jednych 
to może być otwarcie. Przyznanie, 
że ta śmierć, ta strata się w ogóle 
wydarzyła. A dla innych – kulmi-
nacja. Pogodzenie się, że tej oso-
by już nie ma, oraz próba znale-
zienia jakiejś formy na pozostanie 
z nią w kontakcie. Przy czym tele-

fon jest tylko jedną z nich.
Kiedy opublikowałam infor-

mację, że chcę coś takiego zro-
bić, pojawiło się sporo komenta-
rzy, że niektórym jest to niepo-
trzebne, bo rozmawiają ze zdję-
ciem albo na cmentarzu. I super, 
że znaleźli taki sposób, a jedno-
cześnie widzę, ile osób go jesz-
cze nie znalazło. Ile potrzebu-
je usłyszeć, że w ogóle może roz-
mawiać dalej. Możliwe, że nie-
którym będzie łatwiej zrobić to 
w przestrzeni takiej budki, gdzie 
jest intymność, nikt cię nie pod-
słuchuje, ale wiesz, że robią to też 
inni – w przypadku Japonii: dzie-
siątki tysięcy osób – więc robi się 
z tego rytuał. A to oznacza, że nie 
jesteś w tym osamotniona.

Rytuałów związanych z żałobą 
nam brakuje. Kiedyś mieliśmy 
ich więcej: czuwanie przy trum-
nie, noszenie czerni. W japoń-
skiej kulturze śmierć jest czę-
ścią codzienności. Może dlatego 
ta budka tak się tam przyjęła?

TELEFON  

W ZAŚWIATY
W Madrycie odbyło się uroczyste requiem. W Bergamo utworzono  

Las Pamięci. Podczas uroczystości ku czci o�ar COVID-19 niemiecki  

prezydent powiedział: „Społeczeństwo, które wypiera ich cierpienia  

z pamięci, szkodzi samo sobie”. A u nas? Cisza

Pandemia, choć 

nie była tak nagła 

i gwałtowna jak 

tsunami, w podobny 

sposób odebrała wielu 

ludziom możliwość 

pożegnania się  

– ostatniego 

dotknięcia, ostatniej 

rozmowy.  

Zostawiała ich 

w bezradności, 

samotności,  

za murem szpitala
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– Rzeczywiście, w japońskich do-
mach są ołtarze, na których trzy-
ma się pośmiertne, drewniane 
tabliczki z imionami zmarłych. 
W wielu rodzinach nadal codzien-
nie rano stawia się na nich misecz-
kę ryżu, zapala kadzidła. Chwilę 
spędza ze swoimi zmarłymi. Jeden 
z bohaterów mojej książki, trochę 
żartobliwie, a trochę nie, przed-
stawił mnie zmarłemu dziadkowi. 
Powiedział, że w ważnych spra-
wach prosi go wsparcie.

Są też inne, mniej popularne 
sposoby radzenia sobie z żałobą. 
Na przykład szamanki. Dawniej to 
były niewidome dziewczyny, które 
przez serię różnych trudnych i dłu-
gotrwałych ćwiczeń uczyły się, jak 
wchodzić w trans i użyczać swoje-
go ciała zmarłym. Dziś to się zmie-
nia. Szamanka, z którą rozmawia-

łam, pracowała też w kwiaciar-
ni. Można umówić się do nich na 
wizytę, ale można też przyjechać 
pod górę Osorezan, która jest bra-
mą do zaświatów, gdzie szamanki 
urzędują dwa razy do roku. Po tsu-
nami pod tę górę przyjeżdżały au-
tobusy pełne ludzi.

Jakie były inne formy pomocy 
ludziom w przeżywaniu tej 
narodowej tragedii?
– Głównie oddolne. Jedną z naj-
prostszych był masaż stóp. Gru-
pa wolontariuszy jeździła po osie-
dlach domów tymczasowych. 
Z jednej strony chodziło o dotyk 
i czułość, z drugiej – o zwykłe wy-
gadanie się. Buddyjski mnich Ka-
neta założył kafejkę de Monk. 
„Monk” to po angielsku „mnich”, 
ale również nazwisko jego ulu-
bionego jazzmana. Z kolei po ja-
pońsku „monku” znaczy „narze-
kać”. Kaneta wrzucał do furgonet-
ki stoły, krzesła, brał ciasto i her-
batę i z kilkoma innymi mnicha-
mi z różnych odłamów buddyj-

skich jeździł po miejscowościach 
zniszczonych przez tsunami, za-
praszał ludzi, żeby przyszli, posłu-
chali jazzu, coś zjedli i podzieli-
li się cierpieniem. Na początku lu-
dzie nie chcieli mówić albo mó-
wili o błahostkach. Dopiero z cza-
sem dochodzili do tego, co w nich 
naprawdę siedzi. Po kilku latach 
sami zaczęli organizować takie 
kafejki. I o to właśnie Kanecie cho-
dziło, żeby we wspólnotach do-
tkniętych żałobą pojawiła się chęć 
do działania.

Ważnym elementem prze-
chodzenia przez żałobę były fo-
tografie. Dawały poczucie ciągło-
ści. W większości miast z rumo-
wisk wyciągano rodzinne zdjęcia, 
czyszczono je ze szlamu, bakterii 
i zwracano właścicielom. Robiły 
to władze miast, czasem z pomocą 
takich firm jak Kodak czy Fuji.

Dlaczego tak ważne jest, żeby nie 
przeżywać żałoby, która dotknę-
ła tak wielu osób, w samotności?
– W ogóle całe życie powinniśmy 
przeżywać w społeczności, a nie 
tylko sami ze sobą. To nie zna-
czy, że samotność jest zła. Prze-
ciwnie, bardzo ją lubię, ale wie-
rzę, że potrzebujemy do życia wio-
ski i na różne sposoby walczymy 
o to, żeby mieć grono ludzi, któ-
rzy będą nam towarzyszyć na róż-
nych etapach – i tych radosnych, 
i tych związanych ze smutkiem 
oraz stratą. Potrzebujemy świad-
ków. Obserwując Japończyków, 
którzy tworzyli wspólne przestrze-
nie do przeżywania żałoby, mia-
łam poczucie, że coś, co powsta-
ło trochę z konieczności, zmieni-
ło się w rzecz najistotniejszą. Wie-
lu z nich rozpadły się więzi. Stra-
cili nie tylko bliskich, ale też to, co 
budowali przez lata – sąsiedztwo, 
przyzwyczajenia. Przerzucono ich 
w osiedla domów tymczasowych, 
do kontenerów, gdzie na nowo te 
relacje musieli nawiązywać. I to 
wspólne przeżywanie żałoby bar-
dzo im w tym pomogło.

W Polsce na COVID-19 zmarło 
ponad 116 tysięcy osób. 
– A żadnego oficjalnego upamięt-
nienia ich śmierci nie było, praw-
da? Nie wprowadzono żałoby na-
rodowej. Dla mnie to jest w ogóle 
nie do pomyślenia! Nie jest wielką 
trudnością zorganizować wieczór 
z zapalonymi świeczkami. Jedną 
z pierwszych rzeczy, jaką zrobił 
Biden, gdy został wybrany na pre-
zydenta, było wezwanie do minu-
ty ciszy, żeby uhonorować pół mi-
liona Amerykanów zmarłych na 
COVID-19.

W Madrycie odbyło się uro-
czyste requiem w obecności 
władz. W Bergamo we Wło-
szech utworzono Las Pamięci, 
który premier Mario Draghi 
nazwał „symbolem bólu całego 
narodu”. Podczas uroczystości 
ku czci ofiar  COVID-19 niemiec-
ki prezydent Frank-Walter 
Steinmeier powiedział: „Spo-
łeczeństwo, które wypiera ich 
cierpienia z pamięci, szkodzi 
samo sobie”. A u nas? Cisza.
– W Londynie naprzeciwko pała-
cu westminsterskiego – po drugiej 
stronie Tamizy – powstała ścia-
na żałoby. Grupa ludzi na murze 
szpitala wyrysowała serca róż-
nej wielkości, w które można wpi-
sać imię, nazwisko, datę śmier-
ci bliskiej osoby i słowo od sie-
bie – wiersz, podziękowania, po-
żegnanie. Wyrazić wściekłość też. 
Byłam tam w zeszłym roku i po-

szłam ten mur zobaczyć. Myśla-
łam, że ma ze 20-30 metrów, tym-
czasem ciągnie się wzdłuż Tami-
zy na jakiś kilometr. Powstał pięk-
ny pomnik – wspomnienie, zbu-
dowany przez całą społeczność. 
Brak oficjalnego upamiętnienia 
tej straty odbiera nam prawo do 
przeżywania żałoby na wielu po-
ziomach.

Pozbawiono nas też możliwości 
przeżycia ważnego wydarzenia 
wspólnie, niezależnie od świato-
poglądu.
– Właśnie! Spójrzmy na katastro-
fę smoleńską. 10 kwietnia, mimo 
że to nie była moja opcja politycz-
na, natychmiast pojechałam pod 
Pałac Prezydencki. Byłam w szoku, 
w przerażeniu, ale też w poczuciu, 
że to dotyka nas wszystkich. Potem 

potoczyło się tak, jak się potoczy-
ło, ale ten odruch był czymś war-
tościowym, potrzebnym. Przecież 
upamiętnia się wiele różnych tra-
gedii. Jak zapadł się dach hali w Ka-
towicach, natychmiast ogłoszono 
żałobę narodową. Uznano za waż-
ne, żeby zatrzymać nas i połączyć 
w momencie, kiedy dotykamy kru-
chości, śmierci, nieprzewidywalno-
ści, bo to wzmacnia więzi społecz-
ne. Mam zawsze dreszcze, jak się 
takie rzeczy dzieją. Poczucie, że do-
tykam czegoś bardzo prawdziwego.

Czy to z powodu milczenia wo-
kół tych pandemicznych śmierci 
zdecydowałaś się stworzyć repli-
kę „Telefonu na wietrze”?
– To była jedna z moich motywa-
cji. Pod koniec października 2020 r. 
zachorowałam na COVID-19. Nie 
bardzo ciężko, ale to w oczywisty 
sposób wywołało reakcje mojej ro-
dziny: zaczęliśmy rozmawiać o lę-
ku i strachu. Mam w rodzinie oso-
by starsze, schorowane. Zdaliśmy 
sobie sprawę – bardzo namacalnie 
– że naszym ostatnim spotkaniem 
może być moment, w którym ktoś 
z nas dzwoni na pogotowie, wsadzi 
tę kaszlącą, półprzytomną osobę 
do karetki, i tyle. W tamtym czasie 
taka sytuacja dotyczyła kilkudzie-
sięciu tysięcy osób, potem w stycz-
niu, w kolejnej fali, było ich jesz-
cze więcej. Dziś jest to rzeczywi-
stość dla osób, które w pandemii 
pożegnały 116 tysięcy bliskich. Ofi-
cjalnie, bo nieoficjalnie mówi się, 
że jest ich więcej. Oczywiście nie 
wszystkie te śmierci były tak dra-
styczne i tak samotne, ale wiele 
z nich – tak. W pewnym momencie 
dotarło do mnie, że przecież wiem, 
jak się można pożegnać, kiedy nie 
zdążyło się pożegnać – znam to 
z Japonii. A potem zdałam sobie 

sprawę z tej ciszy ze strony rządzą-
cych i strasznie mnie wkurzyło, że 
są pierwsi do upamiętniania swo-
ich ofiar i do zbijania polityczne-
go kapitału wtedy, kiedy im to pa-
suje, a nie wtedy, kiedy jest to po-
trzebne społeczeństwu. Spotka-
łam się z jednym przypadkiem, 
kiedy ktoś zrozumiał powagę sytu-
acji i wziął na siebie odpowiedzial-
ność zorganizowania żałoby. To 
nie był nikt z rządu, tylko psycho-
terapeuta Michał Roszkowski, któ-
ry wraz z osobami ze środowiska 
lekarskiego i terapeutycznego wy-
szedł z inicjatywą i 3 grudnia ze-
szłego roku ogłosił dniem pamię-
ci ofiar zmarłych na COVID-19. Or-
ganizatorzy zachęcali, żeby tego 
dnia zapalić świeczkę w oknie. Ale 
to jest jednak zupełnie coś innego 
niż zorganizowanie oficjalnej uro-
czystości. Obniżenie flag. Odwoła-
nie imprez masowych. Umieszcze-
nie kiru obok paska programu te-
lewizyjnego.

Mówi się, że nieprzepracowana 
żałoba, czyli żałoba, która nie 
została uznana, prędzej czy 
później wraca do człowieka. 
Myślisz, że na poziomie społecz-
nym to się też dzieje?
– Mam poczucie, że do nas ca-
ły czas wracają nieprzepracowa-
ne żałoby – po wojnie, po Holocau-
ście, po repatriacji.

Mamy dużą wprawę, żeby tego 
nie tykać.
– Może właśnie czas to zmienić? 
Tym bardziej że mamy przykła-
dy z całego świata, jak to się robi. 
Jestem przekonana, że to do nas 
wróci. Na poziomie społecznym, 
ale też indywidualnym. Już wraca. 
Wielu z nas odczuwa jakiś dziwny 
brak sił, mamy kłopoty z pamię-
cią. Jest lato, a jednocześnie mamy 
poczucie, jakby w środku nas by-
ła zima. To jest fizjologiczna odpo-
wiedź na nieprzepracowaną stra-
tę. Powinniśmy móc o tym mówić. 
Mamy prawo się tak czuć. Inaczej 
funkcjonować. I nie działać na naj-
wyższych obrotach.

Niektóre firmy w Polsce zaczę-
ły prosić różnych ekspertów – te-
rapeutów i towarzyszki umierania 
– o zorganizowanie warsztatów 
wokół żałoby, bo dotyka tylu pra-
cowników, że chcą wiedzieć, jak 
się z tym mierzyć.

Od lat prowadzisz warsztaty 
umierania. Co to takiego?
– Nauczyłam się ich w Japonii. Po 
tsunami zaczęli je prowadzić mni-
si, wzorując się na warsztatach 
z amerykańskich hospicjów, któ-
re miały pomóc wolontariuszom 
współodczuwać z ich podopiecz-
nymi. Dotknąć własnej śmiertel-
ności, zobaczyć, jak to jest – umie-
rać i tracić. W takich warsztatach 
może wziąć udział każdy, kto chce 
poczuć bardzo namacalnie, w cie-
le, w emocjach, co jest dla niego 
ważne i jak się czuje, kiedy musi 
się z tym pożegnać.

Jak można to poczuć?
– Osoba prowadząca opowia-
da historię o chorowaniu, umie-
raniu, z którą możesz się utożsa-
mić na tyle, na ile chcesz. Słucha-
jąc jej – w momentach wskaza-
nych przez prowadzącą – wybie-
rasz, jakie rzeczy, ale też ludzi bę-
dziesz tracić. Ty decydujesz o kolej-
ności, co jest sprzeczne z tym, jak 
to wygląda w życiu, ale dzięki temu 
pozwala ci mieć nad tą sytuacją 
choć odrobinę kontroli. I jedno-
cześnie zobaczyć, co tak napraw-

dę jest dla ciebie w życiu ważne. 
Jakich wyborów dokonujesz w sy-
tuacji krańcowej. Ludzie wynoszą 
z tych warsztatów bardzo różne 
rzeczy. Często zaskakujące. Prze-
konują się na przykład, że śmierć 
to nie tylko smutek, rozpacz, ból, 
ale też wdzięczność, radość. Dla 
mnie podczas pierwszych warsz-
tatów w Japonii najbardziej zaska-
kujące było to, że do samego końca 
zachowałam miłość. Nie mogłam, 
nie chciałam jej utracić. Miłość nie 
jako romantyczne uczucie, ale jako 
coś, co daję i dostaję od innych.

Kto bierze udział w warsztatach, 
które prowadzisz?
– Ludzie przychodzą na nie z bar-
dzo różnych powodów. Są tacy, któ-
rym rodzice chorują i wiedzą, że 
będą musieli się z nimi pożegnać, 
więc chcą to „przećwiczyć”. Są tacy, 
którzy są po prostu ciekawi, jakie 
to uczucie: umierać. Dla mnie naj-
ważniejszy jest sam proces prze-
chodzenia przez różne utraty. Dla 
jeszcze innych liczy się wyobraże-
nie własnej choroby, odchodzenia. 
Doświadczenie coraz mniej spraw-
nego, coraz bardziej bezradnego 
ciała. W końcu są też osoby, które 
w ogóle nie chcą się z tą opowieścią 
utożsamić, tylko lepiej zrozumieć, 
przez co przechodzili ich zmarli 
babcia, ciocia, przyjaciel.

Czy kiedy prowadziłaś te warsz-
taty w pandemii, miałaś poczu-
cie, że co innego na nich wy-
brzmiewa?
– Nie. Natomiast kiedy wybuchła 
wojna, przestałam je na chwilę or-
ganizować. Uznałam, że wszyst-
kim jest tak trudno, że to nie ma 
sensu. Wojna odebrała tym warsz-
tatom ich oczyszczającą moc.

Na czym polegała ta trudność?
– Przede wszystkim na tym, że 
warsztaty tak naprawdę przeży-
waliśmy w realu. Ćwiczenia zbyt-
nio zbliżyły się do rzeczywistości. 
Zwłaszcza jeśli ktoś gościł u siebie 
osoby z Ukrainy i widział, że przy-
jechały z jedną walizką i co do niej 
zabrały. Rozumiał, jak wygląda do-
świadczanie straty. Po drugie, pod-
czas takich warsztatów zwykle po-
jawia się dużo wdzięczności za to, 
co mamy, co przynosi swoiste ka-
tharsis. Tym razem zaczęło jej bra-
kować. Świadomość, że to tylko 
symulacja, ustępowała poczuciu, 
że za chwilę naprawdę to wszyst-
ko, co dla mnie ważne, mogę stra-
cić. Teraz, po sześciu miesiącach 
wojny, to się powoli zmienia. Lu-
dzie znów pytają o warsztaty. Za-
adaptowaliśmy się, a lęk, że wojna 
za chwilę przyjdzie do nas, opadł. 
Tym bardziej że Ukraina walczy. 
A my znowu jesteśmy gotowi ćwi-
czyć umieranie. +

*Katarzyna Boni 

• reporterka, absolwentka kulturo-

znawstwa i psychologii społecznej. 

Współautorka (razem z Wojciechem 

Tochmanem) książki „Kontener” 

o syryjskich uchodźcach w Jorda-

nii, autorka „Ganbare! Warsztaty 

umierania” i „Auroville. Miasto z ma-

rzeń”. Prowadzi warsztaty umierania
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CO MNIE URZEKŁO

Postarzeliśmy się o całą wieczność
Polscy poeci tłumaczą wiersze wojenne ukraińskich przyjaciół

K R Z Y S Z T O F  C Z Y Ż E W S K I *

Idea Biblioteki Pisarzy Ukrainy 
ma źródło w przekonaniu, że li-
teratura nie jest strefą autono-
miczną, lecz głęboko rezonu-
je z rzeczywistością. Nawiązu-
je do Biblioteki Pisarzy Saraje-
wa, zainicjowanej przez Pogra-
nicze i niezależne wydawnictwa 
z Sarajewa, Belgradu i Lublany. 
Podczas wojny w byłej Jugosła-
wii wydano tomy ośmiu poetek 
i poetów w językach bośniackim, 
polskim, serbskim i słoweńskim.

Biblioteka Pisarzy Ukra-
iny to wspólna inicjatywa ofi-
cyn Dżezwa ze Lwowa i Pograni-
cze. Dochód ze sprzedaży ksią-
żek przekazany zostanie na po-
moc Ukrainie.

Mała antologia wierszy 
ukraiń skich z lat 2014-22 jest wy-
borem utworów z Biblioteki Po-
ezji Ukrainy. Z dziesięciu dwu-
języcznych tomów poetyckich 
z serii pierwszej Biblioteki wy-
brano po jednym wierszu. Każ-
dy tom przetłumaczony został 
przez poetkę lub poetę z Pol-
ski. Zarówno wśród autorów, jak 
i tłumaczy są nazwiska sławne 
i mniej znane, bywa, że należą-
ce do osób, których dopiero woj-
na przymusiła do pisania albo do 
debiutu translatorskiego z języ-
ka ukraińskiego.

Książki z pierwszej serii Bi-
blioteki powstawały w dialo-
gu twórców: Wołodymyr Bynio 
/ Janusz Radwański, Ołeksandr 
Irwaneć / Jerzy Czech, Halyna 
Kruk / Aneta Kamińska, Kate-
ryna Michalicyna / Jakub Pszo-
niak, Iryna Mularczuk / Katarzy-
na Szweda, Julia Musakowska 
/ Aneta Kamińska, Walerij Pu-
zik / Leszek Szaruga, Ostap Sly-
wynsky / Bohdan Zadura, Julia 
Szeket / Bohdan Zadura, Natalia 
Trochym / Krzysztof Czyżewski.

W serii drugiej, planowanej 
na wrzesień, w przygotowaniu 
są tomy poetyckie: Olga Bragina 
/ Julia Fiedorczuk, Ala Gulijewa / 
Joanna Lewandowska, Kateryna 
Kałytko / Aneta Kamińska, Ija Ki-
wa / Alicja Rose, Wasyl Machno / 
Bohdan Zadura, Anna Maligon / 
Jakub Kornhauser, Hanna Osad-
ko / Agnieszka Wolny-Hamkało, 
Daria Suzdalowa / Krzysztof Czy-
żewski, Iryna Szuwałowa / Aneta 
Kamińska, Serhij Żadan / Alek-
sandra Zińczuk. +

*Krzysztof Czyżewski – ur. 

w 1958 r., animator kultury, poeta 

i eseista, współtwórca Ośrodka 

„Pogranicze – Sztuk, Kultur, Naro-

dów” w Sejnach.

„W obliczu wojny. Mała antologia 

wierszy ukraińskich 2014-22”. Wy-

brał i wstępem poprzedził Krzysz-

tof Czyżewski

WOŁODYMYR BYNIO
*** (pokruszyć kamień…) 

Przełożył Janusz Radwański

pokruszyć kamień
rozpuścić go w wodzie 
napisać przezroczystym 
pod powieką 

pociąć się
połamanymi sucharami pamięci 
zebranymi i wydanymi  

przypiec się
zwęglonymi śnieżynkami 
jądrowej zimy 

i wciąż szukać
maleńkiej sylwetki
przemarzłego nasionka
które utknęło i zgrzyta
pomiędzy zębami
na kolisku horyzontu

OŁEKSANDR IRWANEĆ 

Czwartek 21 kwietnia 

Przełożył Jerzy Czech

Popiołu i krwi Mariupola
Morzem byśmy Azowskim nie zmyli. 
A gdyby tak spadła „Topola”,
Wszystko znikłoby w jednej chwili.
 
Zawsze już wzrok będą wbijać,
Patrzeć na nas z podziemnych pieczar.
I gdzież się tam oni umyją
W Wielki Czwartek, Przeczysty wieczór? 
 
Bez przerwy ból mnie przeszywa:
Co z nimi stanie się potem?
Zdrada i sąd fałszywy?
Męczeński szlak na Golgotę?
 
Daleko, w innym podziemiu
Łysy Szatan wygodnie zasiada,
Naszym strachem, naszym cierpieniem
Z apetytem się właśnie objada. 

Wokół siebie wampirów ma bandę,
Która krwią uchlała się w trupa.
Im wszystkim kością w gardle
Nadal tkwi nasz Mariupol!
 
Trzymają się dzielnie chłopy,
Choć ból doskwiera coraz gorzej.
Gdzież jest ten Szymon z Europy,
Który krzyż nam dźwigać pomoże?
 
Tego ciągle zrozumieć nie mogą
Przeklęte moskiewskie chamy.
Staliśmy się prawdziwym narodem
I teraz śmierć zwyciężamy!

HALYNA KRUK 

*** (nosimy się ze swoimi martwym…) 

Przełożyła Aneta Kamińska

nosimy się ze swoimi martwymi jak dzieci
poukładaliśmy ich na majdanie obstąpiliśmy wokół
na mrozie, na śniegu, zagubieni
jakby nikt z nas do tej pory nie wiedział
że umrzeć można tak łatwo
każdy jeszcze ma nadzieję że poleżą i wstaną
bo co powiedzieć ich mamom? co powiedzieć ich dzieciom?
kto im przekaże najgorsze?
człowiek biegnie naprzeciw kuli
z drewnianą tarczą, z gorącym sercem
z głową w kasku narciarskim pełnym krwi
mamo, mam na sobie czapkę – krzyczy w głuchą słuchawkę
mamo, on ma za cienką czapkę, syczy kula

IRYNA MULARCZUK
*** (Czuwaj nade mną, Boże…) 

Przełożyła Katarzyna Szweda

Czuwaj nade mną, Boże, nad każdą z nich, nad wszystkimi.
Nad tym uśmiechem, co ciepłem wypełnia gliniane naczynie.
Czuwaj nad płaczącymi, silnymi, wesołymi, biednymi,
Jak dziecko nad ostatnią czekoladką w kieszonce.

Czuwaj, Boże, nad ich ogniem pod abażurem z koronek,
Nad ich słońcem w podbrzuszach ożywczym i ckliwym.
Są dzikie. Rembrandt, płacząc, malowałby ich oczy zamglone.
Sięgają nieba jak sosny, dotykiem lekkim, prawdziwym.

Czuwaj nade mną, Boże, strzeż wszystkie muszle, perełki,
Ich delikatne kosmyki włosów, ich koty na piżamach.
Dar osładzania wszystkiego: piołunu, smutku, udręki.
I trzymaj nas gorliwie w Twoich otwartych ramionach.

Połączyłeś nas tak szczerze, bezbłędnie: melisa i miód, 
Jak różowe wytrawne z gorgonzolą, jak ulewę z jazzem. 
Błagam: niech pachnie i chrupie śmiech, jak świeży chleb, 
Niech one tak nieustannie, non stop, raz za razem, 
Jak chabry, lilie, konwalie… jak bagnet. 

WALERIJ PUZIK
 *** (przez te dwieście godzin…) 

Przełożył Leszek Szaruga

przez te dwieście godzin
postarzeliśmy się o całą wieczność

tak
wojna nas odmienia:
prawie bez snu
prawie bez chwili na jedzenie
na początku marca
rozdeptujesz bagna
na języku śnieg

syn mówi: „patrz tato
to podziemie
gdy przyjdą żołnierze
będziemy tam”
słabe połączenie
to jest
to się rwie

pauzy między słowami

uzupełniono koszary
teraz przypominają ul
od poranka do nocy
coraz to nowi ludzie
czyszczą broń
ładują 5, 45 do magazynków
wkładają kuloodporne kamizelki
wychodzą
„to wojna mamo
to wojna –
mówi przez telefon –
wszystko będzie dobrze
mamo
wszystko będzie dobrze”
ma osiemnaście lat
uśmiecha się
mówi
„już czas
…
wrócę dam znać”
i wsiada do autobusu
siada przy oknie

palce teraz jak tarka
oczy suche
ostatni raz się uśmiechnął tydzień temu
pamięć maluje kotka
którego spotykał w drzwiach
pustego teraz mieszkania
a fantomowy śmiech rozlega się w głowie
jej śmiech i jej głos
biegną wskazówki zegara
tik-tak
za oknem
przelatuje pocisk jak nietoperz –
strzał w noc

przez te dwieście godzin
postarzeliśmy się o całą wieczność

4.03.2022 Odessa

FOT. VADIM GHIRDA/AP
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DEPESZOMANIA

12

Autorem wielu haseł jest Michał Nogaś  

DEPECHE MODE

Hasła Michała Nogasia oznaczono 
inicjałami (MN). Litery w koloro-
wych polach, czytane kolejno rzę-
dami, utworzą rozwiązanie – tytuł 
jednego z albumów Depeche Mode.

Poziomo:

6) to samo, co 18 poziomo
7) Yazoo i …, duety, w których  
występował Vincent Clarke  
– współzałożyciel Depeche Mode
8) niskie dźwięki
11) instrumenty kojarzone  
z zespołem
12) … Gahan, wokalista i frontman 
DM

13) instrument dominujący 
w przebojach „I Feel You”, „Personal 
Jesus”, „Never Let Me Down Again”
15) początek albo rozgrzewka (MN)
16) album z piosenkami „Enjoy the 
Silence”, „World in My Eyes”, „Policy 
of Truth”
17) warszawska hala, w której 
grupa wystąpiła w 1985 r.
18) zwykle następuje po wydaniu 
nowego albumu
20) bilet wstępu na wszystkie dni 
festiwalu
22) pierwszy zapowiada płytę (MN)
24) Marek, jego książka z historią 
zespołu i tekstami piosenek była 
w latach 90. rozchwytywana przez 
fanów DM

26) „A Broken Frame” – sierp, 
„Construction Time Again” – ?  
(w ręku postaci na okładce płyty)
27) piosenka
30) uwielbiany przez fanów
31) hotelowy pokój dla gwiazd
34) skojarz: narkotyk, Gahan,  
uzależnienie, lata 90.
35) ubrany w królewskie szaty 
Gahan niósł go w ręku (MN)
36) Gahana – to baryton
37) wokalista lub muzyk
 
Pionowo:

1) … Fletcher (zm. 2022),  
klawiszowiec DM
2) „… Machine”, album wydany 
w 2013 r.

3) lider i kompozytor większości 
piosenek zespołu
4) długie …, poprzedzają  
18 poziomo
5) „Speak and Spell”, debiutancka 
… DM
9) w zespole przez 13 lat (MN)
10) oszałamiająca … Depeche 
Mode, rozpoczęta w 1980 r.
11) spis utworów wykonanych  
podczas koncertu  
(z angielskiego)
14) niejeden wykorzystywany  
do filmowania koncertów
19) polski festiwal muzyczny,  
na którym DM wystąpili w 2018 r.
20) na głowie Gahana w teledysku 
do „Enjoy the Silence”

21) od „Dream On” po „Goodnight 
Lovers” (MN)
22) płyta z piosenkami „Where’s 
the Revolution”, „Cover Me”
23) przerabianie piosenek innych 
artystów (z angielskiego)
25) zespół muzyczny
27) płyta z piosenkami „Home”, 
„It’s No Good”
28) część sceny wysunięta w stro-
nę publiczności, zwykle w postaci 
wąskiego pasa
29) piszczy na koncercie
32) bicie serca w podkładzie  
ballady „Somebody”
33) kwiat na okładce 16 poziomo
34) piosenka taka jak  
„Personal Jesus”

FOT. AGATA JAKUBOWSKA

W
arszawski Torwar nie należał w latach 80. do wizy-
tówek stolicy. Miał już blisko 30 lat, dopiero za kilka 
lat miał przejść modernizację i dorobić się dachu 
(dotąd zadaszone były tylko trybuny). 30 lipca 1985 

roku popłynęły tu dźwięki „Something To Do”, utworu otwie-
rającego płytę „Some Great Rewards”. Zresztą większość z 19 
utworów Depeche Mode, które zagrali wówczas, podczas swoje-
go pierwszego koncertu w Polsce, pochodziła z tego albumu. Nic 
dziwnego, bo trasa koncertowa promowała ten krążek. 

Publiczność na Torwarze usłyszała więc „People Are People”, 
„Master and Servant”, „Somebody” czy „Blasphemous Rumours”. 

Bilety na koncert, jak pisał swego czasu „Dziennik” w rocznicę 
koncertu (30.07.2016), kosztowały 1,5 tys. zł (przy ówczesnej śred-
niej krajowej ok. 20 tys. zł) i sprzedawane były ze stolika polowe-
go w Domach Centrum. Rozeszły się wszystkie, a na Torwarze 
i tak było więcej publiczności, bo tradycyjnie część fanów weszła 
na lewo, dogadując się „na bramce”.

„Nie zapomnę, jak Martin Gore kupował w Wawie zapiekanki, 
a ja modliłem się, by go nie skręciło, ale jakoś przeżył” – wspomi-
na w swoim internetowym dzienniku Roman Rogowiecki. Otóż 
zespół podczas spaceru po stolicy zgłodniał, a że wszyscy woko-
ło wsuwali zapiekanki, artystom z Wielkiej Brytanii też zamarzył 
się ten specjał. 

Gdzie najlepsze zapieksy w stolicy? Sprawa dyskusyjna, bo ja 
obstawiam te koło Centralnego – na hot dogi szło się za to pod 
Pałac Kultury, gdzie ciocia naszego kolegi z klasy prowadziła 
punkt gastronomiczny w przyczepie kempingowej zwanej no-
men omen „zapiekanką” – ale jedno nie ulega wątpliwości: 37 lat 
temu narodziła się w Polsce DEPESZOMANIA.

Dlatego dziś zapraszamy do Weekendówki o Depeche Mode. 
Bo to zespół w Polsce szczególny, nie tylko ze względu na zapie-
kanki. Hasła, z którymi się Państwo zmierzycie, ułożył m.in. nasz 
stały ekspert Michał Nogaś, czyli wiadomo, że taryfy ulgowej nie 
będzie. I pamiętajcie, inaczej niż w „Enjoy The Silence”: tu słowa 
są bardzo potrzebne. 

PRZEPRASZAMY: Szanowni Weekendówkowicze! Jak słusz-
nie zauważyliście (pani Moniko – serdeczne pozdrowienia dla 
córki rozmiłowanej w kosmosie!), w krzyżówce kosmicznej 
(23.07) jakiś marsjański chochlik dokleił nam złośliwie jedną 
kratkę, uniemożliwiając prawidłowe wpisanie Gagarina. Prze-
praszamy i dziękujemy za czujność – niech no tylko dorwiemy te-
go gagatka… 

Błąd przytrafił nam się przy okazji tematu, w którym błędy są 
szczególnie niedopuszczalne, ale z tym większą uwagą będziemy 
teraz sprawdzać wszystkie krzyżówki, by taka sytuacja już się nie 
powtórzyła. + 
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