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W
idzimy to właściwie na każdym kroku. Auta elektryczne „Made in China” robią furorę na świa-towym rynku samochodowym, chińska fotowoltaika dawno już zmiotła europejskie firmy, a sieć superszybkich pociągów w Państwie Środka stała się wzorem dla reszty świata. Mało tego, w pełni zrobotyzowane fabryki i kolejne innowacje w dziedzinie AI sprawiają, że zachodni politycy (przede wszystkim amerykańscy) rwą sobie włosy z głowy, zastanawiając się, jak to możliwe, że dali się na tylu polach wyprzedzić ChRL.Ten nieprawdopodobny wzrost potęgi jeszcze pół wieku temu byłby czymś niewy-obrażalnym. Państwo Mao wciąż lizało rany po wielkim skoku, który spowodował śmierć głodową dziesiątek milionów Chińczyków.Mało tego – jeszcze trzy dekady temu raczej nikt nie podejrzewał, że w niedługim czasie Chiny zagrożą gospodarczo USA, a ich marynarka wojenna stanie się największą (pod względem liczby jednostek) flotą świata.

W tym numerze przyglądamy się ostat-nim dwóm stuleciom z perspektywy Pekinu. Cesarstwo, które uważało się za najważniej-sze państwo na świecie, zostało szokująco szybko obezwładnione przez mocarstwa europejskie, USA, a także przez tak bardzo pogardzaną przez Chińczyków Japonię. Pro-fesor Jakub Polit, jeden z najwybitniejszych polskich znawców dziejów Państwa Środka, tłumaczy w wywiadzie, jak te wydarzenia wpłynęły na chińską mentalność i na czym polegała próba odpowiedzi ze strony tamtej-szych elit.Pokazujemy też upadek cesarstwa i przyglądamy się przedziwnemu dworowi otaczającemu ostatnich władców. I wreszcie analizujemy przyczyny spektakularnego sukcesu gospodarczego Chin, który poprze-dzony został przez rozkwit Hongkongu. Mimo że Daleki Wschód wciąż pozostaje dla Polaków tematyką nieco egzotyczną, warto rozumieć drogę, którą przebyły Chiny, zmierzając ku potędze. Nie bez przyczyny wielu analityków wieszczy, że XXI w. będzie stuleciem Pekinu.  © ℗

Chiński skok

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Harbin, 1934 r. 
 Wychowankowie polskiej bursy w Harbinie (Chiny) z ks. Władysławem Ostrowskim
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RepublikaTV @RepublikaTV Telewizja Republika @RepublikaTV

Najlepsi goście, gorące dyskusje, ostre i ciekawe spory. 
Ruszamy z nowym formatem programu! Wszystko 
przy udziale publiczności i w nowym studiu Republiki. 
Zachęcam do wyrażania opinii, zamieszczania komentarzy 
i zadawania pytań #KlubRepubliki – zaprasza Adrian Klerenbach.

SKANUJ KOD QR

WSPIERAJ
DOM WOLNEGO
SŁOWA
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PIOTR WŁOCZYK: Czy wojny opiumowe wciąż 
są w Chinach żywym tematem?

PROF. JAKUB POLIT: Jak najbardziej. I jest to podstawa pewnej historycznej ma-nipulacji. Należy pamiętać, że ówcześni 
władcy Cesarstwa Chińskiego byli Man-dżurami, czyli bardzo różnili się od swo-ich poddanych, choć – nawiasem mówiąc – i tak mocno się „schińszczyli”. Mówimy oczywiście o dynastii Qing. Mandżurowie 

nie postrzegali tych wojen jako czegoś szczególnie ważnego. O wiele istotniejsze były dla nich rewolty wewnętrzne, na czele ze słynnym powstaniem tajpingów (1851–1864), podczas którego zginęło być może nawet 20 mln ludzi.Inwazja zza morza oczywiście uderza-ła w prestiż dynastii panującej, ale jednak nie była postrzegana jako coś przełomo-wego. Wbrew temu, co sugeruje dziś ofi-cjalny przekaz z Pekinu. Dla ówczesnych Chińczyków ważne były skutki długo-falowe, czyli uświadomienie sobie, że w przeciwieństwie do inwazji Mongołów czy samych Mandżurów pojawił się ktoś, kto ma do zaoferowania dużo więcej niż 

 W XIX w. chińskie elity przeżyły szok, widząc, 
z jaką łatwością najeźdźcy pokonali ich państwo. 
Unowocześnianie kraju było skomplikowanym 
procesem – po drodze doszło do katastrofy, którą 
musiało odrabiać całe pokolenie. Dzisiejsze Chiny 
znów trzymane są w żelaznym uścisku przez 
jedynowładcę, któremu marzy się hegemonia

Z odmętów chaosu 
ku potędze

Wywiad  / Z prof. Jakubem Politem, historykiem, znawcą dziejów Chin

rozmawia Piotr Włoczyk
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Xi Jinping na Kremlu, 2023 r.   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PRESIDENTIAL EXECUTIVE OFFICE OF RUSSIA

eprasa.pl 93b77a6ac4



tylko nagą siłę, nie chce się „schińszczyć”, a – co więcej – z wyższością patrzy na świat chiński. To jednak zaczęto sobie uświadamiać dopiero po kilku dziesięcio-leciach. Natomiast dziś w propagandzie chińskiej partii komunistycznej wojny opiumowe pokazywane są jako kluczowe wydarzenie, które jest symbolem krzyw-dzenia Chin przez zachodnich drapież-ców. Ten mit został częściowo „kupiony” przez zachodnie elity.
W jakim sensie Zachód „kupił” ten mit?Rozpatrywane jest to na Zachodzie nierzadko jako konfrontacja dobra ze złem. Któż nie współczułby narodowi, któremu Brytyjczycy wpychali – jak to jest powszechnie postrzegane – ohydny narkotyk? Mamy tu więc argument mo-ralny. Nie tylko był to najazd, lecz także był to najazd z najbardziej nikczemnych pobudek.Tymczasem z naszego polskiego punk-tu widzenia, ponieważ nie solidaryzu-jemy się z żadną ze stron, możemy na to spojrzeć jako na walkę dwóch imperiów: mandżursko-chińskiego, dążącego do uzyskania statusu hegemona na Dalekim Wschodzie, oraz brytyjskiego, które było swoistym „lodołamaczem”. Za nim płynęły w stronę Chin mniejsze okręciki europejskich mocarstw, następnie ame-rykański, a na końcu japoński. Wszystkie one domagały się od Chin przywilejów, które wyszarpali dla siebie Brytyjczycy.
Dziś temat opium wraca, gdy Amerykanie 

żądają od Chin ograniczenia przemytu fentanylu.A wtedy Chińczycy przypominają Amerykanom, że to Zachód kiedyś truł Chiny. Choć z drugiej strony partia obec-nie rządząca w Chinach zbiła majątek na handlu opium. Podczas wojny chińsko-ja-pońskiej przedstawiciele komunistycznej armii wyprawiali się do okupowanych przez Japonię części Chin, by pozyskać tam sadzonki opium. Większość do-chodów partii Mao w latach 1940–1945 pochodziła właśnie ze sprzedaży tego narkotyku…
... sprzedaży zwykłym Chińczykom, jak 

rozumiem?Dokładnie tak. Na skutek załamania się waluty i powszechnej inflacji opium było jedynym sensownym ekwiwalen-tem kruszcu.

Chiny okazały się wtedy, w połowie XIX w., 
typowym kolosem na glinianych nogach?Na to wygląda. Chiny były zamknię-tym, samowystarczalnym światem, więc przypominało to trochę najazd Marsjan na Ziemię z kart powieści Herberta G. Wellsa. Najpotężniejsze na świecie mocarstwo – jak myśleli o sobie Chiń-czycy – które nie ma żadnej konkurencji, nagle pada ofiarą agresji, wobec której zawiodła nie tylko ich broń, lecz także organizacja społeczna. Pamiętajmy, że o ile na morzu Brytyjczycy bezapelacyj-nie górowali, o tyle na lądzie nie mieli przewagi ani technicznej, ani liczebnej. Okazało się jednak, że zmurszałe siły mandżursko-chińskie nie potrafiły się oprzeć uderzeniom nie tyle nawet Brytyj-czyków, ile indyjskich sipajów w służbie brytyjskiej. Ci ostatni czasem samym wy-ciągnięciem szabli byli w stanie rozgonić siły chińskie.

Wraz z wojnami opiumowymi zaczęło się 
w Chinach „stulecie upokorzeń”…… z tym że dopiero Mao wymyślił, że było to stulecie. Po prostu do przejęcia władzy w Chinach przez komunistów doszło mniej więcej 100 lat po wojnach opiumowych. Mao powiedział wtedy również, że od tej pory Chińczycy nie będą już narodem upokarzanym, jak podczas wojen opiumowych.

Wiek XIX wygląda w przypadku Chin jak jedno 
wielkie pobojowisko. Przecież wspomnianych 
przez pana 20 mln zabitych w trakcie samego 
powstania tajpingów po prostu nie mieści się 
w głowie.I to niemal wyłącznie od broni białej, ponieważ wówczas sposób walki niewie-le się różnił od tego, z którym mieliśmy do czynienia w średniowieczu. Nic po-dobnego w dziejach naszego zachodniego świata się nie wydarzyło.To była wojna bratobójcza, mająca na celu zmianę dynastii, całkowite przenicowanie świata. Kontrastuje to z wiekiem XVIII, który był uznawany w Chinach za wiek potęgi i blasku. Po rebelii tajpingów pozostało natomiast jedno wielkie dymiące pobojowisko. Tym bardziej zdumiewa, że ideologia, która pchała do boju tajpingów – bardzo zdeformowane chrześcijaństwo – całkowicie właściwie wyparowała i dekadę po rebelii nie sposób było 

już znaleźć w Chinach ani jednego tajpinga.
Państwo Środka uważało wszystkich poza 

„środkiem” za barbarzyńców?Prawdziwym człowiekiem był tylko Chińczyk Han, dookoła było jedynie barbarzyństwo. Natomiast Mandżurowie pełnili rolę specyficznych „Nadchińczy-ków”. Z punktu widzenia Pekinu niemoż-liwe były równoprawne stosunki między państwami. Zanim jednak potępimy Chińczyków, pamiętajmy, że przez długie wieki mieli oni powody do takiego my-ślenia. Analogia do Imperium Romanum, które widziało wokół siebie w zasadzie jedynie barbarzyństwo.

Chiny były odizolowane od wszyst-kich innych cywilizacji świata najwięk-szym oceanem, najwyższymi górami i bezkresnymi pustyniami. Kontakty z obcymi odbywały się z prędkością koni idących przez największy na świecie step. W zasadzie były one incydentalne, z wyjątkiem czasów mongolskich, gdy wybity został korytarz z Chin do Europy. Aż do czasu wypraw portugalskich nie było bezpośrednich kontaktów! Nic więc dziwnego, że Chińczycy nie widzieli wokół siebie nikogo porównywalnego. Chiny nie uczyły się od nikogo, one były dla siebie i Grecją, i Rzymem. To od nich zapożyczano rozwój. Stąd ten szok w reakcji na to, co nastąpiło w XIX w. Owszem, zdarzało się wielokrotnie, że Chiny były zwyciężane na polu bitwy, dwukrotnie nawet całkowicie podbite – przez Mongołów i Mandżurów – jednak ci najeźdźcy górowali nad pokonanymi jedynie nagą siłą i błyskawicznie się sinizowali.
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 Chiny nie uczyły się 
od nikogo, one były 
dla siebie i Grecją, 
i Rzymem. To od nich 
zapożyczano rozwój. 
Stąd ten szok 
w reakcji na to, co 
nastąpiło w XIX w.
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Chińczycy zaczęli się postrzegać nieco 
inaczej po tym, gdy Brytyjczycy pokazali swoją 
wyższość?Powoli i z wielkimi oporami. Chińskie elity próbowały przejąć od najeźdźców nowe technologie, jednak bez wprowa-dzania zmian w sposobie funkcjonowa-nia społeczeństwa. Okazało się, że jest to niemożliwe. Jeżeli chcemy budować nowoczesne okręty wojenne, to musimy znać nawigację, czyli musimy zakładać, że Ziemia jest okrągła. Tymczasem było to całkowicie sprzeczne z modelem wszechświata znanym w Chinach. Mę-drcy konfucjańscy mawiali przecież, że Chiny mają nie tylko własną moralność, lecz także własną astronomię…Pamiętajmy o jeszcze jednym – chrześcijaństwo było, jak się okazało, nieodłącznym komponentem wiedzy zachodniej. A w Chinach elity okazały się stosunkowo odporne na nawrócenia, ponieważ cały świat zachodni był im głęboko obcy. Modernizację Chin przejmą w XX w. ludzie, którzy niemal w całości będą się wywodzili spoza tradycyjnych elit – byli to wychowankowie szkół stworzonych głównie przez europejskich misjonarzy. Choć zwykle niechrześcijanie.

Nie tylko Brytyjczycy dali się wtedy we znaki 
Chinom. Za kilka dekad Japończycy odbiorą im 
Koreę i Tajwan.Był tu jednak ogromny kontrast. Japończycy byli Azjatami, w pewnym sensie uczniami Chin. Uwzględniając wszystkie proporcje, możemy to po-równać do tego, co się stało w XX w. na Bliskim Wschodzie. Świat arabski mógł wytrzymać to, że został pobity przez Europejczyków. Ale żeby przegrywać z pogardzanymi od zawsze Żydami? To już się nie mieściło w głowie.Japończycy uważani byli za półzwie-rzęta. I oto okazało się, że te półzwierzęta biją teraz Chińczyków, jak chcą. A dodat-kowo, w przeciwieństwie do ludzi z Za-chodu, ci najeźdźcy nie odpłyną do siebie po zdarciu z Chin potężnego haraczu. Japończycy zakotwiczą się na kontynen-cie i będą powoli połykać chińską ziemię. Jedynym konkurentem Japończyków była na tym polu Rosja. Chińczycy mówili wtedy, że Brytyjczycy i Amerykanie chcą ich bogactwa, ale Japończycy i Rosjanie zabierają ich ziemię – a to zagrażało już istnieniu państwa chińskiego.

Czyli widać tu swego rodzaju gradację chiń-
skiej traumy z XIX w.?Pytanie, o którym momencie mówi-my i z jakiej perspektywy patrzymy. Do lat 80. XIX w. Mandżurów pochłaniają głównie rewolty wewnętrzne. Wydaje im się, że można niezbyt dużym kosztem skanalizować ekspansję państw zachod-nich – odstąpić im dzielnice w niektórych portach, pozwolić obcym na pobieranie ceł. To wszystko było dla pekińskiej elity stosunkowo niewielkim kosztem w skali całego państwa.Pojawienie się Japończyków począt-kowo jest szokiem, ale jednak również ci najeźdźcy nie wydają się szczególnie ważni aż do lat 1904–1905, gdy Japoń-czycy zwyciężają Rosję i pozostają na kontynencie – w Mandżurii. Wtedy już zaczyna wzbierać w Chinach prawdziwy strach. Japończycy wkrótce zaczynają też zagrażać państwu chińskiemu od południa – z Tajwanu. To już jednak wiek XX, gdy w Chinach wybucha rewolucja, załamuje się cesarstwo i znikają Mandżu-rowie.

Powstanie bokserów nie miało żadnych szans 
na sukces?Bokserzy byli na straconej pozycji. Nawiasem mówiąc, widać tu przemianę chińskiej tradycji historycznej. Ówcześni rewolucjoniści z Sun Jat-senem na czele patrzyli na bokserów jak na odrażający dziki motłoch, wierzący w zabobony, jak choćby odporność na kule karabino-we, jeżeli człowiek powtarza magiczne formułki i ćwiczy chwyty pięściarskie. Ale już pół wieku później, podczas rewolu-cji kulturalnej w Chinach, rozwieszano plakaty stawiające młodzież bokserską za wzór.

Patriotyzmu?Patrioci chcą walczyć i umierać za swój kraj. Hasłem bokserów było nato-miast: „Podtrzymać dynastię mandżur-ską, unicestwić cudzoziemców”. Utrzy-mywanie na tronie okupacyjnej dynastii to raczej coś przeciwnego patriotyzmo-wi. Nie mówiąc już o tym, że pojęcie pa-triotyzmu w ówczesnych Chinach w ogó-le nie istniało. Patriotyzm to umiłowanie własnej ojczyzny i narodu. Tymczasem w Azji, z wyjątkiem Japonii, w ogóle nie istniały ruchy narodowe. Stąd zdumienie Europejczyków i Japończyków, kiedy 

podczas tłumienia powstania bokserów, po wkroczeniu do kolejnego miasteczka, jego ludność rozwija flagi brytyjskie, rosyjskie, japońskie i generalnie radośnie wita okupantów. Jak widać, poza władzą cesarską nie widziała ona żadnego zwor-nika Chin. Już niedługo okaże się, że gdy zabraknie cesarza, Chiny się rozpadną i każdy będzie sobie panem. Bokserzy byli sektą i jak każda sekta byli oni zdolni do najwyższych poświęceń, jednak do czasu. Po 1902 r. ten fenomen zupełnie „wyparował” i od tego momentu bardzo trudno znaleźć w Chinach jakiegokolwiek boksera.
Mao ujęło to, że bokserzy walczyli z cudzo-

ziemcami?Tak. W czasach Mao obowiązywała ogólna ksenofobia. Jak wiadomo, dokonał on niezwykłego wyczynu – udało mu się jednocześnie znaleźć w konflikcie z USA, ZSRS, Indiami i Japonią. Czegoś takiego nie dokonał nikt inny w historii. Dlatego bokserska apologia niechęci do wszystkiego, co niechińskie, bardzo mu odpowiadała.
Jak dziś wspominany jest w Pekinie, a także 

na Tajwanie, Sun Jat-sen, człowiek, który był 
architektem obalenia cesarstwa?I tu, i tam jest wspominany z wielką estymą. Uważa się go za ojca założyciela nowych Chin. Jeżeli uciekniemy się do po-równań religijnych, to o ile w Tajpej głosi się, że był on swego rodzaju „Jezusem Chrystusem”, który rozpoczął chińską drogę do zbawienia, o tyle w Pekinie powiada się, że Sun Jat-sen to „Jan Chrzci-ciel”, który przepowiedział, choć w spo-sób niejasny, nadejście komunistycznych „zbawicieli”.Obydwie strony powołują się na Sun Jat-sena i chociaż na kontynencie mówi się, że był on przede wszystkim rewolu-cjonistą, to na wyspie Tajwan podkreśla się, że chciał budować demokratyczne Chiny. Obydwa te twierdzenia można jakoś uzasadnić. Sun Jat-sen był bojowni-kiem o wyzwolenie narodowe, wyzna-jącym ideologię bardzo eklektyczną i niezbyt jasną.

Republika zbudowana przez Sun Jat-sena 
przeszła do historii, choć tak naprawdę w tamtym 
okresie na większości terytorium Chin rządzili 
przecież warlordowie...
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Sun Jat-sen nigdy nie rządził realnie całym pań-stwem. Był tymczasowym prezydentem i na skutek negocjacji ustąpił na rzecz prezydenta zatwierdzonego przez parlament – Yuan Shi-kaia. Ten ostatni przez parę lat trzymał całe Chiny w gar-ści. Ale po jego śmierci Chiny doświadczyły implozji, czyli zawalenia się państwa od wewnątrz. Coś takiego przy-trafiło się współcześnie m.in. Somalii. Teoretycznie istnieje takie państwo jak Somalia, ale na jej terenie funkcjonują de facto niezależne państew-ka, które pozostają w stanie wojny między sobą. Niemniej, ponieważ Chiny są wielkości Europy, nawet wtedy były tam regiony, które prospe-rowały całkiem dobrze. Zwłaszcza funkcjonujące pod kuratelą cudzoziemców wiel-kie miasta portowe jak Szanghaj. Dla tych miast była to wręcz epoka rozkwitu.
Komuniści wygrali w Chinach dlatego, że ten 

system lepiej pasuje do charakteru chińskiego 
społeczeństwa?Nic z tych rzeczy. W Chinach nie było rewolucji, lecz wojna domowa, która za-kończyła się zwycięstwem komunistów. A wojna domowa nie jest ekwiwalentem demokratycznego głosowania. W takiej wojnie wygrywa ten, kto potrafi lepiej strzelać, kto ma więcej dział i jest lepiej zorganizowany. Nawiasem mówiąc, Czang Kaj-szek też był zwolennikiem władzy autorytarnej.Komuniści wygrali przede wszystkim z jednego powodu: mieli poparcie obcego, potężnego mocarstwa…

... które to mocarstwo przekazało im mnó-
stwo sprzętu wojskowego po Japończykach.Tak. Ale przecież wojna komunistów z rządem była tylko jedną z wielu wojen w Chinach. Lata 20. i 30. to czas war-lordów, buntów jednostek wojskowych przeciw rządowi Kuomintangu, a także walka z Japończykami. Komuniści byli tu tylko jednym z elementów tej układanki.Japończycy potężnymi uderzeniami niszczą armię Czang Kaj-szeka i wygła-

dzają państwo chińskie. A potem Sowieci wkraczają na pobojowisko jak robot-nicy ostatniej godziny, parę dni przed kapitulacją Japonii. Zajmują Mandżurię, która stanowi 10 proc. powierzchni Chin, ale dysponuje połową ich potencjału przemysłowego. Następnie wzywają wynędzniałą armię Mao, aby podążała do Mandżurii. Tam Sowieci uzbroili ją sprzętem z arsenałów Japonii, dodali do tego zdobyczną broń niemiecką. Całą tę machinę zniszczenia rzucili następnie przeciwko Czang Kaj-szekowi, który w tym czasie zdążył już zdemobilizo-wać część swojej armii. Wynikało to po części z jego przekonania, że zaczęła się era pokoju, a po części z braku pienię-dzy. Przywódca Kuomintangu liczył na amerykańskie pożyczki, uruchomienie przemysłu mandżurskiego, a także na odszkodowania wojenne od pokonanych Japończyków, ale się przeliczył.
Chyba mało kto obstawiałby w latach 20. 

i 30. XX w., że to komuniści przejmą władzę 
w Chinach?Absurdem wydawała się myśl, że komuniści mogą pokonać rząd. Uważa-no raczej, że mogą co najwyżej uciekać ku granicy z Mongolią, by ratować się przed unicestwieniem. Dlaczego właśnie 

tam? Ponieważ Mongolia była okupowana przez Związek Sowiecki.Dopiero inwazja japoń-ska wywindowała chińskich komunistów. Przed wybuchem wojny z Japonią na jednego żołnierza komunistycznego przypadało 60 żołnierzy armii rządowej. Gdy Japończycy skła-dali broń, ten stosunek zmienił się na 1:3.
Gdyby nie japońskie plany podboju 

Chin, Mao zostałby zmieciony z sza-
chownicy?Najprawdopodobniej tak. W 1972 r. ChRL odwiedził ja-poński premier Kakuei Tanaka i zwyczajowo zaczął przepra-szać za inwazję. Mao poklepał go po plecach i powiedział, że w zasadzie powinien mu podziękować, bo gdyby nie inwazja japońska, to chińscy komuniści dalej chowaliby się po jaskiniach...

Jak dziś przedstawiana jest przez chińskie 
władze okupacja japońska? Wciąż widać tu duże 
emocje?Japończycy są nacją najbardziej nielubianą w Chinach. Zresztą właściwie w całej Azji Wschodniej raczej nie ma narodu, który żywiłby ciepłe uczucia wobec Japończyków. Pekin traktuje to instrumentalnie. Kiedy trzeba zaak-centować dobre stosunki, zapomina się o wojnie, ale w razie czego zawsze można otworzyć szafę pełną szkieletów.

Czang Kaj-szek zawiódł się na USA?Amerykanie mieli wtedy inne priory-tety. George Marshall, ówczesny sekre-tarz stanu USA, był wyznawcą zasady „Europe first” również na początku zimnej wojny. Jeszcze w 1949 r., gdy pobite resztki armii Czang Kaj-szeka ewakuowały się na Tajwan, Marshall nieugięcie utrzymywał, że warunkiem udzielenia pomocy Republice Chińskiej jest utworzenie rządu koalicyjnego złożonego z chińskich nacjonalistów i… komunistów. Marshall nałożył nawet embargo na dostawy amerykańskiej broni dla obydwu stron, co przypomina-ło sprawiedliwy zakaz spania na ulicy, 
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obowiązujący zarówno biednych, jak i bogatych. Było jasne, że USA opuszczają Republikę Chińską, natomiast ZSRS nie opuści chińskich komunistów.
Czyli Amerykanie na własne życzenie stracili 

sojusznika chińskiego.Tak, zresztą powszechnie uważa się, że był to największy błąd w całej amery-kańskiej polityce zagranicznej w XX w. Trzeba tu poczynić jedno zastrzeżenie: ani Marshall, ani prezydent Truman nie podejrzewali, że rezultatem będzie opa-nowanie całych Chin przez komunistów. Obaj politycy sądzili, że Chiny powrócą po prostu do stanu chaosu, znanego z okresu walk warlordów.Arthur Waldron, jeden z najwybit-niejszych znawców XX-wiecznych Chin, twierdzi, że gdyby USA udzieliły Czang Kaj-szekowi większej pomocy, to Mao przegrałby wojnę. I zapewne w całych Chinach pod względem gospodarczym doszłoby do tego, co wydarzyło się na Tajwanie.Stało się jednak dokładnie odwrotnie. Nikt nie potrafił tak totalnie zniszczyć chińskiej gospodarki, jak uczynił to Mao Zedong. Skutki były gorsze niż wojna z Japonią.
Jak wyjaśnić to, że chińskie elity władzy dopu-

ściły do realizacji obłędnego wielkiego skoku?Tak wyglądają skutki autokracji. Niższe szczeble władzy przekazywały wyżej wiadomości o nieprawdopodob-nych sukcesach wielkiego skoku i Mao był przekonany o panującym w Chinach dostatku. Pamiętajmy, że ten człowiek był święcie przekonany, że wola mas jest wszechpotężna i żadne reguły ekonomii nie mogą jej przezwyciężyć. Jako totalny despota mógł w dzień re-alizować to, co mu się przyśniło w nocy. Przykładem był pomysł, że gdyby każda chińska rodzina wytopiła trochę stali, to ChRL mogłaby się na tym polu ścigać z USA. Jak wymyślił, tak zrobił, a skutki były opłakane. Gdy w pisanej na początku XX w. książce podałem, że w czasie skoku nawet dwadzieścia kilka milionów ludzi zmarło z głodu, to niektórzy recenzenci stwierdzili: non-sens – kompletnie zawyżone szacunki! Po latach okazało się, że faktycznie się pomyliłem – ofiar było w rzeczywisto-ści ok. 40 mln.

Mao po wszystkim nie miał wyrzutów sumienia. Jedynie był zakłopotany, że cały świat będzie się z niego śmiać. I dlatego Pekin z furią odrzucił propozycję darmo-wych dostaw ziarna z Tajwanu, a nawet wysyłał za granicę „nadwyżkę” chińskich zbiorów. Faktem jest, że po wielkim skoku Mao stracił autorytet w partii i zaczęto go usuwać na bok, choć do czasu – dzięki rewolucji kulturalnej odzyskał władzę. Oprócz śmierci milionów ludzi trzeba też pamiętać o kosztach społecznych – zniszczono fundament chińskiej wsi, czyli gospodarstwa indywidualne. Wsie zamieniano w obozy pracy, gdzie męż-czyźni i kobiety spali w dormitoriach po dwóch stronach wioski. Małżeństwom pozwalano na spotkania jedynie dwa razy w miesiącu. Straty wielkiego skoku musiało odrabiać całe pokolenie.
Co było gorsze dla chińskiego państwa: wielki 

skok czy rewolucja kulturalna?Pod względem kosztów ludzkich nie ma tu porównania. Natomiast rewolucja kulturalna odbywała się głównie w mia-stach i nie rozlew krwi jako taki – choć przelano jej mnóstwo wśród intelektuali-stów – był cechą charakterystyczną tego fenomenu, lecz generalne ześwinienie i poniewieranie godności ludzkiej. Każdy, kto cokolwiek wie o kulturze chińskiej, czyli o konfucjanizmie, rozumie, że jej główną cechą jest ogromny szacunek dla hierarchii, wiedzy i starszych. Tym-czasem w trakcie rewolucji kulturalnej dochodziło do linczowania nauczycieli przez uczniów i denuncjowania rodziców przez dzieci. Mao chciał w ten sposób uderzyć w same podstawy społeczeń-stwa chińskiego. I trzeba przyznać, że doskonale mu to wyszło.Dla pamięci narodowej, dla chińskich sfer intelektualnych i państwa jako takiego rewolucja kulturalna była dużo groźniejsza niż wielki skok.

Wciąż widać te rany?Tak, choć są one specyficzne. Pa-miętajmy, że sam Xi Jinping ma niezbyt przyjemne doświadczenia z czasów rewolucji – zesłano go wraz z rodziną na dalekie kresy i musiał spać w jaskini. To jest doświadczenie jego pokolenia. Wydawałoby się, że podobne wydarzenia powinny wyleczyć człowieka z miłości do komunizmu. A jednak nie. Dla tych ludzi był to okres swego rodzaju katharsis, po którym kraj wynurzył się z chaosu, i od tego czasu wszystko już idzie we właści-wym kierunku.
Wymierzony w Moskwę układ Chin i Ameryki 

był zaskoczeniem w rodzaju paktu Ribbentrop-
-Mołotow?W pewnym sensie tak. Był to szok – arcykomunista Mao zawarł go z Richar-dem Nixonem, uważanym za arcyantyko-munistę, który do tego był zwolennikiem Tajwanu i osobistym przyjacielem Czang Kaj-szeka. Przy czym obaj przywódcy akcentowali, że absolutnie nie wyrzekli się swoich poglądów.

Jak Mao „sprzedał” ten ruch partii?Nikt w partii nie mógł się szczególnie dziwić. Decyzje Mao były niepodważalne. Po prostu Amerykanie jeszcze wczoraj byli najgorszymi ludźmi, a dziś już są dobrzy i należy ich witać oklaskami. Wyjaśnienie było jedno: Amerykanie po-mogą nam teraz w rywalizacji z naszym głównym wrogiem, czyli ze Związkiem Sowieckim. Od tej pory chińska prasa wy-rzucała USA już tylko jedno: Waszyngton jest niewystarczająco antysowiecki!
Ile tak naprawdę zależało od osobistych cech 

Deng Xiaopinga, jeżeli chodzi o nadanie państwu 
nowego kierunku?Myślę, że wiele. Była to postać o życio-rysie rewolucyjnym, który zapewniał mu sporą popularność w partii. Deng nazy-wany był w partii „Feniksem” – Mao go przepędzał, zsyłał na prowincję, by rąbał drewno, kazał wyrzucić jego syna przez okno z pierwszego piętra, co skutkowało dożywotnim kalectwem, potem sobie przypominał o Dengu i przywracał go do łask, a następnie znów go zsyłał.Deng uważany był za faworyta pre-miera Zhou Enlaia, a ten ostatni z kolei cieszył się legendą potężnego kanclerza, który osłania społeczeństwo przed złymi 
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ministrami dobrego cesarza. To fałszy-wa legenda, ale jednak była ona bardzo użyteczna dla Xiaopinga.
Nowy rozdział w historii ChRL musiał być 

szokiem dla elit, skoro nagle okazało się – 
według słów samego Denga – że „nieważne, 
jakiego koloru jest kot, ważne, by łapał myszy”. 
Czyli wyszło na to, że można „pożenić” komunizm 
z elementami kapitalizmu.Deng był bardzo pragmatyczny. Partia się starzała, a ludzie starzy chcą mieć na ogół stabilne życie. W ostatnich latach rządów Mao to życie w każdej chwili można było stracić. Tymczasem Deng gwarantował, że komuniści nie będą prześladowani i że KPCh wróci do „starych dobrych czasów” sprzed skoku. Ponadto starzy działacze partyjni, jak choćby ojciec obecnego przywódcy Chin, patrzyli z obrzydzeniem na nowy nary-bek rewolucji – hunwejbinów, którzy za-mierzali pozajmować stanowiska starych działaczy partyjnych. Bezskutecznie.Społeczeństwo zmęczone permanent-ną rewolucją chciało wreszcie spokoju i Deng ten spokój gwarantował. Mówił Chińczykom, by nie zajmowali się polity-ką, tylko skupili się na pracy i na swoich rodzinach.Co ważne, wciąż większość społeczeń-stwa pracowała na roli i Deng pozwolił rolnikom odzyskać ukradzioną im przez Mao ziemię (oczywiście w dzierżawę, 

bez formalnego prawa własności, by nie gwałcić komunistycznych dogmatów). Dlaczego było to tak ważne? Ziemię ukradziono chińskim chłopom dopiero w połowie lat 50., a oddawano w połowie lat 70., czyli często tym samym ludziom. Nie zdołano zniszczyć etosu pracy rolni-ków, który został całkowicie zniszczony w ZSRS. I to był fundament chińskich reform – droga do potęgi gospodarczej zaczęła się od uzdrowienia rolnictwa.
Deng nadał Chinom zupełnie nowy kierunek, 

potem widzimy kilku przeciętniaków na czele 
państwa, aż nagle wyrasta Xi Jinping. Czy obecnie 
mamy do czynienia z kolejnym jedynowładcą?Następcy Denga byli typowymi przed-stawicielami kategorii BMW – bierni, mierni, ale wierni. Nie było wątpliwości, że oddadzą władzę. W gruncie rzeczy byli to figuranci. Teraz okazało się, że znów jest ktoś, kto krzepko pochwycił ster. Xi Jinping niewątpliwie ma charak-ter i zamierza bardzo mocno odcisnąć swój ślad na dziejach Chin.

Wraz z Xi skończyło się w ChRL „kolektywne 
kierownictwo”?Nie wiemy wszystkiego, ale wygląda na to, że Xi ma tu pozycję dominującą. Wiado-mo, że wymienił on znaczą część kierow-nictwa Biura Politycznego na „swoich” ludzi. Co z tego wszystkiego wyniknie? Za dwa lata obchodzona będzie 100. rocznica 

powołania Chińskiej Armii Ludowo-Wy-zwoleńczej. Niektórzy obawiają się, że może to być uczczone jakimś „fajerwer-kiem” wojskowym wokół Tajwanu…
Za Deng Xiaopinga Chiny, zgodnie z jego 

słowami, miały ukrywać swoje zamiary, by nie 
zwracać uwagi świata na swój wzrost, ale Xi 
Jinping odszedł chyba od tej strategii?Teraz Xi mówi, że Chiny mają trzymać głowę wysoko podniesioną do góry. Pyta-nie, czy jest to słuszna strategia i czy nie za wcześnie podniesiono głowę. Niektó-rzy widzowie tego „spektaklu” mogli się wystraszyć tym wszystkim. Wiadomo, że komunistyczny Wietnam – od dłuższego czasu nieformalny sojusznik USA – re-aguje coraz bardziej nerwowo, obawiając się ekspansji Chin. Ale coraz śmielsze poczynania Pekinu wpychają też w ra-miona Amerykanów Japonię czy Koreę Południową. Chiny robią teraz wiele, by zantagonizować swoich sąsiadów.

Szczególnie wyraźnie widać to na Morzu 
Południowochińskim, gdzie siły ChRL zatykają 
sztandar na kolejnych spornych wysepkach...I jeszcze Pekin sięga tu po dość żenują-ce tłumaczenie, że skoro morze nazywa się Południowochińskim, to w całości powinno należeć do Chin. Mam wąt-pliwości, czy jest to sensowna metoda prowadzenia polityki zagranicznej. Ktoś mógłby przecież przypomnieć przewod-niczącemu Xi, że w jego sąsiedztwie znaj-duje się też Morze Japońskie... Wydawa-łoby się, że Xi Jinping powinien rozumieć prostą rzecz: Morze Południowochińskie oblewa wiele krajów i chińska ekspansja na tym akwenie może je wszystkie wy-straszyć i zjednoczyć przeciw kandyda-towi na hegemona… © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Profesor Jakub Polit
 jest historykiem z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, 
znawcą dziejów Dalekiego 
Wschodu, w szczególności 
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R
ewolucjoniści mogliby pogra-tulować sobie zrzucenia z Tronu Smoka okrutnego tyrana ze znienawidzonego mandżurskiego (a zatem niechińskiego) rodu panują-cego, gdyby nie kłopotliwe okoliczności tego sukcesu. Pozbawiony władzy despota liczył sobie bowiem… pięć lat, a do zredagowania edyktu abdyka-cyjnego pełniącą regencję cesarzową wdowę Longyu zmusiły nie zwycięstwa powstańców, na których drodze do Peki-nu stały nowocześnie uzbrojona i karna Armia Północna, lecz zdrada dowodzą-cego tą ostatnią gen. Yuan Shikaia.Wezwany z emerytury przez spaniko-wany dwór stary lis wykorzystał zamie-szanie i zamiast bronić dynastii, której przysięgał służyć, wdał się w pertrakta-cje z rebeliantami i zdradził malutkiego cesarza, sprzedając go w zamian za tytuł Prezydenta Republiki Chińskiej.Szczęśliwie dla Puyi i pozostałych mandżurskich arystokratów demokraci nie mieli zamiaru ich mordować, lecz nagrodzili kapitulację nieprzyjaciela wydaniem „Artykułów o dobrym trakto-waniu”, które gwarantowały upadłemu imperatorowi m.in. zachowanie honoro-wego tytułu cesarza, prawo do pozosta-nia w Zakazanym Mieście i roczną pensję w wysokości 4 mln taeli srebra. Mimo utraty władzy Puyi rezydować miał wraz ze swym dworem w murach cesarskiej rezydencji przez następne 12 lat, wiodąc życie tak przedziwne, że aż trudne do opisania…

Brzdąc NiebiosOstatni z Synów Niebios zasiadających na Tronie Smoka mógł się pochwalić im-ponującą liczbą trzech ojców i aż sześciu matek. Oprócz posiadania biologicznego ojca w osobie Zaifenga, noszącego ary-stokratyczny tytuł Księcia Chun, wedle oficjalnych dokumentów Puyi był także (równocześnie!) synem władającego przed nim cesarza Guangxu oraz poprze-dzającego tegoż cesarza Tonghzi. Jeżeli chodzi o matki, to poza mandżurską arystokratką Youlan, która wydała go na świat, chłopiec „matkami” musiał też nazywać wdowę po Guangxu, wspomnia-ną już Longyu, oraz pozostawione przez 

poprzednich cesarzy konkubiny. Śmierć biologicznej matki (w 1921 r.) niezbyt przejęła Puyi, bo od czasu, gdy w wieku dwóch lat został zabrany z rozkazu Cixi do Zakazanego Miasta, następny raz zobaczył ją siedem lat później, a dalsze kontakty pozostawały chłodne i spora-dyczne – nieszczęsna kobieta podczas rzadkich wizyt nie mogła nawet przytu-lić syna, ponieważ w ten sposób dopu-ściłaby się zbrodni przeciw majestatowi Syna Niebios.Puyi władcą najludniejszego państwa świata został niespodziewanie. W listo-padzie 1908 r. niegodziwa cesarzowa wdowa Cixi zachorowała na dyzente-rię. Stan okrutnej matrony był na tyle poważny, że dwór zaczął szykować się na okoliczność śmierci despotki. Szczególnie szczęśliwy był z tego powodu więziony 

przez nią w areszcie domowym, terrory-zowany i poniżany prawowity cesarz Gu-angxu (stryj Puyi), który już zacierał ręce na myśl o zemście na klice pomagierów ciotki. Jednak próżne były te nadzieje. Cixi niczym żmija, która nawet konając, wciąż jeszcze kąsa, nie mogła pogodzić się z myślą, że Guangxu odzyska wolność, więc nakazała go otruć. Trzydziestosied-mioletni mężczyzna 14 listopada niespo-dziewanie ciężko zachorował i jeszcze tego samego dnia zmarł. Badania prze-prowadzone w roku 2008 na szczątkach monarchy wykazały, że podano mu śmiertelną dawkę arszeniku.Złowrogiej Cixi nie dane było zbyt długo cieszyć się z tej zbrodni, jak się okazało – ostatniej w długim rejestrze łajdactw zwyrodniałej despotki. Zaled-wie dzień po śmierci Guangxu, cesarzo-
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wa wdowa wydała ostatnie tchnienie. Jako że w Chinach dyzenterię uważano za chorobę nędzarzy, można zaryzykować stwierdzenie, że Niebiosa ukarały niego-dziwą cesarzową wdowę, zsyłając na nią tak upokarzający zgon.Dwa dni przed śmiercią Cixi postano-wiła zadbać o kwestię następstwa tronu. Guangxu, bezpłodny z powodu deforma-cji jąder, nie miał dziedzica. Z kolei jego brat Zaifeng doczekał się całej gromadki dzieci, wśród nich dwóch malutkich synów. Stojąca nad grobem tyranka zdecydowała się uczynić nowym Synem Niebios starszego z brzdąców – dwulet-niego Puyi. Zapomniała tylko zawczasu poinformować o tym fakcie rodziców malucha i gdy na progu rezydencji księcia Chun 13 listopada znienacka pojawił się orszak dworskich eunuchów mających odebrać chłopca rodzinie i zanieść go do Zakazanego Miasta, w domu zapanował totalny chaos. Zaifeng, który był głupcem i człowiekiem bez kręgosłupa, trząsł się i jąkał z przerażenia, jego małżonka zalewała się łzami, zszokowana nagłym i ostatecznym rozstaniem z dzieckiem, a najgłośniej histeryzował sam nowy następca tronu, tarzając się po podło-dze i kopiąc próbujących wsadzić go do palankinu eunuchów.Spotkanie chłopczyka z Cixi miało iście katastrofalny przebieg. Gdy maluch zobaczył pomarszczoną twarz cesarzo-wej wdowy, wybuchnął płaczem tak głośnym, że zirytowana despotka kazała natychmiast zabrać go sprzed swoich oczu. Na szczęście była to jedyna inte-rakcja tych dwojga, bo dwa dni później złowroga władczyni już nie żyła.Uroczystość intronizacji nowego Syna Niebios miała miejsce 2 grudnia 1908 r. Po latach niektórzy co bardziej przesądni z biorących w niej udział dostojników twierdzili, że przebieg koronacji stanowił zapowiedź katastrofy, która wkrótce miała dotknąć dynastię Qing. Posadzony na Tronie Smoka Puyi zamiast dystyn-gowanie przyjmować hołdy, wiercił się na wszystkie strony i wołał: „Ja chcę do domu, ja chcę do domu!”.
Dwóch cesarzyChoć w lutym 1912 r. Chiny oficjalnie stały się demokracją, to na mocy „Ar-

tykułów dobrego traktowania” ostatni cesarz pozostał w murach Zakazanego Miasta. Otaczający Puyi dygnitarze byli zresztą przekonani, że Republika Chiń-ska długo nie przetrwa, i wyczekiwali restauracji monarchii.O tym, jak bardzo Mandżurowie i ich klika byli oderwani od rzeczywistości, świadczy fakt, że początkowo uważali, iż tym, kto przywróci dynastii Qing jej miejsce na Tronie Smoka, będzie… Yuan Shikai czyli człowiek, który w trakcie rewolucji wbił rodowi panującemu nóż w plecy! Prezydent Republiki Chińskiej z czasem głośno zaczął popierać ideę przywrócenia monarchii, kiedy jednak na jaw wyszły jego prawdziwe plany, w Zakazanym Mieście zapanowała pani-ka. 12 grudnia 1915 r. Yuan rzeczywiście przywrócił w Chinach ustrój monar-chiczny, tyle że ze sobą w charakterze cesarza!Ośmioletni Puyi był już na tyle duży, by wiedzieć, że obejmujący tron uzur-patorzy zwykle zaczynają rządy od za-mordowania poprzednika... Na szczęście dla Puyi dynastia proklamowana przez niedawnego prezydenta nie przetrwała nawet 100 dni. Rozsierdzeni guberna-torzy prowincji podnieśli bunt i Yuan Shikai czym prędzej abdykował. Dyplo-maci zachodnich mocarstw oferowali uzurpatorowi ucieczkę za granicę, ale nie zdążył on skorzystać z ich propozy-cji. 6 czerwca 1916 r. zmarł powalony połączeniem uremii i depresji wywołanej klęską ambitnych planów. Jedynym, co pozostało po cesarskiej dynastii, której miał być założycielem, były wykonane na okoliczność koronacji pamiątkowe me-dale i porcelana. Puyi na wieść o śmierci Yuana wpadł w euforię.Chłopak nie należał do najlotniejszych uczniów. Zamiast czytać książki i słuchać wykładów nauczycieli, ziewał, wygłupiał się i kręcił na wszystkie strony. Nieszczę-śni belfrzy nie mieli żadnego sposobu na zdyscyplinowanie niesfornego chłopca – w normalnej chińskiej szkole za takie zachowanie łobuz oberwałby rózgą, ale w realiach Zakazanego Miasta nauczyciel nie miał prawa nawet podnieść głosu na swego podopiecznego. W końcu, by zmotywować Syna Niebios do nauki, wychowawcy dokooptowali mu towa-rzyszy, wśród których znalazł się jego rodzony młodszy brat. W efekcie 
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w klasie zapanowała iście groteskowa atmosfera, bo choć pozostali chłopcy w przeciwieństwie do Puyi uczyli się pil-nie, to właśnie oni byli karani za wszelkie wybryki małego cesarza.Jego nauczycielami byli twardogłowi mandaryni, starcy obrażeni na współ-czesny świat i szczerze go nienawidzący, którzy swoje uprzedzenia, manie i fobie wbijali do głowy podopiecznego, a pro-gram nauczania składał się wyłącznie z chińskich klasyków. Puyi od swoich preceptorów nie nauczył się niczego o świecie z początków XX stulecia; przez pierwsze lata edukacji wychowawcy nie raczyli poinformować go nie tylko o po-wstaniu Republiki Chińskiej, lecz także o tym, w której części Państwa Środka położony jest Pekin!Jedyne, co udało się osiągnąć owej grupie belfrów, to wmówienie uczniowi, że jest boską istotą, a przeznaczeniem ludzkości jest służenie mu. Co Puyi szybko wprowadził w czyn, znęcając się sadystycznie nad otoczeniem. Przykła-dowo uwielbiał skazywać eunuchów na chłostę pod byle jakim pretekstem, strzelał do nich z wiatrówki, a pewnego dnia nakazał staremu kastratowi paść na czworaka i zjeść leżące na podłodze śmieci, co ten niezwłocznie uczynił.
Wąsy jak drutReginald Johnston, Szkot, który uczył Puyi angielskiego, był pierwszym cudzoziemcem, jakiego nasz bohater kiedykol-wiek zobaczył. Co nie znaczy, że nie dysponował on żadną wiedzą na temat przybyszów z Zachodu – widywał ich zdję-cia w gazetach, a od dworskich eunuchów dowiedział się, że Europejczycy mają wąsy sztywniejsze od drutu, nato-miast ich nogi nie zginają się w kolanach, dlatego przewró-cony na plecy obcokrajowiec nie może już wstać o własnych siłach. Właśnie z tego powodu przybysze z Zachodu mieli no-sić laseczki, przydające im się również do tego, by w trakcie spacerów pekińskimi ulicami 

okładać nimi Chińczyków po plecach. Ku zaskoczeniu Puyi nowy tutor w ogóle nie przypominał tego wyimaginowanego obrazu, a znajomość z nim szybko uświa-domiła Synowi Niebios, że otaczający go dworacy są bandą ciemniaków.Johnston fascynował naszego bohatera do tego stopnia, że chłopak wkrótce zapragnął go naśladować. Jako nastolatek wysłał kastratów do sklepu z zachodnimi ubraniami, by kupili mu garnitur. Gdy Szkot przyszedł na kolejną lekcję, zobaczył swojego ucznia ubranego w kiepskiej jakości szmaty z drugiej ręki, zupełnie niedopasowane pod względem kroju i rozmiaru. Nauczyciel poważnie się zdenerwował, udzielił reprymendy młodzieńcowi, mówiąc mu, że lepiej, by 

nosił tradycyjne dworskie stroje, niż ro-bił z siebie błazna, udając Europejczyka. Wkrótce jednak zamówił podopieczne-mu luksusowy, szyty na miarę garnitur, nauczył chłopaka, jak go nosić, i zaczął mu wpajać brytyjskie maniery.W oczach Puyi Johnston urastał niemal do rangi bóstwa, a podziw dlań zaszczepił w Synu Niebios przekonanie, że Europejczycy są pod każdym wzglę-dem lepsi od Chińczyków. W wieku nastoletnim Syn Niebios zaczął żądać od otoczenia, by zwracać się do niego per Henry, a swoją pierwszą żonę, Wanrong, nazwał Elizabeth (w 1922 r. Puyi wziął ślub z dwiema mandżurskimi arysto-kratkami – w dniu zaślubin spotkał je po raz pierwszy w życiu, a noc poślubną obie panny młode spędziły, śpiąc samotnie w cesarskim łożu, bo Syn Niebios miast skonsumować podwójne małżeństwo, po prostu uciekł).
Fora ze dwora!Życie, jakie wiódł Puyi za murami Zakazanego Miasta, było zaiste absurdal-ne, a on sam wyrósł na personę grote-skową, ograniczoną i dość żałosną. Wciąż jednak rzesze ludzi były wpatrzone w niego jak w obrazek, utwierdzając młodzieńca w przekonaniu o jego boskiej roli Syna Nie-bios i rychłym objęciu władzy nad odrodzonym Cesarstwem Chińskim.Latem 1917 r. wydawało się, że oto spełnia się jego sen. Pekin został opanowany przez wojska monarchisty gen. Zhang Xuna. Prezydent Repu-bliki musiał uciekać do dziel-nicy poselstw, a zwycięski watażka skontaktowawszy się z dworem mandżurskim, 1 lip-ca ogłosił restaurację monar-chii i posadził Puyi na Tronie Smoka. W całej stolicy zaroiło się nagle od ludzi noszących ubiory z okresu władzy dyna-stii Qing, które starsi miesz-kańcy miasta powyciągali ze strychów.Ostatni Syn Niebios od-zyskaną władzą cieszył się 
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zaledwie 11 dni. Wojska lojalne wobec republikańskiego rządu odbiły stolicę, a nieustraszony obrońca dawnego po-rządku Zhang Xun dał nogę.Wielka restauracja dynastii Qing okazała się być operetką, ale Republika przyjęła na wiarę zapewnienia dworu, że Zhang Xun siłą zmusił Syna Niebios do współpracy. Puyi mógł się więc cieszyć życiem w obrębie murów Zakazanego Miasta jeszcze siedem lat. Kres idylli położyło opanowanie Pekinu 23 paź-dziernika 1924 r. przez wojska kolejnego watażki – Fenga Yuxianga zwanego Chrześcijańskim Generałem (miano to zawdzięczał temu, że masowo chrzcił swoich żołnierzy, polewając ich wodą ze strażackiej sikawki). 5 listopada przed-stawiciele nowego pana stolicy weszli na teren cesarskiego pałacu i pod groźbą użycia siły nakazali jego mieszkańcom wynieść się w ciągu trzech godzin.Puyi opuścił wraz z rodziną i dwo-rzanami Zakazane Miasto. Ostatni Syn Niebios najpierw udał się do domu księcia Chun, gdzie jego ojciec w typo-wy dla siebie sposób wpadł w histerię, 
a następnie – obawiając się śmierci z rąk żołnierzy Fenga – schronił się w japoń-skim poselstwie. Stamtąd w roku 1925 wyjechał do Tianjinu, gdzie zamieszkał 

na terenie japońskiej koncesji. Armia i rząd Kraju Kwitnącej Wiśni roztoczyły nad nim dyskretną „opiekę”, ostatecznie czyniąc z Puyi swój pionek w grze o pa-nowanie nad Azją Wschodnią.Gdy w 1931 r. Armia Kwantuńska opanowała Mandżurię, a zamiast niej po-wołano uzależnione od Japonii państwo Mandżukuo, Japończycy uczynili Puyi najpierw prezydentem, a później cesa-rzem tego przedziwnego tworu. Całkowi-cie ubezwłasnowolniony, pozostawał ich marionetką aż do roku 1945, gdy trafił do sowieckiej niewoli. Pięć lat później został przekazany władzom Chińskiej Republiki Ludowej i spędził prawie całą następną dekadę w komunistycznym więzieniu poddawany ostremu praniu mózgu. Każdy, kto czytał autobiografię Puyi „Byłem ostatnim cesarzem Chin”, mógł się przekonać, że wskutek indoktrynacji Syn Niebios, zawsze będący imbecylem, stał się jeszcze bardziej „odklejony” od rzeczywistości. Ostatnie lata życia ogłu-piony Puyi spędził, pracując jako ogrod-nik i archiwista. Zmarł 17 października 1967 r. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
rebrny guzik miał średnicę trzech metrów, stał na hono-rowym miejscu i był dumą lokalnej starszyzny, która go zamówiła. Ten „pomnik” jasno pokazywał, co jest fundamentem sukcesu 64-tysięcznego Qiaotou w prowincji Zhejiang. Tutejsze fabryki wytwarzały aż 70 proc. wszyst-kich guzików używanych w Chinach do produkcji ubrań. „Aby uczcić ten status, starszyzna zdecydowała o wzniesieniu pomnika w centrum miejscowości, dokładnie na-przeciwko budynku nazywanego Guziko-wym City – pisał amerykański reporter Peter Hessler w swojej książce »Przez drogi i bezdroża. Podróż po nowych Chinach«. – Guzikowe City miało cztery piętra, a parter był całkowicie poświęco-ny flagowemu produktowi miasteczka. Producenci ubrań przyjeżdżali tu robić hurtowe zakupy. Sprzedawcy układali swoje wyroby według rozmiaru i rodza-ju. Niegdysiejsi rolnicy pakowali guziki do toreb po ziarnie”.Hessler dwie dekady temu jeździł po Chinach, obserwując, jak niesamowicie szybko przekształcał się ten ogromny kraj. Efektem jest wspomniana książka – doskonały reportaż, który dokumentuje najbardziej spektakularną przemianę gospodarczą w dziejach ludzkości. Szczególnie ciekawa jest trzecia część książki Hesslera, opowiadająca o strefach ekonomicznych istniejących na całkiem nieźle rozwiniętym już wtedy wybrzeżu, a także nowo powstających w niemal zu-pełnie „dziewiczym” pod tym względem interiorze ChRL. 

Słomki i skarpetyCudzoziemcy z Zachodu podróżujący autem na początku XXI w. po prowincji Zhejiang musieli się co rusz mocno dzi-wić. Nie chodzi tylko o to, że ta prowincja była w zasadzie jednym wielkim placem budowy, gdzie wysadzano góry, by położyć nowe kilometry autostrad czy zbudować na ich miejscu specjalne strefy ekonomiczne. W mijanych miejscowo-ściach widać było zatrzęsienie monote-matycznych reklam. W jednej mieścinie na billboardach lokalni producenci zachwalali przykładowo tylko krany, 

w których się wyspecjalizowali, a w ko-lejnym mieście reklamowały się np. jedynie firmy produkujące plastikowe słomki. I tak wzdłuż drogi biegnącej przez miasto Xiaxie widać było niekończące się rzędy huśtawek i zjeżdżalni, ponieważ była to światowa „stolica” firm produ-kujących wyposażenie placów zabaw, 

w Wuyi powstawała połowa kart do gry produkowanych w Chinach, z Yiwu pochodziła co druga używana na świecie plastikowa słomka, a w Songxi powsta-wało 350 mln parasoli rocznie. Z kolei miasto Fenshui stało się światowym gi-gantem ołówkowym, natomiast z Datang pochodziła co trzecia para skarpetek noszona przez ludzkość. 

Co się stało 
po Mao 

1978–2025 / Od nędzy do potęgi

 Żaden inny kraj w historii nie zanotował tak 
spektakularnego sukcesu gospodarczego. Świat 
przez lata lekceważył Chińczyków, aż nagle 
okazało się, że realizowana przez Pekin z żelazną 
konsekwencją strategia rozwoju zagraża 
największym graczom na Zachodzie

Piotr Włoczyk
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Gdy Hessler jeździł po prowincji Zhejiang, dopiero budowana była au-tostrada Jinliwen, łącząca nadmorską metropolię Wenzhou z miastami w gó-rzystym interiorze. Była to inwestycja priorytetowa, co oznaczało, że prace nad nią trwały 24 godziny na dobę. W 2003 r. Pekin rozpoczął gigantyczny program budowy dróg na wsi, a w 2005 r. ogło-szono, że w kolejnych latach powstanie 48 tys. km autostrad, tak aby każde mia-sto liczące ponad 200 tys. mieszkańców miało dostęp do takiej trasy. Jednym z miast, mających wówczas zyskać połączenie z Wenzhou, było Lishui, gdzie lokalne władze tworzy-ły właśnie, wysadzając w powietrze wzgórza, specjalną strefę ekonomiczną. Wszystko robione było szybko i bez zbędnych formalności – nikt nie przejmował się za bardzo BHP. Dziennikarz z USA mógł swobodnie chodzić po terenie, który za moment miał zostać wysadzony w powietrze, rozmawiać z pracownikami noszącymi laski dynamitu i nikogo to nie dziwiło. „Do niedawna region ten był całkowicie rolniczy, panowała tu równie po-nadczasowa atmosfera jak w każdym rolniczym miejscu w Chinach – pisał Hessler. – Była to spokojna miejscowość, gdzie chłopi podążali za regularnymi cyklami następujących po sobie pór roku i mie-sięcy, sadząc i zbierając plony. Teraz pola zaczęto zastępować ciągnącym się bez końca parkiem ekonomicznym, a władze miały nadzieję przyciągnąć inwestorów z wybrzeża”. 
Gao i WangW zbudowanej już części strefy eko-nomicznej, gdzie powstawały pierwsze fabryki, Hessler spotkał dwóch męż-czyzn, którzy przyjechali z Wenzhou. Trzydziestotrzyletni Gao Xiaomeng (znany jako Szef Gao) i jego wuj Wang Aiguo (Szef Wang) zamierzali produ-kować tu metalowe kółeczka, będące niezbędnym elementem niemal każdego stanika. Mężczyźni dorobili się więk-szych pieniędzy w rodzinnym Wenzhou, 

produkując podszewki do spodni. Gdy jednak przedsiębiorczy sąsiedzi postano-wili powtórzyć ich sukces, konkurencja poważnie zmniejszyła ich zyski. Posta-nowili więc zainwestować zarobione w „tłustych” latach pieniądze i otworzyć w interiorze fabrykę produkującą coś, co będzie dużo trudniejsze do skopiowania przez okoliczną konkurencję. Gao i Wang postawili na kółeczka łączące ramiączka z resztą biustonosza. Za 65 tys. dol. kupili maszynę, która była kopią sprawdzonej europejskiej linii produkcyjnej. Skom-plikowane urządzenie miało jednak mnóstwo niedoróbek i mężczyźni stracili kilka tygodni na usprawnianiu – fabrycz-nie nowej – kopii europejskiej maszyny. Żadnego problemu nie stanowiło zna-lezienie pracowników. Powstanie nowej 

strefy ekonomicznej ściągało na miejsce tysiące mieszkańców wsi, którzy za niewielkie wynagrodzenie (i tak wyższe niż to, co można było zarobić, uprawiając rolę) byli w stanie długimi godzinami wykonywać nawet najbardziej mono-tonne czynności. Szef Wang zupełnie otwarcie mówił, że zależy mu na mło-dych i niedoświadczonych pracownicach (kobietom można było płacić ok. 30 proc. mniej niż mężczyznom). „Jeżeli już gdzieś pracowała, to będę musiał jej więcej płacić – mówił Szef Wang i wyjaśniał przy okazji, na jakie odpowiedzi liczył najbardziej podczas rozmowy rekruta-cyjnej. – Odpowiadałaby mi dziewczyna, której przyjemność sprawia spędzanie czasu z rodziną albo opieka nad matką, coś w tym typie. Takie zajęcia powinna lubić prosta kobieta ze wsi. Chcę ludzi, którzy potrafią znosić trudy”. Dla wielu Chińczyków, którzy chcieli osiągnąć sukces w biznesie, przedsię-

biorcy z Wenzhou, tacy jak właśnie Gao i Wang, stanowili wręcz wzór (oni sami podkreślali z dumą swoje pochodzenie). Stąd nie powinno dziwić, że na rynku księgarskim w ChRL pojawiły się prze-różne poradniki biznesowe z Wenzhou w roli głównej, jak choćby „Żydzi Wscho-du. Handlowe historie pięćdziesięciu przedsiębiorców z Wenzhou”.„Mieszkańcy Wenzhou są znani w ca-łych Chinach ze swoich przedsiębior-czych zdolności. W kraju, gdzie miliony osób przenoszą się ze wsi do miast, przechodzą z uprawy roli do biznesu, mieszkańcy południowej części prowin-cji Zhejiang są pierwowzorem chłopów przedsiębiorców – tłumaczy Hessler w swojej książce. – W latach osiemdzie-siątych XX wieku, kiedy w chińskiej gospodarce zapoczątkowano prywatną inicjatywę, ludzie z tego miasta zareagowali tak szybko, że władze zaczęły wychwalać rozwój terenów wiejskich według »modelu Wenzhou«. Trudno sobie wyobrazić prostszą strategię biznesową: niskie koszty produkcyjne, produkty niskiej jakości, niski margines zysku […]. Z czasem przedsiębiorcy z Wenzhou opanowali całe południe […]. Biznesmeni z Wenzhou często przyjeżdża-li do wsi, zakładali kilka fabryk, a później miejscowi podchwytywali pomysł. Wiele miasteczek produkujących jeden typ towaru powstało właśnie w taki sposób, co przyczyniło się do ogólnego sukcesu gospodarczego prowincji Zhejiang”.Władze Lishui starały się nie dopuścić do przemysłowej monokultury, więc zapraszały do swojej strefy ekonomicz-nej przedsiębiorstwa z różnych branż. Niestety, w końcu pojawiły się również firmy produkującej skaj, czyli sztuczną skórę. Szefostwo strefy ekonomicznej nie mogło jednak na tym etapie wybrzydzać, więc pozwoliło producentom skaju na rozpoczęcie działalności. Mieszkańcy Wenzhou mieli już dość zanieczyszczeń, które powoduje produkcja tego mate-riału, dlatego coraz więcej firm z tego miasta przenosiło się do interioru, m.in. do Lishui. Ceną za rozwój prowincji była więc zgoda na trucie powietrza, gleby i wody. I tak przez wiele dekad roz-
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wijały się Chiny – kosztem spektakularnego wzrostu PKB były problemy zdrowot-ne milionów ludzi pracujących w takich zakładach lub miesz-kających w ich pobliżu. 
Pekin czuwa„Nieważne, jakiego koloru jest kot, ważne, by łapał myszy” – to słynne zdanie Deng Xiaopinga pokazuje pragma-tyzm chińskich komunistów, którzy przejęli władzę po śmierci Mao. Partia musiała pozostać jedynowładcą, ale w kwestiach gospodarczych należało odejść od komunistycznej doktryny. Zapoczątkowane w 1978 r. przemiany otworzyły kraj na kapitał zagraniczny i pozwoliły też samym Chińczykom zakładać prywatne przedsiębiorstwa. Władze miały odtąd przestać realizować utopijne wizje i skupić się na tworzeniu warunków do szybkiego rozwoju. W 1980 r. Deng stworzył w Shen-zen pierwszą w ChRL Specjalną Strefę Ekonomiczną, gdzie przedsiębiorcy mogli prowadzić biznes na bardzo preferen-cyjnych warunkach (w tym przypadku kluczowa była też bliskość Hongkongu). W kolejnych latach takie strefy zaczęły wyrastać w całych Chinach. Konkurenci oskarżali jednak Pekin, że preferencje nie ograniczają się tylko do ulg podatko-wych. Działające w strefach firmy mogły bowiem korzystać z różnych mniej lub bardziej ukrytych dotacji (jak choćby dużo tańszy prąd), przez co zaburzana była naturalna rynkowa gra. Mówiąc wprost: komunistyczne Chiny oskarżane są od lat o subsydiowanie własnych firm, co sprawia, że ich produkty są sztucznie tanie i wykańczają przez to zagraniczną konkurencję.  Doktor Krzysztof Iwanek, indolog i historyk, wskazuje na istotną przewagę Chin nad Indiami w kwestii napędzania rozwoju gospodarczego. „W Chinach rozwój jest centralnie planowany i nad wszystkim czuwa Pekin. Spójrzmy choćby na kwestię własności ziemi – tłu-maczył w rozmowie ze mną dr Iwanek. – Chińczykom łatwo było tworzyć wielkie strefy gospodarcze i doprowa-dzać do nich niezbędną infrastrukturę w sytuacji, gdy ziemia należy tam do 

państwa. Chińskim władzom nietrudno było przesiedlać ludzi, by robić miejsce dla ogromnych projektów. W Indiach jest inaczej. Za każdym razem państwo musi w takich przypadkach postępować wedle określonych procedur, chłopi mogą walczyć o swoje przed sądami, w związ-ku z czym już na tym poziomie pojawiają się problemy”. Mimo że Indie również modernizują swoją gospodarkę, nic w historii świa-ta – pod względem skali – nie może się równać z rozwojem Chin w ciągu ostat-nich czterech dekad. Dość powiedzieć, że od 1989 r. średni wzrost chińskiego PKB wynosi niemal 9 proc. rocznie. Gdy Deng Xiaoping przejmował władzę w państwie, PKB ChRL wynosiło niecałe 150 mld dol. W 2012 r. wskaźnik ten urósł do poziomu 8,2 bln (!) dol., a w ze-szłym roku sięgnął 19 bln dol. Jeszcze ćwierć wieku temu Chiny były szóstą największą gospodarką świata, dziś są na drugim miejscu (PKB USA wyniósł w 2024 r. ok. 29 bln dol.). Liczby te mają też przełożenie na poziom życia. Od 1990 do 2015 r. odse-tek Chińczyków żyjących w skrajnym ubóstwie (za mniej niż 2 dol. dziennie) zmniejszył się z 67 (!) proc. do mniej niż 1 proc. Nie można też jednak zapominać, że wzrost gospodarczy Chin napędzany był – i wciąż jest – również przez niewol-niczą pracę ludzi zamkniętych w obozach (dziś to głównie Ujgurzy).
Dopalacz WTOJednym z kluczowych momentów na drodze rozwoju gospodarczego ChRL było wpuszczenie tego państwa w 2001 r. do Światowej Organizacji Handlu (WTO). Bill Clinton, który był zwolenni-kiem tego kroku, przekonywał, że Chiny zdemokratyzują się dzięki budowaniu więzów gospodarczych ze światem, a także amerykański biznes na tym zyska. Dziś zdecydowana większość amery-

kańskich polityków uważa, że zgoda USA na wejście Chin do WTO była ogromnym błędem. Dzięki przynależności do tej organizacji zmniejszone zo-stały cła na chińskie towary, co jeszcze bardziej przyspie-szyło rozwój ChRL, a Pekin ani myśli demokratyzować państwo. Amerykańscy konsumenci mogli się oczywiście cieszyć z jeszcze tańszych dóbr konsumpcyjnych, ale ceną za to było przenoszenie całych gałęzi ich przemysłu właśnie do Chin. Zachodnie firmy od wielu lat oskarżają ChRL o kradzież patentów, a mimo to nie wycofują produkcji z tego kraju. Chińczy-cy przejmowali też zachodnie techno-logie zupełnie otwarcie, wymagając, by zagraniczne firmy zamierzające działać na chińskim rynku wchodziły w koope-rację z miejscowymi przedsiębiorstwa-mi. W ten sposób siłą rzeczy musiało dochodzić do „dyfuzji” technologii. Efekty konsekwentnej realizacji wie-loletniej strategii Pekinu najlepiej widać w branży aut elektrycznych. Największe światowe koncerny motoryzacyjne rozu-mieją już, jak trudno będzie konkurować na tym polu z Chinami. „Europa widzi, że koszty produkcji aut elektrycznych w Chinach są zupełnie nieporównywalne. Wynika to po części z tego, że w ChRL producenci otrzymują wysokie subsydia. Na preferencyjnych warunkach dostają m.in. ziemię pod inwestycje czy energię elektryczną. Oferowane przez nich ceny nie są więc rynkowe – tłumaczył w rozmowie ze mną dr Jakub Jakóbowski, znawca chiń-skiej gospodarki, wicedyrektor Ośrodka Studiów Wschodnich. – Zarówno Musk, jak i inni producenci aut nie zakładali, że Chińczycy będą w stanie tak szybko rozwijać się pod względem technologicz-nym. Uważali, że skoro Chińczykom nie udało się zbudować własnych wielkich marek samochodowych, to podobnie będzie w przypadku aut elektrycznych. Analiza chińskich strategii gospodar-czych pokazuje, że już na samym po-czątku XXI w. elektromobilność była dla Pekinu priorytetem. Światowi giganci, w tym Musk, nie docenili Chińczyków. Co ciekawe, Niemcy tak bardzo zaspali, że dziś muszą sięgać do Chin jako do źródła technologii!”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
szystkie europejskie mocarstwa, które – począwszy od XV w. – zaczęły eksplorować obce kontynenty, potrzebowały stałych baz na oddalonych obszarach globu. Były one konieczne, by zapewnić zapasy wody pitnej i żywności, a także by kon-trolować najważniejsze szlaki morskie. 

Szansą dla rozwoju małej wioski rybac-kiej Hongkong („Heung Gong” oznacza po kantońsku „Pachnący Port”) było to, że znajdowała się ona w zacisznej zatoce, po drodze do Kantonu, najważ-niejszego portu i centrum handlowego południowych Chin.Pierwszymi Europejczykami, któ-rych zobaczono w tych stronach, byli Portugalczycy, którzy zaczęli handlować w południowych Chinach. Wtedy jednak Cesarstwo Chińskie zareagowało na pró-by kontaktów bardzo brutalnie – synom Luzytanii zabroniono wpływać na szlak wiodący do Kantonu. Doszło do paru bitew morskich, które odstraszyły Portu-galczyków. Co więcej, zakazano miesz-kańcom okolic dzisiejszego Hongkongu wypływania w morze, a po pewnym czasie nawet wysiedlono ich w głąb lądu. O ile Cesarstwo Chińskie w połowie XVI w. było na tyle silne, by odpędzić „zamorskie diabły” od swoich wybrze-ży, o tyle już na przełomie wieków XVII i XVIII władza centralna na tyle osłabła, by u brzegów Hongkongu znów pojawiły się obce statki. Tym razem były to jednostki Brytyjskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej, które przepływały obok Hongkongu w drodze do Kantonu, gdzie w 1711 r. założono stałą brytyjską placówkę handlową. Ale oprócz oficjal-

nych interesów Anglicy prowadzili też nielegalne geszefty, do których należa-ła bardzo zyskowna sprzedaż opium z brytyjskich Indii do Chin. Te „lewe” rejsy wymagały zacisznego portu, gdzie wyładowywano narkotyk i sprzedawano go lokalnym handlarzom.Przez kolejne 150 lat Chiny będą się broniły przed zalewem taniego opium przywożonego przez Brytyjczyków. Takie było tło trzech wojen opiumowych z lat 1838–1860. Brytyjczycy po raz pierwszy wbili swoją flagę na terenie dzi-siejszego Hongkongu 20 stycznia 1841 r. Był to wynik zwycięstwa Wielkiej Bry-tanii nad Państwem Środka w pierwszej wojnie opiumowej (1839–1842). Trzeba było kolejnej wojny, aby Chiny faktycz-nie, choć nie de iure, uznały brytyjskie władztwo nad wyspą.
Trucizna z EsingMiasto żyło z opium, choć jednocze-śnie było też ośrodkiem wolnego handlu na terenie Azji. 15 stycznia 1857 r. miało miejsce wydarzenie, które w sposób symboliczny zapowiadało przyszłe losy miasta. Oto w piekarni Esing, która uzyskała zamówienia na dostawy pieczy-wa do garnizonu brytyjskiego, pewien 

Cud „Pachnącego Portu”
Wieki XIX–XXI / Hongkong bramą do Azji

 Mała wioska rybacka za 
sprawą Brytyjczyków 
przeżyła spektakularny 
cud gospodarczy. Czy 
komunistyczne Chiny, 
stopniowo odbierając 
Hongkongowi 
demokratyczne 
wolności, będą w stanie 
utrzymać jego 
wyjątkowy status 
i powodzenie?

Piotr Semka
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zwolennik ruchu niepodległo-ściowego dodał do bochenków arszenik. Kilkaset osób się zatruło, ale było też kilka ofiar śmiertelnych. Był to znak, że dla chińskich patriotów Hongkong pod flagą Union Jacka będzie stanowić symbol zniewolenia ich kraju przez obcych. Co jednak charaktery-styczne, pracownicy i wła-ściciel piekarni zostali przez brytyjski sąd uniewinnieni z powodu braku dowodów na ich udział w tym w anty-brytyjskim spisku. Właśnie takie werdykty uświadamiały Chińczykom istnienie niezna-nego im fenomenu – nieza-leżne sądy respektują prawa oskarżonych i nie muszą drżeć przed wolą przekupnych chiń-skich sędziów.To przeciwstawienie – z jednej strony obca okupacja, a z drugiej sprawiedliwe prawo – będzie powodować różnice w postawach Chiń-czyków, którzy przeszli pod władzę brytyjskiej Korony. Dla części z nich rządy brytyjskie będą zawsze symbolem upokorzeń i podbijania kraju przez obcych. Dla innych jednak władza Londynu będzie uważana za błogosła-wieństwo i szansę na nauczenie się zasad współżycia zbiorowego, które odróżniały ówczesną Wielką Brytanię od większości azjatyckich państw.W 1860 r. Wielka Brytania i Chiny podpisują Konwencję Pekińską, która reguluje zasady istnienia tego kolo-nialnego portu. Od teraz można się już spokojnie oddać handlowi. Fascynujące jest czytanie wspomnień Chińczyków ży-jących w drugiej połowie XIX w., którzy przeżywali swoiste rozdwojenie sumie-nia. Z jednej strony wiedzieli, że Wielka Brytania bogaci się na zatruwaniu Chin narkotykiem, ale z drugiej strony to do Hongkongu zmierzali ci wszyscy Chiń-czycy, którzy chcieli się nauczyć, w jaki sposób czołowe wówczas mocarstwo światowe organizuje swe życie publiczne. Hongkong był szkołą nowych trendów politycznych dla kolejnych pokoleń synów Państwa Środka. Od raczkujących jeszcze niepodległościowców z połowy 

XIX w. przez późniejszych republikanów z obozu Sun Jat-sena, aż do pierwszych chińskich marksistów.
Kwestia dzierżawyChińczycy obserwują też, jak wraz z brytyjską władzą przybywają do Hongkongu nieznane wcześniej nowin-ki. W 1845 r. powstaje tam pierwsza brytyjska gazeta – „China Mail”, w 1861 r. zostaje założony ogród botaniczny, a trzy lata później pojawiają się pierwsze gazowe latarnie. W 1871 r. Hongkong połączono kablem telegraficznym z Sin-gapurem, a w 1873 r. wyszedł pierwszy dziennik po chińsku. Regularna komuni-kacja tramwajów (z czasem piętrowych!) ruszyła tam na samym początku XX w.Wreszcie przyszedł czas na trwałe zalegalizowanie obecności imperium w tym rejonie świata. W 1898 r. Chiny i Wielka Brytania ostatecznie ustaliły status kolonii Hongkong, która w tym czasie rozrosła się poza samą wyspę i objęła wiele okolicznych wysp oraz tereny znajdujące się już w kontynental-

nych Chinach. I znów chińscy patrioci wspominają tzw. woj-nę sześciodniową w 1899 r., w trakcie której część klanów chińskich z tzw. Nowych Terytoriów (kontynentalnej części Hongkongu) próbowa-ła zrzucić władzę królowej Wiktorii.To, że stosunkowo szyb-ko zostały one pokonane, wynikało z tego, że większość Chińczyków nie przyłączyła się do walki. Rozumieli oni, że pod władzą brytyjskiego apa-ratu kolonialnego mają więcej szans na robienie interesów. Ci ludzie cenili sobie istnienie nienaruszalnych, kolonial-nych przepisów, co było nie do pomyślenia w ówczesnych Chinach.Brytyjczycy byli wów-czas u szczytu swojej potęgi i byli pewni, że horyzont 99 lat dzierżawy to bezpieczny okres, po którym na pewno znajdą jakiś nowy sposób, aby utrzymać ten skrawek Chin pod swoją władzą.
Złoty interesNa początku XX w. Hongkong był jednym z największych portów handlo-wych na świecie. W 1904 r. obrócono tam 12 mln ton rozmaitych materiałów i surowców, co stawiało go wyżej od najważniejszych portów europejskich. Spowodowało to ogromny skok go-spodarczy i wyłonienie się pierwszej generacji biznesmenów rdzennie chiń-skich. W Hongkongu działały stocznie, cukrownie, fabryki konserw, wielkie zakłady tekstylne, słowem: pieniądz rodził pieniądz.W 1925 r. miasto liczyło już 625 tys. osób, z czego tylko 3 proc. stanowili biali. Według spisu z 1931 r. w mieście żyło 14,4 tys. Brytyjczyków, z czego połowę stanowili żołnierze miejscowe-go garnizonu. Kolejną grupę stanowili Portugalczycy (3,2 tys. osób), do których zaliczano też sporą część Metysów wy-wodzących się ze związków chińsko-por-tugalskich.
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Hongkong w 1868 r.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, JOHN THOMPSON

Mapa Hongkongu i Nowych Terytoriów z 1900 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, WATERLOW & SONS
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Właśnie w 1925 r. Brytyjczycy po raz pierwszy przekonali się, jak wielką siłą mogą być hasła niepodległościowe sączone przez agitatorów zarówno nacjo-nalistycznego Kuomitangu, jak i coraz silniejszego chińskiego ruchu komuni-stycznego. Wielotysięczny hongkoński proletariat walczył jednocześnie na rzecz poprawy swoich warunków życia i demonstrował niechęć do brytyjskiej okupacji. Wielki strajk, który obfitował w demonstracje i starcia z policją, trwał od czerwca do października 1925 r. A jed-nak Brytyjczykom udało się opanować sytuację. Nie byliby w stanie tego zrobić, gdyby nie fakt, że najbogatsze chińskie rodziny przemysłowców i kupców z nie-pokojem stwierdziły, iż po roku chaosu handel Hongkongu z resztą świata spadł o połowę. W związku z tym same zaczęły dbać o porządek w kolonii.
 Naciski USAW grudniu 1941 r. Japonia wystąpiła przeciwko USA i Wielkiej Brytanii. Po-nieważ Japończycy kontrolowali połu-dnie Chin już od końca lat 30., zdobycie niewielkiego Hongkongu nie było dla cesarskiej armii specjalnym problemem. Już 25 grudnia dowódca sił brytyjskich na terenie miasta podpisał w tamtejszym hotelu The Pennisula akt kapitulacji. Z dnia na dzień ok. ośmiotysięczna spo-łeczność białych Brytyjczyków spadła do rangi pariasów – wydzielane im racje żywnościowe spychały ich na skraj 

niedożywienia. W oczach japońskich okupantów każdy Brytyjczyk (i – sze-rzej – biały) był potencjalnym agentem. Wielki wstrząs wywołała w Londynie wiadomość o ścięciu w 1942 r. siedmiu Brytyjczyków za słuchanie zakazanego Radia BBC.Japońska okupacja kończy się 15 sierpnia 1945 r., gdy miasto zdoby-wa flotylla Royal Navy. Przez pewien czas Anglicy stają wobec zaskakującego wyzwania. Oto USA wywierają nacisk na Londyn, aby dla wzmocnienia prestiżu wodza Kuomitangu Czang Kaj-szeka wal-czącego z komunistami Hongkong został zwrócony Chinom. Władze w Londynie bez wahania odrzucają te żądania.Na początku 1946 r. Hongkong wy-gląda jak jedna wielka ruina. Japońscy okupanci pozostawili po sobie gruzy. Rok wcześniej w Hongkongu mieszkało tylko 600 tys. ludzi, czyli mniej niż połowa jego przedwojennej populacji. I wtedy Hong-kongowi pomogła historia. W sąsiednich Chinach władzę zaczął przejmować komunista Mao Zedong, którego wojska w 1949 r. dotarły do granic brytyjskiej kolonii. Do miasta rządzonego przez Bry-tyjczyków uciekali więc chińscy przed-

siębiorcy, bankierzy i kupcy. Przywie-ziony przez nich kapitał pozwolił nadać lokalnej gospodarce nowego rozpędu.
Gangi HongkonguTrzy powojenne dekady to okres hongkońskiego cudu gospodarczego. Tamtejsi przedsiębiorcy kopiują do-świadczenia powojennej Japonii i Korei, szybko unowocześniając swój przemysł. Jest to o tyle łatwe, że biznes ma do dyspozycji mnóstwo tanich robotników w postaci uciekinierów z kontynental-nych Chin. Pamiętając o komunistycznej nienawiści do „wyzyskiwaczy”, chińscy przedsiębiorcy szanują i błogosławią prawo brytyjskie – czytelne i wspierające inicjatywę gospodarczą.Nie ma jednak poczucia pełnej stabilno-ści, narasta bowiem lęk przed interwencją z kontynentu. Mao kieruje do Hongkongu dziesiątki tysięcy agitatorów, którzy podburzają proletariat hongkoński wizją dobrobytu budowanego rzekomo w komu-nistycznych Chinach. Właśnie z powodu lęku przed uzyskaniem przez komunistów wpływów władze brytyjskie porzucają projekt reform demokratycznych.Komuniści bez skrupułów wyko-rzystują też inne tradycyjne źródło zysków na terenie Hongkongu. Brytyjska posiadłość staje się miejscem produkcji syntetycznych narkotyków, które zale-wają okoliczne państwa. Dla ekipy Mao to uzasadniony moralnie środek, za któ-rego pomocą skruszona ma być władza imperializmu w Azji. Dla Londynu staje się to wielkim problemem. Rzecz w tym, że wraz z uciekającymi z Chin biznesme-nami do Hongkongu przybyli też liderzy gangów i triad chińskich. Nowe grupy przestępcze były bardzo trudne do zinfil-trowania przez brytyjską policję.W niełatwej dekadzie lat 60. sytuacja niemal wymyka się spod kontroli, gdy do Hongkongu docierają fale rewolucji kulturalnej Mao. Powstaje wrażenie, że nad polityką zagraniczną Chin już nikt nie panuje, a młodzi radykałowie zachęceni przez Mao do „zakończenia brytyjskiej imperialistycznej okupacji” otrzymali wolną rękę, by wysadzić kolo-nię w powietrze. Jednak Brytyjczyków znów ratuje zdrowy rozsądek większo-ści mieszkańców kolonii. Fala ataków 
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Brytyjscy żołnierze na wzgórzach Hongkongu, 1941 r. 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Flaga brytyjskiego Hongkongu   
FOT. COMMONS WIKIMEIDA, COLLEGE OF ARMS
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bombowych, które opinia publiczna wiąże z działalno-ścią agentów komunistycz-nych, wywołuje ostracyzm społeczności chińskiej wobec agresorów. Sytuacja w końcu się uspokaja i z lotniska woj-skowego w Hongkongu znika trzymany w stałej gotowości na potrzeby gubernatora sa-molot brytyjski, który miał go ewakuować do Londynu.
Niepewna 
ugodaLata 70. to okres stabilizowania sukcesu finansowego Hongkongu, szczególnie poprzez zwalczanie korupcji. I oto w połowie lat 70. pojawia się pewien fenomen. Energiczny gubernator Murray MacLehose twardą ręką eliminuje korup-cję i odbudowuje prestiż policji. To z kolei pozwala złamać kręgosłup chińskim ma-fiom i uwalnia energię przedsiębiorców, którzy wcześniej dręczeni byli haracza-mi. Rozpoczyna się też epoka taniego budownictwa mieszkaniowego, cywili-zowania najbardziej zakazanych dzielnic i wreszcie budowa pięknych parków. I właśnie wtedy, gdy Hongkong powoli staje się dla Azjatów symbolem udanego modelu życia publicznego, Brytyjczycy przypominają sobie, że w 1997 r. kończy się ich 99-letnia dzierżawa. Londyn daw-no już porzucił mocarstwowe ambicje i rozumie, że przy jednoznacznym stano-wisku Chin komunistycznych żądających zwrotu kolonii nie ma szans na zachowa-nie swojej władzy nad tymi ziemiami.Problem hongkoński jak byka za rogi chwyta nowo upieczona premier Margaret Thatcher. Wykorzystuje przy tym fakt, że Chiny od końca lat 70. rozpoczęły eksperymenty z gospodar-ką wolnorynkową. W 1984 r. „żelazna lady” przybywa do Pekinu, aby podpisać wspólną deklarację chińsko-brytyjską w sprawie przyszłości kolonii. Brytyjska dyplomacja uspokaja jej chińskich miesz-kańców, że w trakcie negocjacji udało się uzgodnić zachowanie reguł wolnorynko-wych i swobód demokratycznych, które zapewniali Brytyjczycy. W myśl umowy 1 lipca 1997 r. kolonia stanie się Specjal-

nym Regionem Administracyjnym Chiń-skiej Republiki Ludowej. Komunistyczni negocjatorzy zachowywali się dosyć umiarkowanie, gdyż chiński przywód-ca Deng Xiaoping wbił im do głowy, że bezkonfliktowe wcielenie Hongkongu do ChRL może skłonić Tajwan do przyłą-czenia się do wspólnego państwa na po-dobnych zasadach. Nie wszyscy jednak wierzą obietnicom składanym przez Pekin. Najtwardsi antyko-muniści wybierają emigrację. Pozostała część ludności może wziąć udział w pierwszych wyborach do Rady Legislacyjnej. Staje się ona pierwszym w historii Hongkongu quasi-demokratycz-nym organem wybieral-nym.Nadzieje na zmiany w ChRL burzy stłumienie demonstracji chińskich studentów 4 czerwca 1989 r. na pekiń-skim placu Tian’anmen. Na uroczystości żałobnej za ofiary komunistycznej zbrod-ni zbiera się w centrum miasta ponad milion ludzi, co jest największą tego typu uroczystością w dziejach Hongkongu.W połowie lipca 1997 r. usunięte zostają wszystkie brytyjskie symbole oraz znikają czerwone skrzynki pocz-towe Royal Mail. Gdy lew Albionu wraz z chińskim smokiem zniknęły z urzędów w Hongkongu, nowym symbolem miasta stał się kwiat bauhinii – egzotycznej rośliny, którą jako gatunek typowy dla 

Hongkongu odkrył w 1880 r. brytyjski botanik Henry Blake.Utrzymane jednak zostają lewostronny ruch i możliwość używania języka angielskiego w urzędach. Stare pomniki królowej Wiktorii czy króla Jerzego V również pozostają na swoim miejscu. Obywatele Specjalnego Regionu Admini-stracyjnego dostali prawo do otrzymania brytyjskich pasz-portów [osobnej kategorii, tzw. British National (Overse-as) passport], co ułatwiało im emigrację.Z czasem politycy partii demokra-tycznych zaczynają bić na alarm. Wska-zują, że prawa mieszkańców Hongkongu są stopniowo ograniczane. Cezurą jest marzec 2021 r., gdy chiński parlament wprowadza zmiany w systemie wybor-czym. Pozornie są one nieznaczne, ale ci, którzy dobrze znają metody działania Pekinu, wskazują, że demokra-cja w tej specjalnej strefie została właściwie wyka-strowana.13 marca 2021 r. szef dyplomacji brytyjskiej Dominic Raab ogłosił, że Chiny komuni-styczne złamały wspólną deklara-cję. Od tego czasu sygnałów o budowa-niu tam demokracji sterowanej jest coraz więcej. Znacznie ograniczo-na została też wolność słowa, choć oczywiście standardy hongkońskie są wciąż nieporównywalnie wyższe niż w Chinach kontynentalnych. Coraz częściej pojawiają się obawy, że kolejnym krokiem władz w Pekinie będzie likwida-cja niezależnego sądownictwa, ostatnie-go elementu wyraźnie odróżniającego Hongkong od reszty kraju.Chińscy komuniści zaostrzają politykę wobec byłej brytyjskiej kolonii także pod wpływem własnego rozczarowa-nia – przejęcie Hongkongu od Wielkiej Brytanii w żadnym razie nie skłoniło Tajwanu do przyłączenia się do ChRL...
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rewolucja parasolek, 2017 r.    
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PASU AU YERUNG

Herb Hongkongu  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, TAO HO
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G
all Anonim w iście literacki sposób opisał moment śmierci Bolesława Chro-brego. Król wiedząc, że odchodzi z tego świata, miał powiedzieć zgromadzonym przy jego łożu: „Biada, biada! Już jakby w niejasnym odbiciu widzę potomstwo królewskie błąkające się na wygnaniu i błagające o miłosierdzie wrogów, których ja nogami podeptałem!”.Faktem jest, że już za czasów jego syna i następcy – Mieszka II – działo się w Pol-sce bardzo źle. To czasy najtragiczniejsze dla samego drugiego polskiego króla, a także na pewno jedne z najbardziej dra-matycznych dla Polski piastowskiej. Rok 1031 i kolejne lata mogły doprowadzić do całkowitego rozpadu Królestwa Polskie-go. Zajęcie miejsca przynależnemu z woli ojca królowi Mieszkowi II przez Bezpry-ma, jego przyrodniego brata, nie byłoby możliwe bez pomocy Jarosława Mądrego, a wcześniej cesarza Konrada II, z którym Mieszko musiał zawrzeć niekorzystny 

pokój, tracąc zdobycze swojego ojca – Łużyce i Milsko. Mieszko zakładał, że dzięki zakończeniu konfliktu zbrojnego z Niemcami powstrzyma najazd Rusi-nów inspirowany przez Bezpryma. Nie udało się. Stanisław Rosik: „Osłabiony dopiero co zakończoną wojną na Łuży-cach Mieszko nie był w stanie skutecznie przeciwstawić się najazdowi ze wschodu. Zmuszony został do ucieczki z kraju do Czech”.Nasi sąsiedzi przy tej okazji mogli się wreszcie odegrać za ekspansywną 

politykę Chrobrego. Jarosław nie zabawił na polskiej ziemi długo. Zajął Grody Czerwieńskie, a po zdobyciu licznych łupów i wzięciu do niewoli wielkiej liczby brańców powrócił do swojego kraju. Bezprym, nie mając już przeciwnika, objął tron, zapewne także przy pomocy opozycji wewnętrznej, która liczyła, że będzie on bezwolnym narzędziem w ich rękach. Stało się jednak odwrotnie. Bezprym zaczął bezwzględnie rozpra-wiać się z wcześniejszymi współpracow-nikami wygnanego króla. To, „że mogli 

Król bez korony
XI w. / Powrót Mieszka II z czeskiej niewoli

 Przez całe wieki przylegał do Mieszka II przydomek 
Gnuśny, choć władca ten nie zasłużył sobie na tak 
krzywdzące miano. Przyszło mu żyć w trudnych 
i skomplikowanych czasach, obejmując tron po 
dwóch niezwykle silnych przodkach

Leszek Lubicki

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

24 CO CZYTAĆ

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

24 CZASY I LUDZIE

Mieszko II i Rycheza. 
Z „Pocztu królów i książąt 
polskich” Jana Matejki   
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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wśród nich być biskupi i wyższe duchowieństwo, jest bardzo prawdopodobne” (Labuda, 2002).
Rycheza 
i BezprymW Polsce natomiast pozo-stały żona Mieszka II, Rycheza, pierwsza w naszych dziejach królowa, oraz ich dzieci. Nie wiemy dokładnie, jaki był sto-sunek Bezpryma do królowej. Na pewno miał świadomość, z kim ma do czynienia. To prze-cież wnuczka cesarza rzym-skiego Ottona II i jego żony Teofano – była zatem także po-tomkinią cesarzy bizantyjskich. A dodatkowo siostrzenicą Ottona III, czyli tego, który założył na głowę Chro-bremu swój cesarski diadem podczas zjazdu gnieźnieńskiego w roku 1000. Jej ojcem był Ezzon, palatyn Lotaryngii, bardzo ważna persona w Rzeszy nie-mieckiej. Zatem ślub Mieszka II z Rychezą zawarty prawdopodobnie w 1013 r. był, jakkolwiek by patrzeć, wielką nobilitacją dla Piastów. Był także jasnym sygnałem, kogo Bolesław przeznaczył na swojego następcę. To od Rychezy wywodzą się wszyscy zasiadający na królewskim czy też wielkoksiążęcym tronie Piastowie, do ostatniego piastowskiego króla, Kazimie-rza Wielkiego, włącznie. Wielu history-ków uważa, że Rycheza to jedna z najwy-bitniejszych żon władców piastowskich. „Potomkini jednego z wybitniejszych rodów frankońskich, należała nie tylko do ścisłego grona najwyższej arystokra-cji ówczesnej Europy, lecz również do – bodaj czy nie bardziej jeszcze eksklu-zywnego – środowiska europejskiej elity umysłowej” (Urbański, 2006).Bezprym był pierworodnym synem Chrobrego, nie może więc dziwić, że sta-nął w obronie przynależnych mu praw (których pozbawił go ojciec). Niemniej dochodził ich w sposób nikczemny – w wyniku zdrady stanu. Tak, Bezprym był pierwszym zdrajcą Polski. Wcześniej taka sytuacja nigdy nie miała miejsca. Państwo Mieszka I i Chrobrego było pod tym względem spójne.

Po objęciu tronu Bezprym przezna-czył jedną z dzielnic, prawdopodobnie zasobny Śląsk, swojemu bratu przyrod-niemu, a rodzonemu Mieszka II, czyli Ot-tonowi. To ten ostatni namawiał cesarza do starcia z Polską i tym samym pomógł w przewrocie. Otton mógł się więc czuć usatysfakcjonowany. A co z Rychezą? Hipotez na temat wyjazdu Rychezy z Polski od wieków było kilka – czy był to jeden raz czy też powrót po ponownym zajęciu tronu przez Mieszka II i ponowny wyjazd, a także w jaki sposób wywiozła 

insygnia królewskie. Jednak – jak zauważa badaczka życia królowej – „materiał źródło-wy, który od wielu dekad słu-ży badaczom jako podstawa rekonstrukcji, jest niezmienny i ubogi. W zawiązku z tym wiarygodną wydaje się teza mówiąca, że zasób racjonal-nych wariantów zdarzeń uległ wyczerpaniu i świat nauki jest skazany na ciągłe powtarza-nie istniejących już hipotez” (Delimata-Proch, 2019).
KlasztorMożna przyjąć, że Bezprym w żadnym przypadku nie chciał konfliktu z cesarzem i w jakiś sposób „dogadał” się z królową. Zdawał sobie sprawę, że „przynajmniej w początkowym okresie po wywalczeniu władzy w Polsce jego panowanie nie jest możliwe bez życzli-wości ze wschodu Jarosława Mądrego, a z zachodu cesarza Konrada II, szwagier-ka Rycheza, pochodząca z pierwszych ro-dzin Rzeszy, pozostawała osobą, z która należało się obchodzić z wszelkimi aten-cjami. Zwłaszcza że jej prywatny konflikt z mężem rzeczywiście nie czynił z niej jakiejś zagorzałej obrończyni Mieszka II” (Śliwiński, 2014).Bezprym daje jasno do zrozumienia Konradowi II, że nie interesuje go koro-nacja. Testem na lojalność w stosunku do cesarza było odesłanie mu polskich insy-gniów koronacyjnych. Przede wszystkim oddaje dwie korony – Mieszka II, czyli tę samą, którą koronował się Chrobry, oraz królowej Rychezy. Jak pisze Marek D. Kowalski: „Bezprym odesłał cesarzowi koronę, rezygnując w ten sposób z kró-lewskiej godności. Koronę wywiozła do Niemiec Rycheza. Wyjeżdżając z Polski, zabrała ze sobą syna Kazimierza [oraz dwie córki, jedną nieznaną z imienia oraz Gertrudę, późniejszą żonę księcia kijow-skiego Izasława, syna Jarosława Mądrego – przyp. red.], obawiając się o jego los. Wyjazd Rychezy i Mieszkowego syna był na rękę Bezprymowi, bo pozbywał się w ten sposób rywala i ewentualnych przywódców buntu. Źródła niemieckie jako dodatkowy powód opuszczenia 
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Rycheza zabiera koronę i skarby. Rysunek 
z książki Leona Rygiera „Opowiadania 
z historji Polski” FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

Księżna Matylda wręcza księgę 
liturgiczną Mieszkowi II FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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kraju przez królową podają rozdźwięki w małżeństwie. Mieszko miał trzymać nałoż-nicę, co było nie do zniesienia dla dumnej Rychezy” (Leksy-kon, 1999).Królowa po opuszczeniu Polski pod koniec 1031 r. nigdy już tu nie wróciła. Jerzy Strzelczyk: „Wstąpiła do klasztoru i żyła aż 70 lat […]. Cesarz Konrad II pozwolił jej nosić tytuł królewski aż do śmierci. Została pochowana w Kolonii” („Władcy”, 2018). Odrzucamy zatem hipotezę, że Rycheza po śmierci męża wróciła do Polski i sprawo-wała regencję w imieniu syna, ponieważ Kazimierz Odnowi-ciel miał wówczas 18 lat i był już sprawny do pełni rządów. Później jednak przysłużyła się Polsce. Pomogła synowi w powrocie do kraju przod-ków z drugiej już emigracji i w przywróceniu Piastom miejsca przynależnego „naturalnym panom królestwa”.Już na początku kolejnego roku (1032), po bardzo krótkich, acz krwawych rządach, Bezprym zostaje zamordowany. Niemiecki annalista zapisał: „W tym roku Bezprym został zabity przez swoich, nie bez przyczyny swoich braci, z powo-du najstraszniejszej srogości swojego tyraństwa”.
Powrót do domuPo ucieczce do Czech Mieszko II został uwięziony przez tamtejszego władcę Udalryka (Oldrzycha). To ojciec nie-sławnego w Polsce Brzetysława I, który spustoszył nasz kraj w 1038 r. Przyczyny takiego postępowania czeskiego władcy następująco opisał Zdzisław S. Pietras: „Książę Udalryk powitał swojego przy-padkowego gościa ze złośliwym uśmie-chem. Oto przybywał do niego wieloletni wróg, straszny wódz potężnych hufców rycerskich, które niegdyś, w czasach Bo-lesława Chrobrego, siały postrach w Cze-chach. Udalryk musiał doznać uczucia nie lada satysfakcji, jaką daje nagłe odwró-cenie losów. Mieszko nie miał już nic ze 

swojej dawnej siły, ze swojego majestatu, jaki otaczał go jeszcze przed rokiem, ba, nawet przed miesiącem. Nie liczył się, był po prostu prywatną osobą, człowiekiem powalonym, całkowicie zdanym na łaskę i niełaskę innych”.Jak uważa większość historyków, Mieszko został w Pradze okrutnie okaleczony, a mówiąc wprost – wy-kastrowany. Jednak mimo to nadziei (i woli) na powrót do ojczyzny nie stracił. Zwróćmy uwagę na zacytowany powyżej zapis z rocznikarza z Hildesheim o tym, że Bezpryma zamordowano „nie bez przyczyny braci”. A zatem jeszcze będąc w czeskiej niewoli, Mieszko jakimś sposobem musiał porozumieć się z bratem Ottonem. Być może umożliwił mu to nawet Udalryk. Nie tylko nie pozbawił on Mieszka życia, lecz także uwolnił go 

i pozwolił mu wrócić do Pol-ski. Nie znamy powodów, dla których tak postąpił. Zapew-ne wolał nie mieć w Polakach wrogów. Widział dobrze, że w Niemczech u boku matki żyje królewicz Kazimierz i gdy podrośnie, mógłby szukać zemsty. Stare rodowe prawo wręcz zobowiązywało go do tego. Tym bardziej że Kazi-mierz – jakkolwiek by patrzeć – był po kądzieli księciem Rzeszy. Nieprzypadkowo dano mu na drugie imię Karol, na cześć wielkiego cesarza.
Groźba 
najazduRocznikarz z Hildesheim zapisał: „Natychmiast więc Mieszko wrócił do ojczyzny. A ten rozeznawszy, że wszyst-ko, co wycierpiał, słusznie go spotkało z powodu nieumiarkowa-nej swej zuchwałości, którą wyczyniał w latach poprzednich, skierował zaraz posłów swoich do cesarza i prosił o wy-znaczenie czasu dla osobistego stawienia się i dania godnego zadośćuczynienia. I gdy potem za zgodą cesarza przybył do Merseburga i gdy się pokornie oddał pod władzę cesarza, zapomniawszy o koro-nie i wszystkich ozdobach królewskich, łaskawiej, niż sam mógł przypuszczać, przyjął go cesarz i królestwo, które przedtem sam posiadał, podzielił między niego i jego stryjecznego brata Thie-dryka [Dytryka – przyp. red.], które jednak tenże potem znowu sobie przywłaszczył”.W ten sposób, przed-stawiając niemiecki punkt widzenia, saski annalista ukazał kontakt Mieszka z cesarzem. Sam władca Polski z wła-snej woli spotkania z cesarzem raczej by nie szukał. Bo dlaczego miałby tak robić? Będąc wolnym już w swoim kraju, czując 
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Postać królowej Rychezy na 
pieczęci  

FOT. MUZEUM POCZĄTKÓW  
PAŃSTWA POLSKIEGO W GNIEŹNIE

„Rycheza”. Obraz Wojciecha Gersona  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM MAZOWIECKIE W PŁOCKU
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się nadal królem, postawił sobie jeden cel – zjednoczenie państwa pod swoją niepodzielną władzą. Udał się jednak do cesarza, ponieważ „Konrad przebywał zbrojnie w Słowiańszczyźnie. Inne rocz-niki mówią wręcz o wyprawie cesarza na Polskę. Nie ulega tedy wątpliwości, że Mieszko przybył do Merseburga wcale nie dobrowolnie, lecz pod groźbą ponow-nego najazdu niemieckiego” (Labuda, 2002).Cesarzowi i jego przybocznym zale-żało, aby Polska nie była już królestwem, czyli państwem suwerennym politycznie, a wręcz żeby została podzielona. A nóż śladem swojego ojca zbierze Mieszko liczne siły, bo przecież rycerstwo żyło z wojen i łupów, których zabrakło już pod koniec panowania Chrobrego, i ponownie ruszy na zachód, a potem to już... ucho-waj, Boże. Latem 1032 r. udaje się więc Mieszko do cesarza Konrada II, gdzie zostaje zmuszony do rezygnacji z korony królewskiej. Przyparty do muru godzi się na podział Polski na trzy części. Śląsk miał dalej spoczywać w rękach młod-szego brata Ottona. Inną część państwa musiał wydzielić dla nagle pojawiającego się na arenie dziejów Dytryka, swego stryjecznego brata, potomka któregoś z synów Mieszka I, i jego ostatniej żony Ody. W miejsce jednolitej, potężnej monarchii Królestwa Polskiego powstaje twór złożony z trzech księstw zależnych od niemieckiego cesarza.
Przedwczesna 
śmierćNie trwa to jednak długo. Już na po-czątku kolejnego roku życie traci Otton. Podejrzewa się niekiedy, że zszedł z tego świata za sprawą „działań zjednoczenio-wych” Mieszka. Co do Dytryka też nie ma pewności. Albo został wygnany z powo-du braku zwolenników, albo podzielił los Ottona. I tak oto szybko Mieszko II został jednowładcą – jedność państwa została odzyskana. Dwa lata po powrocie miał już pod swoimi rządami Wielkopolskę, Małopolskę, Śląsk, Mazowsze i Kujawy.Przez całe wieki przylegał do nie-go przydomek Gnuśny – nie zasłużył sobie jednak na tak krzywdzące miano. Przyszło mu żyć w trudnych i skompli-

kowanych czasach, obejmując tron po dwóch niezwykle silnych przodkach. Walczył, nie poddawał się pomimo wcze-śniejszych upokorzeń. Niestety, umarł w maju 1034 r., mając zaledwie 44 lata. Podejrzewano nawet objawy szaleństwa spowodowane traumatycznymi przeży-ciami, których doznał w Pradze, a nawet skrytobójstwo. Inne źródło mówi tylko o „przedwczesnej śmierci”.Wieki później Jan Długosz ubarwił literacko jego śmierć, uważając, że choć był „w pełni sił i krzepkości, to jednak czy to z powodu wrodzonej skłonności, czy też dopustu Bożego, czy wreszcie z powodu choroby, która łatwo mogła powstać z rozwiązłości i rozpusty, popadł w obłąkanie, które często go napadało i męczyło jego ciało”. Niczego nie można wykluczyć, ponieważ owe czasy to jeden wielki deficyt źródeł 

historycznych, wręcz „źródłowa czarna dziura”.Wraz z Mieszkiem II zakończyła swój żywot pierwsza monarchia wczesnopia-stowska. Jak do tej pory nie posiadamy wiedzy wskazującej dokładne miejsce jego pochówku. W „Kronice Polaków” Miechowity czytamy, że „został pocho-wany w ojcowskim grobie w Poznaniu”. Zapewne mógłby jeszcze Mieszko II Lam-bert wiele dokonać, żyjąc dłużej, dzięki czemu jego jedyny syn Kazimierz zdołał-by objąć po nim tron bez wstrząsów.Niedługo jednak nadejdą nad Polskę kolejne czarne chmury. „Kronikarz z Hil-desheim, stale tak nieprzyjazny Mieszko-wi II, oddał mu w końcu sprawiedliwość, choć pomniejszając jego tytuł: »Mieszko, książę Polski, zszedł przedwczesną śmiercią, a wiara chrześcijańska tam przez jego poprzedników zaczęta i przez niego lepiej umocniona upadła niestety, w sposób godny płaczu«” (Labuda, 2012).
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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 W miejsce jednolitej, 
potężnej monarchii 
Królestwa Polskiego 
powstaje twór złożony 
z trzech księstw 
zależnych od 
niemieckiego cesarza

Grobowiec Rychezy w katedrze w Kolonii 
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Z
 dzisiejszej perspektywy może się to wydawać wręcz nieprawdopodobne, ale bywało, że w drugiej połowie XVII w. kancelaria cesarska w Pekinie prowadziła korespondencję w języku polskim. Wprawdzie Rzeczpospolita uchodziła wówczas za europejskie mocarstwo, jednak odbiorcą pism z Pekinu nie był dwór w Warszawie czy w Wilnie, ale pol-skie państwo nad Amurem, bezpośredni sąsiad cesarstwa. Korespondencja była dwujęzyczna – po chińsku i polsku, nie używano natomiast języka rosyjskiego.Polski organizm państwowy nazywa-no Jaxą od herbu jego założyciela Nicefo-ra Czernichowskiego. Chociaż państwo było efemerydą i istniało zaledwie ok. 20 lat, to jego sława zdążyła dotrzeć nawet na zachód Europy. Wspominał o nim ni-

derlandzki uczony Nicolaes Witsen, a jego granice znalazły się na mapie opracowa-nej we Francji.Nie wiadomo, gdzie i kiedy urodził się Nicefor Czernichowski. Biorąc pod uwagę nazwisko, w rachubę wchodzą dwie możliwości: Czerniachów na Wołyniu i Czernichów nad Desną na Zadnieprzu. Badacze są podzieleni, jednak nie ulega wątpliwości, że Nicefor był polskim szlachcicem, o którego losach zadecydo-wała zbrojna rywalizacja Rzeczypospoli-tej z Moskwą.Rodzina Czernichowskich dostała się do rosyjskiej niewoli podczas wojny smoleńskiej, która wybuchła po śmieci Zygmunta III Wazy. Trudno powiedzieć, czy stało się to podczas potyczki pod Nowogródkiem Siewierskim, jak twierdzą niektórzy badacze, czy też zostali upro-wadzeni przez rosyjski zagon ze swojego 

majątku. Biorąc pod uwagę, że w ręce Rosjan wraz z Niceforem dostali się jego ojciec, Roman, oraz siostra, bardziej praw-dopodobna wydaje się druga wersja.
Carski żołdGdy zawarto pokój w Polanowie (1634), Czernichowscy zrezygnowali z powrotu do domu. Wiedzieli, że ich majątek został splądrowany, a poza tym przejście na służbę cara oznaczało profity finansowe. Moskiewski władca zaproponował im bowiem żołd w wyso-kości 3,5 rubla na głowę. Ta kwota bywa przez niektórych wyśmiewana jako nie-zwykle niska, ale wynika to wyłącznie z nieznajomości ówczesnej sytuacji eko-nomicznej. Rubel był wówczas jednostką obrachunkową równą nowogrodzkiej grzywnie srebra (204 gramy). Dopiero w 1654 r. rozpoczęła się emisja złotych rubli o wartości równej jednemu duka-towi. Warto też przy okazji zauważyć, że w bogatej i bardzo drogiej Florencji rocz-ny koszt utrzymania rodziny wynosił ok. 14 dukatów (florenów), więc na znacznie uboższych Kresach Rzeczypospolitej i Rosji carski żołd stanowił poważną kwotę.    

Rzeczpospolita 
nad Amurem

XVII w. / Polska granica z Chinami

 Polski szlachcic założył na Dalekim Wschodzie 
własne państwo. Długo opierał się zarówno 
Rosjanom, jak i Chińczykom

Sławomir Koper

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

28 CZASY I LUDZIE

Oblężenie Ałbazinu. Grafika holenderska z epoki  
FOT.  COMMONS WIKIMEDIA

eprasa.pl 93b77a6ac4



Rodzina pozostała w Rosji i Nicefor przyjął nawet chrzest w prawosławnym obrządku (otrzymał za to kolejne 3,5 ru-bla). Ożenił się też z dziewczy-ną o imieniu Onisica będącą prawdopodobnie pasierbicą polskiego szlachcica, którego rodzina przed laty osiadła w Moskwie. Ojciec i syn służbę wojskową odbywali w Tule, ale po odebraniu ko-lejnego żołdu postanowili zrezygnować z carskiego chleba i powrócić na teren Rzeczypospolitej. Wraz z nimi planowa-ło zbiec jeszcze kilku innych Polaków, którzy również zaciągnęli się do carskiej armii. Być może przyczyną takiej decyzji była niechęć do carskiego samodzierża-wia.Próba ucieczki miała miejsce w lipcu 1636 r. i zakończyła się niepowodze-niem. Polacy zostali wyekspediowani na Syberię, co było normalną praktyką w takich przypadkach. Już bowiem Iwan Groźny wydał polecenie, by jeńców z terenu Polski, Litwy i Inflant zsyłać za Ural. Moskwa rozpaczliwie potrzebo-wała osadników na Syberii, ponieważ z własnej woli przenosili się tam niemal wyłącznie ludzie mający problemy z pra-wem i wszelkiej maści awanturnicy.Zesłanie za Ural nie oznaczało katorgi, gdyż skazańcy byli wcielani w szeregi miejscowych Kozaków. Właśnie na czele takiego oddziału w 1616 r. pewien Polak, Jan, syn Piotra (nazwisko nieznane), dotarł do Buchary w dzisiejszym Uzbeki-stanie, a potem aż do Oceanu Spokojnego. Zachowała się też intrygująca informacja, że w połowie XVII w. Tobolska bronił przed okolicznymi plemionami oddział złożony głównie z Polaków. Zapewne byli to jeńcy wzięci do niewoli podczas wojny smoleńskiej lub podczas konfliktu polsko-rosyjskiego związanego z po-wstaniem Chmielnickiego.Czernichowscy pojawili się za Uralem prawdopodobnie w 1636 r. O ojcu nic nie wiadomo, zapewne odszedł już ze świata żywych, można zatem podejrzewać, że Niceforowi towarzyszyły tylko żona i sio-stra. Początkowo trafili do Ostroga nad Jenisejem w dzisiejszym Kraju Krasnojar-skim na środkowej Syberii, ale niebawem zostali wysłani tysiąc kilometrów na wschód, do Ostrogu Ilińskiego w Kraju 

Zabajkalskim. Osada leżała w odległo-ści 800 km od miejscowej metropolii, Irkucka, więc stosunkowo blisko jak na syberyjskie warunki.Przez kolejne lata Nicefor powoli wspinał się po szczeblach kariery. Został setnikiem miejscowego oddziału Koza-ków, ale jednocześnie wykazywał się przedsiębiorczością i zmysłem organiza-cyjnym. Na Syberii były to bardzo pożą-dane umiejętności i z tego powodu został zarządcą działu wodnego pomiędzy Leną i Dolną Tunguzką (dopływem Jeniseju). Nadzorował przeciąganie przez ląd łodzi i statków kupieckich pomiędzy obiema rzekami i od jego postawy był uzależnio-ny handel na tym terenie.Niebawem został zarządcą warzelni soli w Ust -́Kut pobliżu Kireńska nad Leną, a posada ta oznaczała znaczny awans. Sól była bowiem towarem strate-gicznym, więc nowe stanowisko dawa-ło możliwość zyskania dodatkowych dochodów.Nicefor doczekał się trzech synów – Fiodora, Onisima i Wasyla – oraz córki Pelagii. Właśnie z tą dziewczyną miał być związany kolejny dramatyczny zwrot 

w jego życiu, który zapewnił mu jednak miejsce w historii.
Jarmark 
w KireńskuCzernichowski spędził na Syberii już trzy dekady i za-pewne pogodził się z myślą, że za Uralem dokona żywota. Wszystko zmieniły jednak wydarzenia, do których doszło w 1665 r. (możliwa jest też data roczna o pięć lat wcześniej-sza). Wtedy, praktycznie z dnia na dzień, Nicefor z szanowanego zarządcy stał się poszukiwanym przez prawo bandytą.W czerwcu odbywał się coroczny jarmark w Kireńsku, na który przy-były tłumy okolicznych mieszkańców. Zaszczycił go też swoją obecnością wojewoda iliński, Ławrientij Obuchow. Był to osobnik wyjątkowo brutalny, nieliczący się z prawem czy też ze zwykłą ludzką przyzwoitością. Zarzucano mu bezwzględny ucisk finansowy ludności, łapówkarstwo, gwałty i zabójstwa.Na jarmarku pojawił się również Czer-nichowski. Wojewoda zwrócił uwagę na jedną z kobiet z jego otoczenia... W źró-dłach pojawiają się informacje, że była to żona lub siostra Nicefora, ale prawdopo-dobnie chodziło o jego córkę, żonę popa, Fomy Kryłowa.Dostojnik nie przejmował się takimi drobiazgami jak małżeństwo czy brak zgody zainteresowanej. Polecił porwać dziewczynę, zgwałcił ją, a następnie zabrał ze sobą, wracając do Ilińska. Nie podejrzewał, że w ten sposób wydał na siebie wyrok.Obuchow był bowiem powszechnie znienawidzony, a Czernichowski cieszył się popularnością wśród miejscowych. Na jego wezwanie stawiło się ponad 80 ludzi, Polaków i Rosjan, i na ich czele ru-szył w górę Leny za łodziami wojewody.Orszak dostojnika dopędzono w nocy z 25 na 26 czerwca. Ludzie Czernichow-skiego zaatakowali bez uprzedzenia i wojewoda oraz jego podwładni zostali zamordowani. Nic nie wiadomo o dal-szych losach dziewczyny, dziejopisowie najwyraźniej wyszli z założenia, że ode-grała już swoją rolę w historii i jej później-sze perypetie nikogo nie interesowały.
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Cerkiew klasztoru Trójcy Świętej w Kireńsku  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Buntownicy obrabowali zabitych, zdobywając cenne łupy, ale zabójstwo carskiego wojewody oznaczało automa-tyczny wyrok śmierci. W tej sytuacji Nicefor zaproponował ucieczkę nad Amur, gdzie mogliby rozpocząć nowe życie z dala od wyzysku carskich urzędników.Podwładni Nicefora zgodzili się ze swoim przywódcą i cała grupa bez zwło-ki wyruszyła na wschód. Wiadomo, że Polakowi nie towarzyszyły żona i dzieci, które pozostały na miejscu. Podczas śledztwa prowadzonego przez władze nie udowodniono im współudziału w zamachu na wojewodę, jednak synów przesiedlono do innych grodów Syberii.Oddział śmiałków liczył 84 osoby, ale niebawem został wzmocniony przez grupę Kozaków z Wiercholeńska, którzy również porzucili carską służbę. Przy okazji Czernichowski zabrał ze sobą (zapewne porwał) mnicha Hermogenesa, założyciela klasztoru w Kireńsku. Uznał bowiem, że jego ekipie potrzebny jest duchowny, a ponadto człowiek umiejący pisać i czytać.
JaxaWędrówka na wschód nie była łatwym wyzwaniem. Banici płynęli rzekami w nieznane, ale często musieli przeciągać łodzie lądem, by ominąć progi wodne lub groźne wiry. Byli jednak zdeterminowani, by uciec jak najdalej od 

carskiej władzy, a miejscowa ludność opi-sywała obszary nad Amurem jako krainę mlekiem i miodem płynącą.Czernichowski unikał starć z tubylca-mi, wiedząc, że jego siłą będą dobre sto-sunki z krajowcami. Nie zwracał uwagi w mijanych wsiach i małych gródkach na „bardziej cenne nieruchomości niż u do-tychczas poskromionych tubylców”.Wyprawa dotarła wreszcie do Amuru i płynąc z jego prądem, zatrzymała się w miejscu zniszczonego przez Chińczy-ków gródka Abłazino. Okolica zachęcała do osiedlenia, ziemia wyglądała na bar-dzo żyzną, więc przystąpiono do odbudo-wy umocnień. Gródek ten nazwano Jaxą na cześć rodowego herbu przywódcy.Zachowały się informacje o wyglą-dzie osady Czernichowskiego. Główny budynek powstał na planie prostokąta o wymiarach 36 na 26 metrów. Od strony rzeki wybudowano dwie wieżyczki, a nad bramą izbę sądową. Magazyny zlokalizowano poniżej poziomu gruntu, natomiast ostrokół miał mieć wysokość blisko 40 metrów, co wydaje się mocno przesadzone. Całość otaczała fosa.Jaxa miała być stolicą niezależnego organizmu państwowego, więc przy-

gotowano własny sztandar, a mnich Hermogenes opraco-wał zbiór prawa obowiązujący mieszkańców. W twierdzy zlo-kalizowano skarbiec, powsta-ła też cerkiew, gdzie Hermoge-nes umieścił przywiezioną ze sobą ikonę. Niebawem zaczęto ją nazywać Matką Boską Ał-bazińską.Nie wiadomo, jaki tytuł przybrał Czernichowski, ale w latach później-szych Chińczycy nazywali go „mądrym chanem”. Dla swoich ludzi był jednak atamanem, gdyż tak Kozacy tytułowali swoich dowódców. Nicefor był zresztą zbyt inteligentnym człowiekiem, by zwracać uwagę na takie szczegóły bez znaczenia. Ważniejsze dla niego były bezpieczeństwo gródka i stosunki z miej-scową ludnością.Do Jaxy ściągali uciekinierzy spod władzy cara. Dla wszelkiego rodzaju banitów czy ludzi skonfliktowanych z sy-beryjskimi notablami był to wymarzony azyl. Czernichowski przyjmował ich z otwartymi ramionami, ale pod warun-kiem poszanowania miejscowego prawa. Niebawem stała załoga Jaxy liczyła 500 ludzi, co miało ogromne znaczenie, gdyż Chińczycy i Rosjanie nie zamierzali po-zwolić na istnienie niezależnego państwa na tym strategicznie ważnym obszarze.  
Futrzany hołdPoczątkowo jednak Chińczycy nie zdecydowali się na interwencję, uznając, że skoro Czernichowski nie akceptował władzy cara, to nie stanowi bezpośred-niego zagrożenia. Zdecydowanie większy problem był z Rosjanami. Wprawdzie Moskwa oficjalnie nie zajęła stanowi-ska, a Nicefor wystosował pojednawcze pisma do wschodniosyberyjskich woje-wodów, jednak notable nie zamierzali tolerować samowoli zdrajcy i mordercy. W niedługim czasie na Amurze pojawiła się flotylla rosyjskich łodzi wysłanych w celu zdobycia Jaxy. Przeciwko najeźdź-com wypłynęły łodzie Czernichow-skiego. Ataman poniósł w tym starciu klęskę, ale gród ocalał, gdyż Rosjanie się wycofali.Czernichowski wiedział jednak, że kwestią czasu pozostawała kolejna 
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interwencja, więc postanowił temu prze-ciwdziałać. Od 1669 r. zaczął wysyłać carowi bogaty jasak (podatek w cennych futrach), prosząc pośredników z Ner-czyńska o oddzielenie jego wkładu od daniny z Zabajkala. Pomysł okazał się znakomity i rosyjskie najazdy ustały.Już wcześniej nawiązał kontakt z dworem w Pekinie, gdzie rządziła dynastia mandżurska. Początkowo wza-jemne stosunki układały się neutralnie, a Chińczycy pisali do Czernichowskiego dwujęzyczne pisma: po chińsku i po pol-sku. Zapewne udział w tym mieli polscy misjonarze z zakonu jezuitów przeby-wający w Pekinie. Wydawać się mogło, że sytuacja została opanowana, więc ataman pomyślał o wzmocnieniu swojej pozycji na podległym mu obszarze. Wybudował kilka obronnych osad, które miały zabezpieczać okoliczną ludność przed bandytami.  Mimo że Chińczycy korespondowali z Jaxą i doceniali, iż przeciwstawiał się Rosjanom, to jednak nie zamierzali tracić jasaku z ziem nad Amurem. Skórki sobolowe były bowiem niemal na wagę złota, a tajga w tamtych okolicach obfito-wała w te zwierzęta. Poza tym okoliczne plemiona dysponowały pokaźnymi zapasami kruszców i gdy Czernichowski pomógł w ucieczce na lewy brzeg Amuru wodzowi jednego z plemion, którego Chińczycy przetrzymywali w Mandżurii, władze w Pekinie zdecydowały się na interwencję.W 1670 r. nastąpiła inwazja na Jaxę, jednak Czernichowski i jego ludzie od-parli atak, wprawiając w zdumienie nie tylko pekińską elitę, lecz także władze rosyjskie. W tej sytuacji ataman uznał, że nadeszła właściwa pora, by uregulo-wać stosunki z Moskwą. Był realistą i doszedł do wniosku, że lepsze było nominalne zwierzchnictwo Kremla niż walka na dwa fronty. Dlatego też wraz ze swoimi podwład-nymi uznał władzę cara, prosząc o wybaczenie swoich win.Aleksy I Michajłowicz zachował się zgodnie z rosyj-skimi obyczajami. W 1672 r. skazał zaocznie Nicefora i kil-ku jego współpracowników na karę śmierci, a pozosta-

łych uczestników napadu na Obuchowa na chłostę. Dwa dni później jednak ich ułaskawił, a Czernichowski został mia-nowany wicewojewodą. W ten sposób Jaxa oficjalnie weszła w skład państwa rosyjskiego.
Rosja połyka JaxęWydaje się, że pan wojewoda upo-rządkował też swoje życie prywatne. Wprawdzie miał już zapewne ponad 60 lat, ale – jak wiadomo – mężczyźni z wie-kiem stają się romantyczni. W dokumen-tach z Jakucka datowanych na 1686 r. występuje niejaka Ogrofienka (Agrypina) Iwanowna, wdowa Czernichowska. Biorąc pod uwagę, że synowie Nicefora żyli w innych rejonach Syberii, można po-dejrzewać, że była to mniej lub bardziej formalna partnerka życiowa atamana.Uregulowanie stosunków z Kremlem wpłynęło na szybki rozwój Jaxy. Trzy lata później Czernichowski poczuł się na tyle silny, że zaatakował chińską Man-dżurię. Zapewne w ten sposób uprzedzał uderzenie chińskie, ale nie było mu dane 

doprowadzić wyprawy do końca. Zmarł w jej trakcie i prawdopodobnie został pochowany w Abłazinie.Jaxa jednak przetrwała i niebawem stała się przyczyną pierwszej wojny rosyjsko-chińskiej. W 1683 r. Pekin zajął niemal wszystkie ziemie należące do księstwa, a dwa lata później Chińczycy stanęli pod bramami grodu. Wystosowali pismo do załogi (po chińsku i po polsku), żądając kapitulacji. Obrońcy odrzucili jednak ultimatum i niespełna 500-oso-bowa załoga przez 10 dni odpierała szturmy pięciotysięcznej armii. W końcu doszło do kapitulacji; pozostali przy ży-ciu obrońcy zostali przesiedleni do Chin. Ich potomkowie żyli tam jeszcze przez pokolenia, tworząc niewielką społecz-ność wyznająca prawosławie. Zachowały się nawet zdjęcia ludności o azjatyckich rysach twarzy, ale z prawosławnymi krzyżami na piersiach.Wojna, której bezpośrednią przyczyną było powstanie państwa Czernichow-skiego, zakończyła się zwycięstwem Chin. Zburzono Abłazin, a na mocy trak-tatu zawartego w 1689 r. w Nerczyńsku Rosjanie musieli się wycofać z ziem nad Amurem. W Moskwie i w Petersburgu nie zapomniano jednak nigdy o tych obsza-rach i w 1860 r., korzystając z osłabienia Chin, opanowano środkowy i dolny bieg Amuru. W granicach Rosji terytorium to pozostaje do chwili obecnej, a rzeka stanowi granicę pomiędzy oboma mo-carstwami.Potomkowie Czernichowskiego po kądzieli żyli jeszcze długo na Sybe-rii. W 1873 r. spotkał ich w okolicach Nerczyńska przebywający na zesłaniu sekretarz Romualda Traugutta, Marian Dubiecki. Na podstawie rozmów napisał biografię Nicefora, którą włą-czył do pierwszego tomu wy-dawnictwa zatytułowanego „Obrazy i studia historyczne”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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U
brany w strój więzienny, z maseczką na twarzy, Paul Rusesabagina z pewnością nie mógł do końca uwierzyć w to, co się z nim dzieje. Rwandyjski bohater, Hutu, który w czasie ludobójstwa w 1994 r. ratował Tutsi i zyskał światową sławę dzięki hollywoodzkiemu hitowi opo-wiadającemu jego historię, teraz stał przed sądem w Kigali, stolicy Rwandy, oskarżony m.in. o pomoc w organizo-waniu ataków terrorystycznych. Rok wcześniej, w 2020 r., gdy świat pochło-nięty był walką z pandemią, prezydent Rwandy Paul Kagame zorganizował operację, której finałem było podstępne ściągnięcie z zagranicy Rusesabaginy. Ten najbardziej znany na świecie krytyk Kagamego, oskarżający go o łamanie demokratycznych zasad, wsiadł w Du-baju na pokład samolotu, który miał go zabrać do – jak był przekonany – Burun-di. Zamiast tego maszyna wylądowała na lotnisku w sąsiedniej Rwandzie...Szczególnie głośno protestowała w obronie Rusesabaginy administracja Joe Bidena (słynny Rwandyjczyk od 2009 r. mieszkał w USA), wprost wska-zując, że sąd nie dawał oskarżonemu gwarancji bezstronności. Mimo stano-

wiska Białego Domu sąd w Kigali wydał werdykt, który musiał wstrząsnąć tym twardym Hutu – 25 lat pozbawienia wol-ności. Dla 67-letniego skazańca oznaczało to właściwie dożywocie. W jego sprawie już niedługo miał się pojawić mocny zwrot, ale mimo perspektywy spędzenia reszty życia za kratkami możemy śmiało założyć, że moment wydania wyroku nie był najtrudniejszym doświadczeniem w życiu tego mężczyzny.
Szał zabijaniaJak podkreślał w rozmowie ze mną Rusesabagina, najgorszym dniem w jego życiu był 9 kwietnia 1994 r. i raczej na pewno nie zmieni się to do końca jego dni. Kilka dni wcześniej zaczęło się w Rwan-

dzie ludobójstwo na Tutsi. Do domu w Ki-gali, w którym mój rozmówca mieszkał z żoną i dziećmi, niespodziewanie wkro-czyli żołnierze. Trafili tu nieprzypadko-wo – dostali rozkaz, by przewieźć go do hotelu Diplomats, gdzie właśnie wpro-wadzał się nowy rząd Rwandy. Rusesa-bagina pracował tam jako menedżer, ale z powodu wybuchu rzezi zabarykadował się w domu i oczywiście nie miał zamiaru pojawiać się w pracy. Żołdacy zapakowali do wojskowych terenówek wszystkich, których znaleźli w domu, czyli Rusesa-baginów wraz z 26 (!) ukrywającymi u nich sąsiadami, a następnie wyruszyli w kierunku hotelu Diplomats.– Wszędzie leżały zwłoki. Niektóre bez głów. Część miała odrąbane ręce i nogi, inne leżały na ziemi z rozprutymi brzuchami. W tym dzikim szale zabijania 

Wybawca  
z Mille Collines

1994–2023 / Bohater za kratami

 W czasie ludobójstwa na Tutsi Paul Rusesabagina 
uratował ponad tysiąc osób. Trzy dekady później 
władze Rwandy wtrąciły go do więzienia na 
– de facto – dożywocie

Piotr Włoczyk
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mordercom najwyraźniej przyjemność sprawiało stop-niowe odrąbywanie rąk i nóg, tak żeby ofiary męczyły się jak najdłużej – opisywał w roz-mowie ze mną to, co widział wtedy po drodze.Menedżer okłamał żołnie-rzy, mówiąc im, że sąsiedzi to bliższa i dalsza rodzina. W rzeczywistości ludzi ci ukrywali się u niego, ponieważ sądzili, że sąsiad zajmujący ważne stanowisko w luksusowym hotelu (dzięki czemu znał rwandyjską elitę) będzie ich w stanie uratować przed rzezią.– Około półtora kilometra od domu te-renówka jadąca przed nami nagle zatrzy-mała się obok stosu zmasakrowanych ciał. Do mojego auta podszedł dowódca z pistoletem w ręku i powiedział:„Zdrajco, dzisiaj cię nie zabijemy, bo potrzebujemy cię w hotelu. Weź ten pistolet i zastrzel wszystkie swoje karaluchy”. W ten sposób nazywani byli wówczas Tutsi. Widząc kątem oka zmasakrowane ciała, wiedziałem, że ten żołnierz nie żartował.Rusesabagina znalazł się w niemożli-wej sytuacji. Żołnierz oczekiwał od niego, że zastrzeli nie tylko swoich sąsiadów Tutsi, lecz także swoją żonę Tatianę, która również wywodziła się z tej grupy etnicznej, oraz ich dzieci. Mężczyzna wiedział, że jeżeli odmówi, to egzekucję mogą wykonać żołnierze. Z duszą na ramieniu zaczął więc robić to, w czym bę-dzie się musiał wyspecjalizować w ciągu kolejnych trzech miesięcy: podjął nego-cjacje. Prośby i łapówki zrobiły w końcu swoje. Dowódca zmienił zdanie i zawiózł całą grupę tam, gdzie mu rozkazano – do hotelu Diplomates.– Miałem pomóc urządzić się tam tymczasowym władzom Rwandy, które przejęły cały kompleks – wspo-minał Rusesabagina. – Rząd jednak już po trzech dniach uciekł ze stolicy na prowincję. Wykorzystałem ten moment, żeby – pod ochroną konwoju – prze-drzeć się do leżącego mniej niż kilometr dalej siostrzanego Mille Collines, który wciąż funkcjonował jako hotel. Przed ludobójstwem widywało się tam szefów zagranicznych korporacji, dyplomatów, miejscowych oficjeli bądź też generałów rwandyjskiej armii. Każdy, kto napraw-

dę liczył się w Rwandzie, pojawiał się co jakiś czas w Mille Collines, żeby ubić jakiś interes albo po prostu pokazać się w towarzystwie wyższych sfer. Praco-wałem tam do 1992 r. przez wiele lat jako menedżer. Znałem wszystkich tych ludzi. Moim zadaniem było dogadzanie im, robienie wszystkiego, by czuli się ważni i doceniani. Czas pokazał, że była to z mojej strony bezcenna inwestycja. Mille Collines było miejscem, które przeciętni Rwandyjczycy uważali za otoczone aurą niedostępności i luksusu.W szczytowym momencie w Mille Collines schronienie znalazło 1268 osób, które w innym przypadku najpraw-dopodobniej zostałyby zamordowane. Rusesabagina przez kolejne trzy miesiące dwoił się i troił, żeby zapewnić hotelowi ochronę i odpędzać żądne krwi bojówki, które z maczetami w rękach polowały na „karaluchy”.
Śmierć prezydentaPłomień, który zapoczątkował ten nieprawdopodobny wybuch nienawiści, zapłonął wieczorem 6 kwietnia 1994 r. Podczas podejścia do lądowania w Kigali zestrzelony został wówczas samolot prezydenta Rwandy Juvénala Habyari-many. Rządzący od 1973 r. Habyarimana zginął wraz z prezydentem sąsiedniego Burundi. Obaj politycy należeli do grupy etnicznej Hutu. Zestrzelenie VIP-owskiej maszyny było kulminacyjnym momen-tem ciągnącej się od 1990 r. wojny domo-wej w Rwandzie pomiędzy stanowiącymi zdecydowaną większość Hutu a rebelian-tami Tutsi, wyprowadzającymi ataki z te-renu Ugandy. Do dziś nie udało się ustalić ponad wszelką wątpliwość, kto odpowia-da za zestrzelenie samolotu – czy byli to rebelianci Tutsi czy też ekstremiści Hutu. Śmierć prezydenta wywołała kaskadę 

zdarzeń, które doprowadziły do rzezi ludności Tutsi i tych Hutu, którzy przedstawiani byli jako zdrajcy. W ciągu 100 dni ludobójstwa zamordowa-no w Rwandzie ok. 800 tys. ludzi.Paul Rusesabagina w tym czasie na wszelkie sposoby starał się sprawić, by hotel Mille Collines, należący do belgijskiej korporacji Sabena, stał się twierdzą, którą omijać będą watahy morderców. Sporym problemem było to, że po ucieczce do Europy belgijskich zarządców hotelu pracownicy uznali, iż mogą sobie pozwolić na wszystko.– Jeden z recepcjonistów zakwatero-wał się ze swoją dziewczyną w pokoju przeznaczonym dla menedżera... Ci ludzie nie przyjmowali do wiadomości, że jestem ich szefem. W związku z tym mu-siałem uzyskać z centrali firmy w Bruk-seli potwierdzenie faksem, że miano-wano mnie menedżerem Mille Collines – opowiadał Rusesabagina. – Z każdym dniem robiło się coraz ciaśniej. Wśród ludzi zagrożonych zagładą pojawiło się przeświadczenie, że Mille Collines to ostoja spokoju, więc dla wielu przekro-czenie naszej bramy było największym marzeniem.Bardzo szybko skończył się luksus, którym były woda i prąd. Na szczęście przy obiekcie zbudowano duży basen, więc problem z wodą pitną został roz-wiązany.Niestety, żołnierze ONZ, którzy mieli w Kigali pilnować spokoju, dosyć szybko zostali wycofani. Rusesabagina był więc zdany właściwie jedynie na swoje kon-takty w elitach władzy i wojsku, które pielęgnował przez wiele lat.– Częstowałem oficerów dobrym alkoholem, siadaliśmy i rozpoczynaliśmy rozmowy. W razie problemów wręcza-łem im butelki drogich trunków i pró-bowałem urabiać na wszelkie możliwe sposoby, tłumacząc, prosząc, apelując do ich sumienia bądź też powołując się na różne bliżej niesprecyzowane kontakty zagraniczne. Pomagała mi w tym wszyst-kim niewątpliwie ta niezwykła aura Mille Collines. Jakimś cudem udawało się izolować to miejsce od rzezi, która była wszędzie dookoła – wyjaśniał Rusesa-bagina. – Bojówki przeganiane były 
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Generał Augustin Bizimungu   
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także za pośrednictwem centrali Sabeny w Brukseli. Dzięki jej kontaktom udawało się momentami wywrzeć presję na dowództwo armii rwandyjskiej, by ta odciągnęła od hotelu tłumy z maczetami. Jednak wszystkie te starania trzeba było w kółko powtarzać, bo po jakimś czasie bandy wracały pod Mille Collines.Wśród najważniejszych oficerów, z którymi negocjował menedżer, był m.in. gen. Augustin Bizimungu, ówczesny naczelny dowódca armii rwandyjskiej. Sąd uznał go po latach za zbrodniarza, który kierował mordami i trenował bojówki Interhamwe, wymierzając mu karę 30 lat pozbawienia wolności. A jed-nak dzięki sile perswazji Rusesabaginy (i wręczanym łapówkom) ten zbrodniarz w mundurze generała powstrzymywał ataki bojówek na Mille Collines.– Oferowałem mu drinki, dawałem w prezencie drogie alkohole z naszej piwniczki i starałem się przekonywać go, by przeganiał bojówki, gdy dochodziło do kryzysowych sytuacji. Sam nie pamię-tam, ile razy dzwoniłem do niego w tym czasie – wspominał menedżer. – Najbar-dziej dramatycznym momentem w na-szej przedziwnej relacji był 17 czerwca. Tego dnia mordercy z maczetami wdarli się przez bramę do hotelu i byli o krok od dokonania masakry. Byłem przeko-nany, że to koniec. Zebrani na zewnątrz uchodźcy mogli zostać w każdej chwili rozsiekani. A jednak jakimś cudem udało mi się przekonać gen. Bizimungu, żeby pojawił się w hotelu i przegonił tę bandę morderców. Nikomu nic się nie stało. To był cud. I tak zostało do końca tego piekła.
Medal od BushaRusesabagina wyjechał dwa lata później do Europy, pracował m.in. jako taksówkarz, wożąc klientów po ulicach Brukseli. Historia cudu w Mille Collines była opowiadana w kolejnych repor-tażach i książkach, aż sprawą zainte-resowało się Hollywood. Tak powstał film „Hotel Ruanda” (z 2004 r.), gdzie w rolę głównego bohatera wcielił się Don Cheadle. Rusesabagina uważa ten film za bardzo udany.

– „Hotel Ruanda” opo-wiada prawdziwą historię, choć część wydarzeń została nieco inaczej przedstawio-na. Niektóre sceny są mniej brutalne, niż było to w rze-czywistości, ale nie dziwię się, że scenarzysta nie pokazał całej prawdy. Jest ona po prostu zbyt przera-żająca – komentował w rozmowie ze mną Rusesabagina.Wiele osób musi być zaskoczonych, gdy dowiaduje się, że żona Hutu, bohate-ra z Mille Collines, jest Tutsi. Jednak zdzi-wienie to wynika po prostu z bazowania na stereotypach.– Nie ma w tym niczego nadzwy-czajnego. W dzielnicy Kigali, w której mieszkaliśmy, część moich sąsiadów była Tutsi, a część Hutu. W Rwandzie te dwie grupy ludności są ze sobą przemieszane. Ja i moja żona to najlepszy przykład, że Hutu i Tutsi nie są automatycznie śmier-telnymi wrogami. Również wcześniej było podobnie. Weźmy choćby moich rodziców, którzy wzięli ślub w 1938 r. Moja matka była Tutsi, a ojciec Hutu. Nawet dziś w Rwandzie bardzo wiele jest mieszanych małżeństw – opowiadał Rusesabagina, tłumacząc przy okazji, co jego zdaniem doprowadziło do tak bestialskiego ludobójstwa. – Wszystko przez polityków, którzy zatruli zwykłych ludzi. To oni zawsze dzielili Rwandyjczy-ków, tak by sami mogli rządzić niepo-dzielnie – władza zawsze należała u nas albo do Tutsi, albo do Hutu. Jeżeli dodać 

do tego jeszcze problemy z dostępem do edukacji, to otrzymujemy idealne warun-ki do ludobójstwa.Za swoją postawę w Mille Collines Paul Rusesabagina został odznaczony przez prezydenta George’a W. Busha Prezydenckim Medalem Wolności, naj-wyższym amerykańskim odznaczeniem, jakie może otrzymać cywil. Menedżer bohater wykorzystał swoją popularność i założył Hotel Rwanda Rusesabagina Foundation, której celami są zapobie-ganie zbrodniom na cywilach i pomoc w zabliźnianiu ran w samej Rwandzie. Z biegiem lat Rusesabagina stał się nieprzejednanym krytykiem prezydenta Paula Kagamego (rządzącego Rwandą już od ćwierćwiecza), coraz bardziej radykalizując swój antyrządowy prze-kaz. W 2018 r. bohater z Mille Collines wezwał do zmiany władzy, stwierdzając, że „nadszedł czas, abyśmy użyli wszel-kich dostępnych metod, by zaprowadzić w Rwandzie zmiany”.Głośny krytyk udzielał z zagranicy wsparcia opozycyjnej grupie, którą rząd Rwandy oskarżał o dokonywanie zama-chów terrorystycznych właśnie w celu zmiany władzy. Rusesabagina stanowczo odrzucał jednak zarzuty o wspieranie terroryzmu, twierdząc, że, owszem, udzielał poparcia, ale opozycyjnej wobec Kagamego organizacji politycznej, a nie jej zbrojnemu ramieniu.Dwa lata po uwięzieniu słynnego Rwandyjczyka doszło w jego sprawie do przełomu. Amerykanie od dłuższego cza-su prowadzili z rządem Rwandy negocja-cje (za pośrednictwem Kataru) i w końcu Paul Kagame zdecydował się ułaskawić Rusesabaginę. Waszyngtonowi i Kiga-li zależało na poprawie relacji, czego efektem było wypuszczenie rwandyj-skiego więźnia numer jeden. Ówczesny prezydent USA Joe Biden stwierdził, że to „szczęśliwe zakończenie sprawy”.Elementem porozumienia, na mocy którego Rusesabagina wyszedł z wię-zienia, była obietnica, że przestanie krytykować władze Rwandy i nie będzie wspierał opozycyjnych grup. Kilka miesięcy po wyjściu na wolność były menedżer Mille Collines znów zaczął na-zywać Kagamego dyktatorem. W odpo-wiedzi Kagame stwierdził w wywiadzie z France 24, że Rusesabagina znów kusi los... © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

34 CZASY I LUDZIE

Fotografie ofiar ludobójstwa 
w Rwandzie. Kigali Genocide Memorial  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, YAMEN

eprasa.pl 93b77a6ac4



eprasa.pl 93b77a6ac4



Z
 trojga rodzeństwa Emila Fieldorfa z wyglądu najbar-dziej przypominał go Jan. Tak jak przyszły generał „Nil” Jan Fieldorf poszedł do Legionów Polskich, chociaż nie do I Brygady; został żołnierzem 1. pułku artylerii i przeszedł wszystkie jego boje. W niepodległej Polsce był podoficerem zawodowym lotnictwa. Jako mechanik pilot służył w 4. pułku lotniczym w Byd-goszczy. Aresztowany przez Niemców na początku okupacji i uwięziony w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen, a następnie w Gross-Rosen, gdzie był jednym z pierwszych więźniów, zginął zimą 1942 r. W następnym roku jego brat Emil objął dowództwo Kierownictwa Dy-wersji KG AK, skupiając w swoim ręku całą walkę bieżącą z Niemcami. A 10 lat później zginął z rąk nikczemnej władzy, narzuconej Polsce przez Związek Sowiec-ki. Inny był bilans życia obu tych braci, z których gen. Fieldorf, wybitny polski dowódca, stał się jedną z wyróżniają-cych się postaci dziejów najnowszych. Za to losy Jana Fieldorfa prowadzą ku nieodkrytej opowieści o ich – bohaterach 

polskiej historii – zapomnianych bliskich. Te biografie, chociaż o mniej wyrazistych osiągnięciach niż w wypadku ich bar-dziej znanych krewnych, także wyróż-niają się często odwagą, poświęceniem, dokonywaniem „takich czynów, które dużymi zgłoskami zapisały się w histo-rii”. Nierzadko okupionych ofiarą życia.
Bratanek 
św. AlbertaAdam Chmielowski miał zaledwie 18 lat, gdy wziął udział w powstaniu styczniowym, a ciężko raniony stracił nogę. W następnych latach zajmował się malarstwem, by w 1880 r. odkryć swoje 

prawdziwe powołanie – służbę najuboż-szym. Wkrótce, pod zakonnym imieniem Alberta, założył w Krakowie poświęcone wyłącznie temu celowi, istniejące do dziś Zgromadzenie Braci Albertynów. Wiele lat po śmierci Chmielowskiego jego po-święcenie okazane najsłabszym zwróciło uwagę przygotowującego się do kapłań-stwa Karola Wojtyły, który poświęcił mu dramat teatralny „Brat naszego Boga”, a kilkadziesiąt lat później jako Ojciec Święty Jan Paweł II kanonizował brata Alberta, który mawiał, że „powinno się być dobrym jak chleb”.Wśród najbliższych krewnych św. brata Alberta talentem malarskim odznaczała się jego siostrzenica Ewa, po zamążpójściu tworząca pod nazwiskiem Łunkiewicz-Rogoyska. Tradycję udziału 

W cieniu 
wielkich

XX w. / Nieznane historie rodzinne

 Jan Fieldorf, Teodor Chmielowski, Kazimierz 
Małkowski, Alfred Sachs walczyli o Polskę i za nią 
oddali swoje życie

Marek Gałęzowski
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w walce o niepodległość przejął zaś jego bratanek, Teodor. Urodzony w 1892 r. w Kudryńcach w tej części Podola, która znajdowała się pod zaborem rosyjskim, uczył się w moskiewskiej szkole w Kamieńcu Podolskim. Najpewniej wobec panującej tam rusyfikacyjnej atmosfery rodzice przenieśli go do Zakładu Naukowo-Wychowawczego Ojców Jezuitów w Bąkowicach w zaborze austriackim, gdzie w 1911 r. zdał egza-min maturalny. Trzy lata później jako student prawa Uniwersytetu Lwowskie-go wstąpił do oddziału konnego Polskich Drużyn Strzeleckich, w tym czasie pracując z Józefem Hallerem „wśród wło-ścian, zakładając kółka rolnicze, szerząc światło wiedzy i kultury narodowej pod chłopską strzechą”. W Legionach był jednym z pierw-szych, którzy służyli w formowanym przy II Brygadzie 2. pułku ułanów, biorąc udział w kampaniach karpackiej i buko-wińskiej. Ślad swojego wyboru pozosta-wił w wierszu, który tak rozpoczynał: „Po latach tylu trudów i niedoli / Z orę-żem w ręku wyszliśmy na wroga, / już nam otwartą była zwycięstw droga, a teraz, teraz myśmy w gór niewoli... / – Duch, co by w słońcu leciał po równinie po naszych ziemiach, kędy Wisła płynie, / gdzie Częstochowskiej obraz naszej słynie, kostnieje z wolna w tej smutnej krainie...”. Po awansie na stopień chorą-żego, wiosną 1915 r., Chmielowski zaczął pełnić funkcje w sztabie, a latem następnego roku prze-szedł do artylerii II Brygady, a później – Polskiego Korpusu Posiłkowego. Otrzymał pochwa-łę płk. Hallera za swoją służbę, ofiarną i pełnioną „z niezwykłą gorliwością, poświęceniem i umi-łowaniem Sprawy [...]. Niech pełne zadowolenie z obowiązku zawsze sumiennie spełnionego dla dobra Polski i Wojska Polskiego będzie dla niego nagrodą za poniesione trudy” – życzył obiecującemu oficerowi przyszły dowódca Armii Błękitnej. W czasie słynnego przejścia legioni-stów przez linię frontu pod Rarańczą Chmielowski przebywał na urlopie. Przez 

pewien czas ukrywał się we Lwowie, nie chciał jednak najwyraźniej przerywać służby wojskowej, dlatego udał się do Królestwa Polskiego i wstąpił do Polskiej Siły Zbrojnej. Była to dobra decyzja, po-nieważ jako wykładowca nauki o broni w Szkole Podchorążych PSZ w Ostrowi Mazowieckiej, a następnie w Warszawie miał wpływ na szkolenie kadr przyszłej armii polskiej. A był bardzo dobrze oce-niany jako „fachowo dużo umiejący [...] z zamiłowania artylerzysta”.

W listopadzie 1918 r. Polska Siła Zbrojna zo-stała wcielona do Wojska Polskiego, a Chmielowski poprosił o przydział do arty-lerii. Natychmiast skierowano go na front ukraiński. Wziął udział w pierwszych walkach pod Lwowem, ale potrzeby prac organiza-cyjnych spowodowały przeniesienie go do Sztabu Generalnego WP; mianowany kapitanem został wysłany do Błękitnej Armii gen. Hallera we Francji. Ścieżki obu tych ludzi splotły się jeszcze raz, a już w maju 1919 r. Chmielowski, wróciwszy z Hallerem i jego żołnierzami do kraju, wziął udział w zwycięskiej ofensywie przeciw wojskom ukraińskim. „Wybitny oficer. Zachowanie się i wykształcenie doskonałe, inteligencja żywa i gibka, su-rowy i sprawiedliwy, charakter szczery i zdyscyplinowany, dobrze pracuje. Jest to wzór dla żołnierzy, wśród których ma wielkie poważanie” – czytamy w opinii z lata 1919 r. Podobną ocenę wydano kil-ka miesięcy później: „Oficer I kl. bardzo dobry. Wykształcenie wojskowe b. dobre. Nadzwyczaj sumienny, energiczny i zdol-ny. Stały charakter, silna wola. Wielki takt służbowy i towarzyski”. W wojnie z bolszewikami Chmie-lowski, mianowany majorem, dowodził dywizjonem 11. Pułku Artylerii Polowej. 20 sierpnia 1920 r., w czasie kontrofen-sywy polskiej przeciw Armii Czerwonej podczas forsowania Bugu pod Grannem w powiecie siemiatyckim został ciężko ranny w brzuch. Zmarł na-stępnego dnia w szpitalu w Jabłon-nie. Kiedy chowano go na miejsco-wym cmentarzu, mowę żałobną wygłosił gen. Józef Haller, z którym wcześniej nieraz skrzyżowały się ścieżki bratanka św. Alberta, za oka-zane męstwo pośmiertnie odznaczo-nego Krzyżem Virtuti Militari. 
Brat twórcy 
harcerstwa 
polskiego„Samotnik wśród ludzi, o legendarnej wręcz odwadze, ograniczający rozkazy do monosylab i znaków umownych, żądający od swych podkomendnych 
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samodzielnego myślenia i działania” – pisał o Kazi-mierzu Małkowskim w swo-ich wspomnieniach kolega z Legionów, znany oficer i historyk września 1939 r., płk Marian Porwit. Pod-kreślił on równocześnie, że prezentację oficerów swojej kompanii legionowej zaczął od niego, „gdyż mu się to według niepisanych praw dobrych żołnierzy należy”.W polskiej historii to nazwisko zawsze będzie budzić skojarzenie z posta-cią Andrzeja Małkowskiego, twórcy skautingu na ziemiach polskich pod zaborami i tym samym ojca polskiego harcerstwa, tragicznie zmarłego w 1919 r. w wieku zaledwie 31 lat. Andrzej krótko służył w Legionach, a później w Armii Błękitnej. Z jego dwóch braci najmłodszy, Mariusz, także legionista, zmarł dwa lata wcze-śniej. Pozostał średni, urodzony w 1892 r. Kazimierz, który miał jednak przeżyć Andrzeja zaledwie o rok. Umysł ścisły, po ukończeniu szkoły realnej we Lwowie, Kazimierz Małkowski rozpoczął studia na Wydziale Budowy Maszyn w lwowskiej Szkole Politech-nicznej. Działał w Polowych Drużynach Sokoła, a w Legionach od jesieni 1914 r. w 3. pp. „Pełni funkcję komendanta plutonu bardzo skrupulatnie i dzielnie. Osobiście nadzwyczaj dzielny” – pisano w opinii służbowej. W czasie ciężkich bo-jów w Karpatach, „w Jaremczu osaczony przez Kozaków rozbija nieprzyjaciela i wydostaje cały patrol z pułapki. Jako d[owód]ca patrolu w rejonie m. Pniów–Zielona przedostaje się na tyły nieprzy-jacielskie, pozostaje tam przez dwa dni i przynosi cenne wiadomości o dyslokacji sił nieprzyjacielskich, które umożliwiają natarcie własne uwieńczone sukcesem”. 2 lutego 1915 r. omal nie poległ pod Maksymcem – „przestrzelenie kulą karabinową bioder i krzyża” początko-wo wzięto za ranę śmiertelną. Ale już miesiąc później widzimy tego dzielnego oficera ponownie w boju z Rosjanami: „We wsi Czerniawka zostaje otoczony przez nieprzyjacielską kawalerię, która tymczasem zajęła tę wieś. Chorąży Mał-kowski w starciu wręcz rozbija nieprzy-

jaciela i doprowadza swój oddział bez strat na nowe pozycje”. Nie może dziwić opinia płk. Hallera, który uznał go „za jednego z odważniejszych oficerów”.Po przejściu Legionów na Wołyń Małkowski został mianowany podpo-rucznikiem i objął dowództwo kompanii, w której dotychczas służył. Wyróżnił się w bitwie pod Kostiuchnówką na początku lipca 1916 r.: „Gdy nieprzyjaciel przeciwnatarciem wydarł własnemu ba-onowi szczyt Polskiej Góry, podporucznik M[ałkowski] wykonywa przeciwuderze-

nie, mając przy sobie 1 oficera i 18 szeregowych. Odzyskuje w uderzeniu wręcz część utraconych pozycji, odbija nieprzyjacielowi kilkunastu własnych żołnierzy wziętych do niewoli, z garstką swoją utrzymuje się na stanowisku, pomimo iż wobec zerwania się łączności skierowują ogień artylerie obydwu stron na ten odcinek […]. Dzięki temu czynowi ppor. M[ałkowskie-go] pozycje pułku zostały utrzymane aż do nakazanego w nocy odwrotu”.Taką odwagę okazał i później, jako oficer WP i dowódca kompanii 8. pp na froncie ukraińskim, gdzie uczestniczył we wszystkich walkach, m.in. pod Lwowem, podczas których został ranny w nogę. Wrócił do pułku i podczas ofensywy na Podole został ponownie ranny, tym razem w rękę, zdążył jednak jeszcze uczestni-czyć w wyparciu wojsk ukraińskich za Zbrucz. W drugiej połowie 1919 r., nadal w szeregach 8. pp, walczył z bolszewika-mi na froncie litewsko-białoruskim, nad Dźwiną. Mianowany kapitanem, wiosną 1920 r. objął dowództwo batalionu. W ocenie z tego okresu czytamy: „Bardzo dobry oficer frontowy, posiada wiedzę i szerokie wiadomości z zakresu wojsko-wości, inteligentny, dobry instruktor”.W maju 1920 r. bił się ze swoim pułkiem nad Berezyną. „Kiedy pod wsią Bolszyja Czernica III batalion pod naporem przeważających sił bolsze-wickich zmuszony był cofać się, major Małkowski rzucił się z I/8 pp Leg[ionów] do kontrataków i zadając ciężką klęskę nieprzyjacielowi, zmusił go do panicznej ucieczki. Bolszewicy jednak, wzmoc-nieni silną rezerwą, rzucili się znów na I batalion. Rozpoczęła się straszna walka na bagnety, podczas której major Małkowski dowodził osobiście całym batalionem i zawsze był tam, gdzie bolszewicy stawiali największy opór, i zachęcał żołnierzy do ataków. W chwili, kiedy bolszewicy, nie mogąc wytrzymać brawurowego natarcia batalionu, zaczęli cofać się, mjr Małkowski padł rażony śmiertelnie kulą nieprzyjacielską”.Pośmiertnie mianowano go majorem i odznaczono Krzyżem Srebrnym Orderu 
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Virtuti Militari, chociaż zdaniem wszyst-kich przełożonych, w tym gen. Józefa Hallera, jako „nadzwyczaj energiczny, dzielny oficer” zasługiwał na Krzyż Złoty, co uzasadniano: „Świetny oficer fron-towy, zdolny wojskowo i doświadczony w prowadzeniu większych oddziałów […], dzięki bezgranicznemu zaufaniu, którem się cieszył pośród żołnierzy, jak również karności i gotowości bojowej, którą w nich zaszczepił, mógł z garstką żołnierzy dokonywać takich czynów, które dużymi zgłoskami zapisały się w historii”.To dlatego płk Marian Porwit jeszcze wiele lat później wspominał tego znako-mitego oficera, dedykując towarzyszom z 8. kompanii 3. Pułku Piechoty Legio-nów i „cieniom bohaterskiego dowódcy kompanii śp. Kazimierza Małkowskiego” swoją pierwszą pracę – opublikowaną w 1935 r. książkę „Duch żołnierski (Orga-nizacja wychowania żołnierza)”.
Siostrzeniec  
bp. BurschegoBył to już ostatni dzień obrony War-szawy. Rankiem 27 września 1939 r. żołnierze 29. pp Strzelców Kaniowskich, którzy po bitwie nad Bzurą w ciężkim boju przebili się do stolicy, świetnie poprowadzonym wypadem odzyskali z rąk niemieckich rejon Dworca Za-chodniego. Tam jednak zostali zatrzy-mani silnym ogniem nieprzyjacielskim, a wśród poległych uczestników natarcia był ppor. rez. Alfred Sachs. Syn Zofii z domu Bursche, przyrodniej siostry Juliusza Burschego, biskupa Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w Polsce, chyba najwybitniejszego przedstawiciela tej zasłużonej rodziny, który w 1942 r. został zamęczony przez Niemców za da-nie świadectwa, że uważa się za Polaka.Jego bratanek był absolwentem gimnazjum humanistycznego w Turku, gdzie w 1927 r. zdał egzamin maturalny i rozpoczął studia na wydziale rolnym Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiej-skiego w Warszawie. Służbę wojskową odbył na kursie podchorążych 82. pp w Brześciu nad Bugiem, uzyskując opinię dobrą: „Ambitny i dokładny w pracy. Obowiązkowy. Do służby ustosunkowa-

ny ideowo. Zdyscyplinowany. Dowódca dobry. Rozkazodawstwo jasne i logiczne [...]. Niewpływowy. Przyzwyczajony do rygoru. Wymagający od podwładnych […]. Dokładny i sumienny w pracy”. Mianowany w 1935 r. podporucznikiem został przydzielony do 29. pp Strzelców Kaniowskich. Był tam uważany za bar-dzo dobrego oficera rezerwy.We wrześniu 1939 r. Sachs dowodził plutonem, a następnie kompanią w ma-cierzystym pułku. Po przebiciu się znad Bzury 23 września spotkał go na Żolibo-rzu służący w tej samej jednostce pchor. Tadeusz Pietrzak: „Jego matka była moją nauczycielką i wychowawczynią, siostra zaś koleżanką. Mimo tego, że znaliśmy się raczej z widzenia, poznał mnie i mile się uśmiechnął. – Kto z nas wróci, ten powie rodzinie o drugim – krzyknąłem do niego. – O to samo chciałem prosić. Odjechałem kawałek i obejrzałem się raz jeszcze. W oddali zobaczyłem, jak po-rucznik Sachs szedł odważnie wyprosto-wany wśród wybuchających pocisków”. Tak szedł odważnie i cztery dni póź-niej… Spoczywa wśród innych obrońców Warszawy na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach. Teraz – jako kapitan, gdyż 80 lat później minister obrony narodowej Mariusz Błaszczak awansował Alfreda Sachsa na ten wyższy stopień oficerski.Wiele podobnych historii biograficz-nych o tych, którzy w cieniu swych bar-dziej znanych bliskich spełnili rzetelnie i odważnie swój obowiązek, pozostaje wciąż do odkrycia. Jak chociażby pchor. WP Tadeusza Pietrzaka, którego relację o spotkaniu z siostrzeńcem bp. Bur-schego w oblężonej Warszawie zacy-towaliśmy. Był on młodszym bratem Włodzimierza, pisarza i krytyka, w życiu literackim Polski podziemnej związane-go ze środowiskiem „Sztuki i Narodu”, który po wojnie został patronem katolic-kiej Nagrody Młodych, przyznawanej do dziś za wybitne osiągnięcia kulturalne. Włodzimierz Pietrzak ps. Balk, żołnierz batalionu „Czata 49”, poległ w czasie powstania warszawskiego. Jego zapo-mniany brat Tadeusz już wówczas nie żył – aresztowany jako żołnierz Armii Krajowej zaginął, najpewniej zamordo-wany w którejś z niemieckich katowni.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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I
mperium sowieckie liczyło wiele narodów (według oficjalnych źródeł ponad 150). Prawie każdy z nich miał swój własny rachu-nek do wystawienia władzom komunistycznym. Ukraiński ruch niepodległościowy, białoruskie grupy dysydenckie broniące języka ojczyste-go, litewski ruch narodowo-religijny, łotewskie grupy walczące o tożsamość narodową, estońscy niepodległościow-cy, ormiańskie i gruzińskie grupy opozycyjne, ruch Tatarów krymskich podnoszących prawo powrotu do ziemi ojczystej, syjoniści i inni nacjonaliści żydowscy, niemiecki ruch na rzecz prawa do emigracji do RFN czy najbar-dziej masowy wśród dysydentów ruch baptystów-ewangelistów – to dalece niepełna lista jawnych kontestatorów centralnie sterowanego życia politycz-nego w ZSRS. Każdy z tych ruchów na swój sposób walczył z ustrojem.Do ich powstania potrzebne były odpowiednie warunki. Ruch dysydencki w Związku Sowieckim narodził się w do-bie chruszczowowskiej odwilży, kiedy za wyrażanie niezależnych, czasem anty-komunistycznych poglądów nie groziły już niechybna śmierć albo łagier. Partia komunistyczna przeszła do stosowania łagodniejszych represji, co umożliwiło powstanie prawdziwej nielegalnej opo-zycji. Obok ruchów niepodległościowych pojawiły się też grupy domagające się wolności na innych polach.Idea założenia niezależnego od władz związku zawodowego prawie zawsze była dyskutowana w środowisku dysy-dentów sowieckich. Historia zna kilka 

prób urzeczywistnienia jej. Pierwsza z nich (jak również druga) miała wyraź-ny polski ślad. Znamienna jest również data założenia Wolnego Międzyresorto-wego Zjednoczenia Pracowników (ros. Свободное межпрофесcиональное объединение трудящихся, w skrócie SMOT) – 28 grudnia 1978 r. Doszło do tego dwa lata po stworzeniu polskiego Komitetu Obrony Robotników (KOR) i niemal dwa lata przed powstaniem So-lidarności. Robotnicze protesty w Polsce (Radom 1976) i działalność KOR przeko-nały sowieckich dysydentów, że podobne działania mogą być skuteczne.
Tylko w podziemiuW odróżnieniu od Polski niezależny ruch związkowy w ZSRS mógł dzia-łać jedynie w warunkach całkowicie nielegalnych. SMOT był zaplanowany jako stowarzyszenie łączące w sobie cechy organizacji związkowej i instytucji broniącej praw człowieka. Głównym ce-lem SMOT miało być udzielanie pomocy swym członkom w dziedzinie prawa, sto-sunków z kierownictwem zakładu pracy, organizacjami partyjnymi i miejscowymi władzami.Struktura SMOT była zbudowana według klasycznych zasad konspiracyj-nych. W poszczególnych zakładach pracy planowano tworzyć tzw. piątki członków SMOT, które powinny być ściśle podpo-rządkowane kierownictwu organizacji. Każda „piątka” wybierała kierownika, który jako jedyny kontaktował się z cen-tralą. Ujawnić się przed władzami mogło 

jedynie ścisłe kierownictwo organizacji. Doszło do tego 28 grudnia 1982 r. Do publicznej wiadomości podano nazwiska ośmiu kierowników SMOT. Byli to inży-nierowie Ludmiła Agapowa i Aleksandr Iwanczenko, elektryk Władimir Borisow, robotnik Lew Wołochonski, geograf Eugeniusz Nikołajew, bibliotekarka Waleria Nowodworskaja, geolog Władi-mir Świrski i studentka Albina Jakorewa. W kwestii liczebności niższych struktur do dziś brak jest wiarygodnych informa-cji. Zapewne prawda na ten temat nadal ukryta jest w archiwach KGB-FSB.Na represje władz wobec osób odważnie ujawniających swe nazwiska nie trzeba było długo czekać. Większość członków kierownictwa SMOT wkrótce została aresztowana, część zmuszono do emigracji, a innych wysłano na przy-musowe leczenie w tzw. psychuszkach. W ówczesnych realiach ZSRS niezależny ruch związkowy nie mógł nabrać charak-teru masowego.Lata 1979–1982 były okresem wzmożonego prześladowania przez KGB wszystkich form działalności opozycyj-nej. Władze uznawały dysydentów za realne zagrożenie i wyraźnie usztywniły kurs wobec wszystkich grup dysydenc-kich. Wyroki za działalność polityczną robią się coraz bardziej surowe, szeroko wykorzystywana jest praktyka po-wtórnego aresztowania po zakończeniu odbywania kary. KGB pod wodzą Jurija Andropowa nabiera doświadczenia w walce z nielegalną opozycją. To wszystko, a przede wszystkim skuteczna taktyka władz polegająca na wypędzeniu przeciwników reżimu za granicę, dopro-

 Robotnicy walczący 
z władzami PRL o swoją 
podmiotowość stali się 
inspiracją dla 
sowieckich 
dysydentów, którzy 
w ZSRS chcieli 
powtórzyć sukces KOR 
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wadziło do osłabienia ruchu dysydenc-kiego.Pierwsze lata działalności Solidarno-ści w Polsce były dla Związku Sowiec-kiego okresem szczególnym. Osłabiony porażkami w wojnie afgańskiej, kolejny-mi niepowodzeniami dyplomatycznymi na arenie międzynarodowej, rozluźnie-niem „bratnich systemów socjalistycz-nych” w Europie Wschodniej, ogromnymi trudnościami ekonomicznymi i wreszcie wewnętrznymi napięciami narodowo-ściowymi ZSRS w ostatnich latach rzą-dów Breżniewa poszukiwał sposobów wyjścia z impasu nie na drodze refor-mowania ustroju, tylko usztywnienia systemu. Na Kremlu nerwowo dyskuto-wano o możliwości zbrojnej interwencji w Polsce w celu zdławienia pierwszego w „obozie socjalistycznym” masowego opozycyjnego ruchu związkowego – So-lidarności. Uznano jednak, że interwen-cja w Polsce byłaby ponad siły reżimu. Zdecydowano więc powierzyć stabili-zowanie największego kraju wspólnoty socjalistycznej (zaraz po ZSRS) towarzy-szom polskim. Spodziewano się, że nie zawiodą, jak udowodnili to m.in. w latach 1956 i 1970, podczas kolejnych kryzysów ustroju komunistycznego. Tym razem jednak towarzysze znad Wisły zawiedli.  
Wielkie planyO ile pierwsza grupa sowieckich dysy-dentów dążyła do zakładania niezależ-nych związków zawodowych, czerpiąc jedynie duchową inspirację z Polski, o tyle druga grupa dążyła do nawiązania bezpośrednich kontaktów z KOR i Soli-darnością. Dlatego zdecydowano się na-pisać list otwarty do I Krajowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Solidar-ność”. Idea ta narodziła się w środowisku dysydentów znanych jako „młodzi socja-liści” z Moskwy. Większość członków tej grupy została aresztowana wiosną i latem 1982 r.Ich nieformalnym liderem był Andriej Fadin, a głównym ideologiem i autorem więk-szości dokumentów progra-mowych – Paweł Kudiukin. Wśród aktywnych członków 

grupy byli też m.in.: Borys Kagarlickij, Michaił Riwkin, Władimir Czerneckij, Grigorij Zajczenko, Oleg Buchowetz, Siergiej Karpiuk, a także ja sam. Więk-szość z nich poznała się jako studenci Wydziału Historycznego Uniwersytetu Moskiewskiego.Wszyscy uczestnicy grupy w tym czasie utożsamiali się z marksizmem i podzielali pogląd głoszący, że możliwe jest naprawienie socjalizmu typu sowiec-kiego. Nie przeszkodziło to jednak śled-czym KGB podczas przesłuchań wysunąć wobec członków grupy zarzutu próby siłowego obalenia ustroju sowieckiego. Chodziło tu przede wszystkim o plano-wane przez Pawła Kudiukina stworzenie „Związku Komunardów”, wzorowanego na Komunie Paryskiej.Do powołania tej „wywrotowej orga-nizacji” (w opinii władz) nigdy nie doszło. Jednak idea stworzenia jej była dyskuto-wana na łamach wydawanych przez gru-pę nielegalnych czasopism „Ваианты” („Warianty”), „Левый поворот” („Lewo-skręt”) oraz „Социализм и будущее” („Socjalizm i Przyszłość”). W czasie śledz- twa KGB ustalono, że człon-kowie grupy rozpowszech-nili ok. 100 egzemplarzy tych czasopism.Główną formą działalno-ści „młodych socjalistów” była próba utworzenia w warunkach ówczesne-go Związku Sowieckiego mocnej, stosunkowo licznej i efektywnej organizacji podziemnej, zdolnej poru-szyć klasę robotniczą i po-derwać ją do otwartych protestów. Wzorem dla 

„młodych socjalistów” był polski Komitet Obrony Robotników.Dyskutowano o założeniu podziem-nych wydawnictw, zdolnych drukować tysiące ulotek dla robotników. Sam Andriej Fadin przed aresztowaniem planował zwolnić się ze swej prestiżowej pracy i zatrudnić jako zwykły robotnik w jednym z moskiewskich zakładów przemysłowych w celu podjęcia dzia-łalności propagandowej wśród klasy robotniczej.Idea założenia w ZSRS wolnych związ-ków zawodowych była dyskutowana w środowisku moskiewskich socjalistów jeszcze przed pojawieniem się Solidarno-ści. Były to jednak dyskusje kompletnie teoretyczne, natomiast po polskim Sierp-niu i powstaniu niezależnego polskiego związku zawodowego dyskusje te nabra-ły dynamiki i konkretnych kształtów.W latach 1981–1982, jak już dziś wiadomo, KGB deptało socjalistom po piętach i ich aresztowanie było tylko kwestią czasu.
Szlakiem  
SolidarnościList wysłany do uczestników I Kra-jowego Zjazdu Delegatów NSZZ „Soli-darność” był bardzo lakoniczny. Bliżej nieznani polskim związkowcom sowiec-cy dysydenci pisali w nim:
Wasza walka o sprawy zwykłych ludzi w Polsce 

jest też naszą walką. Wszystko to, czym przyczyniacie 
się do śmierci kłamstwa i dwulicowości, do realizacji 
podstawowych potrzeb pracowniczych, osłabia również 
i nasz reżym. Polska nie będzie wolna, dopóki wolna 
nie będzie Rosja… Tylko demokratyczne zmiany po 
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obu stronach Bugu pozwolą nam nie oglądać się na 
nikogo i budować wolny, kwitnący kraj.

Jak bardzo chcielibyśmy, żeby wśród gości zjazdu 
byli przedstawiciele wolnego rosyjskiego ruchu robot-
niczego. Jak bardzo chcielibyśmy okazać wam nasze 
bezwarunkowe wsparcie, nie takie, jakie dają Wam 
nasze władze. Na razie to tylko marzenie, ale nastanie 
dzień (mocno w to wierzymy), kiedy rosyjscy i polscy 
robotnicy pójdą ramię w ramię na spotkanie demokracji 
i postępu. Dziś Solidarność jest nam drogowskazem. 
Za cenę krwi, prześladowań i cierpień polscy robotnicy 
zerwali pęta reżymowych związków zawodowych. Przed 
obliczem zjazdu my, radzieccy robotnicy i inteligenci 
(choć jest nas dziś niewielu), uroczyście przysięgamy 
uczynić w swej ojczyźnie wszystko, co możliwe, aby 
Wam pomóc i rozpowszechniać prawdę o Was, aby 
zdemaskować kłamstwa i – jeśli trzeba będzie – bronić 

Was wszystkimi dostępnymi 
sposobami.

Niech Żyje przyjaźń na-
rodu polskiego z narodami 
ZSRS!

Niech żyje międzyna-
rodowa solidarność ludzi 
pracy!

Niech was Bóg 
wspomaga w waszym 
historycznym dziele!Pismo było podpisane: „Komi-tet Założycielski Wolnych Związ-ków Zawodowych w ZSRS”.List zatytułowany jako „Posłanie” tra-fił na zjazd dzięki nawiązaniu kontaktów ze środowiskiem przyszłej (powstałej w 1982 r.) Solidarności Walczącej Korne-la Morawieckiego, który będąc jednym z delegatów na zjazd, osobiście wydru-kował kilkaset egzemplarzy „Posłania” i rozpowszechnił je wśród delegatów.W odezwie rosyjskich dy-sydentów była również mowa o tym, że w ZSRS czynione są pierwsze kroki w sprawie za-łożenia własnego niezależne-go ruchu związkowego, czyli powołania własnej Solidarno-ści. W rzeczywistości plany te na zawsze pozostały jedynie planami.Kto stał za pomysłem wysłania listu-odezwy na zjazd Solidarności? Andriej Fadin oraz piszący te słowa. 

Uważaliśmy, że Polacy powinni wiedzieć, iż walka Solidarności o prawa robotni-ków nie pozostaje bez echa w najwięk-szym państwie bloku socjalistycznego, że są w ZSRS ludzie, którzy chcą kroczyć szlakiem ustanowionym przez polską Solidarność.
Psychoza  
polonofobiiPierwsze reakcje „młodych socjali-stów” na wiadomość o tym, że plan do-starczenia ich posłania do Solidarności się powiódł, były triumfalne. Jednak wkrótce, pod presją bardzo nerwowej reakcji władz, ten euforyczny nastrój zmienił się w przygnębienie. Czuć było strach przed represjami, ponieważ dysydenci uświa-domili sobie, jaka wściekłość zapanowała wśród działaczy partyjnych. Jednak dzię-ki tej inicjatywie o zjeździe Solidarności, starannie przemilczanym przez sowiec-kie środki masowego przekazu, niespo-dziewanie dowiedział się prawie cały kraj. Wyraźnie przekroczyło to wszelkie oczekiwania „młodych socjalistów”.Władze komunistyczne pilnie przy-glądały się wszystkiemu, co się dzieje za zachodnią granicą sowieckiego impe-

rium. KGB i inne służby specjalne robiły, co mogły, aby zagłuszyć wołanie wolnych polskich robotników, które w mniemaniu Kremla były również w stanie zdestabi-lizować sowiecki system. Dlatego ich re-akcja na I Krajowy Zjazd Delegatów NSZZ „Solidarność” i na jego „Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej” była bardzo gwałtowna. Kraj ogarnęła prawdziwa psychoza polonofobii, w całym ZSRS niemal nie było zakładu pracy, instytucji bądź uczelni, gdzie z inspiracji władz par-tyjnych nie urządzono by protestu prze-ciwko ingerencji „nieodpowiedzialnych” Polaków w wewnętrzne sprawy sowiec-kiej klasy robotniczej. Setki tysięcy ludzi musiały głośno protestować, oskarżając Solidarność o zdradę interesów ludzi pracy, o mieszanie się w wewnętrzne sprawy Kraju Rad.Zakrojona na tak szeroką skalę kampania protestów w opinii wielu obserwatorów osiągnęła cel przeciwny do zamierzonego. Gromkie oburzenie na działania Solidarności, okazywane na tych zebraniach przez specjalnie dobra-nych funkcjonariuszy partyjnych, prawie zawsze miało zupełnie pozorny charak-ter. Najciekawsze w tym wszystkim było to, że prawie nikt z tej ogromnej armii protestujących nie czytał wspomnianej odezwy Solidarności. Ich protest opierał się wyłącznie na wskazówkach partyj-nych. A ci nieliczni, którzy za pomocą nieustannie zagłuszanych zachodnich rozgłośni co nieco wiedzieli o tym, co się działo na zjeździe Solidarności, woleli się nie wypowiadać.Przywódców „młodych socjalistów” aresztowano wiosną 1982 r. Wśród materiałów dowodowych ze śledztwa figurują dziesiątki skonfiskowanych kopii ulotek rosyjskojęzycznej wersji solidarnościowego „Posła-nia do ludzi pracy Europy Wschodniej”. „Młodzi socjali-ści” próbowali w miarę swych ograniczonych możliwości rozpowszechniać prawdę o walce polskich robotników, prawdę o tym, co się dzieje w PRL. Niestety, wobec ma-chiny totalitarnego państwa sowieckiego byli oni właści-wie bezsilni.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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G
dy w 537 r. Justynian Wielki zobaczył ukończoną Hagię Sophię, miał powiedzieć: „Salomonie, przewyższyłem cię!”. Słowa te odnosiły się jednak nie tylko do słynnej świątyni z Jerozolimy, lecz także do – pretendującego do bycia jeszcze wspanialszą budowlą – kościoła św. Polieukta, który wybudowała Juliana Anicja.Przez kilka lat Konstantynopol był bo-wiem świadkiem niezwykłej rywalizacji. Juliana Anicja, mieszkająca w Konstan-

tynopolu córka zachodniorzymskiego cesarza Olibriusza, słynęła po równo z ogromnej pobożności, majątku i nie-chęci do Justyniana, którego uważała za parweniusza niegodnego cesarskiej purpury (poprzednik Justyniana, jego wuj Justyn, był trackim chłopem, który zdobył władzę, pnąc się po szczeblach kariery wojskowej, więc i sam Justynian nie mógł pochwalić się zbyt prestiżowym pochodzeniem).Anicja nie poważała wschodniorzym-skich cesarzy, lecz na upiększanie Kon-stantynopola pieniądze wydawała hojną ręką, przeznaczając je głównie na budo-wę nowych świątyń, chcąc przewyższyć cesarzy. Jedną z najsłynniejszych był kościół św. Polieukta, który ukończono w 527 r. Inskrypcja wyryta wewnątrz wiele mówiła o fundatorce: „Oto samot-nie przezwyciężyła czas i przewyższyła mądrością przesławnego Solomona, wznosząc świątynię, przybytek Boga, której blasku i misternego piękna nie dość przez wieki podziwiać”. Do tego właśnie napisu nawiązywał Justynian.Kościół św. Polieukta był okazałą i innowacyjną budowlą. Prawdopodobnie był to pierwszy kościół w Konstanty-nopolu, który został wybudowany jako bazylika z kopułą – na nim wzorowali się architekci pracujący przy kościele Hagia Sophia, a potem budowniczowie innych bizantyńskich świątyń. W kościele umieszczono, nietypowe wówczas, zdo-bienia nawiązujące do architektury sasa-

nidzkiej: wzory geometryczne i roślinne. Wnętrze zdobiono marmurem, kością słoniową, szkłem i kamieniami szlachet-nymi. Znajdowały się tam mozaiki uka-zujące postaci Chrystusa i Matki Bożej, które przetrwały nawet okres ikonokla-zmu (wieki VIII–IX) i częściowo dotrwały do naszych czasów. Legenda mówi, że gdy cesarz wezwał Anicję Julianę, aby przekazała część swojego majątku na potrzeby cesarstwa, księżniczka kazała przetopić swoje złoto na płyty, którymi pokryła dach swej potężnej świątyni.Zrabowane w XIII w. fragmenty ko-ścioła św. Polieukta można dziś oglądać np. w bazylice św. Marka w Wenecji (m.in. Pilastri Acritani). Sama świątynia to dziś jedynie „trwała ruina”. W XX w. zidentyfikowano ją tylko dzięki wspo-mnianej wyżej inskrypcji.Czy hojność Anicji dała impuls do budowy jeszcze wspanialszej świątyni, którą okazała się Hagia Sophia? Bez niej trudno byłoby wyobrazić sobie Kon-stantynopol. Obok Wielkiego Pałacu w Bukoleonie czy Pałacu Blacherny ko-ściół Mądrości Bożej przez tysiąc lat był symbolem Cesarstwa Bizantyńskiego.
Magna EcclesiaPierwszym kościołem zbudowanym w miejscu, gdzie później stanęła Hagia Sophia, była Magna Ecclesia (Wielki Kościół). Powstał on w połowie IV w. 

Utracona  
perła chrześcijan

Wieki V–XXI / Hagia Sophia

 Kościół Mądrości Bożej 
w Konstantynopolu ma 
historię niemal tak 
starą i tak burzliwą, jak 
samo Cesarstwo 
Bizantyńskie. 
Chrześcijanie utracili to 
miejsce ponad 500 lat 
temu, a mimo to do 
dzisiaj patrzą na nie 
z wielkim 
sentymentem
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n.e., za panowania cesarza Konstantyna Wielkiego lub jego syna Konstancjusza II, a więc krótko po tym, jak niewielka miejscowość Byzantion nad Bosforem została przemianowana na Konstan-tynopol i ustanowiona nową stolicą Cesarstwa Rzymskiego. Był to wówczas największy kościół w mieści (nie było ich tam zresztą zbyt wiele). Źródła mówią na pewno o dwóch innych: Hagia Irene (Świętego Pokoju) oraz Kościele Świętych Apostołów.Wielki Kościół (wybudowany głównie z drewna) uległ zniszczeniu podczas zamieszek w 404 r. Dekadę później, z woli cesarza Teodozjusza II, w jego miejscu rozpoczęto budowę kolejnej świątyni. Drugi kościół, zwany już niekiedy Hagia Sophia (lub wciąż Wielkim Kościołem), wybudowano jako wspólny kompleks z katedrą Hagia Irene. Obie świątynie otoczone były jednym murem i posłu-giwali w nich ci sami duchowni. Część murów kościoła Teodozjusza II, wraz z wejściem, fragmentami rzeźb i kolum-nami, jest wciąż widoczna – natknięto się na nie podczas prac archeologicznych w latach 30. XX w. w okolicy zachodniego wejścia do justyniańskiej Hagii Sophii.Drugi Wielki Kościół był znacznie bardziej monumentalny – główne drzwi świątyni były złote. W środku znajdo-wała się górna galeria. Podłoga została ozdobiona wyszukanymi wzorami mo-zaik z epoki teodozjańskiej, których frag-menty przetrwały do dzisiaj. Do kościoła wchodziło się przez zdobiony propylon, przed którym znajdowały się strome, szerokie schody opadające w stronę zato-ki Złoty Róg, co oznacza, że widok sprzed świątyni był zachwycający.Wielki Kościół Teodozjusza II także nie przetrwał w całości – został znisz-czony w czasie powstania Nika, które wybuchło w styczniu 532 r., za panowa-nia Justyniana Wielkiego. Prokopiusz z Cezarei, jeden z największych bizan-tyńskich historyków, tak opisywał tamte wydarzenia:„I aby pokazać, że [buntownicy] chwy-cili za broń nie tylko przeciwko cesa-rzowi, ale nie mniej przeciwko samemu Bogu, gdyż byli bezbożnymi nędznikami, mieli czelność podpalić Kościół Chrze-ścijan, który mieszkańcy Bizancjum nazywają »Sophia«, epitet, który naj-właściwiej wymyślili dla Boga, którym 

nazywają Jego świątynię; a Bóg pozwolił im popełnić tę bezbożność, przewidując, w jaki obiekt piękna świątynia miała zostać przemieniona”.Prokopiusz, jak wielu Bizantyńczy-ków, był oburzony. W ostatnim zdaniu nie krył jednak satysfakcji, że na ruinach Wielkiego Kościoła wyrosło coś jeszcze wspanialszego. 23 lutego 532 r., zale-dwie kilka tygodni po zburzeniu dru-giego kościoła, cesarz Justynian Wielki zainaugurował budowę trzeciej, zupeł-nie nowej świątyni, większej i bardziej majestatycznej niż jej poprzedniczki. Projekt architektoniczny nowego kościo-ła przygotowywali Izydor z Miletu oraz Antemiusz z Tralles. Budowę rozpoczęto jeszcze w 532 r. Łącznie do prac związa-nych ze wzniesieniem kościoła Mądrości Bożej zatrudniono 10 tys. osób.Hagia Sophia została połączona w jednym kompleksie z kościołem Hagia Irene oraz z pałacem cesarskim Bukole-

on. Świątynię i pałac łączył otwarty plac (Augustaeum). Nieopodal znajdowała się monumentalna Cysterna Bazyliki.Pierwotnie zewnętrzne mury kościoła pokryto marmurową okładziną, która sprawiała, że miał on lśniący wygląd i był dobrze widoczny z morza. Wnętrze wyłożono polichromowanymi marmura-mi, a także wielokolorowymi i złoconymi mozaikami. Nawet Prokopiusz z Cezarei, który – delikatnie mówiąc – nie przepa-dał za rodziną cesarską, był zachwycony nową świątynią. „Gdyby ktoś zapytał chrześcijan przed spaleniem [drugiego kościoła], czy byłoby ich życzeniem, aby kościół został zniszczony, a taki jak ten zajął jego miejsce […], wydaje mi się, że modliliby się, aby ich kościół został natychmiast zniszczony, aby budynek mógł zostać wybudowany w obecnym kształcie” – pisał Prokopiusz. Justynian Wielki także był dumny – miał świado-mość, jakiego dzieła dokonał. Kościół Mądrości Bożej był największą świątynią na świecie przez niemal tysiąc lat, aż do czasu wybudowania katedry w Sewilli w 1507 r.Hagia Sophia została konsekrowa-na 27 grudnia 537 r. Stała się siedzibą Patriarchatu Konstantynopola i centrum duchowego życia Bizantyńczyków.
Wzloty i upadkiTrzęsienia ziemi z lat 553, 557 i 558 wyrządziły kościołowi poważne szkody. Zawaliła się m.in. wschodnia półkopu-ła, która uszkodziła ołtarz i ambonę. Renowacją zajął się Izydor Młodszy, siostrzeniec Izydora z Miletu. Całe skle-pienie rozebrano i zbudowano od nowa. Było ono wyższe o ponad 6 metrów od poprzedniego, co dało świątyni 
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wysokość ponad 55 m. Przebudowę ukończono w 562 r., a ponowne poświę-cenie kościoła nastąpiło 23 grudnia tego samego roku.Hagia Sophia była przez wieki świadkiem wielu doniosłych wydarzeń z dziejów Cesarstwa Bizantyńskiego. To tutaj odbywały się koronacje wszystkich cesarzy i tutaj też zmierzali oni po zwy-cięskich kampaniach wojennych, niosąc złoconą ikonę Matki Bożej.Kościół Mądrości Bożej dawał schro-nienie uciekinierom, był azylem dla prześladowanych, a czasem nawet dla zwykłych przestępców. Na jego terenie rozgrywały się niekiedy rodzinne dra-maty, kłótnie na łonie cesarskiej rodziny, a nawet doszło tam do… bitwy.W 726 r. cesarz Leon III Izauryjczyk wydał wiele edyktów zakazujących kultu wizerunków, nakazując swojej armii zniszczenie wszelkich ikon. Zapoczątko-wało to okres ikonoklazmu bizantyńskie-go, a zarazem konfliktu wewnętrznego pomiędzy zwolennikami kultu wizerun-ków a obrazoburcami. Kult wizerun-ków powrócił na krótko za panowania cesarzowej Ireny. W 815 r. cesarz Leon V Armeńczyk ponownie zakazał czczenia ikon. Drugi ikonoklazm zakończył się w roku 843 wraz z panowaniem cesa-rzowej Teodory. Ikonoklazm wyrządził Bizancjum wiele szkód. Zniszczono wów-czas liczne bezcenne ikony, wizerunki Jezusa, Maryi oraz świętych. Ucierpiała też sama Hagia Sophia. Kolejne nieszczę-ścia dotknęły kościół w latach 859 oraz w 869 i były one spowodowane pożarem oraz trzęsieniem ziemi.W 957 r. w Hagii Sophii ochrzczono księżną Olgę Kijowską, wdowę po Igorze Rurykowiczu, panującą na Rusi Kijow-skiej w imieniu ich syna Światosława. Chrzest Olgi, która przyjęła podczas sa-

kramentu imię Helena, rozpoczął proces chrystianizacji całej Rusi.Największych zniszczeń w świątyni (i w całym Konstantynopolu) dokona-ły jednak nie klęski żywiołowe, lecz wojska krzyżowców, które w 1204 r. zajęły miasto nad Bosforem. To jedna z największych plam na dziejach krucjat. Hagia Sophia została przetrząśnięta w poszukiwaniu kosztowności. Według relacji kronikarzy na terenie kościoła dochodziło do bezczeszczenia ołtarzy i wulgarnych zabaw. Wnętrze świątyni zostało niemal zupełnie zrujnowane. Do prac renowacyjnych przystąpiono dopiero po odzyskaniu Konstantynopo-la przez cesarza Michała VII Paleologa 

w 1261 r. Odbudowa, nadzorowana przez kolejnych cesarzy z dynastii Paleologów, trwała wiele lat.
Ostatnie dni„Jeśli można mówić o chwili, w której Bizancjum przestało istnieć, nadeszła ona wraz z ostatnim uderzeniem turec-kiej siekiery o drzwi Hagia Sofia” – pisał wenecki kronikarz Nicolo Barbaro. 29 maja 1453 r. Turcy zdobyli Konstan-tynopol i tym samym upadło Cesarstwo Bizantyńskie.Kilka dni przed zajęciem miasta nad Hagią Sophią miał się ukazać znak. Jak pisał Nestor Iskander: „Zebrało się wielu ludzi i zobaczyło na Kościele Mądro-ści wielki płomień ognia wychodzący. Otaczał on cały kościół przez długi czas. W końcu płomień zebrał się w jeden i po-jawiło się nieopisane światło i natych-miast wzniosło się do nieba. Bramy nieba zostały otwarte, światło zostało przy-jęte. I znowu bramy zostały zamknięte”. „Znikającą” światłość zinterpretowano tak, że oto sam Duch Święty opuszcza miasto, a więc koniec musi być już bliski. To wywołało jeszcze większy popłoch.Tuż przed upadkiem Konstantyno-pola we wnętrzu Hagii Sophii skupili się Bizantyńczycy. Kościół był ich ostatnią nadzieją, tu czekali na cud, tu trwały nieustające modlitwy. Dniami i nocami odbywały się w nim procesje, podczas których noszono najświętszą ikonę Hodegetrię. Historyk Dukas, wielki zwo-lennik unii Bizancjum z Rzymem, pisał o tym z niemałym przekąsem, nawiązu-jąc do faktu, że wcześniej wielu Bizantyń-czyków „obrażało się” na Hagię Sophię jako świadka jednania się z Rzymem:„Jaki był powód, który zmusił wszyst-kich do ucieczki do Wielkiego Kościoła? Przez wiele lat słuchali tych, którzy ogło-sili, że miasto musi upaść pod naporem Turków, którzy wkroczą w dużej liczbie i wymordują Rzymian aż do Kolumny Konstantyna Wielkiego. Po tym zstąpi anioł trzymający miecz i odda królestwo jakiemuś nic nieznaczącemu, »biednemu i pokornemu człowiekowi«, który akurat stanie przy Kolumnie […]. Wtedy Turcy zostaną wymordowani przez ścigających ich Rzymian i wypędzeni z miasta i ze wszystkich miejsc na zachodzie i wscho-
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dzie, i zostaną wypędzeni aż do granic Persji, do miejsca zwanego Samotnym Drzewem […]. Niezliczony tłum był wszę-dzie: na górze, na dole, na dziedzińcach i w każdym możliwym miejscu. Zamknęli bramy i stali tam, mając nadzieję na zbawienie”.Kiedy Turcy zajęli miasto, nie okazali jednak żadnej litości wobec Hagii Sophii ani tym bardziej wobec tych, którzy skryli się w murach kościoła. Wiele osób zabito lub sprzedano do niewoli, a świą-tynię splądrowano. Wedle ówczesnych zwyczajów rabunek miasta miał trwać trzy dni i trzy noce. Jednak kiedy Meh-med Zdobywca zobaczył, jakich znisz-czeń dokonali żołdacy, miał się zasmucić i rozkazać zaniechanie tych działań już po upływie jednego dnia.
Cztery minaretyPo długim oblężeniu Konstantynopol czekała odbudowa, ale kościół Mądrości Bożej miał odtąd służyć islamowi.Ten rozdział historii najważniejszej bizantyńskiej świątyni rozpoczął się już 29 maja 1453 r., kiedy sułtan Mehmed II wkroczył do Konstantynopola. Swoje pierwsze kroki skierował do Hagii Sophii. Gdy tylko władca przekroczył próg świątyni, rozpoczęły się dziękczynne modły. Początkiem „konwersji” Hagii Sophii na muzułmański dom modlitwy było wypowie-dzenie z ambony przez jednego z islamskich uczonych słów szahady (wyznania wiary).Mehmed II Zdobywca tygodniami, bez cienia litości, bombardował mury Kon-stantynopola, chcąc zdobyć stolicę wroga, jednak Hagii Sophii zniszczyć nie pozwo-lił – zamierzał przekształcić Konstantynopol w jedno z najwspanialszych miast imperium osmańskiego. Za jego panowania tutejsi chrze-ścijanie cieszyli się względną swobodą, jednak Kościoła Mądrości Bożej nie dało się już odzyskać.Pierwszy minaret przy Ha-gii Sophii został wybudowany 

w roku 1481. Kolejny wzniesiono niedłu-go później, z rozkazu sułtana Bajazyda II. Pod koniec XV w. podłogę świątyni po-kryto dywanami. Wczesnośredniowiecz-ne mozaiki z epoki Justyniana Wielkiego zostały przykryte na kolejnych kilkaset lat. Ujrzano je ponownie dopiero w XIX w. Za panowania Sulejmana Wspaniałego umieszczono wewnątrz dwa ogromne świeczniki oraz zakryto tynkiem mozai-ki ukazujące Jezusa i Matkę Bożą. Dzieła te odkryto dopiero w 1930 r.Znaczna przebudowa świątyni miała miejsce w czasach Selima II w połowie XVI w. Wzniesiono wówczas kolejne dwa minarety oraz m.in. mauzoleum, które stało się miejscem pochówku osmań-skich władców. Następna renowacja od-

była się w latach 1847–1849 za panowa-nia Abdulmejida I. Wzmocnienie liczącej ponad tysiąc lat budowli nadzorowali włoscy architekci. Wtedy też we wnętrzu świątyni zawieszono osiem gigantycz-nych medalionów z wykaligrafowanymi imionami Allaha, Mahometa, czterech pierwszych kalifów i dwóch wnuków Mahometa.Pierwszą od 1453 r. Boską Liturgię (Mszę w obrządku wschodnim) odpra-wiono w Hagii Sophii dopiero po pierw-szej wojnie światowej, w 1919 r., czyli po ponad 460 latach. Celebrował ją grec-kokatolicki ksiądz (kapelan) Eleftherios Noufrakis.W 1935 r. pierwszy prezydent i założyciel Republiki Turcji, Mustafa Kemal Atatürk, przekształcił świątynię w muzeum. Od tamtej pory Hagia Sophia jest nieustannie remontowana. Konser-wacji poddano delikatne freski, mozaiki i zabytkowe podłogi.W 1991 r. na terenie Hagii Sophii otwarto specjalne pomieszczenie przeznaczone do muzułmańskich modlitw, a od 2013 r. dwa minarety były używane przez muezzinów do regular-nego wzywania do modlitwy. W Turcji trwały spory, czy Hagia Sophia powinna w całości zostać przekształ-cona w meczet. Głosów „za” nie brakowało w rządzie. W 2019 r., po kilku latach dys-kusji, prezydent Recep Tayyip Erdoğan zapowiedział, że ko-ściół Mądrości Bożej zostanie wkrótce na nowo muzułmań-ską świątynią.W 2020 r. rząd Turcji uczcił 567. rocznicę podboju Kon-stantynopola islamską modli-twą w Hagii Sophii. Decyzja Turcji została najbardziej oprotestowana przez Grecję, która czuje się duchową spadkobierczynią Cesarstwa Bizantyńskiego. Dezaprobatę wobec tej decyzji wyraziło też wiele innych państw oraz papież Franciszek. Mimo że muzeum stało się meczetem, Hagia Sophia nadal pozostaje otwarta dla zwiedzających (oczywiście poza czasem modlitwy).
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
czywiście nie oznacza to, że droga Tallina do uzyskania nie-podległości była łatwa i prosta. Głównym zagrożeniem dla realizacji estońskich dążeń niepodległościowych była Rosja bolszewicka. Powstały 15 listopada 1918 r. w Pio-trogrodzie Tymczasowy Estoński Komitet Rewolu-cyjny wystąpił z prośbą do Rady Komisarzy Ludowych o udzielenie pomocy es-tońskiej rewolucji. Tydzień 

później bolszewicka 7. Armia Frontu Północnego rozpoczę-ła ofensywę w kierunku Nar-wy. Stacjonujące tam wojska niemieckie wspierane przez oddziały armii estońskiej początkowo natarcie odparły. Dopiero drugi atak przepro-wadzony 28 listopada przez 6. Dywizję Strzelecką okazał się skuteczny.Dzień później bolszewicy powołali do życia Estońską Komunę Ludu Pracującego, stanowiącą de facto organ rządowy, na której czele stanął Estończyk Jaan Anvelt. 

7 grudnia 1918 r. Rosja bolsze-wicka uznała niepodległość komunistycznej Estonii. Rów-nocześnie dzięki sukcesom militarnym Armii Czerwonej poszerzał się obszar bolsze-wickiego panowania. Postęp ofensywy wyhamowany został dopiero w odległości ok. 35–40 km od Tallina.Na zajętych terytoriach władze komunistyczne za jeden z priorytetów uznały zniszczenie Kościołów ewan-gelickiego i prawosławnego. Pod karą śmierci zabroniono odprawiania nabożeństw. Rozpoczęło się prześladowa-nie duchowieństwa, postrze-ganego jako element kontrre-wolucyjny. W podobny sposób oceniano przedstawicieli arystokracji wywodzących się w Estonii z szeregów mniej-szości niemieckiej. Ich majątki ziemskie, podobnie jak fabry-ki, zostały upaństwowione, a wielu z nich wysiedlono na Syberię. Tych, którzy zostali, 

poddano terrorowi. W mia-stach wprowadzały go w życie trybunały rewolucyjne oraz struktury estońskiej Czeka. W Tartu, drugim największym mieście Estonii, czekiści za-częli działać 1 stycznia 1919 r. Na ich czele stał Aleksander Kull, mający doświadczenie w pracy w piotrogrodzkich organach bezpieczeństwa. Impulsem do rozpoczęcia represji w tym mieście stały się akcje estońskiego oddziału partyzanckiego por. Juliusa Kuperjanova, który 4 stycznia 1919 r. kazał powiesić komu-nistę Johannesa Pärna za dzia-łalność przeciwko estońskie-mu rządowi narodowemu.Pięć dni później na lodzie na rzece Emajõgi w Tartu stracono 13 osób, w tym trzech właścicieli ziemskich. Kolejne ofiary padły 12 stycz-nia 1919 r. w parafii Elistvere, gdzie zamordowano przy użyciu kul dum-dum ośmiu byłych wiejskich urzędni-
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ków. Pomiędzy 1 a 14 stycz-nia aresztowano w Tartu 512 osób. Ponad 70 osadzono w podziemiach Kasy Kredy-towej. Tuż przed wyzwole-niem miasta przez oddziały estońskiej 2. Dywizji Piechoty Alexander Kull nakazał prze-prowadzić egzekucję 19 więź-niów. W gronie rozstrzelanych znaleźli się m.in. biskup prawosławny Platon, ewan-gelicki pastor Gotthilft Hahn oraz lider mniejszości nie-mieckiej w mieście Arnold von Tideböhl.
Pomoc  
LondynuNie mniej krwawe wyda-rzenia miały miejsce w innych miastach. W Narwie w okresie rządów bolszewickich stra-cono 45 osób, w Rakvere 101, w regionie Viru 141, a w Val-dze w masowym grobie odna-leziono 92 ciała. Szacuje się, że na skutek bolszewickiego terroru ok. 700 osób straciło życie. Liczba ofiar zapewne byłaby większa, gdyby nie fakt, że bolszewickie rządy trwały dosyć krótko. Prak-tycznie do końca stycznia 1919 r. armia estońska odbiła większość terenów zagar-

niętych przez bolszewików. Armia podlegała powstałemu 24 lutego 1918 r. Tymczasowe-mu Rządowi Republiki Estonii, kierowanemu przez Konstan-tina Pätsa (po zajęciu Estonii przez wojska niemieckie rząd działał aż do listopada 1918 r. w podziemiu).Wyparcie bolszewików możliwe było dzięki spraw-nemu odtwarzaniu powsta-łych po rewolucji lutowej estońskich jednostek wojsko-wych. Jednym z problemów, poza zaopatrzeniem w broń i amunicję, była wola walki. Nie wszyscy członkowie gabinetu Pätsa byli bowiem zwolennikami prowadzenia działań zbrojnych. Ostatecznie decyzję w tej sprawie podjął premier, który na posiedzeniu gabinetu powiedział krótko: „Żadnych porozumień z bol-szewikami”. Jeszcze w grud-niu 1918 r. udało się powołać pod broń 2,2 tys. żołnierzy. Do 5 stycznia liczba ta wzrosła do 13,5 tys. (według innych danych ok. 6 tys.). Żołnierzy często wspierali w walce członkowie paramilitarnej organizacji Kaitseliit, czyli Ligi Obrony.Niedobór broni i amunicji zmusił rząd do poszukiwania sojuszników, którzy byliby w stanie udzielić wsparcia. Głównym partnerem Estonii była w tym zakresie Wielka Brytania. 27 listopada 1918 r. z bazy Firth of Forth wypły-nęło w kierunku Bałtyku pięć krążowników, wspartych przez grupę trałowców, i dzie-więć niszczycieli. Wraz z nimi na Bałtyku pojawiły się też m.in. lotniskowiec HMS „Vin-dictiv”, monitor HMS „Erebus” oraz dwa stawiacze min wyła-dowane 5 tys. karabinów i kil-koma trzycalowymi działami przeciwlotniczymi. Brytyjczy-cy nie tylko wspierali z morza oddziały estońskie, lecz także atakowali flotę bolszewicką, 

czego efektem było zatopienie lekkiego krążownika „Oleg”. Straty poniesione przez Royal Navy na Bałtyku wyniosły sześć okrętów wojennych i 112 marynarzy oraz pięciu pilotów.Nie umniejszając brytyj-skiej pomocy, zwycięstwo Estonii w zmaganiach z Armią Czerwoną było jednak możli-we głównie dzięki operacjom lądowym żołnierzy estoń-skich, choć swoją rolę odegrali w tym również fińscy ochot-nicy. Gorącym orędownikiem udzielenia wsparcia Estonii był fiński parlamentarzysta Oskari Wilho Louhivuori, przewodniczący Centralnego Komitetu Pomocy Estonii. W Finlandii działalność ko-mitetu cieszyła się uznaniem najwyższych władz z głową państwa Pehrem Svin-hufvudem na czele. Fińskimi ochotnikami dowodził gen. Martin Wetzer, przyjaciel gen. Carla Gustava Mannerheima, pierwszy szef sztabu białej armii podczas wojny domowej w Finlandii. Nie pełnił jednak tej funkcji długo – już w mar-cu 1919 r. zrezygnował ze sta-nowiska, ponieważ w oczach Estończyków uchodził za wyraziciela niemieckich i rosyjskich interesów (trzeba przyznać, że faktycznie miał z tymi nacjami bardzo dobre relacje).
Bój o dwórFińskie siły ochotnicze składały się z liczącego 1550 żołnierzy oddziału, do-wodzonego przez szwedzkie-go majora Martina Ekströma. 

Jedna z jego kompanii, która przybyła do Tallina 30 grud-nia na lodołamaczu „Tarmo”, 18 stycznia 1919 r. wdarła się do Narwy. O mały włos w ręce atakujących wpadli Lew Trocki i Jaan Anvelt, jednak udało im się uciec. Nieco mniej szczęścia miało 27 fińskich komunistów walczących po stronie czerwonych. Ci po ujęciu zostali rozstrzelani pod ratuszem. Dzień później Narwa została wyzwolona. W walkach poległo 10 Finów, a 40 odniosło rany.Drugą, znacznie większą jednostką fińską był liczący 2337 żołnierzy pułk o nazwie „Pohjan Pojat” (Synowie Pół-nocy). Dowodził nim Estoń-czyk z pochodzenia ppłk Hans Kalm, weteran fińskiej wojny domowej. Jednym z pierw-szych zadań przydzielonych żołnierzom „Pohjan Pojat” było zdobycie Valgi. Zanim do tego doszło, pułk wziął udział w jednej z najkrwawszych bi-tew estońskiej wojny o niepod-ległość – bitwy o dwór Paju. Finów wspomagał wówczas estoński batalion partyzancki por. Juliusa Kuperjanova i to właśnie jedna z jego kompanii 30 stycznia 1919 r. zajęła dwór, choć szybko została z niego wyparta. Kolejny atak pro-wadzony przez Estończyków na otwartym terenie spowo-dował duże straty – 13 zabi-tych i 42 rannych. Następnie ciężar szturmu wzięli na siebie Finowie z batalionu kpt. Erko Hanulli, którym ostatecznie za cenę 24 zabitych i 39 rannych, w walce na bagnety, udało się zdobyć dwór Paju. Straty łotewskich bolszewików były trzykrotnie wyższe, Julius Kuperjanov  
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co w pewnej mierze było skutkiem tego, że Finowie nie brali swych przeciwników do niewoli. Poza Finami niewiel-ką rolę w wojnie w Estonii odegrała licząca 189 żołnierzy duńska kompania ochotni-cza, dowodzona przez kpt. Richarda Borgelina. Natomiast żadnymi osiągnięciami nie byli w stanie pochwalić się Szwe-dzi, dlatego złożona z ochot-ników pochodzących z kraju trzech koron 179-osobowa jednostka została po miesiącu istnienia rozwiązana.   Nie tylko ochotnicy z kra-jów nordyckich zaznaczyli swój udział w wojnie estońsko--bolszewickiej. Wkład w poko-nanie komunistów wnieśli też przedstawiciele mniejszości niemieckiej, formując tzw. Bal-tenregiment. Jego powstanie wynikało z zawarcia umowy o współpracy, którą 26 listopa-da 1918 r. podpisał rząd estoń-ski z miejscowymi stowarzy-szeniami Niemców bałtyckich. Trzon pułku stanowili Niemcy bałtyccy w liczbie 920 osób, choć należy wspomnieć, że w jego składzie znajdowało się także 160 Estończyków i 270 Rosjan. Jednostka miała charakter wyłącznie ochotniczy, a jej członkowie wywodzili się ze środowisk niemieckich junkrów, a także przedstawicieli klasy średniej oraz studentów.Niemcy bałtyccy w Esto-nii, w przeciwieństwie do swych rodaków na Łotwie, chcieli po prostu bronić swej 

ojczyzny przed bolszewikami, nie przejawiając tendencji do występowania przeciwko estońskim współobywate-lom. Szczególnym zaufaniem władz estońskich cieszył się płk Constantin von Weiss – dowódca pułku, były oficer armii carskiej. Swoistym dobrym duchem pułku okazał się naczelny dowódca armii estońskiej Johan Laidoner. Zapobiegł on rozwiązaniu jednostki, mimo że chcieli tak zrobić niektórzy estoń-scy dowódcy. Laidoner, by zmniejszyć napięcia estoń-sko-niemieckie, skierował Baltenregiment do działań militarnych prowadzonych poza granicami Estonii. Dzięki temu jednostka przetrwała do końca wojny estońsko-bolsze-wickiej, zachowując lojalność wobec nowo powstałego państwa, za które swe życie oddało 71 niemiecko-bałtyc-kich ochotników.  
Strefa  
buforowaZnacznie większą siłą militarną niż Niemcy bałtyccy dysponowali w Estonii Rosja-nie. Armia niemiecka jesz-cze w październiku 1918 r., a więc tuż przed końcem pierwszej wojny światowej podjęła wysiłki mające na celu stworzenie pod swymi auspicjami formacji biało-gwardyjskich. Po wycofaniu 

się, pod presją bolszewików, z Rosji do Estonii znalazły się one od 6 grudnia 1918 r. pod zwierzchnością rządu w Tal-linie, funkcjonując pod nową nazwą – Korpus Północny. Formacja ta nie brała udziału w walkach z bolszewikami na terenie Estonii. Władze w Tallinie musiały w końcu zdecydować o przyszłości tej rosyjskiej jednostki.13 maja 1919 r. Korpus Północny, dowodzony przez 

gen. Aleksandra Rodziankę, rozpoczął ofensywę, której celem było zajęcie Pskowa. W działaniach tych wzięły udział również jednostki estońskie. Generał Johan La-idoner uważał, że dla bezpie-czeństwa Estonii należy zbu-dować tzw. pskowską strefę buforową, nad którą kontrolę mieli sprawować rosyjscy sojusznicy. Jednak Rosjanie zamierzali realizować bardziej ambitne cele.Po początkowych suk-cesach Armia Północno-Za-chodnia (korpus najpierw przemianowano na Armię Północną, a następnie na Armię Północno-Zachodnią – APZ) zderzyła się z bolszewic-ką kontrofensywą i została wyparta z dopiero co opa-nowanych terenów. Jesienią 1919 r. siły białogwardyjskie wspomagane przez Brytyj-czyków, liczące ok. 18 tys. żoł-nierzy, podjęły kolejną próbę zwycięskiego rozstrzygnięcia wojny domowej na północ-nym teatrze. Dowodził nimi gen. Nikołaj Judenicz, mia-nowany na to stanowisko przez szefa rządu rosyjskiego w Omsku, adm. Aleksandra Kołczaka. Stosunek generała i przywódców ruchu białych wobec niepodległości Estonii nie pozostawiał cienia wątpli-wości: po swoim zwycięstwie nie będą jej uznawać. Pomimo ogłoszenia 11 sierpnia 1919 r. deklaracji uznania Estonii 
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przez tzw. Rząd Północno-Za-chodni Estończycy byli bardzo nieufni wobec białogwardzi-stów. Ostatecznie problem relacji estońsko-rosyjskich rozwiązali bolszewicy, zadając klęskę armii gen. Judenicza, co przełożyło się na przejście części APZ na terytorium Estonii i złożenie przez jej żołnierzy broni.   
Bunt  
na wyspieOdbicie przez armię narodową z rąk bolszewi-ków całego terytorium kraju i odnajdywanie grobów ludzi przez nich pomordowanych wywołało nastroje odweto-we u przedstawicieli władz w Tallinie. Instrumentem używanym do prowadzenia rozliczeń były sądy wojskowe powołane do życia 5 grud-nia 1918 r. W ciągu roku na skutek wydanych przez nie wyroków stracono 284 oso-by. Z tego grona 60 proc. skazanych stanowili cywile (m.in. działacze bolszewiccy), 21 proc. żołnierze (głównie dezerterzy), a 19 proc. jeńcy. Najbardziej charakterystycz-nym przypadkiem posłużenia się sądami polowymi było stłumienie buntu na wyspie Sarema, który wybuchł 16 lutego 1919 r. w prote-ście przeciwko poborowi do wojska estońskiego. Rebe-lianci dokonali wielu grabieży majątków oraz morderstw, zabijając 41 osób. Pierwszymi ofiarami byli chorąży Arseni Jefomow oraz jego dwóch pod-komendnych, którzy przybyli na wyspę w celu przeprowa-dzenia poboru. Poza tym życie stracili m.in. znany ziemianin Alexander von Buxhoeveden, a także sekretarz konsulatu niemieckiego, Oscar Rahr, wraz z żoną. Aby spacyfi-

kować buntowników, rząd postanowił wysłać na wyspę 242-osobowy oddział por. Jaana Klaara. Jego żołnierze 19 lutego zastrzelili 23 osoby, a 21 lutego, po potyczkach pod Upa i Vaivere, kolejne 75 (część ujętych rebeliantów przetransportowano do Ku-ressaare i tam rozstrzelano na głównym palcu). Ustanowiony w Saaremie sąd polowy skazał na śmierć 68 osób, które stracono za bunt i agitację na rzecz czerwonych. Ten sam sąd skazał również 58 innych osób na pracę przymusową, 15 na karę więzienia, a 118 na kary cielesne.Sądy polowe rozpatrywały również sprawy dotyczące jeńców. Przykładem był proces 244 bolszewickich maryna-rzy z dwóch zdobytych przez Brytyjczyków (przekazanych następnie Estończykom) krążowników „Spartak” i „Awtroił”. Spośród sądzonych załóg 28 osób usłyszało karę śmierci. Według najnowszych danych w trakcie tzw. białego terroru w Estonii w latach 1918–1919 zabito ok. 800 osób.Pomimo nieudanej sowiec-kiej próby opanowania Esto-nii, do której doszło w grudniu 1919 r., rząd w Tallinie podjął rozmowy z przedstawicielami Rosji bolszewickiej na temat zakończenia konfliktu. Przy pełnej aprobacie ze strony Wielkiej Brytanii Estonia ostatecznie podpisała 2 lutego 1920 r. w Tartu traktat poko-jowy z Sowietami.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
rzynastoletnia Justyna Szafryńska, córka młynarza ze wsi Nowy Młyn, nie była bystrą dziewczynką, nauka z dużym trudem wchodziła jej do głowy. Jej matka zamartwiała się, czy Justyna zda egzamin z katechizmu, dopusz-czający do Pierwszej Komunii. Obawy miał także ks. Augustyn Weichsel, proboszcz w Gietrzwałdzie (wówczas Dietrichswalde), Niemiec znający bardzo dobrze język polski w jego warmińskiej odmianie. A w parafii gietrzwałdzkiej, obejmującej kilka wsi, Niemcy stanowili znikomą mniejszość. Jej sercem był konsekrowany w 1500 r. kościół, ze słynącym łaskami obrazem Matki Boskiej z Dzieciątkiem Jezus trzymanym na lewej ręce.Justyna zdała egzamin pomyślnie, ku zdziwieniu matki i księdza. Mówiła później, że zawdzięcza to modlitwom do Jezusa i Matki Boskiej. Gdy 27 czerw-ca 1877 r. po egzaminie dziewczynka wracała wraz z matką do domu, z wieży gietrzwałdzkiego kościoła odezwał się dzwon na „Anioł Pański”. Matka i córka zmówiły modlitwę. I wówczas Justyna, patrząc na 200-letni klon rosnący nieda-leko kościoła, powiedziała: „Czekajcie, matuchno, aż zobaczę, co to jest to białe na drzewie i gdzie zostanie”. Matka, ponieważ nic nie widziała, ofuknęła ją i kazała iść dalej. Justyna jednak „lubo bardzo nieśmiała, zaczęła się powoli opierać woli macierzyńskiej, bo chciała koniecznie jeszcze wrócić pod klon i oczy swoje cudownem ucieszyć zjawiskiem”.Za chwilę pojawił się przy Szafryń-skich ks. Weichsel, wracający ze spa-ceru. Dziewczynka silnie wzruszona powiedziała mu: „Tam siedzi na złotym tronie, perłami wysadzanymi piękna w bieli dziewica z długiemi i jaśniejącemu 

włosami, spływającymi poza ramiona”. Opowiadała też później, że aniołowie przynieśli Matce Boskiej Dzieciątko i położyli je na kolanach, inni trzymali koronę nad Madonną.Ksiądz Weichsel nie zlekceważył tego, co usłyszał od Justyny, więc polecił dziewczynce podejść pod klon i zmówić „Zdrowaś Mario”. Niemal 20 lat wcze-śniej, w 1858 r., słynne stało się bowiem objawienie Matki Boskiej w Lourdes. Matka Zbawiciela pokazała się kilkana-ście razy 14-letniej, ubogiej i niepiśmien-nej dziewczynie, Bernadecie Soubirous, przekazując polecenie, by ludzie po-

kutowali i modlili się za grzeszników. Pobłogosławiła też źródełko i nakazała zbudować kaplicę. Miejscowy biskup, na podstawie badań powołanej przez siebie komisji, uznał, że objawienie rzeczywi-ście miało miejsce. Ksiądz Weichsel wie-dział też o objawieniu się Matki Boskiej w Marpingen w Kraju Saary, do którego doszło rok wcześniej.
Płótna chorychNa polecenie księdza Justyna wróciła następnego dnia pod klon, ponieważ 
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duchowny chciał zobaczyć, czy widze-nie się powtórzy. Wraz z Justyną pod drzewo przyszły dzieci, którym opowie-działa o swoim widzeniu. W ten sposób rozpoczęły się codzienne modlitwy pod klonem, do których przyłączyli się mieszkańcy Gietrzwałdu i okolicznych wsi. Ksiądz Weichsel polecił Justynie, by zapytała ukazującej się jej postaci, kim jest. Dziewczynka usłyszała odpowiedź: „Ja jestem Najświętsza Marya Panna, niepokalanie poczęta”. Ksiądz kazał następnie zapytać, czego Matka Boska żąda. „Na pytanie dziecka w swoim rodzinnym języku odpowiedziała, w tem samem polskiem narzeczu: »Ja żądam, żebyście codziennie Różaniec odmawia-li«”. Było to główne przesłanie objawień gietrzwałdzkich, innym była zapowiedź kary dla pijaków i osób „zostających w szkaradnym nałogu nieczystości cielesnej”.Na kolejne pytanie przekazane przez księdza, czy oprócz wezwania do od-mawiania Różańca Matka Boska życzy sobie jeszcze czegoś, Justyna Szafryńska otrzymała polecenie wybudowania ka-pliczki z figurą Niepokalanego Poczęcia, z zapowiedzią, że gdy to się stanie, cho-rzy będą mogli przynosić płótno, kłaść je u stóp posągu, a gdy zaczną je nosić, będą uzdrowieni.Wśród dzieci jeszcze tylko jedna dziewczynka widziała Matkę Boską. Była nią 12-letnia Barbara Samulowska z Woryt, córka rolnika. Została później zakonnicą (szarytką), przeniosła się do Gwatemali i tam zmarła w 1950 r.Wieść o objawieniu się Matki Boskiej w Gietrzwałdzie rozeszła się lotem błyskawicy po okolicznych wsiach i parafiach, a potem po ziemiach trzech zaborów. W lipcu 1877 r. napisały o tym niezwykłym wydarzeniu poznański „Orędownik” i wydawany w Pelplinie „Pielgrzym”. Nie wyjaśnia to jednak masowego napływu pielgrzymów do Gietrzwałdu; czytelnictwo prasy miało przecież ograniczony zasięg, a w Króle-stwie Polskim rosyjska cenzura unie-możliwiała informowanie o objawieniach w warmińskiej wsi i nie pozwalała na rozpowszechnianie polskich gazet z za-boru pruskiego.Do Gietrzwałdu zaczęły napływać ty-siące ludzi. Przez zieloną granicę przedo-stawali się Polacy z zaboru rosyjskiego, 

nie brakło też Polaków z Galicji, Pomorza i Poznańskiego.Redaktor „Pielgrzyma” tak to opisy-wał: „Ze wszystkich w ogóle stron był tu zgromadzony lud polski: od Morza Bałtyckiego aż po Tatry, od Warsza-wy i granic Litwy aż po Szczecin”. Do Gietrzwałdu przybywali także Niem-cy, ale z czasem było ich coraz mniej. Powodem była niechętna, a wręcz wroga postawa niemieckich księży, którzy z am-bon odwodzili wiernych od pielgrzymki. Nie mogli się zapewne pogodzić z faktem, że Matka Boska objawiła się w czysto polskiej parafii.
Niemiecka wrogośćLaurysiewiczowa odnotowała, że bez-bożni ludzie i liberalne gazety atakowały gietrzwałdzkiego proboszcza, „że się on tego szwindlu i kuglarstwa nauczył w Marpingen, gdzie był kapelanem”. Była to insynuacja.„Przede wszystkim prasa niemiec-ka, zwłaszcza państwowe dzienniki polityczne – pisał bp Jan Obłąk – ura-biały wrogą opinię i od razu wystąpiły z zarzutami pod adresem wizjonerek, proboszcza gietrzwałdzkiego i w ogóle duchowieństwa katolickiego. Ostro krytykowały wiarę w objawienia, sprzeciwiającą się zdrowemu rozsądko-wi i będącą smutnym znakiem łatwo-wierności wielu katolików. Wydarzenia w Gietrzwałdzie określały jako zabobon, oszustwo, skandal, obłudę, obłęd religij-ny, haniebny humbug i knowania ultra-montańskiego duchowieństwa z polskim zabarwieniem nacjonalistycznym” (J. Obłąk, „Objawienia Matki Boskiej 

w Gietrzwałdzie, ich treść i autentycz-ność w opinii współczesnych”).Władze niemieckie węszyły wręcz polski spisek, działalność politycznych agitatorów, choć zgromadzenia wiernych w czasie trwania objawień nie manifesto-wały najmniejszych akcentów politycz-nych. Samo ożywienie kultu maryjnego powodowało niezadowolenie urzędni-ków w Prusach Wschodnich: ks. Weichsel był wzywany na przesłuchania, a nawet został na kilka dni aresztowany. W książ-ce o objawieniach w Gietrzwałdzie Andrzej Samulowski i Stanisław Roman mogli jedynie – ze względu na niemiecką cenzurę – napisać, że ks. Weichsel bardzo się smucił. Wówczas „powiedziała Najśw. Marya Panna, że jeszcze gorsze czasy i prześladowania przyjdą, lecz to i Xię-dzu, i innym na dobre wyjdzie”.Objawienia w Gietrzwałdzie wydarzy-ły się podczas rozpoczętej w 1871 r. poli-tyki kulturkampfu. Ta „walka o kulturę” była walką z Kościołem katolickim, z wy-raźnym antypolskim ostrzem. Kanclerz Bismarck przyznawał, że jedną z przy-

czyn kulturkampfu był zamiar zduszenia polskiej agitacji prowadzonej przez księ-ży na terenie zaboru pruskiego. Ustawy niemieckiego parlamentu wprowadziły karę więzienia za wygłaszanie poglądów zagrażających porządkowi publicznemu w miejscach kultu religijnego, co dawało możliwość karania księży Polaków. Do państwa należały mianowanie i zwalnia-nie duchownych (musieli być kształceni 
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na państwowych uniwersyteckich wydziałach teologicznych), co także umożliwiało represje wobec polskich księży. W 1873 r. władze Prus Wschod-nich zlikwidowały język polski w szko-łach (pozostawiono możliwość używana go – jedynie jako języka pomocniczego – tylko podczas lekcji religii).
Badanie wizjonerekKsiądz Weichsel (albo – według drugiej relacji – inny duchowny), pragnąc upewnić się o prawdziwości objawień, wysłał liść z klonu i kawałek zawieszone-go na nim płótna do belgijskiej mistyczki i stygmatyczki. „Gdy nadesłany liść zbliżano do Ludwiki Lateau podczas jej zachwycenia [ekstazy – przyp. red.], w piątek dnia 3 sierpnia 1877 r., ona się bardzo radowała i podnosiła do niego, gdy podawano jej kawałek onego płótna, ona z wysileniem i radością zrywała się do podawanego płótna”. Lateau reagowa-ła tak jedynie na „święte rzeczy”.Poinformowany o wydarzeniach w Gietrzwałdzie bp Filip Krementz wydelegował dwóch księży do zbadania sprawy. Poinformowali go, że są przeko-nani o prawdziwości objawień. „Dzieci nie chcą oszukać, ich ogłoszenia w ogóle są prawdziwe, a zapominanie nadanych 

im pytań, niektóre róż-nice w odpowiedziach, które mówią, że otrzymały, przyjdą niezawod-nie tyko na rachunek ich słabego pojęcia i ich słabych zdolności […]. Ze wszystkich poszukiwań powzięliśmy to przeko-nanie, że objawienia w Gietrzwałdzie muszą mieć realną podstawę. Prostota dzieci, ich jednostajne zachowanie od początku objawień aż dotąd, ich dobra sława, ich dziecinne obyczajne postępo-wanie, ich bezinteresowność nieszukają-ca żadnego zysku – wyklucza wszystką rychłą wątpliwość względem ich miłości prawdy i ich rzetelności”. Również ks. Franz Hipler, teolog i profesor Liceum Hosianum w Braunsbergu (Braniewo), był przekonany o autentyczności relacji wizjonerek.Justyna Szafrańska i Barbara Samu-lowska były badane przez trzech lekarzy pod kątem zdrowia psychicznego. „W osobliwym cielesnym usposobieniu i omamieniu umysłu rzeczone zjawie-nia nie mogły mieć swojej przyczyny” – orzeczono. Dziewczynki podczas wpatrywania się w postać Matki Boskiej nie reagowały na bodźce fizyczne, choć jeden z lekarzy stwierdził, że po zakro-pieniu atropiny do oczu źrenice reagują – rozszerzają się. Dziewczynki nie były też w zmowie. Przed widzeniami oddzielano je zasłonami tak, że jedna nie widziała drugiej. Mimo to w tym samym momen-cie kłaniały się, ujrzawszy Madonnę.
Źródełko i figura8 września 1877 r., w dniu Narodzenia Matki Boskiej, miały odbyć się ostatnie objawienia, toteż przybyło wówczas do Gietrzwałdu aż 50 tys. pielgrzymów. Madonna pobłogosławiła źródełko na prośbę ks. Weichsela, żądała jednak, by 

przy zdroju stali tylko cztery wizjonerki i księża. Samulowski i Roman byli początkowo zdziwieni, dlaczego tysiące ludzi miały pozostawać z dala w tej tak wielkiej chwili, ale szybko zrozumieli. „Gdyby bowiem kilkunastotysięczny lud był wyruszył do zdroju na polu, policya mogłaby to uważać za zgromadzenie pod gołym niebem, które bez pozwolenia policyjnego odbyć się nie może”.Już w latach 1877–1878 miało się dokonać kilkanaście uzdrowień dzięki wodzie ze źródełka i nasączonemu nią płótnu. Jednak przypadki te, m.in. odzy-skanie wzroku, uleczenie ze skrofułów (gruźlica węzłów chłonnych), odzyskanie mowy i słuchu przez głuchoniemą dziew-czynkę, nie zostały zbadane przez bisku-pią komisję kościelną, w związku z czym nie doczekały się oficjalnego uznania.W połowie września 1877 r. przy-wieziono z Monachium figurę Matki Boskiej. Zobaczywszy posąg, dziewczyn-ki zaczęły płakać, gdyż – jak mówiły – Madonna nie była tak piękna, jak ją widziały. Ale Matka Boska pocieszyła je, mówiąc: „Nie smućcie się, figura jest dobra”. Poświęcenie kaplicy z figurą Madonny nastąpiło 16 września 1877, w obchodzone w diecezji warmińskiej święto Narodzenia Matki Boskiej. Była to zarazem uroczystość Imienia Maryi, ustanowionego na pamiątkę wydarzenia związanego z obroną Wiednia w 1683 r., „pomnik niezwykłej, zgodnej jedno-ści dwóch chrześcijańskich narodów przeciw wrogom chrześcijańskiego imienia”. W beznadziejnej – zdawałoby się – sytuacji wiedeńczycy wzywali imienia Matki Boskiej. „I oto! Modlitwa niespodziewanie prędko została wysłu-chana. Stróż z wieży głosił zbliżanie się odsieczy”. A Jan III Sobieski, zanim ruszył do zwycięskiej bitwy z Turkami, powie-
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rzył Matce Boskiej siebie i swoje wojsko. Tamtego dnia do Gietrzwałdu przybyło 15 tys. pielgrzymów, Polaków i Niem-ców „w braterskiej miłości” złączonych. Kazanie po polsku wygłosił ks. Rysiew-ski, niemieckie – ks. Karau. Wówczas też skończyły się objawienia. A ostatnimi słowami Matki Boskiej były: „Mówcie gorliwie Różaniec”.Bezpośrednim skutkiem objawień w Gietrzwałdzie było właśnie upo-wszechnienie się zwyczaju grupowego odmawiania Różańca, a także zmniej-szenie się plagi pijaństwa. Natomiast zetknięcie się w Gietrzwałdzie Polaków ze wszystkich zaborów z polskimi War-miakami uświadomiło tym pierwszym, że w Prusach Wschodnich żyją dawni potomkowie kolonistów z Mazowsza, którzy mimo germanizacji zachowali swój język. Zofia Laurysiewiczowa była zawstydzona, że choć zna wszystkie zie-mie polskie, to tak mało wiedziała „o tych kresach naszych na północy”. Sądziła, że są one całkiem zniemczone, tymczasem „tam duch nasz gości”. Polscy Warmiacy mogli natomiast zrozumieć i odczuć, że 

są częścią narodu polskiego. „Dźwięk »Gietrzwałd« elektryzował całą pociętą kordonami Polskę i jednoczył pokawał-kowany przemocą naród wokół wielkie-go wspólnego przeżycia” – pisał Stefan Sulima w 70-lecie objawień w broszurze „Gietrzwałd. Zapomniane sanktuarium na Ziemiach Odzyskanych”.Rok po objawieniach Andrzej Samu-lowski otworzył, z pomocą Stanisła-wa Romana, redaktora „Pielgrzyma” 

ukazującego się w Pelplinie, pierwszą na Warmii księgarnię polską. Odegrała ona istotną rolę w powstrzymywaniu germa-nizacji polskich Warmiaków. A do trwa-nia przy warmińskiej odmianie języka polskiego zachęcały same objawienia: wszak Matka Boska rozmawiała z dziew-czynkami i dwoma dorosłymi kobietami w tym właśnie języku. Była to „nobilita-cja języka polskiego na gietrzwałdzkim klonie” – podkreślał Sulima.We wrześniu 1977 r., w 100-lecie ob-jawień, do Gietrzwałdu przybyło 150 tys. pielgrzymów. Wówczas też biskup war-miński Józef Drzazga zatwierdził kult objawień jako niesprzeciwiających się wierze i moralności katolickiej, opar-tych na wiarygodnych faktach, których charakteru nadprzyrodzonego nie da się wykluczyć. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Cytaty odnoszące się do przebiegu objawień 
pochodzą z książek wydanych tuż po nich: F. Hipler 

„Objawienia Matki Boskiej w Gietrzwałdzie dla ludu 
katolickiego podług urzędowych dokumentów spisane” 

oraz „Objawienia Najświętszej Maryi Panny w Gietrzwał-
dzie ze źródeł autentycznych na miejscu i z różnych pism 
zebrali S. i R.” (Andrzej Samulowski i Stanisław Roman).
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W
śród polarników Shackleton został zapamiętany nie za to, co odkrył, ale za to, w jaki sposób wychodził z sytuacji arcytrudnych. Trzy wyprawy, którymi dowodził lub w których brał udział, nie zrealizowały swoich celów. W latach 1901–1903 próbował wraz z Robertem Scottem zdobyć biegun południowy. W 1908 r. podjął się tego ponownie, już jako kierownik wyprawy. Choć nie potrafił jeździć ani biegać na nartach, to dotarł z towarzyszami najdalej na połu-

dnie ze wszystkich znanych odkrywców. W oczy zaglądała im już jednak śmierć z głodu, musieli więc zjeść swoje biedne kuce i zawrócić.W 1911 r. było już po polarnym wyści-gu. Roald Amundsen i zaraz po nim Scott dotarli na biegun, z tym że ten drugi, dużo gorzej wyekwipowany, wyprawę przypłacił życiem. Niezniechęcony tym Shackleton przed wybuchem Wielkiej Wojny zaczął marzyć o trawersie An-tarktydy, czyli o przemierzeniu owal-nego kontynentu wzdłuż jego umow-nej „średnicy”. Poprzednie wyprawy zawracały bowiem, osiągnąwszy biegun, by odpocząć i posilić się w zbudowanych po drodze obozach.    
Morskie pułapkiShackleton był już wówczas postacią znaną, więc znalezienie bogatych spon-sorów wyprawy nie stanowiło więk-szych trudności. Lwią część wydatków stanowił oczywiście statek – żaglowo--parowy „Endurance”. Na początku XX w. większość stalowych kadłubów niezbyt nadawała się do walki z lodem, ponieważ ich konstrukcje były wciąż zbyt mało sprężyste. „Endurance” zbudowano 

natomiast z pieczołowicie dobranego norweskiego drewna.Z podobnym pietyzmem Shackleton dobrał sobie ludzi – w czasie trwającej półtora roku wyprawy, gdzie ludzkie ciała i charaktery wystawiane były na ciężkie próby, nie wybuchł zbiorowy bunt, a dowódca musiał obsztorcować tylko jednego bosmana i kilku wilków morskich. Nie doszło też do bójek, a najbardziej szukający jej majtkowie pożegnali się z ekipą już w Buenos Aires. Fizyk Reginald James zapamiętał, że podczas rekrutacji kapitana intereso-wało głównie to, czy potrafi śpiewać, a raczej „trochę powrzeszczeć z chłopa-kami”. Shackleton nie musiał się obawiać o własne zdolności przywódcze. „Jego rozkazów słuchano nie dlatego, że były rozkazami, ale z tego względu, że gene-ralnie uważano je za słuszne” – pisała Caroline Alexander, autorka jednej z prac opisujących wyprawę. Socjologowie na-zywają takie zjawisko internalizacją i jest ono marzeniem każdego przywódcy.Skład załogi uzupełniało kilkadziesiąt psów zaprzęgowych. Nie były to jednak znane nam dobrze husky czy malamuty, ale rosłe mieszańce przypominające owczarki podhalańskie lub berneńskie. Do tego doszły dwie świnie – jedyne 
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istoty, które planowo miały nie doczekać końca wyprawy – oraz kot okrętowego cieśli.Sir Ernest już na samym początku na-potkał na nieprzewidziany problem. Był rok 1914. Jego statek wyruszył z Wielkiej Brytanii akurat w momencie, gdy Korona wypowiadała wojnę państwom cen-tralnym. Jako przykładny poddany był gotów zawrócić i walczyć. Będąc jeszcze na brytyjskich wodach, otrzymał jednak wiadomość od samego lorda admiralicji Winstona Churchilla: „Płyńcie”.Ku Antarktydzie wyruszyły dwie ekspedycje. Jedną dowodził osobiście Shackleton. Śmiałkowie zrobili postój w Buenos Aires, a 5 grudnia 1914 r. wy-płynęli z Georgii Południowej, ostatniego przystanku przed Antarktydą. Na An-tarktydę mieli dotrzeć przez Morze Wed-della, założyć na brzegu obóz i ruszyć ku biegunowi. Równolegle druga ekspedycja wyruszyła z Australii ku Morzu Rossa, by wylądować po drugiej stronie lodowego kontynentu. Jej zadaniem było budowa-nie obozów, z których miał korzystać Shackleton po przejściu przez biegun.Trudno opowiedzieć historię obu ekspedycji bez wyjaśnienia kilku zagad-nień z geografii, a szczególnie oceano-grafii polarnej. Na półkuli południowej pory roku są oczywiście odwrócone. W strefie, gdzie przebywał Shackleton, temperatury nie były aż tak morderczo niskie jak w środku kontynentu. W zimie spadały „zaledwie” do –35 st. C, a w lecie na wyspach na Morzu Weddella docho-dziły nawet do 1 st. C. Na Antarktydzie latem możemy cieszyć się przez cały dzień światłem słonecznym, z kolei zimą na kilka miesięcy jesteśmy pogrążeni w mroku, za źródło światła mając jedynie gwiazdy lub Księżyc. Na Wyspie Słonio-wej, która odegra jeszcze w tej historii niepoślednią rolę, zjawisko to nie jest tak ekstremalne – w lecie i zimie przez kilka godzin w ciągu doby panuje półmrok.Płynąc przez Atlantyk ku południu, po minięciu mniej więcej 60. równoleżnika, wpływamy w strefę paku lodowego. Jest to lód przypominający krę, pośród któ-rego dryfują często góry lodowe. Latem solidny statek powinien bez problemu przedrzeć się przez ten obszar, natomiast zimą pak gęstnieje i kry zderzają się za sobą, tworząc majestatyczne spiętrzenia i seraki. Pak staje się wtedy niemal jed-

nolitą pokrywą na olbrzymim obszarze. Biada statkowi, który w tej lodowej masie utknie. Napór tysięcy ton lodu zgniecie w końcu nawet najbardziej wytrzymałą konstrukcję.Prądy morskie na Morzu Weddella powodują, że ta rozległa masa lodu kręci się zgodnie z ruchem wskazówek zegara. Przesuwający się ku północy pak w końcu zacznie z powrotem pękać – czy to z powodu nadejścia lata, czy z powodu szerokości geograficznej – oddając wtedy morzu uwięziony obiekt (lub to, co z nie-go zostało). Trudno jest w takim miejscu lądować, więc załogi polarników musiały szukać obszarów, gdzie prześwitywał stały ląd.       
Na południe!Ekspedycja na Morzu Rossa rychło popadła w poważne tarapaty. Statek wysadził co prawda na brzegu załogę, ale 

utknął w dryfującym paku lodowym na wiele miesięcy, z większością zapasów. Choć w głębi lądu ekipa zdołała nawet założyć jakąś namiastkę obozu dla Shac-kletona, to jednak musiała myśleć przede wszystkim o własnym przetrwaniu.Ratunkiem okazała się stara chatka zbudowana przez poprzednie ekipy po-larników w pobliżu wybrzeża. Ludzie ci zostali podjęci z tego schroniska dopiero w styczniu 1917 r. Oznacza to, że spędzili wśród skał i lodów ponad dwa lata (tra-cąc w czasie wędrówek kilka osób). Na losy tej ekipy Shackleton nie mógł mieć żadnego wpływu. Być może dobrze, że nie dotarł wtedy do bieguna, ponieważ zastałby obozy etapowe zaopatrzone dużo gorzej, niż wymagała tego sytuacja.„Dawno nie było tak chłodnego lata. Lód sięga na północ bardziej niż kiedy-kolwiek” – przestrzegali Shackletona norwescy wielorybnicy mieszkający na stałe na Georgii Południowej. Sir Ernest uzupełnił jednak zapasy i pełen optymi-zmu ruszył na południe. Stało się jednak dokładnie tak, jak ponuro wieszczyli Norwegowie. „Endurance” napotkał pak lodowy szybko po wypłynięciu z górskiej wyspy. Musiał zatem wcześnie zacząć manewrować między co bar-dziej niebezpiecznymi kawałkami kry, a to z kolei oznaczało większe zużycie węgla. 18 stycznia 1915 r. pak zgęstniał tak bardzo, że unieruchomił okręt. Jak okiem sięgnąć, kra wszędzie zbita była w jedną taflę. Załoga nie miała jednak jeszcze powodów do zmartwień – „Endu-rance” radził sobie z naporem lodu, a pak przesuwał się przecież powoli w stronę lądu i Shackleton stwierdził, że uda 

O C E A N

P O Ł U D N I O W Y

M O R Z E

R O S S A

Wyspa Słoniowa
M O R Z E

W E D D E L L A

Georgia Południowa
A M E RY K A

P O Ł U D N I OWA

WYPRAWA SHACKLETONA 1914-1917

O C E A N

P O Ł U D N I O W Y

A N TA R K T Y DA

Wyspa Rossa
trasa statku „Endurance” z Georgii Południowej 

na Antarktydę

uwięzienie „Endurance” w paku lodowym do zatonięcia

ewakuacja w szalupach na Wyspę Słoniową

Shackleton wraca szalupą na Georgię Południową

planowana trasa przejścia Antarktydy

Biegun Południowy

0 800km

X

RY
S.

 M
AR

ZE
NA

  W
ŁO

CZ
YK

/ 
CO

M
M

ON
S 

  W
IK

IM
ED

IA
/ 

FI
NE

TO
OT

H

C Z E R W I E C  2 0 2 5     6 ( 1 4 8 ) / 2 0 2 5  

57H I S TOR I A  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY 

Ernest Henry Shackleton  
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się jeszcze znaleźć szczelinę w lodzie, która pozwoli dopłynąć do brzegu An-tarktydy.Minęło jednak antarktyczne lato, a „Endurance” minął punkt lądowania o 100 km. Pak nie zamierzał wypuścić statku, co oznaczało, że rozładunek i transport zapasów po nierównym, pooranym serakami terenie, i to przy takich odległościach, nie wchodził w grę. Shackleton zdał sobie wtedy sprawę, że lodowe więzienie trzeba będzie przecze-kać do następnego lata, wrócić po zapasy i wznowić wyprawę – jeśli fundusze pozwolą. Na razie pozostawał dryf wraz z pakiem ku zachodowi, a potem ku północy. Stan ten miał trwać aż 10 mie-sięcy, z czego spora część w całkowitej ciemności!Marynarze na unieruchomionym stat-ku nie mieli zbyt wiele do roboty, a bez-czynność sprzyja przecież pojawianiu się bardzo głupich pomysłów. Pamiętajmy, że majtkowie nie planowali dłuższego pobytu wśród lodów, bo według planu po lądowaniu polarników mieli zawrócić. Shackleton doskonale o tym wiedział. Aby zapobiec awanturom, buntom i chcąc uniknąć rozleniwienia, zapędził załogę do regularnych zajęć, jak choćby polowa-nie na foki (przynajmniej do momentu, gdy pak poprzecinany był jeszcze natu-ralnymi kanałami). Shackleton przezor-nie nie chciał naruszać żelaznych racji żywnościowych przeznaczonych pier-wotnie jedynie dla ekipy lądującej. Była to słuszna decyzja. Gdy jedni polowali, inni rąbali lód wokół statku, jeżeli robił się zbyt gęsty. Regularnie urządzano grę w piłkę i wyścigi psich zaprzęgów, jeśli tylko pozwalało na to jeszcze światło polarnego dnia. Cały czas ktoś pełnił wachtę – a nuż lód gdzieś pęknie i będzie można opuścić polarne więzienie. Na to jednak nadzieje słabły z każdym dniem.
Pożarty przez lódZimą 1915 r. „Endurance” zaczął się trząść i przechylać. Gdy coś uderzyło w kil, pierwszą myślą marynarzy było – „wieloryb!”. Potem jednak pękł ster ściśnięty tysiącami ton lodu. 24 paździer-nika 1915 r. solidna konstrukcja w końcu nie wytrzymała i statek zaczął nabierać lodowatej wody. Załoga uruchomiła 

pompy, ale na ratunek nie było już szans. Chodziło tylko o to, by zyskać kilka dni, żeby cały najpotrzebniejszy ekwipunek przenieść na lód. Tam, gdzie pokrywa była wystarczająco gruba, planowano za-łożyć obozowisko składające się z igloo, namiotów i prowizorycznych magazy-nów z desek. Na szczęście załoga była całkiem nieźle wyposażona w sprzęt do przetrwania – kuchnię działającą nawet na foczy tłuszcz czy zapasowe rękawi-ce i skarpety dla każdego. W rezerwie pozostawały też turystyczne kuchenki Primus. Wodę pozyskiwano ze śniegu, a przed szkorbutem chroniło focze sadło.21 listopada cała ekipa z przeraże-niem patrzyła, jak „Endurance”, przez ostatnie dni bezlitośnie zgniatany przez masy lodu, został w końcu pożarty przez nie i zapadł się w głębiny. Shackleton dał rozkaz do wymarszu na północ, korzy-stając z nadchodzącego lata. Okazało się jednak, że psie zaprzęgi nie radzą sobie w serakowatym terenie. Wielka sfora 

potrzebowała też sporo pożywienia po-trzebnego ludziom. Dowódca kazał więc zwierzęta zastrzelić, łącznie z trzema szczeniakami, które urodziły się w czasie rejsu, i kotem. Nawet dla tak twardych ludzi traktujących zwierzęta z więk-szym dystansem niż my była to decyzja niełatwa. Niektórzy z nich zżyli się przez te miesiące ze swoimi podopiecznymi. Najgorzej zniósł to ponury cieśla, który do końca życia nie wybaczył kapitanowi zabicia swojego ukochanego kota.Ludziom zaczął zaglądać w oczy prawdziwy strach. W grudniu, korzy-stając z obfitości światła słonecznego, Shackleton dwa razy podrywał swój zespół do marszu i dwa razy przygrywał. Pojawiło się wówczas zarzewie buntu. Cieśla stwierdził, że po zatonięciu statku nie wiążą go rozkazy kapitana, na co Shackleton wyciągnął zza pazuchy jego kontrakt, który mówił zgoła co inne-go. Bunt ugaszono, ale gorsze były lód i seraki. Nie dało się przez nie ciągnąć ciężkich sań, na których tkwiły szalupy ratunkowe czekające na zwodowanie, gdy kra zacznie pękać. Pozostał więc lodowy dryf ku północy. Było lato, a pak nie chciał pękać.Dopiero w marcu, gdy byli już daleko na północy, w krze zaczęły się pokazy-wać wąskie kanały. Nie można już było iść, płynąć jednak też nie dało się zbyt długo, załoga tkwiła więc przy szalupach i czekała w bardzo niebezpiecznych wa-runkach, ponieważ lód mógł pęknąć pod nimi w każdej chwili – kilku ludzi niemal przypłaciło to oczekiwanie życiem. W końcu jednak, gdy lód zaczął ustępo-wać miejsca wodzie, ruszyli. Dopiero chwyciwszy za wiosła, odkryli, jak bar-dzo są słabi. Po zatonięciu „Endurance” oszczędzali bowiem jedzenie na czarną godzinę. Przemoczone i zasolone ubrania natychmiast zaczęły obcierać ciała, poja-wiły się bolące i krwawiące odciski, rany, ropnie, czyraki, zajady. O gotowaniu nie było mowy, trzeba było ruszyć żelazne racje żywnościowe.
Wyspa SłoniowaPrzez tydzień załoga żeglowała ku północy, walcząc z wiatrem i bałwana-mi, starając się dotrzeć do jednej z wysp leżących na północ od krańca Półwyspu 
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Statek „Endurance” pod żaglami  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FRANK_HURLEY, STATE LIBRARY OF NEW SOUTH WALES

Kapitan Frank Worsley 
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Antarktycznego. Ostatecznie 15 kwietnia morze rzuciło ich na Wyspę Słoniową. Oszalali z głodu i pragnienia, mokrzy, zziębnięci, poranieni dotknęli twardego gruntu po raz pierwszy od 5 grudnia 1914 r., czyli od 16 miesięcy. Wyspa była oczywiście niegościnna, skalisto-lodowa, ale dopływały do niej foki i pingwiny. Eksplozja szczęścia sprawiła, że pękły okowy wiktoriańskiej wstrzemięźliwości i rezerwy. Jeden napychał kamieniami kieszenie, drugi rzucił się z toporem na foki, reszta tarzała się w żwirze.Po dwóch dniach udało się na wyspie znaleźć nieco lepszą „przystań”. Domem załogi stały się dwie szalupy odwrócone do góry kilem i oparte na stosach głazów i kamieni uszczelnionych foczą krwią, pingwinimi piórami i starymi szmatami. Ktoś zbudował w nim nawet iluminator ze starej obudowy chronometru, a także komin (ze starej puszki po konserwach). W środku dało się nawet gotować – oczy-wiście na foczym tłuszczu. Shackleton po raz trzeci w trakcie tej wyprawy musiał huknąć na podwładnych. Marynarze 

wciąż nienawykli bowiem do warunków polarnych i rozrzucali byle gdzie swoje rękawice i kurtki. Część z nich natych-miast porwał wiatr, zmniejszając tym samym ich szanse na przeżycie.Co się jednak stało z trzecią szalupą? Shackleton wiedział, że nie można tu zostać – nie ma jak wezwać pomocy, a w pobliżu nie pływali nawet wielo-rybnicy. Z kilkoma marynarzami ruszył więc najlepszą z szalup ku Georgii Połu-dniowej. Rejs ten przeszedł do annałów żeglarstwa ekstremalnego. Zbliżała się zima, już druga dla członków tej wypra-wy, wiały potężne wiatry, pogoda była więcej niż sztormowa, a „grupa ratow-nicza” wybierała się w podróż w łupince z jednym improwizowanym masztem, przykrytą jedynie resztkami namiotów, co miało dać ochronę odpoczywającym po wachcie i pozwolić nawigatorowi nanieść pozycję na mapę. Nawiasem mówiąc, nawigowanie nią było tak samo koszmarne jak żeglowanie. Niebo skryte za chmurami i ogromne fale nie pozwa-lały na precyzyjne wyznaczenie sekstan-tem szerokości geograficznej; w miarę dokładnie można było jednie określić długość za pomocą chronometru. Pozo-stawała więc tzw. nawigacja zliczeniowa, na podstawie prędkości szalupy i kursu z poprawką na dryf i znos.Łódź kilkukrotnie pokryła się lodem, co zwiększyło jej masę. Trzeba było więc zrąbywać lód siekierą, co niemal skoń-czyło się śmiercią jednego z żeglarzy. Na domiar złego pękła beczka ze słodką wodą i przez ostatnie dwa dani żeglarze nic nie pili. Znów, tak jak przy dryfie ku Wyspie Słoniowej, ich ciała pokryły się ranami i wrzodami. Jednak dali radę i 10 maja 1916 r., przypominając żywe trupy, wyszli na brzeg na południowym, niestety niezamieszkanym wybrzeżu zbawczej wyspy. Czekała ich teraz prze-prawa lądem do stacji wielorybniczej, skąd wypłynęli półtora roku temu. Była to osobna epopeja, podczas której na przestrzeni kilkudziesięciu kilometrów musieli pokonać trzy kilkusetmetro-we granie i zbocza pokryte lodowcem. Shackleton i jego towarzysze przetrwali dzięki ostatniej kuchence Primus, która wystarczyła akurat na czas przejścia przez wyspę. Osłabieni, zarośnięci i obdarci 20 maja stanęli w końcu przed znajomym szefem osady wielorybniczej, 

który początkowo wziął ich za jakichś pijaków ze statku cumującego w porcie.
Ekstremalna 
amputacjaPo nabraniu sił Shackleton natych-miast zorganizował akcję ratowniczą. Trzy kolejne okręty pod jego dowódz-twem docierały na odległość ok. 100 km od Wyspy Słoniowej, ale nie mogły płynąć dalej z powodu paku – właśnie za-częła się przeklęta zima. Mijały miesiące. Na Wyspie Słoniowej kończyły się zapasy, było coraz mniej zwierzyny łownej, a jak-by tego było mało, to jeszcze jeden z ma-rynarzy dostał tzw. stopy okopowej, co skończyło się gangreną palców. Chirurg, mając do znieczulenia resztkę chlorofor-mu i gotując skalpel i piłę w puszcze po gulaszu, niemal w ciemności plażowego schronu zdołał jednak amputować chore palce. Marynarz przeżył.Pod koniec zimy, 30 sierpnia 1916 r., 

popadający już w apatię rozbitkowie zauważyli w końcu statek Shackletona. Radość z jego przybycia była tak wielka, że w ciągu kilku sekund wybiegający na plażę marynarze, kopiąc garnki i gubiąc buty, zdewastowali budowaną z taką pie-czołowitością ścianę schronu. W ten oto sposób Shackleton przeszedł do historii nie jako zdobywca, lecz mistrz sztuki przetrwania, który dostarczył do domów wszystkich swoich podwładnych; choć jednego bez palców.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Pożegnanie szalupy odpływającej 
z Wyspy Słoniowej FOT.  COMMONS WIKIMEDIA, 

FRANK HURLEY
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„Endurance” tonie   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY

Szalupa na ekspozycji w Dulwich College  
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C
ykl dzieł autora „Lewej wolnej”, wybitnego pisarza, bezkompromisowego wroga komunizmu we wszystkich jego odmianach, ukazuje się od ponad 30 lat, zainau-gurowany w 1993 r. edycją powieści „Droga donikąd”. Od 2001 r. w ramach serii wydawca publikuje m.in. artykuły, opowiadania, listy pisarza (i do pisarza) wcześniej albo nieznane, albo praktycz-

Rosjanie Iosifa 
Antonowicza

XX w.  / Listy antykomunisty

 Londyńska Kontra opublikowała „rosyjski” tom 
korespondencji Józefa Mackiewicza. Znajdziemy 
w nim arcyciekawe rozmowy słynnego polskiego 
pisarza z intelektualistami, którzy przed 
bolszewizmem schronili się na Zachodzie

Tomasz Kornaś
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Józef Mackiewicz z żoną Barbarą Toporską FOT. MUZEUM POLSKIE W RAPPERSWILU
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nie niedostępne w obiegu czytelniczym. Tom najnowszy – już 36. – przynosi kore-spondencję pisarza z białą emigracją rosyjską (nie licząc listów Ryszarda Wragi i paru frapujących aneksów). Jest to zatem tom zupełnie inny od poprzednich, wcześniej wydanych tomów korespon-dencji (omawiałem je na tych łamach w numerach 6/2020 i 4/2023).Józef Mackiewicz zdecy-dowanie rozdzielał dwa byty. Czym innym, całkowicie czym innym, była dla niego Rosja, a czym innym Związek Sowiecki. Do przed-bolszewickiej Rosji miał sporo uznania czy nawet sentymentu. Wielokrotnie w swojej twórczości i korespondencji powracał do tego tematu, dowodząc, że traktowanie państwa stworzonego przez bolszewików jako innej formy bytu państwa rosyjskiego jest zupełnie niezgodne z rzeczywistością. Dawał liczne przykłady wolności przysługu-jących poddanym cara, będących nie do pomyślenia w państwie bolszewic-kim. W „Zwycięstwie prowokacji” pisał np., że o ile życie polityczne za caratu podlegało ograniczeniom ze strony władz, o tyle zasadą było nieingerowanie władzy w życie prywatne człowieka. Pod Sowietami natomiast daleko posunięta ingerencja władz w życie prywatne ludzi była normą. Wychodząc z takiego założenia, Mackiewicz konsekwentnie w białych Rosjanach, w rosyjskich anty-bolszewikach widział sprzymierzeńców w zbożnym dziele przeciwstawiania się komunizmowi.Pisarz – urodzony w 1902 r. i przez kilkanaście lat będący poddanym cara Mikołaja II – zdążył zapamiętać relatyw-ny (szczególnie w porównaniu z bolsze-wizmem) liberalizm ustroju Rosji sprzed rewolucji. Nie on jeden oczywiście to zauważał. Wacław Lednicki w „Pamięt-nikach” pisał, że „państwo rosyjskie było jednak państwem praworządnym pomimo wszystko”, a chyba najtrafniej-sze zestawienie Rosji carskiej i Związku Sowieckiego wyszło spod pióra Adama Pragiera, który w swoim monumental-nym dziele „Czas przeszły dokonany” (za-chwycał się nim Mackiewicz) stwierdzał, 

że „Rosja [carska] była państwem policyj-nym, lecz totalizmu jeszcze podówczas nie wymyślono. A nawet gdyby go ktoś wymyślił, nie umiano by go stosować”.Swoją publicystykę Mackiewicz okrasił faktami obrazującymi straszliwy zamordyzm komunizmu w porównaniu z caratem. Stąd też absolutnie logiczna była jego postawa życzliwości i serdecz-ności w stosunku do białej rosyjskiej emigracji widzącej w państwie stworzo-nym przez Lenina i Trockiego ucieleśnie-nie wszelkiego zła. Jako że pisarz bardzo dobrze i swobodnie władał językiem Puszkina, mógł bezproblemowo kontak-tować się z Białorosjanami. Inna rzecz, że niektórzy z nich – w międzywojniu mieszkający w Polsce – całkiem dobrze radzili sobie z językiem Mackiewicza i do autora „Karierowicza” pisali po polsku. Często z kolei do tych, którzy nawet z lekkim jakby wstydem tłumaczyli się, że nie znają polskiego na tyle, aby swobodnie prowadzić korespondencję, pisał Mackiewicz po rosyjsku i czynił ję-zykowe ukłony, podpisując się z rosyjska (z otczestwem) jako Iosif (Antonowicz) Mackiewicz.
W mniejszościTom otwiera zbiór korespondencji (najobszerniejszy z wszystkich) z Sergiu-szem Woyciechowskim, działaczem po-litycznym, poetą, publicystą mieszkają-cym w międzywojniu w Warszawie i już wówczas sporo publikującym. Był on jed-nym z rosyjskich korespondentów Mac-kiewicza operujących naszym językiem (zwracał się do Józefa: „Pisać może Pan 

do mnie po polsku”) i mocno zainteresowanym Polską i jej kulturą. Wspominał, że abonuje i paryską „Kulturę”, i londyńskie „Wiadomości”, aczkolwiek w jednym z listów z roku 1975 napisał, że jednak „Kultury” już nie prenume-ruje, co – wolno się domyślać – mogło mieć związek z linią polityczną miesięcznika stawiającego nie na antyko-munizm, lecz na działania na rzecz liberalizacji ustroju. Tak czy owak Polską, Polakami Woyciechowski się intereso-wał, czego świadectwem i dowodem jest żywa, obszerna i obustronnie życzliwa korespondencja z Mackiewiczem.Niezwykle ciekawe było politycz-no-ideowe credo, które zawarł w liście z 1967 r. pisanym do Ryszarda Wragi, a które w sekcji przypisów przywołał wydawca tomu. Woyciechowski pisał w nim: „Jestem poniekąd odosobniony wśród prawicowej emigracji rosyjskiej… również w pewnych poglądach, dotyczą-cych przyszłości. Bronię bowiem myśli tak niepopularnej wśród prawicowych Rosjan, jak konieczność oparcia ustroju przyszłej Rosji na uchwałach Konstytu-anty oraz bezwzględne równouprawnie-nie obywateli w dziedzinie wyznaniowej, językowej, kulturalnej i narodowościo-wej, co się wielu wydaje herezją i zdradą zasady automatycznego wskrzeszenia monarchii, panującej nad jednolicie rosyj-skim imperium”.Mackiewicz – podobnie jak jego kore-spondencyjny rozmówca – również był wśród rodaków w mniejszości. W wielu miejscach zaznaczał i podkreślał, że jest wrogiem komunizmu, wrogiem konsekwentnym i nieprzejednanym, ale zarazem ubolewał, że znaczna część Polaków, w tym oczywiście również tych z pojałtańskiej emigracji, jest bardziej na-stawiona antyrosyjsko niż antykomuni-stycznie. W liście do Woyciechowskiego tę myśl wyraził wprost: „Ja jestem: AN-TYKOMUNISTA. A moi rodacy w ogrom-nej przewadze: ANTYROSJANIE”.Obaj zatem, z różnych miejsc przycho-dząc, byli podobnych poglądów, zapatry-wań, politycznych emocji. Nic dziwnego, że Woyciechowski, który był zwolen-nikiem całkowitego (można wręcz 
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rzec – „totalnego”) równouprawnienia wszystkich obywateli przyszłej wolnej Rosji, zachwycał się twórczością Mac-kiewicza, w której dostrzegał wiele różnych emocji, spojrzeń, aspektów, ale nie znajdował akceptacji dla wartościo-wania ludzi i społeczeństw ze względu na wyznawaną wiarę, język czy poczucie narodowe. Widział to Woyciechowski wyraźnie i dlatego pisał do Józefa, że chcąc dołożyć swoją cegiełkę do sta-rań na rzecz wysunięcia kandydatury pisarza do Literackiej Nagrody Nobla, zamierza w swoim liście do komite-tu zwrócić uwagę na „wszechludzki, pozbawiony jakiegokolwiek szowinizmu duch utworów Pańskich”. Warto jeszcze wspomnieć, że serdeczność i otwartość Woyciechowskiego miały też wymiar finansowy, ponieważ był on jedną z osób, które wspierały żyjącego w nadzwyczaj skromnych warunkach pisarza.
Przyjaciel 
zamachowiecCiekawą postacią był kolejny kore-spondent Mackiewicza – Borys Kowerda, z którym Mackiewicz nawiązał pisemną znajomość dość późno, prawdopodobnie na przełomie lat 70. i 80. Był to biały Ro-sjanin, który opuścił ojczyznę po przejęciu władzy przez bolszewików i zamieszkał w Wilnie. Z pewnym jakby zakłopotaniem pisał do Mackiewicza, że niewprawnie już pisze po polsku, ale przecież w momencie zawiązania korespondencji od ponad 40 lat był już poza Polską.Borys Kowerda w 1927 r. dokonał udanego zamachu na sowieckiego posła w Warszawie, Piotra Wojkowa, za co został skazany początkowo na doży-wocie, ale potem karę zmniejszono mu do 15 lat, z czego odsiedział 10. Kapi-talnym aneksem w tomie jest przedruk wspomnieniowego artykułu Kowerdy z jednego z emigracyjnych rosyjskich czasopism z 1984 r. na temat okoliczności zamachu. Pisał w nim Kowerda o swoich motywacjach, przygotowaniach i wresz-cie o przebiegu samego zdarzenia.Innym rozmówcą korespondentem Mackiewicza był Roman Gul, również barwna postać o bardzo „dynamicznym” życiorysie. Był żołnierzem oficerskie-

go korpusu gen. Korniłowa podczas rewolucji lutowej, walczył też w wojskach hetmana Skoropadskiego, potem miesz-kał w Niemczech, a finalnie w Stanach Zjednoczonych. Był wydawcą i redakto-rem „Nowego Żurnala”, jednego z najważ-niejszych pism białej rosyjskiej emigracji, i bardzo chętnie Mackiewicza drukował. Więcej nawet – Gul domagał się od niego tekstów! Może to być pewnym zasko-czeniem, jeśli pamięta się nieustanne problemy pisarza z publikacją tekstów w polskich czasopismach emigracyjnych i często występujące spory, co mu wolno, a czego nie wolno napisać. Z gazetą Gula było inaczej. Za artykuły płacił pisarzowi regularnie, chociaż sam uważał, że mar-nie, pisząc do autora „Buntu rojstów”: „Poślemy i nasze żebracze honorarium”. Żebracze? Pisarz dziękował: „Zupełnie nie oczekiwałem takiego królewskiego honorarium”.Znając permanentne problemy finansowe Mackiewicza, znając proble-my ze swobodnym pisaniem tekstów do polskich gazet, można sobie łatwo wyobrazić, jakim uśmiechem losu była współpraca z Gulem i jego czasopismem. Uczciwe honoraria, swoboda w doborze tematów, zabieganie wydawcy o tek-sty, no i oczywiście bezpłatna wysyłka kolejnych numerów periodyku, którego tak linię ideową, jak zawartość Mackie-wicz niezwykle wysoko cenił. Czasem nawet Gul – co też warte zaznaczenia – wysyłał Mackiewiczowi pieniądze przed napisaniem tekstu. W liście do 

pisarza z 1972 r. pisał, że wysyła czek na 25 dol., i dodawał: „Oczekuję artykułu od Pana. Nie ma pośpiechu, ale koniecz-nie proszę przysłać. To [czek – T.K.] – »awans dla zachęty«”. Takie zwyczaje mocno kontrastowały z relacjami, które Mackiewicz miał np. z Mieczysławem Grydzewskim z londyńskich „Wiadomo-ści” (z Giedroyciem i jego „Kulturą” było lepiej), gdy pisarz musiał się wykłócać z redaktorem nawet o pojedyncze słowa i frazy, których Grydzewski nie chciał zaakceptować, a do tego płacił słabo („To, co Pan może płacić, jest śmiesznie mało”) i zazwyczaj z opóźnieniem. Czytając ich listy, co rusz napotykamy na prośby Mackiewicza w rodzaju: „Będę bardzo wdzięczny za przekazanie mi honora-rium za uprzednie opowiadanie”, „Zwra-cam się z uprzejmą prośbą o honorarium za mój ostatni artykuł” itp.
Braterskie  
faux pauxBardzo sobie cenił Mackiewicz kontakt, opinie, listowną, a potem oso-bistą znajomość z Fedorem Stepunem, literatem, socjologiem kultury i religii, profesorem filozofii na Uniwersytecie Monachijskim. Znajomość listowna zain-augurowana w 1957 r. miała na samym początku lekko zabawny element, kiedy to profesor popełnił faux pas, biorąc Józefa za jego starszego brata, Stanisława (bawiącego od roku w PRL), z którym autor „Nie trzeba głośno mówić” nie utrzymywał już żadnych relacji. Znajo-mość nie trwała długo, bo Stepun zmarł w 1965 r., ale w tym czasie obaj literaci zdążyli odbyć kilka osobistych spotkań, trochę rozmów telefonicznych, no i po-wymieniać listy. Mackiewicz był bardzo wdzięczny Stepunowi za jego wyrażoną w liście (a potem opublikowaną w pra-sie) obszerną i wnikliwą recenzję „Drogi donikąd”, bardzo pozytywną, aczkolwiek niepozbawioną pewnych zastrzeżeń i uwag. Ale Mackiewicz nadzwyczaj sobie cenił omówienia uważne i pogłę-bione, chociaż niekoniecznie pochwalne. Przykładowo do Michała Chmielowca pisał kiedyś: „Zdecydowanie negatywną recenzję [Wojciecha] Wasiutyńskiego o »Drodze [donikąd]« uważałem za jedną 

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

62 CZASY I LUDZIE

Aleksander Sołżenicyn   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, EVSTAFIEV

eprasa.pl 93b77a6ac4



z lepszych, a w każdym razie o wiele lepszą, od dziesiątków pochwalnych”.Profesor Stepun, podobnie jak autor „Kontry” (a zarazem inaczej niż Ryszard Wraga, kolejny korespondent Mackiewi-cza z tomu 36., o którym za chwilę), Rosję carską i Związek Sowiecki traktował jako całkowicie odrębne podmioty. Z całą pewnością takie podejście budowało uznanie i szacunek Mackiewicza, który w „Zwycięstwie prowokacji” zacytował odnośne fragmenty jego wydanych w 1956 r. wspomnień: „Jakaż ogromna różnica pomiędzy caryzmem i bolszewi-zmem… Despotyzm państwowy straszny jest nie tyle w jego politycznych zaka-zach, ile w jego kulturalno-politycznych nakazach, w jego pomysłach stworzenia nowego człowieka i nowego człowieczeń-stwa. Przy całym swoim despotyzmie Rosja carska nikogo duchowo nie zamie-rzała wychowywać”.W tym zbiorze korespondencji z Rosjanami jest jeden, „polski” wyjątek: listy wymieniane ze wspomnianym Ryszardem Wragą (właściwie Jerzym Niezbrzyckim), byłym oficerem wy-wiadu, sowietologiem, publicystą. Co ciekawe, właściwie są to listy Wragi do Mackiewicza, bo wydawcy udało się odnaleźć i umieścić w zbiorze tylko jeden list Mackiewicza. Ale jak najwłaściwsza była decyzja, aby umieścić listy Wragi (niektóre bardzo obszerne), ponieważ były one zazwyczaj frapującą dyskusją i polemiką z niektórymi tezami Mackie-wicza. Wraga, w wielu rzeczach zgadza-jąc się z pisarzem, prezentując mocną opcję antykomunistyczną, zajmował jednak stanowisko, że Sowiety są spa-czoną, ale mimo wszystko niewątpliwą 

emanacją i kontynuacją państwowości rosyjskiej, że są po prostu współczesną formą Rosji. W liście z 1963 r. pisał: „Uważałem zawsze, że negowanie, że ZSRR nie jest Rosją, jest beznadziejne […]. ZSRR jest niewątpliwie współczesną for-macją Rosji”. Uwagi te czynił na kanwie wspomnianej wyżej książki Mackiewicza („Zwycięstwo prowokacji”), w której pisarz prezentował stanowisko odmien-ne, najkrócej dające się zdefiniować tytułem jednego z jego tekstów opubliko-wanych w londyńskich „Wiadomościach” w 1947 r.: „Nie Rosja, ale Sowiety”.
Kłopot 
z SołżenicynemOprócz wielu dyskusji, wymiany myśli o komunizmie, o jego naturze, o możli-wościach i sposobach walki i przeciw-stawiania się tej strasznej dżumie XX w., wymienianych wspomnień, przywoły-wania różnych osób i postaci bądź histo-rycznych, bądź też znanych interloku-

torom osobiście jedną z kilku dominant tematycznych jest postać i historia Alek-sandra Sołżenicyna. Mackiewicz będąc – najdelikatniej pisząc – sceptyczny wobec szczerości autora „Archipelagu GUŁag” i jego wrogości do komunizmu, której pisarz w jego postawie i deklaracjach nie dostrzegał, za co często był krytykowany przez rodaków, znalazł zrozumienie dla swojego podejścia u niektórych rosyj-skich znajomych. Woyciechowski pisał np. w liście, odnosząc się do dosyć swo-bodnego opuszczenia Sowietów przez Sołżenicyna: „Nie mam zaufania do ludzi łatwo opuszczających Związek Sowiecki”, a Natalia Grant-Wraga (żona Ryszarda) dziękowała pisarzowi: „Tak się cieszę, że nareszcie rozległ się głos kogoś, kto nie uległ temu obłędnemu oczarowaniu Sołżenicynem i próbuje poddać analizie całą tę historię”. Inne podejście prezen-tował natomiast Gul, który uważając, że władze sowieckie mogą dla swoich celów wykorzystywać niektóre wypowiedzi Sołżenicyna, zarazem wykluczał, aby no-blista mógł mieć jakiś układ z tą władzą.    Na koniec parę zdań należy koniecznie poświęcić edytorowi, czyli niezwykle zasłużonemu, wydającemu książki Mac-kiewicza od ponad 50 lat wydawnictwu Kontra i jego właścicielce Ninie Karsov. Trudno nie być pełnym uznania dla niezwykłej staranności tak edytorskiej, jak merytorycznej. Szczególnego pod-kreślenia wymagają zawarte w tomie, bardzo ułatwiające lekturę historyczne i – w mniejszym stopniu – literackie „didaskalia” w postaci przypisów i anek-sów przybliżających ludzi i okoliczności, o których Mackiewicz ze „swoimi” Ro-sjanami pisywał i dyskutował. Przypisy i aneksy są bardzo starannie przemy-ślane – obszerne tam, gdzie rozwinięcie tematu przybliży nieznane powszechnie postaci i zdarzenia, ułatwiając w ten spo-sób lekturę, zdawkowe tam, gdzie takiej potrzeby nie ma. Zasługą wydawcy było też dotarcie do rozproszonych przecież archiwów, co wymagało ogromnego nakładu pracy. Nina Karsov przetłu-maczyła też te listy, które pisane były po rosyjsku (czy to przez Mackiewicza, czy też przez jego listownych rozmów-ców). Warto o tym wszystkim pamiętać podczas lektury najnowszego (oby nie ostatniego) tomu dzieł Józefa Mackiewi-cza. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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C
ałymi latami wyjaśniał róż-nice między kulturą chłopską a kulturą ludową. Z połowicz-nym rezultatem, bo wciąż te pojęcia są mylone. Kultura chłopska – tłumaczył – „była kulturą bytu, kulturą miejsca. Wyrażała się w relacjach człowiek – człowiek, człowiek – rodzina, sąsiedzi, zwierzęta, ziemia, Bóg – słowem, we wszystkich możliwych relacjach, jakie pojawiały się w orbicie ludzkiego życia. Uzewnętrz-niały się te relacje w rytuałach, zacho-waniach, w wyobraźni, w języku. Była to kultura integralna, w której świat realny współistniał na takich samych zasadach jak świat wyobrażeniowy. W tę kulturę wpisany był bez mała system filozoficz-ny odpowiadający na pytanie, jak żyć”.A kultura ludowa? „Tę stworzyła nasza inteligencka wyobraźnia. Nasze spojrze-nie na kulturę chłopską jak na barwny folklor. Powtórzę, co już kiedyś powie-działem: chłop nie wiedział, jaki jest jego folklor, wiedział, jaki jest jego los”.I o tym losie, polskim losie chłopskim pisał w swoich powieściach i dramatach. Razem tworzących jeden z najważniej-szych rozdziałów literatury polskiej. Zapisanych cierpliwie przez Wiesława Myśliwskiego, codziennie po stroniczce, ołówkiem. Dlaczego ołówkiem? Bo nie znosi skreślonego zdania, czymś zupeł-nie innym jest zdanie wytarte. Gumką.

Szczególna 
antropologiaHenryk Bereza tak postrzegał Myśliw-skiego: „Będąc poetą i filozofem, kreuje w swoich powieściach i dramatach fizyczne i metafizyczne plany ludzkiej 

egzystencji indywidualnej i społecznej, trzymając się swojego archimedesowe-go punktu oparcia w sandomierskiej okolicy”.Bereza towarzyszył pisarstwu autora „Nagiego sadu” (1967) od początku. Uznawał je za wyjątkowo wartościo-we zjawisko w literaturze polskiej, ale prawdziwy akt strzelisty uczynił krytyk po ukazaniu się w 1984 r. „Kamienia na kamieniu”. A właściwie nie po nim, 

a przed, ponieważ druk powieści, publi-kowanej najpierw w pięciu numerach miesięcznika „Twórczość”, wpływowy krytyk poprzedził tekstem anonsującym powstanie arcydzieła.Nie wszyscy w to uwierzyli czy raczej bardzo starali się, by nie uwierzyć. A jednak Bereza, w latach późniejszych, niekiedy pochopnie nadając przeciętnym książkom i ich autorom znamiona wiel-kości, w tym wypadku miał stuprocen-
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tową rację. Wciąż „Kamień na kamieniu” pozostaje jednym z najdonioślejszych utworów powojennej literatury polskiej. Głęboko prawdziwa jest historia życia Szymona Pietruszki, bohatera powieści, przez lata buntującego się przeciw odzie-dziczonej chłopskości, by dopiero u same-go kresu swego ziemskiego bytowania pogodzić się z nią i połączyć zerwane więzi, wznosząc rodzinny grobowiec. A w kulturze chłopskiej, której się wy-

rzekał, odnaleźć ład i harmonię. I swoje przeznaczenie.„Jeśli mógłbym go nazywać pisarzem chłopskim – pisał o twórcy »Kamienia na kamieniu« Henryk Bereza – to tylko w ta-kim sensie, w jakim Jan Kochanowski, Jan Chryzostom Pasek i Henryk Rzewuski są pisarzami szlacheckimi, przynależąc jednocześnie, powiedzmy, do dwunastki, piętnastki lub dwudziestki największych pisarzy polskich w ciągu wieków. W tej 

liczbie oczywiście znalazłby się także Wiesław Myśliwski.I taki pisarz zawdzięcza kulturze chłopskiej rzeczy pisarsko i artystycznie fundamentalne, swój pisarski język, swój artystyczny styl i szczególną, nazwę to nie po swojemu, antropologię”.I o tę antropologię chodzi. To ona od-różniała pisarstwo Myśliwskiego od – też przecież znakomitej, a tematycznie bar-dzo bliskiej – prozy Edwarda Redlińskie-go. Jeśli zaś chodzi o wzory z przeszłości, również tak oczywiste, jak – zdawałoby się – „Chłopi” Reymonta, to przywoływa-ny tu już krytyk zauważył, „że to tylko pozór, składniki języka i stylu u Reymon-ta są gotowe, łączy się u niego stylizację polszczyzny chłopskiej z konwencjonalną polszczyzną literacką swojego czasu lub raczej odwrotnie, łączy się tą drugą z tą pierwszą.Wiesław Myśliwski tworzy dla potrzeb swojego pisarstwa swój wła-sny kształt językowej i stylistycznej chłopskości, która jest taka, że może być tożsama z językową i stylistyczną literackością, z własnym indywidualnym piętnem”.
Powieść, czyli 
wszystkoGdy ćwierć wieku temu rozmawiałem z pisarzem o wydanym wtedy „Widno-kręgu”, w 1996 r. uhonorowanym przy-znaną po raz pierwszy nagrodą Nike, ale przez czytelników niedocenioną chyba, a przecież to jedna z najpiękniejszych książek o miłości, powiedział, że ta ostat-nia to najwyższy stan mądrości, a nie jest na nam dana tylko z tego tytułu, że się urodziliśmy. A prowadzi do niej trudna droga i „nie każdego na nią stać, a może nawet mało kogo. Zdolność do miłości zawdzięczamy innym, ale także naszej wrażliwości na innych”.Zacytowałem na to słowa jednej z postaci „Widnokręgu”, która powiada, że „groby wiedzą najwięcej”. Bohater powieści nie pogrąża się jednak wraz z umarłymi, choć doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że „umiera wraz z nimi”, że nie umiera wyłącznie świat wokół niego.„Czy nie ma pan takiego wrażenia – zapytał wtedy Wiesław Myśliwski – że 
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nawet gdy umierają znajomi, przyja-ciele, to jednak umierają inni, lecz gdy zaczynają umierać ci, z którymi nas łączą więzy krwi, to czujemy, że i sami umiera-my? Rodzina ma bardziej fundamentalne znaczenie w planie metafizycznym niż w jakimkolwiek innym. Jest to jedno-cześnie ten kawałek świata, z którego nic nie jest w stanie nas wyzuć. Istnieje możliwość wyzucia nas z państwa, z na-rodu, ze społeczeństwa, ze środowiska, z wszystkich innych zbiorowości, ale nie z rodziny. Tylko śmierć może to uczynić, chociaż i to nie jest takie pewne”.„Widnokrąg” został tak zbudowany, że – posiłkując się słowami pisarza – „nie liczy się z następstwami, zawiesza różne rzeczy, wielu nie dopowiada, inne świadomie pomija i można z niego wyj-mować pewne historie, które mogłyby istnieć osobno”. Tak właśnie zaistniała historia o tytule kojarzącym się z Pro-ustem – „W poszukiwaniu zgubionego 

buta” – którą zresztą przeniosła na ekran Izabella Cywińska.A konstrukcja „Widnokręgu” jest płynna, plazmoidalna – tłumaczył autor. „Wynika z koncepcji architektonicznej, a ta z kolei z mojego poglądu na powieść. W ogóle uważam, że powieść, nazywana często formą barbarzyńską, jest w istocie formą najbardziej wolną, jest w stanie zmieścić w sobie wszystko”.Kiedyś był zawziętym kinomanem, ale to mu przeszło. Bo to właśnie filmu, a nie powieści, której koniec wielokrotnie już za naszego życia wieszczono, dotknął najgłębszy kryzys. Pozostały z niego ru-chome obrazki, głupstwa i prymitywizm będący obrazą dla dzieł Bergmana, Felli-niego, Buñuela. A powieść? Ona „wyrasta z potrzeby opowiedzenia siebie drugie-mu człowiekowi. Ta potrzeba jest naszą naturą. Po to człowiek wynalazł język. Każdy chce opowiedzieć siebie w takiej lub innej formie. Proszę zauważyć, jak się 

ludzie zachowują na przykład w towa-rzystwie. Niby słuchamy, co ktoś tam mówi, a po prawdzie czatujemy na spo-sobność, żeby samemu mówić. Powieść jest najdobitniejszym świadectwem tego, że człowiek jest istotą zbiorową”.
Przeżycie 
egzystencjalneDziesięć lat po „Widnokręgu” został Myśliwski laureatem nagrody Nike po raz wtóry (po nim dwukrotnie przyzna-no Nike także Oldze Tokarczuk) – za ko-lejną wielką powieść, którą jest „Traktat o łuskaniu fasoli”. Okazał się on bardziej przyjazny czytelnikom niż „Widnokrąg”, nic dziwnego więc, że w plebiscycie słuchaczy 2. Programu Polskiego Radia uznany został za książkę 25-lecia. Tym samym czarno na białym okazało się, że 
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Wiesław Myśliwski z żoną i nagrodą Nike 
za „Traktat o łuskaniu fasoli” w 2007 r.   
FOT. DOMINIK PISAREK/REPORTER
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podział na literaturę doby PRL i czasu wolnej Polski nie jest wcale tak oczywisty, jak twier-dzili ci, którzy po 1989 r. całe piśmiennictwo powstałe w kraju po 1945 r. oddawali na śmietnik historii. Komunistyczna cenzura kneblowała usta, a wraz z au-tocenzurą zmuszała ludzi pióra do ezopowych wygibasów, to jest oczywiste. Tak samo jak jest faktem, że Wiesław Myśliwski pisał arcydzielne utwory i przed wielką zmianą, i po niej.To może kogoś dziwić, ale w 400-stronicowym „Trakta-cie o łuskaniu fasoli” jedynym politycznym wydarzeniem, które wywiera znaczący wpływ na życie bohatera, jest wymiana pie-niędzy w 1950 r. Żadne polskie Październiki, Marce, Czerwce czy Grudnie, tylko tamten rabunek dokonany w majestacie pra-wa, jakiekolwiek by ono było. Rabunek, który uniemożliwił bohaterowi „Traktatu...” kupno wymarzonego instrumentu muzycznego. Konkretnie – sak-sofonu…„Te wszystkie ważne – poli-tyczne, historyczne wydarzenia działy się poza przestrzenią mojego bohatera – wyjaśniał mi Myśliwski na potrzeby wywiadu, jaki z nim przeprowadzałem. – Wymiana pieniędzy – inaczej, do-tknęła go bezpośrednio, to było wydarzenie na miarę jego życia. Jego i innych ludzi, bo to była klęska społeczna, którą pamię-tam, gdyż sam ją przeżyłem. To było wydarzenie egzystencjalne, a cóż jest bardziej dojmującego dla ludzkiego doświadczenia niż własne przeżycie egzystencjal-ne? Uświadamia mi pan, że – nie wiedząc nawet o tym – wykreowałem jedno z najbardziej powtarzalnych wyda-rzeń egzystencjalnych, bowiem wymiana pieniędzy to jest permanentny los świata.– Który nielicznych bogaci, a całe rzesze rujnuje.– Przypominam sobie zdarzenie z lat okupacji. Przyjechałem z mamą i siostrą na wieś i w domu dziadków bawiłem się na strychu. Oderwałem deskę od powały, 

a pod nią znalazłem, w zwitkach, pełno rubli. Carskich rubli.– Dziadek mógłby wytapeto-wać nimi izbę.– Opowiedziano mi ich historię. Tuż przed I wojną światową na wsi była prosperity. Rosja szykowała się do wojny i nastąpiła hossa na żywność. Dziadkowie hodowali świnie, na które zaistniał duży popyt, a to dla chłopów było zawsze najważniejsze: to, co wytwarzali, mieli komu sprzedać. I zbierali te ruble, święte ruble. Po wojnie długo jeszcze nie wierzyli, że ruble nie wrócą do obiegu. Na wsi było to powszechne prze-konanie. Oczywiście wszystko poszło w diabły. Jakby z punktu widzenia pieniędzy spojrzał pan na wszystkie rewolucje, przeło-my, zawirowania społeczne, to okaże się, że jest to niewiarygod-ne doświadczenie egzystencjal-ne. A co się stało w 1990 roku?”.No cóż, narrator innej powie-ści Myśliwskiego, „Ostatniego rozdania” (2013), powiadał, że „historia zawsze dzieje się na naszych oczach, tylko nie zawsze te oczy chciałyby być nasze”.
Kreacja 
i pamięćJeszcze inna powieść tego autora – „Ucho igielne” (2018) – opowiada o konfrontacji między tym, co było, a tym, co jest i będzie. „Nie jest winą starości – czytamy – że niemod-na, podobnie jak młodości, że modna. Może kryje się za tym jakiś pomysł na obecny świat […]. Dzisiaj mówi się, że starzy opóźniają marsz świata do przodu. Tylko że gdy się zastanowić, na starość się dopiero wie, że marsz świata do przodu jest złudzeniem młodości. To tylko kula ziemska obraca się pod naszymi stopami, a my drepcze-my w miejscu, udając marsz. Bo cóż by znaczyło do przodu, jeśli nie do śmierci”.Jest również „Ucho igielne” książką bardzo mocno osadzoną w realiach San-

domierza, miasta dzieciństwa i młodości autora, który tam uczył się w gimnazjum i liceum, zdał maturę, a później wielo-krotnie wracał tam z Warszawy, gdzie osiadł na stałe. Tak jak jego są historie opowiedziane w powieści, co jednak nie znaczy, by miała to być książka autobio-graficzna. Myśliwski sprzeciwia się utoż-samianiu narratorów swoich powieści z jego osobą. Autobiografia, jego zdaniem, pomagać ma uruchamiać kreację, a nie pamięć. O tej ostatniej zaś możemy tylko medytować, tak jak o losie człowieczym. Medytacji takiej sprzyjałoby np. łuskanie fasoli. Ale kto dziś łuska fasolę?Utwory Myśliwskiego wielokrotnie przenoszone były na ekran (m.in. „Przez dziewięć mostów” – według „Nagiego sadu” – i „Kamień na kamieniu” w reżyse-rii Bogdana Bera, „Klucznik” w reżyserii Wojciecha Marczewskiego, „Pałac” wy-reżyserował Tadeusz Junak, a „Złodzieja” zekranizował Wiesław Helak), adaptowa-ne na potrzeby Teatru Telewizji („W po-szukiwaniu zgubionego buta” według „Widnokręgu”, reż. Izabella Cywińska), wystawiane na wielu scenach („Drzewo”, „Requiem dla gospodyni” w pamiętnych realizacjach Kazimierza Dejmka).Myśliwski skończył studia poloni-styczne na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Po przyjeździe do Warszawy podjął pracę redaktorską w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. W 1975 r. założył kwartalnik „Regiony”, którym kierował prawie przez ćwierć wieku, publikując niezwykle wartościowe materiały, m.in. pamiętniki chłopów. W latach 80. wchodził w skład Narodo-wej Rady Kultury, będąc przez pewien czas jej wiceprzewodniczącym (bywało, że wypominano mu tę działalność). Pod koniec zeszłego wieku został redaktorem naczelnym pisma „Sycyna”, już samym tytułem nawiązującego do ukochanego przez pisarza twórcy – Jana Kochanow-skiego.Tłumaczono go chyba na wszystkie języki świata, otrzymał kilka honoro-wych doktoratów i kilkadziesiąt nagród literackich. Nobla nie dostał, a należał mu się, należał.Wiesław Myśliwski, urodzony w Dwikozach pod Sandomierzem, najwybitniejszy żyjący polski pisarz, ma 93 lata. Mieszka w Warszawie.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
odziwianie pokazu dronów, szturmowców z „Gwiezdnych wojen” i koncertu z udziałem Dody zapewne pozostawiły miłe wrażenia wśród uczestników war-szawskiego pikniku z okazji tysiąclecia koronacji Bolesława Chrobrego i Miesz-ka II. Kto jednak czuje, że to trochę mało jak na tak wielką rocznicę, niech sięgnie po książkę Grzegorza Górnego.W ponad 100 krótkich szkicach autor przedstawia historię nie tylko z punktu widzenia politycznego, społecznego i go-spodarczego, lecz także w powiązaniu z religią, działalnością Kościoła katolic-kiego, jego hierarchów i księży. Jest to jednocześnie opowieść o duchowym i in-telektualnym wkładzie Polaków w dzieje Europy, pokazująca także odrębną polską ścieżkę. Autor pisze, że państwo polskie czerpało siłę odrodzenia ze swojego potencjału duchowego, czyli z wiary chrześcijańskiej, która stała się funda-mentem tożsamości Polaków.„Typ chrześcijaństwa, jaki wyłonił się w Polsce – stwierdza Górny – uchronił nas zarówno przez rzeziami bratobój-czych wojen, jak i przed ludobójstwem antyreligijnych modernizatorów, a do jednego i drugiego dochodziło choćby w stawianej za wzór Francji”. Rzeczypo-spolitej nie objęła więc krwawa trzydzie-stoletnia wojna religijna, a symbolem oświecenia nie stały się gilotyna i rzeź w Wandei. A polskie oświecenie było w dużej mierze dziełem księży, takich jak Konarski, Kołłątaj, Staszic, Piramowicz. To duchowni stanowili główną siłę Komi-sji Edukacji Narodowej.Autor przypomina, że ideę Rzeczy-pospolitej, nie jako własności monarchy, lecz wolnego społeczeństwa, które rządzi się stanowionymi przez siebie pra-wami i wybiera sobie króla, sformułował bp Wincenty Kadłubek. Inny hierarcha, prymas Jan Łaski, był głównym architek-tem konstytucji nihil novi, oznaczającej, że władca nie może stanowić praw bez zgody parlamentu.Związek religii z polskością dobitnie pokazały czasy zaborów, gdy Kościół uczył – jak pisał cytowany przez autora Bohdan Cywiński – „oporu biernego, najczęściej milczącego, ale solidarnego i ciągłego”.Swoją specyfikę miał powstający wówczas polski ruch robotniczy i socja-

listyczny. W swym głównym nurcie – za-uważa Górny – nie był, jak na Zachodzie, radykalnie antyreligijny, natomiast miał oblicze niepodległościowe. Autor zwraca też uwagę, że jakkolwiek Piłsudski i Dmowski byli religijnie indyferentni, to jednak z szacunkiem odnosili się do chrześcijaństwa, doceniając jego rolę jako źródła moralności i siły współtwo-rzącej w dziejach narodu. Lider Narodo-wej Demokracji pisał, że „katolicyzm nie jest tylko dodatkiem do polskości, zabar-wieniem jej na pewien sposób, ale tkwi w jej istocie”. Dlatego też Niemcy podczas drugiej wojny światowej ze szczególną zajadłością mordowali polskich księży.Grzegorz Górny wielokrotnie przywo-łuje słowa Jana Pawła II, a wśród nich i te, w których mówił o obowiązku strzeże-nia podstawowej suwerenności, którą 

każdy naród ma dzięki swojej kulturze. A suwerenność i kultura nie mogą paść ofiarą dominacji i hegemonii. Do obecnej rzeczywistości można odnieść także stwierdzenie autora, że unię lubelską zawierano pod hasłem „wolni z wolny-mi, równi z równymi”, a związek dwóch narodów „był jednością polityczną bez niszczenia poszczególnych odrębności”.  
© ℗  Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Siła ducha

Polska ścieżka

GRZEGORZ GÓRNY  
„DUCHOWA HISTORIA POLSKI. 
MILLENIUM DWU KORONACJI. 
1025–2025” 
ROSIKON PRESS 
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Jan Matejko „Kazanie Skargi”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZAMEK KRÓLEWSKI W WARSZAWIE
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B iali zaczęli pojawiać się na terenie dzisiejszej RPA w XVII w. Część potomków pierwszych osadników traktuje więc to miejsce jako swą jedyną ojczyznę. Relacje Holendrów i Brytyjczy-ków z miejscową ludnością od początku były dramatyczne, pełne krwawych pora-chunków. Najbardziej znanym epizodem jest apartheid. Niewiele jednak mówi się o tym, co działo się w RPA po dojściu do władzy czarnych. Autor opowiada o tym, jak wygląda RPA w ostatnich latach. Licz-

ne morderstwa, tortury, brak poczucia bezpieczeństwa. Czy biali są „gatunkiem” skazanym w RPA na zagładę?  © ℗ (a.s.)

„Odwrócony” rasizm

WOJCIECH ROGALA
„GATUNEK ZAGROŻONY.  
BIALI AFRYKANIE W RPA”
ZONA ZERO

22 
czerwca o świcie rozpoczęła się nawała ogniowa, która do-słownie poszatkowała pozycje wroga. Nacierający mieli miażdżącą przewagę na całej linii frontu właściwie pod każdym względem. W ciągu kilku kolejnych tygodni strona zaatakowana będzie się już tylko cofać, tracąc po drodze masę żołnierzy i ogromne ilości sprzętu. Nie, to nie jest opis operacji „Barbarossa”, lecz jej lustrzanego odbicia – operacji „Bagration”. Dokładnie trzy lata po niemieckim ataku na Związek Sowiecki Stalin odwrócił sytuację na froncie wschodnim. „W ciągu nieco ponad dwóch tygodni, w trakcie których alianckie armie walczyły o zdobycie czegoś więcej niż przyczółka na pół-nocy Francji, Armia Czerwona zadała niemieckim siłom zbrojnym najbardziej upokarzającą klęskę w ich dziejach – pisze Jonathan Dimbleby. – W ten sposób wojska Stalina pomściły hańbę operacji Barbarossa”.Dokładnie o to chodziło dowództwu Ar-mii Czerwonej: Niemcy mieli zobaczyć, jak to jest, gdy cały front rozpada się w drobny mak. Sowieci zgromadzili do tej operacji niemal 2 mln żołnierzy; Niemcy mogli im początkowo przeciwstawić niecały milion. Z naszego punktu widzenia efektem tej operacji było przede wszystkim wyrą-banie sobie przez Sowietów drogi przez Białoruś do Polski. I stanięcie u bram wykrwawiającej się Warszawy...

Ta ofensywa to kulminacyjny moment opowieści Dimbleby’ego o roku 1944. Pod-tytuł książki brzmi „Jak Stalin wygrał woj-nę”, ale raczej nie są to słowa na wyrost. Już wtedy, w połowie 1944 r., każdy przytom-ny obserwator musiał rozumieć, że Niemcy przegrają wojnę, a tempo sowieckiej na-wały oznacza, że to Stalin będzie dyktował warunki na ogromnych obszarach Europy Środkowo-Wschodniej.Dużym atutem tej książki są często cytowane wspomnienia żołnierzy obu stron. Widać z nich, że na tym etapie wojny nie tylko Sowieci potrafili bezsensownie rzucać żołnierzy na „mięsne szturmy”. Również u Niemców zdarzały się takie sytuacje (choć oczywiście dużo rzadziej). Oddajmy głos 22-letniemu szeregowemu Heinzowi Fielderowi, broniącemu „twier-dzy” Bobrujsk: „Pamiętam, jak pewnego razu trzeba było odbić jedną pozycję i młody podporucznik odmówił ponow-nego ataku, ponieważ ponad połowa jego ludzi zginęła, i to na marne. Atakowali raz po raz, aż wszyscy zginęli”.  © ℗ Piotr Włoczyk

Runda Stalina

JONATHAN DIMBLEBY 
„OSTATNIA RUNDA 1944. JAK 
STALIN WYGRAŁ WOJNĘ” 
ZNAK HORYZONT

T ysięczna rocznica koronacji pierwszego polskiego monar-chy to znakomita okazja, aby przypominać jego postać. Bolesław Chrobry był bowiem bezsprzecznie jednym z najwybitniejszych, a zda-niem niektórych historyków nawet najwybitniejszym władcą w dziejach Polski. Należałby mu się przydomek Wielki. Oczywiście części jego sukce-sów nie byłoby, gdyby nie scheda, którą otrzymał po ojcu, zjednoczycielu części słowiańskich plemion, które zamiesz-kiwały (mniej więcej) właśnie obszar dzisiejszej Polski. Syn Mieszka nie tylko okazał się godnym następcą, lecz także przewyższył ojca zdolnościami militarnymi i dyplomatycznymi. O tych ostatnich świadczą zjazd gnieźnieński i dobre relacje z Ottonem III. Bolesław utrzymał dziedzictwo, a także umocnił je i sprawił, że jego państwo zaczęło się liczyć w naszej części Europy.Proces, który zakończył się nało-żeniem na skronie księcia Bolesława korony, był długi i mozolny, a przy tym naznaczony krwawymi bitwami, pełen dworskich intryg, a nawet zamachów na życie władcy. Bolesław wychodził jednak z opresji obronną ręką, nie mając dla wrogów litości. Chrobry był jednym z największych wojowników wśród naszych królów. Nie zanie-dbywał przy tym spraw duchowych, przyjaźnił się m.in. z bp. Brunonem z Kwerfurtu.Tę książkę można traktować jak po-dróż po państwie Bolesława Chrobre-go. Zainteresuje nie tylko historyków.  
© ℗  (a.s.)

Bolesław 
Wielki

MICHAEL  
MORYS-TWAROWSKI
„CHROBRY REX.  
PIERWSZY Z KRÓLÓW”
ZNAK HORYZONT
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E
lity Unii Europejskiej żyją w historycznej schizofrenii. Z jednej strony swój wy-marzony projekt „państwa europejskiego” nazywają uparcie „Stanami Zjednoczo-nymi Europy”. Z drugiej strony w sym-bolice tego postulowanego państwa odwołują się do tradycji Karola Wielkie-go. To właśnie jego uczyniły patronem najważniejszej nagrody, którą honorują swych najbardziej obiecujących przed-stawicieli, i to on pojawia się w tle najsilniej artykułowanych państwo-wotwórczych rojeń, jak m.in. „obszar karoliński” czy „Europa karolińska”.A przecież są to tradycje krańcowo odmienne. Karol Wielki, król, a potem 

cesarz z Bożej łaski, podbijał kolejne prowincje siłą i ujednolicał je przemo-cą – symbolem jego jednoczenia Europy było przymusowe nawracanie Sasów po ogłuszeniu ich pałką. Stany Zjednoczone powstały natomiast jako związek 13 wolnych państw – byłych kolonii brytyj-skich – które zbliżyła do siebie wspólna chęć wyzwolenia się spod zwierzchnic-twa monarchii. Decydujący o powołaniu wspólnoty demokratycznie wybrani przedstawiciele tych państw bardzo mocno zabiegali w przygotowywanych traktatach o zachowanie w maksymal-nym stopniu odmienności systemów prawnych oraz politycznych każdego z nich. Nawiasem mówiąc, do polskich serwisów streamingowych wrócił ostat-

nio biograficzny serial o Johnie Adamsie, drugim prezydencie USA, który świetnie ten proces „czynienia z wielu jednego” pokazuje, i polecam go z czystym sercem jako źródło wiedzy na ten temat.Z tych dwóch sprzecznych historycz-nych narracji, po które sięgają zwolennicy „pogłębiania integracji europejskiej” aż do budowy jednolitego, europejskiego państwa, odpowiednią dla ich praktyki jest tradycja karolińska. W mentalu zachodniej Europy nie ma po prostu innego wzorca „europejskości” niż dominacja jednych nad drugimi ani innego sposobu „nawracania” na ideę europejską „nowych krajów człon-kowskich” niż pałką przez łeb.Niestety, historia potoczyła się tak, że to Francji i Niemcom przypadło zaini-

cjowanie wznoszenia tej europejskiej budowli – wielka szkoda, że nie nam. Gdyby jednoczenie Starego Kontynentu zaczęło się od jego wschodnich, a nie zachodnich obszarów, mówiąc wprost – od nas, na pewno bylibyśmy w stanie nawiązać do znacznie lepszych wzorców. Dawna Rzeczpospolita Narodów (celowo pomijam mylące słowo „obojga”) była bo-wiem założeniem krańcowo odmiennym, bliskim późniejszym Stanom Zjednoczo-nym Ameryki. Królestwo Polskie nie pod-biło Wielkiego Księstwa Litewskiego ani odwrotnie – zawarły one ze sobą unię, z czasem rozszerzoną na budzących się do osobnego bytu narodowego Rusinów. Państwo powstałe wskutek tej Unii nie podbiło Prus ani Inflant – to obywate-

le tych krajów dążyli do zjednoczenia z nami po to, by cieszyć się z tych samych wolności, co szlachta Rzeczypospolitej.Szydercy przypomną zaraz, że ta konstrukcja się zawaliła. Owszem, ale nie dlatego, że była źle pomyślana, tylko dlatego, że źle ją próbowano naprawiać – zamiast poszerzać warstwę obywatel-ską, próbując narzucić jej elementy ab-solutyzmu (trafnie i wyczerpująco pisał o tym ostatnio Jacek Komuda w książce „Upadek”).Ale zanim do tego upadku doszło, przez kilkaset lat Rzeczpospolita funkcjonowała świetnie. A ile lat dają państwo – zakładając, że w ogóle one powstaną – „Stanom Zjednoczonym Europy”? Ja również niewiele.  © ℗
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I
m dłużej obserwuję historię, tym bardziej oprócz jej tragicznego rysu dostrzegam też pewne krzepiące prawidłowości – wszelkie wyrządzone zło spotyka się z odpłatą. Tyle że często w bardzo zaskakujący i trudny do przewidzenia sposób.Lubię przytaczać dość egzotyczny dla nas przykład pomsty. Ci, którzy oglądali świetny serial historyczny Netflixa „Outlander”, za-znajomili się z losami Jamesa Frasera – szkoc-kiego, XVIII-wiecznego bojownika o wolność. Ten uczestnik powstania Szkotów z 1746 r. po klęsce zrywu wyjeżdża do Ameryki i po pewnym czasie przyłącza się do amerykań-skich zwolenników niepodległości. W serialu doskonale pokazane jest, jak brutalność, z którą Anglicy stłumili zryw szkockich górali, zapisała się w pamięci tych ostatnich. Nie mogąc już wytrzymać życia w terroryzowanej ojczyźnie, 

Szkoci wyemigrowali za wielką wodę. I tam właśnie weterani powstania z 1746 r. byli pierwszymi, którzy wsparli hasła przeciwsta-wienia się brytyjskiej tyranii. Zaciętości dodało temu konfliktowi to, że do tłumienia powstania wysłano brytyjskie oddziały, których dowódcy w bardzo wielu przypadkach nauczyli się bez-względności i okrucieństwa właśnie przy oka-zji palenia szkockich wiosek i siedzib klanów.Tyle tylko, że w niewielkiej Szkocji, do której Anglicy mieli blisko, żołnierze króla Jerze-go byli panami sytuacji. Z kolei w Ameryce, do której każdy nabój do brytyjskiej flinty trzeba było przewozić tygodniami statkiem przez burzliwy Atlantyk, już tak wesoło nie było. Anglicy ubrani w czerwone kubraki byli wręcz wymarzonym celem dla zbuntowanych mieszkańców Ameryki. Oficerowie angielscy odpowiadali na porażki zadawane im przez niewidzialnych wrogów, urządzających na nich zasadzki w puszczach, mszcząc się na wioskach buntowników, czyli na ich żonach i dzieciach. Można dość górnolotnie powiedzieć, że powstańcy dowodzeni przez Jerzego Waszyng-

tona z pewnością zabili wielu pacyfikatorów Szkocji. Opatrzność nie pozostawiła brytyjskie-go okrucieństwa bez należytej odpłaty.Także w dziejach Polski można znaleźć wiele przykładów, gdy dana generacja zaszczu-ta kłamstwem lub nienawiścią odnajduje po wielu latach swoistych „duchowych mścicie-li”. Józef Piłsudski i jego PPS, włączając się w rewolucję 1905 r., byli mścicielami, którzy odpłacali Rosji za potworne stłumienie powstania styczniowego. Nie przypadkiem Pił-sudski zadbał osobiście, by po odrodzeniu się niepodległej Polski wszyscy żyjący powstańcy zostali odszukani, mianowani na stopień ofi-cerski i przeszli pod opiekę państwa. Podobne wrażenie istnienia pokolenia mścicieli ogar-nęło mnie, gdy czytałem dzieje prawicowych ugrupowań opozycyjnych z czasów PRL. Myślę tu o Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywa-tela, Ruchu Młodej Polski, a także Konfederacji Polski Niepodległej. Te wszystkie ugrupowania wchłonęły młodych ludzi urodzonych w latach 50., którzy wyrastali wśród szeptanych na ucho opowieści o stryjach, wujach i krewnych zakatowanych w stalinowskich więzieniach.Ale zjawisko politycznych mścicieli wystą-piło też po 1989 r. Nie byłoby generacji „pam-persów” i Frondy, gdyby nie poczucie dławią-cego wstydu za to, jak część elit wyniesionych do władzy przez Solidarność zdradziła etos tego ruchu. Czy to wykazując obojętność na los generacji, której dotknął kryzys z początku lat 90., czy też poprzez demonstracyjne brata-nie się z komunistami, czego symbolem były przyjaźnie Adama Michnika z Jerzym Urbanem i Wojciechem Jaruzelskim.Dziś jesteśmy świadkami jeszcze dziw-niejszego fenomenu. Oto Kanał Zero stał się najtrudniejszym przeciwnikiem dla PO. Krzysztof Stanowski, twórca tego kanału, nie miał w życiu specjalnie złych doświadczeń z szeroko rozumianym obozem Donalda Tuska. Ale gdy tylko chciał uzyskać jakąkolwiek nie-zależność na rynku medialnym, natychmiast stał się obiektem hejtu jako „pachołek PiS”. W jednej z wypowiedzi zdradził nawet, że per-fidnie zaatakowano jego rodzinę. I siłą rzeczy twórca kanału zrozumiał, że bez poszerzania pluralizmu na rynku opinii sam zniknie z tego rynku. W tym sensie Kanał Zero też jest mści-cielem, który wyśmiewa arogancję i nienawiść okazywaną przez polityków i fanatycznych stronników PO. Mściciele pojawiają się nie na zasadzie jakiejś przemyślanej logiki dziejów, lecz w reakcji na pychę tych, którzy naduży-wają swojej władzy. I to jest w całej tej historii najbardziej optymistyczne.  © ℗
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P
o 80-letniej wojnie z Hisz-panią siedem północnych niderlandzkich prowincji uzyskało w 1648 r. niepodle-głość. Prowincje południowe pozostały przy Habsbur-gach. Północ czerpała swoje bogactwo głównie z handlu morskiego, blokując przy tym austriackim Niderlandom dostęp do morza przez rzekę Skaldę. Odblokowanie rzeki umożliwiłoby pro-wadzenie handlu morskiego z portów w Antwerpii i Gandawie, co znacznie ożywiłoby gospodarkę regionu.W październiku 1784 r. z rozkazu cesarza Józefa II flotylla złożona z trzech okrętów, z flagowym „Le Louis” na czele, wyruszyła, by odblokować rzekę. Józef, korzystając z uwikłania Niderlandów w wojnę z Anglią, zażądał też ustępstw terytorialnych i opuszczenia przez Holendrów chroniącego ich kraj systemu twierdz. Holendrzy wysłali przeciw niej samotny okręt „Dolfijn”.Spotkanie nastąpiło 8 października na wysokości miasta Saaftingen. Cesarskie okręty, pewne swojej przewagi, płynęły dalej. Wtedy z holenderskiego okrętu wystrzelona została jedna armatnia kula, 

która przebiła pokład „Le Louis” i wpadła do kotła z gotującą się zupą. To wystar-czyło, żeby flotylla zawróciła. W zawar-tym później traktacie z Fontainebleau w 1785 r. potwierdzono istniejący stan rzeczy. Holendrzy musieli jedynie zapła-cić Cesarstwu 2 mln florenów i wycofać się z fortyfikacji.
Wojna o szmugielSzwecja do wojen napoleońskich przy-stąpiła jako sojusznik Wielkiej Brytanii, z którą od lat łączyły ją ścisłe związki handlowe. Król Gustaw V nienawidził rewolucji francuskiej i Napoleona. Jednak 

przegrana w wojnach w Finlandii i na Pomorzu zmusiła go w styczniu 1810 r. do podpisania traktatu paryskiego i przystąpienia do wymierzonej w Wiel-ką Brytanię blokady kontynentalnej Napoleona. Szwedzi nie przykładali się do niej, szmuglując towary z Wysp, więc w październiku Francja postawiła im ultimatum. Szwecja miała w ciągu pięciu dni wypowiedzieć wojnę Wielkiej Bry-tanii i zająć wszystkie brytyjskie statki i towary znajdujące się w jej portach.Zmęczeni poprzednimi wojnami Szwedzi, którzy w tym czasie wybrali na następcę tronu napoleońskiego marszał-ka Bernadotte’a, nie byli w stanie stawić oporu. W obliczu nowej wojny z Francją, 

Pokojowe wojny
Wieki XVII–XX / Bezkrwawe zmagania

 Konflikty zwykle pochłaniają tysiące, a nawet 
miliony istnień ludzkich. Historia zna jednak 
przypadki, gdy w trwających niekiedy dziesiątki 
lat wojnach nie zginął dosłownie nikt

Grzegorz Janiszewski
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Podpisanie traktatu paryskiego (1783) 
kończącego wojnę o niepodległość 
Stanów Zjednoczonych. W środku: 
Benjamin Franklin. Nieukończony 
obraz Benjamina Westa. Anglicy 
odmówili pozowania  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, WINTERTHUR MUSEUM

eprasa.pl 93b77a6ac4



Rosją i Danią przyjęli te wa-runki. Handel z południowych, łatwych do obserwacji portów przeniósł się na północ.Bernadotte, już wcześniej poróżniony z Napoleonem i przeczuwający jego klęskę, nie miał zamiaru być mario-netką cesarza i iść na wojnę z Brytyjczykami. Nawet gdy ci zajęli szwedzką wyspę Hanö, która była dogodną bazę na Bałtyku. Niepewny reakcji Francji Bernadotte nakazał rozpocząć przygotowania do wojny. W regionie Klågerup wybuchły jednak rozruchy przeciwko poborowi. Wysłana tam karna ekspedycja zabiła ok. 40 chłopów. Były to jedyne, zupełnie nieoczekiwane ofiary tego konfliktu.Napoleon był wściekły na swojego byłego marszałka i przed inwazją na Rosję w styczniu 1812 r. powtórnie zajął szwedzkie Pomorze oraz Rugię, żeby chronić północną flankę. Po ataku Napo-leona na Rosję wojna szwedzko-brytyjska została szybko zakończona traktatem z Örebro podpisanym w lipcu 1812 r. Już w następnym roku Szwecja przystąpiła do VI koalicji, a Bernadotte na czele Szwe-dów bił napoleońskie wojska, odgrywając decydującą rolę w bitwie pod Lipskiem.  
Wojna 
z niedźwiedziemTraktat paryski z 1783 r., kończący wojnę Wielkiej Brytanii z jej amery-kańskimi koloniami, miał tylko 2 tys. słów. Oprócz uznania niepodległości Stanów Zjednoczonych określał też przebieg granicy między powstałym państwem a brytyjską wówczas Kanadą. W okolicach kanadyjskiej ko-lonii Nowy Brunszwik i dzisiejszego amerykańskiego stanu Maine traktat regulował przebieg granicy. Biegła ona rzekami, „które wpadają do Oce-anu Atlantyckiego, do wysuniętych najbardziej na północny wschód źródeł Rzeki Connecticut”.Dopóki rejon ten był słabo zaludniony i w niewielkim stopniu eksploatowany gospodarczo, dopó-ty takie wytyczenie granicy nie na-

stręczało większych problemów. Jednak na początku lat 20. XIX w. coraz większy napływ osadników z obu stron granicy, zajmujących się głównie drwalstwem, zaczął powodować kłopoty. Amerykanie, którzy ścinali drzewa na północ od rzeki Penobscot, interpretowali zapisy trak-tatu w kreatywny sposób – jako rzeki wpadające do oceanu zaczęli traktować również te, które uchodziły do zatok św. Wawrzyńca i Fundy. Spowodowało to nie tylko przesunięcie granicy na ich korzyść, lecz także odcięcie nadmorskich prowincji Kanady od Quebecu.Na amerykańskie władze zaczęli się też skarżyć brytyjscy poddani, których próbowano traktować jak obywateli USA. W końcu strony zwróciły się do holenderskiego króla Wilhelma I o arbi-traż w sprawie granicy, ale ostatecznie władze Maine odrzuciły jego kompro-

misową propozycję. Strony nawzajem zaczęły aresztować swoich urzędników, próbu-jących liczyć mieszkańców i zbierać podatki. Oskarżały się też o kradzież drewna. Drwale chcieli załatwić spra-wę między sobą przy pomocy siekier, ale gotowych do bójki rozpędził podobno olbrzymi niedźwiedź, który pojawił się zwabiony ich krzykami.W odpowiedzi legislatura w Maine uchwaliła fundusz wojenny w wysokości 800 tys. dol. i powołała 10 tys. milicji stanowej, wysyłając ją do po-spiesznie zbudowanych fortów Fairfield i Kent. Kanadyjskie Nowy Brunszwik i Nowa Szkocja również wysłały na gra-nicę swoje milicje. Doszło nawet do kilku przypadków demonstracji siły przez oddziały obu stron. Do jedynej „bitwy” tej wojny doszło w barze w Houlton. Gdy jakiś Amerykanin wzniósł toast za zwycięstwo Maine, wywiązała się bójka na pięści.W końcu Kongres USA przeznaczył na wojnę 10 mln dol. i powołał milicję w sile 50 tys. osób. Prezydent Martin Van Buren wysłał gen. Winfielda Scotta z wojskiem, jednak jego główną misją było nie wojo-wanie, lecz uspokojenie sytuacji w dro-dze negocjacji. Scott przekonał miej-scowych polityków do odłożenia broni i wynegocjował w marcu 1839 r. z gubernatorem Nowego Brunszwi-ku, Johnem Harveyem, tymczasową linię demarkacyjną. W tej amery-kańsko-kanadyjskiej „wojnie” nie było ofiar, oprócz kilku żołnierzy, którzy zmarli od chorób i w wypad-kach. Najbardziej znaną jej ofiarą był szer. Hiram T. Smith. Do dzisiaj toczą się spory, czy zamarzł on na śmierć, został przejechany przez wóz z zaopatrzeniem czy utonął w stawie. W 1842 r. strony podpisały traktat, który ustalił przebieg granicy uzna-wany do dziś.
Wojna o langustyW latach 50. XX w. Amerykanin Davis Morgan założył w Fortalezie w Brazylii przedsiębiorstwo przetwór-stwa skorupiaków morskich, które 
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wkrótce dysponowało znaczącymi możliwościami połowu i przerabiania owoców morza. Dotychczas skorupiaki były łowione w niewielkich ilościach, na potrzeby lokalnej konsumpcji i jako przy-nęty na ryby, ale wraz z Morganem po-jawiła się tam poważna infrastruktura. Okazję próbowali wykorzystać francuscy rybacy pełnomorscy, którzy po uzyska-niu niepodległości przez Mauretanię w 1960 r. stracili łowiska u jej brzegów.Zagrożeni bankructwem, zdespero-wani Francuzi uzyskali brazylijskie licen-cje dla trzech statków i zaczęli połowy na tamtejszych wodach terytorialnych, po-nad 6 tys. km od wybrzeży Francji (dzię-ki amerykańskiemu przedsiębiorstwu w Fortalezie mogli przerabiać na miejscu owoce morza). Spotkało się to jednak z dużym niezadowoleniem miejscowych rybaków, wspieranych przez amerykań-skie koncerny. W końcu licencje zostały Francuzom odebrane. Ci jednak nie zamierzali rezygnować. Mimo odmowy wydania nowych pozwoleń do brzegów Brazylii w grudniu 1961 r. dotarła nowa wyprawa. Tym razem rybacy chcieli łowić na wodach międzynarodowych, na których przysługiwało im prawo do żeglugi i połowu. Brazylijczycy jednak nie mieli zamiaru tego akceptować i w rejon połowów wysłali dwie korwety marynarki wojennej. W połowie grudnia zatrzymały one francuski statek rybacki „Casiopee”. Francuzi oficjalnie zaprote-stowali, wskazując na jawne pogwałcenie prawa międzynarodowego. Brazylij-czycy nie odpuszczali, powołując się na podpisaną cztery lata wcześniej konwen-cję w sprawie szelfu kontynentalnego. Przewidywała ona, że gatunki zwierząt 

osiadłe na nim należą do państwa, do którego przynależy szelf. Francuzi argumentowali z kolei, że langusty nie są zwierzętami osiadłymi, ale przemiesz-czają się, wykonując kilkumetrowe skoki. Dlatego należy je traktować jak ryby.Francuzi chcieli rozmów w tej spra-wie, jednak Brazylia wybrała eskalację. W czerwcu 1962 r. fregata „Babitonga” zajęła statek „Plomatacha” i odprowadzi-ła go do brazylijskiego portu. Kapitanowi zagrożono, że jeżeli jeszcze raz pojawi się na tych wodach, to statek zostanie skonfiskowany. Na rozwój sytuacji wpływ miały sprawy wewnętrzne w obu krajach. Słaby rząd prezydenta João Marquesa Goularta postrzegał eskalację konfliktu jako możliwość wzmocnienia 

swojej władzy. Francuzi, zajęci innymi sprawami w swoich koloniach, nie chcieli zwiększać napięcia, ale rozumieli, że ustępstwo w tej sprawie spowoduje żą-dania w innych podobnych przypadkach i wystawi na szwank reputację Francji jako mocarstwa.Do końca 1962 r. trwała wymiana dyplomatycznych protestów przeplatana zatrzymywaniem i zwalnianiem statków rybackich. W lutym następnego roku w spornym rejonie znalazło się ich już dziewięć, co spowodowało ostre protesty miejscowych rybaków. Brazylijczycy ogłosili zakaz połowów i nakazali Fran-cuzom opuszczenie łowisk. Prezydent de Gaulle nazwał Brazylię „niepoważnym państwem”, a w jej kierunku skierowana została francuska fregata „Tartu”.Brazylijczycy po początkowym szoku zdecydowali się wysłać wsparcie w po-staci krążownika i czterech niszczycieli. Nie było one jednak w pełni zdolne do akcji, a raporty o ich gotowości do akcji były (po wojskowemu) przesadzone. Brakowało prawie wszystkiego, z pali-wem, amunicją i racjami żywnościowy-mi na czele. Co gorsza, załogi nie były przeszkolone do takich działań, a część marynarzy zwolniono na weekendowe przepustki, żeby potem w pośpiechu szukać ich po ulicach Rio de Janeiro, wzywając przez samochodowe megafony do powrotu na okręty. Do akcji włączył się też Waszyngton, zabraniając Brazylii używania wydzierżawionych od USA okrętów, a z drugiej strony naciskając na de Gaulle’a, który jednak nie zamierzał ulegać. Brazylijczycy wysyłali kolejne, zazwyczaj niezbyt sprawne okręty, a dodatkowo akwen zaczęły patrolować samoloty wojskowe.W końcu Francuzi stracili cierpliwość. Z Casablanki w kierunku Dakaru wyru-szyła grupa uderzeniowa z lotniskowcem „Clemenceau” na czele. Kierownictwo brazylijskiej marynarki lojalnie uprze-dziło rząd, że starcie z nią może oznaczać koniec floty. Francuzi, wiedząc o tym, nie chcieli eskalować konfliktu. Dali Brazylijczykom szanse na wycofanie się z twarzą. Na początku marca 1963 r. zamienili „Tartu” na okręt pomocniczy „Paul Goffeny”. Jednocześnie do Francji zaczęły wracać statki rybackie. Francu-skie władze zaproponowały rozwiązanie sporu drogą mediacji przed Trybuna-
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Indyjscy żołnierze na granicy 
z Chinami, 1962 r.  FOT. COMMONS WIKIMEDIA,

Admirał Robert Blake. Obraz 
Henry̕ego Perroneta Briggsa  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ROYAL MUSEUMS GREENWICH
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łem Arbitrażowym w Hadze. „Wojna” zakończyła się zawarciem pięcioletniego porozumienia połowowego. Podpisali go przedstawiciele junty wojskowej, która obaliła prezydenta Goularta (jednym z głównym powodów puczu były właśnie jego działania podczas rybackiego kon-fliktu z Francją).
Wojna o pustkiGranice w wysokich partiach Hima-lajów nigdy nie były precyzyjnie wyzna-czone. Mało kto się tam zapuszczał, bo zamieszkujące górskie doliny plemiona były zwykle wojownicze i potrafiły dawać bolesną nauczkę agresorom nieprzyzwyczajonym do tak trudnego terenu i klimatu. Prowadzona między Wielką Brytanią i Rosją tzw. Wielka Gra o panowanie w Azji, a także postęp cy-wilizacyjny sprawiły, że Anglicy w końcu zaczęli wytyczać tam stałe granice. Ta między brytyjskimi Indiami i Tybetem została określona w 1914 r. jako Linia McMahona. Mimo że Tybetańczycy nie do końca zgadzali się z jej przebiegiem, linia ta przetrwała rozpad brytyjskich kolonii i nadal wyznaczała granicę między nie-podległymi już Indiami a Tybetem.Po zajęciu tego ostatniego przez Chiny władze w Pekinie zaczęły zgłaszać za-strzeżenia co do jej przebiegu. Z powodu nieporozumień granicznych w 1962 r. wybuchła wojna indyjsko-chińska, ale ostatecznie linia McMahona pozostała nadal granicą, chociaż po wojnie za-częła być nazywana Linią Faktycznej Kontroli. Do lat 80. obie strony nie kontrolowały tych trudnych terenów, nie chcąc eskalować konfliktu. Sytu-acja zmieniła się wraz z powrotem do władzy Indiry Gandhi, która forsowała swoją doktrynę, zakładającą poszerzanie wpływów w Himalajach. Wybudowana infrastruktura pozwalała na dostęp do linii granicznej i patrolowanie jej latem. W czerwcu 1986 r. żołnierze z 12. Pułku Assam wrócili na posterunek na brzegu rzeki Sumdorong-Chu i zobaczyli kilkuset Chińczyków prowadzących intensywne prace budowlane na indyjskim brzegu na skrawku gruntu mierzącym niecały kilo-metr kwadratowy. Indusi zaczęli ściągać posiłki i patrolować granicę. W paździer-niku wysłali tam całą brygadę.

Deng Xiaoping ostrzegł, że jeśli Indusi nie przestaną naruszać granicy, „dostaną nauczkę”. Indyjskie władze nie przestraszyły się, a nawet w 1987 r. prowokacyjnie podniosły nadgraniczny region Arunachal Pradesh do rangi stanu. Wiosną i latem obie strony podciągały na granicę kolejne siły. Chińczycy wysłali tam ok. 20 tys. żołnierzy, a dodatkowe osiem gotowych do akcji dywizji prze-nieśli do wschodniego Tybetu. Indusi do rozlokowanych już w rejonie 50 tys. żołnierzy podciągnęli jeszcze trzy dywi-zje. W gotowości było również lotnictwo myśliwsko-bombowe. Obie strony były zaopatrywane głównie z powietrza. Ich posterunki położone w wąskich górskich dolinach często niemal sąsiadowały ze sobą, znajdując się w odległości 50–100 m od siebie. W każdej chwili mogło dojść do wybuchu walk. Napięcie opadło dopiero po wizycie indyjskiego ministra spraw zagranicznych w Chinach, w maju 1987 r., i przeniesieniu rozmów na poziom polityczny. W 1993 r. podpisano porozumienie o redukcji wojsk w tym himalajskim regionie i do 1999 r. poste-runki zostały odsunięte na odległość ok. 1 km od siebie.
Najdłuższa wojna 
w historiiOfiar nie było też w bodaj najdłuż-szym konflikcie w historii. Angielski król Karol I po przegranym starciu z parla-mentem został przez niego skazany na śmierć w 1649 r. Wyrok wykonano, ale 

ogniska buntu tliły się jeszcze długo. Ścięty król miał zwolenników zwłasz-cza w Kornwalii. Część z nich, wyparta przez wojska Cromwella, schroniła się na pobliskich Wyspach Scilly, opływanych przez ciepłe prądy Golfsztromu. Były one we władaniu bliskiego przyjaciela przyszłego angielskiego króla Karola II, Johna Granville’a. Tam też schroniły się okręty rojalistów, łupiąc teraz statki Holendrów, którzy długo trzymali ich stronę. W końcu widząc nieuchronną wygraną parlamentu, rojaliści przeszli na stronę Cromwella.Holendrzy wysłali na wyspy 12 okrę-tów pod dowództwem adm. Maartena Trompa, żeby ukrócić ten proceder i za-żądać od wysp reparacji za wyrządzone szkody. Rojaliści nie zamierzali jednak płacić, więc admirał 30 marca 1651 r. wypowiedział im wojnę. Do dzisiaj toczą się spory, czy Tromp był upoważniony do jej wypowiedzenia i czy mógł to zrobić w stosunku do wysp, które były częścią królestwa Anglii, w którym toczyła się wojna domowa. Do czerwca wysłana przez Cromwella eskadra pod dowódz-twem adm. Roberta Blake’a zmusiła flotę rojalistów do kapitulacji, a wy-spy wróciły pod władzę parlamentu. Holendrzy odpłynęli. W 1654 r. został zawarty traktat pokojowy między Anglią i Holandią, który powinien też był objąć pozostające już wówczas pod angielskim panowaniem Wyspy Scilly.Przez stulecia wśród mieszkań-ców wysp przekazywana była jednak legenda, że wojna wciąż trwa. W 1985 r. lokalny historyk i przewodniczący rady wysp Roy Duncan zaczął badać sprawę i analizując dokumenty, doszedł do wniosku, że pokój nigdy nie został zawarty. Zwrócił się zatem do ambasady holenderskiej w Londynie z prośbą o wy-jaśnienia. Obawy mieszkańców nie były bezzasadne – nie znaleziono żadnych dokumentów potwierdzających, że wojna formalnie została zakończona. Na prośbę Duncana w kwietniu 1986 r. na wyspy przybył holenderski ambasador Rein Huydecoper i podpisał traktat pokojowy. W ciągu 335-letniej wojny nie padł ani jeden strzał, nie było też jej żadnej ofiary, ale ogłoszenie „pokoju” było doskonałą okazją do promocji tego żyjącego głównie z turystyki regionu. 
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Wieża artyleryjska w Tresco 
na Wyspach Scilly  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ANDREWRABBOTT
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K
iepski proch, lufy o niskiej wytrzymałości oraz kule wykonywane z kamienia, a także toporne klocowe łoża ograniczały stoso-wanie wczesnej artylerii do działań oblężniczych. Postęp, choć powolny, był jednak nieustający i już u schyłku średniowiecza umiejętnie użyta artyleria okazywała się wielce przydatna. W pierwszej połowie XV w. czescy husyci jako pierwsi skutecznie wykorzystali ją w działaniach polowych. W ich arsenale znajdowały się mniejsze taraśnice (osadzane na drewnianych i pozbawionych kół łożach rusztowa-niach) oraz hufnice, które miały już lawetę mobilną, kołową. Największe działa, czyli bombardy, kładziono na drewnianych konstrukcjach i ustawiano na pozycjach przygotowanych do ostrze-liwania fortyfikacji. Specyfiką wojsko-wości husyckiej było wykorzystanie taboru (Wagenburg – zamek z wozów), będącego zasadniczym elementem bitewnej formacji. Wzmocniony działa-mi był niemal nie do zdobycia.Symbolem nowej epoki w dziejach artylerii stał się upadek Konstantynopola (1453). Świadek ówczesnych wydarzeń, Grek Kritobulos stwierdził, że to „działa zadecydowały o wszystkim”. Sułtan Me-

hmet II zgromadził pod stolicą cesarstwa 69 dział, które rozmieszczono w 15 bate-riach. Były wśród nich bombardy strzela-jące pociskami o wadze do 680 kg. Walki o stolicę Bizancjum stały się impulsem do zmian w fortyfikacjach. Średniowieczne mury zaczęto dostosowywać do nowych potrzeb. Poza zwiększeniem obrony bier-nej (niższe, grubsze mury) zapewniono możliwość aktywnej defensywy z wyko-rzystaniem dział (basteje).
Renesansowa 
rewolucjaW okresie renesansu konstruowanie dział opierało się już na obliczeniach, 

dzięki którym dawało się określać pro-porcje w budowie luf. W drugiej połowie XV w. najnowocześniejszą i najliczniejszą artylerię miała Francja. „Przyczyną tej metamorfozy było zastosowanie kul żelaznych i czopów odlewanych z ciała dział – pisał Konstanty Górski w »Historii artylerii polskiej«. – Oba te ulepszenia zostały wprowadzone we Francyi za pa-nowania Karola VIII który na wojnę Wło-ską mógł już wyprowadzić 140 nowego kształtu armat na łożach kołowych”.Ponieważ żelazo ma znacznie więk-szy ciężar gatunkowy niż kamień, nowa amunicja umożliwiła zmniejszenie kali-brów oraz wymiarów luf. Dzięki czopom osadzonym w panwiach łoża można było wygodnie nadawać kąt podniesienia. Wraz ze zmniejszaniem kalibrów lufy 

Taraśnice, kolubryny 
i kartauny

 Wynalezienie prochu i zbudowanie broni 
miotającej pociski było wydarzeniem  
epokowym. Artyleria rozpowszechniła się  
na całym kontynencie  
ze zdumiewającą szybkością

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie
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Armaty zdobyte przez 
Szwedów na Moskalach. 
Dziedziniec zamku Gripsholm 
FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ

eprasa.pl 93b77a6ac4



uległy wydłużeniu. Lepszy materiał, którym był udoskonalony spiż (stop miedzi, cyny, cynku i ołowiu), pozwolił stosować znacznie większe ładunki prochu. W dłuższych lufach proch spalał się całkowicie, co przekładało się na większą prężność gazów. Upowszechniło się klasyczne dwukołowe drewniane łoże. Sprzyjało to ograniczeniu rodzajów sprzętu i wpłynęło na lepszą efektyw-ność ognia oraz mobilność artylerii. Typ dział zaczęto określać według wagi pełnej kuli żelaznej podawanej w funtach (wagomiar).Wyruszające w 1494 r. do Włoch wojska Karola VIII nazywane bywają przez historyków pierwszą nowoczesną armią, gdyż doszło w niej do planowej koordynacji działań artylerii, piechoty i kawalerii. Sile tej pierwszej nie były w stanie oprzeć się żadne zamki i twier-dze. Żelazne kule bijące w jeden punkt u podstawy murów powodowały ich szybkie zawalenie się. Zmodernizowana artyleria zapewniała także przewagę w polu, czego dowiodła bitwa pod For-novo (1495). Wobec wzrastającej roli ar-tylerii dotychczasowy system bastejowy okazał się niewystarczający i w połowie XVI w. rozpoczęła się era bastionu, czyli dzieła fortyfikacyjnego założonego na planie pięcioboku; niskiego, wysuniętego przed lico murów (kurtyn) i doskonale dostosowanego do ogniowej obrony przedpola oraz flanek, a więc niwelują-cego problem martwych pól ostrzału. W tym samym mniej więcej czasie we Francji ustanowiono pierwszy klarowny system klasyfikacji sprzętu artyleryj-skiego, czyli słynnych „sześć kalibrów Francji”. Artyleria zyskała podstawy naukowe, a renesansowi teoretycy, tacy jak Włoch Niccolo Tartaglia, zapocząt-kowali studia nad tajnikami balistyki. Upowszechniły się pierwsze przyrządy celownicze, w tym kwadrant umożliwia-jący nadanie żądanego kąta podniesienia lufy. Do określenia kalibru zastosowano tzw. skalę Hartmanna (działomierz).
Holenderskie 
porządkiU schyłku XVI w. dominowały na polu walki lufy długie i ciężkie, a działa 

dzieliły się na ordynalne, czyli porządko-we, i ekstraordynalne – pozaporządkowe (najdłuższe). Te pierwsze dodatkowo dzielono na legitymy (prawidłowe) i bastardy (nieprawidłowe). Do każdej z tych grup wchodziły lufy o odmiennych wagomiarach, z których najcięższymi były podwójne kolubryny (smoki), a naj-lżejszymi działka zwane świerszczami. Sprawę uprościli dopiero Holendrzy, którzy na początku XVII w. zapropono-wali rewolucyjny podział oparty na sys-temie kartaun (ciężkich odprzodowych dział polowych) zamiast powszechnie dotychczas używanych długolufowych kolubryn. Zastosowanie lepszego gatun-kowo spiżu i prochu umożliwiło bowiem upowszechnienie się luf krótszych, które nie traciły na swej mocy w stosunku do długich poprzedników. Wprowadzone przez Holendrów zmiany miały na celu stworzenie takiego sprzętu, który nada-wałby się zarówno do walki oblężniczej, jak i do działań polowych. Nowy system stanowił wzorzec i wprowadził względ-ny porządek. Najczęściej wymienia się cztery podstawowe kalibry: 48-funtowe kartauny (kaliber ok. 190 mm, waga kuli ok. 24 kg), 24-funtowe półkartauny (150/12), 12-funtowe ćwierćkartauny (120/6) i 6-funtowe oktawy (100/3).System został udoskonalony przez króla Szwecji Gustawa II Adolfa (1611–1632), który chciał zapewnić armii po-lowej wsparcie artyleryjskie na każdym etapie walki. Wśród epokowych innowa-cji „Lwa Północy” wymienia się przede wszystkim lekkie 3-funtowe armatki regimentowe.Holendrzy rozwinęli także stworzony przez Włochów system fortyfikacyjny. Zamiast kamienia i cegły zastosowali przede wszystkim ziemię, dzięki czemu istotnie wzrosła odporność bastionów i kurtyn na ostrzał; kule zamiast niszczyć 

mury, grzęzły w nich, nie czyniąc więk-szej szkody.
Ojciec artyleriiKulminację artyleryjskiej ewolu-cji w okresie nowożytnym stanowiły reformy Jeana Baptiste’a de Gribeauvala, zwanego „ojcem francuskiej artylerii”. Ujednolicił kalibry i zmniejszył wagę luf do 150-krotnej wagi kuli (w poprzednim systemie Valliera ciężar luf sięgał 250-kot-nej wagi kuli). Zmniejszając łoża, zwięk-szył jednocześnie średnicę kół, zaopa-trując je w żelazne lane buksy (panewki) oraz osie z kutego żelaza. Dla ułatwienia w manewrowaniu działem łoża otrzyma-ły liny zaczepiane do osi i haki u ogona do zaczepiania rzemiennych pasów. Aby zapewnić lufom jak najściślejsze wymiary, zaczęto poddawać je precyzyjnej obróbce, rezygnując jednocześnie ze zdobienia luf ornamentami. Francuz wprowadził miedziany wkręcany zapał i zastoso-wał przyrządy celownicze: mechanizm śrubowy zamiast drewnianych klinów do celowania w pionie i muszkę na wylocie lufy. Standardem stały się gotowe ładun-ki. Przodki znacznie ułatwiły trans-port dział, a podręczny zapas amunicji przewożono w drewnianych skrzyniach spoczywających pomiędzy ścianami łoża.Artylerii towarzyszyły w polu kuźnie polowe wraz z całym osprzętem oraz jaszcze amunicyjne, mieszczące ładunki. Zarówno przy produkcji dział, jak i amu-nicji do nich przestrzegano ściśle wy-miarów. System Gribeauvala wprowadził niespotykany dotąd porządek. Słynny pruski generał Gerhard von Scharnhorst stwierdził (nieco przesadnie), że „kiedy w innych krajach artyleria stała na po-ziomie rzemiosła, we Francji staje się ona już nauką”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Szwedzka trzyfuntowa 
armata regimentowa 
z I połowy XVIII w. 
w muzeum Arsenalen  
FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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N
ajwiększym ograniczeniem technicznym w budowie takich pojazdów był brak odpowiedniego napędu. Na lądzie jako napęd wykorzystywano zwierzęta pociągowe, przede wszystkim woły. Mają one jednak pewną wadę: są parzystoko-pytne, trudno było je więc podkuwać, przez co niezbyt nadawały się do pracy na utwardzonych drogach. Gdy dróg takich pojawiało się coraz więcej – szczególnie w XVIII w. – woły zaczęły być zastępowa-ne końmi, które mają jednak wiele wad: są drogie (w zakupie, a także w utrzymaniu), dość kapryśne i podatne na choroby, a przede wszystkim mają słaby uciąg, ok. dwóch–trzech razy mniejszy niż woły.

Pojazdy wodne również nie miały odpowiedniego napędu, choć w tym przypadku pomocny okazywał się wiatr. Ma on jednak podobną wadę jak wół: słabo nadaje się do ciągnięcia ładun-ków po utwardzonych drogach. To nie żart: statki żaglowe nie mogły opero-wać na rzekach i na kanałach, których od XVIII w. budowano coraz więcej. Barki był holowane przez konie idące obok wody po utwardzonych drogach. Problem z napędem pojazdów lądowych i wodnych rozwiązało pojawienie się w latach 30. i 40. XIX w. silnika parowego. I tak transport na lądzie zdominowały parowozy, a na wodzie – parowce.Oczywiście pojazdy lądowe zdolne do pływania były znane już wcześniej w Europie i w Azji – w postaci szczelnych wozów taborowych zdolnych do uno-szenia się na wodzie – choć nie były zbyt popularne. Pływanie wymaga bowiem zapewnienia zapasu wyporności, a więc kadłuba o dużej objętości, a co za tym idzie – o dużej masie własnej. W wie-kach XVIII i XIX takich wozów (zwanych Conestoga, od miasta w Pensylwanii) używano jednak w Ameryce do trans-portu ładunków na pograniczu między zagospodarowanymi stanami leżącymi na wybrzeżu a bliskim Dzikim Zachodem. Daleki Dziki Zachód „zdobywano” mniej-szymi wozami, bez zdolności amfibijnych, ale lżejszymi i bardziej wszechstronnymi.

W latach 30. i 40. XIX w. powstawały oczywiście prototypy samobieżnych po-jazdów amfibijnych, ale nie odnosiły one sukcesów. Pierwsze amfibie mechanicz-ne, które odniosły sukces komercyjny, działały zresztą niejako na odwrót. Były to bowiem statki potrafiące pokonać suchy teren. Od lat 70. XIX w. budowano w USA i Kanadzie płaskodenne holowniki do spławiania drewna, mogące same się przeciągać – za pomocą własnego silnika, wyciągarki i mocnej liny – pomiędzy rzekami.
Wzlot i upadekAmfibie wcale nie muszą być pojaz-dami lądowymi zdolnymi do poruszania się po wodzie, w ogóle nie muszą być pojazdami lądowymi. Amfibia jest sło-wem pochodzącym ze starożytnej greki oznaczającym podwójne (amfis) życie (bios). W podstawowym znaczeniu odno-si się do płazów: organizmów mogących żyć na lądzie, ale z reguły wymagających wody do rozmnażania się. W początkach XX w. słowa tego zaczęto używać wobec pojazdów mogących działać również na wodzie. W tym czasie „dwuśrodowisko-wość” była jednak przede wszystkim wodno-powietrzna.W 1910 r. wzniósł się w powietrze „Hydravion” (dosłownie tłumaczy się 

Amfibie na dnie
Wieki XIX–XX / Z wody na ląd (i na odwrót)

 Był czas, gdy wydawało 
się, że amfibie zrobią 
wielką karierę. Splot 
kilku czynników 
przesądził jednak, że te 
ciekawe konstrukcje 
właściwie nie mają już 
przyszłości

Tymoteusz Pawłowski
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to jako „wodnosamolot”) konstrukcji Henri Fabre’a, a później nastąpiła pierwsza z wojen światowych. Dwu-dziestolecie międzywojenne było również dwudziesto-leciem wodnosamolotów: barierą w rozwoju maszyn latających były przede wszystkim krótkie lotniska, więc używanie wody do star-tów i lądowań pozwalało na wyeliminowanie niektórych problemów logistycznych i technicznych. Druga z wo-jen światowych doprowadziła jednak do zbudowania mnóstwa betonowych pasów startowych. W ten sposób wodno-płatowce straciły na znaczeniu, szczegól-nie gdy okazało się, że starty i lądowania z wody niosły ze sobą kilkukrotnie większe ryzyko awarii i wypadków.Druga wojna światowa, chociaż zakończyła karierę amfibii latających, stała się jednak złotym wiekiem amfibii wodno-lądowych. Były one konieczno-ścią, wróg bowiem leżał – szczególnie z perspektywy Amerykanów i Brytyjczy-ków – za morzami i oceanami. Zwycięska dla aliantów faza wojny zaczęła się od desantu na wyspę Guadalcanal, kontynu-owana była lądowaniem na plażach Nor-mandii, a zakończyła się po sforsowaniu wezbranego powodziami Renu. Nauczo-no się wytwarzać gąsienicowe amfibie LVT zwane popularnie „aligatorami”, kołowe ciężarówki DUKW czy mniejsze GPA. Co ciekawe, alianci skupili się na amfibiach transportowych, lekceważąc produkcję pływających czołgów. Te ostatnie najzwyczajniej nie sprawdzały się: albo miały zbyt cienki pancerz, albo zbyt łatwo tonęły.

Mistrzami czysto bojowych amfibii stali się natomiast Sowieci. Gdy przystą-pili do wojny, mieli niemal tyle czołgów pływających, co ich największy wróg (Niemcy) wszystkich czołgów razem wziętych. Mistrzostwo było jednak wątpliwe i krótkotrwałe: błyskawicznie stracili swoje amfibie i później musieli korzystać z pomocy aliantów.
Amfibijny demobilPo zakończeniu wojny amerykańskie amfibie stały się popularne na rynku cywilnym. Były tanie, łatwo dostęp-ne i uniwersalne, można było je więc przerobić na wozy strażackie, pojazdy wyprawowe czy też autobusy turystycz-ne zapewniające atrakcyjną przejażdżkę ulicami starówki i spływ przepływającą przez miasto rzeką. Miały one jednak kilka wad, przede wszystkim były dość „niewygodnych” rozmiarów.W latach 60. XX w. pojawiły się amfibie specjalnie zaprojektowane do celów komercyjnych. Największy sukces w kategorii rodzinnej odniósł niemiecki Amficar (pływający samochód), spo-krewniony – zarówno technicznie, jak i ideologicznie – z wojennej produkcji Volkswagenem Schwimmwagenem. Naj-większy sukces w kategorii amfibii cięż-kich i superciężkich odniosły natomiast poduszkowce, potrafiące poruszać się nad wodą i lądem na poduszce powietrz-nej, transportując w swoich ładowniach tuziny innych samochodów.Sukcesy były jednak ulotne. Amficary i poduszkowce były drogie i kosztowne w utrzymaniu. W latach 70. w światową gospodarkę uderzył kryzys paliwowy, a jednocześnie opracowano technologie pozwalające produkować tanie i nieza-wodne samoloty oraz helikoptery. Oka-

zało się wówczas, że ludzi, których stać na amficary i poduszkowce, stać rów-nież na samoloty i helikop-tery: szybsze, sprawniej-sze, dające więcej frajdy podczas rekreacji i więcej możliwości podczas wyko-nywania niebezpiecznych prac.Wciąż pozostawał jednak chłonny rynek mi-litarny. Amficar odniósł pewien sukces, ale wyprodukowano jedynie 3878 sztuk tego pojazdu. Wojenny Volkswagen Schwimmwagen powszechnie ucho-dzi za porażkę, choć powstał w liczbie 15 584 egzemplarzy. Wojsko dużo zama-wia i dobrze płaci, także za amfibie, więc produkowano je na masową skalę po obu stronach żelaznej kurtyny. Pojawiła się nawet moda na pływające bojowe wozy piechoty i transportery opancerzone. Wszyscy szykowali się bowiem do bły-skawicznych uderzeń, podczas których szybkość forsowania przeszkód wodnych będzie miała olbrzymie znaczenie.
Ukraiński testGdy jednak skończyła się zimna wojna, nikt już nie chciał kupować uzbrojenia, również amfibii. Produkowano je tylko siłą rozpędu. Gwoździem do ich trumny okazały się wydarzenia na Ukrainie. Do tej pory wszyscy wierzyli, że nadcho-dząca wojna będzie bardzo dynamiczna i pełna manewrów, niczym ostatni konflikt światowy. Rzeczywistość okazała się jednak inna: manewry się nie udawały, a wojnę toczono w okopach, jak w latach 1914–1918. Priorytetem przestała być manewrowość, a stał się nim pancerz. Posowieckie amfibijne wozy bojowe skończyły w 2022 r., tak jak sowieckie pływające czołgi w 1941 r.: szybko i bez sukcesów.Przyszłość amfibii wydaje się prze-sądzona. Nie ma dla nich miejsca ani na rynku cywilnym, ani na rynku militar-nym. Być może przeżyją gdzieś w ba-gnach Amazonii albo na mokradłach Syberii, ale nawet i to nie jest pewne; źle im wróży rozwój lekkich pionowzlotów napędzanych wydajnymi silnikami elek-trycznymi. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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T
rudno w to uwierzyć, ale wojna w Strefie Gazy trwa już od ponad półtora roku. Przypomnijmy: 7 paździer-nika 2023 r. Hamas dokonał bestialskiego ataku terrory-stycznego na południowy Izrael. Zginęło 1,2 tys. Żydów, w tym 800 cywilów. W odwecie izraelska armia zastosowała zasadę odpowiedzialności zbiorowej i obróciła w gruzy Strefę Gazy, mordując ponad 50 tys. ludzi, w większości kobiet i dzieci.Liczba ofiar jest szokująca – jest to najbardziej krwawa odsłona całego kon-fliktu bliskowschodniego od jego zarania w latach 20. i 30. XX w. Trudno więc się dziwić, że na całym świecie powstają kolejne książki na temat tej tragedii. Jed-na z nich ukazała się właśnie w Polsce. To „Gaza w obliczu historii” lewicowego włoskiego historyka i politologa Enza Traversa.Wiele wątków książki może się oka-zać niezwykle ciekawych i odkrywczych dla polskiego czytelnika. Przyzwycza-iliśmy się do krytyki Stanów Zjednoczo-

nych za ich bezkrytyczne wspieranie i zbrojenie Izraela. Krytyka ta jest oczywiście słuszna. To, co robi Amery-ka, woła o pomstę do nieba. Traverso zwraca jednak uwagę na inne państwo Zachodu wspierające Izrael. Mowa o Niemczech.
Zakaz wjazduNiemcy stoją na stanowisku, że ze względu na Holokaust mają „wyjątkowe moralne zobowiązanie” wobec Izraela. Sprowadza się ono do wspierania Izraela na arenie międzynarodowej i przy-mykania oczu na zbrodnie na ludności 

cywilnej, których dokonują siły zbrojne tego państwa.Mało tego, niemieckie władze kneblują swobodną debatę na temat gehenny Gazy. Jako przykład Traverso podaje od-mowę wpuszczenia na swoje terytorium znanych krytyków Izraela, którzy mieli występować na konferencjach w Berlinie i Kolonii.„Niektórzy zauważają – pisze autor – że Gaza to kolejne ludobójstwo wspie-rane lub dokonane przez Niemcy w ciągu niewiele ponad stulecia, począwszy od eksterminacji ludów Herero i Namaqua w kolonialnej Namibii na początku XX w., kończąc na Żydach, Romach i Sinti pod-czas drugiej wojny światowej. Obecnie 

Lewica, prawica, 
Izrael 

Niekończący się konflikt /Gaza na krawędzi

 Jeżeli Berlin brałby na poważnie swoje deklaracje, 
to powinien wspierać Palestyńczyków. A wspiera 
Izrael

Piotr Zychowicz

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

80 CO CZYTAĆ

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

80 POD PRĄD

Palestyńczyk przy ciałach ofiar izraelskiego ataku 
w obozie dla uchodźców w mieście Dżabalija, 2023 r.   
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krąży okrutny żart: Niemcy nie chciały tego przegapić, ilekroć dochodzi do ludo-bójstwa, stoją po stronie kata”.Słowa te są oczywiście publicystyczną przesadą. Czym innym jest dokonanie ludobójstwa, a czym innym wspieranie państwa dokonującego masowych mor-dów na ludności cywilnej. Co nie zmienia faktu, że krytyka postawy Niemiec jest słuszna.Niemcy – jako państwo, które dokona-ło Holokaustu – na każdym kroku zapew-niają, że zrobią wszystko, by ludobójstwo nigdy się nie powtórzyło. W przypadku konfliktu na Bliskim Wschodzie stoją jednak po stronie okupantów, a nie po stronie ofiar. Gdyby Berlin brał swoje deklaracje na poważnie, broniłby Pale-styńczyków masakrowanych izraelskimi bombami.Traverso idzie zresztą znacznie dalej w swoim poszukiwaniu historycznych analogii.„Zniszczenie Gazy przez armię izra-elską – pisze – przypomina zrównanie getta warszawskiego przez generała Stroopa w 1943 roku, a bojownicy wy-skakujący z tuneli, by uderzyć w armię okupacyjną, która postrzegała ich jako »zwierzęta«, nieuchronnie przywodzą na myśl bojowników w getcie”.Znowu teza śmiała i brawurowa, ale przesadzona. Tak, metody stosowane przez Izrael są barbarzyńskie. Ale ze-stawienie bojownik Hamasu = bojownik ŻOB wydaje się chybione. Bojownicy ŻOB nie dokonali bowiem masakry niemiec-kiej ludności cywilnej.
„Wyjątkowy”,  
czyli „lepszy”?Drugi ciekawy wątek godny odnoto-wania to rozważania Traversa na temat wyjątkowości Holokaustu. Według włoskiego historyka Izrael – a wraz z nim Niemcy – stoi na gruncie, że zagłada europejskich Żydów była wydarzeniem absolutnie wyjątkowym w dziejach świa-ta. Podejście takie jest, zdaniem Traversa, „moralnie wątpliwe”, ponieważ tworzy „hierarchię wśród ofiar”.Pytanie, czy Holokaust był czy nie był wyjątkowy, jest oczywiście zada-wane od lat i jest przedmiotem zażartej 

debaty. Zdaniem piszącego te słowa: był i nie był.Był – ponieważ każde ludobójstwo jest wyjątkowe. Ma bowiem miejsce w okre-ślonych okolicznościach, miejscu i czasie. A jego ofiarą padają konkretni ludzie. Jest to więc wydarzenie wyjątkowe, bo nigdy nie może się już powtórzyć w taki sam sposób.W tym sensie Holokaust oczywiście był wyjątkowy. Nie może być jednak zgody na używanie określenia „wyjąt-kowy” w kontekście „lepszy” niż inne ludobójstwa. Traverso ma bowiem rację, że prowadzi to do hierarchizacji ofiar. Podziału na ofiary pierwszej kategorii (Holokaust) i drugiej kategorii (wszyst-kie inne ludobójstwa w dziejach świata).Na podobny zabieg nie może się zgodzić żaden myślący w sposób logiczny (i empatyczny) człowiek. Życie każdego zamordowanego dziecka jest bowiem warte tyle samo. Jest bezcenne. Nieza-leżnie, czy jest to dziecko żydowskie 

zgładzone w Auschwitz, dziecko ukra-ińskie zagłodzone podczas wielkiego głodu, dziecko z plemienia Tutsi zasie-czone maczetą w Rwandzie czy dziecko kambodżańskie zastrzelone na Polach Śmierci Pol Pota.
Świat na lewoInne fragmenty książki Traversa skłaniają z kolei do polemiki. Niestety, jak wielu lewicowych intelektualistów wło-ski politolog ma tendencję do postrzega-nia rzeczywistości przez pryzmat swojej ideologii. Zgodnie z jego wizją świata Palestyńczyków wspierają obecnie wszy-scy lewicowcy i postępowcy. A z kolei Izrael popierają konserwatyści, faszyści i reakcjoniści.Jest to oczywiście nieprawda. Empatia i współczucie wobec cierpienia drugie-go człowieka nie mają nic wspólnego z poglądami politycznymi. Można być prawicowcem i jednocześnie krytykiem izraelskiego terroru w Strefie Gazy. I odwrotnie. Można być lewicowcem i zagorzałym syjonistą. Życie często jest bardziej skomplikowane niż ideologiczne schematy. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Opatrywanie rannych Palestyńczyków w szpitalu Al-Shifa, 2023 r.   
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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