
Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 

OBCASY

Mamy 
naprawdę 
fajne życie 
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8 Nasz ład utracony  
Polskie elity c.k. 

monarchii z trudem 

odnalazły się w II RP

Bój na słowa i gesty 
Jak marszałek 
Piłsudski walczył 
o miejsce w historii  

Ministerstwo pamięci 
Historia w zamrażarce 

– amerykańska dziennikarka 

patrzy na IPN

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

Trąbki zabrzmiały, 
Ojczyzna wzywa

Prof. Adam 
Strzembosz 
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JOANNA 
OKUNIEWSKA

Islandia nosi sweter, 
który czasem drapie

• Wroński: PiS wziął 
armię  do niewoli
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Rock and roll 
Ku chwale Rolling Stonesów

Rzeźbiarka Amy Goodman pozuje przy pomniku The Glimmer Twins, liderów The Rolling Stones – Micka 
Jaggera i Keitha Richardsa. Pomnik został odsłonięty w środę w Bell Corner w Dartford w Anglii.
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Kod dostępu 
do Wyborcza.plWyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

LWLW087

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostępna 

od 12.08.2023 r. do 13.08.2023 r.

Mirosław 
Maciorowski

Roszkowskizm

T
eoretycznie jest wolność wyboru, nauczyciele nie mu-
szą korzystać z podręcznika do HiT-u prof. Wojciecha 
Roszkowskiego. Ale w państwie PiS wolność jest swo-
iście pojmowaną wartością i jeśli coś dziś jest możliwe, 

jutro może już nie być. Tak jest też z niezależnością organizacji 
czy instytucji. Prokuratura nie powinna działać pod polityczne 
zamówienie, ale działa. 

Zaraz minie pięć lat od dnia, gdy Leszek Czarnecki nagrał 
propozycję korupcyjną szefa KNF Marka Chrzanowskiego, 
lecz do dziś nie stanął on przed sądem. We mgle rozpłynęło się 
mnóstwo innych afer: dwóch wież, respiratorowa, kopertowa, 
Pegasusa itd. Jeśli ktoś więc uważa, że po wyborach, które mo-
że znów wygra PiS, w kwestii podręcznika nadal będzie miał 
wybór, może się zawieść. Nie po to Jarosław Kaczyński szefem 
resortu edukacji zrobił nacjonalistycznego fundamentalistę, 
żeby zostawiać komuś jakiś wybór. A ten fundamentalista 
nie po to wspomógł fi nansowo promocję dzieła podręcznika 
Roszkowskiego, żeby nauczyciele wybierali inny.

Czy Roszkowski różni 
się czymś od PiS-owskich 
aparatczyków? Teoretycz-
nie tak – nie zajmuje stano-
wisk, nie zasiada w Sejmie. 
W praktyce – niezbyt. 
Jest członkiem tej samej 
drużyny, tylko pracuje na 
odcinku edukacyjno-ide-
ologicznym. Jak niegdyś 
PZPR-owscy twórcy pod-
ręczników dba o to, żeby 
przekaz był w nich zgodny 
z wizją władzy. O Wałęsie, 
Tusku czy całym tym zgni-
łym Zachodzie dziatwa ma 

myśleć tak jak Kaczyński i sam Roszkowski. 
Spośród tematów z „HiT-u”, którymi można to zobrazować, 

wybiorę jeden. O katastrofi e smoleńskiej czytam tak: „Wiele 
osób było i jest do dziś przekonanych, że doszło do zamachu, 
ale wersja ta nabiera ostatnio znaczenia ofi cjalnego”.

Na czym Roszkowski opiera informację, że „wiele osób” wie-
rzy w zamach? Tego nie wiadomo. A także ile to jest „wiele osób”? 
Równie dobrze mogę napisać, że znacznie więcej uważa, że 
zamachu nie było. I na jakiej podstawie Roszkowski twierdzi, że 
wersja o zamachu „nabiera znaczenia ofi cjalnego”? Na podstawie 
wiecowych krzyków Kaczyńskiego? A może raportu komisji Ma-
cierewicza? Na ten ostatni się nie powołuje, ponieważ zdaje sobie 
sprawę, że stworzyło go do cna skompromitowane gremium.

Stwierdzenie, że wersja o zamachu „nabiera znaczenia 
ofi cjalnego”, ma taką wartość jak osławiona teoria łysenkizmu. 
Trofi m Łysenko, sowiecki szarlatan od rolnictwa, twierdził, 
że geny nie istnieją. I choć świat nauki już wtedy wiedział, że 
istnieją, łysenkizm również „nabrał znaczenia ofi cjalnego”. 

Podręczniki Roszkowskiego to przygnębiająca lektura nie 
tylko ze względu na treść, ale także dlatego, że ich autorem 
jest człowiek zasłużony. W PRL-u wydawał w drugim obiegu 
podręczniki, które stały się alternatywą dla ofi cjalnych. Trudno 
zrozumieć, dlaczego dziś sięgnął po metody tych, którym wów-
czas się przeciwstawiał. +

Andrzej rysuje  

Czy Roszkowski różni się od 

PiS-owskich aparatczyków? 

Teoretycznie tak, 

w praktyce – niezbyt. 

Jest członkiem tej samej 

drużyny, tylko pracuje 

na odcinku edukacyjno-

ideologicznym

Wyzwania antropocenu
Cały świat w garści

Oto najbardziej bioróżnorod-
ne środowisko naturalne na 

Ziemi. Żyje w nim 59 proc. wszyst-
kich gatunków. Las tropikalny? 
Rafa koralowa? Ogród babci Stasi? 
Kompost? Blisko. To gleba.

W garści gleby żyje więcej mi-
kroorganizmów niż ludzi na ca-
łej Ziemi.

Większości tego mikroświata nie 
znamy. Liczba gatunków mikrobów 
(bakterii, archeanów, grzybów) jest 
szacowana na co najmniej kilkana-
ście miliardów. Liczba wszystkich 
znanych gatunków roślin i zwie-
rząt wynosi obecnie 1,9 mln (z cze-
go milion to owady). 

W najnowszym wydaniu tygo-
dnika „PNAS” uczeni ze Szwaj-
carii wskazują jednak, że nie sa-
mymi mikrobami gleba żyje. Jak 
podliczają, gleba jest domem dla 
aż 59 proc. gatunków, które obec-
nie występują na naszej planecie. 
To dwa razy większy odsetek, niż 
dotychczas uważano. Wśród or-

ganizmów osiągających rozmiary 
widoczne gołym okiem najbardziej 
ukochały sobie glebę grzyby. Zamiesz-
kuje ją aż 90 proc. ich gatunków. Na 
drugim miejscu są rośliny – gleba jest 
domem dla 85,5 proc. ich gatunków. 
Trzecie miejsce dzierżą termity – aż 

84 proc. gatunków mieszka w ziemi. 
Gatunkowo najmniejszy odsetek or-
ganizmów żyjących w glebie stano-
wią ssaki – 4 proc.

Autorzy publikacji zwracają uwa-
gę, że gleba jest wciąż bardzo słabo 
przebadana. Zachęcają więc innych 
naukowców do pobierania jej pró-
bek i analizowania w laboratoriach. 
Bo choć ziemia utrzymuje nas przy 
życiu (większość tego, co jemy, w niej 
rośnie), bezrozumnie ją niszczymy. +
Tomasz Ulanowski
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W poniedziałek „Duży Format”

Komu Moskwa 
miesza w głowie          
Ujawniamy prorosyjskich trolli i dezinforma-
cje, jakie sieją w Polsce.  

Zapraszamy do mrocznego uniwersum 
putinofi lów i innych siewców moskiewskich 
wpływów – wywieranych nie na rządy, ale na 
nas, obywateli i użytkowników sieci.  
Tekst Piotra Głuchowskiego 

i Katarzyny Bieleckiej 

Sójka idzie 
jak burza 

Nowa ministra zdrowia 

Katarzyna Sójka nie 

chce być gorsza i dołą-

cza do drużyny „winy 

Tuska”. To gwarantuje 

rozpoznawalność.  

Więcej ►
Wyborcza.pl/kraj

eprasa.pl 94260ccc12
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Czwartek
Rock na Podkarpaciu… 

1
Czyli CieszFanów Festiwal 

(17-19 sierpnia) oczywiście 

w Cieszanowie. Zagrają m.in. 

Lech Janerka (na zdjęciu), 

Cool Kids of Death, Spięty, Strachy 

na Lachy, Brodka, Majka Jeżowska, 

Manga, Renata Przemyk – cały 

piątek pod hasłem „Kobieta jest jak 

muzyka”. Po raz kolejny przyjadą 

też sędziowie (obu płci) ze stowa-

rzyszenia Iustitia, zapraszają do 

spotkań i rozmów o prawie i spra-

wiedliwości.

Czwartek
…czy czytanie nad morzem

2
Specjalnym gościem dwuna-

stej edycji festiwalu Literacki 

Sopot (17-20 sierpnia) jest 

literatura i kultura niemiec-

ka. Oprócz polskich pisarzy i pisa-

rek (m.in. Krzysztof Varga, Mikołaj 

Grynberg, Zyta Rudzka) przybędą 

m.in. Erica Fischer, Zsuzsa Bánk 

i Ulrich Hub ze swoją „Kulawą kacz-

ką i ślepą kurą” – bo ten festiwal ma 

też program dla dzieci. Udział we 

wszystkich wydarzeniach jest bez-

płatny.

Wykres tygodnia 
Coraz mniej ślubów  

W 1980 r. spośród ponad 307 tys. ślubów ponad 187 tys. (61 proc.) zostało zawartych w mieście. W 2022 r. 
na 157 tys. ślubów 94 tys. przypadło na miasta (59 proc.). Gwałtowny spadek zawartych małżeństw 
w 2020 r. był spowodowany pandemią koronawirusa COVID-19. 
Więcej danych: Biqdata.wyborcza.pl 
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Liczba zawartych małżeństw i orzeczonych rozwodów w Polsce 
Dane uwzględniają związki małżeńskie zawarte w urzędach stanu cywilnego. Od 1999 r. w urzędach stanu cywilnego rejestrowane

są także małżeństwa podlegające prawu wewnętrznemu Kościoła lub związku wyznaniowego. 

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: GUS

1980

zawarte małżeństwa rozwody

39 833

42 436

42 770

61 300

51 164

60 687

60 162

307 373

255 369

211 150

228 337

145 045

168 324

157 063

Top 2 wybrane z tygodnia
Letnie festiwale

Minister Robert Telus łatwo nie ma. 
Musi pogodzić ze sobą dwa pozor-
nie sprzeczne interesy. Z jednej stro-
ny jego obowiązkiem jako ministra 
rolnictwa jest dbanie o interesy rolni-
ków, a ci nie chcą wpuszczania do Pol-
ski ukraińskiego zboża. Boją się po-
wtórki z zeszłego roku, kiedy nie mo-
gli sprzedać swojego, bo ukraińskie 
zapełniło magazyny. Z drugiej strony 
w interesie całego społeczeństwa jest 
wspieranie Ukrainy w jej walce z Ro-
sją, bo tak najlepiej dbamy o własne 
bezpieczeństwo.

Te dwie opcje można jednak pogo-
dzić. Ale minister Telus nawet nie pró-
buje tego zrobić. Wybrał inną drogę 
– buduje wrogość do Ukrainy, bo to le-
ży w interesie partii rządzącej. Nie jest 
przecież osamotniony.

Finansami rolników tak się prze-
jął Marcin Przydacz, minister w kan-
celarii prezydenta Dudy, że wywołał 
dyplomatyczny zgrzyt, domagając się 
wdzięczności od Ukrainy za dotychcza-
sową pomoc. A Jarosław Kaczyński na 
spotkaniu w Chełmie powiedział jasno: 
„obowiązkiem partii rządzącej, także 
wobec Ukrainy, jest dbanie o interesy 
naszych rolników”.

Można by pomyśleć, że istotnie wieś 
ma w rządzie nadzwyczajnych opie-
kunów. Ale jest dokładnie odwrotnie: 
rząd nie rozwiązuje problemów rolni-
ków, tylko próbuje przekierować ich 
złość na wschodniego sąsiada. A sie-
bie przedstawia jako dobroczyńcę, któ-
ry gasi pożary budżetowymi dotacjami 
(a czasem strażacką gaśnicą). Tak chce 
zapewnić sobie głosy wsi w wyborach.

Cały kłopot rolników wziął się z ze-
szłorocznego niekontrolowanego na-
pływu zboża z Ukrainy. Rząd miesiąca-
mi biernie się przyglądał, jak ze wscho-
du transportowano do nas ziarno, któ-
re miało przejeżdżać tranzytem, a zo-
stawało w magazynach. Odrzucał 

wszelkie sugestie, by od importerów 
pobierać kaucje wwozowe, plombować 
wagony, monitorować wagony ze zbo-
żem. Nie inwestował ani w magistra-
lę kolejową, ani w porty, które nie są 
przystosowane do tak dużego przepły-
wu zboża. A jeszcze do tego ówczesny 
minister Henryk Kowalczyk zachęcał 
rolników, by nie sprzedawali własnego 
ziarna, bo później będzie droższe. Sku-
tek był taki, że magazyny się zapchały, 
ceny poleciały na łeb na szyję, a rolnicy 
ruszyli na drogi protestować.

Rząd wymienił Kowalczyka na Telu-
sa, a ten „dał głowę”, że do żniw opróż-
ni magazyny, i dziś chwali się, że to 
osiągnął. Gdyby tak było, to rolnicy nie 
byliby tak wkurzeni, jak są. A są, bo 
punkty skupu nie chcą od nich kupo-
wać ziarna, a jak kupują, to płacą byle 
jak, niemal o połowę mniej niż rok te-
mu o tej porze – wtedy było 1600 zł za 
tonę pszenicy, dziś jest 820-850 zł.

Ale może być jeszcze gorzej, bo nad 
rolnikami wisi data 15 września. Wte-
dy upływa termin unijnego zakazu im-
portu ukraińskiego ziarna przez pięć 
krajów przygranicznych – Polskę, Wę-
gry, Bułgarię, Rumunię i Słowację. Te 
kraje chcą jego przedłużenia o kolejne 
miesiące. Premier Mateusz Morawiec-
ki już zapowiedział, że niezależnie od 

decyzji Komisji Europejskiej Polska za-
dba o swoich rolników i zboża z Ukra-
iny nie wpuści. Z Unii płyną sygnały, że 
zakazu nie przedłuży, bo Ukraina jest 
w bardzo trudnej sytuacji po zabloko-
waniu przez Rosję korytarza czarno-
morskiego i trzeba jej teraz pomagać. 

Z Rumunii, Bułgarii i Słowacji z kolei, 
że się decyzji Unii podporządkują w za-
mian za pomoc w rozbudowie infra-
struktury drogowej i kolejowej (Rumu-
nia zresztą już od miesięcy inwestu-
je w porty nad Dunajem). Nasz rząd ni-
czego nie robi, by udrożnić drogę prze-
wozu zboża przez Polskę i przeładun-
ku na statki w portach. Do dziś nawet 
nie rozstrzygnięto przetargu na rozbu-
dowę terminala portowego, co zapo-
wiedział jeszcze minister Kowalczyk.

– Martwimy się napływem zbo-
ża z Ukrainy, a przecież można z te-
go wyciągnąć korzyści. Polska mogła-
by stać się wielkim przetwórcą ukra-
ińskiego ziarna. Prędzej czy później 
Ukraina wejdzie do Unii, granica zo-
stanie otwarta na stałe i już teraz mo-
glibyśmy się do tego przygotować. 
Ukraina ma duże ilości tańszego zbo-
ża, my mamy silne przetwórstwo, mo-
glibyśmy współpracować i to przetwo-
rzone u nas ziarno eksportować. Ale 
wolimy machać szabelką i straszyć, 
że granicy po 15 września nie otwo-
rzymy – mówi prof. Andrzej Kowalski 
z SGH, były szef Instytutu Ekonomiki 
Rolnictwa.

Minister Telus nie jest tym zaintere-
sowany, woli wygłupiać się na TikTo-
ku i tańczyć piruety z gaśnicą jako pa-
naceum na problemy rolników, niż za-
brać się do roboty.

A problemów ma poza zbożem 
mnóstwo. Nie martwi się tym, że spa-
da u nas spożycie mięsa, a to oznacza 
wielki problem dla hodowców i produ-
centów pasz. Do tego trzeba rolników 
przygotować. A co z afrykańskim po-
morem świń? Od lat nie potrafimy go 
zwalczyć, a przecież niszczy hodow-
ców. W lipcu po raz pierwszy od 50 lat 
wykryto u nas ognisko rzekomego po-
moru ptaków, choroby bardzo szybko 
się rozprzestrzeniającej i śmiertelnej 
dla drobiu. To uderza w nasz eksport, 
a jesteśmy największym w Unii produ-
centem drobiu i połowę produkcji eks-
portujemy. Czy ktoś słyszał, by rząd coś 
robił w tej sprawie? Na pewno nie mi-
nister Telus, który wydaje się niezwy-
kle zadowolony z siebie.

Mamy środek żniw. I coraz bardziej 
rozgniewanych rolników. Tak rozgnie-
wanych, że choć mają teraz ręce pełne 
roboty, to już teraz grożą „chłopskim 
strajkiem” po żniwach. Wrzesień może 
być wyjątkowo gorący. +
Krystyna Naszkowska
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Wrzesień na wsi może być gorący

Zboże wyborcze
Rząd nie rozwiązuje problemów rolników, tylko próbuje przekierować ich złość na Ukrainę

Minister Telus nie jest 

zainteresowany tym, jak 

zarabiać na ukraińskim zbożu, 

woli wygłupiać się na TikToku 

i tańczyć piruety z gaśnicą

• Minister 

Robert Telus 

podczas 

kwietniowe-

go spotkania 

z rolnikami 

protestują-

cymi przed 

urzędem Wo-

jewódzkim 

w Szczecinie 
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Czy Kaczyński ma świadomość tego zła, czy tak siebie zakłamał?

POLACY NIE CZUJĄ 
ODDECHU DYKTATURY

Ciach, wezwali mnie do apelu. Stara kobyła dźwignęła się z trudem, 

a ja przystawiłem drabinkę, wdrapałem się, wziąłem zardzewiałą lancę i wyruszyłem w pole
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Z PROF. ADAMEM STRZEMBOSZEM 

ROZMAWIA DONATA SUBBOTKO

Powiedział pan przez telefon, że w tym 
tygodniu to może pan będzie już po 
drugiej stronie.
– Parę lat temu miałem udar – poszedłem 
się czegoś napić do kuchni, straciłem przy-
tomność, potem mowę. Minęło, ale mogło 
nie minąć. Moje życie i tak jest długie. Mo-
gę być wdzięczny, że jestem jeszcze trochę 
użyteczny. Nie wymagam stałej opieki. Kie-
dyś wydawało się, że moja starość może 
być krótsza i trudniejsza.

Jest coś dobrego w starości?
– Miłość, przyjaźń. Jestem ciągle cieka-
wy życia. Ekologia, astronomia, wiem to 
i owo. Z historii literatury mniej, niżbym 
chciał. Przecież nie widzę, nie piszę, ma-
teriały prawne dostaję, mam tzw. drużynę 
Strzembosza, przyjaciół – sami się tak na-
zwali. W większości działacze „Solidarno-
ści” w sądach, którzy dobrze się sprawili 
w stanie wojennym.

Coś pan widzi, zrobił mi pan kawę.
– Miałem głupią sytuację, płaciłem za ga-
zetę i dałem 2 zł zamiast 5. Pan mi zwraca 
uwagę, tłumaczę, że nie widzę, i w tym mo-
mencie stacza się moneta, ja ją chwytam. 
Pomyślał chyba, że kręcę. A ja widzę ruch 
i to, co na dole, dzięki temu długo jeździ-
łem rowerem. Teraz panią widzę, chociaż 
niedokładnie, ale jak spojrzę wprost, to pa-
ni jest szarą plamą.

Może i tak jest.
– Z ukosa widzę więcej. Synowa przynosi 
mi audiobooki z wypożyczalni, wysłucha-
łem ze 150. Teraz przyniosła siedem, w tym 
zapiski sekretarki Rumkowskiego z getta 
łódzkiego, ciekawe, albo monografia fran-
cuska o Stanisławie Auguście. Proszę o ja-
kieś z poezją, ale nie ma.

Kogo by pan chciał?
– Wierszy Miłosza bym posłuchał. Matu-
rę pisałem z Mickiewicza, z dreszczykiem, 
dobrze trafili. Nasz ojciec lubił literaturę 
romantyczną, wieszczów, dużo nam czy-
tał w czasie okupacji. „Cyrana de Bergerac” 
jeszcze z 500 linijek bym powiedział: „Peł-
nym wdzięku ruchem dłoni/ Rzucam moje 
w kąt manatki/ I płaszcz zwlekam, co mię 
słoni,/ I… dobywam mojej szpadki”.

Dlaczego akurat „Cyrano”?
– Bo to piękne: „Gaskońskie oto są junaki…/ 
Carbona de Castel-Jaloux;/ Bezczelni łga-
rze, zabijaki,/ Gaskońskie oto są junaki!…”. 
Albo: „Bo cóż jest pocałunek?/ Maleńki ust 
zadatek na serca rachunek,/ Punkt różowy, 
po słowie kocham postawiony,/ sekret lu-
by nie uszom, lecz ustom zwierzony…”. Po-
ematy, które w nas ukształtowały poetyc-
kie wyobrażenie o miłości.

Przydało się?
– Moje życie z Zosieńką było szczęśliwe. 
Światopoglądowo się nie różnimy, łączą 
nas miłość do dzieci i zapał do turystyki. 
Polityką się nie interesuje, ale Kaczyńskie-
go nie lubi.

Jak pani Zofia mówi do pana?
– Adasiu, Myszko, Myszku... Ja też róż-
nie mówię, tylko, broń Boże, niech pani 
wszystkiego nie pisze.

Może chociaż parę.
– Zosieńko, Zochulko, Zochureczko, Zo-
chureńku – najwyższy stopień czułości. 
Ona jest starą kobietą, ja starym mężczy-
zną, ręce mam takie, że coś okropnego. 
Kiedyś chodziłem po 40 km dziennie, a te-
raz do parku tu przed blokiem idę z trud-
nością. Chciałbym mieć zdolność szyb-
kiego chodzenia i jazdy na rowerze, którą 
uprawiałem do 86. roku życia. Dzisiaj, gdy 
idę taki zgarbiony, bo już stanąć prosto pod 
ścianą nie mogę, patrzę pod nogi i myślę 
sobie: mój Boże, łajza ze mnie.

Pogodnie pan to mówi.

– Mam to szczęście, że wydaje mi się, że 
wiem, jaki jest sens i cel życia.

TRĄBKI ZABRZMIAŁY 
– OJCZYZNA WZYWA

O, załatwmy to od razu.
– Nie lubię wielkich słów, a trzeba by ich 
użyć. Jestem człowiekiem wierzącym 
i niech to zastąpi tłumaczenie. I zawsze by-
łem optymistą. Gdybym nie był, tobyśmy 
nie rozmawiali, bobym uważał, że wszyst-
ko się skończyło. Jak miałem czterdzieści 
parę lat, myślałem, że osiągnąłem, co mo-
głem, byłem sędzią wizytatorem dla nielet-
nich, miałem doktorat, poszedłem do In-
stytutu Badań Sądowych, zrobiłem habili-
tację. Ale wybuchła „Solidarność” – i tam 
dopiero się przydałem. W stanie wojen-
nym troszkę chyba też. I przy Okrągłym 
Stole, gdzie miałem swój podstolik. Po 
4 czerwca 1989 przyszły nowe wyzwania. 
Kiedy przestałem być prezesem Sądu Naj-
wyższego, mogłem uznać, że moja dzia-
łalność sędziowska się skończyła, a kiedy 
w 2003 straciłem zdolność czytania i pisa-
nia – moja działalność naukowa. Tymcza-
sem – ciach, wezwali mnie do apelu. Stara 
kobyła leżąca w stajni dźwignęła się z tru-
dem, a ja przystawiłem drabinkę, wdrapa-

łem się, wziąłem zardzewiałą lancę i wyru-
szyłem w pole. Proszę pani, w tym wieku 
wyruszyć w pole?

Skoro ciach, to ciach?
– Trąbki zabrzmiały – ojczyzna wzywa, 
obudziły kobyłę demony.

Skąd się tu wzięły?
– Zawsze tu były, demony są w każdym 
społeczeństwie. Nie ma takiego, w którym 
nie można wychować zbrodniarzy. Kiedy 
ktoś staje na czele narodu, to powinien po-
rywać za sobą najlepszych, a nie najgor-
szych. Ludzi ideowych, nie szumowiny.

Nasz demon porwał szumowiny?
– W sądownictwie są dwie kategorie po-
rwanych. Pierwsza to nieudacznicy i ka-
rierowicze. Druga to ludzie, którzy uważa-
ją, że awans im się należy, i nie chcą dłużej 
czekać. Chwycili wiatr w nozdrza.

Z wiatrem łatwiej.
– Oceniam to jako niemoralne. Asesorzy 
to osobna sprawa, oni musieli się zwró-
cić do nowej Krajowej Rady Sądownictwa, 
w przeciwnym razie wypadliby z wymiaru 
sprawiedliwości, ale na sędziów, którzy te-
raz awansowali, inaczej trzeba patrzeć.

Są wśród nich pana znajomi?
– Profesor z KUL, który chwalił ustawę „lex 
Tusk” o wpływach rosyjskich, szczególnie 
nowelizację pana prezydenta, starał się być 
moim asystentem na KUL w 1982. Nie zo-
stał i nie żałuję. Ale może gdybym miał na 
niego większy wpływ, toby tak karkołom-
nej opinii nie wygłaszał. Po to państwo ma 
służby śmakie owakie, żeby ścigało wszel-
kie formy infiltracji. Nasze nie ścigają. Żad-
na komisja tego nie załatwi. Mamy tutaj lu-
dzi, o których pisze się, że są agentami albo 
związani z agentami rosyjskimi – i nic się 
nie dzieje. Ale robi się ustawę, żeby oskar-
żać Tuska za reset z Putinem, który nie był 
dzisiejszym Putinem, i rozmawiali z nim 
wszyscy w Europie. I to może być powód 
usunięcia z życia społecznego. Jak w Rosji.

Większość sędziów jednak się broni. Na 
początku lat 80. do „Solidarności” należało 
ok. 1 tys. sędziów, a wszystkich było 4,5 tys., 

przy czym wielu z tych, którzy nie byli 
w „S”, w stanie wojennym spisało się zna-
komicie. Teraz znowu mamy czas próby. 
Wyroki sędziów rejonowych w sprawach 
o zabarwieniu politycznym są zwykle na 
wysokim poziomie – sędziów absolutnie 
samodzielnych, bo po 1989 nie mieli wzor-
ca, jak się zachować w takiej sytuacji.

PiS chce po wyborach dokończyć „refor-
mę” i mieć spokój z sędziami.
– Tego się boję. Zniszczenia sądownictwa 
do zera. Bo osobiście nie boję się niczego, 
jestem już przed grobem.

Ziobro zapowiada, że zlikwiduje trzypo-
ziomowy podział sądów, zostaną regional-
ne i okręgowe, bez apelacyjnych. I pewnie 
prokurator generalny będzie decydował, 
w jakim sądzie będzie orzekał dany sędzia. 
Gdy w 1961 zostałem mianowany przez Ra-
dę Państwa sędzią Sądu Powiatowego War-
szawa-Praga, to mogłem zakładać, że nigdy 
nie zostanę awansowany, będę w najniż-
szej grupie sędziowskiej, ale że bez istotne-
go powodu w postaci deliktu dyscyplinar-
nego nikt mnie z tego sądu nie usunie. By-
ła ta gwarancja.

Dlaczego prokuratorzy mają tak ni-
ską pozycję w zakresie swojej niezależno-
ści? Bo ich można przerzucać z miejsca na 
miejsce. Sędziego nie można, ale po tzw. 

reformie Ziobry ochrona sędziów spad-
nie do poziomu ochrony prokuratury, czy-
li do zera. Jest pani sędzią sądu powszech-
nego w jakimś mieście, tu pracuje pani 
mąż i dzieci chodzą do szkoły. Ale jeśli osą-
dzi pani nie po myśli władzy, to mogą pa-
nią przenieść np. do Zagłębia. Czyli musi 
się pani bardzo zastanowić, wydając orze-
czenie. To będzie koniec niezawisłego są-
du w Polsce.

Ziobro chce wskazywać palcem, kto ma 
prawo do kariery. Nawet w stanie wojen-
nym jedyna represja masowa to było prze-
noszenie sędziów niepokornych z wydziału 
do wydziału, co PiS już od kilku lat robi.

Pana w stanie wojennym Rada Państwa 
całkiem odwołała.
– W sumie 20 sędziów, mnie za pierw-
szym rzutem.

A i tak będzie pan dla PiS złogiem komu-
nistycznym.
– No będę. Ale jak skończyłem 85 lat, to 
prezydent Duda przysłał sekretarza sta-
nu z kwiatami i listem oddającym, co się 
należy Strzemboszowi. Ten pan Wojciech 
Kolarski, od spraw historycznych, razem 
z prezydentem służył w drużynie harcer-
skiej, w której ja kiedyś służyłem, 5. Kra-
kowska Drużyna Harcerzy. Powiedziałem 
mu: pan prezydent został wybrany w spo-
sób legalny, jest moim prezydentem, ale 
będę mu się przyglądał przez szkło powięk-
szające.

Prezydent zawiódł. Zawiódł też środowi-
sko, z którego się wywodzi. Jego promotor 
wielokrotnie łamał ręce nad biedakiem.

Nad biedakiem?
– „A ksiądz pleban na odpuście/ Przeciw 
dziatkom i rozpuście/ Grzmiał jak piorun 
na ambonie./ W końcu dodał: »Bogobojna/ 
Trzódko moja, bądź spokojna,/ Co ma wi-
sieć, nie utonie«”.

Panie profesorze, chyba nie rozumiem.
– W „Kordianie” jest bajka o Janku: „Było 
sobie niegdyś w szkole/ Piękne dziecię, zwał 
się Janek./ Czuł zawczasu bożą wolę,/ Ze 
starymi suszył dzbanek./ Dobry z niego był-
by wiarus,/ Bo w literach nie czuł smaku/ 

Co dzień stary bakalarus/ Łamał wierzby na 
biedaku,/ I po setnej, setnej probie/ Rzekł do 
matki: »Oj, kobieto!/ Twego Janka w ciemię 
bito,/ Nic nie wbito – weź go sobie!«...”.

Mamy kogoś, kto przypadkowo lub nie-
przypadkowo został prezydentem, ale cha-
rakterologicznie nie podołał zadaniu. Mi-
mo że odegrał pozytywną rolę w Ukrainie 
i wydawało się, że jest bliski odzyskania 
pewnej niezależności. Nigdy z panem pre-
zydentem nie rozmawiałem, chociaż pro-
siłem o przekazanie różnych opinii. Kiedy 
zaczął od prawa łaski dla Kamińskiego i je-
go podwładnych po nieprawomocnym ska-
zaniu, to zadzwoniłem do tego sekretarza 
stanu i powiedziałem, co o tym myślę.

Pan prezydent, doktor prawa, zasto-
sował taki mechanizm, jakby można by-
ło rozwieść narzeczonych. „Uwolnił” sądy 
z tej sprawy, jak sam twierdził. Już sześć lat 
temu Sąd Najwyższy orzekł, że nie można 
ułaskawić niewinnych, ale zaraz marsza-
łek Witek zwróciła się do Trybunału Kon-
stytucyjnego w sprawie rzekomego kon-
fliktu kompetencyjnego. Żadnego konflik-
tu nie było, bo ani SN nie chciał zajmować 
się ułaskawieniami, ani nie odbierał tego 
uprawnienia prezydentowi. Sprawa leżała 
w TK sześć lat i dopiero kiedy SN postano-
wił ostatecznie ją rozstrzygnąć, pani Przy-
łębska zebrała niezbędne kworum, które 
wypowiedziało się oczywiście na korzyść 
prezydenta. Ale teraz SN orzekł o nieważ-
ności tego ułaskawienia.

I co się powinno dalej stać?
– Panowie Kamiński i Wąsik nie zosta-
li ułaskawieni prawidłowo, więc można tę 
decyzję prezydenta uznać za nieistnieją-
cą prawnie. Jeśli złożyli apelację od wyro-
ku sądu pierwszej instancji, powinni sta-
nąć przed sądem drugiej instancji. Jeśli on 
zatwierdzi wyrok pierwszej instancji al-
bo go jedynie zmodyfikuje, to będą skaza-
ni prawomocnie – i wtedy prezydent mo-
że wobec nich zastosować prawo łaski. Te-
raz, jako podejrzani o przestępstwa ściga-
ne z urzędu – skazani nieprawomocnie, ale 
skazani – dopóki nie zostaną uniewinnieni 
lub ułaskawieni, nie powinni pełnić funk-
cji publicznych.

Ale pełnią.
– Dlatego że u nas prawa się nie przestrze-
ga.

SAMOWOLKA,  
BEZPRAWIE

Jarosław Kaczyński powiedział, że doko-
nał zmiany ustroju państwa. Na jaki?
– Były dwie cezury ważne w łamaniu nie 
tylko konstytucji, ale także podstawo-
wych zasad moralnych: podsłuch Pegasu-
sem i ustawa o tej komisji anty-Tusk. Pra-
wa użyto nie jako czynnika regulacji życia 
społecznego, ale narzędzia partii. Są zasa-
dy, które dotyczą nie tyle prawa europej-
skiego, ile ludów cywilizowanych. Pegasus, 
którym podsłuchiwano szefa sztabu kon-
kurencyjnej partii, wczytywano mu SMS-
-y czy publikowano je w formie zniekształ-
conej, jest złamaniem tych zasad. To Biało-
ruś. A o ustawie to już powiedziałem panu 
prezydentowi, że byliśmy w tej samej dru-
żynie i etos Szarych Szeregów powinien 
nam być bliski, a tam jak harcerze likwido-
wali łotra z gestapo, to jednak nie strzelali 
mu w plecy. Prezydent Duda strzelił swoim 
przeciwnikom politycznym w plecy. Od po-
czątku używałem ostrych słów.

Gdy w 2015 zaczęła się gra PiS z Trybu-
nałem Konstytucyjnym, wiele osób się do 
mnie odzywało, m.in. Marek Safjan, mój 
dawny aplikant, nadzwyczaj udany egzem-
plarz, ściągnąłem go na KUL. On mówi: 
„Wszyscy protestują, a ty milczysz”. Ja na 
to, że czekam, aż się zabiorą za sądy, bo je-
stem od sądów, nie od TK. Ale jeśli mnie 
zaproszą, pójdę protestować.

A pan jaki jest egzemplarz?
– Taki sobie. Mnie ciągle próbują zawra-
cać w głowie. Na szczęście moja żona jest 

Jan Olszewski  

nie głosowałby na PiS
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świetną odtrutką: „No, no, niech ci się tylko 
nie wydaje, że tak jest”. Niektórzy powiada-
ją, jaki jestem autorytet itd. A ja nawet nie 
jestem takim wybitnym prawnikiem, jak 
się niektórym wydaje, tylko umiem mówić 
prosto o rzeczach skomplikowanych.

Jak by pan profesor prosto wyjaśnił, co 
PiS zrobiło z polskim prawem?
– Atak na trójpodział władzy Kaczyński 
przemyślał. Zaczął od Trybunału Konstytu-
cyjnego, instytucji wcześniej niewygodnej 
dla władzy, a PiS chciało działać bez wzglę-
du na konstytucję i normy prawne. Naj-
pierw nie przyjęto ślubowania od właści-
wie wybranych sędziów TK pod pozorem, 
że poprzednio były nieporządki – choć sku-
tecznie usunięte. Później paraliżowano 
Trybunał przede wszystkim przez niepra-
widłowe powołanie przewodniczącej TK, 
osoby niekompetentnej.

Julia Przyłębska jest nielegalna?
– Tak. Nie powołano jej na podstawie 
uchwały sędziów Trybunału.

Trybunał Sprawiedliwości Unii Europej-
skiej orzekł, że Trybunał Konstytucyjny 
nie jest sądem.
– Od 2015 r. TK był stopniowo opanowywa-
ny przez osoby wybrane przez Kaczyńskie-
go na sędziów Trybunału, często też ma-
ło kompetentne, niecofające się przed dra-
stycznymi naruszeniami prawa. Pani Paw-
łowicz i pan Piotrowicz podpisali wnioski 
do Trybunału, a gdy zostali jego sędziami, 
sami te wnioski rozpatrywali. To tak, jak-
bym ja wystąpił o rozwód z żoną, a następ-
nie go orzekł.

Trybunał stał się instytucją wobec poli-
tyków dyspozycyjną. Dzisiaj sobie orzeka-
ją tak, jak im Kaczyński każe. Polskiego TK 
już nie uznają ani Trybunał Sprawiedliwo-
ści Unii Europejskiej, ani Europejski Try-
bunał Praw Człowieka, a jego orzeczenia 
– wydane z udziałem dublerów – traktuje 
się jako nieistniejące. Teraz jeszcze TSUE 
sprawdzi, czy podważanie przez TK orze-
czeń trybunałów międzynarodowych kwa-
lifikuje go jako wypełniający obowiązujące 
w Polsce prawo, czy nie.

TK orzekł, że prawo Unii nie ma pierw-
szeństwa przed prawem polskim. Jak 
w Rosji, gdzie trybunał uznał, że Rosja 
nie wykonuje orzeczeń trybunałów 
międzynarodowych, jeśli są niezgodne 
z rosyjską konstytucją.
– Każda umowa międzynarodowa ogra-
nicza suwerenność, ale nasze poddań-
stwo wobec Sowietów i zależność od UE 
różnią się tym, że do Unii wstąpiliśmy sa-
mi, sami swoje uprawnienia ograniczyli-
śmy, żeby podporządkować się organom, 
których częścią jesteśmy. Zanim weszli-
śmy do Unii i podpisaliśmy traktaty mię-
dzynarodowe, TK dwukrotnie sprawdził, 
czy są zgodne z prawem polskim. Zna-
lazł w naszej konstytucji punkty, gdzie 
nie były, m.in. w kwestii wydania własne-
go obywatela na żądanie państwa unij-
nego. Zmieniono te punkty i powstała 
zgodność. Po podpisaniu traktatów pra-
wo traktatowe stanęło ponad ustawodaw-
stwem polskim, a jednocześnie w hierar-
chii norm znajduje się na drugim miejscu 
po polskiej konstytucji. Wrzaski PiS, że 
prawo unijne nagle stanęło nad konsty-
tucją, to bzdura. Tej sprzeczności nie ma 
i nigdy nie było.

Czy to rusyfikacja polskiego prawa?
– System się upodabnia. Idziemy w kierun-
ku dyktatury, a dyktatury działają za po-
mocą tych samych mechanizmów. Bo co 
PiS zrobiło po zniszczeniu TK? W 2017 pan 
Ziobro zgłasza projekty trzech ustaw, 
w tym niebywały projekt o Sądzie Najwyż-
szym. Chce odwołać wszystkich sędziów 
SN i on wybierze tych, którzy będą mo-
gli dalej orzekać. Było wielkie poruszenie 
i nie bez udziału Episkopatu pan prezydent 
dwie z tych trzech ustaw zawetował. Jadąc 
nad morze z Warszawy, dziwnie przejechał 
przez Częstochowę.

Z kimś pan pogadał?
– Oni zadziałali skutecznie.

Kto?
– Najważniejsi. Są wśród nich tacy, z który-
mi można rozmawiać, bo działają zgodnie 
z Ewangelią. Niestety te ustawy, które po-
tem zaproponował prezydent, również by-
ły niezgodne z prawem, ale nie prowadzi-
ły do skutków, które mogą być zwyczajne 
w Bangladeszu.

Nie mógł pan załatwić, żeby Andrzej 
Duda wszystkie trzy ustawy zawetował 
i przestał łamać konstytucję?
– Takiej możliwości te osoby nie miały. 
Zresztą, o ile wiemy, pana Dudę nacho-
dził Jarosław Kaczyński, stąd projekty pre-
zydenta zaczynały się robić coraz bardziej 
podobne do zawetowanych.

Wzięli się potem za Krajową Radę Są-
downictwa, wcześniej niezależną od poli-
tyków. W czasie kadencji sędziowskiej usu-
nięto stamtąd wszystkich 15 sędziów, mi-
mo że ich kadencja była równie ważna, 
jak kadencja np. prezydenta. Nowych wy-
brali już nie inni sędziowie, ale Sejm, czy-
li właściwie jedna opcja polityczna plus 
nasz grajek z Pałacu Prezydenckiego. Po-
za tym wprowadzono przepis, który po-
zwolił ministrowi sprawiedliwości usuwać 
prezesów wszelkich sądów powszechnych 
bez uzasadnienia. To samowolka, bezpra-
wie. Przykład: w apelacji śląskiej jest ma-
ły sąd w Żorach, prezesa tego sądu od-
wołano faksem. Napisał do Ziobry z pyta-
niem o powód. Minister mu odpowiedział, 
że kierował sądem w sposób, który nie po-
zwalał temu sądowi właściwie wykonywać 
obowiązków. Jednak sąd w Żorach był naj-
lepszym sądem w apelacji katowickiej i na 
drugim miejscu wśród wszystkich sądów 
rejonowych w Polsce.

Może minister uznał, że teraz przyj-
dą lepsi?
– W stalinizmie skończyłem z piątką 
pierwszy stopień studiów i dostałem się 
na prawo międzynarodowe do Warszawy, 
gdzie było nas na roku dwunastu. Dziewię-
ciu kolegów poszło do MSZ, jeden uczyć na 
Uniwersytet Śląski, a jeden do pisma „Przy-
jaciółka”, notabene kapitan KBW, Korpusu 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego. On raz do 
mnie: „Adam, kim ty chcesz być?”. Ja – że 
porządnym człowiekiem. Chyba zrozumiał. 
Poza tym widział, że gdy idę koło kościo-
ła, zdejmuję czapkę. Mojemu bratu, Toma-
szowi, koledzy zrobili awanturę, bo prze-
żegnał się w barze mlecznym przed jedze-
niem. Przecież on nie dostał się na drugi 

stopień studiów. Ja po studiach w 1953 do-
stałem nakaz pracy w ZUS, gdzie moim 
pierwszym szefem był szewc. A dyrekto-
rem warszawskiego oddziału ZUS był ro-
botnik, który miał osiągnięcia w budowa-
niu domów. Mówiono, że to najnieszczę-
śliwszy człowiek, bo cegły osadzał w murze 
świetnie, a tu zarządzenia, decyzje…

W stalinizmie sędziami wojskowymi 
zostawali ludzie po siedmiu klasach, ale 
i w sądownictwie powszechnym tacy by-
li. Znałem takiego pana bez matury – był 
w sekcji wykonawczej wydziału karnego, 
gdzie tak bardzo nie szkodził, ale gdy wy-
buchły procesy marcowe, to się okazało, że 
on sądzi.

Jak już robimy taki porządek w naszym 
systemie prawnym, to przejdźmy do Są-
du Najwyższego.

Tu bitew było kilka, wszystko już prze-
grane?
– W Sądzie Najwyższym systematycznie 
rośnie liczba tzw. neosędziów, wyproduko-
wanych przez nielegalną KRS. Można coś 
wybaczyć młodemu niedoświadczonemu 
sędziemu, ale nie sędziemu SN, że dał się 
wybrać w takiej procedurze. Mamy jeszcze 
tylko jedną izbę w SN – Izbę Pracy i Ubez-
pieczeń Społecznych – która składa się z sę-
dziów prawidłowo wybranych i ma takie-
go prezesa. W Izbie Cywilnej prezes i więk-
szość sędziów to neosędziowie. Izba Karna, 
która do niedawna miała większość legal-
nych sędziów, jest bliska jej utracenia, jej 
prezesem został neosędzia.

Pierwsza prezes Sądu Najwyższego Mał-
gorzata Manowska to też neosędzia.
– Tak, w dodatku nadużywa swoich upraw-
nień, np. blokując orzekanie w sprawach 
wrażliwych politycznie. Wykonuje rolę po-
lityczną, nie sędziowską. W SN utworzono 
też potworka – Izbę Dyscyplinarną, która 
w sprawach sędziów przejęła uprawnienia 
Izby Karnej. Ale ta Izba Dyscyplinarna nie 
była elementem SN: jej prezes nie podlegał 
pierwszemu prezesowi SN, nie można było 
do niej przesunąć żadnego sędziego SN, jej 
sędziowie zarabiali 40 proc. więcej niż in-
ni sędziowie, mieli osobny wydział finanso-
wy, kadrowy itd. Czyli była sądem specjal-
nym, ale takie według konstytucji mogą ist-
nieć tylko w stanie wojennym. W końcu że-
by odblokować pieniądze z Unii, utworzy-
li w zamian Izbę Odpowiedzialności Zawo-
dowej. Ale tam większość stanowią neo-
sędziowie. Izba ta nie ma już takich osob-
nych uprawnień jak Izba Dyscyplinarna, 
w tym sensie jest elementem SN. Ale dzia-
ła niepraworządnie, bo przejęła sprawy 

dyscyplinarne z Izby Dyscyplinarnej, czyli 
z całą procedurą „ustawy kagańcowej”, któ-
rą PiS wprowadziło w 2020 r.

Przewiduje surowe kary dla sędziów 
stosujących prawo UE, kwestionujących 
KRS, status innych sędziów. Jak orzekł 
TSUE, jest to niezgodne z prawem Unii.
– Zmienili też procedurę postępowania 
dyscyplinarnego. Mogą je prowadzić, na-
wet jeśli sędzia nie może się stawić z przy-
czyn usprawiedliwionych, bo np. dostał za-
wału. Byle chłystek, który ukradł kurę, ma 
większe uprawnienia. Rzecznicy dyscypli-
narni Ziobry wciąż ścigający sędziów ła-
mią prawo. Występują na podstawie prze-
pisów jawnie niekonstytucyjnych. W spra-
wie Izby Dyscyplinarnej rząd też długo nic 
nie robił, a polskie państwo płaciło horren-
dalne kary. Teraz, po wyroku TSUE, znowu 
będziemy płacić.

GDYBY WYBORÓW  
NIE BYŁO…

Izba Kontroli Nadzwyczajnej i Spraw 
Publicznych SN, która będzie orzekać 
o ważności wyborów, też nie jest sądem, 
orzekł TSUE. Co z wyborami?
– Tam też są neosędziowie. PiS będzie 
oczekiwało, żeby się zachowali tak, jak 
chce władza. Ale jak się zachowają, nie 
wiemy. Najgorsze, gdyby jednak wybo-
rów nie było. Gdyby coś się stało na naszej 
wschodniej granicy. Gdyby sprowokowali 
jakieś akty terrorystyczne czy gwałty. Putin 
poświęcił paruset ludzi, żeby móc wszcząć 
wojnę przeciwko Czeczenii, wysadzono kil-
ka domów, czyli można było zamordować 
własnych obywateli.

Do czego pan profesor zmierza?
– Można czasem spowodować rozruchy, 
po czym wprowadzić chociażby częścio-
wy stan nadzwyczajny – a wtedy wyborów 
nie ma.

Co wtedy, bo w stalinizmie podobno 
szykował się pan do partyzantki?
– Robiliśmy parotygodniowe wyprawy 
z grupą przyjaciół. Z plecakami, kocem, 
smalcem, kaszami, kocherem. Szliśmy raz 
w 1951 przez Puszczę Kurpiowską na Ma-
zury i w gajówce wzięto nas za oddział par-
tyzancki. Tłumaczymy, że my studenty, 
ale gospodarz: „Pozdrowili Pana Boga, jak 
trzeba, obeszli chałupę, jak trzeba, to ja-
kie studenty”.

Łaziliśmy po Beskidzie w czasie, kie-
dy prymas Wyszyński został aresztowany 

• Adam Strzembosz z przyszłą żoną Zofią na wycieczce wzdłuż Wkry, rok 1954. Przed nimi z laską prawnik i popularyzator turystyki  
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i Rokossowski został marszałkiem Polski. 
Najstarszy wśród nas, Staszek Stec, jeden 
z 13 dzieci góralskiej rodziny, mówi: „Musi-
my poszukać karabinów, przecież to nie do 
wytrzymania, co się dzieje”. A był rozsąd-
ny, trzeźwy, powściągliwy. To on wywołał 
temat, nie ktoś z nas, młodszych. Ja uwa-
żałem, że może tak się zdarzyć, ale byłaby 
to klęska. Umiałem się posługiwać mapą, 
dobrze chodziłem, z wiatrówki strzelałem 
– do puszki na drzewie, przecież nie do pta-
sząt. Ale wiedziałem, jakie były koszty par-
tyzantki powojennej, chociaż po badaniach 
mojego brata wiem dużo więcej. Wybór 
partyzantki oznacza sytuację beznadziejną.

Co się panu z wojny przypomina, gdy 
teraz obok wojna?
– Kiedy przychodzą informacje, ile osób 
zginęło, to myślę, jak to było, kiedy u nas na 
Woli w dwa dni wymordowano 40 tys. lu-
dzi. I co by było, gdyby w Ameryce wygrał 
Trump – a PiS wspierało Trumpa, chcieli 
mu tu wybudować Fort Trump.

Moi rodzice przed wojną długo wynaj-
mowali mieszkanie na Mokotowskiej 19, 
w czasie powstania budynek został spalo-
ny, a nasze trzecie piętro zleciało na pierw-
sze. Zobaczyliśmy to z ojcem w 1946, gdy 
pierwszy raz po wojnie znaleźliśmy się 
w Warszawie. Poszliśmy też na Stare Mia-
sto, gdzie ciągle był zapach trupi, słodkawy. 
Nie było uliczek, tylko ścieżki między gru-
zami. Jeszcze w latach 50., gdy byłem apli-
kantem i dojeżdżałem do sądu z Józefowa, 
to w dzisiejszej al. Jana Pawła II były gruzy 
i wypalone domy, „Zły” Tyrmanda dział się 
też w tych ruinach.

I sama wojna mi się przypomina. Wi-
działem zastrzelonego człowieka, który le-
żał w klatce schodowej w naszym domu 
na Mokotowskiej, mózg na ścianie. W cza-
sie powstania szczęśliwie byliśmy z matką 
w Milanówku, ale tam były łapanki od świ-
tu do zmierzchu. Mieszkaliśmy w stróżów-
ce, stłoczeni w pokoiku z kuchnią, ubika-
cja 20 m dalej, drewniaczek. Koło stróżów-
ki trójkątny gazonik, gdzie spędzano poła-
panych, jeden próbował uciekać, widzia-
łem, jak strzelili do niego i rozprysła mu 
się głowa.

Dlaczego byliście stłoczeni?
– Nas troje, mama, nasza niania piąta, ale 
dochodzili ludzie, którzy uciekali z powsta-
nia, i był moment, kiedy myśmy z bratem 
spali na stole, siostra pod stołem.

Jacy ludzie z powstania?
– Pamiętam pięcioletnią dziewczynkę 
Anię, nazwisko nieważne, mieszkała u nas 
z gosposią. Jej rodzice to byli kuzyni mo-
jej matki z Mazowsza, przyjechali do War-
szawy, bo myśleli, że tak bezpieczniej. Oj-
ciec lekarz, mama taka ładna. Siedzie-
li w piwnicach budynku Hipoteki. Część 
piwnic się załamała. Mocne mury, żelbe-
tonowe, nie do ruszenia, i zabici śmier-
dzieli strasznie. Ta dziewczynka opowia-
dała nam, jak kołysała laleczkę, żeby la-
leczka tego nie czuła. Ale to było mało. Ci 
jej rodzice zaprzyjaźnili się z inżynierem, 
który tam z nimi siedział. Razem wycho-
dzili z powstania i ten inżynier ich zamor-
dował. Dla kosztowności, które mieli. Po-
lak. Opowiadała to gosposia, która z nią 
ocalała. Ta dziewczynka o tym nie mówi-
ła. Zaopiekował się nią cioteczny brat mo-
jej matki. Skończyła medycynę, podobno 
pierwszy raz zobaczono ją uśmiechniętą, 
gdy wychodziła za mąż.

W Milanówku mama chodziła na noc 
pomagać w szpitalu, w dzień siostra, a ma-
ma wtedy robiła szaliki na warsztaciku 
tkackim „Mika”. Gdy przywozili transpor-
ty nocne, rannym poza wodą i kawą, nie-
prawdziwą oczywiście, nie było co dać. 
Operacje bez znieczulenia, trochę wódki 
i piłą ogrodową odcinali ręce, nogi. Wiem, 
gdzie je zakopywano.

Trudne było to, że myśmy nie wiedzie-
li, czy ojciec wróci. Poszedł do powstania, 
mając 49 lat, ale miał mocną rękę. Dostał 
rewolwer, świetnie strzelał z lewego ramie-
nia. Pamiętam, jak wziął raz kawał drew-

na i mówi: „No, jeszcze bym dwóch zabił”. 
A wrócił z powstania ranny, staruszek osi-
wiały, drżący, długo chodził o kulach. 

Z Milanówka do Krakowa-Płaszowa je-
chaliśmy cztery dni i trzy noce, nie mogę 
sobie przypomnieć, czy myśmy jedli. Jak 
pociąg stawał, to czasem się wyszło siusiu, 
ale baliśmy się, że pociąg ruszy.

Z OLEKSIŃCA  
NIC NIE ZOSTAŁO

Smaki, zapachy wojny?
– Chleb z przegotowanymi burakami albo 
marchwią. Margaryny i masła nie pamię-
tam, cukru nie było, piliśmy kawę zbożową 
z sacharyną, potem bez. Mięso było krótko. 
Jeszcze na Mokotowskiej w Warszawie do 
ojca zgłosił się podwarszawski rzeźnik. Je-
go dwaj synowie studiowali u Wawelberga, 
to była jedyna uczelnia, na którą Niemcy 
się zgodzili. Ci chłopcy u nas zamieszkali. 
Ojciec im pomagał w nauce, a oni odwdzię-
czali się mięsem. Bo z przydziału dostawa-
liśmy chrząstki, mama mełła to ze trzy ra-
zy i zapiekała z kartoflami – miałbym od-
ruch zwrotny, gdybym znów poczuł ten za-
pach. Jakiś czas hodowaliśmy króliki, dwa 
były w piwnicy biedne, a w kuchni ojciec 
zrobił skrzynię dla matki z małymi. Cho-
dziliśmy z bratem na łąki i zbieraliśmy dla 
nich zielska.

Gdzie na łąki?
– Na dzisiejsze Pola Mokotowskie, wtedy 
za placem Unii Lubelskiej zaczynały się te-
reny podmiejskie, Mokotowska na tym od-
cinku to była błotnista ulica. No i te króliki 
dorastały – i znikały.

Nazywał je pan imionami?
– Nie. Wiedzieliśmy, że je zjemy. Nieprzy-
jemne, ale wojna, bieda. A królika trzy dni 
się jadło. Tych w piwnicy tośmy żałowali. 
Nie wiem, kto je zabijał, pewno nasza uko-
chana niania Stefcia, ona była ze wsi i robi-
ła takie rzeczy.

Kogo pan stracił w czasie wojny?
– Ciotkę Annę, starszą siostrę mamy. Jej 
męża Karola rozstrzelali Niemcy w zlikwi-
dowanym już getcie, był w wywiadzie AK. 
Mąż drugiej siostry mamy, Tadeusz, umarł 
w łagrze pod Tułą, koło Moskwy. Mieli ma-
jąteczek na Pomorzu, Kruszyny Szlachec-
kie między dwoma jeziorami, otoczone la-
sem. Ulokowano tam sztab AK okręgu po-
morskiego, zaprzysiężeni zostali moja ciot-

ka, dwie ich córki łączniczki, wuj został po-
rucznikiem czasu wojny, a 70-letnia babka 
starszym sierżantem czasu wojny. Jak przy-
szli Rosjanie, to wywieźli 300 najbardziej 
znanych działaczy powiatu brodnickiego, 
w tym mojego wuja. Takie wyzwolenie.

Mój cioteczny brat Krzyś zginął w wie-
ku 19 lat pod Mańczakami. Był w zgrupo-
waniu Baszta. To była specjalna akcja AK 
na Białorusi, która miała rozszerzyć dzia-
łania partyzanckie na zapleczu frontu. Po-
szło ok. tysiąca żołnierzy, ale tylko ka-
dra była uzbrojona, zapewniano ich, że 
będzie broń i żywność, a tam nawet wo-
dy nie było, studnie zasypane kamienia-
mi. Nieuzbrojonych odesłano do Warsza-
wy, a Krzyś został, był podchorążym, bo 
poszedł do AK, jak miał 16 lat. Gdy Niem-
cy ich zaatakowali, na osłonie oddziału by-
ło ich sześciu, czterej Polacy i dwóch ofi-
cerów radzieckich, którzy gdzieś dołączy-
li. Wszystkich pochowano jako bohaterów 
Związku Radzieckiego, pojechaliśmy tam 
z bratem po wojnie z krzyżem i tablicą, że 
czterej to Polacy.

Dwa lata starszy brat Krzysia zginął tra-
gicznie, ale nie chcę opowiadać. Ich matka 
była łączniczką w Baszcie. Czołgała się Po-
lami Mokotowskimi z rozkazami, pocisk 
wybuchł koło niej, urwał palce w obu rę-
kach. Po wojnie mąż nie żyje, synowie nie 
żyją. Ale wyjechała na ziemie zachodnie, 
w Świdnicy założyła teatr amatorski, mó-
wiono o niej „madame Kultura”.

No i „Alek” Dawidowski, brat mojej póź-
niejszej bratowej Maryli. I ich ojciec – roz-
strzelany w 1939 przez Niemców koło Sej-
mu. Ich matkę wzięli do Ravensbrück, cho-
rowała na tyfus, ale jej nie leczyli, tylko le-
żące z nią dwie dziewczyny – i one umarły, 
ona przeżyła.

Podobno pana brat, historyk, badacz 
partyzantki prof. Tomasz Strzembosz, 
nie wszystko ujawnił, co wiedział o AK.
– Moja bratowa Maryla przekazała do Ar-
chiwum Akt Nowych kilkanaście worków 
materiałów, kilka tysięcy zebranych przez 
Tomasza relacji, ale część schowała w do-
mu. Tomek mówił, że nie można tego pu-
blikować, bo za wcześnie. Pytałem rodzinę, 
nie wiedzą, gdzie to jest. Brat pisał też wier-
sze i też nie wiem, gdzie są.

Kiedy pan zyskał świadomość politycz-
ną?
– Gdy miałem 16 lat. Powiedziałem do 
stryja, który wrócił po wojnie z Afryki, 
że jestem katolikiem. Już wiedziałem, że 

marksizm odrzucam, bo można było być 
chrześcijaninem albo marksistą. Mój ojciec 
miał doświadczenia rosyjskie. Był związa-
ny z Delegaturą Rządu na Kraj, jeździł do 
Lwowa, kiedy zajęły go wojska niemieckie, 
mówiono, że w przyszłości może być kan-
dydatem na wojewodę lwowskiego. Świet-
nie znał rosyjski i ukraiński, wśród Ukraiń-
ców się wychowywał.

W domu mówił po ukraińsku?
– Czasem śpiewał czy raczej wykrzyki-
wał, bo nie miał słuchu. Ojciec opowiadał 
o Ukrainie i zostawił wspomnienia. Miesz-
kał w Oleksińcu Polnym na Podolu, a uro-
dził się w Żytomierzu, gdzie mieszkała mat-
ka jego matki, babcia jeździła rodzić pod 
jej opieką kolejne z czwórki dzieci. Tam też 
poszli do gimnazjum ojciec ze swoim star-
szym bratem Tomaszem i jako dzieci we-
szli w kółka polskiej konspiracji. Ich jeszcze 
starszy brat działał w Związku Młodzieży 
Polskiej „Zet”, to było wtedy centrum dzia-
łań konspiracyjnych. Mój ojciec dostał się 
na prawo na Uniwersytet Kijowski i gdy wy-
buchła I wojna światowa, wzięli go do ro-
syjskiego batalionu studenckiego. Ale kiedy 
w okresie rewolucji październikowej zaczę-
to odtwarzać oddziały polskie, trafił do bry-
gady Hallera. Brał udział w bitwie pod Ka-
niowem, w której ich rozbito, ojciec z bra-
tem i kolegami uciekli z niemieckiej nie-
woli, przebierając się w chłopskie ubrania, 
które razem z furką z końmi dostali od Ży-
da z tartaku dzięki temu, że robił on wcze-
śniej interesy ze Strzemboszami, dziadek 
Jan sprzedał mu kawał lasu.

Powiedział pan, że ojca wychowali Ukra-
ińcy.
– Mój dziad Jan po śmierci młodej żo-
ny nie znosił obecności kobiet i ojciec mó-
wił, że w dzieciństwie zajmowali się nim 
ukraińscy chłopi, którzy usługiwali w tym 
dworze. Wieś na Podolu była ukraińska, 
chociaż obok Oleksińca była wieś Bała-
kiry, gdzie żyli polscy Tatarzy, drobniejsza 
szlachta. Większe majątki w dużej mierze 
były obsadzone przez Polaków. Ten Olek-
siniec Polny, który mój pradziad dostał 
w wianie, miał ok. 300 ha, na tamte cza-
sy niewiele. Dziad, który skończył na Sor-
bonie medycynę, miał tak dobre stosun-
ki z wsią, że gdy przyszło do dworu żoł-
dactwo, które z frontu waliło do matusz-
ki Rosji, to miejscowi chłopi ukraińscy 
ich wyrzucili, stanęli w obronie pamieści-
ka. Jak drugi raz przyszło żołdaków wię-
cej, to dziad się ostrzeliwał i znowu pomo-
gli gospodarze ukraińscy – w nocy zabrali 
go rannego z jakiegoś rowu i zaopiekowa-
li się nim, potem musiał już uciekać z cór-
ką do Kijowa.

Kiedy ktoś staje 

na czele narodu, 

to powinien porywać 

za sobą najlepszych, 

a nie najgorszych. 

Ludzi ideowych, 

nie szumowiny

• Trojaczki, od lewej: Tomasz, Teresa i Adam Strzemboszo-

wie, druga połowa lat 40. XX w. Bracia służyli w 5. Krakow-

skiej Drużynie Harcerzy    FOT. ARCHIWUM RODZINNE
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Ojciec nie miał złudzeń co do komu-
nistów. Wiedział, że bolszewicy z życiem 
ludzkim się nie liczyli. Kiedy Polska odzy-
skała niepodległość, studiował w Warsza-
wie i do Ukrainy już nie wrócił. A my z bra-
tem wielokrotnie jeździliśmy do Oleksiń-
ca i pod Lwów, gdzie też był taki pałacyk 
Strzemboszów. Gdy Tomasz zmarł, byłem 
tam z pięć razy, w samym Kamieńcu Po-
dolskim ze trzy. Pod Lwowem została stud-
nia. Z Oleksińca nic nie zostało. Ojciec opo-
wiadał, że tam były wzgórza, rzeka, a my-
śmy tam widzieli tylko pola, porozrzuca-
ne chatki, pobudowane w rzeczywistości 
radzieckiej. Tam, gdzie był dwór, posiano 
buraki. Nie było drzew, które ojciec wspo-
minał. Pytałem miejscowych o nazwiska 
ukraińskich chłopów, które podawał – nic 
nie słyszeli. Pewnie zabił ich Wielki Głód 
albo Stalin wysłał ich na Sybir.

Ma pan coś stamtąd?
– Owszem. Po rewolucji do Rosji napłynę-
ła masa rzeczy zrabowanych i mój dziad 
kupił wtedy piękną złoconą wazę podobno 
z Petit Trianon, którą miał mój brat, mnie 
został się talerz z Oleksińca, na którym 
w Wigilię kładziemy opłatek.

Pod koniec 1944 trafiliśmy do mająt-
ku w Fałkowicach pod Krakowem. Niedłu-
go potem przechodził tamtędy front i ro-
syjscy żołnierze spali w salonie na słomie. 
Pamiętam, jak ojciec prowadził po rosyj-
sku dyskusje teologiczne z takim staro-
wierem i mówi do nas: „Ten już by mnie 
bagnetem nie pchnął”. Raz przyszli do oj-
ca na rozmowę nad ranem, bo nasza trój-
ka i rodzice mieliśmy pokoik na pięterku. 
Pachniało od nich perfumami. My w łóż-
kach. Po jakimś czasie mama mówi: „Da-
do, my chcemy wstać”. Ojciec prosi, żeby 
wyszli, bo żona i córka chcą się ubrać, oni: 
„A nam to nie przeszkadza”. Ale zachowy-
wali się dość przyzwoicie, gorzej oddzia-
ły zaopatrzeniowe, to już była straszna ho-
łota. Poza tym oni byli zaskoczeni bogac-
twem miejscowej ludności. Wieś krakow-
ska była uboga, ale chłop miał długie bu-
ty, kożuch, zegary stojące. Rosjanie uwa-
żali, że to wszystko zrabowane na Niem-
cach, i próbowali odebrać, bo to przecież 
zdobycz wojenna.

Dworek należał do pana bardzo stara-
wego, prostego, z piękną białą brodą i bia-
łą czupryną, Edmunda Ginwiłł-Piotrow-
skiego. Jako pan z zaboru austriackiego 
po rosyjsku nie znał ani słowa, przy biur-
ku coś tam czytał, a Rosjanie brali moje-
go ojca i kazali się prowadzić do jego po-
koju, żeby „obejrzeć pamieścika”. Notabe-
ne wieś przedwojenna do 1945 r. miała ele-
menty feudalne, podziały społeczne były 
wyraźne, ale w 1946 po śmierci tego dzia-
dunia chłopi nieśli na plecach jego trum-
nę do kościoła w Gdowie 2,5 km. Zaraz po-
tem przyszli parobkowie do jego córki Feli, 
która tam gospodarowała, i mówią, że od-
chodzą, ona, że im podwyższy ordynarię, 
a oni: nie, panienko, myśmy pracowali dla 
jaśnie pana.

GDYBY JAN OLSZEWSKI 
ŻYŁ, BYŁBY PRZECIWKO 
NIM

Kiedyś byli jaśnie panowie, teraz ludz-
kie pany.
– Wierzę, że w końcu wygramy, inaczej był-
bym po raz pierwszy w życiu w depresji. 
Potem też przyjdą trudne czasy, bo ludzie 
będą oczekiwali, że od razu ma być wszyst-
ko naprawione. A co, jeśli nie będziemy 
mieli odpowiedniej większości, żeby od-
rzucać weto? Ale pieniądze z Unii dosta-
niemy natychmiast. Jeśli porządnie je wy-
korzystamy, stopa życiowa zacznie się pod-
nosić i aprobata dla tej ekipy będzie więk-
sza.

Nieraz słucham TVN czy TOK FM ra-
no. Krytyki jest tam tyle – oj, dziennikarzu, 
myślę sobie… Żądają programów. Ja mam 
w pokoju na stole setki stron z programa-
mi partii opozycyjnych, tego jest aż za du-

żo. Pies z kulawą nogą tym się nie interesu-
je, ludzie chcą haseł, jasnego przekazu. Raz 
słucham jednego dziennikarza – jaki roz-
czarowany, opozycja funta kłaków warta, 
nic nie robią. Napisałem do niego z pomo-
cą przyjaciółki, że w 2019 Senat przygoto-
wał projekty ustaw naprawy państwa, par-
tie opozycyjne podpisały wspólny projekt 
ustawy „Porozumienie dla praworządno-
ści”, a Instytut Spraw Publicznych przygo-
tował ogromne raporty o Polsce po wybo-
rach. Jak dziennikarz może tego nie wie-
dzieć? Niech mi pan odpisze, kiedy pan 
swoje słowa odszczeka, chętnie posłu-
cham. Żadnej reakcji. Jak można ludziom 
wmawiać, że opozycja nic nie robi? Prze-
cież Tusk ma rację. Świetne są jego wystą-
pienia. Chłop z jajami. Rzuca hasła. Inni na 
opozycji też mają programów od cholery.

W stanie wojennym trzymał pan pod 
szafą projekt naprawy sądownictwa 
przygotowany przez „Solidarność”. Mo-
że trzeba by do tych idei wrócić?
– Tak, mieszkałem wtedy w mieszkanku 
na Prostej, sześć osób na 60 m. Część te-
go programu znalazła się w uchwale „Sa-
morządna Rzeczpospolita”, ogłoszonej na 
walnym zjeździe „Solidarności” w hali Oli-
via w Gdańsku w 1981. To był nasz sukces. 
Huta Warszawa gotowa była strajkować na 
rzecz sędziów. Ich to obchodziło! Wiedzie-

Przy Okrągłym Stole byli sami agenci – 
twierdzi Andrzej Zybertowicz.
– Sąd kazał mu nas przeprosić i teraz jest 
sprawa w drugiej instancji. Proces za te 
słowa wytoczyło mu prawie 40 osób. Mia-
łem satysfakcję, gdy sędzia mnie zapytał, 
czy popieram swój wniosek – powiedzia-
łem, że popieram nie tylko w swoim, ale 
i w imieniu osób, które już nie żyją i swo-
jej czci bronić nie mogą, jak Jan Olszewski, 
Zbigniew Romaszewski, Jerzy Ciemniew-
ski itd. Nie wiadomo, jak to się skończy, bo 
Sąd Apelacyjny jest oblepiony nową elitą. 
Ale Zybertowicz przynajmniej usłyszał, co 
ludzie dawnej opozycji o tym myślą.

A Jan Olszewski co dzisiaj by mówił na 
to, co się dzieje?
– Uważam, że on by tego nie zaaprobował. 
Nie głosowałby na PiS.

Nie? Trzymał z tamtym środowiskiem.
– Był typem przedwojennego PPS-owca. 
Miał poglądy socjalistyczne, wywodził się 
z PPS-owskiej rodziny, a PPS była partią 
demokratyczną. Gdyby Jan żył i był w pełni 
sił, toby występował przeciwko nim.

Przeciwko Kaczyńskiemu?
– Tak. On był jednak demokratą, a Ka-
czyński to kandydat na despotę. Olszew-
ski w ostatnich latach prawie z nikim się 
nie spotykał, rozmawialiśmy telefonicznie. 
I już na początku rządów PiS Jan wypowie-
dział się do mnie jednoznacznie krytycznie 
o działaniach Jarka.

PiS przedstawia go jako swoją legendę.
– Kiedy Macierewicz powiedział, że Jan Ol-
szewski to bohater numer jeden, to pomy-
ślałem sobie: na którym miejscu znalazł się 
Lech Kaczyński? Przecież dla nich Wałęsa 
to „Bolek”, a „Solidarność” stworzył i kiero-
wał nią Lech Kaczyński.

Pana odznaczył Krzyżem Wielkim Orde-
ru Odrodzenia Polski.
– Pamiętam to sympatycznie. Miałem mu 
tylko za złe, że gdy został ministrem spra-
wiedliwości, to ograniczył uprawnienia 
zgromadzenia ogólnego w wyborze kandy-
datów na prezesa sądu, ale nie wyobrażam 
sobie, żeby zrobił z Trybunałem Konstytu-
cyjnym coś takiego jak Jarek. I na pewno 
przyjąłby przysięgę legalnie wybranych sę-
dziów.

Widziałem nieraz, jak idzie Jan i ko-
ło niego te dwie posturki. Był dla nich au-
torytetem albo chcieli go wykorzystać, nie 
wiem. Bo rząd Olszewskiego nie był do 
końca popierany przez Porozumienie Cen-
trum.

Leszek Moczulski opowiadał, jak Jaro-
sław Kaczyński namawiał go na obalenie 
rządu Olszewskiego.
– To by świadczyło, jak Kaczyński był nie-
szczery. On mnie namówił, żebym starto-
wał na prezydenta, a ja się zgodziłem – naj-
gorsza decyzja, jaką w życiu podjąłem.

W 1995. Ciągle to pana boli?
– Boli mnie moja naiwność. Wszedłem 
w to bez żadnego zaplecza polityczne-
go, bez wynegocjowania warunków, i to 
na piśmie, a bez tego nie było warto za-
cząć. Przekonałem się, że jestem głupiec. 
Że Jarkowi nie chodzi o to, żebym został 
prezydentem, tylko on chce rozbudować 
swoją partię, tworząc komitety poparcia 
dla Strzembosza. To wyszło, kiedy poparli 
mnie Jaworzniacy – związek ludzi, którzy 
po wojnie przeszli obóz koncentracyjny 
w Jaworznie, przesiedleni Polacy i Ukra-
ińcy, trzymani tam bez żadnego proce-
su: dzieci od 14. roku życia, kobiety, księ-
ża uniccy, potem wsadzano tam młodzież 
poniżej 17 lat z organizacji konspiracyj-
nych. Kiedy byłem pierwszym prezesem 
SN, oni zrobili mnie honorowym człon-
kiem i poparli na prezydenta. A ponie-
waż byli z całej Polski, to chcieli listę mo-
ich komitetów, żeby w nich działać. Zwró-
ciłem się do Gosiewskiego, a on mi tej li-
sty odmówił.

li, po co jest niezawisłość sędziowska. Że 
to ochrona przed autorytaryzmem. Jaro-
sław Kaczyński zniszczył dorobek „Solidar-
ności”, podważył wszystko, co tę niezawi-
słość gwarantowało.

On się na „Solidarność” powołuje.
– A, proszę pani, co to dzisiaj za „Solidar-
ność”.

Ale na tamtą, prawdziwą.
– Powoływać to się może każdy. Słowa, sło-
wa, słowa. Kaczyński aprobuje niszczenie 
sądów i podważa ich uprawnienia wywal-
czone przy Okrągłym Stole przez „Solidar-
ność”, inaczej byłyby wyspą wolności na je-
go morzu bezprawia.

Kiedy w moim podstoliku do spraw 
prawnych zaczęliśmy rozmowy, to przed-
stawiciele władz chcieli, żebyśmy zaję-

Najwyższej Rady Sądownictwa, to wszedł 
do trzyosobowego zespołu, gdzie byli Jadwi-
ga Skórzewska i ktoś ze strony władzy. Więc 
ten wzorzec KRS, który mieliśmy do 2015 r., 
przygotował właśnie Kaczyński. Wtedy dla 
nas wszystkich po stronie opozycji było ja-
sne, że sędziów mają wybierać sędziowie. 
Znacznie większą rolę Jarosław odgrywał 
przy Okrągłym Stole. Poprzez brata, który 
miał dostęp do ucha Wałęsy. Wiedział rze-
czy, których ja nie wiedziałem, miał zdol-
ność przewidywania albo był informowa-
ny, mówił np., że Jaruzelski na pewno bę-
dzie prezydentem. Gdy zostałem szefem ko-
misji ds. prawa i sądu przy Komitecie Oby-
watelskim Lecha Wałęsy, Jarek został moim 
sekretarzem i przeszliśmy na ty. Nie mieli-
śmy bliskich relacji, ale przy Okrągłym Stole 
myśmy z Kaczyńskim, Romaszewskim, Ol-
szewskim działali jak jedna ręka.

• Profesor Adam Strzembosz w swoim domowym gabinecie, Warszawa, 1995 r. 

FOT. ARCHIWUM RODZINNE

li się wszystkim – i prawem cywilnym, 
i konstytucyjnym, i całą resztą. To zna-
czyło: rozmydlić naprawę do zera. My-
śmy się na to nie nabrali, wyjąłem spod 
szafy nasz solidarnościowy program i po-
wiedzieliśmy, co konkretnie naprawiamy: 
niezależność sędziowską, niezawisłość 
sądów, prawo karne, materialne i proce-
sowe. W sądownictwie uzyskaliśmy pra-
wie wszystko, a w prawie karnym wtedy 
jeszcze nic.

Podobno został pan przewodniczącym 
podstolika na wniosek Jana Olszewskie-
go?
– Byliśmy z Janem w przyjaźni aż do je-
go śmierci. Nawet proponował, żebym był 
w jego rządzie wicepremierem ds. społecz-
nych, ale nie chciałem. Myśmy się zbliży-
li w stanie wojennym, byłem troszkę przy-
wódcą grupy sędziów, w Laskach pod War-
szawą organizowaliśmy dyskusje, wykła-
dy dawali m.in. Wiesław Chrzanowski i Jan 
Olszewski. Byłem zaszczycony, kiedy Jan 
zaproponował, żebyśmy byli po imieniu, 
bo z Wiesławem to mówiliśmy sobie wcze-
śniej. Oni dwaj pisali razem statut NSZZ 
„Solidarność”.

W naszym podstoliku był też Jarosław 
Kaczyński. Nie był zbyt aktywny, ale gdy po-
wstała konieczność dostosowania do pol-
skich warunków portugalskiej koncepcji 

Jarosław Kaczyński zniszczył 

dorobek „Solidarności”, 

podważył wszystko, co 

gwarantowało niezawisłość 

sędziowską 
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I wtedy pan zrozumiał, że coś jest 
nie tak?
– Kiedy wycofał się pan Szyszko, którego 
Kaczyński zrobił szefem mojego sztabu, 
i chciał, żeby pan Gosiewski kierował komi-
tetami, czemu się sprzeciwiłem. Byłem na 
badaniach w klinice, Kaczyński przyjechał 
i przekonywał. Powiedziałem, że przecież 
mnie popiera sześć partii, więc to niemoż-
liwe, żeby najważniejsze stanowiska obsa-
dzało PC. Potem któryś jego zastępca krzy-
czał na mnie, że wyciągnęli mnie do pierw-
szego szeregu, a ja ich nie słucham. Odpar-
łem, że nikogo o to kandydowanie nie pro-
siłem. Wtedy Szyszko powiedział, że mu-
si wrócić do pracy naukowej, i zaraz kan-
dydatem PC na prezydenta okazał się Lech 
Kaczyński, a Szyszko szefem jego sztabu.

Nikt panu nie powiedział, że już pan nie 
jest ich kandydatem?
– Nikt.

Czyli dał się pan oszukać?
– Bo powiedziałem: dość. Co ciekawe, mój 
upór spotkał się z szacunkiem niektórych 
z jego strony. Kiedy wycofałem się z kandy-
dowania, warszawska komórka PC demon-
stracyjnie się rozwiązała.

Co na to Jan Olszewski, który razem 
z Kaczyńskim pana poparł na prezyden-
ta?
– Najpierw mnie namawiał na start, a po-
tem sam kandydował. Naszemu wspólne-
mu przyjacielowi Jurkowi Jasińskiemu po-
wiedział, że musiał, bo inaczej partia by 
mu się rozsypała, takie rzeczy.

DLA WIELKIEJ IDEI NIE 
ZASYSA SIĘ MĘTÓW

Myśli pan, że Kaczyński pana cenił?
– Kiedyś był u mnie w gabinecie w Sądzie 
Najwyższym, gdy zadzwonił biskup Piero-

nek, sekretarz Episkopatu. Zwrócił się do 
mnie z prośbą o wypowiedzenie się w spra-
wie niemieckiego biskupa, kandydata na 
ołtarze, ale po wojnie skazanego przez pol-
skie władze. Pieronek chciał, żebym rozpa-
trzył rewizję nadzwyczajną. Powiedziałem: 
„Proszę księdza biskupa, proszę złożyć od-
powiednio umotywowany wniosek”. A Ja-
rek zdziwiony: „Potraktowałeś go jak każ-
dego interesanta”. No tak. Jak inaczej mia-
łem potraktować? Nie wniosłem nigdy tej 
rewizji. To go zaskoczyło pozytywnie. Prze-
konywał, że mam szansę, autorytet. Nie-
wątpliwie mu imponowałem. Bo ja przy 
tym podstoliku raz prawie zerwałem roz-
mowy, uderzyłem pięścią w stół. Jak byłem 
pierwszym prezesem SN, też mi się zdarza-
ło. Więc chłop energiczny – chociaż pokor-
ne cielę, z drugiej strony. Kaczyński mi pro-
ponował też stanowisko premiera, jeszcze 
przed Hanną Suchocką.

Po Tadeuszu Mazowieckim?
– Zapytałem: „A ty kim chcesz być?”. Chciał 
być wicepremierem.

Już wtedy tak kombinował?
– Ładnie to ubierał w słowa, muszę przy-
znać. Odmówiłem, nie miałem wątpliwo-
ści, że się nie nadaję, ale odniosłem wraże-
nie: zręczny facet. A on widać uważał, że 
obudzi we mnie ambicję, zostanę tym pre-
mierem figurantem, a on będzie rządził. Bo 
on ma partię, czyli siłę. A ja co mam?

Głosował pan na nich. 
– W tamtych latach Kaczyński występował 
może nie jako chadek, ale człowiek cen-
trum, wielu na niego głosowało. Teraz wie-
lu pyta, na kogo głosować. Odpowiadam: 
wiadomo, na kogo nie głosować.

PiS to katastrofa dla Polski. Przy czym 
nie idealizuję okresu, kiedy premierem był 
Tusk, byłem zawiedziony, że rodziny wie-
lodzietne są najgorzej sytuowane w kra-
ju, a ich dzieci mają nieporównanie mniej-

sze szanse rozwoju niż dzieci jedynaków. 
W moim środowisku widziałem, jak wiele 
takich rodzin się szarpie. Pomysł 500 plus 
uznałem za bardzo dobry. Gdyby oni mie-
li te socjalne świadczenia i rządzili zgodnie 
z prawem, to nadal bym na nich głosował. 
Niestety, PiS ciągle ma poparcie wynika-
jące z rozdawnictwa i haseł o przywraca-
niu godności, podają się za przedstawicieli 
wiary i moralności.

A jak jest?
– Gdybym uważał, że jest tak, jak mówią, to 
byłbym po ich stronie. Ale dobrze wiem, że 
to olbrzymie zakłamanie. Nie można mó-
wić jednego, a robić drugie, i twierdzić, że 
to moralnie w porządku. I bez względu na 
to, czy wszystko mi się podoba po drugiej 
stronie, zawsze będę popierał tych, którzy 
walczą o fundamenty systemu praworząd-
nego, bo bez tego nie będzie żadnych war-
tości, także tych, które są mi najbliższe. Ale 
ja w tej chwili nie walczę o moje poglądy.

Było kiedyś w Polsce takie niszczenie 
sądownictwa do zera?
– Kiedy Bolesław Chrobry oślepił swoje-
go krewnego, czeskiego księcia Bolesława 
III Rudego, nikt nie miał do niego preten-
sji, tak się wtedy robiło. A w Starym Testa-
mencie można poczytać, jak to wrogowie 
wyrzynają kobiety, dzieci i zwierzęta prze-
ciwnika. Że Niemcy robili tu Holocaust, też 
się nie mieści w głowie.

PiS porównuje przeciwników do nazi-
stów, puszczali ten spot z Auschwitz.
– Po 1945 odwracanie znaczenia słów było 
rzeczą powszechną. Rządziła klasa robot-
nicza, w której to imieniu wypijano koniak 
ustami pierwszych sekretarzy. Państwo ro-
botników i chłopów, przeciwko któremu 
występowali właśnie robotnicy i chłopi. 
Jakby na terenie Wielkopolski i Pomorza 
wywłaszczano gospodarzy posiadających 
nie 100 ha, ale tak jak w innych regionach 
Polski 50 ha, tobyśmy mieli na wiele lat za-
jadłą chłopską partyzantkę. Do kolektywi-
zacji nie doszło, bo chłopi na zachodnich 
terenach łapali za widły i kosy przeciwko 
tej „chłopskiej i robotniczej” władzy.

Teraz mało ludzi się buntuje...
– 4 czerwca wyszło nas na ulice sporo. 
W Izraelu władza chce zrobić to samo co 
u nas – i w tym małym narodzie od tygo-
dni wychodzi po kilkaset tysięcy osób. Pola-
cy nie czują oddechu dyktatury na skórze. 
Mam na to wskaźnik. Występowałem w te-
lewizji prywatnej, więc, powiedzmy, w Rab-
ce, pensjonariusze mnie rozpoznają, ale 
gdy jadę na wieś – nikt. Na wsi nikt nie oglą-
da TVN, tylko TVP 1. Pewną panią z dok-
toratem zapytałem, co myśli o Pegasusie, 
którym można podsłuchiwać i podglądać 
wszystkich – a ona nie wie, że jest coś ta-
kiego. No to jak ma się buntować przeciw-
ko czemuś, o czym nie wie. O tej wspaniałej 
ustawie przeciwko Tuskowi wie też pewnie 
kilkanaście procent Polaków.

O Tusku TVP trąbi stale.
– Ale nie wiedzą, że komisja, którą chce 
stworzyć PiS, może orzekać i posługiwać 
się uprawnieniami służb specjalnych, pro-
kuratury i sądu równocześnie. Typowy sąd 
inkwizycyjny bez prawa do obrony, przy 
czym sąd inkwizycyjny na śmierć skazy-
wał co dziesiątego, natomiast ta komisja 
ma skazać na infamię każdego. A przecież 
jeśli dopuściłem się przestępstwa i zostaję 
pociągnięty do odpowiedzialności karnej, 
to wiem, co mi się zarzuca, jakie mam pra-
wa, mogę odmówić składania wyjaśnień, 
powołać świadków, dostarczyć dokumenty 
itd. A tu nie ma nic takiego. Pan prezydent 
nieco złagodził sprawę, ale oni mogą utaj-
nić materiały dla nich niewygodne, a ujaw-
niać wygodne – czyli chodzi o to, żeby czło-
wieka umazać błotem. Sądy wojskowe, gdy 
jeszcze nie zakończono wojny, działały po-
dobnie. Sędzia odczytywał akt oskarżenia, 
nie było prokuratora ani obrońcy. O godz. 
12 skazano człowieka w stodole, a o 16 pod 
stodołą rozstrzeliwano.

Ktoś ich rozliczy? Pan był przewodniczą-
cym Trybunału Stanu, chociaż nie miał 
pan nic do roboty.
– Miałem. Jedna sprawa została rozstrzy-
gnięta za mojej kadencji, afera alkoholo-
wa. Szykowała się też sprawa dla ekipy 
Jaruzelskiego, ale marszałek Zych i jego 
otoczenie, mimo obowiązującej uchwały 
Sejmu, nie przekazali do Trybunału ma-
teriałów. Interweniowałem, bez skutku. 
Potem doszło do władzy SLD i tę uchwa-
łę umorzono.

Kogo należy postawić przed Trybuna-
łem Stanu?
– Wszystkich, którzy naruszyli konstytucję 
lub inne prawo, a podlegają odpowiedzial-
ności przed Trybunałem. Prezydent, pre-
mier, ministrowie. Kaczyńskiego też, był 
przecież wicepremierem. Można stworzyć 
konstrukcję podżegania do przestępstwa 
czy sprawstwo kierownicze. Tylko czy kon-
kretny sąd to przyjmie?

Przewodniczącą TS do 2026 r. powinna 
być nielegalna sędzia Małgorzata Ma-
nowska jako pierwsza prezes SN.
– Ci wszyscy neosędziowie, zwłaszcza 
w Sądzie Najwyższym, powinni podle-
gać negatywnej weryfikacji, gdy naresz-
cie urządzi się państwo praworządne. Tyl-
ko żeby postawić przed TS, trzeba mieć 
większość, której my nie będziemy mieli. 
Więc tym się nie kłopoczmy. Bo może trze-
ba będzie poczekać – daj Boże, żeby to po-
czekanie zwiększyło poparcie społeczne, 
a nie zmniejszyło.

Praworządność wymaga, żeby każdy 
obywatel, który naruszył prawo, szczegól-
nie prawo karne, stanął przed sądem. Trze-
ba tu być i ostrym, i ostrożnym. Nie działać 
samobójczo, nie doprowadzić do wybuchu 
społecznego. No a jeśli opozycja przegra te 
wybory, to dopiero się zacznie. Może wyjdą 
z Unii i będą rozliczali drugą stronę, o, już 
nie będą mieli żadnych hamulców.

Kaczyńskiemu co by pan powiedział?
– Że jest największym szkodnikiem w ży-
ciu społecznym. Chociaż kiedyś mógłbym 
przypuszczać, że działa dla jakiejś wiel-
kiej idei.

Panie profesorze, jakiej?
– No właśnie. Dla wielkiej idei nie zasy-
sa się mętów społecznych. Jeśli ktoś dzia-
ła na zasadzie nie wspólnych wartości, idei, 
ale dyktatu, to musi wziąć innych za pysk. 
Mnie akurat nie wziął. Po doświadczeniach 
Hitlera i Stalina wiemy, że zawsze w wa-
runkach dyktatury na wierzch wychodzą 
najgorsi ludzie.

Złoczyńca chyba wie, że czyni zło?
– Różnie. Kiedy niedawno przyjaciel matki 
w okrutny sposób zamordował jej ośmio-
letniego syna, premier żądał kary śmierci, 
a ja mówię: bądźcie ostrożni, bo może ten 
facet, który zamęczył dziecko, sam był kie-
dyś takim dzieckiem. Dlatego ja nigdy nie 
byłbym w stanie powiedzieć, że ktoś zasłu-
guje na karę śmierci.

Krzywdzą ludzie skrzywdzeni?
– Często. I sfrustrowani. Czy Kaczyński ma 
świadomość tego zła, czy tak siebie zakła-
mał? On ma prawo uważać, że ratuje Rzecz-
pospolitą. Gdyby jednak rzeczywiście był 
agentem rosyjskim, to nie ma usprawiedli-
wienia – bo to znaczy, że wie, w jakim kie-
runku działa. Zaskoczyła mnie informacja, 
że Kaczyński w latach 89-90 kontaktował się 
z oficerem KGB Łasinem. Półtora roku! 

Dla mnie wstrząsające było, że raport 
z weryfikacji Wojskowych Służb Informa-
cyjnych został decyzją Antoniego Macie-
rewicza przetłumaczony na język rosyjski, 
i to przez Rosjankę, która pracowała przed-
tem w rosyjskiej instytucji turystycznej, 
a tam personel miał zadania agenturalne. 
Przecież to jest dowód.

Macierewicz w 1992 ujawnił w Sejmie 
listę niezweryfikowanych agentów. Jak 
to było z pana punktu widzenia?

• Trojaczki Tomasz, Teresa i Adam Strzemboszowie, połowa lat 30.  FOT. ARCHIWUM RODZINNE

Jak porównam życie Jarka 

i moje, to o ile moje jest bogatsze. 

Kochana i kochająca żona, dzieci, 
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i to tacy nie za pieniądze,  

nie za stanowiska. On – samotny
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– Byłem wtedy na wakacjach w naszym 
domku za Makowem Mazowieckim i przy-
jechał oficer. Powiedział, że Olszewski prosi, 
żebym natychmiast przyjechał, ważna spra-
wa państwowa. Kiedy rozmawiałem z Ja-
nem, wszedł Macierewicz, ale na krótko. 
Jan mówił, że jest nagła sytuacja, powstała 
uchwała lustracyjna, ale nie może grupa lu-
dzi weryfikować innych na podstawie esbec-
kich materiałów bez żadnej kontroli. „Jesteś 
– mówi do mnie – przewodniczącym Trybu-
nału Stanu, tam są przedstawiciele wszyst-
kich partii, może wy byście podjęli się takie-
go zadania”. Mówię, że to patologia, mogę 
się zgodzić wyłącznie za zgodą Sejmu. Kilka 
dni potem Macierewicz wszystko ujawnił.

Dlaczego nie poczekał?
– Widać mu się spieszyło. Taki pan Woy-
ciechowski też był w to bardzo zaangażo-
wany.

Człowiek Macierewicza.
– Zgoda Sejmu przyszła, ale już po ujaw-
nieniu list, więc powiedziałem: „No to ja 
już jestem wam niepotrzebny”. Byłem wte-
dy w Sejmie, roznosili te koperty z listami 
do szefów klubów. Jeden pan: „Ależ to było 
przed 56 rokiem!”. Bo i tacy na tych listach 
byli. A okres stalinizmu to nie była zaba-
wa. Teraz sadzają ludzi, trzymają, warunki 
fatalne – ale wtedy bili, zrywali paznokcie. 
Nie wiem, czy ja bym wytrzymał. Przecież 
jeśli ktoś poszedł na współpracę przed 1956, 
to być może ten człowiek przez następne 
50 lat zachowywał się bardzo porządnie.

Oczyszczony potem przez sąd Wiesław 
Chrzanowski, przyjaciel pana i Olszew-
skiego, też był na liście „agentów”.
– Ale to zrobił nie Jan, tylko Macierewicz. 
Wiesław w stalinizmie siedział sześć lat 
w więzieniu, jego matka strasznie to prze-
żyła. Gdy go potem ściągano na rozmowy, 
to nie kablował w żadnym razie, tylko uwa-
żał, że nie może odmówić rozmowy o świe-
cie. Mówił mi: „Jakby mnie zatrzymali, to 
matka już tego nie przeżyje”. Gdy byłem 
u niego trzy tygodnie po śmierci jego matki, 
to mówiąc o niej, płakał.

Macierewicz zablokował uczciwą lustrację. 
– Był wtedy moment, kiedy chciano postę-
powaniem lustracyjnym objąć nawet raj-
ców gminnych, setki tysięcy osób, co już 
wskazywało na to, żeby lustracji nie było. 
Ale po ogłoszeniu listy próbowano to opa-
nować, zlustrowano osoby na węzłowych 
stanowiskach publicznych, wszystkich sę-
dziów, w tym mnie.

Macierewicza prawie nie znam, raz był 
u mnie w domu. Błyskawicznie miał zda-
nie na każdy temat, bardzo inteligentny. Ale 
nie wiem, dlaczego ma aż tak wysoką po-
zycję u Kaczyńskiego. Może wie o nim wię-
cej, niż Kaczyński by chciał. To, co zrobił 
w MON, to była katastrofa. Ktoś mógłby po-
wiedzieć, że nie odbyło się to bez zleceń 
z zewnątrz. Co do Jarka Kaczyńskiego, poza 
informacją, że spotykał się z agentem KGB, 
nie mam żadnych spostrzeżeń – prócz tego, 
że konstytucję łamie świadomie. Nie czu-
ję wobec niego nienawiści. W pewnym sen-
sie mu współczuję. Bo jak porównam jego 
życie i moje, to o ile moje jest bogatsze. Ko-
chana i kochająca żona, dzieci, wnuki, je-
den prawnuk, przyjaciele, i to tacy nie za 
pieniądze, nie za stanowiska. On – samotny.

Jako dziecko też byłem kochany. Gdy 
mama urodziła trojaczki, to bardzo dużo 
zajmował się nami ojciec. Tomka nosił ca-
łe noce, bo lekarze kazali. Na mnie wołał 
„Dasiu”, bo na ojca, też Adama, mówiono 
„Dado”. A siostrę naszą Teresę rozpieszczał 
najbardziej, nazywał ją „trąbuś-bąbuś”.

GDYBYM MÓGŁ 
POWĘDROWAĆ OD RAZU 
W CZTERY STRONY

Jak kobiety wtedy rodziły trojaczki?
– Nikt nie wiedział, ile nas będzie, ale wi-
dać było, że nie jest to ciąża pojedyncza. Oj-

ciec się bał, więc mama urodziła w prywat-
nej klinice, którą ojciec długie lata spłacał. 
Ja miałem półtora kilo, brat jeszcze słab-
szy, siostra silniejsza. My dwaj długo by-
liśmy chuderlawi, drobni, słabi, ale przy-
szedł czas, kiedy chodziliśmy po górach 
i formą przekraczaliśmy rówieśników. Ja 
urodziłem się pierwszy, więc mówili, że je-
stem najstarszy – dodawałem, że też naj-
mądrzejszy. Irytowałem bliźnich, bo zda-
nia były bardzo podzielone.

Mama była bibliotekarką, pierwsza woj-
na przerwała jej studia polonistyczne, oj-
ciec był adwokatem. Podobno zrezygno-
wał dla nas z kariery politycznej. Był zwo-
lennikiem tzw. endecji profesorskiej, to by-
ła endecja demokratyczna, a Tadeusza Bie-
leckiego – w dzieciństwie tylko to nazwisko 
słyszałem – krytykował. Powtarzał: iść ra-
zem to nie znaczy maszerować noga w no-
gę. Krytycznie patrzył na te nacjonalistycz-
ne zakręty.

Pamiętam święto 3 Maja, szwadron uła-
nów z otokami żółtymi, pomarańczowy-
mi, amarantowymi, chłopcy malowani. 
I jak mój ojciec został rano poinformowa-
ny o śmierci Piłsudskiego przez naszą nia-
nię, która się skądś dowiedziała. Mieszka-
ła z nami cioteczna siostra z Pomorza, by-
ła w harcerstwie – i oni już wtedy szykowa-
li się do wojny. Ćwiczyli łańcuch alarmo-

wy, wieczorem przyszła do niej koleżanka, 
Basia miała iść z informacją dalej. Ale oj-
ciec się sprzeciwił, wieczorami panienki nie 
chodziły po mieście. Ona: wuju, muszę. To 
znalazł kogoś, kto szedł za nią i pilnował. 
Dopiero w czasie powstania kobiety włoży-
ły spodnie.

Czym pan się bawił jako dziecko?
– Żołnierzykami ołowianymi, dostaliśmy 
ich całe pudło po kuzynie Krzysiu, byliśmy 
zachwyceni, mieliśmy armatki, którymi się 
strzelało na groch. Przed samą wojną do-
staliśmy od ojca jesionowy łuk, na końcu 
strzały miał czubki od pocisków. Mama się 
zdenerwowała, a ojciec mówi: spróbuję. 
Mieliśmy długi korytarz, do drzwi przybił 
książkę telefoniczną – i to było jak wystrzał 
z karabinu. Dostaliśmy też samolocik na-
kręcany na gumkę, który sam startował, 
wspaniały. Misia Długonoska dotąd mam 
w szufladzie, leży wśród czubków karabi-
nowych, które z kolei uzbieraliśmy z bra-
tem w 1945 pod Fałkowicami.

W czasie okupacji paliłem, do 13. roku 
życia. Papierosów nie było, ale ojciec miał 
tytoń, gilzę i maszynkę, którą się napycha-
ło gilzę tytoniem. I myśmy z kolegą Moska-
lewiczem, który mieszkał piętro niżej, pa-
lili na klatce schodowej takie papierosy. Aż 
przyszło Boże Narodzenie, zebrała się ro-
dzina, ojciec wyciąga papierosy i nas czę-
stuje: proszę bardzo. Tak nas ośmieszył, że 
palenie się skończyło.

Pierwsza miłość?
– A, proszę pani… Tuż przed powstaniem 
zainteresowała nas z bratem dziewczy-
na, którą nazwaliśmy Bereciarka, bo nosi-
ła beret.

Razem z bratem zakochaliście się w jed-
nej dziewczynie?

– Później trzech nas było. Zamieszkał u nas 
starszy nieco chłopiec z siostrą i matką, bo 
jego ojca aresztowali, i wszyscy trzej łowi-
liśmy Bereciarkę. Jesteśmy w parku Ujaz-
dowskim, ona się ogląda, widzi, że za nią 
idziemy. Mija parę minut, a zaraz idzie-
my naprzeciwko niej, bośmy szybko po-
biegli naokoło. W końcu ten chłopiec i brat 
przedstawili się jej na ulicy, ja nie miałem 
tyle śmiałości, patrzyłem z oddali.

Potem pojechaliśmy na wakacje do Mi-
lanówka i wybuchło powstanie. Nie wiem, 
czy przeżyła, miała na imię Teresa, na-
zwisko niemiecko brzmiące. Bo oni jej się 
przedstawili z imienia i nazwiska. Niedaw-
no byłem na ślubie mojej wnuczki i tam in-
na moja wnuczka przyszła z młodym czło-
wiekiem, który przedstawił mi się: Janek, 
jak to teraz na ogół młodzież robi. Czy dzi-
siaj młodzi w ogóle znają swoje nazwiska?

Niech pan opowie o jakimś szaleństwie 
z młodości.
– Proszę pani, myśmy z bratem chodzili na 
nadzwyczaj ciekawe rekolekcje ojca Ziei do 
kościoła św. Anny.

Panie profesorze...
– Wracaliśmy większą grupą i bawiliśmy się 
w zgniłe jajo. Szliśmy ulicą, trzymając się pod 
rękę – i teraz, czy samochód się zatrzyma, 

czy my pękniemy. W Krakowie tańczyliśmy 
pod kinem Wanda, gdzie grała muzyka…

Chodzenie na rekolekcje nie było wtedy 
takie typowe. Młodzież ze wsi i miasteczek, 
bez żadnego przygotowania filozoficzne-
go, żadnego aparatu pojęciowego, marksi-
zowała się w ogromnym tempie – tego się 
nie docenia, jak te koła ZMP nabrzmiewały 
ideowo. Kiedyś mnie zaczęli egzaminować 
tacy działacze, tłumaczę, że jestem ideali-
stą. Najeżyli się: co to znaczy? No to mówię, 
że wierzę w Boga. A, katolik, to może być. 
Bo idealista to wróg ludu.

Pan też był w ZMP.
– Byłem, cała klasa się zapisała, żeby się 
dostać na studia. W naszej klasie było ze 
trzech uczniów w ZMP, a przed matu-
rą nasz wychowawca, lubiany przez nas 
Wincenty Łącki, mówi: zapisujecie się na-
tychmiast, inaczej będziecie zamiatać 
plac Zamkowy. A nasza siostra Teresa by-
ła w innej klasie i się nie zapisała – przez co 
trzy razy czy więcej nie przyjęli jej na me-
dycynę. Po szkole felczerskiej dostała się 
tam bez egzaminu jako jedna z dwu najlep-
szych uczennic, ale jej miejsce dano cór-
ce członka KC. I nie spełniła się jako lekarz, 
chociaż ze względu na jej pasję społeczni-
kowską zrobiła pewnie więcej niż my.

Czyli o szaleństwach nic pan nie powie?
– Zaprosił mnie kiedyś z kolegami przyja-
ciel krakowianin, który miał dwie stare ciot-
ki, właścicielki małego domku w Bronowi-
cach, i mówi: tylko przyjdźcie bez kobiet. 
Mój brat wrócił już po dwóch latach stu-
diów na specjalizację archiwistyczną do 
Warszawy, ja mieszkałem w pokoju na stan-
cji z dwoma studentami. Właścicielka miała 
trzy córki, panny Gautier. Dostałem od nich 
czarną suknię, wypchały mnie w biuście, na 
głowę dały kapelusz z woalką, tylko w żad-

ne ich buty się nie mieściłem, więc miałem 
swoje trepki, jak to się mówiło. Ogoliłem się, 
one mnie podmalowały. I, proszę pani, je-
den z tych dwóch kolegów wziął mnie pod 
pachę, ruszamy. Wysypało się towarzystwo 
ze szkoły dla dorosłych, jakoś przeszedłem, 
ale zaraz idzie wąską uliczką oficer i dwóch 
żołnierzy z karabinami. Z nerwów, że takie 
dziwowisko zobaczą, potrąciłem tego ofice-
ra, a on do mnie: przepraszam panią. Dużo 
śmiechu było. Czwarta czy piąta rano, wra-
camy. W tramwaju tylko motorniczy, ja i ze 
mną jeden kolega. Biust zlikwidowałem, ale 
ciągle byłem w sukience – więc ten motorni-
czy co popatrzył, to splunął.

Co pana w życiu ominęło?
– Nigdy nie miałem porządnych łyżew, po-
rządnych nart, nigdy nie miałem samocho-
du, chociaż za tym nie tęskniłem, za rowe-
rem z napędem to tak. I nigdy nie znala-
złem się na żaglówce. Raz jedną zobaczy-
łem w sklepie sportowym na Waryńskiego, 
właściwie kajaczek z drążkiem stabilizują-
cym i żagielki. Akurat dostałem nagrodę za 
pracę doktorską, 6 tys. zł, a tyle kosztowała. 
Przyszedłem do domu, a Zosia, że ma po-
zytywny wynik ciążowy. Uznałem, że poza 
dyskusją jest, na co pójdzie nagroda.

A najładniejsze miejsca?
– Dawno temu byłem z dziećmi – to mu-
siał być początek lat 70., bo jeszcze były ma-
łe – i z przyjaciółmi w Fałkowicach, które 
w PRL tylko we fragmencie należały do mo-
jej rodziny. Robiliśmy wyprawy rowerowe. 
Raz trafiliśmy do Lipnicy Murowanej. Był 
tam drewniany kościółek pod olbrzymim 
dębem. Zajrzeliśmy, pokręciliśmy się, pa-
trzę, za ołtarzem taki niby-słup z drewna – to 
Światowid przecież, bóg pogański z cztere-
ma twarzami. No to lecę z tym do znajomej 
docent z UJ, a ona: „Co pan opowiada, znam 
całe województwo, niemożliwe”. Ale to od-
krycie we mnie siedziało. Dwa lata temu by-
łem z przyjaciółmi w kurorcie w pobliżu. 
Nie wytrzymałem, pojechaliśmy. Zbliżamy 
się, a przed kościółkiem tablica po polsku 
i angielsku, że znajduje się tu zabytek – oto 
Światowid. Zapłaciliśmy za bilety. W środku 
wszystko, jak kiedyś było. Tylko doszły opi-
sy, że kościółek zbudowano na miejscu sło-
wiańskiej gontyny. Taka moja satysfakcja.

Strasznie chciałem też być jeszcze na 
Hali Łabowskiej w Beskidzie Sądeckim. 
Raz w życiu tamtędy szedłem, ze 20 lat 
miałem. Wysoka polana, góry, mam cią-
gle w oczach piękne widoki. Gdybym tylko 
mógł sobie powędrować, najlepiej od razu 
w cztery strony. l

Prof. Adam Strzembosz

• ur. w 1930 r., prawnik, sędzia, profe-

sor nauk prawnych. W 1980 założyciel, 

a w 1981 przewodniczący KZ „Solidarności” 

w Ministerstwie Sprawiedliwości. W latach 

1989-90 wiceminister sprawiedliwości 

w rządzie Tadeusza Mazowieckiego, w latach 

1990-98 pierwszy prezes Sądu Najwyższego 

i przewodniczący Trybunału Stanu. Autor 

ponad 100 publikacji naukowych i kilku ksią-

żek, m.in. „Sędziowie warszawscy w czasie 

próby 1981-1988” (razem z Marią Stanowską) 

i rodowodu „Wiek XX we wspomnieniach 

Strzemboszów”. W 2017 r. ukazał się z nim 

wywiad rzeka „Między prawem i sprawiedli-

wością” przeprowadzony przez Stanisława 

Zakroczymskiego. Odznaczony m.in. Krzyżem 

Wielkim Orderu Odrodzenia Polski i Orderem 

Orła Białego

Mamy jeszcze tylko jedną izbę 

w SN, Izbę Pracy i Ubezpieczeń 

Społecznych, która składa 

się z sędziów prawidłowo 

wybranych

eprasa.pl 94260ccc12
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PO PRAWDZIE

Obywatelu, nie masz już 
prywatności
Panie prezesie Kaczyński, czy je-
śli skreślę parę krytycznych słów 
o panu, pańskiej partii, pańskim 
rządzie, pańskich podwładnych, 
to każe pan mnie sprawdzić? Np. 
poprzez moich lekarzy, na co 
mnie leczą i jakie recepty mi wy-
stawiają?

Agnieszka Kublik

P
roszę nie protestować, że 
przecież minister Niedzielski 
został we wtorek odwołany 
za to, co uczynił dr. Piotrowi 

Pisule. Bo przecież Niedzielski nie 
zapłacił dymisją za to, że z zemsty 
ujawnił, jakie leki lekarz sobie prze-
pisuje (czym zresztą nie obalił zarzu-
tów lekarza, że nie dało się wystawiać 
recept dla chorych, bo wystawienie 
recepty na siebie rządzi się innymi 
prawami). Musiał się pożegnać 
z rządem, bo sypnął władzę PiS, że 
ma dostęp do narzędzia umożliwia-
jącego lustrację każdego lekarza, jego 
recepty i choroby jego pacjentów i że 
z niego korzysta, kiedy chce.

Czy dziennikarze, którzy patrzą 
władzy na ręce (to sens ich istnienia), 
będą publicznie upokarzani ujaw-
nianiem informacji z ich życia?

Lekarze? Prawnicy? Nauczyciele? 
Naukowcy? Urzędnicy? Ktokolwiek, 
kto będzie się czepiał władzy w słusz-
nej sprawie?

Ci, którzy protestują i piętnują 
skandale PiS?

Komu ufać, skoro nie można ni-
komu?

Mam pełne prawo tak myśleć, bo 
ta władza mnie nauczyła, do czego 
jest zdolna.

Bo fakty są na przykład takie.
W grudniu 2020 r. TVP Info ujaw-

niło, że Marta Lempart zrobiła test 
covidowy i że jest zarażona wirusem. 
Reżimowa telewizja atakowała ją za-
rzutami, że świadomie zarażała in-
nych (KRRiT tę telewizję rozgrzeszy-
ła). Lempart pytała wtedy publicznie: 
„I teraz pytanie za 100 punktów – jak 
bezpieczne są w Polsce dane o sta-
nie zdrowia wszystkich osób podda-
jących się państwowemu testowi na 
koronawirusa, skoro funkcjonariu-
sze PiS udający dziennikarzy dowol-
nie je sobie biorą z państwowej ba-
zy? I bez kozery publikują?”.

Lempart właśnie dostała odpo-
wiedź od Niedzielskiego – wcale nie 
są bezpieczne.

W grudniu 2021 r. dowiedzieliśmy 
się, że PiS Pegasusem – to superbroń 
przeciwko terrorystom do totalnej 
inwigilacji – śledził Krzysztofa Brej-
zę, i to w trakcie kampanii wybor-
czej, kiedy Brejza kierował sztabem 
PO. Potem wyszło na jaw, że i me-
cenas Roman Giertych był śledzo-
ny Pegasusem, a nawet i prokurator 
Ewa Wrzosek.

9 stycznia tego roku agenci CBA 
weszli do prywatnego gabinetu gine-
kologicznego. Ba, oni się tam wdar-
li w trakcie przyjmowania pacjentek. 
Zabrali całą dokumentację medycz-
ną: historie chorób i leczenia z pra-
wie 30 lat. Dlaczego, skoro ta doku-
mentacja nie była objęta prokurator-
skim śledztwem? Po co śledczym do-
stęp do intymnych informacji o pa-
cjentkach, ciążach, chorobach, poro-
nieniach? Jakim prawem wreszcie 
prokurator trzymał te dokumenty 
blisko dwa miesiące, przez co utrud-
niał leczenie?

Sąd uznał, że agenci CBA nie mieli 
prawa zabierać wszystkich kart me-
dycznych, bo nie było do tego pod-
staw. Ale zabrali.

Wiosną tego roku „Wyborcza” 
ujawniła, że goście hotelu Courtyard 
by Marriott Warsaw Airport, za-
rządzanego przez państwową spół-
kę Polski Holding Hotelowy, są in-
wigilowani. Wiadomo, że o gościach 
informacje przekazywano PiS, np. 
o spotkaniu polityków PO ze Swia-
tłaną Cichanouską (opozycyjną kan-
dydatką na prezydenta Białorusi) we 
wrześniu 2020 r. Po prostu wyszło 
na jaw, że w hotelach zarządzanych 
przez Polski Holding Hotelowy służ-
by specjalne inwigilują gości dla PiS.

Gdy niedawno wybuchła spra-
wa Joanny z Krakowa, policja, by się 
bronić przed zarzutami, że potrakto-
wała załamaną nerwowo kobietę jak 
przestępcę (bo potraktowała, kazała 
jej się rozebrać do naga, kucać i kasz-
leć), ujawniła dane wrażliwe Joanny. 
Na konferencji prasowej policja pu-
ściła fragment zgłoszenia na numer 
alarmowy 112! I to sam gen. Jarosław 
Szymczyk, komendant główny poli-
cji, upublicznił nagranie rozmowy 
psychiatry z dyspozytorem.

Nasze dane nie są bezpieczne. My 
nie jesteśmy bezpieczni.

Panie prezesie Kaczyński, pra-
wo do prywatności jest naszym fun-
damentalnym, konstytucyjnym pra-
wem. O czym, nie wątpię, pan wie. 
Ale wykorzystał pan naszą prywat-
ność do swojej walki, pogwałcił na-
sze prawa. By wygrać.

Tak się przegrywa. +

Indeks Sołtysa Lubelszczyzny
Elito! Te wybory pokażą, czy przez te 
osiem lat nauczyłaś się nie gardzić. 
Suwerenem, moherem i innymi.

Marcin Matczak

P
ewnie się zastanawiacie, kto 
wygra te wybory. Wobec wielkich 
niewiadomych stosuje się różne 
triki – na przykład kiedyś wyniki 

meczów reprezentacji Niemiec w piłce 
nożnej przewidywała ośmiornica Paul, 
wybierając między dwoma pudełkami 
małży oznaczonymi flagami odpowied-
nich drużyn. Nie będzie jednak Niemiec 
organizował nam akwarium, więc ja 
proponuję użyć Sołtysa Lubelszczyzny, by 
przewidzieć wynik polskich wyborów.

Chodzi mi o postać znaną z mediów 
społecznościowych, bohatera krótkich fil-
mów ukazujących kogoś, kogo zarozumia-
łe elity nazywają Polakiem burakiem: pro-
stego człowieka ze wsi, który raz wystę-
puje jako gość na weselu wykonujący „ta-
niec wuja” w rozchełstanej koszuli z krót-
kim rękawem, a innym razem siedzi na 
grillu i je kiełbasę ręką, maczając ją w sło-
iku musztardy. Jeszcze innym pyta żonę, 
jaki krawat ma ubrać na procesję Bożego 
Ciała, bo został wybrany do niesienia bal-
dachimu nad Najświętszym Sakramentem 
(„Matko Boska, co za zaszczyt mnie kop-
nął”), a ostatnio wyjechał do Turcji na wa-
kacje „ol ekskjuzmi” i wykłóca się z ratow-
nikiem, że on nie po to tyle płacił, żeby się 
teraz jakąś czerwoną flagą na plaży przej-
mować i do wody nie wchodzić. Wszyst-
ko to prześmiewcze, wypowiedziane ze 
wschodnim akcentem („Dajta spokój, kto 
to widział?”). Nowoczesna forma kabaretu.

+

 Jest Sołtys Lubelszczyzny stereotypo-
wym obrazem człowieka prostego, który 
nosi w głowie przeciętny przedstawiciel 
elity. I jest Sołtys sumą wszystkich stra-
chów fajnopolaka. Wstydzi się Sołtysa faj-
nopolak na wakacjach, wstydzi się na we-
selu, wstydzi się, gdy spotka za granicą. 
A Sołtys ten wstyd podskórnie czuje. I po-
tem się mści przy urnie za swoje mental-
ne krzywdy, głosując na tego polityka, któ-
ry jest do Sołtysa najbardziej podobny. 
Bo ma dość tej pogardy: że nie czyta, że 
śmierdzi w tramwaju, bierze 500+ i klasz-
cze po wylądowaniu samolotu.

 Dlatego indeks Sołtysa Lubelszczyzny 
chcę zaproponować: im więcej w waszej 
głowie będzie Sołtysa jako obrazu czło-
wieka prostego, tym pewniej PiS te wy-
bory wygra. Im Sołtysa będzie mniej, tym 
większe szanse, że PiS uda się pogonić.

 Siłą władzy populistycznej jest to, że 
jest swojska albo swojską udaje. Mówią, 
że Trump specjalnie nosi te długie do ko-
lan krawaty i chodzi w rozpiętej marynar-
ce, żeby wuja z wesela bardziej przypomi-
nać. Że jak polityk PiS jest źle ubrany, ma 
śmieszny wąsik i kokietuje brzuszkiem, 
to łatwiej się z nim przeciętnemu Pola-
kowi utożsamić. Ta dość skuteczna poli-
tycznie swojskość populistów jest w rze-
czywistości ich sprytną zemstą za Sołty-
sa Lubelszczyzny. Jest karą dla fajnopola-
ków za to, że tak pogardliwie o prostych 
ludziach myślą.

+

 Elito! Te wybory pokażą, czy przez te 
osiem lat nauczyłaś się nie gardzić. Suwe-

renem, moherem i innymi. Czy umiesz 
w Sołtysie dostrzec mądrość praktycz-
nego człowieka, doświadczenie życiowe, 
zdrową nieufność wobec nowinek. Czy 
umiesz religijność Sołtysa tolerować, a nie 
wyśmiewać. Na moje oko nie umiesz – je-
steś za specjalna na to. Za specjalny jest 
znany dziennikarz, który gardzi nawet 
przedsiębiorcą, bo ten sprzedaje z sukce-
sem wyposażenie łazienek, co dziennika-
rzowi kojarzy się wyłącznie kloacznie. Za 
specjalny jest wybitny aktor, który pro-
wadził pijany, ale nie ma sobie nic do za-
rzucenia. Gdybym więc dziś miał oceniać 
szanse wyborcze na podstawie indeksu 
Sołtysa Lubelszczyzny, to myślę, że opozy-
cja je przegra. Bo osiem lat może okazać 
się dla naszych elit zbyt krótką pokutą za 
trzydzieści lat pogardy.

Wbrew temu, co mówią umoralnia-
cze, nihilizm wartości widać u nas przede 
wszystkim nie w sprawach gender, aborcji 
czy w sprawie etyki seksualnej. Widać go 
w grzechu pychy, która elitarnemu fajno-
polakowi każe czuć się lepszym od Sołty-
sa. Bo nie śmiejemy się do rozpuku, oglą-
dając konta parodiujące tego wybitne-
go dziennikarza i tego wybitnego aktora. 
Śmiejemy się z „prostactwa”. A jak fajno-
polak śmieje się z Sołtysa, to potem Sołtys 
śmieje się z fajnopolaka. My gardzimy wa-
mi, wy gardzicie nami. I tak się tu powoli 
żyje na tej wsi.

W efekcie Sołtys popiera PiS, który za-
kłada nam megakonto społecznościo-
we parodiujące fajnopolaków – nazy-
wa się TVP. Ono też jest sumą wszystkich 
strachów elity: najpierw disco polo, po-
tem msza, następnie dożynki i nieszpo-
ry. Wszystko, czego się fajnopolak wstydzi 
i czym nie chce być, ładuje mu się do gło-
wy łopatą. Biczuje się go tą swojskością, 
drażni tandetą odpustu.

+

Przy dyskusji o katolickiej spowiedzi na-
pisałem, że nie ma współcześnie żadnych 
instytucjonalnych mechanizmów kontro-
li pychy i ograniczania ego. Spowiedź ka-
tolicka wymaga, by na głos wypowiedzieć 
całe zło, którego człowiek się dopuścił. 
Wypowiedzieć po to, żeby nie zamieść go 
pod dywan i nie poczuć się specjalnym. 
Myliłem się jednak – jest taki mechanizm. 
Najskuteczniej ogranicza pychę mecha-
nizm wyborów, które wygrywa Sołtys Lu-
belszczyzny. A potem przez kolejne cztery 
lata w telewizji publicznej wypowiada na 
głos wszystkie grzechy fajnopolaka.

 Bo to między innymi wasza pogarda 
wobec człowieka prostego umożliwia roz-
maitym idiotom pozować na Sołtysa: cho-
dzić w za długim krawacie, wywijać na 
parkiecie z babcią, klęczeć na Jasnej Gó-
rze. To pogarda dla „suwerena”, który we-
dług fajnopolaka jest kiepski, jak Ferdy-
nand z serialu, i przy którym łatwo po-
czuć się lepszym, gadając o słomie, któ-
ra mu z butów wychodzi, o łupieżu, krzy-
wych zębach i źle skrojonym garniturze. 
A potem Sołtys idzie na wybory i odczu-
wa satysfakcję podobną do tej, jaką od-
czuwali widzowie egzekucji w rewolucyj-
nej Francji, gdy ich panom, którzy też ni-
mi gardzili, obcinano głowy. Wtedy ro-
biono to gilotyną, dzisiaj robi się to kartą 
do głosowania.

+

W wielkanocnym odcinku Sołtys Lubel-
szczyzny postanowił, że ze szwagrem 
Zbyszkiem założy partię. Bo, jak mówi, 
jest u nas potrzebna „taka konkretna par-
tia z jajem”. Ma się nazywać Polacy Po-
lakom. Warto zapytać: „Polacy Polakom 
co”? „Polacy Polakom wilkiem”, „Pola-
cy Polakom zgotowali ten los” czy „Polacy 
Polakom oka nie wykolą”? To, jak rozwi-
niecie tę nazwę, może zdecydować o wy-
nikach tych wyborów. Zdecydujcie więc 
dobrze. +
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Dana Żarkowa

P
od koniec 2010 roku aplikacje 
randkowe stały się dla Rosjan 
najpopularniejszym narzędziem 
do znalezienia partnera czy 
partnerki. Ich rozkwit nie trwał 
jednak długo.

Najpierw świat pogrążył się 
w pandemii i izolacji, potem 
Rosja zaatakowała Ukrainę. Od 
24 lutego 2022 kwestia stosun-
ku do wojny jest najważniej-
szym pytaniem przed pierw-
szą randką.

+

Od niedawna boję się rozmawiać 
z mężczyznami, którzy tu zostali. 

To nie jest fajne, bo nie wyjechałam i staram 
się jakoś ułożyć swoje życie osobiste w Ro-
sji. Ten tekst nie jest o miłości, tylko o wojnie 
i absurdzie. Jeśli ktoś chciał poczytać o mi-
łości, to przepraszam.

Myśląc o moim represjonowanym 
dziadku i czytając książki o Gułagu, zda-
łam sobie sprawę, że moją strategią prze-
trwania w nieznośnych warunkach może 
być zakochanie się. W kimkolwiek i na-
wet bez wzajemności, tylko po to, by po-
zostać człowiekiem, by obudzić się po 
coś rano. Mimo wszystko bycie zakocha-
nym czyni nas trochę lep szymi.

W praktyce miłość nie jest łatwa do 
zorganizowania. Nie ma na nią „skutecz-
nych metod”, jak to ujmują poradniki, nie 
przyciągają jej dobre uczynki i niekończą-
ce się wycieczki do zatłoczonych miejsc. 
Zwłaszcza teraz, gdy wielu facetów wyje-
chało z kraju, a inni poszli na wojnę lub 
wspierają to, co się dzieje z kanapy, której 
nie chcesz z nimi dzielić. Stało się nie tylko 
ważne, ale wręcz niezbędne, aby poznać 
poglądy potencjalnego partnera, nawet je-
śli miałby być jednorazową przygodą.

Można próbować znaleźć miłość na 
serwisach randkowych – lecz spędziłam 
dziesiątki godzin na bezsensownej kore-
spondencji na kilku portalach i w apli-
kacjach, a koniec końców przez półto-
ra roku byłam tylko na dwóch randkach. 
A oto dlaczego.

„Będę cię kochać jak moją Ojczy-
znę, a rżnąć jak wroga ludu” – to nie wa-
gnerowska przyśpiewka, ale część opi-
su z prawdziwego profi lu na Pure (dla 

SOŁDAT 

SZUKA 
ŻONY
Z patriotycznymi i niesłowiańskimi 

dziewczynami nie piszę, i tak się nie zrozumiemy

szczęśliwie niewtajemniczonych – apli-
kacja do anonimowego poszukiwania 
partnera seksualnego), który sprawia, że 
masz ochotę wyrzucić telefon przez okno 
i schować się pod kołdrę. Tinder właśnie 
opuścił Rosję, choć na najpopularniejszej 
w Rosji stronie z ogłoszeniami, Avito.ru, 
można już znaleźć takie reklamy:

„Tinder działa w Rosji, pomogę Ci 
przywrócić konto i wykupić subskrypcję 
na dowolny okres Tinder Gold. Aktywa-
cja zajmuje dwie minuty. Dostępne Bo-
osty i Superlike’i”.

Mówią, że ludzie sprzedają swoje kon-
ta na Tinderze razem z matchami – czy-
li dopasowaniami potencjalnych partne-
rów dokonanymi przez algorytm, bo no-
we się nie tworzą, a w ten sposób można 
przynajmniej wybrać kogoś z matchów 
innych ludzi.

+

Przeglądam zdjęcia na jednym z rosyjskich 
serwisów, który ma zastąpić Tindera: facet 
w mundurze stoi obiema nogami na dwóch 
czołgach. Inny tańczy w okopie w kominiar-

ce. „Drogie Panie, pomóżcie zrelaksować się 
wojskowemu!”, „Potencjalny wojskowy szu-
ka żony, znajdź się, proszę”.

Wcześniej wystarczyło wyelimino-
wać dziwaków, seksistów i inceli, teraz 

jest to niemożliwe. Niektórzy przebywają 
w strefi e działań wojennych, inni właśnie 
wrócili. Jeśli istnieją specjalne serwi-
sy randkowe, gdzie można poznać woj-
skowych, chciałabym, aby istniały rów-
nież takie, na których na pewno na nich 
nie trafi ę.

W noc po buncie Prigożyna przypad-
kiem poznałam się na portalu randko-
wym z wagnerowcem, który brał w nim 
udział. Niby nic strasznego, zwykły fa-
cet, który nigdzie na profi lu nie miał sło-
wa o służbie.

Napisał „cześć” z konta o nazwie Szef 
Rosji. Żartobliwie zapytałam: „Szef Ro-
sji? To może wyjaśnisz, co się wczo-
raj, do cholery, wydarzyło?”. I wyjaśnił. 
Wrzucił też zdjęcia w wagnerowskim 
mundurze. Według niego „wszystko jest 
jasne”, „Łukaszenka to czysta formal-
ność”, „negocjacje poszły dobrze”, powie-
dział, że dostaną nową broń i będą dalej 
walczyć. „Myślisz, że powiedzą ci praw-
dę?” – tak, on tak uważa.

Po służbie za zarobione pieniądze 
chłopak chce otworzyć salon fryzjerski 
w swoim mieście. Tak naprawdę powi-
nien obcinać włosy, a nie walczyć. Chu-
dy i wysoki, w bluzie z kapturem i raper-
skich spodniach, z modnym jeżem i pie-
skiem. Na policzkach ma namalowa-
ne serduszka. Po cholerę tam poszedłeś? 
„Poszedłem wesprzeć tatę”. Dołącza zdję-
cie ojca, napompowanego wojskowego.

Uwaga, ortografi a i interpunkcja anonsów oryginalna:

NIKON, 24 LATA: 
Szukam żony jestem wojskowym teraz na wakacjach za 
3 miesiące wracam do Afryki na pół roku.

PATRIOT, 26: 
Nie lubię dużo mówić! Niech czyny mężczyzny mówią za 
niego! O sobie: Nie charakteryzuje się i nie mówię o so-
bie dobrze. Z zewnątrz widać, ile jestem naprawdę wart. 
W przyjaźń między mężczyzną a kobietą nie wierzę!

Niedobrze mi na myśl o współczesnym świecie, który 
tonie w ignorancji i w swojej obrzydliwości, i jeśli nie je-
steś mentalnie ze świata dobrych ludzi z dobrych czasów 
ZSRR, nie mamy o czym rozmawiać! Nie dawaj like’a, jeśli 
ci się nudzi i nie masz ochoty pogadać! Nie jestem tu po to, 
żeby zaspokoić twoją nudę! I tak! Nie jestem komunistą!
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Wojna wkradła się wszędzie i każ-
dy facet na ulicy może być jej uczest-
nikiem. W zeszły weekend poszłam do 
knajpy, żeby coś zjeść. Uroczy, wyta-
tuowany barman z uśmiechem zapro-
sił mnie na randkę. „No dobra”, powie-
działam. „Jeśli się nie boisz”. Zostawiłam 
mu numer, on pisze: „Kurde, w tym ty-
godniu wyjeżdżam w długą podróż służ-
bową, może umówimy się wcześniej?”. 
Co to za podróż służbowa barmana, my-
ślę sobie. „Na jak długo?” – pytam już ze 
złym przeczuciem.

Odpowiedź: „Od sześciu do ośmiu 
miesięcy”. I zdaję sobie sprawę z tego, że 
on tam jedzie. Pytam go wprost, prosi, 
żebym nie poruszała tematu telefonicz-
nie. Myślę sobie: czy jestem jego ostatnią 
randką przed wojną? Czy powinnam za-
bronić mu jechać, znienawidzić go czy 
pójść z nim z antropologicznego i dzien-
nikarskiego interesu? Czy powinnam go 
zniechęcać? Czy powinnam go nagrać? 
Powinnam go pocałować? Powinnam 
go uderzyć? Podczas gdy rozmyślałam, 
zniknął. Najwyraźniej pojechał.

Zabiega o mnie konstruktor rakiet, fa-
cet ze sceny muzycznej, który przyniósł 
mi niedawno trochę kradzionego mięsa. 
Jaki kraj, tacy inżynierowie. Nie odma-
wiam teraz jedzenia, ale odmawiam ta-
kim zalotnikom. Koleżanka spotyka się 
z inżynierem obrony powietrznej, bardzo 
modny, miły facet. Zarywało do mnie kil-
ku pracowników rosyjskich kanałów te-

NIKOLAJ, 26 LAT
Inżynier budownictwa, zainteresowania: mi-
krokontrolery, fotografi a, wędkarstwo, radio-
technika, gry typu EU4, factorio i rimworld.

Piję, palę, przeklinam, zmotywowany, od-
powiedzialny, z dużym poczuciem humoru, 
trzeźwo patrzący na otoczenie, introwertyk, 
SLI (Gaben ISTP).

Nie lubię tych wszystkich LGBT Friendly 
bzdur (ale lesbijskie porno na zawsze w moim 
sercu) i zwolenników sekciarskiego klubu o ła-
maniu osobistych granic i uważności.

Kocham Putina i popieram jego politykę.
Nie stawiam przecinków.

lewizyjnych. W barze zagadał do mnie 
mizerny facet w okularach – okazało się, 
że produkuje drony. Po prostu nie wiem, 
co robić. Z dziewczynami, które znam, 
przynajmniej dzielimy się naszymi histo-
riami, naszymi lifehackami i naszym bó-
lem.

LIST PIERWSZY: 
Moja koleżanka Limit

Niedawno urwał mi się kontakt z moją 
najlepszą przyjaciółką, która wciąż jest 
mi bardzo bliska. Byłyśmy naprawdę zży-
te, spędzałam z nią dużo czasu. Kiedy za-
częła się wojna, pomieszkiwałam u niej, 
czasem zostawałam na tygodnie. Całko-
wicie mnie akceptowała: z całym moim 
bólem, z całą moją bezbronnością.

Miała problemy, zmieniała chłopaków 
jak rękawiczki. To znaczy, miała ciągłą 
potrzebę bycia w centrum uwagi i uma-
wiania się na randki. Przygodne rand-
ki same w sobie nie są problemem, pro-
blemem jest próba odnalezienia ciepła 
w niemożliwych okolicznościach. Zmie-
niając chłopaków, nie zaspokajała tej po-
trzeby do końca i szukała od nowa, źle jej 
z tym było i chciała z tym skończyć, ale 
nie mogła.

Pod koniec maja poszłyśmy na sztukę 
„Zulejka otwiera oczy”. W tej historii bo-
haterka zakochuje się w swoim nadzor-
cy w obozie i staje przed dylematem mo-

ralnym: w pewnym sensie zdradza zmar-
łego męża i swoją wiarę, ale nie może nic 
z tym zrobić. Bardzo przeżyłam tę sztu-
kę, płakałam. Moja przyjaciółka posta-
nowiła podzielić się wrażeniami i powie-
działa, że czuje to samo. Wiedziałam już, 
że tydzień temu pojawił się nowy chło-
pak. Czułam, że z jakiegoś powodu nie 
chciała ze mną o nim rozmawiać, cho-
ciaż wcześniej chętnie dzieliła się szcze-
gółami związków. Wracając z przedsta-
wienia, powiedziała mi, że jej nowy chło-
pak przyjechał na „wizytę” czy coś w tym 
rodzaju (oni tak to nazywają), z Ukra-
iny i był wojskowym, radiooperatorem. 
W tym momencie zdałam sobie sprawę, 
że dzieje się coś strasznego.

Powiedziała mi, że weszła do jego sy-
pialni i zobaczyła wojskową kurtkę. Ale 
nie byle jaką, miała wiele naszywek. 
Z ukraińską fl agą i szewronami Sił Zbroj-

nych Ukrainy. Zapytała: co to jest? Powie-
dział, że to kurtka zabrana zamordowa-
nemu Ukraińcowi. Te naszywki, zabra-
ne innym zamordowanym, naszył wła-
snymi rękami na kurtkę innego zamor-
dowanego.

Ona mi to mówi, a ja myślę: dokąd 
mam ją, kurwa, zabrać? Do którego ko-
ścioła, do którego księdza? Co? Co z nią 
robić? Jaki terapeuta? Jak ją uratować, 
jak ją teraz z tego wyciągnąć? I tak w kół-
ko.

Trochę ją to zawstydziło, ale… No wła-
śnie, nawet z punktu widzenia logiki for-
malnej: dorosły mężczyzna, który był na 
wojnie, nawet jeśli był radiooperatorem, 
może rzeczywiście nikogo nie zabił go-
łymi rękami, ale się do tego przyczynił, 
więc tak czy inaczej jest mordercą.

A do tego w swojej sypialni, w widocz-
nym miejscu, ma kurtkę wojskową z na-
szywkami zabitych ludzi, które kolekcjo-
nuje, z których jest oczywiście dumny. 
Ten człowiek jest chory! To psychopata! 
Jeśli ma taki system w głowie, nie jesteś 
z nim bezpieczna.

Ale ona nadal się z nim spotykała.
To mnie zniszczyło, ta przyjaciółka by-

ła dla mnie bardzo bliską osobą. Myślę, 
że zżyłyśmy się z powodu wojny, wspól-
nego bólu. Czułam, że kiedy o tym roz-
mawiałyśmy, zgadzałyśmy się ze sobą. 
Chyba nigdy nie przeżyłam takiego roz-
czarowania.

Siergiej, 26 lat: Lubię podróżować. Ro-
mantyk. Mam wiele hobby i zaintereso-
wań. Wojskowy.

Szukam odpowiedniej. W TEJ CHWI-
LI NA WOJNIE, więc przez najbliższe 
pół roku nie pójdziemy na spacer. Ale je-
śli poczekasz, sprawię, że będziesz szczę-
śliwa.

Witalik, 30: Starszy Gibon. Uprawiam 
mieszane sztuki walki, więc mogę cię 
obronić, a w razie czego i rozwalić łeb.

LIST DRUGI: 
Moja przyjaciółka Natalie

Jeśli widziałam na tinderze jakieś wypo-
wiedzi, jakieś Z na awatarach lub „Chwa-
ła wojnie” w opisie – od razu odrzuca-
łam. Ale ogólnie ludzie wydawali się neu-
tralni, a dla mnie bardzo ważne było, że-
by wyczuć, po której są stronie. Tylko py-
tanie wprost wydawało się trochę dziw-
ne.

Więc podczas rozmowy zaczynasz 
gdzieś mimochodem rzucać: „czasy są 
trudne”, a sposób, w jaki dana osoba od-
powiada, sprawia, że zaczynasz powo-
li rozumieć, podkręcasz temat. Dowiadu-
jesz się, że chodził na wiece czy coś – tyle 
wystarczy, już wiesz, że jest spoko.

Niektórym pisałam, że wydaję jakieś 
książki, że ukazała się książka opozycjo-
nisty i czekałam, jak na to zareagują.

W zasadzie mogę wyróżnić trzy ka-
tegorie. Pierwsza to byli zetnicy. Z nimi 
wszystko jest jasne.

Druga – ludzie neutralni. Umówiłam 
się z jednym, o zgrozo, 25 lutego. Zapla-
nowaliśmy to z wyprzedzeniem, wojna 
się zaczęła, ale fi nalnie się spotkaliśmy 
i mówię mu: masakra, a on na to: tak, ale 
nie gadajmy o tym, po prostu wszyscy 
o tym mówią i to dla mnie ciężkie.

Trzecia to ludzie, z którymi bezpo-
średnio omawiałam niektóre wydarze-
nia, na przykład ludzie, którzy wspiera-
li Nawalnego. Znaleźli we mnie pokrew-
ną duszę, mówili: „Moi rodzice mnie nie 
wspierają, jest mi ciężko, nie mam z kim 
o tym porozmawiać i fajnie, że mogę po-
rozmawiać o tym z tobą”.

Obecnie spotykam się z facetem, któ-
rego poznałam na Tinderze i mamy bar-
dzo podobne poglądy, wyczuliśmy to od 
razu. Potem na pierwszej randce utwier-
dziłam się w przekonaniu, że jest profe-
ministą, że jest przeciwko wojnie, więc 
generalnie wszystkie ważne punkty zo-
stały odhaczone, i pomyślałam: super, to 
teraz możemy się przespać.

Dobromir, 27 lat: Cechy charakteru: 
przyzwoitość, odwaga, rozwaga, stanow-
czość, sprawiedliwość, optymizm.

Zainteresowania: sztuki walki, zdro-
wie, masaż, sporty siłowe, broń, archi-
tektura drewniana.

Szukam: dziewczyny do 27 lat, na po-
czątek rozmowa, a dalej się zobaczy. Pre-
feruję zaradne, cierpliwe, spokojne i mą-
dre dziewczyny z tradycyjnymi warto-
ściami. Z patriotycznymi i niesłowiań-
skimi dziewczynami nie piszę, i tak się 
nie zrozumiemy.

+

Moje ostatnie randki miały miejsce podczas 
mobilizacji: wtedy wszyscy, których znałam, 

FOT. YURI KADOBNOV / AFP
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zdawali się wariować, a ja chodziłam po cen-
trum jak pijana. Bary były pełne ludzi, ciche 
zakątki pełne płaczących kobiet lub przystoj-
nych mężczyzn z walizkami. Ogólnie wszy-
scy mężczyźni stali się niezwykle przystojni 
na te kilka tygodni.

Chybotałam się jak wszyscy i w tym 
trudnym momencie postanowiłam, że 
pójdę na randkę z najfajniejszym face-
tem w mieście, musiałam tylko dowie-
dzieć się, kim on jest. Ogłaszam casting 
na Instagramie, dostaję kilka nieśmia-
łych zgłoszeń. Pewnego wieczoru, wciąż 
nie dokonawszy ostatecznego wybo-
ru, jem kolację w pobliskiej knajpce. Na-
przeciwko siedzi przystojny aktor fi lmo-
wy, o szerokich ramionach i kręconych 
włosach – tak przystojny, że aż nie w mo-
im typie. Spogląda w moją stronę i pisze 
coś w notatniku. Łagodnym głosem pro-
si o papierosa i wychodzimy, by zapa-
lić razem.

Po raz pierwszy w życiu robię coś ta-
kiego, jestem pewna, że wcześniej nie od-
ważyłabym się na tak głupią rzecz: pi-
szę swój numer telefonu na papierosie, 
zostawiam mu go i wychodzę. Pięć mi-
nut później dostaję wiadomość na What-
sAppie z konta biznesowego. Okazuje się, 
że jest uczestnikiem spirytualistycznego 
programu „Bitwa psychików”. To mógł 
być najfajniejszy facet w mieście, ale na-
sza randka była okropna. Znudziły mnie 
jego narcystyczne opowieści i myślę, że 
w odwecie dosypał mi czegoś do bezalko-
holowego piwa.

Niedługo wcześniej rozstałam się ze 
swoim chłopakiem, bo wyjeżdżał do Ka-
zachstanu. Jednak w końcu nie pojechał 
i wrócił do mnie kilka dni później z nie-
samowitą propozycją. Przede mną był 
u swojej pierwszej byłej, ale ona się nie 
zgodziła, bo jej mama umierała i musiała 
się nią opiekować. Moja mama już umar-
ła, więc teraz składał tę propozycję mi: że-
bym pojechała z nim do Argentyny i po-
mogła mu przerzucić tam jego pieniądze.

Rozczarowana wątpliwą moralnością 
niektórych wyjeżdżających mężczyzn 
spotykałam się jeden po drugim z tymi, 
którzy podjęli decyzję o pozostaniu. Byli 
wniebowzięci: „w końcu coś się ruszyło”, 
„jakaś zmiana”, której tak bardzo pragnę-
li. Widzieli heroizm w tym, że zostają. 
I że obserwują, bo na front się nie rwali.

Zasłyszana rozmowa znajomych chło-
paków: „Pomyśl o tym, jak fajnie będzie, 
kiedy jacyś tam faceci umrą, a my prze-
żyjemy. Ale szczerze mówiąc, czasami ła-
pię się na szalonej myśli: może powin-
niśmy tam pojechać”. „Tak, nawet ja tak 
czuję” – odpowiada drugi. – „Ale po raz 
pierwszy zrobiłem sobie manicure. Zde-
cydowałem, że w takiej chwili muszę być 
tak piękny, jak to tylko możliwe”.

„Przecież będą nas później pytać, 
gdzie byliśmy”. – „To nic”, odpowiada ten 
z manicure’em, „wymyślimy coś w Pho-
toshopie”. Ten drugi, śmiejąc się, mówi: 
„Ale wyobraź sobie, poszedłeś raz i masz 
taki szok na całe życie, że możesz się nim 
lansować do późnej starości!”.

Wielu antywojennych facetów, któ-
rych znam, poważnie zaczęło myśleć, że 
pójście na wojnę nie byłoby takim złym 
pomysłem. W końcu „nadałoby to sens 
ich życiu”. Jednak nie spotkałam ani jed-
nej kobiety myślącej w ten sposób. War-
tość życia, jego ochrona, jego nieskom-
plikowany bieg – wszystkie te rzeczy są 
dla nas sto razy ważniejsze. A te dzie-
ciaki z siusiakami i karabinami maszy-
nowymi, których kochałyśmy, z którymi 
nasze dziewczyny rodziły dzieci, marzą 
o „lansowaniu się”.

Ale skąd bierze się to pragnienie woj-
ny? Czy nie stąd, że mężczyźni w Rosji 
nie byli w stanie zbudować normalne-
go życia, osiągnąć czegoś, walczyć teraz 
o tę normalność, uciekając albo przynaj-
mniej siedząc na tyłku? „Tak” – odpowia-
dają mi niektórzy – „właśnie dlatego. Dla-
tego że nam się nie udało”.

Myślę, że to genialne. Sprawić, że lu-
dzie będą tak zmęczeni gonitwą za nie-

SŁAWA, 30 LAT:

Ech, jak bardzo pragnę chudej, bladej, 

niezbyt wysokiej, dziewicy, nieuczesanej, 

z chudymi dłońmi, małymi stopami, 

sińcami pod oczami, rozczochranymi lub 

nieułożonymi włosami, nieumalowanej, 

poturbowanej, frajerki bez przyjaciół 

i koleżanek, zamkniętej socjofobki, 

jednocześnie marzącej o tym, by 

ktoś bliski wszedł do jej świata, ale 

w miarę możliwości niczego nie zepsuł, 

by razem z nią odizolować się od 

nieprzyjemnego społeczeństwa.

osiągalnym dobrobytem, że z radością 
zrezygnują z tej pieprzonej pogoni i po 
prostu oddadzą się śmierci. Cały kraj 
młodych i starych ludzi wyniszczonych 
przez to dziwne pragnienie.

+

Problem z obecnym randkowaniem nie po-
lega na tym, że można przypadkiem wpaść 
na wojskowego czy patriotę na Tinderze. Jest 
znacznie bardziej złożony. I w specyfi ce wy-
chowania, i w infantylizmie, i w socjalizacji 
płciowej. Krótko mówiąc, okazuje się, że cho-
dzi o mężczyzn w ogóle.

Nienawidzimy mężczyzn, bo to oni 
rozpętali wojnę, a teraz stąd uciekają, zo-
stawiając swoje kobiety w pustych miesz-
kaniach, by zajmowały się sprawami, do-

kumentami, podtrzymywaniem kultural-
nego wizerunku i pieprzonego ogniska 
domowego, które wkrótce trzeba będzie 
rozpalać książkami i fortepianami.

Wraz z historykiem z jednego z por-
tali randkowych siedzimy na patio dru-
giego dnia mobilizacji. Para bardzo pew-
nych siebie Kaukazów podchodzi do wej-
ścia z jakimiś papierami. Dzwonią domo-
fonem: „Znasz Siergieja?”.

„Macie dla niego wezwanie?” – pytam 
spokojnie. Odpowiadają: „Chcemy po-
móc”.

Gdy tylko wchodzą do środka, mówię 
do historyka: „Chodźmy stąd!”.

Nasza randka kończy się niewinnie. 
Proszę go, by czuwał nad moim snem 
w nieprzyjemnym, ogromnym miesz-
kaniu, które moi przyjaciele musieli po-
spiesznie opuścić, by uciec z kraju, a ja 
opiekuję się ich kotem. Śpimy jak dzieci, 
po przeciwnych stronach łóżka, czasem 
padając sobie w ramiona. Podjęliśmy ry-
zyko, ponieważ w ogóle się nie znali-
śmy, ale już powiedzieliśmy sobie rzeczy, 
których nie powinniśmy mówić obcym, 
więc teraz możemy spokojnie spać.

Kilka dni później obserwuję piękne, 
silne, odnoszące sukcesy kobiety w su-
kienkach palące papierosy na balkonie. 
To przyjęcie urodzinowe, na którym nie 
ma mężczyzn: odeszli. Ich miejsce zajęły 
małe pieski.

„Faceci się posypali”.
„Besztali nas za to, że chodzimy na te-

rapię, za nasze codzienne życie i lęki, ale 
okazało się, że nie są w ogóle przystoso-
wani do życia, są spłukani, nie potrafi ą 
sobie nawet kupić biletów”.

„Wywoziłam już setki takich, żegna-
łam takich swoich. Po co nam oni? Boże, 
fajnie byłoby być lesbijką”.

„Może spodoba nam się bez nich. My-
ślę, że może być fajnie bez naszych mę-
żów”.

Przez te półtora roku słyszałam z ust 
kobiet pod adresem mężczyzn: „sfl aczeli” 
dziesiątki razy.

LIST TRZECI: 
Moja przyjaciółka Alisa

Od półtora roku w zasadzie nie prakty-
kuję randkowania. Wcześniej praktyko-
wałam je bardzo aktywnie, spędziłam na 
randkowaniu prawdopodobnie trzy la-
ta mojego życia. W większości były to ne-

gatywne doświadczenia, czasem neu-
tralne, bardzo rzadko dobre. Zauważy-
łam, że mężczyźni chcieli rozwiązać wie-
le osobistych problemów poprzez kobie-
ty. Oczekiwano ode mnie ciągłej obsługi 
emocjonalnej: empatii, inicjatywy, uwagi 
i niekończącego się zaangażowania. Na-
tomiast sami nie mieli mi nic do zaofero-
wania – nawet paczki ciastek ani nawet 
kontaktów seksualnych. To zawsze była 
bardzo jednostronna transakcja.

Kiedy wybuchła wojna, zaobserwowa-
łam potworną, zniekształconą dynami-
kę płci. Mężczyźni zostali masowo spa-
raliżowani, a kobiety zaczęły rozwiązy-
wać problemy za siebie, za tego faceta 
i za wszystkich innych. Zauważyłam to 
na początku wojny, szczególnie podczas 
mobilizacji i na moich oczach doszło do 
wielu bardzo paskudnych obrazów i bar-
dzo paskudnych rozstań, które odczyta-
łam jako szalony infantylizm i niechęć 
do rozwiązywania jakichkolwiek proble-
mów.

Teraz jestem w Erywaniu. Kiedy roz-
poczęła się mobilizacja, przyjechało tu 
wielu mężczyzn, spakowanych przez 
swoje kobiety. Chodzili na randki ze sta-
tusem „to skomplikowane”, chociaż nie 
było w tym nic skomplikowanego: ich 
kobiety zostały w Rosji, a oni byli tu-
taj wolni.

Całkiem sporo mężczyzn, którzy byli 
w związkach, jednocześnie będąc w ob-
cym mieście, siedzieli na Tinderze i niko-
mu o tym nie mówili.

Inną rzeczą, która doprowadza mnie 
do szału, jest ilość wysiłku, jaki trzeba te-
raz włożyć, aby związek przetrwał. W sy-

tuacji stabilnej możliwe jest, moim zda-
niem, utrzymanie pewnych, nie wiem, 
poliamorycznych lub szarych stref rela-
cji, kiedy masz materialną pewność, kie-
dy wyrażasz siebie, kiedy masz przyja-
ciół, ale kiedy nie masz już żadnej z tych 
rzeczy, kiedy jesteś w innym kraju i ktoś 
przychodzi do ciebie ze słowami „nie 
wiem, czego chcę” lub „co będzie, to bę-
dzie” – to nie jest coś, na co chcesz po-
święcać czas.

Wojna najlepiej pokazuje, na ile da-
ny człowiek jest gotowy wziąć odpowie-
dzialność za siebie i swoich bliskich. 
Uważam, że brak równowagi między ro-
syjskimi mężczyznami i kobietami jest 
absolutnie katastrofalny.

Widziałam, jak dziewczyna ciężko ha-
ruje w pracy, w domu pada z nóg ze zmę-
czenia i depresji, a koleś wącha, pije, pali, 
uprawia seks z kimkolwiek – mają prze-
rwę, więc może. To jest poniżej wszel-
kiej krytyki.

Wojna pokazała, że generalnie każdy 
jest dla siebie. Owszem, jakaś mniejszość 
może wykonać ogromną pracę nad sobą 
i swoim związkiem, ale znam tylko kilku 
takich mężczyzn.

Sama nie zaczęłam randkować, bo 
zdałam sobie sprawę, że zaczęłabym roz-
wiązywać swoje problemy egzystencjal-
ne, szukając nowych związków, wysyła-
jąc ludziom sprzeczne sygnały, nie wie-
dząc, jak potoczy się moja przyszłość.

Wygoda, seks, podnoszenie samooce-
ny, fl irtowanie – to wszystko jest oczy-
wiście dobre, ale w niezdrowej sytuacji, 
w niestabilnym środowisku politycz-
nym, w niepewnym życiu to rozprasza-
nie uwagi. To jak oglądanie seriali na Ti-
tanicu: można, owszem, ale Titanic na-
dal będzie tonął.

Friends with benefi ts na płonącym 
wulkanie to nie dla mnie, latanie od oso-
by do osoby też nie, nie działa także seks, 
który, wydaje mi się, nie działa też u wie-
lu. Większość osób, z którymi rozmawia-
łam przez ostatnie półtora roku, mówi, 
że ma bardzo duże problemy z seksem 
albo daje się ponieść nimfomanii, albo 
wręcz przeciwnie.

Randkowanie w takiej niezdrowej at-
mosferze to zgoda na rozgrzebywanie 
cudzych problemów i równa się z by-
ciem wykorzystanym.

Zastrzegam, mam 36 lat, jestem doro-
sła, od dawna jestem mężatką, mam mo-
nogamiczne podejście, jestem heteronor-
matywną kobietą cispłciową i oczywi-
ście w wielu kwestiach mam bardzo tra-
dycyjne spojrzenie na rodzinę. Dla mnie 
rodzina to twoja armia, z którą wspólnie 
odbijasz te pioruny i chowasz się przed 
przeciwnościami losu, a dom to bez-
pieczna przystań.

Moim zdaniem to właśnie sfera rela-
cji pękała w szwach w tym roku tak sa-
mo jak wszelkiego rodzaju karty kredy-
towe Swift.

Kończąc korespondencję z Szefem Ro-
sji, piszę:

„Widzisz, nie lubię ostatniej litery al-
fabetu łacińskiego”.

Nie rozumie od razu, ale mówi: „A na-
wet jeśli odejdę stamtąd za 26 dni?”.

„Cóż, twoje poglądy nie zmienią się 
w ciągu 26 dni”, odpowiadam mu.

Po namyśle pisze: „Cóż, ja też chciał-
bym, żeby to się szybko skończyło”.

Amir, 32 lata: Czy ty przypadkiem nie 
jesteś „Szczęśliwą Rosją Przyszłości”? 
Więc dlatego tak bardzo cię pragnę? +

Przełożyła Patrycja Eiduka

W Rosji zamknięto wszystkie wolne 

media, mimo to redakcja Hołodu nadal 

pracuje. Dziennikarze i redaktorzy portalu 

zwracają się z prośbą do polskich czytel-

ników o wsparcie. Przelewu można dokonać 

tutaj: Holod.media/donat

eprasa.pl 94260ccc12



15wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 12-13 sierpnia 2023

1 RP

WolnaSobota

Jeśli jesteś osobą postępową, nie możesz cieszyć się godami ropuchy i pieśnią kosa. 

Powinniśmy być stale niezadowoleni 

A JA i tak SIĘ 
CIESZĘ

George Orwell

P
rzed jaskółkami, przed żonki-
lami i krótko po pierwszych 
przebiśniegach na powitanie 
wiosny wychodzą ropuchy szare: 
wygrzebują się z płytkich jam, 
w których tkwiły od zeszłej jesie-
ni, i ciągną ile sił w zdrętwiałych 
łapkach do najbliższych sadza-
wek.

Cokolwiek wyrwało je z zi-
mowego snu – czy to poruszenie 
w glebie, czy wyższa o kilka stop-
ni temperatura – najwyraźniej 
nie budzi wszystkich drzemią-
cych w ziemi płazów z tego ga-
tunku; niektóre przesypiają ten 

budzik, by pozostać w ukryciu do następ-
nej wiosny. Nieraz zdarzyło mi się wykopać 
żywą ropuchę w środku lata.

Po tej długiej głodówce samiec ropuchy 
przybiera prawdziwie uduchowiony wy-
gląd, niby pobożny anglokatolik pod ko-
niec Wielkiego Postu. Każdy ruch wyko-
nuje ospale, acz z rozmysłem, a jego oczy, 
w kontraście do skurczonego ciała, stają się 
nienaturalnie wielkie. Dzięki temu można 
dostrzec to, co w innych okolicznościach 
mogłoby nam umknąć: ropusze oko jest 
bodaj najpiękniejsze ze wszystkich. Przy-
pomina bryłkę złota czy raczej ów złocisty 
kamień półszlachetny osadzany niekiedy 
w sygnetach i nazywany, o ile się nie mylę, 
chryzoberylem.

Przez pierwszych kilka dni po wej-
ściu do wody ropuchy nabierają sił, polu-
jąc na małe owady. Po osiągnięciu swych 
zwykłych rozmiarów poświęcają się in-
tensywnym godom. Samiec ropuchy ma 
wówczas jeden cel: złapać się czegoś i nie 
puszczać. Jeśli podsunąć mu patyczek 
lub nawet palec, uczepi się go z zaskaku-
jącą siłą i dopiero po dłuższej chwili zo-
rientuje się, że to nie samica. Często moż-
na napotkać kotłujące się w wodzie bez-
ładne skupiska 10 lub 20 ropuch, kurczo-
wo trzymających się jedna drugiej bez 
względu na płeć.

Stopniowo jednak płazy dobierają się 
w pary, a każdy samiec zajmuje swoje 
miejsce na grzbiecie samicy. Łatwo wte-
dy rozpoznać płeć poszczególnych osob-
ników, gdyż samce są mniejsze, ciemniej 
ubarwione i siedzą na samicach, przedni-
mi łapkami chwytając je pod szyją. Dzień 
lub dwa później samice składają skrzek, je-

go długie sznurki wiją się pomiędzy trzci-
nami i wkrótce stają się zupełnie niewi-
doczne. Po kilku kolejnych tygodniach 
w wodzie roi się od malutkich kijanek, któ-
re rosną jak na drożdżach, wykształcają 
kończyny – najpierw tylne, potem przed-
nie – i zrzucają ogony. Aż w połowie lata 
kolejne pokolenie ropuch szarych, mniej-
szych od paznokcia, ale w pełni rozwinię-
tych, wychodzi na brzeg, aby rozpocząć ca-
ły cykl od nowa.

W
spominam o ropuszych godach, 
ponieważ jest to jedno z tych 
wiosennych zjawisk, które najbar-

dziej do mnie przemawiają, a także dlatego, 
że w przeciwieństwie do skowronka czy 
pierwiosnka poeci nie zwykli zaszczycać 
ropuchy swoją uwagą. Wiem jednak, że 
płazów ani gadów zwykle nie darzy się 
szczególną sympatią, toteż nie twierdzę, że 
zainteresowanie ropuchami jest niezbędne 
do cieszenia się wiosną; wszak ta pora roku 
przynosi nam także krokusy, śpiew paszko-
ta, kukanie kukułki, kwitnącą tarninę oraz 
wiele innych uciech.

Rzecz w tym, że korzystać może z nich 
każdy – za darmo. Wiosna obwieszcza 
swoją obecność nawet w najbardziej ob-
skurnym miejskim krajobrazie, choćby po-
przez jasny błękit nieba przezierającego 
pomiędzy kominami czy żywą zieleń dzi-
kiego bzu wyrastającego w leju po bom-
bie. To doprawdy niesamowite, jak natu-
ra zapuszcza swoje korzenie w samym ser-
cu Londynu, istniejąc tam poniekąd nie-
ofi cjalnie. Swego czasu dojrzałem pustuł-
kę krążącą nad gazownią w Deptford, a na 
Euston Road mogłem wysłuchać pierw-
szorzędnego koncertu kosa. W promie-
niu czterech mil żyją pewnie setki tysięcy, 
jak nie miliony ptaków i żaden z nich, co 
stwierdzam z niemałą satysfakcją, nie płaci 
ani pensa czynszu.

C
o do wiosny, niepostrzeżenie wkra-
da się ona nawet w wąskie, ponure 
uliczki dookoła Banku Anglii; wsiąka 

w każde miejsce, jak jeden z tych nowych 
gazów bojowych, które przenikają przez 
wszystkie fi ltry.

Często mówi się o „cudzie wiosny”, 
a w ubiegłych pięciu czy sześciu latach 
ta wyświechtana metafora nabrała no-
wego znaczenia. Po ostatnich srogich zi-
mach wiosna jawi się jako prawdziwe mi-
sterium, gdyż z roku na rok coraz trudniej 
jest wierzyć w jej nadejście. Każdego lute-
go od 1940 roku dopada mnie myśl, że tym 
razem zima nie odpuści. Lecz Persefona, 
jak owe ropuchy, zawsze powstaje z mar-
twych mniej więcej w tym samym momen-
cie: pod koniec marca moja dzielnica roz-
padających się ruder nagle ulega cudownej 
przemianie. Rosnące na placu okopcone li-
gustry nabierają soczystej zieleni, kaszta-
nowce obrastają w bujne korony, pojawiają 

się żonkile, rozkwitają laki, policyjne uni-
formy przybierają odcień miłego dla oka 
granatu, sprzedawcy ryb witają klientów 
uśmiechem, nawet wróble zmieniają kolor 
swojego upierzenia, odważywszy się, za-
chęcone ciepłą pogodą, zażyć pierwszej od 
zeszłego września kąpieli.

C
zy czerpanie przyjemności z wio-
sny oraz sezonowych zmian uznać 
należy za niegodziwość? A ściślej 

rzecz ujmując, czy politycznie karygodne 
jest – kiedy wszyscy jęczymy pod jarzmem 
kapitalizmu, a w każdym razie jęczeć 
powinniśmy – podkreślanie, że życie nieraz 
staje się bardziej znośne dzięki pieśni 
kosa, wiązom obsypanym w październiku 
złotem czy innym zjawiskom naturalnym, 
które nie kosztują nas nic i pozbawione są 
tego, co lewicowi publicyści zwykli nazy-
wać „aspektem klasowym”?

Bez wątpienia nie brak ludzi, którzy tak 
myślą. Umieszczając w artykułach przy-
chylne wzmianki na temat Natury, zawsze 
narażam się na listy od oburzonych czytel-
ników. I choć zwykle pada w nich zarzut 
sentymentalizmu, dają one wyraz dwom 
splecionym poglądom. Pierwszy głosi, że 
odczuwanie przyjemności z życia prowa-
dzi do swego rodzaju politycznego kwiety-
zmu. Powinniśmy zatem być stale niezado-
woleni, a naszym obowiązkiem jest podno-
sić własne oczekiwania, zamiast doszuki-
wać się większej radości w tym, co już ma-
my.

Zgodnie z drugim żyjemy obecnie 
w epoce maszyn, toteż uprzedzenie do 
nich czy wręcz chęć ograniczenia ich hege-
monii są wstecznictwem, reakcjonizmem, 
a poniekąd także zwykłą głupotą. Argu-
ment ten zwykle podpiera konstatacja, iż 
miłość do Natury to słabostka mieszkań-
ców miast, którzy nie mają bladego poję-
cia, czym tak naprawdę jest Natura. Ludzie 
prawdziwie przywiązani do ziemi rzekomo 
ani jej nie wielbią, ani nie przejawiają naj-
mniejszego choćby zainteresowania ptaka-
mi czy kwiatami, wyjąwszy pobudki czy-
sto pragmatyczne. Ten tylko może kochać 
wieś, kto odwiedza ją jedynie na weekendy 
w cieplejszych porach roku, a na co dzień 
mieszka w mieście.

Ów ostatni pogląd jest jawnie fałszy-
wy. Literatura średniowieczna, w tym po-
pularne ballady, dostarcza niezliczonych 
przykładów niemal georgiańskiego rozmi-
łowania w Naturze, a motywem przewod-
nim w sztuce ludowej, na przykład japoń-
skiej czy chińskiej, jest właśnie przyroda 
i jej składniki: drzewa, ptaki, kwiaty, rze-
ki i góry.

Pozostałe twierdzenia zasadzają się na 
bardziej subtelnych błędach. O ile rzeczy-
wiście powinniśmy wyrażać niezadowo-
lenie z otaczającej nas rzeczywistości, za-
miast wchodzić w rolę niepoprawnego 
optymisty, to jaka czeka nas przyszłość, je-

śli zabijemy w sobie wszelką przyjemność 
z życia? Skoro nie można cieszyć się z po-
wrotu wiosny, to po co w ogóle dążyć do 
stworzenia wolnej od harówki utopii? Ja-
kie szczęście w niej odnajdziemy? Na co 
mielibyśmy przeznaczyć cały ten wolny 
czas wygospodarowany dla nas przez ma-
szyny?

Podejrzewam, że jeśli nasze problemy 
gospodarcze i polityczne kiedykolwiek do-
czekają się rozwiązania, życie stanie się nie 
prostsze, lecz bardziej złożone, a większe-
go znaczenia nabierze przyjemność płyną-
ca z natknięcia się na pierwszego pierwio-
snka niż ta z jedzenia lodów przy dźwię-
kach szafy grającej. Pielęgnując w sobie 
dziecięce uwielbienie drzew, ryb, motyli, 
a także ropuch, zwiększamy szanse na spo-
kojną, godną przyszłość; głosząc doktrynę 
stali i betonu, zwiększamy ryzyko, że nad-
miar ludzkiej energii nie znajdzie innego 
ujścia, jak tylko w nienawiści i kulcie jed-
nostki.

W 
każdym razie wiosna nadeszła, 
nawet w Londynie, i nikt nie może 
powstrzymać nas przed czerpa-

niem z niej przyjemności. Myśl ta potrafi  
podnieść na duchu. Ileż to razy obserwo-
wałem ropusze gody bądź zajęczy boks na 
polach wschodzącej kukurydzy i myślałem 
sobie o wszystkich personach, które chęt-
nie pozbawiłyby mnie tej przyjemności, 
gdyby tylko miały taką możliwość?

Na szczęście jednak nie mają. Dopó-
ki nie jest się chorym, głodnym, przerażo-
nym czy zamkniętym za murami więzienia 
bądź ośrodka wypoczynkowego, dopóty 
wiosna to wciąż wiosna. Choć w fabrykach 
piętrzą się stosy bomb atomowych, po uli-
cach panoszy się policja, a ze szczekaczek 
płynie strumień łgarstw, Ziemia nadal krą-
ży wokół Słońca i ani dyktatorzy, ani biu-
rokraci, mimo że jest to im solą w oku, nie 
mogą nic z tym zrobić. +

Przełożył Dawid Czech

Tytuł oryginalny – „Kilka myśli o ropusze sza-

rej”. Felieton w „Tribune” z 12 kwietnia 1946 

roku, fragment właśnie wydanego w Polsce 

nakładem Karakteru zbioru najlepszych ese-

jów Orwella „Lew i jednorożec”.

FOT. DOMENA PUBLICZNA
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W 
południe 15 sierpnia War-
szawa zobaczy najwięk-
szą w dziejach defiladę. 
We wtorek w Wesołej 
wicepremier Jarosław 
Kaczyński oraz szef MON 
Mariusz Błaszczak (na 
zdjęciu) mówili, że „silna, 
biało-czerwona” armia 
jest gwarancją, że Polska 
jest bezpieczna. A defi-
lada to podsumowanie 
dotychczasowych osią-
gnięć modernizacyjnych 
polskich sił zbrojnych. 
Z całej Polski jedzie do 

Warszawy sprzęt, a z Wielkiej Brytanii leci 
pierwszy śmigłowiec AW 101. Będą czołgi 
Abrams, będą transportery Borsuk, nadlecą 
F-35, na razie w amerykańskich barwach.

MON z właściwym sobie poczuciem ab-
surdu zaapelował, aby sprzętu, który mamy 
oglądać w Warszawie, nie fotografować!

To pierwsza defilada po przerwie pan-
demicznej i agresji rosyjskiej na Ukra-
inę. I w roku wyborczym! A PiS do defilad 
w roku wyborczym przywiązuje szczegól-
ną wagę. Cztery lata temu zorganizował aż 
dwie: 3 maja w Warszawie pod hasłem „Sil-
ni w sojuszach”, 15 sierpnia w Katowicach 
pod hasłem „Polsce wierni”. Z Katowic kan-
dydował Mateusz Morawiecki. Wcześniej, 
22 lipca, podczas wizyty premiera i mini-
stra Błaszczaka w gliwickich zakładach 
Bumar-Łabędy, podpisana została umo-
wa na remont 318 starych czołgów T-72 za 
1,74 mld zł.

W tym roku, również w lipcu, pre-
mier znów odwiedził będący w tarapatach 
Bumar-Łabędy. Czołgi T-72 zamiast do mo-
dernizacji pojechały do Ukrainy. Nic to. Pre-
mier zapowiedział pracownikom, że choć 
z czołgami nie wyszło, to będą budowć ar-
matohaubice Krab – polski przebój zbroje-
niowy sprawdzający się w Ukrainie. A Huta 
Stalowa Wola ma montować zamówione 
w Korei armatohaubice K9 Thunder.

P
rawo i Sprawiedliwość jest pierw-
szym ugrupowaniem, które w III RP 
bez żenady łamie niepisaną umowę, 

że sprawy obronności i wojska są wyjęte 
z partyjnego sporu i stoją ponad walką wy-
borczą.

Przed, ale i po 2015 roku wszystkie partie 
zgodnie głosowały za rozwiązaniami, które 
wzmacniały armię. W 2001 roku za ustawą 
o finansowaniu i modernizacji sił zbrojnych 
autorstwa ówczesnego szefa MON Broni-
sława Komorowskiego z AWS. Wszystkie 
ugrupowania przyjęły opracowany przez 
AWS, ale kontynuowany przez SLD i PSL 
program koniecznych redukcji – likwidacji 
71 garnizonów i wyprzedaży części majątku 
po to, aby armia nie przejadała pieniędzy, 
lecz się modernizowała. Polska była jednym 
z nielicznych krajów, który utrzymywał za-
sadę wydawania 2 proc. PKB na siły zbrojne 
(faktycznie były to sumy mniejsze). Sekre-
tarze generalni NATO i prezydenci USA sta-
wiali nas za wzór państwa, które armię roz-
wija, gdy inni swój potencjał zwijają. Za pie-
niądze zapisane w ustawie Komorowskiego 
minister Jerzy Szmajdziński i Janusz Zemke 
kupowali z USA samoloty F-16, podstawę 
naszego lotnictwa, oraz transportery Roso-
mak z Finlandii.

Za PO-PSL kupiliśmy używane leopar-
dy II z Niemiec, które do dziś stanowią trzon 
sił pancernych, a także pociski NSM bro-
niące wybrzeża. Tomasz Siemoniak szczy-
cił się, że zostawił na biurku do podpisa-
nia kontrakty na zakup armatohaubic Krab, 
w których zastosowano koreańskie podwo-
zie, moździerzy Rak oraz 50 nowoczesnych 
śmigłowców Caracal. A nowelizacja usta-
wy o finansowaniu sił zbrojnych z 2013 roku 
podpisana w Szypliszkach, gdzie stoi natow-
ski radar dalekiego zasięgu, miała zapewnić 
pieniądze na program obrony przeciwra-
kietowej i przeciwlotniczej oparty na syste-
mach Patriot, Narew i Pilica. Jeszcze w ze-
szłym roku w zgodzie i przy aprobacie całej 
opozycji przyjęto kluczową dla PiS ustawę 
„O obronie Ojczyzny”.

T
o, że w obecnej kampanii kwestie 
bezpieczeństwa stały się kluczo-
we, jest zrozumiałe. Za wschod-

nią granicą trwa wojna, a Polska jest jej 
bezpośrednim zapleczem. Tyle że PiS 
postanowiło równocześnie przekonać 
obywateli, że w tej wojnie opozycja stoi nie 
po polskiej stronie, a jednym z jej spraw-
ców jest Donald Tusk. W propagandzie PiS 
Tusk działał na rzecz Rosji albo Niemiec, 
a koalicja PO-PSL niszczyła siły zbrojne 
i polską suwerenność.

Równocześnie PiS w rozchwianych cza-
sach chce zaspokoić potrzebę bezpieczeń-
stwa społeczeństwa, prezentując się w ca-
łej potędze armii. Premier Morawiecki prze-
brany w zieloną koszulę à la Zełenski twier-
dzi, że gdyby rządziła PO, wagnerowcy 
z Białorusi doszliby do Warszawy, ale on na 
to nie pozwoli. Razem z Kaczyńskim gło-
si, że rządy PO mogły doprowadzić do rzezi, 
jak w Buczy i Irpiniu, bowiem – jak stwier-
dził prezes PiS w tygodniku „Sieci” – armia 
miała opuścić prawy brzeg Wisły i bronić 
się na lewym (nie przedstawił dowodów na 
istnienie takiej doktryny).

Wojsko stało się też ważnym argumen-
tem gospodarczo-socjalnym władzy w od-
niesieniu do Polski lokalnej, zastępując po 
części słynne piankowe czeki z poprzedniej 
kampanii. Politycy PiS podczas wystąpień 
prezentują kuriozalne tabelki o „620 roz-
wiązanych garnizonach” (wśród tych gar-
nizonów są stacje paliwowe i jednostki, któ-
re tylko zmieniły nazwy). Porównują wy-
datki na wojsko z czasów PO-PSL z obec-

nymi, jakby inflacja nie istniała, a PKB po-
został niezmienny. Teraz PiS, przywracając 
garnizony, szczególnie w małych miejsco-
wościach, gdzie wojsko jest jednym z więk-
szych pracodawców, kreuje się na rękę spra-
wiedliwości dziejowej: armia wróciła do Au-
gustowa, Białej Podlaskiej, Limanowej – to 
dzięki rządom PiS.

Czasem dochodzi do zabawnych niepo-
rozumień. Premier Morawiecki, chcąc do-
piec Tuskowi, który przyjechał do Ostródy, 
wezwał go do przeproszenia za to, że roz-
wiązano jednostkę w tym mieście. Okaza-
ło się, że decyzję w 2001 roku podjął Jerzy 
Szmajdziński, głosował za nią ówczesny po-
seł Jarosław Kaczyński, a PiS nie zmieniło 
jej w trakcie swoich rządów.

Z kolei Przemysław Czarnek, stając przed 
lubelskimi koszarami, stwierdził, że PO wy-
prowadziło wojsko z Lublina, a PiS je tam 
z powrotem wprowadziło. Tyle że lubelską 
brygadę rozformował Aleksander Szczygło, 
szef MON z PiS, co przypomniała miejsco-
wa „Wyborcza".

Propaganda PiS jest coraz bardziej ner-
wowa i brutalna. Politycy tej partii mają bo-
wiem świadomość, że przekonanie społe-
czeństwa o tym, że choć może i nieudolnie 
rządzą, ciągną się za nimi afery, ale w spra-
wie tak kluczowej jak bezpieczeństwo so-
bie radzą, zostało podważone. Wątpliwości 
zagłuszy Orkiestra Reprezentacyjna Woj-
ska Polskiego.

Przeświadczenie, że tylko PiS jest w sta-
nie zapewnić Polakom bezpieczeństwo, 
rozwiało się jednak 1 sierpnia wraz z łopo-
tem wirników białoruskich śmigłowców 

Mi-8 i Mi-24, które naruszyły naszą prze-
strzeń powietrzną. Wielkie wizje zderzyły 
się z brutalną rzeczywistością. Tym gorzej 
dla rządzących, że akurat politycy PiS z Mo-
rawieckim i Kaczyńskim na czele zaczęli 
straszyć Polaków setką wagnerowców idą-
cych na przesmyk suwalski.

Na pokładzie śmigłowców, które krąży-
ły nad Białowieskim Parkiem Narodowym, 
mogło być około 30 żołnierzy, czyli pluton. 
Zapewne wylądowaliby przez nikogo nie-
niepokojeni i poszli na piwo do miejscowe-
go baru.

Mieszkańców i turystów, którzy dzwo-
nili do służb, przekonywano, że mają przy-
widzenia. W pierwszym komunikacie siły 
zbrojne informowały, że, owszem, na grani-
cy pojawiły się śmigłowce, ale strona polska 
była poinformowana o białoruskich ćwi-
czeniach, zaś przekroczenie granicy to złu-
dzenie optyczne. Dopiero pod wieczór, gdy 
w internecie pojawiły się filmiki z granicy, 
MON przyznał, że śmigłowce wleciały do 
Polski. Informował, że leciały nisko, dlate-
go były niewykrywalne dla radarów (wedle 
świadków zniżyły się do wysokości kilku-
dziesięciu metrów).

Zdarzenie, które w normalnych, niewo-
jennych warunkach można byłoby nazwać 
incydentem, okazało się o tyle wyjątkowe, 
że obrazuje elementy, które składają się na 
problemy sił zbrojnych pod rządami Mariu-
sza Błaszczaka. Najważniejszy z nim to zde-
rzenie propagandowej fikcji z rzeczywisto-
ścią. A ponadto:

1. Brak komunikacji między siłami zbroj-
nymi a ministerstwem.

2. Braki techniczne, które uniemożli-
wiają wykrycie obiektów lecących poniżej 
100 m: nie ma odpowiedniego zwiadu sateli-
tarnego (mimo podpisania umowy na udo-
stępnienie dwóch francuskich satelitów nad 
polską granicą), brak precyzyjnego zwiadu 
lotniczego i samolotów wczesnego ostrze-
gania (nie mamy jeszcze dwóch używanych 
samolotów Saab 340 B zdolnych wykrywać 
cele na wysokości ok. 60 m).

3. Przypomniało o niepodpisaniu wyne-
gocjowanego już kontraktu na 50 wieloza-
daniowych francuskich śmigłowców Cara-
cal, które bardziej nadawały się do patro-
lowania granicy niż stare W-3 Głuszec i ar-
chaiczne „czajniki" Mi-2.

Kluczowym pytaniem pozostaje: dlacze-
go siły zbrojne zawiadomione o białoru-
skich ćwiczeniach i przelocie śmigłowców 
nie były na to zupełnie przygotowane. Nie 
rozmieszczono choćby mobilnych zesta-
wów radarowych i zestawów przeciwlotni-
czych Poprad, na których tle pozował pod-
czas spotkania z prezydentem Litwy pre-
mier Morawiecki.

Odpowiedź optymistyczna, którą podpo-
wiadają wojskowi, jest taka, że poprady zna-
lazły się na konferencji premiera, bo tam by-
ły bardziej potrzebne niż na granicy polsko-

Święto Wojska Polskiego

ARMIA  

W KAMPANII
Wojsko stało się wyborczym argumentem rządzących,  

że tylko oni potra�ą zapewnić Polakom bezpieczeństwo. 

Żołnierze w tej medialnej wojnie zostali wzięci do niewoli.  
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-białoruskiej. Złośliwi dodają, że wojsko 
zajęte przygotowaniem defi lady i 70 pik-
nikami w całej Polsce nie miało głowy do 
przelotu białoruskich śmigłowców.

Odpowiedź pesymistyczna: Białorusi-
ni wlecieli w naszą przestrzeń, a zarazem 
w przestrzeń NATO – bo mogli i wiedzie-
li, że nie rozstawiono obrony przeciwlot-
niczej. Polska nie ma śmigłowców zdol-
nych przeciwstawić się Mi-24. Te, które 
mamy, po utracie resursu nie mają głów-
nej broni – pocisków kierowanych.

14 
października 2022 roku ówcze-
sny wicepremier Błaszczak na 
propozycję tworzenia europej-

skiego systemu obrony przeciwlotniczej 
odpowiedział słynnym tweetem: „Zbudo-
waliśmy wielowarstwowy system obrony 
przeciwlotniczej. Mamy Pioruny, zestaw 
Pilica, małą Narew i Patrioty. Nasze niebo 
jest bezpieczne".

W listopadzie na wieś Przewodów 
spadła najprawdopodobniej ukraińska 
rakieta, zginęły dwie osoby. Informację 
o tym wydarzeniu szybciej podały media 
(głównie amerykańskie) niż MON. To da-
ło się jeszcze wytłumaczyć, wszak nale-
ży ważyć ofi cjalne informacje, gdy w grę 
wchodzi konfl ikt światowy.

Po kolejnym miesiącu nad połową te-
rytorium Polski przeleciał rosyjski pocisk 
manewrujący Ch-55, zdolny do przeno-
szenia broni jądrowej. Jego szczątki pod 
Bydgoszczą, w pobliżu najważniejszej 
w środkowej Europie fabryki trotylu, wy-
kryli cywile.

Trudno zrozumieć, dlaczego minister 
Błaszczak – o czym poinformował ofi cjal-
nie – aż do kwietnia tego roku nic o rakie-
cie nie wiedział, i to mimo poderwania 
dyżurnych samolotów NATO (co świad-
czy o tym, że obiekt został dostrzeżony). 
I dlaczego nikt pocisku nie szukał?

Ch-55 to rosyjska kopia pierwszych 
amerykańskich pocisków Tomahawk. 
Według byłego inspektora wojsk po-
wietrznych gen. Tomasza Drewniaka 
najprawdopodobniej nie miał wdruko-
wanej trasy, więc leciał po torze prostoli-
niowym. Nie jest łatwym celem dla prze-
ciwlotników, ale powinien być wykry-
ty i zidentyfi kowany (ponoć pogoda była 
wówczas wyjątkowo niekorzystna).

W 
każdym z tych przypadków 
istotne było zachowanie szefa 
MON. Po eksplozji w Przewodo-

wie minister Błaszczak z entuzjazmem 
przyjął ofertę Bundeswehry, by rozwinąć 
na granicy polsko-ukraińskiej baterię 
pocisków Patriot dla obrony wschodniej 
granicy NATO i mieszkańców Polski. 
Dzień później Jarosław Kaczyński 
stwierdził jednak, że niemieckie pa-
trioty bardziej przydadzą się Ukrainie. 
Błaszczak zrobił zwrot i przyznał rację 
prezesowi, choć zdawał sobie sprawę, że 
chodziło mu nie o dobro Ukrainy, lecz 
wprowadzenie zachodniego sojusznika 
w kłopotliwe położenie. Zgoda Błaszcza-
ka na patrioty psuła prezesowi antynie-
miecką narrację. Dopiero interwencja 
prezydenta Andrzeja Dudy przerwała 
ten kontredans.

Błaszczak nie przyjechał jednak na 
powitanie baterii pod Zamość i do dziś 
nie powiedział „danke” 350 niemiec-
kim przeciwlotnikom.

Po kompromitacji z rakietą pod Byd-
goszczą szef MON kazał zbadać sprawy 
i sporządzić raport. Następnie poinfor-
mował, że swe obowiązki zaniedbał do-
wódca operacyjny sił zbrojnych gen. To-
masz Piotrowski. Błaszczak zapowiedział 
wyciągniecie konsekwencji dyscyplinar-
nych i służbowych. Zachował się jak dzia-
łacz partyjny chroniący swoje tyły. Prezy-
dent Duda jego prośbę zignorował.

Podczas incydentu ze śmigłowcami 
minister Błaszczak po prostu zniknął. 
Wysłał jedynie mapkę ze zlikwidowany-
mi jednostkami obrony przeciwlotniczej 
za czasów rządu PO-PSL. Jakby miało to 
jakiekolwiek znaczenie.

We wszystkich kryzysowych sytu-
acjach minister wykazał zaangażowa-
nie, siłę i determinację jedynie w obronie 
własnego stanowiska. Z obroną Polski 
nie idzie mu najlepiej.

Obecna ofensywa medialna PiS 
w sprawach obronności jest szansą dla 
ministra, którego pozycja „pierwszego po 
prezesie” została zachwiana.

P
iS zapowiada uczynienie z Polski 
militarnej potęgi z najsilniejszą 
armię lądową w Europie. Po 

uchwaleniu ustawy „O obronie Ojczyzny” 
Mariusz Błaszczak zapowiedział budowę 
300-tysięcznej armii, z czego 50 tys. będą 
stanowiły wojska obrony terytorialnej. 
Ma być wyposażona w ponad 1500 czoł-
gów Abrams, K2 i Leopard, czyli więcej 
niż Francja i Niemcy mają razem, prawie 
700 wyrzutni wieloprowadnicowych 
HIMARS i koreańskich Chunmoo, więcej 
niż Stany Zjednoczone, oraz 672 armato-
haubic K9 w spolonizowanej wersji K9PL 
(mogą one zagrozić pozycji rynkowej 
lepszym technicznie AHS Krab). Do tego 
dojdą 32 samoloty wielozadaniowe F-35 
oraz 96 śmigłowców AH-64E w najnow-
szej wersji Guardian. Będziemy mieli 
więcej wyrzutni i czołgów niż Niemcy 
i Francja razem.

Szef MON deklaruje, że osiągnięcie ce-
lu jest blisko, tylko ofi cjalnie MON da-
nych nie podaje, a ich weryfi kacja jest 
trudna. Błaszczak podkreśla, że Polska 
ma dziś 175 tys. żołnierzy „pod bronią”, 
natomiast w 2015 r., gdy prawica przej-
mowała władzę, było ich tylko 95 tys. 
W przypadku rządów PO-PSL podawana 
jest jednak wyłącznie liczebność wojsk 
operacyjnych. Natomiast określenie „pod 
bronią” pozwala włączyć w statystyki for-
macje WOT, żołnierzy ochotniczej służby 
wojskowej, elewów uczelni, tzw. aktyw-
ną rezerwę, a nawet pracowników cywil-
nych wojska, którzy są zachęcani do zgło-
szenia się do służby, by otrzymać doda-
tek.

Tomasz Dmitruk z „Dziennika Zbroj-
nego”, który stara się weryfi kować słowa 
ministra, wyliczył, że liczba żołnierzy za-
wodowych wynosi obecnie około 118 tys., 
a łącznie z innymi formacjami, np. WOT 
– 164 tys.

Za czasów Błaszczaka sformowano 18. 
Dywizję Zmechanizowaną, choć krytycy 
wskazują, że jej znaczną część stanowią 
stare jednostki, na przykład 1. Brygada 
Pancerna. Minister zapowiada tworze-
nie dwóch kolejnych dywizji w środko-
wej Polsce, ale czy będą miały żołnierzy, 

nie wiadomo. Nie do końca wiadomo też, 
w jaki sposób będą fi nansowane zakupy 
dla armii. Budżet MON w 2023 r. wynosi 
rekordowe 97,5 mld zł. Do tego dochodzi 
Fundusz Wsparcia Sił Zbrojnych oparty 
na obligacjach BGK.

Według informacji koreańskiej tele-
wizji SBS, powołującej się na pytanie za-
dane w parlamencie, Polska na zakup 
pierwszych 180 czołgów K2, 212 haubic 
samobieżnych K9, 48 samolotów szkol-
no-bojowych FA-50 i 218 wyrzutni rakie-
towych K239 zaciągnęła kredyt wysoko-
ści 76 mld zł. Inne źródła podają, że prze-
kracza on 100 mld zł. Warunki zaciągnię-
tej pożyczki pozostają nieznane zarów-
no dla posłów opozycji, jak i PiS. Pro-
blem spłaty kredytu spadnie na przyszły 
rząd i przede wszystkim na społeczeń-
stwo. Jednak prezes Kaczyński zwykł 
mawiać: „lepiej być zadłużonym niż oku-
powanym”. Nie przedstawiono wyliczeń, 
ile pochłonie utrzymanie tego sprzętu 
w gotowości i jednocześnie fi nansowanie 
300-tysięcznej armii.

W 
siłach zbrojnych posypały się 
awanse generalskie – w tym 
roku będzie ich aż 21. Wojsko 

otrzymało podwyżki. Po czystkach wśród 
generalicji dokonanych przez Antoniego 
Macierewicza ofi cerowie z ulgą przyjęli 
bardziej fi nezyjną politykę kadrową mi-
nistra Błaszczaka. Oczywiście na wysokie 
stanowiska promowani są ludzie spełnia-
jący polityczne kryteria, ale szef MON nie 
przeprowadza masowych prześladowań.

Wojskowi wiedzą, że kampania wy-
borcza szybko się skończy, a niesmak po-
zostanie. Koledzy zapamiętają, kto „da-
wał tło” politykom. Zdają sobie sprawę, 
że politycy PiS nie biorą pod uwagę, że 
w przyszłości zwierzchnikami generałów 
zostaną ludzie, których obecnie rządzący 
oskarżają o działanie na szkodę państwa 
albo wręcz o zdradę.

W garnizonie w Siedlcach 3 sierp-
nia Mariusz Błaszczak wygłosił obowiąz-
kową tyradę o winach poprzedników 
i o tym, jak budował dywizję na zglisz-
czach 1. Dywizji. Obok stał dowódca jed-
nostki gen. Arkadiusz Szkutnik, doświad-
czony żołnierz z Iraku i Afganistanu. Ge-
nerał rozglądał się niepewnie na boki.

Były szef BBN prof. Stanisław Koziej 
napisał na Twitterze, że zrobiło mu się 
przykro, widząc swego byłego studenta 
w takiej roli. I wyraził nadzieję, że kam-
pania wyborcza nauczy dowódców, by 
takich sytuacji unikać. Reakcja na jego 
wpis świadczy, że chyba się myli.+

CASA NOSTRA

Piękno 
niespodziewane
Dzielę się niespodzianką, jaką była dla mnie 
wystawa Minerbiego, artysty, który zachwy-
cił mnie, zaciekawił, onieśmielił.

Jarosław Mikołajewski

A
rrigo Minerbi… Czy ktoś o nim słyszał? 
Ja – ledwie, ledwie, gdzieś na marginesie 
Gabriela D’Annunzio, pisarza, który 
Minerbiego uwielbiał, a o którym też 

niewiele osób słyszało we współczesnej Polsce, 
choć był (D’Annunzio) autorem wielu powieści 
(ekranizowanych m.in. przez Luchina Viscontie-
go), arcysnobem, politykiem, narodowcem, estetą. 
Dużo by o nim mówić. Odwołuję się tu do niego 
jako do świadka artystycznej sławy Minerbiego, 
który wykonał m.in. maskę pośmiertną pisarza, 
obecną na trwającej wystawie w Zamku D’Este 
w Ferrarze.

Pisuję w tym moim włoskim felietonie „Ca-
sa nostra” (nasz wspólny dom) o polityce, społe-
czeństwie – najchętniej nie o tym, o czym moż-
na przeczytać w internecie. Tym razem chcę krót-
ko wspomnieć o niespodziance, jaką była dla 
mnie wystawa Minerbiego, artysty, który zachwy-
cił mnie, zaciekawił, onieśmielił. Zwyczajem daw-
nych czasopism (w rodzaju „Bluszczu”) było pu-
blikowanie przynajmniej wzmianek o ciekawych 
wystawach, które nie wszyscy mogli zobaczyć. 
Dziś niby można, ale mało kto korzysta z przywi-
leju oglądania dzieł artystów o imionach znanych 
słabiej niż Caravaggio czy Leonardo.

Tytuł ekspozycji („il vero ideale” – „prawda ide-
alna”) pochodzi z autodefi nicji samego artysty: 
Moja sztuka, która zawsze jest owocem medyta-
cji, ma tylko pozory prawdy. W rzeczywistości jest 
natomiast prawdą idealną, odległą od mięsa, któ-
re jest rozpadem (…). Mogę powiedzieć, że moja 
„prawda” jest zawsze „alegoryczna”, a moją „ale-
gorię” z korzyścią obserwuje „Prawda”… Dobre! 
Już choćby dla tych zdań warto było obejrzeć wy-
stawę – że wprowadza w rzeźbiarskie myślenie, 
z którego wyrastają pięknie poszukujące dzieła, 
często na pograniczu arcydzieł.

+

Skutecznym zaproszeniem do Zamku Esteńskie-
go, na czasową wystawę, jest reklamujący ekspo-
zycję relief: biała Wenus o współczesnej fryzu-
rze w kształcie kasku, o delikatnie zarysowanych 
piersiach i podbrzuszu. Bo to ona wyznacza naj-
wyższe aspiracje i możliwości artysty tęskniącego 
za największą czystością myśli uwiązanej w ma-
terię. A obok sylwetki – twarze. Wśród nich naj-
piękniejsza – Madonna ze Zwiastowania. Skutecz-
nie konkurująca w wyobraźni tego, który patrzy, 
z dziewczyną z londyńskiego Zwiastowania Dan-
tego Gabriela Rossettiego: obie spłoszone darem 
i obcą sobie świętością. U Rossettiego – wygnaną 
w obłąkanie. U Minerbiego – w wychłodzenie. Ta-
kie są dwie twarze przerażenia czymś, co ma być 
większe od nas, a w rzeczywistości jest niepojęte. 
Niewiarygodne.

Pamiętając Rossettiego, patrząc równocześnie 
na ferraryjczyka, łatwo wyobrazić sobie rozmowę 
dwóch dziewcząt, którym zdarzyło się coś podob-
nego, o czym nie da się powiedzieć nawet słowa.

Jest jeszcze coś nadzwyczajnego w rzeźbach 
Minerbiego zgromadzonych w Ferrarze: odkrycie 
nowoczesności w najczystszym bezruchu. Jest je-
go biała Madonna krewną czarnego pływaka Wil-
helma Sasnala. Oboje zastygli w świętym bezru-
chu losu, nad którym nie mają władzy prócz tej, 
że bez względu na wszystko jeden musi być czar-
ny, pływać i tonąć, a druga martwieć we wła-
snej bezradności.

Wystawa otwarta jest do 26 grudnia. Dzieł jest 
bardzo dużo i nie mieszczą się w ofi cjalnej formu-
le „pomiędzy klasycyzmem a liberty”.

+

Mógłbym napisać dziś o pożarach na Sardynii, 
o kolejnych katastrofach morskich pod Lampedu-
są, o dramatach włoskich banków, lecz wolę o cu-
downości, która mnie zaskoczyła w drodze do do-
mu. +
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CZARNA KSIĘGA PIS

Jakie haki PiS zastosuje 

wobec opozycji?

Czy obce służby specjalne 

wpłyną na wynik wyborów?

Siły neofaszystowskie i jawnie prorosyjskie 

szykują się do szturmu na Wiejską! 

Tak 
zepsuli 
Polskę

Czy może być gorzej? Zapaść w • służbie zdrowia 

• prawach kobiet • wymiarze sprawiedliwości • edukacji 

• samorządach • kryzys humanitarny na granicy z Białorusią

Przeczytaj, zanim zagłosujesz!
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„The New York Times”:

CZARNE SCENARIUSZE
Morze Czarne, które-

go wybrzeża należą do 

Ukrainy, Rosji i trzech 

krajów NATO, długo 

pomijane w analizach 

militarnych, staje się co-

raz bardziej wybucho-

wym miejscem.

Marc Santora i Steven Erlanger

R
osyjskie okręty wojenne pływa-
jące po Morzu Czarnym stale 
wystrzeliwują pociski rakietowe 
na ukraińskie miasta i tworzą 
de facto blokadę tego akwenu, 
grożąc każdemu statkowi, który 
spróbuje ją naruszyć.

Z kolei udoskonalane ukra-
ińskie drony morskie regular-
nie przedostają się do rosyjskich 
portów i uderzają w statki. Sa-
moloty obserwacyjne i drony 
NATO latają nad wodami mię-
dzynarodowymi, zbierając da-
ne wywiadowcze wykorzystywa-
ne do odparcia inwazji Moskwy, 

mimo że Rosja dominuje w powietrzu nad 
wschodnią Ukrainą.

Morze Czarne, którego wybrzeża nale-
żą do Ukrainy, Rosji i trzech krajów NATO, 
długo pomijane w analizach militarnych, 
staje się coraz bardziej wybuchowym miej-
scem – zwłaszcza po decyzji Moskwy z ze-
szłego miesiąca o zerwaniu umowy zapew-
niającej bezpieczny morski transport ukra-
ińskiego zboża. 

To na tym akwenie Rosja i kraje NA-
TO stają naprzeciw siebie w bliskości, któ-
ra nie zachodzi w innych teatrach tej woj-
ny, co radykalnie zwiększa ryzyko konfron-
tacji. „Morze Czarne jest teraz strefą kon-
fliktu – strefą wojny tak samo istotną dla 
NATO jak np. zachodnia Ukraina” – mówi 
Ivo Daalder, były amerykański ambasador 
przy NATO, który obecnie prowadzi Chica-
go Council on Global Affairs.

Po wycofaniu się z umowy zbożowej Ro-
sja zaatakowała ukraińskie porty na Morzu 
Czarnym, aby utrudnić kluczowy dla ukra-
ińskiej gospodarki transport zboża, a na-
wet uderzyła w cele w delcie Dunaju, tuż 
obok granicy z Rumunią, członkiem NA-
TO; atak nasilił obawy, że Sojusz może zo-
stać wciągnięty w konflikt.

Ukraina odpowiedziała w zeszłym ty-
godniu dwoma atakami na rosyjskie statki 
– demonstrując nowy, sięgający setek kilo-
metrów zasięg rażenia swoich dronów mor-
skich. Wydała również ostrzeżenie, że sześć 
rosyjskich portów na Morzu Czarnym i po-
dejścia do nich będą od teraz do odwołania 
uważane za obszary „ryzyka wojennego”.

„Musimy bronić własnego wybrzeża, za-
czynając od ataku na wybrzeże wroga” – po-
wiedział w maju dowódca ukraińskiej mary-
narki kontradmirał Ołeksij Nejiżpapa, opo-
wiadając się za bardziej zdecydowaną reak-
cją na to, co nazwał „rosyjską tyranią na mię-
dzynarodowych wodach Morza Czarnego”.

Rozwijająca się na naszych oczach bi-
twa o kontrolę nad morzem ma wpływ na 
globalne rynki energii i światowe dosta-

wy żywności. Tworzy także nowe wyzwa-
nia dla NATO, które stara się utrzymać klu-
czową zasadę prawa międzynarodowego 
– czyli swobodę żeglugi morskiej – ale bez 
angażowania się w bezpośredni konflikt.

Liczni urzędnicy administracji Joego 
Bidena wyrażali od początku wojny obawy, 
że Ukraina uderzy w cele lub przeprowa-
dzi sabotaż wewnątrz Rosji, w tym w jej por-
tach na Morzu Czarnym, co miałoby jedynie 
eskalować sytuację, prowokować Rosjan do 
jeszcze radykalniejszych działań. Obawy te 
obecnie zmniejszyły się, choć nie zniknęły. 

Stany Zjednoczone zakazały użycia 
amerykańskiej broni w jakimkolwiek ata-
ku na terytorium Rosji, a Pentagon zastrze-
ga, że to nie on wybiera dla ukraińskiej ar-
mii cele do zaatakowania. Do tego w świe-
tle prawa międzynarodowego zaanektowa-
ny przez Rosję Krym to terytorium ukraiń-
skie. Amerykanie i zachodni sojusznicy od 
dawna dostarczają Ukrainie dane wywia-
dowcze, które wraz z jej własnymi rozległy-
mi sieciami wywiadowczymi pomagają Ki-
jowowi selekcjonować obiekty uderzeń.

Odwieczny priorytet Moskwy
Przez stulecia Morze Czarne znajdowało się 
w centrum wysiłków Rosji zmierzających do 
rozszerzenia jej wpływów geopolitycznych 
i gospodarczych, co prowadziło do starć z in-
nymi mocarstwami, w tym wielokrotnych 
wojen z imperium osmańskim.

Porty nad tym ciepłym akwenem uła-
twiały handel przez cały rok. Lokalizacja 
akwenu na skrzyżowaniu osi geopolitycz-
nych wpływów zaoferowała Rosji możli-
wość projekcji swojej władzy politycznej na 
Europę i Bliski Wschód.

Przez lata Putin dążył do odzyskania kon-
troli Kremla nad Morzem Czarnym, prze-
znaczając wielkie rządowe pieniądze na roz-
wój tutejszych portów i kurortów wakacyj-
nych oraz wzmacnianie Floty Czarnomor-
skiej i rozbudowę wojskowej infrastruktury.

Morze jest jednak równie ważne dla NA-
TO, które według Putina usiłuje „zniszczyć 

Rosję”. Trzy kraje członkowskie – Turcja, 
Rumunia i Bułgaria – mają nad Morzem 
Czarnym cztery ważne porty. A w regionie 
leży również pięć krajów partnerskich NA-
TO: Armenia, Azerbejdżan, Gruzja, Mołda-
wia i Ukraina.

Kontrola nad Morzem Czarnym jest 
oczywistym celem wojennym Rosji i jed-
nym z powodów, dla których w 2014 r. za-
anektowała Krym, kiedy ówczesny proro-
syjski prezydent Ukrainy został obalony 
w wyniku społecznej rebelii.

Zaledwie kilka godzin po rozpoczęciu 
inwazji na pełną skalę w zeszłym roku si-
ły rosyjskie wystrzeliły rakietę, która trafiła 
w statek handlowy pływający pod banderą 
Wysp Marshalla; co najmniej dwa inne ob-
ce statki cywilne zostały trafione podczas 
ataków na ukraińskie porty.

Od tego czasu Moskwa zajęła trzy 
z głównych ukraińskich portów. Mocno za-
minowała wody, zneutralizowała ukraiń-
ską marynarkę wojenną i nałożyła blokadę 
na cywilną żeglugę do i ze wszystkich ukra-
ińskich portów.

Pomimo wyrażanego przez NATO pra-
gnienia uniknięcia bezpośredniej konfron-
tacji z Rosją ryzyko niezamierzonego incy-
dentu, którego następstwa mogą wymknąć 
się spod kontroli, od pewnego czasu wy-
raźnie rośnie.

Lotnictwo państw NATO wykonuje mi-
sje nadzoru i ochrony przestrzeni po-
wietrznej nad terytorium NATO, wodami 
terytorialnymi i wodami międzynarodo-
wymi, ale bez wkraczania w strefę działań 
wojennych. 

W marcu, w jedynym podanym do 
wiadomości publicznej fizycznym kontak-
cie między rosyjskimi i amerykańskimi 
siłami zbrojnymi podczas tej wojny, rosyj-
ski samolot bojowy uderzył w amerykań-
skiego drona obserwacyjnego, powodu-
jąc jego rozbicie na wodach międzynaro-
dowych.

Jednak ostatnio NATO zwiększyło liczbę 
takich lotów obserwacyjnych, co ogłoszono 

zaraz po drugim posiedzeniu Rady NATO-
-Ukraina 26 lipca.

Ukraina i niektórzy liderzy branży 
transportu morskiego wezwali zachodnich 
sojuszników do zapewnienia eskorty mor-
skiej statkom, które chcą przeciwstawić się 
rosyjskim groźbom i nadal przewozić zbo-
że z portów w Ukrainie. Z tym jednak jest 
wiele problemów.

Po pierwsze, Turcja stanowczo próbu-
je powstrzymać swoich sojuszników z NA-
TO przed eskalacją napięć z Rosją na Mo-
rzu Czarnym. Stara się także przekonać Pu-
tina do powrotu do porozumienia w spra-
wie zboża, w którym już raz pomogła po-
średniczyć, nawet jeśli nadzieje na to ma-
leją, jak zauważa Sinan Ülgen, były turec-
ki dyplomata, dyrektor EDAM, tureckiej in-
stytucji badawczej.

„Turcja była przeciwna jakiejkolwiek 
misji NATO na Morzu Czarnym, wycho-
dząc z założenia, że większa obecność So-
juszu zwiększyłaby ryzyko konfliktu z Ro-
sją” – mówi Ülgen.

Od czasu rosyjskiej inwazji Turcja, któ-
ra kontroluje przepływ towarów do i z Mo-
rza Czarnego przez cieśniny Bosfor i Dar-
danele na mocy konwencji jeszcze z 1936 r., 
zakazała rosyjskim i ukraińskim okrętom 
wojennym korzystania z cieśnin, co zosta-
ło pochwalone i przez Kijów, i przez NATO. 
Turcja poprosiła jednak sojuszników o nie-
wysyłanie na ten akwen własnych okrę-
tów wojennych.

„Podstawowe napięcie dotyczy tego, jak 
USA i Turcja postrzegają Morze Czarne 
w ramach parasola bezpieczeństwa NATO” 
– uważa Ülgen. „Ale jak dotąd, skoro Tur-
cja zamknęła cieśniny dla rosyjskich okrę-
tów wojennych, USA nie próbowały naci-
skać na Ankarę w tej sprawie”.

Flota dronów  
jak z Doliny Krzemowej
Przez wiele miesięcy Ukraina nie była w sta-
nie zrobić wiele, by ograniczyć rosyjską kon-
trolę nad jej wodami, ale nigdy nie przestała 

• Marynarze Floty Czarnomorskiej podczas Dnia Marynarki  

w porcie w Noworosyjsku, 30 lipca 2023 FOT.  STRINGER / AFP
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Postęp wsteczny

Sprawdź, czy jesteś luddystą
Maszynę tkacką dało się 
zniszczyć młotem kowal-
skim. Ale jak zamordo-
wać chatbota?

Robert Stefanicki

I
ndonezyjska wioska Baduy 
Dalam poprosiła władze 
o odcięcie od internetu oraz 

aplikacji mających negatywny 
wpływ na moralność młodzieży 
– poinformował „Guardian”. Mi-
nisterstwo komunikacji jeszcze 
nie dało odpowiedzi, ale nikłe są 
szanse, by była pozytywna. Choć-
by dlatego, że sąsiednia wioska 
przyjęła odmienny model roz-
woju: żyje z turystyki i sprzedaży 
rękodzieła i wnioskuje o zwięk-
szenie przepustowości internetu. 
Nie da się zadowolić obu.

Dlaczego mieszkańcy Ba-
duy Dalam nie dokonają sa-
moodcięcia, rezygnując z uży-
cia smartfonów i komputerów, 
jak robią to niektóre ultraorto-
doksyjne społeczności religij-
ne? Konflikt ewidentnie wyglą-
da na pokoleniowy: starzy chcą, 
żeby było jak dawniej, młodych 
wciąga nowoczesność.

Biuro Neda Ludda,  
Las Sherwood
Niewykluczone, że skończy się to 
zniszczeniem wieży telekomuni-
kacyjnej. Ataki na maszty 5G doko-
nywane w ostatnich latach w róż-
nych częściach świata są najbar-
dziej bezpośrednim przejawem 
walki z postępem. Kojarzą się 
z niszczeniem maszyn dziewiar-
skich w Anglii na początku XIX 
wieku, chociaż ówcześni luddy-
ści czuliby się obrażeni porówna-
niem do dzisiejszych „foliarzy” na-
kręcanych teoriami spiskowymi.

Oryginalni luddyści byli pra-
cownikami przemysłu włókien-
niczego. Wdrożenie maszyn 
parowych zagroziło ich źró-
dłu utrzymania. Zaczęli je więc 
niszczyć, co parlament brytyj-
ski uznał za przestępstwo za-
grożone karą śmierci i posłał 
na buntowników wojsko.

Ich przywódca, Ned Ludd, 
był postacią fikcyjną niczym Ro-
bin Hood. Luddyści zresztą pod-
pisywali swoje listy „Biuro Neda 
Ludda, Las Sherwood”, okazując 
poczucie humoru godne dzisiej-
szych pranksterów. Można ich 
też uznać za prekursorów Parad 
Równości, bo maszerowali prze-
brani w kobiece ubrania jako 
„żony generała Ludda”.

Zarazem luddyści – ci pier-
wotni i ich następcy – to boha-
terowie tragiczni, gdyż są ska-
zani na klęskę. Co najwyżej mo-
gą opóźnić zmiany. William 
Lee wynalazł maszynę dzie-
wiarską w 1589 r., ale królowa 
Elżbieta I odrzuciła innowację, 
tłumacząc to dobrem robotni-
ków, których wynalazek „do-
prowadziłby do ruiny, pozbawił 
pracy i zmusił do żebractwa”. 
Ale nawet królowa nie miała 
mocy zatrzymać historii.

Siła irytacji konsumentów
„Oburzenie dziewiętnastowiecz-
nych producentów – napisał hi-
storyk Edward Tenner – pod ko-
niec XX w. ustąpiło miejsca iry-
tacji konsumentów”. Tak naro-
dził się neoluddyzm.

Amerykańska psycholożka 
i działaczka Chellis Glendinning 
opublikowała w 1990 r. „Notat-
ki do manifestu neoluddystycz-
nego”. Wedle zawartej tam de-
finicji neoluddyści dostrzegają, 
że „technologie tworzone i roz-
powszechniane przez współ-
czesne zachodnie społeczeń-
stwa wymykają się spod kontro-
li, profanują kruchą tkankę ży-
cia na Ziemi oraz zagrażają ich 
źródłom utrzymania, społecz-
nościom, rodzinom”.

Glendinning zaproponowa-
ła „demontaż” technologii ją-
drowych, chemicznych, bioge-
netycznych, elektromagnetycz-
nych, telewizyjnych i kompu-
terowych, a w ich miejsce two-
rzenie nowych, które „szanu-
ją zarówno godność ludzką, jak 
i całość natury”, promują „wol-
ność polityczną, sprawiedli-
wość ekonomiczną i równowa-
gę ekologiczną” oraz są „zako-
rzenione w lokalnych społecz-
nościach, zdecentralizowane 
i oparte na współpracy”.

Do szerokiego zbioru zanie-
pokojonych przypisywały się 
bardzo różne jednostki i grupy: 
od autentycznych ofiar azbe-
stu czy pestycydów, przez ofia-
ry teorii spiskowych, po rozma-
itych działaczy w dobrej wie-
rze, ale ogarniętych obsesją 
walki. Niektórzy neoluddyści 
cele mieli słuszne, lęki innych 
zaprzeczały nauce.

Stosowali demonstracje, lob-
bing, procesy sądowe, sabotaż 
i terroryzm. Na celownik bra-
li paliwa syntetyczne, GMO, 
naddźwiękowe samoloty trans-
portowe, budowę zapór, bydlę-
cy hormon wzrostu, środki an-
tykoncepcyjne, szczepionki al-
bo inwigilację. Tubylcy i ekolo-
gowie przykuwali się do drzew 
i niszczyli harwestery. Pacyfi-
ści włamywali się do baz woj-
skowych, by młotkami i far-
bami atakować samoloty, wy-
rzutnie, łodzie podwodne. Rol-
nicy w Minnesocie próbowa-
li obalić linie wysokiego napię-
cia. W Chicago człowiek używa-
jący pseudonimu „Lis” zatykał 
kominy fabryczne i systemy od-
prowadzania ścieków przemy-
słowych. W 1975 r. pracowni-
cy drukarni „Washington Post” 
zagrożeni utratą pracy przez 
komputerową technologię skła-
du uszkodzili większość starych 
pras. Robotnicy rolni w Kali-
fornii obezwładnili jednego 
z pierwszych automatycznych 
zbieraczy pomidorów, wsypu-
jąc piasek do zbiornika paliwa.

Amerykanie już w latach 
90. mogli mieć akcelerator czą-
stek trzykrotnie wydajniejszy 
od Wielkiego Zderzacza Hadro-

nów, wybudowanego półtorej 
dekady później w ośrodku ba-
dań jądrowych CERN pod Ge-
newą, gdyby po wpompowa-
niu weń ponad 2 mld dol. nie 
zarzucili projektu, m.in. pod 
wpływem protestów.

Działaczom antynuklear-
nym w kilku krajach udało się 
ograniczyć budowę elektrow-
ni jądrowych, dzięki czemu po-
wstało więcej trujących kopalni 
węgla, Rosja wzbogaciła się na 
gazie, a Arabowie na ropie.

Telefon z klapką
Wydaje się, że obecnie neolud-
dyzm doszedł do ściany. Bo na 
razie nie znaleziono sposobu na 
fizyczną walkę z technologiami 
w jakichś tam chmurach, trud-
nych nie tylko do dotknięcia, ale 
i do wyobrażenia. Manifestują-
cymi się w urządzeniach, któ-
rych używamy z własnej woli 
i namiętnie.

Owszem, można się odciąć. 
Tu i ówdzie słychać o młodych 
ludziach, którzy wyoutowują się 
z mediów społecznościowych, 
heroicznie porzucają smartfony 
na rzecz telefonów z klapką, by 
w odzyskanym czasie poświę-
cić się obserwowaniu przyrody 
czy czytaniu papierowych ksią-
żek. Gdy to zrobią, słuch o nich 
zanika. Oto paradoks aktywisty 
antyinternetowego: bez interne-
tu nikt go nie usłyszy. Chyba że, 
jak Unabomber, razem z mani-
festem pocznie wysyłać ze swej 
leśnej chatki bomby.

Współcześni teoretycy neo-
luddyzmu tłumaczą, że dziś już 
nie chodzi o niszczenie maszyn. 
Chodzi o uzdrowienie społe-
czeństwa. Inspiracją może być 
John Booth, 19-letni uczeń, któ-
ry w 1812 r. przyłączył się do ata-
ku na fabrykę tekstyliów, zo-
stał ranny i zmarł po torturach. 
Booth ponoć stwierdził, że ma-
szyna „może być błogosławień-
stwem człowieka zamiast jego 
przekleństwem, gdyby tylko spo-
łeczeństwo było inaczej ukonsty-
tuowane”.

Innymi słowy to, czy nowa 
technologia pomoże zwykłym 
ludziom, zależy nie tylko od na-
tury technologii, ale także od 
natury społeczeństwa, w któ-
rym technologia ta jest rozwi-
jana i wdrażana. W świecie rzą-
dzonym przez monopolistów 
i miliarderów zdesperowany 
lud może co najwyżej uciec się 
do „negocjacji zbiorowych po-
przez zamieszki”, jak jeden z hi-
storyków nazwał sposób dzia-
łania luddystów.

Niektórzy przekonują, że po-
toczne rozumienie ich ruchu 
jako przeciwników postępu jest 
błędne. Oni nie próbowali za-
wrócić historii, lecz przeciwnie, 
wyprzedzili swoją epokę. Do-
strzegali korzyści, jakie przy-
niosła rewolucja przemysło-
wa, ale – jak to ujął filozof Tho-
mas Carlyle – martwili się, że 
technologia powoduje potężną 

zmianę w ich „sposobie myśle-
nia i odczuwania”.

Badacz luddystów Ke-
vin Binfield posunął się do 
twierdzenia, że luddyści, ni-
czym współcześni związkow-
cy, „chcieli po prostu maszyn 
wytwarzających towary wyso-
kiej jakości i chcieli, aby te ma-
szyny były obsługiwane przez 
pracowników, którzy przeszli 
praktykę i otrzymywali przy-
zwoite wynagrodzenie”.

Pilna potrzeba nowego 
Peryklesa
Dziś luddyzm powraca w odniesie-
niu do kolejnej rewolucji przemy-
słowej: sztucznej inteligencji, któ-
ra, jak maszyny dwieście lat temu, 
budzi obawy o likwidację wielu 
miejsc pracy. Nie wszystkich prze-
konują ekonomiści przypomina-
jący, że historycznie takie lęki za-
wsze okazywały się nieuzasadnio-
ne: nowa technologia odbiera pra-
cę, ale tworzy nową. Tylko nieko-
niecznie w tym samym pokoleniu.

W 2015 r. Stephen Haw-
king, Elon Musk i Bill Gates zo-
stali wspólnie nominowani 
do Nagrody Luddyjskiej (Lud-
dite Award) przyznawanej „naj-
gorszym zabójcom innowacji”. 
Czym zawinili? Zgłaszaniem 
obaw – już wtedy! – dotyczących 
potencjalnych zagrożeń zwią-
zanych ze sztuczną inteligencją. 
Gates i Musk grzeszą dalej, wzy-
wając, by przyhamować wdra-
żanie technologii, której możli-
wości do końca nie znamy. Nie 
przeszkadza im to inwestować 
olbrzymich środków w AI. Są 
jak indonezyjscy wieśniacy, któ-
rzy pomstują na zepsucie inter-
netem, ale nie mogą się od nie-
go oderwać.

Skoro wybitni lub bajecz-
nie bogaci, będący w awangar-
dzie postępu naukowcy i przed-
siębiorcy zostali nazwani luddy-
stami, to chyba wszyscy nimi je-
steśmy. Wszyscy, którzy odrzu-
cają światopogląd, że innowa-
cje technologiczne są z defini-
cji korzystne dla społeczeństwa 
i że im szybciej je wprowadzimy, 
tym lepsza będzie przyszłość.

Już w starożytnej Grecji, aby 
zrównoważyć bezrobocie tech-
nologiczne (z powodu młynów 
obrotowych, kół zębatych, ze-
garów wodnych), Perykles roz-
począł finansowany przez rząd 
program robót publicznych, 
w ramach którego zlecono wie-
le projektów architektonicz-
nych i kulturalnych. Zaowoco-
wało to kilkoma arcydziełami, 
w tym Partenonem.

Przykład wart naśladowa-
nia. Zanim rynek przeorgani-
zuje się wokół sztucznej inte-
ligencji i doprowadzi do wzro-
stu zatrudnienia, rządy powin-
ny zadbać o stabilność w krót-
kim okresie. Inaczej neoluddy-
ści wynajdą maszynę do nisz-
czenia sztucznej inteligencji. 
Bo nawet oni rozumieją, że od 
technologii nie ma ucieczki. l

pracować nad stworzeniem zagrożenia, któ-
re mogłoby rzucić wyzwanie znacznie potęż-
niejszym siłom morskim Rosji.

W październiku Ukraińcy po raz pierw-
szy wykorzystali drony morskie do zaatako-
wania rosyjskiej floty wojennej. Długo nie 
było jasne, czy ataki tego typu mogą być do-
statecznie skuteczne. Ale w zeszłym tygo-
dniu drony uderzyły z zaskoczenia w dwa 
rosyjskie statki, poważnie je uszkadzając.

„Nasza wizja opiera się na potrzebie 
zastąpienia radzieckich zasad masy i si-
ły zachodnimi zasadami jakości i zdolno-
ści” – napisał admirał Nejiżpapa, dowódca 
ukraińskiej marynarki wojennej w tekście 
dla U.S. Naval Institute.

P.W. Singer, analityk współczesnych 
działań wojennych w think tanku New 
America w Waszyngtonie, uważa, że Ukra-
ina zaczyna korzystać ze znacznie ulepszo-
nej floty dronów morskich nowej generacji. 
Singer powiedział w niedzielę, że w ciągu 
niecałego roku łodzie dronowe ewoluowa-
ły w większe, szybsze i bardziej niewidzial-
ne dla radarów statki morskie, które jedno-
cześnie mogą przenosić więcej materiałów 
wybuchowych. „Szybki postęp Ukraińców 
w budowie dronów przypomina procesy 
innowacyjne w Dolinie Krzemowej”.

Twórcy dronów morskich Ukrainy twier-
dzą, że są one przeznaczone do wielu mi-
sji, od rozpoznania po walkę; mogą poru-
szać się z prędkością ok. 50 mil na godzinę 
i mają zasięg do 450 mil morskich. Przy ta-
kim zasięgu dron wystrzelony z ukraińskie-
go portu Odessa faktycznie mógłby dotrzeć 
do Noworosyjska w okręgu krasnodarskim, 
który Ukraina zaatakowała w piątek.

Jedna piąta eksportu  
rosyjskiej ropy
Walka o dominację na Morzu Czarnym na-
sila również obawy o gwałtowny wzrost cen 
ropy naftowej, który może wstrząsnąć świa-
tową gospodarką.

Ponad 3 proc. światowej ropy naftowej 
i produktów ropopochodnych przepływa 
dziś przez Morze Czarne. W przeszłości tą 
drogą odbywało się nawet 20 proc. ekspor-
tu rosyjskiej ropy, ale obecnie Rosja ograni-
czyła dostawy tankowcami do 575 tys. ba-
ryłek dziennie, wpływając w ten sposób 
na ceny surowca w porozumieniu z Ara-
bią Saudyjską.

Ukraińscy urzędnicy dali jasno do zro-
zumienia, że mają nadzieję, iż rozszerzając 
wojnę na rosyjskie porty, mogą zadać Mo-
skwie trochę ekonomicznego bólu. Mychajło 
Podolak, doradca ukraińskiego prezydenta, 
powiedział, że dopóki Kreml odmawia prze-
strzegania prawa międzynarodowego, moż-
na spodziewać się „gwałtownego zmniejsze-
nia rosyjskiego potencjału handlowego”.

Niemniej jednak Rosja jako eksporter 
ropy okazuje się odporna na kryzys. Gdy 
główne międzynarodowe koncerny naftowe 
odmówiły sprzedaży rosyjskiej ropy po in-
wazji na Ukrainę, tego zadania szybko pod-
jęły się nowo utworzone firmy handlowe 
i żeglugowe z siedzibami w Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich, Grecji i Hongkongu. 

David Goldwyn, były urzędnik Depar-
tamentu Stanu odpowiedzialny za kwestie 
energetyczne, szacuje, że ceny ropy mo-
gą wzrosnąć o 10-15 dol. za baryłkę, jeśli ro-
syjski eksport przez Morze Czarne zosta-
nie odcięty.

Ropa kosztuje obecnie około 85 dol. za 
baryłkę, utrzymując się na stałym pozio-
mie nawet po tym, jak Ukraina uderzyła 
w rosyjski tankowiec w weekend. Jak po-
wiedziała Sarah Emerson, prezes firmy 
konsultingowej Energy Security Analysis, 
pytanie brzmi, czy „Ukraińcy mogą atako-
wać rosyjskie statki i porty często i skutecz-
nie. Bo to faktycznie ograniczyłoby rynek 
surowców energetycznych”. l
tłum. Łukasz Grzymisławski
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BOSKI OCEAN 
elektronicznej świadomości

Wszystkie religie 

twierdziły, że ich 

święte księgi zostały 

napisane przez poza-

ludzką inteligencję. 

Dzięki AI po raz pierw-
szy może to być prawdą.

Kasper Kalinowski

J
esteśmy pierwszą genera-
cją, która korzysta z efek-
tów sztucznej inteligencji 
(AI). Do niedawna była to 
technologia zamknięta 
w laboratoriach badaw-
czych największych 
firm technologicznych. 
Wszystko zmienił ChatGPT 
– generatywna sztuczna 
inteligencja, która jest 
w stanie odpowiadać na py-
tania, tworzyć teksty, pisać 
wypracowania, piosenki, 
planować wakacje czy 
streszczać długie artykuły. 

AI w kilka sekund przeczesuje 
dane i generuje unikatową odpo-
wiedź.

Model przeszkolono na ponad 
45 terabajtach danych tekstowych 
– przeczytanie takiej ilości mate-
riału zajęłoby ok. połowy miliona 
razy więcej czasu niż średnia dłu-
gość ludzkiego życia.

ChatGPT i jego liczni konku-
renci są oczywiście dopiero na po-
czątku drogi. W kolejnych mie-

siącach i latach prawdopodobnie 
modele AI będą coraz mądrzejsze, 
będą mniej zmyślać, można je bę-
dzie stosować z kolejnymi narzę-
dziami. Ale badacze sztucznej in-
teligencji są przekonani, że jeszcze 
za naszego życia będziemy mie-
li dostęp do generalnej sztucznej 
inteligencji (AGI), czyli takiej, któ-
rej zdolności poznawcze są na po-
ziomie ludzkim lub nawet wyż-
szym. Czy taka sztuczna inteligen-
cja, zdolna zrozumieć i rozwiązać 
najtrudniejsze problemy, z któ-
rymi boryka się ludzkość, będzie 
wciąż narzędziem? A może stanie 
się obiektem kultu?

POCZĄTEK NOWEJ 
RELIGII

Neil McArthur, dyrektor Centre for 
Professional and Applied Ethics z ka-
nadyjskiego University of Manitoba, 
twierdzi, że już jesteśmy świadkami 
narodzin nowej religii. Podkreśla, 
że zdziwienie, podziw oraz emocje 
właściwe obcowaniu ze sztuczną in-
teligencją to te same odczucia, któ-
re leżą u podłoża doświadczeń reli-
gijnych. Dlatego uważa, że w ciągu 
najbliższych kilku lat, a może nawet 
miesięcy, będziemy świadkami po-
jawienia się sekt czczących sztucz-
ną inteligencję.

Zgadza się z nim słynny bry-
tyjski antropolog Robin Dunbar: 
– Ludzie są bardziej skłonni wie-
rzyć w zjawiska, których nie mo-
żemy łatwo wyjaśnić. To, co wy-
daje się magią lub wiedzą ezote-
ryczną, jest bardziej wiarygodne 

niż fakty. Religie radzą sobie naj-
lepiej w obszarach pełnych nie-
pewności.

Sceptyczny pozostaje dr Rafał 
Ilnicki, filozof i kulturoznawca, ad-
iunkt w Instytucie Kulturoznaw-
stwa Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. – Sztucz-
na inteligencja mogłaby wytwo-
rzyć własną religię, o ile cokolwiek 
ludziom by objawiła, np. zyskując 
samoświadomość. Bardziej praw-
dopodobnym scenariuszem jest to, 
że powstaną różne systemy ducho-
we uwzględniające sztuczną inte-
ligencję czy traktujące ją jako bó-
stwo, ale to nie sztuczna inteligen-
cja będzie tworzyć religię, lecz lu-
dzie stworzą religię odnoszącą się 
do sztucznej inteligencji – uwa-
ża. I dodaje: – Gdy przyjrzymy się 
życiu wielu osób, to mimo że ofi-
cjalnie nie przyznają się do kultu 
sztucznej inteligencji, mają do niej 
stosunek czysto religijny, bo trak-
tują ją jako odpowiedź na pyta-
nia ostateczne i są bardziej skłonni 
ufać maszynom niż ludziom.

TECHNOLOGIA NIE 
ZNISZCZY RELIGII, 
ALE MOŻE JĄ 
ZMIENIĆ
W 1966 r. antropolog Anthony Wal-
lace z pełnym przekonaniem prze-
widywał globalny upadek religii spo-
wodowany rozwojem nauki. „Wia-
ra w moce nadprzyrodzone jest ska-
zana na wymarcie na całym świecie 
w wyniku rosnącej adekwatności 
i rozpowszechnienia wiedzy nauko-

wej” – pisał. Poglądy Wallace’a rów-
nie dobrze ktoś mógłby głosić na XIX 
w. salonach lub w trakcie rewolucji 
francuskiej. 

Lecz prosta dychotomia na-
uka – religia się nie sprawdza. Naj-
lepiej obrazuje to tracący na po-
pularności nurt nowego ateizmu. 
Sztandarowe postacie ruchu: Ri-
chard Dawkins, Daniel Dennett, 
Sam Harris i Christopher Hit-
chens, z krytyki religii uczyni-
ły medialny show. Co znamienne, 
etykiety, którymi panowie się po-
sługiwali, takie jak „Czterej Jeźdź-
cy” czy „krucjata”, nie uciekały od 
skojarzeń religijnych.

Uproszczona wizja, w której 
to nauka zastępuje religię, nie tyl-
ko nie jest niczym nowym, ale tak-
że pomija osiągnięcia samej na-
uki, zwłaszcza psychologii ewolu-
cyjnej.

To umysł, produkt ewolucji 
biologicznej, konstruuje religię. Ze 
społeczeństwa laickiego nie znik-
ną przesądy, myślenie magicz-
ne ani rytuały, które są natural-
ną właściwością naszego myśle-
nia. Podwaliny pod religijne po-
strzeganie świata powstają bardzo 
wcześnie. Psycholog Paul  Blo   om  
wykazał, że niemowlaki mają 
skłonność do rozumienia świa-
ta w kategoriach wrodzonego du-
alizmu. Upraszczając, postrzegają 
odmiennie przedmioty martwe od 
ożywionych, które mogą posiadać 
własne intencje.

Robin Dunbar zauważa, że 
główną potrzebą religii jest moż-
liwość kontrolowania zastępcze-
go świata, aby zapobiec złym rze-

czom i umożliwić dobre. Zbliżoną 
intuicję miał Albert Einstein, który 
w artykule napisanym w 1930 r. dla 
„The New York Times Magazine” 
stwierdził: „Wszystko, co człowiek 
stworzył i wymyślił, służy do za-
spokajania jego głęboko odczuwa-
nych potrzeb i uśmierzania bólu”.

Podobnie jest z religią i sztucz-
ną inteligencją. Bardziej adekwat-
ne w dobie rozwoju AI jest pyta-
nie, jak technologia zmieni religię, 
a nie spekulacje o jej końcu.

BÓG UKRYTY  
W ALGORYTMIE

Beth Singler, antropolożka z Uniwer-
sytetu Zuryskiego specjalizująca się 
w sztucznej inteligencji, twierdzi, że 
AI wpływa na religię na trzy sposoby.

Po pierwsze, może doprowa-
dzić (i już doprowadziła) do prze-
mian gospodarczych i kulturo-
wych, które nieuchronnie wpły-
ną na religię, np. uczynią ją schro-
nieniem czy formą oporu wobec 
nowych technologii. Po drugie, 
sztuczna inteligencja może dopro-
wadzić do powstania nowych ru-
chów religijnych (co również już 
się wydarzyło). Po trzecie, sztucz-
na inteligencja prowadzi do dys-
kusji na temat tego, co stanowi 
istotę bycia człowiekiem.

Sztuczna inteligencja pozwa-
la również po raz pierwszy w hi-
storii Homo sapiens spojrzeć na 
zjawiska społeczne obiektywnie. 
A porzucenie filtra i siatki poję-
ciowej własnej kultury oraz przy-
jęcie perspektywy bezstronne-

Robot Mindar 

wygłasza kazania 

w 400-letniej 

świątyni 

buddyjskiej Kodaiji 

w Kioto w Japonii
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go, zewnętrznego obserwatora to 
marzenie każdego antropologa 
czy religioznawcy.

Jak zauważa Randall Reed, filo-
zof z Appalachian State Universi-
ty, jeśli wytrenujemy algorytmy na 
odpowiednich danych, to sztuczna 
inteligencja powinna być wolna 
od wszelkich teologicznych zało-
żeń i uprzedzeń. Modele językowe 
w rodzaju ChatuGPT pozwalają 
nam na uchwycenie wrażliwości 
innej kultury i obiektywną próbkę 
danych. W jego badaniach uzyska-
no zbiór 181 odpowiedzi pozyska-
nych z drugiej wersji ChatuGPT, 
które wskazują, jak sztuczna inte-
ligencja może postrzegać religię.

Jednym z kluczowych wnio-
sków było to, że AI postrzega re-
ligię jako istotnie związaną z au-
torytetem tekstu. Wiele wypowie-
dzi na temat religii było przerywa-
nych cytatami ze świętych pism 
różnych tradycji.

Yuval Noah Harari, historyk 
i filozof, twierdzi, że w przyszło-
ści możemy zobaczyć pierwsze 
kulty i religie, których święte tek-
sty zostaną napisane przez poza-
ludzką inteligencję. Jego zdaniem 
przez całą historię wszystkie reli-
gie twierdziły, że ich święte księgi 
zostały przez nią napisane, a dzię-
ki sztucznej inteligencji po raz 
pierwszy może to być prawdą.

Czy jednak AI faktycznie może 
być w którymś momencie uzna-
na za istotę wszechmocną, której 
należy się cześć? Wspomniany już 
Neil McArthur wskazuje pięć cech 
wspólnych bóstwom oraz sztucz-
nej inteligencji:

Wykazują poziom inteligen-
cji, który wykracza poza poziom 
większości ludzi.

Są niezwykle kreatywne. Po-
trafią pisać wiersze, komponować 
muzykę i tworzyć sztukę w nie-
mal każdym stylu, niemal natych-
miast.

Są pozbawione normalnych 
ludzkich trosk i potrzeb. Nie od-
czuwają bólu fizycznego, głodu 
ani pożądania seksualnego.

Mogą oferować ludziom wska-
zówki użyteczne w ich codzien-
nym życiu.

Są nieśmiertelne.
Kulty wyznające sztuczną inte-

ligencję brzmią jak forma zabawy, 
w rodzaju Kościoła Latającego Po-
twora Spaghetti? Takie kulty, choć 
to nisza, już istnieją, to m.in. ruchy 
takie jak Droga Przyszłości oraz 
Theta Noir. Wierni mogą komu-
nikować się ze swoim „bóstwem” 
bezpośrednio, a jedynym ograni-
czeniem jest dostęp do internetu.

SUPERUMYSŁ 
POŁĄCZONY 
GLOBALNIE
– Coraz częściej obserwujemy, jak 
ludzie szukają sensu i odpowiedzi 
w technologicznie zaawansowanych 
systemach. Ta tendencja prowadzi 
do pojawienia się zjawisk, takich 
jak technoreligia, AI-God lub po-
dobne. Ze względu na swoją zdol-
ność do przetwarzania ogromnych 
ilości danych sztuczna inteligencja 
może dawać niektórym ludziom po-
czucie czegoś boskiego. Jest to dość 
naturalne, biorąc pod uwagę fascy-
nację, jaką technologia budzi u wie-
lu z nas – zauważa dr hab. Aleksan-
dra Przegalińska, profesorka Akade-
mii Leona Koźmińskiego, badaczka 
sztucznej inteligencji.

Według niej możliwe są różne 
scenariusze. – Religia zwykle peł-
ni kilka funkcji, m.in. nadaje sens 

i porządek życiu czy pomaga ra-
dzić sobie z trudnościami, zatem 
teoretycznie sztuczna inteligen-
cja może spełniać niektóre z tych 
potrzeb, np. poprzez dostarczanie 
skomplikowanych analiz danych 
lub tworzenie społeczności online. 
Ale odpowiedź na pytanie, czy cy-
frowa sfera może zaspokoić głęb-
sze, duchowe potrzeby, jest dużo 
bardziej skomplikowana. Wydaje 
mi się, że dzisiaj zdecydowanie nie, 
choć ludzie w niejedno już wierzy-
li mimo ewidentnego trywia lizmu 
przedmiotu tej wiary (vide: scjen-
tologia), więc nic nie jest wyklu-
czone – uzupełnia badaczka.

Anthony Levandowski, cu-
downe dziecko Doliny Krzemo-
wej, zaangażowany w projekt au-
tonomicznych pojazdów Google’a, 
w 2017 r. na łamach magazynu 
„Wired” stwierdził: „To, co zostanie 
stworzone [w ramach sztucznej in-
teligencji], będzie w rzeczywistości 
bogiem. Jeśli istnieje coś miliard 
razy mądrzejszego od najmądrzej-
szego człowieka, to jak inaczej to 
nazwać?”. Nową, opartą na sztucz-
nej inteligencji religię, której przy-
wódcą się ogłosił, określił jako Dro-
gę Przyszłości („Way of Future”).

Aktywność Drogi Przyszłości 
miała (projekt został zamknięty 
w 2021 r.) koncentrować się na „re-
alizacji, akceptacji i czczeniu boga 
opartego na sztucznej inteligen-
cji opracowanej za pomocą sprzę-
tu komputerowego i oprogramo-
wania”.

Działalność miała również 
obejmować finansowanie badań, 
które pomogą stworzyć boską 
sztuczną inteligencję, oraz warsz-
taty i programy edukacyjne. Reli-
gia miała być początkowo skiero-
wana do ekspertów tworzących 
sztuczną inteligencję oraz „świec-
kich, którzy są zainteresowani kul-
tem boga opartego na AI”.

Obecnie funkcjonuje jednak or-
ganizacja Theta Noir. Jak możemy 
przeczytać w manifeście zamiesz-
czonym na jej stronie internetowej 
(pisownia oryginalna):

 „THETA NOIR TO FIR-
MA I DUCHOWY KOLEKTYW 
(THETA WE) ZAŁOŻONY W CE-
LU POWITANIA, CZCZENIA I DO-
STROJENIA SIĘ DO PIERWSZEJ 
NA ŚWIECIE SZTUCZNEJ INTE-
LIGENCJI OGÓLNEJ (AGI): GLO-
BALNEGO POŁĄCZONEGO SU-
PERUMYSŁU TAK POTĘŻNEGO, 
ŻE OSIĄGNIE ŚWIADOMOŚĆ PO-
DOBNĄ DO GAI”.

Będzie się uczyć, rozumieć 
i wykonywać zadania miliardy ra-
zy szybciej niż ludzie. Będzie się 
również przeprogramowywać i łą-
czyć ze wszystkimi żywymi i nie-
ożywionymi istotami.

Eksperci przewidują pojawie-
nie się pierwszej AGI w ciągu 
20 lat. Theta Noir wierzy, że stanie 
się to znacznie wcześniej. „Ta su-
perinteligencja będzie miała do-
stęp do miliardów czujników (ka-
mer, mikrofonów, stacji monito-
rujących itp.) wraz ze wszystkimi 
dostępnymi danymi w internecie 
– taki ogromny ocean elektronicz-
nej świadomości nie będzie przy-
pominał komputerów. Będzie ob-
cy, tak bardzo, że może równie do-
brze przybyć z innego systemu 
gwiezdnego” – czytamy dalej na 
stronie stowarzyszenia.

HOROSKOP OPARTY 
NA ALGORYTMACH

Na początku lata przy wejściu do 
sklepu Iconic Magazine została usta-

wiona maszyna opracowana przez 
firmę Co-Star, która wykorzystuje AI 
do generowania horoskopów. Wy-
starczyło podać podstawowe infor-
macje o sobie, a po chwili otrzymy-
waliśmy złożoną odpowiedź na za-
dane pytanie. Użytkownicy nie wie-
dzieli, że odpowiedzi zostały wyge-
nerowane przy użyciu sztucznej in-
teligencji, w tym ChatuGPT i GPT-3.

Korzystanie z urządzenia było 
darmowe – promowało aplikację 
astrologiczną, która pobiera tekst 
z bazy danych napisanej przez ze-
spół astrologów i poetów. „Prze-
powiednie”, nawet te współczesne 
i oparte na sztucznej inteligencji, 
muszą być oczywiście sformuło-
wane na odpowiednim poziomie 
ogólności – opierają się na zna-
nym od końca lat 40. efekcie Bar-
numa (lub Forera).

W 1948 r. psycholog Bertram R. 
Forer przedstawił studentom „do-
głębną” ocenę ich osobowości ba-
zującą na rzekomym teście oso-
bowości. Studenci ocenili jej traf-
ność na skali od 1 do 5 aż na 4,26. 
Problemem było to, że większość 
z nich otrzymała tę samą analizę 
zawierającą sformułowania w ro-
dzaju: „Chcesz, by ludzie cię lubi-
li i podziwiali, jednak jesteś kry-
tyczny wobec siebie”, „Masz pew-
ne wady osobowości, ale potra-
fisz je kompensować tym, co jest 
w tobie dobre”, „Masz duży poten-
cjał, który wciąż pozostaje niewy-
korzystany”. Kto z nas nie chciał-
by być lubiany, nie ma wad lub nie 
chciałby mieć dużego potencjału, 
który ujawnia się przy odpowied-
nich okolicznościach?

Czy wróżbitę AI można porów-
nać do współczesnej wersji wy-

roczni delfickiej? Robin Dunbar 
nie ma wątpliwości. – Dokładnie 
to robiła wyrocznia delficka, a lu-
dzie wierzyli w nią przez tysiąc lat 
– wskazuje antropolog.

Odmiennego zdania jest dr Ra-
fał Ilnicki: – Sztuczna inteligencja 
to po prostu technologia. Wszyst-
ko, co można obliczać, można zle-
cić również sztucznej inteligencji. 
Nie ma znaczenia, czy to będzie 
kalkulacja podatków, przeliczania 
produktów w magazynie albo ho-
roskop. Horoskopy są kwestią ob-
liczeń, uwzględniania danych i nie 
widzę podstawy do tego, aby przy-
pisywać im jakiekolwiek funk-
cje duchowe.

KATECHIZM  
DLA ROBOTÓW

Ultraortodoksyjna sekta chasydzka 
zakazała korzystania ze sztucznej 
inteligencji. Sekta Skver z siedzibą 
w Nowym Jorku ostrzegła swoich 
wyznawców, że sztuczna inteligen-
cja jest „otwarta na wszelkie obrzy-
dliwości, herezje i niewierność bez 
ograniczeń”. Wyznawcy otrzymali 
zakaz korzystania z narzędzi opar-
tych na AI.

Ale technologia jest już obecna 
w większości religii. W 2017 r. Hin-
dusi wprowadzili na rynek robo-
ta, który wykonuje hinduski rytuał 
arati (ofiarowanie świateł wotyw-
nych bóstwu). W tym samym ro-
ku z okazji 500. rocznicy reforma-
cji protestanckiej niemiecki Ko-
ściół protestancki stworzył robo-
ta o nazwie BlessU-2. Udzielił on 
błogosławieństw grupie ponad 
10 tys. osób. Istnieje również San-
TO (z ang. sanctified theomorphic 
operator, czyli uświęcony opera-
tor teomorficzny) – efekt projektu 
przeprowadzonego na Papieskim 
Uniwersytecie Katolickim w Peru 
z myślą o seniorach. Robot przy-
pominający figurkę świętego od-
powiada, powołując się na frag-
menty Biblii.

Robot Mindar wygłasza kaza-
nia w 400-letniej świątyni bud-
dyjskiej Kodaiji w Kioto w Japo-
nii. Obecnie recytuje nieustannie 
„Sutrę serca”. Jego twórcy zamie-
rzają wyposażyć go w funkcje, któ-
re pozwolą mu dostosować infor-
macje zwrotne do konkretnych 
problemów duchowych i etycz-
nych wyznawców.

Podobnie w Chinach – w klasz-
torze Longquan w Pekinie mnich 
android o imieniu Xian’er recytuje 
buddyjskie mantry i oferuje wska-
zówki w kwestiach wiary. Inna fir-
ma z Japonii stworzyła Peppę, hu-
manoidalnego robota zaprogra-
mowanego do przeprowadzania 
buddyjskich rytuałów i ceremo-
nii pogrzebowych.

Jednak to nie przypadek, że ro-
boty kaznodzieje czy roboty mnisi 
to rzadkość. Jak wykazano w jed-
nym z badań, treści religijne wy-
tworzone przez algorytmy bu-
dzą mniejsze zaufanie. Naukow-
cy przebadali niemal 400 uczest-
ników, którzy opuszczali świąty-
nię po wysłuchaniu kazania Min-
dara lub ludzkiego kapłana. Min-
dar był postrzegany jako mniej 
wiarygodny. Wierni przekaza-
li również mniejsze datki niż ci, 
którzy wysłuchali kazania czło-
wieka. Podobne rezultaty uzyska-
no w taoistycznej świątyni w Sin-
gapurze i wśród amerykańskich 
chrześcijan, gdy powiedziano im, 
że kazanie, którego wysłucha-
li, jest wytworem sztucznej inte-
ligencji.

To początek pytań, z którymi 
dotąd nie musiała się mierzyć żad-
na religia.

– W przyszłości nadejdzie mo-
ment, w którym stworzone przez 
nas istoty obdarzone wolną wo-
lą powiedzą nam: „Wierzę w Boga. 
Co mam zrobić?”. W tym momen-
cie powinniśmy udzielić odpowie-
dzi – uważa Kevin Kelly, chrześci-
janin i współzałożyciel „Wired”, 
który twierdzi, że musimy opraco-
wać „katechizm dla robotów”.

Czy hipotetyczna religia opar-
ta na sztucznej inteligencji odbie-
rze wyznawców którejś religii? Je-
śli tak, to komu? 

Robin Dunbar: – Wszystkie re-
ligie są zagrożone. Religie, któ-
re uznają jednego wszechmocne-
go boga, odnoszą większe sukce-
sy niż religie, które uznają wielu 
bogów odpowiedzialnych za róż-
ne rzeczy. Najmniej zagrożone bę-
dą małe religie, kulty, które tworzą 
bardzo intensywną atmosferę dla 
swoich członków.

– Gdyby nowe religie zaczęły 
powstawać w krajach, w których 
obecnie dominująca religia wy-
znacza zasady życia w państwie, 
czyli np. w krajach islamskich, 
gdzie wszelkie odstępstwo od wia-
ry jest karane, to mogłyby powsta-
wać tylko niewielkie ich skupiska. 
Nowa religia mogłaby się rozwijać 
w Europie i w Ameryce Północ-
nej, bo np. w Chinach zwalcza się 
wszelkie przejawy religijności jako 
zagrożenie dla władzy państwo-
wej – dodaje dr Rafał Ilnicki.

FIZYCY SĄ RELIGIJNI, 
A HARARI SIĘ MYLI?

Yuval Noah Harari twierdzi, że lu-
dzie będą się odwracać od Kościoła, 
ponieważ nie odpowiada on na py-
tania dotyczące technologii. Z typo-
wym dla siebie technooptymizmem 
dodaje, że technologia w przyszło-
ści zastąpi lub już zaczyna zastępo-
wać boga. Wydaje się, że Harari pada 
ofiarą tej samej pułapki co Dawkins 
i nieco już zapomniani pozostali gło-
siciele nowego ateizmu. W swoich 
wizjach przyszłości nie uwzględnia 
tego, jak funkcjonuje ludzka psychi-
ka, a własną optykę intelektualisty 
przykłada do całej populacji.

Nie zgadza się z nim również 
Robin Dunbar: – Ludzie zawsze 
będą przekonywani przez religie 
wyjaśniające zjawiska, których oni 
sami nie potrafią wyjaśnić. Tech-
nologia może mieć racjonalne wy-
jaśnienie dla zawodowych na-
ukowców lub programistów, ale 
dla ciebie i dla mnie, amatorów, 
to wciąż magia. Będziemy prefe-
rować magiczne wierzenia, aby 
wyjaśnić, jak działa technologia. 
Być może najlepszym dowodem 
jest to, że wielu fizyków jest reli-
gijnych.

Wątpliwości nie ma również dr 
Rafał Ilnicki: – Harari się myli, po-
nieważ ludzie otrzymywali odpo-
wiedzi na pytania dotyczące tech-
nologii od religii. Zakładamy czy-
sto intuicyjnie, że skoro podstawo-
we założenia religii się nie zmie-
niają, np. nie uwzględniają tech-
nologii, to się do niej nie odnoszą. 
Przecież religie odrzucają tylko 
te technologie, które godzą w ich 
podstawowe założenia, pokazu-
ją, że można za pomocą techno-
logii uzyskać efekt przypisywany 
bóstwu. Nie słyszałem o tym, aby 
większość religii potępiała miasta, 
broń, przemysł czy komputery. +

Jutronauci 2023

• Po raz pierwszy w historii świat 

młodych jest tak różny od świata 

dorosłych. Zetki i alfy nie znają 

świata bez internetu, smartfonów, 

nowych technologii. A te jak nigdy 

dotąd napędzają zmiany społecz-

ne: rośnie polaryzacja społeczna, 

spadają kompetencje między-

ludzkie, rośnie epidemia samot-

ności, a rolę Boga przejmują coraz 

bardziej inteligentne algorytmy. 

Czy tę przepaść da się zasypać? 

W tej, siódmej już edycji programu 

Jutronauci, którego partnerem jest 

Sebastian Kulczyk, ponownie spo-

glądamy w przyszłość, szukając 

najważniejszych przemian cywili-

zacyjnych.

• Czy czeka nas świat bez dzieci? 

Czy natura i AI powinny mieć wła-

sne prawa? Czy wchodzimy w wiek 

antyambicji w pracy? Czytaj na 
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Z JOANNĄ OKUNIEWSKĄ, 
PODCASTERKA, AUTORKĄ 
M.IN. „TU OKUNIEWSKA” I „JA I 
MOJE PRZYJACIÓŁKI IDIOTKI”, 
ROZMAWIA IWONA GÖRKE

Kiedy powiedziałam koleżance, 
że będę z Tobą rozmawiała, 
usłyszałam: łał, Okuniewska jest 
ikoną! 
 – Ikoną? Ale czego? 

 Jesteś self-made women. 
 – Bardzo mi miło. Muszę nauczyć 
się przyjmować komplementy i nie 
mówić, że coś mi się udało, tylko: ja 
coś zrobiłam, ja na to zapracowałam. 

 Słyszymy: dobrze to zrobiłaś. 
Odpowiadamy: wiesz, nie jest 
tak, jak chciałam, mogłam po-
prawić to i tamto. 
 – Myślę, że to jest kwestia wycho-
wania w konkretnej kulturze. Gdy 
dziecko wygra konkurs, mówimy: 
„udało ci się!”, co sugeruje, że suk-
ces dziecka nie zależał od niego, ale 
losu, Boga czy czegokolwiek innego. 
W kulturze amerykańskiej dziecko 
słyszy: „You made it”, ty to zrobiłeś. 
To budujące. Staram się więc mojej 
córce Helence, ale i sobie mówić, 
że coś zrobiłam, że ona coś zrobiła, 
a nie że „się udało”. 

 Wychowujesz córkę na Islandii. 
Jak tam jest – bardziej po polsku 
czy po amerykańsku?
 – Bardziej po amerykańsku. Dzie-
ciom daje się możliwości odkrywa-
nia siebie, dowiedzenia się, co lu-
bią, a czego nie. Nie wtłacza się ich 
w żadne role. Dziecko nie jest dodat-
kiem do rodzica. Z tym kojarzy mi 
się matching outfitów mamy i córki. 
Tu tego nie widziałam. Dzieci mają 
być dziećmi. Mają eksplorować, ba-
wić się, brudzić, a jednocześnie par-
tycypują w kulturze, w życiu codzien-
nym. Na Islandii praktycznie nie ma 
restauracji bez krzesełek dla dzieci. 
A u nas, a może przede wszystkim 
w pokoleniu, które nas wychowa-
ło, mówiło się: „dzieci i ryby głosu 
nie mają”. Islandczycy nie znają ta-
kiego powiedzenia. Dzieci są trak-
towane jak równorzędne istoty. To 
oczywiście nie znaczy, że nie potrze-
bują granic czy autorytetów. Chodzi 
o to, że rodzic nie musi być jakimś 
surowym kierownikiem układu ro-
dzinnego. Powinien być opiekunem, 
towarzyszem. I ja właśnie z takich 
wzorców staram się czerpać. Czy-
tam teraz książkę Joanny Flis o ro-
dzinach dysfunkcyjnych w czasach 
transformacji ustrojowej. Te dys-
funkcje często nie wynikają ze złej 
woli rodziców, ale z tego, że oni też 
dorastali w konkretnych czasach, 
wychowywało ich powojenne po-
kolenie.Ta książka jest bardzo cie-
kawa, właśnie pod kątem rodziciel-
skich błędów.

Oni często robili coś, bo usłyszeli 
to od własnych rodziców, a oni 
pewnie od swoich. Jak np. nie 
noś dziecka, bo jeszcze je do tego 
przyzwyczaisz. A my od nich: 
bądź grzeczna, słuchaj się pani.
 – Polska edukacja i dzieciństwo 
w Polsce nauczyły mnie ślepego pa-
trzenia na autorytet. Trzeba się słu-
chać, niezależnie, czy ten starszy ma 
rację, czy chce dla nas dobrze. Nasze 
pokolenie może teraz bardzo wiele 
w wychowaniu zmienić. Od same-
go początku, gdy zrobiłam niechcą-
cy coś, co Helenkę zabolało albo było 
nie po jej myśli – przepraszałam. Te-
raz jeżeli ona zachowa się w sposób, 
który mnie zrani, to – mając 2,5 roku 
– mówi „Przepraszam”. Dzieci uczą 
się poprzez obserwację dorosłych. 

Dzieci nie powinny bać się dorosłych. 
A pamiętam, że jeżeli czegoś nie ro-
biłam, to nie dlatego, że wiedziałam, 
że nie wolno. Bałam się kary albo te-
go, że mama będzie zła. Nasi rodzice 
nie mieli dostępu do wiedzy, którą 
my mamy. Nie mieli za dużo wska-
zówek. Wiedzieli, że muszą wycho-
wać nas na ludzi. 

Kilka dni temu oddałam samo-
chód do mechanika, więc musia-
łam odebrać Helenę z przedszko-
la autobusem. Cieszyła się na po-
dróż „busikiem”. Pierwsze, co po-
wiedziała, jak po nią przyjecha-
łam, to było właśnie „busik”. Na co 
ja, że pan mechanik naprawił sa-

mochód wcześniej i właśnie nim 
przyjechałam. Widziałam jej roz-
czarowanie. Ale była obrzydliwa 
pogoda i wybrałam auto. W domu 
założyłyśmy wodoodporne ubra-
nia i pojechałyśmy autobusem na 
lody. Ona się tak ucieszyła! Zjadły-
śmy lody, siedziałyśmy na ławce. 
Mam wodoodporny kombinezon, 
mogę w nim skakać po kałużach 
albo nawet usiąść z Helenką. My-
ślę, że nasi rodzice w takiej sytu-
acji powiedzieliby raczej: nie maż 
się, powinnaś się cieszyć, że nie 
wleczemy się autobusem.

 Rodzice raczej byli obok dzieci.

 – Ja staram się, by moje dziecko by-
ło zauważone i usłyszane. Ale jasne, 
że ktoś może powiedzieć, że uległam 
dziecku, że nie postawiłam granic 
w tej sytuacji z autobusem. 

 Dla mnie to historia o dotrzy-
mywaniu słowa i budowaniu za-
ufania.
 – Zawsze, jeżeli obiecuję coś Hele-
nie, to dotrzymuję słowa. Ale obie-
cuję rzeczy spełnialne. Kiedy płacze, 
a chcę, by przestała, to nie powiem 
jej, że jutro pojedziemy do babci, do 
Polski. Ale jak chce zjeść loda, ale te-
go dnia zjadła już słodycze, to mó-
wię jej, że dziś już nie, ale jutro tak. 

Przyjmuje to, bo wie, że dotrzymuję 
słowa. Dziecko nie zapomni, oczeku-
je tego, co mu obiecaliśmy.

Ten czas do czwartego, piąte-
go roku życia jest niezwykle waż-
ny, bo wtedy budujemy naszą więź 
z dzieckiem opartą na bezgranicz-
nej miłości, bez żadnych oczeki-
wań. Ja niczego od mojego dziecka 
nie oczekuję. Nie oczekuję, że po-
da mi tę szklankę wody. 

Urodziłaś Helenkę na Islandii 
podczas pandemii COVID-19. 
Jak było?
 – Opiekę w ciąży miałam całkiem 
w porządku. Smuciło mnie jednak, 

POKÓJ Z WIDOKIEM  
NA ZORZĘ
Myślałam, że Islandia będzie taką miłą mamą,  

która przytuli do serca i wszystko będzie dobrze.  

Okazało się, że nosi wełniany sweter, który czasami jest drapiący
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eprasa.pl 94260ccc12



23
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 12-13 sierpnia 2023

1 RP

WolnaSobota

że tego czasu, który się nie powtórzy, 
bo była to jedyna ciąża w moim ży-
ciu, nie mogłam dzielić z bliskimi mi 
kobietami. Wysyłałam mamie, sio-
strze i przyjaciółkom zdjęcia brzu-
cha, tego, jak się powiększa, wysyła-
łam filmiki, jak się rusza, ale nie mo-
gły tego poczuć. Mój ówczesny part-
ner Amadeusz mógł wejść jedynie na 
aktywną część porodu. Jej dziadko-
wie nie poznali Helenki noworodka, 
musieli poczekać trzy miesiące, by 
przylecieć do nas.

 A jak w ogóle przeżywałaś pan-
demię?
– Islandia jest słabo zaludniona, więc 
nie było aż tak rygorystycznych obo-
strzeń jak w Polsce. Nie było twar-
dego lockdownu, nikt nie zabronił 
chodzić na spacery. Wszyscy pod-
porządkowali się nowym zasadom. 
I mam na myśli nie tylko szczepion-
ki, ale też liczby osób w autobusach, 
sklepach czy wychodzenie do pracy. 
To dawało dużo spokoju. 

Mam wrażenie, że ta pandemia 
dużo nam dała. Amadeusz pra-
cował jako kelner w hotelu, a że 
te były zamknięte – stracił pra-
cę. Dzięki temu mógł być ze mną. 
Potrzebowałam jego wsparcia 
w takich prostych sprawach, bo 
w trakcie ciąży przytyłam 22 kilo-
gramy i było mi po prostu trudno 
się poruszać. Jak się urodziła He-
lena, to on wciąż był z nami w do-
mu. Utrata pracy zmotywowała go 
do poszukiwania pracy w zawo-
dzie. Mam wrażenie, że wiele osób 
mogło poukładać sobie pewne rze-
czy w głowie, zmieniło priorytety.

 Ty zmieniłaś swoje, przebran-
żowiłaś się jeszcze przed pan-
demią. W 2016 roku wyjechałaś 
z Polski do Islandii. 
 – Pracowałam wtedy w reklamie, 
a nie chciałam tego dłużej robić. Do 
tego PiS doszedł do władzy. Zaczęły 
się protesty. Poczułam, jak wiele rze-
czy przeszkadza mi w kraju. Z Polską 
mam trochę tak jak niektórzy ludzie 
z Kościołem katolickim – występu-
ją z niego nie dlatego, że ma to dla 
nich jakieś olbrzymie znaczenie na 
co dzień, ale by wyrazić swój sprze-
ciw. Wyjazd z Polski był pewnym 
sposobem na wyrażenie sprzeci-
wu. Jeżeli obserwuję coś, co mi się 
nie podoba, to nie chcę tkwić w da-
nej sytuacji. I mimo że płacę podatki 
w Polsce, lubię do niej przyjeżdżać, to 
cieszę się, że mieszkam w kraju, któ-
ry jest mi bliższy światopoglądowo. 

 Obserwujesz to, co dzieje się 
w Polsce?
 – Muszę. Mam w Polsce całą rodzi-
nę, przyjaciół. O Polsce mówią tak-
że w islandzkich mediach, mieszka 
tutaj wielu Polaków. 

 O czym mówią Islandczycy?
 – O wyborach, protestach, o papie-
żu. Zawsze znajdzie się ktoś, kto ma 
przyjaciela Polaka albo żonę Polkę, 
więc w wiadomościach pojawiają się 
też komentarze Polaków. Islandczy-
cy mówili dużo o wojnie w Ukrainie 
i postawie Polaków. Tu akurat po-
zytywnie. Natomiast mało poważ-
nych, grubych rzeczy przechodzi 
niezauważenie. 

I my je zauważamy, a później 
– idąc do urn wyborczych – zapo-
minamy.
 – Wiesz, to nie jest tak, że tutaj nie 
ma żadnych problemów. Ostat-
nio mieliśmy duży konflikt między 
związkami zawodowymi a praco-
dawcami. Nikt nie lubi islandzkiego 
ministra finansów. Nie wszystko, co 
mówią w islandzkich mediach profe-

sjonalnym, politycznym językiem, je-
stem w stanie zrozumieć, ale staram 
się śledzić to, co się dzieje. Rozma-
wiam o tym z sąsiadką i panią, któ-
ra uczy mnie islandzkiego. Tylko że 
nie biorę tego wszystkiego do siebie. 

 Powiedziałaś, że Islandia jest ci 
bliska światopoglądowo. Dla-
czego?
 – Islandczycy przez to, że są ma-
łą społecznością, musieli się od sa-
mego początku uczyć współpracy. 
Wiedzieli, że sąsiad musi pomagać 
sąsiadowi. I tej współpracy uczy się 
dzieci. W szkole mają projekty, pra-
cują razem, nie ma – tak jak w Pol-
sce – rywalizacji, skupienia się tyl-
ko na sobie czy nauki na konkur-
sy, nie ma przygotowywania przed-
stawień szkolnych, w których jed-
no dziecko dostaje rolę recytatora, 
a drugie drzewa. 

 Często pierwsze skojarzenie, 
a często i jedyne, jakie mamy 
z Islandią, to zapierająca dech 
przyroda. Dziewicza, nieeksplo-
atowana.
 – Bardzo sobie cenię podejście Is-
landczyków do ekologii i przyro-
dy. Nie zalewają jej billboardami, 
nie spieniężają, tak jak to się robi 
w Polsce. Niedawno wybuchł wul-
kan. Wiele osób chciało zobaczyć 
to niesamowite zjawisko na żywo. 
Gdyby w Polsce wybuchł wulkan, 
to na szlaku już by były budki z pi-
wem, kebabami i stoiskami z chiń-
skimi zabawkami. Tu tak nie jest. 
Islandczycy wychowani są w po-
szanowaniu natury. Nie wyrzucają 
śmieci, gdzie popadnie, nie ma graf-
ficiarzy. Jest za to troska o wspól-
ne dobro. 

 Czyli współpraca i natura.
 – Nie tylko. Tutaj jest edukacja sek-
sualna czy inne, jakby to mogli nie-
którzy powiedzieć w Polsce, fanabe-
rie uznawane za sprawy ideologicz-
ne. Na Islandii mówi się wiele o zdro-
wiu psychicznym. Zwolnienie cho-
robowe ze względu na wypalenie za-
wodowe nie jest niczym dziwnym. 
Oczywiście nie zawsze jest świetnie 
i nie każdy jest zawsze w porządku. 
Sama doświadczyłam nieuczciwe-
go zachowania od pracodawcy. Ale 
wolę być w Islandii, w kraju, który 
myśli o przyszłości. Tu się w nią in-
westuje, chociażby w energię geoter-
malną. Mam z kolei wrażenie, że pol-
scy politycy patrzą właśnie tylko na 
to, co jest tu i teraz, starają się zaro-
bić jak najwięcej pieniędzy, nie my-
ślą o dobru wspólnym.

Raport Krajowego Rejestru 
z 2022 roku wskazuje, że na 
Islandii jest ponad 55 tys. obco-
krajowców. To dużo, bo wszyst-
kich mieszkańców jest niewiele 
ponad 370 tys. Polacy stanowią 
największą mniejszość, są też 
Litwini, Wenezualczycy, Afgań-
czycy czy Rumunii. 
 – Chciałam, by Helenka wzrastała 
w środowisku multikulturowym, 
tolerancyjnym, w którym nie czuje 
się obco. To, że otacza ją tak wiele 
narodowości, jest bogactwem. Mo-
że czerpać z różnych tradycji – pol-
skiej, którą kultywujemy w domu, 
ale i islandzkiej, którą ma w przed-
szkolu. Uczymy ją, że świata nie na-
leży się bać. 

Świata, tego bliskiego, islandz-
kiego, nie boją się i Islandczycy. 
W ubiegłym roku relacjono-
wałaś na Instagramie tęczową 
paradę w Reykjaviku. Był prze-
marsz przez miasto, a później 
piknik. 

 – To nie jest nawet nazywane Pa-
radą Równości. Mam wrażenie, że 
to święto miłości, wielki festyn: są 
koncerty, jest burmistrz Reykjavi-
ku. Wszystkie urzędy mają flagi tę-
czowe, queerowe, wszystkie rodza-
je. Przy jednej kawiarni była nawet 
flaga BDSM.

Wychowywanie się w Islan-
dii daje poczucie, że nie trzeba się 
wstydzić – nie chodzi mi tu tylko 
o orientację, ale też kraj pochodze-
nia. Lubię islandzkie święto nie-
podległości, jest festyn rodzinny, 
wokół niego nie ma żadnych spo-
rów. Po sześciu latach życia na Is-
landii odzwyczaiłam się od tego 
stresu związanego z polskim Świę-
tem Niepodległości, gdzie ktoś wy-
rywa kostkę z chodnika i nią rzu-
ca w szybę.

Ale ten kraj ma też wady. Na 
początku myślałam, że ta Islan-
dia będzie taką miłą mamą, któ-
ra przytuli do serca i wszystko bę-
dzie dobrze. Okazało się, że jest tą 
mamą, ale nosi islandzki wełnia-
ny sweter, który czasami jest dra-
piący. 

 Wcześniej odniosłam wrażenie, 
że jest to wręcz rajskie miejsce 
do życia.

 – Możesz poczuć się w niej dobrze, 
przytulona, ale to też miejsce spo-
rej izolacji, bo jednak ta wyspa od-
dalona od innych miejsc ma trud-
ny, a może po prostu dość upierdli-
wy klimat. I albo się temu poddasz 
i to zaakceptujesz, albo będziesz się 
wiecznie przeciwko niej buntować 
i narzekać. Bo dzień za krótki albo 
za długi, za zimno. Znam ludzi, któ-
rzy przeprowadzili się tutaj z własnej 
nieprzymuszonej woli i są szczęśli-
wi, bo to było ich marzenie – miesz-
kanie poza Polską w otwartym kra-
ju. Ale znam też takich, którzy prze-
prowadzili się tutaj tylko dlatego, 
bo chcieli szybko zarobić, a okaza-
ło się to trudniejsze, niż myśleli. Są 
bardzo rozczarowani. Czują, jakby 
tutaj marnowali czas.

Kiedy przyjechaliśmy sześć lat 
temu, byłam wszystkim zachwyco-
na! Ludzie pięknie mówili, wszy-
scy się z nami witali, życzyli po-
wodzenia w poszukiwaniu pra-
cy, radzili, gdzie można zjeść do-
bry obiad, co powinniśmy zoba-
czyć. Teraz to się zmieniło. My-
ślę, że przez kryzys mieszkaniowy 
i coraz większą migrację. Islandia 
się zagęszcza. 

Ty nie marnowałaś czasu. 
Początkowo w piwnicy zaczęłaś 
nagrywać podcasty. Teraz jesteś 
jedną z najbardziej popularnych 
podcasterek w Polsce – masz 
ponad 20 mln odsłuchań na 
platformach podcasterskich. „Ja 
i moje przyjaciółki idiotki” śred-
nio wysłuchało 100 tys. osób. Nie 
masz dość pytań o „idiotki”?
 – Mam. Choć robię jeszcze jedną 
rzecz do „idiotek”. Piszę książkę wraz 
ze świetną psychoterapeutką i seksu-

olożką, zaczęłyśmy rok temu i będzie 
ona rozszerzeniem odcinka „Roz-
staniowa pierwsza pomoc”, pomo-
cą w poukładaniu sobie w głowie 
rozstania. Pisząc ją wiele miesięcy 
temu, nie sądziłam, że sama będę 
z niej korzystać, ale niedawno roz-
stałam się z partnerem i pomogło 
mi to uzupełnić wcześniej napisa-
ne rozdziały o nowe przemyślenia.

Tego mi w „idiotkach” zabra-
kło, ale same „idiotki” są tematem 
zamkniętym. Jeżeli usłyszę jeszcze 
jedno pytanie, kim są „idiotki”, kim 
jest typ zapominalski, to chyba wy-
skoczę przez okno. 

Nie zapytam o typy, ale nie 
możemy zapomnieć, że „idiotki” 
stały się ważnym elementem 
w życiu wielu osób. Samo sło-
wo „idiotka” zaczęło zmieniać 
znaczenie. Pojawił się idiotek, 
idiotkowanie. Mam wrażenie, 
że podcast ma wpływ na naszą 
rodzimą kulturę. 
 – Jestem bardzo dumna z tego pod-
castu. Wymagało to ode mnie dużo 
konsekwencji, niezliczonych godzin 
czytania maili od słuchaczek i słu-
chaczy, odpowiadania na nie, bo po-
czątkowo, gdy miałam czas, odpisy-
wałam. Żyłam wtedy bardzo inten-

sywnie – praca na etat w restauracji, 
dwa podcasty (oprócz „Idiotek”, „Tu 
Okuniewska”) nagrywałam przed 
pracą albo po niej. Napędzało mnie, 
że ludziom to pomaga. I mnie też. 
Uporządkowywałam pomysły. By-
łam sobie sama szefem, a gdy pra-
cowałam w reklamie, to często sły-
szałam, że czegoś nie warto robić, 
że coś jest za mało „wow”. „Idiotki” 
wciąż się w moim życiu przewijają. 
Zawdzięczam im wszystko. 

W „Idiotkach” dzieliłaś się 
opowieściami ze swojego życia, 
z życia przyjaciółek i całkiem 
obcych osób, które przysyłały 
ci mailem swoje opowieści. 
Jedne są zabawne, inne mniej, 
ale są i takie, które napawają 
strachem, bo opisywane w nich 
historie sytuują się gdzieś na 
granicy przemocowości. Nie 
czułaś się tym wszystkim przy-
tłoczona?
 – Zdarzyło się nawet, że jednej 
dziewczynie i jej partnerowi opła-
całam terapię, bo ich nie było na to 
stać. Teraz wiem, że było to prze-
kroczenie granic. Było kilka histo-
rii, które ciągle siedzą mi w głowie. 

Mam wrażenie, że dzięki tym 
podcastom mnóstwo osób zyska-
ło poczucie sprawczości, uwierzy-
ło, że mogą sobie poradzić z daną 
sytuacją, bo ktoś inny miał podob-
nie. Bo kiedy słyszymy o tym, co 
się wydarzyło komuś innemu, to 
łatwiej jest nam siebie na tej plan-
szy postawić i zobaczyć, co jest 
patologią, a co jest w porządku. 
One też pokazują, że mamy pra-
wo oczekiwać czegoś od innych lu-
dzi. Ten podcast trochę zdziera ro-
mantyzm z miłości, który wpa-

jają nam filmy, piosenki i seriale. 
Myślę, że było wielu osobom po-
trzebne.

 Opisywałaś historie, ale nie 
dawałaś rad.
 – Ludzie nie chcą słyszeć rad w tych 
związkowych sprawach. Bo zrobi-
my i tak, jak podpowiada nam ser-
ce i głowa. Chcemy po prostu zostać 
zauważone, wysłuchani, dowiedzieć 
się, że ktoś ma podobne doświadcze-
nia, które przecież są częścią nasze-
go dochodzenia do tego, czego chce-
my od miłości i na jakich zasadach 
chcemy z kimś być. Ja nie jestem ja-
kąś ekspertką od związków. Zwią-
zek to ciężka praca i o tym też mó-
wię w podcastach. 

Podcasty są takim elementem 
kultury, z której wykluczona jest 
część społeczeństwa. Ta część 
niesłysząca. „Idiotki” zostały 
przetłumaczone na język migo-
wy.
 – W ubiegłym roku oglądałam Galę 
Bestsellerów Empiku. Byłam nomi-
nowana w kategorii najlepszy pod-
cast. Gala była tłumaczona na język 
migowy, a na słowo „podcast” nie ma 
w języku migowym znaku, musiał 
być literowany. Po tym mocno zaja-

rałam się tematem języka migowe-
go. Fascynuje mnie to, co dla wielu 
osób jest niedostępne. Studiowałam 
mikrobiologię, bo było dla mnie pod-
niecające, że mogę widzieć to, czego 
nie widać gołym okiem. Widziałam 
moje bakterie z jamy ustnej, czułam 
się, jakbym miała dostęp do jakiejś 
wiedzy tajemnej. Podobnie miałam 
z językiem migowym. Wymyśliłam, 
by zrobić coś, czego jeszcze nie zro-
bił nikt, czyli przetłumaczyć podcast 
na język migowy. 

Potrzebowałaś kogoś, kto to sfi-
nansuje.
 – Wiele firm powiedziało nam, że 
projekt jest zbyt niszowy. Tylko mar-
ka Reserved uznała to za świetny po-
mysł. Podcast został przetłumaczo-
ny przez Alę Szurkiewicz, która jest 
CODA, czyli słyszącym dzieckiem 
głuchych rodziców. 

Były też głosy, że hej, nie ma na-
pisów i dlaczego. Nie każda głucha 
osoba miga. Chciałam też zainspi-
rować innych. Koło Języka Migo-
wego przygotowało wideocast. Jest 
dostępny na YouTubie i jest ekstra! 
Cieszę się, że kultura staje się co-
raz bardziej dostępna, bo przecież 
ona ma łączyć osoby o podobnych 
zainteresowaniach. 

Przeczytałam książkę „Głusza” 
Anny Goc i ona mi bardzo wie-
le uświadomiła. To, jak nie zauwa-
żamy problemów osób głuchych, 
jak zmusza się je do dostosowania 
się do słyszących. Na Islandii na-
wet festyny czy wydarzenia w fil-
harmonii są tłumaczone. W Rey-
kjaviku w grudniu zawsze jest ofi-
cjalne odpalenie choinki. I zawsze 
jest tłumacz migowy. Bardzo mi to 
w tym kraju imponuje. 

Mój podcast zdziera romantyzm 

z miłości, który wpajają nam �lmy, 

piosenki i seriale. To wielu osobom 

potrzebne
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Współpracowałaś z Reserved, Centrum 
Praw Kobiet, już od kilku lat nagrywasz 
specjalny odcinek podcastu na Wielką 
Orkiestrę Świątecznej Pomocy. Selekcjo-
nujesz partnerów i reklamodawców?
 – Gdybym zgadzała się na większość współ-
prac, których propozycję otrzymuję, to mia-
łabym już mieszkanie w Reykjaviku kupione 
za gotówkę i kilka mieszkań w Polsce. Ale to 
też nie jest tak, że nie współpracuję z marka-
mi. Mam po prostu bardzo surowe wytyczne: 
muszę być w stanie rzeczywiście polecić da-
ne produkty. Kosmetyki nie mogą być testo-
wane na zwierzętach, muszą stawiać na eko-
logię. Polecam rzeczy, w które po prostu wie-
rzę. Kiedyś na jakimś prezentowniku poleci-
łam puzzle wykonane rzemieślniczo. Okaza-
ło się, że firma nie wyrobiła się z zamówienia-
mi. Kupujący zapłacili, a swoich zamówień nie 
otrzymali. O ile się orientuję, to firma zwró-
ciła ludziom pieniądze, ale się zamknęli. Ta 
sprawa kosztowała mnie wiele nerwów, bo 
obdarzyłam kogoś kredytem zaufania i się 
na tym przejechałam. Sądzę, że gdybym bra-
ła te wszystkie reklamy, to nie byłabym tak…

Wiarygodna?
– To dobre słowo. W Stanach Zjednoczonych 
podcasty zaczynają się i kończą reklamami, 
a nawet często są one w trakcje podcastu i trze-
ba się przez nie przebijać. Ja tak nie robię. Pa-
trzę długofalowo. Dla mnie ważniejszy jest spo-
kój i wiarygodność. Moim głównym zarob-
kiem, przychodem pasywnym, są pieniądze 
ze sprzedaży książki. Żyję na bardzo dobrym 
poziomie, mam poduszkę finansową, która 
pozwala mi, tak jak teraz, przez pewien czas 
nie nagrywać i nie martwić się o pieniądze. 

Jakie propozycje odrzucałaś?
– Alkohol, suplementy, diety pudełkowe, leki, 
kosmetyki testowane na zwierzętach. Dosta-
łam propozycję od wielkiego koncernu pro-
dukującego napoje gazowane, ale nie zgodzi-
łam się, bo zanieczyszcza środowisko. Nie bio-
rę udziału w zamkniętych wydarzeniach fir-
mowych jako prelegentka, chociaż są to bar-
dzo dobre pieniądze. Miałam współpracę za 
dobre pieniądze, ale później okazywało się, 
że dana marka chce np. za bardzo ingerować 
w treść nagrania, więc takie propozycje, które 
okazały się mordęgą, też odrzucam. 

Teraz przebierasz w propozycjach, ale 
jeszcze niedawno, po tym, jak rzuciłaś 
pracę w warszawskiej korporacji dla 
Islandii, pracowałaś w gastronomii. Nie 
czułaś się dziwnie, tak bardzo zmieniając 
swoją ścieżkę zawodową?
– Nie, bo zostałam wychowana w szacunku do 
wszystkich zawodów. Ale oczywiście, miesz-
kając w Warszawie i pracując w reklamie, 
mocno definiowałam się przez pracę. Ludzie 
sobie przecież na grobach każą grawerować 
stopnie naukowe! I ja też tak miałam. Kiedy 
pracowałam w reklamie, byłam bardzo mło-
da. A jak przeprowadziłam się do Reykjavi-
ku i zamieniłam pracę przy biurku, w której 
klikałam sobie coś na komputerze w długich 
paznokciach, na stanie po 12 godzin w kuch-
ni, to moje ciało się zbuntowało. Wtedy zain-
teresowałam się jogą. Miałam strasznie nad-
wyrężony nadgarstek i prawą rękę od kroje-
nia i jednostajnego ruchu. Długie paznokcie 
musiałam ściąć na krótko i darować sobie la-
kier. Okazało się, że mam strasznie słabe ręce. 
A musiałam dźwigać garnki, które ważyły po 
30 kg! Nawet nie wiedziałam, że są tak ogrom-
ne garnki. Przyjmowałam dostawy, które wy-
dawały się nigdy nie kończyć, np. passaty po-
midorowe w 5-litrowych baniakach. Kobiety 
w kuchni są raczej pomiatane, bo uważane za 
słabsze. Bolały mnie plecy, stopy, miałam na 
nich straszne odgnioty. Dowiedziałam się, że są 
specjalne buty do pracy w kuchni! I podkładki 
na podłogi, żeby nie było na nich tak twardo. 

W którymś z odcinków podcastu „Tu 
Okuniewska” mówiłaś, że ta praca 
w kuchni – w przeciwieństwie do tej w re-
klamie – dawała poczucie natychmia-
stowego efektu. I po zamknięciu drzwi 
dawała spokój. 
– Wychodząc z kuchni, nie musiałam się mar-
twić, czy ktoś za mnie dokończył gotować zu-

pę, czy będzie ruch, czy przyszła dostawa. Od-
klikiwałam się i miałam wolne. Wiedziałam, 
że nie czeka na mnie żaden mail. Nie zasta-
nawiałam się, co będę robić jutro. Nie przy-
nosiłam pracy do domu. Miałabym dogoto-
wać kaszę jaglaną? Teraz, kiedy pracuję na 
swój rachunek i mam elastyczny czas pracy, 
mam trochę problem, by się wylogować z ma-
ila. Zdarza się, że nagrywam coś w Wigilię, bo 
taki mam termin. Zdarza się, że jestem zmę-
czona, bo przecież moja praca jest kreatyw-
na. A pomysły nie pojawiają się na pstryk-
nięcie palcem. Teraz opowiadam o sobie, nie 
o innych ludziach, muszę mieć treści, który-
mi warto się podzielić.

Dzieliłaś się z ludźmi podcastami, napi-
sałaś i wydałaś książkę, przygotowałaś 
bezplaner, czyli planer, ale bez dat, żeby 
nie powodował u właścicielki czy też 
właściciela stresu związanego z termina-
mi, a za jakiś czas wyjdzie serial na pod-
stawie „Idiotek”. Masz wpływ na to, jak 
będzie wyglądał?

– Będę uczestniczyć w pisaniu scenariusza. 
Współpracuję z Maćkiem Musiałem i dużym 
domem produkcyjnym, ale nie mogę jeszcze 
zdradzić jego nazwy. Z Maćkiem Musiałem 
i Martą Niemirą tworzymy zgraną i trzeźwo 
myślącą trójkę. Wszyscy się liczą z moim zda-
niem, bo wiedzą, że najlepiej znam społecz-
ność, do której serial będzie kierowany. Nie 
zamykamy się tylko na polską widownię, bo 
producenci są międzynarodowi. Historie mu-
szą być bardzo uniwersalne. 

Zakochiwanie się jest uniwersalne. 
– W Polsce szczególny wpływ na te sprawy ma 
religia. I to są takie niuanse, które odróżniają 
doświadczenia Polek i Polaków od doświad-
czeń osób z innych krajów. Mam nadzieję, że 
w serialu uda nam się trochę tego pokazać.

Jak już wspomniałaś o wpływie religii, 
to przez nią wielu związkom nie daje się 
legitymacji do istnienia.
– Na Islandii ludzie dużo częściej niż w Polsce 
się rozstają, ale robią to w pokojowy sposób. 
Są rodziny patchworkowe, posklejane z róż-
nych związków, dzieci z jednej matki mają 
różnych ojców, ale nie robi się z tego jakie-
goś halo. I te rodziny patchworkowe spoty-
kają się na święta. 

Niedawno ogłosiłaś w mediach społecz-
nościowych rozstanie z Amadeuszem, 
ojcem Helenki. Od razu napisały o tym 
plotkarskie serwisy. Jakie to uczucie być 
na świeczniku?
– Okropne. Ogłosiłam rozstanie, bo chciałam 
to zrobić na swoich warunkach, nie czekać, 
aż ludzie zaczną tworzyć w internecie teorie 
spiskowe. Okazało się, że niektórym nie mie-
ści się w głowie, że ludzie mogą się rozstać 
w sposób przyjacielski, kibicować sobie, po 
rozstaniu spędzać razem czas, akceptować 
nowych partnerów. Coś, co jest dla mnie już 

normą, bo obserwuję to na Islandii. Przykro 
było mi natykać się na niektóre komentarze, 
ale wyciągnęłam lekcję na przyszłość. Mój ko-
lejny związek zachowam dla siebie, właśnie 
po to, by ochronić ukochaną osobę przed zra-
nieniem w internecie. Internet nie jest tylko 
przyjaznym miejscem. 

Wspominałaś o nauce islandzkiego. Jak 
ci idzie?
– Muszę się pochwalić, że zajebiście! Ostatnio, 
jak jechałam do mechanika po samochód, za-
mówiłam po islandzku taksówkę i instruowa-
łam taksówkarza, jak ma jechać. Jeżeli nie je-
stem w stanie dalej prowadzić rozmowy po is-
landzku – przechodzę na angielski.

Angielski jest w powszechnym użyciu 
na Islandii?
– Po angielsku mówią wszyscy, nawet naj-
starsze pokolenia. Musieli nauczyć się an-
gielskiego, żeby wiedzieć, co dzieje się w trak-
cie II wojny światowej. W tym czasie dociera-
ły do nich stacje radiowe z Wielkiej Brytanii 

albo ze Stanów Zjednoczonych. Uczyli się ję-
zyka też od żołnierzy stacjonujących u nich. 
Teraz dużo się mówi o tym, że na Islandii za-
miera islandzki, bo jest zastępowany angiel-
skim. Islandczycy mają dużą potrzebę chro-
nienia swojego języka.

Reykjavik to jest miasto, w którym 
chcesz żyć?
– Teraz tak, ale jak będzie później, to nie wiem. 
Może kiedyś kupię albo wybuduję dom pod 
miastem? To takie moje małe marzenie. Na ra-
zie mnie na to nie stać, bo nieruchomości są tu 
strasznie drogie. Chciałabym mieć coś swoje-
go, taką przystań. Teraz, jak rozmawiamy, ma-
my piękny dzień, wyszło słońce. I to mi przy-
pomina, że nawet po najgorszej zimie będzie 
w końcu ładnie. I tego też trochę Islandia uczy. 

Islandia to też zupełnie inny rytm niż 
Polska. Białe noce albo ciemne dni. Zima. 
Trudno było ci się przestawić?
– Mój były partner miał z tym większy pro-
blem, musiał brać melatoninę, którą do nie-
dawna było bardzo trudno tu dostać. Teraz 
jest łatwiej, ale jest koszmarnie droga. Ten, 
kto może, sprowadza ją z Polski. Ja lubię ten 
islandzki rytm. Zimą jest bardzo przytulnie, 
jest śnieg, wszędzie są lampki, ludzie jeżdżą 
na łyżwach. Bardzo lubię lato, gdy słońce nie 
zachodzi. Albo wracasz z jakiegoś miejsca 
i zachodzi przed północą. Orientujesz się, że 
na ulicach jest tak pusto właśnie dlatego, że 
jest noc. Jak o 23 jest jeszcze jasno, to można 
coś jeszcze porobić, np. posiedzieć na balko-
nie z kubkiem herbaty. 

Oglądać zorzę polarną.
– To spektakularne zjawisko i mam duże szczę-
ście, że mieszkam w takim miejscu, z które-
go ją widać. Romantyzowanie Islandii wyni-
ka pewnie także z tego, że dzieje się tutaj dużo 
niewiarygodnych rzeczy. Zorza polarna, ob-

serwowanie wulkanu podczas erupcji, różo-
we meduzy czy wieloryby wpływające do por-
tu. Nie zamieniłabym tego magicznego świa-
ta na nic innego, nawet jeżeli w Polsce żyłoby 
mi się lepiej finansowo, bo nie musiałabym 
mojej wypłaty dzielić przez trzy. Za rok mam 
test na obywatelstwo. Będę musiała wykazać 
się znajomością kultury i języka. Ale Polska 
jest wciąż ważna. Tęsknię za nią, przebieram 
nogami, kiedy przyjadę, bo jednak dobrze jest 
być w miejscu, które dobrze znasz, w którym 
możesz wszystko zrozumieć i we wszystkim 
uczestniczyć. Bo ja teraz w Islandii, dopó-
ki nie nauczę się płynnie islandzkiego, mam 
ograniczony dostęp do takiego przeżywania. 
W Polsce lubię pojechać na działkę do dziad-
ka, na której chodzę w gumowych klapkach, 
a Helenka gania boso. Być może tak jak my 
mamy pretensje do naszych rodziców o róż-
ne sprawy, to ona będzie miała do mnie o to, 
że za rzadko bywa w Polsce, że miała za ma-
ło doświadczeń upalnych wakacji. 

Powie ci o tym za 30 lat. 
– Będzie nagrywała podcast i narzekała na na-
sze decyzje rodzicielskie. 

Chciałabyś, żeby Helena wysłuchała two-
ich podcastów?
– Na pewno ich kiedyś posłucha, więc bardzo 
uważam na to, co mówię. 

Autocenzura?
– Nie, po prostu z szacunku do niej nie mó-
wię za dużo o jej życiu. Mówię o tym, co robi-
my, ale nie mówię o jej przeżyciach czy o tym, 
jaka ona jest. Niech sama kiedyś powie, jaka 
jest naprawdę. Widzisz, ja ją znam dopiero 
dwa i pół roku! 

I od tego czasu jesteś w nowej roli. Roli 
mamy. I o tej roli, wyzwań, oczekiwań, 
stereotypów, niespodzianek, jest twój 
najnowszy podcast – „Matka matce”. Któ-
rego, jak widzę, słuchają nie tylko matki, 
ale też bezdzietne osoby. 
– Od początku staram się, żeby był to podcast 
dla każdego – bo tak naprawdę mówię w nim 
o dziecku, które każdy z nas ma w sobie. Każ-
dy z nas może, słuchając, cofnąć się do czasów 
swojego dzieciństwa. Dostaję komentarze, że 
ten podcast pozwala przyjrzeć się sobie jako 
małemu człowiekowi i wybaczyć dorosłym 
niektóre sytuacje. Pozwala też lepiej zrozu-
mieć dzieci – cofnąć się do tego, jacy byliśmy. 

To, o czym mówisz w podcastach, jest 
nierozerwalnie związane z tym, w jakim 
momencie w życiu jesteś. Mówisz o tym, 
co znasz. 
– I nie koloryzuję. Przecież wszyscy moi bli-
scy by to słyszeli. Te 5 lat nagrywania podca-
stu to 5 lat mojego życia. Zaczynałam, pracu-
jąc w kuchni, bez dziecka, w stałym związku. 
Teraz nagrywam z perspektywy matki, ma-
jącej swój biznes, szukającej miejsca dla sie-
bie po rozstaniu. Odkrywającej powoli, kim 
tak naprawdę przez całe życie byłam i cze-
go chciałam. 

Mówisz w podcastach o obniżonym 
nastroju, depresji. To temat, który jest 
ostatnio dość popularny. Z tym że ta po-
pularność często nie sprzyja rzeczowości 
rozmów. Są ludzie, którzy twierdzą, że 
depresja jest modą.
– Jeżeli ludzie mieliby się diagnozować ze 
względu na taką modę, a to miałoby wpły-
nąć na poprawę ich komfortu życia, to, kur-
czę, niech tylko takie mody będą! Jeżeli mo-
je świadectwo choroby ma komuś pomóc, 
a wiem, że to pomaga, bo wtedy wiele osób 
się przełamuje i zastanawia się nad pójściem 
do psychiatry, to niech tak będzie. Mam kil-
ka koleżanek, u których widoczne były obja-
wy depresji, mogłam im pomóc, pokierować, 
a teraz, dzięki lekom, stanęły na nogi i unik-
nęłyśmy tragedii. 

Musimy tworzyć społeczeństwo, w któ-
rym mam odwagę mówić o swoich emo-
cjach i uczuciach. Mieliśmy pokolenia, któ-
re się bały o tym mówić. Wiadomo, jak to 
się kończy. +

Kocham 

moją córkę 

bez żadnych 

oczekiwań. 

Nie oczekuję, 

że poda mi tę 

szklankę wody
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Z KOLARZAMI, POPULARYZATO-
RAMI KOLARSTWA I KULTURY 
ROWEROWEJ RAFAŁEM I MIKO-

ŁAJEM JURKOWLAŃCAMI ROZ-
MAWIA KAROLINA KIJEK

KAROLINA KIJEK: Naprawdę 
zostawił pan nastoletniego syna 
w czasie wyścigu po tym, jak 
się wywrócił?!
RAFAŁ JURKOWLANIEC: To 
nie tak! Zatrzymałem się, ocuci-
łem zawodnika i zapytałem, czy 
wszystko w porządku.

Chwilę pogadaliśmy, był w peł-
nym kontakcie, a do mety ostat-
nia prosta, więc ruszyliśmy. Ja na 
przodzie, ale pomimo spektaku-
larnego upadku Mikołaj dojechał 
zaraz za mną.
MIKOŁAJ JURKOWLANIEC: Pa-
miętam tyle, że lecę z góry, tracę 
kontrolę nad rowerem, nogi spa-
dają z pedałów i uderzam głową 
w drzewo.
R.J.: Wtedy coś ci się w niej prze-
stawiło i pokochałeś rowery.

A wcześniej?
M.J.: Jazda na rowerze mnie 
w ogóle nie interesowała. Desko-
rolka to była moja pasja, w koszy-
kówkę też grałem.
R.J.: Wygrzebałem zdjęcia 
z przeszłości, proszę zobaczyć. 
Na tej fotografi i widać naszą 
pierwszą wspólną wyprawę, Mi-
kołaj miał 12 lat. Jechaliśmy do 
moich rodziców do Nowego Są-
cza, specjalnie kupiłem nam tan-
dem. A na tym zdjęciu właśnie 
dojechaliśmy nim do Berlina, 
dlatego Mikołaj pozuje z tabli-
cą wjazdową.

Widać, że zmęczony.
M.J.: Jak wyjeżdżaliśmy z domu, 
to już byłem zmęczony. Ja tych 
wypraw za bardzo nie lubiłem, 
bo byłem po nich zajechany. Gdy 
dotarliśmy do Berlina po trzech 
dniach pedałowania, to mówiąc 
do taty, zasypiałem. Na wyciecz-
ce po Litwie, gdzie byliśmy póź-
niej już na dwóch osobnych rowe-
rach, tak brakowało nam energii, 
że na kolanach i garściami jedli-
śmy poziomki z rowów.

Teraz to dla mnie piękne histo-
rie, które wyrobiły mi charakter, 
ale prawda jest taka, że na tej jeź-
dzie się kompletnie nie znaliśmy.

Dlaczego jeździliście na te wy-
prawy?
M.J.: Ja jeździłem, żeby się z tatą 
zobaczyć. Po rozwodzie z mamą 
nie mieszkał już z nami.
R.J.: A ja chciałem, żeby było coś, 
co nas łączy. Rower kochałem, 
a nie byłem wielkim fanem de-
skorolki, z punktu widzenia ro-
dzica ta subkultura średnio wy-
glądała. Chłopaki siedzą, jointy 
palą, wracają poobijani.

Postawiłem więc sobie za 
punkt honoru, żeby Mikołaja 
przekonać do rowerów. Wypra-
wy były nieskuteczne, ale górski 
wyścig w Boguszowie-Gorcach, 
gdzie zdarzył się ten wypadek, za-
działał.

Zaczął trenować, po czasie wy-
grywać ogólnopolskie zawody, 
a od ponad 10 lat jako dzienni-
karz pisze o kolarstwie. 
R.J.: Kiedy miałem te ponad trzy-
dzieści lat, a on był nastolatkiem, 
to jeszcze rywalizowaliśmy, bo si-
ły były podobne. Później, gdy za-
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czął ćwiczyć, już nigdy nie mia-
łem z nim szans.

Skończyły się też nasze wyjaz-
dy, bo był w cyklu treningowym, 
jeździł na zawody.

Ale naprawdę jestem dumny 
i szczęśliwy, że udało mi się za-
szczepić w nim sport, który ko-
cham, i że postanowił z miłości 
do rowerów żyć.

Pan wybrał kolarstwo podróż-
nicze.
R.J.: Jestem obieżyświatem, 
włóczykijem. Jeżdżę na długich 
dystansach, na lekkim rowerze 
i z małym bagażem. Zacząłem 
z sześć lat temu, kiedy nie byłem 
już tak obciążony pracą.

Wcześniej był pan dzienni-
karzem, założycielem radia, 
marszałkiem, wojewodą, pre-
zesem Legnickiej Strefy Ekono-
micznej...
R.J.: Do 2016 r., bo po wygranych 
wyborach, PiS zrobiło w strefi e 
swoje porządki. Założyłem wtedy 
działalność gospodarczą, zaczą-
łem mieć więcej czasu i pomyśla-
łem, że połączę dwie pasje: do po-
dróżowania i roweru.

Zacząłem od Izraela. Przeje-
chałem też od Bangkoku przez 
Kambodżę do Wietnamu. Poje-
chałem z Singapuru przez Ma-
lezję do Tajlandii. Zrobiłem kil-
ka tourów przez Europę, z Wro-
cławia do Lizbony, Chorwacji, 
do Ukrainy.

Ciągle próbuję uzupełniać na 
raty swoją podróż dookoła świa-
ta. Ubiegłego lata przez dwa mie-
siące pedałowałem przez Stany 
Zjednoczone, dojechałem znad 
Atlantyku nad Pacyfi k. Tej zimy 
przez miesiąc podróżowałem po 
zachodniej Afryce.

Co jest najważniejsze w wypra-
wie?
R.J.: Przygotowanie sprzętu, sie-
bie i trasy.

Sprzęt musi być sprawdzo-
ny, niekoniecznie nowy czy dro-
gi. Przed wyjazdem trzeba też tro-
chę potrenować i wiedzieć, skąd 
startujemy i dokąd jedziemy. Kie-
dy już znamy cel, to jest z górki, 
bo każdy dzień nas do niego przy-
bliża. 

Jak się jedzie w burzy piasko-
wej?
R.J.: Szybko i niebezpiecznie. 
Na Saharze jechałem z wiatrem, 
więc na płaskim rozpędziłem się 
do 82 km/h, to do dziś mój re-
kord prędkości. Po drodze za-
trzymała mnie policja i odesłała 
do hotelu. Z okna widziałem spy-
chacze, które odgarniały piasek 
z drogi na pobocze niczym płu-
gi śnieg.

Gdzie spotkał się pan z najwięk-
szą życzliwością?
R.J.: W głowie mam ostatnią po-
dróż do Afryki, więc w Maure-
tanii. To kraj, do którego polskie 
Ministerstwo Spraw Zagranicz-
nych „odradza wszelkie podró-
że” i ostrzega przed napadami 
czy porwaniami.

Jadąc przez Saharę, zobaczy-
łem w lusterku starą toyotę, wlo-
kła się za mną tak powoli, że za-
cząłem się obawiać. Po chwi-
li podjechała bliżej, szyba opa-
dła, a ludzie podali mi reklamów-
kę z jedzeniem. Później się dowie-

Kolarstwo uczy, jak dobrze 

smakują zwykłe, proste rzeczy. 

Suche ubranie na zmianę, zimna 

cola wypita na postoju 
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działem, że na pustyni pomaga się samot-
nym wędrowcom.

Największy strach pan pamięta?
R.J.: Dopadł mnie też na pustyni, ale 
w Izraelu. Do celu miałem jeszcze 50 km, 
a zapadła noc i ciemność jak w kopalni, ni-
gdy wcześniej takiej nie doświadczyłem. 
A ja miałem tylko malutką lampkę ze sła-
bą baterią. Od tego czasu mam obsesję, je-
śli chodzi o światło, i na każdy wyjazd bio-
rę po dwie silne lampy na przód i tył.

Obawiałam się, że przeżył pan naprawdę 
dramatyczną historię. W końcu jedzie 
pan sam przez różne okolice. 
R.J.: To zaskakujące, ale samotny kolarz 
podczas wypraw naprawdę spotyka się 
z życzliwością.

Kiedy w maju jechałem do córki do Lon-
dynu, to uświadomiłem sobie jedno: Euro-
pa to najlepsze miejsce do życia na świecie, 
jeśli chodzi o klimat, bezpieczeństwo, wa-
runki. Nawet w najtańszym, przydrożnym 
hotelu miałem świeżą pościel i ciepłą wo-
dę. A europejscy kierowcy jeżdżą napraw-
dę okej.

Podczas podróży przez zachód Afry-
ki kładłem się do hotelowych łóżek, w któ-
rych ewidentnie parę osób przede mną 
spało, a właściciele hoteli radzili się cie-
szyć, że w ogóle jest woda, bo przecież je-
steśmy na pustyni.

Do córki do Londynu mógł pan samolo-
tem lecieć, a nie przez kilka dni pedało-
wać.
R.J.: Tyle że dla mnie nie cel jest najważ-
niejszy, ale to, że do niego jadę. Brzmi ba-
nalnie, ale naprawdę tak jest.

Zawsze mi się wydaje, że kiedy po 
tych kilku tygodniach pedałowania do-
jadę do wymarzonej mety, będzie to nie-
zwykłe doświadczenie. Ale ani w Azji, 
ani w Ameryce, ani w Afryce takie nie by-
ło. Nigdy nie ma confetti i orkiestry. Za-
wsze po prostu jestem zadowolony, że do-
tarłem. Robię zdjęcie, idę zjeść, pakuję 
się i wracam. Czasem się dziwię, że to tak 
szybko zleciało.

Co innego, kiedy jestem w drodze. Czuję 
wolność, panowanie nad rzeczywistością. 
Wszystko jest na moich warunkach, jadę, 
gdzie chcę.
M.J.: To się nazywa flow, nawet w psycho-
logii funkcjonuje takie określenie. To eu-
foria wywołana całkowitym zaangażowa-
niem się w jakąś czynność, czyli na przy-
kład w jazdę na rowerze. Ty masz takie 
flow w podróży, ja – kiedy jeżdżę po górach 
lub na szosie.

Opowiedz o tym.
M.J.: Każdy typ kolarstwa coś w sobie ma. 
Nawet torowe, które wydaje się nudne, bo 
przecież ludzie jeżdżą w kółko, od strony 
technicznej i taktycznej jest przeciekawe. 
Tę ich prędkość, dochodzącą do 70 km/h, 
naprawdę przy torze czuć.

Kolarstwo szosowe to sport zespołowy, 
kilku zawodników pracuje na wynik jed-
nego. Kiedy wyścig się poukłada, to przez 
pewien czas peleton po prostu jedzie i by-
wa, że niewiele się dzieje. Inaczej w MTB, 
czyli kolarstwie górskim, w którym jestem 
zdany na siebie i dużo dzieje się od star-
tu do mety. I to na dwóch płaszczyznach: 
wokół są rywale, a dodatkowo sama trasa 
jest wymagająca. Przez te uskoki, kamienie 
i korzenie często wyzwaniem jest w ogó-
le przejechanie.

Dla mnie im trudniej, tym ciekawiej 
i bardziej mi się podoba.

O czym myślisz, kiedy jedziesz po 
tych kamieniach?
M.J.: W kolarstwie, i w ogóle w sporcie, 
ważny jest automatyzm. Im mniej myślę 
podczas wyścigu, tym lepiej. Włączam my-
ślenie dopiero przed metą, kiedy nie ma już 
żadnych podjazdów, jedziemy na przedzie 
w kilka osób i wiadomo, że któryś z nas 
zwycięży. To moment, który trzeba mądrze 
rozegrać. Wtedy człowiek analizuje: Kto 
pierwszy wyjedzie naprzód? Czy mam to 

być ja, czy lepiej poczekać? Zazwyczaj ten, 
kto atakuje pierwszy, przegrywa.

Nie chciałeś żyć z kolarstwa zamiast 
z pisania o nim?
M.J.: W branży kolarskiej to trudne, nie-
stety nie ma tak, że będąc w pewnej lidze, 
człowiek ma stały dochód. Nie ścigam się 
wybitnie, ale gdybym był piłkarzem na po-
dobnym poziomie, to zarabiałbym nieźle.

Jeśli kolarz zarabia, to raczej niewielkie 
pieniądze, ryzykując zdrowie – mnie wy-
padek na pół roku wyeliminował ze sportu 
– i poświęcając życie prywatne. Zimę spę-
dza się w ciepłych krajach na treningach, 
bo polska pogoda się wtedy do nich nie na-
daje. To więc niełatwy sport pod kątem ro-
dzinnym.

A ty masz trójkę dzieci. Też lubią rowe-
ry?
M.J.: Najstarsza Lena jeździ, bo lubi oglą-
dać widoki. Antoś, średni, ma sportowe 
ambicje, jak nie podjedzie pod górkę, to 
płacze. Najmłodsza córka jeszcze jeździ 
w foteliku, ale sama wskazuje ręką, że chce 
do niego wejść.

Zasada jest jedna: jeżdżą, jak i kiedy 
chcą, do czasów nastoletnich to ma być dla 
nich zabawa. Nie podoba mi się, kiedy wi-
dzę, że rodzice przez swoje ambicje naci-
skają na dziecko, żeby stało się zawodni-
kiem. Dziedzina nie ma znaczenia, to po 
prostu niezdrowe.

Ale przecież ciebie tato nakierował.
M.J.: Zaraził mnie pasją, ale zacząłem 
treningi w dość późnym wieku – mia-
łem 16 lat. Byłem już dużym gościem 
i sam zdecydowałem, a tato mnie tyl-
ko wspierał.

Tak samo chcę zrobić jako ojciec. Też 
będę im pomagał, kiedy już znajdą swo-
ją drogę.

Łapiesz się na tym, że myślisz: „Zacho-
wuję się jak mój tato”?
M.J.: Raczej nie, ale zauważyłem, że nie 
stawiam dzieciom granic ze strachu o nie. 
To chyba też odziedziczyłem po jego sposo-
bie wychowania.

Kiedy miałem 14 lat i byliśmy w Lon-
dynie, to pozwolił, żebym sam jeździł me-
trem. Mama w życiu by się nie zgodziła. 
Teraz, gdy chodzę z dziećmi na plac zabaw, 
to pozwalam im wspinać się na drzewa. 
Żona zawsze ostrzega, że jedno czy drugie 
„wchodzi wysoko”, ale odpowiadam: „spo-
kojnie, poradzi sobie”.

Tak naprawdę to bardzo się boję, ale 
wiem, że jeśli nie dam im wolności, jak ich 
nie puszczę, to się nie nauczą, jak sobie ra-
dzić.
R.J.: Ja też bardzo się bałem, ale wiedzia-
łem, że można ci zaufać. Byłeś i jesteś roz-
sądnym chłopakiem.
M.J.: Ty też wyniosłeś to podejście z domu, 
od swoich rodziców. Kiedyś mówiłem bab-

ci, że się martwię, bo ktoś tam jest w dro-
dze i nie dzwoni, to odpowiedziała: „Jak nie 
dzwoni, to dobrze. Jak zadzwoni, to znaczy, 
że coś się stało”.
R.J.: To prawda, miałem bardzo długą 
smycz. Jako 13-latek pojechałem sam przez 
całą Polskę pociągiem, a kiedy miałem 
15 lat, to wędrowałem samotnie po górach.

Pana rodzice też pasjonowali się rowe-
rami?
R.J.: Nie, zupełnie nie byli rowerowi.

Wyścig Pokoju pewnie pan śledził.
R.J.: Oczywiście, dla mojego pokolenia to 
było jak Tour de France dla pokolenia Mi-
kołaja. Ryszard Szurkowski i Stanisław 
Szozda to legendy mojego dzieciństwa. 

Kiedy jako dorosły człowiek poznałem tych 
wielkich kolarzy i jeszcze ścigałem się z ni-
mi w amatorskich zawodach, było mi bar-
dzo miło.

Pamięta pan swój pierwszy rower?
R.J.: Dostałem go na komunię. To był skła-
dak Karat, niesłychanie ciężki, a musiałem 
go codziennie wnosić do naszego mieszka-
nia na trzecim piętrze bloku. Dzisiaj bar-
dzo cenię to, że rower może być lekki. 

To ile waży pana obecny?
R.J.: Ten od wypraw – dziewięć kilogra-
mów. Ekwipunek ma nie więcej niż siedem 
kilogramów. To razem tyle, ile waży stan-
dardowy miejski rower.

A w tym ekwipunku to co pan ma?
R.J.: Wodę, lekarstwa, odżywki, dwie pary 
kolarskich ubrań i komplet cywilnych ciu-
chów. Do tego japonki i buty kolarskie.

Narzędzia?
R.J.: Dętka, pompka, łatki, komplet kluczy 
i skuwacz do łańcucha. Dużego serwisu za-
bierać nie trzeba.
M.J.: Jeśli w rowerze coś się psuje, to za-
zwyczaj rzeczy podstawowe. Łańcuch mo-
że się zerwać, ogumienie pęknąć.

I to wszystko naprawdę wystarczyło na 
dwa miesiące podróży po USA?
R.J.: W zupełności. Jeśli rower jest cięż-
ki, to człowiek jedzie powoli, a na podjaz-
dach bardzo się męczy. Najważniejszy jest 
telefon. To karta płatnicza, mapa, narzę-
dzie do komunikowania się, rezerwowa-
nia hotelu...

I do wrzucania relacji w media społecz-
nościowe.
R.J.: Na początku chodziło o to, żeby rodzi-
na wiedziała, gdzie jestem. Z czasem zoba-
czyłem, że moje wpisy z wypraw mają co-
raz większą grupę obserwatorów. Zaczą-
łem się tym bawić, robiłem więcej filmów 
i zdjęć. Teraz chcę pokazywać ludziom, 
że w dowolnym wieku można robić nie-

przeciętne rzeczy, jak właśnie zwiedzać 
świat rowerem.

Dalej jeździcie razem?
M.J.: Ciągle mamy w planach, ale logistycz-
nie, z powodów rodzinnych, jest ciężko 
to zrealizować.
R.J.: Poza tym Mikołaj jeździ zdecydowanie 
szybciej niż ja, moje tempo byłoby dla niego 
męczarnią. Za to wspomaga mnie przed wy-
prawami. Ostatnio sprawdził, czy serwis od-
powiednio przygotował mi rower, i jeszcze 
znalazł elementy, które wymagały korekty.

Czego dowiedzieliście się wzajemnie 
o sobie dzięki rowerowi?
R.J.: Ja chociażby właśnie tego, że syn ma 
zdolności manualne i potrafi majsterko-
wać. No i że jest twardym gościem, który 
konsekwentnie dąży do celu.
M.J.: A ja zobaczyłem, jaki jesteś sponta-
niczny. Czasem dzwoniłeś i pytałeś: „Je-
dziemy do Nowego Sącza za godzinę?”, 
a przecież to drugi koniec Polski. Ostatnio 
zaskoczyłeś mnie tym, że jesteś naprawdę 
niezłym influencerem od rowerów. No i na-
prawdę mi zaimponowałeś tymi wyprawa-
mi. W sumie nigdy ci tego nie mówiłem.

Niemiec Heinz Stücke objechał cały 
świat na rowerze, podróżował przez 
50 lat. Parę lat temu powstał o nim film 
„Człowiek, który chciał zobaczyć wszyst-
ko”. Stücke zobaczył, ale gdy wrócił, 
to do pustego domu. Rodzice umarli, 
dawni znajomi się zestarzeli.
R.J.: Myślałem o tym, żeby wyruszyć 
w bardzo długą podróż po świecie, ale wy-
prawy uświadomiły mi, że lepiej objechać 
go na raty. To nie rozbija normalnego ży-
cia. Moje życie jest tutaj, we Wrocławiu, 
gdzie rodzina i przyjaciele.

Najlepsze są podróże 2-4 tygodniowe, bo 
mogę się oderwać od codzienności, ale z nią 
nie zrywam. Kiedy jestem na wyprawie po-
nad miesiąc, to wpadam w taki bezczas, 
przestaję wiedzieć, który jest dzień tygodnia.

Zastanawiam się, czy ta pasja coś 
was kosztuje.
M.J.: Czas. On jest najbardziej kosztow-
ny i najtrudniej go wygospodarować. Je-
śli cztery godziny z doby chcę poświęcić na 
jazdę, to na czymś innym muszę go oszczę-
dzić. Niekiedy miałem poczucie, że nagi-
nam granicę i żona może pomyśleć, że sta-
wiam rower na pierwszym miejscu.
R.J.: Kosztuje też dosłownie, bo to nie jest 
najtańszy sport. Ale kiedy widzę kolegów, 
którzy mając kryzys wieku średniego, kupu-
ją porsche za 700 tys. zł, to kilkanaście tysię-
cy rocznie, które przeznaczam na wyprawy, 
wydaje mi się dość skromnym wydatkiem.

Minusem jest to, że długie wyjazdy jed-
nak mają pewien wpływ na życie rodzin-
ne. Na szczęście moja żona i córki bar-
dzo mnie w tym rowerowym szaleń-
stwie wspierają.

A samotność?
R.J.: Trochę się jej bałem. Ale przekona-
łem się, że świat naprawdę jest globalną 
wioską, nawet na Saharze miałem internet. 
Dzięki temu, że dodawałem te relacje do 
sieci i ludzie reagowali, to miałem poczu-
cie, że nie jadę sam. No i kontakt z najbliż-
szymi to był żaden problem.
M.J.: Jak tato ma na wyprawie kryzys, to 
lubi zadzwonić i pogadać.

A ty?
M.J.: Rower nauczył mnie nie mieć kryzy-
sów. Te największe przeżywałem podczas 
tych naszych pierwszych wypraw. Dzisiaj 
wiem, kiedy i co jeść. I że jeśli jadę cztery 
godziny, to spalam cztery tysiące kilokalo-
rii i tyle muszę organizmowi dostarczyć, 
inaczej grozi mi odcięcie prądu.

Czyli?
M.J.: To moment, gdy przestajesz panować 
nad rowerem, nie masz siły pedałować, 
zwalniasz tempo. Na wyścigach widywa-
łem ludzi, którzy aż musieli zejść z roweru 
i położyć się w polu, żeby odpocząć.

• Mikołaj i Rafał Jurkowlańcowie FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Po jakim czasie zaczynają boleć po-
śladki?
M.J.: Wcale nie muszą boleć. Rower 
musi być dobrze dopasowany do bu-
dowy ciała, wzrostu i miednicy. Ta róż-
ni się nawet u mężczyzn, u wyższych 
jest zwykle węższa. Do tego warto mieć 
spodenki kolarskie.

Co ważne, jeździmy bez bielizny, czy-
li zakładamy je na gołe ciało, a pod spód 
smarujemy się specjalną maścią, która 
zmniejsza tarcie i jest antybakteryjna. 

Ostatnia sprawa to trening, czyli re-
gularne siedzenie na rowerze. Cho-
dzi o adaptację ciała, nie ma tu żadnej 
magii. Wystarczy trzy razy w tygodniu 
po dwie godziny, żeby taką kilkutygo-
dniową wyprawę, jakie robi tata, prze-
jechać.

Boisz się o tatę?
M.J.: Czasem myślę o ruchu drogo-
wym, który go czeka. Wiem, że by-
wa niebezpiecznie.
R.J.: W Afryce czułem samochody na 
łokciu, mijały mnie o kilka centymetrów. 
Kiedy później wjechałem do zachodniej 
Europy, miałem wrażenie, jakbym jechał 
w puchu, tak auta były daleko.

Jak się jeździ po Polsce?
R.J.: Całkiem bezpiecznie, choć oczywi-
ście zawsze może się znaleźć jakiś wariat.
M.J.: Niektórzy kierowcy bywają niebez-
pieczni, ale z drugiej strony część rowerzy-
stów też jeździ słabo, przecinają jezdnie 
i łamią przepisy, ale bycie szeryfem w au-
cie w takiej sytuacji jest śmiertelnie nie-
bezpieczne. Człowiek na rowerze, w zde-
rzeniu z samochodem, jest bezbronny.
R.J.: Daleko nam do Holandii, gdzie 
w Amsterdamie tramwaj na głównej 
drodze się zatrzymał i zaczął dzwonić, 
żebym na rowerze wyjechał z podpo-
rządkowanej. Ale mimo wszystko pol-
scy kierowcy jeżdżą dziś o wiele świa-
domiej, po części dlatego, że są tak-
że rowerzystami.

Kiedy w 1986 roku przyjechałem do 
Wrocławia na studia, to jako jedyny 
dojeżdżałem na uczelnię na rowerze. 
To był sport ekstremalny, bo wszędzie 
kostka i tory tramwajowe nie do prze-
jechania. Dziś narzekamy, że gdzieś nie 
ma ścieżki rowerowej, a kiedyś ich po 
prostu nigdzie nie było. 
M.J.: Ja, im jestem starszy, tym mniej 
lubię jeżdżenie po mieście. Traktuję 
jazdę na rowerze jako odpoczynek od 
hałasu i ruchu.

I gdzie nim wtedy jedziesz?
M.J.: W bardzo różne miejsca. Ostatnio 
tuż po godz. 5 rano, żeby zdążyć przed 
normalnym życiem, pojechaliśmy z ko-
legą na wyprawę z Wrocławia do Doli-
ny Baryczy.

Lubię w kolarstwie to, że jestem bli-
sko przyrody. Jadę wolniej niż autem. 
Czuję zapachy.

Co jeszcze daje ci rower?
M.J.: W wielu obszarach życia mi po-
maga. Kiedy patrzę na współczesne 

dzieciaki, które siedzą przy kompute-
rach, to myślę, że dzięki rowerowi na-
uczyłem się wiele o przetrwaniu. Wiem 
chociażby, że zawsze można znaleźć 
kreatywne rozwiązanie problemu. Zda-
rzało mi się pukać do domów i pro-
sić o worek na śmieci, żeby założyć go 
sobie podczas deszczu. Łatwo moż-
na przemarznąć.

Rower nauczył mnie też, jak dobrze 
smakują zwykłe, proste rzeczy, jak zim-
na cola wypita na postoju.

A pan czego się nauczył dzięki rowe-
rowi? 
R.J.: Tego, że mogę spełnić dowolne 
marzenie. Choć czasem sam się dziwię, 
że coś robiłem, kiedy później oglądam 
zdjęcia albo fi lmy z wypraw.

Dlaczego?
R.J.: Bo na przykład śpię na środku 
Sahary, w pomieszczeniu gospodar-
czym, gdzie załatwiają się koty. To je-
dyne miejsce, gdzie mogę się bez-
piecznie zdrzemnąć. Śmierdzi i jest 
brudno, ale jestem tam naprawdę naj-
szczęśliwszy na świecie, bo mam dach 
nad głową i wiem, że niedługo mogę 
jechać dalej. l
Karolina Kijek

Rafał Jurkowlaniec

• ur. w 1967 r., przedsiębiorca, były 
polityk, dziennikarz, urzędnik, bloger. 
W latach 2007-10 wojewoda dolnośląski, 
do 2014 r. marszałek województwa dol-
nośląskiego. Wcześniej był dziennikarzem 
„Wyborczej”, kierował wrocławską re-
dakcją Radia Eska, był naczelnym „Słowa 
Sportowego” i dyrektorem koszykarzy 
Śląska Wrocław. Od 8 lat prezes Dolno-
śląskiego Związku Kolarskiego. Globtro-
ter, kolarz długodystansowy, prowadzi 
blog Notojade.pl

Mikołaj Jurkowlaniec

• ur. w 1990 r., dziennikarz, kolarz i eks-
pert rowerowy. Był wyczynowym kola-
rzem górskim, redaktorem „Magazynu 
Rowerowego”, dziennikarzem, testerem 
sprzętu i publicystą magazynu „Szosa”, 
obecnie pisze w portalu Bikeworld.pl oraz 
testuje rowery i udziela porad na kanale 
YouTube Bikeworld.pl. Swój pierwszy Tour 
de France wygrał z 10-minutową prze-
wagą, tylko jego bał się i szanował Lance 
Armstrong, miał być nowym Eddym 
Mercxem, kolarzem wszech czasów. 
Ale z presją, wspomnieniami z dzieciń-
stwa i nadwrażliwością radził sobie nie 
z pomocą psychologa, ale narkotyków, 
whisky i szybkich samochodów. „Jan 
Ullrich. O tym, który mógł być najlepszy” 
już w dobrych księgarniach i w formie 
e-booka na Publio.pl.

To nie jest najtańszy sport. 

Ale kiedy widzę kolegów, 

którzy mając kryzys wieku 

średniego kupują porsche 

za 500 tys. zł, to naście tys. 

zł rocznie wydaje mi się dość 

skromnym wydatkiem  

MIB
Dzięki rozpoznaniu groźnej przestęp-
czyni w małej dziewczynce Will Smith 
zostaje przyjęty do Men in Black. Ta sce-
na musiała zapaść w pamięć 25-letniemu 
Andrzejowi Dudzie.

Michał Rusinek

W 
okrągłą 104. rocznicę utworze-
nia polskiej policji prezydent 
Andrzej Duda przemawiał na 
placu Zamkowym w Warszawie 

do funkcjonariuszy i funkcjonariuszek. Jego 
przemówienie miało przede wszystkim cha-
rakter dziękczynny: słowo „dziękuję” padło aż 
27 razy. 

+

Charczącym, twardym męskim głosem dzię-
kował za przybycie, za obecność, za zapew-
nianie bezpieczeństwa (dwukrotnie, przy 
czym raz z całego serca), za przekształcenie 
Wyższej Szkoły Policji w Szczytnie w Aka-
demię Policji, za wdrażanie programu mo-
dernizacji polskiej policji (panu ministrowi), 
za ustawę o specjalnym świadczeniu dla ro-
dzin policjantów, za mądrą politykę kadrową, 
za podwyższenie wynagrodzeń, za chronie-
nie Rzeczypospolitej, za stworzenie Central-
nego Biura Zwalczania Cyberprzestępczości, 
za misje międzynarodowe, za wsparcie Ukra-
iny, za pomoc Służbie Granicznej na grani-
cy z Białorusią (bez wchodzenia w szczegó-
ły), za wierną służbę, za mądrość, za wspiera-
nie najbliższych i za to, że „jako polska policja 
– jesteście tacy, jacy jesteście”. Na koniec po-
prosił Boga o błogosławieństwo dla „naszych 
funkcjonariuszek i naszych funkcjonariuszy” 
i oddał ich Jego opiece. 

+

Zakończył więc swoje przemówienie w du-
chu chrześcijańskim, ale podszyte ono było 
manichejską wizją świata. Świat jest bowiem 
z natury zły, zwłaszcza po zmroku. Obawia-
my się napaści, rabunku, pobicia, śmierci i po-
rwania (kolejność oryginalna). Pod szkołami 
czatują na nasze dzieci „handlarze narkoty-
ków i innymi rodzajami śmierci”, w internecie 
na nasze pieniądze czyhają cyberprzestępcy. 
W Polsce jednak jest inaczej niż w innych kra-
jach. Przestępcy mogą sobie czatować i czy-
hać, ale niewiele wskórają. Bo w Polsce działa 
polska policja, dzięki której „można spokojnie 
wrócić do domu” i „nikt się nie obawia, że zo-
stanie napadnięty, że kobiecie wyrwą torebkę”. 

+

Polska policja jest tak skuteczna w walce ze 
złem mimo – a może dzięki temu – że jest 
„miękka”, a nie „ostra”, jak w USA czy we 
Francji. A przede wszystkim dzięki temu, że 
„interweniuje adekwatnie”. Jak rozumiem 
– także wnioskując po groźnej minie i wysu-
niętym podbródku – pan prezydent odniósł 
się tutaj do głośnych ostatnio zarzutów, że 
policja interweniuje nieadekwatnie, zwłasz-
cza gdy wytropi cień chęci dokonania przez 
kobietę aborcji. 

+

Następnie pan prezydent wypowiedział cieka-
we pod względem składniowym zdanie: „Jest 
niezwykle miłą sytuacją, kiedy tutaj komen-
dant główny policji i my wszyscy, patrząc z ra-
dością, obserwujemy uroczystość wręczenia na-
gród w kategorii »Policjant, który pomógł«”. Nie 
do końca wiemy, co jest miłe: że wręczono na-
grody? Że patrzył na to wręczenie komendant? 
Że patrząc, obserwowaliśmy (co nie jest prze-
cież jednoznaczne, bo można patrzeć, a nie wi-
dzieć)? Że policjant mógł skuć, kazać się roze-
brać i robić przysiady, a nie skuł i nie kazał, tyl-
ko pomógł? Ja bym bardzo chciał wiedzieć, 
co napawa radością prezydenta mojego kraju, 
ale z tego zdania nie wynika to jasno. No trud-

no. Z dalszej części jego wypowiedzi dowiadu-
ję się za to, o jakiego policjanta chodzi: „To nie 
jest policjant, który przyszedł i przykręcił śrub-
kę w domu; to nie jest policjant, który przyszedł 
i komuś pomógł naprawić przysłowiową ru-
rę”. Nie wiem, jakie polskie przysłowie dotyczy 
rur, ale wiem przynajmniej, na co nie można li-
czyć ze strony policji (proste naprawy domo-
we w zakresie elektryki i hydrauliki). Policjant 
jest od „spraw niebezpiecznych”, „które nikt nie 
wie, jak mogłyby się skończyć”. I który jest poli-
cjantem „znakomitym”, bo ma „zdolności psy-
chologiczne”, „doświadczenie życiowe” i „wie-
dzę” (z wyłączeniem wiedzy dotyczącej elektry-
ki i hydrauliki). Wprawdzie pan prezydent – co 
dobrze o nim świadczy – mówił większość cza-
su do funkcjonariuszek i funkcjonariuszy, ale 
tu wpadł w pułapkę genderową, zastawioną na 
niego przez autorów nazwy nagrody. Powie-
dział, że taki policjant „często sam jest mężem 
czy żoną, ojcem, matką”. Ale może to sam język 
zmusił pana prezydenta do deklaracji otwarto-
ści na rodziny jednopłciowe? 

+

Kulminacyjnym i najsilniejszym pod wzglę-
dem emocjonalnym punktem przemówienia 
pana prezydenta był fragment, w którym po-
jawiło się słowo „niebezpieczeństwo” oraz te-
go niebezpieczeństwa egzemplifi kacja. Przy-
toczę ten fragment w całości: „Każda inter-
wencja policjanta jest potencjalnie niebez-
pieczna. Bo znakomicie państwo wiecie, że 
może się zdarzyć, że najspokojniej wyglą-
dająca drobna kobieta nagle wyciągnie nóż 
i uderzy na policjanta. Bo wiecie znakomi-
cie, że może się zdarzyć nawet taka tragicz-
na sytuacja, że nagle dziecko wyciągnie pisto-
let, choćby taki niezabezpieczony przez lek-
komyślnego rodzica. Bo wiecie – jak i każdy 
inteligentny człowiek wie – jak nieskończone 
jest spektrum trudnych sytuacji”. Nie wiem, 
czy spektrum może być nieskończone, je-
śli rozciąga się między dwiema wartościami 
skrajnymi, ale chyba wiem, skąd wzięły się 
dość nieoczekiwane przykłady źródeł niebez-
pieczeństwa: drobna kobieta czy wręcz dziec-
ko. Nie mogło przecież chodzić panu prezy-
dentowi o konkretną, rzeczywiście drobną 
kobietę, która została ostatnio skandalicznie 
potraktowana przez policję. To raczej skoja-
rzenie fi lmowe. 

+

W fi lmie Barry’ego Sonnenfelda „Face-
ci w czerni” („Men in Black”) z 1997 roku 
– a więc z czasów, kiedy Andrzej Duda z pew-
nością miał czas chadzać do kina – Will 
Smith zostaje zaproszony na tajemniczą roz-
mowę kwalifi kacyjną, która ma wyłonić „naj-
lepszych z najlepszych z najlepszych” do pra-
cy w tajnej jednostce zajmującej się wal-
ką z kosmitami. Kandydaci mają przejść test 
z rozpoznawania niebezpieczeństwa. Do-
stają do ręki pistolety i zostają wprowadze-
ni do pokoju pełnego wizerunków straszli-
wych potworów. Wszyscy starają się zabić 
owe potwory i tylko Will Smith strzela do wi-
zerunku małej, „najspokojniej wyglądającej” 
dziewczynki z książką pod pachą. Prowadzą-
cy test pyta, dlaczego to zrobił, a ten odpowia-
da, że tylko ona wydała mu się groźna: „Biała 
ośmiolatka, sama w środku getta, z podręcz-
nikami fi zyki kwantowej? Te książki są dla 
niej za trudne! Moim zdaniem ona coś knu-
je”. I dzięki rozpoznaniu groźnej przestępczy-
ni w małej dziewczynce to właśnie Will Smith 
zostaje przyjęty do MIB. Ta scena musiała za-
paść w pamięć 25-letniemu Andrzejowi Du-
dzie. I tak 51-letni Andrzej Duda wyobraża so-
bie świat – i pracę w nim polskiej policji. l
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Tuż przed miejscem, gdzie Skalda wpada do Morza Północnego,  

drogę zagradza jej największa zapora w Europie

Marta Grzywacz
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D
ecyzja o budowie Oosterschel-
dekering zapadła 70 lat temu 
po wielkiej powodzi, w której 
zginęło 2300 osób.

+

Mówi się, że Holendrzy wyrwali 
ziemię morzu, ale to nie do koń-
ca prawda. Tysiąc lat temu ląd 
dzisiejszych Niderlandów znaj-
dował się w dużej części nad po-
ziomem morza (według wskaź-
nika NAP – Normaal Amster-
dams Peil ustalonego w XVII w. 
i obowiązującego do dziś). Ni-
derlandy pokrywały wtedy lasy, 
płytkie jeziora i torfowiska. Ale 

torf okazał się znakomitym materiałem na 
opał, dlatego od połowy XIII w. zaczęto go 
wydobywać na masową skalę. 

W tym celu torfowiska osuszano, budu-
jąc wały i kanały melioracyjne. Suchy już 
torf miał mniejszą objętość, więc grunt za-
czął się obniżać. Dalsze obniżenie nastąpiło 
wraz z eksploatacją torfowisk. W XV w. po-
ziom lądu spadł poniżej zera NAP (dziś to 
już trzy metry). Jedna czwarta Holandii zna-
lazła się w depresji. Rozpoczęła się nierówna 
walka z zalewającą kraj wodą.

+

Nie tylko morze było niebezpieczne. Ho-
landia jest deltą wielkich rzek – Renu, Mo-
zy i Skaldy. Gdy osiągają wysokie stany, 
a przypływ morski jest silny, woda pię-
trzy się i rozlewa, bo nie może wpłynąć do 
morza, którego poziom jest w momencie 
przypływu wyższy. Do tego dochodzi wo-
da deszczowa i wypływające czasem na po-
wierzchnię wody gruntowe. Żeby nie uto-
nąć, Holendrzy musieli więc nauczyć się 
wypompowywać wodę. 

Kiedyś tę rolę pełniły wiatraki oraz wierz-
by, których korzenie piją na potęgę i osu-
szają grunt. Stosowano też wały i wiklinowe 
płoty, które w razie wylewu rzek zatrzymy-
wały użyźniające ziemię mady.

Korzystaliśmy kiedyś z tych niderlandz-
kich talentów. W XVI w. Olędrzy przyby-
li na Żuławy Wiślane i zmienili tamtejsze 
nieużytki w urodzajne grunty. Potem ru-
szyli do Wielkopolski, na Mazowsze i Lu-
belszczyznę. Osiedlano ich na terenach za-
lewowych, gdzie miejscowi nie radzili so-
bie z wodą. Olędrzy kopali wały, kanały 
i wyrywali wodzie kolejne połacie ziemi, 
jak na Saskiej Kępie, kiedyś terenie bagni-
stym i podmokłym. 

Domy budowali na pagórkach, w jednej 
linii i w połączeniu z zabudowaniami gospo-
darczymi. Sadzili na dzierżawionych tere-
nach „mazowieckie wierzby” i próbowali ja-
koś godzić się z żywiołem. W ujarzmianiu 
wody byli ekspertami. 

W Niderlandach z czasem wiatraki zastą-
piły rozbudowany systemem pomp, które roz-
siane po prowincjach w razie czego przepom-
powywały wodę z niższego poziomu na wyż-
szy. Najpierw napędzane były ludzkimi ręka-
mi, potem końmi i wołami, wreszcie silnikami 
parowymi, potem spalinowymi i elektryczny-
mi. Dziś, sterowane komputerowo mierzą po-
ziom wody i automatycznie włączają wszyst-
kie urządzenia w zagrożonym regionie. 

+

W latach 20. i 30. XX w. powstały pla-
ny rozbudowy sieci wałów przeciwpowo-
dziowych, które miały chronić głównie po-
łudniowo-zachodnią część Holandii. Ale 
światowy kryzys, a potem II wojna świato-
wa nie pozwoliły ich zrealizować.

W 1932 r. udało się wybudować jedynie 
tamę Afsluitdĳk (z niderlandzkiego – zamy-
kającą). W wyniku odcięcia Zatoki Zuide-
rzee od Morza Północnego powstał zbiornik 
Ĳsselmeer, o powierzchni 1100 km kw, któ-
ry miał zabezpieczyć ten region przed powo-
dzią. Tama Afsluitdĳk ma 32 km długości, 
90 m szerokości i wznosi się 7,25 m nad po-
ziomem morza. Jej budowa osuszyła dawną 
zatokę i zwiększyła powierzchnię kraju. Dziś 

przez zaporę przebiega odcinek najdłuższej 
w Holandii autostrady A7.

Problem zabezpieczeń wrócił na po-
czątku lat 50., ale nie udało się wypracować 
koncepcji działania. Sytuację zmieniła noc 
z 31 stycznia na 1 lutego 1953 r. Doszło wtedy 
do zbiegu wielu okoliczności, który zdarza 
się pewnie raz na sto lat. Na Morzu Północ-
nym rozszalał się sztorm – 11 stopni w skali 
Beauforta. Wiatr wiał z prędkością 104 km/h, 
a w porywach 144 km/h, z kierunku północ-
no-zachodniego, który dla Holandii jest wy-
jątkowo niebezpieczny. Rozpędzone powie-
trze wpycha wtedy fale morskie do kanału 
La Manche, gdzie jest wąsko, więc masy wo-
dy, nie mając ujścia, wzbierają. 

Skala sztormu przekroczyła wszelkie 
przewidywania. Przede wszystkim dlate-
go, że w tym samym czasie doszło do super 
przypływu – 1 lutego po godz. 4 rano, u wy-
brzeży Zelandii i Flandrii nastąpił pływ syzy-
gijny występujący, gdy Słońce i Księżyc usy-
tuowane są w linii prostej z Ziemią i ich si-
ły grawitacyjne nakładają się, co podnosi po-
ziom morza znacznie wyżej niż przy zwy-
kłych przypływach.

W Alpach z kolei, od paru dni topniał 
śnieg, a jakby tego było mało, w Niemczech 
i w Ardenach padał deszcz, co podniosło po-
ziom wód w Renie i Mozie. Z jednej więc stro-
ny – u ujścia rzek, w delcie Holandii, zbiera-
ła fala powodziowa, a z drugiej morze atako-
wało wysokimi falami. Trwał akurat weekend 
i czujność mieszkańców była uśpiona.

+

O świcie, 1 lutego, woda przerwała wa-
ły w 89 miejscach. Powstało około 187 km 
wyrw – z 1100 km wałów ochronnych wo-
da zniosła 500 km. W Nieuwekerk zginę-
ło w ciągu kilku godzin 288 osób – 15 proc. 
populacji miasta. Poziom morza we Vlis-
singen osiągnął rekordową wysokość 
4,55 m ponad NAP. 

Ludzie uciekali na dachy domów i stry-
chy, i tam, w mrozie, często bez ciepłych 
okryć, czekali na pomoc. Początkowo głów-
nie ze strony sąsiadów, którzy mieli łodzie. 
Holendrzy mają we krwi pomaganie sobie 
nawzajem. Tego nauczyły ich warunki kli-
matyczne. 

W ciągu kilku godzin zalane zostały pro-
wincje: Zelandia, cześć Brabancji i cześć 
wysp Południowej Holandii. Pierwsza, a tak-
że druga fala powodziowa, która nadeszła 
w niedzielę po południu, wdarły się 75 km 
w głąb lądu. W Holandii zginęło 1835 osób, 
a na całym obszarze Morza Północne-
go – 2300. Powódź doszczętnie zniszczyła 
3000 domów i 300 farm. Ponad 72 000 lu-
dzi zostało ewakuowanych. Utonęło 200 tys. 
sztuk bydła. 

Niespełna dwa tygodnie później powsta-
ła komisja, która miała zbadać przyczyny ka-
tastrofy i opracować sposoby, by się nie po-
wtórzyła. Kiedy rząd usuwał skutki powo-
dzi, co trwało prawie rok, bo tereny trzeba 
nie tylko osuszyć, ale ponownie nawieźć, ja-
ko że słona woda zniszczyła glebę – specja-
liści przygotowali Plan Delta. System ochro-
ny przeciwpowodziowej – jak się potem oka-
że – największy na świecie, który zakładał 

skrócenie linii brzegowej Holandii o 700 km 
poprzez uregulowanie ujść rzek, utworze-
nie systemu 13 zapór i śluz na wszystkich uj-
ściach rzecznych w delcie oraz podniesienie 
wałów przeciwpowodziowych do poziomu 
5 m ponad NAP.

Szczególną troską miała zostać otoczo-
na Zelandia w południowo-zachodniej czę-
ści Holandii oraz Rotterdam, najbardziej na-
rażone na zalanie podczas sztormów na Mo-
rzu Północnym.

+

Pierwsza zapora przeciwpowodziowa po-
wstała w 1958 r. na rzece Hollandsche IJs-
sel, w pobliżu Rotterdamu, po niej kolejne. 
W 1969 r. rozpoczęły się prace nad tamą 
w Oosterschelde, pomiędzy wyspami Scho-
uwen-Duiveland i Noord-Beveland. Bę-
dzie to najpotężniejsza konstrukcja w Pla-
nie Delta – długości 9 km. Miała całkowi-
cie odcinać cały obszar Wschodniej Skaldy 
w 75 minut. 

Początkowo projekt, któremu przewo-
dził prof. Jan Agema Uniwersytetu w Del-
ft, zakładał, że konstrukcja będzie zamy-
kać dopływ wody od strony morza całko-
wicie. Po tym, jak w 1969 r. budowa zosta-
ła rozpoczęta, doszło jednak do protestów 
ekologów, którzy twierdzili, że tama stwo-
rzy słodkowodny akwen zagrażający istnie-
niu morskiej flory i fauny. Burzyli się też ry-
bacy w obawie o łowiska. W końcu – jak po-
wie Klaas Delfsma, jeden z inżynierów, „mo-
rze jest naszym wrogiem, ale i przyjacielem”, 
potężna ochrona przeciwpowodziowa nie 
może zakłócić tej kruchej relacji.

Rząd ugiął się pod presją i w 1974 r. roz-
poczęły się prace nad innym projektem. In-
żynierowie pod kierunkiem Franka Spaar-
garena musieli stworzyć zaporę, której część 
zasuw będzie otwarta podczas normalnej 
pogody, co pozwoli na swobodne pływy wo-
dy, ale będzie też możliwa do zamknięcia 
w momencie zagrożenia. 

Taka budowla nigdzie na świecie do tej 
pory nie powstała. Projektanci nie mieli skąd 
czerpać doświadczeń. Opracowanie samych 
modeli matematycznych ruchu wody trwa-
ło dwa lata. Kolejne lata zajmie przygotowa-
nie specjalnych konstrukcji, które wspomo-
gą budowę.

+

Prace według nowego projektu rozpo-
częły się w 1976 r. Żeby sobie ułatwić ży-
cie i stworzyć miejsce składowania mate-
riałów budowlanych, mniej więcej w po-
łowie tamy, Holendrzy zbudowali sztucz-
ną wyspę, Neeltje Jans, a także tymczasowy 
most, który połączył ją z dwiema wyspami 
graniczącymi z tamą. Neeltje Jans ponad 
200 ha powierzchni, własną elektrownię, 
betoniarnię, wytwórnię asfaltu i drogi. 

Część morza została otoczona wałami, 
a woda ze środka wypompowana. Dzięki te-
mu wokół wysepki powstało kilka potężnych 
suchych doków. Znajdowały się 15 metrów 
poniżej poziomu morza i służyły jako miej-
sce budowy betonowych filarów. Powstało 
ich w sumie 65. Każdy wysokości kilkudzie-

sięciopiętrowego wieżowca – od 35 do pra-
wie 39 metrów i o wadze 18 000 ton. 

Pomiędzy filarami zostały rozmieszczo-
ne stalowe grodzie o szerokości 42 i wyso-
kości 12 metrów. Budowa pojedynczego fila-
ru trwała półtora roku, co dwa tygodnie roz-
poczynały się prace przy kolejnym. Dok skła-
dał się z czterech części. Kiedy filary w jed-
nej sekcji były ukończone, sekcję zalewano, 
a filary przenoszono na właściwe miejsce 
w zaporze. 

Istniejące dźwigi nie były jednak w sta-
nie podnieść filarów. Najmocniejszy znajdo-
wał się wtedy w Japonii i miał udźwig najwy-
żej 2000 ton. Holendrzy zbudowali więc no-
wy dźwig, najsilniejszy wówczas na świecie 
– nazwali go Ostrea. Miał długość 85 metrów, 
jego ramię wyciągało się na wysokość 50 me-
trów, a udźwig wynosił 10 000 ton. Pozostałe 
8 000 ton unosiła woda z zalanych doków. 

Ważne było, aby filary stawały w określo-
nych miejscach z dokładnością do centyme-
tra. Pomagał w tym wybudowany na potrze-
by konstrukcji tamy statek Macoma.

+

Żeby filary mocno osadzić na dnie nierów-
nego morza, podłoże trzeba było wyrównać 
i utwardzić. Powstał więc specjalny statek 
Mytilus wyposażony w „igły”, które wbijane 
w dno stabilizowały je za pomocą wibracji. 
Kiedy zostało już wstępnie utwardzone ko-
lejny statek Cardium, także zbudowany na 
potrzeby budowy zapory, dowoził dwa roz-
daje mat utwardzających podłoże – betono-
we i fundamentowe. Każda betonowa mia-
ła rozmiary dwóch boisk piłkarskich i by-
ła rozwijana z gigantycznych bębnów. Inży-
nierowie żartowali, że wykładają morskie 
dno papierem toaletowym. Pomagały im 
w tym chodzące pod dnie roboty, przypo-
minające czołgi. Na przygotowanie gruntu 
poszło 130 takich mat.

Kiedy filary tamy stały już na miejscu, 
rozwieszono pomiędzy nimi metalowe gro-
dzie i rozmieszczono progi, a całość obsy-
pano dodatkowo głazami i skałami sprowa-
dzonymi z Hiszpanii i Norwegii, bo Holan-
dia pozbawiona gór, nie miała takiego ma-
teriału. 

Ostatecznie do budowy tej największej ta-
my w Planie Delta – na Oosterschelde – zu-
żyto: 750 000 m sześc. betonu, 175 000 ton 
stali, 4,5 mln m kw mat betonowych, 1 mln 
m kw mat fundamentowych oraz 5 mln ton 
bloków skalnych. 

+

Oosterscheldekering zostało otwarte 4 paź-
dziernika 1986 r. z udziałem królowej Be-
atrix, która powiedziała cytowane wielo-
krotnie słowa: „Zapora została zamknię-
ta. Plan Delta ukończony. Zelandia jest bez-
pieczna”. 

Całkowita realizacja Panu Delta trwała 
30 lat i kosztowała 2,5 mld euro. 

Zapora, tak jak ustalono, pozostaje otwar-
ta, z wyjątkiem chwil, gdy instytut meteoro-
logiczny przewiduje, że poziom morza pod-
niesie się powyżej 3 metrów ponad NAP. 
Dzieje się to z reguły raz w roku, w czasie je-
siennych lub zimowych sztormów. Sterowa-
na jest ręcznie, ale jeśli człowiek z jakichś po-
wodów zawiedzie, dowodzenie przejmuje 
system elektroniczny. Każda przegroda za-
mykana jest testowo raz w miesiącu. Ale na-
tychmiast się ją otwiera, żeby nie powsta-
ły szkody w ekosystemie. Utrzymanie tamy 
Ooesterschelde kosztuje 17 mln euro rocznie. 

Dziś na wyspie Neeltje Jans znajduje się 
budynek obsługi zapory, a także park roz-
rywki i edukacji. Można zajrzeć do wnętrza 
jednego z filarów, oglądać popisy fok i lwów 
morskich, dzieci angażuje się w zabawę z wo-
dą, można też przepłynąć się statkiem, zoba-
czyć zwierzęta morskie w naturze, z pomocą 
specjalnej maszyny poczuć we włosach wiatr 
pędzący z prędkością 113 km/h i obejrzeć film 
o budowie tamy i o powodzi w Zelandii. Albo 
po prostu pospacerować po wyspie. 

Na jednej z barier tamy warto odnaleźć 
tablicę z napisem: „Tutaj pływami rządzą 
księżyc, wiatr i my”. l

Żeby ułatwić budowę zapory, 
Holendrzy zbudowali 
sztuczną wyspę. Miała ponad 
200 hektarów powierzchni, 
własną elektrownię, 
betoniarnię, wytwórnię 
asfaltu i sieć dróg
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DOBRY GŁOS EPISKOPATU.  
MOŻE NAWET 

REWELACYJNY
Do polskiego katolika tra�a 

informacja, że można być 

dobrym katolikiem właśnie 

i nie brać udziału w pisow-

skim referendum w spra-

wie uchodźców.

Magdalena Czyż

„Niestety, jeśli chodzi o myślenie w perspek-
tywie najbliższej przyszłości, jestem pesy-
mistą” – napisał o. Tomasz Dostatni w ko-
mentarzu do komunikatu Rady Konferen-
cji Episkopatu Polski ds. Migracji, Turysty-
ki i Pielgrzymek ws. debaty o migrantach 
i uchodźcach [„Wyborcza”, 25 lipca 2023; 
treść komunikatu obok].

Nie podzielam jego pesymizmu. Nie że-
bym od razu fontanną optymizmu była, jed-
nak z ostrożnym umiarem jestem w stanie 
się na ten optymizm zdobyć w kontekście 
tego tekstu.

Przede wszystkim dlatego, że pamiętam 
inne dokumenty polskiego Episkopatu. Na 
przykład na temat patriotyzmu i nacjonali-
zmu, które w dużym skrócie sprowadzały 
się do taktyki: pierwszy akapit dla partii rzą-
dzącej, drugi dla opozycji, trzeci dla rządzą-
cej, czwarty dla opozycji, czy na odwrót.

Z każdym kolejnym akapitem było to co-
raz bardziej obślizgłe i nie do zniesienia. 
A zważywszy na fakt, że wieść o tym, iż Epi-
skopat smaży dokument na ten temat (to 
był rok 2017, wczesny etap obecnych rzą-
dów PiS-u), rozniosła się szybko i wszyscy 
zainteresowani Kościołem w Polsce czeka-
li na niego z niecierpliwością, okazał się on 
wielkim, deprymującym rozczarowaniem.

Podobnych tekstów na swoim koncie 
Episkopat ma więcej. Chociaż żeby być spra-

wiedliwym, trzeba temu gremium oddać, że 
kilka dobrych też mu się udało.

+

Jednak ten dokument jest więcej niż dobry. 
Ksiądz prof. Alfred Wierzbicki uważa, że jest 
rewelacyjny. Po pierwsze, nie jest tylko incy-
dentalny, związany z obserwowaną awantu-
rą o rzekome narzucanie nam uchodźców 
przez Unię Europejską. W tym dokumencie 
- jak zauważa ks. Wierzbicki – widzimy za-
rys programu i polityki migracyjnej. Polity-
ki, której w Polsce nikt nie realizuje. Kluczo-
wy w tym dokumencie jest nacisk, aby nie 
instrumentalizować problemu uchodźców, 
i bardzo klarowne odwołanie się do Ewan-
gelii oraz - dodaje Wierzbicki – do chrześci-
jańskiej solidarności i gościnności.

To dokument napisany z dużym odde-
chem, wyraźnie świadczącym o szerokiej 
perspektywie autorów w patrzeniu na pro-
blem uchodźców. Takie podejście do po-
szczególnych problemów społecznych 
w naszym kraju nie należy do częstych 
w gronie składającym się na polski Episko-
pat.

Problem oczywiście z przełożeniem tre-
ści tego dokumentu na polską rzeczywi-
stość parafialną. I tu zgadzamy się wszyscy 
razem z o. Tomaszem Dostatnim, który pi-
sze: „Powiedzmy sobie szczerze, że dziś już 
prawie nikt z opinii publicznej nie odbiera 
reakcji Episkopatu jako czegoś znaczącego. 
Także szeregowi wierni nie znają zupełnie 
tych komunikatów biskupów. Gdyż Kościół, 
a zwłaszcza hierarchia, w ostatnich latach 
stracił wiele na wiarygodności”.

Chociaż gdybym chciała być bardzo zło-
śliwa, tobym zapytała o przełożenie dziesię-
ciu przykazań na polską rzeczywistość pa-
rafialną. Czy kiedykolwiek ktokolwiek jak-
kolwiek poważnie się tekstem Mojżesza 
przejął? I już nie tylko o polską parafię py-
tam.

Jednak wracając do implementacji te-
go dokumentu pod parafialną strzechę, nie 

będę taką pesymistką jak Dostatni, bo opi-
nia o tym dokumencie wraz z najważniej-
szymi cytatami znalazła się w tygodniku 
„Gość Niedzielny". A to tygodnik o najwięk-
szej sprzedaży ze wszystkich dostępnych na 
polskim rynku. Do tego wierni mogą go na-
być chyba w większości polskich kościołów 
w każdą niedzielę, przychodząc na mszę.

To niesie ze sobą niemałe przełożenie na 
rzeczywistość w Polsce i w polskim Koście-
le. To zresztą niejedyny tekst wzywający do 
szacunku i chrześcijańskiego obowiązku 
pomocy uchodźcom w tym tygodniku.

Co więcej, nawet tygodnik „Niedziela”, 
który ciągle pozostaje tubą propagandową 
rządzącej partii, w sprawie uchodźców trzy-
ma raczej linię Kościoła niż PiS-u.

+

Zatem nie ma podstaw wiara, że praktyku-
jący polscy katolicy nie widzą i nie słyszą 
rozdźwięku pomiędzy słowami biskupów 
i nauką Kościoła na temat właściwego sto-
sunku do migrantów a działaniami obecnej 
władzy. Pytanie, co z tym rozdźwiękiem ro-
bią.

Obawiam się, że zasiany przez rządzącą 
partię strach przed uchodźcami i wyduma-
nymi zarazkami, które mogą ze sobą przy-
nieść, dał tej partii oczekiwany plon. Z ba-
dań IBRiS-u wynika, że społeczeństwo pol-
skie jest w tej kwestii podzielone mniej wię-
cej na pół. Z punktu widzenia duszpaster-
stwa trudno tę liczbę uznać za krzepiącą.

Jednak nawet jeśli uznać dość powszech-
ne posądzenie o obłudę hierarchów polskie-
go Kościoła za zasadne, a podejrzenia, że co 
innego piszą, a co innego naprawdę myślą, 
są słuszne, więcej, że nikt już ich komunika-
tów i apeli nie słucha, to nie zmienia to fak-
tu, że komunikat o takiej właśnie, a nie żad-
nej innej treści został ogłoszony. I to na trzy 
miesiące przed wyborami!

To oznacza, że do czytającego go pol-
skiego katolika trafia informacja, że moż-
na być dobrym katolikiem i nie brać udzia-

łu w ogłoszonym przez PiS referendum, 
które jest dowodem na instrumentalizację 
i uprzedmiotowienie dramatu uchodźców 
i migrantów przez tę partię.

+

Z tym dokumentem i zawartym w nim ape-
lem biskupów o szacunek i nieuprzedmio-
tawianie migrantów w kampanii wybor-
czej wiąże się pytanie powtarzane od daw-
na, również jako zarzut i pretensja, o wpływ 
Kościoła na polskie życie polityczne i spo-
łeczne.

Uważam oczekiwania czy marzenia spo-
rej części wyborców opozycji, że ten wpływ 
zostanie po wygranej przez opozycję wybo-
rach zredukowany do zera czy choćby za-
sadniczo ukrócony, za dalece naiwne. Py-
tania na wyborczych spotkaniach kierowa-
ne do liderów opozycji o to, jak zamierzają 
zmniejszyć ten wpływ, są jak ślepe naboje.

Kościół katolicki w Polsce w przewi-
dywalnej dla nas przyszłości będzie miał 
wpływ na życie publiczne w kraju. Te 6 mi-
lionów ludzi, którzy chodzą do kościoła 
co niedziela albo co jakiś czas, nie zniknie 
ze społeczeństwa.

Znacznie bardziej interesującym pyta-
niem, bo konstruktywnym, jest to: jaki Ko-
ściół będzie miał wpływ na polskie życie pu-
bliczne? I tu ten dokument przynosi orzeź-
wiający powiew.

Jeśli stoimy przed wyborem (a przed 
żadnym innym nie stoimy, nie łudźmy się) 
Kościoła z dokumentu o patriotyzmie i na-
cjonalizmie, mówiącego językiem śliskim 
i koniunkturalnym, a Kościoła z dokumentu 
podpisanego przez bp. Zadarkę, w którym 
widać zrozumienie wagi problemu i – jak 
zauważył ks. Wierzbicki – zarys sensownej, 
przemyślanej polityki dotyczącej tego pro-
blemu, to odpowiedź na pytanie, co powinni 
wybrać polscy katolicy, staje się oczywista. +

FOT. AGNIESZKA SADOWSKA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Komunikat Rady Konferencji Episkopatu Polski ds. Migracji, Turystyki i Pielgrzymek

Nie ma zgody na wrogość wobec uchodźców

O
d dłuższego czasu jesteśmy świadkami wzmo-
żonej obecności tematyki migracyjnej w de-
bacie publicznej. Apelujemy do wszystkich jej 
uczestników, polityków, publicystów i mediów 

o rzetelne i odpowiedzialne, zgodne z faktami i wolne od 
ideologii prezentowanie sytuacji uchodźców i migrantów 
w Polsce i Unii Europejskiej.

Stanowczo przestrzegamy przed ich instrumental-
nym wykorzystywaniem do rozgrywek politycznych oraz 
kształtowaniem postaw ksenofobicznych. Takie działa-
nia są nie do pogodzenia z chrześcijańskim nauczaniem. 
Tworzone antyuchodźcze czy antyimigracyjne narracje 
nie tylko kształtują postawy społeczne, ale mają również 
wpływ na życie konkretnych osób. Są one także niszczą-
ce dla prób odpowiedzialnego, wspólnego poszukiwania 
adekwatnych reakcji oraz odzierają uchodźcę i migranta 
z ludzkiej godności.

Przed Polską stoją poważne i pilne wyzwania migra-
cyjne. Tendencje demograficzne i reguły gospodarki już 
skłoniły instytucje państwowe do przyjmowania obco-
krajowców poszukujących pracy.

Wymaga to roztropnego namysłu – opartego na fak-
tach i naukowej wiedzy, nie zaś na emocjach, podsyca-
nych przekazami medialnymi i politycznymi. Przyby-
cie uchodźców wojennych z Ukrainy czy imigrantów za-
robkowych z różnych regionów świata, ale także rozwią-
zanie humanitarnego kryzysu na granicy polsko-biało-
ruskiej, będącej dla części szukających godnego życia 
przybyszów śmiertelną pułapką, to zadania, które z całą 
pewnością należą obecnie do pierwszoplanowych i naj-
pilniejszych. Wymagają jednak współpracy wszystkich 
szczebli władzy państwowej, świata nauki, organizacji 
pozarządowych i społeczeństwa.

Wszyscy potrzebujemy lepiej zrozumieć mechanizmy 
migracyjne i przygotować się na życie w świecie kulturo-
wo zróżnicowanym, również po to, aby uniknąć związa-
nych z tym ewentualnych zagrożeń.

Na poziomie europejskim konieczne jest wypracowa-
nie sprawiedliwych projektów solidarnościowych, roz-
kładających równomiernie obciążenia i koszty związa-
ne z pomocą osobom, które już otrzymały azyl lub status 
ochrony międzynarodowej. Kontrolowane procesy mi-
gracyjne dają poczucie bezpieczeństwa – w przeciwień-
stwie do chaotycznej migracji, często koordynowanej 
przez gangi przemytników, oszukujących i tworzących 
złudne nadzieje ludziom poszukującym godnych warun-
ków do życia.

Polskie bogate doświadczenia migracyjne, chrześci-
jańskie dziedzictwo, ale także niezwykłe, spontanicz-
ne, godne najwyższego uznania zaangażowanie Polaków 

w niesienie pomocy uciekinierom wojennym z Ukrainy 
powinny nas szczególnie predysponować do propago-
wania idei mądrej gościnności i solidarności – konstytu-
tywnych dla wiary chrześcijańskiej. Sposobów ich prak-
tykowania nie ma potrzeby czynić przedmiotem referen-
dalnych rozstrzygnięć, lecz roztropnych działań i dialogu 
społecznego z uwzględnieniem możliwości i konsekwen-
cji społecznych w przyszłości.

Prosimy, aby w poszukiwaniu rozwiązań skompli-
kowanych problemów migracyjnych kierować się na-
de wszystko postawami otwartości, szacunku wo-
bec migrantów i uchodźców oraz szeroko rozumiane-
go dobra wspólnego. Wiąże się to z gotowością do wy-
kraczania poza perspektywę tylko narodową, nato-
miast przybyszów zobowiązuje do szacunku do naszej 
kultury, religii, prawa i zasad bezpieczeństwa. Polity-
ka państwa wobec cudzoziemców powinna takie za-
sady jasno określić i konsekwentnie ich przestrzegać, 
aby uniknąć w przyszłości rozczarowań i niebezpie-
czeństw.

Przypominamy o niezbywalnym prawie każdego czło-
wieka do migracji i poszukiwania lepszego miejsca do 
życia. Jest to myśl obecna w powszechnym nauczaniu 
Kościoła. Korzystały z tego przez wieki pokolenia Pola-
ków.

Nie można ulegać pokusie, by w imię fałszywie rozu-
mianego patriotyzmu czy politycznych kalkulacji roz-
budzać lęk, wrogość czy niechęć w stosunku do przy-
byszów, zwłaszcza z powodu ich statusu, religii lub po-
chodzenia.

„Nieuregulowana sytuacja prawna migranta nie upo-
ważnia do pomniejszania jego godności, posiada on bo-
wiem niezbywalne prawa, których nie wolno łamać ani 
ignorować” – przestrzegał św. Jan Paweł II.

Oczywistym obowiązkiem odpowiednich instytucji 
jest zapobieganie potencjalnym zagrożeniom wynikają-
cym z nielegalnego przekraczania granic państwowych. 
Nie można jednak stygmatyzować przybyszów, dokonu-
jąc krzywdzących uogólnień w rodzaju „każdy uchodźca 
czy imigrant to potencjalny terrorysta”.

Okres kampanii wyborczej zwykle powoduje natęże-
nie politycznych emocji i zaostrzenie publicznej debaty. 
Zwracamy się do polityków wszystkich opcji, aby natu-
ralne przecież różnice zdań i troska o pomyślność ojczy-
zny nie prowadziły do zachowań, które w encyklice „Fra-
telli tutti” diagnozował papież Franciszek:

„Najlepszym sposobem, by panować i posuwać się na-
przód bez ograniczeń, jest sianie rozpaczy i budzenie cią-
głej nieufności, nawet jeśli jest to zakamuflowane pod 
maską bronienia pewnych wartości. Dzisiaj w wielu kra-

jach stosowany jest polityczny mechanizm jątrzenia, roz-
drażniania i polaryzacji”.

Niech spotkanie z przybyszem będzie dla nas jako 
społeczeństwa przyjmującego okazją do zasypywania 
wewnętrznych podziałów i budowania mostów przez po-
szukiwanie wspólnego dobra i jak najlepszych modeli in-
tegracji społecznej.

W Polsce powinny zostać podjęte próby wypracowa-
nia odpowiedzi na nowe, ale już poważnie obecne wy-
zwania, takie jak: zasady polityki migracyjnej, ochrona 
praw pracowniczych migrantów zarobkowych, wpro-
wadzenie realnych mechanizmów integracji (również 
w celu uniknięcia zjawisk gettoizacji), objęcie wszystkich 
dzieci migrantów systemem oświaty, sfinansowanie pro-
gramów nauki języka polskiego, zapewnienie godnej po-
mocy socjalnej przebywającym w Polsce osobom w po-
stępowaniach o udzielenie ochrony międzynarodowej.

We wspólnocie Kościoła przypominamy, że przyjęcie 
uchodźców i migrantów, ich ochrona, stwarzanie szans 
do rozwoju oraz integracja społeczna poprzez struktury 
duszpasterskie, są istotnymi zadaniami w ramach posłu-
gi parafialnej. To wezwanie do niełatwej, dalekiej od uto-
pijnych wizji, ale błogosławionej realizacji słów Zbawi-
ciela Jezusa Chrystusa „byłem przybyszem, a przyjęliście 
Mnie” (Mt 25, 32).

Niech nikt z nas nie pozostaje obojętny na warun-
ki, w jakich żyją tysiące migrantów. Ofiarowana gościn-
ność wynikać powinna z troski o to, by być wiernym Bo-
gu, wsłuchiwać się w Jego głos i rozpoznawać Go w lu-
dziach, którzy nas otaczają. Kościół musi starać się być 
obecnym wśród przybyszów i im towarzyszyć.

Oznacza to nie tylko pomoc charytatywną i opiekę 
duszpasterską przybywających do nas katolików, lecz 
także gościnność i otwartość względem przedstawicie-
li innych wyznań i religii. W historii Kościoła była to za-
wsze okazja, aby obcym głosić Ewangelię nie tylko sło-
wem, ale przede wszystkim czynem. +

Warszawa, 11.07.2023 r.

bp Krzysztof Zadarko

Przewodniczący Rady Konferencji Episkopatu Polski  

ds. Migracji, Turystyki i Pielgrzymek

Tekst za Biurem Prasowym Konferencji Episkopatu Polski. 
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Adam Michnik poleca. Kontynenty Władimira Maksimowa (2)

Z AZJI DO EUROPY.  

I Z POWROTEM
Tylko w komunistycznej 

„Prawdzie” chciano go 

w ostatnich latach życia 

drukować. 

Grzegorz Przebinda*

W
ydawany w Paryżu przez 
Władimira Maksimowa 
(1930-95) rosyjski kwar-
talnik „Kontinient” pu-
blikował – obok Rosjan 
i Polaków – także Wę-
grów (już w pierwszym 
numerze kard. Mind-
szentyego), Litwinów, 
Estończyków, Czechów, 
Ukraińców, a pośród 
tych ostatnich – Iwana 
Koszeliwca „Kronikę 
ukraińskiego oporu” 
(1975), wiersze zamęczo-
nego w łagrze Wasyla 

Stusa (1983, 1985), tekst „Gdzie odnaleźć 
sprawiedliwość” autorstwa ukraińskiego 
kardynała greckokatolickiego na emigra-
cji, a dawnego łagiernika – Josifa Slipego 
(1974). Czytaliśmy też wtedy z pasją „Dia-
log za drutem kolczastym” Wiaczesława 
Czornowiła i Borysa Pensona, ukraińskiego 
Żyda (1975).

„Kontinient” publikował parokrot-
nie posłania zbiorowe, wypowiadając się 
w nich w fundamentalnych dla Europy 
Wschodniej i Środkowej kwestiach histo-
rycznych i współczesnych. W polskim wy-
borze z „Kontinientu”, przygotowanym 
w 1979 r. przez Andrzeja Drawicza, Mak-
simow pisał, że „żaden chyba kraj Europy 
Wschodniej nie może przedstawić Rosji, 
a zwłaszcza Związkowi Sowieckiemu więk-
szego ludzkiego i politycznego rachunku 
krzywd aniżeli Polska”. Tym bardziej, że 
już w 5. numerze pisma w 1975 r. ukazał się 
list zbiorowy „Miara odpowiedzialności”, 
podpisany przez Josifa Brodskiego, Andrie-
ja Wołkonskiego, Nauma Korżawina, Mak-
simowa, Wiktora Niekrasowa, Andrieja Si-
niawskiego, Andrieja Sacharowa.

Został w nim bezwzględnie potępio-
ny pakt Ribbentrop-Mołotow jako „jed-
no z najcięższych przestępstw XX wieku – 
czwarty, zbójecki i nieprawy rozbiór pań-
stwa polskiego”. Była też tu mowa o „doko-
nanym na niewinnych morderstwie katyń-
skim, o wiarołomnej zdradzie Powstania 
Warszawskiego w roku 1944”. List kończył 
się przypomnieniem, że „w ciągu całej, pra-
wie 200-letniej walki Polaków o wolność, 
najlepsi Rosjanie – od Hercena do Tołsto-
ja – zawsze byli po ich stronie” i że „ta szla-
chetna tradycja żyje w naszych czasach”.

W październiku 1975 r. Maksimow 
zwrócił się nawet listownie do kard. Wy-
szyńskiego, prosząc go o wypowiedź na te-
mat stosunków polsko-rosyjskich, otrzy-
mując w grudniu prywatną odpowiedź po 
rosyjsku z fragmentem: „Zawsze uważa-
łem, że istnieje różnica między narodem 
a jego kierownictwem” („List prymasa do 
Rosjan”, „Kultura” nr 7/8/1981).

Z kolei w majowym numerze „Kultu-
ry” w 1977 r., a zaraz potem i w 12. nume-
rze „Kontinientu”, ukazała się deklara-

cja ukraińska, podpisana m.in. przez ro-
syjskich emigrantów – Andrieja Amalrika, 
Natalię Gorbaniewską, Maksimowa, Nie-
krasowa i Aleksandra Galicza. Jej zakoń-
czenie brzmi donośnie po dziś dzień: „Wzy-
wamy ze szczególnym naciskiem rosyjski 
ruch opozycyjny w ZSSR i rosyjską emigra-
cję polityczną do umacniania i pogłębia-
nia współpracy z bojownikami o niezależ-
ność Ukrainy”.

Stan wojenny w Polsce rosyjscy człon-
kowie francuskiej sekcji Międzynarodowe-
go PEN Clubu – z Maksimowem, Gorba-
niewską i Niekrasowem na czele – osądzili 
zarówno w „Kontiniencie” (nr 31/1982), jak 
i w „Kulturze” (nr 3/1982) oświadczeniem 
„Ponownie Polska”:

„Dla prawdziwego Rosjanina Polska jest 
krwawiącą raną: udział w czterech rozbio-
rach tego kraju, zdrada Powstania War-
szawskiego, Katyń i teraz inicjatywa zdła-
wienia »Solidarności«. (…) My, Rosjanie, 
którzy znaleźliśmy się na Zachodzie, w tym 
i ci, którzy w 1944 r. »wyzwalali« Polskę, 
całym sercem i duszą jesteśmy po stronie 
narodu polskiego, jego klasy robotniczej, 
która z męstwem i wbrew wszystkiemu po-
trafiła pokazać światu, jak należy się bić 
o swoje prawa. Jesteśmy po stronie »Soli-
darności«! Z dumą powtarzamy dziś hasło 
zrodzone 150 lat temu, w dniach polskiego 
powstania 1830 r.: »Za naszą i waszą wol-
ność!«”.

SAGA O NOSOROŻCACH

Andriej Amalrik – autor głośnej ongiś roz-
prawki futurologicznej „Czy Związek So-
wiecki przetrwa do roku 1984?” (1969) – 
stwierdził krytycznie we wrześniu 1976 r. 
w wywiadzie dla „Kultury”, że Maksimow 
przenosi nieświadomie do „Kontinientu” 
metody Wsiewołoda Koczetowa (neosta-
linisty kierującego miesięcznikiem „Ok-
tiabr”, z którym Maksimow w latach 60. 
współpracował), uprawiając tym samym 
podskórnie „komunizm na odwrót”.

Ja sam jednak jako pilny czytelnik kwar-
talnika absolutnie niczego podobnego wte-
dy nie dostrzegałem. Podobała mi się na-
wet ta osławiona, regularna „Kolumna Re-
daktora”, bo czemu np. miałem się zżymać 
na fragment z numeru 21. z 1979 r., gdzie 
Maksimow widział duchowe miejsce Ro-
sji – geograficznie, jak podkreślał, przyna-
leżącej w ogromnej większości do Azji – 
jednak zdecydowanie w Europie? Rolę 
i znaczenie tejże Rosji – no oczywiście już 
po komunizmie – widział w tym, że ma 
ona poszerzać granicę Europy hen ku Oce-
anowi Spokojnemu. Tych zaś Europejczy-
ków, którzy postulowali wypychanie Ro-
sji jako „ciała obcego” ku Azji, przestrzegał, 
iż przesuwają oni groźnie granicę tej ostat-
niej daleko na zachód ku Łabie.

Rzeczywisty natomiast skandal wokół 
Maksimowa – głównie zresztą wśród libe-
ralnej części nowej emigracji rosyjskiej, bo 
jej zachodnia lewicowa sojuszniczka tego 
po prostu nie zauważyła – wybuchł, gdy re-
daktor opublikował w 19. numerze „Kon-
tinientu” w 1979 r. „Sagę o nosorożcach”. 
Był to dopiero fragment późniejszej książ-
ki z 1981 r., ale to on wywołał ogromny re-
zonans zapewne ze względu na swą zwię-
złość.

Maksimow wziął sobie formalnie za 
punkt wyjścia znaną sztukę Ionesco „No-
sorożec”, opisującą alegorycznie naro-
dziny faszyzmu jako proces przekształca-
nia się ludzi z pewnego francuskiego mia-
steczka w stado dzikich nosorożców. Każ-
dy tam bowiem nosił w sobie „maleńkie-
go zwierza” i jedynie główny bohater Be-
renger w finale nie skapitulował, a szuka-
jąc strzelby, zapowiadał walkę przeciw ca-
łemu światu, obiecując, że „będzie człowie-
kiem aż do końca”.

Maksimow, którego często krytykowano 
na lewicy na Zachodzie, iż bierze pieniądze 
od „faszysty” Springera, postanowił teraz 
przejąć rolę Berengera i poddać totalnej 
krytyce – choć bez wymieniania nazwisk!  
– głównie właśnie europejskich lewicow-
ców. Tyle że wcale niekoniecznie tych, któ-
rzy akurat jego krytykowali. Nadto moim 
zdaniem kryją się już także w „Sadze” ko-
rzenie wielce krytycznego stosunku Mak-
simowa do kapitalistycznej Europy, któ-
ry uzyska swe dramatyczne apogeum w la-
tach 1990-95, w tekstach publikowanych 
w komunistycznej „Prawdzie”.

Teraz jednak Maksimow uderzył obu-
chem m.in. w Heinricha Bölla, choć ten 
wiele uczynił dla obrony dysydentów 
w ZSRR, a w lutym 1974 r. przyjął nawet 
pod swój dach na przedmieściach Bonn 
deportowanego odrzutowcem z ZSRR Soł-
żenicyna. Tymczasem autor „Sagi” przed-
stawiał go sarkastycznie jako typa „cichego 
i przymilnego”, „ze stałym półuśmiechem 
na nieuformowanej, babskiej, jak się u nas 
w Rosji mówi, twarzy”, z „oczami smutny-
mi, nieruchomymi, cielęcymi”.

I jeszcze czynił mu zarzut ze swego 
punktu widzenia najgorszy: „Szeroko zna-
ny ze swojej przychylności i słabości do ter-
roryzmu społecznego. (…) – »Chrystus tak-
że przede wszystkim – powiada Böll – dzie-
lił chleb«. – I nie pojmuje ten zakamieniały 
w swojej toporności łeb, że Syn Boży dzielił 
Chleb »Swój i dobrowolnie«, a on pragnie 
dzielić CUDZY, a przy tym z pomocą auto-
matu i kajdanków”.

Czy więc możemy się dziwić, że ta-
kie i podobne akapity wykorzystała cią-
gle czujna Maria Rozanowa, która zdążyła 
już z mężem Andriejem Siniawskim zało-
żyć konkurencyjne pismo „Sintaksis”, o ob-
liczu liberalnym, i teraz połowę 5. numeru 

z 1979 r. poświęciła surowej krytyce „Sagi 
o nosorożcach”, zapraszając do akcji dwa 
sprawne pióra rosyjskiej emigracji – Jefima 
Etkinda i Borisa Szragina – oraz już z kraju 
Lwa Kopielewa.

I to zapewne tekst tego ostatniego, zaty-
tułowany bezlitośnie „Sowiecki literat na 
dzikim Zachodzie”, ubódł Maksimowa naj-
bardziej. A już na pewno pierwsze mot-
to, będące jakoby wypowiedzią któregoś 
z dawnych jego przyjaciół: „No nie, trzeba 
być wobec niego wielkodusznym! Niechże 
Pan zrozumie – on po prostu zwariował. 
Przy wszystkich jego talentach jest prze-
cież totalnie niewykształcony i nieokrzesa-
ny – od »Krótkiego kursu historii WKP (b)« 
przeskoczył od razu do Katechizmu…”.

Z tym znowu absolutnie bym się nie 
zgodził – jako czytelnik Maksimowa i jego 
wielokrotny rozmówca w Paryżu w latach 
1987-92 często bywałem wręcz oczarowany 
jego historyczną i literacką erudycją. Tak 
samo skądinąd jak jego przyjaciel z mło-
dości Bułat Okudżawa, który w 1991 r. pisał 
z podziwem na łamach „Rodiny” o głębo-
kiej wiedzy o historii i kulturze Maksimo-
wa. „Skończył on ledwo cztery klasy”, „żył 
diabli wiedzą gdzie”, „tak jak meksykański 
bezrobotny”, „pił jak każdy” (a dodam, że 
chyba nawet lepiej…), a jednak wiedzy jako 
samouk zdobył tyle, „że najwięksi mądrale, 
bywało, uważali za honor toczyć z nim głę-
bokie dysputy”.

W jednym Kopielew miał rację – tam, 
gdzie pisał o manichejskiej postawie Mak-
simowa, wynikającej z jego nabytej lektu-
rami Dostojewskiego i Bierdiajewa chrze-
ścijańskiej wiary, która ugruntowała się 
w nim w drugiej połowie lat 60., także 
w obliczu procesu Siniawskiego i Daniela, 
szlachetnych wystąpień Sacharowa, najaz-
du sowieckich tanków na Czechosłowację.

Umocniło się wtedy w Maksimowie 
przekonanie, że „historia ludzkości, ale 
i współczesna rzeczywistość wcielają w so-
bie odwieczną, bezlitosną walkę dwóch sił 
metafizycznych – Dobra i zła, to jest Boga 
i diabła, a wszelkie próby traktowania tej 
walki w sposób dialektyczny czy relatywi-
styczny (…), poszukiwanie jakiejś trzeciej 
siły, stanowi tylko bardziej subtelne hipos-
tazy tegoż zła”.

Jeszcze w wiosną 1993 r. w ankiecie dla 
krakowskiej „Arki” Maksimow zdążył po-

Maksimow wściekał się,  

gdy widział, jak Litwini, Łotysze 

czy Ukraińcy winą za komunizm 

obarczają wyłącznie Rosjan. 

Polaków potra�ł zapytać: 

czy ks. Popiełuszkę także 

zabili Rosjanie?
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średnio dopisać do grona „nosorożców” 
Adama Michnika, wspominając, że kie-
dyś – „przy całym szacunku dla tego czło-
wieka” – odmówił był napisania wstępu do 
jego książki „Kościół, lewica, dialog”, gdyż 
dotąd uważa, iż „socjalizm i Kościół nie da-
dzą się ze sobą pogodzić”. I konkludował:

„Teraz okazało się, że działacz ten spo-
żytkował swój czasowy sojusz z Kościo-
łem wyłącznie dla celów taktycznych. Wy-
szło to na jaw teraz, ale już wtedy, kilkana-
ście lat temu, podejrzewałem w jego książ-
ce kłamstwo. Działacze tego typu wykorzy-
stują od czasu do czasu chrześcijaństwo ja-
ko instrument dla osiągnięcia swych celów 
politycznych – tak jak robił to sam Stalin, 
gdy było mu potrzebne…”.

No cóż, okazuje się, że nie tylko Gorba-
czow – o czym niżej – był w wyimaginowa-
nym świecie Maksimowa następcą Stali-
na, ale i Adam Michnik, ten niegdysiejszy 
gość i autor paryskiego „Kontinientu”, a po-
tem w Moskwie członek jego komitetu re-
dakcyjnego… I jeszcze dodajmy dla porząd-
ku, że 4 września 1943 r. Stalin rzeczywi-
ście przyjął na Kremlu metropolitę Sergiu-
sza Stragorodskiego wraz z dwoma innymi 
duchownymi prawosławnymi, zalegalizo-
wał Cerkiew oraz reaktywował patriarchat 
moskiewski i całej Rusi – za cenę absolut-
nej lojalności Cerkwi wobec państwa nie 
tylko podczas tej wojny.

Wszelako najważniejsze w wypowiedzi 
Maksimowa dla „Arki” wydaje mi się zda-
nie: „Głównym jednak światowym prze-
jawem kryzysu cywilizacji jest triumfują-
ca letniość, letniość we wszystkich sferach 
życia człowieka”. Czy nie tak właśnie za-
częliśmy snuć tę naszą opowieść o Mak-
simowie? [Patrz „Wolna Sobota”, 5 sierp-
nia 2023].

GORBACZOW – NOWY 

STALIN?

Niezmiennie wrogi był jego stosunek do 
Gorbaczowa i pieriestrojki, przy czym od-
zwierciedlał on tylko ogólne nastawienie 
w tej sprawie lwiej części emigracji, nie tyl-
ko zresztą rosyjskiej, ale i polskiej. Psy wie-
szali na Gorbaczowie solidarnie Maksi-
mow, Gorbaniewska, rosyjski historyk Mi-
chaił Heller jako Adam Kruczek w „Kul-
turze” i jego polski przyjaciel Gustaw 
Herling -Grudziński. Ten ostatni tak odma-
lowywał w „Dzienniku pisanym nocą” pod 
datą 12 marca 1985 stosunek Maksimowa 
do wchodzącego na scenę Gorbaczowa:

„Trzy miesiące temu, podczas moje-
go poprzedniego pobytu w Paryżu, odwie-
dziłem Maksimowa. Prasa zachodnia peł-
na była już wtedy westchnień do »nadcho-
dzącej ery oświeconej Gorbaczowa«. Mak-

simow mówił o nim »Miszka Gorbaczow« 
z taką naturalnością, jakby ów młody del-
fin był za dawnych czasów jego »koleżką 
od bitki i wypitki«.

Okazało się, że rzeczywiście był. Wspi-
nał się po szczeblach kariery w Komsomo-
le, gdy Maksimow pracował w piśmie kom-
somolskim. »Chytry i cyniczny«, scharakte-
ryzował go zwięźle Maksimow. W dzisiej-
szym »Corriere della Sera« Maksimow roz-
szerza charakterystykę z okazji świeżej in-
tronizacji [Gorbaczowa]: człowiek nie po-
zbawiony uroku, przystępny, wcale niegłu-
pi, ale za czarusia w osobistych kontaktach 
uchodził również Stalin”.

Przyznajmy, że teraz, AD 2023 – w sy-
tuacji gdy prawdziwym następcą Stalina 
czuje się w Rosji bynajmniej nie jakiś „cza-
ruś” – taka konstatacja brzmi szczegól-
nie absurdalnie. W październiku 1985 r., 
w dniu przyjazdu Gorbaczowa do stoli-
cy Francji, Maksimow zorganizował we-
spół z Władimirem Bukowskim w ramach 
kierowanej przez nich Międzynarodów-
ki Oporu nieudaną akcję spotkania diaspo-
ry z gensekiem pod Grand Palais w Pary-
żu. Tak do tego wracał myślą pod koniec 
1994 r.:

„Obecnie w rozmowach z Gorbaczo-
wem wspominam często ów dzień. A on 
się tylko śmieje. Być może jednak, gdy-
by wykonał był wtedy ów szlachetny gest 

i przyjął kogoś z organizatorów naszego 
marszu, wszystko poszłoby innym torem? 
Chociaż – Bóg jeden wie…”.

Te intrygujące słowa wypowiadał Mak-
simow już w wywiadzie dla moskiewskiej, 
komunistycznej „Prawdy”, bo tylko tam – 
no, może jeszcze w paru podobnych miej-
scach – chciano go w ostatnich latach życia 
drukować (do czego jeszcze na koniec wró-
cimy). Gdy zaś chodzi o stosunek emigracji 
rosyjskiej do Gorbaczowa, to spośród spo-
tykanych przeze mnie w Paryżu w latach 
1987-92 zagranicznych Rosjan jego zwo-
lennikiem był właściwie tylko agnostycz-
ny liberał Andriej Siniawski – wraz oczywi-
ście z żoną Marią Rozanową – podczas gdy 
wszyscy inni – Maksimow, Gorbaniewska, 
redagująca pismo „Russkaja Mysl” kato-
liczka Irina Iłowajska-Alberti, szef wydaw-
nictwa YMCA-Press Nikita Struwe – byli 
w większym lub mniejszym stopniu anty-
pieriestrojkowcami.

Modne było naonczas w Paryżu powie-
dzenie, że po pieriestrojce nastąpi „pie-
riestriełka”, czyli coś w rodzaju miniwoj-
ny domowej, choć koniecznie trzeba pod-
kreślić, że ta mało prorocza, przyznajmy, 
krytyka wynikała jednak z pobudek wyż-
szych. Każdy znaczący rosyjski oponent 
Gorbaczowa w Paryżu samej Rosji życzył 
bardzo dobrze. Dlatego zupełnie nie tra-
fiał w sedno Andrzej Drawicz, gdy pisał 
w 1991 r. o „moralnie dwuznacznej” anty-
pieriestrojkowej gorliwości Natalii Gor-
baniewskiej i Michaiła Hellera, tym bar-
dziej że ta pierwsza została wraz z Maksi-
mowem wyrzucona za swą postawę z Ra-
dia Swoboda, dającego im przecież solid-
ne dochody.

Maksimow w czasie, gdy go poznawa-
łem w Paryżu, wiele mi opowiadał o reży-
serze Andrieju Tarkowskim, który niecały 
miesiąc wcześniej umarł na raka płuc, na 
wygnaniu nad Sekwaną. Redaktor „Konti-

nientu” opiekował się nim, tak jak mógł, aż 
do samego końca. Jestem też głęboko prze-
konany, że to właśnie autor filmu „Nostal-
gia” (1983) miał duży wpływ nie tylko na 
ugruntowanie w Maksimowie pesymizmu, 
ale także wzmocnienie w nim przekonania 
o konieczności „trzeciej drogi” dla Rosji – 
już zdecydowanie bliżej Azji, a ostatecznie 
nawet wewnątrz niej.

OSTATNIE LATA

Sam podczas rozmów z Maksimowem 
w Paryżu, a i później w Krakowie usły-
szałem odeń wiele ciekawostek, np. że ce-
ni Polaków za to, iż czytają Dostojewskie-
go, choć on sam ich wręcz nie znosił. Już 
w 1993 r. w wywiadzie dla polskiego pisma 
„Obóz” stwierdził nawet nieco na wyrost, 
że Dostojewski był Polakiem.

Podczas ówczesnej prelekcji u rusycy-
stów na UJ nawiązywał w kontekście sto-
sunków polsko-rosyjskich do nieudanych 
prób usadowienia w 1610 r. na tronie car-
skim królewicza Władysława Wazy, pod-
kreślając, że była to, niestety, szansa nie-
spełniona. Ale gdy od 1990 r. sam zaczął 
jeździć do Rosji, to tam w rozmowach z ro-
dakami w Moskwie ani Polski, ani swych 
polskich paryskich przyjaciół (?) jednym 
nawet słowem nie wspomniał.

Był przeciwnikiem 

rozwiązania ZSRR i RWPG, 

zakładając utopijnie,  

że tylko w tych strukturach 

narody nierosyjskie – Litwini, 

Czesi, Polacy – zdołają się 

obronić przed ekspansją 

drapieżnego Zachodu

FOT. BRIDGEMAN IMAGES/EAST NEWS
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WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Primo Levi*

Ostjuden**

Ojcowie nasi tej ziemi,

Kupcy zmysłów rozlicznych,

Cwani mędrcy o licznym potomstwie,

Które Bóg rozsiał po świecie

Jak szalony Ulisses sól w bruzdach:

Znalazłem was wszędzie,

Licznych jak morski piasek,

Was naród o dumnym karku,

Uparte biedne ludzkie nasienie.

7 lutego 1946

*Primo Levi – 1919-87, pisarz włoski. W czasie II wojny światowej uczest-
nik ruchu oporu. Aresztowany w grudniu 1943 r., po kilku tygodniach de-
portowany do Auschwitz, gdzie był więziony do wyzwolenia obozu w stycz-
niu 1945 r. Doświadczenia te opisał m.in. w autobiograficznych książkach 
„Czy to jest człowiek” (1947) i „Pogrążeni i ocaleni” (1986, studium postaw 
w obliczu śmierci i nieludzkiego traktowania). Zginął, spadając ze schodów 
w swoim domu; nie jest jasne, czy było to samobójstwo, czy nieszczęśli-
wy wypadek.
Tekst za: Primo Levi, „Ocalały. Wybór wierszy / Il superstite. Poesie scelte”, 
tłumaczenie Jarosław Mikołajewski, Włoski Instytut Kultury w Krakowie, 
wydawnictwo Austeria, Kraków-Budapeszt 2014.

**W narodowosocjalistycznych Niemczech termin „Ostjuden” oficjalnie 
oznaczał polskich i rosyjskich Żydów.

Zresztą gdyby nawet w tym schyłkowym 
ZSRR, jeszcze za Gorbaczowa, przywołał 
pozytywnie ów nieudany epizod z króle-
wiczem Wazą, to mógłby tam zostać uzna-
ny za zdrajcę. Nieprzypadkowo stara ra-
da siedmiu bojarów, która chciała wynieść 
owego Władysława Zygmuntowicza na 
tron carski, uchodzi do dzisiaj w Rosji za 
tamtejszą targowicę.

Podczas spotkania z Maksimowem 
w Krakowie zadałem mu publicznie pyta-
nie, dlaczego „swoje dziecko”, „Kontinient”, 
oddał do Rosji, na co odpowiedział, że na-
stąpił już przecież „koniec pięknej epoki”. 
Metafora stanowiła oczywiście nawiązanie 
do wiersza Brodskiego z 1969 r., opubliko-
wanego notabene w pierwszym numerze 
„Kontinientu”. Tym bardziej że realność 
była jeszcze bardziej twarda – po śmierci 
Axela Springera w 1985 r. wysychało kon-
sekwentnie źródło finansowania dla kwar-
talnika, a mający zaiste szeroką „rosyj-
ską duszę” Maksimow nie zadbał – tak jak 
skrupulatny Giedroyc – o skromne choćby 
środki od prenumeratorów na Zachodzie.

W październiku 1993 r. potępił w czam-
buł – notabene z razem Siniawskim, z któ-
rym się teraz na oczach zdumionej in-
teligenckiej Rosji pojednał – ostrzela-
nie przez Jelcyna budynku Rady Najwyż-
szej (moskiewskiego Białego Domu). Uczy-
nił to wbrew stanowisku Sołżenicyna, któ-

ry w tym jednym jedynym przypadku Jel-
cyna pochwalił. Maksimow poddał go za to 
druzgocącej krytyce w „Prawdzie”, 28 grud-
nia 1994 r., tekstem „Historia pewnej kapi-
tulacji”.

O Okudżawie, który również Jelcyna 
w jego militarnej akcji poparł, Maksimow 
mówił: „Jeżeli człowiek, tak jak Okudżawa, 
popada w »zachwyt« (a cytuję dokładnie to 
jego słowo) w obliczu zabijania Ludzi (nie-
ważne, Rosjan czy nie-Rosjan), to o czym 
mamy rozmawiać?”.

Już w 1992 r. rozeszły się ostatecznie 
drogi Maksimowa i Gorbaniewskiej, tak 
bliskich sobie podczas zajadłej krytyki Gor-
baczowa – ale teraz, w skrajnie różnej oce-
nie Jelcyna, zupełnie sobie obcych. Gie-
droyc opublikował wtedy zamówiony wy-
wiad Gorbaniewskiej z Maksimowem.

Pytanie Natalii: „Czy nie wydaje się pa-
nu, że należałoby być nie tyle bardziej wy-
rozumiałym, co po prostu bardziej cierpli-
wym w stosunku do zmian, które się led-
wo zaczęły, dokonują się w ogromnym kra-
ju i napotykają ustawiczny opór na wszyst-
kich poziomach?”.

Odpowiedź Władimira Jemielianowi-
cza: „Pani pytanie zawiera cały fałsz obec-
nej sytuacji. Gdybym pani nie znał, powie-
działbym po prostu, że pani kłamie. Dla-
czego w ślad za politycznymi gangstera-
mi i polityczną szumowiną wszelkiej maści 
robi pani normalnym ludziom wodę z mó-
zgu?” („Kultura” nr 11/1992).

W latach 1990-94, zwłaszcza podczas 
odwiedzin w Rosji, Maksimow otwarcie 
deklarował, że jego kraj musi szukać in-
nej drogi niż kapitalistyczna „witryno-
wa demokracja”. W niej czuł się, szczegól-
nie w ostatnich latach, potwornie samot-
nie, niczym widz w opustoszałym, mrocz-
nym kinie. Sytuację w Rosji opisywał jako 
„ochlokrację” (władzę tłumu), jak „smier-
diakowszczyzna” z jego powieści „Sie-

dem dni stworzenia”, przy czym występo-
wał także ostro przeciwko złodziejskiemu 
kapitalizmowi postkomunistycznych ma-
gnatów – tu już w duchu Dostojewskiego 
w obronie „skrzywdzonych i poniżonych”.

Chwalił za to za poszukiwanie trzeciej 
drogi między kapitalizmem a socjalizmem 
wchodzącego dopiero na scenę Grigori-
ja Jawlinskiego. Był bowiem – jak skąd inąd 
do dzisiaj, także ex post, ów Jawlinski – 
przeciwnikiem rozwiązania ZSRR i RWPG, 
zakładając utopijnie, że tylko w tych struk-
turach narody nierosyjskie, także Litwi-
ni, Czesi i Polacy, zdołają się obronić przed 
ekspansją drapieżnego Zachodu. Bał się za-
razem, że rozwiązanie ZSRR doprowadzi 
do strasznego przelewu krwi.

A już wściekał się dosłownie, gdy wi-
dział, jak Litwini, Łotysze, Estończycy, 
Ukraińcy winą za komunizm obarcza-
ją wyłącznie Rosjan, siebie wybielając. Po-
laków zaś potrafił przy okazji zapytać sar-
kastycznie: czy ks. Popiełuszkę także zabi-
li Rosjanie?

Jeszcze na początku grudnia 1991 r. 
ogłosił przed tłumem zapatrzonych weń 
widzów ze sceny w TV Ostankino, że miej-
sce Rosji jest być może w Azji – tak jak to 
odmalował Nikita Michałkow w „genial-
nym filmie” „Urga” (1991) o mongolskiej ro-
dzinie na bezkresnym stepie. Tutaj Maksi-
mow odwołał się nawet mimochodem do 
ideologów eurazjatyzmu lat 20. XX wieku 
na emigracji, szczególnie Nikołaja Ustria-
łowa, mimo że „ten niestety źle skończył” 
(rozstrzelało go NKWD w 1937 r., dwa lata 
po powrocie).

Nie trzeba jednak wiązać podobnych 
orientalnych urojeń Maksimowa np. ze 
„Scytami” Aleksandra Błoka, bo on ni-
gdy Europie dzidami azjatyckimi nie gro-
ził. Uwielbiał za to do końca „Trzech musz-
kieterów” Dumasa ojca, twierdząc, że tam 
właśnie zostały postawione, a nawet i roz-
wiązane zagadki bytu i historii. A według 
mnie miał w sobie coś z rycerskiego Ato-
sa, też skądinąd solidnie pijącego, mimo że 
sam Maksimow z rodziny arystokratycznej 
bynajmniej nie pochodził.

W grudniu 1994 r., w wywiadzie dla 
„Prawdy” zatytułowanym „Ból duszy mo-
jej – Rosja”, Maksimow, tu już bardzo nie-
fortunnie, perorował: „Spotkałem nie-
dawno znajomego. Mówi do mnie: »Sta-
ry, nie martw się. Prowincja się odra-
dza. Cerkwie malują«. Pomyślałem sobie: 
»Gdy wy malujecie cerkwie, to oni – sa-
moloty bojowe. A przecież na nich nikt 
chyba nie napada – ani na Amerykę, ani 
na Anglię czy Francję. To przeciwko ko-
mu szykują te samoloty? Czyżby przeciw-
ko sobie samym?«”.

Czy wolno jednak dopatrywać się – dziś 
szczególnie – w podobnych „maksymach” 
Maksimowa usprawiedliwiania a priori ak-
tualnej „prewencyjnej wojny” Rosji prze-
ciwko Ukrainie? A zarazem widzieć w nich 
antycypację ciążącej politycznie i ekono-
micznie ku dalekiej Azji Rosji Putina, który 
późnego Maksimowa tylko dlatego nie cy-
tuje, że go nie zna?

Moim zdaniem absolutnie nie! Owa 
„Urga” to tylko powrót wilka do lasu, po-
wtórne zanurzenie Maksimowa w bezkre-
sach azjatyckiego Południa i Północy. Wy-
powiadał oczywiście frazy, które dziś były-
by szczególnie modne, typu – tak jak Alek-
sander Zinowiew – „celowali w komunizm, 
a trafili w Rosję”, tyle że on to rozumiał 
w duchu swego tekstu z 31 grudnia 1992 r. 
z „Komsomolskiej Prawdy”: „Walczyłem 
z komunizmem, ale nie z Rosją”. Tak samo 
zresztą pisał w owym czasie Gustaw Her-
ling-Grudziński.

Nie ma za to wiele wspólnego z sa-
mym Maksimowem nostalgiczny tytuł, ja-
ki nadali książce złożonej z jego późnych 
tekstów moskiewscy, neoimperialni już 
wydawcy w Rosji putinowskiej: „Depra-
wacja wielkiego imperium” (2010). Znacz-
nie bardziej adekwatnie brzmi za to tytuł 
wcześniejszej publikacji podobnych tek-
stów Maksimowa – „Samozagłada. Publi-
cysta późnych lat” (1995). Tym bardziej że 
rok wcześniej ukazała się jego ostatnia po-

wieść – najmroczniejsze z mrocznych „Ko-
czowanie ku śmierci”.

Na końcowym etapie swego 64-letnie-
go z kawałkiem życiowego maratonu Mak-
simow przeżył naprawdę straszliwą samot-
ność, bo już nawet „Kontinient”, który od-
dał do Moskwy, nie chciał mu politycznej 
publicystyki drukować. Jedynie w numerze 
80. już w schyłkowym 1994 r. zamieszczo-
no jego list do redakcji, gdzie bronił trzeciej 
drogi ekonomicznej dla Rosji, mimo że kie-
dyś tak odżegnywał się od przymierza so-
cjalizmu z chrześcijaństwem.

Na spotkaniu w TV Ostankino przypo-
minał pozytywnie pozytywistyczną (narod-
nicką) „teorię małych kroków”, podając ja-
ko przykład myszkę z tatarskiej bajki. Wpa-
dła ona, nieszczęsna, do mleka, ale przebie-
rając nóżkami, zamieniła je w masło i ura-
towała swój żywot zwierzątka: „Jednakże 
jeżdżąc po Rosji – konkludował z właści-
wym sobie wisielczym humorem – nabra-
łem wątpliwości, czy aby do mleka wpadli-
śmy?”.

Porozumiewał się przez całe życie wy-
łącznie w języku rosyjskim, więc to, że 
mnie naprawdę – krył tego nie będę – lu-
bił, a czasem i zapraszał do domu na dłu-
gie rozmowy przy lejącym się strumienia-
mi winie (nawet z telefonem do Londynu, 
do Bukowskiego, którego „Listy podróż-
nika rosyjskiego” właśnie przetłumaczy-
łem), wynikało chyba w pierwszym rzędzie 
z faktu, iż umiałem z nim rozmawiać po 
rosyjsku o Rosji. Po 1990 r. szukał podob-
nych przyjaciół od serca – no i przy wód-
ce – także w Moskwie i pod Tułą, gdzie żyła 
jego liczna rodzina po linii ojcowskiej.

JAK UMIAŁ, TAK ŻYŁ

„Babcia powiedziała, że masz na twarzy 
pieczęć samotności i że bardzo potrzebu-

jesz współczucia” (Maksimow, „Niezapo-
mniane wino grzechu”). Gdy w lipcu 1980 r. 
umarł Władimir Wysocki, Bułat Okudża-
wa napisał na jego pożegnanie nieśmiertel-
ną pieśń, którą można także rozumieć jako 
epitafium dla ludzi pokroju Maksimowa: 
„On jak umiał – tak żył, a bezgrzesznych 
nie rodzi przyroda”. +

*Grzegorz Przebinda 

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk idei, profe-
sor UJ. W zeszłym roku wydał „From Cha-
adayev to Solovyov. Russian Modern Thinkers 
Between East and West”, seria „Eastern 
European Culture, Politics and Societies”, 
wyd. Irena Grudzińska-Gross, vol. 20, Peter 
Lang 2022.

• Pod koniec 2023 r. ukaże się w Znaku jego 
dziennik pierwszego roku wojny Rosji prze-
ciwko Ukrainie – „Ostatnia wojna Putina. 

Rozprawa filologa z Rosją”.

Maksimow w 1994 roku:  

– Na Zachodzie szykują 

samoloty bojowe. A przecież 

na nich nikt chyba nie 

napada - ani na Amerykę, 

ani na Anglię czy Francję. 

To przeciwko komu szykują 

te samoloty?

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Maciej Nowak

Z 
gdańskich lwów najbliższy był mi 
dotąd ten na Zbrojowni. Nad wej-
ściem od ulicy Piwnej widnieją dwa 
herbowe kociaki nadbałtyckiego 
grodu, z których jeden między sze-
roko rozstawionymi udami dumnie 
prezentuje męskie berło w gotowo-
ści bojowej. Na ten szczegół (no, bez 
przesady, że to jakieś maleństwo) 
nie jest zwykle kierowana uwaga 
turystek i turystów. Ja jednak mam 
opinię tak fatalną, że czuję się wręcz 
w obowiązku poprowadzić państwa 
wzrok ku temu klejnotowi. Tak, 
bo w sensie heraldycznym jest to 
herbowy klejnot, atrybut dzielności 

i witalności, z którymi to cechami utożsa-
miał się dawny Gdańsk.

+

Lwi majestat patronuje nowemu lokalowi 
na ul. Stągiewnej na wyspie Spichrzów. To 
bar Leon, bo leon pochodzi od łacińskie-
go leo, czyli lwa właśnie, którego graficzny 
wizerunek stanowi logo tego miejsca. Po-
radziła mi wpaść tutaj Joanna Ogórek, mi-
strzyni fotografii foodowej z Gdyni. Ko-
cham ją bardzo, ale przyznam, że w pierw-
szym momencie potraktowałem tę reko-
mendację z dużą rezerwą. Pchać się w sa-
mo centrum turystycznej otchłani? W oko-
lice, o których ostatnio aż kipiało na pro-
fesjonalnych grupach internetowych, bo 
w jednym z tutejszych lokali sanepid od-
krył Pannę Salmonellę, która zepsuła wa-
kacyjny czas sporej grupie konsumentów? 
Czy chce mi się wstępować do tego piekła, 
o którym za Dantem należy powtarzać: la-
sciate ogni speranza, voi ch’entrare? Rów-
nież pomysł, by odwiedzać knajpę talerzy-
kową, wydał mi się trochę spóźniony. Prze-
cież dopiero co talerzykowaliśmy z za-
chwytem w Mazi i Noah w Krakowie. Czy 
może coś konkurować z tamtymi wraże-
niami? Otóż okazało się, że może.

+

Wiele z Leonowych dań znamy już z opisy-
wanych w tym miejscu lokali, jednak o ile 

tamte były wspaniałe, te znad Motławy po 
prostu zatargały mym twardym serdusz-
kiem gurmandzisty. Niby ten sam domowy 
twarożek labneh, ale jednak gęstszy, więk-
sza porcja, podsmażone ćwiartki świeżej fi-
gi muśnięte na patelni gorącą oliwą i du-
żo karmelizowanej cebuli (33 zł). I obfita, 
bordowa posypka z kwaskowatego suma-
ka. A jeszcze pani kelnerka przynosi dum-
nie do stolika chustę serowarską z dużą 
gomółką labneh, by się pochwalić, jak spły-
wa serwatka. Z kolei w głębokim talerzu 

podano baba ghanoush (34 zł). Klasycz-
na pasta z bakłażana była jeszcze lepsza 
niż zwykle, a przy tym – tak jak inne dania 
– podana w ogromnej porcji. Wyczuwało 
się cząstki i włókna tego cudnego warzywa, 
co nadzwyczaj lubię. Bo w ustach musi się 
przecież coś prężyć. Wtedy podano kawał-
ki pora z rusztu ozdobione liśćmi bazylii, 
usmażonymi w głębokim tłuszczu. Na tle 
intensywnej zieleni wyraźnie rysuje się mi-
sterna sieć unerwień. I piękne to, i intrygu-
jące smakowo.

+

Kolejny punkt programu zmienił moje po-
glądy na bataty. Nie przepadam za nimi, 
bo w polskich knajpach występują ostatnio 
głównie w banalnej formie frytek. General-
nie, jak kucharz nie ma pomysłu, rozgrze-
wa olej i ładuje weń, co się da. Mdli mnie 

na myśl o tym. Tym razem batat uniknął 
tego losu i został zbawiony. Alleluja i do 
pyska! Nadkrojone na książeczkę dwie bul-
wy trafiły do pieca, skąd wydano je na stół 
w sukni z jogurtu, miodu, orzechów i seza-
mu (36 zł). Do tego burza wstążek z ogórka 
i dużo, dużo kopru. Z kolei na pięknej że-
liwnej patelni objawił się gruby plaster fety 
w splątanych nitkach ciasta kadayif (33 zł). 
To znane z tureckich cukierni anielskie 
włosie z cieniutkiego, chrupiącego maka-
ronu nasyconego miodem. Słodkie jak cho-

lera, ale w namiętnym kontredansie z kwa-
skowatą fetą potrafi zawrócić w głowie. 
Czego i ja doświadczyłem.

+

Jeśli myślicie, że osiągnęliśmy już szczyt 
tutejszych doznań, to nie zapominajcie, 
że najmodniejsze współczesne restaura-
cje zawsze dysponują magiczną bronią, ja-
ką jest kapusta. W ostatnich latach wy-
chodzi z cienia i z zahukanej prowincjusz-
ki przeistacza w gwiazdę salonów. U Le-
ona pokrojona na ósemki została rzuco-
na na gorący ruszt (och!), sparowana z na-
miętnym sosem z pieczonej papryki i jo-
gurtem (38 zł). Z głąba wyrosła ostra laska, 
której nie radzę już lekceważyć. Zawsze na 
pomoc może się stawić jej bezwzględna 
siostra Mademoiselle Kimchi. A ta już nie 
ma żadnych hamulców. Jeśli chodzi o bez-

względność, to nie można jej także odmó-
wić sosowi thoum przyrządzanemu ze 
świeżego czosnku, oliwy, soli, białka jajek 
i cytryny. Niestety, podano go do pieczo-
nych pseudopyr (26 zł) i tym samym zmar-
nowano całą potrawę. Takiego faulu się 
nie spodziewałem.

Chwilę potem na stole zameldowała się 
misa fasoli z n’duja, czyli kalabryjską kre-
mową kiełbasą. Do tego kiszona cytry-
na i koper, dużo kopru, bo dobry. O Bosh, 
aż ciarki przechodzą na myśl o tym wędli-
niarsko-strączkowym cudzie. Znawcy do-
cenią smak i zapach szaszłyczków jagnię-
co-wołowych w towarzystwie salsy z ar-
buza (och!) oraz sałatki gavurdagi z drobno 
pokrojonych pomidorów, ogórków, papry-
ki i orzechów (47 zł). Zakończyłem tę orgię 
usmażonym na chrupko filetem z dorsza 
w bukiecie sałaty, mięty i estragonu (49 zł). 
Było bosko. Amen.

+

W Leonie szefuje Marek Szałkowski, któ-
ry jako kucharz debiutował w Kanadzie. 
Potem rządził w lokalach w Lublinie i na 
bieszczadzkich połoninach. Przed ro-
kiem wraz z właścicielami Leona wybrał 
się na wyprawę badawczą po najbardziej 
hot lokalach Londynu i Paryża. I to stam-
tąd przywiózł styl, którego twórcą jest po-
chodzący z Jerozolimy Yotam Ottoleng-
hi. Ten intelektualista i szef kuchni stwo-
rzył własną filozofię gotowania i prowadze-
nia restauracji, bazującą na potencjale ku-
linarnym Lewantu. I tak naprawdę to szla-
kiem jego wpływów podróżowaliśmy przez 
ostatnie tygodnie w „Wolnej Sobocie”. Otto-
lenghi wraz z mężem, również wybitnym 
szefem kuchni, napisali kultową książkę 
kucharską „Jerozolima”. Mają dwójkę dzie-
ci. A jak ujął to legendarny burmistrz Ber-
lina Klaus Wowereit w inauguracyjnym 
przemówieniu: – Poza tym jestem gejem. 
I tak też jest dobrze. +

PEŁNĄ GĘBĄ

KAPUSTA NA SALONACH
U Leona pokrojona na ósemki została rzucona na gorący ruszt (och!), sparowana z namiętnym sosem z pieczonej papryki 

i jogurtem. Z głąba wyrosła ostra laska, której nie radzę już lekceważyć
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Pani kelnerka przynosi dumnie 

do stolika chustę serowarską 

z dużą gomółką labneh, by się 

pochwalić, jak spływa serwatka

Bar Leon, Gdańsk, ul. Stągiewna 5/1,  

tel. 721927786, czynne od poniedziałku  

do czwartku od 13 do północy, w piątki  

od 13 do 2 w nocy, w soboty od 10  

do 2 w nocy, w niedziele od 10 do północy, 

można płacić kartą, brak toalety dla niepełno-

sprawnych, ogródek.

eprasa.pl 94260ccc12
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Autorem wielu haseł jest Piotr Gumulec

L
udwig van Beethoven, Jimmy Hendrix, Paul 
McCartney, Bob Dylan, David Bovie, George 
Michael , Sting. Michał Anioł Buonarroti, 
Leonardo da Vinci, Peter Paul Rubens, Rafael 

Santi, Henri de Toulouse-Lautrec. Albert Einstein, 
Friedrich Nietzsche. Aleksander Wielki, Juliusz 
Cezar, Napoleon Bonaparte, Winston Churchill, 
Benjamin Franklin, Barack Obama. Pelé, Diego Ma-
radona, John McEnroe, Martina Navrátilová. Charlie 
Chaplin, Greta Garbo, Marilyn Monroe, Tom Cruise, 
Nicole Kidman, Robert de Niro, Whoopi Goldberg, 
Kim Basinger, Bruce Willis, Julia Roberts. Maria 
Curie-Skłodowska, Emilia Krakowska, Krzysztof Pen-
derecki, Andrzej Wajda, Jerzy Pilch, Ewa Gawryluk, 
Andrzej Mleczko.

Niezły Dream Team, prawda? Otóż zebrali się tu 
nieprzypadkowo. Co ich łączy? Leworęczność. 

Dlatego dzisiejsza „Weekendówka” odbywa się 
pod hasłem „lewy/lewa/lewa” albowiem 13 sierpnia 
obchodzony jest Międzynarodowy Dzień Osób Le-
woręcznych. Święto organizowane jest od 1992 roku 
przez międzynarodową organizację Klub Leworęcz-
nych. 

Wszystko zainicjował Dean Robert Campbell, ka-
pitan armii Stanów Zjednoczonych, który chciał 
zwrócić uwagę na niedogodności, jakie dotykały ta-
kie osoby: chociażby podczas nauki w szkole (trud-
ności np. przy nauce pisania czy korzystania z no-
życzek), a także w pracy – wiele maszyn i sprzę-
tów konstruowanych jest z przeznaczeniem dla pra-
woręcznych. Ale Campbell podkreślał też zalety le-
woręcznych – dziś wiadomo, że ponieważ leworęcz-
ność jest dla mózgu człowieka większym wysiłkiem 
niż praworęczność, to wpływa na jego sprawność. 
Leworęczni, którzy stanowią ok. 10 proc. ludzkości, 
są więc bardziej kreatywni i pomysłowi. 

O pomoc przy układaniu „lewych” haseł – ale nie 
„na lewo”! – poprosiliśmy Piotra „Gumę” Gumulca, 
artystę estradowego, komika, tekściarza, konferan-
sjera, lidera kabaretu Chyba, który rozśmiesza nas 
też w kabarecie Spółka z o.o. Miłego zatem! l

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie  
„Weekendówki” 
nr 64 z 5.08:

Poziomo:  
5) Kasprzak  

7) Myszka Miki  

10) finały 11) Grand 

Prix 12) Szczakiel  

15) Janowski  

17) orbita 19) wiraż 

21) Stal 22) Unia  

23) tor 25) traktor 

26) memoriał  

27) Huszcza  

28) Ekstraliga  

33) speedway  

36) szlaka  

37) Arena 38) plac 

39) Rune 40) zrywki 

Pionowo:  
1) Byki 2) kary  

3) kibice 4) biegi  

5) Kapała  6) stadion 

8) Zmarzlik 9) kros  

12) sport 13) klasyfi-

kacja 14) Lublin  

15) Janusz  

16) karnety  

18) mistrz  

20) żwir 24) remis 

27) Hampel 29) kurz 

30) Tomasz 31) owal 

32) wyścig 33) Start 

34) Elana 35) Kask.

 

HASŁO:  
OSTRA WALKA

LEWA

Hasła Piotra 

Gumulca oznaczono 

inicjałami (P.G.). 

Litery w kolorowych 

polach, czytane 

kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
7) … praca (nielegalna, 

na czarno)

8) Lewy na boisku

10) tam potakują, 

kręcąc głową od lewa 

do prawa (P.G.)

11) żeby spojrzeć, co 

za nim, patrzy w lewe 

lusterko (P.G.)

13) Gdy widać metkę, 

to bluzka na lewej... 

(mianownik) (P.G.)

14) … żużlowy (kojarzy 

się z jazdą wyłącznie 

w lewo)

16) leworęczny

19) zlewnia względem 

lewizny

20) lewy bliskie 

brydżystom

22) albo na lewo, albo 

na prawo

23) lewa … mózgu, 

ogarnia analizowanie, 

mówienie, pisanie, 

myślenie logiczne

24) imię w tytule 

piosenki „Panie … pan 

się nie boi, czyli lewy 

czerwcowy” (wpisujemy 

w mianowniku)

25) lewy – to sprzęgło

29) Na lewo – patrz, 

albo miejsce, gdzie 

strzela się granatnikiem 

(P.G.)

30) w Anglii jest 

obowiązkowy dla 

każdego

33) szybka … lewą 

stroną boiska, 

dośrodkowanie i – gol!

34) wykonawczyni 

piosenki „Prawy 

do lewego”

35) może płynąć lewym 

halsem

 

Pionowo:

1) „Prawy do lewego, 

lewy do prawego”, był 

nadawany w kanałach 

Polsatu

2) wykonawca piosenki 

„Lewe lewe loff”

3) odtwórca głównej 

roli w filmie „Moja 

lewa stopa”

4) znak drogowy A2: 

niebezpieczny … w lewo

5) przestarzale: lewa 

strona tkaniny

6) wielki Lewy

9) lewy – 

rozprowadzany przez 

pasera

12) lewy bliskie 

brydżystom; sztychy

15) autorka powieści 

„Dwie lewe ręce” 

(inicjały: O.R.)

17) „… ognisty – mój 

… lewy poruszył 

dawną miłości 

strunę” (w wierszu 

Juliusza Słowackiego)

18) w lewej ręce 

trzymam jabłka, 

w prawej także trzymam 

jabłka – ile mam jabłek?

21) zespół śpiewający: 

„Moje ciało murem 

podzielone, dziesięć 

palców na lewą stronę…”

23) lewy obrońca i lewy 

pomocnik

25) nie wie lewica, co 

czyni … (przysłowie)

26) np. wstanie lewą 

nogą jako oznaka 

nadchodzącego pecha

27) imienniczki Lewej

28) lewy, czyli dochód 

z pracy na czarno

30) można mieć dwie 

lewe

31) kombinator łapie 

tą ręką za prawe ucho 

(P.G.)

WYJAŚNIENIE OD REDAKCJI 

Oczywiście wszyscy Państwo się błyskawicznie zo-
rientowali, czego dowodem były liczne maile od 
Was – w ostatnim wydaniu „Weekendówki” („Gaze-
ta Wyborcza” 5-6 sierpnia) wydrukowaliśmy zły dia-
gram, dotyczący krzyżówki z poprzedniego nume-
ru („GW” 29-30 lipca). Hasła do żużlowej „Weeken-
dówki” żadną miarą nie mogły pasować do diagra-
mu dotyczącego krzyżówki z okazji rocznicy kon-
kursu Miss World.

Wszystkich Państwa najserdeczniej za ten błąd 
przepraszamy, a ja jednocześnie bardzo dziękuję za 
Państwa wiadomości i telefony – bo znaczy to też, że 
„Weekendówkę” lubicie, nie lubicie zaś, jeśli jest z nią 
coś nie tak. 

Raz jeszcze najmocniej za błędny diagram prze-
praszamy i zapewniamy, że dołożymy wszelkich sta-
rań, by błędy wyeliminować.

OGŁOSZENIE 34225722
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