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Czy Ukraina 
zwycięży

RYCERZ MARYI 
Czarna magia 
w Kościele

CZAS KRÓLÓW 
Bohaterowie  
z naszej bajki

WĘDKARZE 
Pieniądze, władza, 
grube ryby

MARRAKESZ
Miasto snuje  
opowieści

KINO W GDYNI
Świetne filmy,
mało Polski
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Kup na przekroj.pl

Czas równowagi

Dochód ze sprzedaży kwartalnika przeznaczamy na działalność statutową Fundacji PRZEKRóJ
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne 565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 500 zł

Karta Dużej Rodziny** 
+ 4 wydania specjalne 500 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

TANIEJ 
tylko do 2 listopada!

ZAMÓW 
swoją prenumeratę 
na 2023 r. zawczasu

Szanowni Państwo,

2 listopada zmienimy cennik prenumeraty „Tygodnika Powszechnego”. 
Nie będzie już można zamówić niektórych opcji czasowych i promocyjnych, a cena 
pozostałych nieznacznie wzrośnie.

Ogromne, bezprecedensowe podwyżki cen papieru gazetowego, prądu, gazu 
i transportu to cztery krytyczne czynniki, które wymuszają na nas konieczność 
podwyżki ceny prenumeraty.

Detaliczna cena wydania wzrosła już kilka miesięcy temu, do 12 złotych. 
W zwykłej prenumeracie rocznej to wciąż koszt około 9 złotych za wydanie.

Z podwyżką ceny prenumeraty wydania drukowanego pisma zwlekaliśmy 
jak najdłużej, chcąc Prenumeratorom – naszym najbardziej oddanym Czytelni-
kom – umożliwić jej zakup na jak najlepszych warunkach.

Prenumerata jest najkorzystniejszą finansowo, dla nas i dla Czytelników, naj-
bardziej efektywną formą dystrybucji prasy drukowanej – w ramach prenumera-
ty każdy egzemplarz, bez konieczności drukowania egzemplarzy nadmiarowych, 
trafia w ręce oczekujących go osób.

Serdecznie zapraszamy wszystkich naszych Czytelników do wykupienia lub 
przedłużenia prenumeraty jeszcze w październiku 2022 – na kolejne okresy rozli-
czeniowe. Taniej – bez względu na bardzo niepewną sytuację rynkową.

Dziękujemy, że jesteście Państwo z nami.
Jacek Ślusarczyk

Wydawca „Tygodnika Powszechnego”

eprasa.pl 94344d4479
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78 Miasto opowieści
ANDRZEJ MUSZYŃSKI 
Polacy, którym opowiadałem o Marrakeszu, często 
twierdzili, że go nie znoszą. Jednak to miejsce – zbudowane 
według logiki siły, której nikt nie widział – przetrwa nawet, 
jeśli umrze religia.

64  W pewnym wieku
ROZMOWA Z ANDRZEJEM FRANASZKIEM: 
Na ogół jesteśmy dziś ironiczni, wręcz cyniczni, a więc letni. 
Moi bohaterowie byli gorący lub zimni – nigdy letni.

34  Czarna magia
TOMASZ P. 
TERLIKOWSKI
Na naszych oczach 
pewien salezjanin 
tworzy nową sektę. 
Porywa i przyciąga 
wielu wiernych, ale 
za jaką cenę?

54 Karol III 
i Kamień 
Przeznaczenia
PATRYCJA 
BUKALSKA
Nowy brytyjski 
władca potrzebuje 
od Szkotów ich 
narodowej relikwii.

Polacy, którym opowiadałem o Marrakeszu, często twierdzili, że go nie znoszą. 
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44  Nowa nadzieja
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z IZIUMU
Po półrocznej 
rosyjskiej okupacji 
mieszkańcy tego 
miasta w obwodzie 
charkowskim 
odzyskali wolność.

22 Władcy głębin 
MAREK RABIJ
Zainteresowanie opinii publicznej, jakie po zatruciu Odry 
spadło na Polski Związek Wędkarski, wcale nie ucieszyło 
jego władz.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/SZKOLA

B
E

R
N

A
T

 A
R

M
A

N
G

U
 /

 A
P

 /
 E

A
S

T
 N

E
W

S

T E M AT T YG O D N I K A

 Rosyjska ruletka
Ukraińska kontrofensywa odmieniła oblicze rosyjskiej inwazji. 
Jakie paliwo będzie teraz wlewać putinizm w patriotyczne bukłaki? 
– pyta ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Strona świata
O co walczą Armenia i Azerbejdżan – tłumaczy 
WOJCIECH JAGIELSKI w rubryce o współczesnych konfl iktach 
światowych | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

6  Czy możemy zwyciężyć?
WOJCIECH PIĘCIAK

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Władcy głębin
MAREK RABIJ

26 Energetyczny wampir Europy
PIOTR WÓJCIK: 
Rząd nie zamierza narzucać 
obywatelom oszczędności, 
sprzeciwia się też regulacjom na 
szczeblu całej Unii. Ten upór może 
nas drogo kosztować

30  Bo pójdziesz w pasy
ROZMOWA Z BŁAŻEJEM 
KMIECIAKIEM: 
Polskie oddziały psychiatryczne 
łączy fakt, że lekarze nie mają 
przeszkolenia w zakresie stosowania 
przymusu bezpośredniego

▪ ▪ WIARA

34 Czarna magia
TOMASZ P. TERLIKOWSKI

38 Dwie trzecie głosów
ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI: 
Nie możemy udawać, że doktryna 
zawsze była dobra – mówią 
uczestnicy niemieckiej Drogi 
Synodalnej i proponują przełomowe 
zmiany

40 Przyjaciółki
MARCELINA SZUMER-BRYSZ: 
O Wandzie Błeńskiej – kandydatce 
na ołtarze, która poświęciła 
życie leczeniu trędowatych 
w Ugandzie – opowiada Beata 
Chomicz

▪ ▪ ŚWIAT

44  Nowa nadzieja
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z IZIUMU

48 W Ukrainie
FOTOREPORTAŻ 
JUSTYNY MIELNIKIEWICZ

50 Boczek czy podgardle
PAWEŁ BRAVO:
Kim są Bracia Włosi, którzy niedługo 
będą rządzić w Rzymie

52 Ni ryba, ni mięso
TOMASZ OTOCKI: 
Łotewski parlament uniezależnił 
miejscową Cerkiew od wpływów 
moskiewskiego patriarchy

▪ ▪ HISTORIA

54  Karol III i Kamień 
Przeznaczenia
Patrycja Bukalska

▪ ▪ NAUKA

58  Małpie sztuki
DIANA SAŁACKA: 
Jeśli chcemy zrozumieć twórczość 
artystyczną, możemy podglądać 
malujące zwierzęta

62 Logika refleksów
PIOTR SZYMANEK: 
Długotrwałe wpatrywanie 
się w lustro może prowadzić 
do nietypowych odkryć

▪ ▪ KULTURA

64 W pewnym wieku
ROZMOWA 
Z ANDRZEJEM FRANASZKIEM

68  Doktryna Monroe
SEBASTIAN SMOLIŃSKI: 
Czy historię Marilyn da się w ogóle 
opowiedzieć inaczej?

72 Klęska obfitości
ANITA PIOTROWSKA Z FESTIWALU 
W GDYNI: Kiedyś narzekaliśmy 
na zaściankowość naszego kina. 
Dziś dostrzegamy paradoksy 
kosmopolityzmu

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Miasto opowieści
ANDRZEJ MUSZYŃSKI

▪ FELIETONY ▪
33 JACEK PODSIADŁO 43 WOJCIECH BONOWICZ

77 PAWEŁ BRAVO
82 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: Ukraińscy żołnierze przy rogatkach
 miasta Izium, 13 września 2022 r.

fotografia: PAWEŁ PIENIĄŻEK dla „tp”

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI 

12 Królestwo tego świata

MARCIN ŻYŁA 

Po pogrzebie Elżbiety II już wiadomo: 
monarchii używamy do tego, 

by zbiorowo przeglądać się w lustrze.

16 Królowie są wieczni

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

W ceremonii królewskiego pogrzebu 
pobrzmiewają echa rytuałów znacznie 

starszych niż średniowieczne.
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Ukraiński 
żołnierz 

 pomaga 
rannemu 
 koledze. 

Front pod 
Charkowem, 
12 września 

2022 r. 

CZY MOŻEMY ZWYCIĘŻYĆ?
Na polach bitew nad Dońcem i Dnieprem 

może rozstrzygnąć się nie tylko los Putina, ale też rosyjskiego 

projektu imperialnego, który zaczął się ponad 600 lat temu.

WOJCIECH PIĘCIAK 

O
d siedmiu miesięcy babcia Elzara ma 

misję. Starsza wiekiem Tatarka mieszka 
na okupowanym Krymie w pobliżu rosyjskiej 
bazy pocisków manewrujących. Elzara (imię 
zmienione) czuwa. Gdy tylko startują rakiety, 
kierując się na cele gdzieś na Ukrainie, chwyta 
za telefon i na rodzinnej grupie w szyfrowa-
nym komunikatorze śle ostrzeżenie do dzieci, 
wnuków i prawnuków, którzy Krym opuścili 
po aneksji: „Uwaga, sześć poleciało, na północ-
ny zachód!”. Zanim zawyją syreny, jej rozpro-
szeni po Ukrainie bliscy będą mieć minutę wię-
cej, by się ukryć. Tak Elzara widzi swój wkład 
w tę wojnę.

Niezależnie, czy czuwanie Elzary (o której 
opowiedzieli mi jej bliscy) ma praktyczny sens, 

jest jednym z „puzzli”, jakie tworzą większy ob-
raz: nigdy w ciągu ostatnich ośmiu lat Tatarzy 
nie identyfikowali się tak mocno z Ukrainą 
jak po 24 lutego. A uderzenia w rosyjskie bazy 
na Krymie oraz kontrofensywy nad Dońcem 
(charkowska) i Dnieprem (chersońska) spra-
wiają, że rośnie też wśród nich nadzieja, iż wy-
zwolenie jest realne. Jeśli nie zaraz, to po wy-
granej wojnie. Tak to czują. Na murach w Jałcie 
i Bachczysaraju pojawiają się ulotki, że Rosja 
to okupant. Na tatarskich weselach ostentacyj-
nie śpiewa się ukraińskie pieśni. Niedawno Ro-
sjanie aresztowali, zapewne dla zastraszenia, 
uczestników jednego z tych wesel; sześć osób, 
w tym matka pana młodego i matka panny 
młodej, dostało areszt lub/i grzywny.

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 94344d4479
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Nastroje wśród Tatarów współgrają z na-
strojami na nieokupowanej Ukrainie. Mimo 
ofiar, zniszczeń, coraz trudniejszych warun-
ków życia i perspektywy trudnych miesięcy 
jesiennych i zimowych (można sobie wyobra-
zić, jak będą wyglądać np. w Charkowie, gdzie 
po ostrzałach brakuje prądu, gazu i wody) – 
ogromna większość społeczeństwa wykazu-
je wolę oporu i deklaruje, że nie zaakceptuje 
pokoju na warunkach Rosji.

Pokazują to np. wyniki sondażu prowadzo-
nego w lipcu przez Kyiv International Insti-
tute of Sociology i Oxford University (pyta-
no 1160 osób w nieokupowanych regionach, 
metodą wywiadów). 79 proc. badanych dekla-
rowało, że nie przyjmie rozwiązania konflik-
tu, którego skutkiem byłby rząd kontrolo-
wany przez Rosję. Pozostałe 21 proc. też nie 
jest skłonne się poddać, tyle że ta grupa by-
łaby gotowa na pewne koncesje polityczne, 
o ile w zamian przywrócona zostałaby inte-
gralność terytorialna. Nie ma większych róż-
nic między obywatelami, którzy na co dzień 
używają języka ukraińskiego lub rosyjskiego: 
wśród tych drugich 75 proc. uważało, że nale-
ży kontynuować walkę za każdą, dosłownie 
każdą cenę. Wolno sądzić, iż teraz kontrofen-
sywa pod Charkowem i wieści o zbrodniach, 
które Rosjanie tam popełnili, tylko utwierdzą 
przekonanie, że jest to wojna o istnienie pań-
stwa i narodu.

Jeśli więc zastanawiamy się, czy Ukraina 
może zwyciężyć (gdzie zwycięstwo to pokój 
sprawiedliwy, zawarty na warunkach ukraiń-
skich), to widzimy, że jak dotąd spełniony jest 
warunek podstawowy: sami Ukraińcy chcą 
walczyć, choćby oznaczało to więcej cierpień. 
I nawet jeśli przegrywając na polu walki Rosja 
będzie niszczyć infrastrukturę cywilną, aby 
także życie codzienne – np. zimą bez ogrze-
wania – wymagało heroizmu, a pokusa emi-
gracji kusiła.

Jednak wola oporu to za mało. Drugi wa-
runek to wsparcie dla Ukrainy – większe niż 
dotąd, ilościowo i jakościowo. Nie tylko bro-
nią, ale też zasobami bytowymi (jak generato-
ry dla ludzi w miastach bez prądu). Tu wraca 
kwestia broni ciężkiej. Jak ona jest ważna, wi-
dać dziś, gdy to polskie czołgi torowały dro-
gę charkowskiej kontrofensywie. No i waru-
nek trzeci: spójność Zachodu, wystawiana na 
próbę zwłaszcza za sprawą kryzysu energe-
tycznego.

Pewien zachodni publicysta postawił ostat-
nio tezę, że na Ukrainie rozstrzygnie się los 
Putina. Być może tak. Albo i więcej: możliwe, 
że dziś kończy się definitywnie rosyjski pro-
jekt imperialny. Ten, który zaczął się w wieku 
XIV, gdy książę Iwan Kalita stworzył podsta-
wy do ekspansji Moskwy – najpierw na histo-
rycznej Rusi, a później coraz dalej.

Również o to toczy się ta wojna. ©π

K
O

S
T

IA
N

T
Y

N
 

L
IB

E
R

O
V

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Jak Rosja przetrawia klęskę pod Charkowem

ANNA ŁABUSZEWSKA         

N
arracja Kremla co do celów i ter- 

minów zwycięskiego zakończenia 
„operacji specjalnej” została poddana 
próbie. Sukcesy armii ukraińskiej w ob-
wodzie charkowskim wywołały po-
płoch nie tylko na froncie militarnym, 
ale też propagandowym.

Rosyjskie ministerstwo obrony za-
pewnia o „zorganizowanym przegrupo-
waniu sił”. Odpowiedzią, na jaką zdobyła 
się „druga armia świata”, był zmasowany 
ostrzał wrażliwej infrastruktury cywil-
nej. Natomiast kapłani propagandy gubią 
się w przekazie. Jedni bagatelizują postę-
py Ukraińców, inni podnoszą, że ich suk-
ces był możliwy jedynie dzięki pomocy 
„kolektywnego Zachodu”. To, co się wy-
darzyło, podważa opowieści, iż wszystko 
idzie zgodnie z planem. Niemniej prezy-
dent Putin na spotkaniu z dziennikarza-
mi w Samarkandzie, niezrażony zmiana-
mi na froncie, oznajmił: „Główny cel ope-
racji specjalnej – wyzwolenie Donbasu 
– nie podlega korekcie. Kontynuujemy 
działania, mimo podejmowanych przez 
armię ukraińską prób przeprowadzenia 
kontrofensywy”.

Ale zmieniająca się sytuacja na wscho-
dzie Ukrainy koryguje plany Kremla. Lu-
dzie Putina mieli zorganizować na pod-
bitych terenach tzw. referenda akcesyj-
ne. W obwodach charkowskim, cher-
sońskim i zaporoskim planowano je na 
11 września, lecz jeszcze przed ukraińską 

kontrofensywą wiadomo było, że w tym 
terminie się nie odbędą – rosyjskie władze 
uznały, że jest zbyt niebezpiecznie (zama-
chy na kolaborantów, sabotaże, otwarcie 
wrogi stosunek większości ludności). Po-
tem pojawił się termin 4 listopada, w Rosji 
Dzień Jedności Narodowej, aby podkreślić 
ową jedność mieszkańców podbitych tere-
nów z narodem rosyjskim. Ale i te plany 
zapewne przyjdzie weryfikować. Referen-
da miały zamknąć etap podboju wschod-
nich terenów Ukrainy i dać asumpt do 
ogłoszenia zwycięstwa.

Po wiadomościach spod Charkowa 
szok przeżyli tzw. turbopatrioci, popie-
rający inwazję. Typowy dla tej grupy ko-
mentarz można przeczytać na Telegramie: 
„Polityczna i/lub militarna przegrana Ro-
sji pociągnie za sobą zagładę państwa. 
(...) Jeżeli wygra »partia strachu i klęski«, 
nikt nie zechce mieć do czynienia z Rosją, 
która została postawiona do pionu przez 
Ukrainę z prezydentem klaunem, choćby 
i przy wydatnym wsparciu Zachodu. Prze-
graną będzie jakiekolwiek porozumienie 
pokojowe zawarte nie na naszych warun-
kach i utrzymanie przez Ukrainę jej obec-
nego statusu i władz. W takim bowiem 
razie Rosję czeka zapaść”.

Państwowa telewizja nawołuje teraz 
do unieszkodliwienia ukraińskiej ener-
getyki, by sparaliżować państwo: wtedy 
zmarznięci Ukraińcy zniechęcą się i gre-
mialnie ruszą pod skrzydła Rosji.  ©

Baku korzysta z chwili

WOJSKA AZERBEJDŻANU, który od 30 lat 
toczy z Ormianami wojnę o Górski Ka-
rabach – ormiańską enklawę, która po 
zwycięskiej secesyjnej wojnie (30 tys. za-
bitych) ogłosiła niepodległość – zaatako-
wały Armenię. Zanim po dwóch dniach 
walk zawarto rozejm, zginęło ok. 150 
Ormian i 80 Azerów. Rosja, odwieczna 
sojuszniczka Armenii, związana z nią 
układem obronnym (wraz z Białorusią, 
Kazachstanem, Kirgizją i Tadżykistanem 
tworzy Organizację o Zbiorowym Bezpie-
czeństwie), nie udzieliła jej pomocy, choć 
rosyjscy żołnierze stoją na granicach Ar-
menii, a w Giumri przy granicy z Turcją 
mają bazę. Azerowie zaś w natarciu na Ar-

menię korzystali z dostaw tureckiej broni 
i politycznego wsparcia Turcji.

Azerowie, którzy dwa lata temu odbili 
z rąk Ormian – również dzięki tureckiej 
pomocy – większość Karabachu, tym ra-
zem, korzystając, że Rosja zajęta jest woj-
ną w Ukrainie, żądają od Ormian reszty 
Karabachu, a także eksterytorialnego 
„korytarza” przez ormiański Zangezur, 
oddzielający Azerbejdżan od należące-
go do niego Nachiczewania i od  Turcji.

Armenia, słabsza wojskowo od Azerów 
i opuszczona przez Rosję, zapowiada, że 
nie oglądając się na Kreml, już wkrótce 
podpisze z Azerami pokój – w zamian za 
autonomię i gwarancje bezpieczeństwa 
dla Karabachu. Ale zapowiada też, że „ko-
rytarza” przez Zangezur nie odda.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI
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Cena symbolu

MAREK RABIJ              

Z
rywamy ostatnie pęta naszej zależności 
od Rosji” – mówił premier Mateusz Morawiecki, 

otwierając 17 września kanał w Mierzei Wiślanej. 
Nie hamował się też obecny na miejscu prezydent 
Andrzej Duda, zapewniając, że „mimo wichrów 
wojen, które przyginały nas bardzo często do ziemi 
(...) Polska zwycięża. Zwycięża tutaj na Mierzei Wi-
ślanej”.

A teraz kolej na fakty. Kosztem 1,8 mld zł, nie-
mal dwukrotnie wyższym od pierwotnie założo-
nego, zbudowano przejście wodne, które o 12 go-
dzin skróci żeglugę z Elbląga do Gdańska – i to je-
dyna bezdyskusyjna korzyść z tej inwestycji. Atuty 
polityczne sprowadzają się już tylko do symboli-
ki, bo Rosja od lat nie blokuje przejścia przez Cie-
śninę Piławską, zdając sobie sprawę, że kameralny 
port w Elblągu, oddalony o godzinę jazdy lądem od 
gdańskiego, nie ma – i nie może mieć – większego 
znaczenia dla polskiej gospodarki. Przekop może 
za to zmienić potencjał turystyczny regionu Zale-
wu Wiślanego.

Wielu miejscowych przedsiębiorców liczy, że ścią-
gnie na te wody więcej żeglarzy, ale część obawia się, 
że dewastacja środowiska, jaką spowodował sam 
przekop i towarzyszące mu pogłębienie toru żeglu-
gowego w stronę Elbląga (wejście do samego portu 
nie zostało jeszcze pogłębione), może bezpowrotnie 
zmienić Zalew Wiślany i zniechęcić część stałych by-
walców do odwiedzin.  ©π

Lasy do ochrony

10 PROC. POWIERZCHNI UE ma znaleźć się pod ścisłą 
ochroną do 2030 r. – to najważniejszy postulat Strate-
gii Leśnej, którą 13 września poparł Parlament Euro-
pejski. Choć to jedynie zalecenia, o dokument toczyła 
się długa wojna. Unia dążyła do realizacji celów kli-
matycznych, co biznes i niektóre państwa (zwłaszcza 
Polska) traktowały jak „wyrok śmierci” na branżę 
drzewną. Jeśliby strategię zrealizować (to zadanie 
dla państw i Komisji Europejskiej), w Polsce trzeba 
by ochroną ścisłą objąć 2,9 mln hektarów, głównie 
lasów. Byłoby na pewno trudniej o drewno, bo Lasy 
Państwowe musiałyby wycinać nawet 30-40 proc. 
drzew mniej. Tylko czy wizja, której teraz bronimy 
w PE, jest lepsza? W 2021 r. wycięliśmy 2 mln m3 
więcej drewna niż w roku 2020, a prawie 15 proc. 
towaru pojechało na eksport. Tymczasem Polska 
ma jeden z najsłabszych systemów ścisłej ochrony 
przyrody w Europie. Parki narodowe zajmują 1 proc. 
kraju (średnia unijna to 3,4 proc.), a ostatni powstał 
ponad 20 lat temu. ©π KRZYSZTOF STORY

Urwane skrzydło 
Antoniego Macierewicza

W ZASADZIE WSZYSTKO już wiedzieliśmy 
– zwłaszcza ci co bardziej regularnie za-
poznający się z fantazyjnymi i zmieniają-
cymi się nieustannie teoriami płynącymi 
z tzw. podkomisji smoleńskiej. Wiedzieć, 
a zobaczyć czarno na białym, jak w re-
portażu wyemitowanym przez TVN24, 
to jednak dwie różne rzeczy. Piotr Świer-
czek pokazał nieznane dotąd materiały, 
z których wynika, że Antoni Macierewicz 
ukrywał niewygodne dla siebie eksper-
tyzy, np. zrobioną w USA symulację po-
twierdzającą, że skrzydło prezydenckiego 
tupolewa faktycznie zostało urwane przez 
brzozę.

I co, że wiedzieliśmy? Ano nic. Niemal 
dwie trzecie badanych w sondażu Wirtu-
alnej Polski uważa, że Macierewicz oszu-
kuje opinię publiczną, ale jeśli przeanali-
zować odpowiedzi wyłącznie wyborców 
PiS, to ponad dwie trzecie tej grupy wierzy 
w jego opowieści. O tym, czym we współ-
czesnej polityce jest kategoria postprawdy, 
napisano już niejedną książkę, odwołując 
się głównie do przykładu Ameryki i Trum-
pa. Macierewicz napisał jej polski rozdział.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
OSTROŻNIE

Wszedł w życie nowy 
taryfikator punktów karnych 
i mandatów. Za nieustąpienie 

pierwszeństwa pieszemu 
kierowca otrzyma 

aż 15 punktów, srogo karane 
jest również trzymanie 

w ręku telefonu; najwyższe 
kary finansowe za 

przekroczenie prędkości 
sięgają 2,5 tys. zł.

NIEOSTROŻNIE

1 tys. zł zapłacił kierowca, 
który nie zachował należytej 
ostrożności i wjechał w tył 
samochodu Służby Ochrony 

Państwa wiozącego 
przez Warszawę 

min. Zbigniewa Ziobrę 
z rodziną. W trakcie kolizji 

nikt nie ucierpiał.

NIEODPOWIEDZIALNIE

Jakość systemu prawnego 
ucierpi na nominacjach 

do nowej Izby 
Odpowiedzialności 

Zawodowej SN: wśród 
11 wskazanych przez 

prezydenta osób znalazło 
się 6 wywodzących się 

z powołanej z naruszeniem 
zasad (wedle orzeczeń 

europejskich trybunałów) 
KRS. Skład Izby oznacza, 

że jej decyzje będą 
podważane w Europie.

HUCZNIE

Nowym wiceministrem 
rolnictwa, w miejsce 

zdymisjonowanego z hukiem 
po hucznym weselu Norberta 

Kaczmarczyka, został inny 
polityk Solidarnej Polski, 

Janusz Kowalski (na zdjęciu 
po prawej). Wśród licznych 

zatrudnień 44-letniego 
posła (obejmujących też 

działalność w PO) nie było 
dotąd żadnego związanego 

z rolnictwem.
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Króliki maturalne

JESTEŚMY PRZERAŻENI i czujemy się potrak-
towani bardzo niesprawiedliwie w po-
równaniu do poprzednich roczników” 
– napisali w petycji do resortu edukacji 
i nauki przyszłoroczni maturzyści, którzy 
będą zdawali egzaminy ustne, wcześniej 
trzykrotnie zawieszone w czasie pande-
mii. W liście podpisanym przez ponad 
40 tys. osób opowiadają, że do szkoły 
chodzili tylko pół roku, by kolejne półtora 
spędzić częściowo na nauczaniu zdalnym. 
„Czujemy się jak króliki doświadczalne” 
– piszą, zaznaczając, że przywrócenie ust-
nej matury było dla nich zaskoczeniem, 
i nie będą mogli się do niej dobrze przy-
gotować.

Ustne egzaminy, choć nie mają znacze-
nia w rekrutacji na studia, są ważne: kształ-
tują kluczowe umiejętności, determinują 
też sposób pracy na lekcji (np. ćwiczenie 
mówienia na zajęciach z języka obcego). 
Tylko czy trzeba je przywracać, gdy do eg-
zaminu podchodzi najbardziej przeczołga-
ny przez pandemię rocznik? ©π PW

eprasa.pl 94344d4479
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Szwecja: 

sukces prawicy 

jednym mandatem

GRĘ NERWÓW sprezentowali Szwedzi 
swym politykom. Dopiero trzeciego 
dnia po wyborczej niedzieli premier 
Magdalena Andersson mogła przyznać, 
że jej lewicowo-zielona koalicja prze-
grała: „Nawet jeśli to większość mini-
malna, jest to większość”. Wprawdzie 
jej socjaldemokraci zdobyli najwięcej 
głosów, ale w tych wyborach liczył się 
wynik dwóch rywalizujących bloków, 
składających się każdy z czterech partii. 
Po zliczeniu głosów oddanych listow-
nie i za granicą okazało się, że wbrew 
sondażom wygrał blok centrowo-pra-
wicowy: zdobył w Riksdagu 176 man-
datów, o jeden więcej niż konieczna 
większość.

Premierem zostanie zapewne Ulf 
Kristersson z konserwatywnej Partii 
Umiarkowanej. Ale sformowanie rzą-
du może być trudne. Kristersson i jego 
dwaj partnerzy, partie chadecka i libe-
ralna, liczyli, że będą rządzić z cichym 
poparciem czwartego koalicjanta, 
Szwedzkich Demokratów, bez włącze-
nia ich polityków do rządu. Tymczasem 
zdobyli oni aż jedną piątą głosów, wię-
cej niż Umiarkowani, i mają teraz am-
bicję objęcia ministerstw.

Ta prawicowo-narodowa partia po-
wstała w 1988 r.; część jej założycieli 
wywodziła się ze środowisk neonazi-
stowskich. W parlamencie obecna jest 
od 2010 r., ale dotąd otoczona była „kor-
donem sanitarnym”. Jej lider Jimmie 
Åkesson usiłował podjąć współpracę 
z ugrupowaniami centroprawicowy-
mi, ale te odmawiały – aż do tych wy-
borów, przed którymi zdecydowały się 
włączyć Szwedzkich Demokratów do 
swego bloku.

Ich sukces przypisuje się tematowi, 
który zdominował kampanię: to pro-
blemy z integracją imigrantów. Ich 
najostrzejszym przejawem są wojny 
gangów w imigranckich dzielnicach. 
Kraj przoduje w tej kryminalnej sta-
tystyce w Europie: do końca sierpnia 
było tu 255 strzelanin; zginęło 46 osób, 
a 70 odniosło rany. Większość ofiar 
to gangsterzy, ale też osoby postron-
ne. Gdy dwa tygodnie przed wybo-
rami w mieście Eskilstuna ranny zo-
stał 4-letni chłopiec, wielu polityków 
przerwało kampanię i tam pojechało. 
W ostatniej debacie w TV Andersson 
obiecywała politykę law and order, co 
Åkesson skomentował: „Zawsze tak 
mówiliśmy”.

Komentatorzy zdają się zgodni: to hi-
storyczne wybory, nie tylko za sprawą 
sukcesu Szwedzkich Demokratów, ale 
też przesunięcia akcentów w debacie 
publicznej. ©π WP / NZZ, FAZ, DPA
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WZBURZENIE W IRANIE po śmierci Mahsy Amini: 22-latka została zatrzymana przez 
policję obyczajową za „nieodpowiedni” ubiór (źle założoną chustę), po czym trafiła 
do szpitala, gdzie po kilku dniach w śpiączce zmarła. Policja twierdzi, że Mahsa dostała 
ataku serca,  ale  są podejrzenia, że ją pobito. Protestują media, obywatele w sieci 
(„Włosy naszych dziewcząt zakrywa żałobny całun” – piszą piłkarze drużyny narodowej 
na Instagramie) i na ulicach; kilkadziesiąt osób zostało rannych podczas starć z policją. 
Od rewolucji islamskiej w 1979 r. Iranki muszą zakrywać włosy, ale wiele traktuje ten 
przepis luźno. Na zdjęciu: strona tytułowa irańskiego dziennika, 18 września 2022 r. 
   ©π WP / AFP, GUARDIAN

Kiedy wybory

JAROSŁAW FLIS                             

Wojna po sąsiedzku i drożyzna powinny 

skłaniać rządzących w Polsce do ogra-
niczania pól konfliktu i skupienia się na tym, 
co naprawdę ważne dla obywateli. Trudno za 
coś takiego uznać opóźnianie samorządowych 
wyborów czy radykalne zmiany ordynacji. 
Najwyraźniej obóz rządzący nie potrafi się 
uwolnić od pokusy gorączkowego manipulo-
wania regułami.

Problem kolizji wyborów lokalnych i krajo-
wych był znany od niemal pięciu lat. Sam mó-
wiłem i pisałem o tym niejednokrotnie. Teraz 
jednak sprawa nabrała innych znaczeń. Orga-
nizacyjne trudności stały się dla obozu władzy 
pretekstem do załatwienia boleśniejszej kwe-
stii. PiS w samorządach radził sobie kiepsko 
nawet w 2018 r., gdy był na fali wznoszącej, zaś 
sensu nazwy Zjednoczona Prawica nie podwa-
żały permanentne, otwarte konflikty. Teraz 
sondaże zwiastują utratę władzy, a w tych oko-
licznościach samorządowy prolog tuż przed 
sejmowym wyścigiem zdaje się budzić prze-
rażenie rządzących.

Lecz nawet jeśli nie są oni w stanie żyć z oba-
wą przegranej, nie ma powodu, by sięgać po 
tak wątpliwe środki, jak wydłużanie kadencji 
lokalnych władz. To przecież oznacza opóźnie-
nie porażki tych, którzy na swoich stanowi-
skach się nie sprawdzili. Jeśli większość sejmo-
wa popełniła przed laty błąd, doprowadzając 
do kolizji terminów, może go rozwiązać swo-
im kosztem, nie zaś obywateli.

Najprostsze byłoby rozwiązanie Sejmu, 
przegłosowane teraz, lecz wchodzące w życie 
w kwietniu 2023 r. To pozwoliłoby przeprowa-
dzić wybory sejmowe w czerwcu. Skrócenie ka-
dencji parlamentu byłoby bardzo nieznaczne, 
zważywszy na przerwę wakacyjną. Wybory sa-
morządowe mogłyby się odbyć normalnie, jesie-
nią, bez kolizji z eurowyborami 2024. Możliwe 
zresztą, że tak się stanie, bo przecież ani sejmowa 
większość, ani aprobata prezydenta nie są czymś 
pewnym. Przy spodziewanym sprzeciwie Sena-
tu obóz rządzący funduje sobie właśnie wieloty-
godniową rozróbę, w której stale przypominane 
będzie, że forsowana zmiana jest dowodem ich 
nieudolności i słabości. Samorozwiązanie Sejmu 
przynajmniej omija Senat i prezydenta.

Już tylko wisienką na torcie są spekulacje do-
tyczące zwiększenia liczby okręgów wybor-
czych. Przejście na 100 okręgów miałoby po-
noć zapewnić przewagę nad podzieloną opo-
zycją. To jeszcze mniej realne i jeszcze bardziej 
wątpliwe.  ©

eprasa.pl 94344d4479
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Symulowany Jezus

„JEŚLI NIE CHCECIE PSUĆ sobie zabawy spojlerami, 
nie czytajcie Biblii” – mówił redaktor kanału TV 
Gry, omawiając zapowiedź gry „I Am Jesus Christ” 
polskiego wydawcy PlayWay. Gracz wciela się 
w niej w Jezusa Chrystusa i uczestniczy w wybra-
nych wydarzeniach Ewangelii. Będzie można więc 
rozmnożyć ryby, uzdrawiać ludzi czy wypędzać 
demony. Gra ma w tym roku trafić do graczy. 
Deweloper regularnie informuje o postępach 
w produkcji, a gracze w większości pozytywnie 
oceniają ujawniane materiały (zobacz niektóre na 
powszech.net/gra) 

W odróżnieniu od CD Projektu PlayWay jest 
spółką szerzej nieznaną, co nie znaczy – niedo-
świadczoną. Przeciwnie, warta niemal 2 mld zł 
 firma wydaje symulatory, w które m.in. na smart-
fonach grają miliony ludzi na całym świecie. W Pol-
sce „symulator Jezusa” może wydać się pomysłem 
egzotycznym, ale np. w Stanach Zjednoczonych 
działa kilka parków rozrywki symulujących do-
świadczenie Ziemi Świętej.  ©π  PATRYK STANIK
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Doda górą w Strasburgu

ARTUR SPORNIAK    

P
olska naruszyła art. 10 Konwencji o ochro-

nie praw człowieka, gwarantujący prawo do 
wyrażania opinii, nakładając na Dorotę Rabczew-
ską 5 tys. zł kary za jej wypowiedź na temat Biblii, 
która obrażała uczucia religijne katolików – orzekł 
Europejski Trybunał Praw Człowieka i nakazał 
wypłacić piosenkarce 10 tys. euro. Doda została 
skazana w 2012 r. przez warszawski sąd rejonowy 
za wypowiedź, w której stwierdziła: „Ciężko wie-
rzyć w coś, co spisał ktoś napruty winem i palący 
jakieś zioła”. Wyrok został podtrzymany w drugiej 
instancji, a Trybunał Konstytucw oyjny uznał jego 
zgodność z Konstytucją.  

Przez dziesięć lat poważne instytucje dywagowa-
ły nad niemądrą i rzeczywiście lekceważącą opi-
nią, z którą teraz, dzięki wyrokowi w Strasburgu, 
może zapoznać się cały świat. Dobrej rekomen-
dacji nie wystawia to też nam – katolikom. Jezus 
przyjął swój los i znosił obelgi – czy taka postawa 
przestała być dla nas religijnie ważna?

Ale zamieszanie wokół wypowiedzi Dody może 
też mieć pozytywny skutek. Pod warunkiem, że 
sprowokuje w Polsce dyskusję nad sensem artyku-
łu 196 kk o obrazie uczuć religijnych. Według uza-
sadnienia wyroku ETPC obraza uczuć religijnych 
jest wtedy groźna dla porządku demokratycznego, 
gdy podżega do nietolerancji religijnej. W Polsce 
norma ta jest dużo szerzej interpretowana. ©π

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
KULE

„Nie wiedziałem, w którą 
stronę uciekać” – mówił 

o rosyjskim ostrzale kard. 
Konrad Krajewski, który 

wraz z biskupem katolickim 
i protestanckim oraz 

towarzyszącym im żołnierzem 
przekazywali pomoc 

humanitarną  
na „ziemi niczyjej” w strefie 

przyfrontowej na wschód  
od Zaporoża. Nikomu nic się 
nie stało. Papieski jałmużnik 

po raz czwarty przebywa 
w Ukrainie. Odwiedził 

m.in. masowe groby odkryte 
po wyzwoleniu Iziumu  
przez armię ukraińską. 

OKULARY

W tym roku laureatką nagrody 
Okulary ks. Kaczkowskiego 

została Paulina Bownik 
(na zdjęciu), lekarka 

z Grupy Granica, która 
mimo nieprzychylności 

służb mundurowych niosła 
pomoc podczas kryzysu 

humanitarnego na granicy 
polsko-białoruskiej. 
Laureatka otrzymała 
statuetkę w kształcie 
okularów oraz czek  

na 20 tys. zł, ufundowany 
przez Miasto Sopot,  

Miasto Puck oraz Marszałka 
Województwa Pomorskiego. 

KRYPTOWALUTY

Katolicy w archidiecezji 
waszyngtońskiej w USA 
mogą teraz przekazywać 

darowizny za pośrednictwem 
bitcoina, ethereum i wielu 

innych kryptowalut. Zdaniem 
Josepha Gillmera, dyrektora 
wykonawczego ds. rozwoju 

archidiecezji, dodanie 
kryptowaluty jako środka 
płatniczego to ułatwienie  

dla parafian. Menadżer 
wyjaśnił, że kryptowaluty 
– jako niestabilna waluta 

– zaraz po otrzymaniu 
zamieniane są na dolary. 

Franciszek  
na peryferiach

„JECHAĆ DO KAZACHSTANU na spotkanie reli-
gii to jak wybierać się na festiwal pizzy do 
Bolzano” – powiedziała znajoma Włoszka 
na wieść, że papież udał się do Nur-Sułtan 
na VII Kongres Przywódców Religii Świa-
towych i Tradycyjnych. Gdy Kazachstan 
ogłaszał niepodległość, w 1991 r., większość 
jego mieszkańców uważała się za ateistów. 
Dwanaście lat później, gdy prezydent Nur-
sułtan Nazarbajew zapraszał liderów religii 
na pierwsze spotkanie, 70 proc. wyznawało 
islam. Kazachstański kongres był projektem 
politycznym: na zewnątrz miał budować 
markę kraju pokojowego współistnienia 
wielu nacji i kultur, na forum wewnętrz-
nym – promować religie tradycyjne, które 
będą zapobiegać, pod kuratelą państwa, 
tworzeniu się grup radykalnych i ekstremi-
stycznych.

Papież na pizzę w Alpy pewnie by się wy-
brał. Lubi miejsca uchodzące – z perspektywy 
jednej tradycji kulturowej – za peryferyjne. 
Katolicy w Kazachstanie są śladową mniej-
szością (0,6 proc.), złożoną głównie z potom-
ków polskich i niemieckich zesłańców. To 
zresztą w ocenie Franciszka peryferia strate-
giczne: pomiędzy Wschodem i Zachodem, 
Azją i Europą oraz – co szczególnie istotne –  
Rosją i Chinami, które pozostają jego niespeł-
nionym marzeniem.

Nie da się jednak ukryć, że głównym powo-
dem, dla którego Franciszek wpisał kazach-
stański kongres do kalendarza, była możli-
wość spotkania z patriarchą Moskwy. Papież 
od dawna do niego dąży i nawet jeśli nazy-
wa Cyryla „ministrantem Putina”, rozmowę 
z nim uważa za swój braterski obowiązek. Po 
niespodziewanym odwołaniu przez Moskwę 
przyjazdu patriarchy wiele osób spodziewało 
się, że również Watykan w ostatniej chwili 
zmieni plany. Franciszek się nie wycofał – ku 
zadowoleniu organizatorów kongresu i rado-
ści wiernych z Kazachstanu i innych krajów 
Azji Środkowej, którzy pokonali tysiące kilo-
metrów, by się z nim spotkać.

 ©π EDWARD AUGUSTYN z Rzymu

Więcej na: powszechnet.pl/kazachstan 

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl 94344d4479
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Lody, prawo i kupa śmiechu:  
co bawi naukowców

NAGRODY IG NOBLA, przyznawane za odkrycia nauko-
we, „które najpierw rozśmieszają, a potem zastana-
wiają”, rozdano po raz 32. Zgodnie z tradycją wręczali 
je prawdziwi nobliści.

Co bawi naukowców? Czasem to samo, co dzieci. 
Ig Nobla z biologii przyznano za badania nad zatwar-
dzeniem u skorpionów, a z historii sztuki – za opis 
przedstawień lewatywy na tradycyjnej ceramice Ma-
jów. No bo wiecie, kupa – ha ha!

Innym razem jest to po prostu solidna nauka, tyl-
ko mniej spektakularna niż nowy teleskop kosmicz-
ny: ot, badania nad ludzkimi technikami manipulo-
wania palcami gałką podczas otwierania drzwi – co 
pewnie szybko znajdzie zastosowanie w robotyce. 
Albo analiza, co właściwie jest dla mózgu najtrud-
niejsze w dokumentach prawnych: okazało się, że 
długie wtrącenia w środku zdania, które nadwyrę-
żają naszą pamięć roboczą.

Jest też akcent polski. Grupa badaczy z Warszaw-
skiego Uniwersytetu Medycznego dostała Ig Nobla 
z medycyny za wykazanie, że zwykłe lody są skutecz-
ną metodą łagodzenia bolesnych skutków chemiotera-
pii – zapobiegają zapaleniu śluzówki w ustach, jeszcze 
skuteczniej i przyjemniej od płatków lodu stosowa-
nych czasem przez lekarzy. Działają zarówno wodne 
(sorbety), jak i mleczne. Tutaj już kompletnie nie ro-
zumiem, co w tym „śmiesznego”. Nobla im dać! © ŁL

Puste ramy w muzeach

KILKANAŚCIE MUZEÓW weźmie udział 
w kampanii „Puste Ramy”. Zainicjo-
wana przez MKiDN akcja przypomina 
o dziełach sztuki zagrabionych w czasie 
II wojny światowej „zarówno przez oku-
panta niemieckiego, jak i rosyjskiego” – 
podkreślał podczas konferencji prasowej 
w Wilanowie wicepremier Piotr Gliński. 
Liczbę zaginionych obiektów szacowa-
no zaraz po wojnie na mniej więcej pół 
miliona, ich baza dostępna jest na stro-
nie dzielautracone.gov.pl. Mimo że część 
eksponatów udało się odzyskać (ostatnio 
do Muzeum Narodowego we Wrocławiu 
wróciło zaginione po 1942 r. „Opłakiwa-
nie Chrystusa” z warsztatu Lucasa Crana-
cha Starszego), los wielu wciąż pozostaje 
nieznany. Zdaniem MKiDN kampania 
może się przyczynić do ich odnalezienia. 

Na podobny krok zdecydował się kil-
ka lat temu dyrektor florenckiej Galerii 
Uffizi. W miejscu „Wazonu z kwiatami” 
Jana van Huysuma wywiesił jego czar-
no-białą kopię z napisem „skradzione”,  
co przyspieszyło negocjacje w sprawie 
powrotu obrazu do placówki. W pol-
skich muzeach zawisną nie kopie, tyl-
ko puste ramy i tablice przypominające 
o stratach. ©π  MOCH

O KULTUROWYM WYŚCIGU ZBROJEŃ pomiędzy kakadu żółtoczubymi (Cacatua galerita) a mieszkańcami 
Sydney donosi „Current Biology”. Areną walki są pojemniki na śmieci, które te papugi lubią plądrować. 
Metoda ich otwierania rozprzestrzeniła się między ptakami drogą kulturową – jedne osobniki 
podpatrywały inne – co spotkało się z reakcją ludzi: mieszkańcy różnych dzielnic zaczęli stosować lokalne 
sposoby zabezpieczania pojemników (m.in. cegłówkami albo patykami). Skutecznych sposobów także 
najwyraźniej nauczyli się od sąsiadów. Papugi nie powiedziały jednak ostatniego słowa – już nauczyły się 
forsować niektóre z zabezpieczeń, wymuszając na ludziach kolejną reakcję. ©π ŁK
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
ZBIORY

Pięć obrazów ze zbiorów 
Dulwich Picture Gallery 
– „Portret damy” Petera 

Paula Rubensa, „Madonnę 
z Dzieciątkiem” Antona 

van Dycka, „Rozmawiających 
wieśniaków na tle pejzażu 

z kościołem” Davida Teniersa 
Młodszego, „Sąd Parysa” 
Adriaena van der Werffa  

oraz „Żołnierzy grających 
w kości” Salvatora Rosy  

– można oglądać do 1 grudnia 
w Łazienkach Królewskich. 

FINAŁY

Olga Tokarczuk po raz 
trzeci znalazła się na liście 
nominowanych do National 
Book Award. W 2018 r. była 

w finale konkursu z powieścią 
„Bieguni” w przekładzie 

Jennifer Croft, rok później 
nominację otrzymał przekład 

książki „Prowadź swój 
pług przez kości umarłych” 

autorstwa Antonii Lloyd-Jones, 
a tym razem jury doceniło  

„Księgi Jakubowe”. 

WYRÓŻNIENIA

Barbara Woźniak, autorka 
powieści „Niejedno”, została 
laureatką Nagrody Literackiej 

im. Witolda Gombrowicza. 
Z kolei miesięczna rezydencja 

w Vence we Francji, gdzie 
w ostatnich latach życia 
mieszkał Gombrowicz, 

przypadła Mateuszowi Pakule, 
autorowi książki „Jak nie 
zabiłem swojego ojca i jak 

bardzo tego żałuję”.

OBCHODY

Ponad 40 tys. osób 
odwiedziło w pierwszym 

roku działania nową siedzibę 
Muzeum Pamięci Sybiru 

w Białymstoku. Placówkę 
otwarto 17 września 2021 r.

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM  Poznań  
 www.tokfm.pl
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TEMAT  
TYGODNIKA

KRÓLESTWO TEGO ŚWIATA
Wydaje się – a może nawet jest – nieprzystająca do nowoczesności. Do czego zatem używamy 

monarchii? Po pogrzebie Elżbiety II już wiadomo: aby zbiorowo przeglądać się w lustrze.

MARCIN ŻYŁA

eprasa.pl 94344d4479
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Ludzie ustawiają się w wielokilometrowej 
kolejce, by w Pałacu Westminsterskim  
oddać hołd zmarłej królowej Elżbiecie II. 
Londyn, 14 września 2022 r. 

ģ

ści: stojące na drugim brzegu City wie-
żowce czy siedzibę wywiadu MI6, a więc 
także miejsce pracy fikcyjnego  Jamesa 
Bonda.

Wszystko – historia i nowoczesność, 
realność i mity – spajało się tu w jedno. 
Brytyjczycy czekający całą dobę, aby 
przez chwilę pokłonić się przed trumną 
z ciałem królowej, oglądali w niej siebie.

Symbole

Tych 11 dni, które dzieliło śmierć kró-
lowej od jej pogrzebu, starannie zapla-
nowano już wiele lat temu. Ale nikt, na-
wet sama monarchini, która też nanosiła 
uwagi do ostatecznego scenariusza, nie 
mógł przewidzieć, do jakiej opowieści 
będą się odwoływać ci, którzy wezmą 
udział w uroczystościach.

Ta najczęściej przywoływana odno-
siła się do jej wieku: panująca przez 70 lat 
królowa łączyła pokolenia Brytyjczyków, 
była „zastępczą” lub „drugą babcią”, żywą 
kostką pamięci, zapewniała poczucie 
trwania, ciągłości, a dla niektórych może 
i sensu.

Ale jest też drugie wytłumaczenie fe-
nomenu brytyjskiej monarchii, tym 
ciekawsze, że obejmuje nie tylko Elż-
bietę II. Anglicy, Szkoci, Walijczycy i Ir-
landczycy tworzą na Wyspach związek 
narodów, które oprócz wspólnej historii 
(także historii wojen) połączyły niezwy-
kłe sprzeczności. 

Usłyszałem kilka lat temu od jednego 
z londyńskich reżyserów i aktorów:  
– Jedną z angielskich cech jest umie-
jętność specyficznej obserwacji rzeczy-
wistości. Takiej, która zakłada równo-
cześnie dystans i współodczuwanie. 
Umiemy zrobić krok w tył, spojrzeć na 
całość z perspektywy. Bez utraty empa-
tii, ale i bez ryzyka, że percepcję zaburzą 
silne emocje. To jak w mojej branży: ak-
tor musi obserwować postać i równocze-
śnie ją grać.

Gdyby te słowa rozciągnąć na inne 
brytyjskie narody, okazałoby się, że ich 
dwa oblicza – empiryczne i mistyczne 
– nie wadzą sobie nawzajem, bardzo do-
brze się uzupełniają. Świat baśni i wiel-
kich opowieści jest dla wielu Brytyjczy-
ków naturalny, stanowi część celtyckiego 

Kolejka była długa na pięć mil.  
Zaczynała się w Westminster Hall, 

najstarszej części brytyjskiego parla-
mentu, której budowę tysiąc lat temu 
rozpoczął syn Wilhelma Zdobywcy. 
Przechodziła przez kilka dzielnic Lon-
dynu i kończyła w Southwark Park, dziś 
spokojnej dzielnicy mieszkaniowej na 
południowym brzegu Tamizy. 

W latach 50. XX w., kiedy Elżbieta II 
zasiadała na brytyjskim tronie, było to 
jedno z najgłośniejszych miejsc w mie-
ście. Znajdujący się tu port, do którego 
wtedy wpływały jeszcze statki pełno-
morskie, odpowiadał za dużą część wy-
miany handlowej kraju. Przesuwając się 
w stronę Westminsteru, stojący w kolejce 
ludzie mijali kolejne symbole brytyjsko-

eprasa.pl 94344d4479
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ģ

KRÓLESTWO TEGO ŚWIATA

z zachodniej wyspy, o których dyskusja 
rozpoczęła się na serio zaledwie kilkana-
ście lat temu. Liderzy Sinn Féin – ugrupo-
wania, które z racji swoich powiązań z Ir-
landzką Armią Republikańską jeszcze za 
rządów Margaret Thatcher było de facto 
uznawane za rzecznika terrorystów – roz-
mawiający z królem to zapowiedź trendu, 
który może naznaczyć jego panowanie: 
ostatniego etapu upadku dawnego bry-
tyjskiego imperium. 

Po misterium królewskiego po-
grzebu i zapewne dość szybkich uro-
czystościach koronacyjnych Karola III 
Zjednoczone Królestwo czeka powrót 
do twardej rzeczywistości. Nowy król 
będzie pierwszym brytyjskim monar-
chą, który nie włada imperium. Wiele 
wskazuje na to, że w czasie jego siłą rze-
czy niezbyt długiego panowania do-
kona się ostateczny rozpad. „Urealnie-
nie” czeka Wspólnotę Narodów, luźny 
związek czternastu w większości byłych 
brytyjskich kolonii, z których kilka za-
pewne odrzuci brytyjskiego monarchę 
jako swoją głowę państwa (na dwa dni 
przed pogrzebem Elżbiety II o takiej 
możliwości wspominała premier No-
wej Zelandii Jacinda Ardern). 

Tegoroczny sondaż wskazuje, że tylko 
21 proc. Kanadyjczyków chce pozosta-
wienia monarchii, 41 proc. wolałoby wy-
bierać formalną głowę państwa w wybo-
rach powszechnych. I choć dwa lata temu 
Wspólnota Narodów zdecydowała, że jej 
kolejnym przywódcą będzie właśnie Ka-
rol (funkcja nie jest dziedziczna i słychać 
było głosy, że powinien ją sprawować je-
den z szefów rządów) – mógł to być ostatni 
akt grzeczności w stosunku do Korony.

Król

Czy król, który traci imperium, może 
wciąż wygrywać? W naszych czasach 
– tak.

Karol III obejmuje tron w trudnym 
momencie: krótko po brexicie, w cza-
sie gdy wojna w Ukrainie na nowo defi-
niuje Zachód, a na jego rodzinie cieniem 

 dziedzictwa. Monarchia odgrywa w nim 
ważną rolę: dostarcza symboli.

Zmiana

To, co odróżnia brytyjską monarchię od 
innych, całkiem już fasadowych, to fakt, 
że zachowała zdolność do przemiany 
wraz z rzeczywistością.

Elżbieta II była najlepiej „udokumen-
towanym” człowiekiem XX wieku – ty-
siące zdjęć i nagrań pokazują niemal 
każdy tydzień jej dorosłego życia. Do tego 
stopnia, że naukowcy z  uniwersytetu 
w  Monachium posłużyli się jej orędziami 
bożonarodzeniowymi, aby ukazać prze-
obrażenia jej angielskiej wymowy i ak-
centu (zmieniły się na nieco mniej dys-
tyngowane podczas dorosłego życia, aby 
w latach senioralnych powrócić, wzo-
rem wielu ludzi, do wymowy wyuczonej 
w dzieciństwie).

Tylko kilka lat dzieliło prosperity lon-
dyńskiego portu na Tamizie – działa-
jącego w konserwatywnym kraju męż-
czyzn w tweedowych marynarkach 
– od „Love Me Do”, pierwszego singla 
The  Beatles (rok 1962) i rewolucji obycza-
jowej, która nastąpiła potem. Kilka de-
kad później zbyt dużą szybkością tej prze-
miany i wynikającą z niej nostalgią za sta-
rymi czasami tłumaczono m.in. dążenie 
do brexitu – ale podczas panowania Elż-
biety II ujawnił się inny paradoks: to mo-
narcha dostosowuje się dziś do społecz-
nych rewolucji. Jest to w kontrze do opo-
wieści o królach i królowych, na których 
wychowywała nas kultura: w bajkach – 
od tych dosłownych po fabularyzowane 
seriale w rodzaju „The Crown” – monar-
chowie z reguły mają moc sprawczą: jak 
powiedzą, tak jest.

Ostatnie dni, na Wyspach czas żałoby 
po Elżbiecie II, to również tysiące zdjęć 
i nagrań: wspominających ją Brytyjczy-
ków, oraz rodziny królewskiej, gdzie 
uwaga mediów skupiła się na nowym 
królu i księciu Harrym.

Z tych fotografii akurat ta wydaje 
się niepozorna: przedstawia Karola III 

 Jeszcze kilka lat temu 

spodziewano się, że nowy król 

zrzeknie się tronu na rzecz 

syna. „Era Williama” 

będzie musiała jednak 

poczekać, a panowanie 

Karola III stopniowo 

przygotuje monarchię 

do większych zmian.

w uścisku dłoni z Aleksem Maskeyem, 
spikerem północnoirlandzkiego parla-
mentu w Belfaście, członkiem nacjonali-
stycznej partii Sinn Féin. Obok stoi wice-
przewodnicząca ugrupowania Michelle 
O’Neill. W czasie „The Troubles”, okresu 
niepokojów w Irlandii Północnej, Maskey 
był dwukrotnie internowany za działal-
ność antybrytyjską, a i dziś liderzy Sinn 
Féin – partii, która w maju pierwszy raz 
zwyciężyła w wyborach do lokalnego par-
lamentu – opowiadają się za zjednocze-
niem Irlandii. 

Grzeczne spotkanie monarchy z bun-
townikami, których, gdyby rzecz działa 
się jeszcze 200 lat temu, w najlepszym ra-
zie osadzono by w londyńskiej Tower, naj-
lepiej pokazuje, że to bieg wydarzeń wy-
musza reakcję na brytyjskiej monarchii.

Rewolucja

Właśnie zjednoczenie Irlandii, a więc 
„odchudzenie” Zjednoczonego Króle-
stwa, może zdominować panowanie Ka-
rola III – z brytyjskiego punktu widzenia 
to o wiele ważniejsze niż opuszczenie 
Unii Europejskiej. Ostateczne odejście Ir-
landczyków od Korony, zapoczątkowane 
sto lat temu secesją republiki, zamknie 
kilkusetletni rozdział historii królestwa, 
pełen krzywd wyrządzanych sąsiadom 

ELŻBIETA II: IKONA MONARCHII
Czytaj więcej w serwisie specjalnym o królowej
TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KROLOWA

eprasa.pl 94344d4479
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Trumna z ciałem i koroną królowej 
Elżbiety II w opactwie westminsterskim.

Londyn, 19 września 2022 r.

opinia miała mieć decydujący wpływ 
na zaprzestanie używania przez księcia 
Andrzeja tytułu „jego królewska mość” 
i wycofanie się z życia publicznego po 
ujawnieniu skandalicznych związków 
z  Epsteinem.

Kontra

Kolejka do Westminster Hall, gdzie 
przez kilka dni spoczywała trumna z cia­
łem Elżbiety II, rozeszła się w poniedzia­
łek wcześnie rano. Na długo przed po­
czątkiem mszy żałobnej w niedalekim 
opactwie westminsterskim zaczęli się 
gromadzić goście: głowy państw, sze­
fowie rządów, członkowie rodzin kró­
lewskich – w sumie 2 tys. osób. Powóz 
z trumną królowej – ten sam, którego 
użyto podczas pogrzebu Jerzego VI, 
ojca Elżbiety – przeciągnęło do opactwa 
142  marynarzy Royal Navy. Szkocki 
dudziarz, ten sam, który codziennie 
w Windsorze budził Elżbietę, pożegnał 
monarchinię po skończonej mszy.

– Brytyjczycy zawsze mieli pewien 
rodzaj „zaufania do historii”, przeko­
nania, że ich stare, stabilne instytucje, 
które w przeszłości wiele razy przecho­
dziły próbę, dadzą radę i teraz – wyja­
śniał mi kiedyś trwałą wiarę w siłę swo­
jego państwa jeden z brytyjskich histo­
ryków. – W wieku XX nie przeżywali 
tak wielkich tragedii jak te, które były 
udziałem Polaków. To jest ciągle bardzo 
otwarte społeczeństwo. Dobrze integru­
jące kolejne pokolenia imigrantów. Za 
kilka lat w życie zawodowe wejdą dzieci 
Polaków, którzy przyjechali tu zaraz po 
wstąpieniu do Unii. Są młodymi Brytyj­
czykami, lecz spadkobiercami dwóch 
kultur.

Była to pierwsza od XVIII w. msza po­
grzebowa monarchy w opactwie west­
minsterskim (w 2002 r. żegnano tu także 
królową matkę). W samo południe na 
dwie minuty Wyspy zamilkły. Niedługo 
później procesja żałobna przeszła przez 
The Mall, obok Pałacu Buckingham, aby 
przy Łuku Wellingtona pożegnać Lon­
dyn. Pogrzeb miał się odbyć w kaplicy 
św. Jerzego na zamku w Windsorze.

Tak skończyło się wielkie przedstawie­
nie, które musiało się odbyć, choć monar­
chia, nawet ta brytyjska, wydaje się coraz 
mniej przystawać do współczesności. 
Może jednak także do tego służą nam kró­
lowe i królowie – aby raz na jakiś czas za­
grać w kontrze do rzeczywistości.

 ©π MARCIN ŻYŁA

kładą się związki księcia Andrzeja z nie­
żyjącym już przestępcą seksualnym Jef­
freyem Epsteinem. Przez pierwsze ty­
godnie po śmierci swojej matki będą 
mu sprzyjały społeczne odczucia. Po­
tem – w ciasnych ramach brytyjskiego 
ustroju, który pozbawił monarchę real­
nej władzy – będzie próbował pracować 
na sympatię narodu.

Inaczej niż Elżbieta II, konsekwent­
nie powstrzymująca się przed komenta­
rzami na temat polityki, obecny król do­
tychczas chętnie dzielił się swoimi opi­
niami. W 2015 r., po zgodzie sądu, dzien­
nik „The Guardian” ujawnił serię notatek, 
które dekadę wcześniej ówczesny książę 
Walii wysyłał ówczesnym ministrom 
i premierowi Tony’emu Blairowi. Okre­
ślane jako „Black Spider Memos” („uwagi 
czarnego pająka”, od trudnego do rozszy­
frowania pisma ręcznego Karola), zawie­
rają uwagi i propozycje dotyczące wielu 
tematów, od wojny w Iraku po medycynę 
alternatywną. Jeszcze w tym roku Karol 
opublikował gościnny felieton w „News­
weeku”, a w 2012 r. wydał książkę na te­
mat zrównoważonego rozwoju i ochrony 
środowiska. Niezależnie od poziomu tych 
publikacji, widać, że król różni się tempe­
ramentem od Elżbiety.

W 2018 r. w wywiadzie dla BBC Ka­
rol zapowiedział, że ma świadomość, 
iż z chwilą objęcia tronu będzie musiał 
wycofać się z publicystyki. „Te dwie sytu­
acje – mówił, odnosząc się do panowania 
Elżbiety II i swojego – są zupełnie inne”, 
zapytany zaś wprost, czy będzie konty­
nuował swój książęcy aktywizm, odpo­
wiedział: „Nie jestem aż tak głupi”. Ale 
w sprawach, którym patronował od lat, 
trudno mu będzie milczeć.

Jeszcze w 1994 r. zapowiedział, że tra­
dycyjnie przynależny brytyjskiemu mo­
narsze (jako zwierzchnikowi Kościoła 
Anglii) tytuł „Obrońcy Wiary” chciałby 
zamienić na „Obrońcę [wielu] Wiar”, aby 
pokazać w ten sposób różnorodność bry­
tyjskiego społeczeństwa. Kilka miesięcy 
temu 100 tys. Kenijczyków wystosowało 
petycję do królowej z żądaniem przepro­
sin i reparacji za krzywdy, które ich kraj 
doznał od Brytyjczyków podczas ery kolo­
nialnej. Wrażliwość Karola III może oka­
zać się dużo bardziej współczesna – choć 
także decyzje o ewentualnych odszkodo­
waniach czy zwrocie dóbr kultury z Bri­
tish Museum będzie podejmować rząd. 
Królowi pozostaną gesty. I one są jednak 
ważne: monarchia odpowiada za dużą 

To właśnie monarchia 

odpowiada dziś  

za dużą część brytyjskiej 

soft power i dla interesów 

Londynu okazuje się  

równie przydatna  

jak dla Amerykanów 

Hollywood.

część brytyjskiej soft power i dla intere­
sów Londynu okazuje się równie przy­
datna jak dla Amerykanów Hollywood.

Jeszcze kilka lat temu, na fali popular­
ności nowego małżeństwa księcia Wil­
liama i księżnej Kate, nieco makabryczne 
kalkulacje zwolenników monarchii brały 
pod uwagę, że po śmierci Elżbiety II 
76­letni Karol zrzeknie się tronu na rzecz 
syna – a monarchia zyska „drugą mło­
dość” i wzrośnie jej popularność wśród 
młodych Brytyjczyków. „Era Williama” 
będzie musiała jednak poczekać, a pano­
wanie Karola III stopniowo przygotuje 
monarchię do większych zmian. W prze­
szłości Karol zapowiadał też „odchudze­
nie” rodziny królewskiej poprzez ogra­
niczenie liczby oficjalnych tytułów. Jego 
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Królowie są wieczni

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

W ceremonii królewskiego pogrzebu pobrzmiewają echa rytuałów 
znacznie starszych niż średniowieczne. Są one próbą odpowiedzi 
na wielkie wyzwanie ludzkości: jak zbudować coś trwalszego 
niż jednostka?

K
azimierz Wielki zmarł, nie docze-
kawszy się męskiego potomka. Na-

wet tę katastrofalną dla dynastii Piastów 
okoliczność potrafił jednak obrócić na 
swoją korzyść. W zamian za wsparcie 
polityczne i militarne zaoferował prze-
jęcie tronu polskiego Ludwikowi, królo-
wi Węgier. Kiedy wreszcie Kazimierza 
powaliły komplikacje związane ze źle 
leczonym złamaniem nogi, zaprzyjaź-
niony monarcha czekał już w blokach 
startowych, gotów na przejęcie korony. 
(Właściwie to szykował się do tego za 
każdym razem, gdy Kazimierz poważ-
niej chorował. Co najmniej raz rozpoczął 
już nawet rozmowy w tej kwestii z pod-
danymi polskiego króla.)

Nowa sytuacja nie wszystkim przypa-
dła do gustu. W kronice Janka z Czarn-
kowa czytamy, że polscy dworzanie bar-
dzo obawiali się nowego władcy i no-
wych porządków. Bali się, że „cudzozie-
miec na króla wyniesiony, który będzie 
chciał postępować podług obyczajów 
swojego narodu, będzie usiłował zmie-
nić obyczaje i zwyczaje Polaków, niezna-
nych tutaj rodaków swoich wyniesie po-
nad ludzi miejscowych i tym sposobem 
dążąc do zniweczenia praw i swobód Po-
laków, wywoła ku sobie nienawiść tu-
dzież waśnie wzajemne, ci zaś, którzy 
mieli prawo do tronu, będą dążyli do od-
zyskania dziedzictwa swych przodków”.

Polacy zdecydowali się na zaskakujący 
krok. Choć z naszej perspektywy wydaje 
się w zasadzie niewinny, w średniowiecz-
nych wyobrażeniach stanowił bardzo 
poważne wyzwanie rzucone nowemu 
władcy. Szybko pochowali Kazimierza, 
nie czekając na przybycie następcy. Nie-
wiele wiemy o tym pogrzebie. Zapewne 
był to prosty pochówek, zgodny z pia-
stowskimi rytuałami.

Kiedy Ludwik dotarł na miejsce, nie 
był zachwycony. Możemy to wywnio-

skować z rozmachu, z jakim zorganizo-
wał... ponowny pogrzeb poprzednika. 
Wspomniany Janko z Czarnkowa po-
święca ceremonii sporo uwagi. We 
wszystkich kościołach krakowskich 
odprawiono egzekwie w obecności no-
wego króla, biskupów, książąt i wiel-
kiej ilości szlachty. Przez miasto wy-
ruszył kondukt. Na czele znajdowały 
się cztery wozy, każdy zaprzęgnięty 
w cztery piękne konie, wszystko przy-
brane bogatym czarnym suknem. Za 
wozami czterdziestu konnych rycerzy 
w pełnych zbrojach, za nimi jedenastu 
niosących chorągwie księstw oraz dwu-
nasty, z chorągwią Królestwa Polskiego. 
Każdy z nich miał tarczę z odpowied-
nim znakiem.

Trzech królów

Dla kogoś, kto tak jak ja zawodowo zaj-
muje się znakami i zbiorową wyobraźnią, 
taki pogrzeb to prawdziwa gratka. Ale 
nie trzeba być semiotykiem, żeby domy-
śleć się sensu tych wszystkich symboli. 
Jak wielokrotnie podkreślał Umberto 
Eco – średniowiecze było epoką znaków. 
Za pomocą obrazów, gestów i rytuałów 
przedstawiano wówczas szerokiej pu-
bliczności zawiłe kwestie religijne, poli-
tyczne i prawne.

Jeźdźcy i chorągwie to oczywiście sym-
boliczny wyraz jedności w wielości. Pod-
czas procesji obserwujemy też przegląd 
stanów. Ale dalej sytuacja robi się nieco 
bardziej skomplikowana. Oto bowiem na 
końcu żałobnego konduktu, za wszyst-
kimi duchownymi, dworzanami i licz-
nymi darami, które w trakcie pogrzebu 
rozdawano, podążało aż trzech królów. 
Niesiony na marach martwy Kazimierz, 
jego następca Ludwik, a także tajemnicza 
postać na szczególnie pięknym koniu, po-
krytym purpurą. Rycerz z zasłoniętą twa-
rzą odziany był w złocistą szatę królew-

ską i miał na sobie wszystkie stosowne 
insygnia. Kim był?

Trzeci król symbolizował abstrakcyjną 
instytucję monarchy. Byt, który pozostaje 
żywy, nawet kiedy umiera ten czy inny 
utożsamiony z nim człowiek. W ten spo-
sób Ludwik, który wbrew przydomkowi 
„Węgierski” pochodził z francuskiej dyna-
stii Andegawenów, zaszczepił na polskim 
gruncie zachodnią formę średniowiecz-
nych pogrzebów królewskich oraz ideę, 
że korona może być trwalsza nie tylko niż 
jednostkowe życie, ale nawet niż dynastia.

W tym celu niezbędne było spotkanie 
trzech królów – umarłego, żywego i wy-
obrażonego. To właśnie dlatego Ludwik 
nie poprzestał po prostu na odwiedzeniu 
grobu poprzednika, ale zdecydował się na 
powtórny pogrzeb. 

Chaos i ciągłość

Każda śmierć jest końcem świata, ale 
śmierć monarchy to wyzwanie o cha-
rakterze kosmicznym. O ile odejście jed-
nostki wywraca do góry nogami świat jej 
najbliższych, zgon władcy staje się groźbą 
dla całej wspólnoty. Czy ziemie i ludy 
zjednoczone charyzmą władcy albo jego 
militarną skutecznością, miłością do ko-

eprasa.pl 94344d4479



2 5  W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

B
E

N
 

S
T

A
N

S
A

L
L

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

17

ģ

Katafalk z trumną królowej Elżbiety II 

wystawiony w hallu Pałacu 
Westminsterskiego. Londyn,  
14 września 2022 r. 

rony albo (częściej) strachem przed nią 
pozostaną scalone po śmierci zdobywcy? 
Śmierć władcy otwiera szczelinę, przez 
którą do świata wtargnąć może chaos. 
Wojna o sukcesję, secesje podbitych regio-
nów, rozpad państwa. Za wojną zaś podą-
żają głód i zarazy. Jeden władca to jeden 
podatek i jeden zaciąg do wojska. Eman-
cypacja lokalnych kacyków i niekończące 
się spory o każdą dolinę, łąkę, każde pole 
to koszmar gorszy od najgorszego tyrana. 

Nic dziwnego, że średniowiecze miało 
prawdziwą obsesję na punkcie śmierci 
władcy. Jako najgorszą katastrofę anty-
cypowali ją, przeżywali i wspominali 
prości chłopi i bogacze, jej problematyka 
zaprzątała umysły wybitnych teologów 
i prawników. 

Te rozważania przytacza urodzony 
w Poznaniu niemiecki historyk Ernst 
Kantorowicz w klasycznej już monografii 
„Dwa ciała króla”. Tym razem nie chodzi 
jednak o ciało zmarłego monarchy i ciało 
jego żywego następcy. Drugim ciałem 
jest korporacja – wspólnota ludzka i orga-
nizm prawny trwalszy niż życie jednostki 
(to słowo brzmi dla współczesnego czytel-
nika znajomo, ale kojarzy się z czymś cał-
kiem innym; wrócimy do tego za chwilę). 

Średniowieczni prawnicy stworzyli „ideę 
wiecznotrwałości całego ciała wspólnoto-
wego (głowy wraz z członkami), jak i two-
rzących je poszczególnych części” – czy-
tamy u Kantorowicza. Głową tego bytu 
politycznego i prawnego był, oczywiście, 
monarcha. Głowa, niczym w prawdzi-
wym ciele, miała kluczowe znaczenie, bo 
„jej brak mógł uczynić całe ciało korpora-
cyjne niekompletnym lub niezdolnym 
do działania”. Trzeba było więc zapewnić, 
że polityczne ciało nie zostanie zdekapi-
towane.

Możemy odszukać jeszcze głębsze źró-
dła takiego myślenia i ceremonii z nim 
związanych. Henry Sumner Maine, je-
den z klasyków antropologii, uczynił 
ich poszukiwania przedmiotem swojej 
rozprawy „Ancient Law” („Prawo staro-
żytne”). Choć jego ewolucjonistyczne po-
dejście do kultury i swobodny stosunek 
do źródeł są dziś przedmiotem krytyki, 
główna idea zawarta w „Ancient Law” 
inspirowała kolejne pokolenia badaczy, 
w tym wspomnianego Kantorowicza.

„Korporacja nie umiera nigdy” – to zda-
nie powraca w książce Maine’a jak man-
tra. „Śmierć jednostki nie wpływa bo-
wiem na kolektywną egzystencję zbio-

rowego ciała”. W przypadku monarchii 
najważniejszy aksjomat brzmi zatem we-
dług „Ancient Law”: „król nie umiera ni-
gdy, jest bowiem korporacją sole”, a więc 
jednoosobową korporacją. Jego urząd jest 
natychmiast obejmowany przez następcę.

Tak długo, jak relacje międzyludzkie 
oparte są na jednostkowej charyzmie, 
miłości, sile czy wierności, ich konfigura-
cje będą zmieniać się za każdym razem, 
gdy wymianie ulega jeden z tworzących 
grupę elementów – pisze Maine. Śmierć 
jednostki oznacza wówczas konieczność 
rekonfiguracji całego układu. Dlatego 
właśnie niezbędna jest eksternalizacja – 
przeniesienie reguł z płaszczyzny między-
ludzkiej na bardziej abstrakcyjną. Zemsta 
ustępuje miejsca prawu (o tym procesie 
pięknie opowiada Ajschylosowa „Ore-
steja”), strach przed siłą zmienia się w po-
szanowanie instytucji władzy, jednost-
kowa sprawczość cedowana jest na co-
raz bardziej abstrakcyjną instytucję pań-
stwa. Stopniowo rodzi się opiewany przez 
Thomasa Hobbesa Lewiatan – potwór po-
wstały z połączonych ludzkich mocy, któ-
remu każdy z nas oddaje cząstkę swojej 
wolności w zamian za zapewnienie bez-
pieczeństwa. W ten sposób unikamy 
„wojny wszystkich przeciw wszystkim”. 

Dziwaczne rytuały monarchii okazują 
się fundamentem, na którym zbudowali-
śmy oświeceniową, racjonalną koncepcję 
państwa narodowego.

Coca-Cola jak monarchia

W ten sposób odkrywamy ścieżkę prowa-
dzącą od prastarych noworocznych obrzę-
dów, w których władca symbolicznie po-
wtarza boski akt stworzenia świata, przez 
średniowieczne pogrzeby królewskie, aż 
do współczesności. Bo przecież i my na co 
dzień mierzymy się z wyzwaniem pod-
trzymania instytucji trwalszych niż jed-
nostkowe ludzkie życie. Można wręcz 
powiedzieć, że dziś wyzwanie to stało się 
ważniejsze niż kiedykolwiek. Im szybciej 
zmienia się świat wokół nas, im gęściej 
splecione są nici międzyludzkich zależno-
ści, tym bardziej paląca okazuje się ta po-
trzeba. Choć mogłoby się wydawać, że jest 
przeciwnie, postęp i globalizacja wcale nie 
unieważniły potrzeb leżących u źródeł ce-
remonii królewskiego pogrzebu.

eprasa.pl 94344d4479
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Król Karol III i jego syn, książę Walii William, idą za trumną królowej Elżbiety II w procesji 
z Pałacu Buckingham do Pałacu Westminsterskiego. Londyn, 14 września 2022 r.

KRÓLESTWO TEGO ŚWIATA

Większości z nas słowo „korporacja” 
raczej nie kojarzy się z meandrami śre-
dniowiecznej filozofii prawa, lecz z Coca-
-Colą, Google albo Apple. Warto sobie 
uświadomić, że zostały one powołane 
w zasadzie w tym samym celu. Spółka 
akcyjna, podobnie jak średniowieczny 
monarcha, jest osobą prawną, której za-
daniem jest trwała synchronizacja wy-
siłków, planów i oczywiście kapitałów 
wielu jednostek. Przodkami współcze-
snych korporacji są rozwiązania prawne 
takie jak wenecka commenda – forma 
prostej spółki, w ramach której kapitan 
gwarantował statek i umiejętności, a bo-
gaty kupiec towar. Po udanej wyprawie 
zysk z przedsięwzięcia dzielono. 

W momencie, w którym przedsię-
biorcy zaczęli podejmować gigantyczne 
przedsięwzięcia dalece wykraczające 
poza możliwości finansowe i operacyjne 
nawet kilku zamożnych ludzi, konieczne 
stało się powołanie do życia nowego bytu, 
w ramach którego wielu akcjonariuszy 
zrzucałoby się wspólnie na realizację in-
westycji. 

Już osiemnastowieczni prawnicy, filo-
zofowie i legislatorzy zdali sobie sprawę, 
że taka forma organizacji powołuje do ży-
cia potężny byt, przerastający zdolności 
ludzkiej kontroli, którego jedynym celem 
będzie bogacenie się. W Wielkiej Brytanii 
powoływania do życia tak rozumianych 
korporacji zabroniono już w roku 1720. 

XIX wiek to renesans korporacji związany 
w znacznej mierze z kolonializmem oraz 
budową infrastruktury, głównie kolei. 
Początkowo, z nielicznymi wyjątkami, 
wolno je było powoływać do życia jedy-
nie na określony czas, dla realizacji kon-
kretnego przedsięwzięcia. Następnie ak-
cjonariusze odbierali swój zysk (albo prze-
łykali stratę) i rozchodzili się do domów. 

Z dekady na dekadę w kolejnych kra-
jach korporacje zaczęły jednak uzyskiwać 
coraz większą swobodę działania (prym 
wiodły tu Stany Zjednoczone). Kluczowa 
dla ich rozwoju okazała się zgoda na to, 
by jedne korporacje kupowały akcje in-
nych. To dzięki temu na przełomie XIX 
i XX wieku następuje proces błyskawicz-
nej ich konsolidacji. A w miarę jak kor-
poracje rosną, maleje znaczenie poszcze-
gólnych akcjonariuszy, zwiększa się za to 
podmiotowość samego bytu prawnego. 

Korporacje mogą podbijać, podpisy-
wać pakty, rozwijać swe dominia. Przede 
wszystkim zaś – nie umierają. Śmierć na-
wet najbardziej charyzmatycznego CEO 
albo wymiana (zwykle z gigantyczną 
odprawą) członków rady nadzorczej nie 
oznacza końca korporacji. W ten sposób 
wielkie spółki giełdowe stają się czymś na 
wzór współczesnych monarchii.

Archetyp i marka

Warto zadać w tym kontekście pytanie 
o relację odwrotną. Czy współczesne 

 monarchie nie upodabniają się czasem 
do korporacji? Z punktu widzenia semio-
tyki brytyjska rodzina królewska jest dziś 
potężną franczyzą kulturową żyjącą nie 
tylko z podatków i posiadanych włości, 
ale też z umiejętnego monetyzowania 
własnego wizerunku – dokładnie tak, jak 
robi to Disney ze swoimi księżniczkami. 

W marketingu dużą popularnością cie-
szy się dziś teoria archetypów skodyfiko-
wana przez Margaret Mark i Carol Pear-
son w książce „The Hero and the Outlaw” 
(„Bohater i banita”). Mark i Pearson prze-
konują, że skuteczne budowanie marki 
polega na trwałym powiązaniu jej z któ-
rymś z dwunastu archetypów, czyli wzor-
ców osobowych, znanych nam z baśni, 
mitów i hollywoodzkich przebojów. 

Jednym z archetypów jest władca. 
„Władca wie, co czynić, żeby uniknąć 
chaosu i przejąć kontrolę” – czytamy 
w „The Hero and the Outlaw”. To arche-
typ symbolizujący nasze pragnienie ładu, 
stabilności i trwałości. Reprezentują go 
dziś topowe marki bankowe, ale też pro-
ducenci luksusowych samochodów czy 
zegarków. Wszyscy ci, których domeną 
jest wyznaczanie wzoru, niedoścignio-
nego ideału i dawanie poczucia stupro-
centowej pewności i bezpieczeństwa. Nie 
będzie zaskoczeniem, że wiele z tych ma-
rek w swojej komunikacji w otwarty spo-
sób nawiązuje do idei „królewskości” i do 
symboli władzy monarszej. 

Interesujące pytanie brzmi: czy monar-
chia brytyjska nie jest dziś najważniejszą 
marką wykorzystującą w swojej komu-
nikacji archetyp władcy? Władcą wład-
ców, wzorem dla innych marek? Kilka 
lat temu Brandirectory, organizacja zaj-
mująca się wyceną marek, opublikowała 
raport, w którym monarchię brytyjską 
jako markę wyceniono na niemal 80 mi-
liardów dolarów. To dużo. Wciąż mniej 
niż najdroższe marki świata (Apple we-
dług tej samej metodologii wyceniane 
jest na 355 mld), ale monarchia mieści się 
wśród najpotężniejszych graczy. Warto 
pamiętać, że jest to wycena uwzględnia-
jąca nie dochody, straty czy posiadane do-
bra, lecz „kapitał symboliczny” – wartość 
logo, nazw produktów, a w przypadku 
dworu królewskiego – twarzy, nazwisk, 
obrazów ikonicznych budynków. To 
taka finansowa miara przywiązania kon-
sumentów na całym świecie. W intere-
sującym nas przypadku być może także 
miara ich lęku przed chaosem i pragnie-
nia porządku.
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Głowa i korona

Zamykając nasze rozważania nad związ-
kiem królewskich pogrzebów z poczu-
ciem ciągłości i bezpieczeństwa, warto 
się odnieść jeszcze do jednej ważnej kwe-
stii. Święta zasada „umarł król, niech żyje 
król” zyskiwała najbardziej dosłowny 
wymiar w akcie królobójstwa. Trudno 
o czytelniejszy sposób transmisji niż za-
bicie starego władcy przez młodego pre-
tendenta.

Problem śmierci władcy i zapewnienia 
ciągłości stał się jednym z klasycznych za-
gadnień antropologii po publikacji roz-
prawy Jamesa George’a Frazera „Złota ga-
łąź”. Książkę otwiera opowieść o losach 
króla-kapłana z niepokojem wyglądają-
cego śmierci z rąk następcy. „Aby objąć sta-
nowisko, musiał zgładzić swego poprzed-
nika, a urząd po nim piastował do chwili, 
gdy sam ginął z ręki następcy silniejszego 
i bardziej przemyślnego” – czytamy u Fra-
zera. „(...) ludy pierwotne niekiedy wierzą, 
iż bezpieczeństwo ich, a nawet bezpieczeń-
stwo świata związane jest z życiem jed-
nego z tych bogów-ludzi, względnie ludz-
kich wcieleń bóstwa. Ale żadna opieka, 
żadne środki ostrożności nie mogą zapo-
biec starzeniu się człowieka-boga i wresz-
cie jego śmierci. (...) Jest tylko jeden sposób 
na uniknięcie tego niebezpieczeństwa. 
Człowiek-bóg musi zostać zabity, gdy 
tylko pojawią się oznaki, że siły zaczynają 
go opuszczać, a duszę jego trzeba przenieść 
w energicznego następcę, zanim zagraża-
jący rozkład ją uszkodzi”.

„Godność nigdy nie ginie, chociaż jed-
nostki umierają każdego dnia” – podsu-
mowuje to zagadnienie Frazer. Polityczna 
nieśmiertelność monarchii była w ten 
sposób zręcznie powiązana z kruchością 
poszczególnych monarchów. 

Swoją drogą, było to wyzwanie, przed 
którym stawali rewolucjoniści od czasów 
oświecenia. Skoro królobójstwo (w wer-
sji symbolicznej lub dosłownej) leży 
u podstaw „sztafety” konstytuującej ideę 
monarchii, to jak uśmiercić monarchię? 
Jak zabić władcę tak, by nie stworzyć po-
litycznej pustki, którą natychmiast zaj-
mie następca? W jaki sposób, by posłu-
żyć się słynnymi słowami Olivera Crom-
wella, „obciąć głowę razem z koroną”? 
Odpowiedzią na to wyzwanie był przera-
żający publiczny teatr polityczny rewolu-
cji francuskiej – skomplikowane rytuały 
będące swoistym odwróceniem ceremo-
niału koronacyjnego.

Nieśmiertelni

We współczesnych dyskusjach o mo-
narchii, na przykład brytyjskiej, często 
utożsamia się ją z wartościami konserwa-
tywnymi. Królowa rzekomo ucieleśniała 
stare przeciw nowemu, tradycję przeciw-
stawianą postępowi. Jednak w kontek-
ście rytuałów takich jak pogrzeby kró-
lewskie jest to myślenie anachroniczne. 
W czasach, gdy te zwyczaje i instytucje 
powoływano do życia, świata w ogóle nie 
opisywano w kategoriach starego i no-
wego. Postrzegano go zasadniczo jako 
niezmienny. Rzeczywistości nie dało 
się „ulepszyć”, aż do oświecenia idea po-
stępu w zasadzie nie funkcjonowała. 
Królowie symbolizowali nie „stary po-
rządek” czy „stare dobre czasy”, lecz po-
rządek w ogóle. Jego przeciwieństwem 
nie była nowoczesność albo zmiana, lecz 
chaos, rozkład i śmierć.

W tym sensie królewskie koronacje 
i pogrzeby były i wciąż są wydarzeniami 
z tego samego porządku, co następstwo 
pór roku. Królowie są wieczni. Nie dla-
tego, że nie umierają. Przeciwnie. Śmierć 
króla jest drogą do nieśmiertelności mo-
narchii. 

A nawet gdy wyrzekniemy się monar-
chii, gdy za pomocą potężnych rytuałów 
złożymy do grobu ostatniego króla wraz 
z koroną, prastare rytuały, które władcy ci 
ucieleśniali, pozostaną z nami. Bo chaos 
cały czas czai się tuż za granicą ludzkiej 
rzeczywistości.

  © MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

Królowie symbolizują  

nie „stary porządek”,  

lecz porządek w ogóle.  

Jego przeciwieństwem  

są chaos, rozkład i śmierć.
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Oszajca:  
Nabożne łakomstwo 

 
Drugi tydzień prorok Amos potrząsa 
naszymi sumieniami: „Biada beztroskim 
na Syjonie i pewnym siebie na górze Sama-
rii; przywódcom pierwszego z narodów, 
których słucha dom Izraela. (...) Leżą na ło-
żach z kości słoniowej i wylegują się na po-

słaniach, jedzą jagnięta z trzody i cielęta z zagrody wybrane. 
Fałszywie śpiewają przy dźwiękach harfy, wymyślają sobie 
instrumenty muzyczne, jak Dawid. Piją wino z wielkich kieli-
chów, najlepszymi olejkami się namaszczają i nie martwią się 
wcale upadkiem domu Józefa. Dlatego pójdą na czele wygnań-
ców i skończy się ich swawola. Ogrom kary Pan Bóg przysiągł 
na swoje życie. Wyrocznia Pana, Boga Zastępów”. Straszne, ale 
od czego mamy rozum, wynaleźliśmy więc sprytny sposób, by 
prorocką mowę gładko puścić mimo uszu. Wystarczy te gorz-
kie słowa odnieść nie do siebie, ale do innych i przez nie popa-
trzeć nie na siebie, ale na nich, i od razu robi się człowiekowi 
lepiej. Przecież w najgorszym przypadku inni wcale lepiej ode 
mnie nie wyglądają, a nawet grzeszą ciężej ode mnie. Bóg jed-
nak robi swoje i swojemu ludowi nie zaprzestaje wysyłać pro-
roków. Jednym z nich jest święty Jan od Krzyża.

W jego  słynnej „Nocy ciemnej” czytamy, że wielu chcą-
cych żyć po chrześcijańsku, w zgodzie z ascetyczną trady-
cją Kościoła, zaraz na samym początku drogi nawrócenia 
„ulega wielkiemu łakomstwu duchowemu”. Że tak się dzieje, 
można poznać po tym, iż: „Często są niezadowoleni i skarżą 
się, że nie znajdują w rzeczach duchowych takiej pociechy, 
jakiej by pragnęli”. Chcąc ten duchowy głód zaspokoić tak, 
jak sobie to wymarzą i wyobrażają, czytają, co im tylko do 
ręki wpadnie – mówi Jan od Krzyża – „gromadzą osobliwe 
obrazy i różańce (...) przywiązują się do tego krzyża, bo jest 
odmienny od innych. Ujrzycie ich obwieszonych agnuskami, 
relikwiami, imionami świętych, jak dzieci, które ozdabiają się 
świecidełkami”. Dalej Jan mówi, że to łakomstwo, karmiące 
się chciwością, pobudza do zazdrości, ale też rozleniwia, by 
idący tą drogą popadli w pychę duchową, znaczy się nabożną, 
religijną nieczystość. Tymczasem prawdziwa chrześcijańska 
doskonałość polega na tym, że chce się „zadowolić Boga, a nie 
siebie samego”. 

To dlatego nie lubimy w kościele ciszy. Weźmy mszę i we-
zwanie: „Módlmy się!”. Na tym samym oddechu zaczynamy: 
„Wszechmogący, wieczny Boże” itd. Na początku mszy wzy-
wamy do rachunku sumienia, ale na jego zrobienie nie da-
jemy sobie czasu. Od razu zaczynamy: „Spowiadam się Bogu 
wszechmogącemu...”. Po kazaniu podobnie, od razu „leci” 
Credo. Boimy się ciszy, gdyż nie daj Boże Bóg dopcha się do 
głosu i co wtedy? Wtedy może się okazać, że Ewangelia nie 
jest „słodką kołysanką”, a Bóg słodkim pocieszycielem, do-
starczycielem miłych wrażeń.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Reguły wojny

Kończąc w synagogach szabatowe 
 modły za Polskę i za Izrael, społeczność ży-
dowska – z nadzieją na rychłe ziszczenie się 
tego proroctwa – wypowiada słowa Izaja-
sza: „I przekują miecze swoje na pługi, 
a włócznie swoje na sierpy. Nie podniesie 

naród przeciw narodowi oręża, i nie będą ćwiczyć się nadal 
do boju” (Iz 2, 4; Cylkow). Od ponad dwustu dni słowa te rezo-
nują w szczególny sposób. Niektóre wspólnoty postanowiły 
dać temu wyraz, dodając do tej części nabożeństwa modlitwę 
za Ukrainę.

Nawet jeśli ktoś ze społeczności uważa, że Azerbejdżan 
ostrzeliwuje Armenię „daleko od nas”, a walki toczące się za 
naszą wschodnią granicą już mu spowszedniały, odczytywany 
publicznie Pięcioksiąg Mojżesza nie pozwoli mu o konflik-
tach zbrojnych zapomnieć. Nie tylko poprzez przypominanie 
o stoczonych przez Izraelitów bitwach bądź mówienie o nie-
uchronności podjęcia działań militarnych po wejściu do ziemi 
obiecanej. Tora porusza też kwestie ogólne związane z prowa-
dzeniem wojny.

Przyjrzyjmy się więc, jakie reguły bitewne mają obowiązy-
wać Dzieci Izraela w barbarzyńskich czasach zamierzchłej sta-
rożytności. Znajdujemy je przede wszystkim w 20. rozdziale 
Księgi Powtórzonego Prawa. W ramach przygotowania do 
walki jako pierwszy przemawia do zbrojnych hufców ka-
płan. Może to moja nadinterpretacja, ale jego rola kojarzy mi 
się z funkcją kapelana wojskowego. Kiedy odprawi on swój ry-
tuał, głos zabierają „przełożeni ludu”, by wyłowić tych, którzy 
winni być zwolnieni z udziału w walkach. „Jeżeli jest który, co 
zbudował dom nowy, a nie obnowił go... Albo jeżeli jest który, 
co zasadził winnicę, a nie użytkował z niej... Albo jeżeli jest 
który, co zaślubił kobietę, a jeszcze jej nie pojął, niechaj pój-
dzie, a wróci do domu swego, by nie zginął na wojnie” (Pwt 20, 
5-7). Ci mężczyźni zainwestowali w przyszłość, ale nie zasma-
kowali jeszcze owoców swego trudu. Co się z nimi dzieje? Tu 
czytamy tylko, że mają wrócić do domu, a resztę odnajdujemy 
w pierwszej części Talmudu: są zobowiązani do dostarczania 
armii prowiantu i winni się też zająć naprawą dróg. Czyli nie 
zwalnia się ich całkowicie z odpowiedzialności za kraj, lecz 
mają robić to, co potencjalnie nie naraża ich na utratę życia.

Kolejnym krokiem przełożonych jest odesłanie do domu 
„bojaźliwych i lękliwego serca”. Nie każdy nadaje się do walki, 
a obecność takich osób wśród żołnierzy niechybnie źle wpłynie 
na morale armii. Kolejna zasada zdumiewa: nie wolno wyci-
nać drzew owocowych należących do obleganego miasta. Ktoś 
myślał wtedy o deforestacji? W kolejnym czytaniu znajdziemy 
jeszcze zakaz gwałcenia wojennych branek. Czyżbyśmy mieli 
do czynienia z międzynarodową konwencją humanitarną?

Pozostaje zapytać: i kto tu jest prymitywnym barbarzyńcą? ©
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Zjednoczeni z Bogiem 

zachowują pokój 

w niepokoju.

JAN TAULER

Dzięki światłu  

pojawiają się rzeczy. (...)  

Ci, którzy przeżyli  

wizję wewnętrzną,  

nie widzą żadnej rzeczy,  

nie widząc  

jednocześnie Boga.

AL-GAZALI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Podwyższenie Krzyża

„Jeśli kto chce iść za 
Mną, niech się zaprze 
samego siebie, niech 
co dnia bierze krzyż 
swój i niech mnie na-
śladuje” (Łk 9, 23). 

Wszyscy synoptycy odnotowali to wypo-
wiedziane w Cezarei Filipowej wezwanie 
Jezusa do podwyższenia swojego krzyża, ale 
tylko Łukasz zapisał, że chodzi o podwyż-
szenie swojego krzyża codziennie.

Wiemy dobrze, że Jezus nie nakłada na 
nas nigdy ciężarów, których najpierw sam 
nie nosi. Pojawia się więc pytanie o Jego 
krzyż codzienny (byśmy nie redukowali 
Jego krzyża do jednorazowego heroizmu 
z Wielkiego Piątku). Co to było? Nazaret? 
Trzydzieści lat życia ukrytego, ubogiego, 
na „ostatnim miejscu”, w osadzie, z której 
„nie pochodzi nic dobrego”? A może Kafar-
naum? Bezdomność? Mieszkanie u ucznia 
(u Szymona Piotra), bez własnego miejsca? 
Bez rodziny? A może bardziej trudy misji? 
Wędrówka? Dni wypełnione pracą? Bez 
wypoczynku? Nie. Przecież wszystko to 
sam wybrał. W wolności. Jaki więc był co-
dzienny Krzyż Pana?

Od czterdziestu lat (od czasów semi-
naryjnych) myślę, że objaśnia go werset 
Psalmu: „(Niech będzie błogosławiony) 
Bóg, który nas dźwiga co dzień – zbawie-
nie nasze” (Ps 68, 19). To ja; to my jesteśmy 
codziennym krzyżem Boga – ci, których 
kocha (i dla których przyjął ubóstwo Na-
zaretu, bezdomność Kafarnaum, pracę bez 
wytchnienia i śmierć na szubienicy). Ta-
kimi się Mu nieraz okazujemy.

Piotr okazał Mu się krzyżem, gdy się Go 
trzykrotnie wyparł, albo gdy Go napomi-
nał, nic nie rozumiejąc; Jan i Jakub – gdy 
pchali się na pierwsze miejsca, albo gdy 
chcieli spalić samarytańską wioskę; Ju-
dasz – nie tylko gdy Go zdradził, ale także 
wcześniej, gdy Go okradał – mając zlecony 
trzos; ukochana rodzina – gdy przyszła Go 
powstrzymać, myśląc, że stracił rozum; 
Jego ziomkowie z Nazaretu – gdy pierw-
szego dnia Jego publicznej działalności 
chcieli Go zabić.

Ostatecznie tym, co nas boli, zawsze są 
ludzie: nie choroba, lecz ludzie, którzy nas 
w niej zostawili samotnymi; nie praca, 
tylko ci, którzy pracę traktują jak pole bi-
twy, marnują nasz wysiłek, lekceważą go 
itd.; nie brak domu, tylko brak osób, które 
go tworzyły... Krzyżem są kochani przez 
nas ludzie, którzy naraz pokazują się nam 
jako krzyż. By z nimi dalej być, musimy się 
zaprzeć samych siebie.

Jezus wzywa do wywyższenia tego 
Krzyża. Dlaczego? Gdy się nam objawiają 
jako krzyż, natychmiast patrzymy na nich 
„z góry”. Z wysokości swojej krzywdy od-
nosimy do nich osąd, potępienie, pretensję. 
Kochamy ich, ale nas zawiedli: mniej – bar-
dziej; w rzeczach poważnych, mniej poważ-
nych; po raz pierwszy, siódmy, siedemdzie-
siąty siódmy; ze świadomością, bez świa-
domości, w najlepszych intencjach. Jezus 
mówi, że potrzebujemy postawić ich wy-
żej od siebie – ponad swój ból, racje, zdanie. 
Zaowocuje to w nas przebaczeniem, cierpli-
wością, zrozumieniem. Przemieni kryzys 
w szansę wzmocnienia więzi. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (25 IX – 2 X)

26. niedziela zwykła: Am 6, 1a. 4-7;  
Ps 146; 1 Tm 6, 11-16; Łk 16, 91-31;

Poniedziałek: Hi 1, 6-22; 
Ps 17; Łk 9, 46-50;

Wtorek: Hi 3, 1-3. 11-17. 20-23;  
Ps 88; Łk 9, 51-56;

Środa: Hi 9, 1-12. 14-16; Ps 88; 
Łk 9, 57-62;

Czwartek: Dn 7, 9-10. 13-14  
lub Ap 12, 7-12a; Ps 138; J 1, 47-51;
Piątek: Hi 38, 1. 12-21. 40, 3-5;  
Ps 139; Łk 10, 13-16;
Sobota: Hi 42, 1-3. 5-6. 12-17;  
Ps 119; Łk 10, 17-24;
27. niedziela zwykła: Ha 1, 2-3. 2, 2-4;  
Ps 95; 2 Tm 1, 6-8. 13-14; Łk 17, 5-10.
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WŁADCY GŁĘBIN
Zainteresowanie opinii publicznej, jakie w związku z zatruciem Odry spadło na 

Polski Związek Wędkarski, wcale nie ucieszyło jego władz. Działacze – jak ironizują 

szeregowi członkowie – lepiej czują się w mętnych wodach.

MAREK RABIJ

T
o się odbędzie następująco – sekre-

tarka Zarządu Głównego PZW nie 
brzmi przez telefon jak ktoś, z kim moż-
na negocjować. – Ja podyktuję adres, pan 
napisze e-mail, a pani prezes przeczyta 

i zdecyduje, czy odpowie, czy nie. Ma 
pan czym zanotować?

Długopis się znalazł. Gorzej z odpo-
wiedzią. Do chwili zamknięcia tego wy-
dania prośba o rozmowę z niedawno wy-

braną na tę funkcję szefową związku Be-
atą Olejarz pozostała bez reakcji. Niewy-
kluczone, że pani prezes, której istnienie 
uzmysłowiła opinii publicznej dopiero 
sierpniowa katastrofa ekologiczna na 
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 Odrze, ma po prostu za dużo spraw na 
głowie. Nie mówiąc o zmęczeniu nagle 
uzyskaną popularnością.

– Łowię ryby od dziecka, a składki 
w PZW opłacam chyba ze 40 lat – uśmie-
cha się Bogdan Rębała z Krakowa. – Pani 
Olejarz to pierwsza prezes naszego 
związku, o której mogę powiedzieć, że 
wiem, jak wygląda. PZW jest jak PRL. For-
malnie demokratyczny, ale wszyscy wie-
dzą, że bez względu na wynik wyborów 
wszystko będzie po staremu. Czyli my, 
wędkarze, sobie, a działacze sobie.

Gospodarz zły i gorszy

Początek sierpnia. Kanikuła w pełni, ale 
w polskich mediach, z reguły skoncen-
trowanych o tej porze na zatłoczonych 
bałtyckich plażach, królują relacje z ka-
tastrofy na Odrze. W telewizji prezes Ole-
jarz ścina się w debacie z przedstawicie-
lem Głównego Inspektoratu Ochrony 
Środowiska, zarzucając tej rządowej agen-
cji ospałą reakcję na doniesienia o zanie-
czyszczeniu rzeki. Obrywa się również 
ministrom Mateusza Morawieckiego.

„Przez dwa tygodnie nikt z rządu, ab-
solutnie nikt nie wsparł moich kolegów, 
nie podziękował za to, że w czynie spo-
łecznym zbierali te ryby i przekazywali 
je do utylizacji” – podkreśla Beata Olejarz.

– Słuchałem jej w telewizji i najpierw 
poczułem wdzięczność. Ale potem szlag 
mnie trafił – wspomina Jerzy, wędkarz 
z Głogowa uczestniczący w zbiórce 
martwych ryb na Odrze. – Myśmy fak-
tycznie wtedy nie schodzili z rzeki. Nie-
którym wyskoczyła na skórze jakaś eg-
zema od syfu, który płynął Odrą. Do sil-
nika w moim pontonie poszło w cztery 
dni chyba ze 30 litrów paliwa, które te-
raz tanie nie jest. Tymczasem pani pre-
zes siedzi w telewizji, strofuje rząd, ale ja-
koś nie wpadnie jej do głowy, żeby z tych 
200 mln zł, które ma co roku z naszych 
składek, przynajmniej częściowo pokryć 
koszty nam, wolontariuszom. 

Polski Związek Wędkarski to jedno 
z największych polskich stowarzy-
szeń hobbystycznych. Jego budżet wy-
nosi 189 mln zł (koszty samego zarządu 
to 6 mln). Do PZW należy dziś blisko 

600 tys. osób – czyli więcej niż co trzecia 
osoba uprawiająca w Polsce wędkarstwo. 
Związek gospodaruje też – jako dzier-
żawca – na blisko 220 tys. hektarów wód 
śródlądowych. A raczej gospodarował, bo 
w styczniu na konferencji prasowej wice-
minister infrastruktury Marek Gróbar-
czyk wraz z podległym mu szefem nowo 
powstałego Departamentu Rybactwa 
w Wodach Polskich ogłosili, że na akwe-
nach zarządzanych przez Wody Polskie 
zacznie obowiązywać osobna, konkuren-
cyjna stawka za wędkowanie w wysoko-
ści 250 zł rocznie (opłaty członków PZW 
sięgają 300 zł). Na domiar złego minister 
dał do zrozumienia, że wraz z wygasa-
niem kolejnych umów o dzierżawę, jakie 
okręgi PZW zawarły ze Skarbem Państwa, 
Wody Polskie nie będą ich przedłużać.

Wędkarze nad Wisłą w Warszawie. 
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ģ – Brawura, z jaką pani Olejarz kryty-
kowała stronę rządową, moim zdaniem 
wynikała właśnie z poczucia zagroże-
nia – uważa Lucjan Śliwa, lepiej znany 
jako „Luk”, prowadzący na YouTubie 
 popularny kanał „Spławik i Grunt”. 
– Wody Polskie chcą się pozbyć pośred-
nika, jakim jest PZW, wręcz szukają 
pretekstu, by wypowiadać związkowi 
umowy. W okręgu bielskim niedawno 
zabrano PZW część wód z powodu nie-
właściwie przeprowadzonych zarybień. 
Katastrofa na Odrze w pewnym sensie 
stałą się więc dla działaczy PZW podarun-
kiem od losu, bo pokazała z kolei nieudol-
ność instytucji państwowych w gospoda-
rowaniu wodami. 

Czy dla wędkarzy coś wyniknie ze 
sporu, komu to gorzej wychodzi? – Nic 
– mówi mój rozmówca. – Skompromito-
wany w oczach wielu wędkarzy PZW zo-
stanie zastąpiony przez centralny urząd, 
który nasze interesy będzie mieć również 
w głębokim poważaniu. Dość popatrzeć 
na rządowe plany regulacji rzek, które 
mają zrealizować Wody Polskie. Ozna-
cza to przecież zagrożenie biologiczną 
degradacją setek kilometrów wciąż dzi-
kich wód. W wielu innych krajach Eu-
ropy, które wcześniej popełniły błędy 
nadmiernej ingerencji w bieg rzek, nasze 
dzisiejsze działanie wydaje się niepojęte.

Lucjan od 19 lat mieszka w Wielkiej 
Brytanii i z tej perspektywy porównuje 
organizację środowiska wędkarskiego 
w obu krajach. 

– Angielski Angling Trust nie zajmuje 
się np. rybactwem – wylicza. – Zarząd 
Główny PZW jest tymczasem właścicie-
lem Gospodarstwa Rybackiego w Suwał-
kach, które członkom związku sprzedaje 
pozwolenia na wędkowanie na swoich 
jeziorach i jednocześnie dziesiątkuje sie-
ciami tamtejszy rybostan, zostawiając 
wędkarzom drobnicę.

Angling Trust nie sprzedaje też, jak 
PZW, opłat za prawo do wędkowania, bo 
nie jest gospodarzem żadnych wód. Wy-
najmuje za to detektywów i prawników, 
którzy winnych zanieczyszczenia wód 
potrafią szybko wykryć, postawić przed 
sądem i wyciągnąć od nich ogromne od-
szkodowania. – Potem z tych pieniędzy fi-
nansuje się odbudowę zniszczonego eko-
systemu. Przed każdymi wyborami parla-
mentarnymi związek prosi też kandyda-
tów o ustosunkowanie się do postulatów 
środowiska – twierdzi Śliwa. – Wierz mi, 
poza Zielonymi nie znalazła się tu jeszcze 

siła polityczna, która zaryzykowałaby po-
mysły sprzeczne z wolą miliona poten-
cjalnych wyborców. W Polsce wędkarzy 
mamy aż półtora miliona, z czego 600 ty-
sięcy w PZW, ale nie przekłada się to na 
silny środowiskowy głos. Dlaczego? Dla-
tego, że działacze związku zajęci są głów-
nie swoimi dietami. A ryb w polskich wo-
dach jak nie było, tak nie ma.

W krainie operatu

Łowisko specjalne PZW w Podgórkach 
Tynieckich wije się malowniczo opodal 
krakowskiej obwodnicy. Deszczowa po-
goda nie rozpieszcza, ale – jak zauważa 
Bogdan Rębała, rozkładając wędki – „idą 
deszcze – będą leszcze”. 

– No, tutaj to raczej leszczyki – uściśla. 
– Łowisko od kilku lat jest „no kill”, czyli 
sportowe. Każdą złowioną tu rybę trzeba 
wypuścić, ale jakoś od tego nie przybywa 
okazów. Nie wiem, może kłusownicy 
w nocy zabierają okazy? Czasem można 
dostać białej gorączki, bo drobnica raz za 
razem czyści haczyk z przynęty i zamiast 
wypoczywać, muszę w kółko machać ki-
jem. Ponoć są tu też duże karpie i dorodne 
liny, ale tylko raz mi się taki trafił, a by-
wam tu systematycznie. Odkąd jestem na 
emeryturze, właściwie co tydzień.

Rybostan polskich wód to temat, który 
ekscytuje wędkarzy chyba bardziej od ło-
wienia.

– Pamiętam Wisłę z lat 80. – rozmarza 
się pan Piotr, kolega Bogdana Rębały. – 
Śmierdziała tak, że w upalny dzień w oczy 
szczypało, ale ryb było zatrzęsienie. W pół 
dnia można było złowić i ze trzydzieści 
leszczy, każdy „łopata”, nawet pod dwa 
kilo. Teraz jak przez cały dzień złowię 
dwa, to jest już powód do zadowolenia. 

– To chyba, Piotrusiu, dawno do domu 
zadowolony nie wróciłeś – dodaje żarto-
bliwie Bogdan.

W opracowaniu „Ryby w naszych wo-
dach”, przygotowanym w 2018 r. na za-
mówienie Mazowieckiego Okręgu PZW 
przez dr. hab. Piotra Hliwę z Katedry Ich-
tiologii Uniwersytetu Warmińsko-Ma-
zurskiego w Olsztynie, autor oszacował 
przeciętną zasobność polskich jezior 
w ryby w przedziale ok. 20-38 kg na hek-
tar. Przy 320 tys. hektarów powierzchni, 
jaką mają łącznie tego typu zbiorniki 
w Polsce, daje to od 6,4 do 12,1 mln kg ryb 
– czyli 10-20 kg na każdego członka PZW.

Rzecz jasna, pozostaje jeszcze 139 tys. 
hektarów rzek, które miejscami potrafią 
zaskakiwać bogactwem podwodnej fauny 
(taką opinią do sierpniowej katastrofy cie-
szyła się np. Odra w środkowym i dolnym 
biegu), 71 tys. hektarów stawów, 55 tys. 
hektarów zbiorników zaporowych czy po-
nad 40 tys. hektarów zalewisk i starorze-
czy. To sporo, ale wśród polskich wędka-
rzy dominuje przekonanie o przełowieniu 
polskich wód, które nastąpiło w ostatnich 
dekadach. W dokumentach gospodarstw 
rybackich na Mazurach jeszcze z lat 70. 
XX w. można natrafić na relacje o sieciach 
wypełnionych rybami w takiej ilości, że 
nie dało się ich wyciągnąć na brzeg. Sytu-
acja zaczęła się gwałtownie pogarszać po 
1985 r., kiedy w życie weszła ustawa o ry-
bactwie śródlądowym.

– Miałem wtedy 32 lata – zaznacza Bog-
dan – i większość czasu spędzałem w ko-
lejkach do sklepów. Ta ustawa to dziecko 
tamtej epoki i deficytu mięsa. Umożli-
wiła rabunkową eksploatację rybacką 
wód, żeby szybko uzupełnić braki apro-
wizacyjne. Zapisano w niej pewne bez-

LUCJAN ŚLIWA z pięciokilogramową brzaną złowioną w rzece Trent. 
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pieczniki, które miały gwarantować od-
budowę rybostanu, ale każdy z nas widzi, 
że nie przynoszą efektów. Ryb w polskich 
wodach jest coraz mniej.

Wspomnianym bezpiecznikiem są 
tzw. operaty rybackie, czyli dokumenty 
wyznaczające normy eksploatacji danego 
akwenu. W operacie sporządzanym dla 
podmiotu eksploatującego wodę wy-
znacza się dopuszczalną ilość ryb, które 
można wyłowić z podziałem na gatunki – 
i od razu planuje odpowiednie zarybienie. 
Prognozy sporządza ichtiolog, ale przy 
niewielkiej liczbie specjalistów upoważ-
nionych do tego typu analiz nagminnie 
dochodzi do tego, że autor operatu nawet 
nie ogląda opisywanej wody na własne 
oczy, korzystając w zasadzie tylko z do-
kumentów dostarczonych przez właści-
ciela akwenu.

– Poza tym dokument obowiązuje dzie-
sięć lat, a biodynamika wód śródlądowych 
jest tak duża, że warunki bytowe ryb mogą 
się zmienić w trzy lata, nawet krócej – pod-
kreśla dr Maksym Łaszewski, hydrolog 
z Uniwersytetu Warszawskiego i zarazem 
miłośnik wędkarstwa. – W efekcie PZW 
co roku wpuszcza do wody tony narybku 
z hodowli, z góry wiedząc, że to w zniko-
mym stopniu wpłynie na rybostan. Kra-
kowski odcinek Wisły można by co roku 
zarybiać setkami tysięcy sandaczyków, ale 
większość z nich natychmiast zginie zje-
dzona przez drapieżniki lub spłynie dalej 
z nurtem. Rzeka wygląda tu bowiem jak 
kanał i na uregulowanych brzegach nie 
ma łach i zatoczek, które dałyby naryb-
kowi schronienie. 

Dlaczego zatem PZW kurczowo 
trzyma się nieskutecznych metod?

– Jak to mówią, chodzi o to, żeby zary-
biać, ale nie zarybić – krzywi się Piotr. – 
Z budżetu związku co roku idą na ten cel 
dziesiątki milionów. Okręgi wędkarskie 
finansują z tych pieniędzy ośrodki zary-
bieniowe, które dają miejsca pracy i sprze-
dają narybek na wolnym rynku. To lukra-
tywny biznes. A zarazem trudny do kon-
trolowania – zaznacza.

W jednym z okręgów wędkarskich 
podczas zarybiania uczestniczący w nim 
wędkarze z ciekawości sprawdzili zawar-
tość pojemników z narybkiem. W każ-
dym z nich miało być po kilka tysięcy ry-
bek. Okazało się, że jest mniej niż tysiąc. 
Działacze z PZW oświadczyli, że doszło 
po prostu do pomyłki. – Tylko że kolejnej 
akcji zarybieniowej już nie było. Dziwne, 
prawda? – kwituje Piotr.

Złów i wypuść

Troska o rybostan rzek i jezior wyrażana 
przez ludzi łowiących ryby – choćby 
i amatorsko – może wydać się przejawem 
hipokryzji. Takie głosy pojawiły się w in-
ternecie w kontekście katastrofy na Od-
rze, kiedy załamującym ręce wędkarzom 
zarzucano, że rozpaczają nad losem zwie-
rząt, na które sami zapamiętale polują.

– Rzecz w tym, że wielu z nas od dawna 
nie zabiera ryb – podkreśla Lucjan Śliwa. 
– Jest zdjęcie, czasem zmierzenie i zważe-
nie okazu, niektórzy dają nawet buziaka 
i ryba leci z powrotem do wody. Wielu 
kupuje specjalne maty do odhaczania, 
żeby zwierzę przy tym nie ucierpiało. Na 
niektórych łowiskach obowiązuje nakaz 
dezynfekcji rany po haczyku. Ja się temu 
nie dziwię. Ryby to przecież nasi partne-
rzy w grze zwanej wędkarstwem.

W Wielkiej Brytanii – jak pokazują ba-
dania Angling Trust – już blisko 80 proc. 
wędkarzy stosuje zasadę „złów i wypuść”. 
Wśród łowiących na wodach słodkich 
– bo na Wyspach kwitnie też wędkar-
stwo morskie – odsetek ten może być jesz-
cze wyższy, Brytyjczycy nie przepadają 
bowiem za smakiem karpia czy leszcza.

Jak wygląda to w Polsce? PZW nie po-
kusiło się o stosowne badania, bez entu-
zjazmu podchodzi też do idei „no kill”. 
Za to Instytut Rybactwa Śródlądowego 
swego czasu szacował odsetek polskich 
zwolenników bezkrwawego wędkar-
stwa na 50 proc. Z roku na rok ta równo-
waga powinna zmieniać się w przewagę 
tych, którzy przygody nad wodą nie chcą 
kończyć zabijaniem. Na forach dyskusyj-
nych wpisy wielu wędkarzy przypieczę-
towuje się dziś pozdrowieniem „Wodom 
cześć”. I – sądząc po mobilizacji młodych 
w większości wędkarzy, którzy w sierp-
niu pierwsi ruszyli do ratowania Odry 
– nie jest to pusta deklaracja.

– Dopiero odrzańska katastrofa uświa-
domiła Polakom, że współczesne węd-
karstwo ma także wymiar proekolo-
giczny – mówi dr  Łaszewski. – W wielu 

miejscach w kraju są dziś rzeczki i kanały 
bez żadnego znaczenia gospodarczego. 
Los tych wód leży na sercu wyłącznie 
miejscowym wędkarzom. To oni orga-
nizują się w społeczne patrole, żeby go-
nić kłusowników, pilnować tarlisk za-
grożonych gatunków lub nielegalnych 
wycinek lasu, które mogą gwałtownie 
zmienić nasłonecznienie brzegu i zagro-
zić stabilności lokalnej ichtiofauny. Pa-
miętajmy też, że to wędkarze, którzy nad 
ukochaną wodą spędzają nawet setki 
dni, jako pierwsi zawiadamiają służby 
ochrony środowiska o nielegalnych zrzu-
tach ścieków. Ale w oczach części społe-
czeństwa nadal jesteśmy tymi, którzy 
mordują zwierzęta.

Maksym Łaszewski pierwszy raz wziął 
wędkę w ręce jako dziecko. – Mam 31 lat, 
czyli połowę życia należę do PZW. Węd-
karstwa, czytania rzeki i zwyczajów ryb 
nauczył mnie ojciec. Jeździłem z nim nad 
wodę jeszcze ze spławikiem, choć teraz ło-
wię głównie na muchę i spinning. Węd-
karstwu zawdzięczam przede wszystkim 
zawód, a dzięki niemu zafascynowały 
mnie szczególnie rzeki.

W Zakładzie Hydrologii Uniwersytetu 
Warszawskiego zajmuje się badaniem 
wpływu człowieka na temperaturę rzek. 
Po godzinach uwielbia przemierzać ich 
brzegi w woderach i z wędką.

– Używam haków bezzadziorowych, 
które nie kaleczą tak ryb jak tradycyjne. 
Zadowolony wracam także z wypadów 
„o kiju”, kiedy nie bierze nic – mówi Mak-
sym Łaszewski. – W tym hobby chodzi 
o przebywanie jak najbliżej przyrody, 
poznawanie wodnych ekosystemów. 
Chodzi również o myślenie, bo sche-
maty w wędkarstwie przydają się wy-
łącznie jako punkt wyjścia do improwi-
zacji. Metody, które sprawdzają się dziś 
na danym łowisku, jutro mogą nie przy-
nieść efektów. Żeby skutecznie łowić, 
trzeba naprawdę mnóstwo czasu spędzić 
i nad wodą, i w domu, czytając poradniki 
i opracowania.

W skali roku kosztuje to wszystko 
kilka, czasem kilkanaście tysięcy zło-
tych. Są i tacy, którzy na sprzęt i wędkar-
skie podróże wydają co roku równowar-
tość dobrego samochodu. Gdyby cho-
dziło w tym wszystkim wyłącznie o rybę 
do zjedzenia, zabawa nie miałaby sensu. 
Wizyta w sklepie wyszłaby dużo taniej.

Na szczęście chodzi o to, żeby łapać. 
Niekoniecznie złapać.

  ©π MAREK RABIJ

W tym hobby chodzi  
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Rząd nie zamierza narzucać 
obywatelom oszczędności, bo 
Polacy ich nie chcą. Sprzeciwia 
się też regulacjom na szczeblu 
całej Unii. Ten upór może nas 
zimą drogo kosztować.

W
 Polsce właśnie rozpoczyna się 
okres grzewczy, co oznacza, że 

wchodzimy w newralgiczny moment 
kryzysu energetycznego. Państwa Euro-
py Zachodniej nie tylko dbają w związ-
ku z tym o dostęp do surowców, ale 
też wprowadzają radykalne programy 
oszczędnościowe. Polski rząd nie zamie-
rza nikomu ich narzucać i dopiero zaczy-
na pracować nad oszczędzaniem energii 

Nocna iluminacja kanału żeglugowego na Mierzei Wiślanej. Skowronki, 15 września 2022 r. 
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w budynkach administracji publicznej. 
Ta zwłoka jest niezrozumiała w sytuacji, 
w której zupełnie nie wiemy, czy wystar-
czy nam surowców energetycznych do 
końca roku.

Najwięcej zależeć będzie od tempe-
ratury. Ciepła zima stanie się naszym 
sprzymierzeńcem, jednak podczas ewen-
tualnej fali mrozów sytuacja może być 
niezwykle trudna. Według górniczych 
związków zawodowych węgla zabrak-
nie wtedy niemal na pewno.

–  Węgiel importowany z Rosji, który 
w przeważającej mierze trafiał do gospo-
darstw domowych i małych ciepłowni, 
trudno będzie zastąpić – mówi dr Alek-
sandra Gawlikowska-Fyk z think-tanku 
Forum Energii.

Inni już oszczędzają

Na bieżące temperatury wpływu nie 
mamy, jednak na zarządzanie surow-
cami już tak. A kiedy pojawia się ryzyko 
niedoboru surowców, trzeba ostrożniej 
nimi gospodarować. Tak jak robi to Hisz-
pania, w której zimy są znacznie łagod-
niejsze niż w Polsce, a dostęp do gazu 
z różnych kierunków dużo lepszy. Na 
Półwyspie Iberyjskim znajduje się aż sie-
dem gazoportów, w tym sześć w Hiszpa-
nii i jeden w Portugalii. Mimo to Madryt 
już w sierpniu wdrożył program oszczę-

dzania energii w celu redukcji zużycia 
gazu o 7 proc. Restrykcje dotyczyć będą 
nie tylko budynków użyteczności pu-
blicznej, ale też placówek prywatnych, 
takich jak sklepy, siedziby firm czy re-
stauracje. W budynkach objętych regu-
lacjami temperatura w pomieszczeniach 
nie będzie mogła być chłodzona poniżej 
27 stopni Celsjusza ani ogrzewana powy-
żej 19 stopni. Zrezygnowano także z pod-
świetlania budynków urzędów i zaka-
zano rozświetlania witryn sklepowych 
po godz. 22. Podobne zasady wprowadzili 
Włosi.

Najdalej idą nowe regulacje za Odrą. 
W Niemczech od 1 września do końca 
lutego 2023 r. obowiązują przepisy ogra-
niczające m.in. temperaturę ogrzewania 
w miejscach zatrudnienia do 19 stopni 
w przypadku pracy lekkiej i zaledwie 
12 stopni przy ciężkiej pracy fizycznej. 
Banery reklamowe i budynki publiczne 
nie będą w nocy podświetlane. W bu-
dynkach użyteczności publicznej – z wy-
łączeniem szpitali i domów opieki – nie 
powinno się ogrzewać korytarzy, hal i po-
mieszczeń technicznych. Niemcy chcą 
w ten sposób zmniejszyć zużycie gazu aż 
o jedną piątą.

W Polsce dopiero w połowie września 
rząd zaczął pracować nad zaleceniami 
w zakresie ograniczenia zużycia ener-
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gii w administracji publicznej. Rozwa-
żana jest redukcja o 10 proc. Względem 
odbiorców prywatnych na razie nie za-
nosi się jednak na żadne odgórne restryk-
cje. „Każde przedsiębiorstwo ma prawo 
podejmować decyzje samodzielnie” 
– stwierdziła minister klimatu Anna Mo-
skwa w Polsat News. W stosunku do go-
spodarstw domowych rząd planuje stoso-
wanie tylko miękkich zachęt. Mowa o do-
datkowym rabacie w wysokości 10 proc. 
ceny prądu w zamian za ograniczenie zu-
życia o 10 proc. w porównaniu do roku 
poprzedniego.

– Rząd powinien zmienić politykę. Prze-
konywanie, że surowców nikomu nie za-
braknie, jest nieodpowiedzialne, gdyż nie 
przygotowuje nieświadomej części konsu-
mentów energii na kryzys – zauważa pre-
zes Fundacji Instrat Michał Hetmański. 
– Świadomi uczestnicy rynku, np. duże 
firmy czy huty, mają wyspecjalizowane 
działy do spraw zarządzania kosztami 
i energią. Wiele innych grup konsumen-
tów, nawet z niektórymi samorządami 
włącznie, nie ma tej wiedzy. Nie jest więc 
w stanie samodzielnie wdrożyć progra-
mów oszczędnościowych.

– Niestety pojawiają się sondaże, z któ-
rych wynika, że Polacy nie zamierzają 
oszczędzać i nie chcą, żeby im cokol-
wiek narzucano – dodaje dr Gawlikow-
ska-Fyk. – Dlatego musimy zacząć o tym 
rozmawiać, ale odpowiednim językiem. 
Oszczędzanie nie robi krzywdy. Odpo-
wiedzialna narracja władz publicznych 
powinna informować społeczeństwo, dla-
czego oszczędzamy, co możemy na tym 
zyskać oraz ewentualnie stracić.

Nie będzie nam Unia rozkazywać

Na razie rząd spycha odpowiedzialność 
na obywateli. Zdaniem Anny Moskwy 
każde gospodarstwo samo powinno „zro-
bić sobie rachunek sumienia”. Przy okazji 
minister ujawniła, że sama ograniczyła 

temperaturę w domu do 17 stopni, co jest 
dobre dla zdrowia. Tej głośno krytyko-
wanej wypowiedzi nie sposób odebrać 
logiki, choć trudno przypuszczać, by rzu-
cane w audycji radiowej niezobowiązu-
jące deklaracje skłoniły kogokolwiek do 
samoograniczania.

Dobrowolne oszczędzanie na pewno 
przyczyni się do redukcji zużycia. Szcze-
gólnie w sektorze przedsiębiorstw, gdzie 
liczy się bilans przychodów i kosztów, 
więc każdy wzrost cen jest na bieżąco 
monitorowany. Wywołane drożyzną tąp-
nięcie popytu dotyczy przede wszystkim 
gazu, którego ceny są rekordowe. Dzięki 
temu możemy zbliżyć się do celu unij-
nego, według którego państwa powinny 
dobrowolnie ograniczyć jego zużycie 
o 15 proc. Odbiorcy prywatni są jednak 
chronieni regulowanymi taryfami, więc 
w ich przypadku ceny mają ograniczony 
wpływ na decyzje.

– Według danych strategicznej spółki 
Gaz-System w tym roku zużyjemy 18 mld 
metrów sześciennych, co oznacza reduk-
cję o 10 proc. – mówi Gawlikowska-Fyk. 
– Tymczasem aż 4,4 mld jest zużywa-
nych na cele grzewcze. Gdybyśmy skło-
nili wszystkich do ograniczenia tempe-
ratury w domach o jeden stopień, mogli-
byśmy wspólnie dojść do wyznaczonego 
przez Unię celu.

Najnowsza propozycja Komisji Euro-
pejskiej mówi o kolejnych celach reduk-
cji zużycia – tym razem energii elektrycz-
nej. W projekcie mowa o obowiązkowym 
ograniczeniu konsumpcji prądu w szczy-
tach zapotrzebowania o 5 proc. i dodat-
kowo dobrowolnym o 10 proc. Polski 
rząd znów jednak nie chce o tym słyszeć. 
„Absolutnie będziemy przeciwko. Każde 
państwo w polityce energetycznej ma 
swoje własne kompetencje. Rozumiem, 
że pani przewodnicząca by chciała, żeby-
śmy oszczędzali energię, i może apelować, 
może zachęcać, może pokazywać dobre 

przykłady, ale nie ma żadnych kompe-
tencji, żeby jakiekolwiek państwo do tego 
zmuszać” – stwierdziła minister Moskwa.

Oficjalnie polska propozycja na fo-
rum unijnym sprowadza się do nieod-
powiedzialnego postulatu obniżenia 
ceny uprawnień do emisji dwutlenku 
węgla do 30 euro za tonę. – To zwykła 
próba odwlekania niezbędnych reform 
– uważa Michał Hetmański. Jego zda-
niem trzeba iść drogą innych krajów, 
które uruchomiły mechanizmy oszczęd-
nościowe.  Polska jest pod tym względem 
spóźniona, więc nawet jeśli podejmiemy 
 podobne działania, to możemy nie zdą-
żyć z uzyskaniem efektów jeszcze tej 
zimy. 

Awersja rządu do oszczędzania byłaby 
uzasadniona, gdyby Polska faktycznie zu-
żywała niewiele energii. Problem w tym, 
że obecnie szybko doganiamy kraje Eu-
ropy Zachodniej. Według Our World in 
Data roczne zużycie energii elektrycznej 
w Polsce to 4,8 tys. kWh na głowę. To fak-
tycznie znacznie mniej niż w Niem-
czech, gdzie wynosi ono aż 7 tys. kWh 
per capita. Jednak Włochy i Portugalia 
zużywają dokładnie tyle samo prądu co 
my. Brytyjczycy nawet nieco mniej, bo 
4,5 tys. kWh. Natomiast w wielu pań-
stwach naszego regionu zużycie jest wy-
raźnie mniejsze niż nad Wisłą. Mowa 
np. o Łotwie (3 tys. kWh) czy Węgrzech 
(3,7 tys. kWh).

Ktoś mógłby wskazać, że państwa nor-
dyckie zużywają nawet kilka razy więcej 
prądu niż my – Szwedzi prawie cztery 
razy więcej. Kraje te mają jednak ten 
komfort, że ich energetyka oparta jest na 
odnawialnych źródłach energii, szczegól-
nie wodzie, i dodatkowo uzupełniana ato-
mem. Nie muszą się więc martwić o do-
stawy węgla czy gazu.

Także pod względem całościowego 
zużycia energii, a więc nie tylko prądu, 
lecz również paliw do transportu, 

Sąd Rejonowy w Lubaczowie I Wydział Cywilny w sprawie 
I Ns 135/22 z wniosku Gminy Czarne o stwierdzenie nabycia 
spadku po Stefanie Rogalskim, s. Stefana i Anny, wdowcu, 
zm. 24 grudnia 1975 r. w  Lubaczowie, mającym ostatnie 
miejsce pobytu w Starych Oleszycach, po którym pozostał 
majątek w postaci nieruchomości położonych w Nadzie-
jewie, gm.  Czarne, powiat człuchowski. woj. pomorskie, 
o powierzchni 7,02 ha – wzywa wszystkie osoby roszczące 
sobie prawa do spadku, aby w terminie trzech miesięcy od 
dnia zamieszczenia ogłoszenia zgłosiły swój udział w postę-
powaniu i udowoniły prawo do spadku, pod rygorem pomi-
nięcia w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie I  Wydziale Cywilnym 
w sprawie o sygnaturze akt I Ns 414/22 z wniosku PROTEGAT 
1 Niestandaryzowanego Sekurytyzacyjnego Funduszu Inwesty-
cyjnego Zamkniętego z siedzibą w Krakowie toczy się postępo-
wanie o stwierdzenie nabycia spadku po Halinie Schö�er, zm. 
11 stycznia 2021 r. w Chełmie, ostatnio zamieszkałej w Chełmie. 

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a w szczególności 
spadkobierców Haliny Schö�er, aby w terminie trzech miesięcy 
od dnia ogłoszenia zgłosili i udowodnili swoje prawa do spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie zostaną pominięci w  toczącym się 
postępowaniu o stwierdzenie nabycia spadku.
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 ciepłownictwa i pracy w kuchni, nie wy­
padamy oszczędnie. Łącznie zużywamy 
rocznie 33 tys. kWh na głowę, a więc do­
kładnie tyle, co Hiszpanie, i wyraźnie wię­
cej niż Włosi i Brytyjczycy, których go­
spodarki wytwarzają przecież znacznie 
więcej produktów i usług. Mało tego: zu­
żywamy na głowę tylko jedną piątą ener­
gii mniej niż Niemcy, chociaż nasze PKB 
per capita jest niższe o ponad jedną trze­
cią.

– Nasza gospodarka jest mocno energo­
chłonna, a efektywność energetyczna 
w przemyśle, niestety, nie jest wysoka 
– mówi dr Gawlikowska­Fyk. – Faktycz­
nie, zużywamy nieco mniej samej ener­
gii elektrycznej, ale to się wiąże z tym, że 
wiele obszarów dopiero elektryfikujemy 
albo zamierzamy to robić, jak w ciepłow­
nictwie czy transporcie. Zużycie będzie 
więc rosnąć.

Leży i kwiczy od PRL-u

Zdaniem Michała Hetmańskiego obecna 
polityka energetyczna Polski jest pokło­
siem energochłonnej gospodarki PRL. 
– Niestety wiele reliktów  tamtej energe­

tyki z nami zostało. Dlatego do wytwo­
rzenia tej samej liczby dóbr  polskie firmy 
muszą zużywać znacznie więcej surow­
ców energetycznych niż w wielu pań­
stwach Europy Zachodniej.

Trzeba jednak przyznać, że w ostatnim 
czasie uruchomiono programy, które 
mają na celu transformację w kierunku 
źródeł odnawialnych i niższej energo­
chłonności. Mowa chociażby o progra­
mie Czyste Powietrze, z którego można 
otrzymać dofinansowanie do wymiany 
domowej instalacji grzewczej i termomo­

dernizacji budynków. Z programu Mój 
Prąd można natomiast postarać się o do­
tację na zainstalowanie paneli fotowol­
taicznych. Oba programy są słuszne, nie­
stety zmiany postępują zdecydowanie 
zbyt wolno.

– Efektywność ciepłownictwa w Pol­
sce, przepraszam za wyrażenie, leży 
i kwiczy – nie pozostawia złudzeń Gaw­
likowska­Fyk. – Większość budynków 
nie została stermomodernizowana. Na 
jednej z naszych konferencji przedsta­
wiciel Bytomia przyznał, że ten problem 
dotyczy prawie stu procent gminnych 
zasobów lokalowych. Te często stulet­
nie budynki to wampiry energetyczne. 
Poza tym gospodarstwa domowe w UE 
już praktycznie nie używają węgla. 
97 proc. węgla konsumowanego przez 
unijne gospodarstwa domowe przypada 
na Polskę.

Według ekspertki Forum Energii wy­
mianie instalacji grzewczych w domach 
powinno towarzyszyć zwiększanie efek­
tywności energetycznej. Podczas wy­
miany źródła ciepła należy najpierw oce­
nić, ile tego ciepła będzie się potrzebować, 

Polska zużywa rocznie  

33 tys. kWh na głowę,  

a więc dokładnie tyle, 

co Hiszpanie, i wyraźnie 

więcej niż Włosi i Brytyjczycy. 

Tyle że ich gospodarki 

wytwarzają znacznie więcej 

produktów i usług.
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i dokonać odpowiedniej termomoderni-
zacji. Niestety w Polsce w ogóle nie jest to 
skorelowane.

– Program Czyste Powietrze jest przy-
datny, ale jego tempo wdrażania daleko 
niewystarczające – uzupełnia Hetmański. 
– Po czterech latach zakontraktowano 
umowy o wartości 7,4 mld zł. Tymczasem 
rząd planował, że do 2030 r. będziemy wy-
dawać na ten program 10 mld, ale rocz-
nie. Mamy więc ogromne zaległości, 
żeby zrealizować całkiem ambitne cele 
dekarbonizacyjne, zadeklarowane przez 
sam rząd. Oznacza to, że nadal większy 
posłuch rząd ma u sprzedawców węgla 
i w spółkach energetycznych niż u final-
nych konsumentów energii.

Prezes Instratu przypomina również, 
że w ostatnim czasie władze hamowały 
rozwój odnawialnych źródeł energii. 
Mowa przede wszystkim o ustawie 
wiatrakowej, która zablokowała 
stawianie lądowych farm wiatrowych. 
Co więcej, rząd zwleka z jej nowelizacją, 
choć jest ona zawarta w zatwierdzonym 
już Krajowym Planie Odbudowy. 
Poza tym w obecnym roku weszły 

w życie nowe zasady rozliczania 
energii z fotowoltaiki, które uczyniły ją 
znacznie mniej opłacalną. To zaś może 
zatrzymać trwający do niedawna boom 
na panele PV.

Zrób to sam

Oszczędzać energię możemy jednak sami, 
nawet bez rządowych regulacji. Forum 
Energii opublikowało poradnik „Jak ob-
niżyć rachunki za energię przed najbliż-
szą zimą?”. Zgodne z jego założeniami 
samodzielne usprawnienia mogłyby 
zmniejszyć zapotrzebowanie na ciepło fi-
nalne w przypadku pojedynczego domu 
o 36-60 proc. Wiele z tych rozwiązań jest 
bezkosztowych. Mowa chociażby o od-
powiednim wietrzeniu pomieszczeń 
– czyli szybkim, intensywnym i z zakrę-
conymi termostatami. Warto też odsła-
niać okna w słoneczne dni i zasłaniać 
w pochmurne. Należy też odsłonić grzej-
niki i oddalić od nich najbliższe wyposa-
żenie o co najmniej 20 cm.

Inne z zawartych propozycji kosztują 
mniej niż tysiąc złotych. To np. montaż 
na grzejnikach urządzeń do automa-

tycznej regulacji temperatury. W po-
koju dziennym nie powinna ona prze-
kraczać 21 stopni Celsjusza, a w sypialni 
17-19 stopni. Warto też przeprowadzić 
kontrolę stanu instalacji grzewczej, 
wraz z jej oczyszczeniem, ewentualnym 
odpowietrzeniem i naprawą nieszczel-
nych połączeń. Przyda się również mon-
taż ekranów zagrzejnikowych, które od-
bijają ciepło skierowane w stronę ścian, 
których koszt to ledwie 5 zł za metr. 
10 zł za metr kosztuje natomiast mate-
riał izolacyjny do obłożenia rur instalacji 
 grzewczej.

Oszczędzać prąd można natomiast 
dzięki wymianie żarówek na nowe typy 
LED-ów, pamiętając też o wyłączaniu 
urządzeń, zamiast utrzymywania ich 
w trybie czuwania. Warto ponieść te 
koszty i zakorzenić w sobie odpowied-
nie nawyki, gdyż z ich efektów korzystać 
będzie można także podczas kolejnych 
okresów grzewczych. Zwłaszcza że czasy 
taniej energii bezpowrotnie się kończą, 
a na to, że rząd pomyśli o tym palącym 
problemie za nas, nie bardzo mamy co li-
czyć. © PIOTR WÓJCIK
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Bo pójdziesz w pasy

BŁAŻEJ KMIECIAK, BIOETYK: 

Polskie oddziały psychiatryczne łączy fakt, że lekarze i lekarki nie 
mają w nich żadnego przeszkolenia w zakresie stosowania przymusu 
bezpośredniego. Gdy coś dzieje się nagle, działają intuicyjnie.

ANNA KIEDRZYNEK: Zastanawiał się 
Pan kiedyś, co czuje człowiek 
przywiązany pasami do łóżka?
BŁAŻEJ KMIECIAK: Wielokrotnie. Przez 

osiem lat byłem rzecznikiem praw pa-
cjenta szpitala psychiatrycznego. Roz-
mawiałem z ludźmi, którzy doświadczyli 
przymusu, rozpatrywałem też ich skargi. 
Obserwowałem unieruchomione osoby 
w kryzysie psychicznym i pracę pielę-
gniarek, których obowiązkiem jest do-
glądanie chorych w takiej sytuacji. Mogę 
się tylko domyślać, jak wiele emocji bu-
zuje w osobie pozbawionej możliwości 
decydowania o sobie, jak ogromny musi 
czuć lęk. 

Wiem natomiast bardzo dobrze, co 
czuje człowiek, który jest po drugiej stro-
nie. Ten, który bierze udział w unierucho-
mieniu drugiej osoby.

Pan jako rzecznik brał udział 
w obezwładnianiu pacjentów?
Brzmi to jak paradoks, prawda? Czło-

wiek, którego zadaniem jest kontrola 
przestrzegania praw pacjenta, nagle sam 
staje się częścią „opresyjnego systemu” 
– tak przynajmniej wiele osób mogłoby 
pomyśleć. Tylko że sytuacje wymaga-
jące zastosowania przymusu w psychia-
trii, zwłaszcza te nagłe, są najczęściej 
zero- jedynkowe. Czyli personel albo 

rzuci się do obezwładniania człowieka, 
albo pozwoli mu zrobić sobie lub komuś 
krzywdę czy zdewastować oddział. Sytu-
acja, w której brałem udział, wymagała 
unieruchomienia mężczyzny zamierza-
jącego skoczyć z okna na drugim piętrze. 
Byli tam również lekarze, a ja po prostu 
im pomogłem i chwyciłem tego pacjenta 
za nogę. Trzymaliśmy go, dopóki nie do-
stał leków. Potem rozmawiałem z in-
nymi pacjentami z oddziału, którzy pytali 
mnie: „po czyjej jest pan stronie?”. Jestem 
zawsze po stronie pacjenta, ale jeśli ten 
w mojej obecności z rozpędem rzuca się 
w stronę okna, to ja próbuję go powstrzy-
mać. Nawet jeśli oznacza to użycie siły.

Psychiatria się cywilizuje, 
remontuje, odnawia. Zyskuje 
ludzką twarz. Jednak przymus 
pozostaje ciągle jej nieodłączną 
częścią. Osobom z zewnątrz, które 
nigdy w szpitalu nie były, trudno 
to pojąć.
Na terenie szpitala psychiatrycznego 

dochodzi do zachowań agresywnych 
i auto agresywnych – tak było, jest i bę-
dzie. Niestety. Przyczyny takich zachowań 
są zróżnicowane. Może to być silny lęk 
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Przepełniony oddział psychiatrii dla dzieci i młodzieży w Łańcucie. 3 lutego 2022 r.
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w epizodzie psychotycznym, nagły atak 
paniki, atak agresji wynikający z zaburzeń 
rozwojowych, wpływ alkoholu lub narko-
tyków na organizm... Bywają też pacjenci, 
którzy całkiem świadomie i z rozmysłem 
atakują personel lub innych chorych. 
Gdy byłem rzecznikiem i rozmawiałem 
z chorymi, oni raczej rzadko skarżyli się 
na stosowanie przymusu przez personel, 
bo albo w ogóle tego nie pamiętali, albo 
zyskiwali wgląd w chorobę i mieli świado-
mość, że ich zdrowie lub życie było w tam-
tym momencie zagrożone. To jednak nie 
znaczy, że w sytuacjach nagłych nie ma 
pola do nadużyć.

Skąd te nadużycia się biorą i na czym 

polegają?

Ich źródłem jest moim zdaniem brak 
wyszkolenia personelu medycznego.

Ale przecież pacjentów 

zabezpieczają przeszkoleni 

sanitariusze?

Tak powinno być. Ale praktyka poka-
zuje co innego. Gdy w 2013 r. przestałem 
być rzecznikiem, sanitariusze byli rzad-
kością. Tymczasem bezpieczne obez-
władnienie człowieka wymaga umiejęt-
ności i uprawnień. Nabywa się ich na spe-
cjalnych szkoleniach dla pracowników 
ochrony.

W szpitalach psychiatrycznych w Pol-
sce pracują dziś zazwyczaj dwie grupy 
ochroniarzy. Pierwsza to, mówiąc potocz-
nie, panowie portierzy, których zadaniem 
jest pilnowanie, czy nikt niepowołany nie 
wchodzi na teren placówki. Oni najczę-
ściej nie mają uprawnień do zabezpiecza-
nia pacjentów. Mogą to robić wyłącznie 
członkowie tzw. grup interwencyjnych 
w agencjach ochrony, z którymi szpital 
podpisuje umowę o współpracy. Takie 
grupy działają na telefon, co oznacza, że 
w sytuacjach kryzysowych są wzywane 
na teren szpitala i muszą do niego jak naj-
szybciej dojechać. Jeśli szpital znajduje się 
w mieście, zazwyczaj nie ma z tym du-
żego problemu. Jednak na terenie Polski 
wiele szpitali znajduje się na obrzeżach 
miast albo poza ich granicami. Czas do-
jazdu takiej grupy się wydłuża. 

Dlatego w praktyce pacjentów najczę-
ściej unieruchamiają pielęgniarki. Cza-
sem towarzyszy im lekarz oraz portier 
bądź po prostu inni pacjenci, co jest oczy-
wistym pogwałceniem praw osoby za-
bezpieczanej. Przecież oni temu agresyw-
nemu choremu mogą zrobić krzywdę.

Rozmawiałam kiedyś z człowiekiem, 

któremu pracownicy ochrony 

szpitala złamali rękę podczas 

obezwładniania. Nie miał pretensji, 

podszedł do tego ze zrozumieniem. 

Tłumaczył mi, że wcale nie zrobili 

tego specjalnie, a on był w tak silnej 

manii, że miał ochotę roznieść cały 

korytarz. Przez kolejne tygodnie 

był leczony psychiatrycznie na tym 

samym oddziale i jednocześnie 

wożony w tę i z powrotem na 

oddział ortopedii. Spytałam, czy 

planował pozwać szpital. „Nie, 

niby dlaczego?” – zdziwił się. A oni 

prawie zrobili z niego inwalidę, 

bo było to bardzo skomplikowane 

złamanie.

To właśnie mam na myśli, kiedy mó-
wię o nadużyciach. Nie był nim sam fakt 
zabezpieczenia pani rozmówcy, on sam 
zresztą przyznał, że było to konieczne. 
Jednak założę się, że ludzie, którzy go 
wtedy złapali, nie byli odpowiednio prze-
szkoleni. 

Nawiasem mówiąc, bywają sytuacje 
tak trudne, że nawet grupy interwen-
cyjne ledwo dają sobie radę – co uzmy-
sławia, z jakimi zagrożeniami mierzy 
się personel na niektórych oddziałach. 
Widziałem raz coś takiego. Na oddział 
młodzieżowy przywieziono kilku chłop-
ców z ośrodka resocjalizacji, którzy mó-
wili o swoich zamiarach samobójczych. 
Po przyjeździe do szpitala położyli się 
na korytarzu i obwieścili, że się stam-
tąd nie ruszą. Wykrzykiwali wulgarne 
słowa, obrażali personel i innych cho-
rych.  Lekarze ich nie ruszali, bo bez-
pieczne podniesienie człowieka z pod-
łogi nie jest czymś, co powinna robić 
osoba bez przeszkolenia. W końcu przy-
jechali  ochroniarze, wywiązała się z tego 
regularna bójka.  Ledwo opanowali tych 
chłopców.

W niedawno wydanej książce 

„Przymus bezpośredni w psychiatrii” 

rekomenduje Pan szkolenia 

w zakresie technik przymusu 

dla personelu medycznego, 

a nawet szerzej – dla studentów 

kierunków medycznych. Ma to 

służyć bezpieczeństwu pacjentów 

czy przyszłych lekarzy?

Jednych i drugich! Próbowałem zainte-
resować tym tematem rektorów uczelni 
medycznych, ale nie było odzewu. Stoso-
wanie przymusu spychane jest na firmy 

zewnętrzne, lecz i tak wielu psychiatrów 
ma za sobą doświadczenie obezwład-
niania pacjenta. Chyba lepiej byłoby, 
gdyby otrzymali wcześniej jakieś wska-
zówki, jak to robić, żeby nie  skrzywdzić 
siebie albo chorego. Do niedawna 
w rozporządzeniu dotyczącym stoso-
wania przymusu był punkt mówiący 
o  obowiązkowych szkoleniach dla per-
sonelu  placówki medycznej w zakresie 
stosowania jego technik. W ostatnich la-
tach ten przepis wyparował. To oznacza, 
że każdy oddział ma swoją własną prak-
tykę: jeden dyrektor zatrudni i wyszkoli 
sanitariuszy i jednocześnie podpisze 
umowę z zewnętrzną agencją ochrony, 
inny będzie polegał tylko na agencji, 
a w jeszcze innym pacjenta obezwładni 
pielęgniarka. 

Jedyne, co łączy wszystkie oddziały 
psychiatryczne, to fakt, że lekarze i le-
karki nie mają w tym zakresie żadnego 
przeszkolenia technicznego. Gdy coś 
dzieje się nagle, działają intuicyjnie.

Nie ma Pan wrażenia, że polska 

psychiatria pozostaje w temacie 

przymusu daleko w tyle za krajami 

Zachodu? My teraz dyskutujemy 

o zasadności szkolenia personelu, 

gdy w tym samym czasie psychiatrzy 

na zagranicznych kongresach 

zastanawiają się, czym przymus 

bezpośredni zastąpić. To jest 

przepaść w myśleniu o przemocy 

psychiatrycznej.

Nie zgodzę się z panią do końca. Przy-
mus bezpośredni w krajach zachod-
nich też jest stosowany, i to nie tylko 
w psychiatrii. Takie sytuacje po pro-
stu się w medycynie zdarzają. Przymus 
to zresztą szeroka kategoria – dentysta, 
który przytrzyma za ręce szarpiącego się 
pacjenta na fotelu, też stosuje przymus. 
Można się zastanawiać, czy to zasadne, 
ale jeśli ma do wyboru puścić spanikowa-
nego człowieka z rozwalonym dziąsłem 
albo go przytrzymać, aż ten się uspokoi, 
i zszyć mu ranę, to tak, pewnie wybierze 
działanie siłowe – ale przecież jest ono 
uzasadnione stanem wyższej koniecz-
ności. Panika, dekompensacja, agresja 
i autoagresja, chęć ucieczki – z tymi zja-
wiskami medycy będą się spotykać u pa-
cjentów bez względu na wybraną wcze-
śniej  specjalizację lekarską. Przymus nie 
zniknie, ale tym bardziej powinniśmy 
dyskutować o metodach jego stosowania 
i gradacji środków.

 ½  KRAJ 

ģ

eprasa.pl 94344d4479



32

Nawet ci pacjenci, którzy uznają 

zasadność stosowania przymusu 

w ich przypadku, skarżą się często 

na sposób, w jaki personel ich 

potraktował. Można człowiekowi 

uratować życie i jednocześnie go 

upokorzyć. To w polskiej psychiatrii 

niestety częste.

Jako rzecznik interweniowałem 
w wielu takich sprawach. Przykład 
pierwszy z brzegu: zapinanie pacjenta 
w pasy na wieloosobowej sali. Każdy 
może wtedy do niego podejść, mówić do 
niego, wyśmiewać go, przeszkadzać. Przy-
kład kolejny, bardziej skrajny: unierucho-
mienie w pasach nagiego człowieka. Raz 
też interweniowałem w sprawie chło-
paka, który na oddziale dla młodzieży 
został zapięty w pasy i pozostawiony na 
łóżku daleko od dyżurki pielęgniarek. 
Nie był doglądany, więc inny pacjent pod-
szedł do niego i uderzył go tak mocno, że 
wybił mu przedni ząb. Niedopuszczalne 
jest zostawianie zabezpieczonego pa-
cjenta samemu sobie. Mniej drastyczną, 
ale również nieakceptowalną formą nad-
używania przymusu jest grożenie nim. 
Sformułowanie „bo pójdziesz w pasy” jest 
uzasadnione tylko wtedy, jeśli pacjent 
faktycznie grozi zrobieniem krzywdy so-
bie lub komuś innemu. A nie wtedy, gdy 
przeklina, jest niegrzeczny, niespokojny 
albo odmawia zjedzenia posiłku.

Przymus sam w sobie nie jest ani dobry, 
ani zły. Powinien jednak być stosowany 
zgodnie z ustawą o ochronie zdrowia 
psychicznego, a do tego w sposób jak naj-
mniej uciążliwy, możliwie jak najkrócej 
i pod ścisłym nadzorem lekarza. Pamię-
tajmy też o tym, że polska psychiatria jest 
stosunkowo mało opresyjna.

Mówią o tym sami pacjenci. „Szpital 

uratował mi życie” – to zdanie, 

które słyszę od nich najczęściej. 

Jednocześnie niektóre media budują 

obraz szpitala psychiatrycznego 

jako miejsca z horroru, a głośne 

przypadki pojedynczych patologii 

zastępują szerszy, bardziej 

zniuansowany obraz.

Profesor Jacek Bomba z Krakowa już 
w 1993 r. mówił o samoregulacyjnej 
funkcji polskiej psychiatrii. W PRL-u nie 
było przepisów o stosowaniu przymusu, 
wprowadziła je dopiero ustawa z 1994 r., 
o której uchwalenie walczyli sami psy-
chiatrzy – a nie np. politycy oburzeni 
opresyjnymi działaniami lekarzy. To śro-

dowisko medyków dążyło do uregulo-
wania własnych praktyk. Mówimy prze-
cież o pokoleniu uczniów i kontynuato-
rów wielkiej tradycji psychiatrii huma-
nistycznej, ewenementu na skalę euro-
pejską, a nawet światową – bo myśl psy-
chiatryczną w Polsce kształtowali po woj-
nie lekarze, którzy na własnej skórze do-
świadczyli, czym jest okrucieństwo i de-
humanizacja Innego. Nie chcieli tego dla 
swoich pacjentów. Od początku widzieli 
w nich ludzi. Może jestem idealistą, ale 
widzę w polskiej tradycji psychiatrycznej 
pewną ciągłość. W ciągu ośmiu lat peł-
nienia funkcji rzecznika praw pacjenta 
tylko raz zetknąłem się z  ewidentnym 
sadyzmem ze strony członka personelu. 
Był to sanitariusz, który faktycznie odnaj-
dywał przyjemność w biciu pacjentów. 
Odpowiedział za to przed sądem. Był to 
jednak na szczęście jedyny taki skrajny 
przypadek w mojej praktyce. Oczywiście 
nadużycia „miękkie”, czyli choćby nad-
mierny paternalizm wobec chorego, też 
są problemem. To jednak dotyczy całej 
medycyny, nie tylko psychiatrii.

Wróćmy do przymusu. Z Pańskich 

ustaleń wynika, że największy 

problem z przemocą wobec pacjenta 

zaczyna się, kiedy wyjdziemy poza 

obszar psychiatrii.

Dziś zgodnie z ustawą przymus bezpo-
średni może być stosowany także poza 
oddziałem psychiatrycznym. W praktyce 

pewnie było tak od zawsze. Teraz jednak 
teoretycznie doszły pewne obostrzenia, 
np. konieczność zatwierdzenia przymusu 
przez psychiatrę. Byłoby to realne, gdyby 
ten specjalista faktycznie był dostępny; 
tak oczywiście nie jest, więc znam przy-
padki, w których lekarz dojeżdża do szpi-
tala powiatowego raz w tygodniu i za 
jednym zamachem podpisuje wszystkie 
„przymusy” z ostatnich siedmiu dni.

Białą plamą są też DPS-y. O tym, 

że przymus bywa tam nadużywany, 

wszyscy wiedzą. Od czasu do 

czasu wybucha afera taka jak 

w Jordanowie. Jednak za chwilę 

znowu o tym zapominamy – aż do 

wybuchu kolejnej.

Kiedy zaczynałem pracę rzecznika 
praw pacjenta w 2006 r., prof. Jolanta 
Rabe-Jabłońska, ówczesna łódzka kon-
sultant wojewódzka w dziedzinie psy-
chiatrii, powiedziała mi: „Po czasie uświa-
domi pan sobie, że prawa pacjenta nie są 
wcale najczęściej łamane w psychiatrii”. 
Miała dużo racji i widzimy to po latach. 
W psychiatrii rzecznik może w każdej 
chwili wejść do szpitala i porozmawiać 
z pacjentami. Do tego działa normal-
nie w trybie skargowym, podobnym do 
ombudsmana. Prawa pacjenta są okre-
ślone w ustawie. 

A jak wygląda sytuacja w DPS-ach? 
Z jednej strony możliwe jest w Polsce 
umieszczenie człowieka w DPS-ie bez 
zgody i stosowanie technik przymusu 
bezpośredniego. Jednocześnie nie ma 
czegoś takiego jak karta praw mieszkańca 
DPS. To są ośrodki poza realną kontrolą, 
bo raz na pół roku przyjeżdża do nich 
sędzia i sprawdza, czy dokumenty 
się zgadzają. Liczba personelu jest 
ograniczona, lekarze zaglądają tam 
tylko w sytuacjach wymagających 
pilnej konsultacji. Dlatego nie będzie 
przesadą stwierdzenie, że pomimo złego 
PR-u oddziały psychiatryczne powinny 
służyć za wzór dla tych placówek, gdzie 
przymus jest, ale w praktyce pozostaje 
poza kontrolą. Zdarzają się przypadki 
łamania praw pacjenta w szpitalach, 
jednak na poziomie systemowym 
jest wola, aby im zapobiegać. Co 
do DPS-ów – dotąd nie było dużej, 
ogólnokrajowej debaty dotyczącej praw 
ich mieszkańców. Tymczasem kolejne 
nieprawidłowości wskazywane przez 
media pokazują, że jest taka konieczność.

 © Rozmawiała ANNA KIEDRZYNEK
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BŁAŻEJ KMIECIAK jest profesorem 

uczelni w Zakładzie Prawa Medycznego 

Uniwersytetu Medycznego w Łodzi. 

Członek państwowej komisji ds. pedofilii, 

były rzecznik praw pacjenta szpitala 
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JACEK

Podsiadło  

Pod chmurką

Biała chmurka wygląda niewin-

nie. Nie zwróciłbym na nią uwagi, 
gdyby nas Mikołaj nie zawołał, nie 
popędzał i nie pokazał chmurki 
palcem. Dziwne było tylko, że taki 
samotny obłoczek pojawił się na 

ogromnym, całkowicie bezchmurnym niebie. Jakby 
pan B. pyknął z fajeczki.

Zobaczyliśmy go (obłoczek, nie pana B.) i dopiero 
wtedy dobiegło naszych uszu głuche „pyk”.

– Tyle zostaje z ruskiej rakiety – powiedział Mikołaj, 
patrząc na chmurkę.

Nie miał racji. Sami mnie z Marharytą zaprowadzili 
kiedyś do lasu w miejsce, gdzie spadł wraży pocisk. Nie 
wiadomo, zestrzelony czy źle wycelowany – byli na miej-
scu wojskowi, dokonali oględzin, ale nic nie powiedzieli. 
I tamta rakieta narobiła szkód, ale w lesie: wykopała lej, 
poraniła drzewa odłamkami. W powietrzu nic po takiej 
nie zostaje, w przestworzu to fraszka, igraszka, zabawka 
blaszana. Wszystko spada na ziemię.

Zaraz po pyknięciu dostaliśmy po sms-ie, że proszę się 
nie niepokoić, coś tam może i pyknęło, ale nasza obrona 
przeciwrakietowa nie śpi.

To Marharyta napisała do mnie podczas pierwszych 
ataków na Charków, że jest w piekle. I – z nutą żalu – 
że pewnie pozostaję pacyfistą. Żalu, ale nie wyrzutu: 
od razu wiedziała, że kto nie był w piekle, ten go nie zro-
zumie.

No i zostałem piewcą wojny, choć nie od razu. Spraw-
dziło się nie tylko to, co o wojnie przeczytałem, ale na-
wet to, co sam, bazując na domysłach, napisałem. Napi-
sałem choćby, że podczas wojny wzrasta cena wszyst-
kiego, pieczywa i każdej sekundy, a pocałunki i po-
trawy nabierają smaku. I że wojna to klarowna, męska 
przystań. Widziałem całkiem sporo zagubionych męż-
czyzn, którym wojna pomogła się odnaleźć. O niektó-
rych przynajmniej słyszałem. Wira opowiadała o zna-
jomym, który wrócił z wojska jako wrak psychiczny, 
fala i te sprawy. Teraz poszedł do obrony terytorialnej 
i odmieniło go to. Nabrał pewności, spokoju. Przestał 
chodzić do psychologa i wcale nie dlatego, że daleko. 
Z początku na każdym błokpoście widywało się miej-
scowych, umundurowanych w kamizele odblaskowe 
albo pseudokhaki, uzbrojonych w co kto miał, zadowo-
lonych z życia jak wędkarze. Siedzieli, kurzyli i jedli, oj-
czyzny swojej strzegli. I widać było, że smakowało im. 
Teraz większość tych błokpostów porasta trawa. Taka 
trawa potrafi wyrosnąć wszędzie, wystarczy, że tro-
chę piasku wysypie się na asfalt z worków z piaskiem, 
i już kiełkuje. Za to na błokpostach, które pozostały ak-

tywne, przybyło wojska i jest ono prawdziwsze niż to 
po wsiach.

Od piewcy do piewicy droga niedaleka. Wojna 
straszna rzecz. Jak kogoś zabiją, to on już nie żyje. Ale 
dzięki wojnie zrozumiałem, że naprawdę lubię ludzi. 
A były w tym względzie pewne wątpliwości.

Ludzi nie lubię dopiero, kiedy się z kimś pokłócę. 
Z Tomkiem pokłóciłem się na fejsie. Poszło o ruskich, 
„puszkinistów”, ukraińską propagandę i hasła wypisy-
wane przez żołnierzy na orężu, gorsze niż z Coelho i jesz-
cze mniej oryginalne („Boże, po śmierci zabierz mnie do 
nieba, bo w piekle już byłem”, czy jakoś tak). Doszło do 
tego, że w nieparlamentarnych słowach obiecaliśmy so-
bie trzymać się od siebie z daleka. A teraz po drodze To-
mek niespodziewanie objawił się w Lublinie. Słyszał, 
jak rozmawiam z Olą, że tyle się nazbierało tych dronów 
i noktowizorów, że muszę gdzieś wyładować połowę 
karmy i kanistrów. Zaoferował pomoc i kiedy na uro-
czystej kolacji wznoszono toasty za Ukrainę i Serhija 
w szczególności, on jeden dygał ze mną po schodach 
z ciężarami. Lał się z nas pot i w jednej chwili powiedzie-
liśmy to samo: że nareszcie robimy coś, co ma choć tro-
chę sensu, w odróżnieniu od siedzenia przy laptopkach 
i nadrapielania po klawiszkach.

Coś mi mówi, że Ukraina może przegrać wojnę przez 
własną biurokrację. Do tej pory udawało mi się prze-
kraczać granicę bez papierkowej roboty, mówiłem cel-
nikom, że jestem nikim, a pomoc humanitarną wiozę 
do miejsca, które musi pozostać tajne. To, co zadziałało 
przy psiej karmie, benzynie, kamizelkach kuloodpor-
nych i nawet dronach, nie zadziałało przy noktowizo-
rach. I Serhij, który odpowiadał za noktowizory od Oli, 
musiał zdobyć skan certyfikatu od wojskowych w Char-
kowie i wypełnić deklarację. Było to trudne, bo w ogrom-
nym budynku biura na granicy nie było zasięgu sieci, nie 
było też ani jednego długopisu. Ostatecznie posiadaczem 
jedynego długopisu na granicy kraju ogarniętego pożogą 
wojenną okazałem się ja, a Marharyta, stojąc godzinkę ze 
smartfonem w górze, dała radę odebrać skan, który nale-
żało jeszcze wydrukować. A po wszystko stało się w ko-
lejce. Kiedy odstaliśmy swoje w kolejce do drukarki, oka-
zało się, że pieczęć na wydruku skanu nie jest dość czy-
telna. Celnik bezinteresownie doradził nam stanąć w ko-
lejce do innego pomieszczenia, gdzie drukarka rzekomo 
drukowała lepiej, ruscy tymczasem bombardowali bez-
bronny bez naszych dronów i noktowizorów Charków.

Na działeczce pod Charkowem, z którego Marharyta 
z Mikołajem wynieśli się dla bezpieczeństwa, siedzi się 
wieczorami tym przyjemniej, że obowiązuje zaciem-
nienie. Nikt na całej Ukrainie nie potrafił mi wyjaśnić, 
jaką rolę spełnia dzisiaj zaciemnienie, które dawniej 
służyło temu, żeby lotnicy nie widzieli z bombowców, 
co gdzie jest na ziemi. Uznaję więc, że to dla nastroju. 
Pijemy herbatkę. Nocne niebo nad Charkowem różni 
się od naszego tym tylko, że częściej przesuwają się po 
nim świetlne punkciki. Drony.

– To nasz, bo leci z tej strony – mówi Mikołaj.
– A tamten? Ten, co leci w tamtą stronę?
– Też nasz – mówi z pełnym przekonaniem. ©
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CZARNA MAGIA

Na naszych oczach pewien salezjanin tworzy nową sektę. 

Porywa i przyciąga wielu wiernych, ale za jaką cenę?

 TOMASZ P. TERLIKOWSKI 
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Ks. Dominik 
Chmielewski 

podczas Męskiego 
Różańca 

w Bydgoszczy, 
listopad 
2021 r.

To się sprawdza: głęboka maryj  -

ność, apokaliptyczne przepowied-
nie, budzenie religijnych lęków i proste 
recepty na trudne problemy. Ks. Domi-
nik Chmielewski proponuje przekaz 
znakomicie dostosowany do potrzeb 
wielu polskich katolików. Za charyzma-
tycznym salezjaninem idą tłumy, także 
– co nie bez znaczenia – mężczyzn. Ró-
żańcowe marsze, wielkie spotkania mo-
dlitewne, ruch Wojowników Maryi – to 
wszystko efekty kaznodziejstwa i for-
macji zakonnika. „On uzdrowił moje 
małżeństwo”; „Mąż zmienił się, odkąd 
go spotkał”; „Wielu, w tym mnie, wy-
rwał z łap szatana” – takie opinie zna-
leźć można pod każdym nagraniem du-
chownego. Zwolennicy mówią o Chmie-
lewskim jako o nowym św. Maksymilia-
nie Marii Kolbem i porównują do księ-
dza Dolindo.

Na pierwszy rzut oka wszystko wy-
gląda świetnie: charyzmatyczny du-
chowny porywający wiernych to coś, 

Zobaczymy za to magiczne myślenie za-
warte w „naukach” ks. Chmielewskiego. 
Duchowny ten magicznie postrzega na-
wet spowiedź, która ma być nie tylko 
miejscem wyznania grzechów i ich od-
puszczenia, ale również „błogosławienia 
dzieci”, „odwoływania przekleństw” itd. 
Sam ks. Chmielewski ma świadomość, że 
nie jest to stanowisko katolickie, bo przy-
znaje, że księża nie wiedzą, że tak właśnie 
trzeba postępować, ale dodaje, że on to wie 
i dlatego ludzie powinni to robić. Sakra-
ment wymaga w ten sposób uzupełnie-
nia, nie wystarcza on sam, konieczne są 
jeszcze magiczne procedury odwoływa-
nia słów, wypowiadania zaklęć uzdrawia-
jących rzeczywistość, zaklinania świata.

Inaczej być zresztą nie może, bo świat 
ks. Chmielewskiego jest światem przed 
demitologizacją: światem pełnym du-
chowych stworów, zagrożeń, demonów 
i aniołów, które toczą ze sobą wojny 
i wpływają na nasze życie, np. ratują dzieci 
osób, które są tego świadome, ale pozosta-
wiają inne bez odpowiedniej pomocy.

W tym świecie, zdominowanym przez 
nieustanną walkę duchową, nie ma miej-
sca na psychologię czy psychoterapię, ona 
bowiem także niesie ze sobą – a jakże – 
duchowe zagrożenia jako jakaś forma no-
wej religii, która odbiera ludziom wiarę 
w Boga, a buduje jedynie ich ego. A prze-
cież – zdaniem ks. Chmielewskiego – 
w istocie nie istnieją problemy fizyczne 
albo emocjonalne, które nie mają podłoża 
duchowego. 

„Wszystkie problemy duchowe, emo-
cjonalne, fizyczne są związane z grze-
chem. Wszystkie” – mówi kaznodzieja. 
I dlatego zamiast korzystać z pomocy te-
rapeuty, trzeba zdaniem ks. Chmielew-
skiego udać się na adorację. „Chrysto-
terapia, najlepsza terapia, pół godziny co-
dziennie, za darmo” – podkreśla salezja-
nin. „Problem polega na tym, że my stra-
ciliśmy wiarę w Jezusa Chrystusa, który 
ma moc uzdrowienia, uwolnienia, który 
jako jedyny zna korzenie twojego pro-
blemu i może wyzwolić cię i uwolnić” 
– dodaje. 

Szczegółową analizę błędów zawartych 
w tych słowach przeprowadzili już prawie 
dwa lata temu psychoterapeuci chrześci-
jańscy Monika i Marcin Gajdowie. Nic się 
jednak nie zmieniło, a w kolejnych wypo-
wiedziach ks. Chmielewskiego pojawiły 
się nowe elementy, choćby sugerujące, że 
rodzina samobójców będzie pokutować 
w czyśćcu tyle lat, ile samobójca skrócił 

czego przeżywający w Polsce poważny 
kryzys Kościół niewątpliwie potrzebuje. 
Kłopot jest tylko taki, że duchowny ów, 
choć przedstawia się jako jedyny sprawie-
dliwy, zamiast Ewangelii głosi sprawnie 
przygotowany, wypowiedziany teatral-
nym tonem i pełen religijno-kulturo-
wych klisz przekaz będący połączeniem 
magii, apokaliptyki i politycznych lęków. 

Egzorcyzmowanie kota

Dowodów nie brakuje. Zacząć można od 
słynnej już w internecie opowieści o eg-
zorcyzmowaniu kota. To nie żart. To 
zupełnie poważny wykład ks. Chmie-
lewskiego, w czasie którego duchowny 
ostrzega rodziców przed satanistycz-
nymi zabawkami i okultyzmem w fil-
mach  Disneya, który – jak dowiadujemy 
się z wystąpienia – był masonem i chciał 
zwodzić dzieci. 

Disney to jednak nic. „Czasami opę-
tane mogą być zwierzęta, które są przy 
nas. Bardzo często są to koty” – oznaj-
mia ks. Chmielewski. Dlaczego akurat 
koty? Tego nie wiadomo, ale można się 
domyślić. Koty w myśleniu magicznym 
mają szczególne, przypisane czarowni-
com miejsce, i choć kaznodzieja tego ar-
gumentu nie przywołuje, trudno znaleźć 
inny pomysł, dla którego to akurat wła-
śnie kot, a nie pies, chomik czy kanarek, 
ma stanowić zagrożenie duchowe.

Dowodem na prawdziwość tego zagro-
żenia jest opowieść o kobiecie obdaro-
wanej miłym kotkiem przez koleżankę, 
która źle jej życzyła. To właśnie ów „miły 
kotek” okazał się „nosicielem opętania” 
i to za jego sprawą egzorcyści nie mogli 
sobie poradzić z opętaniem samej ko-
biety. Dopiero gdy postanowiono pod-
czas egzorcyzmów wyegzorcyzmować – 
przez ową kobietę – kota, to po jej powro-
cie do domu okazało się, że „dom był cał-

kowicie zdewastowany”, a „kota oczy-
wiście nie było”. Co się z nim stało? 

Jak przebiegała anihilacja zwie-
rzęcia, a może jak zabrano 
go do piekieł, tego się z wy-
kładu nie dowiemy.

ģ
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sobie życie. Skąd takie wnioski? Skąd ta-
kie opinie? W największym skrócie z cał-
kowitego niezrozumienia tego, na czym 
polega działanie Boga, jakie jest chrześci-
jańskie, a nie manichejskie podejście do 
ludzkiej natury i do świata; z braku zro-
zumienia, że nawet przeżycia duchowe 
wcale nie muszą mieć źródeł duchowych, 
że mogą wyrastać z emocji czy z cielesno-
ści, że nie wszystko ma charakter boży lub 
sataniczny, że świat jest bardziej skompli-
kowany.

Apokalipsa nadchodzi

Apokaliptyka ks. Chmielewskiego jest 
prosta. Z kolejnych wypowiedzi i kazań 
możemy się dowiedzieć, że „scenariusz 
apokaliptyczny będzie naszym udzia-
łem”. „Nie ma wątpliwości, że to, co dzieje 
się obecnie w świecie, to objawienie się 
czterech jeźdźców apokalipsy, zaraza, 
wojna, głód, śmierć. Im bliżej będzie pa-
ruzji, tym bardziej wydarzenia będą się 
zagęszczać. I nie ma wątpliwości, że pa-
trząc od 2020 r., jesteśmy świadkami tych 
wydarzeń. Zaraza, pandemia globalna, 
wojna, która będzie wojną globalną, już 
mówi się o wielkim głodzie, który będzie 
skutkiem zarazy i wojny, a konsekwencją 
będzie śmierć” – mówi ks. Chmielewski. 
Ale to nie wszystko. 

Duchowny zna jeszcze więcej szczegó-
łów przyszłości. „Już niedługo ludzie będą 
tracić całe dorobki swojego życia, zawali 
się system finansowy całych państw, lu-
dzie zostaną z niczym. Ludzie w to nie 
wierzą” – przekonuje. Jasne jest także 
według niego, kto za tym stoi. „Wielki 
reset” to temat, który stale wraca w ho-
miliach, wykładach, spotkaniach. A od-
powiedzialni za niego są „globaliści”, Bill 
Gates czy George Soros. To oni chcą do-
prowadzić do wywrócenia całego układu, 
a fakt, że ludzie nie słuchają Matki Bożej, 
sprawia, że już niebawem nadejdzie kres 
czasów. Zadaniem samego kaznodziei, 
ale także ludzi, którzy go słuchają, jest zaś 
utworzenie pokolenia, które ową apoka-
lipsę przeżyje, dzięki modlitwie, oszczęd-
nemu życiu, a niekiedy nawet przygoto-
waniu odpowiednich zapasów na strasz-
liwy czas. Jeźdźcy apokalipsy już ruszyli 
– głosi ks. Chmielewski. Nic nie da się 
z tym zrobić.

Jeśli coś w tym nauczaniu zaskakuje, 
to jedynie fakt, że kaznodzieja nie zwraca 
uwagi na to, iż sam sobie zaprzecza. Jesz-
cze kilka miesięcy temu głosił bowiem, 
że żadnej pandemii nie ma, że to, co się 

dzieje, jest spiskiem szatana skierowa-
nym przeciwko Eucharystii i właści-
wemu wobec niej kultowi. Albo jest więc 
tak, że jeźdźcy apokalipsy już wyruszyli, 
a jednym z nich jest zaraza, albo zarazy 
nie było. Tertium non datur. 

Takie kwestie jak logika jednak 
ks. Chmielewskiemu nie przeszkadzają. 
On jest prorokiem, a logika – tak jak psy-
chologia czy psychoterapia – to przecież 
świecka nauka, którą nie wolno się przej-
mować.

Droga do piekła

Skupienie na złu, na nadchodzącej zagła-
dzie widać także w soteriologii ks. Domi-
nika. Co z niej wynika? Otóż tyle, że więk-
szość ludzi będzie potępiona. I nie jest 
to mój wniosek z jego nauczania, ale ja-
sno wyrażony pogląd. Salezjanin wprost 
mówi, że większość ludzi będzie potę-
piona, a wiadomo to z „objawień prywat-
nych” i rozmów z duszami czyśćcowymi. 
To, że w Piśmie Świętym ani w Magiste-
rium Kościoła nie ma takiego nauczania, 
że Kościół nigdy nikogo nie uznał za potę-
pionego, a Pismo Święte pełne jest zapew-
nień, że Bóg chce zbawiać, a nie potępiać, 
nie ma dla ks. Chmielewskiego znaczenia. 
On wie, że ludzie będą potępieni.

W jego nauczaniu nie ma też miejsca 
na zbawczą ofiarę Chrystusa. Duchowny 
przekonuje, że zbawienie musimy wy-
pracować, musimy je „wypokutować tu, 
na ziemi”. Ono nie jest darem, łaską, ale 
czymś, co trzeba wywalczyć. To pelagia-
nizm jak się patrzy, podany do tego w lę-
kowym sosie i lekko zmodyfikowany.

W ujęciu ks. Chmielewskiego nie 
zbawia nas Jezus, ale pokutowanie, żal, 
umartwianie się, swoisty układ z Bogiem. 
Gdyby jednak tak rzeczywiście było, to 
krzyż i męka, o której tak przejmująco 
mówi kaznodzieja, byłyby  niepotrzebne. 
Wystarczyłby nam nasz własny pokutny 

wysiłek. A jeśli nie wypracowalibyśmy 
zbawienia i zostalibyśmy potępieni, 
w istocie potępilibyśmy się sami: „Gdy 
człowiek zobaczy swoje grzechy, będzie 
to taki wstrząs, że nie zniesie prawdy 
o sobie”. Ani Jezus, ani Jego męka nie 
tylko by nam nie pomogły, ale wręcz sta-
łyby się źródłem potępienia.

Mógłbym pisać jeszcze o mesjanizmie, 
o podkreślaniu roli Polski w dziele zba-
wienia, ale darujmy już to sobie. Czas na 
kilka zasadniczych pytań. Po pierwsze: 
czy polscy biskupi są świadomi tego, co 
naucza jeden z najpopularniejszych obec-
nie (ostatnio gościł w Licheniu) kazno-
dziejów? Czy znają jego nauczanie i apro-
bują je?

Co wie episkopat

Odpowiedź nie jest prosta. Z jednej 
strony mamy archidiecezję katowicką 
i białostocką, gdzie salezjanin ma zakaz 
nauczania i głoszenia (a w diecezji ka-
liskiej powołano komisję, która ma się 
przyjrzeć jego nauczaniu), ale z drugiej – 
mamy ordynariusza diecezji bydgoskiej 
bp. Krzysztofa Włodarczyka, który zde-
cydował się zostać „wojownikiem Ma-
ryi”, tym samym niejako autoryzując 
ruch. 

Sytuację jeszcze bardziej komplikuje 
fakt, że episkopat dysponuje miażdżącą 
dla ks. Dominika Chmielewskiego i jego 
ruchu ekspertyzą teologiczną autorstwa 
grupy siedmiu polskich teologów ducho-
wości. W opracowanie zaangażowani 
byli profesorowie: ks. Janusz Królikow-
ski z tarnowskiej sekcji UPJPII i ks. Ma-
rek Tatar z UKSW, oraz doktorzy: ks. Ja-
nusz Lekan i ks. Adam Rybicki z KUL, 
o. Sebastian Wiśniewski z UAM oraz 
ks. Paweł Gabara z łódzkiego WSD. Ze-
społem kierował ks. prof. Marek Chmie-
lewski z KUL. Autorzy wskazują na nie-
wątpliwy sukces duszpasterski salezja-
nina, a jednocześnie wykazują cały sze-
reg błędów, jakie zawarte są w jego na-
uczaniu. O czym mówią?

O zagrożeniu „przesadną demoni-
zacją”, dopatrywaniu się szatana i de-
monów wszędzie, o błędnej angelologii 
i mówieniu o rasie aniołów, o maniche-
izmie, który objawia się w podziale na „zły 
świat”, będący w gestii szatana i w rękach 
przewrotnych ludzi, oraz „dobry świat”, 
który powstaje tam, gdzie jest Maryja i jej 
wojownicy. To, zdaniem autorów doku-
mentu, jest już objaw podejścia sekciar-
skiego.

Świat ks. Chmielewskiego 
jest pełen toczących wojny 

demonów i aniołów. 
Nie ma w nim natomiast 

logiki, ale przecież 

logika to nauka świecka: 

nie wolno się nią przejmować.

8
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Teologowie zarzucają ks. Chmielew-
skiemu także, że głosi tezy sprzeczne z ka-
tolicką sakramentologią, choćby takie, że 
„Eucharystia jest po części lub zarazem 
Ciałem Maryi; przyjmując Ciało Jezusa 
– Syna Maryi, chrześcijanin tym samym 
przyjmuje także Jej Ciało”, oraz bliskie 
mariawityzmowi twierdzenie, że Maryja 
jako „Małżonka Baranka” i Oblubienica 
Ducha Świętego jest zarazem Jego wcie-
leniem lub objawieniem.

Niebezpieczne jest również nieustanne 
zalecanie, by „myśleć o Maryi jako naj-
piękniejszej dziewczynie świata, zako-
chać się w Niej jako najwspanialszej ko-
biecie, umówić się z Nią na randkę”. Mak-
symalizm mariologiczny jest tak mocny, 
że w duchowości ks. Chmielewskiego 
i Wojowników Maryi staje się ona waż-
niejsza niż Jezus. Te same zarzuty sformu-
łowane są wobec publikacji książkowych 
salezjanina.

Analiza statutów ruchu Wojownicy 
Maryi nie pozostawia większych wątpli-
wości co do tego, że zostały tak przygo-
towane, by cała władza znajdowała się 
w rękach ks. Chmielewskiego i by bez 
niego ruch nie był w stanie normalnie 
funkcjonować. To może rodzić niebez-
pieczeństwo, gdyby ksiądz został odwo-
łany z ruchu lub gdyby skierowano go do 
innej posługi. Zdaniem autorów opinii 
„ewentualne decyzje przełożonych o od-
wołaniu go z funkcji Opiekuna mogą do-
prowadzić do rozłamu i schizmy”.

Dokument ten biskupi otrzymali już 
jakiś czas temu, decyzje dwóch diecezji 

są ewidentnie z nim związane, w uza-
sadnieniach bowiem (zazwyczaj wer-
balnych, a nie pisemnych, i to przekazy-
wanych nieoficjalnie) znajdują się argu-
menty na nim oparte. Tyle że to wszystko 
dzieje się po cichu, bez jasnego wskaza-
nia zarzutów, bez możliwości rozlicze-
nia się z nich samego księdza, ale także 
bez uświadomienia wiernym, że pokarm, 
jaki otrzymują podczas licznych głoszo-
nych przez ks. Chmielewskiego reko-
lekcji, ma niewiele wspólnego z naucza-
niem katolickim, a jest pomieszaniem 
New Age, prywatnych objawień, magicz-
nej wiary i wypaczonej maryjności.

Sekta w procesie tworzenia

Skąd bierze się ta ostrożność biskupów? 
Odpowiedzi trzeba zapewne szukać po 
pierwsze w ogromnej popularności ka-
znodziei, a po drugie w fakcie, że przy-
ciąga on mężczyzn (także młodych) do 
Kościoła. W realiach błyskawicznej la-

icyzacji niebranie tego pod uwagę by-
łoby błędem. Ks. Chmielewski – i to rów-
nież wiedzą już biskupi – ma także wier-
nych oddanych raczej jemu niż episko-
patowi, a to oznacza, że gdyby mieli oni 
między nimi wybierać, to mogliby uznać 
episkopat za element „systemu szatana”. 
Kolejny ks. Natanek nie jest nikomu po-
trzebny.

Ten brak działania umożliwia jednak 
tworzenie się odrębnej od Kościoła (ale 
pozostającej w nim i czerpiącej z jego au-
torytetu) sekty z własną doktryną, z bu-
dzeniem poczucia zagrożenia,  służącym 
do uzależniania od kaznodziei ludzi, któ-
rym wmawia się rozmaite lęki, by ich po-
tem z nich wyzwalać. Sekciarski charak-
ter ma także włączanie w  religijność ka-
tolicką (a dokładniej w jej fasadę) elemen-
tów magiczno-pogańskich.

Nie przekonuje mnie to, że ks. Chmie-
lewski jest maryjny, bo jego maryjność – 
na co zwracają uwagę teologowie – jest 
wyolbrzymiona i niechrystocentryczna. 
Nie przekonuje mnie też fakt, że salezja-
nin nawraca i przyciąga ludzi, bo robi to 
każda sekta. Nie ma działań jednoznacz-
nie złych, w każdym procesie są zawarte 
także elementy dobre. Istotnym pytaniem 
jest natomiast to, czy ks. Dominik Chmie-
lewski rzeczywiście przyciąga do wiary 
czy do pogańskiego zaufania wobec ma-
gii. Z tym problemem trzeba się zmierzyć. 

Jeśli Kościół w Polsce chce powtórki 
z mariawityzmu, to jest na najlepszej ku 
temu drodze.  

 © TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Według miażdżącego 

raportu polskich 

teologów nauczanie 

ks. Chmielewskiego to 

pomieszanie New Age, 

magicznej wiary 

i wypaczonej maryjności.

Już w środę 28 września w „Tygodniku” jesienny dodatek, 
a w nim pomysły na spędzenie jesieni – z dobrą lekturą, muzyką;

w teatrze, operze czy na wystawie. Kulturalne rekomendacje 
tygodnikowych autorek i autorów w jednym przewodniku.

Uwaga! Sprawdź ceny dla instytucji kultury 

– szczegóły pod adresem reklama@tygodnikpowszechny.pl

lub nr. tel.: Mateusz Gawron 602 33 17 91 i Anna Pietrzykowska 602 590 416

Zapraszamy na łamy i do lektury!

Zareklamuj swoje wydarzenie w najciekawszym 

przewodniku „Tygodnika”!
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Bp Georg Bätzing, dr Irme Stetter-Karp 
i  inni członkowie komitetu wykonawczego  

Drogi Synodalnej po ogłoszeniu wyników 
głosowania nad tekstem „Podstawowe linie 

odnowionej etyki seksualnej”. Frankfurt, 
8 września 2022 r.

Dwie trzecie 

głosów

ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI

Nie możemy udawać, że 

doktryna zawsze była dobra 

– mówią uczestnicy niemieckiej 

Drogi Synodalnej i proponują 

przełomowe zmiany w Kościele.

Jako katoliczka jestem zmęczona.  

Jestem tak bardzo zmęczona i porząd-
nie denerwuje mnie, że potrzebujemy 
30 stron argumentów na to, żeby nazwać 
i usunąć tę wołającą o pomstę do nieba 
niesprawiedliwość, i że dogmatyczna au-
tocenzura wydaje się ważniejsza niż god-
ność człowieka” – tak Julia Knop, profe-
sorka teologii dogmatycznej z Erfurtu, 
przekonywała 9 września uczestników 
czwartego zebrania Drogi Synodalnej 
do przyjęcia tekstu programowego ko-
misji „Kobiety w posługach i urzędach 
Kościoła”.

Tak brzmi stracona cierpliwość więk-
szości katolików zaangażowanych w nie-
miecki proces synodalny. Dzień wcześniej 
głosami biskupów odrzucony został doku-
ment programowy komisji „Życie w uda-
nych związkach” – „Podstawowe linie 
odnowionej etyki seksualnej” – który po-
stulował przyjęcie obecnego stanu nauki 
o człowieku i ocenę seksualności nie przez 
pryzmat poszczególnych aktów, ale zgod-
ności z kierunkiem życia: samostanowie-
niem, odpowiedzialnością i wiernością. 
Reguły określone w statucie Drogi wyma-
gają do przyjęcia dokumentów 2/3 głosów 
całego zgromadzenia i 2/3 głosów bisku-
pów obecnych na sesji. Mimo że ponad 
82 proc. głosujących było za przyjęciem do-
kumentu, nie udało się osiągnąć wymaga-
nej puli głosów biskupich. Kiedy na ekra-
nie pojawiło się niewystarczające 61 proc., 
na sali i wśród prowadzących zapanowała 
konsternacja. Obrady przerwano.

– Moja pierwsza myśl była taka: „To 
dobrze. Wreszcie dzieje się tu coś uczci-
wego. Wreszcie różnice wychodzą na 
jaw”. Ale wtedy zobaczyłam Hendrika, 
homoseksualnego młodego człowieka, 

wychodzącego z sali z płaczem. Ten mo-
ment uderzył mnie najmocniej w ciągu 
tych trzech dni czwartego zebrania. Po-
myślałam: „Podczas Drogi Synodalnej głę-
boko zranione osoby są ranione ponow-
nie” – opisuje ten moment Regina Nagel, 
asystentka parafialna z diecezji Rotten-
burg-Stuttgart.

Rozczarowanie

Odrzucenie dokumentu doprowadziło do 
wybuchu nagromadzonych emocji. Czas 
do zakończenia Drogi robi się krótki (zo-
stało już tylko jedno spotkanie, w marcu 
2023 r.), więc zaczyna się ostateczne gło-
sowanie dokumentów, nad którymi ko-
misje pracowały przez ostatnie dwa lata. 
W dodatku ostatnie półrocze przyniosło 
kolejne wydarzenia podnoszące napięcie: 
publikację raportów o przemocy seksual-
nej w kolejnych niemieckich diecezjach 
oraz anonimowego komunikatu waty-
kańskiego, krytykującego Drogę Syno-
dalną (potem się okazało, że był sporzą-
dzony przez Sekretariat Stanu).

Najbardziej chyba jednak ciąży uczest-
nikom ogrom wykonanej pracy: przypo-
mnijmy, że każda z czterech komisji sy-
nodalnych przygotowuje jeden tekst pro-
gramowy oraz kilka szczegółowych, ana-
lizujących kwestie zarysowane w tekście 
głównym. Projekty tekstów programo-
wych były już prezentowane i dyskuto-
wane na poprzednich zgromadzeniach, 

każda komisja organizowała dodatkowe 
spotkania, podczas których słuchano opi-
nii i polemik, dokumenty udostępniono 
też uczestnikom Drogi w internecie, w spe-
cjalnym programie, w którym mogli nano-
sić poprawki, zgłaszać sugestie i sprzeciwy. 
Wszystkie one były później dyskutowane 
i głosowane przez zgromadzenie. 

Mimo tych okazji i narzędzi do wygło-
szenia sprzeciwu i zmiany zapisów, prze-
ciwnicy odrzuconego tekstu milczeli. 
Tylko dwóch biskupów podczas dysku-
sji zadeklarowało, że zagłosuje przeciw, 
ponieważ według nich tekst proponuje 
nie rozwój nauki kościelnej, a jej zanego-
wanie.

„Głęboko żałuję, że biskupi w tym zgro-
madzeniu, którzy mają dużą odpowie-
dzialność, również teraz za tę decyzję, nie 
są gotowi przedstawić swojego zdania – 
powiedziała po głosowaniu Irme Stetter-
-Karp, przewodnicząca Centralnego Ko-
mitetu Niemieckich Katolików, współ-
organizatora Drogi. – Jeśli to się powtó-
rzy przy następnym głosowaniu, świeccy 
będą pytać: Po co inwestujemy tyle sił 
i czasu? Po co? Dodam jeszcze: wierzę, że 
wszyscy, którzy tutaj tysiące godzin zain-
westowali, wiedzą, po co. Mówię za nich 
wszystkich: robimy to dla naszego Ko-
ścioła. I tylko dlatego zdecydowałam się tu 
zostać, choć moje serce i dusza mówią: kto 
wie, czy to była dobra inwestycja?”. Po po-
liczkach Stetter-Karp płynęły łzy.

Przewodniczący Episkopatu Niemiec, 
bp Georg Bätzing, próbował ratować sy-
tuację. Zapewniał, że odrzucony doku-
ment zawiezie do Rzymu w ramach za-
planowanej na listopad wizyty ad limina,  
że podda go dyskusji w swojej diecezji. 
Wzywał, żeby pozostać razem. Ale prze-
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paść między biskupami a resztą katoli-
ków dała się odczuć. „Nie może być tak, 
że my, wierzący, musimy cały czas trwać 
przy biskupach – a oni nie trwają przy 
nas” – powiedziała siostra Katharina Klu-
itmann, była przewodnicząca konferen-
cji wyższych przełożonych zakonnych 
w Niemczech.

Przez chwilę wydawało się, że Droga Sy-
nodalna właśnie się skończyła. Oddzielnie 
biskupi, oddzielnie świeccy udali się na 
narady. Wiele osób z komisji, której tekst 
odrzucono, opuściło spotkanie. Ale na-
stępnego dnia rano zgromadzenie zebrało 
się na nowo i przyszedł czas na żmudne 
konstruowanie synodalności: na trudną 
szczerość, wypracowywanie kompromi-
sów, nieustanne pilnowanie, by realne 
troski katolików znalazły publiczny wy-
raz, a nade wszystko – odważne podawa-
nie w wątpliwość obecnego systemu wła-
dzy w Kościele. W dalszych głosowaniach 
przyjęto projekt stałej rady, która ma spra-
wić, że synodalność nie skończy się wraz 
z Drogą, ale stanie się stałą praktyką party-
cypacji świeckich w kierowaniu Kościo-
łem w Niemczech. Świeccy wymusili rów-
nież na biskupach, by wszystkie następne 
głosowania były imienne.

Owacje

Pozytywny wynik głosowania nad pro-
gramowym tekstem o konieczności 
równego dostępu kobiet i mężczyzn do 
wszystkich urzędów i posług kościelnych 
został przyjęty długimi owacjami na sto-
jąco, a przewodniczący komisji nie kryli 
wzruszenia. I choć znaleźć można wiele 
głosów krytycznych, że tekst ze zbyt 
dużą nieśmiałością postuluje zmiany, to 
bez wątpienia jego przyjęcie jest wyda-
rzeniem historycznym – zwłaszcza z per-
spektywy innych Kościołów partykular-
nych czy Kościoła powszechnego.

– Teksty zostały publicznie udostęp-
nione. Droga Synodalna w Niemczech 
jest bardzo uważnie obserwowana i te-
raz zaufałabym dynamice Kościoła po-
wszechnego. Temat kobiet został posta-
wiony na Synodzie powszechnym przez 
wiele Kościołów lokalnych, my oferu-
jemy konkretną argumentację. I tego nie 
da się już cofnąć – ocenia prof. Knop.

Dokument jasno określa wezwanie 
do równouprawnienia jako swój podsta-
wowy cel. Wykluczenie kobiet z urzędo-
wego reprezentowania Chrystusa okre-
śla jako skandaliczne, zauważa przemoc 
 wobec kobiet (w tym duchową) oraz 

wskazuje te elementy religijnego dys-
kursu, które tworzą dlań przychylne śro-
dowisko, przedstawia argumentację histo-
ryczną, biblijną i teologiczną za równym 
traktowaniem kobiet i mężczyzn oraz 
określa konieczność zmian jako pilne.

Dokument wskazuje również na bo-
gactwo pracy duszpasterskiej już wyko-
nywanej przez kobiety, na ich moc pro-
rocką i siłę w walce o ludzką godność: 
„Przedstawienie historii chrześcijaństwa 
z perspektywy kobiet nie jest więc opo-
wiadaniem o serii wyjątkowych postaci 
kobiecych, które się wyróżniają, ale przy-
pomnieniem historii ciągłego wkładu ko-
biet w życie Kościoła, który musi być do-
strzeżony i doceniony”. A nade wszystko: 
w tekście znalazł się apel do papieża o zre-
widowanie „Ordinatio sacerdotalis”, do-
kumentu, który najdalej postąpił w zamy-
kaniu debaty o kapłaństwie kobiet.

Odpowiedzialność

Znamiona wydarzenia historycznego ma 
również dokument szczegółowy, który 
wzywa papieża do przewartościowania 
oceny homoseksualizmu. W krótkim 
i klarownym tekście zwraca się tu uwagę 
na konieczność poszanowania każdego 
człowieka z daną mu od Boga seksual-
nością i wynikającym z niej dążeniem 
do harmonizacji życia z orientacją seksu-
alną. Wskazuje się na wartości, które mają 
decydować o ocenie relacji, takie jak po-
szanowanie godności i samostanowienia, 
miłość i wierność, odpowiedzialność za 

siebie nawzajem oraz wyłączność i trwa-
łość. Postuluje się zmianę zapisów kate-
chizmu oraz jasne opowiedzenie się prze-
ciw terapiom konwersyjnym, dyskrymi-
nacji w przyjmowaniu do pracy w insty-
tucjach kościelnych oraz przy udzielaniu 
święceń. Dokument został przyjęty więk-
szością 92 proc. (i 83 proc. pośród bisku-
pów).

Oprócz konkretnych rozwiązań, za 
których wprowadzenie w życie finalnie 
będzie odpowiadał biskup, ważna jest 
zmiana nastawienia w mówieniu o za-
daniu Kościoła: towarzyszenie człowie-
kowi, a nie niewzruszona obrona wypra-
cowanych uprzednio rozwiązań.

Knop: – Ostatecznie to właśnie zostało 
powiedziane w soborowej konstytu-
cji „Gaudium et spes”. Dla nas w Niem-
czech ważne jest, że nie zorganizowali-
śmy Drogi Synodalnej tylko po to, żeby 
jeszcze raz powiedzieć, jaka jest nauka, 
ale że zrobiliśmy to z historią winy Ko-
ścioła w tle. Dlatego jesteśmy przekonani, 
że nie możemy po prostu udawać, iż dok-
tryna zawsze była dobra. Mówiąc o czyn-
nikach systemowych, mamy na myśli nie 
tylko struktury, ale również idee. ©

ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI jest teolożką 
i historyczką sztuki, współzałożycielką 
Fundacji Tekla. Pracuje dla organizacji 
Voices of Faith, działającej na rzecz obecności 
kobiet na stanowiskach decyzyjnych 
w Kościele, i z jej ramienia uczestniczy 
w Drodze Synodalnej.

W Sądzie Rejonowym w Kościerzynie w sprawie o sygn. akt I Ns 429/21 toczy 
się postępowanie z  wniosku Adama Kochanka o  zasiedzenie nieruchomości 
położonej w  Litewskim Górach, gm. Liniewo, stanowiącej działki geodezyjne 
o numerach 163, 197, 198 i 225, o łącznej powierzchni 11,3200 ha, objętej księgą 
wieczystą Sądu Rejonowego w Kościerzynie GD1I/0000666606/1, w której jako 
właściciel �guruje Stefania Pierzchała, córka Jana i Józefy.

Wzywa się wszystkich spadkobierców Stefanii Pierzchały, aby w terminie 3 miesięcy 
od daty publikacji ogłoszenia zgłosili i wykazali swe prawo do przedmiotowej 
nieruchomości pod rygorem rozpoznania sprawy bez udziału.
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W Sądzie Rejonowym w Jarosławiu I Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I Ns 
455/20 toczy się postępowanie z wniosku Asekuracji sp. z o. o. z siedzibą w Sopocie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Józe�e Widaju, s. Teodora i Anny, ur. 31 maja 
1950 r. w Przemyślu, zm. 4 stycznia 2013 r. w Jarosławiu, ostatnio stale zamiesz-
kałym w Czerniawce.

Wzywa się spadkobierców Józefa Widaja, aby w ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie Rejonowym w  Jarosławiu i  udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku po ww. spadkodawcy.
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Przyjaciółki

MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Wanda Błeńska była lekarką, która poświęciła życie leczeniu 

trędowatych w Ugandzie. Trwa jej proces beatyfikacyjny,  

na którym jednym z głównych świadków jest Beata Chomicz.

O Wandzie Błeńskiej (1911-2014) 
pierwszy raz usłyszałam 20 lat 

temu. Wtedy moja babcia, Beata Cho-
micz, torunianka, wieloletnia harcmi-
strzyni i założycielka tutejszego har-
cerskiego Kręgu Seniorów, zebrała od 
przyjaciół i z pomocą Komendy Hufca 
Toruń wydała w formie książki listy, 
które z leprozorium w Bulubie nad Je-
ziorem Wiktorii wysyłała jej przyjaciół-
ka, inna harcerka, Janina Bartkiewicz, 
przez dekadę wspierająca doktor Błeń-
ską w jej pracy z chorymi. Dostałam 
wtedy od babci egzemplarz „Listów 
z Afryki”.

– Wszystko, prawdę mówiąc, zaczęło 
się właśnie od harcerstwa – mówi Be-
ata Chomicz, która w lutym skończyła 
98 lat. 

Mimo wieku do dziś uczestniczy 
w rozmaitych spotkaniach harcerskich, 
turystycznych czy KIK-owskich. Zapro-
szono ją też do Poznania na inaugurację 
procesu beatyfikacyjnego przyjaciółki, 
ale w wyjeździe przeszkodziły ogranicze-
nia związane z pandemią. 

 – Byłam harcerką już przed wojną, 
więc gdy na początku lat 50. przeczy-
tałam apel odradzającego się hufca, by 
zgłaszali się chętni do działania, poszłam 
w nadziei, że może chociaż do jakiejś 
pracy biurowej się przydam. Komen-
dantka, a była nią Janina Bartkiewicz, po-
słała mnie jednak na kurs drużynowych. 
Prócz mnie zgłosiło się jeszcze sporo in-
nych podobnych nam ludzi i tak stwo-
rzyła się nasza Paczka. Tak się polubili-
śmy, tak nam było dobrze w swoim to-
warzystwie, że zaczęliśmy się spotykać 
nie tylko w hufcu czy na zbiórkach, ale 
też na imieninach lub przy innych oka-
zjach. Na jedno z tych spotkań Janka 
przyprowadziła swoją przyjaciółkę z cza-
sów okupacji. Powiedziała: „To jest nasz 
człowiek”, więc przyjęliśmy ją do Paczki. 
To właśnie była Wanda.

Daleko, ale blisko

Wanda Błeńska była już wtedy od dzie-
sięciu lat lekarką w Ugandzie. W Pol-
sce spędzała jedynie urlop. – Raz na dwa 
lata dostawała dwa miesiące wolnego 
i przyjeżdżała do kraju – wspomina Be-
ata, którą od pierwszej chwili oczarowała 
skromność Błeńskiej i jej uśmiech. – Nie 
miała poczucia, że robi coś wielkiego, ra-
czej przeświadczenie, że robi to, co lubi 
i powinna. Miała przy tym fantastyczne 
poczucie humoru i wielkie pokłady ser-
deczności i ciepła. Byłyśmy daleko od sie-
bie, ale zawsze czułam się otoczona my-
ślami i modlitwami Wandy.

Nieczęste spotkania rekompensowały 
sobie listami. – Wanda pisała rzadko, bo 
zwyczajnie nie miała na to czasu. Naj-
częściej dopisywała parę słów od siebie 
do  listu Janki, która w 1965 r. pojechała 
wspierać ją w Afryce – przedtem zrobiła 
kurs z zakresu rehabilitacji, nauczyła się 
szyć buty ortopedyczne i nauczyła się an-
gielskiego.

Stało się to już po tym, jak komuni-
styczne władze narzuciły partyjnych ak-
tywistów do kierowania ZHP i pozbyły 
się „nieprawomyślnych”, szczególnie 
przedwojennych druhów i druhen, ta-
kich jak Janina i Beata.

– Był rok 1962. Moja drużyna miała za 
sobą dwa tygodnie pracy i zabawy, gdy 
z powiatu przyjechał wizytator. Pierw-
sze pytanie brzmiało: „Czy byli w ko-
ściele?”. Powiedziałam, że działając zgod-
nie z konstytucją pozwoliłam iść. Wizy-
tator na to, że mam nie zawracać sobie 
głowy konstytucją, bo moim zadaniem 
jest tak zorganizować dzieciom czas, by 
nie było gdzie zmieścić mszy. Została mi 
jedna odpowiedź: że nie mogę też dzia-
łać wbrew sobie, bo i ja jestem osobą wie-
rzącą. Działacze komitetów partyjnych – 
powiatowego i wojewódzkiego – zatrzę-
śli się ze złości. To był mój koniec w har-
cerstwie.

Janina wyjechała do Wandy, Beata zo-
stała w Toruniu. Afrykańska korespon-
dencja przychodziła na adres mojej babci 
i była potem odczytywana całej Paczce.

Listy od Janki i Wandy babcia rozkłada 
na stole w swoim toruńskim mieszkaniu. 
W jednej z kopert kartka z lat 70. Do niej 
przyklejony ręką Wandy Błeńskiej opła-
tek wigilijny i świąteczne życzenia. W in-
nej niewielkie afrykańskie figurki. Ostat-
nio bawił się nimi prawnuk Beaty. Nie-
wiele dzieci ma okazję pobawić się przy-
szłymi relikwiami...

– Więcej czasu dla siebie miałyśmy do-
piero, gdy Wanda już przeszła na emery-
turę i wyjechała z Afryki. Wtedy co kilka 
miesięcy była w Toruniu, miałyśmy więc 
czas na spotkania. Niestety już bez Bartu-
sia, jak pieszczotliwie Jankę nazywała jej 
najbliższa przyjaciółka Wanda.

Druhna Janka zmarła na raka krtani. 
Rok po operacji Wanda Błeńska przywio-
zła ją do Polski i przez cały swój trzymie-
sięczny urlop opiekowała się nią. – Parę 
dni przed śmiercią poszłam do Janki, była 
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Wanda Błeńska (z lewej) i Janina Bartkiewicz na wycieczce rowerowej, 1961 r.

już bardzo słaba, ale miała potworne wy-
rzuty sumienia, że Wanda zamiast od-
poczywać, dogląda ją i obsługuje robiąc 
za matkę, kucharkę, pielęgniarkę i le-
karkę – opowiada Beata. – Wychodząc 
minęłam się w drzwiach z Wandą, która 
wracała z jakichś zakupów. Powiedziała 
mi, że to już ostatnie dni, że nasz Bartuś 
odchodzi. Jakoś mi się tak wtedy z serca 
wyrwało: „Wandziu, ja to ciebie już uwa-
żam za świętą”. „A dajże spokój! – odpo-
wiedziała. – Przecież ja robię tylko to co, 
umiem i lubię!”. Zrozumiałam wtedy, że 
dla niej pomaganie innym to był wybór 
życiowy, nic szczególnego.

To chucherko lekarzem?

Babcia wspomina, że jej przyjaciółka le-
karką chciała być od zawsze. – Była ma-
leńka, gdy straciła mamę, i chyba już jako 
dziecko postanowiła, że zostanie lekarką. 
Żeby ratować ludzi, żeby nikt już nie mu-
siał tak tęsknić za mamą jak ona. 

Droga do wymarzonego zawodu była 
jednak wyboista. Pierwsza przeszkoda: 

dziekan wydziału lekarskiego. – Gdy oj-
ciec, pracownik toruńskiego kurato-
rium, zabrał drobną 17-letnią Wandzię na 
uczelnię w Poznaniu, dziekan zapytał, co 
niby ma robić to dziecko na tak ciężkim 
wydziale. Wanda jednak była nieugięta, 
nikt nie był jej w stanie odwieść od stu-
diowania medycyny. 

Pomysł wyjazdu na misję zrodził się 
w jej głowie dość wcześnie. Na studiach 
należała do grupy misyjnej. – Z tym że 
wszystko trochę przeciągnęło się w cza-
sie – mówi Beata Chomicz. – Wybuchła 
wojna. Wandzia prócz tego, że pracowała 
w Zakładach Higieny w Toruniu, nale-
żała też do AK i działała w strukturach 
Gryfa Pomorskiego. Była komendantką 
oddziału kobiecego, dosłużyła się stop-
nia porucznika. No ale w końcu Niemcy 
ją aresztowali. Z wyrokiem śmierci wy-
wieźli ją do więzienia w Gdańsku. Udało 
się ją uwolnić, bo nasi konspiratorzy 
przygotowali wielką paczkę żywno-
ściową dla Niemca, od którego zależało 
życie Wandzi. To już był 1944 r., w Niem-

czech nic nie było, przymierali tam gło-
dem. Więc zwyczajnie go tą paczką prze-
kupili – opowiada.

Jej zdaniem mało jest osób, które tak 
jak Wanda Błeńska nie odczuwały stra-
chu. – Stąd też pewnie wynikała jej po-
goda ducha. Ale do tego trzeba umieć, tak 
jak ona, zawierzyć się Bogu. Uwierzyć, że 
On nas kocha i nad nami czuwa. Cecha 
przydatna, w czasie wojny rodziła boha-
terów. Wandy ukochany brat Roman był 
w oflagu i gdy dowiedziała się, że ciężko 
zachorował, mimo trudności pojechała, 
by mu oddać krew. Ujęła tym lekarzy, 
krew się przydała.

Dalsze losy Błeńskiej brzmią w opowie-
ści babci niczym scenariusz filmu akcji.

– Gdy po wojnie dowiedziała się, że brat 
jest w Hamburgu samotny i znów ciężko 
chory, a nie dostała wizy, musiała wyje-
chać z kraju nielegalnie. Udało jej się do-
gadać z marynarzami, którzy schowali ją 
do skrzyni między hałdami węgla – opo-
wiada Beata. – Tak znalazła się w Ham-
burgu. Nie chcąc zostawić brata, straciła 
możliwość powrotu. Praktykowała me-
dycynę w Niemczech i Liverpoolu, ro-
biła rozmaite kursy medycyny tropikal-
nej, ciągle z myślą, że wyjedzie na misję 
medyczną. Gdy okazało się, że znajomy 
ksiądz zna biskupa poszukującego leka-
rza do Ugandy, Wanda załatwiła wszyst-
kie formalności w pięć dni!

Matka trędowatych

– Wandzia leczyła nie tylko trędowatych 
– mówi Beata. – Ona tam była jedyną le-
karką na setki kilometrów! Miała ty-
siące, jeśli nie dziesiątki tysięcy pacjen-
tów, ze wszystkimi możliwymi przypa-
dłościami. Czasem pracowała bez prze-
rwy, dzień i noc. Jeśli wieczorem prze-
prowadziła operację, potrafiła w nocy 
wstać, żeby sprawdzić, jak się czuje pa-
cjent. Ja naprawdę nie wiem, jak ta jedna,  
z wyglądu drobna i słaba kobieta to udźwi-
gnęła.

Beata pokazuje mi list Janiny Bartkie-
wicz z jej pierwszej wizyty w szpitalu 
dla trędowatych w Nyendze – drugiego 
szpitala obsługiwanego przez doktor 
Błeńską – do którego wstąpiły po dro-
dze do Buluby. Nowa pomocnica Błeń-
skiej nie mogła się nadziwić, jak przy-
szła błogosławiona traktuje pacjentów. 
Żadnego obrzydzenia, tylko serdeczna, 
czuła, pełna troski relacja lekarz–pacjent, 
a może po prostu człowiek–człowiek.  
– Wanda nigdy nie używała rękawiczek, 
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bo nie chciała, by chorzy na trąd mieli 
wrażenie, że się ich boi lub brzydzi.

– Przez pierwsze 15 lat Wanda była 
w Ugandzie sama, potem udało się jej na-
mówić polskich lekarzy na przyjazd, więc 
było lżej. 

Gdy przyjechała, szpital był szpitalem 
tylko z nazwy. Nie było tam nawet łóżek. 
Czasem operowała na jakimś prowizo-
rycznym posłaniu czy łóżku polowym. 
Opowiadała mi, że modliła się wtedy do 
Boga, by coś zrobił, bo ona już zrobiła 

wszystko, co mogła. Wspominała przy-
padki pacjentów, o których nie wiedziała, 
czy życie zawdzięczają jej pracy czy Bożej 
ingerencji. 

Jednocześnie Beata zastrzega, że Wanda 
Błeńska, choć pobożna, nigdy nie była de-
wotką. Cytuje mi kolejny fragment listu 
Janiny Bartkiewicz, która tak podsumo-
wała przyjaciółkę i szefową: „Nowocze-
snych świętych tak sobie wyobrażam. 
Pobożność bez dewocji, prostota w obco-
waniu z Bogiem i ludźmi (...) i ta nadzwy-

czajna pogoda ducha. Kto się z nią zetknął, 
był oczarowany”.

Tak jak oczarowani musieli być pol-
scy alpiniści, którzy w 1955 r. postanowili 
zdobyć ugandyjski szczyt Vittorio Emanu-
ele. – Zatrzymali się u Wandy i zapropo-
nowali, by ruszyła z nimi. Weszła z nimi 
na tę górę, a ma ona prawie 5000 m, kom-
pletnie bez przygotowania, jako pierwsza 
kobieta w historii – opowiada Beata.

Pożegnanie z Wandą 

Wanda Błeńska wyjechała z Afryki 
w 1994 r. Maleńki ośrodek, który zastała 
w Bulubie w 1950 r., rozrósł się za jej 
czterdziestoletniej kadencji do rozmia-
rów sporego szpitala ze stoma łóżkami, 
oddziałem pediatrycznym, ośrodkiem 
dla trędowatych, centrum diagnostycz-
nym i centrum szkoleniowym. – Wanda 
nie tylko leczyła, ona też prowadziła 
ważne badania nad chorobami tropikal-
nymi. Niejeden lekarz szkolił się właśnie 
u niej – opowiada Beata i dodaje, że ośro-
dek w Ugandzie nosi dziś imię Błeńskiej. 

Kiedy babcia pożegnała się z przyja-
ciółką? – Właściwie się nie pożegnałam 
 – mówi. – Po powrocie do Polski Wan-
dzia osiadła w Poznaniu. W Toruniu 
ostatni raz była w 2012 r. Bardzo to był 
aktywny pobyt, wciąż ją gdzieś wożono, 
wręczano kwiaty itp. Na spotkaniu 
z młodzieżą zdążyłam tylko do niej po-
dejść i poprosić, żeby jednak trochę od-
poczęła, położyła się na chwilę, miała 
już przecież wtedy 101 lat. No ale powie-
działa, że nie jest zmęczona. I poprosiła, 
żebym przyjechała do niej do Poznania, 
to sobie spokojnie pogadamy. Nie poje-
chałam, krępowałam się. Nie chciałam 
nikogo swoją osobą trudzić. Dwa lata 
później Wandzia zmarła. 

Beata Chomicz jest w kontakcie  
z ks. Jarosławem Czyżewskim, postula-
torem procesu beatyfikacyjnego Wandy 
Błeńskiej, któremu przekazała mnóstwo 
materiałów o przyjaciółce. Ponieważ 
nowe technologie nie są dla niej zagadką, 
większość osobiście zeskanowała i prze-
słała mailem.

– Dość długo już żyję, wszystkie nasze 
wspólne przyjaciółki odeszły i już są ra-
zem, a ja wciąż tutaj. Jestem może jedyną 
żyjąca osobą, która znała Wandzię tak 
długo – mówi babcia.

Gdy dowiedziała się, że przyjaciółka zo-
stanie wyniesiona na ołtarze, pomyślała 
po prostu: „no, nareszcie”.

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ
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Beata Chomicz, Toruń, listopad 2021 r. Wanda Błeńska, Poznań, 2006 r.

Pamiątkowe zdjęcie na równiku, Uganda, 1968 r.
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Bonowicz: 

Widok z dołu

Kiedy siedzę z Bogdanem w saloniku,

który urządził w piwnicy, mam wzrok 
na poziomie trawy. To zupełnie niezwy-
kłe, patrzeć na trawę – na ptaki, które ją 
przeszukują, na skradające się koty (te-
raz śpią, ale w pogodny dzień będą bu-

szować) – nie z góry, ale tak, jakby moja głowa wyrastała 
z ziemi. Spokój, pokora, ale też spełnione marzenie, by być 
mniejszym, malutkim, oglądać świat z perspektywy Cali-
neczki i przemykających między opadłymi liśćmi żuków.

„Nie wolno przywiązywać się do widoku z jednego okna”, 
pisał Tischner. Nawet z okna obok świat, choć niby ten sam, 
wygląda nieco inaczej – nie tylko jego centrum nieznacznie 
się przesuwa, ale zmienia się też coś na jego brzegach. Pa-
miętam z dzieciństwa, jak się czekało na powrót taty z pracy: 
przebiegaliśmy od okna w kuchni do okna w pokoju, bo nie 
wiadomo było, na którym przystanku wysiadł i z której 
strony nadejdzie. Z okna w pokoju widok był szerszy, ale jeśli 
tata wysiadł na pętli, szybciej można było zobaczyć jego syl-
wetkę, stojąc na taborecie w kuchni. Jako dziecko byłem za-
fascynowany tym, jak drobna zmiana w sposobie patrzenia 
wpływa na to, co widzimy. Lubiłem np. przymykać na prze-
mian lewe i prawe oko. Jeśli robiłem to dostatecznie szybko, 
wprawiałem w ruch rzeczy, na które patrzyłem – meble się 
chwiały, lampa na suficie przesuwała, doniczki na parapecie 
zabawnie podskakiwały. Lubiłem też kłaść się na boku w tra-
wie: jedno oko było wtedy zanurzone w zieleni, drugie wysta-
wało ponad nią. Chmury schodziły tak nisko, że zdawały się 
muskać główki koniczyny. Między źdźbłami trawy zawsze 
ktoś spacerował. Byłem w dwóch światach równocześnie.

Zwykle patrzymy na ziemię z góry. Nie dostrzegamy wów-
czas szczegółów, nie myślimy o tym, co się tam „w dole” 

dzieje. Patrząc z góry, nieuchronnie nabieramy przekona-
nia, że jakoś nad tym światem panujemy; im wyżej nosimy 
głowę, tym większy obszar mamy pod kontrolą. Na wiele 
spraw zresztą patrzymy w ten sam sposób: mamy swój po-
gląd, swoją ocenę, swoją „górę” – i „dół”, czyli rzeczywistość 
inaczej ujęta i inaczej zobaczona nas nie interesuje. Mamy 
swoje okno i swojski widok za oknem, po cóż mielibyśmy 
coś zmieniać? Zmiana zawsze jest wyzwaniem, zmiana bu-
dzi lęk. Bywa więc i tak, że nawet kiedy ktoś postawi nas 
przed nowym oknem i nowym widokiem, możemy wcale 
tego nowego nie zobaczyć, bo tak przywiązani jesteśmy do 
tego, by widzieć „po staremu”. Można objechać pół świata 
i wrócić do domu z głową pełną stereotypów. Można też nie 
wyjeżdżać z domu i być nieustannie „w podróży”, w której co 
rusz natykać się będziemy na coś, co każe nam zrewidować 
dotychczasowe przekonania.

„To bardzo ważne, by człowiek umiał zmieniać od czasu 
do czasu punkty swego widzenia świata”, pisał Tischner. 
„Nie wolno przywiązywać się do jednego okna. Zmieniać 
punkty widzenia to wznieść się ponad siebie, ponad własne 
uczucia, własne interesy, to patrzeć na siebie tak, jak by się 
było kimś innym. Jakiś stopień wolności jest warunkiem 
myślenia. Wolność przypina człowiekowi skrzydła. Dzięki 
tym skrzydłom człowiek może unieść się ponad swój mały 
świat. Może popatrzeć na siebie z zewnątrz. Dopiero porów-
nując wewnętrzny i zewnętrzny obraz samego siebie, może 
człowiek przybliżyć się do prawdy”.

Często wracam do tego fragmentu. Zastanawia mnie fakt, 
że Tischner używa w nim wyrażenia „nie wolno” zamiast 
perswazyjnego „nie warto” czy „nie powinno się”. „Nie 
wolno” jest bardziej kategoryczne, stanowcze, nie zosta-
wia wyboru. Jest w tym jakiś przejmujący paradoks: są ta-
kie rzeczy, których „nie wolno”, jeśli chce się być wolnym. 
Jedną z tych rzeczy, których „nie wolno”, jest niechęć do re-
wizji swoich poglądów, do zmiany perspektywy, do – jak 
to się dziś mówi – wyjścia ze strefy komfortu. Człowiek 
musi się wznieść ponad „swój mały świat”, pisze Tischner. 
A ja dodałbym jeszcze, że czasem, aby się „wznieść”, trzeba 
zejść w dół, między źdźbła trawy, stanąć twarzą w twarz 
z tym, czego dotąd nie widzieliśmy, bo może nie chcieliśmy 
 widzieć.  ©
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Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

  SŁUPSK, czwartek 22 września, 
spotkanie z prof. Andrzejem Rzeplińskim, 
„Konstytucyjna demokracja” 
/ stacjonarne /

  OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 26 września,  
cykl Wspólne czytanie, „Czy jest szansa 
na ciałopozytywność?” – czytamy 
Dodatek Specjalny "Ciało się udało",  / online /

  LUBLIN, wtorek 27 września, 
spotkanie z  Filipem Flisowskim i Robertem 
Gostkowskim,  „Obecni w Kościele – dlaczego 
Kongres Katolików i Katoliczek?” / stacjonarne /
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NOWA NADZIEJA
Po półrocznej rosyjskiej okupacji  

mieszkańcy Iziumu odzyskali wolność.

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  IZIUMU (OBWÓD CHARKOWSKI, UKRAINA)

D
wie 74-latki, Lubow i Lidia, wy-

glądają wzdłuż ulicy. Lidia praco-
wała wcześniej w szpitalu. Z kolei prosta 
majestatyczna postawa, splecione za ple-
cami ręce, spokojny i opanowany głos 
zdradzają, że Lubow była nauczyciel-

ką. Dawniej w jednej z tutejszych szkół 
uczyła języka ukraińskiego.

Na ulicę padają promienie zachodzą-
cego słońca – tam, gdzie udało się im prze-
bić przez miejską zabudowę i drzewa. 
Przebija się ich teraz więcej, bo w tej dziel-

nicy wiele budynków zostało poniszczo-
nych w trakcie walk. Jak choćby ten, 
obok którego stoją Lubow i Lidia, wypa-
lony do cna.

Na innym widać napis: „Izium – miasto 
prawdziwych emocji”.

ŚWIAT
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ģ

Idą nasi chłopcy

Sąsiadki wyszły popatrzeć, bo wciąż nie 
mogą się nacieszyć, że do ich miasta po-
wróciło ukraińskie państwo. Wróciło 
bowiem zupełnie niedawno. Gdy Lu-
bow i Lidia stały na ulicy, Rosjan nie było 
w Iziumie dopiero od czterech dni.

– Idą nasi chłopcy. Aż czuje się, jak bije 
od nich aura – mówi Lubow.

Ulicą idzie oddział mężczyzn w mun-
durach. Nie spotykają ich tu rzucane 
ukradkiem krzywe spojrzenia, tylko 
uśmiechy, łzy i ciepłe słowa. Miesz-
kańcy, a przynajmniej znaczna część 
z tych, którzy pozostali w mieście, 
czekali, aż ukraińska armia wróci do 
Iziumu, gdzie do momentu rosyjskiej 

 inwazji z 24 lutego mieszkało 48 tys. lu-
dzi.

Izium to kluczowa i najbardziej sym-
boliczna zdobycz ukraińskiej kontrofen-
sywy, w rezultacie której w ciągu kilku 
dni rosyjska armia została zdruzgotana 
i zmuszona do chaotycznej ucieczki z nie-
mal wszystkich kontrolowanych tere-
nów w obwodzie charkowskim.

Lubow przekonuje, że wróciły nie 
tylko niebiesko-żółte flagi, ale coś jeszcze.

– Wczoraj szłam przez plac, a tam lu-
dzie spacerują. Czegoś takiego nie było 
u nas przez pół roku! Siedzieli poukry-
wani, bali się strasznie. Ludzie odczuli, że 
coś się zmieniło – mówi emerytowana na-
uczycielka.

Mianowicie wróciła wolność.
– Przywykliśmy do swobody. Idę, gdzie 

chcę, mówię, co chcę, i nikt mi tego nie 
zabrania. Nie mogłam tego pojąć, jak żyć 
w poczuciu ciągłej trwogi – stwierdza Lu-
bow.

Dlatego nie zważa na to, że Izium wy-
gląda dziś jak jedno wielkie pobojowi-
sko, że nic w nim nie działa, a na pomoc 
humanitarną czekają tłumy. Wróciła bo-
wiem nadzieja, że za jakiś czas w Iziumie 
życie znowu zacznie pulsować.

Najstraszniej było nocą

Od pierwszych dni inwazji Izium był jed-
nym z celów Rosjan. Przez miasto prowa-
dzi trasa do ważnych ośrodków obwodu 
donieckiego, takich jak Słowiańsk czy 
Kramatorsk. W marcu o Izium toczyły się 
zacięte walki i to właśnie wtedy doszło do 
największych zniszczeń.

– Wykorzystali wszystko, co mieli. Naj-
pierw lotnictwo, następnie artylerię, po-
tem swoje zrobiły czołgi, a na końcu we-
szła piechota – mówi Lubow.

Mieszkańcy najgorzej wspominają sa-
moloty.

– Najstraszniejsze, jak nocą bombar-
dują. Nie widać samolotów, świszczą nad 
głową, zrzucają minimum dwieście pięć-
dziesiąt kilogramów, aż dom podskakuje 
– opowiada 63-letni fotograf Mykoła.

– Samoloty zdaje się wszyscy pamię-
tają. Waliły po nas strasznie. Siedzieli-
śmy w piwnicach. Nie wiedzieliśmy, do-
kąd to przyleci. Tam niedaleko jest dom 
czteropiętrowy. W niego trafiło jako je-

den z pierwszych – mówi Władysław, 
42-letni właściciel sklepu spożywczego.

Jak podają ukraińskie władze, w rezul-
tacie tamtego ataku miało zginąć 47 osób, 
w tym dzieci.

– Potem psy tam z urwanymi rękami 
w pyskach biegały – dodaje Władysław.

To nie strach, tylko poniżenie

W pierwszych dniach po zajęciu Iziumu 
w mieście znajdowali się rosyjscy żołnie-
rze z armii regularnej. Jak mówi Lubow, 
byli uprzejmi, nie robili problemów, uni-
kali sytuacji konfliktowych. Próbowali 
znaleźć wspólny język. Chcieli, by potrak-
towano ich jak swoich.

– Ale to było sztuczne. Czuliśmy to. 
Najpierw nas zbombardowali, a potem 
mówili: Wsio budiet choroszo – stwierdza.

Bez okien w domach, przez długi czas 
bez dostępu do wody, prądu i gazu, wege-
towali, jak mogli. Na miejsce rosyjskiej ar-
mii szybko przyszli bojownicy z podpo-
rządkowanych Moskwie samozwańczych 
Donieckiej Republiki Ludowej i Ługań-
skiej Republiki Ludowej, a także z Fede-
ralnej Służby Wojsk Gwardii Narodowej 
Rosji, w tym okryci złą sławą kadyrowcy.

W 2014 r. wybuchła wojna w Donba-
sie, w rezultacie której zginęło przynaj-
mniej 13 tys. osób. Wspierani przez Ro-
sjan separatyści powołali do życia dwie 
nieuznawane republiki, których obrona 
przed Kijowem stała się oficjalnym powo-
dem rosyjskiej inwazji osiem lat później. 
Choć po roku 2015 linia frontu w Donba-
sie się ustabilizowała, to regularnie do-
chodziło do starć między ukraińską ar-
mią a bojownikami i Rosjanami.

To po wkroczeniu do Iziumu separa-
tystów i gwardii narodowej stosunek do 
cywilów zmienił się diametralnie. Lu-
bow pamięta pijanych ludzi w mundu-
rach wlokących karabiny po ziemi. Któ-
regoś razu przyjechali do jej domu i strze-
lali seriami po oknach. W budynku byli 
ludzie. Chowali się, a jak kule przestały 
latać, wyszli, aby sprawdzić, co się stało. 
Tamci po prostu chcieli sobie postrzelać. 
Taki mieli kaprys.

W mieście zapanował chaos i wyda-
wało się, że nikt nie sprawuje kontroli 
nad różnymi ugrupowaniami znajdują-
cymi się w Iziumie. Kazali nosić miesz-
kańcom białe opaski, by pokazywali tak 
swoją lojalność.

– Nie tyle czułam strach, bo w takim 
wieku już się tak nie lękasz, ale raczej po-
niżenie, bo jesteś nikim na swojej ziemi 

Most dla pieszych, jedyna w mieście 
przeprawa przez rzekę Doniec.
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i masz ciągle się bać. W marcu były jesz-
cze mrozy, chodziłam do studni po wodę. 
Jak gdzieś ciebie złapali bez paszportu czy 
białej opaski, to mieli cię za nikogo.

Niech ktoś mi powie, 
że jestem separatystą

Przed pustym sklepem leży wyrzutnia ra-
kiet termobarycznych z ledwie widoczną 
literą „Z”, którą siły rosyjskie oznaczają 
swoje pojazdy. Rakiety sterczą bez ładu.

Za nimi przed sklepem siedzi na wy-
stawionym na zewnątrz krześle Włady-
sław, obok niego żona Ołena i ich zna-
joma Nadija.

Na zniszczenia, walające się wraki i ra-
kiety, na porzucony czołg z napisem „Al-
lahu Akbar” na lufie nie zwracają uwagi. 
Ta pożoga stała się ich codziennością 
i to teraz powracające życie jest dla nich 
czymś niezwyczajnym.

Władysław jest etnicznym Rosjani-
nem, wychował się w obwodzie doniec-
kim, na terytoriach, które są obecnie oku-
powane. Jego ojciec pochodzi z Kubania. 
W ostatnich latach Związku Sowieckiego 
służył w wojsku na terytorium Ukrainy 
i tutaj został.

Gdy rosyjski żołnierz powiedział mu 
teraz, że jest jednym z nich, ojciec Włady-
sława odpowiedział mu: „Dla mnie jesteś 
okupantem”.

Władysław i Ołena nie wyjechali z mia-
sta, bo wojna wkroczyła do Iziumu szyb-
ciej, niż zdążyli się zorientować. Potem 
mogliby udać się już tylko do Rosji i stam-
tąd próbować przedostać się gdzieś dalej. 
Ale o wyjeździe do kraju, który napadł na 
jego dom, Władysław nie chciał nawet 
myśleć.

– Dlatego zostaliśmy tutaj, bo to nasza 
ziemia – stwierdza dziś. – Niech ktoś mi 
tylko powie w twarz, że jestem separem, 
to po tej szkole życia, jaką tu przeszliśmy, 
nie będę zważał na prawo.

„Separ” to potoczne określenie na rosyj-
skich separatystów.

Cierpieliśmy my, 
teraz cierpcie wy

Do sklepu Władysława i Ołeny ludzie 
walczący po stronie rosyjskiej włamywali 
się osiem razy. Przede wszystkim robili to 
ci z grup zbrojnych obu nieuznawanych 
republik. To oni stali na pobliskim poste-
runku i kręcili się po okolicy.

We Władysławie kipi złość, z nerwów 
ciągle bawi się wkrętarką. Małżeństwo 
skarży się, że przez tych sześć miesięcy 
normą stały się pobicia, kradzieże i sza-
brownictwo.

Już po odzyskaniu kontroli nad tym 
terenem ukraińska policja znalazła ma-
sowe groby w jednym z lasów, w których 
pochowano ponad 440 osób. W dniu od-
dawania tekstu do druku nie jest jasne, 
czyje ciała się w nich znajdowały.

W sklepie Władysława i Ołeny oku-
panci wyważyli drzwi, rozwalili lodówkę, 
przychodzili pić wino. Nawet wygrzebali 
z niedziałającej od dawna lodówki zatę-
chłego kurczaka i wątróbkę, której zapa-
chu małżeństwo nie może pozbyć się do 
dzisiaj.

– Kiedyś pracowałem w organach ści-
gania, zdarzało mi się chodzić na przeszu-
kania, ale nigdy w życiu takiego bałaganu 
nie robiłem – mówi Władysław.

Wynieśli też białą bejsbolówkę firmy 
Puma. Władysław był do niej przywią-

zany, przywiózł czapkę z wakacji w Egip-
cie. Wiedział jednak, że prędzej czy póź-
niej znowu ją zobaczy. Tydzień później 
na posterunku miał ją na głowie bojow-
nik z ŁRL. Władysław podszedł, zdjął ją 
uzbrojonemu mężczyźnie z głowy i jesz-
cze go ochrzanił.

Przez swój temperament Władysław 
ciągle wpadał w tarapaty. Któregoś razu 
bojownicy wykopali okop koło jego 
sklepu, więc w nocy go zasypał. Wpadł. 
Zamknęli go, pobili, grozili, że go wyka-
strują. Ołenie mówili, że oddadzą męża 
jutro, żeby mogła zakopać ciało.

To właśnie obywatele Ukrainy, którzy 
stanęli po stronie nieuznawanych repu-
blik w obwodach donieckim i ługańskim, 
patrzyli na mieszkańców Iziumu z naj-
większą niechęcią.

– Rosjanie nas nienawidzili, to fakt. Ale 
to ci z DNR i ŁNR mówili nam: cierpie-
liśmy przez osiem lat, teraz cierpcie wy 
– stwierdza Władysław.

Drut na małym palcu

Fotograf Mykoła stracił swoje studio, 
a także znajdujące się w nim aparaty, 
obiektywy, lampy. Walnął w nie czołg, 
a to, co się ostało, rozkradli szabrownicy. 
Przed inwazją robił zdjęcia na ślubach 
i do reklam.

Mykoła został w mieście sam. Najpierw 
wyjechała jego córka. Żonie kazał opuścić 
Izium w maju – po tym, jak wrócił po ty-
godniowym pobycie w areszcie, po któ-
rym pozostały mu blizny na nadgarst-
kach.

To było tak: pod koniec kwietnia pod-
jechały pod jego dom dwa samochody 
i ciężarówka. Wyskoczyło z niej około 

ģ

 ½  ŚWIAT 

Mykoła spędził tydzień w areszcie 
podczas rosyjskiej okupacji.

 Władysław (drugi od prawej) przed swoim sklepem, 
obok jego żona Ołena.

eprasa.pl 94344d4479



47

2 5  W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

dwudziestu ludzi w mundurach. Puścili 
drona, żeby obserwował okolicę. Sąsia-
dów rzucili na ziemię. Wpadli do jego 
domu. Przeszukali wszystko. Potem oka-
zało się, że to jeden z mieszkańców do-
niósł na Mykołę, jakoby robił improwi-
zowane ładunki wybuchowe.

Dlaczego sąsiad to zrobił? Mykoła tego 
nie wie. Nie wyklucza, że go zmusili, dla-
tego nie żywi do niego żadnych pretensji.

W domu mundurowi niczego nie zna-
leźli. Skonfiskowali Mykole dwa tele-
fony i komputer (później oddali tylko 
ten ostatni, ale wykręcili z niego dysk 
twardy). Założyli mu kajdanki, a potem 
także worek na głowę.

Do dzisiaj nie wie, dokąd go wywieźli. 
Pamięta za to doskonale, jak go okładali. 
Podczas przesłuchań oplatali mu małe 
palce u rąk drutem, a następnie podłą-
czali do prądu. Pytali go, czy kocha Rosję. 
Odpowiadał, że nie. Gdy mówili na niego 
„chochoł” – to pogardliwe określenie na 
Ukraińca w języku rosyjskim – poprawiał 
ich, że jest Ukraińcem. Za jedno i drugie 
solidnie obrywał.

W końcu go wypuścili i dali mu spo-
kój.

W mieście praktycznie nic nie działało. 
Jak twierdzi Mykoła, ustanowione przez 
Rosjan władze dużo mówiły, ale nie po-
dejmowały żadnych działań. Jedynie od 
czasu do czasu w jego domu pojawił się 
prąd. Rozwozili też pomoc humanitarną, 
z czego korzystali mieszkańcy, bo poza 
własnymi ogrodami trudno było dostać 
coś innego.

– Władze działały tu zgodnie z tak zwa-
nymi ruchami Browna. Biegali, krzyczeli, 
ale nic poza tym – twierdzi Mykoła.

Rosjanie, z którymi rozmawiał, zda-
wali mu się ludźmi z innej planety. Dzi-
wili się, że w domach stały pralki i lo-
dówki, że domy miały własne toalety. Je-
den Rosjanin pytał go, gdzie można ku-
pić kasety VHS. Mykoła odpowiedział, 
że już o płyty z filmami trudno, bo od 
dawna nikt nie korzysta z takich wyna-
lazków.

Widział, jak żołnierze wynosili z cu-
dzego domu damską bieliznę i biustono-
sze, a następnie pakowali ją do samocho-
dów.

– Brali, co widzieli – podsumowuje My-
koła.

Łzy po burzy

Od miesięcy władze w Kijowie zapowia-
dały, że ukraińska armia przejdzie do 
kontrofensywy. Mowa była jednak cały 
czas o południu kraju, gdzie walki trwają 
zwłaszcza o obwód chersoński, grani-
czący z okupowanym Krymem.

Tymczasem we wtorek 6 września 
Ukraińcy uderzyli na Charkowszczyź-
nie, w północno-wschodniej części kraju. 
Rosjanie wydawali się tym zupełnie za-
skoczeni. Ich obrona została przerwana 
i musieli salwować się ucieczką, porzuca-
jąc mnóstwo sprawnych pojazdów, broni 
i amunicji.

W niecały tydzień utracili – jak po-
daje Kijów – 8 tys. kilometrów kwadra-
towych, teren odpowiadający jednej 
czwartej województwa mazowieckiego. 
Zanim wkroczyła tu armia ukraińska, 
z tych terenów do Rosji wyjechało przy-
najmniej kilkanaście tysięcy ludzi; część 
z nich stanęła po stronie władz okupa-
cyjnych.

Gdy zaczęła się kontrofensywa, w Iziu-
mie Rosjanie ogłosili kilkudniową go-
dzinę policyjną. Nikt nie mógł opusz-
czać domu przez całą dobę. W tym cza-
sie na ulicach od świtu do nocy panował 
straszny gwar i słychać było ciągnące ko-
lumny.

Mykoła mówi, że gdy wyglądał przez 
okno, widział, że niektóre samochody 
nie miały nawet opon, iskry sypały się 
spod felg. Do pancerza jednego z czoł-
gów przyczepiona była ukradziona 
pralka.

Wreszcie w mieście zapanowała cisza.
Potem przez kilka godzin w Iziumie 

nie było nikogo. Dopiero po pewnym cza-
sie Mykoła ujrzał wóz bojowy piechoty. 
Obok szli żołnierze śpiewający „Czer-
woną kalinę” – popularną piosenkę ukra-
ińską, która stała się symbolem tej wojny.

Oj, na łące czerwona kalina pochyliła się,
Czemuś nasza sławna Ukraina
 zasmuciła się,
A my tę czerwoną kalinę podniesiemy,
A my naszą sławną Ukrainę, hej, hej,
 rozweselimy!

Mykoła zaśpiewał wraz z nimi. Gdyby 
był bardziej sentymentalny, na pewno by 
się rozkleił.

Ludzie wychylali się z okien, wycho-
dzili na zewnątrz. Machali, krzyczeli 
„Cześć, chłopcy!”. Na twarzach pojawiły 
się uśmiechy.

Zwabione ciszą, na ulicę wyszły także 
Lubow i Nadija. Nie wstrzymywały łez.

Myślały, że nie dożyją już tego mo-
mentu, gdy w mieście znowu pojawią się 
ukraińscy żołnierze. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Natalia i Władysław przed sklepem,  
obok rozbita rosyjska wyrzutnia rakiet. 

Zniszczone i porzucone przez Rosjan 
pojazdy na wjeździe do Iziumu.
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2 MAJA 2022 R., 
ZAPOROŻE  
Oleksandr (na zdjęciu 
z żoną) właśnie przyjechał 
z Mariupola wraz z córką, 
synem i zwierzętami 
domowymi: psem 
i królikiem. Na ostatnim 
rosyjskim punkcie 
kontrolnym podejrzewano 
go o wspieranie Ukrainy 
– powodem był esemes, 
który Rosjanie znaleźli 
w jego telefonie. 
Żona Oleksandra była 
przerażona, że   mogą go 
aresztować. Po przybyciu 
do Zaporoża zarejestrowali 
się jako uchodźcy 
wewnętrzni, rozmawiali 
z prasą, potem wypili 
kawę na uboczu i objęli 
się, całując w mieszaninie 
miłości i łez.

4 MARCA 2022 R., LWÓW 
Szkolenie wojskowe 
z udzielania pierwszej 
pomocy. Kobieta na 
podłodze odgrywająca rolę 
ofiary to Ewa, programistka 
gier mobilnych, która uciekła 
z Krymu po zajęciu go 
przez Rosjan w 2014 roku. 
Zdecydowała się dołączyć 
do służb medycznych na 
linii frontu, jednak później, 
przerażona stratą kolegów, 
wróciła na tyły, aby tam 
pomagać. 
Ewa napisała do mnie 
w maju: „Jesteśmy 
zdruzgotani. Widzisz, że 
większość twoich znajomych 
straciła członków rodziny 
i przyjaciół. (...) Prawie 
każdy kogoś stracił, 
i nie masz nikogo, kto 
mógłby być dla ciebie 
wsparciem. I to jest dla 
mnie największa tragedia. 
Straciłam najwspanialszych, 
najodważniejszych ludzi, 
których miałam szczęście 
poznać, i nie mam z kim 
dzielić tego bólu”.
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W Ukrainie.  
Justyna Mielnikiewicz

JUSTYNA MIELNIKIEWICZ, polska 
fotografka, od 2003 roku mieszka 
w Tbilisi. Publikuje m.in. 
w „The New York Times”, 

„Le Monde”, „Stern”, „National 
Geographic” i „Wall Street Journal”. 

Laureatka World Press Photo, Canon Female Photojo-
urnalist Prize, Caucasus Young Photographer Award 
przyznawanej przez Magnum Foundation, Aftermath 
Project Grant oraz Eugene Smith Fund w 2016 roku.  Swoje 
wieloletnie projekty opublikowała w albumach „Woman 
with a Monkey – Caucasus in Short Notes and Photographs”, 
„Ukraine Runs Through it” i ostatnio „GOGO Magazine”. 
W pracy dla niej najważniejsi są ludzie. Mówi „Tygo-

dnikowi”: „zależy mi, by to, co się wydarza w Ukrainie, 
było dla widza spotkaniem z konkretnymi ludźmi 
–  bo spotkanie twarzą w twarz jest osobiste”.

Więcej zdjęć z projektu „W Ukrainie. Justyna 

Mielnikiewicz” można zobaczyć w Międzynarodowym 
Centrum Kultury w Krakowie do 6 listopada 2022 r.

4 MAJA 2022 R., 
ZAPOROŻE 
Karina z dwójką dzieci 

znalazła się wśród 

cywilów ewakuowanych 

z huty Azow w Mariupolu, 

gdzie byli uwięzieni 

przez dwa miesiące 

 i bombardowani przez 

armię rosyjską. Ewakuację 

organizował rząd Ukrainy 

wspólnie z Czerwonym 

Krzyżem i ONZ.

22 LUTEGO 2022 R., KIJÓW | Ksiądz rozmawia z żoną 

zabitego kapitana Antona Sydorowa, by ją pocieszyć. 

Kobieta nie stała przy trumnie, tylko weszła do przedsionka 

kościoła, trzymając na ręku pięciomiesięczną córkę.
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Boczek czy 

podgardle

PAWEŁ BRAVO

Choć Bracia Włosi należą 

do rodziny prawicowych 

populistów, których Moskwa 

próbuje hołubić, są – jeśli 

wierzyć deklaracjom 

Amerykanów – agenturalnie 

czyści. To oni będą wkrótce 

rządzić w Rzymie.

Z
Putinem czy z Europą – twój wy-
bór”: pierwszy człon tego wyboru, 

czyli nazwisko rosyjskiego prezydenta, 
wydrukowano na czarnym tle. Drugi, 
opcja europejska, na polu czerwonym, 
którego brzeg domyka łagodnie uśmiech-
nięta twarz Enrica Letty i logo kierowanej 
przezeń Partii Demokratycznej.

Inne wersje tego dwubiegunowego 
plakatu głoszą: „dyskryminacja / równe 
prawa” „paliwa kopalne / energia odna-
wialna” „NoVax / nauka i szczepionki” 
itd. Proste jak cep koncepty najłatwiej jest 
przedrzeźniać i nie minęło dużo czasu, by 
w sieci pojawiły się parodie. Najsławniej-
sza – „z boczkiem / z podgardlem” – odno-
siła się do odwiecznego sporu, jaki kawa-
łek wieprzowiny należy użyć do carbo-
nary. Letta nie przestraszył się szyderstwa 
i oświadczył na Twitterze: „Z podgardlem, 
od zawsze i na zawsze”.

SPORO GŁOSÓW może kosztować go ta 
deklaracja. Ale niekoniecznie tylko dla-
tego, że zraził do siebie amatorów boczku. 
Mrugając do Włochów okiem, Letta za-
przeczył idei skrajnej polaryzacji, którą 
jego kampania miała podkreślać. Wszak 
to centrolewica próbowała – od początku 
tej kampanii, niespodziewanej i impro-
wizowanej – określić wybory w niedzielę 
25 września jako moment, gdy trzeba po-
stawić tamę faszyzmowi. Główna partia 
bloku centroprawicowego, czyli Bracia 
Włosi Giorgii Meloni, takie solenne we-
zwanie uwiarygadnia – przynajmniej 
w warstwie symboli i rodowodów, bo 

niekoniecznie już w warstwie deklaracji 
i programów, o czym za chwilę.

Ale skoro nadchodzi ostateczne starcie 
i wzywa się do „frontu ludowego” prze-
ciw złu, nie czas na dowcipy. „Giacomo 
Matteotti nie popijał kawki z Mussoli-
nim” – komentowali publicyści zdjęcia 
Letty i Meloni, jak gawędzą w przerwie 
kampusu politycznego, organizowanego 
w sierpniu przez wpływowe środowiska 
katolickie w nadmorskim Rimini. Mat-
teotti to wybitny socjalista i mąż stanu, 
zatłuczony w latach 20. XX w. przez bo-
jówki „czarnych koszul”. Współczesny 
zaś lider, odwołujący się do ówczesnych 
„czerwonych”, zachowuje się wobec do-
mniemanej faszystki jak kulturalny po-
lityk europejski.

JEDYNA DOTĄD debata twarzą w twarz tej 
kampanii, zorganizowana przez dzien-
nik „Corriere”, też przebiegała w atmos-
ferze raczej akademickiej wymiany zdań. 
Zwłaszcza że wymarzona „faszystka” Me-
loni, do zwalczania której Letta był przy-
gotowany, już nie istnieje. Przeszła bo-
wiem w warstwie programowej i reto-
rycznej metamorfozę. Prezentuje się obec-
nie jako konsekwentna konserwatystka, 
działająca w ramach porządku demokra-
tycznego i wyrażająca tylko „normalny” 
punkt widzenia na ważne kwestie kultu-
rowe i społeczne.

W dodatku Meloni jest lojalnie 
atlantycka, w kwestii wojny w Ukra-
inie nie tyle antyrosyjska, co proame-
rykańska (ale to na jedno wychodzi). 

Wobec zaś Unii zapowiada tylko silną 
asertywność: grozi, że brukselscy urzęd-
nicy przestaną mieć z Włochami łatwo. 
Co nie jest dla wyborców niczym nowym, 
bo o tym, że ich państwo jest chorym 
ogniwem Unii (zwłaszcza strefy euro), 
słyszą od co najmniej dekady – i to nieza-
leżnie, kto rządzi.

Meloni sprawnie maskuje często bar-
dzo prawicowy przekaz – np. w sprawie 
przerywania ciąży zapewnia, że nie za-
mierza niczego „zaostrzać” (za dostępno-
ścią aborcji opowiada się w sondażach 
ok. 80 proc. także jej wyborców), a jedy-
nie egzekwować obecne prawo. A prawo 
to de facto daje władzom lokalnym i szpi-
talnym duże pole do wprowadzania tyl-
nymi drzwiami faktycznego zakazu – 
w niektórych regionach praktycznie już 
się nie wykonuje aborcji.

DROBNE RÓŻNICE w przekazie – np. partia 
Meloni jako pierwsza od dawna zwraca 
się do wyborców per „rodacy”, a nie jak 
inne „obywatele” – wpadają w ucho tylko 
wyczulonym obserwatorom. W swo-
jej zręczności i umiejętnym dobieraniu 
pól, na których opłaca się toczyć starcia, 
Meloni bywa porównywana z Viktorem 
Orbánem – podczas gdy Matteo Salvini, 
do niedawna numer jeden na włoskiej 
prawicy, dziś tracący grunt pod nogami 
wskutek nieudolności, miałby być raczej 
europejskim wcieleniem awanturnika 
Trumpa.

Letta nie chciał się godzić na inne de-
baty z większą liczbą przeciwników, by 

Mural 
przedstawiający 
Giorgię Meloni 
(Bracia Włosi) 
i przywódców 
pozostałych 
włoskich partii 
politycznych 
biorących udział 
w nadchodzących 
wyborach. 
Rzym, 2 września 
2022 r.
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nie rozwadniać czarno-czerwonego na-
pięcia. Wcześniej jego Partia Demokra-
tyczna współtworzyła podwójną reformę 
ustrojową – ograniczenie liczby posłów 
z 630 do 400 oraz mieszaną ordynację 
wyborczą, która jedną trzecią mandatów 
przydziela wedle kryterium większościo-
wego. Obie zmiany wymuszają tworze-
nie dużych bloków wyborczych, a co za 
tym idzie – polaryzację przekazu. Lewicy 
do niedawna na tym zależało; deklaro-
wane przez nią w poprzedniej kadencji 
projekty korekt systemu zaległy w szu-
fladach.

Tylko że grać na polaryzacji trzeba 
umieć, a w tym Partia Demokratyczna 
i sam Letta – polityk nietuzinkowy, lecz 
dobry na inne czasy – okazali się kiep-
scy. „Walka z faszyzmem” skończyła 
się gorączkowym upychaniem partyj-
nej nomenklatury na miejscach „biorą-
cych”, których zrobiło się niebezpiecz-
nie mało. Teraz nadaremno centrole-
wica narzeka, że to „najgorsza ordyna-
cja z możliwych”. Dzięki niej spraw-
nie dopięty (choć pełen wewnętrznych 
pęknięć) blok centroprawicowy, mający 
w ostatnich sondażach ok. 47 proc. po-
parcia, jest o włos od zdobycia dwóch 
trzecich mandatów w parlamencie, czyli 
większości konstytucyjnej.

PRZEKAZ CENTROLEWICY skupia się dziś 
już tylko na apelu, aby do tego nie dopu-
ścić, żeby zatem klęska wyborcza, z góry 
uznana, nie była za duża. Apele o „nie-
marnowanie głosu” na drobniejsze listy 
mogą jednak skutkować większym znie-
chęceniem wyborców (a to właśnie ci 
skłaniający się do lewicy stanowią, wedle 
socjologów, większą część ogromnej puli 
niezdecydowanych i niegłosujących).

Wygrać w niektórych okręgach jedno-
mandatowych może pomóc centrolewicy 
zaskakujący, niechciany sojusznik: Ruch 
Pięciu Gwiazd, z którym alians Letta od-
rzucił na początku kampanii, gdy wie-
rzył, że poradzi sobie sam. W wielu po-
łudniowych okręgach kandydaci Pięciu 
Gwiazd mają niezłą pozycję (ich partia 
wprawdzie dramatycznie dołuje, ale do-
brze się kojarzy wyborcom z dochodem 
podstawowym, pobieranym głównie na 
południu Italii). Sami co prawda nie wy-
grają w tych okręgach, ale jeśli odbiorą 
komuś głosy, to – paradoksalnie – lu-
dziom prawicy, co w przypadku wyrów-
nanego wyścigu może przeważyć szalę na 
rzecz kandydata centrolewicy.

TO NIE JEDYNY PARADOKS. Weźmy choćby 
taki: w zmaskulinizowanej polityce wło-
skiej pierwszą w dziejach premierką bę-
dzie kandydatka formacji bardzo trady-
cjonalnej. Partia Demokratyczna, choć 
przez ostatnie 15 lat aż 11 razy zmieniała 
liderów, nigdy nie mianowała na to sta-
nowisko kobiety.

Kolejna rzecz: ponad 70 proc. społe-
czeństwa (z niewielkimi odchyleniami 
w elektoratach różnych partii) nadal do-
brze ocenia poprzedni „techniczny” rząd 
Maria Draghiego. A jednak prawie po-
łowa chce teraz głosować na partie, które 
albo go popierały, ale potem obaliły, albo 
konsekwentnie były przeciwko niemu 
w opozycji. Idea, iż elektorat mógłby 
„ukarać” daną partię za lekkomyślne 
obalenie wyjątkowego w dziejach gabi-
netu Draghiego, który sprawnie zarzą-
dzał wydawaniem pieniędzy z unijnego 
funduszu odbudowy, to koncept publi-
cystyczny. Elektorat nie myśli spójnie. 
W sytuacji, gdy zniknął ponadpartyjny 
pragmatyczny ośrodek władzy, wyborcy 
nie sądzą, by którakolwiek z partii po-
trafiła skutecznie dbać o podstawowe 
sprawy ekonomiczne (we wszystkich 
sondażach energia, drożyzna czy emery-
tury są na czele listy spraw określanych 
jako najważniejsze).

Wyborcy zatem przegrupowują się we-
dle drugorzędnych, ale za to mocno przez 
partie podkreślanych przekazów związa-
nych z tzw. kwestiami kulturowymi (we 
Włoszech to nie tylko aborcja czy równo-
uprawnienie osób LGBT, ale też polityka 
migracyjna). Tym bardziej że rządzące 
w ostatnich latach gabinety z nazwy pra-
wicowe dokonały kilku istotnych ko-
rekt prosocjalnych – do tego stopnia, że 
najsilniejsza centrala związkowa CGIL, 
dawniej afiliowana przy partii komuni-
stycznej, a i potem zawsze bliska lewicy, 
nie wzywa tym razem do głosowania na 
Demokratów.

Wprawdzie „techniczny” rząd cieszył 
się wielkim szacunkiem, ale też, jak się 
okazuje, naruszył rozliczne interesy także 
zwykłych obywateli. Dlatego dziś to wła-
śnie będący w kontrze do niego Bracia 
Włosi tak błyskawicznie urośli w siłę, 
kosztem pokrewnej ideologicznie Ligi, 
która formalnie Draghiego wspierała.

W SZEREGACH LIGI jest paru ambitnych po-
lityków, gotowych pozbyć się Mattea Sa-
lviniego po spodziewanym kiepskim wy-
niku w wyborach. Jeśli tak się zdarzy, bę-

dzie to dla reszty Europy, paradoksalnie, 
ważna zasługa „faszystki” Meloni. Nie ma 
bowiem bardziej konsekwentnie promo-
skiewskiego i oddanego Putinowi poli-
tyka na Zachodzie niż Salvini, ten „euro-
pejski Trump”.

Takiego określenia użył zresztą do-
radca Salviniego, gdy jesienią 2018 r. ne-
gocjował z wysłannikami Kremla dużą 
transakcję sprzedaży rosyjskiej ropy na 
rzecz włoskiego koncernu Agip. Rosjanie 
mieli udzielić specjalnego rabatu od ceny 
surowca, a zarobione dzięki temu przez 
podstawionych pośredników pieniądze 
miały trafić do spółek związanych z Ligą. 
Nie wiadomo, czy deal doszedł do skutku 
– Salvini wszystkiemu zaprzecza. Ale na-
wet gdyby faktycznie nie wziął złama-
nego rubla, a umowa o współpracy Ligi 
z partią Jedna Rosja nie miała żadnych fi-
nansowych aspektów, i tak działalność 
tego polityka to jeden wielki prorosyjski 
trolling na poziomie wizerunkowym (ko-
szulki z Putinem to tylko jeden jaskrawy 
przykład). Jak też sabotaż, widoczny np. 
w konsekwentnym torpedowaniu sank-
cji od 2014 r.

Wojna w Ukrainie tylko lekko za-
chwiała życzliwością dla Rosji wśród 
Włochów – nadal prawie połowa uważa, 
że nie należy świadczyć pomocy wojsko-
wej dla Kijowa. Tym bardziej ważny jest 
upadek (przejściowy, bo Kreml zapewne 
znajdzie lub aktywuje następnych) lob-
bystów ułatwiających Rosji tworzenie sil-
nego przyczółka.

BRACIA WŁOSI, choć należą do rodziny 
prawicowych populistów, których Mo-
skwa próbuje hołubić, a czasem wspie-
rać, są – jeśli wierzyć ostatnim deklara-
cjom np. Antony’ego Blinkena – finan-
sowo i agenturalnie czyści. Meloni rozu-
mie, że niechętny stosunek do Moskwy 
to jeden z podstawowych warunków, by 
zachodni sojusznicy pozwolili jej rządzić 
i zadowalać wyborców w innych dziedzi-
nach, z „obroną wartości” i „obroną gra-
nic” na czele.

Trudno jednak orzec z góry, na ile ta 
mocno prawicowa agenda da się reali-
zować, skoro sojusz, jaki się zebrał wo-
kół Meloni, jest skazany na twarde pora-
chunki zaraz po wyborach. Oraz na szyb-
kie nadgonienie działań przeciwkryzyso-
wych, które ustępujący rząd Draghiego 
musiał pozostawić w stanie zamrożonym.

Ale o tym właściwie się w trakcie kam-
panii nie dyskutowało.  ©π
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 Renowacja cerkwii w Rezekne. Łotwa 19 sierpnia 2016 r.

Ni ryba, 

ni mięso

TOMASZ OTOCKI 

Cerkiew prawosławna 

na Łotwie została formalnie 

uniezależniona od wpływów 

moskiewskiego patriarchy. 

Nie zrobiła tego sama – uczynił 

to za nią łotewski parlament.

W
szystko potoczyło się szybko 

i gładko, niejako z zaskoczenia. 
W poniedziałek 5 września prezydent 
Egils Levits wyszedł z inicjatywą ustawo-
wego oddzielenia Łotewskiej Cerkwi Pra-
wosławnej od Patriarchatu Moskiewskie-
go. Już trzy dni później Sejm uchwalił od-
powiednie poprawki do ustawy z 2008 r. 
o ustroju Cerkwi prawosławnej na Ło-
twie. Uzależnienia tutejszego prawosła-
wia od Patriarchatu Moskiewskiego tym 
razem nie broniła partia mniejszości ro-

syjskojęzycznej Zgoda. Jedynym ugrupo-
waniem, które głosowało przeciwko, była 
malutka partia Władza Suwerenna, któ-
rej działalność graniczy z populizmem.

Co ciekawe, po tym, kiedy w 2014 r. 
Rosja zaatakowała Ukrainę, Cerkiew na 
Łotwie nie słynęła z prokremlowskiego 
nastawienia. Raczej starała się być neu-
tralna. – Kremlowi nie podoba się działal-
ność metropolity Rygi i całej Łotwy Alek-
sandra – mówił mi w 2019 r. Andis Ku-
dors, łotewski politolog.

Kudors wskazywał zarazem, że gdyby 
tutejsza Cerkiew zdecydowała się pod-
porządkować Konstantynopolowi – jak 
uczyniła to kilka lat temu Prawosławna 
Cerkiew Ukrainy – wówczas społeczność 
rosyjskojęzyczna na Łotwie rozpadłaby 
się na dwie części. – Promoskiewscy akty-
wiści polityczni stwierdziliby: zostajemy 
z Moskwą! – uważał Kudors.

Kwestia konieczności

Po tym jednak, kiedy 24 lutego Rosja roz-
poczęła pełnowymiarową inwazję, poli-
tycy łotewscy nie mają skrupułów w pój-
ściu na zwarcie z radykałami rosyjskimi. 
Na wiosnę uchwalono prawo o likwidacji 
sowieckich pomników i reformę oświa-
tową, która likwiduje szkolnictwo rosyj-
skie. Teraz doszła inicjatywa prezydenta 

w sprawie Cerkwi. A dotyczy wcale nie 
małej grupy społecznej: prawosławie jest 
trzecim co do wielkości wyznaniem na 
niespełna 2-milionowej Łotwie, po lutera-
nach i katolikach. Przyznaje się do niego 
ok. 370 tys. osób.

– Oddzielenie Łotewskiej Cerkwi Pra-
wosławnej od Patriarchatu Moskiew-
skiego było koniecznością – twierdzi 
w rozmowie z „Tygodnikiem” były poli-
tyk centroprawicowej Jedności Aleksejs 
Loskutovs, sam prawosławny. – Patriar-
chat ten, silnie wspierany przez rosyjskie 
tajne służby FSB, służy jako środek pro-
pagandy, prania mózgu, popiera wojny 
i morderstwa na Ukrainie. Wprawdzie Ło-
tewska Cerkiew Prawosławna trochę od-
daliła się od pozycji Moskwy, ale z mojego 
punktu widzenia była to taka kosmetyka. 
Wystarczy wspomnieć, że duchowni tego 
Kościoła codziennie modlą się za metro-
politę Cyryla – dodaje Loskutovs.

Vjačeslavs Dombrovskis, należący do 
tej samej koalicji rządzącej obecnie Ło-
twą, stwierdza w rozmowie z „Tygodni-
kiem”: – Z liberalnego punktu widzenia 
Kościół jest oddzielony od państwa. Wo-
lałbym, aby inicjatywa oddzielenia się 
od Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego 
wyszła od kierownictwa łotewskiej Cer-
kwi, ponieważ dla mnie, jako osoby no-
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minalnie będącej jej członkiem, działania 
i słowa kierownictwa Rosyjskiego Ko-
ścioła Prawosławnego są nie do przyjęcia.

Cała frakcja liberalna, do której przy-
należy, głosowała w Sejmie za inicjatywą 
prezydenta.

Kto się jeszcze oburza

Z kolei Michaił Czernousow, adwokat 
i kandydat do Sejmu z listy Władzy Su-
werennej, znajduje na Facebooku tylko 
gorzkie słowa wobec rosyjskiej Socjalde-
mokratycznej Partii Zgoda za jej postawę 
w parlamencie. Uważa to za zdradę spo-
łeczności rosyjskiej nad Dźwiną.

– Byłoby słuszne, aby państwo nie in-
gerowało w sprawy Kościołów, zgodnie 
z art. 99 naszej konstytucji. Sam Kościół 
może zajmować się swoimi sprawami, 
bez pochopnych instrukcji prezydenta 
i decyzji Sejmu. Wprowadzenie takiej 
inicjatywy na trzy tygodnie przed wybo-
rami jest prowokacją i hańbą zarówno 
dla prezydenta, jak i dla Sejmu – złości 
się Czernousow w rozmowie z „Tygodni-
kiem”.

Spokojniej reaguje Nikołaj Kabanow, 
poseł Zgody do Sejmu i adresat krytyki 
działacza Władzy Suwerennej: – Ca-

łej historii prawosławia we wszystkich 
krajach towarzyszyła ścisła współpraca 
z władzami. Najwyraźniej manifestuje się 
to dzisiaj w Rosji.

Kabanow nie uważa, aby postawa 
Zgody w Sejmie wpłynęła na wyniki wy-
borów: większość osób mówiących po ro-
syjsku nie jest szczególnie religijna. Eg-
zaltowaną postawę prezentują z reguły 
ci, którzy nazywają wojnę Putina z Ukra-
iną „specjalną operacją wojskową”, wedle 
wykładni Kremla.

Powrót do tradycji

Sama Cerkiew prawosławna na Łotwie 
wydała już po fakcie dość neutralny ko-
munikat, uspokajający wierzących. – Ten 
komunikat to ni ryba, ni mięso – ironi-
zuje mój prawosławny znajomy Andriej 
Gusaczenko.

„Państwo ustanowiło status na-
szego Kościoła jako autokefalicznego 
(...) Zmiana statusu nie zmienia wiary 
prawosławnej, dogmatów, życia litur-
gicznego Kościoła, stylu kalendarza, 
świętego języka liturgicznego, obrzę-
dów, tradycji i życia wewnętrznego Ko-
ścioła” – głosi komunikat na stronie 
www.pravoslavie.lv.

Nie do końca jest on trafny. Bo z kolei 
na stronie Sejmu możemy przeczytać ka-
lendarz, który obowiązuje obecnie Cer-
kiew. Do 31 października będzie musiała 
ona też zharmonizować swój statut z po-
prawkami wprowadzonymi do ustawy 
o statusie Cerkwi. Z kolei do 1 paździer-
nika należy powiadomić Kancelarię Pre-
zydenta o zwierzchnikach Kościoła, me-
tropolitach, arcybiskupach i biskupach 
sprawujących urząd.

Patrząc historycznie, można powie-
dzieć, że Cerkiew łotewska wraca obec-
nie do lat 1936-40, gdy była oddzielona 
od Patriarchatu Moskiewskiego i podle-
gała pod Konstantynopol (zmieniło się 
to potem w czasie okupacji sowieckiej). 
Do tej przedwojennej tradycji odwołują 
się właśnie Łotysze, którzy wiele razy 
wskazywali, że warto by zmienić także 
kalendarz prawosławnych nad Dźwiną 
i obchodzić Boże Narodzenie w dniach 
24-26 grudnia.

Takie zmiany to byłaby jednak już zbyt 
daleka ingerencja w życie prawosław-
nych. Na razie mieszkający nad Dźwiną 
rosyjskojęzyczni – bo Łotyszy w tej Cer-
kwi jest bardzo niewielu – muszą przetra-
wić „autokefaliczną” decyzję Sejmu.  ©

Wszystkie strony świata – w jednym podkaście

rozmawiają Wojciech Jagielski i Krzysztof Story 

TygodnikPowszechny.pl/podkast

Dołącz do społeczności 
patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego

JAGIELSKI STORY
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KAROL TRZECI 
I KAMIEŃ 

PRZEZNACZENIA
Tysiące Szkotów witały na ulicach Edynburga pogrążonego 

w żałobie króla Karola. Jednak nowy brytyjski władca 

potrzebuje od nich czegoś więcej – ich narodowej relikwii.

PATRYCJA BUKALSKA

HISTORIA

B
lok z piaskowca waży niemało, bo 

152 kilogramy. Jest raczej jasnego ko-
loru. No i nie widać z zewnątrz, aby miał 
jakieś magiczne cechy. A jednak to on – 
Kamień Przeznaczenia, Kamień ze Sco-
ne, Lia Fàil. Mityczny kamień koronacyj-
ny szkockich królów.

Jego pochodzenie jest nieznane, za to 
krąży o nim wiele legend. Pojawia się 
w nich biblijny Jakub, jak na tym wła-
śnie kamieniu śni o drabinie do nieba, 
jest córka faraona, a także Tuatha Dé Da-
nann, mityczni półbogowie z celtyckiej 
mitologii.

Chcąc jednak trzymać się bardziej 
faktów niż legend, można zaryzykować 
stwierdzenie, że Kamień jest starszy niż 
sama Szkocja. Możliwe, że pochodzi z Ir-
landii, a do niewielkiej, ledwie czteroty-
sięcznej dziś miejscowości Scone – miej-
sca koronacji szkockich królów – przy-
wiózł go w wieku IX Kenneth MacAlpin, 
znany później jako Kenneth I, pierwszy 
król zjednoczonych Szkotów i Piktów.

Metafizyczna aura

Kamień opuścił Szkocję w roku 1296 
– zrabował go angielski władca Edward 
I Długonogi. Po tym, jak podbił chwilowo 
Szkocję (a także Walię), Edward pragnął 

upokorzyć Szkotów i upewnić się, że od-
tąd nie będą mieli już własnego władcy. 
Jednak król Anglii się przeliczył, bo brak 
Kamienia nie przeszkadzał Szkotom w po-
woływaniu na tron kolejnych władców 
ich kraju, dopóki pozostał on niezależny.

Paradoksalnie inaczej ma się sprawa 
z Anglikami: dla nich zdobyczny szkocki 
Kamień – wbudowany następnie w an-
gielski tron koronacyjny w londyńskim 
opactwie Westminster – stał się z czasem 
jednym z niezbędnych elementów cere-
monii koronacyjnej, wnoszącym odpo-
wiednio metafizyczną aurę. W ciągu ostat-
nich ponad 700 lat zasiadali na nim wszy-
scy angielscy i brytyjscy władcy – wlicza-
jąc w to Elżbietę II, koronowaną w 1953 r.

Choć więc daty koronacji Karola III 
jeszcze nie podano, to już wiadomo, że 
bez Kamienia się nie obejdzie i że w od-
powiednim czasie będzie musiał zostać 
przetransportowany z Edynburga, gdzie 
dziś się znajduje, do Londynu.

Droga do domu

To będzie jego trzecia podróż na południe.
Zagrabiony przez Edwarda Długono-

giego cenny relikt wracał już bowiem 
do Szkocji dwukrotnie. Pierwszy raz 
w roku 1950, gdy z opactwa westmin-

sterskiego „uwolnili” go – jak sami to na-
zwali – lub też ukradli (dobór słów bę-
dzie zależeć od poglądów opowiadają-
cego) szkoccy studenci. Oficjalnie i legal-
nie Kamień powrócił jednak do Szkocji 
dopiero w 1996 r., czyli dokładnie 700 lat 
po tym, jak został zrabowany (zdobyty) 
w Scone.

Decyzję o zwrocie podjął dość nieocze-
kiwanie konserwatywny rząd premiera 
Johna Majora, a posunięcie to nie miało 
wiele wspólnego z historyczną wrażli-
wością czy pragnieniem zwrotu zrabo-
wanego niegdyś przedmiotu – powody 
były czysto polityczne. W tamtym czasie 
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w Szkocji nasiliły się żądania autonomii 
i własnego parlamentu. Brytyjskie władze 
doszły więc do wniosku, że jeśli zdobędą 
się na taki gest wobec Szkotów, to na ja-
kiś czas zaspokoją ich ambicje niepodle-
głościowe.

Swoją drogę do domu Kamień rozpo-
czął wcześnie rano 15 listopada 1996 r. 
Kiedy z koszar Albemarle w północnej 
Anglii wyjechał nieoznakowany land ro-
ver z cennym ładunkiem, świtało, a przy 
bramie nikt nie czekał. Inaczej było już 
w pierwszym szkockim mieście Cold-
stream nad rzeką Tweed. Tam przejazd 
przez graniczny kamienny most celebro-

wano z wojskową eskortą – i oczywiście 
z żołnierzem grającym na dudach.

Niemal afront

Na zamek w Edynburgu Kamień dojechał 
30 listopada – w dzień św. Andrzeja, pa-
trona Szkocji. Wcześniej przez dwa tygo-
dnie zajmowali się nim konserwatorzy 
i naukowcy.

Żeby zobaczyć Kamień – tym razem 
przewożony w otwartym samochodzie, 
osłonięty szybą z pleksi i złożony na nie-
bieskim aksamicie – na ulice szkockiej 
stolicy wyszły tysiące ludzi. Jednak, jak 
zauważa w swojej książce „Stone Voices. 

The Search for Scotland” znany dzienni-
karz i pisarz Neal Ascherson, nie było po-
wszechnego aplauzu. Zebrani spokojnie 
przyglądali się paradzie, a zagadywani 
przez reporterów odpowiadali po pro-
stu, że Kamień należy do narodu szkoc-
kiego i już. I że oddanie go to tylko pierw-
szy krok. Ascherson zapamiętał też bu-
czenie tłumu, gdy zagrano „God Save the 
Queen”, oraz transparenty z napisem: 
„Szkocja prosiła o parlament, a dostała 
Kamień”.

Rzeczywiście część Szkotów odebrała 
ten brytyjski gest niemal jako afront – do-
wód, iż nie traktuje się ich poważnie, że 
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Gdy po 700 latach Kamień Przeznaczenia wracał do Szkocji, od przygranicznego miasta Coldstream towarzyszyła mu eskorta z dudami. Listopad, 1996 r.
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myśli się, iż są tak głupi, że zadowolą się 
starym kamieniem, który i tak do nich 
należy, po czym zapomną o swych po-
stulatach.

Nie zapomnieli – rok później zapa-
dła decyzja o powołaniu Holyrood, 
szkockiego regionalnego parlamentu. 
W 1999 r. rozpoczął on obrady.

Uwolnić Kamień!

Tamtą podróż z Albemarle do Edynburga 
dokumentował fotograf Gary Doak, 
wtedy początkujący freelancer. Po latach 
przyznaje, że nie interesował się wówczas 
polityką, ale czuł, że jest świadkiem histo-
rycznej chwili. Zwłaszcza gdy już po ofi-
cjalnej części uroczystości do Kamienia 
podeszła Kay Matheson. Towarzyszyli 
jej europosłanka i szkocka działaczka 
niepodległościowa Winnie Ewing oraz 
ówczesny przywódca Szkockiej Partii Na-
rodowej (SNP) Alex Salmond. „Było wi-
dać, że to dla niej emocjonalny moment” 
– mówił Doak.

Wcześniej Kay była tak blisko Kamie-
nia w grudniu 1950 r., gdy w Boże Naro-
dzenie wraz z trzema kolegami z Uni-
wersytetu w Glasgow – odnotujmy ich 
imiona: Ian Hamilton, Alan Stuart i Ga-
vin Vernon – włamała się do opactwa 
westminsterskiego i zabrała Kamień.

Miała wtedy 22 lata i bardzo zdecydo-
wane poglądy. Całą czwórkę cechowała 
odwaga, determinacja, ale i naiwność, bo 
ich plan był wielką improwizacją. Nie 
mieli nawet pieniędzy na hotel, ledwo 
starczyło im na benzynę podczas dłu-
giej podróży ze Szkocji do Londynu. Do 
opactwa włamali się przy pomocy łomu, 
wydobyli Kamień z krzesła koronacyj-
nego, ale ten rozpadł się na dwie części 
(być może został uszkodzony wcześniej, 
w 1914 r., gdy sufrażystki podłożyły pod 
tron bombę).

W pierwszej chwili studenci przerazili 
się, że zniszczyli szkocki symbol, potem 
jednak uznali, że w dwóch kawałkach 
łatwiej go będzie nieść. Rozdzielili się: 
większy, prawie stukilogramowy kawa-
łek wzięli chłopcy (ciągnąc go do auta na 
płaszczu, bo nie zastanowili się wcześniej, 
jak przeniosą tak ciężki blok), a Kay za-
brała mniejszy fragment i sama odjechała 
samochodem na północ.

Wkrótce na drogach do Szkocji usta-
wiono policyjne blokady, po raz pierw-
szy od kilkuset lat szkocko-angiel-
ska granica została zamknięta. Jed-
nak samotnie podróżująca kobieta nie 

 wzbudzała podejrzeń i Kay dotarła do 
domu.

Elżbieta, torf i Cyganie

Natomiast Ian Hamilton, pomysłodawca 
całej akcji, uznał, że ze względu na patrole 
nie uda się od razu przewieźć Kamie-
nia do Szkocji – ukryli go więc na polu 
w hrabstwie Kent.

Kiedy po niego wrócili dwa tygodnie 
później, okazało się, że wokół Kamienia 
swój obóz rozbili Gypsies (brytyjscy Cyga-
nie). Ostatecznie udało się Kamień prze-
mycić na północ, a nawet znaleźć kamie-
niarza, który podjął się na nowo scalić oba 
kawałki.

Po jakimś czasie policja wpadła na trop 
studentów. Kay znaleźli w domu jej ro-
dziców nad Loch Ewe, w trudno dostęp-
nej zachodniej części Highlands. Przesłu-
chiwana dziewczyna skłamała, że ukryła 
Kamień w pobliskim torfowisku. Śmiała 
się potem, że po tym, jak policja je prze-
kopała, miała wydobyty torf na opał na 
cały rok.

Ostatecznie studentom nie przedsta-
wiono żadnych zarzutów – już byli boha-
terami, a proces zrobiłby z nich męczen-
ników. Oni sami zwrócili Kamień kilka 
miesięcy później – zostawili go w nocy, 
okryty szkocką flagą, w ruinach opactwa 
w Arbroath. Stamtąd został zabrany przez 
policję do Londynu i w lutym 1952 r. osa-
dzony na nowo w tronie koronacyjnym.

W samą porę, bo w tym czasie Elż-
bieta II została królową. Jej koronacja 
odbyła się w czerwcu 1953 r. – i podczas 
ceremonii mogła zasiąść na krześle z Ka-
mieniem Przeznaczenia.

Dusza Szkocji

Wybór opactwa Arbroath na miejsce pod-
rzucenia Kamienia nie był przypadkowy 
– to tam w 1320 r. szkoccy baronowie 

przyjęli Deklarację z Arbroath ze słyn-
nym zdaniem: „Nie walczymy o honor, 
ani dla bogactwa, ani dla chwały, lecz wy-
łącznie o wolność”.

Tekst dokumentu pokazuje też, że 
Szkoci patrzyli wtedy na swoich kró-
lów jak na reprezentantów obarczonych 
obowiązkami, z których muszą się roz-
liczyć, a nie jak na pomazańców bożych 
z władzą absolutną. W Deklaracji napi-
sano o królu, że „jeśli odwróci się od za-
dania, które rozpoczął, i podda Szkocję 
i nas angielskiemu królowi i narodowi, 
wypędzimy go natychmiast jako wroga 
nas wszystkich, który łamie prawa nasze 
i własne, i wybierzemy na króla kogoś 
innego, kto będzie potrafił bronić naszej 
wolności”.

Przy tak racjonalnym – i wyprzedzają-
cym tamte czasy – podejściu magiczny 
Kamień nie był już Szkotom potrzebny 
do utrzymania swojej państwowości. Nie 
znaczy to jednak, że pogodzili się z jego 
stratą. Przydał się im także kilkaset lat 
później – w 1950 r.

W latach 50. XX wieku Szkocja była 
w zupełnie innym punkcie niż teraz 
– ruch niepodległościowy był słaby, po-
parcie dla SNP rzędu jednego procenta. 
Szkoci wydawali się akceptować swoje 
miejsce w Zjednoczonym Królestwie. Ian 
Hamilton chciał to zmienić, chciał „obu-
dzić naród szkocki”, i do tego właśnie po-
trzebował symbolu. „Kamień został za-
brany ze Szkocji, żeby pokazać nam, że 
utraciliśmy naszą wolność. Odzyskanie 
go mogłoby być wskazaniem do jej przy-
wrócenia” – pisał potem we wspomnie-
niowej książce.

Grupie Hamiltona udało się pobudzić 
szkocką dumę. O studentach śpiewano 
piosenki, tak jak kiedyś o dawnych boha-
terach. Zrobiono film, napisano książki. 
„Kiedy podniosłem Kamień w opactwie, 
poczułem, że mam w rękach duszę Szko-
cji” – opowiadał po latach Hamilton. „Na-
sze odzyskanie Kamienia – a nie kradzież! 
– wpłynęło na całe nasze życie” – mówiła 
Kay Matheson.

Wtedy, w 1996 r., Hamilton nie to-
warzyszył jej jednak na zamku w Edyn-
burgu podczas powrotu Kamienia. Był 
rozczarowany, że nie został on oddany, 
lecz jedynie przekazany Szkotom do 
czasu kolejnej koronacji i że formalnie 
pozostaje własnością brytyjskiej Korony. 
„Ten Kamień nie należy do żadnej kró-
lewskiej rodziny, ale do narodu szkoc-
kiego” – podkreślał.

Gdyby teorie, które od wieków 

krążą wokół Kamienia, 

były prawdziwe, 

oznaczałoby to, 

że w koronacyjnym tronie 

królów brytyjskich 

znajduje się kopia kopii.
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Angielskie emocje

Hamilton czuł, że Kamień uosabia duszę 
jego ojczyzny – tymczasem podobnie fun-
damentalne znaczenie temu kawałkowi 
skały przypisują także Anglicy. A zaczęło 
się to już wkrótce po jego zrabowaniu.

Oto bowiem trzy dekady później, po 
zawarciu angielsko-szkockiego traktatu 
pokojowego w Northampton w 1328 r., 
Kamień miał zostać zwrócony Szkotom; 
król Edward III nawet wydał w tej spra-
wie stosowne dyspozycje. Do zwrotu jed-
nak nie doszło, bo w Londynie wybuchły 
zamieszki i protestujący mieszkańcy mia-
sta uniemożliwili wywiezienie Kamienia 
z opactwa westminsterskiego – tak jakby 
od jego obecności zależały losy królestwa.

To, jak cenny jest Kamień dla An-
glików, pokazały też decyzje z czasu 
II wojny światowej, gdy z obawy przed 
zniszczeniem podczas niemieckich bom-
bardowań tron koronacyjny wywieziono 
do Gloucester. Kamień jednak pozostał 
w Londynie, tyle że dobrze go ukryto – na 
wypadek, gdyby stało się niewyobrażalne 
i do stolicy weszli Niemcy.

Miejsce ukrycia znało jedynie kilka 
osób, a że w czasie wojny ludzkie życie nie 
jest pewne, sporządzono też dwie mapy, 

które z kolei wysłano do Kanady i tam zde-
ponowano w osobnych sejfach. Kolejną 
mapę, która pozostała w Londynie, znisz-
czono. Sugestia, żeby na czas wojny Ka-
mień ukryć w Szkocji, została wtedy od-
rzucona. Charles Peers, odpowiedzialny 
za zabezpieczenie dzieł sztuki i obiektów 
religijnych w opactwie, uznał ją nawet za 
próbę przejęcia Kamienia przez Szkotów 
w pokątny sposób. W swoim liście dodał, 
że od czasów Edwarda I próbują oni zdo-
być Kamień wszelkimi środkami, a lon-
dyńska policja ostrzegała go już, iż mogą 
próbować nawet kradzieży.

Dużo to mówi o ówczesnym stosunku 
angielskich elit do Szkocji i ignorowaniu 
przez nie historycznego faktu – że był to 
koronacyjny kamień Szkotów i został im 
zabrany siłą.

Pamięć i symbole

Od kiedy Kamień powrócił do Szkocji 
w 1996 r., jego sprawa nie pojawiała się 
raczej w publicznej debacie. Dyskuto-
wano jedynie, czy nie powinien zostać 
umieszczony w Scone zamiast w Edyn-
burgu. Dwa lata temu rząd Nicoli Stur-
geon zdecydował, że w 2024 r. Kamień zo-
stanie przeniesiony do Perth, dwa kilome-
try od Scone.

Teraz zapowiedź przewiezienia go do 
Londynu na koronację Karola III może 
otworzyć ponownie kwestię własności 
i znaczenia Kamienia. Co prawda komen-
tarze, że historia się powtarza i że tak jak 
kiedyś zabrał go Edward I, tak teraz za-
biera go Karol III, są marginalne, a po ko-
ronacji Kamień wróci przecież do Szkocji. 
Ale dla części zwolenników niepodległo-
ści ponowne przewiezienie Kamienia na 
ceremonię koronacji uwidacznia szkocką 
zależność od Londynu.

Dla zwolenników unii z Londynem 
wygląda to zupełnie inaczej: dla nich Ka-
mień potwierdza zjednoczenie Wielkiej 
Brytanii, jest symbolem połączonych pa-
mięci i historii dwóch narodów, jego ist-
nienie wręcz wzmacnia unię.

Jest też trzecia grupa. To zwolennicy 
szkockiej republiki, dla których Kamień 
ma znaczenie tylko jako historyczny ar-
tefakt, a niepodległość Szkocji od niego 
w żaden sposób nie zależy. Już kilka lat 
temu Ian Hamilton mówił w wywiadzie: 

„70 lat temu to był symbol. Teraz nie po-
trzebujemy symboli, bo prawie nam się 
udało osiągnąć szkocką niepodległość”.

Rzeczywiście – Szkocja ma własny rząd 
i parlament, od kilkunastu lat niepodziel-
nie rządzi tam SNP i poparcie dla niej nie 
słabnie. W przyszłym roku szkocka pre-
mier Nicola Sturgeon zdeterminowana 
jest przeprowadzić kolejne referendum 
niepodległościowe.

Szkoci nie potrzebują dziś Kamienia, 
by pamiętać o swojej tożsamości.

Tajemnica tajemnic

Aby jednak trochę skomplikować tę hi-
storię, powiedzmy na koniec, że wśród 
wielu pytań wokół Kamienia Przeznacze-
nia są też te o jego autentyczność. Nie spo-
sób na nie odpowiedzieć, ale też trudno je 
ignorować.

A zatem: czy Edward I zabrał ze Scone 
prawdziwy Kamień? Ten opisywany w le-
gendach, ale też pierwszych przekazach, 
miał być wszak ciemny, prawie czarny, 
lekko metaliczny, pokryty inskrypcjami 
– inny niż piaskowiec z tronu. I czy za-
konnicy ze Scone oddaliby tak po prostu 
jeden z najważniejszych szkockich skar-
bów?

Jedna z teorii mówi więc, że prawdziwy 
Kamień ukryli (gdzie: na wyspie Skye, na 
dnie rzeki Tay?), a Anglikom oddali zro-
bioną z piaskowca pokrywę od latryny 
(ta latryna to może już złośliwość prze-
kazu; w każdym razie po prostu „kawa-
łek piaskowca”). Kiedy w 1996 r. przepro-
wadzono geologiczne badania Kamie-
nia, stwierdzono, że pochodzi on z ka-
mieniołomu z okolicy Scone – co mia-
łoby potwierdzić, że to ten zabrany przez 
Edwarda I ze szkockiego opactwa. Ale nie 
potwierdza to, iż na pewno jest on mitycz-
nym Lia Fàil, przywiezionym z Irlandii 
i używanym przez pierwszych szkockich 
królów.

Czy jednak Lia Fàil w ogóle istniał? 
Może pierwsi szkoccy władcy sami do-
pisali legendę Kamienia, by wzmocnić 
swoją pozycję?

No i jest jeszcze jedna teoria: gdy 
czwórka studentów oddała połamany Ka-
mień do naprawy, kamieniarz podobno 
zrobił kilka kopii. Czy któraś z nich mogła 
trafić do Westminsteru zamiast oryginału 
w 1951 r.? Wydaje się to niemożliwe… Ale 
gdyby obie teorie były prawdziwe, ozna-
czałoby to, że w koronacyjnym tronie kró-
lów brytyjskich znajduje się kopia kopii.

  ©π PATRYCJA BUKALSKA 

Kamień Przeznaczenia odzyskany 
przez policję po kradzieży 
(lub jak chcą Szkoci: uwolnieniu) 
z opactwa Westminster, 1950 r. 
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NAUKA

MAŁPIE SZTUKI

Jeśli chcemy zrozumieć twórczość artystyczną, pomóc nam może 

zaglądanie do naszego mózgu, poszukiwanie najstarszych dzieł,  

ale też podglądanie malujących zwierząt.

DIANA SAŁACKA

Szympans Congo maluje obraz w londyńskim zoo. 1958 r. 
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pociągnięciami, ale również z wyraźną 
determinacją. Pociągnięcia jego pędzla 
zakręcają z wściekłą drobiazgowością. 
Pierre jest artystą, który działa z delikat-
nością baletnicy”. 

Czy z takim poglądem zgodziłby się 
sam artysta? Czteroletni szympans imie-
niem Peter początkowo wolał jeść farby, 
niż nimi malować. Dopiero po dostarcze-
niu odpowiedniej ilości bananów opie-
kunowi udało się przekonać Petera do ar-
tystycznej twórczości. Cały proces nato-
miast, od nauki rysunku po selekcję prac 
na wystawę, był tajemnicą między pra-
cownikiem zoo a dziennikarzem odpo-
wiedzialnym za mistyfikację. Przypadek 
Pierre’a Brassau komplikuje odpowiedź 
na pytanie o to, czym różni się modern art 

(sztuka współczesna) od monkey art 
(sztuka małp). Recenzenci nawet po 
ujawnieniu gatunku autora bronili zda-
nia, że są to wartościowe i ciekawe prace. 
Może mieli rację? Może błędnie przypisu-
jemy małpom słabsze kompetencje w za-
kresie sztuki, a tymczasem mogą one być 
tak samo prawdziwymi artystami jak lu-
dzie? A może stan świadomości twórcy 
w ogóle nie ma znaczenia, gdy oceniamy 
coś jako dzieło sztuki?

Filozofowie sztuki na ogół uznają, że 
małpy nie podzielają znanej ludziom 
intencji artystycznej – malując, nie do 
końca wiedzą, co robią. I choć czasem do-
ceniamy ich prace na aukcjach czy w kon-
kursach (jeden z głośniejszych zorganizo-
wała Humane Society w 2013 r. – w ka-
tegorii malowania językiem zwyciężył 
szympans Brent z rezerwatu w Luizjanie, 
przed dwójką małpich artystów z Florydy: 
 Cheetahem i Repleyem), to trudno prze-
konywać, że małpi artyści mają podobny 
do ludzkiego zamiar przedstawienia okre-
ślonej rzeczy. Ich pociągnięcia farbą nie 
odzwierciedlają symboli, nie wyrażają 
idei, nie są też abstrakcyjną ekspresją czy 
manifestem, domniemany początek i ko-
niec twórczego procesu zaś najpewniej 
są wynikiem przypadku, a nie uznaniem 
kompletności dzieła. Zachowanie małpy 
z farbami należy rozpatrywać raczej w ka-
tegoriach zabawy, nie sztuki. Znamienne 
jest też to, że żyjące na wolności szym-
pansy nie przygotowują same barwników 
i żadnych dzieł nie tworzą.

Gdyby ktoś jednak chciał bronić honoru 
małpich artystów, mógłby zwrócić uwagę 
na to, że małpy człowiekowate osiągnęły 
wysoki poziom świadomości. Kilka lat 
temu w eksperymentach zorganizowa-

Jest rok 1956. Desmond Morris, 

zoolog, popularyzator nauki (zdobę-
dzie rozgłos dzięki takim książkom jak 
„Naga małpa”, „Ludzkie zoo” czy „Naga 
kobieta”), a także malarz amator, posta-
nawia sprawdzić umiejętności artystycz-
ne pewnego niepozornego zwierzęcia. 
Jest nim żyjący w londyńskim zoo mło-
dy szympans o imieniu Congo. Morris 
przedstawia małpie narzędzia pracy ar-
tysty – kartkę papieru, pędzle i farby, a ta 
po obserwacji jego zachowania zaczyna 
naśladować tworzenie dzieł sztuki. 

Chaotyczne linie i ekspresja barw na 
dziełach Conga zostały docenione przez 
szereg artystów, m.in. Joana Miró i Pabla 
Picasso. Styl Conga opisywany był jako 
„liryczny abstrakcyjny impresjonizm”, 
a autorowi przypisywano iście ludzkie in-
tencje. Ponoć szympans odmawiał pracy 
nad skończonym dziełem, bez względu 
na smaczne zachęty opiekunów. Gdy jed-
nak z klatki zabierano mu nieskończony 
obraz, Congo awanturował się i demon-
strował oburzenie. Nauka kreślarstwa 
pobierana u Morrisa, podstawowy zmysł 
kompozycji i nietypowy dobór kolorów 
sprawiły, że prace Conga stały się nie lada 
ciekawostką na rynku sztuki. W 2005 r., 
już po śmierci małpiego artysty, trzy 
jego prace sprzedały się za łączną kwotę 
25 tys. funtów, dziesięć lat później jeden 
z obrazów uzyskał cenę 12 tys. funtów. 
Szympans pozostawił po sobie około 400 
prac i choć nie każda została doceniona 
przez krytyków, ich rozgłos i popular-
ność można uznać za spektakularny suk-
ces artystyczny. Przychylny odbiór na 
rynku aukcyjnym nie powinien nas dzi-
wić. Czym bowiem różni się abstrakcyjne 
dzieło szympansa od tego, które wykonał 
człowiek? 

Świadomość siebie

Na to pytanie postanowiono poszukać 
odpowiedzi w głośnej prowokacji i pra-
cach innego szympansiego bohatera, 
znanego publicznie jako Pierre Bras-
sau. Dziennikarz szwedzkiego tabloidu 
Åke Axelsson użył talentu szympansa 
mieszkającego w zoo w Borås do przed-
stawienia na rynku sztuki nieznanego 
dotąd, utalentowanego abstrakcjonisty 
– Pierre’a Brassau. Axelsson zorganizo-
wał głośną wystawę artysty, na którą za-
proszeni zostali uznani eksperci, kurato-
rzy i marszandzi. Opinie na temat prac 
Brassau były podzielone. Ale jeden z kry-
tyków napisał: „Brassau maluje silnymi 

nych przez zespół Michaela Tomasello 
przeszły one tzw. test fałszywych przeko-
nań (pokazały, że rozumieją, iż ktoś może 
posiadać nieprawdziwe informacje i kie-
rować się nimi), co świadczy o tym, że roz-
różniają pomiędzy treścią własnego i cu-
dzego umysłu. Wydaje się, że mogą rozu-
mieć, iż różne osobniki posiadają własne 
pragnienia, przekonania, emocje czy in-
tencje. Zatem przynajmniej kilka z podsta-
wowych warunków artystycznej twórczo-
ści jest u małp spełnionych – i być może, 
wiedzione ludzkim przykładem, mogą 
w swoich zabawach z farbami odnaleźć 
choćby namiastkę uczucia, które przepeł-
nia ludzkich artystów.

„To o pracach Conga, a nie prehisto-
rycznych artystów jaskiniowych można 
powiedzieć, że prawdziwie reprezentują 
narodziny sztuki” – stwierdził przed de-
kadą Morris. Ale skąd właściwie sztuka 
wzięła się w naszym gatunku?

Piękny jak artysta

Część psychologów ewolucyjnych, m.in. 
Geoffrey Miller – autor książki „Umysł 
w zalotach” – tłumaczy powstanie 
sztuki działaniem mechanizmu selekcji 
płciowej. Sztuka ma być sygnałem 
posiadania przez twórcę wartościowych 
cech, podobnie jak ciężki i niepraktyczny 
ogon u pawia (przeszkadza on w ucieczce 
i ukrywaniu się przed drapieżnikami, 
ale dzięki temu świadczy o ogólnej 
sprawności czy odporności na pasożyty 
jego właściciela). Samice pawi preferują 
partnerów o pięknych ogonach, bo tacy 
gwarantują, że przekażą jej dzieciom 
korzystne geny – a rywalizujące 
o partnerki samce inwestują zasoby 
w ogon, by się jak najlepiej zareklamować.

U naszych przodków sztuka mogłaby 
sygnalizować kreatywność albo być fa-
naberią pokazującą, że artysta ma... dużo 
wolnego czasu – a więc zapewne wyjąt-
kowo dobrze radzi sobie z wyzwaniami 
codzienności. Czy więc twórczość arty-
styczna jest pozbawiona jakiegokolwiek 
sensu poza dążeniem do przekazania ge-
nów? Z takimi uproszczonymi wyjaśnie-
niami jest wiele problemów – wystarczy 
pomyśleć o tym, że często najbardziej po-
dobają nam się dzieła dawno nieżyjących 
artystów, z którymi już na pewno nie 
spłodzimy dzieci. Wzruszamy się przy 
obrazach Tycjana czy sprzeczamy o inter-
pretację pejzaży Chagalla bez  myślenia 
o wspólnym potomstwie. Ewolucja in-
stynktu piękna mogła mieć jakiś  związek 
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ģ z działaniem doboru płciowego, ale 
trudno spodziewać się, by w sztuce cho-
dziło wyłącznie – albo nawet głównie – 
o zdobywanie partnerów.

Innego sensu sztuki doszukuje się 
amerykańska antropolożka Ellen 
 Dissanayake. W książce „Homo Aesthe-
ticus” pisze o sztuce jako jednym z klu-
czowych dla ludzkiego przetrwania czyn-
ników, wymieniając ją obok schronienia, 
pożywienia czy ciepła. Według niej pod-
stawową funkcją sztuki jest „uszlachet-
nianie” pewnych obiektów czy zachowań 
ważnych dla ludzkiego losu – nadawanie 
im symbolicznego znaczenia poprzez 
piękno. Przykładem takich wytworów 
mogą być, według Dereka Hodgsona, nie-
które niezwykle symetryczne kamienne 
narzędzia pochodzące sprzed pół miliona 
lat, których wykonanie wymagało nad-
zwyczajnego wysiłku, a mimo to część 
z nich nie została nigdy użyta. Możliwe 
więc, że dzięki swemu pięknu pełniły ra-
czej funkcje symboliczne czy rytualne. 

Kluczowa wartość sztuki przejawia się 
jednak nie w obiekcie, a w samym pro-
cesie. Rytuał, taniec czy nawet zabawa 
zbliżają do siebie ludzi i pomagają prze-
trwać momenty kryzysu, co według Dis-
sanayake odegrało kluczową rolę w hi-
storii naszego gatunku. Może wspólne 
malowanie ścian jaskiń było po prostu 
dla naszych przodków pretekstem do 
wspólnego spędzania czasu? Takie po-
stawienie sprawy nie zadowoli jednak 
każdego. Przedstawione obiekty, kolory 
i wrażenie, jakie wywołuje dzieło sztuki, 
trudno sprowadzić wyłącznie do „nada-
wania znaczenia”. Często pragniemy wi-
dzieć w danym obrazie coś wyjątkowego, 
coś, co pozwoli nam docenić ten właśnie 
obiekt na tle innych prac, niezależnie od 
procesu „uszlachetnienia”. 

Idealny krajobraz

O to, jakie obiekty uważamy uniwersal-
nie za piękne, w latach 90. zapytali przez 
telefon ponad tysiąc Amerykanów dwaj 
radzieccy dysydenci, Vitaly Komar i Alex 
Melamid. U podstaw ich eksperymentu 
leżało założenie, że każdy głos jest równy, 
nieważne, czy należy on do osoby z arty-
stycznego światka, krawcowej, czy kie-
rowcy. Ankietowanych zapytano o prefe-
rowane kolory, pory roku, zwierzęta, kra-
jobrazy, sposób ich przedstawienia... Roz-
mówcy mogli określić, czy na obrazach 
wolą widzieć realistyczne, czy też wyima-
ginowane obiekty. Zebrane dane artyści 

Wybrane dzieła Conga

na drzewie), wodę i pożywienie, a także 
z oddali dałoby się dostrzec drapieżniki. 
Zgodnie z tą hipotezą takie preferencje 
sprzyjały zamieszkiwaniu terenów, na 
których najłatwiej było przeżyć.

Ewolucyjna tęsknota za idylliczną sa-
wanną wydaje się tutaj podstawą do 
uznania sztuki za ładną i przyjemną. Ta-
kie spojrzenie wypacza jednak kilka kwe-
stii. W historii naszego gatunku zmieniał 
się wygląd naszego naturalnego habitatu. 
W dodatku hipoteza sawanny ma trud-
ność z wyjaśnieniem naszych indywidu-
alnych gustów – powinno nam się po-
dobać dokładnie to samo. Nieważny też 
jest sposób wykonania. Afrykański pej-
zaż powinien zachwycać niezależnie od 
tego, czy jest malarskim arcydziełem, czy 
wygaszaczem ekranu. 

Czysta przyjemność

Nad istotą sztuki i naszego instynktu 
piękna zastanawiają się także neuronau-
kowcy, którzy próbowali odpowiedzieć 
na odwieczne filozoficzne pytanie: czy 
piękno drzemie w samym dziele sztuki, 
czy jest raczej predyspozycją odbiorcy? 
Z różnych badań wyłania się wniosek, że 
prawda może leżeć gdzieś pomiędzy.

Naukowcy z różnych dziedzin mogą 
różnie patrzeć na sztukę, ale na ogół 
wszyscy się zgadzają co do jednej kwe-
stii – doznania artystyczne są przyjemne. 
Według wspomnianej Dissanayake wra-
żenie przyjemności wywołanej przez 
sztukę jest pewną ewolucyjną koniecz-
nością, bodźcem, który informuje nas 
o oznakach zdrowia i witalności part-
nerów, zasobie czasu i pracowitości, od-
zwierciedlonym w artystycznym dziele. 
W jednym z klasycznych już badań neu-
ronaukowcy Hideaki Kawabata i Semir 
Zeki wykazali m.in., że podczas ogląda-
nia obrazów aktywna jest kora oczodo-
łowo-czołowa, odpowiedzialna za prze-
twarzanie przyjemnych bodźców, a po-
budzenie tego obszaru jest silniejsze, gdy 
oglądamy malunki uznawane przez nas 
za piękne. Piękno miałoby zatem pobu-
dzać nasz układ nagrody – podstawowy 
mechanizm neuronalny, który motywuje 
nas do rozmaitych zachowań. Te i wiele 
dalszych badań w obszarze neuroestetyki 
wskazują więc, że posiadamy pewne pre-
dyspozycje do postrzegania piękna.

Czy te predyspozycje różnią się od zwy-
kłego postrzegania przedmiotów? Wy-
daje się, że tak. Dostrzegamy cechy danej 
rzeczy, które sprawiają nam szczególną 

wykorzystali w pracy „America’s most 
wanted”, oddając wizję idealnego, najbar-
dziej pożądanego (przez większość) dzieła 
sztuki. Na obrazie znalazły się sarny, 
akwarelowe pagórki, jezioro, wypoczywa-
jąca rodzina i... George Washington. 

Taki pejzaż preferencji nie był jednak 
charakterystyczny tylko dla mieszkań-
ców USA. Komar i Melamid przeprowa-
dzili podobne badania w dziewięciu in-
nych krajach, uzyskując zadziwiająco 
zbliżone rezultaty. Okazało się, że nieza-
leżnie od położenia geograficznego, lu-
dzie preferują te same cechy w przedsta-
wionych obrazach. Są to m.in. obecność 
wody lub ślady jej występowania, otwarta 
przestrzeń z widokiem na horyzont, do-
wody życia zwierząt oraz różnorodna 
flora. Te uniwersalne upodobania dopro-
wadziły do sformułowania tzw. hipotezy 
sawanny. Zakłada ona, że wolimy krajo-
brazy afrykańskie, szczególnie te, na któ-
rych łatwo byłoby o schronienie się (np. 
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przyjemność. Taką cechą jest np. syme-
tria. Zarówno badania nad dorosłymi, jak 
i nad dziećmi pokazują, że wolimy regu-
larne wzory, niezależnie od kultury czy 
wychowania. Preferencja bodźców syme-
trycznych, głównie wzdłuż osi pionowej, 
występuje już u niemowląt. Ale dotyczy 
to nie tylko obiektów. Noworodki doce-
niają także atrakcyjne, symetryczne twa-
rze już od około drugiego, trzeciego dnia 
po urodzeniu. 

Vilayanur Ramachandran i William 
Hirstein wymieniają całą listę mechani-
zmów percepcyjnych, które zaangażo-
wane są w przetwarzanie piękna i są źró-
dłem estetycznej przyjemności – a także 
poszukują ich neuronalnego podłoża 
i ewolucyjnego rodowodu. Według tych 
badaczy artyści mniej lub bardziej świa-
domie sprawiają, że ich dzieła pobudzają 
te mechanizmy. Obok symetrii, na stwo-
rzonej przez Ramachandrana i Hirsteina 
liście „praw sztuki” znajdują się m.in. gru-
powanie, pozwalające odróżniać przed-
miot od tła, wydobywanie kontrastu, „roz-
wiązywanie problemów percepcyjnych” 
(przyjemność estetyczną czerpać mamy 
z odkrywania nieoczywistych znaczeń, 
jak na obrazku wyłaniającym się z puzzli), 
unikanie nieoczywistych perspektyw czy 
stosowanie wizualnych metafor (pozwa-
lających odkrywać ukryte podobieństwa 
między przedmiotami czy ideami).

Krytyka i dialog

Ale nawet jeśli badacze ci poprawnie 
identyfikują pewne cechy wytworów 
artystycznych, trudno na tej podstawie 
stworzyć przepis na arcydzieło. Nie cho-
dzi tylko o to, że artyzm czasem wiąże 
się ze złamaniem jakichś zasad, ale także 
o to, że nasze relacje ze sztuką wydają się 
znacznie bardziej skomplikowane.

W całym procesie naszego poznania, 
także estetycznego, bierze udział nasze 
ciało, środowisko, otoczenie, pamięć, 
wiedza, a nawet interakcje, które skła-
dają się na ciągłe i skomplikowane dzia-
łania. Możemy poszukiwać źródeł poczu-
cia piękna w doborze płciowym, hipote-
zie sawanny czy naszej percepcji, jednak 
nie uzyskamy jeszcze pełnej odpowiedzi 
na pytanie o to, co wyróżnia naszą sztukę 
– ani na pytanie, dlaczego podoba nam się 
akurat to, a nie inne dzieło. 

Pewnie dlatego tak trudno zaakcepto-
wać egzaltowaną opinię krytyka ogląda-
jącego w galerii sztuki prace szympansa. 
Pragniemy myśleć, że myli się względem 

odbioru bohomazów małpy, tymczasem 
jego zachwyt nad kompozycją dzieła 
może być jak najbardziej prawdziwy, 
a założenie, iż obraz pochodzi od czło-
wieka, jest całkiem racjonalne. Wszyst-
kie zmysły, środowisko społeczne i wie-
dza każą sądzić, że w przypadku Pier-
re’a Brassau mamy do czynienia z inten-
cjonalnie namalowanym przez artystę 
obrazem. Wywołane wrażenie nie jest 
błędem – jest żywą i wielowymiarową in-
terpretacją, opartą na elementach wykra-

czających poza analizę samego dzieła czy 
zmysły odbiorcy. A przecież także wie-
dza o tym, do jakiego gatunku należy nie 
tylko samo dzieło, ale i jego autor – może 
wpłynąć na czyjąś ocenę. 

 © DIANA SAŁACKA

Autorka jest rzeczniczką Centrum 
Kopernika UJ. W październiku na kanale 
Copernicus na YouTubie zadebiutuje jej 
program „No to pięknie” – seria rozmów 
o sztuce z perspektywy różnych nauk.

Pierwsze dzieła

NIE JEST JASNE, kiedy 
w historii człowieka poja-
wiła się sztuka, ponieważ 
trudno ocenić, które wy-
twory ludzkich rąk mają 
charakter artystyczny lub 
symboliczny. Nasz rodzaj 
wyewoluował ponad 
2 mln lat temu, a pierwsi 
ludzie zostawili po sobie 
proste kamienne narzę-
dzia zwane olduwajskimi. 
Miały one jednak wyłącz-
nie praktyczne zastoso-
wania.

OK. 1,7 MLN LAT TEMU 
Homo erectus, który doko-
nał rewolucji technologicz-
nej – stworzył obrabiane 
dwustronnie narzędzia 
aszelskie – wyżłobił w ka-
wałku skały w wąwozie Ol-
duwai w zachodniej Afryce 
serię zagłębień w kształcie 
odwróconej kopuły. 
 Niektórzy badacze uznają 
takie formy za przejaw 
sztuki lub myślenia sym-
bolicznego. Temu samemu 
gatunkowi przypisuje się 

wyrycie zygzaków na 
muszli znalezionej w miej-
scowości Trinil na Jawie, 
datowanej na 500 tys. lat. 
Już wtedy pojawiają się też 
aszelskie pięściaki o dwu-
stronnej symetrii, wykona-
ne w ozdobnym kamieniu 
i z tak dużą starannością, 
że można podejrzewać, iż 
nie były używane do zwy-
kłych czynności. Ówcześni 
ludzie powszechnie posłu-
giwali się już ogniem, 
a nawet potrafili pokonać 
kilkanaście kilometrów 
morza i kolonizować 
wyspy. 300-500 tys. lat  
ma Wenus z Tan-Tan 
–  kamienny artefakt 

o ludzkich kształtach, bar-
wiony ochrą, przez część 
archeologów uznawany za 
jedną z najstarszych rzeźb.

200 TYS. LAT TEMU dwój-
ka dzieci zostawiła odciski 
stóp i dłoni w tybetańskim 
błocie. Zapewne podczas 
zabawy, ale ponieważ ich 
układ przypomina mozai-
kę, mógł wymagać jakiejś 
formy artystycznego na-
mysłu. W tym czasie mózg 
człowieka osiągnął już 
współczesne rozmiary. 
 Niewiele później pojawiają 
się dowody na wyrabianie 
biżuterii. Ok. 70-50 tys. lat 
temu powstały najstarsze 
malowidła naskalne przed-
stawiające zwierzęta 
i sceny polowań, 
a ok. 40 tys. lat mają odbicia 
zabarwionych dłoni w ja-
skini El Castillo i tzw. flet 
Divje Babe (na zdjęciach) 
–  domniemany instru-
ment muzyczny wykonany 
z kości udowej niedźwie-
dzia jaskiniowego. Młodsze 
przejawy sztuki są już 
 powszechne. ©π ŁK
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Logika 

refleksów

PIOTR SZYMANEK

Niektórzy ludzie nie 

rozpoznają się w lustrze. 

A ci, którzy potrafią, mogą po 

długotrwałym wpatrywaniu się 

we własne odbicie doświadczyć 

nietypowych przeżyć.

Z
dradzi nam, kto jest najpiękniej-

szy na świecie, uratowało Hermio-
nę Granger przed atakiem terroryzujące-
go Hogwart bazyliszka, a czasem można 
przez nie przejść do innego świata. Lustra 
fascynowały ludzkość zapewne od chwi-
li, w której człowiek po raz pierwszy roz-
poznał własne odbicie w tafli wody. Na-
dają przestrzeniom głębi, hipnotyzu-
ją, pozwalają bawić się światem dooko-
ła i zaglądać w miejsca, do których nie 
mamy dostępu. I – przede wszystkim – 
pozwalają zobaczyć samych siebie i do-
wiedzieć się, jak postrzegają nas inni. 
Dzięki temu wszystkiemu znalazły tak-
że swoje miejsce w nauce.

W latach 70. XX w. zaczęto traktować 
lustro jako narzędzie badania samoświa-
domości. Procedura znana jako „test lu-
stra” pozwala sprawdzić, czy dany osob-
nik (np. dziecko albo małpa) jest w sta-
nie pojąć, że obraz, który widzi na po-
wierzchni lustra, jest odbiciem rzeczy-
wistego świata, a w szczególności: rozpo-
znać samego siebie w tym odbiciu. Test 
lustra najczęściej poprzedzało namalo-
wanie na twarzy lub pyszczku badanego 
(i bez jego wiedzy) czerwonej kropki. Jeśli 

postawiony przed lustrem zorientował 
się, że ma na sobie kropkę, przechodził 
test. W ten sposób zdolność do myśle-
nia o sobie samym przypisano niemow-
lętom, małpom człekokształtnym, delfi-
nom, niektórym ptakom i słoniom. Ten 
test ma jednak wiele ograniczeń, bo nie 
wszystkie zwierzęta korzystają w rów-
nej mierze ze zmysłu wzroku (dla psów 
opracowano test oparty na zapachu), 
poza tym konsekwentnie przechodzi go 
także pewna rybka – wargatek sanitar-
nik – którą trudno podejrzewać o wyra-
finowaną zdolność do myślenia o sobie 
samej.

Niezależnie od tych obiekcji, test lustra 
stanowi ciekawą wskazówkę dotyczącą 
złożoności procesów poznawczych wy-
stępujących w danym organizmie. Mózg 
musi w końcu wykonać wiele obliczeń, 
by zrozumieć, że widzi odbicie. Potrzebna 
jest tu umiejętność reprezentowania – 
a więc budowania aktywnego modelu 
otaczającego świata – oraz zdolność za-
uważenia, że niektóre reprezentacje są, 
w pewnym sensie, fałszywe. Rozpoznanie 
siebie wymaga dodatkowych obliczeń – 
dopiero gdy mózgowi uda się skojarzyć 
pozycję oraz ruchy „tego zwierzęcia, tam” 
z pozycją oraz ruchami własnego ciała, 
osobnik może się zorientować, że ma do 
czynienia z odbiciem. O poziomie trud-
ności wyzwania, jakim jest rozpoznanie 
się w lustrze, najlepiej zaś świadczą przy-
padki ludzi, którzy sobie z nim nie radzą.

Czerwona pigułka

W słynnej scenie z „Matriksa” Morfeusz 
proponuje Neo dwie tabletki: czerwoną 
i niebieską. Neo wybiera czerwoną, która 
pozwala mu, niczym Alicji, znaleźć się 
po drugiej stronie lustra. Bohater dotyka 
srebrnej tafli zwierciadła, a ta okazuje się 
płynna. My nie mamy czerwonych pigu-
łek, ale zdarzają się wśród nas pacjenci 
z tzw. agnozją lustra, którzy faktycznie 
próbują przejść „na drugą stronę”.

Agnozją określa się w neurologii zbior-
czo wszystkie zaburzenia rozpoznawa-
nia. Chyba najsłynniejszym jest prozopa-
gnozja – brak zdolności do rozpoznawa-
nia twarzy. Dotknęła ona np. tytułowego 
„Mężczyznę, który pomylił żonę z kape-
luszem” z książki Olivera Sacksa oraz jed-
nego z bohaterów filmu „Vinci”, któremu 
normalne funkcjonowanie umożliwiały 
ustalone ze znajomymi hasła (Churci-
lawa – Beckenbauer!).

Istnienie agnozji lustra stwierdził w la-
tach 90. Vilayanur Ramachandran. Ten 
słynny neurobiolog – także badacz do-
świadczeń estetycznych [wspomina o nim 
w poprzednim artykule Diana Sałacka – 
red.] – przeprowadził eksperyment, do 
którego zaprosił pacjentów z zespołem 
pomijania lewostronnego (takie osoby 
nie potrafią rozpoznać przedmiotów 
w swoim lewym polu widzenia, mimo 
braku uszkodzenia wzroku). Po prawej 
stronie pacjentów postawiono lustro i po-
kazywano w nim przedmioty trzymane 
nad ich lewym ramieniem. Choć pacjenci 
wiedzieli, że patrzą na lustro, próbowali 
chwycić przedmiot, sięgając ręką przed 
siebie. Gdy pytano ich, co jest nie tak, od-
powiadali sfrustrowani, że przedmiot 
„znajduje się w lustrze” albo „za lustrem”. 
Jak zauważa Ramachandran, ta agnozja 
była czymś więcej niż objawem pomijania 
stronnego: u pacjentów brakowało zrozu-
mienia tego, jak działa lustro.

W ostatnich latach stwierdzono także 
istnienie pokrewnego zaburzenia – agno-
zji obrazu lustrzanego. Osoby nią do-
tknięte mają większą świadomość tego, 
jak działa lustro (nie będą więc wyciągać 
w jego kierunku ręki), ale mimo to nie po-
trafią rozpoznać odbitych w nim obiek-
tów – w tym samych siebie. 

Ale bodaj najbardziej zaawansowanym 
zaburzeniem związanym z lustrami jest 
tzw. zespół błędnej identyfikacji lustrza-
nej. Ta choroba może kojarzyć się z bar-
dziej znanym zespołem Capgrasa: przy-
padłością, w przebiegu której pacjent 
jest w stanie tylko w ograniczony sposób 
rozpoznać swoich bliskich. Chory twier-
dzi, że choć dana osoba – np. jego żona – 
jest do złudzenia podobna do ukochanej 
małżonki, to jednak nie jest to ta sama ko-
bieta, której przysięgał. U takich pacjen-
tów, jak sugerują naukowcy, wszystko 
w obrębie zmysłu wzroku działa popraw-
nie; problemem jest uszkodzenie mózgo-
wych obszarów odpowiedzialnych za 
emocje. Chory rozpoznaje syna, ale nie 

Przed Sądem Rejonowym w Oławie w Wydziale I Cywilnym pod sygnaturą akt 
I Ns 102/21 prowadzone jest postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Zbigniewie Słomce, mającym ostatnie miejsce zwykłego pobytu w Jelczu-Lasko-
wicach (55-220) przy ul. Grabskiego 18/5. Skład spadku nie został ustalony. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłego, aby w terminie 3 miesięcy od 
daty ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w  Oławie 
i  udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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czuje związanych z tym pozytywnych 
emocji, więc dochodzi do wniosku, że to 
po prostu musi być sobowtór.

Pacjenci z zespołem błędnej identyfika-
cji lustrzanej również konfabulują, pró-
bując wyjaśnić lekarzowi treść własnej 
percepcji. Twierdzą np., że osoba „w lu-
strze” to ich przyjaciel albo syn, młodsza 
wersja ich samych lub ktoś, kto się pod 
nich podszywa. Co ciekawe, u osób z tym 
syndromem zachowana jest w całości 
zdolność rozpoznawania twarzy innych 
ludzi w lustrze.

Czy jest jakaś niebieska pigułka, która 
zmieniłaby lustro z powrotem w – po 
prostu – lustro? Przyczyn agnozji lustra, 
agnozji obrazu lustrzanego i błędnej iden-
tyfikacji można poszukiwać w tym sa-
mym obszarze mózgu – przedniej części 
prawej półkuli. Uszkodzenia zlokalizo-
wanych tam struktur zwykle objawiają 
się problemami takimi jak zaburzenia ka-
tegoryzacji, utrata zdolności rozpoznawa-
nia oraz trudności w korygowaniu wła-
snych błędnych przekonań.

Jednakże syndrom błędnej identyfi-
kacji wymaga zazwyczaj czegoś więcej 
niż uszkodzeń mózgu, a także zdarza 
się u pacjentów, u których uszkodzenia 
nie wystąpiły. Często nie potrafią rozpo-
znać się w lustrze pacjenci z demencją lub 
chorzy na schizofrenię. Wygląda więc na 
to, że dwa podobne do siebie zaburzenia 
związane z percepcją zwierciadła mogą 
mieć różną etiologię: neurologiczną, psy-
chiczną lub mieszaną.

Przestroga Narcyza

Co ciekawe, żeby przeżyć niezwykłe do-
świadczenie z lustrem, nie trzeba mieć 

żadnej agnozji. Opublikowany w tym 
roku przez Giovanniego Caputo i współ-
pracowników przegląd badań rzuca świa-
tło na różnorodność przeżyć, które może 
wywołać w nas długotrwałe patrzenie 
w lustro i przyglądanie się własnemu od-
biciu.

Podobnie jak w micie o Narcyzie, dla 
którego zobaczenie swojego odbicia nie 
skończyło się dobrze, w rzeczywisto-
ści wpatrywanie się w lustro wywołuje 
– w skrajnych przypadkach – dysocja-
cyjne stany takie jak depersonalizacja 
(wrażenie bycia kimś innym lub chwi-
lowa utrata poczucia tożsamości) i dere-
alizacja (poczucie oddzielenia od rzeczy-
wistości, jak gdyby była ona tylko snem 
albo filmem). Autorzy sugerują, że wy-
starczy patrzeć swojemu odbiciu w oczy 
przez 10 minut, by doświadczyć podob-
nych sensacji. Po takiej sesji badani do-
świadczali też zniekształcenia własnej 
twarzy w lustrze, a czasem wydawało im 
się, że widzą świecącą aurę wokół swo-
jej głowy lub świecące oczy. Niektórzy 
z nich miewali nawet wrażenie, że widzą 
w lustrze zupełnie inną twarz. W jednym 
z eksperymentów zauważono, że szcze-
gólnie mocno oddziaływały na uczestni-
ków zmodyfikowane lustra. Gdy posta-
wiono przed ochotnikami lustro podzie-
lone pionowo na dwie części, doświad-
czyli oni depersonalizacji oraz uczucia, że 
ich lewa i prawa część reprezentują odpo-
wiednio dwie różne połówki ich charak-
teru: dobrą i złą.

Caputo opisuje też doświadcze-
nia, w których badani zamiast patrzeć 
w swoje odbicie, mieli obserwować lu-
stro wycelowane w czarny sufit. Rów-

nież i w tym przypadku doświadczenia 
uczestników bywały niezwykłe. Wielu 
z nich czuło obecność bliskich zmar-
łych albo widziało cień poruszający się 
na powierzchni lustra. Zdarzało się to 
częściej w przypadku osób, które nie-
dawno przeżyły stratę kogoś bliskiego. 
Trzeba tu jednak zaznaczyć, że ten efekt 
może nie mieć za wiele wspólnego z sa-
mym lustrem i da się go zapewne wyja-
śnić sugestią, której poddani byli badani. 
Wiemy skądinąd, że sugestia może mieć 
ogromny wpływ na nasze doświadcze-
nie. Doskonale udowadnia to ekspery-
ment kognitywisty Michiela van Elka, 
w którym zakładano osobom badanym 
na głowę „hełm Boga”, mający rzekomo 
wywoływać doświadczenia religijne przy 
pomocy przezczaszkowej stymulacji mó-
zgu. Po półgodzinnej sesji w hełmie ba-
dani zgłaszali naukowcom, że czuli obec-
ność nadludzkich istot, a nawet mogli się 
z nimi komunikować. Zapewne zresztą 
tak było. Ale fakt faktem: hełm nie był 
nawet podłączony do prądu.

Jak tłumaczyć wszystkie te prze-
dziwne stany, które można przeżyć pa-
trząc w najzwyklejsze lustro? Jednym 
z prostszych mechanizmów, który może 
być zaangażowany w zmiany w percep-
cji własnej twarzy, jest... nuda. Znane są 
przypadki kierowców samochodów cię-
żarowych, którzy przemierzając wciąż 
te same, puste krajobrazy, zaczynają wi-
dzieć ludzi, zwierzęta i przedmioty prze-
suwające się przed nimi po drodze. W sta-
nie deprywacji sensorycznej – a więc gdy 
naszemu mózgowi, łaknącemu bodźców, 
po prostu brakuje informacji do prze-
twarzania – łatwo o niewinne halucyna-
cje, które wypełnią nasze pole widzenia 
czymś przykuwającym uwagę. Jednak 
niektóre z „lustrzanych” doświadczeń 
trudno wyjaśnić w ten sposób. Szczegól-
nie interesująca jest tu depersonaliza-
cja i derealizacja, stany pojawiające się 
najczęściej u ludzi z zaburzeniami lęko-
wymi. Czyżby zbyt długie wpatrywanie 
się w swoje odbicie powodowało, że nasz 
umysł czuje się przeładowany myślami 
o sobie samym?

Na razie nie wiemy, jakie dokładnie 
mechanizmy neuropsychologiczne od-
powiadają za fenomen lustrzanych dyso-
cjacji. Ale wiemy, że warto przyglądać się 
temu, jak w lustrze „odbija” się nasz mózg 
i nasze myśli, by dowiedzieć się o nich 
więcej. Byleby nie za długo – na wszelki 
wypadek. ©
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W PEWNYM WIEKU
ANDRZEJ FRANASZEK, PISARZ:

Na ogół jesteśmy dziś ironiczni, wręcz cyniczni, a więc letni.  

Tymczasem moi bohaterowie byli gwałtowni, gorący lub zimni. Nigdy letni.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Jako biograf 

nie ukrywasz czułości wobec swoich 

bohaterów: Herberta, Miłosza, 

niedługo Czapskiego. Lubisz słowo 

„czułość”?

ANDRZEJ FRANASZEK: Bardzo je lubię, 
dość często używam, w miarę swych moż-
liwości staram się je również – by tak rzec 
– praktykować. Ale wiele lat temu zapadła 
mi w serce fraza Czesława Miłosza o fran-
cuskim odpowiedniku „czułości”, czyli 
o słowie tendresse. Miłosz pisał, że „kiedy 
ściska w gardle, dlatego, że istota, na którą 
patrzę, jest tak bardzo krucha, ranliwa, 
śmiertelna, wtedy  tendresse”. Taki stan 
w sobie odkrywa my może zwłaszcza 
wtedy, gdy jesteśmy nieco starsi. Choćby 
kiedy spotykamy dawno niewidzianego 
przyjaciela, uświadamiamy sobie, jak się 
zmienił, i wzruszamy tą zmianą, ciele-
śnie wręcz czując wspólny los ludzi żło-
bionych przez czas, zmierzających ku 
śmierci. Albo kiedy dojrzewamy do tego, 
by miłości nie utożsamiać wyłącznie ze 
stanem gwałtownego zakochania, kiedy 
zdajemy sobie sprawę, że zakochania, na-
wet nieszczęśliwego, doznawać łatwiej, 
niż podtrzymywać latami czułość.

Dlaczego tak się dzieje?

Dla czułości trzeba wyzwolić się z sie-
bie, natomiast w dramatycznym zako-
chaniu, kiedy wydaje nam się, że – tak to 
zresztą ujmuje język angielski czy fran-
cuski – wpadamy w otchłań miłości, nie 
jest pewne, czy kochamy tę drugą istotę, 
czy może upojny stan, w którym się znaj-
dujemy. 

Jaki to stan?

Wzmożonego istnienia, jego podwyż-
szonej temperatury. A przecież także 
stan, w którym czujemy, że jesteśmy nie-
jako podwójni, bo przeżywając coś z całą 
intensywnością – jednocześnie anali-
zujemy owo przeżywanie. W „Dolinie 
Issy” Miłosz zauważa, że nawet w chwili 
najwyższego podniecenia, kochając się 
z kimś, patrzymy na siebie również z ze-
wnątrz, choćby dostrzegając komizm sa-
mego aktu seksualnego. I wtedy właśnie 
człowiek „bardziej niż kiedykolwiek, 
czuje, że jest podwójny”.

Każdy z nas?

Na pewno ci pisarze, których od lat czy-
tam, byli ludźmi o silnie rozwiniętej in-
trospekcji, o nieustannej potrzebie ana-
lizowania swoich emocji. Czasami są na-
wet tą potrzebą udręczeni, jak choćby Mi-
łosz, bardzo jeszcze młody, który w liście 
do Iwaszkiewicza pastwi się nad sobą, że 
stojąc przy martwym ciele swojej ukocha-
nej babci nie czuje żadnych emocji, jedy-
nie zmusza siebie do smutku czy łez, by 
nie naruszyć żałobnej konwencji. 

Józef Czapski chyba tego nie miał?

Czapskiego opisywano zwykle jako 
człowieka aż niebezpiecznie anielskiego, 
może cokolwiek naiwnego lub zbyt szla-
chetnego jak na życie w XX stuleciu. 

Otóż rotmistrz Czapski był w czasie 
wojny nieszczęśliwie zakochany w pew-
nym młodym poruczniku. Przeżywał 
ten stan z pełnym dramatyzmem, kusiło 
go samobójstwo, zapisywał w dzienniku 

każdy szczegół związany z tamtym czło-
wiekiem, modlił się o jego uśmiech. A jed-
nocześnie – i to jest właśnie fascynujące 
– zastanawiał się, jak może spożytkować 
sytuację, w której się znalazł. Czapski wie, 
że na cierpieniu korzysta, że wyrywa go 
ono z duchowego zleniwienia, z „prak-
tyczności”, a zatem – w jego oczach – ja-
łowości istnienia. Utożsamia się nawet 
z narratorem „W poszukiwaniu straco-
nego czasu”, którego wiadomość o by-
ciu zdradzanym zarazem obezwładnia 
i uskrzydla.

Jak wiemy, ogromna część literatury 
nie jest poświęcona zgodliwemu poży-
ciu wieloletnich małżonków albo bezin-
teresownej przyjaźni, a właśnie stanom 
dramatycznym i niszczącym, ale nie-
raz, przyznajmy, pięknym. Nawet po-
czciwy Hans Castorp z „Czarodziejskiej 
góry”, który porzuca dotychczasowe 
życie dla Kławdii Chauchat,  wmawia 
w  siebie  chorobę, by zostać w sanato-
rium i tam czyhać na każde spojrzenie fa-
scynującej go kobiety. Castorp, który jak 
skarbu strzeże wspomnienia o spędzo-
nej z nią nocy, otóż zakochany Castorp, 
gdy po pewnym czasie sprawy między 
nimi przybierają bardziej spokojny ob-
rót – właściwie przestaje się Kławdią in-
teresować.

Słuchałeś ostatnio audiobooka 

„Czarodziejskiej góry” i cytowałeś 

na Facebooku zdanie Manna o tym, 

że „prawdziwie zajmujące jest tylko 

to, co gruntowne”. Co ta formuła dla 

Ciebie znaczy? 
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Na prostszym poziomie: przeczytanie 
jak największej ilości materiałów na te-
mat kogoś, o kim piszę, te wszystkie ar-
chiwalne kwerendy... Ale o wiele istot-
niejszym wcieleniem gruntowności wy-
daje mi się wycieniowanie ocen, a więc 
możliwie najgłębsze, na jakie mnie stać, 
zrozumienie mojego bohatera. Nie chcę 
oczywiście porównywać krzątaniny 
 biografa z pracą twórcy arcydzieła, jakim 
jest „Czarodziejska góra”. Ale czemu nie 
powiedzieć, że dla tej krzątaniny sztan-
darem mógłby być sposób, w jaki To-
masz Mann traktuje stworzone przez sie-
bie postaci, ten głęboko ludzki ton jego 
opowieści, w której śmiesznostki i ułom-
ności znajdują swe miejsce, nie unieważ-
niając jednak powagi, wzniosłości czy 
bólu.

Bohaterowie „Gwiazdy Piołun”, 

Twojej najnowszej książki – poza 

Miłoszem, Herbertem i Czapskim 

także Różewicz, Iwaszkiewicz czy 

Gombrowicz – są często ukazywani 

w takich właśnie bolesnych, gorzkich 

momentach rozczarowania sobą albo 

światem. Wiedzą już, że są ranliwi 

i śmiertelni.

Minąwszy 50. urodziny, a więc mając 
pewność, że za nami półmetek życia, nie 
możemy uciec przed rozliczaniem się ze 
sobą. Wśród pisarzy, których wymieni-
łaś, to chyba Miłosz najczęściej zapisywał 
w wierszach potrzebę rachunku, osądu, 
a przy tym – rozczarowanie samym sobą, 
konstatację, że nie stał się kimś, kim pra-
gnął być w młodości: „Panie doktorze, 
boli mnie. / Nie tu. Nie, nie tu. Sam już 
nie wiem. / Może to nadmiar wysp i kon-
tynentów, / niepowiedzianych słów, ba-
zarów i drewnianych fletów / albo pi-
cia do lustra, bez urody, / choć miało się 
być czymś w rodzaju archanioła / albo 
 świętego Jerzego na Świętojerskim Pro-
spekcie”...

I pisze to wykładowca Berkeley 

i Harvarda, noblista.

Inaczej my odczuwamy życie Miłosza, 
myśląc o jego zwycięstwach, o Nagro-
dzie Nobla, inaczej odczuwał je on sam 
– emigrant przez dekady piszący w pu-
stce, udręczony rodzinnymi tragediami. 
Ale w liniach, które cytuję, jest coś głęb-
szego niż „obiektywny” rachunek zy-
sków i strat, raczej bardzo intymne po-
czucie, że się nie spełniło własnych, na-
wet niejasnych, marzeń o przyszłości, że 

zbiera się w nas pył. Simone Weil uwa-
żała, że „trzeba myśleć tylko źle o sobie”. 
To może nie jest do końca słuszne zalece-
nie, ale na pewno wielu bohaterów mojej 
książki (którzy byli zresztą czytelnikami 
Weil i spierali się z nią) przeżywało cią-
głe z siebie niezadowolenie, niepogodze-
nie ze sobą.

Oczywiście bywa, że niezadowolenie 
paradoksalnie graniczy z pychą, ale i tak 
myślę, że taka postawa jest uczciwsza, cie-
kawsza, a wreszcie – bardziej twórcza niż 
to, do czego zachęca nas współczesna kul-
tura, a więc pełne zaakceptowanie i zado-
wolenie z siebie. Że może nie na co dzień, 
a nieraz także – nie dla naszego otocze-
nia, ale w wyższym porządku lepsze jest 
skrupulatne sumienie niż psychotera-
peutyczna afirmacja.

To niezadowolenie wynika 

tylko z poczucia niedocenienia 

i samotności, czy również ze 

świadomości przemijania, z którą 

nie potrafimy się pogodzić?

Moi bohaterowie byli świadomi prze-
mijania i nie raz udręczeni nim. Znakiem 
upływu czasu, ale również po prostu 
przyrodzonej ułomności, było dla nich 
często własne ciało. Czapski widzi w lu-
strze chimerę z Notre-Dame, starzejący 
się Miłosz ropuchę, Iwaszkiewicz myśli 
o swoim ciele zbyt wielkim, przez nikogo 
nie ukochanym, bardziej dyskretny Her-
bert pisze nie wprost o sobie, za to o „po-
ecie w pewnym wieku”, który musi przy-
jąć moment życia „między odchodzącym 
Erosem / a Thanatosem który nie wstał 
jeszcze z kamienia”. I oczywiście każe 
urodzić się Panu Cogito, o którym – ale je-
dynie prywatnie – mówił, że to „jegomość 
w naszym wieku, który stara się walczyć 
z rozpaczą”.

Narodziny Pana Cogito – to moment 

życia, który Cię interesuje?

Masz na myśli czas pełnej samoświa-
domości? Myślę, że w każdym razie jest 
to moment prawdy, czas, kiedy przesta-
jemy się łudzić. Ale w tych życiorysach, 
które próbuję opisywać, bardziej jeszcze 
fascynują mnie chwile inne, kiedy ułom-
ność ustępuje pola wielkości, wzniosło-
ści. To są oczywiście bodaj niemożliwe do 
zrozumienia „z zewnątrz” chwile twór-
cze – gdy z egotycznych udręczeń rodzi 
się nagle linia wiersza. Ale też chwile 
przyjaźni, wybaczenia. Taką chwilą jest 
dla mnie dzień, kiedy niemłody już Mi-

BIOGRAFIE FRANASZKA 

 
▪ Przepustka z piekła 

(2010) – szkice 
o literaturze, cielesności 
i miłości oraz cenie, 
jaką płacimy za wszelkie 
gwałtowne uczucia. Wśród 

bohaterów, poza Miłoszem, Herbertem 
i Różewiczem, także m.in. Olga 
Tokarczuk, Paweł Huelle, Marcin 
Świetlicki.

▪Miłosz. Biografia 

(2011) – portret jednego 
z najważniejszych poetów 
XX w., a zarazem kawał 
historii tego stulecia z jego 
okrutnymi paroksyzmami: 

wojnami, totalitaryzmami, zrywami 
niepodległościowymi. Miłosz ukazany 
jest tu jako człowiek łączący w sobie 
wrażliwość i skłonność do depresji 
z pozwalającą mu trwać i tworzyć 
witalnością oraz ogromną siłą fizyczną 
i duchową.

▪ Herbert. Biografia.  

Tomy: Niepokój, Pan Cogito 

(2018) – ujawniając 
szczegóły przebiegu 
choroby dwubiegunowej 
poety (zdiagnozowanej 
przez lekarzy francuskich 
w 1966 r., a dającej objawy 
już dekadę wcześniej), 
Franaszek w dwóch 
biegunach cyklofrenii 
odnajduje wyznacznik 

rytmu życia i twórczości Herberta: 
„olbrzymie wahadło, zanurzające 
się a to w odbierającą wszelką 
nadzieję ciemność, a to w oślepiającą, 
oszałamiającą jasność, pomiędzy nimi 
zaś w tę szczęśliwą strefę cienia, kiedy 
można było normalnie żyć”. 

▪ Gwiazda Piołun. 

Opowieści o poezji, 

podróżowaniu i przyjaźni 

(2022), a także o tym, 
że „każda polonistyczna 
działalność wiąże się 

z osobistym, choć nieraz skrywanym 
zaangażowaniem” i potrzebą znalezienia 
„podpowiedzi na najbardziej naiwne 
pytania o sens własnego życia”. 
Wśród bohaterów m.in. Iwaszkiewicz, 
Gombrowicz, Czapski.
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łosz ogląda w paryskim kinie „Panny 
z Wilka” Wajdy i widzi na ekranie sta-
rego Iwaszkiewicza. Wszystkie rozczaro-
wania, gorycze, wrogości, które się mię-
dzy nimi przez lata spiętrzyły – odchodzą, 
zostaje bliskość i czułość. Momentalne 
rozpogodzenie.

„Czas, który innych wysusza, dodał 

mi dobroci. Krowieję, byle co mnie 

wzrusza” – to z Flauberta, którego 

cytujesz w „Gwieździe Piołun”. 

Chyba wielu ludzi tak odczuwa, choć 
z pewnością nie wszyscy, spójrzmy 
choćby na polityków, których twarze 
z wiekiem kamienieją w straszliwe ma-
ski. Zachowując odpowiednie proporcje: 
jako student łatwo formułowałem kry-
tyczne sądy, dotyczące zarówno czyta-
nych książek, jak po prostu bliźnich. Dzi-
wiło mnie, że mój ówczesny niedościgły 
wzór, wykładowca i mistrz Marian Stala 
był w takich ocenach o wiele bardziej wy-
rozumiały. Dzisiaj każdą ocenę cieniuję 
aż do udręczenia (siebie i ewentualnych 
czytelników), zapewne po prostu dlatego, 
że – chcąc nie chcąc – poznałem już aż za 
dobrze własne niedoskonałości.

A Twoi bohaterowie?

Miłosz z latami łagodniał, może zresztą 
po części dzięki czułości, jaką obdaro-
wała go druga żona. Nie jestem pewien, 
czy łatwiej się wzruszał, takie intensywne 
wzruszenia zapisuje natomiast Czapski, 
zauważając zresztą, że częściej mu ich do-
starcza lektura niż życie. Może dla pew-
nego typu osobowości drogą w głąb sie-
bie, ścieżką prowadzącą do wzruszenia, 
a więc także do odsłonięcia własnej bez-
bronności, są książki. Wiersze, które czy-
tamy na głos i czujemy, że głos więźnie 
nam w gardle.

Literatura jest narzędziem 

współczucia? 

Myślę, że tak, że powinna nią być. 
U Herberta Pan Cogito owym narzę-
dziem współczucia chciałby uczynić wy-
obraźnię. To rzeczywiście wydaje mi się 
najwyższym sensem kultury: we współ-
czujący, choć nie idealizujący sposób 
(tak choćby, jak nieraz czynił to Czap-
ski w swych obrazach) ukazać ludzką 
kondycję, a zarazem przekroczyć ją, 
na  pewien sposób unieważniając cier-
pienie i śmierć. Jednym z porażających 
fragmentów  „Czarodziejskiej góry” jest 
chwila, gdy Hansowi Castorpowi pod-

śmierci matki potrafił zamknąć w śmie-
chu przez łzy, czy też w łzach skrytych 
za śmiechem – nie da się z pomocą iro-
nii wypowiedzieć wszystkiego. Czasem 
musimy zaryzykować, wystawić się na 
krytykę czy szyderstwo, ale jednak pod-
jąć „wysoki ton”.

Dobrych kilka lat temu uderzyła mnie 
w nowej polskiej poezji radykalna po-
trzeba odcięcia się od jawnego wzrusze-
nia, prostych stwierdzeń, przekonanie, 
że wiersz jest swego rodzaju grą, niczym 
– tak to zresztą opisywał Bohdan Zadura – 
partia ping-ponga, w której liczy się „ścię-
cie” czy „podkręcenie”. Z tego punktu 
widzenia Miłosz czy Herbert oceniani 
byli jako niemający niczego ciekawego 
do zaprezentowania poczciwcy. Ale ani 
o niesprawiedliwościach kapitalizmu, 
ani o katastrofie ekologicznej, ani o losie 
osób transpłciowych nie da się pisać, uży-
wając jedynie błyskotliwych, ironicznych 
zagrań.

Podobno przed laty młoda poezja ukra-
ińska była złakniona ironii, możemy to 
zresztą zobaczyć choćby w dawnych 
wierszach Jurija Andruchowycza. Teraz 
wybrzmiewa w niej głos Marianny Ki-
janowskiej, która pisząc o Żydach wy-
mordowanych w Babim Jarze, a zara-
zem o Ukraińcach mordowanych dziś 
przez Rosjan, przyjmuje ton całkowitego 
i wspaniałego serio.

Jesteś zwolennikiem powagi.

Coraz bardziej. Nie chodzi mi oczy-
wiście o „napuszoność”, banalny patos, 
o wzruszenia fabrykowane. Ale widzę 
różnicę w tonacji duchowej bohaterów 
„Gwiazdy Piołun” a naszą współczesną 
tonacją, obawiam się, że najczęściej niż-
szą, mniej poważną. Miłosz był przeko-
nany, iż pełne ludzkie życie jest niemoż-
liwe bez perspektywy metafizycznej, bez 
tej – choćby tylko postulowanej – „pod-
szewki świata”. Tymczasem duża część 
z nas przestała o tej „podszewce” myśleć, 
wydaje się, jakby nam tej perspektywy 
w ogóle nie brakowało. Nie mam na myśli 
heroicznego ateizmu Różewicza czy Gom-
browicza, ale naszą codzienną obojętność. 

Może ta potrzeba nie znika, tylko 

przekształca się w coś innego?

Kiedyś przyszło mi do głowy, bodaj 
z pomocą „Obecności mitu” Leszka Koła-
kowskiego, że skoro tak chętnie czytamy 
czy oglądamy popularne dzieła, w któ-
rych siłą sprawczą jest nie technologia, 

czas seansu spirytystycznego objawia 
się jego zmarły kuzyn, Joachim. Castorp 
błaga Joachima o wybaczenie, może 
zresztą jedynie tego, że on sam nadal po-
zostaje wśród żywych. Gdybyśmy mogli 
uczestniczyć w takim seansie, kogo by-
śmy odważyli się przywołać, za co byśmy 
go przepraszali?

Jest w życiu rzeczywiście taki 

moment, w którym wyczerpuje się 

ironia.

Niewątpliwie. Choć pochodzę z iro-
nicznego Krakowa, a przez lata pracowa-
łem w ironicznej redakcji „Tygodnika 
Powszechnego”, to sądzę – częściowo 
zresztą wzorem moich bohaterów – że 
ironia, choć niezwykle pomocna i bły-
skotliwa, wspaniale pożytkowana 
choćby przez Herberta – ma swoje za-
sadnicze ograniczenia. Że nawet jeśli je-
steśmy Marcinem Wichą, który ból po 

ANDRZEJ FRANASZEK (ur. 1971)
jest historykiem literatury, wykładowcą 
Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie. Autor książek: „Ciemne 
źródło. Esej o cierpieniu w twórczości 
Zbigniewa Herberta”; „Przepustka 
z piekła. 44 szkice o literaturze 
i przygodach duszy”; „Miłosz. Biografia”; 
„Herbert. Biografia” i opublikowanego 
w tym roku zbioru esejów „Gwiazda 
Piołun. Opowieści o poezji, 
podróżowaniu i przyjaźni”. Od kilku lat 
pracuje nad książką poświęconą życiu 
i twórczości Józefa Czapskiego.
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ģ a więc oświeceniowy rozum, a np. magia, 
a więc tajemnica, to może nieświadomie 
szukamy jakiejś namiastki perspektywy 
religijnej. Ale zdecydowanie nie czuję się 
w tej materii fachowcem, jestem co naj-
wyżej prywatnym miłośnikiem twórczo-
ści Tolkiena.

Filozof i politolog Marek A. Cichocki 
w „Początku końca historii” pisze 
o paradoksie czasów prezentyzmu. 
Mamy coraz więcej archiwów 
i danych, ale coraz mniej z nich 
rozumiemy. To sprawia, że coraz 
trudniej jest nam realnie przewidzieć 
przyszłość, tracimy z oczu horyzont 
zdarzeń. Być może stąd wynika 
odwrót od fantastyki naukowej 
i konieczność ucieczki w magię.
Nieraz myślałem, że gdybym miał oka-

zję obcować z Miłoszem mającym lat na 
przykład 50, to może nie byłbym w sta-
nie wytrzymać jego powagi, pytań o na-
sze zbawienie, o możliwość przebudowy 
świata. Pytań, które zadawał zaprasza-
jąc w Berkeley gości na kolację, zamiast 
z nimi plotkować czy – jak to się mówi 
– raczyć ich anegdotami. Później zaczą-
łem się zastanawiać, czy nie jest i tak, że 
nie jest to wyłącznie moja osobista ułom-
ność, że odzwierciedla ona także fakt, iż 
żyjemy w czasach, gdy wielkie idee wy-
gasły, czy też to my przestaliśmy w nie 
wierzyć.

Wiem, że takie konstatacje są dość 
oczywiste, może wręcz banalne, jeśli nie 
umocujemy ich w doświadczeniach kon-
kretnych ludzi. Gdy jednak przyglądam 
się losom owych konkretnych ludzi, tych, 
o których piszę, uderza mnie ich odmien-
ność od nas samych. Zaryzykuję sąd, że 
dziś na ogół jesteśmy „doświadczeni”, 
„dorośli”, ironiczni, a często – cyniczni, 
a więc – mówiąc językiem ewangelicz-
nym – „letni”. Oni zaś byli na pewien spo-
sób bardziej dziecięcy, gwałtowni, gorący 
lub rzadziej – zimni. Nigdy zaś letni. 

Co z tego dla nas wynika?
Raczej przemawia to na naszą nieko-

rzyść. Dlatego wolałbym, byśmy bohate-
rów „Gwiazdy Piołun” nie porzucali na 
atlantydzie minionej epoki, ale byśmy 
uważnie ich studiowali. I powtórzyli za 
Miłoszem, piszącym do Czapskiego: czy-
tając Ciebie, czułem nie dystans czy iro-
nię, „tylko pobratymstwo, że mówisz 
o naszym losie, nas wszystkich”.
 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

Doktryna Monroe

SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Była niczym białe płótno, na które projektowano męskie 
fantazje. Dziś jej osoba i twórczość są odzyskiwane 
przez pokolenie bardziej wrażliwych widzów.  
Ale czy historię Marilyn da się w ogóle opowiedzieć inaczej?

R
ok 1953, Hollywood. Po deka-

dzie niezliczonych sesji zdję-
ciowych i po latach aktorskich do-
świadczeń Marilyn Monroe zalicza 
przełomowy sezon. Gra główne role 
w trzech dochodowych filmach, któ-
re pokazują skalę jej talentu. „Jak po-

ślubić milionera” to nakręcona w ko-
lorze, szerokoekranowa komedia, 
w której Monroe partneruje holly-
woodzkiej diwie Lauren Bacall. „Męż-
czyźni wolą blondynki” stanowi jesz-
cze większy cymes: musical genialne-
go Howarda Hawksa. To w tym filmie 
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20-letnia modelka Norma Jeane Mortenson (znana później jako Marilyn Monroe), 
Los Angeles, 1946 r.
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 ½  KULTURA 

Marilyn wraz z Jane Russell wykonuje 
kultowy numer, w którym przekonuje, 
że „diamenty są najlepszymi przyjaciół-
mi dziewczyny”. Jest jeszcze  „Niagara”, 
kuzynka filmu noir: duszny, perwersyj-
ny i trochę tandetny thriller.

Wtedy amerykańscy widzowie mogli 
jeszcze gdybać. Czy ta zjawiskowa blon-
dynka zostanie nową gwiazdą musicali? 
A może studio 20th Century Fox będzie 
szukać dla niej ról w bardziej melodrama-
tycznych rejestrach? Nigdy więcej Mon-
roe nie zagrała w tak wielu filmach w tak 
krótkim czasie. Jej późniejszy dorobek był 
skromny, nierówny i nieregularny. Kiedy 
wreszcie udało jej się bowiem wspiąć na 
szczyt, nastąpił powolny i bolesny zjazd. 
Wspaniałe występy (m.in. w „Słomianym 
wdowcu” i „Pół żartem, pół serio” Billy-
’ego Wildera) poprzetykane były kryzy-
sami psychicznymi, romansami i próbami 
wybicia się na zawodową niepodległość. 
W końcu, w 1962 r., 36-letnia aktorka 
zmarła nagle w wyniku przedawkowania 
barbituranów – co stanowi główny skład-
nik jej tragicznej legendy aż do dzisiaj.

Platynowa syrena

Tak opowiedziane życie Monroe ma go-
tową, choć mglistą dramaturgię: z za-
mazanymi szczegółami, niepotwierdzo-
nymi anegdotami i nawarstwiającymi się 
kłamstwami. Ten ulepiony z faktów sce-
nariusz – smutny i fascynujący – kusił pi-
sarzy przez dekady. Biografowie potykali 
się, próbując opisać jej osobowość. Najczę-
ściej, jak w przypadku głośnej w latach 70. 
„powieściowej biografii” Normana Ma-
ilera, na wierzch wychodziły przede 
wszystkim ich własne uprzedzenia i nie-
mal odruchowa mizoginia. Jak na ironię, 
inteligenci pokroju Mailera (powieścio-
pisarza) i Arthura Millera (dramaturga), 
byłego męża Monroe, nie byli w stanie 
skreślić przekonującej sylwetki tzw. zwy-
czajnej blondynki – pozbawionej formal-
nego wykształcenia i tak ochoczo wpisują-
cej się w ich ideał seksownej kobiety.

Ikoniczny status MM (same inicjały 
wystarczą, by przywołać jej osobę) najle-
piej uchwycił Andy Warhol, powielając 
do znudzenia obraz gwiazdy i nakładając 
nań psychodeliczne kolory. Która Marilyn 
jest tą prawdziwą? W jakich barwach ty 
ją widzisz? Pozorna przystępność – każdy 
może mieć kawałek tej kobiety dla siebie, 
a może nawet ją całą – była przez długi 
czas częścią „doktryny Monroe”. Na-
zwijmy w ten sposób oszałamiającą jak na 

lata 50. mieszankę otwartej seksualności 
i ambiwalentnej niewinności, wdzięcze-
nia się do oka patrzącego i prób kontrolo-
wania własnego wizerunku.

Mit Marilyn pozostaje żywy, bo była 
ona nie naiwną aktoreczką – jak przez 
lata chcieli mało dociekliwi obserwato-
rzy – ale niejednoznaczną syreną. Jej głos 
kusił, ale potrafił też zwodzić i ironizo-
wać. Monroe była ofiarą patriarchalnego 
systemu, dawała się uprzedmiotawiać, 
a jednocześnie potrafiła walczyć o własną 
podmiotowość – nawet jeśli często, jak 
w przypadku kłótni z hollywoodzkimi 
studiami, była to walka skazana na po-
rażkę. Przez dekady aktorka była niczym 
białe płótno, na które projektowano mę-
skie fantazje. Dziś jej osoba i twórczość są 
odzyskiwane przez pokolenia co bardziej 
wrażliwych widzów. Sprzeczności jednak 
pozostają, wywołując apetyt na kolejne 
narracje i reinterpretacje. Ale czy histo-
rię Marilyn da się w ogóle opowiedzieć 
inaczej?

Historia ciała

Ciało było dla niej podstawowym narzę-
dziem pracy i utrapieniem. Trauma po 
molestowaniu seksualnym, zaburzenia 
odżywiania, poronienia, bóle menstru-
acyjne wywołane endometriozą, prze-
moc fizyczna ze strony jednego z partne-
rów, tabletki uspokajające, nadmiar alko-
holu, bezsenność – duża część mitu Mon-
roe wiąże się bezpośrednio z doznaną 
krzywdą i reżimem, jakiemu poddawane 
było właśnie jej ciało. Aby utrzymać nie-
naganną prezencję i sylwetkę (każdy kilo-
gram, jaki rzekomo przybierała na wadze, 
wywoływał serię żenujących przytyków 
ze strony mediów), aktorka spędzała go-
dziny w garderobie i pod okiem speców 
od makijażu. Poniekąd wspierała w ten 
sposób fikcję, zgodnie z którą piękne ciało 
kryć miało w sobie zdrową amerykańską 
duszę.

Jak odszyfrować historię gwiazdy zapi-
saną na jej ciele? Wystarczy spojrzeć na 
zdjęcia do kolorowych magazynów, jakie 
robiono Marilyn od połowy lat 40. Wów-
czas pierwszy raz stanęła przed obiekty-
wem, jeszcze jako Norma Jeane Morten-
son, pracowniczka fabryki broni w Van 
Nuys, gdzie wspierała amerykański wy-
siłek wojenny. Z tych wczesnych odbitek 
spogląda na nas dziewczyna z sąsiedztwa, 
ciemna blondynka z kręconymi włosami, 
niespełna 20-letnia i bezpretensjonalna. 
W 1945 r. węgierski fotograf André de 

Dienes zrobił serię niezwykłych fotogra-
fii: Norma Jeane na tle kalifornijskich 
skał i krajobrazów, prawdziwie swojska, 
rumiana, w swetrze lub jeansach, upozo-
wana na górską kozicę, która za chwilę 
pokona kolejny pagórek. 

Wkrótce po wojnie rozpocznie się 
długa podróż modelki, której ostatnim 
przystankiem będzie platynowy blond 
– ukradziony Jean Harlow, gwieździe 
lat 30., do której MM często porówny-
wano. Zmiany garderoby, w którą młoda 
kobieta zainwestuje większość swoich 
 zarobków, zmiana nazwiska, operacje 
plastyczne twarzy i inna fryzura – włosy 
dosyć krótkie, wystylizowane na kształt 
ozdobnej sałaty, oślepiająco jasne, nie-
kiedy wpadające w złotą poświatę.

Rzeźbienie Marilyn widać doskonale 
na przykładzie kolejnych sesji. Pojawiają 
się fotografowie, którzy inaczej oświe-
tlają jej ciało, nadając mu poetycką aurę. 
 Próbują wydobyć ów słynny seksapil 
nowej seksbomby. Zachęcają ją do zdjęć 
w negliżu, wypróbowują taśmę czarno-
-białą i różne kostiumy (czasem sam ręcz-
nik lub chustę), produkują dziesiątki co-
raz bardziej wystudiowanych portretów.

Pod koniec życia Monroe profesjo-
nalne fotografie z jej udziałem mają za 
zadanie nie tylko odkryć skrawek ciała 
lub uchwycić niewidziany wcześniej wy-
raz twarzy lub uśmiech. Teraz, we wcze-
snych latach 60., muszą także niejedno 
ukryć. Pozbawione snu noce, kryzysy 
psychiczne, alkohol, który popija w trak-
cie pozowania – późne zdjęcia Monroe 
chwytają urodę modelki, ale rejestrują też 
sygnały wycieńczonego ciała. Ciężkie po-
wieki i rozkojarzone spojrzenie opowia-
dają historię osoby, która traci kontrolę 
nad własnym życiem.

Koniec z Hollywood

Może właśnie fotografie pozostają naj-
wspanialszą artystyczną spuścizną po 
Monroe. Owszem, była ona w tym wy-
padku tworzywem dla patrzących na 
nią przez obiektyw mężczyzn. Ale czy 
na historii Hollywood udało jej się odci-
snąć większe piętno? Myślimy o Marilyn 
w pierwszym rzędzie jako o gwieździe 
kina, ale często wyjmujemy jej kreacje 
z szerszego kontekstu. W ten sposób tra-
cimy z oczu to, co czyniło jej karierę ak-
torską tak niespełnioną.

Jako królowa wrażliwców i osoba zma-
gająca się z problemami  psychicznymi, 
miała w Hollywood zapewne jeszcze 
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ģ  trudniej niż inne kobiety. Zbyt długo jed-
nak w narracji o Monroe dominowało 
przekonanie, że nie rozwinęła ona w pełni 
skrzydeł z powodu sytuacji  osobistej i źle 
podjętych decyzji zawodowych. Jest 
w tym ziarno prawdy, ale z perspektywy 
sześciu dekad wydaje się oczywiste, że 
jako utalentowana aktorka nie miała 
wówczas w Hollywood czego szukać.

Ten talent niezwykle trudno zdefinio-
wać. Na ekranie jej role jawią się jako or-
ganiczne, spontaniczne, stworzone nie-
mal bez wysiłku. Nic nie jest dalsze od 
prawdy, szczególnie kiedy mówimy 
o drugiej połowie lat 50. Eksperymen-
towała ona wówczas z tzw. aktorstwem 
Metody, inspirowanym systemem Sta-
nisławskiego i polegającym z grubsza na 
głębokim utożsamieniu się z odgrywaną 
postacią. Kręcenie filmu z Monroe stało 
się koszmarem – pełnym obsuw, odwo-
łanych dni zdjęciowych i niekończących 
się dubli, na które nalegała.

Smakosze jej ról ekranowych często 
wskazują na zapomniany dzisiaj „Przysta-
nek autobusowy” Joshui Logana (1956) 
jako na jej najpełniejszą kreację, stwo-

rzoną już pod wpływem nauk u guru Me-
tody, Lee Strasberga (jednej z wielu figur 
ojcowskich w karierze Monroe). Z jed-
nej strony MM wciela się tam w arche-
typiczną „głupią blondynkę”, z drugiej 
– możemy ją zobaczyć w długich scenach 
dialogowych i w fabule, która w krzy-
wym zwierciadle ukazuje jej status po-
żądanej kobiety. Bohaterem tej czerstwej 
farsy jest niedojrzały kowboj z Montany, 
który wypatrzył sobie bohaterkę Monroe 
i przymusza ją do zamążpójścia.

Ani własna firma produkcyjna (Ma-
rilyn Monroe Productions), ani projekt 
zbudowany na jej współpracy z najsłyn-
niejszym wówczas aktorem, Anglikiem 
Laurence’em Olivierem („Książę i akto-
reczka”), nie były w stanie podważyć pod-
stawowych reguł lat 50.: była to najgor-
sza dekada dla kobiet od początku histo-
rii Hollywoodu. Znów możemy gdybać. 
Gdyby MM trafiła do kina w latach 30., 
mogłaby być czołową gwiazdą produko-
wanych taśmowo (i często świetnych!) 
komedii, w których aktorki miały do za-
grania równie dużo, co aktorzy. Gdyby 
z kolei miała szansę na dobre zakorze-

nić się w Fabryce Snów w latach 40., mo-
głaby spróbować swoich sił jako femme 
fatale w kinie noir lub w skrojonych 
pod kobiecą widownię melodramatach. 
Lata 50., rutynowo określane jako najbar-
dziej konserwatywna z dekad, nie dawały 
kobiecym gwiazdom takich możliwości. 
Wystarczy spojrzeć na listę najbardziej 
dochodowych aktorów i aktorek dekady, 
by zobaczyć, że w poszczególnych latach 
w pierwszej dziesiątce znajdują się najwy-
żej dwa lub trzy nazwiska kobiet.

Zyskała sławę w epoce, która nie potra-
fiła wykorzystać jej możliwości. Nie zbu-
dowała owocnych relacji z żadnym reży-
serem, który mógłby podpisać się pod cy-
klem przebojowych filmów z jej udzia-
łem. Pod koniec lat 50. studia filmowe 
poruszały się jak słonie w składzie por-
celany. Zmuszone do pozbycia się wła-
snych sieci kin na mocy sądowej decyzji 
i walczące z telewizją za pomocą techno-
logicznych nowinek, coraz rzadziej były 
miejscami, w których mogły rozkwitnąć 
prawdziwe talenty. Marilyn miała na do-
datek kontrakt z bodaj najmniej lubia-
nym z wielkich studiów. Niezdarność  
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Ostatnia sesja zdjęciowa, zrealizowana trzy tygodnie przed śmiercią 
aktorki, Santa Monica, Kaliformia, 13 lipca 1962 r.

Marilyn Monroe w filmie „Jak poślubić milionera”, 1953 r.
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20th Century Fox w kierowaniu karierą 
MM – aktorki tak lubianej i kasowej – jest 
wręcz legendarna. Włodarze studia nie 
mieli pojęcia, jak wykorzystać potencjał 
gwiazdy, której przesiąknięty seksem 
image wyzywał kanony powojennej oby-
czajowości.

Symbol seksu?

Nancy Sinatra, córka Franka, powiedziała 
przed paroma laty, że jej zdaniem tylko 
trzy osoby miały prawdziwie promie-
niującą, gwiazdorską aurę: „Elvis, Mari-
lyn i mój ojciec”. W niedawnym „Elvi-
sie” Baza Luhrmanna najbardziej zapada 
w pamięć scena, w której piosenkarz, na 
wczesnym etapie kariery, rusza biodrami 
na scenie tak zmysłowo, że żeńska część 
widowni piszczy z podniecenia. MM też 
słynęła z ruchów bioder, które przypra-
wiały widzów o przyśpieszone bicie serca. 
Określa się ją często mianem symbolu 
seksu, ale to tylko niezgrabna konstruk-
cja językowa. Marilyn nic nie symbolizo-
wała, nie odsyłała do jakiejś mistycznej 
erotyki – na przestrzeni swojej kariery 
próbowała uosobić seks, określić jego pa-

rametry i wcielić sobą kompletną wizję 
seksualności: czasem radykalną, czasem 
wsteczną i upupiającą; czasem prowoku-
jącą, kiedy indziej bezpieczną i udomo-
wioną.

Podobnie jak Elvis, Marilyn stanowiła 
przesadzoną odpowiedź na purytańskie 
czasy: było w niej za dużo sensualności, 
za dużo pozy i afektacji, za dużo „kobie-
cości” i sztuczności (aż po przebłyski 
kampu, jak chcą niektórzy), za dużo bez-
bronności i erotycznej nadgorliwości. Ten 
nadmiarowy wizerunek nie przestaje do 
nas powracać w kolejnych filmach (np. 
„Mój tydzień z Marilyn” Simona Curtisa 
z 2011 r.), spektaklach teatralnych (głośna 
„Persona. Marilyn” Krystiana Lupy z San-
drą Korzeniak z 2009 r.) i powieściach.

„Blondynka” Joyce Carol Oates 
z 2000 r., której adaptację w reżyserii An-
drew Dominika zrealizował w tym roku 
Netflix (premiera 16 września), to być 
może najbardziej monumentalne dzieło 
literackie o MM – blisko 800 stron prozy, 
w której krytyka opresyjnego otocze-
nia Monroe i jej wrażliwość wysuwają 
się na plan pierwszy. Powieść Oates to 

rewers „Marilyn”, seksistowskiego kla-
syka  Mailera, w którym trzy razy podkre-
śla on, że MM miała „mało tożsamości” 
– jakby ta hipoteza miała tłumaczyć jej za-
wikłany życiorys. Oates, choć podchodzi 
do swojej bohaterki z większym szacun-
kiem, wpada w podobną pułapkę. „Blon-
dynka” jest fikcyjnym tworem powieścio-
wym, ale wiernie przedstawia najbardziej 
bolesne epizody z życia gwiazdy. Podob-
nie jak Mailer, który eksperymentował 
z „nową biografią” czy też „biografią po-
wieściową” (dwuznaczność angielskiego 
„a novel biography”), Oates również na-
kłada grube warstwy fikcji na prawdziwe 
wydarzenia i postaci, które czasem pozba-
wione są imion, ale i tak rozpoznajemy je 
bez pudła (Arthur Miller figuruje w tek-
ście po prostu jako Dramaturg).

Zadziwiające, że mimo upływu tylu lat 
od śmierci aktorki wciąż tak samo pró-
bujemy opowiadać o jej fenomenie: trak-
tując biograficzne fakty jak szkielet, na 
 którym możemy zawiesić melodrama-
tyczne scenki i udekorować je intym-
nymi, niemożliwymi do sprawdzenia 
szczegółami.
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Ana de Armas jako Marilyn Monroe w filmie „Blondynka”, Netflix, 2022 r.
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Hologramy kobiecości

Warto odbić się od indywidualnej psy-
chologii, aby poszybować w kierunku 
wyznaczonym przez Andy’ego Warhola, 
czyli w stronę fascynacji reprezentacją, po-
wierzchnią i czystym obrazem. To chyba 
bardziej produktywny kierunek dla tych, 
których w przyszłości będzie przyciągać 
mit MM. Kino fabularne nie ma takiego 
luksusu i koniec końców musi wrócić do 
ciała: która aktorka będzie w stanie wcie-
lić się w nieśmiertelną ikonę? 

W adaptacji „Blondynki” główną rolę 
zagrała Kubanka Ana de Armas, któ-
rej kariera w pewnych aspektach zbliża 
się do historii samej Monroe. Szersza 
publiczność w USA zaczęła ją rozpo-
znawać dopiero po drugoplanowej roli 
w „Blade Runner 2049” Denisa Ville-
neuve’a z 2017 r. Aktorka wciela się tam 
w kuszący głównego bohatera hologram 
– emanację idealnej kobiecości, tak do-
skonałej, że aż nierzeczywistej. W bieżą-
cym roku wystąpiła w nieudanej „Głębo-
kiej wodzie” Adriana Lyne’a, weterana 
thrillerów erotycznych z lat 80.

De Armas – znakomita w komediowej 
roli w „Nie czas umierać”, ostatnim od-
cinku przygód agenta 007 – staje przed 
podobnymi wyborami, co MM siedem de-
kad temu. Stworzyła zmysłową personę, 
ale dba też o to, żeby nie dać się zaszuflad-
kować jako „symbol seksu”. Świadec-
twem ponadczasowej siły mitu Marilyn 
jest to, że w XXI wieku zarządzanie wła-
snym wizerunkiem jest bodaj tak samo 
trudne jak w latach 50. W machinie glo-
balnej rozrywki, w której młode kobiece 
ciała niezmiennie wystawia się na po-
kaz, łatwo empatyzować z dylematami 
gwiazdy „Skłóconych z życiem” (ostat-
niej roli MM). Pewne pytania warto też 
skierować do nas samych: jak długo bę-
dziemy podtrzymywać kult platynowych 
blond włosów i kiedy damy w końcu Ma-
rilyn odrobinę świętego spokoju? W wy-
obraźni i przed ekranami drogę stąd do 
blond – i z powrotem – przemierzyliśmy 
już wszak po wielokroć.

 © SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM

Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl

Klęska obfitości

ANITA PIOTROWSKA

Kiedyś narzekaliśmy na zaściankowość naszego kina. 

Dziś dostrzegamy paradoksy kosmopolityzmu. Zwłaszcza 

w takich miejscach jak Gdynia, gdzie czasami bardziej chodzi 

nam o Polskę aniżeli o samo kino.

Jaką twarz ma dzisiejsze pol-

skie kino? Patrząc na werdykt mi-
nionego właśnie 47. Festiwalu Pol-
skich Filmów Fabularnych w Gdyni 
(12-17 września 2022), należy ona do… 
czarnoskórych walijskich bliźniaczek, 
które z tajemniczych powodów zamil-
kły. I stworzyły sobie własny świat, ty-
leż kreatywny, co autodestrukcyjny 
i hermetyczny.

Złote Lwy dla anglojęzycznego filmu 
„The Silent Twins” Agnieszki Smo-
czyńskiej to decyzja odważna, bo nie 
tylko idąca pod prąd typowo polskim 
tematom, ale i wbrew decyzjom innych 
prestiżowych gremiów, zagranicznych 

i rodzimych, na czele z Cannes, Wene-
cją czy komisjami przedoscarowymi. 
Przepadły więc z kretesem pewniaki tej 
imprezy, na czele z Wojciechem Sma-
rzowskim („Wesele”), Jerzym Skoli-
mowskim („IO”) i Małgorzatą Szu-
mowską („Infinite Storm”), a zwycię-
żył film pozornie najbardziej oddalony 
od naszego podwórka i potocznych 
wyobrażeń o tym, co w kinie ważne. 
Można z jury pod wodzą Jerzego Doma-
radzkiego w różnych punktach dysku-
tować, komunikuje nam ono jednak, 
że bardziej od prestiżu, warsztatu czy 
ciężaru gatunkowego liczy się dzisiaj 
autorska oryginalność.
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Taka jest właśnie wzięta z życia i za-
razem surrealistyczna opowieść o sio-
strach June i Jennifer Gibbons, które 
w latach 70. zatrzasnęły się we własnych 
głowach. Film Smoczyńskiej podąża za 
nimi w tej ucieczce na drugą stronę lu-
stra. Odtwarza, również za pomocą ani-
macji lalkowej czy musicalowych wsta-
wek, ich wyimaginowany, a w końcu 
też literacki mikrokosmos. Pokazuje 
wyjątkową, lecz na swój sposób pato-
logiczną więź, jaka połączyła auten-
tyczne bohaterki, skazując je na izola-
cję tudzież wzajemne uzależnienie. Re-
żyserka dostrzega w nich coś więcej niż 
psychopatologiczną osobliwość. Portret 
milczących bliźniaczek nie wprost, bo 
za pomocą sowizdrzalskiego tonu i wy-
szukanych środków wyrazu (w tym na-
grodzonej scenografii Jagny Dobesz oraz 
muzyki Zuzanny Wrońskiej i Marcina 
Macuka) stara się obudzić w widzu tole-
rancję i empatię, nie uderzając przy tym 

w pedagogiczne ani nazbyt sentymen-
talne struny.

Za dużo, za mało

Czy jednak „The Silent Twins”, mówiony 
w obcym języku, z udziałem niepolskich 
aktorów i toczący się daleko stąd, jest fil-
mem wystarczająco polskim? Takie py-
tania, również pod adresem filmu Szu-
mowskiej bądź innych koprodukcji, pa-
dały w Gdyni często. Podczas debaty zor-
ganizowanej przez miesięcznik „Kino” 
analizowano fenomen kina transnaro-
dowego, które z jednej strony pozwala 
rodzimym twórcom realizować am-
bitne i kosztowne projekty zagraniczne, 
ale z drugiej budzi pewne wątpliwości 
w konkursie stricte polskim, niczym 
„Aida” Jasmili Žbanić rozbijająca bank 
z polskimi Orłami, a zrealizowana przez 
10 różnych kinematografii. Kiedyś narze-
kaliśmy na zaściankowość, a dziś, kiedy 
nasze filmy coraz bardziej stają się czę-

ścią międzynarodowego krwiobiegu, za-
czynamy dostrzegać paradoksy tego ko-
smopolityzmu. Zwłaszcza w takich miej-
scach jak Gdynia, gdzie niekiedy bardziej 
chodzi nam o Polskę aniżeli o samo kino.

Podobnie było w tym roku z klęską 
urodzaju. Zazwyczaj narzekało się po fe-
stiwalu na jego mierny poziom czy wręcz 
brak ciekawych tytułów. Rok ubiegły, 
kiedy to w pełni przejął stery dyrektor ar-
tystyczny Tomasz Kolankiewicz i selek-
cja stała się wypadkową przede wszyst-
kim kompetencji i gustów, a nie środo-
wiskowych interesów, przyniósł wy-
raźne zwiastuny zmiany. Polskie kino 
jakby odżyło, a już na pewno stało się 
bardziej odważne i różnorodne, tamta 
zaś główna nagroda dla „Wszystkich na-
szych strachów”  Łukasza Rondudy i Łu-
kasza Gutta odbierana była niemal jak 
manifest nowego. W tym roku poziom 
zgłoszonych filmów był ponoć na tyle 
wysoki, że  zakwalifikowano aż 20, a nie 

„The Silent Twins”,  
reż. Agnieszka Smoczyńska

 

po prawej od góry: 
„Apokawixa”, reż. Xawery Żuławski 

„Chleb i sól”, reż. Damian Kocur
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1. Niepokalana

Dramat, reż. Monica 
Stan, George Chiper, 
Rumunia 2021, 
Cinemax 2, 21 IX, 
20.20, HBO Max
To nie jest typowy film 

o zmaganiach z uzależnieniem od narko-
tyków. Perypetie dziewczyny zamkniętej 
w ośrodku odwykowym stają się laborato-
ryjnym studium nadopiekuńczości, której 
bardzo blisko do manipulacji i przemocy. 
A film opowiada o tym nie tyle słowem, 
co wyszukanym, klaustrofobicznym 
obrazem.

2. Babi Jar. Konteksty

Dokumentalny, 
reż. Siergiej Łoznica, 
Holandia/Ukraina 
2022, VoD.pl
Jaką prawdę o historii 
mówią nam archiwalne 

materiały filmowe? Czy stojący za 
obiektywem człowiek może być w pełni 
obiektywny? Sięgając do zapisów 
z różnych źródeł, dokumentujących 
masakrę sprzed 80 lat, Łoznica montuje 
historiozoficzny esej wizualny, który 
raczej stawia pytania, niż objaśnia.

3. Prostoduszny morderca

Dramat, reż. Hans 
Alfredson, Szwecja 
1982, Netflix
W zalewie 
streamingowej paszy 
czasem trafiają się 

perełki. Jak ta historia z lat 30. XX wieku, 
w której poczciwy parobek z lekką 
niepełnosprawnością doświadcza na swej 
drodze i różnych form brutalności, 
i bezinteresownego dobra. Występuje 
m.in. młody Stellan Skarsgård, 
a w epizodzie jako anioł Björn Andrésen 
ze „Śmierci w Wenecji”.

4. Moje życie w Rolling 
 Stonesach

Miniserial, 
reż. zbiorowa, 
Wielka Brytania 
2022, HBO Max
Każdy z czterech odcin-
ków, nakręcony przez 

czterech różnych twórców, ma tu swojego 
bohatera. Bo każdy ze „Stonesów” zasłu-
żył sobie na osobny film. Ale i tak wszyst-
ko kręci się wokół zespołu – w końcu 
istnieje już od 60 lat, na przekór czasom 
czy modom. Nawet po niedawnej śmierci 
perkusisty Charliego Wattsa jego koledzy 
nie zamierzają odchodzić na emeryturę.

 standardowe 16 tytułów, z lekka nagina-
jąc przy tym regulamin.

Efektem było przeładowanie programu 
(będące czasem efektem postpandemicz-
nej zgęstki) i jednocześnie zatarcie się 
kryteriów wyboru. Powróciły w związku 
z tym pytania, na ile gdyński konkurs po-
winien być „skupem interwencyjnym”, 
a na ile salonem wybrańców. Tym bar-
dziej też widoczna stała się nieobecność 
w konkursie niektórych tytułów, jak 
choćby „Prawdziwego życia aniołów” Ar-
tura W. Barona z przełomową rolą cier-
piącego na afazję Krzysztofa Globisza. Od-
kąd zlikwidowano sekcję „Inne spojrze-
nie”, coraz mniej w Gdyni miejsca na to, 
co całkowicie osobne.

Kino troski

Dominowało porządnie skrojone kino 
„dla ludzi” – żeby jeszcze zechcieli wstać 
ze swoich kanap i ruszyć do sal kino-
wych. To kino miało z kolei twarz szorst-
kiego i przedwcześnie owdowiałego ti-
rowca o miękkim sercu (Eryk Lubos), 
który w „Tacie” Anny Maliszewskiej 
udaje się do przedwojennej Ukrainy 
z bardzo nietypową kontrabandą. Au-
torka kultowych teledysków w swym fil-
mowym debiucie stworzyła urzekającą 
hybrydę kina drogi, westernu i opowie-
ści o dorastaniu do ojcostwa, nakręconą 
w ciepłych barwach dzieciństwa i zara-
zem z lekko groteskowym przegięciem, 
w punkowym rytmie „Nowej Aleksan-
drii” grupy Siekiera.

Z kolei Jacek Lusiński w „Śubuku” (na-
groda za oparty na faktach i raczej kon-
wencjonalny scenariusz odebrana wespół 
z Szymonem Augustyniakiem) zadbał 
o nasze samopoczucie, pokazując despe-
racką i pionierską walkę samotnej matki, 
granej z werwą przez Małgorzatę Gorol. 
W brutalnych pod każdym względem la-
tach 90. kobieta idzie na wojnę z inercją 
czy ignorancją polskiego systemu eduka-
cyjnego, zamkniętego dla dzieci ze spek-
trum autyzmu.

Najbardziej oczarował publiczność 
„Johnny” innego debiutanta, Daniela Ja-
roszka, który opowiada życiorys ks. Jana 
Kaczkowskiego w konwencji energe-
tycznej dresiarskiej gawędy. Miesza się 
tu i hip-hop, i anielskie chóry, rządzą ko-
ścielne kadzidła i kij bejsbolowy, bo tytu-
łowy bohater ma w sobie coś z buntow-
nika i zarazem bożego szaleńca. Promie-
niuje tym na Patryka – chłopaka z kry-
minalną kartoteką, który trafia do pracy 

w puckim hospicjum (doceniona rola Pio-
tra Trojana), aczkolwiek ckliwy finał tej 
historii trochę kłóci się z anarchizującym 
temperamentem „dziwaka z Sopotu”, 
zmarłego przed sześcioma laty i zagranego 
wiernie przez Dawida Ogrodnika.

Najwyraźniej polscy twórcy upodobali 
sobie w tym roku „kino troski”, do któ-
rego zaliczyć można też „Strzępy” Beaty 
Dzianowicz, drugi film tej reżyserki, na-
grodzony za drugoplanową rolę Grzego-
rza Przybyła. Wciela się on w dotkniętego 
alzheimerem ojca i dziadka, ale w tym 
skromnym obrazie choruje tak naprawdę 
cała rodzina. Pojawiają się tutaj pytania 
o granice i o formy pomocy, jakiej naj-
bliżsi mogliby udzielić choremu, i o nowe 
zdefiniowanie bliskości.

Historie z historią

W natłoku trudnych spraw, przerabia-
nych zazwyczaj w ciasnych czterech ścia-
nach, w różnych okolicznościach życio-
wego lockdownu, festiwalowy widz po-
szukiwał chociaż chwilowego wytchnie-
nia. A najlepiej całkowitego resetu, przy-
pominającego o tym, że kino robi się cza-
sami dla zabawy w kino. Stąd tak wielki 
entuzjazm, również u jury przyznającego 
w tym wypadku nagrodę Złoty Pazur, wy-
wołała „Apokawixa” Xawerego Żuław-
skiego, czyli pełnokrwisty horror wpi-
sany w ekologiczno-apokaliptyczną nar-
rację, a właściwie parodia jednego i dru-
giego. Eskapada warszawskich maturzy-
stów na Wybrzeże miała skończyć się co 
najwyżej dziką balangą w zabytkowym 
pałacu należącym do bogatego tatusia, 
ale skażone sinicami wody zatoki prze-
mieniają uczestników w zombie, sam zaś 
film zamienia się w samonakręcający się, 
acz świetnie kontrolowany chaos. A przy 
okazji w krytykę turbokapitalizmu i kon-
sumeryzmu, z udziałem gangsterów, di-
lerów, leśnych dziwadeł, kaszubskiego 
folkloru i odwołań do kina mistrzów. 
W tym Żuławskiego seniora i historycz-
nej ikonografii Andrzeja Wajdy.

Ta wielka historia prezentowana pod-
czas tegorocznej Gdyni miała zresztą 
bardzo różne oblicza. U Smarzowskiego 
oczywiście szpetne. Nowe „Wesele” po-
dąża tropem rozrachunkowym za polską 
niepamięcią w temacie Zagłady i za dzi-
siejszą mentalnością naznaczoną tym, co 
wyparte. Gdyby ten film był świeżynką 
(premierę miał prawie rok temu), z pew-
nością byłby mocniejszym uderzeniem 
festiwalowym, a tak wyjechał tylko z na-
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grodą za kostiumy dla Magdaleny Rutkie-
wicz-Luterek. Opisywane niedawno na 
tych łamach „Orlęta. Grodno ’39” Krzysz-
tofa Łukaszewicza, o żydowskim chłopcu 
w harcerskim mundurku, który rusza na 
pomoc miastu zaatakowanemu przez Ar-
mię Czerwoną, mimo zacnych intencji 
stały się zakładnikiem swojej ugrzecznio-
nej, czytankowej konwencji.

Fascynującą niespodzianką okazał 
się za to „Filip” Michała Kwiecińskiego 
(Srebrne Lwy) na podstawie prozy Le-
opolda Tyrmanda, gdzie młody ucie-
kinier z warszawskiego getta udaje 
we Frankfurcie francuskiego kelnera. 
W efekcie dostajemy niepokojący dra-
mat, skonstruowany z finezją, frenezją 
i nawet pewną frywolnością, w czym 
duży udział mają nagrodzone zdjęcia Mi-
chała Sobocińskiego oraz intrygująca kre-
acja Eryka Kulma jr.

Najwięcej kontrowersji wywołał nato-
miast film otwarcia, czyli „Orzeł. Ostatni 
patrol” Jacka Bławuta. Znakomity doku-
mentalista opowiada o tragicznej misji 
polskiego okrętu podwodnego na Morzu 
Północnym w 1940 r., eksperymentując 
z wojennym widowiskiem. Zamyka za-
łogę, a wraz z nią i widza, w trzewiach że-
laznego wieloryba, rekonstruując przede 
wszystkim gęstą i duszną atmosferę 
ostatnich dni nigdy nie odnalezionej jed-
nostki. Klaustrofobiczne zdjęcia Jolanty 
Dylewskiej i złowrogie pomruki ma-
szyny (nagroda za dźwięk dla Radosława 
Ochnio i Michała Fojcika) zmuszają do 

dzi tylko o to, że udało się tu coś niemoż-
liwego i dość ryzykownego: opowiedzieć 
za pomocą muzyki Chopina o bezna-
dziejnej codzienności blokersów ze śred-
niej wielkości miasta czy o cenie społecz-
nego awansu. Reżyser rzeźbi w dobrze 
sobie znanej materii (w miejscu, środo-
wisku, życiorysach wieloletnich kum-
pli), zamieniając rzeczywistość w fik-
cję, a fikcję w prawdę o rzeczywistości. 
Mamy tu więc kino dojrzałe i filmowo, 
i myślowo, w którym dyskretnie, pod po-
wierzchnią niby błahych zdarzeń, pul-
sują strach, wstyd, samotność w grupie 
i głęboko uwewnętrzniona przemoc. Ta 
ostatnia ujawnia się na różnych pozio-
mach, zazwyczaj wobec innych i słab-
szych, jak choćby osiedlowi sprzedawcy 
kebabu czy tresowane na wirtuozów 
dzieciaki. Twórca doskonałej i nagradza-
nej na całym świecie krótkometrażówki 
„Dalej jest dzień” (2020) pod opieką Stu-
dia Munka rozwinął skrzydła i tworzy 
wielkie kino.

Podobnym odkryciem są dokonania 
Grzegorza Mołdy (rocznik 1993), mają-
cego swoje filmy w aż dwóch konkur-
sach: „Zadrę” w głównym i znakomity 
 „Matecznik” w mikrobudżetowym. 
Wypełniona rymami i bitami  historia 
 początkującej raperki, która szuka 
swego  miejsca w typowo męskim świe-
cie i gubi się gdzieś po drodze, ma wszel-
kie cechy dobrego kina środka, nato-
miast drugi z tytułów to ciekawy przy-
kład kina „laboratoryjnego”, w stylu 

całkowitej immersji, jednakże sama opo-
wieść szwankuje, a całość niemiłosier-
nie przytłacza swoją formą. Liczne laury, 
również za reżyserię, za montaż Bartło-
mieja Piaska i Piotra Wójcika oraz za cha-
rakteryzację dla Dariusza Krysiaka, uczy-
niły z „Orła” najbardziej uhonorowany 
tytuł tego festiwalu.

Życie jest gdzie indziej

Co może dziwić o tyle, że wiele świetnych 
filmów zostało w werdykcie zupełnie 
bądź prawie pominiętych. Dostrzeżono 
na szczęście poruszającą rolę Doroty Po-
mykały w „Kobiecie na dachu”, aczkol-
wiek kolejna mocna opowieść Anny Ja-
dowskiej o odzyskiwaniu przez kobietę, 
tym razem dojrzałą i zahukaną, swojej 
widoczności czy sprawczości, wycyzelo-
wana w najdrobniejszych szczegółach, 
gestach, nastrojach, zasłużyła na większą 
uwagę.

Brak statuetki dla „IO” Skolimow-
skiego wygląda wręcz na gest przekory 
wobec jego dotychczasowych sukce-
sów. Okrutna, lecz piękna zarazem baśń 
o osiołku, który przemierza współczesną 
Polskę i Europę, sfilmowana została nie-
jako jego oczami, w których przegląda się 
ekspresjonistycznie wykrzywione czło-
wieczeństwo i współczesność [więcej o fil-
mie w następnym numerze – red.].

Nie sposób zrozumieć zignorowania 
wyśmienitego debiutu „Chleb i sól” Da-
miana Kocura, docenionego przez dzien-
nikarzy, DKF-y i jury młodych. Nie cho-
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„Orzeł. Ostatni patrol”, reż. Jacek Bławut
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Y„Wiślna 12” – zeszyt o historii „Tygodnika” GRATIS do zakupów. 
Zamów pakiet złożony z wydania „Ciało się udało” i trzech wybranych 
przez siebie wydań specjalnych (w cenie za pakiet 77 złotych), 
a my dorzucimy „Wiślną 12” i opłacimy przesyłkę. Czekamy na Twojego maila  
pod adresem: zamowienia@tygodnikpowszechny.pl – my zajmiemy się resztą.

W promocji można zamówić następujące wydania specjalne: „Wiara dla dorosłych”, „Moc mózgu”,  
„Smak wolności”, „Halo, tu Ziemia”, „W drogę”,  „Wszystko, co wiemy”, „Polska od nowa”, „Kanon 1”,

„Kanon 2”, „Rozmowy o życiu”. Oferta ważna do wyczerpania nakładów.

greckiej Nowej Fali. Pokazuje, jak pe-
wien społeczno-psychologiczny eks-
peryment przeprowadzany w małym 
mieszkanku na chłopcu z poprawczaka 
zaczyna wymykać się spod kontroli. I że 
nie ma ucieczki przed systemem jak 
tylko w inny system, o śmiałych skoja-
rzeniach psychoanalitycznych nie wspo-
minając.

W tej kategorii zwyciężył jednak 
„Słoń” Kamila Krawczyckiego, czyli sub-
telny melodramat gejowski, osadzony 
na Podhalu niczym swojskie „Brokeback 
Mountain”, a wyróżnienie otrzymał film 
„Obudź się” Filipa Dzierżawskiego o zde-
sperowanej kibolce, która nieoczekiwa-
nie znajduje wyjście z zaklętego kręgu 
plemiennej nienawiści. I właśnie to kino, 
młode, początkujące, wyrosłe z ograni-
czeń, wielokrotnie okazywało się bardziej 
drapieżne, poszukujące i świeże niż po-
prawne w każdym calu filmy z konkursu 
głównego.

Ucieczka do siebie

Mimo wszystko, mimo owej zacho-
wawczości w przedstawianiu re-
aliów za oknem i wspomnianej wyżej 

 „reasumpcji” selekcji, był to festiwal 
udany, a z pewnością bardzo obfity. Po-
zwalał zapomnieć na chwilę o kryzysie 
ekonomicznym, który dotyka również 
branżę filmową, o słabej frekwencji na 
polskich filmach, o coraz częstszych pró-
bach cenzury czy uznaniowości w ocenie 
zgłaszanych projektów. A także o zbliża-
jących się wyborach dyrektora artystycz-
nego festiwalu – oby nie nowego, bo ten, 
który jest, czyni swoją powinność dosko-
nale. Oraz o stołecznej edycji zainicjo-
wanego w Gdyni Niebyłego Festiwalu, 
który miał przypomnieć o półkowni-

kach z okresu stanu wojennego, pozba-
wionych ongiś szansy festiwalowego za-
istnienia, a wygumkował w dzisiejszym 
programie Agnieszkę Holland.

Ta edycja pokazała więc światowość 
i jednocześnie ucieczkowość dzisiejszej 
polskiej twórczości filmowej, ćwiczącej się 
w sportach coraz bardziej ekstremalnych 
(wyprodukowane przez Netfliksa „Broad 
Peak” Leszka Dawida), w sztukach prze-
trwania („Infinite Storm” Szumowskiej), 
zagranicznych wojażach i europejskich 
dylematach („Cicha ziemia” Agnieszki 
Woszczyńskiej), lecz ostrożnej w prze-
kraczaniu własnych granic. Inaczej niż 
w przypadku „IO”, gdzie 84-letni reżyser 
wcale nie skopiował „Na los szczęścia, Bal-
tazarze” (1966) Roberta Bressona, a pomy-
słowości, wigoru i konsekwencji mógłby 
pozazdrościć mu niejeden młodzik. Albo 
w zwycięskim „The Silent Twins”, filmie 
polsko-brytyjsko-amerykańskim, który in-
tryguje, trochę czaruje, trochę drażni nad-
miarem konceptów i jednocześnie nie 
stara się schlebiać widzowi. Zaprasza go po 
prostu do siebie szczodrym gestem, choć 
bez kokieterii i na własnych warunkach.

  © ANITA PIOTROWSKA

W natłoku trudnych spraw 

festiwalowy widz poszukiwał 

choćby chwilowego 

wytchnienia. A najlepiej 

resetu, przypominającego 

o tym, że kino robi się 

czasami dla zabawy w kino.
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Bravo:  

Zupa dla poddanych

Sześć tysięcy ludzi rocznie rzekomo le-
czył przez dotyk poprzedni Karol zasiada-
jący na brytyjskim tronie, w trzeciej 
ćwierci XVII wieku. Za jego panowania 
było rzeczą powszechnie wiadomą, że 
taumaturgiczna moc króla objawiała się 

przede wszystkim w royal touch, królewskim dotyku, który 
szczególnie miał jakoby leczyć „królewską przypadłość” 
– gruźlicę węzłów chłonnych znaną potocznie jako skrofuły. 

Wiara w szczególne dary przekazywane monarszemu po-
tomstwu w momencie sukcesji pozostała właściwie żywa 
do dziś, w każdym razie na pewno do zeszłego poniedziałku. 
Wiecie, o czym mówię, jeśli tak jak ja mieliście okazję oglą-
dać na żywo hipnotyzujący streaming z Westminster Hall, 
gdzie ludzie składali pokłon przed katafalkiem z trumną Elż-
biety. Szuranie butów i charakterystyczny szum elektronicz-
nej transmisji co kwadrans przerywało trzykrotne uderzenie 
szablą o kamień, niecodzienny, egzotyczny dla nas odgłos, 
zwiastujący zmianę warty.

Jakże trwała i pewna siebie musi być struktura państwa, 
które potrafi okazać sobie i światu powagę, występując w ko-
stiumie, który gdziekolwiek indziej byłby tylko żałosny. Może-
cie to wszystko nazwać nostalgiczną szopką – jednak teatrem 
nie była na pewno ta szczególna, niestrojna w kosztowne 
sukna i pióropusze procesja kilkuset tysięcy 
zwykłych ludzi. Można zrozumieć ich kolek-
tywne stanie w karnej dwudziestogodzinnej 
kolejce „po nic” jako objaw tej samej tauma-
turgii, mocy sprawiania rzeczy nadprzyro-
dzonych, którą władcy okazywali w czasach 
sprzed wielkiego odczarowania rzeczywistości, 
gdy zrozumiano, że gruźlicę leczy się antybio-
tykiem, nie dotykiem.

Trzeba jednak uważać z opozycją „mity kon-
tra racjonalizm”. Wiara w to, iż „łaska Boża ota-
cza tron Anglii”, krzyżowała się z wyzutym 
z wszelkiej magii, pragmatycznym i nieraz 
okrutnym podejściem brytyjskiej elity politycznej do miejsca 
monarchy w hierarchii realnej władzy. Kiedy do znudzenia 
w zeszłym tygodniu powtarzano, że Elżbieta prześcignęła dłu-
gością panowania Wiktorię, w odruchu męskiej solidarności 
chciałem sobie przypomnieć, jak wyglądało władztwo pierw-
szego w tym rankingu mężczyzny. Jerzy III oglądał z wysokości 
swego tronu bardzo ciekawe 60 lat – od rewolucji amerykań-
skiej, przez francuską aż po pokonanie Napoleona, ze zniesie-
niem niewolnictwa po drodze. W wielu sprawach chciał mieć 
sporo do powiedzenia, zbyt wiele jak na gusta kilku pokoleń 
wybitnych polityków, którzy rządzili jego krajem (w pewnym 
momencie parlament przegłosował nawet uchwałę określającą 
próby ingerowania w obrady izby „zdradą stanu”). 

Cierpiał na dotkliwe zaburzenia afektywne i nerwowe 
– być może ich pierwotnym podłożem była rzadka choroba 
zwana porfirią, powiązana z chronicznym zatruciem arszeni-
kiem, który zawierał puder do peruk (tę wersję podtrzymuje 
znakomity film „Szaleństwa króla Jerzego”). Jeśli tak, byłaby 
to gorzka ironia losu, bo Jerzy III był pierwszym królem ma-
jącym solidne wykształcenie naukowe i trwałe pasje przyro-
doznawcze. Miłośnicy kuchni mają go w dobrej pamięci za to, 
że otaczał przez pewien czas opieką i mianował nadwornym 
uczonym niejakiego Benjamina Thompsona, znanego szerzej 
jako hrabia Rumford. 

Był to typowy oświeceniowy niespokojny badawczy duch, 
oprócz ulepszania prochu strzelniczego zajmował się też roz-
maitymi aspektami termodynamiki w kuchni i oszczędnego 
gotowania (odkrył zalety techniki powolnej obróbki mięsa 
w niskiej temperaturze), wymyślił pierwszą wersję garnka 
z podwójnym dnem i przelewową technikę parzenia kawy. 
Ale przede wszystkim, gdy otrzymał zadanie racjonalnego 
zorganizowania swego rodzaju systemu robót publicznych, 
stworzył receptury właściwego żywienia robotników. „Zupa 
rumfordzka” była znana jako podstawa jadłospisu także 
i w polskich jadłodajniach dla ubogich i bywa nadal odtwa-
rzana, często bez świadomości jej rodowodu. Bo pomysł jest 
szalenie prosty – to nic innego jak połączenie grochówki 
z krupnikiem, w wersji pierwotnej gotowane na piwie. Jej 
szczególne znaczenie tkwi w odpowiednio zbilansowanym 
połączeniu skrobi i białka pozyskanych z najtańszych źródeł.

Tej zimy, której boimy się bardziej niż poprzedniej, bę-
dziemy nieraz sięgać po pożywną rozgrzewającą zupę, nawet 
jeśli los nam pozwoli nie korzystać ze wsparcia darmowej gar-
kuchni. Mieszając łyżką w gęstej papce, poczujmy łączność 
z łańcuchem zziębniętych pokoleń poddanych wszystkich 
Karolów, Jerzych i Elżbiet tego świata. ©π

W archiwum „Tygodnika” znajdziecie 
przepisy na podobne do rumfordzkiej 
zimowe zupy z tradycji środkowych 
Włoch, będące połączeniem kaszy (w wersji 
oryginalnej – z płaskurki) z soczewicą lub 
fasolą. Dziś jednak chcę zaproponować 
jeszcze coś wczesnojesiennego, wizualnie 
przepyszną sałatkę dyniową. Kroimy 
w kostkę małą dynię hokkaido, solimy, 
kładziemy do brytfanki wysmarowanej 
oliwą, dodajemy, jeśli mamy, listki szałwii, 
pieczemy (ewentualnie na początku 

przykrywając folią) w 180 stopniach ok. 30 minut, 
czasem trzeba dłużej – aż dynia będzie całkiem miękka. 
Po przestudzeniu mieszamy w misce z pokrojonymi 
w talarki 2 podłużnymi burakami, które uprzednio również 
upiekliśmy. Dodajemy pokruszone ok. 100 g sera z niebieską 
pleśnią, może być nawet taki trochę gorszy, z marketu, 
typu polski lazur, który się za to łatwo kruszy (gorgonzola 
jest zbyt kremowa). Zaostrzamy lekko pieprzem, 
skrapiamy oszczędnie octem balsamicznym i na koniec 
dodajemy koniecznie coś, co by chrupało pod zębami: albo 
prażone pestki, albo małe grzaneczki – ja np. ostatnio 
tak wykorzystałem stary krakowski obwarzanek, cienko 
pokrojony i podpieczony z oliwą.
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MIASTO OPOWIEŚCI
Polacy, którym opowiadałem o Marrakeszu, często twierdzili, że go nie znoszą. 

 Jednak to miejsce – zbudowane według logiki siły, której nikt nie widział 

– przetrwa nawet, jeśli umrze religia.

 ANDRZEJ MUSZYŃSKI 

G
dy zjeżdżam z wysokiego pasma Atlasu, nigdy nie 
wiem, kiedy zaczyna się Marrakesz. Z oddali wydaje się, 

że niskie budynki z gliny na przedmieściach to tylko wypu-
czona ziemia. 

Przepełniony góralami bus jedzie w dół ostrymi serpen-
tynami, więc wyobrażam sobie lęk tych, którzy wcześniej nie 
widzieli miasta. Fioletowi od słońca, kiedyś schodzili do niego 
wraz ze szmerem wody w strumieniach albo w khattara, syste-
mie tuneli, które zasilały miejską oazę pełną ogrodów. Gwar 
przedmieść mógł krępować, ale to, co zaczynało się dalej, bliżej 
centrum, ścinało z nóg, bo glina tworzyła formy, które nie po-
zwalały zbiec światłu i materii. Ta tylko gęstniała, zamknięta 
w labiryncie ulic w barwie rozrzedzonej krwi.

Z gór

Berberowie z gór pewnie nigdy nie widzieli tyle jedzenia. Oli-
wek, chleba i owoców. Mięsa, skór i jajek. Kto przekroczył 
bab, bramę medyny, starego arabskiego miasta, porzucał z tą 
chwilą dawne życie. Tam, wewnątrz murów, materia prze-
obrażała się. Na drewnianych drzwiach i maszrabijach, ażuro-
wych ekranach na oknach, układała się w miniaturowe orna-
menty, które eksplodowały nad głową siecią nieskończonych 

powiązań. W „Dziecku piasku” Tahara Ben Jellouna przej-
ście przez bramę medyny oznaczało wkroczenie w tajemnicę.

Kiedy wchodzę na medynę w Marrakeszu przez jedną 
z bram, odruchowo zniżam głowę, jak w niskich drzwiach 
starych wiejskich chałup. Od razu idę na plac Dżemaa el-Fna 
w pobliżu meczetu Koutoubia, żeby upewnić się, czy jeszcze 
istnieje. I czy jeszcze siedzą na nim starzy gawędziarze.

Zawsze w tym miejscu przychodzi mi do głowy, że pa-
mięć powinna zapisywać obrazy w sepii, jak na starych foto-
grafiach. Oznaczone w ten sposób jako na zawsze minione, nie 
męczyłyby jak te, które powracają barwne, niczym z wczoraj. 
Tak pamiętam pierwsze wejście na plac w 2005 r., jakby ko-
lory tego miasta były odporne na upływ czasu nawet we wspo-
mnieniu. Nie zmieniło się w zasadzie wcale. Jeżdżą po nim 
te same stare motory, ludzie ubierają się podobnie, trzeba by 
chyba zanurzyć dłoń w kieszeń dżalabiji, żeby znaleźć nowe 
modele telefonów. Wtedy, ponad 15 lat temu, widziałem na 
placu gawędziarza pośrodku halki, kręgu słuchaczy. Był siwy, 
bardzo stary, a ludzie słuchali go jak zaczarowani.

Opowiadacze mieli zniknąć z placu ok. 2010 r. Wiosną 
tego roku już ich nie było, ale wielka marokańska tradycja po-
dobno żyje odmieniona. Pojechałem to sprawdzić, bo nigdy 
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France, nieco z dala od środka placu, gdzie zostaliby zagłu-
szeni piszczałkami i hukiem bębnów. Wokół nich szybko 
zbierali się ludzie i inni handlarze, bo opowiadacze napędzali 
popyt. Znali na pamięć eposy, które opowiadali codziennie 
nawet przez rok. Mieli swój szyfr, słowa kody, które bezbłęd-
nie czytali wytrawni słuchacze, i wrodzoną umiejętność, by 
słowem, gestem i wzrokiem zawładnąć cudzym umysłem.

Dokładnie tak to wyglądało w 2005 r. Tyle że wraz z no-
wymi technologiami tradycja umierała, a ostatni gawędziarze 
zrzeszali się w organizacje, by ratować zagrożone dziedzictwo. 
W ostatnich dekadach ich status podupadł. Informacji do-
starczały media. W gruncie rzeczy wielu prowadziło żebracze 
życie, zdane na łaskę ludzi i parę dirhamów. Dziecko, które 
oznajmiło rodzicom, że zostanie gawędziarzem, nie mogło 
liczyć na wsparcie. Świetnie pokazuje to film dokumentalny 
„Al Halqa – In the Storyteller’s Circle” Thomasa Ladenburgera.

Spotkałem się z młodym opowiadaczem Mehdim El 
Ghaly w kawiarni Café Des Epices w starej medynie, blisko 
jego domu. Mówił płynną angielszczyzną jak nakręcony. 
Chłopak najwyraźniej urodził się, by snuć historie. Intere-
sowały mnie konkrety, a nie frazesy powtarzane o unikal-
nej tradycji.

w nią nie wierzyłem. Nie sądziłem, aby mogło być prawdą, 
iż znakiem tożsamości współczesnego narodu mogą być 
ludowe przypowieści podawane od wieków z ust do ust, ty-
leż malownicze, co martwe. Wygląda na to, że się myliłem.

W świecie gawęd

Niewykluczone, że sztuka opowieści zrodziła się właśnie na 
bazarach, gdzie relacjonowało się wydarzenia z odległych 
miejsc i wchodziło w dialog. Jest pewnie starsza niż tysiąc-
letnia kultura spleciona z tutejszych – berberyjskich i napły-
wowych – arabskich wzorców. Arabowie pokonali wielkie 
pasmo gór ośnieżonych do późnej wiosny i zatrzymał ich 
chłód wielkiego oceanu. Po tej, zachodniej stronie Atlasu, 
który odgrodził przybyszy od reszty ummy, język i rzeczy 
przybierały z udziałem miejscowych Berberów swoje formy.

Gawędziarze przemierzali tę krainę od krańca do 
krańca. Przez wielkie miasta, Fez, Tanger czy bliski Saha-
rze Marrakesz, po złaknione opowieści wsie w rozciągnię-
tym na tysiąc kilometrów Atlasie. Nieśli wielkie tajemnice 
i nadzieję niepiśmiennemu narodowi. W czasach walki 
z Francuzami o niepodległość przemycali nielegalne treści. 
W Marrakeszu ustawiali się z rana, najczęściej przy Café de 

Plac Dżemaa el-Fna. Marrakesz, 9 lutego 2011 r. 
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ģ – Powiedz mi, proszę, czy to jeszcze na serio żyje? – za-
pytałem. 

– Jeśli pytasz o taką formę, jak jeszcze przed dziesięcioma 
laty, na placu, to nie. Ale motywy tych opowieści wciąż są 
żywe. Każdy je zna. Ja czasem występuję na prywatnych im-
prezach i reinterpretuję je. Pojawiają się jako frazy, motywy, 
w mediach społecznościowych. Były inspiracją dla reżyserów, 
nakręcono na ich podstawie niezwykle popularne w Maroku 
seriale – powiedział i zapisał mi ich tytuły. Pożegnaliśmy się, 
a ja i tak wróciłem do hotelu przekonany, że sztuka opowie-
ści umarła w chwili, kiedy została zapisana.

Czerwona lampka

Bo mniej więcej w czasie, kiedy z placu znikali ostatni ga-
wędziarze, podjęto próby spisania popularnych opowieści, 
a jedna z pozycji jest dostępna w języku angielskim pod tytu-
łem „The Last Storytellers” w redakcji Richarda Hamiltona.

Zamknąłem się w pokoju w medynie, chronionym gru-
bymi murami od zgiełku i światła, zacząłem czytać je po raz 
pierwszy, i przepadłem. Przypominają przypowieści oszlifo-
wane w tysiącach powtórzeń, pozbawione zbędnych epite-
tów, doskonałe w swojej formie. Dotykają, jak mity, czułych 
miejsc w podświadomości. 

Pierwsza z nich, „Czerwona latarnia”, opowiada o Kado-
urze, biednym sprzedawcy słodyczy z Marrakeszu. Kadour 
postanawia opuścić miasto, wędruje tygodniami przez Atlas, 
w końcu trafia do oazy na pustyni, w której przez kilka dni 
gości go miejscowy pasza. Kadour ma ze sobą tylko czerwoną 
lampkę. Wręcza ją paszy, a w izbie zapada cisza. Pasza jest 
olśniony. Nikt tu nigdy nie widział szkła. Pasza nie wie, jak 
odwdzięczyć się za taki dar – ma wszak tylko górę zwykłego 
złota i parę ton diamentów. Kadour opuszcza oazę z dwuna-
stoma objuczonymi wielbłądami. W mieście wita go brat 
Said, który wcześniej Kadoura omijał. Teraz, oniemiały jego 
bogactwem, postanawia wyruszyć jego śladem, a Kadour, 
człowiek prosty i dobry, wskazuje mu drogę. Said zabiera ze 
sobą pełno płodów miasta, ale zostaje obrabowany w górach. 
Pobity dociera do oazy paszy i postanawia zaoferować mu 
zegarek. Paszą wstrząsa jego piękno. Może odwdzięczyć się 
tylko najcenniejszą rzeczą, jaką ma: czerwoną lampką trzy-
maną w pilnie strzeżonym skarbcu.

Kadour za majątek buduje na obrzeżach Marrakeszu re-
zydencję.

Święto wyobraźni

Być może Kadour postawił swój dom tam, gdzie dziś mieszka 
wybitny marokański pisarz i malarz Mahi Binebine. Przed-
mieścia Marrakeszu, zawsze pełne ruder, były jak czyściec dla 
imigrantów z gór. Ci, którzy się dorobili, mogli sobie pozwolić 
na przeprowadzkę w obręb starej medyny z meczetami, ma-
dresami i hammamami. Majętni stawiali swoje rezydencje 
w oddali, w naturalnej palmiarni za miastem, gdzie nie bra-
kuje cienia i wody.

Kiedy wszedłem do willi Mahiego, myślałem, że pomyli-
łem adresy, bo dom wygląda jak wielka galeria. Po chwili po-
jawił się gospodarz w spodenkach i przywitał mnie jowialnie 
słowami, które wybrzmiały jak: „Siema!”. Wydał u nas jedną 
książkę, „Ludożercy” (Wydawnictwo Akademickie Dialog, 
2002), ale później, kiedy rozkręcił się, a jego opowieści tłuma-

czono na dziesiątki języków, już tłumaczony nie był. Jego naj-
głośniejsza książka to „Les chevaux de Dieu”, w której opowie-
dział o sprawcach zamachów terrorystycznych w Casablance 
w 2003 r. Na podstawie tej fabuły powstał głośny film pod tym 
samym tytułem. Poza tym gospodarz jest najwybitniejszym 
współczesnym marokańskim malarzem, jego dzieła znajdują 
się w stałej kolekcji Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku.

Ojciec Binebinego był opowiadaczem na dworze króla 
Hassana II, zostawił matkę z ośmiorgiem dzieci, kiedy Mahi 
miał trzy lata. Brat Mahiego brał udział w zamachu na tegoż 
króla, za co spędził 18 lat w piekle, czyli słynnym więzieniu 
Tazmamart, które niedawno opisał w książce. W domu Ma-
hiego wieczorami toczy się życie literackie miasta. Usiedli-
śmy w środku ogromnej przeszklonej przestrzeni – wiedział, 
po co przyszedłem.

– Ależ oczywiście, że to jest część tożsamości Marokań-
czyków! Na tym wyrosła nasza literatura – mówił kolega Ta-
hara Ben Jellouna, w którego głośnej powieści „Dziecko pia-
sku” narratorem jest gawędziarz. – To jak realizm magiczny, 
święto wyobraźni. Pamiętam, kiedy pierwszy raz usłyszałem 
historię o kobiecie, która nie mogła mieć dzieci i rozrósł się 
jej palec u nogi, moja głowa eksplodowała – opowiadał da-
lej, rechocząc. 

Do dziś próbuję tę historię gdzieś znaleźć, bez skutku; wi-
docznie nie została zapisana w znanym mi języku.

Mahi wychował się w medynie, blisko placu, przez który 
przechodził codziennie w drodze do szkoły, dokładnie tak jak 
młody opowiadacz Mehdi, z którym spotkałem się wcześniej. 
Dzień w dzień, zanim dotarł na lekcje, zatrzymywał się przy 
bajarzu na Dżemaa el-Fna. Te opowieści to jego całe dzieciń-
stwo, przypadające na lata 60. Były tak uwielbiane, że kiedy 
w radiu zaczynała się audycja z ich lekturą, ulicami z odbior-
ników snuła się ta sama opowieść. Czarno-biała telewizja mu-
siała być kpiną w świecie określonym przez wyrazistą barwę, 
czerwień murów, błękit nieba i zieleń ogrodów. – My dosłow-
nie żyjemy w kolorach. A te opowieści są wpisane w nasze 
DNA – powiedział Mahi, a ja dopiłem czarną kawę i wróci-
łem na medynę, pod jego dawny riad, czyli dom w medynie.

Boska myśl

Za każdym razem potrzebuję dwóch, trzech dni, żeby po-
łapać się w układzie ulic, które odchodzą promieniście od 
roziskrzonego placu. Wchodzę w jedną z nich przy Café de 
France i idę w stronę Darb Jalid, numer 57, stary adres Ma-
hiego. To boczna ślepa uliczka, jakich tu wiele. Pusta, pełna 
kotów – jedno z miejsc, w którym światło, wyślizgane po 
ludzkich twarzach i grzbietach osłów, wsiąka na zawsze. 
Uliczka jest tak wąska, że sięgam dłońmi od ściany do ściany. 
Rozpiętość objuczonego wielbłąda wyznaczała tu minimalny 
wymiar ulic. Przypominają doliny Atlasu, spiętrzone i wygła-
dzone ludzką ręką, w których ciekawość tego, co po drugiej 
stronie murów, albo za drzwiami sąsiada, jest odruchem i po-
budza wyobraźnię. 

Mój ciekawski wzrok wciska się tylko przez szpary do 
wnętrza domów, które tworzą przewiewne patia otwarte 
na widok nieba. Okna, kryte za zdobionymi przez snycerza 
maszrabijami, nie mogą być wstawiane w miejscach, które 
pozwalałyby sąsiadom na bezkarny wgląd w prywatność. 
Władza musi tu pamiętać, że lud nie wybaczy jej ingerencji 
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w sferę nadaną mu przez proroka jako boskie prawo. Ona ma 
do dyspozycji meczet i ulice poddane całkowicie temu, co pu-
bliczne. Święte prawo prywatności wyznacza układ ulic, któ-
rych nurt, nigdy nieustalony raz na zawsze, zmienia się, czy-
niąc każdą próbę rzetelnego zmapowania tego terenu moż-
liwą, ale tylko na chwilę: rozwieszone markizy chronią przed 
zasięgiem współczesnych satelitów.

Wracam na plac i patrzę na medynę, jak każde stare arab-
skie miasto, zbudowaną według wskazań proroka, który wie-
rzył, że jedynie wciela na ziemi boską myśl. Opowieść o mie-
ście zbudowanym według logiki siły, której nikt nie widział, 
przetrwa nawet, jeśli umrze religia.

Polacy, z którymi rozmawiałem o Marrakeszu, często 
twierdzili, że go nie znoszą. Być może przez ciągły hałas placu 
Dżemaa el-Fna, liczbę turystów albo impet, z jakim piękno 
osuwa się w kicz. Tymczasem jest to jedno z miast, w którym 
mógłbym żyć. Jego riady dają ciszę i chłód, który koi, a nie 
kąsa, jak wysoko w górach. W każdej chwili można jednak 
włączyć się w niezawodny nurt ludzi i zdarzeń. Pojechać ro-
werem na ville nouvelle, nowe miasto. Czuję się tu jak dawniej 
biedni górale, którym miasto przywracało godność, bo w me-
czecie czy na suku obowiązywał zakaz sporów i używania 
broni, na którą nie było ich stać. 

Jeden dzień w medynie

Najchętniej przyjeżdżam wczesną wiosną. To miasto jest 
płaskie – w końcu nic nie powinno być wyższe niż meczet. 
Z dachów domów widać, jak niedaleko bielą się firny Atlasu. 
W ogrodach lśni zieleń. W lutym od Sahary bije już ciepło. 
Przystawiam plecy do muru. Jego żar mrowi skórę, jakby mó-
wił własnym językiem. Zaczynam dzień od kawy. Zwykle 
idę do Café de France, tam gdzie zbierali się opowiadacze. To 
dziś turystyczne miejsce, z wystawą na plac i osłonecznione. 
Lubię tutejszych kelnerów, w białych znoszonych koszulach 
przesiąkniętych dymem z papierosów. Pewnie miejsce miało 
być szykowne, ale wir ludzi i spraw nie pozwolił mu zamie-
nić się w relikt.

Kawiarnia jest wielka, a jej ściany zdobią marokańskie 
ornamentowane płytki. Trzeba znać słowa na określenie wła-
ściwej kawy, bo „americana” czy „double espresso” może nie 
zadziałać. Np. moitié-moitié to po francusku: pół kawy, pół 
mleka. Francuzi wyglądają tu, jakby znaleźli długo wyczeki-

wane ukojenie, wystawiając twarz do słońca z dziennikiem 
„Le Matin” odłożonym przy kawie i popielniczce.

Mijam plac. Bębniarzy, wróżki i kobiety z henną. Ogrod-
ników, stosy mięty. Kobry i umęczone małpy na łańcuchu. 
Faceta z mięsem w kieszeni, które rzuca kotu. Czerwone la-
tarnie. Spod palenisk sprzedawców gotowanych ślimaków 
snuje się dym. Tylko dalej, na środku placu, coś błyszczy 
niecodziennie. Na małym stoliku, zwrócony twarzą w kie-
runku meczetu Koutoubia i słońca, starzec rozłożył sztuczne 
szczęki, które lśnią jak minerały. 

Czasem zaglądam do Les Jardins de La Koutoubia, nie-
opodal. Ostatnio usiadłem na ławce, a pod fontannę przyszła 
grupa chłopców. Mieli ze sobą bębny. Słuchałem ich z go-
dzinę. Po prostu przyszli pośpiewać. W białych adidasach, 
podgoleni i w modnych dresach, zawodzili jak nomadzi na 
pustyni, pewnie ich dziadkowie albo ojcowie.

Zaglądam na suk, miejski bazar. W medynie zawsze są 
nowe ulice do odkrycia. Tylko sprzedawcy inni niż przed laty, 
mniej pokrzykują, przycichli, nie nagabują, jakby covid prze-
trącił nas wszystkich bezpowrotnie. Na szczęście rzemieśl-
nicy robią swoje. Krawiec jest dwadzieścia metrów od szewca. 
Szewc jest na ulicy, przy murze, pod niebem. Ma piękne na-
rzędzia. Szeroki długi nóż. Podkleja podeszwę mojego buta, 
a potem ten klej podpala. But płonie. Szewc zdmuchuje pło-
mień. Przybija młotkiem, docina. Ten błogostan, znany od 
dziecka, kiedy patrzy się na dłonie, które tworzą. W Marrake-
szu okazało się, że to uczucie całkowitego poddania.

O zmierzchu uciekam na południe od placu, w okolice 
Rue de la Kasbah. Tam ulice są szersze i jest więcej życia, 
a mniej turystyki. Z otworów w ścianach na ulicę wysypują 
się rzeczy. Żelastwo, opony i deski. Czerwone mury o tej po-
rze przygasają i strącają na ulicę ciepłe światło. Miasto wciąż 
lekko się żarzy. Przy Passage Prince Moulay Rachid, blisko 
placu, jest naleśnikarnia, wieczorem zawsze nabita ludźmi. 
Siada się przy ścianie, twarzą w kierunku tych naprzeciw. 
Można bezkarnie patrzeć. Wszyscy to wiedzą. Podłoga jest 
usłana łupinami. Nawet nie ma sensu tego zbierać przed za-
mknięciem. Leją tam dobrą herbatę z miętą i nie zdzierają. 

Wracam do hotelu, który wbudowany jest w meczet. 
Przeciskam się między ciałami ludzi, którzy się modlą. Za-
wsze staram się spać w hotelu z dachem, z którego widać plac 
Dżemaa el-Fna. Siadam tam wieczorem i nasłuchuję. Krą-
żek słońca zsuwa się za widnokrąg, a ja tylko tam potrafię 
wyobrazić sobie, że jutro powędruje w przeciwną stronę, co-
raz szybciej, dzień za dniem, do chwili, kiedy przybyłem tu 
pierwszy raz, umiejąc zachwycić się każdą rzeczą. Dżemaa 
el-Fna cichnie tylko, kiedy z meczetów odzywa się muezzin 
z wezwaniem do modlitwy. Przed północą w widoku można 
wyodrębnić już jedynie czerń nadzianą gęstym blaskiem 
placu, którego huk jest jak obietnica trwałości życia, i jego 
gwarant.

No a potem jest noc. Nie słuchajcie tych bajek: źli lu-
dzie szukają ofiar raczej za dnia, nie w nocy. Kogo mieliby 
tu wtedy obrabować? Osła ze wzwodem, którego opisał Ca-
netti? Żydów, których już tu dawno nie ma? Ale jeśli boicie 
się mroku, to poczekajcie do świtu. Pierwszy promień stawia 
na placu kropkę na końcu wielokrotnie złożonego zdania 
nocy. Wtedy jest najbezpieczniej. Słyszeliście, żeby ktoś zabił 
o brzasku? © ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Opowiadacz na głównym placu Marrakeszu. 8 lutego 2011 r. 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

TOMASZ

Stawiszyński: 
Wybór Elżbiety

Nie licząc kilku naprawdę radykal-

nych antymonarchistów, którzy mniej 
lub bardziej ostentacyjnie manifesto-
wali zadowolenie z powodu śmierci 
 Elżbiety II, przez media społecznościowe, 
także w Polsce, przetoczyła się gigan-

tyczna fala żalu, żeby nie powiedzieć: rozpaczy. 
Nawiasem mówiąc, w przypadku owych radykalnych 

anty monarchistów rzucało się w oczy bezwiedne utożsamie-
nie urzędu ze sprawującą go osobą. Niebezpieczne to utoż-
samienie i ślepe na dynamikę działania potężnych kulturo-
wych instytucji – do których z pewnością zalicza się brytyjska 
korona. Instytucji, które nie tylko darowują wprzęgniętym 
w nie jednostkom ogromną władzę – niechby nawet symbo-
liczną, w dobie rewolucji cyfrowej to wszak jedna z najważ-
niejszych jej form – ale które także same sprawują nad ich 
życiem masywną kontrolę. Nie widzieć tego albo udawać, 
że się tego nie widzi, to zarazem nie dostrzegać tej szczegól-
nej rzeczywistości, szczególnej jakości, jaką jest... ludzki los. 
Pojęcie dawno temu odesłane do lamusa, bo niemieszczące 
się w słowniku kultury przenikniętej mitem samorealiza-
cji i samo stanowienia. A przecież życiowa trajektoria każ-
dego z nas wyznaczana jest przez kompozycję trzech skład-
ników: naszych własnych wyborów, przypadku i koniecz-
ności. Od różnych warunków zależy, który z tych składni-
ków wysuwa się na prowadzenie, zawsze jednak, w każdym 
jednostkowym i zbiorowym życiu, występują one wszystkie, 
bez wyjątku. Niezależnie więc od tego, co się sądzi o monar-
chii – brytyjskiej i w ogóle – nie trzeba, a nawet nie powinno 
się wyłącznie przez ten pryzmat patrzeć na życie człowieka, 
którego zupełnie niezależne odeń okoliczności postawiły 
w takim, a nie innym miejscu. Jaki Elżbieta – jako jednostka 

– miała wybór? Czy mogła zostać kimś innym? Takich pytań, 
mam wrażenie, niektórzy sobie w ogóle nie zadawali.

To jednak były – mimo wszystko – głosy odosobnione, te 
entuzjastyczne pokrzykiwania w rodzaju „F*** the Queen!”. 
Dominowały inne zupełnie, żałobne nuty, których zagęsz-
czenie, zwłaszcza poza Wielką Brytanią, co najmniej zasta-
nawia. Skąd tak powszechny, głęboki żal po śmierci kogoś, 
kto symbolizował przecież dawno przebrzmiały ład? Świat, 
którego już w zasadzie nie ma i który istnieje li tylko jako 
fantom i dekoracja? Owszem, wyraziste, ale jednak wyłącz-
nie wspomnienie czegoś, co od dawna nie cieszy się pełno-
prawną realnością?

No właśnie – skąd? Być może stąd – to, zastrzegam, robo-
cza hipoteza – że dzisiaj, paradoksalnie, to wspomnienie, ta 
dekoracja wydają się właśnie o wiele bardziej substancjalne 
niż wszystko, co dookoła? Być może świat stał się tak nieprze-
widywalny, tak niepewny, chaotyczny i pozbawiony struk-
tury, że ten koturnowy i niedzisiejszy mikrokosmos brytyj-
skiej monarchii jawi się jako jeden z ostatnich bastionów sta-
bilności, sukcesji, następstwa, przewidywalności, a przede 
wszystkim: porządku o wyraźnych konturach, wyraźnych 
kryteriach, wyraźnych granicach? Słowem, jawi się jako je-
den z ostatnich bastionów wszystkiego, co zostało już bez-
powrotnie utracone, a co przecież jeszcze do niedawna trak-
towaliśmy niczym gwarantowaną oczywistość?

W swoim niezwykłym dziele „Prawdziwy wyznawca” 
– które powinno być obowiązkową lekturą co najmniej 
w szkole średniej – Eric Hoffer powiada, że w epokach, które 
cechuje największa niepewność, ludzie są zarazem najbar-
dziej niechętni zmianom. Po prostu – im bardziej rzeczywi-
stość wymyka się naszym kalkulacjom, tym chętniej lgniemy 
do tych, którzy obiecują twarde fundamenty, znieruchomie-
nie, pewność. 

Biorąc pod uwagę, jak wiele jest dzisiaj tego rodzaju politycz-
nych i ideologicznych ofert, sympatia do brytyjskiej monarchii 
oraz sama brytyjska monarchia okazują się w tym wszystkim 
nader bezpiecznym środkiem stabilizującym. Czego niestety 
nie chcą widzieć niektórzy radykalni antymonarchiści, skąd-
inąd często motywowani przekonaniem, że w gruncie rzeczy 
to im należy się miejsce na takim czy innym tronie (co jednak 
zazwyczaj wychodzi na jaw dopiero po pewnym czasie).  ©
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