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KS. ADAM

Boniecki: Wiara zaktualizowana 

N
iedawno Łukasz Lamża na tych łamach 
przestrzegał: „Nie mówmy, że sztuczna in-

teligencja »rozumuje«, »myśli« albo »kłamie«. 
Jej algorytmy robią tylko to, do czego zostały za-
programowane przez ludzi”. Przypominam sobie 
ten tekst, czytając teraz artykuł Piotra Szyman-
ka „Twoja religia została zaktualizowana”. Autor 
pyta w nim, czy „nowoczesna wiara przeniesie 
się do świata wirtualnego, gdzie cyfrową trzodę 
prowadzić będzie cyfrowy pasterz?”. I odpowia-
da, że „jeśli tak będzie, to nieprędko”. Nie jestem 
prorokiem i nie wiem, co będzie, sądzę jednak, że ten kieru-
nek zmian – niezależnie od ich sukcesów i popularności – jest 
kierunkiem błędnym. Może i się rozszerzy, może pociągnie 
masy ludzi, jednak – jak sądzę – jest to kierunek nie tylko nie-
bezpieczny, ale i z natury błędny. Lamża tak kończył swój ar-
tykuł: „Chaty AI to po prostu monstrualne programy kom-
puterowe, zręcznie generujące naturalnie brzmiący tekst, ale 
programy te nigdy nie będą bezstronnymi ekspertami – są do 
tego strukturalnie niezdolne. (...) Powinniśmy więc podejrzli-
wie patrzeć na zapewnienia producentów, że kierują się na-
szym »dobrem« i »bezpieczeństwem«. (...) Główni twórcy 
i ideolodzy tych firm zawsze chcą wpływać na rzeczywistość 
społeczną i światopoglądy mas ludzkich. A teraz otrzymali 
możliwość robienia tego w sposób jeszcze bardziej zawoalo-
wany i inteligentny”. Czy Kościół też ma być taką firmą?

„Cyfrowy pasterz”, w odróżnieniu od pasterza z krwi 
i kości, jest zaprzeczeniem tego, co zawierało się w poleceniu 
Jezusa „idźcie”, zastępuje obecność świadka wiary mecha-
nizmem. Pamiętamy przypowieść Jezusa o dwóch, którzy 
przyszli do świątyni. Usprawiedliwiony – według słów Je-
zusa – został człowiek, który nie miał daru wymowy. Powta-
rzał jedno zdanie: „Panie, bądź miłościw mnie grzesznemu”. 
Ale możemy sobie tylko wyobrazić, jak on to bełkotał. Był za-
przeczeniem algorytmu.

Najważniejszą rolę odegra jednak sposób postrzegania sa-
mego Boga. Dla kogoś, kto oddaje cześć bóstwu stworzonemu 
z ludzkich wyobrażeń, może być istotne wykonanie czynności 

rytualnych. Zaniedbanie jakiejkolwiek z nich jawi 
się jako zagrożenie. Bóg Jezusa Chrystusa, ani Bóg, 
w którego wierzą Żydzi, nie jest przecież całkiem 
podobny do człowieka, choć w człowieku można 
znaleźć rysy podobne do Boga. Bóg, o którym mó-
wił Chrystus, jest – mimo wcielenia Syna Bożego 
– całkowicie inny od wszystkiego, co człowiek 
może sobie wyobrazić. Stąd, jak sądzę, wielość re-
ligii, także wielość interpretacji Objawienia. Bóg 
Jezusa Chrystusa nie jest małostkowy, lecz nade 
wszystko jest wielkoduszny. Nie rachuje naszych 

odmówionych tekstów, co więcej: nie dokonuje podsumowa-
nia złych i dobrych czynów, by poznać przeciętną, lecz – po-
nieważ kocha – bierze pod uwagę ostatni akt świadomości, żal, 
tęsknotę czy smutek i to liczy, jakby unieważniając wszystkie 
poprzednie fakty – wszystko, co w życiu było temu przeciwne.        

Czy z tego wynika, że nauczanie religii, że doktryna, 
nasze praktyki, że wszystko to, co zamykamy w określeniu 
 „życie religijne”, jest do niczego niepotrzebne? Mam nadzieję, 
że nie. Ale też bym zalecał ostrożność w ocenach innych dok-
tryn, innych praktyk niż kościelne. Wiara w Boską ingerencję 
w ludzkie myślenie, w ludzkie poszukiwania, wręcz w ludz-
kie sprawy, nakazuje tu ostrożność. Czy naprawdę Bóg nie 
może ingerować tam, gdzie my widzimy błędy doktrynalne? 
I czy na pewno i zawsze ingeruje On we wszystkie zarządze-
nia i doktrynalne pisma Kościoła, strzegąc je od jakiegokol-
wiek błędu?  Wiadomo wszak, że zrozumienie nauki Chry-
stusa się rozwija, a pełne jej zrozumienie właściwie chyba nie 
jest możliwe. Zresztą historia uczy, że przepisy, zasady postę-
powania się zmieniają, że w miarę rozwoju nauki i kultury 
przybierają inną postać. Czy łagodniejszą? Nie sądzę, myślę, 
że raczej idą w głąb, że bardziej angażują to, co jest ludzkie 
 (rozumność i wolność), choć jednocześnie wiele starych za-
sad nie jest zmazywanych. Wiele bardzo ludzkich przepisów, 
by nie powiedzieć „wiele zasad”, uległo zmianie. Na tym po-
lega proces rozumienia Jezusa. Jeśli coraz lepszego, to zna-
czy, że nie zawsze był rozumiany dobrze. Był? Jest? Wierzę, 
że w tym procesie obecny jest Duch Święty. ©π
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Pobudka z Tygodnikiem to krótki, codzienny newsletter 
„Tygodnika Powszechnego”. 

Od wtorku do piątku wysyłamy wiadomość o kilku 
najlepszych tekstach dnia oraz autorskie rekomendacje 
czytelnicze redaktorów „Tygodnika”.O
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56  Wytworny 
szubienicznik
PIOTR SAUTER-

-ZAWADZKI

Był symbolem 
zdrady 

i moralnego 
upadku elity 

I RP. Jako jeden 
z nielicznych 
zapłacił za to 

głową.
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64  Czas niezrównany
WIT SZOSTAK

William Faulkner 
– gigant, bez 
którego nie byłoby 
współczesnej powieści 
– przeżywa 
w Polsce 
wspaniały renesans.

44 Nieoczekiwany rywal Orbána
ANDRZEJ SADECKI

Kim jest człowiek, który na 
Węgrzech rzuca wyzwanie 
Fideszowi?

78  Wszędzie obcy
PIOTR KOSIEWSKI

Biennale Sztuki w Wenecji pokazuje 
odmienny od znanego nam kanon sztuki 
i najważniejsze tematy artystów Globalnego i najważniejsze tematy artystów Globalnego 
Południa.

20 Ty deweloperze!
MAREK RABIJ 

W społecznym odbiorze są dziś źródłem większości 
chorób toczących przestrzeń polskich miast i cały rynek 
mieszkaniowy.
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34 Ostatnia 
misja Heleny
EDWARD 

AUGUSTYN

Sceptycyzm, 
niedowierzanie 
i pobłażliwy 
uśmiech, 
z jakimi 
słuchamy 
opowieści o tej 
dziewczynie, 
mówią więcej 
o nas niż o niej.
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Na wiosnę kwartał popłaca.
  Sprawdź na stronie 55
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 Agenci Moskwy

Greckie wille, fałszywe tożsamości i nowiczok. 
ANNA ŁABUSZEWSKA pisze, jak działają rosyjscy szpiedzy  
TygodnikPowszechny.pl/RosyjskaRuletka

 Wywrotowy „Reniferek” 

Sugestywny serial, w którym bezpardonowo mówi się 
o własnym nieudacznictwie i męskim zranieniu 
– ogląda ANITA PIOTROWSKA   | TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Wybory i wakacje
MAREK KĘSKRAWIEC

8-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR 
SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Ty deweloperze!
MAREK RABIJ

24 Czy możemy mieć ładne 
rzeczy?
JAKUB DYMEK: Spór o inwestycje 
publiczne pokazuje ambicje Polaków 
w 20 lat po wejściu do UE 

27  Zabawki rzecznika
ANNA GOLUS: Marek Michalak 
zrobił z biura Rzecznika Praw 
Dziecka prywatny folwark

30  Będziesz grać dla Polski
AGNIESZKA BURTON: Nad Wisłą 
coraz większą popularność zdobywa 
futbol australijski

▪ ▪ WIARA

34  Ostatnia misja Heleny
EDWARD AUGUSTYN 

38 Diecezja jak pole minowe
ROZMOWA Z BP. ARTUREM 
WAŻNYM: Jeśli ksiądz popełni 
przestępstwo, będę reagować ostro

40 Twoja religia została 
zaktualizowana
PIOTR SZYMANEK: Czy nowoczesna 
wiara przeniesie się do świata 
wirtualnego z cyfrowym pasterzem?

▪ ▪ ŚWIAT

44  Nieoczekiwany rywal Orbána
ANDRZEJ SADECKI

47 Bruksela i Pekin idą na noże
MARIA WIŚNIEWSKA: Stary 
Kontynent jest coraz bardziej 
krytyczny wobec Chin 

50 Grossowie Izraela
MAREK MATUSIAK: 
Kim są Izraelczycy, którzy 
krytykują metody, jakimi ich kraj 
prowadzi wojnę w Gazie? 

52 Alarm po odesku
ANTONINA PALARCZYK: 
Czy wypada się śmiać w tak 
trudnym czasie? 
Ukraińcy potrafią

▪ ▪ HISTORIA

56  Wytworny szubienicznik
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

▪ ▪ NAUKA

60  Do czego służy wzrok
DANIEL KOZŁOWSKI, KALINA 
WĘGRZYN: Jak niewielki morski 
robak nauczył się mierzyć 
głębokość

▪ ▪ KULTURA

64  Czas niezrównany
WIT SZOSTAK

68  Popisówka
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Fredro przestał być traktowany jak 
pisarz dramatyczny. 
Jak z tym teatralnym didżejem 
serwującym listę „złotych 
przebojów” poradził sobie 
Michał Zadara?

70  Judyta ma śmiałość
ANNA PAJĘCKA: Cokolwiek byśmy 
zrobili, nie wyrównamy obecności 
kobiet w dawnej sztuce. Stawką jest 
współczesność

74  Marzyciele
ANITA PIOTROWSKA 
o „Ostatniej wyprawie” Elizy 
Kubarskiej i „Lesie” Lidii Dudy

75  Dzikarium
LEKTOR o „Atlasie dziur i szczelin” 
Michała Książka

▪ ▪ ZMYSŁY

78  Wszędzie obcy
PIOTR KOSIEWSKI

 T E M A T  T Y G O D N I K A 

▪ FELIETONY ▪
33 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

43 ZUZANNA RADZIK 54 ELIZA KĄCKA
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO 

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:
BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ, luty 2024 r.

fot. arek markowicz / forum

Redaktor prowadzący: 
MICHAŁ OKOŃSKI 
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12 Quo vadis

PIOTR ŚMIŁOWICZ

Wydarł media publiczne z rąk PiS 
i złożył dymisję. 

Chce odejść na „cmentarzysko politycznych 
słoni”, czyli do Parlamentu Europejskiego. 

Oto, jak wypala ludzi polska polityka.

eprasa.pl 94944daf86
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POWYŻEJ: 
Przed Parlamentem Europejskim. 

Bruksela, 4 maja 2024 r.

  JEDZIEMY NA WAKACJE 
  C

zołowe miejsce na liście do Parla-

mentu Europejskiego jest formą 
nagrody za zasługi lub elementem po-
cieszenia po porażce, jeśli lider docenił 
pracowitość. Na rękę trafia równowar-
tość 34 tys. zł, do tego kolejne 21 tys. diety 
na różne wydatki (np. biuro), 1,5 tys. za 
podpisanie listy obecności na posiedze-
niu PE, a na dokładkę zwrot kosztów 
podróży i leczenia. W porównaniu do 
uposażeń posłów ogarniętego nieustan-
nym konfliktem Sejmu RP to po prostu 
finansowy raj; piękne wakacje, podczas 
których można co prawda zabłysnąć, ale 
atmosfera poza kluczowymi posiedze-
niami jest relaksująca, więc nie sprzyja 
nadmiernemu wysiłkowi. Naprawdę 
w ogóle się nie dziwię, że dla większości 
polskich polityków wyjazd do Brukseli 

 Bruksela zawsze była 

miejscem wygodnego 

uprawiania polityki 

za godne wynagrodzenie. 

Dlaczego tak nagle zaczęło to 

społeczeństwu doskwierać? 

Przejrzeliśmy na oczy? 

 MAREK KĘSKRAWIEC  

jest marzeniem, nawet dla tych, którzy tej 
strasznej Unii Europejskiej nienawidzą. 

  W TYM ROKU  coś się jednak zmieniło. 
Społeczeństwo zaczęło się oburzać na 
ludzi, którzy jeszcze kilka miesięcy temu 
deklarowali cztery lata ciężkiej pracy 
w Polsce i dla Polski, a dziś tratują się 
w wyścigu po czołowe miejsca na listach, 
by z niej wyjechać. Miejsca te dają szansę, 
by trafić na ekskluzywne „cmentarzysko 
politycznych słoni”, wedle określenia 
ministra Bartłomieja Sienkiewicza. Użył 
go w przypływie szczerości (z czego jest 
powszechnie znany od czasów słynnego 
nagrania o państwie teoretycznym), gdy 
jeszcze się wydawało, że Donald Tusk 
zmusi go do pozostania na stanowisku 
szefa resortu kultury. Mówił, że nigdzie 

OBRAZ
TYGODNIA

OBRAZ
TYGODNIA

eprasa.pl 94944daf86
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się nie wybiera, bo „ma co robić”, 
ale już kilka tygodni później zło-
żył dymisję na ręce premiera, po-
zostawiając w ministerstwie bała-
gan, czego symbolem jest sytuacja 
w mediach publicznych. Zostały 
przejęte na granicy prawa, a dziś 
zmagają się z potężnym kryzysem 
finansowym z uwagi na bloka-
dę funduszy przez KRRiT, jeden 
z ostatnich bastionów PiS. 

 Wyjazd do Brukseli kogoś, kto 
rozgrzebał różne sprawy, żad-
nej nie dokończył, a na dodatek 
ma pogardliwy stosunek do roli 
euro posła – może nas oburzać, ale 
przynajmniej mamy jasność, co 
Sienkiewicz będzie w Brukseli ro-
bił. Nie napiszę wprost, że będzie 
tam wypoczywał w ekskluzyw-
nych warunkach, które lubi, ale 
ta myśl świdruje mój umysł. Bądź-
my przy tym uczciwi: ilu z dotych-
czasowych polskich europosłów 
zapisało się na kartach wspólnoty 
europejskiej? Jerzy Buzek, Jan Ol-
brycht, Andrzej Halicki, Włodzi-
mierz Cimoszewicz, Marek Belka, 
no dobra, mogę wymienić też Jac-
ka Saryusza-Wolskiego, a nawet 
Ryszarda Czarneckiego. Reszta, 
jeśli była głośna, to tylko po to, by 
płomienne wystąpienie np. Beaty 
Szydło mogła pokazać dawna TVP. 

  TRUDNO SIĘ OBURZAĆ  na na-
szych polityków, że garną się na 
brukselskie cmentarzysko, skoro 
w innych krajach jest podobnie. 
Wiemy to od ponad dekady, gdy 
wyszło na jaw, jak wielu europo-
słów potrafiło w piątek podpisać 
listę obecności w PE, żeby skaso-
wać dietę, po czym zamiast na salę 
obrad kierowało się na lotnisko. 
Ludzie robią to, na co się im po-
zwala. Gorzej, że na szczytach na-
szej władzy wciąż brakuje refleksji, 
że jednak coś się w kraju zmieniło. 
15 października ustanowiliśmy re-
kord frekwencyjny, bo chcieliśmy 
zmiany, która polega nie tylko na 
zastąpieniu PiS-u odmienną ide-
owo koalicją. Jesteśmy już trochę 
innym społeczeństwem, i nawet 
jeśli ogarnia nas populizm, to jed-
nocześnie uważnie patrzymy, czy 
władza wypełnia złożone obietni-
ce. Wynika to z badań prowadzo-
nych przez IBRiS, ale najwyraźniej 
nie dociera do elit. 

  NIEKTÓRZY UNIKNĘLI  kłopotów. 
Zarówno Polska 2050, jak i Lewi-
ca nie wysłały do Brukseli mini-
strów. Uznano, że ich ewakuacja 
do europarlamentu po pół roku, 
gdy wcześniej powtarzano jak 
mantrę, że sprzątanie po ośmiu la-
tach PiS oznacza długotrwały znój 
i trud – byłaby jednak niezręczna. 
Takich oporów nie miał domi-
nujący koalicjant. Donald Tusk 
zgodził się, by złote spadochro-
ny otrzymali Sienkiewicz, szef 
MSWiA Marcin Kierwiński, a tak-
że minister aktywów państwo-
wych Borys Budka. Odwołanie 
po tak krótkim czasie i wysłanie 
na zagraniczną misję (średniego 
znaczenia) tak ważnych człon-
ków rządu, którzy robili porządki 
w najważniejszych dla przyszłości 
Polski obszarach – jest dość osobli-
wym pomysłem. Nie usłyszeliśmy 
logicznego wytłumaczenia tego 
posunięcia i nie wiemy nawet, 
czy ci trzej muszkieterowie lecą 
do Brukseli w nagrodę, czy mają 
zejść Tuskowi z oczu, bo tak moc-
no przeskrobali. 

  W PIS O DZIWO  nie słychać wiel-
kiego oburzenia na posunięcia 
znienawidzonego przez Jarosła-
wa Kaczyńskiego premiera, ale 
to akurat nie jest dziwne. Umiesz-
czenie na pierwszych miejscach 
list kandydatów takich jak Daniel 
Obajtek, Mariusz Kamiński czy 
Maciej Wąsik to klasyczna defi-
nicja politycznego złotego spado-
chronu. Raczej nikt przy zdrowych 
zmysłach nie uwierzy, że ci ludzie 
idą do Brukseli z innej przyczyny 
poza tą, że trzeba im zapewnić bez-
pieczeństwo na wypadek spraw 
w sądach. 

 Działacze PiS, nawet jeśli dziś 
nienawidzą Kamińskiego i Wąsi-
ka, podsłuchujących własnych ko-
legów, to doceniają dbałość szefa 
o ludzi, którzy zaryzykowali łama-
nie prawa dla partii. Można to do-
cenić, być może tak samo, jak dba-
łość Roberta Biedronia o relację 
z partnerem Krzysztofem Śmisz-
kiem. Obaj startują z jedynek Le-
wicy, by spotkać się w Brukseli. Pal 
licho, że Śmiszek jest wicemini-
strem sprawiedliwości, czyli głów-
nego resortu sprzątającego po PiS. 
Rodzina jest najważniejsza.    ©π
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  Elektryk+ 

  KRZYSZTOF STORY  

  Z
amiast podatku od samochodów spalinowych, 

państwo dopłaci nam nawet 30 tysięcy do 
przesiadki na elektryka. „Zielona zmiana metodą 
zachęt, nie nakazów. Taki prezent od Koalicji 15X 
na 20-lecie w Unii” – napisał Szymon Hołownia 
na portalu X. 

 Rozpakowując taki piękny i duży (budżet całego 
grantu ma wynosić 1,5 mld zł) prezent, powinienem 
się cieszyć. Potrzebujemy bezemisyjnego transportu, 
nie tylko po to, by hamować ocieplenie klimatu, 
ale też z troski o jakość powietrza w naszych 
miastach (i nasze zdrowie). Tym bardziej że rządowy 
program ma kilka zalet. Po pierwsze: obejmie też 
zakup używanych aut, a także leasing i wynajem 
długoterminowy. Po drugie: będą górne limity 
cen. Mówi się o 225 tys. złotych dla nowych aut 
i 150 tys. dla używanych, ale jedno jest pewne: 
państwo nie będzie nikomu dopłacać do porsche 
czy najdroższych modeli tesli. Po trzecie: bazowa 
stawka wyniesie 30 tys., ale dopłata będzie większa 
dla słabiej zarabiających oraz tych, którzy zezłomują 
poprzednie auto. Na papierze zrobiono sporo, by 
nie był to kolejny program, w którym wszyscy 
zrzucamy się na błyszczące zabawki dla bogatych. 

 Dlaczego więc się nie cieszę? Bo rząd wyda 
1,5 mld zł, opierając się na fałszywym założeniu: 
Polacy nie jeżdżą elektrykami, bo nie stać ich na takie 
auta. Pierwsza część tego zdania jest prawdziwa: 
w Polsce przez cały zeszły rok zarejestrowano 19 612 
nowych aut elektrycznych. W Niemczech tylko 
w marcu 2024 r. było to ponad 30 tys. Niemcy są dużo 
bogatsze od nas? Weźmy inne przykłady: Łotwa ma 
2 razy większy udział elektryków wśród nowych 
aut niż Polska, Rumunia – 3 razy, Portugalia – 4. 

  Polacy nie są za biedni na elektryki 
i nie trzeba im budżetowym palcem 
pokazywać, jaki samochód mają kupić. 
Po prostu nikt nie przesiądzie się do auta, 
którego nie ma gdzie naładować. 
O tym rząd już milczy.  

W Polsce na 100 tys. mieszkańców przypada 9 pu-
blicznie dostępnych ładowarek. We wspomnia-
nej już Portugalii jest ich 60, średnia unijna wynosi 
106, a rekordzistka Holandia ma 577. My w euro-
pejskiej tabeli wyprzedzamy tylko Cypr. Zmiana 
tego jest trudniejsza niż sypanie dopłatami, które 
ostatecznie trafią do zagranicznych koncernów sa-
mochodowych zamiast budować naszą infrastruk-
turę. Na razie dla rządu – zmiana zbyt trudna.    ©π
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 CZTERY PYTANIA 

Kanon nieczytania

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
MEN ogłosił projekty okrojonych podstaw 
programowych, a poloniści protestują. 
Dlaczego?
DARIUSZ MARTYNOWICZ:  Resort zapowiadał 
redukcję o 20 proc. – okroił o mniej niż 5 proc. 
Poza tym nowa lista lektur to kolejny kanon 
promujący nieczytanie: nadal królują obca 
młodym ludziom literatura staropolska, 
romantyczna i tematyka narodowa. 
Z większych rzeczy, jeśli idzie o szkoły 
ponadpodstawowe, wyrzucono „Konrada 
Wallenroda”.  Za to do podstawówek wraca... 
„W pustyni i w puszczy”. Nie chcemy rugować 
klasyki, ale zachować balans, którego teraz brak. 

Co powinno według Pana wypaść? 
 Np. anachroniczna i mierna estetycznie 
„Odprawa posłów greckich”, ale też cały dział 
„lektur uzupełniających”, bo nauczyciele 
wiedzą, czego potrzebują uczniowie. W ogóle 
zasadą pracy zespołu ds. podstaw z polskiego 
był chyba brak zaufania do nauczycieli. 

 „Tygodnik” donosił w styczniu, że zespołem 
tym kieruje Wioletta Kozak, ekspertka za 
PiS-u rozszerzająca podstawy i firmująca 
reformę oświaty. 
 Z kolei „Newsweek” ustalił, że MEN dał 
się przechytrzyć Ordo Iuris: na kształt listy 
lektur wpływ miała mieć kopiowana ze 
strony tej organizacji i wysyłana przez setki 
jej zwolenników petycja w obronie kanonu. 
Jesteśmy tym jako środowisko wstrząśnięci. 
To tak jakby ekipa budowlana schrzaniła panu 
dach, który teraz przecieka, a pan po jakimś 
czasie zaprosiłby do remontu tych samych ludzi. 

 Co dalej? 
Dopiero zaczynamy protest. Pod petycją 
„Grzeczni... to już byliśmy” podpisało się kilka 
tysięcy osób, a będzie ich więcej. Do MEN-u 
musi wreszcie dotrzeć, że wielu z nas nie po 
to popierało demokratyczne zmiany w tym 
resorcie, żeby teraz godzić się na pozorowane 
reformy. ©π

 Więcej na powszech.net/lektury 

  DARIUSZ 
MARTYNOWICZ jest 
polonistą, Nauczycie-
lem Roku 2021. Uczy 
w Zespole Szkół STO 
im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie.  
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 Studenci w USA protestują  

DARIUSZ ROSIAK

P
onad 2 tys. osób – studentów 

i profesorów – zostało areszto-
wanych w ciągu ostatnich dwóch 
tygodni na amerykańskich uniwer-
sytetach. Protest rozpoczęty na Co-
lumbia University w Nowym Jorku 
rozlał się na 140 uczelni i przybierał 
różną skalę: od pokojowych manife-
stacji do starć i interwencji uzbrojo-
nych oddziałów policji w miastecz-
kach namiotowych na kampusach. 

 Głównym postulatem zgłasza-
nym przez studentów jest wycofa-
nie się ich uczelni ze współpracy 
z firmami, które wspierają Izrael 
w wojnie z Hamasem, zwłaszcza 
z firmami zbrojeniowymi. W jed-
nym wypadku (Brown University) 
władze uczelni zgodziły się na prze-
prowadzenie głosowania w tej spra-
wie w zamian za likwidację obozo-
wiska protestujących. W kilku in-
nych doszło do porozumienia władz 
z protestującymi. 

 Od początku wojny Izraela z Ha-
masem studenci żydowscy w USA 
mówią o poczuciu zagrożenia, ak-
tach przemocy, bezradności władz 
wobec antysemityzmu, a nawet sys-
temowej akceptacji tego typu zacho-
wań przez niektórych profesorów 
i administrację. W styczniu rektorki 
prestiżowych uniwersytetów 
 Harvarda i Penn musiały ustąpić 
ze stanowiska po przesłuchaniu 
w Kongresie, na którym nie umiały 
jednoznacznie odpowiedzieć na py-
tanie, czy nawoływanie do ludobój-

stwa Żydów narusza przepisy uczel-
ni. W opublikowanym właśnie ra-
porcie Liga Antydefamacyjna (ADL), 
jedna z najważniejszych organizacji 
żydowskich na świecie, twierdzi, że 
w ostatnim roku 75 proc. amerykań-
skich studentów było świadkami za-
chowań antysemickich. 

 Na amerykańskich uczelniach, 
podobnie jak w większości uniwer-
sytetów w krajach zachodnich, do-
minuje ideologia lewicowa, w któ-
rej Izrael występuje w roli koloniza-
tora. W tej narracji to Hamas nie 
jest organizacją terrorystyczną, tyl-
ko zbrojną grupą walczącą o wol-
ność dla Palestyńczyków, a Izraela 
w niczym nie usprawiedliwia atak 
7 października, ponieważ z definicji 
państwo żydowskie jest nielegalne, 
kontynuując od 1948 r. „okupację” 
Palestyny i dopuszczając się „ludo-
bójstwa” w Gazie. Rozważanie za-
sadności tych argumentów mija się 
z celem, bo uliczne protesty nie słu-
żą debacie politycznej. 

 Na porównywanie obecnych wy-
darzeń do protestów przeciwko 
wojnie w Wietnamie w latach 60. 
jest chyba za wcześnie. Tamte były 
zapowiedzią dojścia do głosu nowe-
go pokolenia. Obecne pokazują, jak 
bardzo w amerykańskim społeczeń-
stwie dominują skrajne postawy, co 
zapewne będzie się wzmagało przed 
listopadowymi wyborami. A także 
jak bardzo Izrael stał się dziś obiek-
tem nienawiści.   ©  

Propalestyńscy demonstranci przed budynkami Uniwersytetu 
Nowojorskiego (NYU). Nowy Jork, 3 maja 2024 r. 
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½ OBRAZ TYGODNIA

 MINISTER 
 Sensację podczas obchodów Dnia Stra-
żaka wzbudził niewyraźnie mówiący 
szef MSWiA Marcin Kierwiński. 
O tym, że problemem przemawiające-
go był pogłos z kiepskiego nagłośnie-
nia, sceptyków nie przekonało nawet 
to, że bezpośrednio po uroczystości 
poddał się badaniu alkomatem. 

KANDYDAT
 Żadnych badań przed wyborami do 
europarlamentu nie przejdzie chyba 
kandydujący z list PiS Daniel Obajtek: 
b. prezes Orlenu, za przykładem kan-
dydującego jesienią do Sejmu Romana 
Giertycha, w obawie przed aresztowa-
niem wyjechał za granicę. 

BIZNESMEN
 Jedną z przyczyn kłopotów Obajtka 
jest 1,6 mld zł, stracone na skutek 
działań spółki tradingowej Orlenu, 
której szefem był mianowany przezeń 
Libańczyk, podejrzewany o kontakty 
z Hezbollahem biznesmen Samir A. 

PREMIER
 W związku z „zaawansowaną 
 for mą” zapalenia płuc Donald Tusk 
ograniczył aktywność publiczną 
do złośliwych komentarzy na porta-
lu X. Jednym z głównych bohaterów 
tychże był Obajtek.  ©π

NA PUNKTY

 Europejski front psychologiczny 

 WOJCIECH KONOŃCZUK

T
akie wypowiedzi ukraińskich 

dowódców są rzadkie. „Nasz problem 
jest bardzo prosty: nie mamy broni” – 
stwierdził niedawno gen. Wadym Skibicki, 
wiceszef ukraińskiego wywiadu wojsko-
wego. Te słowa pokazują powagę sytuacji – 
i mają służyć mobilizacji Zachodu. Bo sytu-
acja na froncie istotnie jest coraz
gorsza. Choć Kongres USA 
przyjął w końcu pakiet 
pomocy, zanim się on 
zmaterializuje, minie 
sporo czasu. Tymcza-
sem Rosjanie mają 
wielką przewagę 
ogniową ( miejscami 
dziesięciokrotną) 
i skupili na froncie już 
pół miliona żołnierzy.
Ukraińska armia narzeka 
zaś na brak ludzi.

Najbliższe kilka tygodni będzie 
wyjątkowo trudne. Kreml oczekuje sukce-
su: przełamania frontu. W idealnej dla Rosji 
sytuacji miałoby się to stać w okolicy lipco-
wego szczytu NATO w Waszyngtonie. Pu-
tin chciałby upokorzyć Zachód i pozbawić 
go złudzeń, że konflikt ten może skończyć 
się dla Ukrainy (i jej sojuszników) jakim-
kolwiek pozytywnym rozwiązaniem.

Każda wojna to nie tylko starcie poten-
cjałów militarnych. To także problem poli-
tyczny do rozwiązania. Pokazując swoją 

determinację, nie licząc się z stratami, de-
monstrując, że jej wygrana to kwestia cza-
su, Rosja chce pozbawić Zachód wiary. Aby 
odnieść sukces, trzeba przede wszystkim 
w niego wierzyć. Równie ważnym frontem 
tej wojny jest ten psychologiczny, gdzie 
Kreml dziś dominuje.

Wprawdzie publiczne podawanie 
w wątpliwość sensu trwania ukra-

ińskiej obrony wciąż nie jest na 
Zachodzie czymś masowym. 

Jednak w powietrzu wiszą 
niepewność, zmęczenie 
i brak wiary w możliwość 
pokonania (czy choćby: 
powstrzymania) Rosji. 

Dla wielu stolic zachod-
nich idealny byłby jakiś 

kompromis. Takie myślenie 
nie bierze jednak pod uwagę, iż 

Kreml nie jest nim zainteresowany 
i że jego cele nie kończą się na Ukrainie: 

on dąży nie tylko do podporządkowania so-
bie Ukrainy, ale też do wywrócenia porząd-
ku międzynarodowego w tej części świata.

Różnie można oceniać ostatnie wystą-
pienia prezydenta Macrona (na zdjęciu), 
który przed zagrożeniem rosyjskim ostrze-
ga, używając słów, jakie dotąd charaktery-
styczne były dla państw wschodniej flanki 
NATO. Ale precyzyjnie opisują wyzwanie 
dla Europy. Dobrze byłoby, gdyby za słusz-
ną narracją poszły konkretne czyny. ©

 E

 Biskupi odkładają rozliczenie pedofilii 

ARTUR SPORNIAK

 W
 marcu zeszłego roku 

biskupi zdecydowali 
„jednogłośnie” o powołaniu ze-
społu, który przebada archiwa 
państwowe i kościelne pod ką-
tem traktowania w przeszłości 
przestępstw seksualnych du-
chownych wobec małoletnich. 
Początkowo optymistycznie 
zakładano, że w maju zostanie 
zaakceptowana jego formuła, 
a w czerwcu skład. Okazało się, 
że praca koncepcyjna się prze-

dłuża. W czerwcu biskupi za-
decydowali, że zespół będzie 
badać sprawy od 1945 r. i na 
wzór komisji francuskiej nie 
ograniczy się tylko do archi-
wów, lecz spróbuje dotrzeć do 
ofiar, w jego skład zatem wejdą 
oprócz historyków i kanoni-
stów także psychologowie i so-
cjologowie. Za radą Kościoła 
francuskiego na jesieni posta-
nowiono, że badania obejmą 
także zakony męskie i żeńskie 

– grono decyzyjne zatem 
znacznie się poszerzyło: do po-
dejmującej decyzje Konferencji 
Episkopatu doszły konsulty 
zgromadzeń zakonnych. 

 Przed tegorocznym majo-
wym zebraniem Rady Stałej 
Episkopatu na Jasnej Górze 
KAI informowała, że wśród 
dyskutowanych tematów ma 
być także „stan przygotowań” 
do powołania zespołu kościel-
nego. Jednak komunikat 

z obrad oraz oficjalne informa-
cje po spotkaniu rady milczą 
na ten temat, a osoby decyzyj-
ne nie bardzo chcą się w tej 
sprawie wypowiadać. 

 Wygląda na to, że im ambit-
niejsza stawała się koncepcja 
takiego gremium, tym bardziej 
pozostaje ono w sferze planów. 
Tymczasem nie trzeba przypo-
minać, jak ważna jest dla przy-
szłości Kościoła w Polsce ta 
sprawa i dlatego warto o niej 
na bieżąco informować. Spo-
dziewanie się, że biskupi po-
wołają niezależny zespół do ba-
dania pedofilii w Kościele, co-
raz bardziej zaczyna przypomi-
nać czekanie na Godota.  ©π
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 TRZY PYTANIA 

Synod: szkielet nabiera ciała

EDWARD AUGUSTYN: 
Synod czy zwykłe spotkanie 
proboszczów? Co to było?
KS. MIROSŁAW TYKFER: Synod 
ładnie brzmi. Choć formalnie 
było to spotkanie synodalne 
proboszczów. Tyle że wcale nie 
takie zwykłe, bo pierwsze w hi-
storii Kościoła. Nigdy wcześniej 
papieże nie zapraszali probosz-
czów reprezentujących wszyst-
kie Kościoły lokalne świata. 
Zawsze przedstawicielami tych 
Kościołów byli biskupi, którzy 
przyjeżdżali na sobory lub 
synody. Teraz Franciszek chciał 
posłuchać „żołnierzy z frontu”, 
którzy mówią językiem prak-
tycznym – nie o ideach, ale o lu-
dziach, relacjach, problemach. 
Jeśli na obradach synodu w paź-
dzierniku zbudowano szkielet, 

to na spotkaniu proboszczów 
zaczął on nabierać ciała.

Jak wyglądało spotkanie?
Trwało cztery dni. Uczestniczyło 
w nim 193 proboszczów  
z 99 krajów. Miało być więcej, 
ale niektóre konferencje 
episkopatów wysłały mniej 
delegatów, niż mogły. Z Polski 
było nas czterech, ale polscy 
księża reprezentowali też Turcję, 
Rosję i Azję Środkową. Zosta-
liśmy podzieleni na 18 grup, 
w których wymienialiśmy się 
doświadczeniami. Relacje z prac 
w grupach przedstawiane były 
na zebraniach plenarnych, tam 
też słuchaliśmy wystąpień eks-
pertów. Czwartego dnia przenie-
śliśmy się do Watykanu, gdzie 
było spotkanie z papieżem.

Co z Waszego spotkania 
będą mieć inni? Czy czterech 
proboszczów może uczynić 
Kościół w Polsce bardziej 
synodalnym?
Relacje z prac w grupach zostały 
przekazane do sekretariatu 
generalnego i będą brane  
pod uwagę przy opracowywa-
niu dokumentu roboczego dru-
giej sesji synodu, która odbędzie 
się w październiku. Oprócz tego 
mamy być – jak mówił papież 
– misjonarzami synodalności 
w swoich Kościołach lokalnych. 
Mamy opowiedzieć,  
czego doświadczyliśmy na 
spotkaniu i jak ma wyglądać 
lokalna synodalność. Takie  
spotkania mamy zaplanować 
wręcz formalnie – skoro episko-
pat nas posłał, dobrze byłoby, 
aby nas posłuchał.  ©π

Czytaj więcej: powszech.net/

synod-proboszczow

KS. MIROSŁAW TYKFER 
jest proboszczem parafii 
św. Jana Marii Vianneya 
w Poznaniu. Był jednym 
z delegatów na spotkanie 
synodalne proboszczów.
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Z Collegium 
Humanum  
do dowództwa  
armii

GENERAŁOWIE ▪ Wojsko Polskie ma no-
wego dowódcę generalnego rodzajów sił 
zbrojnych, czyli osobę odpowiedzialną za 
utrzymywanie gotowości bojowej i za szko-
lenie. Prezydent powołał na to stanowisko 
Marka Sokołowskiego, którego awansował 
do stopnia generała broni. Trzecią gwiazd-
kę generalską otrzymał również Krzysztof 
Stańczyk, awansowany na dowódcę Wojsk 
Obrony Terytorialnej.

Oba stanowiska nie były formalnie obsa-
dzone od października ub. roku, kiedy po 
nagłym odejściu z wojska szefa sztabu Raj-
munda Andrzejczaka i dowódcy operacyj-
nego rodzajów sił zbrojnych Tomasza Pio-
trowskiego (czyli osoby odpowiedzialnej za 
bieżące bezpieczeństwo kraju) funkcję tego 
pierwszego objął ówczesny dowódca gene-
ralny naszej armii, generał Wiesław Kuku-
ła. Następcą Piotrowskiego został zaś gene-
rał Maciej Klisz, dowodzący dotąd WOT.

To właśnie ta formacja wymaga dziś naj-
więcej uwagi. W 2023 r. jej szeregi opuściło 

9759 osób, czyli niemal jedna trzecia stanu 
osobowego. Z pewnością złożyło się na to 
także wypalenie pewnej grupy ochotników, 
którzy wdziali mundury na początku 2022 r. 
Z armii dobiegają jednak również opinie, że 
kadra zawodowa WOT nie została należycie 
przygotowana do specyfiki pracy z żołnierza-
mi, którzy na służbie bywają zwykle dwa dni 
w miesiącu, poza wojskiem mają drugie ży-
cie zawodowe i zwyczajnie nie muszą tolero-
wać pruskiego drylu i karczemnego stylu ko-
munikacji, do którego przywykła zwłaszcza 
część starszych podoficerów zawodowych.

Generał Marek Sokołowski to postać 
dobrze znana w polskiej armii. Brał udział 

w dwóch polskich misjach w Iraku, dwu-
krotnie walczył również w Afganista-
nie. Jest absolwentem Akademii Obro-
ny  Narodowej i kilku studiów podyplo-
mowych z zakresu bezpieczeństwa i za-
rządzania. Listę uczelni, które ukończył, 
wieńczy dyplom Collegium Humanum. 
W marcu br. szef MON Władysław Kosi-
niak-Kamysz zdradził, że poprosił generała 
Sokołowskiego, pełniącego wówczas obo-
wiązki dowódcy generalnego, o wyjaśnie-
nia w tej sprawie. Jednocześnie zapewnił, 
że wysoko ocenia jego zdolności dowódcze 
i organizacyjne.

   ©π MAREK RABIJ 
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Generał Marek Sokołowski podczas obchodów Święta Konstytucji 3 Maja.  
Warszawa, 3 maja 2024 r.
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 Czekolada 
znów będzie 
rarytasem 

     UPRAWY I  KLIMAT ▪  Kakao 
kosztuje na światowych gieł-
dach trzy razy więcej niż rok 
temu. Już w lutym alarmowa-
no, że jego cena pobiła rekord 
sprzed 50 lat, a to nie był wcale 
koniec wzrostów. Zamiast jed-
nak narzekać, że teraz jest zbyt 
drogie, lepiej stwierdzić, że zbyt 
długo było zbyt tanie, a teraz 
może odzyskać swój status eg-
zotycznego rarytasu. 

 Z powodu niekorzystnej 
kombinacji nadzwyczaj ulew-
nych deszczów, a potem suszy 
(co ma związek z zaburzeniem 
cyrkulacji mas powietrza nad 
Atlantykiem zwanym El Niño) 
znacznie spadły zbiory ziaren 
kakaowych w krajach zachod-
niej Afryki, które odpowiadają 
za trzy czwarte światowej po-
daży. 

 Specyfika uprawy kakao 
sprawia, że jest ono szczegól-
nie podatne na kryzysy: sek-
tor jest jednym z najmniej 

sprawiedliwych i zrównowa-
żonych na świecie. Głównymi 
producentami są kraje rozwi-
jające się, w których rządy cał-
kowicie kontrolują produk-
cję: w większości  powierzają 
ją drobnym rolnikom, „ob-
sługującym” niewielką ilość 

drzew.  Dopiero etap skupu 
i przetwórstwa jest skonsoli-
dowany w rękach agend pań-
stwowych i wielkich firm. 
Dlatego w przeciwieństwie 
do większości innych produk-
tów rolnych produkcja kakao 
nigdy nie przeszła industriali-
zacji i związanych z nią inwe-
stycji w wielkie farmy. 

 Ostatnia duża fala zakładania 
nowych plantacji drzew w Afry-
ce Zachodniej miała miejsce na 
początku XXI w. Drzewa, będące 
już po okresie największej pro-
duktywności, są szczególnie 
podatne na choroby i uszkodze-
nia; jednocześnie rolnicy mają 
niewiele środków na utrzyma-
nie lub zwiększenie wydajno-
ści oraz np. zakup pestycydów. 
Efekt widać było zeszłej zimy, 
kiedy zimowe ulewy wywołały 
chorobę grzybową dziesiątkują-
cą uprawy. 

 Rynek nie znosi próżni i na 
tąpnięcie w Afryce reagują kra-
je Ameryki Łacińskiej, gdzie in-
tensywnie sadzi się nowe drze-
wa. Nawet jeśli obecne szalone 
ceny nieco spadną, to dobra cze-
kolada z powrotem stanie się na 
kilka lat luksusem.  

    ©π  PAWEŁ BRAVO  

Specyfika uprawy kakao 
sprawia, że jest ono 

szczególnie podatne na kryzysy. 
Na zdjęciu: ręczny zbiór 

owoców kakaowca 
w Ameryce Południowej. 

3 kwietnia 2023 r.

 Ostatnie chwile 
Platona 

   ARCHEOLOGIA ▪  Nieznane dotąd fragmen-
ty historii filozofii autorstwa Filodemosa 
z Gadary stwierdzają, że Platon, złożony go-
rączką, ocknął się, by skrytykować niewol-

nicę przygrywającą mu na flecie. Stwierdził, 
że dziewczyna nie trzyma rytmu, co składał 
na karb jej barbarzyńskiego pochodzenia. 
Docinek miał być ostatnim, na co starczyło 
mu sił. Zmarł wkrótce potem i miał zostać 
pochowany w ogrodzie Akademii Ateń-
skiej, w sąsiedztwie poświęconego muzom 
Muzejonu. 

 Odczytany zwój jest jednym z 1800 odna-
lezionych w bibliotece tzw. Willi Papirusów 
w Herkulanum, która mogła należeć do Lu-
cjusza Kalpurniusza Pizona, teścia Juliusza 
Cezara. Gdy w 79 r. n.e. willa została pogrze-
bana przez erupcję  Wezuwiusza, zwęglone 
papirusy ocalały. Jedne stały się jednak tak 
kruche, że rozpadały się przy najlżejszym 
dotyku. Inne sczerniały zupełnie, uniemoż-
liwiając odczytanie. Od odkrycia biblioteki 
w 1750 r. znaczna część jej zbiorów pozosta-
je zagadką. 

 „Dzięki najbardziej zaawansowanym 
technikom diagnostyki obrazowej naresz-
cie jesteśmy w stanie odczytać i rozszyfro-
wać nowe fragmenty tekstów, które wcze-

śniej wydawały się niedostępne” – mówił 
podczas prezentacji wyników prof. Grazia-
no Ranocchia z Uniwersytetu w Pizie. 

 Jego zespół wykorzystał tzw. obrazo-
wanie hiperspektralne, polegające na fo-
tografowaniu obiektu w pełnym zakresie 
podczerwieni, oraz tzw. optyczną tomogra-
fię koherentną – stosowaną w medycynie 
technikę pozwalającą tworzyć przekroje 
w wysokiej rozdzielczości. To pozwoliło 
zajrzeć w głąb zwojów i wykryć słabe śla-
dy pisma odręcznego. Następnie sztuczna 
inteligencja pomogła w ich odcyfrowaniu 
i uporządkowaniu. 

 Zwój Filodemosa był zaledwie  testem 
nowej technologii. Badacze chcą odczytać 
pozostałe zwoje z Herkulanum. Liczą, że 
zawierają one skarby starożytnej filozofii 
i literatury od dwóch tysiącleci uważane 
za zaginione. „To mógłby być drugi rene-
sans” – stwierdził Kilian Fleischer, cyto-
wany przez „Guardiana” współautor ba-
dań. 

   ©  WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

Papirusy z Herkulanum. 
Muzeum Oksfordu, 5 lutego 2024 r.
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  QUO VADIS 
 Wydarł media publiczne z rąk PiS i złożył dymisję z funkcji ministra kultury. 

Teraz chce odejść na „cmentarzysko politycznych słoni”, czyli do Parlamentu Europejskiego. 

Oto, jak wypala ludzi polska polityka. 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ   

Bartłomiej Sienkiewicz. Kraków, 9 marca 2024 r. 

 Jak to się stało, że subtelny intelek-

tualista i przenikliwy doradca, gdy 
obejmuje funkcje wykonawcze, działa 
niczym krewki szlachciura z powieści 
pradziadka? I w ogóle: co wejście w po-
litykę robi z ludźmi pełnymi niegdyś 
młodzieńczego idealizmu? 

 – Bartłomiej Sienkiewicz to postać jak 
z lubianego przezeń Johna Le Carrégo. Na-
wet jak sięga po brudne metody, a w służ-
bach specjalnych trudno tego uniknąć, 

kierują nim motywy patriotyczne – opo-
wiada jeden z jego dawnych znajomych. 
Ale przypomina, że niejedna z misji opisy-
wanych przez angielskiego prozaika i by-
łego szpiega kończyła się klęską. 

 To by się zgadzało: pierwszą rządową 
pracę Sienkiewicza zwieńczyła kata-
strofa z 2014 r., kiedy przylgnęły doń po-
chodzące z nagranej potajemnie rozmowy 
sformułowania o „państwie teoretycz-
nym” i „kamieni kupie”. Wszystko, co ro-

bił w obecnym gabinecie Tuska, miało za-
przeczyć tamtym słowom, ale mimo wy-
konania głównego zadania, czyli odcięcia 
PiS od mediów publicznych, znów poka-
zał, że funkcje wykonawcze są raczej nie 
dla niego. 

 Afera taśmowa mnie przeorała 

 Czerwiec 2014 r. W tygodniku „Wprost” 
ukazuje się zapis nagranej w 2013 r. w re-
stauracji Sowa i Przyjaciele rozmowy 

eprasa.pl 94944daf86
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ģ

nym miejscu, najpierw robił trasę spraw-
dzeniową, czy nikt go nie śledzi. Przeszedł 
wszak szkolenie w ośrodku wywiadu 
w Kiejkutach.

Walec nie dyskutuje z asfaltem

Trudno się więc dziwić, że w 2023 r. to 
Bartłomiej Sienkiewicz dostał jedno z naj-
trudniejszych zadań, związanych z ude-
rzeniem w PiS.

Po pierwsze, miał z tą partią rachunki, 
bo nie było wątpliwości, że partycypo-
wała w wykreowaniu afery taśmowej. 
Po drugie, chciał udowodnić, że nie jest 
urzędnikiem nieudolnym, któremu 
wszystko, czego dotknie, rozsypuje się 
w rękach. Takim, który potrafi jedynie 
doradzać.

To zresztą był ważny komponent afery 
taśmowej. Minister Sienkiewicz nie 
przestał funkcjonować jako analityk-do-
radca. Przyznaje to w książce „Państwo 
teoretyczne”: „Całe życie byłem anality-
kiem, czyli kimś, kto z tytułu mówienia 
prawdy, czyli tego »jak jest«, pobiera wy-
nagrodzenie i czerpie satysfakcję zawo-
dową. (…) To, że byłem przez lata niefor-
malnym doradcą Donalda Tuska opierało 
się na jego przekonaniu, że niezależnie 
jak bolesna może być prawda, nie zawa-
ham się jej ujawnić. W finale analityk zo-
stał ministrem. To, co mówiłem podczas 
podsłuchanej rozmowy, pomijając formę, 
brało się ze zwykłego nawyku nazywania 
rzeczy po imieniu”.

Radykalizm sądów i języka, którymi są 
wyrażane, to znak rozpoznawczy Sienkie-
wicza. Jeszcze w czasach, gdy był szefem 
MSW, szerokim echem odbiły się jego 
słowa pod adresem kiboli: „Idziemy po 
was”. Gdy sąd w końcu zarejestrował li-
kwidatorów TVP i Polskiego Radia, sko-
mentował to frazą „Walec nie dyskutuje 
z asfaltem”.

– Uwielbia jazdę po bandzie. Gra  
va banque, licząc na to, że przeciwnik się 
ugnie – mówi jego bliski znajomy. Czy 
zawsze był taki? W autobiograficznej 
książce „Onegdaj w Krakowie”, napisanej 
wspólnie z żoną Bereniką Kluczykowską-
-Sienkiewicz, przyznaje, że twardość i zde-
cydowanie kształtowały w nim górskie 
wspinaczki: „Prawdę powiedziawszy, to 
nie seks ani metryka urodzenia i nie na-
rodowe powstania zrobiły ze mnie męż-
czyznę, ale dopiero ten sport”.

Odkąd został ministrem kultury, 
a zwłaszcza w okresie podejmowania 

Marka Belki z Bartłomiejem Sienkie-
wiczem. Treść jest kompromitująca nie 
tylko na poziomie werbalnym. Skanda-
liczna jest ta dotycząca transakcji, którą 
ówczesny szef MSW proponuje preze-
sowi NBP – poluzowanie finansowe ze 
strony banku, żeby Platforma Obywatel-
ska mogła coś dać wyborcom przed ko-
lejną kampanią. Belka nie mówi nie, ale 
żąda dymisji ministra finansów Jacka Ro-
stowskiego. Gdy taśmy są publikowane, 
Rostowski faktycznie już nie jest mini-
strem.

Ciężar polityczny samej rozmowy 
przykrywa niejasne okoliczności doko-
nania nagrania i tego, kto za nim stoi. Jed-
nak fakt, że dał się podejść w ten sposób, 
ośmiesza szefa MSW i nadzorcę służb 
specjalnych. Tym bardziej że podlegające 
mu ABW wkracza do redakcji „Wprost”, 
by na życzenie prokuratury przejąć pozo-
stałe taśmy. Jako minister jest skończony, 
choć Donald Tusk opiera się żądaniom 
jego natychmiastowej dymisji. Dojdzie do 
niej dopiero we wrześniu, kiedy dotych-
czasowy premier otrzyma nominację na 
szefa Rady Europejskiej i nastąpi rekon-
strukcja rządu.

Sienkiewicz nie ukrywa, że otrzymał 
wówczas potężny cios. „No dobrze, od-
dam satysfakcję tym, którzy to zrobili. 
Afera taśmowa mnie przeorała. Jako po-
lityka, osobę publiczną. Także w tym 
sensie, że odarła mnie z prywatności, 
z poczucia bezpieczeństwa, z godności. 
Ale też sporo nauczyła. Pozwoliła popa-
trzeć na wiele spraw z innej perspektywy. 
Przetestowała granice mojej odporności” 
– pisał po latach w książce „Państwo teo-
retyczne”.

– Afera taśmowa go zmiażdżyła. Upu-
bliczniono rolę, w której prywatnie czuł 
się najlepiej i rzeczywiście był w niej do-
skonały: błyskotliwy rozmówca i pasjo-
nat polityki oraz koneser owoców mo-
rza i dobrych alkoholi w jednym. Ale 
w analityczną warstwę taśm mało kto się 
wczytywał, zostało pławienie się we wła-
dzy i rzucanie mięsem. To musiał być dla 
niego szok – mówi jego dawny znajomy.

– A przecież obaj panowie, zamiast się 
spotykać w jakichś pakamerach, mogli 
się spokojnie umówić u jednego lub dru-
giego w gabinecie – dziwi się były współ-
pracownik Sienkiewicza ze służb.

Znajomi opowiadają, że od tamtej pory 
stał się przewrażliwiony na punkcie inwi-
gilacji. Gdy się z kimś umawiał w publicz-

radykalnych decyzji w sprawie mediów 
publicznych, komunikował się z otocze-
niem głównie za pomocą wpisów w me-
diach społecznościowych. Nawet jego 
koledzy z PO przyznawali, że z nikim nie 
rozmawia, nic nie konsultuje. Jedyną oka-
zją do przedstawienia swoich racji było 
styczniowe głosowanie nad wotum nie-
ufności. Z trybuny sejmowej uzasadnił 
swoje decyzje względami moralnymi, 
przypominając, że to media rządzone 
przez PiS przyczyniły się do śmierci 
Pawła Adamowicza czy syna Magdaleny 
Filiks. Posłowie zauważyli, że minister 
ma przy sobie woreczek z białym prosz-
kiem. Zapytany o jego zawartość, odpo-
wiedział w swoim stylu: „Żułem kości 
swoich wrogów”.

Nauczyłem się żyć poza mgłą

Ważnym etapem w politycznej edukacji 
Sienkiewicza była działalność w powsta-
łym w latach 80. pacyfistycznym i anty-
komunistycznym ruchu Wolność i Po-
kój, stworzonym głównie przez działa-
czy Niezależnego Związku Studentów 
z lat 1980-81, do których sam się zaliczał. 
Bywał zatrzymywany przez milicję i ka-
rany grzywną. W WiP nie odgrywał jed-
nak większej roli – symboliczne jest to, 
że spóźnił się na podpisanie deklaracji 
założycielskiej i jego nazwisko dopisano 
ręcznie.

– W tamtych czasach był kompletnie 
zdominowany przez Rokitę. Jak Rokita 
chciał, by ktoś skoczył po piwo, wołał 
Sienkiewicza, a ten w podskokach reali-
zował zlecenie – opowiada współpracow-
nik z tamtych czasów. Trzeba jednak pa-
miętać, że wtedy Jan Rokita był nadzieją 
na nową jakość w polskiej polityce jako 
rzadki okaz państwowca z intelektual-
nym sznytem.

Kluczowy był jednak czas współtwo-
rzenia nowych służb specjalnych III RP.  
Polecony przez Rokitę, Sienkiewicz był 
jednym z pierwszych, którzy w 1990 r. 
wchodzili wraz z Krzysztofem Kozłow-
skim do rządzonego przez gen. Kiszczaka 
MSW. Miał legitymację UOP numer 3, co 
pokazywało jego pozycję w nowych służ-
bach – nr 1 miał Kozłowski, a nr 2 jego za-
stępca i następca Andrzej Milczanowski.

Jak tam trafił? W książce napisanej 
z żoną przytacza anegdotę o kobiecie 
uznanej przez niego za czarownicę, która 
poradziła mu, by natychmiast uciekał 
z mieszkania na krakowskim Rynku, 
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ģ gdzie z okien widać było głównie smog 
lub mgłę. „Dwa lata później od jednego 
z ministrów rządu Mazowieckiego do-
stałem propozycję fascynującej i niebez-
piecznej pracy w Warszawie. Mimo za-
klęć najdroższych mi kobiet, Narzeczo-
nej i Mamy, zdecydowałem się wyjechać. 
Było fascynująco, nie było niebezpiecz-
nie (poza jednym incydentem). Powoli 
nauczyłem się żyć poza mgłą” – pisał.

W książce „Czterech” – w której dzien-
nikarz Grzegorz Chlasta rozmawia wła-
śnie z Sienkiewiczem, a także z Piotrem 
Niemczykiem i Wojciechem Brochwi-
czem (czwartym bohaterem jest zmarły 
w czasie jej tworzenia Konstanty Miodo-
wicz) – wyjaśnia, że poszedł do służb po 
przygodę. Pojawia się jednak też poważ-
niejszy argument, który stanie się chyba 
najpoważniejszą przesłanką działalności 
publicznej Sienkiewicza: „Kierowałem się 
przekonaniem, które w pewnym sensie 
rządziło znaczną częścią mojego dojrza-
łego życia, że podstawowym wyzwaniem 
Polaków, czyli Nemezis, jest Rosja. Uważa-
łem, że jeśli ktoś chce zrobić coś dobrego 
dla Polski, powinien śledzić Nemezis, czy 
zbliża się, czy oddala. Prawdę mówiąc, po 
to poszedłem do służb, z tego też zrodził 
się Ośrodek Studiów Wschodnich”.

W książce pojawia się również wyja-
śnienie, co to za niebezpieczny incydent 
miał miejsce w czasie pracy Sienkiewi-
cza w UOP. Chodziło o to, że krótko po 
weryfikacji byłych esbeków jeden z nega-
tywnie zweryfikowanych wpadł z bronią 
do hotelu MSW, gdzie mieszkali wtedy 
„nowi”, i zażądał od recepcjonistki nume-
rów pokojów Brochwicza i Sienkiewicza, 
którzy mu „zrujnowali życie”.

Jeśli straciliśmy państwo

– Sienkiewicz nie jest gliniarzem. Myślę, 
że właśnie dlatego zapłacił wysoką cenę 
za bycie szefem MSW. Glina nie dałby 
się podsłuchać – opowiada dziś Chla-
sta. – Jest intelektualistą, z którym przy-
jemnie się rozmawia i którego się dobrze 
czyta. Polecam np. jego opowieść o Janie 
Prosperze Witkiewiczu i przemianie tego 
człowieka w carskiego szpiega o życiory-
sie tak barwnym jak Lawrence z Arabii. 
Ciekawe, że sięga to historycznych, jesz-
cze studenckich zainteresowań Sienkie-
wicza, który zajął się dalszymi losami spi-
skowców opisanych przez Mickiewicza 
w „Dziadach”. Witkiewicz był jednym 
z nich. „Niezwykła biografia młodocia-

matkę, z domu Korzeniowską. Swoją 
pierwszą firmę doradczą nazwał Othago, 
co nawiązuje do nazwy statku, którym Ko-
rzeniowski dowodził jako kapitan. Nawet 
kiedy pisał w „Tygodniku” o książkach  
Le Carrégo, portretując świat, w którym 
„nic nie jest jednoznaczne, do końca praw-
dziwe, aksjologicznie słuszne, zwątpienie 
walczy o lepsze z obowiązkiem, a wier-
ność sobie pasuje się ze zdradą” – w tle 
było przekonanie, że „miłośnicy Conrada 
odnajdą u Le Carrégo znajomy ton”.

Dziękuję za przypomnienie 
o tamtych czasach

Jak twierdzi jeden ze znajomych, Sienkie-
wicz ma jednak słabość do patriotycznej 
ornamentyki i symboli – tak można tłu-
maczyć np. jego wsparcie dla idei odbu-
dowy Pałacu Saskiego. „Jestem dumny 
z tego, że jestem byłym wysokim ofice-
rem, że tworzyłem fundamenty pod nie-
podległą Polskę, budując instytucje chro-
niące państwo – perorował nie bez patosu 
w Sejmie, reagując na to, że pisowscy pro-
pagandyści często mówią o nim per „pod-
pułkownik”. – I powiem wam, panie i pa-
nowie, tak: dziękuję wam za przypomnie-
nie mi o tamtych czasach, tamtych zasa-
dach – gdzie rygor służby, obowiązku wo-
bec ojczyzny był najwyższym prawem”.

W UOP współtworzył struktury tej in-
stytucji, m.in. Biuro Analiz i Informacji, 
które miało zajmować się białym wywia-
dem. Sam stanął na czele innej komórki 
– Biura Koordynacji i Prognoz. Tu jednak 
dała o sobie znać słabość Sienkiewicza 
w „urzędniczeniu”.

– Biuro w ogóle nie rozwinęło skrzydeł, 
bo choć powołane było do koordynacji, 
szefowie innych służb woleli uderzać od 
razu do zwierzchników Bartka. Poza tym 
po raz pierwszy wykazał się fatalną ręką 
do ludzi. Zatrudnił jakichś dziwnych ty-
pów, w tym regularnego wariata, którego 
potem nie mogliśmy się pozbyć – opo-
wiada kolega ze służb.

Jeszcze pracując w UOP (do 2002 r., 
czyli do końca formalnego istnienia 
Urzędu, był doradcą Zarządu Wywiadu) 
współtworzył Ośrodek Studiów Wschod-
nich i został jego wicedyrektorem. Głów-
nym celem OSW było zdobywanie wie-
dzy i przygotowywanie analiz na temat 
krajów sąsiadujących z Polską na wscho-
dzie. Zwłaszcza o „Nemezis”, czyli Rosji.

– Wyjątkowo inteligentny,  potrafił 
skomplikowany problem opisać w dwóch 

nego zesłańca, a później rosyjskiego ofi-
cera i tajnego agenta, dopełnia się poza 
narodowymi desygnatami” – napisał 
o nim w „Tygodniku Powszechnym”.

Książki to kolejny ważny punkt jego 
formacji. W tekstach wspomnienio-
wych przyznaje, że bycie prawnukiem 
Henryka w szkole bywało dla niego prze-
kleństwem. Jego stosunek do twórczości 
pradziadka jest ambiwalentny.

BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ: 

Jestem dumny z tego,  

że jestem byłym wysokim 

oficerem, że tworzyłem 

fundamenty pod niepodległą 

Polskę, budując instytucje 

chroniące państwo.

„Sienkiewicz jako opowieść o dumie 
z I Rzeczypospolitej, która w gruncie rze-
czy była gigantyczną katastrofą cywiliza-
cyjną i polityczną, która nas skazała na 
123 lata niewoli, Sienkiewicz rozumiany 
jako zakochanie się w republikanizmie 
szlacheckim, będącym rodzajem sznura 
na szyi i niewolnictwa, regresem w sto-
sunku do tej Europy, do której chcieliśmy 
należeć, a już od połowy XVII wieku nie 
należeliśmy – tak rozumiany Sienkiewicz 
wywołuje mój bunt. Bo ja, proszę pana, je-
stem od czubka głowy do pięt stańczy-
kowski: nie dawne mity i nie męczeństwo 
buduje przyszłość wolnych ludzi, tylko 
troska o to, co przed nosem i teraz, rodzaj 
codziennej zapobiegliwości. Jeżeli straci-
liśmy państwo, to przez własne słabości 
i zaniechania, a nie przez obce potęgi. One 
skorzystały tylko z faktu, że sami nie po-
trafiliśmy być silni” – opowiadał Chlaście.

Polską historię czytał inaczej na długo 
przed tym, jak stało się to modne. Dla-
tego tak ważne było dla niego ukaza-
nie się „Fantomowego ciała króla” Jana 
Sowy i jej późniejszych kontynuacji spod 
znaku „historii ludowej”. Stąd też ostat-
nia nominacja Adama Leszczyńskiego na 
stanowisko szefa Instytutu Dziedzictwa 
Myśli Narodowej.

Największy wpływ na Sienkiewicza 
miały jednak lektury Conrada, z którym 
też jest zresztą spokrewniony – przez 
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Bartłomiej Sienkiewicz i Radosław Sikorski w drodze na pierwsze posiedzenie rządu  

Donalda Tuska. Warszawa, 13 grudnia 2023 r.

15

ģ

zdaniach. W Ośrodku dużo pracował, 
sprawdzał pisane analizy, można się 
było od niego dużo nauczyć – mówi pol-
ski dyplomata, przez jakiś czas związany 
z OSW.

– Ja działalność OSW kojarzę jed-
nak głównie z mocno zakrapianych im-
prez u świętej pamięci Marka Karpia  
– opowiada inny ze współpracowników. 
Karp, założyciel i dyrektor OSW, zmarł 
w 2004 r. w wyniku tajemniczego wy-
padku spowodowanego przez białoru-
ską ciężarówkę.

Po wyborach w 1997 r. Sienkiewicz zo-
stał jednym z doradców marszałka Sejmu 
Macieja Płażyńskiego. To właśnie Płażyń-
ski był w 2001 r. jednym z trzech współ-
założycieli PO, udziałem przy tworzeniu 
której Sienkiewicz się do dziś szczyci. 
W Platformie długo nie wychodził jed-
nak poza rolę organizatora zaplecza eks-
perckiego. To dzięki niemu w orbitę tej 
partii trafili tacy ludzie jak również zwią-
zany z OSW Jacek Cichocki, a ostatnio 
Andrzej Domański.

Złożona sieć kontaktów

Ważnym segmentem jego działalności 
po odejściu ze służb było doradztwo go-
spodarcze. Znajomość spraw wschod-
nich wykorzystywał jako ekspert spółek 
Skarbu Państwa. Nie wszystkie jego prze-
widywania były trafione. W 2011 r. pro-
gnozował np., że w ciągu dwóch lat na-
stąpi całkowity krach finansowy.

Niedawno minister aktywów państwo-
wych Borys Budka ujawnił, że Orlen pod 

kierownictwem Daniela Obajtka zlecił 
inwigilację Sienkiewicza. Dokument po-
wstały w jej trakcie nazywa go „szarą emi-
nencją”, opierającą się na „złożonej sieci 
kontaktów personalnych”, prowadzącą 
„arystokratyczny styl życia (drogie restau-
racje, drogie buty i garnitury, markowe 
alkohole)”. „Nawiązana przez Sienkie-
wicza w 2003 r. współpraca z ORLENEM 
przyniosła mu w latach 2004-2013 blisko  
7,5 mln zł dochodu, a współpraca zało-
żonej przez niego spółki Sienkiewicz 
i Wspólnicy z innymi spółkami skarbu 
państwa przyniosła w latach 2009-2012 
ponad 2,1 mln zł zysku netto” – wskazuje 
ujawniony dokument.

To niejedyny przypadek czarnego PR 
wobec działalności eksperckiej Sienkie-
wicza. Mateusz Bajek, w przeszłości zwią-
zany z jego firmami, opowiada np. o ofen-
sywie propagandy rosyjskiej, która w la-
tach 2014-15, po zajęciu Krymu i wybu-
chu wojny w Donbasie zaczęła mówić, że 
spółki Sienkiewicza stały za wysyłaniem 
do Donbasu najemników, a nawet haubic 
i transporterów opancerzonych.

– Wymieniano akcje zbrojne, w któ-
rych ci nasi najemnicy mieli ginąć  
– mówi. – Ataki trwały około dwóch lat, 
a telewizja rosyjska na początku 2015 r. 
pojawiła się nawet w siedzibie firmy i py-
tała, czy wysyłamy nazistów do Donbasu, 
by mordowali rosyjskie dzieci.

Część znajomych nie ma o analizach 
Sienkiewicza wysokiego mniemania,  
ale od jego byłego współpracownika 
z firmy doradczej słyszę, że dzięki jednej 

z nich instytucjom państwowym udało 
się uniknąć wydatków rzędu kilkudzie-
sięciu milionów złotych.

Biedny, pogubiony, 
nierozpoznający siebie naród

Jego diagnostyczne wpadki łatwo do-
strzec, bo przez lata publikował swoje 
teksty na łamach „TP”. W 2000 r. np. nie 
widział niczego złego w lokowaniu Ukra-
iny w rosyjskiej strefie wpływów.

Jednak jego poglądy najlepiej oddaje 
tytuł tekstu publikowanego w „TP” 
w 2012 r., „Ambaras z polskością”, no-
minowany do nagrody Grand Press. 
W książce „Czterech” ubolewał, że Po-
lacy dadzą się złapać na każde kłamstwo 
polityczne, bo „biednemu, pogubio-
nemu, nierozpoznającemu siebie naro-
dowi na peryferiach Europy, który przez 
ostatnie sto lat był przedmiotem najdzik-
szych eksperymentów, można sprzedać 
wszystko”.

Uważał zresztą, że „sprzedać wszystko” 
można także ludziom stojącym po jego 
stronie politycznego sporu. Dlatego pew-
nie były wiceminister kultury i poseł 
PiS Jarosław Sellin zapamiętał inny jego 
tekst: – W 2010 r., po katastrofie smoleń-
skiej określił skandaliczne zachowania 
wobec ludzi modlących się pod krzyżem 
na Krakowskim Przedmieściu, takie jak 
sikanie do zniczy czy ustawianie krzyża 
z puszek po piwie Lech, jako „wybryki 
wielkomiejskiej tłuszczy”. Daleką drogę 
przeszedł od tego czasu.

Jeszcze przed ich upadkiem

Po latach doradzania, w 2013 r. Sienkie-
wicz przeszedł na stronę aktywnej poli-
tyki. Dlaczego się na to zdecydował, su-
geruje w książce „Państwo teoretyczne”: 
„Polska to cmentarzysko strategii. Żadna 
nie przetrwała upadku politycznego 
swoich twórców, a niekiedy umierała ci-
chutko jeszcze przed ich upadkiem”. De-
cyzja nie była jednak dobra.

– On nie potrafi odróżnić spraw waż-
nych od mniej ważnych – tak wieloletni 
współpracownik Sienkiewicza tłumaczy, 
dlaczego ten dobry doradca i świetny ana-
lityk kiepsko radzi sobie jako urzędnik.

Chociaż do wybuchu afery taśmowej 
jego dorobek jako ministra nie był zły. 
Dawny znajomy Sienkiewicza ze służb 
zwraca np. uwagę, że bardzo  polepszył 
koordynację działań związanych  
z rosnącą luką VAT. Pod jego naciskiem 
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ģ zmieniono głównego inspektora informa-
cji finansowej.

Po aferze taśmowej znalazł się na mar-
ginesie, miał nawet kłopoty finansowe. 
Rękę wyciągnął do niego w 2019 r. ów-
czesny lider PO Grzegorz Schetyna, pro-
ponując kandydowanie do Sejmu z trud-
nego dla partii regionu świętokrzyskiego. 
W wyborach odniósł sukces, ale później 
działał na obrzeżach klubu parlamentar-
nego: – Nie był lubiany, zachowywał się 
jak zblazowany bufon, traktujący innych 
z góry – wspomina jego kolega z ław  
poselskich.

Usiłował jednak zaistnieć, czego prze-
jawem było kandydowanie na szefa PO 
w styczniu 2020 r. Deklarował, że choć 
należy do niej od niedawna, to partia 
jest jego „jedyną miłością polityczną  
od 18 lat”. W swoim programie akcen-
tował konieczność powrotu do liberali-
zmu. Krytykował też porozumienie z le-
wicą w wyborach do PE w 2019 r. Dostał 
najmniejsze poparcie – 2,5 proc. Do głów-
nego nurtu wrócił z powrotem Donalda 
Tuska do PO, w połowie 2021 r. Stał się 
jednym z najbliższych współpracowni-
ków starego/nowego lidera.

Czy Tusk ma do niego słabość? Zna-
jomi Sienkiewicza sugerują, że premier 
odnalazł w nim bratnią duszę, docenił in-
telektualny sznyt dyskusji przy cygarach 
i alkoholu. Potrzebował takich partnerów 
również w przeszłości, by później bez sen-
tymentów się ich pozbywać.

Mocny zawodnik czyści

O tym, że w razie wyborczego zwycięstwa 
w 2023 r. Sienkiewicz weźmie na siebie 
misję czyszczenia mediów publicznych, 
mówiło się od dawna. Tusk wiedział, że 
jego podwładny będzie działał zdecydowa-
nie. Po aferze taśmowej miał osobiste po-
wody, żeby nie zrobić „ani kroku wstecz”.

Z tą nominacją wiąże się zabawne nie-
porozumienie: Sienkiewicz był przymie-
rzany na stanowisko ministra aktywów 
państwowych, bo kierownictwo PO było 
przekonane, że to MAP nadzoruje spółki 
medialne. Dopiero jak się zorientowano, 
że to zadanie resortu kultury, zmieniono 
mu przydział.

Trzeba przyznać, że się wywiązał: bły-
skawicznie dokonał zmian we władzach 
TVP i Polskiego Radia. Z początku jego 
działania nie miały podstaw prawnych, 
ale weto prezydenta umożliwiło mu roz-
poczęcie procesu likwidacji tych instytu-

cji. Mimo że i tu pojawiły się zarzuty ła-
mania prawa, sądy finalnie zarejestrowały 
wyznaczonych przez niego likwidatorów.

Jarosław Sellin zwraca uwagę, że 
w ciągu czterech miesięcy urzędowania 
Sienkiewicza z jego resortu nie wyszła 
żadna konstruktywna propozycja, nie po-
wołano żadnej instytucji kultury, nie zło-
żono żadnego projektu ustawy: – Tylko 
czystki i rozliczenia.

czenie niepasujących instytucji po to 
tylko, żeby się pozbyć ich szefów, jak przy 
połączeniu Instytutu Adama Mickiewi-
cza z Biurem Niepodległa.

Co ciekawe, Sienkiewicz był wrogiem 
upartyjniania państwa: „Kiedyś PiS prze-
gra wybory, zostawiając następcom 
Wielką Pułapkę w postaci państwa wy-
pranego z autonomiczności wobec tej 
partii. Zamiast rozpocząć to samo, co PiS 
– wszechogarniającą czystkę, której nie-
uchronnym efektem będzie dalsze osła-
bianie państwa – można stworzyć zupeł-
nie nową strukturę i pokazać nowe po-
dejście do relacji państwo-obywatel. Tam, 
gdzie złamano prawo, powinny być wy-
ciągnięte konsekwencje – pisał w „Pań-
stwie teoretycznym”. – Ale uniknięcie 
Wielkiej Pułapki to nie wejście w buty 
PiS i analogiczne zdemolowanie państwa 
pod hasłem rozliczenia poprzedników, 
lecz ucieczka do przodu, tworzenie nowej 
rzeczywistości. To przyszłość jest najcen-
niejszą walutą polityki, a nie przeszłość”.

Przyszłość jego samego nie leży już jed-
nak w resorcie kultury: podał się do dy-
misji i ogłosił zamiar kandydowania do 
Parlamentu Europejskiego. Wiele wska-
zuje na to, że taki był plan od początku – 
miał wykonać czarną robotę i wyjechać 
do Strasburga. Tyle że, jak przekonują 
niektórzy, wyraźnie polubił, może nie 
tyle pracę w resorcie, co udział w premie-
rach i bywanie na salonach. Stąd w marcu 
sugerował, że traktuje ewentualny start 
jako złożenie broni – w swoim stylu na-
zwał Parlament Europejski „cmentarzy-
skiem politycznych słoni”. Czy liczył, że 
jednak zostanie, tyle że Tusk miał w tej 
sprawie inne zdanie?

– Nie wierzę. Bartek od początku chciał 
kandydować do PE. On jest patentowa-
nym leniem, a tam może nic nie robić, 
sączyć koniaczek i patrzeć, jak duża ka-
ska sama spływa – mówi jego wieloletni 
współpracownik. Choć może nie o leni-
stwo chodzi, a wypalenie długą walką 
o odzyskanie twarzy.

Dla porządku dodajmy, że są i tacy, któ-
rzy widzą inny scenariusz. – Jestem prze-
konana, że będzie w przyszłości siedział  
– mówi Joanna Lichocka z PiS. Jeśli Sien-
kiewicza uważa się bowiem za najwięk-
szego wroga PiS, to nie tylko ze względu na 
jego osobistą determinację, ale także prze-
konanie władz opozycyjnej partii. Z preze-
sem Kaczyńskim na czele, który o byłych 
agentach wie jedno.  © PIOTR ŚMIŁOWICZ

BARTŁOMIEJ SIENKIEWICZ: 

Uniknięcie Wielkiej Pułapki 

to nie wejście w buty PiS 

i zdemolowanie państwa 

pod hasłem rozliczenia 

poprzedników,  

lecz ucieczka do przodu.

Inaczej ocenia Sienkiewicza jego za-
stępczyni, Joanna Scheuring-Wielgus z le-
wicy. Nazywa go „mocnym zawodnikiem 
o literackim umyśle” i zwraca uwagę, że 
jedną z pierwszych decyzji Sienkiewicza 
było obniżenie poziomu decyzyjności. 
Z naszych informacji wynika, że resortem 
steruje dawny działacz małopolskiej PO 
i b. dyrektor Teatru Bagatela Andrzej Wy-
robiec, który może zostać jego następcą. 
Duże wpływy mają też dyrektorzy depar-
tamentów – Hanna Wróblewska i Piotr 
Rypson. Role są podzielone: odwołany 
z Muzeum Narodowego za czasów Pio-
tra Glińskiego, Rypson pała żądzą zemsty, 
zaś Wróblewska, dawna dyrektorka Za-
chęty, która w czasie rządów PiS była wi-
cedyrektorką Muzeum Getta Warszaw-
skiego, działa na te tendencje tonizująco.

Wielka Pułapka

Po czterech miesiącach pracy Sienkiewicz 
zwołał konferencję prasową, podczas 
której ogłosił odwołanie mianowanych 
w czasach PiS szefów czterech placówek 
kulturalnych, w tym PISF. Decyzje tłu-
maczył zarzutami formalnymi wobec do-
tychczasowych dyrektorów i konieczno-
ścią odpolityczniania instytucji kultury.

Jednak jego poprzednik, Piotr Gliń-
ski, przekonuje, że to nie odpolitycznia-
nie, ale upolitycznianie „à rebours”, w do-
datku na granicy prawa. Np. sztuczne łą-
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Bóg na ławce w parku

Wiadomo, Ziemia nie jest płaskim plac-
kiem i nie przykrywa jej siedem sklepień, 
ponad którymi mieszkają bogowie, 
a mimo to wielu szukających Boga, rów-
nież chrześcijan, wciąż próbuje odnaleźć 
Go poza chmurami, skąd trzeba ich przy-

woływać. Na przykład odmawiając „Ojcze nasz”, ten i ów za-
myka oczy, zadziera głowę ku niebu. Czyżby nie słyszał, że 
mówi do Ojca naszego, a nie tylko swojego?

Widocznie taki daleki Bóg jest Bogiem bardzo wygod-
nym. Na co dzień nie musimy się Nim zajmować. Wystarczy, 
gdy ma się niecierpiącą zwłoki sprawę, ofiarować Bogu eu-
charystyczną ofiarę i On powinien się tą sprawą zająć. Wciąż 
też prosimy Ducha Świętego, żeby przyszedł, zstąpił, jakby-
śmy nie wiedzieli, że jest z nami od zawsze: „A ziemia była 
bezładną pustką. Ciemność zalegała nad bezmiarem wód, 
a Duch Boży unosił się nad wodami”. W Dziejach Apostol-
skich zaś czytamy: „Galilejczycy, dlaczego stoicie i wpatruje-
cie się w niebo? Jezus został wzięty spomiędzy was do nieba, 
ale przyjdzie tak samo, jak Go widzieliście idącego do nieba”.

O to, jakimi drogami Bóg chodzi, nie wypada nawet py-
tać. Syn Boży Jezus nie spadł z nieba. Przyszedł, wyłonił się 
z groty, z łona ziemi i z łona kobiety, czyli z wszechświata. 
Dzisiaj też przychodzi stamtąd, a nie spoza siedmiu rzek i gór. 
Przecież w widzialnym dane jest nam niewidzialne. Tymcza-
sem daliśmy sobie wmówić i wmawiamy innym, że w wi-
dzialnym i mierzalnym świecie nie ma miejsca dla żadnych 
bogów, mimo że już nie tylko teologia, filozofia i sztuka, ale 
właśnie nauka zaczyna coraz mocniej tę racjonalistyczną 
pewność podważać.

Eksmitując niewygodnego nam Boga poza granice tak 
zwanej doczesności, zasklepiliśmy przestrzeń życia i dusimy 
się w jej wnętrzu niby w bunkrze, do którego odcięto dopływ 
powietrza. I choć się dusimy, nawet przed sobą nie chcemy 
przyznać, że taki los sami sobie zgotowaliśmy. Ledwie dysząc, 
nadal kurczowo trzymamy siebie i innych w tej wymyślonej 
złotej klatce, de facto nieistniejącej. A trzeba niewiele, tylko 
jednego. Otwartych oczu, żeby zobaczyć, że Bóg jest „wszyst-
kim we wszystkich”.

Tadeusz Różewicz mówi: „Widziałem Go // spał na ławce 
(…) płaszcz na nim był purpurowy / podobny do starej wycie-
raczki // na głowie miał czapkę uszatkę / na dłoniach fioletowe 
rękawiczki (…) spał spokojnie jak dziecko // poczułem w sercu 
swoim / (nie pomyślałem lecz poczułem) / że to jest Namiest-
nik / Jezusa na ziemi (…) pochyliłem się nad nim / i poczułem 
zepsuty oddech / z jamy / ustnej // a jednak coś mi mówiło / 
że to jest Syn Człowieczy // otworzył oczy / i spojrzał na mnie 
/ zrozumiałem że wie wszystko / odchodziłem pomieszany / 
oddalałem się / uciekałem // w domu umyłem ręce”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Obmowa

Jak opiewa midrasz do Księgi Kapłań-
skiej, rzekł raz rabin Szymon syn Gam-
liela do swego sługi Tawiego: „Idź na targ 
i kup kawałek dobrego mięsa”. Tawi po-
szedł i wrócił z ozorkiem. Na drugi dzień 
rzekł mu: „Idź na targ i kup kawałek złego 

mięsa”. Tawi znów poszedł i wrócił z ozorkiem. Zapytał go 
rabin: „Co to ma znaczyć? Za pierwszym razem powiedziałem 
ci »dobre mięso« i kupiłeś mi ozorek, za drugim – »złe« 
i znów ozorek?”. Wyjaśnił mu Tawi: „Z niego [języka] pocho-
dzi i dobro, i zło. Kiedy jest dobry, nie masz odeń nic lepszego, 
a kiedy zły – nie masz odeń nic gorszego”.

Tawi – kananejski sługa przewodniczącego Najwyższego 
Sądu Rabinackiego – odznaczał się niezwykłą mądrością i po-
bożnością, został też kilkakrotnie wspomniany w Talmudzie. 
Wedle jego słów, swoją mową możemy zrobić zarówno wiele 
dobrego, jak i wyrządzić wielkie zło. Tradycja żydowska łą-
czy biblijną chorobę caraat, dość powszechnie tłumaczoną 
jako „trąd”, właśnie z natychmiastową karą za tzw. zły język  
(hebr. laszon ha-ra, czyli obmowa, plotka, zniesławienie, 
dosł. „zły język”). Chorego na ów „trąd” Biblia nazywa  mecora 
(uwypuklając hebrajskie spółgłoski: MeCoRA). Za pomocą 
gry słów w Talmudzie mędrzec Resz Lakisz mówi, że jest 
on MoCi [szem] RA, czyli oszczercą – „tym, który puszcza 
w obieg złe [imię]” bliźniego swego.

„Oto nauka [hebr. Tora] o trędowatym w dzień oczyszcze-
nia jego…” (Kpł 14, 2; Cylkow). We wspomnianym midraszu 
– czy raczej zbiorze midraszy – rabin Jehoszua syn Lewiego za-
uważa, że w odniesieniu do mecory – „trędowatego” pięć razy 
jest użyte słowo „Tora”. Można sprawdzić: Kpł 13, 59; 14, 2; 
14, 32; 14, 54 i 14, 57. Ma to nas pouczyć, że kto mówi laszon 
ha-ra, uchybia pięciu księgom Tory. Rzeczywiście, „zły język” 
pojawia się w każdej z nich. W Kapłańskiej 19,16: „Nie chodź 
jako oszczerca w narodzie twoim”. W 12. rozdziale Księgi 
Liczb Miriam choruje na caraat, jest to m.in. przypomniane 
w Pwt 24, 8-9. W Księdze Wyjścia ręka Mojżesza pokrywa 
się „trądem” (zob. 4, 6). W Księdze Rodzaju bez midraszu ani 
rusz: wąż, namawiając Ewę, by zjadła zakazany owoc, twier-
dzi, że Najwyższy nie lubi konkurencji (zob. 3, 5).

Rabin Jochanan mówi (w Talmudzie) w imieniu rabina 
Josiego syna Zimry: co oznacza „Cóż ci da, i co przysporzy 
ci, języku podstępny?” (Ps 120, 3). Święty – Błogosławiony 
On – rzekł do języka: „Wszystkie inne kończyny człowieka 
są ustawione pionowo, lecz ty leżysz [poziomo]. Wszystkie 
inne członki ludzkie są zewnętrzne, ty zaś jesteś wewnątrz. 
Ponadto otoczyłem cię dwoma murami: jednym z kości [zę-
bami], a drugim z ciała [ustami]. Co winno zostać ci dane i co 
jeszcze dla ciebie uczynione, byś nie mówił w sposób zwod-
niczy, języku?”.  ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

 Nieustannie uderzaj  

w obłok niewiedzy 

między tobą a Bogiem 

ostrą włócznią  

tęsknoty i miłości.

OBŁOK NIEWIEDZY

Niech więc  

we mnie  

zatopi się  

twój umysł…

BHAGAWADGITA
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CZYTANIA LITURGICZNE (12 – 19 V) 

Niedziela Wniebowstąpienia Pańskiego:  
Dz 1, 1-11; Ps 47; Ef 4, 1-13; Mk 16, 15-20;

Poniedziałek: Dz 19, 1-8;  
Ps 68; J 16, 29-33;

Wtorek: Dz 1, 15-17. 20-26; Ps 113; J 15, 9-17;
Środa: Dz 20, 28-38; Ps 68; J 17, 11b-19;

Czwartek: Ap 12, 10-12a lub 1 Kor 1, 10-13. 17-18; 
Ps 34; J 17, 20-26;
Piątek: Dz 25, 13-21; Ps 103; J 21, 15-19;
Sobota: Dz 28, 16-20. 30-31; Ps 11; J 21, 20-25;
Niedziela Zesłania Ducha Świętego: Dz 2, 1-11;  
Ps 104; Ga 5, 16-25; J 15, 26-27; 16, 12-15.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Połowiczny chrześcijanin

Dwukrotnie, i to  

w stosunkowo nieod-
ległym czasie, Liturgia 
Mszalna ogłosiła nam 
ostatnio pozornie pro-
ste i wydawałoby się 

wyłącznie informacyjne zdanie z Dziejów 
Apostolskich dotyczące nawróconego 
Szawła: „Dzięki temu [tzn. wstawiennic-
twu Barnaby] przebywał z nimi [tzn. z apo-
stołami] w Jerozolimie” (Dz 9, 28). Sięgną-
łem jednak wczoraj do łacińskiej wersji 
tego wersetu (Wulgaty), a potem – już kon-
sekwentnie, pod wpływem tego, co w niej 
wyczytałem – do tekstu greckiego, i dozna-
łem zdumienia, a nawet zachwytu.

Św. Hieronim tłumaczy bowiem nasz 
werset następująco: „I był z nimi wchodząc 
i wychodząc ku Jerozolimie” [„et erat cum 
illis intrans et exiens in Ierusalem”]. Jest 
tu wierny greckiemu oryginałowi, gdzie 
pojawiają się słowa Eisporeuomens i Ekpo-
reuomenos, to znaczy „Wchodzący” i „Wy-
chodzący”: Szaweł (przyszły św. Paweł) był 
z nimi – z apostołami – jako „wchodzący” 
i „wychodzący” ku Jeruzalem.

Był „wchodząc” – po co? Aby słuchać; 
aby przyjąć Słowo, Łaskę; doświadczyć 
wspólnoty Kościoła; odkryć (odkrywać po-
nownie i nieustannie) to, co istotne.

Był „wychodząc ku Jeruzalem” – po 
co? Aby się dzielić z innymi tym, co otrzy-
mał wewnątrz.

Ten rytmiczny proces „wchodze-
nia” i „wychodzenia” jest prawdziwym 
rytmem życia chrześcijanina, który np. 
każdej niedzieli „wchodzi” na Euchary-
stię po to, by przeżyć (przeżyć ponownie) 
najważniejsze w swoim życiu spotkanie, 

ale również po to, by usłyszeć na koniec: 
„ idźcie!”. To „idźcie!” nie znaczy przecież 
„idźcie już sobie…” ani tym bardziej „idźcie 
na obiad…”. Znaczy raczej: „Idźcie do tych, 
których tu nie ma! Którzy nie słyszeli dzi-
siejszego Słowa; którzy nie spożyli dzisiaj 
Ciała i Krwi Boga; którzy nie doznali »ra-
dości Ewangelii«”.

Logikę wpisaną w ten proces: „był 
wchodząc i wychodząc”, Paweł w swo-
ich listach oddaje zwrotem: „przyjąłem… 
– przekazuję”. Odwołuje się do tych po-
jęć zwłaszcza wtedy, gdy ogłasza prawdy 
o największym znaczeniu, jak męka 
i zmartwychwstanie Chrystusa czy usta-
nowienie Eucharystii.

Papież Franciszek oddaje tę dyscy-
plinę wiary zwrotem „uczeń–misjonarz”. 
Kto to jest chrześcijanin? Odpowiedź 
brzmi: uczeń–misjonarz, pisane (gdyby 
się tylko dało…) bez rozdzielającej te dwa 
słowa pauzy. Chrześcijanin, który jest wy-
chodzącym ku światu uczniem i misjona-
rzem ciągle wchodzącym do wspólnoty 
Kościoła po pouczenie. Misjonarz, który 
porzucił uczniostwo, nie ma już nic do 
powiedzenia! Uczeń, który nie czuje we-
wnętrznego przynaglenia, by dzielić się od-
krytą prawdą – jeszcze jej nie poznał, a na 
pewno nie pokochał.

Uczeń i misjonarz są – to znów papież 
Franciszek – jak dwa profile jednej twarzy! 
Kto zadowala się jedynie byciem jednym 
albo drugim, ma wyłącznie – ośmielę się 
to powiedzieć z całą świadomością – pół 
„gęby”.

Szaweł był w Kościele „wchodząc” 
i „wychodząc”. Nie można w nim być ina-
czej.  ©
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TY DEWELOPERZE!

 W społecznym odbiorze są źródłem większości chorób  

toczących przestrzeń polskich miast i cały rynek mieszkaniowy.  

Czy zasłużyli na taką ocenę, czy może są celem zastępczym?

MAREK RABIJ

D
ruga tura kampanii w Krakowie  
upłynęła obu kandydatom do 

 urzędu prezydenta na wymianie tej sa-
mej uprzejmości. Ludzie Łukasza Gi-
bały, startującego z ramienia własne-
go komitetu, obwiesili miasto plakata-
mi, na których sugerowali powiązania 
Aleksandra Miszalskiego z austriacką 

firmą budowlaną Strabag, którą przed-
stawili jako dewelopera. Druga strona 
zagrzewała lokalne media do zagłębie-
nia się w meandry deweloperskiej dzia-
łalności ojca i brata Łukasza Gibały. 
Na tyle skutecznie, że ten ostatni mu-
siał w wywiadach dystansować się od 
biznesowych zamierzeń taty i przypo-

minać, że zdarzało mu się apelować do 
brata o zmiany w planach inwestycyj-
nych.

Wygrał Miszalski. Sądząc po tempera-
turze nastrojów, największym przegra-
nym nie jest jednak Gibała, lecz figura de-
welopera. Profesji, która stała się w spo-
łecznym odbiorze ucieleśnieniem tego, 
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co w ostatnich 30 latach nie wyszło Pol­
sce metodami wolnorynkowymi.

Patozakupy

Po wpisaniu do Google Trends hasła „pato­
deweloperka” wyskakuje wykres, który 
w kwietniu wygląda niemal jak prosta li­
nia. Niemal – bo w weekend z pierwszą 
turą wyborów widać wystrzał zaintereso­
wania, utrzymujący się aż do drugiej tury 
– kiedy to zainteresowanie rośnie jeszcze 
bardziej. O „patodeweloperach” regular­
nie wspominali w tej kampanii kandydaci 
praktycznie w każdym większym mieście, 
często dodając do tego takie określenia, jak 
„ogromny problem” czy „plaga”. Termin 
pojawia się już nawet w opracowaniach 
rządowych. „Stop patodeweloperce” – pod 
takim hasłem resort rozwoju i technolo­
gii przedstawił niedawno pakiet zmian 
w prawie budowlanym, które miały po­

Osiedle mieszkaniowe Suchanino  
w dzielnicy Ujeścisko w Gdańsku.  
Marzec 2023 r.

skutkować m.in. zwiększeniem odległości 
między nowo wznoszonymi budynkami 
mieszkalnymi. Z tematem zaznajomiła 
się także Temida, bo pod koniec ub. roku 
w warszawskim sądzie zapadł wyrok ska­
zujący, na razie nieprawomocnie, jednego 
ze stołecznych aktywistów za określenie 
działań firmy Dom Development „pato­
deweloperką”. W ocenie sędziów godziło 
to w renomę powoda. 

Na linii klienci–deweloperzy istotnie 
nie jest dziś najlepiej, ale to efekt uboczny 
hossy, która wywindowała ceny miesz­
kań do poziomu niedostępnego dla wielu 
Polaków. Winę opinia publiczna zrzu­
ciła głównie na deweloperów, choć wię­
cej szkód wywołała tu polityka antyin­
flacyjna NBP, który trzymał zbyt długo 
stopy procentowe w okolicach zera, za­
chęcając tym obywateli do hazardu z kre­
dytami hipotecznymi. Potem, gdy inflację 
trzeba było już zdławić za wszelką cenę, 
do gry weszło państwo z programem Bez­
pieczny Kredyt. 

Efekty tak długotrwałego stymulowa­
nia podaży na mieszkania przy wciąż nie­
nadążającym za nią popycie nie mogły 
być inne – ceny nieruchomości w Polsce 
poszybowały w górę. Według danych Pol­
skiego Instytutu Ekonomicznego prze­
ciętne mieszkanie tylko w ub. roku po­
drożało w kraju o 14 proc. W Krakowie 
wzrosty sięgnęły aż 27 proc. W Warsza­
wie – 21 proc. Najwolniej drożały lokale 
mieszkalne w Bydgoszczy, ale nawet tam 
trudno było w ub. roku znaleźć oferty po­
niżej 9,3 tys. zł za metr kwadratowy.

Cenowa gorączka w największych 
miastach trwa. W stolicy stawka, po któ­
rej sprzedający wystawiają lokal na sprze­
daż, przekroczyła właśnie 19 tys. zł za metr 
(czyli średnie ceny z Madrytu) i wciąż ro­
śnie. Kraków dawno przebił 15 tys. za 
metr. Do końca roku – jak przewidują ana­
litycy PKO BP – ceny transakcyjne nieru­
chomości w największych polskich mia­
stach wzrosną o kolejne 10 proc. Wywin­
duje je rosnące nadal zapotrzebowanie, 
stymulowane nową odsłoną rządowego 
programu tanich kredytów na pierwszy 
własny kąt, postępujący wzrost wynagro­
dzeń, ale także migracje wewnętrzne. Jak 
podał niedawno GUS, tylko w pięciu wo­
jewództwach napływ ludności w 2022 r. 

był większy od jej odpływu: mowa o ma­
zowieckim, pomorskim, małopolskim, 
dolnośląskim i wielkopolskim. A raczej 
o Warszawie, Trójmieście, Krakowie, 
Wrocławiu i Poznaniu, bo to te metropo­
lie wraz z miejscowościami satelickimi 
najsilniej dziś przyciągają. 

Czy deweloperzy korzystają z tej hossy? 
Naturalnie. Czy odpowiadają też za dro­
żyznę? 

Ile zarabia deweloper

Profity z budowy i sprzedaży mieszkań 
zdążyły obrosnąć miejskimi legendami. 
Polski Związek Firm Deweloperskich 
poczuł się niedawno zobligowany do 
skomentowania informacji z jednego 
raportu giełdowego, w którym podano, 
że tzw. marża brutto deweloperów no­
towanych na warszawskim parkiecie 
po trzech kwartałach 2023 roku wynio­
sła średnio 31,6 proc. Branżowi lobby­
ści pospieszyli z wyjaśnieniami, że od 
podanej w raporcie wartości deweloper 
musi odliczyć koszty sprzedaży, zarzą­
dzania, odsetki od kapitału pożyczo­
nego na sfinansowanie budowy, a na 
koniec zapłacić podatek. Czysta marża 
dewelopera ze sprzedaży produktu, któ­
rego wytworzenie, od pierwszego szkicu 
do końca budowy, trwa około pięciu lat,  
to 13­15 proc.

Nawet jeśli podane wartości są dale­
kie od rzeczywistości (trudno oczekiwać, 
by firmy deweloperskie zarabiały na bu­
dowie mniej, niż kosztuje kredyt, z któ­
rego ją finansują), trafnie oddają warunki, 
w jakich przyszło ostatnio działać branży. 
Doświadczeni pracownicy skutecznie ne­
gocjują podwyżki – lub schodzą z placu 
budowy. W górę idą także ceny gruntów 
budowlanych i choć sytuację nieco ratują 
zasoby działek, które deweloperzy uciu­
łali w poprzednich latach, drożyzna nie 
pozwala tych zasobów szybko uzupeł­
nić. Szczęśliwie dla deweloperów ostat­
nio hamować zaczęła dynamika zarob­
ków. Stabilizują się także ceny materia­
łów budowlanych.

Czy to oznacza, że to samo spotka 
ceny mieszkań? Niekoniecznie. Kolejna 
odsłona rządowego programu wspar­
cia przy zakupie pierwszego mieszka­
nia sprawi bowiem, że nabywców znów 
będzie o wiele więcej od sprzedających. 
W programie zabrakło prostego mecha­
nizmu ceny maksymalnej, do której przy­
sługiwałaby pomoc ze strony państwa, 
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a który mógłby podziałać trzeźwiąco na 
rozgrzany rynek mieszkaniowy. Rządzący 
ewidentnie uznali jednak, że taka inter-
wencja w wolny rynek to już za wiele.

Nie pierwszy raz.

Warszawa kontra Wałbrzych

Postać dewelopera od lat symbolizuje 
w Polsce umiejętność lawirowania po-
śród białych plam planów zagospoda-
rowania przestrzennego i luk w przepi-
sach. Gra się tak, jak pozwala przeciwnik, 
a na polskim rynku mieszkaniowym nikt 
długo nie śmiał stawiać budującym wy-
magań. Niewidzialna ręka rynku miała 
w końcu zapewnić Polakom to, z czym 
przez 45 lat nie była w stanie dać sobie 
rady gospodarka centralnie sterowana. 
Na tzw. ustawę deweloperską, porządku-
jącą warunki zakupu lokali na korzyść 
kupujących, klienci musieli czekać do 
2011 r. Dopiero od ośmiu lat nabywcy 
mieszkań mogą po tzw. wydzieleniu ich 
nieruchomości wpisać się do księgi wie-
czystej budynku obok banków, które 
udzieliły kredytu deweloperowi oraz 
im. Dzięki tej drobnej z pozoru zmianie 
ewentualne bankructwo dewelopera nie 
zostawia klienta na lodzie. Na branżowy 
fundusz gwarancyjny, który zabezpieczy 
pieniądze kupujących na wypadek ban-
kructwa firmy, Polacy musieli czekać aż 
do roku 2022 r. 

Co zyskaliśmy w zamian? Jeszcze 
w 2002 r. oddano niespełna 100 tys. do-
mów i mieszkań. W 2009 r. – już 160 tys., 
z czego połowę zbudowali właśnie de-
weloperzy. W zeszłym roku, jak podaje 
wstępnie GUS, Polacy odebrali klucze do 
prawie 136 tys. mieszkań. Niewidzialna 
ręka rynku buduje więc coraz sprawniej, 
choć nadal nie jest w stanie zaspokoić ol-
brzymiego apetytu na mieszkania, wyni-
kającego nie tylko z braku samych lokali, 
ale też stanu technicznego tych istnieją-
cych i aspiracji lokatorów, którzy chcą 
mieszkać wygodniej. Pod względem śred-
niego metrażu mieszkań jesteśmy wciąż 

w ogonie Europy. Aż 2,3 mln z nas wciąż 
nie ma osobnej łazienki.

Liczba mieszkań oddanych w Polsce do 
użytku odpowiada dziś niemal liczbie go-
spodarstw domowych. Problem w tym, 
że ta równowaga istnieje tylko w statysty-
kach. W dużych miastach deficyt miesz-
kań staje się już na tyle odczuwalny, że 
wpływa destrukcyjnie na ceny najmu. 
Jak wynika z analiz Kosmy Nykiela dla 
Klubu Jagiellońskiego, przeciętny dochód 
rozporządzalny gospodarstwa domowego 
wynajmującego mieszkanie w Wałbrzy-
chu jest dziś, po odjęciu kosztów najmu, 
wyższy od identycznie szacowanego 
średniego dochodu pary warszawiaków 
– mimo że ci ostatni zarabiają znacznie 
więcej.

Nie ile, lecz jak

Na powszechne poczucie, że deweloperzy 
nie dają nam tego, czego potrzebujemy, 
wpływa także kształt ich oferty. Pogoń 
za rentownością pchnęła ich do niemal 
rabunkowej gospodarki gruntami, na-
ginania przepisów budowlanych, wyci-
nania ostatnich fragmentów zieleni, za-
gęszczania zabudowy osiedlowej kosz-
tem części wspólnych i wciskania bu-
dynków-plomb w najmniejsze szczeliny 
miejskiej zabudowy. „Apartament” po 
polsku stał się karykaturą samego siebie, 
z małymi pokojami oddzielonymi zbyt 
dużym przedpokojem (to jeden z trików 
na wciśnięcie zbędnego metrażu), w nud-
nym budynku. Ostatnim wynalazkiem 
są „mikroapartamenty” o powierzchni 
kilkunastu metrów, urągające logice 
i prawu budowlanemu, za to łatwiejsze 
do sprzedania na kredyt w sytuacji, gdy 
każdy metr kosztuje majątek. Formalnie 
nie są to mieszkania, ale nikt przecież nie 
sprawdza, co robią z lokalami klienci.

Miasta, które mogły i powinny były 
nałożyć deweloperom kaganiec pla-
nów zagospodarowania przestrzennego, 
w ostatnich latach zmagały się z deficy-
tem budżetowym i wręcz zachęcały ich 
do współpracy. Kuriozalnym przykła-
dem świeci tu Kraków, który od początku 
tego stulecia pozbył się municypalnych 
gruntów i nieruchomości wartych po-
nad miliard złotych. Kilka lat temu mia-
sto tak bardzo chciało pozbyć się działki 
przy ul. Wita Stwosza, że wystawiło ją na 
sprzedaż, wystąpiwszy wcześniej z wnio-
skiem... do siebie samego o wydanie tere-
nowi tzw. wuzetki, czyli warunków zago-

spodarowania i zabudowy, która pozwoli 
postawić tam biurowiec z garażem pod-
ziemnym.

Narastający chaos przestrzenny powi-
nien w końcu zaniepokoić władze cen-
tralne. Powinien, ale nie zaniepokoi. 
W Sejmie status quo od lat pilnuje bo-
wiem Polska Partia Posiadaczy Licznych 
Nieruchomości.

Zaradna elita

Gdyby istniała formalnie, byłaby trze-
cią siłą w Sejmie, dysponującą aż 73 gło-
sami. Tyle posłanek i posłów tej kaden-
cji w oświadczeniach majątkowych 
przyznaje się do posiadania co naj-
mniej trzech nieruchomości mieszka-
niowych. Według stanu na koniec ub. 
roku wspomniana grupa była właścicie-
lami lub współwłaścicielami 102 domów  
i aż 174 mieszkań. Rekordzista, 50-letni 
Robert Kropiwnicki z Koalicji Obywatel-
skiej, zgromadził 11 lokali. W oświadcze-
niu jego klubowej koleżanki Małgorzaty 
Niemczyk widnieje 10 mieszkań. Renata 
Rak (także KO) wpisała dom i dwa miesz-
kania oraz siedem rozpoczętych budów 
domów mieszkalnych, które prowadzi 
najpewniej w ramach jednoosobowej 
działalności zarejestrowanej pod kodem 
statystycznym 41.10.Z – kategorią typową 
dla biznesu deweloperskiego. Godnym 
sojusznikiem dla KO byłby Marek Gró-
barczyk z PiS, właściciel jednego domu 
i pięciu mieszkań.

Kilka wpisów do hipoteki nie jest oczy-
wiście skazą na honorze parlamentarzy-
sty. Przeciwnie, dowodzić może pracowi-
tości, na pewno świadczy zaś o życiowej 
zaradności. Statystyczny poseł prócz co 
najmniej jednego mieszkania lub domu 
zwykle ma także liczne działki budow-
lane i rolne, a także lasy, łąki czy siedliska 
pod zabudowę. W Sejmie zasiada dziś 
tylko 50 osób, które nie mają żadnych 
nieruchomości, w co jednak trudno uwie-
rzyć, zważywszy chociażby na to, że jest 
wśród nich Donald Tusk, od lat zamiesz-
kujący z rodziną w domu jednorodzin-
nym w Sopocie. Nieruchomość należy 
zapewne do żony.

Oświadczenie majątkowe Romana 
Giertycha ani słowem nie wspomina 
z kolei o willi w podwarszawskim Józe-
fowie, w której znany adwokat ewident-
nie mieszka, skoro właśnie tam rewizję 
przeprowadziło swego czasu szukające 
nań haków i zazwyczaj nieźle poinfor-

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM
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mowane CBA. W oświadczeniu Gier-
tych przyznaje się jedynie do posiada-
nia 60-metrowego mieszkania wartego 
ok. 1,5 mln zł, które zresztą kupił za po-
życzkę, jakiej udzielił… sam sobie we wła-
snej kancelarii. Możliwe, że willę w Józe-
fowie Giertychowie faktycznie wynaj-
mują, choć nie da się też wykluczyć, że 
jest ona własnością żony lub któregoś 
z podmiotów, które kontroluje prawni-
cze małżeństwo.

Kataster? Nie!

Parlamentarzyści i parlamentarzystki 
z zauważalną niechęcią ujawniają rąbka 
majątkowej tajemnicy, gdy mowa o nie-
ruchomościach. Nagminną praktyką jest 
też wycenianie ich wartości na podsta-
wie cen transakcyjnych, czasem sprzed 
kilkunastu lat, co prowadzi do kurio-
zów w rodzaju 400-metrowego domu 
na obrzeżach Krakowa, który zdaniem 
właściciela wart jest pół miliona złotych. 
Tu na pochwałę zasługują posłowie i po-
słanki Lewicy oraz Trzeciej Drogi, któ-
rzy częściej od reszty podają w oświad-
czeniach nie tylko cenę transakcyjną, ale 
też szacunkową wartość bieżącą. W taki 
sposób swój dom i mieszkanie wycenił 
m.in. Szymon Hołownia.

W Sejmie bieżącej kadencji, podobnie 
jak poprzedniej, nie słychać też o podatku 
katastralnym, jednym z najczęściej sto-
sowanych rozwiązań, które mają ograni-
czać kumulowanie nieruchomości w po-
jedynczych rękach i zniechęcać do speku-
lacji poprzez narzucenie podatku. Zdekla-
rowanym przeciwnikiem tego rozwiąza-
nia „od zawsze” jest wspomniany poseł 
Kropiwnicki, który z góry zastrzega, że 
oponuje nie w swoim interesie. „Wpro-
wadzenie tego podatku może spowodo-
wać, że wielu ludzi może nie być stać na 
mieszkanie. Zwłaszcza starszych, uboż-
szych, którzy mają nieruchomości trochę 
w spadku” – mówił Kropiwnicki Interii.

Straszenie podatkiem katastralnym ma 
w polskiej polityce wieloletnią tradycję 
i jednoczy obozy polityczne. Opowieści 
o nowej daninie, która z torbami puści 
miliony Polaków, pozwalają parlamenta-
rzystom zmienić ten temat w zakładnika 
społecznych emocji i dzięki temu unik-
nąć odpowiedzi na pytania, czy możliwe 
jest skonstruowanie progresywnego po-
datku katastralnego, który byłby nieod-
czuwalny dla tych, którym mieszkanie 
lub dom służy do mieszkania – i zarazem 

Postulaty kadencyjnie niesłuszne

Projekt Lewicy nie zdążył się jeszcze ule-
żeć w Sejmie, a już spotkał się z ostrą kry-
tyką, w części zresztą zasłużoną, bo miej-
scami więcej w nim języka wiecu niż pa-
lestry. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że 
na celu miał nie tyle uregulowanie pro-
blemu flippingu (autorzy nie próbowali 
nawet oszacować skali zjawiska), ile za-
czepienie społecznie nośnego tematu 
w politycznej agendzie wnioskodawców. 

Identyczny los czeka zapewne pod-
noszone co jakiś czas postulaty publicz-
nych inwestycji w budownictwo na wy-
najem. Według szacunków GUS z końca 
ub. roku budowa przeciętnego budynku 
mieszkalnego w Polsce, od rozpoczęcia 
prac do oddania lokalu, trwała trzy lata 
i osiem miesięcy. W tym roku trudno już 
wyobrazić sobie nowelizację i tak trzesz-
czącego w szwach budżetu, która wygo-
spodarowałaby na ten cel miliardy. Gło-
sując zaś w przyszłym roku za progra-
mem budowy mieszkań na wynajem, po-
słowie tej kadencji fundowaliby hojne po-
lityczne prezenty swoim ewentualnym 
następcom.

Rzecz całą dodatkowo komplikuje fakt, 
że przy realizacji takich inwestycji wła-
dze centralne musiałyby się porozumieć 
z samorządami, a tu nie wszędzie karty 
rozdaje dziś koalicja rządząca. Nie wszę-
dzie też problem dostępności mieszkań 
i kosztów najmu ma jednakową wagę. 
Według opracowania przygotowanego 
przez firmę doradczą Deloitte, największy 
deficyt mieszkań w Polsce w przeliczeniu 
na tysiąc mieszkańców cechuje Podkar-
pacie i Małopolskę. W ostatnich wybo-
rach do sejmiku województwa PiS wprost 
zmiażdżył tu kandydatów KO, uzysku-
jąc 51,9 proc. poparcia na Podkarpaciu  
i 43,9 proc. w Małopolsce. Trudno więc 
oczekiwać, że tamtejsi samorządowcy za-
angażują się w projekt firmowany przez 
koalicję rządzącą.

O potrzebie rozwiązania „polskiego 
problemu mieszkaniowego” będziemy 
więc słyszeć jeszcze przez kilka najbliż-
szych lat – do czasu, aż problem rozwiąże 
się sam. Pod koniec tej dekady – jak sza-
cuje GUS – liczba dostępnych mieszkań 
po raz pierwszy w nowoczesnych dzie-
jach Polski może przekroczyć liczbę po-
szukujących lokum. Tym razem lekcję 
za polityków i deweloperów odrobią pro-
cesy demograficzne.

 ©π MAREK RABIJ

bardziej dotkliwego dla tych, którzy w nie 
inwestują.

Średnia stawka podatku katastralnego 
w Europie to dziś ok. 1,2 proc. wartości 
nieruchomości rocznie. Gdyby kataster 
w takiej samej wysokości zaczął obowią-
zywać w Polsce, właściciel przeciętnego 
mieszkania o powierzchni 55 metrów, 
wartego obecnie według danych GUS 
około 6,4 tys. zł za metr, musiałby co roku 
oddać fiskusowi dodatkowo około 4,2 tys. 
złotych. Wystarczyłby jednak prosty me-
chanizm indeksacyjny windujący stawkę 
podatku w zależności od liczby nieru-
chomości posiadanych przez podatnika, 
by osoba lub małżeństwo mająca jedno 
mieszkanie płaciła za nie tyle samo, ile 
płaci obecnie w oparciu o standardowy 
podatek od powierzchni nieruchomości. 
W zbliżonym kierunku zmierza projekt 
tzw. ustawy antyflipperskiej zgłoszonej 
29 marca przez Lewicę, który wprowa-
dza trzy progresywne stawki podatku od 
czynności cywilno-prawnych w zależno-
ści od czasu, jaki upłynie od zakupu do 
sprzedaży nieruchomości.
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Postać dewelopera  

symbolizuje umiejętność 

lawirowania pośród 

białych plam planów 

zagospodarowania 

przestrzennego  

i luk w przepisach.
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Czy możemy 

mieć ładne 

rzeczy?

JAKUB DYMEK 

Spór o inwestycje publiczne 

pokazuje ambicje Polaków  

w 20 lat po wejściu do Unii 

Europejskiej. Na razie miotamy 

się między warszawską 

kładką a fantazją o lotnisku 

w Baranowie.

S
ynekdocha – od greckiego „wspól-

nego pojęcia” – to środek stylistycz-
ny, który zastępuje całość częścią. Dzię-
ki synekdosze robotnicy zmieniają się 
w „ręce”, żołnierze i posłowie w „sza-
ble”, a żałobnicy – jak w wierszu Emily   
Dickinson – w „oczy” i „oddechy”. 
To dlatego popularny serial Netfliksa 
może się nazywać „Korona” – choć wie-
my, że nie o monarsze nakrycie głowy, 
a o biografię Elżbiety II i Zjednoczone 
Królestwo tu chodzi. Synekdochy słu-
żą też do wyrażenia toczącego się w na-
szym kraju sporu o rozwój i inwestycje 
publiczne.

Sporu – jak powiedzieliby niektó-
rzy – „megalomanii” wielkich inwesty-
cji z „mikromanią” skromnych ambi-
cji. A tym przecież właśnie jest dysku-
sja wokół kładki przez Wisłę i Central-
nego Portu Komunikacyjnego. Mówimy 
„CPK”, myślimy: „wielkie publiczne in-
westycje i program rozwojowy”. Mó-
wimy „kładka”, myślimy: „lokalny, sa-
morządny rozwój bez zbędnej gigantoma-
nii”. To właśnie synekdocha w działaniu.

Warto zatrzymać się między kładką 
a lotniskiem i zapytać, co to wszystko 
mówi o naszych ambicjach 20 lat po wej-
ściu do UE.

Sufit i dno

Kładkę pieszo-rowerową otworzył 
w szczytowym momencie kampanii sa-
morządowej Rafał Trzaskowski. Ratusz 

i politycy KO chwalili się tym projektem, 
jakby mówili co najmniej o polskiej misji 
na Marsa, atomowym lotniskowcu albo 
fabryce chipów (nie czipsów). Nie trzeba 
było zatem wiele czasu, aby – szczególnie 
w środowiskach wobec władzy krytycz-
nych – uznano kładkę za coś jeszcze in-
nego.

Bo duma Trzaskowskiego może posłu-
żyć za reprezentację podejścia KO do roz-
woju w ogóle. Podejścia przepełnionego 
niechęcią do tego, co wielkie, państwowe 
i publiczne, za to uwznioślającego oby-
watelskie, samorządowe i lokalne. 
„Kładka dla spacerowiczów zamiast 
polskiej elektrowni atomowej, Central-
nego Portu Komunikacyjnego czy na-
rodowego programu mieszkaniowego, 
przecież właśnie o to Tuskowi i Trza-
skowskiemu chodzi” – konkludowali 
krytycy. Takie opinie (jak to w polityce 
bywa) były przerysowane, ale nie mijały 
celu. W końcu przez 8 lat rządów PiS po-
litycy PO i sympatyzujące z nimi media 
podważały niemal każdą próbę użycia 
aparatu państwa do działania jako „po-
wrót do Gierka”, „centralizm” i „mega-
lomanię”. Niezależnie, czy chodziło 
o plany pozostające głównie na papierze, 
czy bardziej realne: rozmowy o budo-
wie lotniska czy mieszkań, inwestycjach 

w przemysł, rodzime technologie albo 
zakupy zbrojeniowe. Skoro jednak PO 
krytykowało te wszystkie wielkie plany, 
a samo chwali się wartą 150 mln kładką…  
Cóż, pytania o sufit – czy raczej dno – am-
bicji nasuwały się same.

Po drugiej stronie tego sporu mamy 
właśnie CPK, które jest synekdochą ca-
łego rozwoju, tak jak kładka – mikroma-
nii i ograniczonych ambicji. Bo przecież 
z biegiem lat ten skrót również zmienił 
swoje znaczenie. Nie chodzi już „tylko” 
o centralnie położone lotnisko, którego 
budowę rozważano też w nieporówny-
walnie biedniejszym PRL. Nadzieje zwią-
zane z budową sięgają przecież „wejścia 
na wyższy poziom w łańcuchu wartości” 
i „uruchomienia koła zamachowego no-
wego modelu polskiego rozwoju”. W ję-
zyku dyskusji o zaletach tego pomysłu 
ekspercka nowomowa spotyka się z kibi-
cowskim zacięciem.

Emocja stojąca za internetowymi ha-
słami #TAKdlaCPK i #TAKdlaRozwoju 
jest realna. I sięga ponad podziały. Popar-
cie dla projektu jest, to prawda, głosem 
dość uogólnionego sprzeciwu wobec po-
dejścia PO. Ale także coraz większych am-
bicji społecznych, zmieniającego się po-
dejścia do gospodarki i rosnącego prze-
konania, że zasłużyliśmy na coś dużego 
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Kładka pieszo-rowerowa nad Wisłą  
na dzień przed oficjalnym otwarciem.  
Warszawa, 27 marca 2024 r. 
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– nawet jeśli sami nie umiemy jasno okre-
ślić, na co konkretnie.

Słupki i szczęka sąsiadów

– Z naszych badań wynika, że Polacy 
czują już, że przynależymy – a nie tylko 
aspirujemy – do Europy – mówi Marcin 
Duma, prezes agencji badawczej IBRiS 
i uważny obserwator ciągle zmieniają-
cych się ambicji naszego społeczeństwa. 
– To znaczy: wiemy, że mamy potencjał, 
który uprawnia nas do awansu do eu-
ropejskiej ekstraklasy. Tylko wciąż nie 
mamy atrybutów, które by o tym świad-
czyły. Okazuje się, że zdaniem wielu ta-
kim widocznym atrybutem byłoby duże 
lotnisko i własna marka samochodów.

Akurat ta selekcja wydaje się nieco 
arbitralna – dlaczego samochody, a nie 
np. wielkie firmy, kluby sportowe czy 
cuda architektury? – zastanawiam się.  
Ale może jednak premier Morawiecki 
trafnie odczytał potrzeby, mówiąc aku-
rat o lotnisku i „elektryku”? Duma prze-
konuje, że w aspiracjach chodzi nie tylko 
o to, kto jest ponad nami, ale także – co 
może nawet ważniejsze – od kogo lepsi 
możemy się stać. – Podróżując po Euro-
pie widzimy, że duże lotniska mają dużo 
mniej ludne kraje – Holandia,  Irlandia, 
Austria, Portugalia. A samochody  

– co z tego, że tak naprawdę niemieckie  
– Hiszpanie czy Czesi. Zadajemy sobie 
więc zrozumiałe pytanie: skoro oni mogą, 
to dlaczego my nie możemy? – mówi.

Teza, że CPK służy do wyrażenia aspi-
racji, nie jest bezzasadna. W końcu gdyby 
popierającym ideę centralnego portu 
chodziło tylko o komfort latania, nie by-
łoby tematu. Turystyczne potrzeby Po-
laków obsługuje sieć lotnisk, a wygoda 
przemieszczania się pomiędzy nimi nie 
daje powodów do narzekań. Mimo to po-
pierających rozwój projektu jest więcej.  
Według lutowego sondażu IBRiS dla 
„Rzeczpospolitej”, za jego kontynuacją 
jest 58,2 proc. badanych (z czego 36 proc. 
„zdecydowanie za”), zaś 23 proc. przeciw 
(w tym 15 proc. „zdecydowanie przeciw”).

Napływające w ostatnich latach staty-
styki wzrostu gospodarczego, konsump-
cji, spadku ubóstwa potwierdzają, że je-
steśmy liderem Europy w wielu katego-
riach. Pod względem PKB nasza gospo-
darka odbiła się po pandemii najszybciej 
na kontynencie. Ze wszystkich państw, 
które z nami wchodziły do UE, mieli-
śmy najwięcej do nadrobienia, jeśli cho-
dzi o porównanie poziomu zamożności 
ze „starą” Unią – i nadgoniliśmy najwię-
cej. Według wyliczeń Polskiego Insty-
tutu Ekonomicznego luka dochodowa 
między Polską a unijną średnią zmniej-
szyła się o 33 proc. – w 2004 r. mieliśmy 
równowartość 49 proc. PKB per capita 
UE, dziś 82 proc. Spadek ubóstwa dzieci 
w ostatniej dekadzie był u nas największy 
ze wszystkich przebadanych 39 państw 
rozwiniętych. Ze wskaźnikiem bezrobo-
cia na poziomie 2,9 proc. jesteśmy obok 
Czech i Malty na podium państw z naj-
mniejszym bezrobociem. Awansowali-
śmy też na podium krajów wydających 
najwięcej na politykę rodzinną. Przodu-
jemy we wzroście płac realnych, i to po-
mimo okresu wysokiej inflacji.

Te statystyki mogłyby dawać poczucie 
dumy. Jednak zielonymi słupkami w ra-
chubach Eurostatu trudno pochwalić się 
kuzynce z Kanady czy koledze z Niemiec. 
Jeszcze raz Duma: „Polscy politycy wie-
dzą, że nam jako społeczeństwu wciąż 
zależy na byciu docenionymi, zauważo-
nymi i pochwalonymi przez Zachód. Stąd 
te wszystkie fotografie liderów z Obamą, 

Trumpem i Bidenem, domaganie się słów 
uznania od Amerykanów, Brytyjczyków 
i Francuzów, płatne artykuły w świato-
wej prasie chwalące Polskę. Ale to już za 
mało. By naprawdę móc poczuć się dum-
nie, musimy mieć jeszcze coś, po czym są-
siadom opadnie szczena”.

Winda i jednoręki bokser

Argumenty dotyczące prestiżu to jednak 
nie wszystko. Głosy „za” i „przeciw” inwe-
stycjom publicznym opierają się przecież 
na poglądach o potencjale polskiej gospo-
darki. Przeciwnicy zwracają uwagę na ry-
zyko marnotrawstwa publicznych środ-
ków. Suflują opowieść, która mówi, że 
skoro Gierkowi nie wyszła modernizacja 
przemysłu i tylko nas zadłużył, to Gier-
kowi 2.0 – jak mówili o Morawieckim – 
może pójść tylko gorzej. Lepiej więc jego 
pomysły zarzucić.

„Polska rozwija się od 1989 r. bez kie-
rowniczej ręki państwa” – przypominają. 
To opowieść, która trafia do części wybor-
ców KO. Rezonuje z nimi bowiem prze-
ciwstawienie złych inwestycji, które re-
alizuje państwo, i dobrych lokalnych ini-
cjatyw, do których będąc w opozycji na-
wiązywał Donald Tusk. Przecież widzą 
swoje lokalne zielone ryneczki, nowe 
przedszkola, projekty realizowane z bu-
dżetów obywatelskich. Oraz oczywiście 
strumień pieniędzy z UE do ich miast, 
miasteczek i wsi. Ale skoro badania po-
kazują, że grupa zadeklarowanych prze-
ciwników dużych projektów inwestycyj-
nych jest mniejsza niż wyborców KO, to 
chyba i ten argument nie działa najlepiej.

– Płace realne w sektorze przedsię-
biorstw to dziś 175 proc. tego, z czym 
wchodziliśmy do UE 20 lat temu. Wzro-
sły więc także nasze społeczne aspiracje. 
Tylko dziś jest jasne, że ich nie da się zre-
alizować bez inwestycji rozwojowych. 
A do tego potrzebujemy aktywnej roli 
państwa, bo sektor prywatny nie będzie 
z czystej dobroci realizował podobnych 
inicjatyw – tłumaczy dr Marcin Kędzier-
ski z Polskiej Sieci Ekonomii. I dodaje, że 
nie chodzi już tylko o CPK, inwestycje 
w edukację i innowacje, ale także większe 
zapotrzebowanie na duże i sprawne kra-
jowe firmy, które nie będą tylko podwyko-
nawcami dla zagranicznych podmiotów.

I ilustruje to metaforą windy. – Po-
lak pracujący dla międzynarodowej 
korporacji może liczyć na duży awans.  
Wie, że wjedzie windą na 28. piętro 
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Poparcie dla CPK  

to nie tylko wyraz  

sprzeciwu wobec PO.  

Chodzi też o zmieniające 

się podejście do gospodarki 

i przekonanie, że zasłużyliśmy 

na coś dużego.

 warszawskiego wieżowca. Ale wie też, że 
nie wjedzie na 29. i 30. Tam zawsze będzie 
siedział Niemiec, Włoch, Szwajcar, Amery-
kanin. To uświadomiło także zamożnym 
ludziom, gdzie jest granica tego, co mogą 
osiągnąć. I to się nie zmieni tak długo, jak 
dominować będą na polskim rynku firmy 
zagraniczne – mówi Kędzierski.

Spór o to, czy Polacy zaufają narodo-
wym czempionom w rodzaju Orlenu, 
jest otwarty. Ale już z tym, że dumę bu-
dzą nasze firmy na globalnym rynku gier 
– CD Projekt czy 11 bit studios – nie ma 
dyskusji. Państwo nie musi ich dotować, 
bo sobie radzą. Jednak w pojedynkę na-
wet takie marki nie dźwigną naszego roz-
woju i nie zbudują konkurencji dla kore-
ańskich, chińskich czy japońskich tygry-
sów nowych technologii.

Związany z Bankiem Światowym  
prof. Marcin Piątkowski, autor książki 
o Polsce „Europejski lider wzrostu”, także 
podkreśla konieczność uruchomienia 
zasobów publicznych. – Za mało inwe-
stujemy w siebie – wydajemy mniej niż 
5 proc. PKB na inwestycje publiczne. 
A Chiny wydają 15 proc. PKB, trzykrotnie 
więcej w proporcji do własnego dochodu 
niż u nas. Korea Południowa też w cza-
sach swojego dynamicznego rozwoju 
i budowania czempionów przemysłu in-
westowała więcej środków publicznych 
niż my. Skutkiem neoliberalnej narra-
cji jest niedoinwestowanie Polski i osła-
bienie naszych fundamentów rozwoju  
– tłumaczył mi w wywiadzie pod koniec 
2022 r., jeszcze za poprzednich rządów.

I dodawał: – Trzeba powiedzieć ludziom 
prawdę, że Polska jest niedoinwestowana. 
Przez całą swoją historię była zapóźnioną 
gospodarką i nie możemy teraz sami ogra-

niczać sobie szans i oszczędzać na rozwoju. 
Jeśli chcemy wreszcie wejść do pierwszej 
ligi gospodarek europejskich, nie zrobimy 
tego boksując z jedną ręką zawiązaną za 
plecami – czyli ograniczając wydatki, 
które będą wspierały nasz rozwój.

Jednym słowem: ci, którzy dziś chcą 
CPK, kolei dużych prędkości i naszych 
samochodów, mówią Piątkowskim czy 
Kędzierskim, nawet jeśli niekoniecznie są 
ekonomistami. Im to, co  duże, nie koja-
rzy się z inercją i ospałością, a raczej z roz-
wojem. 

Tabu i słowo Tuska

Czego więc boją się przeciwnicy CPK?  
– Tuska – ripostuje ze śmiechem Kędzier-
ski. – Oni nie tyle pryncypialnie sprzeci-
wiają się inwestycjom publicznym, co 
boją się swojego szefa. Moment, w któ-
rym Tusk powie, że teraz, gdy mamy już 
środki z KPO, wielkie inwestycje znowu 
są ok, będzie momentem, w którym tłum 
polityków stojących w jego cieniu na-
tychmiast te wielkie inwestycje poprze.

Czego więc boi się Tusk? – Rozbudze-
nia wielkich ambicji. Bo gdy rząd sygnali-
zuje, że wielkie plany są możliwe, będzie 

rozliczany z ich porażki. To ryzyko – kon-
kluduje Kędzierski.

Skoro problem jest polityczny, zwró-
ciłem się do agitującej za inwestycjami 
w rozwój polityczki, Pauliny Matysiak.  
– Kolejne generacje Polaków podróżują 
po Europie i zadają sobie pytanie: dla-
czego my nie możemy mieć ładnych rze-
czy? – tłumaczy posłanka. – Cały pro-
blem z narracją przeciw CPK, inwesty-
cjom publicznym, programom budowy 
mieszkań, jest w gruncie rzeczy prosty. 
Ci, którzy się temu sprzeciwiają, nie dają 
nic w zamian. 

I kontynuuje: – Logiczny jest więc tok 
rozumowania naszych rodaków, którzy 
zadają pytanie: skoro nie będzie wiel-
kiego lotniska, nie będzie polskiego auta 
elektrycznego albo polskiego TGV, nie bę-
dzie mieszkań, to co dobrego będzie w za-
mian? Nic? Aha.

Matysiak podkreśla, że paradoksalnie 
poparcie dla inwestycji publicznych wy-
rosło z atmosfery tabu. Ludzie o wysokim 
poziomie kompetencji w swoich dziedzi-
nach – lekarze, prawnicy, rolnicy – nie wie-
dzieli, co właściwie myśleć o tym „lotni-
sku pośrodku pola”. Media były w tej spra-
wie spolaryzowane, zaś przekaz powierz-
chowny. Zaczęli więc szukać wiedzy na 
własną rękę. Gdy do niej dotarli, odkryli, 
że KO nie ma konkurencyjnych projek-
tów. Stąd – przekonuje posłanka – wcze-
śniej obojętni wobec dużych inwestycji 
Polacy stają się powoli ich zwolennikami.

– A rząd nie komunikuje się dobrze  
– dodaje Matysiak, więc w tej sprawie 
ponadpartyjny sojusz za inwestycjami 
publicznymi ma łatwiej. Dlatego być 
może internetowe hashtagi #TakdlaCPK  
i #TakdlaRozwoju dominowały w zimo-
wych miesiącach na rozpolitykowanej 
polskiej platformie X. W przeciągu kilku 
miesięcy frazę „Tak dla rozwoju” za swoją 
wzięli Jarosław Kaczyński, posłanka 
z partii Razem i tysiące osób podpisują-
cych petycje za kontynuacją inwestycji.

Gdyby spór kładki z CPK stał się istotną 
częścią politycznego i społecznego po-
działu, byłby to pierwszy od lat przykład 
merytorycznej polaryzacji w naszej poli-
tyce. Ale nawet fakt, że do owego sporu 
doszło, pokazuje, jak bardzo wzrosły na-
sze ambicje. Nie spieramy się już bowiem 
o to, czy jest szansa dogonić najzamoż-
niejsze kraje świata – spieramy się, jak 
szybko i jakimi środkami to zrobić.

 © JAKUB DYMEK 
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Kasi Kolendzie-Zaleskiej 

wyrazy serdecznego współczucia 

z powodu śmierci

Mamy
przekazują

przyjaciele z „tygodnika powszechnego”
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Marek Michalak (po prawej) podczas wręczenia Orderu Uśmiechu państwu van der Coghen w Bazie Biwakowo-Szkoleniowej Ratowników 
GOPR w Lgotce. 30 czerwca 2023 r.
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Zabawki 

rzecznika 

ANNA GOLUS 

Marek Michalak zrobił z biura 

Rzecznika Praw Dziecka 

prywatny folwark i zarządzał 

nim, jakby stał ponad prawem 

albo go nie znał. W ten sam 

sposób kierował organizacjami 

pozarządowymi.

P
o naszym artykule „Zabawki kanc-

lerza” („TP” 9/2024) prezydent War-
szawy, sprawujący nadzór nad sto-
warzyszeniem przyznającym Order 
Uśmiechu, podjął czynności wobec 
tej organizacji – zażądał nadesłania 
uchwał o wyborze aktualnych władz 
i wyjaśnień w sprawie nieaktualizo-
wania od 2007 r. danych w KRS. Kanc-
lerz Marek Michalak wysłał mailem 
skany dokumentów oraz informację, 
że 12 kwietnia złożył do sądu wniosek 

o aktualizację danych w KRS-ie. Bez do-
datkowych wyjaśnień.

Stowarzyszenie Międzynarodowa Ka-
pituła Orderu Uśmiechu, które od lat 
traktuje dzieci przedmiotowo, to jednak 
nie jedyna nieprawidłowo zarządzana 
organizacja, na czele której stoi lub stał 
były rzecznik praw dziecka (lata 2008-
2018), a jej nieaktualny KRS to nie jedyna 
sprawa, która wymaga wyjaśnienia.

Dwa serca

„Urząd Miejski nie współpracuje ze Sto-
warzyszeniem Przyjaciół Dzieci Chorych 
»Serce« ani z Fundacją Serce. Lokal przy 
ul. Kościelnej 15 nie jest własnością mia-
sta” – napisała w odpowiedzi na pytania 
„Tygodnika” rzeczniczka Urzędu Miej-
skiego w Świdnicy. Informacja o wielolet-
niej współpracy tego urzędu i stowarzy-
szenia założonego w 1990 r. przez 19-let-
niego Michalaka jest jednak publicznie 
dostępna. Organizacja ta prowadzi jedną 
ze świdnickich świetlic socjoterapeutycz-
nych, w ostatnich latach otrzymuje na 
ten cel ponad 100 tys. zł rocznie od mia-
sta, a w 1998 r. kupiła od niego kamienicę 
przy ul. Kościelnej 15 za 1 proc. wartości. 
Budynek wymagał jednak remontu.

W 2005 r. Michalak został jednym 
z fundatorów i prezesem fundacji „Serce 
– Europejskie Centrum Przyjaźni Dziecię-
cej”, która od razu uzyskała status organi-

zacji pożytku publicznego i mogła zbierać 
1 proc. podatku. W ramach akcji „Polscy 
artyści plastycy dzieciom” otrzymała kil-
kaset prac do zlicytowania na aukcjach 
w celu „pozyskania środków finansowych 
na dokończenie remontu”. Z dostępnych 
sprawozdań finansowych wynika, że 
znaczna część prac nie została sprzedana 
– według najnowszego (za 2022 r.) funda-
cja nadal posiada obrazy o wartości ponad 
231 tys. zł. Zapytałam wiceprezes funda-
cji, Adrianę Michalak, żonę Marka Micha-
laka, z jakiego powodu ich nie sprzedano, 
czy darczyńcy o tym wiedzą oraz dlaczego 
stowarzyszenie „Serce” i fundacja „Serce” 
istnieją jako dwa osobne podmioty. Nie 
otrzymałam odpowiedzi.

Z dostępnych sprawozdań finanso-
wych wynika też, że wbrew zapewnie-
niom nie cały dochód z aukcji został prze-
znaczony na remont ECPD. Do 2009 r. 
przychód z akcji „Polscy artyści plastycy 
dzieciom” wyniósł prawie 665 tys. zł, 
koszt zaś – 172 tys. zł (obrazy były sprze-
dawane m.in. w USA). Dochód wyniósł 
493 tys. zł, natomiast na remont przezna-
czono 306 tys. zł.

Fundacja „Serce”, która „powstała 
na bazie i w ścisłej współpracy” ze sto-
warzyszeniem „Serce”, wspiera finan-
sowo tę organizację, która nie ma obo-
wiązku upubliczniania sprawozdań. 
Fundacja wspiera też stowarzyszenie   
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OGŁOSZENIE

Międzynarodowa Kapituła Orderu Uśmie-
chu, któremu od 2007 r. przewodniczy 
Michalak i które również nie musi upu-
bliczniać sprawozdań. Według dostęp-
nych dokumentów otrzymało ono ponad 
75 tys. zł, w tym 40 tys. zł w 2020 r. Wła-
śnie wtedy stowarzyszenie MKOU wydało 
– ze wsparciem fundacji „Serce” – doktorat 
Michalaka o Orderze Uśmiechu. 

 Na marginesie: stowarzyszenie MKOU 
zajmuje się też sprzedażą tej książki i in-
formuje: „Całkowity dochód ze sprze-
daży (…) Autor (zrzekając się ew. hono-
rariów autorskich) przeznaczył na dzia-
łalność Międzynarodowej Kapituły Or-
deru Uśmiechu”. Jeśli jednak założono, że 
sprzedaż książki może przynieść dochód 
przekraczający koszt wydania, a w statu-
cie jest informacja, że „stowarzyszenie pro-
wadzi działalność gospodarczą”, powinno 
ono zostać także zarejestrowane w reje-
strze przedsiębiorców w KRS. Nie zostało. 

 Lepszy św. Mikołaj 

 Niektóre sprawozdania fundacji „Serce” 
opublikowane na stronie Narodowego In-
stytutu Wolności są niekompletne albo 
błędne (np. bilanse za lata 2014 i 2016 za-
wierają same zera, co nie zgadza się z in-
nymi dokumentami z tych lat, a w „In-
formacji dodatkowej” z 2011 r. brakuje 
przychodów i kosztów). Na stronie NIW 
znajdują się sprawozdania organizacji po-
żytku publicznego tylko od 2011 r. Star-
sze były składane do Ministerstwa Pracy 
i Polityki Społecznej. Poprosiłam resort 
(obecnie z „rodziną” w nazwie) o przesła-
nie sprawozdań fundacji „Serce” za lata 
2005-2010. Po dwóch tygodniach otrzy-
małam sprawozdania za lata 2006, 2008 
i 2009, a po kolejnym tygodniu informa-
cję, że sprawozdania za lata 2005, 2007 
i 2010 nie wpłynęły do ministerstwa. 

 Niezłożenie ostatniego sprawozdania 
do ministerstwa powinno skutkować 
odebraniem statusu organizacji pożytku 
publicznego – minister powinien wy-
stąpić do sądu z wnioskiem o wykreśle-
nie informacji o organizacji, ale tego nie 
zrobił, gdyż ministerstwo twierdzi, że nie 
musiał. Z dwoma sprawozdaniami, któ-

rych dziś nie ma w ministerstwie, można 
natomiast zapoznać się w Sądzie Rejono-
wym dla Wrocławia-Fabrycznej, bo fun-
dacja złożyła dokumenty za lata 2005-2007 
do KRS. Tylko sprawozdania za 2010 r. nie 
ma nigdzie, podobnie zresztą jak sprawoz-
dania o zamówieniach publicznych udzie-
lonych w 2010 r. w biurze RPD. 

 Gdy w 2008 r. Marek Michalak objął 
funkcję Rzecznika Praw Dziecka, zrezy-
gnował z kierowania świdnickimi or-
ganizacjami i wykreślił swoje nazwisko 
z  KRS-u obu „Serc”. Przewodniczącym sto-
warzyszenia został ktoś inny, natomiast 
miejsce prezesa fundacji nadal pozostaje 
puste (nie tylko w KRS-ie, ale też w co-
rocznych sprawozdaniach). Zgodnie ze 
statutem tej organizacji zarząd powinien 
jednak składać się z prezesa, wiceprezesa 
i skarbnika, a protokoły z kontroli może 
podpisywać tylko prezes. Jeśli więc do 
fundacji „Serce” zawitają urzędnicy, nie 
będzie miał kto podpisać protokołu po-
kontrolnego. 

 Według KRS-u Michalak nadal jest na-
tomiast prezesem fundacji „Dom Świę-
tego Mikołaja”, którą również współtwo-
rzył – m.in. z Cezarym Leżeńskim, po-
przednim przewodniczącym stowarzy-
szenia Międzynarodowa Kapituła Orderu 
Uśmiechu. W 2005 r. Leżeński mówił 
w wypowiedzi dla lokalnych mediów: 
„Chcemy, żeby Świdnica stała się siedzibą 
polskiego Świętego Mikołaja. Dlatego ma 
tu powstać jego muzeum, jego mieszka-
nie, żeby dzieci mogły zobaczyć, jak wy-
gląda pokój Świętego Mikołaja (…) byli-
śmy w Rovaniemi [to siedziba Świętego 
Mikołaja w Laponii – red.]. I doszliśmy do 
wniosku, że my będziemy mieć lepszego 
Mikołaja, bo własnego”. 

 Nic z tego nie wyszło. Ministerstwo 
twierdzi, że fundacja nie złożyła sprawoz-
dania, a w rejestrze KRS nigdy nie zaktu-
alizowano danych fundacji. 

 Prywatny folwark 

 Michalak jako rzecznik praw dziecka nie 
zapomniał o Świdnicy. Nie tylko zatrudnił 
w biurze RPD m.in. swojego wychowanka 
ze świdnickiej świetlicy (który w 2017 r. 

razem z innym ówczesnym pracowni-
kiem biura RPD został członkiem rady 
nadzorczej fundacji „Serce” i miał sprawo-
wać nadzór nad organizacją zarządzaną 
przez żonę szefa), ale też wspierał stowa-
rzyszenie „Serce” finansowo. Z dokumen-
tów wynika, że w latach 2011-2013 biuro 
RPD przekazało tej organizacji 17,2 tys. zł, 
w tym po 3 tys. zł na organizację spotkań 
i przygotowanie konferencji, a 11,2 tys. zł 
– na kartki świąteczne. 

 Wspierał też finansowo jedną uczel-
nię – Akademię Pedagogiki Specjalnej 
im. Marii Grzegorzewskiej w Warszawie 
(i żadnej innej). We wrześniu 2017 r. RPD 
współorganizował z APS uroczystość 
nadania tytułu doktora  honoris causa

Marcie Santos Pais i przeznaczył 25 tys. 
zł na „tłumaczenia symultaniczne, dys-
trybucję zaproszeń oraz powiadomienie 
mediów”. Trzy miesiące później Marek 
Michalak otworzył na tej uczelni prze-
wód doktorski. 

 Po naszym tekście „Zabawki kanc-
lerza” Rada Doskonałości Naukowej 
nie zainteresowała się postępowaniem 
w sprawie nadania mu stopnia doktora, 
choć opisaliśmy liczne przykłady nierze-
telności naukowej nie tylko w samym 
doktoracie, ale też w jednej z jego recen-
zji. Rady nie zaniepokoił nawet fakt, że 
już po otwarciu przewodu doktorskiego 
Michalak jako rzecznik współfinansował 
wydanie numeru czasopisma uczelni, na 
której się doktoryzował – numer 1/2018 
„Pracy Socjalnej” APS, w którym ukazał 
się również jego tekst. Dofinansowanie 
to 4,5 tys. zł. 

 Po otwarciu przewodu Michalak nadal 
współpracował też (w ramach umów cy-
wilnoprawnych) z prof. Barbarą Smoliń-
ską-Theiss, która od 2011 r. była jego spo-
łeczną doradczynią, a od 2017 – promo-
torką jego doktoratu. Biuro RPD – które 
wcześniej udzieliło informacji o szcze-
gółach współpracy ze stowarzyszeniem 
„Serce” i APS – przez ponad miesiąc nie 
odpowiedziało na pytanie o szczegóły 
umów ze Smolińską-Theiss, w tym o jej 
wynagrodzenie, ani na inne pytania „Ty-
godnika” (m.in. o nagrody, jakie Micha-
lak i jego następca Mikołaj Pawlak przy-
znawał pracownikom biura i samemu 
sobie, oraz o to, czy wszyscy prelegenci 
konferencji organizowanych przez RPD 
w Roku Janusza Korczaka otrzymywali 
wynagrodzenie, a jeśli nie, to którzy je 
otrzymywali i w jakiej kwocie). 
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Równi i równiejsi

„Przedmiotem dwóch umów współpracy 
z Panią HKS było między innymi wystę-
powanie w charakterze przedstawiciela 
Rzecznika Praw Dziecka na uroczysto-
ściach państwowych, samorządowych, 
lokalnych oraz konferencjach i sympo-
zjach (…). W wyniku nieokreślenia ceny 
oraz liczby wykonywanych czynno-
ści w tych umowach wypłacano comie-
sięczne wynagrodzenia w stałej wysoko-
ści bez względu na liczbę i zakres wyko-
nywanych prac” – czytamy w wystąpie-
niu pokontrolnym NIK po kontroli wy-
konania budżetu państwa w biurze RPD 
w 2012 r.

Po dwóch tygodniach od zadania pyta-
nia o nieprawidłowe umowy biura RPD 
z „Panią HKS” NIK przedłużyła termin 
udzielenia informacji. Natomiast Hen-
ryka Krzywonos-Strycharska, jedyna 
społeczna doradczyni RPD o takich ini-
cjałach, nie odpowiedziała na pytanie, 
czy w tym dokumencie NIK-u mowa 
o niej, a jeśli tak, to ile wynosiło jej wyna-
grodzenie i czy wiedziała, że nie wszyscy 
członkowie Społecznej Rady Doradczej 
RPD pobierali wynagrodzenie za te same 
czynności. Niektórzy z nich występowali 
bowiem jako przedstawiciele RPD na uro-
czystościach państwowych, samorządo-
wych, lokalnych, konferencjach i sym-
pozjach – za darmo. Otrzymywali co naj-
wyżej zwrot kosztów wyjazdu, a w ich 
porozumieniach z biurem RPD – oprócz 
powyższego spisu obowiązków – znajdo-
wał się punkt: „Doradca RPD pełni swoje 
zadania społecznie”. Nie wiedzieli, że inni 
otrzymywali wynagrodzenie.

Bez żadnego trybu

Usługi pocztowe, druk wydawnictw i do-
stawa materiałów informacyjno-promo-
cyjnych – w latach 2014-2018 na stronie 
internetowej RPD publikowano infor-
macje o zamówieniach publicznych wy-
łącznie na te trzy usługi i dostawy. Były 
one realizowane w trybie przetargu nie-
ograniczonego, przeznaczonego dla za-
mówień powyżej 30 tys. euro, nawet je-
śli wartość zamówień była niższa i nie 
trzeba było realizować ich w ten spo-
sób. Zamówienia uwzględniano póź-
niej w rocznych sprawozdaniach składa-
nych do Prezesa Urzędu Zamówień Pu-
blicznych w rubryce „Zamówienia kla-
syczne o wartości przekraczającej wyra-
żoną w złotych równowartość kwoty, 

o której mowa w art. 4 pkt 8 ustawy” (po-
wyżej 30 tys. euro, tj. ponad 120 tys. zł).  
Np. w sprawozdaniu za 2017 r. zamiesz-
czono w tej rubryce cztery zamówienia 
na dostawy o łącznej wartości niemal  
343 tys. zł (czyli poniżej progu).

Co ciekawe, w „Informacji o wyni-
kach kontroli wykonania budżetu pań-
stwa w 2017 r.” w biurze RPD Najwyż-
sza Izba Kontroli informuje, że w tym 
roku „udzielono jednego zamówienia 
publicznego w trybie przetargu nieogra-
niczonego”. Nie zgadza się to ani z infor-
macjami podanymi na stronie RPD, ani 
ze sprawozdaniem za 2017 r. dla Prezesa 
UZP. Niespójności między danymi NIK 
a sprawozdaniami dla UZP jest więcej.

Rzecznik prasowy Urzędu Zamówień 
Publicznych przesłał mi wszystkie spra-
wozdania z biura RPD za lata 2008-2018 
– oprócz jednego, za 2010 r. „Istnieje 
szansa, że za ten rok takiego sprawozda-
nia z Biura RPD nie dostaliśmy, natomiast 
po takim upływie czasu jest to niemoż-
liwe do weryfikacji” – napisał rzecznik 
i poinformował, że UZP nie prowadził 
kontroli zamówień publicznych w biu-
rze RPD za kadencji Michalaka.

Nieprawidłowości w udzieleniu za-
mówień publicznych wykryła nato-
miast w 2018 r. NIK. Nie wpłynęło to na 
pozytywną opinię o wykonaniu budżetu 
w biurze RPD, ale doprowadziło do dwu-
krotnego ukarania ówczesnej dyrektor 
biura za naruszenie dyscypliny finansów 
publicznych. W jednej z tych spraw biuro 

RPD udzieliło zamówienia publicznego 
(na świadczenie obsługi informatycz-
nej) wykonawcy, który został wybrany 
niezgodnie z przepisami ustawy, z naru-
szeniem zasady równego traktowania 
i uczciwej konkurencji.

Dyrektor biura odwołała się od kary 
upomnienia i zasądzenia zwrotu kosz-
tów postępowania. Jej obrońca argumen-
tował, że nie ma ona wykształcenia praw-
niczego, przed podpisaniem umowy kon-
sultowała się z prawnikiem, a odpowie-
dzialność ponoszą inne osoby. Według  
Głównej Komisji Orzekającej w Spra-
wach o Naruszenie Dyscypliny Finansów 
Publicznych od osób zajmujących stano-
wiska kierownicze należy jednak „oczeki-
wać takiej świadomości prawnej, ekono-
micznej czy zarządczej, która przyczynia 
się do realizowania zadań co najmniej na 
poziomie zgodności z prawem”.

„W biurze nic nie działo się bez wie-
dzy Michalaka”; „Przeglądał i zatwier-
dzał każdy dokument, nawet teksty na 
stronę internetową”; „Chorobliwy nad-
zór, totalna kontrola”; „Z biura odcho-
dzili ludzie, którzy nie mogli tego znieść”; 
„Siał postrach” – mówią o Michalaku byli 
pracownicy różnych zespołów w biurze 
RPD. Wszyscy zarazem dodają, że był 
bardzo pracowity, a niektórzy – że zrobił 
dużo dobrego.

Numer niedostępny

Jedną z pierwszych rzeczy, jaką zrobił 
Marek Michalak jako RPD, było urucho-
mienie Dziecięcego Telefonu Zaufania  
(800 12 12 12). Numer został uruchomiony 
20 listopada 2008 r., ale… nie dla każdego. 
Jak pisała m.in. „Rzeczpospolita”, począt-
kowo można było się na niego dzwonić 
wyłącznie z telefonów stacjonarnych 
i z sieci Orange. W sieci Era (dziś T-Mobile) 
numery zaczynające się na 800 stały się do-
stępne (i bezpłatne) jesienią 2009 r., w Plu-
sie podobnie. Dopiero w 2013 r. na stronie 
RPD pojawiła się informacja, że numer jest 
bezpłatny dla każdego.

Biuro RPD nie wie, czy Michalak po-
dejmował jakieś aktywne działania, by 
uczynić Dziecięcy Telefon Zaufania bez-
płatnym dla wszystkich. Nie wie nawet, 
że taki problem był. Informację, że numer 
jest niedostępny, słyszę też wielokrotnie, 
próbując dodzwonić się do Marka Micha-
laka, by zapytać, czy otrzymał mojego 
maila z prośbą o rozmowę. Nie udaje się 
mimo wielu prób.   © ANNA GOLUS 

Nieprawidłowości 

w udzielaniu zamówień 

publicznych wykryła 

w 2018 roku NIK. 

Doprowadziło to  

do dwukrotnego 

ukarania ówczesnej 

dyrektor biura RPD.
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Trening polskich drużyn futbolu australijskiego w Poznaniu, luty 2021 r. Z brodą Phil Forbes, prezydent Polskiej Ligi AFL.

P
IO

T
R

 
S

K
Ó

R
N

IC
K

I 
/ 

A
G

E
N

C
JA

 
W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

Będziesz grać dla Polski

AGNIESZKA BURTON Z MELBOURNE

W jego ojczyźnie to popularny sport: co dwudziesty Australijczyk 

jest członkiem klubu AFL. W Polsce też są pierwsze drużyny.  

Ich „ojcem” jest 37-letni Phil Forbes. Czemu zamieszkał 

w Warszawie? I czy futbol australijski przyjmie się nad Wisłą?

W
szystko zaczęło się od zakocha- 
nia. A było tak: na festiwalu 

 heavymetalowym, gdzieś w Niemczech, 
Phil zobaczył kapelę z Polski. Wielcy 
długowłosi faceci, którzy walili do ryt-
mu głowami. Zobaczył też wokalistkę. 
Zafascynowała go. Namierzył ich za ku-
lisami, porozmawiał z nią.

Ona wróciła do Polski, on do Austra-
lii. Przez pół roku pozostawali w kontak-
cie, uczył się nawet trochę polskiego. Aż 
wreszcie postanowił przenieść się do niej, 
na drugi koniec świata, do Warszawy. Ra-
zem ze swoim australijskim psem.

Polska wydawała mu się piękna, mało 
znana, choć tu i tam nieco zaniedbana. 
Wchodził do sklepu, a tu naburmuszona 

sklepowa: „To będzie wszystko?”. On, Aus-
sie (jak mówią na siebie Australijczycy), 
przyzwyczajony jest do uśmiechów.

OSIEM LAT | Jego nazwisko jest szkockie, 
dziadkowie pochodzili z Niemiec i Szwaj-
carii. Zero korzeni z Europy Środkowej. 
Ale w Melbourne, gdzie dorastał spokoj-
nie i szczęśliwie, miał przyjaciół pocho-
dzących z Węgier, Bułgarii, Macedonii, 
Grecji, Włoch, Chorwacji czy Serbii. Ich 
rodzice często mówili back home. Coś go 
ciągnęło na Stary Kontynent. Może chciał 
sprawdzić, co oznacza „tam w domu”?

Związek z wokalistką się rozpadł. Tak 
bywa, życie. Jednak Phil i pies pozostali 
w kraju nad Wisłą – choć po 24 lutego 

2022 r. rodzina z Melbourne wzywała go 
do powrotu, uznając, że Polska jest za bli-
sko terenu, gdzie toczy się wojna.

Będzie osiem lat, odkąd tu mieszka. Już 
nauczył się nieźle polskiego.

Często pytają go, dlaczego? Tam praco-
wał jako spawacz, tu jako content writer, 
tak to się nazywa po angielsku. Tam miał 
wielkie i drogie Melbourne, tu mniejszą 
i tańszą Warszawę. Choć inflacja daje po 
kieszeni. – Za piwo w barze 23 złote, tyle 
płacę w Australii! – irytuje się.

Ale przede wszystkim: tu, w Polsce, 
37-letni Phil Forbes może pełnić funkcję 
prezydenta Polskiej Ligi Futbolu Austra-
lijskiego. Czegoś takiego nie osiągnąłby 
u siebie.

BÓG I SYN BOŻY | Australijski futbol, czyli 
AFL, pojawił się w XIX stuleciu w Mel- 
bourne. To połączenie aborygeńskiej gry 
marngrook i tzw. piłki gaelickiej z Irlan-
dii szybko rozprzestrzeniło się po miej-
skich parkach.

Dziś AFL to dla wielu Aussies religia, 
show i biznes. Pełno tej tematyki w me-
diach społecznościowych, telewizji i pra-
sie. Najlepsi zawodnicy są celebrytami. 
Jak Gary Robert Ablett: ten piłkarz, repre-
zentujący Jastrzębie (Hawthorn  Football 
Club z Mulgrave, dzielnicy Melbourne), 
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a potem Koty (The Cats, oficjalnie:  
Geelong Football Club z Geelong, także 
w Wiktorii), nazywany był „bogiem”, 
a jego syn Gary Ablett Junior, świetny 
środkowy, „synem bożym”.

Sportowo Australia jest podzielona: 
w stanach Wiktoria, Australia Zachod-
nia i Australia Południowa króluje fut-
bol australijski, natomiast w Nowej Po-
łudniowej Walii i Queensland popu-
larne jest rugby. Jednak w samym tylko 
roku 2023 to liga AFL osiągnęła zysk 
operacyjny w wysokości 28 mln dola-
rów. W 2023 r. pobity został też rekord 
frekwencji: na finał Ligi Premierowej 
– Sroki Collingwood kontra Lwy Bris-
bane – na stadion w Melbourne przyszło 
dokładnie 100 024 kibiców. Natomiast 
liczba członków klubów AFL wyniosła 
1 264 952 osoby. To oznacza, że jeden na 
dwudziestu Australijczyków jest człon-
kiem klubu AFL.

OD MAŁEGO | Wśród kibiców futbolu au-
stralijskiego – zwanego w skrócie  footy 
(Australijczycy lubią wszystko skracać) 
– panują własne rytuały. I tak, gdy rodzi 
się dziecko, od razu dostaje swój klub 
(najczęściej dziedziczony od strony ojca), 
a także ciepłą czapeczkę, szalik i ma-
skotkę w barwach drużyny. Na przykład 
czerwono-czarnego komara drużyny 
Bombers z dzielnicy Essendon, tygrysa 
drużyny Tigers Richmond czy pluszową 
podobiznę „świętego Trevora”, zasłużo-
nego gracza drużyny Święci z dzielnicy 
St Kilda.

Od małego Australijczycy uczeni są 
piosenek swoich drużyn i zabierani zimą 
do centrum miast, na ogromne stadiony, 
aby razem z rodzicami, babciami i dziad-
kami ekscytować się meczem i zajadać 
meat pie, gorące placki z mięsem. A na 
koniec z całych sił wyśpiewać prostą klu-
bową piosenkę. Na przykład:

Zobacz, jak Bombers wzlatują w górę,
 w górę!
By zdobyć sztandar mistrzostw,
Nasi chłopcy, którzy grają w tę wielką
  starą grę,
Zawsze dążą do chwały i sławy!
Zobacz, jak Bombers wzlatują w górę,
 w górę,
Inne drużyny się nie boją,
Wszyscy dają z siebie wszystko,
Ale nie mogą się zbliżyć,
Kiedy Bombers wzlatują w górę!

Może dlatego, że na mecze przycho-
dzą masowo różne warstwy społeczne, 
wykształceni i nie, bogaci i biedni, mło-
dzi i starzy, na stadionach jest bezpiecz-
nie. Choć australijski futbol wyzwala nie-
zmierzone pokłady emocji, i choć jest to 
przecież sport bardzo „kontaktowy”, nie 
istnieje tu zjawisko agresywnych kiboli.

PIERWSZY TRENING | – Mój ojciec kibico-
wał drużynie Bombers – wspomina Phil. 
– Również i ja aż do śmierci będę ich wiel-
kim fanem.

Phil zaczął grać w footy, gdy miał 
10 lat, jak to australijskie dzieciaki. Ko-
pał w szkole na przerwach (potłuczone 
okna to w Melbourne standard), kopał 
w parkach. Jako nastolatek kopał w Bul-
dogach, drużynie z dzielnicy Croydon 
 South, gdzie mieszkał. W Polsce bardzo 
tęsknił za tym swoim kopaniem.

Któregoś dnia poznał Australijczyka 
z Bydgoszczy, który wyjeżdżał z Polski. 
Przekazał on Philowi piłki do footy, buty, 
bramki. Potem, na koncercie hiphopo-
wej kapeli Hilltop Hoods z antypodów, 
poznał dwóch kolejnych Aussies.

Pierwszy trening: rok 2018, 11 listo-
pada, godzina 11, Pola Mokotowskie. 
Trzech Australijczyków, jeden Ameryka-
nin, jeden Polak.

– Było zimno i mgliście – wspomina 
Phil. – Rzucaliśmy, kopaliśmy. Polak py-
tał, jak się w to gra. Przechodziła jakaś 
babcia, nakrzyczała na nas, bo jej pies, 
taki chihuahua, gonił za naszą piłką.

Potem usiedli i ustalili: na kolejny tre-
ning każdy przyprowadzi trzech przyja-
ciół, aż powstanie prawdziwa 15-osobowa 
drużyna. Pomarzyli: fajnie, jakby udało 
się kiedyś stworzyć ekipę reprezentującą 
Polskę.

A że to Phil mówił najwięcej, obwołali 
go prezydentem.

WYBITA SZCZĘKA | Tylko jak do niezna-
nej dyscypliny sportowej przekonać Po-
laków, którzy kochają piłkę nożną, siat-
kówkę bądź szczypiorniak?

– Kiedy ostatni raz próbowałeś czegoś 
nowego? – tak Phil zachęca Polaków.  
– Przyjdź pograć z Australijczykami.

Gdy pytają, czym jest footy, wyjaśnia:  
– To nie rugby, gdzie musisz podawać do 
tyłu, ani futbol amerykański, gdzie rzu-
casz naprzód. Mamy dużo biegania w róż-
nych kierunkach, dużo wyskoków. Celem 
gry jest kopnięcie piłki między dwa wyso-

kie kije. Jeśli trafisz, dostajesz sześć punk-
tów, jeśli trafisz obok, otrzymujesz punkt.

Gdy to nie chwyta, dodaje: – To sport 
wymyślony w Australii, aby gracze kry-
kieta utrzymywali kondycję w okresie zi-
mowym. Rozumiesz, piłkarze AFL nie są 
spasieni jak ci od rugby, mają atletyczne 
ciała jak bokserzy albo biegacze.

Tu zwykle Polacy zaczynają słuchać. 
A gdy Phil dodaje „potrenuj z nami, wy-
starczy dwa miesiące, a będziesz reprezen-
tować Polskę”, to już trafia.

Przychodzą na pierwszy trening, ci wy-
sportowani i ci mniej, którzy nie lubią hi-
bernować się zimą albo nie lubią siłowni, 
chcą poprawić kondycję oraz sylwetkę na 
wolnym powietrzu, w zespole. Wszyscy 
z nadzieją, że będą reprezentować Polskę.

OK, tylko jak wytłumaczyć zasady gry 
po polsku?

Phil wzdycha, to wyzwanie: – Jest tyle 
nieprzetłumaczalnej terminologii, np. 
karę za przetrzymywanie piłki, zwaną 
holding the ball, przetłumaczyliśmy na 
„trzymać piłkę”. Dochodzi do nieporozu-
mień wśród nowych graczy. „Oczywiście, 
że trzymałem piłkę, co w tym złego?”, mó-
wią.

Albo jak wytłumaczyć kick off the 
 ground Polakom, którzy intuicyjnie, jak 
to w nożnej, kopią z ziemi i boją się użyć 
rąk?

– Kiedyś wybito mi szczękę, bo schyli-
łem się po piłkę, a inny gracz instynktow-
nie ją kopnął – opowiada Phil.

BEZ CHAMSTWA | Ale największy pro-
blem ma z różnicami kulturowymi. Bo, 
jak mówi, ciężko uczyć od podstaw Po-
laków, którzy od razu chcą być najlepsi. 
Albo gdy w ferworze gry dochodzi do full 
body contact, gdy pełno jest adrenaliny, 
jak ich zatrzymać, aby się zastanowili, że 
trochę przesadzili? Jak wyjaśnić, że w tej 
grze tak można, gdy narzekają, że „sko-
czył na mnie i wbił mi kolano w plecy”?

Niepojęte dla niego jest, że Polacy nie 
szanują trenera i gadają, gdy ten coś wy-
jaśnia. – Daj spokój! Trener darmowo od-
daje swój czas, a ten przeszkadza! – dener-
wuje się.

Jak zarazić Polaków, przyzwyczajo-
nych do hymnu narodowego, wysłu-
chanego z poważnymi minami, do ra-
dosnego wywrzeszczenia klubowej pio-
senki?

Jak zmienić nastawienie polskich 
 coachów, którzy, gdy coś nie  wychodzi 
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w grze, szybko się frustrują („kurwa, 
kurwa!”). – Chłopaki – tłumaczy im Phil 
– doceńcie wysiłek włożony, żeby strzelić 
gola, bardziej niż strzelonego gola.

Bo dla niego najważniejsze są, jak 
mówi, typowe australijskie wartości: po-
zytywne wzmacnianie i przyjazna atmos-
fera. Wierzy, że to właśnie sprawia, iż lu-
dzie wracają na treningi.

Dlatego napisał prosty dokument (po 
polsku: „Polityka braku chamstwa”), 
który każdy wstępujący do klubu musi 
podpisać: że nie będzie agresji, przemocy, 
przeklinania, homofobicznych, rasistow-
skich czy szowinistycznych komentarzy. 
Co na to Polacy?

– Często mówią „nie będę tego podpisy-
wać”. Albo: „mój prawnik musi najpierw 
to zobaczyć”.

Ale to drobiazgi. Phil podkreśla, że pol-
scy zawodnicy mają wiele chęci i zapału.

ANIOŁY I DIABŁY | Po miesiącu od tam-
tego pierwszego treningu w 2018 r. na 
Polach Mokotowskich uzbierali w War-
szawie całą drużynę, 15 osób. W środy 
trenują na zaprzyjaźnionej siłowni, gdzie 
mocno dostają w kość, w soboty grają na 
halach, trzy razy w tygodniu na boiskach. 
Jest sporo osób po czterdziestce, a nie-
które dziewczyny mają po dwadzieścia 
kilka lat. Miesięczna składka 120 złotych, 
strój w barwach drużyny – wliczony.

Dziś AFL Polska to: warszawskie Bi-
zony (i warszawska drużyna treningowa 
Dziki), wrocławskie Lwy i bytomski Gór-
nik. Powstają kluby w Krakowie i Lubli-

nie, tworzone są drużyny żeńskie. Razem 
jakieś 90 osób. Osiemdziesiąt procent za-
wodników to Polacy i Polki, pozostali to 
Australijczycy, Ukrainiec, Marokańczyk, 
Irlandczyk i Senegalczyk.

Najlepsi gracze wybierani są do repre-
zentacji Polski – drużyny żeńskiej Anioły 
i męskiej Diabły, które co roku jadą na 
mistrzostwa AFL Europa. Grali już na 
Węgrzech, w Czechach, Estonii, Austrii, 
Niemczech, Szwecji.

AFL Polska podlega AFL Europa, która 
ma biuro w Londynie. Phil jest z nimi 
w kontakcie. Anglia ma najsilniejszą dru-
żynę, bo tam mieszka mnóstwo Austra-
lijczyków.

– Jak na razie polskie zawodniczki wy-
grały tylko w Szwajcarii – wyjaśnia Phil, 
który podczas rozgrywek międzynarodo-
wych nie może być zawodnikiem, bo nie 
jest Polakiem. – Ale mężczyźni byli bli-
sko pokonania Austrii i Finlandii, więc 
ten rok będzie o wiele lepszy – dodaje 
z nadzieją.

WIELKI FINAŁ | Co roku, od marca do 
września, na najmniejszym kontynen-
cie odbywają się mecze futbolu austra-
lijskiego, tak zwane home-and-away. Ze 
wszystkich osiemnastu drużyn przecho-
dzi dalej osiem, a na koniec walczą dwie 
najlepsze. Ta ostateczna rozgrywka – 
Grand Final, zawsze na stadionie Melbo-
urne Cricket Ground, zawsze pod koniec 
września – to celebracja. Pustoszeją wtedy 
ulice, po pustych galeriach handlowych 
kręcą się tylko zagubieni obcokrajowcy, 
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Phil (z prawej) i Piotr przed meczem w Bytomiu. 29 lipca 2023 r.

dla których footy to „osiłki w obcisłych ga-
ciach goniący za jajowatą piłką”.

Na ten finał Aussies spotykają się przy 
grillach, w ogródkach, z włączonym na 
cały głos telewizorem i popijając piwo 
z gumowych ochładzaczy, oglądają trans-
misję. Dużo jest krzyku, dużo dumy i agi-
towania, zazwyczaj bez pieniactwa, po-
klepywanie mates (kumpli) po ramio-
nach, żarty pod adresem drużyny prze-
ciwnika, radość i rozrywka.

W Polsce jest wówczas sobota i do-
piero świta. Phil z kolegami Australijczy-
kami ma od lat taki zwyczaj: na Grand Fi-
nal spotykają się w zaprzyjaźnionych ba-
rach, w Akademii Wychowania Fizycz-
nego czy w Food Hall Elektrownia Po-
wiśle. Tam na wielkich ekranach o szó-
stej rano oglądają mecz, piją piwo i jedzą 
śniadanie.

– Przechodzą ludzie, patrzą, dziwią się, 
ale nikt o nic nie pyta – uśmiecha się Phil. 
– Pewnie myślą, że jesteśmy turystami, 
którzy przyjechali na wieczór kawalerski 
do Polski.

MARZENIE | Footy bardzo pomaga Phi-
lowi w pokonywaniu tęsknoty. Po an-
gielsku jest na to dobra nazwa: homesick-
ness, chorowanie za domem. – Najgorzej 
jest w święta – wyznaje. – Żeby nie zwa-
riować w Boże Narodzenie, spotykamy 
się przy zastawionym stole ze znajomymi 
obcokrajowcami, wymieniamy prezenty, 
tworzy się namiastka rodziny. Na Wiel-
kanoc chodzę z kumplami Australijczy-
kami gdzieś na obiad, nic wielkiego.

Jakie ma marzenia? Bo wiadomo, chce 
zostać w Polsce. Phil: – Pracujemy nad 
tym, aby AFL Polska stała się podmiotem 
prawnym. Wtedy łatwiej będzie znaleźć 
sponsorów i generować przychody. Prze-
cież wszystko kosztuje: ubezpieczenie, za-
kup piłek z Australii, strony internetowe, 
wynajem boisk. Wyjazd dwóch drużyn 
na międzynarodowe rozgrywki to koszty 
15 tys. złotych. Na razie mamy jednego 
sponsora, firmę jednego z naszych zawod-
ników. Niestety AFL Europa ma ograni-
czone możliwości finansowe. A bogata 
AFL Australia? Cóż, ich priorytetem jest 
rozwijanie sportu u siebie.

Phil jest przekonany, że za około dzie-
sięć lat AFL Polska będzie tak silna, że 
Anioły i Diabły polecą na międzynaro-
dowe rozgrywki do Australii.

Jak mówią Aussies: Good luck.
 © AGNIESZKA BURTON
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Intelektualistka  
i logika chóru

W wielu postach i tekstach, w których 
wspominano zmarłą 15 kwietnia profe-
sor Jadwigę Staniszkis, przewijały się ką-
śliwe uwagi co do jej politycznych wybo-
rów i zaangażowań. Przewijały się wśród 
zwolenników różnych opcji, Staniszkis 

bowiem, wyrażając poparcie raz pod adresem Kaczyńskiego, 
raz Tuska, raz obozu prawicy, a raz obozu liberalno-lewico-
wego, przez ostatnie lata zdążyła się w zasadzie narazić pra-
wie wszystkim. A na pewno obu tym coraz bardziej zwa-
śnionym, coraz bardziej monolitycznym obozom, z których 
każdy usiłuje przekonać społeczeństwo, że ten drugi to czy-
ste zło, a dobro i jasność w stu procentach znajdują się tylko 
po jego stronie.

Tymczasem prof. Staniszkis zdecydowanie odrzucała ów 
zgrubny podział. A kiedy deklarowała akces do którejś flanki 
– zazwyczaj tej, która nie była akurat u władzy (co miało rów-
nież pewien etyczny wymiar) – nie wiązało się to u niej z nie-
nawiścią i pogardą wobec oponentów. Przeciwnie, było zwią-
zane raczej z pogłębioną, wielostronną analizą procesu poli-
tycznego, motywacji, a niekiedy również prywatnej historii 
danego polityka czy polityków. 

Nie było to jednak nigdy kuglarskie psychologizowa-
nie – czyli sprowadzanie mnogości spraw wyłącznie do czy-
ichś indywidualnych uwarunkowań, emocji, problemów 
lub ambicji – lecz zawsze panoramiczne ujęcie, w którym, 
owszem, znajdowało się miejsce także dla szczypty psy-
choanalizy. Efekt, jaki w ten sposób prof. Staniszkis uzy-
skiwała, stanowił dokładną odwrotność paradygmatu pol-
skich politycznych wojen, bo prowadził do uczłowieczania, 
odpowiednio, Kaczyńskiego lub Tuska, nie zaś do ich regu-
larnej i zajadłej dehumanizacji.

Już sam fakt, że autorka „Ontologii socjalizmu” starała 
się mówić o polskiej polityce tak, jakby było to pole, które 
współtworzą ludzie, a nie ludzie i potwory, ludzie i hu-
manoidy, ludzie i degeneraci, było czymś jak na tutejsze  
obyczaje niespotykanym. By nie powiedzieć – rewolu-
cyjnym. Nie mniej rewolucyjne było i to, że prof. Stanisz-
kis zmieniała zdanie. Przy czym za każdym razem dobrze  
wiedziała, dlaczego to robi. I charakterystycznym, rze-
czowym, starannie oczyszczonym z afektu tonem tłu-
maczyła, co się w jej ocenie sytuacji – i z jakiego powodu  
– zmieniło oraz jakie wartości określają jej polityczne afi-
liacje. 

 ½  FELIETON 

Tu znowu rzecz niecodzienna: najpierw zestaw wartości 
jako punkt odniesienia, a dopiero potem partyjne sympatie 
lub antypatie, w zależności od tego, kto na danym etapie naj-
pełniej te wartości realizuje, a kto wręcz przeciwnie. Również 
taka kolejność – rzekłbyś: co najmniej zdroworozsądkowa 
– okazywała się czymś egzotycznym w warunkach totalnej 
polaryzacji, gdzie sama myśl, że „nasi” mogą czegoś nie robić 
doskonale albo że „oni” mogą coś robić niezgorzej, uchodzi za 
najcięższą herezję.

Nic więc dziwnego, że tak właśnie po tych obu stronach ją 
wspominano, zamiast wobec tego, co mówiła, przyjąć – przede 
wszystkim z korzyścią poznawczą dla siebie – zgoła odmienną 
postawę. Np. w miejsce dogmatu, że skoro widziała coś pozy-
tywnego w, odpowiednio, Kaczyńskim bądź Tusku, to znaczy 
niechybnie, że albo postradała zmysły, albo zdradziła – zadać 
sobie jedno pytanie. Brzmi ono: a co, jeśli ona w tych ludziach 
potrafiła dostrzec takie cechy, których my z różnych powo-
dów dostrzec nie byliśmy w stanie? Lub też – mniej lub bar-
dziej świadomie – dostrzec po prostu nie chcieliśmy? 

Co, jeśli – przyjmijmy roboczą hipotezę – jej krytyka pod 
adresem obozu, z którym się identyfikujemy, wynikała nie 
ze złej woli czy utraty kontaktu z rzeczywistością, lecz z tego, 
że podobnie jak wszędzie indziej, tak i wśród „nas” ludzie po-
pełniają błędy, powodują się niskimi pobudkami, zachowują 
podle i wrednie? I co, jeśli jej pozytywna ocena jakichś posu-
nięć i działań „tamtych” brała się z okoliczności, że i „tam-
tym” zdarzają się czasem dobre uczynki, nie zaś wyłącznie 
uczynki straszne oraz moralnie odrażające?

Oczywiście wiadomo, że tego typu eksperyment nie-
sie poważne ryzyko wystąpienia dysonansu poznawczego 
– a jest to stan, którego, jako ludzkość, usiłujemy za wszelką 
cenę unikać. No ale w tym przecież największa, wydawałoby 
się, powinność intelektualistów, żeby nie sprzyjać ewolucyj-
nie w nas zaprogramowanym tendencjom do redukowania 
dysonansów, lecz raczej żeby te dysonanse – o ile zachodzą po 
temu zasadne przesłanki – w nas wywoływać. Prof. Stanisz-
kis robiła to przez całe życie bardzo umiejętnie, obudowując 
każdy dysonans solidną, niekiedy może nawet zbyt solidną, 
bo dla części odbiorców hermetyczną, analizą. I za to – między 
innymi – powinniśmy być jej wdzięczni, a nie redukować wy-
woływane przez nią dysonanse najprostszym sposobem: odsą-
dzając ją od czci i wiary.

Niestety, żyjemy w epoce, w której obowiązuje logika 
chóru. Ktokolwiek proponuje inną nutę albo też sugeruje, 
że w tym drugim chórze także potrafią złapać melodię, ten 
skazuje się na banicję. Problem polega na tym, że najbardziej 
cierpi na tym jakość wykonania. Chóry odporne na dostrze-
ganie dysonansów śpiewają coraz gorzej i tylko gorzej. Za-
razem jest to znana historyczna prawidłowość, że ludzi bu-
rzących utarte szlaki, po których płyną zbiorowe poglądy 
i emocje, nic dobrego ze strony zbiorowości zazwyczaj nie 
spotyka. Warto jednak pamiętać, że od tego mamy rozum, 
żeby się z takich szlaków uwalniać. I Jadwiga Staniszkis była 
tego wzorcowym przykładem.  ©
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OSTATNIA MISJA HELENY
Sceptycyzm, niedowierzanie i pobłażliwy uśmiech,  

z jakimi słuchamy opowieści o tej dziewczynie,  

mówią więcej o nas samych niż o niej.

EDWARD AUGUSTYN 

WIARA

eprasa.pl 94944daf86



35

ģ

8 – 1 4  M A J A  2 0 2 4

ģ

N
a filmie, który można znaleźć 

w serwisie YouTube, Anita i Helena 
oprowadzają nas po przedszkolu. W Bo-
liwii są od dwóch tygodni. Gdy skończą 
się wakacje, będą pracować z dziećmi. 
Na razie sprzątają, dekorują sale, malują 
na ścianach kolorowe kwiaty i ptaki. Po-
kazują też dwa małe pokoje, w których 
mieszkają. Jest 22 stycznia 2017 r. Filmu 
nie zdążą opublikować. Rodzina znaj-
dzie nagranie w telefonie Heleny.

Ciekawość

– Chciała wyjechać już w październiku 
– mówi Teresa, starsza o dwa lata siostra 
Heleny. – Poprosiła w pracy o bezpłatny 
urlop, ale go nie dostała. Obiecano jej do-
piero w styczniu. Mówiła, że jest gotowa 
się zwolnić, jeżeli znowu jej odmówią.

Pochodzą z Libiąża, miasteczka na gra-
nicy Małopolski i Śląska. Mama zmarła 
półtora miesiąca po urodzeniu Helenki, 
miała wylew. Tato ożenił się ponownie. 
Dziewczynki uczyły się dobrze, Helena 
po trzeciej klasie poszła od razu do piątej. 
Obie chodziły do szkoły muzycznej.

– Byłyśmy samodzielne jak na swój 
wiek – mówi Teresa. – Ale Helenka była 
odważniejsza ode mnie. Wchodziła 
w każdą dziurę, w którą ja się bałam 
wejść. W drugiej klasie podstawówki 
wygrała w konkursie matematycznym 
„Kangur” wycieczkę do Legolandu. Poje-
chała na nią sama, bez rodziców. Gdy jako 
licealistka wyruszyła do szkoły w Anglii, 
tato odprowadził ją tylko na lotnisko. 
A musiała nie tylko dolecieć, ale też pora-
dzić sobie na miejscu, znaleźć pociąg itd.

W ostatniej klasie gimnazjum He-
lenka usłyszała o stypendium Towarzy-
stwa Szkół Zjednoczonego Świata. Zgro-
madziła wszystkie dokumenty i wysłała 
zgłoszenie.

– Nie dostała się – wspomina Teresa. 
– Przyznano jej tylko częściowe stypen-
dium, ale to były drogie szkoły. Dla na-
szych rodziców finansowo nieosiągalne. 
Modliłyśmy się, żeby ją jednak przyjęli. 
Co było może naiwne, bo wyniki już ogło-
szono.

Helenę zapamiętał jeden z dyrektorów, 
który uczestniczył w trzecim, ostatnim 
etapie rekrutacji. W czasie rozmowy kwa-
lifikacyjnej, odpowiadając na różne py-
tania, powiedziała, że gdyby nie mogła 

w Anglii chodzić na mszę i modlić się, 
zrezygnowałaby ze stypendium. To zro-
biło na nim wrażenie. Zapytał kolegę, dy-
rektora szkoły katolickiej, która nie brała 
udziału w programie, czy nie przyjąłby 
16-latki z Polski.

W prestiżowej Leweston School 
w Sherborne uczyła się dwa lata. Maturę 
zdała z najwyższym wynikiem. Przodo-
wała zwłaszcza w naukach ścisłych.

– Chciała zawsze robić coś nowego, iść 
do przodu – mówi Teresa. – Nie potrze-
bowała do tego żadnej zachęty. Wystar-
czyła ciekawość i przeświadczenie, że to, 
co chce zrobić, jest dobre.

Zapał

„Jeśli nie Oksford, to nic” – powiedziała 
po nieudanej próbie dostania się na 
słynny uniwersytet. Postanowiła wrócić 
do domu, choć nauczyciele z Leweston 
School namawiali ją na inne uczelnie 
w Anglii. Ale chciała studiować w języku 
angielskim, więc z nielicznych ofert, ja-
kie były w Polsce, wybrała inżynierię 
chemiczną w Gliwicach. To okazało się 
pomyłką. Dotrwała do końca, nawet 
z dobrymi wynikami i naukowym sty-
pendium, ale z poczuciem marnowania 
czasu, którego nigdy nie miała, pochło-
nięta tysiącem spraw i pomysłów.

W czasie studiów skończyła szkołę 
muzyczną II stopnia w klasie wokalnej, 
działała w duszpasterstwie akademic-
kim, Katolickim Zrzeszeniu Akademic-
kim, świetlicy Caritas, scholi akademic-
kiej, którą sama stworzyła, Wolontariacie 
Misyjnym Salvator (WMS). Znajomi za-
pamiętali ją jako osobę w ciągłym biegu, 
która na spotkania wpadała spóźniona 
i wychodziła przed innymi, bo była umó-
wiona gdzie indziej. A znajomych miała 
wielu. Znalezienie w weekend 150 osób 
do przeczytania Księgi Psalmów – nagra-
nie miało być prezentem dla jej taty – nie 
było dla niej większym problemem.

Ci, którzy znali ją tylko z jednego, wła-
snego kręgu, nie mieli pojęcia o jej pozo-
stałych aktywnościach. Nie była wylewna 
i nie lubiła o sobie mówić. Gdy kiedyś, 
w duszpasterstwie akademickim, opo-
wiedziała o wyjeździe do Afryki i pracy 
z dziećmi ulicy, patrzyli z niedowierza-
niem. Jedynie ci, którzy byli z nią bliżej, 
wiedzieli, jaki to barwny – i wolny – ptak.

„Chciała chodzić na hiszpański, cho-
dziła. Chciała uczyć się tańca, tańczyła. 
Chciała iść w góry – z dnia na dzień orga-

nizowała ekipę. Robiła to, co sprawiało 
jej radość” – mówił Michał, jej chłopak.

To ona miała najlepsze pomysły na im-
prezy urodzinowe i świętowanie egzami-
nów – z przebraniami, dekoracjami i wła-
snoręcznie robionymi prezentami. To ona 
organizowała przyjęcia ślubne znajomym 
– począwszy od przygotowania sali, przez 
śpiew w kościele, prowadzenie zabawy na 
weselu, aż po sprzątanie po gościach. To 
ona zwoływała przyjaciół na śpiewanie 
Godzinek przed poranną mszą i wspólne 
śniadanie po niej. To dzięki niej wiele osób 
pomyślało, że warto mieć marzenia i je 
spełniać – od wyboru ambitnych studiów 
zaczynając, na wyjazdach do dalekich kra-
jów kończąc.

Tylko jej wciąż czegoś brakowało 
do szczęścia. Powiedziała siostrze, że 
z wszystkich stypendystów Towarzy-
stwa Szkół Zjednoczonego Świata ona 
skończyła najgorzej.

Wiara

Po studiach została stewardesą. Sądziła, 
że pogodzi pasję do podróżowania z zara-
bianiem pieniędzy. Przyjaciele widzieli, 
jak była zmęczona tą pracą. Bo stylu życia 
nie zmieniła – na spotkania nieraz przy-
chodziła prosto z samolotu, w różowym 
mundurku Wizz Air. Pakowała go do ple-
caka nawet na pielgrzymkę – w drodze do 
Częstochowy przebierała się i jechała na 
lotnisko, by po rejsie znów wrócić do wę-
drowania.

W pracy nie wszyscy podzielali jej po-
glądy, ale nikogo nie nawracała ani nie 
przekonywała na siłę. „Helenka nie wsty-
dziła się wiary, ale też się z nią nie obno-
siła” – mówił jej chłopak. Wiara Heleny 
była niezachwianym zaufaniem do Boga, 
którego obecność odczuwała w każdej 
chwili, więc nie martwiła się niepotrzeb-
nie i na zapas.

Obraz, z jakim najczęściej się spoty-
kamy, myśląc o Helenie Kmieć, powstał 
w oparciu o wspomnienia jej najbliż-
szych (rodzice, siostra, wujek-biskup, 
chłopak, przyjaciele z duszpasterstwa 
i WMS), zebrane w książce „Helena. 
Misja możliwa” (wyd. Salwator 2017) 
w pierwszych tygodniach po śmierci 
dziewczyny. Nic dziwnego, że jest w niej 
pokazana jako osoba niemal bez wad: wy-
bitnie uzdolniona, pracowita, skromna, 
konsekwentna, wrażliwa, delikatna, bez-
konfliktowa, mocnej wiary i zdecydowa-
nych poglądów.F

U
N

D
A

C
JA

 
IM

. 
H

E
L

E
N

Y
 

K
M

IE
Ć

 
/ 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Helena Kmieć, marzec 2016 r.

eprasa.pl 94944daf86



36

ģ To pewnie obraz wyidealizowany. Ale 
czy dodanie do niego ciemniejszych barw, 
których zresztą ona widziała u siebie dużo 
więcej niż inni, uczyniłoby go prawdziw-
szym? Czy nadaktywność, o której niektó-
rzy mówili, beztroska, wygórowane ambi-
cje, odkładanie spraw na ostatnią chwilę, 
to wady, które kładą się cieniem, czy przy-
wilej młodości? Mówimy o dziewczynie, 
której charakter i poglądy właśnie w tym 
czasie się kształtowały. Która intensyw-
nie nad sobą pracowała. Która zmieniała 
się – dojrzewała – z każdym rokiem. Inny 
jej obraz mieli rodzice i siostra („o wielu 
rzeczach dowiedzieliśmy się dopiero po 
jej śmierci” – mówił tata), inny znajomi 
z duszpasterstwa czy pracy, a jeszcze inny 
– przyjaciele czy kierownik duchowy.

Można uznać ten obraz za nierzeczy-
wisty. Choć pewnie każdy z nas znał po-
dobne osoby – pełne młodzieńczego za-
pału, żywiołowej aktywności i gorącej 
wiary. Może niektórzy w historii Heleny 
Kmieć odnajdą wspomnienie o samych 
sobie. Sceptycyzm, niedowierzanie i po-

błażliwy uśmiech, z jakimi przyjmu-
jemy opowieść o 25-letniej aktywistce, 
być może więcej mówią o nas samych niż 
o niej.

Powołanie

„U salwatorianów znalazła swoje miejsce 
na ziemi” – wspominał tato Heleny.

Przyjście do WMS w 2012 r. odmie-
niło jej życie. Została liderką regionu ślą-
skiego, odpowiedzialną za organizację 
pracy: spotkania formacyjne, zbiórki pie-
niędzy, kiermasze, produkcję rękodzieła, 
które na nich sprzedawano. Tu najlepiej 
było widać zmianę, jaka się w niej doko-
nała. Do WMS trafiła w poszukiwaniu 
przygody, jak większość. Po pięciu latach 
wszyscy wiedzieli, że dla niej to rzecz 
dużo bardziej poważna.

Pierwszy wyjazd na misję, zgodnie z za-
sadami WMS, powinien być krótki i bli-
ski. Helena wyruszyła na Węgry, gdzie 
pracowała na półkoloniach z dziećmi. 
Rok później była już w Lusace, gdzie 
przez dwa miesiące uczyła nastoletnich 

bezdomnych angielskiego i matematyki, 
ale też pod opieką „mamy Carol”, 60-let-
niej Amerykanki szefującej misji Action 
For Children Zambia, opatrywała rany 
dzieciom ulicy i zwoziła je do szkoły.

Z Afryki wróciła chora. W trakcie ba-
dań prowadzonych pod kątem chorób 
tropikalnych wykryto u niej wrodzoną 
wadę serca. Od tej pory była przekonana, 
że misje uratowały jej życie – przeszła 
operację, wadę usunięto wraz z fragmen-
tem płuca.

Potem pojechała jeszcze do Timișoary 
w Rumunii, ale w głębi duszy marzyła już 
o dłuższym, co najmniej półrocznym po-
bycie w Ameryce Południowej. Decyzję 
podjęła podczas rekolekcji ignacjańskich. 
Do wyjazdu namówiła Anitę.

Marzenie

Anita również trafiła do WMS przez dusz-
pasterstwo akademickie. Była studentką 
ostatniego roku fizjoterapii, pracowała 
już w zawodzie. O misjach w Ameryce Po-
łudniowej słyszała od dziecka – rodzice 
przyjaźnili się z franciszkaninem, który 
tam pracował. Dlatego od razu podchwy-
ciła pomysł Heleny.

– Czekałam na ten wyjazd – mówi 
Anita. – Cieszyłam się, że jadę z Heleną. 
Ona wciąż była w biegu. Wiedziałam, że 
tam będziemy mogły lepiej się poznać. 
Byłyśmy na podobnym etapie życia, mia-
łyśmy wiele wspólnych tematów. Bardzo 
się zbliżyłyśmy.

Anita uważa ten czas za jeden z najpięk-
niejszych w jej życiu. Dzień zaczynały 
mszą o 6.30, potem śniadanie, praca, obiad 
u sióstr, godzinna przerwa na kontakt 
z bliskimi przez internet, potem znów 
praca do kolacji, a po niej długie rozmowy.

Budynek przedszkola był dopiero co 
wybudowany, musiały go wysprzątać, 
umyć 40 okien, dokończyć malowanie 
ścian, ustawić meble i zabawki. Były zmę-
czone, ale szczęśliwe.

– Miałyśmy takie marzenie, żeby co-
dziennie zachwycić się choć jedną, 
drobną rzeczą. Raz, gdy szłyśmy na obiad 
drogą wśród kwiatów, podleciał do nas 
koliber. Jedno z małych marzeń się speł-
niło. Czułam radość, wdzięczność i niedo-
wierzanie – że tam jestem, że to się dzieje 
naprawdę – wspomina Anita.

Zaprzyjaźniła się z Heleną. Spędzały ze 
sobą całe dnie, przegadały wiele godzin. 
Dużo w tym było radości, ale też trochę 
łez. Ze słów Anity wyłania się nieco inny 

Powyżej: Anita i Helena (z prawej) w przedszkolu w Cochabamba, styczeń 2017 r.

Poniżej: Helena Kmieć na misji w Zambii, wrzesień 2013 r.
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i bardzo ludzki obraz Heleny. Nie była ani 
herosem, którego nie łamią przeciwności 
losu, ani lekkoduchem, który nie martwi 
się o swoją przyszłość. Bardziej: kruchą ko-
bietą, doświadczającą wielu emocji. Opo-
wiadała o pracy stewardesy – że nie jest 
dla niej, a ona wciąż nie wie, co naprawdę 
chce robić i jakie jest jej powołanie. O ro-
dzinie – tej, którą miała, i tej, którą chcia-
łaby założyć. I o tym, że właśnie z tego po-
wodu Boliwia ma być jej ostatnią misją.

Przypadek

Była godz. 1.27 w nocy z 23 na 24 stycznia 
2017 r. Siostrę Bejzymę Jodłowską, nadzo-
rującą pracę wikariatu misyjnego w Co-
chabamba, obudził telefon. W słuchawce 
usłyszała przeraźliwy krzyk Anity.

Z klasztoru do przedszkola było kilka-
dziesiąt metrów. Gdy s. Bejzyma dobiegła 
na miejsce, Helena leżała w kałuży krwi, 
przyjaciółka próbowała ją ratować.

Anita zeznała w przesłuchaniu, że obu-
dził ją hałas. Wybita ze snu, dopiero po 
chwili uświadomiła sobie, że to krzyk He-
leny. Sięgnęła po komórkę, ale była roz-
ładowana. Zaświeciła światło i wyszła na 
korytarz. Z pokoju przyjaciółki wybiegł 
człowiek. Stanęli twarzą w twarz. Nie 
uderzył jej, nie odepchnął. Uciekł.

Jeszcze tej samej nocy policja zatrzy-
mała 21-letniego bezdomnego, w którym 
Anita rozpoznała napastnika. Przyznał 
się do morderstwa i zadania 14 ciosów 
nożem wolontariuszce. Jego zeznania, 

na prośbę rodziny Heleny, zostały utaj-
nione. Wiadomo, że zabójstwo nie miało 
podłoża seksualnego. Mówiono, że prze-
stępca szukał w budynku rzeczy, które 
mógłby sprzedać, a na wolontariuszkę na-
tknął się przypadkowo. I że był pod wpły-
wem narkotyków. Za zabójstwo skazano 
go na 30 lat więzienia.

Misja

– Czasem wspomnienia wracają – mówi 
Anita. – Myślę, że zostaną ze mną do 
końca życia. Ale dziś jest już łatwiej. Kilka 
tygodni po tamtych wydarzeniach pozna-
łam mojego obecnego męża, który po-
mógł mi przejść przez najtrudniejsze dni. 
Pomoc rodziny i wsparcie bliskich były 
nieocenione. Potrzebowałam też pomocy 
specjalistycznej.

O tym, że mogła  zginąć ona, a nie He-
lena, stara się nie myśleć. Nie doszukuje 
się w tym jakiegoś sensu. Pamięta, że 
wtedy, po wszystkim, weszła do kaplicy 
i otworzyła Pismo Święte. Trafiła na 
tekst Księgi Mądrości, który zaczyna się 
od słów: „A sprawiedliwy, choćby umarł 
przedwcześnie, znajdzie odpoczynek”.

– To była pierwsza pomoc w tamtym 
czasie. I pierwsza próba zrozumienia. Jeśli 
w ogóle można tak powiedzieć.

Nie straciła wiary w Boga, nie zraziła się 
do wolontariatu misyjnego. Nawet zasta-
nawiali się z mężem, czy nie pojechać ra-
zem do Boliwii. Życie potoczyło się ina-
czej – została mamą.

– Jestem wdzięczna Helenie za te 
dwa tygodnie, które spędziłyśmy razem 
– mówi. – I przekonana, że ona dalej pro-
wadzi swoją misję: przyciąga ludzi do 
Boga, przypomina im, co ważne, i ile jest 
jeszcze do zrobienia. Przekonałam się, 
jak bardzo kruche jest życie i jak mocno 
trzeba o nie dbać. Jak ważne jest, by być 
blisko ze swoją rodziną. Jak warto być 
uważnym na drugiego człowieka. Świę-
tość to normalność, a nie tylko robienie 
wielkich rzeczy. Dlatego zwykła codzien-
ność ma takie znaczenie.

Świętość

Pytam Teresę, co zmieniło się w jej życiu 
po śmierci siostry. Długo zastanawia się 
nad odpowiedzią.

– Uświadomiłam sobie, że muszę 
uważać, co mówię do ludzi i jak ich trak-
tuję. Bo każde spotkanie może być ostat-
nie. Doceniłam też, może zbyt późno, co 
to znaczy mieć siostrę. Spotykam cza-
sem ludzi, którzy mają rodzeństwo, ale 
się z nim nie dogadują. Gdy słyszę takie 
historie, myślę sobie: człowieku, masz 
rodzeństwo, taki skarb! Ile ja bym dała, 
żeby mieć znów siostrę przy sobie. Na-
wet gdybyśmy się kłóciły. Żeby tylko 
była.

Na beatyfikację nie czeka, bo – po 
pierwsze – wie, że to może potrwać bardzo 
długo. A po drugie – niczego nie zmieni 
w jej podejściu do Heleny. Ale będzie trzy-
mać kciuki. Jak za młodszą siostrę.

Ks. Paweł Wróbel: Nie działać pod wpływem emocji 

PROCES BEATYFIKACYJNY 

 Heleny Kmieć rozpocznie się 
10 maja 2024 r. Poprzedził go 
etap przygotowawczy, który 
zaczął się pięć lat po śmierci 
– to wymagany przez prawo 
czas, jaki należy odczekać, 
by nie działać pod wpływem 
emocji oraz by utrwaliła się 
„opinia świętości” (przekona-
nie wiernych, że kandydatka 
na ołtarze żyła w sposób świę-
ty) i „opinia znaków” (wiara, 
że za jej wstawiennictwem 
Bóg udziela łask).

Na etapie przygotowawczym 
zebrano dokumenty o życiu 

kandydatki i zbadano jej 
pisma. W przypadku Heleny, 
tak samo jak innych współcze-
snych młodych kandydatów na 
ołtarze, to również maile 
i wpisy w mediach społeczno-
ściowych, które zebrano za 
zgodą adresatów i z poszano-
waniem prywatności. Materia-
ły zostały zbadane przez teolo-
gów, którzy wydali opinię 
o zgodności życia i pism Hele-
ny z nauką Kościoła.

Na tym etapie zdecydowano 
też, że proces będzie prowadzo-
ny pod kątem heroiczności 
cnót, a nie męczeństwa. 

Do uznania śmierci za męczeń-
ską konieczna jest m.in. pew-
ność, że działanie sprawcy po-
dyktowane było nienawiścią 
do wiary lub tego, co z wiary 

wynika. W tym przypadku ta-
kiego motywu nie było.

Rozpoczęcie procesu nie prze-
sądza o beatyfikacji. Trybunał 
będzie przesłuchiwał świad-
ków i badał zebrane dokumen-
ty, które po zakończeniu etapu 
diecezjalnego zostaną przesła-
ne do Stolicy Apostolskiej. 
Zwieńczeniem etapu rzymskie-
go będzie wydanie dekretu 
o heroiczności cnót, ale do 
 wyniesienia na ołtarze 
 konieczny będzie jeszcze cud, 
na który czasem czeka się 
wiele lat.  ©π Notował  

 EDWARD AUGUSTYN
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Heleny Kmieć.
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ģ – Myślę, że Helenka też podeszłaby 
do tego z humorem. Pewnie powiedzia-
łaby, że wiele innych osób bardziej na to 
zasługuje. Owszem, mówiła, że chce być 
świętą, ale chodziło jej o święte życie, 
o to, by być blisko Boga. Pamiętam taką 
sytuację, gdy obroniła dyplom w szkole 
muzycznej. Rodzice byli bardzo dumni, 
nagranie z koncertu pokazywali wszyst-
kim gościom. Raz Helenka wróciła do 
domu właśnie w takiej chwili. Otwie-
rałam jej drzwi i widziałam, jak prze-
wróciła oczami, gdy to usłyszała. Miała 
świadomość, że jej dyplom nie był do-
skonały, więc pewnie słyszała w nagra-
niu głównie swoje błędy. Myślę, że z be-
atyfikacją byłoby podobnie.

Pytam, czy rozmawia z Heleną albo 
do niej się modli.

– Modlę się do Boga. Choć często za 
pośrednictwem świętych. Do Helenki 
czasem coś mówię, ale nigdy nie dosta-
łam żadnej odpowiedzi. Więc raczej 
mówię oznajmująco, nie pytam. Nie 
mam od niej żadnych natchnień. Po-
wierzam jej różne sprawy, najczęściej 
takie na szybko. Zrobiłam z niej swoją 
patronkę od błyskawicznych interwen-
cji. Ale raczej nie będę do niej mówić: 
„Błogosławiona Heleno Kmieć”. Jest 
moją młodszą siostrą, to chyba mogę 
do niej mówić po imieniu.

Anita uważa, że Helena mogłaby być 
patronką spraw niemożliwych, tak po 
ludzku, bo wiele razy pomagała w ta-
kich sytuacjach tym, którzy tego po-
trzebowali. I może jeszcze od spełnia-
nia małych marzeń.

Światło

Na ostatnim filmie z Boliwii dziew-
czyny pokazują wymalowane przez sie-
bie ściany przedszkolnych sal i koryta-
rza. „A to jest koliber, którego Anitka 
malowała prawie 8 godzin – mówi He-
lena. – Jest jak żywy. Co możemy po-
twierdzić, bo spotkałyśmy go już oso-
biście”.

Skrzydła kolibrów poruszają się na-
wet 90 razy na sekundę, a ich serce ude-
rza 500 razy w ciągu minuty. Osiągają 
prędkość do 120 km na godzinę. Potra-
fią latać w bok i do tyłu, a nawet unieść 
się pionowo w górę. Ich pióra mają 
tylko dwa kolory – czarny i brązowy 
– ale rozszczepiają światło, co nadaje 
im wielobarwny wygląd. 

  ©π EDWARD AUGUSTYN 

Diecezja jak pole minowe

BP ARTUR WAŻNY, NOWY BISKUP SOSNOWIECKI: 

Nie będę tchórzem. Jeśli będzie trzeba podejmować trudne 
decyzje, będę to robił.

ARTUR SPORNIAK: Czy długo Ksiądz 
Biskup zastanawiał się, zanim 
zgodził się przyjąć nominację  
na biskupa sosnowieckiego?
BP ARTUR WAŻNY: Nuncjusz najpierw 

raz rozmawiał ze mną i była to rozmowa 
niezobowiązująca – raczej poznanie się 
i budowanie relacji. Myślę, że takie roz-
mowy są ważne dla niego, ponieważ on 
nie zna za dobrze polskich biskupów. 
Propozycja padła dopiero podczas dru-
giej rozmowy, o którą zostałem popro-
szony. Domyślałem się, że chodzi o So-
snowiec, bo to jest pierwsze miejsce do 
obsadzenia.

I od razu się Ksiądz Biskup zgodził?
Pytałem, czy mam jakiś czas do zasta-

nowienia. Nuncjusz odpowiedział, że 
oczywiście, ale dodał, że argumentem do 
namysłu byłyby problemy zdrowotne 
czy ukryte sprawy, które by moją decy-
zję blokowały. Papież zadecydował – wy-
brał mnie, więc się zgodziłem.

Z diecezją sosnowiecką – zwłaszcza 
ostatnio – związane są liczne skan-
dale. Co zdaniem Księdza Biskupa 
będzie najtrudniejsze?
Może to zabrzmi dziwnie, ale z tą die-

cezją kojarzą mi się przede wszystkim 
imiona i twarze znajomych osób, a nie 
sprawy, które mogą być trudne. Przed 
bolesnymi wydarzeniami najpierw są 
relacje z ludźmi.

Kim są te osoby?
To ludzie zaangażowani w życie Ko-

ścioła, działający w różnych wspólno-
tach. Poznałem ich w ramach pracy Ze-
społu ds. Nowej Ewangelizacji przy epi-
skopacie. Poza tym znam paru księży 
pochodzących z diecezji tarnowskiej, 
pracujących w diecezji sosnowieckiej.

Po dymisji bp. Kaszaka w październi-
ku zeszłego roku wakat w Sosnowcu 

trwał aż pół roku. Wśród księży 
mówi się, że wielu odmówiło przyję-
cia nominacji ze względu na trudną 
sytuację w diecezji. 
Nie wiem, czy nuncjusz wcześniej 

komuś jeszcze składał propozycje – 
nie mam takich informacji. Być może.  
Ja jestem wdzięczny abp. Adrianowi 
 Galbasowi, który w tym czasie peł-
nił funkcję administratora diecezji, że 
przygotował grunt pod moje przyjście. 
Przeprowadził wiele rozmów z ludźmi, 
zwłaszcza z kapłanami. Właśnie wybie-
ram się do Katowic porozmawiać z ar-
cybiskupem. Potem w Sosnowcu mam 
się zobaczyć z pracownikami kurii, 
a następnie w Częstochowie z naszymi 
klerykami, którzy tam się uczą – to dla 
mnie bardzo ważne. Spotkam się też 
z karmelitankami, bo bez wsparcia ich 
modlitwy moje starania będą płonne. 
Na koniec mam spotkanie w Czeladzi 
z grupą około pięćdziesięciu księży, któ-
rych wcześniej zaprosił abp Adrian.

Media zarzucają metropolicie kato-
wickiemu, że w ciągu tego pół roku 
niewiele zrobił jako administrator – 
np. nikogo nie zdymisjonował.  
Na czym polegało to „przygotowy-
wanie gruntu” dla Księdza Biskupa?
Z mojej perspektywy – jako tego, 

który teraz tam przychodzi – taka po-
wściągliwość była czymś pozytywnym. 
Abp Adrian wykonał dużo pracy, której 
nie widać na zewnątrz – nie miała cha-
rakteru urzędowego, tylko apostolski, 
była nastawiona na naprawianie relacji, 
np. spotykał się z tymi, którzy czuli się 
skrzywdzeni, oburzeni, zawstydzeni.

Głównym problemem jest podział 
wśród księży – czy tak?
Tego jeszcze nie wiem. Będę badał sy-

tuację, a przede wszystkim słuchał, co lu-
dzie mają do powiedzenia. Z jednej strony 
są fakty opisywane w mediach i one mają 
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BP ARTUR WAŻNY (ur. 1966) pochodzi 

z Ropczyc na Podkarpaciu. W 1991 r. 

przyjął święcenia kapłańskie. 

Był duszpasterzem młodzieży 

i akademickim, opiekował się 

małżeństwami niepłodnymi i rodzicami 

po stracie dziecka. Był także 

diecezjalnym egzorcystą.  

Od 2020 r. biskup pomocniczy tarnowski. 

Jest przewodniczącym Zespołu 

Episkopatu ds. Nowej Ewangelizacji.  

Gdy Watykan zdymisjonował 

abp. Andrzeja Dzięgę za tuszowanie 

przypadków pedofilii, bp Ważny 

początkowo jako jedyny hierarcha 

publicznie skrytykował metropolitę 

szczecińskiego za to, że próbował ukryć 

rzeczywiste powody przejścia  

na wcześniejszą emeryturę. Metropolita 

katowicki abp Adrian Galbas, który 

przejął tymczasowo kierowanie diecezją 

sosnowiecką po dymisji bp. Grzegorza 

Kaszaka spowodowanej skandalami 

seksualnymi w diecezji, w liście 

do diecezjan napisał:  

„Bp Artur na pewno nie jest tchórzem 

i nie będzie uciekał od spraw trudnych”.
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swoją wartość, bo pokazują trudną rze-
czywistość. A z drugiej strony ludzie żyją 
w tej rzeczywistości swoją wiarą i mimo 
 trudności dzieje się wiele dobra.

Jakie planuje Ksiądz pierwsze kroki?

Chciałbym najpierw poznać środowi-
sko kapłanów, potem wspólnoty istnie-
jące w diecezji, a więc na pewno spotkam 
się z ich liderami. Oczywiście ważna jest 
także troska o seminarium.

W 2013 r. po watykańskiej wizytacji 

związanej z aferą, której negatyw-

nym bohaterem był m.in. rektor, 

seminarium zostało przeniesione 

do Częstochowy. Czy będzie Ksiądz 

Biskup chciał jego powrotu do 

 Sosnowca?

Jak Pan Bóg pobłogosławi powoła-
niami. W tym roku będę święcił tylko 
jednego diakona na kapłana.

Jak Ksiądz Biskup będzie postę-

pować z księżmi prowadzącymi 

podwójne, niemoralne życie?

Jeśli ich czyny będą przestępstwami, 
to nie ma dwóch zdań – będę reagować 
ostro i jasno. W pozostałych przypadkach 

reakcja będzie zależała od konkretnej sy-
tuacji. Mój profesor z seminarium dał 
mi radę: „Pamiętaj, aby każdą sprawę ka-
płana najpierw przemodlić na kolanach”. 
Chodzi o to, by pochopnie nie reagować. 
Gdy byłem proboszczem w diecezji tar-
nowskiej, zdarzało się, że biskupi powie-
rzali mi zadanie towarzyszenia kapła-
nom, którzy mieli kłopoty z życiem mo-
ralnym. Gdy wszyscy trzej spotykaliśmy 
się potem w różnych okolicznościach, 
wystarczyło, że biskup pytająco spojrzał 
na takiego księdza, a wtedy on albo poka-
zywał kciuk do góry, albo na dół. W dru-
gim przypadku brał go na kolejną roz-
mowę. Takie ojcostwo, którego byłem 
świadkiem, było dla mnie pouczające. 
Wszystko zależy od tego, jakie są te nasze 
słabości i jaka jest też wola naprawy, bo 
każdy jest grzesznikiem. Gdy ktoś ma do-
świadczenie zbawienia, a nie skrzywdził 
ludzi w taki sposób, że nie da się z tym nic 
zrobić, to potem pięknie pracuje.

Niedawno ks. Tomasz Z., który 

zorganizował orgię na plebanii w Dą-

browie Górniczej, podczas której 

zemdlał mężczyzna, został skazany 

na 1,5 roku więzienia za nieudziele-

nie pomocy. Powiedzmy, że za dobre 

zachowanie wróci po roku do diece-

zji – i co Ksiądz Biskup z nim zrobi?

W tej chwili nie wiem. Pewno będę 
musiał się bardzo dobrze zastanowić i po-
radzić też kanonistów, jak postępuje się 
z księżmi, którzy popełnili przestępstwo 
i zostali skazani przez świeckie sądy.

Obecnie śledztwo toczy się prze-

ciwko ks. Krystianowi K., w którego 

mieszkaniu zmarł młody mężczyzna, 

a policja znalazła narkotyki.  

Był on wiceoficjałem sądu bisku-

piego, czyli zastępcą kanonisty 

kierującego sądem diecezjalnym. 

Ks. Tomasz Z. z kolei był redaktorem 

pisma diecezjalnego. Media speku-

lują, że księża o homoseksualnych 

skłonnościach wzajemnie się wspie-

rają i kryją, dlatego robią kościelne 

kariery. Co Ksiądz z tym zrobi?

Abp Galbas w liście do diecezjan po 
mojej nominacji napisał prawdę. Raczej 
nie będę tchórzem. Jeśli będzie trzeba po-
dejmować trudne decyzje, będę to robił. 
Nawet dla dobra tych ludzi, bo o ich zba-
wienie też chodzi. Ale przede wszystkim 
chodzi o innych. ©π
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Twoja religia została 

zaktualizowana

PIOTR SZYMANEK 

Wykorzystywanie nowych technologii w kontekście religijnym  

budzi co najmniej nieufność. Czy nowoczesna wiara przeniesie się 

do świata wirtualnego, gdzie cyfrową trzodę prowadzić  

będzie cyfrowy pasterz?

A
plikacja „Muslim Pro”, opatrzo-

na atrakcyjną, minimalistyczną 
ikonką przedstawiającą meczet z dwo-
ma minaretami, została pobrana ponad 
160 mln razy. Jej podstawową funkcją 
jest wspomaganie postu w okresie Ra-
madanu. Użytkownik może zdecydo-
wać, czy chce być powiadamiany np. 
o porze iftaru (zachodu słońca), gdy 
można spożyć pierwszy posiłek, jak 
i imsaku (pierwszego promienia świa-
tła) – osąd ludzkiego oka, podatne-
go na błąd, zastąpiono astronomiczną 
precyzją. Dodatkowo aplikacja umoż-
liwia skorzystanie z kalkulatora zaka-
tu (obowiązkowego podatku na rzecz 
gminy muzułmańskiej), a od niedawna 
skory do pogłębienia swej wiedzy wier-
ny może również porozmawiać z AiDe-
enem – sztuczną inteligencją biegłą 
w tajnikach Koranu.

Mechaniczny różaniec

To, co jeszcze do niedawna brzmiało ni-
czym apologetyczna przestroga, dziś 
jest już rzeczywistością, choć, rzecz ja-
sna, adaptacja współczesnej techniki na 
użytek wiary nie każdemu jest w smak. 
Głównym powodem jest zapewne to, że 
aplikacje, ekrany i elektronika zdają się 
odwracać naszą uwagę od sedna wiary; 
upraszczać coś, co powinno być głęboko 
angażujące; pozwalać na zetknięcie, a na-
wet wymieszanie się sfer sacrum i profa-
num. Dla przykładu prompter w ko-
ściele sprawia, że zapamiętywanie tek-
stu pieśni staje się niepotrzebne, głośnik 
umieszczony na zewnątrz budynku po-
zwala brać udział w mszy z dala od ołta-
rza, gdzie uwagę pochłania świeckie oto-
czenie, a ofiara przy pomocy karty kredy-

towej pozbawia nas fizycznego poczucia 
przekazania środków na Kościół.

Zdarza się jednak i tak, że nawet nie 
elektroniczna, a czysto mechaniczna 
technologia wzbudza sprzeciw instytu-
cji religijnej. W artykule opublikowa-
nym w piśmie „Diskus” Jan Krátký, re-
ligioznawca z Uniwersytetu Masaryka 
w Brnie, przeprowadził studium przy-
padku sznura modlitewnego używanego 
przez wisznuistów Gaudiya. Wierni z tej 
gałęzi hinduizmu praktykują wyjątkowo 
angażującą Maha Mantrę, w której odma-
wia się 16 cykli modlitewnych z użyciem 
108 paciorków sznura modlitewnego  
– w sumie daje to 1728 odmówionych 
modlitw w ciągu dnia. W ciągu ostat-
nich lat niektórzy wisznuici zaczęli prak-
tykować mantrę w nowy sposób: zamiast 
na wisznuickim „różańcu”, postanowili 
odliczać modlitwy przy pomocy mecha-
nicznego licznika złożonego z pojedyn-
czego przycisku i oznaczonych kolejnymi 
cyframi trybików. Zdawałoby się, że to 
żadna różnica – ostatecznie oba przy-
rządy służą do liczenia. Jednak „analogo-
wość” sznura modlitewnego skrywa w so-
bie jego bardzo istotną funkcję: skupiania 
uwagi na modlitwie, której mechaniczny 
licznik nie posiada. Odpowiedź ze strony 
organizacji zrzeszającej wisznuitów była 
szybka: uznano, że użycie mechanicz-
nego licznika zaciera sens rytuału i mar-
ginalizuje jego znaczenie.

Tymczasem korporacja Metaverse otwo-
rzyła pierwszy kościół w wirtualnej rze-
czywistości.

Boży awatar

Bezpieczna interpretacja słów Mateusza 
– „Bo gdzie dwóch lub trzech jest zebra-

nych w moje imię...” (Mt 18, 15–20) – 
obejmuje tylko fizyczną obecność wier-
nych. Współcześnie jednak, by zapoży-
czyć termin od Michała Ostrowickiego 
(w wirtualnym świecie znanego jako 
Sidey Myoo), profesora filozofii z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, coraz czę-
ściej mamy do czynienia z „teleobecno-
ścią”, którą umożliwiają środki dalekiego 
przekazu. Udział w mszy za pośrednic-
twem telewizji czy radia to jedno – od 
czasu pandemii bowiem każdy właści-
ciel hełmu do wirtualnej rzeczywistości 
może pomodlić się w wirtualnej, średnio-
wiecznej katedrze. „Prywatna przestrzeń 
dla Twojej duszy” – mówi opis oprogra-
mowania załączony na stronie. Jeśli jed-
nak samotna modlitwa nie wystarcza, 
kolejnym krokiem na drodze „nowocze-
snej wiary” jest dołączenie do społeczno-
ści wiernych w wirtualnym świecie. Po-
zwala na to między innymi projekt „VR 
MMO Church”, którego celem – jak po-
daje producent – jest kultywacja wspól-
noty religijnej w całym Metaverse, wirtu-
alnej przestrzeni zarządzanej przez firmę 
o tej samej nazwie.

Wirtualny kościół to niecodzienny wi-
dok. Zacznijmy od tego, że można dołą-
czyć do niego, korzystając z dowolnego 
awatara – wizualno–dźwiękowej repre-
zentacji swojej osoby. Jak pokazują filmy 
na oficjalnym kanale projektu, mamy tu 
więc rekolekcje z interpretacją psalmów 
prowadzone przez trójwymiarową po-
stać z anime; w tłumie wiernych słów 
prowadzącego słucha żołnierz w zbroi 
Halo z ogonem Pikachu oraz wielko-
głowy obcy w typie „zielonego ludzika”. 
Na innym wideo schematyczne awatary 
przywodzące na myśl postaci z „South 
Parku” udzielają sobie nawzajem chrztu 
w wirtualnej wodzie. Wreszcie, grupka 
humanoidalnych zwierząt zasiada razem 
do komunii, gdzie dzielą się wirtualnym 
chlebem, jednocześnie spożywając fi-
zyczne pieczywo we własnym, niekon-
trowersyjnie prawdziwym domu.

Obrazy te rodzą kilka podstawowych 
pytań. Pierwszą kwestią jest, rzecz jasna, 
wspomniany już dysonans pomiędzy do-
czesnością technologii wirtualnej rzeczy-
wistości a sakralnością. Z jednej strony 
można mieć wątpliwości, czy rozmowa 
o Piśmie Świętym lub nawet rytuał mogą 
być podjęte z wystarczającą powagą, gdy 
wokół nas skacze trójwymiarowa repre-
zentacja Tygryska z „Kubusia Puchatka”. 
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Jednak nawet gdy usuniemy z równania 
problem awatarów, sam fakt, iż wirtualna 
rzeczywistość jest silnie zabarwiona roz-
rywkowym charakterem, może dla wielu 
skreślać ją z listy „dozwolonych” środków 
praktyki religijnej. Niemniej, trzeba mieć 
na uwadze, że użytkownicy wirtualnego 
kościoła zdają się uczęszczać do niego nie 
w celu rozrywki – mogliby w tym czasie 
odziani w szaty swojego awatara ostrze-
liwać się na froncie wojennym albo grać 
w wirtualnego tenisa. Cel uświęca środki?

Buddysta–robot

A skoro o grach mowa, w znanej grze 
„Overwatch” firmy Blizzard możemy 
wziąć udział w drużynowych starciach 
jako jeden z członków tytułowej organi-
zacji, która strzeże pokoju w niedalekiej 
przyszłości. Wśród bohaterów tych wy-
różnia się Zenyatta, świadomy robot–
mnich, zainspirowany stereotypowym 
obrazem tybetańskiego buddysty. Pod-
czas gry Zenyattą usłyszymy od niego 
m.in., iż „przywiązanie jest źródłem 
wszelkiego cierpienia” i że należy „za-
akceptować swój ból”. Pomijając ewen-
tualne zastrzeżenia dotyczące dobrego 
smaku, Zenyatta reprezentuje w „Over-
watchu” ideę, iż sztuczna inteligencja 
może stać się religijna. Do tego zapewne 
nam daleko, ale pierwszy robot–buddysta 
już istnieje – i nazywa się Xian’Er.

Xian’Er to malutki robocik zaprojek-
towany przez chińskich inżynierów pod 

czujnym okiem buddystów z Pekinu. Jak 
mówią sami twórcy, Xian’Er został stwo-
rzony, by popularyzować nauki buddyj-
skie i jest wystarczająco „inteligentny”, 
by recytować mantry oraz wchodzić w in-
terakcje z ludźmi. Niestety, ogranicza go 
skromna liczba zaprogramowanych za-
pytań – około 100 – w związku z czym od-
powiedzi nie są zbyt trafne i często się po-
wtarzają. Zapytany o swoje pochodzenie, 
Xian’Er odpowiada pytaniem: „Jak mógł-
bym powiedzieć coś na temat, o którym 
nawet ludzie nic nie wiedzą?”. Daleko mu 
jeszcze do Zenyatty, ale wszystko jest na 
dobrej drodze.

Tym, którzy sami chcieliby odbyć po-
dobną konwersację, można polecić mię-
dzy innymi „AI Buddhę”, aplikację na 
smartfona z czatem zaprogramowanym 
do udzielania buddyjskich porad ducho-
wych. Osoba poszukująca głębokiej, zna-
czącej wymiany może się zawieść – nie 
jest to nawet poziom ChatuGPT, który 
i tak nie grzeszy (sztuczną) inteligencją. 
Niemniej, na pytania takie jak to, co ro-
bić, by pozbyć się cierpienia, lub którędy 
wiedzie droga do oświecenia, AI Bud-
dha odpowiada sprawnie i empatycznie. 
W naszym kręgu kulturowym również 
nie brakuje podobnych aplikacji oferu-
jących interaktywne porady duchowe. 
Jedną z bardziej interesujących jest „ Bible 
AI Chat”, który pozwala na rozmowę 
z różnymi postaciami z Biblii. Mamy 
tu np. Ewę, która już na wstępie zazna-

cza, że jest „tą, która zaczęła to wszystko”. 
Spytana, kto jest winny „sprawy jabłka”, 
Ewa odpowiada, że podjęła wybór, który 
miał swoje konsekwencje, ale że nie po-
winniśmy zawsze szukać winnych. Z ko-
lei Kain, podpuszczony zapytaniem o to,  
co zrobić, gdy nie lubi się swojego brata, 
odpowiada, że ludzkość powinna uczyć się 
na jego błędach. Istotnie, Kainie, istotnie...!

Maszyna, dzieło szatana

Co może dać nam kontakt z podobnymi 
aplikacjami? Choć w tym momencie nie 
ma jeszcze badań naukowych, które bez-
pośrednio podejmują ten temat, intere-
sującą paralelą są tak zwane „czaty tera-
peutyczne”, których funkcję na łamach 
pisma „Topoi” analizują Jędrzej Grodnie-
wicz i Mateusz Hohol z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Jak zauważają autorzy, 
choć obecnie pewne formy psychoterapii 
pozostają poza zasięgiem sztucznej inte-
ligencji, te techniki terapeutyczne, które 
wymagają np. wyłącznie poprawnej   
identyfikacji zniekształceń poznaw-
czych i zaproponowania odpowiedniego 
ćwiczenia uważnościowego, są już teraz 
sprawnie symulowane przez czat. Podob-
nie może to wyglądać w przypadku „cza-
tów religijnych”. Jeśli konwersacja nie 
ma być z założenia głęboką i znaczącą wy-
mianą zdań na tematy duchowe, zdolność 
do szybkiej manipulacji  informacjami 
 językowymi pozwala sztucznej inteli-
gencji nie tylko przedstawić w „ suchy”  
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ģ sposób odpowiednią doktrynę, ale i po-
móc dobrać odpowiednią modlitwę, przy-
gotować się do rytuału (np. zrobić rachu-
nek sumienia przed spowiedzią) lub zin-
terpretować znaczenie jakiegoś zdarzenia 
w kontekście wiary.

Warto przy tym wszystkim dodać, że 
technologia nie od dziś wpływa na religię, 
a sama religia potrafi również inspirować 
naukę i rozwój techniczny (jak zresztą 
widać w przypadku robocika Xian’Er). 
Cofnijmy się do drugiej połowy XV w., 
kiedy prasa Gutenberga święciła pierw-
sze triumfy w Europie. Choć nie wiemy, 
czy pierwszy drukarz miał na względzie 
religijne cele, pierwszą skopiowaną przez 
niego na masową skalę książką była Bi-
blia, co – jak twierdzą niektórzy histo-
rycy – znacznie przyczyniło się do roz-
woju Reformacji. Nie brakowało przy 
tym osób, które krytykowały przedruk 
Ewangelii. Włoski benedyktyn Filippo 
de Strata, nie przebierając w słowach, po-
równał druk do nierządu i uważał, że nie 
godzi się, by święte słowa kopiować przy 
pomocy maszyn. Zakonnik nie został jed-
nak wysłuchany, a drukowana Biblia tra-
fiła w końcu pod strzechy,  odmieniając 
kontakt wiernych ze słowem Bożym. 
Być może wirtualny Kościół i aplikacje 
 religijne, na które dziś patrzymy co naj-
mniej podejrzliwie, również otworzą 
w przyszłości nowe sposoby przeżywania 
i praktykowania wiary, które nie będą ani 
lepsze, ani gorsze, ale – po prostu – inne.

Widzieć więcej

„Nowoczesna wiara” to jedno, ale patrząc 
na temat od drugiej strony, należy zauwa-
żyć, że współczesne wynalazki pomagają 
też badać zjawiska religijne. Mowa tu o sy-
tuacjach, gdy technologia pozwala wyizo-
lować dany problem tak, że ukazuje się on 
naukowcom niczym w obrazie soczewki. 
Jedną z takich technologii jest właśnie 
wirtualna rzeczywistość, która nie tylko 
umożliwia „teleuczestnictwo” w rytuale, 
ale i otwiera przed naukowcami sposob-
ność przeprowadzenia prostych ekspery-
mentów, które byłyby trudne do zaaran-
żowania w prawdziwym życiu.

Weźmy np. badania nad doświadcze-
niami religijnymi prowadzone przez ze-
spół Marca Andersena z Uniwersytetu 
w Aarhus. W jednym z nich badanych 
podzielono na dwie grupy i poproszono 
ich o wykonanie tego samego zadania: 
mieli eksplorować wirtualny las i klikać 

przycisk, gdy poczują w pobliżu obecność 
kogoś innego. W wirtualnym środowi-
sku nie było jednak nikogo poza osobą 
badaną, a Andersena i współpracowni-
ków interesowało, czy pierwsza grupa – 
która usłyszała wcześniej, że w lesie jest 
bardzo dużo innych istot – będzie klikać 
przycisk częściej niż grupa, która dowie-
działa się, że prawdopodobnie nie natrafi 
na żadną istotę. Na bazie tego doświadcze-
nia autorzy sugerują, że doświadczenia 
bliskiej obecności pojawiające się w róż-
nych tradycjach religijnych mogą wyni-
kać z silnych oczekiwań, które do pew-
nego stopnia sterują naszą percepcją.

Podobne oczekiwania można jednak 
wzbudzić jeszcze silniej, gdy badani są-
dzą, że biorą udział w badaniu wykorzy-
stującym urządzenie stymulujące mózg. 
Takie technologie, rzecz jasna, istnieją na-
prawdę (np. tzw. przezczaszkowa stymu-
lacja magnetyczna), ale nie udało się dotąd 
znaleźć żadnego ośrodka mózgu odpowie-
dzialnego za doświadczenia religijne – nie 
wspominając o religijności w ogóle. Sama 
sugestia, iż dojdzie do stymulacji neuro-
nów, wywołuje jednak intensywne ocze-
kiwanie – i tak w badaniach prowadzo-
nych m.in. przez Michiela van Elka z Uni-
wersytetu w Lejdzie okazało się, że z za-
łożonym na głowę urządzeniem badani 
doświadczali bliskości niewidzialnych 
istot, a nawet mieli poczucie, że wychodzą 
z własnego ciała. Urządzenie jednak nigdy 
nie zostało włączone. Oczywiście, ekspe-
rymenty takie jak powyższe nie zmniej-
szają znaczenia prawdziwych doświad-
czeń religijnych – a to dlatego, że znale-
zione w nich efekty mogą być po prostu 
naturalną drogą naszego mózgu do prze-
żywania świata jako „coś więcej”.

Religia w laboratorium

Na koniec warto wspomnieć, że współ-
czesna technologia odsłania przed nami 
również to, co w ogóle rozumiemy pod 

terminem „religia”. Mowa tu o wszech-
obecnej funkcji rozpoznawania obra-
zów, z którą spotykamy się na co dzień, 
np. gdy nasz telefon rozpoznaje twarz na 
zdjęciu. Dwójka fińskich badaczy, Anton 
Berg i Katja Valaskivi, postanowili prze-
analizować najróżniejsze etykiety, któ-
rymi systemy rozpoznawania obrazów 
(np. Google AI Vision) opatrują związane 
z religią zdjęcia. Jak się okazało, sztuczna 
inteligencja ma bardzo zachodniocen-
tryczne podejście do wiary i z niemal stu-
procentową dokładnością rozpoznaje ele-
menty religii katolickiej i głównych nur-
tów chrześcijaństwa czy islamu. Kiedy 
jednak dany rytuał czy strój nie przypo-
mina mszy lub modlitwy, system widzi 
w nim np. koncert rockowy albo imprezę 
taneczną – nie wspominając o tym, z jak 
niską precyzją rozpoznaje czarnoskórych 
kapłanów.

Powód tego stanu rzeczy jest najpew-
niej dwojaki, bo są dwa główne spo-
soby, w jakie sztuczna inteligencja uczy 
się rozpoznawać obiekty na zdjęciach. 
Pierwszy to metoda „z nauczycielem”, 
gdzie zestaw zdjęć ma już dopasowane 
etykiety – system zaczyna więc groma-
dzić informacje o tym, co musi znajdo-
wać się na zdjęciu, by mogła znaleźć się 
tam etykieta taka jak „religia”. Druga 
metoda to nauczanie „bez nauczyciela”: 
w tym przypadku sztuczna inteligencja 
sama próbuje znaleźć powtarzające się 
wzorce. Nieadekwatne odpowiedzi sys-
temu mogą więc wynikać z braku re-
prezentatywnych etykiet – a to już błąd 
ludzki – lub z braku wystarczającej liczby 
zdjęć reprezentatywnych dla kultur i re-
ligii innych niż zachodnie – i to również 
błąd ludzki lub specyfika świata, który 
sobie  stworzyliśmy.

W takie oto najróżniejsze sposoby no-
woczesna technika i religia coraz bardziej 
zazębiają się: z jednej strony współczesny 
wierny może angażować się w praktykę 
religijną, korzystając ze sztucznej inteli-
gencji i wirtualnej rzeczywistości, z dru-
giej zaś zyskujemy nowe metody wnika-
nia w zjawiska religijne. Czy zapowiada 
się na to, że nowoczesna wiara przeniesie 
się do świata wirtualnego, gdzie cyfrową 
trzodę prowadzić będzie cyfrowy pasterz? 
Nawet jeśli, to nieprędko to nastąpi. Bud-
dyjski robocik Xian’Er często jeszcze od-
powiada swoim petentom: „Poczekaj, 
muszę o to zapytać swojego mistrza”.

 © PIOTR SZYMANEK 

Technologia nie od dziś 

wpływa na religię,  

a sama religia potrafi 

inspirować naukę  

i rozwój techniczny.
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Radzik:  Pigułka, 
telewizor, biskup 

   To był biskup z telewizora. Pierwszy 

taki, bo telewizja dopiero się zaczynała, 
ale ponieważ holenderski Philips w swo-
jej fabryce w Eindhoven produkował od-
biorniki, te podbijały kraj w szybkim 
tempie. O ile w 1958 r. w Holandii 

11 proc. gospodarstw domowych miało telewizor, to 
w 1966 r. już 80 proc. Jeden publiczny kanał pochłaniał całą 
uwagę, a choć w tym czasie kościoły stopniowo pustoszały, 
to w telewizorach czekał na widzów bp Rinnie Bekkers. Syn 
chłopa, który w 1960 r. został biskupem wiejskiej, ale naj-
większej wtedy w kraju diecezji ’s–Hertogenbosch, szybko 
nauczył się telewizji, co sprawiło, że w Holandii sobór był wy-
darzeniem telewizyjnym. 

 Bekkers pojawiał się w telewizji raz w miesiącu, w sobotnie 
wieczory. Dziennikarze szybko namówili go, by występował 
w garniturze i koloratce, mówił mniej formalnie i nawiązy-
wał do bieżących tematów. W czasie soborowych sesji sam 
wychodził do dziennikarzy i jadał z nimi kolacje, tłumacząc, 
czym jest odnowa Kościoła. Jego diecezja była rozgadana, 
w parafiach powstawały grupy dyskusyjne, o swoich pro-
blemach rozmawiali księża, a w 1963 r. każdy dom dostał za-
proszenie do udziału w debatach nad soborem. Ostatecznie 
powstało 600 grup dyskusyjnych, mających sesje cztery razy 
w roku, a na koniec ich reprezentanci spotkali się z bisku-
pem w telewizji. Wspomnijcie ’s–Hertogenbosch, jeśli myśli-
cie, że podczas obecnego synodu Kościół wyjątkowo zaprosił 
nas do dyskusji. Bp Bekkers zaśmiewa się w grobie ze skali 
dzisiejszej partycypacji. 

 Oprócz telewizorów Philips w tej historii bohaterem jest 
inny produkt wytwarzany na terenie diecezji ’s–Hertogen-
bosch: pigułka antykoncepcyjna firmy Organon, która 
zaczęła być wówczas dostępna na holenderskim rynku. 
’s–Hertogenbosch było – jak wspomniałam – wiejską die-
cezją, w połowie XX wieku wciąż dość tradycyjną, z ducho-
wieństwem zwalczającym wszelkie sposoby zapobiegania 
ciąży i krzewiącym dumę z wielkich rodzin. Drugą stroną 
wielodzietności było związanie kobiet z rodzeniem, bieda 
oraz comiesięczne lęki małżonków, o czym nasłuchał się 
biskup Rinnie, podróżując po swojej diecezji, i bardzo się 
przejął. 

 Katolickie rodziny i lekarze w napięciu czekali w tym czasie 
na decyzje Kościoła w sprawie antykoncepcji. I tu właśnie spo-
tykają się pigułka Organonu i telewizory Philips oraz biskup 
Bekkers, który wystąpił w telewizji, by odnieść się do tej kwe-
stii. Powiedział, że decyzja o liczbie dzieci powinna być odpo-
wiedzialnością małżonków i tylko ich, jest sprawą sumienia 
i nikt nie powinien w nią ingerować. Biskupia wypowiedź 
wywołała konfuzję: tygodniami komentatorzy starali się zro-
zumieć, co miał na myśli oraz czy było to oficjalne stanowisko, 
zapowiedź zmiany kościelnej polityki, czy jego własna opinia. 
Poczekalnie u lekarzy wypełniły się kobietami żądającymi 
przepisania pigułek, a biskup zaprzeczał, by jego wypowiedź 
oznaczała zgodę na ich użycie. Chciał tylko otworzyć dysku-
sję, w duchu  aggiornamento ... 

 Wiadomo, dopuszczalność antykoncepcji Kościół w tam-
tym czasie rozstrzygnął negatywnie, wierzący natomiast 
w większości inaczej. Duch tych debat jest z nami do dziś, 
w każdym blistrze pigułek. Czytając teraz książkę „ Macica”, 
dowiedziałam się, czemu twórca tabletki Carl  Djerassi w la-
tach 50. w miesięczny listek hormonów włożył siedem table-
tek placebo, które powodują krwawienie. To nie prawdziwa 
menstruacja, lecz jej symulacja, medycznie niekonieczna. Jak 
się okazuje: symulacja z dedykacją dla papieży, bo Djerassi 
miał nadzieję, że jeśli cykl będzie wciąż przypominał ten na-
turalny, Watykan antykoncepcję łyknie. Watykan wypluł, 
a kobiety wciąż łykają placebo. Za papieży!    ©

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkanie Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 LUBLIN, piątek 10 maja, godz. 17.00, 
spotkanie autorskie z Janem Grosfeldem 
i Sławomirem Jackiem Żurkiem, „Pałac płonie”, 
aula klasztoru oo. Dominikanów (ul. Złota 9)

 OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 13 maja, godz. 20.00, 
spotkanie z ks. dr. hab. Markiem Jerzym Uglorzem, 
„Duchowość luterańska”,  cykl: „Wiara i duchowość” / online /

 ZIELONA GÓRA,poniedziałek 13 maja, godz. 18.00, 
spotkanie z Janem Grosfeldem i Sławomirem Jackiem Żurkiem,  
„Wiara jest przeciwieństwem pesymizmu, depresji, 
braku nadziei”, Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

 POZNAŃ, wtorek14 maja, godz. 18.00, 
spotkanie autorskie z Janem Grosfeldem 
i Sławomirem Jackiem Żurkiem, „Pałac płonie”, 
Akademia Lubrańskiego (Muzeum Archidiecezji)

 TRÓJMIASTO, środa 15 maja, godz. 18.00, 
spotkanie z Gabrielą Pewińską–Jaśniewicz i Barbarą Frydrych, 
„O zapomnianych artystach”, Oliwski Ratusz Kultury (Gdańsk)

 WARSZAWA, czwartek 16 maja, godz. 18.30, 
spotkanie z Marią Dąbrowską–Majewską i Katarzyną 
Kubisiowską, „Książka, pomost między światami”, 
sala KIK (ul. Freta 20/24A, II piętro)
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NIEOCZEKIWANY 
RYWAL ORBÁNA

Długo robił karierę wewnątrz systemu, który na Węgrzech 

stworzyli partia Fidesz i jej lider. 

Kim jest człowiek, który dziś rzuca im wyzwanie? 

I czy może im zagrozić?

ANDRZEJ SADECKI Z BUDAPESZTU

44

W
 węgierskiej polityce dominuje 

dziś jedno nazwisko. Péter Ma-
gyar, jeszcze pół roku temu praktycznie 
nieznana postać z trzeciego szeregu obo-
zu władzy, obecnie stoi na czele ruchu 
protestu wobec rządów Viktora Orbána.

W tej roli 43-letni prawnik skutecznie 
dyskontuje oburzenie skandalem, któ-
rego (anty)bohaterką stała się niedawno 
Katalin Novák, dziś była już prezydent 
Węgier. A przede wszystkim stara się za-
gospodarować zmęczenie czternastoma 
latami rządów Fideszu. Obnaża korupcję 
i propagandę, krytykuje też bierność opo-
zycji. Tym wszystkim przyciąga znaczną 
część opinii publicznej, która od dawna 
wypatruje politycznego mesjasza – alter-
natywy dla „odwiecznego” Orbána.

Ułaskawienie i dymisje

Aby zrozumieć fenomen Magyara, trzeba 
się cofnąć do 2 lutego bieżącego roku. 
Tego dnia jeden z niezależnych węgier-
skich portali ujawnił, że prezydent Novák 
ułaskawiła wicedyrektora domu dziecka, 
który został skazany za tuszowanie pe-
dofili (dyrektor tej placówki dopuścił się 
przestępstw seksualnych wobec dziesię-
ciorga wychowanków).

Wybuchła afera, która ze szczególną 
mocą uderzyła w rządzący Fidesz. For-
macja Orbána od lat pielęgnowała swój 
wizerunek jako partii konserwatywnej 

i prorodzinnej. Uderzyła też w samą pre-
zydent Novák, która wcześniej – jako mi-
nister ds. rodziny – na sztandary wynio-
sła troskę o dzieci. Jak na ironię, wicedy-
rektor domu dziecka (podobnie jak 21 in-
nych osób) został przez nią ułaskawiony 
w związku z wizytą na Węgrzech papieża 
Franciszka w kwietniu 2023 r.

Obóz władzy początkowo nie był 
pewny, jak na ten skandal reagować. 
Oburzenie społeczne narastało. Po tygo-
dniu Viktor Orbán zdecydował się więc 
na ostre cięcie. Prezydent Novák, spra-
wująca urząd dopiero od dwóch lat, po-
dała się do dymisji. Z polityki wycofała 
się także Judit Varga, która jako ówcze-
sna minister sprawiedliwości dokonała 
kontrasygnaty ułaskawienia. Wcześniej 
Varga szykowana była na „jedynkę” na 
liście Fideszu w czerwcowych wyborach 
do Parlamentu Europejskiego.

Fidesz w kryzysie

Obie dymisje oznaczały dużą stratę dla 
Fideszu. Novák i Varga były jedynymi 
wysoko postawionymi kobietami w tej 
partii, a dzięki szczególnej aktywności 
w mediach społecznościowych cieszyły 
się sporą popularnością – także wśród 
młodszego pokolenia, któremu Fidesz 
ma niewiele do zaoferowania. Novák 
odgrywała też ważną rolę w polityce za-
granicznej: była bardziej umiarkowaną 

twarzą obozu władzy, przez co miała ła-
godzić napięcia z zachodnimi partne-
rami.

Orbán, który zwykle kwituje kolejne 
afery wzruszeniem ramion, tym razem 
zdecydował się poświęcić obie polityczki 
na ołtarzu zbiorowego oburzenia – z ba-
dań wynikało, że wyrażało je aż 63 proc. 
wyborców partii rządzącej. Miało to ukrę-
cić łeb sprawie, zwłaszcza że media za-
częły zwracać uwagę na powiązania uła-
skawionego z rodziną Orbánów.

Dymisje nie uspokoiły nastrojów spo-
łecznych. Demonstracja, którą 16 lutego 
zorganizowała na budapeszteńskim 
placu Bohaterów grupa popularnych 
youtuberów, zgromadziła co najmniej 
100 tys. osób (to tak, jakby w Warszawie 
protestowało ok. 400 tys. ludzi).

Jednak partie opozycyjne, wciąż liżące 
rany po czwartej z rzędu porażce wybor-
czej w 2022 r., nie potrafiły skanalizo-
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wać tych społecznych emocji. Właśnie 
tę próżnię postanowił zagospodarować 
Péter Magyar.

Wyjście z cienia

Magyar objawił się szerszej opinii pu-
blicznej emocjonalnym wpisem, który 
opublikował na Facebooku w dzień dy-
misji Katalin Novák oraz Judit Vargi, pry-
watnie swojej byłej żony. Ogłosił w nim, 
że „nie chce już ani sekundy dłużej być 
częścią systemu, w którym osoby na-
prawdę decyzyjne kryją się pod kobiecą 
spódnicą” – sugerując, że obie polityczki 
są w tej aferze kozłami ofiarnymi, a decy-
zje zapadły w ścisłym kierownictwie Fi-
deszu.

Napisał także, że pod płaszczykiem ide-
ału Węgier narodowych, suwerennych 
i obywatelskich pewna grupa ludzi osa-
dziła się u władzy, gromadząc bajeczne 
majątki.

Nazajutrz Magyar udzielił długiego wy-
wiadu dla „Partizána”, najpopularniej-
szego opozycyjnego kanału na YouTubie 
(w internecie kontrola Fideszu nad me-
diami jest o wiele mniejsza niż nad tra-
dycyjną prasą i telewizją). W niespełna 
10-milionowym kraju wywiad ten obej-
rzało wkrótce ponad 2 mln ludzi.

Wywiad stał się aktem oskarżenia wo-
bec partii władzy – i to sformułowanym 
przez insidera. Czyli człowieka, który do-
tychczas pozostawał beneficjentem sys-
temu stworzonego przez Orbána, a w sfe-
rze publicznej kojarzony był jedynie jako 
mąż Judit Vargi (mają troje dzieci, rozwie-
dli się w 2023 r.).

Kariera w systemie

Magyar pochodzi z wpływowej kon-
serwatywnej rodziny prawniczej. Jego 
dziadek zasiadał w Sądzie Najwyższym, 
babcia była siostrą Ferenca Mádla, pre-

zydenta Węgier w latach 2000-2005, 
wybranego z nominacji Fideszu. Z ko-
lei jego matka od 2020 r. jest wiceprze-
wodniczącą Krajowego Urzędu Sądow-
niczego. 

Zgodnie z tradycją rodzinną Péter 
ukończył prawo, a potem próbował sił 
w sektorze prywatnym, angażując się za-
razem w sprawy publiczne. Po tym jak 
w 2006 r. policja brutalnie rozpędziła 
protesty przeciw ówczesnemu liberalno-
-lewicowemu rządowi, został członkiem 
fundacji „Nie bójcie się!”, założonej przez 
prominentnych działaczy konserwa-
tywnych (w tym jego krewnych) w celu 
obrony pokrzywdzonych.

Jego dalsza ścieżka zawodowa roz-
wijała się w powiązaniu z karierą Judit 
Vargi, którą poślubił w 2006 r. Niemal de-
kadę spędzili w Brukseli, gdzie ona była 
m.in. doradczynią Jánosa Ádera (wówczas 
europosła Fideszu, później przez dwie 
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 Péter Magyar (w pierwszym rzędzie w białej koszuli) na zwołanej przez siebie 50-tysięcznej demonstracji w Budapeszcie, 6 kwietnia 2024 r.
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ģ  kadencje prezydenta Węgier), a on pra-
cował jako dyplomata.

Wraz z sukcesami politycznymi żony, 
która w 2019 r. objęła resort sprawiedli-
wości, on sam piął się po kolejnych szcze-
blach kariery w spółkach Skarbu Pań-
stwa: był dyrektorem wykonawczym 
w instytucji udzielającej kredytów stu-
denckich, wszedł do zarządu państwo-

wych przedsiębiorstw transportowych. 
Ze wszystkich tych funkcji zrezygno-
wał 10 lutego, gdy zdecydował się na pu-
bliczną krytykę Fideszu.

Powstańcie, Węgrzy!

Po sukcesie, jakim było jego wystąpienie 
w mediach społecznościowych, Magyar 
zaczyna organizować ruch społeczny.

Na 15 marca – czyli święto narodowe, 
upamiętniające wybuch antyhabsburskiej 
rewolucji Wiosny Ludów na Węgrzech 
w 1848 r. – zwołuje w Budapeszcie demon-
strację, podczas której ogłasza powołanie 
ruchu „Powstańcie, Węgrzy”. Nazwa na-
wiązuje do wiersza Sándora Petőfiego, wę-
gierskiego wieszcza, którym w 1848 r. za-
grzewał rodaków do powstania.

Na kolejnej demonstracji, 6 kwietnia, 
Magyar gromadzi już co najmniej 50 tys. 
zwolenników. Zapowiada wtedy start 
w wyborach do Parlamentu Europej-
skiego z ramienia niewielkiej partii TI-
SZA – ma to być pierwszy krok do przeła-
mania monopolu Fideszu – jednak sam 
nie zamierza, jak deklaruje, przyjmować 
mandatu europosła. Sondaże dają jego li-
ście wyborczej kilkanaście procent po-
parcia.

Magyar krytykuje nie tylko partię wła-
dzy, ale też opozycję, twierdząc, że chce 
przełamać „sztuczny” podział społeczeń-
stwa. Zamierza odebrać Fideszowi mo-
nopol na odwoływanie się do haseł na-
rodowych. W przeciwieństwie do ugru-
powań opozycyjnych atakuje tylko wy-
brane elementy rządów Orbána, wycho-
dząc zapewne z założenia, że skoro cztery 

razy z rzędu wygrał w cuglach wybory, to 
przynajmniej część jego programu musi 
cieszyć się autentycznym poparciem.

Śladem propagandy Orbána

Ostrze krytyki Magyar skupia więc na 
największych patologiach obozu wła-
dzy. Uderza przede wszystkim w korup-
cję i propagandę; zresztą zna te mechani-
zmy od środka. Krytykuje masowe trans-
fery środków państwowych do powią-
zanego z Fideszem biznesu, demaskuje 
kampanie nienawiści, jakie prowadził 
kontrolujący większość mediów Fidesz.

Niewiele za to wiadomo o poglądach 
i programie samego Magyara – prócz 
ogólników o potrzebie uzdrowienia wy-
miaru sprawiedliwości, edukacji i służby 

zdrowia czy też wspierania małych i śred-
nich przedsiębiorstw.

W sprawach zagranicznych wypo-
wiadał się dotąd zdawkowo. Deklaruje, 
że chciałby dbać o konstruktywną rolę 
Węgier w NATO i Unii Europejskiej. Za-
razem jest krytyczny wobec unijnej po-
lityki wstrzymywania środków dla Wę-
gier ze względu na łamanie zasad prawo-
rządności, argumentując, że problemy 
powinny być rozwiązywane w kraju, 
a nie pod presją Brukseli czy Waszyng-
tonu.

W jednym z kwietniowych wywia-
dów, odnosząc się do wojny ukraińsko-ro-
syjskiej, powielił szereg tez propagandy 
rządowej (zbieżnych z narracją Rosji). Re-
latywizował rosyjskie sprawstwo i zwra-
cał uwagę na „prowokacyjną”, jak twier-
dził, politykę Zachodu. Posłużył się nawet 
fałszywymi twierdzeniami, jakoby przed 
2022 r. USA umieściły swoje rakiety na 
Ukrainie.

Z kolei w innej rozmowie, pytany o po-
parcie dla prorosyjskiej polityki Orbána 
w partii rządzącej i wśród jej zwolenni-
ków, odparł, że choć wciąż wielu się ona 
nie podoba, to kilkanaście lat propagandy 
władz, przedstawiającej Rosję w pozytyw-
nym świetle, zrobiło swoje. Czyżby więc 
sam przesiąkł narracją obozu, do którego 
wcześniej należał?

Billboardy 
z „kelnerami Brukseli”

Choć Péter Magyar wzbudził dawno nie-
widziane w polityce węgierskiej nadzieje 
na zmianę, na razie korzysta z efektu no-
wości, który z czasem będzie się wyczer-
pywać. Zresztą część wyborców opozycyj-
nych już podaje w wątpliwość jego wiary-
godność – np. wskazując, że nie legitymi-
zuje się on sukcesem zawodowym sprzed 
wejścia do polityki, gdyż jego kariera po-
wiązana była z partią i awansami ówcze-
snej żony. Niektórzy wręcz spekulują, czy 
Magyar to nie „projekt” Orbána, któremu 
na rękę byłoby stworzenie koncesjono-
wanej opozycji.

Niezwykle ostra kampania negatywna, 
którą prowadzi przeciw niemu Fidesz – 
po raz pierwszy od lat znajdujący się w de-
fensywie – ułatwia mu jednak odpieranie 
takich zarzutów. Początkowo próbowano 
dyskredytować go przede wszystkim na 
gruncie obyczajowym – Varga zarzuciła 
mu przemocowe zachowania w okresie 
ich małżeństwa, choć nie przedstawiła 
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Kolportowany na zlecenie Fideszu plakat, 
na którym liderzy opozycji – były lewicowy 
premier Ferenc Gyurcsány (z lewej), 
burmistrz Budapesztu Gergely Karácsony 
(drugi od lewej), Klára Dobrev (liderka 
lewicowej listy do Parlamentu Europejskiego) 
i Péter Magyar (z prawej) – usługują 
szefowej Komisji Europejskiej. 
Dania to „migracja”, „gender”, „wojna”. 
Budapeszt, 24 kwietnia 2024 r.

eprasa.pl 94944daf86



47

żadnych dowodów. Magyar zrewan-
żował się ujawnieniem nagrania, 
w którym jego była żona mówi o ma-
nipulowaniu wymiarem sprawiedli-
wości przez polityków Fideszu.

Obóz władzy zwalcza go za po-
mocą wypróbowanych środków. 
Magyar pojawił się na billboardach 
razem z liderami głównych ugru-
powań lewicowych i liberalnych: 
wszyscy oni widnieją na nich poka-
zani z wielkim symbolem dolara na 
koszulach (od dłuższego czasu Fi-
desz stara się odmalowywać opozy-
cję jako „agentów USA” i „poplecz-
ników Sorosa”).

Teraz, wraz z rozpoczęciem kam-
panii do Parlamentu Europejskiego, 
pojawił się plakat z siedzącą na czer-
wonym tronie Ursulą von der Leyen, 
przewodniczącą Komisji Europej-
skiej, i obsługującymi ją kelnerami 
– w tej roli widzimy polityków opo-
zycji, w tym Magyara. Serwowane 
przez nich dania to „migracja”, „gen-
der” i „wojna”. Czyli w narracji Fide-
szu to, co Bruksela ma narzucać Wę-
grom.

Czekając na (wyborczy) test

Ponieważ Fidesz dominuje w tra-
dycyjnych mediach, Magyar może 
liczyć tylko na media społeczno-
ściowe i kampanię bezpośrednią. 
Ruszył więc w objazd po kraju, świa-
domy, że poparcie stolicy, tradycyj-
nie antyorbánowskiej, mu nie wy-
starczy. Testem dla niego będą zapo-
wiadane na maj demonstracje poza 
Budapesztem – prowincja to bastion 
Fideszu. Kolejną zapowiada zaś 
w stolicy na dzień przed wyborami 
do Parlamentu Europejskiego – chce 
na niej zgromadzić milion uczestni-
ków.

Jednak najważniejszym testem 
będą nie wiece, lecz same te wy-
bory. One pokażą, czy Péter Magyar 
naprawdę jest w stanie zagrozić Or-
bánowi, czy też jedynie przejmie 
część opozycyjnego „tortu”, i tak już 
niewielkiego.

Gdyby tak się stało, wpisałby się 
w niemały już poczet polityków, 
którzy w ostatnich kilkunastu latach 
wzbudzali nadzieje na przełamanie 
monowładzy Fideszu – i ich nie speł-
nili.  © ANDRZEJ SADECKI ģ
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 Xi Jinping i Olaf Scholz podczas niedawnej wizyty kanclerza w Pekinie, 16 kwietnia 2024 r.

Bruksela i Pekin 

idą na noże

MARIA WIŚNIEWSKA Z TAJWANU

Stary Kontynent jest coraz bardziej krytyczny wobec Chin, a na czele 
tej zmiany stoi Europa Środkowa. Z wyjątkiem Węgier, które i w tym 
obszarze są najsłabszym ogniwem Unii. Niemcy wciąż nie mogą się 
zdecydować.

P
o pięciu latach Xi Jinping postano-

wił wrócić do Europy.
Jego majowe tournée, rozpoczęte już po 

zamknięciu tego numeru „Tygodnika”, 
miało prowadzić go najpierw do Francji, 
skąd przywódca Chin miał udać się na 
Węgry i do Serbii. Oficjalnie okazją dla 
spotkania z Emmanuelem Macronem 
była 60. rocznica nawiązania dyploma-
tycznych stosunków między Chińską 
Republiką Ludową a Francją.

Gdy dekadę temu, z okazji 50. rocznicy, 
ówczesny prezydent François Hollande 

przyjął Xi, ten miał jeszcze lśniącą czarną 
czuprynę i dopiero od paru miesięcy był 
na szczycie władzy w Pekinie.

Mało kto sądził wtedy, że Xi Jinping zo-
stanie wkrótce najpotężniejszym władcą 
Chin od czasów Mao Zedonga, założy-
ciela ChRL.

W 2014 r. niewielu sądziło też, że 
w ciągu następnych 10 lat relacje euro-
pejsko-chińskie tak bardzo się popsują. 
W unijnych stolicach narasta dziś obawa, 
że to, co jeszcze niedawno Pekin nazywał 
„partnerstwem obopólnych korzyści” lub 
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ģ relacją „win-win”, zamienia się w „win-

-lose” – kosztem Europy.

DERISKING | Atmosfera na linii Pekin-
-Bruksela zaczęła poważnie gęstnieć 
w marcu 2023 r. Wtedy to przewod-
nicząca Komisji Europejskiej Ursula 
von der Leyen ogłosiła strategię zmniej-
szania ryzyka płynącego z zależności od 
Chin. Plan ten, nazwany deriskingiem, to 
efekt namysłu po inwazji Rosji na Ukra-
inę: uświadomiła ona Europie, jak groźne 
może być uzależnienie gospodarcze od 
krajów niedemokratycznych.

Odtąd Bruksela zbroi się w kolejne 
narzędzia, mające chronić unijny ry-
nek przed nieuczciwymi praktykami 
Chin. Ostatnio Komisja wszczęła serię 
postępowań przeciw chińskim firmom 
z branży zielonych technologii (m.in. 
producentom aut i turbin), uznając, 
iż dzięki subsydiom państwa zaniżają 
ceny. Daje im to przewagę wobec unij-
nych rywali, którzy muszą grać na zasa-
dach rynkowych.

Unia zaznacza wprawdzie, że nie chce 
iść drogą decouplingu (amerykańskiej 
wersji odcinania się od Chin), bo czer-
pie korzyści ze współpracy. Ale w Peki-
nie panuje przekonanie, że Europa my-
dli Chinom oczy, a w istocie derisking od 
 decouplingu wiele się nie różni.

Oczekiwano więc, że podczas swej po-
dróży Xi będzie ostrzegać przed „protek-
cjonistycznymi zapędami”, które „psują 
reputację Europy” – takich pouczeń mu-
siał słuchać kanclerz Olaf Scholz w trak-
cie swej kwietniowej wizyty w Chinach 
– i że Xi będzie podkreślał zasługi chiń-
skich technologii w walce ze zmianami 
klimatu.

POD PRESJĄ | Tymczasem w ostatnich la-
tach pod naporem chińskich firm w Eu-
ropie padają kolejne sektory przemysłu. 
Najbardziej wyrazisty jest przypadek 
produkcji paneli słonecznych: europej-
ski rynek w 90 proc. opanowały chińskie 
firmy, a ostatni rodzimi producenci plaj-
tują.

Podobny los zagraża branży pojaz-
dów elektrycznych. Jeszcze w 2019 r. 
udział chińskich elektryków w unijnym 
rynku wynosił 0,5 proc., w 2021 r. było 
to 3,9 proc., a w 2023 r. – już 8,2 procent. 
W europejskich portach zalegają dziś ty-
siące aut z Chin, których jeszcze nie sprze-
dano. Jeśli Unia nie zainterweniuje, tutej-

sze firmy będą bez szans pod naporem 
tańszych „chińczyków”.

Upadek tej branży byłby zaś fatalny. 
Sektor motoryzacji odpowiada za 7 proc. 
PKB Unii i daje 12 mln miejsc pracy. Jego 
marginalizacja grozi masowymi zwol-
nieniami, a to w czarnych scenariuszach 
liberalnej klasy politycznej może nawet 
podważyć projekt europejski. Jak słyszę 
od unijnego dyplomaty, „wystarczy spoj-
rzeć, jak kryzys inflacyjny wzmocnił eu-
ropejską skrajną prawicę, nawet w dość 
odpornych na nią dotychczas Niem-
czech. Co dopiero wówczas, jak padnie 
cały przemysł”.

SŁABE OGNIWA | Nie jest tajemnicą, że 
za decyzją Komisji o wszczęciu postępo-
wania przeciw chińskim e-autom miał 
stać Macron. To francuscy producenci 
aut najbardziej boją się konkurencji Pań-
stwa Środka. Chińskie firmy, podobnie 
jak francuskie, celują w nieco mniej za-
możną klientelę.

O swoją pozycję na razie mniej boją się 
niemieckie koncerny, specjalizujące się 
w produkcji aut dla bardziej zamożnych. 
Dla VW czy BMW współpraca z Chinami 
niesie wciąż więcej korzyści niż ryzyka. 
Chiny to ich ważna baza produkcyjna i ry-
nek zbytu. Volkswagen sprzedaje blisko 
40 proc. swych aut w Chinach, ma tam 
39 fabryk i 90 tys. pracowników. Pragnąć 
ograniczać unijny derisking, Pekin szuka 
więc sojuszników głównie w Berlinie.

Najbardziej problematyczne są jednak 
Węgry – „przyczółek” Chin w Europie. 
Viktor Orbán blokował już krytyczne wo-
bec Chin kroki Unii. Teraz, przed wizytą 
Xi, szef MSZ Węgier Péter Szijjártó stwier-
dził, że nie ma czegoś takiego jak nadpo-
daż chińskich aut i że taka narracja jest 
wymysłem „politycznej ideologii” Unii.

Budapeszt jest beneficjentem dwóch 
dużych chińskich inwestycji: w Segedy-
nie powstaje fabryka koncernu BYD (ma 
produkować nawet 200 tys. elektryków 
rocznie), a w Debreczynie stoi już fabryka 
CATL, największego producenta baterii 
do aut elektrycznych na świecie. Jeśli 
Bruksela nałoży cła na elektryki impor-
towane z Chin, ulokowanie fabryk może 
pozwolić obu koncernom na uniknięcie 
takich opłat.

GRA POZORÓW | Przed wizytą Xi ocze-
kiwano też, że w jego agendzie ważna 
będzie kwestia Rosji. Podczas wizyty 

Scholza w Pekinie chiński lider podkre-
ślał swoje „pokojowe” stanowisko, wzy-
wając Zachód, by nie „dolewał oliwy do 
ognia” (co w języku Xi oznacza militarną 
pomoc dla Kijowa).

W teorii Chiny zachowują tu neu-
tralność. Pekin przedstawia się jako roz-
jemca, zatroskany losem świata. Nie-
jako w opozycji do Stanów, które oskarża 
o „zimnowojenną mentalność”, podże-
ganie do wojny, a ostatnio, w kontek-
ście wojny na Bliskim Wschodzie – o hi-
pokryzję. To w związku ze słabą reakcją 
USA na izraelskie ataki na cywilów w Ga-
zie.

Chcąc dodać wiarygodności swej kre-
acji, w lutym 2023 r. Pekin przedstawił 
„stanowisko wobec politycznego rozwią-
zania kryzysu ukraińskiego”. Z bezstron-
nością ma ono mało wspólnego. Chiny 
chcą wprawdzie zaprzestania walk, ale 
bez wycofania się Rosji z terenów okupo-
wanych. Niby deklarują poszanowanie 
dla suwerenności państw, ale zarazem 
wzywają, by zaprzestać budowy bezpie-
czeństwa przez wzmacnianie i poszerza-
nie bloków militarnych. To nie do przy-
jęcia w Europie, gdzie wielu niedawnych 
sceptyków odzyskało wiarę w NATO.

„CZERWONA LINIA” | Rosnącą zażyłość 
Moskwa-Pekin widać też w liczbach. 
W 2023 r. wartość handlu chińsko-ro-
syjskiego wyniosła 240 mld dolarów. To 
skok o 40 proc. w porównaniu z przed-
wojennym rokiem 2021 oraz o blisko 
60 proc. względem roku 2018. Większość 
eksportu z Rosji do Chin to paliwa ko-
palne. Izolowanej od Europy Rosji zapew-
nia to rynek zbytu, a Chinom pozwala ta-
nio oliwić wytracającą pęd gospodarkę.

Jednak Europę bardziej niepokoi 
wsparcie militarne Chin dla Putina. 
W kwietniu światło dzienne ujrzały usta-
lenia wywiadu USA, iż Chiny zwiększają 
sprzedaż do Rosji sprzętu, który można 
wykorzystać np. do rozpoznania sateli-
tarnego czy produkcji czołgów. Na razie 
w Unii nie ma zgody, że Chiny przekro-
czyły „czerwoną linię”, którą byłoby do-
starczanie uzbrojenia. Ale pod koniec lu-
tego na listę ostatniego – trzynastego już 
– pakietu unijnych sankcji trafiły chiń-
skie firmy, które wspierały Rosję towa-
rami i technologiami podwójnego zasto-
sowania (tj. takimi, które mogą być użyte 
i w celach cywilnych, i wojskowych). Pe-
kin stąpa więc po kruchym lodzie.
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BIDEN POZYSKUJE EUROPĘ | Chiny postrze-
gają Unię głównie przez pryzmat swej ry-
walizacji z USA, które są przedmiotem 
obsesji strategów w Pekinie. Im lepsze re-
lacje Stany utrzymują ze swymi sojusz-
nikami, tym gorzej dla Pekinu. Mocny 
sojusz transatlantycki oznacza bowiem 
trudniejszego przeciwnika w regionie 
Indo-Pacyfiku i ograniczony dostęp do 
technologii wojskowych z Zachodu – na-
dal bardziej zaawansowanych niż chiń-
skie.

Tymczasem od początku kadencji Joego 
Bidena widać zbliżenie optyki europej-
skiej z amerykańską. Wojnę handlową 
z Chinami zaczął Trump, ale wówczas 
jego izolacjonistyczna i ogólnie destruk-
cyjna polityka nie pozyskała mu zbyt 
wielu sojuszników na świecie. Biden kon-
tynuuje asertywną politykę Trumpa wo-
bec Chin, ale – inaczej niż poprzednik – 
jest skuteczny w przekonywaniu europej-
skich partnerów o jej słuszności.

Sygnałem wzmocnienia amerykań-
sko-europejskiego sojuszu wymierzo-
nego w Chiny w obszarze technologii 
była decyzja Holandii, by dołączyć do 
restrykcji USA na eksport do Państwa 
Środka urządzeń do produkcji mikro-
procesorów (cel tych restrykcji to spo-
wolnienie rozwoju najnowocześniej-
szych chipów w Chinach). Stany sku-
tecznie też wprowadzają do debaty pu-
blicznej temat Tajwanu, wyspy do nie-
dawna poza europejskim „radarem”, 
a mającej kluczowe znaczenie dla pozy-
cji USA w regionie Indo-Pacyfiku.

WBIĆ KLIN | Obawiając się zacieśniania 
współpracy transatlantyckiej, Chiny 
wspierają wszelkie inicjatywy mające na 

celu rozluźnienie stosunków amerykań-
sko-unijnych.

Pekin przychylnie spogląda choćby 
na próby odnalezienia europejskiej 
„trzeciej drogi” w sporze USA i Chin, 
którą – według jego interpretacji – za-
kłada promowana przez prezydenta Ma-
crona koncepcja „autonomii strategicz-
nej” Unii. Stąd nie bez znaczenia był wy-
bór Francji jako pierwszego celu euro-
pejskiej podróży Xi.

Na razie, w realiach wojny trwającej na 
wschodzie Europy, wizja zdystansowania 
się od Stanów nie znajduje wielkiego od-
zewu w Europie. Mogłaby jednak zyskać 
zwolenników, gdyby listopadowe wy-
bory w USA wygrał Trump. Paradoksal-
nie, powrót zdeklarowanego wroga Chin 
do Białego Domu mógłby być w tym sen-
sie dla Pekinu korzystny.

W CIENIU UKRAINY | Najszybsza zmiana 
myślenia o Chinach zaszła w Europie 
Środkowej – regionie, który jeszcze w po-
przedniej dekadzie postrzegany był jako 
przyczółek Chin w Unii.

Po tamtym złotym okresie współpracy 
Europy Środkowej z Chinami, dziś nasz 
region jest nią rozczarowany. Jest od-
biorcą mniej niż 5 proc. inwestycji chiń-
skich w Unii, a te i tak koncentrują się na 
Węgrzech. Słabo idzie realizacja projek-
tów infrastrukturalnych w ramach chiń-
skiej Inicjatywy Pasa i Szlaku (niegdyś 
niosła ona obietnicę zawrotnego tempa 
rozwoju połączeń drogowych i kolejo-
wych na całym świecie).

Na zmianę podejścia do Chin wpłynęła 
jednak przede wszystkim rosyjska inwa-
zja i równoczesne zbliżenie Pekinu z Mo-
skwą. Po raz pierwszy uświadomiło to 

państwom regionu, że Chiny mają istotne 
przełożenie na bezpieczeństwo Europy.

Wyrazem przeorientowania w regio-
nie było np. uszczuplenie liczby człon-
ków platformy współpracy Chin z Eu-
ropą Środkową i Wschodnią. Z formatu 
tego jeszcze przed rosyjską inwazją ode-
szła Litwa, a po niej Estonia i Łotwa. Po-
dobny ruch rozważają Czechy. W ostat-
nim czasie Litwa i Czechy przyjęły też do-
kumenty strategiczne ds. Indo-Pacyfiku 
zakładające asertywne podejście do Chin 
i współpracę z demokratycznymi partne-
rami w regionie. Eksperymentują też ze 
współpracą z Tajwanem – mając na uwa-
dze, że to główny producent chipów na 
świecie.

A  NIE MÓWILIŚMY? | Polska jest w tym 
względzie ostrożniejsza, ale i ona rozwija 
nieformalne relacje z Tajwanem, zwłasz-
cza na poziomie parlamentów. W Sej-
mie działa polsko-tajwański zespół, który 
w poprzedniej kadencji odwiedził Tajpej 
i spotkał się z prezydentką Tsai Ing-wen. 
W marcu w Warszawie przyjął zaś taj-
wańską wiceprezydent elekt Bi-Khim 
Hsiao (prócz Polski w Unii odwiedziła 
tylko Wilno, Pragę i Brukselę).

Najsłabszym ogniwem jest tu prezy-
dent Andrzej Duda, który na parę tygodni 
przed inwazją rosyjską jako jedyny przy-
wódca europejski wziął udział w otwar-
ciu olimpiady zimowej w Pekinie. 
Wkrótce, w czerwcu, prezydent planuje 
kolejną wizytę w Chinach. Złośliwi mó-
wią, że dba o względy Chin, gdyż szuka 
posady w organizacjach międzynarodo-
wych po zakończeniu kadencji w 2025 r.

Ostrzeżenia Polski i innych krajów 
Europy Środkowej przed Rosją były zby-
wane jako rusofobiczne i alarmistyczne 
– aż do 24 lutego 2022 r. Teraz, jak mówi 
mi czeski analityk pracujący na Tajwanie, 
po raz kolejny nasz region jest w awan-
gardzie zmian w polityce zagranicznej 
Unii. Czy tym razem przekona sojuszni-
ków o zagrożeniach, z którymi wiąże się 
bezkrytyczna współpraca z Chinami? Czy 
też, jak to ujął, będzie kolejne „a nie mó-
wiliśmy?”. © MARIA WIŚNIEWSKA

Budowa fabryki baterii do aut elektrycznych 
chińskiego koncernu CATL w węgierskim 
Debreczynie, listopad 2023 r. Dziś fabryka 
już pracuje – dzięki niej Węgry są czwartym 
największym producentem baterii 
litowo-jonowych na świecie.
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Od lewej: Basel Adra i Yuval Abraham odbierają nagrodę za film „No other land” na festiwalu w Berlinie w lutym 2024 r.; 

w Izraelu spotkała ich za niego krytyka. Z prawej: dziennikarz Gideon Levy, znienawidzony przez izraelską prawicę.
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Grossowie 

Izraela

MAREK MATUSIAK 

Odgrywają dziś podobną rolę 

w izraelskim społeczeństwie, 

jak kiedyś autor „Sąsiadów” 

w społeczeństwie polskim.  

Kim są Izraelczycy, którzy 

krytykują metody, jakimi ich 

kraj prowadzi wojnę w Gazie?

Jak pokazuje choćby rzeczywistość 
polska, ludzi gotowych mówić wła-

snej wspólnocie rzeczy bardzo trudne 
nie ma nigdy wielu, a ich życie rzadko 
bywa proste. Podtykanie rodakom pod 
nos przykrych prawd, dekonstruowanie 
mitów i schematów poznawczych, któ-
re pomagają pewnych rzeczy nie dostrze-
gać, a inne relatywizować, ma swoją cenę. 
I wymaga wewnętrznego imperatywu 
spod znaku: „Tu stoję, inaczej nie mogę”.

W Izraelu ci, którzy własnymi głowami 
biją w mur niewiedzy i obojętności w spra-
wie sytuacji na palestyńskich terytoriach 
okupowanych, a teraz przede wszystkim 
w sprawie sposobu, w jaki Izrael prowadzi 
wojnę w Gazie, nazywani są różnie. Głów-

nie jednak: zdrajcami, wariatami, ciężkimi 
frajerami, pięknoduchami. Takimi, którzy 
nie rozumieją, gdzie żyją. Poplecznikami 
terrorystów. Albo Żydami, którzy niena-
widzą swojej żydowskości.

Przyjrzyjmy się im. Oraz temu, jak wi-
dzi ich większość izraelskiego społeczeń-
stwa.

Syjoniści i antysyjoniści

Część z nich określa się jako syjoniści: de-
klarują, że wierzą w Izrael jako państwo 
żydowskie i demokratyczne, a także 
w przyszłe niepodległe państwo palestyń-
skie istniejące obok tego żydowskiego.

Inni z kolei są otwartymi antysyjoni-
stami: uważają, że etnokracja – system, 
w którym jeden naród dominuje w pań-
stwie nad innymi (w tym przypadku 
Izrael jako „państwo narodu żydow-
skiego”) – jest nie do pogodzenia z demo-
kracją i że obecność 700 tys. żydowskich 
osadników w Jerozolimie Wschodniej 
i na Zachodnim Brzegu Jordanu prze-
kreśliła już szanse na scenariusz dwu-
państwowy. Ich zdaniem rozwiązaniem 
konfliktu – przyznajmy, że z obecnej per-
spektywy całkiem fantastycznym – po-
winno być jedno państwo, które miałoby 
objąć wszystkie ziemie między rzeką Jor-
dan a Morzem Śródziemnym i które by-
łoby oparte na zasadzie pełnej równości 
wszystkich obywateli.

Niezależnie jednak od istniejących 
między nimi różnic politycznych, wszy-
scy ci, którzy otwarcie kwestionują obie-
gowe prawdy i fundacyjne dla izraelskiej 
wspólnoty narodowej paradygmaty, są 

celem ataków. Mimo że w skali całego 
społeczeństwa stanowią tak naprawdę 
niewielki margines.

Etatowi obrazoburcy

Niektórzy, tacy jak np. dziennikarze Gi-
deon Levy i Amira Hass, którzy piszą dla 
dziennika „Haaretz”, są obecni w izrael-
skiej debacie publicznej na zasadzie zu-
pełnej ekstremy – niejako „etatowych” 
obrazoburców, którymi media głównego 
nurtu epatują statecznych obywateli. Te 
prawicowe natomiast z upodobaniem do-
noszą o ich kolejnych „bulwersujących 
wypowiedziach”.

Inni, jak np. historyk Ilan Pappé, wy-
brali emigrację i dziś de facto lepiej znani 
są za granicą niż we własnym kraju.

Jeszcze inni, jak działacze organizacji 
Breaking the Silence (Przerwać milcze-
nie) oraz B’Tselem, którzy dokumentują 
łamanie przez Izraelczyków praw czło-
wieka na terytoriach okupowanych i izra-
elskie zbrodnie wojenne, odgrywają rolę 
„czarnego luda”. Rutynowo oskarżani są 
o narodową nielojalność oraz o szkalowa-
nie kraju przed zagranicą (i to za pienią-
dze z obcych grantów).

Z kolei Ofer Cassif, lewicowy depu-
towany do Knesetu, w lutym tego roku 
o mały włos nie stracił mandatu w par-
lamencie, po tym jak publicznie po-
parł wniosek Republiki Południowej 
Afryki do Międzynarodowego Trybu-
nału Sprawiedliwości, w którym RPA 
oskarża Izrael o dopuszczanie się w Ga-
zie zbrodni ludobójstwa. Do 90 głosów, 
które według izraelskiego prawa są nie-
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zbędne do tego, aby posła pozbawić man-
datu (na 120 miejsc w Knesecie), zabra-
kło pięciu.

„Nie używajcie naszego bólu”

Szukając kolejnych przykładów, wspo-
mnieć można np. dziennikarzy inter-
netowego magazynu „+972”, którzy nie 
wahają się publikować krytycznych ar-
tykułów na temat tego, jak to algorytmy 
sztucznej inteligencji pomagają Izraelowi 
bombardować Gazę szybciej, efektywniej 
i bardziej śmiercionośnie. Albo wetera-
nów z izraelsko-palestyńskiej organiza-
cji Combatants for Peace. A są jeszcze ob-
dżektorzy, którzy zamiast wymigać się od 
służby wojskowej (to jest możliwe nawet 
w Izraelu) odmawiają jej oficjalnie i do-
browolnie idą za to do więzienia.

Są także zwykli obywatele, którzy pa-
trząc na wojnę w Gazie, mówią: „Nie 
w naszym imieniu” – i niewielkimi gru-
pami próbują protestować.

W tym ostatnim gronie są również 
osoby, dla których 7 października 2023 r. 
oznaczał osobistą tragedię. Noy Katsman, 
któremu Hamas zamordował brata, ape-
lował do władz Izraela: „Nie używajcie 
naszej śmierci i naszego bólu, aby nieść 
śmierć i ból innym ludziom i innym ro-
dzinom”. I stwierdzał, że nawet w ob-
liczu tej zbrodni, jaką popełnił Hamas, 
jego brat – aktywista pokojowy – wystę-
powałby przeciwko zabijaniu i przemocy 
wymierzonej w niewinnych ludzi. Z kolei 
19-letnia dziewczyna, która ocalała z rzezi 
w kibucu Be’eri, deklarowała publicznie, 
że nie interesuje jej zemsta, a jedynie po-
lityczne rozwiązanie konfliktu izraelsko-
-palestyńskiego.

Fala „nawróceń”

Jednak trzeba uczciwie powiedzieć, że 
w skali całego społeczeństwa wszyscy 
oni to margines.

A z perspektywy tzw. zwykłych Izrael-
czyków głosy tych ludzi z trudem miesz-
czą się w dopuszczalnych granicach de-
baty publicznej albo już nie mieszczą się 
wcale. Stąd też ich nazwiska opatrzone 
są zazwyczaj przymiotnikami takimi jak 
„skrajny”, „radykalny” albo „niszowy”. 
Często jest zresztą tak, że ich nazwiska 
po prostu mało komu coś mówią.

Tak było zresztą również i przed 7 paź-
dziernika 2023 r. Jeszcze przed tym ata-
kiem, w którym Hamas i inne radykalne 
ugrupowania palestyńskie zabiły co naj-

mniej 1139 Izraelczyków (cywilów i żoł-
nierzy), a 247 uprowadziły, rozpolityko-
wane społeczeństwo izraelskie kłóciło 
się ze sobą o wszystko – ostatnio np. o re-
formę sądownictwa albo o służbę woj-
skową żydowskich ortodoksów – ale nie 
o cokolwiek związanego z okupacją czy 
kwestią palestyńską.

Natomiast po 7 października po kraju 
rozlała się fala prawicowych „nawróceń”. 
Pod wpływem szoku wywołanego bru-
talnością Hamasu, a także bezsilnością 
własnego państwa, zaskoczonego tym 
atakiem, wielu Izraelczyków – tych, któ-
rzy wcześniej uważali się za zrównowa-
żonych centrystów – zaczęło deklarować 
w mediach społecznościowych, że „przej-
rzeli na oczy” i że teraz to „albo my, albo 
oni”.

Badania opinii publicznej, przeprowa-
dzane regularnie przez ośrodek Israel De-
mocracy Institute, pokazują zaś, że na py-
tanie „W jakim stopniu Izrael powinien 
wziąć pod uwagę cierpienie ludności cy-
wilnej w Gazie przy planowaniu dalszych 
walk?” aż 80 proc. żydowskich respon-
dentów konsekwentnie od 7 paździer-
nika odpowiada: „małym albo żadnym”.

Zrzeknij się obywatelstwa!

W obecnym klimacie w Izraelu toleran-
cja na autokrytykę jest – co nie powinno 
zaskakiwać – zauważalnie mniejsza, niż 
była (nie mówiąc już o tolerancji na kry-
tykę z zewnątrz). Przekonał się o tym 
w lutym dziennikarz Yuval Abraham, 
współtwórca filmu dokumentalnego 
„No other land” (co można przełożyć 
jako: „Nie chcemy innej ziemi”). Film ten 
został nakręcony przez kilkuosobowy ze-
spół palestyńsko-izraelski.

Odbierając nagrodę na festiwalu Berli-
nale – i stojąc obok kolejnego z autorów, 
Palestyńczyka Basela Adry – Abraham 
mówił: „Za dwa dni wrócimy do ziemi, 
na której nie mamy równych praw. 
Ja podlegam prawu cywilnemu, a Ba-
sel prawu wojskowemu. Mieszkamy od 
siebie w odległości 30 minut, ale ja mam 
prawo głosu, a Basel go nie ma. Ja mogę 
przemieszczać się po tej ziemi, jak chcę. 
Basel, tak jak miliony Palestyńczyków, 
jest zamknięty na Zachodnim Brzegu 
Jordanu. Ta sytuacja apartheidu między 
nami, ta nierówność musi się skończyć”.

Następnie w kontekście trwającej 
wojny dodał: „Musimy apelować o za-
wieszenie broni. Musimy apelować o roz-

wiązania polityczne, aby zakończyć oku-
pację”.

Po tych słowach Abrahama wybuchła 
burza. Publiczny kanał izraelskiej tele-
wizji Kan 11 informował o nich w ma-
teriale pt. „Antysemickie wystąpienie 
izraelskiego twórcy”. Szefowa jego re-
dakcji kulturalnej opublikowała felieton 
pt. „Zdobyliście nagrodę, ale straciliście 
nas”. Zarzucała w nim Abrahamowi, że 
w swoim wystąpieniu zapomniał o izra-
elskich zakładnikach oraz o żołnierzach, 
którzy walczą w Gazie o to, żeby on był 
bezpieczny.

Równolegle na antenie prawicowego 
Kanału 14 sugerowano mu, żeby zrzekł 
się obywatelstwa i wyjechał do Gazy. Na-
tomiast dom jego rodziny odwiedziły pra-
wicowe izraelskie bojówki.

Krytyka motywowana 
patriotyzmem

Najcięższe działa przeciwko własnemu 
społeczeństwu wytaczają jednak – wy-
mienieni już powyżej – tradycyjni po-
dejrzani, którzy używają słów takich 
jak „apartheid” (z wykrzyknikiem) i „lu-
dobójstwo” (ze znakiem zapytania), 
a w kontekście przebiegu działań wojen-
nych w Gazie odrzucają narrację o „od-
osobnionych przypadkach”, „pojedyn-
czych incydentach” i „określonych nie-
prawidłowościach” (to gdy mowa np. 
o śmierci cywilów).

Jednym z nich jest wspomniany już 
Gideon Levy z liberalnego dziennika 
„Haaretz”, laureat prestiżowej nagrody 
dziennikarskiej im. Nachuma Sokołowa. 
O konflikcie izraelsko-palestyńskim 
70-letni dziś Levy pisze od 40 lat. Już de-
kadę temu – w czasie poprzedniej izrael-
skiej operacji w Gazie – dorobił się opinii 
„jednego z najbardziej znienawidzonych 
ludzi w kraju”.

Wówczas Levy potrzebował ochronia-
rza (co ludziom na ulicy nie przeszka-
dzało wyzywać go i opluwać), a czytel-
nicy jego macierzystej gazety hurtowo 
rezygnowali z prenumeraty.

On jednak – tak wtedy, jak i dziś – kry-
tykując swój kraj, stwierdzał, że robi to 
z patriotyzmu. Pisał: „Walczę o poczu-
cie przynależności do miejsca, które jest 
sprawiedliwe. Którego teraz nie mam. 
Oraz o poczucie bycia dumnym z wła-
snego kraju. Którego teraz nie mam”. 
Podkreślał również, że choć nie neguje 
odpowiedzialności strony palestyńskiej, 
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ģ to on jako Izraelczyk interesuje się 
przede wszystkim odpowiedzialno-
ścią izraelską.

„Jeśli to nie ludobójstwo…”

Gideon Levy już wiele lat temu zarzu-
cał własnemu społeczeństwu, że „oto-
czyło się murami, nie tylko fizycznymi, 
ale także mentalnymi”, które pozwa-
lają nie dostrzegać rzeczywistości znaj-
dującej się na wyciągnięcie ręki.

W czasie jednego z wystąpień stwier-
dzał: „W historii istniały okupacje bar-
dziej brutalne, a nawet bardziej dłu-
gotrwałe, ale nie było jeszcze okupa-
cji, w której to okupant uważał się za 
ofiarę. I to za jedyną ofiarę”. W innym 
mówił natomiast: „Nikt się do tego nie 
przyzna, ale jeśli poskrobiesz niemal 
każdego Izraelczyka, to znajdziesz ta-
kie poglądy jak: Palestyńczycy nie są 
takimi samymi ludźmi jak my. (…) Nie 
kochają swoich dzieci tak jak my. Nie 
kochają życia tak jak my. Urodzili się, 
by zabijać. Są okrutni. Są sadystami. 
Nie mają żadnych wartości”.

Dziś jego pogląd na trwającą wojnę 
oddają tytuły jego tekstów. Jak ten: „Je-
śli w Gazie to nie jest ludobójstwo, to 
co to jest?”. Albo: „To izraelski main-
stream zaprowadził nas do Hagi, a nie 
jego fanatyczny margines”. Lub: „Izrael 
za swoją porażkę obwinia wszystkich, 
tylko nie siebie”. Wreszcie: „Po 150 
dniach śmierci i zniszczenia w Gazie 
Izrael nie jest ani silniejszy, ani bardziej 
bezpieczny”.

„Dlaczego on jeszcze 
nie siedzi?”

Zapewne nie powinno zaskakiwać, że 
taka postawa Levy’ego spotyka się z ra-
dykalną krytyką. Ronen Tzur, przez ja-
kiś czas przedstawiciel rodzin zakład-
ników uprowadzonych przez Hamas, 
stwierdził, że „czyste zło ma twarz Gi-
deona Levy’ego”. Z kolei Tally Gotliv, 
deputowana do Knesetu z ramienia 
rządzącego prawicowego Likudu, dzi-
wiła się: „Dlaczego on jeszcze nie sie-
dzi?”.

Nietrudno zauważyć, że z podobnie 
gwałtownymi reakcjami nie spotykają 
się – zdarzające się do dziś, i to także 
w głównych kanałach telewizyjnych – 
wezwania do zrównania Gazy z ziemią 
albo do utopienia jej we krwi (ostatnio 
taką fantazją podzielił się z widzami 

dziennikarz Yehuda Schlesinger na an-
tenie Kanału 12).

Ostracyzm, który spotyka Levy’ego, 
nie umywa się jednak do przypadku Na-
dery Shalhoub-Kevorkian – izraelskiej 
Palestynki i profesorki Uniwersytetu 
Hebrajskiego. Za swoje wypowiedzi do-
tyczące ataku z 7 października i wojny 
w Gazie została 18 kwietnia areszto-
wana, a jej dom przeszukano (następ-
nego dnia zwolniono ją za kaucją).

Warto posłuchać

Liberalna demokracja szczyci się tym, 
że wysoko ceni dysydentów, przedsta-
wicieli mniejszości, burzycieli pomni-
ków, czyli generalnie tych, którzy – pła-
cąc wysoką cenę osobistą – mówią wła-
snym społeczeństwom rzeczy trudne. 
Ceni ich nawet wówczas, kiedy pono-
szą ich emocje i posuwają się – z punktu 
widzenia ogółu – za daleko. Albo kiedy 
– widząc brak reakcji – z czasem się ra-
dykalizują, co ich oponenci wykorzy-
stują z kolei do dezawuowania ich do-
robku. Bez takich ludzi demokracji by 
nie było. W każdym razie demokra-
cji takiej, jak się ją rozumie w Europie, 
a nie np. w Turcji prezydenta Erdoğana.

Troska o kondycję izraelskiej wspól-
noty należy do samych Izraelczyków. 
Jednak to, co dzieje się w Gazie, nie jest 
ich prywatną sprawą, lecz problemem 
o znaczeniu globalnym, który porusza 
ludzi we wszystkich strefach czaso-
wych i ma wymierny wpływ na sytu-
ację polityczną na świecie.

Żeby zrozumieć tę wojnę, w której 
armia izraelska w ekspresowym tem-
pie zabiła już 34 tys. ludzi (w więk-
szości bezbronnych cywilów, w tym 
13 tys. dzieci) i w której bez wątpienia 
zabije ich jeszcze więcej, najlepiej jest 
posłuchać w pierwszej kolejności tych, 
na których te bomby spadają i którzy 
na miarę możliwości własnego smart-
fona próbują informować świat o tym, 
co dzieje się wokół nich.

Jednak jeśli komuś sprawia to trud-
ność, wtedy – oprócz oficjalnych izrael-
skich komunikatów – warto posłuchać 
także ludzi takich, jak ci opisani powy-
żej. I dopuścić do siebie myśl, że mogą 
mieć rację. © MAREK MATUSIAK

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich imienia Marka Karpia, 
koordynatorem projektu Izrael-Europa.

Alarm 
po odesku

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK 

Z ODESSY (UKRAINA)

Czy wypada się śmiać w tak 
trudnym czasie? Można 
i da się, zwłaszcza jeśli jest 
patriotycznie, dowcipnie 
i z duszą. I jeśli przyniesie 
to ulgę. Ta należy się wszystkim.

Jeśli ten dron jest ci przeznaczony, to 
i tak przed nim nie uciekniesz – mówi 

poważnie Ksenia, lat 23, którą spotykam 
w hostelu w śródmieściu Odessy. – A ja 
chciałam zobaczyć morze. Ot, wyrwać się 
na dwa dni z pracy, wsiąść w nocny po-
ciąg i przyjechać tutaj.

Na co dzień Ksenia pracuje w pizzerii 
w Winnicy. – Znajomi mówili mi: „Jedźże 
do Lwowa, jak masz wolne. Tam jest spo-
kojnie, nic nie przylatuje” – dziewczyna 
tłumaczy, skąd ona tutaj, bliżej frontu, bli-
żej nalotów. – Lwów, Lwów, tam same ko-
ścioły i cerkwie. Ja chcę do Odessy, tu jest 
atmosfera, tu są ludzie!

Być może mieszkańcy zachodniej Ukra-
iny, do której przynależy Winnica, mogą 
postrzegać Odessę jako miejsce niebez-
pieczne. Miasto regularnie jest wymie-
niane wśród poszkodowanych w rosyj-
skich nalotach, dronami i rakietami, któ-
rych ofiarą pada cywilna infrastruktura.

Trudno natomiast ustalić, jak sami 
mieszkańcy Odessy oceniają ryzyko wi-
szące nad miastem. Gdy w południe nad 
śródmieściem rozlega się nagle przecią-
gła salwa z ciężkiego karabinu maszyno-
wego – niewątpliwy znak, że to pracuje 
mobilny oddział obrony przeciwlotni-
czej – nikomu z siedzących w kawiarnia-
nym ogródku nawet nie drgnie powieka.

Rozmawiająca na murku para wystawia 
twarze do słońca, ktoś w skupieniu stuka 
palcami w klawisze MacBooka. Seria po-
wtarza się, tym razem bliżej. Rytmiczne 
rąbnięcia, niewątpliwie większego kali-
bru, uruchamiają alarm w jednym z aut 
zaparkowanych wzdłuż chodnika.
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PRZECIĄGŁY SKOWYT syren, oznajmiają-
cych alarm przeciwlotniczy, rozlega się 
w Odessie czasem kilka razy w ciągu dnia. 
Ale w gwarnym tłumie na ulicy Deriba-
sowskiej, przed hotelem Welyka Mo-
skowska, brzmi on jak żebranie o ciut 
uwagi. Nadawany wraz z syreną komu-
nikat, nakazujący udać się do schronów 
przegrywa z megafonem w dłoni starszej 
pani ubranej w różowy sweterek i czapkę 
z daszkiem. W rozgrzanym powietrzu nie-
sie się jej reklama-zachęta, nadawana tym 
samym tonem co alarmowy komunikat: 
„Wycieczka, plaża Arkadia i Langeron. 
Wszystkich zapraszamy, zaraz odjazd!”.

Strumień ludzi opływa z obu stron 
oblepionego plakatami wycieczkowego 
meleksa, który zabierze chętnych w kie-
runku wybrzeża.

W SOBOTĘ 27 kwietnia do ogólnego tu-
multu na Deribasowskiej dochodzi kilka 
podestów zbitych z paździerza i tłum ak-
torów w strojach rzymskich legionistów. 
To dziesiąta już coroczna rekonstruk-
cja, odbywająca się na Wielkanoc (we-
dług wschodniego kalendarza). „Już te-
raz mieszkańcy Odessy mogą zobaczyć 
bitwę legionistów, Ostatnią Wiecze-
rzę Apostołów, wydarzenia Wielkiego 
Piątku w Jerozolimie i sąd Piłata” – za-
chęca lokalny kanał w komunikatorze 
Telegram.

Gdy przychodzi w końcu weekend, 
kanał Xydessa Live informuje o sytuacji 
w powietrzu zwięzłymi hasłami: „Jeden 
dron [leci] do nas z [kierunku] Mikoła-
jowa”. Lub: „Koniec alarmu”. Ostrzeżenia 
przeplatają się z relacjami, co słychać we 

wszelkiej maści imprezowniach. Na pu-
blikowanych wideo młodzi ludzie gną się 
w ekstatycznym tańcu przy świetle stro-
boskopów, w klubach i przed wejściem 
do nich.

Znowu zamęt na Deribasowskiej. Ktoś 
nagrał awanturę, jaka skupiła się wokół 
chłopaka. Ten puścił z głośnika rosyjską 
muzykę. Otaczający go tłum skanduje 
z uniesionymi rękami, jednogłośnie: „Pa-
szoł na chuj!”.

TYTUŁ SZTUKI, która w tych dniach star-
tuje na deskach Teatru Muzycznej Kome-
dii imienia Mychajły Wodjanowa, brzmi 
„Triwoha po-odeski”. Czyli: „Alarm prze-
ciwlotniczy po odesku”.

Afisze zapraszające na premierę można 
spotkać na niemal każdym słupie w tym 
mieście, słynącym z poczucia humoru. 
„Najpierw odpowiemy na twoje oczywi-
ste pytanie: czy wypada się śmiać w tak 
trudnym czasie, przez który wszyscy 
przechodzimy?”.

Twórcy spektaklu przekonują: można 
i da się, zwłaszcza jeśli jest patriotycznie, 
dowcipnie i z duszą. „Oglądanie spekta-
klu wywoła w tobie całą paletę emocji 
– radość, współczucie, a nawet smutek. 
Ale ostatecznie to wszystko przynosi 
prawdziwą ulgę” – obiecuje afisz. Kolo-
rytu dodaje tu wyrafinowana gwara ode-
ska (ewentualne zbieżności z rosyjskim 
są przypadkowe). „Czekamy na ciebie!” 
– zachęcają organizatorzy.

GODZINA POLICYJNA zaczyna się dopiero po 
północy. Dobra nasza, powiada Odessa. 
Gdy zmierzcha, już wcześniej bardzo żywe 
ulice teraz zaczyna rozrywać energia, go-
rączka sobotniej nocy. Rozjarzają się roz-
pięte nad chodnikami łańcuchy lampek, 
jak oczy uczestników balang, którzy wy-
lewają się z barów i klubów ze striptizem. 
W najmodniejszych lokalach najwyraź-
niej nie starcza miejsca.

Miejska kipiel światełek raptownie 
kończy się na Schodach Potiomkinow-
skich. Tutaj latarnie są wygaszone – 
schody opadają w stronę morza i pogrą-
żonego w ciemności portu.

Sterczący na betonowym wybrzeżu ki-
kut hotelu Odessa – trafionego podczas 
nalotu jesienią 2023 r. – jest jak memento, 
przestroga. Jak wskazówka zegara na nie-
ruchomej tafli morza wskazuje kierunek, 
z którego i tej nocy przylecą nad Odessę 
rosyjskie drony.  ©

Afisze zapraszające na komedię „Alarm przeciwlotniczy po odesku”, 28 kwietnia 2024 r. 

Widok na Schody Potiomkinowskie, zniszczony hotel Odessa i Morze Czarne
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Przysiadam na ławce. „Fajny kapelutek” – słyszę. Obok pan po 
pięćdziesiątce. „O, dziękuję”. „A w ogóle to siedzi pani na miej-
scu mojej żony”. „Jej”. „Nie szkodzi – uspokaja. – Ania nie żyje”. 

„Przykro mi”. „Mnie też. Ale dobrze, że ławeczka żyje”. Zrobił do 
mnie oko: „Podsiadła pani ducha. To się zdarza w Krakowie”. 

 Konkurs na wiersz, ośrodek kultury w stronach rodzin-
nych mojej matki. Daleka kuzynka wspiera uczniów z zaprzy-
jaźnionej placówki wychowawczej. Dowiaduję się, że tematy na 
wiersz to: „Jan Paweł II”, „Mój przodek”, „Moje marzenie”. Mamy 
czterdzieści kilka prac. Głosem większości (cztery do dwóch) 
wygrywa dziewczynka, która zmiksowała wątki, pisząc, że ma 
w życiu jedno marzenie: chciałaby być krewną Jana Pawła II. 
Wiersz kończy deklaracja woli: „Kocham bardzo mego tatę / 
Lecz najlepiej byłoby / Żeby każde dziecko w Polsce / Ojca miało 
jako Ty”. Jury docenia jej „kunszt poetycki” i każe drukować dy-
plomy z cytowanym fragmentem. Sprzeciwiam się. Podpisują, 
obserwuję z dystansu. Polonistka: „Jako osoba z uniwersytetu 
powinna pani dać parafkę”. Katechetka-szefowa jury: „Pani nie-
dowiarstwo nic dzieciom nie zrobi, pani podpisze”. Jako „gość 
zewnętrzny” wygłaszam na zakończenie pogadankę. Proszą 
o poezję Karola Wojtyły, dostają Tuwima. Dyrektorka mówi 
mi, że trudno, mimo wszystko dziękuje, to też był zdolny poeta. 
Po apelu podchodzi do mnie szczupły, nerwowy chłopiec i prosi 
o rozmowę na osobności. Siadamy. „Nie mam z kim o tym po-
rozmawiać”. „Dawaj”. „Nie zdradzi mnie pani?”. „Gdzie tam”. 

„Słuchałem, jak pani mówiła, i pomyślałem, że może się pani na 
tym zna”. „Na czym?”. Milczy, stropiony. „Bo ja myślę, że jestem 
Żydem”. „O, wiesz, wiele rodzin…”. Macha ręką, tnie: „Nie, nie 
rodzin, ja sam!”. „Że tylko ty?”. „Tak! Czy to możliwe?”. „Niezbyt. 
Ale skąd taka myśl?”. Ręce mu się trzęsą: „Bo ja już drugi raz sły-
szę, że jestem taki, jakby mnie ktoś podrzucił”. „?”. „Tak, a pani 
mówiła o niepasowaniu. Że Żydzi nie pasują”. „To nie tak, wi-
dzisz…”. Zerwał się: „Wie pani, jak się stado odnosi do obcego?”. 

„Hm?”. „Dziadek mi pokazał. Zadziobie”. „Jesteś w rodzinie”. „I je-
stem jej Żydem!”. Wybiegł z płaczem. Nie dogoniłam. 

Autobus 503, spóźniony. Zajmuję dwa siedzenia tuż za 
kierowcą, bo jedzie ze mną plecak z książkami. Ogólnie pięć 
osób na skład. Przy Ordynackiej wsiada starsza w futrze, wy-
różowana, z laseczką. Napiera na mnie. Wysokie siedze-
nie, wokół wolne, ale cóż: biorę plecak na kolana. Jedziemy 
ściśnięte. Stęka, jakbym na niej siadła. „Oj, ludzie, ludzie”. 
Autobus zbliża się do Spacerowej, sygnalizuję, że wysiadam 
za chwilę. „Ja jeszcze nie – kontruje – pani też nie musi”. 
Ja, że muszę, niestety. „Bezczelność!”. Zeszła z siedzenia, wy-
puściła. I przesiadła się na niskie. Zza pleców usłyszałam: 

„I jeszcze się taka rozpycha, jak cały autobus wolny”.    ©

ELIZA

Kącka:  Żyć dziś, dziś  
   Instytut Onkologii, kontrola. Czekam
między staruszką z masywnym, wypukłym 
plastrem na oku a nastolatkiem z opatrun-
kiem na szyi. Chłopca osłania matka, nie-
chętna rozmowom. On jednak wychyla się 
do mnie: „Pani nie ma nic”. Uśmiecham się: 

„U, wiesz, zobaczymy”. „Nie ma pani nic zaszytego” – mówi z wy-
rzutem. „Przepraszam” – wyrwało mi się. „Nie dokuczaj” – matka 
przyciska go do siebie. Siedzimy w ciszy. Za parę chwil odzywa 
się staruszka: „Niech pani nie przeprasza”. Lekarz zaprasza do sie-
bie matkę chłopca. Mały do staruszki: „Dlaczego ja to mam już 
teraz, a ty na starość?”. „Wiesz, bo to jest taki wędrujący problem. 
Na starość nie będziesz miał plasterków”. „Zakład?”. „Zakład”. 
Przecięłam. „A ona? Dlaczego ona nic nie ma?” – pyta, wskazując 
gestem na mnie. „Ma, tylko nie widać”. „To nie fair”. „Mam pla-
stry od środka” – rzucam, udając rozbawienie. Staruszka do ma-
łego: „Słuchaj, takie plastry bolą bardziej”. „Skąd wiesz?”. „Wiem, 
bo miałam. Strasznie ciągnęło”. Spojrzał na mnie z respektem. 

Cmentarz Północny, cumuję przy grobie ciotek. Przy
sąsiednim dwie panie kiele siedemdziesiątki uwijają się z wodą, 
grabkami. Pierwsza: „Myślisz, że Tuska wpakują na Wawel?”. 

„A co? Chory jest?!”. „Nieee. Ale będą chcieli nam go odbić”. „Tu-
ska?!”. „Wawel!”. „To się nie da”. „Wszystko się da teraz”. „Nie! 
Duch króla go wypchnie”. „Którego króla?”. „Lecha”. 

Wiata autobusowa, czekam na 180. Obok mnie kobieta
z kotkiem w transporterze, staruszek z siatami. Złowił moje 
spojrzenie: „Do Lidla jeżdżę autobusem, warto. Jak wszystko 
podliczę, najtaniej. Masełko, chlebek. Pani wie, że tu jest Lidl?”. 

„Tak, mieszkam blisko”. Rozpromienił się: „To pani ma szczę-
ście”. „Tu jest dużo dyskontów”. „Tak? Może. Ja nie wiem, co 
to dyskont. Ale jak pojadę do Lidla, to żona się cieszy. Rozpako-
wuje”. „No to pięknie”. „Na starość nie mam więcej wydarzeń”. 

„Jasne”. „Pani młoda, to nie zrozumie, ale ja na Lidla potrzebuję 
dnia. Z rozpakowaniem”. „I dobrze” – włącza się ta z kotkiem. 

„Tak, nie żałuję. Żona się ze mnie śmieje, że miałem inne cele”. 
Ta z kotkiem: „Trzeba żyć dziś, dziś, pan ma rację”. On: „To na-
wet nie o to… Ja myślę, że nie każdy ma Lidla. To dar”. 

 Kraków, wybiegam z Piwnicy Powszechnej i lecę na spo-
tkanie. Światła na Plantach jak na pastelach Wyspiańskiego. 

DRODZY CZYTELNICY, W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „TYGODNIKA” ½
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dodatek 
specjalny

Poznańska Nagroda Literacka
a w nim:

sylwetki tegorocznych nominowanych do Nagrody-Stypendium 

im. Stanisława Barańczaka oraz laureata Nagrody im. Adama Mickiewicza.
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Dziś mamy dla Was wiosennie 

świeżą ofertę prenumeraty!

Tym razem kwartalną. Dla kogo? 

Dla wszystkich! Możecie ją 

wykupić, nawet jeśli macie już inną 

aktywną prenumeratę „Tygodnika 

Powszechnego”. Jedynym warunkiem 

jest to, żeby ta promocyjna prenumerata została 

aktywowana przed 30 września 2025 roku, a zakończyła 

się przed końcem roku 2025.  

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 13 wydań 160 zł  140 zł 180 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ 52 wydania w ofercie 
POKOLENIA* 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

TWOJA KWARTALNA PRENUMERATA.
TAK JĄ ZAMÓWISZ:

▪ przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl
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HISTORIA

WYTWORNY 

SZUBIENICZNIK

Był symbolem zdrady i moralnego upadku elity 

Rzeczypospolitej. Oraz agentem Rosji. Jako jeden 

z nielicznych winnych 230 lat temu 

zapłacił za to głową: Józef Ankwicz.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI 
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Tak egzekucję zdrajców 9 maja 1794 r. 
uwiecznił francuski malarz Jan Piotr Norblin, 
obecny wtedy w Warszawie. 

Jest 9 maja 1794 r. W kraju trwa kościuszkow-
ska insurekcja. Zrewoltowany lud Warszawy do-

maga się ukarania zdrajców. Zaraz po wyroku Sądu 
Kryminalnego czterej skazańcy prowadzeni są ko-
lejno na egzekucję.

Tylko jeden z nich, Józef Ankwicz – jeszcze do nie-
dawna pełniący w państwie funkcję, którą można 
by porównać z dzisiejszym urzędem premiera – za-
chowuje do końca wielkopański fason. Jego twarz, 
na francuską modłę, pokrywa warstwa bielidła. Wy-
gląda, jakby występował w masce.

Co było w nim takiego, że – jak napisze potem Jó-
zef Ignacy Kraszewski – szedł pod szubienicę „oka-
zały postacią, imponujący i bynajmniej niezmie-
szany”?

Przyjrzyjmy się jego historii. W tym krótkim, 
44-letnim życiu jak w lustrze odbija się obraz ówcze-
snych elit. Od nich zależało być albo nie być tamtej 
Rzeczypospolitej.

„DRĄŻKOWI” | Należał do pokolenia, którego głów-
nym doświadczeniem był upadek Rzeczypospolitej, 
a najważniejszą życiową próbą – postawa, jaką wy-
bierano wobec tego upadku.

Urodził się około roku 1750 w spolszczonej 
i uszlachconej rodzinie, wywodzącej się z patrycju-
szowskiego rodu Jenkwitz. Ojciec Stanisław był ko-
lejno stolnikiem krakowskim, kasztelanem bieckim 
i sądeckim. Po pierwszym rozbiorze w 1772 r., gdy zo-
stał podwójnym poddanym, polsko-austriackim, ce-
sarz z Wiednia nadał mu tytuł hrabiego.

Stolnik należał do niższej kategorii urzędów, 
a oba kasztelaństwa też nie przysparzały znaczno-
ści. W izbie senatorskiej nie zaliczano ich do „krze-
słowych”, lecz „drążkowych”: ich miejsce było za bi-
skupami, wojewodami i kasztelanami większymi, 
którzy zasiadali na krzesłach. „Drążkowi” sadowili 
się gdzie bądź, także na poręczach, stąd określenie.

Niemiecki literat Friedrich Schulz, pisząc wów-
czas o równym jakoby statusie szlacheckich „panów 
braci”, oceniał, że jest około trzydziestu znaczących 
familii, które „przez swe bogactwa, (...) głosem i oso-
bami drobnej szlachty rozporządzają, są w łaskach 
u króla i wpływają na jego rozdawnictwa, mają po 
sobie ambasadorów obcych, powiązane są z najzac-
niejszymi rodzinami i z pomocą tego wszystkiego 
niezmierne mają znaczenie”.

ŻEBRZĄC ŁASKI | Fakt ten nie był bez znaczenia 
z punktu widzenia mocarstw sąsiednich – stano-
wił, jak byśmy dziś powiedzieli, dobrą „sytuację wer-
bunkową”. Mania posiadania tytułów była bowiem 
dojmująca. „Było to – pisze w pamiętniku Józef Suł-
kowski (generał, uczestnik powstania kościuszkow-

skiego) – nigdy nie ugaszone pragnienie, pewien ro-
dzaj puchliny szlacheckiej. Ten politowania godny 
zapał, który zdrowy rozsądek mógłby wziąć za cho-
robę, uważany był w owych czasach za wzniosłe na-
miętności”.

Jakim wzorem dla innych były tak wykreowane 
elity, wyczytać można w relacji Gabriela Bonnot de 
Mably z czasu pierwszego rozbioru: „Ludzie (...) spra-
wujący władzę w Rzeczypospolitej nadstawiają szyję 
pod jarzmo, żebrząc łaski przyszłych władców; czy-
nią to (…) z tą wytworną łatwością, która cechuje wy-
rafinowanych dworaków najbardziej despotycznych 
krajów”.

TOWARZYSTWO | Wracając do Ankwicza: Adam Za-
moyski, biograf króla Stanisława Augusta, określa 
go jako „pozbawionego skrupułów parweniusza”.

Urząd kasztelana sądeckiego przejmuje po ojcu, 
gdy temu nadany zostaje tytuł hrabiego austriac-
kiego cesarstwa.

Młody Ankwicz pojawia się u historyka Andrzeja 
Hamerlińskiego-Dzierożyńskiego, opisującego XVIII-
-wiecznych karciarzy. Zaliczony do grona „nieledwie 
chłopców jeszcze, co później dopiero zabłysnąć mieli 
na firmamencie szulerskim, ale już teraz nie wahali 
się siadać do stolika z najtęższymi graczami”.

Jest wśród tych graczy Adam Poniński, marszałek 
pierwszego Sejmu rozbiorowego. Są też inni sługusi 
ambasadorów rozbiorowych mocarstw. Dla mło-
dzieńca o „wątłych siłach moralnych” (tak ocenia go 
autor jego biogramu w Polskim Słowniku Biograficz-
nym Juljan Nieć) to fatalne towarzystwo.

CZŁOWIEK KRÓLA | Nieć podaje, że młody Józef 
kształci się w warszawskim Collegium Nobilium. 
W roku 1776, mając 26 lat, posłuje na Sejm z ziemi 
krakowskiej. Następnie dzięki swoim zdolnościom 
prawniczym zostaje protegowany przez króla na sę-
dziego trybunału koronnego. Sprawuje też funkcję 
komisarza skarbowego.

Mimo namów króla z obu posad jednak wkrótce 
rezygnuje. Niemniej na Sejmie w 1784 r. delegują go 
do deputacji zajmującej się wyborem kandydatów 
do Rady Nieustającej – faktycznego rządu (organ ten 
powołano w 1775 r.). Zostaje też uhonorowany Or-
derem Orła Białego (co jednak niewiele znaczy, król 
lekko szafuje tym orderem).

Po śmierci ojca w 1784 r. Józef obejmuje majątek 
i przyjmuje tytuł hrabiego. Wycofuje się wtedy na 
pewien czas z działalności politycznej. Bywa w Dreź-
nie i Wiedniu. We wsi Inwałd chce postawić ro-
dową rezydencję, ale budowy nie kończy – rozrzut-
ność go rujnuje, trwoni majątek swój i żony (także 
grą w karty).

Nękany procesami przez wierzycieli, szuka po-
mocy u króla. Ten ofiaruje mu pensję, oczekując 
w zamian przysług na Sejmie Czteroletnim, który 
ma reformować państwo.
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Ankwicz, „drapując się w togę gorli-
wego »patrioty«” (jak pisze Nieć), ocze-
kiwania te spełnia. „Patrzę tu jak na po-
czwary na tych wszystkich, którzy zwo-
dzili dotąd naród” – oburza się w liście 
do króla. Jan Sagatyński, królewski paź, 
wspomina, że Ankwicz był „przystojny, 
pięknej twarzy, wspaniałej figury i słynął 
ze swej wybornej wymowy, którą odzna-
czał się na Sejmie czteroletnim”.

DYPLOMATA | Korzystając z patronatu 
króla, Józef chce pozyskać intratny urząd 
wojewody krakowskiego. Nie udaje się. 
Stara się więc o miejsce we wznowionej 
przez Sejm służbie dyplomatycznej. Bez 
skutku zabiega o posadę posła w Hisz-
panii. Za to dostaje nominację na posła 
w Kopenhadze.

„Od początku panowania – relacjonuje 
świadek tamtych czasów Adam Mosz-
czeński – dążył król do poniżenia magna-
tów i familii, które się wynosiły nad rów-
ność szlachty (...) i nigdy ich nie używał, 
nie wysyłał posłami do zagranicznych 
dworów, ale z nowo zrobionych i wybra-
nych pomiędzy szlachtą”.

Na wieść o uchwaleniu Konstytucji 
3 Maja Ankwicz pisze w depeszy: „Nie 
mogę wpośród ojczyzny, wpośród współ-
ziomków wylać uczucia najradośniej-
szego (...), głos radości wyżej posyłam. 
Idzie on wraz z dziękczynieniem do naj-
wyższego łask wszelkich dawcy, ztamtąd 
niech na prawdziwych ojczyzny wybawi-
cielów wszelka spada nagroda, pomyśl-
ność i błogosławieństwo”.

Gaża nie wystarcza mu jednak na opła-
cenie kosztów. Musi nadwyrężać swoje 
fundusze, zadłużać się. Po półrocznym 
posłowaniu prosi o zgodę na powrót do 
kraju.

Po powrocie zabiega o reaktywację 
swego poselstwa, lecz stawia warunek. 
Złożywszy urząd kasztelana, domaga się 

zwrotu wydatków za dotychczasową mi-
sję. Otrzymuje je, po czym znów zjawia 
się w Kopenhadze. Tym razem z funk-
cji zwalnia go Targowica – ruch antyre-
formatorski, który znosi decyzje Sejmu 
Wielkiego.

DUKATY I AMBICJE | Kiedy zaczął się wy-
sługiwać kolejnym rosyjskim ambasado-
rom? Czy był to ten moment, gdy poseł 
carycy Jakow Bułhakow obdarował go 
kosztowną tabakierą? W każdym razie 
pewna jest motywacja Ankwicza: pienią-
dze, a także pragnienie, aby stać się wresz-
cie kimś znacznym, wybić się ku wielko-
pańskiej znaczności.

Kolejny rosyjski ambasador Jakob Sie-
vers (to on przeprowadzał Sejm rozbio-
rowy w Grodnie) w korespondencji ze 
swym następcą tak charakteryzuje An-
kwicza: „Posiada on wielkie zdolności, 
ma piękne pióro i był najznakomitszym 
mówcą sejmowym; co się jednakże tyczy 
spraw bieżących, nie śmiałbym polegać 
na nim samym”.

Przekazuje też, że hrabia pobierał od 
niego miesięcznie ok. 1500 dukatów. 
Z kolei w liście do córki Sievers chwali się: 
„Gdybyś słyszała, co dziś hrabia Ankwicz, 
najwymowniejszy spomiędzy posłów, 
mówił na konferencji (...), byłabyś powie-
działa, że nie można opuszczać tych ludzi, 
którzy twojego papę lubić się zdają”.

Z wystąpień Ankwicza najmocniej wy-
bił się koncept, jakim się popisał, gdy żą-
dano od posłów zatwierdzenia traktatu 
rozbiorowego. Wobec ich milczącego boj-
kotu ogłosił, że milczenie oznacza zgodę.

„Ten człowiek – pisze historyk Wa-
cław Tokarz – przeszedł bez najmniej-
szego przekonania, li tylko dla zrobienia 
kariery, w szeregi zwolenników Rosji, 
oddając na jej usługi swą zdolność wypo-
wiadania mów patetycznych przy każdej 
okazji”.

SZELMA | Następnie, dzięki Sieversowi, zo-
staje marszałkiem Rady Nieustającej, naj-
wyższego wtedy organu władzy rządowo-
-administracyjnej w państwie. Sejm przy-
znaje mu pensję 24 tys. złotych polskich 
(zamiast etatowych 15 tysięcy). Wynosi go 
to ponad innych członków Rady.

Ale dla niego to mało. „To wszystko – pi-
sze Tokarz – nie wystarczyło mu do spłaty 
długów, do zaspokojenia nawet zwykłych 
potrzeb życia. Jego też miał na myśli Sie-
vers, gdy (...) zwracał się do Imperatorowej 
z prośbą, aby od siebie wyznaczyła pensje 
członkom Rady, (...) gdyż inaczej Prusy ku-
pią ich za bardzo niewielkie pieniądze”.

Gdy miejsce Sieversa zajmuje Osip Igel-
ström, Ankwicz służy mu równie gorli-
wie. Na jego żądanie odszukuje oryginały 
Konstytucji 3 Maja i druki z czasów Sejmu 
Czteroletniego, by zatrzeć ślady po usta-
nowionych wtedy prawach. Pomaga Igel-
strömowi w przywracaniu najgorszych 
ustrojowych wad. Dziełem Rady jest też 
uniwersał na sejmiki z poleceniem, by na 
urzędy wybierano targowiczan.

„Choćby mnie szelmą nazywano – wy-
znaje w liście do jednego z nich – to ja już 
mocniejszej strony nie puszczę, bo idzie 
o moją egzystencję”.

Odsuwają się od niego przyjaciele, 
a nawet krewni. W Radzie jest znienawi-
dzony za, jak pisze Tokarz, „czelność po-
pierania najhaniebniejszych wniosków 
pięknymi, klasycznymi frazesami o po-
trzebach Ojczyzny”. I za to, że donosi Igel-
strömowi na innych członków Rady.

WIDMO KARY | Po tym jak 24 marca 1794 r. 
w Krakowie Kościuszko ogłasza insurek-
cję, Ankwicz zjawia się na posiedzeniu 
Rady z odezwą Naczelnika, w której ten 
grozi karą śmierci za „zbrodnie przeciwko 
celowi zbawienia Ojczyzny popełnione”. 
Czy się boi? Może tak, duch powstańczy 
rozchodzi się już także po Warszawie.

Przed Sądem Rejonowym w Łomży, I Wydział Cywilny, toczy 
się postępowanie w sprawie sygn. akt I Ns 127/24 z wniosku 
Wacława Biedrzyckiego z udziałem Antoniego Biedrzyckiego, 
Marioli Bogdan o zasiedzenie działek nr 321, 330 oraz 336 
położonych w Karwowie, gm. Stawiski, woj. podlaskie.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesięcy 
od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się i wykazali 
swoje prawa własności do przedmiotowej nieruchomości, 
gdyż w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie 
z wnioskiem, o ile zajdą ku temu przewidziane prawem przesłanki.

W Sądzie Rejonowym w Wieliczce pod sygn. akt I Ns 
375/22 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Piotrze Wójciku, ur. 4.10.1954 r. w Wieliczce, 
zm. 3.06.2017 r. w Wieliczce, ostatnio zamieszkałym 
w Wieliczce. Sądowi nie jest znany skład spadku.

Sąd wzywa spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy 
od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Portret Józefa Ankwicza autorstwa 
Johannesa Dursta, powstały między rokiem 

1774 a 1794. Sylweta z czarnego papieru 
naklejona na akwafortowe obramienie
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Aby go poskromić, Rada rozkazuje pol-
skiemu wojsku współdziałać z rosyjską 
armią, która stacjonuje w kraju. Wojsko 
się burzy. Król chce ogłosić uniwersał 
nawołujący do zachowania spokoju, ale 
Igelström uważa, że jego wymowa jest za 
łagodna. Ankwicz, mimo oporu innych 
członków Rady, wymowę tę wyostrza.

Podobnie dzieje się z notą, w której 
Igelström żąda pozwania przed sąd kilku 
osób z warszawskiego spisku powstań-
czego. Ankwicz zmusza Radę do głoso-
wania. Jej członkowie, strwożeni nadcho-
dzącą burzą, odpowiadają milczeniem. 
Jak kiedyś, Ankwicz uznaje to za zgodę.

Wielu zagrożonych karą za zdradę 
ucieka ze stolicy. Ankwicza zatrzymuje 
polecenie Igelströma. Choć jako marsza-
łek Rady ma wojskową ochronę, każe 
służbie, by kładła mu w gotowości ubra-
nie pod łóżkiem. Śpi z szablą i pistoletami.

PYCHA ARESZTANTA | Jest połowa kwietnia 
1794 r. Plotka, jakoby Rosjanie szykowali 
w Warszawie krwawą rzeź, sprawia, że 
w stolicy wybucha powstanie.

Ochrona Ankwicza ucieka. Ten schro-
nienia szuka w zamku. Król, choć chroni 
wielu jemu podobnych, nie życzy sobie 
jego obecności. Pozostaje mu jedno: udać 
się dobrowolnie do więzienia. Pytanie 
tylko jak, aby po drodze uniknąć ulicz-
nego samosądu. Prezydent Warszawy 
Ignacy Zakrzewski odmawia. Lituje się 
sekretarz Komisji Edukacji: przechowuje 
Ankwicza, dopóki nie uda się przewieźć 
go do więzienia w Pałacu Rzeczpospoli-
tej. Tu po paru dniach trafia do piwnic 
w prochowni – między przestępców kry-
minalnych.

Sagatyński wspomina, że Ankwiczowi 
pozwolono mieć na usługach kamerdy-
nera. Umożliwia mu to tajemną kore-
spondencję z kochanką Franciszką Rytel-
ską. Ona błaga go, by zwrócił się o wsta-
wiennictwo do jednego z przywódców 
powstania, szewca Jana Kilińskiego. On 
odpowiada: „Wolę umrzeć, niż się upa-
dlać przed szewcem”.

Rytelska wymyśla inny sposób. Na wy-
padek, gdyby obozujący pod stolicą kor-
pus rosyjski zamierzał zaatakować, wy-
stawiono na drodze z tamtego kierunku 
straże i słupy owinięte smolistymi wień-
cami. W razie zbliżania się wroga straż 
ma je podpalić. Rytelska namawia sługę, 
by podpalił pierwszy ze słupów. Kaptuje 
też ludzi, którzy podczas wywołanego za-

mętu mają uwolnić Ankwicza i przepra-
wić za Wisłę. Tam czeka zaprzęg.

Mimo zamieszania ucieczka się nie 
 udaje. Tymczasem po ulicach stolicy 
niosą się gniewne żądania ukarania zdraj-
ców.

PROCES | O świcie 9 maja przed ratuszem 
na Starym Rynku stoją trzy szubienice. 
Czwarta, dla biskupa Kossakowskiego, na 
Krakowskim Przedmieściu przed kościo-
łem bernardynów. „Kilka tysięcy gminu 
uzbrojonego cały rynek zaległo” – wspo-
mina Józef Wybicki, uczestnik insurekcji. 
„Uzbrojonego w kosy i piki, żelaza, pała-
sze, siekiery na drągach osadzone” – uzu-
pełnia inny pamiętnikarz.

Straż obywatelska doprowadza więź-
niów do ratusza. Hetmana Ożarowskiego 
niosą na fotelu, jakoby „z powodu słabo-
ści”. Kossakowski idzie ze spuszczoną 
głową. Ankwicz i hetman Zabiełło kła-
niają się wytwornie ciżbie.

„Ankwicz – pisze Hamerliński-Dziero-
żyński – zachowywał się najodważniej 
i najbardziej po pańsku. Na pytania try-
bunału odpowiadał bez wykrętów, bro-
nił się logicznie”. Kiliński przytacza w pa-
miętniku jego ripostę na zarzut udziału 
w rozbiorze kraju: „Cała pierwsza klasa 
szlachty, wszyscy podpisali. (...) Gdyśmy 
wszyscy grzeszyli, to też wszyscy wisieć 
powinni. Ale tam, gdzie wszyscy grzeszą, 
tam grzechu nie masz, a zatem i ja wisieć 
nie powinienem”.

EGZEKUCJA | Ożarowskiego na szubienicę 
podciągają na fotelu. Kiliński wspomina, 
że miał on na sobie „tylko szlafrok, kami-
zelkę i spodnie dosyć ordynarne”. Inny 
świadek dodaje, że „nieprzyjemny był wi-
dok, kiedy powieszony, mając zęby wpra-
wione, wysunął one naprzód, tak jak 
gdyby się śmiał ze swej niedoli”.

Zabiełło błaga o miłosierdzie, rzuca się 
mijanym ludziom do nóg. Krzyczy, że jest 
niewinny, że to żona brała rosyjskie pie-
niądze. Biskup Kossakowski, z którego 
przed egzekucją zdarto duchowne suknie, 
też błaga o litość i woła, by powiesić króla.

Ankwicza wieszają po Ożarowskim. Sa-
gatyński wspomina, że skazaniec „sądził, 
że i przy szubienicy lud doskonałą wy-
mową potrafi ująć, zmiękczyć i uwolnić 
się od haniebnej śmierci”. Z drabiny roz-
poczyna więc kwieciście: „Narodzie! Za-
wsze szlachetny! Zawsze sławny! Czyliż 
nie znajdę u was litości?”. Przerywają mu 
okrzyki, szczęk pałaszy i odgłos bębnów. 
Sięga zatem po złotą tabakierkę, zażywa 
tabaki i wręcza tabakierkę katu. Według 
jednej z wersji miał mu powiedzieć, że 
to pamiątka, „żeś marszałka koronnego 
miał w rękach swoich”.

Do szubienicy, na której wisi, ktoś 
przykleja wiersz:

Był posłem, kasztelanem,
 był marszałkiem rady,
We wszystkich tych urzędach wszędzie
  użył zdrady.
Jego piękność, wymowa wielu
  omamiało,
A pospólstwo po prostu powiesić kazało.

PRYZMAT WYOBRAŹNI | Bielidło na twa-
rzy Ankwicza wywołuje wrażenie, że od-
grywa on scenę śmierci, by potem zejść 
do garderoby i zetrzeć z twarzy maskę.

Jarosław M. Rymkiewicz, rozważając 
w książce „Wieszanie” problem docho-
dzenia prawdy w świadectwach z prze-
szłości, wnioskuje, że historia jest w grun-
cie rzeczy sferą naszych o niej wyobrażeń.

Przyglądając się epizodom z życia An-
kwicza, wyobrazić sobie zatem można, że 
miał on naturę aktora, utalentowanego, 
lecz o „wątłych siłach moralnych”.

Gdy z pozycji parweniusza wybił się 
wreszcie do wiodącej roli, odegrał ją z za-
cięciem do końca. Braw za to jednak nie 
otrzymał. Lud ze wzgardą patrzył, jak za 
opadającą kurtyną niknie stary świat.

 © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI
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NAUKA

DO CZEGO  
SŁUŻY WZROK

Oczy niewielkiego morskiego robaka  

Platynereis dumerilii  

wydają się raczej niepozorne.  

A jednak zwierzę nauczyło się  

wykorzystywać je w nowatorski sposób:  

do oceny głębokości.

 DANIEL KOZŁOWSKI, KALINA WĘGRZYN K
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L
udzkie oczy są uważane za maj-

stersztyk ewolucji – przekazują 
obraz otoczenia do mózgu, po drodze 
odpowiednio go filtrując i obrabiając. 
Kunsztowną budową oka można się 
zachwycać, ale warto zauważyć, że nie 
potrzeba wyrafinowanych narządów, 
by wykonywać najbardziej podstawo-
we zadanie oka: odbierać światło. Wy-
starczy zestaw światłoczułych białek-
-receptorów w pojedynczej komórce, 
aby wyłapać pędzące przez przestrzeń 
fotony. Potrafią to nawet glony, nie 
wspominając o tym, że wszystkie rośli-
ny i wiele bakterii wykorzystują świa-
tło, by produkować dla siebie pokarm 
w procesie fotosyntezy.

Idealnym przykładem jest prawdopo-
dobnie najmniejsza na świecie kamera 
– jednokomórkowy glon Erythropsidi-
nium. Posiada on ocelloid – organellum 
składające się z soczewki skupiającej 
światło i ciałka retinalnego, które jest 
pobudzane przez fotony. Choć więk-
szość jednokomórkowych glonów jest 
samożywna, Erythropsidinium uzupełnia 
swoją dietę, pochłaniając rozmaite stwo-
rzenia – a ocelloid być może pomaga mu 
w polowaniu na nie. Jeśli ta hipoteza 
jest prawdziwa – co trudno sprawdzić, 
gdyż sam gatunek jest trudny do znale-
zienia w przyrodzie i utrzymania w la-
boratorium – to światło dostarczane do 
 ocelloidu musi nieść jakąś informację, 
która pozwala glonowi na detekcję nie-
wielkiej zdobyczy w toni wodnej.

Jakich informacji może organizmom 
dostarczać światło? Odpowiedzi wydają 
się oczywiste. Wzrok, choćby najbar-
dziej ograniczony, pozwala łatwiej zna-
leźć pożywienie i miejsce do życia, uła-
twia rozpoznawanie zagrożeń albo po-
tencjalnych partnerów. Światło kieruje 
też zachowaniem całych populacji orga-
nizmów – sprawia, że fioletowe bakterie 
fotosyntetyczne Rhodospirillum centenum 
zaczynają pełzać, poszukując siedlisk bo-
gatych w życiodajne fotony, a mikro-
skopijne morskie bezkręgowce migrują 
w górę i w dół oceanicznej toni, pokonu-
jąc odległości nawet kilku kilometrów 
w ciągu doby. Jednym z takich zwierząt 
jest larwa pierścienicy Platynereis, której 
pozornie prosty narząd zmysłów pozwala 
na ocenę głębokości – na tym osobliwym 

zachowaniu skupimy się w dalszej części 
naszej opowieści.

Rzęski czy kosmki?

Wszystkie fotoreceptory zawierają 
opsyny, czyli białka zdolne do reakcji 
na światło. Jednak ich wygląd i sposoby 
działania mogą być bardzo różnorodne, 
nawet jeśli kształtowały je podobne ten-
dencje ewolucyjne. W ewolucji zwie-
rząt do powstania fotoreceptorów doszło 
co najmniej dwukrotnie – u niektórych 
zwierząt opsyna znalazła się na rzęskach, 
a u innej grupy na mikrokosmkach. Rzę-
ski to ruchome struktury błony komór-
kowej, które jednokomórkowce wykorzy-
stują do przemieszczania się, a komórki 
nabłonka naszych dróg oddechowych  
– do usuwania patogenów. Natomiast 
mikrokosmki to mniejsze, niezdolne do 
ruchu wypustki, które możemy znaleźć  
np. w komórkach nabłonka jelita cien-
kiego. Obecność opsyny na dwóch róż-
nych strukturach komórki u różnych 
grup zwierząt można uznać za przykład 
ewolucji konwergentnej, czyli takiej, 
w której bardzo podobne rozwiązania 
powstają niezależnie u dalece spokrew-
nionych grup. W taki sposób powstały  
np. skrzydła u ptaków i nietoperzy.

A dlaczego opsyna lokuje się akurat 
na rzęskach i mikrokosmkach? Wy-
produkowanie każdego białka wiąże 
się z pewnym kosztem energetycznym, 
więc ewolucyjnie korzystne jest umiesz-
czenie go w miejscu, w którym jego po-
tencjał zostanie w pełni wykorzystany. 
Opsyna reaguje na światło, zatem naj-
lepiej, aby znalazła się na najbardziej 
oświetlonym fragmencie błony. Żeby 
jeszcze bardziej zaoszczędzić energię, 
dobrze byłoby wykorzystać do tego celu 
już obecne na powierzchni komórki 
struktury, a więc przekształcić część rzę-
sek i mikrokosmków w opsynowe an-
teny – fotoreceptory.

Tzw. receptory typu R (których struk-
tura przypomina szczoteczkę z włók-
nami mikrokosmków) występują głów-
nie u bezkręgowców, natomiast recep-
tory typu C (typu rzęskowego) są raczej 
charakterystyczne dla kręgowców. Prę-
ciki i czopki obecne w ludzkiej siatkówce 
to receptory rzęskowe, ale wyspecjali-
zowane i mogące spełniać różne funk-
cje. Czopki, odpowiedzialne za percep-
cję barw, zawierają opsyny reagujące na 
czerwone, niebieskie lub zielone światło 

– w siatkówce człowieka znajdują się trzy 
rodzaje czopków, co pozwala na widzenie 
trójchromatyczne. Kolory inne niż czer-
wony, niebieski i zielony nasze oko i mózg 
postrzegają zatem jako mieszankę trzech 
podstawowych barw. Natomiast pręciki, 
by reagować na niższe natężenia światła, 
przekształciły swoje rzęski w podłużne 
 wypustki, na których może  zmieścić się 
więcej opsyny. Takie dostosowania ludz-
kich czopków i pręcików sprawiają, że 
nasz wzrok działa dobrze również w wa-
runkach słabego oświetlenia i pozwala 
nam łatwo rozróżnić przedmioty w oto-
czeniu, rozpoznając ich kolory.

Biologia ma to do siebie, że jeśli wydaje 
nam się mało skomplikowana, to zna-
czy, że czegoś jeszcze nie wiemy. Okazuje 
się bowiem, że niektóre zwierzęta mogą 
posiadać zarówno receptory typu C, jak 
i typu R – a co więcej, używać ich do pre-
cyzyjnej nawigacji w trójwymiarowej 
przestrzeni. Być może w przeszłości wię-
cej zwierząt posiadało obie grupy recep-
torów, ale u różnych z ich potomków za-
chował się tylko jeden z dwóch rodzajów? 
Istnieje jednak organizm, dla którego ko-
rzystnym okazało się posiadanie obu ty-
pów receptorów – Platynereis dumerilii, 
morski robak zaliczany do wieloszczetów, 
daleki krewny poczciwych dżdżownic.

Pełne zanurzenie!

Życie Platynereis nierozerwalnie związane 
jest ze słońcem. Zaczyna się zawsze kilka 
dni po pełni księżyca, w ciągu krótkiego 
okresu między zachodem słońca a wscho-
dem księżyca. Dojrzałe Platynereis mają 
zdolność rozróżniania światła słonecz-
nego i księżycowego oraz oceny czasu, 
który minął od wschodu księżyca, a w do-
godnym momencie migrują w kierunku 
powierzchni wody, by się rozmnażać.

Larwy Platynereis również poruszają 
się w ustalanym przez słońce rytmie. Ich 
głównym źródłem pożywienia jest uno-
szący się w toni wodnej plankton, więc 
podążając za pokarmem, zwierzęta mu-
szą nieustannie korygować swoje poło-
żenie. Oczy larw prawdopodobnie nie są 
na tyle złożone, by widzieć unoszące się 
w wodzie malutkie organizmy, ale po-
zwalają na precyzyjną ocenę głębokości. 
W jaki sposób?

W 2018 r. naukowcy z instytutu 
Maxa Plancka w Niemczech postano-
wili  sprawdzić, jak larwy poruszają się 
w różnych rodzajach światła. Od dawna 
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ģ
Pierścienica Platynereis dumerilii  
pod mikroskopem.
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 wiadomo było, że młode Platynereis zwy-
kle  pływają w stronę słońca (lub źródła 
światła widzialnego). Okazało się jednak, 
że użycie światła UV wywołuje przeciwny 
efekt: larwy unikają go, płynąc w dół.

Larwy Platynereis mają oczy zbudo-
wane z receptorów typu R (powstałe z mi-
krokosmków), które reagują na światło 
widzialne. W ich mózgu osłoniętym pół-
przezroczystym nabłonkiem znajdują 
się jednak zupełnie inne komórki, które 
reagują na światło ultrafioletowe – to re-
ceptory typu C (rzęskowe). Badacze zaob-
serwowali z użyciem mikroskopu elek-
tronowego, że receptory rzęskowe w mó-
zgu są połączone za pośrednictwem ko-
mórek nerwowych z receptorami typu R 
w oczach. Na tej podstawie wysnuli wnio-
sek, że receptory rzęskowe korygują ak-
tywność tych drugich – kiedy mózg „za-
uważy” światło UV, wysyła oczom infor-
mację „nieważne, co widzicie, nie pły-
niemy w górę!”.

Wydawałoby się, że taki mechanizm 
nie jest bardzo efektywny – dlaczego orga-
nizm miałby najpierw płynąć w górę, by 
potem z powrotem nurkować? Okazuje 
się jednak, że mając dwie światłoczułe 
komórki, których odpowiedzi różnią się 

w zależności od koloru padającego na nie 
światła, ewolucja mogła doprowadzić do 
stworzenia... biologicznego miernika głę-
bokości. Choć wydaje się to nieprawdopo-
dobne, by światło miało służyć do oszaco-
wania poziomu zanurzenia, krótkie roz-
ważania ekologiczne na temat światła po-
mogą nam to zrozumieć.

Jak mierzyć głębokość?

W wodzie światło zachowuje się inaczej 
niż w powietrzu. Światło o krótszych dłu-
gościach fal, jak UV, rozprasza się tam bar-
dzo szybko. Odwrotnie jest ze światłem 
czerwonym, które może penetrować 
zbiorniki wodne głębiej. Światło o róż-
nych barwach inaczej rozprasza się też 
na pływających w wodzie istotach i choć 
ludzie nie byliby w stanie zauważyć ży-
jących w wodzie mikroorganizmów, to 
ryby mają taką możliwość. Nasz wzrok, 
zaadaptowany do rozpoznawania obiek-
tów o barwach z zakresu długich długo-
ści fal, pominąłby pływającego w wodzie 
pantofelka. Jednak światło UV rozprasza 
się na pantofelku i być może dla jedzącej 
mikroorganizmy ryby, której oczy dosto-
sowane są do życia w wodzie, wygląda on 
jak błyszcząca kropka. To, co widzimy, 

wynika więc po części z tego, co środo-
wisko świetlne ma nam do zaoferowa-
nia, a po części z tego, jak nasze widzenie 
w takim otoczeniu wyewoluowało. To zaś 
z kolei wiąże się z tym, po co organizm 
miałby tę informację wykorzystywać.

Gdybyśmy na dwóch różnych głębo-
kościach zliczyli, przykładowo, fotony 
 niebieskie i te, które są z zakresu UV, 
okazałoby się, że stosunek fotonów nie-
bieskich do UV byłby większy przy więk-
szym zanurzeniu – wiąże się to z tym, że 
światło UV będzie rozpraszane szybciej 
w porównaniu do światła niebieskiego. 
To właśnie tę wiedzę wykorzystano 
w eksperymencie, w którym oświetlano 
akwarium z larwami Platynereis z góry 
światłem o różnej procentowej zawarto-
ści fotonów UV i niebieskich. Gdy w świe-
tle była przewaga fotonów UV, larwy uni-
kały światła i płynęły w dół. Odwrócenie 
tej proporcji spowodowało, że zwierzęta 
zaczęły płynąć w górę. Gdy z kolei świa-
tło zawierało 40 proc. fotonów UV i resztę 
z zakresu niebieskiego, larwy pozosta-
wały na pewnej ustalonej głębokości. 
Wykrywanie różnych barw światła ma 
więc znaczenie w określeniu kierunków 
góra-dół. Odbywa się to dzięki wspomnia-

Przed Sądem Rejonowym w  Jarosławiu I  Wydziałem 
Cywilnym toczy się sprawa pod sygnaturą I  Ns 359/23 
o stwierdzenie nabycia spadku po Józe�e Marianie Harpuli 
(Harpula), s. Józefa i Anny, urodzonym 2 lutego 1944 roku 
w Tywoni, zmarłym 10 grudnia 2022 roku w  Niemstowie, 
ostatnio zamieszkałym w Tywoni. W skład spadku po nim 
wchodzi udział w nieruchomościach.

Wzywa się spadkobierców, aby w ciągu 3 miesięcy od dnia 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, 
I Wydział Cywilny, pod sygnaturą akt I Ns 864/23 toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Andrzeju 
Janickim, synu Jana vel Józefa, zmarłym w dniu 28 listopada 
2020 r. w  Warszawie, ostatnio stale przebywającym 
w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  ciągu 
3  miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

OGŁOSZENIA

Przed Sądem Rejonowym w Słubicach I Wydział Cywilny 
toczy się postępowanie w  sprawie o  sygnaturze akt I  Ns 
386/21 z  wniosku Gminy – Miasto Kostrzyn nad Odrą, 
o stwierdzenie nabycia spadku po Janinie Jaster, córce Feliksa 
i Leokadii, urodzonej w dniu 24. 07. 1939 r., zmarłej w dniu  
13. 07.  2020 r. w  miejscowości Sulęcin, której ostatnim 
miejscem stałego pobytu był Kostrzynie nad Odrą.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, aby w terminie trzech 
miesięcy zgłosili i  udowodnili swoje prawo do spadku 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o  stwierdzeniu nabycia spadku. Sądowi nie jest znany 
majątek zmarłej.

Przed Sądem Rejonowym dla Warszawy-Mokotowa 
w Warszawie w XVI Wy-dziale Cywilnym w sprawie o sygn. XVI 
Ns 395/23 toczy się postępowanie z wniosku m.st. Warszawa 
z  udziałem Agaty Kalbarczyk o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Włodzimierzu Adamie Jędryczku, synu Mikołaja i Bronisławy 
urodzonemu w  dniu 24 maja 1923 roku w  Sosnowcu, 
zmarłemu w dniu 21 marca 2012 r. w Legionowie, ostatnio stale 
zamieszkałemu w Warszawie przy ulicy Chełmskiej 24 m. 16A.

Wzywa się, aby spadkobiercy w ciągu trzech miesięcy od 
dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do 
Sądu Rejonowego dla Warszawy-Mokotowa w Warszawie, 
XVI Wydziału Cywilnego i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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COPERNICUS FESTIVAL 2024: 

MASZYNA

Festiwal odbędzie się w dniach 21-26 maja w Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie. 

A w nim:

▪ Łukasz Afeltowicz o tym, jak technologie pomagają nam stać się ludźmi

▪ Marcin Miłkowski wyjaśnia, jak zrozumieliśmy przyrodę – tę ożywioną i nieożywioną  

– na podobieństwo maszyn

▪ Marta Bielińska i Michał Eckstein zastanawiają się, czy żyjemy w komputerowej symulacji

▪ Łukasz Lamża pyta, czy sztucznej inteligencji brakuje ciała

▪ Marzena Zdanowska przygląda się twierdzeniu, iż cały wszechświat przenika umysł

▪ Łukasz Kwiatek opisuje narzędzia starsze niż ludzkość

Przedstawiamy także głównych gości festiwalu – Piotra Durkę, Agnieszkę Pollo, Krzysztofa Pyrcia, 

Larsa Chittkę, Thomasa Plummera i Dominikę Dudek – oraz prezentujemy jego pełny program. 
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nym już rzęskowym receptorom znajdu-
jącym się w mózgu. Światło słoneczne 
pełni więc różnorodne funkcje w zależno-
ści od organizmów, które posiadają nie-
zbędne fotoreceptory i połączone z nimi 
komórki nerwowe.

Ewolucja tego niezwykłego gatunku 
skryła jednak jeszcze więcej niespodzia-
nek. Choć wspomniane wyżej światło 
wydaje się wystarczające, by określać 
położenie góra-dół, dodatkowe ekspery-
menty wykazały, że kilkudniowe larwy 
Platynereis wyczuwają również zmiany 
ciśnienia i wykazują barotaksję, tzn. 
płyną w kierunku preferowanego przez 
nie ciśnienia (różnego na różnych głębo-
kościach). Mechanizm tego zachowania 
nie jest dobrze poznany, ale wszystkie do-
wody wskazują na... rzęskowy fotorecep-
tor znajdujący się w mózgu. Tak, ten sam, 
który akapit wyżej brał udział w wykry-
waniu różnych proporcji świateł UV i nie-
bieskiego, by kontrolować zanurzenie.

Meandry ewolucji

Może nas to wprawić w osłupienie – oto 
komórka będąca receptorem światła na-
brała nowej zdolności – recepcji ciśnie-
nia, niezbyt, jak się wydaje, powiązanej 

W wodzie światło  

zachowuje się inaczej  

niż w powietrzu.  
Światło o krótszych 

długościach fal,  
jak UV, rozprasza się  
tam bardzo szybko.  

Odwrotnie jest ze światłem 
czerwonym.

ze słońcem i fotonami. Być może jednak 
coś w budowie tej komórki, jak na przy-
kład jej „elastyczne rusztowanie” zbu-
dowane z mikrotubul i różnego rodzaju 
filamentów, pozwoliło na wykrywanie 
zmian ciśnienia, co okazało się przydat-
nym dodatkowym sygnałem informu-
jącym o zmianie zanurzenia. Obie te 
zmienne, światło i ciśnienie, mogą być 
powiązane z optymalną głębokością, do 
której dąży  Platynereis.

Ewolucja, poprzez losowe mutacje 
i kontekst, w jakim one zachodzą, eksplo-

ruje możliwości, które mogą wymykać 
się naszej codziennej intuicji. Gdy biolo-
dzy próbują zrozumieć jakieś zagadnie-
nie związane z tak wielopoziomowym 
układem, jakim jest nawet najmniejszy 
organizm, często muszą skupiać się na 
pojedynczych elementach układu: co 
się stanie, jeśli dane białko, komórka 
lub organ nie będą funkcjonować pra-
widłowo? Jednak odkrycie, że komórka 
będąca receptorem światła może być jed-
nocześnie miernikiem zanurzenia, wy-
magało skrzętnej analizy całego układu 
i uważnego zastanowienia się nad eko-
logią środowiska, w którym żyje larwa 
Platynereis. Nie wiadomo więc, ile jeszcze 
zagadek kryją w sobie głębiny oceanów 
i inne trudno dostępne miejsca na Ziemi 
zamieszkiwane przez przeróżne istoty. 
Przykład larwy Platynereis dobrze to ilu-
struje. To, że na lądzie posiadanie róż-
nych typów fotoreceptorów pozwala na 
widzenie barw, nie oznacza, że te same 
właściwości światła będą wykorzystane 
w ten sam sposób przez organizmy ży-
jące w świecie tak odmiennym od na-
szego – a jednak wciąż rządzonym tymi 
samymi prawami  przyrody.

© DANIEL KOZŁOWSKI, KALINA WĘGRZYN 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

PA R T N E R  M AG A Z Y N U :
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William Faulkner, ok. 1950-1955 r. 

  CZAS NIEZRÓWNANY  
 Wspaniały jest ten polski renesans Williama Faulknera, 

wywołany przez nowe tłumaczenia jego książek. 

Mowa o gigancie, bez którego nie byłoby współczesnej powieści. 

  WIT SZOSTAK 
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Z
a życia Faulkner został okrzyknię-

ty najbardziej europejskim z amery-
kańskich pisarzy. Istnieje kilka interpre-
tacji tego porównania. Jednym z tropów 
są podobieństwa między Południem 
USA, które opisywał, a Europą: rachu-
nek krzywd, wynikający z czasów nie-
wolnictwa i feudalizmu, dominacja rol-
nictwa i nadal znacząca, choć już nie nie-
kwestionowana pozycja starych rodów. 
Zamiast amerykańskiego snu wielkich 
miast – senna, przedindustrialna pro-
wincja z lokalną arystokracją.

Wszystko to sprawia, że pewne jego 
diagnozy, zwłaszcza dziś, możemy czy-
tać na przykład w kontekście ostatnich 
polskich dyskusji o pańszczyźnie. A jeśli 
do tego dodamy dojmujące poczucie po-
rażki, które spowija faulknerowskie hrab-
stwo Yoknapatawpha, to jesteśmy w sa-
mym sercu naszego mitu polskości, który 
wykuto przez cały XIX wiek. Do dziś rzą-
dzi zbiorową wyobraźnią jako senny, 
upiorny fantazmat.

Można by zaryzykować przewrotną 
tezę, że Faulkner jest najbardziej polskim 
pośród amerykańskich pisarzy, gdyby nie 
głęboko kompensacyjna tonacja tego ze-
stawienia.

Rubieże formy

Faulkner to jednak przede wszystkim 
wielki rewolucjonista formy nowocze-
snej powieści. Miarą jego wielkości jest 
nie tylko wstrząsająca liczba arcydzieł, ja-
kie wyszły spod jego pióra, ale też wpływ 
na całe zastępy pisarzy, by wymienić 
tylko cudowne dzieci latynoskiego  
boomu: Garcíę Márqueza, Vargasa Llosę 
czy Carlosa Fuentesa.

U wszystkich widać ślady poszukiwań 
Faulknera, które polegają nie tylko na 
czystej inspiracji, ale przede wszystkim 
na poszerzeniu horyzontów rozumienia 
powieści. Zresztą wymienieni tu pisarze 
(i cała rzesza nieprzywołanych) lojalnie 
o roli Faulknera wspominali, zaś w swo-
ich dziełach pięknie literacko spłacali za-
ciągnięte długi. I zapewne nie doszłoby do 
tej fali nowej powieści, gdyby jedyną lub 
nawet główną wartością prozy Faulknera 
były lokalne, co tu kryć, sprawy Południa.

Swoje dzieło rozpisał na lata i na wiele 
powieści budujących wymyślone hrab-
stwo Yoknapatawpha, położone w sta-
nie Missisipi i wzorowane na rodzinnej 
okolicy pisarza. Niewiele jest utworów 
Faulknera, a jeszcze mniej tych znaczą-

cych, których bohaterowie zdecydowa-
nie opuszczaliby ten niewielki prostokąt, 
który znamy ze szkicowej mapy, sporzą-
dzonej przez samego pisarza.

Taki anons może jednak sugerować, że 
przez dekady żmudnie zaludniał wymy-
ślone hrabstwo kolejnymi rodami, dopi-
nając wielką sagę Południa. Heroiczny wy-
siłek mógłby oznaczać petryfikację formy, 
która przekształcona w konwencję sta-
łaby się naczyniem na kolejne opowieści.

Strategia Faulknera jest jednak zupełnie 
odmienna. Niemal od samego początku 
orientuje się, że zastana przez niego forma 
powieści nie da rady pomieścić całej zło-
żoności ludzkich losów, skomplikowa-
nej struktury społecznej i wreszcie: zmian, 
które od czasów mitycznych, czyli wojny 
secesyjnej, aż do współczesności pisarza, 
pędzą, przynosząc wstrząsy i zawirowa-
nia w tylko pozornie stabilnej rzeczywi-
stości. Już „Wściekłość i wrzask” (1929) to 
tąpnięcie u samych fundamentów powie-
ści. Zamiast kolejnej historii o kolejnym 
wielkim rodzie z Jefferson, stolicy Yokna-
patawpha, otrzymujemy powieść podzie-
loną na części, z których każda jest napi-
sana inaczej i opowiada o innym bohate-
rze z rodziny Compsonów.

A zaczyna się trzęsieniem ziemi: mie-
szający plany czasowe monolog Benjy’ego, 
mężczyzny z umysłem dziecka, jest swo-
istą inicjacją w faulkneryzm: jeśli prze-
trwasz, czytelniku, rozpad wszystkiego, 
co wiesz o tradycyjnej narracji, to możesz 
wejść w ten literacki świat. I zapewne dla 
wielu ta pierwsza część była progiem nie 
do przeskoczenia.

Strategie narracyjne

Dlaczego nie dało się opowiedzieć histo-
rii Compsonów zwyczajnie? To pytanie 
powinniśmy sobie zadać, by zrozumieć, 
że pozornie zanurzony w archaiczny 
świat swego hrabstwa Faulkner wszyst-
kimi swymi pisarskimi nerwami wyczu-
wał wyczerpanie dawnego paradygmatu 
opowiadania historii. Świat rozsypuje się 
na pojedyncze głosy, na zaskakujące nas, 
czasem odpychające dykcje, które – jak 
ludzie – nie zawsze zyskują naszą sym-
patię. Język bywa szorstki, a historie nie 
zawsze toczą się gładkimi zdaniami, do 
których przyzwyczaili nas wielcy styli-
ści. Prawdziwa mowa powieści to często 
chropawe strzępy albo świadomie niepo-
prawne, piętrowe zdania, które na pozór 
gubią sens w meandrach i dygresjach. 

Być może bardziej tradycyjna forma 
byłaby właściwa dla opowieści o począt-
kach Jefferson, kiedy istniał jeden świat, 
ograniczony jednym horyzontem, zdolny 
pomieścić wszystkich zamieszkujących 
go ludzi. Ale pod koniec lat dwudzie-
stych XX wieku Faulkner wie, że to już 
jest przeszłość.

Tu ujawnia się interesujący paradoks. 
O ile bowiem można patrzeć na Faulk-
nera jak na strażnika dawnego świata, 
który niemal nieczuły jest na tu i teraz 
Stanów Zjednoczonych, jakby zatrzasnął 
się w kapsule czasu, o tyle formalnie wy-
daje się najbardziej świadomy nowocze-
sności. I być może właśnie to zestawienie: 
poszukującej, eksperymentalnej formy 
z tematyką, która dla uprzemysłowio-
nej i dotkniętej wielką depresją Ameryki 
wydaje się przebrzmiała, przyniosło tak 
olśniewające efekty.

Faulkner bowiem, poza nielicznymi 
wyjątkami, opowiada w swoich powie-
ściach niemal tę samą historię, prezen-
tując kolejne stare i młodsze rody Yok-
napatawpha: Sartorisów, Compsonów, 
Sutpenów, McCaslinów, Burdenów. Ale 
właśnie dzięki formie są to powieści od-
dalone od siebie tak bardzo, że trzeba 
przepłynąć rozległe literackie morza, by 
połączyć je w jeden archipelag. To nie ko-
lejne tomy czy odcinki jednej sagi, ale od-
dzielne kosmosy mowy. 

Faulkner jak nikt ma świadomość, 
że to sposób opowiadania kształtuje 
 historię, a nie na odwrót. Dlatego szuka, 
zanurzając się w różne nurty. Po „Wście-
kłości i wrzasku” przychodzi „Gdy leżę, 
konając” (1930), zbiór rozsypanych mo-
nologów kilkunastu narratorów, z któ-
rych każdy stwarza odrębny, fascynujący 
mikrokosmos. Dopiero zebrane razem 
tworzą olśniewającą opowieść o ludo-
wej odysei biednej rodziny Bundrenów, 
która wyrusza ze swej farmy na obrze-
żach mapy, by w samym jej środku, w Jef-
ferson, pochować zmarłą matkę.

Nikt wcześniej i niewielu później 
było w stanie stworzyć tak przemyślaną, 
a jednocześnie tak żywą powieść poli-
foniczną, gdzie osobne głosy wpadają 
na siebie, czasem współbrzmiąc w har-
monii, czasem kontrapunktując się na-
wzajem, a czasem zgrzytając nieprzy-
jemnie w zamierzony i przewrotny spo-
sób. To osiągnięcie literackie otwarło 
przed powieścią nowe  terytoria i było 
zarazem niemal powtórzeniem gestu 
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Faulkner wybrany  

▪ ABSALOMIE,  ABSALOMIE…

Opowieść o tragicznych 

losach rodziny Sutpenów, 

skazanych na upadek 

przez demony Południa 

i własną złość. Powieść-

-macierz wszystkich 

nowoczesnych sag rodzinnych. 

Faulkner udowadnia, że do prawdy 

o rodzinie dochodzi się nie poprzez 

fakty, lecz przez zanurzenie w gąszcz 

mitów. Jedno z najwnikliwszych 

literackich studiów nad Innością, 

a jednocześnie traktat o sztuce 

opowiadania (przeł. Zofia Kierszys).

 
▪ GDY LEŻĘ, KONAJĄC

Jeden z tych przypadków 

w historii literatury, 

kiedy autor, ekspery-

mentując z zupełnie 

nową formą powieścio-

wą, od razu doprowadza 

ją do poziomu arcydzieła. Rezygnacja 

ze spajającego całość głosu narratora 

wprowadziła wielogłos, który układa 

się w powieść drogi ludzi z marginesu. 

Siłą tej powieści jest nie tylko język, 

lecz złożoność każdej, nawet epizo-

dycznie pojawiającej się postaci.  

 
▪ WŚCIEKŁOŚĆ I WRZASK

Nic nie zapowiadało 

trzęsienia ziemi.  

I nagle w sercu sennego, 

prowincjonalnego 

Południa dochodzi  

do eksplozji, która 

wywraca na nice to, czym jest powieść. 

To próba pomieszczenia różnych 

strategii narracyjnych. Każdy z czterech 

dni na przestrzeni kilkunastu lat 

opowiedziany jest w radykalnie 

odmienny sposób. Czytelnik sam może 

ocenić, jak poszczególne formy 

fabularne odsłaniają, przesłaniają 

i stwarzają pozasłowną rzeczywistość: 

zmierzch jednego najznamienitszych 

rodów hrabstwa Yoknapatawpha (przeł. 

Anna Przedpełska-Trzeciakowska).  

 Nowe przekłady Faulknera zapropono-
wali także Maciej Płaza („Flagi pokrył 
kurz” – pierwsza, obszerniejsza wersja 
powieści „Sartoris”) i Piotr Tarczyński 
(„Światłość w sierpniu”).
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 Nietzschego, tym razem obwieszczają-
cym śmierć Wielkiego Narratora.

Teraz możemy się delektować nowym, 
porywającym tłumaczeniem Jacka Deh-
nela, którego czułość na wielojęzycz-
ność powieści budzi najwyższy szacu-
nek. A nowy polski tytuł nie tylko mie-
ści w sobie wszystkie niuanse zaczerpnię-
tego z angielskiego tłumaczenia „Odysei” 
oryginalnego „As I Lay, Dying”, ale co do 
sylaby i akcentu powtarza jego melodię.

Z kolei „Absalomie, Absalomie…” 
(1936) jest transowym traktatem o nie-
dostępności opowiadanej historii, o jej 
permanentnej skrytości. Historia rodziny 
Sutpenów opowiedziana jest przez świad-
ków niedoskonałych, znających tylko 
okruchy i fragmenty, a zatem skazanych 
na domysły. To w pierwszym rzędzie puł-
kownik Compson – ojciec znanego już 
z „Wściekłości i wrzasku” Quentina – 
który wprawdzie u Sutpenów bywał, ale 
też nie za często; dalej sędziwa Rosa Cold-
field, wprawdzie rodzona siostra Judyty 
Sutpen, ale młodsza od niej o generację, 
co – między innymi – sprawiło, że niemal 
nie bywała w domu swego szwagra, ska-
zana na domysły i resentymenty.

Jej jedynym atutem jest wiek, inni 
świadkowie zmarli. I wreszcie absolutne 
mistrzostwo, na które w literaturze stać 
tylko tych największych: ostatnią część 
książki wypełniają domysły, snute w aka-
demiku na Harvardzie przez Quentina 
i jego kanadyjskiego kolegę Shreve’a. I to 
właśnie w tych przypuszczeniach, odle-
głych w czasie i przestrzeni od domnie-
mywanych wydarzeń, domyka się an-
tyczna tragedia rodu Sutpenów.

Czas niezrównany

Aż się prosi, by wskazywać tu kolejne 
przykłady tej formalnej ruchliwości 
Faulknera, jego dynamicznych poszuki-
wań i badań różnych sposobów opowiada-
nia. Wystarczy jednak może tylko wymie-
nić powstałe na przestrzeni kilkunastu lat 
arcydzieła: „Wściekłość i wrzask” (1929), 
„Gdy leżę, konając” (1930), „Azyl” (1931), 
„Światłość w sierpniu” (1932), „Absalo-
mie, Absalomie…” (1936), „Zaścianek” 
(1940) i „Zstąp, Mojżeszu” (1942). Oto jak 
imponująco twórczy był dla Faulknera 
czas, który sam nazywał „czasem niezrów-
nanym” (Nobla dostał dopiero w 1949 r.).

Trudno wskazać w historii litera-
tury drugi taki przypadek, takie zagęsz-
czenie niekwestionowanych arcydzieł  

– a powstały w tym okresie również inne, 
wspaniałe teksty. Te tytuły tworzą zara-
zem listę najciekawszych i najbardziej ra-
dykalnych poszukiwań pisarskich. Nie 
wyczerpują wprawdzie pełnej bibliografii 
literackiej mitologii Yoknapatawpha, ale 
stanowią jej najjaśniejsze punkty.

Po tym czasie Faulkner eksperymento-
wał rzadziej i nawet jeśli tworzył konty-
nuację wcześniejszych opowieści, to ko-
rzystał z gotowego zasobu środków, czę-
sto sięgając po bardziej tradycyjne taktyki 
opowiadania. Te powieści już tak nie za-
chwycają, czas niezrównany się skończył. 
Choć oczywiście nadal są znakomite, 
niedosiężne dla większości ówczesnych 
i współczesnych pisarzy. Faulkner jed-
nak najciekawszy był wtedy, kiedy szu-
kał i błądził, kiedy każdym zdaniem sta-
wiał krok na nieznanej ziemi. I dlatego 
cały korpus literackich dziejów wymyślo-
nego hrabstwa jest tak fascynujący, bo po-
kazuje również tę dynamikę: eksplozję ge-
nialności i powolne wygasanie tych ener-
gii twórczych.

Mapa

Ten zbiór powieści i opowiadań podpo-
rządkowany jest nie tylko formalnym 
poszukiwaniom, ciągłemu niepokojowi, 
że powieść zawsze będzie się wymykać, 
lecz, choć zupełnie z innej strony, zamyka 
się w bardzo tradycyjnej formie, jaką jest 
mapa. Pisarz zostawił szkic, ograniczony 
prostokątem kartki, gdzie Yoknapataw-
pha przypomina rodzinne hrabstwo La-
fayette, a umieszczone centralnie Jeffer-
son to Oxford. Mapa zachwyca prostotą 
i choć widać wyraźne związki z realną to-
pografią, to uderza mitologiczny niemal 
schematyzm.

Jefferson jest nie tylko stolicą hrabstwa 
i centralnym punktem mapy i miejscem 
zamieszkiwania większości bohaterów, 
ale też miejscowością położoną na prze-
cięciu poziomych i pionowych linii dróg. 
To jest serce świata. Wszystkie odległości 
mierzone są od tego punktu. I jeśli do ca-
łego korpusu tekstów Faulknera pasuje 
słowo „mitologia”, to można to dostrzec 
właśnie dzięki mapie. Pisarz organizuje 
przestrzeń według symbolicznego po-
rządku tego, co w centrum, i tego, co na pe-
ryferiach; tego, co ważne i nieważne. Świat 
nie jest topologicznie jednorodny, od razu 
jest hierarchią ważności i kosmosem.

Z lektury tej kartograficznej opo-
wieści można się wiele dowiedzieć.  
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Jefferson  zamieszkują stare rody, jak Sar-
torisowie czy Compsonowie. Na dalszej 
orbicie jest nigdy niezaakceptowany 
przez społeczność miasta Thomas Sut-
pen. Jego rezydencja i ziemie znajdują się 
w wyraźnym oddaleniu, do tego nie leżą 
przy głównych drogach północ-południe 
i wschód-zachód, tylko po skosie. Rów-
nie ciekawe są obrzeża mapy. Na północ-
nym i południowym krańcu przepływają 
poziomo rzeki o indiańskich nazwach: 
Tallahatchie i Yoknapatawpha. To gra-
nice tego świata, niczym mityczne rzeki 
opasujące Hades. Na obrzeżach miesz-
kają stare rody, które wybrały życie w la-
sach, z dala od zgiełku. To  McCallumowie 
i  McCaslinowie, siedzący na odludziu 
w swych drewnianych domostwach. 
W nich też najżywsza jest pamięć rdzen-
nych mieszkańców tej ziemi, Indian z ple-

mienia Chickasaw i ich legendarnego wo-
dza Ikkemotube.

Ale te krańce mapy to również miej-
sce inności w społecznym sensie. Spoza 
mapy, najpierw w okolice Sadyby Fran-
cuza, tajemniczej posiadłości na połu-
dniowym obrzeżu, przybywa plebej-
ska rodzina Snopesów. I zaczynając do-
minować na kolejnych obszarach hrab-
stwa, dociera w końcu, niczym choroba, 
do samego serca, opanowując Jefferson. 
Ten ruch z obrzeży do centrum charak-
terystyczny jest dla największych zmian, 
które dotkną hrabstwo. Spoza mapy nad-
chodzi ciężarna Lena i na chwilę osiada 
w Jefferson, by urodzić. Wtedy dojdzie do 
dramatycznych wydarzeń, zainicjowa-
nych przez morderstwo na pannie Bur-
den, a zakończonych linczem na Joem 
Christmasie. Wtedy Lena, niczym ko-

meta, znów wyruszy w swą drogę, po-
zostawiając miasto i hrabstwo jego wła-
snym sprawom. I także z samej krawędzi 
nadejdą do miasta Bundrenowie z trumną 
Addie Bundren, przekraczając rzekę i sta-
wiając czoła wielu przeciwnościom.

I choć w samym Yoknapatawpha nie 
brakuje śmierci, to Faulkner wielokrot-
nie wysyła swoich bohaterów poza mapę, 
a więc poza świat, by tam zakończyli ży-
cie: na polach bitewnych kolejnych wo-
jen czy w odległym kampusie Uniwersy-
tetu Harvarda.

Mitologia

Gdyby patrzeć na twórczość Faulknera 
przez pryzmat mapy, to można by podzi-
wiać żelazną konsekwencję w myśleniu 
o przestrzeni, a zatem i o świecie. Kosmos 
i porządek najprostszych geometrycz-
nych kształtów, koncentryczna struk-
tura świata, gdzie tylko centrum wysy-
cone jest esencją swojskości, a obrzeża to 
dziwne pustkowia pełne obcych, dziw-
nych postaci i groźnych niedźwiedzi – to 
wszystko nie zapowiada powieściowego 
żywiołu, w którym sprawy naniesione na 
mapę zostają opowiedziane w języku.

Wydaje się, że ważne jest napięcie mię-
dzy przednowoczesnym, uporządkowa-
nym światem Yoknapatawpha, a formal-
nymi huraganami, którym Faulkner każe 
przetaczać się po tych spokojnych na po-
zór ziemiach w niemal każdej ze swych 
powieści. To napięcie jest wciąż jątrzącą 
raną, która znajduje się u prawdziwych 
fundamentów tego literackiego świata. 
I dlatego rozpisaną na wiele tomów sagę 
hrabstwa można nazwać mitologią. I nie 
dlatego, by sugerować jej baśniowość, 
która miałaby być bezpieczną otuliną, 
murem wzniesionym między Południem 
a współczesnością.

Dzieło Faulknera jest na wskroś mito-
logiczne, gdyż cały wysiłek formalny i tre-
ściowy służy ujawnianiu napięć, które 
pulsują w rzeczywistości. Każda praw-
dziwa mitologia to nie próba zagłaskania 
grozy świata, lecz wydobycie z czeluści 
tego, co najbardziej przeraża: napięć i dra-
matów, których nie da się przezwyciężyć 
i rozwiązać; i które będą towarzyszyć czło-
wiekowi przez kolejne pokolenia. Tędy 
wiedzie ścieżka między lokalnością a uni-
wersalnością tej prozy. © WIT SZOSTAK

 

William Faulkner, GDY LEŻĘ, KONAJĄC  

przełożył Jacek Dehnel, Kraków 2024, Znak 

Mapa hrabstwa Yoknapatawpha, wersja z 1945 r.,  

narysowana przez Williama Faulknera do książki „The Portable Faulkner”.
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Popisówka

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Fredro przestał być traktowany jak pisarz dramatyczny.  
Stał się teatralnym didżejem serwującym listę „złotych przebojów”, 
prezentowanych zgodnie z zasadą „Znacie? To posłuchajcie!”.  
Jak sobie z nim poradził Michał Zadara?

G
rać dziś Fredrę? Z jednej  strony 
sprawa wydaje się oczywista: ko-

medie i dramaty Aleksandra Fredry 
grać należy, nie tylko dlatego, że to kla-
syk i świetny pisarz, który przynajmniej 
w deklaracjach budzi sympatię znaczą-
cej części publiczności, ale także dlatego, 
że tradycja i styl polskiego teatru drama-
tycznego właśnie na nim się kształtowa-
ły. Z drugiej strony granie Fredry wydaje 
się dziś tak karkołomne, że niemal nie-
możliwe: konwencje, środki i język, któ-
rymi się posługiwał, przestały być czytel-
ne i rozpoznawalne, a sceniczna tradycja 
i umiejętności techniczne, których wy-
magał, niemal zanikły.

Można by nawoływać (sam to kiedyś 
robiłem i próbowałem realizować) do od-
pominania właściwego mu stylu, do od-
nawiania kanonu jego sztuk lub do rein-
terpretacji tych najbardziej znanych, ale 
nie do końca wiadomo, kto miałby nad 
tym pracować.

„Starożytnikom” wystarcza samo po-
wtarzanie kilku kanonicznych tytułów 
i znanych na pamięć scen, a samego Fre-
dry potrzebują nie jako artysty, lecz figury 
„prawdziwego polskiego teatru”. Żadnych 
nowych interpretacji nie są ciekawi, upa-
jają się polonezem słów i czekają na znane 
na pamięć efektowne sceny.

„Nowożytnikom” Fredro nie jest zaś 
do niczego potrzebny – tematy możliwe 
do przeprowadzenia przez pracę nad jego 
tekstami mogą bez trudu podejmować na 
dużo wdzięczniejszym materiale, a jego 
dekonstruowanie mało ich interesuje, bo 
wysiłek to zbyt duży i nieopłacalny. Ze-
społów i twórców, którzy pracowaliby 
nad Fredrą dla niego samego, tak jak się 
w Polsce jeszcze czasem pracuje nad Szek-
spirem (i bodaj tylko nad nim), prawie nie 
ma. Czy to, że teksty teatralne tak znako-
mitych rodzimych pisarzy scenicznych, 

jak Fredro, Słowacki czy Norwid, nie in-
teresują teatru z nazwy dramatycznego, 
dowodzi jego słabości i fikcji jego „misji”? 
Pytanie retoryczne…

Co tu kłopotu!

Tego stanu winne jest nie tylko to, co 
z Fredrą w ciągu jego scenicznej histo-
rii zrobiliśmy i czego nie zrobiliśmy, 
a zwłaszcza czego nie robimy – ale po-
niekąd także on sam. Hrabia Aleksander, 
zwyczajowo przeciwstawiany różnym 
„ciemnym” poetom jako wzór jasności, 
pogody, prostoty i „normalności”, jest au-
torem bardzo zagadkowym, niemal rów-
nie tajemniczym jak – powiedzmy – Sło-
wacki, tym trudniejszym zaś do rozwikła-
nia, że pisał komedie, a nie dramaty meta-
fizyczne. W przypadku komedii niestety 
bardzo łatwo wymknąć się wyzwaniom 
i trudnościom powtarzając, że autor chce 
tylko bawić i o nic innego mu nie chodzi. 
Tak zresztą sam Fredro czasem twierdził. 
Ale ja bym mu nie wierzył...

Zagadek i wewnętrznych sprzeczności 
jest u niego więcej niż te, które wskazał 
i próbował rozgryźć swego czasu Jarosław 
Marek Rymkiewicz w świetnej książce 
„Aleksander Fredro jest w złym humo-
rze”. Konserwatysta i piewca naturalnej 
normalności patriarchalnego dworku, 
bez znieczulenia ujawniał jego patolo-
gie (choćby w „Panu Jowialskim”), dema-
skując go wręcz jako prawdziwie polski 
„dom zły” (w „Wychowance”). Ukazywał 
bez złudzeń (w moim ulubionym „Z Prze-
myśla do Przeszowy”) proces nieuchron-
nego rozpadu świata, który uważał za-
pewne za swój, ale którego ocalenia czy 
reakcyjnego przywrócenia ani nie postu-
lował, ani nie uważał za możliwe.

Będąc wzorcowym uosobieniem pa-
triarchatu i głosząc bardzo „dziaderskie” 
mądrości, nie miał litości dla starych męż-

czyzn, a za prawdziwie wielbioną boha-
terkę uznał w końcu niezależną, samo-
dzielnie myślącą i działającą młodą ko-
bietę, którą dzieli kosmiczna odległość od 
wszelkich „polskich cieląt” (Klara w „Ze-
mście”, ale przede wszystkim wspaniała 
Matylda z „Wielkiego człowieka do ma-
łych interesów”). Wreszcie (choć listę tę 
można ciągnąć) – jak na rzekomo pogod-
nego narodowego humorystę coś za dużo 
w jego dramatach goryczy i absurdu, 
a nieustannie zagrożony chaosem świat 
ledwie, ledwie daje się ocalić, czasem 
w sposób tak jawnie konwencjonalny, że 
wyglądający na ponury żart.

Fredro jest też zaskakująco słabo 
znany. Tak, owszem – kilka tytułów po-
jawia się na scenach dość często, dwa naj-
słynniejsze – „Śluby panieńskie” i „Ze-
msta” – zostały nawet sfilmowane i są 
w spisach lektur. Ale już dwa pozostałe 
z arcydzieł – „Pan Jowialski” i „Dożywo-
cie” – pozostają niemal w zapomnieniu, 
choć wydawałoby się, że dziś właśnie – 
w dobie narastającej geronto- i kapitało-
kracji – oba te teksty brzmiałyby szcze-
gólnie atrakcyjnie. A w dorobku Fredry 
są jeszcze znakomite sztuki zupełnie za-
pomniane, nad którymi nie pracuje ża-
den teatr z nazwy „narodowy” ani żaden 
zespół z nazwy i sutej dotacji mający się 
zajmować „klasyką polską”.

Aria z Dyndałą

Problemy mnożą się, gdy spojrzeć na 
twórczość Fredry z perspektywy czysto 
teatralnej. Jego najbardziej kanoniczne 
komedie pisane są barwną i bogatą pol-
szczyzną oraz wierszem potoczystym, 
wirtuozerskim, upajającym. Niestety 
pierwsza jest dziś w dużej mierze niezro-
zumiała, a drugi – stanowi poważną prze-
szkodę tak dla współczesnych aktorek 
i aktorów, jak dla widzów. Możemy na-
rzekać i protestować, ale utrata dawnych 
słowników oraz umiejętności mówienia 
mową wiązaną ze zrozumieniem tudzież 
takiego jej słuchania jest faktem.

Jeśli sens wypowiadanych słów nie jest 
rozumiany, a ciąg przyczynowo-skut-
kowy wyznaczający przebieg wydarzeń 
scenicznych gubi się w rytmicznych i ry-
mowanych pochodach wyrazów, to za-
nika dramat, stanowiący wszak sedno 
teatralnego doświadczenia. Do tego do-
chodzi jeszcze i ta trudność, że Fredro był 
pisarzem posługującym się często współ-
czesnymi mu realiami i procedurami, 
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Mikołaj Woubishet, Damian Mirga, Arkadiusz Brykalski i Maciej Stuhr w „Zemście” (Teatr Komedia, reż. Michał Zadara).  
Warszawa, 18 kwietnia 2024 r. 
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zwłaszcza finansowo-prawnymi, które 
dziś są zupełnie niezrozumiałe. A jeśli nie 
wie się, czym jest dożywocie, lub nie rozu-
mie, o co chodzi w relacjach finansowych 
między Podstoliną, Cześnikiem, Klarą 
i Rejentem (zapisy, kuratele, intercyzy…), 
to po prostu nie wiadomo, co się dzieje. 
Nie sposób wówczas mówić o jakichkol-
wiek znaczeniach, sensach i procesach – 
pozostaje jedynie odpowiednio ozdobna 
i mile brzmiąca kompozycja słowno-po-
etycka znana dobrze od lat.

W ten sposób mistrzostwo Fredry stało 
się jego przekleństwem: bogaty język i po-
toczysty wiersz sprawiły, że jego dramaty 
osunęły się w serie „ulubionych scen”, 
w arie, które zyskały właściwie autono-
miczne życie i stanowią atrakcje nieza-
leżne od tego, jak się interpretuje – czy też 
usiłuje interpretować – całość. Najlepszy 
przykład to najsłynniejsza komedia Fre-
dry: „Zemsta”. Rozmowa Papkina z Klarą 
o krokodylu, Papkina pisanie testamentu, 
a przede wszystkim Cześnikowe dykto-
wanie Dyndalskiemu listu do Klary ze 
słynnym „Mocium panie” – to właśnie 
„arie”, na których wirtuozerskie wyko-
nanie czeka się w radosnym napięciu i… 
mniejsza o resztę.

To z tą właśnie sytuacją „aryjną” mie-
rzą się od lat inscenizatorzy sztuk Fre-

dry. Nawet jeśli nie wszystkie jego ko-
medie zawierają tyle i tak dobrze zna-
nych popisowych scen jak „Zemsta”, to 
wiele z nich, zwłaszcza tych pisanych 
wierszem, osuwa się w recytatorski po-
pis, połączony z farsowymi i kabareto-
wymi chwytami. W efekcie Fredro już 
dość dawno przestał być traktowany jak 
pisarz dramatyczny, a stał się kimś w ro-
dzaju teatralnego didżeja serwującego 
listę „złotych przebojów”, zawsze lubia-
nych evergreenów prezentowanych po 
raz kolejny, zgodnie z zasadą „Znacie? 
To posłuchajcie”. Różnica taka, że arii 
nie oklaskuje się, gdy wykonana jest 
w niewłaściwej tonacji i bez precyzyj-
nej realizacji wymaganych dźwięków, 
a w graniu Fredry jest to niestety moż-
liwe, a nawet dość powszechne. Więc 
nawet nie aria, ale jakiś stary dowcip. 
Nie teatr dramatyczny, ale nostalgiczny 
kabaret powierzchownych konserwaty-
stów zalany gęstym sosem satysfakcji ze 
spełniania obowiązku wobec dziedzic-
twa w wersji instant (podgrzać trzy mi-
nuty i gotowe).

 Prawo i sprawiedliwość

„Zemsta” wyreżyserowana przez Michała 
Zadarę w warszawskim Teatrze Komedia 
(premiera 19 kwietnia) zapowiadała się 

jako próba zerwania z tą sytuacją. Opowia-
dając o swojej inscenizacji, reżyser wska-
zywał na powierzchowność powszech-
nego sposobu odczytywania tej najsłyn-
niejszej sztuki Fredry i deklarował, że chce 
ją potraktować poważnie, choć nie gubiąc 
jej komediowego charakteru.

W interpretacji Zadary „Zemsta” to 
dramatycznie rozegrany proces odej-
ścia od przemocy jako podstawowego 
 narzędzia rozwiązywania konfliktów na 
rzecz prawa – regulującego relacje mię-
dzy ludźmi nie podług indywidualnej 
woli i mocy, ale według zbiorowo akcep-
towanych norm. Reżyser porównywał ją 
nawet do „Orestei” Ajschylosa, którą sam 
niedawno zrealizował ze studentami kra-
kowskiej Akademii Sztuk Teatralnych. 
Jednocześnie deklarował, że nie będzie 
tekstu zanadto skracał, nie będzie zacierał 
wiersza i że generalnie podejdzie do mate-
riału literackiego z szacunkiem, a choć go 
uwspółcześni, to nie przepisze.

Na czym owo uwspółcześnienie pole-
gać będzie, też wiadomo było przed pre-
mierą, bo przedstawienie zapowiadała „ta-
rantinowska” sesja zdjęciowa, jasno wska-
zująca, że ta „Zemsta” będzie się toczyć 
w świecie gangsterskich porachunków. Je-
śli dodać do tego, że do współpracy reżyser 
zaprosił prawdziwie imponujący zestaw 
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Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

Judyta ma 

śmiałość 

ANNA PAJĘCKA 

Cokolwiek byśmy zrobili,  

nie wyrównamy obecności 

kobiet w dawnej sztuce. 

Można postawić za to 

na inne wyzwania, które 

sprawią, że za kilka 

dekad o współczesności 

nie pomyślimy już 

w kontekście nierówności.

P
icasso stosował przemoc wobec 
swoich partnerek, Caravaggio był 

mordercą, a Gauguin miał skłonno-
ści pedofilskie. Znamy ich jednak jako 
wielkich twórców, którzy tworzyli 
nowe szkoły, naśladowane przez po-
kolenia uczniów i naśladowców. Ich 
prywatne życie jest gdzieś w tle. Łączy 
ich jedno – to artyści.

Minęło pół wieku od wydania eseju 
Lindy Nochlin „Dlaczego nie było wiel-
kich artystek?”. Pytanie o obecność ko-
biet w sztuce, które badaczka zadawała 
w tej najbardziej znanej pracy, nie jest 
tak oczywista, jak wydaje się w pierw-
szej chwili. Nie chodzi tu tylko o wy-
kluczenie kobiet z muzeów, o do-
minację mężczyzn na rynku sztuki, 
o wszystko to, co mieści się w iro-
nicznej frazie, którą na ścianie war-
szawskiej Akademii Sztuk Pięknych 
wymalowała kiedyś Anna Okraska  
– „Malarka to żona malarza”.

Namaluj krowę

Główna teza eseju Nochlin, wzno-
wionego w Polsce w 2023 r. przez wy-
dawnictwo Smak Słowa, jest taka: 
twórczość rodzi się przede wszystkim 
dzięki systemowi edukacji, nie zaś 
za sprawą talentu lub geniuszu, któ-
rego pochodzenia nie da się ustalić 
ani zmierzyć. Nie było artystek? „Nie 
zawiniły tu gwiazdy, nasze hormony 
i cykl miesięczny, lecz instytucje i sys-

aktorski, złożony jednak z osobowości 
tak odmiennych jak Maciej Stuhr (Pap-
kin), Arkadiusz Brykalski (Cześnik), Bar-
tosz Porczyk (Rejent) i Barbara Wysocka 
(Podstolina), to zapowiadała się kompo-
zycja potencjalnie rozsadzana wewnętrz-
nymi napięciami i sprzecznościami.

Eksplozji jednak nie było, może poza 
salwami śmiechów i oklaskami (dawno 
nie słyszałem w teatrze dramatycznym 
spontanicznych oklasków nagradzają-
cych pojedyncze sceny, monologi czy 
popisy taneczne). Ja sam miałem ochotę 
bić brawo tuż po podniesieniu kurtyny, 
gdy zobaczyłem na scenie lekko prze-
śmiewczą kopię najsłynniejszego ob-
razu Edwarda Hoppera (scenografia Ro-
bert Rumas) z Cześnikiem jako ojcem 
chrzestnym jakiejś lokalnej, prowincjo-
nalnej mafii.

Jak Fredrowskie wiersze brzmiały 
w ustach gangstera będącego widmem 
postaci Bogusława Lindy sprzed trzy-
dziestu lat? Ku mojemu miłemu zdzi-
wieniu zabrzmiały naprawdę dobrze. 
Arkadiusz Brykalski mówi tekst z wy-
stylizowaną przesadą, która brzmi jak 
jakiś sztucznie przyjęty slang, rodzaj 
grypsery. Wyraziście (czasem aż nadto) 
wypowiadane archaiczne słowa i koń-
cówki (np. „wżdy” staje się ledwo kamu-
flowaną groźbą) wzmacniają wrażenie 
siły Cześnika, tworzą postać wyrazistą, 
a jednocześnie opartą na własnej, szybko 
chwytanej przez publiczność konwencji. 
Wiersz „Zemsty” i komiczność gangste-
rów z „Chłopaki nie płaczą” rodem wza-
jemnie się w jego wykonaniu umacniają 
i nakręcają.

Dalej jest niestety gorzej. Wydaje się, 
że zasada nakładania i wzajemnego 
wzmacniania dawnych konwencji te-
atralnych i współczesnych stylizacji 
popkulturowych miała funkcjonować 
w obrębie całego przedstawienia. Rów-
nie pełną i wyrazistą realizację jak w roli 
Brykalskiego znalazła jednak tylko w po-
staci jego adwersarza Rejenta, granego 
przez Bartosza Porczyka, aktora o wybit-
nym wyczuciu stylu, świetnie czującego 

grę formą i umiejącego połączyć wirtu-
ozerię techniczną z przemyślaną kom-
pozycją zmiennych rytmów i środków. 
Ta dwójka przeciwników tworzy praw-
dziwy sojusz artystyczny stanowiący 
powód, dla którego warto wybrać się do 
Warszawy. Sekundują im dzielnie Ma-
ciej Stuhr i Barbara Wysocka.

I tu właśnie daje znać o sobie „pro-
blem arii”. Im dalej się przedstawienie 
rozwijało, tym bardziej umacniałem się 
we wrażeniu, że deklaracje interpreta-
cyjne wypowiadane przez reżysera ze-
szły w czasie pracy na dalszy plan. Zastą-
piła je radosna zabawa w wymyślanie 
sposobów zainscenizowania poszcze-
gólnych efektownych i oczekiwanych 
arii, duetów i chórów.

Niezależnie od tego, czy efekty są bar-
dziej, czy mniej zadowalające, zapo-
wiedź przeprowadzenia dramatu ze-
msty i prawa nie została zrealizowana. 
Choćby dlatego, że różnice między rze-
komo uosabiającymi dwie odmienne 
drogi Cześnikiem i Rejentem zostały 
zatarte. Obaj adwersarze są na scenie 
Komedii równie impulsywni, równie 
„nadto żywi” i równie gotowi na prze-
moc. W efekcie cywilizacyjne przejście 
między zemstą a sprawiedliwością nie 
zostaje wydobyte i wygrane. Wpraw-
dzie w finale zamiast się zabijać wszyscy 
podpisują jakieś stosy papierzysk, ale 
papierami wymachiwali też wcześniej 
i nie przeszkadzało im to chwilę potem 
łapać za noże. Jeśli proces dramatyczny 
polega na zmianie, to w tej „Zemście” 
żadna istotna zmiana nie zachodzi.

Szkoda o tyle, że przesunięcie zacho-
wanego bez większych zmian tekstu 
Fredry w zaskakująco obcą konwencję 
wytworzyło fortunny efekt osobliwości 
wyprowadzający publiczność poza prze-
konanie, że wszystko już wiadomo. Nie-
stety nie udało się go utrzymać w całym 
przedstawieniu, które mimo wszystko 
gubi dramat i osuwa się w „aryjność”. 
Muru granicznego odcinającego kome-
die fredrowskie od żywego teatru dra-
matycznego nie udało się Zadarze zbu-
rzyć, ale przynajmniej pokazał, że jest 
i że wymaga pracy. No i że traktuje „Ze-
mstę” tak, jak należy traktować każde 
prawdziwe dzieło sztuki – poważnie. 
Fredro wymaga tego bezwzględnie – nie 
pomimo, ale właśnie i przede wszyst-
kim dlatego, że pisał komedie.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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tem  edukacji” – pisała Nochlin. Nie ma, 
po prostu nie ma – w jej rozumieniu – 
artystek, które można by dzisiaj odkryć 
dla świata, pokazać ich dzieła, niewysta-
wiane przez lata.

Nawet jeśli zaczniemy wytrwale szu-
kać, nie doszukamy się ukrytych przed 
światem mistrzyń. Nie ma ich, bo w od-
powiednim momencie nie zostały do-
puszczone do narzędzi kształcenia, termi-
nowania w pracowniach, do wystawia-
nia prac w instytucjach. To system nie da-
wał im szans na zamówienia – na tworze-
nie kolejnych dzieł, które zachowają się 
w historii tak samo, jak zachowywały się 
przez lata prace męskich artystów. Dla-
tego dziś to do nich należy kanon.

Interesującym przykładem jest opisy-
wana przez Sonię Kiszę w wydanej wła-
śnie „Histerii sztuki” postać barokowej 
malarki, Artemisii Gentileschi, której 
obraz „Judyta zarzynająca Holofernesa” 
z 1612 r. różnił się zasadniczo od tożsa-

mego dzieła Caravaggia, powstałego pięt-
naście lat wcześniej. W Judycie z obrazu 
Gentileschi nie ma strachu, widocznego 
na płótnie jej poprzednika – jest za to 
gniew i determinacja.

Gentileschi to jedna z artystek, które 
otrzymały owe niedostępne według 
kryteriów Nochlin narzędzia: termino-
wała w pracowni u swojego ojca mala-
rza, uczyła się rysunku u innego popu-
larnego artysty, Agostina Tassiego. Spo-
tkało ją jednak coś, co od zawsze było za-
grożeniem dla młodych kobiet terminu-
jących u starych mistrzów. Kisza opisuje, 
jak Tassi zgwałcił swoją podopieczną.  
Ojciec artystki wniósł oskarżenie przeciw 
malarzowi – jednak nie tylko o przemoc, 
lecz o odebranie dziewictwa i brak wy-
wiązania się z obietnicy ożenku.

Niecodzienne są także opisywane przez 
Kiszę metody wymiaru sprawiedliwości: 
młoda artystka została poddana tortu-
rom, aby uwiarygodnić zeznania prze-

Artemisia Gentileschi „Judyta zarzynająca Holofernesa”, 1612 r.
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ciw Tassiemu. Ostatecznie Gentileschi 
wyjechała z Rzymu do Florencji, ucieka-
jąc przed hańbą. Jako pierwsza kobieta zo-
stała przyjęta do grona członków Accade-
mii delle Arti del Disegno, co w praktyce 
pozwoliło jej otrzymywać zamówienia 
na dzieła od Medyceuszy. Ci zaś często nie 
wywiązywali się z płatności – traktowali 
to luźno, mając do czynienia z kobietą. 
Ale to jest poboczna część tej historii.

Dla kobiet przeszkód w edukacji arty-
stycznej było więcej – na przykład ta doty-
cząca dostępu do nagich modeli. Od rene-
sansu do końca XIX wieku było to prawie 
niemożliwe, mimo że to właśnie studia 
nad ciałem i anatomią stanowiły wówczas 
podstawę w procesie kształcenia. W do-
datku do 1893 r. na lekcje rysowania nie 
wpuszczano kobiet. „O ile mi wiadomo 
– pisze Nochlin – nie istnieją żadne przed-
stawienia artystów rysujących nagich mo-
deli, w których kobiety występowałyby 
w innej roli niż jako pozujące modelki”.

Znajduje jednak obraz wyjątkowy  
– fotografię wykonaną podczas lekcji ry-
sunku w Akademii Pensylwańskiej, gdzie 
w roli modelki występuje krowa. Na lek-
cję uczęszczają kobiety. Dziś trudno jed-
noznacznie określić, czemu miała służyć 
sytuacja uwieczniona na fotografii. Naj-
pewniej była to próba ironicznego ogra-
nia tego zakazu, a obecność krowy nawią-
zuje do Courbeta, który wcześniej wyko-
rzystał bydlęcego modela w pracowni 
malarskiej.

Czy muszą być nagie?

W 2018 r. Iwona Demko, artystka i wy-
kładowczyni ASP w Krakowie, wydała 
książkę „Zofia Baltarowicz-Dzielińska. 
Pierwsza studentka Akademii Sztuk Pięk-
nych w Krakowie”. Baltarowicz, wówczas 
aspirująca artystka, udała się z rulonem 
swoich prac do Jacka Malczewskiego, 
o którym wiadomo było, że jest prze-
ciwny studiowaniu kobiet. Ostatecznie 
udało się i studentką została w 1917 r.

Nie pierwszą. Pierwsza była Maria Du-
lębianka, przyjęta w progi krakowskiej 
uczelni w 1894 r. W kolejnych latach we-
wnątrz Akademii rozgrywała się walka 
o przyjmowanie kobiet do grona studen-
tów. Przyczyna niepowodzenia była sys-
temowa – podobnie jak opisuje to Linda 
Nochlin. Prawo – zarządzenie ówczesnego 
ministra oświaty – wymagało, aby kobiety 
uczęszczające na uczelnię studiowały 
w odrębnych pomieszczeniach. Na to zaś 
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nie pozwalały warunki lokalowe Akade-
mii. Nie było pieniędzy na rozbudowę sal 
tak, aby pomieścić w uczelnianych mu-
rach pracownie przeznaczone specjalnie 
dla kobiet. Koniec XIX wieku sprzyjał 
także lękowi przed zbyt wolnościową po-
stawą. Kobiety, które chciały się kształcić, 
zyskiwały miano emancypantek, a w tych 
czasach nie ułatwiało im to życia.

Do tematu emancypantek w „Histerii 
sztuki” Sonia Kisza powraca wielokrotnie. 
W mediach społecznościowych prowadzi 
profil o tej samej nazwie (obserwuje ją kil-
kadziesiąt tysięcy osób). Publikuje memy 
oparte na popularnym malarstwie i rzeź-
bie. Nie widzi sprzeczności pomiędzy ob-
razem a memem, chce upowszechniać 
sztukę, zwłaszcza sztukę kobiet: „Historia 
sztuki, której uczymy się w szkole, a na-
wet na uniwersytetach, to zbiór biografii 
wybitnych jednostek, umieszczonych w ja-
kimś politycznym kontekście. To wersja 
historii, w której życiorysy kobiet są pra-
wie całkowicie niewidoczne”.

Próba odzyskiwania historii sztuki 
tworzonej przez kobiety w Polsce trwa 
zaledwie od kilku lat. Na świecie – dłu-
żej. W 1989 r. kolektyw Guerrilla Girls 
zainicjował akcję: „Czy kobiety muszą 
być nagie, żeby dostać się do Metropoli-
tan Museum of Art?”. Chodziło im o pod-
kreślenie statystyki: mniej niż 5 proc. 
artystek w MET to kobiety, ale 85 proc. 
aktów to akty kobiece. Kolektyw Guer-
rilla Girls wykorzystał w działaniu narzę-
dzia marketingowe. Reklama uchodziła 
wówczas za medium chętnie wykorzy-

stujące wizerunki kobiet. Na autobusach, 
w przestrzeni miejskiej, billboardy w ja-
skrawych kolorach informowały prze-
chodniów o tym, jak w praktyce w in-
stytucjach sztuki realizują się postulaty 
równo ściowe.

Ostatnie lata w Polsce są dla sztuki ko-
biet bardzo dobre – dbałość o parytet wy-
stawienniczy, przywoływanie artystek, 
które nie zapisały się dotychczas w hi-
storii. W Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w 2019 r. otworzono wystawę „Farba 
znaczy krew”. Jej kuratorka, Natalia Sie-
lewicz, zorganizowała pierwszą tak dużą, 
obejmującą Polskę i Europę Środkowo-
-Wschodnią, wystawę współczesnego 
malarstwa kobiet. To medium – najbar-
dziej intymne, najbardziej indywiduali-
styczne – pozwoliło na opowiedzenie ko-
biecych historii, także w sztuce, zupełnie 
od nowa. I to od bardzo emancypacyjnej 
strony – takiej, dzięki której malarstwo 
staje się medium do oddawania najbar-
dziej skrytych, intymnych myśli i potrzeb 
tworzących je kobiet.

Przedstawiając prace malarskie około 
pięćdziesięciu artystek Natalia Sielewicz 
mówiła: „Modelka konfrontuje publicz-
ność z pozami przyjmowanymi dla przy-
jemności pozowania, a malarka – przyj-
mowanymi dla przyjemności malowania, 
i ja na wystawie staram się dowartościo-
wać obie te postawy”. Kuratorka podkre-
ślała, że tworząc wystawę poruszała się 
między tak istotnymi dla sztuki kobiet 
kategoriami: przemocą a przyjemnością, 
abstrakcją a figuracją. Pomimo że malar-

stwu kobiet przez lata była przypisywana 
figuratywność przedstawień, to kobieta 
okazuje się pionierką sztuki abstrakcyjnej. 
Hilma af Klint tworzyła bowiem swoje 
prace przed Malewiczem i Kandinskym.

I inne nierówności…

Sylwia Zientek w nowo wydanej książce 
poruszającej temat biografii artystek, 
„Tylko one”, pisze: „według mitologii 
starożytnej Grecji malarstwo wymyśliła 
kobieta, rysując na ścianie cień idącego 
na wojnę mężczyzny”. Wszystko zatem 
sprowadza się tu do tradycyjnego roz-
działu ról. Można nawet wyobrazić sobie, 
że sztuka powstała z tęsknoty – tęsknoty 
czekających w domu kobiet.

Książka stanowi obszerne kompen-
dium wiedzy, choć sama tematyka sztuki 
kobiet została potraktowana dość powierz-
chownie. W ostatnich latach trudno prze-
cież mówić o nieobecności kobiet w pol-
skiej sztuce – wręcz przeciwnie. Instytucje 
sztuki robią dużo, aby monograficzne wy-
stawy kobiet pokazywać jak najczęściej, 
ale jest to sytuacja relatywnie nowa. Wciąż 
wiele artystek aktywnych od lat w polu 
sztuki ma doświadczenie mniejszych sta-
wek, ograniczeń związanych z liczbą wy-
staw i zagranicznych zaproszeń.

Niemniej dziś to Ewa Juszkiewicz 
jest artystką, której prace sprzedają się 
za miliony dolarów. Reprezentuje ją ga-
leria Gagosian, jedna z najbardziej pre-
stiżowych na świecie. Karolinę Jabłoń-
ską, także twórczynię sztuki malarskiej, 
reprezentuje galeria Ester Schipper  

Poster grupy Guerrilla Girls „Do women have to be naked to get into the Met. Museum?”, 1989 r.
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– niemieckiej marszandki, której nazwi-
sko od kilku lat regularnie pojawia się 
na liście „Power 100” – najbardziej wpły-
wowych osób w świecie sztuki, które pu-
blikuje corocznie magazyn „ ArtReview”. 
Agata Słowak w 2023 r. otworzyła swoją 
wystawę w Fortnight Institute na Man-
hattanie. To artystki z pokolenia trzydzie-
sto- i czterdziestolatek, które z determi-
nacją wydeptują sobie drogę do świato-
wej sztuki.

Statystyka jest jednak wciąż nieubła-
gana. Tak, w muzeach narodowych i cen-
trach sztuki na całym świecie różnica 
w obecności prac kobiet i sztuki męż-
czyzn w kolekcjach jest przytłaczająca  
– w Muzeum Narodowym w Warszawie 
to, jak podaje Zientek, 97 do 3 proc.

Trzeba uświadomić sobie, jak powsta-
wały te kolekcje sztuki. Dzisiaj znamy je 
jako budowane przez kuratorów całości, 
kupowane według misji instytucjonal-
nej, światowych trendów czy rocznego 
programu. Dofinansowane ze środków 
publicznych, w corocznym konkursie 
ministerialnym na „narodową kolekcję 
sztuki”. Ale niegdyś kolekcje powstawały 
inaczej – darowane, kupowane za grosze, 
pozostawiane po ekspozycjach z niejasną 
sytuacją prawną.

Zmiana jest także instytucjonalna – 
i to na poziomie placówek, w których 
postęp jest symbolicznie istotny dla ca-
łego świata sztuki. W 2021 r. Laurence 
des Cars została dyrektorką muzeum 
Luwru w Paryżu. To pierwsza kobieta sto-
jąca na czele tej instytucji od 1793 r. Zale-
dwie kilka lat wcześniej, w 2017 r., Ma-
ria Balshaw została dyrektorką brytyj-
skiego Tate (Tate Modern i Tate Britain, 
a także oddziałów w Liverpoolu i Korn-
walii) w momencie, w którym instytucja 
przechodziła duże systemowe zmiany, 
m.in. związane ze światową dekoloniza-
cją muzeów. W jednym z wywiadów Ma-
ria Balshaw opowiada, że kiedy spotyka 
się w międzynarodowym gronie osób za-
rządzających najważniejszymi muzeami 
sztuki na świecie, 75 proc. obecnych sta-
nowią mężczyźni. Dlatego w jej instytucji 
przeważająca większość zatrudnionych 
kuratorów to kobiety.

Balshaw stawia także jedną, bardzo 
istotną tezę dla postrzegania dziś rów-
ności w sztuce, podobną do tej, którą sta-
wiała Linda Nochlin: cokolwiek byśmy 
dzisiaj zrobili, nie wyrównamy obecności 
kobiet w sztuce w XVIII czy XIX wieku. 

Ewa Juszkiewicz „Bez tytułu”, 2018 r.
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Można postawić za to na inne wyzwania, 
które sprawią, że za kilka dekad o współ-
czesności nie pomyślimy w kontekście 
instytucjonalnych nierówności. Muzea 
powinny stać się bardziej intersekcjo-
nalne. Nie tylko pod względem gende-
rowym. Pytania się mnożą: ile muzeów, 
zwłaszcza w krajach rasowo bardziej zróż-
nicowanych niż Polska, ma całkowicie 
białe kolekcje? Ile kobiet spoza europej-
skiego kręgu zasiada na fotelach dyrek-
torskich w najważniejszych instytucjach 
sztuki?

Za intersekcjonalnym podejściem 
idzie kolejne wyzwanie – co z artystami 
nienormatywnymi, queer, reprezentu-
jącymi różne pokolenia na przełomie 
dekad? Zwłaszcza dotyczy to tych z naj-
młodszych pokoleń, którzy mają o wiele 
bardziej egalitarne podejście do własnej 
tożsamości i jej reprezentacji. Chcą być 

reprezentowani – także instytucjonalnie, 
i także w obszarze sztuki.

Badacze i artyści mają przed sobą wy-
zwanie na kolejne dekady. Nie chodzi bo-
wiem o to, aby odrzucić stare gmachy, ale 
udowodnić, że są one społecznie istotne, 
mogą nadążać za zmianami, jednocześnie 
zachowując własną misję. 

 © ANNA PAJĘCKA 

Sonia Kisza 

HISTERIA SZTUKI

Znak Koncept

Kraków 2024 

Sylwia Zientek

TYLKO ONE. POLSKA SZTUKA 

BEZ MĘŻCZYZN 

Wyd. Agora  

Warszawa 2023 
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Marzyciele

ANITA PIOTROWSKA 

Polski maj filmowy tradycyjnie 

zakwita kinem dokumentalnym. 

Pośród dzieł rodzimych twórców 

warto wypatrywać szczególnie 

dwóch, autorstwa zasłużonych 

reżyserek.

Jeśli coś łączy ze sobą na poły 
 archiwalną opowieść o Wandzie Rut-

kiewicz i współczesny portret rodzinny 
w cieniu Puszczy Białowieskiej, to nie 
tylko filmowa jakość. Oba na różne spo-
soby opowiadają o cenie, jaką płaci się za 
spełnianie marzeń, i o czołowych zderze-
niach z rzeczywistością.

Elizę Kubarską na trop zaginionej 
w 1992 r. himalaistki naprowadziły wła-
sna pasja i zapewne też własne dylematy. 
Twórczyni „K2. Dotknąć nieba” (2015), 
„Być kobietą w Himalajach” (2018) czy 
„Ściany cieni” (2020) nie narzuca się ze 
swą reżyserską obecnością, choć czuje 
się więź, jaka łączy ją z bohaterką. „Ostat-
nia wyprawa” przynosi rekonstrukcję 

zdarzeń sprzed 30 lat, kiedy Rutkiewicz 
zniknęła po nieudanym ataku szczyto-
wym na Kanczendzongę, ale czy zniknię-
cie rzeczywiście oznaczało śmierć w gó-
rach? Być może – sugeruje film – była to 
ucieczka. Ale jeśli tak, to przed czym ucie-
kała zdobywczyni ośmiotysięczników? 
I gdzie, jeżeli nadal żyje, mogła się ukryć 
przed światem?

Trudno stwierdzić, na ile dochodze-
nie odbywa się na użytek dramaturgicz-
nego konceptu, a ile w nim rzeczywi-
stych dociekań. Faktem jest, że Kubar-
ska, idąc po nepalskich śladach, dotarła 
do nieznanej dokumentacji z ostatniego 
okresu życia himalaistki, w tym do jej 
osobistych zapisków i map. Te mate-
riały, strzępy informacji dostarczanych 
po latach przez szerpów i współuczest-
ników wyprawy czy komentarze bud-
dyjskich mniszek nakręcają filmowe 
śledztwo. Liczy się w nim nie tyle roz-
wiązanie zagadki albo pokazanie gór-
skiego hardcoru (choć przyznać trzeba, 
że zdjęcia kręcone dzisiaj w Nepalu ro-
bią wrażenie), ile próba zrozumienia, 
kim była Rutkiewicz. 

Dopełnienie tego obrazu mógłby sta-
nowić spektakl telewizyjny „Wasza wy-
sokość” w reżyserii Agnieszki Smoczyń-
skiej, dostępny na VoD. Najwięcej jednak 
wnoszą archiwalia – zarówno te robocze, 
wprost z himalajskich stoków i wspi-
naczkowych baz, jak i telewizyjne, ra-
diowe czy prywatne, gdzie sporo można 
wyczytać z twarzy, mowy ciała, mięk-
kiego brzmienia głosu zaginionej. Ko-
biety, która mówi o sobie, że nie umiała 
żyć w czasie teraźniejszym, stąd wiecznie 
była „w drodze do poszukiwania czegoś”.

Oczywiście, nie mogło zabraknąć 
kontekstów genderowych. „Czy w ogóle 

Himalaje to jest miejsce dla kobiet?”  
– pyta retorycznie ówczesny dzien-
nikarz polskiego radia; w latach 80. 
hima laizm był raczej męskim spor-
tem. Równie cenna wydaje się próba 
zajrzenia w głąb: zobaczenie w Rutkie-
wicz kogoś innego niż ambitnej twar-
dzielki i ekstremalnej sportsmenki.  
Na jej filmowy portret składają się także 
lęki, zwątpienia, doświadczenie osobi-
stej straty, rozważania o macierzyń-
stwie, poszukiwania głębszego sensu. 
A do tego jeszcze ciężar zewnętrznych 
oczekiwań, środowiskowej rywali-
zacji i nie zawsze przychylnej sławy.  
Tak, zdobywczyni Mount Everestu 
z pewnością miała przed czym uciekać, 
niekoniecznie w śmierć.

Lidia Duda pokazuje parę, która swoje 
wyzwolenie, azyl, kryjówkę (niepo-
trzebne skreślić) znalazła w drewnianej 
białowieskiej chacie. Wraz z trójką dzie-
ciaków wiodą nieskomplikowane, siel-
skie życie, podglądając zwierzynę przez 
lornetki i fotokomórki. Z kolei reżyserka 
„Lasu” wraz ze świetną operatorką Zu-
zanną Zacharą-Hassairi podpatrują swo-
ich bohaterów, którzy w krainie żubra 
i łosia zaczynają konfrontować się z inną 
obecnością: w lesie są też ludzie. Dzieciaki 
znajdują porzucone rzeczy osobiste, do-
wiadują się, dlaczego pijących wodę z le-
śnej kałuży bolą potem brzuchy, za chwilę 
będą pakować „nielegalne” paczki. Przy 
granicy z Białorusią obowiązuje zakaz 
udzielania pomocy humanitarnej i to, co 
dla najmłodszych jest zrazu przygodą, po-
mysłem na nową zabawę, dorosłym spę-
dza sen z oczu.

Autorka „Herkulesa” (2005) i „Piskla-
ków” (2022) nie stworzyła brakującego 
ogniwa ani dokumentacji do „Zielonej 
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Dzikarium

Pisarz i przyrodnik, rocznik 1978, w 2013 r. wydał 

świetną książkę reporterską o Jakucji – kraju syberyj-
skim, w którego historii zapisali się polscy zesłańcy, 
przede wszystkim Wacław Sieroszewski. Za debiu-
tancki tom wierszy, „Naukę o ptakach” (2014) Książek 
otrzymał wrocławskiego Silesiusa, za kolejny reportaż, 
zapis wędrówki tytułową „Drogą 816” (2015) – Nagrodę 
Gdynia. Teraz „Atlas dziur i szczelin” znalazł się w fina-
łowej piątce Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego.

To nagroda za reportaż, tym razem jednak wiel-
komiejski czytelnik, chcąc pójść śladami autora, nie 
musi ani jechać na Syberię, co dziś byłoby raczej nie-
możliwe, ani podróżować wzdłuż wschodniej granicy. 
Wystarczy, by po prostu ruszył się z domu, ewentualnie 
zaopatrzony w lornetkę, no i sporą dawkę wiedzy, 
uwagi i cierpliwości. Książek odsłania bowiem świat 
istniejący tuż obok nas, o którego istnieniu często nie 
mamy pojęcia – jak ci piwosze balujący na ławkach przy 
Świętokrzyskiej, nieświadomi, że tuż nad nimi toczy się 
życie codzienne rodziny sikor modraszek.

Ptaki, owady ze szczególnym uwzględnieniem 
pszczół, systematyka dziur mieszkalnych w bloku miej-
skim. Rośliny zwane ruderalnymi i związek pomiędzy 
rdestem a obecnością wróbli. Warszawskie stacje metra, 
krakowskie Planty, łódzka Piotrkowska, wierzba dwor-
cowa w Gdańsku. I w tym samym Gdańsku marzenie 
biofoba: „metalowe drzewo wbetonowane w planetę, 
które nigdy się nie przewróci. Które nie zgnije i nie 
dostanie grzyba. Drzewo, które nie uroni liścia i nie 
podniesie kosztów utrzymania. Nie naruszy go żaden 
chrząszcz, czyli »robak«”.

Zacytowałem ten ironiczny fragment, bo „Atlas 
dziur i szczelin” jest tyleż kompetentnym i fascynującym 
przewodnikiem po najbliższej nam rzeczywistości, 
ile protestem przeciw sposobowi, w jaki odnosimy 
się do natury. Przeciw irracjonalnej dendrofobii (czyli 
lękowi przed drzewami), w obronie owych „robaków” 
czy grzybów, które stanowią niezbędny element skom-
plikowanego systemu biologicznej współzależności. 
To manifest na rzecz świata, którym rządzi „ent-tuzjazm”, 
czyli „radość z oglądania drzew senioralnych” (pamiętacie 
tolkienowskich entów?). W którym nie jest „ładnie”, 
bo nie poddaliśmy go jeszcze rzekomej „rewitalizacji” 
(czyli nie uporządkowaliśmy go wedle naszych arbitral-
nych oraz ignoranckich gustów). W którym „dzikarium”, 
inaczej nieużytek, to „obszar niezwykle użyteczny”. ©π

OSTATNIA WYPRAWA 

– reż. Eliza Kubarska. 
Prod. Polska/ 

/Szwajcaria/Nepal/
Indie/Włochy/Austria 

2024.

LAS – reż. Lidia Duda. 
Prod. Polska/Czechy 

2024.

Oba filmy w programie 
21. Millennium Docs 

Against Gravity  
(10-19 maja)  

i 64. Krakowskiego 
Festiwalu Filmowego 

(26 maja – 2 czerwca).

Po lewej:  
kadr z filmu „Las”

Po prawej:  
Wanda Rutkowska 

w filmie „Ostatnia 
wyprawa”

▪ Michał Książek
ATLAS DZIUR I SZCZELIN

Wydawnictwo Znak,  
Kraków 2023, ss. 300

granicy”, lecz odwróconą bukolikę, ciemniej-
szy rewers „żywota poczciwego”. Kamera znaj-
duje się najczęściej bardzo blisko bohaterów, 
czasem na wysokości dziecięcych oczu (Duda 
jest mistrzynią w filmowaniu najmłodszych) 
i w zasadzie cała opowieść rozgrywa się w ob-
razie. A właściwie w samym sposobie patrze-
nia. Miękkie światło, zmieniające się pory roku 
i rodzinne ciepełko w odniesieniu do tego, co 
w tym samym czasie znajduje się poza kadrem, 
dają niepokojący efekt. Nawet wspólne sauno-
wanie, zakończone baraszkowaniem w śniegu, 
mimowolnie przypomina, czym jest śnieg dla 
uwięzionego nocą w lesie. Oglądamy to do-
mowe szczęście niby od środka, a równocze-
śnie z zewnątrz, bo głównym bohaterem filmu 
Dudy jest tytułowy las. To on ukradkiem patrzy 
na nich – i na nas.

Bez wielkich słów, zwłaszcza tych epatują-
cych empatią, udało się w „Lesie” pokazać ilu-
zje, jakie tworzymy sobie, by mieć wrażenie peł-
nej kontroli nad rzeczywistością. Choć realne 
i tak, wcześniej czy później, podchodzi pod na-
sze okna i zagląda o zmroku do kuchni. Boha-
terowie dokumentu nagrodzonego niedawno 
na festiwalu w Salonikach angażują się w po-
moc ofiarom pushbacków i tłumaczą sytuację 
swoim dzieciom, jest w nich jednak zwykły ro-
dzicielski strach oraz bezradność wobec tego, 
jak wygląda obecny świat. I co im zafundowali, 
przenosząc się w rejony Puszczy, przeciętej teraz 
zasiekami. Przeżyli już wycinkę, przeżyją pew-
nie niejeden „kryzys migracyjny”, jakkolwiek 
w filmie rzadko padają tego rodzaju ogólniki. 
Mamy za to bezpośrednie, intymnie ukazane 
doświadczenie, w którym słowo „uchodźca” 
wybrzmiewa dopiero w dziecięcych ustach. Bo 
starsi rozmawiają szeptem o tym, co przez cały 
czas dzieje się tuż obok.

Rutkiewicz swój niezrealizowany projekt 
zdobywania kolejnych szczytów nazwała „Ka-
rawaną do marzeń”. W dokumencie Dudy ma-
rzeniem jest coś zgoła odwrotnego, czyli zwy-
czajne, spokojne życie – z bezpiecznym dzie-
ciństwem, nieskażoną naturą, rodzinną kola-
cją i czystym praniem suszącym się na słońcu.  
Dla jednych oznacza to wyrzeczenie się paru 
miejskich wygód, dla innych nieosiągalne Hi-
malaje komfortu. 

U Kubarskiej kamera z drona patrzy na góry 
jak na cmentarzysko nieuleczalnych marzy-
cieli. W przypadku zdjęć dronowych czy nok-
towizyjnych w „Lesie” chciałoby się użyć po-
dobnej metafory, nawet jeśli zbyt naciąganej. 
Zarówno w odniesieniu do anonimowych 
uchodźczych losów, jak i do bohaterów wygna-
nych pewnego dnia z podlaskiego raju czy z bez-
troskiego dzieciństwa.  ©
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można też 
wykręcić  
(np. przy 
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wanego żartu grupy użytkowników skrywającej się 
pod kryptonimem Armia Batuty. Nazwa służewskiej 
ulicy pochodzi w rzeczywistości od batuty dyrygenta, 
zaś przypadek tej zmyślnej mistyfikacji posłużył za 
ilustrację licznych studiów z zakresu weryfikacji da-
nych. Nie przez przypadek podkreślam jednak to, ile 
czasu minęło: Henryk Batuta był postacią z „małego 
internetu”, w którym znacznie łatwiej było o sprosto-
wanie, a informacja taka miała szansę osiągnąć nale-
żyty rozgłos.

W czasach, gdy ta historia wyszła na jaw, byłam 
absolutnie pewna, że wszyscy na świecie podzielają 
moje przekonanie, że to, co nazywamy najszerzej po-
jętymi teoriami spiskowymi, to ironiczny żart, misty-
fikacja, i że nikt nie mówi o nich na serio. Zapewne 
ktoś musiał wziąć mnie za prawdziwą wyznawczy-
nię. Pasjonowałam się wówczas trylogią „Illumina-
tus” Roberta Shea i Roberta A. Wilsona (której lekturę 
wszystkim najserdeczniej polecam), książki, która za-
pewnia doskonały trening czujności i przytomnego 
wątpienia, bo cała jej akcja stanowi niezwykle szybką 
żonglerkę faktami i zmyśleniami. Wydawało mi się, 
że wszyscy na świecie mają rodzaj węchu czy radaru 
umożliwiającego wytropienie fikcji, albo że pasjonują 
się zabawą we wzajemne wkręcanie i mruganie do 
siebie okiem, w stylu, powiedzmy, prac Roberta Ku-
śmirowskiego, albo „Sennego żywota Leonory de la 
Cruz” Agnieszki Taborskiej. Szalenie się zdziwiłam, 
gdy okazało się, że bywa raczej odwrotnie i ludzie czę-
sto – kto wie, może i coraz częściej – wolą nie być wy-
prowadzani z błędu, tylko po prostu przyswoić wła-
sną wersję rzeczywistości i się przy niej upierać. Albo 
nawet gdy dowiedzą się, że coś, w co wierzyli, jest fik-
cją, będą starali się za wszelką cenę znaleźć margines 
wiarygodności. A już na pewno nie traktują informa-
cji jako klocków w postmodernistycznej zabawie. 
Wybierają po prostu odmianę własnej poznawczej 
korzyści: coś, co im osobiście odpowiada. Być może 
gdyby przypadek Henryka Batuty zdarzył się dziś, po-
jawiłaby się kontrarmia, starająca się za wszelką cenę 
udowodnić, że to oni znają prawdę i że nie było żad-
nej mistyfikacji.

Korzystając z okazji chciałabym upamiętnić kie-
rowcę taksówki, przypadkowego, a znaczącego boha-
tera opowieści o Henryku Batucie. Zagadnięty przez 
Armię Batuty o to, czy nie przeszkadza mu, że ulica 
upamiętnia tak skandaliczną postać, odparł z nutą nie-
cierpliwości, że nie i że jest mu to zupełnie obojętne. 
Niezłomna odporność tego człowieka na prowokator-
skie zagadnięcia i radykalna niechęć do bycia wciąga-
nym w spory symboliczne powinna nam wszystkim 
dać do myślenia. To bowiem rzadko spotykane dzi-
siaj cechy. Jakby z zupełnie innego świata. Dzisiaj ktoś 
mówi „nic mnie to nie obchodzi” (albo raczej, w plu-
ralis maiestatis, „n a s”) właśnie wtedy, gdy obchodzi 
go bardzo. ©

OLGA

Drenda: 

Z dziejów wkręcania
Pogoda sprzyja wyprawom 

w plener, a nie ma to jak rekre-
acja, która przy okazji pozwoli 
nieco wzbogacić wiedzę, choćby 
była to tzw. wiedza quizowa (ni-
komu nie pozwalam jej deprecjo-

nować). Nieprzypadkowo dawnymi czasy lubiłam 
wciągać się w „100 zagadek turystycznych”. I tak nie-
dawna wycieczka rowerowa po zakątkach Warsza-
wy przypomniała mi, że niebawem minie 20 lat od 
legendarnej mistyfikacji z heroicznych początków 
polskiego internetu, czyli przypadku Henryka 
 Batuty.

Henryk Batuta – jak głosiło umieszczone 
w 2004 r. na polskiej Wikipedii hasło – miał być 
działaczem komunistycznym o życiorysie podejrza-
nie zbliżonym do biografii właściciela twarzy ze sta-
rej pięćdziesięciozłotówki, czyli Karola Świerczew-
skiego, z elementami pożyczonymi z uniwersum teo-
rii spiskowych. Ulica Batuty na warszawskim osie-
dlu Służew upamiętniała, zdaniem internautów, czło-
wieka niegodnego takiego gestu. Jego istnienie uwia-
rygodniały zaś cytaty, wyniki wyszukiwania Google, 
a przede wszystkim fakt, że nikt nie podważał auten-
tyczności wpisu na  Wikipedii.

Po niecałych dwóch latach wpis przeszedł we-
ryfikację i biogram został uzupełniony o informa-
cję, że mowa o postaci fikcyjnej, bohaterze wyrafino-
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Bravo:  

Narodowość kebaba 

„Naziole jedzą kebaba po kryjomu” – taki 
transparent niósł uczestnik jednego z pro-
testów przeciwko partii AfD, które szły uli-
cami niemieckich miast późną zimą. Po-
dobny rodzaj humoru – w kontekście nie 
politycznym, ale też okrutnie spolaryzowa-

nym – podnieśli na wyżyny absurdu kibice z naszej Łodzi („ŁKS 
gotuje herbatę na wodzie po pierogach”, „Widzew myśli, że 
in vitro to rodzaj pizzy” itd.). Lepiej tak, niż żeby mieli się wdep-
tywać w glebę dosłownie, choć właściciele pomazanych murów 
mają inne zdanie.

O tym, czy i jak tamować tzw. falę populizmu, jeszcze się 
nasłuchacie w rozpoczętej kampanii wyborczej. Różne sło-
nie będą was przekonywać, że są na tyle stare, iż zasłużyły na 
cmentarzysko w Strasburgu. Faktycznie, od kiedy z ponow-
nego startu zrezygnowali rzetelni do bólu, a zatem niewidoczni 
w naszym grajdole europosłowie, tacy choćby jak Jerzy Buzek 
czy Jan Olbrycht (albo z nich zrezygnowano, jak w przypadku 
pisowskiej tzw. frakcji profesorskiej, prezes nie zdzierżył natę-
żenia fal mózgowych), ta izba, przynajmniej widziana z daleka, 
traci jeszcze na powadze. Chociaż miewała chwile jasności, gdy 
np. w 2017 r. utrąciła – ledwo ledwo, trzema głosami – zakaz 
dodawania fosforanów do mrożonego mięsa na kebab. Zapew-
niają one soczystość i zwartość nadzianego na rożen walca. Po-
chłaniamy je praktycznie we wszystkim, a np. w dużej butelce 
coli jest ich znacznie więcej niż w przeciętnym kebabie.

Sprawa była wówczas głośna w niemieckich mediach, 
„Bild” robił z tego czołówki, bo wskutek zakazu podskoczy-
łyby ponad akceptowalny poziom koszty tej plebejskiej od-
miany gastronomii. Kebab musi być tani, stąd jego powszech-
ność oraz dysonans, wydobyty dowcipnie na tamtym transpa-
rencie. Jak chcesz zjeść szybko i bez ceregieli pełen obiad (pełen, 
czyli: mięso, skrobia, surówka, a jeśli popijemy to colą, mamy 
i deser), nie masz praktycznie wyjścia, no chyba że currywurst, 
ale tam z kolei obca przyprawa i brak warzyw. Jesz, nawet jeśli 
żywisz pogardę dla grup społecznych, które ten obiad wpuściły 
w narodowy krwiobieg.

Co roku ktoś wrzuca do sieci w celach szyderczych zdję-
cia naszych dziarskich chłopców posilających się kebabem po 
marszu. Powinni odczuwać podwójny ból pewnej części ciała, 
bo jest to przecież potrawa turecko-niemiecka (ignoruję tu pre-
tensje Greków, że byli pierwsi ze swoim gyrosem – w latach 60. 
to Turcy stanowili ogromną większość „gości-robotników”). Tę 
hybrydowość postanowili niedawno wykorzystać dyplomaci 
z Berlina. Otóż posłali do Ankary z wizytą pojednawczą prezy-
denta Steinmeiera, wiozącego w darze 60-kilowy walec mięsa 
jako wyraz wdzięczności Niemiec za wkład Turcji w niemiecką 
tożsamość. Ba, nie tylko przywiózł, ale i podał! Dostojnego po-
lityka ubrano w fartuch, wsadzono mu do ręki ogromny nóż 
i kazano kroić plasterki na bankiecie. Oj, nie czuł się dobrze 

w tej durnej roli, i to było widać. Ale sam koncept z darem bar-
dzo mi się podoba: świadczy o braku kompleksów po obu stro-
nach. Gdyby Joe Biden pojechał do Włoch z dziękczynną pizzą 
(np. nowojorską, bo chicagowskiej to ja bym się wstydził przed 
światem), nienawistny lud Neapolu byłby gotów spalić konsu-
lat za sugestię, że to nie oni wszystko wymyślili. Czy nasz prezy-
dent jest gotów pojechać do Kijowa z miską ruskich pierogów?

A może Turcja jakiś lekki kompleks ma, zgłosiła właśnie 
do Brukseli wniosek o przyznanie statusu „gwarantowana 
tradycyjna specjalność” – tak się zwie unijny certyfikat niż-
szego rzędu niż znana wam pewnie lepiej ze sklepów „chro-
niona nazwa pochodzenia”. Obejmuje składniki i procedury, 
ale bez związku z miejscem, w Polsce taki stempel mają np. 
kiełbasa krakowska albo miody pitne, a najbardziej znany przy-
kład to mozzarella. Ściśle rzecz biorąc, wniosek dotyczy nazwy 
döner, właściwszej dla tej potrawy, bo pochodzącej od turec-
kiego słowa, oznaczającego obrót. Jako taka jest znana w Niem-
czech, ale większość Europy stosuje słowo „kebab”, oznacza-
jące dowolne pieczone mięso. Niezależnie więc, co postanowią 
w Brukseli, będziemy mogli dalej wyczyniać dowolne cuda, ze 
stosowaniem wieprzowiny włącznie. Ale i tak nie lekceważmy, 
kogo tam do tej Unii poślemy. A nuż nakażą stosować tylko sos 
łagodny albo ostry? A ja najbardziej lubię z mieszanym. Co nie 
jest, oczywiście, sugestią, by głosować na Trzecią Drogę… ©π

Żeby przeprosić się 
z Grekami, których odesłaliśmy do kąta z gyrosem (nazwa też od 
obracania), przypomnijmy pyszny grecki przepis na burakowe 
keftedes, zresztą dziś przydatny, by zutylizować ostatnie 
stare buraki, które zostały w skrzynkach. Pieczemy zawinięte 
w folię aluminiową ok. 250 g buraków (gdy bardzo stare, może 
to zająć nawet godzinę), obieramy i trzemy na grubej tarce. 
Dodajemy posiekany pęczek szczypiorku i 200 g fety (dla taniości 
może być tzw. serek sałatkowy). Potem jedno jajko i tyle bułki 
tartej, żeby masa dała się wygodnie lepić. Chłodzimy godzinę 
w lodówce, toczymy kulki wielkości dużego orzecha, pieczemy 
w 180 stopniach około kwadransa, aż na wierzchu powstanie 
ładna skorupka, a w środku będą jeszcze miękkie.

Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow
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WSZĘDZIE OBCY
Biennale Sztuki w Wenecji pokazuje odmienny od znanego nam  

kanon sztuki i tematy, które są najważniejsze  

dla artystów Globalnego Południa.

PIOTR KOSIEWSKI Z  WENECJI
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oreigners Everywhere” to tytuł pracy założonego 

w Paryżu w 2004 r. kolektywu Claire Fontaine. Neony 
w różnych kolorach w ponad 50 językach – europejskich i nie-
europejskich, do dziś żywych i wymarłych – powtarzają słowa 
„Cudzoziemcy są wszędzie”. Dzieło kolektywu dobrze oddaje 
czas, w jakim żyjemy.

Według ONZ liczba uchodźców na świecie we wrześniu 
2023 r. wynosiła 114 milionów. Liczba migrantów jest znacznie, 
znacznie większa. Procesy globalizacyjne sprawiły, że łatwiej 
się przemieszczamy, zmieniamy miejsca zamieszkania, nie 
tylko w obrębie krajów czy całych kontynentów. Obok siebie 
istnieją różne rasy, narodowości, kultury, języki. Odmienności – 
także płciowe czy seksualne – są coraz wyraźniej uwidoczniane. 
Świat, w którym funkcjonujemy, stał się znacznie bardziej róż-
norodny, przemieszany i skomplikowany, co ma następstwa 
polityczne, społeczne czy kulturowe. Opowieścią o takim świe-
cie jest tegoroczne 60. Międzynarodowe Biennale Sztuki w We-
necji. Tytuł pracy Claire Fontaine stał się jego hasłem. 

Szeroko, głęboko, daleko 
Miasto na lagunie samo dobrze pokazuje te zmiany i przypo-
mina, że migracje, mieszanie kultur i narodów nie są czymś 
nowym. Wenecja została założona przez uciekinierów z rzym-
skich miast, którzy schronili się na wyspach przed najeźdźcami. 
Stała się potem najważniejszym ośrodkiem handlu międzyna-
rodowego w regionie Morza Śródziemnego. Miejscem zamiesz-
kania różnych nacji i celem podróży osób z całej Europy, a sami 
Wenecjanie też z upodobaniem wędrowali. Na podstawie „Opi-
sania świata” Marco Polo – wystawa jemu poświęcona trwa 
właśnie w Pałacu Dożów – kolejne pokolenia Europejczyków 
tworzyły obraz Chin, Indii czy Bliskiego Wschodu. Dziś coraz 
bardziej wyludniające się miasto stało się celem setek tysięcy 
turystów i po raz pierwszy w swej historii wprowadziło opłaty 
za wejście do historycznej części, by ograniczyć wielonarodowy 
tłum przelewający się przez jego ulice.

W wielości języków obecnych w pracy  Claire Fontaine jest 
i polski. Jednak tytułowe hasło zostało przez kolektyw inaczej 
przetłumaczone. „Wszędzie obcy” – oznajmia jeden z neonów. 
Przekład ten lepiej oddaje  intencje Adriana Pedrosy, kuratora 
tegorocznego Biennale. Wyrażenie „Foreigners Everywhere” 
ma bowiem, jak podkreśla, wiele znaczeń. „Po pierwsze: gdzie-
kolwiek pójdziesz i gdziekolwiek będziesz, zawsze spotkasz 
obcokrajowców – oni/my są wszędzie. Po drugie: niezależnie 
od tego, gdzie się znajdziesz, zawsze jesteś naprawdę i w głębi 
duszy obcokrajowcem”. Przygotowana przez niego główna wy-
stawa w Pawilonie Centralnym na terenie Giardini, czyli histo-
rycznym miejscu Biennale oraz w przestrzeniach dawnego Ar-
senału, ma pokazać to spotkanie z obecnością inności, z Innym.

Adriano Pedrosa, brazylijski krytyk i kurator, dyrektor 
Museu de Arte de São Paulo zaproponował radykalną perspek-
tywę. Pokazuje twórczość powstającą współcześnie, ale też 
w XX wieku z punktu widzenia globalnego Południa. Po raz 
pierwszy w historii weneckiej imprezy szeroko rozumiany Za-
chód jest mniejszością. Na wystawie znalazło się ponad 330 arty-
stek i artystów. Ponad 80 procent z nich urodziło się lub tworzy 
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Instalacja Manolo Valdésa wystawiona w ramach 60. Biennale 
w Wenecji. 17 kwietnia 2024 r.
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w Afryce, Azji czy Ameryce Południowej. Po raz pierwszy od lat 
nie ma żadnego artysty czy artystki z Polski. W ogóle twórczość 
z naszej części Europy jest niemalże nieobecna. 

Długi trzeba spłacać 
Wchodzących na wystawę w Arsenale wita rzeźba Yinki Sho-
nibarego przedstawiająca kosmonautę. Jego skafander uszyto 
z charakterystycznych wzorzystych tkanin – to one są dziś jed-
nym z ważnych elementów afrykańskiej tożsamości. Na ple-
cach dźwiga wielką siatkę wypełnioną przedmiotami codzien-
nego użytku.

Urodzony w 1962 roku Shonibare – jego rodzina pochodzi 
z Nigerii – jest jednym z symbolicznych przykładów zmian, 
jakie zaszły w ostatnich dekadach. Należy do grupy artystek 
i artystów o imigranckich korzeniach, którzy stali się częścią 
 mainstreamu współczesnej sztuki. Jednak Adriano Pedrosa sku-
pił się na twórczości mniej w Europie znanej, a przede wszyst-
kim dotąd niepokazywanej w Wenecji. Poszedł nawet krok da-
lej. Od dawna na Biennale obecne są dzieła artystów i artystek 
niejednokrotnie od lat zmarłych, zapomnianych lub wcześniej 
niedostrzeżonych, a teraz odkrywanych. On jednak postanowił 
uczynić z takich dzieł równorzędną składową Biennale, w któ-
rej pokazuje prace blisko 190 artystek i artystów! Jak podkre-
śla, w ten sposób spłaca „historyczny dług” wobec tych, którzy 
w przeszłości byli w Wenecji nieobecni.

W dwóch częściach tzw. Nucleo Storico znalazły się przede 
wszystkim obrazy, ale też rysunki i rzeźby powstałe w latach 
1905-1990 w Ameryce Łacińskiej, Afryce, na Bliskim Wschodzie 
i w Azji. Wystawa przypomina muzealną ekspozycję, w której 
oglądający jest wręcz przytłoczony liczbą dzieł. Jest ciesząca 
się obecnie ogromną popularnością Frida Kahlo. Tworząca 
w Afryce Południowej, a pochodząca z niemiecko-żydowskiej 
rodziny Irma Stern, która portretowała tamtejszą czarną spo-
łeczność. Wreszcie zmarła niedawno Libanka Etel Adnan, au-
torka wyrafinowanych kolorystycznie abstrakcji. 

Większość pokazanych tu twórców i twórczyń nadal pozo-
staje szerzej nieznana poza swoim kręgiem kulturowym. I tylko 
na podstawie zaledwie jednej pokazanej w Wenecji pracy, bo 
taką przyjęto zasadę, trzeba dokonać oceny ich dorobku. Jednak 
czy na podobną bezradność nie jesteśmy skazani, oglądając mu-
zea w słabo znanych nam krajach? I jeżeli nawet część prac wy-
daje się z naszej perspektywy np. wtórna w stosunku do tego, 
co działo się w tym czasie w głównych centrach artystycznych, 
odgrywają one fundamentalną rolę w innych częściach świata. 
Być może trzeba odejść od jednej historii sztuki na rzecz wielu?

Jeszcze bardziej ryzykowna jest trzecia część Nucleo Sto-
rico. Poświęcono ją włoskiej diasporze artystycznej XX wieku: 
artystkom i artystom, którzy przenieśli się za granicę. Tworzyli 
w Afryce, Azji, Ameryce Łacińskiej, a także w pozostałej części 
Europy i Stanach Zjednoczonych, często stając się częścią tam-
tejszego życia artystycznego. Są wśród nich bardzo znane po-
staci, jak współtwórca futuryzmu Gino Severini czy tworząca 
w Brazylii Anna Maria Maiolino, która w tym roku otrzymała 
na Biennale Złotego Lwa za całokształt twórczości. Jednak wiele 
z tej twórczości ma jedynie lokalne znaczenie lub jest historycz-
nym zabytkiem. Zastanawiano się, jak wpłynie na kształt wy-
stawy mianowanie przez niestroniący od antyimigranckich 
działań rząd Giorgii Meloni prawicowego dziennikarza Pie-

trangela Buttafuoco nowym prezydentem La Biennale Di Ve-
nezia. Pedrosa zdaje się przypominać Włochom: „Wy też by-
liście i jesteście imigrantami. Bycie obcym jest też waszym do-
świadczeniem”. 

Przyszłość przeszłości 
W pawilonach narodowych kluczowymi tematami stały się 
migracje, dekolonizacja, mniejszościowe tożsamości, obalanie 
dominujących zachodnich narracji. Jednocześnie Biennale od-
bywa się w cieniu bieżących, dramatycznych wydarzeń. Rosja 
nadal nie jest na nim obecna – swój pawilon udostępniła Bo-
liwii, a pawilon ukraiński opowiada o doświadczaniu wojny. 
Z kolei pawilon izraelski pozostanie zamknięty do czasu za-
wieszenia broni i podpisania porozumienia o uwolnieniu za-
kładników. Zadecydowała tak Ruth Patir, która miała w nim 
zaprezentować swoje prace. Pod budynkiem odbywają się za to 
propalestyńskie demonstracje.

Złotego Lwa zdobył pawilon australijski. Archie Moore 
stworzył w nim sięgający 65 tys. lat wstecz wykres genealo-
giczny ludów Kamilaroi i Bigambul, z których sam się wywo-
dzi. Jest to historia aborygeńskiej społeczności pełna osób za-
mordowanych lub zmarłych z powodu chorób. I jednocześnie – 
ofiar brytyjskiej kolonizacji. Całe te dzieje zostały napisane białą 
kredą na czarnych ścianach, niczym na szkolnej tablicy. Wy-
starczy kilka ruchów, by ją zetrzeć. Pośrodku zaś Moore zgro-
madził dokumentację ponad 500 śledztw koronerów w sprawie 
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Pawilon Stanów Zjednoczonych, Biennale Sztuki w Wenecji
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śmierci rdzennych Australijczyków przetrzymywanych w wię-
zieniach. Za stosami papierów kryją się niezliczone ludzkie hi-
storie. Każda z nich zasługuje na uwagę, a jednocześnie nie spo-
sób, by podczas oglądania pawilonu je poznać.

Dzieje kolonializmu opowiada także John Akomfrah w pa-
wilonie brytyjskim. W swych filmach śledzi związki między 
podbojami i naturą, w imperialnej ekspansji widząc źródła do-
świadczanej teraz katastrofy klimatycznej. W innych mówi 
o dziejach migracji do Wielkiej Brytanii, która od wieków 
była celem przybyszów. W czasach nowożytnych z Europy, 
z Hansem Holbeinem, nadwornym malarzem Henryka VIII na 
czele. W drugiej połowie XX wieku przeważali imigranci z Azji, 
Afryki i Karaibów. Do nich należy sam John Akomfrah, który 
pochodzi z Ghany.

Opowieści o własnej przeszłości, korzeniach, tożsamości 
to jeden z najciekawszych wątków w pawilonach narodowych 
na tegorocznym Biennale. W pawilonie Stanów Zjednoczo-
nych znalazły się prace Jeffreya Gibsona, pierwszego artysty 
wywodzącego się z rdzennych narodów Ameryki, który ma 
tu indywidualną wystawę. Cały budynek mieni się intensyw-
nymi, żywymi kolorami. Zwiedzających witają ogromne figury 
przypominające strażników symbolicznie chroniących dawne 
świątynie czy pałace, a w ostatnim pomieszczeniu na ekranach 
pokazywany jest zapis tradycyjnego tańca uzdrawiającego ko-
biet z plemienia Ojibwe. Ekstatycznego, pełnego energii, wy-
konywanego do elektronicznej muzyki kanadyjskiego zespołu 

The Halluci Nation. Gibson sięga po rodzime rękodzieło, wy-
korzystuje w swych pracach skórę, szklane koraliki, pikowane 
tkaniny i łączy je ze współczesną kulturą popularną. I przypo-
mina o walce o prawa rdzennych mieszkańców Ameryki.

W egipskim pawilonie pokazywany jest film Waela Shaw-
ky’ego opowiadający o nieudanym narodowym powstaniu 
w 1882 r. – po jego stłumieniu kraj był pod brytyjską okupacją, 
zakończoną ostatecznie w 1956 r. odzyskaniem przez Egipt kon-
troli nad Kanałem Sueskim. To jedno z najbardziej niezwykłych 
dzieł na tegorocznym Biennale. Shawky w swym filmie połą-
czył operową konwencję z tradycją teatru kukiełkowego. Są tu 
dramatyczne zwroty akcji, ludzkie dramaty, ale też humor. Mo-
unira Al Solh w pawilonie libańskim reinterpretuje starożytny 
grecki mit o porwaniu Europy przez Zeusa. Przewrotnie, z hu-
morem opowiada tę historię z punku widzenia kobiety i miesz-
kanki Bliskiego Wschodu.

Jednak najbardziej spektakularny jest pawilon niemiecki, 
w którym przeszłość łączy się z przyszłością. W jego wnętrzu 
Ersan Mondtag wzniósł drugi budynek – niewielki moderni-
styczny dom. Niszczejący, zakurzony. Lecz nadal zasiedlony. 
Zwiedzający przyglądają się codziennemu krzątaniu, pracy za-
mieszkującej w nim rodziny. Obserwują śmierć starego męż-
czyzny i rytuały pogrzebowe. Odbywający się non-stop spektakl 
nawiązuje do historii dziadka artysty, który przybył do Niemiec 
ze środkowej Anatolii w latach 60. zeszłego wieku. Mondtag 
przypomina o zapomnianym już emigranckim doświadcze-
niu. Obok zaś dzieje się inna historia. Izraelska artystka Yael 
Bartana, znana u nas z głośnej pracy „Mary koszmary” wzywa-
jącej Żydów do powrotu do Polski, w Wenecji opowiada – m.in. 
w wizualnie olśniewającym filmie – o opuszczeniu przez ludzi 
Ziemi znajdującej się na krawędzi zniszczenia. Udają się oni 
w podróż w kosmos, by planeta mogła odrodzić się na nowo.

Polski pawilon mówi o tym, co tu i teraz. Znalazły się 
w nim dwa filmy ukraińskiej Open Group, w których uchodźcy 
krótko mówią o swoich losach. Pierwszy został nakręcony 
w 2022 r. w obozie pod Lwowem. Drugi – dwa lata później 
w państwach, w których znaleźli schronienie uciekinierzy 
z Ukrainy. „Mam na imię Natalia, mam 55 lat, w 2023 r. przy-
jechaliśmy z obwodu kijowskiego do Berlina”. „Mam na imię 
Maria, pochodzę z Mariupola i od kwietnia 2022 r. mieszkam 
w Wilnie”. „Nazywam się Timofij i przeprowadziłem się z Ki-
jowa do Polski w marcu 2022 roku”. Każda z tych relacji koń-
czy się opowieścią o zapamiętanych dźwiękach broni, którą 
ich atakowano. I potem proszą publiczność – niczym w kara-
oke – o ich powtórzenie. Stoją nawet mikrofony, do których 
można podejść. 

Z każdym dniem trwania wystawy przybywało w pawilo-
nie publiczności, a wielu podejmowało zaproponowaną przez 
artystów grę, która pod pozorem zabawy uświadamiała, jak 
ważne dla przeżycia jest dobre rozpoznanie dźwięków broni. 
Co więcej, to ukraińskie doświadczenie może stać się udziałem 
innych. „Powtarzajcie za mną” – Open Group jest opowieścią 
o przyszłości, która może stać się udziałem Europejczyków. 

 ©  PIOTR KOSIEWSKI

współpraca ROBERT ZAKRZEWSKI

60. Międzynarodowe Biennale Sztuki w Wenecji, 

wystawy czynne do 24 listopada 2024 r. 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Szpickandydat

Komuś niezorientowanemu w tutejszej 
specyfice początek kampanii przed wybo-
rami do europarlamentu może się wydać 
zwyczajny. Oto, jak widzieliśmy, wszy-
scy już przedstawili swoich kandydatów 
i kandydatki, a wszyscy oni wystąpili 

bądź w garsonkach, bądź w garniturach. Ta jednakowość to 
efekt podpatrzenia, z którego wynika tyle, że wszyscy w Eu-
ropie są ubrani i uczesani europejsko, a więc standardowo. 
Ludzie, jak widzimy, pozbyli się tak sympatycznych znaków 
identyfikacyjnych, jak dajmy na to noszona na co dzień ciu-
pażka, kapelusz w określonym fasonie, surdut czy kierpce 
bądź osobliwie podkręcone wąsiki, w dół bądź w górę. Sło-
wem, było, minęło i teraz – gdy przyglądamy się chętnym do 
zasiadania w parlamencie – pozostają nam wyłącznie domy-
sły, kto zacz, bo przecież na podstawie krótkich haseł, umie-
jętności skandowania, odśpiewania hymnu państwowego, 
wykrzyczenia jednosylabowych programów nie sposób się 
zorientować w czymkolwiek, w tym „PO CO”.

Od lat – a mamy na to wielotysięczne rzesze świadków 
– apelujemy, by pytanie „PO CO?” haftować na każdej pol-
skiej chorągwi, wymalować na każdym transparencie, wy-
wiesić je w każdej auli, zadawać je każdemu kandydatowi do 
dowolnej szkoły, godności bądź profesji. Od udzielenia odpo-
wiedzi na pytanie „PO CO?” powinny się zaczynać wszystkie 
egzaminy, ale też wywiady ze sławnymi ludźmi, zarówno 
z tymi lubianymi, jak i nielubianymi. Wszyscy politycy pol-
scy, każdego ranka, powinni publicznie dawać na nie spójną 
odpowiedź, a każdy polski uczeń i student powinien zaczy-
nać dzień od precyzyjnego opowiedzenia, PO CO się uczy. 
I tak dalej, i tak dalej, aż po prezydenta RP, który w codzien-

nym, porannym mikroorędziu powinien spójnie i jedno-
znacznie opowiadać masom, PO CO jest i PO CO sprawuje 
ten urząd. Bo – każdy to chyba przyzna – po tym, co ów od lat 
mówi, ani w ząb nie idzie się domyślić, czy mianowicie jest 
on prezydentem RP dlatego, że jest zdrowy czy chory, mądry 
czy niemądry, miły czy niemiły, ładny czy nieładny. A to by 
się jednak przydało i ujednolicić, i ukonkretnić. Naród byłby 
wdzięczny.

No więc – idąc dalej, ku syntezie – z dużą dozą pewno-
ści trzeba przyjąć, że kraj nasz cierpi na postępujący i po-
wszechny w każdej dziedzinie brak konkretu i jasności. Dla-
tego też tak bardzo odczuwamy potrzebę konkretyzowania, 
ujednolicania oraz rozjaśniania i odpowiadania na proste py-
tania. Z owego konkretyzowania i syntetyzowania wynika 
na razie – jeśli idzie o wybory do europarlamentu – jedno. 
To już pewne: spora część polskiej reprezentacji będzie no-
wocześnie jednolita. Będą to mianowicie ludzie skazani pra-
womocnymi wyrokami bądź – dla niejakiej odmiany – poszu-
kiwani listami gończymi za przestępstwa kryminalne. Rzecz 
jasna, ich czyny mogą być przedstawiane w pewnych sferach 
jako czcigodne akty poświęcenia dla ojczyzny, ale nie dajmy 
się omamić. Oto żadna, ani niczyja, ojczyzna nie oczekuje, 
że jej herosi kradną, fałszują dokumenty, szantażują i pod-
słuchują bliźnich, słowem: że są mafiozami w znaczeniu do-
słownym, bo też – podobnie jak wszelkich mafii protoplaści 
– i nasi też mocno demonstrują swą szaloną religijność.

Można zatem rzec, że pęd ku osobliwej oryginalności, ku 
niebywałej dotychczas kreacji wyróżnia naszą nację na tle lu-
dów zrzeszonych w Unii Europejskiej, a nie jest to ubiór ani 
uczesanie, ani ów szeleszczący język, ale adnotacje w reje-
strach skazanych i obecność w albumach fotografii z profilu 
i en face osobników poszukiwanych. Ekscytujące.

Na koniec mamy pytanie, każdy przyzna, że dziwne, 
a które przyszło nam do głowy w ostatniej chwili. Oto w Kiel-
cach podczas prezentowania kandydatów PiS-u w wyborach 
europejskich p. J. Kaczyński, przedstawiając p. B. Szydło, użył 
wobec niej takiej frazy: „To nasz SZPICKANDYDAT”. Po ja-
kiemu to jest – pytamy? Konkretnie: czy B. Szydło kandy-
duje do Bundestagu? A jeżeli tak, to PO CO. „Herr Kaczynski. 
Das ist unmöglich!” ©
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Najważniejsze cechy S-NET Data Center
Sprawdź, jak wygląda nasze Data Center w pigułce.

Gwarancja SLA Obiekt klasy Tier 3

Samodzielny dostęp
do szaf w trybie 24/7

Monitoring 24/7
oraz opieka specjalistów

Transmisja danych
do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.
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