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KS. ADAM

Boniecki: Anna. Jak wierzyc nieteoretycznie

DZIé NIE BEDE NAWIAZYWAE DO
zadnego z artykuléw z biezacego
numeru. Chcialem po prostu pozegnac
kogos, kto byt dla mnie wazny.

Poznalem Anne, gdy mielismy
po kilkanascie lat. MéwiliSmy o sobie
sbezeci” i rzeczywiscie co$ byto na
rzeczy: z nadejSciem PRL-u i reforma
uwlaszczeniowa nasze rodziny stracity
majatek. Trafilismy z bratem na kolonie
do Makowa Podhalanskiego. Byla tam
tez ona —zdaje sie, ze rowniez z dwoma
lub trzema bra¢mi, ale zapamigtalem
gléwnie ja, bo nie traktowala nas jak
maloletnich przyglupéw.

Kolejny raz spotkali$my sig,
kiedy bylem juz ksiedzem, a potem
wymieniali$my listy, widywalismy sie,
rozmawiali$my — Anna Grocholska
stala si¢ czgScia mojego zycia. Zawsze

milodziencza, zawsze ciekawa ludzi.
Wiadomo, ze ludzie sie starzeja i umie-
raja, ale ona? Nigdy nie myslalem o niej
jako o starszej pani.

Byla artystka rzezbiarka. Dyplom
ASPuzyskata w 1957 1.1z cala $wiado-
moscia poSwiecila sie sztuce sakralnej.

Z cala Swiadomoscig, bo Anna taka
wlasnie byla. Wérdd licznych jej prac ze
szczegOlng uwaga obejrzalem i ogladam
cojaki$ czas Droge Krzyzowa w Gorze
Kalwarii: 15 rzezb kamiennych, wykona-
nych przez nig w latach 1985-1997.

Nie wykuwala jej bez przerwy.
Cigzki mlot i dluta musialy nieraz
dtugo czekag, robita inne rzeczy.

I pisata. Praca nad Drogg Krzyzowa to
kilka grubych zeszytéw notatek. Kiedy
opracowywalem ksigzke o tym dziele,
zamie$cilem w niej drobne fragmenty

<
=
<
<
=
<
=
=
~N
<
=~
«

{‘_"i‘gsk\%

GRAZYNA MAKARA

JACEK

Stawiski: Powrdt na Zachod

DKAD PAMIETAM, WEGRY UCHO-

dzily za jaki$ punkt docelowy dla
szarej, ponurej Polski po stanie wo-
jennym. Relatywnie liberalny rezim,
pewna swoboda wyjazdu na Zachdd,
pelne potki. W liceum nauczyciel histo-
rii opowiadat z przejeciem o czasie, gdy
Wegrzy chwycili za bron przeciwko
Moskwie, a polskie spoleczenstwo sym-
patyzowalo z walczacymi. Noszono
wstazki w wegierskich barwach, od-
dawano krew, wysylano pomoc. Czer-
wiec 1989 r.— w Polsce wybory, ktdre
wygrala Solidarnos¢, a na Wegrzech

uroczysty pogrzeb premiera Imre
Nagya, bohatera roku 1956.

Dekada lat go. to czas, gdy Wegry
szty szybko na Zachdd, byty obok
Czech pupilem zachodniej opinii
publicznej, ktdra Polske uwazata za
kraj bardziej zacofany i oci¢zaly na
drodze modernizacji. Ale do NATO
ido UE weszliSmy razem, mieliSmy
ten sam punkt startowy. A dzisiaj to
Polska pedzi do przodu — przy wszyst-
kich cieniach obecnej metamorfozy
ekonomicznej i spolecznej, udalo nam
sie zostawi¢ Wegry za soba. Teraz,
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tych zapiskow. Pamietam, ze prawie
kazda stacje ofiarowywata w jakiej$
intencji. Tu nic nie bylo przypadkowe,
wszystko mialo glebszy sens, wszystko
bylo po cos.

Wyliczanie dziel Anny nie jest dla
mojego wspomnienia najwazniejsze,
cho¢ wypada wymieni¢ na przyklad
plaskorzezbe w warszawskim Kosciele
$w. Marcina, podziemna kaplice u re-
demptorystéw na Nowym MieScie czy
drogi krzyzowe w Kosciele $w. Krzyza
na kieleckim Szydlowku i w domu
macierzystym siéstr urszulanek, nie
mowiac o konserwadji starych obrazéw
irzezb. Podejmujac te prace, nie dbala
o zarobek —nawet jesli czasem szlag
ja trafial na sknerstwo duchownych,
rzadko o tym wspominata.

Sa rzeczy istotniejsze. Na jej
rozwoj duchowy wielki wplyw mieli
wykladowcy Instytutu Katolickiego
w Paryzu: o. de Lubac, o. Chenu,
o0.Légere, 0. Daniélou. Wiernym przy-

jacielem Anny byl przez diugie lata
0. Loew, z ktérym korespondowala
do jego $mierci.

Wszystko, co w zyciu Anny byto
piekne i dobre, wynikato z wielkiego
przejecia sie Panem Bogiem. Byla osoba
wierzaca nieteoretycznie. Nie méwila
o tym, ale chyba (nie bylem az tak dalece
Swiadkiem) wszystko budowata na fun-
damencie wiary. Ona czuta, miala taka
taske, wiedziala, ze Bog jest osia, wokét
ktdrej porusza sie w jej zyciu wszystko.

Takich ludzi nie ma dzi$ wielu.
Oczywiscie sa, bo inaczej juz by nas nie
byto. Nie robia wokdt siebie szumu, ale
sa—1gdyby nie oni, doprawdy trudno by
bylo wytrzymac.

Ale Anny bedzie nam brakowato.
Jeszcze zobaczycie, jak bardzo. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

po wyborach, Budapeszt ma szansg na
zmiane, dla Polski i Europy pozadana
—na odejScie od autorytarnej, antyeuro-
pejskiej i antynatowskiej drogi Orbana
ijego ekipy. W, Tygodniku” wybory te
komentuje DOMINIK HE)).

Piszemy tez o narastajacym sporze
ideowym ireligijnym miedzy Waty-
kanem a Waszyngtonem —w obydwu
stolicach rzadza Amerykanie, ktérzy
maja zupelnie inne wizje chrzeScijanstwa
i porzadku $wiatowego. Jak chrzescijan-
stwo Leona XIV i chrzeScijanstwo MAGA
sa od siebie r6zne, wrecz przeciwstawne
—pokazuje PIOTR POPIOLEK.

Wojna w Iranie caly czas niesie
strach o przyszlo$¢ gospodarek na
Swiecie. JAKUB WIECH podpowiada, ze
europejska szansg na prawdziwe unie-
zaleznienie sie od rynku surowcéw i od

geopolitycznego nacisku jest sensowna
i konsekwentna transformacja ekolo-
giczna.

Mamy wiasnie kolejny, po Grenlan-
dii, kryzys w NATO. Podobno prezydent
Trump z Przymierza Atlantyckiego nie
moze si¢ wycofaé, poniewaz nie pozwoli
mu Kongres. Obawiam sig, ze formalnie
pozostajac w NATO, poprowadzi jednak
taka polityke, ktdra uczyni obecnosé
amerykanska w Sojuszu bezprzed-
miotowa. Z Viktorem Orbanem bylo
podobnie. Nie wyprowadzil Wegier
z UE ani NATO. Tylko czy Wegry
orbanowskie realnie byly paistwem
unijnym i natowskim? ©®

Jacek Stawiski, dziennikarz i historyk,
jest redaktorem naczelnym
»Tygodnika Powszechnego”
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ARTUR SPORNIAK

Matzonkowie moga wspotzyc

ze soba w sposéb, ktory uznaja,

Ze rozwija ich relacje, nie zwazajac
na to, jakie normy gtosi katolicka
etyka. To takze jest nauczanie
Kosciota!

MONIKA OCHEDOWSKA
Prosto z miedzynarodowych
targow ksiazki w Bolonii

0 najnowszych trendach

w literaturze dziecieceji o tym,
jak sie na $wiecie promuje
czytelnictwo najmtodszych.
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Dzieci w petli algorytmow.

Jak je broni¢ przed uzaleznieniem
od social mediéw? Czy zakaz
uzywania telefonow w szkotach,

z ktérym wystapit rzad, rozwigze
problem?
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PAPIEZKONTRA TRUMP:, Dos¢ batwochwalstwa samego
siebie i pieniadza! Do$¢ epatowania sita! Dos¢ wojny!”
- powiedziat papiez Leon XIV podczas modlitwy o pokaj,
co spotkato sie z riposta amerykanskiego prezydenta, ze
Leon, powinien wzigc sie w gars¢jako papiez” i, najwyraz-
niej lubi przestepczosc”. mmm MIEDZY IRANEM A IZRAELEM
1 USA trwa zawieszenie broni, ale prowadzone w Pakista-
nie rozmowy pokojowe zakonczyty sie fiaskiem: Teheran
nie zgodzit sie m.in. na rezygnacje z prac nad programem
jadrowym. mm= W LIBANIE trwa izraelska ofensywa. Rzad
Netanjahu dazy do zniszczenia proiranskiego Hezbollahu,
ale efektem jego dziatan jest ok. 2 tys. zabitych i1,2 mln
uchodzcow. mmm NATO w kryzysie: Trump sugeruje, ze jego
kraj opusci sojusz, ktory nie wspart go w Iranie i nie zgodzit
sie na przekazanie mu Grenlandii, jak sie wyrazit, ,tego
wielkiego, zle zarzadzanego kawatka lodu”. m==s WEGIER-
SKIE WYBORY zakonczyty sie przyttaczajacym zwycie-
stwem opozycyjnej Tiszy Pétera Magyara, ktdra przy rekor-
dowej frekwencji zyskata w nowym parlamencie wiekszo$¢
konstytucyjna. Rzadzacemu od 16 lat Fideszowi Viktora
Orbana nie pomogto poparcie Trumpa i wizyta w Buda-
peszcie J.D.Vance'a. mas W USAROSNIE INFLACJA: marco-
wy wskaznik cen konsumpcyjnych znalazt sie na najwyz-
szym od 2022 r. poziomie 3,3 proc. s WENEZUELA pod
naciskiem USA zmienita ustawe o gornictwie, dopuszcza-
jac do eksploatacji surowcow zagraniczne spotki. mam
CZWORO SEDZIOW polskiego Trybunatu Konstytucyjnego
ztozyto slubowanie w Sejmie i stawito sie do pracy, ale nie
otrzymato przydziatu spraw ani nawet gabinetéw. Karol
Nawrocki nie uznaje tego, co stato sie w parlamencie, za
satysfakcjonujace, a prawnicy spieraja sie o umieszczone
w ustawie o statusie sedziow TK stowo ,,wobec” (,,0soba
wybrana na stanowisko sedziego Trybunatu sktada wobec
Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej slubowanie”). mmm
EDUKACJAZDROWOTNA bedzie od 1 wrzesnia obowiaz-
kowa, ale zwyjatkiem wiedzy seksualnej: o tym, czy dziec-
ko bedzie uczestniczy¢ w zajeciach dotyczacych rowniez
tej sfery, zdecyduja rodzice. sma KLAMSTWO SMOLENSKIE
wciaz jest obecne w zyciu publicznym - powiedziat pod-
czas obchoddw rocznicy tragedii Jarostaw Kaczynski, wzy-
wajac,tych, ktorzy nie sa tchdrzami, zeby mowili o zama-
chu”.0 zamachu nie méwit podczas rocznicowego kazania
kard. Grzegorz Ry$, wyrazajac nadzieje na , jednosc przy
wszystkich roznicach”. mms REFERENDUM W KRAKOWIE,
w sprawie odwotania prezydenta miasta Aleksandra Mi-
szalskiego, odbedzie sie 24 maja; odwotywany wzywa wy-
borcow, by w dniu gtosowania zostali w domach.
umn REMIGIUSZ MROZ nieodmiennie od 2019 r. pozosta-
jenajchetniej czytanym autorem przez Polakow. Bibliote-
ka Narodowa podaje, ze w 2025 r. lekture co najmniej
jednej ksiazki zadeklarowato 41 proc. badanych. mum
ASTRONAUCIZMISJIARTEMIS Il - pierwszejod 1972r. za-
togowejwyprawy w okolice Ksiezyca - wrocili bezpiecznie
naZiemie.
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POWYZE]:
Wegierski
premier elekt
Péter Magyar

(z prawej)

na tle parlamentu.
Wieczér wyborczy
w Budapeszcie,

12 kwietnia 2026 r.

Péter Magyar nie kryje,

ze chce szybko demontowac
,system Orbana”. Jak na te prawna
rewolucje zareaguja Komisja
Europejska czy Komisja Wenecka?

DOMINIK HE))

N IEBYWAEA MOBILIZACJA SPOLECZNA: TO ONA
pozwolila partii Tisza wygra¢ wybory na
Wegrzech. Péter Magyar, niegdys dzialacz Fideszu,
dokonal rzeczy niemozliwej. W realiach skrajnie
niesprzyjajacej ordynacji nie tylko pokonat Viktora
Orbana, ale uzyskat wigkszos¢ konstytucyjna.
Wedtug danych z poniedziatku 13 kwietnia,
po przeliczeniu 99 proc. glosoéw Tisza wywalczyta
138 mandat6w, zwyciezajac w 93 ze 106 okregéw
jednomandatowych. Obdz rzadzacy zdobyt 55 miejsc
(8o mniej niz przed czterema laty). Skrajnie prawi-
cowa partia Mi Hazdnk (Nasza Ojczyzna) utrzyma-
fa stan posiadania, wprowadzajac szeSciu postow.
Te wybory odcisna na Wegrach ogromne pigtno.
Takze dlatego, ze doszlo do catkowitej przebudo-




wy sceny politycznej. Licza si¢ na niej tylko
trzy prawicowe partie. Nie zapowiada sie,
by w dajacej si¢ przewidzie¢ przyszlosci po-
westala sila, ktdra to zmieni.

»NIE PODDAM SIE” | Magyar przejmie
stery w trudnym momencie. Wegry tkwia
w kryzysie gospodarczym. Drugie najpil-
niejsze zadanie to zszycie rozdartego spo-
feczenstwa.

W wieczor wyborczy i on, i Orbdn wy-
konali krok w tym kierunku. Orban uznat
porazke juz 75 minut po tym, jak z komi-
sji zaczely sptywaé pierwsze twarde dane.
W ten sposéb ostudzit emocje —jego elekto-
rat od tygodni przygotowywat si¢ do obro-
ny wyniku wyborczego (zgodnie z retoryka
Fideszu: Tisza miala przeciez wygrac dzigki
zewnetrznym agentom i falszerstwom). Or-
bén zapowiedzial, ze bedzie stuzy¢ narodo-
wiw opozycji, a takze ze nigdy, ale to nigdy
sie nie podda.

Z kolei Magyar, $wietujac zwyciestwo,
zwrdcit sie takze do wyborcow Fideszu.
Podkreslal, ze rozumie ich rozczarowanie
iwie, jak trudne jest znalezienie si¢ w opo-
zycji. Zapewnil, ze chce by¢ réwniez ich
premierem, a zasypywanie podzialéw uwa-
za za obowiazek zaréwno swoj, jak i uste-
Ppujacego premiera Orbdna.
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Péter Magyar:
premier elekt

Do lutego 2024 r. byt beneficjentem
systemu Fideszu. Gdyby nie rozwaéd

z b. minister sprawiedliwosci Judit
Varga, ktéry skutkowat utrata wptywow,
najpewniej nie odszedtby z partii. Fala
spotecznego oburzenia po tzw. aferze
utaskawieniowej (prezydent Katalin
Novak utaskawita wicedyrektora domu
dziecka, skazanego za tuszowanie
przestepstw seksualnych) stata sie
impulsem do rozpoczecia przez niego
samodzielnej drogi politycznej. Fakt,

ze byt w ,,systemie”, zamienit w atut:
kreowat sie na kogos, kto zna oboz wtadzy
od podszewki i wie, jak go pokonac.

Prawnik, ojciec trzech synow,
konserwatysta. Przez lata pracowat

w instytucjach europejskich i biznesie.
Pochodzi z elitarnej rodziny, bratem babci
byt Ferenc Madl, prezydent 2000-2005.

W 2024 r. stanat na czele ugrupowania
Tisza (Partia Szacunku i Wolnosci), ktére
przebojem wdarto sie do polityki i od
jesieni 2024 r. prowadzito w sondazach.

WEADZA NIEOGRANICZONA | Co teraz?
Magyar zdobyl najsilniejszy mandat
w historii najnowszej Wegier jako samo-
dzielna partia (Fidesz wystgpowat w ko-
alicji z ChrzeScijansko-Demokratyczna
Partia Ludowq). Juz zapowiada gleboka
przebudowe panstwa, uchwalenie no-
wej konstytucji i gruntowna nowelizacje
ustaw — jego wladza jest w zasadzie nie-
ograniczona.

Warto zwrdci¢ uwage, ze lider Tiszy od
poczatku grat o stawke maksimum. Przez
dwa lata odby1 ok. 600 spotkan, zwlaszcza
na prowincji, wielokrotnie wracajac do
miejsc, ktére mu nie sprzyjaty. To podej-
Scie przyniosto korzysci: pozwolito przeciac
klasyczne podzialy w elektoratach, a tak-
ze zaktywizowac mlodziez oraz osoby do-
tad bierne politycznie. W badaniach opinii
od miesigcy wida¢ bylo zreszta ogromny
wzrost zainteresowania polityka.

IDZIE REWOLUCJA? | Juz podczas wieczoru
wyborczego premier elekt wezwal prezy-
denta Tamadsa Sulyoka, by ten niezwlocznie
powierzyl mu misje tworzenia rzadu, a po-
tem ustapit ze stanowiska. Podobny apel
wystosowat do innych urzednikéw mia-
nowanych przez obdz Orbana, w tym pre-
zesow Trybunatu Konstytucyjnego i Sadu

Najwyzszego, prokuratora generalnego,
a takze szefow Urzedu Kontroli i Urzedu
Ochrony Konkurencji.

Magyar zazadat ich dymisji, radzac, by nie
czekali, az ich zwolni. To jasna zapowiedz
skorzystania z przewagi, jaka daje wigkszos¢
konstytucyjna. Widac, ze Tisza bedzie chcia-
fa skrécic¢ kadencje tych urzednikéw, nara-
zie dzialajac na granicy obecnego prawa. Py-
tanie, jak na t¢ prawna rewolucje zareaguja
Komisja Europejska czy Komisja Wenecka.
Gdyby traktowac sprawe pryncypialnie, sie-
gniecie po mechanizmy przypominajace te
stosowane przez Fidesz po 2010 1. powinno
budzic¢ ich konsternacje.

CZAS NA KONKRETY | Wydaje si¢ jednak,
ze ogromny kredyt zaufania — rdwniez na
arenie miedzynarodowej — jaki Magyar
otrzymal w zamian za odsunigcie Fideszu,
sprawi, ze wiele mu si¢ wybaczy.

Pytanie tylko, jaki program Magyar ze-
chce realizowa¢. Na razie wiemy o tym nie-
wiele — kampania Tiszy opierala si¢ na ogol-
nikach, by nie antagonizowac zréznicowa-
nych grup spotecznych, ktére ja poparly.
Wiadomo tylko, ze niezbgdne jest wyzna-
czenie precyzyjnych ram nowej wegier-
skiej panstwowosci, wykraczajacych poza
deklaracje o odrodzeniu relacji z sasiadami,
Polska, NATO czy UE.

Niewiadoma pozostaje tez reakcja oli-
garchow powiazanych kapitalowo z Or-
bdnem, do ktérych nalezy potezny kon-
glomerat medialny. To beneficjenci rzadow
Fideszu. Czy teraz, gdy Magyar zapowiada
rozliczenie ich majatkéw i powotanie spe-
cjalnego ministerstwa do zbadania procesu
uwlaszczenia i rozkradania panstwa, podej-
ma wspotprace z nowa wladza?

WYZWANIE | W 1936 1. Attila Jozsef, wy-
bitny poeta, opublikowat wiersz ,Nad brze-
giem Dunaju”. W ostatniej strofie padaja
slowa warte przytoczenia:

» Tym wojnom, ktore toczyli przodkowie,
Wspomnienie nada pokoju granice.
Przyszlismy, zeby godzic, co skldcone —
Niemata praca to na nasze zycie”.

Magyar wygral, ale wszystko inne pozo-
staje niewiadoma. A zjednoczenie Wegréw
bedzie dla niego wyzwaniem trudniejszym
niz wyborczy triumf. Czy okaze si¢ mezem
stanu, zdolnym dzwignac te ,niemalq pra-
ce”? Czy tylko taktykiem, ktéremu udato
sie pokonac¢ Orbdna? ©

Ttumaczenie wiersza
ALEKSANDER NAWROCKI,
»Antologia poezji wegierskiej” (1975).
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Potrzebujemy resetu

MAREK KESKRAWIEC

Kryptokracja

MAREK RABI)

POR POLITYCZNY WOKOL TRYBUNA-

tu Konstytucyjnego zaszed} juz
tak daleko, ze trudno sobie wyobrazi¢
sposob jego zakonczenia. Przy obec-
nym prezydencie nie jest mozliwa
ustawa, ktdra przywracataby tej insty-
tucji autorytet i niezalezno$¢. Ba, przy
Karolu Nawrockim nie jest nawet
mozliwe zorganizowanie slubowania
czterech legalnie wybranych przez
obecny parlament sedziéw TK.

Ale gdyby nawet koalicji udato
sie doprowadzi¢ do zmiany skladu
iuzyskania przewagi (juz samo to
okreslenie duzo méwi o charakte-
rze walki o instytucje strzegaca kon-
stytucji przed zakusami politykow)
w Trybunale, nie ma zadnej gwa-
rancji, ze za pottora roku nie dojdzie
do zmiany wladzy w Polsce i ze re-
forma nie pdjdzie wtedy do kosza.

A wlasciwie jest gwarancja, ze poj-
dzie. Przeciez wigkszosci szykujacych
sie do odbicia Sejmu politykéw pra-
wicy zalezy tylko na tym, by mie¢
w Trybunale swoich ludzi, ktorzy nie
zrobia wladzy klopotu, nawet jesli
uchwalane ustawy nie beda przesad-
nie sklejone z demokracja i prawami
obywatelskimi. Wiele méwi o tym
juz sam fakt, ze obecnie prezesem TK
jest Bogdan Swieczkowski, wierny
towarzysz Zbigniewa Ziobry, pelnia-
cy wezesniej z jego nadania najwaz-
niejsze stanowiska w prokuraturze.

Z calego tego sporu spoleczenstwo
niewiele rozumie. Nie dlatego, ze jest

tepe, ale dlatego, ze w walce o TK nie
liczy si¢ los jednej z najwazniejszych
instytucji polskiej praworzadnosci,
ale utrzymanie poprzez kruczki praw-
ne prymatu polityki nad prawem, co
ukochat szczegdlnie Jarostaw Kaczyn-
ski, ale nie tylko on. W efekcie styszy-
my mase drugorzednych argumen-
téw i interpretacji do interpretacj,
ktore nie prowadza do zadnego celu.
Tak naprawde nie ma juz wiek-
szego znaczenia, kto bardziej zawi-
niti czy ostatnie slubowanie sedziéw
w Sejmie jest legalne. Z kronikarskie-
go obowiazku przypomne, ze zacze-
losi¢ od tego, iz zdominowany przez
PO parlament wybral w 2015 r. pig-
ciu sedziéw na zwalniane stanowi-
ska, z tym ze o dwdch z nich powi-
nien byt decydowac juz kolejny Sejm.
Gdy do wladzy doszedl PiS, uniewaz-
nit wybdr nie dwdch, ale wszystkich
pieciu sedziow, po czym ustawami
zabit cala niezalezno$¢ Trybunatu.
Dalej juz tylko stopniowano jego de-
grengolade, w czym udzial ma tez
obecna koalicja, niepublikujaca od
ponad dwoch lat wyrokéw TK.
Stusznie uwazaja Krzysztof Bo-
sak i Adrian Zandberg, ze konieczny
jest reset konstytucyjny i utozenie
TK od nowa. Klopot w tym, ze przy
obecnej nienawiSci miedzy polity-
kami kompromis jest mniej wiecej
tak daleki, jak odlegtos¢ programo-
wa miedzy nawotujacymi do niego
Konfederacja i Partia Razem. ©®

Nowo wybrani sedziowie TK Marcin Dziurda i Anna Korwin-Piotrowska,

e ¥

i, )

ktorzy nie zostali zaprzysiezeni przez prezydenta. Warszawa, 10 kwietnia 2026 r.

LE PIENIEDZY WYPAROWALO Z POLSKIEJ GIEE-

dy kryptowalut Zondacrypto? Czy mamy do
czynienia z malwersacja na wielka skale, czy —
jak przekonuja przedstawiciele firmy —to tylko
problemy techniczne, ktdre chwilowo odcinaja
klientéw od ich aktywow?

To w gruncie rzeczy pytania drugorzedne.
Oczywiscie, jesli okaze sig, ze wiasciciele gietdy
zdefraudowali powierzony im kapital, proku-
ratura bedzie mie¢ sporo pracy. Wéréd inwe-
storéw Zondacrypto nie zabraknie wéwczas
itakich, ktdrzy straca oszczednosci calego zy-
cia. Nie lekcewazac ci¢zaru takich krzywd, nie
mozna jednak nie zauwazy¢, ze afera w co naj-
mniej tym samym stopniu bedzie takze smut-
nym dowodem stabosci panistwa, ktdre znowu
nie ochronilo obywateli przed najgorszym.

Niespelna roku temu Karol Nawrocki zawe-
towat ustawe, ktéra wprowadzala do polskiego
prawa unijne regulacje rynku kryptowalutowe-
go. W uzasadnieniu weta prezydent przyzna-
wal, ze przepisy istotnie zwigkszylyby bezpie-
czenstwo klientéw tego sektora, ale podkreslit
zarazem, ze W jego opinii wazniejsze jest to, iz
nowe regulacje ,moga zahamowac rozwdj inno-
wacyjnych technologii finansowych w Polsce”.

Pominmy rzecz oczywista, czyli fakt, ze pan-
stwo moze narzuci¢ regulacje, ktdre chronia
klientéw i zarazem nie petaja ndg innowacyj-
nym przedsigbiorcom. Jednak w przypadku
rynku kryptowalutowego problem lezat juz
w samej idei regulacji. Dla tych, ktérym bliska
jest wizja panstwa dybiacego na wolnosc¢ jed-
nostki, zakup zdecentralizowanych, niekon-
trolowanych przez nikogo kryptowalut po pro-
stu byl gra warta ryzyka.

Problem w tym, ze kryptowaluty dawno juz
opuscily ten pierwotny ocean. A skoro staja sie
pelnoprawnym elementem kapitalowego
krwiobiegu, musza tez podlegac regulacjom,
ktore ochronia konsumentéw. Takze tych, kté-
rzy kupia je, nieSwiadomi skali zwiazanego
ztymryzyka.

Prezydenti spora cze$¢ polskiej prawicy,
zapatrzonej w ,wolnosciowy” elektorat, po-
stanowili jednak udawac, ze tego nie rozu-
mieja. Dzis, gdy poszkodowani pytaja, gdzie
jest panstwo, politycy staraja sie przemilcze¢
swoje zwiazki z Zondacrypto, liczac na to, ze
nie zauwazymy, jak blisko od ,.krypto” do
sklepto”. ©®
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TOMASZ PODGORSKI, EKOLOG:

Nie tylko mysliwi sq w stanie rozwiqzac problem
z vosnagcq liczbq dzikow w miastach

ANNA GOC: Jak Pan zareagowat na informacje
o odstrzale dzikéw w Warszawie, ktéry przepro-

tez w mieScie cieplej. No i dotad mogly sie tu
czu¢ bezpieczniej, bo nie byto mysliwych.

wadzono na oczach mieszkaricow? w
DR HAB. TOMASZ PODGORSKI: Na odstrzat = Czy odstrzat jest rozwigzaniem problemu ro-
dzikéw w miastach najczesciej ma wpltyw £ snacej liczby dzikéw w miastach?
skala konfliktow i sami mieszkancy. Jesli 2 Ten prowadzony w Polsce —niekoniecznie.
zglaszaja obawy zwigzane z obecnoscia % Odstrzal na obrzezach miast, czesto inten-
dzikéw lub dochodzi do wielu konfrontacji A TN 2 sywny w zwiazku z ASF, moze sprawiac, ze
i wypadkow, wladze czuja presje i moga pod- DR HAB. TOMASZ dziki migruja do centrum.
jac decyzje o odstrzale. Duza liczba dzikéw PODGORSKI jest ekolo- Badania z europejskich miast pokazuja zréz-
w miastach moze wplywac na zwigkszone giem behawioralnym, bada nicowanie miedzy poszczegdélnymi dzikami
ryzyko przenoszenia choréb odzwierzecych m.in. zachowania dzikéw w stopniu ich tolerancji bliskosci czlowieka.
groznych dla cztowieka, np. leptospirozy. w kontekécie gospodarki Wiemy, ze dziki, ktore sa aktywne w ciagu

O ile wiem, w Warszawie bylo sporo wypad- towieckiej, urbanizacji dnia, bardziej penetruja tereny zabudowane.
kow komunikacyjnych z udziatem dzikow, i ASF. Pracuje w Instytucie Duzo skuteczniej byloby sie skupi na tych
stad decyzja o odstrzale. Prawdopodobnie moz- Biologii Ssakéw Polskiej osobnikach, ktdre przetamuja bariere strachu
na ten odstrzat prowadzic¢ nie w bezposrednim Akademii Nauk w Biatowie- inie zachowuja dystansu wobec ludzi. Takie
sasiedztwie zabudowan, ale przestrzen miejska 2y i Czeskim Uniwersytecie podejscie stosuje si¢ m.in. wobec niedzwiedzi.
stawia tu wiele wyzwan. Jeszcze kilka lat temu Przyrodniczym w Pradze. Nie jest tez tak, ze tylko mySliwi s3 w stanie

czesto decydowano si¢ na odlawianie dzikow

iich wywozenie poza miasto. Teraz, takze w zwiazku z proble-
mem ASF (wirus afrykanskiego pomoru §win) coraz czeSciej
zlapane dziki poddaje si¢ eutanazji lub strzela si¢ do nich.

Dziki sa niebezpieczne dla ludzi?

Zazwyczaj nie. Dziki raczej nie atakuja, a jesli — to w obronie.

Dokarmianie ich, inicjowanie kontaktu, pozwalanie psom
na podbieganie moze prowadzi¢ do niebezpiecznych sytu-
acji. Rozsadna jest raczej doza niewielkiego strachu przed
dzikimi zwierzetami.

Wzrost populagji dzikéw w europejskich miastach obser-
wujemy od ponad piecdziesieciu lat. Miasto jest dla nich przede
wszystkim Zrédiem bogatego w energie pokarmu. Zima jest im

BARTOSZ MINKIEWICZ

rozwiazac problem z rosnaca liczna dzikow
w miastach. Dzikéw bedzie przybywac i musimy wypraco-
wac strategie koegzystencji.

Jakie sa inne rozwigzania?

Ograniczenie dostepu do zywnoSci w miastach jest kluczo-
we, takze skutecznie egzekwowany zakaz dokarmiania.
Konieczne sa tez kompleksowe rozwigzania planistyczne,
ktore ograniczylyby mozliwo$¢ przenikania dzikéw do
miast. Wiadze miast powinny wilaczy¢ w prace nad takimi
rozwigzaniami naukowcéw, architektéw przestrzeni miej-
skiej, zarzadcow terenow zielonych. Podobnie w skali kraju
— przydatoby sie grono ekspertéw, ktorzy mogliby sie zajaé
problemem dzikéw w miescie. ©® Rozmawiata ANNA GOC

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem
i scenarzysta
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SUROWCOWY ODWYK

Nie sta¢ nas juz na paliwa kopalne.
Jesli Unia Europejska ma sie rozwijac, nie moze ponosic
miliardowych strat tylko dlatego, ze gdzie$ daleko  /
tankowce utknety za jakas cie$ning.
JAKUB WIECH

PRZEMYSEAW GAWLAS & MICHAt KESKIEWICZ DLA ,TP”



POPKULTURA MOWI, ZE DEALERZY
narkotykow czesto praktykuja zasa-
de ,pierwsza dziatka za darmo”. Klient
probuje, uzaleznia sig, a gdy jest juz nato-
gowcem, zaplaci kazda cene, byleby do-
stac substancje.

Ten sam mechanizm doskonale opi-
suje relacje Unii Europejskiej z paliwami
kopalnymi. I tak jak przy uzaleznieniu
narkotykowym, tak i w tej kwestii, klu-
czem do wyjscia z nalogu jest dostrzeze-
nie oraz zrozumienie pelni jego kosztow.

Cztery dolary za galon

»Otworzcie te jx+*na cieSnine, wy chore
sukinsyny, albo wysle was do piekla” —
takimi stowami prezydent USA Donald
Trump zwrdcil sie w Wielkanoc 2026 1.
do wladz Iranu, wzywajac je do jak naj-
szybszego udroznienia cieSniny Ormuz.
Uderzenia iranskich dronow w statki,
ktére probowaly przez nig przeplynad,
skutecznie zniechecily armatoréw do
podejmowania takich préb. Szlak, przez
ktory przechodzilo ok. 20 proc. $wiato-
wego handlu ropa i gazem skroplonym,
nagle opustoszak.

Z dzisiejszej perspektywy mozna juz
zaryzykowac stwierdzenie, ze USA nie
byly przygotowane na taki rozwdj sy-
tuacji. Blokada Ormuzu oraz uderzenia
Iranu w inne kraje Zatoki Perskiejiich in-
frastrukture naftowo-gazowa rozpoczely
bowiem drugi w ciagu zaledwie czterech
lat $wiatowy kryzys energetyczny. Bialy
Dom z trudem odnajdywat si¢ w sytuacji,
w ktorej na kilka miesiecy przed amery-
kanskimi wyborami poléwkowymi ceny
paliw w USA zblizaja si¢ do niechlub-
nych rekordéw z 2022 1., przebijajac 4 do-
lary za galon benzyny.

Jesli zatem Ameryka, czyli najwigkszy
na $wiecie producent i eksporter surow-
c6w energetycznych, obrywa tak mocno
kolejnym kryzysem, to jak odczuje go
Unia Europejska, ktéra nalezy do glow-
nych importeréw no$nikéw energii?

Rachunek za Iran
Odpowiedz na postawione powyzej pyta-
nie jest krotka: dla UE to sytuacja wprost
katastrofalna. Dopiero w drugiej polowie
2025 1. unijne gospodarki zaczely odczu-
wac¢ zauwazalny spadek cen surowcéw
oraz paliw po gwattownym wzroscie spo-
wodowanym pelnoskalowa agresja Ro-
sji na Ukraing. Stabilizowala si¢ inflacja,
przemyst wykazywat oznaki pobudzenia,

15-21 KWIETNIA 2026

poprawialy sie nastroje konsumenckie.
Perspektywy na rok 2026 byly obiecujace
—az do 28 lutego.

Teraz Europejczycy znow staja przed
kryzysem, ktéry ponownie wykoleja
unijna gospodarke, a bierze si¢ po prostu
z najgrozniejszego natogu UE: czyli uza-
leznienia od paliw kopalnych.

Kazdy narkoman ma swoja historig¢ —
zazwyczaj wygladajaca jak bilans strat.
Unijna powie$¢ na ten temat jest spek-
takularna; mozna prowadzi¢ ja bowiem
przez muzeum wielkich liczb. Dla przy-
kladu: podczas ostatniego kryzysu ener-
getycznego (2021-2024) UE wydata na za-
kupy surowcow energetycznych 1,8 bln
euro, czyli dwukrotnos¢ zeszlorocznego
polskiego PKB.

Polowe tej kwoty —a wigc goo mld euro
—stanowila nadplata, wynikajaca z gwat-
townego skoku cen nosnikéw energii.
To nie wszystko: tylko w 2022 1. kraje UE
musialy rzuci¢ na rynek kolejny bilion
euro, by stabilizowac¢ odbiorcom konco-
wym ceny ciepla, gazu, paliw czy pradu.

Z kolei w pierwszym pokryzysowym
roku wzglednie ustabilizowanych cen
energii — czyli w roku 2025 — warto$¢
unijnego importu surowcow energetycz-
nych siggnela 336,7 mld euro. Jednakze
przez wojne w Iranie tegoroczne importy
moga znow by¢ kosztowniejsze — tylko
w ciagu pierwszych 10 dni konfliktu UE
placita dodatkowe 250 mln euro dziennie
za sprowadzane no$niki energii.

Tyle, jesli chodzi o wielkie liczby — bo
dla lepszego obrazu trzeba przelozy¢ te
opowies¢ na jezyk przemawiajacy silniej
do przecigtnego konsumenta.

Wewnatrz barylki

Cata mechanike kosztu uzaleznienia od
paliw kopalnych najtatwiej pokaza¢ na
przykladzie szalejacych cen ropy nafto-
wejipaliw.

Tuz przed atakiem USA i Izraela na
Iran barytka ropy Brent (patrz ramka na
str. 13) — kosztowata 69 dolarow. Trzy ty-
godnie po rozpoczeciu wojny i natoze-
niu blokady na cie$ning Ormuz jej cena
wzrosta do 112 dolaréw. Odbiorcy su-
rowca z Zatoki Perskiej zaczeli sie wiec
rozgladac¢ za alternatywa i szturmowac
eksporteréw; popyt naftowy nie jest bo-
wiem elastyczny.

Zawsze w takich sytuacjach pojawia
si¢ tzw. surowcowe panic buying, czyli
goraczkowe zakupy, czgsto na zapas, do-

konywane przez réznych klientéw z ca-
fego swiata. Do tego doszla premia za ry-
zyko, a wiec zawarta w nowej, wyzszej ce-
nie kalkulacja dotyczaca mozliwosci roz-
szerzenia si¢ konfliktu i dalszych przerw
w dostawach.

Dla pelnego obrazu —jak podkresla £u-
kasz Skiba, analityk zajmujacy si¢ ryn-
kami finansowymi — trzeba wspomnie¢
o mechanizmach rzadzacych §wiatowym
handlem ropa.

— Najwiecej kontrowersji budzi dzi$
oderwanie si¢ wycen popularnych bench-
markéw, takich jak WTI czy Brent, od re-
aliow rynkowych — zaznacza analityk.
— Nie starczyloby dnia, zeby opisywac
wszystkie anomalie, ale wartym naglo-
$nienia jest chociazby sprytny zabieg tra-
deréw TotalEnergies, ktérzy wzmozo-
nymi zakupami wykreowali ogromny
wzrost cen ropy Dubai, po czym skasowali
blisko miliard dolarow zysku— mowi.

Dla zobrazowania wyjatkowosci sy-
tuacji analityk podaje przyklad. W nor-
malnych warunkach eksport lekkiej
ropy z USA do Azji nie ma sensu ekono-
micznego. Dzi$ jednak marze rafineryjne
w Azji wzrosly tak bardzo, ze oplacaja si¢
najbardziej nieefektywne kierunki, nawet
jesli dany gatunek ropy nie daje pozada-
nego ,urobku” w postaci gotowych paliw.

— Mamy do czynienia z klasycznym
kryzysem plynnosci. Brakuje nie tylko su-
rowca, ale tez statkow, a to rozregulowato
mechanizm tzw. arbitrazu, czyli mozli-
wos¢ zakupu ropy tam, gdzie jest taniej,
isprzedazy tam, gdzie jest drozej. To po-
mijany, a istotny watek: aktualny kryzys
to w réwnej mierze kryzys dostepnosci
tankowcow, ktdry nie zaczat sie zreszta
w lutym. Narasta jak kula $niegowa od
pandemii, poprzez zmiany w logistyce po
wybuchu wojny na Ukrainie, ataki Hu-
tich na Morzu Czerwonym, kryzys klima-
tyczny w 2023 1., ktdry sparalizowat Ka-
nat Panamski, az po amerykanska inter-
wencje w Wenezuelii ,wyrwanie” tamtej
ropy z objec floty cieni —wymienia Skiba.

I tak nagromadzenie czynnikéw spra-
wilo, ze w trzy tygodnie barylka Brent
zdrozala o 60 proc. Ale termin ,,barytka”
wcigz brzmi abstrakcyjnie. Warto wiec
zobaczy¢, jak na te zmiane reaguje reszta
gospodarki.

Wojna w portfelach

W pierwszym odruchu na pewno zaj-
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rzymy na stacje benzynowe. Na ich —
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 pylonach szybko zaczynaja sie gwatl-

towne skoki. Sprzedawcy paliw dzialaja
bowiem odtwdrczo, i to w podwdjnym
tego stowa rozumieniu: oferowane przez
nich ceny niejako odtwarzaja sytuacje
na rynku globalnym, bo oni sami musza
myslec o odtworzeniu zapaséw benzyny
czy oleju napedowego po wyzszych ce-
nach. I'tak, po trzech tygodniach wojny
w Iranie, na wielu stacjach w Polsce za litr
diesla trzeba byto placi¢ ponad 8 zi, czyli
o ok. 2 zZ} wigcej niz w lutym.

Jednakze to nie sama ropa sprawia, ze
ceny szaleja — przy dystrybutorze nie tan-
kuje sig przeciez tego surowca, tylko pro-
dukty jego rafinacji. Te za$ sa w duzej cze-
Sci importowane (jesli chodzi o olej nape-
dowy, to Polska sprowadza 40 proc. zapo-
trzebowania). Zeby za$ import sie optacat,
to cena na rynku krajowym musi by¢ od-
powiednio wysoka w stosunku do ceny
paliwa importowanego — a tak si¢ akurat
sklada, ze przez zablokowana cie$nine
Ormuz szly gtéwnie eksporty diesla, co
szczeg6lnie mocno podbija notowania
akurat tego nosnika energii.

Odbiorcy na Swiecie rozpoczynaja wiec
licytacje cenowa, ktéra z czasem zaogniaja
uderzenia w rafinerie, a wiec zrédla do-
staw paliw na rynek. Import staje si¢ coraz
drozszy, a wraz z nim skaczg lokalne wy-
ceny. I nagle okazuje sig, ze przecigtny pol-
ski kierowca, przejezdzajacy miesiecznie
ok. 1,5 tys. km samochodem z silnikiem
diesla, za paliwo placi juz nie 540 zi,
ale 7201zL

Drozejace paliwa momentalnie wy-
wieraja presje na koszty transportu, ktére
W nawet 40 proc. s3 zalezne wlasnie od
nich. Z kolei transport podbija ceny
mnostwa produktow i ustug. Dlatego
tez w marcu br. indeks CPI, pokazujacy
ceny towaréw i ustug konsumpcyjnych,
byl wyzszy o 3 proc. w poréwnaniu do
marca roku 2025. To i tak mniej niz prze-
widywali ekonomisci — spodziewano sie
bowiem 3,3 proc. Slowem: za te same pro-
dukty Kowalski placi dziS o 3 proc. wiecej
niz rok temu. W duzej mierze przez kry-
zys naftowo-paliwowy.

Przy takim tapnigciu gospodarczym do
akcji wchodzi rzad — i obniza akcyze oraz
VAT na paliwa, ustalajac przy tymich ceny
maksymalne, zeby sprzedawcy nie wypel-
nili podatkowego rabatu swoja marza.
Ale to tylko leczenie objawowe. Oczywi-
Scie, udaje si¢ okielzna¢ ceny na stacjach,
a przez to i inflacje, ale koszt tego i tak po-

nosi budzet panstwa — przychody podat-
kowe spadaja o ok. 1,6 mld zt miesiecznie.

W tym miejscu znow pojawiaja sie wiel-
kie liczby, podczas gdy my na sytuacje
chcemy nadal spogladac z perspektywy
Kowalskiego. Rosngce ceny paliw ozna-
czaja dla niego nie tylko wzrost kosztow
transportu drogowego. Skacza rowniez
ceny biletéw lotniczych, zwlaszcza tanich
linii — na razie o kilka procent, ale jesli
kryzys sie utrzyma, to tegoroczne waka-
cje moga by¢ sporo drozsze niz szacowalo
wiele polskich gospodarstw domowych.

Malo tego: dluzsza przerwa w dosta-
wach gazu z Zatoki Perskiej bedzie podbi-
jac ceny tego surowca na rynku europej-
skim (obecnie wigksze o 50 proc. w sto-
sunku do konca lutego), co z kolei prze-
rodzi si¢ w wyzsze ceny energii elektrycz-
nejiciepla w UE (gaz jest kluczowy doich
wyznaczania).

Ucierpi tez przemysl, zwlaszcza che-
miczny. Odbije si¢ to na cenach nawozéw,
awiecizywnoSci—ito nie tylko przez sam
gaz, ale rtéwniez ze wzgledu na to, ze przez
Ormuz szly ogromne ilo$ci mocznika. Je-
§li za§ rownolegle zacznie nakrecac sig spi-
rala inflacyjna, to wroci¢ moga mechani-
zmy sprzed czterech lat, czyli np. podnie-
sienie stop procentowych przez NBP, co
zwiekszy koszty kredytow i zostawi mniej
pieniedzy na konsumpcje.

I tak Kowalski budzi si¢ w sytuacji,
w ktdrej musi wydac wiecej na jedzenie,
podroz do pracy, wakacje czy rate kre-
dytu, bo gdzies na drugim koncu §wiata
tankowce utknely za jaka$ cieSnina.

Ziemia jalowa
Uprzedzmy z géry pytanie, ktdre za-
pewne padnie. Dlaczego kraje UE nie wy-
dobywaja swoich wiasnych surowcow
energetycznych? Odpowiedz jest prosta:
bo albo ich nie maja, albo te, ktdrymi dys-
ponuja, sa nieoplacalne w eksploatacji.
Unijna produkcja ropy naftowej to zaled-
wie 15,5 mIn ton — czyli ok. 60 proc. tego,
co przez rok zuzywa sama Polska.

Gdyby UE chciata by¢ samowystar-
czalna w tym zakresie, musialaby zwigk-
szy¢ wydobycie trzydziestokrotnie. Ta-
kich z6z w UE po prostu nie ma. Gaz
ziemny? Obecnie eksploatowane poklady
daja Unii niecale 40 mld m szeSc. rocznie,
co umozliwia pokrycie ok. 1o proc. zapo-
trzebowania. Istnieje mozliwoS¢ zwiek-
szenia tej puli biometanem, ale ten wciaz
jest od gazu ziemnego sporo drozszy.

Wegiel kamienny? Ostatnim krajem
Unii, ktéry go wydobywa, jest Polska. To
wydobycie kosztuje polskich podatni-
kéw miliardy ztotych rocznie, bo sektor
jest w wigkszosci trwale nierentowny i wy-
generowal 20 mld zl strat tylko w ciggu
ostatnich dwdch lat. Tymczasem produk-
cja zkopalfi na Slasku i LubelszczyZznie nie
pozwala pokry¢ nawet polskiego zapotrze-
bowania, nie méwiac o unijnym — Polska
od 201071. jest importerem wegla netto.

Wegiel brunatny? Uzywaja go wciaz
Niemcy, Polacy, Czesi, Bulgarzy, Rumuni,
Grecy, Wegrzy i Stowency. Ale z tego
grona jedynie Polska chce korzystaé z tego
surowca po roku 2038. Obecnie eksploato-
wane odkrywki powoli si¢ korcza, a wy-
dobycie z nowych z16z jest zbyt kosztowne
—m.in. ze wzgledu na szkody w rolnictwie
igospodarce wodnej. Zresztg, surowiec ten
odpowiada juz tylko za niecale 6 proc. unij-
nej generacji energii elektrycznej.

Podsumowujac: nieprzypadkowo UE
importuje 75 proc. zuzywanego wegla,
90 proc. gazu i 97 proc. ropy i paliw. Dla-
tego co roku przelewa miliardy euro ame-
rykanskim nafciarzom, arabskim szej-
kom czy rosyjskim oligarchom, ktdrzy
daliby wiele, by utrzymac surowcowe
status quo na Starym Kontynencie.

Weglowodorowy odwyk

Ale Unia ma tez potezne narzedzie do
tego, by to uzaleznienie radykalnie ukré-
ci¢. Jest nim wySmiewana i atakowana
przez wielu polityka klimatyczna, ktdrej
celem jest przeciez redukowanie zuzycia
weglowodorow.

Europejski Zielony Lad czy pakiet Fit
for 55 maja obecnie zIla prase na Starym
Kontynencie. Trudno sie dziwi¢; przez
lata Komisja Europejska i inne unijne in-
stytucje nie dolozyly staran, by wyjasnic,
ze mechanizmy te zwigkszaja bezpieczen-
stwo energetyczne, umozliwiajac przej-
Scie na wsobna produkecje energii i ogra-
niczenie kosztownych dostaw. Wielu Eu-
ropejczykow to wlasnie w polityce klima-
tycznej szuka winnego za ostatnie skoki
cen energii, podczas gdy w rzeczywistosci
wynikaly one ze wciaz istniejacego uza-
leznienia od paliw kopalnych.

Te recepte podwedzily od UE Chiny
—ktdre sa obecnie absolutnym liderem
w skali, tempie i zakresie transformacji
energetycznej. ChRL wydaje rocznie na
ten cel ponad bilion dolaréw. Chinczycy
od lat, rok w rok, buduja wiecej Zrédet



NAJWIEKSI PRODUCENCI ROPY

(W MLN BARYLEK DZIENNIE, STAN NA STYCZEN 2026)

Meksyk

ZRODEO TRADING ECONOMICS

! 8
L f-sr

| A

A

Brazylia

Barylka barylce nierowna

Cena ropy, ktdra od ponad mie-
sigca z niepokojem §ledzi
Swiat, to jeden z kluczowych
parametrow decydujacych

o kondycji globalnej gospodar-
ki, mimo ze sam koszt jej zaku-
pu stanowi ledwie kilka-kilka-
nascie procent kosztow
wytworzenia wiekszosci pro-
duktow i ustug. Méwiac

o cenie ropy, zwykle postugu-
jemy si¢ jednak uproszcze-
niem, bo gatunkow tego we-
glowodoru mamy wiele,

aw dodatku r6znia sie one zna-
czaco wlasciwosciami fizycz-
nymi i chemicznymi.

Europejska ROPA BRENT, na-
zwana od z16z na dnie Morza
Péinocnego, stala sie punk-
tem odniesienia (tzw. bench-
markiem) dla wyceny tego su-
rowca z innych pél Europy,
Afryki i Bliskiego Wschodu.
Charakteryzuje ja stosunko-
wo niska gestos¢ oraz niewiel-
ka zawartos¢ siarki. Dzieki
temu jest zarazem dos¢ latwa
w wydobyciu i obrébce —

w przeciwienstwie do ciezkiej
i kwasnej rosyjskiej ropy
Urals, ktéra w rafinacji daje
mniej benzyny i wigcej pro-
duktéw ubocznych.

Norwegia

2,0

Pod wzgledem wlasciwosci
chemicznych do ropy Brent
podobny jest jej amerykanski
kuzyn, ROPA WTI (West Texas
Intermediate), wydobywana

glownie na potudniu USA. Po-

dobnie jak europejski Brent,
jest surowcem o niskiej gesto-
Sci, ale zawiera mniej siarki.
Przez dekady WTI byla droz-
sza od Brent. Zmienila to do-

piero tupkowa rewolucja tech-

nologiczna w USA, ktdra
zwiekszyla znaczaco podaz

amerykanskiego surowca, zbi-

jajac w ten sposob takze jego
cene.

//Arabiasaud;?ﬁ_(_aj\ -

\ -~’7'\’!0,-1 :

Przeciwienstwem WTI jest po-
chodzaca z regionu Zatoki Per-
skiej ROPA DUBAI (zwana takze
Fateh), ciezka i mocno kwasna
(podobne wiasciwosci ma takze
ropa wenezuelska). Znaczenie
tej odmiany w Swiatowej go-
spodarce wynika gléwnie

z tego, ze procz duzej zasobno-
Sci, ptytko polozone zloza w tej
czesci Swiata s tanie w eksplo-
atacji. Koszt wydobycia

1 barylki (standardowa miara
w branzy réwna ok. 159 litrom)
w Zatoce Perskiej bywa nawet
trzy razy nizszy niz np. na
Morzu Péinocnym. ©® MR

odnawialnych niz reszta $wiata razem
wzieta, realizuja najwiecej projektéw
elektrowni jadrowych, maja najwigkszy
rynek elektromobilnosci.

Jednoczesnie postepuje proces elektry-
fikacji gospodarki Paristwa Srodka. W ko-
lejnych jej sektorach paliwa kopalne za-
stepowane s3 elektrycznoscia jako nosni-
kiem energii — Chiny juz produkuja wie-
cej pradu niz UE i USA razem wziete.

Te wszystkie dzialania zaczynaja przy-
nosi¢ Pekinowi wymierne efekty. W ubie-
glym roku produkcja energii w chin-
skich elektrowniach weglowych spadia

15-21 KWIETNIA 2026

0 1,6 proc. w poréwnaniu do roku 2024,
a wspélezynnik wykorzystania tych jed-
nostek zjechat do zaledwie 50 proc.
Mowiac obrazowo: to tak, jakby we-
gléwki w Chinach przez pét roku nie pra-
cowaty. Caly chinski wzrost zapotrzebo-
wania na energie elektryczna z 2025 1. zo-
stal pokryty Zrédlami bezemisyjnymi. Ca-
losciowe emisje z gospodarki ChRL spadly
wtedy 0 0,3 proc. w poréwnaniu do roku
poprzedniego. Udalo sie takze obnizy¢
sprzedaz paliw—az o 5,7 proc. rok do roku.
Oczywiscie, wladze w Pekinie mowia
o tych sukcesach gléwnie w kontekscie

swoich celow redukcji emisji gazéw cie-
plarnianych (Chiny chcg by¢ neutralne
klimatycznie do 2060 r.). Jednakze za fa-
sada tych stéw kryja sie potezne interesy
przemystowe — polityka klimatyczna
jest w ChRL sprzezona z mechanizmami
wsparcia przemystu.

Technologie bezemisyjne sa w duzej
mierze ,Made in China”; Swietnie wi-
dac to po elektromobilnosci — chinski ry-
nek oferuje juz 120 marek rodzimych aut
elektrycznych, kontrolujac przy tym duza
cze$¢ fancucha wartosci, w tym produk-

cje kluczowego komponentu, czyli baterii.

LECH MAZURCZYK
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> Podobnie rzecz si¢ ma z magazynami ener-

gii, panelami fotowoltaicznymi czy turbi-
nami wiatrowymi.

Natomiast za warstwa przemystowa
jest tez segment strategiczny — Chiny
zdaja sobie sprawe, ze uzaleznienie od ze-
wnetrznych dostaw energii to nie tylko
eksport kapitatu, ale takze cigzar poli-
tyczny. Poleganie na imporcie kluczo-
wych surowcow jest niebezpieczne dla
panstwa o dalekosieznych ambicjach.

Pekin nie moze sobie pozwoli¢ na to,
by losy wojny o Tajwan zalezaly np. od
nieprzerwanych dostaw ropy i paliw
przez ciesniny Ormuz czy Malakka. Dla-
tego woli inwestowac ponad bilion dola-
réw rocznie w to, by stawac sie coraz bar-
dziej niezaleznym energetycznie. Chin-
czycy chca skonczy¢ ze znanym od cza-
s6w pierwszej rewolucji przemystowej
paradygmatem paliw kopalnych i wkro-
czy¢ szybko w epoke elektryfikacji.

Pieniadze do pieca

Ta sama droga powinna i$¢ Europa,
ktdra na inwestycje w klimat przeznacza
co roku ok. jedna trzecig tego, co Chiny,
cho¢ PKB ma wciaz od nich wieksze.

Warto znéw wrdci¢ do przecietnego
Kowalskiego: szanse na to, ze bedzie on
jednoczesnym wlascicielem pola naf-
towego i gazowego, rafinerii, stacji pa-
liwowej, kopalni wegla i elektrowni sa
niewielkie, zeby nie powiedzie¢: zadne.
Ale wychodzac z paradygmatu paliw ko-
palnych, moze on skupi¢ funkcjonalno-

Wielu Europejczykow szuka
winnego za wzrost cen energii
w polityce klimatyczne;.
W rzeczywistosci wynikat
on z uzaleznienia
od paliw kopalnych.

Sci wszystkich tych obiektow — wilasnie
dzigki elektryfikacji. Role ztoza ropy czy
wegla oraz elektrowni przejmie panel fo-
towoltaiczny. W polaczeniu z magazy-
nem energii moze nie tylko obnizy¢ ra-
chunki, ale i zbudowa¢ pewna autono-
mie energetyczna. Jesli do tego dojdzie sa-
mochdd elektryczny (ktdry moze pelni¢
role magazynu), to nagle rafineria i stacja
paliw nie beda juz potrzebne.

Do Kowalskiego moze tez przemowic
fakt, ze wymienione wczesniej rachunki
kosztéw importu surowcéw wygladaja

TYGODNIK POWSZECHNY

jeszcze bardziej przerazajaco, gdy uswia-
domic sobie fakt, ze mowa o czyms, co
zaraz po zakupie jest niszczone — czyli
spalane. Malo tego, bo spalanie rowniez
jest kosztem. Prowadzi bowiem np. do
nadmiarowych zgonéw ze wzgledu na
zanieczyszczenia powietrza (w samej
Polsce dotyczy to ok. 40 tys. 0séb rocz-
nie).

Perspektywa odejscia od paliw kopal-
nych jest z roku na rok bardziej realna —
ale to nie znaczy, ze bedzie prosta. O ile
sektor elektroenergetyczny mozna zde-
karbonizowac stosunkowo latwo, o tyle
juz przemyst ciezki, transport dtugody-
stansowy czy sektor chemiczny wciaz nie
maja konkurencyjnych, szeroko dostep-
nych zamiennikéw dla paliw kopalnych.

Rozwdj tych technologii dopiero trwa.
Pojawiaja si¢ pierwsze ,zielone” huty,
promy elektryczne czy rozwigzania wo-
dorowe, ale wymagac one beda kolejnych
nakladéw czasu i pieniedzy. Zmiana obec-
nego paradygmatu to proces na dekady —
zwlaszcza ze paradygmat ten budowany
byl przez stulecia. Ale nie ma si¢ co dzi-
wic: odwyk od tak glebokiego uzaleznie-
nia zawsze bedzie bolesny, dtugotrwaty
i trudny. Niemniej, jesli Unia Europejska
—a wraz z nia Polska — chce by¢ zdrowa,
rozwijac sie i zy¢ dalej, to nie ma innego
wyboru. ©JAKUB WIECH
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autorem podkastu ,,Elektryfikacja” i ksiqzki
»Energetyka po polsku”.
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PRAWO
DO ZABI)JANIA

O karze $mierci trzeba i warto rozmawiac.
Z uporem, jak najdtuze;.
Chocby po to, by obronic¢ jej zakaz.
MARCIN MATCZAK

ZIALEM NIEDAWNO UDZIAL W DE-
bacie, ktorej celem byto przekona-
nie zwolennika kary $mierci, ze nie jest
ona dobrym pomystem. Miejscem roz-
mowy byl Kanat Zero, a zwolennikiem
kary $mierci — Krzysztof Stanowski. Aby
podkresli¢ opozycje ,,populizm-—meryto-
kracja” scenografie podzielono, jak w Pol-
sce przystato, na pot. Ale nie wiadomo do-
kladnie, co bylo populizmem: Stanowski
wystepowal na niebieskim, symbolizu-
jacym spokdj oceanu tle, a mnie z mo-
imi prawniczymi uwagami pokazano na
dos¢ agresywnym czerwonym. Moze to
znak czasu, ze zadanie kary $mierci wy-
daje si¢ wywazonym glosem rozsadku,
a sprzeciwianie sie jej — szalenistwem?
Bezposrednim powodem dyskusji
byly ujawnione niedawno przez media
drastyczne wydarzenia z Klodzka i py-
tanie, czy czlowiek, dopuszczajacy si¢
wobec wlasnych dzieci czynow pedo-
filskich i znecajacy sig takze nad zwie-
rzetami, ma prawo zy¢. Ale sa i bardziej
ogodlne powody, dla ktorych wielu ludzi
chce dyskutowac o tym, czy panstwo po-
winno méc zabija¢ w majestacie prawa.
Jednym z nich jest to, ze myla przemoc
ze sprawczoScia. Poniewaz traca poczu-
cie kontroli nad coraz bardziej zlozonym
i nieprzewidywalnym $wiatem, pragna
rozwiazan prostych i natychmiasto-
wych. A poniewaz sa codziennie pod-
dawani populistycznej propagandzie,
zaczynaja wierzyd, ze zdrowy rozsadek

zwyczajnego czlowieka jest lepszym
przewodnikiem niz wiedza wiecznie
dyskutujacych ekspertow. A ten rozsa-
dek im mowi, ze jak bedzie kara Smierci,
to ludzie beda sie panstwa bac i prze-
stana popelnia¢ tak odrazajace przestep-
stwa jak te z Ktodzka.

Mam po tej debacie wiele spostrzezen,
ktore dotycza nie tylko kary Smierci, ale
istanu naszego mys$lenia. Przedstawie je
jednak na tle argumentéw przeciwko ka-
rze Smierci, ktore w Kanale Zero podnosi-
fem —bo to temat mimo wszystko wazny.

Spoleczenstwo jest emocjonalne

Wspétczesna debata o karze $mierci od-
chodzi od abstrakcyjnych rozwazan
o sprawiedliwosci w strone emocji zako-
rzenionych w konkretnych historiach.
Zamiast pytac o proporcjonalnos¢, reagu-
jemy na obrazy: brutalne przestepstwo
irozpacz rodziny. To przesuniecie z po-
ziomu norm na poziom narracji spra-
wia, Ze argumenty staja si¢ mniej poréw-
nywalne, a bardziej odczuwalne, a sama
kara $mierci przestaje by¢ problemem fi-
lozoficznym, stajac si¢ odpowiedzia na
gniew. W takim kontekscie racjonalna
dyskusja przegrywa z psychologiczna po-
trzeba domkniecia — poczuciem, ze spra-
wiedliwoS$ci musi stac sie zado$¢ tu i te-
raz.

Problem w tym, ze kara $mierci w re-
alnym $wiecie poczucia domkniecia nie
daje. Badania wskazuja, ze po egzekucji
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sprawcy zaledwie 2,5 proc. cztonkéw ro-
dzin ofiar czulo domkniecie, rozumiane
jako poczucie przywrdcenia sprawiedli-
wosci. Emocje prowadza wiec nasza ocene
namanowce.

Emocjonalizacja spoleczenstwa idzie
w parze z konkretyzacja: zamiast ope-
rowac kategoriami typu ,,sprawca” czy
spanstwo”, dyskusja skupia sie na jed-
nostkowych przypadkach. Kazda wstrza-
sajaca zbrodnia jest jak soczewka, w kto-
rej skupia sie ocena catego systemu
prawa karnego. To prowadzi do kazu-
istyki: stanowisko wobec kary $mierci
nie wynika z przyjetej teorii sprawiedli-



wosci, ale z reakcji na konkretna historie.
Takie podejscie — cho¢ psychologicznie
zrozumiale — utrudnia stabilne projekto-
wanie instytucji prawnych, ktore z defi-
nicji musza operowac na poziomie ogél-
nosci, a nie pojedynczych, nawet najbar-
dziej dramatycznych przypadkéw.

Spoleczenstwo nie lubi Kanta
Kant pojawial sie w naszej dyskusji cze-
sto, gléwnie jako wyraziciel mysli, ze kara
Smierci szanuje godno$¢ sprawcy. Zabi-
jajac go, wspdlnota uznaje sprawce za
osobe moralnie odpowiedzialna —kogos,
kto mogt postapic inaczej i kto ponosi
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pelna odpowiedzialnos¢ za swéj wolny
wybdr. Nie traktuje go jak zwierzecia czy
chorego psychicznie, jak kogos, kogo sie
naprawia lub unieszkodliwia.

Ale nie ta mysl kantowska okazala sie
najbardziej kontrowersyjna. Jesli ludzie
mys$la coraz bardziej konkretnie i emocjo-
nalnie, trudno im przyjac gtowne przesta-
nie imperatywu kategorycznego: poste-
pyj tylko wedlug takiej subiektywnej za-
sady, co do ktdrej bys chcial, zeby stala sie
zasada powszechna. A tym imperatywem
kieruja sie prawnicy — cos, co wydaje sie
sensowne z indywidualnego punktu wi-
dzenia, traci sens, gdy to uogdlni¢. Gdy je-

Tu wykonywano wyroki Smierci
w wigzieniu w Eodzi

ste$ biedny i pozyczyle$ pieniadze od bo-
gatego, z twojego punktu widzenia nie
powinienes$ oddawac — przeciez on ma
duzo, a ty malo. Lecz gdy pomyslisz, co by
bylo, gdyby wszyscy pozyczaliinie odda-
wali, to zdasz sobie sprawe, ze sama idea
pozyczki przestataby istnieC.

Podobnie jest z kara Smierci — zabicie
pedofila i zoofila moze wydawac sie sen-
sowne z konkretnego, indywidualnego
punktu widzenia. Ale gdybySmy zaakcep-
towali systemowo rozwiazanie, w ktérym
pod wplywem oburzenia moralnego ska-
zujemy kogo$ na Smier¢, w rzeczywisto-
Sci zalegalizowaliby$my lincz, cho¢ obu-
dowany procedurami. A lincze maja nie-
stety tendencje do tego, zeby zdarzac sie
nie tylko w sytuacjach moralnie oczywi-
stych.

Klopot z intelektualnym przejSciem
od sytuacji konkretnej, emocjonalnej, do
skutku ogélnego to zmora naszych cza-
sow. To ona napedza np. ruch antyszcze-
pionkowy. Konkret, czyli czyj$ indywidu-
alny strach przed niepozadanym odczy-
nem poszczepiennym, przestania skutek
powszechny: powrdt choréb zakaznych
na skutek spadku wyszczepialnosci.

To samo skupienie na tu i teraz powo-
duje kwestionowanie ubezpieczen spo-
fecznych. Konkretna indywidualna nie-
che¢ do ponoszenia cigzaru skladki wy-
daje si¢ wazniejsza niz korzys¢ ogélna
z posiadania systemu rent i emerytur.
Abstrakcyjny, odlegly w czasie zysk
znowu przegrywa z konkretnym, aktu-
alnym odczuciem.

Spoleczenstwo
pragnie intensywnosci
I dlatego zamiast studzi¢ emocje, poszu-
kuje sie bodzcow, znajdujac je w spekta-
klach przemocy.

Nasze zycie codzienne jest bezpieczniej-
sze i bardziej przewidywalne niz kiedys.
Paradoksalnie rodzi to giéd silnych emo-
cji. Spojrzcie na popularno$¢ MMA czy
Fame MMA — walk w klatce — wéréd mlo-
dziezy. Dostarczaja one skondensowanego
doswiadczenia. Jest tam i ryzyko, i adrena-
lina, ale takze jasne reguly zwycigstwa,
ktérych w swiecie brakuje.

W przemocy, takze przemocy panstwa,
kuszaca jest pewna klarownosc: ktos jest
silny, ktos jest staby, ktos wygrywa, kto$
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> przegrywa. To oferuje jasnos¢ i natych-

miastowa sprawczo$¢ — w prawie i po-
lityce tymczasem dominuja niejedno-
znaczno$¢ i chaos.

Z drugiej strony, kare Smierci prawo
chowa przed wzrokiem ludzkim nawet
tam, gdzie jeszcze si¢ ja wykonuje. Ostat-
nia publiczna kare Smierci wykonano
w USA w 1936 1. Zrezygnowano z tego,
bo publiczna przemoc brutalizuje zycie
spoleczne, przesuwa granice akceptacji
zachowan. Skoro panstwo moze brutal-
nie zabija¢ w majestacie prawa, to jak na-
uczy¢ ludzi, ze przemoc jest zta?

Nie potrzebujemy wiecej przemocy.
Zwlaszcza gdy spoleczenstwo coraz bar-
dziej podziwia przemoc werbalna, nazy-
wana nomen omen masakrowaniem lu-
dzi, i popiera polityka, ktéry stynie z prze-
mocowych zachowan nie tylko wobec
chanukowych $wiec, ale i ludzi, ktdrzy
$migq sie z nim nie zgadzal.

Spoleczenstwo chce autorytetow

Gdy instytucje traca szacunek, poja-
wia sie tesknota za czyms, co dziala
naprawde. Np. za silnym przywddca,
ktéry nie gada, tylko robi. George La-
koff w 2016 1., przed pierwsza wygrana
Trumpa, napisal, ze jego popularnosé
opiera si¢ na wykreowaniu politycznego
obrazu surowego ojca, ktéry za dobre wy-
nagradza, a za zle karze. W tym ujeciu
kara $mierci jawi si¢ jako symbol osta-
tecznej sprawiedliwosci, przywrdcenie
zaburzonej réwnowagi $wiata. To pra-
gnienie skutecznosci i porzadku, wyra-
zone w ostrym, brutalnym jezyku albo
czynie. Na takim podlozu wyrasta prze-
konanie, ze przemoc moze by¢ forma toz-
samosci.

Dzi$, gdy praca, role spoteczne i relacje
sa plynne, agresywnos¢ daje ztudne po-
czucie mocy. Dlatego jest estetyzowana —
staje si¢ sztandarem, znakiem przynalez-
nosci. Np. wizytowka prezydenta, ktdry
boksuje, grozi palcem i kaze dziennika-
rzom ,si¢ ogarnac”. W rzeczywistosci
jest reakcja na poczucie bezsilnosci. To
W gruncie rzeczy prosty mechanizm: im
wieksze poczucie, ze nie ma si¢ wplywu,
ze system jest niesprawiedliwy, a reguty
niejasne, tym bardziej atrakcyjna staje
sie wizja kogo$, kto$ w korcu zrobi z tym
wszystkim porzadek.

Czy tego chcemy, czy nie, jesli sila staje
sie¢ kategoria moralna, staje si¢ nig takze
miekkos¢.

Wspdlczesna debata
o karze émiercii.odchodzi
od abstrakcyjnych rozwazan
o sprawiedliwosci w strone
emocji zakorzenionych
w konkretnych historiach.
Reagujemy na obrazy:
brutalne przestepstwo
i rozpacz rodziny.

Spoleczenstwo
nie chce sie cackac¢

Swiat stat sie poznawczo ciezki. Wszy-
scy jesteSmy przeciazeni ztozonoScia.
Wezmy takie prawo — ciggle odmawia
bycia jasnym, ma milion wyjatkéw,
kruczkow i przestrzeni dla interpretacji.
W takim $wiecie niuansowanie wymaga
energii i dlatego upraszczanie nie musi
by¢ glupota, tylko strategia przetrwa-
nia. ,Na cholere roztrzasac?” — pyta wiec
retorycznie publicznos¢ debaty o karze
$mierci. ,,Po co taki pedofil i zoofil ma
chodzi¢ po ziemi?”

I tu wchodzg eksperci, ktérzy po raz
milionowy méwia ,,to nie takie proste”.
Wprowadzenie kary $mierci, np. z po-
wodu tego, co zdarzylo sie w Ktodzku, nie
doprowadzi do ukarania sprawcy tego,
co zdarzylo si¢ w Ktodzku. Bo prawo nie
dziala wstecz — to zasada absolutnie fun-
damentalna.

Kara $mierci, jesli ktos tak zdecyduje,
zostanie wigc wprowadzona na przy-
szlos¢ i dotknie kogos innego. Co wiecej,
przepis, ktdry ja wprowadzi, bedzie sfor-
mulowany generalnie i abstrakcyjnie —
a to zawsze pozostawi przestrzen do in-
terpretacji. Krzysztof Stanowski pyta, czy
nie mozna zapisa¢, ze kare Smierci stosuje
si¢ w przypadku zlapania ,na goracym
uczynku”. Czy ,goracy uczynek” to takze
dwie sekundy po morderstwie albo bru-
talnym gwalcie, gdy sprawca wychodzi
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z pokoju? A moze ustalié, ze kare Smierci
stosuje si¢ tylko wtedy, gdy mamy nagra-
nie wideo z momentu popelniania prze-
stepstwa, jak w Ktodzku? A co, jesli ja-
kos¢ nagrania bedzie niewystarczajaca,
zamglona, jak to ma miejsce w przy-
padku monitoringu CCTV?

Spoleczenstwo ma dos¢ niuansow

Niuans, niuans, niuans. Przyjmowany
z rosnaca irytacja i spadajacym zaufa-
niem do ekspertow i ich religii, ktdrej
na imig ,niedasizm”. Przeciez tyle razy
sie mylili, wiec skad wiadomo, ze akurat
teraz maja racje? W efekcie ,,niuans” za-
czyna by¢ odbierany jako unikanie od-
powiedzi, a nie jej poglebianie. Wahanie
oznacza stabos¢, a doprecyzowanie sygna-
lizuje brak pewnosci. Dlatego tak atrak-
cyjna staje si¢ postawa kogo$, kto méwi
prosto, bez owijania w bawelne.

Taki kto$, w przeciwienstwie do eks-
perta, zaspokaja gléd moralnej pewno-
Sci—wyraznie odréznia dobro od zta, oce-
nia rzeczywisto$¢ jednoznacznie. Niuans
i ekspert jako jego kaptan burzy te po-
trzebe, bo mowi ,to zalezy od kontekstu”,
a to psychologicznie frustruje.

Cackanie si¢ i niuansowanie nie pa-
suje do $wiata, w ktorym panuje este-
tyka prostoty: minimalizm, krétkie
formy, jak na TikToku. Niuans wyglada
przy tym jak nadmiar i sygnal braku
dyscypliny, a tym samym przestaje by¢
oznaka kompetencji. Cho¢ w klasycz-
nym modelu akademickim oznaczal
zdolno$¢ widzenia ztozonosci i intelek-
tualna uczciwos¢, dzis coraz czesciej wy-
glada jak rozterka czlowieka, ktory nie
potrafi sie zdecydowac. Cackanie sie to
brak stanowiska, a przeciez prawdziwy
facet jakie$ musi zajac.

Skutkiem tego wszystkiego jest co$
bardzo powaznego i niebezpiecznego:
zmiana definicji prawdy. Powoli przesu-
wamy sie z modelu, w ktérym prawda
jako zgodno$¢ z rzeczywistoScia wy-
maga zniuansowanej analizy, do mo-
delu, w ktorym prawda jest to, co brzmi
stanowczo i mobilizuje. A kto niuansuje,
jestasekuracyjny albo nawet bezradny.

Badania na temat tego, czy kara $mierci
odstrasza, czy nie — sa wlasnie pelne niu-
anséw. Nie wiemy, jak jest naprawde.
Mamy badania pokazujace, ze liczba
przestepstw spada zar6wno po jej wpro-
wadzeniu, jak i zniesieniu. Wszystkie
wlasciwie maja bledy metodologiczne
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— nie wiadomo np., czy spadek liczby
morderstw wigze si¢ z tym, ze stracono
seryjnego morderce, czy tylko z tym, ze go
zlapano i trzymano w areszcie.

Spoleczenstwo
jest gotowe na ofiary

Mamy takze dane, z ktérych wynika,
ze na kare Smierci skazuje sie ok. 4-5 proc.
ludzi niewinnych. W duzej czeSci prawi-
cowego dyskursu pojawia si¢ jednak go-
towos¢ do akceptacji takich nieuniknio-
nych kosztéw. Wyrazit to takze Krzysztof
Stanowski, ktory z jednej strony uwaza,
ze te liczbe pomylek da sie zmniejszy¢, ale
z drugiej mowi, ze nie mozemy by¢ nie-
wolnikami tych 5 proc.

Bledne wyroki, pomylki sadowe, fal-
szywe zeznania, manipulacje dowodami
—wszystko to jest traktowane jako cena,
ktora trzeba zaplaci¢ w imi¢ wyzszego
dobra, jakim jest odstraszanie i poczucie
sprawiedliwosci. Te kilka procent niewin-
nych ofiar to po prostu statystyczny szum,
skutek uboczny wojny z przestepczosciag —
przypomina si¢ w tym kontekscie wypo-
wiedz lorda Farquaada ze ,,Shreka™ ,Za-
pewne wielu z was zginie, ale jest to po-
Swiecenie, na ktore jestem gotow”.

To podejscie dehumanizuje: zycie jed-
nostki przestaje by¢ absolutna wartoscia,
a staje si¢ przedmiotem kalkulacji kosztu
i korzysci. Dopdki gina inni, dopdki nie
jest to nasze dziecko, nasz brat czy nasza
matka, jest okej.

Spoleczenstwo nie wierzy
Jezusowi i sadom

Prawicowa w wigkszosci publiczno$¢ Ka-
nalu Zero dzieli papiezy na tych ,,praw-

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”
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dziwych”ina ,papiezy-lewakéw”. Fran-
ciszek, ktory dokonat zmiany w Katechi-
zmie KoSciola katolickiego i uznat kare
Smierci za niedopuszczalna w kazdych
okolicznoSciach, jest oczywiscie zali-
czany do tej drugiej kategorii. Coraz cze-
Sciej jednak o te sama tatke zaczyna sie
ociera¢ nawet Jan Pawet I — zwlaszcza
gdy przypominane sa jego stanowcze wy-
powiedzi przeciwko karze Smierci z lat
90.1poczatku XXIw.

Ta sama publiczno$¢ nie wierzy jednak
nie tylko papiezom, ale takze samemu Je-
zusowi i fundamentalnemu chrzescijan-
skiemu przekonaniu, ze kazdy czlowiek
moze sie¢ nawrdcic i zmienic¢. A to by
uzasadnialo kare dozywocia z szansa na
zwolnienie, zamiast kary Smierci. Co wie-
cej: idac za Grzegorzem Braunem, ta pu-
blicznos$¢ uwaza, ze stowa dobrego otra
wypowiedziane na krzyzu o odbieraniu
stusznej kary stanowia ewangeliczne po-
twierdzenie i poparcie dla kary $mierci.
W ten sposob fragment, ktéry w rzeczy-
wistosci podkresla skruche, mitosierdzie
izbawienie nawet w ostatniej chwili zy-
cia, jest interpretowany jako teologiczny
argument za ostatecznym, nieodwracal-
nym wymiarem kary.

Paradoksalnie ta niewiara stala sie
w naszej debacie podstawa dla najbardziej
przekonujacego argumentu przeciwko
karze Smierci. Skoro 4-5 proc. skazan to
bledy, skoro Tomasz Komenda, gdyby
podlegat kodeksowi karnemu przewidu-
jacemu kare Smierci, nie mégiby nawet
dosta¢ odszkodowania za zmarnowane
pomylka sadowa zycie, bo by nie zyl, to
moze nie jest sensowne powierzac sadom
tak nieodwracalne narzedzie?

O SEUPSK, sroda, 15 kwietnia, godz. 17.00,
Miejska Biblioteka Publiczna (ul. Grodzka 3),
,Wiecej niz humanizm”, spotkanie autorskie
wokot ksigzki ,, Ekstaza mitosiernego Samarytanina”
z udziatem autora ks. prof. Andrzeja Draguty.

O KRAKOW, $roda, 15 kwietnia, godz. 18.00,
Piwnica Powszechnej (ul. Pijarska 5/20),
spotkanie z red. Arturem Sporniakiem,
,Sumienie jako najwyzszy autorytet moralny w obszarze
seksualnosci”. Prowadzenie prof. Anna Nizegorodcew.

Ten argument czeSciowo trafil do nie-
ufnie nastawionych do sedziowskiej
kasty widzéw Kanatu Zero. W koncu
trudno ciagle twierdzic, ze sady sa do ni-
czego i pozwoli¢ im zabijac. To juz nawet
nie kreowanie malpy z brzytwa, ale z ka-
asznikowem.

Spoleczenstwo nie jest gluche

Publiczno$¢ debaty przed jej rozpocze-
ciem jasno okreslila swoje preferencje:
tylko 19 proc. widzéw deklarowato sie
jako przeciwnicy kary §mierci. I cho¢
stabo wierzymy dzisiaj w sens dysku-
sji i sile racjonalnych argumentéw, nie
warto sie poddawa¢. W sondzie prze-
prowadzonej po zakonczeniu naszej
rozmowy przeciwnikéw kary $mierci
bylo wiecej — ok. 30 proc., a wiele 0s6b
w komentarzach potwierdzito zmiane
zdania.

Dlaczego? Bo dostrzeglo réznice mie-
dzy zaspokojeniem odruchu serca, obu-
rzeniem i emocjonalna checia zemsty
a potrzeba systemowej i rozwaznej odpo-
wiedzi panistwa na brutalne przestepstwa.

To daje nadzieje, zwlaszcza tym z nas,
ktorzy sa juz sfrustrowani silg, z jaka
ludzkie umysly infekuje agresywny po-
pulizm. Warto rozmawiac — szczegélnie
w formatach diuzszych niz pigtnastomi-
nutowe wymiany wyzwisk, promowa-
nych przez tradycyjne media.

Ponad dwie godziny dyskusji pozwa-
laja rozwina¢ watki, ktore w btyskawicz-
nych pojedynkach na bon moty nawet
nie zdaza zakietkowac. Dlatego potrzeba
wiecej dtugich debat, w ktdrych argu-
menty da si¢ wypowiedzie i domysle¢
do konca. © MARCIN MATCZAK

@RWU]

CZAS!

C KATOWICE, sroda, 15 kwietnia, godz. 18.00, O BIELSKO-BIAELA, czwartek, 16 kwietnia, godz. 17.00,

Biblioteka Slaska (sala Parnassos, Plac Rady Europy 1),
rozmowa z Kaling Btazejowska, autorka ksigzki
,Uparte serce. Biografia Haliny Poswiatowskiej”.
Prowadzenie Wojciech Bonowicz.

STOWARZYSZENIE
@ KLUBTYGODNIKA.PL @ M. JERZEGO TUROWICZA
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sprzeczna tozsamosc”.

wiecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

Willa Sixta (ul. Adama Mickiewicza 24),
spotkanie ze Zbigniewem Machejem, poetg, ttumaczem,
dyplomata, ,,Slaskie pogranicze: trudne dziedzictwo,
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Dziecko w teatrze

ANNA GOLUS

prawa DziEct | W filmach promocyjnych placowek edukacyjnych
bezprawnie wykorzystuje sie wizerunki uczniéw. Wielu nauczycieli
ma juz tego dos¢, ale boi sie buntu i konsekwencji ze strony dyrekcji.

ZY LUBISZ DOBRA ZABAWE?” — PYTA
dziewczynka w wieku przedszkol-
nym, patrzac na dorosla osobe, ktdéra
stoi nad nig i nagrywa filmik przy uzy-
ciu smartfona. Dziecko siedzi na $niegu,
wsrod innych przedszkolakéw, a doro-
sty podchodzi do nich i robi zblizenia na
kolejne twarze. Maluchy po kolei zada-
ja wyuczone wczesniej pytania (,Lubisz
przebywac na $wiezym powietrzu?”,
,Chcesz mie¢ super kolegow?”). Wigk-
szo$¢ z nich nie wyglada na zadowolona.
»Zapraszamy do przedszkola »Kra-
snall« — krzycza na koniec wszystkie
dzieci. Film zostat opublikowany na Face-
booku, a wystepujace w nim przedszko-
laki nie s3 aktorami, lecz uczgszczaja do
reklamowanej w ten sposob niepublicz-
nej placowki. Zwracaja sie do rowiesni-

kow, cho¢ zadne dziecko w ich wieku
nie powinno korzystac z tego serwisu
ani podejmowac decyzji o wyborze przed-
szkola. Ich wizerunki —i bezplatna praca
aktorska —zostaly wykorzystane w celach
marketingowych, na potrzeby rekruta-
¢ji, podobnie jak wizerunki wielu innych
uczniéw przedszkoli. Nie tylko prywat-
nych.

~ITwa rekrutacja do przedszkoli.
W tym czasie placéwki pokazuja, jak ro-
zumieja bezpieczenstwo i szacunek dla
wizerunku dziecka: MASOWO uzywaja
dzieci do autopromocji: produkecji zabaw-
nych filmikéw, odtwarzania viralowych
trendéw, stylizowania dzieci na potrzeby
memicznych formatéw” — napisala na FB
dzialaczka spoteczna Alina Czyzewska,
podajac przyktad publicznej placowki

w Sosnowcu, ktéra reklamowala si¢ przy
uzyciu filmu ukazujacego dzieci w popu-
larnej konwencji ,,gangsta”.

Czyzewska jako pierwsza zwrdcila
uwage na przekroczenie przez dorostych
kolejnej granicy i mode na publikowa-
nie przez przedszkola filmikéw rekla-
mowych, ktére wpisuja sie w tzw. trendy
(polegajace na masowym nagrywaniu
tresci na podstawie tego samego, popu-
larnego w danym momencie schematu,
np. ukladu tanecznego), i w ktérych wy-
stepuja dzieci uczgszczajace do promowa-
nych w ten sposéb placowek.

Nagrywamy, az wyjdzie
Samo wykorzystywanie dzieci do pro-
dukciji takich tresci nie jest niczym no-
wym —rodzice robig to od lat, niekiedy
nie troszczac si¢ o ochrong nie tylko ich
wizerunku, ale i godnosci. Przyklad:
~cheese challenge”, popularny kilka lat
temu trend polegajacy na rzucaniu pla-
sterka sera na twarz niemowlecia i na-
grywaniu jego reakcji. Jednak zdaniem
Czyzewskiej, obecnie za internetowymi
modami podazajq juz nie tylko rodzice,
ale tez pedagodzy, ktérzy powinni mie¢
wieksza Swiadomos¢.

»~Zgubna zabawa w nagrywanie fil-
mikéw i podziwianie si¢ na FB zaczyna
si¢ w przedszkolu. Pokazywana jest
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dzieciom jako (...) »zdrowe«, normalne
zachowanie — napisala dzialaczka. — A za
kilka lat nauczyciele beda alarmowac,
kiedy te same dzieci beda szly za »tren-
dujacymi« modami na socialach, tyle ze
bardziej »stargetowanymi« do ich wieku.
I bardziej niebezpiecznymi. Wejda w to
latwiej i chetniej, bo sa od przedszkola
wytrenowane do takiej normy. Jak to
mozliwe, ze dorosli, w tym pedagodzy
i pedagozki, nie widza tej korelacji i wia-
snej hipokryzji?”

Czyzewska zaapelowala o zmiang
prawa—wprowadzenie zakazu publikacji
wizerunku dzieci do 13. roku zycia przez
placowki o$wiatowe — a jej apel spotkat
sie z poparciem wielu nauczycieli, ktérzy
w komentarzach na FBi prywatnych wia-
domosciach dzielili sie doSwiadczeniami.

Ewa: ,W mojej grupie byl chlopiec, kt6-
rego rodzice nie wyrazili zgody na publi-
kacje wizerunku. O, jaka to byla wojna
z dyrekcja. Nie moglam dac¢ temu dziecku
gléwnej roli w scenkach, bo musialam
nagrywac tak, zeby »nie przeszkadzalo«
w nagraniu. Dyrekcja kazata je odsuwac¢
od zajec, zeby rodzicéw w taki sposéb
zmusi¢ do podpisania zgody na publi-
kacje wizerunku. Nie cierpig, gdy dzieci
wkiadamy w role aktoréw. Bo co innego
nagrywac rzeczywistos¢, a co innego po-
zowane scenki. Przeciez jak filmik nie
wyjdzie, to nagrywamy jeszcze raz. I jesz-
czeraz.Ijeszcze. Az wyjdzie”.

Hanna: ,,Zamiast widzie¢ zaangazowa-
nego w ich potrzeby opiekuna, widza go
latajacego z komdrka, aby wypelnic pra-
gnienia dyrektoréw. (...) musimy cyka¢
fotki i nagrywac¢ kilkusekundowe ujecia,
ktdre potem to my montujemy, wiec po
pierwsze dziecko nie widzi twarzy na-
uczyciela, tylko telefon, ktérym nagrywa,
po drugie zamiast spedzic czas z dzie¢mi,
siedzimy w telefonie i montujemy fil-
miki, i to my mamy je wrzuca¢ na Insta-
gram i Facebook. Od dyrekcji dostajemy
wytyczne iinspiracje do zdjec i filmikow.
Nie do ZAJEC. Do ZDJEC. Naprawde do-
stajemy wytyczne, co mamy nagra¢, a nie
co mamy zrobi¢ z dzie¢mi”.

Zatrzymajmy to szalenstwo

— Pracowalam w oSmiu przedszkolach
i ztobkach i wszedzie bylo tak samo —
mo6wi Magda, nauczycielka. — Cho¢ sama
nie udostepniam nigdzie swojego wize-
runku i nie mam konta na Facebooku
ani Instagramie, musiatam podpisywa¢
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zgody na upublicznianie moich zdjec
oraz filméw na stronach i w mediach
spotecznosciowych placowek. Inaczej
nie mialabym pracy. Musialam tez wy-
konywac i publikowa¢ zdjecia dzieci; do-
piero niedawno odmdwilam uzywania
w tym celu prywatnego smartfona. Dy-
rekcja wie, ze to wszystko jest niezgodne
zRODO. Wszyscy to wiemy, ale comamy
zrobic? — dodaje Magda.

~Zatrzymajmy to szalenstwo!” — na-
pisala na Facebooku Aleksandra Rodze-
wicz, pedagozka z Instytutu Badan Edu-
kacyjnych, ktora od lat apeluje o ochrone
wizerunku dzieci. I udostgpnila — po za-
mazaniu twarzy — dwa kadry z filmu re-
klamujacego zlobek. Na jednym wida¢
nauczycielke i grupke maluchéw trzy-
majacych kartke z napisem: ,,Szukamy
meza dla naszej pani dyrektor”; na dru-
gim — same dzieci z kartka i napisem:
»Szukamy nowych kolegéw i kolezanek”
(inumerem telefonu).

Gdy pedagozka z IBE zwrdcita uwage
na film, zostal on usuniety z internetu.
Niemal identyczne tresci wideo nadal s3
jednak dostepne w mediach spoleczno-
Sciowych innych placowek, ktdre skorzy-
staty w celach marketingowych z interne-
towego trendu ,,szukamy meza dla pani”.
WSréd nich znajduja sie réwniez pla-
cowki prowadzone przez siostry zakonne.

Wedlug raportu ,,Twarz polskiej edu-
kacji” — przygotowanego w zeszlym roku
przez Aleksandre Rodzewicz we wspot-
pracy z Instytutem Cyfrowego Obywatel-
stwa i Rzeczniczka Praw Uczniowskich
w Poznaniu, mec. Agata Dawidowska —
zdecydowana wigkszo$¢ publicznych pla-
cowek edukacyjnych udostepnia w inter-
necie zdjecia lub materialy wideo z wize-
runkami dzieci. 65 proc. ankietowanych
przedszkoli, 88 proc. szkot podstawowych
186 proc. ponadpodstawowych robi to na
swoich stronach internetowych. W me-
diach spotecznosciowych: 48 proc. przed-
szkoli, 91 proc. szkét podstawowych
i 9o proc. ponadpodstawowych. Profile
prowadza zwykle sami pedagodzy.

,Jesli ktos mysli, ze dla nauczyciela to
przyjemnosd, to jest w btedzie! Mnie sa-
mej odbiera to nieraz rado$¢ z tego, co ro-
bimy, bo wciaz z tytu glowy pojawia sie
mysl: »trzeba robic¢ zdjecia«. To dodat-
kowy obowiazek, dodatkowa praca, nie-
potrzebny rozpraszacz. Marze o chwili,
w ktorej to bedzie zakazane, a ja znow
bede sobie szarym szczeSliwym nauczy-

cielem, a nie influencerem” — napisala
w komentarzu jedna z nauczycielek.

Bezprawny obowiazek

— Zdarza sig, ze po moich szkoleniach na
temat ochrony wizerunku dyrektorzy
placowek zmieniaja zdanie i przestaja
publikowa¢ materiaty ukazujace dzieci—
mowi Rodzewicz. — CzeSciej jednak twier-
dza, ze potrzebuja wsparcia i rozwigzan
systemowych, bo czuja presje zarowno
ze strony rodzicow, jak i przedstawicieli
organéw nadzoru, cho¢ zadna placéwka
nie ma obowiazku promowania swojej
dziatalnosci.

Te placowki, ktdre rezygnuja z wyko-
rzystywania wizerunkow uczniéw, nie-
kiedy zastepuja je wizerunkami... nauczy-
cieli, ktérzy wchodza w role nie tylko
marketingowcow, rezyseréw i scenarzy-
stow, ale tez aktoréw. ,,Szukamy meza
dla mnie” — czytamy na kartkach trzy-
manych przez dwie nauczycielki, ktdre
taficza w rytm skocznej muzyki i staraja
sie uSmiecha¢. Zgodnie ze scenariuszem
trendu, po chwili jedna z nich zauwaza
~pomylke”, odwraca jedna z kartek i po-
jawia sie komunikat: ,Szukamy dzieci do
naszego przedszkola”.

Inny przyklad: film ukazujacy nauczy-
cielki przebrane za elfy i wrézki, ktdre ko-
lejno prezentuja kartki z informacjami
o przedszkolu (np. ,Tu dzieje si¢ magia...”,
sUczymy przez zabawe”), niekiedy wysy-
Tajac catusy do kamery. Niektére z nich
wygladaja na wyraznie skrepowane.

— Naktadanie obowigzkéw marketin-
gowych przez dyrekcje na osobg uczaca
jest niezgodne z prawem — podkresla
Alina Czyzewska. — Nagrywanie, monto-
wanie i wrzucanie filméw na Facebooka
nie wynika ze statutowych zadan szkoly
ani nie miesci sie w zadnej z ustawowych
funkgji placéwki w systemie oSwiaty.
Aby dzialania reklamowe byly zgodne
z prawem, pracodawca powinien pod-
pisac z nauczycielem odrebna umowe
o dzieto lub zlecenie.

Marketing nie nalezy do obowiazkéw
nauczyciela. To mniej wiecej tak samo,
jakby kaza¢ mu w trakcie zajec sprza-
tac z dzie¢mi korytarz. — Zmuszanie na-
uczycieli do takiej pracy bez dodatko-
wej umowy i wynagrodzenia budziloby
zrozumialy sprzeciw i nikt nie mialby
watpliwosci, ze to wyzysk — uwaza Czy-
zewska. — Ale wyzyskiem jest tez wyko-

rzystywanie uczniéw do wykonywania
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> tych narzuconych nauczycielowi za-

dan. Zgodnie z prawem dzieci, ktére
wystepuja w reklamach, réwniez po-
winny mie¢ umowy i wynagrodzenie.

Ile zarobi agencja

Dzieci i nauczyciele pracuja za darmo,
ale nie robig tak agencje reklamowe,
ktdre oferuja ustuge edumarketingu.
Zajedyne 5799 zt mozna zaméwic np.
miesieczng obstuge placéwki wraz ze
szkoleniem nauczycieli, ktérzy po tym
miesigcu beda kontynuowac dzialania
reklamowe —juz za darmo. Ustuga jest
oferowana przez agencje, ktora ,,po-
maga przedszkolom, szkotom i uczel-
niom budowac silng marke, skutecznie
rekrutowac uczniéw i budowac zaufa-
nie rodzicéw”, ijest skierowana do pla-
cowek, ktdre ,nie maja czasu na marke-
ting (skupiasz si¢ na dzieciach)”.

Z profesjonalnych ustug korzystaja
prywatne i publiczne placéwki. Na
przyklad Urzad Dzielnicy Ochota sfi-
nansowat w tym roku kampanie rekla-
mujaca publiczne przedszkola w dziel-
nicy. Chodzi o billboardy w okolicach
przedszkoli na Ochocie: 15 niepublicz-
nych i 20 publicznych. Pojawil si¢ na
nich osobliwy tekst: ,Przedszkola pry-
watne — drogo i niepewnie. Publiczne
—bezpiecznie i za darmo. Wybierz ma-
drze!”. T oczywiscie wizerunki dzieci.

Zapytalam Urzad Dzielnicy Ochota,
czy te dzieci to aktorzy/modele (czy
uczniowie ochockich przedszkoli)?
Czy inspektor pracy wydat zezwolenie
na ich zatrudnienie? Czy otrzymaly
wynagrodzenie za swe aktorstwo i za
wykorzystanie wizerunku? Jaki byt
koszt kampanii? Nie otrzymalam od-
powiedzi.

11 lutego odbylo si¢ kolejne posie-
dzenie sejmowej Komisji ds. Dzieci
i Mlodziezy ws. ochrony wizerunku
dzieci w internecie. Jedynym efektem
trwajacych w niej od 1,5 roku analiz
1dyskusji jest deklaracja Ministerstwa
Sprawiedliwosci, ze w przygotowanym
projekcie nowelizacji tzw. ustawy Ka-
milka ,przewidziano rozwiazania,
ktdre podkreslaja znaczenie ochrony
wizerunku maloletniego”. Planowane
przepisy ,wskazuja wprost, ze wizeru-
nek maloletniego stanowi dane oso-
bowe”. Problem w tym, ze w zaden spo-
sob ochrony tego wizerunku nie zwiek-
szaja. © ANNA GOLUS

Dlugie pozegnanie

RAFAL STEC

sporT | Ekstaza ustepuje powoli melancholii: w ruchach
niezniszczalnego dotad Roberta Lewandowskiego co wrazliwsi
kibice moga juz dostrzec Swiadectwo naszej bezbronnosci wobec

przemijania.

PoéRén ZYJACYCH TO NAJSLAWNIEJSZY
obecnie Polak na planecie — zna-
ja go, w przeciwienstwie np. do Lecha
Walesy, przedstawiciele wszystkich
pokolen na wszystkich kontynentach.
To prawdopodobnie nasz najwybitniej-
szy pitkarz w historii. Jeden z polskich
sportowcow wszech czasow, idol mi-
lionéw, ikona.

Idol az do przesady

Gdy prébujemy lapidarnie przedsta-
wi¢ Lewandowskiego, nie unikniemy
truizméw, ale pewna rzecz chyba nam
umyka, w kazdym razie nie catkiem
ja sobie uSwiadamiamy. Ot6z mega-
gwiazdor Barcelony zajmuje wyjat-
kowa pozycje wérdd wszystkich po-
ruszajacych masowa wyobraznie gi-
gantow polskiego sportu, poniewaz
fetowaliSmy jego wyczyny czesciej
idluzej.

Byli$my — jesteSmy — z Lewandow-
skim intensywniej niz z Adamem Ma-
lyszem czy Kamilem Stochem, Justyna
Kowalczyk czy Iga Swiatek — by pozo-
sta¢ w XXI wieku —i ze wzgledu na na-
ture futbolowych rozgrywek, i z po-
wodu jego bezwzglednej dla przeciwni-
kow regularnosci. W pitke na szczyto-
wym poziomie gra si¢ przeciez caly rok
(wyjawszy kilka mgnien wakacyjnych),
w Sniegu i skwierczacym upale, w mor-
derczym rytmie przetadowanego do ab-
surdu kalendarza.

Kiedy kibicowi spadnie wigc z nieba
rozszalaty lowca goli, ktory strzela w Li-
dze Mistrzow, w rywalizacji krajowej,
atakze w reprezentacji; ktory prawie ni-
gdy nie choruje i rwie si¢ do walki w kaz-
dym meczu, réwniez mimo drobnych
kontuzji i bolu; ktéry wreszcie upodobat
sobie dlugowiecznos¢ —to wlasciwie nie
znika nam z oczu, stajac si¢ bohaterem

zycia codziennego, niemal domowni-
kiem. Poniekad blizszym niz ubdstwiani
pisarze, rezyserzy, aktorzy, muzycy.
Kapitan reprezentacji Polski spelnia
wszystkie przywotlane warunki az do
przesady. W chwili powstawania arty-
kutu rozegral w profesjonalnej karierze
1098 oficjalnych meczéw, nastrzelat
749 goli, uzbieral kolekcje 32 zespoto-
wych trofeéw. I jesli wolno pozwoli¢ so-
bie na odrobine prywaty — dla dzienni-
karza zobowiazanego na biezaco rela-
cjonowa¢ dokonania rodzimych spor-
towcow to obledne tempo, ktére narzu-
cil sobie Lewandowski, bywalo wrecz
kilopotliwe. Ilez razy kronikarz moze
W zajmujacy sposob obwiescic, ze Ro-
bert wielkim poeta jest? Skad wytrza-
sna¢ sladowa chocby oryginalnos¢ my-
§li, gdy superpitkarz w ustanawianiu re-
kordéw gna ku nieskonczonosci?

Mick Jagger futbolu

Po nieszczgSliwie przegranym przez Po-
lakow barazu o mundial zatrzesty sie ki-
bicowskie serca, bo kapitan druzyny na-
rodowej opublikowal na Instagramie fo-
tografie, na ktdrej schodzi z boiska i pod-
nosi dlon, pozegnalnie pozdrawiajac
publicznos¢, a w tle leci $piewana przez
Andreg Bocellego i Sarah Brightman pio-
senka o wymownym, niepokojacym ty-
tule ,,Time to Say Goodbye”. Jedni usty-
szeli w niej komunikat, ze lider nie-
chybnie porzuci reprezentacjg, inni wy-
raz smutku po utracie szansy na wystep
na mistrzostwach $wiata, dla niego za-
pewne ostatnich. Sam zainteresowany
powiedziat w telewizyjnym wywiadzie,
ze nie zamierza sklada¢ zadnych dekla-
racji dotyczacych przyszlosci.

W rozstanie z Lewandowskim
trudno uwierzy¢, podSwiadomie podej-
rzewaliSmy go raczej o nieSmiertelnos¢



i bycie futbolowym wecieleniem — skoro
juz krazymy ze skojarzeniami wokot es-
trady — Micka Jaggera, ktéry w wieku
82 lat wciaz koncertuje i prawdopodob-
nie planuje umrzec na scenie.

Ilekro¢ jednak spogladamy na Barce-
lone, w ktdrej gra polski napastnik, za-
uwazamy, ze niezniszczalny gladiator
niedoleznieje. Wybaczcie brutalng do-
sadno$¢ sformulowania, wymaga jej
uczciwe oddanie realiéw wyczynowego
sportu, ktéry nikogo nie wynagradza za
zastugi z przeszlosci. Przeciwnie, widok
konajacego geniusza bywa doswiadcze-
niem przygnebiajacym, Swiadectwem
naszej bezbronnosci wobec przemijania.
Kto nie pogodzi si¢ z losem wystarczajaco
weczesnie, czesto na boisku cierpi, a pitka
potrafi go torturowac tak, jakby chciala
pozbawi¢ godnosci.

Przecigtniacy graja dopdty, dopdki sa
w stanie wypocic jeszcze jeden kontrakt,
ale dla wielkich mistrzow najtrudniej-
szym wyzwaniem bywa podjecie decy-
zji, kiedy zdjac korki na zawsze.

Tymczasem kibice sa okrutni, naj-
okrutniejsi. Im bardziej sadza, ze warto-
Scia ponad wszystkie lub wrecz jedyna
pozostaje wynik, tym trudniej im ukry¢
irytacje, gdy dostrzega stabos¢ idola.
I tym $mielej nawotuja, by ,nie rozmie-
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nial si¢ na drobne”, raczej poszed? sobie
precz.

Nawet Malysz, wielbiony jak chyba za-
den polski sportowiec, w smudze cienia
wielokrotnie styszal pytanie, dlaczego nie
przestanie meczyc siebie i publicznoSci.
Pytanie zreszta nonsensowne — skoczek
narciarski skacze, bo jest skoczkiem nar-
ciarskim, a kiedy wyladuje w konkursie
Pucharu Swiata w czwartej dziesiatce, na-
dal pozostaje w waskiej elicie najznako-
mitszych w swojej dyscyplinie.

Nie ludzmy sie
Lewandowskiego obnaza dzi$ juz nawet
przedmeczowa rozgrzewka, podczas kto-
rej rusza sig sztywniej i wolniej niz inni
barcelonczycy (bywa, ze drugi najstarszy
zawodnik w skladzie na mecz jest mlod-
szy od niego o ponad dekadg!). A w trak-
cie gry coraz czg¢sciej nie nadqza, manew-
ruje w zwolnionym tempie, strzela gole
rzadziej niz kiedykolwiek w seniorskiej
karierze.

Fenomenalny sukces odniést jako
pitkarz totalny — maniacko polerujacy
technike, panujacy nad emocjami, pro-
wadzacy patologicznie zdrowy tryb zy-
cia, bez wytchnienia rozwijajacy atletycz-
nos¢ i sprawnos¢ — ale wlasnie bezpow-
rotnie gubi dzi$ ostatni atut, organizm

————

Robert Lewandowski podczas meczu Bundesligi pomigdzy Bayernem a Wolfsburgiem, Monachium, 22 sierpnia 2014 1.

przegrywa z uplywem czasu. C6z, spor-
towcy umieraja miodo. Juz po trzydzie-
stce przypomina im sig, ze nadciaga schy-
fek, a w poblizu czterdziestki, jesli wciaz
pozostaja wsrod wyczynowcow, traktuje
sie ich jak starcow, cho¢ w istocie kon-
cza kariery w kwiecie wieku, w pelni sit
witalnych, gdy niemal cale zycie przed
nimi.

Nie tudzmy sie, wszystko, co najwspa-
nialsze w futbolu, Lewandowski ma za
soba. Juz nigdy nie przylozy czterema
bramkami Realowi Madryt, jak w poifi-
nale Ligi Mistrzéw w 2013 r.; nie wbije
pieciu goli w dziewie¢ minut, jak w Bun-
deslidze w 2015 1.; nie poczuje zapachu
polskiego medalu na imprezie mistrzow-
skiej rangi, jak podczas Euro 2016; nie po-
catuje najcenniejszego pucharu w fut-
bolu klubowym w glorii najjasniejszej
gwiazdy na stadionie, jak w 2020 r.; nie
bedzie paradowat w czotéwce plebiscytu
Zlota Pilka, jak w 2021 1.

Kibicowska ekstaza ustepuje powoli
melancholii, trzeba sie teraz ¢wiczy¢
w docenianiu okruchdw, wzlotow rzad-
szych i mniej spektakularnych. I nadal
przezywac jego hipnotyzujaca podroz.
Bylo, jest i bedzie intrygujaco — ta bio-
grafia nie zawiera rozdzialéw do zapo-
mnienia.

ALEXANDER HASSENSTEIN / GETTY IMAGES
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Boniek w jego wieku... Kibice s9 okrutni,
> PatrzyliSmy zafascynowani, jak Lewan- : CPR
dowski dojrzewa w Dortmundzie u fanta- najo kru.tr." €)si.
stycznego wychowawcy Jiirgena Kloppa. Im bard21e] sacdzq,

Jak przejmuje wladz¢ w Bayernie Mona-
chium, futbolowym przedsigbiorstwie
wyrachowanym i bezlito$nie pozbywa-
jacym sie postaci niewystarczajaco wy-
bitnych. Jak obala pomnik mitycznego
Gerda Miillera. Jak blyskawicznie, bez
okresu przejSciowego, adaptuje si¢ do spe-
cyficznego ekosystemu Barcelony, zadaja-
cej od pilkarzy nieskazitelnej maestrii. Jak
staje sie wzorem profesjonalizmu dla tam-
tejszej mlodziezy —1ijak akceptuje male-
jaca role w druzynie. Teraz nastepuje epi-
log—niekoniecznie krétki, spodziewajmy
si¢ pozegnania rozciagnigtego w czasie.
Zobaczymy, jak Lewandowski sig starzeje,
bedziemy starzec sie wspdlnie.

Nigdy dos¢ przypominania: Zbigniew
Boniek w jego wieku od blisko szeSciu se-
zonow odpoczywal na emeryturze. Nie
trzeba zreszta zaglada¢ do starozytnosci
sprzed powstania Ligi Mistrzéw, naraza-
jac sie na zarzut ahistorycznego poréwny-
wania nieporéwnywalnych epok. Na ho-
ryzoncie wciqz majaczg nam przeciez syl-
wetki Cristiano Ronaldo i Leo Messiego,
czyli bodaj jedynych wspétczesnych pit-
karzy, ktérych bez cienia watpliwosci wy-
pada zaklasyfikowac jako wybitniejszych
od Polaka, koniczacego w sierpniu 38 lat.

Tyle ze Portugalczyk w tym samym
momencie kariery ledwie powldczyl no-
gami w Manchesterze United, zreszta to-
nacym w studziennym kryzysie, i ewa-
kuowat si¢ do ligi saudyjskiej. Natomiast
Argentynczyk juz po 36. urodzinach po-
leciat do USA, gdzie uprawia si¢ futbol na
chyba jeszcze nizszym poziomie. Obaj ab-
dykowali z rywalizacji na szczytach dla
spokojnego truchtania w egzotyce, a kon-
takt z elita miewaja juz tylko w rozgryw-
kach druzyn narodowych.

Lewandowski tymczasem wciaz rzuca
wyzwanie najlepszym z najlepszych.
Wraz z Barcelona mknie ku obronie ty-
tutu mistrzowskiego w lidze hiszpan-
skiej, ucieka Realowi Madryt, a ostroznie
gospodarujacy jego silami trener wysta-
wia go w podstawowym skladzie w nie-
mal wszystkich najbardziej prestizo-
wych meczach, takze w Lidze Mistrzéw.
To ostateczny dowdd na utrzymujaca sie
przynaleznos¢ Polaka do Scislej czolowki.

Prowadzacy Barcelong Hansi Flick ufa
weteranowi wlasnie w sytuacjach kry-

ze wartoScia ponad wszystkie
lub wrecz jedyna pozostaje
wynik, tym trudniej im
ukry¢ irytacje, gdy dostrzega
stabos¢ swego idola.

tycznych, rozstrzygajacych, w zderzeniu
z potentatami. ROwnoczesnie propozy-
¢je kontraktu dla Lewego (ten katalon-
ski wygasa w czerwcu) rozwazaja szefo-
wie firm o statusie Juventusu czy Milanu.
Wszystko to dzieje si¢ w czasach, gdy po-
§r6d zatrudnianych przez renomowane
kluby graczy ofensywnych tloczg si¢ wy-
Iacznie miodzi lub nieprzyzwoicie mio-
dzi zawodnicy.

Portret ze skaza

Nie jest Lewandowski herosem bez skazy.
Z czasem jego pokazny elektorat nega-
tywny raczej si¢ rozrastal, a sceptykom
stale przybywato powodow, zeby wyra-
za¢ watpliwosci.

Wykladowczyni nieistniejacej juz
Wyzszej Szkoty Edukacji i Nauk Spotecz-
nych w Lodzi publicznie zarzucila mu,
ze kupit dyplom, i ze ,,zdal” u niej egza-
miny, cho¢ nigdy do nich nie przystapil.
To powazne oskarzenie, a jednak minety
juz dwa lata i do sadu nie wplynat zaden
pozew o znieslawienie.

To nie jedyna rysa. W ubiegtym roku
kapitan reprezentacji wybieral sobie me-
cze, w ktdrych miat ochote zagra¢ dla
Polski. Wcze$niej réwniez wywolat fu-
ri¢ rodakéw, gdy najpierw pertraktowat
z premierem Morawieckim w sprawie
ostawionych rzadowych premii za wyj-
Scie z grupy na katarskim mundialu, a na-
stepnie pograzat si¢ na konferencjach pra-
sowych, podajac sprzeczne ze soba wer-
sje. Wyglaszajac kuriozalne oSwiadcze-
nia, zwyczajnie Sciemnial.

Wecigz trwa tez niesmaczna szarpanina
o pieniadze z Cezarym Kucharskim, by-
tym menedzerem pilkarza — i niezaleznie
od wyroku sadowego, ktdry jeszcze nie
zapadl, nie przynosi mu ona chluby. Po-
tajemne nagrywanie rozméw z Kuchar-

skim budzi okropne skojarzenia z obycza-
jami znanymi z brudnej politycznej walki.
Szkodza wreszcie wizerunkowi Lewan-
dowskiego epizody na dobra sprawe nie-
winne, jak zonglowanie pitka w palacu
prezydenckim, w towarzystwie Andrzeja
Dudy. Pamietajmy jednak, ze nadpitkarz
poza boiskiem nie jest nadczlowiekiem,
ale jednym z nas, wpisujacym si¢ za-
rowno w stereotyp cwaniaka, jak i w tra-
wiaca kraj wojne polsko-polska, ktora
nie pozwala na zachowanie neutralnosci
w zadnych okolicznosciach i prawie kaz-
demu dziataniu przypisuje wymiar par-
tyjny. Zostaje nam wigc czysty sport — wy-
prane z ideologii zmagania na murawie.

Najwazniejszy dziadek
WspomnieliSmy juz, ze niewiele zjawisk
w futbolu sprawia tyle przykrosci, co ob-
serwowanie udreki starych mistrzéw,
ktdrzy odchodza zbyt pézno i przeobra-
zajq sie w karykature wlasnej legendy —
ale Lewandowski trzyma fason. Nie sta-
rzeje sig brzydko, lecz fadnie, a niewyklu-
czone, ze bedzie konczyt pigknie, nawet
jesli poleci do Arabii Saudyjskiej, gdzie
stanie oko w oko z Ronaldo, lub do Sta-
néw Zjednoczonych, gdzie lige uswiet-
nia Messi.

Gdyby natomiast pozostal w europej-
skiej elicie, powinniSmy chyba po raz ko-
lejny zebrac si¢ do patriotycznego zrywu
—ulubiony polski sport, prawda? —i krzyk-
na¢ w strone miedzynarodowej opinii
publicznej, ze wsrod bezliku rozdawa-
nych pitkarzom wyrdznien brakuje hot-
déw skladanych weteranom. Skoro na
kazdym turnieju nagradza si¢ mlodych,
skoro wymyslono statuetke Golden Boya
wreczana najzdolniejszemu graczowi po-
nizej 21. roku zycia, to wypada wreszcie
uhonorowa¢ najbardziej wytrwatych.
Np. podczas gali Zlotej Pitki, FIFA czy
UEFA wzywac na scen¢ najlepszego pitka-
rzaz ukonczonymi 35. latami, niegdys wy-
znaczajacymi granice, po przekroczeniu
ktdrej senior przemienia si¢ w oldboya.

Nie dosc, ze idea wydaje sie postepowa,
zgodna z trendem zwalczania ejdzyzmu,
to jeszcze moze sprzyjac polskiemu inte-
resowi narodowemu, ktérego nie zane-
guje zadna strona politycznego sporu. Fi-
nalowa teza zabrzmi chyba niezbyt kon-
trowersyjnie — wyjawszy bramkarzy, wio-
sna 2026 r. Lewandowski jest najbardziej
znaczacym dziadkiem w wielkim fut-
bolu. © RAFAL STEC
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Data Center
S-NET  dla Twojego biznesu

w centrum Krakowa

Najwazniejsze cechy S-NET Data Center

Sprawdz, jak wyglgda nasze Data Center w pigutce.

Gwadrancja SLA Obiekt klasy Tier 3
Transmisja danych == Samodzielny dostep

do krajowych operatoréw e do szaf w trybie 24/7
Redundantne potgczenie Monitoring 24/7

z sieciq Internet oraz opieka specjalistéw

Bezpieczenstwo danych

Nowe S-NET Data Center zostato wyposazone w najnowszej generagji
systemy przeciwpozdrowe, chtodzenia oraz niezalezne systemy zasilania.

Systemy Systemy Niezalezne
przeciwpozarowe chtodzenia zasilanie

REKLAMA

Skontaktuj sie z nami

*4812 3957100

s-net.pl/data-center
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Drenda:
Gdzie jest sig

, FOTOGRAFOWANIE SNIADAN” — TAK
lekcewazaco wyrazali si¢ niektorzy,
gdy rozpowszechnily si¢ kieszonkowe
aparaty cyfrowe, a potem fotografia
mobilna. Szybko przyczynilo si¢ to do
wyrobienia nowego, powszechnego na-
wyku spontanicznego rejestrowania
zycia, a czasem budowania sobie drugiego, réwnolegltego w ob-
razach: tego ,,dla wspomnien”. Godne zachowania stawaly si¢
dzigki temu nie tylko chwile w utartym mniemaniu wyjatkowe,
ale wszystko dookota. ,,Nic mnie nie obchodza cudze $niadania!”,
powtarzali ludzie, ktérym nie podobat sie ten zwyczaj i ktdrych
zdaniem nie wszystko bylo zdjecia godne. Narzekali na nadpro-
dukcje i zalew obrazow. A moze nawet, to grzech najgorszy, kto$
sie chcial swoim $niadaniem pochwalié.

Bardzo lubig te zdjgcia. I $niadania, i polowe czyjegos czola
w kadrze, i rozmazane $wiatlo latarni noca, nieudane makro
— chybione préby zrobienia portretu trzmielowi — i widok na
morze z pochylym horyzontem. Lubig starg, ,niewyjatkowga’
fotografie, z czasow, gdy klisze starano si¢ oszczg¢dzac na spe-
cjalne okazje, na jubileusz czy wakacje — a mimo to kto$ zro-
bit zdjecie zwyczajnego podworka, jablek na ceracie. Podczas
wycieczki do Krakowa — obok obowigzkowych kadréw z Wa-
welu i Rynku, jaki$ niepozorny, moze niewyrazny widok zla-
pany po drodze, moze kawalek graffiti na murze, moze czyjas
kurtka. Ale z przekonania o zalewie obrazow po pewnym cza-
sie zostaje niewiele, zaledwie jaki$ osad. Urzadzenia, ktérymi
je wykonano, maja krétkie zycie, podobnie strony internetowe

Sniadaé
nalezy
porzqdnie

OLGA DRENDA

i serwisy hostingowe, ktérym powierza sie swoje pliki. Dane
cyfrowe ulatniaja sie jak kamfora.

W czasach kliszy, gdy fotografowanie i wywolywanie zdje¢
wymagalo wigcej wysitku i pienigdzy, Amerykanin Stephen
Shore wpadt na pomysl, by utrwala¢ krajobraz przemystowy,
zmieniany reka czlowieka, i fotografowac go jak pejzaz gor-
ski. Poniewaz trudno na takie wyprawy wybierac sie bez $nia-
dan, rejestrowat takze to, co zjadal w réznych barach po drodze.
Efekt to niezmiernie wciagajaca kolekcja zdjec tostow, butek,
kaw; méwia bowiem o czyms wiecej niz tylko o tym, co zjadt
Shore. Ktdredy i dlaczego prowadzily trasy, ktérych by¢ moze
juz nie ma; co uchodzilo za smaczne i pozywne, ile kosztowat
positek na kieszen przecietnego podréznika, od jakiej kawy za-
czynano dzien. Takie pozornie blahe rzeczy, ktére wydaja sie
mniej godne uwiecznienia niz powiedzmy widok stynnej gory
o $wicie —ale p6zniej, gdy chcemy dowiedzie¢ sie po latach, jak
zyli ijacy byli ludzie, to wlasnie takie banalne obrazy méwia
nam najwiecej—bo tosty Shore’a to $niadania jadane w wiecie,
ktory juz nie istnieje.

Czasami takie mate obrazy to jedyna pamiatka i dowdd jakie-
gos ,,sie™ tego, jak si¢ zylo, jak si¢ jadalo, jak wygladat przecigtny
dzien, biurko ucznia, kolacja rodziny, czekanie na przystanku.
Owo ,sie” to wata, ktéra wypelnia przestrzen miedzy Wyda-
rzeniami, i to, co robimy w oczekiwaniu na Wydarzenia, ktére
przeciez nadchodza raczej z rzadka. Choc i o nich mozna opo-
wiedziec przez to, co wpada gdzie§ w kat oka: walizka, kt6ra za-
bieramy do szpitala, rozklad jazdy pociagéw w nowym miescie
po przeprowadzce, mycie naczyn po pierwszym samodzielnym
positku dziecka.

Wigkszos¢ ludzkiego zycia, a mozna wrecz buiiczucznie powie-
dziel, ze wigkszo$¢ dziejow cywilizacji to wlasnie ,sie”. Dwu-
dziestowieczni historycy staraja si¢ rekonstruowac jego za-
warto$¢ poprzez ksiegi sadowe. Archeolodzy niejednokrotnie

musza rozkopywac zawarto$¢ prastarej toalety (bo tam przed-
mioty codziennego uzytku zachowuja si¢ w szczegélnie do-
brym stanie). Te nadmiarowe, niby niepotrzebne zdjecia pozwa-
laja zetkna( sie z czyjas codziennoscia w sposéb przystepniejszy

imoze nieco bardziej higieniczny.

Teraz najpopularniejszym formatem sa krétkie filmy, niestety
czesto jeszcze mocniej skazane na zywot jetek jednodniowek
niz fotografie. Dawniej byly domena domowych pasjonatéw,
ktorzy podazali za bliskimi z ciezka kamera przy oku (ich wy-
silek upamietnia teraz doroczny Home Movie Day, gdzie do-
mowe archiwa pokazuje si¢ w kinach). Teraz przemykaja po-
spiesznie przez ekrany smartfonéw i na razie denerwuja swoja
hatasliwa wszechobecnoscia, ale juz staram sie mysle¢ o nich
inaczej, zeby nie zosta¢ tym maruda anty$niadaniowym. Kie-
dy$ beda cenne, bo zdjecie nie rejestruje urywka rozmowy nad
talerzem kanapek. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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Za nami 4000 numeréw ,,Tygodnika Powszechnego”.
Kolejne tysigce stworzymy dzieki Twojemu wsparciu.

Przekaz 1,5 % podatku Fundacji Tygodnika Powszechnego
itworz , Tygodnik” razem z nami.
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Zespot ,, Tygodnika Powszechnego” w redakcji na ul. Dworskiej 1c w Krakowie, 27 lutego 2026 r. Fotografowata Grazyna Makara.
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TA BIEDNA MESKOSC

Przemilczane nieréwnosci, rownouprawnienie,
ktore zaszto za daleko, dyskryminacja mezczyzn...
Michat Gulezynski skutecznie mebluje meskie glowy.

W CZASACH, GDY PROGRAMY PARTYJ-
ne ograniczaja si¢ do rolek na
spotecznoSciéwkach, a wyobraznia spo-
teczna rzadza influencerzy, ktdrzy ztozo-
ne kwestie thumacza w 30 sekund, nalezy
z uznaniem przyjac, ze w Stowarzyszeniu
na Rzecz Chlopcow i Mezczyzn zadano
sobie trud wypracowania intelektualne-
go fundamentu dzialalnosci organizacyj-
nej. Podjat sie go wspdlzatozyciel Stowa-
rzyszenia, dr Michat Gulczynski.

Ten politolog legitymujacy si¢ dyplo-
mami znakomitych europejskich uczelni
(doktorat na Uniwersytecie Boccioniego
w Mediolanie, studia na UW, Freie Uni-
versitdt w Berlinie i Kolegium Europej-
skim w Natolinie) manifest ruchu przed-
stawit na 525 stronach, z ktérych ponad
sto to przypisy. Mimo to, jak uczciwie
zastrzega, nie mamy tu do czynienia
z praca naukowa. ,Mezczyzni. O nie-
rownosci plci” to ksiazka upowszech-
niajaca stanowisko autora i — szerzej
—Stowarzyszenia.

Gulczynski zastynal w 2021 . rapor-
tem ,,Przemilczane nieréwnosci”, wskazu-
jacym na dolegliwosci zwiazane z byciem
nieuprzywilejowanym mezczyzna w Pol-
sce. Pojawienie si¢ raportu, firmowanego
przez Klub Jagiellonski, wywotato poru-
szenie: z dnia na dzien zaczeto mowic i pi-
sa¢ o mezczyznach w zasadzie wszedzie.
Miara sukcesu powolanego wkrétce po-
tem Stowarzyszenia jest to, ze w tym roku
organizuje swoj trzeci Kongres. Liczba
jego czlonkéw ro$nie, a skutecznos¢ lob-
bingu zastuguje na uznanie: w wyborach
prezydenckich 2025 r. o meskich proble-

Przyjrzyjmy si¢ jego metodzie.
WOJCIECH SMIEJA

mach musial wypowiedzie¢ si¢ wlasciwie
kazdy kandydat i kandydatka.

Ksiazka to rozwinigcie tez raportu ze
wszystkimi tego konsekwencjami — za-
myka okres formacyjny ruchu i buduje
jego tozsamos¢.

Gra pozorow
Trudno oczywiscie odméwi¢ Gulczyn-
skiemu trafnosci wielu diagnoz i suge-
stii pozytywnych rozwigzan. Wysyla-
nie na prowincje ,androbuséw” albo

dzialania stuzace ograniczeniu dostgpno-
Sci alkoholu sa stuszne i pozadane. Nie
ma tez nic zlego w zwracaniu uwagi na
niepokojace dane demograficzne (w Pol-
sce roznica dtugosci zycia miedzy ko-
bietami i mezczyznami wynosi prawie
7,5 roku, w Szwecji czy Holandii to le-
dwie trzy lata), statystyki samobojstw
(8 na 10 préb podejmuja mezczyzni) czy




problemy chlopcéw z czytaniem, prze-
kladajace si¢ na nizsze wyniki egzamina-
cyjne. Spraw do zalatwienia jest mnéstwo
icenig to, Ze autor je podnosi.

Mam jednak poczucie, ze nie robi tego
bezinteresownie i ze sposob, w jaki to
robi, powinien budzi¢ niepokdj. Dlatego
napisze o jego ksiazce krytycznie. Jest to
potrzebne zwlaszcza dlatego, ze szybkie
media w rodzaju Kanatu Zero podchwy-
tuja opowies¢ Gulczynskiego jako ,neu-
tralna”, ,umiarkowana”, ,wywazona”.

Zapatrzeni w Ameryke

W ksiazce ,,Po mestwie” dominujace
w danej epoce wyobrazenia o mesko-
Sci opisatem jednym stowem-kluczem.
Dla dwudziestolecia wybralem honor, dla
PRL-awans, dla transformacyjnej III RP—
sukces. W epilogu zwracalem uwage, ze
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narracja meskosci sukcesu wyczerpata sie
na poczatku drugiej dekady XXI w.,ana
jej miejsce nie powstata zadna o porow-
nywalnej sile oddzialywania. W te pustke
wszedt wlasnie Michat Gulczynski, pro-
ponujac termin ,,dyskryminacja”. Wszedt
izdobywa zasiegi, twierdzac, ze wspélcze-
sna Polska staje si¢ ,,pieklem mezczyzn”.

Na naszym gruncie koncept jest ory-
ginalny i wpisuje si¢ w trend, do kto-
rego wroce, ale zar6wno w wymiarze
diagnozy, jak i praktyki Gulczynski ko-
piuje amerykanski pierwowzor: zato-
zony mniej wiecej w tym samym czasie
American Institute for Boys and Men,
tworczo rozwijajacy idee znane wezesniej
z publikacji konserwatywnego i powigza-
nego z Partia Republikanska think tanku
Heritage Fundation.

Subtelniej od Czarnka

»Potrzebujemy nowej narracji o chlop-
cach i mezczyznach”, pisze Gulczynski.
I dostarcza tej narracji. Warto zobaczy¢,
jak jest skonstruowana i czym ryzyku-
jemy, tatwo jej ulegajac. Jesli jesteSmy
wobec niej nieco bezradni, to wlasnie
dlatego, ze nie przypomina tradycyjnych
narracji backlashowych.

MEEM / ADOBE STOCK

Glosicielami tych ostatnich sa np. Prze-
myslaw Czarnek i Grzegorz Braun, ktérzy
uwazaja, najkrocej méwiac, ze kiedys byto
lepiej, ale przyszed! feminizm i wszystko
zepsul. Trzeba po prostu wrécic do ,sta-
rych dobrych czaséw”, gdzie rodziny byly
silne i wielodzietne. Taka narracj¢ kupuje
pewien segment polskiego spoleczenstwa
—starszy i stabiej wyksztalcony.

Ale Gulczynski szuka odbiorcow wsréd
milodszych i lepiej wyksztalconych od-
biorcéw. Jemu réwniez chodzi o backlash,
lecz bardziej wyrafinowany i gotowy do
pewnych koncesji z emancypacja kobiet.
Dzieje si¢ tak m.in. dlatego, ze ,nowa nar-
racja o mezczyznach” dokonuje wrogiego
przejecia jezyka i strategii feminizmu. Te
ostatnia wida¢ w tym, ze Kongres Mez-
czyzn w jakims sensie kopiuje dzialania
Kongresu Kobiet.

Konduktor bez posilku

Jesli za$ chodzi o jezyk, to pierwszym
1 podstawowym przejeciem jest ha-
sto dyskryminacji mezczyzn. Gulezyn-
ski przywotuje wiele statystyk i zjawisk
z obszaru edukacji, zdrowia, pracy i sys-
temu emerytalnego, ojcostwa, wyklucze-
nia. Niestety, dopuszcza si¢ przy okazji
uproszczen, co pokaze na jednym przy-
kiadzie.

Ot6z zwraca on uwage (w $lad za ,,Ga-
zeta Wyborcza”), ze konduktorom PKP
nie przystuguje positek, podczas gdy ich
kolezankom konduktorkom juz tak.
Przyjmijmy, ze to rzeczywiscie
przyklad nieréwnosci, ale
zeby orzec, czy w PKP rze-
czywiscie mezczyzni sa
dyskryminowani, mu-

sielibySmy przeana-
lizowaé szereg da-
nych o strukturze za-
trudnienia, Sciezkach
awansu, procesie rekru-
tacji, systemie wynagrodzen itp. Obawiam
sig, ze gdybysSmy to zrobili, teza o dyskry-
minowaniu konduktoréw bylaby trudna
do obronienia (chod, rzecz jasna, uwazam,
ze i panom nalezy si¢ posilek regenera-
cyjny).

Przywolywanie wyrywkowych da-
nych bez kontekstu i podpinanie ich
pod teze nosi nazwe cherry picking i do-
skonale sprawdza sie w réznego rodzaju
denializmach, zwlaszcza klimatycznym
(,mrozna zima w Polsce = ocieplenie kli-
matu to Sciema”).
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Patriarchat to nie wytrych

> Gulczynski lubi przejmowac sformutowa-

nia rozpoznawalne dla teorii feministycz-
nej, jak ,,gotowi na zmiang” (bell hooks)
czy ,nowy kontrakt plci” (Malgorzata Fu-
szara), odwracajac ich pierwotne znacze-
nia. To réwniez strategia znana konserwa-
tywnej prawicy, co pokazuje m.in. Naomi
Klein w ,,Doppelgingerze”. Gulczynski
jest zreszta szczery w jej realizowaniu, gdy
w swoim wywodzie przywoluje tez ce-
niony i rozpoznawalny zestaw pojec so-
lidarnosciowych. Apelujac o ,,meska soli-
darnos¢”, przywraca historyczne wyobra-
zenie wspdlnoty walczacej z imperium
iradzi, w $lad za Kuroniem, by nie pali¢
komitetow, ale zaklada¢ wilasne.
Gulczynski naturalizuje terminy,
ktérych uzywania nie rekomendowat
—zgodnie z opinia WHO — nawet rzecz-
nik praw obywatelskich Marcin Wig-
cek, np. ,,alienacja rodzicielska”. Tym sa-
mym stwarza nowa rzeczywistos¢ poje-
ciowa, alternatywna wobec obowiazuja-
cej w Swiecie instytucjonalnym. Réwno-
cze$nie jednak jest w tym konstruowa-
niu nowego jezyka wybidrczy. Jesli mowi
o tym, ze utrzymywanie patriarchatu
niesie z soba problemy i obciazenia dla
samych mezczyzn, zwlaszcza tych z klas
nieuprzywilejowanych, postuguje sie for-
mula ,tak zwane koszty patriarchatu”.
Ruch mezczyzn jako doppelgdnger (so-
bowtér) ruchéw kobiecych przechwy-
tuje wigc ich terminologie, ale robi to se-
lektywnie: to, czego przejac si¢ nie udaje,
ma znikna¢. Tak jest wiasnie z pojeciem
,patriarchatu”, rzekomo niefunkcjonal-
nym ,wytrychem”. Nie dziwig si¢: gdyby
je przyjac, nalezaloby réwniez uznac, ze
najbardziej uprzywilejowani mezczyzni
(powiedzmy, ze z listy 500 najbogatszych
,Forbesa”) bezwzglednie wykorzystuja te
itych, ktorzy znajduja si¢ nizej w hierar-
chii, totez dyskryminujacymi mezczyzn
byliby... mezczyzni. W koncepcji Gulczyn-
skiego natomiast gléwna przyczyna dys-
kryminacji mezczyzn jest to, ze transfery
socjalne i ustugi przejmowane sa przez ko-
biety (np. w postaci wcze$niejszego wieku
emerytalnego, przeciw ktéremu zreszta
protestowal Kongres Kobiet).

Kto dyskryminowal w Srebrenicy

Jednym z powszechnie przyjetych w aka-
demickich studiach nad mezczyznami
(masculinity studies) pojec jest ,meskos¢
hegemoniczna”. Oznacza ono pewien

Michat Gulczyriski
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»typ idealny” meskosci, na tyle atrak-
cyjny, ze ,,zwykli faceci” prébuja go weie-
la¢ w zycie, choc z reguly nie s3 w stanie
tego zrobic. Taki ideal reguluje spoleczne
emocje, zarowno pozytywne, jak nega-
tywne, a jego rewersem sa rézne formy
marginalizacji i podporzadkowania,
a takze pospolitej frustracji mezczyzn.

Gulczynski nie przeprowadza krytyki
tego pojecia: po prostu kaze nam uwie-
rzy¢, ze jest wytrychem i niczemu nie
stuzy. Nie pasuje do opowiesci o mezczy-
znach dyskryminowanych.

By pokazac, jak to dziata w praktyce, po-
chylmy si¢ nad jednym zdaniem. Oto dra-
stycznym dowodem na to, ze mezczyzni
~maja gorzej”, jest masakra w Srebrenicy.
Jak pisze Gulczynski: ,Mordowano wy-
Tacznie chlopcow i mezczyzn — ze wzgledu
naich pochodzenie etniczne, religie i wia-
Snie plec”. Autor trzezwo sytuuje pte¢ na
trzecim miejscu wéréd przyczyn mordu,
ale uzywa formy nieosobowej ,mordo-
wano”. Coz, inaczej musialby napisac,
ze mordercami byli réwniez mezczyZzni,
ito tacy, ktérzy walcza o hegemonie na
danym obszarze. Nie zwyrodnialcy, lecz
ojcowie rodzin, patrioci, chrzeScijanie,
w wiekszosci niespecjalnie uprzywilejo-
wani. Uznanie tego faktu komplikowa-
Toby narracje o dyskryminacji mezczyzn.

Zamiast tego Gulczynski lubi powta-
rzac teze, ze mezczyzni uosabiaja ,prze-
milczany problem nieréwnoSci plci”.
Twierdzi, ze méwienie o tym byto dlan
ryzykowne — mamy wigc niezbedny dla
dyskursu wspélczesnej prawicy element
spiskowy. Od czasu do czasu okrasza tez
wywdd nieweryfikowalnymi anegdo-
tami o tym, jak ,wielokrotnie doSwiad-
czyt wykluczenia i agresji”.

Czy panstwo ma twarz kobiety
By wyjasni¢ przyczyny dotychczasowego
niewystuchania mezczyzn, Gulczynski
siega do zgrabnego cytatu z ,Myszeidy”
Krasickiego: ,Mimo tak wielkie pici naszej

zalety, / My rzadzim $wiatem, a nami ko-
biety”, co wprawdzie ogrzewa moje polo-
nistyczne serce, ale sprawia, ze catkowicie
nie wierze w zapewnienia, ze chce zakon-
czy¢ ,polaryzacje plci”, ajego ,nowa narra-
cja” nie jest skierowana przeciw kobietom.
Oczywiscie, autor stara sie nie by¢
W sposob bezposredni antykobiecy, ale
buduje swiat przedstawiony, w ktérym
polityki réwnosciowe UE obstuguja tylko
kobiety. Dla mlodego mezczyzny ,pan-
stwo ma twarz kobiety, nauczycielki,
pani z urzedu lub opieki spotecznej albo
sedzi”. Niepokéj autora budza mizan-
dryczne nastolatki i radykalizacja dziew-
czat w sieci (tak, to problem réwnie po-
wazny jak incele i manosfera albo faceci
od masakr kampusowych!). Jak czesto
u Gulczynskiego — czg$¢ problemow jest
faktyczna, ale ich interpretacja i skalowa-
nie s3 co najmniej problematyczne.
Przyjrzyjmy si¢ pozornie marginal-
nemu, ale w istocie centralnemu proble-
mowi z jego wywodem. Otoz wedle Gul-
czynskiego za ,,przemilczanymi nieréw-
nosciami” stoi korporacyjna zmowa aka-
demiczek zajmujacych sie gender studies.
Pisze tak:,,W badaniach nad plcia ewident-
nie brakuje mezczyzn”. Wynika to, jego
zdaniem, ,takze z hermetycznosci poszcze-
golnych srodowisk i tradycji badawczych”.

Te zle akademiczki

Mamy tu do czynienia z kilkupozio-
mowa manipulacja.

Po pierwsze kazdy, kto zajmuje sie pro-
blematyka plci w polskiej akademii, po-
trafi wskaza¢ kilkanascie nazwisk ba-
daczy-mezczyzn. Niektorzy, jak prof.
Zbyszko Melosik czy prof. Jacek Kocha-
nowski, to osobowosci znane z mediow.

Po drugie, Gulczynski zaklada istnie-
nie jakiego$ esencjalizmu postaw i po-
gladow — tak jakby badacz-mezczyzna
musial z racji posiadania pary chromoso-
mow XY odrzucac feminizm, gender czy
queer i w polu akademickim legitymizo-
walaby go ple¢, a nie dorobek badawczy.
Absurdalnos¢ tej mysli ujawni analogia
—to tak, jakby mowic, ze polonistyka zaj-
mowac powinni sie tylko Polacy.

Trzecia manipulacja polega na im-
putowaniu hermetycznosci srodowisk
badawczych (jak wiemy od autora: sfemi-
nizowanych). No c6z, faktycznie ktos kie-
dy$ mégl nie przyja¢ referatu dr. Gulczyn-
skiego, uznajac, ze np. w przedstawionym
przez niego konspekcie porzadek esencja-
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lizmu plciowego miesza si¢ z konstruk-
tywizmem plciowym. Tyle ze to dos¢ po-
wszechne zjawisko w Swiecie akademii
i mnie tez si¢ zdarzalo; po prostu musimy
z tym —jako uczeni — zy¢, ze odrzucono
nasz referat. Zreszta (pozwolg sobie na zto-
Sliwosc), jesli ktos twierdzi, ze ,juz nawet
niemowleta przejawiaja sktonnos¢ do tra-
dycyjnych 1l piciowych”, to rzeczywiscie
mamy tu do czynienia z nielichym popla-
taniem porzadkow.

Czemu stuzy ta potréjna manipulacja?
Gulczynski wielokrotnie podkresla swoje
réwno$ciowe przekonania i odrzuca pola-
ryzacje pici jako wymyst medialny. Bar-
dzo dba o to, zeby swoje poglady przed-
stawia¢ jako umiarkowane i rozsadne,
mowi, ze chee ,,zatrzymac rozjazd plci”.
Problem w tym, ze aby 6w centryzm
uwiarygodni¢, podpowiada czytelnikom
wizje Swiata, w ktérej mamy do czynienia
z jednej strony z grozna i agresywna ma-
nosfera i rzeszami sfrustrowanych inceli,
z drugiej za$ znajduja si¢ instytucje reali-
zujace profeministyczng agendg, wspie-
rane przez ,hermetyczne” akademiczki
z wydzialéw gender studies (w Polsce nie
ma zadnego, ale to nie szkodzi).

Ten piekny kongres
Recepta na te hermetycznos¢ (,,przemil-
czany problem nieréwnowagi plci na
konferencjach, gdzie ok. 90% uczestni-
kow to kobiety”) jest wlasnie Kongres
Mezczyzn, o ktdrym pisze jako o przed-
siewzieciu wzorcowym przez to wia-
$nie, zZe niespetanym przez polityczna
poprawnos¢, akademickie koterie, a na-
wet teoretyczng spGjnosé: ,,...uznajemy
r6znorodnoS$¢ za wartos¢. Znajdujemy
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miejsce i dla teoretyka queer dr. Michala
Bomastyka, i dla Mezczyzn $w. Jozefa. Za-
zwyczaj dzialania zapraszanych przez nas
gosci nie maja prawicowych czy lewico-
wych barw — osoby te reprezentuja har-
cerstwo, podejmuja walke z samotnoscia,
zapobiegaja uzaleznieniom i samobdj-
stwom, pomagaja bezdomnym... Dobre,
potrzebne dzialania na rzecz mezczyzn
nie musza by¢ w zaden sposéb ustosun-
kowane do feminizmu czy probleméw
kobiet. Nie musza tez by¢ osadzone w teo-
riach o meskosci”.

Zostawmy na boku fakt, ze kongresy
organizacji to nie konferencje naukowe
—te ostatnie czgsto rzeczywiscie sa herme-
tyczne i skupione wokét okreslonych me-
todologii czy szkét badawczych. Taka jest
ich specyfika, o czym Gulczynski wie, ale
jego czytelnicy juz niekoniecznie, wigc
moze im wizj¢ skostnialej i wrogiej aka-
demii sprzedawac bez ryzyka.

Na nieréownym boisku

W Polsce réznica dtugosci zycia wynosi
7,4 roku, na Lotwie prawie 10, a w Szwe-
¢ji i Holandii ok. 3 lat. Swiatowe wskaz-
niki szczeScia pokazuja, ze najszczesliw-
sze sa kraje takie jak Finlandia, Dania,
Szwecja, Norwegia czy Holandia. Z pew-
noscig na to szczgs$cie wpltywa wiele czyn-
nikéw, ale tym, co powinno zwrdci¢ na-
sza uwage, jest fakt, ze te same kraje sytu-
uja si¢ najwyzej pod wzgledem poziomu
réwnosci pici.

Polska w Swiatowym wskazniku
tejze zajmuje 51. miejsce, w Europie
tez nie blyszczymy. W unijnym ran-
kingu réwnouprawnienia zajmujemy
zazwyczaj miejsce w drugiej dziesiatce

Sklep , Tvgodnika
Powszechnego”

Eﬁg&ﬁ.

sklep.TygodnikPowszechny.pl

(np. 18. w 2023 r.). Mimo tych niespe-
cjalnie progresywnych danych, to wla-
$nie w polskim spoleczenstwie w ostat-
nich latach najbardziej w $wiecie wzrosto
przekonanie, ze réwnouprawnienie za-
szlo za daleko na korzy$¢ kobiet —wedtug
raportu King’s College i Ipsos ten wzrost
w ciagu ostatnich 7 lat siegat 18 proc. od-
powiedzi. Czy samo wzrosto, czy jest pod-
szeptywane réznymi kanatami?

Najkrocej mowiac, cho¢ boisko jest
wciaz przechylone na korzy$¢ mezczyzn,
toitak uwazamy, ze przechyt jest za maty,
i coraz mniej chcemy go wyréwnywac.
W zadnym z réwnosciowych i szczg$li-
wych krajéw tych pozioméw nie wywal-
czyly organizacje i stowarzyszenia dziala-
jace w formule propagowanej przez Gul-
czynskiego. Przeciwnie, polityki wzmac-
niania ,meskiego pierwiastka” charakte-
rystyczne sa dla ustrojow autorytarnych
(Rosja, ostatnio takze USA) czy techno-
feudalnych korporacji (Musk czy Zucker-
berg, podkreslajacy, ze potrzebujemy wie-
cej ,;meskiej energii w biznesie”).

Nie mam odpowiedzi, co robi¢ z proble-
mami chlopcéw i mezczyzn we wspolcze-
snym $wiecie i w Polsce. Wiem jednak, ze
uwierzenie Michatowi Gulczynskiemu
moze nas stono kosztowac. Zdanie z jego
ksigzki: ,Nie wystarczy, ze mezczyzni za-
cznq plakaé —trzebaich tez zaczac shucha¢”
brzmi niepokojaco dwuznacznie.

© WOJCIECH SMIEJA

Autor jest literaturoznawcq,

profesorem Uniwersytetu §‘Iqskiego.
Zajmuje sig gender studies, wydat

m.in. ksiazke ,,Po mestwie. Historia polskiej
meskosci w XX wieku”.
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POWROT ROS)I

Mimo trwajacej na Ukrainie wojny

bojkot Rosji jest coraz bardziej dziurawy.
Przywrdceniu jej do grona pelnoprawnych panstw
sprzyja sytuacja w Swiecie, w tym przychylnos¢ ekipy Trumpa.
FILIP RUDNIK
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SZTUKA I SPORT, ZWYKEO SIE MOWIC,
powinny by¢ apolityczne — i trudno
debatowac ze stusznoscia tej tezy. W ide-
alnym scenariuszu sportowe potyczki
i dziela artystyczne powinny sprawiac
przyjemnos$¢ milionom widzéw, bez
dzielenia tej radosci miedzy grupy naro-
dowe. Duma, wzbudzona u rodakow ar-
tysty badz sportowca, powinna by¢ zas
emocja pozytywna.

W praktyce jednak ,apolitycznosc”
tych Swiatow to nad wyraz czesto reto-
ryczny wytrych, z pomoca ktdrego pré-
buje si¢ forsowac partykularne interesy.
Na domiar zlego postuguja si¢ nim ci, kt6-
1zy otwarcie depcza uniwersalistyczne
idee, jakie maja przySwiecac chocby ru-
chowi olimpijskiemu — jak prawa czlo-
wieka, réwnos¢, zasady fair play.

W ostatnich miesiacach swoje starania
na tym polu intensyfikuja Rosjanie. Pod
hastem ,neutralnosci” prébuja przerwaé
izolacje trwajaca niekiedy od 2014 r.— od
zaboru Krymu i agresji w Donbasie. Moga
w tym liczy¢ na rzesze przychylnych decy-
dentéw na Zachodzie — w tym na Donalda
Trumpa, jego administracje i otoczenie.

Przelom po latach

»Sport jest dla wszystkich” — orzekl w lu-
tym Paolo Zampolli, specjalny wyslan-
nik Trumpa ds. Globalnych Partnerstw
(prywatnie to on zaznajomit kiedys obec-
nego prezydenta z jego przyszla zona Me-
lanig). Tak Zampolli skomentowat fakt
udziatu Rosjan w Zimowych Igrzyskach
Paraolimpijskich we Wloszech.

Whoska paraolimpiada byla dla Rosji
przelomem. Po raz pierwszy od 2014 1.,0d
igrzysk w Soczi, rosyjskim sportowcom ze-
zwolono na udzial pod wlasna flaga wim-
prezie o takim formacie. Odebrano im
mozliwo$¢ postugiwania sie trikolorem
juz po stynnej aferze dopingowej z Soczi.

Potem, w 2022 r., Miedzynarodowy
Komitet Olimpijski zawiesit w ogdle Ro-
syjski Komitet Olimpijski w prawach
cztonka w ramach retorsji za pelnoska-
lowa inwazje na Ukraine. Formalnym po-
wodem byl fakt wlaczenia przez Rosjan
do swego komitetu struktur sportowych
z ukrainskich regiondw, ktére Putin nie-
legalnie anektowat we wrzesniu 2022 1.

Rosyjscy sportowcy podczas ceremonii
otwarcia Zimowych Igrzysk
Paraolimpijskich Mediolan-Cortina 2026.
Werona, 6 marca 2026 r.
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Lata absencji byly bolesne. Triumfy
na olimpiadach sa kluczowe dla rosyj-
skiego poczucia sprawczosci, s zrodlem
prestizu. Pamietajaca czasy sowieckie ry-
walizacja sportowa z USA przetrwala do
dzis. Dla Rosjan weciaz jest istotne, czy sa
w stanie pokona¢ odwiecznych amery-
kanskich rywali, a dziS takze ,towarzy-
szy” z Chin.

Rosyjski lobbing

Nieobecnos¢ bolata tym bardziej, ze na-
stapila krétko po igrzyskach w Soczi, be-
dacych ukoronowaniem wladzy przedin-
wazyjnego Putina. 12 lat temu Rosjanie
zdobyli tam najwigcej medali — zgodnie
zzyczeniem dyktatorai dzigki systemowi
dopingu.

Poczatkowo w reakcji na izolacje Mo-
skwa probowala organizowac¢ alterna-
tywny Swiat, ale z marnym skutkiem
ibez przekonania. Rosyjska wersja olim-
piady miaty by¢ Swiatowe Igrzyska Przy-
jazni oraz Igrzyska BRICS (tj. grupy kra-
jow gléwnie z Globalnego Poludnia). Ale
pierwsze si¢ nie odbyly, a drugie przy-
braty karykaturalng forme —w czesci dys-
cyplin rosyjscy sportowcy nie mieli z kim
rywalizowac.

Na koniec okazuje sig, ze te wysitki
byly jednak niepotrzebne. Wida¢ dzi$
bowiem jak na dloni, ze Rosjanie — dzigki
ciaglemu lobbingowi i wyczuciu czasu
— powoli odzyskuja pozycje, dziurawiac
miedzynarodowy bojkot.

Jeszcze przed wloska paraolimpiada re-
prezentantow Rosji dopuszczono — pod
wlasna flaga — do udziatu w miedzynaro-
dowych turniejach judo i tackwondo. Te-
raz, wraz z paraolimpiada, przywrdcenie
pelni praw do wystgpu w szeregu dyscy-
plin to dla Rosjan jaskétki nadziei zwia-
stujace dalsze sukcesy.

Dzi$§ Michail Diegtiariow, minister
sportu i szef rosyjskiego komitetu olimpij-
skiego, otwarcie wyraza nadziejg, ze nieba-
wem jego sportowcy moga spodziewac sie
przywrdcenia ich praw przez MKOL

Logika usprawiedliwien

Dazeniu do zdejmowania zakazéw to-
warzysza argumenty o ich bezcelowosci,
ktore podnosza nie tylko Rosjanie. Wklad
w forsowanie tego przekazu wnidst takze
szef FIFA — ten sam Gianni Infantino,
ktory przed laty odebral z rak Putina rosyj-
ski Order Przyjazni w ramach podzigki za
pomoc przy organizacji mundialu w Rosji.

Na poczatku tego roku Infantino
stwierdzil, ze zawieszenie Rosji w roz-
grywkach pitkarskich ,nic nie dato”, a je-
dynie przyczynilo sie do ,wigkszej fru-
stracjiinienawici”. Jego zdaniem umoz-
liwienie ,,chtopcom i dziewczetom z Ro-
sji” gry w pitke w innych czeSciach Eu-
ropy pomogloby krzewi¢ pryncypia
wazne dla futbolu, jak wzajemne zrozu-
mienie.

Trudno poja¢ logike takiego rozumo-
wania. Zwlaszcza jesli wezmiemy pod
uwage to, co zdaje si¢ by¢ celowo prze-
milczane. Przekonywanie, ze nalezy przy-
wrdcic Rosje do §wiatowych rozgrywek,
pomija przeciez caly kontekst sytuacji.

Tak jakby wykluczenie Rosjan bylo
sednem problemu, ktéry zjawit sie za
sprawa jakiego$ zrzadzenia losu. Jakby
codzienne naloty na ukrainskie miasta,
codzienna Smier¢ obroncéw na froncie
icywiléw byly nieistotnym tlem, niewar-
tym wzmianki.

,Niewinni” artysci?

Précz paraolimpiady Rosjanie w tym
roku wrdca tez na weneckie Biennale
Sztuki. Ich pawilon — zaprojektowany
przez tego samego architekta, ktéry stwo-
rzyt moskiewskie mauzoleum Lenina —
nie byt wykorzystywany przez rosyjskich
artystow od 2022 1.

Zdaniem Michaila Szwydkoja, wy-
stannika Kremla ds. wspétpracy miedzy-
narodowej, Rosjanie jednak nigdzie nie
wracaja, bo ich sztuka zawsze stanowila
nieodlaczng czes¢ globalnej cywilizacji.
Szwydkoj z satysfakcja zauwaza, ze proby
wcancelowania” rosyjskiej kultury przez
zachodnie elity spalily na panewce —i or-
ganizatorzy Biennale wyrazili zgode na
udziat artystéw z Rosji.

Wystawa w rosyjskim pawilonie, no-
szaca tytul ,,Drzewo zakorzenione w nie-
bie”, ma wedtug Szwydkoja przypomniec,
ze ,wieczno$¢ przewaza nad chwilowymi
zmartwieniami, a kultura nad polityka”.
Co, zachnat sie wyslannik, nie wszyscy ,.sa
w stanie zrozumiec”.

Kreml intensywnie eksploatuje prze-
kaz, ktdry ustysze¢ pragnetoby wielu: ze
sport czy sztuka sa ,,poza polityka”. To
jego mantra. Na arenie $wiatowej stara
si¢ on usilnie, by zatrze¢ zwigzek miedzy
wladzami Rosji a artystami i sportow-
cami, na pozdr niewinnymi.

Problem w tym, ze naiwnoscia — badz
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> wydarzenia wspélorganizowane przez ro-

syjskie panistwo sa apolityczne i niewinne.

Nadzor totalitarny

Poglady pojedynczych artystow czy spor-
towcow — nawet jeSli nieprawomyslne
wzgledem linii Kremla — nie maja tu
w istocie znaczenia. W dzisiejszej Rosji,
coraz bardziej totalitarnej i wciaz tocza-
cej wojne, zycie spoleczne jest pod coraz
Scislejsza kontrola rezimu, a skrawkow
prywatnosci jest coraz mnie;j.

Wrecz trudno sobie wyobrazié, aby
w tak newralgicznych obszarach rosyj-
skiego soft power — wszak i w sporcie,
1w sztuce manifestuje sig, chcac czy nie
chcac, rosyjska potege — Kreml pozwolit
na swobode. Z koniecznosci trzymania
pieczy nad wizerunkiem Rosji bierze si¢
strukturalny nadzor panstwa nad tymi
obszarami.

Wida¢ to na przykladzie pawilonu
w Wenecji. Kuratorka rosyjskiej wystawy
jest Anastasia Karniejewa, cérka wicepre-
zesa Rostechu, panstwowej firmy zbroje-
niowej. Karniejewa wspdétpracuje Scisle
zwnuczka Sergieja Lawrowa, szefa MSZ —
razem prowadza w Moskwie firme, ktora
promuje rodzima sztuke.

Rownie klarowny jest zwiazek rezimu
ze sportem. Znaczna czg$¢ rosyjskich spor-
towcow zdobywa pierwsze szlify w klu-
bach, ktore sa zwigzane ze strukturami
wladzy (CSKA w nazwie oznacza afiliacje
wojskowa, Dynamo — policyjna). Dos¢ po-
wiedzie¢, ze zwycigzca srebrnego medalu
w judo w najwyzszej kategorii wagowej
w zeszlorocznym Grand Slam w Abu Zabi,
Tamierlan Baszajew, ma range starszego
sierzanta w armii.

Czas, pieniadze, Trump

Ten wewnatrzrosyjski kontekst ginie jed-
nak posrdd intensywnego lobbingu Ro-
sjan. Ich nieobecno$¢ w miedzynarodo-
wych gremiach boli przeciez wielu. Nie
jest tajemnica, ze obecnosci Rosji na wiel-
kich wydarzeniach towarzysza wielkie
pieniadze. A przeciez imprezy musza na
siebie zarabiac.

Na korzys¢ Putina gra wieciludzka na-
tura, iczas—uwaga Swiata jest coraz mniej
zainteresowana wojna Rosji przeciw
Ukrainie. Przykrywaja ja inne konflikty
—teraz atak Izraela i USA na Iran oraz glo-
balny kryzys energetyczny. Towarzyszy
temu czesto pytanie o skutecznos¢ sank-
¢ji uderzajacych w Rosje. Wykluczenie jej

Putin odcina siec
Rosjanom

OD POCZATKU petnoskalowej inwazji
Kreml zintensyfikowat dziatania
dla uzyskania petnej kontroli nad
rosyjskim internetem. Wtadze nie
tylko cenzuruja tresci i Scigaja
nieprawomyslnych uzytkownikéw
(stynne procesy karne za lajki pod
postami opozycyjnych politykéw),
ale blokuja tez dostep do sieci

w wybranych regionach i zaktécaja
prace konkretnych aplikacji

i serwisow.

W MARCU od mobilnego internetu
odcieto punktowo mieszkaincow
Moskwy, ktérzy na blisko trzy
tygodnie musieli przypomniec sobie
o zyciu offline, przez korzystanie

z papierowych map czy odtwarzaczy
MP3.

KREML uzasadnia restrykcje
wzgledami bezpieczeristwa, chochy
atakami ukrainskich drondw.

W rzeczywistosci wtadze chca
odizolowa¢ rodzimy segment internetu
od globalnej sieci, uniemozliwiajac
tym samym informacyjna ingerencje

z zewnatrz.

JEDNOCZESNIE nadzér nad
przestrzenia cyfrowa ma dziata¢
prewencyjnie, zapobiegajac
spotecznej samoorganizacji bez zgody
Kremla. W ten spos6b wtadze
eliminuja jeden z ostaficéw relatywnej
swobody w Rosji.

z mundialu czy olimpiad nie zdotato bo-
wiem wplynac na kalkulacje Putina, ktcéry
dalej niszczy ukrainskie miasta.

Moskwie sprzyja tez administracja
Donalda Trumpa, ktéra — chocby sto-
wami cytowanego Zampolliego — wprost
daje ,,zielone” Swiatlo dla anulowania
bojkotu. Nie mozna przy tym pozby¢
si¢ wrazenia, ze prezydent USA jest co-
raz bardziej sktonny, by rozlaczyc¢ to, co
Kreml nazywa ,kwestia ukrainska”, od
normalizacji relacji USA-Rosja.

Nalezy wiec spodziewac sie coraz szer-
szej obecnosci Rosjan — niezaleznie, czy
bedzie to si¢ podoba¢ Europie. Bez dyplo-
matycznego ,,wspolczucia” wobec Mo-
skwy ze strony Waszyngtonu dzialacze
sportowi i kulturalni zapewne nie by-
liby tak skorzy do przywracania Rosji do

grona pelnoprawnych uczestnikow zycia
miedzynarodowego.

Swiat drzy, Putin korzysta

Rosjanie sa mistrzami kuszenia, a w przy-
padku ekipy Trumpa udato im si¢ ziden-
tyfikowac te ,przyciski”, ktére trzeba
tu nacisnal. Nie bez znaczenia jest jed-
nak fakt, ze Amerykanie wlasnorecznie
zwiekszaja sile rosyjskiej argumentacji.

Izolacje Rosji ostabiaja dzi$ wysokie
ceny surowcow —efekt ataku Izraelai USA
na Iran. Waszyngton juz w marcu cze-
Sciowo zdjat sankcje na rosyjska rope, co
pozwala Putinowi zarabiac i finansowac¢
swoja wojne. Im bardziej desperacko $wiat
bedzie szukac dostaw ropy i gazu, tym bar-
dziej kuszace beda rosyjskie oferty.

Niezaleznie od tego, czy rozejm na Bli-
skim Wschodzie okaze si¢ trwaly i jaki
bedzie finat tego konfliktu, Moskwa za-
prezentowala si¢ na jego tle jako stabilny
dostawca, mogacy zrekompensowac¢ ryn-
kowa niepewno$¢ wobec przede wszyst-
kim krajow azjatyckich.

To wzmacnia sile glosu tych, ktdorzy
chcg calo$ciowego przywrdcenia statusu
Rosji. Pamie¢ o tym, jak Putin wielokrot-
nie szantazowatl Europe dostawami su-
rowcow, schodzi tutaj na dalszy plan.

Geopolityczna bezkarnos¢
Szczegdlnie niepokojace jest to, ze unie-
waznianie izolacji Rosji — czy to na ob-
szarze sportowo-kulturalnym, czy eko-
nomicznym —dokonuje si¢ bez jakiejkol-
wiek, najmniejszej nawet perspektywy
zakonczenia jej agresji przeciw Ukrainie.
Tymczasem przyzwolenie na powré6t Ro-
sjan w chwili, gdy na Ukraing codziennie
spadaja bomby, jedynie utwierdzi rezim
Putina w przekonaniu, ze kilka lat ponie-
wierki ostatecznie sie oplacilo. Ze w Eu-
ropie mozna prowadzi¢ wojng bez obaw
o dlugoterminowe potgpienie.

Nastepna olimpiada jest planowana
za dwa lata w Los Angeles. Jest oczkiem
w glowie Trumpa. Takze tutaj udziatu ro-
syjskich sportowcéw — biorac pod uwage
obecna dynamike — nie mozna wyklu-
czy¢. Tym bardziej ze ich przyjazd moze,
w percepcji administracji prezydenta
USA, podwyzszy¢ range wydarzenia.

Wszystko to jedynie wzmacnia na
Kremlu poczucie geopolitycznej bezkar-
nosci. To za$ bedzie mie¢ dlugofalowe
skutki na calym Swiecie.

© FILIP RUDNIK
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29 KWIETNIA Czy miasto moze by¢ jednoczesnie centrum biznesu, laboratorium technologii i zywym
i . % q organizmem kultury? Krakéw od lat udowadnia, ze tak. Kolejna odstona Debaty
w Galerii SZtUklgNSF;:_){CZSeinE! Powszechnej to spotkanie ludzi, ktérym zalezy na tym, aby te teze potwierdzic.
unkier Sztuki

(PL. Szczepanski 3a, Krakow) Zapraszamy do rozmowy o tym, jak sztuka, przedsiebiorczos¢ i nowe technologie moga sie
odbedzie sie debata nawzajem wzmacniaé — zamiast ze sobg konkurowac. W obliczu automatyzacji,

y L kryzysu zaufania do mediéw i rewolucji wywotanej przez sztuczna inteligencje pytania

»Krakéw - wspélnota kultury. o przysztosé sektora kreatywnego stajq sie pytaniami o przysztosé nas wszystkich.

Biznes, kultura i technologia”

kultury

Podczas debaty porozmawiamy o:

Nowym mecenacie - kto dzis powinien finansowac kulture? Czy tradycyjne dotacje
publiczne wystarcza, czy przysztos¢ lezy w crowdfundingu, inwestycjach spotecznych

i zaangazowaniu biznesu?

Mediach i ekonomii uwagi - jak algorytmy zmieniaja jakos¢ publicznej rozmowy

i czy mozemy odbudowac zaufanie do mediéw w czasach, gdy granica miedzy informacja
a dezinformacjg jest coraz trudniejsza do uchwycenia?

Kulturze po algorytmie - sztuczna inteligencja tworzy obrazy, muzyke i teksty.
Czy to zagrozenie dla twércow, czy otwarcie na zupetnie nowe mozliwosci?

Krakowie jako laboratorium przysztosci — co dzieje sie tu i teraz: miejskie inicjatywy,
ktére tacza technologie, biznes i lokalng kreatywnos¢ w jeden ekosystem.

DEBATA POWSZECHNA TO CYKL OTWARTYCH SP‘OTKAN,
W KTORYCH KAZDY GtOS SIE LICZY. PRZYCHODZ Z PYTANIAMI.

ORGANIZATOR: PARTNER GEOWNY: . . 2 . . . P
: Wydarzenie jest otwarte dla publicznosci — wystarczy sie zarejestrowac

TYCODNIK < : i
Gogcnm https://evenea.pl/pl/wydarzenie/debatapowszechna

OGEOSZENIA WEASNE WYDAWCY

T¥GODNI‘K KONFERENCJA DLA AKTYWNYCH SENIOROW

8 MAJA 2026 | NOWOHUCKIE CENTRUM KULTURY
(KRAKOW, AL.JANA PAWEA 11 232) | START: GODZ!9.30

Trzeciego Wieku

KONFERENCJA TYGODNIK TRZECIEGO WIEKU to wydarzenie tworzone z mysla o osobach dojrzatych
- aktywnych, ciekawych Swiata, chcacych rozwijac sie na wtasnych warunkach.
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Fake newsy, deepfake’i, oszustwa w sieci - czy wiesz, jak sie przed nimi broni¢? Cr
Dotacz do konferencji Tygodnik Trzeciego Wieku i odkryj Swiat mediéw od kuchni razem z dziennikarzami
»Tygodnika Powszechnego”! Spotkanie poprowadzg doswiadczeni redaktorzy i eksperci.

A na zakoificzenie — wyjatkowy koncert Jacka Wéjcickiego, ikony krakowskiej Piwnicy pod Baranami.

—¥\

TYGODNIK

POWSZECHNY

Blisko 600 uczestnikow. Rzetelna wiedza. Zywa rozmowa. I co$ wiecej niz notatki.
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Autostrada

do Transylwanii

JAN POCHEC Z RUMUNII

rRumuniA | Z jednej strony park w Bukareszcie imienia Donalda
Trumpa. Z drugiej — niemieckie wozy pancerne. Oraz rodzimy dtug.
0 rumunskiej dyskusji nad programem SAFE i chwiejgcymi sie

sojuszami.

EST DRUGIM NAJWIEKSZYM PO PoOL-
Isce beneficjentem unijnego progra-
mmu SAFE. O ile dla Polski przeznaczo-
no z tego programu prawie 44 mld euro,
o tyle budzet Rumunii zasili ponad
16,5 mld euro. Otwiera to szanse na mo-
dernizacjg¢ armii, ale wymaga jednocze-
$nie od rzadu Bukaresztu zrecznego ma-
newrowania— pomiedzy Bruksela a Wa-
szyngtonem.

Natomiast wsréd rumunskich firm
zbrojeniowych ta gigantyczna inwestycja
budzi zarazem nadzieje, jak tez niepokdj
—przedsigbiorstwa walcza o to, aby nie zo-
sta¢ pominigtymi przy podziale unijnych
srodkow.

OBRONNE PRIORYTETY | Przypomnijmy:
SAFE, czyli Security Action for Europe, to
program nisko oprocentowanych i diu-
goterminowych pozyczek, zainicjowany
przez Komisje Europejska, ktérego celem
jest wzmocnienie zaréwno potencjatu
obronnego krajow Unii, jak tez europej-
skiego przemystu zbrojeniowego.

W Rumunii $rodki zostaly podzielone
miedzy trzy ministerstwa. Resort obrony
otrzymat do dyspozycji 9,5 mld euro, za
ktdre postanowit zrealizowac 21 projek-
tow. Priorytetem jest obrona powietrzna,
w tym antydronowa i antyrakietowa.
Z kolei Ministerstwo Transportu i Infra-
struktury wyda 4,2 mld euro na budowe
dwdch autostrad — i to wlasnie te inwe-
stycje wzbudzaja tutaj najwiecej emocji.

Bedac w Rumunii, trudno oprze¢ sie
wrazeniu, ze kraj potrzebuje jeszcze wigk-
szych nakladéw finansowych na drogi,
szczeg6lnie te szybkiego ruchu. Zaréwno
mniejszym miejscowosciom, jak i wsiom
brakuje przede wszystkim obwodnic

i chodnikdéw, gdyz caly ruch osobowy
iciezarowy przebiega przez ich centra.

KWESTIA ODPORNOSCI | Jednak dzieki
srodkom z tutejszego Krajowego Planu
Odbudowy, a teraz SAFE, wiele si¢ w tej
materii zmienia lub ma sie zmienié. I tak,
zadaniem autostrady A7 ma by¢ trans-
port ciezkiego sprzetu oraz wojsk na pot-
noc, do przejscia granicznego z Ukraina
w Sirecie. Z kolei droga A8, inaczej ,Auto-
strada Unii”, ma polaczy¢ polozone przy
moldawskiej granicy Jassy z Transylwa-
nia.

Rumunia juz jest najwiekszym partne-
rem handlowym dla Moldawii, a w ob-
liczu planéw dolaczenia Kiszyniowa do
Unii wymiana débr bedzie tylko rosta.
Lepsze polaczenie drogowe ma wyelimi-
nowac¢ ,waskie gardlo”.

Ostatnia transza, czyli 2,8 mld euro,
trafi do Ministerstwa Spraw Wewnetrz-
nych oraz innych stuzb. Zdecydowano
sie bowiem na przeznaczenie sporej ilosci
srodkow na obrone cywilna. Pociag me-
dyczny mogacy pomiesci¢ do trzystu pa-
¢jentéw (réwniez tych w stanie krytycz-
nym) czy todzie poszukiwawczo-ratowni-
cze typu SAR —to tylko cze$¢ z zakupdw.

Od poczatku pelnoskalowej rosyjskiej
inwazji przeciw Ukrainie wiele méwi sie
o roli, jaka w obronie panstwa peknia cy-
wile. Rumunia, inwestujac w ten rodzaj
odpornosci, chce pokaza¢ Europie, ze od-
robila ukrainska lekgje.

GEOSY SCEPTYKOW | Nie jest jednak tak,
ze w rumunskim spoleczenstwie, jak tez
w samym rzadzie nie ma znakow zapy-
tania odnosnie do europejskiej pozyczki.
Rumunia boryka sig dzi$ z rosnacym dhu-

giem publicznym, ktéry w 2019 r. wyno-
sit jeszcze 35 proc. w stosunku do PKB,
a w ciagu kolejnych pieciu lat wzrést
0 20 punktéw procentowych. Spowodo-
walo to wszczecie procedury nadmier-
nego deficytu przez Rade Unii Europej-
skiej. Negatywnie na finanse panstwa
wplywa réwniez jedna z najwiekszych
w Unii ,,Juka VAT-owska”.

Wszystko to sprawia, ze obok akcep-
tacji wida¢ niepokdj: czy kraj sta¢ na ko-
lejny kredyt, ktéry w wiekszoSci miatby
zasili¢ armie.

Mimo jego korzystnych warunkéw
(maksymalne oprocentowanie to 3 proc.,
odlegle terminy splaty), zmusza on do za-
kupu sprzetu, ktéry w 65 proc. ma euro-
pejskie pochodzenie. Okoliczno$¢ ta, ma-
jaca stanowi¢ impuls dla przemystu eu-
ropejskiego i rumuniskiego, jest zarazem
woda na mlyn eurosceptykow.

€O ZROBI TRUMP? | Tych za§ w Rumunii
nie brakuje. Nacjonalistyczna partia AUR
— czyli Sojusz na rzecz Jednosci Rumu-
néw —na ktorej czele stoi George Simion,
postrzega europejski program zbrojen
jako prowokowanie Rosji i narazanie sie
Stanom Zjednoczonym, ktére moga nie



Amerykariski wojskowy Smiglowiec Black Hawk w bazie lotniczej Mihail Kogdlniceanu nad Morzem Czarnym. Rumunia, 25 listopada 2025 7.

dostrzegac interesu w obronie Rumunii,
jesli ta przestalaby kupowac amerykan-
ska bron.

Rumuni przezyli juz swoje pierwsze
chwile grozy w pazdzierniku 2025 r.,
kiedy to USA zmniejszyly swoj kontyn-
gent w bazie lotniczej Mihail Kogalnice-
anu z 1,7 tys. do okolo tysiaca zolnierzy.

W zwiazku z tym rumunski rzad pro-
buje lawirowac miedzy wspélpraca w sfe-
rze obronnosci z Amerykanami a Unig
Europejska — na zasadzie ,Panu Bogu
Swieczke, a diabtu ogarek”. Symbolem
proby przypodobania sie obecnej admini-
stracji w Bialym Domu stat si¢ park w Bu-
kareszcie, ktéry bedzie nazwany parkiem
Donalda Trumpa.

Gdy prezydent USA zdecydowal si¢ na
atak na Iran, Rumunia zapewnila wspar-
cie logistyczne dla amerykanskiej opera-
qji ,Epicka Furia” — jednoczesnie zazna-
czajac, ze nie angazuje si¢ w dzialania
ofensywne oraz ze jest otwarta na euro-
pejska wspotprace.

RHEINMETALL PODNOSI CENE | Jednak gdy
przyjdzie juz do zakupéw nowego uzbro-
jenia, europejska solidarno$¢ moze cze-
kac powazny test.

15-21 KWIETNIA 2026

Za sposob rozdysponowania tych Srod-
kow w Rumunii odpowiada miedzyinsty-
tucjonalna grupa robocza, w sktad ktorej
wchodza czlonkowie MON, MSW, MSZ
oraz stuzb wywiadowczych. Na koncu
tego procesu znajduje si¢ Naczelna Rada
Obrony Kraju, na ktdrej czele stoi prezy-
dent.

W ramach tak rozbudowanej proce-
dury zdecydowano si¢ juz na zakup m.in.
298 bojowych wozow piechoty KF-41
Lynx, produkecji niemieckiego koncernu
Rheinmetall. Kontrakt miat opiewac na
3 mld euro, jednak na poczatku kwiet-
nia producent zaproponowat ceny o po-
nad 30 proc. wyzsze, co przelozylo sie na
wzrost kosztow az o miliard euro.

Szef resortu obrony Radu Miruté zade-
klarowal, ze ,nie ustapi” i nie zgodzi si¢
na podwyzke. Rheinmetall wie, ze Ru-
munia ma czas na podpisanie umowy
do 31 maja (p6zniej procedura zaku-
pow ze Srodkéw SAFE si¢ komplikuje),
w zwiazku z czym producent moze na-
rzucac presje na Bukareszt, ktéremu kon-
czy sig¢ czas na negocjacje.

PRZEMYSt SIE BURZY | Co istotne, przed-
miotem kontraktu nie sa wylacznie same

pojazdy, ale réwniez pakiet inwestycji
w kraju. Koncern miat wybudowac cen-
trum serwisowe wozOow na terenie Ru-
munii oraz fabryke amunicji, co zapew-
niloby niezaleznos¢ operacyjna.

Jednak dla wielu rumunskich firm
zbrojeniowych plany te sa Zrédlem fru-
stracji. Jak podkresla na tamach agencji
Mediafax Rézvan Pircilabescu, prezes
OPIA (to zrzeszenie producentéw sprzetu
wojskowego w Rumunii), rodzime firmy
nie zostaly nawet zaproszone do rzado-
wych konsultacji dotyczacych udzialu
w programie SAFE.

Pircilabescu, jednocze$nie dyrektor
Romarmu (najwigkszego panstwowego
holdingu zbrojeniowego w kraju), nie
kryje rozczarowania dziataniami rzadu.
Zwraca uwagg, ze je$li unijne $rodki tra-
fia wylacznie do zagranicznych koncer-
néw, ktore po kilku lub kilkunastu la-
tach moga po prostu opuscic tutejszy ry-
nek, to nie wygeneruja one zadnej warto-
Sci dodanej dla gospodarki.

W efekcie Rumunia zostanie ze zo-
bowiazaniem finansowym, ktdére be-
dzie musiala splaca¢ przez kolejne
30-40 lat, nie majac z tego tytutu zysku dla
rodzimego przemystu i dla rozwoju
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> technologicznego. Wiasnie taki sce-
nariusz budzi dzi$ najwieksze obawy
w spoleczenstwie.

DRUGIE DNO | Jak jednak zauwaza
Rizvan Corneci, rumunski dzienni-
karz (na YouTubie publikujacy pod
pseudonimem ,Sartowski”), problem
ten ma glebsze korzenie.

W rozmowie Corneci wskazuje
na brak spdjnej strategii wladz i na
poglebiajace si¢ rozdarcie miedzy
USA a Europa. — Unia Europejska od
dawna potrzebowala planu w obli-
czu coraz bardziej nieprzewidywal-
nych i agresywnych Stanéw. Mozna
traktowac to wiec jako pierwszy krok
w drodze do uniezaleznienia sie od
USA —przekonuje Corneci.

Dziennikarz uwaza, ze w Rumu-
nii istnieje wprawdzie szerokie spo-
feczne poparcie dla rozwoju wlasnego
przemystu, w tym wojskowego, oraz
zwiekszania roli Rumunii na rynku
europejskim. —Z drugiej jednak strony
widzimy brak jednosci wsréd naszych
elit, z ktérych wigkszos$¢ nadal upa-
truje strategie obrony kraju w utrzy-
mywaniu bliskich relacji zadministra-
¢ja Trumpa i demonstrowaniu wobec
niej swojej lojalnosci — krytykuje Cor-
neci.

I zaznacza: — Jesli doda¢ do tego
brak przejrzystosci wydatkow, brak
uczciwej konkurencji przy zawie-
raniu kontraktéw i krétkowzrocz-
nos$¢ zwiazana z cyklami wybor-
czymi, otrzymujemy przepis na ka-
tastrofe.

TROCHE OPTYMIZMU | Corneci obawia
sie, ze jesli Rumuni nie zainwestuja
we wilasny przemyst zbrojeniowy,
to SAFE moze okazac si¢ niewyko-
rzystana szansa. Zamiast wzmocni¢
trwale zdolnosci obronne kraju, pro-
gram pozostawi po sobie jedynie dlug
obciazajacy przyszle pokolenia.
Razvan Corneci zapewnia jednak,
ze stara si¢ zachowac optymizm:
— Wierze, ze przynajmniej bliskie
partnerstwo z naszymi ukrainskimi
sojusznikami moze zaowocowac le-
piej wyszkolona armig, dostosowana
do wspotczesnego pola walki. Oraz ze
ukrainski opor nie zalamie sie i wciaz
bedzie odsuwac zagrozenie militarne
ze strony Rosji. ©JAN POCHEC
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Miejsce pamigci poSwigcone zotnierzom poleglym w wojnie rosyjsko-ukrairskiej na placu

przed wejsciem do greckokatolickiej Katedry Podwyzszenia Krzyza Swigtego.

Uzhorod, 5 kwietnia 2026 r.

Zakarpacki azyl

TEKST I ZDJECIA JULIUSZ PIELICHOWSKI Z UZHORODU

ukraINA | Przed rosyjskg inwazjg Uzhorod liczyt nieco ponad
100 tys. mieszkancow. Dzis jest ich dwa razy wiecej. Potozone
na Zakarpaciu miasto stato sie schronieniem dla ludzi uciekajacych

przed wojna.

OéWICIE ROZLEGA SIE BICIE DZWONOW.
P6t godziny pozniej, przed siédma,
przejezdzam przez kilka wsi dzielacych
mnie od stowacko-ukrainskiej granicy.
Nieliczni o tej porze ludzie zbieraja si¢
niespiesznie do Swigtowania Wielka-
nocy. Miejscami okolica wydaje si¢ nie-
mal wyludniona. Po polu przechadza si¢
stado — zapewne migrujacych — zurawi.
Niebo bezchmurne. Storice oslepia. Jest
cicho i spokojnie.

Sytuacja zmienia si¢ pare kilometrow
przed niewielka miejscowoscig Vysné Ne-
mecké. Mijam piec czy sze$¢ policyjnych
radiowoz6éw na poboczu. Takze ruch sie
zageszcza. Gdy docieram do przejscia gra-
nicznego, dolaczam do kilkuset oséb,
ktore w Niedziele Wielkanocna chca prze-
dostac si¢ na druga strong jednej z najpil-
niej strzezonych granic Unii Europejskie;.

Samochdd zostaje po stowackiej stro-
nie. Ruszam w strong pieszej odprawy.
DwadzieScia kilka buséw i co najmniej
drugie tyle aut osobowych na ukrain-
skich tablicach oczekuja na kontrole. Je-
den z kierowcow mowi, ze mam szcze-
Scie. Pieszych odprawiaja od reki. Przed
autami co najmniej pét dnia stania.

Nowe porzadki

Jeszcze cztery lata temu, tuz za przej-
Sciem granicznym, oczom przyjezdnych
ukazywat sie gérujacy nad okolica od lat
70. XX w. pomnik sowieckich ,wyzwo-
licieli Ukrainy”. Dzi$§ prawie nie ma po
nim §ladu. Usuniety zostal w listopadzie
2022 1. S3 plany, by w jego miejscu stanat
monument po$wiecony ukrainskiej 128.
Zakarpackiej Brygadzie Gorskiej. Jak do-
tad jednak wzrok napotyka pustke i Slady
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niechcianej, odrzuconej wersji przeszto-
Sci.

Uzhorod, miasto historyczne, potozone
jest kilka kilometrow dalej w malowni-
czej rozleglej dolinie. Na rogatkach, rap-
tem dwiescie, moze trzysta metréw od
granicy, powstalo niedawno duze i ogro-
dzone plotem osiedle ,Sherwood”. Do
potencjalnych mieszkancow zaleca sie
obietnicami elitarnosci i luksusu. Na par-
kingu wzdtuz ulicy niemal same drogie
auta. W miescie bedzie ich jeszcze wie-
cej. Przewazaja tablice charkowskie i ki-
jowskie.

To jeden ze znakéw rozpoznawczych
dzisiejszego Uzhorodu. Jak kilka godzin
pozniej powie mi Nastia, studentka miej-
scowego uniwersytetu, ,rdzennych”
mieszkancow taki stan rzeczy, lagodnie
rzecz ujmujac, irytuje. Wiekszos¢ nie mo-
glaby pozwoli¢ sobie na tak drogie auta.
Z kolei ceny nieruchomosci wzrosty do
poziomu, ktéry jest poza zasiggiem mio-
dych.

Wraz z naplywem rzeszy uchodzcéw
zinnych regionéw, zycie tego prowincjo-
nalnego miasta zmienilo si¢ nie do po-
znania.

Uzhorodzkie sakury

O dziewiatej otwieraja si¢ sklepy. Do cen-
trum najwigkszego osrodka na ukrain-
skim Zakarpaciu prowadzi szeroka aleja.
Po gwarze i zamieszaniu, jakie daty si¢
odczu¢ na granicy, w mieScie jest spokoj-
nie, cho¢ wyczuwalne jest tez pewne na-
piecie.

Do mijanych mezczyzn raz po raz pod-
jezdzaja patrole policji. Sprawdzaja doku-
menty. Nikogo to nie dziwi. W miescie
nie brakuje uchylajacych sie od stuzby
wojskowej. Jak sie dowiaduje, od pew-
nego czasu jest to w Uzhorodzie — jak
w calej Ukrainie —element zycia codzien-
nego. Nie wszystkim jednak si¢ to po-
doba. Niekiedy przypomina to polowa-
nie, méwi mi Anton, ktéry wyprowadza
psana poranny spacer.

Pojawiaja sie pierwsze wiSniowe
drzewka ozdobnej odmiany sakura. Na
kwiecien i pierwsza potowe maja przy-
pada czas ich kwitnienia. Co roku przy-
ciagaja — wlasciwie przyciagaly — tysiace
turystéw nie tylko z Ukrainy, ale tez z za-
granicy, w tym z Japonii, skad pochodza
te efektowne roéliny.

Wilasnie z nich najbardziej stynie
w Swiecie Uzhorod, tonacy kazdej wiosny
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w rozu kwitnacych kwiatow. Odtad beda
mi tu towarzyszy¢ na kazdym kroku.

Nad miastem goruja wieze kilku $wia-
tyf. Uzhorod zamieszkany jest zaréwno
przez katolikéw (obrzadku rzymsko-
i greckokatolickiego), jak tez wiernych
Ukrainskiego Kosciota Prawostawnego.
W zeszlym roku wszyscy Swietowali
Wielkanoc razem. W tym roku dla cze-
Sci mieszkancow dzisiejsza niedziela,
5 kwietnia, jest Swietem Wijazdu Pan-
skiego do Jerozolimy. Im blizej rzeki i sta-
rego miasta, tym wigcej na ulicach ludzi
ubranych od$wietnie.

Miasto-schronienie

Wiréd tych, ktorzy Wielkanoc beda ob-
chodzi¢ w niedziele 12 kwietnia, jest
Wiktoria, rodowita Uzhorodzianka. Nie
tylko méwi doskonale po angielsku, ale
zna tez polski. Nie jest to znajomos¢ wy-
niesiona z domu, lecz efekt kilkuletniej
nauki polskiego jako drugiego jezyka ob-
cego w miejscowej szkole.

Gdy pytam o powody, dla ktérych zde-
cydowala sie na nauke polskiego, méwi,
ze jej krewna jakis$ czas temu zamieszkata
na stale w Polsce. Dla wielu mlodych tu-
tajjezyk polski jest realng, Swiadomie wy-
bierang alternatywa dla niemieckiego czy
wloskiego.

Wiktoria potwierdza, ze zycie w Uzho-
rodzie w ostatnich latach zmienito sie dia-
metralnie. Jak méwi, ciche, nieco zapo-
mniane miasto nie do konica bylo przygo-
towane na naplyw rzeszy uchodzcow z te-
renéw objetych dziataniami wojennymi.
Ale, dodaje, przeciez nikt nie mdgl sie spo-
dziewac, ze wojna bedzie trwac tak dtugo.

Wiktoria przyznaje, ze wielu jest juz
po prostu zmeczonych niekonczacym
sie stanem nadzwyczajnym. Mowi, ze na-
uczyla si¢ niczego nie planowac. W glosie
20-latki przez moment stycha¢ smutek.

Wojna odlegla, wojna bliska

Szybko wracamy do rozmowy o prak-
tycznym wymiarze zycia w miescie, kt6-
rego mieszkaricy zdaja sobie takze sprawe
z moralnego obowiazku, jaki na nich
ciazy wzgledem tych, ktérzy w wojnie
stracili wszystko.

— To, czego do$wiadczamy, to tylko
mato istotne uciazliwosci. Nikt z nas tu-
taj nie wie, co to znaczy, jak na twdj dom
spadaja bomby — méwi Wiktoria.

Uzhorod jest takze miejscem rekonwa-
lescencji dla wielu zolierzy, ktérzy po-

wracaja z frontu. W miejscowym szpi-
talu prowadzona jest klinika neurolo-
giczna. Na jej parkingu mozna zobaczy¢
mezczyzn w mundurach z zabandazowa-
nymi glowami, palacych papierosy i grze-
jacych sie w wyjatkowo mocnym jak na
poczatek kwietnia stoncu.

W mieScie co rusz trafiam na miej-
sca pamieci, poSwiecone poleglym zot-
nierzom pochodzacym z Zakarpacia. —
Wojna moze sie tutaj wydawac czyms nie-
realnym. A jednak nie sposéb o niej zapo-
mnie¢. Chyba juz nigdy — dodaje Wiktoria.

UKraincy i Wegrzy:
relacje nieproste
Uzhorod zamieszkuje spora mniejszos¢
wegierska. Akurat w dniu mojej wizyty
dochodzi do kolejnej eskalacji napiecia
na linii Budapeszt-Kijéw.

Tym razem zwiazane jest to z oskarze-
niami o rzekoma probe sabotazu infra-
struktury gazowej na granicy serbsko-we-
gierskiej. Serbski wywiad wojskowy in-
formuje 5 kwietnia o ujawnieniu na pot-
nocy kraju materialéw wybuchowych,
majacych pono¢ postuzy¢ do wysadzenia
gazociagu, ktérym rosyjski gaz ptynie do
Wegier.

Viktor Orbdn, prowadzacy kampanie
przed najtrudniejszymi dla niego wybo-
rami parlamentarnymi, wprost oskarza
Ukraine o probe ,,odciecia Europy od rosyj-
skich dostaw surowcow energetycznych”.
Tak mocny sygnal z Budapesztu odebrany
zostaje jako préba wzmocnienia nastro-
jow nacjonalistycznych wsréd Wegréw
zamieszkujacych zachodnie rubieze Ukra-
iny. W wigkszosci od lat konsekwentnie
popieraja oni w wyborach Fidesz.

Jednak na ulicach Uzhorodu nie spo-
s6b doszukac sie sladow konfliktu, jaki
z premedytacja sufluje wegierski oboz
wladzy. Z katolickiego Kosciola $w. Je-
rzego na starym miescie, do ktdrego tra-
dycyjnie uczeszczaja uzhorodzcy We-
grzy, wylewa sie $wietujacy thum i zgod-
nie miesza sie z wiernymi, ktérzy zmie-
rzaja do polozonej na wzgorzu, kilkaset
metréw dalej, greckokatolickiej Katedry
Podwyzszenia Krzyza Swietego.

Juz z oddali stycha¢ zachwycajacy
Spiew choru z katedry. Splywa migkko
na waskie uliczki w dole.

Wiktoria potwierdza, ze na co dzien
podzialy narodowosciowe, zwlaszcza
wsréd miodych, nie sa zrédtem nieporo-
zumien. Wielu jej przyjaciét to Wegrzy.

}_)
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—To gtéwnie domena politykow — mowi.
— Staraja sie nas podzieli¢, jak wszedzie.

Czy wojna co$ tu zmienila, na gorsze
lub na lepsze? Wiktoria kreci glowa:
— Mieszkancy miasta zyja ze soba w zgo-
dzie.

W cieniu historii

Gdy przygladam si¢ potem ludziom spa-
cerujacym w niedzielne popotudnie nad
rzeka, nietrudno w to uwierzy¢. W thu-
mie stychac rézne jezyki. Tuz nad Uzem
uwage przyciaga Jesion Masaryka — pa-
mie¢ po 20-letnim epizodzie w historii
miasta, gdy w latach 1919-38 znajdowato
sie w granicach Pierwszej Republiki Cze-
chostowackiej.

Woeczesniej przez setki lat nalezalo do
Krélestwa Wegier, a przed I wojna $wia-
towa do Wegier w skladzie podwdjnej
monarchii Austro-Wegier.

Dzi§ monumentalne drzewo, posa-
dzone ku pamieci pierwszego prezydenta
tamtej Czechostowacji, stanowi czes¢
stynnej, pono¢ najdtuzszej w Europie Alei
Lipowej —zasadzonej w 1928 r., ciagnacej
sie wzdtuz brzegu rzeki na odcinku prze-
szto dwdch kilometréw.

Ale na poczatku kwietnia to drzewka
wisniowe s3 w centrum uwagi spacero-
wiczéw. Pod kazdym odbywaja sie nie-
konczace si¢ sesje fotograficzne. W mie-
Scie panuje Swiateczna, niemal beztroska
atmosfera.

Jedynie gdzieniegdzie wzrok za-
trzymuje si¢ na namalowanych spre-
jem, od szablonu, czarnych podobi-
znach karabinu maszynowego. Gdyby
nie one i wszechobecne ukrainskie
barwy narodowe, rzeczywiscie mozna
by zapomnie¢, ze u wschodnich granic
tego samego kraju od 2014 1. toczy sie
krwawa wojna, od lat czterech juz na
pelna skale.

Z Legnicy do Uzhorodu

Przekraczam rzeke i udaje sie¢ w strone
Placu Petdfiego, kolejnego wegierskiego
tropu na mapie wielonarodowej prze-
sztosci regionu. Dzi$ to popularne miej-
sce spotkan mlodziezy.

Na $rodku placu znajduje sie jeszcze
jedno miejsce pamigci o poleglych. Z roz-
pietych na stelazach baneréw spogla-
daja na przechodniéw twarze — mlode,
w Srednim wieku. Tuz obok kwitnie sa-
kura. Chyba jedyna, pod ktcra nikt dzis
nie robi sobie zdjec.

Na ulicach Uzhorodu
nie sposob doszukac sie
Sladoéw konfliktu,
jaki z premedytacja
sufluje wegierski
obdz wiadzy.

Zagladam do pobliskiej kawiarni. Po
kilku stowach oczy Serhija, mojego roz-
mowcy, prowadzacego ten niewielki lokal
przy placu, rozéwietlaja sie: — Urodzitem
sie w Legnicy —mowi. Nieco zbity z tropu,
z malostkowa podejrzliwoscia dopytuje
o szczegoly. — W 1981 ., w czasie Solidar-
nosci—dodaje z triumfalnym uSmiechem.

Serhij opowiada histori¢ swoich rodzi-
cow, zawodowych zokierzy, stacjonu-
jacych w bazie wojsk sowieckich w Le-
gnicy. Tam przyszed! na $wiat. Z czasow
Solidarnosci, rzecz jasna, nic nie pamieta.
Ale zna je z opowiesci matki. Jako syn
wojskowych dorastat zaréwno w Polsce,
jak i w Kraju Zabajkalskim. Jak trafit do
Uzhorodu? — Sam go wybratem. Dobrze
sie tu zyje.

Tam walcze, tu odpoczywam

W drodze powrotnej mysle o tym, co
powiedzial Serhij. Z jego perspektywy
napltyw uchodzcéw do miasta z pewno-

Prawostawna Cerkiew Chrystusa
Zbawiciela w Uzhorodzie, 5 kwietnia 2026 r.

Scia jest korzystny. Ale kto wie, czy pod
jego stowami, koniec koncéw, nie pod-
pisaloby si¢ takze wielu innych — daw-
nych i nowych — mieszkancéw Uzho-
rodu.

By¢ moze jest on dzi$ jednym z na-
prawde niewielu miejsc w Ukrainie,
o ktérych mozna powiedzie¢, ze dobrze
si¢ w nich zyje — mimo piekla wojny,
ktora raz za razem ukazuje swoje bez-
wzgledne oblicze. O ktdrej, jak méwila
Wiktoria, nie sposéb zapomnie¢ tez tu-
taj, w zakarpackim azylu. Chyba juz ni-
gdy.

W poblizu mostu lapi¢ kontakt wzro-
kowy z zolnierzem w mundurze, cze-
kajacym przed sklepem. JesteSmy w po-
dobnym wieku. Méwig, ze przyjecha-
fem z Polski. Pyta, czy jestem na urlo-
pie. Nieco zaskoczony, wykonuje kilka
nieokreslonych gestow. Kiwa glowa, jak
gdyby lepiej ode mnie rozumiat, co mam
na mysli. — Tam walczg z szahedami —
mowi. — Tutaj odpoczywam.

Brzemie pamieci

Ide w strong granicy okrezna droga, pro-
wadzaca przez wzgoérze cmentarne go-
rujace od polocy nad starym miastem.
Z daleka rzuca sie w oczy morze ukrain-
skich flag.

Wiele mogit jest nowych. Czytam za-
pisane cyrylica nazwiska: ukrainskie, we-
gierskie. Po raz kolejny tego dnia patrz¢ na
zdjecia ludzi, ktorych juz nie ma. Wyobra-
zam ich sobie w cywilnych ubraniach.
Niekt6rzy z nich zrobiliby dzi$ na tle roz-
kwitajacych wisni zdjecie — by¢ moze so-
bie, a najpewniej tym, ktérych kochali.

Powyzej cmentarza poleglych w wojnie,
ktora wlasnie sie toczy, znajduje sie ko-
lejny — zonierzy Armii Czerwonej. Mysle
0 przygranicznym, usunietym pomniku
pamieci ,wyzwolicieli Ukrainy”. Niektore
napisy i tu zostaly skute. W cmentarnej ci-
szy odzywaja si¢ tylko ptaki.

Do granicy mam jakie$ trzy kilometry.
Gdy ja przekroczg, z Ukrainy do Unii Eu-
ropejskiej, formalnie czas cofnie sie dla
mnie o godzine. To duzo, mysle.

Tymczasem $wiatlo dnia powoli stab-
nie. Za godzine rézowe kwiaty wisni na
jaki$ czas znowu spowije nadciagajacy od
wschodu mrok.

© JULIUSZ PIELICHOWSKI
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MESJASZ TRUMP

Leon XIV krytykuje batwochwalstwo prezydenta USA,
ten nazywa go stabym papiezem. Co lezy u zrédet konfliktu?
W jaki sposob religia wptywa
na polityke amerykanska — i odwrotnie?

PIOTR POPIOLEK

ZOSTALEé ZDRADZONY, ARESZTOWANY
i falszywie oskarzony. To scenariusz
znajomy, ktéry ukazal nam nasz Pan
iZbawca” — méwila do Donalda Trum-
pa pastorka Paula White-Cain podczas
wielkanocnego spotkania w Bialym
Domu, poréwnujac prezydenta USA
do Jezusa. Dodata: ,Ze wzgledu na jego
zwyciestwo i Ty bedziesz zwycigzal we
wszystkim, do czego przylozysz rece”.
Obecny byl przy tym m.in. bp Robert
Barron, cztonek powolanej przez Trumpa
rok temu Komisji Wolnosci Religijnej,
a zarazem jeden z najbardziej znanych
katolickich hierarchéw, wspierajacy ak-
tualna administracje i nieukrywajacy
swoich konserwatywnych pogladéw. Za
udziat w wielkanocnym spotkaniu i brak
reakcji na przemowienie White-Cain
(a wrecz oklaskiwanie go) spadly nan
glosy krytyki. W podobnej sytuacji zna-
lazl si¢ inny katolicki i konserwatywny
influencer Matt Walsh, samozwanczy
wojownik w ,wojnie kulturowe;j”.

Wojna dwoch Rzymow

Z europejskiej perspektywy takie zacho-
wanie pastorki White-Cain moze szoko-
wac. Coraz bardziej uderzajaca staje sie
tez rozbieznos$¢ miedzy narracja Bialego
Domu, odwotujaca si¢ do jezyka religii
w uzasadnianiu kampanii wojennych
czy antymigracyjnych, a nauczaniem
pierwszego papieza z Ameryki Péinocnej.

Podczas corocznego, styczniowego
spotkania z korpusem dyplomatycz-
nym Leon XIV wyglosil przemdéwienie

oparte na mysli $w. Augustyna, wyrazo-
nej w ,Panstwie Bozym?”, ktéra wykazuje
réznice pomiedzy Krélestwem Bozym
a panstwem ziemskim.

Papiez zwracal uwage na zagrozenia
plynace z idealizacji tego drugiego, co pro-
wadzi do nacjonalizmu i gloryfikowania
przywodceow politycznych. Wskazywal
na wiele paralel miedzy upadkiem Cesar-
stwa Rzymskiego a dzisiejszymi czasami.
Zwrdcil uwage na odejscie od jezyka dy-
plomacji na rzecz jezyka sily i przemocy:
»Wojna znow jest w modzie, a zapal wo-
jenny staje si¢ coraz powszechniejszy”.
Przypominal, w jakim celu powotano
ONZ i uchwalono prawa miedzynaro-
dowe i prawa cztowieka.

Nie spodobalo si¢ to przedstawicie-
lom USA. Jak doniosty w ubieglym tygo-
dniu media, ambasador Stolicy Apostol-
skiej w USA, kard. Christophe Pierre, zo-
stal 22 stycznia wezwany na spotkanie
w Pentagonie, gdzie zakomunikowano
mu, ze ,Stany Zjednoczone maja sile mi-
litarna pozwalajaca im robic to, co chca
na Swiecie. A Kosciot katolicki niech le-
piej wybierze ich strong” (doniesienia, ze
jeden z urzednikow Pentagonu miat pod-
czas spotkania uzy¢ przyktadu niewoli
awinionskiej jako subtelnej grozby skie-
rowanej do papieza, zostaly przez Waty-
kan zdementowane).

Nieswiete przymierze

Klopot z Leonem moga mie¢ przede
wszystkim katolicy obecni w administra-
¢ji Trumpa. Wiceprezydent J.D. Vance

KENNY HOLSTON / THE NEW YORK TIMES / POOL / AFP / EAST NEWS

i sekretarz stanu Marco Rubio lubia pod-
kresla¢ swoja przynaleznos¢ do Kosciota.
Ten pierwszy, neofita, zapowiada wlasnie
ksiazke o swoim nawrdceniu (,Commu-
nion: Finding My Way Back to Faith”,
czyli: Komunia: znajdujac moja droge po-
wrotna do wiary). Jak godza wierno$¢ na-
uczaniu papieza z lojalnoscia wobec wo-
jowniczego szefa?

Napie¢ pomiedzy administracja
Trumpa a Kosciotem katolickim jest
oczywiscie wiecej. W Wielki Piatek po
raz pierwszy nie zorganizowano dla kato-



likow nabozenistwa w Pentagonie —mialy
je tylko wspdlnoty protestanckie (admi-
nistracja thumaczyla, ze katolicy i tak
w tym dniu nie maja mszy $w.).

Podczas ,rézanca w intencji pokoju”,
zorganizowanego w ostatnia sobote
(11 kwietnia) w Bazylice Sw. Piotra papiez
napominal, ze kto naprawde chce pokoju,
yhie zabija i nie grozi $miercia” ani nie
Lwciaga w mowe Smierci $wietego Imie-
nia Boga”. A gdy dodal, ze ,,Smierci stuzy
ten, kto odwracil si¢ plecami do Boga zy-
wego, aby z siebie samego i ze swej wia-
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Donald Trump wygtasza oredzie o stanie panstwa na Kapitolu pod inskrypcja
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» W Bogu poktadamy ufnos¢”, Waszyngton, 24 lutego 2026 r.

dzy uczyni¢ bozka niemego, Slepego
i gluchego, ktéremu sklada si¢ w ofierze
wszelka warto$¢ i domaga sig, by caly
Swiat ugiat przed nim kolano” — mato kto
miat watpliwosci, jakich wladcow tego
Swiata ma na my$li.

Stowa: ,,Dos¢ balwochwalstwa samego
siebie i pienigdza! Do$¢ epatowania sita!
Dos$¢ wojny!” spotkaly sie niemal z na-
tychmiastowa reakcja Donalda Trumpa,
ktdry juz nastgpnego dnia skrytykowat
Leona XIV za kiepska polityke zagra-
niczna i stabo$¢ wobec przestepczych re-

zimOow w Iranie i Wenezueli. I pewnie na
tym sie nie skonczy.

Powrot do sacrum
Ale przeciez jezyk religijny nie od dzi$
jest obecny w amerykanskiej polityce.
Po zamachach na World Trade Cen-
ter Jiirgen Habermas zwrdcit uwage, ze
wbrew przekonaniom o triumfie Swiec-
kosci ortodoksyjna religijno$¢ nie znik-
nela i nie mozna jej sprowadzac¢ jedynie
do wymiaru prywatnego. W stawnym

wykladzie frankfurckim, wygloszonym




Pete Hegseth, sekretarz obrony (,,minister wojny”), Kalifornia, 18 pazdziernika 2025 r.

+ niedlugo po 11 wrzesnia, stwierdzil, ze

zyjemy w spoleczenstwie ,postsekular-
nym”, a nie Swieckim.

Zwykle uwaza sie, ze wlasnie wtedy —
po 11 wrze$nia 2001 1. —religia z impe-
tem wrdcita do dyskursu publicznego. Ze
muzulmanski fundamentalizm zakon-
czyl okres $wieckosci i sekularnej wy-
obrazni na Zachodzie, ktéry wtedy zro-
zumial rolg religii w kreowaniu rzeczy-
wistosci. To nieprawda. Religijne imagi-
narium bylo wciaz obecne, nie tylko po
stronie fundamentalistycznych muzul-
manodw, ,wstecznych” i ,nieucywilizo-
wanych”. Takze po stronie chrzescijan-
skiej, cho¢ moze dla wielu bylo to niezau-
wazalne, bo zespolilo si¢ z zachodnim,
swieckim stylem zycia. Znajdziemy je
przeciez takze w narracji poprzednich
prezydentéw USA.

Swieta wojna

W XX w. odwotania do religii natezyly
sie wskutek konfliktu ze Zwiazkiem Ra-
dzieckim, zwlaszcza w okresie zimnej
wojny. Wtedy wlasnie nastapito tzw.
czwarte Wielkie Przebudzenie — masowy
powrdt Amerykandw do chrzeScijanistwa.
Wielka role odegral w tym Billy Graham
—kaznodzieja mowiacy nie tylko o ko-
niecznos$ci osobistego nawrdcenia i po-
nownych narodzin w Duchu Swietym,
ale potepiajacy komunizm jako ,religie
szatana” i chwalacy konserwatywny ame-
rykanski sposob zycia—w tym indywidu-
alizm i kapitalizm —jako spéjny z chrze-
Scijanstwem.

Do jezyka apokaliptycznego odwoty-
wal si¢ Ronald Reagan, nazywajac ,.ko-

munistyczna i ateistyczna” Rosje ,,Go-
giem” (w nawigzaniu do Ksiegi Ezechiela
i Apokalipsy). Podobna narracje przyjat
George W. Bush, ewangelikalny prote-
stant, gdy w 2003 r. méwil do Jacques’a
Chiraca o wojnie z Irakiem jako spelnia-
jacym sig biblijnym proroctwie, okre-
Slajac sytuacje na Bliskim Wschodzie
»dziataniami Goga i Magoga”. Zdezorien-
towany prezydent Francji miat zadzwo-
ni¢ do Federacji Protestanckiej z prosba
o wyjasnienie zagadki (ci z kolei zadzwo-
nili do prof. Thomasa Romera, specjali-
sty od Starego Testamentu z Uniwersy-
tetu w Lozannie, od ktdrego znamy catq
te historie).

Co pokazuje, ze jezyk religijny w poli-
tyce to co$ wiecej niz retoryka i instrumen-
talizacja Biblii. To takze symbolika i wy-
obrazenia oddziatujace na rzeczywistosc.

Bog tak chce

Narracja obecnej administracji USA jest
kontynuacj tego kierunku. Sledzac ma-
terialy udostgpniane przez Bialy Dom
i Departament Wojny (jeszcze do nie-
dawna nazywany Departamentem
Obrony), mozemy zobaczy¢, jak mocno
sa okraszone symbolika religijng i cyta-
tami biblijnymi.

Przoduje w tym Pete Hegseth, sekre-
tarz obrony (,minister wojny”), ktéry
jest czlonkiem ultrakonserwatywneji pa-
triarchalnej Wspdlnoty Reformowanych
Kosciotéw Ewangelikalnych (CREC).
W swoich przemoéwieniach odwotuje sie
nieustannie do Boga i Biblii, a dla pracow-
nikéw departamentu organizuje comie-
sieczne nabozenstwa.

MARIO TAMA / GETTY IMAGES

Gdy Pete Hegseth mowi
w kontekscie wojny
z [ranem:

,Pan moje rece zaprawia
do walki”,
ignoruje cata
chrzescijanska tradycje,
ktora ten fragment psalmu
rozumie w kontekscie
walki z grzechem.

Moze wydawac sie dziwne, ze jako
ewangelikalny protestant jest jednocze-
$nie milo$nikiem $redniowiecznych
krucjat i wytatuowal sobie krzyz jerozo-
limski wraz z zawolaniem krzyzowcow
»Deus vult” (,Bog tak chce”). Jest tez auto-
rem ksigzki ,American Crusade” (2020),
w ktorej wzywa do walki z wrogami
Ameryki—lewica iislamem.

W niedawnym wywiadzie telewizyj-
nym na temat wojny z Iranem Hegseth
mowik: ,walczymy z religijnymi fanaty-
kami, ktorzy chca mie¢ dostep do broni
nuklearnej, by zacza¢ religijny Armage-
don”. A podczas marcowego nabozen-
stwa w Pentagonie modlit si¢: ,Niech
kazda kula znajdzie swdj cel we wrogach
prawosci i naszego wielkiego narodu”,
proszac dla amerykanskich zonierzy
0 ,,madro$¢ w podejmowaniu kazdej de-
cyzji, wytrwalos¢ w nadchodzacej probie,
nieztomna jednos¢ oraz przytlaczajaca
brutalno$¢ w dzialaniu przeciwko tym,
ktérzy nie zastluguja na litos¢”. I wzy-
wat Boga, by ,,polamat zgby bezboznym”
i,rozproszytich jak plewy na wietrze”.

Teologia sukcesu
Skad ten jezyk i te postawy? Zrozumienie
amerykanskiej religijnosci, ktéra ksztat-
towala si¢ w specyficznych historycz-
nych okolicznosciach, moze by¢ trudne
dla europejskich chrzescijan — tak katoli-
kow, jak i protestantow.

Zacznijmy od tego, ze jej publiczny od-
bidr ksztaltowany jest przez ewangelika-
lizm — nurt w protestantyzmie, obejmu-
jacy liczne wspdlnoty i nieodnoszacy sie
do jednej tradycji. Jego zwolennicy klada
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nacisk na osobista relacje z Jezusem, lek-
ture Pisma §wi¢teg0, nowe narodzenie
w Duchu Swietym i indywidualne zba-
wienie. Jak zauwaza historyczka Kathe-
rine Kelaidis, biblijny literalizm i emo-
cjonalna pobozno$¢ sprawiaja, ze ewan-
gelikalizm jest bardziej popularny wsréd
ludzi ubozszych i mniej wyksztalconych
—w kontrascie do gléwnych tradycji pro-
testanckich, ktore maja bardziej rozbudo-
wang mysl teologiczna.

Wedtug najnowszych statystyk wspol-
noty niezalezne w amerykanskim prote-
stantyzmie (tzw. non-denominationals)
wzrosly z 3 proc. w latach 70. do 30 proc.
W 2025 1. Stalo si¢ to kosztem tradycji pro-
testanckich tzw. gléwnego nurtu — lute-
ranéw, baptystow, a zwlaszcza metody-
stow, ktorzy wezesniej stanowili 22 proc.
wszystkich protestantéw w USA (dzis jest
ich zaledwie 8 proc.).

Dla amerykanskiego ewangelikalnego
protestantyzmu charakterystyczne jest
odwolywanie si¢ do tzw. teologii sukcesu,
czyli wiary w to, ze Bg wynagradza nas
juz w $wiecie doczesnym. Dlatego pasto-
rzy-milionerzy nie musza si¢ obawiac kry-
tyki ze strony wiernych — pienigdze i wla-
dza (w tym polityczna) sq widzialnymi
owocami Bozego blogostawienstwa.

Prof. Kevin Kruse z Uniwersytu
w Princeton, badacz historii politycznej
USA, zauwaza, ze w amerykanskim spo-
teczenstwie doszlo wrecz do utozsamie-
nia chrzescijanstwa z konserwatywnym
stylem zycia, przywigzaniem do indywi-
dualizmu i kapitalizmu oraz niechecia do
idei solidarnosci i polityki prospoteczne;j.
Z tego tez powodu Amerykanie nie maja
problemow z religijnym usprawiedliwia-
niem swego ekspansjonizmu.

Chrzescijanski syjonizm
Przy okazji wojny z Iranem w USA do-
chodzi tez do glosu ruch chrzescijan-
skiego syjonizmu. Z ust pastoréw co
chwile mozna stysze¢, ze Bog bedzie bto-
gostawil tym, ktérzy blogostawia Izrael,
a zlorzeczyl tym, ktorzy mu zlorzecza
(por. Rdz 12, 3 — blogostawienstwo Abra-
hama). Syjonistyczne chrzescijanstwo nie
tylko podkresla nieodwotalno$¢ Bozego
wybrania Zydéw (z czym zgadza sie réw-
niez teologia katolicka), ale kladzie tez na-
cisk na koniecznos¢ odbudowy panstwa
Izrael. Na poczatku marca kaznodzieja
John Hagee, zalozyciel Christians Uni-
ted for Israel, mowil w jednym z kazan,
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ze ,2wszechmogacy Bog przybywa na pole
bitwy, a wrogowie Syjonu i wrogowie Sta-
now Zjednoczonych moga by¢ zniszczeni
najego oczach”.

Warto dodac, ze w $wietle ewangelikal-
nej teologii taka pozycja Izraela wcale nie
jest oczywista. W XIX w. zrodzit si¢ w jej
lonie nurt zwany dyspensacjonalizmem
(wiara w to, ze dzieje zbawienia dziela sie
na wyrazne epoki), ktory zakladal znisz-
czenie Izraela i konieczno$¢ jego odbu-
dowy (by spetnilo si¢ biblijne proroctwo).
Dyspensacjonalisci wierzyli, ze po odno-
wieniu Izraela nastapi kolejny okres uci-
sku— Antychryst zaatakuje go ponownie
irozegra si¢ kulminacyjna bitwa Armage-
donu. Wtedy powrdci Chrystusi zacznie
sie¢ nowe millenium Jego panowania,
a Zydzi albo rozpoznaja Chrystusa jako
mesjasza, albo zging.

Taka teologia stala si¢ bardzo popu-
larna dzigki wydaniu Biblii z przypisami
Scofielda (fundamentalisty i dyspensa-
cjonalisty) oraz popkulturze, np. ksiaz-
kom z serii ,Dzien Zaglady” czy , The Late
Great Planet Earth”.

W literalnym odczytaniu ksiag proroc-
kich i Apokalipsy oraz dzieleniu historii
na epoki, Swiat stworzony przez Boga jest
calkowicie niezalezny od nas, a plan dla
niego zostal juz przygotowany. Dlatego
troska o przyszlo$¢ wydaje sie nie mie¢ juz
znaczenia. Skoro ostatecznie nic nie zalezy
od cztowieka, po co martwic sie takimi rze-
czami jak chocby globalne ocieplenie?

Biblijny fundamentalizm

Historycznie rzec ujmujac, protestantyzm
amerykanski, zwlaszcza w ewangelikal-
nym wydaniu, w zasadzie zawsze charak-
teryzowat sie antykatolicyzmem. Takze
opisywany tu biblijny fundamentalizm,
oparty na subiektywnej i wyrywkowej
lekturze Pisma, trzyma si¢ z dala od tra-
dycji egzegetycznych, ktére w ostatnim
wieku zadomowily sie w Kosciele kato-
lickim, interpretujacym Pismo Swiete nie
tylko w oparciu o tradycje i Magisterium,
ale tez z wykorzystaniem metod krytycz-
nych. Zreszta podobnie jak katolicy po-
stepuja protestanci gléwnego nurtu: ich
interpretacja tez nie jest czysto indywidu-
alnaioderwana od tradycji Kosciota.
Literalizm biblijny (dostowna interpre-
tacja) objawia sie takze w zréwnywaniu
Starego Testamentu z Nowym, odmien-
nie niz w siegajacej starozytnosci trady-
cji, gloszacej, ze Stare Przymierze znajduje

wypehienie w Jezusie Chrystusie, a prze-
szte wydarzenia nalezy czytac jako zapo-
wiedzi Ewangelii.

Gdy w Niedziele Palmowa papiez glo-
sil, ze Jezus jest Krélem Pokoju i nie stu-
cha modlitw ludzi wzywajacych do
wojny, lecz je odrzuca (w duchu katolic-
kiej nauki na temat wojny sprawiedli-
wej), ewangelikalni influencerzy i pasto-
rzy w kontrze przytaczali cytaty ze Sta-
rego Testamentu, ze B6g sam wzywa do
Swietej wojny, i porownywali Trumpa do
kréla Dawida.

Podobnie robi Pete Hegseth, gdy
w kontekscie wojny z Iranem przywo-
luje Psalm 144 (,Pan moje rece zaprawia
do walki, moje palce do wojny”), ignoru-
jac w zasadzie cala chrzescijanska trady-
cje, siegajaca ojcow Kosciola, ktéra ten
fragment rozumiata w kontekscie walki
z grzechem.

Trudno oczywiScie powiedziel, czy
Hegseth rzeczywiScie wierzy w to, o czym
mowi. By¢ moze jest to jedynie religijne
rozgrywanie republikanskich wyborcéw.
W kazdym razie nie postuguje sie zadna
tradycyjna hermeneutyka teologiczna,
tylko wybiera z Biblii wylacznie te frag-
menty, ktdre retorycznie pasuja do jego
przekazu i maja go wzmacnial.

Chrzescijanski nacjonalizm

Jednakze nawet w konserwatywnej, mie-
dzywyznaniowej koalicji, skupionej wo-
kot Bialego Domu, zaczynaja pojawiac
sie pekniecia.

Wiele kontrowersji wywolalo zapro-
szenie pastora Douga Wilsona (zalo-
zyciela wspdlnoty CREC, do ktérej na-
lezy Hegseth) na wspdlne nabozenstwo
w Pentagonie. Wilson to nie tylko chrze-
Scijanski nacjonalista i postmillenarysta
(wierzacy, ze wiekszo$¢ przepowiedni
z Apokalipsy juz si¢ dokonata), ale tez
otwarty zwolennik systemu patriarchal-
nego (uwaza, ze kobiety nie powinny zaj-
mowac stanowisk przywddczych, jest tez
przeciwnikiem 19. poprawki do Konsty-
tucji, ktora przyznaje kobietom prawa
wyborcze) oraz wprowadzenia kar za ho-
moseksualizm.

Wolnos¢ religijna jest — zdaniem Wil-
sona — powiazana wylacznie z ame-
rykanska mysla protestancka i dla-
tego powinna dotyczy¢ tylko wspdl-
not tego wyznania. Publiczne przejawy
religijnosci innej niz chrzeScijanstwo
protestanckie — np. uroczyste obchody
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> Swiat hinduskich, muzutmanskich czy
katolickich (procesje eucharystyczne
czy uzywanie wizerunkow Maryi
i$wietych) powinno by¢ zakazane jako
balwochwalstwo — twierdzi pastor.
Przestrzen publiczna jest panstwowa,
a Stany Zjednoczone sa panstwem pro-
testanckim, w zwiazku z czym nie po-
winny pozwala¢ na demonstracyjne
promowanie religii niechrzeScijan-
skich i katolicyzmu, ktérych miejsce
jest jedynie w sferze prywatnej.

Do podzialéw wéréd zwolennikéw
Trumpa dochodzi tez z powodu syjo-
nizmu — glo$ne bylo usuniecie z Ko-
misji Wolnosci Religijnej influencerki
Carrie Prejean Boller, ktdéra obarcza Zy—
déw wing za $mier¢ Jezusa (bo przeciez
tak jest napisane w Biblii), a wspiera ja
w tym takze Tucker Carlson, znany pu-
blicysta i propagator MAGA.

Konflikt teologiczny

Jak wida¢, konflikty, ktérych jesteSmy
Swiadkami, rozgrywaja si¢ nie tylko
na poziomie politycznym, ale tez teo-
logicznym. W przekonaniu ewangeli-
kalnych pastor6w MAGA prezydent
Trump jest figura mesjanska, dlatego
mozna mu wybaczy¢ osobiste przewi-
nienia. Jest narzedziem w rekach Boga
ijego osobiste grzechy — niewiernos¢
matzenska, rozwiazto$¢, wybuchowy
charakter, wulgarnosc czy klamstwa
—w zaden sposéb nie kalaja jego misji.
Ma zbawi¢ nie tylko Ameryke, ale tez
Swiat w mysl idei dyspensacjonalizmu.
Franklin Graham, syn wspomnia-
nego Billy’ego, najwigkszego ewange-
lizatora i kaznodziei w historii USA,
jest przekonany, ze to sam Bog umie-
Scil Trumpa w Bialym Domu. W nie-
dawnym liScie do prezydenta napisal:
swazne jest, byS wiedzial z cala pew-
noscia, ze twoja dusza jest bezpieczna
ispedzi wieczno$¢ w obecnosci Boga”.
Taka retoryka, idaca w parze z religij-
nym fundamentalizmem, to spory pro-
blem dla katolikow (ale tez dla wielu
protestantow gtéwnego nurtu, np. afro-
amerykanskich baptystéw). Zwlaszcza
tych, ktérzy widza w Ewangelii prze-
stanie milosci — wyrazajace sie podej-
Sciem prospotecznym, ktore jest catko-
wicie sprzeczne z prawicowa, konser-
watywna i kapitalistyczna wizjg ame-

rykanskiego chrzescijanstwa.
© PIOTR POPIOLEK

Charyzmatycy XXI wieku

PAULINA MODEL

pucHowo$¢ | Czy sg mozliwe wspélnoty charyzmatyczne
nowoczesne i zarazem duchowo bezpieczne? Mozna zaobserwowac

dziatania w tym kierunku.

PRZED KRAKOWSKA PUBLICZNOSC WY-
chodzi szczuply, dobrze ubrany
mezczyzna. Zanim zabrzmia pieSni
uwielbienia, zdazy zacytowac Kartezju-
sza i Chestertona. Johannes Hartl — tuz
niemieckiego ruchu charyzmatyczne-
go pokazuje, jak robi¢ Kosciét dzis: no-
woczes$nie i z pamigcia popetnionych
bledow.

Zrodzony z amerykanskich przebu-
dzen i napedzany zielono$wiatkowa
energia ruch charyzmatyczny to feno-
men chrzescijanstwa zywego i biblij-
nego. Przycigga thumy szukajace czego$
wigcej niz tradycji: autentycznej relacji
z Jezusem, wspolnotowego uwielbienia
inamacalnej obecnosci charyzmatow.
Czy to wystarczy, by tworzy¢ zdrowy
Kosciot?

Importowane kryzysy

Wszystko byloby dobrze, gdyby nie
liczba naduzy¢ i watpliwych fenome-
now, ktére ten ruch wydati ktdre z ame-
rykanskiego gruntu przeszlty do Europy.

»Wygodnie mi bylo dostrzegac tylko
pozytywy: wielotysigczne megakoscioly,
tysiace misjonarzy, pomoc materialna,
muzyke gospel. Ale zamykatem oczy
na skandale seksualne i finansowe lub
coraz bardziej chore teologie, ktdre tam
byty od lat i zaczety dociera¢ do nas” —na-
pisat w swoich mediach spolecznoscio-
wych Tomasz Z6ttko, protestancki mu-
zyk. Te skandale byly tematem licznych
dziennikarskich sledztw. Tylko pierwszy
kwartat 2026 1. przynidst sprawe Shawna
Bolza z Bethel Church, dopuszczajacego
si¢ tzw. innych czynnosci seksualnych
i falszowania proroctw. Na gruncie pol-
skim mielismy z kolei pierwszy przypa-
dek kanonicznego ukarania §wieckiego
lidera, Jacka Weigla.

Chocby na tych przykladach widac,
jakie sa kluczowe zarzuty wobec cha-

ryzmatykow: zbyt silna rola lideréw,
co moze prowadzi¢ do naduzy¢ wladzy,
kontrowersyjne nauczanie, brak finan-
sowej transparentnosci.

Bozyszcza tluméw generuja zyski
i przyciagaja ludzi, a jednocze$nie pod-
legaja stabej lub zadnej kontroli. A jezeli
nawet, to ciata kontrolne nierzadko sa
z nimi zaprzyjaznione i ignoruja zgla-
szane krzywdy w imig ,wigkszego do-
bra”.

Pieniadze i teologie

Dr Ewelina Berdowicz, religioznaw-
czyni zajmujaca si¢ naukowo przemoca
duchowa, wskazuje na problematyczne
kwestie zwiazane z pieniedzmi: — Czy
jest szansa na normalna wspélnote cha-
ryzmatyczna? Nie sadze, bo dopdki to
przynosi profity, zawsze znajdzie sie
kto$, kto bedzie chciat zrobi¢ na tym
biznes. John Wimber, ojciec neopenta-
kostalizmu, jaki dzi$ znamy, dzigki glo-
szeniu swoich nauk osiagnat znaczne
korzysci majatkowe. Spotykalam sie
tez z sytuacjami, kiedy odejscie z ruchu
oznaczalo utrate pracy albo mieszkania.

Czesto u podloza tych probleméw
lezy kontrowersyjna teologia. Na przy-
klad ,ewangelia sukcesu”, ktéra uznaje
powodzenie materialne za wyraz Bo-
zego blogostawienstwa, a klopoty ze
zdrowiem, niepelnosprawnos¢ czy
ubdstwo za efekt grzechu lub opetania.
Albo ,teologia dominacji”, méwiaca
o koniecznosci odzyskania przez chrze-
Scijan wplywu na spoleczenstwo, co
sie przeklada na zwiazki z politykami
czy Swiatem biznesu. Albo fundamen-
talizm, literalna lektura Biblii, kreacjo-
nizm, dyskryminacja kobiet, potepianie
0s6b LGBT+. Albo pandemoniczny ob-
raz Swiata, postrzeganie siebie w ciaglej
walce duchowej, przekonanie, ze dia-
bel moze dostac sie do czlowieka przez



i WIARA

47

Irmina Wolniak, ,,pastorowa od emocji” z wiernymi Kosciota Rados¢ w Gdarnsku.
Kuwiecier 2024 1.

liczne  furtki”, np. stuchana w mlodo-
Sci muzyke Behemota czy wizyte babci
uwrozki czterdziesci lat temu.

Watpliwosci moze tez budzi¢ muzyka
uwielbieniowa, nastrojowai potencjal-
nie manipulacyjna, opieranie duchowo-
$ci na widowiskowych elementach czy
naduzycia w uznawaniu ponadnatural-
nych charyzmatéw i fenomendw.

Mozna pytac o ,gesty prorocze”, jak
walenie diabla w morde (Apostot To-
masz Dorozala), o ,,chrzescijanskie de-
moniczne gabinety psychologiczne” (Re-
vival Church), o oglaszanie nad swoimi
kartami bankowymi naptywu pieniedzy
w imie Jezusa (pastor Jakub Kaminski),
o0 pastorow, ktdrzy zdradzaja zony i nie
uwazaja tego za przeszkode w kontynu-
owaniu swojej stuzby.

Kultura Edenu

Czy w takim razie dzi$, w Polsce, da sie
budowac zdrowe wspdlnoty, Swiadome
problemdéw przeszlosci, uczace sie na
nich, proponujace prewencje i konstruk-
tywne nauczanie? Ale tez zachowujace
wszystkie walory tego ruchu? Bo prze-
ciez tych tez nie mozna mu odmowic.
W konicu nie bez powodu ruch chary-
zmatyczny uwazany jest za jedna z naj-
prezniej rozwijajacych sie galezi chrze-
Scijanstwa: wyciaga ludzi z nalogéw,
przemienia ich zycie, daje pokrzepienie
ioparcie.
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Johannes Hartl stworzyt wlasna odpo-
wiedz: autorski koncept eklezjalny Eden
Culture, ktdry opiera sie na relacjach, sen-
sie i pigknie. Jako literaturoznawca, filo-
zof i teolog katolicki, Hartl czesto sigga do
Dostojewskiego czy Heideggera. Takim
jezykiem méwito dotad malo charyzma-
tycznych lideréw. Teolozka, ks. dr Maria
Hinsenkamp, dostrzega w nim jednak po-
dwdjne kodowanie: jezyk piekna i filozo-
fii jest ,,dla Swiata”, by pokazac atrakcyj-
nos¢ chrzedcijanskiej wizji, a jezyk walki
duchowej — dla $rodowiska charyzma-
tycznego.

Nela Zommer z Kosciota Echo w Szcze-
cinie podkresla role relacji i dbanie o ich
jakos¢ we wspdlnocie: — Jedna z naszych
gléwnych misji jest faczenie ludzi z Bo-
giem poprzez zmiang wizerunku Boga,
Jezusa i KoSciota w Polsce. Jak sie to re-
alizuje w praktyce? Na przyklad przez
troske o wyglad przestrzeni na nabozen-
stwo, jedzenie, dobra kawe, odpowied-
nia komunikacje w social mediach, az po
~Koscicl dzieciecy”, z nabozenstwami do-
stosowanymi do ich wieku.

Dla Marcina Iskrzyckiego z parafii
w Wisle-Malince, kt6ra ma wyrazniejszy
niz wiekszo$¢ luteranskich parafii rys
wielbieniowy, wazna jest realizacja pasji
poprzez prace: — Parafia w Malince byla
pierwszym miejscem, gdzie 27 lat temu,
jako miody cztowiek, moglem si¢ zaan-
gazowal w prace techniczng, naglo$nie-

KAMIL JASINSKI DLA ,TP”

nie, zespSt muzyczny. To jest chyba jedna
z najskuteczniejszych metod zachecania
ludzi do KoSciota: da¢ im si¢ zaangazo-
wac, by nie byli tylko odbiorcami.

Prewencja i ochrona

W dobie chaosu i samotnosci nowocze-
sna wspolnota, ktéra daje poczucie sensu,
sprawczosci i glebsze relacje, brzmi jak
pomyst na KoSciét XXI wieku. Ale budo-
wanie go bez zabezpieczen przed zagroze-
niami to stawianie domu na piasku.

Pierwszym poziomem bezpiecznego
Kosciola jest transparencja: jasne i znane
kazdemu zasady, za ktdrych nieprzestrze-
ganie mozna kazdego pociagna¢ do odpo-
wiedzialnosci i wiadomo, jak to zrobic.
Kolejnym moglaby by¢ edukacja: lide-
16w, by wiedzieli, kiedy ich komunikat
zawiera elementy presji, i wiernych, by
byli w stanie wylapa¢ manipulacje.

Przyklady dobrych praktyk mozna
mnozy¢, pamietajac, ze wciaz nie sa one
powszechne.

W Niemczech, po opublikowaniu nie-
zaleznych raportéw dotyczacych pedofilii,
Koscioly —tak katolicki, jak i ewangelickie
—zaostrzyly swoje standardy ochrony. Za-
lozony przez Johannesa Hartla Dom Mo-
dlitwy w Augsburgu dodatkowo wpro-
wadzit wlasne regulacje, np. obowiazek
organizowania na czas kazdego wydarze-
nia specjalnego punktu, w ktérym mozna
zglaszac wszystkie nieprawidlowosci, czy
szkolenia z zakresu naduzy¢ duchowych
dla cztonkow zespotu.

Jak jest w Polsce

—Troche przespaliSmy te lata, kiedy skan-
dale przewalaly si¢ przez Kosciét kato-
licki, a my udawaliSmy, ze u nas ich nie
ma — moéwi Marcin Iskrzycki z Malinki.
— Dlatego sprawa wykorzystania seksu-
alnego przez duchownego naszego Ko-
Sciola spadia na nas jak grom z jasnego
nieba. Okazalo sig, ze naduzycie wladzy
w kontekscie dzieci nie jest zwigzane wy-
Iacznie z celibatem lub jego brakiem, ze
to jest bardziej skomplikowane.

Dzi$ w Polsce mozna siegna¢ do pu-
blikacji ,Jak chroni¢ dzieci”, wydanej
przez Kosciot Ewangelicko-Augsburski,
czy tez skorzystac z kursu SAFEGUARD-
ING na temat bezpieczenstwa w Ko-
Sciele, przygotowanym przez miedzyna-
rodowe grono katolikéw. Szkolenia ofe-
ruje takze Alians Ewangeliczny, zrzesza-

jacy Koscioly ewangelikalne. Wszystkich >
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> obowiazuje tez prawo panstwowe, w tym

kontekscie tzw. ustawa Kamilka, cho¢
tempo jej wdrazania (i checi) s3 w Koscio-
fach rézne.

Kosciét rzymskokatolicki opracowat
rowniez dokumenty dotyczace stricte
praktyk wspdlnot charyzmatycznych,
np. dotyczace zakazu ,spowiedzi furtko-
wej” czy koniecznosci jasnego oddziele-
nia modlitwy o uwolnienie od oficjalnego
obrzedu egzorcyzmu. Papiez Franciszek
wprowadzil tez kadencyjnos¢ lideréw sto-
warzyszen $wieckich, by zapobiega¢ kul-
towi jednostki i monopolizacji wladzy.

Zdrowsza kultura

O podobne ustalenia trudniej w polskim
Swiecie protestanckim, co nie oznacza, ze
taki namyst nie istnieje.

Nela Zommer podaje przyklad dobrej,
cho¢ nieujetej na piSmie praktyki ze swo-
jej wspdlnoty: — Zadne pierwsze spotkanie
z osoba plci przeciwnej, ktéra chee dola-
czy¢ do Kosciola, nie odbywa sie jeden na
jeden. A kazdy pastor czy pastorka manad
soba zwierzchnika lub zwierzchniczke.

Na rzecz duchowosci zdrowej emo-
cjonalnie dziala Irmina Wolniak, ,pa-
storowa od emocji” z Kosciola Rados¢
w Gdansku. W social mediach i podczas
szkolen zwraca uwage na osobiste relacje
(,BOg nie jest twoim przemocowym ro-
dzicem”, ,Klaps to grzech”) i wybory, ale
odnosi si¢ tez do kwestii systemowych,
wskazujac przyklady manipulacji (,Duch
Swiety mi powiedzial?) czy szkodliwosé
narracji laczacych depresje z grzechem.

Problem toksycznego przywodztwa
omawia tez w serii filméw tukasz Kup-
czynski, lider Wspdlnoty Gorna Izba
w Gorzowie Wielkopolskim. Na kanale
Szkétka Niedzielna dla Niedopasowa-
nych punktuje zbyt szybkie przywraca-
nie drapiezcow seksualnych do stuzby
w Kosciele, budowanie narracji wybiela-
jacej oprawcow czy obwiniajacej osoby
doswiadczajace przemocy.

Liderzy i charyzmaty

— Do naduzy¢ dochodzi, kiedy szukamy
znakéw, a nie Jezusa — mowi Karol Sob-
czyk ze wspdlnoty Glos na Pustyni. — Co
nie oznacza, ze nie chcemy, aby On dzia-
tal. Wrecz przeciwnie. Ale jesli kto$ mi
dzi$ powiedzial podczas spotkania, ze Pan
wlasnie uleczyt jego permanentnie bo-
Iace plecy, to poczekalbym 3 tygodnie ze
Swietowaniem tego faktu we wspdlnocie.

Johannes Hartl

Johannes Hartl, katolicki
teolog z Augsburga,
stworzyt projekt eklezjalny
Eden Culture,
ktory chrzescijanska wizje
wspolnoty opisuje jezykiem
literatury i filozofii.

To moze by¢ cud, ale moze tez by¢ wyni-
kiem emocji albo efektem placebo. Jako
psycholog zwracam na to uwagg. Sg osoby,
ktore tak bardzo chca znalez¢ sie w cen-
trum uwagi, ze potrafia zobaczy¢ cuda
tam, gdzie realnie ich nie ma. Dlatego we-
ryfikacja i obiektywizacja powinny by¢
istotnym elementem troski wspélnoty —
zeby$Smy byli w tym Swiecie widziani jako
naprawde uczciwi i wiarygodni.

Karol jest glownym liderem swojej
wspdlnoty, ale zespét liderski Glosu na
Pustyni tworzy kilka oséb. —Jestem prze-
konany, ze zdrowe przywodztwo jest ze-
spotowe. Nie moze spoczywac na bar-
kach jednej osoby. Konsultacje, szkole-
niaisuperwizja to bardzo cenne praktyki.

— Ostatni synod zielono$wiatkowy
wprowadzil wymag posiadania przez pa-
storéw wyksztalcenia kierunkowego. Re-
gularnie organizujemy konferencje ,Kry-
tyczne wyzwania duszpasterskie”, gdzie
porusza sie tematy m.in. seksualnosci czy
depresji. W pierwszy weekend po Wiel-
kanocy odbylo si¢ Psycho Forum z te-
matami takimi jak przemoc psychiczna
izdrowe granice. Ruch zielonoswiatkowy
nie jest juz aintelektualny — zauwaza
dr Andrzej Migda z Wyzszej Szkoly Teo-
logiczno-Spotecznej w Warszawie, bada-
jacy ruchy pentakostalne i postugujacy
w jednym z nich.

PAULINA MODEL

Finanse i transparentnosc¢
Koscioly podlegaja regulacjom finanso-
Wwym czy prawa pracy, cho¢ nie zawsze
wida¢ to w praktyce (umow o prace z or-
ganista wciaz ze $wieca szukac).

Marcin Iskrzycki z Wisty-Malinki mowi
o kilkuetapowej kontroli finanséw, ktdra
nie raz pozwalata wylapa¢ nieprawidto-
wosci. Jawnos¢ finansowa jest tez w Echo,
gdzie raz narok odbywa sie prezentacja ra-
portu na specjalnym spotkaniu.

W Glosie na Pustyni kazda osoba ma
partycypacyjny wplyw na finanse. — Je-
zeli jeste$ w stuzbie uwielbienia, masz
wplyw na wydatki, ktdre tam sa realizo-
wane — mowi Karol Sobczyk. — Kazdy li-
der dwa razy w roku tworzy przestrzen
dla rozmowy z czlonkami swojej stuzby
o0 tym, co jest potrzebne. Transparentno$¢
wydatkdow daje poczucie bezpieczenstwa.
Niektdrzy si¢ z nas $mieja, bo placimy
ZAiKS. Owszem, liturgiczne wykonania
utworéw sa zwolnione z oplaty, ale ja py-
tam: co z innymi sytuacjami? Placimy
tantiemy, bo uwazamy, ze chrzeScijanie
powinni by¢ pierwsi w standardach.

Co dalej
Czy charyzmatycy nauczyli si¢ czego$ po
licznych, ujawnionych naduzyciach?

—Milodzi przyjda do Kosciola, ktdry be-
dzie bezpieczny — méwil Johannes Hartl
podczas krakowskiej konferencji.

— JesteSmy wciaz na poczatku drogi
—zauwaza jedna z 0sdb, z ktdra rozma-
wiam. - Czesto brakuje Swiadomosci
i edukacji. Zdarza si¢ narracja ,,u nas nie
ma tego problemu”. Bywa, ze wspdlnota
chce co$ zmienic, ale pastor sie sprzeci-
wia. Wielu lideréw odbiera uwagi do ich
pracy jako osobista krytyke.

Kto$ inny dodaje: — Charyzmatycy
wpadaja w pulapke myslenia, ze to, co
Boze, nie moze prowadzi¢ na manowce.
A przeciez wigkszo$¢ sprawcow wyglada
na bardzo poboznych ludzi.

We wspélnotach charyzmatycznych
wzrasta §wiadomos$¢ zagrozen, ale bra-
kuje narzedzi radzenia sobie z nimi i spo-
sobdw zapobiegania. Jednoczesnie trady-
cyjne Koscioly moglyby sie uczy¢ od cha-
ryzmatykéw chocby goScinnosci i szu-
kania form blizszych mlodym ludziom.
W jednych i drugich nie brak natomiast
ludzi, ktorzy marza o zdrowych wspdlno-
tach. I robig wszystko, by byly mozliwe
takze w dlugodystansowej perspektywie.

© PAULINA MODEL



Cud Jonasza

KS. BIASGIU VIRGITTI, BIBLISTA:

Pieter Lastman, ,,Jonasz i wieloryb”, 1621 r., Muzeum Kunstpalast w Diisseldorfie

BiLIA | Do skomplikowanych misji Bog wybiera skomplikowane
postaci. Dlatego zainteresowat mnie Jonasz - bo stawia opor woli

Bozej i jest naprawde uparty.

ANNA GARYCKA: ,,Naréd niewierny

trwozy sie, przestrasza / Na cud

Jonasza” - Spiewamy w polskich

kosSciotach w okresie wielkanocnym.

Kim byt Jonasz?

KS. BIASGIU VIRGITTI: To jedyny prorok
biblijny, do ktdrego poréwnuje si¢ sam
Jezus. Méwi o sobie: ,,Oto tu jest co$ wie-
cej niz Jonasz”. Nie poréwnuje si¢ do Za-
chariasza czy do Jeremiasza. Nie méwi:
,+Oto tu jest co$ wiecej niz Izajasz”. Tylko
Jonasz. Opowies¢ o Jonaszu to historia
krétkai prosta.

Jest czlowiekiem, ktéry wiecznie
ucieka — unika konfliktow, wymija si¢
od swoich odpowiedzialnosci. Oczywi-
Scie Jezus nie identyfikuje sie z oporem,
jaki Jonasz stawia Bogu, tylko z jego prze-
powiadaniem. Dlatego méwi: ,,Oto tu jest
co$ wigcej niz Jonasz”, bo jedynym punk-
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tem, w ktdrym rdzni sie od Jonasza, jest
to, ze nie stawia oporu Bogu.

W tym samym fragmencie Ewangelii

Jezus méwi, ze zaden znak nie bedzie

im dany, poza znakiem Jonasza.

Na czym polegat ten ,,cud Jonasza”?

Moéwimy o najbardziej spektakular-
nym epizodzie z zycia tego proroka.

Jonasz zostat potkniety przez wielo-
rybaiprzezyl trzy dni w jego brzuchu. Ale
iw opowiesci Jonasza, i w Ewangelii Luka-
sza najwazniejsze nie sa te trzy dni i trzy
noce w brzuchu wieloryba — czy w gro-
bie — tylko samo prorokowanie, ktérego
zasieg byl niewiarygodny. O to chodzilo
Jezusowi. W tradycji Izraela cala historia
jest wyolbrzymiona, by uczynic z niej pa-
radygmat prorokowania, czyli misji, jaka
Bog przewidziat dla swojego ludu.

W obliczu bardzo krotkiego przepowia-
dania Jonasza — moéwi zaledwie piec stow
—mamy od razu radykalng odmiane w zy-
ciu mieszkancéw Niniwy, poczawszy od
kréla Niniwy, jego dygnitarzy, przez oby-
wateli, a skonczywszy na zwierzetach.
Miasto jest przeolbrzymie, ale co wazne,
nawraca sie¢ w calosci, czyli mamy do czy-
nienia ze stuprocentowym sukcesem.

Jezus méwi: jeSli Jonasz, ktdry byt
oporny wobec woli Bozej, dokonat ta-
kiego cudu, to o ilez bardziej Ja, ktdry
przybylem, by wypeknic wole Boza, przy-
nosze nawrocenie i zbawienie dla was
wszystkich, od najwiekszego do naj-
mniejszego.

Czy opowieSc o Jonaszu nawigzuje
do wydarzen historycznych, czy jest
to tylko fikcja literacka?

Trzeba dokonac rozréznienia miedzy
konstrukcja opowiadania a rzeczywisto-
Scia historyczna. Prorok o imieniu Jonasz
prawdopodobnie istnial i jest mozliwe,
ze zostal wyslany do Niniwy. Ale sama
ksiega Jonasza jest jak bajka. To gatunek
literacki, w ktérym jest duzo przesady:
tutaj wszystko jest bardzo duze, bardzo
piekne, bardzo mocne, mamy wielka
rybe, wielki wiatr, wielka burze, ogromne
miasto i... ogromne grzechy. Wszystko
jest przesadzone. Ta przesada ma swdj cel:
przygotowuje odwrot sytuacji.

DOMENA PUBLICZNA
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+  Takjak balon, ktéry dmuchamy, dmu-

chamy, az wreszcie peka. Opowiada-
nie skonstruowane jest na przesadzie,
by stworzy¢ w stuchaczu oczekiwanie
na zwrot sytuacji.

I to sie dzieje: na stowa Jonasza
miasto sie nawraca, a Bég okazuje
mu mitosierdzie zamiast kary.

Jonasz jest na Niego za to wsciekly. Wiec
zeby i on mdgt wreszcie zrozumie¢, czym
jest milosierdzie, Bog zezwala na uschnie-
cie drzewka rycynowego, ktére dostar-
czalo Jonaszowi cienia. Gdy ten znow sie
gniewa, Bg mowi: , Tobie zal krzewu,
ktérego nie uprawiales i nie wyhodowa-
fes. A czyz Ja nie powinienem miec litoSci
nad Niniwa, wielkim miastem?”.

Wybrat Ksigdz Ksiege Jonasza

na temat swojej pracy doktorskiej.

Utozsamia sie Ksigdz troche z tym

prorokiem?

Oczywiscie. Mam trudny charakter, je-
stem raczej bezposredni —to pewnie moje
korsykanskie geny... W zeszlym roku po-
proszono mnie, bym zostal duszpaste-
rzem skautéw. Ja, ktéry nigdy nie bylem
skautem i nie mam zielonego pojecia
o skautingu!

Krzywilem si¢ strasznie na t¢ mi-
sje, bo wiedzialem, ze bedzie wymagata
ode mnie nauczenia si¢ nowych metod,
zmiany sposobu mysSlenia itd. A tak na-
prawde nie chcialem sie w nig angazowac,
bo wiedziatem, ze w pierwszej kolejnosci
bedzie wymagata ode mnie osobistego na-
wrocenia. Ale ostatecznie podjatem zada-
nie i wszystko przebieglo dobrze.

Bog powotuje najbardziej opornych?

By dopetni¢ skomplikowanych misji,
Bog wybiera skomplikowane postaci!
Dlatego wlasnie Jonasz mnie zaintereso-
wat — bo stawia op6r woli Bozej i jest na-
prawde uparty. Mysli: jezeli péjde nawo-
tywa¢ mieszkancéw Niniwy do nawrd-
cenia, a oni si¢ nie nawrdcy, to zostane
uznany za falszywego proroka. Z drugiej
strony, jesli si¢ nawrdca, to nie bedzie juz
zadnego usprawiedliwienia dla mojego
wlasnego braku nawrdcenia. Wigc Jonasz
sie wiecznie wymiguje, co mnie réwniez
czesto sie zdarza.

Bycie ksiedzem to dla mnie nieustanne
nawracanie si¢, bo w zderzeniu z rzeczy-
wistoscia wcigz mam wiele watpliwosci
i wahan. Jako cztowiek, podobnie jak Jo-

BIASGIU VIRGITTI (ur. 1980) - ksigdz
diecezji paryskiej, liturgista i biblista.
Wyktadowca w Wyzszym Instytucie
Liturgicznym w Paryzu oraz na Papieskim
Uniwersytecie Gregoriafiskim w Rzymie.
Za prace doktorska ,,Opowies¢ Jonasza

w liturgii tacinskiej” otrzymat w 2021 r.
prestizowa Nagrode Henriego de Lubaca.

nasz, wolalbym, zeby Niniwa za swoje
grzechy zostala doszczetnie zniszczona.
Kropka. Tymczasem powolany jestem
do przekazywania milosierdzia Bozego
izyczliwosci.

Postuga kaptaiiska to tez

nawotywanie do nawracania.

To prawdziwe wyzwanie: jak przycia-
gnal uwage ludzi, zwlaszcza kiedy oni
wecale nie maja ochoty stucha¢? Bo po-
stuga kaplanska to niesienie Ewangelii
osobom, ktdre nie zawsze chca ja otrzy-
macé. Wierny, ktdéry przychodzi na nie-
dzielng msz¢ —jakikolwiek jest jego wiek
czy poziom wyksztalcenia — nie musi
mie¢ zadnej wiedzy. Najwazniejsze, by
dostrzegl i przyjal tajemnice paschalna,
tajemnice zmartwychwstania, do ktorej
jest zaproszony i w ktdrej uczestniczy.
Gloszenie Stowa Bozego podczas litur-
gii jest pierwszym etapem, ktéry ma mu
W tym pomac.

A jakie sg kolejne?

Potem dochodzi do zapytania samego
siebie: czego szukam w moim zyciu, ja-
kiej madrosci? I co proponuje mi dzisiaj
Bog? Przechodzimy od poszukiwania
madrosci do otrzymania madrosci w Je-
zusie Chrystusie. Historia Jonasza mowi:
mieszkancy Niniwy byli w stanie si¢ na-
wrdcic.

Stad pytanie: czy ja zdaje sobie sprawe,
ze Pan B6g 1 mnie nawotuje do nawrdce-
nia? Czy przyjmuje Jego prawde takze
w takich wydarzeniach, ktdre nieko-
niecznie mi si¢ podobaja?

MATERIALY PRASOWE

W tradycji zydowskiej czytanie

Ksiegi Jonasza przewidziane jest

na najwazniejszy dzief w roku, Dzien

Pojednania, czyli Swieto Jom Kipur.

W Talmudzie, czyli ksigdze interpreta-
¢ji zydowskiej Starego Testamentu, naj-
mocniejszym przykladem nawrdcenia,
pokuty i postu sa wlasnie mieszkancy Ni-
niwy. Ciekawe, ze modelem nawrdcenia
nie sa dla narodu wybranego Zydzi, tylko
poganie.

Jak juz méwilem, cale opowiadanie
o Jonaszu zbudowane jest na kontrastach
i przesadzie. Jonasz jest kontrastem dla
mieszkancow Niniwy, ale tez dla maryna-
rzy, na ktrych statku prébuje uciec. Mary-
narze si¢ modla, a on wcale nie prosi Boga
o ratunek, tylko z nonszalancja méwi:
, Wrzuccie mnie do morza”. Kontrast wi-
da¢ réwniez pomiedzy piecioma stowami
Jonasza a piecioma milionami aktéw na-
wrocenia u mieszkancow Niniwy.

Przyklad Jonasza ma pokazad, ze na-
wrdcenie, akceptacja woli Bozej to dla
czlowieka duzy problem.

Opowies¢ o zatwardziatych sercach?

Historia, ktdra z jednej strony mowi
mi, ze nie jestem zdolny sie nawrdcic, ale
takze, ze nawrdcenie jest mozliwe jako
laska, ktéra moze mi by¢ dana bardzo
szybko. W opowiesci znajdujemy rézne
typy ludzkie czy nawet zwierzece, rézne
postawy, z ktorymi stuchacz lub czytel-
nik moze si¢ utozsamic. Bo przeciez iden-
tyfikujemy sie z postaciami biblijnymi,
nawet jesli nie sa pozytywne. Zwlaszcza
ze jak dobrze sie przyjrzed, to one nigdy
nie sa stuprocentowo pozytywne.

Abraham na poczatku niechetnie pod-
chodzi do woli Bozej, podobnie Mojzesz,
nie wspominajac juz o krélu Dawidzie,
ktdry wielokrotnie bladzi! W Nowym
Testamencie Szymon Piotr zapiera si¢
Jezusa. Biblia pokazuje nam postacie za-
wsze w pelnym wymiarze, ludzi z ich sta-
bosciami. Nikt nie jest ideatem, nieskazi-
telny. Czlowiek stucha Boga w swej sta-
bosci.

Dlatego mozemy si¢ identyfikowaé
z Jonaszem zar6wno w jego ucieczce
przed zadaniem, jak i w jego przemianie.
Zwlaszcza ze nawet jego opOr nie stal sie
przeszkoda dla nawrécenia Niniwy. Stu-
chajac Stowa Bozego w takim kluczu,
kazdy moze sie identyfikowac z posta-
ciami biblijnymi, a zwlaszcza z ich prze-
mianq. © Rozmawiata ANNA GARYCKA
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0. WACLAW

Oszajca:
Pomyst na zycie

»WIECIE — MOWI PIOTR APOSTOL — ZE
z waszego odziedziczonego po przod-
kach glupiego postepowania zostaliscie
odkupieni”. Z tego jednak nie wynika,
ze w jakims$ okreSlonym momencie sta-
niemy si¢ calkowicie ,nowym stworze-
niem” niby woda na weselu w Kanie
Galilejskiej. Ta zdolnos¢ do glupiego postepowania, spadek po
Adamie i Ewie, po ich synach Kainie i Ablu, rozwijany przez na-
stepne pokolenia, ktory dzisiaj daje sie réwniez nam we znaki
iaz dziw, ze wciaz z tej umiejetnosci glupiego postepowania
chetnie korzystamy. Wciaz do wigzien wracaja ci, ktérzy byli
przekonani, ze w ich wykonaniu zbrodnia doskonala jest moz-
liwa. Glupie postgpowanie bierze wigc swéj poczatek w glupim
mysleniu.

Ze taka jest ludzka kondycja, miat ostra $wiadomoéé Pawet
z Tarsu, a to juz Swiadczy, ze dar madrosci nie byl mu obcy.

,Nie rozumiem tego, co czyni¢ — pisze w LiScie do Filipian.

—Nie czynig¢ bowiem tego, co chcg, ale czynig to, czego niena-
widze (...) Wiem, ze we mnie (...) nie mieszka dobro, poniewaz
W mojej mocy jest pragnienie dobra, ale nie jego wykonanie.
Nie czyni¢ bowiem dobra, ktorego chce, ale czynig zlo, ktdrego
nie chce”.

Zwyklo si¢ mowic, ze ten ghupi pomysl na zycie to wynalazek
Adama i Ewy. Nie zapominajmy jednak, ze mamy tam jeszcze
weza, a co bardziej zastanawiajace, mamy tez aniotow, a nie kto
inny, tylko oni wynalezli ten bezbozny sposéb na zycie. Réznie
r6zni thumacza, dlaczego tak sie stalo, ale najwiecej daje do my-
Slenia obecnos$¢ w tym wszystkim Boga. To w jego obecnosci,
w bliskosci niedajacej sie wyobrazic, owo zlo zaistniato. A jeSli
tak, to $mier¢, najwiekszy wrég i hanba ludzkiego zycia, nieko-
niecznie musi by¢ postrzegana jako Boze przeklenstwo i pro-
dukt grzechu. Skoro zlo az tak blisko stoi Boga, ktdry Jest, bo
jest Miloscia, to moze Smier¢ nie jest przeklenstwem, a blogosta-
wienstwem? Nic to nowego, skoro w najciemniejsza noc dzie-
jow ludzkosci, w rocznice $mierci Jezusa, skazarcy na $mierc, to
znaczy my mamy odwage wychwala¢ grzech i skutek, jaki on
powoduje: ,,0, szczesliwy grzechu, ktéry zastuzyl na tak wiel-
kiego Odkupiciela”. Dzisiaj, ktérego obecnos¢ sygnalizuje stot,
chleb, wino, woda, oliwa i posilajacy si¢ ludzie. Definiuje nas
bowiem nie zdolnos¢ czynienia zla, ale przy calej naszej stabo-
Sci umiejetnos¢ dzielenia sie chlebem. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Po co bierzmowanie?

WIOSENNY KALENDARZ KAZDEGO BISKUPA:
od Wielkiej Nocy do wakacji dzien
w dzien bierzmowanie. Po co? Jaka
w tym nadzieja? Nadzieje wypowiada
Jezus w dniu wniebowstapienia (zob.
1k 24, 46-49), kiedy mowi do uczniow:

»Tak jest napisane: Mesjasz bedzie cier-

pial i trzeciego dnia zmartwychwstanie; w imie¢ Jego gloszone

bedzie nawrdcenie i odpuszczenie grzechéw wszystkim naro-
dom, poczawszy od Jerozolimy. Wy jesteScie Swiadkami tego.

I oto Ja zeSle na was Obietnice mojego Ojca. Wy za$ pozostancie

w miescie, az bedziecie przyobleczeni moca z wysoka”.

Uczniom (nam!) Jezus zleca misje. Wyraznie jednak zakazuje

podejmowania jej (,,pozostancie w mieScie!”) bez otrzymania

Ducha Swigtego. Dlaczego?

Poniewaz ich misja ma by¢ przede wszystkim Swiadectwem,
jak sam mowi. Ot6z, $wiadectwo jest szczegélnym przekazywa-
niem prawdy. Swiadkiem jest nie ten, kto potrafi przemawia¢

zgodnie ze wszystkimi kanonami retoryki, ale ktos, kto cala
swoja osoba i dziataniem tak dalece przylgnat wewnetrznie do

prawdy, iz widac ja z niego. Nie musi glosi¢ prawdy; on/ona po

prostu ,jest z prawdy” (zob. ] 18, 37). To wlasnie sprawia w czto-
wieku Duch Swiety. On nas ,doprowadza do pelnej prawdy”,
gdyz —jak objasnial to $w. Grzegorz Wielki —jest naszym ,Na-
uczycielem wewnetrznym”, czyni naszym wewnetrznym prze-
konaniem to, co ustyszeliSmy. Nauczyciele mowia do naszych

uszu; Duch sprawia, ze prawde przyjmujemy do sercal Wtedy

nasze slowa nie rozjezdzaja si¢ z naszym wnetrzem. Kazde na-
sze nauczanie moze mie¢ charakter Swiadectwa.

Moze, ale nie musi... Potrzebny jest jeszcze wlasciwy motyw,
ktdry, znéw, jest w nas dzielem Ducha Swietego. To whasnie
kryje sie¢ w okresleniu ,moc z wysoka”. Jaka moca jest Duch
Swiety? W tajemnicy wewnetrznego zycia Trdjcy Duch Swiety
jest osobowa Miloscia. Milos¢ jest jedyna moca ewangelizacji!
Na pewno nie sila, nie przymus, nie prawo... Nie nawraca i nie
oferuje odpuszczenia grzechéw dowodzenie wlasnych ,racji”
albo metodyczny protest (,znak sprzeciwu”) przeciwko wszyst-
kiemu, co sie nie schodzi z nasza wizja rzeczywistosci. To moze
dostarcza nam satysfakcji, ale nie przynosi dobra innym. Pro-
$my o Ducha Swietego dla tych, ktérzy przystepuja do bierz-
mowania; proSmy o moc §wiadectwa rodzacego si¢ z naszej we-
wnetrznej prawdy. ProSmy o skutecznos¢ Swiadectwa! ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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MOZG TO NIE RZECZ

IAIN MCGILCHRIST, PSYCHIATRA, NEUROPSYCHOLOG, FILOZOF:

Stracilismy zdolnos¢ do korzystania z intuicji wiasciwych prawej pétkuli mozgu.
Wydaja si¢ kolidowac z tym, co mowi lewa potkula: wiecej, szybciej, lepiej.

MICHAEL EUCZEWSKI: Kilka godzin

myslatem, jak sie przygotowac do

naszej rozmowy. Myslatem, by do-

konczyc lekture ,,The Matter with

Things”, wymysli¢ wiecej pytan.

Ale poszedtem spac.

IAIN MCGILCHRIST: Swietnie. To wlasnie
powinienes byt zrobic.

Twojej ksigzki nie da sie tak po
prostu przeczytac. Z nig trzeba sie
mocowac. Potaczenie ,,Wtadcy pier-
Scieni”, ,Fenomenologii ducha”
i,,Summy teologicznej”. To jedyny
tego typu znany mi traktat, ktory
taczy w jedna catosé¢ analize mézgu,
Swiata i Boga. W dodatku z ponad
trzema tysigcami przypiséw do arty-
kutéw naukowych, najwazniejszych
poetdow i klasycznych dziet filozoficz-
nych albo literackich.
Dlatego od razu ci podpowiedzialem,
zeby$ skupit si¢ na podsumowaniach,
ktorymi koncze kazdy rozdzial.

To taka gra z czytelnikiem?
Bo w podsumowaniu rozdziatu o au-
tyzmie i schizofrenii przeczytatem,
ze musze jednak ten rozdziat prze-
czytac w catosci. A w epilogu ksigzki
upewniasz sie, ze przeszedtem przez
wszystkie poprzednie rozdziaty.
Nie chcesz ujawniac konkluzji
komus, kto nie poznat catego wnio-
skowania. To tak, jakby rozpoczaé
lekture kryminatu od ostatniego
rozdziatu i rozwigzania zagadki.
Zgadza sig. Cieszg sig, ze odczytujesz
te ksiazke jako rodzaj gry. Albo diugiej

podrozy, ktora ma trzy poziomy: neuro-
psychologie, epistemologie i metafizyke.
Czyli: w jaki spos6b nasze mazgi ksztat-
tuja rzeczywistos$¢, w jaki sposob w ogole
mozemy cokolwiek poznac ijaka jest na-
tura rzeczywistosci i kosmosu. Ale to nie
jest podrdz liniowa. Nie zmierzamy droga
postepu do jakiegos jednego celu. To po-
dréz po spirali, znana dawnym, madrzej-
szym niz nasza kulturom.

Jak na obrazie ,,Drabina Jakuba”

Williama Blake’a.

Uwielbiam go. Wszystkie przedstawie-
nia Drabiny Jakuba, jakie kiedykolwiek
widzialem, ukazuja prosta drabing wzno-
szaca si¢ ku niebiosom. Ale wizja Bla-
ke’a ukazuje spiralne schody, ktére wija
sie ku gorze tak daleko, jak siega nasz
wzrok. Dusze wstepuja do nieba, anio-
towie schodza w dét. To obraz rozwoju
duchowego. To samo miat na mysli T.S.
Eliot w stynnym zakonczeniu ,Czterech
kwartetéw”: ,Kresem wszelkich naszych
poszukiwan / Bedzie dojscie tam, skad
wyruszyliSmy / I poznanie tego miejsca
po raz pierwszy”. Mowiac ,,po raz pierw-
szy”, mial na mysli, ze nie wracasz do-
kladnie do miejsca, od ktdrego zaczynate$
—wracasz do niego na innym poziomie.
Wyzszym, wiec mozesz spojrze¢ w dot
izrozumie¢ miejsce, z ktérego wyszedles.

Z jakiego miejsca Ty wyszedtes?

Pochodzg z rodziny, ktéra wysoko ce-
nila nauke, a jednoczesnie fascynowata
mnie sztuka i poezja, odkad tylko bylem
w stanie co$ z niej zrozumie¢. W moim
zyciu najistotniejsze bylty dwa pytania:

naukowe —jaka jest natura moézgu —i py-
tanie o zycie duchowe. Moi przyjaciele
i mentorzy radzili mi, zebym si¢ tymi
sprawami nie zajmowal. Ale widocznie
mam w sobie jaka$ nute przekory, bo byty
to dla mnie rzeczy tak wazne, ze nie mo-
glem si¢ nimi nie zaja¢. Co ciekawe, moja
rodzina w ogdle nie byla religijna. Do ko-
Sciota poszedlem po raz pierwszy dopiero
w liceum. I tam nagle zobaczylem cos,
czego wczesniej nie znalem: niezwykla
moc chrzescijanskiego mitu. Uzywam
tego stowa bez sugerowania, ze skoro mit,
toniejest prawdziwy. W najwazniejszym
sensie, patrzac na jego zdolnos¢ porusza-
nia serca czlowieka, jest on gleboko praw-
dziwy. Idac na Oksford, zamierzalem stu-
diowac teologie, a potem wstapi¢ do za-
konu. Nie sadz¢, zebym byt dobrym mni-
chem, cho¢ by¢ moze pomogloby mi to
stac sie lepszym czlowiekiem.

Twoja ksigzka ,,The Matter with
Things” jest proba odpowiedzi na te
dwa najwazniejsze pytania.

Tytul celowo gra na pewnej dwuznacz-
nosci. Angielski idiom What’s the matter
with things jest nie tylko pytaniem, jak
si¢ rzeczy maja, ale takze sugestia, ze co$
jest nie tak, ze nasze sprawy idq w zlym
kierunku.

Aida?

Swiat nowoczesny skupia sie wlasnie
na tytulowych ,rzeczach”, bardzo silne
jest dzi$ przekonanie, ze rzeczywistos¢
sklada si¢ wylacznie z materii. A ma-
terig si¢ manipuluje, rzeczy si¢ uzywa.
W $wiecie rzeczy najwyzsza wartoscia
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,» Wszystkie przedstawienia Drabiny Jakuba, jakie kiedykolwiek widziatem, ukazujq prostq drabing wznoszqcq sig ku niebiosom.
Ale wizja Blake’a ukazuje spiralne schody, ktore wijq sig ku gorze tak daleko, jak siega nasz wzrok.

Dusze wstgpujq do nieba, aniolowie schodzq w dot. To obraz rozwoju duchowego”.

William Blake, ,,Drabina Jakuba”, ok. 1799-1806.
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i NAUKA

> staja si¢ wladza i kontrola. To niezwykle

dekadenckie i w gruncie rzeczy —smutne.
W innych kulturach i czasach ludzie
rozumieli wage wartoSci dobra, pigkna
i prawdy. Dzi$ coraz bardziej sie od tego
oddalamy.

0 dominacji rozumu instrumentalne-
go, o coraz wiekszej roli uzywania,
posiadania, zamiast bycia, styszymy
od dekad. Pisat o tym chocby Henri
Bergson.

W All Souls College poznatem
Leszka Kotakowskiego, najwybitniej-
szego znawce Bergsona, cho¢ wtedy
o tym nie wiedzialem. W Oksfordzie
nikt wtedy nie mowit ani o Bergsonie,
ani o Heideggerze, ani o Merleau-Pon-
tym, ani o Schelerze, ktdrzy sa tak dla
mnie wazni, wiec nie pomyslalem na-
wet, ze Kotakowski mdgt go znac! Kota-
kowski byt dla nas wielka postacia. Mia-
fem $wiadomos¢, jaka role odegral w sfe-
rze publicznej i w filozofii politycznej
w Polsce. Pamigtam go stojacego w com-
mon room, rozmawiajacego, Smiejacego
sie, palacego papierosy i opierajacego si¢
o laske, ktora nosil jak krélewskie insy-
gnium. Byl zyczliwy, ale tez w wielu spra-
wach dos¢ surowy. Czlowiek wiary, ale
ikrytyk wiary. Polaczyly nas niemieckie
papierosy Roth-Handle — maksymalna
ilo$¢ smoty, bez filtrow, absolutnie szko-
dliwe i absolutnie aromatyczne. Razem je
smakowaliSmy.

Ale nie rozmawialiScie wtedy o late-

ralizacji mézgu?

Dopiero pdzniej odkrylem, ze Kotakow-
ski odwotujac si¢ do Bergsona, wskazywat
wiele fundamentalnych rozréznien, ktére
okreslaly jego sposob myslenia, choc prze-
ciez nie mégt wiedziec, ze to pochodne la-
teralizacji mézgu. Bergsonowski podziat
na intelekt i intuicje, tak dobrze opisany
przez Kolakowskiego, odpowiada jeden do
jednego podziatowi na lewa i prawa pot
kule. Intelekt, jak lewa pétkula, porzad-
kuje rzeczywistos¢ zgodnie z potrzebami
zycia. Jest przede wszystkim instrumen-
tem przetrwania i postepu w umiejetno-
Sciach technicznych. Sprowadza réznice
jakosciowe do réznic iloSciowych, nowe
zjawiska do starych schematow, to, co jed-
nostkowe, do tego, co powtarzalne i abs-
trakcyjne, czas do przestrzeni, przeplyw
zycia do mechanicznych momentéw. Na-
tomiast intuicja, jak prawa pétkula, siega

istoty rzeczywistosci w jej niepowtarzal-
nosci, dynamice, celowosci i sensie.

Tego nie mogtes mu jeszcze powie-

dziec...

Bo sam tego jeszcze nie wiedzialem.
Poswigcilem na badanie mdzgu ostat-
nie 30 lat. Neuronauki od poczatku cier-
pialy na te sama iluzje, na ktdra dzi$
cierpi Swiat — wszystko traktowaty jako
rzecz. Badacze mézgu traktowali go jak
maszyng, a nie organizm. Zadawali pyta-
nie: co robi mézg? Co robia pétkule? Bo to
jedyne, co liczy sie w maszynie — co robi.

A jakie pytanie nalezato zadac?

W czasie studiow medycznych zafascy-
nowany bylem kilkoma pytaniami. Dla-
czego w og6le mozg jest podzielony na
dwie potkule? Przeciez jego sita polega na
tworzeniu polaczen. A jednak wszystkie
znane nam mozgi, nie tylko ludzkie, ale
1zwierzat, s3 podzielone. Po drugie: dla-
czego potkule s asymetryczne? Gdyby
chodzilo tylko o potrzebe wigkszej prze-
strzeni, mozg rozszerzalby sie réwnomier-
nie po obu stronach. Ale nie —istnieja fun-
damentalne, strukturalne i funkcjonalne
asymetrie miedzy pétkulami. Po trzecie,
dlaczego dwie potkule mézgu spaja pa-
smo wiokien zwane corpus callosum— ciato
modzelowate — ktdrego funkcja w duzej
mierze polega na hamowaniu przeptywu
informacji miedzy pétkulami. Owszem,
przekazuje informacje, ale tylko niewielki
procent neuronéw faktycznie przechodzi
przez to spoidio do drugiej potkuli.

Jaka jest odpowiedz?

Ogdlny obraz, jaki mi si¢ wylonil, byt
taki: musi istnie¢ co$ zasadniczo rdz-
nego w potkulach, skoro sa podzielone
w ten sposdb, skoro wzajemnie bardziej
sie hamuja niz wzmacniaja, skoro sg asy-
metryczne. Kiedy bylem na studiach
medycznych, wszyscy uwazali, ze lewa
potkula jest wazniejsza. Nazywano ja
glowna pétkuly ze wzgledu na jej zwia-
zek z jezykiem i inteligencja, prawa —
»niema” — uznawano za pétkule stu-
zebna. Dlatego uznano, ze lewa pétkula
jest niezawodna, racjonalna, mozna na
niej polegac. Natomiast prawa pétkula —
ach, pelna pomystow i wyobrazni, umie
malowac¢ fadne obrazki.

Pamietam tez, ze na studiach ktécili-
Smy sie o ,,pte¢ mozgu”.

Tego typu pop-psychologia brala si¢
wlasnie z tego pogardliwego wyobraze-
nia potkul. Prawa miala by¢ ,kobieca”,
atapowazna, lewa—,meska”.

Dla mnie najwazniejsze w Twojej
teorii nie jest rozréznienie funkcji
obu pétkul, tego, co one widza,

ale jak postrzegaja rzeczywistos¢.

A wiec rozne typy uwagi. To catko-

wicie zmienia naszg perspektywe

patrzenia na mozg.

Lewa potkula jest kluczowa dla ru-
chow prawej reki oraz do chwytania rze-
czy, a wigc zdobywania ich i uzywania.
A wiec tez do pojmowania rzeczywisto-
Sci, w sensie: uchwycenia czegos, by tego
uzy¢. Zadaniem lewej potkulijest tez loka-
lizowanie rzeczy, ktérych potrzebujemy —
jedzenia, galazek do budowy gniazda, ki-
jow do budowy chaty. Rzeczy, ktdrych po-
trzebujemy i ktérych uzywamy do mani-
pulowania Swiatem. Wlasciwy lewej pot-
kuli typ uwagi jest wycinkowy, skupiony
na uzywaniu, sprowadzeniu tego, co nie-
znane, do tego, co znane. Problem polega
na tym, ze jesli skupisz sie tylko na tym, co
juz znasz, przegapisz wszystko inne, takze
drapieznika, ktéry moze cie zaatakowac
wlasnie wtedy, gdy jesz lunch. Sam mo-
zesz stac sie lunchem.

Z taka wycinkowa uwaga zadne

zwierze nie mogtoby dtugo przetrwac.

Lewa polkula potrafi analizowac, ale
nie potrafi ponownie zlozy¢ caloSci.
To jest zadanie prawej potkuli. JesteSmy
duzo bardziej zalezni od prawej potkuli
niz od lewej. Prawa pétkula ma szeroka,
trwala, otwarta, czujna uwage wobec
wszystkiego, co nas otacza. To, ze osrodek
mowy zlokalizowany jest w lewej pot
kuli, nie oznacza, ze prawa nie ma zdol-
nosci jezykowych. Przeciwnie. Dzieki
niej rozumiemy nie tylko zdanie, ale caly
kontekst wypowiedzi, rozumiemy zna-
czenia ukryte, metafore, mit, narracje,
poezje, a w koncu — otaczajacy nas Swiat.
Prawa potkula jest nie tylko wazniej-
sza dla rozumienia znaczen i emocji, ale
takze zadan intelektualnych.

Jakie z tego mozna wyciagnat

wnioski?

Uwazam, ze w $wiecie, w ktérym te-
raz zyjemy, straciliémy zdolno$c¢ do ko-
rzystania z intuicji wlasciwych prawej
potkuli. Wykluczamy je, bo wydaja sie



kolidowac¢ z tym, co méwi lewa potkula:
wiecej, szybciej, lepiej. Ale bez prawej pot-
kuli nie rozumiemy, po co mielibysmy
robi¢ wszystkiego wiecej, szybciejilepiej.
W rezultacie zyjemy w $wiecie, w ktdrym
wielu ludzi — szczegélnie mlodych, in-
doktrynowanych przez bardzo materia-
listyczna, redukcjonistyczna wizje Swiata,
czlowieka i kosmosu —jest zagubionych.
Nie widza kierunku. Nie rozumieja, ze co-
kolwiek moze miec jakie$ glebsze znacze-
nie. Bardzo si¢ ciesze, Ze teraz zaczynaja
przeciwstawiac sie temu trendowi i wra-
ca¢ do madrosci duchowych tradycji.

A jaka jest Twoja duchowa tradycja?

Wydaje sie, ze Bogiem jest u Ciebie

tworczy prad zycia, boska elan vital,

proces twdrczej wymiany. W centrum

Twojej teologii jest pneumatologia,

nie osoba.

Jesli masz na mysli osobe Chrystusa, to
nie chcialem zamyka¢ zadnych drzwi. By-
tem krytykowany, dos¢ zyczliwie, przez
chrzescijan, ktérzy mowili: ,,W centrum
twojej pracy jest dziura w ksztalcie Chry-
stusa”. Nie powiedzialem tego glosno,
ale pomyslatem: c6z, jesli ty potrafisz zo-
baczy¢, gdzie Chrystus si¢ w tym wszyst-
kim mieSci, to inni tez beda potrafili to
zobaczy¢. Ale gdybym powiedziat o tym
wprost, czeS¢ ludzi by si¢ odwrdcita.
Chciatem bardzo ostroznie doprowadzi¢
moich czytelnikow do zobaczenia rzeczy,
ktore sa im znane, ale ktore moga tez su-
gerowac co$ jeszcze. Dopiero potem ko-
lejny krok i kolejny. Niektdrzy ateisci pi-
sali do mnie i méwili: ,Nigdy nie miatem
wiele cierpliwosci do przekonan religij-
nych, ale po przeczytaniu pana ksiazek
Po raz pierwszy rozumiem, o co w tym
chodzi, i czuje, ze co$ sie we mnie zmie-
nilo”. I dobrze. Nie probuje nawracac na
chrzesScijanstwo. Ale jesli ludzie pytaja
mnie, czy jestem chrzescijaninem, odpo-
wiadam: chyba tak. Dla mnie jest to naj-
wazniejszy mit boskiego kosmosu, jaki
znam. Dat poczatek tak zdumiewajacym
rzeczom —zar6wno w zyciu Swietych, jak
iw sztuce, muzyce, architekturze i wielu
innych obszarach. Ludzie odwracajacy sie
dzi$ od chrzescijanstwa nawet nie zdaja
sobie sprawy, jak bardzo sa mu dtuzni, po-
niewaz wiekszo$¢ ich wartosci jest w nim
gleboko zakorzeniona.

Zamiast dostrzec te wartosci,
prébuja je zanegowac?

15-21 KWIETNIA 2026

Y .
IAIN MCGILCHRIST (ur. 1953)
byt wyktadowca literatury angielskiej
w Oksfordzie, gdy zainteresowat sie
pograniczem filozofii i psychiatrii.
By realizowat pasje, zostat psychiatra.
Jest autorem wptywowej teorii na temat
zr6znicowanego funkcjonowania pétkul
mézgowych. W 2019 r. powstat film
dokumentalny ,,The Divided Brain”,
poswiecony jego odkryciom.

W ksigzce ,,The Master and His
Emissary” (2009), ktéra sprzedata

sie w naktadzie 200 tys. egzemplarzy,
McGilchrist przedstawit koncepcje
wptywu dwupdtkulowej struktury mézgu
na indywidualny, spoteczny i kulturowy
rozwoj cztowieka.

Najnowsze dzieto — ,,The Matter with
Things” —ma szanse pobic tamten wynik.
Monumentalna praca (1500 stron)
poswiecona jest metafizycznym
implikacjom funkcjonalnej i anatomicznej
asymetrii mézgu oraz relacjom miedzy
budowa naszego aparatu poznawczego

a naturg Swiata i sacrum.

»Raj utracony” Miltona pokazuje, ze
zawsze mamy mozliwoS¢ przyjecia i pie-
legnowania dobra, pigkna i prawdy. Mo-
zemy odczuwac kontrast pomiedzy soba
a tym, czym one sa. Ten kontrast po-
zwala nam wzrasta¢, zmieniac sie i zbli-
za¢ do boskosci, jest impulsem jednocza-
cym. Chrzescijaniskie przestanie mowi, ze
mozliwe jest przyjecie czegos, co jest re-
alne, ize w tym nie jesteSmy sami, ze mo-
zemy w tym wzrasta¢. Nie wiem... Bardzo
trudno jest mi méwic o tych rzeczach, bo
stowa nas zdradzaja. Wchodzimy tutaj
w oblok niewiedzy.

Co powinienem zatem zrobic, zeby
odnalezc w sobie te petnie? Czy
moze to zte pytanie, ktore ptynie
z lewej potkuli, skoro pytam o uzy-
tecznosé?

ERLEND BERGE
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Mam pewne opory, by to mowic, ale
istnieje tu stynny precedens. Kiedy lu-
dzie pytali Chrystusa, co powinni robi¢,
odpowiedzial, ze dawniej istniato dziesiec
przykazan, a on daje dwa: kochaj Boga
i kochaj blizniego. To jest znacznie bliz-
sze temu, co prébuje powiedzie¢, ponie-
waz to, co musi si¢ zmieni¢, jest w sercu
—nie tylko w sensie emocji, ale duszy, in-
telektu. Uwazam je za nierozdzielne. Jesli
wiec powiem ludziom: medytuj przez pot
godziny dziennie...

Siedemnascie minut. Andrew

Huberman moéwit, ze wystarczy sie-

demnascie minut, by odczu¢ efekt.

Widzisz — jesli naprawde medytujesz
przez 17 minut po to, by stac sie bardziej
efektywnym, to tak naprawde nie medy-
tujesz, bo masz niewlasciwe nastawie-
nie. Glgbsza prawda natychmiast zostaje
przejeta przez lewa pétkule i traci sens.
Chodzi o odnalezienie wlasciwej postawy
i o réznorodne sposoby, na jakie ludzie
prowadzg spetnione zycie. Nie chce ich
zawezac do tego, co sam mégitbym zapro-
ponowac. Chce zostawic przestrzen, by
ludzie wzigli moje idee i wymyslili rze-
czy, na ktére sam bym nie wpadt.

Mam przyjaciétke, ktéra jest niezwy-
kle biegla we wschodnich sztukach walki
imalarstwie. To wspaniale, duchowe, ale
sam bym na to nie wskazat. Nie chce lu-
dzi ogranicza¢. Czasem mam cicha roz-
mowe z Bogiem i mowie: ,Nie zaszkodzi-
loby ci by¢ troche bardziej dostownym
i méwi¢ do mnie troche bardziej bezpo-
Srednio”. Ale wiasciwie dlaczego miatby
to robi¢? On méwi do mnie caly czas
W sposGb posredni, a ja przeciez sam po-
wtarzam, ze tak wiasnie osiagamy praw-
dziwe rozumienie, tak wlasnie ksztattu-
jemy nasza uwage. Léon Bloy i Simone
Weil, dwoje francuskich pisarzy z po-
czatku XX w., powtarzali, kazde na swéj
sposob, ze uwaga jest forma milosci.

Czyli podsumowujac: zycie jest

sita twércza, nie jesteSmy sami

na Swiecie, istnieje mitosc, a my

mozemy siegac dobra, prawdy

i piekna...

A to prowadzi do wdziecznosci. Mistrz
Eckhart méwil, ze ,jesli jedynym stowem,
jakim modlisz sie przez cale zycie, jest
»dzigkuje« — to wystarczy”. Czesto o tym
mysle, bo nie umiem si¢ dobrze modlié.

© Rozmawiat MICHAL tUCZEWSKI
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Moment po ogloszeniu wyroku na zabdjcow

z Bydgoszczy. Od lewej: obronica Manfred Gegerle,

uniewinnieni Horst Eichler i Jakob Lélgen,

obroica Willy Osterhues. Monachium, 1 kwietnia 1966 r.

BEZKARNI

Wiosng 1966 1. w Niemczech Zachodnich skonczyt sie
kluczowy proces dotyczacy zbrodni na polskich elitach.
Winni zostali uniewinnieni. Jak to byto mozliwe?

ACOB LOLGEN 1 HORST EICHLER, OBWI-

nieni o udzial w mordach na Polakach
z Bydgoszczy i okolic jesienig 1939 1.,
uslyszeli wyrok 1 kwietnia 1966 r. Sad
w Monachium jednoznacznie i bez zad-
nych watpliwosci ocenit zbrodnie na
polskiej inteligencji, w ktdrych obaj mie-
li udziat —i mimo to ich uniewinnit.

TOMASZ CHINCINSKI

Dzi$ to moze wydac sie sprzeczne: jak
bylo mozliwe, aby uznac skale zbrodni
iudzial w niej obu oskarzonych, jedno-
cze$nie odmawiajac ich ukarania?

Odpowiedz poprowadzi nas do Byd-
goszczy z jesieni 1939 1., a potem do re-
aliow Niemiec Zachodnich z lat 60. XX w.,
w tym 6wczesnego rozumienia odpowie-

dzialnosci. Przyjrzyjmy sie temu mecha-
nizmowi: jak na sali sadowej uniewin-
niano, mimo pelnej wiedzy.

1939: ZBRODNIA | W pierwszych tygo-
dniach okupacji Bydgoszcz stala si¢ jed-
nym z gléwnych miejsc terroru wymie-
rzonego w polska inteligencje. Po tym,

KLAUS HEIRLER / DPA [/ PAP



jak z regionu wycofano oddzialy Einsatz-
gruppe IV (towarzyszyly Wehrmach-
towi w kampanii 1939 r.), zadanie prze-
jelo utworzone w Gdansku 12 wrzeSnia
1939 r. Einsatzkommando 16 (EK 16).
Byla to samodzielna jednostka policji bez-
pieczenstwa, podlegla berlinskiej centrali
operacji ,Tannenberg” (to kryptonim
dziatan wymierzonych w polskie elity).
Jednym z gtéwnych oddziatéw EK 16
byla grupa wystana do Bydgoszczy
(EK 16a). Dowodzil nia Jacob Lolgen,
funkcjonariusz gdanskiego Gestapo. Jej
zadaniem byla planowa likwidacja Pola-
kow z elity spolecznej. Na podstawie go-
towych list dokonywano aresztowan i se-
lekcji wiezniow. Decyzje komisji, w kto-
rej zasiadali funkcjonariusze EK 16a,
oznaczaly w praktyce wyrok $mierci.
Skutki tej akcji Lolgen podsumowat
w raporcie z 17 listopada 1939 1., przesta-
nym do Berlina: ,W Bydgoszczy nie ma
juz inteligencji polskiej, ktéra moglaby
dziala¢ aktywnie”. To jedno zdanie, lapi-
darne i urzedowe w formie, oddaje cele
Einsatzkommando 16a: eliminacje tam-
tejszych elit jako fundament niemieckiej
polityki okupacyjnej na Pomorzu.

AKTA OBCIAZAJA | Meldunki, ktére dzi$
pozwalaja historykom odtworzy¢ skale
zbrodni, po 1945 1. staly si¢ podstawa
aktu oskarzenia przeciw Lolgenowi. Pod
koniec lat 50. ich kopie — pochodzace
od polskiej Gléwnej Komisji Badania
Zbrodni Niemieckich —trafity do Centrali
Krajowych Zarzadéw Wymiaru Spra-
wiedliwosci do Badania Zbrodni Naro-
dowosocjalistycznych w Ludwigsburgu
w RFEN. Tu wlaczono je do materiatu do-
chodzeniowego i przekazano wiasciwej
prokuraturze w Monachium.

Warto dodad, ze przez kilkanascie lat
po wojnie Lolgen zyt w REN jako urzed-
nik policji kryminalnej i jesli pojawiat
si¢ przed sadami, w innych sprawach,
to tylko w charakterze swiadka. Jego
meldunki z 1939 r. zawieraly opisy ,,ak-
¢ji oczyszczajacych” i liczby zabitych.
Dokumentowaty ich skale, a takze jego
role jako dowddcy. Akt oskarzenia byl
wiec jednoznaczny: prokuratorzy z Mo-
nachium nie mieli watpliwosci, ze Lol-
genijego zastepca Horst Eichler wiedzieli
0 bezprawnosci tego, co robili.

Jezyk meldunkéw Lolgena nie byt
—w ocenie prokuratury — technicznym
opisem wykonywanych czynnosci, lecz
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Swiadectwem Swiadomosci celu i skali
zbrodni. Meldunki mialy dowodzi¢
udziatu oskarzonych w egzekucjachiich
kierowniczej roli w calej zbrodni.

SAD UNIEWINNIA | Paradoks tego, co stalo
sie¢ w 1966 r., polegal na tym, ze mel-
dunki, ktdre nie pozostawialy watpli-
wosci co do sprawstwa oskarzonych,
w toku procesu zostaly odczytane w spo-
sOb sprzyjajacy obronie. Sad uznat, ze je-
zyk raportow — podkreslajacy gorliwos¢
w wykonywaniu rozkazéw — nie dowo-
dzi samodzielnej inicjatywy sprawcy, lecz
potwierdza dzialanie pod przymusem.
Dokumenty, ktére miaty obciazaé, ode-
graly wigc istotng role w rozumowaniu
prowadzacym do uniewinnienia.

Sedno monachijskiego procesu nie roz-
grywalo sie wokot faktéw, lecz ich praw-
nej interpretacji. Na sali sadowej nie kwe-
stionowano zbrodni, jej skali ani udziatu
w niej Lolgena. Spor dotyczyt tego, czy
jego dzialania mozna uznac¢ za samo-
dzielne sprawstwo, czy tez miescily sie
w granicach tzw. stanu wyzszej koniecz-
nosci.

Kluczowe znaczenie mialy zeznania
niejakiego Josefa Meiera, dowddcy bydgo-
skiego Selbstschutzu (organizacji parami-
litarnej, uczestniczacej w zbrodniach). Ze-
znal on, ze odmowa wykonania rozkazu
egzekucji grozila zestaniem do obozu
koncentracyjnego. Sad przyjat to i uznat,
ze oskarzony moégl dziata¢ pod przymu-
sem. Wystarczyto, ze tej mozliwosci nie
dato sie wykluczy¢, by odméwic przypi-
sania mu odpowiedzialnosci karnej.

SPRAWA ZAMKNIETA | Oskarzeni probowali
przy tym przedstawia¢ wydarzenia, okre-
Slane jako ,bydgoska krwawa niedziela”
(tj. zabdjstwa przedstawicieli mniejszosci
niemieckiej, ktdre istotnie miaty miejsce
z poczatku wrzesnia 1939 r.; to osobna hi-
storia), jako usprawiedliwienie dla p6z-
niejszych represji. Sad jednak nie uznat
ich za podstawe legalizujaca egzekucje,
traktujac je jako kontekst. Ten zas, w jego
ocenie, mogt wzmacnia¢ subiektywne
poczucie przymusu po stronie sprawcow.

Wyrok w Monachium nie konczyt
sprawy. Prokuratura wniosta rewizj¢ do
Sadu Najwyzszego RFN, kwestionujac za-
stosowanie konstrukcji stanu wyzszej ko-
niecznosci. W listopadzie 1966 r. Bundes-
gerichtshof oddalit rewizjg, w pelni po-
dzielajac argumentacje sadu monachij-

skiego i uznajac, ze grozba zestania do ka-
cetu moze wylaczy¢ wine karna oskarzo-
nych. Uniewinnienie Lolgena i Eichlera
stalo si¢ prawomocne.

Na tym etapie sprawa zostala prawnie
zamknieta, a wraz z nia mozliwoS¢ rozli-
czenia tej zbrodni i winnych w ramach
procedury karnej.

PEKNIETA NARRACJA | Waznym elemen-
tem materialu dowodowego byly zezna-
nia Eichlera. W §ledztwie przyznat si¢
do udzialu w organizacji egzekucji i nie
negowal swej roli (jak twierdzil, posred-
niej) w zbrodni. Jednocze$nie, chcac ogra-
niczy¢ swa odpowiedzialnos¢, wskazywat
na mozliwos¢ uzgadniania decyzji o roz-
strzelaniach na szczeblu dowddczym,
sugerujac istnienie porozumien miedzy
przelozonymi.

Zeznania Eichlera wprowadzaly do
sprawy watek sprawczosci decyzyjnej,
ktory trudno bylo pogodzi¢ z obrazem
dzialania tylko pod przymusem. Jednak
sad, cho¢ nie kwestionowat wiarygodno-
Scijego zeznan, to nie uznatich za wystar-
czajace do przelamania konstrukcji stanu
wyzszej koniecznosci.

Caly ten spdr o przymus i sprawczos¢
rozgrywat si¢ w waskim polu dowodo-
wym. Wsréd $wiadkéw nie znalazt sie
ani jeden Polak — opowie$¢ o zbrodni re-
konstruowano niemal tylko na podsta-
wie zeznan funkcjonariuszy niemieckiej
policji, administracji i volksdeutschéw.
Brak glosu ofiar sprzyjat interpretacji,
w ktorej perspektywa sprawcow stata sie
gléwnym punktem odniesienia dla oceny
przymusu i winy.

W aktach tej sprawy ofiary sa w duzej
mierze bezimienne — pojawiaja sie jako
liczby, elementy meldunkéw. Tymcza-
sem byli to konkretni ludzie: nauczyciele,
lekarze, urzednicy, dzialacze spoleczni,
ksieza, elita zycia publicznego Bydgosz-
czy. Ich $mier¢ nie byla skutkiem niekon-
trolowanej eskalacji przemocy, lecz pla-
nowanym uderzeniem.

WARTOSC ZRODEL | Materialy, ktdre nie
doprowadzity do skazania, maja dzi$
ogromna warto$¢ poznawczg. Przykla-
dowo, cho¢ zeznania Josefa Meiera miaty
stuzy¢ jego obronie (co wida¢ po przerzu-
caniu przezen winy), dostarczaja wiedze
o0 aparacie terroru. Pokazuja obieg list
o0sob, ktdre mialy zginac. Choc sad uznat

57

je za niewystarczajace do przypisania —
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> winy, dla historyka s3 jednym z nielicz-

nych zrédel, ktére pozwalaja odtworzy¢
mechanizmy represji.

Zeznania Meiera pozwalaja tez odtwo-
rzy¢ przebieg egzekucji. Wynika z nich,
ze nie byly one spontaniczne, lecz pro-
wadzone wedlug procedury. Ofiary usta-
wiano pojedynczo lub w matych gru-
pach, strzelali wyznaczeni wykonawcy,
celujac w glowe i sprawdzajac skutek
strzatu. Taka ,.techniczna” logika zabi-
jania pokazuje stopien zinstytucjonali-
zowania przemocy i wpisuje egzekucje
z jesieni 1939 r. w kontekst innych XX-
-wiecznych zbrodni masowych, jak mord
katynski.

Warto$¢ maja tez zeznania Eichlera.
Odslaniajg klimat, w jakim dzialat apa-
rat represji. Eichler méwit o presji lokal-
nych volksdeutschow, ktdrzy domagali
sie dziatan przeciw Polakom i obarczali
polskie elity odpowiedzialnoscia za wy-
darzeniaz 3 i 4 wrze$nia 1939 r. Pokazuje
to, Ze przemoc istniata takze w Srodowi-
sku lokalnym, ktdre ja legitymizowato.

NIEMCY SKAZUJA | Kontrapunktem dla pro-
cesu monachijskiego jest sprawa czlon-
kow Selbstschutzu przed sadem w Mann-
heim. Dotyczyta egzekucji ludnosci pol-
skiej jesienia 1939 r. w Rudzkim Moscie
(dzi$ to czgS¢ Tucholi). Oskarzonymi byli
miejscowi Niemcy, dzialajacy w struktu-
rach tutejszego Selbstschutzu.

Sad w Mannheim zrekonstruowat
przebieg egzekucji i role oskarzonych na
tyle precyzyjnie, ze mogt przypisac im in-

:

dywidualng wing. Dopuszczono tez ze-
znania polskich $wiadkow — zaréwno
zlozone wczesniej przed polska Glowna
Komisja, jak i przed sadem. Sad korzystat
takze z relacji Swiadkéw niemieckich
ivolksdeutschéw.

Przelomowe znaczenie mialy zeznania
urzednika przystanego wtedy z Rzeszy:
obciazyl on oskarzonych, wskazujac na
ich aktywny udzial w organizowaniu eg-
zekucji. Jego zeznania, pochodzace spoza
lokalnego Srodowiska, umozliwily przy-
pisanie indywidualnej winy.

Réwnie istotna byla postawa sadu wo-
bec linii obrony. Sad w Mannheim odrzu-
citargumenty o ,,prawie odwetu”, o stanie
wyzszej koniecznosci i podlegtosci roz-
kazom. W uzasadnieniu wyroku podkre-
8lil, ze egzekucje byly sprzeczne z kazdym
cywilizowanym porzadkiem prawnym,
aich bezprawnos¢ musiata by¢ dla spraw-
cOw oczywista.

Wyrok zapadl w 1965 1. (rok wczeSniej
niz w sprawie monachijskiej). Dwéch
winnych uslyszalo decyzje o dozywo-
ciu — co pokazuje, ze wyroki skazujace
za zbrodnie na Pomorzu w 1939 r. byly
w Niemczech Zachodnich mozliwe.

MONACHIUM I MANNHEIM | Zestawienie
obu procesow nie pokazuje sprzecznosci
w orzecznictwie sadéw w REN, lecz jego
logike. W Mannheim mozliwe bylo ska-
zanie, gdyz sad mial szersze pole dowo-
dowe i mdgt osadzi¢ wing w klasycznych
kategoriach prawa karnego. Wykorzystat
tez zeznania Polakéw, co utrudnilo obro-

ZDJECIA Z BYDGOSZCZY

Wiedzieli, ze za chwile zging - nauczyciele
Wtadystaw Bielifiski (na pierwszym planie),
Czestaw Przybylski i Antoni Olejnik. Ich
zdjecie wykonat dowédca Selbstschutzu

na Pomorzu Ludolf von Alvensleben: byt
obecny przy egzekucjach jesienig 1939 r.

i je fotografowat. Gdy w 1944 r. uciekat

z Bydgoszczy, zostawit album ze zdjeciami
w swej willi. Odnaleziono je po wojnie,

a inspektor szkolny Stanistaw Lisowski
rozpoznat na nich swoich kolegow.

Na podstawie tych zdjec ojciec jednego

z zabitych wskazat przypuszczalne miejsce
egzekucji w Dolinie Smierci pod Fordonem.
Na przetomie kwietnia i maja 1947 r.
przeprowadzono tam ekshumacje, a czes¢
ofiar zostata zidentyfikowana.

nie utrzymanie tezy o dzialaniu pod przy-
musem.

Sad w Monachium nie kwestionowat
faktéw. Uznat jednak, ze nie da sie z wy-
magang pewnoscia przypisac indywidu-
alnej winy, co w praktyce prowadzilo do
uniewinnienia (mimo pelnego rozpozna-
nia wydarzen). Niemal cata wiedza pro-
cesowa pochodzilta z zeznan sprawcow,
a prawo nie pozwalalo rozstrzyga¢ wat-
pliwosci na ich niekorzysc.

W efekcie oba procesy ujawniaja selek-
tywnos$¢ powojennych rozliczent w RFN.
Skazania byly mozliwe tam, gdzie prze-
moc miata charakter bezposredni i lo-
kalny, a odpowiedzialno$¢ dato sie przy-
pisa¢ w kategoriach indywidualnego wy-
konawstwa. Trudniej bylo natomiast roz-
liczy¢ sprawczo$¢ decyzyjna — tam, gdzie
zbrodnia byla efektem systemu, a odpo-
wiedzialno$¢ rozmywala sie miedzy mel-
dunkami, rozkazami i strukturg hierar-
chiczna.

To poréwnanie pokazuje granice po-
wojennych rozliczen w Niemczech Za-
chodnich: nie wyznaczala ich skala
zbrodni, lecz sposéb, w jaki sedziowie de-
cydowali sie ja ,odczytac”.

© TOMASZ CHINCINSKI

Autor jest profesorem Instytutu Pileckiego.
Wraz z dr Dominikq Uczkiewicz kieruje
projektem badawczym ,,Zbrodnie (nie)
osqdzone. Organy Scigania i wymiar spra-
wiedliwosci RFN wobec zbrodni niemieckich
w Polsce (1939-1945)”, finansowanym ze
Srodkow Narodowego Programu Rozwoju
Humanistyki (NPRH/F/SN/0038/2024/13).
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Brama ciemnosci

RAFAE RYSZKA

HISTORIA KRYMINALNA | Jeffrey Epstein miat prekursoréw przed I wojng
Swiatowa: kluczowe dla handlu kobietami z Europy Srodkowej
w celach seksualnych byty Mystowice, styk trzech zaboréw.

A PRZELOMIE WIEKOW XIX 1 XX
Europa miala swoj punkt krytycz-
ny. Zwany Dreikaiserreichecke, Zakatek
Trzech Cesarstw, lezal nad rzeka Prze-
msza, na pograniczu Gérnego Slaska i Za-
glebia. Byla to nie tylko osobliwos¢ poli-
tyczno-geograficzna (styk granic Prus,
Rosji i Austro-Wegier), ale tez ,Sluza”,
przez ktdra przetaczala si¢ masa ludzka.
Opuszczajac galicyjskie i rosyjskie wsie,
wyruszala w $wiat za lepszym zyciem.
W ten sposéb Mystowice, potozone
wlasnie tam, staly si¢ na przelomie wie-
kéw jednym z najwigkszych punk-
tow tranzytowych w Europie. W latach
1900-14 przez tutejsza stacje kolejowa
przeszlo, wedtug oficjalnych danych,
prawie pottora miliona ludzi. Stacja byta
wydajna i nowoczesna. Dysponowala faz-

niami, punktami rejestracyjnymi, miej-
scami noclegowymi, stoldwkami i biu-
rami wielkich linii oceanicznych, jak Ha-
pag czy Norddeutscher Lloyd.

Niewielkie wowczas miasto stato sie
jednym z najwazniejszych miejsc dla
agencji spedycyjnych na mapie Swiata.
Stad emigranci mogli dojechac koleja pro-
sto do portéw Hamburga, Bremy, Antwer-
pii i dalej za ocean, do Nowego Jorku, Bu-
enos Aires, Rio de Janeiro czy Baltimore.

Jednak dla wielu Mystowice nie byly
tylko przystankiem w drodze do raju, lecz
miejscem, gdzie ich zycie zostalo sprze-
dane —za kilka rubli lub marek.

PULAPKA IDEALNA | W tym chaosie, huku
parowozow i gwarze réznych jezykow
wyrosty fortuny budowane na najstar-

[hedbesen puaniavhan Naboh}

Pocztowka z Mystowic (wtedy: Myslowitz)
sprzed I wojny Swiatowej: tzw. trojstyk granic Niemiec,
Rosji i Austro-Wegier.

Po lewej: emigranci z Galicji przed pociggiem z Mystowic
do Hamburga, 1902 1.

Po prawej na dole: plakat Niemieckiego Komitetu

ds. Migdzynarodowego Zwalczania Handlu Kobietami,
skierowany ,,do emigrujgcych dziewczqt” i ostrzegajqgcy je
przed zagrozeniami.

szym towarze Swiata: ludzkiej nadziei.
Na szczycie tej piramidy stali ludzie, kto-
rzy opanowali sztuke zonglowania pra-
wem i korupcja.

Byl personifikacja zbrodni w bialtych
rekawiczkach: Max Weichmann, agent
linii oceanicznych, szanowany przedsie-
biorca z koncesja na sprzedaz biletéw
transatlantyckich. Jego biuro w Mystowi-
cach bylo pulapka idealna. Gdy zglaszata
sie do niego samotna kobieta, nie musiat
uzywac sily. Starczyto klamstwo: ,Do No-
wego Jorku nie ma juz miejsc, ale mam
ostatni bilet do Argentyny. Tam znajdzie
pani prace w znanej mi szwalni”.

W ten sposéb, falszujac przy okazji do-
kumenty, Weichmann wysylal ofiary pro-
sto w objecia przestepczej organizacji Zwi
Migdal w Buenos Aires. Kierowali nig stre-
czyciele i wlasciciele doméw publicznych,
specjalizujacy sie w przemycaniu kobiet
z Europy Wschodniej. Cztonkami gangu
byli Zydzi z ziem polskich, a ich ofiarami
wwiekszosci polskie Zydéwki.

EOWCY KOBIET | Inny styl reprezentowali
bracia Adolf i Izaak Lubelscy. Stworzona
przez nich sie¢ werbownikéw opierata sie
na,strykerach”, przedstawicielach tereno-
wych, ,czarusiach” o milej aparycji. Prze-
czesywali oni biedne regiony GalicjiiKon-
gres6wki, obiecujac mlodym, niewyksztal-

SLASKA BIBLIOTEKA CYFROWA
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conym i zdesperowanym kobietom awans
spoleczny i prace za oceanem jako guwer-
nantki, kelnerki, szwaczki czy sprzataczki.

Werbunek kobiet byl procesem psycho-
logicznym, ktéry dziS nazwalibySmy gro-
omingiem. Agenci Lubelskich operowali
obietnica dostatku, ujmowali uSmiechem,
checia pomocy i ztudna obietnica. Jesli
dziewczyna nie miala paszportu, co byto
powszechne, zatatwiali jej falszywy doku-
ment. Oferowali ubranie, tymczasowe za-
kwaterowanie, przejazd. Roztaczali przed
nig hipnotyzujace perspektywy.

W tym momencie ofiara stawala si¢ za-
kladniczka: byla im winna pieniadze, co
zmuszato ja do postuszenstwa. Final byt
tragiczny: zamiast obiecanych posad, ko-
biety trafialy w rece meskich drapiezni-
kow, ktérzy bez skrupuléw szantazowali
jeiwykorzystywali.

DOBRA CIOCIA | Inng metoda byto oszu-
stwo ,na sztil” — ciche, fikcyjne matl-
zenstwo. Agent bral pozorowany §lub
z dziewczyna, czgsto oplacajac wcze-
$niej dtugi jej rodziny, co budowato dtug
wdzigcznosci i kobiety, i jej rodziny.
Po ceremonii ,,maz” zabierat ,zon¢” w po-
dréz do lepszego Swiata.

Pierwszym przystankiem byty Mysto-
wice. Tu czar pryskal. W prywatnych
mieszkaniach Lubelskich dochodzilo
do ,tamania” ofiar. Jesli dziewczyna nie
miala paszportu, handlarze zatatwiali
falszywe papiery za wielkq na owe czasy
kwote 30 rubli. Ofiara stawata sie niewol-
nicg dlugu. Ostatecznie bezradne i zastra-
szane kobiety trafialy do doméw publicz-
nych w Brazylii, Argentynie lub USA.

Waznym elementem powodzenia tego
procederu byla obecnos¢ kobiet w siatce
przestepcéw. Dokumenty wachmistrza
Franciszka Halemby —jedynego sprawie-
dliwego w mystowickiej policji — wspomi-
naja o postaciach takich jak Sara Osiecka.
Podawata sie za wlascicielke bezpiecznego
pensjonatu, byta ,,dobra ciocia”, ktdra ko-
ila nerwy dziewczat, uspokajala, usypiata
czujno$¢. Te bez oporu ruszaty w kolejne
etapy swojej gehenny.

GATUNEK NAJGORSZY | Problem zauwa-
zala 6wczesna prasa. Chocby wydawana
we Lwowie ,Gazeta Koscielna”, ktdra
w kwietniu 1913 r. przestrzegala czytel-
nikéw: ,Anormalne stosunki wychodz-
cze w Galicyi. Wyzysk, uprawiany na na-
szych emigrantach, nie bylby jeszcze tak
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straszna kleska, gdyby nie plaga tysiacz-
nej rzeszy pokatnych agentow emigracyj-
nych, grasujacych w najdalej nawet odle-
glych zakatkach”.

I dalej: ,,Juz sam wyraz pokatny agent
emigracyjny —a innych agentéw emigra-
cyjnych prawie ze niema, bo prawo au-
stryackie nie uznaje agentéw emigracyj-
nych — dowodzi, ze jest to czlowiek nie
szanujacy prawa, nie posiadajacy ustalo-
nych kwalifikacyi do spelniania funkeyi
agenta, ze jest to samozwaniec. Agenci
emigracyjni w Galicyi naleza zazwyczaj
do ludzi najgorszego gatunku”.

ZMOWA MILCZENIA | Max Weichmann
stworzyl w Myslowicach system korup-
cyjny, ktéry mozna nazwac parasolem
ochronnym. Naprzeciw dworca znajdo-
wala sie restauracja, w ktérej miejscowi
urzednicy i policjanci jedli i pili na jego
koszt. Za to wyzsi urzednicy, jak bur-
mistrz czy skorumpowani rajcy miejscy,
otrzymywali za swoje milczenie bardziej
wyrafinowane gratyfikacje: od gotowki
po luksusowe serwisy stotowe.

Sie¢ wzajemnych dlugéw, przystug
i wspdlnego biesiadowania sprawiala, ze
protesty i wolania o pomoc stawaly si¢ dla
zandarmow nieslyszalne. Wspétudziat
str6z6w prawa potegowat poczucie bez-
silnosci i beznadziei. Gdy czasem zmowa
milczenia byla przerywana, gdy pojawiaty
sie doniesienia 0 handlu ludzmi, prokura-
tura —zwiazana towarzysko z elita miasta
—regularnie umarzata §ledztwa, twierdzac,
ze nie dopatruje sie znamion przestepstwa.

W morzu bezimiennych ofiar prze-
trwalo nazwisko Dwojry Sznycer. Jej hi-
storia stala si¢ symbolem, ktéry wyrwat
Europe z letargu. Pochodzaca z biednej ro-

Dringende Warnung
an auswandernde Mddchen.

STAATSARCHIV BREMEN

dziny pod Tarnowem, uwiedziona przez
agenta obietnica malzenstwa, zostala prze-
pchnieta przez Mystowice pod falszywym
nazwiskiem. Dopiero w Buenos Aires, za-
mknieta w domu publicznym, zrozu-
miala, ze jej ,maz” jest jej wlascicielem.

Dwojra byla jedna z nielicznych, kté-
rym udato sie uciec i zeznawac przed mie-
dzynarodowymi komisjami, m.in. Jewish
Association for the Protection of Girls and
Women. Jej relacje zmusily wiadze w Ber-
linie do reakcji. Ale byta to reakcja spoz-
niona i powierzchowna.

PROCES PO LATACH | Kazdy mroczny
system ma swojego antagoniste, ktdory
zwykle konczy tragicznie. W Myslowi-
cach byl nim wachmistrz Franciszek Ha-
lemba. Ten miejscowy policjant jako je-
dyny nie dat si¢ zaprosi¢ na obiady We-
ichmanna. Z uporem dokumentowal,
przestuchiwat ofiary i prébowat przebi¢
sie przez mur milczenia. Reakcja systemu
byla skuteczna. Gdy Halemba dotar zbyt
wysoko, protektorzy Weichmanna spra-
wili, ze zostal oskarzony o niesubordyna-
¢je i wyrzucony ze stuzby.

W koncu jednak doszto do procesu Sa-
muela Lubelskiego i jego wspdlnikow.
Stalo si¢ to w Bytomiu w 1914 r. Prasa
wiele sobie po nim obiecywala: obnazono
mechanizmy handlu kobietami, pokazano
skale (tysiace kobiet rocznie). Ale wyroki
byly niskie: kilka lat wigzienia uznano za
probe zamiecenia sprawy pod dywan.

Panstwo pruskie, stojace u progu
wojny, nie moglo pozwoli¢ sobie na przy-
znanie, ze jego struktury w Mystowicach
byly skorumpowane. Najpotezniejsi pro-
tektorzy handlarzy nigdy nie zasiedli
na lawie oskarzonych.

Dzi$, patrzac na wody Przemszy, warto
pamietad, ze pod ich spokojna powierzch-
nia kryje sie pamiec o tysiacach kobiet,
dla ktérych Mystowice byty ostatnim
miejscem, gdzie mialy imi¢ i nadzieje.
Pozostala po nich lekcja, ze walka z han-
dlem ludZmi to w istocie walka z syste-
mem, ktéry za odpowiednig cene obie-
cuje odwrdci¢ wzrok. ©

RAFAL RYSZKA jest autorem ksigzki
»Przemsza. Opowiesci z czasow przelomu”.
W tekscie wykorzystano m.in.: Michat
Starczewski ,,Z dziejow emigracji zarobkowej:
agenci emigracyjni na ziemiach polskich

przed 1914 v.” i Radostaw Antonow

,»Drogi hanby. PiSmiennictwo polskie przetomu
XIX i XX wieku o handlu zywym towarem”.



62

K] FELIETON

WOJCIECH

Bonowicz:
Lekcja poezji

ZACZYNAM DZIEK OD PRZECZYTANIA
wiersza. To moze by¢ wiersz, ktory
czytalem wielokrotnie, i taki,
ktéry czytam po raz pierwszy.
Wiersz kogos, kto zyl wiele wie-
koéw temu, i kogos, kto dopiero
wchodzi do literatury i wlasnie
przystal mi swoja pierwsza ksiazke. Wiersz dugi, jak
~Bema pamieci zalobny rapsod”, albo catkiem krétki, jak
notatki Mirona Bialoszewskiego czy Krystyny Mitobedz-
kiej. Wiersz ,jasny jak spojrzenie w oczy” i ,,prosty jak po-
danie reki” (Staff) albo taki, co ,traci pamieé za rogiem
ulicy” (Sosnowski) i trzeba razem z nim poszukac kie-
runku. Kazdy wiersz jest dobry na dzien dobry. Kazdy
dzien jest dobry dla chocby jednego wiersza.

Taki przeczytany wczesnie rano wiersz okresla nastrdj
dnia lub przynajmniej przedpotudnia. Jesli jest pogodny,
pozwoli znie$¢ poranny wysyp ztych wiadomosci. Z kolei
ciemny i trudny w interpretacji sprawi, ze byle co nie na-
miesza mi w glowie. Zaczynam dzien od nastrojenia uwagi.
Na co si¢ nastawie? Jak bede dzis widziat i styszat Swiat? Za-
czynam dzien od nastrojenia instrumentu, jakim jest jezyk.
To delikatny instrument, z ktérym trzeba sie delikatnie ob-
chodzi¢. Cho¢ wielu z nas — mam wrazenie — po prostu bie-
rze go do rak, rabie wen i twierdzi, ze gra.

Z tego samego powodu, dla ktdrego zaczynam dzien tak
a nie inaczej, lubie tez rozmawiac o wierszach. W tarno-
brzeskim liceum omawialem niedawno z uczniami ta-
kie wiersze, ktore kraza wokat pytania: czym jest poezja?
Czym powinna by¢? Julian Kornhauser napisal na ten te-
mat krétki utwor zatytutowany , Traktat poetycki”

Wiele datbym za to, zeby

ten wiersz byt pudetkiem
zapalek, odkrytq lampka

na biurku, kwitkiem z pralni.
To marzenie czyni mnie

poetq.

Tytul jest oczywiscie przewrotny; poezja zawsze stara sig
odrobine ,,przewrdcic¢” zastana rzeczywistos¢, a zwlasz-
cza rozmaite przeSwiadczenia na wlasny temat. Czestaw
Mitosz napisat obszerna wierszowana rozprawe o poezji,
ktora nie bez powodu nazwat traktatem. Kornhauser pod
tym samym tytulem zamiescil dwuzdaniowy opis pew-
nego marzenia. Otwierajace wiersz sformutowanie: , Wiele
datbym za to...” sugeruje, ze nie chodzi o co$ ulotnego, mysl

niezobowiazujaca, efektowny pomyst, ktéry dzi$ ma, a ju-
tro nie bedzie miec znaczenia.

Wiersz Kornhausera jest bardzo mocna deklaracja: chcial-
bym, zeby to, co pisze, bylo tak konkretne —i potrzebne —
jak rzeczy, ktore leza na moim biurku. Kazda z wymienio-
nych rzeczy stuzy sprawie powszedniej, a jednoczesnie po-
siada warto$¢ symboliczna. Zapalki to ciepto, lampka Swia-
tlo, kwit z pralni to czysto$¢ lub zobowiazanie. Zauwazmy

jednak, ze poeta nie odwoluje si¢ do zadnego z tych abs-
trakcyjnych znaczen. Wskazuje konkretne przedmioty

1na tym poprzestaje. Chcialbym, zeby wiersz byt rzecza

wérdd innych rzeczy, méwi. Taka rzecza, ktora jest pod

reka, ktora jest przydatna, a nawet niezbedna w codzien-
nym zyciu.

Wsréd wymienionych przedmiotéw zwraca uwage
zwlaszcza odkryta lampka. Najdostowniej — to lampka,
ktdra nie ma klosza, naga zaréwka wkrecona w podstawe.
A wiec taka lampka, ktdéra $wieci i jednoczesnie razi. Ktéra
nie koncentruje Swiatla, lecz pozwala mu sie rozproszyc.
Oswietla nie tylko tekst, ale i otoczenie. Samo stowo ,,0d-
kryta” dziala na wyobraznie: kojarzy sie z wolnoscia, z od-
waga poszukiwan. Czasem — méwiliSmy podczas spo-
tkania — jedno slowo potrafi poruszy¢ caly tekst. Jest jak
lampka, ktora o§wietla wszystkie inne znaczenia.

Oczywiscie najwazniejszym stowem w wierszu Kornhau-
sera jest to, ktdre pada jako ostatnie. Caly wiersz — nawet
graficznie — sprowadza si¢ do niego lub na nim spoczywa.
Woezesniejsze wersy sa mniej wiecej rowne, jedynie ten
ostatni jest wyraznie krétszy, zawiera tylko jedno stowo.
Poeta jest ktos$, kto marzy —ale o czym?

Poezje czesto faczono z marzeniem. I dzis tez patrzy sie na
piszacych wiersze jak na marzycieli. Mimo ogromnych
zmian, jakie dokonaly si¢ w poezji w ciagu ostatnich dzie-
siecioleci, pewne nawyki pozostaly niezmienne. Poeta to
w oczach wielu swoisty uciekinier z tego §wiata, ktory
ewentualnie moze zabrac nas ze soba. A to przeciez nie-
prawda. Jeli poeta marzy — pisat Kornhauser przeszto pét
wieku temu — to nie o tym, by uciec, ale aby by¢ blisko,
obok, rozumiec i Swiadczy¢.

Zaczynam dzien od czytania wiersza. I bywa, ze réwniez
w ten sam spos6b dzien konicze. Po zmywaniu naczyn, wie-
czornych ablucjach, modlitwie. Jakis tom wierszy lezy za-
wsze na nocnym stoliku obok listy spraw, ktére muszg za-
latwic kolejnego dnia. Obok lekarstw, telefonu i lampki,
ktora gasze przed zaSnieciem. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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MATERIALY PRASOWE AGAINST GRAVITY

ACZY SIE ZE MNA Z LoS ANGELES. SIE-

dzi na tle dwoch masywnych rega-
16w, potki uginaja sie pod ciezarem ksia-
zek i segregatoréw. Dopiero co wrocit
z Austrii, gdzie skonczyt zdjecia do ko-
lejnego filmu. ,,Bucking Fastard” zainspi-
rowala historia sidgstr Grety i Fredy Cha-
plin, zagraja je Kate i Rooney Mara.

To pierwszy film fabularny, jaki nakre-
cit od siedmiu lat, réwnolegle pracuje nad
kolejnym dokumentem. Nie wida¢ jed-
nak po nim zmeczenia, thumaczy, ze po-
mimo nagromadzenia spraw, nie czuje
sie przepracowany. Po prostu szczerze ko-
chato, co robi. Jego zZyciorysem mozna by
obdarzyc¢ kilka, jesli nie kilkanascie osdb.

Kiedy pytam, o czym bedzie opowia-
dat jego kolejny dokument, stysze, ze
0 zyciu, niczym wigcej. Pytam wigc dalej,
czym dla niego jest zycie. Werner Her-
zog z wlasciwym sobie przekasem odpo-
wiada: ,zobaczysz, kiedy obejrzysz film”.
Zanim do tego dojdzie, na festiwalu Mil-
lennium Docs Against Gravity odbedzie
sie polska premiera jego ostatniego doku-
mentu—,Sny o stoniach”.

MATEUSZ DEMSKI: Co Pan mysli

na widok stonia stojgcego w Naro-

dowym Muzeum Historii Naturalnej

w Waszyngtonie? To obraz, ktory

otwiera Painski nowy film.

WERNER HERZOG: Mam nieodparte wra-
zenie, jakbym patrzyl na Moby Dicka —
tego mistycznego, bialego wieloryba z po-
wieSci Melville’a. Ksigzkowi bohatero-
wie chcieli odnalez¢ go za wszelka cene,
nie baczac na jego rozmiary i niebezpie-
czenstwo. Wiedzieli, ze moga zgina¢. Dla
mnie to niezbity dowdd na to, ze w ludz-
kiej naturze tkwiniepohamowana cieka-
wosc. To podstawa naszego istnienia.

Kiedy poznatem dr. Steve’a Boyesa, od-
krywce i naukoweca tropigcego najwiek-
sze istoty Zyjace na Ziemi, czyli krewnych
slonia z muzeum w Waszyngtonie, ujrza-
fem w nim kapitana Ahaba, ktdry poszu-
kiwat Moby Dicka. Ta analogia wydata mi
sie uderzajaca. W jednym i drugim przy-
padku tematem jest wyprawa w poszuki-
waniu nieznanego. Dziwna ludzka misja.

W 1955 r. na tamach amerykaiskiej

prasy pojawito sie zdjecie ktu-
sownikow na tle zabitego stonia,

Werner Herzog, 2021 7.
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tego samego, ktérego ogladamy

w muzeum. Tytut brzmiat: ,,Naj-

wiekszy stoii, jakiego kiedykolwiek

zabito”.

CzeScia tego, co czyni to zwierze tak
niezwyklym irzadkim, jest aura tragedii.
Hipnotyzuje, ale nie daje ukojenia. Na-
rodowe Muzeum Historii Naturalnej to
swoja droga bogate zrddto inspiracji. Ale
to gigantyczne, majestatyczne zwierze,
ktcre tam stoi, jest wypchane.

Nadano mu imie Henry.

W Angoli, a dokladnie w rejonie Pla-
skowyzu Bije, nazywanego ,wieza
wodng” Afryki, gdzie powstawal nasz
film, ludzie wierza, ze sa spokrewnieni
z tymi zwierz¢tami. Legenda ludu Nkan-
gala glosi, ze czlowiek rodzi si¢ ze stonia.

Dawno temu jeden maly ston odla-
czyl si¢ od stada, zanurzyl w rzece, zrzu-
cit skére 1 oczom miejscowych towcow
ukazala si¢ kobieta, ktéra dala zycie przy-
sztym pokoleniom.

Sa to rzeczy dla nas dos¢ abstrakcyjne,
ale kiedy stajesz przed tym zwierzeciem,
wyczuwasz w nim co$ znajomego. Co to
jest? To tajemnica. Wierze jednak, ze
sama Swiadomos¢ tego, ze wywodzimy
sie z jednej linii, jest lepszym gwarantem
bezpieczenstwa niz uzbrojony straznik.

Zastanawia mnie, jak to mozliwe,

ze ten stoi wcigz wita turystow.

Wole spojrzec na to inaczej. Paradok-
salnie, wystawienie na widok publiczny
zwierzecia, ktdrego z premedytacja po-
zbawiono zycia, powinno jeszcze wyraz-
niej uSwiadomi¢ nam skale tragedii. Do-
stajemy sygnat ostrzegawczy: to wlasnie
zniszczyliSmy. W pewnym sensie straci-
liSmy nasza przysziosc.

Nazwisko tego, ktory pociagnat

za spust, jest znane Swiatu. Byt to

Josef ). Fénykavi, inzynier i ktusow-

nik wegierskiego pochodzenia, ktory

polowanie uznawat za swojg pasje.

Spotkat Pan kogos takiego?

Na Plaskowyzu Bije nie ma klusowni-
kéw. Polowanie na stonie zostato tam za-
bronione, miejscowi réwniez tego prze-
strzegaja i chronig ostatnie §lady dzikiej
przyrody. Nawet ogromne, powalone
drzewo ma tam swoich lokalnych straz-
nikow.

Na Alasce spotkatem Inuitéw, ktdrzy
moga polowac na wieloryby legalnie, ale

tylko dlatego, ze robia to z koniecznosci.
Zwierze jest dla nich zrédlem pozywie-
nia. Nie trofeum, nie rekordem do pobi-
cia.

Niemal wszystkie Pana filmy opo-
wiadaja o ludziach siegajacych po
niemozliwe, dazacych do urzeczy-
wistnienia wtasnych fantazji. Kiedy
patrze w oczy doktora Boyesa, widze
cztowieka owtadnietego obsesja.
Obsesja nie jest wlasciwym stowem.
Godre bierze tu ciekawoS¢ i szacunek wo-
bec tego, co istnieje. Wazne, bysmy doko-
nali takiej oceny, zanim zdecydujemy si¢
o0sadzi¢ tego czlowieka. Nie wyczuwam
w nim chorobliwego popedu ku autode-
strukcji. Wrecz przeciwnie — robi to, by
chronic te zwierzeta. Tym, co napedza
Boyesa, nie jest ambicja ani zadza zabija-
nia, ale nienasycony gtdd zycia.

I pokusa odkrywania.

Coz, mysle, ze poszukiwania niezna-
nego, tak samo jak dazenie do niemoz-
liwego, to rzecz gleboko ludzka. Nie ma
w tym nic zlego, péki mamy pewnos¢,
ze niczego nie niszczymy, nie odbieramy
prawa do zycia innym istotom. ,,Sny o sto-
niach” nie sa filmem o dzikiej przyrodzie,
aonaszych marzeniach i potedze fantazji.

W pewnym momencie pyta Pan
Boyesa, jak duze dla niego ma
znaczenie to, czy stonie sg tylko

jego fantazja, czy istniejg naprawde.

Odpowiada: ,,moze to nawet

lepiej, gdyby ta sprawa pozostata

nierozwigzana, bo wtedy juz zawsze

beda zyty we mnie”.

Powiem o czymsS niezwyklym, o czym
zwykle sie nie méwi, a co dla mnie stato
si¢ sednem tej historii. Doktorowi Boy-
esowi udaje sie¢ w koncu sfilmowac
jednego ze stoni-duchéw telefonem ko-
morkowym, podczas gdy nasza gtéwna
kamera akurat towarzyszyla innej grupie
tropicieli. Wreszcie ma niezbity dowdd
na poparcie swoich tez i poszukiwan.

Komentarz, ktéry napisatem do tej
sceny, brzmi: ,Steve Boyes bedzie musiat
teraz zy¢ ze swoim sukcesem”.

Ale pozbawiony marzei.

To znaczy mniej wigcej to samo, co po-
wiedziec: ,teraz musisz zy¢ ze swoja po-
razka”. Bo w tym przypadku sukces moze

nie jest najwigksza ze wszystkich rzeczy.
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Pewnego rodzaju zludzen potrzebu-
jemy po prostu jako ludzkos¢. Zaczyna sie
w dziecinstwie, od basni, ktdre zajmuja
potem stale miejsce w naszej psychice.
W porzadku jest wierzy¢ w Swigtego Mi-
kolaja, kiedy jest si¢ dzieckiem. Tak samo
jak w elfy, liliputy i olbrzymy.

Ale wszystkie teorie spiskowe wy-
znawane przez dorostych, wiara w obce
istoty, sa pewna koniecznoécia cywiliza-
¢ji, ktdra potrzebuje naiwnego, uprosz-
czonego obrazu rzeczywistosci. Warto
zadac sobie kilka pytan, na przyklad:
czemu miliony Amerykanéw mialy do-
Swiadczy¢ blizszego spotkania z kosmi-
tami? Dlaczego 300 tysigcy Amerykanek
miatoby zosta¢ porwanych i wykorzysta-
nych przez przybyszow z innej planety?
I wreszcie — po trzecie — dlaczego nie
styszeliSmy o podobnych przypadkach
w Etiopii?

Méwimy o mitologii Stanow Zjedno-

czonych?

To nie tylko amerykanski mit. Pod tym
kryje sie co$ wiecej. Ma to zwiazek z wy-
soce stechnicyzowana cywilizacja, ktora
odczuwa lek i niepokdj w systemie czy-
stej logiki, komputeréw i liczb. To swo-
jego rodzaju eskapizm. W ten sposob po-
kazujemy goraczkowa temperature spo-
teczenstwa, ktdre choruje.

Moze po prostu potrzebujemy w co$

wierzy¢?

Nie przeczg, ze jest w tym pewien urok,
sam jestem opowiadaczem historii. Ale
nie oferuj¢ gotowych recept. Zastana-
wiam si¢ nad tym, co widz¢ dookota. Nie
mam w sobie pewnosci.

W ,,Inferno” pokazat Pan mieszkan-
cow Vanuatu na Oceanie Spokojnym,
ktorzy wierza, ze w ogniu pod wul-
kanem zyja duchy. W filmie ,,Ogniste
kule: goscie z odlegtych Swiatow”
poznajemy Aborygendw, dla ktorych
krater powstaty po uderzeniu astero-
idy to miejsce Swiete. Ich wiara jest
powodowana sitami natury.

Ciludzie nie wierza w moc natury. Po-
wiem wigcej: nigdy nie mowia wprost
o naturze, bo nie wiedza, czym ona jest.
Sa po prostu czescig $wiata, a Swiat jest
dla nich jednoScia. Nie tworzg rozgra-
niczenia na czlowieka i cala reszte. ,Na-
tura” to tylko kolejny kulturowy kon-
strukt.

Najlepsze dokumenty
Herzoga

= POD WULKANEM (1977)

Rok 1976. Na karaibskiej Gwadelupie

w kazdej chwili moze dojs¢ do erupcji
wulkanu Soufriére; szacuje sie, ze
silniejszej niz moc bomby, ktéra spadta
na Hiroszime. Ewakuowano 70 tys. oséb,
oprécz kilku mezczyzn, ktérzy odmowili
ucieczki i zostali na wyspie. Herzog
sprawdza, kim sg ludzie skazujacy
samych siebie na niechybna Smierc.

Jak to mozliwe, ze w obliczu zagrozenia
towarzyszy im spokéj? I wreszcie -
dlaczego pierwotny odruch, instynkt
przetrwania, w ich przypadku nie
zadziatat?

= REKOLEKCJE NA TEMAT MROKU (1992)
Efekty I wojny w Zatoce Perskiej

byty omawiane przez niezliczonych
specjalistow, na ich temat powstaty serie
reportazy i programéw telewizyjnych.
Herzog zamiast relacjonowac
wydarzenia na Bliskim Wschodzie,
nadaje im wymiar symboliczny. Ten

film wykracza poza ramy tradycyjnie
pojetego dokumentu — stanowi rodzaj
medytacji nad zniszczeniem i Smiercia,
to traktat filozoficzno-religijny o piekle
zaczynajacym sie tu, na Ziemi.

= GRIZZLY MAN (2005)

Przez lata Herzog byt zaprzatniety
kwestia granic ludzkiego doswiadczenia,
ale tez tego, czy cztowiek jest w stanie
zniesc bariere oddzielajacg go od innych
gatunkéw. W filmie ,,Grizzly Man”
pokazuje cztowieka, ktéry 13 lat zyt

z niedzwiedziami w samym sercu tajgi,
az zostat przez nie rozerwany na strzepy.
Herzog odnajduje w tej historii metafore
naszej cywilizacji z jej lekcewazacym
stosunkiem do sit natury.

WERNER HERZOG

- jeden z najwybitniejszych rezyseréw,
czotowy twérca Nowego Kina
Niemieckiego. Filmy dokumentalne
realizuje od poczatku lat 60. Ostatni,
»Sny o stoniach”, pokazywany w Polsce
premierowo na festiwalu Millennium
Docs Against Gravity (bilety dostepne od
23 kwietnia), opowiada o poszukiwaniach
olbrzymich stoni-duchéw w Angoli.

Do kin trafi 12 czerwca.

Mamy z nimi co$ wspélnego?

Raczej nie, zbyt daleko odeszlismy od
naszych korzeni. Zaczatem to w petni do-
strzegad, kiedy spotkatem si¢ z ludami ko-
czowniczymi. Najprawdopodobniej wiele
probleméw z nasza cywilizacja, z jej de-
strukcyjna naturg, wynika wlasnie z po-
rzucenia wedrownego trybu zycia. Nie
mozemy jednak cofna¢ sie w czasieina po-
wrét stac sie koczownikami. O tym zanie-
chaniu wedréwki méwit pisarz Bruce Cha-
twin, ja widze Swiat w podobny sposéb.

Sam nie jestem zwolennikiem tury-
styki, za podrézami jako takimi — w ro-
zumieniu przemieszczania sig transpor-
tem dalekobieznym — nie przepadam.
To praca mnie do tego jezdzenia zmusila,
to moje historie zagnaly mnie w tak dale-
kie podréze. Niestety, niektorych odleglo-
Sci nie da sie pokonac na piechote, a juz
na pewno nie w moim wieku.

»Natura nasza jest w ruchu” - pisat

Pascal.

Bo bycie w ruchu jest naturalnym
sposobem polaczenia ze $wiatem. Swiat
otwiera si¢ przed tymi, ktérzy podrozuja
pieszo. W ten sposéb zostaliSmy stwo-
rzeni jako ludzie, robiliSmy to przez dzie-
siatki tysigcy lat. Teraz staliSmy si¢ osia-
dli, rozrastamy sie, rozwijamy miasta
i technologie, ale to wszystko, jak sadze,
jest aktem samobgjczym.

Na Ziemi zyje 9 miliardéw ludzi, po-
trzebujemy zasobow, ktére przewyz-
szaja to, co jest w stanie zaoferowac nam
planeta. Dlatego nasze istnienie, jako ga-
tunku, nie bedzie zbyt dlugie.

Potrafi Pan sobie wyobrazic¢ Swiat

bez ludzi?

Bez najmniejszego problemu. Pewnego
dnia po prostu znikniemy jak dym, bez
§ladu. Nie spedza mi to snu z powiek, nie
widze powodu, dla ktérego miatoby mnie
to niepokoic.

Doktor Boyes twierdzi, ze by¢ moze

przysztoscig wszystkich zwierzat

i catej dzikiej przyrody jest bycie

niczym wiecej jak tylko snem.

W petni si¢ z nim zgadzam. Nie wiem,
czy to sie udalo, ale prébowatem poka-
zac to w scenie, w ktdrej kamera patrzy
na stonie spod wody. Widzimy tylko ma-
sywne nogi zatopione w mule, zwierze
jest niewyrazne, towarzyszy temu jakas
nieracjonalna aura.



Czas zwalnia ponad wszelka miare.
Swiatlo storica odbija sie w wodzie, mi-
gocze. Zycie zamienia sie w miraz. Nigdy
wcze$niej nie widzialem czego$ podob-
nego, tak przepigknego ujecia. Nie zgo-
dzitbym si¢ go usuna¢. Bez niego nie by-
loby tego filmu.

Ale jednocze$nie nie romantyzuje

Pan natury.

Nie jestem zwolennikiem ,disneyiza-
¢ji” dzikiej natury. Ta nieznosna infanty-
lizacja rzeczywistosci pociaga masy, do-
strzegam ja wszedzie, ale zajmuje zupel-
nie inne stanowisko. To zreszta gléwny
temat mojego filmu ,,Grizzly Man”. Filo-
zoficzne nieporozumienie, czym tak na-
prawde jest Swiat wokot nas.

Dzika natura jest po prostu dzika. Nie
ma zadnych cech. Nie jest ani dobra, ani
zla. Nie ma w sobie nic z harmonii, per-
fekcji. Po prostu istnieje. Kiedy wiec spo-
tykasz niedzwiedzia na swojej drodze, to
nie jest to niedzwiadek z filmu animowa-
nego. Nie nucisz mu piosenek, jak robit to
Timothy Treadwell. Nie prébujesz go utu-
li¢. Lepiej, zebys$ go szanowal, jesli chcesz
ujs¢ z zyciem.
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A Pan sie boi?

Nic z tych rzeczy. Nie ma we mnie stra-
chu, ale szanuje granice stada bizonow.
Szanuje granice lwa i niedzwiedzia griz-
zly. Nie naruszam wolnosci drugiego
stworzenia.

,»Sny o stoniach” to rowniez
opowiesc o snach. Mysli Pan,
ze stonie tez marza?

MATERIAtY PRASOWE AGAINST GRAVITY

Kadr z filmu ,,Sny o stoniach”, rez. Werner Herzog, dystr. Against Gravity

Nie wiem tego z calq pewnoscia, ale
to caltkiem prawdopodobne. Mozna to
dostrzec, kiedy zasypiaja na stojaco, wy-
daja wtedy dzwieki, jakby co$ widzialy,
ich $wiadomos¢ przechodzi w inny stan.
To bardzo tajemniczy widok. Ale o czym
$nia te zwierzeta, jakie maja marzenia,
tego zapewne si¢ nie dowiemy. Tajem-
nica pozostanie tajemnica.

© Rozmawiat MATEUSZ DEMSKI

OGLOSZENIE

W Sadzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, 1 Wydziat Cywilny pod
sygnatura akt | Ns 323/23 toczy sie sprawa o stwierdzenie zasiedzenia nierucho-
mosci gruntowej potozonej w miejscowosci Warszawa, rejon ul. Wiodarzewskiej,
oznaczonej na mapie do zasiedzenia sporzadzonej w dniu 7 marca 2025 roku
przez geodete uprawnionego mgr inz. lzabele tapinskg jako dz. ew. nr 13/28
z obrebu 2-03-12 o pow. 0,0182 ha pochodzaca z dz. ew. nr 13/26 z obrebu 2-03-12
o pow. 0,1150 ha, dla ktérej Sad Rejonowy dla Warszawy-Mokotowa w Warszawie
prowadzi ksiege wieczystg KW nr WATM/00568236/6. Posiadaczem opisanej nieru-
chomosci jest Barbara tapinska, w przesztosci wraz ze Zdzistawem tapinskim.

Wzywa sie wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 3 miesiecy od daty
ukazania sie tego ogtoszenia zgtosili sie do Sadu Rejonowego dla m. st. Warszawy
w Warszawie i wykazali swoje prawo wiasnosci, gdyz w przeciwnym razie sad
stwierdzi zasiedzenie nieruchomosci, jezeli zostanie udowodnione.
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W strone teczy

PAULINA FRANKIEWICZ

poLecamy | Na rynku ksigzki wida¢ wzrost zainteresowania
tematyka queer. Nieheteronormatywnos¢ stata sie ttem opowiesci
o relacjach, ktore, bez wzgledu na tozsamos¢ bohaterow,

wszyscy przezywamy podobnie.

ITERATURA OPISUJACA UCZUCIA I RE-

lacje os6b nieheteronormatywnych
to w Polsce zjawisko stosunkowo nowe.
Przelomem byly pierwsze glosne tytuly
dla mlodziezy z bohaterami LGBTQIA+,
jak ,Fanfik” (2016) Natalii Osinskiej,
na podstawie ktérego Netflix nakrecit
w roku 2023 film.

Osinska otworzyta przestrzen dla opo-
wieSci méwiacych wprost o do§wiadcze-
niach miodych oséb, ktére mierza sie z po-
czuciem odmiennosci. Sukces jej powie-
Sci przyczynit si¢ tez do powrotu — diugo
ignorowanej przez wydawcow — literatury
miodziezowej. W kolejnych latach obser-
wowali$my juz fale queerowych publika-
¢jiz nurtu Young Adult, a po roku 2020 ga-
tunek wszed! na dobre do wydawniczego
mainstreamu.

Dzi$ na pétkach ksiegarni znajdziemy
mnostwo opowiesci, w ktérych queero-
wo$¢ nie jest najwazniejszym zagadnie-
niem, a po prostu czeScia $wiata przedsta-
wionego. Ze wzgledu na wielo$¢ propozy-
¢ji, ograniczymy sie tu do tytutéw z Pét-
nocnej Europy, ktdre zostaty w ostatnim
czasie przelozone na jezyk polski. Oto
kilka najciekawszych.

Dziwne pomysly
Trzynastoletni bohater obsypanego na-
grodami picture booka ,,O tym mozna
rozmawia¢ tylko z krélikami” (2018), au-
torstwa szwedzkiej ilustratorki i autorki
ksiazek dla dzieci Anny Hoglund, miota
sie w swoim ciatku i umysle, prébujac
ustali¢, kim naprawde jest. Kroliczy prota-
gonista nie tylko czuje si¢ inny. Uwaza, ze
jestinny duzo bardziej niz inni. Do$§wiad-
cza odrebnosci i wyobcowania, a jednocze-
$nie ma ogromna potrzebe przynalezenia
i bliskosci, odkrywajac, ze bliskos¢ to tak
naprawde ,,coS, co nalezy odnalez¢ w so-
bie”. Rzecz absolutnie dla wszystkich.

Anna Héglund, 0 TYM MOZNA ROZMAWIAC
TYLKO Z KROLIKAMI, thum. Katarzyna
Skalska, Zakamarki 2018

Monika Steinholm, BLIZE) JUZ SIE NIE DA,
ttum. Joanna Barbara Bernat,
dziwny pomyst 2021

Emma Rdivds, TO ZE MNA JEST PROBLEM,
tlum. Aleksandra Brozek-Sala,
dziwny pomyst 2023

Tymczasem niewielka oficyna dziwny
pomyst proponuje mlodym czytelnicz-
kom i czytelnikom serie ksiazek, kto-
rych okladki ukladaja sie w tecze. Trudno
o bardziej wyrazista promocj¢ queerowo-
Sci, jednak temat szeSciu powiesci (pie-
ciu nordyckich i jednej kazachskiej) jest
uniwersalny: to dojrzewanie i burzliwe
wchodzenie w dorostos¢.

Wiascicielka wydawnictwa Joanna
Barbara Bernat jest ttumaczka litera-
tury norweskiej i skandynawistka. Jedna
z powieSci tej serii, ,,Blizej juz si¢ nie da”
(2021), ukazala sie w jej przektadzie. Au-
torka Monika Steinholm, absolwentka
studium pisarskiego przy Uniwersytecie
w Tromsg, ksiggarka, opowiada historig¢
Jensa, ktérego pierwszy chlopak, Niklas,
zakochat sie w kims innym. Tak sie zda-
rzylo, ze tym kims jest dziewczyna.

Aby przetrwac trudne chwile, Jens
chce, choc jednoczesnie nie potrafi, otwo-
rzy¢ sie na bliskich i nazwa¢ emocje,
ktdre zreszta wciaz sie zmieniaja, bo oto,
bez jakiegokolwiek uprzedzenia, w jego
zyciu pojawia sie Edor. Zeby na nowo ko-
mus zaufa¢, musi uporzadkowac wlasne
wnetrze i mysli. Dostajemy tu zatem hi-
storig nastoletniej milosci, ktdrej stresz-
czenie brzmi banalnie, ale doskonale od-
daje intensywno$¢ mlodzienczego uczu-
cia zagarniajacego mysliiserce.

Szwedzka pisarka Emma Ravas debiu-
towala powiescia ,,To ze mna jest pro-
blem” (2023), napisang w ramach zajec¢
w szkole pisarskiej w rodzinnym Lund.
Znow bedzie o mitosci, tym razem jed-
nak uzalezniajacej i pelnej przemocy, ta-
kiej, od ktdrej trudno odej$¢ nawet w do-
rostym zyciu. Szesnastoletnia Andrea
spotyka trzy lata starszq Hedvig, z ktdra
wszystko uklada si¢ dobrze... o ile u He-
dvig akurat jest wszystko dobrze.

Andrea i Hedvig razem wagaruja, prze-
gaduja setki godzin, jedza pizze i impre-
zuja. Ale to tylko jedna strona ich milosnej
historii. Ravas bezwzglednie obnaza me-
chanizmy toksycznej relacji, ktéra nie ma
pici ani wieku, bez zajmowania pozycji
objaéniajacej $wiat, pokazujac, jak wazne
jest wyznaczanie granic. Nie wiem, czy da
sie by¢ na te lekcje zbyt dorosta.

Ijeszcze jedna z teczowej szostki wy-
dawnictwa dziwny pomysh: Rakel Helms-
dal, farerska pisarka, urodzona w dun-
skim Tarnby, a na co dzien mieszka-
jaca w Torshavn na Wyspach Owczych.
To autorka z bogatym dorobkiem, piszaca



ksiazki dla dzieci i mlodziezy, poezje
oraz powiesci dla dorostych. Po polsku
ukazala sie jej ,Dziewczyna, ktdra wio-
stowala w strone teczy” (2022), pierwsza
wydana na naszym rynku pozycja prze-
tlumaczona z jezyka farerskiego (brawa
dla Kingi Eysturland!).

Powies¢ otwiera scena na todzi: szes-
nastoletnia Argantael rwie na strzepy
prowadzony od lat dziennik, w ktérym
opisywata naznaczone brakiem dziecin-
stwo, trudne relacje z rodzicami i rowie-
$nikami, zawiedzione marzenia. Czytel-
niczka wyplywa wraz z nig na glebokie
wody, a wzburzenie i strach sprzyjaja re-
trospekcjom: bohaterka uwiklana jest
w skomplikowany emocjonalnie ukiad
z dziewczyna i chlopakiem bedacymi
przyrodnim rodzenstwem, z ktérego nie
potrafi sie wyplatac.

Helmsdal tworzy skomplikowana
bohaterke, ktdrej egzystencjalne zagu-
bienie wynika z narastajacych, nieza-
opiekowanych probleméw psychicz-
nych oraz nieudanych préb pogodze-
nia sie z wlasna seksualnoscig. W szer-
szym planie to walka o zycie — dostownie
imetaforycznie.

Nie jestem taka

Pisarka o ugruntowanej juz pozycji tak
w Norwegii, jak w Polsce jest Marie Au-
bert, ktora w centrum swoich zaintere-
sowan tworczych umieszcza jednostke
w codziennosci, a takze jej relacje z in-
nymi. Jej debiutancki zbidr opowiadan
»Zabierz mnie do domu” (2021) zyskat
rozglos i zapewnil autorce uznanie kry-
tyki oraz czytajacych. Po polsku dostepne
sa takze dwie powiesci Aubert: ,Doro-
§li” (2020) oraz ,Wcale nie jestem taka”
(2023). Wszystkie ksiazki ukazaly si¢ na-
kladem wydawnictwa Pauza w przekia-
dzie Karoliny Drozdowskiej.

Protagonistka ostatniego z przywola-
nych tytuléw, Hanne, przyjezdza do ro-
dzinnego miasta w towarzystwie nowej
partnerki z okazji uroczysto$ci konfirma-
cyjnej bratanicy. Nie widziano jej tam od
lat, a wlaSciwie od poprzedniego zycia,
kiedy byla postrzegana jako dziewczyna
z nadwaga. Powrét, a wraz z nim zerwa-
nie starej i przyklejenie nowej etykietki,
staja si¢ bolesnym przezyciem. Rowno-
legle Aubert wprowadza tréjke pozosta-
tych bohateréw, ktérzy okazuja sie zupel-
nie inni niz... No wlasnie: niz obraz, ktéry
skrupulatnie kreowali przez lata? Niz wy-
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Rakel Helmsdal, DZIEWCZYNA,
KTORA WIOSLOWAELA W STRONE TECZY,
tlum. Kinga Eysturland,
dziwny pomyst 2022

WCALE
NIE JESTEM
TAKA

MARIE
AUBERT
L]

Marie Aubert,
WCALE NIE JESTEM TAKA,
ttum. Karolina Drozdowska,
Pauza 2023

Selja Ahava

ZANIM

Selja Ahava,
ZANIM MOJ MAZ ZNIKNIE,
ttum. Justyna Polanowska,
Aleksandra Wroblewska,

Relacja 2024
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obrazenie o sobie? Niz oni sami sprzed
lat? ,Wcale nie jestem taka” to opowies¢
o przystawianiu luster i obawie, co kto zo-
baczy w naszych odbiciach, a ostatecznie
oleku przed zblizeniem.

Wreszcie Selja Ahava, finska pisarka
oraz autorka scenariuszy dla radia, kina
itelewizji. Jej tworczoScia w Polsce opie-
kuje si¢ wydawnictwo Relacja, ktdre
wydalo ,Rzeczy, ktére spadaja z nieba”
(2021), wyrdznione Europejska Nagroda
Literacka oraz szeregiem rodzimych no-
minacjiinagrdd, a takze ,Kobiete, ktora
kochata owady” (2022) i ,Zanim mJdj
maz zniknie” (2024). Wszystkie ksigzki
przetlumaczyla Justyna Polanowska,
ostatnia w tandemie z Aleksandra Wré-
blewska.

»Zanim moj maz zniknie” to mister-
nie skonstruowana opowies¢ o rozpa-
dzie. Ahava oddaje doSwiadczenie utraty
gruntu pod nogami, ktdre staje sie na-
szym udzialem, gdy najblizsza osoba oka-
zuje si¢ nagle kims$ obcym. Opisuje emo-
cjonalne zagubienie gléwnej bohaterki,
ktorej maz po dziesieciu latach malzen-
stwa oglasza, ze w rzeczywistoSci zawsze
chciat by¢ kobieta. To z perspektywy to-
warzyszki jego zycia doznajemy bezrad-
noSci, ztosci i niezrozumienia zwiaza-
nych z potrzeba korekty plciizmiang rze-
czywistosci (przeszlej i przyszlej).

Pisarka poszerza fabularny horyzont,
przepisujac do powiesci historie odkry-
wania przez Kolumba nowych ladéw.
Utrata tego, co znane, a w konsekwen-
¢ji niezalezna od bohaterki utrata tozsa-
mosci przypomina statek spadajacy poza
krawedZz mapy oswojonej czeSci Swiata,
gdzie czyhaja na nas najstraszniejsze be-
stie morskie.

Przejmujacy jest obraz-paradoks poja-
wiajacy sie w glowie bezimiennej boha-
terki: oto stoi ona piaszczystej plazy i ry-
suje na mapie wyspe, ktdrej nadaje wta-
sna nazwe. Istnieje ona i nie istnieje, gdy
trzyma w swoich dloniach caly Swiat. ©

e CADEEST VAL W oczekiwaniu na 18. edycje Festiwalu Conrada spotkalismy

sie w Patacu Potockich przy krakowskim Rynku Gtéwnym

z przywotanymi w tekScie autorkami (poza Anng Héglund,

o ktorej ksigzce dyskutowata na warsztatach mtodziez szkolna). Spotkanie zostato

zorganizowane przez Krakowskie Biuro Festiwalowe i Fundacje Tygodnika Powszechnego

we wspdtpracy z Ambasada Krélestwa Norwegii, Ambasadg Krélestwa Danii, Ambasada

Krolestwa Szwecji, Ambasadg Finlandii i Ambasadg Islandii. Sfinansowata je Nordycka
Rada Ministrow oraz Ambasada Krélestwa Norwegii.

OGLOSZENIE WLASNE WYDAWCY
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Victor Sonna ,,Holy Rollers — Time Landscape”, 2020-2025 r., Fort St Angelo, II-Birgu

Wyspa Wielkich Mistrzow

wysTAwA | To Biennale zderza sztuke wspétczesng z dziedzictwem
wyspy. Ale nie oznacza to patrzenia w przesztos$¢, przeciwnie.
Ponadto gtos z Polski wybrzmiewa tu wyjatkowo silnie.

CHoé WIELKIE, CYKLICZNE PREZENTA-
cje sztuki organizowane sa od po-
nad stu lat, to jednak tylko kilka z tych
imprez osiagnelo znaczenie wykracza-
jace poza wlasny kraj czy region. Naj-
starsze, do dzi$ najwieksze i najbardziej
prestizowe jest Biennale Sztuki w We-
necji, ktdre po raz pierwszy odbylo sie
w1895 1.

Bywaly tez okresy, w ktdrych tego
typu prezentacje stawaly sie szczegol-
nie modne — ostatnio na przelomie
XX iXXIw., kiedy to zaczeto organizowac
m.in. biennale w Stambule (1987), Lyonie

(1991), Berlinie (1998) i Singapurze (2006),
czy odbywajace si¢ za kazdym razem
w innej czesci Europy nomadyczne Ma-
nifesta (1996).

Nietatwo sie wyr6znic sposrod dziesiat-
kow podobnych wydarzen, a w dodatku
tego typu miedzynarodowe prezentacje
staly sie cokolwiek podejrzane za sprawa
krytyki masowej turystyki, takze arty-
stycznej. Niemniej na Malcie postano-
wiono zorganizowac nowe Biennale.

Pierwsze odbylo si¢ w 2024 1.1 zgroma-
dzito ponad 100 artystow z 35 krajow. Te-
raz trwa druga edycja.

-

Sztuka u Inkwizytora

Tworcy Malta Biennale zaprosili do
wspolpracy Rose Martinez, ceniona
hiszpanska kuratorke i krytyczke, ktora
W 2005 T. byla dyrektorka artystyczng
Biennale w Wenecji. Specjalnym gosciem
zostal za$ Maurizio Cattelan, artysta o sta-
tusie medialnej gwiazdy.

Nie zawiodt zreszta: pokazat zaskaku-
jaca prace. Efektowna, a jednoczes$nie
prowokujaca: pomniejszona, ale sta-
rannie we wszystkich szczegétach od-
tworzona wersje Kaplicy Sykstynskiej.
Wchodzacy do niej czuja, jakby znalezli
sie w domku dla lalek. Cattelan gra z po-
jeciem oryginalnosci, ale tez z moda na
muzea immersyjne iz podobnymi ekspo-
zycyjnymi sztuczkami, ktérych autorzy
przekonuja widzéw, ze kontakt z cyfro-
wymi kopiami jest tym samym, co kon-
takt z arcydzielem, a nawet ze dostarcza
wiekszych wrazen.

Sposrdd tego rodzaju wydarzen Malte
najbardziej wyréznia Sciste powiazanie
sztuki wspolczesnej z wlasnym dziedzic-
twem. Poszczegdlne wystawy sg organizo-
wane w kluczowych miejscach na Malcie,
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m.in. w Palacu Wielkiego Mistrza w Val-
letcie, Palacu Wielkiego Inkwizytora
w Birgu czy w neolitycznym kompleksie
$wiatynnym Ggantija na wyspie Gozo.

Ogladanie Biennale to jednoczes$nie po-
droz po tutejszej historii. Po obiektach,
ktore wspolczesni Maltanczycy uznaja za
kluczowe dla swojej tozsamoSci: niezwy-
kiych budowlach powstatych w neolicie,
siedzibach Kawaleréw Maltanskich, kté-
rzy nie tylko wladali Maltg przez trzy stu-
lecia, ale uksztattowali jej oblicze. Wresz-
cie: po miejscach zwiazanych z I wojna
Swiatowa — bo obrona Malty przed nie-
miecka i wloska armia byla szczegdl-
nym wydarzeniem w jej dziejach, do dzi$
upamietnianym. W Narodowym Mu-
zeum Wojny w Forcie St. ElImo w Vallet-
cie w samo potudnie kazdego dnia roz-
brzmiewa sygnat alarmu przeciwlotni-
czego.

Jedna z najciekawszych czeci tegorocz-
nego Biennale s3 interwencje artystow
w te historyczne przestrzenie. Delikatne
obiekty, ktérych autorka jest wloska ar-
tystka Concetta Modica, odwolujace si¢ do
astrologii, zostaly umieszczone m.in. w ga-
blotach obok cennych muzealiéw. Wiel-
koformatowe zdjecie maltariskiej artystki
Therese Debono, przedstawiajace frag-
ment wspolczesnej zabudowy, skontra-
stowano z ruinami Ggantiji, ktérych naj-
starsza cze$¢ pochodzi z ok. 3600 . p.n.e.

Zapis akcji Santiago Sierry, artysty zna-
nego z ostrych, spolecznie zaangazowa-
nych prac przedstawiajacych rytuat po-
nizania, jest odtwarzany na ekranie w Sali
Obrad Trybunatu Patacu Wielkiego In-
kwizytora w Birgu: stara kobieta w czar-
nym kapturze z juty siedzi twarza zwré-
cona do $ciany, napietnowana, osamot-
niona. Zas$ krétki, przejmujacy film pale-
stynskiej artystki Emily Jacir, pokazujacy
ratowanie psa przysypanego gruzami
podczas jednego z izraelskich bombardo-
wan, znalaz! swoje miejsce w oficjalnych,
bogato dekorowanych przestrzeniach Pa-
facu Wielkiego Mistrza.

Nie mniej ciekawym pomystem bylo
wybranie obiektéw z muzealnych zbio-
réw i specjalne ich wyeksponowanie:
datowanego na 3600-2500 p.n.e. neoli-
tycznego modelu $wiatyni w Muzeum
Archeologicznym w Valletcie czy XVIII-
-wiecznego sztyletu w Starej Zbrojowi Pa-
facu Wielkiego Mistrza. Na tym ostatnim
wygrawerowano tekst: ,,Potknij moje
ostrze i zgin, psie!” w jezyku maltanskim,
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co przypomina o wielowiekowej rywali-
zacji miedzy lokalng kultura a wloskimi,
a potem angielskimi wplywami. Raptem
historyczne dziela, zazwyczaj pozostajace
w cieniu znanych obiektow, dzieki wia-
czeniu w ekspozycje Biennale wreszcie
moga przykué uwage.

Przeszlosc i terazniejszos¢

Biennale, tak mocno osadzone w lokal-
nym, historycznym kontekscie, jednocze-
$nie chce poruszac kwestie bardzo aktu-
alne. Trudno o nich zreszta zapomnie¢ na
Malcie, lezacej w samym centrum Morza
Srédziemnego, na szlakach faczacych Eu-
rope z Pénocna Afryka i Bliskim Wscho-
dem. To szczegolne, strategiczne polozenie
istotnie wplynelo najej dzieje i tozsamos¢.

Impreza — zorganizowana wszak pod
hastem ,,Clean. Clear. Cut” — stawia py-
tania o to, w jaki sposéb sztuka wspol-
czesna moze zwiekszy¢ krytyczna $wia-
domos¢ naszej przeszlosci i terazniejszo-
Sci. Poméc w przemysleniu dotychcza-
sowego modelu konsumpcji, poglebiaja-
cych sie nier6wnosci, gwattownego prze-
plywu kapitatu i technologii.

Organizatorzy namawiaja do podjecia
trudu wyjasniania, zrozumienia rzeczywi-
stosci, ale tez postuluja zmiane kierunku,
w ktérym podazamy. Szukania nowych
Sciezek rozwoju spolecznego, ekonomicz-
nego, ale takze artystycznego. A jednocze-
$nie stawiaja pytanie — dzi$ rzadko podej-
mowane — w jaki sposéb aktualna twor-
czo$¢ moze sprzyjac dosSwiadczaniu i czer-
paniu przyjemnosci z piekna.

Jednak Biennale to nie tylko poszcze-
golne obiekty wpisane w historyczne
przestrzenie, ale szereg pawilonéw: na-
rodowych i tematycznych. Owa struk-
tura powoduje, ze powstalo wydarzenie,
na ktérym mozna uslysze¢ bardzo rézne
glosy. Louis-Paul Caron w Pawilonie
Francuskim przygotowat efektowne pro-
jekcje przedstawiajace grono oséb, ktore
bez emocji obserwuja wybuchajace w od-
dali pozary. Dla nich to jedynie kolejny,
spektakularny pokaz. Patrza, ale nie wi-
dza, ze ich domy tez za chwile moga zaja¢
plomienie. To praca o kryzysie klimatycz-
nym, ale takze o Al (ktéra zostata wyko-
rzystania do jej stworzenia).

Z kolei ukrainska artystka Maria Ku-
lykivska przypomina o wojnie, jakiej do-
Swiadcza jej kraj. Na podiodze ulozyla
rzezby przypominajace ludzkie ciala.
Okaleczone, bezradne. Jest tez mnéstwo

HERITAGE MALTA / MALTA BIENNALE 2026

rozsypanych kul do karabinéw. Artystka
zapelnila je ziolami leczniczymi —jej bab-
cia mieszkajaca na Krymie nauczyla ja
korzystania z nich — przeksztatcajac bron
w przyrzad stuzacy do leczenia.

Wiele prac jest poSwigconych proble-
mom tozsamosciowym, zderzeniu roz-
nych kultur, tradycji. Praca Koreanki Ji-
won Yu przypomina zlepione ze soba
resztki budynkéw. Zniszczonych i porzu-
conych doméw, z ktdrych zlepila nowa
siedzibe. Nadal mozna rozpoznac frag-
menty dawnej zabudowy — charaktery-
styczne dla Malty drewniane, malowane
na jaskrawe kolory balkony. Artystka
ocala przeszlo$¢, pamiec i historie miejsc,
ktére zostaly porzucone.

Polska obecna

Tozsamosci zostat takze poSwiecony pa-
wilon ,Redefining. Polish-Ghanaian
Textile Narrative”, uznany za najlepszy

Maska autorstwa Elizy Proszczuk. Polski
pawilon ,,Redefining. Polish-Ghanaian
Textile Narrative”

na calym Biennale. Ogladajacych wita za-
wieszona nad wejsciem wielka maska au-
torstwa Elizy Proszczuk. Nawigzuje ona
do stowianskich tradycji koledniczych,
ale tez do maltanskiego karnawatu. Jest
wreszcie nawigzaniem do afrykanskich
masek.

=
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—  Z kolei Ernestina Mansa Doku stwo-

rzyla obiekt bedacy powigkszeniem
do ogromnych rozmiaréw czego$ tak
drobnego jak szklany koralik, uzywany
od wiekow jako dekoracyjny element.
Jego wnetrze stato si¢ miejscem bezpiecz-
nym, dajacym schronie.

Sa tez w tym pawilonie tkaniny autor-
stwa Marty Nadolle, przedstawiajace dwa
miejsca: szkole i dom rodzinny artystki.
Zawieszone obok siebie stworzyly jedna
przestrzen, w ktorej spotykaja sie od-
mienne Swiaty. Jednym jest mieszkanie
w Polsce, w ktérym wlasnie odbywa sie
rodzinne spotkanie. Wszyscy siedza przy
stole, to $wigta Bozego Narodzenia. W ka-
cie stoi przybrana ozdobami choinka.
Drugim miejscem jest szkola w Gha-
nie. Jej uczniowie biora wiasnie udziat
w warsztatach artystycznych prowadzo-
nych przez Nadolle. Oba $wiaty okazuja
sie sobie bliskie. £aczy je nie tylko osoba
artystki, ktéra w ubieglym roku rzeczy-
wiscie prowadzila w tym kraju warsztaty
z dzie¢mi. To przede wszystkim potrzeba
wspolnoty, bezpieczenstwa, ochrony.

Wystawa w tym pawilonie opowiada
o wspolpracy. O tym, ze nie s3 nam po-
trzebne kulturowe podobienstwa, lecz
otwarto$¢ na innych. Oparcie relacji na
solidarnosci i wspélnotowosci. ,,Jestem,
bo jesteSmy” — to hasto, zaczerpniete
z subsaharyjskiego systemu wartosci
Ubuntu, przywolano w opisie wystawy.

-

3o s el
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Nie jest to jedyna polska obecnos¢
na Malta Biennale. W naszym pawilo-
nie narodowym znalazla si¢ dwukana-
lowa instalacja wideo Weroniki Zalew-
skiej pt. ,Archiwum Wahan”. Na jednym
z ekran6w jest prezentowana praca stwo-
rzona z fragmentéw zaczerpnigtych z ar-
chiwum Studia Filmowego WFO: sceny
z zycia codziennego, pejzaze, ujecia ba-
nalnych przedmiotéw, pojedynczych,
nic nieznaczacych gestow.

To celebracja codziennego zycia,
z ktdra skontaktowany jest drugi film.
Zapis teleturnieju ,, Wszystko jest jasne”
poswieconego Polsce po transformacji.
Sprawdza on stan wiedzy w spoleczen-
stwie przechodzacym przyspieszona
polityczna i gospodarcza transforma-
cje. Jego uczestnicy — Ryszard z Sanoka,
47 lat, mechanik, Grazyna z podkrakow-
skiej wsi, lat 61, bibliotekarka, i Maciej, lat
32, przedsiebiorca — staraja sie mozliwie
szybko odpowiedzie¢ na pytania ,Kim
jesteSmy dzisiaj?” czy ,Kto czuje sie bez-
piecznie w gospodarce wolnorynkowe;j?”.

Gra w zludzenia

Teleturniej jest prowadzony po angiel-
sku. Nie zawsze uczestnicy dobrze sobie
z nim radza, chwilami przechodza na
polski. Zwlaszcza udzielajac odpowiedzi,
ktore nie zgadzaja si¢ z oczekiwaniami
organizatorow teleturnieju. ,,Powiem
Panstwu, ze gdyby moja mama zyla... do

Pawilon
tematyczny
Bullets

of Flowers,
praca Marii
Kulikovskiej

Iraku by nie dojechala, ale zaSpiewalaby
przy tych barakach w Starych Kiejkutach
piesn zalobna” — mowi pani Grazyna, od-
powiadajac na pytanie: ,,Czy obecnos¢
polskich wojsk na Bliskim Wschodzie
po 11 wrze$nia jest uzasadniona?”.

Uczestnicy teleturnieju probuja wyta-
mac si¢ z narzuconego im formatu, ktdry
nie tylko dotyczy jezyka rozmowy, ale
przede wszystkim tresci oczekiwanych
przez organizatoréw teleturnieju. Wy-
mykaja si¢ wizji aspiracji i pragnien, przy-
spieszonej modernizacji i europeizacji,
ktéra zdominowata nurt myslenia wielu
Polek i Polakéw po 1989 r. Chwile napie-
cia, przelamywania narzuconych, nar-
racyjnych ram sa najciekawszymi frag-
mentami tego telewizyjnego spektaklu.
Po czym wszystko wraca do ,normy”, gra-
jace osoby koryguja swoje opinie.

LJArchiwum Wahan” Weroniki Za-
lewskiej opowiada o polskim do$wiad-
czeniu w konkretnym miejscu i czasie.
O aspiracjach, marzeniach zwigzanych
z przemianami, jakie w latach go. mialy
miejsce nie tylko w naszym kraju. O ztu-
dzeniach zwiazanych z globalizacjaio ce-
nie, jaka dzi$ przychodzi nam za nie pla-
ci¢. A jednocze$nie prezentowana na Mal-
cie, w kraju takze przechodzacym bardzo
przyspieszona modernizacje, ta opowies¢
okazuje si¢ bardzo uniwersalna.

© PIOTR KOSIEWSKI

Malta Biennale 2026 trwa do 29 maja.
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na rekonstrukcje decyzji o kolej-
nej operacji plastycznej. Doce-
niam kunszt autorki, co wcale
nie oznacza, ze mojej lekturze to-

albo przestanie. Na przyklad
»Zniknigcia” Georges’a Pereca,
gdzie brak kluczowej samogtoski oddaje
bdl po utracie rodzicéw. Albo ,Busole”
Mathiasa Enarda, w ktdrej meandrujace
zdania sa odbiciem wedrowek odurzone-
go opium umystu. Agnieszka Drotkie-
wicz réwnie misternie tworzy swoja
»Rekonstrukcje”. Kazdy krétki rozdzialik
jest tu hologramem catoSci: trochg osobi-
stej historii, szczypta spotecznej analizy,
erudycyjne odwotlania do zrédel, cytaty

z podrecznikéw medycznych. Intertek-
stualnos¢ i wielogtos. A catos¢ sklada sie

w Aleksandra Waliszewska,
SOLUTION ISSUE 5,
Timeless Edition

ALEKSANDRA WALISZEWSKA
nie tylko maluje i rysuje,
wspottworzyla tez filmy,
projektowala ceramike i tkaniny, a jej
prace zamieszczano na okladkach ptyt
iwykorzystywano w projektowaniu
ubran. Ksiazki s3 dla niej jednak szcze-
gélnie wazne. Nie jest oczywiscie jedyna
polska artystka wykorzystujaca te forme
wypowiedzi. W ubieglym roku wydano
»Rysunki wawelskie” Marcina Maciejow-
skiego, artbooki tworzyt Wilhelm Sasnal,
a dla Jakuba Woynarowskiego staly si¢
one jednym z najwazniejszych sposobéw
opowiadania nawet o ztozonych kwe-
stiach historycznych. Waliszewska bar-

sobbs
)

s g warzyszyl przede wszystkim lite-
LUBIE KSIAZKI, KTORYCH FORMA %& TE raturoznawczy namyst. Ksigzke
dyskretnie odzwierciedla tres¢ Ll ‘ 4 i :ié czytalam z wypiekami na twa-

rzy, bo to proza mocna, cho¢ nie-
efekciarska (u Drotkiewicz czuc
fascynacje stonowanym stylem Michela
Houellebecqa). Bohaterka ksiazki Drot-
kiewicz do zdje¢ ustawia sig ,.z dobrego
profilu”. W ogéle od dziecinstwa wypra-
cowuje rozne strategie kompensacyjne —
poniewaz od mamy wie, ze nie jest tadna,
stara si¢ by¢ szczegélnie madra i mita
oraz bardzo oczytana. Ciekawie si¢ ubiera
inosi kolczyki, ktore maja odwracac
uwage od nosa. Ewa moze jednak dwoic¢
sie i troi¢, a otoczenie i tak fiksuje sie na
jej nosie. Rozwaza wiec — kolejna, bo

dzo konsekwentnie wyko-
rzystuje ksigzki artystyczne
do opowiadania o wlasnej
tworczosci. Francuskie wy-
dawnictwo Timeless opubli-
kowato wlasnie kolejna jej
prace, ,Solution issue 5”.

To starannie opracowany, wydany

w twardej oprawie obszerny tom. Opubli-
kowany w limitowanym naktadzie, co
jeszcze bardziej podkresla artystyczny
charakter ksigzki. Nie jest to jednak tom
z reprodukcjami. Waliszewska uklada ze
swych prac malarskich i rysunkowych
zupelnie nowe opowiesci. Powstale w ten
sposob ksiazki sa odrebnymi, samodziel-
nymi dzielami, tworzacymi kolejne od-
stony realizowanego od dawna cyklu pu-
blikacji ,,Problem” i ,,Solution”. Pierwszy
swym tytulem sugeruje, ze odbiorca ma

wiele z nich przeszla w dziecinstwie —
operacje plastyczna. Trudna i z niepew-
nym rezultatem, bo niewielu lekarzy
chce sie jej podjacé, a ci, ktdrzy chea,
potem zmieniaja zdanie. Dlaczego Ewa
chce sie zoperowac? A raczej: dla kogo?
Dla siebie? Dla §wietego spokoju? Zeby
unikna¢ nachalnych spojrzen i przyty-
kow? To traktat o estetyce i etyce, przy-
jemnosci i sensie zycia. O czekaniu i dzia-
aniu. O szczgSciu i sensie. A kiedy robi
sie zbyt wznio$le, narratorka przebija
banke intelektu humorem. Drotkiewicz
znalam dotad przede wszystkim jako
wspaniala rozméwczynie. Do jej wywia-
déw —rzek lub zbioréw — czesto wracam,
szczeg6lnie lubie ,Jeszcze dzisiaj nie usia-
dlam”i,Smak kwiatéw pomaranczy”.
Okazuje sie, ze jej druga, prozatorska po-
towa jest réwnie interesujaca.

© DOROTA MALINA

do czynienia z przedstawieniem jakiego$
problemu czy zagadki, drugi zas sugeruje
rozwiazania. W ,Solution issue 5”, podob-
nie jak w poprzednich tomach, Wali-
szewska zaprasza do Swiata basniowego,
perwersyjnego i pelnego mroku. Czasem
takze budzacego strach. Sporo w tej ksigz-
ce wyobrazen mlodych kobiet, ktdre pa-
daja ofiara przemocy, ale ktdre tez po
przemoc siegaja. Duzo tutaj dziwnych,
groznych zwierzat i innych postaci, cza-
sami hybryd, pétludzkich, potzwierze-
cych. Waliszewska opowiada o tym $wie-
cie bez stéw. Wystarcza jej obrazy
irysunki, czasami wchodzace w dialog

z przeszloscia historii sztuki, z dzietami
tak ikonicznymi, jak ,My$liwi na $niegu”
Pietera Bruegla st. Nic wigcej nie potrze-
ba, by uruchomic¢ wyobraznieg.

© PIOTR KOSIEWSKI
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Zycie z rana

ANITA PIOTROWSKA

kino | Kristen Stewart
doskonale wyczuwa nie

tylko swoja bohaterke

i nadekspresyjng proze Lidii
Yuknavitch, ale i materie kina.

EYWACZKI SEYNA Z MOCNYCH PLECOW.

I czgsto maja owlosione nogi, golone
dopiero tuz przed zawodami, by popra-
wic tak zwana hydrodynamike. A wich
sypialniach czu¢ pot i chlor, choc okre-
Slenie ,krew, pot i tzy” pasowaloby tutaj
réwnie dobrze. Miedzy innymi o tej cie-
lesnosci 1 o sportowych rezymach pisze
Lidia Yuknavitch we wspomnieniowej
ksiazce ,,Chronologia wody”, ktéra wy-
dawnictwo Czarne wlasnie wznowito.

Okazja jest film pod tym samym tytu-
fem, wyrezyserowany przez znana ame-
rykanska aktorke Kristen Stewart — do-
bry przyklad na to, ze nawet literatura
»wsobna”, wrecz obsesyjna w swoim we-
wnetrznym monologowaniu, moze by¢
przekladalna na jezyk kina. Zwlaszcza
gdy tak jak w tym przypadku, napisana
zostala intensywnymi obrazami i nasla-
duje nieregularne rytmy pamieci. Jej two-
rzywem zas sa niezabliznione, acz pisar-
sko Swietnie pozszywane rany.

Wydaje sie zrazu, ze to adaptacja raczej
swobodna, jako ze powie$¢ amerykan-
skiej pisarki zaczyna sie od ,,martwego
urodzenia”, a w filmie ten jeden z naj-
wiekszych macierzynskich koszmaréw
objawia sie dopiero gdzie$ w potowie.
Nie ma to jednak wiekszego znaczenia
w przypadku fabuly meandrujacej ni-
czym tytulowa woda.

Dlatego Stewart rozpoczyna film bardzo
impresyjnie, by nastepnie wej$¢ w pozor-

OGLOSZENIE

I d 4 ~
. NADAJEMY DO MYSLENIA
Radio
2 W kazdq srode o godz. 12.40 na antenie
Kra kow Radia Krakéw goszczq dziennikarze
radiokrakow.pl | ..Tygodnika Powszechnego”

nie usystematyzowang narracje. Zaczyna
wiec od dziecinstwa bohaterki, naznaczo-
nego przez inng traume. I tu fatwo odstra-
szy¢ potencjalnego widza lub czytelnika,
albowiem ,,Chronologia wody” w suchym
streszczeniu musi zabrzmiec niczym anto-
logia dramatycznych doswiadczen.

Lecz zanim molestowana przez ojca
mata Lidia przeistoczy si¢ w samos$wia-
doma pisarke o nazwisku Yuknavitch,
obejrzymy rozedrgana histori¢ kobiecych
podtopien i skokow na gtowke —ale takze
oczyszczajacych zanurzen i wyjs¢ na lad.
Zobaczymy owa ,,zdolnos¢ do przeobra-
zania si¢ niczym materiat organiczny pod
wplywem zmiennych zywiotow”, jak pi-
sala o sobie narratorka ksiazki w ttuma-
czeniu Kai Gucio.

Film Stewart, mimo poszarpanej struk-
tury, plynnie podaza za tymi przeobraze-
niami. Najpierw porywa nas strumien
wspomnien z rodzinnego domu Lidii,
ze zwyrodniatym ojcem, ,daleka” matka
i starsza siostra (Thora Birch), ktdra ni-
czym bohaterka ,, WartoSci sentymental-
nej” do pewnego momentu prébuje chro-
ni¢ te mlodsza przed skrzywdzeniem.
Troche jak ta woda z basenu, dajaca po-
wierzchowne oczyszczenie, chwilowa
ucieczke przed domowym chaosem tu-
dziez obietnice kariery ptywackiej jako
przepustki do wolnosci.

Ale ,,Chronologia wody” to nie tyle film
o ciele poddawanym réznym formom

Sluchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqgcz - 90,0 FM, Tarnow - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdroj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

przemocy —poszukujacym samokontroli
W sporcie, a potem zapomnienia w sek-
sie i naduzywaniu réznych substancji. To
opowies¢, podobnie jak ksigzkowy pier-
wowzor, w caloSci przepuszczona przez
pamiec cielesna. Stad film ,naciaga mro-
kiem ciala”, poddaje to cialo uporczywej
fragmentaryzacji i przyglada mu si¢ pod
lupa. Uwydatnia fakture cienkiej skory,
przez ktéra widaé wszystkie zylki i nerwy.

Tu trzeba przyznad, ze serwowana nam
zza kadru literacka opowies¢ troche na-
rzuca sposob mySlenia—1i pisania— o tym
filmie. Z ekranu, tak w obrazie, jak w czy-
tanym komentarzu, sypia si¢ gotowe me-
tafory, ktdre na kartach powiesci urucha-
mialy wyobraznie, podczas gdy dopet-
nione obrazem czasami brzmia cokol-
wiek tautologicznie.

Nie zmienia to faktu, ze Stewart nad
owym strumieniem $wiadomosci i pod-
$wiadomosci potrafi zapanowaé, w czym
bez watpienia wielka zastuga jej monta-
zystki, Olivii Neergaard-Holm, znanej
nam z ,Wybranca” Alego Abbasiego czy
z ,Brzydkiej siostry” Emilie Blichfeldt.
Przefiltrowane przez poharatana psy-
chike obrazy z przeszlosci, w ktérych rza-
dzi nieusuwalny cien ojca, lecz takze czy-
sto kobieca ,wScieklos¢ i wrzask”, ukla-
daja sie w opowies¢ o stopniowym wy-
chodzeniu z traumy.

Zanim jednak to nastapi, opowiada Ste-
wart o dryfowaniu przez ,.zycie z otwarta
rang” i réwnie bolesnym procesie stawa-
nia si¢ pisarka. Praca nad proza Yukna-
vitch byla pono¢ forma autoterapii dla sa-
mej rezyserki, ktéra odnalazla w ksiazce
spora czeS¢ siebie i przez osiem lat wal-
czyta o znalezienie Srodkow, by przenies¢
jana ekran. Podobnie czula wcielajaca sie



MATERIALY PRASOWE

CHRONOLOGIA WODY
(The Chronology

of Water)

—rez. Kristen
Stewart.

Prod. Francja/
/Lotwa/Wielka
Brytania/USA 2025.
Dystryb. So FILMS.
W kinach

od 17 kwietnia.

Kristen Stewart
aktorskq stawe
zdobyla dzigki
wampirycznej

sadze ,,Zmierzch”.
Potem byty role

w takich filmach, jak
»W drodze” (2012),
,»Sils Maria” (2014),
wopencer” (2012),
wIrma Vep” (2022) czy
»Love Lies Bleeding”
(2024). ,Chronologia
wody” jest jej scenopi-
sarskim i rezyserskim
debiutem, ktory miat
swaq premiere na ubie-
glorocznym festiwalu
w Cannes.

Powyzej:
kadr z filmu
,»Chronologia wody”

15-21 KWIETNIA 2026

w Lidie brytyjska aktorka Imogen Poots
itrudno ukry¢, ze to w duzej mierze ,jej”
film, przywodzacy na mys$l najbardziej
wrazliwe, cielesne kreacje Kate Winslet
czy Florence Pugh.

Oddajac swojej aktorce sto procent
czasu ekranowego, rezyserka zrezygno-
wala z wlasnych aktorskich ambicji i cal-
kowicie wycofala si¢ poza kadr. Zreszta
obsada tego filmu kryje pare niespodzia-
nek, na przyklad wazna dla rozwoju Lidii
posta¢ gra charyzmatyczna artystka Kim
Gordon, znana z legendarnego zespotu
Sonic Youth, nie méwiac o Jimie Belu-
shim, ktdry wcielit si¢ w Kena Keseya.

Autor ,Lotu nad kukulczym gniaz-
dem” i dawny guru kontrkultury byt nie
tylko nauczycielem kreatywnego pisania
na Uniwersytecie Oregonu, dokad —w zy-
ciu, w ksiazce i na ekranie — trafita Yuk-
navitch pod koniec lat osiemdziesigtych.
Byl takze jej mentorem i, w najtrudniej-
szym momencie jej biografii, poniekad fi-
gura ojcowska, zwazywszy na mocno za-
burzona relacje pisarki z wlasnym ojcem.
Ten ostatni, grany na zimno przez Micha-
ela Eppa, moze sie wydawac, zwlaszcza na
tle innych bliskich Lidii bohateréw, po-
stacia sztywna i papierowg, jakby zasty-
gla w dwéch wymiarach. Co fatwo daje
sie wyttumaczy¢ chociazby wspomniana
praca pamigci, mocno znieksztalconej
przez PTSD.

Stewart z zelazna konsekwencja od-
twarza jej mechanizmy, totez ogladajac
ten dwugodzinny film czasami trudno
zlapa¢ oddech. Nieustanny przeptyw za-
petlonych w czasie hipersensualnych ob-
razéw moze powodowac efekt przebodz-
cowania. Naklada si¢ na to niemniej in-
tensywny pejzaz dzwiekowy, zlozony
z wewnetrznych gloséw, przesterowa-
nych dzwiekow i wnikajacych pod skore
utworéw muzycznych Paris Hurley.

Tak, debiutujaca za kamera aktorka wy-
raznie celuje w kino wysokoartystyczne.
»Chronologia wody” jest zreszta produk-
¢ja niezalezna, acz firmowana przez takie
nazwiska, jak Ridley Scott, moze wiec so-
bie pozwoli¢ na odplyniecie w rejony da-
lekie od gtownego nurtu. I jeSli nawet s3
to rejony filmowe skad$ nam juz znane,
Kristen Stewart doskonale wyczuwa nie
tylko swa rozchwiang bohaterke i nade-
kspresyjna proze Yuknavitch, ale i mate-
rig kina. Nawet gdy za bardzo si¢ stara, ze-
bySmy zobaczyli w niej oczyszczajacy po-
tencjal. ©
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Lektor:
Cienie ,lat otowiu”

= Donna Leon

KTO SIEJE WIATR

ttum. Matgorzata Kaczarowska
Noir sur Blanc, Warszawa 2026

NIE WIEM, DLACZEGO KSIAZKI Z BARWIONYMI BRZEGAMI, KTORYCH
ostatnio sporo sie wyroito, miatyby by¢ atrakcyjniejsze od innych
—mnie to raczej odstrasza. No ale skoro polski edytor jednej

z moich ulubionych autorek kryminatow postanowit tak ubarwi¢
wznowienia jej powiesci i tak wlasnie wydac kolejna — trudno...

Donna Leon, ktdra we wrzeSniu ukonczy 84 lata, jest Ame-
rykanka z hiszpansko-irlandzkimi korzeniami. Wykladata li-
terature anglosaska, zajmowata si¢ takze mecenasowaniem or-
kiestrze Il Complesso Barocco. Przez 30 1at, do 2015 r. mieszkata
w Wenecji, potem przeniosta sie do Szwajcarii, ktdrej jest obecnie
obywatelka, ale Wenecje regularnie odwiedza. I miasto na lagu-
nie uczynila tlem (a wlasciwie jednym z bohateréw) cyklu powie-
Scirozpoczetego ,Smiercia w La Fenice” (1992), a liczacego juz po-
nad trzydziesci tomow. Nie jest réwny, intryga bywa zbyt prosta
ioczywista, ale pejzaze weneckie wiele wynagradzaja.

Gl6éwna postacig cyklu jest inteligentny i sympatyczny ko-
misarz Guido Brunetti, rodowity Wenecjanin ze skromnej raczej
rodziny, ozeniony jednak z potomkinia starego weneckiego rodu,
Paola Falier, jak Donna Leon badaczka literatury anglosaskiej;
jej ulubiencem jest zwlaszcza Henry James. Paola ma poglady ra-
czej radykalne ze szczegolnym uwzglednieniem silnego antykle-
rykalizmu. Malzenstwo obdarzone dwojgiem dzieci, Raffaellem
1Chiara, jest udane, a arystokratyczny ojciec Paoli, hrabia Orazio
Falier, szanuje i lubi swojego zigcia, w razie potrzeby za$ skutecz-
nie go wspiera, korzystajac ze swojej wiedzy i rozbudowanych sto-
sunk6w towarzyskich.

Noijest galeria wspclpracownikéw Brunettiego, na czele
zjego bezpoSrednim przelozonym, zastepca komendanta Patta:
niezbyt bystrym, za to pysznym Sycylijczykiem, dbajacym gtow-
nie o wlasna kariere. Czytajac kolejna ksiazke, czekatem
niecierpliwie, kiedy wreszcie wrdci sekretarka vice-questore,
signorina Elettra — czarodziejka komputerowa, umiejaca zdoby¢
kazda informacj¢ metodami niekoniecznie legalnymi, a przy tym
sojuszniczka Brunettiego w potyczkach z Patta.

W ,Kto sieje wiatr” ofiarg jest pan Inesh, obywatel Sri Lanki
bez wloskich papierow, buddysta. Przygarnat go wlasciciel podupa-
dlego Palazzo Zaffi dei Leoni i pozwolil mieszka¢ w zrujnowanym
domku ogrodowym, ktéry Inesh wyremontowat. W zamian towa-
rzyszyl wlascicielowi w spacerach i wykonywat drobne prace w pa-
facu-zdziczaly ogréd miat takim pozostac.

Okazato sie, ze korzenie zta tkwia w ,Jatach otowiu”, deka-
dach zamachéw bombowych i préb radykalnej zmiany rzeczywi-
stosci. Inesh chciat co$ z tego zrozumied, lecz w przesziosci kryly
sie nie tylko szalone idee, ale i rzeczy znacznie niebezpieczniejsze.
Niebezpieczne dla tych, ktérzy brali w nich udzial, i dla tych, kté-
1zy si¢ o nich dowiedzieli. ©®
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Bravo:
Mangalica z bikaverem

YSIAC KILOMETROW (NIECALE, ALE
badzmy laskawi) to jest dlugosc,
ktora kwalifikuje do pierwszej ligi
europejskich rzek (trzytysieczny Du-
naj jest osobnym mistrzem w swojej
kategorii). Obok, dajmy na to, Tagu,
taby czy Renu oraz oczywiScie Wi-
sly. A jednak mato kto by wymienil w tym towarzystwie Cise.
Pewnie dlatego, ze przecina niezbyt prestizowe z naszego
punktu widzenia okolice — od Rusi Zakarpackiej przez panon-
skie pustki az do Wojwodiny, gdzie juz pachnie batkanskim
chaosem. Nie umiem ulega¢ entuzjazmom w obliczu politycz-
nych zdarzen, raczej widze wszedzie jedna i te sama jajecznice,
tylko stopien wysmazenia balansuje miedzy glutem a widrem
przez sto stanéw posrednich. Ale zeby nie zasna¢ po wieczorze
pelnym obrazkéw z Budapesztu w nastroju kwasno-sceptycz-
nym, szukatem jakichs pozytywow.

Na przykiad: tyle dobrego, ze wszyscy si¢ naucza, skad
ta Cisa/Tisza plynie. éwietny koncept, tak dobra¢ nazwe par-
tii, zeby pierwsze sylaby jej sktadowych (tisztelet — szacunek
iszabadsdg—wolnos¢) tworzyly tatwa dla ucha i patriotycznie
brzmiaca zbitke tozsama z rzeka. Diugo myslatem, jaka bySmy
mogli ulozy¢ wislang kombinacje. Niestety, nic poza ,Wiara
iSlawa” nie przychodzi do glowy. Brzmi pompatycznie, ale to
moze w propagandzie zaleta. Odrzucilem pare ,Wartosci i Ta-
lent”, bo to by si¢ nawet w Poznaniu nie sprzedato. ,,Wiedza
iPrzyjazn” — o, inspirujaca para, na pewno nie na partie (wro-
zytbym pdt procent), ale chocby jakie$ stowarzyszenie dobro-
czynne. Niestety, Wieprz jako rzeka jest po pierwsze zbyt lo-
kalny na sztandar, po drugie kojarzy sig, co poczag, jako$ tak ni-
sko, brzydko wrecz. Wielkie semantyczne Swinstwo we wszyst-
kich chyba kulturach czynimy zacnym zwierz¢tom z podro-
dziny Suinae —1i nic na to nie mozemy poradzi¢, chyba tylko
sumiennie i z szacunkiem je przyrzadzac na sto pysznych spo-
sobdw, od ryja po ogon.

W tym bracia Wegrzy celuja. I to byt kolejny maly pozytyw,
z jakim zasypialem. Bo tyle dobrego z tej powodzi, kiedy Cisa
przelala si¢ wysoko przez wyborcze brzegi, ze zmyje z polityki
w Budapeszcie chociaz pare najbardziej szpetnych aspektow.
No i wreszcie przestana nas uwiera matle, ciche wyrzuty przy
korzystaniu z dobrodziejstw kuchni i winiarstwa tego kraju.
Podjes¢ kulenu lub salami, moze nawet z odrobing osta oraz pla-
ster stoniny z mangalicy — ktdrej prestizowe toskanskie lardo
nie siega nawet do racic. Posypa¢ gulasz albo po prostu ziem-
niaki z pieca wedzona papryka, bo nie masz lepszej w Europie

—sekret jej przygotowania to pamiatka, jaka zostawili po sobie
dawno temu Turcy. I popi¢ bikaverem, niekoniecznie egri, bo
rownie ciekawe, jeszcze intensywniej pachnace suszona sliwka,
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sa te z Szekszdrdu (tamtejsi winiarze zreszta uwazaja, ze to oni
wymyslili ten rodzaj wina).

Oczywiscie, te wyrzuty byly irracjonalne, bo nawet jesli
uznamy bojkot konsumencki za sensowna niekiedy metode, to
na pewno nie w wymiarze narodowym. Karanie jak leci wszyst-
kich producentéw z danego kraju jest tylko przykiadem odpo-
wiedzialnosci zbiorowej. Chyba ze si¢ zna zachowania poszcze-
golnych ludzi oraz firm, o co trudno, cho¢ w branzowych kre-
gach czasem si¢ przebakiwato o tym czy innym znanym winia-
rzu, ze kreci lody z oligarchami. Owszem, dobrze nasmarowany
system klientelizmu ma to do siebie, ze trudno przejs¢ sucha
noga przez taki gngj. Ale doprawdy, obiad jest tylko obiadem,
a puste gesty zostawmy zawodowym moralistom. Ci maja czy-
ste rece, bo raczej nie skalali sie normalna praca.

Mimo wigc, ze si¢ obficie jadlo i pilo, to jednak ten drobny
kamyk w bucie uwieral, gdy szla co tydzien takoma piel-
grzymka na Kleparz do wybitnego sklepu z wedlinami i mie-
sem z Wegier. Teraz wreszcie uwiera¢ przestanie, oby tylko
korzystny profil ttuszczowy migsa z mangalicy uchronit mnie
przed skokiem zlego cholesterolu.

Mam cicha nadzieje, ze chronia mnie tez geny, to znaczy
ich $rodkowoeuropejska, stowianska polowa. Bo przeciez je-
§li drobne réznice w fenotypie i metabolizmie miedzy podgru-
pami naszej rasy biorg sie z proceséw dlugiego trwania w da-
nych warunkach, to my, tu ze Srodka kontynentu, powinni-
$my lepiej znosi¢ dlugotrwala ekspozycje na $winski ttuszcz
iskrobie z ziemniakow. Myslenie o kulinarnej Mitteleuropie



juz nie jest takie modne jak wtedy, gdy pan Maklowicz wspi-
nat sie na szczyty stawy, ale jesli co$ z tamtych poszukiwan zo-
stalo, to glownie wlasnie wszelkie kluski i potrawki, zawiesiste
sosy isolidne omasty, duzo kapuscianych zawijaséw, pierogow
i plackéw. Ze Smietana. Surowe warzywa? — fuj, to dobre dla
krolika. Na swj uzytek roboczo kresle granice srodkowej Eu-
ropy w kuchni jako obszar robienia powidet (i obecnosci tego
stowa w lokalnym jezyku) z prawdziwych, nomen omen, wegie-
rek. Ale nie jestem pewien, czy to wszystko nie byto tylko proba
przybicia gwozdziem do blatu mglistych powidokéw po daw-
nej C.iK. Arkadii.

Glowny sens kultywowania tego majaku byl taki, zeby od-
wolac si¢ do mieszanej tradycji, w ktorej komponent germanski
byl wazny, ale nie dominowat. Uczestniczyl na réwnych pra-
wach z czeskim, stowackim, wegierskim czy wreszcie polskim.
Schnitzel (podpatrzony u Wilochéw, ale to zupelnie inna histo-
ria) rtéwnie istotny jak porkolt czy pilsener albo pierogi z serem.
Odtrutka nalek przed dominacja Niemiec. Zdaje si¢, nie zadzia-
fata. No trudno. Na szczescie miedzy Cisa a Wista dalej bedzie
dos¢ osobnych, niekoniecznie powigzanych ze soba powodéw,
zeby przesadzic z kaloriami. ©®

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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winiarski Tokaj nad rzekq Cisq

Papryki po kalabryjsku

Pamigtacie ,,Dziewczyng o pertowych wlosach”, ktorq Kazik

30 lat temu Spiewat po wegiersku? Wspaniata piosenka

z lirycznym, nieco psychodelicznym tekstem, nieprzystajgcym

do stereotypu gulaszoweqgo Madziara z zattuszczonym

wasem. Ale ten stereotyp nie wzigf si¢ tak catkiem

z powietrza. Z rzadkich podrozy pamigtam kuchnie zacng,
dobrze omaszczong i sytq — ale to by wyczerpywalo liste
komplementow. Jeszcze moze to, ze w ramach jakiegos podziatu
pracy w dawnej monarchii to Wegrzy, a nie Austriacy,

przejeli sporo francuskich tradycji i np. do dzis robig

wspaniale foie gras, jesli ktos jest gotow to jadac.

W swojej kuchni uzywam czegsto tuszczu z leciutko podwedzonej
stoniny z mangalicy. Krystalicznie przejrzysty, idealnie pasuje,

kiedy sig chce upiec obrane i pokrojone w éwiartki ziemniaki.

Za to jesli chodzi o skojarzenia warzywne, to kocham papryke i robig
wszystkie mozliwe odmiany duszonych miksow z jej udziatem,

z ktorej ,ratatuj” jest najstawniejszy, ale nie jedyny. DziS jednak chce
wam przypomnieé sposob na podkrecenie smaku papryki zimowej,
jadacej do nas tirem z Hiszpanii i nieco, niestety, plastikowej.

SKEADNIKI: 500 g czerwonej i zottej papryki
250 g z6ttej cebuli 150 ml passaty pomidorowej
100 g tartego sera pecorino 100 g butki tartej = oliwa
Kroimy cebule w bardzo cieniutkie piorka. Solimy i dusimy
cierpliwie na wolnym ogniu na oliwie, az prawie zacznie sig
rozpadaé — by¢ moze trzeba bedzie podlaé wodg.

Na osobnej patelni smazymy krdtko, za to na duzym ogniu,
papryki pokrojone w jak najciensze paseczki, okoto 3 minut,
ciagle mieszajqc. Majq sig zaczqé rumienic i zmigknqc, ale

nie spalié. Laczymy z cebulq, doktadnie mieszamy, zeby sig
przegryzio, wlewamy passate i dusimy wszystko razem na
wolnym ogniu przez 1o minut. Mozemy na tym etapie dodaé
gars¢ czarnych oliwek albo kapary. Studzimy i dajemy daniu
odpoczqc — ten etap jest konieczny. Potem odgrzewamy na nowo,
wsypujemy tarty ser, mieszamy, na wydaniu posypujemy butkq
tartq uprazonq na suchej patelni do koloru jasnobrqzowego.
Niektorzy lubig na koniec jeszcze skropic octem.
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NIECH ZY)E NUDA!

Walczymy z nia, tuszujemy, uciekamy przed nia.
To sprytna towarzyszka codziennosci: ignorowana, ztosliwie sie odwdzieczy,
ale oswojona i zaopiekowana, otworzy drzwi do nowych pomystow.
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Po CO MI ZYCIE PEENE PRZYGOD, SKORO JUZ WIEM, JAKA BYEA
tego cena? — zapytala 83-letnia Sara Guter Davidson. Pily-
$my kawe w jej mieszkaniu w izraelskim domu seniora. Ta
wnuczka 16dzkiego fabrykanta w 1976 r. wsiadla do samolotu,
ktory chwile pozniej zostat porwany przez terrorystow. Napi-
sala o tym ksiazke, o stynnej operacji Entebbe powstat tez film.
Zycie Sary nabrato tempa; nawet w dniu, w ktérym sie spotka-
lySmy, opowiadata o swoim nowym projekcie. Nie znala nudy,
cho¢ wydawato mi sie wtedy, ze bardzo juz za nia tesknila.
Psychologowie spoleczni i socjologowie potwierdzajg, ze
w obliczu rosnacego wplywu Al na nasza prace i codziennos$¢
nudzimy si¢ na potege, a jednoczesnie nasza zdolnos¢ do to-
lerowania stagnacji sie zmniejsza. Codziennie nasz mézg od-
biera ogromng ilo$¢ bodZcow, a im wigcej, tym mniej jesteSmy
ich w stanie przetworzy¢ —i coraz bardziej zdajemy sobie z tego
sprawe. Tworcy tiktokowego trendu rawdogging boredom, kt6-
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rego treScia sa filmy o siedzeniu w ciszy podczas dtugich lotow,
zrozumieli, ze nie chodzi tu juz tylko o viralowy sukces, ale
przede wszystkim — o manifest i opér wobec przetadowanej
treSciami rzeczywistosSci.

W 2026 1. Swiadoma nuda i Swiety spokdj staja sie ko-
nieczng, potrzebna umiejetnoscia dla rozwoju i przytomnosci
umystu.

Niechciana bezczynnos¢

Tylko czym wlasciwie jest nuda? Potoczne rozumienie rozni sie
od naukowego. ,Nudzi nam si¢”, gdy ilos¢ bodzcéw pochodza-
cych z otaczajacego Swiata jest ograniczona, rowniez gdy sami
te bodzce ograniczamy. Nuda w tym ujeciu to bezczynnosc,
monotonia, biernos¢ i bezruch. Ale takie rozumienie jest niedo-
skonale —bo czy mozna méwic o bezczynnosci, gdy umieramy
znudow w pracy podczas wykonywania rutynowego zadania?

eprasa.pl 94d9ff4ce5



— Wiele os6b mowi o nudzie w kontekscie odpoczynku,
a ten jest przeciez czyms$ pozadanym i wywolujacym pozy-
tywne odczucia. Tymczasem nuda zawsze zwiazana jest z nega-
tywnymi. To bezczynno$¢, ktorej nie chcemy — prostuje dr Ma-
riusz Finkielsztein, socjolog nauki i organizator konferencji
nudologicznych, ktore odbywaja si¢ od 2014 1., przyciagajac ro-
dzimych i zagranicznych badaczy tematu. Na liScie zagadnien
dyskutowanych przez badaczy znalez¢ mozna nude w urbani-
styce, ubiorze wieziennym, nude dzieci na wsi i nude w mieScie,
nude religijng czy nudg w astronomii.

— W socjologii definiujemy nude jako brak zaangazowa-
nia zwiazany z brakiem poczucia sensu. Moze to by¢ nuda sy-
tuacyjna, gdy nie widzimy sensu jakiegos$ konkretnego dzia-
Iania, nie mozemy sie skupi¢ ani zaangazowac. Przedtuzana
i poglebiana, prowadzi do nudy egzystencjalnej: perspektywa
tego, co moglibySmy zrobic z naszym zyciem, nie sprawia nam
radosci, na nic juz nie czekamy. Dlatego nuda egzystencjalna
nie jest juz tylko emocja. Jest nastrojem, szkietkiem, przez ktére
patrzymy na rzeczywisto$¢ — ttumaczy Finkielsztein.

Szlachetna melancholia

Problem jest stary jak $wiat i doczekat sie doglebnych analiz.
Nuda egzystencjalna pojawia si¢ u Seneki jako taedium vitae
[fac. wstret, znuzenie zyciem — przyp. red.] — problem filozo-
ficzny zwiazany z zarzadzaniem czasem, emocjami i poszuki-
waniem sensu. W tradycji chrzescijaniskiej mowa jest o acedii,
stanie duchowego znuzenia, niecheci do spraw Bozych, apatii
prowadzacej do ucieczki od rozwoju duchowego. Z kolei re-
nesansowa melancholia generosa (melancholia szlachetna/ge-
nialna) to koncepcja faczaca nude z wybitnym intelektem: oto
genialne jednostki, nudzac si¢, napedzaja swoje umysty do jesz-
cze glebszej pracy intelektualne;.

W XIX w. mal du siecle, ennuii glebokie znudzenie egzy-
stencjalne znalazly odbicie w dzielach pisarzy i artystow. Me-
lancholia stala si¢ dla nich nie tylko fizycznym i emocjonal-
nym, ale przede wszystkim tworczym przezyciem. W filozofii
o nudzie egzystencjalnej pisali Schopenhauer, Nietzsche czy
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Heidegger. Ale w podobnym czasie zaczg¢to tez méwic o bio-
chemicznym aspekcie nudy — wéwczas analiz¢ standéw depre-
syjnych podjeta psychologia.

Dzi$ okresla ona nude jako stan afektywny —bo zwigzany
z emocjami, ktére odczuwamy. To nieprzyjemny stan, ktdry po-
jawia sig, gdy tracimy poczucie sensu. Dlatego nuda w psycholo-
gii jest czesto postrzegana jako kontrolka na desce rozdzielczej
—moze by¢ sygnalem problemu, ktérym warto si¢ zajac.

Sygnal ostrzegawczy

Mo6wi o tym dr Maria Flakus, badaczka nudy z Instytutu Filo-
zofii i Socjologii PAN, psycholozka i psychoterapeutka w trak-
cie szkolenia, autorka polskiej adaptacji kwestionariusza Skali
Podatnosci na Nude.

—Istnieje bogaty dorobek badan, ktére sugeruja, jakie osoby
sana nude bardziej podatne od innych. Moze to wigzac sie m.in.
z wieksza potrzeba réznorodnosci, stymulacji czy poznawczego
zaangazowania. Kiedy pojawia sie nuda, takie osoby moga od-
czuwac ja szczegdlnie dotkliwie, bo brak odpowiednich bodz-
cow szybciej staje sie dla nich obciazajacy — thumaczy badaczka.

Fakt, ze si¢ nudzimy, niesie ze soba pakiet waznych infor-
macji na temat nas samych lub sytuacji, w ktorej sie znajdu-
jemy: np. o tym, ze jakas czynnos¢, temat czy relacja nam nie
pasuje, dostatecznie nas nie angazuje, nie daje satysfakcji. Nuda
moze wigc by¢ impulsem do poszukiwania zmiany, naszymi
drzwiami do kreatywnosci— pod warunkiem, ze dobrze ja wy-
korzystamy.

—Przede wszystkim nalezy zapytac, co z ta nuda robie i jak
sobie z nig radz¢. Czy traktuje ja jako sygnat ostrzegawczy, i za-
stanawiam sig, co powinnam zmieni¢? Co sie ze mna dzieje
w momencie nudy, czego mi brakuje? Jakie sa moje potrzeby,
rowniez te intelektualne? Jesli nuda staje si¢ sygnatem ostrze-
gawczym, z ktorego wyciagam wnioski, to jest to ,,dobra”, kon-
struktywna reakcja —zauwaza Maria Flakus.

Problem zaczyna si¢, gdy nude si¢ ignoruje, zadomawia
sie w niej. — Moga si¢ pojawi¢ impulsywne ucieczki, takie jak
scrollowanie czy zakupy — gdy potrzebuje tu i teraz dostarczy¢
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> sobie jakiego$ bodzca, ktéry mnie sku- Nuda pojawia sie, czas6éw rewolucji industrialnej odczuwamy
e ooy e By tacimy pocruciesensu, el o dte e
Problem w tym, Ze co$, co na moment Dlatego W pSYChOIOgﬁ wac na ogot ml/lsirny, bo.nie mozemy sobie
;ncr;’em urslggl;av]jéensliee ]rgcc);;xﬁgrzrlll]_e nt;%::i, ] est czesto postrzegana Za:lr;irzl;%eov;r;; azv'szysthego, czego potrze-
badaczka. jako kontrolka Paradoksalnie, w $wiecie pelnym
Chroniczna nuda moze by¢ czyn- na desce rozdzielcz e]- bodzcéw, mozliwosci i alternatyw nu-

nikiem ryzyka wystapienia powazniej-
szych probleméw emocjonalnych — ta-
kich jak objawy depresyjne czy lekowe.
Jesli wiec nudzimy sie przez dtuzszy
okres, czujemy, Ze nasze zycie jest pozba-

- sygnat problemu,
ktorym warto sie zajac.

dzimy sig¢ na potege. Badacze traktuja ten
problem powaznie, bo okazuje sie, ze re-
nesans nudy SciSle wiaze si¢ z kryzysem
wielu wartoSci.

—Dawniej sensu upatrywano w reli-

wione sensu, nieinteresujace, ze tracimy
przez to czas, motywacje do zmian, rela-
¢je z bliskimi — warto skonsultowac sie ze specjalista.

Pochwala rutyny

Co ciekawe, w Swiecie mediéw spolecznosciowych — zapro-
jektowanym tak, by skutecznie przyciaga¢, utrzymywac nasza
uwage, ulatwiac sieganie po szybka stymulacje, a tym samym
rowniez monetyzowac nude — promowanym trendem staje sie
zycie w stylu slow, proste i skromne, a takze wszelkiej masci ru-
tyna—od pielegnacyjnej po wieczorng w wychowaniu dziecka.
To troche tak, jakbySmy w przewidywalnym, spokojnym czy
nawet nudnym rytmie upatrywali schronienia przed szalen-
stwem czasow, w ktérych zyjemy.

Jak jednak zauwaza Maria Flakus, rutyna nie jest dla kaz-
dego: s3 osoby, ktdre z niej czerpia, ale sa tez takie, ktcre stosun-
kowo dobrze odnajduja si¢ w mniej przewidywalnej rzeczywi-
stoSci. Wowczas wazna jest umiejetnos¢ okreslania i korzysta-
nia z dobrych nawykéw — np. okazjonalne pozwolenie sobie
nanude, z jednoczesnym zachowaniem aktywnosci, bez utraty
Sprawczosci.

Co to oznacza w praktyce? — Wybierajac scrollowanie czy
kompulsywne zakupy, tracimy sprawczo$¢ na rzecz impulsyw-
nosci — np. tracac kontrole nad wlasnym czasem. Tymczasem
cenne jest dawanie sobie wyboru i unikanie wypelniania prze-
strzeni natychmiastowa stymulacja, a z drugiej strony — kry-
tyczne podchodzenie do tego, co si¢ z nami dzieje, i kontrola
tego, co robimy — mowi Maria Flakus.

Dobrym przykladem zastosowania nudy w praktyce sa
dzieci: gdy dajemy im przestrzen na wolna zabawe, samodziel-
nie szukaja sposobu, by sie czyms zaja¢. Wchodza w interak-
cje, zmieniajq zajecie. Pozostawianie im wyboru tam, gdzie to
mozliwe — np. w kwestii jedzenia, ubrania czy zabawy — moze
wspiera¢ samodzielnos¢, sprawczo$¢, samoregulacje i stymulo-
wac rozwaj relacji spolecznych.

W podobny sposéb nuda moze by¢ rozwojowym doswiad-
czeniem dla dorostych — pod warunkiem, ze nie bedziemy jej
rozladowywac za wszelka cene. Maria Flakus: — Nuda dobrze
wykorzystana i zrozumiana moze by¢ drzwiami do nowych
pomystow i glebszej refleksji nad soba. Od nas bedzie zalezalo,
czy te drzwi uchylimy.

Znudzeni przodkowie

W ciaggu ostatnich dwdch wiekéw nuda si¢ zdemokratyzowala
—bo o ile wczesniej jej odczuwanie byto domena elit, o tyle od

gii, wierzeniach, mitach. To one wyjasnialy

kazdy aspekt zycia, chronily przed zame-
tem, pokazywaly Sciezki dzialania. W trakcie choroby chet-
niej wznoszono modly, niz korzystano z ustug lekarzy. Dzi$
mamy sekularyzacje §wiadomosci. Fernando Pessoa stusznie
powiedzial, ze nuda to $wiat bez mitologii — mowi Mariusz Fin-
kielsztein.

Poczuciu sensu sprzyjaly nie tylko wierzenia, ale tez wie-
rzacy — wspolnota i mocne wiezi w obrebie grup. Dzi$ jest od-
wrotnie: w cenie jest indywidualizm i tozsamos¢ konczaca sie
najednostce.

Nuda w ciekawych czasach

Paradoksalnie we wspodlczesnym $wiecie, opartym na nad-
miarze informacji, to wlasnie 6w nadmiar prowadzi do nudy.
Chyba najlepszym przykladem jest wspomniane juz scrol-
lowanie, czyli pospieszne przesuwanie palcem po tresciach
w mediach spolecznosciowych. Clickbaitowy system tworze-
nia newsow i artykuly pozbawione tresci ucza nas braku za-
ufania do publikacji, co ttamsi potrzebe zatrzymania uwagi
cho¢ na chwile.

Co ciekawe, zdajemy sobie z tego sprawe: badania wska-
zuja, ze scrollowanie jest uznawane wspolczesnie za jedna
znudniejszych czynnoSci. W 2011 r. w stowniku badaczy nudy
zagoScil termin smart boredom, oznaczajacy wypelnianie ,pu-
stych” momentéw w naszym zyciu — takich jak kolejka do leka-
1za, czekanie na tramwaj czy przerwa miedzy zajeciami —prak-
tycznymi czynnoSciami, takimi jak pilny telefon, zaplacenie
rachunkéw czy odpowiedz na maila. Okreslenie smart nie jest
na wyrost takze w kontekscie narzedzia, ktérym sie wéwczas
postugujemy.

—Tworcy tego pojecia twierdzili, ze leczy nas ono z nudy,
ale ja mam odwrotne zdanie, i s3 na to badania — méwi dr Fin-
kielsztein. — Smart boredom powoduje, ze z generacji na gene-
racje jesteSmy coraz bardziej podatni na nude. Wirtualna rze-
czywistoS¢ trenuje nas do tej podatnosci — bo idea jest przeciez
taka, ze scrollujesz Instragrama, ale nie zaglebiasz si¢ nadmier-
nie w treSci. Rzadko kiedy co$ zatrzymuje cie na dtuzej — zer-
kasz na tytul newsa i szybko przechodzisz do kolejnego. Face-
book i inne platformy juz zrozumiaty ten mechanizm: dzia-
1aja tak, by wzbudzi¢ zainteresowanie, ale nie zaangazowac.
Stale szukasz silniejszych bodzcow — jest nim np. zrobienie
zakup6w — proste, bo mozliwe jednym kliknieciem. Sg bada-
nia potwierdzajace, ze nuda jest po prostu dobra dla sprzedazy
—mowi Finkielsztein.
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Smart boredom odpowiada tez na nasze wspdétczesne leki,
jak lek przed ,straconym” czasem. Problem w tym, ze przeby-
wanie w social mediach wcale od lekéw nie uwalnia. Przeciw-
nie: buduje w nas poczucie FOMO [ang. Fear of Missing Out
—lek przed przegapieniem czego$, przyp. red.], uczy poréwny-
wania si¢ do innych, rwie koncentracje na strzepy. Czas spe-
dzony na scrollowaniu wylacza mysélenie, ale nie relaksuje. To
dlatego, analizujac dzieni, uznajemy godziny spedzone w inter-
necie za puste, stracone.

Bogini wojny
Wydawaloby sig, ze wciagajac nas w chroniczng nudg, Swiat
wirtualny wplywa na jednostki, ale badania socjologiczne po-
kazuja, ze jej pole oddzialywania jest szersze. Wynika z nich
np., ze nuda jest postrzegana jako jedna z przyczyn radykaliza-
¢ji. Wiecej nawet: niektdrzy naukowcy wskazuja na nude jako
jeden z czynnikéw wywotujacych wojny.

— Badacze analizuja pod tym katem m.in. przyczyny
I wojny $wiatowej, ktdra wybuchia niedtugo po fin de siecle,
okresie stagnacji, zawiedzionych oczekiwan pokolenia, ner-
wowego oczekiwania na gwattowna zmiang — przypomina Fin-
kielsztein.

Dzi$ nuda pojawia sie w analizach przyczyn radykalizo-
wania mlodziezy — szczegélnie takiej, ktéra nie widzi perspek-
tyw na odmiang swojego losu. Dramatem jest tez nuda w kon-
tekScie obozéw dla uchodzcéw. — Z moja promotorka Izabela
Wagner, ktdra badata obozy w potudniowej Europie, opisywa-

0GLOSZENIE WEASNE WYDAWCY
lOt Muzeum Sztuki i Techniki

Japonskiej Manggha
w Krakowie

2
POWSZECHNY

Pigtek, 29 maja 2026

Zapraszamy na pierwszy

ogolnopolski zjazd
czytelniczek, czytelnikow

i sympatykow ,Tygodnika
Powszechnego” — wydarzenie
stworzone z myslq o tych,
ktérzy nie chcq tylko czytac
rozmow, ale chcq w nich
uczestniczyé.

Ks. Adam
Boniecki

Jacek
Stawiski

Piotr
Mucharski
To nie bedzie seria wyktadow.

Bedzie to zZywa, otwarta a
. . dizajn.
dyskusja — z przestrzeniq &, Prof.Bogdan
. = de Barbaro
na pytania, komentarze s
i gtosy uczestnikow. |
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Chcemy spotkac sie

pozatamami gazety
- W rozmowie, sporze
i wspolnym mysleniu.

Bez pospiechu.
Bez uproszczen.
Z uwaznoscig.

Monika
Ochedowska

Ewelina
Burda
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liSmy historie ludzi, ktdrzy utkneli w limbicznej sytuacji: cze-
kaja na legalizacje pobytu. Zycie ,w poczekalni”, braku stabi-
lizacji, czasem wiaze si¢ dla nich z dramatycznymi wyborami
—mowi badacz.

Nuda sprzyja nie tylko populizmowi, ale tez poparciu dla
dyktatur. Badania z 2016 r. wykazaly, ze osoby bardziej podatne
nanude maja wigksza sktonnos¢ do wspierania skrajnych ugru-
powan w politycznym spektrum. Znudzeni, rozczarowani, mar-
ginalizowani wyborcy latwiej uznaja populizm za antidotum
na brak zaangazowania i poczucie braku sensu.

Wsp6iczesni badacze nie maja watpliwosci, ze nuda przy-
czynila sie do sukcesu faszyzmu w latach 20. i partii nazistow-
skiej w latach 30. XX w. Dzi$ analizuja wplyw nudy na ro-
snaca popularnos¢ skrajnych ruchéw politycznych w Europie,
a takze zwycigstw Donalda Trumpa w wyborach prezydenc-
kich w USA w 20161 2024T.

Na wybdr populistycznych politykéw ma wplyw fakt, ze
osoby, ktdre okreslaja swoje zycie jako ,nudne”, czesciej glo-
suja na charyzmatycznych, silnych lideréw, wnoszacych do
zycia politycznego element zamieszania, przy jednoczesnym
wzmacnianiu prostych, czarno-biatych podzialow. Polityka
staje sie spektaklem, a wyborcy — fanami, ktdrzy skupiaja sie
na kibicowaniu bardziej niz na obywatelskim zaangazowa-
niu.Nie ulega watpliwosci, ze w czasach, gdy polityka wy-
brancéw zostawia krwawy $lad na piaskach bitewnych aren,
nude — niczym rozkapryszona boginke — warto mie¢ po swo-
jej stronie. © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Anita
Piotrowska

Katarzyna
Kubisiowska

Tomasz
Stawiszynski
Wigcej informacjiibilety:
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny

ZAMOW BILET!
]

Marcin
Napiérkowski

Michat
Okonski
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TOMASZ
Stawiszynski:
Wspolnota, powaga, sens

CHRZESCIJANSTWO JEST JEDNA Z NAJ-
glebszych (moze najglebsza) odpowie-
dzi na tragizm, jakie kiedykolwiek
w historii sformutowano. W dzisiej-
szym Swiecie, przeniknietym specy-
ficzng odmiana fatalizmu, jego prze-
stanie pozostaje wyjatkowo aktualne.
Mamy tez wspélcze$nie do czynienia ze swoistym powrotem
do chrzescijanstwa. Rozczarowanie rozmaitymi nowymi-sta-
rymi duchowo$ciami staje sie coraz wyrazniejsze, a ludzie za-
czynaja znéw zwracac sie tam, gdzie istnieja sprawdzone i sku-
teczne metody przechodzenia przez sytuacje graniczne:
Smier¢, narodziny, milos¢, przemijanie, cierpienie.

Tego rodzaju teza (rozwijalem ja w wydanym jesienia 2024 r.
~Powrocie fatum”, ale od tamtej pory ukazato si¢ wiele publi-
kacji na ten temat) stoi w sprzecznosci z— nazwijmy to — libe-
ralno-lewicowym konsensusem, ktéry w chrzescijanstwie,
czy tez religii w ogdle, nakazuje widzie¢ co najwyzej echo
przesztosci. Powidok przedoSwieceniowych mrokéw spowi-
jajacych ludzko$¢ az do nastania ery rozumu, wzglednie —in-
strument opresji dokonywanej przez wlodarzy religijnych
instytucji na pograzonej w opiumicznym letargu ludzkosci.
Stoi w sprzecznosci nie tylko dlatego, ze nie wieszczy korca
religii, lecz takze dlatego, ze dostrzega w niej jakos¢, ktorej
tamto ujecie jej odmawia. A mianowicie zdolnos¢ do catoscio-
wego, symboliczno-rytualnego ujmowania, a zarazem ,regu-
lowania” zaréwno tego, co w czlowieku i zyciu spolecznym
racjonalne, jakitego, co nieuchwytne z pomoca mikroskopu

ikalkulatora.

Jesli ktos chcialby sie o tym dowiedzie¢ czego$ wigcej, niech
wpisze w przegladarke haslo ,christian revival” (,odrodzenie
chrzescijanistwa”). Z pewnoscia natrafi na teksty publikowane
m.in. w ,The New York Times” czy na portalu Unherd; na ra-
port ,The Quiet Revival”, ktdry rejestruje wzrost nawrdcen na
katolicyzm i anglikanizm zwlaszcza wéréd mlodych pokolen
Brytyjczykow; informacje o sporej liczbie dorostych chrzczo-
nych we francuskich kosciotach w okresie Wielkanocy (na-
wiasem méwiac, w tym roku znowu padl rekord); albo tez na
doniesienia o deklarujacych powr6t do chrzescijanstwa inte-
lektualistach i artystach, wérod ktérych sa m.in. Tom Holland,
Nick Cave czy Paul Kingsnorth.

Oczywiscie, zjawisko nie jest masowe. Faktem jest jednak,
ze jeszcze dekade czy dwie temu jakiekolwiek dywagacje
o odrodzeniu chrzeScijanstwa wydawaty sie bezzasadne,
a francuskie czy brytyjskie koscioty systematycznie si¢ wy-

ludniaty. Podobnie zreszta i w Polsce, gdzie dzi$ — choc to nie
statystyka, lecz zwykla obserwacja — na mszach w duzych
miastach zbieraja sie ttumy mtodych ludzi, ktorzy, podob-
nie jak ich francuscy czy brytyjscy rowiesnicy, poszukuja
tego, czego im w Swiecie brakuje. Sensu, wspdlnoty i powagi.
Namacalnej, bo ujetej w symbol, mit i rytual rzeczywisto-
Sci, do ktorej dostep mamy wspdtczesnie utrudniony. Rze-
czywistoSci... jak ja nazwac? Transcendencja? Troska osta-
teczng? Fundamentalnym sensem? Czyms, co przekracza
dorazno$¢idoczesno$c —i dotyka tajemnicy? A jednocze$nie
wiaze sie z mitoscia i Smiercia? Nazywa je, nadaje im forme,
pozwala pomySlnie zmierzyc sie z ich przekraczajaca wszel-
kie miary potega. A, co najwazniejsze, czyni to w sposéb
wolny od wszechobecnej logiki rynku.

Tak wlasnie stawia sprawe Iain McGilchrist, jeden z najglo-
$niejszych i— by tak rzec — najbardziej ,modnych” neuronau-
kowcdw, a przy tym filozof i mysliciel, ktéry empiryczne ba-
dania potrafi arcyciekawie wpisa¢ w kulturowy kontekst

(rozmowa z nim ukazuje si¢ w tym numerze, w dziale Na-
uka). Méwit o tym w wystapieniu ,Why we need religion?”
(,Dlaczego potrzebujemy religii?”), wygloszonym w marcu

w Pusey House w Oksfordzie podczas konferencji zatytuto-
wanej ,,Christian Revival: Our post-liberal hope?” (,Odrodze-
nie chrzescijanstwa: nasza postliberalna nadzieja?”). Tekst

tego wystapienia — podobnie jak pozostalych —udostepniono

w caloSci w internecie i zdecydowanie warto don zajrzed, jest

to bowiem rzadki przyklad polaczenia twardej nauki i filo-
zoficznej glebi.

W duchu Junga i Kotakowskiego — cho¢ opierajac si¢ na ba-
daniach mdzgu, nie za$ na analizach wytworéw psyche czy
zachodniej tradycji filozoficznej — McGilchrist demonstruje,
jak chrzescijanska opowie$¢ harmonijnie splata mySlenie

skupione na szczegodle z perspektywa integrujaca, obejmu-
jaca calos¢. Przy czym we wspolczesnej zachodniej kulturze

dostrzega zachwianie tych proporcji. Punktuje rosnacg prze-
wage technokracji nad madroscia, biurokracji i algorytmu

nad zréznicowanym ludzkim ogladem wspartym na warto-
Sciach i sumieniu, bezsensu nad sensem, kalkulacji nad troska.
Nie jest przy tym ani specjalnym pesymista, ani optymista.
Nie twierdzi, ze z cala pewnoScia zawrécimy z tej drogi, lecz

tylko ze nie oplaca sie dalej nia iS¢, a zwrot w strone chrzesci-
janskiej tradycji—wraz z jej upostaciowieniem w filozofii, mi-
cie, muzyce, architekturze, sztuce i symbolu — méglby przy-
nie$¢ korzystne skutki.

Mysle, ze warto te propozycje przynajmniej solidnie przemy-
Sle¢. I wzia¢ w duzy nawias rozmaite uprzedzenia i przesady,
od ktérych posto§wieceniowy umysl, wbrew temu, co sobie
wyobraza, nie jest bynajmniej wolny. I na ktérych —skadinad
—korzystaja dzi$ najbardziej wielkie korporacje i cynicznie
usposobieni politycy. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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Przywréc godnos¢é "4
ludziom u kresu zycia

Przekaz 1,5% na wiejskie hospicjum

PRZEKAZ[1,5]%] KRS: 0000328837

Wie$ w Polsce dramatycznie sie wyludnia, zanikajg cate spotecznosci! Niegdys$ tetnigce zyciem
miejscowosci zamierajg, mtodzi wyjezdzajg do miast. Starsi mieszkancy czesto zostajg bez opieki, czujg
sie samotniimajg utrudniony dostep do pomocy oraz wsparcia.

Wielu naszych Podopiecznych mieszka daleko od miast, czasem w pojedynczych domach albo na
skraju lasu. W takich miejscach wszystko jest ,dalej”: apteka, przychodnia, pomoc spoteczna. Tam,
gdzie w miescie wsparcie instytucji bywa norma, na wsi czesto po prostu nie dociera. Zdarza sie, ze
nawet zakup lekdow czy zorganizowanie podstawowe] pielegnacji staje sie trudnym wyzwaniem.
Bardzo trudno jest tez zbudowac profesjonalny zespét medyczny.

Przekazujac 1,5% podatku Fundacji Hospicjum Proroka Eliasza przywracasz godnos¢ i nadzieje
ludziom u kresu zycia na wsiach. To Paiistwa wsparcie sprawia, ze hospicjum to nie tylko nazwa, ale
realna obecnos¢: w domu chorego, w hospicjum stacjonarnym, przy opiekunach ciezko chorych
cztonkdw rodziny.

Trzeba uswiadamiac oraz niejednokrotnie wktadac kij w mrowisko
systemu. Pokazywad, Zze mozna zrobic cos inaczej i ze przynosi to efekty.
Budowa hospicjum na wsi, nowy model hospicjum domowego czy projekt
,Dac, to czego naprawde potrzeba”, ktéry ma na celu pomoc wszystkim
osobom potrzebujgcym mieszkajgcych na wsiach u kresu ich zycia — to
przyktady na to, ze rzeczywistos¢ mozna zmieniac.

dr Pawet Grabowski
zatozyciel i lekarz w Fundacji Hospicjum Proroka Eliasza

Wiecej informacji znajdziesz na: www.hospicjumeliasz.pl
KRS: 0000328837
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