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Surowcowy odwyk

JAKUB WIECH

Nie stać nas już na paliwa kopalne. 
Jeśli Unia Europejska ma się rozwijać, 

nie może ponosić miliardowych 
strat tylko dlatego, że gdzieś daleko 
tankowce utknęły za jakąś cieśniną.

13  
Baryłka baryłce nierówna
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KS. ADAM

Boniecki: Anna. Jak wierzyć nieteoretycznie

Dziś nie będę nawiązywał do 
żadnego z artykułów z bieżącego 

numeru. Chciałem po prostu pożegnać 
kogoś, kto był dla mnie ważny.

Poznałem Annę, gdy mieliśmy 
po kilkanaście lat. Mówiliśmy o sobie 
„bezeci” i rzeczywiście coś było na 
rzeczy: z nadejściem PRL-u i reformą 
uwłaszczeniową nasze rodziny straciły 
majątek. Trafiliśmy z bratem na kolonie 
do Makowa Podhalańskiego. Była tam 
też ona – zdaje się, że również z dwoma 
lub trzema braćmi, ale zapamiętałem 
głównie ją, bo nie traktowała nas jak 
małoletnich przygłupów.

Kolejny raz spotkaliśmy się, 
kiedy byłem już księdzem, a potem 
wymienialiśmy listy, widywaliśmy się, 
rozmawialiśmy – Anna Grocholska 
stała się częścią mojego życia. Zawsze 

młodzieńcza, zawsze ciekawa ludzi. 
Wiadomo, że ludzie się starzeją i umie-
rają, ale ona? Nigdy nie myślałem o niej 
jako o starszej pani.

Była artystką rzeźbiarką. Dyplom 
ASP uzyskała w 1957 r. i z całą świado-
mością poświęciła się sztuce sakralnej. 
Z całą świadomością, bo Anna taka 
właśnie była. Wśród licznych jej prac ze 
szczególną uwagą obejrzałem i oglądam 
co jakiś czas Drogę Krzyżową w Górze 
Kalwarii: 15 rzeźb kamiennych, wykona-
nych przez nią w latach 1985-1997.

Nie wykuwała jej bez przerwy. 
Ciężki młot i dłuta musiały nieraz 
długo czekać, robiła inne rzeczy. 
I pisała. Praca nad Drogą Krzyżową to 
kilka grubych zeszytów notatek. Kiedy 
opracowywałem książkę o tym dziele, 
zamieściłem w niej drobne fragmenty G
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Stawiski: Powrót na Zachód

Odkąd pamiętam, Węgry ucho-
dziły za jakiś punkt docelowy dla 

szarej, ponurej Polski po stanie wo-
jennym. Relatywnie liberalny reżim, 
pewna swoboda wyjazdu na Zachód, 
pełne półki. W liceum nauczyciel histo-
rii opowiadał z przejęciem o czasie, gdy 
Węgrzy chwycili za broń przeciwko 
Moskwie, a polskie społeczeństwo sym-
patyzowało z walczącymi. Noszono 
wstążki w węgierskich barwach, od-
dawano krew, wysyłano pomoc. Czer-
wiec 1989 r. – w Polsce wybory, które 
wygrała Solidarność, a na Węgrzech 

uroczysty pogrzeb premiera Imre 
Nagya, bohatera roku 1956.

Dekada lat 90. to czas, gdy Węgry 
szły szybko na Zachód, były obok 
Czech pupilem zachodniej opinii 
publicznej, która Polskę uważała za 
kraj bardziej zacofany i ociężały na 
drodze modernizacji. Ale do NATO 
i do UE weszliśmy razem, mieliśmy 
ten sam punkt startowy. A dzisiaj to 
Polska pędzi do przodu – przy wszyst-
kich cieniach obecnej metamorfozy 
ekonomicznej i społecznej, udało nam 
się zostawić Węgry za sobą. Teraz,  

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

eprasa.pl 94d9ff4ce5



5

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/NEWSLETTER                  TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/PODKAST

Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

1 5 –2 1  K W I E T N I A  2 0 2 6

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½
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tych zapisków. Pamiętam, że prawie 
każdą stację ofiarowywała w jakiejś 
intencji. Tu nic nie było przypadkowe, 
wszystko miało głębszy sens, wszystko 
było po coś. 

Wyliczanie dzieł Anny nie jest dla 
mojego wspomnienia najważniejsze, 
choć wypada wymienić na przykład 
płaskorzeźbę w warszawskim Kościele 
św. Marcina, podziemną kaplicę u re-
demptorystów na Nowym Mieście czy 
drogi krzyżowe w Kościele św. Krzyża 
na kieleckim Szydłówku i w domu 
macierzystym sióstr urszulanek, nie 
mówiąc o konserwacji starych obrazów 
i rzeźb. Podejmując te prace, nie dbała 
o zarobek – nawet jeśli czasem szlag 
ją trafiał na sknerstwo duchownych, 
rzadko o tym wspominała.

Są rzeczy istotniejsze. Na jej 
rozwój duchowy wielki wpływ mieli 
wykładowcy Instytutu Katolickiego 
w Paryżu: o. de Lubac, o. Chenu, 
o. Légere, o. Daniélou. Wiernym przy-

jacielem Anny był przez długie lata 
o. Loew, z którym korespondowała  
do jego śmierci.

Wszystko, co w życiu Anny było 
piękne i dobre, wynikało z wielkiego 
przejęcia się Panem Bogiem. Była osobą 
wierzącą nieteoretycznie. Nie mówiła 
o tym, ale chyba (nie byłem aż tak dalece 
świadkiem) wszystko budowała na fun-
damencie wiary. Ona czuła, miała taką 
łaskę, wiedziała, że Bóg jest osią, wokół 
której porusza się w jej życiu wszystko.

Takich ludzi nie ma dziś wielu. 
Oczywiście są, bo inaczej już by nas nie 
było. Nie robią wokół siebie szumu, ale 
są – i gdyby nie oni, doprawdy trudno by 
było wytrzymać. 

Ale Anny będzie nam brakowało. 
Jeszcze zobaczycie, jak bardzo. ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

po wyborach, Budapeszt ma szansę na 
zmianę, dla Polski i Europy pożądaną 
– na odejście od autorytarnej, antyeuro-
pejskiej i antynatowskiej drogi Orbána 
i jego ekipy. W „Tygodniku” wybory te 
komentuje DOMINIK HÉJJ.

Piszemy też o narastającym sporze 
ideowym i religijnym między Waty-
kanem a Waszyngtonem – w obydwu 
stolicach rządzą Amerykanie, którzy 
mają zupełnie inne wizje chrześcijaństwa 
i porządku światowego. Jak chrześcijań-
stwo Leona XIV i chrześcijaństwo MAGA 
są od siebie różne, wręcz przeciwstawne 
– pokazuje PIOTR POPIOŁEK.

Wojna w Iranie cały czas niesie 
strach o przyszłość gospodarek na 
świecie. JAKUB WIECH podpowiada, że 
europejską szansą na prawdziwe unie-
zależnienie się od rynku surowców i od 

geopolitycznego nacisku jest sensowna 
i konsekwentna transformacja ekolo-
giczna.

Mamy właśnie kolejny, po Grenlan-
dii, kryzys w NATO. Podobno prezydent 
Trump z Przymierza Atlantyckiego nie 
może się wycofać, ponieważ nie pozwoli 
mu Kongres. Obawiam się, że formalnie 
pozostając w NATO, poprowadzi jednak 
taką politykę, która uczyni obecność 
amerykańską w Sojuszu bezprzed-
miotową. Z Viktorem Orbánem było 
podobnie. Nie wyprowadził Węgier 
z UE ani NATO. Tylko czy Węgry 
orbánowskie realnie były państwem 
unijnym i natowskim? ©π

Jacek Stawiski, dziennikarz i historyk, 

jest redaktorem naczelnym 

„Tygodnika Powszechnego”

ARTUR SPORNIAK  

Małżonkowie mogą współżyć  
ze sobą w sposób, który uznają,  
że rozwija ich relację, nie zważając 
na to, jakie normy głosi katolicka 
etyka. To także jest nauczanie 
Kościoła!

 

MONIKA OCHĘDOWSKA  
Prosto z międzynarodowych 
targów książki w Bolonii 
o najnowszych trendach 
w literaturze dziecięcej i o tym, 
jak się na świecie promuje 
czytelnictwo najmłodszych. 

MARTYNA  

PIETRZAK-SIKORSKA  

Dzieci w pętli algorytmów.  
Jak je bronić przed uzależnieniem 
od social mediów?  Czy zakaz 
używania telefonów w szkołach, 
z którym wystąpił rząd, rozwiąże 
problem?

eprasa.pl 94d9ff4ce5
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STAWKA MAKSIMUM
Péter Magyar nie kryje, 

że chce szybko demontować 

„system Orbána”. Jak na tę prawną 

rewolucję zareagują Komisja 

Europejska czy Komisja Wenecka?

DOMINIK HÉJJ

N
iebywała mobilizacja społeczna: to ona 

pozwoliła partii Tisza wygrać wybory na 
Węgrzech. Péter Magyar, niegdyś działacz Fideszu, 
dokonał rzeczy niemożliwej. W realiach skrajnie 
niesprzyjającej ordynacji nie tylko pokonał Viktora 
Orbána, ale uzyskał większość konstytucyjną.

Według danych z poniedziałku 13 kwietnia, 
po przeliczeniu 99 proc. głosów Tisza wywalczyła 
138 mandatów, zwyciężając w 93 ze 106 okręgów 
jednomandatowych. Obóz rządzący zdobył 55 miejsc 
(80 mniej niż przed czterema laty). Skrajnie prawi-
cowa partia Mi Hazánk (Nasza Ojczyzna) utrzyma-
ła stan posiadania, wprowadzając sześciu posłów.

Te wybory odcisną na Węgrach ogromne piętno. 
Także dlatego, że doszło do całkowitej przebudo-

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Węgierski 
premier elekt 
Péter Magyar 
(z prawej) 
na tle parlamentu. 
Wieczór wyborczy 
w Budapeszcie, 
12 kwietnia 2026 r.

 4–13 KWIETNIA  2026 

PAPIEŻ KONTRA TRUMP: „Dość bałwochwalstwa samego 
siebie i pieniądza! Dość epatowania siłą! Dość wojny!” 
– powiedział papież Leon XIV podczas modlitwy o pokój, 
co spotkało się z ripostą amerykańskiego prezydenta, że 
Leon „powinien wziąć się w garść jako papież” i „najwyraź-

niej lubi przestępczość”. ▪▪▪ MIĘDZY IRANEM A IZRAELEM 
I USA trwa zawieszenie broni, ale prowadzone w Pakista-

nie rozmowy pokojowe zakończyły się fiaskiem: Teheran 
nie zgodził się m.in. na rezygnację z prac nad programem 
jądrowym. ▪▪▪ W LIBANIE trwa izraelska ofensywa. Rząd 
Netanjahu dąży do zniszczenia proirańskiego Hezbollahu, 
ale efektem jego działań jest ok. 2 tys. zabitych i 1,2 mln 
uchodźców. ▪▪▪ NATO w kryzysie: Trump sugeruje, że jego 
kraj opuści sojusz, który nie wsparł go w Iranie i nie zgodził 
się na przekazanie mu Grenlandii, jak się wyraził, „tego 
wielkiego, źle zarządzanego kawałka lodu”. ▪▪▪ WĘGIER-
SKIE WYBORY zakończyły się przytłaczającym zwycię-

stwem opozycyjnej Tiszy Pétera Magyara, która przy rekor-

dowej frekwencji zyskała w nowym parlamencie większość 
konstytucyjną. Rządzącemu od 16 lat Fideszowi Viktora 
Orbána nie pomogło poparcie Trumpa i wizyta w Buda-

peszcie J.D. Vance’a. ▪▪▪ W USA ROŚNIE INFLACJA: marco-

wy wskaźnik cen konsumpcyjnych znalazł się na najwyż-

szym od 2022 r. poziomie 3,3 proc. ▪▪▪ WENEZUELA pod 
naciskiem USA zmieniła ustawę o górnictwie, dopuszcza-

jąc do eksploatacji surowców zagraniczne spółki. ▪▪▪ 
CZWORO SĘDZIÓW polskiego Trybunału Konstytucyjnego 
złożyło ślubowanie w Sejmie i stawiło się do pracy, ale nie 
otrzymało przydziału spraw ani nawet gabinetów. Karol 
Nawrocki nie uznaje tego, co stało się w parlamencie, za 
satysfakcjonujące, a prawnicy spierają się o umieszczone 
w ustawie o statusie sędziów TK słowo „wobec” („osoba 
wybrana na stanowisko sędziego Trybunału składa wobec 
Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej ślubowanie”). ▪▪▪ 

EDUKACJA ZDROWOTNA będzie od 1 września obowiąz-

kowa, ale z wyjątkiem wiedzy seksualnej: o tym, czy dziec-

ko będzie uczestniczyć w zajęciach dotyczących również 
tej sfery, zdecydują rodzice. ▪▪▪ KŁAMSTWO SMOLEŃSKIE 
wciąż jest obecne w życiu publicznym – powiedział pod-

czas obchodów rocznicy tragedii Jarosław Kaczyński, wzy-

wając „tych, którzy nie są tchórzami, żeby mówili o zama-

chu”. O zamachu nie mówił podczas rocznicowego kazania 
kard. Grzegorz Ryś, wyrażając nadzieję na „jedność przy 
wszystkich różnicach”. ▪▪▪ REFERENDUM W KRAKOWIE, 
w sprawie odwołania prezydenta miasta Aleksandra Mi-

szalskiego, odbędzie się 24 maja; odwoływany wzywa wy-

borców, by w  dniu głosowania zostali w  domach. 
 ▪▪▪ REMIGIUSZ MRÓZ nieodmiennie od 2019 r. pozosta-

je najchętniej czytanym autorem przez Polaków. Bibliote-

ka Narodowa podaje, że w 2025 r. lekturę co najmniej 
jednej książki zadeklarowało 41 proc. badanych. ▪▪▪ 

ASTRONAUCI Z MISJI ARTEMIS II – pierwszej od 1972 r. za-

łogowej wyprawy w okolice Księżyca – wrócili bezpiecznie 
na Ziemię.

eprasa.pl 94d9ff4ce5
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Péter Magyar: 

premier elekt

Do lutego 2024 r. był beneficjentem 
systemu Fideszu. Gdyby nie rozwód 
z b. minister sprawiedliwości Judit 
Vargą, który skutkował utratą wpływów, 
najpewniej nie odszedłby z partii. Fala 
społecznego oburzenia po tzw. aferze 
ułaskawieniowej (prezydent Katalin 
Novák ułaskawiła wicedyrektora domu 
dziecka, skazanego za tuszowanie 
przestępstw seksualnych) stała się 
impulsem do rozpoczęcia przez niego 
samodzielnej drogi politycznej. Fakt, 
że był w „systemie”, zamienił w atut: 
kreował się na kogoś, kto zna obóz władzy 
od podszewki i wie, jak go pokonać.

Prawnik, ojciec trzech synów, 
konserwatysta. Przez lata pracował 
w instytucjach europejskich i biznesie. 
Pochodzi z elitarnej rodziny, bratem babci 
był Ferenc Mádl, prezydent 2000-2005. 

W 2024 r. stanął na czele ugrupowania 
Tisza (Partia Szacunku i Wolności), które 
przebojem wdarło się do polityki i od 
jesieni 2024 r. prowadziło w sondażach.

1 5 –2 1  K W I E T N I A  2 0 2 6

wy sceny politycznej. Liczą się na niej tylko 
trzy prawicowe partie. Nie zapowiada się, 
by w dającej się przewidzieć przyszłości po-
wstała siła, która to zmieni.

„NIE PODDAM SIĘ” | Magyar przejmie 
stery w trudnym momencie. Węgry tkwią 
w kryzysie gospodarczym. Drugie najpil-
niejsze zadanie to zszycie rozdartego spo-
łeczeństwa.

W wieczór wyborczy i on, i Orbán wy-
konali krok w tym kierunku. Orbán uznał 
porażkę już 75 minut po tym, jak z komi-
sji zaczęły spływać pierwsze twarde dane. 
W ten sposób ostudził emocje – jego elekto-
rat od tygodni przygotowywał się do obro-
ny wyniku wyborczego (zgodnie z retoryką 
Fideszu: Tisza miała przecież wygrać dzięki 
zewnętrznym agentom i fałszerstwom). Or-
bán zapowiedział, że będzie służyć narodo-
wi w opozycji, a także że nigdy, ale to nigdy 
się nie podda.

Z kolei Magyar, świętując zwycięstwo, 
zwrócił się także do wyborców Fideszu. 
Podkreślał, że rozumie ich rozczarowanie 
i wie, jak trudne jest znalezienie się w opo-
zycji. Zapewnił, że chce być również ich 
premierem, a zasypywanie podziałów uwa-
ża za obowiązek zarówno swój, jak i ustę-
pującego premiera Orbána.

Najwyższego, prokuratora generalnego, 
a także szefów Urzędu Kontroli i Urzędu 
Ochrony Konkurencji.

Magyar zażądał ich dymisji, radząc, by nie 
czekali, aż ich zwolni. To jasna zapowiedź 
skorzystania z przewagi, jaką daje większość 
konstytucyjna. Widać, że Tisza będzie chcia-
ła skrócić kadencje tych urzędników, na ra-
zie działając na granicy obecnego prawa. Py-
tanie, jak na tę prawną rewolucję zareagują 
Komisja Europejska czy Komisja Wenecka. 
Gdyby traktować sprawę pryncypialnie, się-
gnięcie po mechanizmy przypominające te 
stosowane przez Fidesz po 2010 r. powinno 
budzić ich konsternację.

CZAS NA KONKRETY | Wydaje się jednak, 
że ogromny kredyt zaufania – również na 
arenie międzynarodowej – jaki Magyar 
otrzymał w zamian za odsunięcie Fideszu, 
sprawi, że wiele mu się wybaczy. 

Pytanie tylko, jaki program Magyar ze-
chce realizować. Na razie wiemy o tym nie-
wiele – kampania Tiszy opierała się na ogól-
nikach, by nie antagonizować zróżnicowa-
nych grup społecznych, które ją poparły. 
Wiadomo tylko, że niezbędne jest wyzna-
czenie precyzyjnych ram nowej węgier-
skiej państwowości, wykraczających poza 
deklaracje o odrodzeniu relacji z sąsiadami, 
Polską, NATO czy UE.

Niewiadomą pozostaje też reakcja oli-
garchów powiązanych kapitałowo z Or-
bánem, do których należy potężny kon-
glomerat medialny. To beneficjenci rządów 
Fideszu. Czy teraz, gdy Magyar zapowiada 
rozliczenie ich majątków i powołanie spe-
cjalnego ministerstwa do zbadania procesu 
uwłaszczenia i rozkradania państwa, podej-
mą współpracę z nową władzą?

WYZWANIE | W 1936 r. Attila József, wy-
bitny poeta, opublikował wiersz „Nad brze-
giem Dunaju”. W ostatniej strofie padają 
słowa warte przytoczenia:

„Tym wojnom, które toczyli przodkowie,
Wspomnienie nada pokoju granice.
Przyszliśmy, żeby godzić, co skłócone –
Niemała praca to na nasze życie”.

Magyar wygrał, ale wszystko inne pozo-
staje niewiadomą. A zjednoczenie Węgrów 
będzie dla niego wyzwaniem trudniejszym 
niż wyborczy triumf. Czy okaże się mężem 
stanu, zdolnym dźwignąć tę „niemałą pra-
cę”? Czy tylko taktykiem, któremu udało 
się pokonać Orbána?  ©

Tłumaczenie wiersza 

ALEKSANDER NAWROCKI, 
„Antologia poezji węgierskiej” (1975).

WŁADZA NIEOGRANICZONA | Co teraz? 
Magyar zdobył najsilniejszy mandat 
w historii najnowszej Węgier jako samo-
dzielna partia (Fidesz występował w ko-
alicji z Chrześcijańsko-Demokratyczną 
Partią Ludową). Już zapowiada głęboką 
przebudowę państwa, uchwalenie no-
wej konstytucji i gruntowną nowelizację 
ustaw – jego władza jest w zasadzie nie-
ograniczona.

Warto zwrócić uwagę, że lider Tiszy od 
początku grał o stawkę maksimum. Przez 
dwa lata odbył ok. 600 spotkań, zwłaszcza 
na prowincji, wielokrotnie wracając do 
miejsc, które mu nie sprzyjały. To podej-
ście przyniosło korzyści: pozwoliło przeciąć 
klasyczne podziały w elektoratach, a tak-
że zaktywizować młodzież oraz osoby do-
tąd bierne politycznie. W badaniach opinii 
od miesięcy widać było zresztą ogromny 
wzrost zainteresowania polityką.

IDZIE REWOLUCJA? | Już podczas wieczoru 
wyborczego premier elekt wezwał prezy-
denta Tamása Sulyoka, by ten niezwłocznie 
powierzył mu misję tworzenia rządu, a po-
tem ustąpił ze stanowiska. Podobny apel 
wystosował do innych urzędników mia-
nowanych przez obóz Orbána, w tym pre-
zesów Trybunału Konstytucyjnego i Sądu 
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 Potrzebujemy resetu 

MAREK KĘSKRAWIEC

   S
pór polityczny wokół Trybuna-
łu Konstytucyjnego zaszedł już 

tak daleko, że trudno sobie wyobrazić 
sposób jego zakończenia. Przy obec-
nym prezydencie nie jest możliwa 
ustawa, która przywracałaby tej insty-
tucji autorytet i niezależność. Ba, przy 
Karolu Nawrockim nie jest nawet 
możliwe zorganizowanie ślubowania 
czterech legalnie wybranych przez 
obecny parlament sędziów TK. 

 Ale gdyby nawet koalicji udało 
się doprowadzić do zmiany składu 
i uzyskania przewagi (już samo to 
określenie dużo mówi o charakte-
rze walki o instytucję strzegącą kon-
stytucji przed zakusami polityków) 
w Trybunale, nie ma żadnej gwa-
rancji, że za półtora roku nie dojdzie 
do zmiany władzy w Polsce i że re-
forma nie pójdzie wtedy do kosza. 

 A właściwie jest gwarancja, że pój-
dzie. Przecież większości szykujących 
się do odbicia Sejmu polityków pra-
wicy zależy tylko na tym, by mieć 
w Trybunale swoich ludzi, którzy nie 
zrobią władzy kłopotu, nawet jeśli 
uchwalane ustawy nie będą przesad-
nie sklejone z demokracją i prawami 
obywatelskimi. Wiele mówi o tym 
już sam fakt, że obecnie prezesem TK 
jest Bogdan Święczkowski, wierny 
towarzysz Zbigniewa Ziobry, pełnią-
cy wcześniej z jego nadania najważ-
niejsze stanowiska w prokuraturze. 

 Z całego tego sporu społeczeństwo 
niewiele rozumie. Nie dlatego, że jest 

tępe, ale dlatego, że w walce o TK nie 
liczy się los jednej z najważniejszych 
instytucji polskiej praworządności, 
ale utrzymanie poprzez kruczki praw-
ne prymatu polityki nad prawem, co 
ukochał szczególnie Jarosław Kaczyń-
ski, ale nie tylko on. W efekcie słyszy-
my masę drugorzędnych argumen-
tów i interpretacji do interpretacji, 
które nie prowadzą do żadnego celu. 

 Tak naprawdę nie ma już więk-
szego znaczenia, kto bardziej zawi-
nił i czy ostatnie ślubowanie sędziów 
w Sejmie jest legalne. Z kronikarskie-
go obowiązku przypomnę, że zaczę-
ło się od tego, iż zdominowany przez 
PO parlament wybrał w 2015 r. pię-
ciu sędziów na zwalniane stanowi-
ska, z tym że o dwóch z nich powi-
nien był decydować już kolejny Sejm. 
Gdy do władzy doszedł PiS, unieważ-
nił wybór nie dwóch, ale wszystkich 
pięciu sędziów, po czym ustawami 
zabił całą niezależność Trybunału. 
Dalej już tylko stopniowano jego de-
grengoladę, w czym udział ma też 
obecna koalicja, niepublikująca od 
ponad dwóch lat wyroków TK. 

 Słusznie uważają Krzysztof Bo-
sak i Adrian Zandberg, że konieczny 
jest reset konstytucyjny i ułożenie 
TK od nowa. Kłopot w tym, że przy 
obecnej nienawiści między polity-
kami kompromis jest mniej więcej 
tak daleki, jak odległość programo-
wa między nawołującymi do niego 
Konfederacją i Partią Razem.  ©π  
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Nowo wybrani sędziowie TK Marcin Dziurda i Anna Korwin-Piotrowska,
 którzy nie zostali zaprzysiężeni przez prezydenta. Warszawa, 10 kwietnia 2026 r.

 Kryptokracja 

 MAREK RABIJ

   I
le pieniędzy wyparowało z polskiej gieł-
dy kryptowalut Zondacrypto? Czy mamy do 

czynienia z malwersacją na wielką skalę, czy – 
jak przekonują przedstawiciele firmy – to tylko 
problemy techniczne, które chwilowo odcinają 
klientów od ich aktywów? 

 To w gruncie rzeczy pytania drugorzędne. 
Oczywiście, jeśli okaże się, że właściciele giełdy 
zdefraudowali powierzony im kapitał, proku-
ratura będzie mieć sporo pracy. Wśród inwe-
storów Zondacrypto nie zabraknie wówczas 
i takich, którzy stracą oszczędności całego ży-
cia. Nie lekceważąc ciężaru takich krzywd, nie 
można jednak nie zauważyć, że afera w co naj-
mniej tym samym stopniu będzie także smut-
nym dowodem słabości państwa, które znowu 
nie ochroniło obywateli przed najgorszym.

  Niespełna roku temu Karol Nawrocki zawe-
tował ustawę, która wprowadzała do polskiego 
prawa unijne regulacje rynku kryptowalutowe-
go. W uzasadnieniu weta prezydent przyzna-
wał, że przepisy istotnie zwiększyłyby bezpie-
czeństwo klientów tego sektora, ale podkreślił 
zarazem, że w jego opinii ważniejsze jest to, iż 
nowe regulacje „mogą zahamować rozwój inno-
wacyjnych technologii finansowych w Polsce”. 

 Pomińmy rzecz oczywistą, czyli fakt, że pań-
stwo może narzucić regulacje, które chronią 
klientów i zarazem nie pętają nóg innowacyj-
nym przedsiębiorcom. Jednak w przypadku 
rynku kryptowalutowego problem leżał już 
w samej idei regulacji. Dla tych, którym bliska 
jest wizja państwa dybiącego na wolność jed-
nostki, zakup zdecentralizowanych, niekon-
trolowanych przez nikogo kryptowalut po pro-
stu był grą wartą ryzyka.

  Problem w tym, że kryptowaluty dawno już 
opuściły ten pierwotny ocean. A skoro stają się 
pełnoprawnym elementem kapitałowego 
krwiobiegu, muszą też podlegać regulacjom, 
które ochronią konsumentów. Także tych, któ-
rzy kupią je, nieświadomi skali związanego 
z tym ryzyka.

  Prezydent i spora część polskiej prawicy, 
zapatrzonej w „wolnościowy” elektorat, po-
stanowili jednak udawać, że tego nie rozu-
mieją. Dziś, gdy poszkodowani pytają, gdzie 
jest państwo, politycy starają się przemilczeć 
swoje związki z Zondacrypto, licząc na to, że 
nie zauważymy, jak blisko od „krypto” do 
„klepto”.    ©π
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 ½  CZTERY PYTANIA DO...

ANNA GOC: Jak Pan zareagował na informacje 
o odstrzale dzików w Warszawie, który przepro-
wadzono na oczach mieszkańców?
DR HAB. TOMASZ PODGÓRSKI: Na odstrzał 
dzików w miastach najczęściej ma wpływ 
skala konfliktów i sami mieszkańcy. Jeśli 
zgłaszają obawy związane z obecnością 
dzików lub dochodzi do wielu konfrontacji 
i wypadków, władze czują presję i mogą pod-
jąć decyzję o odstrzale. Duża liczba dzików 
w miastach może wpływać na zwiększone 
ryzyko przenoszenia chorób odzwierzęcych 
groźnych dla człowieka, np. leptospirozy.

O ile wiem, w Warszawie było sporo wypad-
ków komunikacyjnych z udziałem dzików, 
stąd decyzja o odstrzale. Prawdopodobnie moż-
na ten odstrzał prowadzić nie w bezpośrednim 
sąsiedztwie zabudowań, ale przestrzeń miejska 
stawia tu wiele wyzwań. Jeszcze kilka lat temu 
często decydowano się na odławianie dzików 
i ich wywożenie poza miasto. Teraz, także w związku z proble-
mem ASF (wirus afrykańskiego pomoru świń) coraz częściej 
złapane dziki poddaje się eutanazji lub strzela się do nich.

Dziki są niebezpieczne dla ludzi?
Zazwyczaj nie. Dziki raczej nie atakują, a jeśli – to w obronie. 
Dokarmianie ich, inicjowanie kontaktu, pozwalanie psom 
na podbieganie może prowadzić do niebezpiecznych sytu-
acji. Rozsądna jest raczej doza niewielkiego strachu przed 
dzikimi zwierzętami.

Wzrost populacji dzików w europejskich miastach obser-
wujemy od ponad pięćdziesięciu lat. Miasto jest dla nich przede 
wszystkim źródłem bogatego w energię pokarmu. Zimą jest im 

też w mieście cieplej. No i dotąd mogły się tu 
czuć bezpieczniej, bo nie było myśliwych.

Czy odstrzał jest rozwiązaniem problemu ro-
snącej liczby dzików w miastach?
Ten prowadzony w Polsce – niekoniecznie. 
Odstrzał na obrzeżach miast, często inten-
sywny w związku z ASF, może sprawiać, że 
dziki migrują do centrum.

Badania z europejskich miast pokazują zróż-
nicowanie między poszczególnymi dzikami 
w stopniu ich tolerancji bliskości człowieka. 
Wiemy, że dziki, które są aktywne w ciągu 
dnia, bardziej penetrują tereny zabudowane. 
Dużo skuteczniej byłoby się skupić na tych 
osobnikach, które przełamują barierę strachu 
i nie zachowują dystansu wobec ludzi. Takie 
podejście stosuje się m.in. wobec niedźwiedzi.

Nie jest też tak, że tylko myśliwi są w stanie 
rozwiązać problem z rosnącą liczną dzików 

w miastach. Dzików będzie przybywać i musimy wypraco-
wać strategie koegzystencji.

Jakie są inne rozwiązania?
Ograniczenie dostępu do żywności w miastach jest kluczo-
we, także skutecznie egzekwowany zakaz dokarmiania. 
Konieczne są też kompleksowe rozwiązania planistyczne, 
które ograniczyłyby możliwość przenikania dzików do 
miast. Władze miast powinny włączyć w prace nad takimi 
rozwiązaniami naukowców, architektów przestrzeni miej-
skiej, zarządców terenów zielonych. Podobnie w skali kraju 
– przydałoby się grono ekspertów, którzy mogliby się zająć 
problemem dzików w mieście.  ©π Rozmawiała ANNA GOC

TOMASZ PODGÓRSKI, EKOLOG:

Nie tylko myśliwi są w stanie rozwiązać problem 
z rosnącą liczbą dzików w miastach

DR HAB. TOMASZ 
PODGÓRSKI jest ekolo-

giem behawioralnym, bada 

m.in. zachowania dzików 

w kontekście gospodarki 

łowieckiej, urbanizacji 

i ASF. Pracuje w Instytucie 

Biologii Ssaków Polskiej 

Akademii Nauk w Białowie-

ży i Czeskim Uniwersytecie 

Przyrodniczym w Pradze.

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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SUROWCOWY ODWYK

Nie stać nas już na paliwa kopalne.  

Jeśli Unia Europejska ma się rozwijać, nie może ponosić 

miliardowych strat tylko dlatego, że gdzieś daleko  

tankowce utknęły za jakąś cieśniną.

JAKUB WIECH 

TEMAT 

TYGODNIKA
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P
opkultura mówi, że dealerzy  
narkotyków często praktykują zasa-

dę „pierwsza działka za darmo”. Klient 
próbuje, uzależnia się, a gdy jest już nało-
gowcem, zapłaci każdą cenę, byleby do-
stać substancję. 

Ten sam mechanizm doskonale opi-
suje relację Unii Europejskiej z paliwami 
kopalnymi. I tak jak przy uzależnieniu 
narkotykowym, tak i w tej kwestii, klu-
czem do wyjścia z nałogu jest dostrzeże-
nie oraz zrozumienie pełni jego kosztów.

Cztery dolary za galon

„Otwórzcie tę j***ną cieśninę, wy chore 
sukinsyny, albo wyślę was do piekła” – 
takimi słowami prezydent USA Donald 
Trump zwrócił się w Wielkanoc 2026 r. 
do władz Iranu, wzywając je do jak naj-
szybszego udrożnienia cieśniny Ormuz. 
Uderzenia irańskich dronów w statki, 
które próbowały przez nią przepłynąć, 
skutecznie zniechęciły armatorów do 
podejmowania takich prób. Szlak, przez 
który przechodziło ok. 20 proc. świato-
wego handlu ropą i gazem skroplonym, 
nagle opustoszał.

Z dzisiejszej perspektywy można już 
zaryzykować stwierdzenie, że USA nie 
były przygotowane na taki rozwój sy-
tuacji. Blokada Ormuzu oraz uderzenia 
Iranu w inne kraje Zatoki Perskiej i ich in-
frastrukturę naftowo-gazową rozpoczęły 
bowiem drugi w ciągu zaledwie czterech 
lat światowy kryzys energetyczny. Biały 
Dom z trudem odnajdywał się w sytuacji, 
w której na kilka miesięcy przed amery-
kańskimi wyborami połówkowymi ceny 
paliw w USA zbliżają się do niechlub-
nych rekordów z 2022 r., przebijając 4 do-
lary za galon benzyny. 

Jeśli zatem Ameryka, czyli największy 
na świecie producent i eksporter surow-
ców energetycznych, obrywa tak mocno 
kolejnym kryzysem, to jak odczuje go 
Unia Europejska, która należy do głów-
nych importerów nośników energii?

Rachunek za Iran

Odpowiedź na postawione powyżej pyta-
nie jest krótka: dla UE to sytuacja wprost 
katastrofalna. Dopiero w drugiej połowie 
2025 r. unijne gospodarki zaczęły odczu-
wać zauważalny spadek cen surowców 
oraz paliw po gwałtownym wzroście spo-
wodowanym pełnoskalową agresją Ro-
sji na Ukrainę. Stabilizowała się inflacja, 
przemysł wykazywał oznaki pobudzenia, 

poprawiały się nastroje konsumenckie. 
Perspektywy na rok 2026 były obiecujące 
– aż do 28 lutego. 

Teraz Europejczycy znów stają przed 
kryzysem, który ponownie wykoleja 
unijną gospodarkę, a bierze się po prostu 
z najgroźniejszego nałogu UE: czyli uza-
leżnienia od paliw kopalnych.

Każdy narkoman ma swoją historię – 
zazwyczaj wyglądającą jak bilans strat. 
Unijna powieść na ten temat jest spek-
takularna; można prowadzić ją bowiem 
przez muzeum wielkich liczb. Dla przy-
kładu: podczas ostatniego kryzysu ener-
getycznego (2021-2024) UE wydała na za-
kupy surowców energetycznych 1,8 bln 
euro, czyli dwukrotność zeszłorocznego 
polskiego PKB. 

Połowę tej kwoty – a więc 900 mld euro 
– stanowiła nadpłata, wynikająca z gwał-
townego skoku cen nośników energii. 
To nie wszystko: tylko w 2022 r. kraje UE 
musiały rzucić na rynek kolejny bilion 
euro, by stabilizować odbiorcom końco-
wym ceny ciepła, gazu, paliw czy prądu.

Z kolei w pierwszym pokryzysowym 
roku względnie ustabilizowanych cen 
energii – czyli w roku 2025 – wartość 
unijnego importu surowców energetycz-
nych sięgnęła 336,7 mld euro. Jednakże 
przez wojnę w Iranie tegoroczne importy 
mogą znów być kosztowniejsze – tylko 
w ciągu pierwszych 10 dni konfliktu UE 
płaciła dodatkowe 250 mln euro dziennie 
za sprowadzane nośniki energii. 

Tyle, jeśli chodzi o wielkie liczby – bo 
dla lepszego obrazu trzeba przełożyć tę 
opowieść na język przemawiający silniej 
do przeciętnego konsumenta.

Wewnątrz baryłki

Całą mechanikę kosztu uzależnienia od 
paliw kopalnych najłatwiej pokazać na 
przykładzie szalejących cen ropy nafto-
wej i paliw. 

Tuż przed atakiem USA i Izraela na 
Iran baryłka ropy Brent (patrz ramka na 
str. 13) – kosztowała 69 dolarów. Trzy ty-
godnie po rozpoczęciu wojny i nałoże-
niu blokady na cieśninę Ormuz jej cena 
wzrosła do 112 dolarów. Odbiorcy su-
rowca z Zatoki Perskiej zaczęli się więc 
rozglądać za alternatywą i szturmować 
eksporterów; popyt naftowy nie jest bo-
wiem elastyczny. 

Zawsze w takich sytuacjach pojawia 
się tzw. surowcowe panic buying, czyli 
gorączkowe zakupy, często na zapas, do-

konywane przez różnych klientów z ca-
łego świata. Do tego doszła premia za ry-
zyko, a więc zawarta w nowej, wyższej ce-
nie kalkulacja dotycząca możliwości roz-
szerzenia się konfliktu i dalszych przerw 
w dostawach. 

Dla pełnego obrazu – jak podkreśla Łu-
kasz Skiba, analityk zajmujący się ryn-
kami finansowymi – trzeba wspomnieć 
o mechanizmach rządzących światowym 
handlem ropą. 

– Najwięcej kontrowersji budzi dziś 
oderwanie się wycen popularnych bench-
marków, takich jak WTI czy Brent, od re-
aliów rynkowych – zaznacza analityk. 
– Nie starczyłoby dnia, żeby opisywać 
wszystkie anomalie, ale wartym nagło-
śnienia jest chociażby sprytny zabieg tra-
derów TotalEnergies, którzy wzmożo-
nymi zakupami wykreowali ogromny 
wzrost cen ropy Dubai, po czym skasowali 
blisko miliard dolarów zysku – mówi.

Dla zobrazowania wyjątkowości sy-
tuacji analityk podaje przykład. W nor-
malnych warunkach eksport lekkiej 
ropy z USA do Azji nie ma sensu ekono-
micznego. Dziś jednak marże rafineryjne 
w Azji wzrosły tak bardzo, że opłacają się 
najbardziej nieefektywne kierunki, nawet 
jeśli dany gatunek ropy nie daje pożąda-
nego „urobku” w postaci gotowych paliw.

– Mamy do czynienia z klasycznym 
kryzysem płynności. Brakuje nie tylko su-
rowca, ale też statków, a to rozregulowało 
mechanizm tzw. arbitrażu, czyli możli-
wość zakupu ropy tam, gdzie jest taniej, 
i sprzedaży tam, gdzie jest drożej. To po-
mijany, a istotny wątek: aktualny kryzys 
to w równej mierze kryzys dostępności 
tankowców, który nie zaczął się zresztą 
w lutym. Narasta jak kula śniegowa od 
pandemii, poprzez zmiany w logistyce po 
wybuchu wojny na Ukrainie, ataki Hu-
tich na Morzu Czerwonym, kryzys klima-
tyczny w 2023 r., który sparaliżował Ka-
nał Panamski, aż po amerykańską inter-
wencję w Wenezueli i „wyrwanie” tamtej 
ropy z objęć floty cieni  – wymienia Skiba.

I tak nagromadzenie czynników spra-
wiło, że w trzy tygodnie baryłka Brent 
zdrożała o 60 proc. Ale termin „baryłka” 
wciąż brzmi abstrakcyjnie. Warto więc 
zobaczyć, jak na tę zmianę reaguje reszta 
gospodarki.

Wojna w portfelach

W pierwszym odruchu na pewno zaj-
rzymy na stacje benzynowe. Na ich 
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 pylonach szybko zaczynają się gwał-
towne skoki. Sprzedawcy paliw działają 
bowiem odtwórczo, i to w podwójnym 
tego słowa rozumieniu: oferowane przez 
nich ceny niejako odtwarzają sytuację 
na rynku globalnym, bo oni sami muszą 
myśleć o odtworzeniu zapasów benzyny 
czy oleju napędowego po wyższych ce-
nach. I tak, po trzech tygodniach wojny 
w Iranie, na wielu stacjach w Polsce za litr 
diesla trzeba było płacić ponad 8 zł, czyli 
o ok. 2 zł więcej niż w lutym. 

Jednakże to nie sama ropa sprawia, że 
ceny szaleją – przy dystrybutorze nie tan-
kuje się przecież tego surowca, tylko pro-
dukty jego rafinacji. Te zaś są w dużej czę-
ści importowane (jeśli chodzi o olej napę-
dowy, to Polska sprowadza 40 proc. zapo-
trzebowania). Żeby zaś import się opłacał, 
to cena na rynku krajowym musi być od-
powiednio wysoka w stosunku do ceny 
paliwa importowanego – a tak się akurat 
składa, że przez zablokowaną cieśninę 
Ormuz szły głównie eksporty diesla, co 
szczególnie mocno podbija notowania 
akurat tego nośnika energii. 

Odbiorcy na świecie rozpoczynają więc 
licytację cenową, którą z czasem zaogniają 
uderzenia w rafinerie, a więc źródła do-
staw paliw na rynek. Import staje się coraz 
droższy, a wraz z nim skaczą lokalne wy-
ceny. I nagle okazuje się, że przeciętny pol-
ski kierowca, przejeżdżający miesięcznie  
ok. 1,5 tys. km samochodem z silnikiem 
diesla, za paliwo płaci już nie 540 zł,  
ale 720 zł.

Drożejące paliwa momentalnie wy-
wierają presję na koszty transportu, które 
w nawet 40 proc. są zależne właśnie od 
nich. Z kolei transport podbija ceny 
mnóstwa produktów i usług. Dlatego 
też w marcu br. indeks CPI, pokazujący 
ceny towarów i usług konsumpcyjnych, 
był wyższy o 3 proc. w porównaniu do 
marca roku 2025. To i tak mniej niż prze-
widywali ekonomiści – spodziewano się 
bowiem 3,3 proc. Słowem: za te same pro-
dukty Kowalski płaci dziś o 3 proc. więcej 
niż rok temu. W dużej mierze przez kry-
zys naftowo-paliwowy.

Przy takim tąpnięciu gospodarczym do 
akcji wchodzi rząd – i obniża akcyzę oraz 
VAT na paliwa, ustalając przy tym ich ceny 
maksymalne, żeby sprzedawcy nie wypeł-
nili podatkowego rabatu swoją marżą. 
Ale to tylko leczenie objawowe. Oczywi-
ście, udaje się okiełznać ceny na stacjach, 
a przez to i inflację, ale koszt tego i tak po-

nosi budżet państwa – przychody podat-
kowe spadają o ok. 1,6 mld zł miesięcznie.

W tym miejscu znów pojawiają się wiel-
kie liczby, podczas gdy my na sytuację 
chcemy nadal spoglądać z perspektywy 
Kowalskiego. Rosnące ceny paliw ozna-
czają dla niego nie tylko wzrost kosztów 
transportu drogowego. Skaczą również 
ceny biletów lotniczych, zwłaszcza tanich 
linii – na razie o kilka procent, ale jeśli 
kryzys się utrzyma, to tegoroczne waka-
cje mogą być sporo droższe niż szacowało 
wiele polskich gospodarstw domowych. 

Mało tego: dłuższa przerwa w dosta-
wach gazu z Zatoki Perskiej będzie podbi-
jać ceny tego surowca na rynku europej-
skim (obecnie większe o 50 proc. w sto-
sunku do końca lutego), co z kolei prze-
rodzi się w wyższe ceny energii elektrycz-
nej i ciepła w UE (gaz jest kluczowy do ich 
wyznaczania).

Ucierpi też przemysł, zwłaszcza che-
miczny. Odbije się to na cenach nawozów, 
a więc i żywności – i to nie tylko przez sam 
gaz, ale również ze względu na to, że przez 
Ormuz szły ogromne ilości mocznika. Je-
śli zaś równolegle zacznie nakręcać się spi-
rala inflacyjna, to wrócić mogą mechani-
zmy sprzed czterech lat, czyli np. podnie-
sienie stóp procentowych przez NBP, co 
zwiększy koszty kredytów i zostawi mniej 
pieniędzy na konsumpcję. 

I tak Kowalski budzi się w sytuacji, 
w której musi wydać więcej na jedzenie, 
podróż do pracy, wakacje czy ratę kre-
dytu, bo gdzieś na drugim końcu świata 
tankowce utknęły za jakąś cieśniną.

Ziemia jałowa

Uprzedźmy z góry pytanie, które za-
pewne padnie. Dlaczego kraje UE nie wy-
dobywają swoich własnych surowców 
energetycznych? Odpowiedź jest prosta: 
bo albo ich nie mają, albo te, którymi dys-
ponują, są nieopłacalne w eksploatacji. 
Unijna produkcja ropy naftowej to zaled-
wie 15,5 mln ton – czyli ok. 60 proc. tego, 
co przez rok zużywa sama Polska. 

Gdyby UE chciała być samowystar-
czalna w tym zakresie, musiałaby zwięk-
szyć wydobycie trzydziestokrotnie. Ta-
kich złóż w UE po prostu nie ma. Gaz 
ziemny? Obecnie eksploatowane pokłady 
dają Unii niecałe 40 mld m sześc. rocznie, 
co umożliwia pokrycie ok. 10 proc. zapo-
trzebowania. Istnieje możliwość zwięk-
szenia tej puli biometanem, ale ten wciąż 
jest od gazu ziemnego sporo droższy.

Węgiel kamienny? Ostatnim krajem 
Unii, który go wydobywa, jest Polska. To 
wydobycie kosztuje polskich podatni-
ków miliardy złotych rocznie, bo sektor 
jest w większości trwale nierentowny i wy-
generował 20 mld zł strat tylko w ciągu 
ostatnich dwóch lat. Tymczasem produk-
cja z kopalń na Śląsku i Lubelszczyźnie nie 
pozwala pokryć nawet polskiego zapotrze-
bowania, nie mówiąc o unijnym – Polska 
od 2010 r. jest importerem węgla netto. 

Węgiel brunatny? Używają go wciąż 
Niemcy, Polacy, Czesi, Bułgarzy, Rumuni, 
Grecy, Węgrzy i Słoweńcy. Ale z tego 
grona jedynie Polska chce korzystać z tego 
surowca po roku 2038. Obecnie eksploato-
wane odkrywki powoli się kończą, a wy-
dobycie z nowych złóż jest zbyt kosztowne 
– m.in. ze względu na szkody w rolnictwie 
i gospodarce wodnej. Zresztą, surowiec ten 
odpowiada już tylko za niecałe 6 proc. unij-
nej generacji energii elektrycznej.

Podsumowując: nieprzypadkowo UE 
importuje 75 proc. zużywanego węgla,  
90 proc. gazu i 97 proc. ropy i paliw. Dla-
tego co roku przelewa miliardy euro ame-
rykańskim nafciarzom, arabskim szej-
kom czy rosyjskim oligarchom, którzy 
daliby wiele, by utrzymać surowcowe 
status quo na Starym Kontynencie.  

Węglowodorowy odwyk

Ale Unia ma też potężne narzędzie do 
tego, by to uzależnienie radykalnie ukró-
cić. Jest nim wyśmiewana i atakowana 
przez wielu polityka klimatyczna, której 
celem jest przecież redukowanie zużycia 
węglowodorów. 

Europejski Zielony Ład czy pakiet Fit 
for 55 mają obecnie złą prasę na Starym 
Kontynencie. Trudno się dziwić; przez 
lata Komisja Europejska i inne unijne in-
stytucje nie dołożyły starań, by wyjaśnić, 
że mechanizmy te zwiększają bezpieczeń-
stwo energetyczne, umożliwiając przej-
ście na wsobną produkcję energii i ogra-
niczenie kosztownych dostaw. Wielu Eu-
ropejczyków to właśnie w polityce klima-
tycznej szuka winnego za ostatnie skoki 
cen energii, podczas gdy w rzeczywistości 
wynikały one ze wciąż istniejącego uza-
leżnienia od paliw kopalnych.

Tę receptę podwędziły od UE Chiny 
– które są obecnie absolutnym liderem 
w skali, tempie i zakresie transformacji 
energetycznej. ChRL wydaje rocznie na 
ten cel ponad bilion dolarów. Chińczycy 
od lat, rok w rok, budują więcej źródeł 
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Baryłka baryłce nierówna

 Cena ropy, którą od ponad mie-
siąca z niepokojem śledzi 
świat, to jeden z kluczowych 
parametrów decydujących 
o kondycji globalnej gospodar-
ki, mimo że sam koszt jej zaku-
pu stanowi ledwie kilka-kilka-
naście procent kosztów 
wytworzenia większości pro-
duktów i usług. Mówiąc 
o cenie ropy, zwykle posługu-
jemy się jednak uproszcze-
niem, bo gatunków tego wę-
glowodoru mamy wiele, 
a w dodatku różnią się one zna-
cząco właściwościami fizycz-
nymi i chemicznymi. 

 Europejska  ROPA BRENT , na-
zwana od złóż na dnie Morza 
Północnego, stała się punk-
tem odniesienia (tzw. bench-
markiem) dla wyceny tego su-
rowca z innych pól Europy, 
Afryki i Bliskiego Wschodu. 
Charakteryzuje ją stosunko-
wo niska gęstość oraz niewiel-
ka zawartość siarki. Dzięki 
temu jest zarazem dość łatwa 
w wydobyciu i obróbce – 
w przeciwieństwie do ciężkiej 
i kwaśnej rosyjskiej  ropy 
Urals , która w rafinacji daje 
mniej benzyny i więcej pro-
duktów ubocznych. 

 Pod względem właściwości 
chemicznych do ropy Brent 
podobny jest jej amerykański 
kuzyn,  ROPA WTI  (West Texas 
Intermediate), wydobywana 
głównie na południu USA. Po-
dobnie jak europejski Brent, 
jest surowcem o niskiej gęsto-
ści, ale zawiera mniej siarki. 
Przez dekady WTI była droż-
sza od Brent. Zmieniła to do-
piero łupkowa rewolucja tech-
nologiczna w USA, która 
zwiększyła znacząco podaż 
amerykańskiego surowca, zbi-
jając w ten sposób także jego 
cenę. 

 Przeciwieństwem WTI jest po-
chodząca z regionu Zatoki Per-
skiej  ROPA DUBAI  (zwana także 
Fateh), ciężka i mocno kwaśna 
(podobne właściwości ma także 
ropa wenezuelska). Znaczenie 
tej odmiany w światowej go-
spodarce wynika głównie 
z tego, że prócz dużej zasobno-
ści, płytko położone złoża w tej 
części świata są tanie w eksplo-
atacji. Koszt wydobycia 
1 baryłki (standardowa miara 
w branży równa ok. 159 litrom) 
w Zatoce Perskiej bywa nawet 
trzy razy niższy niż np. na 
Morzu Północnym.   ©π  MR 

ŹRÓDŁO TRADING ECONOMICS

NAJWIĘKSI PRODUCENCI ROPY
(W MLN BARYŁEK DZIENNIE, STAN NA STYCZEŃ 2026)

Rosja

10,0

Nigeria

1,3

USA

13,2

Norwegia

2,0

Kazachstan

1,9
Kanada

5,2

Meksyk

1,7
Brazylia

3,8

Chiny

4,34,3

Arabia Saudyjska

10,1

ZEA

3,4

Iran

3,2

Kuwejt

2,5
Katar

1,3

Irak

4,1

odnawialnych niż reszta świata razem 
wzięta, realizują najwięcej projektów 
elektrowni jądrowych, mają największy 
rynek elektromobilności. 

Jednocześnie postępuje proces elektry-
fikacji gospodarki Państwa Środka. W ko-
lejnych jej sektorach paliwa kopalne za-
stępowane są elektrycznością jako nośni-
kiem energii – Chiny już produkują wię-
cej prądu niż UE i USA razem wzięte. 

 Te wszystkie działania zaczynają przy-
nosić Pekinowi wymierne efekty. W ubie-
głym roku produkcja energii w chiń-
skich elektrowniach węglowych spadła 

o 1,6 proc. w porównaniu do roku 2024, 
a współczynnik wykorzystania tych jed-
nostek zjechał do zaledwie 50 proc. 

Mówiąc obrazowo: to tak, jakby wę-
glówki w Chinach przez pół roku nie pra-
cowały. Cały chiński wzrost zapotrzebo-
wania na energię elektryczną z 2025 r. zo-
stał pokryty źródłami bezemisyjnymi. Ca-
łościowe emisje z gospodarki ChRL spadły 
wtedy o 0,3 proc. w porównaniu do roku 
poprzedniego. Udało się także obniżyć 
sprzedaż paliw – aż o 5,7 proc. rok do roku. 

 Oczywiście, władze w Pekinie mówią 
o tych sukcesach głównie w kontekście 

swoich celów redukcji emisji gazów cie-
plarnianych (Chiny chcą być neutralne 
klimatycznie do 2060 r.). Jednakże za fa-
sadą tych słów kryją się potężne interesy 
przemysłowe – polityka klimatyczna 
jest w ChRL sprzężona z mechanizmami 
wsparcia przemysłu.

Technologie bezemisyjne są w dużej 
mierze „Made in China”; świetnie wi-
dać to po elektromobilności – chiński ry-
nek oferuje już 120 marek rodzimych aut 
elektrycznych, kontrolując przy tym dużą 
część łańcucha wartości, w tym produk-
cję kluczowego komponentu, czyli baterii. 
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Podobnie rzecz się ma z magazynami ener-
gii, panelami fotowoltaicznymi czy turbi-
nami wiatrowymi. 

 Natomiast za warstwą przemysłową 
jest też segment strategiczny – Chiny 
zdają sobie sprawę, że uzależnienie od ze-
wnętrznych dostaw energii to nie tylko 
eksport kapitału, ale także ciężar poli-
tyczny. Poleganie na imporcie kluczo-
wych surowców jest niebezpieczne dla 
państwa o dalekosiężnych ambicjach. 

Pekin nie może sobie pozwolić na to, 
by losy wojny o Tajwan zależały np. od 
nieprzerwanych dostaw ropy i paliw 
przez cieśniny Ormuz czy Malakka. Dla-
tego woli inwestować ponad bilion dola-
rów rocznie w to, by stawać się coraz bar-
dziej niezależnym energetycznie. Chiń-
czycy chcą skończyć ze znanym od cza-
sów pierwszej rewolucji przemysłowej 
paradygmatem paliw kopalnych i wkro-
czyć szybko w epokę elektryfikacji. 

 Pieniądze do pieca 

 Tą samą drogą powinna iść Europa, 
która na inwestycje w klimat przeznacza 
co roku ok. jedną trzecią tego, co Chiny, 
choć PKB ma wciąż od nich większe. 

Warto znów wrócić do przeciętnego 
Kowalskiego: szanse na to, że będzie on 
jednoczesnym właścicielem pola naf-
towego i gazowego, rafinerii, stacji pa-
liwowej, kopalni węgla i elektrowni są 
niewielkie, żeby nie powiedzieć: żadne. 
Ale wychodząc z paradygmatu paliw ko-
palnych, może on skupić funkcjonalno-

Redaktor naczelny: Jacek Stawiski
Redaktor senior: ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego:
Ewelina Burda, Michał Okoński
Dyrektor artystyczny: Marek K. Zalejski
Wiara: Edward Augustyn (kierownik), 
Monika Białkowska, Zuzanna Radzik, Artur Sporniak 
Kraj: Anna Goc, Marek Kęskrawiec (kierownik), 
Marek Rabij, Przemysław Wilczyński
Świat: Patrycja Bukalska,
Wojciech Pięciak (kierownik) 
Historia: Wojciech Pięciak 
Nauka: Łukasz Kwiatek (kierownik), Łukasz Lamża
Kultura: Tomasz Fiałkowski, Katarzyna Kubisiowska, 
Michał Kuźmiński, Piotr Mucharski, 
Monika Ochędowska (kierowniczka),
Anita Piotrowska
Felietony: Wojciech Bonowicz, Paweł Bravo, 
Olga Drenda, Eliza Kącka, Dorota Masłowska, 
Bartosz Minkiewicz, Zuzanna Radzik, 
Tomasz Stawiszyński 

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu. 
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania

z artykułów prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

R E K L A M A

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes), 
Jacek Stawiski (wiceprezes), Edyta Płachta
Adres wydawcy i redakcji: ul. Dworska 1C/LU 3-4 
30-314 Kraków, tel. 668 477 039
redakcja@TygodnikPowszechny.pl
Reklama, promocja: tel. 502 499 878 
reklama@TygodnikPowszechny.pl 
promocja@TygodnikPowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
Projekt grafi czny: Marek Knap i Marek Trojanowski

Druk: Walstead Kraków Sp. z o.o.

S-NET zapewnia wsparcie
technologiczne dla 
„Tygodnika Powszechnego”

Fotoedycja: Katarzyna Bułtowicz, 
Grażyna Makara (kierowniczka)
Skład: Agnieszka Cynarska-Taran, 
Zuzanna Kardyś, Andrzej Leśniak (kierownik) 
Korekta: Katarzyna Domin, Sylwia Frołow, 
Magdalena Pawłowicz,
Maciej Szklarczyk (kierownik)
Wydanie internetowe: Grzegorz Bogdał, 
Ewelina Burda (dyrektorka serwisu), 
Katarzyna Rutkowska, Jacek Taran
Dyrektor ds. rozwoju: Michał Bagiński
Marketing i promocja: Sławomir Bieniek,
Jacek Napora, Michał Sowiński, Jakub Starzyk
Sklep: Karolina Biały
Dyrektorka ds. reklamy: Justyna Hernas
Reklama i sprzedaż: Mateusz Gawron, 
Michalina Kościelny, Anna Pietrzykowska,
Barbara Ziajka
Dział IT: Piotr Muszyński, 
Katarzyna Rejdych, Bartłomiej Swojak 
Redaktor wydań specjalnych: Michał Okoński

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus Bachmann, 
Marek Bieńczyk, Jan Błaszczak, Kalina Błażejowska, 
Wojciech Bonowicz, Wojciech Brzeziński, Beata Chomątowska, 
s. Barbara Chyrowicz, Justyna Dąbrowska, Bartek Dobroch, 
ks. Andrzej Draguła, Jakub Dymek, Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, 
Anna Golus, Łukasz Grajewski, ks. Tomáš Halík, ks. Michał Heller, 
Bartosz Kabała, Agata Kaźmierska, Eliza Kącka, Marcin Kędzierski, 
Bartek Kieżun, Piotr Kłodkowski, Wojciech Konończuk, 
Małgorzata Kordowicz, Piotr Kosiewski, Dariusz Kosiński, 
Dorota Kozińska, Ryszard Koziołek, Wojciech Jagielski, 
Anna Łabuszewska, Magdalena Łanuszka, Szymon Łucyk, 
Józef Majewski, Paweł Marczewski, Paweł Musiałek, Maciej Müller, 
Marcin Napiórkowski, Małgorzata Nocuń, Magdalena Nowicka-
-Franczak, Piotr Oleksy, Olaf Osica, o. Wacław Oszajca, 
Zbigniew Parafi anowicz, Piotr Paziński,  ks. Jacek Prusak SJ, 
Karolina  Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski, Adam Robiński, 
Dariusz Rosiak, kard. Grzegorz Ryś, Stefan Sękowski, Piotr Sikora, 
Tadeusz Sławek, Małgorzata Solecka, Andrzej Stasiuk, 
Krzysztof Strachota, Władysław Stróżewski, Marcelina Szumer-
-Brysz, Marcin Tusiński, Michał Walkiewicz, Piotr Wójcik, 
Marta Zdzieborska, Marcin Żyła

 TYGODNIK POWSZECHNY

TygodnikPowszechny.pl 

ści wszystkich tych obiektów – właśnie 
dzięki elektryfikacji. Rolę złoża ropy czy 
węgla oraz elektrowni przejmie panel fo-
towoltaiczny. W połączeniu z magazy-
nem energii może nie tylko obniżyć ra-
chunki, ale i zbudować pewną autono-
mię energetyczną. Jeśli do tego dojdzie sa-
mochód elektryczny (który może pełnić 
rolę magazynu), to nagle rafineria i stacja 
paliw nie będą już potrzebne. 

 Do Kowalskiego może też przemówić 
fakt, że wymienione wcześniej rachunki 
kosztów importu surowców wyglądają 

jeszcze bardziej przerażająco, gdy uświa-
domić sobie fakt, że mowa o czymś, co 
zaraz po zakupie jest niszczone – czyli 
spalane. Mało tego, bo spalanie również 
jest kosztem. Prowadzi bowiem np. do 
nadmiarowych zgonów ze względu na 
zanieczyszczenia powietrza (w samej 
Polsce dotyczy to ok. 40 tys. osób rocz-
nie). 

 Perspektywa odejścia od paliw kopal-
nych jest z roku na rok bardziej realna – 
ale to nie znaczy, że będzie prosta. O ile 
sektor elektroenergetyczny można zde-
karbonizować stosunkowo łatwo, o tyle 
już przemysł ciężki, transport długody-
stansowy czy sektor chemiczny wciąż nie 
mają konkurencyjnych, szeroko dostęp-
nych zamienników dla paliw kopalnych.

Rozwój tych technologii dopiero trwa. 
Pojawiają się pierwsze „zielone” huty, 
promy elektryczne czy rozwiązania wo-
dorowe, ale wymagać one będą kolejnych 
nakładów czasu i pieniędzy. Zmiana obec-
nego paradygmatu to proces na dekady – 
zwłaszcza że paradygmat ten budowany 
był przez stulecia. Ale nie ma się co dzi-
wić: odwyk od tak głębokiego uzależnie-
nia zawsze będzie bolesny, długotrwały 
i trudny. Niemniej, jeśli Unia Europejska 
– a wraz z nią Polska – chce być zdrowa, 
rozwijać się i żyć dalej, to nie ma innego 
wyboru.     ©   JAKUB WIECH  

Autor jest dziennikarzem i prawnikiem, 

autorem podkastu „Elektryfikacja” i książki 

„Energetyka po polsku”.

 Wielu Europejczyków szuka 

winnego za wzrost cen energii 

w polityce klimatycznej. 

W rzeczywistości wynikał 

on z uzależnienia 

od paliw kopalnych. 
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KRAJ

PRAWO  
DO ZABIJANIA

O karze śmierci trzeba i warto rozmawiać.  

Z uporem, jak najdłużej.  

Choćby po to, by obronić jej zakaz.

MARCIN MATCZAK 

sprawcy zaledwie 2,5 proc. członków ro-
dzin ofiar czuło domknięcie, rozumiane 
jako poczucie przywrócenia sprawiedli-
wości. Emocje prowadzą więc naszą ocenę 
na manowce.

Emocjonalizacja społeczeństwa idzie 
w parze z konkretyzacją: zamiast ope-
rować kategoriami typu „sprawca” czy 
„państwo”, dyskusja skupia się na jed-
nostkowych przypadkach. Każda wstrzą-
sająca zbrodnia jest jak soczewka, w któ-
rej skupia się ocena całego systemu 
prawa karnego. To prowadzi do kazu-
istyki: stanowisko wobec kary śmierci 
nie wynika z przyjętej teorii sprawiedli-

W
ziąłem niedawno udział w de-

bacie, której celem było przekona-
nie zwolennika kary śmierci, że nie jest 
ona dobrym pomysłem. Miejscem roz-
mowy był Kanał Zero, a zwolennikiem 
kary śmierci – Krzysztof Stanowski. Aby 
podkreślić opozycję „populizm–meryto-
kracja” scenografię podzielono, jak w Pol-
sce przystało, na pół. Ale nie wiadomo do-
kładnie, co było populizmem: Stanowski 
występował na niebieskim, symbolizu-
jącym spokój oceanu tle, a mnie z mo-
imi prawniczymi uwagami pokazano na 
dość agresywnym czerwonym. Może to 
znak czasu, że żądanie kary śmierci wy-
daje się wyważonym głosem rozsądku, 
a sprzeciwianie się jej  – szaleństwem? 

Bezpośrednim powodem dyskusji 
były ujawnione niedawno przez media 
drastyczne wydarzenia z Kłodzka i py-
tanie, czy człowiek, dopuszczający się 
wobec własnych dzieci czynów pedo-
filskich i znęcający się także nad zwie-
rzętami, ma prawo żyć. Ale są i bardziej 
ogólne powody, dla których wielu ludzi 
chce dyskutować o tym, czy państwo po-
winno móc zabijać w majestacie prawa. 
Jednym z nich jest to, że mylą przemoc 
ze sprawczością. Ponieważ tracą poczu-
cie kontroli nad coraz bardziej złożonym 
i nieprzewidywalnym światem, pragną 
rozwiązań prostych i natychmiasto-
wych. A ponieważ są codziennie pod-
dawani populistycznej propagandzie, 
zaczynają wierzyć, że zdrowy rozsądek 

zwyczajnego człowieka jest lepszym 
przewodnikiem niż wiedza wiecznie 
dyskutujących ekspertów. A ten rozsą-
dek im mówi, że jak będzie kara śmierci, 
to ludzie będą się państwa bać i prze-
staną popełniać tak odrażające przestęp-
stwa jak te z Kłodzka.

Mam po tej debacie wiele spostrzeżeń, 
które dotyczą nie tylko kary śmierci, ale 
i stanu naszego myślenia. Przedstawię je 
jednak na tle argumentów przeciwko ka-
rze śmierci, które w Kanale Zero podnosi-
łem – bo to temat mimo wszystko ważny.

Społeczeństwo jest emocjonalne

Współczesna debata o karze śmierci od-
chodzi od abstrakcyjnych rozważań 
o sprawiedliwości w stronę emocji zako-
rzenionych w konkretnych historiach. 
Zamiast pytać o proporcjonalność, reagu-
jemy na obrazy: brutalne przestępstwo 
i rozpacz rodziny. To przesunięcie z po-
ziomu norm na poziom narracji spra-
wia, że argumenty stają się mniej porów-
nywalne, a bardziej odczuwalne, a sama 
kara śmierci przestaje być problemem fi-
lozoficznym, stając się odpowiedzią na 
gniew. W takim kontekście racjonalna 
dyskusja przegrywa z psychologiczną po-
trzebą domknięcia – poczuciem, że spra-
wiedliwości musi stać się zadość tu i te-
raz.

Problem w tym, że kara śmierci w re-
alnym świecie poczucia domknięcia nie 
daje. Badania wskazują, że po egzekucji 
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wości, ale z reakcji na konkretną historię. 
Takie podejście – choć psycho logicznie 
zrozumiałe – utrudnia stabilne projekto-
wanie instytucji prawnych, które z defi-
nicji muszą operować na poziomie ogól-
ności, a nie pojedynczych, nawet najbar-
dziej dramatycznych przypadków.

Społeczeństwo nie lubi Kanta

Kant pojawiał się w naszej dyskusji czę-
sto, głównie jako wyraziciel myśli, że kara 
śmierci szanuje godność sprawcy. Zabi-
jając go, wspólnota uznaje sprawcę za 
osobę moralnie odpowiedzialną – kogoś, 
kto mógł postąpić inaczej i kto ponosi 

pełną odpowiedzialność za swój wolny 
wybór. Nie traktuje go jak zwierzęcia czy 
chorego psychicznie, jak kogoś, kogo się 
naprawia lub unieszkodliwia.

Ale nie ta myśl kantowska okazała się 
najbardziej kontrowersyjna. Jeśli ludzie 
myślą coraz bardziej konkretnie i emocjo-
nalnie, trudno im przyjąć główne przesła-
nie imperatywu kategorycznego: postę-
puj tylko według takiej subiektywnej za-
sady, co do której byś chciał, żeby stała się 
zasadą powszechną. A tym imperatywem 
kierują się prawnicy – coś, co wydaje się 
sensowne z indywidualnego punktu wi-
dzenia, traci sens, gdy to uogólnić. Gdy je-

Tu wykonywano wyroki śmierci 
 w więzieniu w Łodzi 

steś biedny i pożyczyłeś pieniądze od bo-
gatego, z twojego punktu widzenia nie 
powinieneś oddawać – przecież on ma 
dużo, a ty mało. Lecz gdy pomyślisz, co by 
było, gdyby wszyscy pożyczali i nie odda-
wali, to zdasz sobie sprawę, że sama idea 
pożyczki przestałaby istnieć.

Podobnie jest z karą śmierci – zabicie 
pedofila i zoofila może wydawać się sen-
sowne z konkretnego, indywidualnego 
punktu widzenia. Ale gdybyśmy zaakcep-
towali systemowo rozwiązanie, w którym 
pod wpływem oburzenia moralnego ska-
zujemy kogoś na śmierć, w rzeczywisto-
ści zalegalizowalibyśmy lincz, choć obu-
dowany procedurami. A lincze mają nie-
stety tendencję do tego, żeby zdarzać się 
nie tylko w sytuacjach moralnie oczywi-
stych.

Kłopot z intelektualnym przejściem 
od sytuacji konkretnej, emocjonalnej, do 
skutku ogólnego to zmora naszych cza-
sów. To ona napędza np. ruch antyszcze-
pionkowy. Konkret, czyli czyjś indywidu-
alny strach przed niepożądanym odczy-
nem poszczepiennym, przesłania skutek 
powszechny: powrót chorób zakaźnych 
na skutek spadku wyszczepialności.

To samo skupienie na tu i teraz powo-
duje kwestionowanie ubezpieczeń spo-
łecznych. Konkretna indywidualna nie-
chęć do ponoszenia ciężaru składki wy-
daje się ważniejsza niż korzyść ogólna 
z posiadania systemu rent i emerytur. 
Abstrakcyjny, odległy w czasie zysk 
znowu przegrywa z konkretnym, aktu-
alnym odczuciem.

Społeczeństwo  
pragnie intensywności

I dlatego zamiast studzić emocje, poszu-
kuje się bodźców, znajdując je w spekta-
klach przemocy.

Nasze życie codzienne jest bezpieczniej-
sze i bardziej przewidywalne niż kiedyś. 
Paradoksalnie rodzi to głód silnych emo-
cji. Spójrzcie na popularność MMA czy 
Fame MMA – walk w klatce – wśród mło-
dzieży. Dostarczają one  skondensowanego 
doświadczenia. Jest tam i ryzyko, i adrena-
lina, ale także jasne reguły zwycięstwa, 
których w świecie brakuje.

W przemocy, także przemocy państwa, 
kusząca jest pewna klarowność: ktoś jest 
silny, ktoś jest słaby, ktoś wygrywa, ktoś 
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Współczesna debata 
o karze śmierci odchodzi 

od abstrakcyjnych rozważań 
o sprawiedliwości w stronę 

emocji zakorzenionych 
w konkretnych historiach. 

Reagujemy na obrazy: 

brutalne przestępstwo 

i rozpacz rodziny.

przegrywa. To oferuje jasność i natych-
miastową sprawczość – w prawie i po-
lityce tymczasem dominują niejedno-
znaczność i chaos.  

 Z drugiej strony, karę śmierci prawo 
chowa przed wzrokiem ludzkim nawet 
tam, gdzie jeszcze się ją wykonuje. Ostat-
nią publiczną karę śmierci wykonano 
w USA w 1936 r. Zrezygnowano z tego, 
bo publiczna przemoc brutalizuje życie 
społeczne, przesuwa granice akceptacji 
zachowań. Skoro państwo może brutal-
nie zabijać w majestacie prawa, to jak na-
uczyć ludzi, że przemoc jest zła? 

 Nie potrzebujemy więcej przemocy. 
Zwłaszcza gdy społeczeństwo coraz bar-
dziej podziwia przemoc werbalną, nazy-
waną  nomen omen  masakrowaniem lu-
dzi, i popiera polityka, który słynie z prze-
mocowych zachowań nie tylko wobec 
chanukowych świec, ale i ludzi, którzy 
śmią się z nim nie zgadzać. 

 Społeczeństwo chce autorytetów 

 Gdy instytucje tracą szacunek, poja-
wia się tęsknota za czymś, co działa 
naprawdę. Np. za silnym przywódcą, 
który nie gada, tylko robi. George La-
koff w 2016 r., przed pierwszą wygraną 
Trumpa, napisał, że jego popularność 
opiera się na wykreowaniu politycznego 
obrazu surowego ojca, który za dobre wy-
nagradza, a za złe karze. W tym ujęciu 
kara śmierci jawi się jako symbol osta-
tecznej sprawiedliwości, przywrócenie 
zaburzonej równowagi świata. To pra-
gnienie skuteczności i porządku, wyra-
żone w ostrym, brutalnym języku albo 
czynie. Na takim podłożu wyrasta prze-
konanie, że przemoc może być formą toż-
samości. 

 Dziś, gdy praca, role społeczne i relacje 
są płynne, agresywność daje złudne po-
czucie mocy. Dlatego jest estetyzowana – 
staje się sztandarem, znakiem przynależ-
ności. Np. wizytówką prezydenta, który 
boksuje, grozi palcem i każe dziennika-
rzom „się ogarnąć”.  W rzeczywistości 
jest reakcją na poczucie bezsilności. To 
w gruncie rzeczy prosty mechanizm: im 
większe poczucie, że nie ma się wpływu, 
że system jest niesprawiedliwy, a reguły 
niejasne, tym bardziej atrakcyjna staje 
się wizja kogoś, ktoś w końcu zrobi z tym 
wszystkim porządek. 

 Czy tego chcemy, czy nie, jeśli siła staje 
się kategorią moralną, staje się nią także 
miękkość. 

 Społeczeństwo 
nie chce się cackać 

 Świat stał się poznawczo ciężki. Wszy-
scy jesteśmy przeciążeni złożonością. 
Weźmy takie prawo – ciągle odmawia 
bycia jasnym, ma milion wyjątków, 
kruczków i przestrzeni dla interpretacji. 
W takim świecie niuansowanie wymaga 
energii i dlatego upraszczanie nie musi 
być głupotą, tylko strategią przetrwa-
nia. „Na cholerę roztrząsać?” – pyta więc 
retorycznie publiczność debaty o karze 
śmierci. „Po co taki pedofil i zoofil ma 
chodzić po ziemi?” 

 I tu wchodzą eksperci, którzy po raz 
milionowy mówią „to nie takie proste”. 
Wprowadzenie kary śmierci, np. z po-
wodu tego, co zdarzyło się w Kłodzku, nie 
doprowadzi do ukarania sprawcy tego, 
co zdarzyło się w Kłodzku. Bo prawo nie 
działa wstecz – to zasada absolutnie fun-
damentalna. 

 Kara śmierci, jeśli ktoś tak zdecyduje, 
zostanie więc wprowadzona na przy-
szłość i dotknie kogoś innego. Co więcej, 
przepis, który ją wprowadzi, będzie sfor-
mułowany generalnie i abstrakcyjnie – 
a to zawsze pozostawi przestrzeń do in-
terpretacji. Krzysztof Stanowski pyta, czy 
nie można zapisać, że karę śmierci stosuje 
się w przypadku złapania „na gorącym 
uczynku”. Czy „gorący uczynek” to także 
dwie sekundy po morderstwie albo bru-
talnym gwałcie, gdy sprawca wychodzi 

z pokoju? A może ustalić, że karę śmierci 
stosuje się tylko wtedy, gdy mamy nagra-
nie wideo z momentu popełniania prze-
stępstwa, jak w Kłodzku? A co, jeśli ja-
kość nagrania będzie niewystarczająca, 
zamglona, jak to ma miejsce w przy-
padku monitoringu CCTV? 

 Społeczeństwo ma dość niuansów 

 Niuans, niuans, niuans. Przyjmowany 
z rosnąca irytacją i spadającym zaufa-
niem do ekspertów i ich religii, której 
na imię „niedasizm”. Przecież tyle razy 
się mylili, więc skąd wiadomo, że akurat 
teraz mają rację? W efekcie „niuans” za-
czyna być odbierany jako unikanie od-
powiedzi, a nie jej pogłębianie. Wahanie 
oznacza słabość, a doprecyzowanie sygna-
lizuje brak pewności. Dlatego tak atrak-
cyjna staje się postawa kogoś, kto mówi 
prosto, bez owijania w bawełnę. 

 Taki ktoś, w przeciwieństwie do eks-
perta, zaspokaja głód moralnej pewno-
ści – wyraźnie odróżnia dobro od zła, oce-
nia rzeczywistość jednoznacznie. Niuans 
i ekspert jako jego kapłan burzy tę po-
trzebę, bo mówi „to zależy od kontekstu”, 
a to psychologicznie frustruje. 

 Cackanie się i niuansowanie nie pa-
suje do świata, w którym panuje este-
tyka prostoty: minimalizm, krótkie 
formy, jak na TikToku. Niuans wygląda 
przy tym jak nadmiar i sygnał braku 
dyscypliny, a tym samym przestaje być 
oznaką kompetencji. Choć w klasycz-
nym modelu akademickim oznaczał 
zdolność widzenia złożoności i intelek-
tualną uczciwość, dziś coraz częściej wy-
gląda jak rozterka człowieka, który nie 
potrafi się zdecydować. Cackanie się to 
brak stanowiska, a przecież prawdziwy 
facet jakieś musi zająć. 

 Skutkiem tego wszystkiego jest coś 
bardzo poważnego i niebezpiecznego: 
zmiana definicji prawdy. Powoli przesu-
wamy się z modelu, w którym prawda 
jako zgodność z rzeczywistością wy-
maga zniuansowanej analizy, do mo-
delu, w którym prawdą jest to, co brzmi 
stanowczo i mobilizuje. A kto niuansuje, 
jest asekuracyjny albo nawet bezradny. 

 Badania na temat tego, czy kara śmierci 
odstrasza, czy nie – są właśnie pełne niu-
ansów. Nie wiemy, jak jest naprawdę. 
Mamy badania pokazujące, że liczba 
przestępstw spada zarówno po jej wpro-
wadzeniu, jak i zniesieniu. Wszystkie 
właściwie mają błędy metodologiczne 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 SŁUPSK, środa, 15 kwietnia, godz. 17.00, 
Miejska Biblioteka Publiczna (ul. Grodzka 3), 
„Więcej niż humanizm”, spotkanie autorskie 
wokół książki „Ekstaza miłosiernego Samarytanina” 
z udziałem autora ks. prof. Andrzeja Draguły.  

 KATOWICE, środa, 15 kwietnia, godz. 18.00, 
Biblioteka Śląska (sala Parnassos, Plac Rady Europy 1), 
rozmowa z Kaliną Błażejowską, autorką książki 
„Uparte serce. Biografi a Haliny Poświatowskiej”. 
Prowadzenie Wojciech Bonowicz.

 KRAKÓW, środa, 15 kwietnia, godz. 18.00, 
Piwnica Powszechnej (ul. Pijarska 5/20), 
spotkanie z red. Arturem Sporniakiem, 
„Sumienie jako najwyższy autorytet moralny w obszarze 
seksualności”. Prowadzenie prof. Anna Niżegorodcew.

 BIELSKO-BIAŁA, czwartek, 16 kwietnia, godz. 17.00, 
Willa Sixta (ul. Adama Mickiewicza 24), 
spotkanie ze Zbigniewem Machejem, poetą, tłumaczem, 
dyplomatą, „Śląskie pogranicze: trudne dziedzictwo, 
sprzeczna tożsamość”.

1 5 –2 1  K W I E T N I A  2 0 2 6

– nie wiadomo np., czy spadek liczby 
morderstw wiąże się z tym, że stracono 
seryjnego mordercę, czy tylko z tym, że go 
złapano i trzymano w areszcie. 

 Społeczeństwo 
jest gotowe na ofiary 

 Mamy także dane, z których wynika, 
że na karę śmierci skazuje się ok. 4-5 proc. 
ludzi niewinnych. W dużej części prawi-
cowego dyskursu pojawia się jednak go-
towość do akceptacji takich nieuniknio-
nych kosztów. Wyraził to także Krzysztof 
Stanowski, który z jednej strony uważa, 
że tę liczbę pomyłek da się zmniejszyć, ale 
z drugiej mówi, że nie możemy być nie-
wolnikami tych 5 proc. 

 Błędne wyroki, pomyłki sądowe, fał-
szywe zeznania, manipulacje dowodami 
– wszystko to jest traktowane jako cena, 
którą trzeba zapłacić w imię wyższego 
dobra, jakim jest odstraszanie i poczucie 
sprawiedliwości. Te kilka procent niewin-
nych ofiar to po prostu statystyczny szum, 
skutek uboczny wojny z przestępczością – 
przypomina się w tym kontekście wypo-
wiedź lorda Farquaada ze „Shreka”: „Za-
pewne wielu z was zginie, ale jest to po-
święcenie, na które jestem gotów”. 

 To podejście dehumanizuje: życie jed-
nostki przestaje być absolutną wartością, 
a staje się przedmiotem kalkulacji kosztu 
i korzyści. Dopóki giną inni, dopóki nie 
jest to nasze dziecko, nasz brat czy nasza 
matka, jest okej. 

 Społeczeństwo nie wierzy 
Jezusowi i sądom 

 Prawicowa w większości publiczność Ka-
nału Zero dzieli papieży na tych „praw-

dziwych” i na „papieży-lewaków”. Fran-
ciszek, który dokonał zmiany w Katechi-
zmie Kościoła katolickiego i uznał karę 
śmierci za niedopuszczalną w każdych 
okolicznościach, jest oczywiście zali-
czany do tej drugiej kategorii. Coraz czę-
ściej jednak o tę samą łatkę zaczyna się 
ocierać nawet Jan Paweł II – zwłaszcza 
gdy przypominane są jego stanowcze wy-
powiedzi przeciwko karze śmierci z lat 
90. i początku XXI w. 

 Ta sama publiczność nie wierzy jednak 
nie tylko papieżom, ale także samemu Je-
zusowi i fundamentalnemu chrześcijań-
skiemu przekonaniu, że każdy człowiek 
może się nawrócić i zmienić. A to by 
uzasadniało karę dożywocia z szansą na 
zwolnienie, zamiast kary śmierci. Co wię-
cej: idąc za Grzegorzem Braunem, ta pu-
bliczność uważa, że słowa dobrego łotra 
wypowiedziane na krzyżu o odbieraniu 
słusznej kary stanowią ewangeliczne po-
twierdzenie i poparcie dla kary śmierci. 
W ten sposób fragment, który w rzeczy-
wistości podkreśla skruchę, miłosierdzie 
i zbawienie nawet w ostatniej chwili ży-
cia, jest interpretowany jako teologiczny 
argument za ostatecznym, nieodwracal-
nym wymiarem kary. 

 Paradoksalnie ta niewiara stała się 
w naszej debacie podstawą dla najbardziej 
przekonującego argumentu przeciwko 
karze śmierci. Skoro 4-5 proc. skazań to 
błędy, skoro Tomasz Komenda, gdyby 
podlegał kodeksowi karnemu przewidu-
jącemu karę śmierci, nie mógłby nawet 
dostać odszkodowania za zmarnowane 
pomyłką sądową życie, bo by nie żył, to 
może nie jest sensowne powierzać sądom 
tak nieodwracalne narzędzie? 

 Ten argument częściowo trafił do nie-
ufnie nastawionych do sędziowskiej 
kasty widzów Kanału Zero. W końcu 
trudno ciągle twierdzić, że sądy są do ni-
czego i pozwolić im zabijać. To już nawet 
nie kreowanie małpy z brzytwą, ale z ka-
łasznikowem. 

 Społeczeństwo nie jest głuche 

 Publiczność debaty przed jej rozpoczę-
ciem jasno określiła swoje preferencje: 
tylko 19 proc. widzów deklarowało się 
jako przeciwnicy kary śmierci. I choć 
słabo wierzymy dzisiaj w sens dysku-
sji i siłę racjonalnych argumentów, nie 
warto się poddawać. W sondzie prze-
prowadzonej po zakończeniu naszej 
rozmowy przeciwników kary śmierci 
było więcej – ok. 30 proc., a wiele osób 
w komentarzach potwierdziło zmianę 
zdania. 

 Dlaczego? Bo dostrzegło różnicę mię-
dzy zaspokojeniem odruchu serca, obu-
rzeniem i emocjonalną chęcią zemsty 
a potrzebą systemowej i rozważnej odpo-
wiedzi państwa na brutalne przestępstwa. 

 To daje nadzieję, zwłaszcza tym z nas, 
którzy są już sfrustrowani siłą, z jaką 
ludzkie umysły infekuje agresywny po-
pulizm. Warto rozmawiać – szczególnie 
w formatach dłuższych niż piętnastomi-
nutowe wymiany wyzwisk, promowa-
nych przez tradycyjne media. 

 Ponad dwie godziny dyskusji pozwa-
lają rozwinąć wątki, które w błyskawicz-
nych pojedynkach na  bon moty  nawet 
nie zdążą zakiełkować. Dlatego potrzeba 
więcej długich debat, w których argu-
menty da się wypowiedzieć i domyśleć 
do końca.  ©    MARCIN MATCZAK  
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Dziecko w teatrze

ANNA GOLUS

 PRAWA DZIECI  | W filmach promocyjnych placówek edukacyjnych 

bezprawnie wykorzystuje się wizerunki uczniów. Wielu nauczycieli  

ma już tego dość, ale boi się buntu i konsekwencji ze strony dyrekcji.

Czy lubisz dobrą zabawę?” – pyta 

dziewczynka w wieku przedszkol­
nym, patrząc na dorosłą osobę, która 
stoi nad nią i nagrywa filmik przy uży­
ciu smartfona. Dziecko siedzi na śniegu, 
wśród innych przedszkolaków, a doro­
sły podchodzi do nich i robi zbliżenia na 
kolejne twarze. Maluchy po kolei zada­
ją wyuczone wcześniej pytania („Lubisz 
przebywać na świeżym powietrzu?”, 
„Chcesz mieć super kolegów?”). Więk­
szość z nich nie wygląda na zadowoloną.

„Zapraszamy do przedszkola »Kra­
snal!« – krzyczą na koniec wszystkie 
dzieci. Film został opublikowany na Face­
booku, a występujące w nim przedszko­
laki nie są aktorami, lecz uczęszczają do 
reklamowanej w ten sposób niepublicz­
nej placówki. Zwracają się do rówieśni­

ków, choć żadne dziecko w ich wieku 
nie powinno korzystać z tego serwisu 
ani podejmować decyzji o wyborze przed­
szkola. Ich wizerunki – i bezpłatna praca 
aktorska – zostały wykorzystane w celach 
marketingowych, na potrzeby rekruta­
cji, podobnie jak wizerunki wielu innych 
uczniów przedszkoli. Nie tylko prywat­
nych.

„Trwa rekrutacja do przedszkoli. 
W tym czasie placówki pokazują, jak ro­
zumieją bezpieczeństwo i szacunek dla 
wizerunku dziecka: MASOWO używają 
dzieci do autopromocji: produkcji zabaw­
nych filmików, odtwarzania viralowych 
trendów, stylizowania dzieci na potrzeby 
memicznych formatów” – napisała na FB 
działaczka społeczna Alina Czyżewska, 
podając przykład publicznej placówki 

w Sosnowcu, która reklamowała się przy 
użyciu filmu ukazującego dzieci w popu­
larnej konwencji „gangsta”.

Czyżewska jako pierwsza zwróciła 
uwagę na przekroczenie przez dorosłych 
kolejnej granicy i modę na publikowa­
nie przez przedszkola filmików rekla­
mowych, które wpisują się w tzw. trendy 
(polegające na masowym nagrywaniu 
treści na podstawie tego samego, popu­
larnego w danym momencie schematu, 
np. układu tanecznego), i w których wy­
stępują dzieci uczęszczające do promowa­
nych w ten sposób placówek.

Nagrywamy, aż wyjdzie

Samo wykorzystywanie dzieci do pro­
dukcji takich treści nie jest niczym no­
wym – rodzice robią to od lat, niekiedy 
nie troszcząc się o ochronę nie tylko ich 
wizerunku, ale i godności. Przykład: 
„ cheese challenge”, popularny kilka lat 
temu trend polegający na rzucaniu pla­
sterka sera na twarz niemowlęcia i na­
grywaniu jego reakcji. Jednak zdaniem 
Czyżewskiej, obecnie za internetowymi 
modami podążają już nie tylko rodzice, 
ale też pedagodzy, którzy powinni mieć 
większą świadomość.

„Zgubna zabawa w nagrywanie fil­
mików i podziwianie się na FB zaczyna 
się w przedszkolu. Pokazywana jest 
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 dzieciom jako (...) »zdrowe«, normalne 
zachowanie – napisała działaczka. – A za 
kilka lat nauczyciele będą alarmować, 
kiedy te same dzieci będą szły za »tren-
dującymi« modami na socialach, tyle że 
bardziej »stargetowanymi« do ich wieku. 
I bardziej niebezpiecznymi. Wejdą w to 
łatwiej i chętniej, bo są od przedszkola 
wytrenowane do takiej normy. Jak to 
możliwe, że dorośli, w tym pedagodzy 
i pedagożki, nie widzą tej korelacji i wła-
snej hipokryzji?”

Czyżewska zaapelowała o zmianę 
prawa – wprowadzenie zakazu publikacji 
wizerunku dzieci do 13. roku życia przez 
placówki oświatowe – a jej apel spotkał 
się z poparciem wielu nauczycieli, którzy 
w komentarzach na FB i prywatnych wia-
domościach dzielili się doświadczeniami.

Ewa: „W mojej grupie był chłopiec, któ-
rego rodzice nie wyrazili zgody na publi-
kację wizerunku. O, jaka to była wojna 
z dyrekcją. Nie mogłam dać temu dziecku 
głównej roli w scenkach, bo musiałam 
nagrywać tak, żeby »nie przeszkadzało« 
w nagraniu. Dyrekcja kazała je odsuwać 
od zajęć, żeby rodziców w taki sposób 
zmusić do podpisania zgody na publi-
kację wizerunku. Nie cierpię, gdy dzieci 
wkładamy w role aktorów. Bo co innego 
nagrywać rzeczywistość, a co innego po-
zowane scenki. Przecież jak filmik nie 
wyjdzie, to nagrywamy jeszcze raz. I jesz-
cze raz. I jeszcze. Aż wyjdzie”.

Hanna: „Zamiast widzieć zaangażowa-
nego w ich potrzeby opiekuna, widzą go 
latającego z komórką, aby wypełnić pra-
gnienia dyrektorów. (…) musimy cykać 
fotki i nagrywać kilkusekundowe ujęcia, 
które potem to my montujemy, więc po 
pierwsze dziecko nie widzi twarzy na-
uczyciela, tylko telefon, którym nagrywa, 
po drugie zamiast spędzić czas z dziećmi, 
siedzimy w telefonie i montujemy fil-
miki, i to my mamy je wrzucać na Insta-
gram i Facebook. Od dyrekcji dostajemy 
wytyczne i inspiracje do zdjęć i filmików. 
Nie do ZAJĘĆ. Do ZDJĘĆ. Naprawdę do-
stajemy wytyczne, co mamy nagrać, a nie 
co mamy zrobić z dziećmi”.

Zatrzymajmy to szaleństwo

– Pracowałam w ośmiu przedszkolach 
i żłobkach i wszędzie było tak samo – 
mówi Magda, nauczycielka. – Choć sama 
nie udostępniam nigdzie swojego wize-
runku i nie mam konta na Facebooku 
ani Instagramie, musiałam podpisywać 

zgody na upublicznianie moich zdjęć 
oraz filmów na stronach i w mediach 
społecznościowych placówek. Inaczej 
nie miałabym pracy. Musiałam też wy-
konywać i publikować zdjęcia dzieci; do-
piero niedawno odmówiłam używania 
w tym celu prywatnego smartfona. Dy-
rekcja wie, że to wszystko jest niezgodne 
z RODO. Wszyscy to wiemy, ale co mamy 
zrobić? – dodaje Magda.

„Zatrzymajmy to szaleństwo!” – na-
pisała na Facebooku Aleksandra Rodze-
wicz, pedagożka z Instytutu Badań Edu-
kacyjnych, która od lat apeluje o ochronę 
wizerunku dzieci. I udostępniła – po za-
mazaniu twarzy – dwa kadry z filmu re-
klamującego żłobek. Na jednym widać 
nauczycielkę i grupkę maluchów trzy-
mających kartkę z napisem: „Szukamy 
męża dla naszej pani dyrektor”; na dru-
gim – same dzieci z kartką i napisem: 
„Szukamy nowych kolegów i koleżanek” 
(i numerem telefonu).

Gdy pedagożka z IBE zwróciła uwagę 
na film, został on usunięty z internetu. 
Niemal identyczne treści wideo nadal są 
jednak dostępne w mediach społeczno-
ściowych innych placówek, które skorzy-
stały w celach marketingowych z interne-
towego trendu „szukamy męża dla pani”. 
Wśród nich znajdują się również pla-
cówki prowadzone przez siostry zakonne.

Według raportu „Twarz polskiej edu-
kacji” – przygotowanego w zeszłym roku 
przez Aleksandrę Rodzewicz we współ-
pracy z Instytutem Cyfrowego Obywatel-
stwa i Rzeczniczką Praw Uczniowskich 
w Poznaniu, mec. Agatą Dawidowską – 
zdecydowana większość publicznych pla-
cówek edukacyjnych udostępnia w inter-
necie zdjęcia lub materiały wideo z wize-
runkami dzieci. 65 proc. ankietowanych 
przedszkoli, 88 proc. szkół podstawowych 
i 86 proc. ponadpodstawowych robi to na 
swoich stronach internetowych. W me-
diach społecznościowych: 48 proc. przed-
szkoli, 91 proc. szkół podstawowych  
i 90 proc. ponadpodstawowych. Profile 
prowadzą zwykle sami pedagodzy.

„Jeśli ktoś myśli, że dla nauczyciela to 
przyjemność, to jest w błędzie! Mnie sa-
mej odbiera to nieraz radość z tego, co ro-
bimy, bo wciąż z tyłu głowy pojawia się 
myśl: »trzeba robić zdjęcia«. To dodat-
kowy obowiązek, dodatkowa praca, nie-
potrzebny rozpraszacz. Marzę o chwili, 
w której to będzie zakazane, a ja znów 
będę sobie szarym szczęśliwym nauczy-

cielem, a nie influencerem” – napisała 
w komentarzu jedna z nauczycielek.

Bezprawny obowiązek

– Zdarza się, że po moich szkoleniach na 
temat ochrony wizerunku dyrektorzy 
placówek zmieniają zdanie i przestają 
publikować materiały ukazujące dzieci – 
mówi Rodzewicz. – Częściej jednak twier-
dzą, że potrzebują wsparcia i rozwiązań 
systemowych, bo czują presję zarówno 
ze strony rodziców, jak i przedstawicieli 
organów nadzoru, choć żadna placówka 
nie ma obowiązku promowania swojej 
działalności.

Te placówki, które rezygnują z wyko-
rzystywania wizerunków uczniów, nie-
kiedy zastępują je wizerunkami… nauczy-
cieli, którzy wchodzą w role nie tylko 
marketingowców, reżyserów i scenarzy-
stów, ale też aktorów. „Szukamy męża 
dla mnie” – czytamy na kartkach trzy-
manych przez dwie nauczycielki, które 
tańczą w rytm skocznej muzyki i starają 
się uśmiechać. Zgodnie ze scenariuszem 
trendu, po chwili jedna z nich zauważa 
„pomyłkę”, odwraca jedną z kartek i po-
jawia się komunikat: „Szukamy dzieci do 
naszego przedszkola”.

Inny przykład: film ukazujący nauczy-
cielki przebrane za elfy i wróżki, które ko-
lejno prezentują kartki z informacjami 
o przedszkolu (np. „Tu dzieje się magia…”, 
„Uczymy przez zabawę”), niekiedy wysy-
łając całusy do kamery. Niektóre z nich 
wyglądają na wyraźnie skrępowane.

– Nakładanie obowiązków marketin-
gowych przez dyrekcję na osobę uczącą 
jest niezgodne z prawem – podkreśla 
Alina Czyżewska. – Nagrywanie, monto-
wanie i wrzucanie filmów na Facebooka 
nie wynika ze statutowych zadań szkoły 
ani nie mieści się w żadnej z ustawowych 
funkcji placówki w systemie oświaty. 
Aby działania reklamowe były zgodne 
z prawem, pracodawca powinien pod-
pisać z nauczycielem odrębną umowę 
o dzieło lub zlecenie.

Marketing nie należy do obowiązków 
nauczyciela. To mniej więcej tak samo, 
jakby kazać mu w trakcie zajęć sprzą-
tać z dziećmi korytarz. – Zmuszanie na-
uczycieli do takiej pracy bez dodatko-
wej umowy i wynagrodzenia budziłoby 
zrozumiały sprzeciw i nikt nie miałby 
wątpliwości, że to wyzysk – uważa Czy-
żewska. – Ale wyzyskiem jest też wyko-
rzystywanie uczniów do wykonywania 
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ģ Długie pożegnanie

RAFAŁ STEC 

 SPORT  | Ekstaza ustępuje powoli melancholii: w ruchach 

niezniszczalnego dotąd Roberta Lewandowskiego co wrażliwsi 

kibice mogą już dostrzec świadectwo naszej bezbronności wobec 

przemijania.

P
ośród żyjących to najsławniejszy 
obecnie Polak na planecie – zna­

ją go, w przeciwieństwie np. do Lecha 
Wałęsy, przedstawiciele wszystkich 
pokoleń na wszystkich kontynentach. 
To prawdopodobnie nasz najwybitniej­
szy piłkarz w historii. Jeden z polskich 
sportowców wszech czasów, idol mi­
lionów, ikona.

Idol aż do przesady

Gdy próbujemy lapidarnie przedsta­
wić Lewandowskiego, nie unikniemy 
truizmów, ale pewna rzecz chyba nam 
umyka, w każdym razie nie całkiem 
ją sobie uświadamiamy. Otóż mega­
gwiazdor Barcelony zajmuje wyjąt­
kową pozycję wśród wszystkich po­
ruszających masową wyobraźnię gi­
gantów polskiego sportu, ponieważ  
fetowaliśmy jego wyczyny częściej 
i dłużej.

Byliśmy – jesteśmy – z Lewandow­
skim intensywniej niż z Adamem Ma­
łyszem czy Kamilem Stochem, Justyną 
Kowalczyk czy Igą Świątek – by pozo­
stać w XXI wieku – i ze względu na na­
turę futbolowych rozgrywek, i z po­
wodu jego bezwzględnej dla przeciwni­
ków regularności. W piłkę na szczyto­
wym poziomie gra się przecież cały rok 
(wyjąwszy kilka mgnień wakacyjnych), 
w śniegu i skwierczącym upale, w mor­
derczym rytmie przeładowanego do ab­
surdu kalendarza.

Kiedy kibicowi spadnie więc z nieba 
rozszalały łowca goli, który strzela w Li­
dze Mistrzów, w rywalizacji krajowej, 
a także w reprezentacji; który prawie ni­
gdy nie choruje i rwie się do walki w każ­
dym meczu, również mimo drobnych 
kontuzji i bólu; który wreszcie upodobał 
sobie długowieczność – to właściwie nie 
znika nam z oczu, stając się bohaterem 

życia codziennego, niemal domowni­
kiem. Poniekąd bliższym niż ubóstwiani 
pisarze, reżyserzy, aktorzy, muzycy.

Kapitan reprezentacji Polski spełnia 
wszystkie przywołane warunki aż do 
przesady. W chwili powstawania arty­
kułu rozegrał w profesjonalnej karierze 
1098 oficjalnych meczów, nastrzelał  
749 goli, uzbierał kolekcję 32 zespoło­
wych trofeów. I jeśli wolno pozwolić so­
bie na odrobinę prywaty – dla dzienni­
karza zobowiązanego na bieżąco rela­
cjonować dokonania rodzimych spor­
towców to obłędne tempo, które narzu­
cił sobie Lewandowski, bywało wręcz 
kłopotliwe. Ileż razy kronikarz może 
w zajmujący sposób obwieścić, że Ro­
bert wielkim poetą jest? Skąd wytrza­
snąć śladową choćby oryginalność my­
śli, gdy superpiłkarz w ustanawianiu re­
kordów gna ku nieskończoności?

Mick Jagger futbolu

Po nieszczęśliwie przegranym przez Po­
laków barażu o mundial zatrzęsły się ki­
bicowskie serca, bo kapitan drużyny na­
rodowej opublikował na Instagramie fo­
tografię, na której schodzi z boiska i pod­
nosi dłoń, pożegnalnie pozdrawiając 
publiczność, a w tle leci śpiewana przez 
Andreę Bocellego i Sarah Brightman pio­
senka o wymownym, niepokojącym ty­
tule „Time to Say Goodbye”. Jedni usły­
szeli w niej komunikat, że lider nie­
chybnie porzuci reprezentację, inni wy­
raz smutku po utracie szansy na występ 
na mistrzostwach świata, dla niego za­
pewne ostatnich. Sam zainteresowany 
powiedział w telewizyjnym wywiadzie, 
że nie zamierza składać żadnych dekla­
racji dotyczących przyszłości.

W rozstanie z Lewandowskim 
trudno uwierzyć, podświadomie podej­
rzewaliśmy go raczej o nieśmiertelność 

tych narzuconych nauczycielowi za­
dań. Zgodnie z prawem dzieci, które 
występują w reklamach, również po­
winny mieć umowy i wynagrodzenie.

Ile zarobi agencja

Dzieci i nauczyciele pracują za darmo, 
ale nie robią tak agencje reklamowe, 
które oferują usługę edumarketingu. 
Za jedyne 5799 zł można zamówić np. 
miesięczną obsługę placówki wraz ze 
szkoleniem nauczycieli, którzy po tym 
miesiącu będą kontynuować działania 
reklamowe – już za darmo. Usługa jest 
oferowana przez agencję, która „po­
maga przedszkolom, szkołom i uczel­
niom budować silną markę, skutecznie 
rekrutować uczniów i budować zaufa­
nie rodziców”, i jest skierowana do pla­
cówek, które „nie mają czasu na marke­
ting (skupiasz się na dzieciach)”.

Z profesjonalnych usług korzystają 
prywatne i publiczne placówki. Na 
przykład Urząd Dzielnicy Ochota sfi­
nansował w tym roku kampanię rekla­
mującą publiczne przedszkola w dziel­
nicy. Chodzi o billboardy w okolicach 
przedszkoli na Ochocie: 15 niepublicz­
nych i 20 publicznych. Pojawił się na 
nich osobliwy tekst: „Przedszkola pry­
watne – drogo i niepewnie. Publiczne 
– bezpiecznie i za darmo. Wybierz mą­
drze!”. I oczywiście wizerunki dzieci.

Zapytałam Urząd Dzielnicy Ochota, 
czy te dzieci to aktorzy/modele (czy 
uczniowie ochockich przedszkoli)? 
Czy inspektor pracy wydał zezwolenie 
na ich zatrudnienie? Czy otrzymały 
wynagrodzenie za swe aktorstwo i za 
wykorzystanie wizerunku? Jaki był 
koszt kampanii? Nie otrzymałam od­
powiedzi.

11 lutego odbyło się kolejne posie­
dzenie sejmowej Komisji ds. Dzieci 
i Młodzieży ws. ochrony wizerunku 
dzieci w internecie. Jedynym efektem 
trwających w niej od 1,5 roku analiz 
i dyskusji jest deklaracja Ministerstwa 
Sprawiedliwości, że w przygotowanym 
projekcie nowelizacji tzw. ustawy Ka­
milka „przewidziano rozwiązania, 
które podkreślają znaczenie ochrony 
wizerunku małoletniego”. Planowane 
przepisy „wskazują wprost, że wizeru­
nek małoletniego stanowi dane oso­
bowe”. Problem w tym, że w żaden spo­
sób ochrony tego wizerunku nie zwięk­
szają. © ANNA GOLUS
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i bycie futbolowym wcieleniem – skoro 
już krążymy ze skojarzeniami wokół es-
trady – Micka Jaggera, który w wieku  
82 lat wciąż koncertuje i prawdopodob-
nie planuje umrzeć na scenie. 

Ilekroć jednak spoglądamy na Barce-
lonę, w której gra polski napastnik, za-
uważamy, że niezniszczalny gladiator 
niedołężnieje. Wybaczcie brutalną do-
sadność sformułowania, wymaga jej 
uczciwe oddanie realiów wyczynowego 
sportu, który nikogo nie wynagradza za 
zasługi z przeszłości. Przeciwnie, widok 
konającego geniusza bywa doświadcze-
niem przygnębiającym, świadectwem 
naszej bezbronności wobec przemijania. 
Kto nie pogodzi się z losem wystarczająco 
wcześnie, często na boisku cierpi, a piłka 
potrafi go torturować tak, jakby chciała 
pozbawić godności.

Przeciętniacy grają dopóty, dopóki są 
w stanie wypocić jeszcze jeden kontrakt, 
ale dla wielkich mistrzów najtrudniej-
szym wyzwaniem bywa podjęcie decy-
zji, kiedy zdjąć korki na zawsze.

Tymczasem kibice są okrutni, naj-
okrutniejsi. Im bardziej sądzą, że warto-
ścią ponad wszystkie lub wręcz jedyną 
pozostaje wynik, tym trudniej im ukryć 
irytację, gdy dostrzegą słabość idola. 
I tym śmielej nawołują, by „nie rozmie-

niał się na drobne”, raczej poszedł sobie 
precz. 

Nawet Małysz, wielbiony jak chyba ża-
den polski sportowiec, w smudze cienia 
wielokrotnie słyszał pytanie, dlaczego nie 
przestanie męczyć siebie i publiczności. 
Pytanie zresztą nonsensowne – skoczek 
narciarski skacze, bo jest skoczkiem nar-
ciarskim, a kiedy wyląduje w konkursie 
Pucharu Świata w czwartej dziesiątce, na-
dal pozostaje w wąskiej elicie najznako-
mitszych w swojej dyscyplinie.

Nie łudźmy się

Lewandowskiego obnaża dziś już nawet 
przedmeczowa rozgrzewka, podczas któ-
rej rusza się sztywniej i wolniej niż inni 
barcelończycy (bywa, że drugi najstarszy 
zawodnik w składzie na mecz jest młod-
szy od niego o ponad dekadę!). A w trak-
cie gry coraz częściej nie nadąża, manew-
ruje w zwolnionym tempie, strzela gole 
rzadziej niż kiedykolwiek w seniorskiej 
karierze.

Fenomenalny sukces odniósł jako 
piłkarz totalny – maniacko polerujący 
technikę, panujący nad emocjami, pro-
wadzący patologicznie zdrowy tryb ży-
cia, bez wytchnienia rozwijający atletycz-
ność i sprawność – ale właśnie bezpow-
rotnie gubi dziś ostatni atut, organizm 

przegrywa z upływem czasu. Cóż, spor-
towcy umierają młodo. Już po trzydzie-
stce przypomina im się, że nadciąga schy-
łek, a w pobliżu czterdziestki, jeśli wciąż 
pozostają wśród wyczynowców, traktuje 
się ich jak starców, choć w istocie koń-
czą kariery w kwiecie wieku, w pełni sił 
witalnych, gdy niemal całe życie przed 
nimi.

Nie łudźmy się, wszystko, co najwspa-
nialsze w futbolu, Lewandowski ma za 
sobą. Już nigdy nie przyłoży czterema 
bramkami Realowi Madryt, jak w półfi-
nale Ligi Mistrzów w 2013 r.; nie wbije 
pięciu goli w dziewięć minut, jak w Bun-
deslidze w 2015 r.; nie poczuje zapachu 
polskiego medalu na imprezie mistrzow-
skiej rangi, jak podczas Euro 2016; nie po-
całuje najcenniejszego pucharu w fut-
bolu klubowym w glorii najjaśniejszej 
gwiazdy na stadionie, jak w 2020 r.; nie 
będzie paradował w czołówce plebiscytu 
Złota Piłka, jak w 2021 r. 

Kibicowska ekstaza ustępuje powoli 
melancholii, trzeba się teraz ćwiczyć 
w docenianiu okruchów, wzlotów rzad-
szych i mniej spektakularnych. I nadal 
przeżywać jego hipnotyzującą podróż. 
Było, jest i będzie intrygująco – ta bio-
grafia nie zawiera rozdziałów do zapo-
mnienia.
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Robert Lewandowski podczas meczu Bundesligi pomiędzy Bayernem a Wolfsburgiem, Monachium, 22 sierpnia 2014 r.
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Kibice są okrutni, 

najokrutniejsi.  

Im bardziej sądzą,  

że wartością ponad wszystkie  

lub wręcz jedyną pozostaje 

wynik, tym trudniej im  

ukryć irytację, gdy dostrzegą 

słabość swego idola.

Boniek w jego wieku…

Patrzyliśmy zafascynowani, jak Lewan-
dowski dojrzewa w Dortmundzie u fanta-
stycznego wychowawcy Jürgena Kloppa. 
Jak przejmuje władzę w Bayernie Mona-
chium, futbolowym przedsiębiorstwie 
wyrachowanym i bezlitośnie pozbywa-
jącym się postaci niewystarczająco wy-
bitnych. Jak obala pomnik mitycznego 
Gerda Müllera. Jak błyskawicznie, bez 
okresu przejściowego, adaptuje się do spe-
cyficznego ekosystemu Barcelony, żądają-
cej od piłkarzy nieskazitelnej maestrii. Jak 
staje się wzorem profesjonalizmu dla tam-
tejszej młodzieży – i jak akceptuje male-
jącą rolę w drużynie. Teraz następuje epi-
log – niekoniecznie krótki, spodziewajmy 
się pożegnania rozciągniętego w czasie. 
Zobaczymy, jak Lewandowski się starzeje, 
będziemy starzeć się wspólnie.

Nigdy dość przypominania: Zbigniew 
Boniek w jego wieku od blisko sześciu se-
zonów odpoczywał na emeryturze. Nie 
trzeba zresztą zaglądać do starożytności 
sprzed powstania Ligi Mistrzów, naraża-
jąc się na zarzut ahistorycznego porówny-
wania nieporównywalnych epok. Na ho-
ryzoncie wciąż majaczą nam przecież syl-
wetki Cristiano Ronaldo i Leo Messiego, 
czyli bodaj jedynych współczesnych pił-
karzy, których bez cienia wątpliwości wy-
pada zaklasyfikować jako wybitniejszych 
od Polaka, kończącego w sierpniu 38 lat.

Tyle że Portugalczyk w tym samym 
momencie kariery ledwie powłóczył no-
gami w Manchesterze United, zresztą to-
nącym w studziennym kryzysie, i ewa-
kuował się do ligi saudyjskiej. Natomiast 
Argentyńczyk już po 36. urodzinach po-
leciał do USA, gdzie uprawia się futbol na 
chyba jeszcze niższym poziomie. Obaj ab-
dykowali z rywalizacji na szczytach dla 
spokojnego truchtania w egzotyce, a kon-
takt z elitą miewają już tylko w rozgryw-
kach drużyn narodowych.

Lewandowski tymczasem wciąż rzuca 
wyzwanie najlepszym z najlepszych. 
Wraz z Barceloną mknie ku obronie ty-
tułu mistrzowskiego w lidze hiszpań-
skiej, ucieka Realowi Madryt, a ostrożnie 
gospodarujący jego siłami trener wysta-
wia go w podstawowym składzie w nie-
mal wszystkich najbardziej prestiżo-
wych meczach, także w Lidze Mistrzów. 
To ostateczny dowód na utrzymującą się 
przynależność Polaka do ścisłej czołówki. 

Prowadzący Barcelonę Hansi Flick ufa 
weteranowi właśnie w sytuacjach kry-

tycznych, rozstrzygających, w zderzeniu 
z potentatami. Równocześnie propozy-
cję kontraktu dla Lewego (ten kataloń-
ski wygasa w czerwcu) rozważają szefo-
wie firm o statusie Juventusu czy Milanu. 
Wszystko to dzieje się w czasach, gdy po-
śród zatrudnianych przez renomowane 
kluby graczy ofensywnych tłoczą się wy-
łącznie młodzi lub nieprzyzwoicie mło-
dzi zawodnicy.

Portret ze skazą

Nie jest Lewandowski herosem bez skazy. 
Z czasem jego pokaźny elektorat nega-
tywny raczej się rozrastał, a sceptykom 
stale przybywało powodów, żeby wyra-
żać wątpliwości.

Wykładowczyni nieistniejącej już 
Wyższej Szkoły Edukacji i Nauk Społecz-
nych w Łodzi publicznie zarzuciła mu, 
że kupił dyplom, i że „zdał” u niej egza-
miny, choć nigdy do nich nie przystąpił. 
To poważne oskarżenie, a jednak minęły 
już dwa lata i do sądu nie wpłynął żaden 
pozew o zniesławienie. 

To nie jedyna rysa. W ubiegłym roku 
kapitan reprezentacji wybierał sobie me-
cze, w których miał ochotę zagrać dla 
Polski. Wcześniej również wywołał fu-
rię rodaków, gdy najpierw pertraktował 
z premierem Morawieckim w sprawie 
osławionych rządowych premii za wyj-
ście z grupy na katarskim mundialu, a na-
stępnie pogrążał się na konferencjach pra-
sowych, podając sprzeczne ze sobą wer-
sje. Wygłaszając kuriozalne oświadcze-
nia, zwyczajnie ściemniał. 

Wciąż trwa też niesmaczna szarpanina 
o pieniądze z Cezarym Kucharskim, by-
łym menedżerem piłkarza – i niezależnie 
od wyroku sądowego, który jeszcze nie 
zapadł, nie przynosi mu ona chluby. Po-
tajemne nagrywanie rozmów z Kuchar-

skim budzi okropne skojarzenia z obycza-
jami znanymi z brudnej politycznej walki.

Szkodzą wreszcie wizerunkowi Lewan-
dowskiego epizody na dobrą sprawę nie-
winne, jak żonglowanie piłką w pałacu 
prezydenckim, w towarzystwie Andrzeja 
Dudy. Pamiętajmy jednak, że nadpiłkarz 
poza boiskiem nie jest nadczłowiekiem, 
ale jednym z nas, wpisującym się za-
równo w stereotyp cwaniaka, jak i w tra-
wiącą kraj wojnę polsko-polską, która 
nie pozwala na zachowanie neutralności 
w żadnych okolicznościach i prawie każ-
demu działaniu przypisuje wymiar par-
tyjny. Zostaje nam więc czysty sport – wy-
prane z ideologii zmagania na murawie. 

Najważniejszy dziadek

Wspomnieliśmy już, że niewiele zjawisk 
w futbolu sprawia tyle przykrości, co ob-
serwowanie udręki starych mistrzów, 
którzy odchodzą zbyt późno i przeobra-
żają się w karykaturę własnej legendy – 
ale Lewandowski trzyma fason. Nie sta-
rzeje się brzydko, lecz ładnie, a niewyklu-
czone, że będzie kończył pięknie, nawet 
jeśli poleci do Arabii Saudyjskiej, gdzie 
stanie oko w oko z Ronaldo, lub do Sta-
nów Zjednoczonych, gdzie ligę uświet-
nia Messi.

Gdyby natomiast pozostał w europej-
skiej elicie, powinniśmy chyba po raz ko-
lejny zebrać się do patriotycznego zrywu 
– ulubiony polski sport, prawda? – i krzyk-
nąć w stronę międzynarodowej opinii 
publicznej, że wśród bezliku rozdawa-
nych piłkarzom wyróżnień brakuje hoł-
dów składanych weteranom. Skoro na 
każdym turnieju nagradza się młodych, 
skoro wymyślono statuetkę Golden Boya 
wręczaną najzdolniejszemu graczowi po-
niżej 21. roku życia, to wypada wreszcie 
uhonorować najbardziej wytrwałych.  
Np. podczas gali Złotej Piłki, FIFA czy 
UEFA wzywać na scenę najlepszego piłka-
rza z ukończonymi 35. latami, niegdyś wy-
znaczającymi granicę, po przekroczeniu 
której senior przemienia się w oldboya.

Nie dość, że idea wydaje się postępowa, 
zgodna z trendem zwalczania ejdżyzmu, 
to jeszcze może sprzyjać polskiemu inte-
resowi narodowemu, którego nie zane-
guje żadna strona politycznego sporu. Fi-
nałowa teza zabrzmi chyba niezbyt kon-
trowersyjnie – wyjąwszy bramkarzy, wio-
sną 2026 r. Lewandowski jest najbardziej 
znaczącym dziadkiem w wielkim fut-
bolu. © RAFAŁ STEC 
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do krajowych operatorów

Redundantne połączenie
z siecią Internet

Data Center
dla Twojego biznesu 
w centrum Krakowa

Systemy
przeciwpożarowe

Systemy
chłodzenia

Niezależne
zasilanie

Bezpieczeństwo danych
Nowe S-NET Data Center zostało wyposażone w najnowszej generacji

systemy przeciwpożarowe, chłodzenia oraz niezależne systemy zasilania.

+48 12 395 71 00
Skontaktuj się z nami

s-net.pl/data-center
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½ FELIETON 

OLGA

Drenda:

 Gdzie jest się 

  „Fotografowanie śniadań” – tak

lekceważąco wyrażali się niektórzy, 
gdy rozpowszechniły się kieszonkowe 
aparaty cyfrowe, a potem fotografia 
mobilna. Szybko przyczyniło się to do 
wyrobienia nowego, powszechnego na-
wyku spontanicznego rejestrowania 

życia, a czasem budowania sobie drugiego, równoległego w ob-
razach: tego „dla wspomnień”. Godne zachowania stawały się 
dzięki temu nie tylko chwile w utartym mniemaniu wyjątkowe, 
ale wszystko dookoła. „Nic mnie nie obchodzą cudze śniadania!”, 
powtarzali ludzie, którym nie podobał się ten zwyczaj i których 
zdaniem nie wszystko było zdjęcia godne. Narzekali na nadpro-
dukcję i zalew obrazów. A może nawet, to grzech najgorszy, ktoś 
się chciał swoim śniadaniem pochwalić. 

 Bardzo lubię te zdjęcia. I śniadania, i połowę czyjegoś czoła 
w kadrze, i rozmazane światło latarni nocą, nieudane makro 

– chybione próby zrobienia portretu trzmielowi – i widok na 
morze z pochyłym horyzontem. Lubię starą, „niewyjątkową” 
fotografię, z czasów, gdy kliszę starano się oszczędzać na spe-
cjalne okazje, na jubileusz czy wakacje – a mimo to ktoś zro-
bił zdjęcie zwyczajnego podwórka, jabłek na ceracie. Podczas 
wycieczki do Krakowa – obok obowiązkowych kadrów z Wa-
welu i Rynku, jakiś niepozorny, może niewyraźny widok zła-
pany po drodze, może kawałek graffiti na murze, może czyjaś 
kurtka. Ale z przekonania o zalewie obrazów po pewnym cza-
sie zostaje niewiele, zaledwie jakiś osad. Urządzenia, którymi 
je wykonano, mają krótkie życie, podobnie strony internetowe 

i serwisy hostingowe, którym powierza się swoje pliki. Dane 
cyfrowe ulatniają się jak kamfora.

 W czasach kliszy, gdy fotografowanie i wywoływanie zdjęć 
wymagało więcej wysiłku i pieniędzy, Amerykanin Stephen 
Shore wpadł na pomysł, by utrwalać krajobraz przemysłowy, 
zmieniany ręką człowieka, i fotografować go jak pejzaż gór-
ski. Ponieważ trudno na takie wyprawy wybierać się bez śnia-
dań, rejestrował także to, co zjadał w różnych barach po drodze. 
Efekt to niezmiernie wciągająca kolekcja zdjęć tostów, bułek, 
kaw; mówią bowiem o czymś więcej niż tylko o tym, co zjadł 
Shore. Którędy i dlaczego prowadziły trasy, których być może 
już nie ma; co uchodziło za smaczne i pożywne, ile kosztował 
posiłek na kieszeń przeciętnego podróżnika, od jakiej kawy za-
czynano dzień. Takie pozornie błahe rzeczy, które wydają się 
mniej godne uwiecznienia niż powiedzmy widok słynnej góry 
o świcie – ale później, gdy chcemy dowiedzieć się po latach, jak 
żyli i jacy byli ludzie, to właśnie takie banalne obrazy mówią 
nam najwięcej – bo tosty Shore’a to śniadania jadane w świecie, 
który już nie istnieje.  

 Czasami takie małe obrazy to jedyna pamiątka i dowód jakie-
goś „się”: tego, jak się żyło, jak się jadało, jak wyglądał przeciętny 
dzień, biurko ucznia, kolacja rodziny, czekanie na przystanku. 
Owo „się” to wata, która wypełnia przestrzeń między Wyda-
rzeniami, i to, co robimy w oczekiwaniu na Wydarzenia, które 
przecież nadchodzą raczej z rzadka. Choć i o nich można opo-
wiedzieć przez to, co wpada gdzieś w kąt oka: walizka, którą za-
bieramy do szpitala, rozkład jazdy pociągów w nowym mieście 
po przeprowadzce, mycie naczyń po pierwszym samodzielnym 
posiłku dziecka. 

 Większość ludzkiego życia, a można wręcz buńczucznie powie-
dzieć, że większość dziejów cywilizacji to właśnie „się”. Dwu-
dziestowieczni historycy starają się rekonstruować jego za-
wartość poprzez księgi sądowe. Archeolodzy niejednokrotnie 
muszą rozkopywać zawartość prastarej toalety (bo tam przed-
mioty codziennego użytku zachowują się w szczególnie do-
brym stanie). Te nadmiarowe, niby niepotrzebne zdjęcia pozwa-
lają zetknąć się z czyjąś codziennością w sposób przystępniejszy 
i może nieco bardziej higieniczny.  

 Teraz najpopularniejszym formatem są krótkie filmy, niestety 
często jeszcze mocniej skazane na żywot jętek jednodniówek 
niż fotografie. Dawniej były domeną domowych pasjonatów, 
którzy podążali za bliskimi z ciężką kamerą przy oku (ich wy-
siłek upamiętnia teraz doroczny Home Movie Day, gdzie do-
mowe archiwa pokazuje się w kinach). Teraz przemykają po-
spiesznie przez ekrany smartfonów i na razie denerwują swoją 
hałaśliwą wszechobecnością, ale już staram się myśleć o nich 
inaczej, żeby nie zostać tym marudą antyśniadaniowym. Kie-
dyś będą cenne, bo zdjęcie nie rejestruje urywka rozmowy nad 
talerzem kanapek.   ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Śniadać 
należy 

porządnie 
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Zespół „Tygodnika Powszechnego” w redakcji na ul. Dworskiej 1c w Krakowie, 27 lutego 2026 r. Fotografowała Grażyna Makara.

PIT rozliczony? Sprawdź inne formy wsparcia >> www.tygodnikpowszechny.pl/wspieraj
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Za nami 4000 numerów „Tygodnika Powszechnego”. 

Kolejne tysiące stworzymy dzięki Twojemu wsparciu. 

Przekaż podatku Fundacji Tygodnika Powszechnego

 i twórz „Tygodnik” razem z nami.

Naprawdę.
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OPINIE

TA BIEDNA MĘSKOŚĆ
Przemilczane nierówności, równouprawnienie,  

które zaszło za daleko, dyskryminacja mężczyzn...  

Michał Gulczyński skutecznie mebluje męskie głowy.  

Przyjrzyjmy się jego metodzie.

WOJCIECH ŚMIEJA 

W
 czasach, gdy programy partyj-

ne ograniczają się do rolek na 
społecznościówkach, a wyobraźnią spo-
łeczną rządzą influencerzy, którzy złożo-
ne kwestie tłumaczą w 30 sekund, należy 
z uznaniem przyjąć, że w Stowarzyszeniu 
na Rzecz Chłopców i Mężczyzn zadano 
sobie trud wypracowania intelektualne-
go fundamentu działalności organizacyj-
nej. Podjął się go współzałożyciel Stowa-
rzyszenia, dr Michał Gulczyński.

Ten politolog legitymujący się dyplo-
mami znakomitych europejskich uczelni 
(doktorat na Uniwersytecie Boccioniego 
w Mediolanie, studia na UW, Freie Uni-
versität w Berlinie i Kolegium Europej-
skim w Natolinie) manifest ruchu przed-
stawił na 525 stronach, z których ponad 
sto to przypisy. Mimo to, jak uczciwie 
zastrzega, nie mamy tu do czynienia 
z pracą naukową. „Mężczyźni. O nie-
równości płci” to książka upowszech-
niająca stanowisko autora i – szerzej  
– Stowarzyszenia.

Gulczyński zasłynął w 2021 r. rapor-
tem „Przemilczane nierówności”, wskazu-
jącym na dolegliwości związane z byciem 
nieuprzywilejowanym mężczyzną w Pol-
sce. Pojawienie się raportu, firmowanego 
przez Klub Jagielloński, wywołało poru-
szenie: z dnia na dzień zaczęto mówić i pi-
sać o mężczyznach w zasadzie wszędzie. 
Miarą sukcesu powołanego wkrótce po-
tem Stowarzyszenia jest to, że w tym roku 
organizuje swój trzeci Kongres. Liczba 
jego członków rośnie, a skuteczność lob-
bingu zasługuje na uznanie: w wyborach 
prezydenckich 2025 r. o męskich proble-

mach musiał wypowiedzieć się właściwie 
każdy kandydat i kandydatka. 

Książka to rozwinięcie tez raportu ze 
wszystkimi tego konsekwencjami – za-
myka okres formacyjny ruchu i buduje 
jego tożsamość.

Gra pozorów

Trudno oczywiście odmówić Gulczyń-
skiemu trafności wielu diagnoz i suge-
stii pozytywnych rozwiązań. Wysyła-
nie na prowincję „androbusów” albo  

działania służące ograniczeniu dostępno-
ści alkoholu są słuszne i pożądane. Nie 
ma też nic złego w zwracaniu uwagi na 
niepokojące dane demograficzne (w Pol-
sce różnica długości życia między ko-
bietami i mężczyznami wynosi prawie  
7,5 roku, w Szwecji czy Holandii to le-
dwie trzy lata), statystyki samobójstw  
(8 na 10 prób podejmują mężczyźni) czy 
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Głosicielami tych ostatnich są np. Prze-
mysław Czarnek i Grzegorz Braun, którzy 
uważają, najkrócej mówiąc, że kiedyś było 
lepiej, ale przyszedł feminizm i wszystko 
zepsuł. Trzeba po prostu wrócić do „sta-
rych dobrych czasów”, gdzie rodziny były 
silne i wielodzietne. Taką narrację kupuje 
pewien segment polskiego społeczeństwa 
– starszy i słabiej wykształcony.

Ale Gulczyński szuka odbiorców wśród 
młodszych i lepiej wykształconych od-
biorców. Jemu również chodzi o backlash, 
lecz bardziej wyrafinowany i gotowy do 
pewnych koncesji z emancypacją kobiet. 
Dzieje się tak m.in. dlatego, że „nowa nar-
racja o mężczyznach” dokonuje wrogiego 
przejęcia języka i strategii feminizmu. Tę 
ostatnią widać w tym, że Kongres Męż-
czyzn w jakimś sensie kopiuje działania 
Kongresu Kobiet.

Konduktor bez posiłku

Jeśli zaś chodzi o język, to pierwszym 
i podstawowym przejęciem jest ha-
sło dyskryminacji mężczyzn. Gulczyń-
ski przywołuje wiele statystyk i zjawisk 
z obszaru edukacji, zdrowia, pracy i sys-
temu emerytalnego, ojcostwa, wyklucze-
nia. Niestety, dopuszcza się przy okazji 
uproszczeń, co pokażę na jednym przy-
kładzie.

Otóż zwraca on uwagę (w ślad za „Ga-
zetą Wyborczą”), że konduktorom PKP 
nie przysługuje posiłek, podczas gdy ich 

koleżankom konduktorkom już tak. 
Przyjmijmy, że to rzeczywiście 

przykład nierówności, ale 
żeby orzec, czy w PKP rze-

czywiście mężczyźni są 
dyskryminowani, mu-

sielibyśmy przeana-
lizować szereg da-
nych o strukturze za-
trudnienia, ścieżkach 

awansu, procesie rekru-
tacji, systemie wynagrodzeń itp. Obawiam 
się, że gdybyśmy to zrobili, teza o dyskry-
minowaniu konduktorów byłaby trudna 
do obronienia (choć, rzecz jasna, uważam, 
że i panom należy się posiłek regenera-
cyjny). 

Przywoływanie wyrywkowych da-
nych bez kontekstu i podpinanie ich 
pod tezę nosi nazwę cherry picking i do-
skonale sprawdza się w różnego rodzaju 
denializmach, zwłaszcza klimatycznym 
(„mroźna zima w Polsce = ocieplenie kli-
matu to ściema”).

problemy chłopców z czytaniem, prze-
kładające się na niższe wyniki egzamina-
cyjne. Spraw do załatwienia jest mnóstwo 
i cenię to, że autor je podnosi.

Mam jednak poczucie, że nie robi tego 
bezinteresownie i że sposób, w jaki to 
robi, powinien budzić niepokój. Dlatego 
napiszę o jego książce krytycznie. Jest to 
potrzebne zwłaszcza dlatego, że szybkie 
media w rodzaju Kanału Zero podchwy-
tują opowieść Gulczyńskiego jako „neu-
tralną”, „umiarkowaną”, „wyważoną”.

Zapatrzeni w Amerykę

W książce „Po męstwie” dominujące 
w danej epoce wyobrażenia o męsko-
ści opisałem jednym słowem-kluczem.  
Dla dwudziestolecia wybrałem honor, dla 
PRL – awans, dla transformacyjnej III RP – 
sukces. W epilogu zwracałem uwagę, że 
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narracja męskości sukcesu wyczerpała się 
na początku drugiej dekady XXI w., a na 
jej miejsce nie powstała żadna o porów-
nywalnej sile oddziaływania. W tę pustkę 
wszedł właśnie Michał Gulczyński, pro-
ponując termin „dyskryminacja”. Wszedł 
i zdobywa zasięgi, twierdząc, że współcze-
sna Polska staje się „piekłem mężczyzn”.

Na naszym gruncie koncept jest ory-
ginalny i wpisuje się w trend, do któ-
rego wrócę, ale zarówno w wymiarze 
diagnozy, jak i praktyki Gulczyński ko-
piuje amerykański pierwowzór: zało-
żony mniej więcej w tym samym czasie 
American Institute for Boys and Men,  
twórczo rozwijający idee znane wcześniej 
z publikacji konserwatywnego i powiąza-
nego z Partią Republikańską think tanku 
Heritage Fundation.

Subtelniej od Czarnka

„Potrzebujemy nowej narracji o chłop-
cach i mężczyznach”, pisze Gulczyński.  
I dostarcza tej narracji. Warto zobaczyć, 
jak jest skonstruowana i czym ryzyku-
jemy, łatwo jej ulegając. Jeśli jesteśmy 
wobec niej nieco bezradni, to właśnie 
dlatego, że nie przypomina tradycyjnych 
narracji back lashowych. 
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Michał  

Gulczyński  

MĘŻCZYŹNI.  
O NIERÓWNOŚCI 
PŁCI
Wydawnictwo 

Port,

Warszawa  

2026

Patriarchat to nie wytrych

Gulczyński lubi przejmować sformułowa-
nia rozpoznawalne dla teorii feministycz-
nej, jak „gotowi na zmianę” (bell hooks) 
czy „nowy kontrakt płci” (Małgorzata Fu-
szara), odwracając ich pierwotne znacze-
nia. To również strategia znana konserwa-
tywnej prawicy, co pokazuje m.in.  Naomi 
Klein w „Doppelgängerze”. Gulczyński 
jest zresztą szczery w jej realizowaniu, gdy 
w swoim wywodzie przywołuje też ce-
niony i rozpoznawalny zestaw pojęć so-
lidarnościowych. Apelując o „męską soli-
darność”, przywraca historyczne wyobra-
żenie wspólnoty walczącej z imperium 
i radzi, w ślad za Kuroniem, by nie palić 
komitetów, ale zakładać własne. 

Gulczyński naturalizuje terminy, 
których używania nie rekomendował  
– zgodnie z opinią WHO – nawet rzecz-
nik praw obywatelskich Marcin Wią-
cek, np. „alienacja rodzicielska”. Tym sa-
mym stwarza nową rzeczywistość poję-
ciową, alternatywną wobec obowiązują-
cej w świecie instytucjonalnym. Równo-
cześnie jednak jest w tym konstruowa-
niu nowego języka wybiórczy. Jeśli mówi 
o tym, że utrzymywanie patriarchatu 
niesie z sobą problemy i obciążenia dla 
samych mężczyzn, zwłaszcza tych z klas 
nieuprzywilejowanych, posługuje się for-
mułą „tak zwane koszty patriarchatu”.

Ruch mężczyzn jako doppelgänger (so-
bowtór) ruchów kobiecych przechwy-
tuje więc ich terminologię, ale robi to se-
lektywnie: to, czego przejąć się nie udaje, 
ma zniknąć. Tak jest właśnie z pojęciem 
„patriarchatu”, rzekomo niefunkcjonal-
nym „wytrychem”. Nie dziwię się: gdyby 
je przyjąć, należałoby również uznać, że 
najbardziej uprzywilejowani mężczyźni 
(powiedzmy, że z listy 500 najbogatszych 
„Forbesa”) bezwzględnie wykorzystują te 
i tych, którzy znajdują się niżej w hierar-
chii, toteż dyskryminującymi mężczyzn 
byliby... mężczyźni. W koncepcji Gulczyń-
skiego natomiast główną przyczyną dys-
kryminacji mężczyzn jest to, że transfery 
socjalne i usługi przejmowane są przez ko-
biety (np. w postaci wcześniejszego wieku 
emerytalnego, przeciw któremu zresztą 
protestował Kongres Kobiet).

Kto dyskryminował w Srebrenicy

Jednym z powszechnie przyjętych w aka-
demickich studiach nad mężczyznami 
(masculinity studies) pojęć jest „męskość 
hegemoniczna”. Oznacza ono pewien 

„typ idealny” męskości, na tyle atrak-
cyjny, że „zwykli faceci” próbują go wcie-
lać w życie, choć z reguły nie są w stanie 
tego zrobić. Taki ideał reguluje społeczne 
emocje, zarówno pozytywne, jak nega-
tywne, a jego rewersem są różne formy 
marginalizacji i podporządkowania, 
a także pospolitej frustracji mężczyzn.

Gulczyński nie przeprowadza krytyki 
tego pojęcia: po prostu każe nam uwie-
rzyć, że jest wytrychem i niczemu nie 
służy. Nie pasuje do opowieści o mężczy-
znach dyskryminowanych.

By pokazać, jak to działa w praktyce, po-
chylmy się nad jednym zdaniem. Oto dra-
stycznym dowodem na to, że mężczyźni 
„mają gorzej”, jest masakra w Srebrenicy. 
Jak pisze Gulczyński: „Mordowano wy-
łącznie chłopców i mężczyzn – ze względu 
na ich pochodzenie etniczne, religię i wła-
śnie płeć”. Autor trzeźwo sytuuje płeć na 
trzecim miejscu wśród przyczyn mordu, 
ale używa formy nieosobowej „mordo-
wano”. Cóż, inaczej musiałby napisać, 
że mordercami byli również mężczyźni,  
i to tacy, którzy walczą o hegemonię na 
danym obszarze. Nie zwyrodnialcy, lecz 
ojcowie rodzin, patrioci, chrześcijanie, 
w większości niespecjalnie uprzywilejo-
wani. Uznanie tego faktu komplikowa-
łoby narrację o dyskryminacji mężczyzn.

Zamiast tego Gulczyński lubi powta-
rzać tezę, że mężczyźni uosabiają „prze-
milczany problem nierówności płci”. 
Twierdzi, że mówienie o tym było dlań 
ryzykowne – mamy więc niezbędny dla 
dyskursu współczesnej prawicy element 
spiskowy. Od czasu do czasu okrasza też 
wywód nieweryfikowalnymi anegdo-
tami o tym, jak „wielokrotnie doświad-
czył wykluczenia i agresji”.

Czy państwo ma twarz kobiety

By wyjaśnić przyczyny dotychczasowego 
niewysłuchania mężczyzn, Gulczyński 
sięga do zgrabnego cytatu z „Myszeidy” 
Krasickiego: „Mimo tak wielkie płci naszej 

zalety, / My rządzim światem, a nami ko-
biety”, co wprawdzie ogrzewa moje polo-
nistyczne serce, ale sprawia, że całkowicie 
nie wierzę w zapewnienia, że chce zakoń-
czyć „polaryzację płci”, a jego „nowa narra-
cja” nie jest skierowana przeciw kobietom.

Oczywiście, autor stara się nie być 
w sposób bezpośredni antykobiecy, ale 
buduje świat przedstawiony, w którym 
polityki równościowe UE obsługują tylko 
kobiety. Dla młodego mężczyzny „pań-
stwo ma twarz kobiety, nauczycielki, 
pani z urzędu lub opieki społecznej albo 
sędzi”. Niepokój autora budzą mizan-
dryczne nastolatki i radykalizacja dziew-
cząt w sieci (tak, to problem równie po-
ważny jak incele i manosfera albo faceci 
od masakr kampusowych!). Jak często 
u Gulczyńskiego – część problemów jest 
faktyczna, ale ich interpretacja i skalowa-
nie są co najmniej problematyczne.

Przyjrzyjmy się pozornie marginal-
nemu, ale w istocie centralnemu proble-
mowi z jego wywodem. Otóż wedle Gul-
czyńskiego za „przemilczanymi nierów-
nościami” stoi korporacyjna zmowa aka-
demiczek zajmujących się gender studies. 
Pisze tak: „W badaniach nad płcią ewident-
nie brakuje mężczyzn”. Wynika to, jego 
zdaniem, „także z hermetyczności poszcze-
gólnych środowisk i tradycji badawczych”.

Te złe akademiczki

Mamy tu do czynienia z kilkupozio-
mową manipulacją. 

Po pierwsze każdy, kto zajmuje się pro-
blematyką płci w polskiej akademii, po-
trafi wskazać kilkanaście nazwisk ba-
daczy-mężczyzn. Niektórzy, jak prof. 
Zbyszko Melosik czy prof. Jacek Kocha-
nowski, to osobowości znane z mediów. 

Po drugie, Gulczyński zakłada istnie-
nie jakiegoś esencjalizmu postaw i po-
glądów – tak jakby badacz-mężczyzna 
musiał z racji posiadania pary chromoso-
mów XY odrzucać feminizm, gender czy 
queer i w polu akademickim legitymizo-
wałaby go płeć, a nie dorobek badawczy. 
Absurdalność tej myśli ujawni analogia 
– to tak, jakby mówić, że polonistyką zaj-
mować powinni się tylko Polacy.

Trzecia manipulacja polega na im-
putowaniu hermetyczności środowisk 
 badawczych (jak wiemy od autora: sfemi-
nizowanych). No cóż, faktycznie ktoś kie-
dyś mógł nie przyjąć referatu dr. Gulczyń-
skiego, uznając, że np. w przedstawionym 
przez niego konspekcie porządek esencja-
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lizmu płciowego miesza się z konstruk-
tywizmem płciowym. Tyle że to dość po-
wszechne zjawisko w świecie akademii 
i  mnie też się zdarzało; po prostu musimy 
z tym – jako uczeni – żyć, że odrzucono 
nasz referat. Zresztą (pozwolę sobie na zło-
śliwość), jeśli ktoś twierdzi, że „już nawet 
niemowlęta przejawiają skłonność do tra-
dycyjnych ról płciowych”, to rzeczywiście 
mamy tu do czynienia z nielichym poplą-
taniem porządków. 

 Czemu służy ta potrójna manipulacja? 
Gulczyński wielokrotnie podkreśla swoje 
równościowe przekonania i odrzuca pola-
ryzację płci jako wymysł medialny. Bar-
dzo dba o to, żeby swoje poglądy przed-
stawiać jako umiarkowane i rozsądne, 
mówi, że chce „zatrzymać rozjazd płci”. 
Problem w tym, że aby ów centryzm 
uwiarygodnić, podpowiada czytelnikom 
wizję świata, w której mamy do czynienia 
z jednej strony z groźną i agresywną ma-
nosferą i rzeszami sfrustrowanych inceli, 
z drugiej zaś znajdują się instytucje reali-
zujące profeministyczną agendę, wspie-
rane przez „hermetyczne” akademiczki 
z wydziałów  gender studies  (w Polsce nie 
ma żadnego, ale to nie szkodzi). 

 Ten piękny kongres 

 Receptą na tę hermetyczność („przemil-
czany problem nierównowagi płci na 
konferencjach, gdzie ok. 90% uczestni-
ków to kobiety”) jest właśnie Kongres 
Mężczyzn, o którym pisze jako o przed-
sięwzięciu wzorcowym przez to wła-
śnie, że niespętanym przez polityczną 
poprawność, akademickie koterie, a na-
wet teoretyczną spójność: „...uznajemy 
róż norodnoś ć  za wartoś ć . Znajdujemy 

miejsce i dla teoretyka queer dr. Michała 
Bomastyka, i dla Mę ż czyzn ś w. Józefa. Za-
zwyczaj działania zapraszanych przez nas 
goś ci nie mają  prawicowych czy lewico-
wych barw – osoby te reprezentują  har-
cerstwo, podejmują  walkę  z samotnoś cią , 
zapobiegają  uzależ nieniom i samobój-
stwom, pomagają  bezdomnym... Dobre, 
potrzebne działania na rzecz mę ż czyzn 
nie muszą  być  w ż aden sposób ustosun-
kowane do feminizmu czy problemów 
kobiet. Nie muszą  też  być  osadzone w teo-
riach o mę skoś ci”.  

 Zostawmy na boku fakt, że kongresy 
organizacji to nie konferencje naukowe 
– te ostatnie często rzeczywiście są herme-
tyczne i skupione wokół określonych me-
todologii czy szkół badawczych. Taka jest 
ich specyfika, o czym Gulczyński wie, ale 
jego czytelnicy już niekoniecznie, więc 
może im wizję skostniałej i wrogiej aka-
demii sprzedawać bez ryzyka. 

 Na nierównym boisku 

 W Polsce różnica długości życia wynosi 
7,4 roku, na Łotwie prawie 10, a w Szwe-
cji i Holandii ok. 3 lat. Światowe wskaź-
niki szczęścia pokazują, że najszczęśliw-
sze są kraje takie jak Finlandia, Dania, 
Szwecja, Norwegia czy Holandia. Z pew-
nością na to szczęście wpływa wiele czyn-
ników, ale tym, co powinno zwrócić na-
szą uwagę, jest fakt, że te same kraje sytu-
ują się najwyżej pod względem poziomu 
równości płci. 

 Polska w światowym wskaźniku 
tejże zajmuje 51. miejsce, w Europie 
też nie błyszczymy. W unijnym ran-
kingu równouprawnienia zajmujemy 
zazwyczaj miejsce w drugiej dziesiątce 

(np. 18. w 2023 r.). Mimo tych niespe-
cjalnie progresywnych danych, to wła-
śnie w polskim społeczeństwie w ostat-
nich latach najbardziej w świecie wzrosło 
przekonanie, że równouprawnienie za-
szło za daleko na korzyść kobiet – według 
raportu King’s College i Ipsos ten wzrost 
w ciągu ostatnich 7 lat sięgał 18 proc. od-
powiedzi. Czy samo wzrosło, czy jest pod-
szeptywane różnymi kanałami? 

 Najkrócej mówiąc, choć boisko jest 
wciąż przechylone na korzyść mężczyzn, 
to i tak uważamy, że przechył jest za mały, 
i coraz mniej chcemy go wyrównywać. 
W żadnym z równościowych i szczęśli-
wych krajów tych poziomów nie wywal-
czyły organizacje i stowarzyszenia działa-
jące w formule propagowanej przez Gul-
czyńskiego. Przeciwnie, polityki wzmac-
niania „męskiego pierwiastka” charakte-
rystyczne są dla ustrojów autorytarnych 
(Rosja, ostatnio także USA) czy techno-
feudalnych korporacji (Musk czy Zucker-
berg, podkreślający, że potrzebujemy wię-
cej „męskiej energii w biznesie”). 

 Nie mam odpowiedzi, co robić z proble-
mami chłopców i mężczyzn we współcze-
snym świecie i w Polsce. Wiem jednak, że 
uwierzenie Michałowi Gulczyńskiemu 
może nas słono kosztować. Zdanie z jego 
książki: „Nie wystarczy, że mężczyźni  za-
czną płakać –  trzeba ich też zacząć słuchać” 
brzmi niepokojąco dwuznacznie. 

 ©   WOJCIECH ŚMIEJA

Autor jest literaturoznawcą, 
profesorem Uniwersytetu Śląskiego. 
Zajmuje się gender studies, wydał 
m.in. książkę „Po męstwie. Historia polskiej 
męskości w XX wieku”.

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

eprasa.pl 94d9ff4ce5



32

ŚWIAT

POWRÓT ROSJI 
Mimo trwającej na Ukrainie wojny  

bojkot Rosji jest coraz bardziej dziurawy.  

Przywróceniu jej do grona pełnoprawnych państw  

sprzyja sytuacja w świecie, w tym przychylność ekipy Trumpa.

FILIP RUDNIK 
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Rosyjscy sportowcy podczas ceremonii 

otwarcia Zimowych Igrzysk 

Paraolimpijskich Mediolan-Cortina 2026. 

Werona, 6 marca 2026 r.

S
ztuka i sport, zwykło się mówić,  
powinny być apolityczne – i trudno 

debatować ze słusznością tej tezy. W ide-
alnym scenariuszu sportowe potyczki 
i dzieła artystyczne powinny sprawiać 
przyjemność milionom widzów, bez 
dzielenia tej radości między grupy naro-
dowe. Duma, wzbudzona u rodaków ar-
tysty bądź sportowca, powinna być zaś 
emocją pozytywną.

W praktyce jednak „apolityczność” 
tych światów to nad wyraz często reto-
ryczny wytrych, z pomocą którego pró-
buje się forsować partykularne interesy. 
Na domiar złego posługują się nim ci, któ-
rzy otwarcie depczą uniwersalistyczne 
idee, jakie mają przyświecać choćby ru-
chowi olimpijskiemu – jak prawa czło-
wieka, równość, zasady fair play.

W ostatnich miesiącach swoje starania 
na tym polu intensyfikują Rosjanie. Pod 
hasłem „neutralności” próbują przerwać 
izolację trwającą niekiedy od 2014 r. – od 
zaboru Krymu i agresji w Donbasie. Mogą 
w tym liczyć na rzesze przychylnych decy-
dentów na Zachodzie – w tym na Donalda 
Trumpa, jego administrację i otoczenie.

Przełom po latach

„Sport jest dla wszystkich” – orzekł w lu-
tym Paolo Zampolli, specjalny wysłan-
nik Trumpa ds. Globalnych Partnerstw 
(prywatnie to on zaznajomił kiedyś obec-
nego prezydenta z jego przyszłą żoną Me-
lanią). Tak Zampolli skomentował fakt 
udziału Rosjan w Zimowych Igrzyskach 
Paraolimpijskich we Włoszech.

Włoska paraolimpiada była dla Rosji 
przełomem. Po raz pierwszy od 2014 r., od 
igrzysk w Soczi, rosyjskim sportowcom ze-
zwolono na udział pod własną flagą w im-
prezie o takim formacie. Odebrano im 
możliwość posługiwania się trikolorem 
już po słynnej aferze dopingowej z Soczi.

Potem, w 2022 r., Międzynarodowy 
Komitet Olimpijski zawiesił w ogóle Ro-
syjski Komitet Olimpijski w prawach 
członka w ramach retorsji za pełnoska-
lową inwazję na Ukrainę. Formalnym po-
wodem był fakt włączenia przez Rosjan 
do swego komitetu struktur sportowych 
z ukraińskich regionów, które Putin nie-
legalnie anektował we wrześniu 2022 r.

Lata absencji były bolesne. Triumfy 
na olimpiadach są kluczowe dla rosyj-
skiego poczucia sprawczości, są źródłem 
prestiżu. Pamiętająca czasy sowieckie ry-
walizacja sportowa z USA przetrwała do 
dziś. Dla Rosjan wciąż jest istotne, czy są 
w stanie pokonać odwiecznych amery-
kańskich rywali, a dziś także „towarzy-
szy” z Chin.

Rosyjski lobbing

Nieobecność bolała tym bardziej, że na-
stąpiła krótko po igrzyskach w Soczi, bę-
dących ukoronowaniem władzy przedin-
wazyjnego Putina. 12 lat temu Rosjanie 
zdobyli tam najwięcej medali – zgodnie 
z życzeniem dyktatora i dzięki systemowi 
dopingu.

Początkowo w reakcji na izolację Mo-
skwa próbowała organizować alterna-
tywny świat, ale z marnym skutkiem 
i bez przekonania. Rosyjską wersją olim-
piady miały być Światowe Igrzyska Przy-
jaźni oraz Igrzyska BRICS (tj. grupy kra-
jów głównie z Globalnego Południa). Ale 
pierwsze się nie odbyły, a drugie przy-
brały karykaturalną formę – w części dys-
cyplin rosyjscy sportowcy nie mieli z kim 
rywalizować.

Na koniec okazuje się, że te wysiłki 
były jednak niepotrzebne. Widać dziś 
bowiem jak na dłoni, że Rosjanie – dzięki 
ciągłemu lobbingowi i wyczuciu czasu 
– powoli odzyskują pozycję, dziurawiąc 
międzynarodowy bojkot. 

Jeszcze przed włoską paraolimpiadą re-
prezentantów Rosji dopuszczono – pod 
własną  flagą – do udziału w międzynaro-
dowych turniejach judo i taekwondo. Te-
raz, wraz z paraolimpiadą, przywrócenie 
pełni praw do występu w szeregu dyscy-
plin to dla Rosjan jaskółki nadziei zwia-
stujące dalsze sukcesy. 

Dziś Michaił Diegtiariow, minister 
sportu i szef rosyjskiego komitetu olimpij-
skiego, otwarcie wyraża nadzieję, że nieba-
wem jego sportowcy mogą spodziewać się 
przywrócenia ich praw przez MKOl.

Logika usprawiedliwień

Dążeniu do zdejmowania zakazów to-
warzyszą argumenty o ich bezcelowości, 
które podnoszą nie tylko Rosjanie. Wkład 
w forsowanie tego przekazu wniósł także 
szef FIFA – ten sam Gianni Infantino, 
który przed laty odebrał z rąk Putina rosyj-
ski Order Przyjaźni w ramach podzięki za 
pomoc przy organizacji mundialu w Rosji.

Na początku tego roku Infantino 
stwierdził, że zawieszenie Rosji w roz-
grywkach piłkarskich „nic nie dało”, a je-
dynie przyczyniło się do „większej fru-
stracji i nienawiści”. Jego zdaniem umoż-
liwienie „chłopcom i dziewczętom z Ro-
sji” gry w piłkę w innych częściach Eu-
ropy pomogłoby krzewić pryncypia 
ważne dla futbolu, jak wzajemne zrozu-
mienie.

Trudno pojąć logikę takiego rozumo-
wania. Zwłaszcza jeśli weźmiemy pod 
uwagę to, co zdaje się być celowo prze-
milczane. Przekonywanie, że należy przy-
wrócić Rosję do światowych rozgrywek, 
pomija przecież cały kontekst sytuacji. 

Tak jakby wykluczenie Rosjan było 
sednem problemu, który zjawił się za 
sprawą jakiegoś zrządzenia losu. Jakby 
codzienne naloty na ukraińskie miasta, 
codzienna śmierć obrońców na froncie 
i cywilów były nieistotnym tłem, niewar-
tym wzmianki.

„Niewinni” artyści?

Prócz paraolimpiady Rosjanie w tym 
roku wrócą też na weneckie Biennale 
Sztuki. Ich pawilon – zaprojektowany 
przez tego samego architekta, który stwo-
rzył moskiewskie mauzoleum Lenina – 
nie był wykorzystywany przez rosyjskich 
artystów od 2022 r. 

Zdaniem Michaiła Szwydkoja, wy-
słannika Kremla ds. współpracy między-
narodowej, Rosjanie jednak nigdzie nie 
wracają, bo ich sztuka zawsze stanowiła 
nieodłączną część globalnej cywilizacji. 
Szwydkoj z satysfakcją zauważa, że próby 
„cancelowania” rosyjskiej kultury przez 
zachodnie elity spaliły na panewce – i or-
ganizatorzy Biennale wyrazili zgodę na 
udział artystów z Rosji.

Wystawa w rosyjskim pawilonie, no-
sząca tytuł „Drzewo zakorzenione w nie-
bie”, ma według Szwydkoja przypomnieć, 
że „wieczność przeważa nad chwilowymi 
zmartwieniami, a kultura nad polityką”. 
Co, żachnął się wysłannik, nie wszyscy „są 
w stanie zrozumieć”.

Kreml intensywnie eksploatuje prze-
kaz, który usłyszeć pragnęłoby wielu: że 
sport czy sztuka są „poza polityką”. To 
jego mantra. Na arenie światowej stara 
się on usilnie, by zatrzeć związek między 
władzami Rosji a artystami i sportow-
cami, na pozór niewinnymi.

Problem w tym, że naiwnością – bądź 
złą wolą – jest sądzić, że występy bądź 
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ģ wydarzenia współorganizowane przez ro-
syjskie państwo są apolityczne i niewinne.

Nadzór totalitarny

Poglądy pojedynczych artystów czy spor-
towców – nawet jeśli nieprawomyślne 
względem linii Kremla – nie mają tu 
w istocie znaczenia. W dzisiejszej Rosji, 
coraz bardziej totalitarnej i wciąż toczą-
cej wojnę, życie społeczne jest pod coraz 
ściślejszą kontrolą reżimu, a skrawków 
prywatności jest coraz mniej.

Wręcz trudno sobie wyobrazić, aby 
w tak newralgicznych obszarach rosyj-
skiego soft power – wszak i w sporcie, 
i w sztuce manifestuje się, chcąc czy nie 
chcąc, rosyjską potęgę – Kreml pozwolił 
na swobodę. Z konieczności trzymania 
pieczy nad wizerunkiem Rosji bierze się 
strukturalny nadzór państwa nad tymi 
obszarami.

Widać to na przykładzie pawilonu 
w Wenecji. Kuratorką rosyjskiej wystawy 
jest Anastasia Karniejewa, córka wicepre-
zesa Rostechu, państwowej firmy zbroje-
niowej. Karniejewa współpracuje ściśle 
z wnuczką Sergieja Ławrowa, szefa MSZ – 
razem prowadzą w Moskwie firmę, która 
promuje rodzimą sztukę. 

Równie klarowny jest związek reżimu 
ze sportem. Znaczna część rosyjskich spor-
towców zdobywa pierwsze szlify w klu-
bach, które są związane ze strukturami 
władzy (CSKA w nazwie oznacza afiliację 
wojskową, Dynamo – policyjną). Dość po-
wiedzieć, że zwycięzca srebrnego medalu 
w judo w najwyższej kategorii wagowej 
w zeszłorocznym Grand Slam w Abu Zabi, 
Tamierłan Baszajew, ma rangę starszego 
sierżanta w armii.

Czas, pieniądze, Trump

Ten wewnątrzrosyjski kontekst ginie jed-
nak pośród intensywnego lobbingu Ro-
sjan. Ich nieobecność w międzynarodo-
wych gremiach boli przecież wielu. Nie 
jest tajemnicą, że obecności Rosji na wiel-
kich wydarzeniach towarzyszą wielkie 
pieniądze. A przecież imprezy muszą na 
siebie zarabiać. 

Na korzyść Putina gra więc i ludzka na-
tura, i czas – uwaga świata jest coraz mniej 
zainteresowana wojną Rosji przeciw 
Ukrainie. Przykrywają ją inne konflikty 
– teraz atak Izraela i USA na Iran oraz glo-
balny kryzys energetyczny. Towarzyszy 
temu często pytanie o skuteczność sank-
cji uderzających w Rosję. Wykluczenie jej 

grona pełnoprawnych uczestników życia 
międzynarodowego.

Świat drży, Putin korzysta

Rosjanie są mistrzami kuszenia, a w przy-
padku ekipy Trumpa udało im się ziden-
tyfikować te „przyciski”, które trzeba 
tu nacisnąć. Nie bez znaczenia jest jed-
nak fakt, że Amerykanie własnoręcznie 
zwiększają siłę rosyjskiej argumentacji.

Izolację Rosji osłabiają dziś wysokie 
ceny surowców – efekt ataku Izraela i USA 
na Iran. Waszyngton już w marcu czę-
ściowo zdjął sankcje na rosyjską ropę, co 
pozwala Putinowi zarabiać i finansować 
swoją wojnę. Im bardziej desperacko świat 
będzie szukać dostaw ropy i gazu, tym bar-
dziej kuszące będą rosyjskie oferty.

Niezależnie od tego, czy rozejm na Bli-
skim Wschodzie okaże się trwały i jaki 
będzie finał tego konfliktu, Moskwa za-
prezentowała się na jego tle jako stabilny 
dostawca, mogący zrekompensować ryn-
kową niepewność wobec przede wszyst-
kim krajów azjatyckich. 

To wzmacnia siłę głosu tych, którzy 
chcą całościowego przywrócenia statusu 
Rosji. Pamięć o tym, jak Putin wielokrot-
nie szantażował Europę dostawami su-
rowców, schodzi tutaj na dalszy plan.  

Geopolityczna bezkarność

Szczególnie niepokojące jest to, że unie-
ważnianie izolacji Rosji – czy to na ob-
szarze sportowo-kulturalnym, czy eko-
nomicznym – dokonuje się bez jakiejkol-
wiek, najmniejszej nawet perspektywy 
zakończenia jej agresji przeciw Ukrainie. 
Tymczasem przyzwolenie na powrót Ro-
sjan w chwili, gdy na Ukrainę codziennie 
spadają bomby, jedynie utwierdzi reżim 
Putina w przekonaniu, że kilka lat ponie-
wierki ostatecznie się opłaciło. Że w Eu-
ropie można prowadzić wojnę bez obaw 
o długoterminowe potępienie.

Następna olimpiada jest planowana 
za dwa lata w Los Angeles. Jest oczkiem 
w głowie Trumpa. Także tutaj udziału ro-
syjskich sportowców – biorąc pod uwagę 
obecną dynamikę – nie można wyklu-
czyć. Tym bardziej że ich przyjazd może, 
w percepcji administracji prezydenta 
USA, podwyższyć rangę wydarzenia.

Wszystko to jedynie wzmacnia na 
Kremlu poczucie geopolitycznej bezkar-
ności. To zaś będzie mieć długofalowe 
skutki na całym świecie.

  © FILIP RUDNIK 

Putin odcina sieć 
Rosjanom

OD POCZĄTKU pełnoskalowej inwazji 

Kreml zintensyfikował działania 

dla uzyskania pełnej kontroli nad 

rosyjskim internetem. Władze nie 

tylko cenzurują treści i ścigają 

nieprawomyślnych użytkowników 

(słynne procesy karne za lajki pod 

postami opozycyjnych polityków), 

ale blokują też dostęp do sieci 

w wybranych regionach i zakłócają 

pracę konkretnych aplikacji 

i serwisów. 

W MARCU od mobilnego internetu 

odcięto punktowo mieszkańców 

Moskwy, którzy na blisko trzy 

tygodnie musieli przypomnieć sobie 

o życiu offline, przez korzystanie 

z papierowych map czy odtwarzaczy 

MP3.

KREML uzasadnia restrykcje 

względami bezpieczeństwa, choćby 

atakami ukraińskich dronów. 

W rzeczywistości władze chcą 

odizolować rodzimy segment internetu 

od globalnej sieci, uniemożliwiając 

tym samym informacyjną ingerencję 

z zewnątrz. 

JEDNOCZEŚNIE nadzór nad 

przestrzenią cyfrową ma działać 

prewencyjnie, zapobiegając 

społecznej samoorganizacji bez zgody 

Kremla. W ten sposób władze 

eliminują jeden z ostańców relatywnej 

swobody w Rosji.

z mundialu czy olimpiad nie zdołało bo-
wiem wpłynąć na kalkulację Putina, który 
dalej niszczy ukraińskie miasta.

Moskwie sprzyja też administracja 
Donalda Trumpa, która – choćby sło-
wami cytowanego Zampolliego – wprost 
daje „zielone” światło dla anulowania 
bojkotu. Nie można przy tym pozbyć 
się wrażenia, że prezydent USA jest co-
raz bardziej skłonny, by rozłączyć to, co 
Kreml nazywa „kwestią ukraińską”, od 
normalizacji relacji USA–Rosja. 

Należy więc spodziewać się coraz szer-
szej obecności Rosjan – niezależnie, czy 
będzie to się podobać Europie. Bez dyplo-
matycznego „współczucia” wobec Mo-
skwy ze strony Waszyngtonu działacze 
sportowi i kulturalni zapewne nie by-
liby tak skorzy do przywracania Rosji do 
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KONFERENCJA TYGODNIK TRZECIEGO WIEKU  to wydarzenie tworzone z myślą o osobach dojrzałych 
– aktywnych, ciekawych świata, chcących rozwijać się na własnych warunkach.

KONFERENCJA DLA AKTYWNYCH SENIORÓW
8 MAJA 2026 | NOWOHUCKIE CENTRUM KULTURY 

(KRAKÓW, AL. JANA PAWŁA II 232 )   | START: GODZ. 9.30

Fake newsy, deepfake’i, oszustwa w sieci – czy wiesz, jak się przed nimi bronić? 

Dołącz do konferencji Tygodnik Trzeciego Wieku i odkryj świat mediów od kuchni razem z dziennikarzami 

„Tygodnika Powszechnego”!  Spotkanie poprowadzą doświadczeni redaktorzy i eksperci. 

A na zakończenie – wyjątkowy koncert Jacka Wójcickiego, ikony krakowskiej Piwnicy pod Baranami.

REJESTRACJA 

I SZCZEGÓŁY: 

EVENEA.PL

Blisko 600 uczestników. Rzetelna wiedza. Żywa rozmowa. I coś więcej niż notatki.
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O G Ł OS Z E N I A  W Ł A S N E  W Y DAWC Y 

O R G A N I Z ATO R: 

29 KWIETNIA
w Galerii Sztuki Współczesnej 

Bunkier Sztuki 
(Pl. Szczepański 3a, Kraków) 

odbędzie się debata

„Kraków – wspólnota kultury. 
Biznes, kultura i technologia”

PA R T N E R G Ł Ó W N Y:

Czy miasto może być jednocześnie centrum biznesu, laboratorium technologii i żywym 
organizmem kultury? Kraków od lat udowadnia, że tak. Kolejna odsłona Debaty 
Powszechnej to spotkanie ludzi, którym zależy na tym, aby tę tezę potwierdzić.

Zapraszamy do rozmowy o tym, jak sztuka, przedsiębiorczość i nowe technologie mogą się 
nawzajem wzmacniać – zamiast ze sobą konkurować. W obliczu automatyzacji, 
kryzysu zaufania do mediów i rewolucji wywołanej przez sztuczną inteligencję pytania 
o przyszłość sektora kreatywnego stają się pytaniami o przyszłość nas wszystkich.

Podczas debaty porozmawiamy o:

Nowym mecenacie – kto dziś powinien finansować kulturę? Czy tradycyjne dotacje 
publiczne wystarczą, czy przyszłość leży w crowdfundingu, inwestycjach społecznych 
i zaangażowaniu biznesu?

Mediach i ekonomii uwagi – jak algorytmy zmieniają jakość publicznej rozmowy 
i czy możemy odbudować zaufanie do mediów w czasach, gdy granica między informacją 
a dezinformacją jest coraz trudniejsza do uchwycenia?

Kulturze po algorytmie – sztuczna inteligencja tworzy obrazy, muzykę i teksty. 
Czy to zagrożenie dla twórców, czy otwarcie na zupełnie nowe możliwości?

Krakowie jako laboratorium przyszłości – co dzieje się tu i teraz: miejskie inicjatywy, 
które łączą technologię, biznes i lokalną kreatywność w jeden ekosystem.

DEBATA POWSZECHNA TO CYKL OTWARTYCH SPOTKAŃ, 
W KTÓRYCH KAŻDY GŁOS SIĘ LICZY. PRZYCHODŹ Z PYTANIAMI.

Wydarzenie jest otwarte dla publiczności – wystarczy się zarejestrować
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/debatapowszechna
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JAN POCHEĆ Z RUMUNII

 RUMUNIA  | Z jednej strony park w Bukareszcie imienia Donalda 
Trumpa. Z drugiej – niemieckie wozy pancerne. Oraz rodzimy dług. 
O rumuńskiej dyskusji nad programem SAFE i chwiejącymi się 
sojuszami.

Jest drugim największym po Pol-

sce beneficjentem unijnego progra-
mu SAFE. O ile dla Polski przeznaczo-
no z tego programu prawie 44 mld euro, 
o tyle budżet Rumunii zasili ponad 
16,5 mld euro. Otwiera to szansę na mo-
dernizację armii, ale wymaga jednocze-
śnie od rządu Bukaresztu zręcznego ma-
newrowania – pomiędzy Brukselą a Wa-
szyngtonem.

Natomiast wśród rumuńskich firm 
zbrojeniowych ta gigantyczna inwestycja 
budzi zarazem nadzieję, jak też niepokój 
– przedsiębiorstwa walczą o to, aby nie zo-
stać pominiętymi przy podziale unijnych 
środków.

OBRONNE PRIORYTETY | Przypomnijmy: 
SAFE, czyli Security Action for Europe, to 
program nisko oprocentowanych i dłu-
goterminowych pożyczek, zainicjowany 
przez Komisję Europejską, którego celem 
jest wzmocnienie zarówno potencjału 
obronnego krajów Unii, jak też europej-
skiego przemysłu zbrojeniowego.

W Rumunii środki zostały podzielone 
między trzy ministerstwa. Resort obrony 
otrzymał do dyspozycji 9,5 mld euro, za 
które postanowił zrealizować 21 projek-
tów. Priorytetem jest obrona powietrzna, 
w tym antydronowa i antyrakietowa. 
Z kolei Ministerstwo Transportu i Infra-
struktury wyda 4,2 mld euro na budowę 
dwóch autostrad – i to właśnie te inwe-
stycje wzbudzają tutaj najwięcej emocji.

Będąc w Rumunii, trudno oprzeć się 
wrażeniu, że kraj potrzebuje jeszcze więk-
szych nakładów finansowych na drogi, 
szczególnie te szybkiego ruchu. Zarówno 
mniejszym miejscowościom, jak i wsiom 
brakuje przede wszystkim obwodnic 

i chodników, gdyż cały ruch osobowy 
i ciężarowy przebiega przez ich centra.

KWESTIA ODPORNOŚCI | Jednak dzięki 
środkom z tutejszego Krajowego Planu 
Odbudowy, a teraz SAFE, wiele się w tej 
materii zmienia lub ma się zmienić. I tak, 
zadaniem autostrady A7 ma być trans-
port ciężkiego sprzętu oraz wojsk na pół-
noc, do przejścia granicznego z Ukrainą 
w Sirecie. Z kolei droga A8, inaczej „Auto-
strada Unii”, ma połączyć położone przy 
mołdawskiej granicy Jassy z Transylwa-
nią.

Rumunia już jest największym partne-
rem handlowym dla Mołdawii, a w ob-
liczu planów dołączenia Kiszyniowa do 
Unii wymiana dóbr będzie tylko rosła. 
Lepsze połączenie drogowe ma wyelimi-
nować „wąskie gardło”.

Ostatnia transza, czyli 2,8 mld euro, 
trafi do Ministerstwa Spraw Wewnętrz-
nych oraz innych służb. Zdecydowano 
się bowiem na przeznaczenie sporej ilości 
środków na obronę cywilną. Pociąg me-
dyczny mogący pomieścić do trzystu pa-
cjentów (również tych w stanie krytycz-
nym) czy łodzie poszukiwawczo-ratowni-
cze typu SAR – to tylko część z zakupów.

Od początku pełnoskalowej rosyjskiej 
inwazji przeciw Ukrainie wiele mówi się 
o roli, jaką w obronie państwa pełnią cy-
wile. Rumunia, inwestując w ten rodzaj 
odporności, chce pokazać Europie, że od-
robiła ukraińską lekcję.

GŁOSY SCEPTYKÓW | Nie jest jednak tak, 
że w rumuńskim społeczeństwie, jak też 
w samym rządzie nie ma znaków zapy-
tania odnośnie do europejskiej pożyczki. 
Rumunia boryka się dziś z rosnącym dłu-

giem publicznym, który w 2019 r. wyno-
sił jeszcze 35 proc. w stosunku do PKB, 
a w ciągu kolejnych pięciu lat wzrósł 
o 20 punktów procentowych. Spowodo-
wało to wszczęcie procedury nadmier-
nego deficytu przez Radę Unii Europej-
skiej. Negatywnie na finanse państwa 
wpływa również jedna z największych 
w Unii „luka VAT-owska”.

Wszystko to sprawia, że obok akcep-
tacji widać niepokój: czy kraj stać na ko-
lejny kredyt, który w większości miałby 
zasilić armię.

Mimo jego korzystnych warunków 
(maksymalne oprocentowanie to 3 proc., 
odległe terminy spłaty), zmusza on do za-
kupu sprzętu, który w 65 proc. ma euro-
pejskie pochodzenie. Okoliczność ta, ma-
jąca stanowić impuls dla przemysłu eu-
ropejskiego i rumuńskiego, jest zarazem 
wodą na młyn eurosceptyków.

CO ZROBI TRUMP? | Tych zaś w Rumunii 
nie brakuje. Nacjonalistyczna partia AUR 
– czyli Sojusz na rzecz Jedności Rumu-
nów – na której czele stoi George Simion, 
postrzega europejski program zbrojeń 
jako prowokowanie Rosji i narażanie się 
Stanom Zjednoczonym, które mogą nie 
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ģ

dostrzegać interesu w obronie Rumunii, 
jeśli ta przestałaby kupować amerykań-
ską broń.

Rumuni przeżyli już swoje pierwsze 
chwile grozy w październiku 2025 r., 
kiedy to USA zmniejszyły swój kontyn-
gent w bazie lotniczej Mihail Kogălnice-
anu z 1,7 tys. do około tysiąca żołnierzy.

W związku z tym rumuński rząd pró-
buje lawirować między współpracą w sfe-
rze obronności z Amerykanami a Unią 
Europejską – na zasadzie „Panu Bogu 
świeczkę, a diabłu ogarek”. Symbolem 
próby przypodobania się obecnej admini-
stracji w Białym Domu stał się park w Bu-
kareszcie, który będzie nazwany parkiem 
Donalda Trumpa.

Gdy prezydent USA zdecydował się na 
atak na Iran, Rumunia zapewniła wspar-
cie logistyczne dla amerykańskiej opera-
cji „Epicka Furia” – jednocześnie zazna-
czając, że nie angażuje się w działania 
ofensywne oraz że jest otwarta na euro-
pejską współpracę.

RHEINMETALL PODNOSI CENĘ | Jednak gdy 
przyjdzie już do zakupów nowego uzbro-
jenia, europejską solidarność może cze-
kać poważny test.

Za sposób rozdysponowania tych środ-
ków w Rumunii odpowiada międzyinsty-
tucjonalna grupa robocza, w skład której 
wchodzą członkowie MON, MSW, MSZ 
oraz służb wywiadowczych. Na końcu 
tego procesu znajduje się Naczelna Rada 
Obrony Kraju, na której czele stoi prezy-
dent.

W ramach tak rozbudowanej proce-
dury zdecydowano się już na zakup m.in. 
298 bojowych wozów piechoty KF-41 
Lynx, produkcji niemieckiego koncernu 
Rheinmetall. Kontrakt miał opiewać na 
3 mld euro, jednak na początku kwiet-
nia producent zaproponował ceny o po-
nad 30 proc. wyższe, co przełożyło się na 
wzrost kosztów aż o miliard euro.

Szef resortu obrony Radu Miruță zade-
klarował, że „nie ustąpi’’ i nie zgodzi się 
na podwyżkę. Rheinmetall wie, że Ru-
munia ma czas na podpisanie umowy 
do 31 maja (później procedura zaku-
pów ze środków SAFE się komplikuje), 
w związku z czym producent może na-
rzucać presję na Bukareszt, któremu koń-
czy się czas na negocjacje.

PRZEMYSŁ SIĘ BURZY | Co istotne, przed-
miotem kontraktu nie są wyłącznie same 

pojazdy, ale również pakiet inwestycji 
w kraju. Koncern miał wybudować cen-
trum serwisowe wozów na terenie Ru-
munii oraz fabrykę amunicji, co zapew-
niłoby niezależność operacyjną.

Jednak dla wielu rumuńskich firm 
zbrojeniowych plany te są źródłem fru-
stracji. Jak podkreśla na łamach agencji 
Mediafax Răzvan Pîrcălăbescu, prezes 
OPIA (to zrzeszenie producentów sprzętu 
wojskowego w Rumunii), rodzime firmy 
nie zostały nawet zaproszone do rządo-
wych konsultacji dotyczących udziału 
w programie SAFE.

Pîrcălăbescu, jednocześnie dyrektor 
Romarmu (największego państwowego 
holdingu zbrojeniowego w kraju), nie 
kryje rozczarowania działaniami rządu. 
Zwraca uwagę, że jeśli unijne środki tra-
fią wyłącznie do zagranicznych koncer-
nów, które po kilku lub kilkunastu la-
tach mogą po prostu opuścić tutejszy ry-
nek, to nie wygenerują one żadnej warto-
ści dodanej dla gospodarki.

W efekcie Rumunia zostanie ze zo-
bowiązaniem finansowym, które bę-
dzie musiała spłacać przez kolejne 
30-40 lat, nie mając z tego tytułu zysku dla 
rodzimego przemysłu i dla rozwoju 

 Amerykański wojskowy śmigłowiec Black Hawk w bazie lotniczej Mihail Kogalniceanu nad Morzem Czarnym. Rumunia, 25 listopada 2025 r.
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Zakarpacki azyl

TEKST I ZDJĘCIA JULIUSZ PIELICHOWSKI Z UŻHORODU

 UKRAINA  | Przed rosyjską inwazją Użhorod liczył nieco ponad 
100 tys. mieszkańców. Dziś jest ich dwa razy więcej. Położone 
na Zakarpaciu miasto stało się schronieniem dla ludzi uciekających 
przed wojną.

O
świcie rozlega się bicie dzwonów. 
Pół godziny później, przed siódmą, 

przejeżdżam przez kilka wsi dzielących 
mnie od słowacko-ukraińskiej granicy. 
Nieliczni o tej porze ludzie zbierają się 
niespiesznie do świętowania Wielka-
nocy. Miejscami okolica wydaje się nie-
mal wyludniona. Po polu przechadza się 
stado – zapewne migrujących – żurawi. 
Niebo bezchmurne. Słońce oślepia. Jest 
cicho i spokojnie.

Sytuacja zmienia się parę kilometrów 
przed niewielką miejscowością Vyšné Ne-
mecké. Mijam pięć czy sześć policyjnych 
radiowozów na poboczu. Także ruch się 
zagęszcza. Gdy docieram do przejścia gra-
nicznego, dołączam do kilkuset osób, 
które w Niedzielę Wielkanocną chcą prze-
dostać się na drugą stronę jednej z najpil-
niej strzeżonych granic Unii Europejskiej.

Samochód zostaje po słowackiej stro-
nie. Ruszam w stronę pieszej odprawy. 
Dwadzieścia kilka busów i co najmniej 
drugie tyle aut osobowych na ukraiń-
skich tablicach oczekują na kontrolę. Je-
den z kierowców mówi, że mam szczę-
ście. Pieszych odprawiają od ręki. Przed 
autami co najmniej pół dnia stania.

Nowe porządki

Jeszcze cztery lata temu, tuż za przej-
ściem granicznym, oczom przyjezdnych 
ukazywał się górujący nad okolicą od lat 
70. XX w. pomnik sowieckich „wyzwo-
licieli Ukrainy”. Dziś prawie nie ma po 
nim śladu. Usunięty został w listopadzie 
2022 r. Są plany, by w jego miejscu stanął 
monument poświęcony ukraińskiej 128. 
Zakarpackiej Brygadzie Górskiej. Jak do-
tąd jednak wzrok napotyka pustkę i ślady 

technologicznego. Właśnie taki sce-
nariusz budzi dziś największe obawy 
w społeczeństwie.

DRUGIE DNO | Jak jednak zauważa 
Răzvan Corneci, rumuński dzienni-
karz (na YouTubie publikujący pod 
pseudonimem „Sartowski”), problem 
ten ma głębsze korzenie.

W rozmowie Corneci wskazuje 
na brak spójnej strategii władz i na 
pogłębiające się rozdarcie między 
USA a Europą. – Unia Europejska od 
dawna potrzebowała planu w obli-
czu coraz bardziej nieprzewidywal-
nych i agresywnych Stanów. Można 
traktować to więc jako pierwszy krok 
w drodze do uniezależnienia się od 
USA – przekonuje Corneci.

Dziennikarz uważa, że w Rumu-
nii istnieje wprawdzie szerokie spo-
łeczne poparcie dla rozwoju własnego 
przemysłu, w tym wojskowego, oraz 
zwiększania roli Rumunii na rynku 
europejskim. – Z drugiej jednak strony 
widzimy brak jedności wśród naszych 
elit, z których większość nadal upa-
truje strategię obrony kraju w utrzy-
mywaniu bliskich relacji z administra-
cją Trumpa i demonstrowaniu wobec 
niej swojej lojalności – krytykuje Cor-
neci.

I zaznacza: – Jeśli dodać do tego 
brak przejrzystości wydatków, brak 
uczciwej konkurencji przy zawie-
raniu kontraktów i krótkowzrocz-
ność związaną z cyklami wybor-
czymi, otrzymujemy przepis na ka-
tastrofę.

TROCHĘ OPTYMIZMU | Corneci obawia 
się, że jeśli Rumuni nie zainwestują 
we własny przemysł zbrojeniowy, 
to SAFE może okazać się niewyko-
rzystaną szansą. Zamiast wzmocnić 
trwale zdolności obronne kraju, pro-
gram pozostawi po sobie jedynie dług 
obciążający przyszłe pokolenia.

Răzvan Corneci zapewnia jednak, 
że stara się zachować optymizm: 
– Wierzę, że przynajmniej bliskie 
partnerstwo z naszymi ukraińskimi 
sojusznikami może zaowocować le-
piej wyszkoloną armią, dostosowaną 
do współczesnego pola walki. Oraz że 
ukraiński opór nie załamie się i wciąż 
będzie odsuwać zagrożenie militarne 
ze strony Rosji.  © JAN POCHEĆ

ģ

Miejsce pamięci poświęcone żołnierzom poległym w wojnie rosyjsko-ukraińskiej na placu 
przed wejściem do greckokatolickiej Katedry Podwyższenia Krzyża Świętego. 

Użhorod, 5 kwietnia 2026 r.
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niechcianej, odrzuconej wersji przeszło-
ści.

Użhorod, miasto historyczne, położone 
jest kilka kilometrów dalej w malowni-
czej rozległej dolinie. Na rogatkach, rap-
tem dwieście, może trzysta metrów od 
granicy, powstało niedawno duże i ogro-
dzone płotem osiedle „Sherwood”. Do 
potencjalnych mieszkańców zaleca się 
obietnicami elitarności i luksusu. Na par-
kingu wzdłuż ulicy niemal same drogie 
auta. W mieście będzie ich jeszcze wię-
cej. Przeważają tablice charkowskie i ki-
jowskie.

To jeden ze znaków rozpoznawczych 
dzisiejszego Użhorodu. Jak kilka godzin 
później powie mi Nastia, studentka miej-
scowego uniwersytetu, „rdzennych” 
mieszkańców taki stan rzeczy, łagodnie 
rzecz ujmując, irytuje. Większość nie mo-
głaby pozwolić sobie na tak drogie auta. 
Z kolei ceny nieruchomości wzrosły do 
poziomu, który jest poza zasięgiem mło-
dych.

Wraz z napływem rzeszy uchodźców 
z innych regionów, życie tego prowincjo-
nalnego miasta zmieniło się nie do po-
znania.

Użhorodzkie sakury

O dziewiątej otwierają się sklepy. Do cen-
trum największego ośrodka na ukraiń-
skim Zakarpaciu prowadzi szeroka aleja. 
Po gwarze i zamieszaniu, jakie dały się 
odczuć na granicy, w mieście jest spokoj-
nie, choć wyczuwalne jest też pewne na-
pięcie.

Do mijanych mężczyzn raz po raz pod-
jeżdżają patrole policji. Sprawdzają doku-
menty. Nikogo to nie dziwi. W mieście 
nie brakuje uchylających się od służby 
wojskowej. Jak się dowiaduję, od pew-
nego czasu jest to w Użhorodzie – jak 
w całej Ukrainie – element życia codzien-
nego. Nie wszystkim jednak się to po-
doba. Niekiedy przypomina to polowa-
nie, mówi mi Anton, który wyprowadza 
psa na poranny spacer.

Pojawiają się pierwsze wiśniowe 
drzewka ozdobnej odmiany sakura. Na 
kwiecień i pierwszą połowę maja przy-
pada czas ich kwitnienia. Co roku przy-
ciągają – właściwie przyciągały – tysiące 
turystów nie tylko z Ukrainy, ale też z za-
granicy, w tym z Japonii, skąd pochodzą 
te efektowne rośliny.

Właśnie z nich najbardziej słynie 
w świecie Użhorod, tonący każdej wiosny 

w różu kwitnących kwiatów. Odtąd będą 
mi tu towarzyszyć na każdym kroku.

Nad miastem górują wieże kilku świą-
tyń. Użhorod zamieszkany jest zarówno 
przez katolików (obrządku rzymsko- 
i greckokatolickiego), jak też wiernych 
Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego. 
W zeszłym roku wszyscy świętowali 
Wielkanoc razem. W tym roku dla czę-
ści mieszkańców dzisiejsza niedziela, 
5 kwietnia, jest Świętem Wjazdu Pań-
skiego do Jerozolimy. Im bliżej rzeki i sta-
rego miasta, tym więcej na ulicach ludzi 
ubranych odświętnie.

Miasto-schronienie

Wśród tych, którzy Wielkanoc będą ob-
chodzić w niedzielę 12 kwietnia, jest 
Wiktoria, rodowita Użhorodzianka. Nie 
tylko mówi doskonale po angielsku, ale 
zna też polski. Nie jest to znajomość wy-
niesiona z domu, lecz efekt kilkuletniej 
nauki polskiego jako drugiego języka ob-
cego w miejscowej szkole.

Gdy pytam o powody, dla których zde-
cydowała się na naukę polskiego, mówi, 
że jej krewna jakiś czas temu zamieszkała 
na stałe w Polsce. Dla wielu młodych tu-
taj język polski jest realną, świadomie wy-
bieraną alternatywą dla niemieckiego czy 
włoskiego.

Wiktoria potwierdza, że życie w Użho-
rodzie w ostatnich latach zmieniło się dia-
metralnie. Jak mówi, ciche, nieco zapo-
mniane miasto nie do końca było przygo-
towane na napływ rzeszy uchodźców z te-
renów objętych działaniami wojennymi. 
Ale, dodaje, przecież nikt nie mógł się spo-
dziewać, że wojna będzie trwać tak długo.

Wiktoria przyznaje, że wielu jest już 
po prostu zmęczonych niekończącym 
się stanem nadzwyczajnym. Mówi, że na-
uczyła się niczego nie planować. W głosie 
20-latki przez moment słychać smutek.

Wojna odległa, wojna bliska

Szybko wracamy do rozmowy o prak-
tycznym wymiarze życia w mieście, któ-
rego mieszkańcy zdają sobie także sprawę 
z moralnego obowiązku, jaki na nich 
ciąży względem tych, którzy w wojnie 
stracili wszystko.

– To, czego doświadczamy, to tylko 
mało istotne uciążliwości. Nikt z nas tu-
taj nie wie, co to znaczy, jak na twój dom 
spadają bomby – mówi Wiktoria.

Użhorod jest także miejscem rekonwa-
lescencji dla wielu żołnierzy, którzy po-

wracają z frontu. W miejscowym szpi-
talu prowadzona jest klinika neurolo-
giczna. Na jej parkingu można zobaczyć 
mężczyzn w mundurach z zabandażowa-
nymi głowami, palących papierosy i grze-
jących się w wyjątkowo mocnym jak na 
początek kwietnia słońcu.

W mieście co rusz trafiam na miej-
sca pamięci, poświęcone poległym żoł-
nierzom pochodzącym z Zakarpacia. – 
Wojna może się tutaj wydawać czymś nie-
realnym. A jednak nie sposób o niej zapo-
mnieć. Chyba już nigdy – dodaje Wiktoria.

Ukraińcy i Węgrzy: 
relacje nieproste

Użhorod zamieszkuje spora mniejszość 
węgierska. Akurat w dniu mojej wizyty 
dochodzi do kolejnej eskalacji napięcia 
na linii Budapeszt–Kijów.

Tym razem związane jest to z oskarże-
niami o rzekomą próbę sabotażu infra-
struktury gazowej na granicy serbsko-wę-
gierskiej. Serbski wywiad wojskowy in-
formuje 5 kwietnia o ujawnieniu na pół-
nocy kraju materiałów wybuchowych, 
mających ponoć posłużyć do wysadzenia 
gazociągu, którym rosyjski gaz płynie do 
Węgier.

Viktor Orbán, prowadzący kampanię 
przed najtrudniejszymi dla niego wybo-
rami parlamentarnymi, wprost oskarża 
Ukrainę o próbę „odcięcia Europy od rosyj-
skich dostaw surowców energetycznych”. 
Tak mocny sygnał z Budapesztu odebrany 
zostaje jako próba wzmocnienia nastro-
jów nacjonalistycznych wśród Węgrów 
zamieszkujących zachodnie rubieże Ukra-
iny. W większości od lat konsekwentnie 
popierają oni w wyborach Fidesz.

Jednak na ulicach Użhorodu nie spo-
sób doszukać się śladów konfliktu, jaki 
z premedytacją sufluje węgierski obóz 
władzy. Z katolickiego Kościoła św. Je-
rzego na starym mieście, do którego tra-
dycyjnie uczęszczają użhorodzcy Wę-
grzy, wylewa się świętujący tłum i zgod-
nie miesza się z wiernymi, którzy zmie-
rzają do położonej na wzgórzu, kilkaset 
metrów dalej, greckokatolickiej Katedry 
Podwyższenia Krzyża Świętego.

Już z oddali słychać zachwycający 
śpiew chóru z katedry. Spływa miękko 
na wąskie uliczki w dole.

Wiktoria potwierdza, że na co dzień 
podziały narodowościowe, zwłaszcza 
wśród młodych, nie są źródłem nieporo-
zumień. Wielu jej przyjaciół to Węgrzy. 

 ½  ŚWIAT 
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– To głównie domena polityków – mówi. 
– Starają się nas podzielić, jak wszędzie.

  Czy wojna coś tu zmieniła, na gorsze 
lub na lepsze? Wiktoria kręci głową: 
– Mieszkańcy miasta żyją ze sobą w zgo-
dzie. 

 W cieniu historii 

 Gdy przyglądam się potem ludziom spa-
cerującym w niedzielne popołudnie nad 
rzeką, nietrudno w to uwierzyć. W tłu-
mie słychać różne języki. Tuż nad Użem 
uwagę przyciąga Jesion Masaryka – pa-
mięć po 20-letnim epizodzie w historii 
miasta, gdy w latach 1919-38 znajdowało 
się w granicach Pierwszej Republiki Cze-
chosłowackiej.

  Wcześniej przez setki lat należało do 
Królestwa Węgier, a przed I wojną świa-
tową do Węgier w składzie podwójnej 
monarchii Austro-Węgier. 

 Dziś monumentalne drzewo, posa-
dzone ku pamięci pierwszego prezydenta 
tamtej Czechosłowacji, stanowi część 
słynnej, ponoć najdłuższej w Europie Alei 
Lipowej – zasadzonej w 1928 r., ciągnącej 
się wzdłuż brzegu rzeki na odcinku prze-
szło dwóch kilometrów. 

 Ale na początku kwietnia to drzewka 
wiśniowe są w centrum uwagi spacero-
wiczów. Pod każdym odbywają się nie-
kończące się sesje fotograficzne. W mie-
ście panuje świąteczna, niemal beztroska 
atmosfera.

  Jedynie gdzieniegdzie wzrok za-
trzymuje się na namalowanych spre-
jem, od szablonu, czarnych podobi-
znach karabinu maszynowego. Gdyby 
nie one i wszechobecne ukraińskie 
barwy narodowe, rzeczywiście można 
by zapomnieć, że u wschodnich granic 
tego samego kraju od 2014 r. toczy się 
krwawa wojna, od lat czterech już na 
pełną skalę.

  Z Legnicy do Użhorodu 

 Przekraczam rzekę i udaję się w stronę 
Placu Petőfiego, kolejnego węgierskiego 
tropu na mapie wielonarodowej prze-
szłości regionu. Dziś to popularne miej-
sce spotkań młodzieży.

  Na środku placu znajduje się jeszcze 
jedno miejsce pamięci o poległych. Z roz-
piętych na stelażach banerów spoglą-
dają na przechodniów twarze – młode, 
w średnim wieku. Tuż obok kwitnie sa-
kura. Chyba jedyna, pod którą nikt dziś 
nie robi sobie zdjęć. 

 Zaglądam do pobliskiej kawiarni. Po 
kilku słowach oczy Serhija, mojego roz-
mówcy, prowadzącego ten niewielki lokal 
przy placu, rozświetlają się: – Urodziłem 
się w Legnicy – mówi. Nieco zbity z tropu, 
z małostkową podejrzliwością dopytuję 
o szczegóły. – W 1981 r., w czasie Solidar-
ności – dodaje z triumfalnym uśmiechem. 

 Serhij opowiada historię swoich rodzi-
ców, zawodowych żołnierzy, stacjonu-
jących w bazie wojsk sowieckich w Le-
gnicy. Tam przyszedł na świat. Z czasów 
Solidarności, rzecz jasna, nic nie pamięta. 
Ale zna je z opowieści matki. Jako syn 
wojskowych dorastał zarówno w Polsce, 
jak i w Kraju Zabajkalskim. Jak trafił do 
Użhorodu? – Sam go wybrałem. Dobrze 
się tu żyje. 

 Tam walczę, tu odpoczywam 

 W drodze powrotnej myślę o tym, co 
powiedział Serhij. Z jego perspektywy 
napływ uchodźców do miasta z pewno-

ścią jest korzystny. Ale kto wie, czy pod 
jego słowami, koniec końców, nie pod-
pisałoby się także wielu innych – daw-
nych i nowych – mieszkańców Użho-
rodu.

  Być może jest on dziś jednym z na-
prawdę niewielu miejsc w Ukrainie, 
o których można powiedzieć, że dobrze 
się w nich żyje – mimo piekła wojny, 
która raz za razem ukazuje swoje bez-
względne oblicze. O której, jak mówiła 
Wiktoria, nie sposób zapomnieć też tu-
taj, w zakarpackim azylu. Chyba już ni-
gdy. 

 W pobliżu mostu łapię kontakt wzro-
kowy z żołnierzem w mundurze, cze-
kającym przed sklepem. Jesteśmy w po-
dobnym wieku. Mówię, że przyjecha-
łem z Polski. Pyta, czy jestem na urlo-
pie. Nieco zaskoczony, wykonuję kilka 
nieokreślonych gestów. Kiwa głową, jak 
gdyby lepiej ode mnie rozumiał, co mam 
na myśli. – Tam walczę z szahedami – 
mówi. – Tutaj odpoczywam. 

 Brzemię pamięci 

 Idę w stronę granicy okrężną drogą, pro-
wadzącą przez wzgórze cmentarne gó-
rujące od północy nad starym miastem. 
Z daleka rzuca się w oczy morze ukraiń-
skich flag.

  Wiele mogił jest nowych. Czytam za-
pisane cyrylicą nazwiska: ukraińskie, wę-
gierskie. Po raz kolejny tego dnia patrzę na 
zdjęcia ludzi, których już nie ma. Wyobra-
żam ich sobie w cywilnych ubraniach. 
Niektórzy z nich zrobiliby dziś na tle roz-
kwitających wiśni zdjęcie – być może so-
bie, a najpewniej tym, których kochali. 

 Powyżej cmentarza poległych w wojnie, 
która właśnie się toczy, znajduje się ko-
lejny – żołnierzy Armii Czerwonej. Myślę 
o przygranicznym, usuniętym pomniku 
pamięci „wyzwolicieli Ukrainy”. Niektóre 
napisy i tu zostały skute. W cmentarnej ci-
szy odzywają się tylko ptaki.

  Do granicy mam jakieś trzy kilometry. 
Gdy ją przekroczę, z Ukrainy do Unii Eu-
ropejskiej, formalnie czas cofnie się dla 
mnie o godzinę. To dużo, myślę. 

 Tymczasem światło dnia powoli słab-
nie. Za godzinę różowe kwiaty wiśni na 
jakiś czas znowu spowije nadciągający od 
wschodu mrok. 

© JULIUSZ PIELICHOWSKI 

Na ulicach Użhorodu

nie sposób doszukać się 

śladów konfl iktu,

jaki z premedytacją

sufluje węgierski

obóz władzy.

Prawosławna Cerkiew Chrystusa 

Zbawiciela w Użhorodzie, 5 kwietnia 2026 r. 
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Oferta dla nowych subskrybentów  
„Tygodnika Powszechnego”.  
Sprawdź dostępność i warunki świadczenia usługi  
w ofercie swojego banku lub regulaminie usług  
bankowych.  
Sprawdź regulamin promocji.

PKO Bank Polski, Santander Bank Polska, ING Bank Śląski,  
Bank Millennium, Spółdzielcza Grupa Bankowa, Nest Bank,  
Alior Bank, Credit Agricole

Płatności powtarzalne BLIK zapewnia platforma 

TygodnikPowszechny.pl/miesiac-za-1zl  
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MESJASZ TRUMP
Leon XIV krytykuje bałwochwalstwo prezydenta USA, 

ten nazywa go słabym papieżem. Co leży u źródeł konfliktu? 

W jaki sposób religia wpływa  

na politykę amerykańską – i odwrotnie?

PIOTR POPIOŁEK 

Z
ostałeś zdradzony, aresztowany 

i fałszywie oskarżony. To scenariusz 
znajomy, który ukazał nam nasz Pan 
i Zbawca” – mówiła do Donalda Trum-
pa pastorka Paula White-Cain podczas 
wielkanocnego spotkania w Białym 
Domu, porównując prezydenta USA 
do Jezusa. Dodała: „Ze względu na jego 
zwycięstwo i Ty będziesz zwyciężał we 
wszystkim, do czego przyłożysz ręce”.

Obecny był przy tym m.in. bp Robert 
Barron, członek powołanej przez Trumpa 
rok temu Komisji Wolności Religijnej, 
a zarazem jeden z najbardziej znanych 
katolickich hierarchów, wspierający ak-
tualną administrację i nieukrywający 
swoich konserwatywnych poglądów. Za 
udział w wielkanocnym spotkaniu i brak 
reakcji na przemówienie White-Cain 
(a wręcz oklaskiwanie go) spadły nań 
głosy krytyki. W podobnej sytuacji zna-
lazł się inny katolicki i konserwatywny 
influencer Matt Walsh, samozwańczy 
wojownik w „wojnie kulturowej”.

Wojna dwóch Rzymów

Z europejskiej perspektywy takie zacho-
wanie pastorki White-Cain może szoko-
wać. Coraz bardziej uderzająca staje się 
też rozbieżność między narracją Białego 
Domu, odwołującą się do języka religii 
w uzasadnianiu kampanii wojennych 
czy antymigracyjnych, a nauczaniem 
pierwszego papieża z Ameryki Północnej.

Podczas corocznego, styczniowego 
spotkania z korpusem dyplomatycz-
nym Leon XIV wygłosił przemówienie 

oparte na myśli św. Augustyna, wyrażo-
nej w „Państwie Bożym”, która wykazuje 
różnice pomiędzy Królestwem Bożym 
a państwem ziemskim.

Papież zwracał uwagę na zagrożenia 
płynące z idealizacji tego drugiego, co pro-
wadzi do nacjonalizmu i gloryfikowania 
przywódców politycznych. Wskazywał 
na wiele paralel między upadkiem Cesar-
stwa Rzymskiego a dzisiejszymi czasami. 
Zwrócił uwagę na odejście od języka dy-
plomacji na rzecz języka siły i przemocy: 
„Wojna znów jest w modzie, a zapał wo-
jenny staje się coraz powszechniejszy”. 
Przypominał, w jakim celu powołano 
ONZ i uchwalono prawa międzynaro-
dowe i prawa człowieka. 

Nie spodobało się to przedstawicie-
lom USA. Jak doniosły w ubiegłym tygo-
dniu media, ambasador Stolicy Apostol-
skiej w USA, kard. Christophe Pierre, zo-
stał 22 stycznia wezwany na spotkanie 
w Pentagonie, gdzie zakomunikowano 
mu, że „Stany Zjednoczone mają siłę mi-
litarną pozwalającą im robić to, co chcą 
na świecie. A Kościół katolicki niech le-
piej wybierze ich stronę” (doniesienia, że 
jeden z urzędników Pentagonu miał pod-
czas spotkania użyć przykładu niewoli 
awiniońskiej jako subtelnej groźby skie-
rowanej do papieża, zostały przez Waty-
kan zdementowane).

Nieświęte przymierze

Kłopot z Leonem mogą mieć przede 
wszystkim katolicy obecni w administra-
cji Trumpa. Wiceprezydent J.D. Vance 

i sekretarz stanu Marco Rubio lubią pod-
kreślać swoją przynależność do Kościoła. 
Ten pierwszy, neofita, zapowiada właśnie 
książkę o swoim nawróceniu („Commu-
nion: Finding My Way Back to Faith”, 
czyli: Komunia: znajdując moją drogę po-
wrotną do wiary). Jak godzą wierność na-
uczaniu papieża z lojalnością wobec wo-
jowniczego szefa?

Napięć pomiędzy administracją 
Trumpa a Kościołem katolickim jest 
oczywiście więcej. W Wielki Piątek po 
raz pierwszy nie zorganizowano dla kato-
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lików nabożeństwa w Pentagonie – miały 
je tylko wspólnoty protestanckie (admi-
nistracja tłumaczyła, że katolicy i tak 
w tym dniu nie mają mszy św.).

Podczas „różańca w intencji pokoju”, 
zorganizowanego w ostatnią sobotę 
(11 kwietnia) w Bazylice św. Piotra papież 
napominał, że kto naprawdę chce pokoju, 
„nie zabija i nie grozi śmiercią” ani nie 
„wciąga w mowę śmierci świętego Imie-
nia Boga”. A gdy dodał, że „śmierci służy 
ten, kto odwrócił się plecami do Boga ży-
wego, aby z siebie samego i ze swej wła-

dzy uczynić bożka niemego, ślepego 
i głuchego, któremu składa się w ofierze 
wszelką wartość i domaga się, by cały 
świat ugiął przed nim kolano” – mało kto 
miał wątpliwości, jakich władców tego 
świata ma na myśli.

Słowa: „Dość bałwochwalstwa samego 
siebie i pieniądza! Dość epatowania siłą! 
Dość wojny!” spotkały się niemal z na-
tychmiastową reakcją Donalda Trumpa, 
który już następnego dnia skrytykował 
Leona XIV za kiepską politykę zagra-
niczną i słabość wobec przestępczych re-

żimów w Iranie i Wenezueli. I pewnie na 
tym się nie skończy.

Powrót do sacrum

Ale przecież język religijny nie od dziś 
jest obecny w amerykańskiej polityce. 
Po zamachach na World Trade Cen-
ter Jürgen Habermas zwrócił uwagę, że 
wbrew przekonaniom o triumfie świec-
kości ortodoksyjna religijność nie znik-
nęła i nie można jej sprowadzać jedynie 
do wymiaru prywatnego. W sławnym 
wykładzie  frankfurckim, wygłoszonym 
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ģ niedługo po 11 września, stwierdził, że 
żyjemy w społeczeństwie „postsekular-
nym”, a nie świeckim.

Zwykle uważa się, że właśnie wtedy – 
po 11 września 2001 r. – religia z impe-
tem wróciła do dyskursu publicznego. Że 
muzułmański fundamentalizm zakoń-
czył okres świeckości i sekularnej wy-
obraźni na Zachodzie, który wtedy zro-
zumiał rolę religii w kreowaniu rzeczy-
wistości. To nieprawda. Religijne imagi-
narium było wciąż obecne, nie tylko po 
stronie fundamentalistycznych muzuł-
manów, „wstecznych” i „nieucywilizo-
wanych”. Także po stronie chrześcijań-
skiej, choć może dla wielu było to niezau-
ważalne, bo zespoliło się z zachodnim, 
świeckim stylem życia. Znajdziemy je 
przecież także w narracji poprzednich 
prezydentów USA.

Święta wojna

W XX w. odwołania do religii natężyły 
się wskutek konfliktu ze Związkiem Ra-
dzieckim, zwłaszcza w okresie zimnej 
wojny. Wtedy właśnie nastąpiło tzw. 
czwarte Wielkie Przebudzenie – masowy 
powrót Amerykanów do chrześcijaństwa. 
Wielką rolę odegrał w tym Billy Graham 
– kaznodzieja mówiący nie tylko o ko-
nieczności osobistego nawrócenia i po-
nownych narodzin w Duchu Świętym, 
ale potępiający komunizm jako „religię 
szatana” i chwalący konserwatywny ame-
rykański sposób życia – w tym indywidu-
alizm i kapitalizm – jako spójny z chrze-
ścijaństwem.

Do języka apokaliptycznego odwoły-
wał się Ronald Reagan, nazywając „ko-

Może wydawać się dziwne, że jako 
ewangelikalny protestant jest jednocze-
śnie miłośnikiem średniowiecznych 
krucjat i wytatuował sobie krzyż jerozo-
limski wraz z zawołaniem krzyżowców 
„Deus vult” („Bóg tak chce”). Jest też auto-
rem książki „American Crusade” (2020), 
w której wzywa do walki z wrogami 
Ameryki – lewicą i islamem. 

W niedawnym wywiadzie telewizyj-
nym na temat wojny z Iranem Hegseth 
mówił: „walczymy z religijnymi fanaty-
kami, którzy chcą mieć dostęp do broni 
nuklearnej, by zacząć religijny Armage-
don”. A podczas marcowego nabożeń-
stwa w Pentagonie modlił się: „Niech 
każda kula znajdzie swój cel we wrogach 
prawości i naszego wielkiego narodu”, 
prosząc dla amerykańskich żołnierzy 
o „mądrość w podejmowaniu każdej de-
cyzji, wytrwałość w nadchodzącej próbie, 
niezłomną jedność oraz przytłaczającą 
brutalność w działaniu przeciwko tym, 
którzy nie zasługują na litość”. I wzy-
wał Boga, by „połamał zęby bezbożnym” 
i „rozproszył ich jak plewy na wietrze”. 

Teologia sukcesu

Skąd ten język i te postawy? Zrozumienie 
amerykańskiej religijności, która kształ-
towała się w specyficznych historycz-
nych okolicznościach, może być trudne 
dla europejskich chrześcijan – tak katoli-
ków, jak i protestantów. 

Zacznijmy od tego, że jej publiczny od-
biór kształtowany jest przez  ewangelika-
lizm – nurt w protestantyzmie, obejmu-
jący liczne wspólnoty i nieodnoszący się 
do jednej tradycji. Jego zwolennicy kładą 
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Pete Hegseth, sekretarz obrony („minister wojny”), Kalifornia, 18 października 2025 r.

munistyczną i ateistyczną” Rosję „Go-
giem” (w nawiązaniu do Księgi Ezechiela 
i Apokalipsy). Podobną narrację przyjął 
George W. Bush, ewangelikalny prote-
stant, gdy w 2003 r. mówił do Jacques’a 
Chiraca o wojnie z Irakiem jako spełnia-
jącym się biblijnym proroctwie, okre-
ślając sytuację na Bliskim Wschodzie 
„działaniami Goga i Magoga”. Zdezorien-
towany prezydent Francji miał zadzwo-
nić do Federacji Protestanckiej z prośbą 
o wyjaśnienie zagadki (ci z kolei zadzwo-
nili do prof. Thomasa Römera, specjali-
sty od Starego Testamentu z Uniwersy-
tetu w Lozannie, od którego znamy całą 
tę historię).

Co pokazuje, że język religijny w poli-
tyce to coś więcej niż retoryka i instrumen-
talizacja Biblii. To także symbolika i wy-
obrażenia oddziałujące na rzeczywistość.  

Bóg tak chce

Narracja obecnej administracji USA jest 
kontynuacją tego kierunku. Śledząc ma-
teriały udostępniane przez Biały Dom 
i Departament Wojny (jeszcze do nie-
dawna nazywany Departamentem 
Obrony), możemy zobaczyć, jak mocno 
są okraszone symboliką religijną i cyta-
tami biblijnymi. 

Przoduje w tym Pete Hegseth, sekre-
tarz obrony („minister wojny”), który 
jest członkiem ultrakonserwatywnej i pa-
triarchalnej Wspólnoty Reformowanych 
Kościołów Ewangelikalnych (CREC). 
W swoich przemówieniach odwołuje się 
nieustannie do Boga i Biblii, a dla pracow-
ników departamentu organizuje comie-
sięczne nabożeństwa. 

Gdy Pete Hegseth mówi 

w kontekście wojny  

z Iranem:   

„Pan moje ręce zaprawia  

do walki”,  

ignoruje całą  

chrześcijańską tradycję,  

która ten fragment psalmu 

rozumie w kontekście  

 walki z grzechem.
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nacisk na osobistą relację z Jezusem, lek-
turę Pisma Świętego, nowe narodzenie 
w Duchu Świętym i indywidualne zba-
wienie. Jak zauważa historyczka Kathe-
rine Kelaidis, biblijny literalizm i emo-
cjonalna pobożność sprawiają, że ewan-
gelikalizm jest bardziej popularny wśród 
ludzi uboższych i mniej wykształconych 
– w kontraście do głównych tradycji pro-
testanckich, które mają bardziej rozbudo-
waną myśl teologiczną. 

Według najnowszych statystyk wspól-
noty niezależne w amerykańskim prote-
stantyzmie (tzw. non-denominationals) 
wzrosły z 3 proc. w latach 70. do 30 proc. 
w 2025 r. Stało się to kosztem tradycji pro-
testanckich tzw. głównego nurtu – lute-
ranów, baptystów, a zwłaszcza metody-
stów, którzy wcześniej stanowili 22 proc. 
wszystkich protestantów w USA (dziś jest 
ich zaledwie 8 proc.). 

Dla amerykańskiego ewangelikalnego 
protestantyzmu charakterystyczne jest 
odwoływanie się do tzw. teologii sukcesu, 
czyli wiary w to, że Bóg wynagradza nas 
już w świecie doczesnym. Dlatego pasto-
rzy-milionerzy nie muszą się obawiać kry-
tyki ze strony wiernych – pieniądze i wła-
dza (w tym polityczna) są widzialnymi 
owocami Bożego błogosławieństwa.

Prof. Kevin Kruse z Uniwersytu 
w Prince ton, badacz historii politycznej 
USA, zauważa, że w amerykańskim spo-
łeczeństwie doszło wręcz do utożsamie-
nia chrześcijaństwa z konserwatywnym 
stylem życia, przywiązaniem do indywi-
dualizmu i kapitalizmu oraz niechęcią do 
idei solidarności i polityki prospołecznej. 
Z tego też powodu Amerykanie nie mają 
problemów z religijnym usprawiedliwia-
niem swego ekspansjonizmu.

Chrześcijański syjonizm

Przy okazji wojny z Iranem w USA do-
chodzi też do głosu ruch chrześcijań-
skiego syjonizmu. Z ust pastorów co 
chwilę można słyszeć, że Bóg będzie bło-
gosławił tym, którzy błogosławią Izrael, 
a złorzeczył tym, którzy mu złorzeczą 
(por. Rdz 12, 3 – błogosławieństwo Abra-
hama). Syjonistyczne chrześcijaństwo nie 
tylko podkreśla nieodwołalność Bożego 
wybrania Żydów (z czym zgadza się rów-
nież teologia katolicka), ale kładzie też na-
cisk na konieczność odbudowy państwa 
Izrael. Na początku marca kaznodzieja 
John Hagee, założyciel Christians Uni-
ted for Israel, mówił w jednym z kazań, 

że „wszechmogący Bóg przybywa na pole 
bitwy, a wrogowie Syjonu i wrogowie Sta-
nów Zjednoczonych mogą być zniszczeni 
na jego oczach”.

Warto dodać, że w świetle ewangelikal-
nej teologii taka pozycja Izraela wcale nie 
jest oczywista. W XIX w. zrodził się w jej 
łonie nurt zwany dyspensacjonalizmem 
(wiara w to, że dzieje zbawienia dzielą się 
na wyraźne epoki), który zakładał znisz-
czenie Izraela i konieczność jego odbu-
dowy (by spełniło się biblijne proroctwo). 
Dyspensacjonaliści wierzyli, że po odno-
wieniu Izraela nastąpi kolejny okres uci-
sku – Antychryst zaatakuje go ponownie 
i rozegra się kulminacyjna bitwa Armage-
donu. Wtedy powróci Chrystus i zacznie 
się nowe millenium Jego panowania, 
a Żydzi albo rozpoznają Chrystusa jako 
mesjasza, albo zginą.

Taka teologia stała się bardzo popu-
larna dzięki wydaniu Biblii z przypisami 
Scofielda (fundamentalisty i dyspensa-
cjonalisty) oraz popkulturze, np. książ-
kom z serii „Dzień Zagłady” czy „The Late 
Great Planet Earth”.

W literalnym odczytaniu ksiąg proroc-
kich i Apokalipsy oraz dzieleniu historii 
na epoki, świat stworzony przez Boga jest 
całkowicie niezależny od nas, a plan dla 
niego został już przygotowany. Dlatego 
troska o przyszłość wydaje się nie mieć już 
znaczenia. Skoro ostatecznie nic nie zależy 
od człowieka, po co martwić się takimi rze-
czami jak choćby globalne ocieplenie?  

Biblijny fundamentalizm

Historycznie rzec ujmując, protestantyzm 
amerykański, zwłaszcza w ewangelikal-
nym wydaniu, w zasadzie zawsze charak-
teryzował się antykatolicyzmem. Także 
opisywany tu biblijny fundamentalizm, 
oparty na subiektywnej i wyrywkowej 
lekturze Pisma, trzyma się z dala od tra-
dycji egzegetycznych, które w ostatnim 
wieku zadomowiły się w Kościele kato-
lickim, interpretującym Pismo Święte nie 
tylko w oparciu o tradycję i Magisterium, 
ale też z wykorzystaniem metod krytycz-
nych. Zresztą podobnie jak katolicy po-
stępują protestanci głównego nurtu: ich 
interpretacja też nie jest czysto indywidu-
alna i oderwana od tradycji Kościoła.

Literalizm biblijny (dosłowna interpre-
tacja) objawia się także w zrównywaniu 
Starego Testamentu z Nowym, odmien-
nie niż w sięgającej starożytności trady-
cji, głoszącej, że Stare Przymierze znajduje 

wypełnienie w Jezusie Chrystusie, a prze-
szłe wydarzenia należy czytać jako zapo-
wiedzi Ewangelii.

Gdy w Niedzielę Palmową papież gło-
sił, że Jezus jest Królem Pokoju i nie słu-
cha modlitw ludzi wzywających do 
wojny, lecz je odrzuca (w duchu katolic-
kiej nauki na temat wojny sprawiedli-
wej), ewangelikalni influencerzy i pasto-
rzy w kontrze przytaczali cytaty ze Sta-
rego Testamentu, że Bóg sam wzywa do 
świętej wojny, i porównywali Trumpa do 
króla Dawida.

Podobnie robi Pete Hegseth, gdy 
w kontekście wojny z Iranem przywo-
łuje Psalm 144 („Pan moje ręce zaprawia 
do walki, moje palce do wojny”), ignoru-
jąc w zasadzie całą chrześcijańską trady-
cję, sięgającą ojców Kościoła, która ten 
fragment rozumiała w kontekście walki 
z grzechem.

Trudno oczywiście powiedzieć, czy 
Hegseth rzeczywiście wierzy w to, o czym 
mówi. Być może jest to jedynie religijne 
rozgrywanie republikańskich wyborców. 
W każdym razie nie posługuje się żadną 
tradycyjną hermeneutyką teologiczną, 
tylko wybiera z Biblii wyłącznie te frag-
menty, które retorycznie pasują do jego 
przekazu i mają go wzmacniać.

Chrześcijański nacjonalizm

Jednakże nawet w konserwatywnej, mię-
dzywyznaniowej koalicji, skupionej wo-
kół  Białego Domu, zaczynają pojawiać 
się pęknięcia.

Wiele kontrowersji wywołało zapro-
szenie pastora Douga Wilsona (zało-
życiela wspólnoty CREC, do której na-
leży Hegseth) na wspólne nabożeństwo 
w Pentagonie. Wilson to nie tylko chrze-
ścijański nacjonalista i postmillenarysta 
(wierzący, że większość przepowiedni 
z Apokalipsy już się dokonała), ale też 
otwarty zwolennik systemu patriarchal-
nego (uważa, że kobiety nie powinny zaj-
mować stanowisk przywódczych, jest też 
przeciwnikiem 19. poprawki do Konsty-
tucji, która przyznaje kobietom prawa 
wyborcze) oraz wprowadzenia kar za ho-
moseksualizm. 

Wolność religijna jest – zdaniem Wil-
sona – powiązana wyłącznie z ame-
rykańską myślą protestancką i dla-
tego powinna dotyczyć tylko wspól-
not tego wyznania. Publiczne przejawy 
religijności innej niż chrześcijaństwo 
 protestanckie – np. uroczyste obchody ģ
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ģ świąt  hinduskich, muzułmańskich czy 
katolickich (procesje eucharystyczne 
czy używanie wizerunków Maryi 
i świętych) powinno być zakazane jako 
bałwochwalstwo – twierdzi pastor. 
Przestrzeń publiczna jest państwowa, 
a Stany Zjednoczone są państwem pro-
testanckim, w związku z czym nie po-
winny pozwalać na demonstracyjne 
promowanie religii niechrześcijań-
skich i katolicyzmu, których miejsce 
jest jedynie w sferze prywatnej.

Do podziałów wśród zwolenników 
Trumpa dochodzi też z powodu syjo-
nizmu – głośne było usunięcie z Ko-
misji Wolności Religijnej influencerki 
Carrie Prejean Boller, która obarcza Ży-
dów winą za śmierć Jezusa (bo przecież 
tak jest napisane w Biblii), a wspiera ją 
w tym także Tucker Carlson, znany pu-
blicysta i propagator MAGA.

Konflikt teologiczny

Jak widać, konflikty, których jesteśmy 
świadkami, rozgrywają się nie tylko 
na poziomie politycznym, ale też teo-
logicznym. W przekonaniu ewangeli-
kalnych pastorów MAGA prezydent 
Trump jest figurą mesjańską, dlatego 
można mu wybaczyć osobiste przewi-
nienia. Jest narzędziem w rękach Boga 
i jego osobiste grzechy – niewierność 
małżeńska, rozwiązłość, wybuchowy 
charakter, wulgarność czy kłamstwa 
– w żaden sposób nie kalają jego misji. 
Ma zbawić nie tylko Amerykę, ale też 
świat w myśl idei dyspensacjonalizmu.

Franklin Graham, syn wspomnia-
nego Billy’ego, największego ewange-
lizatora i kaznodziei w historii USA, 
jest przekonany, że to sam Bóg umie-
ścił Trumpa w Białym Domu. W nie-
dawnym liście do prezydenta napisał: 
„ważne jest, byś wiedział z całą pew-
nością, że twoja dusza jest bezpieczna 
i spędzi wieczność w obecności Boga”.

Taka retoryka, idąca w parze z religij-
nym fundamentalizmem, to spory pro-
blem dla katolików (ale też dla wielu 
protestantów głównego nurtu, np. afro-
amerykańskich baptystów). Zwłaszcza 
tych, którzy widzą w Ewangelii prze-
słanie miłości – wyrażające się podej-
ściem prospołecznym, które jest całko-
wicie sprzeczne z prawicową, konser-
watywną i kapitalistyczną wizją ame-
rykańskiego chrześcijaństwa. 
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Charyzmatycy XXI wieku

PAULINA MODEL 

 DUCHOWOŚĆ  | Czy są możliwe wspólnoty charyzmatyczne 

nowoczesne i zarazem duchowo bezpieczne? Można zaobserwować 

działania w tym kierunku.

P
rzed krakowską publiczność wy-
chodzi szczupły, dobrze ubrany 

mężczyzna. Zanim zabrzmią pieśni 
uwielbienia, zdąży zacytować Kartezju-
sza i Chestertona. Johannes Hartl – tuz 
niemieckiego ruchu charyzmatyczne-
go pokazuje, jak robić Kościół dziś: no-
wocześnie i z pamięcią popełnionych 
błędów.

Zrodzony z amerykańskich przebu-
dzeń i napędzany zielonoświątkową 
energią ruch charyzmatyczny to feno-
men chrześcijaństwa żywego i biblij-
nego. Przyciąga tłumy szukające czegoś 
więcej niż tradycji: autentycznej relacji 
z Jezusem, wspólnotowego uwielbienia 
i namacalnej obecności charyzmatów. 
Czy to wystarczy, by tworzyć zdrowy 
Kościół?

Importowane kryzysy

Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie 
liczba nadużyć i wątpliwych fenome-
nów, które ten ruch wydał i które z ame-
rykańskiego gruntu przeszły do Europy. 

„Wygodnie mi było dostrzegać tylko 
pozytywy: wielotysięczne megakościoły, 
tysiące misjonarzy, pomoc materialną, 
muzykę gospel. Ale zamykałem oczy 
na skandale seksualne i finansowe lub 
coraz bardziej chore teologie, które tam 
były od lat i zaczęły docierać do nas” – na-
pisał w swoich mediach społecznościo-
wych Tomasz Żółtko, protestancki mu-
zyk. Te skandale były tematem licznych 
dziennikarskich śledztw. Tylko pierwszy 
kwartał 2026 r. przyniósł sprawę Shawna 
Bolza z Bethel Church, dopuszczającego 
się tzw. innych czynności seksualnych 
i fałszowania proroctw. Na gruncie pol-
skim mieliśmy z kolei pierwszy przypa-
dek kanonicznego ukarania świeckiego 
lidera, Jacka Weigla. 

Choćby na tych przykładach widać, 
jakie są kluczowe zarzuty wobec cha-

ryzmatyków: zbyt silna rola liderów, 
co może prowadzić do nadużyć władzy, 
kontrowersyjne nauczanie, brak finan-
sowej transparentności.

Bożyszcza tłumów generują zyski 
i przyciągają ludzi, a jednocześnie pod-
legają słabej lub żadnej kontroli. A jeżeli 
nawet, to ciała kontrolne nierzadko są 
z nimi zaprzyjaźnione i ignorują zgła-
szane krzywdy w imię „większego do-
bra”.

Pieniądze i teologie

Dr Ewelina Berdowicz, religioznaw-
czyni zajmująca się naukowo przemocą 
duchową, wskazuje na problematyczne 
kwestie związane z pieniędzmi: – Czy 
jest szansa na normalną wspólnotę cha-
ryzmatyczną? Nie sądzę, bo dopóki to 
przynosi profity, zawsze znajdzie się 
ktoś, kto będzie chciał zrobić na tym 
biznes. John Wimber, ojciec neopenta-
kostalizmu, jaki dziś znamy, dzięki gło-
szeniu swoich nauk osiągnął znaczne 
korzyści majątkowe. Spotykałam się 
też z sytuacjami, kiedy odejście z ruchu 
oznaczało utratę pracy albo mieszkania.

Często u podłoża tych problemów 
leży kontrowersyjna teologia. Na przy-
kład „ewangelia sukcesu”, która uznaje 
powodzenie materialne za wyraz Bo-
żego błogosławieństwa, a kłopoty ze 
zdrowiem, niepełnosprawność czy 
ubóstwo za efekt grzechu lub opętania. 
Albo „teologia dominacji”, mówiąca 
o konieczności odzyskania przez chrze-
ścijan wpływu na społeczeństwo, co 
się przekłada na związki z politykami 
czy światem biznesu. Albo fundamen-
talizm, literalna lektura Biblii, kreacjo-
nizm, dyskryminacja kobiet, potępianie 
osób LGBT+. Albo pandemoniczny ob-
raz świata, postrzeganie siebie w ciągłej 
walce duchowej, przekonanie, że dia-
beł może dostać się do człowieka przez 
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Irmina Wolniak, „pastorowa od emocji” z wiernymi Kościoła Radość w Gdańsku.  
Kwiecień 2024 r.

nie, zespół muzyczny. To jest chyba jedna 
z najskuteczniejszych metod zachęcania 
ludzi do Kościoła: dać im się zaangażo-
wać, by nie byli tylko odbiorcami. 

Prewencja i ochrona

W dobie chaosu i samotności nowocze-
sna wspólnota, która daje poczucie sensu, 
sprawczości i głębsze relacje, brzmi jak 
pomysł na Kościół XXI wieku. Ale budo-
wanie go bez zabezpieczeń przed zagroże-
niami to stawianie domu na piasku.

Pierwszym poziomem bezpiecznego 
Kościoła jest transparencja: jasne i znane 
każdemu zasady, za których nieprzestrze-
ganie można każdego pociągnąć do odpo-
wiedzialności i wiadomo, jak to zrobić. 
Kolejnym mogłaby być edukacja: lide-
rów, by wiedzieli, kiedy ich komunikat 
zawiera elementy presji, i wiernych, by 
byli w stanie wyłapać manipulacje. 

Przykłady dobrych praktyk można 
mnożyć, pamiętając, że wciąż nie są one 
powszechne. 

W Niemczech, po opublikowaniu nie-
zależnych raportów dotyczących pedofilii, 
Kościoły – tak katolicki, jak i ewangelickie 
– zaostrzyły swoje standardy ochrony. Za-
łożony przez Johannesa Hartla Dom Mo-
dlitwy w Augsburgu dodatkowo wpro-
wadził własne regulacje, np. obowiązek 
organizowania na czas każdego wydarze-
nia specjalnego punktu, w którym można 
zgłaszać wszystkie nieprawidłowości, czy 
szkolenia z zakresu nadużyć duchowych 
dla członków zespołu. 

Jak jest w Polsce

– Trochę przespaliśmy te lata, kiedy skan-
dale przewalały się przez Kościół kato-
licki, a my udawaliśmy, że u nas ich nie 
ma – mówi Marcin Iskrzycki z Malinki. 
– Dlatego sprawa wykorzystania seksu-
alnego przez duchownego naszego Ko-
ścioła spadła na nas jak grom z jasnego 
nieba. Okazało się, że nadużycie władzy 
w kontekście dzieci nie jest związane wy-
łącznie z celibatem lub jego brakiem, że 
to jest bardziej skomplikowane.

Dziś w Polsce można sięgnąć do pu-
blikacji „Jak chronić dzieci”, wydanej 
przez Kościół Ewangelicko-Augsburski, 
czy też skorzystać z kursu SAFEGUARD-
ING na temat bezpieczeństwa w Ko-
ściele, przygotowanym przez międzyna-
rodowe grono katolików. Szkolenia ofe-
ruje także Alians Ewangeliczny, zrzesza-
jący Kościoły ewangelikalne. Wszystkich 

liczne „furtki”, np. słuchaną w młodo-
ści muzykę Behemota czy wizytę babci 
u wróżki czterdzieści lat temu. 

Wątpliwości może też budzić muzyka 
uwielbieniowa, nastrojowa i  potencjal-
nie manipulacyjna, opieranie duchowo-
ści na widowiskowych elementach czy 
nadużycia w uznawaniu ponadnatural-
nych charyzmatów i fenomenów. 

Można pytać o „gesty prorocze”, jak 
walenie diabła w mordę (Apostoł To-
masz Dorożała), o „chrześcijańskie de-
moniczne gabinety psychologiczne” (Re-
vival Church), o ogłaszanie nad swoimi 
kartami bankowymi napływu pieniędzy 
w imię Jezusa (pastor Jakub Kamiński), 
o pastorów, którzy zdradzają żony i nie 
uważają tego za przeszkodę w kontynu-
owaniu swojej służby.

Kultura Edenu

Czy w takim razie dziś, w Polsce, da się 
budować zdrowe wspólnoty, świadome 
problemów przeszłości, uczące się na 
nich, proponujące prewencję i konstruk-
tywne nauczanie? Ale też zachowujące 
wszystkie walory tego ruchu? Bo prze-
cież tych też nie można mu odmówić. 
W końcu nie bez powodu ruch chary-
zmatyczny uważany jest za jedną z naj-
prężniej rozwijających się gałęzi chrze-
ścijaństwa: wyciąga ludzi z nałogów, 
przemienia ich życie, daje pokrzepienie 
i oparcie.

Johannes Hartl stworzył własną odpo-
wiedź: autorski koncept eklezjalny Eden 
Culture, który opiera się na relacjach, sen-
sie i pięknie. Jako literaturoznawca, filo-
zof i teolog katolicki, Hartl często sięga do 
Dostojewskiego czy Heideggera. Takim 
językiem mówiło dotąd mało charyzma-
tycznych liderów. Teolożka, ks. dr Maria 
Hinsenkamp, dostrzega w nim jednak po-
dwójne kodowanie: język piękna i filozo-
fii jest „dla świata”, by pokazać atrakcyj-
ność chrześcijańskiej wizji, a język walki 
duchowej – dla środowiska charyzma-
tycznego. 

Nela Zommer z Kościoła Echo w Szcze-
cinie podkreśla rolę relacji i dbanie o ich 
jakość we wspólnocie: – Jedną z naszych 
głównych misji jest łączenie ludzi z Bo-
giem poprzez zmianę wizerunku Boga, 
Jezusa i Kościoła w Polsce. Jak się to re-
alizuje w praktyce? Na przykład przez 
troskę o wygląd przestrzeni na nabożeń-
stwo, jedzenie, dobrą kawę, odpowied-
nią komunikację w social mediach, aż po 
„Kościół dziecięcy”, z nabożeństwami do-
stosowanymi do ich wieku.

Dla Marcina Iskrzyckiego z parafii 
w Wiśle-Malince, która ma wyraźniejszy 
niż większość luterańskich parafii rys 
wielbieniowy, ważna jest realizacja pasji 
poprzez pracę: – Parafia w Malince była 
pierwszym miejscem, gdzie 27 lat temu, 
jako młody człowiek, mogłem się zaan-
gażować w pracę techniczną, nagłośnie-
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obowiązuje też prawo państwowe, w tym 
kontekście tzw. ustawa Kamilka, choć 
tempo jej wdrażania (i chęci) są w Kościo-
łach różne.

Kościół rzymskokatolicki opracował 
również dokumenty dotyczące stricte 
praktyk wspólnot charyzmatycznych, 
np. dotyczące zakazu „spowiedzi furtko-
wej” czy konieczności jasnego oddziele-
nia modlitwy o uwolnienie od oficjalnego 
obrzędu egzorcyzmu. Papież Franciszek 
wprowadził też kadencyjność liderów sto-
warzyszeń świeckich, by zapobiegać kul-
towi jednostki i monopolizacji władzy. 

Zdrowsza kultura

O podobne ustalenia trudniej w polskim 
świecie protestanckim, co nie oznacza, że 
taki namysł nie istnieje.

Nela Zommer podaje przykład dobrej, 
choć nieujętej na piśmie praktyki ze swo-
jej wspólnoty: – Żadne pierwsze spotkanie 
z osobą płci przeciwnej, która chce dołą-
czyć do Kościoła, nie odbywa się jeden na 
jeden. A każdy pastor czy pastorka ma nad 
sobą zwierzchnika lub zwierzchniczkę. 

Na rzecz duchowości zdrowej emo-
cjonalnie działa Irmina Wolniak, „pa-
storowa od emocji” z Kościoła Radość 
w Gdańsku. W social mediach i podczas 
szkoleń zwraca uwagę na osobiste relacje 
(„Bóg nie jest twoim przemocowym ro-
dzicem”, „Klaps to grzech”) i wybory, ale 
odnosi się też do kwestii systemowych, 
wskazując przykłady manipulacji („Duch 
Święty mi powiedział”) czy szkodliwość 
narracji łączących depresję z grzechem. 

Problem toksycznego przywództwa 
omawia też w serii filmów Łukasz Kup-
czyński, lider Wspólnoty Górna Izba 
w Gorzowie Wielkopolskim. Na kanale 
Szkółka Niedzielna dla Niedopasowa-
nych punktuje zbyt szybkie przywraca-
nie drapieżców seksualnych do służby 
w Kościele, budowanie narracji wybiela-
jącej oprawców czy obwiniającej osoby 
doświadczające przemocy. 

Liderzy i charyzmaty 

– Do nadużyć dochodzi, kiedy szukamy 
znaków, a nie Jezusa – mówi Karol Sob-
czyk ze wspólnoty Głos na Pustyni. – Co 
nie oznacza, że nie chcemy, aby On dzia-
łał. Wręcz przeciwnie. Ale jeśli ktoś mi 
dziś powiedział podczas spotkania, że Pan 
właśnie uleczył jego permanentnie bo-
lące plecy, to poczekałbym 3 tygodnie ze 
świętowaniem tego faktu we wspólnocie. 

To może być cud, ale może też być wyni-
kiem emocji albo efektem placebo. Jako 
psycholog zwracam na to uwagę. Są osoby, 
które tak bardzo chcą znaleźć się w cen-
trum uwagi, że potrafią zobaczyć cuda 
tam, gdzie realnie ich nie ma. Dlatego we-
ryfikacja i obiektywizacja powinny być 
istotnym elementem troski wspólnoty – 
żebyśmy byli w tym świecie widziani jako 
naprawdę uczciwi i wiarygodni. 

Karol jest głównym liderem swojej 
wspólnoty, ale zespół liderski Głosu na 
Pustyni tworzy kilka osób. – Jestem prze-
konany, że zdrowe przywództwo jest ze-
społowe. Nie może spoczywać na bar-
kach jednej osoby. Konsultacje, szkole-
nia i superwizja to bardzo cenne praktyki.

– Ostatni synod zielonoświątkowy 
wprowadził wymóg posiadania przez pa-
storów wykształcenia kierunkowego. Re-
gularnie organizujemy konferencje „Kry-
tyczne wyzwania duszpasterskie”, gdzie 
porusza się tematy m.in. seksualności czy 
depresji. W pierwszy weekend po Wiel-
kanocy odbyło się Psycho Forum z te-
matami takimi jak przemoc psychiczna 
i zdrowe granice. Ruch zielonoświątkowy 
nie jest już aintelektualny – zauważa 
dr Andrzej Migda z Wyższej Szkoły Teo-
logiczno-Społecznej w Warszawie, bada-
jący ruchy pentakostalne i posługujący 
w jednym z nich. 

Finanse i transparentność

Kościoły podlegają regulacjom finanso-
wym czy prawa pracy, choć nie zawsze 
widać to w praktyce (umów o pracę z or-
ganistą wciąż ze świecą szukać).

Marcin Iskrzycki z Wisły-Malinki mówi 
o kilkuetapowej kontroli finansów, która 
nie raz pozwalała wyłapać nieprawidło-
wości. Jawność finansowa jest też w Echo, 
gdzie raz na rok odbywa się prezentacja ra-
portu na specjalnym spotkaniu. 

W Głosie na Pustyni każda osoba ma 
partycypacyjny wpływ na finanse. – Je-
żeli jesteś w służbie uwielbienia, masz 
wpływ na wydatki, które tam są realizo-
wane – mówi Karol Sobczyk. – Każdy li-
der dwa razy w roku tworzy przestrzeń 
dla rozmowy z członkami swojej służby 
o tym, co jest potrzebne. Transparentność 
wydatków daje poczucie bezpieczeństwa. 
Niektórzy się z nas śmieją, bo płacimy 
ZAiKS. Owszem, liturgiczne wykonania 
utworów są zwolnione z opłaty, ale ja py-
tam: co z innymi sytuacjami?  Płacimy 
tantiemy, bo uważamy, że chrześcijanie 
powinni być pierwsi w standardach.

Co dalej

Czy charyzmatycy nauczyli się czegoś po 
licznych, ujawnionych nadużyciach?

– Młodzi przyjdą do Kościoła, który bę-
dzie bezpieczny – mówił Johannes Hartl 
podczas krakowskiej konferencji.

– Jesteśmy wciąż na początku drogi 
– zauważa jedna z osób, z którą rozma-
wiam. - Często brakuje świadomości 
i edukacji. Zdarza się narracja „u nas nie 
ma tego problemu”. Bywa, że wspólnota 
chce coś zmienić, ale pastor się sprzeci-
wia. Wielu liderów odbiera uwagi do ich 
pracy jako osobistą krytykę. 

Ktoś inny dodaje: – Charyzmatycy 
wpadają w pułapkę myślenia, że to, co 
Boże, nie może prowadzić na manowce. 
A przecież większość sprawców wygląda 
na bardzo pobożnych ludzi.

We wspólnotach charyzmatycznych 
wzrasta świadomość zagrożeń, ale bra-
kuje narzędzi radzenia sobie z nimi i spo-
sobów zapobiegania. Jednocześnie trady-
cyjne Kościoły mogłyby się uczyć od cha-
ryzmatyków choćby gościnności i szu-
kania form bliższych młodym ludziom. 
W jednych i drugich nie brak natomiast 
ludzi, którzy marzą o zdrowych wspólno-
tach. I robią wszystko, by były możliwe 
także w długodystansowej perspektywie.

 © PAULINA MODEL 

Johannes Hartl, katolicki 

teolog z Augsburga,  

stworzył projekt eklezjalny 

Eden Culture,  

który chrześcijańską wizję 

wspólnoty opisuje językiem 

literatury i filozofii.

eprasa.pl 94d9ff4ce5



D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
I
C

Z
N

A

Pieter Lastman, „Jonasz i wieloryb”, 1621 r., Muzeum Kunstpalast w Düsseldorfie

49

ģ

1 5 –2 1  K W I E T N I A  2 0 2 6

Cud Jonasza

KS. BIASGIU VIRGITTI, BIBLISTA:

 BIBLIA  | Do skomplikowanych misji Bóg wybiera skomplikowane 

postaci. Dlatego zainteresował mnie Jonasz – bo stawia opór woli 

Bożej i jest naprawdę uparty.

ANNA GARYCKA: „Naród niewierny 

trwoży się, przestrasza / Na cud 

Jonasza” – śpiewamy w polskich 

kościołach w okresie wielkanocnym. 

Kim był Jonasz?

KS. BIASGIU VIRGITTI: To jedyny prorok 
biblijny, do którego porównuje się sam 
Jezus. Mówi o sobie: „Oto tu jest coś wię-
cej niż Jonasz”.  Nie porównuje się do Za-
chariasza czy do Jeremiasza. Nie mówi: 
„Oto tu jest coś więcej niż Izajasz”. Tylko 
Jonasz. Opowieść o Jonaszu to historia 
krótka i prosta. 

Jest człowiekiem, który wiecznie 
ucieka – unika konfliktów, wymija się 
od swoich odpowiedzialności. Oczywi-
ście Jezus nie identyfikuje się z oporem, 
jaki Jonasz stawia Bogu, tylko z jego prze-
powiadaniem. Dlatego mówi: „Oto tu jest 
coś więcej niż Jonasz”, bo jedynym punk-

tem, w którym różni się od Jonasza, jest 
to, że nie stawia oporu Bogu.

W tym samym fragmencie Ewangelii 

Jezus mówi, że żaden znak nie będzie 

im dany, poza znakiem Jonasza. 

Na czym polegał ten „cud Jonasza”?

Mówimy o najbardziej spektakular-
nym epizodzie z życia tego proroka. 

Jonasz został połknięty przez wielo-
ryba i przeżył trzy dni w jego brzuchu. Ale 
i w opowieści Jonasza, i w Ewangelii Łuka-
sza najważniejsze nie są te trzy dni i trzy 
noce w brzuchu wieloryba – czy w gro-
bie – tylko samo prorokowanie, którego 
zasięg był niewiarygodny. O to chodziło 
Jezusowi. W tradycji Izraela cała historia 
jest wyolbrzymiona, by uczynić z niej pa-
radygmat prorokowania, czyli misji, jaką 
Bóg przewidział dla swojego ludu.

W obliczu bardzo krótkiego przepowia-
dania Jonasza – mówi zaledwie pięć słów 
– mamy od razu radykalną odmianę w ży-
ciu mieszkańców Niniwy, począwszy od 
króla Niniwy, jego dygnitarzy, przez oby-
wateli, a skończywszy na zwierzętach. 
Miasto jest przeolbrzymie, ale co ważne, 
nawraca się w całości, czyli mamy do czy-
nienia ze stuprocentowym sukcesem. 

Jezus mówi: jeśli Jonasz, który był 
oporny wobec woli Bożej, dokonał ta-
kiego cudu, to o ileż bardziej Ja, który 
przybyłem, by wypełnić wolę Bożą, przy-
noszę nawrócenie i zbawienie dla was 
wszystkich, od największego do naj-
mniejszego.

Czy opowieść o Jonaszu nawiązuje 

do wydarzeń historycznych, czy jest 

to tylko fikcja literacka?

Trzeba dokonać rozróżnienia między 
konstrukcją opowiadania a rzeczywisto-
ścią historyczną. Prorok o imieniu Jonasz 
prawdopodobnie istniał i jest możliwe, 
że został wysłany do Niniwy. Ale sama 
księga Jonasza jest jak bajka. To gatunek 
literacki, w którym jest dużo przesady: 
tutaj wszystko jest bardzo duże, bardzo 
piękne, bardzo mocne, mamy wielką 
rybę, wielki wiatr, wielką burzę, ogromne 
miasto i... ogromne grzechy. Wszystko 
jest przesadzone. Ta przesada ma swój cel: 
przygotowuje odwrót sytuacji. 
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Tak jak balon, który dmuchamy, dmu-
chamy, aż wreszcie pęka. Opowiada-
nie skonstruowane jest na przesadzie, 
by stworzyć w słuchaczu oczekiwanie 
na zwrot sytuacji. 

I to się dzieje: na słowa Jonasza 

miasto się nawraca, a Bóg okazuje 

mu miłosierdzie zamiast kary.

Jonasz jest na Niego za to wściekły. Więc 
żeby i on mógł wreszcie zrozumieć, czym 
jest miłosierdzie, Bóg zezwala na uschnię-
cie drzewka rycynowego, które dostar-
czało Jonaszowi cienia. Gdy ten znów się 
gniewa, Bóg mówi: „Tobie żal krzewu, 
którego nie uprawiałeś i nie wyhodowa-
łeś. A czyż Ja nie powinienem mieć litości 
nad Niniwą, wielkim miastem?”.

Wybrał Ksiądz Księgę Jonasza 

na temat swojej pracy doktorskiej. 

Utożsamia się Ksiądz trochę z tym 

prorokiem?

Oczywiście. Mam trudny charakter, je-
stem raczej bezpośredni – to pewnie moje 
korsykańskie geny... W zeszłym roku po-
proszono mnie, bym został duszpaste-
rzem skautów. Ja, który nigdy nie byłem 
skautem i nie mam zielonego pojęcia 
o skautingu!

Krzywiłem się strasznie na tę mi-
sję, bo wiedziałem, że będzie wymagała 
ode mnie nauczenia się nowych metod, 
zmiany sposobu myślenia itd. A tak na-
prawdę nie chciałem się w nią angażować, 
bo wiedziałem, że w pierwszej kolejności 
będzie wymagała ode mnie osobistego na-
wrócenia. Ale ostatecznie podjąłem zada-
nie i wszystko przebiegło dobrze.

Bóg powołuje najbardziej opornych?

By dopełnić skomplikowanych misji, 
Bóg wybiera skomplikowane postaci! 
Dlatego właśnie Jonasz mnie zaintereso-
wał – bo stawia opór woli Bożej i jest na-
prawdę uparty. Myśli: jeżeli pójdę nawo-
ływać mieszkańców Niniwy do nawró-
cenia, a oni się nie nawrócą, to zostanę 
uznany za fałszywego proroka. Z drugiej 
strony, jeśli się nawrócą, to nie będzie już 
żadnego usprawiedliwienia dla mojego 
własnego braku nawrócenia. Więc Jonasz 
się wiecznie wymiguje, co mnie również 
często się zdarza. 

Bycie księdzem to dla mnie nieustanne 
nawracanie się, bo w zderzeniu z rzeczy-
wistością wciąż mam wiele wątpliwości 
i wahań. Jako człowiek, podobnie jak Jo-

nasz, wolałbym, żeby Niniwa za swoje 
grzechy została doszczętnie zniszczona. 
Kropka. Tymczasem powołany jestem 
do przekazywania miłosierdzia Bożego 
i życzliwości.

Posługa kapłańska to też 

nawoływanie do nawracania. 

To prawdziwe wyzwanie: jak przycią-
gnąć uwagę ludzi, zwłaszcza kiedy oni 
wcale nie mają ochoty słuchać? Bo po-
sługa kapłańska to niesienie Ewangelii 
osobom, które nie zawsze chcą ją otrzy-
mać. Wierny, który przychodzi na nie-
dzielną mszę – jakikolwiek jest jego wiek 
czy poziom wykształcenia – nie musi 
mieć żadnej wiedzy. Najważniejsze, by 
dostrzegł i przyjął tajemnicę paschalną, 
tajemnicę zmartwychwstania, do której 
jest zaproszony i w której uczestniczy. 
Głoszenie Słowa Bożego podczas litur-
gii jest pierwszym etapem, który ma mu 
w tym pomóc.

A jakie są kolejne?

Potem dochodzi do zapytania samego 
siebie: czego szukam w moim życiu, ja-
kiej mądrości? I co proponuje mi dzisiaj 
Bóg? Przechodzimy od poszukiwania 
mądrości do otrzymania mądrości w Je-
zusie Chrystusie. Historia Jonasza mówi: 
mieszkańcy Niniwy byli w stanie się na-
wrócić.

Stąd pytanie: czy ja zdaję sobie sprawę, 
że Pan Bóg i mnie nawołuje do nawróce-
nia? Czy przyjmuję Jego prawdę także 
w takich wydarzeniach, które nieko-
niecznie mi się podobają? 

W tradycji żydowskiej czytanie 

Księgi Jonasza przewidziane jest 

na najważniejszy dzień w roku, Dzień 

Pojednania, czyli święto Jom Kipur.

W Talmudzie, czyli księdze interpreta-
cji żydowskiej Starego Testamentu, naj-
mocniejszym przykładem nawrócenia, 
pokuty i postu są właśnie mieszkańcy Ni-
niwy. Ciekawe, że modelem nawrócenia 
nie są dla narodu wybranego Żydzi, tylko 
poganie. 

Jak już mówiłem, całe opowiadanie 
o Jonaszu zbudowane jest na kontrastach 
i przesadzie. Jonasz jest kontrastem dla 
mieszkańców Niniwy, ale też dla maryna-
rzy, na których statku próbuje uciec. Mary-
narze się modlą, a on wcale nie prosi Boga 
o ratunek, tylko z nonszalancją mówi: 
„Wrzućcie mnie do morza”. Kontrast wi-
dać również pomiędzy pięcioma słowami 
Jonasza a pięcioma milionami aktów na-
wrócenia u mieszkańców Niniwy. 

Przykład Jonasza ma pokazać, że na-
wrócenie, akceptacja woli Bożej to dla 
człowieka duży problem.

Opowieść o zatwardziałych sercach?

Historia, która z jednej strony mówi 
mi, że nie jestem zdolny się nawrócić, ale 
także, że nawrócenie jest możliwe jako 
łaska, która może mi być dana bardzo 
szybko. W opowieści znajdujemy różne 
typy ludzkie czy nawet zwierzęce, różne 
postawy, z którymi słuchacz lub czytel-
nik może się utożsamić. Bo przecież iden-
tyfikujemy się z postaciami biblijnymi, 
nawet jeśli nie są pozytywne. Zwłaszcza 
że jak dobrze się przyjrzeć, to one nigdy 
nie są stuprocentowo pozytywne.

Abraham na początku niechętnie pod-
chodzi do woli Bożej, podobnie Mojżesz, 
nie wspominając już o królu Dawidzie, 
który wielokrotnie błądzi! W Nowym 
Testamencie Szymon Piotr zapiera się 
Jezusa. Biblia pokazuje nam postacie za-
wsze w pełnym wymiarze, ludzi z ich sła-
bościami. Nikt nie jest ideałem, nieskazi-
telny. Człowiek słucha Boga w swej sła-
bości. 

Dlatego możemy się identyfikować 
z Jonaszem zarówno w jego ucieczce 
przed zadaniem, jak i w jego przemianie. 
Zwłaszcza że nawet jego opór nie stał się 
przeszkodą dla nawrócenia Niniwy. Słu-
chając Słowa Bożego w takim kluczu, 
każdy może się identyfikować z posta-
ciami biblijnymi, a zwłaszcza z ich prze-
mianą.   © Rozmawiała ANNA GARYCKA

BIASGIU VIRGITTI (ur. 1980) – ksiądz 

diecezji paryskiej, liturgista i biblista. 

Wykładowca w Wyższym Instytucie 

Liturgicznym w Paryżu oraz na Papieskim 

Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzymie. 

Za pracę doktorską „Opowieść Jonasza 

w liturgii łacińskiej” otrzymał w 2021 r. 

prestiżową Nagrodę Henriego de Lubaca.
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
Po co bierzmowanie?

      Wiosenny kalendarz każdego biskupa:

od Wielkiej Nocy do wakacji dzień 
w dzień bierzmowanie. Po co? Jaka 
w tym nadzieja? Nadzieję wypowiada 
Jezus w dniu wniebowstąpienia (zob. 
Łk 24, 46-49), kiedy mówi do uczniów: 

„Tak jest napisane: Mesjasz będzie cier-
piał i trzeciego dnia zmartwychwstanie; w imię Jego głoszone 
będzie nawrócenie i odpuszczenie grzechów wszystkim naro-
dom, począwszy od Jerozolimy. Wy jesteście świadkami tego. 
I oto Ja ześlę na was Obietnicę mojego Ojca. Wy zaś pozostańcie 
w mieście, aż będziecie przyobleczeni mocą z wysoka”. 
Uczniom (nam!) Jezus zleca misję. Wyraźnie jednak zakazuje 
podejmowania jej („pozostańcie w mieście!”) bez otrzymania 
Ducha Świętego. Dlaczego? 

 Ponieważ ich misja ma być przede wszystkim świadectwem, 
jak sam mówi. Otóż, świadectwo jest szczególnym przekazywa-
niem prawdy. Świadkiem jest nie ten, kto potrafi przemawiać 
zgodnie ze wszystkimi kanonami retoryki, ale ktoś, kto całą 
swoją osobą i działaniem tak dalece przylgnął wewnętrznie do 
prawdy, iż widać ją z niego. Nie musi głosić prawdy; on/ona po 
prostu „jest z prawdy” (zob. J 18, 37). To właśnie sprawia w czło-
wieku Duch Święty. On nas „doprowadza do pełnej prawdy”, 
gdyż – jak objaśniał to św. Grzegorz Wielki – jest naszym „Na-
uczycielem wewnętrznym”, czyni naszym wewnętrznym prze-
konaniem to, co usłyszeliśmy. Nauczyciele mówią do naszych 
uszu; Duch sprawia, że prawdę przyjmujemy do serca! Wtedy 
nasze słowa nie rozjeżdżają się z naszym wnętrzem. Każde na-
sze nauczanie może mieć charakter świadectwa. 

 Może, ale nie musi… Potrzebny jest jeszcze właściwy motyw, 
który, znów, jest w nas dziełem Ducha Świętego. To właśnie 
kryje się w określeniu „moc z wysoka”. Jaką mocą jest Duch 
Święty? W tajemnicy wewnętrznego życia Trójcy Duch Święty 
jest osobową Miłością. Miłość jest jedyną mocą ewangelizacji! 
Na pewno nie siła, nie przymus, nie prawo… Nie nawraca i nie 
oferuje odpuszczenia grzechów dowodzenie własnych „racji” 
albo metodyczny protest („znak sprzeciwu”) przeciwko wszyst-
kiemu, co się nie schodzi z naszą wizją rzeczywistości. To może 
dostarcza nam satysfakcji, ale nie przynosi dobra innym. Pro-
śmy o Ducha Świętego dla tych, którzy przystępują do bierz-
mowania; prośmy o moc świadectwa rodzącego się z naszej we-
wnętrznej prawdy. Prośmy o skuteczność świadectwa!       ©

O. WACŁAW

Oszajca:
    Pomysł na życie     

„Wiecie – mówi Piotr Apostoł – że 

z waszego odziedziczonego po przod-
kach głupiego postępowania zostaliście 
odkupieni”. Z tego jednak nie wynika, 
że w jakimś określonym momencie sta-
niemy się całkowicie „nowym stworze-
niem” niby woda na weselu w Kanie 

Galilejskiej. Ta zdolność do głupiego postępowania, spadek po 
Adamie i Ewie, po ich synach Kainie i Ablu, rozwijany przez na-
stępne pokolenia, który dzisiaj daje się również nam we znaki 
i aż dziw, że wciąż z tej umiejętności głupiego postępowania 
chętnie korzystamy. Wciąż do więzień wracają ci, którzy byli 
przekonani, że w ich wykonaniu zbrodnia doskonała jest moż-
liwa. Głupie postępowanie bierze więc swój początek w głupim 
myśleniu.  

 Że taka jest ludzka kondycja, miał ostrą świadomość Paweł 
z Tarsu, a to już świadczy, że dar mądrości nie był mu obcy. 

„Nie rozumiem tego, co czynię – pisze w Liście do Filipian. 
– Nie czynię bowiem tego, co chcę, ale czynię to, czego niena-
widzę (…) Wiem, że we mnie (…) nie mieszka dobro, ponieważ 
w mojej mocy jest pragnienie dobra, ale nie jego wykonanie. 
Nie czynię bowiem dobra, którego chcę, ale czynię zło, którego 
nie chcę”.  

 Zwykło się mówić, że ten głupi pomysł na życie to wynalazek 
Adama i Ewy. Nie zapominajmy jednak, że mamy tam jeszcze 
węża, a co bardziej zastanawiające, mamy też aniołów, a nie kto 
inny, tylko oni wynaleźli ten bezbożny sposób na życie. Różnie 
różni tłumaczą, dlaczego tak się stało, ale najwięcej daje do my-
ślenia obecność w tym wszystkim Boga. To w jego obecności, 
w bliskości niedającej się wyobrazić, owo zło zaistniało. A jeśli 
tak, to śmierć, największy wróg i hańba ludzkiego życia, nieko-
niecznie musi być postrzegana jako Boże przekleństwo i pro-
dukt grzechu. Skoro zło aż tak blisko stoi Boga, który Jest, bo 
jest Miłością, to może śmierć nie jest przekleństwem, a błogosła-
wieństwem? Nic to nowego, skoro w najciemniejszą noc dzie-
jów ludzkości, w rocznicę śmierci Jezusa, skazańcy na śmierć, to 
znaczy my mamy odwagę wychwalać grzech i skutek, jaki on 
powoduje: „O, szczęśliwy grzechu, który zasłużył na tak wiel-
kiego Odkupiciela”. Dzisiaj, którego obecność sygnalizuje stół, 
chleb, wino, woda, oliwa i posilający się ludzie. Definiuje nas 
bowiem nie zdolność czynienia zła, ale przy całej naszej słabo-
ści umiejętność dzielenia się chlebem.   ©
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MÓZG TO NIE RZECZ 
IAIN MCGILCHRIST, PSYCHIATRA, NEUROPSYCHOLOG, FILOZOF: 

Straciliśmy zdolność do korzystania z intuicji właściwych prawej półkuli mózgu.  

Wydają się kolidować z tym, co mówi lewa półkula: więcej, szybciej, lepiej.

MICHAŁ ŁUCZEWSKI: Kilka godzin 

myślałem, jak się przygotować do 

naszej rozmowy. Myślałem, by do-

kończyć lekturę „The Matter with 

Things”, wymyślić więcej pytań.  

Ale poszedłem spać.

IAIN MCGILCHRIST: Świetnie. To właśnie 
powinieneś był zrobić.

Twojej książki nie da się tak po 

prostu przeczytać. Z nią trzeba się 

mocować. Połączenie „Władcy pier-

ścieni”, „Fenomenologii ducha” 

i „Summy teologicznej”. To jedyny 

tego typu znany mi traktat, który 

łączy w jedną całość analizę mózgu, 

świata i Boga. W dodatku z ponad 

trzema tysiącami przypisów do arty-

kułów naukowych, najważniejszych 

poetów i klasycznych dzieł filozoficz-

nych albo literackich.

Dlatego od razu ci podpowiedziałem, 
żebyś skupił się na podsumowaniach, 
którymi kończę każdy rozdział.

To taka gra z czytelnikiem?  

Bo w podsumowaniu rozdziału o au-

tyzmie i schizofrenii przeczytałem, 

że muszę jednak ten rozdział prze-

czytać w całości. A w epilogu książki 

upewniasz się, że przeszedłem przez 

wszystkie poprzednie rozdziały.  

Nie chcesz ujawniać konkluzji 

komuś, kto nie poznał całego wnio-

skowania. To tak, jakby rozpocząć 

lekturę kryminału od ostatniego  

rozdziału i rozwiązania zagadki.

Zgadza się. Cieszę się, że odczytujesz 
tę książkę jako rodzaj gry. Albo długiej 

podróży, która ma trzy poziomy: neuro­
psychologię, epistemologię i metafizykę. 
Czyli: w jaki sposób nasze mózgi kształ­
tują rzeczywistość, w jaki sposób w ogóle 
możemy cokolwiek poznać i jaka jest na­
tura rzeczywistości i kosmosu. Ale to nie 
jest podróż liniowa. Nie zmierzamy drogą 
postępu do jakiegoś jednego celu. To po­
dróż po spirali, znana dawnym, mądrzej­
szym niż nasza kulturom.

Jak na obrazie „Drabina Jakuba” 
 Williama Blake’a.

Uwielbiam go. Wszystkie przedstawie­
nia Drabiny Jakuba, jakie kiedykolwiek 
widziałem, ukazują prostą drabinę wzno­
szącą się ku niebiosom. Ale wizja Bla­
ke’a ukazuje spiralne schody, które wiją 
się ku górze tak daleko, jak sięga nasz 
wzrok. Dusze wstępują do nieba, anio­
łowie schodzą w dół. To obraz rozwoju 
duchowego. To samo miał na myśli T.S. 
Eliot w słynnym zakończeniu „Czterech 
kwartetów”: „Kresem wszelkich naszych 
poszukiwań / Będzie dojście tam, skąd 
wyruszyliśmy / I poznanie tego miejsca 
po raz pierwszy”. Mówiąc „po raz pierw­
szy”, miał na myśli, że nie wracasz do­
kładnie do miejsca, od którego zaczynałeś 
– wracasz do niego na innym poziomie. 
Wyższym, więc możesz spojrzeć w dół 
i zrozumieć miejsce, z którego wyszedłeś.

Z jakiego miejsca Ty wyszedłeś?

Pochodzę z rodziny, która wysoko ce­
niła naukę, a jednocześnie fascynowała 
mnie sztuka i poezja, odkąd tylko byłem 
w stanie coś z niej zrozumieć. W moim 
życiu najistotniejsze były dwa pytania: 

 naukowe – jaka jest natura mózgu – i py­
tanie o życie duchowe. Moi przyjaciele 
i mentorzy radzili mi, żebym się tymi 
sprawami nie zajmował. Ale widocznie 
mam w sobie jakąś nutę przekory, bo były 
to dla mnie rzeczy tak ważne, że nie mo­
głem się nimi nie zająć. Co ciekawe, moja 
rodzina w ogóle nie była religijna. Do ko­
ścioła poszedłem po raz pierwszy dopiero 
w liceum. I tam nagle zobaczyłem coś, 
czego wcześniej nie znałem: niezwykłą 
moc chrześcijańskiego mitu. Używam 
tego słowa bez sugerowania, że skoro mit, 
to nie jest prawdziwy. W najważniejszym 
sensie, patrząc na jego zdolność porusza­
nia serca człowieka, jest on głęboko praw­
dziwy. Idąc na Oksford, zamierzałem stu­
diować teologię, a potem wstąpić do za­
konu. Nie sądzę, żebym był dobrym mni­
chem, choć być może pomogłoby mi to 
stać się lepszym człowiekiem.

Twoja książka „The Matter with 

Things” jest próbą odpowiedzi na te 

dwa najważniejsze pytania.

Tytuł celowo gra na pewnej dwuznacz­
ności. Angielski idiom What’s the matter 
with things jest nie tylko pytaniem, jak 
się rzeczy mają, ale także sugestią, że coś 
jest nie tak, że nasze sprawy idą w złym 
kierunku.

A idą?

Świat nowoczesny skupia się właśnie 
na tytułowych „rzeczach”, bardzo silne 
jest dziś przekonanie, że rzeczywistość 
składa się wyłącznie z materii. A ma­
terią się manipuluje, rzeczy się używa. 
W świecie rzeczy najwyższą wartością 
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„Wszystkie przedstawienia Drabiny Jakuba, jakie kiedykolwiek widziałem, ukazują prostą drabinę wznoszącą się ku niebiosom.  
Ale wizja Blake’a ukazuje spiralne schody, które wiją się ku górze tak daleko, jak sięga nasz wzrok.  

Dusze wstępują do nieba, aniołowie schodzą w dół. To obraz rozwoju duchowego”.  
William Blake, „Drabina Jakuba”, ok. 1799-1806.
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stają się władza i kontrola. To niezwykle 
dekadenckie i w gruncie rzeczy – smutne. 
W innych kulturach i czasach ludzie  
rozumieli wagę wartości dobra, piękna 
i prawdy. Dziś coraz bardziej się od tego 
oddalamy.

O dominacji rozumu instrumentalne-

go, o coraz większej roli używania, 

posiadania, zamiast bycia, słyszymy 

od dekad. Pisał o tym choćby Henri 

Bergson.

W All Souls College poznałem 
Leszka Kołakowskiego, najwybitniej-
szego znawcę Bergsona, choć wtedy 
o tym nie wiedziałem. W Oksfordzie 
nikt wtedy nie mówił ani o Bergsonie,  
ani o  Heideggerze, ani o Merleau-Pon-
tym, ani o Schelerze, którzy są tak dla 
mnie ważni, więc nie pomyślałem na-
wet, że Kołakowski mógł go znać! Koła-
kowski był dla nas wielką postacią. Mia-
łem świadomość, jaką rolę odegrał w sfe-
rze publicznej i w filozofii politycznej 
w Polsce. Pamiętam go stojącego w com-

mon room, rozmawiającego, śmiejącego 
się, palącego papierosy i opierającego się 
o laskę, którą nosił jak królewskie insy-
gnium. Był życzliwy, ale też w wielu spra-
wach dość surowy. Człowiek wiary, ale 
i krytyk wiary. Połączyły nas niemieckie 
papierosy Roth-Händle – maksymalna 
ilość smoły, bez filtrów, absolutnie szko-
dliwe i absolutnie aromatyczne. Razem je 
smakowaliśmy.

Ale nie rozmawialiście wtedy o late-

ralizacji mózgu?

Dopiero później odkryłem, że Kołakow-
ski odwołując się do Bergsona, wskazywał 
wiele fundamentalnych rozróżnień, które 
określały jego sposób myślenia, choć prze-
cież nie mógł wiedzieć, że to pochodne la-
teralizacji mózgu. Bergsonowski podział 
na intelekt i intuicję, tak dobrze opisany 
przez Kołakowskiego, odpowiada jeden do 
jednego podziałowi na lewą i prawą pół-
kulę. Intelekt, jak lewa półkula, porząd-
kuje rzeczywistość zgodnie z potrzebami 
życia. Jest przede wszystkim instrumen-
tem przetrwania i postępu w umiejętno-
ściach technicznych. Sprowadza różnice 
jakościowe do różnic ilościowych, nowe 
zjawiska do starych schematów, to, co jed-
nostkowe, do tego, co powtarzalne i abs-
trakcyjne, czas do przestrzeni, przepływ 
życia do mechanicznych momentów. Na-
tomiast intuicja, jak prawa półkula, sięga 

istoty rzeczywistości w jej niepowtarzal-
ności, dynamice, celowości i sensie.

Tego nie mogłeś mu jeszcze powie-

dzieć... 

Bo sam tego jeszcze nie wiedziałem. 
Poświęciłem na badanie mózgu ostat-
nie 30 lat. Neuronauki od początku cier-
piały na tę samą iluzję, na którą dziś 
cierpi świat – wszystko traktowały jako 
rzecz. Badacze mózgu traktowali go jak 
maszynę, a nie organizm. Zadawali pyta-
nie: co robi mózg? Co robią półkule? Bo to 
jedyne, co liczy się w maszynie – co robi.

A jakie pytanie należało zadać?

W czasie studiów medycznych zafascy-
nowany byłem kilkoma pytaniami. Dla-
czego w ogóle mózg jest podzielony na 
dwie półkule? Przecież jego siła polega na 
tworzeniu połączeń. A jednak wszystkie 
znane nam mózgi, nie tylko ludzkie, ale 
i zwierząt, są podzielone. Po drugie: dla-
czego półkule są asymetryczne? Gdyby 
chodziło tylko o potrzebę większej prze-
strzeni, mózg rozszerzałby się równomier-
nie po obu stronach. Ale nie – istnieją fun-
damentalne, strukturalne i funkcjonalne 
asymetrie między półkulami. Po trzecie, 
dlaczego dwie półkule mózgu spaja pa-
smo włókien zwane corpus callosum – ciało 
modzelowate – którego funkcja w dużej 
mierze polega na hamowaniu przepływu 
informacji między półkulami. Owszem, 
przekazuje informacje, ale tylko niewielki 
procent neuronów faktycznie przechodzi 
przez to spoidło do drugiej półkuli. 

Jaka jest odpowiedź?

Ogólny obraz, jaki mi się wyłonił, był 
taki: musi istnieć coś zasadniczo róż-
nego w półkulach, skoro są podzielone 
w ten sposób, skoro wzajemnie bardziej 
się hamują niż wzmacniają, skoro są asy-
metryczne. Kiedy byłem na studiach 
medycznych, wszyscy uważali, że lewa 
półkula jest ważniejsza. Nazywano ją 
główną półkulą ze względu na jej zwią-
zek z językiem i inteligencją, prawą – 
„niemą” – uznawano za półkulę słu-
żebną. Dlatego uznano, że lewa półkula 
jest niezawodna, racjonalna, można na 
niej polegać. Natomiast prawa półkula – 
ach, pełna pomysłów i wyobraźni, umie 
malować ładne obrazki.

Pamiętam też, że na studiach kłócili-

śmy się o „płeć mózgu”.

Tego typu pop-psychologia brała się 
właśnie z tego pogardliwego wyobraże-
nia półkul. Prawa miała być „kobieca”, 
a ta poważna, lewa – „męska”. 

Dla mnie najważniejsze w Twojej 

teorii nie jest rozróżnienie funkcji 

obu półkul, tego, co one widzą, 

ale jak postrzegają rzeczywistość. 

A więc różne typy uwagi. To całko-

wicie zmienia naszą perspektywę 

patrzenia na mózg.

Lewa półkula jest kluczowa dla ru-
chów prawej ręki oraz do chwytania rze-
czy, a więc zdobywania ich i używania. 
A więc też do pojmowania rzeczywisto-
ści, w sensie: uchwycenia czegoś, by tego 
użyć. Zadaniem lewej półkuli jest też loka-
lizowanie rzeczy, których potrzebujemy – 
jedzenia, gałązek do budowy gniazda, ki-
jów do budowy chaty. Rzeczy, których po-
trzebujemy i których używamy do mani-
pulowania światem. Właściwy lewej pół-
kuli typ uwagi jest wycinkowy, skupiony 
na używaniu, sprowadzeniu tego, co nie-
znane, do tego, co znane. Problem polega 
na tym, że jeśli skupisz się tylko na tym, co 
już znasz, przegapisz wszystko inne, także 
drapieżnika, który może cię zaatakować 
właśnie wtedy, gdy jesz lunch. Sam mo-
żesz stać się lunchem.

Z taką wycinkową uwagą żadne 

zwierzę nie mogłoby długo przetrwać.

Lewa półkula potrafi analizować, ale 
nie potrafi ponownie złożyć całości.  
To jest zadanie prawej półkuli. Jesteśmy 
dużo bardziej zależni od prawej półkuli 
niż od lewej. Prawa półkula ma szeroką, 
trwałą, otwartą, czujną uwagę wobec 
wszystkiego, co nas otacza. To, że ośrodek 
mowy zlokalizowany jest w lewej pół-
kuli, nie oznacza, że prawa nie ma zdol-
ności językowych. Przeciwnie. Dzięki 
niej rozumiemy nie tylko zdanie, ale cały 
kontekst wypowiedzi, rozumiemy zna-
czenia ukryte, metaforę, mit, narrację, 
poezję, a w końcu – otaczający nas świat. 
Prawa półkula jest nie tylko ważniej-
sza dla rozumienia znaczeń i emocji, ale 
także zadań intelektualnych.

Jakie z tego można wyciągnąć 

wnioski?

Uważam, że w świecie, w którym te-
raz żyjemy, straciliśmy zdolność do ko-
rzystania z intuicji właściwych prawej 
półkuli. Wykluczamy je, bo wydają się 
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kolidować z tym, co mówi lewa półkula: 
więcej, szybciej, lepiej. Ale bez prawej pół-
kuli nie rozumiemy, po co mielibyśmy 
robić wszystkiego więcej, szybciej i lepiej. 
W rezultacie żyjemy w świecie, w którym 
wielu ludzi – szczególnie młodych, in-
doktrynowanych przez bardzo materia-
listyczną, redukcjonistyczną wizję świata, 
człowieka i kosmosu – jest zagubionych. 
Nie widzą kierunku. Nie rozumieją, że co-
kolwiek może mieć jakieś głębsze znacze-
nie. Bardzo się cieszę, że teraz zaczynają 
przeciwstawiać się temu trendowi i wra-
cać do mądrości duchowych tradycji.

A jaka jest Twoja duchowa tradycja? 

Wydaje się, że Bogiem jest u Ciebie 

twórczy prąd życia, boska elan vital, 

proces twórczej wymiany. W centrum 

Twojej teologii jest pneumatologia, 

nie osoba. 

Jeśli masz na myśli osobę Chrystusa, to 
nie chciałem zamykać żadnych drzwi. By-
łem krytykowany, dość życzliwie, przez 
chrześcijan, którzy mówili: „W centrum 
twojej pracy jest dziura w kształcie Chry-
stusa”. Nie powiedziałem tego głośno, 
ale pomyślałem: cóż, jeśli ty potrafisz zo-
baczyć, gdzie Chrystus się w tym wszyst-
kim mieści, to inni też będą potrafili to 
zobaczyć. Ale gdybym powiedział o tym 
wprost, część ludzi by się odwróciła. 
Chciałem bardzo ostrożnie doprowadzić 
moich czytelników do zobaczenia rzeczy, 
które są im znane, ale które mogą też su-
gerować coś jeszcze. Dopiero potem ko-
lejny krok i kolejny. Niektórzy ateiści pi-
sali do mnie i mówili: „Nigdy nie miałem 
wiele cierpliwości do przekonań religij-
nych, ale po przeczytaniu pana książek 
po raz pierwszy rozumiem, o co w tym 
chodzi, i czuję, że coś się we mnie zmie-
niło”. I dobrze. Nie próbuję nawracać na 
chrześcijaństwo. Ale jeśli ludzie pytają 
mnie, czy jestem chrześcijaninem, odpo-
wiadam: chyba tak. Dla mnie jest to naj-
ważniejszy m i t boskiego kosmosu, jaki 
znam. Dał początek tak zdumiewającym 
rzeczom – zarówno w życiu świętych, jak 
i w sztuce, muzyce, architekturze i wielu 
innych obszarach. Ludzie odwracający się 
dziś od chrześcijaństwa nawet nie zdają 
sobie sprawy, jak bardzo są mu dłużni, po-
nieważ większość ich wartości jest w nim 
głęboko zakorzeniona.

Zamiast dostrzec te wartości, 

próbują je zanegować?

IAIN MCGILCHRIST (ur. 1953)  

był wykładowcą literatury angielskiej 

w Oksfordzie, gdy zainteresował się 

pograniczem filozofii i psychiatrii. 

By realizować pasję, został psychiatrą. 

Jest autorem wpływowej teorii na temat 

zróżnicowanego funkcjonowania półkul 

mózgowych. W 2019 r. powstał film 

dokumentalny „The Divided Brain”, 

poświęcony jego odkryciom. 

 

W książce „The Master and His 

Emissary” (2009), która sprzedała 

się w nakładzie 200 tys. egzemplarzy, 

McGilchrist przedstawił koncepcję 

wpływu dwupółkulowej struktury mózgu 

na indywidualny, społeczny i kulturowy 

rozwój człowieka. 

 

Najnowsze dzieło – „The Matter with 

Things” – ma szansę pobić tamten wynik. 

Monumentalna praca (1500 stron) 

poświęcona jest metafizycznym 

implikacjom funkcjonalnej i anatomicznej 

asymetrii mózgu oraz relacjom między 

budową naszego aparatu poznawczego 

a naturą świata i sacrum. 

„Raj utracony” Miltona pokazuje, że 
zawsze mamy możliwość przyjęcia i pie-
lęgnowania dobra, piękna i prawdy. Mo-
żemy odczuwać kontrast pomiędzy sobą 
a tym, czym one są. Ten kontrast po-
zwala nam wzrastać, zmieniać się i zbli-
żać do boskości, jest impulsem jednoczą-
cym. Chrześcijańskie przesłanie mówi, że 
możliwe jest przyjęcie czegoś, co jest re-
alne, i że w tym nie jesteśmy sami, że mo-
żemy w tym wzrastać. Nie wiem... Bardzo 
trudno jest mi mówić o tych rzeczach, bo 
słowa nas zdradzają. Wchodzimy tutaj 
w obłok niewiedzy.

Co powinienem zatem zrobić, żeby 

odnaleźć w sobie tę pełnię? Czy 

może to złe pytanie, które płynie 

z lewej półkuli, skoro pytam o uży-

teczność? 

Mam pewne opory, by to mówić, ale 
istnieje tu słynny precedens. Kiedy lu-
dzie pytali Chrystusa, co powinni robić, 
odpowiedział, że dawniej istniało dziesięć 
przykazań, a on daje dwa: kochaj Boga 
i kochaj bliźniego. To jest znacznie bliż-
sze temu, co próbuję powiedzieć, ponie-
waż to, co musi się zmienić, jest w sercu 
– nie tylko w sensie emocji, ale duszy, in-
telektu. Uważam je za nierozdzielne. Jeśli 
więc powiem ludziom: medytuj przez pół 
godziny dziennie...

Siedemnaście minut. Andrew 

Huberman mówił, że wystarczy sie-

demnaście minut, by odczuć efekt.

Widzisz – jeśli naprawdę medytujesz 
przez 17 minut po to, by stać się bardziej 
efektywnym, to tak naprawdę nie medy-
tujesz, bo masz niewłaściwe nastawie-
nie. Głębsza prawda natychmiast zostaje 
przejęta przez lewą półkulę i traci sens. 
Chodzi o odnalezienie właściwej postawy 
i o różnorodne sposoby, na jakie ludzie 
prowadzą spełnione życie. Nie chcę ich 
zawężać do tego, co sam mógłbym zapro-
ponować. Chcę zostawić przestrzeń, by 
ludzie wzięli moje idee i wymyślili rze-
czy, na które sam bym nie wpadł. 

Mam przyjaciółkę, która jest niezwy-
kle biegła we wschodnich sztukach walki 
i malarstwie. To wspaniałe, duchowe, ale 
sam bym na to nie wskazał. Nie chcę lu-
dzi ograniczać. Czasem mam cichą roz-
mowę z Bogiem i mówię: „Nie zaszkodzi-
łoby ci być trochę bardziej dosłownym 
i mówić do mnie trochę bardziej bezpo-
średnio”. Ale właściwie dlaczego miałby 
to robić? On mówi do mnie cały czas 
w sposób pośredni, a ja przecież sam po-
wtarzam, że tak właśnie osiągamy praw-
dziwe rozumienie, tak właśnie kształtu-
jemy naszą uwagę. Léon Bloy i Simone 
Weil, dwoje francuskich pisarzy z po-
czątku XX w., powtarzali, każde na swój 
sposób, że uwaga jest formą miłości.

Czyli podsumowując: życie jest 

siłą twórczą, nie jesteśmy sami 

na świecie, istnieje miłość, a my 

możemy sięgać dobra, prawdy 

i piękna...

A to prowadzi do wdzięczności. Mistrz 
Eckhart mówił, że „jeśli jedynym słowem, 
jakim modlisz się przez całe życie, jest 
»dziękuję« – to wystarczy”. Często o tym 
myślę, bo nie umiem się dobrze modlić.

 © Rozmawiał MICHAŁ ŁUCZEWSKI
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Moment po ogłoszeniu wyroku na zabójców 
z Bydgoszczy. Od lewej: obrońca Manfred Gegerle, 

uniewinnieni Horst Eichler i Jakob Lölgen, 
obrońca Willy Osterhues. Monachium, 1 kwietnia 1966 r.
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HISTORIA

BEZKARNI
Wiosną 1966 r. w Niemczech Zachodnich skończył się  

kluczowy proces dotyczący zbrodni na polskich elitach. 

Winni zostali uniewinnieni. Jak to było możliwe? 

TOMASZ CHINCIŃSKI 

Jacob Lölgen i Horst Eichler, obwi-

nieni o udział w mordach na Polakach 
z Bydgoszczy i okolic jesienią 1939 r., 
usłyszeli wyrok 1 kwietnia 1966 r. Sąd 
w Monachium jednoznacznie i bez żad-
nych wątpliwości ocenił zbrodnie na 
polskiej inteligencji, w których obaj mie-
li udział – i mimo to ich uniewinnił.

Dziś to może wydać się sprzeczne: jak 
było możliwe, aby uznać skalę zbrodni 
i udział w niej obu oskarżonych, jedno-
cześnie odmawiając ich ukarania? 

Odpowiedź poprowadzi nas do Byd-
goszczy z jesieni 1939 r., a potem do re-
aliów Niemiec Zachodnich z lat 60. XX w., 
w tym ówczesnego rozumienia odpowie-

dzialności. Przyjrzyjmy się temu mecha-
nizmowi: jak na sali sądowej uniewin-
niano, mimo pełnej wiedzy.

1939: ZBRODNIA | W pierwszych tygo-
dniach okupacji Bydgoszcz stała się jed-
nym z głównych miejsc terroru wymie-
rzonego w polską inteligencję. Po tym, 
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skiego i uznając, że groźba zesłania do ka­
cetu może wyłączyć winę karną oskarżo­
nych. Uniewinnienie Lölgena i Eichlera 
stało się prawomocne. 

Na tym etapie sprawa została prawnie 
zamknięta, a wraz z nią możliwość rozli­
czenia tej zbrodni i winnych w ramach 
procedury karnej.

PĘKNIĘTA NARRACJA | Ważnym elemen­
tem materiału dowodowego były zezna­
nia Eichlera. W śledztwie przyznał się 
do udziału w organizacji egzekucji i nie 
negował swej roli (jak twierdził, pośred­
niej) w zbrodni. Jednocześnie, chcąc ogra­
niczyć swą odpowiedzialność, wskazywał 
na możliwość uzgadniania decyzji o roz­
strzelaniach na szczeblu dowódczym, 
sugerując istnienie porozumień między 
przełożonymi. 

Zeznania Eichlera wprowadzały do 
sprawy wątek sprawczości decyzyjnej, 
który trudno było pogodzić z obrazem 
działania tylko pod przymusem. Jednak 
sąd, choć nie kwestionował wiarygodno­
ści jego zeznań, to nie uznał ich za wystar­
czające do przełamania konstrukcji stanu 
wyższej konieczności.

Cały ten spór o przymus i sprawczość 
rozgrywał się w wąskim polu dowodo­
wym. Wśród świadków nie znalazł się 
ani jeden Polak – opowieść o zbrodni re­
konstruowano niemal tylko na podsta­
wie zeznań funkcjonariuszy niemieckiej 
policji, administracji i volksdeutschów. 
Brak głosu ofiar sprzyjał interpretacji, 
w której perspektywa sprawców stała się 
głównym punktem odniesienia dla oceny 
przymusu i winy.

W aktach tej sprawy ofiary są w dużej 
mierze bezimienne – pojawiają się jako 
liczby, elementy meldunków. Tymcza­
sem byli to konkretni ludzie: nauczyciele, 
lekarze, urzędnicy, działacze społeczni, 
księża, elita życia publicznego Bydgosz­
czy. Ich śmierć nie była skutkiem niekon­
trolowanej eskalacji przemocy, lecz pla­
nowanym uderzeniem.

WARTOŚĆ ŹRÓDEŁ | Materiały, które nie 
doprowadziły do skazania, mają dziś 
ogromną wartość poznawczą. Przykła­
dowo, choć zeznania Josefa Meiera miały 
służyć jego obronie (co widać po przerzu­
caniu przezeń winy), dostarczają wiedzę 
o aparacie terroru. Pokazują obieg list 
osób, które miały zginąć. Choć sąd uznał 
je za niewystarczające do przypisania 

jak z regionu wycofano oddziały Einsatz­
gruppe IV (towarzyszyły Wehrmach­
towi w kampanii 1939 r.), zadanie prze­
jęło utworzone w Gdańsku 12 września 
1939 r. Einsatzkommando 16 (EK 16). 
Była to samodzielna jednostka policji bez­
pieczeństwa, podległa berlińskiej centrali 
operacji „Tannenberg” (to kryptonim 
działań wymierzonych w polskie elity).

Jednym z głównych oddziałów EK 16 
była grupa wysłana do Bydgoszczy 
(EK 16a). Dowodził nią Jacob Lölgen, 
funkcjonariusz gdańskiego Gestapo. Jej 
zadaniem była planowa likwidacja Pola­
ków z elity społecznej. Na podstawie go­
towych list dokonywano aresztowań i se­
lekcji więźniów. Decyzje komisji, w któ­
rej zasiadali funkcjonariusze EK 16a, 
oznaczały w praktyce wyrok śmierci.

Skutki tej akcji Lölgen podsumował 
w raporcie z 17 listopada 1939 r., przesła­
nym do Berlina: „W Bydgoszczy nie ma 
już inteligencji polskiej, która mogłaby 
działać aktywnie”. To jedno zdanie, lapi­
darne i urzędowe w formie, oddaje cele 
Einsatzkommando 16a: eliminację tam­
tejszych elit jako fundament niemieckiej 
polityki okupacyjnej na Pomorzu.

AKTA OBCIĄŻAJĄ | Meldunki, które dziś 
pozwalają historykom odtworzyć skalę 
zbrodni, po 1945 r. stały się podstawą 
aktu oskarżenia przeciw Lölgenowi. Pod 
koniec lat 50. ich kopie – pochodzące 
od polskiej Głównej Komisji Badania 
Zbrodni Niemieckich – trafiły do Centrali 
Krajowych Zarządów Wymiaru Spra­
wiedliwości do Badania Zbrodni Naro­
dowosocjalistycznych w Ludwigsburgu 
w RFN. Tu włączono je do materiału do­
chodzeniowego i przekazano właściwej 
prokuraturze w Monachium.

Warto dodać, że przez kilkanaście lat 
po wojnie Lölgen żył w RFN jako urzęd­
nik policji kryminalnej i jeśli pojawiał 
się przed sądami, w innych sprawach, 
to tylko w charakterze świadka. Jego 
meldunki z 1939 r. zawierały opisy „ak­
cji oczyszczających” i liczby zabitych. 
Dokumentowały ich skalę, a także jego 
rolę jako dowódcy. Akt oskarżenia był 
więc jednoznaczny: prokuratorzy z Mo­
nachium nie mieli wątpliwości, że Löl­
gen i jego zastępca Horst Eichler wiedzieli 
o bezprawności tego, co robili.

Język meldunków Lölgena nie był 
– w ocenie prokuratury – technicznym 
opisem wykonywanych czynności, lecz 

świadectwem świadomości celu i skali 
zbrodni. Meldunki miały dowodzić 
udziału oskarżonych w egzekucjach i ich 
kierowniczej roli w całej zbrodni.

SĄD UNIEWINNIA | Paradoks tego, co stało 
się w 1966 r., polegał na tym, że mel­
dunki, które nie pozostawiały wątpli­
wości co do sprawstwa oskarżonych, 
w toku procesu zostały odczytane w spo­
sób sprzyjający obronie. Sąd uznał, że ję­
zyk raportów – podkreślający gorliwość 
w wykonywaniu rozkazów – nie dowo­
dzi samodzielnej inicjatywy sprawcy, lecz 
potwierdza działanie pod przymusem. 
Dokumenty, które miały obciążać, ode­
grały więc istotną rolę w rozumowaniu 
prowadzącym do uniewinnienia.

Sedno monachijskiego procesu nie roz­
grywało się wokół faktów, lecz ich praw­
nej interpretacji. Na sali sądowej nie kwe­
stionowano zbrodni, jej skali ani udziału 
w niej Lölgena. Spór dotyczył tego, czy 
jego działania można uznać za samo­
dzielne sprawstwo, czy też mieściły się 
w granicach tzw. stanu wyższej koniecz­
ności.

Kluczowe znaczenie miały zeznania 
niejakiego Josefa Meiera, dowódcy bydgo­
skiego Selbstschutzu (organizacji parami­
litarnej, uczestniczącej w zbrodniach). Ze­
znał on, że odmowa wykonania rozkazu 
egzekucji groziła zesłaniem do obozu 
koncentracyjnego. Sąd przyjął to i uznał, 
że oskarżony mógł działać pod przymu­
sem. Wystarczyło, że tej możliwości nie 
dało się wykluczyć, by odmówić przypi­
sania mu odpowiedzialności karnej.

SPRAWA ZAMKNIĘTA | Oskarżeni próbowali 
przy tym przedstawiać wydarzenia, okre­
ślane jako „bydgoska krwawa niedziela” 
(tj. zabójstwa przedstawicieli mniejszości 
niemieckiej, które istotnie miały miejsce 
z początku września 1939 r.; to osobna hi­
storia), jako usprawiedliwienie dla póź­
niejszych represji. Sąd jednak nie uznał 
ich za podstawę legalizującą egzekucje, 
traktując je jako kontekst. Ten zaś, w jego 
ocenie, mógł wzmacniać subiektywne 
poczucie przymusu po stronie sprawców.

Wyrok w Monachium nie kończył 
sprawy. Prokuratura wniosła rewizję do 
Sądu Najwyższego RFN, kwestionując za­
stosowanie konstrukcji stanu wyższej ko­
nieczności. W listopadzie 1966 r. Bundes­
gerichtshof oddalił rewizję, w pełni po­
dzielając argumentację sądu monachij­
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winy, dla historyka są jednym z nielicz-
nych źródeł, które pozwalają odtworzyć 
mechanizmy represji.

Zeznania Meiera pozwalają też odtwo-
rzyć przebieg egzekucji. Wynika z nich, 
że nie były one spontaniczne, lecz pro-
wadzone według procedury. Ofiary usta-
wiano pojedynczo lub w małych gru-
pach, strzelali wyznaczeni wykonawcy, 
celując w głowę i sprawdzając skutek 
strzału. Taka „techniczna” logika zabi-
jania pokazuje stopień zinstytucjonali-
zowania przemocy i wpisuje egzekucje 
z jesieni 1939 r. w kontekst innych XX-
-wiecznych zbrodni masowych, jak mord 
katyński.

Wartość mają też zeznania Eichlera. 
Odsłaniają klimat, w jakim działał apa-
rat represji. Eichler mówił o presji lokal-
nych volksdeutschów, którzy domagali 
się działań przeciw Polakom i obarczali 
polskie elity odpowiedzialnością za wy-
darzenia z 3 i 4 września 1939 r. Pokazuje 
to, że przemoc istniała także w środowi-
sku lokalnym, które ją legitymizowało.

NIEMCY SKAZUJĄ | Kontrapunktem dla pro-
cesu monachijskiego jest sprawa człon-
ków Selbstschutzu przed sądem w Mann-
heim. Dotyczyła egzekucji ludności pol-
skiej jesienią 1939 r. w Rudzkim Moście 
(dziś to część Tucholi). Oskarżonymi byli 
miejscowi Niemcy, działający w struktu-
rach tutejszego Selbstschutzu.

Sąd w Mannheim zrekonstruował 
przebieg egzekucji i role oskarżonych na 
tyle precyzyjnie, że mógł przypisać im in-

dywidualną winę. Dopuszczono też ze-
znania polskich świadków – zarówno 
złożone wcześniej przed polską Główną 
Komisją, jak i przed sądem. Sąd korzystał 
także z relacji świadków niemieckich 
i volksdeutschów.

Przełomowe znaczenie miały zeznania 
urzędnika przysłanego wtedy z Rzeszy: 
obciążył on oskarżonych, wskazując na 
ich aktywny udział w organizowaniu eg-
zekucji. Jego zeznania, pochodzące spoza 
lokalnego środowiska, umożliwiły przy-
pisanie indywidualnej winy.

Równie istotna była postawa sądu wo-
bec linii obrony. Sąd w Mannheim odrzu-
cił argumenty o „prawie odwetu”, o stanie 
wyższej konieczności i podległości roz-
kazom. W uzasadnieniu wyroku podkre-
ślił, że egzekucje były sprzeczne z każdym 
cywilizowanym porządkiem prawnym, 
a ich bezprawność musiała być dla spraw-
ców oczywista.

Wyrok zapadł w 1965 r. (rok wcześniej 
niż w sprawie monachijskiej). Dwóch 
winnych usłyszało decyzję o dożywo-
ciu – co pokazuje, że wyroki skazujące 
za zbrodnie na Pomorzu w 1939 r. były 
w Niemczech Zachodnich możliwe.

MONACHIUM I  MANNHEIM | Zestawienie 
obu procesów nie pokazuje sprzeczności 
w orzecznictwie sądów w RFN, lecz jego 
logikę. W Mannheim możliwe było ska-
zanie, gdyż sąd miał szersze pole dowo-
dowe i mógł osadzić winę w klasycznych 
kategoriach prawa karnego. Wykorzystał 
też zeznania Polaków, co utrudniło obro-

nie utrzymanie tezy o działaniu pod przy-
musem.

Sąd w Monachium nie kwestionował 
faktów. Uznał jednak, że nie da się z wy-
maganą pewnością przypisać indywidu-
alnej winy, co w praktyce prowadziło do 
uniewinnienia (mimo pełnego rozpozna-
nia wydarzeń). Niemal cała wiedza pro-
cesowa pochodziła z zeznań sprawców, 
a prawo nie pozwalało rozstrzygać wąt-
pliwości na ich niekorzyść.

W efekcie oba procesy ujawniają selek-
tywność powojennych rozliczeń w RFN. 
Skazania były możliwe tam, gdzie prze-
moc miała charakter bezpośredni i lo-
kalny, a odpowiedzialność dało się przy-
pisać w kategoriach indywidualnego wy-
konawstwa. Trudniej było natomiast roz-
liczyć sprawczość decyzyjną – tam, gdzie 
zbrodnia była efektem systemu, a odpo-
wiedzialność rozmywała się między mel-
dunkami, rozkazami i strukturą hierar-
chiczną.

To porównanie pokazuje granice po-
wojennych rozliczeń w Niemczech Za-
chodnich: nie wyznaczała ich skala 
zbrodni, lecz sposób, w jaki sędziowie de-
cydowali się ją „odczytać”.

 © TOMASZ CHINCIŃSKI

Autor jest profesorem Instytutu Pileckiego. 
Wraz z dr Dominiką Uczkiewicz kieruje 
projektem badawczym „Zbrodnie (nie)
osądzone. Organy ścigania i wymiar spra-
wiedliwości RFN wobec zbrodni niemieckich 
w Polsce (1939-1945)”, finansowanym ze 
środków Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki (NPRH/F/SN/0038/2024/13).

ZDJĘCIA Z BYDGOSZCZY

Wiedzieli, że za chwilę zginą – nauczyciele 
Władysław Bieliński (na pierwszym planie), 
Czesław Przybylski i Antoni Olejnik. Ich 
zdjęcie wykonał dowódca Selbstschutzu 
na Pomorzu Ludolf von Alvensleben: był 
obecny przy egzekucjach jesienią 1939 r. 
i je fotografował. Gdy w 1944 r. uciekał 
z Bydgoszczy, zostawił album ze zdjęciami 
w swej willi. Odnaleziono je po wojnie, 
a inspektor szkolny Stanisław Lisowski 
rozpoznał na nich swoich kolegów. 
Na podstawie tych zdjęć ojciec jednego 
z zabitych wskazał przypuszczalne miejsce 
egzekucji w Dolinie Śmierci pod Fordonem. 
Na przełomie kwietnia i maja 1947 r. 
przeprowadzono tam ekshumację, a część 
ofiar została zidentyfikowana.
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Pocztówka z Mysłowic (wtedy: Myslowitz) 
sprzed I wojny światowej: tzw. trójstyk granic Niemiec, 
Rosji i Austro-Węgier.

Po lewej: emigranci z Galicji przed pociągiem z Mysłowic 
do Hamburga, 1902 r.

Po prawej na dole: plakat Niemieckiego Komitetu 
ds. Międzynarodowego Zwalczania Handlu Kobietami, 
skierowany „do emigrujących dziewcząt” i ostrzegający je 
przed zagrożeniami.

  Brama ciemności 

 RAFAŁ RYSZKA  

  HISTORIA KRYMINALNA   | Jeff rey Epstein miał prekursorów przed I wojną 
światową: kluczowe dla handlu kobietami z Europy Środkowej 
w celach seksualnych były Mysłowice, styk trzech zaborów. 

  N
a przełomie wieków XIX i XX

Europa miała swój punkt krytycz-
ny. Zwany Dreikaiserreichecke, Zakątek 
Trzech Cesarstw, leżał nad rzeką Prze-
mszą, na pograniczu Górnego Śląska i Za-
głębia. Była to nie tylko osobliwość poli-
tyczno-geograficzna (styk granic Prus, 
Rosji i Austro-Węgier), ale też „śluza”, 
przez którą przetaczała się masa ludzka. 
Opuszczając galicyjskie i rosyjskie wsie, 
wyruszała w świat za lepszym życiem. 

 W ten sposób Mysłowice, położone 
właśnie tam, stały się na przełomie wie-
ków jednym z największych punk-
tów tranzytowych w Europie. W latach 
 1900-14 przez tutejszą stację kolejową 
przeszło, według oficjalnych danych, 
prawie półtora miliona ludzi. Stacja była 
wydajna i nowoczesna. Dysponowała łaź-

niami, punktami rejestracyjnymi, miej-
scami noclegowymi, stołówkami i biu-
rami wielkich linii oceanicznych, jak Ha-
pag czy Norddeutscher Lloyd.  

 Niewielkie wówczas miasto stało się 
jednym z najważniejszych miejsc dla 
agencji spedycyjnych na mapie świata. 
Stąd emigranci mogli dojechać koleją pro-
sto do portów Hamburga, Bremy, Antwer-
pii i dalej za ocean, do Nowego Jorku, Bu-
enos Aires, Rio de Janeiro czy Baltimore.  

 Jednak dla wielu Mysłowice nie były 
tylko przystankiem w drodze do raju, lecz 
miejscem, gdzie ich życie zostało sprze-
dane – za kilka rubli lub marek. 

PUŁAPKA IDEALNA |   W tym chaosie, huku 
parowozów i gwarze różnych języków 
wyrosły fortuny budowane na najstar-

szym towarze świata: ludzkiej nadziei. 
Na szczycie tej piramidy stali ludzie, któ-
rzy opanowali sztukę żonglowania pra-
wem i korupcją. 

 Był personifikacją zbrodni w białych 
rękawiczkach: Max Weichmann, agent 
linii oceanicznych, szanowany przedsię-
biorca z koncesją na sprzedaż biletów 
transatlantyckich. Jego biuro w Mysłowi-
cach było pułapką idealną. Gdy zgłaszała 
się do niego samotna kobieta, nie musiał 
używać siły. Starczyło kłamstwo: „Do No-
wego Jorku nie ma już miejsc, ale mam 
ostatni bilet do Argentyny. Tam znajdzie 
pani pracę w znanej mi szwalni”.  

 W ten sposób, fałszując przy okazji do-
kumenty, Weichmann wysyłał ofiary pro-
sto w objęcia przestępczej organizacji Zwi 
Migdal w Buenos Aires. Kierowali nią strę-
czyciele i właściciele domów publicznych, 
specjalizujący się w przemycaniu kobiet 
z Europy Wschodniej. Członkami gangu 
byli Żydzi z ziem polskich, a ich ofiarami 
w większości polskie Żydówki. 

ŁOWCY KOBIET |  Inny styl reprezentowali 
bracia Adolf i Izaak Lubelscy. Stworzona 
przez nich sieć werbowników opierała się 
na „strykerach”, przedstawicielach tereno-
wych, „czarusiach” o miłej aparycji. Prze-
czesywali oni biedne regiony Galicji i Kon-
gresówki, obiecując młodym, niewykształ-
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dziny pod Tarnowem, uwiedziona przez 
agenta obietnicą małżeństwa, została prze-
pchnięta przez Mysłowice pod fałszywym 
nazwiskiem. Dopiero w Bue nos Aires, za-
mknięta w domu publicznym, zrozu-
miała, że jej „mąż” jest jej właścicielem.  

 Dwojra była jedną z nielicznych, któ-
rym udało się uciec i zeznawać przed mię-
dzynarodowymi komisjami, m.in. Jewish 
Association for the Protection of Girls and 
Women. Jej relacje zmusiły władze w Ber-
linie do reakcji. Ale była to reakcja spóź-
niona i powierzchowna. 

PROCES PO LATACH |  Każdy mroczny 
system ma swojego antagonistę, który 
zwykle kończy tragicznie. W Mysłowi-
cach był nim wachmistrz Franciszek Ha-
lemba. Ten miejscowy policjant jako je-
dyny nie dał się zaprosić na obiady We-
ichmanna. Z uporem dokumentował, 
przesłuchiwał ofiary i próbował przebić 
się przez mur milczenia. Reakcja systemu 
była skuteczna. Gdy Halemba dotarł zbyt 
wysoko, protektorzy Weichmanna spra-
wili, że został oskarżony o niesubordyna-
cję i wyrzucony ze służby. 

 W końcu jednak doszło do procesu Sa-
muela Lubelskiego i jego wspólników. 
Stało się to w Bytomiu w 1914 r. Prasa 
wiele sobie po nim obiecywała: obnażono 
mechanizmy handlu kobietami, pokazano 
skalę (tysiące kobiet rocznie). Ale wyroki 
były niskie: kilka lat więzienia uznano za 
próbę zamiecenia sprawy pod dywan.  

 Państwo pruskie, stojące u progu 
wojny, nie mogło pozwolić sobie na przy-
znanie, że jego struktury w Mysłowicach 
były skorumpowane. Najpotężniejsi pro-
tektorzy handlarzy nigdy nie zasiedli 
na ławie oskarżonych. 

 Dziś, patrząc na wody Przemszy, warto 
pamiętać, że pod ich spokojną powierzch-
nią kryje się pamięć o tysiącach kobiet, 
dla których Mysłowice były ostatnim 
miejscem, gdzie miały imię i nadzieję. 
Pozostała po nich lekcja, że walka z han-
dlem ludźmi to w istocie walka z syste-
mem, który za odpowiednią cenę obie-
cuje odwrócić wzrok.   ©

  RAFAŁ RYSZKA jest autorem książki 
„Przemsza. Opowieści z czasów przełomu”. 
W tekście wykorzystano m.in.: Michał 
Starczewski „Z dziejów emigracji zarobkowej: 
agenci emigracyjni na ziemiach polskich 
przed 1914 r.” i Radosław Antonów 
„Drogi hańby. Piśmiennictwo polskie przełomu
 XIX i XX wieku o handlu żywym towarem”.    

conym i zdesperowanym kobietom awans 
społeczny i pracę za oceanem jako guwer-
nantki, kelnerki, szwaczki czy sprzątaczki.  

 Werbunek kobiet był procesem psycho-
logicznym, który dziś nazwalibyśmy gro-
omingiem. Agenci Lubelskich operowali 
obietnicą dostatku, ujmowali uśmiechem, 
chęcią pomocy i złudną obietnicą. Jeśli 
dziewczyna nie miała paszportu, co było 
powszechne, załatwiali jej fałszywy doku-
ment. Oferowali ubranie, tymczasowe za-
kwaterowanie, przejazd. Roztaczali przed 
nią hipnotyzujące perspektywy.  

 W tym momencie ofiara stawała się za-
kładniczką: była im winna pieniądze, co 
zmuszało ją do posłuszeństwa. Finał był 
tragiczny: zamiast obiecanych posad, ko-
biety trafiały w ręce męskich drapieżni-
ków, którzy bez skrupułów szantażowali 
je i wykorzystywali. 

DOBRA CIOCIA |  Inną metodą było oszu-
stwo „na sztil” – ciche, fikcyjne mał-
żeństwo. Agent brał pozorowany ślub 
z dziewczyną, często opłacając wcze-
śniej długi jej rodziny, co budowało dług 
wdzięczności i kobiety, i jej rodziny. 
Po ceremonii „mąż” zabierał „żonę” w po-
dróż do lepszego świata.  

 Pierwszym przystankiem były Mysło-
wice. Tu czar pryskał. W prywatnych 
mieszkaniach Lubelskich dochodziło 
do „łamania” ofiar. Jeśli dziewczyna nie 
miała paszportu, handlarze załatwiali 
fałszywe papiery za wielką na owe czasy 
kwotę 30 rubli. Ofiara stawała się niewol-
nicą długu. Ostatecznie bezradne i zastra-
szane kobiety trafiały do domów publicz-
nych w Brazylii, Argentynie lub USA. 

 Ważnym elementem powodzenia tego 
procederu była obecność kobiet w siatce 
przestępców. Dokumenty wachmistrza 
Franciszka Halemby – jedynego sprawie-
dliwego w mysłowickiej policji – wspomi-
nają o postaciach takich jak Sara Osiecka. 
Podawała się za właścicielkę bezpiecznego 
pensjonatu, była „dobrą ciocią”, która ko-
iła nerwy dziewcząt, uspokajała, usypiała 
czujność. Te bez oporu ruszały w kolejne 
etapy swojej gehenny.

GATUNEK NAJGORSZY |  Problem zauwa-
żała ówczesna prasa. Choćby wydawana 
we Lwowie „Gazeta Kościelna”, która 
w kwietniu 1913 r. przestrzegała czytel-
ników: „Anormalne stosunki wychodź-
cze w Galicyi. Wyzysk, uprawiany na na-
szych emigrantach, nie byłby jeszcze tak 

straszną klęską, gdyby nie plaga tysiącz-
nej rzeszy pokątnych agentów emigracyj-
nych, grasujących w najdalej nawet odle-
głych zakątkach”. 

 I dalej: „Już sam wyraz pokątny agent 
emigracyjny – a innych agentów emigra-
cyjnych prawie że niema, bo prawo au-
stryackie nie uznaje agentów emigracyj-
nych – dowodzi, że jest to człowiek nie 
szanujący prawa, nie posiadający ustalo-
nych kwalifikacyi do spełniania funkcyi 
agenta, że jest to samozwaniec. Agenci 
emigracyjni w Galicyi należą za zwyczaj 
do ludzi najgorszego gatunku”. 

ZMOWA MILCZENIA |  Max Weichmann 
stworzył w Mysłowicach system korup-
cyjny, który można nazwać parasolem 
ochronnym. Naprzeciw dworca znajdo-
wała się restauracja, w której miejscowi 
urzędnicy i policjanci jedli i pili na jego 
koszt. Za to wyżsi urzędnicy, jak bur-
mistrz czy skorumpowani rajcy miejscy, 
otrzymywali za swoje milczenie bardziej 
wyrafinowane gratyfikacje: od gotówki 
po luksusowe serwisy stołowe.  

 Sieć wzajemnych długów, przysług 
i wspólnego biesiadowania sprawiała, że 
protesty i wołania o pomoc stawały się dla 
żandarmów niesłyszalne. Współudział 
stróżów prawa potęgował poczucie bez-
silności i beznadziei. Gdy czasem zmowa 
milczenia była przerywana, gdy pojawiały 
się doniesienia o handlu ludźmi, prokura-
tura – związana towarzysko z elitą miasta 
– regularnie umarzała śledztwa, twierdząc, 
że nie dopatruje się znamion przestępstwa. 

 W morzu bezimiennych ofiar prze-
trwało nazwisko Dwojry Sznycer. Jej hi-
storia stała się symbolem, który wyrwał 
Europę z letargu. Pochodząca z biednej ro-
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 

 Lekcja poezji 

       Zaczynam dzień od przeczytania 

wiersza. To może być wiersz, który 
czytałem wielokrotnie, i taki, 
który czytam po raz pierwszy. 
Wiersz kogoś, kto żył wiele wie-
ków temu, i kogoś, kto dopiero 
wchodzi do literatury i właśnie 

przysłał mi swoją pierwszą książkę. Wiersz długi, jak 
„Bema pamięci żałobny rapsod”, albo całkiem krótki, jak 
notatki Mirona Białoszewskiego czy Krystyny Miłobędz-
kiej. Wiersz „jasny jak spojrzenie w oczy” i „prosty jak po-
danie ręki” (Staff) albo taki, co „traci pamięć za rogiem 
ulicy” (Sosnowski) i trzeba razem z nim poszukać kie-
runku. Każdy wiersz jest dobry na dzień dobry. Każdy 
dzień jest dobry dla choćby jednego wiersza. 

 Taki przeczytany wcześnie rano wiersz określa nastrój 
dnia lub przynajmniej przedpołudnia. Jeśli jest pogodny, 
pozwoli znieść poranny wysyp złych wiadomości. Z kolei 
ciemny i trudny w interpretacji sprawi, że byle co nie na-
miesza mi w głowie. Zaczynam dzień od nastrojenia uwagi. 
Na co się nastawię? Jak będę dziś widział i słyszał świat? Za-
czynam dzień od nastrojenia instrumentu, jakim jest język. 
To delikatny instrument, z którym trzeba się delikatnie ob-
chodzić. Choć wielu z nas – mam wrażenie – po prostu bie-
rze go do rąk, rąbie weń i twierdzi, że gra.

  Z tego samego powodu, dla którego zaczynam dzień tak 
a nie inaczej, lubię też rozmawiać o wierszach. W tarno-
brzeskim liceum omawiałem niedawno z uczniami ta-
kie wiersze, które krążą wokół pytania: czym jest poezja? 
Czym powinna być? Julian Kornhauser napisał na ten te-
mat krótki utwór zatytułowany „Traktat poetycki”: 

Wiele dałbym za to, żeby 
 ten wiersz był pudełkiem
  zapałek, odkrytą lampką
  na biurku, kwitkiem z pralni.
  To marzenie czyni mnie
  poetą. 

 Tytuł jest oczywiście przewrotny; poezja zawsze stara się 
odrobinę „przewrócić” zastaną rzeczywistość, a zwłasz-
cza rozmaite przeświadczenia na własny temat. Czesław 
Miłosz napisał obszerną wierszowaną rozprawę o poezji, 
którą nie bez powodu nazwał traktatem. Kornhauser pod 
tym samym tytułem zamieścił dwuzdaniowy opis pew-
nego marzenia. Otwierające wiersz sformułowanie: „Wiele 
dałbym za to…” sugeruje, że nie chodzi o coś ulotnego, myśl 

niezobowiązującą, efektowny pomysł, który dziś ma, a ju-
tro nie będzie mieć znaczenia.

  Wiersz Kornhausera jest bardzo mocną deklaracją: chciał-
bym, żeby to, co piszę, było tak konkretne – i potrzebne – 
jak rzeczy, które leżą na moim biurku. Każda z wymienio-
nych rzeczy służy sprawie powszedniej, a jednocześnie po-
siada wartość symboliczną. Zapałki to ciepło, lampka świa-
tło, kwit z pralni to czystość lub zobowiązanie. Zauważmy 
jednak, że poeta nie odwołuje się do żadnego z tych abs-
trakcyjnych znaczeń. Wskazuje konkretne przedmioty 
i na tym poprzestaje. Chciałbym, żeby wiersz był rzeczą 
wśród innych rzeczy, mówi. Taką rzeczą, która jest pod 
ręką, która jest przydatna, a nawet niezbędna w codzien-
nym życiu. 

 Wśród wymienionych przedmiotów zwraca uwagę 
zwłaszcza odkryta lampka. Najdosłowniej – to lampka, 
która nie ma klosza, naga żarówka wkręcona w podstawę. 
A więc taka lampka, która świeci i jednocześnie razi. Która 
nie koncentruje światła, lecz pozwala mu się rozproszyć. 
Oświetla nie tylko tekst, ale i otoczenie. Samo słowo „od-
kryta” działa na wyobraźnię: kojarzy się z wolnością, z od-
wagą poszukiwań. Czasem – mówiliśmy podczas spo-
tkania – jedno słowo potrafi poruszyć cały tekst. Jest jak 
lampka, która oświetla wszystkie inne znaczenia. 

 Oczywiście najważniejszym słowem w wierszu Kornhau-
sera jest to, które pada jako ostatnie. Cały wiersz – nawet 
graficznie – sprowadza się do niego lub na nim spoczywa. 
Wcześniejsze wersy są mniej więcej równe, jedynie ten 
ostatni jest wyraźnie krótszy, zawiera tylko jedno słowo. 
Poetą jest ktoś, kto marzy – ale o czym?

  Poezję często łączono z marzeniem. I dziś też patrzy się na 
piszących wiersze jak na marzycieli. Mimo ogromnych 
zmian, jakie dokonały się w poezji w ciągu ostatnich dzie-
sięcioleci, pewne nawyki pozostały niezmienne. Poeta to 
w oczach wielu swoisty uciekinier z tego świata, który 
ewentualnie może zabrać nas ze sobą. A to przecież nie-
prawda. Jeśli poeta marzy – pisał Kornhauser przeszło pół 
wieku temu – to nie o tym, by uciec, ale aby być blisko, 
obok, rozumieć i świadczyć. 

 Zaczynam dzień od czytania wiersza. I bywa, że również 
w ten sam sposób dzień kończę. Po zmywaniu naczyń, wie-
czornych ablucjach, modlitwie. Jakiś tom wierszy leży za-
wsze na nocnym stoliku obok listy spraw, które muszę za-
łatwić kolejnego dnia. Obok lekarstw, telefonu i lampki, 
którą gaszę przed zaśnięciem.        ©
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TEMAT  
TYGODNIKA
KULTURA

PODRÓŻUJ PIESZO,  
A ŚWIAT SIĘ OTWORZY

 WERNER HERZOG, REŻYSER: 

Pragnienie odkrycia nieznanego to rzecz głęboko ludzka.  

„Sny o słoniach” nie są filmem o przyrodzie, lecz o potędze fantazji.
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Ł
ączy się ze mną z Los Angeles. Sie-

dzi na tle dwóch masywnych rega-
łów, półki uginają się pod ciężarem ksią­
żek i segregatorów. Dopiero co wrócił 
z Austrii, gdzie skończył zdjęcia do ko­
lejnego filmu. „Bucking Fastard” zainspi­
rowała historia sióstr Grety i Fredy Cha­
plin, zagrają je Kate i Rooney Mara. 

To pierwszy film fabularny, jaki nakrę­
cił od siedmiu lat, równolegle pracuje nad 
kolejnym dokumentem. Nie widać jed­
nak po nim zmęczenia, tłumaczy, że po­
mimo nagromadzenia spraw, nie czuje 
się przepracowany. Po prostu szczerze ko­
cha to, co robi. Jego życiorysem można by 
obdarzyć kilka, jeśli nie kilkanaście osób. 

Kiedy pytam, o czym będzie opowia­
dał jego kolejny dokument, słyszę, że 
o życiu, niczym więcej. Pytam więc dalej, 
czym dla niego jest życie. Werner Her­
zog z właściwym sobie przekąsem odpo­
wiada: „zobaczysz, kiedy obejrzysz film”. 
Zanim do tego dojdzie, na festiwalu Mil­
lennium Docs Against Gravity odbędzie 
się polska premiera jego ostatniego doku­
mentu – „Sny o słoniach”. 

MATEUSZ DEMSKI: Co Pan myśli 

na widok słonia stojącego w Naro-

dowym Muzeum Historii Naturalnej 

w Waszyngtonie? To obraz, który 

otwiera Pański nowy film.

WERNER HERZOG: Mam nieodparte wra­
żenie, jakbym patrzył na Moby Dicka – 
tego mistycznego, białego wieloryba z po­
wieści Melville’a. Książkowi bohatero­
wie chcieli odnaleźć go za wszelką cenę, 
nie bacząc na jego rozmiary i niebezpie­
czeństwo. Wiedzieli, że mogą zginąć. Dla 
mnie to niezbity dowód na to, że w ludz­
kiej naturze tkwi niepohamowana cieka­
wość. To podstawa naszego istnienia. 

Kiedy poznałem dr. Steve’a Boyesa, od­
krywcę i naukowca tropiącego najwięk­
sze istoty żyjące na Ziemi, czyli krewnych 
słonia z muzeum w Waszyngtonie, ujrza­
łem w nim kapitana Ahaba, który poszu­
kiwał Moby Dicka. Ta analogia wydała mi 
się uderzająca. W jednym i drugim przy­
padku tematem jest wyprawa w poszuki­
waniu nieznanego. Dziwna ludzka misja.

W 1955 r. na łamach amerykańskiej 

prasy pojawiło się zdjęcie kłu-

sowników na tle zabitego słonia, 

tylko dlatego, że robią to z konieczności. 
Zwierzę jest dla nich źródłem pożywie­
nia. Nie trofeum, nie rekordem do pobi­
cia.

Niemal wszystkie Pana filmy opo-

wiadają o ludziach sięgających po 

niemożliwe, dążących do urzeczy-

wistnienia własnych fantazji. Kiedy 

patrzę w oczy doktora Boyesa, widzę 

człowieka owładniętego obsesją.

Obsesja nie jest właściwym słowem. 
Górę bierze tu ciekawość i szacunek wo­
bec tego, co istnieje. Ważne, byśmy doko­
nali takiej oceny, zanim zdecydujemy się 
osądzić tego człowieka. Nie wyczuwam 
w nim chorobliwego popędu ku autode­
strukcji. Wręcz przeciwnie – robi to, by 
chronić te zwierzęta. Tym, co napędza 
Boyesa, nie jest ambicja ani żądza zabija­
nia, ale nienasycony głód życia.

I pokusa odkrywania.

Cóż, myślę, że poszukiwania niezna­
nego, tak samo jak dążenie do niemoż­
liwego, to rzecz głęboko ludzka. Nie ma 
w tym nic złego, póki mamy pewność, 
że niczego nie niszczymy, nie odbieramy 
prawa do życia innym istotom. „Sny o sło­
niach” nie są filmem o dzikiej przyrodzie, 
a o naszych marzeniach i potędze fantazji.

W pewnym momencie pyta Pan 

Boyesa, jak duże dla niego ma 

znaczenie to, czy słonie są tylko 

jego fantazją, czy istnieją naprawdę. 

Odpowiada: „może to nawet 

lepiej, gdyby ta sprawa pozostała 

nierozwiązana, bo wtedy już zawsze 

będą żyły we mnie”. 

Powiem o czymś niezwykłym, o czym 
zwykle się nie mówi, a co dla mnie stało 
się sednem tej historii. Doktorowi Boy­
esowi udaje się w końcu sfilmować 
 jednego ze słoni­duchów telefonem ko­
mórkowym, podczas gdy nasza główna 
kamera akurat towarzyszyła innej grupie 
tropicieli. Wreszcie ma niezbity dowód 
na poparcie swoich tez i poszukiwań. 

Komentarz, który napisałem do tej 
sceny, brzmi: „Steve Boyes będzie musiał 
teraz żyć ze swoim sukcesem”.

Ale pozbawiony marzeń.

To znaczy mniej więcej to samo, co po­
wiedzieć: „teraz musisz żyć ze swoją po­
rażką”. Bo w tym przypadku sukces może 
nie jest największą ze wszystkich rzeczy.

tego samego, którego oglądamy 

w muzeum. Tytuł brzmiał: „Naj-

większy słoń, jakiego kiedykolwiek 

zabito”. 

Częścią tego, co czyni to zwierzę tak 
niezwykłym i rzadkim, jest aura tragedii. 
Hipnotyzuje, ale nie daje ukojenia. Na­
rodowe Muzeum Historii Naturalnej to 
swoją drogą bogate źródło inspiracji. Ale 
to gigantyczne, majestatyczne zwierzę, 
które tam stoi, jest wypchane. 

Nadano mu imię Henry. 

W Angoli, a dokładnie w rejonie Pła­
skowyżu Bije, nazywanego „wieżą 
wodną” Afryki, gdzie powstawał nasz 
film, ludzie wierzą, że są spokrewnieni 
z tymi zwierzętami. Legenda ludu Nkan­
gala głosi, że człowiek rodzi się ze słonia. 

Dawno temu jeden mały słoń odłą­
czył się od stada, zanurzył w rzece, zrzu­
cił skórę i oczom miejscowych łowców 
ukazała się kobieta, która dała życie przy­
szłym pokoleniom. 

Są to rzeczy dla nas dość abstrakcyjne, 
ale kiedy stajesz przed tym zwierzęciem, 
wyczuwasz w nim coś znajomego. Co to 
jest? To tajemnica. Wierzę jednak, że 
sama świadomość tego, że wywodzimy 
się z jednej linii, jest lepszym gwarantem 
bezpieczeństwa niż uzbrojony strażnik.

Zastanawia mnie, jak to możliwe, 

że ten słoń wciąż wita turystów. 

Wolę spojrzeć na to inaczej. Paradok­
salnie, wystawienie na widok publiczny 
zwierzęcia, którego z premedytacją po­
zbawiono życia, powinno jeszcze wyraź­
niej uświadomić nam skalę tragedii. Do­
stajemy sygnał ostrzegawczy: to właśnie 
zniszczyliśmy. W pewnym sensie straci­
liśmy naszą przyszłość.

Nazwisko tego, który pociągnął 

za spust, jest znane światu. Był to 

Josef J. Fénykövi, inżynier i kłusow-

nik węgierskiego pochodzenia, który 

polowanie uznawał za swoją pasję. 

Spotkał Pan kogoś takiego? 

Na Płaskowyżu Bije nie ma kłusowni­
ków. Polowanie na słonie zostało tam za­
bronione, miejscowi również tego prze­
strzegają i chronią ostatnie ślady dzikiej 
przyrody. Nawet ogromne, powalone 
drzewo ma tam swoich lokalnych straż­
ników. 

Na Alasce spotkałem Inuitów, którzy 
mogą polować na wieloryby legalnie, ale Werner Herzog, 2021 r.
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ģ Pewnego rodzaju złudzeń potrzebu-
jemy po prostu jako ludzkość. Zaczyna się 
w dzieciństwie, od baśni, które zajmują 
potem stałe miejsce w naszej psychice. 
W porządku jest wierzyć w świętego Mi-
kołaja, kiedy jest się dzieckiem. Tak samo 
jak w elfy, liliputy i olbrzymy. 

Ale wszystkie teorie spiskowe wy-
znawane przez dorosłych, wiara w obce 
istoty, są pewną koniecznością cywiliza-
cji, która potrzebuje naiwnego, uprosz-
czonego obrazu rzeczywistości. Warto 
zadać sobie kilka pytań, na przykład: 
czemu  miliony Amerykanów miały do-
świadczyć bliższego spotkania z kosmi-
tami? Dlaczego 300 tysięcy Amerykanek 
miałoby zostać porwanych i wykorzysta-
nych przez przybyszów z innej planety? 
I wreszcie – po trzecie – dlaczego nie 
słyszeliśmy o podobnych przypadkach 
w Etiopii?

Mówimy o mitologii Stanów Zjedno-

czonych?

To nie tylko amerykański mit. Pod tym 
kryje się coś więcej. Ma to związek z wy-
soce stechnicyzowaną cywilizacją, która 
odczuwa lęk i niepokój w systemie czy-
stej logiki, komputerów i liczb. To swo-
jego rodzaju eskapizm. W ten sposób po-
kazujemy gorączkową temperaturę spo-
łeczeństwa, które choruje.

Może po prostu potrzebujemy w coś 

wierzyć?

Nie przeczę, że jest w tym pewien urok, 
sam jestem opowiadaczem historii. Ale 
nie oferuję gotowych recept. Zastana-
wiam się nad tym, co widzę dookoła. Nie 
mam w sobie pewności.

W „Inferno” pokazał Pan mieszkań-

ców Vanuatu na Oceanie Spokojnym, 

którzy wierzą, że w ogniu pod wul-

kanem żyją duchy. W filmie „Ogniste 

kule: goście z odległych światów” 

poznajemy Aborygenów, dla których 

krater powstały po uderzeniu astero-

idy to miejsce święte. Ich wiara jest 

powodowana siłami natury.

Ci ludzie nie wierzą w moc natury. Po-
wiem więcej: nigdy nie mówią wprost 
o naturze, bo nie wiedzą, czym ona jest. 
Są po prostu częścią świata, a świat jest 
dla nich jednością. Nie tworzą rozgra-
niczenia na człowieka i całą resztę. „Na-
tura” to tylko kolejny kulturowy kon-
strukt.

Najlepsze dokumenty 
Herzoga 

▪ POD WULKANEM (1977) 

Rok 1976. Na karaibskiej Gwadelupie 

w każdej chwili może dojść do erupcji 

wulkanu Soufrière; szacuje się, że 

silniejszej niż moc bomby, która spadła 

na Hiroszimę. Ewakuowano 70 tys. osób, 

oprócz kilku mężczyzn, którzy odmówili 

ucieczki i zostali na wyspie. Herzog 

sprawdza, kim są ludzie skazujący 

samych siebie na niechybną śmierć. 

Jak to możliwe, że w obliczu zagrożenia 

towarzyszy im spokój? I wreszcie – 

dlaczego pierwotny odruch, instynkt 

przetrwania, w ich przypadku nie 

zadziałał?

▪ REKOLEKCJE NA TEMAT MROKU (1992) 

Efekty I wojny w Zatoce Perskiej 

były omawiane przez niezliczonych 

specjalistów, na ich temat powstały serie 

reportaży i programów telewizyjnych. 

Herzog zamiast relacjonować 

wydarzenia na Bliskim Wschodzie, 

nadaje im wymiar symboliczny. Ten 

film wykracza poza ramy tradycyjnie 

pojętego dokumentu – stanowi rodzaj 

medytacji nad zniszczeniem i śmiercią,  

to traktat filozoficzno-religijny o piekle 

zaczynającym się tu, na Ziemi.

▪ GRIZZLY MAN (2005) 

Przez lata Herzog był zaprzątnięty 

kwestią granic ludzkiego doświadczenia, 

ale też tego, czy człowiek jest w stanie 

znieść barierę oddzielającą go od innych 

gatunków. W filmie „Grizzly Man” 

pokazuje człowieka, który 13 lat żył 

z niedźwiedziami w samym sercu tajgi, 

aż został przez nie rozerwany na strzępy. 

Herzog odnajduje w tej historii metaforę 

naszej cywilizacji z jej lekceważącym 

stosunkiem do sił natury.

Mamy z nimi coś wspólnego?

Raczej nie, zbyt daleko odeszliśmy od 
naszych korzeni. Zacząłem to w pełni do-
strzegać, kiedy spotkałem się z ludami ko-
czowniczymi. Najprawdopodobniej wiele 
problemów z naszą cywilizacją, z jej de-
strukcyjną naturą, wynika właśnie z po-
rzucenia wędrownego trybu życia. Nie 
możemy jednak cofnąć się w czasie i na po-
wrót stać się koczownikami. O tym zanie-
chaniu wędrówki mówił pisarz Bruce Cha-
twin, ja widzę świat w podobny sposób. 

Sam nie jestem zwolennikiem tury-
styki, za podróżami jako takimi – w ro-
zumieniu przemieszczania się transpor-
tem dalekobieżnym – nie przepadam. 
To praca mnie do tego jeżdżenia zmusiła, 
to moje historie zagnały mnie w tak dale-
kie podróże. Niestety, niektórych odległo-
ści nie da się pokonać na piechotę, a już 
na pewno nie w moim wieku.

„Natura nasza jest w ruchu” – pisał 

Pascal.

Bo bycie w ruchu jest naturalnym 
sposobem połączenia ze światem. Świat 
otwiera się przed tymi, którzy podróżują 
pieszo. W ten sposób zostaliśmy stwo-
rzeni jako ludzie, robiliśmy to przez dzie-
siątki tysięcy lat. Teraz staliśmy się osia-
dli, rozrastamy się, rozwijamy miasta 
i technologie, ale to wszystko, jak sądzę, 
jest aktem samobójczym. 

Na Ziemi żyje 9 miliardów ludzi, po-
trzebujemy zasobów, które przewyż-
szają to, co jest w stanie zaoferować nam 
planeta. Dlatego nasze istnienie, jako ga-
tunku, nie będzie zbyt długie.

Potrafi Pan sobie wyobrazić świat 

bez ludzi?

Bez najmniejszego problemu. Pewnego 
dnia po prostu znikniemy jak dym, bez 
śladu. Nie spędza mi to snu z powiek, nie 
widzę powodu, dla którego miałoby mnie 
to niepokoić. 

Doktor Boyes twierdzi, że być może 

przyszłością wszystkich zwierząt 

i całej dzikiej przyrody jest bycie 

niczym więcej jak tylko snem.

W pełni się z nim zgadzam. Nie wiem, 
czy to się udało, ale próbowałem poka-
zać to w scenie, w której kamera patrzy 
na słonie spod wody. Widzimy tylko ma-
sywne nogi zatopione w mule, zwierzę 
jest niewyraźne, towarzyszy temu jakaś 
nieracjonalna aura. 

WERNER HERZOG  

– jeden z najwybitniejszych reżyserów, 

czołowy twórca Nowego Kina 

Niemieckiego. Filmy dokumentalne 

realizuje od początku lat 60. Ostatni, 

„Sny o słoniach”, pokazywany w Polsce 

premierowo na festiwalu Millennium 

Docs Against Gravity (bilety dostępne od 

23 kwietnia), opowiada o poszukiwaniach 

olbrzymich słoni-duchów w Angoli.  

Do kin trafi 12 czerwca.

 ½  KULTURA 
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W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, 1 Wydział Cywilny pod 
sygnaturą akt I Ns 323/23 toczy się sprawa o stwierdzenie zasiedzenia nierucho-
mości gruntowej położonej w miejscowości Warszawa, rejon ul. Włodarzewskiej, 
oznaczonej na mapie do zasiedzenia sporządzonej w  dniu 7 marca 2025 roku 
przez geodetę uprawnionego mgr inż. Izabelę Łapińską jako dz. ew. nr 13/28 
z obrębu 2-03-12 o pow. 0,0182 ha pochodząca z dz. ew. nr 13/26 z obrębu 2-03-12 
o pow. 0,1150 ha, dla której Sąd Rejonowy dla Warszawy-Mokotowa w Warszawie 
prowadzi księgę wieczystą KW nr WA1M/00568236/6. Posiadaczem opisanej nieru-
chomości jest Barbara Łapińska, w przeszłości wraz ze Zdzisławem Łapińskim.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego dla m. st. Warszawy 
w Warszawie i  wykazali swoje prawo własności, gdyż w  przeciwnym razie sąd 
stwierdzi zasiedzenie nieruchomości, jeżeli zostanie udowodnione.
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Kadr z filmu „Sny o słoniach”, reż. Werner Herzog, dystr. Against Gravity 

Czas zwalnia ponad wszelką miarę. 
Światło słońca odbija się w wodzie, mi-
gocze. Życie zamienia się w miraż. Nigdy 
wcześniej nie widziałem czegoś podob-
nego, tak przepięknego ujęcia. Nie zgo-
dziłbym się go usunąć. Bez niego nie by-
łoby tego filmu.

Ale jednocześnie nie romantyzuje 

Pan natury.

Nie jestem zwolennikiem „disneyiza-
cji” dzikiej natury. Ta nieznośna infanty-
lizacja rzeczywistości pociąga masy, do-
strzegam ją wszędzie, ale zajmuję zupeł-
nie inne stanowisko. To zresztą główny 
temat mojego filmu „Grizzly Man”. Filo-
zoficzne nieporozumienie, czym tak na-
prawdę jest świat wokół nas. 

Dzika natura jest po prostu dzika. Nie 
ma żadnych cech. Nie jest ani dobra, ani 
zła. Nie ma w sobie nic z harmonii, per-
fekcji. Po prostu istnieje. Kiedy więc spo-
tykasz niedźwiedzia na swojej drodze, to 
nie jest to niedźwiadek z filmu animowa-
nego. Nie nucisz mu piosenek, jak robił to 
Timothy Treadwell. Nie próbujesz go utu-
lić. Lepiej, żebyś go szanował, jeśli chcesz 
ujść z życiem.

A Pan się boi?

Nic z tych rzeczy. Nie ma we mnie stra-
chu, ale szanuję granice stada bizonów. 
Szanuję granicę lwa i niedźwiedzia griz-
zly. Nie naruszam wolności drugiego 
stworzenia.

„Sny o słoniach” to również 

opowieść o snach. Myśli Pan, 

że słonie też marzą? 

Nie wiem tego z całą pewnością, ale 
to całkiem prawdopodobne. Można to 
dostrzec, kiedy zasypiają na stojąco, wy-
dają wtedy dźwięki, jakby coś widziały, 
ich świadomość przechodzi w inny stan. 
To bardzo tajemniczy widok. Ale o czym 
śnią te zwierzęta, jakie mają marzenia, 
tego zapewne się nie dowiemy. Tajem-
nica pozostanie tajemnicą.

 © Rozmawiał MATEUSZ DEMSKI

eprasa.pl 94d9ff4ce5



68  ½  KULTURA 

W stronę tęczy

PAULINA FRANKIEWICZ 

 POLECAMY  | Na rynku książki widać wzrost zainteresowania 

tematyką queer. Nieheteronormatywność stała się tłem opowieści 

o relacjach, które, bez względu na tożsamość bohaterów, 

wszyscy przeżywamy podobnie.

Tymczasem niewielka oficyna dziwny 
pomysł proponuje młodym czytelnicz-
kom i czytelnikom serię książek, któ-
rych okładki układają się w tęczę. Trudno 
o bardziej wyrazistą promocję queerowo-
ści, jednak temat sześciu powieści (pię-
ciu nordyckich i jednej kazachskiej) jest 
uniwersalny: to dojrzewanie i burzliwe 
wchodzenie w dorosłość. 

Właścicielka wydawnictwa Joanna 
Barbara Bernat jest tłumaczką litera-
tury norweskiej i skandynawistką. Jedna 
z powieści tej serii, „Bliżej już się nie da” 
(2021), ukazała się w jej przekładzie. Au-
torka Monika Steinholm, absolwentka 
studium pisarskiego przy Uniwersytecie 
w Tromsø, księgarka, opowiada historię 
Jensa, którego pierwszy chłopak, Niklas, 
zakochał się w kimś innym. Tak się zda-
rzyło, że tym kimś jest dziewczyna. 

Aby przetrwać trudne chwile, Jens 
chce, choć jednocześnie nie potrafi, otwo-
rzyć się na bliskich i nazwać emocje, 
które zresztą wciąż się zmieniają, bo oto, 
bez jakiegokolwiek uprzedzenia, w jego 
życiu pojawia się Edor. Żeby na nowo ko-
muś zaufać, musi uporządkować własne 
wnętrze i myśli. Dostajemy tu zatem hi-
storię nastoletniej miłości, której stresz-
czenie brzmi banalnie, ale doskonale od-
daje intensywność młodzieńczego uczu-
cia zagarniającego myśli i serce.

Szwedzka pisarka Emma Rävås debiu-
towała powieścią „To ze mną jest pro-
blem” (2023), napisaną w ramach zajęć 
w szkole pisarskiej w rodzinnym Lund. 
Znów będzie o miłości, tym razem jed-
nak uzależniającej i pełnej przemocy, ta-
kiej, od której trudno odejść nawet w do-
rosłym życiu. Szesnastoletnia Andrea 
spotyka trzy lata starszą Hedvig, z którą 
wszystko układa się dobrze... o ile u He-
dvig akurat jest wszystko dobrze. 

Andrea i Hedvig razem wagarują, prze-
gadują setki godzin, jedzą pizzę i impre-
zują. Ale to tylko jedna strona ich miłosnej 
historii. Rävås bezwzględnie obnaża me-
chanizmy toksycznej relacji, która nie ma 
płci ani wieku, bez zajmowania pozycji 
objaśniającej świat, pokazując, jak ważne 
jest wyznaczanie granic. Nie wiem, czy da 
się być na tę lekcję zbyt dorosłą.

I jeszcze jedna z tęczowej szóstki wy-
dawnictwa dziwny pomysł: Rakel Helms-
dal, farerska pisarka, urodzona w duń-
skim Tårnby, a na co dzień mieszka-
jąca w Tórshavn na Wyspach Owczych. 
To autorka z bogatym dorobkiem, pisząca 

Anna Höglund, O TYM MOŻNA ROZMAWIAĆ 
TYLKO Z KRÓLIKAMI, tłum. Katarzyna 

Skalska, Zakamarki 2018

Monika Steinholm, BLIŻEJ JUŻ SIĘ NIE DA, 
tłum. Joanna Barbara Bernat,  

dziwny pomysł 2021

Emma Rävås, TO ZE MNĄ JEST PROBLEM, 
tłum. Aleksandra Brożek-Sala,  

dziwny pomysł 2023

L
iteratura opisująca uczucia i re-

lacje osób nieheteronormatywnych 
to w Polsce zjawisko stosunkowo nowe. 
Przełomem były pierwsze głośne tytuły 
dla młodzieży z bohaterami LGBTQIA+, 
jak „Fanfik” (2016) Natalii Osińskiej, 
na podstawie którego Netflix nakręcił 
w roku 2023 film. 

Osińska otworzyła przestrzeń dla opo-
wieści mówiących wprost o doświadcze-
niach młodych osób, które mierzą się z po-
czuciem odmienności. Sukces jej powie-
ści przyczynił się też do powrotu – długo 
ignorowanej przez wydawców – literatury 
młodzieżowej. W kolejnych latach obser-
wowaliśmy już falę  queerowych publika-
cji z nurtu Young Adult, a po roku 2020 ga-
tunek wszedł na dobre do wydawniczego 
mainstreamu.

Dziś na półkach księgarń znajdziemy 
mnóstwo opowieści, w których queero-
wość nie jest najważniejszym zagadnie-
niem, a po prostu częścią świata przedsta-
wionego. Ze względu na wielość propozy-
cji, ograniczymy się tu do tytułów z Pół-
nocnej Europy, które zostały w ostatnim 
czasie przełożone na język polski. Oto 
kilka najciekawszych.

Dziwne pomysły

Trzynastoletni bohater obsypanego na-
grodami picture booka „O tym można 
rozmawiać tylko z królikami” (2018), au-
torstwa szwedzkiej ilustratorki i autorki 
książek dla dzieci Anny Höglund, miota 
się w swoim ciałku i umyśle, próbując 
ustalić, kim naprawdę jest. Króliczy prota-
gonista nie tylko czuje się inny. Uważa, że 
jest inny dużo bardziej niż inni. Doświad-
cza odrębności i wyobcowania, a jednocze-
śnie ma ogromną potrzebę przynależenia 
i bliskości, odkrywając, że bliskość to tak 
naprawdę „coś, co należy odnaleźć w so-
bie”. Rzecz absolutnie dla wszystkich.

eprasa.pl 94d9ff4ce5
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książki dla dzieci i młodzieży, poezję 
oraz powieści dla dorosłych. Po polsku 
ukazała się jej „Dziewczyna, która wio-
słowała w stronę tęczy” (2022), pierwsza 
wydana na naszym rynku pozycja prze-
tłumaczona z języka farerskiego (brawa 
dla Kingi Eysturland!). 

Powieść otwiera scena na łodzi: szes-
nastoletnia Argantael rwie na strzępy 
prowadzony od lat dziennik, w którym 
opisywała naznaczone brakiem dzieciń-
stwo, trudne relacje z rodzicami i rówie-
śnikami, zawiedzione marzenia. Czytel-
niczka wypływa wraz z nią na głębokie 
wody, a wzburzenie i strach sprzyjają re-
trospekcjom: bohaterka uwikłana jest 
w skomplikowany emocjonalnie układ 
z dziewczyną i chłopakiem będącymi 
przyrodnim rodzeństwem, z którego nie 
potrafi się wyplątać. 

Helmsdal tworzy skomplikowaną 
bohaterkę, której egzystencjalne zagu-
bienie wynika z narastających, nieza-
opiekowanych problemów psychicz-
nych oraz nieudanych prób pogodze-
nia się z własną seksualnością. W szer-
szym planie to walka o życie – dosłownie 
i  metaforycznie.

Nie jestem taka

Pisarką o ugruntowanej już pozycji tak 
w Norwegii, jak w Polsce jest Marie Au-
bert, która w centrum swoich zaintere-
sowań twórczych umieszcza jednostkę 
w codzienności, a także jej relacje z in-
nymi. Jej debiutancki zbiór opowiadań 
„Zabierz mnie do domu” (2021) zyskał 
rozgłos i zapewnił autorce uznanie kry-
tyki oraz czytających. Po polsku dostępne 
są także dwie powieści Aubert: „Doro-
śli” (2020) oraz „Wcale nie jestem taka” 
(2023). Wszystkie książki ukazały się na-
kładem wydawnictwa Pauza w przekła-
dzie Karoliny Drozdowskiej. 

Protagonistka ostatniego z przywoła-
nych tytułów, Hanne, przyjeżdża do ro-
dzinnego miasta w towarzystwie nowej 
partnerki z okazji uroczystości konfirma-
cyjnej bratanicy. Nie widziano jej tam od 
lat, a właściwie od poprzedniego życia, 
kiedy była postrzegana jako dziewczyna 
z nadwagą. Powrót, a wraz z nim zerwa-
nie starej i przyklejenie nowej etykietki, 
stają się bolesnym przeżyciem. Równo-
legle Aubert wprowadza trójkę pozosta-
łych bohaterów, którzy okazują się zupeł-
nie inni niż... No właśnie: niż obraz, który 
skrupulatnie kreowali przez lata? Niż wy-

obrażenie o sobie? Niż oni sami sprzed 
lat? „Wcale nie jestem taka” to opowieść 
o przystawianiu luster i obawie, co kto zo-
baczy w naszych odbiciach, a ostatecznie 
o lęku przed zbliżeniem.

Wreszcie Selja Ahava, fińska pisarka 
oraz autorka scenariuszy dla radia, kina 
i telewizji. Jej twórczością w Polsce opie-
kuje się wydawnictwo Relacja, które 
wydało „Rzeczy, które spadają z nieba” 
(2021), wyróżnione Europejską Nagrodą 
Literacką oraz szeregiem rodzimych no-
minacji i nagród, a także „Kobietę, która 
kochała owady” (2022) i „Zanim mój 
mąż zniknie” (2024). Wszystkie książki 
przetłumaczyła Justyna Polanowska, 
ostatnią w tandemie z Aleksandrą Wró-
blewską. 

„Zanim mój mąż zniknie” to mister-
nie skonstruowana opowieść o rozpa-
dzie. Ahava oddaje doświadczenie utraty 
gruntu pod nogami, które staje się na-
szym udziałem, gdy najbliższa osoba oka-
zuje się nagle kimś obcym. Opisuje emo-
cjonalne zagubienie głównej bohaterki, 
której mąż po dziesięciu latach małżeń-
stwa ogłasza, że w rzeczywistości zawsze 
chciał być kobietą. To z perspektywy to-
warzyszki jego życia doznajemy bezrad-
ności, złości i niezrozumienia związa-
nych z potrzebą korekty płci i zmianą rze-
czywistości (przeszłej i przyszłej). 

Pisarka poszerza fabularny horyzont, 
przepisując do powieści historię odkry-
wania przez Kolumba nowych lądów. 
Utrata tego, co znane, a w konsekwen-
cji niezależna od bohaterki utrata tożsa-
mości przypomina statek spadający poza 
krawędź mapy oswojonej części świata, 
gdzie czyhają na nas najstraszniejsze be-
stie morskie. 

Przejmujący jest obraz-paradoks poja-
wiający się w głowie bezimiennej boha-
terki: oto stoi ona piaszczystej plaży i ry-
suje na mapie wyspę, której nadaje wła-
sną nazwę. Istnieje ona i nie istnieje, gdy 
trzyma w swoich dłoniach cały świat.  ©

W oczekiwaniu na 18. edycję Festiwalu Conrada spotkaliśmy 

się w Pałacu Potockich przy krakowskim Rynku Głównym 

z przywołanymi w tekście autorkami (poza Anną Höglund, 

o której książce dyskutowała na warsztatach młodzież szkolna). Spotkanie zostało 

zorganizowane przez Krakowskie Biuro Festiwalowe i Fundację Tygodnika Powszechnego 

we współpracy z Ambasadą Królestwa Norwegii, Ambasadą Królestwa Danii, Ambasadą 

Królestwa Szwecji, Ambasadą Finlandii i Ambasadą Islandii. Sfinansowała je Nordycka 

Rada Ministrów oraz Ambasada Królestwa Norwegii.

Marie Aubert,  
WCALE NIE JESTEM TAKA, 

tłum. Karolina Drozdowska,  
Pauza 2023

Selja Ahava,  
ZANIM MÓJ MĄŻ ZNIKNIE, 
tłum. Justyna Polanowska,  
Aleksandra Wróblewska,  

Relacja 2024

Rakel Helmsdal, DZIEWCZYNA, 
 KTÓRA WIOSŁOWAŁA W STRONĘ TĘCZY, 

tłum. Kinga Eysturland,  
dziwny pomysł 2022
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Sztuka u Inkwizytora

Twórcy Malta Biennale zaprosili do 
współpracy Rosę Martínez, cenioną 
hiszpańską kuratorkę i krytyczkę, która 
w 2005 r. była dyrektorką artystyczną 
Biennale w Wenecji. Specjalnym gościem 
został zaś Maurizio Cattelan, artysta o sta-
tusie medialnej gwiazdy. 

Nie zawiódł zresztą: pokazał zaskaku-
jącą pracę. Efektowną, a jednocześnie 
prowokującą: pomniejszoną, ale sta-
rannie we wszystkich szczegółach od-
tworzoną wersję Kaplicy Sykstyńskiej. 
Wchodzący do niej czują, jakby znaleźli 
się w domku dla lalek. Cattelan gra z po-
jęciem oryginalności, ale też z modą na 
muzea immersyjne i z podobnymi ekspo-
zycyjnymi sztuczkami, których autorzy 
przekonują widzów, że kontakt z cyfro-
wymi kopiami jest tym samym, co kon-
takt z arcydziełem, a nawet że dostarcza 
większych wrażeń. 

Spośród tego rodzaju wydarzeń Maltę 
najbardziej wyróżnia ścisłe powiązanie 
sztuki współczesnej z własnym dziedzic-
twem. Poszczególne wystawy są organizo-
wane w kluczowych miejscach na Malcie, 

Wyspa Wielkich Mistrzów

PIOTR KOSIEWSKI Z MALTY

 WYSTAWA  | To Biennale zderza sztukę współczesną z dziedzictwem 

wyspy. Ale nie oznacza to patrzenia w przeszłość, przeciwnie. 

Ponadto głos z Polski wybrzmiewa tu wyjątkowo silnie.

C
hoć wielkie, cykliczne prezenta-

cje sztuki organizowane są od po-
nad stu lat, to jednak tylko kilka z tych 
imprez osiągnęło znaczenie wykracza-
jące poza własny kraj czy region. Naj-
starsze, do dziś największe i najbardziej 
prestiżowe jest Biennale Sztuki w We-
necji, które po raz pierwszy odbyło się 
w 1895 r. 

Bywały też okresy, w których tego 
typu prezentacje stawały się szczegól-
nie modne – ostatnio na przełomie 
XX i XXI w., kiedy to zaczęto organizować 
m.in. biennale w Stambule (1987), Lyonie 

(1991), Berlinie (1998) i Singapurze (2006), 
czy odbywające się za każdym razem 
w innej części Europy nomadyczne Ma-
nifesta (1996). 

Niełatwo się wyróżnić spośród dziesiąt-
ków podobnych wydarzeń, a w dodatku 
tego typu międzynarodowe prezentacje 
stały się cokolwiek podejrzane za sprawą 
krytyki masowej turystyki, także arty-
stycznej. Niemniej na Malcie postano-
wiono zorganizować nowe Biennale. 

Pierwsze odbyło się w 2024 r. i zgroma-
dziło ponad 100 artystów z 35 krajów. Te-
raz trwa druga edycja.

Victor Sonna „Holy Rollers – Time Landscape”, 2020-2025 r., Fort St Angelo, Il-Birgu 

eprasa.pl 94d9ff4ce5



H
E

R
IT

A
G

E
 

M
A

L
T

A
 

/
 

M
A

L
T

A
 

B
IE

N
N

A
L

E
 

2
0

2
6

71

1 5 –2 1  K W I E T N I A  2 0 2 6

ģ

rozsypanych kul do karabinów. Artystka 
zapełniła je ziołami leczniczymi – jej bab-
cia mieszkająca na Krymie nauczyła ją 
korzystania z nich – przekształcając broń 
w przyrząd służący do leczenia.

Wiele prac jest poświęconych proble-
mom tożsamościowym, zderzeniu róż-
nych kultur, tradycji. Praca Koreanki Ji-
won Yu przypomina zlepione ze sobą 
resztki budynków. Zniszczonych i porzu-
conych domów, z których zlepiła nową 
siedzibę. Nadal można rozpoznać frag-
menty dawnej zabudowy – charaktery-
styczne dla Malty drewniane, malowane 
na jaskrawe kolory balkony. Artystka 
ocala przeszłość, pamięć i historię miejsc, 
które zostały porzucone. 

Polska obecna

Tożsamości został także poświęcony pa-
wilon „Redefining. Polish–Ghanaian 
 Textile Narrative”, uznany za najlepszy 

na całym Biennale. Oglądających wita za-
wieszona nad wejściem wielka maska au-
torstwa Elizy Proszczuk. Nawiązuje ona 
do słowiańskich tradycji kolędniczych, 
ale też do maltańskiego karnawału. Jest 
wreszcie nawiązaniem do afrykańskich 
masek. 

m.in. w Pałacu Wielkiego Mistrza w Val-
letcie, Pałacu Wielkiego Inkwizytora 
w Birgu czy w neolitycznym kompleksie 
świątynnym Ġgantija na wyspie Gozo. 

Oglądanie Biennale to jednocześnie po-
dróż po tutejszej historii. Po obiektach, 
które współcześni Maltańczycy uznają za 
kluczowe dla swojej tożsamości: niezwy-
kłych budowlach powstałych w neolicie, 
siedzibach Kawalerów Maltańskich, któ-
rzy nie tylko władali Maltą przez trzy stu-
lecia, ale ukształtowali jej oblicze. Wresz-
cie: po miejscach związanych z II wojną 
światową – bo obrona Malty przed nie-
miecką i włoską armią była szczegól-
nym wydarzeniem w jej dziejach, do dziś 
upamiętnianym. W Narodowym Mu-
zeum Wojny w Forcie St. Elmo w Vallet-
cie w samo południe każdego dnia roz-
brzmiewa sygnał alarmu przeciwlotni-
czego. 

Jedną z najciekawszych części tegorocz-
nego Biennale są interwencje artystów 
w te historyczne przestrzenie. Delikatne 
obiekty, których autorką jest włoska ar-
tystka Concetta Modica, odwołujące się do 
astrologii, zostały umieszczone m.in. w ga-
blotach obok cennych muzealiów. Wiel-
koformatowe zdjęcie maltańskiej artystki 
Therese Debono, przedstawiające frag-
ment współczesnej zabudowy, skontra-
stowano z ruinami Ġgantiji, których naj-
starsza część pochodzi z ok. 3600 r. p.n.e. 

Zapis akcji Santiago Sierry, artysty zna-
nego z ostrych, społecznie zaangażowa-
nych prac przedstawiających rytuał po-
niżania, jest odtwarzany na ekranie w Sali 
Obrad Trybunału Pałacu Wielkiego In-
kwizytora w Birgu: stara kobieta w czar-
nym kapturze z juty siedzi twarzą zwró-
coną do ściany, napiętnowana, osamot-
niona. Zaś krótki, przejmujący film pale-
styńskiej artystki Emily Jacir, pokazujący 
ratowanie psa przysypanego gruzami 
podczas jednego z izraelskich bombardo-
wań, znalazł swoje miejsce w oficjalnych, 
bogato dekorowanych przestrzeniach Pa-
łacu Wielkiego Mistrza. 

Nie mniej ciekawym pomysłem było 
wybranie obiektów z muzealnych zbio-
rów i specjalne ich wyeksponowanie: 
datowanego na 3600-2500 p.n.e. neoli-
tycznego modelu świątyni w Muzeum 
Archeologicznym w Valletcie czy XVIII-
-wiecznego sztyletu w Starej Zbrojowi Pa-
łacu Wielkiego Mistrza. Na tym ostatnim 
wygrawerowano tekst: „Połknij moje 
ostrze i zgiń, psie!” w języku maltańskim, 

co przypomina o wielowiekowej rywali-
zacji między lokalną kulturą a włoskimi, 
a potem angielskimi wpływami. Raptem 
historyczne dzieła, zazwyczaj pozostające 
w cieniu znanych obiektów, dzięki włą-
czeniu w ekspozycję Biennale wreszcie 
mogą przykuć uwagę.

Przeszłość i teraźniejszość

Biennale, tak mocno osadzone w lokal-
nym, historycznym kontekście, jednocze-
śnie chce poruszać kwestie bardzo aktu-
alne. Trudno o nich zresztą zapomnieć na 
Malcie, leżącej w samym centrum Morza 
Śródziemnego, na szlakach łączących Eu-
ropę z Północną Afryką i Bliskim Wscho-
dem. To szczególne, strategiczne położenie 
istotnie wpłynęło na jej dzieje i tożsamość.

Impreza – zorganizowana wszak pod 
hasłem „Clean. Clear. Cut” – stawia py-
tania o to, w jaki sposób sztuka współ-
czesna może zwiększyć krytyczną świa-
domość naszej przeszłości i teraźniejszo-
ści. Pomóc w przemyśleniu dotychcza-
sowego modelu konsumpcji, pogłębiają-
cych się nierówności, gwałtownego prze-
pływu kapitału i technologii. 

Organizatorzy namawiają do podjęcia 
trudu wyjaśniania, zrozumienia rzeczywi-
stości, ale też postulują zmianę kierunku, 
w którym podążamy. Szukania nowych 
ścieżek rozwoju społecznego, ekonomicz-
nego, ale także artystycznego. A jednocze-
śnie stawiają pytanie – dziś rzadko podej-
mowane – w jaki sposób aktualna twór-
czość może sprzyjać doświadczaniu i czer-
paniu przyjemności z piękna. 

Jednak Biennale to nie tylko poszcze-
gólne obiekty wpisane w historyczne 
przestrzenie, ale szereg pawilonów: na-
rodowych i tematycznych. Owa struk-
tura powoduje, że powstało wydarzenie, 
na którym można usłyszeć bardzo różne 
głosy. Louis-Paul Caron w Pawilonie 
Francuskim przygotował efektowne pro-
jekcje przedstawiające grono osób, które 
bez emocji obserwują wybuchające w od-
dali pożary. Dla nich to jedynie kolejny, 
spektakularny pokaz. Patrzą, ale nie wi-
dzą, że ich domy też za chwilę mogą zająć 
płomienie. To praca o kryzysie klimatycz-
nym, ale także o AI (która została wyko-
rzystania do jej stworzenia). 

Z kolei ukraińska artystka Maria Ku-
lykivska przypomina o wojnie, jakiej do-
świadcza jej kraj. Na podłodze ułożyła 
rzeźby przypominające ludzkie ciała. 
Okaleczone, bezradne. Jest też mnóstwo 

 ½  KULTURA 

Maska autorstwa Elizy Proszczuk. Polski 

pawilon „Redefining. Polish–Ghanaian 

Textile Narrative” 
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ģ Z kolei Ernestina Mansa Doku stwo-
rzyła obiekt będący powiększeniem 
do ogromnych rozmiarów czegoś tak 
 drobnego jak szklany koralik, używany 
od wieków jako dekoracyjny element. 
Jego wnętrze stało się miejscem bezpiecz-
nym, dającym schronie. 

Są też w tym pawilonie tkaniny autor-
stwa Marty Nadolle, przedstawiające dwa 
miejsca: szkołę i dom rodzinny artystki. 
Zawieszone obok siebie stworzyły jedną 
przestrzeń, w której spotykają się od-
mienne światy. Jednym jest mieszkanie 
w Polsce, w którym właśnie odbywa się 
rodzinne spotkanie. Wszyscy siedzą przy 
stole, to święta Bożego Narodzenia. W ką-
cie stoi przybrana ozdobami choinka. 
Drugim miejscem jest szkoła w Gha-
nie. Jej uczniowie biorą właśnie udział 
w warsztatach artystycznych prowadzo-
nych przez Nadolle. Oba światy okazują 
się sobie bliskie. Łączy je nie tylko osoba 
artystki, która w ubiegłym roku rzeczy-
wiście prowadziła w tym kraju warsztaty 
z dziećmi. To przede wszystkim potrzeba 
wspólnoty, bezpieczeństwa, ochrony. 

Wystawa w tym pawilonie opowiada 
o współpracy. O tym, że nie są nam po-
trzebne kulturowe podobieństwa, lecz 
otwartość na innych. Oparcie relacji na 
solidarności i wspólnotowości. „Jestem, 
bo jesteśmy” – to hasło, zaczerpnięte 
z subsaharyjskiego systemu wartości 
Ubuntu, przywołano w opisie wystawy. 

Nie jest to jedyna polska obecność 
na Malta Biennale. W naszym pawilo-
nie narodowym znalazła się dwukana-
łowa instalacja wideo Weroniki Zalew-
skiej pt. „Archiwum Wahań”. Na jednym 
z ekranów jest prezentowana praca stwo-
rzona z fragmentów zaczerpniętych z ar-
chiwum Studia Filmowego WFO: sceny 
z życia codziennego, pejzaże, ujęcia ba-
nalnych przedmiotów, pojedynczych, 
nic nieznaczących gestów. 

To celebracja codziennego życia, 
z którą skontaktowany jest drugi film. 
Zapis teleturnieju „Wszystko jest jasne” 
poświęconego Polsce po transformacji. 
Sprawdza on stan wiedzy w społeczeń-
stwie przechodzącym przyspieszoną 
polityczną i gospodarczą transforma-
cję. Jego uczestnicy – Ryszard z Sanoka, 
47 lat, mechanik, Grażyna z podkrakow-
skiej wsi, lat 61, bibliotekarka, i Maciej, lat 
32, przedsiębiorca – starają się możliwie 
szybko odpowiedzieć na pytania „Kim 
jesteśmy dzisiaj?” czy „Kto czuje się bez-
piecznie w gospodarce wolnorynkowej?”.

Gra w złudzenia

Teleturniej jest prowadzony po angiel-
sku. Nie zawsze uczestnicy dobrze sobie 
z nim radzą, chwilami przechodzą na 
polski. Zwłaszcza udzielając odpowiedzi, 
które nie zgadzają się z oczekiwaniami 
organizatorów teleturnieju. „Powiem 
Państwu, że gdyby moja mama żyła... do 

Iraku by nie dojechała, ale zaśpiewałaby 
przy tych barakach w Starych Kiejkutach 
pieśń żałobną” – mówi pani Grażyna, od-
powiadając na pytanie: „Czy obecność 
polskich wojsk na Bliskim Wschodzie 
po 11 września jest uzasadniona?”. 

Uczestnicy teleturnieju próbują wyła-
mać się z narzuconego im formatu, który 
nie tylko dotyczy języka rozmowy, ale 
przede wszystkim treści oczekiwanych 
przez organizatorów teleturnieju. Wy-
mykają się wizji aspiracji i pragnień, przy-
spieszonej modernizacji i europeizacji, 
która zdominowała nurt myślenia wielu 
Polek i Polaków po 1989 r. Chwile napię-
cia, przełamywania narzuconych, nar-
racyjnych ram są najciekawszymi frag-
mentami tego telewizyjnego spektaklu. 
Po czym wszystko wraca do „normy”, gra-
jące osoby korygują swoje opinie. 

„Archiwum Wahań” Weroniki Za-
lewskiej opowiada o polskim doświad-
czeniu w konkretnym miejscu i czasie. 
O aspiracjach, marzeniach związanych 
z przemianami, jakie w latach 90. miały 
miejsce nie tylko w naszym kraju. O złu-
dzeniach związanych z globalizacją i o ce-
nie, jaką dziś przychodzi nam za nie pła-
cić. A jednocześnie prezentowana na Mal-
cie, w kraju także przechodzącym bardzo 
przyspieszoną modernizację, ta opowieść 
okazuje się bardzo uniwersalna.

 © PIOTR KOSIEWSKI 

Malta Biennale 2026 trwa do 29 maja. 
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Zapraszamy do lektury! 

PARTNER DODATKU:

a w nim: PREZENTACJE NOMINOWANYCH KSIĄŻEK w kategoriach 

„Najlepsza książka roku” i „Najlepszy ogólnopolski poetycki 

debiut roku” oraz RELACJA Z GALI NAGRODY.

▪  Aleksandra Waliszewska, 

SOLUTION ISSUE 5, 

Timeless Edition 

 Aleksandra Waliszewska 
nie tylko maluje i rysuje, 
współtworzyła też filmy, 
projektowała ceramikę i tkaniny, a jej 
prace zamieszczano na okładkach płyt 
i wykorzystywano w projektowaniu 
ubrań. Książki są dla niej jednak szcze-
gólnie ważne. Nie jest oczywiście jedyną 
polską artystką wykorzystującą tę formę 
wypowiedzi. W ubiegłym roku wydano 
„Rysunki wawelskie” Marcina Maciejow-
skiego, artbooki tworzył Wilhelm Sasnal, 
a dla Jakuba Woynarowskiego stały się 
one jednym z najważniejszych sposobów 
opowiadania nawet o złożonych kwe-
stiach historycznych. Waliszewska bar-

dzo konsekwentnie wyko-
rzystuje książki artystyczne 
do opowiadania o własnej 
twórczości. Francuskie wy-
dawnictwo Timeless opubli-
kowało właśnie kolejną jej 
pracę, „Solution issue 5”. 

To starannie opracowany, wydany 
w twardej oprawie obszerny tom. Opubli-
kowany w limitowanym nakładzie, co 
jeszcze bardziej podkreśla artystyczny 
charakter książki. Nie jest to jednak tom 
z reprodukcjami. Waliszewska układa ze 
swych prac malarskich i rysunkowych 
zupełnie nowe opowieści. Powstałe w ten 
sposób książki są odrębnymi, samodziel-
nymi dziełami, tworzącymi kolejne od-
słony realizowanego od dawna cyklu pu-
blikacji „Problem” i „Solution”. Pierwszy 
swym tytułem  sugeruje, że odbiorca ma 

do czynienia z przedstawieniem jakiegoś 
problemu czy zagadki, drugi zaś sugeruje 
rozwiązania. W „Solution issue 5”, podob-
nie jak w poprzednich tomach, Wali-
szewska zaprasza do świata baśniowego, 
perwersyjnego i pełnego mroku. Czasem 
także  budzącego strach. Sporo w tej książ-
ce wyobrażeń młodych kobiet, które pa-
dają ofiarą przemocy, ale które też po 
przemoc sięgają. Dużo tutaj dziwnych, 
groźnych zwierząt i innych postaci, cza-
sami hybryd,  półludzkich, półzwierzę-
cych.  Waliszewska opowiada o tym świe-
cie bez słów. Wystarczą jej obrazy 
i rysunki,  czasami wchodzące w dialog 
z przeszłością historii sztuki, z dziełami 
tak ikonicznymi, jak „Myśliwi na śniegu” 
 Pietera Bruegla st. Nic więcej nie potrze-
ba, by uruchomić wyobraźnię.  
© PIOTR KOSIEWSKI    

▪ Agnieszka Drotkiewicz. 

REKONSTRUKCJA. POŁOWA 
TWARZY TONIE W MROKU, 

Osnova 

 Lubię książki, których forma
dyskretnie odzwierciedla treść 
albo przesłanie. Na przykład 
„Zniknięcia” Georges’a Pereca, 
gdzie brak kluczowej samogłoski oddaje 
ból po utracie rodziców. Albo „Busolę” 
Mathiasa Enarda, w której meandrujące 
zdania są odbiciem wędrówek odurzone-
go opium umysłu. Agnieszka Drotkie-
wicz równie misternie tworzy swoją 
 „Rekonstrukcję”. Każdy krótki rozdzialik 
jest tu hologramem całości: trochę osobi-
stej historii, szczypta społecznej analizy, 
erudycyjne odwołania do źródeł, cytaty 
z podręczników medycznych. Intertek-
stualność i wielogłos. A całość składa się 

na rekonstrukcję decyzji o kolej-
nej operacji plastycznej. Doce-
niam kunszt autorki, co wcale 
nie oznacza, że mojej lekturze to-
warzyszył przede wszystkim lite-
raturoznawczy namysł. Książkę 
czytałam z wypiekami na twa-
rzy, bo to proza mocna, choć nie-
efekciarska (u Drotkiewicz czuć 

fascynację stonowanym stylem Michela 
Houellebecqa). Bohaterka książki Drot-
kiewicz do zdjęć ustawia się „z dobrego 
profilu”. W ogóle od dzieciństwa wypra-
cowuje różne strategie kompensacyjne – 
ponieważ od mamy wie, że nie jest ładna, 
stara się być szczególnie mądra i miła 
oraz bardzo oczytana. Ciekawie się ubiera 
i nosi kolczyki, które mają odwracać 
uwagę od nosa. Ewa może jednak dwoić 
się i troić, a otoczenie i tak fiksuje się na 
jej nosie. Rozważa więc – kolejną, bo 

wiele z nich przeszła w dzieciństwie – 
operację plastyczną. Trudną i z niepew-
nym rezultatem, bo niewielu lekarzy 
chce się jej podjąć, a ci, którzy chcą, 
potem zmieniają zdanie. Dlaczego Ewa 
chce się zoperować? A raczej: dla kogo? 
Dla siebie? Dla świętego spokoju? Żeby 
uniknąć nachalnych spojrzeń i przyty-
ków? To traktat o estetyce i etyce, przy-
jemności i sensie życia. O czekaniu i dzia-
łaniu. O szczęściu i sensie. A kiedy robi 
się zbyt wzniośle, narratorka przebija 
bańkę intelektu humorem. Drotkiewicz 
znałam dotąd przede wszystkim jako 
wspaniałą rozmówczynię. Do jej wywia-
dów – rzek lub zbiorów – często wracam, 
szczególnie lubię „Jeszcze dzisiaj nie usia-
dłam”   i „Smak kwiatów pomarańczy”. 
Okazuje się, że jej druga, prozatorska po-
łowa jest równie interesująca.  
© DOROTA MALINA    

½  POLECAMY 

eprasa.pl 94d9ff4ce5



74  ½  KULTURA 

Życie z raną

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Kristen Stewart 

doskonale wyczuwa nie 

tylko swoją bohaterkę 

i nadekspresyjną prozę Lidii 

Yuknavitch, ale i materię kina.

nie usystematyzowaną narrację. Zaczyna 
więc od dzieciństwa bohaterki, naznaczo-
nego przez inną traumę. I tu łatwo odstra-
szyć potencjalnego widza lub czytelnika, 
albowiem „Chronologia wody” w suchym 
streszczeniu musi zabrzmieć niczym anto-
logia dramatycznych doświadczeń. 

Lecz zanim molestowana przez ojca 
mała Lidia przeistoczy się w samoświa-
domą pisarkę o nazwisku Yuknavitch, 
obejrzymy rozedrganą historię kobiecych 
podtopień i skoków na główkę – ale także 
oczyszczających zanurzeń i wyjść na ląd. 
Zobaczymy ową „zdolność do przeobra-
żania się niczym materiał organiczny pod 
wpływem zmiennych żywiołów”, jak pi-
sała o sobie narratorka książki w tłuma-
czeniu Kai Gucio. 

Film Stewart, mimo poszarpanej struk-
tury, płynnie podąża za tymi przeobraże-
niami. Najpierw porywa nas strumień 
wspomnień z rodzinnego domu Lidii, 
ze zwyrodniałym ojcem, „daleką” matką 
i starszą siostrą (Thora Birch), która ni-
czym bohaterka „Wartości sentymental-
nej” do pewnego momentu próbuje chro-
nić tę młodszą przed skrzywdzeniem. 
Trochę jak ta woda z basenu, dająca po-
wierzchowne oczyszczenie, chwilową 
ucieczkę przed domowym chaosem tu-
dzież obietnicę kariery pływackiej jako 
przepustki do wolności. 

Ale „Chronologia wody” to nie tyle film 
o ciele poddawanym różnym formom 

przemocy – poszukującym samokontroli 
w sporcie, a potem zapomnienia w sek-
sie i nadużywaniu różnych substancji. To 
opowieść, podobnie jak książkowy pier-
wowzór, w całości przepuszczona przez 
pamięć cielesną. Stąd film „naciąga mro-
kiem ciała”, poddaje to ciało uporczywej 
fragmentaryzacji i przygląda mu się pod 
lupą. Uwydatnia fakturę cienkiej skóry, 
przez którą widać wszystkie żyłki i nerwy.

Tu trzeba przyznać, że serwowana nam 
zza kadru literacka opowieść trochę na-
rzuca sposób myślenia – i pisania – o tym 
filmie. Z ekranu, tak w obrazie, jak w czy-
tanym komentarzu, sypią się gotowe me-
tafory, które na kartach powieści urucha-
miały wyobraźnię, podczas gdy dopeł-
nione obrazem czasami brzmią cokol-
wiek tautologicznie. 

Nie zmienia to faktu, że Stewart nad 
owym strumieniem świadomości i pod-
świadomości potrafi zapanować, w czym 
bez wątpienia wielka zasługa jej monta-
żystki, Olivii Neergaard-Holm, znanej 
nam z „Wybrańca” Alego Abbasiego czy 
z „Brzydkiej siostry” Emilie Blichfeldt. 
Przefiltrowane przez poharataną psy-
chikę obrazy z przeszłości, w których rzą-
dzi nieusuwalny cień ojca, lecz także czy-
sto kobieca „wściekłość i wrzask”, ukła-
dają się w opowieść o stopniowym wy-
chodzeniu z traumy.

Zanim jednak to nastąpi, opowiada Ste-
wart o dryfowaniu przez „życie z otwartą 
raną” i równie bolesnym procesie stawa-
nia się pisarką. Praca nad prozą Yukna-
vitch była ponoć formą autoterapii dla sa-
mej reżyserki, która odnalazła w książce 
sporą część siebie i przez osiem lat wal-
czyła o znalezienie środków, by przenieść 
ją na ekran. Podobnie czuła wcielająca się 

P
ływaczki słyną z mocnych pleców. 
I często mają owłosione nogi, golone 

dopiero tuż przed zawodami, by popra-
wić tak zwaną hydrodynamikę. A w ich 
sypialniach czuć pot i chlor, choć okre-
ślenie „krew, pot i łzy” pasowałoby tutaj 
równie dobrze. Między innymi o tej cie-
lesności i o sportowych reżymach pisze 
Lidia Yuknavitch we wspomnieniowej 
książce „Chronologia wody”, którą wy-
dawnictwo Czarne właśnie wznowiło. 

Okazją jest film pod tym samym tytu-
łem, wyreżyserowany przez znaną ame-
rykańską aktorkę Kristen Stewart – do-
bry przykład na to, że nawet literatura 
„wsobna”, wręcz obsesyjna w swoim we-
wnętrznym monologowaniu, może być 
przekładalna na język kina. Zwłaszcza 
gdy tak jak w tym przypadku, napisana 
została intensywnymi obrazami i naśla-
duje nieregularne rytmy pamięci. Jej two-
rzywem zaś są niezabliźnione, acz pisar-
sko świetnie pozszywane rany. 

Wydaje się zrazu, że to adaptacja raczej 
swobodna, jako że powieść amerykań-
skiej pisarki zaczyna się od „martwego 
urodzenia”, a w filmie ten jeden z naj-
większych macierzyńskich koszmarów 
objawia się dopiero gdzieś w połowie. 
Nie ma to jednak większego znaczenia 
w przypadku fabuły meandrującej ni-
czym tytułowa woda. 

Dlatego Stewart rozpoczyna film bardzo 
impresyjnie, by następnie wejść w pozor-

OGŁOSZENIE

eprasa.pl 94d9ff4ce5



M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

75

Lektor:  

Cienie „lat ołowiu”

Nie wiem, dlaczego książki z barwionymi brzegami, których 
ostatnio sporo się wyroiło, miałyby być atrakcyjniejsze od innych 
– mnie to raczej odstrasza. No ale skoro polski edytor jednej 
z moich ulubionych autorek kryminałów postanowił tak ubarwić 
wznowienia jej powieści i tak właśnie wydać kolejną – trudno...

Donna Leon, która we wrześniu ukończy 84 lata, jest Ame-
rykanką z hiszpańsko-irlandzkimi korzeniami. Wykładała li-
teraturę anglosaską, zajmowała się także mecenasowaniem or-
kiestrze Il Complesso Barocco. Przez 30 lat, do 2015 r. mieszkała 
w Wenecji, potem przeniosła się do Szwajcarii, której jest obecnie 
obywatelką, ale Wenecję regularnie odwiedza. I miasto na lagu-
nie uczyniła tłem (a właściwie jednym z bohaterów) cyklu powie-
ści rozpoczętego „Śmiercią w La Fenice” (1992), a liczącego już po-
nad trzydzieści tomów. Nie jest równy, intryga bywa zbyt prosta 
i oczywista, ale pejzaże weneckie wiele wynagradzają.

Główną postacią cyklu jest inteligentny i sympatyczny ko-
misarz Guido Brunetti, rodowity Wenecjanin ze skromnej raczej 
rodziny, ożeniony jednak z potomkinią starego weneckiego rodu, 
Paolą Falier, jak Donna Leon badaczką literatury anglosaskiej; 
jej ulubieńcem jest zwłaszcza Henry James. Paola ma poglądy ra-
czej radykalne ze szczególnym uwzględnieniem silnego antykle-
rykalizmu. Małżeństwo obdarzone dwojgiem dzieci, Raffaellem 
i Chiarą, jest udane, a arystokratyczny ojciec Paoli, hrabia Orazio 
Falier, szanuje i lubi swojego zięcia, w razie potrzeby zaś skutecz-
nie go wspiera, korzystając ze swojej wiedzy i rozbudowanych sto-
sunków towarzyskich.

No i jest galeria współpracowników Brunettiego, na czele 
z jego bezpośrednim przełożonym, zastępcą komendanta Pattą: 
niezbyt bystrym, za to pysznym Sycylijczykiem, dbającym głów-
nie o własną karierę. Czytając kolejną książkę, czekałem  
niecierpliwie, kiedy wreszcie wróci sekretarka vice-questore, 
 signorina Elettra – czarodziejka komputerowa, umiejąca zdobyć 
każdą informację metodami niekoniecznie legalnymi, a przy tym 
sojuszniczka Brunettiego w potyczkach z Pattą.

W „Kto sieje wiatr” ofiarą jest pan Inesh, obywatel Sri Lanki 
bez włoskich papierów, buddysta. Przygarnął go właściciel podupa-
dłego Palazzo Zaffi dei Leoni i pozwolił mieszkać w zrujnowanym 
domku ogrodowym, który Inesh wyremontował. W zamian towa-
rzyszył właścicielowi w spacerach i wykonywał drobne prace w pa-
łacu – zdziczały ogród miał takim pozostać.

Okazało się, że korzenie zła tkwią w „latach ołowiu”, deka-
dach zamachów bombowych i prób radykalnej zmiany rzeczywi-
stości. Inesh chciał coś z tego zrozumieć, lecz w przeszłości kryły 
się nie tylko szalone idee, ale i rzeczy znacznie niebezpieczniejsze. 
Niebezpieczne dla tych, którzy brali w nich udział, i dla tych, któ-
rzy się o nich dowiedzieli. ©π

1 5 –2 1  K W I E T N I A  2 0 2 6

 ½ FELIETON 

CHRONOLOGIA WODY 

(The Chronology

of Water) 
 – reż. Kristen 

Stewart. 
Prod. Francja/ 

/Łotwa/Wielka 
Brytania/USA 2025. 
Dystryb. So FILMS. 

W kinach  
od 17 kwietnia. 

Kristen Stewart 
aktorską sławę 
zdobyła dzięki 
wampirycznej 

sadze „Zmierzch”. 
Potem były role 

w takich filmach, jak 
„W drodze” (2012), 

„Sils Maria” (2014), 
„Spencer” (2012), 

„Irma Vep” (2022) czy 
„Love Lies Bleeding” 

(2024). „Chronologia 
wody” jest jej scenopi-
sarskim i reżyserskim 

debiutem, który miał 
swą premierę na ubie-
głorocznym festiwalu 

w Cannes. 

 
Powyżej:  

kadr z filmu 
„Chronologia wody”

w Lidię brytyjska aktorka Imogen Poots 
i trudno ukryć, że to w dużej mierze „jej” 
film, przywodzący na myśl najbardziej 
wrażliwe, cielesne kreacje Kate Winslet 
czy Florence Pugh. 

Oddając swojej aktorce sto procent 
czasu ekranowego, reżyserka zrezygno-
wała z własnych aktorskich ambicji i cał-
kowicie wycofała się poza kadr. Zresztą 
obsada tego filmu kryje parę niespodzia-
nek, na przykład ważną dla rozwoju Lidii 
postać gra charyzmatyczna artystka Kim 
Gordon, znana z legendarnego zespołu 
Sonic Youth, nie mówiąc o Jimie Belu-
shim, który wcielił się w Kena Keseya.  

Autor „Lotu nad kukułczym gniaz-
dem” i dawny guru kontrkultury był nie 
tylko nauczycielem kreatywnego pisania 
na Uniwersytecie Oregonu, dokąd – w ży-
ciu, w książce i na ekranie – trafiła Yuk-
navitch pod koniec lat osiemdziesiątych. 
Był także jej mentorem i, w najtrudniej-
szym momencie jej biografii, poniekąd fi-
gurą ojcowską, zważywszy na mocno za-
burzoną relację pisarki z własnym ojcem. 
Ten ostatni, grany na zimno przez Micha-
ela Eppa, może się wydawać, zwłaszcza na 
tle innych bliskich Lidii bohaterów, po-
stacią sztywną i papierową, jakby zasty-
głą w dwóch wymiarach. Co łatwo daje 
się wytłumaczyć chociażby wspomnianą 
pracą pamięci, mocno zniekształconej 
przez PTSD. 

Stewart z żelazną konsekwencją od-
twarza jej mechanizmy, toteż oglądając 
ten dwugodzinny film czasami trudno 
złapać oddech. Nieustanny przepływ za-
pętlonych w czasie hipersensualnych ob-
razów może powodować efekt przebodź-
cowania. Nakłada się na to niemniej in-
tensywny pejzaż dźwiękowy, złożony 
z wewnętrznych głosów, przesterowa-
nych dźwięków i wnikających pod skórę 
utworów muzycznych Paris Hurley. 

Tak, debiutująca za kamerą aktorka wy-
raźnie celuje w kino wysokoartystyczne. 
„Chronologia wody” jest zresztą produk-
cją niezależną, acz firmowaną przez takie 
nazwiska, jak Ridley Scott, może więc so-
bie pozwolić na odpłynięcie w rejony da-
lekie od głównego nurtu. I jeśli nawet są 
to rejony filmowe skądś nam już znane, 
Kristen Stewart doskonale wyczuwa nie 
tylko swą rozchwianą bohaterkę i nade-
kspresyjną prozę Yuknavitch, ale i mate-
rię kina. Nawet gdy za bardzo się stara, że-
byśmy zobaczyli w niej oczyszczający po-
tencjał.  ©

▪ Donna Leon 
KTO SIEJE WIATR 
tłum. Małgorzata Kaczarowska  
Noir sur Blanc, Warszawa 2026
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PAWEŁ 

Bravo:  

Mangalica z bikaverem

Tysiąc kilometrów (niecałe, ale 
bądźmy łaskawi) to jest długość, 

która kwalifikuje do pierwszej ligi 
europejskich rzek (trzytysięczny Du-
naj jest osobnym mistrzem w swojej 
kategorii). Obok, dajmy na to, Tagu, 
Łaby czy Renu oraz oczywiście Wi-

sły. A jednak mało kto by wymienił w tym towarzystwie Cisę. 
Pewnie dlatego, że przecina niezbyt prestiżowe z naszego 
punktu widzenia okolice – od Rusi Zakarpackiej przez panoń-
skie pustki aż do Wojwodiny, gdzie już pachnie bałkańskim 
chaosem. Nie umiem ulegać entuzjazmom w obliczu politycz-
nych zdarzeń, raczej widzę wszędzie jedną i tę samą jajecznicę, 
tylko stopień wysmażenia balansuje między glutem a wiórem 
przez sto stanów pośrednich. Ale żeby nie zasnąć po wieczorze 
pełnym obrazków z Budapesztu w nastroju kwaśno-sceptycz-
nym, szukałem jakichś pozytywów.

Na przykład: tyle dobrego, że wszyscy się nauczą, skąd 
ta Cisa/Tisza płynie. Świetny koncept, tak dobrać nazwę par-
tii, żeby pierwsze sylaby jej składowych (tisztelet – szacunek 
i szabadság – wolność) tworzyły łatwą dla ucha i patriotycznie 
brzmiącą zbitkę tożsamą z rzeką. Długo myślałem, jaką byśmy 
mogli ułożyć wiślaną kombinację. Niestety, nic poza „Wiara 
i Sława” nie przychodzi do głowy. Brzmi pompatycznie, ale to 
może w propagandzie zaleta. Odrzuciłem parę „Wartości i Ta-
lent”, bo to by się nawet w Poznaniu nie sprzedało. „Wiedza 
i Przyjaźń” – o, inspirująca para, na pewno nie na partię (wró-
żyłbym pół procent), ale choćby jakieś stowarzyszenie dobro-
czynne. Niestety, Wieprz jako rzeka jest po pierwsze zbyt lo-
kalny na sztandar, po drugie kojarzy się, co począć, jakoś tak ni-
sko, brzydko wręcz. Wielkie semantyczne świństwo we wszyst-
kich chyba kulturach czynimy zacnym zwierzętom z podro-
dziny Suinae – i nic na to nie możemy poradzić, chyba tylko 
sumiennie i z szacunkiem je przyrządzać na sto pysznych spo-
sobów, od ryja po ogon. 

W tym bracia Węgrzy celują. I to był kolejny mały pozytyw, 
z jakim zasypiałem. Bo tyle dobrego z tej powodzi, kiedy Cisa 
przelała się wysoko przez wyborcze brzegi, że zmyje z polityki 
w Budapeszcie chociaż parę najbardziej szpetnych aspektów. 
No i wreszcie przestaną nas uwierać małe, ciche wyrzuty przy 
korzystaniu z dobrodziejstw kuchni i winiarstwa tego kraju. 
Podjeść kulenu lub salami, może nawet z odrobiną osła oraz pla-
ster słoniny z mangalicy – której prestiżowe toskańskie lardo 
nie sięga nawet do racic. Posypać gulasz albo po prostu ziem-
niaki z pieca wędzoną papryką, bo nie masz lepszej w Europie 

– sekret jej przygotowania to pamiątka, jaką zostawili po sobie 
dawno temu Turcy. I popić bikaverem, niekoniecznie egri, bo 
równie ciekawe, jeszcze intensywniej pachnące suszoną śliwką, 

są te z Szekszárdu (tamtejsi winiarze zresztą uważają, że to oni 
wymyślili ten rodzaj wina). 

Oczywiście, te wyrzuty były irracjonalne, bo nawet jeśli 
uznamy bojkot konsumencki za sensowną niekiedy metodę, to 
na pewno nie w wymiarze narodowym. Karanie jak leci wszyst-
kich producentów z danego kraju jest tylko przykładem odpo-
wiedzialności zbiorowej. Chyba że się zna zachowania poszcze-
gólnych ludzi oraz firm, o co trudno, choć w branżowych krę-
gach czasem się przebąkiwało o tym czy innym znanym winia-
rzu, że kręci lody z oligarchami. Owszem, dobrze nasmarowany 
system klientelizmu ma to do siebie, że trudno przejść suchą 
nogą przez taki gnój. Ale doprawdy, obiad jest tylko obiadem, 
a puste gesty zostawmy zawodowym moralistom. Ci mają czy-
ste ręce, bo raczej nie skalali się normalną pracą. 

Mimo więc, że się obficie jadło i piło, to jednak ten drobny 
kamyk w bucie uwierał, gdy szła co tydzień łakoma piel-
grzymka na Kleparz do wybitnego sklepu z wędlinami i mię-
sem z Węgier. Teraz wreszcie uwierać przestanie, oby tylko 
korzystny profil tłuszczowy mięsa z mangalicy uchronił mnie 
przed skokiem złego cholesterolu.

Mam cichą nadzieję, że chronią mnie też geny, to znaczy 
ich środkowoeuropejska, słowiańska połowa. Bo przecież je-
śli drobne różnice w fenotypie i metabolizmie między podgru-
pami naszej rasy biorą się z procesów długiego trwania w da-
nych warunkach, to my, tu ze środka kontynentu, powinni-
śmy lepiej znosić długotrwałą ekspozycję na świński tłuszcz 
i skrobię z ziemniaków. Myślenie o kulinarnej Mitteleuropie 
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już nie jest takie modne jak wtedy, gdy pan Makłowicz wspi-
nał się na szczyty sławy, ale jeśli coś z tamtych poszukiwań zo-
stało, to głównie właśnie wszelkie kluski i potrawki, zawiesiste 
sosy i solidne omasty, dużo kapuścianych zawijasów, pierogów 
i placków. Ze śmietaną. Surowe warzywa? – fuj, to dobre dla 
królika. Na swój użytek roboczo kreślę granice środkowej Eu-
ropy w kuchni jako obszar robienia powideł (i obecności tego 
słowa w lokalnym języku) z prawdziwych, nomen omen, węgie-
rek. Ale nie jestem pewien, czy to wszystko nie było tylko próbą 
przybicia gwoździem do blatu mglistych powidoków po daw-
nej C. i K. Arkadii. 

Główny sens kultywowania tego majaku był taki, żeby od-
wołać się do mieszanej tradycji, w której komponent germański 
był ważny, ale nie dominował. Uczestniczył na równych pra-
wach z czeskim, słowackim, węgierskim czy wreszcie polskim. 
Schnitzel (podpatrzony u Włochów, ale to zupełnie inna histo-
ria) równie istotny jak pörkölt czy pilsener albo pierogi z serem. 
Odtrutka na lęk przed dominacją Niemiec. Zdaje się, nie zadzia-
łała. No trudno. Na szczęście między Cisą a Wisłą dalej będzie 
dość osobnych, niekoniecznie powiązanych ze sobą powodów, 
żeby przesadzić z kaloriami.   ©π

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Papryki po kalabryjsku
Pamiętacie „Dziewczynę o perłowych włosach”, którą Kazik  
30 lat temu śpiewał po węgiersku? Wspaniała piosenka 
z lirycznym, nieco psychodelicznym tekstem, nieprzystającym  
do stereotypu gulaszowego Madziara z zatłuszczonym 
wąsem. Ale ten stereotyp nie wziął się tak całkiem 
z powietrza. Z rzadkich podróży pamiętam kuchnię zacną, 
dobrze omaszczoną i sytą – ale to by wyczerpywało listę 
komplementów. Jeszcze może to, że w ramach jakiegoś podziału 
pracy w dawnej monarchii to Węgrzy, a nie Austriacy,  
przejęli sporo francuskich tradycji i np. do dziś robią  
wspaniałe foie gras, jeśli ktoś jest gotów to jadać.
W swojej kuchni używam często tłuszczu z leciutko podwędzonej 
słoniny z mangalicy. Krystalicznie przejrzysty, idealnie pasuje, 
kiedy się chce upiec obrane i pokrojone w ćwiartki ziemniaki.  
Za to jeśli chodzi o skojarzenia warzywne, to kocham paprykę i robię 
wszystkie możliwe odmiany duszonych miksów z jej udziałem, 
z której „ratatuj” jest najsławniejszy, ale nie jedyny. Dziś jednak chcę 
wam przypomnieć sposób na podkręcenie smaku papryki zimowej, 
jadącej do nas tirem z Hiszpanii i nieco, niestety, plastikowej.

SKŁADNIKI: 500 g czerwonej i żółtej papryki 

250 g żółtej cebuli 150 ml passaty pomidorowej 

100 g tartego sera pecorino 100 g bułki tartej ▪ oliwa

Kroimy cebulę w bardzo cieniutkie piórka. Solimy i dusimy 
cierpliwie na wolnym ogniu na oliwie, aż prawie zacznie się 
rozpadać – być może trzeba będzie podlać wodą.  
Na osobnej patelni smażymy krótko, za to na dużym ogniu, 
papryki pokrojone w jak najcieńsze paseczki, około 3 minut, 
ciągle mieszając. Mają się zacząć rumienić i zmięknąć, ale 
nie spalić. Łączymy z cebulą, dokładnie mieszamy, żeby się 
przegryzło, wlewamy passatę i dusimy wszystko razem na 
wolnym ogniu przez 10 minut. Możemy na tym etapie dodać 
garść czarnych oliwek albo kapary. Studzimy i dajemy daniu 
odpocząć – ten etap jest konieczny. Potem odgrzewamy na nowo, 
wsypujemy tarty ser, mieszamy, na wydaniu posypujemy bułką 
tartą uprażoną na suchej patelni do koloru jasnobrązowego.  
Niektórzy lubią na koniec jeszcze skropić octem.

Region winiarski Tokaj nad rzeką Cisą  

1 5 –2 1  K W I E T N I A  2 0 2 6
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PSYCHE

  P
o co mi życie pełne przygód, skoro już wiem, jaka była
tego cena? – zapytała 83-letnia Sara Guter Davidson. Piły-

śmy kawę w jej mieszkaniu w izraelskim domu seniora. Ta 
wnuczka łódzkiego fabrykanta w 1976 r. wsiadła do samolotu, 
który chwilę później został porwany przez terrorystów. Napi-
sała o tym książkę, o słynnej operacji Entebbe powstał też film. 
Życie Sary nabrało tempa; nawet w dniu, w którym się spotka-
łyśmy, opowiadała o swoim nowym projekcie. Nie znała nudy, 
choć wydawało mi się wtedy, że bardzo już za nią tęskniła. 

 Psychologowie społeczni i socjologowie potwierdzają, że 
w obliczu rosnącego wpływu AI na naszą pracę i codzienność 
nudzimy się na potęgę, a jednocześnie nasza zdolność do to-
lerowania stagnacji się zmniejsza. Codziennie nasz mózg od-
biera ogromną ilość bodźców, a im więcej, tym mniej jesteśmy 
ich w stanie przetworzyć – i coraz bardziej zdajemy sobie z tego 
sprawę. Twórcy tiktokowego trendu rawdogging boredom, któ-

rego treścią są filmy o siedzeniu w ciszy podczas długich lotów, 
zrozumieli, że nie chodzi tu już tylko o viralowy sukces, ale 
przede wszystkim – o manifest i opór wobec przeładowanej 
treściami rzeczywistości.  

 W 2026 r. świadoma nuda i święty spokój stają się ko-
nieczną, potrzebną umiejętnością dla rozwoju i przytomności 
umysłu. 

 Niechciana bezczynność 

 Tylko czym właściwie jest nuda? Potoczne rozumienie różni się 
od naukowego. „Nudzi nam się”, gdy ilość bodźców pochodzą-
cych z otaczającego świata jest ograniczona, również gdy sami 
te bodźce ograniczamy. Nuda w tym ujęciu to bezczynność, 
monotonia, bierność i bezruch. Ale takie rozumienie jest niedo-
skonałe – bo czy można mówić o bezczynności, gdy umieramy 
z nudów w pracy podczas wykonywania rutynowego zadania? 

  NIECH ŻYJE NUDA! 
 Walczymy z nią, tuszujemy, uciekamy przed nią. 

To sprytna towarzyszka codzienności: ignorowana, złośliwie się odwdzięczy, 

ale oswojona i zaopiekowana, otworzy drzwi do nowych pomysłów. 

 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  
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Heidegger. Ale w podobnym czasie zaczęto też mówić o bio-
chemicznym aspekcie nudy – wówczas analizę stanów depre-
syjnych podjęła psychologia.  

 Dziś określa ona nudę jako stan afektywny – bo związany 
z emocjami, które odczuwamy. To nieprzyjemny stan, który po-
jawia się, gdy tracimy poczucie sensu. Dlatego nuda w psycholo-
gii jest często postrzegana jako kontrolka na desce rozdzielczej 
– może być sygnałem problemu, którym warto się zająć.  

 Sygnał ostrzegawczy 

 Mówi o tym dr Maria Flakus, badaczka nudy z Instytutu Filo-
zofii i Socjologii PAN, psycholożka i psychoterapeutka w trak-
cie szkolenia, autorka polskiej adaptacji kwestionariusza Skali 
Podatności na Nudę.  

 – Istnieje bogaty dorobek badań, które sugerują, jakie osoby 
są na nudę bardziej podatne od innych. Może to wiązać się m.in. 
z większą potrzebą różnorodności, stymulacji czy poznawczego 
zaangażowania. Kiedy pojawia się nuda, takie osoby mogą od-
czuwać ją szczególnie dotkliwie, bo brak odpowiednich bodź-
ców szybciej staje się dla nich obciążający – tłumaczy badaczka. 

 Fakt, że się nudzimy, niesie ze sobą pakiet ważnych infor-
macji na temat nas samych lub sytuacji, w której się znajdu-
jemy: np. o tym, że jakaś czynność, temat czy relacja nam nie 
pasuje, dostatecznie nas nie angażuje, nie daje satysfakcji. Nuda 
może więc być impulsem do poszukiwania zmiany, naszymi 
drzwiami do kreatywności – pod warunkiem, że dobrze ją wy-
korzystamy. 

 – Przede wszystkim należy zapytać, co z tą nudą robię i jak 
sobie z nią radzę. Czy traktuję ją jako sygnał ostrzegawczy, i za-
stanawiam się, co powinnam zmienić? Co się ze mną dzieje 
w momencie nudy, czego mi brakuje? Jakie są moje potrzeby, 
również te intelektualne? Jeśli nuda staje się sygnałem ostrze-
gawczym, z którego wyciągam wnioski, to jest to „dobra”, kon-
struktywna reakcja – zauważa Maria Flakus. 

 Problem zaczyna się, gdy nudę się ignoruje, zadomawia 
się w niej. – Mogą się pojawić impulsywne ucieczki, takie jak 
scrollowanie czy zakupy – gdy potrzebuję tu i teraz dostarczyć 

 – Wiele osób mówi o nudzie w kontekście odpoczynku, 
a ten jest przecież czymś pożądanym i wywołującym pozy-
tywne odczucia. Tymczasem nuda zawsze związana jest z nega-
tywnymi. To bezczynność, której nie chcemy – prostuje dr Ma-
riusz Finkielsztein, socjolog nauki i organizator konferencji 
nudologicznych, które odbywają się od 2014 r., przyciągając ro-
dzimych i zagranicznych badaczy tematu. Na liście zagadnień 
dyskutowanych przez badaczy znaleźć można nudę w urbani-
styce, ubiorze więziennym, nudę dzieci na wsi i nudę w mieście, 
nudę religijną czy nudę w astronomii. 

 – W socjologii definiujemy nudę jako brak zaangażowa-
nia związany z brakiem poczucia sensu. Może to być nuda sy-
tuacyjna, gdy nie widzimy sensu jakiegoś konkretnego dzia-
łania, nie możemy się skupić ani zaangażować. Przedłużana 
i pogłębiana, prowadzi do nudy egzystencjalnej: perspektywa 
tego, co moglibyśmy zrobić z naszym życiem, nie sprawia nam 
radości, na nic już nie czekamy. Dlatego nuda egzystencjalna 
nie jest już tylko emocją. Jest nastrojem, szkiełkiem, przez które 
patrzymy na rzeczywistość – tłumaczy Finkielsztein. 

 Szlachetna melancholia 

 Problem jest stary jak świat i doczekał się dogłębnych analiz. 
Nuda egzystencjalna pojawia się u Seneki jako  taedium vitae
[łac. wstręt, znużenie życiem – przyp. red.] – problem filozo-
ficzny związany z zarządzaniem czasem, emocjami i poszuki-
waniem sensu. W tradycji chrześcijańskiej mowa jest o  acedii, 
 stanie duchowego znużenia, niechęci do spraw Bożych, apatii 
prowadzącej do ucieczki od rozwoju duchowego. Z kolei re-
nesansowa  melancholia generosa  (melancholia szlachetna/ge-
nialna) to koncepcja łącząca nudę z wybitnym intelektem: oto 
genialne jednostki, nudząc się, napędzają swoje umysły do jesz-
cze głębszej pracy intelektualnej.  

 W XIX w.  mal du siècle ,  ennui  i głębokie znudzenie egzy-
stencjalne znalazły odbicie w dziełach pisarzy i artystów. Me-
lancholia stała się dla nich nie tylko fizycznym i emocjonal-
nym, ale przede wszystkim twórczym przeżyciem. W filozofii 
o nudzie egzystencjalnej pisali Schopenhauer, Nietzsche czy 
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ģ sobie jakiegoś bodźca, który mnie sku-
tecznie rozproszy, a jednocześnie dostar-
czy zastrzyku przyjemnego pobudzenia. 
 Problem w tym, że coś, co na moment 
mnie uspokaja, nie rozwiązuje tego, 
z czym naprawdę się borykam – mówi 
badaczka.

Chroniczna nuda może być czyn-
nikiem ryzyka wystąpienia poważniej-
szych problemów emocjonalnych – ta-
kich jak objawy depresyjne czy lękowe. 
Jeśli więc nudzimy się przez dłuższy 
okres, czujemy, że nasze życie jest pozba-
wione sensu, nieinteresujące, że tracimy 
przez to czas, motywację do zmian, rela-
cje z bliskimi – warto skonsultować się ze specjalistą.

Pochwała rutyny

Co ciekawe, w świecie mediów społecznościowych – zapro-
jektowanym tak, by skutecznie przyciągać, utrzymywać naszą 
uwagę, ułatwiać sięganie po szybką stymulację, a tym samym 
również monetyzować nudę – promowanym trendem staje się 
życie w stylu slow, proste i skromne, a także wszelkiej maści ru-
tyna – od pielęgnacyjnej po wieczorną w wychowaniu dziecka. 
To trochę tak, jakbyśmy w przewidywalnym, spokojnym czy 
nawet nudnym rytmie upatrywali schronienia przed szaleń-
stwem czasów, w których żyjemy.  

Jak jednak zauważa Maria Flakus, rutyna nie jest dla każ-
dego: są osoby, które z niej czerpią, ale są też takie, które stosun-
kowo dobrze odnajdują się w mniej przewidywalnej rzeczywi-
stości. Wówczas ważna jest umiejętność określania i korzysta-
nia z dobrych nawyków – np. okazjonalne pozwolenie sobie 
na nudę, z jednoczesnym zachowaniem aktywności, bez utraty 
sprawczości.

Co to oznacza w praktyce? – Wybierając scrollowanie czy 
kompulsywne zakupy, tracimy sprawczość na rzecz impulsyw-
ności – np. tracąc kontrolę nad własnym czasem. Tymczasem 
cenne jest dawanie sobie wyboru i unikanie wypełniania prze-
strzeni natychmiastową stymulacją, a z drugiej strony – kry-
tyczne podchodzenie do tego, co się z nami dzieje, i kontrola 
tego, co robimy – mówi Maria Flakus.

Dobrym przykładem zastosowania nudy w praktyce są 
dzieci: gdy dajemy im przestrzeń na wolną zabawę, samodziel-
nie szukają sposobu, by się czymś zająć. Wchodzą w interak-
cje, zmieniają zajęcie. Pozostawianie im wyboru tam, gdzie to 
możliwe – np. w kwestii jedzenia, ubrania czy zabawy – może 
wspierać samodzielność, sprawczość, samoregulację i stymulo-
wać rozwój relacji społecznych.

W podobny sposób nuda może być rozwojowym doświad-
czeniem dla dorosłych – pod warunkiem, że nie będziemy jej 
rozładowywać za wszelką cenę. Maria Flakus: – Nuda dobrze 
wykorzystana i zrozumiana może być drzwiami do nowych 
pomysłów i głębszej refleksji nad sobą. Od nas będzie zależało, 
czy te drzwi uchylimy.

Znudzeni przodkowie

W ciągu ostatnich dwóch wieków nuda się zdemokratyzowała 
– bo o ile wcześniej jej odczuwanie było domeną elit, o tyle od 

czasów rewolucji industrialnej odczuwamy 
ją niemal wszyscy. I to nie dlatego, że nie 
musimy pracować, przeciwnie: że praco-
wać na ogół musimy, bo nie możemy sobie 
sami zapewnić wszystkiego, czego potrze-
bujemy do życia.

Paradoksalnie, w świecie pełnym 
bodźców, możliwości i alternatyw nu-
dzimy się na potęgę. Badacze traktują ten 
problem poważnie, bo okazuje się, że re-
nesans nudy ściśle wiąże się z kryzysem 
wielu wartości.

– Dawniej sensu upatrywano w reli-
gii, wierzeniach, mitach. To one wyjaśniały 
każdy aspekt życia, chroniły przed zamę-

tem, pokazywały ścieżki działania. W trakcie choroby chęt-
niej wznoszono modły, niż korzystano z usług lekarzy. Dziś 
mamy sekularyzację świadomości. Fernando Pessoa słusznie 
powiedział, że nuda to świat bez mitologii – mówi Mariusz Fin-
kielsztein. 

Poczuciu sensu sprzyjały nie tylko wierzenia, ale też wie-
rzący – wspólnota i mocne więzi w obrębie grup. Dziś jest od-
wrotnie: w cenie jest indywidualizm i tożsamość kończąca się 
na jednostce.

Nuda w ciekawych czasach

Paradoksalnie we współczesnym świecie, opartym na nad-
miarze informacji, to właśnie ów nadmiar prowadzi do nudy. 
Chyba najlepszym przykładem jest wspomniane już scrol-
lowanie, czyli pospieszne przesuwanie palcem po treściach 
w mediach społecznościowych. Clickbaitowy system tworze-
nia newsów i artykuły pozbawione treści uczą nas braku za-
ufania do publikacji, co tłamsi potrzebę zatrzymania uwagi 
choć na chwilę. 

Co ciekawe, zdajemy sobie z tego sprawę: badania wska-
zują, że scrollowanie jest uznawane współcześnie za jedną 
z nudniejszych czynności. W 2011 r. w słowniku badaczy nudy 
zagościł termin smart boredom, oznaczający wypełnianie „pu-
stych” momentów w naszym życiu – takich jak kolejka do leka-
rza, czekanie na tramwaj czy przerwa między zajęciami – prak-
tycznymi czynnościami, takimi jak pilny telefon, zapłacenie 
rachunków czy odpowiedź na maila. Określenie smart nie jest 
na wyrost także w kontekście narzędzia, którym się wówczas 
posługujemy.

– Twórcy tego pojęcia twierdzili, że leczy nas ono z nudy, 
ale ja mam odwrotne zdanie, i są na to badania – mówi dr Fin-
kielsztein. – Smart boredom powoduje, że z generacji na gene-
rację jesteśmy coraz bardziej podatni na nudę. Wirtualna rze-
czywistość trenuje nas do tej podatności – bo idea jest przecież 
taka, że scrollujesz Instragrama, ale nie zagłębiasz się nadmier-
nie w treści. Rzadko kiedy coś zatrzymuje cię na dłużej – zer-
kasz na tytuł newsa i szybko przechodzisz do kolejnego. Face-
book i inne platformy już zrozumiały ten mechanizm: dzia-
łają tak, by wzbudzić zainteresowanie, ale nie zaangażować. 
Stale szukasz silniejszych bodźców – jest nim np. zrobienie 
zakupów – proste, bo możliwe jednym kliknięciem. Są bada-
nia potwierdzające, że nuda jest po prostu dobra dla sprzedaży 
– mówi Finkielsztein.

Nuda pojawia się, 

gdy tracimy poczucie sensu. 

Dlatego w psychologii 

jest często postrzegana 

jako kontrolka 

na desce rozdzielczej 

– sygnał problemu, 

którym warto się zająć.
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Smart boredom odpowiada też na nasze współczesne lęki, 
jak lęk przed „straconym” czasem. Problem w tym, że przeby-
wanie w social mediach wcale od lęków nie uwalnia. Przeciw-
nie: buduje w nas poczucie FOMO [ang. Fear of Missing Out 
– lęk przed przegapieniem czegoś, przyp. red.], uczy porówny-
wania się do innych, rwie koncentrację na strzępy. Czas spę-
dzony na scrollowaniu wyłącza myślenie, ale nie relaksuje. To 
dlatego, analizując dzień, uznajemy godziny spędzone w inter-
necie za puste, stracone.  

Bogini wojny

Wydawałoby się, że wciągając nas w chroniczną nudę, świat 
wirtualny wpływa na jednostki, ale badania socjologiczne po-
kazują, że jej pole oddziaływania jest szersze. Wynika z nich 
np., że nuda jest postrzegana jako jedna z przyczyn radykaliza-
cji. Więcej nawet: niektórzy naukowcy wskazują na nudę jako 
jeden z czynników wywołujących wojny.

– Badacze analizują pod tym kątem m.in. przyczyny 
I wojny światowej, która wybuchła niedługo po fin de siècle, 
okresie stagnacji, zawiedzionych oczekiwań pokolenia, ner-
wowego oczekiwania na gwałtowną zmianę – przypomina Fin-
kielsztein.

Dziś nuda pojawia się w analizach przyczyn radykalizo-
wania młodzieży – szczególnie takiej, która nie widzi perspek-
tyw na odmianę swojego losu. Dramatem jest też nuda w kon-
tekście obozów dla uchodźców. – Z moją promotorką Izabelą 
Wagner, która badała obozy w południowej Europie, opisywa-

liśmy historię ludzi, którzy utknęli w limbicznej sytuacji: cze-
kają na legalizację pobytu. Życie „w poczekalni”, braku stabi-
lizacji, czasem wiąże się dla nich z dramatycznymi wyborami 
– mówi badacz.

Nuda sprzyja nie tylko populizmowi, ale też poparciu dla 
dyktatur. Badania z 2016 r. wykazały, że osoby bardziej podatne 
na nudę mają większą skłonność do wspierania skrajnych ugru-
powań w politycznym spektrum. Znudzeni, rozczarowani, mar-
ginalizowani wyborcy łatwiej uznają populizm za antidotum 
na brak zaangażowania i poczucie braku sensu.

Współcześni badacze nie mają wątpliwości, że nuda przy-
czyniła się do sukcesu faszyzmu w latach 20. i partii nazistow-
skiej w latach 30. XX w. Dziś analizują wpływ nudy na ro-
snącą popularność skrajnych ruchów politycznych w Europie, 
a także zwycięstw Donalda Trumpa w wyborach prezydenc-
kich w USA w 2016 i 2024 r. 

Na wybór populistycznych polityków ma wpływ fakt, że 
osoby, które określają swoje życie jako „nudne”, częściej gło-
sują na charyzmatycznych, silnych liderów, wnoszących do 
życia politycznego element zamieszania, przy jednoczesnym 
wzmacnianiu prostych, czarno-białych podziałów. Polityka 
staje się spektaklem, a wyborcy – fanami, którzy skupiają się 
na kibicowaniu bardziej niż na obywatelskim zaangażowa-
niu.Nie ulega wątpliwości, że w czasach, gdy polityka wy-
brańców zostawia krwawy ślad na piaskach bitewnych aren, 
nudę – niczym rozkapryszoną boginkę – warto mieć po swo-
jej stronie. © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
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y badacz kultur
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-

wiązań wzmacniających
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 
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– już wcześniej stosował podobne 
restrykcje na eksport z USA pół-
przewodników i maszyn do ich 
wytwarzania. Teraz chińskie wła-
dze wykonują tu ruch: blokując 
dostęp do własnych metali ziem 
rzadkich, mogą poważnie zaszko-
dzić amerykańskim zdolnościom 
do wytwarzania chipów. 

wnioski o eksport do użytku cy-
wilnego będą zatwierdzane, to wy-

e licencji zajmie c
firm oznacza utrudnione planowa-
nie w produkcji, a dla konsumen-
tów – wzrost kosztów. 

Szczególnie duże obawy ma 
branża motoryzacyjna, która po 
wcześniejszych przerwach w do-
stawach chińskich minerałów nie 
może sobie pozwolić na kolejny 
przestój. Zwłaszcza że konkuruje 
z coraz bardziej popularnymi na 
europejskich drogach samocho-

CO MOŻEMY ZROBIĆ? |  Optymiści 
widzą jednak w tej sytuacji także 
szansę. Ograniczenia mogą wymu-
sić na Zachodzie budowę „demo-
kratycznych łańcuchów dostaw” – 
alternatywnych wobec chińskich. 
Złoża pierwiastków ziem rzadkich 
w istocie nie są tak rzadkie i w du-

niej nasi bezpośredni przodkowie, przed-
Homo ). To wtedy 

przodkowie orangutanów osiedlili się 
we wschodniej Azji i to w tamtejszej linii 
wyewoluowały gigantopiteki – najbar-
dziej okazałe (osiągające nawet 3 metry 

kolwiek po-

To wszystko sugeruje, że w małpiej ewo-
olę odegrały

ność w ich zbieraniu (w tym wspinanie się
 dostrzeganiu (stą

nie kolorowe) i zjadaniu promowana była
przez dobór naturalny. Prawdopodobnie
zawierające dużo cukru owoce umożli-

nym rozwój stosunkowo 
dużych mózgów. Nawet zachowania spo-

mogły ewoluować w dużej 
mierze pod kątem rywalizacji o poży-

ujące w skupiskach – jak 
owoce na drzewach, które trzeba wyszu-
kiwać i zabezpieczać przed zakusami kon-

 Wątek żywieniowy wiąże naczelne 
z ekspansją drzew owocujących, które 
z kolei są ściśle związane z istnieniem za-
pylaczy. To w całej pełni obrazuje piękno 
przyrodniczych powiązań. Prawdopo-
dobnie nie byłoby nas, nie tylko gdyby ja-
kieś zimolubne pramałpy nie dostały się 

Muzeum Sztuki i Techniki

Japońskiej Manggha
w Krakowie

y badacz kul
i potocznej, zauważył tę tendencję już w latach 70. Kiedy w ra-
mach eksperymentu urbanistycznego planowano w Białym-

związań wzmacniają
więzi sąsiedzkie i zachęcających do bardziej intensywnego kon-
taktu społecznego, przeciwstawili się temu sami mieszkańcy. 
Ich argumenty były dobitne: nie po to przenosiliśmy się do mia-
sta, żeby teraz odtwarzać życie w stylu wiejskim. I nie chodziło 
bynajmniej o snobizm czy zadzieranie nosa, lecz o potrzebę pry-
watności, której w społeczności połączonej więziami pomocy 
wzajemnej, ale i wzajemnej kontroli być nie mogło, i gdzie „wie-
dzieli sąsiedzi, kto na czym siedzi”. Podobnymi obserwacjami 
dzielił się przed laty również Ludwik Stomma, wspominając, że 
wyglądające na bardzo tradycyjne społeczności bywają w rze-
czywistości przygotowane na zmianę i gdy tylko pojawia się 
sposobność, błyskawicznie porzucają nawyki, które wydawa-
łyby się wiecznotrwałe. Zmieniają się pozornie w innych ludzi, 
lecz słuszniej byłoby się może zastanowić, czy nie jest to zrzu-
cenie niewygodnego, choć przez jakiś czas jedynego kostiumu. 

Zapraszamy na pierwszy 
ogólnopolski zjazd 
czytelniczek, czytelników 
i sympatyków � Tygodnika 
Powszechnego� � wydarzenie 

stworzone z myślą o tych, 
którzy nie chcą tylko czytać 
rozmów, ale chcą w nich 
uczestniczyć. 

Więcej informacji i bilety:
https://evenea.pl/pl/wydarzenie/
ZlotPowszechny

ZAMÓW BILET! 

To nie będzie seria wykładów. 
Będzie to żywa, otwarta 
dyskusja — z przestrzenią 
na pytania, komentarze 
i głosy uczestników. 

Na zakończenie — specjalnie 
przygotowany dla czytelników 
„Tygodnika Powszechnego” 
 koncert Grzegorza Turnaua.

je z popul
w północnej Afryce. Wygląda więc na
to, że przodkowie małp Nowego Świata
w północnej Afryce. Wygląda więc na
to, że przodkowie małp Nowego Świata

szło 36 mln lat te
 – zresztą ta sztuka

niej udała się większej liczbie zwierząt
(np. rozmaitym jaszczurkom oraz przod-
kom jeżozwierzy i szynszyli). Co ciekawe,
nie jest wcale jasne, czy tę podróż przez
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może
Atlantyk odbył wspólny przodek wszyst-
kich małp Nowego Świata, czy może
przodkowie różnych tamtejszych linii
przenieśli się z Afryki do Ameryki Połu-
dniowej niezależnie od siebie. 

Złota era  

 Miocen, który zaczął się ok. 23 mln lat
temu i trwał do 5,3 mln lat temu, uzna-
wany jest za złotą erę w historii małp.

Dakotowie/Siuksowie, a oznacza „ma-

pominające lemury 
pojawiają się w zapisie kopalnym w Ame-

mln la temu – czyli 
kilka milionów lat po tym, jak znikają 

naczelne. 

Chcemy spotkać się 
poza łamami gazety 

– w rozmowie, sporze 
i wspólnym myśleniu.

Bez pośpiechu. 
Bez uproszczeń. 
Z uważnością.

Piątek, 29 maja 2026

stawówki, odpowiada, że się bał. Po 
pierwsze tego, że język wilamow-
ski, którego nauczył się od bab-
ci, wyginie. Po drugie, że choć zna 
inne języki, w żadnym nie będzie 
mu tak dobrze jak we własnym. 

Język wilamowski wyewo-

szych mieszkańców Wilamowic
stanowi odrębny język, natomiast
przez innych naukowców etnolekt
ten jest przypisywany do zachod-
niej grupy języków germańskich”.

– Tym wetem prezydent powie-
dział nam, że nasz język nie dosta-
nie wsparcia państwa, które gwa-
rantuje wpisanie go do ustawy 
o mniejszościach narodowych i et-
nicznych oraz o języku regional-
nym – komentuje dr Król. – Nie 
chodzi tylko o wsparcie z budżetu
państwa na naukę wilamowskie-
go w szkołach, lecz także o uzna-
nie naszego języka za część pol-
skiego dziedzictwa, a przez to 
także uznanie historii ludzi, któ-
rzy się nim posługiwali i posługu-
ją. Historii, w której były zakazy
używania wilamowskiego i prze-
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Wspólnota, powaga, sens  

  C hrześcijaństwo jest jedną z naj-
głębszych (może najgłębszą) odpowie-
dzi na tragizm, jakie kiedykolwiek 
w historii sformułowano. W dzisiej-
szym świecie, przenikniętym specy-
ficzną odmianą fatalizmu, jego prze-
słanie pozostaje wyjątkowo aktualne. 

Mamy też współcześnie do czynienia ze swoistym powrotem 
do chrześcijaństwa. Rozczarowanie rozmaitymi nowymi-sta-
rymi duchowościami staje się coraz wyraźniejsze, a ludzie za-
czynają znów zwracać się tam, gdzie istnieją sprawdzone i sku-
teczne metody przechodzenia przez sytuacje graniczne: 
śmierć, narodziny, miłość, przemijanie, cierpienie.  

 Tego rodzaju teza (rozwijałem ją w wydanym jesienią 2024 r. 
„Powrocie fatum”, ale od tamtej pory ukazało się wiele publi-
kacji na ten temat) stoi w sprzeczności z – nazwijmy to – libe-
ralno-lewicowym konsensusem, który w chrześcijaństwie, 
czy też religii w ogóle, nakazuje widzieć co najwyżej echo 
przeszłości. Powidok przedoświeceniowych mroków spowi-
jających ludzkość aż do nastania ery rozumu, względnie – in-
strument opresji dokonywanej przez włodarzy religijnych 
instytucji na pogrążonej w opiumicznym letargu ludzkości. 
Stoi w sprzeczności nie tylko dlatego, że nie wieszczy końca 
religii, lecz także dlatego, że dostrzega w niej jakość, której 
tamto ujęcie jej odmawia. A mianowicie zdolność do całościo-
wego, symboliczno-rytualnego ujmowania, a zarazem „regu-
lowania” zarówno tego, co w człowieku i życiu społecznym 
racjonalne, jak i tego, co nieuchwytne z pomocą mikroskopu 
i kalkulatora. 

 Jeśli ktoś chciałby się o tym dowiedzieć czegoś więcej, niech 
wpisze w przeglądarkę hasło „christian revival” („odrodzenie 
chrześcijaństwa”). Z pewnością natrafi na teksty publikowane 
m.in. w „The New York Times” czy na portalu Unherd; na ra-
port „The Quiet Revival”, który rejestruje wzrost nawróceń na 
katolicyzm i anglikanizm zwłaszcza wśród młodych pokoleń 
Brytyjczyków; informacje o sporej liczbie dorosłych chrzczo-
nych we francuskich kościołach w okresie Wielkanocy (na-
wiasem mówiąc, w tym roku znowu padł rekord); albo też na 
doniesienia o deklarujących powrót do chrześcijaństwa inte-
lektualistach i artystach, wśród których są m.in. Tom Holland, 
Nick Cave czy Paul Kingsnorth. 

 Oczywiście, zjawisko nie jest masowe. Faktem jest jednak, 
że jeszcze dekadę czy dwie temu jakiekolwiek dywagacje 
o odrodzeniu chrześcijaństwa wydawały się bezzasadne, 
a francuskie czy brytyjskie kościoły systematycznie się wy-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

ludniały. Podobnie zresztą i w Polsce, gdzie dziś – choć to nie 
statystyka, lecz zwykła obserwacja – na mszach w dużych 
miastach zbierają się tłumy młodych ludzi, którzy, podob-
nie jak ich francuscy czy brytyjscy rówieśnicy, poszukują 
tego, czego im w świecie brakuje. Sensu, wspólnoty i powagi. 
Namacalnej, bo ujętej w symbol, mit i rytuał rzeczywisto-
ści, do której dostęp mamy współcześnie utrudniony. Rze-
czywistości... jak ją nazwać? Transcendencją? Troską osta-
teczną? Fundamentalnym sensem? Czymś, co przekracza 
doraźność i doczesność – i dotyka tajemnicy? A jednocześnie 
wiąże się z miłością i śmiercią? Nazywa je, nadaje im formę, 
pozwala pomyślnie zmierzyć się z ich przekraczającą wszel-
kie miary potęgą. A, co najważniejsze, czyni to w sposób 
wolny od wszechobecnej logiki rynku. 

 Tak właśnie stawia sprawę Iain McGilchrist, jeden z najgło-
śniejszych i – by tak rzec – najbardziej „modnych” neuronau-
kowców, a przy tym filozof i myśliciel, który empiryczne ba-
dania potrafi arcyciekawie wpisać w kulturowy kontekst 
(rozmowa z nim ukazuje się w tym numerze, w dziale Na-
uka). Mówił o tym w wystąpieniu „Why we need religion?” 
(„Dlaczego potrzebujemy religii?”), wygłoszonym w marcu 
w Pusey House w Oksfordzie podczas konferencji zatytuło-
wanej „Christian Revival: Our post-liberal hope?” („Odrodze-
nie chrześcijaństwa: nasza postliberalna nadzieja?”). Tekst 
tego wystąpienia – podobnie jak pozostałych – udostępniono 
w całości w internecie i zdecydowanie warto doń zajrzeć, jest 
to bowiem rzadki przykład połączenia twardej nauki i filo-
zoficznej głębi.  

 W duchu Junga i Kołakowskiego – choć opierając się na ba-
daniach mózgu, nie zaś na analizach wytworów psyche czy 
zachodniej tradycji filozoficznej – McGilchrist demonstruje, 
jak chrześcijańska opowieść harmonijnie splata myślenie 
skupione na szczególe z perspektywą integrującą, obejmu-
jącą całość. Przy czym we współczesnej zachodniej kulturze 
dostrzega zachwianie tych proporcji. Punktuje rosnącą prze-
wagę technokracji nad mądrością, biurokracji i algorytmu 
nad zróżnicowanym ludzkim oglądem wspartym na warto-
ściach i sumieniu, bezsensu nad sensem, kalkulacji nad troską. 
Nie jest przy tym ani specjalnym pesymistą, ani optymistą. 
Nie twierdzi, że z całą pewnością zawrócimy z tej drogi, lecz 
tylko że nie opłaca się dalej nią iść, a zwrot w stronę chrześci-
jańskiej tradycji – wraz z jej upostaciowieniem w filozofii, mi-
cie, muzyce, architekturze, sztuce i symbolu – mógłby przy-
nieść korzystne skutki. 

 Myślę, że warto tę propozycję przynajmniej solidnie przemy-
śleć. I wziąć w duży nawias rozmaite uprzedzenia i przesądy, 
od których postoświeceniowy umysł, wbrew temu, co sobie 
wyobraża, nie jest bynajmniej wolny. I na których – skądinąd 

– korzystają dziś najbardziej wielkie korporacje i cynicznie 
usposobieni politycy.      ©
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