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KS. ADAM

Boniecki: 

Nasze pogrzeby

N
igdy nie sądziłem, że pierwszym będzie B. Przez dwa lata 

byliśmy szkolnymi kolegami. Tylko dwa, bo gdy w 1949 r. 
władze zlikwidowały szkołę (prywatną, katolicką), nasze drogi 
się rozeszły, widywaliśmy się bardzo rzadko. Potem ja wstąpi-
łem do zakonu i w 1960 r. zostałem księdzem. Skąpe wiadomo-
ści o B. miałem od jego babki. Jako młoda dziewczyna walczyła 
w legionach. Kiedy ją poznałem, była już starszą panią i wybit-
ną artystką. To ona poprosiła mnie, bym pochował B. Opowie-
działa, jak B. wrócił do domu w nocy, że był „pod wpływem”, że 
na gazowej kuchence postawił wodę na herbatę i zasnął. Woda 
zalała palnik i B. umarł zatruty gazem. Tak mi to opowiedzia-
ła. Ale szybko dotarła do mnie inna wersja wydarzeń. Nie było 
żadnej wody. B. po prostu otworzył gaz i umarł.

JEŻELI DRUGA WERSJA BYŁABY PRAWDZIWA, to w tamtych czasach 
nie mógłbym po katolicku pochować B. Możliwość innego trak-
towania ludzi, którzy się targnęli na swoje życie, Kościół dopu-
ścił w roku 1972. Polski Episkopat instrukcję w tej kwestii wydał 
5 maja 1978 r. Był to czas, kiedy w kościele św. Karola Boromeusza 
na warszawskich Powązkach znajdowała się dyskretnie umiesz-
czona na ołtarzu karteczka informująca, że zabrania się księżom 
odprawiania mszy św. pogrzebowej krócej niż 15 minut (w rycie 
przedsoborowym msza św. śpiewana trwała ok. 30 minut, zmiany 
liturgii zaczęto u nas wprowadzać w połowie lat 60.). Z tego pierw-
szego „mojego” pogrzebu najostrzej wrył mi się w pamięć obraz 
taty B., którego wcześniej nie znałem. Przyszedł przed mszą do za-
krystii. Zrozpaczony i bezradny. Wyjął z kieszeni gruby plik bank-
notów: „Niech ksiądz to weźmie, niech ksiądz tak zrobi, żeby mu 
tam było dobrze”. Najłagodniej jak umiałem powiedziałem, że to 
nie jest kwestia pieniędzy. Z rezygnacją schował je do kieszeni.

I OSTATNI – DO TEJ PORY – „MÓJ” POGRZEB. J. zmarła poza Polską, 
w kraju, w którym przez ostatnie lata mieszkała. W starym, wiej-
skim kościele, przy którym na cmentarzu jest grób jej rodziny, ze-
brali się bliscy zmarłej. Po złożeniu do grobu prochów było jedno 
tylko przemówienie. Kilka słów o ludziach, którzy tam, w ostat-
niej chorobie, otaczali ją czułą troską. I że opiekunka społeczna, 
która zajmowała się J., pochodząca z Etiopii Erytrejka, kiedy po 
śmierci J. jej najbliżsi z powodu pandemii nie mogli przyjechać, 
wzięła na siebie ich obowiązki. Dziękowali jej za to i chcieli ja-
koś wynagrodzić. Nie zgodziła się, powiedziała ze wzruszeniem: 
„J. była dla mnie jak matka”. J. nie miała dzieci i chyba nigdy ni-
komu nie matkowała. Miała opinię osoby raczej skupionej na 
sobie. I teraz to zdanie… Pomyślałem: ta opowieść jest jak snop 
światła, jak niepełna bywa nasza wiedza o najbliższych.

BYWAJĄ POGRZEBY-MANIFESTACJE. Uczestniczyłem w takich czte-
rech. Pogrzeb kardynała prymasa Augusta Hlonda – 26 paździer-

Dzień Wszystkich Świętych na warszawskich Powązkach. 1 listopada 2010 r. 
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nika 1948 r. Cały był antykomunistyczną i proko-
ścielną manifestacją. Na ulicach dziesiątki tysięcy 
ludzi, złożenie do grobu w murach częściowo 
zburzonej, pozbawionej dachu i stropu katedry 
św. Jana, Episkopat z kardynałem Sapiehą na 
czele, podniosły, patriotyczny nastrój. Żeby tam 
być, uciekliśmy z zajęć szkolnych, za co potem 
zostaliśmy ukarani „odpowiednim” stopniem ze 
sprawowania. Podobnymi pogrzebami-manife-
stacjami, w których uczestniczyłem, były jeszcze pogrzeby 
prymasa Wyszyńskiego w Warszawie, Czesława Miłosza 
w Krakowie i Jana Pawła II w Rzymie. Manifestacją był na 
pewno pogrzeb ks. Jerzego Popiełuszki, na którym nie byłem. 
Na tych pogrzebach nie widziałem, by ktoś opłakiwał zmar-
łego. To było tak, jakby zmarły był pretekstem do manifesta-
cji. Może z jednym wyjątkiem – pogrzebu Jana Pawła II. Nie 
widziałem też, żeby ktoś opłakiwał zmarłego na pogrzebach 
zakonnych. Zakonnicy nie opłakują odejścia współbraci, co 
być może jest wynikiem głębokiej wiary w życie wieczne. 
Kto wie, może?

MYŚLĘ O „MOICH” POGRZEBACH. Nigdy nie pełniłem funkcji 
wikarego ani proboszcza, nigdy więc do moich obowiąz-
ków nie należało odprawianie pogrzebów. Odprowadza-
łem i odprowadzam na miejsce wiecznego spoczynku ludzi 
bliskich, znajomych, czasem, proszony przez znajomych 
– ich bliskich. Jeśli zmarłej osoby nie znałem albo znałem 
słabo, proszę o opowieść o niej i jej życiu. Czasem podają 
mi kilka dat i niewiele mówiących faktów, czasem są to 
długie, przejmujące historie. Bywa, że te opowieści docie-
rają z różnych stron i wtedy czasem jedne wydają się nie do 
pogodzenia z innymi. Ale trzeba jakoś je między sobą jed-
nak godzić, bo prawdziwe ludzkie historie bynajmniej nie 
zawsze są koherentne.

KOŚCIELNE PRZEPISY ZABRANIAJĄ wygłaszania „mowy pogrze-
bowej” w miejsce homilii. Staram się tego nie robić, ale za-

wsze mówię o zmarłym. Na pogrzebie trudno 
przecież nie mówić o zmarłym. Wszyscy wtedy 
o nim / o niej myślimy. Każda śmierć, każde za-
mknięcie historii konkretnego życia coś nam 
mówi. Ale co mówi? Trzeba się uważnie wsłuchać. 
Bardzo się staram…

TAK JEST NA POGRZEBACH „ZWYKŁYCH LUDZI”, na po-
grzebach, które nie są manifestacjami politycz-

nymi, choć i tu są wyjątki. Do której kategorii mam zaliczyć 
pogrzeb Piotra Szczęsnego, który w październiku 2017 r. do-
konał samospalenia w proteście przeciwko polityce rządów 
Prawa i Sprawiedliwości? Na tamtym pogrzebie nie mówi-
łem o polityce, mówiłem o człowieku – Piotrze Szczęsnym.

KATOLICKI RYT POGRZEBOWY JEST PIĘKNY. W jego oszczędnej 
liturgii zachowano miejsce dla wyobraźni. Są w niej wycho-
dzący na spotkanie duszy zmarłego aniołowie, jest Matka 
Boża i święci, z pewnością także ci niekanonizowani. Jest 
w tej liturgii mowa o grzechach zmarłego, ale wtedy zjawia 
się słowo o nadziei w Boże miłosierdzie. Jest też miejsce na 
nasz płacz po zmarłym, bo mimo wiary w życie wieczne, 
ciała zmartwychwstanie i świętych obcowanie – płaczemy. 
Wtedy, w naszym imieniu, liturgia przypomina Panu Jezu-
sowi, że On sam także płakał przy grobie Łazarza – przyjaciela 
– choć przecież wiedział, że za chwilę przywróci go do życia. 
Modlitwa współbrzmi z ludzkim smutkiem i ostrożnie przy-
pomina o „wiecznej nieśmiertelności”.

W PARYŻU KSIĘŻA nie towarzyszą zmarłym na cmentarz, po 
prostu zbyt wiele jest pogrzebów, a zbyt mało księży. W Rio 
de Janeiro – z tej samej racji – pogrzeby prowadzą świeccy 
„ministrowie ”. U nas na szczęście jest jeszcze dość księży. Mó-
wię „na szczęście”, bo modląc się za zmarłego i odprowadza-
jąc go do grobu wiem, że razem idziemy drogą wiary w to, że 
„życie Twoich wiernych, o Panie, zmienia się, ale się nie koń-
czy...”. Przecież nic nie jest ważniejsze od tego. ©π
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84  To nie są czary
KATARZYNA 
DZIADOWICZ: 
Osoby 
wprowadzone 
w stan hipnozy 
stają się bardziej 
podatne na sugestię. 
Mimo niezbyt 
naukowej historii 
zjawisko to ma 
dziś zastosowanie 
w psychologii.

92  Geniusze i chów wsobny
JAKUB PUCHALSKI: W Konkursie Chopinowskim znalazło się 
troje wyjątkowych pianistów, do których będziemy wracać 
   do końca życia. Dwoje z nich 
        ma już zapewnioną 
             świetną przyszłość. 
              To nie oni potrzebo-

 wali Konkursu. 
     To Konkurs 
  potrzebował ich.

104  Jesień roślin
ARTUR ZAGAJEWSKI: 
Każda roślina ma swój początek i koniec. Ale spacerując 
po ogrodzie, musimy wiedzieć, że nasze życie, w porównaniu 
z ich życiem, jest zabawnie krótkie. 

72  Nie w nicość
ROZMOWA 
Z KRZYSZTOFEM 
M. BEDNARSKIM, 
RZEŹBIARZEM: 
Chcę oddać ból 
odciętej nogi 
kapitana Ahaba, 
którą czuł 
bardziej niż tę 
żywą. Podobnie 
odczuwamy 
śmierć 
bliskiej osoby. 
Od pięćdziesięciu 
lat w nagrobkach 
opowiadam 
o nieobecności, 
odejściu.

38 Walka o duszę 
małych miast
KAROLINA LEWICKA: 
Ani metropolie, ani wieś. 
To w małych miastach leży 
klucz do przejęcia władzy 
w następnych wyborach. 
Wie o tym nie tylko 
Platforma, która ostatnio 
próbuje zrobić zwrot ku 
konserwatywnej 
prowincji.

A
R

T
U

R
 

S
Z

C
Z

E
P

A
Ń

S
K

I 
/ 

R
E

P
O

R
T

E
R

 
//

 
K

A
S

IA
 

S
T

R
Ę

K
 

//
 

L
E

S
Z

E
K

 
F

ID
U

S
IE

W
IC

Z
 

//
 

A
N

N
A

 
G

O
C

 
//

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

A
S

IA
 

M
U

S
IC

 
&

 
A

R
T

S
 

//
 

D
A

R
IU

S
Z

 
G

O
L

IK
 

/ 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E
 

K
O

N
K

U
R

S
U

 
C

H
O

P
IN

O
W

S
K

IE
G

O
 

//
 

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A
 

/ 
W

IK
IP

E
D

IA

48 Piątek 
trzynastego
SZYMON ŁUCYK 
Z PARYŻA: 
Proces terrorystów, 
którzy w 2015 r. 
zaatakowali klub 
Bataclan, ma 
ukazać wyższość 
demokracji nad 
totalitaryzmem. 
Dla tych, którzy 
przeżyli i dziś 
zeznają, to ciężka 
próba, otwierająca 
rany.
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 Strona świata
Demokracja w Afryce najlepiej ma się dziś w krajach niewielkich 
i położonych na wyspach. Niestety, popadają one właśnie w kłopoty
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

  #DOM [Podkast Powszechny]
Z reporterem MARKIEM SZYMANIAKIEM, autorem książki „Zapaść. 
Reportaże z mniejszych miast”, rozmawia KRZYSZTOF STORY
powszech.net/podkast

8 Pandemia: 
może zdarzyć się wszystko
MAREK KĘSKRAWIEC

9-15 Obraz tygodnia

36-37 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

38 Walka o duszę małych 
miast
KAROLINA LEWICKA

42 Zardzewiała strona Polski
ROZMOWA Z MARKIEM 
SZYMANIAKIEM, REPORTEREM

44 Żyję z chorobą, nie chorobą
MIKOŁAJ SZMURŁŁO o grupach 
anonimowych depresantów

▪ ▪ ŚWIAT

48  Piątek trzynastego
SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA 
Proces terrorystów w cieniu 
polityki

53  Próba ognia
KRZYSZTOF STORY 
Z PORTUGALII: Południe Europy 
podsumowuje straty po pożarach 
lasów

57  W napięciu
AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
o prawicowym bastionie 
Hiszpanii, który żyje z pracy 
imigrantów

61  Cienie po słonecznej stronie 
Alp
MARTA SZPALA Z LUBLANY: 
Portret premiera Janeza Janša, 
który dzieli Słoweńców

▪ ▪ HISTORIA

64  Co mówią groby
DAWID GOLIK: 
Otaczają nas i do nas 
przemawiają. Jak ich słuchać?

▪ ▪ ROZMOWA

72  Nie w nicość
ROZMOWA Z KRZYSZTOFEM 
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RZEŹBIARZEM

▪ ▪ NAUKA

84  To nie są czary
KATARZYNA DZIADOWICZ 
o hipnozie

▪ ▪ KULTURA

88  Potwór powrócił
MAGDALENA HEYDEL:
„Ulisses”, legendarny 
jeszcze przed publikacją, 
był bohaterem procesów 
sądowych o naruszenie 
moralności publicznej

92  Geniusze i chów wsobny
JAKUB PUCHALSKI 
o Konkursie Chopinowskim

95  Zawsze ostatki
DARIUSZ KOSIŃSKI 
o 10. Międzynarodowym 
Festiwalu Teatralnym Dialog

98  Arcydzieło o niczym
JAKUB MAJMUREK: Tym, 
którzy „Kronik Seinfelda” 
nigdy nie widzieli, radzę, by to 
zrobili. Jest okazja

100 Taniec na linie
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Moje wspaniałe życie”

102 Przeciwne drogi
LEKTOR o książce Piotra 
Oczko „Pocztówka z Mokum. 
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PANDEMIA: 
MOŻE ZDARZYĆ SIĘ WSZYSTKO

Statystyki zachorowań na COVID-19 nie wydają się alarmujące na tle Europy. 

Wykonujemy jednak bardzo mało testów, 

a to oznacza, że może być o wiele gorzej, niż myślimy.

MAREK KĘSKRAWIEC

E
ksplozja pandemii – tak nazwał obec-

ną sytuację w Polsce minister zdrowia 
Adam Niedzielski. Nie ma na razie mowy 
o kolejnym lockdownie, jednak już sam 
fakt, że z tygodnia na tydzień niemal po-
dwaja się liczba zakażeń, każe spodziewać 
się nieuchronnych obostrzeń. Na początku 
będą to intensywne kontrole w komunikacji 
miejskiej, gdzie coraz mniej ludzi używa ma-
seczek. Nie ma jednak mowy o zamykaniu 
cmentarzy, przerywaniu nauki w szkołach 
lub ograniczeniach w handlu.

Aktualnie statystyki mówią o 7 tys. przy-
padków dziennie. Z pozoru nie ma więc po-
wodu do paniki. W Wielkiej Brytanii notuje 
się ok. 50 tys. zachorowań na dobę (średnia 
z ostatniego tygodnia), w Niemczech 16 tys., 
w Rosji 36 tys., na Ukrainie 20 tys., w Rumu-
nii 16 tys. W tych dwóch ostatnich krajach 
zatrważająca jest zwłaszcza liczba niemal 500 
zgonów każdego dnia, niespotykana w żad-
nym kraju europejskim od zimy. Prezydent 
Rumunii Klaus Iohannis nazywa tę sytuację 
katastrofą. Źle jest również w Bułgarii, która 

OBRAZ 
TYGODNIA
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ma podobną do nas liczbę zakażeń, 
ale cały kraj liczy pięciokrotnie mniej 
mieszkańców niż Polska. Tam bez 
paszportu covidowego potwierdzają-
cego szczepienie nie sposób odwiedzić 
muzeum lub wejść do kawiarni, a jed-
nak tylko 20 proc. Bułgarów wzięło 
dwie dawki szczepionki, co i tak jest 
wynikiem lepszym niż na Ukrainie 
(16 proc.). Średnia w UE to 74 proc.

Niepokojące wskaźniki zachoro-
wań mają też Czechy i Słowacja, gdzie 
statystyki dobijają do 4,5 tys. przypad-
ków dziennie, a zwłaszcza kraje bał-
tyckie – na czele z niespełna dwumi-
lionową Łotwą, w której notuje się ok. 
3 tys. przypadków na dobę, co wymu-
siło na władzach wprowadzenie twar-
dego lockdownu i godzin policyjnych. 
Co ciekawe, w ubiegłym roku Łotwa 
uchodziła za kraj bardzo dobrze radzą-
cy sobie z pandemią.

Sytuacja w Polsce może być dużo 
gorsza, niż nam się wydaje, głównie 
z powodu wciąż niedużej liczby wyko-
nywanych testów. W ostatnich tygo-
dniach przeprowadzano ich średnio 42 
tys. dziennie. To niewiele ponad jeden 
test na tysiąc mieszkańców. W ciągu 
ostatnich siedmiu dni mniej ich wy-
konano jedynie w Bośni i Hercegowi-
nie. Czechy i Słowacja zrobiły ich po-
nad 6 razy więcej, Litwa 8 razy, nawet 
Rosja i Białoruś przeprowadziły niemal 
cztery razy więcej takich badań niż my. 
Rekordzistką jest Austria – 36 testów 
na tysiąc obywateli.

Brak testów oznacza, że duża liczba 
Polaków pozostaje poza radarem władz. 
Zapewne część z nich choruje, ale nie 
zgłasza się do lekarza (dopóki ich stan 
nie okaże się poważny), by nie trafić na 
kwarantannę. Inni, zwłaszcza młodzi 
i lepiej znoszący zakażenie, nie wiedzą 
o chorobie lub lekceważą jej łagodne 
objawy. Jednak z drugiej strony fakt, że 
od początku pandemii testy były piętą 
achillesową Polski, mógłby także ozna-
czać, iż więcej z nas już przechorowało 
covid, niż to wynika ze statystyk. Wię-
cej osób ma więc przeciwciała, a tym sa-
mym (przy zaszczepieniu 52 proc. po-
pulacji) silniejsza jest naturalna ochro-
na związana z tzw. odpornością stadną. 
To jednak tylko dywagacje – nasze sta-
tystyki nie są źródłem wiedzy o pande-
mii w takim samym stopniu jak dane 
z innych krajów europejskich. Nie po-
zwalają odpowiednio monitorować sy-
tuacji i przewidywać przyszłości. Wła-
śnie dlatego w najbliższych tygodniach 
może zdarzyć się wszystko.  ©π
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Gdzie realnie jest Polska, a gdzie Bruksela?

PAWEŁ BRAVO                                                

S
tarcie Mateusza Morawieckiego z eu- 

roposłami w Strasburgu i potem z przy-
wódcami unijnych państw w Brukseli 
nie przyniosło przełomu w kwestii, która 
w uproszczeniu jest nazywana „pieniądze za 
praworządność”. Ale miniony tydzień warto 
zapamiętać z innych powodów, które sym-
bolicznie spina pożegnanie Angeli Merkel.

Podczas szczytu Rady Europejskiej w Bruk-
seli przeważyła chęć dalszego przeciągania 
liny i to pomimo faktu, że dwa dni wcześniej 
europarlament – im bardziej bezradny, tym 
głośniejszy – eskalował żądania represji wo-
bec Polski. W Radzie zaś, choć padały żądania 
szybkich i radykalnych kroków (np. ze strony 
premiera Holandii), znów przeważyło ugodo-
we nastawienie. Uosabiała je najlepiej obecna 
po raz sto siódmy i ostatni na takim szczycie 
kanclerz Merkel: mówiła, iż należy próbować 
zrozumieć „tych, którzy dołączyli później i są 
w sytuacji, gdy muszą zaakceptować coś, co 
było już w mocy, gdy dołączyli, i nie wolno 
im tego kwestionować”.

Choć w Polsce „reformę” firmuje Zbi-
gniew Ziobro, to na unijnych forach bronił 
jej w ostrych słowach premier, dotąd przed-
stawiany jako umiarkowana i realistyczna 
przeciwwaga dla ministra sprawiedliwo-
ści. Być może ten świeży radykalizm Mora-
wieckiego wynika nie tylko z coraz węższe-
go pola manewru, jakie ma wobec ziobry-
stów, niezbędnych dla podparcia większości 
sejmowej. Możliwe, że Morawiecki wyczuł, 
iż narasta kryzys w unijnych instytucjach, 
które mają problemy ze sprawczością z po-
wodów zupełnie niezwiązanych z Polską, 
lecz np. z rynkiem energii albo zmianami 

geopolitycznymi. W kilku ważnych krajach 
odgłosy niezadowolenia z tempa federaliza-
cji Unii wychodzą dziś bowiem z opłotków 
politycznego folkloru. Panuje duża obawa 
przed istotnymi przesunięciami punktów 
równowagi – także dlatego szef Rady Euro-
pejskiej Charles Michel żegnał Merkel, mó-
wiąc, że Unia bez niej będzie jak Paryż bez 
wieży Eiffla.

Otwiera się zatem pole do gry o stopień 
integracji i jej tempo. Szkoda tylko, że Pol-
ska próbuje kontrować niekorzystne tenden-
cje (niewymyślone wszak przy Nowogrodz-
kiej), broniąc fatalnych zmian w sądownic-
twie, które naruszają nie wydumane „fede-
ralistyczne” wymysły eurokratów, lecz pod-
ważają fundament tak wychwalanego przez 
premiera wspólnego rynku. Szkoda też, że 
swoją retoryką „tu jest Polska, a tu Brukse-
la” premier przyspiesza – może nieuchron-
ny – pogrzeb filozofii szukania konsensusu 
aż do bólu i brzydkich, ale trwałych kompro-
misów. Marna pociecha, że sekundują mu 
w tym politycy z tzw. grupy skąpców, jak 
Mark Rutte, którzy też chcą zaostrzać podzia-
ły my–oni, w imię tęsknoty za Unią jako nie-
wielkim klubem bogatych państw. Szkoda 
im w tym pomagać.

W wywiadzie dla „Financial Times” pre-
mier zarzucił Komisji, że chce rozpętać „trze-
cią wojnę światową”. Tymczasem sam się do 
tego dokłada, na nieszczęście swojego kraju. 
Bo istnienie nawet jeśli nie całkiem spójnej, 
ale stabilnej i premiującej ugodowość ramy 
prawnej dla Europy jest na rękę krajom, któ-
re kiedyś w prawdziwych wojnach płaciły 
wysoką cenę.  ©π

Mateusz Morawiecki, Ursula von der Leyen, Angela Merkel, 
Emmanuel Macron i Viktor Orbán. Bruksela, 22 października 2021 r.
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Niemal co dziesiąty uczeń 
poza szkołą publiczną

NAJŚWIEŻSZE DANE, przekazane „Tygodnikowi” 
przez Ministerstwo Edukacji i Nauki, muszą być 
dla tegoż resortu bolesne: w ciągu ostatniego roku 
oświacie niepublicznej przybyło 30 tys. uczniów 
(skok z 403 tys. dwa lata temu i 437 tys. przed ro-
kiem do 468 tys. obecnie). Wzrost odsetka uczniów 
w placówkach prywatnych i społecznych to nieno-
we zjawisko, ale właśnie teraz wskaźnik ten zbliża 
się do dwucyfrowego – z 8,5 proc. dwa lata temu do 
9,7 proc. w roku obecnym.

Z opublikowanego trzy lata temu przez Our Kids 
Polska raportu wiemy, dlaczego rodzice wysyłają 
dzieci do szkół płatnych. Wśród pięciu najważniej-
szych motywów wskazywali bezpieczeństwo emo-
cjonalne, mniej liczne klasy, wyższy poziom naucza-
nia języków, rozwój umiejętności pozanaukowych 
(np. pewność siebie) i indywidualne podejście. Jak-
by ten zestaw nie układał się wystarczająco wyraź-
nie w recenzję głównego nurtu oświaty, w kolejnej 
grupie motywów rodzice wskazywali już wprost na 
„rozczarowanie systemem publicznym”.

Ten zaś przez ostatnie lata przeżył wszystkie możli-
we plagi, radząc sobie z nimi zwykle gorzej niż mniej 
przepełnione i z reguły bardziej elastyczne szkoły płat-
ne: domykanie się reformy edukacyjnej PiS, strajk na-
uczycieli, epidemię, wreszcie firmowane przez mini-
stra Czarnka dławienie autonomii szkół. W tym kon-
tekście wzrost udziału oświaty niepublicznej można 
uznać za łagodny.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Wielka tama przegrodzi Wisłę

STOPIEŃ WODNY SIARZEWO – flagowa i najbardziej 
kontrowersyjna inwestycja Wód Polskich za ponad 
4 mld zł – jednak powstanie. W sierpniu na budowę 
wielkiej tamy na Wiśle nie zgodził się minister klima-
tu i środowiska Michał Kurtyka. Zrobił to na podsta-
wie 15 stron raportu, który wykazywał znaczące od-
działywanie zapory na środowisko, brak wystarczają-
cych konsultacji społecznych i fałszywe uzasadnianie 
inwestycji bezpieczeństwem energetycznym. Minister 
przekazał sprawę do ponownego rozpatrzenia Regio-
nalnej Dyrekcji Ochrony Środowiska w Bydgoszczy, 
de facto opóźniając budowę o co najmniej kilka lat.

Tylko że Wody Polskie zgłosiły sprzeciw do sądu, 
a w połowie października Wojewódzki Sąd Admi-
nistracyjny w Warszawie uchylił decyzję Kurtyki. 
Od dawna mówi się, że minister wkrótce straci sta-
nowisko na rzecz Anny Moskwy, a wyrok wydany 
przez uznawanego za bliskiego władzy sędziego Paw-
ła Korzeniowskiego zdaje się to potwierdzać. Faktem 
jest, że droga do budowy pod Włocławkiem zapory, 
nazywanej przez wielu naukowców i ekologów „wy-
rokiem śmierci dla Wisły”, znów jest możliwa. 

 ©π KRZYSZTOF STORY

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
KOMISJA

Partie opozycyjne złożyły 
wniosek o powołanie 

sejmowej komisji śledczej, 
która miałaby wyjaśnić 

twierdzenia skonfliktowanego 
z rządem prezesa NIK Mariana 

Banasia, że dysponuje 
oświadczeniami osób, które 

nakłaniano do składania 
fałszywych zeznań przeciwko 

niemu i jego rodzinie.

RADA

Wiceminister rozwoju 
i technologii Olga Semeniuk 
(na zdjęciu w środku) została 

przewodniczącą Rady 
Polskiej Agencji Kosmicznej. 

Jej priorytetami będą: 
kreowanie polityki kosmicznej 

i przygotowanie Krajowego 
Programu Kosmicznego. 

Kosmicznych cen pieczywa 
i paliw na liście 

priorytetów brak.

INSTYTUT

Nowych posad będzie więcej. 
Portal wPolityce.pl zapowiada 

powstanie Instytutu Strat 
Wojennych, z zadaniem 

„prowadzenia dalszych prac 
nad bilansem niemieckiej 

i sowieckiej okupacji w czasie 
II wojny światowej” oraz 
„doprowadzenia sprawy 

reparacji do pozytywnego 
finału”.

SZEF

Jak na razie, na froncie 
niemieckim notujemy inne 

sukcesy: użytkownik Twittera 
posługujący się nickiem 

FlasH wyliczył, że od stycznia 
w „Wiadomościach” TVP 

97 razy pokazano Donalda 
Tuska używającego – podczas 

wystąpienia na kongresie 
niemieckiej CDU – frazy 

„für Deutschland”. Skądinąd: 
97 proc. głosujących członków 
PO wybrało byłego premiera 
na przewodniczącego partii.

Polski Ład: 
nieważne jak, byle już

KAROLINA LEWICKA       

P
akiet podatkowy Polskiego Ładu, 

którym w ostatnim tygodniu paź-
dziernika zajmuje się Senat, jest kwinte-
sencją ustawodawczej działalności PiS-u. 
Od pierwszego czytania liczącego ponad 
700 stron dokumentu do jego uchwalenia 
przez Sejm minęło raptem dziesięć dni 
roboczych. Sejmowe Biuro Legislacyjne 
zastrzegło, że nie bierze za projekt żadnej 
odpowiedzialności, bo „nie miało możli-
wości pełnej analizy, zaś pobieżna wska-
zuje na liczne błędy”.

Senaccy eksperci, mający nieco więcej 
czasu, wychwycili aż trzynaście rozwią-
zań niezgodnych z Konstytucją (tzw. ulga 
dla klasy średniej narusza zasadę równo-
ści podatkowej, a likwidacja możliwości 
wspólnego rozliczania się samotnych ro-
dziców z dziećmi łamie zasadę otaczania 
opieką rodzin niepełnych), do tego jedno 
sprzeczne z unijnym prawem oraz szereg 
pułapek, których efektem będą przepisy 
niejasne, trudne do zrozumienia i interpre-
tacji. A to zaowocuje bólem głowy księgo-
wych i licznymi sporami między podatni-
kami a administracją skarbową.

W zamówionej dla Senatu ekspertyzie 
dr. Jarosława Nenemana z UŁ czytamy, że 
„Polski Ład to projekt przede wszystkim 
polityczny, stanowiący kolejny przykład 
na propagandową funkcję podatków”. We-
dług ekonomisty autorzy projektu nie ro-
zumieją nie tylko samych przepisów, ale 
także ich konsekwencji. „Będzie jeszcze 
większy chaos i niesprawiedliwość podat-
kowa” – to z kolei opinia, jaką senatorzy 
usłyszeli od szefa Krajowej Rady Doradców 
Podatkowych, prof. Adama Mariańskiego. 
Stąd dziesiątki poprawek, które Izba Wyż-
sza składa do ustawy, w tym propozycja 
długiego – rocznego lub nawet trzyletnie-
go – vacatio legis, w trakcie którego można 
byłoby projekt poprawić lub wręcz napisać 
od nowa. Na to jednak nie pójdzie obóz wła-
dzy, zdeterminowany, by przepisy obowią-
zywały już od stycznia. „Polski Ład spraw-
dzi się tylko wtedy, gdy będzie realizowa-
ny” – mówił ostatnio Jarosław Kaczyński. 
Prezes PiS-u wciąż widać liczy na to, że Pol-
ski Ład da rządzącym sondażowe odbicie 
i szansę na trzecią kadencję.   ©

Autorka jest dziennikarką radia TOK FM
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W gorączce stagflacji

POLSCE NIE GROZI STAGNACJA gospodarcza 
połączona z wysoką inflacją, czyli stagfla-
cja – takie uspokajające głosy płyną w ostat-
nich dniach zarówno z NBP, jak i z Polskie-
go Funduszu Rozwoju. Gdyby postąpić 
z nimi zgodnie z jedną z reguł anglosaskie-
go dziennikarstwa, która nakazuje trakto-
wać poważnie jedynie dementowane ofi-
cjalnie informacje, ryzyko stagflacji trzeba 
by uznać za wysokie. I takie faktycznie jest.

Inflacja we wrześniu dobiła do 5,9 proc. 
Współpracujący z rządem ekonomiści uspo-
kajają, że zacznie spadać otarłszy się gdzieś 
o próg 7 proc., ale podobne zapewnienia kil-
ka miesięcy temu NBP formułował przecież 
w odniesieniu do inflacji rzędu 5,5 proc. Ob-
serwując samo tempo, z jakim drożeją wła-
śnie paliwa, trudno zresztą wykrzesać z sie-
bie tyle optymizmu, ile wykazuje NBP. A je-
śli wysoka inflacja zostanie z nami dłużej, 
wzmocni negatywne bodźce, które coraz 
wyraźniej dają o sobie znać w gospodarce.

Olbrzymi popyt na niemal wszystkie su-
rowce i półprodukty – od gazu napędzają-
cego fabryki, przez chipy używane do pro-
dukcji samochodów, po makulaturę, z któ-
rej powstają kartony niezbędne e-handlo-
wi przy wysyłce towarów – coraz częściej 
doprowadza do przestojów w dostawach 
(i kolejnych podwyżek cen), a to w dłuż-
szej perspektywie zaszkodzi konsumpcji. 
Inflacja również zacznie osłabiać ją prędzej 
czy później. Wzrost płac, którym tak chwa-
li się rząd PiS, już nie nadąża za rosnącymi 
cenami i z każdym miesiącem ubywać bę-
dzie konsumentów zdolnych do utrzyma-
nia aktywności zakupowej na dotychczaso-
wym poziomie. Polsce – której PKB nadal 
zależy od przemysłu w znacznie większym 
stopniu niż w przypadku bogatszych kra-
jów Europy – będzie trudniej wyjść z tej pu-
łapki. Braki półproduktów mają charakter 
globalny i deficytowe surowce płyną dziś do 
silniejszych gospodarek. W rezultacie może-
my znaleźć się w sytuacji, w której trzeba bę-
dzie tłumić inflację, z drugiej zaś pobudzać 
gospodarkę, aby nie dopuścić do wzrostu 
bezrobocia. Szkopuł w tym, że jedno i dru-
gie będzie bardzo trudne. ©π MAREK RABIJ
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„MATKI NA GRANICĘ” – ponad czterysta osób wzięło udział w proteście przed posterunkiem 
Straży Granicznej w Michałowie w sobotę 23 października. Domagano się wpuszczenia do 
strefy stanu wyjątkowego organizacji pomocowych i mediów oraz tego, by uchodźcy przestali 
być używani w rozgrywkach politycznych. Jolanta Kwaśniewska i Anna Komorowska odczytały 
swój apel do władz: „Chcemy wyrazić nasz sprzeciw wobec niehumanitarnego traktowania 
i odzierania z godności uchodźców i wspólnie zaapelować, by rząd, który sam nie pomaga, 
pozwolił na udzielanie pomocy medycznej i prawnej”. Pod apelem podpisała się też Danuta 
Wałęsa. ©π JACEK TARAN

Jestem za życiem, czy PiS też?

MAŁGORZATA NOCUŃ                             

W
 rocznicę wyroku Trybunału 

Konstytucyjnego w sprawie abor-
cji trzeba to powiedzieć jasno: wskutek 
ideologicznej wojny polityków PiS oraz 
działaczy pro-life nie uratowano wielu 
istnień.

Wielu ciężarnym kobietom mieszkają-
cym z dala od miast nie wykonano w porę 
badań USG i badań biochemicznych krwi. 
Brakuje sprzętu, a po co kierować „do mia-
sta”, jeśli i tak nie można usunąć? Dezin-
formacyjna kampania środowisk pro-life 
sprawiła, że wiele osób uważa diagnostykę 
prenatalną za „służącą aborcji”.

Tymczasem badania te często ratują ży-
cie – matki, dziecka albo obojga. U wie-
lu ciężarnych nie wykryto więc w porę: 
łożyska przodującego (śmiertelne zagro-
żenie dla matki), potencjalnie śmiertel-
nego dla ciężarnej i dziecka stanu przed- 
rzucawkowego (można go opóźnić albo 
mu zapobiec, podając aspirynę, ale trze-
ba wiedzieć, że kobieta jest w grupie ry-
zyka), małowodzia. Tych ciężarnych nie 
hospitalizowano, by ciążę „podtrzymać” 

i doprowadzić do narodzin dziecka o ma-
łej, ale pozwalającej przeżyć wadze. Wy-
konano też mniej wewnątrzmacicznych 
operacji płodu (wady kardiologiczne, 
przepuklina przeponowa). O tych kobie-
tach milczą politycy i statystyki. Mówią 
o nich ginekolodzy-położnicy ze szpita-
li o trzecim (najwyższym) stopniu refe-
rencyjności. Klną i błagają: „Dajcie nam 
pracować!”.

U podstaw decyzji o zakazie aborcji nie 
leżała troska o ochronę życia. Już w la-
tach 90. wytykano prawicy, że najniższy 
wskaźnik terminacji ciąży jest w krajach, 
gdzie jest ona legalna. Odpowiadali: „Nie 
o to chodzi! Trzeba się opowiedzieć”. Jaro-
sław Kaczyński „się opowiedział” i przy-
znał, że „aborcję można sobie załatwić 
za granicą”. Pokazują to dane: kliniki 
w Czechach, Austrii, Niemczech przyję-
ły w ostatnim czasie więcej Polek. Kobie-
ta potrzebująca pomocy wrzuca w wyszu-
kiwarkę hasło „aborcja za granicą”. Na za-
bieg nawet nie musi mieć pieniędzy. Za-
płacą wolontariusze. ©π

 DZIENNIKARZE I AUTORZY 

„TYGODNIKA” co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki Lichnerowicz 
w Radiu TOK FM. Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl 95e5f4b829

http://www.tokfm.pl/


12

Praga: czas zawirowań

POWYBORCZEJ SCENIE POLITYCZNEJ w Cze-
chach daleko do stabilności. Problemem 
okazuje się jednak nie wynik wyborów 
i tworzenie nowego rządu, ale stan zdrowia 
77-letniego prezydenta Miloša Zemana, któ-
ry dzień po wyborach trafił do szpitala. 

Po wielu dniach spekulacji i pytań, czy 
Zeman jest w stanie pełnić obowiązki – na 
które to pytania jego współpracownicy od-
mawiali odpowiedzi, zamiast tego informu-
jąc, że prezydent poprosił o winną kiełbasę 
i ziemniaki na obiad – niepewność zakoń-
czyli lekarze. Centralny Szpital Wojskowy 
w Pradze poinformował 18 października, że 
Zeman nie jest w stanie pracować, rokowa-
nia są niepewne, a poprawa stanu zdrowia 
w najbliższych tygodniach mało prawdo-
podobna.

Co teraz? Po pierwsze wydaje się, że współ-
pracownicy Zemana i inni wysocy rangą 
urzędnicy ukrywali stan rzeczy przed opi-
nią publiczną. Pytanie, czy to tylko źle ro-
zumiana lojalność, czy też złamano prawo 
(bo np. prezydent miał podpisać dokument 
o zwołaniu posiedzenia nowego parlamen-
tu). Policja rozpoczęła śledztwo w sprawie 
możliwości popełnienia przestępstw prze-
ciwko republice. 

Po drugie – i to bardziej istotne dla stabil-
ności kraju – we władzach parlamentu i par-
tii politycznych rozważana jest możliwość 
zastosowania zapisu konstytucji przewidzia-
nego na wypadek niezdolności prezydenta 
do sprawowania władzy. W takim przypad-
ku jego obowiązki i uprawnienia zostałyby 
tymczasowo podzielone między premiera 
i przewodniczącego izby niższej parlamentu 
– i to ten drugi nominowałby szefa nowego 
rządu. Decyzję o tym – na podstawie aktual-
nych informacji o zdrowiu Miloša Zemana – 
obie izby parlamentu mają podejmować na 
początku listopada. W Izbie Poselskiej zasią-
dą wtedy już posłowie wybrani w ostatnich 
wyborach. Jeśli taka decyzja nie zapadnie (bo 
debata może być burzliwa), a  prezydent nie 
wyzdrowieje, sytuacja z przekazaniem wła-
dzy znacznie się skomplikuje.

Tymczasem Petr Fiala, szef partii ODS 
i najprawdopodobniej przyszły premier, 
pracuje nad programem i składem swoje-
go gabinetu, który mają tworzyć dwie wy-
borcze koalicje: centroprawicowa Spolu 
oraz PirSTAN (Piraci i Burmistrzowie). Ra-
zem mają stabilną większość 108 manda-
tów w 200-osobowej Izbie Poselskiej. Już te-
raz jednak podobno w koalicji Piratów i Bur-
mistrzów sporo jest napięcia, więc również  
z tą stabilnością może być jeszcze różnie.
 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Niezależny kandydat 

kontra Viktor Orbán

OPOZYCJA WĘGIERSKA, przez lata bez-
radna wobec dominacji Fideszu, zła-
pała wiatr w żagle. 

Sześć największych partii opozycyj-
nych – od lewa do prawa – połączyło 
siły i zamierza wspólnie rzucić wyzwa-
nie premierowi Viktorowi Orbánowi. 
Zakończone w połowie października 
prawybory opozycji, w których wzię-
ło udział ponad 600 tys. Węgrów, wy-
łoniły wspólnych kandydatów i przy-
szłego lidera w wyborach parlamen-
tarnych, zaplanowanych na wiosnę 
2022 r. Nieoczekiwanie został nim 
samo rządowiec Péter Márki-Zay, któ-
ry pokonał nominatów partyjnych.

Wydaje się on idealnie „skrojony” 
pod rywalizację z Orbánem o urząd 
premiera: to kandydat niezależny, 
burmistrz niewielkiego miasta Hód-
mezővásárhely i menadżer, który szli-
fy zawodowe zdobywał w Kanadzie 
i USA. Gdy idzie o poglądy, jest to kon-
serwatysta i działacz katolicki, zwolen-
nik rozdziału Kościoła i państwa, ak-
ceptujący małżeństwa osób tej samej 
płci. Márki-Zay określa się jako dawny 
wyborca Fideszu, rozczarowany tą par-
tią i populistycznym kursem jej lidera. 
Swój przekaz koncentruje na hasłach 
antykorupcyjnych i krytyce zawłasz-
czania państwa przez Fidesz. 

Márki-Zay ma zatem szansę prze-
mówić do różnych grup mocno spo-
laryzowanego społeczeństwa węgier-
skiego, podzielonego między prawicę 
i lewicę oraz między Budapeszt i pro-
wincję. Jeśli tylko blokowi opozycji – 
w skład którego wchodzą zarówno par-
tie lewicowe, zielone i liberalne, jak też 
prawicowy (dawniej skrajnie prawico-
wy) Jobbik – uda się utrzymać jedność, 
wybory parlamentarne wiosną 2022 r. 
mogą być wyjątkowo wyrównane. 

Przy czym pokonanie Fideszu 
wciąż pozostaje nie lada wyzwaniem. 
Rządząca od 2010 r. partia dominuje 
w mediach, ma podporządkowane so-
bie instytucje państwa, lojalnych oli-
garchów, zdyscyplinowany elektorat 
oraz wciąż popularnego Orbána na 
czele. Dobitnie pokazało to święto na-
rodowe 23 października: w wiecu po-
parcia dla władzy, którego kulminacyj-
nym wydarzeniem było przemówienie 
premiera, wzięło udział ponad 100 tys. 
Węgrów. © ANDRZEJ SADECKI
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ATAKI NA HINDUSKIE ŚWIĄTYNIE i na wyznawców tej religii trwają w Bangladeszu  

(ok. 9 proc. populacji kraju stanowią właśnie hindusi, dominującym wyznaniem jest islam). 

Napięcie narasta od połowy października, gdy podczas obchodów hinduskiego święta Durgapudźa 

miało dojść do zbezczeszczenia Koranu. Kilka jego egzemplarzy faktycznie podrzucono do świątyni 

w Kumilli (oficjalnie oskarżono o to młodego mężczyznę uzależnionego od metamfetaminy), 

co zapoczątkowało tam zamieszki, które następnie rozlały się na niemal cały kraj. Islamscy 

radykałowie w odwecie zdewastowali m.in. świątynię w Bogrze. W miejscowości Rangpur 

podpalono osiedle zamieszkane przez hindusów. Na zdjęciu: demonstranci próbują sforsować 

bramę meczetu w Dace, 15 października 2021 r. ©π MR
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Litania do wszystkich możnych

DZIEWIĘĆ WEZWAŃ „w imieniu Boga” skierował papież 
do wszystkich, od których zależy los świata w czasie 
pandemii. W blisko 40-minutowym, emocjonalnym 
przemówieniu do uczestników IV Światowego Spotka-
nia Ruchów Ludowych Franciszek wezwał koncerny 
farmaceutyczne do uwolnienia patentów medycznych, 
aby każdy miał dostęp do leków i szczepionek; między-
narodowe instytucje finansowe – by darowały długi kra-
jów najbiedniejszych; wielkie firmy wydobywcze – by 
przestały degradować środowisko naturalne; przemysł 
spożywczy – by porzucił monopolistyczne praktyki, któ-
re prowadzą do biedy i głodu; producentów i handlarzy 
bronią – by całkowicie zaprzestali działalności; „gigan-
tów technologicznych” – by nie żerowali na ludzkich 
słabościach, uzależniając, manipulując i szerząc fałszy-
we informacje; firmy telekomunikacyjne – by uwolniły 
dostęp do zdalnej edukacji dzieci; media – by zerwały 
z logiką postprawdy, dezinformacji, zniesławiania i po-
goni za skandalem; rządzących państwami – by odstą-
pili od polityki agresji, blokad, sankcji gospodarczych, 
a konflikty rozwiązywali z pomocą międzynarodowych 
instytucji.

Papież zaapelował też o wprowadzenie minimalnego 
wynagrodzenia oraz skrócenie czasu pracy, co pozwoli 
znaleźć zatrudnienie większej liczbie pracowników. 

„Ruchy ludowe” to oddolne, często niesformalizowa-
ne, inicjatywy ludzi walczących o poprawę losu pozba-
wionych pracy, ziemi, domu i innych podstawowych 
praw socjalnych. Ich kolebką są kraje Ameryki Łaciń-
skiej. Zainicjowane w 2014 r. przez papieża spotkania 
gromadzą przedstawicieli ponad 200 takich ruchów ca-
łego świata. ©π EDWARD AUGUSTYN

Kościół katolicki  
w liczbach

15,4 – o tyle milionów wzrosła licz-
ba katolików na świecie w 2019 r., 
względem 2018 r., podała agen-
cja Fides. Katolików przybyło na 
wszystkich kontynentach (w Afryce 
8,3 mln, w Ameryce 5,3 mln, w Azji 
1,9 mln, w Oceanii 118 tys.), z wyjąt-
kiem Europy, gdzie ubyło ich 292 tys.

2608 – o tyle spadła liczba księży 
diecezjalnych w Europie. Na całym 
świecie wzrosła ona o 271 i wynio-
sła 414 336. Spadła również liczba 
księży zakonnych (o 646) i wynosi-
ła 50 295.

7400 – o tyle zmniejszyła się liczba 
sióstr zakonnych w Europie. Spadek 
ten odnotowano na całym świecie 
(o 11 562). Pod koniec 2019 r. było 
630 099 zakonnic.

1822 – o tyle mniej odnotowano kle-
ryków w wyższych seminariach du-
chownych diecezjalnych i zakon-
nych (w sumie było ich 114 tys.). 
Wzrost ich liczby nastąpił jedynie 
w Afryce (o 509).

34 252 – o tyle wzrosła liczba świec-
kich misjonarzy. Na całym świecie 
było ich 410 440. ©π  ASK

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

 
ZAPROSZENI

Osoby, które przestały 
praktykować, apostaci, 

młodzi, którzy zrezygnowali 
z lekcji religii oraz 

nieprzyjmujący księdza 
po kolędzie – „synod jest 
okazją, by indywidualnie 
takie osoby zaprosić, by 

podzieliły się odpowiedzią 
choćby tylko na jedno 

pytanie: dlaczego tak się 
stało?” – proponuje bp Adrian 
Galbas, przewodniczący Rady 
Episkopatu ds. Apostolstwa 

Świeckich.

WYRÓŻNIONY

Ks. Alfred Wierzbicki  
– profesor KUL, teolog, etyk 
i poeta – został tegorocznym 

laureatem przyznawanej przez 
warszawski Klub Inteligencji 

Katolickiej Nagrody 
„Pontifici – Budowniczemu 

Mostów”. Wyróżnienie 
„za zasługi w szerzeniu 

wartości dobra wspólnego, 
dialogu i poświęcenia na 
rzecz bliźnich” wręczono 

laureatowi 24 października, 
w 65. rocznicę powstania 

stołecznego KIK.

BŁOGOSŁAWIONA

24 października prefekt 
Kongregacji Spraw 
Kanonizacyjnych 

kard. Marcello Semeraro 
ogłosił w Rimini nad 
Adriatykiem nową 

błogosławioną – pochodzącą 
z tego regionu 22-letnią 

studentkę medycyny Sandrę 
Sabattini (na zdjęciu). 

Włoszka jako nastolatka 
zaangażowała się w pomoc 
chorym, niepełnosprawnym 
i narkomanom. Miała plany, 

by po studiach wyjechać 
na misję do Afryki. Zmarła 

2 maja 1984 r. z powodu ran 
odniesionych po potrąceniu 

przez samochód.

Amazoński eksperyment papieża Franciszka

PIOTR SIKORA                                                                       

Co by było, gdyby członkami Konferencji 
Episkopatu byli nie tylko biskupi – lecz 

także świeccy, zakonnice i księża? Jak wyglą-
dałby i funkcjonował cały lokalny Kościół? 
Niedługo będzie się można o tym przekonać  
– w Amazonii.

W zeszłym tygodniu papież Franciszek za-
twierdził prawny status Kościelnej Konferen-
cji Amazonii – struktury przypominającej re-
gionalne konferencje episkopatów, ale jedno-
cześnie obejmującej nie tylko biskupów, lecz 
także świeckich i księży. Utworzenie takiego 
ciała postulował zakończony w 2019 r. Synod 
dla Amazonii. 

Prace nad jego utworzeniem trwały kilka mie-
sięcy – Konferencja ukonstytuowała się w lecie 
2020 r. Od teraz ma pełną osobowość prawną 
w Kościele.

Ostateczny kształt statutu tego organizmu nie 
jest jeszcze gotowy. Jest wielce prawdopodobne, 
że zostanie wypracowany w oficjalnie rozpoczę-
tym w ostatnich tygodniach procesie synodal-
nym na temat samej synodalności. Byłby to na-
turalny sposób działania, albowiem Kościelna 
Konferencja Amazonii jest właśnie – w pewnym 
sensie eksperymentalnym – wcieleniem idei Ko-
ścioła, której poświęcony jest ów proces.

Jak wskazuje wielu kościelnych komentato-
rów, Kościół w Ameryce Łacińskiej, a w ostat-
nich latach zwłaszcza Kościół w Amazonii, jest 
traktowany przez Franciszka jako miejsce, gdzie 
pojawiają się idee i rozwiązania, na których wzo-
rować się powinny Kościoły w innych regionach 
świata. Warto zatem uważnie przyglądać się 
Amazonii – być może tam obecnie tworzy się 
i ujawnia przyszły kształt katolicyzmu. ©π

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
IC

Z
N

A
 

/
 

W
IK

IP
E

D
IA

eprasa.pl 95e5f4b829



14  ½  OBRAZ TYGODNIA

Psy i konie: na tropie  
dzikich przodków

BYŁY MNIEJSZE i – jeśli wierzyć legendom – 
przyjaźniej nastawione do ludzi od wielu 
swoich kuzynów. Ale po epidemii wścieklizny 
w XVIII w. japońskie wilki, będące endemicz-
nym podgatunkiem wilka szarego, stały się 
celem polowań. Ostatniego z nich zabito na 
początku XX w. 

Szkoda – bo mówimy o najbliższych zna-
nych dzikich krewnych psów domowych, co 
wykazały badania genetyczne kilku muzeal-
nych okazów przeprowadzone przez zespół 
Yoheya Teraia. Naukowcom udało się także 
ustalić, że ok. 10 tys. lat temu, jeszcze zanim 
trafiła na wyspy, gdzie odizolowała się od in-
nych dzikich psowatych, wywodząca się z Sy-
berii populacja przodków japońskich wilków 
skrzyżowała się z udomowionymi już wów-
czas psami. Kilka procent psiego DNA (najwię-
cej u ras wywodzących się ze wschodu) wzięło 
się właśnie z tego zdarzenia. 

Wiele podgatunków wilków szarych do 
dzisiaj spotkać można w różnych miejscach 
Europy, Azji i Ameryki Północnej i mimo 
intensywnych badań wciąż nie udało się 
ustalić, gdzie dokładnie żyła grupa, którą 
ok. 20 tys. lat temu naszym przodkom uda-
ło się udomowić. Wspomniane odkrycia su-
gerują, że jej poszukiwania rozsądnie byłoby 
zawęzić do wschodniej Azji.

Nie możemy być pewni również tego, 
gdzie i kiedy po raz pierwszy doszło do udo-
mowienia koni, ale opisane w „Nature” ba-
dania Pabla Librado i współpracowników 
rzucają światło na pochodzenie współcze-
snych ras. Badacze przeanalizowali m.in. 
273 genomy starożytnych koni pochodzą-
cych z okresu od 50 do 2,2 tys. lat temu. 
 Genetyczne ślady prowadzą w okolice pół-
nocnego  Kaukazu, nad Wołgę i Don. Choć 
od tysięcy lat w różnych miejscach Eurazji 
ludzie wykorzystywali kilka oddzielnych 
genetycznie ras koni, to ok. 4,5 tys. lat temu 
genetyczny profil udomowionych koni na-
gle się ujednolica. To właśnie udomowio-
na nad Donem i Wołgą populacja wypiera 
wszystkie inne. Widocznie konie te najbar-
dziej nadawały się do tego, by je dosiąść lub 
zaprząc do  rydwanów, które niedługo potem 
pojawiają się na stepach, zmieniając na za-
wsze sposób ludzkich wędrówek – i prowa-
dzenia walk.  ©π ŁK

Nie tylko transport

RZADKO POJAWIAJĄ SIĘ odkrycia zmieniające 
podstawy wiedzy, której uczymy się w szkole. 
Tym bardziej są one zaskakujące, gdy doty-
czą tak dobrze przebadanych zagadnień jak 
fizjologia krwi.

Powszechnie znanym zadaniem czerwo-
nych krwinek, czyli erytrocytów, jest wymia-
na gazowa i rozprowadzanie tlenu po orga-
nizmie, co jest możliwe dzięki hemoglobinie 
– białku, które nietrwale wiąże tlen, a także 
odpowiada za czerwone zabarwienie komór-
ki. Z kolei odpornością, jak wiadomo, zajmują 
się leukocyty (krwinki białe). 

Zespół Nilam Mangalmurti z Uniwersyte-
tu Pensylwańskiego w „Science Translational 
Medicine” opisał właśnie nieznaną wcześniej 
immunologiczną funkcję erytrocytów. Dzię-
ki receptorowi TLR9, który zwykle występuje 
na powierzchni komórek odpornościowych 
– makrofagów i limfocytów – erytrocyt ska-
nuje krew w poszukiwaniu DNA bakterii lub 
pochodzącego z uszkodzonych tkanek. Bada-

cze zauważyli, że krwinki czerwone reagują 
na aktywację tych receptorów sfałdowaniem 
błony komórkowej, co może również infor-
mować układ immunologiczny o infekcji lub 
urazie i prowadzić do jego pobudzenia.

Wychwycenie DNA powoduje także znik-
nięcie z powierzchni komórki białek chronią-
cych erytrocyt przed zniszczeniem. W nor-
malnych warunkach nie jest to problemem, 
ale gdy silna infekcja wywoła aktywację wie-
lu erytrocytów, może pojawić się niedokrwi-
stość. Według naukowców tłumaczy to ane-
mię, czyli spadek liczby czerwonych krwi-
nek w trakcie sepsy, również tej w przebiegu 
 COVID-19. 

Trwają już prace nad wykorzystaniem tych 
odkryć do stworzenia wczesnych markerów 
infekcji. Pobranie od pacjenta erytrocytów 
z przyłączonym obcym DNA i odczytanie go 
pozwoliłoby błyskawicznie znaleźć odpowie-
dzialny za zakażenie patogen. Jeśli zaś udało-
by się stworzyć lek blokujący łączenie DNA 
z receptorem TLR9, możliwa byłaby wczesna 
terapia niedokrwistości w przebiegu ciężkich 
infekcji. © BARTOSZ KABAŁA 

Wybacz terroryście

NIE BRZMI TO może zaskakująco, 
ale teraz potwierdzone jest do-
świadczalnie: autorytety, którym 
się ufa, mogą łagodzić poglądy 
i postawy w obliczu konfliktu. Ty-
czy się to zwłaszcza przywódców 
religijnych – to właśnie ich wpływ 
zbadali Graeme Blair z Uniwersyte-
tu Kalifornijskiego w Los Angeles 
i współpracownicy w nigeryjskim 
mieście Maiduguri, skąd wywodzi 
się ekstremistyczna muzułmańska 
organizacja Boko Haram. Wywo-
łany przez nią w 2009 r. konflikt 
pochłonął dziesiątki tysięcy ofiar, 
a miliony zmusił do uchodźstwa.

Żeby wojna domowa mogła się 
skończyć naprawdę, potrzebna jest 
reintegracja byłych wrogów w spo-
łeczności. Z żołnierzami zwykle się 
to udaje, co innego terroryści: bo 
żołnierze słuchali rozkazów, a eks-
tremiści w coś wierzyli – więc nigdy 
nie wiadomo, czy już przestali. Au-
torzy opisanego na łamach „PNAS” 
badania przeprowadzili je na repre-
zentatywnej grupie muzułmanów 
z przedmieść i obozów dla uchodź-
ców wewnętrznych. Respondenci 
słuchali audycji radiowej (to najpo-
pularniejsze tam medium), w któ-
rej znany muzułmański duchowny 
wzywał do przebaczania dawnym 
oprawcom w imię wiary. Grupa 
kontrolna słuchała audycji-placebo 
o zdrowiu. Następnie badacze pyta-
li o opinię na temat przyjęcia byłych 
dżihadystów w swoje sąsiedztwo.

Pozytywny odzew był znacząco 
wyższy wśród badanych, którzy wy-
słuchali nauki o przebaczeniu – np. 
63 proc. z nich zgodziłoby się gościć 
byłego członka Boko Haram na we-
selu. W grupie placebo – 53 proc. 
Koncyliacyjna audycja pozytywnie 
wpłynęła też na postrzeganie norm 
własnej społeczności: jej słuchacze 
częściej deklarowali, że ich otocze-
nie skłonne jest przebaczać.

Badacze wskazują, że w społeczeń-
stwach zsekularyzowanych analo-
giczną rolę mogą odgrywać przy-
wódcy świeccy poprzez inne media, 
także społecznościowe. Odpowied-
nio nagłośnione pokojowe przesła-
nie liderów – konkludują – potrafi 
łagodzić nawet brutalne konflikty.

O ile oczywiście są oni autoryte-
tami. ©π MK
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Wilk japoński na ilustracji Coenraada Jacoba 

Temmincka w zbiorze „Fauna Japonica”.
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Nagroda Conrada:  
nowohucka gra fantazji

ELŻBIETA ŁAPCZYŃSKA laureatką siódmej edycji 
Nagrody Conrada. To wynik głosowania kapi-
tuły oraz plebiscytu czytelniczek i czytelników, 
którzy postanowili wyróżnić wydany przez Biu-
ro Literackie „Bestiariusz nowohucki” – zbiór 
ośmiu opowiadań o narodzinach metalurgicz-
nego kombinatu. Przemocą zmieniana z rolni-
czej w przemysłową przestrzeń podkrakowskiej 
Mogiły poddana zostaje w prozie Łapczyńskiej 
grze fantazji i zyskuje samoświadomość, a do 
scen przedstawiających codzienne, wyniszcza-

jące życie pracowników Huty im. Lenina wple-
cione zostają motywy mityczne i magiczne – zu-
pełnie jak w twórczości malarzy należących do 
słynnej Grupy Janowskiej.

Zarówno galę wręczenia Nagrody, podczas 
której wykłady mistrzowskie wygłosili Iza-
bela Morska i Alex Kotlowitz, jak i wszystkie 
spotkania pasma głównego Festiwalu Conrada, 
oglądać można na Facebooku „Tygodnika Po-
wszechnego”, kanale YouTube Krakowskiego 
Biura Festiwalowego oraz na platformie Play 
Kraków. 

W tym roku do nagrody za najlepszy debiut 
nominowani byli także Maciej Bobula („Szale-
jów”), Igor Jarek („Halny”), Mira Marcinów („Bez-
matek”) oraz Maciej Topolski („Niż”).  ©π  MOC

Tysiąc lat temu w Ameryce

TRZY KAWAŁKI DREWNA – tak wygląda najstarszy 
datowany dowód na to, że w roku 1021 Wikin-
gowie żyli na terenie Ameryki Północnej.

Fakt, iż to nie Kolumb jako pierwszy Europej-
czyk przemierzył Atlantyk, jest znany od daw-
na. Już staronordyckie pieśni, spisane w XIII w. 
jako „Saga o Eryku Rudym” i „Saga o Grenland-
czykach”, opiewały ludzi Północy, którzy kilka 
wieków wcześniej dopłynęli z Islandii i Gren-
landii do lądu na zachodzie i nazwali go obie-
cująco Vínland (Kraina Wina). Jednak potomni 
długo widzieli w sagach tylko mity – zbyt wiele 
było w nich baśniowych wątków. Na nowo spoj-
rzano na nie po 1960 r., gdy w Zatoce Meduz (na 
krańcu Nowej Funlandii, wyspy u brzegu Kana-
dy) odkryto ślady osady Wikingów. Choć zna-
leziono liczne przedmioty użytkowe, nie było 
jednoznacznego dowodu, z jakiego okresu ona 
pochodzi.

Teraz udało się to ustalić. Naukowcy wzię-
li pod lupę trzy niepozorne kawałki drewna 
znalezione w Zatoce Meduz. Każdy pochodził 
z innego drzewa, a obrobiono je metalowym 
ostrzem – nie mogli więc tego zrobić rdzenni 
mieszkańcy, którzy używali jedynie kamien-
nych narzędzi. Szukając odpowiedzi na pyta-
nie, kiedy obrobiono drewno, naukowcy połą-
czyli kilka metod. W 992-993 r. miała miejsce 
gwałtowna burza słoneczna, która zostawiła 
wyraźny chemiczny sygnał w słojach drzew 
rosnących na całym świecie. W tych z Zatoki 
Meduz naukowcy doliczyli się 29 słojów, które 
narosły od momentu wystąpienia tej anomalii, 
z czego można wnosić, iż ścięto je w 1021 r. To 
najstarszy ślad datujący obecność Wikingów 
w Ameryce.

Badania w Zatoce Meduz trwają. Obok wy-
kopalisk powstał park archeologiczny z rekon-
strukcją osady, a na odbywające się tam imprezy 
ściągają pasjonaci wikińskiej historii.

 ©π WP / DPA, ICELANDREVIEW.COM

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
ZAPOWIEDZI

Pierwsza w polskim 
przekładzie książka 

tegorocznego laureata 
Nagrody Nobla w dziedzinie 

literatury ukaże się 
już w przyszłym roku. 

Za publikację powieści 
„Afterlives” Abdulrazaka 

Gurnaha odpowiada 
Wydawnictwo Poznańskie. 

ZACHWYTY

Twórcy muzyki do serialu 
„Wiedźmin” (na podstawie 

słynnej sagi Andrzeja 
Sapkowskiego) zarejestrowali 

swoje utwory wspólnie 
z krakowskim chórem Pro 

Musica Mundi. Kompozytorzy 
zdecydowali o nagraniu po 

tym, jak usłyszeli wykonania 
zespołu na tegorocznym 

Festiwalu Muzyki Filmowej. 

ZWYCIĘSTWA

Debiut fabularny Aleksandry 
Terpińskiej (na zdj.) „Inni 
ludzie” znalazł się wśród 

20 produkcji w sekcji First 
Feature Competition festiwalu 

Tallinn Black Nights. Będzie 
to międzynarodowa premiera 
produkcji opartej na ostatniej 
książce Doroty Masłowskiej. 
Do polskich kin trafi wiosną.

ZACNOŚĆ
Polska Misja Medyczna 

została odznaczona 
Nagrodą im. Sérgia Vieira 

de Mello, przyznawaną 
za działania na rzecz 

pokojowego współistnienia 
i współdziałania 

społeczeństw, religii oraz 
kultur. Stowarzyszenie 

od ponad 20 lat prowadzi 
programy humanitarne 
w najuboższych krajach 

świata. W tym roku 
wyróżniono także grupę 
działających w Polsce 
i na Litwie organizacji 

udzielających pomocy osobom 
represjonowanym na Białorusi 

po sierpniu 2020 r. 
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CZAS  
DLA DUSZ

WŚRÓD NAS
Zmarli na białoruskim pograniczu  

nie będą pochowani w jednym grobie  

i zabraknie miejsca,  

w którym moglibyśmy się  

nad nim spotkać wszyscy.  

Nie powiemy im:  

„byliście ważni dla nas”.  

Ani sobie:  

„może czas się pogodzić”.

 MARCIN ŻYŁA 

eprasa.pl 95e5f4b829
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1 Gdzieś na granicy pinezki znikające z Google 
Maps nie dają ludziom spać. Wcześniej inni 
ludzie dali znać, gdzie są, a potem urwał się po 

nich ślad. Mogli wsiąść do furgonetki i być już w dro-
dze do Niemiec, udało się tak tysiącom. Może wyłado-
wała się bateria. Może za parę godzin, zanim odstawi 
się ich pod drut żyletkowy i gdy przez chwilę będą 
w cieple, znów wyślą pinezkę. Już nie z lasu – z komi-
sariatu.

Gdzieś na granicy ludzie myślą o wszystkich błę-
dach, które popełnili w życiu, o dziewczynach, które 
kochali w sekrecie, rudych górach nad Irbilem, ostat-
nich dniach z nieżyjącą mamą i swoim najwcześniej-
szym z nią wspomnieniu, o tym, kogo odwiedzą, gdy 
wszystko się uda. O domu, już jakimkolwiek.

Gdzieś na granicy lekarz uczy wolontariuszy, jak 
odróżnić ciało martwe od żywego, nawet jeśli nocą, 
na mokradłach i podczas pierwszych przymrozków 
to żywe, lecz nieruchome – bywa tak samo zimne.

2 Ludzie, którzy zmarli na białoruskim pograni-
czu, nie będą pochowani w jednym grobie i za-
braknie miejsca, w którym moglibyśmy się nad 

nim spotkać wszyscy. Nie powiemy im: „byliście ważni 
dla nas”, ani sobie: „może czas się pogodzić”.

Te pierwsze słowa mieszkańcy pogranicza, 
 aktywiści czy organizatorzy zbiórek śpiworów z ca-
łej Polski – zastępują pomaganiem. Przecież nie tylko 
ich łączy przekonanie, że każdy ma prawo do życia, 
że chronić trzeba wszystkie dzieci, i że żadna ko-
bieta w ciąży nie powinna leżeć w lesie na mokrych 
liściach. Ale wypowiedzieć te drugie – spojrzeć na 
siebie, pogodzić się tak, jak godzimy się na cmenta-
rzach z krewnymi, od których stroniliśmy przez lata 
– nie mamy już jak. 

To my, żyjący, unikamy nawzajem swojego wzroku.

3 Gdyby jednak udało się nam spotkać, poroz-
mawialibyśmy może o tym, co się nie zdarzyło 
i nie zdarzy. O tych, którzy mogliby być sąsia-

dami, znajomymi rodzicami ze szkoły, albo tymi, któ-
rych spotykalibyśmy podróżując po Europie. O tych, 
którzy staliby się częścią rzeczywistości, ze wszystkim 
dobrem i wszystkim złem, z radościami i nieporozu-
mieniami. Z daleka od geopolityki i szybkich ocen, 
na ile winna jest Białoruś, na ile Polska, a na ile, może, 
oni sami.

– Ci, którzy odeszli, ci, dla których białorusko-pol-
ska granica stała się ostatnim punktem na ziemi, też 
są częścią naszej wspólnoty – mówi Natalia Gebert 
z Domu Otwartego, nieformalnej warszawskiej ini-
cjatywy od 2016 r. pomagającej uchodźcom i migran-
tom. – A mogliby należeć do niej jeszcze bardziej. 
Nie byłoby na przykład Elmiego Abdiego i całego 

 dobra, które robi dla wspólnoty somalijskiej w Polsce, 
i nie tylko dla niej, gdyby kiedyś nasz kraj nie otwo-
rzył przed nim drzwi, choć Elmi też przekraczał gra-
nicę nielegalnie. Podczas jednej z manifestacji Cze-
czenka Khedi Alieva błagała rząd, aby uratować ludzi 
z granicy, jak kiedyś uratowano ją. Nigdy się już nie 
dowiemy, jaką rolę ci ludzie mogliby pełnić wśród 
nas, w Europie. To dziura w społecznym krajobrazie, 
której nie da się załatać.

– I ogromna rozpacz rodzin, które próbują się dowie-
dzieć czegokolwiek o swoich bliskich – dodaje jeszcze 
Gebert. – Rodzin, które nie wierzą, że to ich syn lub brat 
jest tym, w sprawie którego telefonuje do nich polska 
prokuratura. Ale też rodzin, które potrzebują zamknię-
cia, przejścia przez żałobę. Jeśli nasz bliski ginie w wy-
padku samochodowym, szukamy logicznego wyjaśnie-
nia. Chcemy się dowiedzieć, kto zawinił, czemu tra-
gedia dotknęła akurat jego lub ją. Oni tak nie mogą. 
To jest coś, co tym rodzinom zabrano. Nie chcę wska-
zywać winnych. Nie mogę jednak zapomnieć, że tych 
śmierci można było uniknąć.

To boli. To zadra. Tak mówi wielu.

4 Została więc tylko pamięć. Przynajmniej nią 
można objąć ludzi, którzy zmarli, tak włączyć 
ich do polskiej wspólnoty. To trudne, gdyż pra-

wie nic o nich nie wiemy. Prokuratura utajniła dane, 
prowadzone są postępowania. 

Ahmed Hamid – jedyny znany z nazwiska – uro-
dził się w marcu 1992 r. w Iraku. Był to trudny czas dla 
kraju. Saddam Husajn, pokonany rok wcześniej przez 
zachodnią koalicję podczas pierwszej wojny w Za-
toce, zachował władzę i krwawo rozprawiał się z szy-
itami i Kurdami, którzy usiłowali wzniecić powsta-
nia. W czystkach i pogromach mogło zginąć ponad 
100 tys. ludzi. Gdy Ahmed się rodził, ONZ zapropono-
wała Irakowi program „Ropa za żywność”. Kiedy umie-
rał – niedaleko wsi Frącki (pow. sejneński), prawdopo-
dobnie z wychłodzenia – przed wieloma w Iraku wciąż 
nie było dobrych perspektyw.

19 września ogłoszono odnalezienie ciał dwóch in-
nych, nieznanych mężczyzn – w pobliżu wsi Żubry 
(pow. białostocki) oraz w polu w powiecie sokólskim. 
Na zawał serca mógł umrzeć w nocy pod Nowym Dwo-
rem (pow. sokólski) obywatel Iraku. Inny Irakijczyk, 
16-latek, zmarł po stronie białoruskiej, prawdopodob-
nie po cofnięciu z terytorium Polski. Ze śmigłowca wy-
patrzono ciało 24-letniego Syryjczyka, które leżało na 
polu niedaleko Kuźnicy Białostockiej. Martwego dzie-
więtnastolatka z tego samego kraju wyłowiono z Bugu 
na Lubelszczyźnie. Zwłoki nieznanego mężczyzny od-
naleziono pod wsią Kuśnice (pow. sokólski). Ciało 
39-letniej kobiety z Iraku odkryto na samej granicy,  
po stronie białoruskiej.

Pierwsza dziewiątka znalezionych. 
Ludzie, którzy byli tu tylko ostatnią chwilę, zmarli 

wśród nas. 
 ©π MARCIN ŻYŁAM AC I E J  Ł U C Z N I E W S K I  /  N U R P H OTO /  G E T T Y  I M AG E S

Na poprzednich stronach: Imigranci na granicy polsko- 
-białoruskiej w okolicy Michałowa, 6 października 2021 r.
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Święta niepewność

PIOTR SIKORA

Co robisz dziś wieczorem? Czy da się w ogóle odpowiedzieć  

na to fundamentalne pytanie? Tyle się przecież może zdarzyć,  

że wieczoru może dziś dla nas nie być.

I
n vita mors certa est – nie wiem, cze-

mu przemknęła mi przez głowę aku-
rat łacińska wersja sentencji głoszącej, że 
tylko śmierć pewna, powtarzanej zapew-
ne w wielu czasach i kulturach. Zamglo-
ne powietrze pulsowało niebieskim świa-
tłem. Rower, pomalowany bladozieloną 
odblaskową farbą, to gasł, to rozbłyski-
wał na brzegu chodnika po drugiej stro-
nie ronda. Na krawędzi jezdni, pomiędzy 
sylwetkami policjantów i ratowników 
medycznych można było dostrzec ciem-
ny, podłużny kształt. Tuż obok stała stara 
furgonetka w kolorze mgły.

Może chodziło o to, że gdy wyminął 
mnie, ocierając się niemal o lewą przed-
nią szybę, mknąc wąskim pasem drogi 
pomiędzy samochodami tkwiącymi 
w korku i delikatnie balansując, by nie 
uderzyć w żadne lusterko, wydawał się – 
w tej kolorowej kolarskiej kurtce, czapce 
z daszkiem i ze słuchawkami na uszach – 
jedynym żywym organizmem wśród me-
talowych maszyn toczących się wolno po 
asfalcie.

To w życiu, głosi sentencja, jedno 
pewne jest – śmierć.

Zawiedzione oczekiwania

Czy to prawda? Czy na pewno nie ma 
w życiu, poza śmiercią, pewności? Moż-
liwe przecież, że takie zdarzenia są tylko 
wyjątkami w regularnym systemie przy-
czyn i skutków, które przez swój tra-
giczny ciężar zwodzą nas, zniekształcając 
normalne postrzeganie rzeczywistości. 
Przecież dzień mam zaplanowany, a na-
wet cały najbliższy tydzień i jeszcze kil-
kanaście dni tego miesiąca (i robię tak nie 
od dzisiaj). Idzie jesień – jak zwykle. Cie-
kawe, jaka będzie w tym roku? Złota i cie-
pła? Deszczowa i chłodna? I kiedy zmieni 
się w zimę?

Ostatnie pytania – przychodzące mi re-
gularnie do głowy co roku od końca sierp-
nia – to sygnał, że nie całkiem utknąłem 

w iluzji. W złudzeniu, że wiem, co bę-
dzie. Kolistość nocy i dni, powtarzalność 
pór roku, grafik obowiązków ustalony 
przez szefa i wiszący na ścianie podział 
godzin lekcji dzieci, a obok rozkład jazdy 
busów do miasta... Materiał skrzętnie 
wykorzystywany przez istotę zamiesz-
kującą w moich niespokojnych myślach, 
w uczuciu lęku i tuż poniżej mostka, 
która nie znosi braku pewności, chcia-
łaby się zadomowić w świecie, a właści-
wie przejąć nad nim kontrolę, poukła-
dać wydarzenia w przegródkach planera, 
zarządzić tym kawałkiem świata, przez 
który idzie. (W końcu – to przekonanie 
jest dla niej tak oczywiste, że nie musi być 
uświadomione – jestem mądry, mam do-
brą wolę, najlepiej będzie, gdy będzie tak, 
jak postanowiłem). 

Ów kawałek mojego umysłu (i ciała) 
chwyta się każdej powtarzalności, wy-
szukuje podobieństwa, zaniedbuje róż-
nice, mówi z naciskiem: to samo – to 
samo było wczoraj, to samo jest dzisiaj 
i to samo jutro będzie. Skleja zdarzenia 
w ciągi przyczyn i skutków. Chwytam 
przyczynę – mam i skutek – przekonuje 
sam siebie. Życie, poucza, to sztuka na-
wyku. Odkręć kurek – poleje się woda. 
Wciśnij przycisk – zaświeci się światło, 
zegnij palce – dłoń chwyci szklankę, pod-
niesie do ust, język poczuje smak płynu. 
Ups! Mokra powierzchnia wymknęła się 
opuszkom palców, krótki lot, brzdęk, 
rozprysk szkła, rozbryzg soku: zamiast 
pić, trzeba posprzątać. Moment żalu – 
natychmiast przykrytego wściekłością 
(kurwa!) – świat nie jest taki, jakiego 
oczekiwałem.

Oswajanie trwogi

Ten świat, ukształtowany przez logos, 
pełen regularności, a zatem trochę0 
 przewidywalny (w rozmyślaniach Marka 
 Aureliusza, pisanych przez cesarza-stoika 
do samego siebie, nie ma chyba takiego 

fragmentu, ale mógłby tam być), ten lo-
giczny świat będzie cię zaskakiwać, na-
wet ty, władca imperium, nie masz nad 
nim kontroli. Czemuż jednak się niepo-
koisz, czemu martwisz i złościsz? A gdy-
byś tak raczej ucieszył się niespodzie-
waną nowością? Otwierając oczy nad 
ranem otwierał i ten kawałek umysłu, 
w którym zamknąłeś ciekawość? Świe-
żym spojrzeniem patrzył na każdy ko-
lejny wieczór, gdy niby te same cienie 
kładą się tylko raz w taki sam sposób na 
trawę inną, niż była wczoraj?

Coś podobnego mówię do siebie za każ-
dym razem, gdy inność zdarzeń gwałtow-
nie łamie poręcz nawyku, którą zbudo-
wałem mozolnie i której trzymam się, 
by sprawnie przechodzić z „było” do „bę-
dzie”. Powtarzam tę radę z jeszcze więk-
szym naciskiem, gdy rozpoznaję, że po-
ręcz ta wciąż jest za krótka – kończy się 
tam, gdzie trzeba zrobić coś po raz pierw-
szy. „No, nie bój się, wsiądź na ten rower”. 
„Zrób jajecznicę”. „Jedź na kolonie”. „Idź 
na te studia, nie tamte”. „Złóż wymówie-
nie, czas zmienić pracę”. 

Nieważne, czy ktoś inny namawia nas 
do takiego kroku, do podjęcia ryzyka, czy 
mówimy tak sami do siebie. Niepewny 
jest związek między zamachnięciem się 
dłoni trzymającej jajko a miejscem, gdzie 
wyląduje rozbite (patelnia? zagłębienie 
między palnikami kuchenki gazowej?). 
Niepewne powiązanie między krokiem 
nogi z peronu na stopień wagonu a ży-
ciem, które czeka na nowym miejscu. 
Niepewność ta wielu przyprawia o drże-
nie. Czasami (często?) nawet zatrzymuje 
ruch. 

Choć chyba nie jest to sprawka niepew-
ności. Tej doświadczamy wszyscy – także 
ci, w których wzbudza ona ekscytację; 
również te, które nudzą się trzymaniem 
poręczy nawyku, albowiem z niecierpli-
wością wyczekują, aż życie sprawi im nie-
spodziankę. 

A więc to raczej lęk – lęk przed cie-
niem, który zaległ pomiędzy zamiarem 
a wykonaniem – to on zatrzymuje ruch. 
Ruch zaś, odkryli już starożytni, jest wa-
runkiem życia. Boimy się przegrać i prze-
stajemy żyć.

Jak się wobec tego wydostać z pułapki? 
„Na świecie trudne sprawy zawsze rozpo-
czynają się od łatwych, a wielkie od ma-
łych” – przypomina mędrzec Laozi. A za-
tem, radzi, i ty „trudne zaczynaj od ła-
twego, wielkie od małego”. Boisz się, je-
śli nie masz pewności? Zaryzykuj małą 
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porażkę. Nie przegrałeś? Jaki jest świat? 
 Jednak przyszła? Czy naprawdę w swej 
istocie jest dużo gorszy? A sam ruch, 
a twoje działanie? Nie jest dobry? Nie roz-
grzewa cię od mięśni po myśli?

Albo nawet, jak uczył młody rabbi, Bo-
skie Dziecko, zrób krok jeszcze mniejszy, 
do miejsca w tobie, w którym leży Nie-
mowlę. Nie ma słów, nie ma zdań, nie ma 
koncepcji. Nie ma wiedzy, nie ma reguł, 
nie ma planów. Nie ma zamiarów, nie 
ma cienia, nie ma porażki. Całe teraz, całe 
głodne, całe najedzone. Całe krzyczy, całe 
patrzy, przyjmuje wszystko, co jest. Jest.

Nie wiadomo kiedy, 

nie wiadomo co

To pomoże? Każde „jest” będzie prze-
cież kiedyś przerwane. Na rondzie we 
mgle. W szpitalnym łóżku. We wła-

snej pościeli. Z bólem serca. Bez powie-
trza w płucach. Nieświadomie. Za kilka 
dni. Za drugą połowę życia. Teraz. Ale 
na pewno. Jak mawiali Rzymianie: mors 
certa, hora incerta.

Czy jednak tylko godzina śmierci 
niepewna jest, a ona sama – przyjdzie 
niechybnie? Ona sama? Czyli co? Jak 
można myśleć, że pewne jest to, o czym 
nie mamy pojęcia, czym jest? Co o niej 
wiem? Co o niej możemy wiedzieć 
wszyscy? Widzę rowerzystę wymijają-
cego samochody – błyskotliwy balans 
jego ciała, nogi kręcące pedałami, deli-
katny ruch głowy, zapewne w rytm słu-
chanej muzyki. A potem nieruchomy 
kształt pod pokrowcem. Serce zabiło mi 
mocniej, żal przytkał na moment gar-
dło, w umysł uderzyła jak kamień myśl 
o kruchości. I pojechałem dalej, nie-

wiele mądrzejszy, oddzielony od śmierci 
samochodową szybą, mgłą, ludźmi i bra-
kiem czasu. 

Czy dowiedziałem się o niej czegoś wię-
cej, gdy byłem blisko – przez kilka go-
dzin słysząc oddech babci, leżącej pół me-
tra ode mnie, delikatnie poruszający jej 
klatką piersiową – a chwilę potem: ciszę? 
I całkiem nieruchome ciało? Wiem więcej 
o sobie, znam lepiej kształt, który matka 
mojej matki zajmowała we mnie, mocniej 
czuję uczucia na brzegach tego pustego te-
raz miejsca. Życie potoczyło się dalej, sama 
śmierć się wymknęła.  

Buddyści mówili: idź między zwłoki. 
Obserwuj rozkład. Popatrz: tu były ciała, 
a teraz tylko kości widać. Być może tak 
właśnie widać śmierć. Być może jednak 
– wcale nie. Może to tylko jedna strona – 
i to wcale nie ta śmiertelna. Tutaj przecież, 

Most Dębnicki na Wiśle.
 Kraków, październik 2010 r. 
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Poradnik życia wiecznego

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK, TEOLOG I PROBOSZCZ: 

Albo wierzę, że Chrystus zmartwychwstał, i moja nadzieja na życie 

wieczne nie jest próżna, albo nadzieja ta jest próżna.  

Z tym dylematem trzeba żyć.

ARTUR SPORNIAK: Ksiądz ma swoich 

bliskich świętych?

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK: Imię Grze-
gorz nosiło wielu świętych i tak się złoży-
ło, że byli wybitnymi teologami: Grzego-
rze z Nyssy i z Nazjanzu, Grzegorz Wiel-
ki, który jest moim patronem. Ze wzglę-
du na zawodowe zamiłowanie wszyscy 

oni są mi bliscy. Do tego dochodzi Jan 
jako patron drugiego imienia oraz Fran-
ciszek z trzeciego imienia. I robi się po-
ważnie.

Kim oni są dla Księdza?

Najpierw – wzorem myślenia. Lubię 
świętych, którzy coś pisali, bo wtedy 

Święci Augustyn, Grzegorz Wielki, Hieronim i Ambroży.  
Pier Francesco Sacchi, Czterej doktorzy Kościoła, 1516 r., Luwr.
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skąd patrzę, wciąż płynie rzeka życia.  
Mówię: śmierć, lecz w istocie to tylko 
zmiana. Jednej formy – jak fali – na 
inną. 

Może jednak jest strona druga. Tu-
nel ze światłem na końcu. Łódź Cha-
rona. Brama Walhalli. Trzy stany 
bardo. Aniołowie niosący duszę. 
Opowieści są różne. Czy któraś praw-
dziwa? Tego nie wiem i wiedzieć nie 
będę. Mogę wierzyć w tę albo w inną. 
Niepewność znowu zakrada się do 
umysłu.

Nawet heroiczna pewność wiary 
nie daje pewności śmierci. Jesteś 
człowiekiem bez wątpliwości wobec 
przekazu swojej tradycji? Słowa jej 
wzięte ze spraw tego świata: „świa-
tło”, „ciemność”, „dom”, „koło”, 
„góra”, „oddech”, „przyjaźń”, „przy-
mierze”, „król”, „matka”. Sprawnie 
opowiadają o tym, co tutaj: „nie bę-
dziesz zabijał”, „gdy chcesz się mo-
dlić, wejdź do swej izdebki, zamknij 
drzwi i módl się do Ojca twego, który 
jest w ukryciu”, „Ciebie czcimy, Cie-
bie prosimy o pomoc: prowadź nas 
drogą prostą”, „gdy ktoś mówi lub 
działa z nieczystym umysłem, cier-
pienie podąża w ślad za taką osobą 
niczym koła wozu za kopytami 
wołu”.

O drugiej stronie – czyli o tym, 
czym naprawdę jest śmierć, święte 
przekazy mówią niewiele. A jeśli 
już, to w przypowieściach, obrazach 
symbolach – nie polerując nieja-
snego zwierciadła. Więc jeśli nawet 
wierzysz bez wątpliwości, bez wąt-
pliwości stajesz w końcu przed peł-
nią objawienia: „ani oko nie wi-
działo, ani ucho nie słyszało, ani 
serce człowieka nie zdołało pojąć...”.  

Rzymianie mylili się: mors incerta 
sicut omnia, śmierć – jak wszystko 
– niepewna jest. Co pozostaje? Mę-
drzec zauważył, że to, co najbar-
dziej żywe, jest słabe, miękkie i ela-
styczne. Prorok głosił podobnie 
– że jak trzcina na wietrze i migo-
tliwie tlący się płomyk. Nazarej-
czyk wskazuje na dzieci, wróble 
i kwiaty: beztrosko się bawią, nie 
kolekcjonują zabezpieczeń, żyją, 
bo żyją. Więc może jeszcze inaczej:  
in vita incerta vita certa est  
– w całym niepewnym życiu tylko 
życie jest pewne.

 ©π PIOTR SIKORA
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mogę z nimi współmyśleć. I dlatego naj-
bliżsi są dla mnie ci święci, których dużo 
czytałem. Czasem mam wrażenie, że oni 
są w mojej głowie, że np. myślę Ambro-
żym albo którymś z Grzegorzów, albo – 
co nie daj Boże – Augustynem.

Co nie daj Boże?
Bo z Augustynem pasjami się nie 

zgadzam co do jego platonizmu, któ-
ry wyłazi u niego wszystkimi porami. 
Ale z drugiej strony, genialność tej my-
śli jest nie do odrzucenia. Podczas pra-
cy nad doktoratem musiałem przeczy-
tać całego Augustyna, więc dużo z niego  
we mnie zostało.

Często, gdy piszę teksty teologiczne, 
wyobrażam sobie, że siedzę z nimi ra-
zem...

...i rozmawiam? 
Nawet nie to, że rozmawiam, tylko wy-

obrażam sobie, co o moim pisaniu mogli-
by powiedzieć.

Jeden z polskich teologów wydał 
„Rozmowy ze św. Augustynem”.
Nie jestem tak uzdolniony literacko, 

żeby pisać dialogi. Jeżeli się traktuje na 
serio ideę świętych obcowania, to myśli 
się w kategoriach rozszerzonej wspólno-
ty. W odniesieniu do współczesnej tech-
nologii mówimy dzisiaj o „rozszerzonej 
rzeczywistości”, czyli o uzupełnieniu 
tego, co mamy, o rzeczywistość wirtu-
alną, rozbudowaną o dane w niej infor-
macje. Tymczasem znacznie wcześniej-
szą ideą rozszerzonej rzeczywistości jest 
właśnie świętych obcowanie. Oprócz tej 
rzeczywistości, która jest dla nas dostęp-
na zmysłowo, jest jeszcze rzeczywistość 
szerszej wspólnoty Kościoła, duchowej – 
tych, którzy już doszli do celu. 

Czy oprócz tego, że święci są 
wzorami myślenia, są też wsparciem? 
Czy Ksiądz się do nich modli?
Raczej modlę się „ze” świętymi. Modli-

twa „do” jest u mnie silnie skierowana 
trynitarnie: do Ojca przez Syna w Duchu 
Świętym. Ale wątek wstawienniczy jest 
dla mnie ważny. W ogóle kocham litanię 
do wszystkich świętych. Jako ciekawski 
młody człowiek kiedyś odkryłem, że nic 
nie wiem o co najmniej połowie świętych 
z litanii. To był pierwszy moment, w któ-
rym zacząłem zaglądać do życiorysów 
świętych, np. żeby się dowiedzieć, kim 
jest Róża z Limy.

Dominikanka, która umówiła się 
z komarami, żeby jej nie kłuły.
Czasem penitentom zadaję pokutę, 

żeby tak odmówili litanię, aby uświado-
mili sobie, kto kim był i kto jak żył. Sądzę, 
że to dość uciążliwa pokuta.

Do czego ma prowadzić? Są też 
kłopotliwi święci.
Po pierwsze, jako pokuta ma prowa-

dzić do głębszego nawrócenia. Po dru-
gie, jeżeli już się modlę, to świadomie we 
wspólnocie ze świętymi. I nie z samymi 
imionami, tylko konkretnymi osobami.

Czy święci dla Księdza są też 
wzorami życia?
Mam świadomość, że żywoty – 

zwłaszcza starsze – są mocno przemie-
szane z legendami. Poza tym nie da się 
przyłożyć jednego życiorysu do innego 
i skopiować zachowań. Dla mnie by-
cie wzorem życia to jednak sposób my-
ślenia. Jeżeli próbuję myśleć z jednym 
czy drugim teologiem, to przekłada mi 
się to na sposób życia. Nigdy nie próbo-
wałem np. naśladować Jana od Krzyża 
w radykalności pokuty, i nie mam naj-
mniejszego zamiaru tego robić. Nato-
miast jego pisma radykalnie wpłynęły 
na moje życie, np. na mój sposób mo-
dlitwy. Więc to nie jest naśladowanie 
w sensie kopiowania, tylko w sensie 
rabowania, co się da, dla własnego do-
świadczenia. Przyznaję, że prowadzę go-
spodarkę rabunkową na polu świętych.

Czyli?
Co mogę, to kradnę do swojego sposo-

bu myślenia.

W internecie można odnaleźć 
rankingi skuteczności świętych 
w różnych dziedzinach. 
Gdy dochodzimy do kwestii skutecz-

ności, to wchodzimy w przestrzeń ma-
giczną i opuszczamy katolickie naucza-
nie o wstawiennictwie. 

Są np. świadectwa wysłuchania 
modlitwy do św. Jana Pawła II 
w sytuacji trudności małżonków 
w staraniu o dziecko. Ignorować to?
Generalnie sugeruję modlenie się do 

Boga, a nie do Jana Pawła II. Po drugie, jak 
prosimy o wstawiennictwo, to nie modli-
my się „do”, tylko modlimy się „z”. Każde 
włożenie ludzkiego pośrednictwa pomię-
dzy nas i Boga jest sprzeniewierzeniem 

się Nowemu Testamentowi, który mówi, 
że „jeden jest tylko pośrednik między Bo-
giem i ludźmi – człowiek Chrystus Je-
zus”. Tu nie ma kompromisów. Problem 
z tą całą skutecznością polega na tym, że 
chcemy od Boga uzyskać określone rze-
czy i sięgamy po jakieś narzędzia. Modli-
twa prośby może mieć całkiem zdrowe 
podejście, gdy modlę się: Boże, jak dasz, to 
dasz, jak nie, to nie – ufam Ci. Albo może 
spadać w magię – czyli: jak dasz, to do-
brze, jak nie, to foch.

Kościół sam to prowokuje. 
Do procesu beatyfikacyjnego 
i kanonizacyjnego jest potrzebny 
cud za wstawiennictwem danego 
kandydata.
Dyskusja wokół kryterium cudu 

w procesach kanonizacyjnych jest co-
raz bardziej ożywiona, bo coraz trudniej 
jest je obronić. Problemy rodzą się już 
przy samym stwierdzaniu cudowności – 
w jaki sposób to robić? Jestem tu bardzo 
ostrożny, bo możemy sobie zrobić wię-
cej krzywdy, niż mieć pożytku, gdy mó-
wimy o skuteczności załatwiania czegoś 
z Panem Bogiem. 

Legendarnych świętych, jak np. 
św. Krzysztofa, Paweł VI usunął 
z kalendarza liturgicznego.  
Co jednak z takimi kłopotliwymi 
błogosławionym jak Karol Wielki, 
żyjący w VIII wieku? Ówcześni 
władcy to raczej nie były osoby...
...o krystalicznej moralności katolic-

kiej. Kanonizacje i beatyfikacje wiążą się 
z określonym kontekstem. Dlatego gdy-
byśmy chcieli przykładać współczesną 
miarę, musielibyśmy się gorszyć co dru-
gim świętym żyjącym dawno temu. Ów-
czesne warunki życia były zupełnie inne 
i w związku z tym dynamika osądów mo-
ralnych też była inna. 

Ta beatyfikacja była raczej decyzją 
polityczną niż czysto religijną.
Trudno pominąć zasługi Karola dla 

chrześcijaństwa. Czy jego zaangażowanie 
po stronie wiary było autentyczne? Dzi-
siaj zadalibyśmy to pytanie. Wtedy waż-
niejszym znakiem świętości były skutki 
działalności władcy, a nie jego wewnętrz-
ne przylgnięcie do Chrystusa. Ahistorycz-
ne podejście zwodzi na manowce.

Czy wszystko jednak da się 
sprowadzić do historyczności 
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i kontekstowości? Św. Pius V 
– papież-asceta z XVI wieku 
– osobiście przewodniczył 
procesom rzymskiej inkwizycji, 
które doprowadziły do spalenia 
kilkudziesięciu protestantów.
Przecież nie był kanonizowany w cza-

sach ekumenizmu. Został ogłoszony 
świętym w czasach, kiedy uznawaliśmy, 
że zabijanie protestantów jest słuszne, 
a protestanci uznawali, że zabijanie ka-
tolików jest słuszne. Powinno być nam 
dzisiaj wstyd za ten kawałek historii, ale 
ona taka była.

Ale doktryna – a przynajmniej 
Joseph Ratzinger – uznaje 
kanonizację za fakt dogmatyczny, 
czyli nieomylny.
Nie. To jest tzw. teologumen, czyli rzecz, 

co do której chcielibyśmy mieć dużą dozę 
pewności, dlatego przeprowadzamy pro-
ces, ale nie jest to akt nieomylny.

Pius V jest zatem w niebie?
Mam nadzieję, że tam nikogo nie bra-

kuje – więc także Piusa V.

Przyjrzyjmy się współczesnym 
świętym. Media ujawniły, że np. 
na proces beatyfikacyjny i potem 
kanonizacyjny Josemaríi Escrivy – 
założyciela Opus Dei – duży wpływ 
miała ta organizacja, m.in. pominięto 
związki tego hiszpańskiego kapłana 
z dyktatorem Franco. 
Jeśli prześwietlimy życie dowolnego 

człowieka, zawsze w końcu znajdziemy 
grzech – on będzie bardziej lub mniej 
publiczny i bardziej lub mniej gorszą-
cy, ale będzie. Czy zatem powinniśmy 
zrezygnować z dawania za przykład 
kogo kolwiek w jakimkolwiek aspekcie? 
Nikt z nas nie będzie perfekcyjny – bo 
też nie o to chodzi. Natomiast w jakimś 
aspekcie możemy być narzędziami Du-
cha Świętego. Jeśli się to uda w sposób 
radykalny, możemy mówić o święto-
ści. To nigdy nie będzie 360 stopni. Pro-
szę zwrócić uwagę, że w przypadku mę-
czenników sam akt męczeństwa wystar-
cza do świętości, obojętnie, co stało się 
wcześniej. Kanonizacją nie do zanego-
wania, bo dokonaną przez samego Jezu-
sa, było stwierdzenie, że dobry łotr idzie 
do nieba. Ten człowiek był łotrem, ale 
zrobił jedną rzecz, którą Kościół stawia 
za wzór: sięgnął po miłosierdzie Jezusa 
przed momentem śmierci.

Ogłaszanych świętych jest coraz 
więcej. Jedni są mi bliżsi, inni 
dalsi, jeszcze innych świętości nie 
rozumiem. Czy tak może być?
Tak. Dlatego rozróżniamy m.in. kano-

nizacje i beatyfikacje. Beatyfikacja po-
twierdza kult lokalny – mówi: wewnątrz 
naszego miejscowego doświadczenia ten 
człowiek jest czytelnym wzorem. Dla 
kogoś innego może być kompletnie nie-
czytelny. Kanonizacja jest bardziej po-
wszechna.

Czy Ksiądz ma swoich prywatnych 
niekanonizowanych świętych?
Mam, ale jest to temat intymny.

Jaką funkcję oni pełnią dla Księdza 
wiary?
Kościół w żaden sposób nie zawęża 

możliwości prośby o wstawiennictwo 
innych ludzi. Jeżeli mam wewnętrz-
ne przekonanie o tym, że ktoś jest już 
u Pana Boga, to go traktuję w moim oso-
bistym doświadczeniu na równi z inny-
mi świętymi. Nie mogę tylko tego robić 
publicznie w ramach kultu wspólnoty 
Kościoła.

Rozumiem, że modli się Ksiądz  
nie tylko ze świętymi Grzegorzami 
teologami.
Jedno nazwisko mogę podać: Yves 

 Congar.

A może Ksiądz zdradzić nieco,  
jak taka modlitwa wygląda?
Czasami jest wołanie: ratunku, 

nie wiem, jak do danego problemu po-
dejść! Teraz będę o tym myśleć, bądźcie 
ze mną!

A bliscy zmarli?
Unikam pytań na tym poziomie in-

tymności.

To jechać na te groby czy nie?
Gdybym w Tychach miał dostęp do 

grobu Congara, tobym tam od czasu do 
czasu zachodził, jak chodzę na groby bli-
skich. To miejsce mocno przypomina 
o ich obecności. Ono nie jest dla mojej 
wiary konieczne – jestem w stanie sobie 
bez niego poradzić. Natomiast jesteśmy 
ciałami, więc ten moment odniesienia się 
do nadziei zmartwychwstania poprzez 
miejsce, w którym spoczywają szczątki, 
nie jest nieistotny.

Przygnębia jednak świadomość,  
co z nich zostało i co z nas zostanie. 
No właśnie nie to zostanie. Nie mamy 

problemu z obcowaniem ze świętymi. 
Mamy problem z obcowaniem ze śmier-
cią, z rozkładającym się ciałem.

Na czym jest oparta wspomniana 
idea rozszerzonej rzeczywistości?
Na wierze w zmartwychwstanie Chry-

stusa i w związku z tym na nadziei, że 
zmartwychwstaniemy i że oni zmar-
twychwstaną, a już teraz – oczekując 
zmartwychwstania – żyją w Bogu. Obec-
ność ciała zmarłego uświadamia to, że 
jest on już w innej rzeczywistości, a to, co 
zostało, to zwłoki. „Zwłoki” to właściwe 
słowo – zostaje materia zwleczona z czło-
wieka, a Bóg ją kiedyś przyoblecze z po-
wrotem. 

Co przechodzi dalej?
To, co nazywamy duszą – czyli tak na-

prawdę przechodzi dalej osoba, z którą 
można mieć nadal relacje, tyle że nie jest 
ona już obecna cieleśnie.

Jak można to próbować sobie 
wyobrazić? 

KS. GRZEGORZ STRZELCZYK jest teologiem 
specjalizującym się w chrystologii, 
adiunktem na Wydziale Teologicznym 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 
Dyrektor Ośrodka Formacji Diakonów 
Stałych Archidiecezji Katowickiej.  
Od sierpnia 2019 r. proboszcz w parafii 
św. Maksymiliana Marii Kolbego 
w Tychach.
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O uczuciach do…?
No właśnie, nie wiem do czego: do ży-

ciorysu? Do osoby? Do faktów?

Gdy kiedyś czytałem życiorys 
piętnastowiecznego patrona 
Szwajcarii Mikołaja z Flüe, zirytował 
mnie fakt, że został świętym, mimo 
iż zostawił żonę z dziesięciorgiem 
dzieci, bo chciał się poświęcić życiu 
pustelniczemu.
To myślenie głęboko ahistoryczne. 

Trzeba pamiętać, że szwajcarscy góra-
le w tamtych czasach w ogóle z żonami 
żyli rzadko, bo albo szli na pół roku do 
pracy np. do Mediolanu, albo od wio-
sny do jesieni pędzili zwierzęta na pa-
stwiska w Alpach. Dzieci płodzili w zi-
mie. Tak czy inaczej żona zostawała na 
długi czas, ale wcale nie sama, tylko we 
wspólnocie wioskowej. Więc na owe 
czasy rozstanie z żoną nie było czymś 
bulwersującym.

Dlaczego Wszystkich Świętych jest 
dla Polaków tak ważnym świętem?
Obchodzimy święto zmarłych, 

nie Wszystkich Świętych. My w Polsce 
mamy dziady.

Co sprawia, że ważniejsi są dla nas 
bliscy zmarli od świętych Kościoła? 
To pytanie do antropologa kultury. Nie 

mam teologicznej odpowiedzi. Wbrew 
temu, co się powszechnie sądzi, w obja-
wieniu nie ma na temat Polski ani słowa.

Tak masowe zjawisko kulturowe 
nie jest ciekawym miejscem 
teologicznym?
Jest, ale dopiero po solidnym przebada-

niu przez antropologów i socjologów re-
ligii polskiej tradycji i odpowiedzeniu na 
pytanie, jakie czynniki wpłynęły na to, że 
to się jeszcze trzyma. 

Moim zdaniem potrzeba odwiedzania 
grobów w Polsce narasta – już nie 
czynimy tego tylko we Wszystkich 
Świętych, ale też na Wielkanoc 
czy Boże Narodzenie. Wystarczy 
spojrzeć, jak są dekorowane w te 
święta groby.
Być może odwiedzamy groby częściej, 

ale wystarczy rozglądnąć się po cmenta-
rzach w te dni – nie ma tam zbyt wielu 
młodych. Ta tradycja może z czasem zga-
snąć. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK 

Metaforą duszy może być kopia da-
nych w chmurze. Elektroniczne urządze-
nie ulega nieodwracalnemu zniszczeniu, 
tak jak ciało po śmierci. Natomiast dane 
trwają w Bogu, który jest gwarantem ich 
istnienia w chmurze. Zmartwychwstanie 
to uruchomienie tych danych na nowym 
urządzeniu. Jeżeli ktoś przechodził z jed-
nego telefonu na drugi i używał rozwią-
zań chmurowych, to rozumie tę metafo-
rę. Wówczas odzyskujemy ten sam tele-
fon, mimo że na innym urządzeniu.

Może jednak się oszukujemy?  
Za bardzo kochałem moich bliskich 
i nie mogę się pogodzić z ich 
odejściem, dlatego wyobrażam 
sobie, że gdzieś tam istnieją nadal.
Nie można za bardzo kochać. Są dwie 

możliwości: albo nasze krótkie życie 
kończy się wraz ze śmiercią i wtedy jest 
skazane na jakiś marazm, albo tak silna 
niezgoda na jego koniec ma sens. Nikt 
nam nie udowodni, że nasz akt wiary 
jest słuszny czy niesłuszny. To jest nie do 
udowodnienia – tu robimy krok w wie-
rze. Albo ufam świadectwu apostolskie-
mu i wierzę, że Chrystus zmartwych-
wstał, i w związku z tym uważam, że 
moja nadzieja nie jest próżna, albo na-
dzieja jest próżna. Kropka. Ten dylemat 
jest nierozwiązywalny – z nim trzeba żyć.

Bliscy zmarli – kanonizowani 
i niekanonizowani – pomagają w to 
wierzyć? 
Moja wiara w życie wieczne mocno 

wspiera się na pośrednictwie Jezusa, do-
piero konsekwencją tego jest to, że waż-
ni są też inni. Natomiast jestem w sta-
nie sobie wyobrazić, że ktoś wiarę prze-
żywa w ten sposób, iż świętość świętych, 
czyli te wszystkie rzeczy, do których oni 
byli zdolni dzięki swojej wierze, uwiary-
gadnia ich świadectwo. Dlatego tak nie-
pokojące są wszystkie te niefajne fakty, 
których z czasem dowiadujemy się o nie-
których świętych, bo one podcinają ich 
wiarygodność. Ale wiara w świętych ob-
cowanie jest wtórna wobec wiary w po-
średnictwo Jezusa.

Czy w oczekiwaniu spotkania 
ze zmarłymi bliskimi jest coś 
niebezpiecznego?
Psychologicznie tęsknota jest zdrowa. 

Doświadczenie miłości, której się od ko-
goś doświadczyło, może dla nas być wzo-
rem, niezależnie od tego, czy ten czło-

wiek będzie ogłoszony świętym. Takie 
doświadczenie warto trzymać w pamięci 
i warto na nim budować.

Prawda o świętych obcowaniu 
pojawia się w Składzie Apostolskim 
– wyznaniu wiary Kościoła 
rzymskiego z początków III w.  
Czy jej starożytność nie świadczy 
o jej wadze?
Mamy tutaj doświadczenie okresu fun-

dacyjnego – czyli tych pierwszych wie-
ków chrześcijaństwa, kiedy jeszcze nie 
było organów regulacyjnych. Musimy 
pamiętać, że ten początek naznaczony 
był świadectwami męczenników. Kilka-
dziesiąt lat po śmierci i zmartwychwsta-
niu Jezusa pojawiają się prześladowania 
– wśród pierwszych pokoleń chrześci-
jan ludzie oddają życie za wiarę. Świado-
mość obcowania świętych dotyczy naj-
pierw ich. Oni przez swoją męczeńską 
śmierć osiągnęli cel w postaci zjednocze-
nia z Chrystusem. Jak się łączymy z Chry-
stusem, to oni już tam są razem z Nim. 
W tamtym czasie taką wiarę przeżywa-
ją ludzie, którzy muszą się liczyć, że będą 
następni. Moment ówczesnego wzmoc-
nienia wspólnoty przez wiarę w świętych 
obcowanie dzisiaj jest dla nas nawet trud-
ny do wyobrażenia.

Czy któryś ze świętych Księdza 
irytuje? Podczas lektury żywotów 
świętych nic nie wzbudzało Księdza 
niechęci?
Niechęć do opowiadania o kimś nie 

jest niechęcią do tej osoby. Jestem Śląza-
kiem i nie cierpię rozmawiać o uczuciach 
do... To dla mnie trudne pytanie.

Nigdy nie próbowałem  

na przykład naśladować 

Jana od Krzyża  

w radykalności pokuty,  

i nie mam najmniejszego 

zamiaru tego robić.  

Natomiast jego pisma 

radykalnie wpłynęły  

na moje życie  

– na mój sposób modlitwy.
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Zmarli,  

a jak bardzo żywi

KS. JACEK PRUSAK SJ

Oni nie mogą udowodnić, że są. Mogą jednak wzywać,  

umożliwiać, skłaniać, mobilizować, uczyć, żądać, ożywiać,  

a nawet niepokoić lub zabraniać.

Śmierć jako otwarcie wyłącz-
nie na nicość „to z pewnością 

najbardziej mniejszościowa kon-
cepcja na świecie” – uważa Maga-
li Molinié, psycholożka i badacz-
ka zajmująca się relacją  żywych ze 
zmarłymi. Idea, jakoby jedynym 
przeznaczeniem zmarłych było 
nieistnienie, ma wymiar bardzo 
lokalny, a z historycznego punktu 
widzenia jest dość świeża. Na Za-
chodzie stała się jednak poglądem 
oficjalnym, kiedy proklamowane 
przez pozytywizm „zniknięcie za-
światów” zastąpiono „kultem pa-
mięci” o zmarłych. Dzień zadusz-
ny jest w Kościele „dniem prote-
stu” przeciwko takiemu „kultowi 
zmarłych”, który skazuje ich na 
dwa rodzaje losu, oba zresztą rów-
nie marne: los nieistniejących albo 
los wytworów wyobraźni, zjaw, 
snów czy halucynacji. 

Katechizmowo na pozór 
„wszystko jest jasne”. List do bisku-
pów o niektórych zagadnieniach 
dotyczących eschatologii przy-
gotowany przez Kongregację Na-
uki Wiary (1979 r.) stwierdza: „Ko-
ściół przyjmuje istnienie i życie po 
śmierci elementu duchowego, obda-
rzonego świadomością i wolą w taki 
sposób, że »ja ludzkie« istnieje na-
dal, chociaż w tym czasie brakuje do-
pełnienia jego ciała. Na oznaczenie 
tego elementu Kościół posługuje się 
pojęciem »duszy«, którego używa Pi-
smo Święte i Tradycja”. 

Czy jednak potrafimy być w kon-
takcie z owym „ludzkim ja” na-
szych zmarłych, wierząc w ich ob-
cowanie? Bo co, jeśli śmierć bliskiej 
osoby wcale nie oznacza końca? Co, 
jeśli zmarli dalej wpływają na na-
sze życie – choć nie zawsze wiemy, 
jak na ich obecność i sugestie reago-
wać? Co, jeśli tworzą z nami relacje, 
stawiają przed nami zadania, pobu-
dzają nas do działania i zwiększają 
naszą żywotność? Te pytania posta-
wiła sobie, i swoim rozmówcom, bel-
gijska filozofka i antropolożka Vin-
ciane Despret w wydanej właśnie 
w Polsce książce „Wszystko dla na-
szych zmarłych. Opowieści tych, co 
zostają”. Pisze: „Sprawdzam, w jaki 
sposób zmarli wchodzą w życie ży-
wych, tutaj, dzisiaj, i jak skłaniają 
ich do działania; pracuję nad pomy-
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zrozumienie, że umysł to coś odrębnego 
od mózgu, pozwala dzieciom  wyobrazić 
sobie życie wieczne. Mogą również za-
cząć rozumieć Boga, który nie ma ciała, 
ale ogromny umysł, oraz posługiwać się 
pojęciem duszy, która przekroczy gra-
nice śmierci. 

Rebekah Richert i Paul Harris pytali 
dzieci szkolne, jakie funkcje będą trwać 
po śmierci: funkcje ciała (takie jak oddy-
chanie), funkcje sensoryczne (takie jak 
wzrok), funkcje umysłowe (jak pamięć) 
czy funkcje duchowe (dusza). Dzieci od-
powiadały, że dusza ma większe szanse 
na trwanie niż myśli czy wspomnie-
nia, a także o wiele większe niż oddech, 
wzrok czy słuch. W powiązanym eks-
perymencie dzieciom w wieku od pię-
ciu do dwunastu lat pokazano scena-
riusz chrztu niemowlęcia i zapytano, 
co to wydarzenie zmieni. Nawet naj-
młodsze dzieci powiedziały, że chrzest 
wywoła zmianę niematerialną. Oka-
zało się, że we wszystkich grupach wie-
kowych dzieci mówiły, że chrzest naj-
bardziej zmienia duszę, nieco zmienia 
umysł, a na mózg nie ma prawie żad-
nego wpływu. 

Podobnie dorośli pytani o to, co ma 
największą szansę przekroczyć granice 
śmierci, najczęściej odpowiadają, że 
ludzka dusza. Uznajemy to bowiem za 
bardziej prawdopodobne niż przetrwa-
nie ludzkiego umysłu (które uważamy 
za dość prawdopodobne) lub ciała (co 
uważamy za nieprawdopodobne). Wie-
rzymy więc, że „dusza ma coś w sobie”, 
ma „jakiś potencjał”, ponieważ w wieku 
siedmiu, ośmiu lat z reguły rozumiemy 
już, że mózg, który mieści umysł wraz 
ze wszystkimi myślami, jest kluczowy 
dla istoty i tożsamości danej osoby, ale 
oprócz umysłu, mózgu i ciała o osobo-
wości podmiotowej zaczynamy również 
myśleć w kategorii duszy (ducha). Teo-
ria umysłu pozwala nam na „ożywianie 
trupów”, a powiązane z nią wysokopo-
ziomowe  rozumowanie może następ-
nie umożliwić zadawanie jeszcze głęb-
szych, bardziej złożonych pytań filozo-
ficzno-teologicznych o powiązanie umy-
słu i ciała, duszy i materii, idei i rzeczy-
wistości. 

Zmarli się komunikują

Psycholodzy uważają, że teoria umysłu 
jest uniwersalna, chociaż wyrosłe z niej 
dorosłe psychologie potoczne mogą być 
i są kulturowo zróżnicowane.  Teoria 

słowością zmarłych i żywych w ich rela-
cjach”. 

Zanim oddamy jej głos, a w jej głosie 
głos zmarłym – czytając jej książkę – mu-
simy najpierw skonfrontować się z dzie-
dzictwem własnego dzieciństwa i z tym, 
jak dzięki teorii umysłu zmarli to dla nas 
„żywe trupy”.

Martwy czy nie

Jak wyjaśnić, że tak wiele osób na świecie 
deklaruje wiarę w życie wieczne? Kiedy 
i jak nabieramy tych przekonań? I kiedy, 
oraz na jakich warunkach, stają się one 
przejawem dojrzałej wiary, a nie wyłącz-
nie myśleniem życzeniowym?

Badania psychologiczne pokazują, że 
już na początku szkoły większość dzieci 
rozumie, iż śmierć kończy funkcje ciała, 
przydarza się wszystkim żywym istotom 
i jest nieodwracalna. Nie jest to jednak 
równoznaczne z rozumieniem życia po 
śmierci. Psycholog rozwojowy Carl John-
son tak wspomina rozmowę ze swoją 
trzyletnią córeczką, Eve, kiedy umarła 
mama jej przyjaciółki: „Wyjaśniłem, że 
kiedy się umiera, wszystko w ciele prze-
staje działać. Podkreśliłem, że ciało się 
psuje i nie da się go naprawić. Wreszcie 
powiedziałem, że to (martwe, zepsute) 
ciało jest chowane w ziemi”. 

Jego córka wróciła do tej rozmowy 
kilka miesięcy później, podczas wizyty 
w muzeum sztuki. Była wstrząśnięta ob-
razem Chrystusa na krzyżu, więc spy-
tała ojca: „Co mu się stało?”. Ten przeczy-
tał jej „Małą książeczkę o Jezusie”, która 
opowiada historię Zmartwychwstania. 
„Kiedy dotarłem – wspomina Carl – do 
części, w której Jezus umarł, został po-
chowany, ale potem wrócił do życia, moja 
córka zapytała: »To jest martwy czy nie?«. 
Najlepsze, co udało mi się wymyślić, to że 
był wyjątkową osobą. Poprosiła, żebym 
przeczytał jej tę historię jeszcze raz. Kiedy 
doszliśmy do tej samej części, w której Je-
zus umiera, znów zapytała: »To jest mar-
twy czy nie?«. Powtórzyłem wyjaśnienie 
o »wyjątkowej osobie«. Nieusatysfakcjo-
nowana stwierdziła: »Dzieci nie rozu-
mieją tej historii«. 

Kilka dni później wyciągnęła jedną ze 
swoich ulubionych książek, »Książkę 
o ciele«. Na jej końcu martwe ciało skła-
dane jest do grobu. Znała książkę na pa-
mięć i zaczęła mi ją opowiadać, strona po 
stronie. Tak jak w mojej opowieści, znaj-
dowała się tam część dotycząca pochówku 
zmarłego ciała. Ale moją córkę przycią-

gnął dodatkowy element. Po pochowa-
niu martwego ciała pojawiał się obrazek, 
ukazujący kwiat rosnący na grobie. Moja 
córka wyjaśniła triumfująco: »Ciało zo-
stało zakopane i wyrósł kwiat«”. 

Przedszkolakowi wystarczy tyle z ży-
cia po śmierci, ale tyle nie wystarczy, 
żeby obcowanie zmarłych nie było wy-
łącznie „ożywianiem trupów” w bardziej 
zaawansowanej wersji.

Umysł, ciało i tożsamość

Wiara w życie po śmierci opiera się na 
pewnych dokonaniach rozwojowych 
związanych z kształtowaniem się teo-
rii umysłu, a więc umiejętności czyta-
nia w myślach, próbując odgadnąć in-
tencje innych. Chodzi więc o zdolność 
przewidywania, co pomyślą inni, co 
przeżywają, jak się zachowają. Teoria 
umysłu wyróżnia nas jako ludzi i de-
finiuje sposób, w jakim myślimy o so-
bie i innych. Badania potwierdzają, że 
fundamentalnym etapem w rozwoju 
idei życia po śmierci jest pojawienie się 
w życiu dziecka zdolności do odróżnia-
nia mózgu od umysłu. Początkowo bo-
wiem dzieci mówią, że mózg i umysł to 
jedno i to samo, bowiem jest to dla nich 
miejsce „gdzie myślimy” – i tak jak my-
śli i koncepcje uważają za niewidzialne, 
tak postrzegają również mózg. 

Badania wybitnego specjalisty od dzie-
cięcej teorii umysłu Henry’ego Well-
mana pokazały, że przedszkolaki, pierw-
szaki, a nawet wielu trzecioklasistów 
twierdzi, że mózgu i umysłu potrzebu-
jemy tylko do czysto „umysłowych” dzia-
łań: myślenia lub przypominania sobie 
czegoś. I na tym koniec. Ich zdaniem żad-
nego z nich nie potrzebujemy do patrze-
nia („potrzebujesz tylko oczu”), słucha-
nia („potrzebujesz tylko uszu”) ani zie-
wania („potrzebujesz tylko ust”). Nato-
miast dzieci z klas od piątej do dziewią-
tej wiedzą już, że mózg jest potrzebny do 
wszystkich wymienionych funkcji, ale 
ich zdaniem kichać i ziewać można bez 
umysłu (zajmuje się tym mózg). Podkre-
ślały jednak, że umysł jest potrzebny do 
myślenia i odczuwania emocji. Co wię-
cej, rozumiały, że nie tylko umysł i mózg 
mają różne funkcje, ale że umysł czasem 
może być „włączony”, a czasem „wyłą-
czony”, chociaż mózg działa bez prze-
rwy. Od trzeciej klasy, a w szczególności 
w klasie piątej i dziewiątej, dzieci wiedzą 
już, że fizyczny mózg różni się od niefi-
zycznego umysłu. Zdaniem Wellmana, 
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umysłu stanowi bowiem podstawę 
tego, dlaczego niektórzy z nas stają się 
wyznawcami różnych religii, a inni ate-
istami. W naszej codziennej teorii umy-
słu umysł i świat są oddzielne. W wersji 
naturalistycznej jest to powiązane z po-
działem sposobów bycia na dwie katego-
rie: istnienia fizycznego z jednej strony 
i psychicznego z drugiej. Tak więc, albo 
coś należy do świata materialnego, albo 
jest subiektywnym wytworem. Nie 
można bowiem, w tym ujęciu, istnieć na 
więcej sposobów, niż być i nie być. Za-
kłada się tutaj, że źródło naszego istnie-
nia jest w nas, a w naszej głowie są nasze 
myśli, a nie innych.

Jeśli pojawia się tutaj dla pewnych lu-
dzi „nieszczelność”, to ma miejsce tylko 
w jednej dziedzinie: prowadzenia pry-
watnych rozmów z Bogiem (modlitwa). 
Ta nowa „religijna teoria umysłu”, która 
bywa określana jako „teoria partycypa-
cyjna” (Tanya Luhrmann), zakłada bo-
wiem, że nie wszystkie „nasze” myśli po-
chodzą od nas. Zdaniem badaczy, choć 
wymaga ona dodatkowego treningu po-
znawczego, nie jest drastycznie różna od 
teorii podstawowej, którą nabywają dwu-
latki, „tyle tylko” że wiara w obcowanie 
zmarłych to coś więcej niż rozmowa ze 
zmarłym w swojej głowie bez popadania 
w szaleństwo.

Wspomniana na początku belgijska fi-
lozofka i antropolożka Vinciane Despret 
ową „porowatość umysłu” wykorzy-
stała do badania relacji między żyjącymi 
a zmarłymi, nie zaczynając jednak od py-
tań, „czy istnieje życie pozagrobowe?” 
ani „czy zmarli istnieją naprawdę?”. De-
spret akceptuje, że początkiem jej badań 
jest tajemnica, której wcale nie trzeba 
wyjaśniać. Odrzuca bowiem traktowa-
nie zmarłych jako przywidzeń, halucy-
nacji, wytworów wyobraźni, pracy umy-
słu pogrążonego w żałobie. Tego typu 
„wyjaśnienia” uważa za brak szacunku 
zarówno wobec zmarłych, jak wobec ży-
wych. 

Jak wyjaśnić, że tak wiele osób 

na świecie deklaruje wiarę 

w życie wieczne? Kiedy i jak 

nabieramy tych przekonań? 

I kiedy, oraz na jakich 

warunkach, stają się one 

przejawem dojrzałej wiary, 

a nie wyłącznie myśleniem 

życzeniowym?

Autor będzie gościem 
Grzegorza Chlasty w środę 
27 października o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 
odsłuchać w podkastach na stronie internetowej 
radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Taka zmiana podejścia do zmarłych 
umożliwia zdaniem Despret doświad-
czenie śmierci nie jako zerwania, tylko 
przejścia na inny etap relacji. Jej książka 
jest opisem tego, jak zmarli przekonują, 
że istnieją, choć nie mogą działać bez-
pośrednio, nie mogą udowodnić, że są. 
Mogą tylko „wzywać, upoważniać, wo-
łać, umożliwiać, skłaniać, zachęcać, wcią-
gać, zapraszać, mobilizować, uczyć, wzbu-
dzać, żądać, ożywiać, a nawet niepokoić 
lub zabraniać”. Nie jest to jednak bezpro-
blemowa komunikacja dla żywych, któ-
rzy często mają wątpliwości związane 
z pojawianiem się zmarłych, traktując 
ich obecność „jak gdyby”. Jak gdyby cze-
goś chciał; jak gdyby to był on; jak gdyby 
stał przy mnie itp. 

Pozwól im istnieć

Odwołując się do teorii umysłu w po-
dejściu do zmarłych, kusząca, bo i po-
pularna wydaje się więc alternatywa 
„praktyk zaczarowania” versus „praktyk 
odczarowania”. Jak podkreśla Despret, 
„wierni programowi odczarowania, do-
kładają wszelkich starań, by określić wa-
runki, w jakich wiara pojawia się lub 
znika, bowiem w ich oczach to ona jest 
główną przyczyną powrotu lub wycofa-
nia się zmarłych: są tacy, którzy wierzą, 
i tacy, którzy nie wierzą – a ściślej: zmarli 
powracają wtedy, gdy ludzie w to wie-
rzą, i znikają, gdy ludzie przestają wie-
rzyć. Wystarczy zatem rzucić światło 
na przyczyny (społeczne, kulturowe czy 
psychiczne), które sprawiły, że ludzie za-
częli lub przestali wierzyć” – i to uznać za 
prawdę o „życiu po śmierci”.

Badania Molinié i Despret pokazują 
jednak, że zwolennicy „odczarowania” 
nie podają wiernego opisu sposobu, 

w jaki ludzie przeżywają relacje ze swo-
imi zmarłymi, wraz ze wszystkimi wąt-
pliwościami, sceptycyzmem, waha-
niami, jakie im towarzyszą, gdy próbują 
sprostać temu doświadczeniu. „Innymi 
słowy – jak pisze Despret – takie osoby 
rzadko opisują swoje doświadczenie, po-
sługując się prostą binarnością: »zmarły 
istnieje naprawdę« lub »jest on tylko wy-
tworem mojej wyobraźni«”. 

W chrześcijaństwie modlitwa za zmar-
łych nie jest po prostu religijną formą 
„kultu pamięci” o tych, co już odeszli, ale 
wyrazem przekonania, że granica mię-
dzy tym, czym jest bycie żywym i bycie 
martwym, nie jest granicą naturalną, 
a przejście z jednego stanu w drugi nie 
należy do porządku „wszystko albo nic”. 
Śmierć jednak nie jest iluzoryczna. Jeśli 
nazwiemy to „praktyką zaczarowania” 
śmierci, nie oznacza to, że wiara w obco-
wanie zmarłych to nic innego jak myśle-
nie magiczno-życzeniowe. Nieprawdą 
jest bowiem, że jedyną odpowiedzią na 
doświadczenie, z jakim konfrontują 
nas zmarli, miałaby być „praca żałoby”. 
Opiera się ona na idei, że zmarli nie mogą 
istnieć inaczej niż w pamięci żywych,  
i nakazuje tym ostatnim zerwanie wię-
zów z nieżyjącymi. W takim ujęciu – jak 
podkreśla Molinié – „zmarły ma do ode-
grania tylko jedną rolę – ma dać się za-
pomnieć”. I to najlepiej w miarę szybko, 
czego z kolei domagają się przynajmniej 
niektórzy psychiatrzy, a na pewno ich 
medyczny podręcznik – DSM 5. Traktuje 
on żałobę jako przerwę w pracy. Jeśli po 
dwóch tygodniach od śmierci kogoś bli-
skiego trudno nam wrócić „do życia”, to 
znaczy, że mamy depresję, bo „praca ża-
łoby” nie trwa dłużej i ma uniwersalny 
wzorzec. 

Zmarli przypominają, że żyją, tak więc 
„ożywiająca trupy” teoria umysłu nie 
jest jedynym racjonalnym podejściem 
do śmierci oraz ich losu. Można coś zro-
bić dla zmarłych i nie będzie to jedynie 
pocieszanie siebie. Do takich wniosków 
można dojść nie będąc religijnym czy 
uduchowionym, tylko otwartym na rze-
czywistość.

 © KS. JACEK PRUSAK SJ

Korzystałem z książek Vinciane Despret 

„Wszystko dla naszych zmarłych. Opowieści 

tych, co zostają” (Karakter 2021) oraz 

Henry’ego M. Wellmana „Odczytać umysł.  

Jak od dziecka uczymy się czytać w umysłach 

innych i rozumieć ludzi?” (Mamania 2021).
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Akcja Zniszcz 

MAREK RABIJ

Groby znikały podobnie jak ludzie. Zanim bezkarnie dało się je 

roznieść w pył pod pretekstem porządków, trzeba było zadbać o to, 

by stały się anonimowe.

Płyta nagrobna na przedwojennym 

cmentarzu ewangelickim. 

Kadyny, 2020 r. 
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Wilhelm był najbliższym 

sąsiadem mojego dziad-
ka. Czy na cmentarz wchodziło się 
przez główną bramę, od której na 
szczyt wzgórza biegła alejka obsa-
dzona starymi kasztanowcami, czy 
boczną furtką od strony szkoły – 
pierwszą mogiłą, którą mijałem bie-
gnąc w stronę grobu dziadka, był 
właśnie grobowiec Wilhelma. Nie 
mogę wykluczyć, że na spękanej ta-
blicy nagrobnej wciśniętej między 
dwie półkolumny widniało w rze-
czywistości imię Wilfrieda albo na-
wet Ulricha, moje niewprawione 
dziecięce oko w labiryncie szwa-
bachy rozpoznało w każdym razie 
Wilhelma i tak już zostało. 

Zresztą w pobliże grobowca, 
w którym poza Wilhelmem spoczy-
wało kilka pokoleń jego bliskich, 
nie wolno było nam, dzieciom, się 
zbliżać. Dorośli straszyli, że zmur-
szała komora pod ziemią zawali się 
pod naszym ciężarem i skończymy 
z przetrąconym karkiem wśród po-
niemieckich trucheł. Chłopak z są-
siedniej wsi – tłumaczyli – wpadł 
tam wiele lat wcześniej i odnale-
ziono go dopiero po kilku dniach, 
snującego się pośród pól i oszalałego 
ze strachu.

Cmentarz na wzgórzu, miejsce 
pochówku rodziców mojej mamy, 
dzielił się na dwie części. W polskiej, 
pod którą zaraz po wojnie zrobiono 
miejsce, usuwając bezceremonial-
nie część niemieckich nagrobków, 
dominowały mogiły z krótkim krzy-
żem wyrastającym bezpośrednio 
z pionowego postumentu, w któ-
rym osadzano płytę nagrobną. Po-
niżej znajdował się rodzaj murowa-
nego inspektu, w którym sadziło się 
kwiaty, a na Wszystkich Świętych 
wciśnięte w ziemię świeczki rozle-
wały się w fantastyczne woskowe 
kleksy. Miejscowym zwyczajem na-
grobki malowano na biało i po ja-
kimś czasie popękana farba zaczy-
nała się łuszczyć, odsłaniając cemen-
tową okładzinę ceglanej konstrukcji, 
co nadawało całości jeszcze bardziej 
niechlujnego wyglądu. 
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Na gliniastym zboczu, na którym 
ulokowano cmentarz, groby zapadały 
się już po kilkunastu latach i z daleka 
chaos krzywych polskich krzyży, z któ-
rych każdy strzelał w niebo pod nieco in-
nym kątem, kontrastował z porządkiem 
dostojnych niemieckich grobowców, 
mimo że do początku lat 80., kiedy zaczą-
łem świadomie rejestrować otoczenie, do-
trwało ich może ze trzydzieści, głównie 
w formie tablic wmurowanych po we-
wnętrznej stronie cmentarnego muru. 

Lubiłem snuć się wzdłuż niego pod-
czas uroczystości 1 listopada, także dla-
tego, że murek chronił od wiatru, a na 
cmentarzu na wzgórzu wiało właściwie 
zawsze. Skostniała z zimna rodzina tło-
czyła się więc przy mogile dziadków usi-
łując nadać swym cierpieniom pozory re-
ligijnego skupienia, podczas gdy ja odby-
wałem w dziecięcej wyobraźni podróże 
do czasów współczesnych rezydentom 
mijanych grobów. 

Data urodzin 1830, czyli gdzieś w okoli-
cach powstania listopadowego. 

Zgon w roku 1899 – jakiegoś pechowca, 
a może szczęściarza, któremu nie dane 
było doczekać kolejnego, burzliwego 
stulecia. 

Wędrując tak wzdłuż muru, od tablicy 
do tablicy i od daty do daty, wiedziałem, 
że prędzej czy później dotrę w  pobliże 
grobowca Wilhelma, który zmarł w roku 
1928 w wieku 62 lat. Potrafiłem nawet 
wyobrazić go sobie jako korpulentnego 
mężczyznę o przekrwionych policzkach 
i łagodnym spojrzeniu. Możliwe, że pier-
wowzorem mojego cmentarnego znajo-
mego był jedyny znany mi żyjący Wil-
helm, ówczesny biskup gorzowski, który 
od czasu do czasu wizytował z pompą na-
szą parafię. Za nic w świecie nie umia-
łem jednak przypisać do daty zgonu Wil-
helma jakiegoś ważnego wydarzenia hi-
storycznego, co doszczętnie rujnowało 
moje dziecięce poczucie sensu i bezpie-
czeństwa. 

Na Dolnym Śląsku lat 80. Niemcy mieli 
przecież prawo pojawić się wyłącznie 
w roli postaci historycznych.

Po wojnie

Urodziłem się w mieście, które 29 lat po 
zakończeniu wojny nadal lizało po niej 
rany. W centrum zionęła wielohekta-
rowa wyrwa po zrównanej z ziemią sta-
rówce, a ze szkolnego boiska widziałem 
wieżę ciśnień z dachem przedziurawio-
nym przez bombę lub pocisk artyleryj-

ski. Nieco dalej na horyzoncie majaczył 
szkielet wypalonej kolegiaty. Aleja Wol-
ności, główna ulica, którą maszerowałem 
codziennie na lekcje, zaledwie pokolenie 
wcześniej nazywała się Hohenzollern-
strasse, z czego rzecz jasna nie zdawałem 
sobie sprawy, podobnie jak reszta klasy 
i zapewne całe grono nauczycielskie 
szkoły, której za patrona nadano party-
zanckiego watażkę z Gwardii Ludowej. 

Tragiczną i nie tak odległą przeszłość 
miasta, które nazywaliśmy teraz swoim, 
zbiorowym wysiłkiem zepchnęliśmy na 
dno studni oraz do najgłębszych piwnic, 
w których od czasu do czasu znajdowało 
się nadpalone książki czy resztki stłu-
czonej zastawy stołowej ze swastykami. 
Widok starych niemieckich nagrobków 
jawnie sąsiadujących z nowymi blokami 
z wielkiej płyty i szkołami-tysiąclatkami 
stanowił więc nieprzyjemny zgrzyt w co-
dzienności ziem, które przecież odzyska-
liśmy po – jak nam wtedy mówiono – epi-
zodzie niesprawiedliwej germańskiej do-
minacji. 

Pan Mieczysław, który w podsta-
wówce uczył nas wiedzy o społeczeń-
stwie, ubrany zawsze w brązowy garni-
tur i z „Trybuną Ludu” pod pachą, do-
wodził na przykład, że za zniszczenie 
starego miasta w ostatnich tygodniach 
wojny odpowiadali Niemcy, którzy nie-
potrzebnie i zbyt długo stawiali opór Ro-
sjanom. Wtedy jeszcze nie zdawaliśmy 
sobie sprawy, że starówka w rzeczywisto-
ści przetrwała oblężenie w stosunkowo 
dobrym stanie, a rozebrano ją do ostat-
niej cegły dopiero w latach 50. na budu-
lec dla zrujnowanej Warszawy. Dla lep-
szego zilustrowania skali uzurpacji, ja-
kiej dopuścili się rzekomo Niemcy, pan 
Mieczysław zwykł kończyć każdą tyradę 
na ten temat cytatem z planów rady na-
rodowej, która szacowała, że odbudowa 
starego miasta potrwa co najmniej 60 lat. 

– Ja już tego nie doczekam – wzdychał 
teatralnie – ale wam, moje drogie chło-

W ruch szły najpierw młoty, 

którymi z werwą rozbijaliśmy 

ostatnie niestrzaskane tablice 

nagrobne, a pokruszone 

fragmenty układaliśmy 

w stosiki.

paczki i dziewczęta, w jesieni życia być 
może jeszcze będzie dane przejść się ele-
gancko odrestaurowanymi uliczkami.

Perspektywa emeryckich spacerów 
była dla nas oczywiście abstrakcją, ale na 
myśl, że przez wrednych nazistów nie zo-
baczy odnowionej starówki biedny pan 
Mieczysław, ogarniała nas dziejowa złość 
i z werwą ruszaliśmy na szkolne czyny 
społeczne polegające na usuwaniu z mia-
sta ostatnich teutońskich śladów. Raz były 
to nadodrzańskie umocnienia, które pod-
czas oblężenia rozłupała radziecka artyle-
ria i teraz służyły za schronienie miejsco-
wemu elementowi, innym razem pozo-
stałości siatki ulic na starówce. Zdarzały 
się także zlecenia specjalne, które dyrektor 
naszej podstawówki, człowiek ideologicz-
nie utwardzony niczym rdzeń pocisku, 
przyjmował zapewne jako wyróżnienie 
dla kierowanej przez siebie placówki. Wy-
posażeni w stosowne narzędzia maszero-
waliśmy wtedy na teren jednego z ponie-
mieckich cmentarzy, by porządkować go 
wedle poleceń dyrekcji i zapewne władz 
miejskich. W ruch szły najpierw młoty, 
którymi rozbijaliśmy ostatnie niestrza-
skane tablice nagrobne, a pokruszone 
fragmenty układaliśmy w stosiki bądź 
zakopywaliśmy w dołach wykopanych 
zapewne przez starsze i silniejsze ekipy. 
Groby znikały tak samo jak ludzie. Zanim 
bezkarnie można było roznieść je w pył 
pod pretekstem porządków, trzeba było 
zadbać o to, by stały się anonimowe.

Tani budulec

Jedyne, zresztą wątpliwe usprawiedliwie-
nie dla naszego barbarzyństwa stanowił 
fakt, że cmentarz już wtedy był jednym 
wielkim rumowiskiem zarośniętym 
bluszczem. Największe grobowce splą-
drowano pewnie zaraz po wojnie, kiedy 
na Ziemie Odzyskane wraz z osadnikami 
z Kresów waliły także tabuny szabrow-
ników. Mniejsze groby niknęły stop-
niowo pośród gruzów i śmieci, demolo-
wane przez kolejne pokolenia wandali 
oraz nastoletnich poszukiwaczy skar-
bów, którzy naoglądawszy się w telewi-
zji „Pana Samochodzika” czy „Wakacji 
z duchami” zaczynali wierzyć, że skarb 
templariuszy może być ukryty w którejś 
z mogił oznakowanych dziwnym, kan-
ciastym pismem. Dolny Śląsk był dla nas 
krainą skarbów i tajemnic, choć wtedy 
nie zdawaliśmy sobie sprawy, że w ten 
bajkowy sposób rezonuje w nas po pro-
stu jego poprzednia, ukryta tożsamość. 

ģ
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Z dzisiejszej perspektywy tamte cmen-
tarne eskapady wydają mi się tak absur-
dalne, że chwilami zaczynam wątpić we 
własne wspomnienia. A przecież wyraź-
nie widzę w nich słoneczne, chyba ma-
jowe popołudnie, nauczycieli przycup-
niętych w cieniu drzew, stukot młotów 
i radosne głosy dziatwy pogrążonej w ak-
cie patriotycznej rozwałki. Spośród szkol-
nych znajomych, z którymi mam jeszcze 
kontakt, większość zapamiętała to po-
dobnie, albo więc faktycznie niszczyli-
śmy niemieckie groby za wiedzą i zgodą 
pedagogów, albo wszyscyśmy ulegli sile 
przedziwnego zbiorowego złudzenia. 
Bo może po latach w ten sposób odzywa 
się w nas przeżywany wtedy podświa-
domie opór przed traktowaniem czyjejś 
przeszłości jako zagrożenia dla naszej 
przyszłości? 

W odróżnieniu od pokolenia dziad-
ków, którzy 30 lat po śmierci Hitlera na-
dal trzymali na strychach spakowane wa-
lizki – na wypadek gdyby z dnia na dzień 
ktoś znów kazał im się wynosić z domu 
– my baliśmy się przecież tego, co nam 
wmówiono, a nie tego, czego naprawdę 
doświadczyliśmy. A jednocześnie sys-
tematycznie byliśmy świadkami trak-
towania poniemieckich pozostałości 
jak śmieci lub w najlepszym razie źró-
dła taniego budulca. Teren pod wielkie 
rondo w centrum naszego miasta, któ-
rym często jeździłem autobusem do za-
kładu pracy rodziców, wyrównano prze-
cież gruzem z dwóch poniemieckich ne-
kropoli. Bluszczem porastającym groby, 
które rozwalaliśmy w czynie społecz-
nym, ozdabiano pierwszokomunijne fi-
lary mojego kościoła parafialnego.

Rytuał czyszczenia butów

Na drugim rodzinnym cmentarzu, po-
łożonym w uroczym kasztanowym za-
gajniku pośrodku pól, te same relacje 
polsko-niemieckie przybierały bardziej 
kameralny kształt. Dziadek leżał w rogu 
przy samym ogrodzeniu, łypiąc z meda-
lionu w stronę rowu melioracyjnego, 
który biegł tuż za siatką. Idąc wzdłuż niej 
w kierunku zdewastowanej kapliczki, 
w której kiedyś pewnie przechowywano 
feretrony i inne akcesoria pogrzebowe, 
mijało się pięć lub sześć bezimiennych 
grobków schowanych w zaroślach. 

Poniemieckie – tłumaczyli mi rodzice, 
ale w ich słowach słychać było nie tyle 
strach czy niechęć, ile współczucie dla 
tych istot pozostawionych przez wypę-

dzone rodziny. Podobny ton czułości zapa-
miętałem w głosie dziadka, gdy w Wielką 
Sobotę zaganiał na strych całą rodzinę, 
by jak co roku pastowała kilkanaście par 
poniemieckich butów pozostawionych 
przez poprzednich właścicieli gospodar-
stwa. Po tym rytualnym zabiegu obuwie 
wracało zawsze na miejsce, owinięte sta-
rannie w stary pergamin. Na każdą próbę 
przywłaszczenia sobie choćby pary dzia-
dek reagował oburzeniem. 

– To nie nasze – powtarzał.
Niemiecka przeszłość krainy, w któ-

rej przyszło nam żyć, mogła napawać 
strachem, gdy przybierała kształt wiel-
kiej historii, ale sprowadzona do indy-
widualnego doświadczenia stawała się 
sąsiedzką, niemal intymną relacją. Po-
chowane przy płocie dzieci najwidocz-
niej były dla mnie – również dziecka – 
tematem zbyt trudnym do oswojenia, 
bym próbował nadać im imiona i tożsa-
mość, podczas każdej wizyty na cmen-
tarzu miałem jednak poczucie, że przy-
chodzę tu także do nich. Czasem na-
wet udawało nam się z kuzynami zwę-
dzić któryś ze zniczy przeznaczonych 
dla naszych zmarłych i przemycić do 
Niemców. Podobne odczucia towarzy-
szyły pewnie gospodarzom nekropoli, 
bo pomimo upływu lat nikt nie odważył 
się tknąć zmurszałych kawałków pia-
skowca, które pozostały po dziecięcych 
pomniczkach.

Cmentarz oczywiście zaludniał się ko-
lejnymi lokatorami. Kilka metrów od 
dziadka spoczęła babcia, która za życia su-
rowo nakazała, by nie chować jej z nim 
we wspólnym grobie, bo woda z rowu po-
psuje jej wieczny odpoczynek. Dziesięć 
lat później dołączył do nich mój ojciec, 
wcześniej chrzestny. Społeczność pol-
skich nieboszczyków z roku na rok prze-
suwała się w stronę bezimiennych mo-
gił przy płocie, aż wreszcie jakieś pięć lat 
temu, sprzątając rodzinne nagrobki przed 
1 listopada, z ulgą dostrzegłem, że ktoś 

wykarczował tam chaszcze, uporządko-
wał teren, a na pozostałościach niemiec-
kich pomników zapalił znicze. 

Tablica

Wojna wreszcie dobiegła końca także 
na cmentarzach. Kilka kilometrów da-
lej, w opuszczonej wsi, którą jeszcze w la-
tach 80. wysiedlono, robiąc miejsce pod 
strefę bezpieczeństwa wokół miejscowej 
huty, kilkoma niemieckimi grobami 
opiekują się pracownicy miejskiego 
przedsiębiorstwa oczyszczania – jakby 
w akcie zadośćuczynienia za ulokowa-
nie w pobliżu miejskiego wysypiska 
śmieci. Wywłaszczone polskie rodziny 
dawno przeniosły swoich zmarłych gdzie 
indziej. 

Nie ma już także grobowca Wilhelma. 
Rozebrano go jakieś 10 lat temu, na szczę-
ście nie z pobudek patriotycznych, ale ze 
względów bezpieczeństwa. Odwiedza-
jący zmarłych uskarżali się na brak wody 
na cmentarzu, gmina ściągnęła więc 
ekipę od wiercenia studni, ale w trakcie 
prac podłoże zaczęło niebezpiecznie pra-
cować i feralna komora grobowa, którą 
straszono mnie przez całe dzieciństwo, 
zapadła się definitywnie. Pozbawione 
fundamentów ściany grobowca trzeba 
było usunąć, bo stanowiły zbyt duże za-
grożenie choćby dla dzieci, które drogę 
do szkoły często skracają sobie przez 
cmentarz. 

Również na tablicy nagrobnej mojego 
ojca litery zdążyły już spłowieć. Podczas 
ostatniej wizyty w rodzinnym mieście po-
jechałem więc do znajomego kamieniarza 
i zamówiłem renowację pomnika. Kiedy 
podpisywałem zamówienie, zauważyłem, 
że kamieniarz – mój kolega z dzieciństwa 
– oficjalnie zastąpił w swoim nazwisku 
słowiańskie „y” niemieckim umlautem. 
Wtedy przypomniałem sobie również, że 
jego ojciec miał na imię Zygfryd. 

Znajomy chyba dostrzegł moje zasko-
czenie.

– A wiesz, że właśnie odnawiam ponie-
miecką tablicę? – zagaił, świdrując mnie 
spojrzeniem. – Potomkowie jakiegoś czło-
wieka pochowanego u nas odnaleźli jego 
grób i chcą go zrekonstruować. Trochę 
jest z tym zabawy, bo pomnik jest w fa-
talnym stanie. Litery prawie nieczytelne, 
a ja przecież nie znam niemieckiego. 

Kilka zatartych słów udało mu się już 
jednak odczytać. Jednym z nich jest „ge-
liebter”. To znaczy ukochany.

  ©π MAREK RABIJ

Czasem nawet udawało nam 

się z kuzynami zwędzić któryś 

ze zniczy przeznaczonych dla 

naszych zmarłych i przemycić 

na mogiły dawnych 

mieszkańców.
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Mam troje 

dzieci. 

Dwoje 

żywych  

JACEK TARAN  

Na początku nie miałam siły: 

ani żeby się umyć, ani żeby 

się zabić. Potem uczyłam 

się doceniać to, co zostało. 

Piękno świata, uśmiechy, chwile 

ze starzejącymi się rodzicami.

A
gata z Krakowa, która ciągle  
jest mamą Aleksandry, odziedziczy-

ła po córce psa Zorana: – Ola zdała matu-
rę, dostała się na studia. Wyprowadziła 
się z domu, bardzo za tym tęskniła. Mia-
ła zaprzyjaźnioną parę, Julkę i Patryka. 
Wynajęła pokój na poddaszu, tuż nad 
nimi. Wracałam z pracy myśląc, że wej-
dę do pustego domu, a ona tam była ra-
zem z Julką i Zoranem. Ucieszyłam się 
bardzo. „Agata, podobno masz dla nas 
pyszny obiad” – usłyszałam. Odgrzałam 
resztkę zupy pomidorowej i nieuda-
ne naleśniki meksykańskie. Zjadły, Ola 
wzięła psa, wyszłam z nimi na zewnątrz. 
Poszli pod wiatr – zapamiętałam, że jej 
włosy spięte w koński ogon kołysały 
się tak samo jak ogon psa. Taki mam jej 
ostatni obraz – idą, wiatr rozwiewa jej 
włosy, a psu ogon. Prawda, że to głupie? 
Rano zadzwoniłam zapytać, jak się spało 
w nowym miejscu. Nie odbierała telefo-
nu. Pomyślałam, że może już poszła na 
zajęcia, to był listopad. Napisałam SMS, 
potem kolejny, kolejny – żadnej odpo-
wiedzi. Zaczęłam się niepokoić. Zadzwo-
niłam do Julki – powiedziała, że wszyst-
ko dobrze, że były wieczorem w kinie, 
i że jak wróci z pracy, to zaglądnie do Oli. 
Ale potem ona też przestała odbierać. 
Wtedy zadzwonił Patryk i powiedział 
mi tylko, że muszę przyjechać. Przed ka-
mienicą stali Julka z Patrykiem, zapłaka-
ni. Patryk trzymał Zorana. Podszedł fa-

cet w cywilu i tylko rzucił: „zabezpieczy 
pani pieska”. Pytam go, kim jest, a on, że 
śledczym i czy wiem, co się stało z córką. 
Zaraz ktoś do pani zejdzie. Z bramy wy-
szło dwóch policjantów. Chyba mnie nie 
widzieli. Zapalili papierosy i zaczęli roz-
mawiać o tym, jak Ola wygląda. Lubiła 
spać nago, miała piękne ciało z tatuaża-
mi i oni o tym tak ohydnie rozmawiali... 
A ja już wiedziałam, że tam moja córka 
leży martwa, a oni mówią o niej.

Magdalena z Gdańska, która ciągle 
jest mamą Miłosza, codziennie wycho-
dzi przed dom na papierosa i nasłuchuje 
jego kroków: – Miał 20 lat. Często noco-

wał u kolegów. Był uzależniony, długo 
walczyliśmy o miejsce w szpitalu dla 
niego. Zwolniło się dopiero w styczniu, 
jak od listopada nie żył. Pamiętam, jak 
wychodził z domu ostatni raz. Śpieszył 
się, zawsze tak było. W biegu, rozkoja-
rzony, ale uśmiechnięty. Jak go długo 
nie było, to pisałam: „Co słychać, czy 
wszystko dobrze”. Odpisywał zwykle: 
„Mama, żyję”. Tak mi napisał 26 listo-
pada, potem 27 też, a 28 już nie. Napi-
sałam do jego dziewczyny: „Natalka, 
nie wiesz co u Miłosza?”. Oddzwoniła 
do mnie o godz. 16.23, zapłakana. Nie 
chciałam słyszeć, co będzie dalej, rzu-
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ciłam  telefonem w męża i podobno ze-
mdlałam. Miłosz zmarł o siódmej. Na 
komisariat pojechałam boso. Dowie-
dzieliśmy się, że było zdarzenie z udzia-
łem służb medycznych. Zsikałam się na 
podłogę, leżałam tam, a oni mi wciskali 
jakieś papiery do podpisania. Kazali je-
chać do drugiego komisariatu po rzeczy 
Miłosza. Wróciłam do domu, gdzie było 
już pełno ludzi. Nie chciałam iść spać, 
bo bałam się, że jak się obudzę, to Miło-
sza nadal nie będzie.

Katarzyna z Opola, która ciągle jest 
mamą Emilki, chociaż woli nie wyma-
wiać jej imienia, bo to nadal boli: – By-

łam w tym samochodzie razem z nimi. 
Wracaliśmy z majówki w Puszczy Au-
gustowskiej, gdzie spędziliśmy trzy dni 
nad jeziorem. Potem krótki przystanek 
przed Warszawą na spacer po Puszczy 
Biebrzańskiej. Pogoda była cudowna – 
zapamiętałam białe obłoczki na tle błę-
kitnego nieba. To było około trzynastej. 
Potem krótki odpoczynek w Warsza-
wie. W samochodzie Córeńka podała 
mi swojego jaśka, żebym sobie podło-
żyła pod głowę. Do tej pory czuję, jak 
w podzięce pogłaskałam jej rączkę. To 
był nasz ostatni dotyk, został we mnie 
bardzo głęboko. O godzinie osiemnastej 
już nie żyła. Nie żył mój narzeczony. Na-
jechał na nas inny kierowca, chciał nam 
pokazać, kto jest ważniejszy. Zajechał 
nam drogę, źle wymierzył, wybił nas 
z trasy. Obok był ośmiometrowy nasyp, 
dachowaliśmy. To był koniec. Z minuty 
na minutę po prostu umarliśmy. Oni 
w sensie dosłownym.

Co dalej 

Żałoba po stracie dziecka. Można próbo-
wać ją oswoić, można nawet z nią żyć 
i planować przyszłość. Nie da się jednak 
znaleźć odpowiedzi na pytanie – dla-
czego? 

Agata, tak jak wszyscy rodzice po stra-
cie, stawia to pytanie, ale dręczy ją jeszcze 
jedno – co dalej? Jak długo będzie szukać 
sił, by wstać i wyjść z psem?

Kiedy opada pierwsza trauma, za-
czyna pisać blog. Potem zakłada grupę na 
Face booku. W pierwszym poście pisze: 
„Wcześniej czy później, przyjdzie dzień, 
w którym musisz zmierzyć się z tym, 
co się stało. Zostałeś tutaj, ciągle żyjesz, 
a świat nie chce stanąć i rozpaczać razem 
z tobą. Ludzie rozchodzą się do swojego 
życia, pracują, cieszą się, bawią”.

Agata: – Zaczęłam szukać grup, w któ-
rych mogłabym znaleźć wsparcie. Jest ich 
sporo, ale te, które znalazłam, opierały 
się na religijnym punkcie widzenia. Roz-
mowy sprowadzały się do tłumaczenia 
sobie – jesteś wybrana jak Matka Boska. 
Cierpisz jak Maryja pod krzyżem syna. 
Nie chcę tego oceniać, ale myślę, że takie 
stawianie sprawy mocno wciska czło-
wieka w żałobę. Albo w drugą stronę – 
to jest kara za twoje grzechy. Ja chciałam 
wyjść z żałoby, a nie utopić się w niej. Za-
łożyłam grupę, zaprosiłam do niej znajo-
mych bez względu na ich doświadczenia 
z żałobą. Wspólnie uczymy się, jak sobie 
radzić z tą traumą.

Pani Hydra 

Jeden ze sposobów to oswojenie żałoby 
i sprawienie, że to nie ona dominuje nad 
życiem. Ktoś pisze – uczymy się zarządzać 
żałobą. Agata o swojej mówi Pani Hydra: 
– Ucinasz jej głowę, wydaje ci się, że już 
wygrałeś i zaczynasz widzieć słońce, 
niebo, a tu nic z tego. Jej głowa odrasta, 
a ona znów rzuca się na ciebie i zanurza 
w pustce. Nie poddaję się, idzie mi coraz 
lepiej. Najtrudniej jest na początku. Te 
pierwsze minuty, dni, w których twoja 
podświadomość próbuje wyprzeć wiedzę 
o tym, że twoje dziecko właśnie odeszło 
i nigdy już nie będziesz tulić go do siebie 
– bez względu na to, ile miało lat. 

Katarzyna: – Tracąc dwie bliskie osoby 
w takiej okrutnej kumulacji, miałam po-
czucie, jakby mi ktoś obciął dwie nogi. 
Nie mogłam znaleźć gruntu. Tkwiłam 
w całkowitym odrętwieniu. Szukałam 
małych punktów zaczepienia. Prysznic 
i dotyk gorącej wody na skórze, który na 
chwilę wyrywał z odrętwienia. Czasami 
zapach kawy. To było jedyne, co mogłam 
odczuwać.

Magdalena, której syn odszedł dzień 
po Oli, córce Agaty: – Ze mną wtedy było 
bardzo trudno wytrzymać. Miałam w so-
bie bardzo dużo złości. Nie byłam taką 
typową matką zapłakaną nad grobem. 
Byłam po prostu wściekła, agresywna 
i auto agresywna. Rzucałam czym popad-
nie, szklanki latały. Pragnęłam rozwalić 
sobie głowę o ścianę, żeby stracić świado-
mość tego, że mój syn nie żyje. Dwa razy 
karetka mnie zabierała.

Agata: – Jak wróciłam z pogrzebu 
Oli, to miałam gotowy scenariusz mo-
jej śmierci. Nie zrobiłam tego, bo jestem 
tchórzem. Dopiero później przyszła de-
cyzja, że przecież muszę żyć. Na początku 
wyczynem było wstanie z łóżka, umy-
cie się. Miałam taki moment, w którym 
uświadomiłam sobie, że jak się myję, to 
czuję zapach mydła. To był impuls, który 
mi powiedział jak zwierzęciu – mam 
węch, żyję. Potem musiałam zrobić ko-
lejny krok. Nauczyłam się, że jak ogar-
nia cię przerażanie, że nie możesz czegoś 
zrobić, to rozbij to na mniejsze. Nie krok 
po kroku, bo to może być czasami zbyt 
trudne, ale kroczek po kroczku.

Obraziłam się na Boga

Pytania, które sobie stawiają, dotyczą też 
wiary. 

Agata: – Żałoba była dla mnie więzie-
niem. Musiałam znaleźć klucz do  wyjścia 
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na wolność. Spotykałam ludzi, dla któ-
rych ten ból to droga prowadząca do zba-
wienia. Mówili mi, że im bardziej cier-
pisz, tym większa nagroda po śmierci. Ja 
tak nie chcę. Do śmierci Oli byłam osobą 
wierzącą. Potem wiara stała mi się kamie-
niem, który ciągnął mnie w dół. Pamię-
tam, jak stałam na ulicy z tą informacją, 
że moje dziecko nie żyje. Boga przy mnie 
wtedy nie było. Chodziłam wcześniej do 
kościoła św. Katarzyny w Krakowie, to 
było takie moje sacrum. Teraz nie czuję 
tam niczego. Zerwanie z wizją Boga, który 
karze za grzechy, pozwoliło mi się wy-
rwać z żałoby, patrzeć przed siebie. Może 
pójdę za to do piekła – nie wiem tego, ale 
nie chcę mieć piekła tu na ziemi.

Katarzyna: – Wraz ze śmiercią mojej 
Córeńki runął w gruzy system warto-
ści, w którym byłam wychowywana. Ta 
wiara, że jeśli jesteś dobry dla drugiego 
człowieka, to wtedy to dobro wraca do 
ciebie. Tak starałam się żyć i wychowy-
wać moje dzieci. I nagle w kilka minut 
nie żyje moje dziecko, nie żyje mój narze-
czony, i to w momencie, w którym byli-
śmy bardzo szczęśliwi. I co? Gdzie jest Pan 
Bóg miłosierny? To wpłynęło na moją re-
ligijność. Jeśli Pan Bóg jest karzący, to 
niechże karze sprawiedliwie. Mam silnie 
zakorzenione poczucie sprawiedliwości 
i wiem, że nic takiego nie wydarzyło się 
w moim życiu. Wiem, że nic takiego nie 
wydarzyło się w życiu mojej Córeńki, za 
co można by ukarać ją śmiercią. Od po-
grzebu nie byłam w kościele. Chciałabym 
wierzyć, że jest jej teraz tak dobrze, że nie 
jestem w stanie tego ogarnąć umysłem. 
Niestety, nie mam takiej wiary w sobie. 
Ona powinna być teraz przy mnie.

Wbijanie

Szukają najmniejszych punktów, o które 
można się zaczepić. Wbić palce w rzeczy-
wistość, jak wspinacz wynajduje maleń-
kie występy skalne, by podciągać się wy-
żej.

Agata: – Pomogła mi decyzja o tym, 
żeby żyć. Pomogli mi też buddyści. Było 
takie miejsce, gdzie chodziłam z Olą na 
wymianki ciuchowe. Ostatni raz byłam 
tam po pogrzebie, żeby oddać jej rzeczy. 
Obok było inne miejsce, coś jak biblio-
teka. Zajrzałam – ciepłe kolory, domowa 
atmosfera. Nauczyłam się tam medyto-
wać, oddychać, znalazłam spokój. Cho-
dziłam na wykłady o karmie – tam nie 
mówi się o cierpieniu, o stracie. Wszystko 
dzieje się po coś. To nie był przełom, ale 

Nie ma odpowiedzi  

na pytanie – dlaczego ja? 

 Po prostu trzeba przestać  

je zadawać.

mikrokroki, które prowadziły mnie do 
spokoju. Nie chodziłam na żadną terapię, 
nie chcę.

Magdalena: – Wcześniej pracowałam 
w kwiaciarni. Tydzień przed śmiercią Mi-
łosza robiłam mu wieniec dla jego przyja-
ciela. A potem u moich koleżanek zamó-
wiłam wieniec dla Miłosza... Nie wrócę 
już tam, bo wszystko kojarzy mi się z naj-
mroczniejszym momentem żałoby. Je-
stem wolontariuszką i bardzo dobrze mi 
z tym. Jeżdżę z dziećmi na kolonie jako 
wychowawca, pomagam bezdomnym. 
Zaczynam szukać pracy, ale nie chcę już 
tak dużo pracować. Wcześniej nie mo-
głam, bo szpitale psychiatryczne, zała-
mania, nie było sensu. Wolontariatem 
zajmowałam się już dawniej i wiedzia-
łam, że mogę do tego wrócić, bo tam są 
ludzie, którzy mnie rozumieją. Jak się po-
czuję źle, to mogę jechać do domu i nikt 
nie będzie miał pretensji. To mi pozwo-
liło wchodzić na nowo w świat ludzi ży-
wych. Szukałam też pomocy na różnych 
grupach w internecie. Poznałam Agatę, 
odnalazłam w niej bratnią duszę – jak by-
łam w rozpaczy, mówiła mi po prostu: 
„wstawaj”. A potem ja jej. To działało.

Katarzyna: – Mam jeszcze dwoje dzieci, 
moja druga córeczka doznała w wypadku 
ciężkich obrażeń. Potrzebna była moja 
mobilizacja, żeby jej pomóc. Nie mogłam 

dać się zassać tej czerni. To było jak cho-
dzenie w błocie. Funkcjonowałam me-
chanicznie – krok, krok, uśmiech, za-
danie. A w głowie mrok, destrukcja, żal. 
I ciągle myślenie – co zrobić? Moja intu-
icja podpowiadała mi, że potrzebuję kon-
taktu z ludźmi, którzy przeżyli to samo, 
chociaż terapeuta mi odradzał. Poznałam 
Agatę. Przeczytałam jej wpisy, które były 
bardzo celne.  Spotkanie z nią dało mi po-
czucie, że nie jestem tak wyalienowana, 
jak mi się wydaje.

Wysoka cena

Agata: – Jestem silna i to jest moje prze-
kleństwo. To nie jest żadna zaleta. To naj-
prostsza droga do depresji. Wychowy-
wałam Olę sama. I mówiłam – dam radę. 
Pomogło mi to w żałobie, ale ta siła może 
spowodować też to, że tracisz wrażliwość. 
Stajesz się jak kołek w płocie, który nic nie 
czuje. Dopiero jak dostaniesz potężnego 
kopa od życia, to przychodzi opamiętanie. 
Po tym wszystkim od nowa uczę się, kim 
jestem. Ciągle muszę też szukać nowych 
odpowiedzi na pytanie, co lubię, co chcę 
robić, gdzie jechać. Nie jestem nowym 
człowiekiem, ale innym zupełnie. Nie 
mam jeszcze odwagi powiedzieć, że kimś 
lepszym. Może kiedyś do tego dojrzeję 
i to powiem, ale cena tej przemiany była 
zbyt wysoka. Wolałabym być kimś naj-
gorszym na świecie, żeby tylko Ola żyła.

Magda: – Na początku tej siły nie mia-
łam w ogóle. Ani żeby się umyć, ani żeby 
się zabić. Potem już tylko morze łez, przez 
które trzeba przepłynąć i uczyć się doce-
niać to, co zostało. Piękno świata, uśmie-
chy innych, chwile ze starzejącymi się ro-
dzicami. Ja nie wiem, jak my, rodzice, któ-
rzy tracimy dzieci, dajemy radę to prze-
trwać. Gdyby spotkało mnie to drugi raz, 
to by mi już tych sił zabrakło. Tak mówię, 
ale wiem, że jesteśmy silniejsi, niż nam 
się wydaje. Nie ma odpowiedzi na pyta-
nie – dlaczego ja? Po prostu trzeba prze-
stać je zadawać. 

Katarzyna: – Zanim poszłam do tera-
peuty, chciałam przeczytać całą literaturę 
poświęconą radzeniu sobie z żałobą. Czy-
tałam „Rozmowy o śmierci i umieraniu” 
Elisabeth Kübler-Ross. Podzieliła żałobę 
na pięć etapów. Nie mogłam pogodzić się 
z tym, że ostatnim etapem ma być akcep-
tacja. Buntowałam się – jak mogłabym 
zaakceptować śmierć mojego dziecka? 
Byłam wściekła. Po roku widzę, na czym 
to polega. To nigdy nie będzie akcepta-
cja tego, że ona nie żyje: akceptujesz to, 
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Nie jestem samą żałobą 

JACEK TARAN: Matki po stracie 

wspierają się nawzajem, zakładają 

grupy, piszą blogi. W tych 

działaniach nie ma ojców. Dlaczego?

JUSTYNA DYLCZYK, PSYCHOLOŻKA: Róż-
nice w przeżywaniu żałoby kobiet i męż-
czyzn są bardzo widoczne. Na postrzega-
nie roli mężczyzn wciąż wpływ mają 
stereotypowe normy społeczne i kultu-
rowe, które sprawiają, że ojcowie mniej 
otwarcie wyrażają emocje. Częściej dzielą 
się swoimi uczuciami tylko z najbliższą 
osobą i nie chcą rozmawiać z innymi. Pa-
miętajmy jednak, że zawsze jak próbu-
jemy uogólnić jakiś proces, redukujemy 
doświadczenie poszczególnego czło-
wieka. A żałoba każdego jest inna i osta-
tecznie może prowadzić do tego samego 
– uznania straty i ponownego zainwesto-
wania energii w życie tu i teraz.

Czy może się okazać, że 

poszukiwanie wsparcia w takich 

miejscach jak grupy na Facebooku 

będzie bardziej szkodliwe niż 

pomocne? 

Każda z tych osób musi sama odpo-
wiedzieć sobie na pytanie, czy dobrze się 
czuje w takiej społeczności – tu nie ma 
reguły. Jeśli to wspólne doświadczenie 
je łączy, daje im ulgę i pomaga, to jest to 
dobre. Ważne, by nie traktować takich 
grup jako zastępstwa terapii, tam gdzie 
jest ona naprawdę konieczna.

Jedna z moich bohaterek nadała 

swojej żałobie imię: „Pani Hydra”. 

Inna mówi o „zarządzaniu żałobą”. 

Czy to może pomóc? 

To znów jest proces bardzo indywi-
dualny. Jeśli to daje im poczucie spraw-
czości, dodaje sił do codziennego radze-
nia sobie, to nie trzeba się tego bać. Takie 
nadawanie imion może sprawiać, że wy-
czuwa się też różnicę pomiędzy sobą a ża-
łobą. Wtedy nie jestem samą żałobą – je-
stem ja i jest żałoba, a to nie jest tożsame. 

Bohaterki mojego tekstu mówią, że 

wiara w Boga nie dodała im otuchy. 

Zrywają z Bogiem, mają do niego 

żal. Często spotykasz się z taką 

postawą?

Czasami dla osób mocno wierzących 
perspektywa tego, że śmierć nie jest 

ostatecznym końcem, może mieć war-
tość wspierającą. Ale śmierć bliskiej 
osoby może wywołać kryzys wiary, 
a posiadane przekonania religijne 
utrudniać proces żałoby. Złość na Boga, 
gniew, żal mogą być wtedy adekwat-
nymi emocjami. Istotna jest akceptacja 
tych emocji i wspieranie tej osoby. Czu-
jemy presję, żeby proces żałoby czy kry-
zysu przyspieszyć. Trudno nam być po 
prostu przy tym niepewnym, niewiado-
mym, trudnym. Nie chcemy niespodzie-
wanych sposobów radzenia sobie z ża-
łobą, kryzysów wiary, złości, smutku. 
A to sprawia, że ludzie będący w pro-
cesie żałoby zaczynają zmagać się z po-
czuciem winy. Myślą, że powinni prze-
żywać inne emocje, prezentować inne 
postawy. 

Żałoba ma swoje etapy. I te etapy są 
niezbędne, by dojść do głębokiej akcep-
tacji nowej sytuacji. Nim do tego dojdzie, 
bardzo ważne jest, by po prostu pozwo-
lić sobie przeżywać całą gamę emocji 
i zachowań. 

Jak rozmawiać z osobami w żałobie? 

Mówić, milczeć? Czego nie mówić?

W takich momentach zwykle waż-
niejsze bywa bycie niż mówienie. 
Po prostu bycie tu i teraz i oddanie 
tego w słowach poprzez dawanie du-
żej przestrzeni do wyboru. Czy mogę 
coś dla ciebie zrobić? Czy chcesz roz-
mawiać, o czym chcesz rozmawiać? 
Ktoś może mieć potrzebę niemówie-
nia o żałobie albo potrzebę posłucha-
nia o czymś innym. Trzeba też uwa-
żać, żeby te wszystkie tak często wypo-
wiadane slogany typu „nie martw się”, 
„wszystko będzie dobrze” po prostu 
się nie pojawiały. One nie są żadnym 
 pocieszeniem.  ©π

że ty musisz żyć dalej bez niej. U mnie 
to ciągle jeszcze jest życie dla kogoś – 
dla córki, dla syna. Mam nadzieję, że 
zacznę w końcu odzyskiwać poczucie, 
że żyję dla siebie. Z jej śmiercią umarła 
duża część mnie. Odejście osoby uko-
chanej, mojego partnera, to jednak jest 
odejście kogoś osobnego, osoby dru-
giej. Odejście dziecka to jest śmierć we 
mnie, to jest moja śmierć. Ja mam ta-
kie myśli, że gdziekolwiek by Ona te-
raz była, w jakichkolwiek zaświatach, 
to postawiła tam też moją nogę. Muszę 
spróbować zbudować nową siebie bez 
mojej malutkiej dziewczynki.

Prezent 

Agata w prezencie na dwudzieste 
pierwsze urodziny Oli kupiła jej niety-
powy prezent. Na swoim blogu napi-
sała: „Zostałaś we mnie, we wszystkim, 
czego mnie nauczyłaś, we wspomnie-
niach i w mojej miłości do Ciebie. Tak 
będzie zawsze, ale chcę napisać jeszcze 
swój ciąg dalszy. Moją własną histo-
rię. Z okazji Twoich urodzin Zoran do-
stał szkolenie. Będzie umiał wszystko 
to, czego Ty chciałaś go nauczyć. Pój-
dziemy i pojedziemy wszędzie tam, 
gdzie Ty chciałaś go zabrać. On jest bar-
dzo zdolny. Ja niestety trochę mniej. 
Poligon to nie jest coś, do czego starsze 
panie bardzo się nadają. Ten podaru-
nek dla Ciebie i Zorana, nieoczekiwa-
nie, okazał się motorem do życia dla 
mnie. Biegi w błocie, kontakt z ludźmi 
i ich psami, codzienne treningi i coraz 
bardziej intensywne spacery nie zosta-
wiają dużej przestrzeni na przeżywa-
nie żałoby. Na dodatek »piękniejemy«. 
Ruch na świeżym powietrzu zawsze po-
prawiał mój wygląd. Lepszy wygląd po-
prawiał nastrój i motywację. Chęć życia, 
która wykiełkowała we mnie, już jakiś 
czas temu. Tak krok po kroku, codzien-
nie jestem dalej, zostawiając za sobą Pa-
nią Hydrę. Zaczynam się zastanawiać, 
czy ja na pewno Ciebie obdarowałam? 
Umiem sobie wyobrazić, jak teraz się 
śmiejesz, ale wiem, że tak właśnie byś 
chciała i że tak jest dobrze. Mam na-
dzieję, że dzisiaj już niczego nie muszę 
Ci życzyć. Bądź szczęśliwa malutka i nie 
zgub mi się tam po drugiej stronie. Je-
żeli jesteś, możesz już wszystko. Popatrz 
na nas łaskawym okiem i uśmiechnij 
się, widząc jak przeskakujemy przez co-
raz wyższe przeszkody”.
 ©π JACEK TARAN

JUSTYNA DYLCZYK  
jest psycholożką, 
pracowała 
z rodzinami po 
stracie dziecka 
m.in. w Hospicjum 
Domowym 
dla Dzieci 

w Krakowie oraz w Ośrodku Interwencji 
Kryzysowej w Wieliczce. Pomaga osobom, 
które doświadczają nagłych kryzysów. 
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Łaska i miłość 

W słowniku staropolszczyzny miłość 
oznacza łaskę, miłosierdzie i litość. Nato-
miast łaska to tyle, co łaskawość, miłość 
i przychylność. Ze strony Boga spotykamy 
się z łaską, co oznacza, że Bóg do wszyst-
kiego nastawiony jest niezmiennie życz-

liwie, gdyż Jego podejście do rzeczywistości jest uwarunko-
wane jedynie tym, że jest On miłością. 

Dlatego gdy człowiek odpycha Bożą łaskę, Bóg nie odpłaca 
mu pięknym za nadobne, przeciwnie, okazuje człowiekowi 
miłosierdzie, litość, co nie ma nic wspólnego z upokarzaniem, 
a nawet przebaczeniem. Bóg po prostu nie umie się gniewać, 
gdyż nie może przestać kochać. Jego nastawienia do człowieka 
nic nie potrafi osłabić ani zmienić. „Pan powiedział do Mojże-
sza: »Przemów do wszystkich Izraelitów: Świętymi bądźcie, 
bo Ja jestem święty, Pan, Bóg wasz!«. Po wiekach Syn Boży za 
Ojcem powtórzy: „Słyszeliście, że powiedziano: Będziesz mi-
łował swego bliźniego, a nieprzyjaciela będziesz nienawidził. 
A Ja wam mówię: Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módlcie się 
za waszych prześladowców, abyście byli synami waszego Ojca, 
który jest w niebie. On sprawia, że słońce wschodzi dla złych 
i dobrych, i zsyła deszcz dla sprawiedliwych i niesprawiedli-
wych. (...) Bądźcie więc tak doskonali, jak doskonały jest wasz 
Ojciec Niebieski”. 

Ta dobra rada, wzięta poważnie, niejednego oburza – prze-
cież jakaś sprawiedliwość być musi i Bóg, niechby tylko po 
śmierci, powinien za zło karać, a za dobro wynagradzać. Nie  
można jednakowo traktować ofiar i oprawców! Nie można 
nie widzieć różnicy między swoimi i obcymi, przecież bliższa 
ciału koszula. Ale Bóg przez Mojżesza mówi: „Gdy w waszym 
kraju osiedli się cudzoziemiec, nie będziecie go uciskać. Bę-
dziecie go traktować jak każdego mieszkającego tu Izraelitę 
i będziecie go miłować jak siebie samego, bo i wy byliście cu-
dzoziemcami w ziemi egipskiej. Ja jestem Panem, waszym 
Bogiem!”. Nie wystarczy literalnie przestrzegać przepisów 
prawa, a nawet przykazań. Apostoł Jan napisał: „Umiłowani, 
miłujmy się nawzajem, bo miłość pochodzi od Boga, a każdy, 
kto miłuje, narodził się z Boga i zna Boga. Kto nie miłuje, nie 
zna Boga, bo Bóg jest miłością”. 

Boże podejście do rzeczywistości przymusza do nieustan-
nego kwestionowania zastanej rzeczywistości i wychodze-
nia poza utarte schematy jej rozumienia. Tymczasem wcale 
nierzadko przywołuje się Boga po to, by uniemożliwić Mu 
działanie „według Jego serca” i poniekąd przymusić do za-
spokajania doraźnych potrzeb politycznych czy kościelnych. 
Zanim więc zaczniesz namawiać Boga, by „błogosławił tym, 
którzy ciebie będą błogosławić, a tym, którzy tobie źle ży-
czą, złorzeczył”, zobacz, czy „przez ciebie otrzymają błogo-
sławieństwo wszystkie ludy ziemi”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Patriarcha

Abraham ma status patriarchy w juda-
izmie, chrześcijaństwie i islamie. Tymcza-
sem za religie Abrahamowe można uznać 
także inne wyznania – chociażby repre-
zentowane w Izraelu samarytanizm, ba-
haizm i religię druzyjską, nie wspomina-

jąc o pomniejszych konfesjach. Co wiemy o pierwszych sie-
demdziesięciu pięciu latach życia duchowego ojca ponad po-
łowy ludzkości? Miał ojca Teracha oraz braci Nachora i Ha-
rana. Część rodziny wyszła z Ur, dotarła do Charanu i w nim 
osiadła. Nasz patriarcha, noszący wówczas imię Abram, jesz-
cze w Ur pojął za żonę Saraj (później: Sarę). 

Wiemy zatem niewiele – ale midrasze wypełniają tę lukę. 
Jeden z nich wyjaśnia, dlaczego to właśnie Abram usłyszał: 
„Wyjdź z ziemi twojej, i z ojczyzny twojej, i z domu ojca two-
jego, do ziemi, którą ci wskażę” (Rdz 12, 1; Cylkow), a przy 
okazji odsłania kulisy tajemniczego wersu: „I umarł Haran 
w obliczu Teracha, ojca swojego, w kraju rodzinnym swoim, 
w Ur-Kasdim” (11, 28). Opowiem go własnymi słowami.

Terach zajmował się produkcją bożków, które następnie 
sprzedawał w swoim sklepie. Kiedyś zostawił Abrama na go-
spodarstwie. Do sklepu wszedł klient z zamiarem kupienia 
bożka. Młody ekspedient zapytał go, ile ma lat. „Pięćdziesiąt”. 
„Ma pan 50 lat i chce pan oddawać cześć posążkowi, który 
mój ojciec zrobił wczoraj?”. Zawstydzony klient odszedł jak 
niepyszny. Następnie przyszła kobieta, by złożyć bożkom 
ofiarę. Gdy wyszła, Abram wziął drąg i porozbijał wszystkie 
posążki poza największym, w którego ręce potem wetknął 
ów drąg. Kiedy ojciec wrócił, Abram wyjaśnił, że bożki pokłó-
ciły się o przyniesioną ofiarę. Terach wyraził powątpiewanie 
i syn zapytał, dlaczego w takim razie oddaje im cześć. Ojciec 
zaprowadził Abrama przed oblicze króla Nimroda.

Król nakazał nieposłusznemu poddanemu oddać boską 
cześć ogniowi. „Ale woda gasi ogień”. „Czcijmy więc wodę”. 
„Zatrzymują ją chmury”. „Czcijmy zatem chmury”. „Ale 
wiatr je rozwiewa”. „Czcijmy wiatr”. „Człowiek ostaje się 
przed wiatrem”. Abram wierzył w istnienie jednego prawdzi-
wego Boga. Rozzłoszczony król kazał wrzucić zuchwalca do 
rozpalonego pieca. Bóg uratował Abrama przed spłonięciem. 
Był tam też Haran, brat Abrama. Zapytany o przekonania re-
ligijne, zwlekał z odpowiedzią, obserwując bacznie, co stanie 
się z jego bratem. Widząc, że płomienie nie strawiły Abrama, 
zadeklarował własną wiarę w Boga i wrzucony do pieca, zgi-
nął. Oto jak „umarł Haran w obliczu Teracha”.

Tak twórca midraszu wyobraził sobie konfrontację 
 Abrahama, monoteisty – z Nimrodem, ucieleśnieniem poli-
teizmu. Jak pięknie byłoby wierzyć, że od czasów patriarchy 
byliśmy już tylko monoteistami. Cóż, kiedy z kart Biblii jesz-
cze tu i ówdzie wyziera henoteizm… ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Synod będzie niedoskonały

Piszę ten „okruch” 

kilka godzin po spotka-
niu z papieżem Fran-
ciszkiem podczas wi-
zyty trzeciej grupy bi-
skupów polskich „ad li-

mina apostolorum”. Spotkanie trwało aż 
2,5 godziny. Papież – starszy od najstarszego 
z nas – wydawał się niezmordowany, gotów 
był słuchać w nieskończoność, i słuchał 
z uwagą. Odpowiadał z rozmysłem; zawsze 
szerzej, niż wymagałoby tego pytanie – naj-
wyraźniej po to, by pytający mógł w świetle 
podpowiedzianych przesłanek dokonać 
własnego rozeznania. Każdy z ponad dwu-
dziestu biskupów mógł pytać,  o co chciał. 

Kiedy padło pytanie o rozpoczęty wła-
śnie Synod biskupów (przekształcony wła-
ściwie przez papieża w synod Kościoła po-
wszechnego), Franciszek odpowiedział: „Pa-
miętajcie, ten synod będzie niedoskonały” 
(powtórzył to kilkakrotnie), ponieważ tak 
naprawdę nie potrafimy ze sobą rozma-
wiać, nie umiemy słuchać, nie potrafimy 
się wzajemnie akceptować, nie umiemy 
przyjąć naszej różnorodności. Przede 
wszystkim zaś łatwo przychodzi nam po-
mylić synodalność z parlamentaryzmem 
i demokracją, w których zapewne szczerze 
nawołujemy się do wzajemnego słuchania, 
ale nie do słuchania i poddania się Duchowi 
Świętemu. Możemy więc mieć „piękną de-
mokrację” i zero synodu, skoro nie ma mię-
dzy nami Ducha Świętego.

Pewność co do tego, że „synod będzie 
niedoskonały”, w żaden sposób nie prze-
trąca Franciszkowej determinacji, by się 
on odbył. Papież nie jest  perfekcjonistą. 

I z całą pewnością nauczył się tego 
od… Boga. To w Bogu jest tyle męstwa i po-
kory, by powoływać do życia (i podtrzymy-
wać w istnieniu) to, co jest dalekie od do-
skonałości – ode mnie poczynając. Lepszy 
jest „niedoskonały synod” od kompletnego 
braku synodalności.

Wiele zadawanych przez nas pytań do-
tyczyło właściwych sposobów naszego re-
agowania na wielotwarzowy kryzys Ko-
ścioła: liczne apostazje, przerażający pręd-
kością proces sekularyzacji (szczególnie 
młodzieży), masowa (w niektórych przy-
najmniej miejscach w Polsce) rezygnacja 
młodych z religii szkolnej, spadek powo-
łań do kapłaństwa czy do życia zakonnego, 
niski poziom praktyk etc. Papież odpo-
wiadał nieustannie trzema słowami: bli-
skość, świadectwo, postawa pasterza. Tyle. 
Tylko tyle, i aż tyle.

Została też we mnie odpowiedź Fran-
ciszka na pytanie o postawę dialogu, a ści-
ślej o jego granice: z kim dialog prowadzić, 
a z kim nie? Franciszek odpowiedział: dia-
log można (trzeba) prowadzić z każdym, 
ale nie z kimś, kto chce cię wykorzystać. 
Tu potrzebne jest uprzednie rozeznanie co 
do tego, na ile ktoś chce ze mną rzeczywi-
ście rozmowy, a na ile chce mnie po pro-
stu do czegoś „użyć”. Jezus w Ewangelii jest 
otwarty na każdego – mówi: „Przyjdźcie 
do Mnie wszyscy” (Mt 11, 28); potrafi jed-
nak także wyprosić kogoś, kto nie jest do 
tego spotkania właściwie dysponowany 
(zob.  Mt 22, 12-13).

I jeszcze jedno: w ciągu tej jednej roz-
mowy Franciszek dwukrotnie powiedział 
nam: „Przepraszam!”. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (31 X – 7 XI)

31. niedziela zwykła: 1 Krl 8, 22-23. 27-30; 
Ps 84; 1 Kor 3, 9b-11. 16-17; J 4, 19-24;

Poniedziałek, uroczystość Wszystkich Świętych: 
Ap 7, 2-4. 9-14; Ps 24; 1 J 3, 1-3; Mt 5, 1-12a;

Wtorek: Hi 19, 1. 23-27a; Ps 27; 1 Kor 15, 20-24a. 
25-28; Łk 23, 44-46. 50. 52-53; 24, 1-6a;

Środa: Rz 13, 8-10; Ps 112; Łk 14, 25-33;
Czwartek: Rz 14, 7-12; Ps 27; Łk 15, 1-10;
Piątek: Rz 15, 14-21; Ps 98; Łk 16, 1-8;
Sobota: Rz 16, 3-9. 16. 22-27; Ps 145; Łk 16, 9-15;
32. niedziela zwykła: 1 Krl 17, 10-16; 
Ps 146; Hbr 9, 24-28; Mk 12, 38-44.

Gdy wosk znajduje się 

daleko od ognia,

 jest stały i można go 

trzymać w ręku. 

Gdy jednak włożysz go 

do ognia, topi się, zapala 

i płonie. I staje się światłem 

i niknie w ogniu.

MAKSYM KAUSOKALYBOS

We śnie nikt nie wie, że śni. 

Budzi się i dopiero wie, 

że to był sen. 

Ale przychodzi wielkie 

przebudzenie 

i wtedy poznajemy, 

co było wielkim snem.

ZHUANGZI

3 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

eprasa.pl 95e5f4b829



38

KRAJ

WALKA O DUSZĘ 
MAŁYCH MIAST

Ani metropolie, ani wieś. To w małych miastach leży klucz do przejęcia władzy 

w następnych wyborach. Wie o tym nie tylko Platforma, która ostatnio próbuje zrobić 

zwrot ku konserwatywnej prowincji.

KAROLINA LEWICKA

P
łońsk leży na Mazowszu, sześćdzie-

siąt kilka kilometrów na północ-
ny zachód od Warszawy. Liczy 20 tys. 
mieszkańców i ma długą historię, sięga-
jącą czasów Bolesława Chrobrego, choć 
pierwsza wzmianka o Płońsku pojawia 
się w 1155 r. za sprawą księcia Bolesła-

wa Kędzierzawego. W 1400 r. otrzymał 
prawa miejskie, a za Jana Olbrachta 
wcielony został do Korony jako miasto 
królewskie. „Płońsk to nie jest przypad-
kowe miejsce – mówił goszczący w nim 
na konwencji Platformy Obywatelskiej 
Donald Tusk. – W Płońsku musimy 

zrobić rachunek sumienia i na serio za-
stanowić się, co zrobić, by każde miej-
sce w Polsce było dobre dla ludzi”.

Tym samym były premier ogłosił je-
den z filarów nowej strategii swojej 
formacji: zwrot ku „miastom burmi-
strzowskim”, gdzie PO chce podrepero-
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Władysław Kosiniak-Kamysz nad jeziorem Ukiel. Czerwiec 2020 r.

3 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

39

ģ

wać słupki poparcia. – Na wsi nie mamy 
czego szukać – mówi mi bliski współ-
pracownik Tuska. – A w metropoliach 
wszyscy nasi wyborcy są już nasi. Zostaje 
około 800 miejscowości i w co najmniej 
jednej czwartej z nich mamy szansę na 
pozyskanie nowego elektoratu.

W Polsce są 954 miasta, z czego tylko 
Warszawa liczy więcej niż milion miesz-
kańców. Trzynaście to miasta powyżej 
200 tys. mieszkańców, kolejnych 23 mie-
ści się w przedziale 100-199 tys. Ale lwia 
część – ponad 660 – ma do 20 tys. i sta-
nowią one aż jedną trzecią wszystkich 
miast. Dlatego PO chce zerwać z wize-
runkiem partii wielkomiejskiej i tym sa-
mym nieco elitarnej. Parlamentarzyści 
mają intensywnie pracować w terenie, 
a sam Tusk zachęcał do „ubrudzenia so-
bie rąk robotą”, całował chleb, którym wi-
tał go burmistrz Andrzej Pietrasik, a po-
tem deklarował, że „naszym przeciwni-
kiem nie są katolicy, bo sami nimi jeste-
śmy”. Było to czytelne odwołanie się do 

tradycyjnego, konserwatywnego elekto-
ratu z mniejszych miast.

– Marsz ku Polsce powiatowej to 
słuszna strategia – ocenia Łukasz Paw-
łowski, szefujący Ogólnopolskiej Grupie 
Badawczej. – Bo Polska jest krajem ma-
łych miast, miasteczek i wsi. Metropolie 
są w mniejszości, w miastach powyżej 
500 tys. mieszkańców żyje tylko 12 proc. 
z nas. Dlatego, jeśli ktoś chce wygrać wy-
bory w Polsce, nie może opierać się jedy-
nie na wielkomiejskim elektoracie.

Poza tym metropolie faktycznie zo-
stały już niemal maksymalnie zmobili-
zowane, na co wskazuje frekwencja – np. 
w Gdańsku w 2019 r. do urn poszło ponad 
73 proc. mieszkańców, w Warszawie nie-
mal 77 proc., a w samym Wilanowie aż 85.

– Tymczasem w małych miejscowo-
ściach – mówi dalej Pawłowski – wciąż 
głosuje tylko 40-50 proc. uprawnionych. 
Prowincja nadal może przykryć metropo-
lie czapkami i przesądzić o wyniku każ-
dej elekcji. Kryje się tam potężny rezer-
wuar głosów, kto go weźmie, ten weźmie 
władzę. Tusk to doskonale wie, co wyra-
ził wprost podczas rozmowy z internau-
tami: „Mam konkretne zadanie i oczywi-
stą aspirację: żeby wygrać wybory, muszę 
przekonać Polaków w tych mniejszych 
miastach”.

Aby jednak skutecznie sięgnąć po ten 
elektorat, trzeba wiedzieć, jaki on jest, 
czego chce i czym można go do siebie 
przekonać.

„Złodziejstwo niesamowite”

Cztery lata temu głośnym echem odbił się 
raport prof. Macieja Gduli o „dobrej zmia-
nie” w Miastku (nazwa miejscowości zo-
stała przez badaczy zmieniona), które 
podobnie jak Płońsk leży na Mazowszu. 
Miejscowość jest zadbana i zagospodaro-
wana, a jej mieszkańcy niespecjalnie zain-
teresowani polityką. W 2015 r. PiS dostał 
tam ponad 48 proc. głosów, znacznie wię-
cej niż średnia krajowa (37 proc.). Z badań 
Gduli wynika, że na ten sukces złożyły się 
dwie rzeczy. Po pierwsze, głębokie prze-
konanie o skorumpowanym charakte-
rze poprzednich elit (np. pani Alicja mó-
wiła o PO tak: „Złodziejstwo niesamowite 
weszło. Tuska już tak nienawidzę, że po 
prostu masakra”). Po drugie zaś: wzrost 
aspiracji związany z podnoszeniem się 
standardu życia. Tymczasem to właśnie 

PiS obiecywał ludziom, że państwo bę-
dzie ważnym partnerem w zaspokaja-
niu ich potrzeb. I mieszkańcy Miastka to 
kupili. Przy okazji dodajmy, że PiS wpi-
sał się także doskonale ze swoją ówcze-
sną narracją, wymierzoną w uchodźców 
i karmiącą małomiasteczkowe lęki. Czy 
zatem w Miastku coś się przez te cztery 
lata od badania zmieniło? Wyniki wybo-
rów parlamentarnych z 2019 r. absolut-
nie na to nie wskazują: na PiS padło tam 
jeszcze więcej, bo prawie 54 proc. głosów.

– Jeśli to, co ludzie mówili o poprzed-
nim rządzie, że jest do gruntu skorum-
powany i oderwany od rzeczywistości, 
było poglądem przyjętym za słuszny, to 
teraz ci sami ludzie powinni odczuwać 
głęboki dyskomfort. Bo przecież widzą te 
wszystkie, korupcyjno-kumoterskie hi-
storie, władzę, która na bezprecedensową 
skalę obrasta w synekury czy ordynarnie 
kłamie – mówi mi prof. Gdula, socjolog, 
a od dwóch lat także poseł, najpierw Wio-
sny, teraz Nowej Lewicy. – Ale może jest 
tak, że ta krytyka rządzących przed 2015 
rokiem była tylko wygodnym wyjaśnie-
niem dla głosu oddanego na PiS. A tak na-
prawdę to sam PiS i jego emploi przypa-
dło mieszkańcom Miastka do gustu: silna 
władza, która w dodatku jest niemiła dla 
innych, dla elit III RP, dla uchodźców, dla 
osób LGBT. Może to się faktycznie naj-
bardziej podobało, co oznacza, że popar-
cie dla PiS-u będzie się nadal utrzymywać 
na niezmienionym poziomie.

Warto także przyjrzeć się świeżym ba-
daniom prof. Mikołaja Cześnika i Rafała 
Miśty. Socjologowie postanowili przeana-
lizować, czy PiS, zapowiadający redystry-
bucję cenionych społecznie dóbr, takich 
jak bogactwo, prestiż i władza, wywiązał 
się z tej obietnicy oraz jak to się przekłada 
na poparcie. Wyniki są następujące: wy-
borcy PiS deklarują poprawę w dostępie 
do zamożności, wpływów i poważania 
w latach 2015-2019, a to w istotny staty-
stycznie sposób zwiększało szansę głoso-
wania na PiS w 2019 r. Partia obiecała, do-
trzymała słowa, a wyborcy chcą jej za to 
podziękować przy urnie.

– Opozycja realizuje do tej pory jedną 
jedyną strategię, uderzania w rząd 
– ocenia Bartłomiej Wróblewski, poseł 
PiS z Poznania. – Na moim terenie rzadko 
podejmuje sprawy lokalne, a ja staram się 
działać w sposób organiczny, utrzymuję 
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ģ żywy kontakt z wyborcami, rozwijam 
struktury i organizuję spotkania nawet 
w najmniejszych miejscowościach.

Tymczasem PO zaniedbała przez ostat-
nie lata „pracę u podstaw”. – Często jako 
parlamentarzyści otrzymujemy zapro-
szenia do małych, dwudziestotysięcz-
nych ośrodków – opowiada posłanka No-
wej Lewicy. – Posłowie PiS-u tam są, ale 
posłów Platformy nie ma, bo im się nie 
chce. Nawet jak pojechali do Płońska, to 
widzieli tylko tę salę, w której była kon-
wencja, samego miasteczka już nie. Także 
mieszkańcami, którzy tam przyszli, by 
uścisnąć politykom PO ręce, nikt się nie 
zainteresował.

Akurat kiedy trwało przemówienie 
Tuska w Płońsku, lider ludowców, Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz był w Płotach 
(czterotysięczne miasto w Zachodnio-
pomorskiem), gdzie zachwalał PSL jako 
„partię ogólnonarodową”, dla wszystkich, 
a nie dla wybranych. W tym samym cza-
sie współpracownicy Szymona Hołowni 
rozsyłali do sympatyków Polski 2050 
zwyczajowy newsletter, tym razem była 
to relacja z trasy letniej kampanii „Po-
znajmy się”. „Wczoraj odwiedziliśmy 
Goleniów i Mysłowice – pisali. – W week-
end na naszej trasie jeszcze Gostyń, Ra-
wicz, Białogard, Skierniewice, Szczecin, 
Kołobrzeg, Gryfice, Kędzierzyn-Koźle”.

Z tej wyliczanki jasno wynika, że Tusk 
będzie miał mocnych rywali w walce 
o duszę Polski lokalnej. Na wiec PO 
w Płońsku Hołownia odpowiedział trzy 
tygodnie później samorządowym zjaz-
dem w Pabianicach (Łódzkie, 65 tys. 
mieszkańców). Powiedział w zasadzie 
to samo, co Donald Tusk w Płońsku: że 
trzeba bronić Polski europejskiej i samo-
rządowej, że to wspólny mianownik na-
szego podzielonego społeczeństwa, bo 
większość z nas ceni obecność w Unii 
i ufa władzy lokalnej.

Przywrócić państwo w powiatach

– Nie chcemy powrotu do PRL, gdzie 
każda decyzja o malowaniu płotu będzie 
musiała mieć pieczątkę warszawskiej eg-
zekutywy – mówił Hołownia, zapowia-
dając program samorządowy dla małych 
miast, miasteczek i wsi. Może mieć szansę, 
gdyż z badań dla OKO.press (responden-
tom kazano sobie wyobrazić debaty tele-
wizyjne Jarosława Kaczyńskiego z lide-
rami PO i Polski 2050) dość jasno wynika, 
że lepszą pozycję startową do marszu ku 
Polsce lokalnej ma Szymon Hołownia, bo 

lepiej od Tuska jest odbierany – zarówno 
na wsi, jak i w średnich oraz dużych mia-
stach. A w miasteczkach do 20 tys. miesz-
kańców pokonuje nawet samego prezesa 
PiS-u. Na spotkaniach z Hołownią za-
wsze jest sporo osób, które chcą zobaczyć 
„celebrytę z telewizji”, podoba im się też 
otwarty katolicyzm, prezentowany przez 
lidera Polski 2050, zresztą autora wielu 
ewangelizujących książek. „Może być ła-
twiejszy do akceptacji przez tzw. ludzi 
prostych, a złośliwe skojarzenia jego wy-
stąpień z kazaniami tu akurat mogą sprzy-
jać jego popularności” – podsumowywał 
wyniki sondażu Piotr Pacewicz.

Hołownia może też wydawać się bar-
dziej autentyczny niż PO, która raz skręca 
w lewo, by za chwilę znów rzucić kon-
serwatywną kotwicę. Obie formacje łą-
czy jedno: chcą oprzeć swoją strategię 
na tkance samorządowej – najpierw do-
trzeć do burmistrzów, wójtów, sołtysów, 
a potem, poprzez nich, do mieszkańców. 
Tusk mówił o tym w Płońsku, przywołu-
jąc pytanie, jakie zadał mu na Campusie 
Polska Przyszłości pan Paweł z Kościana: 
„Jak urządzić małe miejscowości, by lu-
dzie chcieli tam pracować i żyć?”. Tuż po 
Tusku głos zabrała Emilia Bury, pierw-
sza burmistrzyni w historii Białogardu 
(23 tys. mieszkańców). Mówiła, że mia-
sto straci na pakiecie podatkowym Pol-
skiego Ładu aż 6 mln zł rocznie, a „wła-
dza coraz bardziej zaciska pętlę na naszej 
szyi”. W Białogardzie Platforma wygrała 
ostatnie wybory z PiS-em czterema punk-
tami procentowymi, w powiecie był re-
mis. – Przed nami mrówcza praca – mówi 
mi Emilia Bury. – Trzeba tłumaczyć lu-
dziom, jak ta władza ewidentnie działa na 
szkodę lokalnych wspólnot.

Samorządności jest też poświęcony 
cały najnowszy numer „Instytutu Idei”, 
pisma wydawanego przez PO. Po lektu-
rze widzimy kierunek, w jakim ta praca 
u małomiasteczkowych podstaw ma 
zmierzać: to rozwiązywanie konkret-
nych problemów ludzi, a nie rozniecanie 
ideologicznych wojen. Opowiada o tym 
choćby Agata Wojda, wiceprezydentka 
Kielc: „Spory o charakterze polityczno-
-ideologicznym toczą się na sesjach godzi-
nami (...) emocjonują się tym wyłącznie 
radni (...) ludzie łapią się za głowy i mó-
wią: na Boga, czym wy się zajmujecie?!”.

Burmistrzyni Białogardu daje mi kon-
kretny przykład: w mieście jest tylko je-
den publiczny żłobek. – Właśnie koń-
czymy budowę drugiego, inwestycja zo-

stanie oddana do użytku w listopadzie, od 
grudnia możemy uruchamiać placówkę. 
Mamy już 90 zgłoszeń na 96 dostępnych 
miejsc – mówi. To pokazuje, jak bardzo 
ludzie są głodni usług publicznych. We-
dług Łukasza Pawłowskiego z OGB Pol-
ska lokalna czuje się wręcz opuszczona 
przez państwo: – W powiecie nie ma 
służby zdrowia, edukacji, transportu. 
Prowincja czuje się poszkodowana, 
w kontrze do dużych miast, które wszyst-
kie te usługi starają się swoim mieszkań-
com dostarczać.

PiS nie zapełnił tej luki, bo zamiast 
pracochłonnych zmian systemowych, 
wolał przekazać ludziom pieniądze. Na-
dal nie ma np. połączeń autobusowych 
prowincjonalnego miasteczka z naj-
bliższym dużym ośrodkiem, ale za 500 
plus ludzie mogli sobie kupić stary sa-
mochód, by do niego dojechać. Dr Łu-
kasz Pawłowski z „Kultury Liberalnej” 
nazwał to zjawisko „drugą falą prywa-
tyzacji”: za transfery socjalne ludzie na-
bywają na rynku komercyjnym usługi, 
które powinny być publiczne, np. pry-
watne wizyty u lekarza. To samo mówi 
mi Bartłomiej Sienkiewicz, pracujący 
nad strategią PO: – Kluczowe jest dla lu-
dzi to, czy państwo dowozi dla nich ja-
kieś usługi, czy nie dowozi.

Sienkiewicz właściwie już to opisał 
w wydanej w 2018 r. książce „Państwo 
teoretyczne”. Dowodził w niej, że PiS 
wcale nie poprawia skuteczności sys-
temu, tylko zastępuje państwo partią. 
A tak przejęte państwo nie ma na celu 
skutecznego wdrażania polityk adreso-
wanych do wszystkich obywateli, tylko 
umacnianie władzy Kaczyńskiego. 
„Należy przywrócić państwo w powia-
tach" – pisze Sienkiewicz, rozliczając się 
przy okazji z całą epoką III RP, choćby 
„traumą zaniku państwa”, jaka wystą-
piła u mieszkańców Polski lokalnej po 
likwidacji transportu zbiorowego, zni-
kaniu urzędów pocztowych, posterun-
ków policji, sądów. Ot, znów ludzie po-
czuli, że są „daleko od szosy”. – Nie bę-
dziemy koncentrować się na tym, gdzie 
jest Kaczyński, bo nie możemy oprzeć ca-
łej narracji na osi PiS–anty-PiS, nawet je-
śli to jest istota tego sporu politycznego 
– zdradza Sienkiewicz. – Ludzie ocze-
kują od nas recept rozwojowych. One 
nie będą powszechne i nie każdy ośro-
dek ma szansę na rozwój. Ale bardzo 
wiele mniejszych miejscowości ma w so-
bie duży potencjał zmiany, w której nie 
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przeszkadza ociężała machina biurokra-
tyczna i długi ciąg decyzyjny, tak charak-
terystyczny dla metropolii. Na przykład 
Chrzanów, leżący między Katowicami 
i Krakowem, zaczyna właśnie rozumieć, 
jaką szansą jest dla niego jego położenie. 
My musimy pracować w tych miejsco-
wościach i z tymi miejscowościami.

Trzeba być na miejscu

Za Platformą ciągnie się jednak spadek 
po modelu polaryzacyjno-dyfuzyjnym, 
który zakładał, że to impulsy rozwojowe 
z aglomeracji będą rozchodziły się, ni-
czym kręgi na wodzie, do słabiej rozwi-
niętych obszarów. Stąd należało najpierw 
polaryzować, czyli pobudzać gospodarczy 
wzrost przede wszystkim wielkich miast, 
nawet za cenę chwilowych nierówności, 
a następnie czekać na dyfuzję, czyli roz-
proszenie owoców wzrostu. Model, ujęty 
w słynnym raporcie „Polska 2030” pod 
kierownictwem Michała Boniego, nie do 
końca się sprawdził także dlatego, że stra-
tegii nigdy nie wdrożono całościowo, a ra-
port trafił do jakiejś głębokiej szuflady. 
Na dodatek PiS dość skutecznie dorobił 
doń czarną legendę Platformy jako par-
tii dyskryminującej prowincję i obszary 
niezurbanizowane. To nadal dość silnie 
utrwalony pogląd w mniejszych miejsco-
wościach. Pytam zatem prof. Andrzeja 
Rycharda z PAN i Fundacji Batorego o to, 
czy PO ma szansę na zbudowanie swo-
jego nowego wizerunku: partii małych 
miejscowości. – Na razie może to budzić 
dysonans, jak w 1993 r., kiedy Kongres Li-
beralno-Demokratyczny reklamował się 
w kampanii wyborczej hasłem „Milion 
nowych miejsc pracy”, przy czym KLD 
jako żywo nie kojarzył się obywatelom 
z ugrupowaniem, które pochyla się nad 
bezrobotnymi – twierdzi prof. Rychard.

Z drugiej strony socjolog widzi szanse 
dla Platformy, oparte głównie na sko-
jarzeniu z Unią: powiatowa Polska ko-
rzysta na naszym członkostwie w UE, 
a każdy mieszkaniec widzi tę korzyść, 
kiedy tylko wyjrzy przez własne okno. Tu 
nowa droga, tam boisko sportowe. A Plat-
forma jawi się jako ugrupowanie silnie 
europejskie, w przeciwieństwie do PiS-u, 
którego ostatnie działania wstrzymują 
pieniądze dla Polski z Funduszu Odbu-
dowy. – Ale całkiem tych wektorów bym 
nie odwracał, bo uważam, że jest jeszcze 
potencjał uśpiony w dużych miastach, 
choćby młodzież, którą warto zmobilizo-
wać – twierdzi prof. Rychard.

Polityczna konkurencja ma jednak 
wątpliwości, czy ta wyprawa w teren za-
kończy się sukcesem. – PO rozpadła się 
na poziomie powiatów – uważa Dariusz 
Klimczak, wiceprezes PSL-u. – Odpuścili 
budowę struktur, często też lokalni lide-
rzy nie mieszkają tam, gdzie powinni zdo-
bywać głosy. A nie da się kierować partią 
w powiecie z Warszawy.

Według posła Platforma będzie się mu-
siała zmierzyć z wizerunkową niespójno-
ścią: – Obraz PO jest na prowincji, w wy-
niku rządowej propagandy, lewicowy. 
Dość skutecznie dorobiono im gombro-
wiczowską gębę LGBT, która ma się koja-
rzyć jak najgorzej.

Widać też, że PiS będzie się starał pod-
bijać ten bębenek. Kiedy na początku paź-
dziernika w Przysusze Jarosław Kaczyń-
ski prezentował Polski Ład dla wsi, nie 
omieszkał wspomnieć o „ataku różnych 
ideologicznych szaleństw, które chcą roz-
bić naturalny porządek rzeczy”. PiS z jed-
nej strony obiecuje bronić „polskiej trady-
cji”, z drugiej zaś zapowiada dowartościo-
wanie małych ośrodków – ma być i cyfry-
zacja, i kanalizacja.

Zdaniem Joanny Muchy z Polski 2050 
kluczowe dla pozyskania głosów miesz-
kańców Polski powiatowej jest właśnie 
rozpoznanie tego, co faktycznie jest pro-
blemem małych miejscowości: – Nie 
wiem, czy Platforma to wie. My jesteśmy 
na miejscu w Polsce lokalnej, tam pra-
cują nasi ludzie, jesteśmy przesiąknięci 
duchem małych miast. Wiemy, że Polacy 
w tych społecznościach niejednokrotnie 
spotykają się z lokalnym nepotyzmem, 
czasem złożonym z samorządu, komen-

danta policji i miejscowego biznesmena. 
Albo inaczej: jest jeden mocny człowiek, 
który trzęsie całą okolicą. To kwestia po-
czucia bezpieczeństwa, np. młodych lu-
dzi, dla których nie ma żadnej oferty, 
ani pracy, ani edukacji, ani sposobu na 
spędzenie czasu wolnego. Istnieje także 
problem ze spółdzielniami mieszkanio-
wymi, które często są takimi udzielnymi 
księstwami, gdzie szerzą się patologie.

Podczas wyborów do Parlamentu Euro-
pejskiego w 2019 r. mieszkańcy wsi i ma-
łych miejscowości najczęściej głosowali 
na PiS, a tych średnich i dużych – na Ko-
alicję Europejską. Pół roku później, pod-
czas elekcji parlamentarnej, PiS wygrało 
rywalizację z KO na wsi, w miastach do 
50 tys. oraz – choć akurat niewielką prze-
wagą – w miastach do 200 tys. mieszkań-
ców. Podobnie było w pierwszej turze 
wyborów prezydenckich rok temu. An-
drzej Duda wygrał z Rafałem Trzaskow-
skim procentowo na wsi (55:20), w ma-
łych (38:33) i średnich miejscowościach 
(39:34), Rafał Trzaskowski w miastach 
dużych (37:32) i metropoliach (47:24). 
– To, co robi teraz Platforma, to dość ry-
zykowny eksperyment – uważa poseł 
Gdula. – Pytanie, czy ta próba połączenia 
wody z ogniem nie będzie postrzegana 
jako gra, socjotechnika. I czy nie znie-
chęci części progresywnego elektoratu, 
który przecież jest nie tylko przy Nowej 
Lewicy, ale również przy PO.

Na takie dictum politycy PO odpowia-
dają, że lewa strona sceny politycznej jest 
w dramatycznym kryzysie, więc Tusk 
może sobie pozwolić na zwrot ku kon-
serwatywnej prowincji, bez ryzyka straty 
w dużych miastach. Najważniejsze jest 
jednak co innego: od konwencji w Płoń-
sku minął ponad miesiąc, a PO w tym cza-
sie nie wykonała żadnego ruchu w kie-
runku wytyczonym przez byłego pre-
miera, bo na razie wciąż jest zajęta we-
wnętrznymi wyborami, które zwieńczy 
23 października ogłoszenie Tuska prze-
wodniczącym partii (nie ma żadnego 
konkurenta). Tym samym traci cenny 
czas, gdyż od samego mieszania herbata 
nie staje się słodsza. Tymczasem rywale 
nie zasypiają gruszek w popiele, bo kto 
chce urosnąć na prowincji, musi tam 
już teraz być. O przemowie Tuska ludzie 
w małych i średnich miastach szybko za-
pomną. O ile w ogóle ją słyszeli.

© KAROLINA LEWICKA

Autorka jest dziennikarką Radia TOK FM.
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Rywale PO nie zasypiają 

gruszek w popiele, bo kto 

chce urosnąć na prowincji, 

musi być tam już teraz. 

O przemowie Tuska ludzie 

w małych i średnich 

miastach szybko zapomną. 
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Bielawa, luty 2020 r.

Zardzewiała strona Polski

MAREK SZYMANIAK, AUTOR KSIĄŻKI „ZAPAŚĆ. REPORTAŻE Z MNIEJSZYCH MIAST”: 
KTO RAZ STĄD WYJEDZIE, BARDZO RZADKO WRACA.

JĘDRZEJ DUDKIEWICZ: Ciągle 
słyszymy, że Polska się rozwija, 
a PKB rośnie. Tymczasem Pan 
opisuje zapaść mniejszych 
miejscowości. Skąd ten kontrast?
MAREK SZYMANIAK: Poziom życia 

w Warszawie, Trójmieście, Krakowie 
czy Poznaniu jest dziś pewnie porówny-
walny do miast na Zachodzie. W mniej-
szych, które opisuję, wygląda to zupełnie 
inaczej. Gdy zestawimy Prudnik z poło-
żonym niedaleko Wrocławiem, okaże 
się, że jakość życia w nich dzieli prze-
paść. Widać to zresztą w statystykach – 
Warszawa z okolicznymi gminami osią-
gnęła 160 proc. średniej unijnego bogac-
twa, a już pozostała część Mazowsza ma 
wskaźnik 63 proc. Są całe regiony, jak 
lubelskie czy warmińsko-mazurskie, 
które ledwie dobiły do 50 proc. średniej 
UE. Przed dojściem PiS do władzy narra-
cja była taka, że za nami złote ćwierćwie-
cze w historii Polski, ale uwaga skiero-
wana była na wielkie miasta. Rozwijały 
się one plus okolice w zasięgu 50 kilome-

trów, a reszta zostawała w tyle, popada-
jąc w marazm. Ludzie szukający szans na 
godne życie zaczęli więc wyjeżdżać, co 
jest logiczne. Przyspieszało to jednak za-
paść mniejszych miast, więc postanowi-
łem pokazać drugą, zardzewiałą stronę tej 
złotej monety.

Metropolie miały być lokomotywą, 
która pociągnie resztę. Zamiast tego 
zasysały coraz więcej ludzi, którzy 
zwykle nie wracali już w rodzinne 
strony.
Dla wielu osób taki wyjazd to nie-

mal konieczny warunek, by przetrwać 
i mieć lepsze życie. W moim liceum 
w Krasnym stawie 95 proc. klasy wie-
działo, że nic nie trzyma ich na miejscu. 
Co prawda zwykle lubi się swoje mia-
sto, ma się tam rodzinę, znajomych, więc 
chęć powrotu powinna być naturalna. 
A jednak większość osób się na to nie 
decyduje, choć ich los w dużym mieście 
wcale nie jest usłany różami. Ich rodzice 
mają niskie zarobki, więc muszą w trak-

cie studiów pracować. I będzie to raczej 
praca w kawiarni lub call center, a nie 
zgodna z kierunkiem, który studiują. 
Dodatkowo nie wynajmą pokoju w cen-
trum, tylko na obrzeżach, będą zatem tra-
cić czas na dojazdy. Ktoś, kto urodził się 
w metropolii, ma często lepszy start, bo 
czas po zajęciach może wykorzystać na 
odpoczynek, naukę, darmowy staż, zdo-
bycie kolejnych kontaktów, nie mówiąc 
o tych znajomościach, które już posiada. 

W swojej książce podzielił Pan 
problemy mniejszych miast na różne 
kategorie i opisuje je na konkretnych 
przykładach, ale tak naprawdę 
większość z nich występuje 
wszędzie.
Książkę zaczynam od rozdziału o wy-

ludnieniu mniejszych miast, a każdy ko-
lejny to opis problemu, który się do tych 
wyjazdów przyczynia. Najważniejszym 
jest brak godnej, stabilnej pracy w oko-
licy. To fundament, bez stałej pensji wy-
płacanej regularnie, a nie w zależności 
od humoru szefa, bez możliwości pójścia 
na urlop lub L4 nie da się planować przy-
szłości. Wszędzie, również w metropo-
liach, ale w nich jednak łatwiej jest zmie-
nić miejsce pracy. To pierwsza z kostek 
domina, która wpływa na kolejne. Mając 
umowę śmieciową, nie będziemy plano-
wać zakładania rodziny, bo nie będziemy 
mieć szansy na mieszkanie. O wielu rze-
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czach przestajemy myśleć, ponieważ nie 
spełniliśmy pierwszego warunku.

Ktoś może powiedzieć, że to wina 

tych osób, bo trzeba było jeszcze 

więcej się uczyć, wcześniej wstawać, 

więcej pracować...

Opisuję historię dziewczyny z To-
maszowa Lubelskiego. Wyjechała do 
Lublina, zdobyła wykształcenie, wło-
żyła w to sporo wysiłku, czyli zrobiła 
wszystko, by żyło jej się dobrze. Wró-
ciła do swojego miasta i okazało się, że co 
z tego, iż ma dyplom, skoro pracę dosta-
nie tylko w urzędzie i nawet gdy połączy 
swoje zarobki z pensją partnera, wciąż 
nie są w stanie dostać kredytu na miesz-
kanie. I tkwi w zawieszeniu, bo chciałaby 
urodzić dzieci, wejść w dorosłość. A tę ro-
zumie się właśnie jako zamieszkanie 
na swoim, nawet jeśli ma być wynajęte. 
Na razie musi zostać u rodziców, a prze-
cież nie wychowa dziecka u nich w po-
koju. Innym przykładem jest dziewczyna 
z Hajnówki. Też wróciła tam po studiach 
i nie mogła znaleźć pracy zgodnej z wy-
kształceniem. Nie chodzi o to, by praco-
wała w budce z kebabem, bo ona ma już 
inne aspiracje, które wiążą się zarówno 
z zakresem pracy, jak i z pensją. W przy-
pływie frustracji wysłała swoje CV do 
firm w większym mieście i nagle okazało 
się, że jest dla niej praca. Wyjechała więc 
i kiedy rozmawiałem z nią, widać było, że 
jest cały czas zaskoczona, iż pracodawca 
opłacił jej studia podyplomowe, by na-
uczyła się nowych rzeczy, oraz obiecał, 
że jak je skończy, to dostanie podwyżkę. 
Ktoś zobaczył w niej potencjał i chciał za-
inwestować. W mniejszym mieście, ma-
jąc niższe zarobki, musiałaby sama od-
kładać na studia, więc wszystko zabra-
łoby o wiele więcej czasu, o ile w ogóle 
by się wydarzyło.

Rynek pracy w metropolii wiąże się 

też z innymi benefitami.

Wystarczy porównać ogłoszenia 
o pracę. Standardem stają się: dodatkowe 
ubezpieczenie na życie, prywatna opieka 
medyczna, służbowe laptopy i telefony. 
W mniejszym mało kto o czymś takim 
myśli. Jednocześnie starsi pracownicy 
z niejakim sentymentem wspominają, 
że w PRL zakład pracy dawał dostęp do 
lekarza, stołówki, transport do fabryki. 
Wiadomo, że nie zawsze to działało, ale 
jednak było. Nową wersję tego samego, 
tylko pod angielską nazwą, oferują obec-

nie korporacje i nikt nie mówi o roszcze-
niowości czy powrocie do socjalizmu.

Jest jeszcze jeden problem, który 

powinniśmy rozwinąć – koszt kupna 

mieszkania.

Media skupiają się na tym, co naj-
bardziej sensacyjne, np. informacji, że 
w Warszawie czy Trójmieście metr kwa-
dratowy kosztuje już kilkanaście tysięcy 
złotych. To jest oczywista patologia, ale 
jednocześnie nie zauważa się, iż kilka ty-
sięcy złotych za metr w mniejszym mie-
ście też przekracza możliwości zwykłych 
ludzi. Spodobał mi się Prudnik, więc 
sprawdziłem, jakie są tam ceny miesz-
kań. Okazało się, że 3 tys. zł za metr. Zna-
jomi z Warszawy mówili, że to niemal za 
darmo. Tyle że jeśli zarabia się tam 1,8 tys. 
na rękę, to gdy dołoży się do tego czynsz, 
rachunki i wiele innych wydatków, też 
nie można sobie pozwolić na kupno 
mieszkania. O tym wszystkim trzeba za-
cząć rozmawiać.

Zamiast tego mamy narrację o byciu 

kowalem własnego losu. To musi 

budzić frustrację. Czy to może być 

mieszanka wybuchowa?

Kiedy pisałem pierwszą książkę, „Uro-
bieni. Reportaże o pracy”, zastanawia-
łem się, czemu ludzie się nie zbuntowali, 
w końcu patologie na rynku pracy doty-
czą milionów osób. Ale oni mieli poczu-
cie, że to ich indywidualny problem i sami 
muszą sobie poradzić. Jak powiedział pro-
fesor Andrzej Szahaj, bulgotało w tym ga-
rze, ale pokrywka była uchylona i para 
ulatywała. A tą uchyloną pokrywką była 
możliwość emigracji na Zachód. Kiedy 
miliony osób wyjeżdżały i tam zaczynały 
nowe życie, nie było ich na miejscu, żeby 
walczyć o zmiany. Nie myśleli: zbierzmy 
się, zróbmy coś. Z badań wynika, że miesz-
kańcy mniejszych miejscowości w ostat-
nich trzech dekadach głosowali bardzo 
różnie, na SLD, PO, teraz na PiS. Wniosek 
jest taki, że dawali szansę tym, którzy obie-
cywali poprawę ich życia na miejscu. Ci 
ludzie głosują zgodnie ze swoim intere-
sem i tak samo robią ludzie z metropolii.

O tych, co mają gorzej, mówi się 

zwykle, że są niezaradni, mało 

przedsiębiorczy. Tymczasem to, że 

wciąż są w stanie utrzymać się na 

powierzchni mimo piętrzących się 

problemów, świadczy o czymś zgoła 

przeciwnym.

Dobrze zobrazował to mój rozmówca 
z Kętrzyna. Był oburzony i sfrustrowany 
narracją o tym, że mieszkańcy mniejszych 
miast są roszczeniowi, trzeba im wszystko 
podsuwać pod nos. Weźmy Braniewo, 
Bartoszyce, Kętrzyn – zlikwidowano tam 
wiele zakładów, bezrobocie jeszcze do nie-
dawna oscylowało w okolicach 30 proc. 
Duża część tamtejszych mieszkańców 
nie czekała, aż coś spadnie z nieba, tylko 
radziła sobie, jak mogła, np. przemycając 
towary przez granicę. Wiadomo, to niele-
galne, ale jak nie ma się wyboru, to robi się 
to, co pozwoli przetrwać. Niestety, trudno 
się potem z takiego świata wyrwać.

Migrację do większych miast 

przyspiesza sytuacja w ochronie 

zdrowia, zamykanie kolejnych 

oddziałów. I sami się na to godzimy, 

bo przyjmujemy narrację, że 

jedynym istotnym wskaźnikiem jest 

rentowność. Państwo abdykuje ze 

swoich obowiązków.

Tak, ale nie dlatego, że jest zły władca, 
który mówi, że pozamyka wszystko, bo 
ma taki kaprys. To są nasze decyzje. De-
cyzje społeczeństwa, bo to my wybieramy 
rząd, który realizuje konkretny program. 
Taki, w którym szpital oddalony jest od 
obywatela o kilkadziesiąt kilometrów. 
W Kraśniku są plany zamknięcia poro-
dówki, w Zamościu oddziału pediatrycz-
nego. Siłą rzeczy w ten sposób ludzie są 
wypychani do większego miasta, bo nie 
każdy podejmie ryzyka, by z żoną w ciąży 
albo chorym dzieckiem jechać siedem-
dziesiąt kilometrów po pomoc. I słusz-
nie zauważyła jedna z bohaterek mo-
jej książki – nie jest obywatelką gorszą 
niż ktoś, kto mieszka w dużym mieście, 
więc dlaczego ma mieć gorszy dostęp do 
opieki? Tak samo płaci podatki, a jedno-
cześnie nie dostaje w zamian tego, co lu-
dzie w metropoliach. Kolejne rządy przez 
dekady zapominały, że za rogatkami wiel-
kich miast istnieje jakaś Polska.

Tak naprawdę zapominały 

o Konstytucji, w której są zapisy 

dotyczące rynku pracy, ochrony 

zdrowia, mieszkalnictwa.

To prawda. Głośno jest dziś o waż-
nej sprawie niezależności sądownictwa 
i warto protestować przeciwko łamaniu 
prawa, ale inne zapisy Konstytucji są ła-
mane od wielu lat i nie ma nie tylko de-
monstracji, ale nawet alarmistycznego 
tonu w związku z tym, że dostęp do 
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ģ Żyję z chorobą,  
nie chorobą

MIKOŁAJ SZMURŁŁO

Wspólnoty dwunastu kroków to nie tylko alkoholicy czy 

narkomani. W Polsce działają też grupy anonimowych 

depresantów.

U
 Wojtka, który jest też niepiją-
cym od 26 lat alkoholikiem, zaczę-

ło się od rozstania z partnerką. – W tym 
samym mniej więcej czasie zachorowa-
ła moja matka – opowiada. – Opieko-
wałem się nią przez pół roku w domu, 
ale po trzech pobytach w szpitalu ko-
nieczne okazało się hospicjum. Ciężko 
było mi znieść tak ogromne ciśnienie. 
Dyrektorowi hospicjum, w którym le-
żała matka, wystarczyło na mnie spoj-
rzeć: „Ma pan depresję”.

U Wojtka ma ona charakter psycho-
tyczny. Oprócz klasycznych objawów 
zdarzały mu się omamy – widział Je-
zusa. Najgorszy był jednak totalny brak 
poczucia sensu i motywacji. Wojtek po-
trafił kilkanaście godzin leżeć i wpatry-
wać się w zegarek. Miał silne myśli sa-
mobójcze, choć twierdzi, że i tak już czuł 
się jak nieżywy.

– Wkurzałem się na przyjaciela, że 
przychodzi i utrudnia mi planowanie 
zabicia się. Z perspektywy czasu widzę, 
jak bardzo mi pomógł. Tej choroby nie 
da się opisać słowami, ale gdyby spróbo-
wać, najwłaściwszymi określeniami by-
łyby chyba „głęboka nicość”, „pustka”, 
„czarna ściana”. Czułem się jak uwię-
ziony w jakimś słoju.

Wojtek zaczął szukać pomocy, chociaż 
nie wierzył, że przyniesie efekt. Poszedł 
do terapeutki, zaczęli rozpracowywać 
dzieciństwo. Wysłała go do psychiatry, 
ten na oddział dzienny. Tu długo usta-
wiano mu leki, dopiero siódmy okazał 
się właściwy. Potem była dwuletnia te-
rapia, którą zalecił szpitalny psycholog, 
i  spotkania Anonimowych Depresan-
tów. W ich skuteczność Wojtek też nie 
wierzył.

– Samo pójście było wielkim kro-
kiem. Dowlokłem się tam z ogromnym 
trudem, choć miałem już doświadcze-

nia z AA. Szpital, terapia i mitingi spra-
wiły, że moje zdrowie zaczęło się powoli 
poprawiać. Minęło totalne zobojętnie-
nie, pojawiły się emocje, również te po-
zytywne. Zaczęły się malutkie zmiany. 
Po trzymiesięcznym zwolnieniu wró-
ciłem do pracy, chociaż nadal miałem 
przerażające lęki. Dużo dało mi wspar-
cie kierowniczki. Pomogły wypowiedzi 
innych osób na mitingach, sam też coraz 
częściej zabierałem głos. Potrafiłem zro-
zumieć coraz więcej rzeczy. Po pewnym 
czasie zacząłem prowadzić spotkania, co 
dało mi radość z możliwości pomocy in-
nym. Z kilkoma osobami nawiązałem 
bliższy kontakt.

Aktualnie Wojtek czuje się o niebo le-
piej, choć wciąż ma słabsze dni. Czasy, 
kiedy chciał się zabić, to przeszłość. Sam 
nie wierzy, że snuł takie plany. W trud-
nych chwilach pomaga mu bycie ak-
tywnym, choćby remont mieszkania. 
Jak podkreśla, to nie działanie wynika 
z motywacji, lecz motywacja z działania 
(tak głosi czytany czasem na początku 
mitingu tekst „W co wierzymy”).

Tabu

Pomimo dużej skali problemu i licznych 
kampanii depresja wciąż jest tabu, a lu-
dzie, którzy się z nią zmagają, bywają 
piętnowani. To tylko potęguje ich – i tak 
już niemałe – cierpienie. Problem dodat-
kowo nasilił się wskutek pandemii.

Osoby z depresją pomocy szukać 
mogą nie tylko na terapiach, ale też 
właśnie na mitingach AD. Wspólnota 
ta bazuje na programie dwunastu kro-
ków dla Anonimowych Alkoholików, 
zasadniczym problemem jest tu jednak 
nie alkohol, lecz zamartwianie się, które 
według teorii wyznawanej przez człon-
ków społeczności również jest swego ro-
dzaju nałogiem.

lekarzy specjalistów w mniejszych 
ośrodkach jest iluzoryczny. 

Gdy ktoś w debacie cytuje 

konkretne zapisy, to wiele osób 

zastanawia się, czy nie jest to aby 

komunizm...

Podobnie jest z postulatami Sierp-
nia 1980. Mimo upływu czterdziestu 
lat niektóre z nich nigdy nie zostały 
zrealizowane i pewnie część z nich też, 
gdyby nie podać kontekstu, mogłaby 
co poniektórych oburzać.

Z Pana książki przebijają dwie 

emocje – obok rezygnacji jest też 

determinacja, by mimo ciągłych 

ciosów iść do przodu i próbować 

zmienić coś na lepsze.

W moim rodzinnym Krasnymsta-
wie uratowano rynek przed zabetono-
waniem, wciąż są tam drzewa, można 
usiąść w cieniu. Są też miasta, gdzie 
powstają programy mieszkaniowe 
dla tych, którzy nie łapią się na kredyt 
w banku i jednocześnie nie mogą do-
stać mieszkania komunalnego lub so-
cjalnego. Po premierze książki zaczęły 
zresztą spływać kolejne głosy, że w róż-
nych miejscach dzieją się dobre rzeczy. 
Jak w Dąbrowie Górniczej, gdzie zrewi-
talizowano pofabryczne tereny i stwo-
rzono przestrzeń, w której mieszkańcy 
mogą się spotkać, są najróżniejsze ini-
cjatywy kulturalne, gastronomia, zaję-
cia sportowe. Mimo że to wciąż poje-
dyncze przykłady, chciałbym, by były 
inspiracją dla innych. Jeśli nic się nie 
zmieni, to kolejne miasta będą się wy-
ludniać, ich zapaść będzie postępo-
wać, a to z kolei zwiększy najróżniej-
sze problemy społeczne. Jak na razie, są 
skowronki nadziei i mam nadzieję, że 
ich śpiew się poniesie, a przede wszyst-
kim zostanie wysłuchany.

© Rozmawiał JĘDRZEJ DUDKIEWICZ
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Tu i teraz

Zaczęło się po czterdziestce. Wcześniej 
nie było żadnego typowego czynnika, 
który mógłby wywołać chorobę – Joanna 
miała szczęśliwe dzieciństwo, a jako do-
rosła też żyła w kochającej się rodzinie. 
I to właśnie rodzina zauważyła, że coś jest 
nie tak. Joanna udawała, że problemu nie 
ma. Bliscy nakłonili ją do wizyty u psy-
chiatry, psychiatra rozpoczęła leczenie 
farmakologiczne. Nie zaproponowała 
wizyty u psychologa czy terapii. Gdy leki 
nie poskutkowały, wypisała skierowanie 
do szpitala, który na długi czas stał się dla 
Joanny drugim domem. Konieczne były 
cztery paromiesięczne pobyty na oddziale 
zamkniętym, a po każdym z nich kuracja 
na oddziale dziennym. Po pewnym cza-
sie trafiła do AD. Wspólnota dała jej siłę, 
żeby pójść też do psychologa i na terapię 
grupową.

– Dzięki mitingom uświadomiłam 
sobie, że nie jestem sama i że nie jestem 
inna. Bardzo ważny był dla mnie krok 
pierwszy: uznanie bezsilności wobec de-
presji. Akceptacja tego, co przynosi los, 
ale też łagodność dla siebie to podstawa 
– mówi Joanna.

Zmiany zachodziły powoli. Najważ-
niejsza dotyczyła sposobu myślenia. – Bez 

niej nawet leki nie pomagały. Brałam je 
i będę brać do końca życia, bo przy choro-
bie afektywnej dwubiegunowej (depre-
sja pojawia się naprzemiennie z fazami 
manii – red.) potrzebny mi był stabiliza-
tor nastroju. Prawdziwa poprawa nastą-
piła jednak, gdy zmieniłam podejście do 
rzeczywistości. Nauczyłam się żyć tu i te-
raz, nie rozpamiętywać dawnych wyda-
rzeń, a także nie dążyć za wszelką cenę 
do doskonałości. Wcześniej byłam per-
fekcjonistką, a to bardzo utrudniało ży-
cie, bo wychodziłam z założenia, że albo 
zrobię coś idealnie, albo wcale. Jak dodaje 
Joanna, dziś szuka jasnej strony życia. 
– Bardzo dużo dało mi poczucie wdzięcz-
ności wobec Siły Wyższej i zawierzenie 
Jej – opowiada. – W moim przypadku jest 
to akurat Bóg chrześcijański. Wiem też, 
że mam przebaczać i nie trzymać urazów, 
bo szkodzą one tylko mnie, podobnie jak 
oczekiwania względem świata, których 
też się pozbyłam.

Kroki

Mitingi mają analogiczny schemat jak 
AA. Początek to czytanie preambuły, kro-
ków i tradycji AD, a główna część opiera 
się na wypowiedziach uczestników. Za-
bieranie głosu nie jest jednak obowiąz-

kowe. Wypowiedzi zazwyczaj polegają 
na odpowiadaniu na pytania przygoto-
wane wcześniej przez prowadzącego 
i dotyczą na ogół danego kroku bądź 
fragmentu Wielkiej Księgi AD, również 
czytanego na początku spotkania. Mó-
wić można też jednak „od siebie”, choćby 
o przeżywanych aktualnie smutkach lub 
radościach.

Obok zasady anonimowości, funda-
mentalnej we wspólnocie, obowiązuje 
kilkanaście innych reguł, do których na-
leży chociażby nieocenianie i nieudziela-
nie rad. Zasady te nie zawsze są przestrze-
gane, ale w takich przypadkach uczest-
ników upomina prowadzący. Nie jest 
on jednak liderem, bo we wspólnocie 
żadnej hierarchii nie ma. Oprócz prowa-
dzącego, który co pewien czas powinien 
się zmieniać, niektóre grupy mają rzecz-
nika, który także dba o dobro uczestni-
ków, oraz skarbnika. Datki w AD są do-
browolne. Służą głównie opłaceniu sali, 
ale także zakupowi herbaty, kawy czy 
słodyczy.

Nie ma na mitingach psychologów 
czy terapeutów, a jeśli są, to jako zwykli 
uczestnicy, z założenia bowiem nikt nie 
powinien występować w roli eksperta. 
Jak mówi jedna z tradycji: „Jedynym 

Na skrzyżowaniu ulic Marszałkowskiej i Świętokrzyskiej. Warszawa, październik 2015 r. 
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i najważniejszym autorytetem w naszej 
wspólnocie jest miłujący Bóg, jakkolwiek 
może się on wyrażać w sumieniu każdej 
grupy”. Zasada ta nie oznacza, że AD jest 
wspólnotą chrześcijańską. Bóg odgrywa 
w niej ważną rolę, ale każdy może poj-
mować Go po swojemu. Wspólnota jest 
otwarta także na niewierzących. Jedynym 
warunkiem przynależności jest chęć za-
przestania zamartwiania się, tak jak w AA 
chęć zaprzestania picia.

Nadzieja

Krok pierwszy był najważniejszy również 
dla Renaty: – Wcześniej uważałam depre-
sję za słabość, a do słabości nie dawałam 
sobie prawa. Jej akceptacja była dla mnie 
przełomem.

Renata do AD należy od trzech lat. Na 
ich spotkaniach najbardziej podoba jej 
się to, że się tam nie doradza, że mówi się 
tylko o sobie.

– Patrząc na zdrowsze osoby, dostrze-
głam nadzieję. Zdałam sobie sprawę, że są 
ludzie, którzy byli niegdyś w takim stanie 
jak ja, kiedy przyszłam na pierwszy swój 
miting, albo nawet gorszym, a mimo to 
wrócili do zdrowia.

Zły stan Renaty spowodowany był 
m.in. jej kiepskimi relacjami z ojcem, 
ukrytym alkoholikiem. – U taty na 
wszystko musiałam zasłużyć – mówi. 
– A matka była zimna, nie potrafiła oka-
zać uczuć. Jej rolę przejęła moja matka 
chrzestna. Ukochaną osobą była dla mnie 
babcia, ale zmarła, gdy miałam trzynaście 
lat. To właściwie wtedy zaczęła się moja 
depresja. Na pogrzebie nie uroniłam łzy, 
zamknęłam się na emocje i tak mi zo-
stało.

Jako dorosła osoba Renata miewała 
silne nawroty choroby. Do pewnego stop-
nia pomogła jej terapia poznawczo-beha-
wioralna. – Po jej zakończeniu czułam się 
rewelacyjnie – opowiada. – Wierzyłam, 
że mogę przenosić góry, ale potem nastą-
pił gwałtowny spadek.

Znalazła się pod opieką psychiatry, 
ale depresja mocno dawała się we znaki. 
– Były to dla mnie męki – wspomina. 
– Chodziłam do pracy, ale było mi cho-
lernie trudno. Ostatni nawrót skończył 
się pobytem na oddziale dziennym. Po-
tem trafiłam do AD.

Siłą Wyższą dla Renaty jest Bóg – do-
bry, miłosierny. Niegdyś znała tylko 
Boga surowego i karzącego, bo taki Jego 
obraz wyniosła z dzieciństwa. Zmuszano 
ją wówczas do chodzenia do kościoła 

– było pięknie, odświętnie, ale jeszcze 
tego samego dnia wracały kłótnie. Wsku-
tek tamtych doświadczeń wyczulona jest 
dziś na obłudę i manipulację, również ze 
strony księży.

Renata twierdzi, że dwanaście kroków 
umożliwiło jej poznanie siebie, a także 
pozwoliło zrozumieć, co jest w życiu 
ważne. Zgodnie z jedną z dwunastokro-
kowych obietnic znikł egoizm, Renata 
nauczyła się dbać o innych, ale również 
wyraźnie stawiać granice.

– Zamknęłam przeszłość, choć jej nie 
zapomniałam. Pracuję nad poprawą re-
lacji z ojcem. Codziennie rano się modlę, 
powierzając Bogu nadchodzący dzień, 
a wieczorem dziękuję Mu za ten dzień, 
niezależnie od tego, czy był dobry, czy nie. 
Mam lepszy niż dawniej kontakt ze sobą, 
uruchomiła się we mnie intuicja, która 
wcześniej była uśpiona. Bardziej doce-
niam drobne przyjemności, takie jak je-
dzenie czy słuchanie muzyki. Niedawno 
wzruszył mnie koncert w kościele i po 
jego zakończeniu podeszłam do dziew-
czyn z chóru, podziękowałam im za 
piękny śpiew.

Krytyka

Co o wspólnocie AD twierdzą specjaliści 
od leczenia depresji? – Nigdy wcześniej 
o niej nie słyszałam – mówi prof. Domi-
nika Dudek, psychiatra. – Uznawanie de-
presji za uzależnienie jest dla mnie dość 
dziwaczną koncepcją, podobnie jak samo 
słowo „depresanci”, które również sły-
szę po raz pierwszy. W leczeniu alkoho-
lizmu chodzi o to, żeby pacjent przestał 
pić, a depresja, niezależnie od przyczyn 
i objawów, to typowa choroba, wymaga-
jąca psychoterapii i farmakoterapii. Inne 
cele stawia się przy leczeniu nałogów, 
inne przy leczeniu depresji. Równie do-
brze można by zrobić mitingi dla anoni-
mowych pacjentów z grypą.

Prof. Dudek nie chce jednak być jed-
noznacznie krytyczna. – Taka wspól-
nota może sprawdzić się jako grupa 
wsparcia – dodaje. – Dzielenie się do-
świadczeniem, pomaganie sobie nawza-
jem na pewno może osobom chorym 
pomóc. My też przez wiele lat mieliśmy 
przy klinice klub pacjenta. Przychodzili 
do niego zarówno ci aktualni, jak i byli. 
Mogli wspólnie napić się herbaty, poroz-
mawiać albo po prostu ze sobą pobyć. 
Wzajemna pomoc jest cenna w każdym 
kryzysie życiowym, stąd grupy wspar-
cia na przykład dla amazonek czy osób 

doświadczających przemocy. Na pewno 
lepiej spotkać się z ludźmi, którzy mają 
podobne problemy, niż siedzieć i patrzeć 
w sufit.

Agnieszka, jedna z uczestniczek mi-
tingów, wspomina, że terapeutka po-
czątkowo zabroniła jej na nie chodzić: 
– Stwierdziła, że nie jestem jeszcze go-
towa, że wypowiedzi innych osób z de-
presją mogą mi zaszkodzić. Potem jed-
nak uznała, że dojrzałam już do takich 
spotkań. Zaczęłam regularnie na nich 
bywać i nie żałuję swojej decyzji.

Motto

Oczywiście nie jest tak, że wspólnota 
AD pomaga każdemu, a po wstąpieniu 
do niej życie człowieka zmienia się o sto 
osiemdziesiąt stopni. – Gdyby nie terapia 
i pomoc farmakologiczna, mój stan nie 
zmieniłby się tak, jak się zmienił – mówi 
Wojtek.

Część Anonimowych Depresantów, 
którym wspólnota pomogła, chce tę po-
moc przekazywać dalej. Renata nosi się 
z zamiarem stałego prowadzenia mitin-
gów, a Joanna ma swoich duchowych 
podopiecznych.

Na tych spotkaniach nie zawsze jest 
grzecznie i spokojnie. Zdarzają się scysje, 
a nawet dłuższe konflikty. Zdecydowanie 
więcej jest jednak wzajemnego wspiera-
nia się i pozytywnych relacji. Na AD za-
wiązało się wiele przyjaźni, także wielo-
letnich. Grupy spotykają się zresztą nie 
tylko na mitingach, lecz także „prywat-
nie” – chociażby na spacerach, grillach, 
ogniskach czy wycieczkach.

Przed pandemią działało w Polsce kilka 
grup AD, z czego najwięcej, bo cztery, 
w Warszawie. Wskutek lockdownu 
większość z nich przeniosła się do sieci. 
Spotkania internetowe umożliwiają jed-
noczesne uczestnictwo osobom z róż-
nych stron Polski, a nawet świata, ale nie 
mogą zastąpić mitingów w formie trady-
cyjnej.

– Lubię ludzi, kontakt z nimi – mówi 
Renata. – AD daje mi możliwość nawiązy-
wania znajomości, i to z osobami, które są 
w stanie mnie zrozumieć.

Akceptacja rzeczywistości, przerabia-
nie kroków, mitingi, ale także leki, te-
rapia czy codzienne aktywności – to 
wszystko sprawia, że osoby chorujące na 
depresję mogą dać sobie radę.

– Żyję z depresją, nie depresją – stwier-
dza Wojtek. – I takie jest moje motto.

©  MIKOŁAJ SZMURŁŁO
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JACEK

Podsiadło: Smażalniki ciągłego działania

W 1967 r. w Stargardzie Szczecińskim 

ob. Burlińska omal nie zginęła podczas 
wieszania na ścianie własnej torebki.

W 1972 r. świnie w Ustce jadły pie-
rogi.

W Radomiu w sierpniu 1974 r. buty sa-
morzutnie, bez udziału nóg, zablokowały pracę fabryki.

W tym samym roku na skraju Gór Świętokrzyskich Jerzy B.
osobiście rozmawiał z zegarynką.

Wszystko to prawda. Lubię czytać peerelowską prasę i to 
dzięki niej poznaję większość opiewanych przeze mnie zja-
wisk i wydarzeń. Mam też wspomnienia własne. Niczego 
nie zmyślam.

Przypadek Burlińskiej opisał w liście do redakcji czytelnik 
„Przyjaciela Przy Pracy”, pisma w całości poświęconego arcy-
ciekawej tematyce BHP. 11 sierpnia Burlińska przyszła do 
pracy w Oddziale Fabryki Motocykli. Zwyczajowo powiesiła 
torebkę na haczyku naściennym, po czym padła jak rażona 
gromem. Wezwano pogotowie. Lekarz stwierdził porażenie, 
ale nie gromem, tylko łukiem elektrycznym. „Okazało się, 
że haczyk, na którym poszkodowana powiesiła torbę, wkrę-
cony był w tablicę rozdzielczą”. Poszkodowana musiała mieć 
tego dnia torebkę cięższą niż zwykle, bo „pod wpływem cię-
żaru haczyk zgiął się i wywołał zwarcie przewodów pod na-
pięciem”.

Po zbudowaniu w Koszalinie nowoczesnej chłodni Zjedno-
czenie Chłodni Składowych i Zjednoczenie Gospodarki Ryb-
nej zjednoczyły siły i postawiły na nowy produkt na rynku 
spożywczym: pierogi nadziewane rybami. Po wyproduko-
waniu 170 ton okazało się, że nikt ich nie chce jeść. Tygodnik 
„Perspektywy” wdrożył śledztwo mające ustalić „kto winien”. 
Dyrektor ds. produkcji nowej chłodni, Pawłowski, stwierdził, 
że musiał pierogi produkować, żeby nie było przestoju ma-
szyn: „W trzecim i czwartym kwartale 1971 roku otrzyma-
liśmy nowoczesny agregat do produkcji pierożków nadzie-
wanych. Mieliśmy już kotły, patelnie, smażalniki ciągłego 
działania. Trzeba było wykorzystać maszyny”. Obwiniał też 
o niejedzenie pierogów z rybami Ślązaków: „Zjednoczenie 
twierdziło, że zbyt będzie, szczególnie na Śląsku”. Naczelnik 
wydziału produkcji w Zjednoczeniu, Lewkowicz, oskarżał 
konsumenta zachodniego, że dla zmylenia pałaszował on pie-
rogi rybne jak smok: „Statystyka spożycia wyrobów rybnych 
na Zachodzie upewniała nas, że podejmujemy słuszną decy-
zję”. Sami dziennikarze uważali, że pierogi nie smakują, bo 
są brzydko opakowane: „Bój o ładnie graficznie opracowane, 
wielobarwne etykiety – przegrano”.

Kiedy okazało się, że pierogi z rybami nie schodzą, „opra-
cowano reklamę filmową, plansze informacyjne. Przygoto-
wywano bezpłatne degustacje dla mieszkańców Koszalina”. 
Wszystko na nic. Ostatecznie przeterminowane pierogi zja-
dły świnie z tuczarni w Ustce.

Późniejsze o dwa lata wydarzenia radomskie opisało 
„Echo Skórzanych”, organ Zakładów Przemysłu Skórza-
nego „Radoskór”. Na 23 sierpnia przygotowano tam do 
transportu buty na eksport, na ten sam dzień przewi-
dziano remont maszyny Astra. Wszystko pięknie rozpla-
nowano: zadysponowano na rano ciągnik do transportu 
maszyny, zamówiono wagon na bocznicę, a także samo-
chody, które miały przewieźć buty z zakładu do wagonu. 
Zamówienie było tak duże, że buty nie mieściły się w ma-
gazynie i część stała w hali produkcyjnej. Pech chciał, że 
właśnie rozpoczęły się żniwa i zamiast do „Radoskóru” ko-
lej skierowała swój wagonik do akcji żniwnej. Nie ma więc 
wagonu, a buty stoją i czekają na eksport. „Służba bhp pi-
sze ostre zalecenia: zabrać buty. Magazyn jednak pełny, nie 
ma gdzie zabrać”. Pogarsza się też sytuacja Astry: „Maszyny 
wyciągnąć nie można, bo stoją buty”. W zaistniałej sytu-
acji Dział Transportu kieruje do innych zadań samochody, 
które miały przewieźć buty do wagonu. Kiedy więc Dział 
Eksportu wymusza wreszcie na kolei przysłanie wagonu, 
stoi on na bocznicy bezużytecznie, bo nie ma samochodów. 
Skutek jest taki, że przez pół dnia pół zakładu stoi, a „prze-
wożenie obuwia do wagonu zakończono w godzinach nad-
liczbowych”.

Mieliśmy pierwszy telefon we wsi i stanowił on dla sąsia-
dów pewną atrakcję. Dorosłego Jerzego B. my, dzieci, namó-
wiliśmy przy okazji prezentacji wynalazku na telefon do ze-
garynki. Powiedzieliśmy mu, że pod numerem 926 siedzi 
taka specjalna kobieta od podawania godziny. Wykręciliśmy 
mu numer. Drżącym głosem powiedział „Przepraszam panią, 
która jest godzina?”, a po usłyszeniu godziny dodał „Bardzo 
pani dziękuję” i odłożył słuchawkę. Akurat rytm powtarza-
nej godziny doskonale zgrał się z jego kwestiami, z nikim tak 
dobrze nam to już nie wyszło.

Zegarynkę można sobie dokładnie i nawet od środka obej-
rzeć w etiudzie filmowej „Zegarynka” z 1955 r. Nie była to 
kobieta, ale maszyna. Dlatego nonsensem jest podana przez 
Wiesława Kota w książce „PRL. Czas nonsensu” informacja, 
że w 1975 r. zegarynka poznańska podawała czas dopiero po 
dodzwonieniu się do zegarynki warszawskiej. U mnie nato-
miast zawsze możecie liczyć na wspomnienia nie tylko prze-
rażająco zabawne, ale i prawdziwe.  ©

½ FELIETON 

FUNDACJA 
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
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PIĄTEK TRZYNASTEGO
Proces terrorystów, którzy w 2015 r. zaatakowali klub Bataclan, 

ma ukazać wyższość demokracji nad totalitaryzmem. 

Dla tych, którzy przeżyli i dziś zeznają, to ciężka próba, otwierająca rany.

TEKST SZYMON ŁUCYK Z  PARYŻA, ZDJĘCIA KASIA STRĘK
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Z
Christophe’em Naudinem umówi-

łem się na spotkanie w bistrze koło 
ruchliwego i głośnego placu Denfert- 
-Rochereau, tuż obok paryskich kata-
kumb.

Gdy siedzimy przy stoliku, on co jakiś 
czas spogląda w stronę drzwi. – Ten od-
ruch pozostał mi po tamtej nocy. Znów 
chodzę na koncerty, ale zawsze szukam 
wzrokiem wyjścia. Nadmierna czujność 

to jeden z syndromów zespołu stresu po-
urazowego. Ale nie przeszkadza mi już 
w cieszeniu się muzyką – mówi 45-letni 
Christophe, na co dzień nauczyciel histo-
rii i geografii w podparyskim gimnazjum.

Zawsze lubił ciężkie brzmienie. Także 
dziś ma na sobie czarny T-shirt z heavy-
metalowym motywem. Nic dziwnego, że 
wieczorem 13 listopada 2015 r. poszedł na 
koncert hardrockowego zespołu Eagles 

Sześć lat temu zamachowcy zabili tutaj 
90 osób. Paryski klub Bataclan, 
4 października 2021 r. 

of Death Metal w popularnym paryskim 
klubie Bataclan. Skąd mógł wiedzieć, że 
koncert jego idoli przerodzi się w piekło?

Atak islamskich terrorystów, uzbrojo-
nych w pistolety maszynowe, Christophe 
przetrwał ukryty w schowku obok sceny 
[rekonstrukcję przebiegu zamachów 
w Paryżu w listopadzie 2015 r. przedsta-
wiamy w ramce na kolejnych stronach – 
red.]. Wyszedł z niego dopiero po dwóch 
godzinach, gdy skończyła się operacja 
antyterrorystyczna. Nie doznał fizycz-
nych obrażeń. Wśród 90 zabitych był 
natomiast jego przyjaciel Vincent, z któ-
rym przyszedł na koncert. Łącznie w se-
rii przeprowadzonych wtedy zamachów, 
których celem były prócz klubu Bataclan 
także paryskie bary oraz stadion Stade de 
France w Saint-Denis na przedmieściach 
stolicy, zginęło 130 osób. Był to najwięk-
szy jednorazowy atak terrorystyczny we 
współczesnej Francji.

Po tamtej nocy senne koszmary miały 
prześladować Christophe’a przez kolejne 
lata. Dziś mówi, że czuje się raczej dobrze. 
Choć odczuwał napięcie w miarę, jak zbli-
żał się termin rozpoczęcia procesu uję-
tych wtedy terrorystów. – Na początku 
nie chciałem w nim zeznawać. Zmieni-
łem zdanie dopiero dwa tygodnie temu, 
po dyskusji z innymi osobami z naszego 
stowarzyszenia – mówi Christophe. Ma na 
myśli organizację Life for Paris, która zrze-
sza rodziny ofiar zamachu i tych, którzy 
go przeżyli. – Będę zeznawać, żeby opowie-
dzieć o moich bliskich. O matce, o mojej 
byłej towarzyszce życia. Ludzie powinni 
wiedzieć, co przecierpieli również wszyscy 
ci, którzy nie byli bezpośrednimi ofiarami.

Naiwność i zaślepienie

Swoją walkę ze skutkami zespołu stresu 
pourazowego Christophe Naudin opisał 
w książce „Dziennik ocalonego” (podty-
tuł: „Być historykiem i ofiarą zamachu”), 
wydanej w 2020 r. Przez pierwsze trzy lata 
po zamachu prowadził zapiski, w których 
notował obserwacje dotyczące długiej psy-
choterapii, zmagania się z traumą i powol-
nej rekonstrukcji psychicznej. Stara się 
też zrozumieć, jak wśród młodych ludzi, 
urodzonych na ogół we Francji, którzy są 
tylko nieco starsi od jego uczniów, mogła 
rozwinąć się ideologia nienawiści, odwo-
łująca się do islamu.
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Czego oczekuje po procesie? Christo-
phe: – Prawdę mówiąc, ci terroryści na 
ławie oskarżonych wcale mnie nie in-
teresują. Nie chcę im patrzeć w oczy. 
Oni są płotkami, ich szefów tu nie ma. 
Mam nadzieję, że proces wyjaśni szerszej 
publiczności przebieg zamachu i śledz-
twa. I że wreszcie publicznie przemówią 
głosy setki ofiar, które wcześniej nie wy-
powiadały się w mediach. Proces jest fil-
mowany, dla celów archiwalnych. W ten 
sposób pamięć jednostek połączy się 
w pamięć zbiorową.

Christophe obawia się natomiast, że 
proces zostanie wykorzystany w politycz-
nej walce, która toczy się już w związku 
z wyborami prezydenckimi, zaplanowa-
nymi na wiosnę 2022 r.

Mój rozmówca ma lewicowe poglądy, 
ale irytują go ludzie z jego własnego 
„obozu”, którzy w dżihadystach widzą, 
jak mówią, ofiary Zachodu – np. z racji po-
lityki USA i jego sojuszników na Bliskim 
Wschodzie czy też z powodu, jak twierdzą, 
islamofobii, która ma panować w Europie.

– Takie opinie to mieszanina naiw-
ności i zaślepienia wobec dżihadyzmu 
– mówi Christophe, który uważa, że dys-
kryminowanie Francuzów pochodzenia 
arabskiego nie może tłumaczyć tego, iż 
część z nich poparła ideologię dżihadu. 
Podkreśla jednocześnie, że nie wolno sta-
wiać znaku równości między islamem 
a przemocą, co lubi czynić francuska 
skrajna prawica.

Dla Francji i dla świata

Naudin należy do grona ponad trzystu 
pokrzywdzonych osób, które mają zezna-
wać w procesie, który rozpoczął się na po-
czątku września. Nazywa się go w skrócie 
„Proces V13” (franc. „Vendredi 13”, czyli 
„W piątek trzynastego”, bo tego dnia do-
szło do ataków).

Pod względem jego skali i zaplanowa-
nego czasu trwania to jeden z najwięk-
szych procesów w historii francuskiego 
sądownictwa: co najmniej dziewięć mie-
sięcy przewidzianych rozpraw, ponad 
2 tys. osób mających status pokrzywdzo-
nych, 330 adwokatów, dossier śledcze li-
czące 542 tomy (a w nich milion stron).

Aby pomieścić kilkaset osób, które 
jednorazowo uczestniczą w posiedze-

niach sądu, w i tak wielkim Pałacu Spra-
wiedliwości zaaranżowano tymczasową 
salę o powierzchni 750 m2. Pozostali 
uczestnicy – dziennikarze, bliscy ofiar, 
publiczność – mogą śledzić rozprawy 
dzięki transmisji na żywo na telebimach 
w dziesięciu salach. Dodatkowo urucho-
miono radio internetowe dla tych, któ-
rych nie ma na miejscu.

Zorganizowany z takim rozmachem, 
„V13” ma być też największym jak dotąd 
sądem nad islamskim terroryzmem, tutaj 
reprezentowanym przez Państwo Islam-
skie (w 2015 r. organizacja kontrolowała 
duże obszary Syrii i Iraku, gdzie prokla-
mowała kalifat, czyli państwo boże). Mi-
nister sprawiedliwości Éric Dupond-Mo-
retti oświadczył mediom, że proces ma 
pokazać wyższość praworządnej demo-
kracji nad totalitarną ideologią.

Francuska prasa porównuje paryski 
proces do słynnego jerozolimskiego sądu 
nad hitlerowskim zbrodniarzem Adol-
fem Eichmannem z 1961 r., podczas któ-
rego obnażono mechanizmy funkcjono-
wania III Rzeszy.

Abdeslam i inni

Spośród dwudziestu oskarżonych sześć 
osób sądzonych jest zaocznie.

Największą uwagę skupia na sobie 
31-letni dziś Salah Abdeslam. To jedyny 
żyjący członek 10-osobowego oddziału 
zamachowców (pozostali oskarżeni od-
powiadają za współudział). Pochodzący 
z marokańskiej rodziny, Abdeslam 
ma francuskie obywatelstwo. Dorastał 
w osławionej brukselskiej dzielnicy Mo-
lenbeek, dziś znanej jako wylęgarnia is-
lamskich terrorystów. Zresztą aż dziesię-
ciu oskarżonych uczestniczących w pro-
cesie „V13” pochodzi z regionu bruk-

selskiego. Według śledczych paryskie 
zamachy z 13 listopada – podobnie jak 
późniejsze ataki na lotnisku oraz w me-
trze w Brukseli, w marcu 2016 r. – zostały 
zlecone przez komórkę Państwa Islam-
skiego w Syrii, a logistycznie przygoto-
wano je na terenie Belgii.

Abdeslam był szeregowym dżihady-
stą. W przeciwieństwie do wielu współ-
towarzyszy nie walczył w Syrii czy Iraku. 
W młodości prowadził rozrywkowe życie 
(seks, alkohol, hazard), nie był religijny 
i trafił do więzienia za włamanie. Zrady-
kalizował się pod wpływem kolegi z dzie-
ciństwa, który wcześniej walczył w Syrii 
w szeregach Państwa Islamskiego.

Śledztwo wykazało, że w zamachach 
z 13 listopada Abdeslam odgrywał po-
dwójną rolę: logistyka (przewoził terro-
rystów na miejsce ataku, załatwiał mate-
riały wybuchowe, auta i kryjówki) oraz 
niedoszłego zamachowcy samobójcy. 
Niedoszłego, bo choć miał na sobie pas 
z ładunkiem wybuchowym – tak jak 
jego koledzy atakujący paryski stadion 
– to jego pas nie eksplodował.

Dlaczego tak się stało, nie wiadomo. 
Być może pas szahida nie zadziałał, ale 
możliwe jest też, iż Abdeslam go nie zde-
tonował. Czy w ostatniej chwili się prze-
straszył? Niewykluczone. On sam od mo-
mentu aresztowania uparcie odmawiał 
zeznań. W dniu otwarcia procesu prze-
rwał milczenie, aby wyrecytować swoje 
religijne credo i potwierdzić wierność Pań-
stwu Islamskiemu. Poskarżył się też na 
złe, jak twierdził, warunki w celi. Wstrzą-
snęło to wieloma osobami, które przeżyły 
zamachy i były obecne na sali rozpraw.

Francuscy i belgijscy śledczy sądzą, że 
główny mózg paryskich zamachów, Ous-
sama Atar, mógł zginąć w Syrii. Brakuje 

Psychiatra THIERRY BAUBET pomaga tym, 
którzy przeżyli zamachy z 2015 r., a także 

rodzinom ofiar. Bobigny koło Paryża, 
4 października 2021 r.
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potwierdzenia jego śmierci, w paryskim 
procesie Atar jest więc sądzony zaocznie. 
Podobnie jak pięciu innych oskarżonych, 
którzy zaginęli lub siedzą w więzieniach 
poza Francją, np. w Turcji.

Teraz śpiewam życie

Podczas pierwszych posiedzeń sądu, aż 
do początku listopada, przewidziano ze-
znania tych, którzy przeżyli, oraz bliskich 
zabitych. Co najmniej trzysta osób, dzień 
w dzień, od wtorku do piątku.

Skumulowanie ich świadectw sprawia 
wrażenie, jakby nad salą rozpraw unosiły 
się śmierć, ból i przerażenie. W opowie-
ściach, często rozdzierających, wraca też 
koszmar ostatnich sześciu lat. Prócz oca-
lonych głos mają ci, których zwykle sły-
szymy rzadziej: rodziny tych, którzy zgi-
nęli na Stade de France, w Bataclanie i na 
tarasach paryskich barów.

Weźmy ten październikowy wtorek, 
gdy śledzę posiedzenie sądu w Pałacu 
Sprawiedliwości. Przed sądem staje ko-
bieta, nazwijmy ją Florence (poprosiła 
mnie potem o zmianę imienia), z zawodu 
psycholożka. W średnim wieku, korpu-
lentna, posiwiałe włosy, w okularach. Jej 
młodsza siostra, szwagier i przyjaciele zgi-
nęli w bistrze La Belle Equipe (poniosło 
tam śmierć ponad 20 osób).

U boku Florence stoi jej siostrzeniec, 
który w wieku 13 lat stracił wtedy matkę. 
Młody mężczyzna podtrzymuje ją za ra-
mię, gdy Florence mówi, cicho i z wysił-
kiem: – Mój ojciec zmarł dwa lata po za-
machach. Miał swoje lata, ale myślę, że 
zabrała go zgryzota. Moja mama jakoś 
daje sobie radę dzięki antydepresantom. 
Każde święto czy rodzinne urodziny są 
dla nas bardzo ciężkie. Za dużo pustych 
krzeseł.

Kolejny zeznający pokrzywdzony to 
Gregory, wysoki muskularny mężczy-
zna. Na koszulce ma nadruk ze zdjęciem 
ukochanej. Zginęła w jednym z barów. 
Nie był z nią, został w domu, oglądał tele-
wizję. Dziś nie może sobie wybaczyć, że 
nie byli w tamtej chwili razem. Mówi po-
woli, zacina się. Co jakiś czas odwraca się 
ku oskarżonym. – Wyrwaliście mi moją 
połowę! – woła, ledwie hamując gniew. 
Wracając na swoje miejsce po zakoń-
czeniu zeznań, wbija wzrok w oszklony 
boks, w którym siedzą oskarżeni.

Sala rozpraw bywa też miejscem wspo-
minania najbliższych. Młoda kobieta, 
ocalona z La Belle Equipe, puszcza pod-
czas zeznań krótki film o swym przyja-
cielu, Ludovicu. Zginął, zasłaniając ją wła-
snym ciałem. Ocalił je życie, kula zraniła 
ją tylko w ramię. Na filmie widać Ludo-
vica na kilka dni przed zamachem, jak 
świętuje urodziny w gronie przyjaciół.

Pokrzywdzeni mówią też o swoich 
traumach, i powolnej osobistej rekon-
strukcji psychicznej. Niektórzy korzy-
stają z okazji, by wielbić życie i każdą jego 
chwilę. Tak jak długowłosa brunetka, 
piosenkarka, która feralnej nocy stała 
za barem w La Belle Equipe. Z zamachu 
uszła cało, ale od tamtego czasu nie jest 
w stanie podjąć pracy w restauracji, para-
liżują ją wspomnienia. Wróciła za to do 
muzyki. – Teraz śpiewam życie, śpiewam 
miłość! – niemal wykrzykuje w stronę sę-
dziów, kończąc zeznanie.

Akurat kroiłem mięso

Podobnie jak Christophe Naudin, wielu 
spośród tych, którzy przeżyli zamachy, 
cierpi na zespół stresu pourazowego 
(PTSD). Psychiatra Thierry Baubet mówi 
„Tygodnikowi”, że w tym przypadku 

jest to efekt zdarzenia traumatycznego, 
potocznie określanego jako otarcie się 
o śmierć. Do głównych objawów należy 
nawrót obrazów, dźwięków czy zapa-
chów, które wywołują stan takiego sa-
mego przerażenia, jak w momencie trau-
matycznego zdarzenia.

Thierry Baubet prowadzi psychotera-
pię licznych poszkodowanych 13 listo-
pada 2015 r. Zaznacza, że niektórzy nie 
potrzebują psychoterapii: – Każdy widzi 
i przeżywa inaczej. Nikt przecież w mo-
mencie ataku nie jest białą niezapisaną 
kartką, każdy ma inną osobowość.

Objawy PTSD mogą pojawić się do-
piero po jakimś czasie. Jean-Luc Werten-
schlag był świadkiem ataków: okna jego 
mieszkania wychodzą na jeden z ostrzela-
nych wtedy barów. Zbiegł na dół i wyno-
sił rannych z baru na ulicę, zanim przyje-
chało pogotowie. W jego wspomnieniu 
tamta chwila jawi się jak scena wojenna: 
stos splątanych ciał, wszędzie krew.

– Potem przez wiele miesięcy nic się 
ze mną nie działo. Aż nagle, rok po za-
machach, gdy akurat kroiłem czerwone 
mięso i kapnęła z niego krew, coś mnie 
sparaliżowało. Gdyby nie żona, runąłbym 
na ziemię – wspomina dziś Wertenschlag 
w rozmowie z „Tygodnikiem”. On i jego 
nastoletnia wtedy córka, która widziała 
masakrę z okna, musieli odbyć długą psy-
choterapię.

Z czarną kulą u nogi

Dla tych, którzy przeżyli, oprócz opieki 
psychologicznej ważne jest wsparcie ze 
strony rodziny i otoczenia.

Christophe Naudin wrócił do naucza-
nia w szkole kilka dni po ataku na Batac-
lan. Nie opowiadał nastolatkom o swo-
ich przeżyciach. Mimo to uczniowie wie-
dzieli. Podczas lekcji pewna gimnazja-
listka szepnęła do niego: „Martwimy się 
o pana, proszę odpocząć”. Poruszony tymi 
słowami, Christophe pisze w książce: 
„Myślę, że każdy rozumie, dlaczego chce 
się być nadal nauczycielem, pomimo 
wszystkich kłopotów”.

Wielu ocalonych podkreśla, że w prze-
zwyciężeniu izolacji pomogła im przyna-
leżność do stowarzyszeń zrzeszających ģ

Nauczyciel CHRISTOPHE NAUDIN był tamtego 
dnia na koncercie w klubie Bataclan. Przeżył, 
ale wśród ofiar był jego przyjaciel Vincent. 
Swoją walkę ze skutkami PTSD Christophe 
opisał w książce „Dziennik ocalonego”. 
Paryż, 29 września 2021 r.
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tych, którzy przeżyli, oraz ich rodziny, 
a także rodziny zabitych.

Carole Damiani przewodniczy sto-
warzyszeniu Paryż Pomoc Ofiarom, 
które świadczy wsparcie prawne i psy-
chologiczne, także „na gorąco”, na sali 
rozpraw. – Wiele ofiar robi coś twór-
czego: jedni piszą wspomnienia, drudzy 
malują, rysują, kręcą filmy wideo. Dla 
nich jest bardzo ważne, że ich cierpienie 
może się na coś przydać innym – mówi 
„Tygodnikowi”.

Jednym z przykładów takich wspo-
mnień jest autobiograficzny komiks dla 
dorosłych autorstwa Catherine Bertrand. 
Nosi tytuł „Kroniki ocalonej”. Bertrand, 
która przeżyła atak na Bataclan, opo-
wiada o swojej codzienności osoby żyjącej 
z wielką czarną kulą u nogi, która na jej 
rysunkach symbolizuje PTSD. Nie stroni 
od ironii (np. stres pourazowy przedsta-
wia jako namolnego adoratora, którego 
ona, kobieta, bez powodzenia próbuje 
„spławić”). Komiks ma nie tylko cel auto- 
terapeutyczny, ale też edukacyjny: ma 
tłumaczyć w prosty sposób otoczeniu, co 
przeżywają ofiary traumatycznych zda-
rzeń i jak można je wesprzeć.

Coś pozytywnego

Czego ocaleni mogą spodziewać się po są-
dowym maratonie?

Psychiatra Thierry Baubet: – Sam pro-
ces nie ma w sobie nic z terapii. Często 
jest nawet przeciwnie: u ofiar, które mają 
się w miarę dobrze, zeznawanie może 
otworzyć na nowo rany. Mogę ujawnić 
tyle, że niedawno zgłosili się do mnie 
nowi pacjenci. Przez sześć ostatnich lat 
dawali sobie radę bez psychoterapii, choć 
mieli lekkie objawy, jak koszmary senne 
czy lęk przed jeżdżeniem metrem. Do-
piero teraz, w obliczu rozpoczęcia pro-
cesu zamachowców, załamują się.

Innym problemem mogą być nad-
mierne oczekiwania wobec procesu. – Są 
osoby, które zeznają przed sądem, bo 
oczekują przeprosin ze strony terrory-
stów. Mówię im wprost: to prawie nigdy 
się nie zdarza, porzućcie nadzieję – ko-
mentuje Baubet.

Potwierdzeniem jego opinii mogą być 
słowa samego Salaha Abdeslama w trak-
cie procesu. Zwracając się do siostry jed-
nej z ofiar, która tak jak on była wyzna-
nia muzułmańskiego, Abdeslam rzucił, 
iż ich celem byli „niewierni”, a jeśli zabito 

przy tym muzułmanów, był to tylko „wy-
padek”. Słowa te wzburzyły publiczność 
na sali.

Carole Damiani ze stowarzyszenia Pa-
ryż Pomoc Ofiarom tłumaczy, że przed 
procesem ich organizacja dyskutowała 
z pokrzywdzonymi na temat ewentual-
nego udziału w rozprawach. Jej zdaniem 
każdy musi sam podjąć dojrzałą decy-
zję i być świadomy, że składanie zeznań 
może być ciężką osobistą próbą.

Baubet przyznaje, że dla części po-
krzywdzonych konfrontacja z oskarżo-
nymi na sali rozpraw może być wręcz 
dobrym powodem, by zeznawać: – Nie-
którzy chcą spojrzeć w oczy sprawcy 
i powiedzieć: „Nie udało ci się mnie 
zniszczyć, patrzę na ciebie, nie jestem 
tym »kawałkiem mięsa«, do którego 
strzelałeś”.

– To jest coś pozytywnego: z biernego 
obiektu agresji stają się stroną spraw-
czą – dodaje psychiatra. – Wtedy czymś 
mniej ważnym staje się to, czy ofiara po-
wie potem: „Wybaczam”, czy też: „Nie 
wybaczam”. To każda z ofiar rozstrzyga 
z osobna. I nie ma tu jednej dobrej odpo-
wiedzi. © SZYMON ŁUCYK
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Atak najkrwawszy

W PIĄTKOWY WIECZÓR, 13 li-
stopada 2015 r., trzy grupy 
islamskich terrorystów prawie 
jednocześnie zaatakowa-
ły w kilku miejscach Paryża: 
na obrzeżach stadionu Stade 
de France, na tarasach barów 
i w klubie Bataclan. W atakach, 
do których kilka dni później 
przyznało się Państwo Islam-
skie, zginęło łącznie 130 osób, 
a kilkaset zostało rannych. Był 
to najkrwawszy atak terrory-
stów islamskich we Francji. Oto 
rekonstrukcja wydarzeń tego 
wieczoru i nocy (a także kolej-
nych miesięcy śledztwa).

OKOŁO GODZINY 21.15: 
atak na Stade de France w trak-
cie meczu piłki nożnej 
Francja–Niemcy. W tłumie 
widzów na trybunach siedzi 
prezydent François Hollande. 
Trzech terrorystów wysadza 
się przed wejściem na stadion, 

zabijają jedną osobę. Czwar-
ty terrorysta ze stadionu, 
Salah Abdeslam (dziś główny 
oskarżony w procesie), ucieka, 
nie detonując pasa szahida. 
Zabrany autem przez dwóch 
wspólników, nocą opuści Fran-
cję i schroni się w Belgii.
21.24: trzech terrorystów 
atakuje bary i restauracje w pa-
ryskich dzielnicach 
10. i 11. (w tym samym rejonie 
znajduje się klub Bataclan). 
Strzelają z kałasznikowów do 
ludzi siedzących na tarasach; 
łącznie ginie kilkadziesiąt 
osób. Potem jeden z tej trójki 
wysadza się obok w powietrze. 
Dwaj pozostali – wśród nich 
Abdelhamid Abaaoud, uznany 
potem za koordynatora ak-
cji – uciekają. Zginą pięć dni 
później w trakcie policyjnej ob-
ławy pod Paryżem.
21.42: kolejnych trzech terro-
rystów atakuje Bataclan, gdzie 

koncertuje amerykańska grupa 
Eagles of Death Metal. W klubie 
bawi się półtora tysiąca osób. 
Terroryści strzelają do nich 
z broni maszynowej. Ludzie 
uciekają na ulicę przez wyjścia 
awaryjne.
21.56: początek interwencji 
policji w Bataclanie; ginie je-
den z terrorystów. Pozostali 
dwaj, uzbrojeni także w pasy 
samobójcze, barykadują się na 
pierwszym piętrze klubu razem 
z zakładnikami.

14 LISTOPADA, 16 MINUT po 
północy: po prawie dwóch 
godzinach bezskutecznych ne-
gocjacji komandosi szturmują 
piętro klubu i zabijają obu ter-
rorystów. Wśród zakładników 
nie ma ofiar. Bilans masakry 
w Bataclanie to 90 zabitych 
i setki rannych.

18 MARCA 2016: po czte-
rech miesiącach poszukiwań, 
w brukselskiej dzielnicy Mo-
lenbeek zostaje aresztowany 

Salah Abdeslam (dziś jedyny 
żyjący członek 10-osobowej 
grupy zamachowców z 13 listo-
pada 2015 r.).

22 MARCA 2016: atak terrory-
styczny w Brukseli na lotnisko 
Zaventem i stację metra. Prze-
prowadza go ta sama komórka 
Państwa Islamskiego, która 
wcześniej zorganizowała pary-
skie zamachy. Belgijski proces 
sprawców tych zamachów ma 
zacząć się w 2022 r. (sądze-
ni będą w nim także niektórzy 
z oskarżonych w obecnym pa-
ryskim procesie).

8 WRZEŚNIA 2021: w Paryżu 
zaczyna się proces 20 oskar-
żonych o zorganizowanie 
zamachów z 13 listopada 
2015 r. Dwunastu z nich może 
zostać skazanych na dożywo-
cie, a większość pozostałych 
na 20 lat więzienia.
 © SZYMON ŁUCYK

(źródła: „Le Monde”, 

France Inter, „Le Point”)
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ģ

Próba ognia

TEKST I ZDJĘCIA KRZYSZTOF STORY Z PEDRÓGÃO GRANDE I VOUZELI (PORTUGALIA)

Jesienią 2021 roku południe Europy podsumowuje nie tylko wpływy 
z turystyki, ale też największe od lat pożary lasów. Wracają również 
wspomnienia.

P
amięta, że było cholernie gorą-

co, że przez kilka dni temperatura 
nie spadała poniżej 30 stopni. Pamię-
ta, że oglądali z mężem film, a szczelnie 
zasunięte zasłony utrzymywały chłód 
w domu. Pamięta, że skończyli po godzi-
nie szesnastej, bo o tej porze słońce nie 
oświetla już tej strony domu.

Tamtego dnia, 17 czerwca 2017 r., Sher-
rie Sweetman otworzyła okno. Pamięta, 
że poczuła zapach dymu. A potem wraz 
z mężem Grahamem wyszli na balkon 
i go zobaczyli.

Patrzyli, jak dym przesuwa się, gęst-
nieje i zbliża do ich domu w Valongo – 
małej wsi w centralnej Portugalii, 3 km 
od Pedrógão Grande. Patrzyli, jak helikop-
ter gaśniczy kursuje tam i z powrotem. 
Jak dym na horyzoncie z siwego staje się 
czarny. Nie wiedzieli, że obserwują pierw-
sze minuty najbardziej tragicznego po-
żaru lasów w portugalskiej historii.

– Ogień był 200 metrów stąd – Sherrie, 
65-letnia Brytyjka, która od sześciu lat 
mieszka w Portugalii, pokazuje mi kon-
kretne miejsce z balkonu. – Nie baliśmy 

się, bo dbamy o teren wokół domu i pil-
nujemy, żeby nie rosło tam nic, co może 
przenieść pożar. Ale wolałam nie ryzyko-
wać. Wsadziliśmy nasze cztery psy do sa-
mochodu i pojechaliśmy nad rzekę, jak 
najdalej od ognia. Po kilku godzinach zda-
wało się, że zagrożenie minęło.

Wrócili tylko po to, aby tuż przed go-
dziną 21 zobaczyć – bo było jeszcze jasno 
– kolejny dym, tym razem nad lasem kil-
kaset metrów za ich domem, gdzie Sher-
rie i Graham mają pasiekę. A potem gasili 
ogień wodą ze szlaucha. Było już ciemno, 
Graham poślizgnął się, łamiąc kilka że-
ber. – Powiedziałam mu: „Leż tu i czekaj, 
ugaszę, to zawiozę cię do szpitala” – wspo-
mina Sherrie.

Chwilę później w Valongo było już bez-
piecznie.

Wszyscy, którzy przeżyli taki pożar, 
podkreślają, jak szybko ogień przemiesz-
cza się i zajmuje nowe tereny.

Tamtej nocy Sherrie zawiozła męża do 
szpitala w Avelar. Po obu stronach drogi 
krajowej szalał ogień, na asfalcie leżały 

Portugalski interior wyludnia się w szybkim tempie. Na zdjęciu: opuszczony dom w Pedrógão Grande, 2021 r.
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płonące pnie i gałęzie. Ale najgorzej Sher-
rie wspomina powrót do domu.

– W szpitalu niewiele mogli mę-
żowi pomóc, nie było prądu, ogień po-
zrywał kable. Sprawdzili tylko, czy nie 
ma zagrożenia życia. Chciałam wrócić 
do domu, ale wszystkie drogi były za-
mknięte, straż pożarna kierowała ru-
chem, co chwilę nas zawracano. Wyjeż-
dżałam z Figueiró Dos Vinhos, gdy auto 
nagle ogarnęły płomienie. Zawróciłam 
w ostatniej chwili. Wtedy się poddałam, 
wróciłam do Figueiró i do szóstej rano 
koczowaliśmy na parkingu pod super-
marketem.

Droga do Castanheiry

Sherrie i Graham przeprowadzili się do 
Portugalii, aby tu spędzać wymarzoną 
emeryturę. O płonących lasach myśleli 
jedno: not gonna happen to me (mnie się 
to nie przydarzy). I choć wtedy, w 2017 r., 
Sherrie ani mężowi nic poważnego się 
nie stało, przetrwał też ich dom, to ko-
bieta do dziś zmaga się z zespołem stresu 
pourazowego.

– Od czasu pożaru zaczęłam płakać 
– mówi Sherrie. – Nie tylko, gdy opowia-
dam tę historię, ale w różnych sytuacjach. 
Tak jakbym miała zmniejszoną odpor-
ność na silne emocje. Nie jestem w stanie 
tego kontrolować.

Głos łamie jej się kilkukrotnie podczas 
naszej rozmowy. Najdłuższa cisza na-
stępuje, gdy Sherrie przypomina sobie, 
jak dym zmienił kolor na czarny. – Na 
początku myśleliśmy, że helikopter się 
rozbił, bo chwilę wcześniej zniknął nam 
z oczu. A to był dym znad drogi do Ca-
stanheiry – wspomina.

Pożary lasów rzadko zbierają tak tra-
giczne żniwo, jak ten w Pedrógão Grande 
z 2017 r. Z 66 ofiar śmiertelnych aż 
47 osób straciło życie na drodze numer 
236, która łączy Figueiró Dos Vinhos z Ca-
stanheira de Pêra: 30 osób zostało w sa-
mochodach i w nich zginęło, natomiast 
17 podczas próby ucieczki – rosnące tuż 
przy drodze eukaliptusy zamieniły się 
w ścianę, a potem w kopułę z ognia, zaś 
silnikom samochodów i ich właścicielom 
zabrakło tlenu.

Żywioł

Takich historii jest i będzie coraz wię-
cej. Jesienią 2021 r. południe Europy 
podsumowuje nie tylko wakacje i do-
chody z turystyki, ale też największe od 
ponad dekady pożary lasów. Tylko do 

17 sierpnia 2021 r. w całej Unii Europej-
skiej spłonęło ponad 430 tys. hektarów 
lasu. To ponad dwa razy więcej niż śred-
nia z lat 2008-20 w tym samym okresie. 
Naukowcy z unijnego obserwatorium 
atmosfery Copernicus uważają, że po-
żary na całej północnej półkuli tylko 
w lipcu i sierpniu wyemitowały 2,5 mld 
ton dwutlenku węgla – tyle, co Indie 
w ciągu całego roku.

W samej Portugalii wybucha nawet 
7 tys. pożarów rocznie – to prawie 
50 dziennie (według zeszłorocznego ra-
portu WWF). Choć jest już jesień, w kil-
kunastu regionach nadal obowiązuje 
wysoki stopień zagrożenia. Przebieg i za-
sięg pożarów można dziś na żywo śledzić 

w specjalnych aplikacjach. Najgroźniej-
szy w 2021 r. okazał się sierpniowy po-
żar w okolicy Castro Marim: w niecałe 
dwa dni spłonęło 10 tys. hektarów lasu, 
a przez chwilę zagrożone były pełne tu-
rystów kurorty południowej prowincji 
Algarve.

Każdy większy pożar trafia tu na czo-
łówki mediów. W relacjach na żywo 
z Castro Marim można było dowiedzieć 
się, jak szybko rozprzestrzenia się ogień 
(w najgorszym momencie 650 hekta-
rów na godzinę), jak wygląda akcja ra-
tunkowa (ponad 600 strażaków i osiem 
samolotów), zobaczyć zniszczenia i re-
lacje ewakuowanych. Ci zwykle mówią 
o ogniu, potężnym huku i huraganowym 
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Brytyjka SHERRIE SWEETMAN wraz z mężem Grahamem zamieszkali w Portugalii 
sześć lat temu, aby tu spędzić wymarzoną emeryturę. Valongo, 2021 r.

Gdy tylko pojawiła się taka szansa, 20-letni DIEGO RODRIGUES wyjechał stąd na studia. 
Do domu wraca jedynie na wakacje. Ventosa, 2021 r.
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zań, bez pieniędzy np. na rozsądne za-
rządzanie lasami czy komunikację – wy-
licza Fátima.

Nawet do 10-tysięcznej Vouzeli auto-
bus z nadmorskiego Aveiro jedzie tylko 
trzy razy dziennie. Nic dziwnego, że kto 
może, ucieka stąd, szukając lepszych per-
spektyw w dużych miastach, jak Lizbona 
czy Porto. Ventosa ma dziś o 15 proc. 
mniej mieszkańców niż w 2011 r. Z kolei 
z Vouzeli w ciągu 10 lat wyjechał co dzie-
siąty mieszkaniec, a z Castanheira de Pêra 
co piąty. Są miejsca, gdzie ten exodus jest 
jeszcze szybszy.

20-letni Diego Rodrigues pochodzi 
z Ventosy. Gdy tylko pojawiła się szansa, 
wyjechał do Porto na studia ekono-
miczne. Teraz wrócił do domu jedynie na 
wakacje. – Gdy myślę o przyszłości, o mo-
jej pierwszej pracy, widzę Porto – mówi 
Diego. – Już przed 2017 r. życie tu było 
trudne i biedne. Pożar to po prostu ko-
lejny problem. Za dużo tych problemów 
się robi, żeby tu zostać.

Starych drzew się nie przesadza

W Ventosie czy Valongo wiedzą, czym 
jest katastrofa klimatyczna: doświadczają 
jej każdego lata, niektórym odbiera doro-
bek życia.

W całej Europie ze względu na eks-
tremalne zjawiska pogodowe w latach 
2008-19 swoje domy musiało opuścić 
695 tys. ludzi (według danych Internal 
Displacement Monitoring Centre). Tak 
drastyczne próby zmieniający się klimat 
funduje nam coraz częściej. W 2016 r. 
mieliśmy w Europie 43 zjawiska pogo-
dowe powodujące wysiedlenia, w 2020 r. 
już okrągłe sto. Najczęstszą przyczyną 
wysiedleń są powodzie, ale w Hiszpa-
nii i Portugalii znacznie większy wpływ 
mają pożary lasów.

Na prowincji ten odpływ ludzi jest wi-
doczny gołym okiem. Wszechobecne 
tabliczki „Vende-se” (sprzedam) na 
drzwiach i oknach domów, martwe ulice, 
niszczejące szkielety spalonych domów 
– tak coraz częściej wygląda portugalski 
interior. Zostają ci, którzy wyjechać nie 
mogą – najczęściej starsi.

Maria de Jesus ma 88 lat, w Ventosie 
mieszka od urodzenia. Podczas pożaru 
z 2017 r. z całego domu uratowała tylko 
piżamę, kurtkę i buty. Z domu zostały po-
pękane z gorąca mury. Gdy bezpośrednio 
po pożarze do Ventosy spłynęła fala do-
raźnej pomocy, Maria otrzymała fundu-
sze na odbudowę i wyposażenie domu. ģ

wietrze – pożar potrzebuje ogromnych 
ilości tlenu.

Medialna uwaga zazwyczaj gaśnie 
wraz z ostatnimi żarzącymi się gałęziami, 
gdy zaczyna się najtrudniejsza część: od-
budowa. Dlatego cztery lata po poża-
rach z 2017 r. wybrałem się do Pedrógão 
Grande i Vouzeli – okolic najbardziej 
wtedy dotkniętych.

Ostatni akt

Ventosa – wieś położona 2 km na połu-
dnie od Vouzeli – swoją próbę ognia prze-
szła pięć miesięcy po tym, jak pożar spu-
stoszył region Pedrógão Grande.

15 października po godzinie 23 Fátima 
Figueiral, przewodnicząca lokalnego 

samorządu, wybiegła przed dom i stwier-
dziła, że niebo jest pomarańczowe. Jej te-
lefon dzwonił bez przerwy. Dziś mówi: 
– To był oczywiście ogromny cios, ale tak 
naprawdę pożar był ostatnim aktem za-
paści, która dzieje się tu od lat.

W regionie Vouzeli pożar zabił wtedy 
osiem osób, z czego pięć w samej Ventosie.

Fátima Figueiral mówi o problemie 
widocznym w liczbach: centralna Portu-
galia się wyludnia. Oddalony od oceanu 
i od profitów z turystyki portugalski 
interior jest traktowany przez władze 
w Lizbonie po macoszemu. – O takich 
miejscach jak Ventosa mówi się tylko 
przez dwa miesiące po pożarze. Potem 
jesteśmy sami: bez inwestycji, rozwią-

Przewodnicząca lokalnego samorządu FÁTIMA FIGUEIRAL uważa, że władze centralne 

traktują ten region po macoszemu. Ventosa, 2021 r.

MARIA DE JESUS ma 88 lat, w Ventosie mieszka od urodzenia. Podczas pożaru w 2017 r. 

z całego domu uratowała tylko piżamę, kurtkę i buty.
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ģ Powrót do normalności trwał dwa lata, 
mieszkała wtedy u syna.

Gdy pytam, czy boi się następnego po-
żaru, kiwa głową. Gdy pytam, czy my-
ślała, żeby się przeprowadzić, odpowiada 
portugalską wersją przysłowia: „Starych 
drzew się nie przesadza”.

Eukaliptus rośnie szybciej

Ludzie, którzy stąd wyjeżdżają, rzadko 
mówią wprost o pożarach – częściej o sy-
tuacji ekonomicznej, o samotności. Ale 
ich odpływ tworzy błędne koło.

– Oczywiście pożarów jest więcej przez 
zmiany klimatu, ale to niejedyny czyn-
nik – tłumaczy Fátima Figueiral. – Brak 
ludzi powoduje, że coraz więcej pól leży 
odłogiem, zarasta krzewami i drzewami. 
Dużym problemem są też lasy i zarządza-
nie nimi. W 2017 r. paliły się tu głównie 
sosny. Dziś na ich miejscu odrasta euka-
liptus, którym nikt się nie zajmuje.

Słowo „eukaliptus” wielu Portugalczy-
ków wypowiada ze strachem albo złością. 
To najbardziej łatwopalne i jedno z naj-
szybciej rosnących drzew na świecie. Zu-
pełnie nieodpowiednie w śródziemno-
morskim klimacie – gdzie najczęściej 
spotkamy lokalne i dość ognioodporne 
gatunki sosny – ale za to gospodarczo 
opłacalne.

Kilkadziesiąt lat temu całe połacie Por-
tugalii obsadzono plantacjami tego „zie-
lonego złota”, robi się to zresztą do dziś. 
Właśnie przylegające do drogi plantacje 
eukaliptusów płonęły, gdy do tragedii do-
szło na drodze nr 236, dziś znanej w kraju 
jako „droga śmierci”.

Po pożarach z 2017 r. Portugalia wpro-
wadziła nowe prawo: drzewa nie mogą 
rosnąć bliżej niż 10 metrów od drogi, a za 
ich wycięcie odpowiada właściciel lasu. 
Droga nr 236 jest dziś pokazowym przy-
kładem realizacji nowych regulacji: re-
gularnie wycina się eukaliptusy na po-
boczu, a co parę kilometrów stoją baseny 
z wodą, w których można się schronić 
w razie pożaru.

Problem w tym, że wystarczy skręcić 
z „drogi śmierci” i przejechać kilkaset 
metrów, by nowe prawo przestało ist-
nieć. Na wąskim pasku asfaltu do Node-
irinho młode eukaliptusy już ocierają 
się o boki samochodu. Tak samo jest 
w Ventosie.

– Mamy dwóch pracowników, którzy 
zajmują się zielenią w całym sołectwie 
– mówi Fátima Figueiral. – Kontraktu-
jemy zewnętrzne firmy, ale nie mamy 
tyle pieniędzy. Rząd w Lizbonie wprowa-
dził piękne nowe prawo, ale zapomniał 
je sfinansować.

Cisza w Nodeirinho

Pożary rzadko są jedyną czy nawet 
główną przyczyną migracji. Za to odpływ 

ludzi jest często jedną z przyczyn poża-
rów. Im mniej mieszkańców, tym mniej 
pieniędzy i dbałości o teren dookoła wsi 
czy miasteczka, a więc tym bardziej tra-
giczne w skutkach pożary.

W Ventosie, z której – jak wspomnie-
liśmy – w ciągu dekady wyjechało kil-
kanaście procent mieszkańców, wiele 
domów służy dziś tylko jako letniskowe 
dacze.

Jak wielu starszych Brytyjczyków, któ-
rzy przyjechali tu na słoneczną emery-
turę, Sherrie Sweetman jest zdetermino-
wana, by zostać w Valongo. Ale widzi, że 
sąsiadów ubywa jej z roku na rok.

20-letni Diego Rodrigues nie zostanie 
w Ventosie, a Fátima Figueiral nie ma do-
brej propozycji dla takich jak on.

Wsie portugalskiego interioru pusto-
szeją, ale chyba w żadnej nie znalazłem 
takiej ciszy jak w Nodeirinho.

W 2017 r. zginęło tu 11 osób. O tam-
tych wydarzeniach przypomina dziś 
we wsi pomnik. Tu i tam widać wypa-
lone szkielety domów. Na jednej z bram 
wisi ogłoszenie, że zaginął rudy kot imie-
niem Sushi. Na pozostałych bramach do-
minują tabliczki „Vende-se”. Prawie cała 
wieś jest do sprzedania. Panuje tu abso-
lutna cisza.

Na okolicznych wzgórzach niebie-
skawe liście eukaliptusów otaczają spa-
lone kikuty sosen. Te nowe drzewa mają 
co najwyżej cztery lata, a niektóre już do-
rastają do ośmiu metrów.

Przez godzinę w Nodeirinho nie spoty-
kam ani jednego człowieka.

©π KRZYSZTOF STORY
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Całe połacie kraju porastają 

plantacje „zielonego złota”.

Eukaliptus to jedno

z najszybciej rosnących drzew 

i bardzo łatwopalne.
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W napięciu

AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z EL EJIDO (HISZPANIA)

Andaluzyjska gmina El Ejido 
to od lat prawicowy bastion 
Hiszpanii. To także region 
rolniczy, korzystający z pracy 
imigrantów. Jak to funkcjonuje? 
Pojechaliśmy tam z wizytą.

K
upujący dźwigają ogromne plasti-
kowe torby, w powietrzu unosi się 

zapach świeżych pomarańczy. W ogól-
nym gwarze dominują głosy przekrzy-
kujących się straganiarzy: „Dwa kilo za 
jedno euro!”, „Najwyższa jakość!”, „Ta-
nio!”. Najpierw po hiszpańsku, później 
także po arabsku. Jest środa, trwa cotygo-
dniowy mercadillo: targ, na który zjecha-
li się ze swoimi produktami sprzedawcy 
z pobliskich miejscowości.

Moją uwagę przykuwa rozmowa pew-
nego Mauretańczyka (jak się później 

okaże) z dwiema kobietami przy stoisku 
z damską odzieżą. Widząc mój aparat fo-
tograficzny, chyba specjalnie stara się mó-
wić głośniej. – Nie chcę tu dłużej miesz-
kać! – rzuca impulsywnie. Dopytuję, o co 
chodzi. – Przecież słyszałaś. Nie chcę tu 
mieszkać i już! To miasto jest rasistowskie.

Mężczyzna zapala papierosa, a drugą 
ręką próbuje założyć na manekin spodnie 
dresowe. – Ja do moich sąsiadów Hiszpa-
nów zwracam się „señor”, „usted” – przy-
wołuje tradycyjne formy grzecznościowe. 
– A oni do mnie „negro” czy „moreno”. 
Mam być dla nich czarnuchem? To nie-
sprawiedliwe. Żyję tu 10 lat i mam dość 
– ucina rozmowę.

Trochę dalej, wśród straganów z warzy-
wami, dwóch Hiszpanów usiadło przy 
stoliku i zajadają się winogronami. Obok 
stoi 50-latek w białym T-shircie z logo 
własnej firmy. – Spójrz, nie ma jeszcze 
trzynastej, a im już nie chce się pracować 
– mówi do mnie, wskazując na mężczyzn, 
i zaczyna się śmiać.

Vincent mieszka w oddalonej o nie-
spełna 40 km Almerii i przyjeżdża tu co 
tydzień sprzedawać warzywa i owoce. 
– El Ejido nie jest tolerancyjne. Jest znane 
jako jedno z najbogatszych miejsc w Hisz-
panii, ale poziom tolerancji wynosi tu 

zero – rzuca. – Dla mnie nie ma znacze-
nia kolor skóry czy rasa. Rozumiem, że 
imigranci szukają lepszego życia i nie 
mam nic przeciwko. Ale niech przyjeż-
dżają z pozwoleniem na pracę – zaznacza.

Jedna trzecia

Od 1991 r. burmistrzem El Ejido (stolicy 
gminy o tej samej nazwie) jest polityk cen-
troprawicowej Partii Ludowej (PP). Tak 
jest również i dziś – choć po wygranych 
dwa lata temu wyborach regionalnych lu-
dowcy z rady miasta podzielili się władzą 
ze skrajnie prawicową partią VOX, która 
urosła do rangi drugiej siły politycznej 
i ma sześciu przedstawicieli w 25-osobo-
wej radzie. Jednak w lutym tego roku do-
szło do zmiany lokalnej koalicji rządzącej 
– powodem miały być wzajemne niepo-
rozumienia – i teraz Partia Ludowa współ-
rządzi w El Ejido razem z socjalistami 
z PSOE (to partia obecnego premiera rządu 
centralnego w Madrycie, Pedro Sáncheza).

Według danych Instituto Nacional 
de Estadística z ostatniego roku, aż jedną 
trzecią spośród 84 tys. mieszkańców 
gminy El Ejido stanowią imigranci.

– W skali całego kraju partia VOX zy-
skuje najbardziej dzięki temu, że kryty-
kuje dążenia niepodległościowe Katalonii 

Pracownik sezonowy z Gambii w szklarni, której właścicielem jest Juan Jose Bonilla, 
do niedawna koordynator prawicowej partii VOX w El Ejido. Hiszpania, 2019 r.

JU
A

N
 

M
E

D
IN

A
 

/
 

R
E

U
T

E
R

S
 

/
 

F
O

R
U

M

eprasa.pl 95e5f4b829



3 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

58

– mówi w rozmowie z „Tygodnikiem” 
prof. Pablo Pumares Fernández, socjo-
log i dyrektor Centrum Studiów Migra-
cyjnych z Uniwersytetu w Almerii (to 
200-tysięczna stolica prowincji Alme-
ria, w regionie Andaluzja). – Natomiast 
w zależności od tego, o jaki region Hisz-
panii chodzi, lokalnie VOX odwołuje się 
do różnych innych kwestii i emocji. To 
może być antyfeminizm, sprzeciw wobec 
rosnącej roli kobiet, a także nacjonalizm 
czy migracje. Tutaj, w El Ejido, kluczowa 
jest właśnie kwestia migracji.

Partia VOX istnieje od ośmiu lat, a od 
dwóch jej reprezentanci zasiadają także 
w centralnym hiszpańskim parlamen-
cie: w izbie niższej (Kongresie Deputo-
wanych) zajmują niemało, bo 52 z 350 
miejsc. A popularność VOX wciąż rośnie. 
Według sondażu dziennika „El Mundo” 
z września tego roku, gdyby ogólnokra-
jowe wybory parlamentarne odbyły się 
dziś, władzę w kraju przejęłaby Partia 
Ludowa, która aby uzyskać większość, 
prawdopodobnie weszłaby w koalicję ze 
skrajnie prawicową VOX (jej sympatycy 
woleliby zapewne określenie: narodowo-
-konserwatywna).

Nie chcą się nauczyć

Wracając z mercadillo, mijam kobiety 
w hidżabach, które na ławkach w cieniu 
wydają się odpoczywać po udanych za-
kupach. Obok postawiły wypchane po 
brzegi torby. W drodze na dworzec au-
tobusowy widzę kobietę siedzącą z może 
10-letnim synem przed ośrodkiem zdro-
wia. Zadaję kilka pytań, kobieta się 
uśmiecha, wydaje się rozumieć, ale na 
każde z pytań odpowiada tylko „tak”, 
„nie” lub „dobrze”. Po chwili prosi syna 
o przetłumaczenie.

Fátima mieszka tu od siedmiu lat, wraz 
ze swoją rodziną z Maroka żyją na przed-
mieściach El Ejido. To tutaj częste: kiedy 
imigranci muszą załatwić np. sprawy 
urzędowe, zabierają ze sobą swoje dzieci, 
które znają już język i występują w roli 
tłumaczy. One bowiem uczą się hiszpań-
skiego w lokalnych szkołach.

Na problemy językowe z imigrantami 
narzeka 89-letni Juan, który mieszka 
w pobliżu cmentarza. Wokół jego domu 
powstało mnóstwo szklarni, przy któ-
rych zamieszkali pracujący w nich Ma-
rokańczycy.

– Przyjeżdżają tu bez znajomości ję-
zyka i wcale nie chcą się go nauczyć. Nie 
integrują się. To trudne mieć przy so-

ģ Juan mieszka w El 
Ejido od 89 lat. Po 
śmierci żony żyje 

samotnie i ubolewa, 
że imigranci 

mieszkający po 
sąsiedzku nie znają 

hiszpańskiego, 
bo chętnie by z nimi 

porozmawiał. 
Październik 2021 r.
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bie tylu ludzi i nie móc z nimi porozma-
wiać – mówi Juan, który od śmierci żony 
mieszka sam. Ich siedmioro dzieci już 
wiele lat temu wyprowadziło się z domu. 
Juan czuje się samotny. Żeby sobie z tym 
poradzić, przelewa słowa na papier, 
a wiersze gromadzi w szufladzie.

Na sprzedaż, na wynajem

Kiedy na głównym dworcu autobuso-
wym czekam na miejski bus linii 11 lub 
21, zagaduje mnie mężczyzna w średnim 
wieku. – Jedziesz do Almerimar, prawda? 
To zawsze przyciąga turystów – dodaje.

To prawda, w mieście nie ma wielu 
przyjezdnych, choć liczne plakaty infor-
mują o rozpoczynającej się następnego 
dnia 44. edycji Festiwalu Teatralnego. 
Nieliczni, którzy tu docierają, są raczej 
przejazdem w drodze na plaże w Alme-
rimar.

Coraz mniej Hiszpanów chce miesz-
kać w centrum El Ejido. Przeprowadzają 
się do oddalonego o 8 kilometrów wspo-
mnianego Almerimar, nadmorskiego ku-
rortu. W efekcie koszt wynajmu miesz-
kania w El Ejido staje się niższy i bardziej 
przystępny dla imigrantów. Teraz, prze-
chadzając się po mieście, niemal na każdej 
ulicy można znaleźć napisy: „Se vende, se 
alquila” (na sprzedaż, na wynajem).

Imigranci z El Ejido – pracujący we 
wszechobecnych tutaj szklarniach, gdzie 
uprawia się warzywa, owoce i kwiaty 
– dawnej pomieszkiwali w tzw. asenta-
mientos, osadach nazywanych też dzielni-
cami biedy. Położone były one poza mia-
stem, zwykle w pobliżu miejsca pracy. 
Obecnie wokół El Ejido pozostały zaled-

wie dwie takie typowe osady. Dla porów-
nania: w całej prowincji Almeria jest ich 
wciąż około setki. Trudno to dokładnie 
oszacować, ponieważ ciągle powstają 
nowe, a niektóre są burzone.

Morze plastiku

Szklarnie, czyli ciągnące się kilometrami 
plastikowe tunele (plastik zastąpił uży-
wane kiedyś szkło w ich konstrukcji, ale 
nazwa pozostała), to cecha rozpoznaw-
cza El Ejido. Okalają centrum miasta 
i rozpościerają się od Morza Śródziem-
nego aż po zbocza pobliskich gór. Łącz-
nie zajmują 31 tys. hektarów, stanowiąc 
prawdopodobnie największe skupisko 
szklarni na świecie. Widoczne na zdję-
ciach zrobionych z kosmosu, z takiej per-
spektywy określane są jako sea of plastic, 
morze plastiku.

To właśnie szklarniom El Ejido za-
wdzięcza intensywny rozwój, zapocząt-
kowany w latach 80. XX w. (sama na-
zwa El Ejido znaczy dosłownie „pole na 
obrzeżach miasta”). Z czasem stały się 
one podstawą tutejszej gospodarki i źró-
dłem zamożności mieszkańców. Uprawia 
się tu głównie paprykę, pomidory i cuki-
nię: produkty, które trafiają na sklepowe 
półki w całej Europie, także w Polsce. 
Dzięki szklarniom uprawa warzyw może 
trwać cały rok.

Szacuje się, że El Ejido produkuje po-
nad 3 mln ton żywności rocznie, co za-
pewnia dochód o równowartości ponad 
6 mld zł. Przyczyniają się do tego także 
imigranci z Afryki Subsaharyjskiej i Ma-
roka, którzy stanowią dziś większość pra-
cowników szklarni.
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Gdy imigrant robi swoje

Pewne napięcie pomiędzy jednoczesną 
krytyką migracji i masowym zatrudnia-
niem imigrantów w szklarniach widział 
Juan Enciso, były burmistrz El Ejido i nie-
gdyś członek Partii Ludowej. Jak mawiał: 
„O ósmej rano imigrantów jest mało. 
O ósmej wieczorem jest ich mnóstwo”. 
Była to – czytelna tutaj – aluzja do faktu, 
że o poranku, gdy potrzeba rąk do pracy, 
właściciele szklarni chętnie zatrudniają 
imigrantów i wręcz narzekają, gdy nie 
znajdą ich w odpowiedniej liczbie. A po-
tem, już po wykonanej robocie, ci sami lu-
dzie najchętniej chcieliby, aby imigranci 
zniknęli z ich pola widzenia.

– Łamane są ich prawa dotyczące płacy 
minimalnej, warunków, w jakich pra-
cują, czy prawa do odpoczynku – wylicza 
José García Cuevas ze Związku Zawodo-
wego Pracowników Andaluzji SOC-SAT. 
I dodaje, że wielu polityków ma udziały 
w dużych firmach rolnych, które upra-
wiają warzywa. – Do tego dochodzi spek-
takularny rozwój tego miasta w tak krót-
kim czasie, migracja ludzi z różnych czę-
ści świata i brak mieszkań. Już wiele lat 

temu doprowadziło to do ogromnej eks-
ploatacji pracowników-imigrantów, ich 
marginalizacji oraz wykluczenia – uważa 
José García Cuevas.

Przykładem polityka-rolnika był Juan 
Jose Bonilla, do lipca koordynator partii 
VOX w El Ejido. Odszedł, jak uzasadniał 
lakonicznie, z powodu „rozbieżności” 
z partią. Wcześniej znany był jako poli-
tyk VOX, który swój kapitał publiczny 
budował na antyimigracyjnych hasłach. 
Zapytany w 2019 r. przez agencję Reuters, 
dlaczego w swoich szklarniach zatrudnia 
imigrantów, stwierdził, że w El Ejido po-
trzeba pracowników, natomiast nie po-
trzeba nielegalnych imigrantów i prze-
stępców. „Zatrudniłem moich pracowni-
ków i pomogłem im zdobyć dokumenty” 
– mówił.

Zabójstwa i zamieszki

Na początku 2000 r. ojciec Bonilli został 
zamordowany przez Marokańczyka. 
W tamtym czasie, w ciągu zaledwie 
dwóch tygodni, miały tu miejsce trzy za-
bójstwa miejscowych Hiszpanów. Dopro-
wadziło to do zamieszek w mieście. Czarę 

goryczy przelała ostatnia śmierć: 26-let-
niej Encarnación López, z rąk Marokań-
czyka, który leczył się psychiatrycznie.

Organizujący się mieszkańcy El Ejido 
przez trzy dni palili samochody i me-
czety, napadali na sklepy z obco brzmią-
cymi szyldami, a także na samych imi-
grantów, którzy w obawie chronili się na 
komisariatach policji. Aby zapanować 
nad chaosem, do El Ejido przybyły poli-
cyjne posiłki z Malagi, Walencji i nawet 
Madrytu. Podczas tamtych starć ranne zo-
stały 22 osoby.

W księgarni w pobliżu Plaza Mayor, 
gdzie siedzibę mają władze miasta, znaj-
duję książkę opowiadającą o tamtych 
wydarzeniach: „El Ejido: la ciudad-cor-
tijo” (El Ejido: miasto-farma), którą napi-
sali politolodzy i socjolodzy z Uniwersy-
tetu w Almerii. Gdy proszę pracowniczkę 
księgarni o pokazanie książki, ta zazna-
cza z dumą, że mieszka tu od urodzenia, 
czyli od 46 lat. Gdy jednak zaczynam do-
pytywać o wydarzenia z 2000 r., jej twarz 
gwałtownie zmienia wyraz. – Przyjmu-
jemy ludzi z całego świata, a później na-
zywają nas rasistami – oburza się. – Nie 
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WAŻNE RADY:

STOP UDAROM!

GRZEGORZ NUREK: Czym jest udar 
mózgu i komu najbardziej zagraża?
MARIUSZ BAUMGART: Udar mózgu to 
nagłe zaburzenie czynności mózgu na 
skutek jego niedokrwienia lub krwo-
toku. Powoduje charakterystyczne 
objawy: niedowład kończyn górnych 
lub dolnych, zaburzenia mowy, trud-
ności w rozpoznawaniu osób. Dotyka 
głównie ludzi po 60. roku życia, jed-
nak ostatnio coraz częściej także osób 
młodych, co jest związane z chorobami 
cywilizacyjnymi.

Jak rozpoznać tę chorobę?
Używając akronimu słowa UDAR stara-
liśmy się przedstawić podstawowe
objawy i zalecenia:

U – utrudniona mowa,
D – dłoń/ręka opadająca,
A – asymetria, opadający kącik ust,
R –  reaguj natychmiast, wezwij

karetkę pogotowia.

Co zrobić, gdy u bliskich dostrze-
żemy objawy mogące wskazywać
na udar mózgu?
Czas reakcji ma olbrzymie znaczenie. 
Jeśli pacjent szybko trafi  na oddział 
ratunkowy, możemy nie tylko urato-
wać mu życie, ale też zmniejszyć po-
wikłania. Ludzie po udarach są w zna-
czącej części niepełnosprawni, bo zbyt 
późno trafi ają do szpitala. Nie może 
być tak, że ktoś czuje drętwienie twa-
rzy, bezwład kończyn i idzie spać z my-
ślą, że rano mu przejdzie. Natychmiast 
trzeba wzywać karetkę pogotowia.

Ilu rocznie rodaków zmaga się z uda-
rem mózgu?
W Polsce rocznie to 70-80 tys. nowych 
zachorowań. Około 55-60 proc. pa-
cjentów po udarach jest trwale niepeł-
nosprawnych. W krajach Europy
Zachodniej to 40 proc.

Czym jest „Seniorada”?
„SENIORADA. STOP UDAROM” to 
cykl porad kierowanych do osób 60+, 
dotyczących żywienia, aktywności fi -
zycznej, profi laktyki chorób serca

i mózgu. Wiele chorób, takich jak nad-
ciśnienie, cukrzyca, migotanie przed-
sionków, zwiększa ryzyko udaru mó-
zgu. „SENIORADA” jest dostępna na 
stronie www.stopudarom.pl oraz na FB 
– Stop Udarom, w formie m.in. anima-
cji edukacyjnych, nagrań wideo z wy-
powiedziami ekspertów i infografi k 
z praktycznymi poradami. 

Jakie badania powinni wykonywać 
seniorzy?
W ramach „SENIORADY” powstała info-
grafi ka z podstawowymi badaniami. 
W domu pacjent może wykonać po-
miar tętna oraz ciśnienia tętniczego 
krwi. Lekarz rodzinny może zlecić sze-
reg badań podstawowych, np. bada-
nie EKG monitorujące pracę serca czy 
lipidogram, który dostarcza informacji 

o poziomie cholesterolu, wskazując ry-
zyko wystąpienia choroby wieńcowej, 
zawału serca lub miażdżycy. Oznacze-
nie poziomu glukozy we krwi w porę 
ostrzeże nas o ryzyku cukrzycy. Warto 
te badania powtarzać. Samochód 
oddajemy do przeglądu raz w roku, 
a o przeglądzie stanu swojego zdrowia 
myślimy o wiele rzadziej.

O czym pamiętać? Diecie, aktywno-
ści fi zycznej, rzuceniu palenia?
Powtarzamy pacjentom: trzeba kon-
trolować ciśnienie, poziom cukru we 
krwi czy tłuszczów i pamiętać o aktyw-
ności fi zycznej. Według najnowszych 
wytycznych Światowej Organizacji 
Zdrowia powinniśmy aktywnie się ru-
szać co najmniej trzy razy po 45 minut 
tygodniowo. Ilu z nas znajduje czas 
na ruch? Osoby z dysfunkcjami też po-
winny aktywnie spędzać czas, aby za-
hamować proces choroby.

DR HAB. N. MED. MARIUSZ BAUMGART

– prof. UMK, pełnomocnik

ds. medycznych Stowarzyszenia 

„Udarowcy – Liczy się wsparcie!”

„SENIORADA. STOP UDAROM”
to cykl porad kierowanych
do osób 60+. Dotyczy m.in. 
żywienia, aktywności fi zycznej 
osób starszych, badań wieku 
senioralnego, a przede wszystkim 
objawów i profi laktyki, takich jak 
np. udar mózgu. H
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– Od dłuższego czasu staram się o pracę 
w szklarniach czy firmie sprzątającej 
i nic. Trzy miesiące temu złożyłam do-
kumenty, aby dostać pomoc od państwa, 
ale powiedzieli mi, że nie jestem do tego 
uprawniona – opowiada.

Pracownicy organizacji pozarządo-
wych przyznają, że praca imigrantów 
jest zwyczajnie tańsza niż praca Hiszpa-
nów, bo ci pierwsi zgadzają się nie tylko 
na więcej godzin pracy, lecz także na niż-
sze stawki. Przypominają, że imigranci 
z Afryki, którzy nie znają języka i tutej-
szych przepisów prawa pracy, łatwo pa-
dają ofiarami nadużyć.

Nie chcą, ale potrzebują

– Zależność tego regionu od sektora rol-
nego sprawia, że trzeba zatrudniać pra-
cowników najemnych, czyli w praktyce 
imigrantów. To klucz do zrozumienia 
konfliktowej sytuacji w El Ejido. Z jed-
nej strony mieszkańcy nie chcą imigran-
tów, ale z drugiej strony ich potrzebują. 
Rolnictwo jest przecież motorem wzro-
stu gospodarczego El Ejido – uważa Pa-
blo Pumares Fernández z Uniwersytetu 
w Almerii.

Socjolog zauważa, że każda strona tego 
konfliktu ma swoją wersję – imigranci, 
którzy czują się wykluczeni i wykorzy-
stywani do pracy, oraz mieszkańcy-Hisz-
panie, którzy uważają, że przez ogromną 
liczbę imigrantów przestają być obywa-
telami we własnym kraju. Fernández 
uważa, że trzeba wypracować spójną po-
litykę migracyjną i odrobić „zaległą lekcję 
z integracji”, by nie powtórzyły się wyda-
rzenia z 2000 r.

11 września El Ejido obchodziło el Día 
del Municipio, Dzień Gminy: tego dnia 
minęło 39 lat, odkąd oddzieliło się od po-
bliskiej gminy Dalías. Z tej okazji radni 
VOX opublikowali na swojej stronie na 
Facebooku nagranie wideo. Radna Al-
mudena Martínez zauważa w nim, że od 
tego czasu El Ejido czterokrotnie zwięk-
szyło liczbę mieszkańców. Mówi: „Stało 
się to dzięki przedsiębiorcom i rolnikom, 
a także ich rodzinom, które imigrowały 
do naszego miasta z innych miejscowości 
prowincji Almería, a także z la Alpujarra 
granadina”, czyli ze wspólnoty 24 gmin 
z prowincji Granada.

W całym nagraniu nie ma padło ani 
jedno słowo o imigrantach z Afryki, któ-
rzy swoją pracą przyczyniają się do zamoż-
ności gminy.

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Na cotygodniowym 
targu w ogólnym 
gwarze dominują 
głosy sprzedawców 
zachwalających 
towar, najpierw po 
hiszpańsku, później 
także po arabsku.  
El Ejido. 
Październik 2021 r.

pozwolę, żeby ktoś źle mówił o El Ejido, 
proszę stąd natychmiast wyjść.

Każdy ma swoje życie

Temat jest drażliwy nie tylko dla Hisz-
panów. Na ulicy Manolo Escobar, nazy-
wanej Dzielnicą Arabską – ze względu 
na przewagę obco brzmiących szyldów 
sklepów i restauracji – ponawiam pytanie 
o atmosferę w mieście.

– Każdy ma swoje życie. Ja nie szu-
kam problemów, chcę żyć ze wszystkimi 
w zgodzie. To wszystko – rzuca Omar 
i ucieka na zaplecze marokańskiej restau-
racji, w której pracuje.

Jednym z jej klientów jest Muham-
mad, od 15 lat mieszkający w Hiszpanii. 
– Wcześniej żyłem na północy Andaluzji, 
w Jaen. Spędziłem tam rok, pracując przy 
oliwkach, ale praca jest tam tylko w se-
zonie, dlatego przyjechałem tutaj. Teraz 
staram się o dokumenty dla mojej żony 
– opowiada.

Na ulicy Manolo Escobar spotykam też 
17-letnią Fátimę i 19-letnią Jasminę, które 
spacerują wraz ze swoją mamą, ubraną 
w hidżab. Wracają właśnie ze szczepienia.

– W Hiszpanii jest dużo rasizmu 
– mówi Fátima perfekcyjnym hiszpań-
skim. – Pewnego dnia przechodziłam 
tędy i powiedzieli mi, żebym wracała 
do mojego kraju – dodaje. – Jestem po-
chodzenia marokańskiego, ale przecież 
urodziłam się tutaj. Nie wiem, co o tym 
wszystkim myśleć.

Gdy to mówi, jej mama zaczyna krzy-
czeć na nią po arabsku. Najwyraźniej zro-
zumiała i nie spodobało jej się to, co po-
wiedziała córka.

Bezrobotna

Tymczasem według hiszpańskiego MSW 
w lipcu poziom bezrobocia w El Ejido po 
raz pierwszy od siedmiu lat wzrósł do bli-
sko 19 proc. (w całym kraju w drugim 
kwartale 2021 r. poziom bezrobocia wy-
nosił ok. 15 proc., czyli trochę mniej niż 
przed wybuchem pandemii).

Na brak pracy skarży się wielu Hisz-
panów, wśród nich rudowłosa María. 
Rozmawiamy przed jej zniszczonym do-
mem, tuż za cmentarzem. Warunki ży-
cia w jej domu, jak sama mówi, są tak złe, 
że gmina odmówiła jej zameldowania. 

Jasmine i Fátima, 
nastolatki 
pochodzenia 
marokańskiego, 
urodziły się  
w El Ejido. 
Dla nich 
Hiszpania to już 
kraj rodzinny. 
Październik 2021 r.
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Cienie po słonecznej 

stronie Alp

MARTA SZPALA Z LUBLANY (SŁOWENIA)

Kiedyś Janez Janša był symbolem walki o demokrację i wolność 
słowa – teraz sam je ogranicza. Kiedyś zjednoczył społeczeństwo
– teraz, aby utrzymać się u władzy, coraz bardziej je dzieli.

G
dy na początku października przy-
wódcy państw Unii Europejskiej 

zjeżdżali do Lublany, ulice sielskiej za-
zwyczaj stolicy Słowenii spowijały kłę-
by gazu łzawiącego.

Następnego dnia odbywał się szczyt 
Unia–Bałkany Zachodnie – priorytetowe 
dla rządu spotkanie w ramach sprawowa-
nego obecnie przewodnictwa w Radzie 
Unii. Premier Janez Janša chciał pokazać 
się jako lider i adwokat państw regionu. 
Tak ważnej okazji nie mogli przepuścić 
przeciwnicy obostrzeń epidemicznych. 
Choć protesty nie były bardzo gwał-
towne, policja użyła gazu łzawiącego i ar-
matek wodnych. Wieczorem w centrum 
miasta nie dało się oddychać. – Nasza po-
licja ostatnio tak ma – tłumaczył mi prze-
chodzień. – Używa gazu, gdy tylko ma 
okazję. A tych nie brakuje.

– Lublana przywykła do demonstracji, 
bo my jako naród bardzo lubimy prote-

stować – komentuje z uśmiechem Marko 
Balažić, analityk polityczny.

Szczególnie od wiosny 2020 r., gdy Ja-
nša – polityk, który jak nikt inny pola-
ryzuje społeczeństwo – objął stanowi-
sko premiera (wcześniej był nim w la-
tach 2004-08 i 2012-13). Gdy w styczniu 
2020 r. szef centrolewicowego rządu Mar-
jan Šarec podał się do dymisji – licząc, że 
w przedterminowych wyborach poprawi 
wynik swojej partii – Janša wykorzystał 
okazję, aby wrócić do władzy. Dzięki po-
parciu posłów, którzy byli świadomi, iż 
nie mają szans na uzyskanie mandatu 
w kolejnych wyborach, po latach poli-
tycznej izolacji zdołał utworzyć rząd.

Bohater (części) narodu

Jak wielu słoweńskich polityków jego 
pokolenia, 63-letni dziś Janša zaczynał 
karierę w młodzieżówce partii komuni-
stycznej. Wielu mu to wypomina, szcze-

gólnie w kontekście forsowanej dziś 
przez niego ostrej retoryki antykomuni-
stycznej. Jednak faktem jest, że w drugiej 
połowie lat 80. XX w. to właśnie jego śro-
dowisko stało się – wraz z lewicową ga-
zetą „Mladina” – ważnym ośrodkiem do-
magającym się demokratycznych prze-
mian.

Jako absolwent studiów nad obronno-
ścią Janša z pozycji pacyfistycznych kry-
tykował wtedy jugosłowiańską armię 
– instytucję będącą jednym z głównych 
filarów systemu komunistycznego. Na-
wet jego dzisiejsi przeciwnicy podkre-
ślają, że w tamtych czasach było to aktem 
wyjątkowej odwagi. Ówczesny proces
Janšy, który wraz z trzema kolegami zo-
stał aresztowany pod zarzutem ujawnie-
nia w artykułach prasowych tajemnic 
wojskowych, był impulsem, który do-
prowadził do zjednoczenia ruchów pro-
demokratycznych i proniepodległościo-
wych – i do wybuchu Słoweńskiej Wio-
sny. W jego obronie na ulice niewielkiej, 
niespełna 300-tysięcznej Lublany wyszło 
rekordowe 40 tys. manifestantów.

W nowym rządzie Słowenii – wybra-
nym już demokratycznie, choć kraj for-
malnie nadal wchodził w skład jugosło-
wiańskiej federacji i nie był niepodległy 
– Janša objął tekę ministra obrony. Pacy-
fistyczne poglądy poszły w zapomnienie: 
chętnie fotografował się na poligonach 
i przygotowywał się na konfrontację. Po 
ogłoszeniu niepodległości w czerwcu 
1991 r. młode siły słoweńskie zmusiły 
armię jugosłowiańską do opuszczenia 

Aby uniknąć mandatu za udział w zakazanym zgromadzeniu, niektórzy organizują protesty rowerowe. 
Nie zawsze to pomaga. Na zdjęciu: antyrządowy protest w Lublanie, kwiecień 2021 r.
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ģ kraju. Wojna trwała zaledwie 10 dni. Do 
sławy antykomunistycznego dysydenta 
Janša dodał aurę obrońcy niepodległości 
i „bohatera naszej wojny”. Na tych dwóch 
legendach buduje swoją pozycję do dziś.

Głębokie państwo

Dla wielu osób w Polsce czy na Bałka-
nach słoweński model stopniowej trans-
formacji gospodarczej jest dziś wzorcowy. 
Kraj nigdy nie odnotował drastycznego 
spadku PKB, a przemysł pozostał w rodzi-
mych rękach – beneficjentami prywaty-
zacji często była kadra zarządzająca. Spo-
łeczeństwo nie doświadczyło dramatycz-
nej pauperyzacji ani znacznego wzrostu 
bezrobocia.

Jednocześnie proces ten miał swoje 
ciemne strony. Marko Balažić tłumaczy 
mi, że taka transformacja pozwoliła eli-
tom komunistycznym na zachowanie 
kluczowej roli w gospodarce, instytucjach 
państwa i mediach. Dość powiedzieć, że 
to wieloletni przywódca Związku Komu-
nistów Słowenii, Milan Kučan, został wy-
brany w 1990 r. na prezydenta.

Z biegiem lat o wszystkie swoje niepo-
wodzenia Janša zaczął oskarżać „głębo-
kie państwo”, mające bronić swoich po-
zycji. Za głównych wrogów uznał kryty-
kujących go dziennikarzy, którzy w jego 
optyce są obrońcami interesów starych 
elit. Paliwa dla takiej retoryki dostarczyło 
mu też ujawnienie przez fińską gazetę do-
kumentów wskazujących, że w 2006 r. Ja-
nša miał przyjąć łapówkę od koncernu 
Patria w związku z przetargiem na zakup 
transporterów opancerzonych. Skandal 
ten przyczynił się do porażki premiera 
w wyborach w 2008 r. Skazujący wyrok 
w tej sprawie (później uchylony) został 
przez Janšę uznany za motywowany po-
litycznie i stał się pretekstem do ataków 
na wymiar sprawiedliwości.

Od tego czasu jego antykomunistyczna 
retoryka i postulat oczyszczenia państwa 
z roku na rok stawały się coraz radykal-
niejsze. Częściej też pojawiały się hasła 
gloryfikujące domobranów – lokalną for-
mację samoobrony z czasu II wojny świa-
towej, kolaborującą z Niemcami.

Podzielona lewica, 
zmobilizowana prawica

– Większość Słoweńców ma poglądy cen-
trowe lub lewicowe – tłumaczy mi prof. 
Marko Lovec z Uniwersytetu z Lublanie. 
– Wiele osób z sentymentem wspomina 
czasy komunizmu, popularnością cieszą 

się hasła nawiązujące do sprawiedliwości 
społecznej, zwłaszcza biorąc pod uwagę 
rosnące nierówności.

Jednocześnie ta część sceny politycz-
nej jest bardzo podzielona. Przy okazji 
każdych wyborów powstają ugrupowa-
nia tworzone przez nowicjuszy z niewiel-
kim doświadczeniem. W konsekwencji 
od 2008 r. żaden rząd nie przetrwał całej 
kadencji, a wszystkie wybory były przed-
terminowe. Głównym spoiwem niesta-
bilnych centrolewicowych koalicji jest 
niechęć do współrządzenia z Janšą, dla 
którego to kolejny dowód spisku elit.

Zupełnie inaczej wygląda prawa strona 
sceny politycznej. Kombinacja haseł anty- 
komunistycznych, patriotycznej reto-
ryki, krytyka mediów i instytucji pań-
stwa – wszystko to daje Janšy stabilne 
poparcie 20-30 proc. społeczeństwa. Kry-
zys migracyjny z lat 2015-16 dodatkowo 
skonsolidował to środowisko (przez Sło-
wenię przeszło wtedy ponad pół miliona 
osób), a sam Janša zaczął mocno odwo-
ływać się do antymigracyjnej retoryki 
oraz haseł o „obronie katolickiej Europy” 
i „prawdziwie europejskich wartości”.

Jednak to, co mobilizuje i konsoliduje 
zwolenników obecnego premiera, po-
woduje też jego coraz większą izolację na 
scenie politycznej i budzi opór znacznej 
części społeczeństwa. Krytycy premiera 
argumentują, że jego osobiste poglądy są 
drugorzędne – interesuje go władza. Był 
już komunistą, pacyfistą, militarystą, go-
rącym zwolennikiem Unii (to za jego ka-
dencji w ekspresowym tempie przyjęto 
euro), liberałem i adwokatem ostrych 
programów oszczędnościowych. Teraz 
popiera hojne programy społeczne skie-
rowane przede wszystkim do jego wybor-
ców. Wybiera taką narrację, która najle-
piej służy jego karierze. A retoryka anty- 
emigracyjna przysporzyła mu też jed-
nego, za to ważnego sojusznika.

Sojusznik znad Dunaju

Historii dotyczących początków znajo-
mości Janšy z Viktorem Orbánem krąży 
po Lublanie wiele. Jedni mówią, że ich za-
żyłość sięga lat 90. XX w.; inni, że dopiero 
kryzys migracyjny ich zbliżył. – Bliskie 
związki z Węgrami to nowość w słoweń-
skiej polityce – mówi Marko Lovec. Sło-
wenia zawsze grawitowała w stronę Nie-
miec, dystansując się i od Europy Środko-
wej, i od Bałkanów.

Od kilku lat Węgrzy finansują media 
wspierające Janšę. Nie dość, że premier 

Węgier zyskał sojusznika w Unii, to jesz-
cze propaguje swoją narrację w kolejnym 
kraju – tak korzyści z inwestycji Orbána 
komentuje jeden z moich rozmówców. 
Po Lublanie krążą też plotki o przekazy-
waniu datków na partię Janšy przez oli-
garchów bliskich Orbánowi, co pozwo-
liło mu przetrwać czasy w opozycji.

Zyski dla Orbána są zresztą jeszcze 
większe. Za rządów Janšy węgierskie kon-
cerny przejęły dużą sieć stacji benzyno-
wych i drugi największy bank Słowenii. 
Marko Balažić uważa, że dla Janšy prywa-
tyzacja i wprowadzenie większej konku-
rencyjności na rynku są narzędziem osła-
biania pozycji postkomunistycznych elit. 
Samo w sobie nie jest to być może złym 
pomysłem, ale problemem jest tu brak 
transparentności.

Janšę od Orbána różni natomiast jedno: 
premier Słowenii ma bardzo krytyczny 
stosunek do Rosji i np. bardzo aktywnie 
popiera białoruską opozycję.

Co piątek nowy protest

Swoje kolejne rządy Janša zaczynał tra-
dycyjnie od przejmowania kontroli nad 
instytucjami. Na pierwszy ogień szła po-
licja, instytucje kultury (że zbyt mało pa-
triotyczne) i państwowe media. Nie mo-
gąc zmienić szefa Słoweńskiej Agencji 
Prasowej (STA), premier przestał ją fi-
nansować, co wywołało zaniepokojenie 
instytucji Unii.

Utworzony w marcu 2020 r., obecny 
rząd Janšy szybko jednak utracił więk-
szość, co ograniczyło jego możliwości 
wprowadzenia poważnych zmian insty-
tucjonalnych. Wykorzystując więc pande-
mię, zaczął rządzić dekretami (część uchy-
lił później Trybunał Konstytucyjny). Po-
nadto narzędziem walki politycznej stał 
się dla Janšy Twitter. Celem ataku są wszy-
scy, którzy mu się sprzeciwiają: sędziowie, 
prokuratorzy, urzędnicy, media, lekarze 
i w ogóle niezależne instytucje. Premier 
słynie też z tego, że źle reaguje na krytykę 
i jest apodyktyczny. To właśnie ten aro-
gancki styl rządzenia w połączeniu z agre-
sywną retoryką wobec przeciwników bu-
dzą największy opór społeczny i protesty.

W każdy piątek, już od ponad roku, 
przeciwnicy rządu wychodzą na ulice, do-
magając się dymisji premiera. Gdy rząd 
ograniczył wolność zgromadzeń, powstała 
idea protestów rowerowych, a rower stał 
się symbolem oporu wobec władzy.

Posypały się też mandaty. Jak mówi mi 
młoda dziennikarka Lea, z którą spoty-
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kam się w jednej z licznych kawiarni nad 
brzegiem Lublanicy, protestujący otrzy-
mali mandaty o łącznej wysokości ponad 
2 mln euro. Wystawiano je nawet za logo 
protestów na parasolach i ubraniu.

Lea mówi, że premier chciał też przefor-
sować w parlamencie kary w wysokości 
tysiąca euro dla osób, które nie okazują 
szacunku przedstawicielom organów 
państwa. Złożył też doniesienie do proku-
ratury, że protestujący grożą mu śmiercią 
– poszło o hasło „Śmierć janszyzmu, wol-
ność dla narodu!”. Uczestnicy demonstra-
cji ripostują, że protestują przeciw ideolo-
gii, którą reprezentuje Janša.

Frustracja na ulicach

Skutkiem nieufności do rządu jest niski 
poziom wyszczepienia – Słowenia zaj-
muje w Unii szóste miejsce od końca. 
Jeszcze pod koniec września zaszcze-
piona było mniej niż połowa społeczeń-
stwa, a ponad 25 proc. deklarowało, że ni-
gdy się nie zaszczepi.

Aby skłonić ludzi do szczepień, rząd 
wybrał drogę restrykcji. W Lublanie, aby 
wejść do kawiarni, instytucji publicznej, 
autobusu, sklepu czy na uczelnię, trzeba 
okazać certyfikat, lokalną wersję pasz-
portu covidowego. Od 1 października za-
szczepieni mieli być wszyscy pracownicy 
sektora publicznego (ostatecznie decyzję 
tę zawiesił Trybunał Konstytucyjny).

Rząd promował zwłaszcza jednodaw-
kowe szczepionki Johnson&Johnson. 
Pod koniec września informacja o śmierci 
dwudziestokilkuletniej dziewczyny dwa 
tygodnie po przyjęciu szczepionki spra-
wiła, że na ulice wyszły tysiące ludzi pro-
testujących przeciw restrykcjom. Dotąd 
protestowali przeciwnicy Janšy, teraz pro-
testuje także część jego dotychczasowych 
zwolenników. Nie ma tygodnia bez do-
niesień o kolejnej demonstracji.

Według badań Eurobarometru 62 proc. 
Słoweńców krytycznie ocenia działania 
rządu w walce z epidemią. Bardziej nega-
tywne oceny w Unii zbierają tylko rządy 
Litwy i Słowacji. Aby jak najszybciej zdu-
sić pandemię, słoweńskie władze wpro-
wadziły też inne ostre restrykcje: długą 
godzinę policyjną i zakaz poruszania się 
między gminami.

W efekcie w społeczeństwie narastało 
poczucie, że rząd walczy z pandemią, ude-
rzając w ludzi mieszkających w miastach 
i w młodszych, którzy nie są wyborcami 
Janšy. Dodatkowo pogłębiło to społeczną 
polaryzację. Rządowi zarzuca się podej-
mowanie arbitralnych decyzji, sprzecz-
nych z zaleceniami lekarzy.

Polaryzacja jako strategia

Według Žigi Faktora, analityka think 
tanku Europeum, to, co się dziś dzieje, to 
tylko preludium. Celem Janšy jest wygra-

nie wyborów, które odbędą się najpóźniej 
w czerwcu 2022 r. Główną jego strategią 
jest polaryzacja i agresywna retoryka, co 
ma doprowadzić do mobilizacji jego zwo-
lenników.

Redaktor naczelny gazety „Mladina” 
Jure Trampuš tłumaczy mi, że działania 
Janšy mają na celu zastraszanie obywa-
teli i utwierdzanie ich w przekonaniu, 
że kraj jest pogrążony w chaosie. Może 
się bowiem wtedy prezentować jako 
ten jedyny, który uratuje kraj – tak jak 
w 1991 r. Być może dlatego policja tak 
gwałtownie reaguje na pokojowe w su-
mie protesty na ulicach Lublany.

Ostatnio celem ataków Janšy stały się 
też instytucje Unii, zaniepokojone sytu-
acją w Słowenii. Choć premier podkre-
śla, że obiektem jego krytyki nie jest Unia 
jako taka, lecz unijni politycy, którzy 
mają nie rozumieć dynamiki jego kraju, 
jest to ryzykowna strategia.

Wszyscy moi rozmówcy podkre-
ślają, że Słoweńcy są bardzo proeuropej-
skim narodem. Badania wskazują też, że 
69 proc. z nich popiera przekazywanie 
szerszych kompetencji instytucjom unij-
nym. – Dla słoweńskiej gospodarki, uza-
leżnionej w dużym stopniu od eksportu, 
wyjście z Unii Europejskiej byłoby 
samobójstwem – mówi mi prof. Marko 
Lovec.

Jak to się mówi w Słowenii: gdy Niemcy 
kichną, Słowenia ma gorączkę. Dobrze ob-
razuje to charakter powiązań z najsilniej-
szą gospodarką w Unii.

Post od Twittera?

W październiku w Słowenii przebywała 
delegacja Parlamentu Europejskiego, aby 
zbadać stan praworządności i wolności 
słowa. Przedstawiciele władz odmówili 
spotkania z europarlamentarzystami. 
Ci stwierdzili w konkluzjach ze swej 
podróży, że mimo silnych nacisków ze 
strony władz niezależne instytucje dzia-
łają sprawnie.

Europarlamentarzyści podkreślili też 
jednak, że atmosfera ciągłego konfliktu 
negatywnie wpływa na sytuację w kraju. 
Jedna z europosłanek żartobliwie zaleciła 
słoweńskim politykom ograniczenie ko-
rzystania z Twittera.

Przed wyborami parlamentarnymi 
nie ma na to szans. Janša nie zrezygnuje 
z narzędzia, które w jego ocenie pozwala 
mu bezpośrednio kontaktować się z wy-
borcami i utrzymać się na fali od wielu 
lat.  © MARTA SZPALA

Demonstracja antyrządowa w Lublanie, 5 października 2021 r.
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CO MÓWIĄ GROBY
Warto ich słuchać. Wiele z nich dopomina się, by opowiedzieć 

do końca historie leżących w nich ludzi. 

To nie zawsze możliwe, ale czasem wysiłek przynosi efekty.

DAWID GOLIK

HISTORIA
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Partyzanci IV batalionu 1. Pułku Strzelców 
Podhalańskich AK przy grobie poległych 
kolegów, „Brzozy” i „Szarotki”. 
Ochotnica Dolna, 1944 r.
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Otaczają nas i do nas przemawiają. 
Choć na co dzień nie zdajemy so-

bie z tego sprawy, to natrafić może-
my na nie właściwie wszędzie, w naj-
mniej spodziewanych miejscach.

Wyjątkowe przesłanie dotyczy grobów 
z II wojny światowej i pierwszych lat po 
jej zakończeniu. Nie wszystkie bowiem 
wiążą się z ofiarą, heroizmem i martyro-
logią. Oczywiście, w opowieści o nich czę-
sto pojawia się brąz. Ale częste są też od-
cienie szarości.

Za tyle naszych klęsk

Myśląc o wojnie, najpierw wyobrażamy 
sobie sceny przesuwającego się frontu. 
Pojawiają się w opracowaniach history-
ków i relacjach świadków. W Małopol-
sce, która posłuży jako tło tych rozwa-

żań, są to wydarzenia z gorącego wrze-
śnia 1939 r., a także opowieści o wkrocze-
niu Armii Czerwonej w styczniu 1945 r. 
I w jednym, i w drugim przypadku walki 
frontowe oznaczały ofiary – wojskowe 
i cywilne.

Po wojnie w wielu zakątkach Polski 
można było odnaleźć ukryte wśród pól 
i lasów cmentarzyki, gdzie na drewnia-
nych, a później betonowych już krzy-
żach wisiały hełmy poległych w 1939 r. 
Przerdzewiałe, z czasem znikały – rozpa-
dały się lub trafiały na giełdy staroci. Mo-
giły zostały, a część z nich zamieniła się 
w miejsca pamięci.

Jednym z nich jest cmentarz w sercu 
Puszczy Niepołomickiej, na uroczysku 
Osikówka. Spoczywa tu 52 żołnierzy ze 
156. Rezerwowego Pułku Piechoty, któ-

rych 9 września otoczył w tym miejscu 
Wehrmacht. Po bitwie zwycięzcy naka-
zali miejscowej ludności pochować Pola-
ków w zbiorowych mogiłach. Obok urzą-
dzili kwaterę siedmiu swoich poległych.

Kilkudziesięciu Polaków i kilku Niem-
ców. Skąd taka dysproporcja? Gdy przyj-
rzymy się temu starciu i relacjom świad-
ków, okaże się, że Niemcy nie udzielali 
rannym wrogom pomocy, że ich dobijali. 
Czy stało za tym tylko bestialstwo i nazi-
stowska ideologia?

Niekoniecznie. Podczas nocnego bi-
waku poprzedzającego bitwę, odcięci od 
swoich jednostek Polacy byli przemę-
czeni, morale w oddziale niskie. Zdarzały 
się wypadki samowoli i lekceważenia 
rozkazów. Wtedy to, wbrew wyraźnemu 
sprzeciwowi jednego z oficerów, zakłuto 
bagnetami wziętego do niewoli dwa dni 
wcześniej Niemca. Z relacji wynika, że 
żołnierze mieli przy tym mówić: „Za tyle 
naszych klęsk giń i ty”. Może to właśnie 
ten fakt, ujawniony już po starciu, spra-
wił, że wobec Polaków postąpiono tak 
bezwzględnie?

To niejedyna tajemnica związana z tym 
miejscem. Poległych było bowiem naj-
prawdopodobniej więcej, niż leży w za-
dbanej dziś leśnej kwaterze. Gdy po kilku-
nastu tygodniach pobojowisko przeszu-
kiwał pewien młody człowiek (przyszły 
żołnierz ZWZ-AK), zbierający porzuconą 
broń i amunicję, natknął się w gęstwinie 
na szczątki. Przestraszony, nie pochował 
ciała. Niewykluczone, że ten polski żoł-
nierz czeka na swoją mogiłę do dziś.

W dolinie Dunajca

Kilka miesięcy po zakończeniu wrześnio-
wych walk, na początku 1940 r., Niemcy 
zaczęli akcję ekshumacji swoich pole-
głych i przenoszenia ich na kwatery wo-
jenne oraz specjalnie urządzone cmenta-
rze. Równolegle porządkowaniem mo-
gił zajmował się Polski Czerwony Krzyż 
– choć w jego wypadku chodziło raczej 
o skatalogowanie grobów Polaków niż 
o tworzenie nowych miejsc pochówku.

O ile Niemcy podchodzili do sprawy 
urzędowo i skrupulatnie, o tyle w przy-
padku żołnierzy Wojska Polskiego wiele 
zależało od miejscowych. Jeżeli przykła-
dali wagę do grobów, mogiły miały szansę 
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na opisanie i z reguły przetrwały do dziś. 
Jeśli nie – znikały z prywatnych pól i la-
sów, jak też z parafialnych cmentarzy.

Niewykluczone, że taki właśnie los 
przypadł polskim obrońcom doliny Du-
najca w Tylmanowej, których mogił do 
dziś nie udało się odnaleźć. Z kolei z prze-
strzeni pobliskiego cmentarza w Ochot-
nicy Dolnej, ale też z pamięci samych gó-
rali, zniknął zbiorowy grób naszych prze-
ciwników – żołnierzy słowackich, któ-
rzy w 1939 r. atakowali wzdłuż doliny. 
W przeciwieństwie do Niemców, ich 
nie miał kto ekshumować, państwo sło-
wackie [z lat 1939-45 – red.] o nich się nie 
zatroszczyło. Dziś w miejscu, gdzie jesz-
cze w latach 50. XX w. był ich oznaczony 
grób, są współczesne pochówki.

Pod śmietnikiem

Także przejście frontu w 1945 r. pozosta-
wiło po sobie w Małopolsce wiele mogił, 
głównie żołnierzy niemieckich i sowiec-
kich.

Te ostatnie doczekały się z reguły upo-
rządkowania podczas dużej akcji prowa-
dzonej kilka lat po wojnie. W wielu przy-
padkach szczątki poległych wykorzysty-
wano też jako swoisty fundament dla po-
wstających w różnych miejscowościach, 
bynajmniej nie w sposób spontaniczny, 
tzw. pomników wdzięczności dla Armii 
Czerwonej.

Los grobów „znienawidzonych hitle-
rowców” był dużo gorszy i właściwie do 
dziś trwają prace – realizowane na zlece-
nie niemieckich władz federalnych – ma-
jące na celu godne ich pochowanie. Ta-
kim z całą pewnością nie było „uporząd-
kowanie” ich kwatery, przeprowadzone 
w 1948 r. na cmentarzu Rakowickim 
w Krakowie. W ciągu trzech miesięcy po-
nad tysiąc Niemców wykopano z ich do-
tychczasowych imiennych grobów (po-
wstałych w czasie okupacji; byli to głów-
nie ranni, którzy zmarli w krakowskich 
szpitalach), po czym wrzucono do dwóch 
masowych dołów. Ich ekshumacja – spod 
cmentarnej toalety i alejki prowadzącej do 
śmietnika – odbyła się dopiero w 2020 r.

Długo też, bo do 1996 r., na swoją eks-
humację musieli czekać żołnierze nie-
mieccy pochowani w gorczańskiej Szcza-
wie. Niemal czterdziestu z nich wziął 
do niewoli akowski patrol, aby następ-
nie przekazać ich partyzantom sowiec-
kim. Ci z kolei zdecydowali o ich zabiciu. 
W marcu 1945 r. podobną egzekucję, ma-
jącą miejsce w rejonie Nowego Sącza, re-

lacjonował Niemcom sowiecki dezerter. 
Wspominał, że niemieccy jeńcy zostali 
pozbawieni odzieży, po czym Sowieci 
zmuszali ich do upadlających pojedyn-
ków na pięści. I dodawał: „Każdy, kto padł 
z wyczerpania, zostawał zastrzelony z pi-
stoletu maszynowego”.

Krzyże w Gorcach

W pierwszym wydaniu przewodnika 
„Gorce” z 1959 r., jego autor Józef Nyka 
(podczas wojny żołnierz AK, potem tater-
nik) wspomina o polanie Bieniowe, leżą-
cej przy szlaku z Gorca na Turbacz. No-
tuje: „W zaroślach można odszukać krzyż 
na grobie jednego z poległych partyzan-
tów”. Chodziło o grób Władysława Pisar-
skiego pseudonim „Piwonia”, rannego 
w walce z obławą w październiku 1944 r., 
a następnie dobitego przez Niemców. „Pi-
wonię” po kilku dniach pogrzebali jego 
koledzy z IV batalionu 1. Pułku Strzelców 
Podhalańskich AK.

Miesiąc wcześniej w okolicy miały 
miejsce dwa inne partyzanckie pogrzeby: 
na cmentarzu w Ochotnicy Górnej po-
chowano zastrzelonego w pobliżu Knu-
rowa kierowcę akowskiego samochodu, 
Władysława Oczkosia „Władka”. Z kolei 
w Ochotnicy Dolnej pogrzebano dwóch 
innych akowców poległych obok schro-
niska na Lubaniu: Aleksandra Krzysty-
niaka „Szarotkę” i Ignacego Gorczew-
skiego „Brzozę”. Ich pochówek miał 
mieć charakter uroczysty, stąd też zgro-

madzeni nad świeżym grobem party-
zanci polscy i sowieccy postanowili od-
dać salwę honorową.

Wykonano ją fatalnie: śmiertelnie po-
strzelony został odprawiający pogrzeb 
ksiądz Jan Chojnacki. Grób duchow-
nego, który na Podhale trafił jako ucie-
kinier z Kresów, znajduje się na miejsco-
wym cmentarzu do dziś. Nie ma już na-
tomiast upamiętnienia partyzantów: jed-
nego przeniesiono do grobu rodzinnego 
w Nowym Targu, mogiła drugiego znik-
nęła zaś pod współczesnymi nagrobkami.

Drugie życie

Wielu partyzantów po wojnie ekshumo-
wano. Tak stało się m.in. z grobami akow-
ców ze zgrupowania „Murawa”, których 
chowano na górze Grodzisko nad Pozna-
chowicami Górnymi (powiat Myślenice). 
W podobny sposób postąpiono z leśnymi 
mogiłami na Wyrębiskach Zalesiańskich 
(powiat Limanowa), które były zlokalizo-
wane obok miejsca, gdzie w czasie wojny 
odprawiano partyzanckie msze.

O ile jednak fakt pochówku i istnienia 
mogił silnie wpisywał się w świadomość 
lokalnych społeczności, o tyle ich ekshu-
macje i przeniesienie szczątków na cmen-
tarze parafialne już nie. Bywało, że puste 
mogiły uzyskiwały „drugie życie”, zasie-
dlane też były nowymi legendami. Nie-
kiedy dopiero podjęcie próby ich przeba-
dania pozwala przekonać miejscowych 
opiekunów, że pod odnowionym brzozo-
wym krzyżem nikt już nie leży.

Ale bywa również, że z biegiem lat pa-
mięć o mogiłach się zaciera. Kilka me-
trów od grobu wspomnianego „Władka” 
na cmentarzu w Ochotnicy Górnej po-
chowano wiosną 1945 r. Jana Charia-
sza „Blondyna” – partyzanta z oddziału 
„Ognia”, poległego w walce z sowiecką 
obławą. Obie mogiły znane były przez kil-
kadziesiąt lat jako „grób nieznanego par-
tyzanta” i „grób nieznanego żołnierza”. 
I choć dziś mają imienne tablice, wspomi-
nające obu poległych, nie jesteśmy w sta-
nie z całą pewnością stwierdzić, czy usta-
wiono je na właściwych mogiłach.

Nie tylko zdrajcy

„Lis”, „Hugo”, „Krokus” i „Kiełbaska” – to 
pseudonimy czterech partyzantów AK, 
zbiegów z „granatowej” policji, których 
koledzy-akowcy rozstrzelali pod zarzu-
tem planowania buntu w oddziale. Leśny 
grób tej czwórki wciąż znajduje się na te-
renie jednego z góralskich osiedli w Gor-

Niemiecka mapa pokazująca lokalizację 
grobów z 1939 r. na terenie Puszczy 

Niepołomickiej.
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cach. Do niedawna palono na nim znicze 
i opiekowano się jak mogiłą wojenną, nie 
zdając sobie sprawy, że leżą w nim ludzie, 
którzy poza niesubordynacją zamieszani 
też byli m.in. w rabunek i morderstwo.

Własne szeregi podziemie oczyszczało 
nie tylko ze zdemoralizowanych wojną 
jednostek, ale też z osób, które współpra-
cowały z wrogiem. W listopadzie 1944 r. 
w pobliżu akowskiego obozowiska za-
bity został były funkcjonariusz policji 
kryminalnej, Michał Mnichowski. Tra-
fił on kilka miesięcy wcześniej do party-
zantki i służył w jej szeregach pod pseu-
donimem „Żbik”. Akowski kontrwywiad 
cały czas sprawdzał jednak jego niejasną 
przeszłość i okazało się, że był on odpo-
wiedzialny m.in. za mordowanie Żydów 
i niemieckie akcje prowokacyjne w po-
wiecie miechowskim. W takiej sytuacji 
wyrok mógł być tylko jeden.

Podobnie jak w przypadku innego 
akowca o pseudonimie „Arsen”, którego 
przyłapano z końcem 1944 r. na tajnych 
rozmowach z oficerami NKWD, którym 
przekazywał informacje o miejscowej 
konspiracji. Zastrzelono go obok party-
zanckich kwater. Mieszkańcy opowia-
dają, że po wojnie próbowano oznaczyć 
to miejsce krzyżem, ale właściciel terenu 
każdorazowo go usuwał. Dziś to ledwie 
widoczny kopczyk pośród krzaków.

Najwięcej mogił osób, które zginęły 
z rąk członków podziemia w czasie wojny 
i po jej zakończeniu, nie znajdziemy jed-

nak w leśnych ostępach, lecz na cmenta-
rzach. I niemal każda z nich wzbudza ja-
kieś kontrowersje, wątpliwości, pytania.

Tak jest w przypadku Lubomierza 
nieopodal Mszany Górnej, gdzie na 
miejscowym cmentarzu partyzanci ka-
zali grabarzowi nocą wykopać mogiłę. 
Po wykonaniu zadania odesłali go do 
domu, a rankiem zastał on zasypany 
już dół. Gdy po latach przygotowywano 
w tym miejscu kolejny pochówek, na-
trafiono na szczątki dwóch osób. Czy 
byli to żołnierze podziemia pochowani 
przez swoich, czy może konfidenci, po 
których „słuch miał zaginąć” – tego dziś 
nie sposób już ustalić.

W każdej gminie

Szczególny charakter mają groby zbio-
rowe, przede wszystkim te związane 
z niemieckimi akcjami pacyfikacyjnymi. 
Zlokalizowane w miejscach straceń, jak 
dawne wyrobiska, leśne przecinki czy po 
prostu pola – przypominają o tragediach 
całych lokalnych społeczności. Skrywają 
zagrażające niemieckiemu panowaniu 
polskie elity, ludzi związanych z konspi-
racją, skazanych na zagładę Żydów, więź-
niów, a także tzw. zakładników, których 
nazwiska widniały na „afiszach śmierci”.

Właściwie w każdej polskiej gminie 
można natrafić na takie miejsca. Niekiedy 
jest to rzeczywista mogiła – jak ta w pod-
krakowskim Kaszowie, skrywająca ofiary 
pacyfikacji tej wsi 1 lipca 1943 r. Często 

jednak ciała z prowizorycznych grobów 
ekshumowano – zabierano z miejsca 
kaźni i chowano na cmentarzach.

Bywa i tak, że cmentarne upamięt-
nienia są mylące. Np. w Waksmundzie 
ofiary niemieckich represji, choć zginęły 
w różnych okolicznościach i różnym 
czasie, rzeczywiście spoczywają w zbio-
rowej kwaterze, znajdującej się w central-
nej części cmentarza. Natomiast w Ochot-
nicy Dolnej główny monument – okre-
ślany często jako wspólna mogiła ofiar 
„krwawej wigilii” z grudnia 1944 r. – to 
w dużej mierze miejsce symboliczne, bo 
większość ofiar tej pacyfikacji pocho-
wano w kilkunastu punktach cmenta-
rza, w grobach rodzinnych.

Więcej badań, więcej pytań

Problemem mogą być też prawdziwe 
groby w nieodpowiedni jednak sposób 
opisane. Dotyczy to np. Glinnika, miej-
sca w zachodniej części Krakowa, nieda-
leko Lasu Wolskiego. Przez lata utrzymy-
wano, że miejsce to może skrywać nawet 
tysiąc ofiar. Najnowsze badania, w tym 
prowadzone tam prace archeologiczne, 
nie potwierdziły tych szacunków, obni-
żając liczbę pochowanych do 125 (tylu 
odnaleziono).

Nie jest też jasne, kto dokładnie w Glin-
niku spoczywa, bo część nazwisk łączo-
nych dotąd z tym miejscem odnajdujemy 
w księgach cmentarza Rakowickiego 
w Krakowie, gdzie w rzeczywistości ich ģ

Byli partyzanci nad grobem Władysława 
Oczkosia „Władka” w Ochotnicy Górnej 

w 1977 r. Nie ma jednak pewności, czy nie 
jest to w rzeczywistości mogiła 

Jana Chariasza „Blondyna”.

Mogiła dwóch niemieckich żołnierzy poległych pod Starym Sączem 5 września 1939 r. 
Rok później ich szczątki zostały przeniesione na cmentarz do Bielska 

(miasto było wtedy włączone do III Rzeszy).
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pochowano. Z kolei już teraz wiadomo, że 
wśród ofiar odnalezionych w czasie prac 
archeologicznych byli nie tylko więź-
niowie przywożeni tam na rozstrzelanie 
z więzienia przy ul. Senackiej w Krako-
wie, lecz także osoby niebrane dotąd pod 
uwagę. Wśród zamordowanych ujaw-
niono bowiem m.in. Zofię Eichenbaum 
– Żydówkę prawdopodobnie ukrywającą 
się po tzw. aryjskiej stronie, której nazwi-
ska z tym miejscem nigdy wcześniej nie 
łączono.

Z kolei w jednej z jam grobowych na-
trafiono na szczątki mężczyzny w nie-
mieckim mundurze oficerskim. Pojawia 
się zatem pytanie, czy okupanci wykony-
wali też w Glinniku wyroki na obywate-
lach niemieckich?

Nieoznaczone, nieupamiętnione

Warto opowiedzieć także o grobach, 
które nie mogą nikogo wprowadzać 
w błąd, gdyż w ogóle nie zostały jeszcze 
oznaczone, zbadane czy upamiętnione.

Dotyczy to szczególnie nieuporządko-
wanych po wojnie mogił ofiar Zagłady. 
Zlokalizowane często na terenach pry-
watnych, bywają wstydliwym proble-
mem, który czeka na rozwiązanie. Ta-
kim może być ekshumacja – w szczegól-
nych okolicznościach, jeśli mogiły są za-
grożone. Częściej jednak liczyć trzeba na 
życzliwość właścicieli terenu i skromne 
przynajmniej upamiętnienie.

O mogiłach takich dowiadujemy się 
z akt powojennych śledztw, ale także z re-
lacji mieszkańców. Bywa, że są to więk-
sze groby zbiorowe, jednak większość to 
mogiły kilku osób lub pojedyncze. Nie-
dawno na ślad takiej natrafiono w le-
sie Bór pod Nowym Targiem, gdzie nie-
miecka policja dokonywała doraźnych 
egzekucji. Część mogił po wojnie ekshu-
mowano, inne nigdy nie zostały znale-
zione. Zdarzały się też przypadki, że bli-
scy – dowiedziawszy się o miejscu śmierci 

konkretnej osoby – rozkopywali grób i za-
bierali tylko jedno konkretne ciało. Ob-
cych, nierozpoznanych, pozostawiano.

Właśnie tak stało się po starciu Od-
działu Samoobrony AK „Szerszeń” z So-
wietami w Sierockim (powiat tatrzański) 
w czerwcu 1945 r., gdy miejscowi pogrze-
bali na miejscu dwóch zabitych party-
zantów. Jeden pochodził jednak z Zako-
panego, więc rodzina zabrała go po kilku 
dniach na cmentarz. Drugi nie miał tyle 
szczęścia, gdyż przybył do oddziału z Ży-
wiecczyzny.

Na nieoznaczone, zapomniane groby 
bardzo ciężko natrafić. Czasem pomagają 
w tym kosztowne badania geofizyczne 
i archeologiczne lub pomoc tzw. poszu-
kiwaczy skarbów z detektorami metali. 
Przed kilkoma laty właśnie za pomocą ta-
kiego wykrywacza miejscowy pasjonat 
historii zlokalizował grób kilkunastu 
żołnierzy niemieckich w miejscowości 
Młynne (powiat Limanowa). Pod płytką 
warstwą ziemi znalazł zardzewiały ma-
gazynek do karabinu, a 30 centymetrów 
niżej pojawiły się ludzkie kości.

Paradoksalnie ów przerdzewiały kawa-
łek stali był jedynym metalowym przed-
miotem ujawnionym w tym miejscu. 
Gdyby nie on, na szczątki najprawdopo-
dobniej nie udałoby się nigdy natrafić.

Warto słuchać

Grobów warto szukać – zwłaszcza gdy ro-
bimy to dla rodzin, które od dziesiątków 
lat nie mogą ustalić, co stało się z ich bli-
skimi, lub pragną ich wreszcie godnie po-
chować. Tak dzieje się w wielu regionach 
w odniesieniu do żołnierzy powojennego 
podziemia, którzy polegli w walce z ko-
munistami lub zostali straceni na mocy 
sądowych wyroków.

Jednak obok nich w kolejce czekają ich 
nieco starsi koledzy i ludzie, którzy ich 
wspierali – zapomniane ofiary okupa-
cji niemieckiej. Zapomniane dlatego, że

powszechnie uważa się, iż o ich groby 
zadbano już odpowiednio po 1945 r. Nic 
bardziej mylnego. Coraz częściej dojrze-
wamy też do tego, by na cmentarze prze-
nosić również rozsiane po różnych miej-
scach szczątki ludzi, na których ciążyły 
zarzuty zdrady, współpracy z okupan-
tem czy przestępstwa pospolite, a które 
zginęły z rąk żołnierzy podziemia.

Grobów warto też słuchać. Wiele 
z nich dopomina się bowiem o to, żeby 
opowiedzieć historię leżących w nich lu-
dzi do końca. Nie zawsze jest to możliwe, 
czasem jednak wysiłek przynosi efekty.

Przez długie dekady upominał się o to 
zlokalizowany w Olszówce (powiat Li-
manowa) grób oficera AK o pseudoni-
mie „Dick”. Żołnierza tego dopadła 4 lipca 
1945 r. obława UB – zginął, sięgając po 
broń. Pośmiertnie „Dick” został odzna-
czony przez likwidujące się struktury AK 
Srebrnym Krzyżem Zasługi z Mieczami. 
Po 1989 r. jego mogiłę wpisano na listę 
grobów wojennych i objęto ochroną.

Brakowało jednak ostatniego istotnego 
elementu: nazwiska oficera pochowanego 
w Olszówce. Udało się je ustalić po kilku-
nastu latach żmudnych poszukiwań, 
przy okazji których natrafiono na wiele 
cennych informacji o przeszłości „Dicka”. 
Nazywał się Zbigniew Kondal, urodził 
się 1 maja 1917 r. we Lwowie, był zawo-
dowym żołnierzem Wojska Polskiego, 
a w szeregach AK m.in. zastępcą kom-
panii w 2. Pułku Piechoty Legionów AK, 
który w 1944 r. walczył na Kielecczyźnie.

Ale to już temat na osobną opowieść.
  © DAWID GOLIK

Autor (ur. 1984) jest doktorem historii 
i politologiem, pracuje w Oddziale IPN 
w Krakowie oraz Instytucie Historii UJ. 
Autor licznych publikacji nt. niemieckiej 
okupacji i polskiego podziemia wojennego 
i powojennego na Podhalu i w Małopolsce. 
Sekretarz redakcji „Zeszytów Historycznych 
WiN-u” i „Prac Historycznych”.

Adnotacja w księdze zmarłych parafii
w Olszówce dotycząca

ppor. Zbigniewa Kondala „Dicka” .

Z
B

I
G

N
I
E

W
 

JA
R

O
S

Z

Tabliczka na mogile nieznanego żołnierza we wsi Nieporaz
(pow. chrzanowski). Podczas badań okazało się, że grób kryje 

szczątki dwóch osób. Ustalanie ich tożsamości trwa.
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HANNA

Krall:  Niedosłuch

Tramwaj
Spytał, czy może mnie odprowadzić. (W Łazienkach, 
w stronę Agrykoli).

Wiedziałam – zaraz mi coś opowie.
Jak ktoś odprowadza mnie albo odwozi, to żeby historię 

opowiedzieć, wspomnieniem się podzielić.
Wiem, o czym pani pisze, zaczął i chyba był trochę 

wzruszony. I rozumiem. Ten rozumie, kto widział, a ja 
patrzyłem na wszystko własnymi oczami.

Mówił o getcie.
Patrzył na nie w Warszawie co parę dni, czasami nawet 

codziennie. Dwa razy dziennie, z tramwaju, przez okno.
Był to aryjski tramwaj, dla Polaków. Jeździł przez getto 

tranzytem, nie zatrzymując się.
Widział trupy na ulicach, ludzi w łachmanach i dzieci-

-szkielety. Chłopców w swoim wieku szmuglujących 
żywność i żydowskich policjantów, którzy ją zabierali. 
Drewniane wózki ze stosami zwłok…

Spytałam, dokąd jeździł.
Do dziadków. Przez getto było najbliżej.
Często, bo po mleko.
Dziadkowie mieli krowę – domyśliłam się.
Zniecierpliwił się – jakie to ma znaczenie. Mówił o ro-

zumieniu, nie o mleku.
To było straszne… powtarzał.
To było cudowne… myślałam.
Żyjący, prawdziwy dziadek, prawdziwy dom…

Nie spytałam, którędy jeździł, i już go nie zapytam. Nie 
ma Profesora.

Mleko, więc na wieś. Więc na któryś z dworców.
Na Wileński? To Chłodną i Lesznem, podpowiada Jacek 

Leociak (który, jak wiadomo, wie wszystko). Numer szes-
naście albo dwadzieścia dwa.

Na Gdański?
To czwórką. Nalewki, Bonifraterska. Tylko pamię-

tajmy, dodaje J.L., że wschodnia strona Bonifraterskiej 
odpadła od getta, a środkiem ulicy szedł mur.

J.L. rozumie, że to ważne – jaki tramwaj i jakie ulice, 
chociaż oboje nie wiemy, dlaczego ważne. Rozumie też, 
że można mówić, nie całkiem słysząc, co się opowiada.

Chciałbym tylko milczeć
a milcząc kłamię…  

– przypominają mu się słowa Jerzego Ficowskiego.

Czytam wspomnienia Profesora.
Już wiem.
Nie jeździł na wieś. Dziadkowie byli w Warszawie 

i mleko w Warszawie. Ze wsi, od rodziny, przywoziła 
je gosposia.

Dziadkowie gosposię mieli…
Jakie to ma znaczenie, zniecierpliwiłby się Profesor 

i miałby rację.
Ważne – że tramwaj. Że widział. Że rozumie.

Strach
Były ni to miastem, ni wsią. Takie Wiskitki. Wyciszone 
i niemrawe nieco.

Chodziłam sobie to tu, to tam.
Zaczęłam od komitetu partyjnego – Polska Zjedno-

czona jeszcze istniała.
Sekretarz stał przy oknie, tyłem do drzwi. Patrzył na 

ulicę. Mówiono mi, że potrafi godzinami tak stać.
Miał spory gabinet, do którego nikt nie pukał. Tele-

fony na biurku milczały. Na regale stały dzieła Lenina 
– czterdzieści dziewięć tomów, których nikt nigdy nie 
przeczytał.

Spytałam, co słychać.
Odwrócił się na chwilę w moją stronę. Milczał.
Spytałam, o czym myśli.
Zastanawiam się… powiedział. Czy będą komuni-

stów wieszać.
Potem rozmawiałam z mężczyzną, który pracował 

w Żyrardowie. Bał się, że zakład zbankrutuje i Niemcy 
go wykupią, że u Niemca będzie robił, jak ojciec za oku-
pacji.

Potem rozmawiałam z emerytem. Bał się, że wódka 
zdrożeje. (Z emerytką – że zdrożeje wszystko).

Z działaczem Solidarności. Bał się Ruskich, którzy nie 
powiedzieli jeszcze ostatniego słowa…

Wyglądało na to, że w Wiskitkach boją się wszyscy. 
Poza księdzem wikarym (do którego w gości przyjecha-
łam). Który, być może, też mógłby się bać. Samego sie-
bie.

Wróciłam do Warszawy.
W Pałacu Prezydenckim trwało przyjęcie, pierwsze 

po czerwcowych wyborach. Było podniośle i radośnie. 
Nikt niczego się nie bał. Ludzie stali w kolejce do pre-
miera, mówili, że są szczęśliwi i dobrze mu życzą.

Podeszłam i ja.
Powiedziałam – opowiem panu o Wiskitkach. 

W których wszyscy się czegoś boją. Nie jest dobrze, 
kiedy wszyscy…

Premier spoważniał.
Nie, to nie była powaga.
To była nuda. To było – o Boże, nawet tutaj, nawet 

dziś…
Zrozumiałam.
Powiedziałam – to ja kiedy indziej. To wszystkiego 

najlepszego, panie premierze.
Uśmiech wrócił na jego twarz.

eprasa.pl 95e5f4b829



71

3 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ
Obowiązuje do 30 listopada 2021 r.

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”
Obowiązuje do 30 listopada 2021 r.

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania
Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:
Ustąpiłam miejsca legendarnej piosenkarce, która rzu-

ciła się premierowi na szyję.

Co ty mu powiedziałaś? Dziewanowski stał obok i z zain-
teresowaniem przyglądał się całej scenie.

O Wiskitkach chciałam, ale się nie udało.
Pytał cię o to?
Jak miałby pytać?
Zwyczajnie. „Co tam w Wiskitkach słychać?” – spy-

tałby i wtedy mogłabyś opowiadać. A ty się pchasz nie-
pytana…

...jak idiotka, Kaziu. Masz świętą rację.

Hiszpania
Moje niesłyszenie to literat, pan S. Pisałam o nim w „Zdą-
żyć przed Panem Bogiem”, bronił Marka Edelmana przed 
oburzeniem amerykańskich czytelników.

Przyjechał do Warszawy któregoś dnia i M.E. traktował 
go z widocznym szacunkiem. Był na wojnie hiszpańskiej 
– tłumaczył mi. Pisał do żydowskich gazet, wszyscy czy-
tali jego reportaże…

Był to był. Hiszpania literata S. nie zrobiła na mnie 
większego wrażenia.

Hiszpańskie reportaże ukazały się po polsku.
Ciekawa ta jego wojna, daleka, ale i dziwnie bliska. I nie 

na froncie się dzieje.
Listy kobiet – szukają swoich mężów, synów i braci. 

Cmentarz listów – w specjalnej szafie, w centrali pocz-
towej.

Schron w Madrycie podczas nalotu. Naftowa lampa. 
Kobiety robią na drutach, dzieci bawią się w bum bum.

Warszawski handlarz na corridzie. Skupuje skóry by-
ków. Woli pikadorów-frankistów, bo ich skóry są bez 
dziur. Republikańscy pikadorzy – no niestety, zwyczajni 
partacze.

Właściciel fabryki tkanin. Ma szczęście, brakuje mu 
czterech ludzi do stu. Uniknął kolektywizacji dzięki temu 
i kieruje swoją fabryką. Przed wojną tkał dla paryżan rze-
czy wykwintne, teraz dla wojska – grube i żółte.

Koszerny rzeźnik w Barcelonie pochodzi z Oświęcimia.
Filozof od Spinozy dowodzi batalionem saperów.
Pralnia w Madrycie zatrudnia byłe prostytutki. Czują 

się dumne, bo stoją przy stołach do prasowania z uczci-
wymi żonami partyjnych towarzyszy…

Nie pogadałam z autorem reportaży.
Szkoda.
Niedosłuch. ©

S.L. Sznajderman

„Wojna w Hiszpanii. Reportaż z głębi kraju”, 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021
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NIE W NICOŚĆ
KRZYSZTOF M. BEDNARSKI, RZEŹBIARZ:

Chcę oddać ból obciętej nogi kapitana Ahaba, którą czuł bardziej niż tą żywą. 

Podobnie odczuwamy śmierć bliskiej osoby. Od pięćdziesięciu lat w nagrobkach 

opowiadam o nieobecności, odejściu.

PIOTR KOSIEWSKI: Dlaczego tak 
długo nie chciałeś projektować 
nagrobków?
KRZYSZTOF M. BEDNARSKI: Miałem we-

wnętrzny opór, bo nie chciałem bezdusz-
nie przyciskać przyjaciół kamieniem. Do-
piero po latach zrozumiałem, że to jedyna 
dobra rzecz, jaką mogłem dla nich zrobić. 
A śmierć była w mojej twórczości obecna 
niemal od zawsze.

Pierwsze traumatyczne przejście, jakie 
najmocniej utkwiło mi w pamięci, zda-
rzyło się, kiedy miałem piętnaście lat. Był 
kwiecień, Warszawa rozmrażała się wła-
śnie – wtedy były ostre zimy. Na skrzy-
żowaniu Nowowiejskiej i Niepodległo-
ści ciężarówka potrąciła psa. Doczołgał 
się pod drzewo i na moich oczach sko-
nał. Postanowiłem zrobić jego odlew, by 
mieć psa takiego jak ten z Pompejów. Po 
dziadku pozostał warsztat w piwnicy. Za-
ciągnąłem tam psa i obrzuciłem go gip-
sem murarskim. I dopiero wtedy uświa-
domiłem sobie, że nie założyłem warstwy 
izolującej na ciało. Sierść psa połączyła się 
na trwałe z gipsem. Nie sposób było otwo-
rzyć tego odlewu. Pies w gipsowym sar-
kofagu skończył na śmietniku. A potem 
śniło mi się po nocach, że wygłodzony 
pije z kałuży.

Był rok 1968 i nagle nasza klasa, a było 
to liceum imienia Klementa Gottwalda, 
niemal opustoszała. To jednak inna hi-
storia.

W 1984 r. powstaje „Thanatos 
polski”, poświęcony przyjaciołom 
z Teatru Laboratorium Jerzego 

Grotowskiego. To jeszcze nie 
nagrobek, ale praca o śmierci 
i pamięci.
Do Jerzego Grotowskiego trafiłem jako 

student dzięki moim przyjaciołom, Jac-
kowi Zmysłowskiemu i Leszkowi Kolan-
kiewiczowi. To oni mnie wciągnęli do Te-
atru Laboratorium (który miał wówczas 
znacznie dłuższą nazwę). Od 1976 r. aż 
do rozwiązania Teatru robiłem wszyst-
kie plakaty do przedsięwzięć parateatral-
nych. Jednocześnie pracowałem też w ka-
mieniołomach w Gniewkowie, około 
60 kilometrów od Wrocławia, bo po 
studiach na ASP ma się tylko podstawy, 
a o resztę trzeba samemu zawalczyć. Dla 
mnie był to bardzo intensywny czas. 
W okresie parateatralnym do Teatru La-
boratorium przyjeżdżały setki młodych 
ludzi z całego świata, by doświadczyć in-
tensywnego życia i czystego, bezintere-
sownego udziału w „kulturze czynnej”. 
Związałem się z aktorami ze starej ekipy 
Grotowskiego. Mocno się zaprzyjaźniłem 
ze Staszkiem Scierskim, który chciał ze 
mną założyć teatr w Katowicach; zdążył 
nawet wynająć salę. Wreszcie przyszedł 
ostatni spektakl, „Thanatos polski – In-
kantacje”, wspólne przedsięwzięcie mło-
dych i starych członków zespołu. To był 
mój ostatni plakat dla Teatru Laborato-
rium.

Potem pustka, beznadzieja stanu wo-
jennego, wpadłem w alkoholizm – pra-
wie wszyscy wtedy pili. To był stan zapa-
ści, wyczuwało się bliskość śmierci. Nagle 
wszystko się urwało. Nie tylko z powodu 
sytuacji politycznej, ale też serii nieszczę-

śliwych, dramatycznych śmierci, w okre-
sie zaledwie trzech lat, ludzi związa-
nych z Teatrem: Antka Jahołkowskiego, 
Staszka Scierskiego, mojego rówieśnika 
Jacka Zmysłowskiego, który miał być na-
stępcą Grotowskiego, bo ten od zawsze 
umierał, ale przeżył prawie wszystkich. 
Antek miał pięćdziesiąt lat i wydawał mi 
się taki stary… Właśnie wtedy powstał 
„Thanatos”. Poświęciłem go moim przy-
jaciołom, tym, którzy umarli wcześniej 
i później, i być może dojrzałem do tego, 
by inaczej patrzeć na to, czym może być 
nagrobek.

Jednak pierwszy powstał dopiero 
po ośmiu latach, dla Konstantego 
Puzyny.
Nie mogłem odmówić prośbie o nagro-

bek dla Keta (tak nazywali go przyjaciele). 
Podobnie było pięć lat później, w przy-
padku Krzysztofa Kieślowskiego. Moja 
żona była zafascynowana jego twórczo-
ścią, tłumaczyła Kieślowskiego na wło-
ski. Co więcej, on zobaczył mój pomnik 
Federica Felliniego dla Rimini i poprosił, 
bym zrobił nagrobek dla niego. Zażarto-
wałem, że nie pora umierać, kiedy się jest 
w pełni sił twórczych.

Dzisiaj widzę też, że moje wcześniejsze 
prace, takie jak „Hommage à Igor Szum” 
z 1978 r., poświęcona mojemu przyjacie-
lowi rzeźbiarzowi, zakatowanemu przez 
milicję we Wrocławiu, w istocie były na-
grobkami. Także „Ślad” z 1985 r., który 
zadedykowałem sobie samemu („Hom-
mage à soi-même”, niestety zakupiony, 
nie może więc być moim nagrobkiem). 
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Byłem typem autodestrukcyjnym, a jed-
nocześnie głodnym życia. Rzeźba zaś 
jest sposobem na uwiecznienie tego, co 
ulotne, utrwalaniem śladu naszej obec-
ności.

Tworzenie przez rzeźbiarza 

nagrobków nie jest dziś oczywistym 

wyborem. Owszem, przez wieki 

tworzyli je najwięksi, nawet 

w minionym stuleciu tak się zdarzało 

– Constantin Brâncuşi, Jacob Epstein, 

Niki de Saint Phalle… Jednak to 

były wyjątki. Zmieniły się same 

cmentarze.

Tak. Gdybyśmy jeszcze cofnęli się 
w przeszłość, to zobaczylibyśmy, że wszy-
scy wybitni rzeźbiarze wykonywali na-
grobki. Teraz niegdyś piękne cmentarze 
popadają w brzydotę. Nawet Powązki 
Wojskowe, które założono na bardzo 
klarownym planie parkowo-architekto-
nicznym, z dobrze przemyślanym ukła-
dem przestrzennym, dziś zatracają swój 
charakter. Jeden nagrobek wchodzi na 
drugi. Nekropolie nasycają się seryjną 
tandetą. Więc wszedłem w puste miejsce. 
Początkowo projektowania nagrobków 
nie traktowałem zawodowo. To były, jak 
mówiłem, prośby, którym nie mogłem 
odmówić. Jedna, druga, trzecia… I nagle 
poszło lawinowo.

W tym roku zrealizowałem już trzy 
nagrobki, a mam zrobić kolejnych sześć 
– macewę dla Ludwika Flaszena na No-
wym Cmentarzu Żydowskim w Krako-
wie; dla Jerzego Limona, twórcy Teatru 
Szekspirowskiego, na cmentarzu w Sopo-
cie; dla Jana Lityńskiego i Karola Modze-
lewskiego w Alei Zasłużonych na Powąz-
kach Wojskowych. Jak nie przyjąć propo-
zycji wykonania nagrobków dla tak wy-
bitnych postaci?

Ale tworzyłeś monumenty również 

dla żywych.

Od młodości dedykowałem swe prace 
twórcom, których podziwiałem i któ-
rym wiele zawdzięczałem. Lista jest bar-
dzo długa: Osip Mandelsztam, Dylan 
Thomas, Rainer Maria Rilke, Paul Celan, 
ale też Tymoteusz Karpowicz, Stanisław 
Barańczak, Adam Zagajewski, Ryszard  

KRZYSZTOF M. BEDNARSKI (ur. 1953) 

jest rzeźbiarzem, autorem plakatów. 

Absolwent ASP w Warszawie (1978). 

W latach 1976-1981 związany z Teatrem 

Laboratorium Jerzego Grotowskiego. 

Od 1986 r. mieszka w Rzymie. Autor 

nagrobków ludzi kultury oraz pomników 

„Spotkanie z Federico Fellinim” (Rimini, 

1994) i Fryderyka Chopina – „La note 

bleue” (Wiedeń, 2010). Do 13 marca 

2022 r. w Muzeum Sztuki Współczesnej 

MOCAK w Krakowie trwa jego wystawa 

„Symbole życia po śmierci – rzeźba 

komemoratywna”.

Przy monumencie dla trębacza Tomasza Stańki na Powązkach Wojskowych w Warszawie 
i podczas pracy nad sarkofagiem Adama Zagajewskiego, maj 2021 r.
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Krynicki i wielu innych. Poezja zawsze 
była dla mnie ważna, a przecież śmierć 
jest jednym z jej najważniejszych tema-
tów. Czytałem Rafała Wojaczka i po-
etów przeklętych. Do dziś pamiętam 
cienki tomik Włodzimierza Szymano-
wicza z 1969 r. „Zaproście mnie do stołu”. 
Wstęp do niego napisał Edward Stachura, 
który podobnie jak Szymanowicz skoń-
czył śmiercią samobójczą. Do dziś pamię-
tam przywołane przez niego słowa Mi-
chela Deguy: „Beaucoup dèjá cessèrent de 
vivre”. Miałem wtedy szesnaście lat, ale 
słowa: „Wielu już przestało żyć” wciąż 
tkwią w mojej głowie.

Mówiłem już, że byłem typem autode-
strukcyjnym. Przez lata niszczyłem swoje 
prace. Niektóre przetrwały dzięki mamie, 
która ukrywała je przede mną. Teraz już 
rzadziej niszczę, bo po latach zrozumia-
łem, że to, co robię, niekoniecznie musi 
się wszystkim podobać.

Co jest najtrudniejsze 

w zaprojektowaniu nagrobka?

Jeżeli kogoś znam, to bardzo szybko 
znajduję odpowiednią formę. Bardzo ła-
two przychodzi mi robić nagrobki dla lu-
dzi kultury.

A co jest kluczem do pomysłu?

Na pewno ważna jest znajomość osoby. 
Puzynę znałem osobiście. Podobnie było 
z Kieślowskim. Tomasza Stańki słucha-
łem od liceum, a utwory Krzysztofa Pen-
dereckiego towarzyszyły mi od młodości. 
Dlatego też na pytanie, jaką formę powi-
nien mieć nagrobek, bardzo szybko mo-
głem udzielić odpowiedzi.

Teraz rozpoczynam nowy rozdział 
– z ludźmi innych profesji. To było dla 
mnie najtrudniejsze. Ale poradziłem so-
bie nawet z nagrobkiem profesora Ro-
mualda Dębskiego (2019), choć w pierw-
szej chwili odmówiłem. Odpowiedziałem 
wdowie, że robię projekty tylko dla osób, 
które znałem lub bardzo podziwiałem. 
Tylko wtedy potrafię znaleźć adekwatny 
dla nich kształt nagrobka. A jaki ma być 
nagrobek dla wybitnego ginekologa? Jak 
uciec przed najbardziej podstawowym 
skojarzeniem z tym, co było jego profesją?

Jednak po pięciu minutach, bo tyle 
zajęło mi przetasowanie w głowie kart-
-obrazów, wpadłem na właściwe skoja-
rzenie. Wymyśliłem splot dwóch ko-
lumn – jakby para w czułym uścisku – 
które przypominają drabinę DNA, ale 
też mogą być pępowiną między ziemią 

a niebem. Udało się znaleźć formę nośną, 
a jednocześnie pozbawioną dosłowności, 
co jest bardzo ważne. Istotne jest wresz-
cie wczucie się w osobowość, znalezienie 
tego, co dla danej osoby własne i zarazem 
odmienne. Inskrypcja też jest istotna. 
Stąd w nagrobku Tomasza Stańki słowa 
z Witkacego: „Istnienie poszczególne IP”, 
słowa, z którymi w pełni się utożsamiał. 
„Jestem istnieniem poszczególnym IP (...) 
Żaden związek ani grupa, ani też patrio-
tyzm, tylko IP”. Bo też każdy z nas jest ist-
nieniem poszczególnym.

Szukasz formy, która w jednym 

spojrzeniu pozwala dookreślić 

osobę, której nagrobek jest 

poświęcony?

Tak, dobór materiału, forma, skala 
i symbolika mają korespondować z du-
chowością, dziełem i charakterem zmar-
łego. Musi to być forma prosta, a jedno-
cześnie wieloznaczna. Takie są ręce na 
nagrobku Kieślowskiego. Dłonie reży-
sera w charakterystycznym geście. To 
jest czytelny symbol. Trzeba jednak wie-
dzieć, że on był ostatnim reżyserem, który 
tak składał dłonie, by w ten sposób kadro-
wać rzeczywistość. Teraz, pośmiertnie, 
nadal kadruje otaczający nas świat. Sta-
jąc przed grobem – aleja w tym miejscu 
idzie po łuku – poprzez prześwit utwo-
rzony przez palce widzimy przechodzą-
cych. Kieślowski w jakiś sposób wciąż na-
rzuca nam swoje widzenie. Wreszcie, co 
bardzo ważne, to są dłonie reżysera – zro-
biłem je na podstawie zdjęć wykonanych 
przez jego córkę. A każdy ma odmienne 
dłonie – to nasz znak szczególny. Dlatego 
też moja „Victoria” z 1983 r., z obciętymi 

palcami, to mój autoportret. Wyrzeźbi-
łem własne dłonie.

W nagrobku Wojciecha Fangora 

(2017) sięgnąłeś do jego obrazów.

Nie tylko sięgnąłem, ale też dopowie-
działem. Pracując nad projektem, spyta-
łem jego żony, jakie były ulubione ko-
lory malarza. Odpowiedziała: niebieski 
i zielony. Zrobiłem więc wstęgę Möbiusa 
w tych kolorach, ale wpisaną w perfekcyj-
nie wypolerowany okrąg. Sama wstęga, 
symbol nieskończoności, jest przerwana, 
jakby została przecięta. To paradoks – 
wstęga nonfinita ma początek i koniec; 
podobnie jak nasze życie jest nieskoń-
czone, ale też ograniczone. Jednocześnie 
powierzchnia wstęgi jest tak wykonana, 
że odbija się w niej świat otaczający na-
grobek – zmieniające się niebo i drzewa 
poruszane wiatrem. W tym projekcie 
chciałem zawrzeć esencję malarstwa Fan-
gora. Uwielbiał wpatrywać się przez swój 
teleskop w gwiaździsty firmament.

We wszystkich moich nagrobkach po-
jawia się symbolika przejścia. Staram się, 
by oddawały one to, co jest po tej i tam-
tej, niewidzialnej stronie rzeczywistości. 
Kiedy mnie pytano, dlaczego w „Thanato-
sie polskim” wykorzystałem pół łodzi, od-
powiadałem, że drugie pół pozostało po 
drugiej stronie. Choć tak naprawdę skoń-
czyło w zamarzniętej rzece Bug.

Z kolei na nagrobku Puzyny 

pojawiła się stalówka.

W dedykowanym mu wierszu Tade-
usz Różewicz pisze, nawiązując do języka 
dzieci: „więc to już / wszystko / mamo?”. 
To powrót do samego początku. Jestem 
z pokolenia – twoje już tego nie robiło – 
które posługiwało się stalówkami z krzy-
żykiem. To nimi pisało się w zeszytach 
szkolnych. Stalówka przypomina o po-
czątkach. Myślę, że czułby się nieswojo, 
gdyby na jego grobie stanął krzyż. Zna-
lazłem sposób na inną jego obecność. 
A w nagrobku Krzysztofa Krauzego 
umieściłem „Om”, najświętszą sylabę 
buddyzmu. Krzysztof był zafascynowany 
buddyzmem. W nagrobkach stale szu-
kam sposobu, w jaki można przedstawić 
połączenie ziemi z niebem czy na nowo 
pokazać symbolikę przejścia.

Gdy pracowałem nad nagrobkiem 
Stańki, wszyscy mnie pytali, czy będzie 
tam trąbka. Oczywiście musiała być, ale 
chciałem przede wszystkim pokazać jej 
nieobecność, więc pojawia się otwór, 

Nigdy nie stawiam skrzyni, 

niczym wielkiego łóżka 

z zagłówkiem, bo powszechne 

jest przekonanie, że zmarły 

musi leżeć z wyciągniętymi 

nogami, nawet jeśli jest 

skremowany. A do tego kilka 

pięter marmuru, by pokazać, 

jak bardzo kochało się 

zmarłego.
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Nagrobek Krzysztofa Kieślowskiego na Starych Powązkach.  
Poniżej: grób Wojciecha Fangora na Powązkach Wojskowych.

który jest powiększeniem czaszy trąbki. Począt-
kowo myślałem o pustym futerale na instrument… 
Oddać ból obciętej nogi kapitana Ahaba z „Moby 
Dicka”, którą czuł bardziej niż tą żywą. Podobnie 
odczuwamy śmierć bliskiej osoby.

W pewnym sensie przez pięćdziesiąt lat na 
różne sposoby opowiadam o nieobecności, odej-
ściu. Mój „Moby Dick” jest skorupą, w której ści-
gany i ścigający jest tym samym. Pustym miej-
scem do wypełnienia emocjami. A zarazem prze-
łożeniem tej opowieści na język rzeźby. I zawsze 
w moich realizacjach istotne są dobór materiału, 
skala dzieła, sposób jego kształtowania, kontekst, 
w jakim się znajdzie.

Jakie znaczenie ma to, gdzie nagrobek 

ma stanąć?

Podstawowe! Nigdy nie sięgam po materiał wy-
korzystany w sąsiedztwie. Najbardziej lubię, gdy 
mam sytuację zastaną – dokoła stoją już nagrobki. 
W przeciwnym razie zdarza się, że inni sugerują się 
tym, co zrobiłem, i używają podobnego materiału. 
Wtedy nagrobki „znoszą się” wzajemnie, tracą siłę 
wyrazu. Na cmentarzu w Pyrach zrobiłem pomnik 
nagrobny dla Konrada Stańczaka, młodego chło-
paka, który zginął we włoskich Alpach. Wykona-
łem go w bloku białego marmuru z Carrary i czar-
nego szwedzkiego granitu. I nagle w najbliższym 
otoczeniu nagrobka zaczęto używać tak samo ze-
stawionych materiałów.

Twoje nagrobki, chociaż odbiegają od tych, 

które dzisiaj stawia się na cmentarzach, 

bardzo dobrze wpisują się w miejsca, 

w których się znalazły.

Zawsze dopasowuję się skalą i formą. A jedno-
cześnie nigdy nie stawiam skrzyni, niczym wiel-
kiego łóżka z zagłówkiem, bo powszechne jest 
przekonanie, że zmarły musi leżeć z wyciągnię-
tymi nogami, nawet jeśli jest skremowany. No 
i uważa się, że najlepiej położyć kilka pięter mar-
muru, by pokazać, jak bardzo kochało się zmar-
łego.

Nagrobki Puzyny i Kieślowskiego są bardzo kla-
syczne i służą za tło do wyeksponowania rzeźb, 
w których wszystko się symbolicznie zamyka. 
W późniejszych latach zmieniłem sposób pracy, 
teraz myślę o nagrobkach jako o małych formach 
rzeźbiarsko-architektonicznych, a nie tylko o eks-
pozycji tego jednego elementu, który przywołuje 
pamięć o zmarłych. Nie używam już odlewów 
z brązu, ponieważ hieny cmentarne są ciągle nie-
nasycone, a skupy metali często znajdują się w po-
bliżu cmentarzy.

Oczywiście wcześniej było mi łatwiej. Rzeźbę ro-
biłem własnymi rękami. Teraz potrzebuję współ-
pracy kamieniarzy. Szczęśliwie od lat współpra-
cuję z tym samym zakładem i wiem, jakie mają 
możliwości. Owszem, ręczne wykucie kartek do 
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 ½  ROZMOWA 

sarkofagu Adama Zagajewskiego jest do 
wykonania, ale wykończyłoby mnie. 
A już niemożliwe byłoby perfekcyjne wy­
konanie granitowej klepsydry dla Krzysz­
tofa Pendereckiego.

A skąd właśnie ten kształt, 

niekojarzący się wprost z muzyką?

Myślę przede wszystkim o sile formy, 
zastanawiam się nad skalą i miejscem. 
Znałem krypty, w których miały zostać 
ustawione sarkofagi Adama Zagajew­
skiego i Krzysztofa Pendereckiego, mu­
siałem zatem myśleć o takiej ich formie, 
by miejsce oddziaływało na rzeźby, a one 
na miejsce. Aby wszystko się dopełniało. 
W przypadku Pendereckiego klepsydrę 
wziąłem ze swojej wczesnej pracy na­
wiązującej do poematu Dylana Thomasa 
„Vision and Prayer” (szczególnie do czę­
ści: „Zna kraj gwiazdę wiecznej nocy...”); 
ten mroczny poemat dotyczy narodzin, 
śmierci i wiecznego powrotu, a wersy 
drugiej części układają się w kształt klep­
sydry. Jednak to nie tylko odwołanie się 
do symboliki wanitatywnej, lecz także 
kształtu kielicha. Górna część rzeźby jest 
wypolerowana i jeśli dobrze ustawi się 
oświetlenie, powstaje wrażenie, że jest 
to forma wypełniona światłem, a sama 
rzeźba wygląda, jakby była pozbawiona 
ciężaru. Mamy tu zatem świadectwo 
męki i śmierci Zbawiciela, ale jest też od­
wołanie do psalmów gradualnych. Sam 
Penderecki powiedział w jednym z ostat­
nich wywiadów, że 70 procent jego dzieł 
to muzyka sakralna.

Swój tekst o nagrobkach 

zatytułowałeś „Pomost między 

żywymi a umarłymi”.

Nagrobek staje się rodzajem śluzy. 
Prowadzi na drugą stronę, w wymiar 
nieskończony, niematerialny, ale nie 
w nicość. Przed nicością broni nas pa­
mięć o zmarłych. Staram się, by moje na­
grobki były czytelne, choć wieloznaczne 
w swej wymowie symbolicznej. I muszą 
silnie działać na emocje. W nagrobku 
dla Stańki chciałem, by odbiorca mógł 
sensualnie odczuć materię dźwięku, 
jego wymiar metafizyczny. By chciał do­
tknąć rzeźby, choć dziś w dużej mierze 
zatraciliśmy zmysł haptyczny. Ekrany 
komputerów i smartfonów sprawiły, 
że poznajemy się przez kontakt z obra­
zami z ekranu, a nie przez dotyk czy za­
pach. Rzeźba natomiast nadal zachowała 
swą materialność. W niej wszystko jest 
ważne: użyty materiał, sposób jego ob­
róbki, skala, kontekst. Wydaje się, że wy­
starczy mieć pomysł i ona już istnieje. 
Nie! To jest dopiero początek długiego 
procesu jej powstawania.

Mówiłeś o nagrobku jako 

o unaocznieniu pustki. Czy on 

pozwala ją zapełnić, czy też 

przeciwnie – zapomnieć o niej?

Nagrobek nie zastąpi nam tych, któ­
rzy już odeszli. Uzmysławia stratę, ale 
też to, jakimi jesteśmy egoistami. A do­
strzegamy to dopiero po utracie kogoś 
bliskiego. Mówię w liczbie mnogiej, ale 
ja sobie to uświadomiłem, gdy straciłem 
matkę. Byłem najmłodszym dzieckiem 
i ona całą miłość przelała na mnie. Mó­
wiła: „Krzysiu, kiedy ty się ustatkujesz, 
bo ja nie mogę umrzeć”. „Nie umieraj, 
mamo, nie umieraj” – odpowiadałem.

Czasami też w nagrobku jest ważna 
intymność. Nawet działanie na pograni­
czu kiczu. W nagrobku moich rodziców 
– najbardziej intymnym, jaki zrobiłem 
– umieściłem odlane w brązie (w małej 
skali) dwa splecione ze sobą krzewy w do­
niczce ustawionej na serwetce zrobionej 
na szydełku przez mamę. Może lepiej zro­
bić coś z potrzeby serca, niż się silić na ja­
kiś monument, który wcześniej czy póź­
niej skończy na złomowisku.

 © Rozmawiał PIOTR KOSIEWSKI

Celowo nadałem temu sarkofagowi 
formę monumentalną, bo taki był 
Krzysztof Penderecki i jego muzyka. Z ko­
lei w przypadku Adama Zagajewskiego 
kartki, na których wyryto wiersz: „Spró­
buj opiewać okaleczony świat”, nie po­
winny być materialne, choć obiektyw­
nie mają swój ciężar (cztery tony mar­
muru). I w przyszłości też go będą miały. 
To kartki Guliwera, bo Zagajewski był 
nim wśród ludzi małych i niewrażliwych. 
Wybrałem też konkretny marmur z Car­
rary – venato, użylony, a nie biały, sta­
tuario – ponieważ te kartki mają być jak 
ciało, mają żyć.

Projekt pomnika „Spotkanie z Federico 

Fellinim”, 1994 r. 

Poniżej: nagrobek Romualda Dębskiego 

na Powązkach Wojskowych.
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Zostań

od 5 zł miesię�nie! 

Zapra�am! 

Kata	yna Kubisiowska
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Wspieraj nas na: Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego
Ciesz się nagrodami i słuchaj podkastów tworzonych z myślą o Tobie!

Słuchaj 
i rób, co chcesz!

W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 

z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 

– dla nowych abonentów 14 dni gratis! O
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Pewien mężczyzna

Budzi się o wpół do siódmej, wstaje pięt- 
naście minut później. Jego pies czeka na 
niego w przedpokoju, ale on idzie naj-
pierw do łazienki, żeby się umyć i ogolić. 
Nigdy nie wychodzi na spacer nieogo-
lony.

Idą nad wyschnięte koryto rzeczki, przy okazji wstępując 
do małych sklepów lub na targ. Pies trzyma się blisko pana, 
pan co chwilę drapie go za uchem lub głaszcze po karku. 
Zakupy są skromne: trochę pieczywa, nabiału, mięsa, ja-
rzyny do obiadu. Dopiero za granicą osiedla pies zrywa się 
do biegu. Mężczyzna myśli o tym, że właściwie logiczniej 
byłoby robić sprawunki w drodze powrotnej. Nigdy jednak 
tak nie robi.

Po powrocie napełnia psią miskę, nastawia kawiarkę 
i przygotowuje dla siebie małe, energetyczne śniadanie. Je-
śli jest sezon na truskawki, koniecznie przyrządza koktajl. 
Potem siada przed komputerem. Nie zaglądajmy mu przez 
ramię: może zajmuje się rachunkami, poprawia czyjąś eks-
pertyzę albo męczy się nad zamówionym artykułem. Zanim 
usiądzie do pracy, wyłącza dzwonek w telefonie. Musi się 
skupić. Nawet jeśli dzwoniących i tak jest niewielu, woli, 
żeby nic go nie rozpraszało. Siedzi tak bez przerwy przez 
dwie, trzy, czasem trzy i pół godziny. Ma dobry fotel, któ-
rego oparcie dostosowuje się do pleców. Mężczyzna jest wy-
prostowany, garbi się tylko wtedy, gdy coś go zaniepokoi 
albo gdy musi się pospieszyć. Trzeba przyznać, że garbi się 
rzadko.

Razem z psem znów wychodzi, tym razem na lunch. Cie-
szy się, że w dużym mieście, mimo pandemii, ciągle jeszcze 
można w różnych miejscach tanio coś zjeść. Jest oszczędny, 
więc szuka nowych miejsc, które oferują promocje. W za-
sadzie jest mu wszystko jedno, co będzie jadł. Wieczorem 
przygotuje coś sam, a teraz po prostu potrzebuje napełnić 

żołądek. W upalne dni zabiera psa do parku i tam spędzają 
godzinę – a bywa, że i więcej – na wspólnej zabawie. Wcze-
śniej mężczyzna miał kota, ale z nim nie wychodził dalej niż 
na najbliższy trawnik. Pies, który jest czarny jak smoła, lubi 
zaczepiać inne psy.

Czasem mężczyzna puszcza psa i zanurza twarz w gaze-
cie. Czytanie gazet nudzi go, ale uważa je za konieczne. Nie 
zaglądając mu przez ramię, możemy bez trudu zgadnąć, jakie 
strony pomija. Najdłużej zatrzymuje się na gospodarczych. 
Gazeta, którą regularnie kupuje, najwięcej stron poświęca 
ekonomii i prawu. Mężczyzna siedzi na ławce, a jego czarny 
jak smoła pies cieszy się wolnością. Kiedy pada deszcz, pan 
czyta gazetę w domu, a pies opiera mu wtedy łeb na nieru-
chomych stopach.

Wszystko to są znane obrazki – z literatury, filmu, ale 
przede wszystkim z życia. Chociaż może kogoś zastanowić, 
czy mężczyzna nie pracuje za krótko. Otóż nie, kiedy wróci 
do domu, wstawi jednodaniowy obiad i znów zasiądzie do 
pracy. Bardzo tego pilnuje, żeby pracować przynajmniej sie-
dem godzin dziennie. Bywa, że ślęczy nad komputerem no-
cami. Na jego zaspanej twarzy nigdy nie odbija się pasjans 
ani przewijane szybko zdjęcia z mediów społecznościowych. 
Na ogół widać rzędy liter, wśród których zamigocze czasem 
jakaś reklama.

Co byście zjedli na obiad? Mężczyzna nakłada na talerz 
duszone warzywa i kawałek podobnie przyrządzonego kur-
czaka. Danie przyprawia delikatnie, ostrożnie używa soli 
i pieprzu. Podczas obiadu ogląda w telewizji serwisy infor-
macyjne. Wie, że wiadomości mają go zaniepokoić, zdener-
wować, w taki czy inny sposób pozbawić dobrego nastroju. 
Ale wie również, że na świecie nic od niego nie zależy. Nie 
mając wpływu na nic, nie myśli za wiele o tym, co mógłby 
robić inaczej. Naprawdę sumiennie wykonuje swoją pracę. 
„I naprawdę o mnie dba”, powiedziałby pies, gdyby umiał 
mówić.

Jedzenie jest proste i dobre, mieszkanie czyste i suche, ża-
rówki energooszczędne. Kiedy sąsiedzi obok urządzają im-
prezę i długo w noc śpiewają szanty, nigdy nie dzwoni po 
policję. Czasem nalewa sobie whisky i nuci pod nosem ra-
zem z nimi: „Gdy kadłub zacznie wodę brać, wypij za mnie 
łyk”.

Mężczyzna żyje życiem, którego wszyscy mu zazdrosz-
czą.  ©

 ½  FELIETON 

Przed  Sądem Rejonowym w  Tarnobrzegu pod sygnaturą 
akt I Ns 478/21 toczy się postępowanie z wniosku Sylwestra 
Warchoła, z uczestnictwem Agnieszki Warchoł, o zasie-
dzenie nieruchomości położonej w obrębie Furmany, gmina 
gorzyce, stanowiącej działkę o numerze ewidencyjnym 671, 
o powierzchni 0,3719 ha, która nie posiada księgi wieczystej.

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia w terminie 
trzech miesięcy swego udziału w sprawie wszystkich zaintere-
sowanych prawnie wynikiem toczącego się postępowania. 
Jeśli we wskazanym terminie nikt się nie zgłosi albo zgłosiwszy 
się, własności nie wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli 
zostanie ono udowodnione.
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W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie, I  Wydziale Cywilnym, 
w sprawie I Ns 391/21 z wniosku Feliksa Hybickiego toczy 
się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Janie 
Gozdowskim, zm. 8 maja 2015 r. w  Chełmie, i  Genowe�e 
Gozdowskiej, zm. 15 marca 2021 r. w Hrubieszowie, ostatnio 
stale zamieszkujący oboje w Chełmie. 

Wzywa się wszystkie zainteresowane osoby, a w szczegól-
ności spadkobierców Jana Gozdowskiego, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili i  udowodnili 
swoje nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie zostaną 
pominięci w  toczącym się postępowaniu o  stwierdzenie 
nabycia spadku.

eprasa.pl 95e5f4b829



DODATEK  

SPECJALNY

„TP” 44/2021

eprasa.pl 95e5f4b829



80

Kosmos: 
materia, 

energia, zabawa

JAKUB KORNHAUSER 

Kosmos staje się dla nowoczesnych 
artystów i myślicieli poręczną metaforą 

nieskończoności ludzkiej wyobraźni, 
ale też bezmierności poszukiwań 

twórczych.

N
iech nas nie zmyli wizja kosmosu jako wszechpo-
tężnej przestrzeni, którą za wszelką cenę należy 
ujarzmić i przerobić w kolejny łup dla dewelope-
rów. Kosmos to raczej drobny zakamarek pomię-

dzy oczekiwaniami, gdzie, jak pisał w latach 70. serbski poeta 
i teoretyk Miroljub Todorović, ważne są trzy elementy: mate-
ria, energia i zabawa. Materia – czyli wszystko, co konkretne, 
namacalne, istniejące realnie wbrew wszelkim metafizykom. 
Energia – czyli porzucanie konwencji i schematów na korzyść 
niespodzianek i odkryć. Zabawa wreszcie – czyli doświadcza-
nie zmienności form i treści. Powiedzmy to wyraźnie: kosmos 
w takim wydaniu dostępny jest nie tylko miliarderom i astro-
nomom, lecz każdemu śmiertelnikowi. Pośrednikiem między 
wielkimi wizjami i zakamarkowością jest sztuka. To bowiem 
w obrazie, tekście, rzeźbie otwierają się niespotykane gdzie in-
dziej przestrzenie, to tam spotykamy coś, co wydawało nam się 
niemożliwe do pomyślenia. 

W stronę Nieznanego

Nazwisko Todorovicia przywołuję nie bez przyczyny: to bo-
wiem twórcy awangardowi – a Todorović był jednym z głów-
nych przedstawicieli powojennej awangardy środkowoeuropej-
skiej – postawili na zbliżenie sztuki i nauki, w tym szczególnie 
na możliwość opracowania nowego rewolucyjnego porządku 
zjawisk. To właśnie artyści poszukujący innowacyjnych form 
wyrazu zwracali się w stronę Nieznanego, które z jednej strony 
oferowało przegląd dziwności, z drugiej – dawało nadzieję na 
ziszczenie snutych na ziemi utopii, choćby w mikroskopijnym, 
zakamarkowym właśnie, wymiarze. 

Todoroviciowski sygnalizm został pomyślany jako kierunek 
spajający poznawcze dążenia człowieka, ale przecież nie był 
w tym pierwszy. I tak Eugen Gomringer nazwał swoje wizu-

alno-przestrzenne wiersze konstelacjami, do galaktyk zaś odwo-
ływali się zarówno futuryści, jak i pop-artowcy. Prawa ziemskie 
można było ominąć jedynie na drodze pojęć mgliście zarysowa-
nych: czymże, jeśli nie przestrzenią kosmiczną, okazuje się nad-
rzeczywistość z manifestów André Bretona? A serbski zenityzm 
nawołujący do budowy kolosalnego wszechświata z mężnym 
i czystym barbarogeniuszem jako ideałem nadczłowieka? Ko-
smos staje się dla nowoczesnych artystów i myślicieli poręczną 
metaforą nieskończoności ludzkiej wyobraźni, ale też bezmier-
ności poszukiwań twórczych. Eksploracja systemu słonecznego 
zbiega się z przekraczaniem kolejnych granic w sztuce – w tym 
sensie lądowanie Apollo 11 na Księżycu w 1969 r. idzie o lepsze 
z pierwszymi wierszami komputerowymi pisanymi wspólnie 
przez Todorovicia i mózg elektronowy IBM360. 

Bezkompromisowa postawa wobec przestrzeni wokół nas, 
którą moglibyśmy określić wypożyczonym ze świata reklam 
sloganem „impossible is nothing”, skutkuje niebywałym za-
interesowaniem tym, co dzieje się między gwiazdami. Urucha-
miane mocą wyobraźni światy pęcznieją w fantastycznonauko-
wych rozważaniach, ale nie dają o sobie zapomnieć także w ciut 
klasyczniejszej literaturze: dzięki prozom poetyckim Zbigniewa 
Herberta dowiadujemy się przecież, że księżyc „jest tłusty i nie-
chlujny” oraz że „włazi pod łóżka i wącha buty”. 

A skoro jesteśmy przy motywach lunarnych: można zary-
zykować twierdzenie, że dwudziestowieczne eksperymento-
wanie zamyka się w ramach nakreślonych przez filmowców: 
Georges’a Melièsa w legendarnej „Podróży na Księżyc” (1902) 
oraz Nicka Parka w pierwszej z serii przygód Wallace’a i Gro-
mita, w polskiej dystrybucji znanej również jako „Podróż na 
Księżyc” (1989). Upersonifikowane ciała niebieskie, ożywione 
nie-ludzkie byty je zamieszkujące, humor biorący się z nie-
przystawalności ziemskich nawyków do kosmicznych oko-
liczności (w tym walka z kosmitami na parasole), wreszcie 
pasywno-agresywny stosunek człowieka wobec nowych te-
rytoriów: nic w tej mierze na przestrzeni stulecia się nie zmie-
niło. Zmieniła się jedynie relacja między dziedzinami aktyw-
ności człowieka.

Własny język

Przyjrzyjmy się nieco szerzej temu, w jaki sposób sztuka radziła 
sobie z astronomicznymi odkryciami. Todorović przypomina, 
że Hezjod, Empedokles, Parmenides i Lukrecjusz, tworząc 
swoje wielkie kosmogonie, które obejmowały refleksję nad 
dziejami i naturą całego świata (a więc kosmosu), byli jednocze-
śnie poetami, filozofami i naukowcami. Rozłam między two-
rzeniem a objaśnianiem świata zaczyna się w średniowieczu 
od rozwoju alchemii, kiedy to dyscypliny naukowe stopniowo 
wkraczają na twardy grunt racjonalizmu, budując szczególny 
obraz świata i własny język. Rozwój chemii i fizyki pod koniec 
XIX wieku doprowadził do rozbicia mechanistycznego obrazu 
świata i zburzenia imponującej, ale w swoich podstawach nie-
skomplikowanej, jednostajnej wizji makro- i mikrokosmosu, 
opartej na atomie jako „jedynej niepodzielnej” cząsteczce. 

Nieco później przyjęcie mechaniki kwantowej Plancka 
oraz teorii względności Einsteina zachwiało podstawami – ne-
gowanej zresztą przez wieki – formalno-logicznej i racjonali-
stycznej struktury ducha naukowego. Awangardziści początku 
XX wieku z chęcią korzystali z wszystkich możliwości geo-
metrii nieeuklidesowej, badając – jak dadaiści czy  surrealiści 

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 44/2021   

REDAKCJA: Grzegorz Nurek

FOTOEDYCJA: Grażyna Makara | SKŁAD: Zuzanna Kardyś

OKŁADKA: Aleksandra Grunholz / studiochaotyczne.com 

PARTNER

eprasa.pl 95e5f4b829

http://studiochaotyczne.com/


3 1  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

81
B

A
R

T
O

S
Z

 
K

R
U

P
A

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S JAKUB  

KORNHAUSER – poeta, 

eseista, tłumacz, 

redaktor i wykładowca 

akademicki. Laureat 

Nagrody  

im. Wisławy 

Szymborskiej. 

– związki bytów materialnych z niematerialnymi. Wresz-
cie, za sprawą Louisa de Broglie’a teorii falowych właści-
wości materii, Wernera Heisenberga zasady nieozna-
czoności oraz nowych odkryć w biologii (protoplazma 
i białka w żywej materii, związki między pętlowymi zja-
wiskami kwantowymi a mutacją, rola genów i chromo-
somów w procesie formowania żywych organizmów), 
nauka bezsprzecznie zbliżyła się do swojej źródłowej ir-
racjonalności. 

Materia, energia, zabawa

Dało to niewątpliwy asumpt do rozwoju sztuki – dość 
przypomnieć spacjalizm Ilse i Pierre’a Garnierów czy neo-
awangardowe, kombinatoryczno-permutacyjne poszuki-
wania z ducha OuLiPo. Nowocześni artyści-naukowcy-wi-
zjonerzy, konstruując wielkie hipotezy na temat wszech-
świata i podróżując w obszary pozaziemskie, na nowo zbli-
żyli sztukę do nauki. Działania artystyczne uległy systema-
tycznej demistyfikacji. Todoroviciowskie trio – materia, 
energia i zabawa – przypomina zatem „zabawę człowieka 
w kosmosie w obliczu niegasnącego zagrożenia lawiną en-
tropii, chaosu i bezkształtności”. Porządki metafizyczny 
i teologiczny rozpadły się, powstają nowe wielowymia-
rowe przestrzenie: wolności, zabawy, eksploracji. Sztuka 
ma przezwyciężyć własne wyobcowanie i wkroczyć na 
drogę „całkowitej ekspansji” wszechświata, nawet jeśli 
ta ekspansja ma mieć charakter symboliczny, a nie fak-
tyczny, i ma się cechować synekdochiczną naturą, w któ-
rej za kosmos może uchodzi byle zaułek, ledwie uliczka, 
niechby i marny pokoik Virginii Woolf, Maxa Blechera 
czy Henriego Michaux.

Sygnalistyczne teorie wiodą Todorovicia do odkrycia 
„cudownych praw odnowionego życia, niewyczerpanej 
energii umierających gwiazd”. Wyobraźmy sobie więc 
lubieżne zabawy ciał niebieskich, w których jest zalążek 
wszelkich narodzin, miłosne gry planet przyciągających 
się uniwersalnym prawem miłości: siłą grawitacji. Ich ję-
zyk doprowadzi do ponownego kataklizmu i zniszczenia, 
by w chaosie mroku wyzwoliła się mocarna metaener-
gia. Taka wizja procesu twórczego – i sztuki jako takiej – 
musi prowadzić nas do dramatycznego finału: w obliczu 
wszechświata jesteśmy niczym Qfwfq, bohater „Opowie-
ści kosmikomicznych” Itala Calvina. Wychodząc od teorii 
o Wielkim Wybuchu, dopowiadamy sobie całkiem zmy-
ślone historie o otaczającym nas świecie, piętrzymy przy-
czyny i skutki, staramy się rozrysowywać kolejne mapy 
i odczytywać ruchy dalekich ciał. Choć nawet nie wiemy, 
kim sami jesteśmy.   ©
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Lot w kosmos

MAREK ZIELIŃSKI, TOBIASZ MELANOWSKI, EWA SUROWIEC: 

Na Festiwalu Ars Cameralis  
staramy się pokazać rozpiętość gatunków:  
od elektroniki i muzyki eksperymentalnej, 
przez rock, po wysublimowany pop i jazz. 

GRZEGORZ NUREK: 

 Trzydziesta, jubileuszowa 
edycja Ars Cameralis skłania 
do podsumowań. Najwięk-
sze niespodzianki i zachwyty 
trzech dekad?
MAREK ZIELIŃSKI: Największa 

niespodzianka? Że ciągle istnie-
jemy... Ars Cameralis był jednym 
z pierwszych interdyscyplinar-
nych festiwali w Polsce. Podczas 
pamiętnego koncertu Kronos 
Quartet z Henrykiem Mikołajem 
Góreckim w 1995 r. repertuar był 
zaskakujący: nie tylko Górecki, 
ale i utwory Elvisa Presleya. Kon-
cert łączył muzykę i wizualiza-
cję, bowiem Kronos Quartet już 
od początku istnienia miał świa-
domość przenikania się sztuk. 
Albo koncert Johna Zorna dedy-
kowany Hansowi Bellmerowi. 
Zorna zafascynowała historia 
lalki, trafił do Japonii, a tam zain-
teresował się urodzonym w Ka-
towicach Bellmerem. I w stulecie 
urodzin tego artysty dał w Kato-
wicach niezwykły koncert, cho-
ciaż sam nie pojawił się na sce-
nie, ukrył się za dźwiękiem. Albo 
cała seria wydarzeń związanych 
z poezją konkretną (Václav Havel 
i Stanisław Dróżdż) czy np. kon-

cert utworów fortepianowych 
Nietzschego – nie każdy wie, że 
w ogóle je pisał. 

Gdy zaczynaliśmy, interdy-
scyplinarność przyjmowana 
była dosyć nieufnie. Dziś jest 
czymś naturalnym, największe 
festiwale muzyczne umieszczają 
w swoich programach wystawy, 
warsztaty dla dorosłych i dzieci, 
spotkania literackie. My to ro-
bimy od trzydziestu lat.

Każdej edycji towarzyszy 
hasło. Poprzednio była to 
Utopia, w tym roku Kosmos. 
To nie tylko upamiętnie-
nie setnej rocznicy urodzin 
Stanisława Lema, także 
pięćdziesięciolecie Spodka, 
najbardziej kosmicznego 
obiektu w Katowicach.
MZ: Chodziło nam bardziej o fi-

lozoficzny niż fizyczny wymiar 
kosmosu. Potrzebna jest dysku-
sja o sprawach przyziemnych 
i wzniosłych, o mikro- i makro-
kosmosie. Gdy patrzymy w ko-
smos, widzimy jedynie te 5 pro-
cent, o których cokolwiek wiemy. 
A jak wygląda pozostałe 95 pro-
cent? Pozostają szumy, dźwięki, 
rozbłyski, domysły. Parafrazując 

Anika
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Carla Sagana można powie-
dzieć, że jesteśmy małą sceną, 
a kosmos jest audytorium. 
Oczywiście, Spodek to ważny 
symbol w Katowicach, ale my-
ślimy o nim raczej w szerszym 
kontekście. 

Po lekturze książki Konstan-
tego Usenki uświadomiłem 
sobie, jak Związkiem Radziec-
kim i krajami Europy Środ-
kowo-Wschodniej zawład-
nęła architektura kosmiczna. 
Spodek wygląda dosyć skrom-
nie w porównaniu z architek-
turą kosmiczną na Bałkanach 
chociażby.

O życiu i twórczości Lema 

porozmawiają Ewa Lipska 

i Agnieszka Gajewska.

TOBIASZ MELANOWSKI : 
Trudno nie wspomnieć o Le-
mie, trudno przy tej rocznicy 
nie oddać mu pokłonu w ra-
mach Festiwalu. Zaprosiliśmy 
znakomitą poetkę i przyja-
ciółkę Lema, Ewę Lipską, i au-
torkę właśnie ukazującej się 
biografii pisarza, Agnieszkę 
Gajewską. Chcemy zapytać, 
dla kogo i w jaki sposób Lem 
jest punktem odniesienia.

Niedawno w  katowickiej 

dzielnicy Szopienice 

powstał mural poświęcony 

Lemowi.

MZ: Lemowi można by po-
święcić osobne festiwale, co 
się zresztą dzieje. W Dubaju, 
na EXPO, jeden z pawilonów 
będzie dedykowany właśnie 
jemu. Nie mogliśmy Lema po-
minąć.

Festiwal potrwa trzy tygo-

dnie. Tradycyjnie wspiera 

się na czterech filarach: 

muzyka, sztuka, literatu-

ra, kino. 

MZ: Inaugurujemy Festi-
wal szczególną wystawą Poli 
Dwurnik w Pałacu Schoena 
– Muzeum w Sosnowcu. Pola 
przygotowuje wielką, ko-
smiczną papugę, płótno 6 na 
3 metry. Wspominała, że to 
może być jeden z jej najlep-

szych obrazów, a na pewno 
największy, jaki do tej pory na-
malowała.

Reszta wydarzeń w Kato-

wicach?

MZ: Do Ronda Sztuki w Ka-
towicach zapraszamy na wy-
stawę „Wszechświaty równo-
ległe”. Organizujemy ją wspól-
nie z francuskim kuratorem 
Alexandre’em Devaux oraz 
artystami z Polski i Francji. 
Wystawa pokaże, w jaki spo-
sób zaproszeni artyści rozwi-
jają i kształtują swoje uniwer-
sum. A jednocześnie odniesie 
się, czasem między wierszami, 
do różnych zjawisk współcze-
snej kultury. Wiele prac bę-
dzie także związanych z fran-
cuskim street artem.

Będzie można zobaczyć 

filmy Rolanda Topora.

MZ: Topor to inny świat, cały 
kosmos.

TM: Kolejny raz pojawia się 
na Festiwalu Ars Cameralis. 
Kilka lat temu zrobiliśmy wy-
stawę „Planeta Topor”, na któ-
rej prezentowane były obrazy 
Rolanda, jego ojca Abrama 
i syna Nicolasa. Już wtedy w ty-
tule pobrzmiewały kosmiczne 
odniesienia.

Najbardziej lemowski 

z ducha będzie chyba 

koncert Floexa. 

EWA SUROWIEC: To będzie 
muzyczne wejście do świata 
Lema i wspaniałe podsumowa-
nie Festiwalu. Czeski kompo-
zytor wystąpi na Scenie w Ma-
larni w towarzystwie artystki 
Never Sol i uroczego robota 
o imieniu Josef, znanej postaci 
z kultowej gry przygodowej 
„Machinarium”. 

Zawsze staramy się poka-
zać rozpiętość gatunków: od 
elektroniki i muzyki ekspe-
rymentalnej, przez rock, po 
wysublimowany pop i jazz. 
Tak będzie i w tym roku. Do 
udziału w festiwalu zaprosili-
śmy m.in. Aleca Ounswortha 
z jego projektem Clap Your 

Hands Say Yeah. W tym roku 
Ounsworth wydał płytę, która 
jest nieco w kontrze do tego, co 
CYHSY nagrywali w 2005 r., 
kiedy byli jeszcze regularnym 
zespołem. Będzie nieco spo-
kojniej, mocno nostalgicznie 
– Ounsworth specjalnie z my-
ślą o jesiennej trasie przygoto-
wał nowe aranżacje utworów, 
w tym na fortepian. W Kato-
wicach wystąpią również mu-
zycy z Lipska – Warm Graves, 
określani przez krytykę mia-
nem Sci-Fi-delic-Rockband. 
A z Berlina przyjedzie do nas 
Anika, uznawana za jeden 
z ciekawszych głosów mu-
zycznej alternatywy, porówny-
wana z Nico. Anika znana jest 
w Polsce chociażby ze współ-
pracy z Synami, ale chyba naj-
bardziej z popularnego serialu 
„Russian Doll”, w którym wy-
korzystano jej wersję utworu 
The Kinks „I go to sleep”. Na jej 
drugi album musieliśmy cze-
kać aż 11 lat. 

W programie nie zabraknie 
propozycji dla fanów ekspery-
mentalnego popu: zapraszamy 
zwłaszcza na kosmiczny – rów-
nież wizualnie – koncert ame-
rykańskiej artystki JJ Weihl, 
ukrywającej się pod pseudo-
nimem Discovery Zone. Nie 
zapominamy także o muzy-
kach działających na Śląsku: 
podczas koncertu otwarcia bę-
dziemy mogli usłyszeć Æther 
CTRL, czyli solowy projekt Pio-
tra Jeziorko z towarzyszącymi 
muzyce wizualizacjami autor-
stwa Kuby Kalisza. A to prze-
cież nie wszystko.

Jak obostrzenia pande-

miczne zmieniły festiwal?

MZ: Poprzednia edycja była 
całkowicie online. W tym 
roku też będziemy nadawać 
ze Sceny w Malarni Teatru 
Śląskiego. Ale w miarę możli-
wości chcemy zaprosić do Ma-
larni widzów. Artyści budują 
swoje koncerty na interak-
cjach z publicznością, pusta 
sala jest dla nich trudna. Dla 
nas zresztą też.

ES: Liczymy na spotkania ze 
słuchaczami, nie możemy się 
już ich doczekać. Bilety na po-
szczególne wydarzenia można 
już kupować.

Co jeszcze polecacie?

TM: Spotkanie z autorką ilu-
stracji książek dla dzieci Jo-
anną Rusinek. Interesujący bę-
dzie performans literacko-mu-
zyczny Teresy Tyszowieckiej 
i jej zespołu. Na co dzień jest 
tłumaczką. Jej przekład „Afry-
kańskich korzeni UFO” An-
thony’ego Josepha to mistrzo-
stwo świata. Będą wykłady: 
Katarzyny Czeczot o astrologii 
oraz Jędrzeja Burszty o Ursuli 
K. Le Guin. Po rocznej przerwie 
wraca poezja – będziemy go-
ścić Jakuba Pszoniaka i Lucynę 
Skompską. Z kolei Igor Jarek, 
Zyta Rudzka, Marcin Polak 
i Małgorzata Boryczka zmie-
rzą się z pytaniami Macieja 
Libicha o stan polskiej prozy. 
Cieszę się bardzo na dyskusję 
o obcym, Golemie, potworze 
Frankensteina i upiorze, w któ-
rej wezmą udział Jakub Korn-
hauser i Łukasz Kozak. Ten 
ostatni opublikował rewela-
cyjną książkę „Upiór”, w któ-
rej śledzi wątki wampiryczne 
w polskiej kulturze.

MZ: Ubiegłoroczne hasło – 
Utopia – niespodziewanie zre-
alizowało się z nawiązką. Tym-
czasem wszechświat to ciągle 
wielka zagadka. W ostatnich 
dwustu, trzystu latach pozna-
liśmy przecież tak mało ta-
jemnic kosmosu. Patrząc na 
to, co robi ostatnio Jeff Bezos, 
zaczyna się moda na kosmos. 
W trakcie Festiwalu Ars Ca-
meralis zadamy wiele py-
tań o istotę kosmosu i naszej 
w nim egzystencji.

ES: Tyle światów mamy jesz-
cze do odkrycia!
 © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK

MAREK ZIELIŃSKI – dyrektor 

Instytucji Kultury Ars Cameralis

TOBIASZ MELANOWSKI i EWA 

SUROWIEC – kuratorzy 

Festiwalu Ars Cameralis
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28 PAŹDZIERNIKA (CZWARTEK)
GODZ. 18:00
PAPUGA FÉLICITÉ
Wystawa: POLA DWURNIK
Miejsce: Pałac Schoena – Muzeum 
w Sosnowcu

5 LISTOPADA (PIĄTEK)
GODZ. 20:00
KONCERT: ÆTHER CTRL 
Wizualizacje: KUBA KALISZ

8 LISTOPADA (PONIEDZIAŁEK)
GODZ. 18:00
„KOSMICZNA SONDA ULICZNA”, 
CZYLI O ILUSTRACJI DLA DZIECI
Spotkanie: JOANNA RUSINEK
Prowadzenie: TATIANA 
AUDYCKA-SZATRAWSKA

9 LISTOPADA (WTOREK) 
GODZ. 18:00
PLANETA LEM
Spotkanie: AGNIESZKA GAJEWSKA,
EWA LIPSKA 
Prowadzenie: ARTUR MADALIŃSKI
Wydarzenie będzie tłumaczone na polski język migowy

10 LISTOPADA (ŚRODA)
GODZ. 18:00
AFRYKAŃSKIE KORZENIE UFO
Performance na podstawie powieści 
Anthony’ego Josepha: 
TERESA TYSZOWIECKA

12 LISTOPADA (PIĄTEK) 
GODZ. 18:00
WSZECHŚWIATY RÓWNOLEGŁE 
Wernisaż wystawy: CAPTAIN CAVERN, 
OLIVIA CLAVEL, KILLOFFER, 
RENÉ LALOUX, PIOTR LUTYŃSKI, 
FRANÇOIS MORELLET, 
JUSTYNA OLSZEWSKA, OX, 
JACQUES PYON, MICHAŁ SMANDEK, 
DANIEL SPOERRI, SURFIL, 
SZYMON SZEWCZYK, ROLAND TOPOR
Kurator: ALEXANDRE DEVAUX
Współpraca kuratorska: MAREK ZIELIŃSKI
Miejsce: Galeria ASP w Katowicach Rondo 
Sztuki
Wydarzenie będzie tłumaczone na polski język migowy

Wystawa potrwa do 12 grudnia 2021

Oprowadzanie kuratorskie odbędzie się 12 listopada 

o godz. 19:00 

13 LISTOPADA (SOBOTA)
GODZ. 11:00
ŚWIATŁOKOPIE
Warsztaty artystyczne dla dorosłych: 
KOLEKTYW GOOD NIGHT

GODZ. 18:00 
NIEBO CIEMNĄ NOCĄ
Spotkanie autorskie towarzyszące 
instalacji: JUSTYNA OLSZEWSKA
Wydarzenie będzie tłumaczone na polski język migowy

GODZ. 20:00
KONCERT: DISCOVERY ZONE (US)

14 LISTOPADA (NIEDZIELA)
GODZ. 11:00
MALOWANIE ŚWIATŁEM
Warsztaty artystyczne dla dzieci (5–9 lat): 
KOLEKTYW GOOD NIGHT

GODZ. 17:00 
300 TYSIĘCY KM/S
Spotkanie autorskie: KOLEKTYW 
GOOD NIGHT 
Wydarzenie będzie tłumaczone na polski język migowy

15 LISTOPADA (PONIEDZIAŁEK)
GODZ. 18:00
POKAZ FILMÓW: BAFTA 2020 
SHORTS

16 LISTOPADA (WTOREK)
GODZ. 18:00
O WPŁYWACH CIAŁ NIEBIESKICH. 
WSTĘP DO ASTROLOGII 
POLITYCZNEJ
Wykład: KATARZYNA CZECZOT

GODZ. 20:00
KONCERT: LAEL NEALE (US)

17 LISTOPADA (ŚRODA)
GODZ. 18:00
OBCY, GOLEM, FRANKENSTEIN, 
UPIÓR
Dyskusja: JAKUB KORNHAUSER, 
ŁUKASZ KOZAK
Prowadzenie: ARTUR MADALIŃSKI
Wydarzenie będzie tłumaczone na polski język migowy

GODZ. 20:00
OBCY, GOLEM, FRANKENSTEIN, 
UPIÓR VOL. 2
Koncert: MALA HERBA & AGATA SOKÓŁ

18 LISTOPADA (CZWARTEK)
GODZ. 18:00
O „LEWEJ RĘCE CIEMNOŚCI” 
URSULI K. LE GUIN
Wykład: JĘDRZEJ BURSZTA
Wydarzenie będzie tłumaczone na polski język migowy

GODZ. 20:00
KONCERT: WARM GRAVES (DE)

KONCERT: ANIKA (DE)

20 LISTOPADA (SOBOTA)
GODZ. 20:00
KONCERT: CLAP YOUR HANDS SAY 
YEAH / SOLO (US)

22 LISTOPADA (PONIEDZIAŁEK)
GODZ. 18:00
POKAZ FILMÓW: BAFTA 2021 
SHORTS

24 LISTOPADA (ŚRODA)
GODZ. 20:00
KONCERT: BLED

25 LISTOPADA (CZWARTEK)
GODZ. 18:00
MIKROKOSMOSY – SPOTKANIE 
O POLSKIEJ PROZIE
Spotkanie prozatorskie: 
MAŁGORZATA BORYCZKA, IGOR JAREK, 
MARCIN POLAK, ZYTA RUDZKA
Prowadzenie: MACIEJ LIBICH

26 LISTOPADA (PIĄTEK)
GODZ. 18:00
KOSMOSY INTYMNE – SPOTKANIE 
O POEZJI
Spotkanie poetyckie: JAKUB PSZONIAK, 
LUCYNA SKOMPSKA
Prowadzenie: JAKUB SKURTYS

GODZ. 20:00
KONCERT: FLOEX (CZ)

→ Wszystkie wydarzenia odbędą się w Teatrze Śląskim 

na Scenie w Malarni (ul. Teatralna 2a, Katowice), chyba że 

zaznaczono inaczej.

→ Bilety na poszczególne wydarzenia można kupić na 

portalu internetowym Ticketmaster.

→ Wszystkie wydarzenia, poza pokazami BAFTA 2020 

Shorts, BAFTA 2021 Shorts oraz warsztatami, będą 

dostępne również online.

→ Wszystkie bieżące informacje będą dostępne na 

stronie internetowej arscameralisfestiwal.pl

ⅩⅩⅩ  FESTIWAL ARS CAMERALIS — PROGRAM
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TO NIE SĄ CZARY
Osoby wprowadzone w stan hipnozy stają się bardziej  

podatne na sugestię. Mimo niezbyt naukowej historii  

zjawisko to ma dziś zastosowanie w psychologii.

KATARZYNA DZIADOWICZ

Wpadasz w trans, twoje powieki 

robią się ciężkie, nie możesz po-
ruszyć żadnym mięśniem” – zwraca się 
do Kąska tytułowy bohater filmu „Ko-
chany Urwis 2”, jednocześnie rytmicznie 
wymachując przed jego nosem medalio-
nem. Pies podąża wzrokiem za dyndają-
cym przedmiotem, a chłopak kontynu-
uje tonem nieznoszącym sprzeciwu, że 
po odliczeniu do trzech i klaśnięciu Ką-
sek się obudzi i będzie postępować zgod-
nie z jego rozkazami. Ten nie zachowu-
je się już jednak jak pies, i na pewno nie 
wygląda, jakby gdziekolwiek się wybie-
rał. Zamienił się w styropianową rzeź-
bę, którą urwis w przestrachu wrzuca 
w krzaki. 

Za tą karykaturalną sceną z początku 
lat 90., która zadziwiająco silnie zapadła 
mi w pamięć (być może z obawy o nie-
szczęsnego psa!), kryje się zestaw popu-
larnych wyobrażeń dotyczących hipnozy 
– w dużej mierze zaczerpniętych zresztą 
z jej barwnej historii. 

Niewidzialne fluidy

Już praktyki, z których wywodzi się 
hipnoza, przywodzą na myśl zwierzęta. 
Odwoływały się one do tajemniczego 
wpływu dotyku na zachowanie i stan 
zdrowia innych ludzi – i swego czasu pre-
tendowały do tego, by uznawać je za na-
ukowo uzasadnione. Zyskały miano „ma-
gnetyzmu zwierzęcego”. Nazwa podkre-
ślała, że zjawisko dotyczy nie tylko ludzi. 

Twórca tej koncepcji, francuski lekarz 
Franz Anton Mesmer (1734-1815), uwa-

żał, że w ciele znajdują się kluczowe dla 
życia płyny, które podlegają „zwierzęcej 
grawitacji”, podobnie jak wody na po-
wierzchni Ziemi oddziałują grawitacyj-
nie z ciałami niebieskimi. Niektóre cho-
roby, zarówno ciała, jak i umysłu, miały 
być skutkiem zaburzeń przepływów tej 
substancji. Ponieważ Mesmer i tak nie 
był zwolennikiem stosowania proce-
dur medycznych, które mogły powodo-
wać skutki uboczne, w końcu doszedł do 
wniosku, że niektórych pacjentów najle-
piej leczyć dotykiem. 

Uzdrowiciel, którym po przeszkole-
niu mógł zostać każdy, miał przywra-
cać prawidłowy przepływ płynów ma-
gnetycznych w ciele, zwłaszcza w obrę-
bie ognisk choroby. Tyle że Mesmer sub-
stancję uznawał za niewidzialną, a ona na 
zawsze taka pozostała. Nie zlokalizowała 
jej nawet komisja składająca się z człon-
ków Francuskiej Akademii Nauk i wy-
działów lekarskich (w jej skład weszli 
m.in. twórca nowożytnej chemii Anto-
ine Lavoisier i ówczesny ambasador USA 
we Francji Benjamin Franklin), która 
w 1784 r. z przekonaniem orzekła, że teo-
ria Mesmera nie ma żadnego poparcia 
w faktach. Nie była też jednak nawet wy-
starczająco precyzyjna, aby można było ją 
obalić. Mesmer leczył dalej.

Silił się na wyjaśnienie, które byłoby 
ugruntowane w materialnej rzeczywisto-
ści, ale zaprowadziło go to do twierdzeń 
mających niewiele wspólnego z kryte-
riami naukowości. Nie powinno to dzi-
wić – z jednej strony u źródła takich prak-

tyk leżało nastawienie na konkretne re-
zultaty, w szczególności medyczne, 
a więc ich zwolennicy szukali poparcia 
w twardych danych empirycznych, co-
raz istotniejszych w czasach oświece-
nia. Z drugiej – ważnym elementem tych 
praktyk było jednostkowe doświadczenie 
związane z funkcjonowaniem mózgu, 
którego nadal w pełni nie rozumiemy, co 
sprzyjało interpretacjom w kategoriach 
duchowych.

Czas na sen

Mesmer potrafił wywoływać u pacjen-
tów konwulsje, senność czy mutyzm. 
Kolejni naśladowcy uczyli się od niego 
technik „zarządzania zwierzęcym ma-
gnetyzmem”, zwanych już wtedy me-
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Albert von Keller, Hipnoza w Schrenck-Notzing, 1885 r.
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smeryzmem. Leczyli, odganiali demony, 
wprowadzali własne innowacje. Do wy-
woływania pożądanych efektów używali 
dłoni, siły umysłu oraz namagnesowa-
nych przedmiotów.

Nietypowe efekty, które miały zaważyć 
na losach całej dziedziny, osiągnął pod-
czas jednej z sesji Amand-Marie-Jacques 
de Chastenet, markiz de Puységur (1751- 
-1825). Kiedy spotkał się z Victorem, pa-
cjentem cierpiącym z powodu przekrwie-
nia płuc i gorączki, miał już na koncie 
niewielkie sukcesy w sztuce – ulżył kilku 
osobom w bólu zębów. Poważniejsze 
schorzenie stanowiło kolejne wyzwanie. 

De Puységur próbował przywrócić wła-
ściwy przepływ rzekomych płynów w or-
ganizmie pacjenta, a czekając na nadej-

ście kryzysu zdrowotnego, Victor miał 
wstąpić w stan świadomości na granicy 
jawy i snu. De Puységur nazwał go „ma-
gnetycznym somnambulizmem”, w na-
wiązaniu do zaburzenia snu zwanego też 
sennowłóctwem, które, choć rzadko, wy-
stępuje u niektórych bez ingerencji osób 
trzecich. Ludzie w tym stanie wstają i wy-
konują różne czynności, jednak nie są do 
końca sobą – omijają przedmioty na swo-
jej drodze, ale mogą nie czuć bólu czy nie 
poznawać bliskich, a przede wszystkim 
nie słyszą, co się do nich mówi. Po właści-
wym i pełnym wybudzeniu nie pamię-
tają całego epizodu. De Puységur podkre-
ślał jednak, że „magnetyczny somnambu-
lik” reagował na wydawane przez niego 
komunikaty. Przyczyny tego stanu rze-

czy dopatrywał się w szczególnej więzi, 
jaka miała łączyć magnetyzera i jego pa-
cjenta. Więzi, która sprawiała także, że 
osoby „namagnetyzowane” stawały się 
podatne na jego sugestie.

Próby wyjaśnienia przez Mesmera efek-
tów „terapii” w kategoriach fizycznych za-
prowadziły go w ślepy zaułek i ostatecznie 
pogrążyły w ocenie sceptyków. De Puy-
ségur natomiast przyjmował, że wszelkie 
efekty stosowanych przez niego zabiegów 
wynikały z nawiązania psychologicznej 
więzi pomiędzy uzdrowicielem a pacjen-
tem. Przyjmował, że gwarancją sukcesu 
jest obopólna gotowość do współpracy 
i wiara w możliwość osiągnięcia niezwy-
kłego stanu świadomości. 

Ta idea była już nie do zatrzymania. ģ
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ģ

Odpływ magnetyzmu

José-Custódio de Faria (1756-1819) na 
początku XIX w. na swoich demonstra-
cjach zwierzęcego magnetyzmu zaczął 
gromadzić tłumy. Zasłynął ze zdolno-
ści wprowadzania w „stan somnambu-
liczny” za pomocą krótkiej komendy 
„spać!” wszystkich osób zgromadzonych 
na jego prezentacji w sali. Wiedział, że 
dopóki obserwatorzy nie uwierzą w jego 
wyjątkową moc, to nie będą reagować na 
jego komunikaty w oczekiwany sposób. 
Podkreślał istotny aspekt: otwartość pod-
miotu na sugestie. Dzisiaj wiadomo, że 
lepszą współpracę z hipnotyzerem wróży 
ogólnie wyższa podatność na sugestie na 
co dzień. Warto jednak zaznaczyć, że tak 
rozumiana cecha nie ma nic wspólnego 
z łatwowiernością czy konformizmem.

Określenie „hipnotyzm” zapropono-
wał Étienne d’Hénin de Cuvillers (1755- 
-1841), który próbował zbudować wize-
runek  mesmeryzmu jako  wiarygodnych 
praktyk o wymiernych efektach. Jednak 
pojęcie, które ostatecznie przerodziło się 
w „hipnozę”, spopularyzował dopiero 
 James Braid (1795-1860), chirurg, który 
zainteresował się technikami mesme-
ryzmu w latach 40. XIX w. Utrzymując, 
że hipnotyczna indukcja „nerwowego 
snu” opiera się tylko na ugruntowanych 
zjawiskach psychologicznych i fizjolo-
gicznych, stanowczo odrzucał ideę ma-
gnetycznego wpływu. Tym samym za-
kwestionował też zasadność pozorowa-
nia jakichkolwiek fizycznych ingerencji 
w ciało pacjenta – w szczególną koncen-
trację wprowadzał poprzez techniki fik-
sacji wzroku.

 Pojęcia „hipnotyzm” i „hipnotyzowa-
nie” (od greckiego hypnos, czyli „sen”) 
miały grubą kreską oddzielić praktyki 
związane ze „snem nerwowym” od „myl-
nych teorii o magnetycznych płynach”.

Jednym z przykładów prezentacji, które 
po dziś dzień wzbudzają niedowierzanie, 
jest tzw. most kataleptyczny. Poprzez 
wprowadzenie osoby w stan hipnozy 
można ułatwić napięcie dużych grup 
mięśni, dzięki czemu człowiek jest w sta-
nie wytrzymać długi czas w pozornie bar-
dzo nienaturalnej pozie, leżąc kilkadzie-
siąt centymetrów nad ziemią, z podpar-
ciami tylko pod stopami i karkiem. Choć 
taki widok może przywoływać skojarze-
nia z lewitacją, to jedyną odpowiedzialną 
za niego siłą jest siła mięśni. Do podobnej 
sztywności dochodzi np. podczas stuporu 
katatonicznego, występującego u osób 

Lepszą współpracę  

z hipnotyzerem  

wróży ogólnie wyższa 

podatność na sugestie na 

co dzień. Ta psychologiczna 

cecha nie ma jednak wiele 

wspólnego z łatwowiernością 

czy konformizmem.

dła w trans, Wakley uznał, że cały mesme-
ryzm to jedno wielkie oszustwo.

Wyraźnie nie docenił jednak mocy 
autosugestii. Badania przeprowa-
dzone przez Balaganesha Gandhiego 
i Davida Oakleya, opisane w 2005 r. 
w „ Consciousness and Cognition”, wska-
zują, że samo słowo „hipnoza” może po-
tęgować jej efekt. Uczestników ekspery-
mentu próbowano wprowadzić w stan 
hipnozy za pomocą standardowej proce-
dury, w której słowo „zahipnotyzowany” 
zmieniono na „zaabsorbowany”. Okazało 
się, że miało to wpływ na ich zaangażo-
wanie – rzadziej ulegali sugestiom hipno-
tyzera, chociaż pozostałe elementy pro-
cedury w obu przypadkach były iden-
tyczne.

Jeżeli  hipnoza miała być traktowana 
poważnie w kręgach naukowych, a nie 
rozrywkowych, to potrzebowała odróż-
nienia jej od sztuczek stosowanych przez 
grających niekoniecznie czysto me-
smerystów. To zadanie okazało się jed-
nak trudne nawet dla komisji powoła-
nej przez paryską Akademię Medyczną, 
która od 1826 r. skrupulatnie przyglądała 
się mesmeryzmowi. Członkowie komisji 
obserwowali dziesiątki prezentacji me-
smerystów i starali się podważać ich wia-
rygodność. Ustalono wtedy, że magnety-
zer jest w stanie wprowadzać niektórych 
w stan somnambulizmu, podczas któ-
rego nie docierają do nich żadne bodźce 
i pozostają nieczuli nawet na zabiegi wy-
wołujące ogromny ból. Co ciekawe, ra-
port nie odrzucał jednak mniej wiarygod-
nych z dzisiejszej perspektywy doniesień 
– takich jak pojawianie się zdolności do 
widzenia z zamkniętymi oczami. Wi-
docznie komisja dała się przekonać.

Jesteś pochłonięty lekturą

Nadużyciem byłoby stwierdzenie, że dzi-
siaj wszystko, co się tyczy stanu hipnozy, 
jest jasne. Nie należy już ona jednak do 
sfery magii ani trochę bardziej niż jaka-
kolwiek zdolność ludzkiego umysłu – 
czy to ubieranie w słowa abstrakcyjnych 
idei, ponadprzeciętna sprawność liczenia 
czy zmiana postrzegania konkretnego ob-
razka w zależności od tego, czego oczeku-
jemy. To ostatnie, choć często wbrew na-
szej woli, jest nieodłącznym elementem 
percepcji. 

Argumenty przemawiają za tym, że 
coś podobnego dzieje się w przypadku 
hipnozy – w wyniku połączenia naszych 
biologicznych predyspozycji i uwarun-

z zaburzeniami psychicznymi lub scho-
rzeniami neurologicznymi – przybierają 
one pozy, które pozornie wydają się wy-
magać nadludzkiej siły.

Widzenie z zamkniętymi oczami

Stan, w jakim znalazł się Kąsek, mógł 
być nawiązaniem do zjawiska katalep-
sji, ale niewykluczone też, że został zapo-
średniczony przez inne mity. W interne-
cie można znaleźć filmiki z trwającymi 
w bezruchu zwierzętami, o tytułach ta-
kich, jak „zahipnotyzowana kura”. 

Oczywiście, zwierzęta nie mogły ulec 
sile jakiejkolwiek sugestii – można wpro-
wadzić je w ten stan poprzez utrzymywa-
nie ich w konkretnej pozycji. To zasługa 
systemu reakcji pozwalających im się 
uchronić przed drapieżnikami. Tzw. bez-
ruch toniczny, który być może ma odle-
gły związek z zastyganiem ludzi w róż-
nych pozach, ma jednak niewiele wspól-
nego ze stanem hipnozy, w jaki wprowa-
dza się ludzi.

Takie zjawiska, które wydawały się wy-
magać nieziemskich mocy, a mimo to 
były wytłumaczalne na gruncie nauki, 
wzbudzały zaufanie do innych, już czysto 
okultystycznych koncepcji. I tak rytuały 
mesmerystów już nie tylko leczyły, wpro-
wadzały w nietypowe stany świadomości, 
wywoływały chwilowe zmiany osobowo-
ści czy doprowadzały do drgawek, ale też 
pozwalały obudzić zdolności do telepatii, 
a nawet do przewidywania przyszłości. 

Opisy niektórych z nich pojawiały się 
początkowo w tygodniku medycznym 
„The Lancet”, aż pod koniec lat 30. XIX w. 
Thomas Wakley, założyciel czasopisma, 
postanowił poddać je weryfikacji. Przepro-
wadził eksperyment, w którym nabrał po-
datną na mesmeryzm kobietę, że oddzia-
łuje na nią magnetycznie – a gdy ta wpa-
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kowań społecznych stosunkowo łatwo 
wprowadzić nas w stan, w którym suge-
stie hipnotyzera kształtują sposób, w jaki 
postrzegamy rzeczywistość.

Wprowadzenie w hipnozę rozpoczyna 
się od indukcji, czyli przedstawienia in-
strukcji, które pozwalają hipnotyzowa-
nemu się uspokoić, skoncentrować i uła-
twiają mu przyjęcie pożądanego nasta-
wienia. To zalecenia w rodzaju „skup się 
na dźwięku własnego oddechu”. Ta pro-
cedura ma wprowadzić w stan nazywany 
przez niektórych hipnotycznym tran-
sem. Niektórym osobom może ułatwiać 
koncentrację zastosowanie wahadła, 
choć ten gadżet nie jest ani niezbędny, 
ani zbyt często używany.

Kolejnym etapem jest przedstawianie 
sugestii, czyli komunikatów w formie 
stwierdzeń, odnoszących się do stanu 
i działań hipnotyzowanego, np. „Twoja 
ręka robi się tak sztywna, że nie jesteś 
w stanie jej zgiąć”. I już na tym etapie 
większość osób pozytywnie nastawio-
nych do współpracy z hipnotyzerem bę-
dzie przekonana, że kontrola kończyny 
nie jest w ich mocy. Tylko 10-15 proc. 
osób wykazuje niską podatność na suge-
stię i pozostanie niewzruszone. Pozostali 
będą realizować słyszane komunikaty 
– często nawet wtedy, gdy faza indukcji 
nie będzie miała miejsca.

Wciąż nie jest jasne, które elementy in-
dukcji są kluczowe i jakie aspekty suge-
stii wywierają największy wpływ na uzy-
skiwany efekt. Badania dostarczyły już 
jednak przekonujących argumentów za 
tym, że w stanie hipnozy naprawdę per-
cypujemy rzeczywistość w specyficzny 
sposób.

Przede wszystkim eksperymenty po-
twierdzają, że w wyniku sugestii hip-
notycznych poddane jej osoby są w sta-
nie efektywniej redukować doznawany 
ból. Vilfredo De Pascalis z Uniwersy-
tetu Rzymskiego wraz ze współpracow-
nikami przebadał osoby o różnej podat-
ności na sugestie. Podczas hipnozy apli-
kowano im w palce bolesną stymulację 
elektryczną. Badacze zauważyli, że u osób 
najbardziej podatnych na sugestie suge-
rowane strategie radzenia sobie z bólem 
były najskuteczniejsze. 

Kiedy badani wyobrażali sobie, że ich 
dłoń chroni rękawiczka, cierpieli mniej. 
Efekt był widoczny także podczas ana-
lizy wyników EEG, które potwierdziły, 
że reakcje mózgowe w okolicach senso-
rycznych były stłumione, pomimo apli-

kowania tych samych bodźców bólo-
wych.

Nie umiesz czytać

Przekonujących dowodów istnienia od-
miennych stanów percepcyjnych w trak-
cie hipnozy mogłyby dostarczyć też ob-
serwacje związane z reakcjami automa-
tycznymi. Jedną z takich reakcji jest czy-
tanie wyrazów, na które pada wzrok. Ten 
efekt wykorzystuje się w teście Stroopa 
– prezentuje się badanym słowa oznacza-
jące kolory, ale w kolorach niezgodnych 
ze znaczeniem, np. „żółty” napisane na 
niebiesko. Badani mają nazywać kolory 
liter, ignorując słowo. To wymaga jednak 
wysiłku, więc nazwanie koloru zajmuje 
więcej czasu, niż gdyby znaczenie słowa 
i kolor były zgodne. Dzięki odpowiedniej 
sugestii hipnotycznej, np. „nie umiesz 
czytać”, czas odpowiedzi badanych się 
skraca. Tak jakby w wyniku hipnozy ich 
mózg rzeczywiście oduczył się czytać, 
od czego nie są w stanie go powstrzymać 
poza stanem podwyższonej podatności 
na sugestie. 

Innym razem zaobserwowano, że hip-
notyzer może manipulować świadomymi 
odczuciami badanego. Zadaniem uczest-
ników eksperymentu Patricka Haggarda 
z University College London było wska-
zanie, w jakim miejscu na tarczy zegara 
znajdowała się wskazówka, kiedy ich pa-
lec się poruszył. Badani zostali wprowa-
dzeni w stan hipnozy i wykonywali zada-
nie w trzech warunkach. 

W pierwszym decydowali samodziel-
nie o momencie, w którym ruszą palcem. 
W drugim ich palec został poruszony 
przez guzik, na którym mieli go trzymać. 
W trzecim hipnotyzer zasugerował, że 
palec „sam wykona wyraźny ruch w dół” 
i chociaż „nie będą wiedzieć, kiedy to się 
wydarzy, to będą tego wyraźnie świa-
domi”. Badani wcielili sugestię w życie 
i faktycznie oceniali ruch palcem (który 
w końcu wykonywali sami) w trzecim 
warunku jako nie do końca dobrowolny. 
W dodatku w tym warunku rejestrowali 
czas poruszenia palcem z opóźnieniem ty-
powym dla ruchów mimowolnych, a nie 
samodzielnych. 

Stan hipnozy sprawił, że swój własny 
ruch naprawdę postrzegali jako spowodo-
wany jakąś zewnętrzną siłą. 

Dla zdrowia

Więc jak to jest z tą magią – jakie zacho-
wania da się wywołać podczas „hipno-

tycznego transu”, a które rewelacje po-
winny wzbudzić podejrzenia o oszu-
stwo? To zależy. Przede wszystkim od 
nastawienia samego hipnotyzowanego, 
od relacji, jaką nawiąże z hipnotyzerem, 
a może nawet od oczekiwań społecz-
nych, jakie wyczuwa. Osoba, która wy-
znaje zasadę, że nie przyjmuje śmiesz-
nych póz przed dużą publicznością, naj-
prawdopodobniej także pod wpływem 
hipnozy nie da się skłonić do żadnych 
wybryków na scenie. Jeżeli natomiast 
ktoś zgłosi się jako ochotnik, to jego brak 
zahamowań nie powinien dziwić. U wy-
branych osób hipnotyzerowi może udać 
się nawet wywołać halucynacje (np. lata-
jącego wokół nich motyla) albo zmienić 
ich percepcję bodźców (np. tak, by jedząc 
cebulę, byli pewni, że to jabłko). Szansę 
powodzenia ma także próba wpłynięcia 
na zachowanie już po wyjściu z właści-
wej hipnozy. Gdyby filmowy Kąsek co-
kolwiek rozumiał, być może w hipno-
tycznym transie dałby się przekonać do 
przyszłej współpracy przeciwko wspól-
nemu wrogowi. 

Niektórzy psychologowie wskazują, że 
tzw. sugestie posthipnotyczne mogą być 
cenne podczas interwencji terapeutycz-
nych. Poprzez przedstawianie fikcyjnych 
scenariuszy w czasie hipnozy można 
przygotować kogoś na doświadczenie 
analogicznych sytuacji w przyszłości 
albo wyrobić u niego odpowiednie na-
stawienie. Udokumentowano korzyści 
płynące z uzupełnienia standardowych 
metod leczenia poprzez zastosowanie 
hipnoterapii m.in. w przypadku takich 
problemów zdrowotnych jak ból poope-
racyjny czy zespół jelita drażliwego.

Dla lękających się o dobrostan Kąska 
dodam, że ze stuporu uratowali go ob-
woźni sprzedawcy karmy dla psów, któ-
rzy zaprezentowali strawę tak pachnącą, 
że nie mógł się oprzeć. I za tym też kryje 
się jakaś prawda, a jednocześnie otucha 
– niezależnie od tego, jak głęboka bę-
dzie wydawać się hipnoza, nie utkniemy 
w niej na zawsze. 

Podczas jej przeżywania pozostajemy 
sobą i jeśli usłyszymy sugestię godzącą 
w nasze przekonania, wyczujemy jakie-
kolwiek zagrożenie albo stanie się na tyle 
frustrująca, że będziemy chcieli ją zakoń-
czyć – wrócimy do codziennej rzeczywi-
stości równie łatwo, jak łatwo było nas 
przekonać, że głos, za którym podążamy, 
zaprowadzi nas w bezpieczne miejsce.

  © KATARZYNA DZIADOWICZ
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POTWÓR  
POWRÓCIŁ

„Ulisses”, legendarny jeszcze przed publikacją,  

był bohaterem procesów sądowych o naruszenie moralności publicznej,  

oskarżano go o antyhumanizm, antyirlandzkość, antyangielskość,  

antyamerykańskość i bluźnierstwo.

MAGDALENA HEYDEL

W
styczniu 1941 r., na wieść 
o śmierci Jamesa Joyce’a – i dwa 

miesiące przed własną śmiercią – Virgi-
nia Woolf zanotowała w dzienniku: „No 
i umarł Joyce – Joyce, jakieś dwa tygo-
dnie młodszy ode mnie. Pamiętam, jak 
panna Weaver we włóczkowych ręka-
wiczkach przyniosła »Ulissesa« do nas 
na herbatę, do Hogarth House. (...) Czy 
poświęcimy życie na wydrukowanie 
tego? Te nieprzyzwoite strony wglądały 
tak niezbornie, a ona taka staropanień-
ska, zapięta pod samą szyję. Te strony 
aż kipiały od nieprzyzwoitości. Scho-
wałam to wszystko do szuflady inkru-
stowanego biureczka. Któregoś dnia 
przyszła Katherine Mansfield i wtedy 
to wyciągnęłam. Katherine zaczęła czy-
tać, prześmiewczo, aż nagle powiedzia-
ła: »Ale coś w tym jest« – oto scena, któ-
ra, jak uważam, powinna trafić do histo-
rii literatury. I pamiętam też, jak Tom 
mówił w pokoju u Ottoline, w Garsing-
ton – bo to się wtedy ukazało – jak kto-
kolwiek może jeszcze w ogóle pisać po 
tym potężnym osiągnięciu geniuszu, ja-
kim jest ostatni rozdział? Joyce bywał tu 
i tam, ale nigdy go nie poznałam. Kupi-
łam tę niebieską, broszurową książkę 

i czytałam ją tu któregoś lata, zdaje się, 
że w spazmach zachwytu, odkryć, a po-
tem znów na długo popadając w straszli-
wą nudę. Prehistoryczne czasy”.

Powieść trafiła w ręce Virginii i Le-
onarda Woolfów w kwietniu roku 1918 
jako propozycja wydawnicza ze strony 
Harriet Shaw Weaver, zasobnej femi-
nistki i redaktorki, gotowej do poświęceń 
finansowych i organizacyjnych promo-
torki twórczości Joyce’a. Woolfowie, po-
dobnie jak inni wydawcy, których w po-
płoch wpędzały wieści o seksualnych 
i korporalnych aspektach nowego dzieła 
Joyce’a, odmówili przyjęcia maszyno-
pisu do publikacji. Także ze względu na 
jego monstrualne rozmiary, choć Weaver 
przyniosła im na początek tylko cztery 
pierwsze rozdziały, po lekturze których 
Virginia w listach dzieliła się takimi oto 
wrażeniami: „To interesujące jako ekspe-
ryment; [autor] porzuca narrację i stara 
się oddać myśli, ale nie wiem, czy ma coś 
ciekawego do powiedzenia, a ostatecznie  
si...nie psa nie jest takie znowu różne od 
si...nia człowieka. Trzysta stron na ten te-
mat może być nudne”.

Trwa dyskusja, czy Woolf zrozumiała 
powieść Joyce’a, a nawet czy ją rzeczywi-
ście przeczytała, czy tylko przekartko-
wała. „Ulisses” jednak nieraz pojawia się 
w dzienniku i listach pisarki, najwyraź-

niej więc początkowe poczucie niesmaku 
przemieniło się w twórczy niepokój. Ale 
pierwsza opinia przyszłej autorki wysoce 
awangardowych powieści jest znakomi-
tym przykładem zakłopotania, w jakie 
ów gruby tom wprawił odbiorców, tkwią-
cych w wiktoriańskiej obyczajowości głę-
biej, niżby chcieli.

Wydany ostatecznie w Paryżu 
w 1922 r. „Ulisses”, z oprawą w precyzyj-
nie dobranym odcieniu greckiego ko-
baltu, na którym białe litery miały jawić 
się niczym wysepki, które z dala widział 
Odys, wprowadził niezły zamęt nie tylko 
w salonowe poczucie decorum, ale także 
w sposoby rozumienia i praktykowania 
literatury.

Duch, mózg i samo życie

Skupienie na „nieprzyzwoitości” tej po-
wieści to jedna z najwyrazistszych linii jej 
wczesnego odbioru – i właściwie trudno 
się temu dziwić. Joyce zaproponował 
czytelnikom coś tak dziwnego i pod tak 
wieloma względami łamiącego przyzwy-
czajenia, że skupienie krytycznej uwagi 
na sikaniu, defekacji i męskiej mastur-
bacji oraz nieuczesanych myślach roz-
budzonej seksualnie kobiety było być 
może najprostszym, w miarę honoro-
wym wyjściem z poczucia bezradno-
ści. Proces sądowy o obrazę moralności  

Jacques-Émile Blanche,  
portret Jamesa Joyce’a, 1935 r.
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ģ wytoczony czasopismu „Little Review”, 
gdzie czternaście rozdziałów ukazało 
się w odcinkach – sędziowie poprosili 
o tydzień zwłoki, bo uznany za porno­
graficzny epizod z Gerty MacDowell na 
plaży wydał im się tak niezrozumiały, że 
potrzebowali więcej czasu do przeprowa­
dzenia odpowiednich studiów – skończył 
się jednak wyrokiem, a Joyce zaczął tracić 
nadzieję na wydanie książki.

Okazało się ono możliwe we Francji, 
dzięki determinacji kolejnej oddanej pro­
motorki Joyce’a, Sylvii Beach, założycielki 
księgarni Shakespeare and Company, 
centrum życia amerykańskiego środo­
wiska literackiego w Paryżu. Beach wraz 
z drukarzem Maurice’em Darantière’em 
z Dijon dokonali niemożliwego, zwłasz­
cza że prócz oporu obyczajowego musieli 
także zmierzyć się z trudnościami, jakie 
piętrzył przed nimi sam autor. Już przepi­
sanie tekstu z niemal nieczytelnego ręko­
pisu było wyzwaniem, a prace nad ukoń­
czeniem tekstu trwały do ostatniej chwili. 
Joyce żądał kolejnych korekt i wprowa­
dzał niezliczone poprawki. Także pod 
względem wyboru papieru i barwy obwo­
luty był, delikatnie rzecz ujmując, trudny; 
miał również bardzo konkretne oczeki­
wania co do daty premiery.

Miała ona nastąpić 2 lutego 1922 r., czyli 
w dzień jego czterdziestych urodzin. Speł­
nienie tego życzenia wymagało wyższej 
logistyki kolejowej na trasie Dijon–Paryż, 
ale właśnie tego dnia w witrynie księgarni 
Shakespeare and Company, nad którą po­
wiewała grecka flaga, Sylvia Beach umie­
ściła egzemplarz „Ulissesa”. Na zamó­
wione książki czekali już subskrybenci, 
wśród których znaleźli się m.in. Ernest 
Hemingway, Winston Churchill i André 
Gide.

W eseju „Proza współczesna” 
(1919/1925), najwyraźniej po głębszym 
zastanowieniu, Virginia Woolf wymienia 
Joyce’a jako najważniejszego przedstawi­
ciela nowego pokolenia pisarzy (używa­
jąc przy tym zaimka „my”), którzy – ina­
czej niż ich poprzednicy – „starają się zbli­
żyć do życia, by z większą szczerością i do­
kładnością oddać to, co ich interesuje i po­
rusza, nawet jeśli w tym celu muszą po­
rzucić konwencje, które powieścio pisarze 
zwykle szanują. Rejestrujmy atomy w ko­
lejności, w jakiej opadają na umysł, wy­
znaczmy wzór, jaki każdy widok czy wy­
darzenie zostawia w świadomości, na­
wet jeśli zdawałby się on nieciągły i nie­
spójny. (...) W przeciwieństwie do tych, 

których określiliśmy jako materialistów, 
pan Joyce stoi po stronie ducha; dąży do 
tego, by za wszelką cenę wydobyć migo­
tanie owego najbardziej wewnętrznego 
płomienia, który wyświetla swe komu­
nikaty poprzez mózg; po to, by go oca­
lić, z wielką odwagą pozbywa się wszyst­
kiego, co uznaje za przypadkowe: czy to 
prawdopodobieństwo, czy spójność, czy 
jakikolwiek inny drogowskaz od poko­
leń służący wspieraniu wyobraźni (...) Je­
śli chcemy samego życia, to tutaj z pew­
nością je otrzymujemy”.

Otchłanny spacerownik

Od 1904 r. Joyce mieszkał poza Irlandią, 
tą – jak ja nazwał – „pomywaczką chrze­
ścijaństwa”. Najpierw osiadł w Trieście, 
gdzie uczył angielskiego w szkole Ber­
litza, a potem przeniósł się do Rzymu. To 
tu w 1906 r. zrodził się pomysł powieści. 
Pisać zaczął ją jednak dopiero osiem lat 
później w Zurychu, dokąd schronił się 
przed wojną. Po wojnie pracował nad 
„Ulissesem” znowu w Trieście, a ukoń­
czył go w Paryżu.

Powieść, której struktura oparta jest 
na „Odysei”, powstawała przez siedem 
lat, podczas których pisarz, jakby i na 
płaszczyźnie cielesnej miał zbliżyć się 
do swojego wzorca – Homera, niemal 
stracił wzrok. Pisał z dala od rodzinnego 
miasta, do którego nie miał już nigdy po­
wrócić, ale dzięki przyjaciołom i rodzinie 
z obłędną dokładnością weryfikował naj­
drobniejsze szczegóły dublińskiego życia, 
którego jeden dzień zamknął na 723 stro­
nach swojego dzieła.

„Ulisses” jest precyzyjnie osadzony 
w topografii miasta – według powieści 
wyznacza się trasy literackich wycieczek 
i pisze spacerowniki – ale jednocześnie 
to również zapis stanu świata 16 czerwca 
1904 r., przedmiotów, dźwięków, głosów, 
rytmów mowy, zapachów, wszelkich sen­

sualnych jakości. Słynna cynaderka sma­
żona na śniadanie, dźwięk pianoli w bur­
delu Belli Cohen i nieprzeliczone detale 
świata przedstawionego – wszystko to zo­
stało oddane z bezkompromisową wier­
nością wobec pierwowzoru, czyli życia. 
Od 1954 r. 16 czerwca odbywa się w Du­
blinie Bloomsday, a miłośnicy powieści 
celebrują to przeistoczenie ciała świata 
w słowo dzieła, przebierając się w stroje 
z epoki i przechadzając trasami bohate­
rów powieści.

Są to trajektorie dwóch postaci – Le­
opolda Blooma i Stephena Dedalusa, któ­
rym w nieoczywisty i niebezpośredni 
sposób przypisane zostały homeryc­
kie role Odyseusza i Telemacha; żonę 
 Blooma, Molly, łączy się z postacią Pene­
lopy. W istocie jednak to nie ruchy i dzia­
łania, lecz myśli i odczucia protagonistów 
zostają umieszczone w centrum powie­
ści – a zarówno działania, jak i myśli doty­
czą spraw codziennych, niespektakular­
nych, banalnie zwyczajnych. Samo życie 
– to właśnie było na tyle awangardowe, że 
głęboko oburzające.

Ową rozedrganą, nieobjętą i nużącą 
materię egzystencji organizuje jednak pi­
sarz w obłędną w swojej ścisłości i kom­
plikacji strukturę. Pozbywa się konwen­
cjonalnej literackości, a więc np. rozwi­
jającej się fabuły i tradycyjnego rysunku 
postaci. Konstruuje jednak literackość in­
nego rodzaju: każdy rozdział odpowiada 
kolejnemu epizodowi z „Odysei”, każdy 
z osiemnastu epizodów ma konkretną 
scenerię (wieża, szkoła, dom, łaźnia, 
cmentarz, redakcja, knajpa, biblioteka, 
ulica, sala koncertowa, znów knajpa, 
szpital, burdel, dom, łóżko) i godzinę; 
każdemu ma „odpowiadać” pewien or­
gan ciała ludzkiego, rodzaj sztuki, kolor, 
symbol oraz technika narracji. Tym spo­
sobem pisarz wymusza na czytelnikach 
inny od tradycyjnego typ lektury, by za­
wodząc zwyczajne oczekiwania, zaofero­
wać im możliwość doznania nowych ja­
kości niesionych przez literaturę.

Nic nie ma tu być przypadkowe: wielo­
wymiarowy wewnętrzny schemat po­
wieści należy z niej wyczytać, choć wy­
brańcom został on przez samego autora 
zawczasu zdradzony. W 1920 r. Joyce 
przekazał go w postaci tabeli Carlowi Li­
natiemu oraz Valery’emu Larbaudowi, 
wczesnym czytelnikom „Ulissesa”, któ­
rym chciał powierzyć przekład dzieła na 
włoski i francuski. Dziesięć lat później ta­
belę tę przepisał na maszynie i rozsławił 

Niebieskie tomiszcze 

PIW-u stało się obiektem 

niebywałego pożądania. 

Obiecywało i ofiarowywało 

coś, czego wówczas  

w Polsce bardzo brakowało 

– wolność.
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w swojej książce o „Ulissesie” Stuart Gil-
bert, stąd znana jest jako tabela Gilberta.

Mamy zatem do czynienia z projek-
tem totalnym – wszystko jest w najdrob-
niejszych szczegółach dograne i dopięte, 
żadnych życiowych improwizacji; i to-
talitarnym – Joyce chce przejąć całko-
witą kontrolę nie tylko nad materią swo-
jego dzieła, ale również nad sposobami, 
w jaki będzie ono czytane. Zaplanował 
więc model odbioru powieści, dekretu-
jąc jej symboliczne i intertekstualne zawi-
łości. I osiągnął w tym zakresie całkiem 
niezły sukces, by robiąc marsową minę, 
śmiać się z wystawionych do wiatru wy-
znawców. O schemacie powieści Joyce pi-
sał do swoich tłumaczy: „Moja przeklęta 
powieść-potwór to epos o dwóch plemio-
nach (Izraelu-Irlandii), a jednocześnie 
cykl ludzkiego ciała oraz historyjka o jed-
nym dniu życia”; „Wstawiłem do niej tyle 
zagadek i łamigłówek, że profesorowie 
przez kilka stuleci będą zajęci sporami, 
o co też mi chodziło”.

I rzeczywiście, owszem, jak na razie 
wciąż są. „Ulisses” jako wielowymiarowa 
szarada doczekał się całej biblioteki ko-
mentarzy, eksplikacji i glosariuszy. Polski 
regał jest w niej spory i ciekawy, by wspo-
mnieć tylko o Egonie Naganowskim, Ka-
tarzynie Bazarnik i Piotrze Pazińskim.

Obiekt pożądania

Autor pierwszego polskiego przekładu, 
Maciej Słomczyński, pracował nad „Ulis-
sesem” w czasach, kiedy mało komu przy-
chodziło do głowy, że można by ją czytać 
poza ramą autorskiego zamysłu. Ukazał 
się w 1969 r. i od razu stał się powieścią 
kultową, czterdziestotysięczny nakład 
pierwszego wydania rozszedł się błyska-
wicznie, a do dziejów kultury polskiej 
XX wieku trafiły nie tylko recenzje i dys-
kusje w prasie literackiej, ale też relacje 
z walk o zdobycie egzemplarza oraz niebo-
tyczne ceny, jakie książka osiągała na czar-
nym rynku. Tłumacz stał się nieomal ce-
lebrytą i, jak pisze w posłowiu do później-
szego wydania (w sumie było ich ponad 
dziesięć), musiał się w pewnym momen-
cie salwować ucieczką do domu pracy 
twórczej w Zakopanem przed „prośbami 
znajomych i nieznajomych, najazdem 
dziennikarzy i telefonami na pół obłąka-
nych paniuś – łowczyń autografów”.

Ale też na renomę arcydzieła powieść 
Joyce’a pracowała u nas już od lat przed-
wojennych, kiedy to Witold Gombrowicz 
pisał, że to najciekawsza książka, jaką czy-

tał (we francuskim przekładzie zresztą) 
w 1935 r. W 1962 r. mamy już książkę 
o Joysie pióra Egona Naganowskiego. 
Premiera przekładu „Ulissesa” w 1969 r., 
wraz z towarzyszącą jej dyskusją kry-
tyczną, była raczej uwieńczeniem niż roz-
poczęciem intensywnego okresu recepcji 
dzieła Irlandczyka nad Wisłą. Niebieskie 
tomiszcze PIW-u stało się obiektem tak 
silnego pożądania, ponieważ obiecywało, 
a może wręcz ofiarowywało coś, czego 
wówczas bardzo brakowało – wolność.

Słomczyński w posłowiu tłumacza, 
równie co sama powieść charakternym, 
znakomicie daje temu wyraz. Najpierw 
wyrzuca poza nawias czytelniczej wspól-
noty filistrów i innych burżujów socjali-
zmu, skoncentrowanych na życiowych 
praktykaliach i obojętnych na sztukę 
współczesną, by zwrócić się do ludzi, któ-
rzy po książkę sięgną, chcą bowiem rozu-
mieć swoje czasy. Temu to wybranemu, 
a licznemu gronu oferuje klucze do lek-
tury wymagającego dzieła, którego praw-
dziwa trudność wynika nie tyle z mno-
gości symboli kulturowych czy gęstej 
sieci literackich nawiązań, co z faktu, że 
Joyce – i tu tłumacz pisze rozstrzelonym 
drukiem – zapoczątkował nowy rodzaj 
sztuki i doprowadził go do doskonałości 
na przestrzeni jednego dzieła.

„Ulisses”, pisze Słomczyński, nie ma 
precedensu i sam – samotnie – doko-
nuje „ośmieszenia i pogrzebania wszyst-
kich książek, które przed nim napisano”. 
Jedną wspaniałą szarżą Joyce rozgromił 
i posłał na śmietnik historii wszystkie 
formy i konwencje literackie, aby moż-
liwie najpełniej sportretować człowieka 
„takim, jakim jest w rzeczywistości” 
– w wymiarach świadomości, nieświado-
mości, w odruchach, cielesności, jednost-
kowości, gatunkowości.

Tworząc bohatera „równoznacznego 
z całą ludzkością” – pisze dalej Słomczyń-
ski, Joyce musiał zyskać autentyczny 

i bezpośredni dostęp do jego myśli i od-
czuć, czemu służy zrewolucjonizowana 
narracja – technika strumienia świado-
mości, i zrewolucjonizowany język – gra, 
przetworzenie, przeniesienie cech psy-
chicznych bohaterów na materię języ-
kową dzieła.

Podbita legendą przemożna i jakże 
bojowo postępowa interpretacja Słom-
czyńskiego musiała robić wrażenie na 
wyposzczonych czytelnikach, karmio-
nych zgodnie z dość ściśle kontrolowaną 
cienką dietą kulturalną. A wszelkie nie-
zwykłości czy dziwactwa tekstu – od fa-
scynujących gier słownych po dojmującą 
nudę – musiały nabierać znamion upra-
gnionej mitycznej nowoczesności. Żeby 
wtedy projekt Joyce’a widzieć jako znie-
walający i totalitarny, nikomu nie przy-
chodziło do głowy.

„Tłumaczyłem tę książkę dwanaście 
lat” – napisał Maciej Słomczyński w po-
słowiu. Ale w notatniku tłumacza (cy-
towanym przez Jadwigę Piątkowską) 
można przeczytać: „Skończyłem, i to 
stosunkowo tak łatwo i tak prosto, że 
aż wstyd, że nie zrobiłem tego o całe lata 
wcześniej. Cały przekład zajął mi 150 dni 
rozrzuconych przez 9 lat!”.

No więc jak? Niewyobrażalna trud-
ność czy łatwizna? Benedyktyńska praca 
czy robota z doskoku? Tajemna i niezro-
zumiała księga czy „książka łatwa” (tak 
pisze Słomczyński w posłowiu). Jakkol-
wiek by było i bez względu na to, czy da 
się i czy warto te kwestie rozstrzygnąć, 
„Ulisses” zmienił warunki gry w lite-
raturę i u siebie, na wielkich połaciach 
tradycji anglojęzycznej (co opisała już 
Virginia Woolf), i u nas, na skromniej-
szym rozmiarowo poletku. Jeśli publi-
kacja przekładu Słomczyńskiego była 
wielkim powiewem literackiej wolno-
ści, to być może przede wszystkim dla-
tego, że otworzyła wyobraźnię polszczy-
zny, radykalnie poszerzyła jej możliwo-
ści twórcze i wrażliwość na możliwości 
eksperymentu. Od czasów tego osiągnię-
cia – i bez względu na ocenę jego przekła-
dowych rozwiązań – po polsku wolno 
i można powiedzieć oraz napisać znacz-
nie więcej. A nie mam na myśli „nieprzy-
zwoitości”.

Na nowo

W tym kontekście niesłychanie cie-
kawy jest nowy przekład „Ulissesa” au-
torstwa Macieja Świerkockiego, który 
właśnie się ukazuje. Od tłumaczenia 

Czy będzie elektryzujący 

w zbiorowym odbiorze 

i otworzy nam szerokie nowe 

przestrzenie?  

Takie pytanie warto 

postawić „Ulissesowi” 

w nowej polskiej wersji.
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JAKUB PUCHALSKI

W Konkursie znalazło się troje wyjątkowych pianistów, do których 

będziemy wracać do końca życia. Dwoje z nich ma już zapewnioną 

świetną przyszłość. To nie oni potrzebowali Konkursu. To Konkurs 

potrzebował ich.

C
o nam powiedział tegoroczny 

Konkurs Chopinowski? Jury do-
wiodło, że dla jego wyroków nader 
trudno znaleźć uzasadnienie, emocje 
z imprezy zależą więc w dużej mierze 
od tego, czy ktoś lubi zawody sportowe, 
czy nie. W sporcie jednak są określone, 
jasne reguły. Tu reguła jest jeszcze ja-
śniejsza: jury ma zawsze rację.

Zasada ta oznacza także prymat woli 
jury – siedemnaściorga osób o naj-
różniejszych gustach – nad regulami-
nem. Konkurs jest zupełnie jak totolo-
tek. Tym razem zaskoczenia mieliśmy 
już w eliminacjach i potem, zwłaszcza 
w III etapie, a ostateczne wyniki były 
już wisienką na torcie. I nie, nie cho-
dzi mi o to, że wybory szacownego gre-
mium nie pokrywają się z moimi sym-
patiami. Nie chodzi nawet o to, że jury 
– jak i wszyscy słuchacze – stopniowo 
dostosowuje swój poziom oczekiwań do 
poziomu uczestników, po tygodniu do-
strzegając zalety już w takich produk-
cjach, które wcześniej odesłane zosta-
łyby do domu (w finale można było zna-
leźć przynajmniej jedną postać, która 
z przyczyn czysto obiektywnych – błę-
dów – nie powinna wyjść z I etapu). Ani 
o to, że większości nagrodzonych nie bę-
dziemy za 10 lat pamiętać – tak jak nie 
pamiętamy dorobku części członków 
jury.  

Inne byty

Konkurs był na wyjątkowo wysokim 
poziomie – co nie oznacza jednak, że 
wszyscy grali znakomicie. Nie grali. 
Mimo to w ciągu tych trzech tygodni 
pojawiło się kilka kreacji wybitnych. 
I znalazło się na nim troje wyjątkowych 
pianistów, takich, do których będziemy 
wracać być może do końca życia. Dwoje 
z nich ma już zapewnioną świetną przy-
szłość. To nie oni potrzebowali Kon-

kursu. To Konkurs potrzebował ich. 
Mógł ich wykorzystać, by odbudować 
swoją pozycję nie tylko jako wielkiego 
muzycznego „eventu”, który śledzą mi-
liony fanów (lub po prostu kibiców) po-
przez transmisje (znacząco zmieniające 
w tym roku dźwięk), lecz jako wydarze-
nia, które wskazuje kierunki i identyfi-
kuje wielkości. Z czym od dekad ma po-
ważne trudności.

Dlatego właśnie powtarzałem od 
pierwszego etapu, że tegoroczny Kon-
kurs Chopinowski ma problem Bru-
ce’a (Xiaoyu) Liu, a zwłaszcza problem 
Evy Gevorgyan (nie doceniłem przy tym 
faktu, że ma też problem Nikolaya Kho-
zyainova). Liu i Gevorgyan to dwójka 
nie tylko jedyna w swoim rodzaju, ale 
jedyna dwójka, która wbiega właśnie 
– chyba że już tam jest – na szczyty. Nie 
wiem, jak w przypadku chińskiego Ka-
nadyjczyka, wiem natomiast, że Ar-
menko-Rosjanka znana jest świetnie 
światu muzycznemu od paru lat. Była 
dla Konkursu niczym gwiazda z nieba. 
Ktoś, kto gra najoczywistszego i najwier-
niejszego, najbardziej dopracowanego 
Chopina pod współczesnym słońcem, 
kto każdą napisaną przez kompozytora 
nutę umieszcza we właściwym miejscu 
i czasie, nadając jej naturalne i drama-
tyczne znaczenie – nic, tylko brać. Jedno-
cześnie ewidentny fenomen Bruce’a Liu 
nie pozwalał widzieć w Gevorgyan, bę-
dącej objawieniem tradycyjnego, ale naj-
czystszego i najwyższej jakości talentu – 
jednoznacznego faworyta. Jak wybrnąć 
z tej sytuacji?

Pomieszanie języków

Większość uczestników to piątkowi, 
a nawet szóstkowi studenci, o szybkiej 
i głośnej technice, często niewiele znacze-
nia przywiązujący do sensu w muzyce, 
albo choćby do starannej lektury tekstu 

Słomczyńskiego minęło z górką pół 
wieku (a od powstania oryginału – stu-
lecie!), w międzyczasie przymierzali się 
do tej pracy inni wytrawni tłumacze. 
Świerkocki swoją wersję tworzył – jak 
pisze – siedem lat, a uzupełnił sążnistą 
książką-komentarzem zatytułowaną 
„Łódź Ulissesa”.

Zbyt wiele wiem o retranslacjach, 
by wyrażać wątpliwość co do sensu 
tego wysiłku albo ograniczać jego 
znaczenie do sprostowania błędów 
poprzednika i odpowiedzi na współ-
czesną wrażliwość językową czytelni-
ków. Przez pięćdziesiąt lat zmieniło 
się tak wiele – od najszerzej pojętego 
rozumienia człowieka po wąsko poj-
mowane rozumienie literatury mo-
dernistycznej. Żyjemy w innym świe-
cie – technologicznie, duchowo, poli-
tycznie, kulturowo. Mówiąc o „Ulis-
sesie”, który wszak odwołuje się do 
wieczno trwałych toposów naszej cy-
wilizacji, nieprzedawniających się od 
czasów Homera, można by tym stwier-
dzeniom zarzucić powierzchowność, 
a jednak nie wycofuję ich. Przeciwnie: 
nieprzekonujące i niczego nietłuma-
czące wydają mi się raczej interpretacje 
zafiksowane jedynie na niezmienności 
człowieka i kultury. Wszak i Homera 
tłumaczymy na nowo, by usłyszeć, co 
mówi nam dzisiaj i tutaj, co z nami dzi-
siaj i tutaj robi.

Takie pytanie warto postawić „Ulis-
sesowi” w nowej polskiej wersji. Czy 
będzie tak elektryzujący w zbioro-
wym odbiorze i otworzy nam również 
szerokie nowe przestrzenie? Szczerze 
mówiąc, nie sądzę. Nie dlatego, żebym 
wątpiła w wartość tłumaczeniowej 
i krytycznej roboty Macieja Świerkoc-
kiego albo w głębokie indywidualne 
przeżycia tych, którzy lekturę powieści 
mają jeszcze przed sobą. Raczej dlatego, 
że „Ulisses” jako dzieło, jako przeżycie, 
jako uogólniony efekt kulturowego 
szoku, jako kultowa powieść – jest już 
w odbiorze zbiorowym ugruntowany, 
już swoje zrobił, jużeśmy z nim swoje 
przeżyli. Teraz ta wielka powieść musi 
zadziałać inaczej. Dlatego z wielkim 
zaciekawieniem i niegasnącym podzi-
wem dla dokonania tłumacza zabie-
ram się za lekturę nowego „Ulissesa”.

© MAGDALENA HEYDEL

James Joyce, ULISSES, przełożył Maciej 
Świerkocki, Officyna, Łódź 2021
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– ale naturalni, a niekiedy spontaniczni. 
Oczywiście, że talenty – choć prawdę mó-
wiąc dość skromnie, poza sprawnością 
palców, wyedukowane. Większość po-
winna odpaść jeszcze w eliminacjach, dla 
odmiany odpadli w nich jednak jedyni 
dwaj pianiści, którzy Chopina grali lirycz-
nie, słysząc wewnętrzne głosy, podkre-
ślane subtelnym rubato. Jednym słowem 
– chopiniści, bo takiej właśnie gry swych 
utworów oczekiwał kompozytor. 

Luigi Carroccia (trochę bałaganił, 
prawda, ale nie więcej niż laureat III 
miejsca García García) i Eylam Keshet nie 
wprowadzali już jednak zbędnego zamie-
szania podczas akademickiego egzaminu, 
jakim był przede wszystkim I etap. Byłby 
to najwyraźniej niemiły ferment: na po-
przednim Konkursie Carroccia doszedł 
przecież aż do III etapu! Tym razem nie 
popełniono niedopatrzenia i odrzucono 
go w przedbiegach. 

Uczestników zakwalifikowanych do 
Konkursu można podzielić na grupy. 
Jedna to „gładcy wirtuozi”, o nienagannej 

technice palcowej (Bui, Shindo, Gagliano, 
Furumi, Kobayashi itp.) i często skłonno-
ściach sentymentalnych (bo tyle z reguły 
zostaje w takim ujęciu z poezji). Następ-
nych nazwę „rzetelnymi lektorami” – to 
ci, którzy grali chopinowski tekst z pro-
stotą i często radością, czasem nawet 
z sensem, choć rzadko z wrażliwością na 
dźwięk, wielu eksploatowało więc niemi-
łosiernie wolumen instrumentów (od So-
rity, przez Sawadę i Sumino, po Hyuka 
Lee – wymieszałem nazwiska zarówno 
pianistów w pełni profesjonalnych, jak 
i takich, którzy nie dogrywali tekstu, a za 
całą ekspresję mieli zasadę „najszybciej 
i najgłośniej”). 

Poza tym pojawili się „konstruktorzy” 
– pianiści mniej lub bardziej starannie 
budujący swe narracje, widzący ich ele-
menty składowe i układający je tak, by 
nadać im znaczenie (Leonora Armellini 
i Nikolay Khozyainov). To podejście ma 
potencjał intelektualny i pozwala zato-
pić się w muzycznej medytacji. Z kolei 
„nowatorscy wizjonerzy” szukają w Cho-

pinie nowych sensów, często mniej lub 
bardziej manifestacyjnie zniekształca-
jąc lekturę tekstu Chopinowskiego i lo-
gikę jego narracji: akcentując ostenta-
cyjnie dźwięki basowego akompania-
mentu, zmieniając zapisaną artykulację, 
stawiając niezaznaczone akcenty, ope-
rując zmianami tempa. Jeżeli robi się coś 
takiego nie z głębi własnego widzimisię 
(zwanego „przekonaniem”), lecz z głębi 
namysłu, potrafi taki zabieg przynieść 
wstrząsające rezultaty. Ani u Osokinsa, 
ani u Gadjieva (ani też u Gada Cremy) 
tych wstrząsów nie znalazłem, chociaż 
bywało ciekawie – taka interpretacja to 
zagadka, wyzwanie dla słuchacza. 

Byli wreszcie „tradycjonaliści”, grający 
Chopina „po bożemu”, zgodnie z przyję-
tymi kanonami interpretacyjnymi. Indy-
widualność ujawnia się tu przez dogłębne 
zrozumienie treści i formy utworów, de-
tali i ich roli w narracji dzieła, z zacho-
waniem rygorów. Do niedawna była to 
grupa „uprzywilejowana” – to właśnie 
wśród nich upatrywano najlepszych 
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Bruce (Xiaoyu) Liu i Eva Gevorgyan. Warszawa, 17 października 2021 r.
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muzyków – ale jednocześnie bardzo ła-
two popada się tu w konwencjonalność. 
Należała do niej większość Polaków (je-
żeli nie wszyscy), tutaj też mieściła się Eva 
Gevorgyan. To też grupa najbliższa trady-
cji chopinowskiej w sensie akademickim. 

Generalnie – duża liczba stylistyk. Czę-
sto ze sobą sprzecznych i de facto nieze-
stawialnych. Jak wskazać lepszego i gor-
szego pianistę – skoro mówią różnymi 
językami? Nie całkiem dziwię się więc 
dziwności ostatecznego werdyktu. Ab-
surd był nie do uniknięcia.

Można jeszcze podzielić uczestników 
Konkursu w inny sposób. Pianistów bę-
dących oficjalnie studentami jurorów 
naliczyłem w Konkursie 22. To 25 proc. 
całości. W finale ten stosunek wyglądał 
już jednak zgoła inaczej: jurorscy stu-
denci (5 z 12) stanowili 42 proc. Popa-
trzmy jeszcze na nagrodzoną ósemkę: 
czworo laureatów to studenci jurorów, 
co daje już równe 50 proc. Wbrew po-
zorom nie chcę przez to sugerować, że 
wybór był nieuczciwy albo choćby ten-

dencyjny. Chcę raczej zwrócić uwagę, 
jak bardzo wsobną imprezą staje się 
Konkurs Chopinowski. Laureaci daw-
niejszych edycji stają się profesorami 
– i hodują kandydatów dla edycji na-
stępnych, podczas których sami zasia-
dają w jury. 25 proc. w punkcie wyjścia 
może jeszcze nie jest dzwonem bijącym 
na trwogę, ale 50 proc. w punkcie dojścia 
oznacza, że najlepsi studenci z uczelni in-
nych niż obsadzone przez naszych juro-
rów z rzadka decydują się na przyjazd do 
Warszawy. Jeżeli jacyś tu się pojawiają 
– to często właśnie nieco słabsi, którzy 
odpadają w trakcie Konkursu. Być może 
to dlatego w ogóle nie jest reprezento-
wana na Konkursie np. pianistyka fran-
cuska. Moim zdaniem: szkoda.

W chowanego z Liu

W takiej sytuacji pojawiła się trójka pia-
nistów wyjątkowych. Każdy odmienny: 
zwycięzca, nowoczesny superwirtuoz 
Bruce Liu, filozofujący konstruktor 
o nienagannej technice, eksplorujący 
Chopinowskie faktury i treści Nikolay 
Khozyainov – oraz objawienie oczywi-
stej logiki: fraz tworzonych przez zrozu-
mienie bez mała każdego detalu narra-
cji – Eva Gevorgyan. Trójka pianistów 
górująca nad resztą nadzwyczajną skalą 
swego talentu, uszczegółowieniem gry, 
intelektem, panowaniem nad fortepia-
nem. W tym – co podstawowe – nad 
dźwiękiem. 

XIII rząd Filharmonii Narodowej, z któ-
rego słuchałem Konkursu, nie jest do-
brym miejscem dla fortepianu. Dźwięk 
ma tam skłonności do kotłowania się 
i bardzo wielu pianistów brzmiało bardzo 
agresywnie (miejscami nawet taka per-
fekcjonistka, jak Aimi Kobayashi). Nigdy 
Bruce Liu, nigdy Eva Gevorgyan, nigdy 
też Nikolay Khozyainov. Przypomina się 
opowieść Mieczysława Horszowskiego 
o tym, jak na transatlantyku spotkało się 
kilkoro sławnych pianistów. Wszyscy 
siadali do fortepianu, narzekając na jego 
zły dźwięk. Aż w końcu usiadł przy nim 
Walter Gieseking. I problem dźwięku 
przestał istnieć. XIII rząd w Filharmonii 
Narodowej jest więc dobrym probierzem 
– kto jest, a kto nie jest potomkiem Giese-
kinga w kwestii materii, z której pianista 
rzeźbi swą sztukę.

Co zrobić zatem z trójką pianistów, 
z których dwoje już jest gotowymi, kom-
pletnymi fenomenami, a trzeci, choć ni-
gdy nie będzie gwiazdą, zawsze będzie 

przyciągał bardziej wyrafinowanych, wy-
magających, inteligentnych słuchaczy?

Jury dało odpowiedź jedyną w swoim 
rodzaju. Intelektualiście podziękować. 
Najwyraźniej za dużo myślał w tym nie-
zwykłym dziele, jakim jest Sonata h-moll. 
Do widzenia. Dramatyczną narratorkę, 
ożywiającą zrozumieniem i śpiewem 
każdą frazę (wyjątkowo aksamitne le-
gato, choć w różnych głośnikach mo-
gło brzmieć inaczej), sklasyfikujemy na 
równi z Hyukiem Lee. Ten gest – nawet 
nie braku wśród nagrodzonych, lecz oto-
czenia, w jakim została umieszczona Eva 
Gevorgyan – jest już jawną kpiną. Kpiną, 
która jednak nie zaszkodzi pianistce. Szko-
dzi natomiast – i to jak! – Konkursowi. 

Czyżby zbyt trudną rzeczą było słucha-
nie Chopina zgodnego z literą tekstu? 
Granego nie dla zabawy, lecz dla przeka-
zania istoty i treści tej muzyki? Nie mó-
wię o moich wrażeniach – mówię o fak-
tach, bo szczegółowa lektura tekstu jest 
faktem i możemy łatwo porównać jej po-
ziomy u poszczególnych uczestników. 
Każdy gest gry Gevorgyan znajdował pod-
stawę w nutach. W rezultacie jako jedyna 
skupiona była nie tylko na tym, by poka-
zać, jak świetną jest pianistką, lecz jak ge-
nialnym kompozytorem był Chopin. 

Wreszcie Bruce Liu, prezentujący 
Chopina XXI wieku. Naturalnie, wszy-
scy cieszymy się, że wygrał – zasłużył na 
to. Ale czym? Bo, zdaniem jury, nie wy-
konaniem któregokolwiek z ważnych 
utworów. Liu jest świetny, ale mazurki 
lepiej zagrał Jakub Kuszlik (nagroda za 
mazurki). Liu jest fantastyczny, ale Kon-
cert fortepianowy lepiej grał García Gar-
cía (choć znowu nie dogrywał i mylił się, 
aczkolwiek tym razem mniej był cha-
otyczny – udział orkiestry dyscyplinuje). 
Liu wspaniały, ale jeżeli sonata, to z Ga-
djievem. A i poloneza też zagrać nie umie 
– podobnie jak nikt inny zresztą (brak na-
grody za poloneza). 

Na szczęście nie przejmuję się nagro-
dami i cały sens Konkursu Chopinow-
skiego widzę w tym, że mogę przyjrzeć się 
wielu młodym pianistom, z których być 
może któregoś jeszcze kiedyś będę chciał 
posłuchać. Z natury obcą mi estetykę 
niezawodnego automatu, jaką Seong-
-Jin Cho podbija świat (największy suk-
ces Konkursu Chopinowskiego ostatnich 
dekad – nie, nie przeoczyłem tego faktu), 
Bruce Liu szczęśliwie podniósł o dwa po-
ziomy wyżej, potrafiąc zmienić spraw-
ność i szybkość w muzykę. Wracać będę 
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też do Evy Gevorgyan, która w 2025 r. 
najprawdopodobniej nie będzie już po-
trzebowała żadnego podobnego Kon-
kursu. Do Khozyainova, by sprawdzić, 
w jaki sposób rozwija się jego myślenie 
o muzyce – nie tylko Chopina. 

Wybiorę się pewnie na ewentualne 
koncerty Leonory Armellini, a nawet 
Alexandra Gadjieva – zwłaszcza jeżeli 
nie będzie grał Chopina. Sprawdzę, 
jak rozwija się błyskotliwy talent Pio-
tra Alexewicza – zdecydowanie naj-
lepszego z Polaków, mimo że III etap 
mu się nie udał – tak samo jak przynaj-
mniej jednemu z uczniów jurorskich, 
którzy dla odmiany znaleźli się w fi-
nale. Martin García García raczej nie 
skłoni mnie do sprawdzenia, czy wciąż 
wywołuje wesołość (nie moją – po raz 
pierwszy słyszałem jednak, by przy od-
czytaniu werdyktu ktoś parsknął śmie-
chem). Prosty i solidny Kyohei Sorita 
– zależnie od repertuaru sprawdzę, czy 
faktycznie powiedział mi już wszystko, 
co miał do przekazania.

Na koniec w takim razie zasta-
nówmy się, o co w ogóle chodzi w Kon-
kursie Chopinowskim. Gdy powstał 
w 1927 r., miał typować najlepszych 
chopinistów: doskonałych pianistów, 
interpretujących Chopina w sposób 
szczególny, ale zgodny z Chopinow-
skim duchem i literą. W tej chwili 
wskazuje po prostu najlepszego pia-
nistę. Słyszałem to w oficjalnej wypo-
wiedzi dotyczącej edycji z 2015 r., mogę 
więc przyjąć i do bieżącej. Dlaczego 
nie, też jest to pomysł: repertuar chopi-
nowski świetnie sprawdza się do wy-
łonienia najbardziej efektownych pia-
nistów. Jeżeli tak, chcę tylko postawić 
dwie tezy. 

Najlepsi pianiści powinni chyba 
mieć choćby poprawny warsztat. 
I skończmy z mydleniem oczu „chopi-
nowskim idiomem”, „dbałością o Cho-
pinowski testament”, „wiernością 
kompozytorowi” itp. Jury Konkursu 
Chopinowskiego wysłało w świat ko-
munikat: jeżeli grasz to, co Chopin na-
pisał, rozumiesz to i ożywiasz na forte-
pianie w sposób zgodny z literą i z du-
chem kompozytora, nie przyjeżdżaj do 
Warszawy. My szukamy kogoś innego. 
Jesteśmy przy tym otwarci na najróż-
niejsze przeróbki i na bałagan w grze. 
A nawet na to – ależ tak, zapewniamy! 
– byś nie był naszym studentem.

© JAKUB PUCHALSKI

Zawsze ostatki

DARIUSZ KOSIŃSKI

Podobno 10. Międzynarodowy Festiwal Teatralny Dialog miał 
być ostatni. Podobno jego formuła się wyczerpała. Nie wiadomo, 
kto i dlaczego tak uznał, ale na szczęście sam Festiwal 
najwyraźniej nic o tym nie wiedział.

O
 tym, że wraz z tegoroczną edy-

cją Dialog przejdzie do historii, sły-
chać było z Wrocławia od dawna. Tyle 
się przez minione cztery lata wydarzy-
ło, że nikt nawet nie zapytał, jak się ma 
taka decyzja do gremialnej obrony Fe-
stiwalu z 2017 r., gdy po odmowie prze-
kazania ministerialnej dotacji w związ-
ku z zaproszeniem osławionej „Klą-
twy” Olivera Frljicia zorganizowano 
społeczną zbiórkę na jego utrzymanie.

Pandemia najwyraźniej zobojętniła 
nas na to, że coś się zamyka, więc gdyby 
nie list otwarty byłego dyrektora pro-
gramowego Tomasza Kireńczuka ogło-
szony kilka dni przed początkiem Dia-
logu, pewnie przeszlibyśmy do porządku 
dziennego i nad tą likwidacją. Kireńczuk 
domagał się wyjaśnień i debaty na temat 
powodów likwidacji Festiwalu, oskarża-
jąc Wrocław, że nie ma już w nim miej-
sca „nie na Dialog, ale na dialog”. A „jeśli 
formuła dialogu jako takiego się wyczer-
pała, to naprawdę nie ma już dla nas na-
dziei”. Zabrzmiało jak memento.

Puste noce

Pomysł programowy na z założenia 
ostatnią edycję Dialogu był najwyraźniej 
taki, że na jubileusz zaprasza się daw-
nych herosów, by zobaczyć, co robią, 
i zarazem pożegnać się z nimi. Z tą pro-
gramową ramą melancholijnego spoj-
rzenia w minioną bezpowrotnie prze-
szłość znakomicie rymowały się jawnie 
żałobne tony wielu przedstawień.

„Odyseja. Historia dla Hollywoodu” 
Krzysztofa Warlikowskiego (o której pi-
saliśmy) przepojona jest poczuciem doj-
mującej utraty, którą w nieznośny spo-
sób do jałowej przesady doprowadza 
Luk Perceval w swoich „3Siostrach”. Ale 
najmocniej te tony wybrzmiały w „Sy-
nach suki” Eimuntasa Nekrošiusa, nie 
tylko dlatego, że to ostatnie przedstawie-

nie, jakie słynny litewski reżyser ukoń-
czył przed śmiercią. Spektakl to autor-
ska adaptacja powieści Sauliusa Šalte-
nisa, która jest zbiorem nawracających 
i poetyckich zarazem wspomnień o „li-
tewskim zbawicielu”, wzorowanym 
jednocześnie na pastorze, poecie i na-
uczycielu Kristijonasie Donelaitisie 
(1714-1780) i na figurze Chrystusa. Ale 
ten mityczny bohater właśnie zmarł 
– jego ciało spoczywa w głębi sceny na 
łożu śmierci. Kolejne postacie wspomi-
nają go, opowiadając i odgrywając przy-
powieści z życia Kristijonasa, zamie-
nione pod piórem Šaltenisa w rodzaj li-
tewskiej mitografii pełnej poezji i okru-
cieństwa. Całość jawi się jako teatralny 
odpowiednik nocy czuwania przy zmar-
łym, tradycyjnie zwanej „pustą”, kiedy 
żywi tworzą opowieściami i lamentami 
prototeatr śmierci.

Niestety trudny do zniesienia. Po-
cząwszy od konieczności nieustannego 
odczytywania polskich napisów, które 
nie nadążały za morzem słów lejącym 
się ze sceny, przez brak bardzo tu po-
trzebnej wiedzy o złożonych kontek-
stach kulturowych i historycznych, po 
drażniący ciężki patos. Długi jesienny 
wieczór spędzony w teatrze był pusty. 
Koniec końców chyba tylko szacunek 
dla zmarłego sprawiał, że nikt nie wy-
mknął się z ulgą już przed przerwą.

Kto oczy od ócz tych uleczy

W grozę śmierci z przejmującą delikat-
nością i imponującą odwagą wkracza 
natomiast Krystian Lupa, który „Au-
sterlitz” według powieści W.G. Sebalda 
zrealizował w wileńskim Narodowym 
Teatrze Młodzieżowym. Nie cofa się 
przed przemianą własnego pokoju wy-
obraźni, swojej „utopii” zachwycającej 
melancholijnym pięknem i obiecującej 
iluminację, w najbardziej przerażające, 
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więc skrzętnie wypierane miejsce śmierci 
– komorę gazową Zagłady.

Tytułowy bohater, Jacques Austerlitz, 
odkrywa, że jako żydowskie dziecko zo-
stał przed laty wysłany z Pragi na Zachód. 
Szukając prawdy o sobie, ten Europej-
czyk par excellence, którego spotykamy 
wraz z narratorem na dworcu w Antwer-
pii i w londyńskim mieszkaniu, jedzie 
do Pragi, by poznać swoją przeszłość. Ta 
droga wiedzie go najpierw do Theresien-
stadt, a potem do Auschwitz – tropami za-
mordowanych rodziców. Wiedzie go też 
do Marienbadu – miejsca, gdzie był z nimi 
przed wojną i gdzie wszyscy troje byli 
szczęśliwi. Tam i on doświadcza upra-
gnionej chwili ukojenia, której jednak nie 
jest w stanie zatrzymać na dłużej, zdeter-
minowany przez nieugaszone pragnienie 
prawdy i etyczny nakaz nieunikania jej 
nawet wtedy, gdy już nie przeczuwa się, 
ale wie, że przyniesie zniszczenie.

Lupa nie inscenizuje podróży Auster-
litza (znakomity Sergejus Ivanovas), ale 
jak prowadzący całą opowieść Sebald 
(równie świetny Valentinas Masalskis) 
towarzyszy mu z całym bagażem współ-
czesnych pytań o europejską tożsamość 
i człowieczeństwo. Otwiera też to do-
świadczenie przed nami, powołując nas 
najpierw na świadków, a zaraz potem na 
uczestników procesu, którego nie da się 
nie widzieć jako wciąż niedopełniony, 
choć dla wielu zakończony.

Przedstawienie podzielone jest na 
trzy wyraziste części. Pierwsza może 
najbardziej przypomina dawne spekta-
kle Lupy, będąc spotkaniem z „galerni-
kiem wyobraźni” i podróżą w przeszłość, 
pod prąd nurtu, który niesie nas do nie-
uniknionego kresu. Rozważania o czasie 
i śmierci, o przeszłości, która ma swoją 
nieodrzucalną realność pozwalającą do-
świadczyć minionego na nowo i dotrzeć 
do niejasno pamiętanej prawdy, to te-
maty znane z tych przedstawień reżysera, 
które stały się jego największymi sukce-
sami. Oglądając tę część, miałem wręcz 
wrażenie, jakby Lupa wrócił do świata 
„Kalkwerku” i „Wymazywania”. Ale nie 
było w tym żadnej maniery czy irytującej 
jednostajności powtórzenia, bo już w tej 
części wyczuwało się pulsowanie czegoś 
zupełnie innego niż te wszystkie autoana-
lizy, których rozpamiętywanie z czasem 
zaczynało w teatrze Lupy drażnić.

Część druga to podróż do Pragi, ale za-
trzymana nagle tuż przed oczekiwanym 
spotkaniem z Zagładą. Wspomnienie Ma-

rienbadu – wspomnienie dzieciństwa, 
szczęśliwe wspomnienie rodziców, a za-
razem przypomnienie filmu „Zeszłego 
roku w Marienbadzie” Alaina Resnais’go 
i Alaina Robbe-Grilleta z 1961 r. – to próba 
innej drogi, wiodącej może ku szczęściu 
i spokojowi przez doświadczenie teraź-
niejszości – jedynego wymiaru czasu, 
w którym obrazy mogą istnieć i być oglą-
dane. Ale choć Austerlitz zdoła spokoj-
nie zasnąć, to następnego dnia bezpow-
rotnie utraci chwilę ukojenia i w części 
trzeciej powrócimy wraz z nim do tego 
momentu, którego nie da się uniknąć – 
opowieści o zgładzeniu jego matki i ojca.

Zamiast „do wód” podróżujemy do 
pustych murów Theresienstadt, oglą-
dając najpierw film nakręcony przez 
ekipę Lupy, a potem propagandowy 
dokument nazistowski, fałszywie uka-
zujący życie w mieście-obozie jako po-
dobne do beztroskiego życia w kuror-
cie. Patrząc na ludzi pojawiających się na 
ekranie w zwolnionym tempie i w stop-
-klatkach, wiemy, że oglądamy twarze 
zamordowanych. Teraz. Właśnie teraz 
siedząc w niewygodnych fotelach skrzy-
piących przy każdym ruchu, w mieście 
Wrocław, które kiedyś nazywało się Bre-
slau, w kraju, przy którego granicy może 
ktoś właśnie zamarza, w Europie, w któ-
rej znów narasta faszystowskie pragnie-
nie usunięcia Innego. Teraz. Patrzymy.

Ale to nie koniec. Lupa wchodzi tam, 
gdzie nie wchodzi prawie nikt. W nie-
mal nieznośnie długiej scenie Sergejus 
Ivanovas ubrany w mundur SS fotogra-
fuje i mierzy stojących przed nami na 
stole nago Jovitę Jankelaitytė i Matasa 
Dirginčiusa grających jego rodziców. 
Valentinas Masalskis czyta opis działa-
nia komór gazowych. Czyta świadectwo 
Rudolfa Hoessa, który – jak my – patrzył 
w głąb komory i relacjonował, co widzi. 
Teatr śmierci i teatr zagłady w tej scenie 
dociera do swojego jądra i jednocześnie 
się wyczerpuje.

I to jednak jeszcze nie koniec. Lupa po-
zwala nagiemu życiu przemówić. Gdy 
aktor pyta, czy mogą już stąd zejść i ubrać 
się, teatralne teraz z impetem uderza nas – 
patrzących, którzy mogliby mieć władzę 
nad obrazem, ale wolą być „porażeni” jego 
mocą. Teatr Komory obraca się przeciwko 
miejscu, w którym siedzimy, i przeciwko 
nam, którzy, jak tamci Europejczycy nie-
mal sześć dekad temu, jedynie patrzymy. 
Teraz. Teraz patrzę na nagie ciała litew-
skich aktorów podnoszących się z po-
zycji ofiar Auschwitz. Matas Dirginčius 
krzyczy, że jest człowiekiem, a ja łapię się 
na tym, że ten okrzyk wydaje mi się arty-
stycznie nietrafiony. Rozumiecie?

Spektakl się kończy, widzowie zaczy-
nają bić brawo. Znowu, znowu – nie je-
stem w stanie się do nich przyłączyć, 
choć już mnie to nie złości i naprawdę nie 
mam pretensji, że aktorki i aktorzy wy-
chodzą do ukłonów, że do ukłonów wy-
chodzi reżyser. Tak to jest. I może nawet 
tak trzeba. Ale pytanie brzmi: co teraz?

Farmakon

I znów przypadek wygląda jak najwyższy 
stopień konieczności. Nie układałem spe-
cjalnie swojego Dialogowego programu 
– był on wypadkową czasowych możli-
wości. To on sprawił, że na koniec zostały 
mi dwa przedstawienia bardzo różne, ale 
też bardzo sobie bliskie i dające jakieś po-
czucie możliwej odpowiedzi.

Najpierw spektakl mistrzowski w tym 
sensie, że jego twórcą jest jeden z mistrzów 
Dialogu i teatru europejskiego, Christoph 
Marthaler. I w tym, że został skonstru-
owany z iście szwajcarską precyzją. Jeden 
z najoryginalniejszych europejskich twór-
ców teatralnych, konsekwentnie rozwi-
jający własną wersję teatru muzyczności, 
dźwięku i głosu, przywiózł przedstawienie 
„Płacz. Iluzje (morze łez 4)” zrealizowane 
w Schauspielhaus w Zurychu, z którym 
związany jest od lat.

Teoretycznie jego podstawą są prze-
dziwne teksty Dietera Rotha, łączące – 
najprościej mówiąc – poezję nazywaną 
w Polsce lingwistyczną z tradycją (naro-
dzonego wszak w Szwajcarii) dadaizmu. 
Ale teksty nie są tu wcale najważniejsze. 
Marthalera interesuje nie tyle język, ile 
słowo jako dźwięk. Komponuje przed-
stawienie jak utwór muzyczny, a nie li-
teracki, więc nie według znaczenia, lecz 
brzmień. Przy czym brzmi zarówno mu-
zyka, słowo (wraz z jego znaczeniami), 
obraz, przedmiot, a nawet emocja.

Krystian Lupa wszedł tam, 

gdzie nie wchodzi prawie nikt. 

U niego teatr śmierci i teatr 

zagłady dociera do swojego 

jądra i jednocześnie się 

wyczerpuje.
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nie w kwietniu 2017 r.) było paradoksal-
nie najmłodsze. I ze względu na wiek oraz 
niezwykłą energię wykonawców, i z racji 
języka teatralno-muzyczno-ruchowego, 
który wskazuje raczej na możliwe przy-
szłości niż na chwalebne przeszłości.

„Bachantki” odwołują się oczywiście 
do Eurypidesa, a zasadą ich kompozycji 
jest w dużej mierze wyprowadzona z jego 
tragedii opozycja między porządkiem rzą-
dzącym polis a dionizyjskim szałem i eks-
tazą. Podobnie jak u Eurypidesa zacho-
wana zostaje także dwuznaczność tej róż-
nicy, przy czym tu wiąże się ona mocniej 
z wytwarzanym w trakcie przedstawie-
nia rozpoznaniem, że i polityczność, i rze-
komo wymykający się jej spazm wiodą 
do udręki i zniewolenia.

Marlene Monteiro Freitas i jej jak naj-
bardziej możliwi i istniejący aktorki i ak-
torzy instrumentalni tworzą oszałamia-
jący teatr szaleństwa i okrucieństwa mu-
zycznego, wizualnego i fizycznego. Jakby 
realizując do końca zasadę współczesnego 
świata: „performuj albo giń”, stopniowo 
doprowadzają się niemal do wycieńcze-
nia popisami swojej sprawności. Chwile 
wolne od szaleństwa rytmu wydają się 
czcze. Momenty intensywnych eksplozji 
życia przedłużają się w torturę. Oba bie-
guny łączą się zaś w finale, kiedy narzę-
dziem udręki staje się „Bolero” Ravela, 
które trwa i trwa, i trwa wybijane ciałami 
i instrumentami do granic wytrzymałości.

Wcześniej jako przecięcie, a może i od-
powiedź (lekarstwo?) pojawia się na-
gle czarno-biały film ze sceną, w której 
młoda Japonka bez żadnej pomocy ro-
dzi dziecko – porażający w swej prosto-
cie obraz. W ciągu dwóch godzin prze-
chodzimy intensywny proces – nazwać 
go „oglądaniem” to nie uproszczenie, 
lecz kpina – dla niektórych zapewne mę-
czący, dla innych – jeśli nie przynoszący 
mitycznego katharsis, to przynajmniej, 
zgodnie z tytułową obietnicą, prowa-
dzący ku niemu.

Portugalskie „Bachantki” pokazane 
na koniec „ostatniego” Dialogu z impe-
tem wysadziły w powietrze jego żałobną 
ramę. Festiwal, który już niemal grzeba-
liśmy, ożył jak Maciek, co to podskoczył 
na desce, bo zagrali mu jeszcze. Zasko-
czenie zerwaniem ze znanymi konwen-
cjami, kontrowersje i spory, radykalnie 
odmienne reakcje, widzowie wychodzący 
demonstracyjnie już po kilkunastu minu-
tach i entuzjastyczne owacje tych, co zo-
stali. Wreszcie coś zaczęło się dziać…

Już po wyjeździe z Wrocławia dowie-
działem się, że w wystąpieniu na zakoń-
czenie festiwalu prezydent miasta Jacek 
Sutryk zadeklarował, że władze będą na-
dal wspierały Dialog. Może to naiwność, 
ale bardzo chce mi się wierzyć, że to dowód 
na żywą wciąż siłę teatru i że ma to mimo 
wszystko coś wspólnego z Dionizosem.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Niejako wbrew tytułowi „Płacz” jest 
chwilami bardzo zabawny (szczególnie 
mistrzowską rolę komediową zagrał oży-
wiony pojemnik z wodą). Rzecz dzieje się 
w aseptycznej aptece, gdzie stereotypowo 
pedantyczne niemieckie farmaceutki 
w precyzyjnie odmierzonych rytmach 
i dźwiękach odprawiają coś, co okazuje 
się finalnie requiem nad pustką. Powra-
cającym i łatwo rozpoznawalnym mo-
tywem przedstawienia jest „Lacrimosa” 
Mozarta, którą farmaceutki śpiewają też 
w finale, zrzucając z półek pudełka z le-
kami. Wcześniejsze kpiny z pragnienia 
uleczenia wszystkiego (cudowna paro-
dia ulotki opisującej skutki uboczne) kul-
minują tu w sekwencji, która muzycznie 
i afektywnie łączy humor i rozpacz. Jakby-
śmy zrozumieli, że nie będziemy ocaleni, 
i w chwili, gdy się na to godzimy, dostą-
pili wybawienia. To muzyczne katharsis 
jest przy tym lekkie i chłodno świetliste. 
Nie ma w nim litości, trwogi i drżenia. Ra-
czej zachwyt, który jednocześnie czuje się 
i ogląda ze zdziwieniem, że się pojawił.

Z równym zdziwieniem odkrywam, 
że zapisane przed chwilą zdanie mógł-
bym odnieść do swojej reakcji na ra-
dykalnie odmienne od kompozycji 
Marthalera portugalskie „Bachantki. Pre-
ludium do oczyszczenia” w choreografii 
Marlene Monteiro Freitas. To bodaj naj-
starsze przedstawienie pokazywane na 
tegorocznym Dialogu (premiera w Lizbo-
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Sergejus Ivanovas i Viktorija Kuodytė w „Austerlitz” w reż. Krystiana Lupy, Valstybinis Jaunimo Teatras, Wilno, Litwa
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Arcydzieło o niczym

JAKUB MAJMUREK

Tym, którzy „Kronik Seinfelda” nigdy nie widzieli, mogę 

szczerze poradzić, by odstawili na chwilę współczesne seriale 

i wygospodarowali czas na spotkanie z naprawdę wartą poznania 

klasyką. Jest okazja.

D
o bibliotek Netfliksa trafił skarb: 
wszystkie dziewięć sezonów „Kro-

nik Seinfelda” (1989-98), najlepszego sit-
comu nie tylko lat 90., ale w ogóle – w hi-
storii telewizji. W Polsce Seinfeld nigdy 
nie zdobył popularności, na jaką zasługi-
wał, być może premiera na Netfliksie ma 
szansę to zmienić.

To nie jest komedia  
dla całej rodziny

Jak to w sitcomach, pomysł jest prosty: 
większość akcji rozgrywa się w nowojor-
skim mieszkaniu tytułowego Seinfelda, 
z zawodu komika, konkretnie stand-
-upera. Na ekranie odtwarza go współ-
twórca formatu, komik Jerry Seinfeld, 
kreujący w serialu fikcyjną wersję sie-
bie samego. Wokół Seinfelda skupiona 
jest grupka trzech przyjaciół: Cosmo Kra-
mer, sąsiad z naprzeciwka, Elaine Benes, 
była dziewczyna Jerry’ego, oraz George 
Costanza, przyjaciel komika z czasów li-
ceum.

Każdy z tych bohaterów mniej lub bar-
dziej wzorowany jest na prawdziwych 
postaciach. George Costanza to luźny, 
prześmiewczy, czasem pisany z wy-
raźną niechęcią autora do samego siebie 
auto portret drugiego twórcy i głównego 
scenarzysty serialu, Larry’ego Davida. 
Współczesna publiczność może go ko-
jarzyć przede wszystkim z serialu „Poha-
muj entuzjazm” (niedawno na HBO pre-
mierę miał 11. sezon). David gra w nim sa-
mego siebie – komika, który po wielkim 
sukcesie Seinfelda nie bardzo ma pomysł, 
co dalej ze sobą zrobić.

Cosmo Kramer został luźno oparty 
na Kennym Kramerze, sąsiedzie Davida 
z Manhattan Plaza – wieżowca z miesz-
kaniami z subsydiowanym czynszem, 
mającego służyć przede wszystkim oso-
bom stawiającym pierwsze kroki jako ar-
tyści sceniczni. David mieszkał tam, za-

nim „Kroniki” zrobiły z niego multimilio-
nera. Oryginalny Kramer próbował robić 
karierę jako komik, ale bez powodzenia. 
Elaine Benes oparta jest z kolei na kilku 
byłych partnerkach prawdziwego Sein-
felda. Wymieniana jako jedna z inspiracji 
dla postaci Elaine, komiczka Carol Leifer, 
dołączyła zresztą później do pisarskiego 
zespołu pracującego nad serialem.

Punkt wyjścia – grupa dobrych zna-
jomych w Nowym Jorku lat 90. – przy-
pomina inny hit telewizyjnej komedii 
z tego okresu, „Przyjaciół”. Humor Sein-
felda i Davida często bywa jednak obra-
zoburczy, głęboko sarkastyczny, czasem 
wręcz nihilistyczny. Nie boi się poruszać 
kontrowersyjnych politycznie tematów, 
sięgać po makabreskę, swobodnie mówi 
o seksie. Poczciwi „Przyjaciele” wyrastają 
z telewizji traktowanej jako medium ro-
dzinne. „Kroniki” – ze świata stand-upu, 
gdzie komicy występujący dla zgroma-
dzonej w nocnym klubie publiczności 
mogli pozwolić sobie na o wiele więcej. 
W pierwszych sezonach odcinki zaczy-
nają się zresztą i są przerywane przez 
stand-upowe występy Seinfelda.

Jak daleko posuwają się „Kroniki”? Od-
cinek serialu zatytułowany „Konkurs”, 
uważany za jeden z najlepszych, za-
czyna się od tego, że matka George’a tra-
fia do szpitala po tym, gdy przyłapuje 
swojego syna, jak zaspokaja się przeglą-
dając pismo o modzie. Czwórka przyja-
ciół decyduje się na zakład: każdy wpłaca 
określoną sumę, Elaine jako kobieta po-
dwójną, ten kto wytrzyma bez mastur-
bacji najdłużej, zgarnia całą pulę. Odci-
nek, który otrzymał nagrodę Emmy za 
scenariusz, komicznie eksploruje ten te-
mat tyleż z brawurą, co z finezją. Choć te-
matem odcinka jest masturbacja, samo 
słowo – ani żaden jego wulgarny odpo-
wiednik – nigdy nie pada z ekranu. „Czy 
jesteś wciąż panem swego ciała?”. „Jestem 

jego królem!” – frazy, którymi przyjaciele 
zapewniają się, że ciągle tkwią w postano-
wieniach zakładu, weszły w latach 90. do 
powszechnego języka.

Nie powinniśmy ich polubić

Twórcom „Kronik” zupełnie nie zależy 
na tym, byśmy polubili bohaterów se-
rialu – wręcz przeciwnie, wielokrot-
nie dają do zrozumienia, że polubić ich 
w żadnym wypadku nie powinniśmy. 
Każda z pierwszoplanowych postaci ma 
bowiem jakiś głęboki problem ze sobą.

Kramer nie wykonuje żadnej konkret-
nej pracy, rzuca się w wir różnych do-
raźnych zajęć i biznesowych projektów, 
z których nic nie wychodzi. Jest jak wiel-
kie, przerośnięte dziecko, nie wie, kiedy 
należałoby zamilknąć, ciągle nieświa-
domie mówi rzeczy, które ludzie wokół 
niego odbierają jako obraźliwe i raniące. 
Jego ubrania wyszły z mody jakieś dwie 
dekady temu, porusza się niezgrabnie, 
nigdy nie ma dość miejsca, by rozprosto-
wać zbyt długie kończyny, ciągle się prze-
wraca, potyka, obija o różne przedmioty.

O ile humor postaci Seinfelda, Elaine 
i George’a oparty jest głównie na słowie, 
konkretnie – błyskotliwym dialogu, to 
Kramer w żywiołowej kreacji Michaela 
Richardsa wnosi do „Kronik” fizyczny 
humor rodem ze slapsticku. Jest jak po-
stać z kreskówki, obdarzona niekończącą 
się energią i odpornością na różne niepo-
wodzenia i katastrofy. Sprawia to, że jest 
figurą tyleż fascynującą, ile na dłuższą 
metę męczącą wszystkich wokół, trudną 
do wytrzymania w codziennych interak-
cjach, przynoszącą czasem całemu swo-
jemu otoczeniu bynajmniej nie wyłącz-
nie komiczną destrukcję. Twórcy serialu 
i Michael Richards doskonale potrafią 
wydobyć wszystkie ambiwalencje postaci 
sąsiada Jerry’ego.

Z kolei Seinfeld, Elaine i George 
przedstawiani są jako postaci powierz-
chowne, egoistyczne, wiecznie niedoj-
rzałe, niezdolne uczyć się na własnych 
błędach. Elaine jest tyleż błyskotliwa, za-
bawna i asertywna, co narcystycznie za-
kochana w sobie, snobistyczna, małost-
kowa i mściwa – Julia Louis-Dreyfus po-
kazuje to na ekranie, wyraźnie świetnie 
bawiąc się rolą. Tytułowy bohater wydaje 
się tkwić w błędnym życiowym kole, nie 
jest w stanie wyrwać się z neurotycznego 
przymusu powtarzania tych samych błę-
dów. Zwłaszcza w relacjach z kobietami, 
rozpadających się na ogół po kilku tygo-
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dniach z takich powodów jak to, że part-
nerka lubi reklamę, której Jerry nie znosi, 
albo chodzi ciągle w tej samej sukience.

Najbardziej problematyczną i neu-
rotyczną postacią z całej czwórki jest 
 George Costanza. Niski, łysiejący, tęgawy 
mężczyzna, niepotrafiący zbudować sta-
bilnej zawodowej kariery ani stabilnych 
relacji. Wiecznie użalający się nad sobą, 
wikłający się w absurdalne kłamstwa, 
które kończą się wyłącznie publiczną 
kompromitacją, zdolny przy tym wyko-
rzystać dla własnych egoistycznych ce-
lów każdą budzącą współczucie sytuację 
– nawet śmierć bliskiej osoby. Wszystkie 
sprzeczności Costanzy doskonale uciele-
śnia na ekranie Jason Alexander, aktor 
o imponującym teatralnym dorobku, 
ściągnięty do serialu po to, by odtwarza-
jący samego siebie Seinfeld – stand-uper 
bez aktorskiego doświadczenia – miał 
obok aktora z pełnym zawodowym 
warsztatem.

Dlaczego chcemy oglądać te toksyczne 
osobowości przez dziewięć sezonów? Bo 
są doskonale napisane i zagrane, bo z ła-
twością się w nich rozpoznajemy, bo 
w życiu – inaczej niż w kiepskiej telewi-
zji – ludzie wcale nie tak często uczą się 
na błędach, dojrzewają moralnie i prze-
chodzą wielkie przemiany. Łatwiej prze-
cież tkwić w złych nawykach i relacjach, 
neurozach i obsesjach; doskonale rozu-
miemy, dlaczego tkwią w nich George, 
Kramer, Jerry i Elaine.

Tragikomizm banału

Sitcom jest z natury gatunkiem dość 
„teatralnym”, kręconym w jednej prze-
strzeni, często z udziałem publiczności 
na żywo. „Kroniki” także opierają się na 
podobnych rozwiązaniach inscenizacyj-
nych, a jednocześnie maksymalnie sta-
rają się wyprowadzać akcję w szerszą, 
miejską przestrzeń. Choć serial kręcono 
w studiu w Kalifornii – nawet sceny na 
nowojorskich ulicach – to czuć w nim 
atmosferę wielkiego miasta: nie zawsze 
najczystszego i najbezpieczniejszego, 
pełnego tyleż dziwacznych, co fascynu-
jących typów ludzkich.

Seinfeld – a wraz nim jego przyjaciele 
– ze względu na swój zawód i pozycję cią-
gle raczej obiecującego niż odnoszącego 
sukcesy komika ma okazję spotykać lu-
dzi ze wszystkich warstw społecznych. 
Obraca się wśród podejrzanych przy-
jaciół Kramera i miejskiej elity, pew-
nych siebie japiszonów i ludzi, którzy 
jak  George nigdy nie potrafią ułożyć so-
bie życia zawodowego, bywa w luksuso-
wych restauracjach i skromnych knajp-
kach prowadzonych przez migrantów 
stawiających pierwsze kroki w restaura-
cyjnym biznesie.

Komizm „Kronik” bierze się przede 
wszystkim z uważnej obserwacji codzien-
nych wydarzeń, pozornie bez znaczenia. 
Twórcy potrafią wydobyć z nich nie tylko 
komediowy, ale i surrealistyczny poten-
cjał. W wielu miejscach humor „Kronik” 

przechodzi od realistycznej obserwacji 
do czystego, poetyckiego absurdu. Często 
absurdalny element wprowadzają odnie-
sienia filmowe. Hity lat 90. – „JFK”, „Nagi 
instynkt” „Ścigany” – są na różne spo-
soby przerabiane i parodiowane. Scena, 
gdy Seinfeld analizuje tor lotu „tajem-
niczego splunięcia” – stanowiącego po-
wód ciągnącej się latami kłótni między 
Kramerem a jego przyjacielem, listono-
szem Newmanem – powtarzając niemal 
słowo w słowo analizę lotu kuli, która za-
biła Kennedy’ego, wygłaszaną przez Ke-
vina Costnera w filmie Olivera Stone’a, to 
jedna z lepszych filmowych parodii lat 90.

Absolutne mistrzostwo w wydobywa-
niu surrealizmu z pozornie zwykłej sytu-
acji serial osiąga w jedenastym odcinku 
drugiego sezonu, zatytułowanym „Chiń-
ska restauracja” – gdyby mieli państwo 
czas obejrzeć tylko jeden odcinek „Kro-
nik”, proszę obejrzeć właśnie ten. Całość 
rozgrywa się w przedsionku tytułowego 
lokalu. Czwórka przyjaciół czeka na przy-
dzielenie im stolika. Toczą banalne roz-
mowy o wszystkim, z każdą minutą sy-
tuacja robi się coraz bardziej absurdalna, 
z coraz dziwniejszych powodów moment 
przyznania upragnionego stolika ciągle 
odsuwa się w czasie.

Fani szczególnie cenią ten odcinek 
jako pierwszy oferujący w tak skonden-
sowanej formie to, co stanie się specjal-
nością „Kronik” – „opowieść o niczym”. 
„Chińska restauracja” ma bowiem szcząt-
kową fabułę, w odcinku nie ma żadnych 
stawek, żadnej przemiany bohatera, od 
razu zanurzamy się w komiczną, absur-
dalną, a przy tym utrzymującą się w gra-
nicach realistycznej motywacji sytuację. 
Umiejętność fascynującego opowiadania 
„o niczym”, wydobycia całego piękna, ab-
surdu i tragikomizmu z codziennego ba-
nału jest największą siłą serialu.

Telewizja,  
która nie starzeje się źle

Banał, momenty, gdy pozornie nie dzieje 
się nic, to częste tematy popkultury ame-
rykańskiej lat 90. Wolnego od wielkich 
ekonomicznych, politycznych czy spo-
łecznych napięć momentu amerykań-
skiej historii, „między końcem komu-
nizmu a początkiem terroryzmu” – jak 
określił go kiedyś Philip Roth.

„Kroniki” doskonale radzą sobie jed-
nak także poza kulturowym i społecz-
nym kontekstem tamtych lat. Ponad 
30 lat od premiery pierwszego sezonu 

Kadr z serialu „Kroniki Seinfelda”
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Taniec 

na linie

ANITA PIOTROWSKA

Najciekawiej rysuje się tu 

wielokrotny portret rodzinny 

w różnych wnętrzach. 

W zależności od tego, gdzie 

znajdują się bohaterowie,  

stają się po trosze kimś innym.

Z
e świecą szukać współczesnych 
polskich filmów, gdzie mogłoby się 

przejrzeć przeciętne, „małe” życie. Takie, 
które toczy się w hałaśliwym wielopoko-
leniowym domu, bez instagramowych 
filtrów. Brakuje tytułów, gdzie owa zwy-
czajność byłaby zarazem nadzwyczajna 
i pod codzienną podszewką skrywała 
odrobinę niegroźnego szaleństwa, któ-
re pozwala przetrwać w rodzinie, w mo-
notonnej pracy, w średniej wielkości pol-
skim mieście… i na dodatek do końca 
nie zwariować. Takie właśnie jest „Moje 
wspaniałe życie” Łukasza Grzegorzka, 
nagrodzone za reżyserię na ostatnim fe-
stiwalu w Gdyni.

Tytuł ma oczywiście wydźwięk iro-
niczny, jako że główna bohaterka, za-
grana z ikrą przez Agatę Buzek, prowa-
dzi równolegle dwa żywoty. I choć zrazu 
świetnie się one dopełniają, trudno w ta-
kim szpagacie o autentyczne spełnienie. 
Oglądamy zatem na ekranie dwie zupeł-
nie różne Joanny.

Pierwsza uczy angielskiego w techni-
kum rolniczym, jest przykładną żoną 
Witka, nieco sztywniackiego dyrektora 
tej placówki (Jacek Braciak), poza tym 
matkuje dwóm mocno niedorosłym sy-
nom, pomaga przy wnuku i opiekuje się 
chorą na alzheimera matką (Małgorzata 
Zajączkowska).

W drugim wcieleniu, po godzinach, 
Jo odwiedza odziedziczone po rodzicach 
mieszkanie w bloku, by tam, pod pretek-
stem korepetycji, być przez chwilę kimś 
całkiem innym. Czyli roztańczoną, pa-
lącą skręty buntowniczką i kochanką 
misiowatego Maćka (Adam Worono-

wicz), nauczyciela i gołębiarza w jednej 
osobie.

Brzmi naiwnie? Zapewne, ale Grze-
gorzek, wyspecjalizowany już w por-
tretowaniu lekko pokręconych bohate-
rów („Kamper”, „Córka trenera”), kon-
sekwentnie unika mentorskiego tonu 
i pozwala swojej bohaterce po prostu 
być sobą: próbować, odkrywać, błądzić. 
A Buzek wydobywa z niej energię, kru-
chość i przekorny błysk.

„Wystarczy się wysypiać, nie korzy-
stać z używek i mieć łagodny uśmiech” 
– głosi w filmie podręczna recepta na 
szczęście, lecz ekranowa Joanna robi 
wszystko, by z niej nie skorzystać. 
Zwłaszcza że w snach życie nabiera 
jeszcze bardziej cudacznych kształtów, 
a i o uśmiech trudno, kiedy ktoś przejrzał 
tajemnicę bardzo nielegalnych korepety-
cji i wysyła jej pogróżki. Jakby tego było 
mało, na twarzy zapamiętałej hipochon-
dryczki pojawiają się pewnego dnia cał-
kiem realne bąble – czyżby biblijna kara 
za nieugruntowanie cnót niewieścich?

Film Grzegorzka balansuje pomiędzy 
żartem a serio, między przeciętnym ży-
ciem a istnym domem wariatów. To, co 
niby znane i swojskie (rodzina, praca, 
miasteczko), z bliska osacza, a sama Jo 
jako czterdziestoparoletnia kobieta na 
krawędzi zyskuje w filmie niejedno-
znaczny, tragikomiczny rys. Będąc wia-
rołomną małżonką, na widelcu lokalnej 
opinii publicznej, staje się podejrzana 
i jednocześnie chorobliwie podejrzliwa, 
nie wiadomo bowiem, kto ukrywa się za 
wspomnianymi anonimami. To dlatego 
historia o kobiecej desperacji zamienia 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM Gorlice – 97,4 FM | www.
radiokrakow.pl

serial nadal potrafi zaskoczyć, broni 
się jakością, rzemiosłem, aktorstwem, 
a przede wszystkim złośliwym, zgryź-
liwym humorem, celnym także 
w 2021 r. Bez wątpienia zmienił tele-
wizyjną komedię, przesunął granicę 
tego, co można pokazać i powiedzieć 
w ogólnodostępnej telewizji w czasie 
najwyższej oglądalności, udowodnił, 
że sitcom, rzadko poważnie trakto-
wany przez krytyków gatunek, jest 
zdolny wznieść się na wybitny po-
ziom.

Część żartów, biorąc pod uwagę 
współczesne normy obyczajowe, 
może drażnić młodszych, progre-
sywnych widzów: milenialsów i po-
kolenie Z. Opory młodej publiczno-
ści budzi zwłaszcza odcinek, w któ-
rym studentka dziennikarstwa opi-
suje w uczelnianej gazetce Jerry’ego 
i  George’a jako parę gejów, co wywo-
łuje histeryczną reakcję obu przyja-
ciół. Zarzuty homofobii, jakie wysu-
wają przeciw temu odcinkowi młodsi 
odbiorcy, wydają mi się jednak śred-
nio trafne. Obiektem żartów jest tu 
przede wszystkim hipokryzja dwójki 
przyjaciół, którzy z jednej strony cią-
gle powtarzają o homoseksualizmie 
„nie żeby było coś z tym nie tak”, 
a jednocześnie sami mają wyraźny 
problem z nieprzepracowanymi ho-
mofobicznymi uprzedzeniami.

Nawet najbardziej wątpliwe ze 
współczesnego punktu widzenia 
żarty z „Kronik” są przy tym po prostu 
zabawne, nie możemy się od nich ode-
rwać, podobnie jak od bohaterów se-
rialu, choć z odcinka na odcinek prze-
konujemy się, jak to w gruncie rze-
czy okropni ludzie. Młodszym (i star-
szym) widzom, którzy dzięki Netflik-
sowi zobaczą „Kroniki” po raz pierw-
szy, można tylko zazdrościć wielu 
wspaniałych serialowych odkryć.

© JAKUB MAJMUREK
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1. O mężczyźnie, który 
malował krople wody

Dokumentalny, 
reż. Oan Kim, Brigitte 
Bouillot, Francja/ 
/Korea Południowa 
2020, KFF VoD,  
do 12 XI

Najlepszy film, reżyseria i obsada plus 
nagroda publiczności – oto plony tegorocz-
nego festiwalu Sundance. Tytuł filmu 
oznacza w skrócie słyszące dziecko głu-
chych rodziców, a jest nim utalentowana 
wokalnie nastolatka, rozdarta między 
własnymi aspiracjami a powinnością 
wobec bliskich. Coś ku pokrzepieniu serc.

2.  Jaskółka

Dramat,  
reż. Mano Khalil, 
Szwajcaria 2016,  
Arte.tv,  
do 18 XI
Do Erbilu w poszukiwa-

niu ojca przyjeżdża młoda Szwajcarka. 
Dlaczego Osman przed laty porzucił bli-
skich i wrócił z Europy do Iraku? Jak poto-
czyły się jego losy? Odkrywanie rodzin-
nych korzeni staje się lekcją podwójnie 
bolesną, bo związaną z historią narodu 
kurdyjskiego i jego ciągle niespokojną 
teraźniejszością.

3.  Velvet Underground

Dokumentalny,  
reż. Todd Haynes,  
USA 2021,  
Apple TV+
Żeby uchwycić fenomen 
legendarnej nowojor-

skiej kapeli, trzeba zanurzyć się w epoce, 
która ją uformowała, poznać wszechstron-
ne inspiracje czy lokalne klimaty. Tak 
właśnie zrobił twórca „Idola” i „Daleko 
od nieba”, tworząc dokument na miarę 
muzycznych osiągnięć Lou Reeda czy 
Johna Cale’a.

4. Sukcesja III

Serial, tw. Jesse 
Armstrong,  
USA 2021, HBO GO, 
nowe odcinki co ponie-
działek
Kolejny sezon z życia 

„jednego procenta” przynosi nowe twarze 
i nowe intrygi. Raz jeszcze pod okiem 
medialnego potentata i patriarchy rodu 
wzorowanego na Rupercie Murdochu toczy 
się walka o władzę bez brania jeńców. 
Szekspir współczesny? Raczej wyśmienita 
zabawa i serialowe rzemiosło najwyższej 
próby.

się w koślawe śledztwo, z udziałem rów­
nie safandułowatego syna (Jakub Zając).

Najciekawiej rysuje się w „Moim wspa­
niałym życiu” wielokrotny portret ro­
dzinny w różnych wnętrzach. W zależ­
ności od miejsca, gdzie w danej chwili bo­
haterowie się znajdują, stają się po trosze 
kimś innym. Bo w rodzinnych pieleszach 
zazwyczaj są sobą aż do bólu, powarkują 
więc na domowników zmęczeni swoimi 
rolami, codziennym zgiełkiem i prze­
strzennym deficytem. Dotyczy to szcze­
gólnie Jo, której wszyscy na okrągło do 
czegoś potrzebują i która wreszcie pró­
buje wsłuchać się we własne potrzeby. 
A że efekty bywają cokolwiek dziwaczne 
i odległe od spodziewanych – taki już 
urok filmu Grzegorzka.

Jego cierpkie i serdeczne zarazem spoj­
rzenie na ludzkie słabości kojarzy się 
chwilami z kinem naszych południo­
wych sąsiadów. Na potwierdzenie tego 
zjawia się nagle w kadrze czeski bard Ja­
romír Nohavica w roli miejscowego bar­
mana i śpiewa stare polskie przeboje 
w wydaniu karaoke. Z podobną czuło­
ścią kamera Weroniki Bilskiej filmuje 
dolnośląską Nysę, rodzinne miasto reży­
sera. I, oczywiście, można tę kameralność 
i lokalność poczytać za rodzaj eskapizmu 
czy nadmiernej kokieterii. Kiedy świat 
stoi w ogniu, a kraj się rozpada, ktoś kręci 
film o zakazanym romansie prowincjo­
nalnej nauczycielki w średnim wieku. 
W pewnym momencie pojawia się zna­
jomy motyw kompromitującego seks­
nagrania, lecz w przeciwieństwie do ru­
muńskiego filmu „Niefortunny nume­
rek lub szalone porno” Radu Jude (też 

o nauczycielce zresztą) nie stanie się ono 
przyczynkiem do ogólnonarodowej de­
baty.

Grzegorzek buduje na ekranie osobny 
świat i właśnie w tej programowej wsob­
ności jakoś prawdziwy. Jest to również po 
trosze jego filmowe uniwersum, zalud­
nione ulubionymi aktorami (Braciak, Bu­
zek, Karolina Bruchnicka w roli wrednej 
polonistki, tudzież sam reżyser w epizo­
dzie woźnego) i mrugające do nas rekwi­
zytami z poprzednich filmów. Słowem 
kluczowym wydaje się tutaj „bliskość”. 
Chociaż bohaterowie Grzegorzka bywają 
czasem irytujący, czuje się, że filmowi 
twórcy i odtwórcy mają z nimi osobiste 
połączenia. Stąd nawet wówczas, gdy któ­
raś ich wypowiedź brzmi zbyt dosłownie 
lub odrobinę fałszywie, to chce się wie­
rzyć, iż przemawia do nas żywa postać – 
w całej swej osobliwości, punktowanej 
z ironią elektronicznymi brzmieniami 
Piotra „Emade” Waglewskiego.

Na tym maksymalnym zbliżeniu do 
czyichś ekscentryzmów zbudowana zo­
stała wielowymiarowa, nieuchwytna 
i bardzo cielesna postać Joanny. Kobiety 
rozdartej między powinnością a samore­
alizacją, ale tańczącej na rozpiętej między 
nimi linie w swoim tempie i wedle wła­
snej choreografii. Dzięki takiemu rysun­
kowi postaci i odważnemu aktorstwu fi­
nałowe pytanie, czy bohaterka powróci 
w końcu na łono rodziny, staje się tyleż 
otwarte, co właściwie drugorzędne.  ©

MOJE WSPANIAŁE ŻYCIE – reż. Łukasz 
Grzegorzek. Prod. Polska 2021. Dystryb. 
Gutek Film. W kinach od 29 października. 
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Lektor:

Przeciwne drogi

Podróż do Holandii? 

Jeszcze jej nie odbyłem, 
ale po tej lekturze czuję, 
że poznałem przewodnika 
idealnego. Kogoś, 
kto Holandię kocha, 
a równocześnie gotów 
jest rozbić narosłe wokół 
niej mity. Niderlandystę 
i tłumacza, znawcę 
holenderskiej historii, 
kultury i obyczaju. 
Naukowca, który 
habilitował się, jak żartuje, 
ze sprzątania („Miotła 
i krzyż. Kultura sprzątania 
w dawnej Holandii 
albo historia pewnej 
obsesji”). Wnikliwego 
interpretatora malarstwa 
nie tylko Złotego 
Wieku i namiętnego 

kolekcjonera 
holenderskich flizów. 
Coś o mitach? W tym 
kraju ewangelików 
reformowanych 
najliczniejszą grupę 
wierzących stanowią 
katolicy. Słynnej gorączki 
tulipanowej, która miała 
wybuchnąć w wieku 
XVII, raczej nie było. 
Los Żydów podczas 
II wojny światowej? 
Z około 150 tysięcy 
przeżyła mniej niż jedna 
czwarta; urzędnicza 
systematyczność obróciła 
się przeciw nim, a po 
wojnie rozgłos wokół 
„Dziennika” Anny Frank 
„miał stworzyć wrażenie, 
że Żydom powszechnie 

udzielano schronienia” 
(Max Arian). Zasadnicza 
odmiana sytuacji ludzi 
homoseksualnych 
to dopiero lata 80. 
minionego wieku. Jedna 
z ważnych postaci książki, 
Willem Arondéus, artysta, 
bohater ruchu oporu i gej, 
przed rozstrzelaniem 
w 1943 r. powiedział 
swojemu prawnikowi: 
„mów ludziom, że 
homoseksualiści nie są 
z definicji słabeuszami”; 
uznanie jego zasług 
przyszło dopiero 
w latach 90.
Dwadzieścia jeden 
erudycyjnych esejów 
łączy nić osobista – 
bo opowiadając nam 
o Holandii Piotr Oczko 
opowiada o swoich 
fascynacjach i życiowych 
wyborach, wplata 
w narrację ukryte sygnały 
i formułowane wprost 
opinie. Wszystko ma 
tutaj znaczenie, od 
okładki z obrazem 
XVIII-wiecznego 
malarza Jana Ekelsa 

młodszego „Pisarz, który 
ostrzy swoje pióro” 
(czy to nie alter ego autora? 
a może jego partner 
idealny?) i tytułu 
(Mokum, w jidysz 
„bezpieczna przystań”, 
to po prostu Amsterdam) 
po ilustracje doskonale 
współgrające z tekstem. 
Portret Holandii 
staje się chwilami 
jakby przywołaniem 
niespełnionego wariantu 
własnej egzystencji. 
„Pocztówka...”, pisze 
Oczko, „powstawała, 
gdy kraj, w którym 
mieszkam, wchodził 
na drogę nacjonalistycznej 
dyktatury, łamania praw 
człowieka, pogardy dla 
kobiet, lekceważenia osób 
z niepełno sprawnościami, 
szerzenia nienawiści 
w stosunku do ludzi 
LBGTQ+, przyzwolenia 
na antysemityzm, 
tłamszenia sądów, szkół 
i uniwersytetów...”. 
Cóż, znajdujemy się 
na przeciwnym 
kursie. ©π

▪ Piotr Oczko 
POCZTÓWKA Z MOKUM. 

21 OPOWIEŚCI O HOLANDII

Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2021, ss. 334

Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” osobom 

z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabowidzących!
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Bravo:  

Pilch w sosie własnym

Dwieście trzydzieści pięć zamrożonych 
pilchów znaleźli karabinierzy podczas re-
wizji narkotycznej dziupli w Kalabrii. 
Stróżów prawa nie bardzo to zdziwiło, 
bowiem kto ściga ̓ ndranghetę – czyli ka-
labryjską odmianę przestępczości zorga-

nizowanej – ten wie, że od swojej sycylijskiej siostry mafii 
i camorry z Neapolu różni się ona nie tylko tym, że jest obec-
nie potężniejsza i sięga mackami na prawie wszystkie konty-
nenty. Jest też znacznie bardziej przywiązana do zawiłych 
rytuałów podszytych przedziwnym miszmaszem tradycji, 
legend skrzyżowanych z pokrętną dewocją. Jednym z podsta-
wowych i dobrze opisanych w literaturze policyjnej elemen-
tów gangsterskich biesiad jest potrawka z pilcha. Danie tyleż 
tradycyjne, spożywane na tych terenach od starożytności, co 
symboliczne dziś z racji tego, że nielegalne. Jedząc pilcha, 
uczestnicy uczty stawiają się poza prawem. Albowiem gry-
zoń ten, znany wam być może lepiej pod nazwą popielicy sza-
rej, jest pod ścisłą ochroną gatunkową. Ale że w Kalabrii nikt 
od czasów rzymskich nie był w stanie skutecznie wdrożyć 
żadnego państwa prawa, toteż corocznie, wedle szacunków, 
odławia się w celu spożycia około 20 tysięcy osobników.

Ileż to uczt musi urządzać Szacowne Towarzystwo! Ka-
rabinierzy jak zwykle zjawiają się za późno, oprócz trupów 
zastając tylko ogryzione kostki gryzoni i dużo nadpalonych 
kartek – jednym z ważnych elementów gangsterskiej litur-
gii jest nacinanie kciuka tak, żeby spłynęły trzy krople krwi, 
a następnie zasypanie rany popiołem z podpalonego obrazka 
ze św. Michałem Archaniołem. Pilch w sosie własnym i zwę-
glony archanioł – zestaw obiadowy ʼndranghety. Sami przy-
znacie, że jako felietonista „Tygodnika” nie mogłem prze-
oczyć takiego rarytasu.

Nie bez związku z tym był zapewne fakt, że ostatnio moja 
głowa w trakcie jesiennych spacerów zajęta była kreowa-
niem sobie różnych zestawów, które mógłbym spożyć to tu, 
to tam, gdy listopad zmusi mnie do chronienia się co paręset 
metrów w kolejnej ogrzewalni. Moje dzieci mają podobno 
nie tylko swój głos pokolenia, ale nawet i gotowe pakiety 
żywnościowe sygnowane jego twarzą w pewnej śmiecio-
wej sieciówce. Nie chcę być gorszy, zresztą doskonale rozu-
miem to bliskie pokrewieństwo doświadczeń po-
etyckich z gastrycznymi: słowa lub obrazy ar-
tysty stają się w sposób dosłowny częścią 
naszego ciała. 

Niestety podstawowy, kanoniczny ze-
staw Jima Jarmuscha „kawa 
i papierosy” jest dziś wy-
kluczony ze względów 
prawnych – wolę zaś nie 
wyobrażać sobie, jak by 

spojrzał na mnie Tom Waits, gdyby mnie przyłapał jak palę 
przed drzwiami, zgrabiałymi palcami trzymając papierowy 
kubek z kawą na wynos. Ale nic nie stoi na przeszkodzie, żeby 
ruszyć w trasę po paru ulubionych adresach, łaknąc spotka-
nia z innymi dobrymi znajomymi. Choćby zestaw „Suzanne” 
firmowany przez Cohena w sentymentalnie mrocznej Alche-
mii pustoszejącej przed świtem, z kieliszkiem czegoś moc-
nego, błyszczącego w świetle ostatniej świecy. Ale to dopiero 
końcówka, wcześniej trzeba zjeść, popić i słodkim przykle-
pać. Obiadowo pasuje mi albo „Felicita’” – Albano i Romina 
Power jako jeden ze składników szczęścia opiewali szklankę 
wina i kanapkę, którą chętnie bym spożył w Baqaro na Starym 
Kleparzu. Albo od drugiej strony, zestaw „W Polskę idziemy” 
z twarzami Młynarskiego i Gołasa u Sąsiadów na Miodowej, 
gdzie mielony, gołąbek i placek ziemniaczany dają mocne 
ugruntowanie w byciu stąd, z tej ziemi. Ewentualnie, w poszu-
kiwaniu innych sąsiadów, tych utraconych, pakiet „Rebeka” 
ze zdjęciem Demarczyk na ulotce w Klezmer Hois. Paolo 
Conte mógłby dać twarz zestawowi „Gelato al limon” – pod 
warunkiem że Good Lood, jedyna jeszcze czynna sieć lodziarni 
(skądinąd to temat osobny: dlaczego niby w zimie lodziarnia 
ma mieć wolne?), będzie akurat proponować lody cytrynowe. 
Wciąż waham się, czy ciastkarnia Vanilia udźwignęłaby kon-
ceptualnie i zmysłowo zestaw „Seks” polecany przez Kalinę 
Jędrusik: ich bezceremonialnie bogate w maślany krem bujne 
wypieki są wystarczająco lubieżne, żeby dietetyczny Gomułka 
w nas wrzeszczał ze zgorszenia, ale jednak bez kieliszka cze-
goś mocnego to za mały grzech, jak na tę postać. A może alter-
natywnie podawać by gdzieś „Stacyjkę Zdrój”? Nie. Nogi po-
wiodły mnie bezwiednie w stronę cmentarza za torami, więc 
może zakończmy te poszukiwania.

Dlaczego to wszystko są tylko ćwiczenia wyobraźni? 
Większość z tych artystów działała w czasach, gdy nikomu 
nie przychodziło do głowy rozmieniać talent na drobne przy 
„współpracy” oraz tłuc tak zwany merch, czyli koszulki i ku-
beczki. Ale może niektórzy z nich nawet chętnie by na to 
przystali, nie bądźmy prędcy w anachronicznych ocenach. 
Z pewnością natomiast wiem, że żadne z miejsc, które cenię, 
nie potrzebowałoby jakiejś twarzy, żeby mnie zwabić. Apetyt, 
głód i pragnienie to zbyt poważne sprawy, żeby prosić o radę 
kogoś, kto tylko – i aż – dobrze pisze albo śpiewa.  ©π

A gdyby jednak zadzwonił telefon z propozycją sprzedania 
gęby na zestaw? To niemożliwe – sieć, którą stać by było na 
moje stawki za reklamę, nie jest w stanie utrzymać jakości, 
za jaką mógłbym oddać swoją cnotę. I tak „zestawy Bravusa” 
pozostaną niszową przyjemnością osób, które zupełnie za 
darmo oddają mi godzinę lub dwie swego czasu. Są to zazwy-
czaj proste pieczone warzywa z jakąś minimalną wkładką 
białkową – kawałkiem słoniny albo serem posypanym pod 
sam koniec. Lub rozmaite kanapki ze szczęściem w tle. Żeby 

wrócić na moment do lata, wziąłem w dyskoncie melona 
miodowego (może być też galia, byle słodki). 

Połówkę pokroiłem w grubą kostkę i szybko 
zmiksowałem, przełożyłem na sito na parę 
godzin, żeby odciekła woda. Tak uzyskany 
mus mieszamy z 250 g ricotty i używamy do 
smarowania bagietki, na którą nakładamy 

plasterki włoskiej szynki. 

eprasa.pl 95e5f4b829



104

ZMYSŁY

JESIEŃ ROŚLIN
Każda roślina ma swój początek i koniec.  

Ale spacerując po ogrodzie, musimy wiedzieć, że nasze życie, 

w porównaniu z ich życiem, jest zabawnie krótkie. 

ANNA GOC

Artur Zagajewski z miłorzębem. Powsin, 8 października 2021 r.
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rtur Zagajewski: – Proszę spojrzeć na te antocyja-
ny, karotenoidy i ksantofile! Na te rubiny, miedzie 

i złoto. Co za kolory, co za jesień! 
Idzie szybko, wystukując butami rytm o betonowe 

ścieżki Ogrodu Botanicznego Polskiej Akademii Nauk 
w Powsinie. Mija narodową kolekcję odmian upraw-
nych róż (ponad tysiąc taksonów). Mija ekipę telewizyjną, 
z którą właśnie się pożegnał (operatorzy wbijają zęby 
w żółte i twarde owoce pigwowca, potakując, że dobre). 
Mija swój rower (ural należący wcześniej do jego dziadka, 
rocznik ’68, koła – 28 cali). – Proszę sobie wyobrazić, że ja-
dąc na nim do ogrodu wczesną wiosną wyczuwam azalie 
pontyjskie z odległości nawet pięciuset metrów. Czyż to 
nie wspaniałe? 

1 
Wchodzi między jesienne krzewy róż, odsłania pąki, 
delikatnie dotyka, prawie tańczy. Ekipa filmowa 
z pigwowcami w tle obserwuje. – Róże, proszę pań-

stwa. A przepraszam, pani jest tu sama... 
– Możemy sobie wyobrazić, że słuchają nas czytel-

niczki i czytelnicy, zachęcam.  
– Dobrze więc, proszę państwa – mówi dalej, w białej 

koszuli w róże, spodniach koloru różanego i z gałązką róż 
w dłoni – ogród w Powsinie może poszczycić się najwięk-
szą kolekcją róż w Polsce. 

Wymienia róże krajobrazowe, historyczne i mie-
szańce herbatnie. Dzieli je na pnące, parkowe, okrywowe, 
rabatowe. Niektóre mają szerokie kolce, ponadprzeciętnie 
duże i ostre. Można tu znaleźć krzewy o rudych pędach 
i kwiaty o fiołkowych płatkach. Bladoróżowe i cytrynowo-
-seledynowe, jasnoczerwone i czarnoczerwone. „Die Welt” 
– jak mówi jedna z odmian – cały świat. 

Nagrania, w których opowiada o kolekcjach roślin-
nych (dostępne na profilu facebookowym ogrodu), mają 
po kilkaset tysięcy wyświetleń. Dużą popularnością cieszą 
się te, w których doradza w sprawie pielęgnacji. Różom wy-
starczy umiarkowanie żyzna gleba (piaszczysto-gliniasta), 
podlewać je najlepiej raz na tydzień, a porządnie, i jeszcze 
zabiegi, które warto wykonywać, a więc korowanie (ściół-
kowanie korą), podcinanie wczesną wiosną (cięcia prze-
świetlające, formujące) i usypywanie kopczyków przed 
zimą.

– Kwitnąć zaczynają wczesną wiosną, ale swoje 
wdzięki – mówi Zagajewski – pokazują nam aż do pierw-
szych mrozów. Gdy patrzę na ich kolor, przypomina mi się 
od razu szlagier Mieczysława Fogga: „Jesienne róże, róże 
smutne herbaciane / Jesienne róże są jak usta twe kochane. 
/ Drzewa w purpurze ostatni dają nam schron / A serca biją 
jak dzwon na jeden ton”. I ja wiem, że to jest o pożegna-
niu, ale nie tu, w Powsinie. Bo tu, proszę państwa, ogród 
nie umiera. 

2 
– Każda roślina ma swój początek i koniec. To jest 
oczywiste – mówi dalej. – Ale spacerując po ogro-
dzie musimy wiedzieć, że nasze życie, w porówna-

niu z ich życiem, jest zabawnie krótkie. 
Przechodzimy do najstarszej części ogrodu – dendro-

logicznej. Kolekcja roślin drzewiastych obejmuje ponad 
2,5 tysiąca gatunków i odmian. Pierwsze drzewa sadzono 

tu w 1979 r. – Rośliny, które nie lubią towarzystwa, jak na 
przykład niektóre gatunki sosen, zawierają w igłach sub-
stancje blokujące rozrost roślin dookoła. Inne, jak choćby 
cisy, zacieniają przestrzeń wokół, ograniczając dostęp do 
światła. A przecież, jak wiemy, rośliny lubią się pysznić 
w słońcu. Stąd tak popularne w naszym krajobrazie soli-
tery, mocne, majestatyczne i osamotnione dęby czy roso-
chate sosny. 

Zatrzymujemy się przy dębach szypułkowych. – Mogą 
żyć ponad tysiąc lat. Te egzemplarze przed nami pochodzą 
z XIX wieku. Najstarszy, sam sprawdzałem, ma w obwo-
dzie – mierzonym na wysokości około metra trzydzieści 
– 413 centymetrów. Jego wiek możemy więc szacować na 
ponad dwieście lat. 

W kwietniu zakwitają magnolie. Wtedy czujemy 
ich delikatną, lekko orzechową i żywiczną woń. Liczna 
reprezentacja, ponad trzysta drzew, wśród nich ma-
gnolie gwiaździste, japońskie, wierzbolistne czy też od-
miany uprawne Soulange’a. To jedne z pierwszych roślin 
kwiatowych, które pojawiły się na Ziemi. 50 milionów 
lat temu, zapylały je chrząszcze. Są stosunkowo łatwe 
w uprawie, lubią miejsca zaciszne, słoneczne, osłonięte 
od wiatru. 

Dalej pochodzące z południowej Europy i Azji Mniej-
szej, osiągające nawet 50 metrów wysokości sosny czarne 
czy jodła koreańska o szyszkach koloru niebieskiego z fio-
letowym nalotem.

Przystajemy w środkowej części arboretum. Lipy żyją 
pięćset, a nawet tysiąc lat, cisy – kilka tysięcy lat. Zagajew-
ski otula dłonią niekłujące igły cisów, zrywa mięsistą czer-
woną osnówkę. Podziwia drewno, niewidoczne gęste słoje, 
charakterystyczne dla długowiecznych drzew. – Proszę zo-
baczyć, jak wyjątkowej urody są to drzewa, proszę dotknąć. 
Cisy były cenione od starożytności, miały status drzew kró-
lewskich. Wykorzystywano je między innymi do wyrobu 
najlepszych łuków. Czerwoną osnówkę mają tylko egzem-
plarze żeńskie. 

Zrywa, pokazuje na dłoni. 
– I to jest jedyna ich nietrująca część. 
Zjada. 
– Osnówka – mówi żując – jest cennym uzupełnie-

niem diety nie tylko dla ptaków i ssaków, lecz także czło-
wieka, bogata w drogocenne cukry i sole mineralne. 

Milknie. 
– Połknąłem pestkę, a nie powinienem. Jest trująca, ale 

proszę się nie obawiać, jedna mi nie zaszkodzi. Więc, sza-
nowni państwo, pestkę należy wypluć. Oczywiście kosy, 
które zjadają je tuż obok nas, nie potrafią tego zrobić. Ra-
tuje je szybki metabolizm. Wydalają pestki, rozsiewają je 
i tak pojawiają się nowe pokolenia cisów. 

Zatrzymujemy się. Zagajewski: – Co innego rośliny 
delikatne, dla których zima jest zagrożeniem. Większość 
drzew iglastych ma specjalne olejki na igłach, które chro-
nią je przed nadmierną utratą wody. Drzewa liściaste mają 
trudniej. Gdy spada temperatura, a wilgotność powietrza 
rośnie, to dla nich sygnał, że muszą się chronić. Proces 
fotosyntezy zwalnia, a chlorofil powoli zaczyna się roz-
kładać. Wtedy nadchodzi czas uśpionych dotąd barwni-
ków. Gdy listki zaczynają odpadać, wszystkie niezbędne 

A
N

N
A

 
G

O
C

eprasa.pl 95e5f4b829



106

ģ

 ½  ZMYSŁY 

substancje przechodzą do bryły 
korzeniowej. Roślina przygotowuje 
się do zimy, ale nie do umierania. 
Wie, że za parę miesięcy jej przygoda 
zacznie się od nowa. 

– Podejdźmy do klonów – za-
chęca. – Gdy tak patrzę na ich złoty 
kolor, przypomina mi się frag-
ment „Roku polskiego” Zofii Kos-
sak-Szczuckiej: „Zieleń ustępująca 
miejsca purpurze i złotu, perlista 
biel obfitych ros rannych, niezmą-
cenie modre niebo, fiolet śliw, gra-
nat jeżyn, rumieńce jabłek, czer-
wień pomidorów, kaliny, jarzębin, 
sady pełne zapachu owoców, brzęk 
os nad gruszkami, woń pietruszki 
i selerów niosących się z warzywnia-
ków – to wrzesień”. 

3 Na spacer po blisko 40 hektarach Ogrodu Bota-
nicznego w Powsinie trzeba poświęcić co najmniej 
kilka godzin. Są tu między innymi kolekcja roślin 

wrzosowatych, azjatyckich, sadowniczych, cebulowych 
i kłączowych, bylin, roślin tropikalnych i subtropikal-
nych oraz kolekcja roślin drzewiastych. Są rośliny z całej 
Polski – od gatunków z obszarów nadmorskich po rośliny 
z Beskidów i Sudetów oraz te, które występują w Tatrach, 
Pieninach i Bieszczadach. 

Zaglądamy do ogrodu bylinowego, gdzie jest blisko 
osiemset gatunków. – To jest rożnik przerośnięty. Roślina 
pochodząca z prerii amerykańskich, tu jeszcze malutka, ale 
potrafiąca osiągnąć nawet cztery metry wysokości. Dzięki 
milionom lat ewolucji dopasowuje się do skrajnie trudnych 
warunków. Wodę trzyma w specjalnej pochwie, proszę do-
tknąć, jaka jest szorstka. Masywna, ekspansywna bylina, 
która może być rośliną energetyczną, a więc wykorzysty-
waną do produkcji biomasy. 

Stajemy przy daliach, nazywanych też georginiami. 
Niektóre odmiany osiągają nawet dwa metry wysokości. 
– Nie potrafią zimować, mają zbyt delikatne bulwy. Mu-
simy o nie dbać – mówi Zagajew-
ski i delikatnie dotyka liści. – Jeśli 
przyglądamy się roślinom z per-
spektywy fenologii, czyli nauki 
o zakwitaniu i przekwitaniu, to by-
liny są bardzo ciekawym przykła-
dem. Mają krótki okres wegetacji, 
zaczynają swoją przygodę w maju, 
kończą – po przyjściu pierwszych 
przymrozków. W tym czasie muszą 
się wzmocnić, urosnąć, zakwitnąć 
i wydać potomstwo, czyli nasiona 
lub system kłączy, różnego rodzaju 
bulw. Gdy nadchodzi zima, część 
naziemna może spokojnie umrzeć. 

Pochyla się. – Proszę spojrzeć 
na te dalie. Nad ranem musiał być 
przymrozek, bo listki są już mięk-

kie, straciły turgor. Są wiotkie. Ich 
pełne wody łodyżki szybko reagują 
na przymrozki.

– Co teraz? 
– Gdy tylko widzę, że zbliża się 

ich czas, przycinam je na wysoko-
ści dziesięciu, maksymalnie pięt-
nastu centymetrów. Podobnie jak 
z makleją, którą widzieliśmy przed 
chwilą. Zawsze jednak wcześniej 
sprawdzam dokładnie liście. Te ma-
klei są wyjątkowo piękne, o szlachet-
nej strukturze, aksamitne w dotyku, 
srebrzysto-perłowe. Obserwuję, jak 
żółkną od dołu, a gdy kolor pier-
wotny znika zupełnie, usuwam. Ale 
nie czuję wtedy smutku. To jest coś 
normalnego, i dla mnie, i dla nich. 
Dalie, takie ogołocone, przenoszę 
do piwniczki, w której temperatura 

nie przekracza dziesięciu stopni, suszę przez dwa tygodnie, 
a potem przekładam do ażurowych skrzyneczek i zosta-
wiam je tam na całą zimę. 

– Coś im pan wtedy mówi? 
– Nic wyjątkowego, bo to nie jest pożegnanie. Jeśli 

rozmawiam z roślinami, to raczej wtedy, gdy o coś je pro-
szę, albo za coś im dziękuję. Przychodzę na przykład co 
roku do brzozy, gdy na jej gałęziach nie ma jeszcze pą-
ków. Wbijam termometr w glebę, sprawdzam, czy jest 
około dziesięciu stopni Celsjusza. Wybieram miejsce od 
strony południowej, dobrze oświetlone i nagrzane. Przy-
tulam się do brzozy i mówię: „Chciałbym twojego soku”. 
Jestem honorowym dawcą krwi i uważam, że powinni-
śmy się dzielić tym, co mamy najlepsze. Przytulam się 
tak przez chwilę. A potem przystępuję do dzieła. Na wy-
sokości 50-60 centymetrów robię otworek, wiertłem dzie-
siątką. Miejsce powinno być czyste, osłonięte od wiatru, 
jeśli to tylko możliwe, nie przy drogach szybkiego ru-
chu. Otwór powinien mieć około sześciu centymetrów, 
wbijam miedzianą rurkę, do niej plastikową i podkła-
dam buteleczkę z ciemnego szkła. Sok spływa, kropelka 

po kropelce, ruchem laminarnym, 
podobnym do tego, którym płynie 
nasza krew. Z jednego drzewa je-
stem w stanie uzyskać nawet 30 li-
trów oskoły, czyli soku. Obserwuję 
ją cały czas uważnie, gdy widzę, że 
zaczyna wypuszczać listki, i są one 
wielkości mojego paznokcia, mó-
wię: „Dziękuję ci, brzozo”, biorę ko-
łeczek, maść ogrodniczą, przeciw-
bakteryjną, żeby do świeżej rany nie 
dostała się żadna infekcja, smaruję, 
wbijam korek, i się żegnam. Wiem, 
że nie ma mi tego za złe. 

Dalie w ogrodzie w Powsinie. 
8 października 2021 r. 

Ziemowity jesienne.  
Powsin, 8 października 2021 r. 
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4 Idziemy w stronę zabudowań. Zagajewski opo-
wiada o rezydencji Fangorów. To właśnie tutaj 
dzieciństwo spędzał Wojciech Fangor, współ-

twórca Polskiej Szkoły Plakatu. Mijamy wozownię, dom 
ogrodnika i willę, która była własnością rodziny Fango-
rów. W dwudziestoleciu międzywojennym rezydencja 
w stylu miasta-ogrodu służyła za miejsce odpoczynku. Do 
Powsina można było wtedy dojechać kolejką wąskoto-
rową z centrum Warszawy. 

Początki ogrodu to lata 70. XX wieku. To wtedy po-
wstały aleje dębowe i kolekcja dendrologiczna. – Próbo-
wała pani kiedyś kawy z żołędzi? – pyta Zagajewski. – No 
właśnie, lekko gorzka, można do niej dodać cynamon, aro-
maty korzenne, idealnie wpływa na florę naszych jelit. Wy-
starczy zebrać żołędzie, wyjąć je z łupinki, wysuszyć w tem-
peraturze pokojowej, uprażyć, zmielić – i już jest. Nauczyła 
mnie tego moja babcia Cecylia. 

Zagajewski wystawia twarz do słońca. – Myślę o niej 
często, gdy tu jestem. Za każdym razem, gdy wracała z sa-
natorium, przywoziła mi liście – kasztanowców, tulipa-
nowców, miłorzębów. Mam je do dziś. Gdy moi rodzice 
wychodzili do pracy, zostawałem z nią. Mieliśmy w nieda-
lekim sąsiedztwie szpital w Tworkach z blisko 60-hekta-
rowym ogrodem. Czerwona klinkierowa cegła, przecina-
jąca Równinę Łowicko-Błońską rzeka Utrata, liczne geofity: 
czosnek niedźwiedzi, przebiśniegi i zawilce. O, i proszę, 
morwa! Odmiana żółwińska wielkolistna, specjalnie przy-
stosowana do jedwabników. Nawiązałem współpracę z po-
znańskim Instytutem Włókien Naturalnych i Roślin Zie-
larskich, skąd dostawałem później morwę. I znów inspira-
cją była moja babcia, z którą chodziłem w dzieciństwie na 
miedze między torami w okolicach Pruszkowa, gdzie jest 
kilka stanowisk morwy. 

Skręcamy w aleję. – Miłorząb dwuklapowy pocho-
dzący z Chin. Roślina pełnej klasy, o wachlarzowatych, 
szlachetnych liściach – opowiada. – Przetrwały atak bomby 
atomowej. Jej historia jest piękna: pojawiła się na Ziemi 
pod koniec ery mezozoicznej, a więc pamięta czasy dino-
zaurów. Jest żywą skamieniałością, reliktem dawnych 
epok botanicznych i geologicznych. Może żyć nawet kilka 
tysięcy lat. Mamy egzemplarze rozdzielnopłciowe, na żeń-
skich pojawiają się pseudoowoce. Rzadko spotyka się o tej 
porze roku drzewa, by były tak pięknie złocisto wybar-
wione. Czy próbowała pani kiedyś osnówki? Nie? Może 
i dobrze, ma zapach nieatrakcyjny, by nie powiedzieć, że 
cuchnie. Za to pseudoowoce można smażyć, a nasiona pra-
żyć i jeść jak na przykład pistację.

Przystajemy. – O proszę, a tu platan klonolistny. Ma-
jestatyczne drzewo, coraz częściej uprawiane w Polsce i co-
raz częściej wprowadzane do miast. Odporne na antropo-
presję. Niewymagające. No i znowu przypomina mi się 
szlagier, już ostatni, obiecuję: „W parku pod platanem...”. 
Gdy jeszcze tutaj pracowałem, rozstawiłem ławeczki, by 
można było na nich przysiąść, pod platanem właśnie, i je-
sienną porą przyglądać się ogrodowi. 

Teraz rośliny krótkiego dnia. Rodzaj liczy blisko trzysta 
gatunków i tysiące odmian tej wieloletniej byliny. Astry, po-
tocznie nazywane marcinkami, kwitną najobficiej na świę-
tego Marcina. – O tej porze roku imponują swoim kształ-
tem, kolorem, intensywnością, fakturą – mówi Zagajewski 
i kuca na ich wysokości. – Proszę spojrzeć na ich koszyczki: 
październik, a tu są piękne lawendowo-ametystowe ko-
bierce. Ale co jest główną atrakcją? Bioróżnorodność. Mamy 
tu motyle, trzmiele, pszczoły, które odwiedzają kwiaty.

Zrywa jeden z kwiatów. – Szybki kurs botaniki. Je-
śli delikatnie rozchylę pierwsze płatki o charakterze 

Miskant w Ogrodzie Botanicznym w Powsinie. Październik 2019 r. 
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ģ języczków, które nazywamy „zapra-
szającymi”, to kolejne, rurkowe, są 
tymi, na których znajduje się cenny 
pożytek dla owadów. Czego chcieć 
więcej? 

Mijamy szkółkę roślin. – To jest 
takie nasze przedszkole – mówi Zaga-
jewski. – Obserwujemy tu nasze małe 
rośliny, pomagamy się im zaaklima-
tyzować. I dopiero gdy mamy już 
pewność, że sobie poradzą, wypusz-
czamy w świat. 

5 Zatrzymujemy się przy trawach. Zagajewski prze-
chodzi z jednej strony na drugą, to znów nurkuje 
w głąb. Opowiada: – Widzi pani, co się dzieje na tym 

wietrze? Co za szum! Co za sensoryczne doznanie! I jaki per-
łowy połysk! To właśnie miskant cukrowy. Kolejna sen-
sacyjna roślina tej jesieni. Szeleszcząc oddziałuje na nasze 
zmysły. Jego pióropusze wyglądają w słońcu zjawiskowo. 
Nie dość, że aksamitne i delikatne w dotyku, to jeszcze ko-
lor – jak masa perłowa. 

Dalej aksamitki. – Rośliny dziś zapomniane i niece-
nione, a szkoda. Bo nie dość, że są roślinami fitosanitar-
nymi, a więc oczyszczają glebę z niebezpiecznych związ-
ków, także z nicieni, to dodatkowo są jadalne. 

Zrywa i zjada. 
– Ich płatki zawierają dużo luteiny, co dobrze wpływa 

na nasz wzrok, są też bogate w cenne sole mineralne. Hisz-
panie nazywają je Flor de Muerto, czyli rośliny śmierci. Są 
odporne na skrajne warunki klimatyczne, sadzone w miej-
scach kultu. 

Po chwili: – A tu nasturcje, piękne kwiaty o drogocen-
nych liściach. 

Zrywa i zjada. 
– Po cóż nam rukola, skoro mamy nasturcje? Smakują 

trochę jak rzeżucha, prawda? Ich owoce były takimi na-
szymi kaparami w dawnej Polsce. „Kogutki”, jak nazywała 
je moja babcia. 

Po chwili: – Rokitniki, to o nich mówiono – rosyj-
skie ananasy. Wyjątkowo cenne w sole mineralne, dla-
tego zawsze gdy jestem w Powsinie albo w Helu, gdzie 
jest ich bardzo dużo, zjadam co najmniej siedem owo-
ców, żeby wzmocnić się w witaminę C oraz cenne kwasy 
omega 3, omega 6 i omega 9.

Zagajewski przechodzi od jednego stanowiska do dru-
giego. 

Wrzosy. – Aż trudno uwierzyć, że kiedyś były nisz-
czone. Ich korzenie, jako wiórki wędzarnicze, wykorzy-
stywano do wędzenia ryb. O ile się nie mylę, teraz jest to 
zakazane. 

Kamelie japońskie (w oranżeriach ogrodu). – Moje 
ukochane. To salonowe piękności. Średnica kwiatów po-
trafi osiągnąć 15 centymetrów, a wysokość nawet 10 me-
trów. Zaczynają kwitnąć od końca listopada do maja. Po-
chodzą z Azji, głównie z Chin, Japonii i Wietnamu, z pięk-
nie falowanymi płatkami. Fascynowały Europejczyków. 

Oczary. – Czyż nie czarują? Kwitną, w zależności od od-
miany, już w zimie czy też na przedwiośniu. 

Zimowity. – Z połyskującymi 
w słońcu kielichami. Jesienne, 
kwitną późno, na przełomie sierp-
nia i września. Są trujące. Potrafią 
sparaliżować drogi oddechowe. Zje-
dzenie jednej bulwy może spowodo-
wać śmierć. 

Hortensje bukietowe. – Już te-
raz w brązach, odcieniach koloru ru-
dego i mosiądzu. Jeszcze szlachetnie 
się wybarwią, potem należy usunąć 
kwiatostany i na wiosnę wykonać 
cięcia sanitarne. 

Spacer kończymy nad dwoma stawami. Schodzimy po 
drewnianych schodkach w dół. Wiatr porusza drzewa, sto-
imy wśród spadających liści. Obok zegar ptasiego śpiewu. 
– To jest jak z bajek, których słuchało się ze starych winylo-
wych płyt na gramofonie nakręcanym korbką. „Pierwsze 
akordy niechaj kos da, potem zabrzmią trele drozda, dzię-
cioł zagra na bębenku, mysikrólik pomaleńku wjedzie ze 
swym instrumentem”. 

Powyżej można znaleźć rośliny leśne. Część z nich za-
kwitnie zimą, jak choćby wawrzynek wilczełyko, a kolejne 
będą zwiastowały wiosnę: śnieżyczka przebiśnieg czy pier-
wiosnek wyniosły.  

Zagajewski przykuca: – Sadziec purpurowy – majesta-
tyczna roślina, o purpurowo-amarantowej łodydze i orygi-
nalnych, ząbkowanych liściach. Lubi bliskość wody, wil-
gotne siedliska. Kwitnie pod koniec lata, teraz osiąga dwa 
lub trzy metry wysokości, a koszyczki kwiatowe powoli 
przekwitają. Jeszcze we wrześniu była cennym pożytkiem 
dla pszczół. 

I na koniec onętek podwójnie pierzasty. – Roślina pięk-
nie pastelowa, jedna z moich ulubionych. Nazywana war-
szawianką. Moja babcia, która przeżyła powstanie war-
szawskie, opowiadała mi, że onętek pojawił się jako pierw-
sza roślina na gruzach Warszawy. Są łatwe w uprawie, two-
rzą piękną łąkę kwietną. Babcia powtarzała, że jeśli one za-
kwitły, to jest nadzieja też dla nas. Choć trzeba pamiętać, że 
rośliny nie przejmują się kataklizmami, chorobami. One 
żyją swoim rytmem i swoim życiem. Niektóre w najbliż-
szych tygodniach upadną, inne tylko się pochylą, jeszcze 
inne zaczną umierać. Ale śmierć umożliwi im kolejne ży-
cie. Gdy przyjdziemy tu za kilka tygodni, wszystko będzie 
inaczej. 

©π ANNA GOC

ARTUR ZAGAJEWSKI (ur. 1972 r. w Warszawie) jest 
doktorem nauk rolniczych SGGW oraz absolwentem 
Wydziału Geologii Uniwersytetu Warszawskiego. 
Przede wszystkim pasjonat roślin, gleboznawca, 
wieloletni pracownik Wydziału Rolnictwa i Biologii, 
także Ogrodnictwa i Architektury Krajobrazu SGGW, 
były pracownik Ogrodu Botanicznego Polskiej Akademii 
Nauk w warszawskim Powsinie. Popularyzator 
przyrody i działacz na rzecz jej ochrony. Miłośnik 
piękna we wszystkich jego postaciach. Zadowolony 
i szczęśliwy z życia. 

Moja babcia Cecylia 

powtarzała, że jeśli 

warszawianki zakwitły,  

to jest nadzieja  

też dla nas. 
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„Tygodnik Powszechny” – suwerenny dzięki Czytelniczkom i Czytelnikom. 
Rośniemy z Wami!

Dobra passa „Tygodnika Powszechnego”

10 września Przemysław WILCZYŃSKI 
otrzymał Nagrodę Koalicji na rzecz Rodzinnej 
Opieki Zastępczej „Czuły sygnalista” 
za publikowane w „Tygodniku Powszechnym” 
teksty poświęcone problematyce rodzicielstwa 
zastępczego i dzieci „z trudnych miejsc”.

20 września Łukasz GRAJEWSKI odebrał 
w gdyńskim Muzeum Emigracji Nagrodę 
im. Macieja Płażyńskiego za reportaż 
z Niemiec „Jesteśmy towarem” o sytuacji 
polskich imigrantów pracujących 
w tym kraju.

23 września film Aleksandry POTOCZEK 
„xABo: Ksiądz Boniecki”, wyprodukowany 
przez Fundację Tygodnika Powszechnego, 
został zwycięzcą Grand Prix na Międzynaro-
dowym Festiwalu Filmów Dokumentalnych 
Flahertiana w Rosji. Przypominamy, 
że film dostał na Krakowskim Festiwalu 
Filmowym 2020 Nagrodę im. Macieja 
Szumowskiego, przyznawaną za „szczególną 
wrażliwość na sprawy społeczne”. 

3 października współpracujący 
z „Tygodnikiem Powszechnym” reporter 
Zbigniew ROKITA dostał dwie nagrody: 
Nike oraz Nike Czytelników (pierwsza 
przyznawana przez jury, druga przez 
czytelniczki i czytelników w głosowaniu), 
za książkowy reportaż „Kajś. Opowieść 
o Górnym Śląsku”.

8 października poznaliśmy listę nominowa-
nych do nagrody Popularyzator Nauki 2021, 
przyznawanej przez prowadzony przez 
PAP serwis „Nauka w Polsce”. W kategorii 

„Media” nominowani zostali Łukasz LAMŻA 
i Wojciech BRZEZIŃSKI z działu naukowego 

„Tygodnika Powszechnego”, a w kategorii 
„Naukowiec” nominowano Annę ŁOSIAK, 
piszącą w „Tygodniku” o geologii planetarnej.

8 października na Festiwalu Twórczości 
Wrażliwej Społecznie w kategorii „Reportaż 
EkoWrażliwy” wyróżnienie otrzymał 
Krzysztof STORY za tekst „Najłatwiejszy 
przemyt świata” (powstały we współpracy 
z międzynarodowym zespołem dziennikarzy 
śledczych i ukazujący kulisy przemytu 
pestycydów do Europy). Anna MIKULSKA 
otrzymała I nagrodę w kategorii „Twórca 
szczególnie wrażliwy” m.in. za reportaż 

„Dziś nam trzeba pięciu” o afrykańskich 
imigrantach na Sycylii. Wojciech SZUMOWSKI, 
reżyser wyprodukowanego przez Fundację 
Tygodnika Powszechnego filmu o Dariuszu 
Popieli „Ukos światła”, otrzymał wyróżnienie 
w kategorii „Film dokumentalny/reportaż 
filmowy” za film „Oni mieli imiona”.

13 października nominację do Nagrody Radia 
ZET im. Andrzeja Woyciechowskiego – mającej 
na celu „uhonorowanie dziennikarzy za odwagę 
w docieraniu do prawdy i odkrywanie tego, 
co wcześniej było ukryte lub niedopowiedziane” 

– otrzymał Łukasz GRAJEWSKI za reportaż 
„Prawdziwe koszty szparaga”. By napisać ten 
tekst, nasz korespondent zatrudnił się na 
niemieckiej farmie szparagów, gdzie „Polacy 
i Rumuni są obywatelami drugiej kategorii”.

20 października Karol WILCZYŃSKI
otrzymał nominację do Nagrody im. prof. Romana 
Czerneckiego za opublikowany na naszych łamach 
tekst „Wyższa szkoła alienacji”. Nagroda ta przy-
znawana jest przez Fundację EFC naukowcom, 
dziennikarzom i praktykom za publikacje doty-
czące edukacji. Autorowi życzymy wygranej!
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Dzień z życia

Przyglądając się rankiem, przez okno, 
idącym do pracy ludziom, liczyliśmy cwa-
niaków. Ot tak, by zabić nudę i by ode-
rwać ponure myśli, które zawsze wywo-
łuje początek sezonu pomidorów bez 
smaku: Jeden, drugi, trzeci, setny, ty-

sięczny... O! I milionowy cwaniak sobie idzie. Z teczką, w bu-
cikach z Peweksu, jak gdyby nic, jak niewiniątko, jak gdyby 
nie istniało Centralne Biuro Śledcze. Do stu tysięcy beczek 
zjełczałego tłuszczu! – mamrotaliśmy, a palców nam oczywi-
ście i do liczenia, i do dłubania w nosie zabrakło.

Gdyśmy się zastanawiali nad ulepszeniem rachowania 
i owych rachunków notowania, usłyszeliśmy we własnej 
głowie takie oto słowa: „Hola, hola, pogardliwy polskoję-
zyczny polakożerco! Jakże to poznajesz cwaniaka przez 
okno? Bez dotyku? Bez sondującej pogwarki? Bez dowo-
dów? Bez obejrzenia PIT-u jego? Bez biletu na karuzelę va-
towską? Bez podsłuchu? Skąd pewność, że ten albo ów jest 
cwaniakiem? Że nie jest – dajmy na to – człowiekiem owczo-
-cielęcym, który wyłącznie kupuje drogo, by sprzedać tanio?”. 
Ano, mlaskając, sami sobie odpowiedzieliśmy na ten agre-
sywny atak naszego wnętrza, że mianowicie cwaniakiem jest 
z naszego założenia każdy. 

Tak nas nauczono już dawno. W starowarszawskim towa-
rzystwie, przy kawie i wuzetce. Że cwaniak to – powtórzmy 
– każdy, kto nie umie udowodnić, że pracuje etatowo w par-
tyjnym biurze, w partyjnym urzędzie, ale mający pieniądze 
i – pardon – daczę oraz czas na zagraniczne wczasy. Cwa-
niakiem jest badylarz i nie badylarz, ale zawsze prywaciarz. 
Wszyscy prywaciarze to są cwaniacy. Otóż wykładnią i defi-
nicją cwaniactwa jest dla nas takoż zdanie podobnego nam 
dinozaura gatunku: „Jeśli ktoś ma pieniądze, to skądś je ma”. 

Kto to powiedział? He, he. Nie ma sensu mówić głośno. Kto 
wie, ten wie. Tak czy owak, największą siłą naszego intelektu 
jest żonglerka insynuacjami, a owa powyższa jest ich już na 
zawsze w polszczyźnie żywą królową. 

No więc, gdyśmy się tym wewnętrznym dialogiem nieco 
zmęczyli, włączyliśmy sobie kanał miejscowej telewizji fi-
nansowanej z podatków. Stacja owa specjalizuje się w tym, 
co ukochaliśmy: w insynuowaniu nie tylko oralnie, ale też 
w insynuacji przetransportowanej do odchudzonej wersji 
tekstowej. Przedsiębiorstwo to, ku naszemu zadowoleniu, 
produkuje dziennie kilkadziesiąt insynuacji, które pojawiają 
się w formie paska na dole ekranu. Zadzwoniliśmy do cen-
trali, by zwolnili przesuwanie i zmienianie treści, bowiem nie 
nadążamy z czytaniem. Zwolnili, tak się składa, że wykonują 
każde nasze polecenie. Siłą rzeczy, czytając te kawałki, myśle-
liśmy kontekstowo. O dzisiejszym dziennikarstwie w Polsce. 
Siłą rzeczy, bowiem siłą tej telewizji jest informacja siłowa, 
a my z żalem przyjmujemy, że nie wszyscy dziennikarze lu-
bią używanie paska. 

Niektórym się wydaje, że to niedziennikarskie. No więc 
myślenie o dziennikarstwie i dziennikarzach od dawna jest 
naszą obsesją, na którą de facto nie mamy tabletki. To ważne, 
bo nasze interpretacje wszystkiego są obowiązujące, nie tylko 
dla dziennikarzy, ale dla urzędników i oczywiście dla pra-
cowników ogromnej spółki Skarbu Państwa, zajmującej się 
fabrykowaniem historii Polski i świata na nasze wyłączne za-
mówienie. No więc interpretujemy, jak zawsze i jak dawniej, 
wszystko, starowarszawsko, przy kawie i wuzetce nie pierw-
szej świeżości. Weźmy rzecz ostatnią, pierwszą z brzegu, to 
jest wojnę wietnamską. Nasza najnowsza interpretacja, że 
Amerykanie ją przegrali przez niepatriotycznych dziennika-
rzy, przez wraże amerykańskie media, zaraz znajdzie się na 
taśmach fabryki historii i w podręcznikach dla umęczonej 
skretynieniem dorosłych młodzieży polskiej. Mamy coś po-
dobnego w zanadrzu? Coś w tym stylu na przyszłość? W po-
rozumieniu z licznymi producentami pasków, producen-
tami historii, urzędnikami i naszymi artystami chcemy za-
proponować interpretację bitwy pod Grunwaldem, że mia-
nowicie zakon krzyżacki ją przegrał dzięki pomnikowemu 
dziełu polskiej kinematografii z 1960 r. Nie mamy komplek-
sów für Deutschland. ©π
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Najlepsze
wspomnienia z podróży
w reportażach,
esejach i rozmowach.
Piszą Bieńczyk, Błażejowska, Drenda, Jagielski, Koziołek, 
Kuczok, Kuźmiński, Olszewski, Przewrocka-Aderet i Stasiuk.

Kup tygodnikowy „Atlas miejsc niezwykłych. W drogę!”
i pielęgnuj z nami najpiękniejsze wspomnienia z wakacji.

„W drogę!” dostępne także jako ebook.
Więcej na powszech.net/wdroge
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