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KS. ADAM

Boniecki: Samotność pokonana

L
ockdown – samotność starych, chorych 

ludzi w domach, covidowa samotność umie-
rających w szpitalach i bolesne myśli bliskich… 
To wszystko kojarzy się nam z pandemią. Sa-
motność przecież nie tylko ofiar koronawirusa, 
ale wszystkich, którym w tym okrutnym cza-
sie przyszło znaleźć się w szpitalu albo w hospi-
cjum, albo w domu pomocy społecznej – „depe-
esie”.

I wspomnienie czasu pandemii: szpital. Lekarz, życzliwy 
człowiek, tłumaczy, że operacja nic nie dała, bo nowotwór jest 
zbyt zaawansowany i że już nic nie da się zrobić. Naprawdę 
jest mu przykro i ten dobry człowiek radzi, żeby chorą prosto 
ze szpitala przewieźć do hospicjum. „Same nie dacie rady” 
– mówi do stojących przed nim kobiet. One odpowiadają, że 
nie, że dadzą radę i zabierają chorą do domu.

Pierwsze w Warszawie hospicjum – Archidiecezjalny Ze-
spół Domowej Opieki Paliatywnej, istnieje już 25 lat. Rocz-
nie opieką obejmuje ok. 500 pacjentów. Rozmawiamy przez 
telefon. Pierwsze pytanie dyrektora, ks. Władysława Dudy: 
„Czy nie przysłać łóżka?”. Odpowiedź: „Przysłać”. Po godzi-
nie łóżko z elektrycznym ustawianiem w odpowiedniej po-
zycji oczekuje na wracającą ze szpitala chorą w jej pokoju. Od-
tąd, przez długie miesiące lekarka i pielęgniarka z hospicjum 
będą systematycznie ją odwiedzały.

Zauważcie: wszystko to działo się w czasie, kiedy telefo-
niczne porady musiały zastąpić wizyty u lekarza! Damy 
radę… Decyzja byłaby ponad siły rodziny chorego, zdanej 
tylko na siebie, przytłoczonej chorobą, zaskakiwanej jej kolej-
nymi przejawami, których sami nie potrafią zinterpretować 
– gdyby nie hospicjum. Nie daliby rady. Ludzie w nim pra-
cujący cierpliwie przychodzili, służyli radą i pomocą. Dzięki 
hospicjum rodzina chorej przeżyła ten czas jej odchodzenia, 
z miłością ją pielęgnując, uśmierzając ból i towarzysząc jej do 

końca. To ludzie z hospicjum uratowali chorą 
przed samotnością odejścia, a ich od odcięcia, 
skazującego na bezczynność i bezradność.

Różewicz przed laty pisał: „zaczynamy żyć 
coraz samotniej / odległość od człowieka do / 
/ rośnie pod neonami / w przeludnionych mia-
stach / ocierając się o siebie do krwi / żyjemy 
jak na wyspie / zamieszkanej przez nieliczne 
istoty...”.

Przed samotnością ratują także oni: „Jesteś my grupą  
dziewię ciu pracowitych i otwartych na ludzi nastolatków 
z róż nych krakowskich szkół (II LO, V LO, VI LO, VIII LO) 
– napisali. – Osoby z zaburzeniami są  czę sto odrzucane i nie-
tolerowane przez społeczeń stwo. Pragniemy im pomagać , 
gdyż  czę sto nie mają  się  do kogo zwrócić ”. Na olimpiadę 
„Zwolnieni z Teorii” przygotowali projekt „DePresja Społe-
czeństwa”. Zwracają się głównie do swoich rówieśników. 
Ich strony są odwiedzane przez młodzież. Publikują wy-
wiady z psychologami, do których kierują pytania nurtujące 
uczniów, dyskutują o zaburzeniach psychicznych, prowadzą 
na żywo rozmowy i wywiady z psychologami i ekspertami, 
a także z koleżankami i kolegami walczącymi z depresją i in-
nymi chorobami. Oto niektóre tematy: myśli samobójcze, 
autoagresja, anoreksja, bulimia, ednos (obsesja na punkcie 
zdrowej żywności), choroba afektywna dwubiegunowa, OCD
(zaburzenia obsesyjno-kompulsywne), schizofrenia. Współ-
pracują z różnymi instytucjami m.in. z Akademią Ignatia-
num. Publikują na Facebooku i Instagramie na stronie „De-
Presja Społeczeństwa”. Organizują konkursy. Teraz przygoto-
wują wielki koncert. Wciąż mają nowe pomysły i wszystko 
to robią z wielkim zaangażowaniem i zapałem.

Kiedy w „Tygodniku” piszemy o dramatycznej, narzuconej 
przez pandemię samotności, wspominam też tych, którzy nas 
przed samotnością ratują. ©π
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Wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” MOC MÓZGU 
w sprzedaży – szukaj w kioskach i salonach prasowych. 
Więcej informacji na powszech.net/mocmozgu
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78 Miejsca mocy 
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Polityk na stacji 
benzynowej to 
polityk swój, 
gdyż znajduje się 
w drodze.  
Niczym 
średniowieczny 
monarcha 
objeżdżający 
swe włości.  
Z hot dogiem 
w jednym ręku 
i kawą w drugim.

32 Wiara, nadzieja, 
pomoc 
ROZMOWA  
Z SIOSTRĄ 
PHILIPPĄ RATH, 
BENEDYKTYNKĄ: 
Strukturalna 
dyskryminacja 
kobiet 
w Kościele jest 
usprawiedliwiana 
argumentami 
teologicznymi, 
które dawno 
zostały obalone.

62 Bug, ojciec, 
ojczyzna 
ROZMOWA 
Z ANDRZEJEM 
STASIUKIEM: 
Jestem krwią 
z jego krwi 
i kością z jego 
kości. Wpadam 
do niego czasem, 
coś trzeba zrobić 
w domu, pytam: 

„Tata, a gdzie 
jest wiertarka?”. 
Nie wie, co to jest 
wiertarka.

26 Przed odbudową 
PAWEŁ BRAVO 
Zepsucie opozycji 
na swoje 
podobieństwo 
to znacznie większy 
sukces Jarosława 
Kaczyńskiego 
niż stworzenie 
sprawnej 
wodzowskiej partii.

12 Nieodżałowani 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
Epidemia zabrała tysiącom 
Polaków bliskich. Ale też 
możliwość ich pożegnania. 
Za życia i po nim.

16 Komu czego braknie 
DARIUSZ KOSIŃSKI 
Mało jest społecznej presji,  
by o ofiarach covidu mówić,  
by je upamiętniać.  
Zajmujemy się swoimi 
sprawami, zostawiając  
tych zmarłych  
wyłącznie ich bliskim. 
Co to za wspólnota?
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42 Kto piecze nasz chleb 
SZYMON ŁUCYK Z OWERNII: 
W historii tego Malijczyka  
odbija się Francja – ta, która boi 
się masowej imigracji,  
i ta, która broni imigrantów.  
Także na idyllicznej prowincji.

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 96633ccd50

http://www.rue43120.fr/


TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

A
N

N
A

 
S

K
O

C
Z

E
Ń

, 
JU

S
T

Y
N

A
 

W
IŚ

N
IO

W
S

K
A

5

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  2 1  |  2 3  M A J A  2 0 2 1

 17 mgnień Rosji
Od dwóch lat jakucki szaman Aleksandr Gabyszew podejmuje 
próby pomaszerowania na Kreml, aby wygonić stamtąd demona. 
Po drodze obrasta coraz liczniejszym gronem zwolenników
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA www.tygodnikpowszechny.pl/blogi

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Raz, że człowiek był młodszy, a dwa, że wydawało mi się, 
że zawsze zdążę: mamy dobre auto, dobrych kierowców, 
będziemy na czas. I zazwyczaj byliśmy – opowiada KATARZYNIE
KUBISIOWSKIEJ muzyk STANISŁAW SOYKA powszech.net/podkast

6  Na straży wielu murów
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET Z TEL AWIWU

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Państwo już tutaj nie 
mieszka
KLAUS BACHMANN: Pomysł 
PiS-u na podatki: ściągać je 
wysokie i część oddawać

26 Przed odbudową
PAWEŁ BRAVO

28 Które do kochania, 
które do jedzenia?
BARTOSZ RUMIEŃCZYK
o niezwykłym azylu 
dla zwierząt

▪ ▪ WIARA

32 Wiara, nadzieja, pomoc
ROZMOWA Z S. PHILIPPĄ RATH, 
BENEDYKTYNKĄ

36 Komunia dla Bidena
KAROL KLECZKA o sporze, 
który dzieli Kościół w USA

38 Odruch samoobrony
ARTUR SPORNIAK: Watykan 
dymisjonuje biskupów

39 Biblia i rózga
ANNA GOLUS o poradniku, 
który zaleca bicie dzieci

▪ ▪ ŚWIAT

42 Kto piecze nasz chleb
SZYMON ŁUCYK 
Z LE PUY-EN-VELAY (FRANCJA)

47 Dwa tysiące dni
MARTA ZDZIEBORSKA
o więźniach Teheranu

50 Zima udręki, lato wolności
DARIUSZ KAŁAN: 

Viktor Orbán może przegrać 
kolejne wybory. A wokół jego walki 
z pandemią przybywa wątpliwości

▪ ▪ HISTORIA

54 Wielka ewakuacja
ANDRZEJ KRAWCZYK: 

Tak wyglądała Operacja 
„Salomon” – w czasie jednej doby, 
Izrael wywiózł z Etiopii 14 tysięcy 
ludzi, czarnoskórych Felaszów

▪ ▪ NAUKA

58 Wyjaśnienia nie z tej ziemi
PIOTR SZYMANEK: Religia ma 
się dziś w świecie całkiem dobrze. 
Może dzięki naszym mózgom?

▪ ▪ KULTURA

62 Bug, ojciec, ojczyzna
ROZMOWA Z ANDRZEJEM 

STASIUKIEM, PISARZEM

68 Wyjęte z osi czasu
PIOTR KOSIEWSKI: Nowe płótna 
Jarosława Modzelewskiego 
pokazują, że malarstwo 
może pomóc poradzić sobie 
z teraźniejszością

71 Innej rewolucji nie będzie
MONIKA OCHĘDOWSKA o Błażeju 
Królu i Marcinie Świetlickim

74 Brzydkie tatuaże
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Król 
Staten Island” Judda Apatowa

76 Obcość dwojaka
LEKTOR o nowym wydaniu 
„Obcego” Alberta Camusa

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Miejsca mocy
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA  41 ZUZANNA RADZIK

76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: ANDRZEJ STASIUK
fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA  

▪ Eksperymenty na kanapie 
i teorie spiskowe  dla każdego

▪ Nie wszyscy liczą owieczki  

▪ Czy fizycy zagubili się w matematyce

▪ Dlaczego nie ma niewinnych hobbitów

▪ Wyścig po Nobla: 
życie jako społeczność robotów

▪ Co może dostrzec oko umysłu  

▪ Treningi wyobraźni – to nie takie proste

PISZĄ M.IN: 
BARTOSZ BROŻEK | KATARZYNA DZIADOWICZ 

MICHAŁ ECKSTEIN | MATEUSZ HOHOL 
GRZEGORZ JANKOWICZ | MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
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Po ataku  
na budynek mieszczący 

zagraniczne redakcje,  
a według Izraela także 

bazę Hamasu,  
Gaza, 15 maja 2021 r.

NA STRAŻY WIELU MURÓW
Militarne działania Izraela budzą w świecie potężny sprzeciw.  

Na wojnie zyskają premier Netanjahu i palestyński Hamas.  

Przegrają, jak zwykle, oba narody.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z  TEL AWIWU

W
 niedzielę 16 maja Hamas zapowie-

dział ostrzał miasta o północy. Ze-
rwaliśmy się do przygotowań: znieśliśmy do 
schronu materac, zabawki dla dziecka, wodę. 
O 23.45 wszystkie telewizje pokazywały nie-
bo nad Tel Awiwem, jakby gotowe do ataku. 
Wreszcie wybrzmiały syreny alarmowe. 
Odkryłam, że strach – przećwiczony w mi-
nionym tygodniu kilkanaście razy – rzeczy-
wiście można oswoić. Że jest tak, jak mówią 
Izraelczycy: „trzeba z tym żyć”. Jak bardzo 
zniekształcona musi być rzeczywistość, sko-
ro w tym tempie doprowadza człowieka do 
tak absurdalnego myślenia.

Podczas izraelskiej operacji wojskowej 
„Strażnik Murów” w Strefie Gazy – części 
Autonomii Palestyńskiej, w praktyce kon-
trolowanej przez Hamas, uznawany m.in. 
przez UE za organizację terrorystyczną – zgi-
nęło już co najmniej 188 osób, w tym 55 dzie-
ci (dane palestyńskie). Ponad 1200 Palestyń-
czyków zostało rannych. Na skutek ostrzału 
rakietowego z Gazy w Izraelu, chronionym 
przez system antyrakietowy Żelazna Kopuła, 
śmierć poniosło 10 osób. Hamas wystrzelił po-
nad 3 tys. rakiet. Gdy piszę ten tekst, izraelska 
armia wysadza w powietrze jeszcze jeden tu-
nel Hamasu, a specjalna aplikacja w telefonie 

OBRAZ 

TYGODNIA
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ostrzega mnie przed nalotami w kolej-
nych miejscowościach.

Militarna odpowiedź Izraela na ata-
ki budzi potężny sprzeciw, zwłaszcza 
na Zachodzie i w świecie arabskim. Tel 
Awiw mówi o samoobronie, ale walka, 
którą prowadzi, jest skazana na niepo-
wodzenie. Wojskowo – bo w starciu 
z partyzanckim Hamasem jego potęż-
na armia nie ma szans wytropić całego 
arsenału rakietowego ukrytego między 
cywilami bez zabicia wielu z nich. Wi-
zerunkowo – bo zdjęcia ze Strefy Gazy 
nie pozostawiają wątpliwości, że to po 
prostu musi się skończyć.

W samym Izraelu toczy się jeszcze 
jeden konflikt – grupy skrajnie na-
stawionych Arabów ścierają się z ży-
dowskimi nacjonalistami. Ale tlą się 
też iskierki dobra. Arabowie (żyją ich 
w Izraelu 2 mln) są istotną częścią spo-
łeczeństwa, a ci, którzy podczas pande-
mii pracują w szpitalach, stali się wręcz 
narodowymi bohaterami. Na ulicach 
demonstrują członkowie inicjatyw 
arabsko-żydowskich, telewizja emitu-
je spoty promujące wzajemny szacu-
nek i braterstwo. Nie brakuje też ape-
li o zaprzestanie ostrzału Strefy Gazy.

Krajem rządzą jednak ci, którzy na-
stroje antyarabskie od dawna podsyca-
ją dla bieżących korzyści – jak premier 
Beniamin Netanjahu. Niedawno stra-
cił on mandat do utworzenia nowego 
rządu. Szansę dostał Ja’ir Lapid, lider 
centrystów, który wraz z prawicowym 
Naftalim Bennettem i partiami arab-
skimi miał stworzyć koalicję dającą 
szansę na zmiany. Jednak na skutek 
ostatnich wydarzeń Bennett wstrzy-
mał rozmowy koalicyjne. Jeśli dołą-
czy do Netanjahu, będzie to kolejne 
zwycięstwo premiera i szansa na jego 
powrót do gry. Nie po raz pierwszy 
w chwili, gdy ma oddać władzę, wy-
bucha w regionie wojna.

Na wojnie zyskają ci, którzy ją pro-
wadzą: Beniamin Netanjahu i izrael-
ska prawica oraz Hamas. Przegrają, jak 
zwykle, oba narody. Nic nie wskazuje 
na to, by los Palestyńczyków miał się 
wkrótce polepszyć. Wśród Izraelczy-
ków pogłębiają się podziały, a okupa-
cja Zachodniego Brzegu Jordanu oraz 
blokada Strefy Gazy nasilają między-
narodową izolację. Po obu stronach 
trauma i umniejszanie krzywd drugiej 
strony sprawiają, że dramatycznie ma-
leje gotowość na przyjęcie jakichkol-
wiek warunków pokoju. ©

Tekst ukończono 17 maja.

To nie jest 

koniec pandemii

OGÓLNOPOLSKA IMPREZA zaczęła się w nocy 
z 14 na 15 maja: przestał obowiązywać nakaz 
noszenia maseczek na świeżym powietrzu. 
Polacy uczcili to na ulicach i w knajpianych 
ogródkach. Do czerwca Polska otworzy się 
niemal całkowicie. Zdejmowanie obostrzeń 
wywołuje wrażenie, że pandemia ma się ku 
końcowi. Epidemiolodzy obawiają się, że 
mało kto będzie nosił maski tam, gdzie to 
nadal konieczne. O tym, jak działają mecha-
nizmy psychologii społecznej, przekonał się 
każdy, kto wszedł w masce do pomieszcze-
nia, w którym nie nosi jej nikt inny.

Razem z liczbą zakażeń spada niestety 
liczba przeprowadzanych testów. W prze-
ciwieństwie do innych europejskich kra-
jów, znoszących restrykcje, ale testują-
cych na potęgę, Polska pozostanie ślepa 
na ewentualne odradzanie się zagrożenia. 
Bo wykres globalnych zakażeń rozwiewa 
nadzieje: pandemia nie słabnie, pustosząc 
obecnie przede wszystkim Azję. Gdzie do-

chodzi do masowych zakażeń, tam wirus 
najłatwiej mutuje – potencjalnie zagraża-
jąc także wyszczepionej części świata. Wa-
rianty szerzą się szybko: np. w Wielkiej Bry-
tanii rośnie udział wariantów indyjskiego 
i południowo  afrykańskiego. „Wśród nie-
zaszczepionych indyjska mutacja może roz-
przestrzeniać się jak ogień” – ostrzegł bry-
tyjski minister zdrowia.

Nierównomiernie szczepi się także Pol-
ska: przoduje Pomorze, w ogonie jest Pod-
karpacie. Minister Niedzielski zapewnia, że 
najdalej we wrześniu osiągniemy odporność 
zbiorową (czyli ok. 70 proc.). Jednak Michał 
Dworczyk poinformował ostatnio, że „włą-
czonych w Narodowy Program Szczepień” 
jest „40 proc. populacji dorosłych”. Precy-
zował, że chodzi o pacjentów, którzy „albo 
przyjęli jedną bądź dwie dawki, albo ocze-
kują”. W maju i czerwcu system ma 4,6 mln 
wolnych terminów. Świadczy to o tym, że 
pula chętnych już się kończy. Czwartej fali 
nie można więc wykluczyć, choć będzie 
miała zapewne inny charakter niż poprzed-
nie. Przyjmie postać ognisk epidemicznych 
w społecznościach o najsłabszym poziomie 
odporności. ©π MACIEJ MÜLLER
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Nowy ład na stare nierówności

PAWEŁ BRAVO                                     

P
rezentacja Polskiego Ładu przebie-

gła tak, jakby chodziło o typową kon-
wencję wyborczą partii, która na początku 
kampanii składa programowe obietnice. 
Stąd solenny ton premiera, jakby obwiesz-
czał przemiany niewidziane nad Wisłą od 
czasów króla Kazimierza, dlatego widzie-
liśmy miks modernizacji z niezbędnym 
w propagandzie Prawa i Sprawiedliwości 
pakietem „godnościowym”. Nie wspomnia-
no przy tym, bo byłby to dla naszych „suwe-
renistów” zgrzyt, o kontekście, którym jest 
znaczny zastrzyk finansowy z Unii na odbu-
dowę po pandemii. Ale to nie zmienia faktu, 
że w sobotę usłyszeliśmy wiele trafnych dia-
gnoz i równie wiele dawno oczekiwanych 
zmian.

Szeroko zakrojone programy reform 
prawno-ustrojowych zawsze udają się tyl-
ko częściowo (gdyby brać za dobrą mone-
tę wszystkie zapowiedzi rządu, Sejm mu-
siałby do końca roku odbyć kilkanaście 
dodatkowych posiedzeń, by uchwalić set-
kę dodatkowych ustaw), więc o tym, jak 
może się udać Ład jako całość, będzie moż-
na dyskutować za kilka lat. Dziś miejmy 

w pamięci, jak niewiele zostało z równie 
szumnie ogłaszanej niedawno Strategii Od-
powiedzialnego Rozwoju, albo że zwięk-
szenie udziału środków na ochronę zdro-
wia w PKB do prawie 7 proc. zostało obie-
cane trzy lata temu.

Tym niemniej, nawet gdyby rząd poprze-
stał na najważniejszych i najszerzej komen-
towanych zmianach, to będzie od dawna 
już potrzebny krok w stronę przywrócenia 
realnej progresji podatkowej. Słuszności 
tego kierunku – podobnie jak w przypadku 
utrudniania ucieczki w fikcję samozatrud-
nienia lub wsparcia gotówkowego dla rodzi-
ców – nie zagłuszą argumenty o szkodach, ja-
kie to wyrządzi klasie średniej i przedsiębior-
com. Należą im się wprawdzie sprawiedli-
we warunki rozwoju i wolność od atmosfe-
ry populistycznych podejrzeń, ale na pewno 
nie przywileje fiskalne, którymi cieszyli się 
dotąd. Przesunięcie punktu ciężkości uwagi 
państwa na większość obywateli, którzy lo-
kują się w niższych przedziałach dochodo-
wych, wypełnia jedno z elementarnych jego 
zadań, czyli niwelowanie zbyt głębokich nie-
równości.  ©π
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Narodowy Instytut na Swoim

DAWNO, DAWNO TEMU, kiedy PiS dochodził do władzy, 
zapowiadał, że w kwestii rozdziału publicznych pie-
niędzy nie będzie jak poprzednicy i wypada przyznać: 
dotrzymuje słowa. Sposób, w jaki za pośrednictwem 
spółek Skarbu Państwa finansuje przychylne sobie 
media, podobnie jak ostentacja, z jaką obsadza za-
rządy tychże spółek nie tylko swoimi członkami, ale 
też ich krewnymi i znajomymi, nie ma precedensu 
w dziejach III RP. A najnowszym przykładem z boga-
tej kolekcji naruszeń prawa lub obyczaju są rozstrzy-
gnięcia konkursów mającego wspierać organizacje 
pozarządowe Narodowego Instytutu Wolności.

O rozdziale pieniędzy między instytucje prowa-
dzone przez działaczy PiS pisał bardziej szczegółowo 
portal OKO.press, ale z ustaleń „Gazety Wyborczej” 
i TVN wynika, że wiele z nich zakładano na kilka 
miesięcy przed rozstrzygnięciem konkursu, a jedną 
zarejestrowano wręcz po terminie składania wnio-
sków – mimo iż wśród kryteriów przyznawania środ-
ków pomocowych NGO-som było ich doświadcze-
nie, w tym analizy i raporty z ostatnich dwóch lat. 
Próba sprawdzenia w internecie, czym się zajmują 
obdarowani, również bywa skazana na niepowodze-
nie – niektóre nie mają nawet strony www. Niepo-
trzebne doświadczenie czy strona, skoro wystarczy 
mieć dobrą legitymację? ©π MICHAŁ OKOŃSKI

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
NA SZKODĘ PAŃSTWA 
NIK przedstawił długo 

oczekiwany raport w sprawie 
nielegalności organizacji 
wyborów kopertowych, 
choć jeszcze rano w dniu 

jego prezentacji u Mariana 
Banasia pojawiła się policja 

powołująca się na anonimowy 
list, z którego wynikało, 
że syn prezesa Izby może 
popełnić samobójstwo.

NA SZKODĘ PARTII 
Dwóch posłów PO, Ireneusz 

Raś i Paweł Zalewski, zostało 
wykluczonych z partii za 

działanie na jej szkodę. Obaj 
należeli do najostrzejszych 
krytyków obecnego lidera 
Platformy, Borysa Budki.

NA SZKODĘ RODZINY 
„Pani Nowacka, tak jak moja 

żona, słyszy to, co chce” 
– powiedział poseł Lewicy 

Marek Dyduch, przerywając 
w audycji Moniki Olejnik 

posłance Barbarze Nowackiej 
i zarzucając jej, że „strasznie 

dużo mówi, trajkocze, 
trajkocze, trajkocze”.

BEZ OGRÓDEK 
Inny polityk Lewicy, 

Włodzimierz Czarzasty, 
miał z kolei zadzwonić do 
wicemarszałkini Sejmu 
Gabrieli Morawskiej- 

-Staneckiej: zażądał, by 
„przestała łazić po mediach”, 
bo jak nie, to ją „odstrzeli”. 
O „odstrzeleniu” Dyducha 

nie było dotąd mowy.

W OGRÓDKACH 
W związku ze złagodzeniem 
przepisów pandemicznych 
w piątek o północy wiele 
popularnych ogródków 

gastronomicznych 
w największych polskich 
miastach wypełniło się 

po brzegi.
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Strach najwyższy

MAREK RABIJ       

O
rzeczenie w sprawie kredytów 

frankowych przełożono kolejny raz. 
Coraz trudniej uwierzyć, że Sąd Najwyższy 
nie gra na zwłokę.

Tym razem posiedzenie przerwał fał-
szywy alarm bombowy, ale po sprawdze-
niu budynku postępowania nie wzno-
wiono. Rzecznik SN poinformował za 
to opinię publiczną, że przed wydaniem 
orzeczenia Izba Cywilna chce wysłu-
chać stanowiska m.in. Rzecznika Praw 
Dziecka, Komisji Nadzoru Finansowego, 
Rzecznika Praw Obywatelskich oraz pre-
zesa Narodowego Banku Polskiego. De-
cyzję tę podjęto z uwagi na świadomość 
„doniosłości zarówno społecznej, jak i go-
spodarczej, jakie jego decyzje będą miały 
dla Polaków”. 

Kredyty frankowe spłaca około 420 tys. 
gospodarstw domowych. Licząc według 
aktualnego kursu walutowego, pozosta-
ło im do oddania około 91 mld zł, sprawa 
jest więc faktycznie poważna i będzie mieć 
ważkie konsekwencje. Trudno jednak nie 
mieć również wrażenia, że zapraszając do 
konsultacji instytucje z tak rozmaitych sfer 
życia publicznego, Sąd Najwyższy robi to 
samo, co praktykują walczące z kredyto-
biorcami banki: przenosi ten spór na płasz-
czyznę pozaprawną.

Sednem tego sporu nie jest tymczasem 
wpływ polityki kredytowej tych ostatnich 
na inflację czy płynność samego systemu 
bankowego – o czym mogłyby mówić NBP 
i KNF. Nie chodzi w nim także o jakość rela-
cji obywatel–instytucje, która winna leżeć 
na sercu Rzecznikowi Praw Obywatelskich, 
czy stan finansów rodzin frankowiczów 
– coś dla Rzecznika Praw Dziecka. Kon-
flikt dotyczy treści samych umów, w któ-
re – w świetle orzecznictwa TSUE – banki 
z premedytacją wmontowały klauzule za-
kazane.

Sąd Najwyższy ma oczywiście prawo 
pytać o zdanie dowolne instytucje. Trud-
no też potępiać skład za ostrożność, z jaką 
porusza się po labiryncie kredytów walu-
towych. Sędziowie powinni jednak zda-
wać sobie również sprawę, że przeciągają-
ce się postępowanie może jawić się zain-
teresowanym jako kolejny przejaw słabo-
ści państwa. Tej samej, która kilkanaście 
lat temu legła u źródeł całego frankowego 
kryzysu.  ©π 

Lecimy na grubo,  
czyli show niepełnostrawne

HALO, SŁYSZAŁEŚ, że będę się tobą zajmował? Nie bo-
isz się?” – pyta na początku pierwszego odcinka roze-
śmiany aktor Misiek Koterski, nieświadomie stresz-
czając obawy dotyczące nowej telewizyjnej produkcji.

Chodzi o program stacji TTV „To tylko kilka dni”: 
pięcioro celebrytów „przejmuje opiekę nad osobami 
z niepełnosprawnościami”. W odcinku pierwszym 
Koterski spotyka cierpiącego na porażenie mózgowe 
Mateusza, wspierając go, próbując rozmawiać z nim 
o życiu („Są dupencje, oglądasz się czasami za dupen-
cjami?” – pyta w sklepie), czy też oddając się rozrywce 
(„Lecimy, kurde, na grubo!” – krzyczy podczas rajdu 
na wózkach). A przy okazji utrwalając – jak zauwa-
żyli jeszcze przed emisją, na bazie samych opisów 
programu aktywiści ze środowiska OzN – stereotypy 
(Koterski zapyta np. matkę Mateusza – 30-letniego 
mężczyzny – czy „goni go do spania”).

„Znowu stajemy się tylko dodatkiem, szczęśliwca-
mi, którymi wspaniałomyślnie zgodziły »zająć się« 
gwiazdy” – komentował Wojciech Sawicki, „Czło-
wiek bez barier 2020”. „Chcecie pomóc? – pytała in-
fluencerka Malwina. – To zróbcie kampanię o tym, 
jak państwo ma nas w d..., za jak marne pieniądze 
musimy żyć, jak (...) nie refunduje operacji, rehabili-
tacji i leków”.  ©π PW
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Indie: oficjalnie źle,  
nieoficjalnie tragicznie 

CZY WŁADZE W NEW DELHI zaniżają statystyki 
zgonów wywołanych przez SARS-CoV-2? 
Pytanie nie brzmi „czy”, lecz „jak bardzo” 
– twierdzą niezależni od rządu eksperci. 
Liczba potwierdzonych tu ofiar epidemii 
przekraczała już 4 tys. dziennie, ale przy po-
nad 400 tys. diagnozowanych zachorowań 
na dobę to wciąż proporcjonalnie niewiele 
– i właśnie to najbardziej zaskakuje w staty-
stykach. Na bazie informacji od niezwiąza-
nych z władzami specjalistów ds. zdrowia 
publicznego szacuje się, że liczba ofiar pan-
demii w Indiach może być nawet 3–4 razy 
wyższa.

Lucknow, stolica najludniejszego stanu 
Indii Uttar Pradesh: Hafiz Abdul Maten, 
dyrektor miejscowego kompleksu cmen-
tarnego Aishbagh mówi o liczbie krema-
cji dochodzącej w ostatnich tygodniach do 
stu dziennie; jeszcze w lutym każdego dnia 
odbywało się ich najwyżej kilkanaście. Del-
hi: Jitender Singh Shanty, kierownik jedne-
go z 26 miejskich krematoriów, jest przeko-
nany, że w ostatnich tygodniach w oficjal-
nych statystykach uwzględniano najwy-
żej połowę zgonów wywołanych w stolicy 
przez covid. „A i tak wydaje mi się, że tutaj 

dane są najbliższe rzeczywistości – zapew-
nia w rozmowie z dziennikarzem „Asia Ti-
mes”. – W mniejszych miejscowościach albo 
w ogóle nie prowadzi się takich statystyk, 
albo nie są one przekazywane dalej”.

Politycy opozycyjnego Indyjskiego Kon-
gresu Narodowego zarzucają rządzącej par-
tii BJP „duszenie pandemii metodami sta-
tystycznymi” (8 maja zanotowano ponad  
414 tys. zachorowań, obecnie oficjalny 
wskaźnik spadł do niemal 350 tys.). Suge-
rują również, że na polecenie premiera Na-
rendry Modiego największe pudrowanie sta-
tystyk odbywa się w jego rodzinnym stanie 
Gudźarat. Przykłady? Władze miasta Rajkot 
w tej prowincji w swoich zestawieniach po-
dały, że między 1 a 23 kwietnia służby me-
dyczne raportowały 723 zgonów na covid. 
W ogólnokrajowych statystykach za ten 
sam okres władze centralne uwzględniły je-
dynie 154 przypadki. 

„Jesteśmy świadkami podwójnej tragedii 
– mówił stacji Al-Dżazira Anant Bhan z San-
gath India, organizacji pozarządowej, któ-
ra prowadzi m.in. badania nad systemem 
ochrony zdrowia. – Rząd, który najpierw 
zaryzykował podczas kampanii wyborczej 
życie setek milionów obywateli i zniósł nie-
mal wszystkie obostrzenia, teraz chce ich 
oszukać ponownie, pokazując statystyki, 
z których ma wynikać, że odzyskuje kon-
trolę nad epidemią”. ©π MAREK RABIJ

TO MUSIAŁO WYWOŁAĆ REAKCJĘ: gdy władze Kolumbii ogłosiły zmiany w podatkach,  
w tym wprowadzenie VAT-u na usługi pogrzebowe (na covid zmarło tutaj ponad 78 tys. ludzi)  
czy utrzymanie jego zerowej stawki na broń (kraj ma jeden z najwyższych współczynników 
morderstw w świecie) – ludzie wyszli na ulice. Po trzech tygodniach starć nie żyją co najmniej 
42 osoby. Zawiązał się komitet strajkowy, złożony z liderów związkowych, organizacji 
studenckich, nauczycieli i przedstawicieli ludności rdzennej. Ze słabym rządem trudno jednak 
negocjować. Na zdjęciu: protest w Medellín, 12 maja 2021 r. © ŻYM
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Kiedy sześćset  
to za mało

MARCIN ŻYŁA  

To był pływający masowy grób”, 
powiedział BBC oficer z hiszpań-

skiego helikoptera, który nadleciał 
nad chybocącą się na falach Atlan-
tyku łódź. Dryfowała 22 dni, wiatry 
i prądy zniosły ją daleko od Wysp 
Kanaryjskich – celu podróży. Szybko 
skończyło się paliwo. „Pod koniec nie 
mieliśmy nawet siły, by wyrzucać 
ciała za burtę” – tak tamten kwietnio-
wy rejs wspomina Aicha, nastolatka 
z Wybrzeża Kości Słoniowej, jedna 
z trzech ocalałych. 56 innych pasa-
żerów zmarło głównie z głodu i pra-
gnienia.

Od stycznia podczas przeprawy 
przez morze do Europy zginęły bądź 
zaginęły 633 osoby. Kilka dni temu 
znów zabrakło miejsc w ośrodku 
dla imigrantów na włoskiej Lampe-
dusie; po dłuższej przerwie na wody 
regionu wróciły duże kutry rybac-
kie, na których mieści się nawet trzy-
sta osób. „W najbliższych tygodniach 
śmierć poniesie wielu ludzi”, ostrzega 
Nello Musumeci, gubernator Sycylii.

Mamieni przez przemytników oraz 
często działający pod ich presją mi-
granci i uchodźcy giną wciąż w maka-
brycznych okolicznościach. Wiemy 
o tym, lecz ich śmierć stała się jakby 
zjawiskiem stałym, dla opinii publicz-
nej „przynależnym” do Morza Śród-
ziemnego niczym (również fałszywie) 
wojna do Bliskiego Wschodu. 

To nie obojętność – bardziej złe 
przyzwyczajenie, sprzyjające zresz-
tą milczącej zgodzie na koszmarne 

 status quo, „szarą strefę”, w której 
dzieje się dużo i nieformalnie. Pań-
stwa Unii Europejskiej dogadują się 
ze sobą, bezprawnie cofając ludzi ze 
swoich granic – szczegółowo opisu-
je to opublikowany właśnie raport 
Protecting Rights at Borders, koali-
cji organizacji pozarządowych – albo 
nawet, jak Grecja, odstraszając ich 
na pełnym morzu. 

Najwyraźniej nawet te ponad sześć-
set śmierci z tego roku, średnio pięć 
dziennie, nie wystarczy, by to zmie-
nić. ©π 

eprasa.pl 96633ccd50

http://m.in/


10  ½  OBRAZ TYGODNIA

Y
O

U
T

U
B

E

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

DEMOKRACJA
Kościoły Europy popierają 

karanie państw UE 
naruszających zasady 
demokracji – uznały 
Komisja Episkopatów 

Wspólnoty Europejskiej 
(COMECE) i ekumeniczna 
Konferencja Kościołów 

Europejskich (KEK). 
Zadeklarowały również 

poparcie dla osiągnięcia 
neutralności klimatycznej 
do 2050 r. i podkreśliły, 
że pomoc humanitarna 

dla nielegalnych 
imigrantów „w żadnym 

wypadku nie powinna być 
uznawana za przestępstwo 
lub karana na mocy prawa 

unijnego”.

PRACA
Kościołowi zależy 

na „humanizowaniu 
działalności zawodowej, 
aby była coraz bardziej 

ludzka i przyjazna” 
– napisał Franciszek 

w liście do mieszkańców 
miasta Terni. Wezwał 
przedsiębiorstwa, „by 
wdrażały rozwiązania 

mające na celu ochronę 
stanowisk pracy”.

OTWARTOŚĆ
„Jezus nie chce Kościoła, 
który tworzą urzędnicy 
zazdrośnie strzegący 

dostępu do Niego 
i próbujący decydować, 
kogo można dopuścić, 

a komu zagrodzić drogę” 
– powiedział bp Damian 

Muskus, udzielając 
święceń klerykom ze 

zgromadzenia sercanów. 
„Gdy bratamy się z ludźmi 
wpływów i zapominamy 

o najmniejszych, działamy 
wbrew woli Boga” 

– podkreślił.

Czas młodych

25-LETNIA filozof-
ka Anna-Nicole 
Heinrich została 
prezeską Synodu 
Kościoła Ewange-
lickiego w Niem-
czech. Wcześniej 

działała w Synodzie jako delegatka 
młodzieży (Światowa Federacja Lute-
rańska wzywa, by młodzi w gremiach 
kościelnych stanowili co najmniej 
20 proc.). Najmłodsza prezeska w hi-
storii Kościoła Ewangelickiego jest 
współautorką dokumentu nt. Kościoła 
przyszłości. Zawiera on 11 postulatów 
zmian: m.in. żeby Kościół wypowiadał 
się publicznie bez protekcjonalności; 
żeby wspierał prawa człowieka i demo-
krację; żeby w akcji misyjnej nie posłu-
giwał się jednostronną komunikacją; 
żeby w budowaniu wspólnoty mak-
symalnie wykorzystywał narzędzia 
cyfrowe; żeby odszedł od zarządzania 
hierarchicznego.  ©π MAM

Kościół chce 
karać mafiosów

CZY TO BYŁA EKSKOMUNIKA? „Ci, któ-
rzy tak jak mafia obrali drogę zła, 
nie żyją zgodnie z nauką Boga, są eks-
komunikowani” – mówił Franciszek 
w czerwcu 2014 r. podczas podróży do 
Kalabrii, kolebki ’ndranghety – jednej 
z najokrutniejszych organizacji prze-
stępczych (papież m.in. rozmawiał 
z odsiadującymi wyrok za narkotyki 
rodzicami, którym mafia zamordo-
wała 3-letnie dziecko). By już nie było 
wątpliwości, że członkowie mafii są 
formalnie ekskomunikowani, Waty-
kan w ramach Dykasterii ds. Integral-
nego Rozwoju Człowieka powołał 
grupę roboczą, która przygotuje pro-
pozycję zmiany prawa.

„Zdaliśmy sobie sprawę, że w spo-
łecznym nauczaniu Kościoła, w pra-
wie kanonicznym, w katechizmie, 
nie ma żadnej wzmianki o ekskomu-
nice mafiosów. Dlatego, aby wzmoc-
nić ekskomunikę, wypowiedzi i magi-
sterium papieża Franciszka w tej kwe-
stii, uznaliśmy za konieczne interwe-
niować” – wyjaśniał koordynator gru-
py, Vittorio V. Alberti.  ©π ASK

KS. PIOTR STUDNICKI, KIEROWNIK BIURA DELEGATA KEP 
DS. OCHRONY DZIECI I MŁODZIEŻY:

Jeśli Watykan się zgodzi
ARTUR SPORNIAK: Delegat 
Episkopatu ds. ochrony dzieci 
i młodzieży abp Wojciech Polak 
odmówił Państwowej Komisji  
ds. Pedofilii dostępu 
do kościelnych akt – dlaczego? 
KS. PIOTR STUDNICKI: Według 

naszej analizy prawnej Państwowa Komisja nie ma 
ustawowego uprawnienia do otrzymania akt postępo-
wań kanonicznych.     

Pytany o to przez KAI szef Komisji Błażej 
Kmieciak odpowiedział, że ustawa wyznaczyła 
jej zadanie „analizy sprawności działania także 
Kościołów oraz związków wyznaniowych”.
Ale nie wyposażyła Komisji w uprawnienia do realiza-
cji tego zadania. Kościół nie ma natomiast wątpliwości 
co do prawa wglądu w akta postępowań kościelnych 
przez sądy czy jednostki prokuratury w ramach prowa-
dzonych postępowań.

Czy to znaczy, że Delegat udostępni Komisji takie 
akta dopiero po nowelizacji ustawy przez Sejm? 
Nie będziemy czekać, aż strona państwowa spełni 
swoje wymogi. By umożliwić współpracę od strony 
kościelnej, zamierzamy zapytać Stolicę Apostolską 
o interpretację instrukcji o zniesieniu sekretu papie-
skiego podpisanej przez Franciszka w 2019 r. Chcemy 
zapytać m.in. o to, czy owo zniesienie sekretu działa 
wstecz, gdyż Komisja poprosiła o kościelne akta  
od 2000 r.

Kiedy i kogo w tych sprawach zapytacie?
W tej chwili przygotowywane jest pismo do Sekre-
tariatu Stanu. Zostanie ono wysłane w ciągu kilku 
najbliższych dni. Przed spotkaniem z Państwową 
Komisją abp Wojciech Polak rozmawiał w tej sprawie 
z nuncjuszem apostolskim i został poinformowany,  
że Stolica Apostolska zna już ten problem i analizuje 
go od strony prawnej.

Episkopat powołał zespół do współpracy z Komisją  
– kto do niego należy?
Koordynator KEP ds. ochrony dzieci i młodzieży  
o. Adam Żak, ekspert prawa państwowego mec. Michał 
Królikowski, sekretarz rady prawnej KEP ks. Adam Kał-
duński, kanoniści – ks. Piotr Majer i ks. Jan Dohnalik 
oraz ja. Kieruje nami abp Polak.

Co, jeśli Watykan da zielone światło, 
a któryś z polskich biskupów odmówi przekazania 
akt?  
Takiej sytuacji sobie nie wyobrażam. Od wprowadzenia 
w 2001 r. nowego prawa przez Jana Pawła II właścicie-
lem procesów i akt dotyczących pedofilii w Kościele jest 
Kongregacja Nauki Wiary. ©π

 DARIUSZ KAŁAN 
opowie Agnieszce Lichnerowicz 
o walce z pandemią na Węgrzech 
(tekst na s. 50) w „Światopod-
glądzie” Radia Tok FM, w środę 
19 maja, o godz. 16.00
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl
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 KULTURA W SKRÓCIE 

WŚRÓD GWIAZD
Aktorka Julia Peresild  

oraz reżyser Klim Szypienko 
polecą na Międzynarodową 

Stację Kosmiczną, 
 by zrobić tam zdjęcia 

pełnometrażowego filmu 
– podała rosyjska agencja 

kosmiczna Roskosmos. 
Na miejscu artyści spotkają 

prawdopodobnie aktora 
Toma Cruise’a i reżysera 
Douga Limana, kręcących 

we współpracy z NASA oraz 
firmą SpaceX Elona Muska. 

ZA OCEANEM
Inspirowane fotografiami 

Mana Raya „Popioły” 
Joanny Dudek to jedyny 

polski film zakwalifikowany 
do tegorocznej edycji 

nowojorskiego festiwalu 
filmowego Tribeca. Powalczy 

on o wyróżnienie w sekcji 
krótkometrażowych 

animacji, której kuratorką 
jest Whoopi Goldberg. 

PIERWSZE SKRZYPCE
Aż dwa zgłoszone 

przez Piotra Pielaszka 
instrumenty wyróżniono 
podczas ostatniej edycji 

Międzynarodowego 
Konkursu Lutniczego 

w Poznaniu. Rzemieślnicy 
konkurują w stolicy 

Wielkopolski od 1957 r. 
To najstarszy i jeden 

z największych konkursów 
lutniczych na świecie. 

Trzecie miejsce w konkursie 
zajął Jan Jakub Lipiński.

ZDJĘCIE ROKU
Adam Lach wygrał 

Ogólnopolski Konkurs 
Fotografii Reporterskiej 
Grand Press Photo 2021. 

Nagrodzone zdjęcie 
przedstawia mężczyznę, 

który utknął w samochodzie 
między kordonem policji 
a tłumem protestujących 

przeciwko orzeczeniu 
Trybunału Konstytucyjnego 

w sprawie aborcji.  

Pisanie mózgiem: 
nowa technika 
komunikacji

WSZYSCY POTRAFIMY szybciej myśleć, 
niż się porozumiewać. Dla osób spa-
raliżowanych przekazywanie infor-
macji jest o wiele bardziej uciążliwe. 
Z myślą o nich stworzono urządzenia, 
które pozwalają na zapisywanie zna-
ków za pomocą poleceń głosowych 
lub śledzonych przez kamerę ruchów 
gałek ocznych. Technologia ta jednak 
nie jest dostępna dla wszystkich pa-
cjentów. Jest też dość powolna – po-
zwala na wpisywanie ok. 47 znaków 
na minutę. 

Francis Willett z Uniwersytetu Stan-
forda i współpracownicy poszli więc 
o krok dalej: stworzyli algorytm klasy-
fikacyjny, który na podstawie rejestro-
wanej przez specjalne elektrody aktyw-
ności neuronowej przewiduje, jaką li-
terę chce wybrać użytkownik (ma on 
sobie wyobrażać, że zapisuje ją ręcz-
nie). Algorytm, wsparty autokorektą, 
osiąga 99-procentową dokładność i po-
zwala wpisywać ponad 90 znaków na 
minutę – to blisko wyniku, jaki osiąga-
ją zdrowi użytkownicy smartfonów.

 © MICHAŁ ŚWIĄTEK / NATURE

KRZYK KATARZYNY KOZYRY. Rekwizyty użyte przez artystkę w filmach czy fotografiach wypełniają salę 
warszawskiego Instytutu Wzornictwa Przemysłowego. Ponad 250 obiektów: od drobiazgów, jak kwiaty 
czy maski, po kostiumy Nietzschego i Rilkego z wideo „Lou Salomé” (2005) i szpitalne łóżko z pamiętnej 
instalacji „Olimpia” (1996). „Świat wzorcowy” trwa tylko do 23 maja – a to jedna z najlepszych wystaw 
ostatnich lat. Niezwykła opowieść o sztuce, która umożliwia realizację marzeń, ale też mówi o lęku, 
cierpieniu, chorobie. Po prostu o rzeczach ważnych.  © PK

Globalne przesilenie

ANITA PIOTROWSKA   

Były forpocztą Oscarów i synonimem dzien-
nikarskiej niezależności w premiowaniu ame-

rykańskiego kina i telewizji. Złote Globy – nagrody 
Hollywoodzkiego Stowarzyszenia Prasy Zagranicznej  
– po 77 latach stanęły pod znakiem zapytania. 

Poszło o to, że elitarne grono (raptem 87 członków) 
zbyt opieszale podchodzi do reform przeprowadza-
nych ostatnio w świecie filmu. Za nic ma rasową róż-
norodność, bywa przekupne i seksistowskie. Efektem 
jest bojkot jego działalności przez wielkie platformy 
streamingowe, rezygnacja NBC z transmisji kolejnej 
gali i zwrócenie przez Toma Cruise’a trzech statuetek. 
Dyscyplinowane zewsząd stowarzyszenie przedsta-
wiło w końcu szczegółowy plan zmian, ale może być 
za późno na poprawę nadszarpniętego wizerunku.  
Ten sezon będzie dla Złotych Globów stracony, trwają 
nawet spekulacje, jakie wydarzenie zajmie ich miej-
sce.  

Wiadomo, że nagrody w przemyśle filmowym służą 
fabrykowaniu prestiżu i medialnej wrzawy. Z drugiej 
strony, „ciało” przyznające Globy rocznie inkasowało 
60 milionów dolarów za prawa do transmisji. Z trzeciej, 
rzeczone kontrowersje wpłyną na obniżenie oglądalno-
ści i wpływów z reklam. Nie miejmy więc złudzeń, że 
chodzi w tym wszystkim wyłącznie o program równo-
ściowy czy jego brak. ©

eprasa.pl 96633ccd50
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NIEODŻAŁOWANI
Epidemia zabrała tysiącom Polaków bliskich.  

Ale też możliwość ich pożegnania.  

Za życia i po nim.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

To jedno z niewielu zdarzeń, które 
ostatnio przyniosły jej ulgę.

5 maja punkt o dziewiętnastej Małgo-
rzata Marczowska zasiada przed telewi-
zorem – ruszają „Fakty” TVN. Pod koniec 
pojawia się materiał o epidemii. Małgo-
rzata usłyszy z niego, że „ostatnie tygo-
dnie to już narodowa tragedia”. Że od 
początku roku do teraz zmarło najwię-
cej ludzi, odkąd skończyła się wojna. Że 
w branży pogrzebowej brakuje drewna 
na trumny. Że tylko dziś trzeba naszyko-
wać 349 dodatkowych grobów.

Nie słowa jednak są dla niej ważne, 
lecz obrazy. Sunący nad warszawskim 
Cmentarzem Komunalnym Północnym 
dron pokazuje rzędy setek – także świe-
żych – grobów. Małgorzata: – A potem 
dron się zniżył i zobaczyłam grób taty. 
Jakby z tysięcy anonimowych śmierci 
obraz telewizyjny, choć przypadkiem, 
pokazał jego, mnie i mój ból.

Bez buforów

Całkiem niedawno ta liczba, wcześniej 
wywołująca dreszcz, przekroczyła niepo-
strzeżenie 70 tysięcy. A to tylko ci, któ-
rzy zostali oficjalnie uznani za zmarłych 
z powodu koronawirusa. Przemnożeni 
przez liczbę kilkorga najbliższych, dadzą 
kilkaset tysięcy Polaków w „covidowej” 
żałobie. Nieobejmowalne statystykami 
fale załamań i traum dopiero stają się do-
strzegalne – np. przez psychoterapeutów. 

Ewa Bytniewska, specjalizująca się 
m.in. w pracy z ludźmi po stratach, za-

uważyła w ostatnich miesiącach, że na-
wet ci, którzy przyszli do niej z zupełnie 
innego niż żałoba powodu, wymagali 
pilnej interwencji kryzysowej: – Albo 
mówili: „Pogotowie zabrało siostrę, pro-
szę się ze mną spotkać, bo zwariuję”, 
albo doświadczyli już straty. Od jednego 
z pacjentów dostałam esemesa: „Zmarł 
mój tata, odwołuję wszystko”. 

Anja Franczak, pierwsza w Polsce to-
warzyszka w żałobie, czyli pomagająca 
osobom po stracie, mówi, że mniej wię-
cej co drugi zgłaszający się teraz do niej 
klient stracił kogoś w epidemii. I że spe-
cyfika tej straty jest wyraźna. – Ame-
rykański psycholog J. William Wor-
den wyodrębnił kilka czynników ma-
jących wpływ na proces żałoby: oko-
liczności śmierci; to, kim była dla nas 
zmarła osoba; jaką mieliśmy relację; ja-
kie były nasze wcześniejsze doświadcze-
nia straty; jak nasze otoczenie reaguje na 
nasz ból; w jakiej byliśmy kondycji, gdy 
ta strata nas dotknęła – wymienia Fran-
czak.

Według niej na niektóre z powyż-
szych czynników epidemia ma tylko 
pośredni wpływ (relacje, stan emocjo-
nalny). – Ale na jeden niewątpliwie bez-
pośredni – mówi. – Chodzi o okoliczno-
ści śmierci, głównie towarzyszącą jej sa-
motność.

– Ta pandemia – dodaje Ewa Bytniew-
ska – pozbawiła nas większości buforów 
chroniących przed zderzeniem ze śmier-
cią i stratą.

Do zobaczenia niebawem

Początek lutego. Małgorzata podjeżdża 
z ojcem pod Szpital Bielański. Jan (84 lata) 
– do tej pory okaz zdrowia – od kilku dni 
narzekał na silne bóle w okolicach pęche-
rza i nerek. Największa fala zachorowań 
na COVID-19 dopiero nadejdzie, ale już 
teraz na wejściu sprawdzają temperaturę 
– Małgorzata zostaje na szczęście wpusz-
czona wraz z ojcem do środka.

Dla Jana znajduje się łóżko, ona zosta-
nie wywołana z korytarza za kilka go-
dzin. – Obudził się i jak zwykle żartował 
– wspomina kobieta, gdy rozmawiamy 
w jej mieszkaniu na warszawskich Bie-
lanach. – Podałam mu klapki, a on na to, 
że buty lepiej pasują kolorystycznie do 
łóżka. „Do zobaczenia za niebawem”, po-
wiedziałam. I wyszłam.

Tadeusz, ojciec Weroniki (imię zmie-
nione), czterdziestolatki z Małopolski, też 
trafił do szpitala bez związku z koronawi-
rusem – tyle że podczas drugiej, jesien-
nej fali zachorowań. Kobieta wspomina  
 sierpień, kiedy widziała ojca po raz 
ostatni: – Tata wpadł do mnie na kilka 
godzin, bo był akurat w drodze na opera-
cję. Zapamiętałam taką scenę: jesteśmy 
na balkonie, rozmawiamy. Nie siedzę 
naprzeciw, tylko obok, by wykluczyć ry-
zyko zakażenia. Trzymam rękę na jego 
nodze, by choć poczuć jego obecność... 

Ostatni obraz, scena, zdanie: według 
Anji Franczak i Ewy Bytniewskiej ten mo-
tyw pojawia się w wielu opowieściach. 
– Setki osób zostaną po tej epidemii  

eprasa.pl 96633ccd50

http://m.in/


2 3  M A J A  2 0 2 1

13
F

I
L

I
P

 
K

L
I
M

A
S

Z
E

W
S

K
I
 

D
L

A
 

„
T

P
”

z doświadczeniem znikania bliskich 
– mówi psychoterapeutka. – Właśnie tak, 
znikania. Pierwsza scena: nasz krewny 
idzie o własnych siłach. Żegna się albo 
kiwa ręką przez drzwi karetki. I scena 
druga, po kilku tygodniach: urna lub pla-
stikowy worek.  

Byle nie do szpitala

– Kilka miesięcy przed śmiercią tata prze-
stał używać telefonu – opowiada Małgo-
rzata. Siedzi na kanapie, ma opuchnięte 
od płaczu oczy, czarna suknia kontrastuje 
z siwizną ojca z trzymanej przez nią na 
kolanach fotografii. Telefon, o którym 
opowiada – stara, niewielka nokia – leży 
na biurku opodal. – Obraził się na niego, 
bo mu się trzęsły ręce i nie chciał już ani 
dzwonić, ani tym bardziej pisać eseme-
sów.

Z ojcem Małgorzata nie będzie więc 
mieć od ostatniego widzenia kontaktu  
– chronologię zdarzeń ułoży ze strzęp- ģ

MAŁGORZATA MARCZOWSKA: 

Biorę proszki.  

Na sen, na uspokojenie. 

Do pierwszej, czasem 

do drugiej i tak nie śpię.  

Męczą mnie myśli i poczucie 

winy: to ja wysłałam tatę 

do szpitala...  

Wiem, że to nieracjonalne,  

ale nic na to nie poradzę. 

ków informacji wyrwanych niemal z gar-
deł zabieganych medyków. 

Trzy dni Jan spędza na SOR-ze. Później 
zostaje przeniesiony na oddział ogólny, 
gdzie leczą jego układ moczowy i nerki. 
Pierwszy test na covid: ujemny. Po tygo-
dniu telefon od pielęgniarki: „Pani się 
nie denerwuje, tata ma pozytywny wy-
nik”. „Pacjent bezobjawowy” – będą kon-
sekwentnie twierdzić przez kolejne dni 
medycy, gdy Małgorzacie uda się dodzwo-
nić na oddział.  

Nie może zamienić z ojcem słowa, 
więc śle paczki. W środku: biszkopty, 
gorzka czekolada, woda, soczki, mokre 
chusteczki, ubranie. Codzienne wydania 
 „Super Expressu” (tych z 24 i 25 lutego Jan 
nie przeczyta: Małgorzata dostanie gazety 
gładkie jak z drukarni).

Skład paczek to jedyne, na co ma 
wpływ w tamtych dniach.

Ten sam rodzaj bezradności zapamię-
tała Weronika: – Najpierw była ciężka 

eprasa.pl 96633ccd50
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ģ decyzja, co robić z tatą. Miotanie się po-
między lękiem: „byle nie do szpitala, bo 
tam go zarażą”, a przekonaniem, że jesz-
cze kilka dni w domu i może nie przeżyć. 
Miał ciężką biegunkę i bardzo wysoką 
gorączkę. Na wejściu do szpitala zrobili 
mu test: negatywny. Mimo tego próg od-
działu był granicą, za którą musiał już zo-
stać sam... Przez dobę leżał w tym samym, 
założonym jeszcze w domu pampersie. 
Medycy nie chcieli za bardzo udzielać in-
formacji. Gdy dzwoniłam do taty, słysza-
łam w tle czyjś kaszel. Ogarniał mnie para-
liż: zarażą go. I faktycznie, prawdopodob-
nie tam się to stało. Przez telefon tata mó-
wił też, że praktycznie nikt do niego nie 
podchodzi. Tak leżał cztery dni, aż udało 
się go przenieść do innego szpitala, bliżej 
miejsca zamieszkania mojego i mojej sio-
stry. Tu lepiej o niego zadbali, ale gdy się 
okazało, że ma pozytywny wynik, prze-
niesiono go na oddział covidowy. I znowu 
brak informacji: dzwoniłyśmy, ale lekarze 
uznali, że przeszkadzamy. Więc znów cze-
kanie, które w tej sytuacji jest jak siedze-
nie na rozżarzonych węglach. Z utrudnio-
nych ze względu na stan taty rozmów wy-
nikało, że rzadko ktoś podchodzi, a dzwo-
nek do wzywania pomocy nie działa.

Wspomnienie bezradności to według 
Anji Franczak główna emocja bliskich 
ofiar z etapu szpitalnego: – Radykalna 
utrata kontroli i poczucie straty własnej 
sprawczości mogą być traumatyzujące. 
Zwłaszcza że im mniej wiemy, tym bar-
dziej nasz umysł podsuwa nam fikcyjne 
obrazy. Zwykle te najgorsze. I z tymi hor-
ror-obrazami wielu zostanie, dokładając 
się do bólu po stracie. Jest też dobra wia-
domość: te obrazy można „wymieniać” 
na lepsze. Skoro nie wiemy, jak było, 
to lepiej sobie wyobrazić, że nasz bliski 
mógł porozmawiać z leżącym obok pa-
cjentem, a pielęgniarka podeszła i go zła-
pała za rękę. Choć nie jest to proste: me-
dia podsuwały nam w ostatnich miesią-
cach raczej wizje samotności. 

Ewa Bytniewska: – Gniew, wściekłość 
na system, na lekarzy, na ochronę zdro-
wia. To też stały motyw tych opowieści. 
„Niekompetentni”, „pozwę ich do sądu” 
– mówią krewni. Zastanawiam się, jaki 
to może mieć wpływ na przerabianie 
straty. Gniew i złość są naturalną reak-
cją w procesie żałoby. Ważne jednak, by 
się na nich nie zatrzymać. Radzenie sobie 
z żałobą jest skuteczne, gdy mamy kon-
takt także ze swoim smutkiem. Bez tego 
ciężko iść dalej.

Dziękuję, przepraszam, żegnaj

Ks. Andrzej Dziedziul, przez lata kape-
lan hospicyjny, a w zeszłym roku także 
wolontariusz pomagający przy chorych 
na COVID-19 w szpitalu zakaźnym, opo-
wiada o potrzebie rodzin, by choć przez 
moment widzieć odchodzącego lub bę-
dącego w ciężkim stanie krewnego. – Są 
szpitale, w których przy OIOM-ie jest do-
datkowe szklane pomieszczenie – mówi 
duchowny. – Bywało więc, że dawałem 
namaszczenie, a rodzina patrzyła przez 
szybę. 

Jednak wiele szpitali w ostatnich 
kilku nastu miesiącach zamieniło się 
w przestrzenie odosobnienia chorują-
cych – nie tylko bez możliwości odwie-
dzin, ale też opieki psychologa czy księ-
dza. – W różnych miejscach bywało róż-
nie, np. do niektórych szpitali w ogóle nie 
wpuszczano przez miesiące kapelana – 
dodaje ks. Dziedziul. – Bywało i odwrot-
nie.  Kapłan sam bał się zakażenia, więc 
wstrzymywał się z wizytami.

Pacjentom i ich bliskim zostawały te-
lefony. Anja Franczak opowiada jedną 
z zasłyszanych w pracy historii. Krewna 
osoby chorującej w szpitalu na covid do-
staje od niej telefon. Na pięć minut przed 
podłączeniem pod respirator. – To była 
kilkuminutowa konwersacja, jak z pod-
ręcznika opisującego modelowe poże-
gnanie – relacjonuje Franczak. – Padło 
„kocham cię”, „wybacz mi”, „dziękuję”. 
Niektóre z tych słów może pierwszy raz 
w życiu. Ta bolesna wymiana zdań bę-
dzie przez kolejne miesiące źródłem siły 
dla osoby, o której opowiadam. Da ciepło, 
ulgę. Pomimo bólu.

Tyle że takie rozmowy, przyznaje Fran-
czak, to była w epidemii rzadkość: – Sama 
znam więcej wspomnień, w których są 

milczenie, czekanie, pustka. A później te-
lefon ze szpitala.

27 lutego, minęło niemal dwadzieścia 
dni, odkąd Jan trafił do szpitala. Po sie-
demnastej Małgorzata dostaje telefon: 
stan ojca się pogorszył, lekarze musieli 
go intubować.

Pół godziny później kolejny telefon: 
podczas przenoszenia na OIOM zatrzy-
manie krążenia. Reanimacja.

Małgorzata: – Tak chciałam mu wtedy 
powiedzieć, że go kocham. I że był wspa-
niałym ojcem.

Kwadrans po dwudziestej pierwszej – 
telefon trzeci. Koniec.

Do Weroniki z kolei zadzwoniła jej sio-
stra. – Szlochała, że tata nie żyje – wspo-
mina kobieta, ledwo kończąc kolejne zda-
nia. – A ja na to, kompletnie irracjonalnie: 
„Może go reanimują, może jeszcze żyje?”. 
Siostra, że na pewno nie, od półtorej go-
dziny. Całą tę rozmowę prowadziłam 
w pracy, krzycząc do słuchawki... Potem 
zdałam sobie sprawę, że w chwili, gdy 
umierał tata, mnie w drodze do pracy sta-
nął samochód na skrzyżowaniu. A siostra 
już po telefonie ze szpitala odkryła, że ma 
nieodebrane połączenie z nocy. Od taty.

Małgorzata kilka tygodni po wszyst-
kim uzyska medyczną dokumentację. Ze 
150 stronic dowie się, że jej ojciec ciężko 
chorował. Że próbował wstawać, ale ude-
rzył głową w posadzkę i miał robiony to-
mograf. Że chcieli go przewieźć do czte-
rech różnych szpitali covidowych. I że 
żaden nie zgodził się go przyjąć – ponoć 
z powodu biegunki.

Małgorzata siada więc i rozmyśla. Co 
miał w głowie, gdy był sam? Wiedział, że 
przez epidemiczne obostrzenia nie wolno 
nikogo odwiedzać? A może myślał, że zo-
stał porzucony? Cierpiał? Wiedział, że 
idzie pod respirator?

– Te pytania – mówi – nie dają mi spo-
koju.

Bardzo podobne zadaje sobie Wero-
nika: – Nie mogę przestać myśleć o stanie 
ojca, gdy go przenoszono na oddział covi-
dowy: był przerażony, dało się to wyczuć 
po głosie. Jakby ktoś go gonił. Miałam od-
ruch, by dzwonić co chwila, a później re-
zygnowałam – nie chciałam go męczyć. 
Czasem mówiłam: „Tato, ty tylko słuchaj, 
a ja będę coś ci mówiła do słuchawki. Co-
kolwiek, byle być razem”. Ale jak miał 
już pozytywny test, nie zadzwoniłam. 
Nie wiedziałam, co mu powiedzieć.  
Nie znajdowałam słów. Proszę sobie wy-
obrazić, że przez dwie ostatnie noce ciągle 

ANJA FRANCZAK:  

Skoro nie wiemy, jak było, 

lepiej sobie wyobrazić, że nasz 

bliski mógł porozmawiać 

z leżącym obok pacjentem, 

a pielęgniarka podeszła 

i złapała go za rękę.
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się modliłam. Mimo że od dawna nie cho-
dzę do kościoła. Tata miał swoje lata, li-
czyłam się z tym, że odejdzie. Ale nie tak. 
Gdy mi się teraz śni, to się żegnamy. Na-
wet na jawie czasami do mnie nie dociera, 
że go nie ma. Może dlatego, że ze względu 
na epidemię nie widzieliśmy się od mie-
sięcy, więc tak jakby nic się nie zmie-
niło? Do tej pory mówię: „Moi rodzice”.  
Jakbym nie wierzyła.

Ewa Bytniewska: – Śmierć jest zawsze 
szokiem. Ale specyfika odejść covido-
wych sprawia, że jest on większy. I roz-
ciąga się na dłuższy czas, opóźniając przej-
ście do kolejnych etapów żałoby.

Garnitur na worku

– Tato, przyprowadziłam ci gościa – mówi 
Małgorzata nad usypanym nieco ponad 
dwa miesiące temu grobem. Znicze 
i kwiaty ustawione na białym żwirze; 
pod krzyżem zdjęcie Jana. Naokoło kil-
kadziesiąt świeżych grobów, dalej las 
krzyży jednej z największych nekropo-
lii w Europie. 

Małgorzata mówi, że tylko tu czuje się 
dobrze. Przychodzą wraz z córką, 
wnuczką Jana. – Zdarza nam się żartować: 
„Ale nam numer wyciąłeś”, albo: „Przyj-
dziemy pojutrze, nie ruszaj się nigdzie”. 
A potem mamy taki zwyczaj: córka idzie 
pospacerować, ja rozmawiam z ojcem. 
Później zmiana. Często spacerujemy też 
razem. Nawet kilka kilometrów, alej-
kami, patrząc na nowe groby, czasami 
komentując ich wygląd, bo planuję po-
stawienie grobowca.

Małgorzata dwa miesiące temu nie mo-
gła taty nawet pożegnać. Ciało, zgodnie 
z epidemicznymi obostrzeniami, wło-
żono do foliowego worka. – Chciałam 
mieć pewność, że to on – wspomina.  
– Więc dałam pracownikom zakładu po-
grzebowego zdjęcie, z prośbą o porówna-
nie. Ale już jego ulubionego garnituru, 
butów, skarpetek z napisem „Tata Janek” 
do trumny nie włożyłam.  

Weronika szczegóły ostatniej sceny 
zna z opowieści siostry, która poszła do 
szpitala, by odebrać ciało ojca. Zastała 
włożony do trumny plastikowy worek 
z jego ciałem. I z nazwiskiem (bez imie-
nia) na przylepionym do worka plastrze. 
„Czy to ma sens?” – zapytał ją szpitalny 
patolog, gdy chciała ułożyć na wierzchu 
garnitur z butami. 

– Odpowiedziała, że dla nas to ważne, 
by w środku znalazło się coś osobistego 
– opowiada Weronika. – By tata był 

na tej ostatniej drodze człowiekiem, 
a nie „materiałem zakaźnym”. Przecież 
nie mogliśmy mieć nawet pewności, że 
w środku leży on. Siostra stwierdziła to 
na podstawie długości ciała. I na podsta-
wie brzucha. Proszę, tak wyglądało na-
sze pożegnanie z tatą: garnitur ułożony 
na worku – płacze kobieta, pokazując 
telefon z fotografią przysłaną jej przez 
siostrę.

Anja Franczak podobne opowieści 
słyszy w ostatnich miesiącach często:  
– To straszne, a do tego moim zdaniem 
nie do końca potrzebne. Obostrzenia, 
które wprowadzono w Polsce, są bar-
dziej restrykcyjne niż w innych krajach, 
np. w Niemczech. W Polsce epidemiczne 
reguły pogrzebowe powodowały więcej 
cierpienia niż pożytku.

Ewa Bytniewska: – Znam historię star-
szego pana, który miał uszykowany gar-
nitur „na śmierć”. Garnitur został w sza-
fie, a pan został pochowany w pampersie 
i folii. To jedno z gorszych doświadczeń 
tej epidemii.

Choć jak zauważa ks. Dziedziul, co-
vidowe obostrzenia nałożyły się na wi-
doczny od dekad trend wypierania wi-
doku śmierci: wielu z nas nie chce żegnać 
się ze zmarłym. – Dlatego decydentom ła-
twiej było wprowadzić podczas epidemii 
takie przepisy – mówi duchowny. – Może 
za sprawą tej pandemii wrócimy do dys-
kusji o tym, jak ważne dla przeżywania 
żałoby są takie czynności, jak pożegnanie, 
umycie ciała, ubranie go.

– Dlaczego są tak istotne? – pytam Anję 
Franczak.

– Bo wysyłamy komunikat: „Już nie ży-
jesz, ale nadal jesteś dla mnie ważny/
ważna” – odpowiada. – I jeszcze inny 
powód, szczególnie ważny w epidemii:  

przygotowania do pogrzebu przywracają 
nam poczucie kontroli, sprawczości. 

– A sam pogrzeb?
– Jest odtworzeniem wspólnoty. Znam 

historię pokazującą, jak silna jest ta po-
trzeba bycia razem. Ze względu na ob-
ostrzenia, ale też trudności transpor-
towe, krewni zmarłego zorganizowali 
coś na kształt stypy online. Wysłali ma-
ilem przepis na ulubione danie zmar-
łego. O umówionej porze odbyła się wi-
deokonferencja, podczas której wszyscy 
uczestnicy jedli potrawę, wspominając 
tego człowieka. 

Pracownica jednego z domów pogrze-
bowych opowiadała „Tygodnikowi” w li-
stopadzie ubiegłego roku o scenach, ja-
kie rozgrywały się na niektórych cmenta-
rzach, gdy obowiązywał jeszcze limit pię-
ciu osób mogących brać udział w pogrze-
bie: bliscy wyproszeni za płot nekropo-
lii, głośniki przeciągnięte w ich pobliże, 
by mogli choć słyszeć, co dzieje się przy 
grobie. 

Małgorzata i Weronika mogły przy-
najmniej zorganizować pogrzeby. – Roz-
ważaliśmy kremację, ale okazała się nie-
możliwa: terminy były trzytygodniowe, 
ze względu na szczyt zachorowań. Mimo 
że tata był przez ludzi kochany, na po-
grzeb nie przyszło wiele osób. Bali się, 
w tamtym czasie w naszej miejscowości 
aż siało covidem. Zamówiliśmy kwartet 
smyczkowy, tata kochał muzykę. I napi-
saliśmy księdzu parę słów o tym, jakim 
tata był dobrym człowiekiem – opowiada 
Weronika.  

Po pomoc

Pytam, co przynosi im ulgę.
Małgorzacie momenty, gdy czuje, że 

inni widzą jej ból. Jak wtedy, gdy oglą-
dała „Fakty”, albo gdy w Warszawie wy-
brzmiała syrena w hołdzie ofiarom. Wy-
szła z koleżanką przed budynek, w któ-
rym pracują. Koleżanka straciła w pan-
demii oboje rodziców. Rozpłakały się, rzu-
ciły sobie w ramiona.

I wspomnienia, te z dawnego życia, ta-
kie z uśmiechem. Musi się do nich doko-
pywać, bo życie Jana przeczołgało. Były 
napięcia w domu, kiedy ona była dziec-
kiem. Potem rozwód. Ale gdy się już do 
tych wspomnień dokopie, widzi sie-
bie z tatą. Np. na sankach: on ciągnie za 
sznurek, przyspiesza i robi piruet, potem 
oboje się śmieją. Albo sobotni lub nie-
dzielny poranek: siedzą razem na łóżku 
i oglądają „Teleranek” lub „Sobótkę”.  

KS. ANDRZEJ DZIEDZIUL: 

Może za sprawą tej pandemii 

wrócimy do dyskusji o tym, 

jak ważne dla przeżywania 

żałoby są takie czynności,  

jak pożegnanie, umycie ciała  

czy ubranie go.
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Komu czego braknie

DARIUSZ KOSIŃSKI

Mało jest społecznej presji, by o ofiarach pandemii mówić, by je 
upamiętniać. Zajmujemy się swoimi sprawami, zostawiając tych 
zmarłych wyłącznie ich bliskim. Co to za wspólnota?

T
rzecia fala pandemii opada. Zno-

szone są obostrzenia, a razem 
z tym i ze wzrastającą liczbą zaszcze-
pionych rośnie nadzieja na upragnio-
ny „powrót do normalności”. Nad-
chodzi też pora, by policzyć zmar-
łych. W czwartek 13 maja, gdy koń-
czę pisać ten tekst, wynosi ona we-
dług rządowych statystyk 71 021. 
Wiadomo, że te obliczenia są nie-

pełne i że liczba osób, które można 
uznać za ofiary  COVID-19 w Polsce, 
jest wyższa. Nie o wiarygodność staty-
styk teraz jednak mi chodzi, ale o na-
szą odpowiedź na tę przerażającą licz-
bę. O zbiorową reakcję na nieodwo-
ływalny w swej prostocie i śmiertel-
nie oczywisty fakt, że w ciągu 14 mie-
sięcy przedwcześnie odeszło od nas 
ponad 71 tysięcy współobywatelek 

I bardziej współcześnie: roześmiany dzia-
dek Janek tańczy na przedszkolnej uroczy-
stości ze swoim wnukiem, a jej – Małgo-
rzaty – synem.

– Był ciepłym, troskliwym ojcem 
i dziadkiem – opowiada. – Jak byłam ma-
lutka, zawsze mnie usypiał, kładąc ciepłą 
dłoń na moim policzku. To mnie uspoka-
jało, wprowadzało w błogi stan. I całe ży-
cie lubiłam usypiać z ręką przy policzku. 
Swoją lub męża.

Weronice ulgę daje jedna myśl: – Że on 
już nic nie czuje. Koją mnie też sny z tatą. 
Żegnamy się, jest uśmiechnięty. Cieszę 
się, że mogę choć w tych snach z nim być. 
Potem w ciągu dnia czuję się trochę tak, 
jakbym go spotkała.  

Wspomnienia jej nie pomagają, przy-
śle je dopiero kilka dni po rozmowie ese-
mesem. Np. takie: „Czytał nam książki, 
to były wieczorne momenty bliskości. 
Zaprowadzał i przyprowadzał mnie do 
i z przedszkola. Zimą na sankach, latem 
pieszo. Czasem szliśmy po drodze zbie-
rać liście albo kasztany do parku. Nigdy 
się w takich sytuacjach nie spieszył. Mojej 
siostrze obiecał kiedyś, że zrobi jej w lesie 
jajecznicę na turystycznym palniku. Na-
zajutrz leje deszcz, więc impreza odwo-
łana. Ale że siostra podniosła płacz, po-
szli. Zjedli tę jajecznicę w lesie pod para-
solem”.

Małgorzata mówi, że prawdziwej ulgi 
raczej nie zazna bez fachowej pomocy: 
– Biorę proszki. Na sen, na uspokojenie. 
Do pierwszej, czasem do drugiej i tak nie 
śpię. Męczą mnie myśli i poczucie winy: 
to ja wysłałam tatę do szpitala... Wiem, 
że to nieracjonalne, ale nic na to nie po-
radzę. Koleżanka po stracie skorzystała 
z pomocy psychiatry. Ja też to rozważam.

Ewa Bytniewska uważa, że przed 
nami inna fala – konfrontowania się 
ze stratami, których najwięcej było sto-
sunkowo niedawno. – Najtrudniejszym 
momentem w żałobie jest jakiś czas po 
śmierci i pogrzebie, gdy zachodzi już ko-
nieczność poradzenia sobie z realnym 
brakiem – mówi psychoterapeutka.  
– Żałobę należy przeżyć, bo jej wypiera-
nie odezwie się ze zdwojoną siłą.

Anja Franczak: – Może to banalny 
przekaz, ale teraz najbardziej potrzebny: 
szukajmy pomocy, jeśli sami nie ra-
dzimy sobie ze stratą. Skorzystajmy z in-
folinii, z grupy wsparcia, z usług psy-
choterapeuty. Taki ruch to oznaka siły,  
nie słabości. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

eprasa.pl 96633ccd50



17

2 3  M A J A  2 0 2 1

ģ

Nowe groby, trzecia fala epidemii, cmentarz Łostowicki w Gdańsku, maj 2021 r. 

i współobywateli, rodaczek i rodaków, 
bliźnich. 

Czarny krzyż, białe kwiaty

Wiosną 2021 r. zaczęły się pojawiać 
pierwsze próby podejmowania zbio-
rowych aktów pamięci. „Gazeta Wy-
borcza” zaproponowała, by w samo 
południe 12 marca, w rocznicę wybu-
chu pandemii, uczcić wszystkie osoby 
zmarłe w jej wyniku w Polsce minutą 
ciszy. Akcja ta spotkała się ze znikomym 
odzewem, nie spełniła funkcji wyrazi-
stego, mocno docierającego do zbio-
rowej świadomości aktu zaznaczenia 
straty. W jakiejś mierze pewnie wyni-
kało to z faktu, że ogłosiła ją opozycyjna 
gazeta, co mogło zostać odczytane jako 
próba powołania wydarzenia o ukrytym 
wymiarze politycznym.

Wyrazisty polityczny i antyrządowy 
charakter mają działania Lotnej Brygady 

Opozycji, czyli grupy aktywistów zwią-
zanych z ruchem Obywateli RP. W rocz-
nicę pogrzebu Marii i Lecha Kaczyńskich 
na Wawelu, 18 kwietnia 2021 r., po raz 
pierwszy przeprowadzili oni na placu 
Piłsudskiego akcję performatywną po-
legającą na rysowaniu na płytach okala-
jących pomnik ofiar katastrofy smoleń-
skiej czarnych krzyży upamiętniających 
ofiary pandemii w Polsce. Akcję tę LBO 
powtórzyły 9 maja, w przeddzień kolej-
nej „miesięcznicy” katastrofy. Za każ-
dym razem rysującym krzyże towarzy-
szy ustawiona na placu tablica informu-
jąca, że celem działania jest uczczenie pa-
mięci zmarłych na COVID-19 Polek i Po-
laków, których liczbę „przelicza się” na 
liczbę tupolewów – w kwietniu było ich 
646, w maju już 729. 

To przeliczenie, wybór miejsca i dat ja-
sno pokazują, że punktem wyjścia i za-
sadą akcji LBO jest przeciwstawienie pa-
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tetycznym i monumentalnym formom 
pamięci smoleńskiej, podtrzymywanej 
przez władzę i jej polityczne zaplecze, pro-
stych i skromnych prób upamiętnienia 
wielokrotnie większej liczby zmarłych, 
o których władza pamiętać nie chce, któ-
rym ani pomników nie stawia, ani na-
wet nie próbuje ich uczcić w inny sposób. 
Przeciwstawienie prowadzi do oskarżeń 
formułowanych wprost: te tysiące zmar-
łych to wina nieudolnego działania pań-
stwa, które nie spełnia podstawowej 
funkcji – nie potrafi zwiększyć szans swo-
ich obywateli na przeżycie.

Działania LBO mają spory potencjał 
polityczny, odwołujący się częściowo 
do tych samych argumentów i emocji, 
na których PiS budował siłę swoich po-
smoleńskich performansów antyrządo-
wych. Gdy reprezentujący władzę poli-
cjanci spisują ludzi rysujących krzyże, 
usiłują wystawić mandaty za zaśmie-
canie i wystawiają kwity na zarekwiro-
wane węgle do rysowania, władza nie 
tylko się ośmiesza, ale i umieszcza samą 
siebie w pozycji wroga niewygodnej pa-
mięci. Trudno jednak oczekiwać, by ten  
– dosłownie opozycyjny, bo oparty 
na przeciwstawieniu – performans speł-
nił funkcję wspólnotowego upamiętnie-
nia zmarłych.

Niekonfrontacyjny charakter ma inny 
pomysł na uczczenie ofiar, który zgłosił 
prezydent Warszawy Rafał Trzaskow-
ski. Proponuje on ułożenie w pobliżu 
warszawskiego pomnika Nike napisu  
#NieZapominajmy utworzonego z bia-
łych kwiatów. Zachęca do podobnych 
akcji inne miasta, a na dzień kwiatowej 
demonstracji proponuje 15 maja – Dzień 
Polskiej Niezapominajki. Zarówno osoba 
inicjatora – jednego z liderów opozycji 
– jak i nieco groteskowy kontrast mię-
dzy kilkudziesięcioma tysiącami zmar-
łych a okazją wybraną do ich uczczenia 
nie wróżą temu pomysłowi powodzenia. 
Zresztą napis z kwiatów to sam w sobie 
pomysł słaby, nieangażujący nikogo, 
pozwalający spokojnie przejechać obok 
w fałszywym poczuciu, że przeczytaw-
szy go, wykonaliśmy zapisane w nim po-
lecenie.

Wciąż zatem brak działań, które da-
wałyby szansę na  przerwanie wielkiej 
ciszy wokół ponad 71 tysięcy zmarłych. 
Motywowany doraźnymi interesami 
partyjnymi brak aktywności polityków  
nie wyjaśnia wszystkiego. Problemem 
rzeczywistym i istotnym wydaje się brak 
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społecznej presji i społecznej potrzeby, 
by o ofiarach mówić, by je upamiętniać. 
 Przechodzimy do porządku dziennego 
nad śmiercią kilkudziesięciu tysięcy lu-
dzi. Zajmujemy się swoimi sprawami, zo-
stawiając tych zmarłych wyłącznie ich 
bliskim. To oni ponieśli straty. Zbioro-
wość wydaje się nie odczuwać żadnego 
braku. 

Powtórzę: zbiorowość zdaje się nie od-
czuwać tego, że zniknęło ponad 71 ty-
sięcy tworzących ją ludzi. Powiedziawszy 
to, nie sposób nie zapytać: co to za wspól-
nota i co jest zasadą jej istnienia? Bo to, 
że nie jest nią tak chętnie przywoływana 
i wypisywana na sztandarach solidar-
ność, wydaje się od dawna oczywiste.

Zaginione w rozproszeniu

Pytania te stają się jeszcze bardziej doj-
mujące, jeśli odwołać się do kulturo-
wego przekonania, że dla Polaków pa-
mięć o zmarłych i związek z nimi ma 
ogromne znaczenie. Wielokrotnie zwra-
cano uwagę, że Polacy w sposób szcze-
gólny odczuwają zobowiązanie wobec 
zmarłych i że to zobowiązanie właśnie 
stanowi rdzeń naszej wierności tra-
dycji lub – w innej perspektywie – nie 
pozwala nam na wyzwolenie się z ana-
chronicznych form zbiorowego bytu. 
W kraju polityki historycznej i narodo-
wej, która jest skutecznie budowana na 
pamięci o poległych, w kraju niedaw-
nych spontanicznych i masowych ak-
tów żałobnych roku 2005 i 2010 – cisza 
po 71 tysiącach zmarłych wybrzmiewa 
nadzwyczaj głośno. 

Wyjaśnienie proste i – by tak rzec – ży-
ciowe można znaleźć w czasoprzestrzen-
nym rozproszeniu tej straty, widocznym 
wyraźnie w narzucającym się wręcz na-
trętnie zestawieniu z wielkimi obcho-
dami poprzednich kwietniowych żałób. 
Śmierć Jana Pawła II i katastrofa smoleń-
ska były wydarzeniami punktowymi, do-
kładnie osadzonymi w czasie. Oba (nie-
zależnie od różnic między nimi) miały 
charakter mocnego uderzenia, szoku. 
Siła tych „ciosów” wymuszała natych-
miastową reakcję: spontaniczną, niemo-
tywowaną politycznie (więc odczuwaną 
jako szczególnie autentyczna i szczera) 
potrzebę działania. 

Na dodatek poprzednie kwietniowe 
śmierci dotyczyły ludzi obdarzonych 
wielkim bagażem symbolicznym: głowy 
Kościoła i głowy państwa. Z życia zbio-
rowego znikały osoby, które reprezento-

wały to, co powinno pozostać nieznisz-
czalne. Ich śmierć wywołała silne reakcje 
także na zasadzie swoistej akcji zapobie-
gawczej – zbiorowość ujawniała się jako 
podmiot działania, zaprzeczając w ten 
sposób, że wraz z odejściem postaci ją 
symbolizujących i ona zaniknęła. 

Śmierci ofiar pandemii miały zupełnie 
inny charakter: te ponad 71 tysięcy osób 
odchodziło od nas na przestrzeni kilku-
nastu miesięcy w rozproszeniu, w ciszy 
i ukryciu, bez spektakularnych obrazów 
i zbiorowego szoku. Znikały spośród nas 
każdego dnia, anonimowo jako kolejne 
liczby, do których się wolniej lub szyb-
ciej przyzwyczajaliśmy, zapominając, 
że za każdą jest niepowtarzalna histo-
ria, niezastąpiony w swej pojedynczości 
człowiek.

Oczywiście część z nich posiadała 
określony autorytet i bagaż symboliczny 
– były znane i ważne nie tylko dla swo-
ich rodzin, przyjaciół i znajomych. O ich 
śmierci mówiono, ich śmierć przedsta-
wiano i przeżywano. Ale nie odbywało 
się to w związku z nimi jako „ofiarami 
COVID-19”, lecz dotyczyło niezależnych 
od pandemii osobistych osiągnięć. 

Pandemia zazwyczaj nie pojawiała się 
w kontekście śmierci tych wybitnych 
osób, bo ich wybitność polegała właśnie 
na tym, że miały prawo umierać jako nie-
powtarzalne jednostki, a nie jako jedne 
z tysięcy „ofiar”. Dzięki temu, co zro-
biły wcześniej, ich śmierć wymykała się 
mechanizmom zbiorowego ujednolice-
nia, które działały w przypadku pande-
mii w sposób dokładnie odwrotny niż 
w przypadku katastrofy smoleńskiej. 
Ta ostatnia, uznana za znaczące wyda-
rzenie historyczne, uczyniła ze swych 
mniej znanych ofiar bohaterki i bohate-
rów narodowej tragedii. Zabrała im indy-
widualne życie, ale dała w zamian status 
czczonych przodków, których zasługą 

stało się to, że jako „inne osoby” towa-
rzyszyły w tragicznym locie „prezyden-
towi RP i jego małżonce”. Zmarli w wy-
niku COVID-19 zostali pozbawieni swo-
jej niepowtarzalności, ale na skutek zbio-
rowego milczenia nie dostali w zamian 
nic, poza miejscem w codziennie odna-
wianych statystykach. 

To, co przesłonięte

Kontrast między wieloletnimi obcho-
dami pamięci po 96 i ciszą nad ponad 
71 tysiącami można więc wyjaśnić bar-
dzo prosto i bez odwoływania się do gry 
politycznych interesów. Ludzie umierają 
codziennie. Codziennie umierają tysiące 
i nie pytamy o to, dlaczego zbiorowość 
ich nie czci, dlaczego pamięta tylko nie-
których. Żal oczywiście, ale trzeba żyć da-
lej, prawda? Nie ma potrzeby jakoś spe-
cjalnie się tu rozwodzić i snuć oskarżenia 
o brak odruchów pamięci. Każdy kiedyś 
umrze, więc i o nas tak samo kiedyś zapo-
mną. Takie jest życie, nie?

No właśnie – nie. A w każdym  razie 
– nie tu. Nie w kraju, gdzie masowo 
jak nigdzie obchodzi się dzień pamięci 
o wszystkich zmarłych – nie tylko tych, 
którzy wypracowali sobie bagaż pamięci 
szczególnej, ale właśnie o tych, którzy 
zostali zapomniani w swej pojedynczo-
ści tak bardzo, że nawet ich imiona na 
nagrobkach się zatarły. Przejście do po-
rządku dziennego nad tymi „biednymi 
zmarłymi” jest wbrew temu, co w naszej 
rodzimej kulturze wydaje się wyjątkowo 
ważne i co kultura ta podtrzymuje przy 
życiu także przeciwko wciąż się odna-
wiającym i rosnącym w siłę przedstawie-
niom heroicznym i monumentalnym. 

Jeśli kultura, w co naprawdę wierzę, 
nie jest tylko rezerwuarem prostych jak 
cepy pytań maturalnych i narzędziem 
budowania statusu, to właśnie w takich 
momentach trzeba się do niej odwołać. 
Jeśli kultura narodowa, o której wciąż 
tyle gadają rządzący, stanowić ma żywe 
dziedzictwo przekazywane z rąk do rąk, 
a nie zestaw masek wciskanych na twa-
rze, by przesłonić to, czego się nie chce wi-
dzieć, to szukając odpowiedzi na ciszę po 
zmarłych trzeba się zwrócić do bijących 
w samym jej centrum źródeł i przejrzeć 
w nich. 

Wielokrotnie już pisałem, że wiel-
kie kwietniowe obchody żałobne i wy-
nurzające się z nich performanse pa-
mięci stanowiły swoiste reinscenizacje 
części III „Dziadów”, z jej skupieniem  

Ceniąc Polskę,  

przestajemy cenić siebie 

i swoich współobywateli.  

Polska zaś nie troszczy się 

o Polaków. Troszczy się 

o siebie.  
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na wyjątkowej jednostce uosabiającej 
naród. Nie można jednak zapominać, że 
rdzeń polskiej tradycji społecznej i du-
chowej tworzą też rytuały pamięci zbio-
rowej, od których Adam Mickiewicz za-
czął tworzenie swojego scenariusza kul-
turowego dla wspólnoty powoływanej 
na nowo po klęsce poprzedniej formy jej 
istnienia. 

Rytuał Dziadów, który stanowi sedno 
części II arcydramatu, nie opiewa buntu 
i przemiany wybitnej jednostki, nie wpi-
suje śmierci „narodowej sprawy mę-
czenników” w model chrystusopodob-
nej ofiary przemieniającej. Jest czymś 
o wiele prostszym i przez to bardziej pod-
stawowym i powszechnym. Zbiorowość 
spotyka się poza cerkwią, poza dworem 
– poza przestrzeniami i kontrolą wła-
dzy, by zmierzyć się ze stratą, z tym, co ze 
straty wynika, a także – by przyjąć wła-
sną za stratę odpowiedzialność. Przez lata 
niemal odruchowo odczuwaliśmy aktu-
alność tego prostego rytuału i mieliśmy 
poczucie jego powtarzania, choćby w ce-
remonialnej formie listopadowych od-
wiedzin na cmentarzach. Pytanie, które 
staram się w tym tekście wytropić w jego 
najważniejszej formie, powinno zatem 
brzmieć: co stało się z nami, że nie odczu-
wamy potrzeby odprawienia dziadów za 
naszych zmarłych, że nie czujemy się za 
nich odpowiedzialni?

Obawiam się, że świadczy to o niebez-
piecznym, może wręcz demonicznym 
procesie przesłaniania konkretnych lu-
dzi przez wspólnotę symboliczną. Im 

głośniej wszyscy oficjalni patrioci mó-
wią o dumie z „wielkiej Polski”, tym bar-
dziej złowrogo z ich słowami kontrastuje 
milczenie otaczające odejście tysięcy Po-
lek i Polaków. Jakby waga Polski karmiła 
się utratą znaczenia przez ludzi, którzy 
ją tworzą. Czy skoro Polska nie umarła, 
póki my żyjemy, to umarli już się dla niej 
nie liczą? 

Co gorsza, temu wzrostowi znaczenia 
symbolicznej wspólnoty towarzyszy co-
dzienne doświadczenie braku troski o re-
alnych ludzi ją tworzących. Powtarza się 
nam, że najwyższym dobrem jest Polska, 
a jednocześnie nieustannie spotykamy 
się z lekceważeniem naszych, Polek i Po-
laków, realnych potrzeb. Niezależnie od 
tego, jak bardzo się opieramy, wytwarza 
to efekt przesuwania pozytywnych ko-
notacji na zbiorowość przy jednoczesnym 
unieważnianiu tych, którzy ją tworzą. 
Ceniąc Polskę, przestajemy cenić siebie 
i swoich współobywateli. Polska zaś nie 
troszczy się o Polaków. Troszczy się o sie-
bie. Wiemy przecież dobrze, bo powtarza-
liśmy to jej i sobie wiele razy: Polska jest 
najważniejsza. 

Przywrócić dziady

Czas najwyższy się temu przeciwsta-
wić. Nie przez polityczne demonstracje 
i próby negacji związku z własną prze-
szłością i kulturą, ale przez związku tego 
pogłębianie. Trzeba ideę unieważniają-
cej naszą pojedynczość wspólnoty nasą-
czać odpowiedzialnością nie za jej sym-
boliczne przedstawienia, ale za te i tych, 

które i którzy ją stanowią. Także odpo-
wiedzialnością za zmarłych. Zacznijmy 
od nich, bo to przecież wydaje się i naj-
mniej kontrowersyjne, i stosunkowo naj-
prostsze. Zamiast szukać winnych – pod-
jąć próbę odnalezienia własnej odpowie-
dzialności, własnego związku z umar-
łymi polegającego nie tylko na tym, że 
i my jesteśmy śmiertelni, ale i na tym, że 
ich odejście oznacza też dla nas realną 
stratę. 

Może trzeba zacząć od jej uświado-
mienia. Od przywrócenia zmarłym ich 
twarzy, głosów, losów. Ich opowieści. 
Na tym przecież, a nie na podniosłych 
recytacjach, polegają dziady. Dzięki nim 
zmarły odzyskuje głos i niesymboliczne 
związki z żyjącymi. Tak właśnie dzieje 
się w arcydramacie Mickiewicza: utra-
cone dzieci lecą do mamy, Zły Pan błaga 
o wybaczenie dawnych poddanych, Zo-
sia chce poigrać z młodzieńcami. Śmierć 
polega na tym, że nic z tego nie jest moż-
liwe. Ale przynajmniej możemy wycią-
gnąć ręce i pokazywać przez to, że nam 
zależy, że odpowiadamy, że jesteśmy od-
powiedzialni.

Adam Mickiewicz umieścił ten gest 
rąk wyciągniętych ku zmarłym u źródeł 
wspólnoty, którą chciał ustanowić. Przez 
wieki żyliśmy w przekonaniu, że jest to 
gest nieusuwalny, rdzenny gest naszego 
rodzimego sposobu bycia w świecie. 
Nie wiem, czy jeśli zapomnimy o nim, 
zapomni o nas Bóg na niebie. Wiem, że 
w ten sposób sami zapomnimy siebie.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Duch ten sam

Tam, gdzie popełnia się masowe mordy, 
milionów ludzi pozbawia prawa do godzi-
wego życia, gdzie tysiące migrantów ginie 
w drodze po lepsze życie – tam trudno do-
strzec działania innego ducha, jak tylko 
złego. Trudno też dziwić się tym, którzy 

patrząc na naszą bezczynność pytają: gdzie jest ten wasz ko-
chający Bóg Ojciec, którego nam oferujecie? Próbujemy więc 
na różne sposoby usprawiedliwiać Boga, zamiast jasno powie-
dzieć, że ten podły świat jest naszym dziełem i za ten jego opła-
kany stan bierzemy na siebie odpowiedzialność. 

Oczywiście to nie znaczy, że zwalniamy Boga z odpowie-
dzialności za zło, skoro je dopuścił. Nie wiemy, czym Bóg się 
kierował, godząc się na dezercję najpierw aniołów, a następ-
nie ludzi, wiemy natomiast, że wbrew wszystkiemu stać nas, 
aby wypierać zło, zastępując je dobrem. Wiemy, że dobro po-
trafi rozkwitnąć na najgłębszym dnie piekła. 

W książce „Żydzi walczący o Polskę” Marek Gałęzowski, 
opisując masakrę demonstrantów na placu Zamkowym 
w Warszawie w 1861 r., mówi: „Kula moskiewska raniła jed-
nego z organizatorów demonstracji, idącego na czele z wznie-
sionym krzyżem. Nie był nim zakonnik, jak głosi legenda 
(i odsłonięta w grudniu 2018 r. na placu Zamkowym tablica 
pamiątkowa), lecz Karol Nowakowski, członek patriotycz-
nej, radykalnej organizacji zwanej czerwonymi. Ranny upu-
ścił krzyż. Wtedy podniósł go z ziemi siedemnastoletni Żyd 
– uczeń gimnazjum realnego Michał Landy – i wzniósł ponad 
tymi, którzy nie chcieli rosyjskiego zaborcy w Warszawie. 
Nie zdołał go długo utrzymać. Padł cięty pałaszem”.

W 2014 r. w Nouszahr w Iranie miała się odbyć egzekucja 
Balala, skazanego za zabicie nastoletniego kolegi, ale matka 
ofiary, muzułmanka Samereh Alinejad, ułaskawiła mordercę. 
Kiedy Balal stał już na szafocie, poprosiła męża, żeby zdjął 
z jego szyi stryczek. Kiedy zastanawiała się, czy przebaczyć 
zabójcy, jej mąż, Hosseinzadeh Abdolghani powiedział: „Po 
prostu spójrz na Boga, a znajdziesz swoją drogę”. „Bóg mi po-
mógł i nagle dał mojemu sercu poczucie litości”. „Poczułam, 
że wściekłość, złość i zemsta zniknęły w moim sercu (...). Od 
tamtego dnia nie mam tych uczuć w sercu”. 

Będąc w Iraku, papież Franciszek powiedział, że jest szczę-
śliwy, iż może odwiedzić „kolebkę cywilizacji ściśle związa-
nej poprzez patriarchę Abrahama i licznych proroków z hi-
storią zbawienia i wielkimi tradycjami religijnymi judaizmu, 
chrześcijaństwa i islamu”, gdyż „religia ze swej natury musi 
być na służbie pokoju i braterstwa”.

Patrząc na Michała Landego, Samereh Alinejad i Jorgego  
M. Bergoglia, widzimy jasno, co ich łączy. Ten sam duch, któ-
rego my nazywamy Duchem Świętym. On naprawdę chce 
być, i jest, wszędzie.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Liczymy się

Oto Mojżesz i Aaron dostali zadanie: 
mają dokonać spisu – nie całkiem po-
wszechnego, bo obejmującego tylko męż-
czyzn, w dodatku dobywających miecza. 
Tak to oddaje po polsku rabin Izaak Cyl-
kow: „Zbierzcie poczet całego zboru sy-

nów Izraela podług rodzin ich, podług domów ich rodowych 
– wykaz imienny [hebr. be-mispar szemot] wszelkiego ich po-
głowia męskiego” (Lb 1, 2). Mispar szemot znaczy dosłownie 
po hebrajsku „liczba imion”. Sprawa na pozór wydaje się pro-
sta – jednakże rdzeń S-P-R, zależnie od koniugacji, ma różne 
znaczenia: opowiadać, strzyc, liczyć. Wykorzystują ten fakt 
komentatorzy.

Jeden postuluje, by be-mispar (dosł. w liczbie, poprzez 
liczbę) tłumaczyć nie jako „przez liczenie”, lecz „przez opo-
wiadanie”. Każdy Izraelita podał swoje imię dokonującym 
spisu. Nasz rdzeń pojawia się też w słowie sefer – „książka” 
(ta sama litera hebrajska reprezentuje fonemy „p” i „f”) – i ko-
lejny egzegeta stwierdza, że każdy Izraelita wpisał swoje imię 
do księgi, po czym imiona te zliczono. Trzeci sugeruje, iż do-
konano spisu licząc każdego Izraelitę oddzielnie.

Kiedy król Dawid chciał poznać liczbę swoich podwład-
nych, uparł się – mimo Bożego ostrzeżenia – by zrobić to bez-
pośrednio, i źle się to skończyło (zob. 1 Krn 21). Pomni konse-
kwencji Żydzi odtąd nie liczą ludzi bezpośrednio. Chcąc w sy-
nagodze sprawdzić, czy już zebrało się modlitewne kworum, 
używają do tego celu wersu z psalmu (28, 9), który zawiera 
dziesięć słów. Zaczynają recytować, z każdym kolejnym wy-
razem patrząc na inną obecną osobę – jeśli dobrną do końca 
wersu, można zaczynać publiczne modły. Innym zabiegiem 
jest mówienie „nie jeden, nie dwa, nie trzy” itd. Nie ma nato-
miast problemu z ogłoszeniem ostatecznej liczby.

Stąd jeden z komentatorów utrzymuje, iż zsumowano 
liczbę zebranych od Izraelitów półszeklówek – tak jak 
wkrótce po wyjściu z Egiptu (zob. Wj 30, 11-13). Według in-
nego egzegety imiona spisano na karteczkach, które potem 
policzono. Kolejny interpretator mówi, że na karteczkach 
Izraelici napisali swoje imię i plemię, z którego pochodzili. 
Następnie wrzucili je do urny i każdy z przywódców wyjął 
z niej karteczki członków swojego plemienia.

Wedle Ozeasza przyszła liczba synów Izraela będzie „jako 
piasek morski, który ani zmierzyć, ani zliczyć się nie daje” 
(2, 1; Cylkow). To poetyckie proroctwo należy do innego po-
rządku. Tymczasem niecierpliwie czekam na wyniki spisu 
powszechnego. Ilu jest w naszym kraju członków mniejszo-
ści narodowych – tych zasugerowanych w ankiecie i tych, 
które pominięto? Czy mieszkając w małej miejscowości, ale 
tym razem nie mając rachmistrza przed sobą, będziemy od-
ważniejsi? ©
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Ci, którzy pragną siebie 

zbawić, nie wierzą 

naprawdę w realność 

radości w Bogu.

SIMONE WEIL

Kto ma w głowie tylko 

miłość własną, ten nigdy 

nie usłyszy prawdy.

SUFI SADI Z SZIRAZU

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Dom zalążkiem Kościoła

W ramach rekolekcji 

ekumenicznych dla 
małżeństw miesza-
nych wyznaniowo 
czytałem z ich uczest-
nikami opis Pięćdzie-

siątnicy zawarty w Dziejach Apostolskich 
(Dz 2, 1-13). W trakcie lektury samo wyda-
rzenie przedstawiło mi się nieco inaczej 
niż „zawsze”.

W dzień Pięćdziesiątnicy z Wieczer-
nika wyszła wspólnota, w której bezdys-
kusyjnie widzimy „zalążek Kościoła”. 
Zwykle identyfikujemy ową wspólnotę 
jako Dwunastu – tych, którzy w Kościele 
wzięli na siebie urząd apostolski. Za-
pewne słusznie. Nie będzie jednak nad-
użyciem zobaczyć też w wychodzących 
z Wieczernika tych, którzy nieco po-
nad pięćdziesiąt dni wcześniej weszli do 
niego, aby spożywać Paschę. Wtedy mu-
simy spojrzeć na nich jako na rodzinę. 
Pascha była wszak celebracją rodzinną 
(„niech się każdy postara o baranka dla ro-
dziny, o baranka dla domu. Jeśliby zaś ro-
dzina była za mała do spożycia baranka, to 
niech się postara o niego razem ze swym 
sąsiadem, który mieszka najbliżej jego 
domu”, Wj 12, 3n). Zalążek Kościoła sta-
nowią więc ludzie, których połączyły nie 
tylko więzy wspólnie podejmowanego 
urzędu, ale również takie, które można 
opisać jako więzy rodzinne – domowe.

Przez cały okres wielkanocny czytamy 
Dzieje Apostolskie. Jesteśmy świadkami 
narodzin Kościoła w kolejnych miej-
scach. W każdym z tych opisów jak re-
fren pojawia się słowo „dom”. Pierwszy 

Kościół z pogan powstaje w domu Korne-
liusza w Cezarei Nadmorskiej; pierwszy 
Kościół w Europie (!) powstaje w domu 
Lidii, a drugi – zaraz potem – w domu 
bezimiennego strażnika więzienia w Fi-
lippi. Pierwszym Kościołem w Koryn-
cie staje się dom Kryspusa, przełożo-
nego tamtejszej synagogi. Słowo „dom” 
jest też refrenem listów Pawłowych: Ko-
ściół w  Rzymie to dom Pryski i Akwili 
(zob. Rz 16 oraz 1 Kor 16), w Laodycei Ko-
ściołem jest dom Nimfy, a w Kolosach 
dom Filemona (Flm 1, 2). 

„Domem” jest w pierwszym rzędzie 
rodzina, czego najlepiej dowodzą powra-
cające (również jak refren) zdania: „przy-
jął/przyjęła wiarę i chrzest wraz z całym 
swoim domem”. Mowa jest więc nie o po-
sesji, tylko o mężu, żonie, dzieciach (tak, 
chrzczono dzieci), niewolnikach czy służ-
bie. Kościół rodzi się w domu – z niego 
czerpie wszystkie istotne dla siebie po-
jęcia. Dom dostarcza nam doświadcze-
nia – nie tylko teoretycznych desygna-
tów takich słów jak „brat” i „siostra” (tak 
nazywamy siebie w Kościele), „Ojciec” 
(Imię Boga objawione nam przez Jezusa) 
i „Matka” (jak nazywamy Kościół).

„Domus Ecclesiae” (dosł. „Dom Ko-
ścioła”) to nie jedynie termin z archeolo-
gii chrześcijańskiej potrzebny dla opisa-
nia najdawniejszych „świątyń” chrześci-
jańskich. To raczej pojęcie wzywające nas 
do poważnej refleksji pastoralnej – aż po 
pytanie, czy nie próbujemy budować Ko-
ścioła obok albo nawet wbrew tej logice 
lub dyscyplinie, jaką Pan wpisał w powsta-
wanie Kościoła już u jego początków. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (23 – 30 V)

Niedziela Zesłania Ducha Świętego: Dz 2, 1-11;
 Ps 104; Ga 5, 16-25; J 15, 26-27; 16, 12-15;
Poniedziałek, święto NMP Matki Kościoła:

 Rdz 3, 9-15. 20; Ps 87; Dz 1, 12-14; J 19, 25-27;
Wtorek: Syr 35, 1-12; Ps 50; Mk 10, 28-31;

Środa: Syr 36, 1. 4-5a. 10-17; Ps 79; Mk 10, 32-45;

Czwartek: Jr 31, 31-34 albo Hbr 10, 11-18; 
Ps 110; Mk 14, 22-25;
Piątek: Syr 44, 1. 9-13; Ps 149; Mk 11, 11-25;
Sobota: Syr 51, 12-20b; Ps 19; Mk 11, 27-33;
Niedziela, uroczystość Najświętszej Trójcy: Pwt 4, 
32-34. 39-40; Ps 33; Rz 8, 14-17; Mt 28, 16-20.
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KRAJ

PAŃSTWO JUŻ TUTAJ  
NIE MIESZKA

Liberałowie chcieli, by ograniczyć podatki do absolutnego minimum.  

PiS wpadł na to, że można najpierw ściągać wysokie podatki,  

by – po przejęciu części z nich – zwracać je podatnikom.

KLAUS BACHMANN

W
 Polsce państwo zawsze było 
słabe, ale czasami ukrywało to 

dzięki represjom, propagandzie sukce-
su i retorycznej stanowczości. Od sze-
ściu lat wycofuje się z kolejnych dzie-
dzin polityki, głosząc hasła solidarności, 
wzmocnienia narodowej wspólnoty i so-
cjalnych dobrodziejstw, które szybko ob-

racają się przeciwko ich beneficjentom. 
Więcej: pod hasłami walki z prywatyza-
cją odbywa się ukryta prywatyzacja ry-
zyka obywateli, usług publicznych i in-
stytucji państwowych. Odchodzimy od 
europejskich modeli państwa dobroby-
tu, ale wbrew głoszonym przez część 
opozycji hasłom wcale nie zbliżamy się 

do Rosji, lecz do modelu państw połu-
dniowoamerykańskich.

Solidarność wymuszona

Państwa powstały, aby rozwiązać pro-
blemy, których nie da się rozwiązać ani 
przez indywidualne działania obywa-
teli, ani za pomocą organizacji społecz-
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 szpitale, a nawet na sprowadzenie tlenu 
z zagranicy, i tak wolą wyjechać.

Cały system opieki zdrowotnej jest 
oparty na zasadzie, że młodzi, zdrowi 
i dobrze zarabiający biorą na siebie koszty 
zdrowia publicznego, dzieląc się ze star­
szymi, chorymi i gorzej zarabiającymi. 
Kiedy sami stracą zdrowie, zestarzeją się 
albo zbiednieją, też będą mogli korzystać 
z tej solidarności, do której obecnie dokła­
dają. Pandemia dostarczyła dodatkowy 
powód: tam, gdzie ryzyko zachorowania 
jest poza kontrolą pojedynczego obywa­
tela, a koszty leczenia zbyt wysokie, le­
czenie i szczepienie przejmuje państwo. 
I tylko państwo może zarządzać takim 
systemem redystrybucji dochodów. So­
lidarność funkcjonuje, bo stoi za nią mo­
nopol na przemoc.

Zarządzania systemem opieki zdrowot­
nej nie można scedować na organizacje 
charytatywne. Widać to w niektórych 
krajach Afryki, gdzie takie zadania zo­
stały sprywatyzowane albo przejęte przez 
międzynarodowe organizacje pomocowe. 
Kto do nich trafi, ma szczęście, tak samo 
jak ten, którego stać na ewakuację i lecze­
nie za granicą. Nie ma mechanizmów za­
pewniających solidarność.

Od Owsiaka  

do prywatnych armii

O Wielkiej Orkiestrze Świątecznej Po­
mocy pisano już wiele, w tym wiele non­
sensów. Najpoważniejszy argument prze­
ciw tej cyklicznej kampanii wspierania 
służby zdrowia nie dotyczy ani jej ideo­
logicznej otoczki, ani tego, że rzekomo 
odbiera fundusze innym, mniejszym or­
ganizacjom. Bo nie jest to w ogóle zarzut 
wobec niej, lecz wobec państwa.

WOŚP wyręcza państwo na jednym 
z jego podstawowych pól działania. Apa­
ratury, którą WOŚP kupuje szpitalom, 
minister zdrowia już kupować nie musi. 
Więcej: skoro to nie budżet odpowiada za 
te zakupy, to rząd też nie ma obowiązku 
rozliczenia się z nich wobec parlamentu, 
NIK i opinii publicznej. Inwestycja, która 
ze względu na jej wielkość i przeznacze­
nie dla użytku publicznego powinna po­
chodzić z podatków i podlegać demokra­
tycznej kontroli, nagle powstaje niejako 
„obok systemu”.

To nie jest powód, aby nie płacić na 
WOŚP. To jest powód, aby się zastanowić, 
po co mamy państwo, jeśli jego kluczowe 
zadania są albo sprywatyzowane, albo 
wykonywane przez organizację charyta­
tywną. Dlaczego mamy płacić podatki na 
rzecz państwa, jeśli kupowanie respirato­
rów wychodzi organizacjom charytatyw­
nym lepiej niż agencjom państwowym?

To jest początek drogi, której koniec wi­
dać na Ukrainie, gdzie powstały prywatne 
milicje, wyręczające państwo z jego obo­
wiązku zapewnienia obywatelom bez­
pieczeństwa wobec zbrojnej agresji z ze­
wnątrz. Jest to bezpośredni skutek pry­
watyzacji usług publicznych w czasach 
prezydenta Janukowycza: armia była tak 
niedofinansowana, że nawet sam prezy­
dent nie mógł jej użyć przeciwko opozy­
cji, a kontrolę nad bezpieczeństwem we­
wnętrznym przejęli oligarchowie.

Wobec prywatyzacji wojska prywaty­
zacja pewnej części służby zdrowia, jak 
w przypadku WOŚP, wygląda niewinnie. 
Ale niewinna nie jest. Usługi publiczne 
są bowiem w Polsce prywatyzowane od 
30 lat. Najpierw olbrzymi wzrost nieufno­
ści wobec państwa w okresie 1988­92 oraz 
lustracje i czystki w aparacie bezpieczeń­
stwa i w prokuraturze doprowadziły do 
powstania niezliczonych agencji ochrony 
i biur detektywistycznych, zatrudniają­
cych tych, którzy stracili w tym aparacie 
pracę. Potem każda kolejna ekipa rządowa 
chciała sobie zapewnić lojalność resortów 
bezpieczeństwa (i dać zarobić swoim zwo­
lennikom), więc każda te resorty czyściła.

Wcześniej odbywało się to w ramach 
różnych koalicji, a niekiedy w warun­
kach kohabitacji z nieprzyjaznym pre­
zydentem, co trochę hamowało zapędy 
czyścicieli. Od 2015 r. ten proces tak się 
zintensyfikował, że doszło nawet do czy­
stek w ramach tej samej rodziny poli­
tycznej: z MSZ czyszczono zwolenników 
poprzedniego ministra, z MON zwolen­
ników (albo nawet tylko ludzi podejrza­
nych o takie sympatie) ministra Anto­
niego Macierewicza.

Nie prowadzi to oczywiście do większej 
lojalności aparatu, lecz do większego ko­
niunkturalizmu wśród urzędników i do 
tego, że najlepsi uciekają. Urzędnik, któ­
rego państwo polskie  wykształciło i który 
swoje poletko zna od podszewki, zaczyna 
pracować dla  obcego państwa. Nic w tym 
zdrożnego,  jeśli to obce państwo jest aku­
rat  sojusznikiem Polski, ale tak wcale być 
nie musi.  Wyrzucony czy zlustrowany 

nych. Pozostawienie bezpieczeństwa we­
wnętrznego w rękach obywateli prowa­
dzi do powstania milicji i – bez monopolu 
państwa na przemoc – do wojny domo­
wej. Bezpieczeństwo zewnętrzne także 
wymaga monopolu państwa na prze­
moc, inaczej nie da się zmusić obywateli 
do wspólnej obrony.

Nowoczesne państwo opiekuńcze ma 
jeszcze dodatkowe zadania: dostarczenie 
usług publicznych, które są konieczne 
z punktu widzenia całego społeczeń­
stwa i których ani rynek, ani inicjatywa 
indywidualna nie mogą zastąpić. Widać 
to podczas pandemii: gdybyśmy szcze­
pili tylko tych, których stać na opłace­
nie szczepionek, to ci, których na to nie 
stać, i tak zagrażaliby wszystkim pozo­
stałym. Tam, gdzie państwo nie dostar­
cza takich usług, lecz zostawia to działa­
niu rynku, mamy potem sytuacje takie 
jak w Stanach Zjednoczonych za prezy­
denta Trumpa, w Brazylii albo obecnie 
w Indiach, skąd bogatsi obywatele, mimo 
że mogą sobie pozwolić na prywatne 

Przeprowadzka prywatnej szkoły,  

Warszawa, czerwiec 2019 r.
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ģ urzędnik MSZ może przecież też praco-
wać dla Rosji, Białorusi, Iranu i Chin, po-
dobnie jak zwolniony policjant lub agent 
wywiadu może świadczyć usługi na rzecz 
organizacji kontrolowanej przez jedno 
z tych państw albo dla międzynarodowej 
 korporacji dostarczającej im najemników 
i informacji. Za każdym razem, kiedy PiS 
tylko dyskutował o kolejnych czystkach 
w MSZ, ktoś w Moskwie, Damaszku i Pe-
kinie się cieszył. I za każdym razem am-
basady w Warszawie miały więcej chęt-
nych na wolne stanowiska.

Szkoła przetrwania

Nie tylko państwo wycofuje się z usług pu-
blicznych, obywatele też ochoczo w tym 
uczestniczą, często uważając, że to dla nich 
korzystne. Utwierdzają ich w tym przeko-
naniu niektórzy komentatorzy i politycy 
lewicy, którzy mylą zastępowanie usług 
publicznych z polityką prospołeczną.

Oddolna prywatyzacja napędzana nie-
ufnością do państwa zaczęła się długo 
przed dojściem PiS do władzy, kiedy klasa 
średnia w polskich miastach podpisy-
wała z prywatnymi agencjami umowy 
o ochronie swojego dobytku, zamiast an-
gażować się na rzecz poprawienia jakości 
usług dostarczanych przez policję. Odtąd 
możemy obserwować, jak miliony oby-
wateli znajdują indywidualne rozwiąza-
nia dla publicznego problemu, jakim jest 
bezpieczeństwo.

Dziś nie jest z tym najgorzej, bo spo-
łeczeństwo się starzeje, odsetek ludzi 
w wieku 15-30 lat – najczęstszych poten-
cjalnych sprawców albo ofiar przestęp-
czości – od lat maleje i wskaźniki prze-
stępczości spadają. Jednym z najwięk-
szych osiągnięć rządów po 1989 r. jest też 
olbrzymi wzrost zaufania obywateli do 
policji. Niestety PiS próbuje ją przekształ-
cić w zbrojne ramię partii i narzędzie re-
presji politycznych. Jeśli to się powiedzie, 
za parę lat czeka nas kolejna fala prywaty-
zacji bezpieczeństwa.

Tymczasem w innych sferach ta pry-
watyzacja galopuje. Dezorganizacja szkol-
nictwa w 2016 r. pchnęła więcej obywa-
teli w objęcia prywatnych przedszkoli, 
żłobków i szkół niż kiedykolwiek wcze-
śniej. Oczywiście tych, których stać na 
płacenie czesnego. To powtórka z roz-
woju dużej liczby szkół wyższych kiep-
skiej jakości w latach 90., tyle że wówczas 
ten trend napędzała demografia, a dziś na-
pędza go rząd – ten sam, który przy każdej 
okazji stanowczo (ale czysto retorycznie) 

krytykuje swoich poprzedników za wy-
przedaż majątku narodowego i domaga 
się, aby możliwie wszystko było „naro-
dowe”, „polskie” i państwowe, to znaczy 
zarządzane przez jego zwolenników.

Realna Polska socjalna  

Najpierw obywatele prywatyzowali 
swoje bezpieczeństwo, barykadując się 
w strzeżonych osiedlach z własną recep-
cją, ochroną i systemem monitoringu. Po-
tem przyszła kolej na system emerytalny, 
częściowo sprywatyzowany przez wpro-
wadzenie ubezpieczeń kapitałowych.

Łukasz Pawłowski pokazał w książce 
„Druga fala prywatyzacji”, jak niechęć PiS 
(i części lewicy) do komercjalizacji szpi-
tali doprowadziła do ich faktycznej, ale 
zakulisowej prywatyzacji. Polega ona na 
dwóch zjawiskach, które zachodzą jed-
nocześnie. Pierwszym jest dynamiczny 
wzrost prywatnych usług medycznych 
na wzór amerykański i powstanie wiel-
kich korporacji medycznych, które przej-
mują opłacalny obszar usług, zostawiając 
państwu jego nieopłacalne elementy. Zja-
wisko drugie to prywatyzacja usług we-
wnątrz systemu państwowego. Kiedyś 
odbywało się to na zasadzie łapówek, te-
raz rzecz uregulowano: niemal do każdej 
publicznej usługi w państwowym albo 
samorządowym szpitalu można dokupić 
płatną usługę dodatkową.

Ale Polacy nie muszą się udać do leka-
rza albo do szpitala, aby móc obserwo-
wać prywatyzację zdrowia publicznego. 
Niechęć i bezradność państwa wobec za-
nieczyszczenia powietrza skłania coraz 
więcej obywateli do indywidualnych 
rozwiązań zbiorowego problemu, jakim 
jest smog: kupują sobie oczyszczacze po-
wietrza. Na to, że sąsiad spala gumowce 
w piecu, nic nie poradzą, więc dbają o to, 
aby przynajmniej u nich w domu powie-
trze było czyste.

Pandemia i te procesy przyspieszyła. 
Kogo na to stać, jeździ teraz własnym sa-
mochodem i rezygnuje z (tańszego i czyst-
szego) transportu publicznego. Innymi 
słowy – stosuje prywatne rozwiązanie 
tam, gdzie państwo się nie wywiązuje ze 
swoich zadań. Rząd manipuluje danymi 
o pandemii tak, że nie jesteśmy w stanie 
stwierdzić, jak duże jest ryzyko zakaże-
nia, czy mamy szansę na pomoc w szpi-
talu albo czy przyjedzie do nas ambulans. 
Kupujemy sobie więc prywatne respira-
tory i „załatwiamy” prywatne testy na 
COVID-19.

Dopóki sytuacja jest stabilna i nierów-
ności nie są zbyt jaskrawe, może się to 
udać. Wręcza się ludziom znaczne trans-
fery (za które, w postaci podatków, sami 
zapłacą) i wmawia się im, że ten system, 
który gwarantuje strukturalną dyskrymi-
nację i fikcyjne usługi publiczne, to wła-
śnie „Polska socjalna”, o której zawsze 
marzyli. Jest to jednak koncepcja rodem 
z rządów populistycznych w Ameryce Ła-
cińskiej, które powstały, zanim w Euro-
pie zaczęliśmy dyskutować o populizmie: 
zdobyć poparcie biednych, aby móc pro-
wadzić politykę dla bogatych, która potę-
guje nierówności i zapewnia im trwałą he-
gemonię przy niskich podatkach i niskich 
płacach.

Zachłanny nocny stróż

Zwieńczeniem tego systemu pełzającej 
prywatyzacji usług publicznych są nie-
które świadczenia socjalne, od 500 plus 
po becikowe, od trzynastej emerytury do 
„dobrego startu” na początku roku szkol-
nego.

Wszystkie one dotyczą sfer, z których 
państwo się wycofuje. Od niedawna ich 
lista wzbogaciła się o aborcję, która, na-
wet jeśli obwarowana kontrolą, też jest 
usługą publiczną, przynajmniej tam, 
gdzie jest legalna. Że instytucje opano-
wane przez mężczyzn definiują, kiedy 
i w jakich warunkach kobiety powinny 
rodzić, to tylko jeden aspekt problemu. 
Drastyczne ograniczenie legalnej aborcji 
do sytuacji, w której poród zagraża życiu 
lub zdrowiu kobiety, nie oznacza prze-
cież, że Polki nie będą już przeprowadzać 
aborcji. Oznacza tylko, że to, czego nie 
mogą zrobić w Polsce, będą robić w Niem-
czech, Słowacji, Ukrainie, Holandii 
i Skandynawii, finansując w ten sposób 
zagraniczne systemy opieki zdrowotnej. 
Już obecnie liczba chętnych na aborcje 
w przygranicznych szpitalach w Niem-
czech wzrosła kilkakrotnie.

To kolejny „outsourcing” problemów 
społecznych ze strony państwa. „Pol-
ska socjalna”, spin wymyślony na uży-
tek kampanii prezydenckiej 2005 roku, 
który PiS tak skutecznie wylansował, 
że część lewicy zaczęła go brać poważ-
nie, to państwo, w którym rodziny wie-
lodzietne poza metropoliami nie mają 
dobrych szkół, ale za to mają 500 plus, 
za które mogą sobie opłacać „korki”, nie 
mają dostępu do państwowej służby zdro-
wia, ale mają 500 plus, za które mogą so-
bie kupić abonament w prywatnej firmie 
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 medycznej i jeździć do najbliższego więk-
szego miasta na wizytę u lekarza. Nie 
mają transportu publicznego, ale mogą 
sobie kupić samochód z drugiej ręki, aby 
dojeżdżać do pracy. W tym świecie nie 
ma już usług publicznych i każdy sam od-
powiada za swój los, trochę po amerykań-
sku, tylko z wyższymi podatkami. Libera-
lizacja prawa do posiadania broni byłaby 
logiczną tego konsekwencją.

Na końcu tej drogi państwa opiekuń-
czego już nie będzie. Zamiast tego ziści 
się marzenie XIX-wiecznych teoretyków 
liberalizmu gospodarczego: państwo bę-
dzie stróżem nocnym, który pilnuje prze-
strzegania tylko zasad niezbędnych, by 
zapobiec wojnie domowej, utrzymać ar-
mię i pokryć wydatki na biurokrację. Li-
berałowie chcieli, aby państwo nie ścią-
gało więcej podatków, niż to absolut-
nie niezbędne. Dopiero PiS wpadł na to, 
że można najpierw ściągać wysokie po-
datki, by potem (po przekierowaniu czę-
ści z nich do prywatnych kieszeni rzą-
dzących i powiązanych z nimi firm) czę-
ściowo je zwracać podatnikom.

Na krótką metę to korzystne dla obu 
stron. Rząd może rozbudowywać admi-
nistrację, rozdawać synekury i zdobywać 

poparcie wyborcze skuteczniej, niż gdyby 
się ograniczył do „nocnego stróżowania”. 
A podatnik odczuwa większą ulgę z po-
wodu zwrotów, jakie dostaje, niż odczu-
wałby, gdyby państwo od początku ścią-
gało od niego niskie podatki.

Złudny szacunek

Na dłuższą metę ta nigdy otwarcie nie-
dyskutowana i być może nawet przez 
samych rządzących nieuświadomiona 
strategia ma bardzo poważny skutek 
uboczny: coraz większe społeczne nie-
równości, które są konsekwencją pro-
stego faktu, że tylko bogatszych stać na 
prywatyzację coraz wyższego ryzyka 
i usług publicznych. Tak się dzieje od lat 
i Bóg jeden wie, dlaczego to się niektórym 
lewicowcom tak podoba. Jest to bowiem, 
mówiąc ich językiem, neoliberalizm 
w czystej postaci, tylko sprytnie ukryty 
za demagogią socjalną.

Tak właśnie populistyczni prezydenci 
wielu państw południowoamerykań-
skich z lewa i z prawa, od Peróna do mał-
żeństwa Kirchnerów, od Alberta Fujimo-
riego do Jaira Bolsonaro, zdobywali wła-
dzę. Redukując usługi publiczne do mi-
nimum, doprowadzili do ich prywatyza-

cji, wynagradzając to mieszkańcom środ-
kami z funduszy publicznych. W ten spo-
sób zapewniali sobie poparcie (albo bier-
ność) kluczowych grup etnicznych i spo-
łecznych, którym takie transfery dały 
złudne poczucie sprawstwa i szacunku. 
Choć większość pieniędzy i tak trafiała 
nie do nich, lecz do dostawców sprywaty-
zowanych usług. Obywatel, który wydaje 
otrzymane od państwa pieniądze w pry-
watnych klinikach, zasila nie wynagro-
dzenia lekarzy i pielęgniarek, lecz zwięk-
sza dywidendy prywatnych udziałowców 
firm-właścicieli tych klinik.

To najkrótsza historia polskiej transfor-
macji: za cichym i częściowo nawet en-
tuzjastycznym przyzwoleniem społecz-
nym kolejne ekipy rządowe skomercja-
lizowały usługi publiczne, głosząc przy 
tym hasła walki z prywatyzacją (lewica 
i populistyczna prawica) albo wolności 
i prymatu rynku (liberałowie i konser-
watyści). Teraz, hojnie rozdając prezenty, 
które przywłaszczają sobie prywatne 
i często zagraniczne koncerny, PiS usługi 
publiczne dobija za zasłoną dymną haseł 
o suwerenności, samowystarczalności 
i troski o szarego obywatela. 

© KLAUS BACHMANN
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987
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TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny
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w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:
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Przed odbudową

PAWEŁ BRAVO

Zepsucie opozycji na swoje podobieństwo to znacznie większy 

sukces Jarosława Kaczyńskiego niż stworzenie sprawnej 

wodzowskiej partii i utrzymywanie w szachu przybudówek.

P
onad 100 tysięcy naszych współ­
obywateli straciło życie, wpadając 

bez twarzy i imienia w rozpadlinę, którą 
demografia z typowym dla siebie chło­
dem nazywa „nadmiarowymi zgonami”. 
Nierozpamiętywanie tego, co się złego 
tylu ludziom i rodzinom stało, jest może 
sposobem, w jaki ci, którzy przetrwali, 
próbują urządzać się w rzeczywistości 
wyłaniającej się nam na horyzoncie.

Od ekonomistów znamy zjawisko 
wzrostu konsumpcji i aktywności ludz­
kiej w okresach następujących po kata­
klizmach. Dziś na to nakłada się perspek­
tywa kolejnego bodźca finansowego, jak­
byśmy po raz drugi wstępowali do Unii. 
Czekają nas duże pieniądze, a ponieważ 
kraj mamy, pomimo kilkunastu lat inten­
sywnego dostosowania się do wzorców 
postindustrialnej Europy, wciąż relatyw­
nie „produkcyjny”, młody i o niskich do­
chodach, to czeka nas też szybsze odbicie.

Jest to swego rodzaju premia za bycie 
na dorobku, za bycie ubogim krewnym 
o niższych potrzebach – którą już raz za­
inkasowaliśmy po kryzysie finansowym 
sprzed dwunastu lat. Oczywiście ówcze­
sna narracja o „zielonej wyspie” była przy­
kładem ślepoty na fakt, że makroekono­
miczne sukcesy skrywają złożony kraj­
obraz biedy i nierówności. Polska, jak się 
wówczas mówiło, była bogatym krajem 
biednych ludzi. Co prawda transfery so­
cjalne wdrożone przez obecną władzę ni­
welowały skutecznie przez pewien czas 
niektóre nierówności, ale na ich miejsce 
powstawały inne, co pandemia ujawniła 
z całą bezwzględnością. Tąpnięcie w sys­
temie ochrony zdrowia i oświacie dla jed­
nych było pewną tylko niewygodą, in­
nych zepchnęło w poziomie życia i aspi­
racji o całą epokę wstecz.

Czy i jak owa „odbudowa” na silnym 
unijnym dopalaczu uwzględni te sprawy? 
Czy na pewno chcemy wszystko „odbudo­
wywać”, a nie wykorzystać niezawiniony 
stan rozchwiania, żeby przeprowadzić 

pewne sprawy na nowo? Angielski ter­
min, jakim określa się ten fundusz – reco-

very – sugeruje raczej powrót do zdrowia, 
krzepnięcie. Ale czy wszystko, co ważne 
w sferze publicznej – np. równowaga mię­
dzy wolnością a równością – było tak cał­
kiem zdrowe?

Co po PO

Polska opozycja wydaje się, owszem, za­
jęta myśleniem o tym, co „po” – ale tylko 
w kategoriach „po PiS­ie”. Widać to było 
choćby w trakcie krótkiego przesilenia 
kilka tygodni temu, kiedy kwestia formal­
nej ratyfikacji zgody na zaciąganie przez 
Komisję Europejską nowych długów stała 
się okazją do manewrów mających w za­
myśle rozbić rządzącą większość.

Ale nawet gdyby snuta wówczas wizja 
rządu technicznego była mniej utopijna, 
to wzięcie na zakładnika kwestii tożsa­
mej z polską racją stanu pokazywało 
jedną ważną prawdę: spora część opozy­
cji – w tym zwłaszcza jej nadal najsilniej­
sza w Sejmie i w terenie partia – nauczyła 
się od PiS­u, że nie ma granic i skrupu­
łów, jeśli chodzi o wynajdowane ad hoc 
środki dla przetrwania albo poszerzenia 
sfery wpływów. Tamta bowiem opera­
cja, choć przedstawiana jako wytrawny 
gambit, była czysto reaktywną zagrywką, 
próbą wykorzystania pęknięcia, jakie po­
jawiło się w obozie władzy.

Marcin Król w pełnym dobrych dia­
gnoz wywiadzie, z którego zapamiętano 
niestety tylko, że liberałowie „byli głupi”, 
mówił m.in., że Jarosław Kaczyński „od­
grywa istotną rolę, bo strasznie psuje, 
a nas psuje w pierwszej kolejności”. To 
był rok 2014, po siedmiu latach wydaje 
się, że istotnie być może największym 
gwarantem istnienia systemu, którego 
Kaczyński jest niewątpliwie nie tylko 
twarzą, ale i jedynym liczącym się dziś 
mózgiem, jest zepsucie wszystkiego, co 
mogłoby z zewnątrz ten system rozszczel­
nić, zakwestionować.

Zepsuć opozycję na swoje podobień­
stwo – przy czym niech ona sama dalej 
dusi w swoim łonie wszelkie pomysły 
i postacie, które mogłyby się temu pro­
cesowi oprzeć. To jest znacznie większy 
sukces Kaczyńskiego niż zbudowanie 
sprawnej wodzowskiej partii i utrzymy­
wanie w szachu przybudówek. Chroni 
go przed skutkami naturalnej degenera­
cji każdej partii będącej długo u władzy 
i zmęczenia części wyborców.

Co zepsuł PiS

Jeśli pojęcie klasy politycznej ma jakąś 
poznawczą wartość, to logiczne jest, że 
wszyscy jej członkowie są ulepieni mniej 
więcej z tej samej gliny. Jedni i drudzy 
próbują wprawdzie usilnie przekony­
wać, że są osobnym rodzajem ludzi niż 
oponenci z przeciwnego plemienia, cza­
sem wręcz odmawiają im miana ludzi.
Ale to nie może zatrzeć ich podobieństw, 
które wynikają choćby z udziału w tej sa­
mej machinie instytucjonalnej. Często za­
pominamy, że co prawda na szczeblu cen­
tralnym rządzi Zjednoczona Prawica, ale 
Platforma ma ogromny zakres władzy, 
tyle że w regionach i miastach – władzy 
nieraz o wiele silniej odciskającej piętno 
na życiu codziennym.

Proces upodobnienia się zaszedł jed­
nak znacznie dalej. Jedynym realnym ce­
lem i niejednokrotnie jedyną formuło­
waną oficjalnie obietnicą jest zastąpienie 
u władzy tych drugich. Jakby wszystko 
było podporządkowane osiągnięciu mo­
mentu zerowego, od którego zaczniemy 
liczyć „po PiS­ie”. Podobny jest zdziecin­
niały mechanizm opisywania pełnej nie­
ostrych podziałów i nieoczywistych wy­
borów sztuki rządzenia w prostych kate­
goriach starcia dobra ze złem o iście ma­
nichejskim natężeniu.

Prostym, najskuteczniejszym przeka­
zem populistów zwanych prawicowymi, 
których obrodziło w Europie w pierw­
szej dekadzie tego wieku, było „elity was 
okradły”. Niczym się od niego formalnie 
nie różni przekaz „PiS zepsuł”, słyszalny 
jako refren partii opozycyjnych opisu­
jących doświadczenie pandemii. Do­
świadczenie we wszystkich swoich klu­
czowych węzłach niejednoznaczne: de­
cyzje dobre i słuszne z uwagi na drama­
tyczny pośpiech mieszały się z głupimi, 
władza potrafiła czasem zachowywać się 
realistycznie, sensownie oceniając siły, 
a przede wszystkim słabości instytucji, 
czasem zaś – jak przy wyborach koper­
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towych – jakby nie docierało do niej nic 
z trwającego kryzysu.

Poważni politycy Platformy lub PSL 
i towarzyszący im życzliwi publicyści 
używają słowa „zdrada” (w odniesieniu 
do Lewicy, kiedy ta z racji swoich party-
kularnych, ale zupełnie zrozumiałych in-
teresów nie weszła w operację blokowa-
nia Funduszu Odbudowy). Ci sami, któ-
rych jakiś czas temu prezes PiS częstował 
epitetem „mord zdradzieckich”.

Wyjściem z tego klinczu nie powinno 
być „wyciszenie emocji” i „zakończenie 
sporów”, które stało się namiastką po-
mysłu na program wyborczy ruchu Szy-
mona Hołowni. Jego znakomita sonda-
żowa passa pokazuje skądinąd, jak bardzo 
elektorat ogłupiony prostackim populi-
zmem PiS-u i PO jest gotów teraz przy-
swoić sobie dowolną mistyfikację – np. 
opowieść o Polsce nietarganej w ogóle 
sprzecznościami interesów i postaw. Pol-
sce, gdzie nikt nigdy nie czuje się w da-
nym momencie przegrany. Rzecz idzie 
raczej o uzależnienie polityków głów-
nych partii opozycji od narracji, która na-
daje konfliktowi wymiar ściśle moralny, 
po to, by zatrzeć brak skuteczności i roz-
tropnego szukania mniejszego zła. Co po-
winno pozostać główną, jeśli nie jedyną 
cnotą polityka.

Co dalej

Ale skażenie języka i pojęć to tylko jedna 
strona skutecznego zepsucia opozycji. 

Prezes Kaczyński nie jest, wbrew legen-
dom swoich akolitów, wielkim strate-
giem – co najwyżej taktykiem wycho-
dzącym zręcznie z kolejnych opałów. Ale 
ma wyczucie, pozwalające grać ludzkimi 
słabościami wszystkich „podwykonaw-
ców” (choćby podwykonawca był formal-
nie jego przełożonym w rządzie).

Wydaje się, że ten rodzaj pielęgnowa-
nia słabości i oportunizmu przeszedł na 
Platformę podczas już sześcioletniego tok-
sycznego uścisku z PiS-em. Mniejsza o nie-
udolne próby ratowania pozycji przez 
obecnego prezesa – np. przez wyklucza-
nie polityków takich jak Paweł Zalewski 
czy Ireneusz Raś, otwarcie kwestionują-
cych przywództwo i zwroty programowe 
na lewo. Nikt chyba nie miał od paru mie-
sięcy złudzeń, że Borys Budka może naj-
wyżej zadbać o długą wegetację partii.

Skalę problemów Platformy pokazuje 
postawa tego, który dziś pozostał jej jako 
jedyny publiczny atut. Być może Rafał 
Trzaskowski tylko markuje swoje próby 
usamodzielnienia się i zapowiadane na 
lato „kampusy” z młodymi okażą się rów-
nie niedopieczonym pomysłem jak ruch 
Wspólna Polska. W każdym razie jego 
zawahanie, niechęć do jasnego ruchu 
– szybkiego przejęcia partii albo ucieczki 
na swoje – pokazuje stopień ogólnego 
rozbicia w opozycji, niezdolność do za-
grań, które przełamują status quo. I to 
nie ma nic wspólnego z oceną rządów 
obecnego prezydenta Warszawy ani jego 

umiejętnością wyjścia poza wielkomiej-
ski elektorat. Można mieć o tym złe zda-
nie, ale po prostu w tej chwili opozycja 
nie ma innej rozpoznawalnej postaci 
z wysoką pozycją w rankingach zaufania.

I kiedy opozycja umacnia w ślad za 
PiS-em wszystkie swoje szkodliwe ce-
chy, PiS przymierza się do wprowadzenia 
Polski w jedyne „po”, jakie w tym sezo-
nie ma znaczenie – w „po pandemii” czy 
choćby po najgorszej jej fazie. Nieoczeki-
wane ruchy kadrowe, takie jak dymisja 
szefa PKO i coraz bardziej możliwe odej-
ście szefa Polskiego Funduszu Rozwoju, 
świadczą o tym, że w partii władzy dobrze 
się orientują, jaka w tym rola ogromnych 
funduszy, potencjalnie skutkujących do-
brą passą w gospodarce. Czy zadowoleni 
ze swojej sytuacji materialnej wyborcy są 
skłonni raczej konserwować układ wła-
dzy, czy raczej lubią ryzykować zmiany? 
Trudno to przewidzieć, na pewno jednak 
obecny stan opozycji każe oczekiwać, że 
zmiana będzie głębsza niż tylko zamiana 
dwóch partii miejscami.  ©π

Władysław Kosiniak-Kamysz i Borys Budka w czasie posiedzenia Sejmu, maj 2020 r.

BARTOSZ RUMIEŃCZYK 
(tekst na s. 28) będzie 
gościem Grzegorza Chlasty  

w środę 19 maja o godzinie 7.30 w Polskim  
Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać  
w podkastach na stronie internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
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Dobrawa ze swoimi podopiecznymi w azylu dla świń Chrumkowo, 4 maja 2021 r.

Które do kochania,  

które do jedzenia?

BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Gdy Vida przestała rodzić prosiaki, hodowca postanowił sprzedać ją 
na ubój. A kogut Kazik nie powinien się w ogóle wykluć. Są jednak 
w Polsce miejsca, gdzie świnie, kaczki, kury, indyki dostają 
dożywocie.

G
dyby ludzie wiedzieli, co to są 
zwierzęta, toby ich nie jedli – prze-

konuje pani Katarzyna. Wraz z Dobrawą 
prowadzi azyl Chrumkowo w Kujaw-
sko-Pomorskiem. Jest tu ponad 70 świń 
i każda ma swoje imię – „Bo jak inaczej je 
wołać?” – oraz swoją historię.

Pani Katarzyna: – Knury Arbuz, Ananas 
i Awokado przyjechały do nas dwa lata 
temu z hodowli pod Toruniem, po kon-
troli weterynaryjnej w gospodarstwie. Ta 
trójka była zamknięta w chlewie, na beto-
nie, w odchodach i brei wraz z siedmioma 
świniakami, które zmarły z głodu.

Arbuz to świnia rasy wielka biała pol-
ska – najpopularniejsza w chowie prze-

mysłowym i w reklamach produktów 
mięsnych, stereotypowy prosiaczek z za-
kręconym ogonkiem. W Chrumkowie są 
też mikroświnki, wykorzystywane przez 
człowieka do zabawy, reklamowane jako 
prosiaczki niemal kieszonkowe.

– Pierwsza była Hania, potem Ania, 
a potem Henio. Ktoś zobaczył w interne-
cie zdjęcia Ani, jak śpi w łóżku, i poprosił 
mnie o pomoc. Henio miał być świnką do 
towarzystwa, a trafił do zamkniętej ko-
mórki – można powiedzieć, że był pierw-
szym zwierzęciem z interwencji. No a po-
tem już poszło.

Ania jest w Chrumkowie do dziś. Biega 
po ogródku, w części ogrodzonej od 

placu, gdzie są zwierzęta bardziej przy-
zwyczajone do warunków domowych. 
Na placu przeważają zwierzęta z hodowli 
gospodarczej.

Pani Katarzyna od dziecka miała 
w domu zwierzęta, psy i koty, ale zawsze 
marzyła o świni. – Chciałam pokazać, że 
to jest normalne, czujące zwierzę, a nie 
chodzące mięso – mówi. Wegetarianką 
jest od ponad 30 lat, weganką od czte-
rech i przekonuje, że dla niej świnia to 
najpiękniejsze zwierzę na świecie. – In-
teligentne, czyste – dodaje – i bardzo to-
warzyskie.

Towarzyskość widać na pierwszy rzut 
oka. Ale w czym się objawia ta legen-
darna świńska inteligencja?

– Na pewno w tym, jak reagują na wła-
sne imię i jak szybko się go uczą – mówi 
pani Katarzyna. Dobrawa wtrąca, że to 
zwierzęta bardzo kreatywne, które nie 
znoszą nudy. – Zamykając je w chlewni 
ograniczamy ich naturę, wykorzystujemy 
ich cechy biologiczne, płodność i szybkie 
nabieranie masy, przeciwko nim.

Dobrawa działa w azylu od trzech lat. 
W aktywizm prozwierzęcy zaangażo-
wała się w Anglii, gdzie uczestniczyła 
w akcjach dokumentujących warunki 
transportu zwierząt na ubój.

Obie znają na pamięć ponad 70 imion 
zwierząt, są z nimi zżyte, traktują je jak 
rodzinę.
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Świńskie sprawy

– To też kwestia zbudowania relacji. My 
po prostu widzimy, ile one rozumieją 
– mówi pani Katarzyna.

– To tak jak z psem w domu?
– Tak, tylko że psy są poddańcze, a świ-

nie niezależne. Mają swoje humory, by-
wają złośliwe – odpowiada Dobrawa. 
– Na przykład Malwina jest straszną ję-
dzą. Mela z kolei nauczyła się rozwiązy-
wać sznurek przy drzwiach do zagrody. 
Teraz musimy wiązać na supeł, bo z ko-
kardką już umie sobie poradzić.

– Świnie to też zwierzęta hierarchiczne, 
budują konkretne relacje w stadzie – Do-
brawa zmienia wątek.

W Chrumkowie rządzi Vida, wyku-
piona tuż przed wysłaniem na ubój. Całe 
życie rodziła prosięta i jak przekonują 
prowadzące azyl, nigdy nie widziała ani 
słońca, ani trawy. Vidę Chrumkowo ku-
piło na wagę, tak sprzedawane są zwie-
rzęta hodowlane, wraz z dwoma prosia-
kami. Dziś tworzą rodzinę. Vida wyle-
guje się całymi dniami na słońcu, także 
podczas naszej wizyty, choć podobno jak 
idzie przez placyk azylu, zwierzęta scho-
dzą jej z drogi.

– Jest najszczęśliwszą loszką w Polsce 
– mówi pani Katarzyna, a tymczasem na 
środku placu rozpoczyna się „ustawia-
nie”, czyli spór między Melą a Dorotką 
o hierarchię w stadzie.

Dobrawa wyjaśnia tło zajścia: – Mela to 
jedna z pierwszych świń w azylu. Wraz 
ze swoją rodziną stworzyła gang z Wro-
cławia. Chciała rządzić, ale pojawiły się 
inne gangi i straciła pozycję, choć jeszcze 
usiłuje podskoczyć.

W Chrumkowie jest też gang z Mal-
borka i gang z Koszalina, który mieszka 
w ogrodzie. Ale świńskie relacje to nie 
tylko walka o dominację. Pani Katarzyna 
wraca do historii Arbuza.

– Arbuz, Ananas i Awokado byli tak po-
twornie wychudzeni, że nie byli w stanie 
ustać o własnych siłach. Bałam się, że nie 
przeżyją. A po dwóch dniach Arbuz po-
łożył się przede mną i dał się wygłaskać 
po brzuchu. Jakby inne świnie mu powie-
działy: spoko, tu jesteś bezpieczny.

– Niedługo później przywieźli do nas 
świniodziczkę [skrzyżowanie świni do-
mowej i dzika w celu zapewnienia więk-
szych miotów w hodowli – red.] Lizzy. Błą-
kała się po lesie, ludzie ją przygarnęli, od-
karmili. I pewnego dnia Lizzy wpadła do 
zagrody chłopaków. Ja przerażona – trzy 
potężne knury, po przejściach, dopiero się 

oswajają z nowym miejscem, przecież ją 
zagryzą. Ona stanęła jak wryta, zafukała 
do nich – świnie tak się witają – one jej od-
fukały i ją przygarnęły. Teraz ma trzech oj-
ców. A jak przyjechał weterynarz, by Lizzy 
zaszczepić, to musiałyśmy chłopaków za-
mknąć, bo nie dali Lizzy dotknąć.

Prezes lubi być fotografowany

Jedziemy do drugiego azylu. Gieniutkowo 
leży na końcu nieoznakowanej i nie-
utwardzonej drogi, która odbija z głów-
nej trasy prowadzącej przez Zachodnio-
pomorskie. Prowadzą go Monika i Mar-
cin, którzy przyjechali tu z Łodzi. Oprowa-
dzają nas i przedstawiają zwierzęta.

– To jest Dżordż. Był świnką domową 
w Poznaniu, ale bardzo agresywną i wła-
ściciele nie mogli sobie z nim poradzić. 
A tam jest Stachu – świnka hodowlana. 
Przyjechał razem z dziesięcioma prosiacz-
kami oraz już dorosłymi: Teresą i Daru-
siem. Pani nie mogła się nimi dłużej zaj-
mować i miały trafić na ubój. Stachu zo-
stał odrzucony, bo miał guza. Stado odrzu-
ciło też Felusia, bo jest niepełnosprawny. 
Podczas transportu uszkodził sobie kręgi 
i ma sparaliżowane tylne racice. Na razie 
poleguje, ale jest też rehabilitowany, no 
i czeka na wózek – opowiada Monika.

– A to jest Gienek, czyli prezes – bo 
pełna nazwa azylu to Fundacja Pro-
siaczka Eugeniusza „Gieniutkowo”.

– Prezes nie gryzie, lubi być fotografo-
wany. No i był pierwszy, wtedy jeszcze 
wiele o świniach nie wiedzieliśmy, tyle 
że lubią ryć i że nie ważą 20 kilogramów 
– dodaje wraz z Marcinem Monika.

Gieniutkowo zaczęło się – tak jak 
i Chrumkowo – od jednej świni oraz jej 
popularności w sieci. Monika prowa-
dziła blog Gienka, a kupiła go z hodowli 
mikroświnek.

– Prezes jest mikroświnką? Przecież to 
kawał zwierzęcia, a nie prosiaczek pod 
poduszkę!

– I właśnie dlatego dziś uważamy, że 
tych hodowli być nie powinno – mówi 
Marcin.

Wśród mikroświnek, które mieszkają 
w Chrumkowie, są takie, które ktoś ko-
muś kupił na prezent – np. student stu-
dentowi w akademiku na weterynarii, 
a gdy władze uczelni się dowiedziały, po-
stawiły ultimatum: albo świnia się wy-
prowadza, albo trafi jako obiekt na ćwi-
czenia na zajęciach. Jest wiele takich, 
które błąkały się samotnie po mieście: bo 
np. jeden pan z drugim uznali za świetny 

pomysł paradowanie ze zwierzęciem na 
smyczy i wymalowanym sprejem napi-
sem na boku, a gdy poszli na piwo, świ-
nia uciekła. Są też takie, które gdy urosły, 
stały się zbyt dużym – dosłownie i w prze-
nośni – problemem.

– Mikroświnki powinny kosztować po 
2 tysiące, a nie – jak dziś – 50 czy 100 zło-
tych. Zysk z tego niewielki, więc trzeba 
tych świnek namnożyć i posprzedawać. 
Wmawia się ludziom, że taka świnka 
będzie ważyła 20-30 kilo. Jak widzicie, 
to nieprawda – mówi Monika głaszcząc 
Eugeniusza. – A prezes ma rok i trzy mie-
siące, więc będzie jeszcze rósł.

250 kg baletnicy

Również w Gieniutkowie jest podział 
– nie na gangi, lecz na brygadę ogród-
kową, która ma jeszcze dość trawy do 
zrycia, i resztę zwierząt, które oswajają się 
z nowym miejscem. Idziemy do domków 
i zagródek, czyli właściwej części azylu. 
Docelowo mają tu być wszystkie świnie, 
które ustalą między sobą hierarchię i wy-
biorą sobie miejsca do mieszkania.

Monika i Marcin nie jedzą mięsa od na-
stu lat, ale weganami zostali wraz z przyj-
ściem Gienka. Można powiedzieć, że to 
Gienek wciągnął ich w aktywizm.

– Tam mieszka Daruś z Tereską – póź-
niej będziemy pod wielkim wrażeniem 
potęgi zwierzęcia, które waży 250 kg, nie 
jest świadome swojej wagi („Biegnie jak 
baletnica”) i jak mały kociak ociera się 
o Monikę, niemal wywracając ją wraz 
z płotem. – Tu Filipek, czyli niepełno-
sprawny prosiak, który wymaga rehabi-
litacji, a tam reszta towarzystwa.

Reszta towarzystwa to Majlo – pcha się 
Monice na ręce; Janek – skubie nam sznu-
rówki w butach; Halinka – w jeden dzień 
nauczyła się swojego imienia; i Rambo 
– już po przyjeździe wyrwał sobie obo-
wiązkowy kolczyk z ucha. Darek z kolei, 
który mieszka z Tereską, nie ma ogona, 
najpewniej odgryzła mu go inna świnia, 
bo gdy zwierzęta są stłoczone i zestreso-
wane, okaleczają się nawzajem.

To wszystko świnie hodowlane. Mo-
nika zauważa: – To przecież wcale nie 
jest tak, że każdy hodowca źle traktuje 
świnie. Przeciwnie, wielu z nich o nie 
dba, nawet się z nimi zaprzyjaźniają. Ale 
ja nie rozumiem jednego – jak można 
nadać zwierzęciu imię, a potem wysłać 
je na ubój.

Również Monika i Marcin, tak jak pani 
Katarzyna i Dobrawa, chcą otworzyć 
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ģ azyl na ludzi, by zachęcać do zmian na-
wyków żywieniowych. W planach mają 
też opiekę nad owcami, wraz z zakupem 
ziemi dostali małe stadko, a marzy im się 
dokupienie miejsca, by stworzyć azyl dla 
krów.

Całodobowa opieka nad kogutem

Marta ma tatuaże z wizerunkami zwie-
rząt gospodarskich oraz koszulkę z kogu-
tem i napisem „Freedom”, stylizowaną na 
słynne „Hope” Obamy. Siedzimy na tra-
wie i obserwujemy się nawzajem z ptac-
twem.

– To jest Kazik, przyjechał do nas 
z Czech. Wykluł się z jednego z jaj kupio-
nych na targu. Przez to, że kura nie wysia-
dywała go do końca, ma zniekształcone 
kości i głowę do góry nogami. Osoba, która 
kupiła jajko z Kazikiem, nie wiedziała, co 
z nim zrobić po wykluciu i oddała aktywi-
stom w Czechach. Ci szukali kogoś, kto bę-
dzie mógł zapewnić mu opiekę 24 godziny 
na dobę. Tak trafił do nas.

Jesteśmy pod Wrocławiem, w azylu 
Kurza Łapka. Prowadzą go Marta i Da-
wid z polskiego oddziału Animal Save 
Movement, organizacji zajmującej się do-
kumentowaniem transportów do rzeźni 
(czyli tym, czym zajmowała się w Anglii 
Dobrawa z Chrumkowa).

Aktywiści dokumentują też to, co 
dzieje się w hodowlach.

– A co weterynarz mówi o Kaziku? 
– pytam, bo z tyłu głowy brzęczy myśl, że 
może zwierzę cierpi i lepiej byłoby skró-
cić mu mękę.

– Nie cierpi, ale z taką wadą nic się nie 
da zrobić.

Kazik ma dziś 8 miesięcy, to już doro-
sły kogucik. Rasa leghorn, dlatego jest 
mniejszy od innych kogutów. Obecnie 
w azylu znajduje się w sumie 9 zwierząt: 
trzy koguty, dwie kury, dwie kaczki i dwa 
indyki.  – Widzieliśmy tyle cierpiących 
zwierząt, a chcieliśmy zobaczyć zwierzęta 
radosne. Chcemy oszukać ich przeznacze-
nie – tłumaczy Marta.

– Na początek trafiło do nas pięć piskla-
ków spod Torunia. Miały tydzień, może 
dwa tygodnie. Pochodziły z fermy hodu-
jącej 30 tys. brojlerów – tłumaczy Marta. 
Jak się wyciąga zwierzęta z ferm przemy-
słowych? Aktywiści z Kurzej Łapki nie 
wykradają ptaków, ale muszą uciekać się 
do podstępów, a najczęściej brać hodow-
ców na litość.

– Znamy się z fermami przez nasze 
działania i czasem da się dogadać, żeby 

banany, a inne bananów nie tkną, Lola 
zaś lubi winogrona.

Oprócz Kazika cały czas towarzyszą 
nam dwa indyki. Są w azylu od dwóch ty-
godni, przyjechały z fermy chwilę przed 
wywozem na ubój.

– Pamiętam jeszcze z dzieciństwa, że 
indyki są agresywne – mówię, gdy jeden 
z nich patrzy mi prosto w oczy, delikatnie 
szczypie brodę i ociera się o kurtkę słu-
chając, jak szeleści materiał. Drugi w tym 
czasie wyłącza dziobem dyktafon.

Marta: – To samo mówił mi ojciec: „nie 
bierzcie indyków, to najbardziej agre-
sywne zwierzęta”, a one już po dwóch 
dniach wyszły, o dziwo, bo zwierzęta po-
trzebują trochę czasu, i od tamtej pory cho-
dzą za nami krok w krok. W przeciwień-
stwie do kaczek, które są bardziej nieufne. 

Szczęśliwa kura nie da ci jajka

Gdyby kura żyła w naturze, zniosłaby 
12 jaj rocznie, ale takich kur dziś nie ma. 
Na fermach kury produkują 200-300 jaj 
rocznie, dlatego Marta uważa, że nie ma 
czegoś takiego jak jaja od szczęśliwych kur.

– We wszystkich azylach na świecie 
jest zasada, że jaj się nie zabiera, tylko zo-
stawia kurom. One znoszą jaja w określo-
nym celu i jeśli są niezapłodnione, kura je 
zjada, żeby dostarczyć sobie składniki od-
żywcze, które utraciła. Swoją drogą, w in-
ternecie ciężko jest znaleźć informację, 
jak karmić kury, by były zdrowe, ale znaj-
dziemy mnóstwo informacji, jak karmić 
kury, by znosiły dużo jajek, i jak karmić 
brojlery, żeby było dobre mięso.

W zagrodzie siedzi Marcin, kogut, który 
z uwagi na masę uszkodził staw skokowy, 
a następnie przeciążył drugą łapę. Teraz 
czeka na wózek. Julek, drugi kogut, jest 
właśnie w trakcie odchudzania. Uprawia 
„jogging” biegając po podwórku za Martą. 
A z podwórka widać wyjeżdżające z są-
siedniego gospodarstwa świnie na ubój. 
Na usta ciśnie się naiwne pytanie, czy lu-
dzie kiedyś przestaną jeść zwierzęta.

– Rozmawialiśmy raz z człowiekiem, 
który przez 16 lat pracował w rzeźni. Sam 
się do nas odezwał, by opowiedzieć o wa-
runkach, o zwierzętach, o prawach pra-
cowniczych. Ostatecznie odszedł z pracy 
i przestał jeść mięso. Poznaliśmy także 
kierowcę z transportu, którego zaintere-
sowało nasze działanie. Po jakimś czasie 
odezwał się do nas na Facebooku i podzię-
kował za to, że otworzyliśmy mu oczy. 

© BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Współpraca: ANNA MIKULSKA

parę ptaków dostać. Jak ktoś ma ich 
30 tys., my prosimy o dwa kurczaki dla 
siebie, to bywa, że się udaje. Podobnie jest 
za granicą, ludzie stoją pod rzeźniami 
i proszą o oddanie choćby jednej świni 
przed ubojem. Mamy też koguta, któ-
rego znaleziono przy drodze, mógł wy-
paść z transportu z wylęgarni.

Po co je ratować

Marta od siedmiu lat jest weganką, po-
dobnie Dawid. Mają 24 i 25 lat, dom na 
wsi i zwierzęta hodowlane pod opieką. 
Wolą otaczać się zwierzętami na wsi niż 
ludźmi w mieście. To samo można usły-
szeć w Gieniutkowie i z podobnym wra-
żeniem wyjeżdża się z Chrumkowa.

– Spod Torunia pojechaliśmy do Wła-
dysławowa, a potem trafiliśmy w okolice 
Wrocławia, bo jest tam jeden z nielicz-
nych weterynarzy, który leczy ptactwo 
gospodarskie. Większość mówi od razu, 
że się tym nie zajmuje, ba, nawet od nie-
których wegan słyszeliśmy, że po co je ra-
tować, i tak nie przeżyją – mówi Marta.

Brojlery są bardzo podatne na choroby. 
To rasa specjalnie wyselekcjonowana, by 
szybko tyć. W hodowli intensywnej po 
5 tygodniach brojler staje się gotowym 
produktem – do 2,8 kg mięsa.

– Nasze brojlery mają nawet po dwa 
lata – choć słyszeliśmy, że 4 miesiące to 
maks. Być może przez to, że zaczęliśmy 
je karmić paszą niemodyfikowaną, żyją 
długo. Nasza Lola jest jak pies i mieszka 
z nami w domu. A gdy jesteśmy czymś za-
jęci, to zaczepia nas albo stuka dziobem 
w drzwi, żeby ją wpuścić. Ale ludzie na-
dal uważają, że kury są po prostu głupie.

– Brojlery są jak każde inne zwierzęta, 
które trzymamy w domach do towarzy-
stwa. Potrzebują bliskości, to nie są zwie-
rzęta, które spędzą cały dzień dłubiąc 
w ziemi za robakami. Mają też swoje ulu-
bione smakołyki, np. kogut Marcin lubi 

Monika i jej pupile, azyl Gieniutkowo,  

5 maja 2021 r. 
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½ FELIETON 

DOROTA

Masłowska: 

De Gaulle w bardo

Przyjeżdżam tylko na chwilę. Znajduję 

miasto w dziwnym bardo. Gdy Państwo 
czytają te słowa, jest już po; jednak gdy je 
piszę, wszystko jest ciągle jeszcze za-
mknięte; ciągle wybrzmiewa ta szczegól-
nie cicha cisza przed burzą. Czy przed ba-

lem. Jest to cisza nabuzowanych, nierozwiniętych jeszcze 
serpentyn, dmuchanych ponad miarę i spuszczanych na po-
wrót balonów. Albo zaciskających się do końca, do pęknięcia 
zębów. Rezygnacji, zwisających bezradnie rąk. Ta cisza ma 
wiele wątków, wiele znaczy. Zawodzenie karetki od czasu do 
czasu przypomina, że nie dla każdego coś miłego. Ulice są 
nienaturalnie puste, wygaszone. To trwa już tak długo, że 
kompletnie zatraciłam poczucie egzotyki tego dziwacznego 
półczyśćca. Kilka dni przed jego wyzwoleniem w powietrzu 
unosi się nuda, znużenie, ekscytacja i zapach jedzenia na wy-
nos.

Rano ledwie udaje mi się zdążyć na pociąg. Spaniko-
wana wbiegam na dworzec w niewielkim mieście w woje-
wództwie pomorskim wśród kpin i dogadywań lokalnych
prapijaków. To rezydenci dworca, którzy od lat odbywają tu 
swoje stacjonarne podróże. Podróże stąd dotąd. W tym wy-
padku przemieszczenie odbywa się w głąb, w ciemność, nie-
zborność umysłu i ciała; póki co są chyba mniej więcej w po-
łowie drogi, już sporo ujechali, jednak ciągle trochę pozostało 
im do celu. Stojący sobie, nawet nieco krzywo, zawsze znajdzie 
śmieszność w kimś, kto biegnie zaaferowany, przejęty swoimi 
ulotnymi ziemskimi sprawami, jakby było czym, kompletnie 
niepijany. Pula żartów jest tu jednak naturalnie ograniczona, 
a dodatkowo trzebi ją rozplątujący zwoje mózgowe pierwszy 
majowy upał. Drzwi przedziału dopadam więc dopingowana 
pohukiwaniem, monosylabami i rozmaitymi „kocz-ko-dak”.

Gorący nieożywczy wiatr wydyma zasłonki z archaicznej 
śluzowatej plastikotkaniny PKP. Jest to pociąg niependo-
lino; przypomina mi dawne, zapomniane składy: niepręd-
kie, pełne awantur, zapachu żelastwa i kibla, kiełbasy, kaca, 
papierosów i żywego drobiu. Jednak i to, jak wszystko w pan-
demii, zostało uregulowane, przetarte odkażaczem, pozba-
wione dzikości. Wiele godzin siedzimy więc w kulturalnej 
ciszy ze schludnym młodym mężczyzną wiozącym garnitur 
na rozmowę kwalifikacyjną, czytającym książkę pt. „Nor-
malni ludzie”.

Jak normalni ludzie. TLK telepie się przez rozżarzoną słoń-
cem Polskę, całą w koronkach świeżych liści i kwiatów, w tej 
pierwszej zieleni, dzikiej, fluorescencyjnej. (Wszystko jest tak 
obłędnie udekorowane, strojne i urocze; rozbuchana piana 
roślinności pokryła szczelnie całą brzydotę; nie widać bilbor-
dów, elewacji pomalowanych duluksem na brudny żółty, 
suchych tuj i zdezelowanych trampolin! Właściwie można 
zacząć sobie wyobrażać, jak pięknym zjawiskiem byłaby Pol-
ska, gdybyśmy uwolnili ją od siebie, gdybyśmy wszyscy się 
z niej wyprowadzili i zostawili ją samej sobie, niech się z nas 
goi, niech się zabliźnia, niech odpoczywa, samowchłania, 
zarasta.)

W końcu jest. Powoli wyłania się, zagęszcza, urealnia. 
Deweloperki i gruzowiska, szkielety sypiących się kamie-
nic; ogródki działkowe. One zawsze wygrywają konkurs 
wiosennej piękności, te śmieszne, kwitnące pod nosem 
szklanych wieżowców mini-arkadie, gumilasy, pełne ja-
błoni, szafirków, krasnoludków. Widać już Pragę i plaże 
Wisły. Zbiegłe z betonowych pułapek całe hordy golasów. 
Jak rozrzucone garścią rozebrane ludziki lego, jedne leżą, 
inne stoją, w samych majtach, rozgogolone! De Gaulle na-
tomiast pod szyję zapięty, w swoim kamiennym mundu-
rze, zawieszony nad rondem maszeruje energicznie w miej-
scu, donikąd.

Pociąg wjeżdża w tunel, w brzuch Warszawy i na chwilę 
zanurza się w jej dziwnych wnętrznościach, ciemnych, zim-
nych, żelazistych, w kolorze bazyliszkowym. Ten chłód war-
szawskich katakumb jest tajemniczym i niemiarodajnym 
powitaniem… Śladem po jakimś innym mieście, bez Star-
bucksów i hulajnóg. Jednak już zaraz wychodzę wprost 
stamtąd na Aleje. Tam jak zwykle dużo się dzieje, dużo róż-
nych spraw: tu ktoś ma starą ranę, ktoś sika, ktoś ciągnie po 
schodach walizę, ktoś pałeczkami plądruje w pośpiechu no-
odle boksa. Autobus mozoli się w gorącu; jest pełno dziew-
cząt. Maj to czas mas pięknych dziewczyn z teczkami, tulą-
cych do serca swoje zdjęcia legitymacyjne, świadectwa, CV, 
książeczki sanepidu…

Niektóre w kwiecistych sukienkach, tanich balerinkach, 
z białymi nogami pozacinanymi świeżo golarką. Inne od-
wrotnie – wytatuowane, w techno butach-żelazkach i skar-
petkach w truskawki, maseczkach-pyszczkach kotów, nie-
bieskich włosach. Pochodzą z kosmosu, studiować zdecydo-
wały się jednak mimo wszystko na Ziemi. Gorące powietrze 
stoi między budynkami. Na jego stelażu wiszą jak szare firany 
kłęby spalin. W nie – zaplątane nici frytury, papierosów, per-
fum. W bramie natomiast dziewczynka w sukience komu-
nijnej, cała w welonach, satynach, koronkach i małej, saty-
nowej maseczce. W sercu ma Boga. W dłoni – lód rzemieślni-
czy o smaku słony karmel. Warszawko, otwórz się! – zaklina 
wszystko. ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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S. PHILIPPA RATH, BENEDYKTYNKA:

Strukturalna dyskryminacja kobiet w Kościele  

jest usprawiedliwiana argumentami teologicznymi,  

które dawno zostały obalone.
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ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI: 

Mieszka Siostra w klasztorze założo-

nym przez św. Hildegardę z Bingen. 

W 2012 r. Benedykt XVI ogłosił ją 

świętą, potem nadał tytuł Doktora 

Kościoła. Siostra uczestniczyła 

w tych aktach. Jakiego Kościoła  

doświadczyła Siostra na placu 

św. Piotra?

S. PHILIPPA RATH: Dzień 7 października 
2012 r., kiedy papież ogłosił patronkę na-
szego klasztoru Doktorem Kościoła, był 
dla mnie pewnego rodzaju przeżyciem 
kluczowym. Bo tam, na placu św. Piotra 
w Rzymie, po raz pierwszy bezpośrednio 
doświadczyłam tego, co wielu nazywa 
„Kościołem mężczyzn”. Przyjechałyśmy 
do Rzymu z dwudziestoma siostrami, 
w tym z dwiema konsekrowanymi opat-
kami, trzydziestą ósmą i trzydziestą dzie-
wiątą następczynią św. Hildegardy. Pod-
czas uroczystości obie opatki zostały po-
sadzone z tyłu za wszystkimi kardyna-
łami, biskupami, prezbiterami i diako-
nami. Wydało mi się to wówczas pozba-
wione szacunku i obraźliwe. Po raz ko-
lejny uświadomiłam sobie, że w naszym 
Kościele kobietom jeszcze daleko do rów-
nych praw.

Tymczasem dawniej opatki miały 

bardzo wysoką pozycję.

Przez wiele wieków miały rangę równą 
biskupom, duże wpływy oraz zarówno 
duchową, jak i świecką władzę. Mogły 
w ramach swojej jurysdykcji mianować 
i zwalniać księży, zarządzały samodziel-
nie i niezależnie sprawami własnych 
klasztorów i z reguły były doradczyniami 
i towarzyszkami duchowymi wielu lu-
dzi. Nawiasem mówiąc, już w VII wieku 
opatki w Irlandii wysłuchiwały spowie-
dzi; sakrament spowiedzi – czego wiele 
ludzi dziś nie wie – wywodzi się właśnie 
z tej tradycji. W okresie późnego średnio-
wiecza i wczesnej nowożytności prawa 
opatek były krok po kroku ograniczane. 
Na tym przykładzie widzimy, że wiele 
praw kobiet w Kościele, za którymi się 

dziś opowiadamy, istniało już  wcześniej. 
To samo dotyczy też Kościoła pierwot-
nego i Kościoła pierwszych wieków 
chrześcijaństwa, w których np. zupełnie 
naturalne były apostołki (Maria Magda-
lena i Junia), diakonki i przewodniczące 
wspólnot. Dziś możemy tylko pomarzyć.

Coś z tej niezależności w Was pozo-

stało. Siostry benedyktynki mówią 

otwarcie o problemach  Kościoła, 

w tym o dyskryminacji kobiet. 

To nie licuje ze stereotypem zakon-

nicy, ale może właśnie dlatego jest 

takim mocnym znakiem?

Wielu ludzi ma rzeczywiście błędny lub 
przynajmniej jednostronny obraz zakon-
nic. Klasztory benedyktynek i benedykty-
nów utrzymały swoją niezależność przez 
1500 lat aż do dziś. Sami regulujemy swoje 
sprawy, jesteśmy niezależni – duchowo 
i materialnie – od miejscowego biskupa. 
Benedykcja opatek jest wciąż taka sama 
jak opatów; obrzęd ten jest zresztą bardzo 
podobny do obrzędu święceń biskupich. 
Co ciekawe, jako szczególny znak swo-
jego urzędu również opaci i opatki mają 
pastorał. W związku z tym z pewnością 
nie jest przypadkiem, że poszczególne sio-
stry z naszych klasztorów także i dzisiaj 
świadomie angażują się w kwestie wiary, 
teologii i Kościoła. 

Lubię mówić: jestem odpowiedzialna 
tylko przed moim Bogiem, moim su-
mieniem i moją opatką. To daje mi we-
wnętrzną wolność mówienia tego, co my-
ślę i co uważam za słuszne oraz konieczne 
w obecnej sytuacji naszego Kościoła. 

Odwiedza Was wielu ludzi – niektó-

rzy zostają na kilka dni, inni wracają 

regularnie na rozmowy. Czego 

szukają właśnie u Was?

Samych siebie, udanych i autentycz-
nych planów życiowych, sensu swojego 
życia, Boga... Wiele osób przychodzi do 
nas również dlatego, że zainspirowały 
ich pisma św. Hildegardy i chcą dowie-
dzieć się więcej o tej fascynującej kobie-
cie. Inni szukają ciszy, kontemplacji, po-
mocy w (ponownej) nauce modlitwy. 
Swoją drogą, dziś co najwyżej połowa na-
szych gości to katolicy. Przychodzi rów-
nież wielu ludzi innych wyznań i niewie-
rzących. Nasza benedyktyńska gościnność 
służy wszystkim bez wyjątku.

Dla wielu z nich jest Siostra towa-

rzyszką duchową, może pierwszą, 

przed którą gotowi są się otworzyć. 

Jak to doświadczenie wpływa na 

Siostry ogląd Kościoła?

Przede wszystkim słucham ich i pró-
buję postawić się w ich sytuacji życiowej. 
Jeśli jestem o to proszona, udzielam rów-
nież rad. Ale najważniejsze to dać ludziom 
czas oraz otwarte ucho i serce. Oczywiście 
to, co słyszę, wpływa na moje własne spoj-
rzenie na świat i na nasz Kościół. W roz-
mównicach słucham np. przeciążonych, 
sfrustrowanych i samotnych księży; słu-
cham zaangażowanych i dobrze wykształ-
conych teologicznie kobiet, które są ak-
tywne w posłudze duszpasterskiej, ale 
stale napotykają na granice swoich moż-
liwości tylko dlatego, że są kobietami. 
Słucham innych kobiet, które rozpoznają 
w sobie powołanie do kapłaństwa lub dia-
konatu i które cierpią z powodu tego, że 
ich powołanie nie jest traktowane poważ-
nie i nawet nie jest badane. 

Niestety, często spotykam się także 
z ofiarami przemocy seksualnej w Ko-
ściele i w rodzinie. Jest to krańcowo ob-
ciążające dla pokrzywdzonych, a czasami 
także dla mnie. Wiele z tego, co słyszę, za-
bieram ze sobą na modlitwę i polecam to 
miłosiernemu Bogu, który wszystko wie 
i wszystko może doprowadzić do dobra.

Przez jakiś czas sprawowała Siostra 

również duchową opiekę nad 

chorymi w szpitalu. W obu sytuacjach 

mogła Siostra być dla nich ducho-

wym wsparciem tylko do pewnej 

granicy. Przychodził moment, kiedy 

potrzebowali sakramentu.

Przez pewien czas byłam kapelanką 
w szpitalu i towarzyszyłam wielu chorym 
aż do ich ostatnich godzin życia. Oczywi-
ście, w pewnym momencie pojawiało się 
pytanie o sakrament namaszczenia cho-
rych, którego ja nie mogę udzielać, tylko 
ksiądz. Co ciekawe, wielu umierających 
nie chciało tego, ponieważ księża byli dla 
nich raczej obcy, i woleli otrzymać błogo-
sławieństwo dla chorych za moim pośred-
nictwem jako ich duszpasterki. 

Opierając się na tych doświad-
czeniach, dziś opowiadam się jak 
 najbardziej za tym, aby kapelanki szpi-
talne otrzymywały od biskupa indy-
widualne pełnomocnictwo do udziela-
nia sakramentu namaszczenia chorych.  
Nawiasem, mogłyby istnieć podobne 
indywidualne pełnomocnictwa do po-
sługi kaznodziejskiej, do udzielania 
chrztu,  do asystowania przy zawieraniu 

SIOSTRA PHILIPPA RATH jest benedyktynką,  

teolożką, historyczką i politolożką.  

Delegatka Drogi Synodalnej i członkini Forum 

Synodalnego „Kobiety w posługach i urzędach 

w Kościele”. Na zdjęciu: przed swoim 

opactwem – św. Hildegardy. Rüdesheim 

nad Renem, Niemcy, grudzień 2017 r.
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 małżeństw i do sprawowania sakramentu 
pokuty. Musimy przestać mylić uniwer-
salność z uniformizacją. Nasz Kościół 
w każdym czasie był różnorodny w swo-
ich tradycjach, obrzędach itp. Powinno 
być możliwe istnienie różnych dróg w róż-
nych regionach świata bez narażania na 
szwank jedności Kościoła.

W przemówieniu podczas ceremonii 

otwarcia Drogi Synodalnej powie-

działa Siostra, że „wierzy nadziei 

wbrew nadziei”. Jak się ma dziś 

Siostry nadzieja?

Moja nadzieja wbrew nadziei (Rz 4, 18) 
jest wciąż niezachwiana. Wierzę w możli-
wość przemiany Kościoła, w siłę nadziei, 
wierzę, że i dziś mogą zdarzyć się cuda, je-
śli tylko wystarczająco mocno w nie uwie-
rzymy i przygotujemy pod nie grunt. 

To jest dokładnie to, co robimy teraz 
w Drodze Synodalnej. Zajmujemy się 
kwestiami, które są ważne dla przyszłości 
Kościoła: kwestią władzy i jej podziału, ży-
cia kapłańskiego, kobiet w posługach i na 
urzędach kościelnych oraz kwestią współ-
czesnej odnowy moralności seksualnej. 
Walczymy również o to, aby nasz Kościół 
mógł odzyskać choć część wiarygodności, 
którą tak dramatycznie utracił w ostat-
nich latach, aby mógł ponownie być dla 
dzisiejszych ludzi domem i na nowo za-
szczepić w ich sercach przesłanie Ewange-
lii. W Drodze Synodalnej pracujemy nad 
dobrze przemyślanymi i teologicznie uza-
sadnionymi propozycjami, nad którymi 
następnie biskupi i świeccy będą wspól-
nie głosować. 

W kolejnym kroku, gdy zmiany nie 
będą mogły być wprowadzone w Kościele 
lokalnym, zostaną przedłożone papieżowi 
jako wnioski, w nadziei, że wówczas zo-
staną podjęte ważne kroki odnowy na po-
ziomie Kościoła powszechnego.

Za decyzją powołania Drogi Synodal-

nej stoi przerażające doświadczenie 

przemocy seksualnej wobec nielet-

nich i wobec kobiet. Wasza diecezja, 

Limburg, podjęła również bardzo 

konkretny proces przeciwdziałania 

przemocy, w który też jest Siostra 

zaangażowana. 

Ma pani rację: iskrą dla Drogi Synodal-
nej było tak zwane MHG-Studie na te-
mat wykorzystywania w Kościele kato-
lickim. Głęboko wstrząsający i zawsty-
dzający dokument, który ujawnił nie 
tylko same zbrodnie, ale także ich baga-

telizowanie i tuszowanie, w niektórych 
przypadkach przez dziesiątki lat. Auto-
rzy studium (niezależne od Kościoła ze-
społy ekspertów z trzech uniwersytetów) 
wymienili w nim m.in. przyczyny syste-
mowe, z których wyrosły wspomniane 
już cztery główne tematy Drogi Synodal-
nej. Poza tym w niektórych niemieckich 
diecezjach toczą się odrębne procesy roz-
liczenia się z przeszłością, tak jak w mo-
jej diecezji Limburg, która jest pod tym 
względem pionierem.

Nasz biskup Georg Bätzing, który obec-
nie jest również przewodniczącym Kon-
ferencji Episkopatu Niemiec, już w 2019 r. 
powołał grupę roboczą składającą się 
z 70 ekspertek i ekspertów, którzy wraz 
z przedstawicielkami i przedstawicielami 
osób poszkodowanych w dziewięciu pod-
grupach przeanalizowali każdy przypa-
dek przemocy i sformułowali konkretne 
wnioski. Opracowaliśmy łącznie 62 postu-
laty, które powinny pomóc w zapobiega-
niu przemocy we wszystkich jej formach 
w przyszłości.

W drugim kroku został powołany 
tzw. komisarz biskupi, który jest odpo-
wiedzialny za konkretną realizację tych 
propozycji w diecezji. Trzecim krokiem 
jest utworzenie siedmioosobowej nieza-
leżnej komisji (zostałam jej członkiem), 
która będzie monitorować wdrażanie 
i skuteczność środków w perspektywie 
długoterminowej, a tym samym zagwa-
rantuje trwałe zapobieganie wykorzysty-
waniu.

W lutym wydała Siostra książkę za-

wierającą świadectwa kobiet, które 

odczytują w sobie powołanie do dia-

konatu i prezbiteratu. Jak ona  

powstała?

Książka pod tytułem „»Weil Gott es 
so will«: Frauen erzählen von ihrer Be-
rufung zur Diakonin und Priesterin” 

[„»Bo Bóg tak chce«: kobiety opowiadają 
o swoim powołaniu do diakonatu i ka-
płaństwa”] sprowokowana została roz-
mową z dwoma biskupami podczas jed-
nej z przerw pierwszego zgromadzenia 
plenarnego Drogi Synodalnej we Frank-
furcie. Obaj powiedzieli mi wtedy, że wła-
ściwie nie ma wcale żadnych kobiet z po-
wołaniem na urząd diakona czy księdza. 
Chciałam im udowodnić, że jest inaczej, 
i poprosiłam dwanaście zaprzyjaźnionych 
kobiet, o których wiedziałam, że je w so-
bie rozpoznają, o pisemne świadectwo 
ich powołania. W ciągu zaledwie pięciu 
tygodni z tych dwunastu kobiet zrobiło 
się 150. Kobiety przekazywały mój list in-
nym i powstał z tego cały łańcuch. Dzięki 
Bogu wydawnictwo Herder natychmiast 
dostrzegło wagę i aktualność tematu. 

Kim one są?

Są to kobiety z czterech pokoleń i z pra-
wie wszystkich niemieckich diecezji, 
a kilka także z Austrii, Szwajcarii i Luk-
semburga. Większość z nich pracuje jako 
asystentki parafialne, duszpasterskie lub 
edukacyjne. Kochają swój Kościół i jed-
nocześnie cierpią z jego powodu. Wiele 
z nich doświadcza rosnącej rozbieżności 
między własnym obrazem siebie, swoją 
sytuacją życiową jako kobiety w nowo-
czesnym społeczeństwie XXI wieku 
z jednej strony a stanowiskiem Kościoła 
w wielu sprawach z drugiej. Czują się dys-
kryminowane, wykluczone i pozbawione 
swojego prawa do równości i sprawiedli-
wego traktowania płci. 

A przede wszystkim: wiele z nich czuje 
się lekceważone, doświadczają, jak ogra-
niczane są ich możliwości powołaniowe 
i zawodowe, odczuwają to jako niespra-
wiedliwość, wobec której są bezradne 
i bezsilne. Ale jeszcze bardziej oburza je 
fakt, że wielu duchownych nie postrzega 
tej nierównowagi jako problemu, któ-
remu należy zaradzić, i że strukturalna 
dyskryminacja kobiet jest nadal usprawie-
dliwiana argumentami teologicznymi, 
które już dawno zostały obalone, a tym 
samym wymyka się wszelkiej krytyce.

Ta książka jest bardzo osobista i oso-

biste są również reakcje na nią. 

Reakcje były i są dla mnie prawie tak 
przytłaczające, jak same opublikowane 
świadectwa. Otrzymałam niezliczoną 
ilość maili i listów. Od kobiet i mężczyzn, 
duchownych – w tym biskupów – i świec-
kich, młodych i starych, chodzących  

W rozmównicach słucham 

kobiet, które rozpoznają 

w sobie powołanie do 

kapłaństwa lub diakonatu 

i cierpią z powodu tego, 

że nie jest to traktowane 

poważnie.
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do kościoła i tych trzymających się z da-
leka. Bardzo wielu dziękuje za to, że dzięki 
tej książce zostało wreszcie przełamane 
tabu, że to, co do tej pory było niewypo-
wiedziane, zostało wypowiedziane, że za-
sada „Co nie może być, nie jest” została 
wreszcie złamana. I bez wyjątku wszyscy 
zachęcają do kontynuowania pracy na 
rzecz równego udziału kobiet we wszyst-
kich ordynowanych urzędach. I to nie 
tylko dlatego, że kobietom należy wresz-
cie oddać sprawiedliwość, ale dlatego, że 
nasz Kościół wyrządza sobie nieskoń-
czoną krzywdę, wykluczając ponad po-
łowę katolików z odpowiedzialności i wła-
dzy sprawczej. Wyczuwam, że wiele osób 
tęskni za tym, by zobaczyć kobiety odpra-
wiające mszę, by usłyszeć kobiety głoszące 
kazania, by zobaczyć kobiety udzielające 
sakramentów – nie jest to w żadnym wy-
padku głos przeciwko (męskiemu) ducho-
wieństwu, lecz raczej pragnienie większej 
żywotności, bliższego kontaktu z życiem, 
a przede wszystkim większej wiarygodno-
ści Kościoła. Zapewne tęskniący ci podej-
rzewają, że kwestia kobiet będzie jednym, 
jeśli nie decydującym pytaniem o przy-
szłość naszego Kościoła. 

Kobiety jednak w Kościele zmagają 

się nie tylko z kwestią święceń. 

Dla mnie najbardziej poruszają-

ce w pracach Drogi Synodalnej, 

w których także uczestniczę, jest to, 

że nie możemy dojść do jednogłośnej 

deklaracji o antropologicznej równo-

ści kobiet i mężczyzn.

Porusza pani kwestię, która jest dla 
mnie również bardzo ważna i wewnętrz-
nie obciążająca. W antropologii teolo-
gicznej istnieją rzeczywiście różne opi-
nie, które zgodnie ze swoim punktem wi-
dzenia przypisują kobietom w Kościele 
różne funkcje. Dla niektórych z jednako-
wej i równej godności płci nie wynikają 
wcale równe prawa. Muszę wyznać, że 
mam spore problemy z (męskimi) przed-
stawicielami Kościoła filozofującymi na 
temat natury kobiet. Wyobraźmy sobie 
przez chwilę, że my, kobiety, zrobiłyby-
śmy to samo w drugą stronę. Dzięki Bogu 
jednak te stanowiska są w mniejszości. 
Lecz na pewno w poszczególnych tema-
tach Drogi Synodalnej będzie ogłaszane 
votum mniejszości, umieszczone obok de-
cyzji większości. Musimy się z tym pogo-
dzić. Jak już powiedziałam w innym kon-
tekście: jestem przekonana, że pod szero-
kim katolickim parasolem jest miejsce na 
wielką różnorodność.

Wszystkie te doświadczenia, 

o których mówimy, podają w wątpli-

wość wiele praktyk kościelnych, ale 

także pewne założenia teoretyczne. 

Zauważenie i opisanie ich to pierw-

szy, bardzo ważny krok. Co dalej?

W tej kwestii całkowicie ufam Du-
chowi Świętemu. Droga Synodalna jest 
przede wszystkim procesem ducho-
wym, w którym wszyscy razem pytamy, 
czego Bóg chce dla naszego Kościoła, ja-
kimi środkami i w jaki sposób możemy 
i powinniśmy głosić Królestwo Boże 

tu i teraz, w XXI wieku. Nauczanie Ko-
ścioła zawsze podlegało przemianom:  
Ecclesia semper reformanda – to jest to, co 
utrzymuje go przy życiu i co pozwala mu 
przynosić owoce na przestrzeni wieków. 
Możemy z ufnością pozostawić Bogu to, 
jak i dokąd poprowadzi swój Kościół. My 
jesteśmy tylko narzędziami w Jego ręku 
i możemy przygotować grunt. 

W wielu kwestiach Droga Synodalna 

stała się pierwszym oficjalnym 

forum kościelnym, na którym 

różne grupy wierzących mogą 

wypowiedzieć swoje codzienne 

doświadczenie. Otwarcie podobnego 

procesu zapowiedzieli biskupi 

w Irlandii i we Włoszech. Jest szansa, 

że taki sposób włączania świeckich 

w procesy decyzyjne przyjmie się 

na stałe w całym Kościele?

Jestem o tym głęboko przekonana. 
Franciszek zachęcał różne Kościoły lo-
kalne do podążania drogami synodal-
nymi i taka droga rozpocznie się wkrótce 
też w Australii. Papież jest zwolennikiem 
synodalności i samorządności Kościołów 
lokalnych. Nową i ważną dla mnie rzeczą 
w tych procesach jest to, że duchowni, bi-
skupi, zakonnicy i świeccy, mężczyźni 
i kobiety, młodzi i starzy spotykają się 
jak równy z równym i zmagają się wspól-
nie, aby znaleźć najlepsze drogi naprzód. 
Wszyscy oni czynią to z miłości do Ko-
ścioła i dla dobra Ewangelii.

©  Rozmawiała  

ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI
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Amerykański prezydent w kościele w Wilmington w stanie Delaware, czerwiec 2020 r.

Komunia dla Bidena

KAROL KLECZKA

W USA biskupi publicznie spierają się o skomplikowany problem 

etyczny. W Polsce rzecz nie do pomyślenia.

S
pór wokół komunii dla polityków  

popierających liberalne prawo abor-
cyjne nie po raz pierwszy dzieli ame-
rykańskich biskupów, ale obecnie ma 
znacznie poważniejsze konsekwen-
cje dla Kościoła powszechnego. Ma też 
szczególnego bohatera, bo w jego cen-
trum stoi 46. prezydent Stanów Zjedno-
czonych Joe Biden.

„Pracowałem nad tym dokumentem 
przez cały ostatni rok” – mówi w rozmo-
wie z katolicką telewizją EWTN arcybi-
skup Salvatore Cordileone. List pasterski 
„Znałem cię, zanim ukształtowałem cię 
w łonie matki” ukazał się 1 maja, z miej-
sca wywołując potężną dyskusję. W kilku-
nastostronicowej publikacji arcybiskup, 
znany już wcześniej z głośnych sprzeci-
wów wobec zabiegów terminacji ciąży, 
postuluje, aby politycy otwarcie wspie-

rający prawo zezwalające na jej dokony-
wanie nie mogli przystępować do komu-
nii. Zdaniem hierarchy już samo udzie-
lanie politycznego wsparcia dla liberal-
nego prawa aborcyjnego jest „formalnym 
współudziałem w złu”, które jest równie 
niedopuszczalny moralnie, jak przepro-
wadzenie zabiegu terminacji ciąży. „Ci, 
którzy zabijają albo asystują w zabój-
stwie dziecka (nawet jeśli osobiście sprze-
ciwiają się aborcji), którzy zachęcają lub 
naciskają na matkę do przeprowadzenia 
aborcji, płacą za nią lub wspierają organi-
zacje prowadzące aborcje, albo polityków 
czy prawa prowadzące do uznania aborcji 
za dostępny »wybór«, współdziałają z po-
ważnym złem” – pisze arcybiskup San 
Francisco, wyraźnie podkreślając w koń-
cowych fragmentach listu odpowiedzial-
ność ciążącą na prawodawcach i osobach 

pełniących funkcje publiczne. To wywo-
łało najgorętszą dyskusję. 

Choć list nie przywołuje konkretnych 
nazwisk, a sam Cordileone zastrzega, że 
tekst nie ma bieżących celów politycz-
nych, to komentatorzy błyskawicznie 
wytypowali adresata. To prezydent Joe Bi-
den, drugi katolicki prezydent USA, wie-
rzący i praktykujący, który publicznie 
wyraża wsparcie dla liberalnego prawa 
aborcyjnego.

Polityczny cep

Co ciekawe, taka sytuacja miała już miej-
sce. W październiku 2019 r. proboszcz pa-
rafii św. Antoniego we Florence w Karoli-
nie Południowej odmówił udzielenia mu 
komunii, co uzasadniał – jak w liście Cor-
dileonego – stanowiskiem Bidena wobec 
aborcji. Decyzja księdza wywołała sporą 
debatę, w której głos zabrał m.in. kard. 
Timothy Dolan z Nowego Jorku. Znany 
z konserwatywnych sympatii duchowny 
przyznał, że choć proboszcz posłużył się 
sensownym argumentem, to sam Dolan 
nie odmówiłby komunii Bidenowi, bo 
gdy ma do czynienia z politykami, stara 
się zaczynać od rozmowy na temat repre-
zentowanych przez nich poglądów i sto-
sunku do wiary. „Sedno mojej pracy po-
lega na pomocy ludziom w rozeznaniu, 
jaką decyzję podjąć, ze świadomością 
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 jasnego nauczania Kościoła i biorąc pod 
uwagę stan ich duszy czy konsekwen-
cje, jakie dla nich przyniesie ich wybór” – 
podkreślał kard. Dolan w Fox News. 

W podobnym tonie wypowiadał się 
teolog moralny Thomas Petri OP, który 
w tekście dla „USA Today” zauważał, że 
w sporze o aborcję często umyka rzecz 
bardziej podstawowa, czyli samo zjawi-
sko odmawiania komunii, dla którego 
można znaleźć i inne przesłanki. „Osobie 
jawnie i uporczywie promującej rasizm 
również można by komunii nie udzielić, 
co zresztą miało miejsce w Nowym Orle-
anie w 1962 r.” – przypomina Petri, doda-
jąc, że problem dotyczący polityków jest 
złożony, a z samego odmawiania można 
łatwo uczynić broń polityczną. Tym bar-
dziej istotna jest postawa biskupów, któ-
rzy powinni podchodzić do prawodaw-
ców z duszpasterską troską, wyjaśniając, 
na czym polega powaga sytuacji. „Rzadko 
trafiam na wypowiedzi hierarchów mó-
wiących: »Rozmawiałem z tym senato-
rem i on uparcie obstaje przy swoich pro-
aborcyjnych poglądach«” – przyznawał 
dominikanin, przestrzegając przed in-
strumentalizowaniem komunii, ponie-
waż dyskusja dotycząca godziwego przyj-
mowania Eucharystii łatwo przeistacza 
się w polityczny cep.

Wątpliwości amerykańskiego ducho-
wieństwa w stosunku do drugiego kato-
lika w Gabinecie Owalnym powróciły już 
w dniu inauguracji prezydentury. Uka-
zało się wtedy oświadczenie przewod-
niczącego Episkopatu USA abp. José H. 
Gomeza, który deklarując wolę współ-
pracy, zaznaczył również margines roz-
bieżności, podkreślając, że nowy prezy-
dent „zobowiązał się do prowadzenia 
pewnych polityk, które posuną naprzód 
zło moralne i zagrożą ludzkiemu życiu 
i godności, w szczególności w dziedzinie 
aborcji, antykoncepcji, małżeństwa i gen-
der”. Abp Gomez szczególny nacisk poło-
żył właśnie na kwestię aborcji, która, jak 
stwierdził, jest dla biskupów „najważniej-
szym” priorytetem. 

Oświadczenie abp. Gomeza spotkało 
się ze zdecydowanym sprzeciwem kard. 
Blase’a Cupicha z Chicago, który uznał je 
za nieprzemyślane i wydane bez udziału 
Rady Stałej Episkopatu, czym miało za-
burzyć wielogłos obecny wśród amery-
kańskich biskupów. Zdaniem kardynała 
z Chicago oświadczenie było zaskocze-
niem dla duchownych i przejawem sa-
mowoli przewodniczącego Episkopatu. 

Liturgia podziału

Przykładem zróżnicowania opinii wśród 
amerykańskich biskupów jest odpo-
wiedź, której niedługo po opublikowa-
niu doczekał się list abp. Cordileonego. 
Na łamach jezuickiego „America Maga-
zine” polemizuje z nim bp Robert McEl-
roy z San Diego, dla którego antyabor-
cyjna publikacja abp. Cordileonego sta-
nowi przejaw instrumentalnego wy-
korzystywania Eucharystii. McElroy 
uważa, że list jest elementem trwającej 
przez ostatnie pół roku walki politycz-
nej, w której biskupi zajmują różne sta-
nowiska, w centrum stawiając etyczną 
ocenę prezydentury Bidena. Chociaż du-
chowny nie ma większych złudzeń co do 
postulatów Demokratów i podkreśla, że 
nie sposób oczekiwać od nich ogranicze-
nia aborcji, to dodaje, że „pomysł wyklu-
czenia polityków o poglądach pro-choice 
z Eucharystii przyniesie tragiczne i nisz-
czące konsekwencje”. „Nie ze względu na 
to, co to mówi o aborcji, ale o samej Eu-
charystii” – precyzuje bp McElroy. 

Zdaniem biskupa San Diego takie 
przejawy wykluczania konkretnych ka-
tolików uderzają w rozumienie Eucha-
rystii jako sakramentu, który jednoczy 
Kościół, i zamieniają go w narzędzie po-
działu. „Moralnym obowiązkiem katoli-
ków jest przyjmowanie w całości naucza-
nia Kościoła, ale porażka w wypełnianiu 
tego obowiązku w całej rozciągłości nie 
może być miarą godziwego przystępowa-
nia do komunii w Kościele wypełnionym 
przez grzeszników i wątpiących” – uważa 
bp McElroy, który, tak jak wcześniej Tho-
mas Petri OP, podnosi kwestię selektyw-
nej oceny sankcji w przypadku polityków 
o poglądach rasistowskich. „Czy Chrystus 
zaprasza do Eucharystii w nagrodę za oso-
bistą godność, czy też istotą Jego zaprosze-
nia jest łaskawe wezwanie Boga miłosier-
dzia?” – pyta biskup McElroy. 

„W przypadku osób publicznych, które 
wyznają, że są katolikami i popierają 
aborcję, nie mamy do czynienia z grze-
chem popełnionym z powodu ludzkiej 
słabości lub moralnego upadku: to kwe-
stia uporczywego, publicznego odrzu-
cania katolickiego nauczania” – odpo-
wiada abp Cordileone, a ich obecne star-
cie w najbliższych tygodniach może na-
bierać rumieńców. W czerwcu odbędzie 
się zebranie Episkopatu USA, a przedmio-
tem dyskusji biskupów ma być doku-
ment poświęcony katolickim politykom 
i zasadom udzielania im komunii. Z tej 

perspektywy list abp. Cordileonego jawi 
się nie jako otwarcie dyskusji, ale próba 
jej podsumowania.

Głos Watykanu

Debata między amerykańskimi hierar-
chami nabrała nowego kontekstu po da-
towanym na 7 maja liście wystosowanym 
przez prefekta Kongregacji Nauki Wiary 
kard. Luisa Ladarię do przewodniczą-
cego Episkopatu USA, przestrzegającego 
przed pochopnymi rozwiązaniami. Pre-
fekt przypomniał, że zanim nastąpi przy-
jęcie jakiejś strategii działania, biskupi po-
winni zrobić krok wstecz i wypracować 
jednolite stanowisko między sobą, nie-
będące wynikiem większościowego gło-
sowania, lecz konsensusu. Po drugie du-
chowni mają przeprowadzić dialog z kato-
lickimi politykami, którzy przyjmują po-
zycje pro-choice. Zdaniem Ladarii dopiero 
po spełnieniu tych wstępnych warunków 
hierarchowie z USA mogą stawać „przed 
trudnym zadaniem rozeznania najlepszej 
drogi dla Kościoła w Stanach Zjednoczo-
nych, aby dać świadectwo moralnej odpo-
wiedzialności katolików pełniących funk-
cje publiczne za ochronę życia ludzkiego 
na wszystkich jego etapach”. I czyniąc to 
w taki sposób, aby mylnie nie przedsta-
wiać aborcji i eutanazji jako „jedynych po-
ważnych kwestii katolickiej nauki moral-
nej i społecznej”. 

Choć sugestia kard. Ladarii przypo-
mina salomonowy wyrok, to biorąc pod 
uwagę rozbieżności i wewnętrzne napię-
cia wśród amerykańskich hierarchów, 
nie sposób wyobrazić sobie takiego jed-
noznacznie brzmiącego dokumentu. Nie-
dobra byłaby też sytuacja, w której Biden 
w jednej diecezji mógłby przyjmować ko-
munię, a w innej nie. Sprowadzałaby ona 
Kościół do funkcji groteskowego dystry-
butora łaski zależnego od widzimisię bi-
skupa miejsca. Do powyższych trudności 
dochodzi jeszcze oczekiwanie, aby prak-
tyka wypracowana przez amerykańskich 
hierarchów stanowiła punkt wyjścia do 
interpretacji analogicznych sytuacji w in-
nych Kościołach lokalnych, tak jak miało 
to miejsce z instrukcją biskupów Argen-
tyny w sprawie „Amoris laetitia”. 

Rozplątywanie takiego gordyjskiego 
węzła wymaga szczególnej precyzji ze 
strony biskupów, a wszelkie ryzykowne 
ruchy mogą doprowadzić do jego rozcię-
cia. Sznurami z rozciętego splotu żad-
nych podzielonych części się ze sobą 
nie zwiąże. © 

 ½  WIARA 

eprasa.pl 96633ccd50



38  ½  WIARA 

Odruch samoobrony 

ARTUR SPORNIAK

Reakcje Watykanu na sprawy biskupów Szkodonia i Tyrawy 

pokazują, że z perspektywy ofiar kościelna sprawiedliwość  

wciąż jest opieszała.  

N
ajpierw – 6 maja – gruchnęła wia-

domość, że biskup Jan Szkodoń, 
oskarżony o molestowanie 15-letniej 
dziewczyny z zaprzyjaźnionej z nim 
rodziny, został przez Watykan unie-
winniony. Informację taką miał rozpo-
wszechniać wśród księży jeden z emery-
towanych krakowskich proboszczów. 
Dziennikarze Onetu i „Rzeczpospolitej” 
poszli jej tropem. Okazało się, że fak-
tycznie pomocniczy biskup krakowski 
otrzymał w kwietniu wyrok – potwier-
dził to sam zainteresowany, który obec-
nie przebywa w domu dla księży eme-
rytów. Bp Szkodoń dodał ponadto, że 
w tej chwili wyrok jest zawieszony.

Uwolniony, czyli?

Oznacza to, że prawdopodobnie jedna 
z dwóch osób odwołała się od tego wy-
roku: albo sam oskarżony, albo promo-
tor sprawiedliwości, czyli kościelny pro-
kurator – tego nie udało się dziennika-
rzom ustalić. Za to udało się sprecyzo-
wać brzmienie wyroku: nie jest on ani 
orzeczeniem winy, ani uniewinnieniem, 
tylko uwolnieniem od oskarżenia. 

W odróżnieniu od świeckiego prawa 
karnego, w którym wyroki mogą być 
tylko dwa: „winny” – „niewinny”, prawo 
kanoniczne przewiduje trzecią możli-
wość. Uwolnienie od oskarżenia (non 

constat – „nie uznaje się”) stwierdza się, 
gdy nie jest możliwe uzyskanie moral-
nej pewności co do winy oskarżonego. 
Najprawdopodobniej materiał zgroma-
dzony podczas dochodzenia nie przeko-
nał sędziów z Kongregacji Nauki Wiary 
co do winy bp. Szkodonia. Nie przeko-
nał ich także co do jego niewinności (nie 
można więc twierdzić, że oskarżająca 
hierarchę kobieta kłamała). Co to ozna-
cza dla krakowskiego biskupa pomoc-
niczego?

Jeżeli wyrok się uprawomocni, nie zo-
staną na niego nałożone żadne kary  

– będzie on traktowany jako niewinny, 
ale nie zupełnie. Ponieważ dochodziło 
do sytuacji, które także według Kościoła 
były co najmniej dwuznaczne, przeło-
żony bp. Szkodonia – arcybiskup kra-
kowski – może zawęzić zakres jego ko-
ścielnych obowiązków, np. wyłączając 
z nich kontakt z młodzieżą (choćby po-
zbawiając go możliwości bierzmowania). 
Takie ograniczenie kościelnej działalno-
ści biskupa jest jedynym skutkiem, któ-
rego w tej sprawie można się spodziewać. 

Dymisja uprzedzająca

Inaczej przedstawia się drugi przypadek. 
12 maja Nuncjatura Apostolska w Polsce 
poinformowała, że papież przyjął rezy-
gnację 72-letniego biskupa bydgoskiego 
Jana Tyrawy i wyznaczył administra-
tora apostolskiego do czasu mianowania 
nowego ordynariusza. Do komunikatu 
załączono wyjaśnienie, z którego wy-
nika, że bp Tyrawa podał się do dymisji 
w związku z zakończeniem prowadzo-
nego przeciwko niemu postępowania do-
tyczącego „sygnalizowanych zaniedbań 
w sprawach o nadużycia seksualne wo-
bec osób małoletnich ze strony niektó-
rych księży pracujących w diecezji byd-
goskiej”. 

Nie jest to jedyny motyw podania się 
do dymisji – wyjaśnienie wspomina 
enigmatycznie także o „innych trudno-
ściach w zarządzaniu diecezją” (o jakie 
konkretnie chodzi, tego zapewne się nie 
dowiemy). Nie ulega jednak wątpliwo-
ści, że główny powód dymisji ma zwią-
zek ze stawianymi zarzutami – wska-
zuje na to powołanie się w wyjaśnieniu 
na motu proprio papieża „Vos estis lux 
mundi” („VELM”), które w 2019 r. okre-
śliło, jak mają być prowadzone dochodze-
nia wstępne w przypadku oskarżeń o za-
niedbania hierarchów. 

Biskupowi bydgoskiemu zarzucono 
m.in. przyjęcie do diecezji ks. Pawła K., 

o którym wiadomo było, że jako ksiądz 
archidiecezji wrocławskiej wykorzystał 
seksualnie osobę małoletnią. W nowej 
diecezji wykorzystał on kolejne dziecko. 
Osoba ta – już jako dorosły mężczyzna 
– niedawno wygrała z obiema diece-
zjami proces o odszkodowanie wyno-
szące 300 tys. złotych. 

Kanoniści twierdzą, że dymisja  
bp.  Tyrawy nie jest formalnie karą 
– nie można wymusić zrzeczenia się 
urzędu kościelnego, można natomiast go 
odebrać i wtedy taki akt byłby karą. Wy-
gląda na to, że bp Tyrawa poznał wyniki 
prowadzonego przeciwko niemu postę-
powania i – być może uprzedzając decy-
zję papieża – sam zrezygnował z urzędu 
biskupa ordynariusza na trzy lata przed 
osiągnięciem wieku emerytalnego, a pa-
pież zgodził się pójść na rękę oskarżo-
nemu hierarsze. Czy w ten sposób Ty-
rawa uniknął formalnej kary? 

Na to pytanie nie można odpowie-
dzieć w oparciu o zdawkowe wyjaśnie-
nie Nuncjatury. Ale przypadek byłego 
ordynariusza kaliskiego bp. Edwarda 
Janiaka dowodzi, że sama rezygnacja 
biskupa może nie zakończyć sprawy. 
Po rozpoczęciu – po emisji filmu braci 
Sekielskich „Zabawa w chowanego” 
– wstępnego dochodzenia przeciwko 
bp. Janiakowi, został on 25 czerwca ub.r. 
zawieszony w sprawowaniu urzędu 
na czas śledztwa, a 17 października po-
dał się do dymisji, którą papież przyjął. 
Jednak w marcu 2021 r. Stolica Apostol-
ska wymierzyła ostatecznie bp. Jania-
kowi sankcje: zakaz zamieszkania na 
terenie diecezji kaliskiej, zakaz uczest-
niczenia w jakichkolwiek celebracjach 
i spotkaniach na terenie diecezji kali-
skiej oraz nakaz wpłacenia „odpowied-
niej sumy” na rzecz Fundacji św. Józefa, 
zajmującej się pomocą ofiarom (ten 
ostatni nakaz należałoby traktować jako  
tzw. środek pokutny).  

Czego się nie dowiemy 

Sądzenie na tak dużą skalę biskupów 
za ich zaniedbania (w tej chwili w Pol-
sce prowadzonych jest co najmniej 
kilka dochodzeń) jest w Kościele no-
wością. W praktyce umożliwiło je do-
piero „VELM”, ale w dokumencie tym 
jest opisana tylko pierwsza część pro-
cesu – dochodzenie wstępne zlecane 
przez  Watykan wybranym biskupom. 
Niestety nie wiemy, według jakich  
procedur sprawy osądza następnie Kon-
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Biblia i rózga

ANNA GOLUS

Gdański pastor kolportuje poradnik, którego autorka zaleca  

bicie małych dzieci – bo w Starym Testamencie jest napisane,  

że upartych synów należy kamienować.

C
hoć w Polsce od 2010 r. obowią-
zuje całkowity zakaz stosowania 

kar cielesnych wobec dzieci, w księ-
garniach nadal można kupić poradni-
ki, których autorzy zalecają bicie w ce-
lach wychowawczych. Co jakiś czas 
przez media przelewa się fala oburze-
nia na autorów i wydawców kolejnych 
ujawnianych publikacji tego rodzaju 
– chrześcijan, którzy usprawiedliwia-
ją przemoc boskimi nakazami i trak-
tują dosłownie takie starotestamento-
we wersety, jak np. „Nie kocha syna, 

kto rózgi żałuje, kto kocha go – w porę 
go karci” (Prz 13, 24). Z reguły są to po-
radniki wydane przed wejściem w ży-
cie zakazu bicia dzieci. Wciąż jednak 
wydawane są nowe, a do niechlubnego 
grona dołączyło wydawnictwo Trinity, 
którego właścicielem jest Paweł Barto-
sik, pastor Ewangelicznego Kościoła 
Reformowanego w Gdańsku.

Zabić znaczy zbić 

Bartosik pisze na stronie wydawnic-
twa, że zależy mu na „wysokiej jakości  
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gregacja Biskupów. O ile procedury 
związane z procesami przeciwko du-
chownym oskarżonym o wykorzysta-
nie seksualne małoletnich są już dość 
precyzyjnie określone – np. w waty-
kańskim „Vademecum dotyczącym 
wybranych kwestii proceduralnych 
w zakresie postępowania w przypad-
kach nadużyć seksualnych (...)”, opu-
blikowanym w lipcu 2020 r. – o tyle 
rozliczanie biskupów z ich zaniedbań 
w tej dziedzinie wciąż czeka na swoje 
jawne vademecum.  

Jeden z pytanych przez „Tygodnik” 
kanonistów skomentował anoni-
mowo, że jest zaskoczony, iż te pro-
cesy posuwają się jednak do przodu 
i kończą się karami. – Nie wierzyłem, 
że biskupi, którym Stolica Apostol-
ska zleca dochodzenia, będą tak sku-
tecznie prowadzić je przeciwko kole-
gom z episkopatu. Pod tym względem 
chyba jesteśmy w światowej czołówce 
– zauważa optymistycznie. Bp Ty-
rawa jest czwartym, a uwzględniając 
bp. Szkodonia piątym hierarchą, któ-
rego dotknęły działania Watykanu: po 
kard. Henryku Gulbinowiczu, abp. Sła-
woju Leszku Głódziu i bp. Edwardzie 
Janiaku.  

Jednak patrząc z zewnątrz, poza 
wąskim kręgiem watykańskich de-
cydentów, a zwłaszcza z perspektywy 
ofiar, kościelna sprawiedliwość wciąż 
jest opieszała. Watykan otacza pro-
cesy o zaniedbania prowadzone wo-
bec biskupów dużo większą tajem-
nicą niż procesy przeciwko duchow-
nym wykorzystującym małoletnich. 
Tak jakby wciąż dominował odruch 
chronienia „swoich”. 

W tej chwili osoba pokrzywdzona 
może się już domagać informacji 
na temat efektów dotyczącego jej pro-
cesu, choć nadal ma jedynie status 
świadka, a nie strony. W procesach 
o zaniedbanie osoba pokrzywdzona 
schodzi na drugi plan. Do gruntownej 
reformy na pewno się nadaje zatem 
polityka informacyjna, która w obec-
nym kształcie nie oddaje sprawiedli-
wości osobom skrzywdzonym ani 
nie przywraca równowagi osobom 
zgorszonym postępowaniem hierar-
chów. 

Dziś już wiemy, że można ukarać bi-
skupa. Wciąż nie dowiemy się jednak 
dokładnie, za co jest ukarany i dlaczego 
kary są tak łagodne. ©π
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ģ  publikowanych pozycji, które wypełnią 
rynek wydawniczy w Polsce  wnikliwą, 
ciekawą myślą podaną we wciągającej, 
»smacznej« formie”. Jego „pasją jest wska-
zywanie na szerokie zastosowanie Dobrej 
Nowiny w codziennym życiu, a narzę-
dziem ku temu są inspirujące książki”. 
Wśród aktualnej oferty znajduje się po-
radnik pt. „Do wychowywania w spra-
wiedliwości. Tematyczny przewodnik 
w biblijnym instruowaniu dzieci”, któ-
rego autorka, Pam Forster, pisze we wstę-
pie do swojego niemal 400-stronicowego 
dzieła, że wychowuje swoje dzieci „z Bi-
blią w jednej ręce i z rózgą w drugiej”.

Zawarta w publikacji interpretacja bo-
skich nakazów dotyczących bicia dzieci 
jest rzeczywiście bardzo „wnikliwa i cie-
kawa”. Autorka nie ogranicza się bowiem 
do zacytowania kilku biblijnych werse-
tów o rózdze, jak autorzy innych dostęp-
nych w Polsce poradników dla rodziców 
pragnących wychować dziecko zgodnie 
z wolą Bożą. Forster nie pisze, że Bóg każe 
bić dzieci, bo w Biblii są jakieś wersety 
o rózdze. Według niej dzieci, owszem, na-
leży bić, ale przekonanie to czerpie z zu-
pełnie innych fragmentów.

Każdy z 53 rozdziałów poradnika „zaj-
muje się jednym konkretnym obszarem 
złego zachowania w wychowaniu dzieci 
i zawiera wykaz wersetów na dany temat 
tak, aby nam, rodzicom, pomóc efek-
tywniej nauczać i dyscyplinować nasze 
dzieci”. Np. w rozdziale „Upór – samo-
wola” Forster powołuje się na taki oto 
fragment Księgi Powtórzonego Prawa 
(Pwt 21, 18-21): „Jeżeli ktoś ma syna 
upartego i krnąbrnego, który nie słucha 
ani głosu swojego ojca, ani głosu swojej 
matki, a choć oni go karcą, on ich nie słu-
cha, to pochwycą go jego ojciec i matka 
i przyprowadzą do starszych jego mia-
sta, do bramy tej miejscowości, i powie-

dzą do starszych miasta: »Ten nasz syn 
jest uparty i krnąbrny, nie słucha naszego 
głosu, żarłok to i pijak«. Wtedy wszyscy 
mężowie tego miasta ukamienują go i po-
niesie śmierć. Wytępisz zło spośród sie-
bie, a cały Izrael to usłyszy i będzie się bał” 
(cytaty z Biblii Warszawskiej, z której ko-
rzystał wydawca).

Autorka interpretuje te wersety w na-
stępujący sposób: „Wierzymy, że lanie 
jest jednym z wielu sposobów dyscypli-
nowania, gdy mamy do czynienia z młod-
szymi dziećmi. Jeśli samowola i upór jest 
skierowany przeciwko rodzicom i ich 
poleceniom, dziecko buntuje się prze-
ciwko Bogu i wyznaczonym przez niego 
władzom”. W 2021 r. rozpowszechnia 
się w Polsce poradnik,  którego autorka 
zaleca bicie małych upartych dzieci, bo 
w Starym Testamencie jest napisane, że 
upartych synów (raczej niemałych, skoro 
pijaków) należy kamienować. 

W rozdziale „Szyderca” autorka od-
syła czytelników do wersetu: „Kto gar-
dzi Słowem, ten ginie; lecz kto szanuje 
przykazania, temu będzie odpłacone” 
(Prz 13, 13), co w jej interpretacji zna-
czy: „Ukarz go klapsem” (sic!). W roz-
dziale „Okrucieństwo – znęcanie się” 
można natomiast przeczytać, że wer-
sety Wj 22, 21-24 – w których, jak stresz-
cza Forster, jest napisane, że „Kto uciska 
wdowę i sierotę, zostanie zabity przez 
Boga mieczem” – należy dziś interpre-
tować w następujący sposób: „Wymierz 
dziecku karę cielesną”. Autorka zachęca 
tu również do bicia „okrutnych” dzieci 
(„Jeśli okrutne dziecko uderza inne, 
ukarz je cieleśnie”), ponieważ... w Ewan-
gelii według św. Mateusza jest napisane: 
„Wtedy rzecze mu Jezus: »Włóż miecz 
swój do pochwy; wszyscy bowiem, któ-
rzy miecza dobywają, od miecza giną«” 
(Mt 26, 52).

Biblia jako podręcznik 

pedagogiki

Paweł Bartosik od lat promuje bicie 
dzieci w imię Boga i robi to nie tylko 
jako duchowny, ale też – pedagog. Jak 
informuje na swoim blogu, skończył 
„magisterskie studia pedagogiczne na 
Uniwersytecie Gdańskim oraz studia 
doktorskie w zakresie pedagogiki i nauk 
o polityce”. Wprawdzie doktoratu nie 
obronił, ale i tak zdumiewa fakt, że po 
tylu latach kształcenia w dziedzinie pe-
dagogiki nie przyjął do wiadomości, iż 
kary cielesne są nie tylko nieskuteczne, 
ale i szkodliwe. Bartosik udostępnia na 
stronie swojego zboru artykuł pt. „Łyżka 
edukacyjna”, którego autor, Douglas 
Wilson, zachęca do bicia dzieci drew-
nianą łyżką i zapewnia, że „drewno ko-
munikuje wielką mądrość, zwłaszcza 
kiedy przyłożymy je do najmniej mądrej 
części dziecięcego ciała”. Pastor wielo-
krotnie pochwala też przemoc wobec 
dzieci na swoim blogu (pisząc m.in., że 
klaps to nie bicie oraz że „Bóg też nie-
kiedy daje nam klapsy”).

Na początku zeszłego roku, gdy przez 
media przetaczała się fala oburzenia po-
radnikiem „Pasterz serca dziecka” Teda 
Trippa, zawierającym zachęty do bicia 
dzieci, gdański pastor poświęcił temu te-
matowi aż trzy teksty na blogu, w tym 
zatytułowany „Biblia JEST podręczni-
kiem pedagogiki – odpowiedź na nagra-
nie pastora Michała Włodarczyka” (pa-
stor Włodarczyk opublikował w serwi-
sie YouTube film, w którym zdecydowa-
nie potępił książkę Trippa i zapewniał, 
że Bóg wcale nie każe bić dzieci). Choć 
ten tytuł mówi właściwie wszystko, do-
dać warto, że według Bartosika „nasza eg-
zegeza tekstów mówiących o »rózdze«, 
»karaniu«, »fizycznym karceniu«, musi 
być oparta na... samej Biblii. Nie wolno 
nam odczytywać biblijnych tekstów 
przez pryzmat współczesnych teorii pe-
dagogicznych, które na piedestale sta-
wiają człowieka w miejsce Boga”.

Niestety nie wyjaśnił, przez jaki pry-
zmat należy odczytać wersety o kamie-
nowaniu i zabijaniu mieczem, by wyni-
kiem egzegezy było zalecenie „wymierz 
dziecku karę cielesną” czy „ukarz go 
klapsem”. Niemniej żadne wyjaśnienie 
nie zmieni faktu, że w naszym kraju od 
dekady obowiązuje zakaz bicia dzieci, 
a Paweł Bartosik, wydając poradnik 
 Forster, zachęca do łamania prawa.

  © ANNA GOLUS
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W  Sądzie Rejonowym w  Ostrowie Wielkopolskim pod sygnaturą akt 
I  Ns  462/19 toczy się sprawa z  wniosku Piotra Lewko o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Irenie Kneba z domu Wajs, córce Stanisława i Stanisławy, zmarłej dnia 
18 listopada 2014 r. w Gdyni, której miejscem ostatniego zwykłego pobytu była 
Gdynia. W  skład spadku wchodzi spółdzielcze prawo do lokalu mieszkalnego 
położonego w  Gdyni o  powierzchni około 50 m2 składającego się z  2 pokoi, 
kuchni i łazienki.

Wzywa się wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 3 miesięcy od dnia 
ukazania  się ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i  udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

eprasa.pl 96633ccd50
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ZUZANNA

Radzik:  

Swego rodzaju atrakcja

Być może najbardziej w tej opowieści 
zdumiało mnie, że wydarzyła się na-
prawdę. Szukam, stawiam na mapie pa-
lec. Nie do wiary, że gorączka polowań 
na czarownice dotarła aż nad Morze Ba-
rentsa.

Powieść o kobietach z Vardø, którą ostatnio czytałam, 
tylko fabularyzuje to, co stało się w rzeczywistości. W 1619 r. 
do Vardøhus, twierdzy nad rybackim portem dalekiej pół-
nocy Norwegii, przypłynął nowy namiestnik Finnmarku, 
Szkot John Cunningham. Żeby nie było: lista jego zasług 
w Wikipedii jest długa. Odkrywca – piszą o nim. I dopiero 
w ostatniej linijce mowa o tym, że 30 lat jego rządów spłynęło 
krwią z procesów o czary. Spodziewano się, że fanatyczny 
Szkot będzie na prawowitą chrześcijańską wiarę nawracał 
Saamów. W końcu o ich czarownictwie pisał już Szekspir 
w „Komedii omyłek” z lat 90. XVI w. Pisał też walczący z cza-
rami Jakub VI, król Szkocji: po tym, jak sztormy utrudniały 
mu powrót do domu z duńską narzeczoną, nabrał przeko-
nania, że morza sprzysięgły się przeciw nim pod wpływem 
czarów. W swojej demonologicznej książce z 1597 r. pisał też 
o Saamach pośrednio, twierdząc, że diabeł znajduje ignoran-
cję i barbarzyństwo w dzikich częściach świata, takich jak La-
ponia i Finlandia. Duchowy uczeń króla Szkocji, zapalczywy 
John Cunningham, ku zaskoczeniu wielu, jednak na stosy 
skazywał wówczas Norwegów i Norweżki. Po prawdzie, bar-
dziej Norweżki (77 kobiet). Jedna piąta ofiar to mężczyźni, 
w większości z ludu Saamów.

Nie wiem, czemu zakładałam, że wybrzeże Morza Barentsa 
nie zbrukało się przemocą wobec kobiet oraz osób odmien-
nych i jakoś wykluczonych, którą nazywamy „polowaniem 
na czarownice”. Bo tymczasem mówi się, że Vardø jest nor-
weską „stolicą” tego procederu. W XVII wieku Finnmark li-
czył 3 tys. ludności, więc 135 oskarżonych i 91 skazanych za 
czary to niemało. W całej Norwegii w takich procesach zgi-
nęło w tamtym stuleciu 300 osób. Liv Helene Willumsen od-
kryła ich historie w aktach sądowych i przypomniała Norwe-
gom to mroczne dziedzictwo.

Vardø doczekało się nie tylko badań historycznych i popu-
laryzującej je powieści. Postawiło też na miejscu egzekucji cał-

kiem przyzwoity pomnik i przestrzeń pamięci, przypomina-
jące te wydarzenia z pełną powagą. W lipcu 2011 r. otworzyła 
go sama królowa Norwegii Sonja. Na surowym wybrzeżu, 
nieopodal cmentarza, stoją instalacje zaprojektowane przez 
szwedzkiego architekta Petera Zumthora i francusko-afry-
kańską artystkę Louise Bourgeois. Wewnątrz konstrukcji, 
inspirowanej stojakami do suszenia ryb, znajduje się długi ko-
rytarz, w którym 91 świateł i okien upamiętnia ofiary proce-
sów. O każdej konkretnej osobie opowiada tablica z tekstami 
napisanymi przez Liv Helene Willumsen w oparciu o absur-
dalne sądowe zarzuty zawarte w archiwalnych protokołach. 
Obok stoi druga instalacja, posępna budowla, w której wnę-
trzu stoi krzesło, a z niego bucha ogień zwielokrotniany przez 
wiszące nad nim lustra. „Przeklęci, Opętani, Ukochani” (The 

Damned, the Possessed and the Beloved) – nazwała ją Bourgeois.

A teraz wróćmy na własne włości. Lokalny portal Bochnia-
nin.pl ekscytował się ostatnio odnalezieniem podczas wyko-
palisk na rynku trzech znajdujących się koło siebie czaszek. 
Jeśli są trzy, to niechybnie miejsce egzekucji czarownic – źró-
dła mówią, że w 1679 r. spalono tu trzy kobiety.

Miały na imię Regina, Maryna i Borucina. Regina Wierz-
bicka i jej nauczycielki – Maryna Mazurkowa i Borucina 
z Niedar nad Wisłą. Stracono je „za czary” i rzekome dzie-
ciobójstwo.

Ostrożniej niż portal wypowiadają się archeologowie. Ba-
dania zweryfikują, czy były to kobiety i czy zostały spalone. 
Kierownik badań archeologicznych zaznacza, że „jeśli się po-
twierdzi, iż na Rynku w Bochni odnaleziono szkielety ska-
zańców, będzie to odkrycie na skalę nie tylko Polski, ale i Eu-
ropy”.

I tu przychodzi niepokój: co, jeśli się potwierdzi? Bo por-
tal Bochnianin.pl pisze tak: „Na marginesie: wydaje się, że ta 
opowieść ma niezwykły potencjał swego rodzaju atrakcji tu-
rystycznej, która odpowiednio wykorzystana mogłaby być 
magnesem przyciągającym ciekawskich na miejsce dawnego 
tracenia czarownic. Czy właśnie między innymi nie tego (do-
starczenia materiałów do barwnych opowieści) oczekiwali-
śmy po badaniach archeologicznych poprzedzających prace 
rewitalizacyjne w centrum...?”.

Zanim Bochnia obróci trzy czaszki w turystyczną atrakcję 
na skalę Europy, chce się wołać: Nie bądźcie jak Salem, tylko 
jak Vardø! Procesy i egzekucje rzekomych czarownic to nie 
turystyczna atrakcja, tylko kobiece męczeństwo godne upa-
miętnienia.

 A przynajmniej da się to zrobić tak, by z powagą przypo-
mnieć ich grozę.  ©

2 3  M A J A  2 0 2 1

Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia
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KTO PIECZE 

NASZ CHLEB

W historii młodego Malijczyka odbija się Francja 

– ta, która boi się masowej imigracji, 

i ta, która broni imigrantów. Także na idyllicznej, 

choć niekoniecznie spokojnej prowincji.

SZYMON ŁUCYK Z LE PUY-EN-VELAY (OWERNIA, FRANCJA)

ŚWIAT

N
ad miastem góruje wielka figura 
Czarnej Madonny z Dzieciątkiem. 

Le Puy-en-Velay od wieków słynie jako 
ośrodek kultu maryjnego i początek naj-
bardziej znanej z kilku francuskich tras 
pielgrzymkowych do Santiago de Com-
postela. Teraz pątników nie ma – wy-
straszyła ich pandemia. Schodząc ulica-
mi spod opustoszałej dziś katedry, docie-
ramy do nieco bardziej ożywionego cen-
trum.

Dwa i pół roku temu o 20-tysięcznym 
Le Puy-en-Velay, położonym malowni-
czo wśród powulkanicznych skalistych 
wzgórz Owernii, mówiła cała Francja. 
1 grudnia 2018 r. na placu przed prefek-
turą doszło do starć między ruchem Żół-
tych Kamizelek a policją. Manifestanci 
wzięli szturmem ogrodzenie i wdarli się 
na dziedziniec prefektury. Policja odpo-
wiedziała gazem łzawiącym. W stronę 
symbolu znienawidzonej przez prote-
stujących władzy centralnej (prefekt to 
przedstawiciel rządu w terenie) leciały 
butelki z benzyną. Wnętrza przybu-
dówki prefektury niemal doszczętnie 
spłonęły.

Starcia trwały do późnego wieczora. Bi-
lans tamtego dnia to ok. 30 rannych poli-
cjantów, zniszczenia i liczni aresztowani. 
Czterech z nich skazano za podpalenie na 
kary od pół roku do trzech lat więzienia. 

Do miasta wrócił dawny spokój. Ale tylko 
na chwilę.

Jak Madama stał się twarzą

Plac przed prefekturą w Le Puy-en-Ve-
lay, kwiecień 2021 r. Trwa demonstracja 
w obronie młodych imigrantów. Znowu 
przeciwko władzy zbierają się tu manife-
stanci, choć nie są to Żółte Kamizelki (na-
wet jeśli, jak wynika z rozmów, w tłumie 
są niedawni sympatycy tego ruchu). Od 
tygodni ulicami miasteczka ciągną mar-
sze – najzupełniej pokojowe – z udziałem 
setek ludzi. I to wszystko mimo zakazu 
tłumnych zgromadzeń z powodu pande-
mii.

Na ustach ludzi jedno imię. „Tej Fran-
cji, która wrzuciła ciebie za kraty, znać 
nie chcę, Madama...” – płynie z głośni-
ków piosenka. Transparenty: „Tutaj jest 
dom Madamy, wyrzucić go nie damy!”. 
Słychać okrzyki: „Madama, nie zosta-
wimy cię!”.

Pośrodku placu, przy fontannie, z mi-
krofonem stoi dwoje nauczycieli – Eric 
Durupt i Véronique de Marconnay. Pry-
watnie są parą. To rodzice zastępczy imi-
granta z Mali, 19-letniego (jak sam twier-
dzi) Madamy Diawara. Miejscowa pre-
fektura nakazała mu niedawno opuścić 
Francję, sąd administracyjny właśnie po-
twierdził tę decyzję.

Eric, z rozwichrzonymi posiwiałymi 
włosami i kolczykiem w uchu, jest wy-
raźnie zmęczony; podtrzymuje go jego 
drobna towarzyszka z kręconymi ciem-
nymi włosami. Véronique oznajmia ze-
branym: – Madama zniknął. Nie wiemy, 
gdzie jest i nie wiemy, czy go kiedykol-
wiek ujrzymy.

I dodaje, że zgłosiła „zaginięcie” mło-
dego imigranta na prefekturze, gdzie ma 
on obowiązek regularnie się stawiać.

Nikt nie mówi tego wprost, ale wszy-
scy są pewni – Malijczyk uciekł z domu 
przed groźbą deportacji z Francji. Nie 
chciał czekać, aż przyjdzie po niego 
znowu policja.

Eric Durupt hamuje łzy, gdy mówi 
do mikrofonu: – Bardzo się o niego mar-
twimy.

eprasa.pl 96633ccd50
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Po chwili bardziej stanowczo: – Nie 

ugniemy karku. Nadal będziemy wal-
czyć. Bo we Francji nie ma jednego Ma-
damy, są ich tysiące.

Pod petycją w obronie Malijczyka 
podpisało się prawie 40 tys. ludzi. W ten 
sposób został twarzą walki o prawa mło-
dych imigrantów we Francji. Mimo 
społecznej mobilizacji prefekt depar-
tamentu Górna Loara, Éric Étienne, 
twardo obstaje przy swoim. Powtarza, 
że nie może zalegalizować pobytu Dia-
wary, gdyż jego akt urodzenia w Mali 
uznano za sfałszowany.

Co wiadomo, a czego nie

Dzień później rozmawiam z parą nauczy-
cieli w biurze związku zawodowego, do 
którego należą. Towarzyszy im Shey-

enne, młody owczarek niemiecki. Na po-
witanie skacze mi na kolana, liże po rę-
kach.

Véronique wspomina: – Gdy Madama 
przybył do nas pod koniec 2018 r., bał się 
psów. Bardzo powoli oswajał się z naszą 
suką. Prześladowały go wspomnienia: 
żandarmi z psami ścigali jego i innych 
imigrantów, gdy przechodził granicę wło-
sko-francuską.

O losach Malijczyka przed przybyciem 
do Francji wiadomo niewiele. Właściwie 
tyle, ile powiedział zastępczym rodzicom. 
Gdy zjawił się w domu Erica i Véronique, 
nie miał dokumentów. Nie mówił po 
francusku. Nie potrafił liczyć, bo nigdy 
nie chodził do szkoły.

Véronique: – Urodził się w małej wsi 
na pustkowiu, nie znał ojca, a jego matka 

była bardzo chora. Nie ma z nią od dawna 
kontaktu, nie wiadomo, czy żyje. Wyje-
chał do Europy ze starszym bratem. Ra-
zem dotarli do Libii, tam jego brat zaginął, 
nie ma o nim wieści.

Według jego opiekunów Madama 
przeprawił się przez Morze Śródziemne 
pontonem wraz z grupą imigrantów. 
Nie wiadomo, skąd miał pieniądze na 
opłacenie przemytników. Imigrantów 
podjęto z morza blisko wybrzeża wło-
skiego. Następne Malijczyk spędził 
kilka miesięcy w obozie na Sycylii. Po-
tem, po dostaniu się na kontynent, do-
tarł w Alpy i przeszedł pieszo granicę 
francuską w okolicach Briançon. Nie-
znajomy przy granicy miał mu wręczyć 
bilet kolejowy do Le Puy-en-Velay, mó-
wiąc: „Tam ci pomogą”.

Zbiórka podpisów poparcia dla Madamy, Le Puy-en-Velay, luty 2021 r. 
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Skąd pomysł skierowania Malijczyka 
na tę głęboką francuską prowincję? Może 
dlatego, że miasto ma opinię przyjaznego 
imigrantom. Działa tu prężnie organizacja 
broniąca dostępu imigrantów do edukacji 
szkolnej: Sieć Edukacja Bez Granic (RESF). 
Przygarnęła Madamę i innego młodego 
Malijczyka w podobnej sytuacji, Yelly’ego.

W rodzinie zastępczej

RESF poprosiła parę nauczycieli o prze-
nocowanie Madamy „na kilka dni”. To, 
co miało być jednorazową pomocą, prze-
rodziło się w więź.

Véronique: – Mieliśmy dwa wolne po-
koje, bo dzieci moje i Erica z poprzed-
nich związków są dorosłe. Ugościliśmy 
więc chętnie chłopaków. Madama to jak 
nasz rodzony syn. Ma w sobie wielką ra-
dość życia, spokój ducha, lubi żartować, 
śmiać się. To wszystko wniósł do naszego 
domu.

Sąd rodzinny przyznał parze prawną 
opiekę nad obu chłopcami do czasu osią-
gnięcia przez nich pełnoletności (z tego 
tytułu rodzina zastępcza dostała też zasi-
łek na wychowanie). Prawo obliguje tu 
państwo do zajmowania się wszystkimi 
opuszczonymi nieletnimi na terytorium 
swojego kraju, tak Francuzami, jak i ob-
cokrajowcami. Obaj Malijczycy poszli do 
miejscowej szkoły zawodowej, jednocze-
śnie ucząc się francuskiego.

Eric wtrąca: – Uderzyło mnie, że Ma-
dama i Yelly, choć z innej kultury, bez 
wykształcenia i z małej wsi, są bardzo 
otwarci. My jesteśmy ateistami, oni mu-
zułmanami. Na początku zrobili wielkie 
oczy: jak można nie wierzyć w Boga? Ale 
potem oswoili się z tym i nigdy nie chcieli 
nas nawracać. Sami modlili się w swoich 
pokojach i praktykowali post w ramada-
nie.

Dodaje z uśmiechem: – Trochę ich 
dziwiło, że nie ma u nas szefa w domu. 
Oboje z Véronique dzielimy się po równi 
obowiązkami. Pytali: jak to, mężczyzna 
w domu nie rządzi? W końcu jakoś pogo-
dzili się i z tym.

Anarchiści kontra prefekt

Nieletni imigranci, którzy do Francji przy-
byli nielegalnie, mogą dostać pozwolenie 
na dalszy pobyt z chwilą osiągnięcia doj-
rzałości, jednak pod warunkiem, że znajdą 
pracę lub płatną praktykę. Obaj Malij-
czycy znaleźli pracodawców, lecz tu wkro-
czył urząd: w styczniu tego roku prefek-
tura odmówiła Madamie pozwolenia na 
pobyt, uznając jego akt urodzenia za sfał-
szowany. Natomiast Yelly dostał prawo 
pobytu (zaczął praktykę jako stolarz).

Véronique i Eric dwukrotnie sprowa-
dzali z Mali akt urodzenia Madamy, ale 
eksperci z prefektury za każdym razem 
odrzucali dokumenty. Prefekt Étienne 

tłumaczył w prasie, że zdaniem urzędu 
w momencie przybycia do Francji był on 
pełnoletni, i że na podstawie fałszywych 
dokumentów nie można wydać karty po-
bytu.

Rodzice zastępczy odpierają zarzut 
prefekta. Eric: – W Mali mówi się o wielu 
dzieciach-widmach, bo ich przyjścia na 
świat nie zgłoszono w żadnym urzędzie. 
Tak mogło być z Madamą.

Véronique: – Madama urodził się na 
pustkowiu, gdzie często nie istnieje re-
jestr stanu cywilnego. W wielu regionach 
nie ma przejezdnych dróg ani prądu. Jak 
w takiej sytuacji uzyskać dokumenty, 
które zadowolą francuską administrację?

W odpowiedzi na decyzję prefekta 
pod koniec stycznia Eric Durupt zaczął 
strajk głodowy. Przerwał go po kilku ty-
godniach w nadziei, że uda się przeko-
nać urząd. Tak się nie stało. Na początku 
marca Madamę zatrzymano i przewie-
ziono do Lyonu, do strzeżonego ośrodka 
dla imigrantów, którzy w kraju są niele-
galnie. Stąd miał być deportowany.

Po manifestacjach w obronie Malij-
czyka został on zwolniony, ale prefekt nie 
ustąpił. Dlatego Madama „rozpłynął się”.

Véronique i Eric należą do radykal-
nie lewicowej organizacji anarchistycz-
nej. Uważają, że z tego powodu prefekt 
– jak mówią – zawziął się na nich. Czy 
tak było, nie wiadomo. Oskarżony przez 

Véronique de Marconnay i Eric Durupt na czele manifestacji w obronie Madamy, marzec 2021 r.
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Pogoda dla puczystów

WE FRANCJI nie milkną echa 

ogłoszonego 21 kwietnia 

listu otwartego, który 

do władz wystosowali 

emerytowani generałowie 

i czynni oficerowie 

francuskiej armii.

Sygnatariusze listu, 

ogłoszonego na łamach 

skrajnie prawicowego 

magazynu „Valeurs Actuelles”, 

roztaczają wizję „rozpadania 

się” Francji (słowo to powtarza 

się kilkakrotnie) i ostrzegają 

przed zagrożeniem wojną 

domową. Apelują do władz, by 

za wszelką cenę broniły Francji 

przed „hordami z przedmieść” 

(to dokładny cytat) i przed 

działającymi w kraju 

islamistami.

Alarmująca diagnoza sytuacji 

na licznych francuskich przed-

mieściach, gdzie wpływy gan-

gów narkotykowych krzyżują 

się z propagandą islamistów, 

nie jest nowa i podziela ją nie 

tylko prawica. Kłopot w tym, 

że generałowie sugerują swoim 

kolegom w czynnej służbie 

przejście do akcji zbrojnej, jeśli 

nic się nie zmieni. Emerytowa-

ni generałowie są, jak piszą, 

„skłonni do wsparcia polityki, 

zmierzającej do ocalenia naro-

du”. List podpisało ponad tysiąc 

żołnierzy, w tym także czynni 

wysocy oficerowie armii.

Sprawa wywołała lawinę reak-

cji. Sygnatariuszy wsparła Ma-

rine Le Pen, wzywając, aby „do-

łączyli do niej”. Choć zastrzegła 

skwapliwie, że chodzi jej o ra-

towanie kraju w drodze „roz-

wiązania politycznego”, a nie 

siłowego. Z kolei minister 

obrony narodowej Florence 

Parly oburzyła się „nieodpo-

wiedzialną polityzacją armii” 

i zapowiedziała kary wobec sy-

gnatariuszy. Szef sztabu wojsk 

lądowych gen. François Lecoin-

tre sprecyzował, że czynnym 

oficerom (pod listem podpisało 

się co najmniej 18, jak twierdzi 

dziennik „Le Figaro”) grożą 

sankcje dyscyplinarne, włącz-

nie z zawieszeniem w służbie. 

Jakie jednak sankcje czekają 

emerytowanych oficerów? We-

dług „Le Figaro” część z nich 

należy wciąż do wojskowej re-

zerwy – ci mogą być ukarani 

definitywnym przeniesieniem 

w stan spoczynku.

Czy alarmistyczny list genera-

łów zwiastuje wojskowy pucz? 

List inicjowali emeryci, choć 

aktywni politycznie – kilku sy-

gnatariuszy kandydowało 

w ostatnich latach z ramienia 

partii Marine Le Pen lub in-

nych list prawicowych w lokal-

nych wyborach. Mimo to list 

budzi uzasadniony niepokój. 

Po pierwsze, podpisało go 

wielu żołnierzy w służbie 

czynnej. Po drugie, ze względu 

na społeczne reakcje. Według 

sondażu ośrodka Harris 

Interactive 49 proc. ankietowa-

nych Francuzów pytanych 

o list generałów uznało, 

że wojsko powinno interwe-

niować nawet bez rozkazu 

władz cywilnych dla 

„przywrócenia porządku” 

w kraju. © SzŁ
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Erica w prasie o stosowanie „rasizmu pań-
stwowego”, prefekt zażądał publicznych 
przeprosin; bez skutku. Z kolei podczas 
swojego strajku głodowego Durupt obra-
ził inwektywami policjanta pilnującego 
prefektury, za co ma stanąć przed sądem 
pod zarzutem obrażenia funkcjonariu-
sza. Można przypuszczać, że te zachowa-
nia Erica, w połączeniu z jego krewkim 
usposobieniem, skomplikowały sprawę 
Madamy.

Kogoś takiego chcieliśmy

Malijczyka wspiera para hodowców 
z okolic miasta, Martine i Jean-Louis Vi-
gouroux. To oni chcieli przyjąć go na 
płatne praktyki zawodowe.

– Szukaliśmy praktykanta do pracy 
w naszym gospodarstwie, w którym 
mamy trzysta owiec – mówi mi Jean- 
-Louis. – Madamę poleciła nam miej-
scowa szkoła rolnicza. Szybko się oka-
zało, że właśnie kogoś takiego potrzebu-
jemy. On wychował się na wsi i nie boi 
się ciężkiej pracy. Silny, sam uniósł sie-
demdziesięciokilowe cielę. Owce go słu-
chały, potrafił na nie wołać po swojemu, 
pies słuchał go bardziej ode mnie.

Jego żona Martine dodaje: – Nie brali-
śmy dotąd stażystów. Młodzi Francuzi 
z okolicy lubią jeździć traktorem, ale od-
strasza ich kurz i fizyczna praca.

Oczekując na kartę pobytu, chłopak 
przychodził pomagać hodowcom jako 
wolontariusz przez kolejne dwa miesiące. 
Ale papierów się nie doczekał, więc plany 
przepadły.

Madama i Yelly chodzili do klasy dla 
nieletnich imigrantów w liceum zawodo-
wym. Jak mówi Aurore Zilberman, która 
uczy tu historii i geografii (jak sama się 
przedstawia: „córka dziecka uratowanego 
z Zagłady przez Sprawiedliwych z ower-
nijskiej wioski”), w klasie jest ponad 20 
nastolatków z Afryki Zachodniej, w więk-
szości analfabetów.

Dziś nauczycielki, które manifestują 
przed prefekturą w sprawie Madamy, są 
rozgoryczone. – Przez dwa lata starają się 
nauczyć francuskiego, zintegrować, zna-
leźć pracę. I nagle, bach: dostają wilczy 
bilet, znikają z dnia na dzień. To wielka 
strata, ludzka i finansowa, młodzi uczą 
się dwa lata na koszt państwa, szkolą się 
w branżach, gdzie brakuje rąk do pracy, 
np. w budownictwie czy rolnictwie – 
mówią. I dodają: – Przywiązałyśmy się do 
nich, szanowali nas, byli uprzejmi, to była 
przyjemność ich uczyć.

Piekarz z Besancon

W departamencie Górnej Loary w ciągu 
ostatnich pięciu lat zapewniono opiekę 
i edukację 150 nieletnim imigrantom. 

Według działaczek RESF nie wywołało 
to żadnych napięć. – Ot, na tych 150 był 
jeden, który miał problemy z prawem – 
mówi Aurore Zilberman, też związana 
z RESF. Dlatego zaskoczyły ich graffiti, 
które pojawiły się, gdy wybuchła sprawa 
Madamy: „Brawo panie prefekcie! Precz 
ze wszystkimi czarnymi!”.

W ostatnich tygodniach prasa rozpisuje 
się o dziesiątkach, może nawet setkach 
podobnych spraw w całej Francji. Władze 
wręczają z dnia na dzień „wilcze bilety” 
młodym imigrantom, głównie z Afryki, 
nie zważając, że są uczniami, prakty-
kantami lub już pracownikami. Z kolei 
za nimi ujmują się coraz częściej praco-
dawcy, potrzebujący rąk do ciężkiej pracy.

Najgłośniejszy bodaj przypadek zda-
rzył się w Besançon, na wschodzie kraju. 
Zakończony happy endem: na początku 
tego roku tamtejszy piekarz Stéphane 
Ravaclay wygrał długą batalię – łącz-
nie ze strajkiem głodowym – o uzyska-
nie pozwolenia na pobyt dla swojego 
18-letniego praktykanta z Gwinei. Osta-
tecznie miejscowa prefektura odstąpiła 
od nakazu opuszczenia kraju po tym, 
jak Gwinejczyka poparły w liście liczne 
znane osobistości, jak aktor Omar Sy czy 
pisarka Leila Slimani.

Piekarz Ravaclay stał się znany w kraju. 
Założył na Facebooku stronę „Solidarni 
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ģ szefowie”, aby zachęcić do działania in-
nych przedsiębiorców w podobnej sytu-
acji.

Państwo zaostrza kurs

Moi rozmówcy z Le Puy-en-Velay, którzy 
są po stronie Madamy Diawara, uważają, 
że jego kłopoty mają związek z zaostrze-
niem kursu państwa wobec imigrantów. 
Prefektury podlegają ministerstwu spraw 
wewnętrznych. Jeszcze w lutym 2020 r. 
– jak mówi mi anonimowo jeden z roz-
mówców z Owernii – do prefektów w ca-
łej Francji miała trafić wewnętrzna in-
strukcja, aby bardzo rygorystycznie trak-
tować imigrantów, którzy podają się za 
nieletnich.

Szacunki mówią, że w kraju jest łącz-
nie 300 tys. imigrantów bez prawa po-
bytu, a ok. 40 tys. nieletnich, zwłaszcza 
z Maroka, Algierii, Mali i Afryki subsaha-
ryjskiej (np. Gwinei czy Senegalu), przy-
było nad Sekwanę nielegalnie. Inaczej 
niż w Owernii, w dużych miastach – jak 
Paryż czy Marsylia – wielu z nich trafia 
w końcu na ulice. Tam czekają na nich 
gangi przestępcze, w tym sutenerzy.

W tej sytuacji prezydent Emmanuel 
Macron „dokręca śrubę” w walce z niele-
galną imigracją. Nawet jeśli, zgodnie z po-
rzekadłem „gdzie drwa rąbią, tam wióry 
lecą”, dostaje się także tym, którzy są naj-
mniej winni.

Na czele MSW stoi Gérald Darmanin, 
który w obozie centrowego Macrona 
uchodzi za „jastrzębia”. W niedawnej de-
bacie telewizyjnej z Marine Le Pen – prze-
wodniczącą Zjednoczenia Narodowego i, 
jeśli wierzyć sondażom, główną rywalką 
Macrona w wyborach prezydenckich 
w 2022 r. – Darmanin zarzucił jej „mięk-
kość” w kwestii obrony Francji przed 
wpływami muzułmańskich radyka-
łów w kraju. Wywołało to konsternację 
wśród umiarkowanych „macronistów”, 
którzy nie chcą się licytować z prawicową 
populistką.

Komentatorzy są zgodni, że Darmanin 
– za wiedzą Macrona – próbuje pozyskać 
elektorat skrajnej prawicy. Sondaże suge-
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Dnia 6 maja 2021 roku zmarł 

ś.†p.

Józef Kolinek
skrzypek

ukochany Mąż, Ojciec i Dziadek 

wieloletni muzyki Polskiej Orkiestry Kameralnej 

i orkiestry Sinfonia Varsovia, 

założyciel Kwartetu Prima Vista, 

organizator życia muzycznego, 

inicjator licznych festiwali muzycznych, 

niestrudzony popularyzator twórczości Józefa Elsnera 

i mniej znanych kompozytorów, miłośnik Mozarta i wielbiciel sztuki.

O czym zawiadamia pogrążona w smutku

Rodzina

rują, że Macron i Le Pen mają dziś prawie 
równe szanse na zwycięstwo. Choć do 
wyborów jeszcze rok, kampania już trwa.

Terroryści wśród imigrantów

Zaostrzenie polityki imigracyjnej to 
także konsekwencja zamachów terrory-
stycznych, których w ostatnich miesią-
cach dokonali we Francji islamscy eks-
tremiści. Sprawcami kilku z nich byli 
imigranci (według specjalistów, np. Oli-
viera Roy, wśród zamachowców we 
Francji przeważa drugie pokolenie imi-
grantów, ale jest też wielu konwertytów 
z francuskich rodzin). Takie przypadki, 
nawet jeśli są rzadkie, wstrząsają opinią 
publiczną.

Największym echem odbił się ten 
z 16 października 2020 r., gdy 18-letni Cze-
czen, który przybył przed laty do Francji 
wraz z rodziną, zamordował w okrutny 
sposób Samuela Paty’ego, nauczyciela 
z podparyskiej szkoły. Dwa tygodnie póź-
niej 21-letni Tunezyjczyk, który dopiero 
co przybył do Francji z Włoch – nielegal-
nie, jako imigrant – zamordował troje 
wiernych w katolickiej bazylice Notre-
-Dame w Nicei. Z kolei 23 kwietnia tego 
roku 36-letni Tunezyjczyk – jak się potem 
okazało, zradykalizowany muzułmanin 
– zaatakował nożem policjantkę w Ram-
bouillet pod Paryżem, raniąc ją śmiertel-
nie. Sprawca dostał się do kraju bez doku-
mentów 12 lat temu, ale w zeszłym roku 
otrzymał kartę pobytu.

Zapowiedź „zrobienia porządku” z nie-
legalną imigracją ma poparcie niemałej 
części opinii publicznej. Ale obietnice 
obietnicami, a życie życiem – według ofi-
cjalnych danych nie więcej niż 15 proc. 
przybyłych nielegalnie imigrantów, ma-
jących nakaz wyjazdu z Francji, rzeczy-
wiście opuszcza kraj.

Wróćmy jeszcze do naszego małego 
miasta w Owernii.

Aurore Zilberman, nauczycielka z Le 
Puy-en-Velay, opowiada: – Mój mąż 
szkoli w naszym regionie przyszłych pie-
karzy. Na dwunastu jego uczniów ośmiu 
pochodzi z Afryki. Dziś jemy u nas chleb 
pieczony przez imigrantów. To mi przy-
pomina znany we Francji skecz z lat 70. 
XX w., w którym Francuz ksenofob na-
rzeka na cudzoziemców, którzy zjadają 
„nasz” chleb. W końcu dowiadujemy się, 
że nie może kupić bagietki, bo jedyny pie-
karz-obcokrajowiec z jego wsi wyjechał 
z Francji. To dowcip sprzed 40 lat, lecz ak-
tualny. © SZYMON ŁUCYK

Madama Diawara po wypuszczeniu 
z ośrodka dla imigrantów w Lyonie, 

marzec 2021 r.  
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Dwa tysiące dni

MARTA ZDZIEBORSKA

Babak Namazi od pięciu lat nie widział ojca i brata. Liczy, 

że w ramach negocjacji nuklearnych z Iranem USA doprowadzą 

do uwolnienia jego bliskich.

29 kwietnia, Dubaj. Babak Nama- 

zi pokazuje mi podczas rozmowy 
wideo swojego psa. Dziwnie to zabrzmi, 
ale ten niewielki szary mops przypomi-
na mu tatę.

– To ostatni prezent, jaki dostałem 
od ojca przed jego wyjazdem do Iranu 
– tłumaczy ze smutkiem. – W zasadzie 
to wcale tego psa nie chciałem. Bo po co 
mojej rodzinie taki brzydki mops? Nawet 
imię ma głupie – Homer. Ojciec śmiał się, 
że to na cześć bohatera kreskówki „Simp-
sonowie”. Zresztą tata postawił nas przed 
faktem dokonanym. Po prostu przyjechał 
do Dubaju i oznajmił, że kupił psa dla mo-
ich dzieci. Czasem byłem zazdrosny o to, 
że poświęca wnuczkom tak dużo uwagi. 
Gdy ja byłem mały, prawie nie miał czasu 
dla mnie i moich braci. Jako pracownik 

UNICEF-u często jeździł w delegacje 
za granicę i rzadko bywał w domu. Nie 
chciałem być taki jak on i obiecywałem 
sobie, że moje dzieci będą dla mnie naj-
ważniejsze. Ale się nie udało. Odkąd irań-
skie władze aresztowały mi ojca i brata, 
brakuje mi na to wszystko siły.

Pięć lat temu

Jest luty 2016 r. Ojciec Babaka Nama-
ziego, Baquer, odbiera telefon od irań-
skich oficjeli. Mają dla niego propozy-
cję: jeśli przyjedzie do Teheranu w ciągu 
48 godzin, będzie mógł spotkać się z dru-
gim synem Siamakiem, którego cztery 
miesiące wcześniej zatrzymano pod za-
rzutem szpiegostwa. Niemal osiemdzie-
sięcioletni Baquer wbrew protestom ro-
dziny rezerwuje bilet lotniczy. Gdy ląduje 

w Teheranie, zostaje aresztowany i trafia 
do więzienia Evin – tam, gdzie przebywa 
już jego syn. Osiem miesięcy później obaj 
mężczyźni, mający podwójne, amery-
kańsko-irańskie obywatelstwo, zostają 
skazani na 10 lat więzienia za rzekomą 
„współpracę z wrogim państwem”.

Choć ojciec i syn odsiadują wyrok 
w tym samym więzieniu, nie mogą się 
nawet zobaczyć. Babak rozmawia z nimi 
osobno, gdy tylko władze placówki zgo-
dzą sią na połączenie telefoniczne. Naj-
bardziej martwi go stan zdrowia ojca. 
W pewnym momencie konieczne staje 
się wszczepienie rozrusznika serca. Wła-
dze więzienia godzą się na operację, ale 
problemy zdrowotne osiemdziesięcio-
latka nie ustają. Po dwóch latach starań 
Babakowi udaje się wywalczyć zgodę na 
umieszczenie ojca w areszcie domowym. 
Prawdziwy przełom następuje jednak 
dopiero w lutym 2020 r., gdy irański sąd 
oczyszcza mężczyznę z zarzutów szpie-
gostwa. Baquer Namazi ma jednak nadal 
zakaz wyjazdu z Iranu.

– Dla taty to jak wyrok śmierci – mówi 
Babak. – Ma 84 lata i cierpi na miażdżycę 
tętnic szyjnych. Choć istnieje wysokie 
ryzyko udaru mózgu, lekarze odradzają 
teraz operację. Tłumaczą, że podczas re-
konwalescencji po zabiegu potrzebny jest ģ

Amerykańskie okręty wojenne – lotniskowiec USS Nimitz i krążownik rakietowy USS Philippine Sea – na wodach cieśniny Ormuz, 
niedaleko irańskiego wybrzeża, wrzesień 2020 r.
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absolutny spokój. A jak mój ojciec może 
go osiągnąć, skoro jego syn nadal prze-
bywa w więzieniu? Nasza rodzina prze-
żyła wiele. Najpierw aresztowano brata, 
który jest zwykłym biznesmenem i został 
niesłusznie oskarżony o szpiegostwo. Po-
tem zwabiono do Iranu ojca i przez długie 
tygodnie trzymano go w więziennej izo-
latce. Wiesz, że nawet po wszczepieniu 
rozrusznika serca kazano go przykuć do 
szpitalnego łóżka kajdankami? Teraz, od-
kąd tatę wypuszczono z więzienia, mogę 
przynajmniej zobaczyć go podczas roz-
mowy wideo. Ale nie jestem w stanie się 
z tego w pełni cieszyć. Obwiniam się za 
to, że do tej pory nie zdołałem wyciągnąć 
moich bliskich z Iranu – dodaje.

Nadzieja na przełom

Babak Namazi od lat robi wszystko, by 
nagłośnić sprawę ojca i brata. Udziela 
wywiadów, bierze udział w konferen-
cjach prasowych i wraz z reprezentują-
cym jego rodzinę prawnikiem wywiera 
naciski na amerykański rząd. Nasilił sta-
rania wraz z objęciem prezydentury przez 
Joego Bidena, który od początku sygna-
lizował, że będzie dążył do negocjacji 
w sprawie powrotu do porozumienia 
nuklearnego z Teheranem. Poprzednie, 
zawarte w 2015 r., wypowiedział Donald 
Trump, choć w zamian za zniesienie 
sankcji irańskie władze ograniczyły swój 
program nuklearny.

Teraz, gdy od początku kwietnia trwają 
nowe negocjacje, rodzina Namazich ape-
luje do administracji Bidena, by nie pod-
pisywał porozumienia, jeśli Iran nie 
uwolni niesłusznie więzionych Amery-
kanów. A tych jest czterech. Oprócz Na-
mazich wyroki za rzekome szpiegostwo 
odsiaduje dwóch biznesmenów: Emad 
Shargi i Morad Tahbaz.

W sprawie więźniów administracja Bi-
dena stawia sprawę jasno: dyskusje o ich 
uwolnieniu nie są przedmiotem trwają-
cych negocjacji. Amerykańscy urzędnicy 
przekonują jednak, że ta kwestia jest rów-
nie „priorytetowa” i stanowi przedmiot 
oddzielnych rozmów z Iranem za pośred-
nictwem europejskich dyplomatów. Se-
kretarz stanu USA Antony Blinken, zapy-
tany na początku maja o amerykańskich 
więźniów, odpowiedział, że „jest zdeter-
minowany, by sprowadzić ich do domu”.

Lepiej go nie ratujmy

– Tym razem musi się udać – mówi z na-
dzieją Babak, którego brat już raz został 

pominięty na ostatniej prostej. Areszto-
wanego w październiku 2015 r. Siamaka 
Namaziego nie uwzględniono przy wy-
mianie więźniów, do jakiej trzy miesiące 
później doszło między USA a Iranem. 
Amerykanie wypuścili wówczas sied-
miu Irańczyków w zamian za czterech 
amerykańskich obywateli przetrzymy-
wanych przez Teheran. Do wymiany „za-
kładników” doszło 16 stycznia 2016 r. – 
dokładnie w dniu zniesienia przez Ba-
racka Obamę sankcji nałożonych na Iran.

Jak donosił „The New York Times”, 
sprawa uwolnienia Siamaka Namaziego 
została włączona do końcowego etapu ne-
gocjacji z Teheranem, ale ostatecznie dla 
dobra „dealu” zrezygnowano z dalszych 
nacisków. Dokonano wówczas kalkula-
cji, że walka o wypuszczenie Namaziego 
może doprowadzić do opóźnienia całego 
procesu, a nawet do zaprzepaszczenia 
ustaleń dotyczących czwórki pozostałych 
więźniów. „Co wtedy powiedzielibyśmy 
reszcie rodzin?” – argumentował w wy-
wiadzie dla nowojorskiego dziennika je-
den z negocjatorów.

Obietnica sekretarza

Jak wspomina prawnik rodziny Nama-
zich Jared Genser, o nagłym zwrocie wy-
darzeń bliscy Siamaka dowiedzieli się 
z telewizji.

– To był dla nich tragiczny moment – 
mówi „Tygodnikowi”. – Najpierw bardzo 
się ucieszyli, bo stacja CNN podała infor-
mację, że czterech amerykańskich oby-
wateli właśnie opuściło terytorium Iranu. 
Myśleli, że chodzi również o Siamaka, bo 
dostali wcześniej zapewnienie, że ich bli-
ski zostanie uwzględniony w negocja-
cjach. Dopiero kilkanaście godzin później 
Departament Stanu wydał oświadczenie, 
w którym wyjaśnił, że w irańskim więzie-
niu przebywa jeszcze jeden amerykański 
obywatel – dodaje.

Jak twierdzi Genser, rodzina Namazich 
dostała wtedy zapewnienie od sekretarza 
stanu Johna Kerry’ego, który miał ich za-
pewnić, że Siamak zostanie wypuszczony 
na wolność w ciągu zaledwie kilku tygo-
dni i że taką deklarację złożył Ameryka-
nom irański minister spraw zagranicz-
nych Mohammad Javad Zarif.

– Obietnice Johna Kerry’ego były nie-
dorzeczne – denerwuje się Genser. – Prze-
cież po podpisaniu porozumienia nukle-
arnego i uchyleniu sankcji nałożonych 
na Iran Amerykanie stracili kartę prze-
targową. Irańczycy nie musieli już iść na 

ģ dalsze ustępstwa – przekonuje prawnik, 
który w swojej karierze reprezentował 
prominentnych więźniów politycznych, 
m.in. laureata Pokojowej Nagrody Nobla 
Liu Xiaobo i birmańską przywódczynię 
Aung San Suu Kyi.

Nie ma więźniów, nie ma handlu

O to, że Siamak Namazi jest dziś najdłu-
żej więzionym w Iranie Amerykaninem, 
Jared Genser obwinia także administra-
cję Trumpa. Jego zdaniem zaostrzony 
kurs wobec Teheranu nie szedł w parze 
z naciskami, by uwolnić amerykańskich 
więźniów. A według Gensera administra-
cja Trumpa miała ku temu kilka okazji. 
Jako przykład podaje wyjątki od nałożo-
nych przez USA sankcji na irański prze-
mysł naftowy.

– Spójrzmy na decyzję o nieobejmowa-
niu sankcjami poszczególnych państw, 
które importują ropę z Iranu – tłumaczy 
Genser. – To było działanie na korzyść Te-
heranu i Waszyngton mógł wykorzystać 
tego rodzaju politykę do wywierania na-
cisków w sprawie Namazich – twierdzi 
prawnik i krytykuje również wprowa-
dzony w 2019 r. zakaz wjazdu do USA dla 
irańskich oficjeli i ich bliskich.

Zdaniem Gensera wprowadzone przez 
Trumpa restrykcje powinny „zadzia-
łać wstecz” i objąć przebywających już 
w USA członków rodziny irańskich poli-
tyków: prezydenta Hassana Rouhaniego, 
ministra spraw zagranicznych Moham-
mada Javada Zarifa i ówczesnego prze-
wodniczącego irańskiego parlamentu 
Alego Laridżaniego.

– Tylko tego rodzaju polityka mo-
głaby zmusić Irańczyków do negocjacji 
– uważa Jared Genser.

Milczenie

Jak mówi „Tygodnikowi” Jasmin Ramsey 
z nowojorskiej organizacji Center for Hu-
man Rights in Iran (CHRI), historia Nama-
zich przypomina sytuację innych Irańczy-
ków z podwójnym obywatelstwem, któ-
rzy po przeprowadzce do Iranu lub pod-
czas krótkiej wizyty w tym kraju nieocze-
kiwanie stali się „zakładnikami” w nego-
cjacjach Teheranu z Zachodem.

Według danych CHRI, w irańskich 
więzieniach przebywa obecnie co naj-
mniej 15 Irańczyków z podwójnym oby-
watelstwem. Te statystyki mogą być jed-
nak zaniżone, bo zastraszane przez reżim 
rodziny niekiedy boją się ujawnić infor-
macje o aresztowaniu bliskich.
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Baquera zwabiono 
do Iranu obietnicą 
spotkania z drugim 
synem, Siamakiem 
(na zdjęciu), 
od prawie sześciu lat 
przetrzymywanym 
w teherańskim 
więzieniu pod zarzutem 
szpiegostwa.

Bamak Namazi ze swoim 
ojcem Baquerem, 
który wciąż ma zakaz 
wyjazdu z Iranu. 
„Dla taty to jak wyrok 
śmierci. Ma 84 lata 
i cierpi na miażdżycę 
tętnic szyjnych” 
– mówi Bamak.A
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Tak było w przypadku rodziny biznes-
mena Emada Shargiego, która milczała 
przez prawie trzy lata. Jego żona Bahareh 
zdecydowała się mówić dopiero wtedy, 
gdy sytuacja stała się dramatyczna. Pod 
koniec listopada 2020 r. mężczyzna zo-
stał skazany za szpiegostwo, choć nie 
wiedział o toczącym się w jego sprawie 
procesie, a rok wcześniej oczyszczono go 
z podobnych zarzutów.

Jak tłumaczyła w rozmowie z „The 
New York Timesem” Bahareh, problemy 
rozpoczęły się już w kwietniu 2018 r. To 
wtedy mężczyzna po raz pierwszy trafił 
do aresztu i od tamtej pory konsekwent-
nie odmawiano mu zwrotu obu paszpor-
tów: amerykańskiego i irańskiego. Do za-
ostrzenia kursu wobec Shargiego doszło 
niedługo po zwycięstwie Joego Bidena 
w amerykańskich wyborach prezydenc-
kich. Zdaniem niektórych ekspertów był 
to sygnał, że Teheran będzie wykorzysty-
wał sprawę „zakładników” do wywiera-
nia nacisków na nową administrację.

Dobry paszport

Dziś Bahareh nie może sobie wybaczyć, 
że kilka lat temu zdecydowała się z mę-
żem na przeprowadzkę do Iranu. Ona, 

poetka, chciała zasmakować życia w ro-
dzinnym kraju, z którego wyemigrowała 
w młodości. On, biznesmen, dostał ofertę 
pracy w irańskiej firmie specjalizującej 
się w inwestycjach w sektor technolo-
giczny. Małżeństwo nie spodziewało się, 
że ich nowe życie w Iranie skomplikuje 
się już po niecałym roku.

– Na celowniku irańskiego reżimu 
może znaleźć się niestety każdy – tłu-
maczy Jasmin Ramsey. – Wystarczy, że 
dana osoba ma obywatelstwo jednego 
z krajów zachodnich i może potencjal-
nie przynieść Teheranowi korzyści po-
lityczne lub finansowe. W ostatnich la-
tach aresztowani za rzekome szpiego-
stwo byli głównie biznesmeni, wykła-
dowcy i pracownicy organizacji poza-
rządowych – podkreśla Ramsey, która 
dodaje, że niekiedy za kratki trafiają 
również obywatele USA, od lat miesz-
kający na stałe w Iranie.

Podaje przy tym przykład Karana Va-
fadariego i Afarin Niasari, właścicieli ga-
lerii artystycznej w Teheranie, których 
w 2016 r. oskarżono o organizowanie za-
krapianych alkoholem imprez dla zagra-
nicznych dyplomatów i irańskich zna-
jomych. Małżeństwo wyznające zara-

tusztrianizm teoretycznie nie powinno 
usłyszeć nawet tego rodzaju zarzutów. 
Według irańskiej konstytucji członko-
wie tej mniejszości religijnej nie są bo-
wiem objęci zakazem spożywania alko-
holu i uczestnictwa w zgromadzeniach 
z udziałem kobiet i mężczyzn. Zresztą, 
jak twierdzi Ramsey – w całej tej sprawie 
Iranowi chodziło przede wszystkim o ko-
rzyści finansowe. Jeszcze przed areszto-
waniem majętne małżeństwo walczyło 
o odzyskanie rodzinnych ziem skonfisko-
wanych przez reżim po irańskiej rewolu-
cji islamskiej w 1979 r. Ostatecznie Vafa-
dari i Niasari zostali skazani kolejno na 
27 lat i 16 lat więzienia, m.in. za „działanie 
na szkodę bezpieczeństwa narodowego”.

„To nieprawda”

Jest 11 maja, trwa czwarta runda negocja-
cji w sprawie powrotu do porozumienia 
z Iranem. W światowych mediach roi się 
od spekulacji na temat rozmów, które 
choć idą w dobrym kierunku, to wciąż 
nie doprowadziły do ustalenia kluczo-
wych szczegółów dotyczących powrotu 
do układu.

Wciąż niejasne są również losy czterech 
więzionych w Iranie amerykańskich oby-
wateli. W zalewie doniesień dotyczących 
nuklearnych negocjacji temat „zakładni-
ków” zaistniał w światowych mediach na 
początku maja. Stało się to za sprawą irań-
skiej telewizji państwowej, która ogxxxło-
siła, że Teheran zgodził się na uwolnienie 
więźniów w zamian za odmrożenie irań-
skich aktywów o wartości 7 mld dolarów. 
Informacjom natychmiast zaprzeczył szef 
personelu Białego Domu Ron Klain, nazy-
wając tego rodzaju spekulacje „szczegól-
nym okrucieństwem” w stosunku do ro-
dzin aresztowanych.

Tego samego zdania jest Babak Na-
mazi, który nerwowo śledzi wszelkie 
doniesienia dotyczące negocjacji z Ira-
nem. Informacje ze strony irańskich 
mediów traktuje z dużą dozą podejrzli-
wości: – Nie można ufać propagandzie 
kraju, który przetrzymuje mojego brata 
od ponad 2 tysięcy dni. Siamak jest już 
w bardzo złym stanie psychicznym i fi-
zycznym. Nie dość, że obwinia się o to, że 
nasz ojciec pojechał do Iranu, to jeszcze 
panicznie boi się, że znów zostanie zdra-
dzony przez amerykański rząd. Moja ro-
dzina po raz kolejny tego nie przetrwa. 
 © MARTA ZDZIEBORSKA

Tekst ukończono 11 maja
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Zima udręki, 

lato wolności

DARIUSZ KAŁAN

Premier Viktor Orbán, przed 

którym trudne wybory 

– pierwsze od dawna obarczone 

ryzykiem przegranej – znosi 

na Węgrzech lockdown. 

Ale wokół jego walki 

z pandemią narosło wiele pytań.

D
la László Csikósa, właściciela ka- 

wiarni Francesco w centrum Bu-
dapesztu, ostatnia sobota kwietnia była 
dniem świętowania. Po prawie pół roku 
lockdownu rząd zniósł część restrykcji, 
w tym pozwolił na otwarcie tarasów 
w restauracjach i pubach dla ograniczo-
nej liczby klientów.

– Jeśli to ja zasiadałbym w parlamen-
cie, już dawno pozwoliłbym na wzno-

wienie działalności gastronomii – mówi 
Csikós. Od listopada jego biznes stracił 
około 75 proc. przychodów. Csikós utrzy-
mał się tylko dzięki temu, że uruchomił 
sprzedaż na wynos i dostawy posiłków 
do domów. – Nie sądzę, żeby klienci za-
częli teraz szturmować lokale, ale może 
uda nam się odrobić przynajmniej część 
strat – mówi. – Czuję się tak, jakbym od-
zyskał dawne życie.

Wschodnie otwarcie

Dobre nastroje psują statystyki. Stop-
niowe uwalnianie gospodarki zbiega się 
w czasie z nowym rekordem. Według 
danych Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa 
Węgry prześcignęły Czechy pod wzglę-
dem liczby zmarłych z powodu korona-
wirusa na milion mieszkańców. W kraju 
liczącym 10 mln ludzi w ciągu ostatnich 
dwóch tygodni umarło ok. 28,5 tys. osób, 
czyli mniej więcej tyle, ile przed rokiem 
we Włoszech w czasie tragicznej pierw-
szej fali.

Premier Viktor Orbán, którego za rok 
czekają trudne wybory parlamentarne 
– pierwsze od ponad dekady obarczone 
ryzykiem przegranej z powodu pogarsza-
jących się wskaźników gospodarczych 
i zjednoczenia opozycji – argumentuje, 
że znosi lockdown, bo blisko 40 proc. Wę-

grów już się zaszczepiło przynajmniej 
jedną dawką – to drugi najlepszy wynik 
w Unii Europejskiej po Malcie. „Jest duża 
szansa, że młodzi będą mieć wolne lato” 
– napisał Orbán na Facebooku.

Według Ferenca Falusa, byłego naczel-
nego lekarza kraju, ważniejsze jednak od 
liczby zaszczepionych jest to, że 6 mln 
Węgrów jeszcze nie przyjęło szczepionki. 
– Jeśli łagodzisz zasady zbyt szybko i bez 
żadnych naukowych argumentów, ist-
nieje duże ryzyko, że wirus wróci, i to 
ze zdwojoną siłą, tak jak w Czechach 
i Hiszpanii w zeszłym roku. Na luzowa-
nie obostrzeń jest stanowczo za wcześnie 
– mówi mi Falus. Podobnego zdania jest 
węgierska Izba Lekarska, która w oświad-
czeniu skrytykowała decyzję rządu.

Wysoki poziom zaszczepionych to 
rezultat nieortodoksyjnej polityki za-
opatrzenia nie tylko w zachodnie szcze-
pionki (AstraZeneca, Pfizer i Moderna), 
lecz także w chiński preparat Sinopharm 
i rosyjski Sputnik V. Węgry, pod rządami 
Orbána w ramach polityki „wschodniego 
otwarcia” od dawna wzmacniające kon-
takty z Władimirem Putinem i Xi Jinpin-
giem, były pierwszym krajem Unii, który 
– zresztą bez ich zatwierdzenia przez Eu-
ropejską Agencję Leków – kupił rosyjskie 
i chińskie szczepionki.

Kontrola zaświadczeń o szczepieniu przeciw COVID-19 przed wejściem do budapeszteńskich Term Széchenyiego, 1 maja 2021 r.
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Szczepienia i wybory

Żeby dopuścić do obrotu Sinopharm, 
którego zakontraktowano 5 mln da-
wek, węgierski Urząd Farmaceutyczny 
pod naciskiem rządu skrócił procedury 
sprawdzania skuteczności. – To była do-
bra decyzja w lutym, bo wtedy drama-
tycznie brakowało szczepionek – mówi 
Dániel Eörsi, lekarz rodzinny z Buda-
pesztu. – Lepsze to niż czekać z zało-
żonymi rękami. Ale teraz sytuacja jest 
inna. Do dziś skuteczność szczepionek 
chińskich nie została zweryfikowana. 
Każdy, kto się tego publicznie domaga, 
przez prorządowe media jest nazywany 
szczepionkowym sceptykiem.

Z kolei Sputnik V – pozytywną opinię 
na jego temat wydało czasopismo me-
dyczne „The Lancet” – został oceniony 
przez rząd za preparat najbardziej bez-
pieczny i efektywny ze wszystkich do-
stępnych. Wielu ekspertów skrytyko-
wało to stanowisko jako nierzetelne. Ka-
talin Karikó, znana biochemiczka uro-
dzona w Szolnoku, której badania do-
prowadziły do powstania szczepionki 
Pfizera, napisała, że oświadczenie rządu 
jest „całkowicie zwodnicze.” – To nie ma 
nic wspólnego z nauką, to czysta polityka 
– potwierdza Falus. – Zrobią i powiedzą 
wszystko, żeby utrzymać przyjaźń z Ro-
sją i Chinami.

Z tymi ostatnimi relacje w czasie pan-
demii rzeczywiście kwitną. Zeszłoroczną 
ustawę, przekazującą rządowi możliwość 
rządzenia dekretami na czas nieokre-
ślony, Orbán wykorzystał do nałożenia 
klauzuli niejawności na kontrowersyjną 
modernizację połączenia kolejowego Bu-
dapeszt–Belgrad, finansowanego przez 
Pekin. Jesienią potwierdził, że w 2024 r. 
w Budapeszcie zostanie otwarty pierw-
szy poza Chinami kampus Uniwersytetu 
Szanghajskiego Fudan, zaś na początku 
maja zablokował oświadczenie Unii kry-
tykujące politykę Pekinu wobec Hong-
kongu.

Czy polityka tak szerokiego otwarcia 
na Chiny przynosi efekty inne niż szybko 
zakontraktowane szczepionki? Przyjrzeli 
się temu dziennikarze niezależnego por-
talu Telex. Okazuje się, że w 2020 r. udział 
Chin w węgierskim eksporcie wyniósł 
1,7 proc., niemal dokładnie tyle samo co 
w 2010 r., kiedy Orbán przejął władzę 
(1,6 proc.). W tym samym czasie wzro-
sła za to zależność Węgier od eksportu 
do Unii z 73 do ponad 77 proc. Jeśli cho-
dzi o inwestycje bezpośrednie, w zeszłym 

roku tylko 2 proc. z nich pochodziło 
z Chin, dalsze 9,6 proc. z Hongkongu.

Nóra Gervai, analityczka ochrony zdro-
wia, zwraca uwagę, że manifestacyjnie 
promując rosyjskie i chińskie szcze-
pionki Orbán przygotowuje grunt pod 
kampanię wyborczą, która najpewniej 
znowu będzie orbitować wokół niesku-
tecznej i zbiurokratyzowanej Unii. – We-
dług Orbána wysoki poziom zaszczepio-
nych to, w tej wojnie Wschodu z Zacho-
dem, sukces tego pierwszego – tłumaczy 
Gervai. – Ale pandemia wprowadziła do 
polityki element niepewności. Dziś trud-
niej niż wcześniej przewidzieć skutki ja-
kichś działań. Może się okazać, że jeszcze 
sami będziemy się zwracać o pomoc do 
Unii.

Spóźniona reakcja

Nie ma jednej przyczyny, dlaczego aku-
rat Węgry zostały aż tak mocno dotknięte 
przez drugą i trzecią falę koronawirusa. 
Sam Orbán przekonuje, że to wina bar-
dziej zaraźliwej „brytyjskiej” mutacji, 
która pojawiła się w kraju na początku 
tego roku.

Przeciwnicy premiera upierają się jed-
nak, że rekordy to także jego wina. Przy-
pominają, że Węgry najdłużej z krajów 
Grupy Wyszehradzkiej lekceważyły pan-
demię. Z zamknięciem granic lądowych 
dla cudzoziemców zwlekały do połowy 
marca 2020 r. Kiedy sąsiedzi zamykali re-
stauracje i sklepy niespożywcze, Orbán 
jedynie ograniczył godziny ich otwarcia. 
Nawet gdy szkoły w Czechach, Polsce i na 
Słowacji były już zamknięte, on przeko-
nywał, że skoro wirus nie atakuje dzieci, 
rok szkolny powinien być dokończony.

Na drugą falę też zareagował opieszale 
– jeszcze pod koniec września, kiedy po 
umiarkowanie dobrym lecie liczba za-
każonych znów wystrzeliła, Budapeszt 
zorganizował mecz piłkarski o Superpu-
char Europy, na który przyjechało ponad 
15 tys. kibiców z całej Europy. Na lock-
down Orbán zdecydował się dopiero na 
początku listopada.

Zsombor Kovacsy, prawnik i były wie-
loletni urzędnik ministerstwa zdrowia, 
przyznaje, że wiele rzeczy było poza kon-
trolą rządu, jak choćby zły stan zdrowia 
Węgrów, którzy przodują w europej-
skich rankingach otyłości i wypalanych 
papierosów. – Ale prawdą jest też, że Or-
bán przez lata nie robił nic, żeby zrefor-
mować chory system opieki zdrowotnej, 
z niskimi pensjami, brakiem transpa-

rentności i profesjonalnego zarządzania 
– mówi Kovacsy „Tygodnikowi”.

O tym, jak wygląda codzienność 
w szpitalach po dekadzie rządów Or-
bána, Węgrzy się nie dowiedzą. Nie 
zobaczą popękanych ścian i wycień-
czonych lekarzy. Pracownicy ochrony 
zdrowia dostali zakaz wypowiedzi, a na 
teren placówek wstęp mają tylko dzien-
nikarze mediów publicznych. „Teraz 
nie jest czas na to, żeby chodzić po szpi-
talach i nagrywać fejkowe filmy” – tak 
Orbán uzasadniał zakaz w wywiadzie 
dla telewizji państwowej. On sam chęt-
nie składa jednak wizyty gospodarskie, 
które co kilka dni pokazuje w dobrze 
zmontowanych klipach na swoim pro-
filu facebookowym.

Falus sugeruje, że fałszowanie praw-
dziwego obrazu systemu zdrowia i skali 
pandemii przełożyło się na to, że Węgrzy 
nie traktowali poważnie i zagrożenia 
COVID-19, i obostrzeń.

Reforma, ale mała

Stan węgierskiej służby zdrowia sprzed 
pandemii oddaje raport OECD z 2019 r. 
Węgry wydawały wtedy na zdrowie 
6,9 proc. PKB, czyli więcej niż w Pol-
sce, ale i tak poniżej średniej unijnej 
(10 proc.). Miały najwyższy w Unii wskaź-
nik umieralności na raka. W statystyce 
dotyczącej zgonów możliwych do unik-
nięcia zajmowały trzecie miejsce od 
końca. Między 2010 a 2016 r. z kraju wy-
jechało 5,5 tys. lekarzy.

Mała reforma została wprowadzona 
dopiero ostatniej jesieni: parlament zdo-
minowany przez Fidesz, partię Orbána, 
przegłosował trzykrotne zwiększenie 
pensji lekarzy do grudnia 2023 r. oraz 
zakazał wszechobecnego systemu ko-
pertowego, czyli de facto łapówek dla le-
karzy za lepsze traktowanie. Nóra Ge-
rvai zwraca uwagę, że podniesienie 
wynagrodzeń zwiększy przepaść mię-
dzy lekarzami a innymi pracownikami 
opieki zdrowotnej. – To nieuczciwe i ry-
zykowne, że pensje chociażby pielęgnia-
rek pozostały na tym samym poziomie 
– twierdzi Gervai. – Po pandemii spodzie-
wam się jeszcze większego odpływu pra-
cowników sektora.

Nie narzeka za to Eörsi, lekarz rodzinny. 
Teraz będzie zarabiał około 2600 euro mie-
sięcznie zamiast 1600 euro. – Systemu to 
nie zmieni, ale to dobry krok – mówi.  
 © DARIUSZ KAŁAN

 Współpraca: JUSTIN SPIKE, Budapeszt
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Jeszcze będzie przepięknie!

Już w następnym wydaniu 

„Tygodnika Powszechnego” 

dodatek 

„Dodaj mi skrzydeł!” 

oraz 

nasiona roślin łąkowych 

dla motyli.

Łącz się z nami, 
zmieniaj krajobraz

Nie przegap!
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WIELKA EWAKUACJA
Trzydzieści lat temu, w czasie doby, Izrael wywiózł z Etiopii 

14 tysięcy ludzi – czarnoskórych Felaszów. 
 Kwestia, czy są oni Żydami, początkowo nie była oczywista.

ANDRZEJ KRAWCZYK

HISTORIA

D
avid ben Solomon ibn Abi Zimra, 
w XVI stuleciu główny rabin Egip-

tu, miał pewnego dnia otrzymać pytanie, 
na które odpowiedź zachowała się w dru-
kowanych tzw. Responsach. Oto od han-
dlarzy z Etiopii kupiono czarnoskórą nie-
wolnicę, która twierdzi, że jest Żydówką 
i zna zasady religii żydowskiej. Czy to 
możliwe?

Rabin odpowiedział, że może to być 
prawda, a kobieta ta musi pochodzić 
z rodu Sadyceuszy, którzy – za sprawą 

oderwania od innych Żydów – znają już 
tylko częściowo prawo żydowskie, gdyż 
nie dotarła do nich tzw. Ustna Tora, czyli 
Miszna i Gemara. Ben Solomon napisał 
w swym komentarzu, że jeżeli etiopscy 
Żydzi chcieliby powrócić do głównego 
nurtu żydowskiego, będą serdecznie po-
witani. Było to historycznie pierwsze od-
notowanie czarnoskórych Żydów.

Skąd wzięli się w Etiopii? I dlaczego 
w maju 1991 r. konieczna była tak spek-
takularna operacja?

W mrokach dziejów

Wedle najbardziej uznanej teorii Felaszo-
wie (Falashowie, tj. wygnańcy) to plemię 
żydowskie, które w IV w. naszej ery do-
tarło do północnej Etiopii i w roku 325 
utworzyło królestwo w regionie Amhara. 
Według innej teorii Felaszowie osiedlili 
się w Etiopii wcześniej, bo w XIII w. przed 
naszą erą, i są potomkami jednego z Dzie-
sięciu Zaginionych Plemion Izraela (tak 
w tradycji żydowskiej nazywane są staro-
żytne plemiona izraelickie, które rozpro-

 Etiopscy Żydzi na pokładzie samolotu Boeing 707, lot z Addis Abeby do Tel Awiwu, 25 maja 1991 r. 
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szyły się po tym, jak ówczesne królestwo 
Izraela zostało zniszczone przez Asyrię).

Inne teorie głoszą coś zupełnie przeciw-
nego: Felaszowie mają być ludem miej-
scowym, potomkami heretyckiej sekty 
chrześcijańskiej, która około XV w. prze-
szła na judaizm. Ich państwo w XVI w. 
uległo sąsiadom i zostało wchłonięte 
przez Cesarstwo Abisynii, a ludność czę-
ściowo wyginęła, częściowo zaś zasymi-
lowała się z sąsiadami. Ostateczny ko-
niec państwowości nastąpił w 1624 r., ale 
resztki odrębności przetrwały do prze-
łomu wieków XVIII i XIX.

Jakakolwiek nie byłaby ich geneza, Ży-
dzi etiopscy wytrwali w swej wierze do 
czasów współczesnych, żyjąc w otocze-
niu chrześcijańskim. W połowie XIX w. 
nastąpiło wśród nich odrodzenie żydow-
skiej religijności, a nawet odnotowano pe-
wien mesjanizm religijny.

W 1769 r. szkocki podróżnik James 
Bruce, poszukujący źródeł Nilu, ku swo-
jemu zdziwieniu natknął się – na tere-
nie ówczesnej Abisynii – na czarnoskó-
rych Żydów i napisał o tym do Londynu. 
Z kolei w 1862 r. grupa Felaszów wysłała 
do rabinów w Jerozolimie list, żaląc się 
na swój los i odosobnienie od głównego 
nurtu życia narodu żydowskiego.

List pozostał bez reakcji, ale dwa lata 
później jeden z opiniotwórczych niemiec-
kojęzycznych rabinów, Azriel Hildeshei-
mer z Eisenstadt (dziś miasto austriackie), 
podniósł tę kwestię jako moralny problem 
solidarności wszystkich Żydów. A trzy lata 
później żydowska organizacja z Francji, 
Alliance Israélite Universelle, zorganizo-
wała wyprawę orientalisty Josepha Ha-
lévy’iego do Etiopii – dla zbadania, czy Fe-
laszowie są rzeczywiście Żydami. Po po-
wrocie opublikował on raport, w którym 
dał jednoznacznie twierdzącą odpowiedź.

W 1904 r. Halévy, wówczas już nauko-
wiec o międzynarodowej renomie, zor-
ganizował za pieniądze Edmonda Roth-
schilda wyprawę swojego ucznia Jacques’a 
(Jakova) Faitlovitcha do Etiopii, dla do-
kładnego przestudiowania obyczajowo-
ści i duchowości Felaszów. Faitlovich, asz-
kenazyjski Żyd pochodzący z Łodzi, prze-
żył wśród Felaszów 18 miesięcy i przy-
wiózł do Europy bogatą dokumentację 
(w 2012 r. powstał film fabularny o jego 
misji).

Temat zbyt egzotyczny

Wieki życia Felaszów w Etiopii nie mo-
gły nie pozostawić śladów. Wymiana 

ludności w każdym aspekcie, także gene-
tycznym, była nieunikniona. Felaszowie 
stali się czarnoskórymi i utracili znajo-
mość hebrajskiego (o ile ją kiedyś posia-
dali). Zamieszkiwali w okrągłych glinia-
nych chatach („tukulach”) i sposobem 
życia nie różnili się od innych rolniczych 
ludów etiopskich.

Ich religijność była przejawem juda-
izmu w jego pierwotnej formie, z za-
chowanymi terminami liturgicznymi 
i obchodzonymi świętami (używanie 
gwiazdy Dawida jako symbolu wiary, ob-
rzezanie, szabat, purim, chanuka). Choć 
mieli też np. swoje klasztory i mnichów 
– ostatni z nich zmarł w 1970 r. W chrze-
ścijańskiej Etiopii musieli za swą wiarę 
płacić specjalny podwyższony podatek.

Ich liczba systematycznie spadała. 
W średniowieczu mogło ich być nawet 
pół miliona. W drugiej połowie XIX w. 
żyło ich jeszcze ok. 200 tys., a w połowie 
XX w. pozostało 50-60 tys. Zamieszkiwali 
w ok. 500 wsiach w północnej Etiopii.

Agencja Żydowska – instytucja zajmu-
jąca się budową państwowości żydow-
skiej w Palestynie, a później w Izraelu – 
przez dłuższy czas nie zajmowała się Ży-
dami z Etiopii, uznając temat za zbyt eg-
zotyczny. Dopiero od 1955 r. zaczęto wy-
syłać tam nauczycieli i pieniądze na two-
rzenie szkół. W Jerozolimie zorganizo-
wano też dwa kursy dla nauczycieli, przy-
gotowujące do pracy w Etiopii (ukoń-
czyło je 27 osób ściągniętych z Afryki).

Przez całe lata 60. stosunki izraelsko-
-etiopskie rozwijały się dobrze. Izrael po-
magał nawet Etiopii militarnie w zwal-
czaniu separatystów w Erytrei – pod ha-
słem walki z panarabskim nacjonali-
zmem. Charakteru tych relacji nie zmie-
niła „wojna sześciodniowa” w 1967 r.

Komuniści przebudowują Etiopię

Potem jednak nastąpił nagły zwrot. Sto-
sunki etiopsko-izraelskie zostały zerwane 
w 1973 r., po wojnie Jom Kippur, gdy na 
szczycie Organizacji Jedności Afrykań-
skiej delegacje Libii i Algierii zażądały 
tego od innych państw. Szczyt odbywał 
się w Addis Abebie i rząd etiopski uznał, 
że w takiej sytuacji musi to uczynić – 
mimo protestów cesarza.

Rok później w Etiopii zapanowała 
wielka susza, wojsko przejęło władzę, 
a cesarza zdetronizowano. W 1977 r. dyk-
tatorskie rządy objął pułkownik Mengi-
stu Haile Mariam, z programem zaprowa-
dzenia rządów komunistycznych.

Nowe władze wprowadzały w życie 
program przebudowy struktury agrarnej 
kraju i kolektywizacji ziemi. Kilka milio-
nów ludzi zmuszono do przesiedlenia, 
tworzono spółdzielnie produkcyjne. Za 
cel osiedleńczy wybrano m.in. ziemie Fe-
laszów, którym odbierano ich własność, 
a do ich wsi kierowano osadników. Wła-
dze nie cofały się przed zabójstwami i de-
portacjami. Zginęło ok. 2,5 tys. Felaszów, 
a 7 tys. zmuszono do ucieczki.

W społecznościach żydowskich na 
świecie i w Izraelu sytuację etiopskich 
Żydów zaczęto porównywać do antyse-
mickiej polityki w Niemczech przed Ho-
lokaustem. Los Felaszów stawał się kwe-
stią ideologiczną. Zarówno dla wierzą-
cych Żydów, jak i dla syjonistów, przy-
padek Etiopii i tamtejszych Żydów był 
swego rodzaju sprawdzianem, czy pań-
stwo Izrael potrafi wypełnić swoje cele: 
że będzie „opiekunem” każdego Żyda na 
świecie. Intelektualne poruszenie w Izra-
elu zaowocowało formalnym wyrokiem, 
wydanym w 1972 r. przez sefardyjskiego 
naczelnego rabina Izraela Ovadii Yosefa, 
który stwierdził, że Felaszowie są Żydami.

Mengistu zaostrza kurs

Sprawa Felaszów coraz bardziej dotyczyła 
samej tożsamości państwa Izrael. Rabin 
Yosef wezwał do zorganizowania im 
możliwości emigracji do Izraela i uczynie-
nia z nich „partnerów w budowie Ziemi 
Świętej”. W 1975 r. opinię o żydowskości 
Felaszów wsparł naczelny rabin aszkena-
zyjski Szlomo Goren.

W 1977 r. wybory w Izraelu wygrała 
prawica – konserwatywno-religijna koali-
cja Likud. Na jej czele stał Menachem Be-
gin – pochodzący z Polski, przedwojenny 
przywódca młodzieżowej organizacji tzw. 
Syjonistów-Rewizjonistów „Betar”.

Wyczulony na problem solidarności 
Żydów, Begin zaangażował się w pomoc 
dla Felaszów. Początkowo próbował wy-
korzystywać nacisk i kontakty handlowe. 
Izrael sprzedał więc reżimowi Megistu Ha-
ile Mariama pewną ilość broni, w zamian 
za co wynegocjowano, że samolot, który 
ją przywiezie, będzie mógł zabrać w drogę 
powrotną grupę Żydów etiopskich. Osta-
tecznie do samolotu weszło 121 osób.

Wkrótce sytuacja jeszcze bardziej się 
zaogniła: w 1980 r. Etiopia przyjęła ostry 
kurs wobec Felaszów. Zabroniła im prak-
tykowania religii żydowskiej i zakazała 
nauki hebrajskiego. Do Izraela napły-
wały informacje o aresztowaniach wśród 
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Felaszów i przygotowywanym procesie 
„izraelskich szpiegów”. Reżim ogłosił też 
pobór do wojska już od 12. roku życia, co 
opinia publiczna w Izraelu odbierała jako 
akcję separowania dzieci od rodziców. Co-
raz więcej Felaszów uciekało pieszo przez 
granicę do Sudanu.

Agenci udają nurków

Komunistyczny eksperyment doprowa-
dził do tego, że w 1983 r. w Etiopii wybu-
chła wojna domowa. Teraz już tysiące Fe-
laszów uciekały do Sudanu, gdzie groma-
dzono ich w obozach uchodźców. Szacuje 
się, że z wyczerpania i głodu (a w mniej-
szym stopniu także za sprawą prześlado-
wań) zmarło w nich ok. 4 tys. ludzi. Rok 
później władze etiopskie uznały, że Fe-
laszowie popierają separatystów erytrej-
skich i organizowały wyprawy karne na 
ich tereny.

Wobec tragedii ludności felaskiej Izrael 
postanowił działać. Opracowano plan 
wyprowadzania przez agentów Mosadu 

grup uchodźców z obozów w południo-
wym Sudanie, przeprowadzania ich na 
wybrzeże Morza Czerwonego, skąd mieli 
być zabierani pontonami na statki, które 
odwoziłyby ich do Ejlatu. Agenci izrael-
scy założyli we wsi nad Morzem Czer-
wonym międzynarodową szkołę nurko-
wania, która była „przykrywką” dla bazy 
ewakuacyjnej. Szacuje się, że między ro-
kiem 1977 a 1984 udało się w ten sposób 
wywieźć 8 tys. osób.

W 1984 r. sytuacja Felaszów pogor-
szyła się jeszcze bardziej, przede wszyst-
kim z powodu klęski głodu w Etiopii. 
Rząd Izraela i wspierające go Stany Zjed-
noczone postanowiły zintensyfikować 
akcję ewakuacyjną. Wiceprezydent USA
George Bush poprosił rząd sudański 
o zgodę na wykorzystanie lotniska 
w Chartumie. Sudańczycy zgodzili się, 
ale pod warunkiem, że samoloty nie 
będą izraelskie, i że nie będą latać pro-
sto do Izraela, z którym Sudan nie utrzy-
mywał kontaktów. Ustalono trasę lotu 

Chartum–Bruksela, gdzie uchodźcy 
mieli przesiadać się do samolotów do 
Izraela. Operacji nadano kryptonim 
„Mojżesz”.

W efekcie na przełomie lat 1984 i 1985 
wynajęte w Belgii boeingi 747 wykonały 
w ciągu sześciu tygodni 28 lotów, wy-
wożąc z Afryki 6380 czarnoskórych Ży-
dów. Tak duża operacja nie mogła być 
do końca utajniona i wzbudziła niechęć 
państw arabskich. Na skutek nacisków 
politycznych władze Sudanu odmówiły 
w styczniu 1985 r. zgody na dalsze loty, 
ewakuacja została przerwana w połowie.

Co gorsza, w pierwszych samolotach 
odlatywali głównie mężczyźni w sile 
wieku, uchodzący przed poborem do woj-
ska. W Etiopii pozostała nadreprezenta-
cja kobiet, dzieci i osób starszych. Szaco-
wano, że pozostało tam 1,5 tys. żydow-
skich dzieci, których rodzice wyemigro-
wali już do Izraela.

Tylko wyznawcy judaizmu

Tymczasem w maju 1991 r. komuni-
styczny reżim Megistu Haile Mariama zo-
stał obalony, a dyktator uciekł z kraju. Dla 
Żydów oznaczało to groźbę nowych nie-
pokojów społecznych, których mogliby 
paść ofiarą. Rząd Icchaka Szamira podjął 
błyskawiczną decyzję o ewakuacji etiop-
skich Żydów w ramach tzw. Operacji „Sa-
lomon”. W kilka godzin przeprowadzono 
mobilizację sprzętu: wszystkie duże bo-
eingi linii El Al oraz wojskowe herculesy 
wysłano do Etiopii. Wsparcie logistyczne 
zapewniało amerykańskie lotnictwo.

W ten sposób, 24 i 25 maja 1991 r., 
w ciągu doby, 34 samoloty przewiozły 
ponad 14 tys. ludzi. Ustanowiono wtedy 
światowy rekord liczby osób lecących 
w jednym samolocie: 1067. Większość 
musiała stać sztywno bez ruchu, półleżąc 
na plecach innych; korzystanie z łazienek 
było wykluczone.

Przy okazji powstał niespodziewany 
problem. Przy wejściu do samolotów po-
jawili się też Żydzi-chrześcijanie. W Etio-
pii podziały religijne biegły często w po-
przek rodzin; czasem były to dzieci lub 
nawet wnuki osób wyznających judaizm. 
Na lotnisku znalazło się kilka tysięcy ta-
kich osób. Zatelefonowano do Jerozolimy, 
minister ds. integracji imigrantów musiał 
podjąć decyzję od ręki. Brzmiała ona: do 
samolotów wpuszczać jedynie wyznaw-
ców judaizmu, ale dla wszystkich zorga-
nizować pomoc humanitarną. Po jakimś 
czasie okazało się, że wokół lotniska obo-

Operacja „Salomon” – imigranci z Etiopii na lotnisku wojskowym w Izraelu,

25 maja 1991 r. 
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zuje ok. 20 tys. ludzi, a drugie tyle jest 
w drodze. Oni musieli zostać w Etiopii.

Dziś w Izraelu mieszka ok. 135 tys. 
czarnoskórych obywateli, z których 
5 tys. deklaruje się jako chrześcijanie – co 
bywa powodem konsternacji w żydow-
skich środowiskach religijnych i wśród 
władz świeckich. Na dodatek pojawiły się 
problemy z kolorem skóry, np. niższy od 
ogólnego stopień akceptacji czarnoskó-
rych Żydów przez emigrantów z byłego 
Związku Sowieckiego.

Wielu Felaszów na początku musiało 
pokonać różnice cywilizacyjne. Mimo 
wielu programów adaptacyjnych, w ich 
środowisku ciągle pojawiają się skargi 
na dyskryminację. Natomiast najlepiej 
udaje się integracja Felaszów w armii, 
gdzie mają opinię sumiennych, wytrwa-
łych i odważnych.

Trudne zakończenia

W 1998 r. Beniamin Netanjahu, będący 
wówczas po raz pierwszy premierem, 

ogłosił, że zakończono z sukcesem akcję 
sprowadzenia Żydów z Etiopii. Szybko 
jednak się okazało, że to stwierdzenie 
przedwczesne. Rząd musiał zapowie-
dzieć, iż nadal będzie sprowadzał do kraju 
Felaszów, choć ze względu na możliwo-
ści adaptacyjne jedynie do 300 osób mie-
sięcznie.

Po 15 latach, w sierpniu 2013 r., prze-
wodniczący Agencji Żydowskiej Natan 
Szarański (były sowiecki dysydent), wi-
tając na lotnisku w Tel Awiwie dwa ko-
lejne samoloty z 450 imigrantami z Etio-
pii, stwierdził, że akcja zostaje właśnie 
zakończona, bo wszyscy Żydzi z Etiopii 
zost ali już sprowadzeni do historycznej 
ojczyzny. Premier Netanjahu skomento-
wał: „Wypełniłem syjonistyczny i żydow-
ski nakaz doprowadzenia do Izraela na-
szych braci i sióstr z Etiopii. Traktowałem 
to jako moralny obowiązek”.

Pomimo to jeszcze kilkakrotnie sa-
moloty przewoziły do Tel Awiwu grupy 
Felaszów, zwykle po kilkadziesiąt osób. 

We wrześniu 2019 r. rząd wydał komu-
nikat, że w Etiopii zostało jeszcze do ty-
siąca Żydów, których Izrael jest gotów 
przyjąć.

Absorbcja – aby użyć izraelskiego ter-
minu – imigrantów z Etiopii wydaje się 
już zaawansowana, choć nie umiemy 
przewidzieć wszystkich skutków two-
rzenia wielokolorowego narodu żydow-
skiego. Felaszowie stanowią 2 proc. ży-
dowskiej społeczności Izraela, mają już 
swoją minister ds. imigrantów, dwóch 
posłów w Knesecie i Miss Piękności 
z roku 2013.

Przykład Felaszów pokazuje, jak 
trudno jest zakończyć akcję „powrotu 
do starej ojczyzny” rodaków rozpro-
szonych po innych krajach, często 
o znacząco niższym standardzie życia.
Podobne doświadczenie mają Niemcy 
z rodakami z Kazachstanu i znad 
Wołgi, jak również Polska z rodakami 
ze Wschodu.

© ANDRZEJ KRAWCZYK
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TP Historia: WIŚLNA 12
Opowieść o „Tygodniku Powszechnym”, 
czyli wszystkie światy pod jednym adresem

Już w sprzedaży 
w punktach z dobrą prasą 

i na powszech.net/wislna12

▪ Co się wydarzyło w ostatnim pokoju na lewo

▪ Zbyt krótka sofa dla Herberta

▪ Zebrania pod Najjaśniejszym Panem

▪ Obiady czwartkowe i redakcyjna 

drużyna piłkarska

▪ Sensacje historyczne: autor, 

który został papieżem

▪ Uroki Ziuty i różdżka asystenta 

kościelnego

▪ Ks. Boniecki w kuchni
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WYJAŚNIENIA  
NIE Z TEJ ZIEMI

Mimo wielu proroctw nieuchronnej sekularyzacji religia 

 ma się we współczesnym świecie bardzo dobrze.  

Badacze natury ludzkiego poznania nie są tym zbyt zaskoczeni.

PIOTR SZYMANEK  

NAUKA
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Homo religiosus 

Religioznawcy, a więc naukowcy zain-
teresowani badaniem religii – ale nieko-
niecznie problemem, która teologiczna 
wizja jest „tą prawdziwą” – od ponad 
stu lat zadają sobie pytanie o pochodze-
nie zjawiska wiary religijnej. Bodaj naj-
bardziej znanej odpowiedzi na nie udzie-
lił jednak nie religioznawca, a psychoana-
lityk – Zygmunt Freud. Uznał on religię 
za nerwicę natręctw i jej korzeni doszu-
kiwał się w traumatycznych zdarzeniach 

Wyobraźmy sobie, że ludzkość 

zrestartowano – w wyniku fatal-
nej pomyłki naukowców bądź interwen-
cji pozaziemskiej cywilizacji zostaliśmy 
cofnięci do własnej prehistorii. Stracili-
śmy wszystkie zdobycze nauki i sztuki, 
nasza populacja została w ogromnym 
stopniu zredukowana, a wszystkim po-
zostałym przy życiu ludziom wyczysz-
czono pamięć. Trzeba teraz dosłownie 
wynaleźć koło od nowa. 

No właśnie – czy po takim restarcie 
człowiek znów wynalazłby koło?

Wieczny powrót wiary

Wydaje się, że ktoś w końcu musiałby 
zauważyć łatwiejszy sposób przenosze-
nia ciężarów niż taszczenie ich na wła-
snych barkach. Ale czy na pewno za każ-
dym razem, gdyby wielokrotnie powtó-
rzyć eksperyment, znalazłby się ktoś do-
strzegający, że okrągłe kamienie się toczą 
i można to zjawisko jakoś wykorzystać? 
A co z piramidami, rydwanem, trójpo-
lówką, penicyliną, samolotem, interne-
tem? Czy pojawiałaby się niezawodnie 
w każdej możliwej historii człowieka?

Intuicja podpowiada, że są takie wy-
nalazki czy zachowania, które musia-
łyby w każdym z takich stworzonych 
od nowa światów w końcu zaistnieć. 
Trudno wyobrazić sobie XXI-wieczny 

świat Homo  sapiens, w którym nie po-
wstało łóżko albo taki, w którym za-
miast rąk zwykło się używać nóg. Jest tak 
z prostej przyczyny: grawitacja ciągnie 
nas w dół, więc chętniej kładziemy się 
spać, niż zwieszamy za nogi pod sufitem 
jak nietoperze. Podobnie wygodniej jest 
nam operować przedmiotami za pomocą 
dłoni, przed oczami, niż korzystać w tym 
celu z nóg. Istnieją takie cechy świata i sa-
mego człowieka, które stymulują rozwój 
tylko niektórych zachowań i wytwarzają 
zapotrzebowanie wyłącznie na kon-
kretne wynalazki. 

Ale pytanie o wynik eksperymentu 
„wieczny powrót” to pytanie również 
o to, czy w każdej możliwej historii czło-
wieka pojawiłaby się chrześcijańska Bi-
blia, hinduistyczne Wedy czy buddyjski 
Kanon Palijski. Albo szerzej: czy ludzie 
zawsze gromadziliby się wokół świę-
tych ksiąg opisujących żywoty ich praoj-
ców i dostarczających transcendentnego 
opisu rzeczywistości. Czy człowiek w każ-
dej wersji swojego świata zacząłby wcze-
śniej czy później czcić jednego lub wielu 
bogów, modlić się do duchów przodków, 
opowiadać mity i odprawiać złożone ry-
tuały, składając przy tym ofiary dla wyż-
szych istot? Czy religia jest jednym z tych 
nieuchronnych zjawisk, wdrukowanych 
w ludzką naturę?

eprasa.pl 96633ccd50
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Procesja przed świętem urodzin Buddy w klasztorze Chogye sa, Seul, 6 maja 2021 r.

go zabrakło, nie byłoby też religii. Sta-
nowczo nie zgodziłby się z tym słynny 
rumuński religioznawca Mircea Eliade, 
który ukuł termin homo religiosus – „czło-
wiek religijny”. Eliade uważał, że wiara 
jest inherentną cechą człowieka, za-
pewne uznałby on, że w eksperymencie 
wiecznego powrotu religia wracałaby 
za każdym razem. Uzasadnienie stano-
wiska Eliadego pozostaje jednak nie-
znane – badacz był tak skupiony na udo-
wodnieniu, że jesteśmy homo religiosus,  

z historii gatunku ludzkiego. Zdaniem 
Freuda, tysiące lat temu żyła grupa pra-
ludzi, którą, za Darwinem, nazwał „pier-
wotną hordą”. Hordzie tej przewodził sa-
miec alfa, Ojciec, który rządził silną ręką 
i odmawiał przywilejów swoim sfrustro-
wanym Synom. Synowie pewnego dnia 
sprzeniewierzyli się Ojcu i zamordowali 
go, a pamięć o tym mordzie miała ich 
prześladować jeszcze przez całe pokole-
nia. To właśnie ta pamięć, według Freuda, 
sprawiła, że targani wyrzutami sumienia 

stworzyliśmy postać Boga-Ojca i nałożyli-
śmy na siebie sieć skomplikowanych za-
kazów, by zadośćuczynić za ten kainowy 
czyn u świtu historii.

Abstrahując od wielu problemów kry-
jących się za tą opowieścią o początkach, 
to jeśli potraktowalibyśmy ją zupełnie 
poważnie, religia okazałaby się czymś 
zupełnie przygodnym. Dla Freuda wiara 
mogła, ale wcale nie musiała się poja-
wić. To konkretny czyn pradawnych 
Synów zaważył na jej istnieniu: gdyby 
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który sprawia, że cały czas wykrywamy 
wokół siebie innych ludzi – nawet jeśli 
tych ludzi tam wcale nie ma. Taki mecha-
nizm mógł mieć wartość adaptacyjną: je-
śli ktoś lub coś czai się w pobliżu, to lepiej 
zawczasu zorientować się, że jest to inny 
człowiek – a więc przedstawiciel niebez-
piecznego gatunku o złożonych wzor-
cach zachowań. Zawodność tego mecha-
nizmu nie jest wielkim problemem – jeśli 
od czasu do czasu alarm będzie fałszywy, 
niewiele stracimy. Wystarczy jednak raz 
zignorować zagrożenie, by nasze geny od-
padły z ewolucyjnego wyścigu.

Mózgi zmuszają nas więc do tego, by 
interpretować rzeczywistość wokół nas 
antropomorficznie. Dotyczy to nie tylko 
twarzy na tostach i drzew o kształtach 
przypominających ciało człowieka, ale 
jeszcze w większym stopniu ogólnego po-
czucia obecności, sprawczości i celowości 
w świecie. Ten konglomerat antropomor-
ficznych wrażeń miał sprawić, że na sce-
nie historii pojawiła się religia. Bo skoro 
prehistoryczny człowiek tak często czuł, 
że „ktoś tam jest”, mimo że po dokładnym 
sprawdzeniu tak naprawdę „nikogo tam 
nie było”, to w końcu musiało dojść do 
tego, że zaczęto wierzyć w żyjące wokół 
nas potężne istoty, niewidzialne i wszech-
obecne. Tak oto powstały w umyśle czło-
wieka pierwsze istoty o cechach boskich 
czy nadprzyrodzonych, które nie znik-
nęły z czasem, ale jeszcze bardziej utrwa-
liły się w naszej kulturze – bo pareidolia 
nigdy nie przestała działać.

Lepki mózg

Na teorii antropomorfizacji kognitywi-
styka religii się jednak nie kończy. Bo 
oprócz pytania o to, skąd religia się w na-
szym umyśle wzięła, możemy też pytać: 
dlaczego tam została? Zagadkę tę rozwią-
zać próbował Pascal Boyer, francuski ba-
dacz kognitywny, który  zastanawiał się 

nad tym, co łączy ze sobą bogów z najróż-
niejszych religii świata. Doszedł do wnio-
sku, że cechą wspólną wszystkich istot 
nadprzyrodzonych jest ich kontrintuicyj-
ność.

Zdaniem Boyera, zarówno hindu-
istyczny Śiwa, jak i grecki Zeus czy du-
chy, z którymi kontaktowali się tunguscy 
szamani, to istoty, których cechy przeczą 
naszym intuicjom i naturalnym oczeki-
waniom. Na ogół zakładamy, że ludzie nie 
mogą przechodzić przez ściany, więc to, że 
duch jest w stanie to robić, stanowi zasko-
czenie. Podobnie zaskakująca jest mno-
gość kończyn (hinduistyczna Kali ma 
ich sto!) czy narodziny człowieka z dzie-
wicy. Istoty, które uważamy za nadprzy-
rodzone, w dużej mierze pasują do na-
szych standardowych schematów (bogo-
wie zwykle przypominają ludzi), ale jest 
w nich też coś z „zupełnie innej beczki”. 
Boyer zaczął badać osoby wywodzące się 
z różnych kultur świata, a wnioski z jego 
eksperymentów układały się w spójną 
całość: istoty kontrintuicyjne, o zaskaku-
jących dla naszego mózgu cechach, są le-
piej zapamiętywane i przychodzą na myśl 
szybciej niż istoty zgodne z intuicjami. 
Wyjątkowo chętnie przyklejają się do na-
szego działającego niczym rzep mózgu 
i trudno je od tego mózgu później odkleić 
– być może stąd ich uniwersalna obecność 
w religiach całego świata.

Za takim obrazem przemawiają też ba-
dania psychologów Debory Kelemen oraz 
Paula Blooma, którzy wskazują, że dzieci 
są naturalnymi kreacjonistami i karte-
zjanistami. Badania tego duetu pokazały, 
że umysł już kilkunastomiesięcznego 
dziecka wszędzie doszukuje się celów i in-
tencji – przypisuje je nawet przedmiotom 
nieożywionym – a także jest szczególnie 
wyczulony na widok ludzkich twarzy 
i dłoni. W zasadzie cały otaczający świat 
dzieci traktują tak, jakby był stworzony 
przez człowieka, a nie bezosobowe siły 
przyrody. Dzieci uważają na przykład, że 
chmury są „po to”, by padało, a lwy czy 
słonie „po to”, by można je było zobaczyć 
w zoo. W efekcie idea boga-stwórcy jest 
dla nich wyjątkowo intuicyjna. Zupełnie 
naturalnie przychodzi też dziecku my-
ślenie o świecie jako o złożonym z części 
„materialnej” i „umysłowej” – a stąd już 
niedaleko do koncepcji duszy. 

Zatem już to, jak myślimy o świecie 
w dzieciństwie, sprawia, że religia zastaje 
drzwi do naszej świadomości otwarte 
na oścież. Późniejsza skłonność do gosz-

iż zapomniał wyjaśnić, dlaczego właści-
wie tak jest.

W poszukiwaniach odpowiedzi na py-
tanie o genezę religii niedawno dołączyli 
do religioznawców przedstawiciele ko-
gnitywistyki – interdyscyplinarnej dzie-
dziny zainteresowanej procesami po-
znawczymi. Okazało się, że ustalenia do-
tyczące funkcjonowania umysłu poka-
zują problem w nowym świetle. W wy-
niku spotkania tych dziedzin powstała 
nowa gałąź nauki – przez pierwszych 
nazywana religioznawstwem kognityw-
nym, a przez drugich – kognitywistką reli-
gii. Jej przedstawiciele mają już na swoim 
koncie wiele intrygujących, choć kontro-
wersyjnych hipotez na temat pochodze-
nia religijności człowieka. W pewnej mie-
rze obraz, który się z nich wyłania, nie jest 
zbyt daleki od tego, który opisywał Eliade.

Twarze na tostach

Kognitywiści religii przekonują, że reli-
gia, tak jak spanie w pozycji horyzontal-
nej, jest wpisana w naszą naturę. W prze-
ciwieństwie do Eliadego podają uzasad-
nienie. Zdaniem Justina Barretta, jed-
nego z czołowych przedstawicieli tej dys-
cypliny, religia powstała, ponieważ jest 
naturalnym wynikiem tego, w jaki spo-
sób działa nasz umysł. Nie oznacza to jed-
nak, że musi istnieć jakiś „ośrodek reli-
gijności” w mózgu, który przymusza nas 
do wiary – to stworzyłoby tylko inną za-
gadkę dotyczącą przyczyn jego powsta-
nia. Przeciwnie: kognitywistyka religii 
zakłada wprost, że nie ma żadnego wy-
specjalizowanego regionu mózgu, który 
czyniłby nas wierzącymi. Nasz umysł 
– przekonuje Barrett – po prostu działa 
w taki sposób, że religia się w nim natu-
ralnie pojawia. Dlaczego?

Pierwszej odpowiedzi dostarczyła teo-
ria antropomorfizacji opracowana przez 
Stewarta Guthriego. Czy zdarzyło wam 
się kiedyś dostrzec twarz albo sylwetkę 
człowieka w nieoczekiwanym miejscu? 
Na przykład na spalonym toście? Więk-
szość ludzi z pewnością doświadczyła 
takiego złudzenia choć raz, a wiele osób 
uważa je nawet za zabawną rozrywkę – 
w taki sposób na portalu Reddit powstał 
kanał r/pareidolia gromadzący zdjęcia 
rzeczy przypominających twarz lub ciało 
człowieka. Pareidolia to właśnie skłon-
ność do wynajdywania antropomorficz-
nych wzorów w naszym otoczeniu. 

Guthrie i Barrett uważają, że każdy 
człowiek posiada w mózgu mechanizm, 

Dzieciom naturalnie 

przychodzi myślenie o świecie 

jako o złożonym z części 

„materialnej” i „umysłowej” 

– a stąd już niedaleko  

do koncepcji duszy. 
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Religia w historii człowieka 

mogła pełnić ważną 

funkcję społeczną:  

wzmacniając więzi między 

osobnikami, hamowała 

wewnątrzgrupową agresję.

czenia w umyśle istot nadprzyrodzo-
nych jeszcze bardziej ułatwia jej zadanie. 
W świetle tych odkryć nie dziwi, że pro-
roctwa nowoczesności o powszechnej se-
kularyzacji ciągle się nie sprawdziły. 

Wskazanie elementów „myślenia re-
ligijnego” nie wyczerpuje jednak całego 
fenomenu religii. Stąd wiele badań z za-
kresu kognitywistyki religii skupia się na 
jej funkcjach i zjawiskach, które obrosły 
wokół niej na przestrzeni dziejów. Np. ry-
tuały, obecne niemal we wszystkich reli-
giach, próbuje się wyjaśniać jako rozwi-
nięcie wykształconych w toku ewolucji 
zachowań ochronnych czy wręcz pielę-
gnacyjnych. Takie zachowania najbar-
dziej widoczne są u osób z zaburzeniami 
obsesyjno-kompulsywnymi, które two-
rzą mnóstwo osobistych rytuałów. 

Uzasadnienia doczekało się też po-
wszechne w wielu religiach stosowanie 
słów takich jak „bracia” i „siostry” w sto-
sunku do osób, które nie są z nami spo-
krewnione. To drobne oszustwo wobec 
mózgu generuje altruizm, a tym samym 
może zabezpieczać grupę przed rozpa-
dem. Każda społeczność, każde stado musi 
sobie w końcu jakoś radzić z naturalnie 
pojawiającymi się w niej konfliktami 
i napięciami. Wzmacniając więzi między 
osobnikami, religia mogła hamować agre-
sję wewnątrzgrupową, co sprzyjało prze-
trwaniu całej populacji. Zresztą, niektó-
rzy badacze podobną funkcję przypisują 
wspomnianym już rytuałom religijnym 
– według teorii kosztownej sygnalizacji, 
udział w nich jest tak bardzo wymagający 
(czasem wiążą się z podejmowaniem ry-
zykownych zachowań), iż dany osobnik 
w ten sposób sygnalizuje, że jest gotowy 
do współpracy, poświęcenia się dla innych 
i ogólnie godny zaufania.

Druga strona medalu

Kognitywistyka religii to jednak przed-
sięwzięcie dość kontrowersyjne. Nie cho-
dzi tylko o to, że na jej gruncie powstało 
mnóstwo teorii odnoszących się do tylko 
jednego z wielu aspektów religii – zwo-
lennicy tego podejścia powiedzieliby, że 
teorie te nie muszą się wykluczać i razem 
przedstawiają w miarę spójny obraz. Lecz 
krytycy, których nie brakuje, podkreślają 
wpleciony w nurt kognitywny skrajny re-
dukcjonizm, sprowadzenie religii – cze-
goś wyższego, mistycznego, przesiąknię-
tego tajemnicą – do zwykłego, regular-
nego funkcjonowania naszego umysłu. 
Kognitywna koncepcja, iż religijność jest 

wpisana w naturę człowieka, ale nie jako 
przynależna mu cnota, wyższa racja bytu, 
lecz efekt uboczny działania mózgu, może 
pobudzać apologetyczne reakcje. W tym 
względzie Freud i kognitywiści są do sie-
bie podobni, bo szukają uwarunkowań re-
ligii poza samą religią. Inaczej niż Eliade.

Pomijając kontrowersje teologiczne 
i zakładając, że kognitywistyczna wizja 
wiary jest z grubsza poprawna, a w na-
szym eksperymencie ze zresetowaniem 
ludzkości religia powróci za każdym ra-
zem, to i tak musimy zadać pytanie o ate-
istów. Bo ateiści istnieją – co dla kognity-
wistów religii jest cokolwiek kłopotliwe. 
Jeśli bowiem religia wynika z tego, jak 
działa mózg człowieka, a jeszcze nikt nie 
udowodnił, że ateiści mają inny mózg od 
osób religijnych, to cała idea wiary jako 
efektu ubocznego naszego umysłu zo-
staje podkopana. 

Istnieją oczywiście próby rozwiązania 
tego problemu. Najprostszą z nich jest 
uznanie, iż ateiści mają co prawda ten sam 
mózg, ale jakimś cudem poradzili sobie 
z nachalną skłonnością do antropomor-
fizacji czy z poznawczą lepkością, którą 
charakteryzują się kontrintuicyjne idee, 
i tym samym religia po prostu do nich nie 
przemawia. Tak uważa np. filozof David 
Kalkman, który twierdzi, że ateista drogą 
refleksji odrzuca pewne naturalne pro-
dukty umysłu, takie jak wrażenie, że „ktoś 
tam jest”, a w związku z tym idea boga czy 
duchów jest dla niego zwyczajnie nieprze-
konująca. Ale to tylko rodzi nowe pytanie, 
na które nie znamy odpowiedzi: dlaczego 
niektórzy ludzie podejmują tę wyzwala-
jącą od standardowych trybów myślenia 
refleksję, a inni nie.

Kłopot z Myszką Miki

Jeszcze większym problemem dla kogni-
tywistów religii jest fakt istnienia, a w za-
sadzie nieistnienia, Myszki Miki. To ona, 

podobnie do wielu innych postaci fikcyj-
nych, jak Superman czy tolkienowski de-
mon Balrog, tak naprawdę spędza kogni-
tywistom sen z powiek. Zauważmy, że 
ten ostatni, ze swoimi rogami i otaczają-
cymi go płomieniami, wydaje się w za-
sadzie dobrym kolegą greckiego Hadesa 
albo rządzącego w piekle Lucyfera. Z Su-
permana zaś byłby całkiem dobry bóg, 
acz wystarczy spojrzeć na superboha-
tera Thora ze świata Marvela, by prze-
konać się, że również z boga można ła-
two zrobić herosa kultury masowej. Pro-
blem jest następujący: dlaczego czcimy 
niektóre istoty nadprzyrodzone, a inne 
uznajemy za wytwór czystej wyobraźni? 
Dlaczego Myszka Miki, wytwór antropo-
morfizacji, istota równie kontrintuicyjna 
jak Zeus czy Sziwa, nie ma swojego kultu 
i Kościoła? Pytanie to zadaje przekornie 
antropolog Scott Atran i dodaje, że kogni-
tywistyka religii nie daje nam kryteriów, 
by móc odróżnić religijne i niereligijne 
istoty nadprzyrodzone. Nie jesteśmy 
więc w stanie powiedzieć, czy po przy-
ciśnięciu wielkiego przycisku „RESET” 
ludzkość XXI wieku zamiast bogów nie 
czciłaby przypadkiem istot przypomina-
jących znanych nam bohaterów popkul-
tury.

By rozwiązać ten problem, psycho-
logowie Thomas Swan i Jamin Halber-
stadt poprosili uczestników swojego ba-
dania, by wymyślili samodzielnie istotę 
nadprzyrodzoną: taką, która nada się na 
obiekt kultu religijnego, albo taką, która 
jest jawnym wytworem fikcji. Jak się oka-
zało, w stworzonych w ten sposób posta-
ciach pojawił się nowy wzór. Istoty „re-
ligijne” wyobrażone przez badanych, 
w przeciwieństwie do tych „fikcyjnych”, 
miały w sobie aspekt ambiwalencji. Zna-
czy to, że dobry kandydat na obiekt kultu 
jest zarazem miłosierny, jak i surowy; ob-
darowuje, ale i karze; obiecuje korzyści, 
ale też naraża na potencjalne straty. Tam 
natomiast, gdzie nie ma ambiwalencji, 
gdzie pozytywny lub negatywny aspekt 
postaci dominuje nad przeciwnym, tam 
widzimy raczej fikcyjnych superbohate-
rów lub ich złych przeciwników, a nie po-
tencjalnego boga. 

I nawet pomijając kognitywistyczne 
kontrowersje, to samo w sobie jest cie-
kawe: że ambiwalentny bóg zdaje się być 
dla naszych umysłów atrakcyjniejszy niż 
postać trywialnie pozytywna, która ni-
czego od nas nie wymaga.

 © PIOTR SZYMANEK
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BUG, OJCIEC, OJCZYZNA
ANDRZEJ STASIUK:

Jestem krwią z jego krwi i kością z jego kości. Wpadam do niego czasem,  

coś trzeba zrobić w domu, pytam: „Tata, a gdzie jest wiertarka?”.  

Nie wie, co to jest wiertarka.

MICHAŁ OKOŃSKI: Mógłbyś włączyć 
laptop? Obejrzelibyśmy mapę, 
zwłaszcza że w „Przewozie” pozmie-
niałeś nazwy miejscowości.
ANDRZEJ STASIUK: Tak naprawdę to są 

okolice Gródka nad Bugiem. Gródków 
jest w tym kraju tyle, że lepiej Jabłonnę 
Lacką wstukajmy. Zobacz. Tu jest Dro-
hiczyn, Gródek-Dwór, czekaj… Gródek-
-Kolonia… To jest droga do Jabłonnej. A to 
druga droga, „gościniec” się mówiło. I tu 
chyba mamy gospodarstwo dziadkowe, 
jakieś pół godziny piechotą od rzeki. Kie-
dyś widziałbyś cały czworobok zabudo-
wań – stodołę, stajnię, chlew, „murowa-
niec”, czyli letnią kuchnię. I topole rzuca-
jące cień na podwórze. To plantacje mo-
jego brata ciotecznego, czarna porzeczka, 
z której robi się alkohol. Tutaj stał wia-
trak, nieruchomy i czarny, tak że wieczo-
rem można się go było przestraszyć. Łąka, 
pośrodku której stała studnia. I resztki 
chałupy. Kraina dzieciństwa z lotu ptaka, 
kraina niewinności…

Gródek właściwy, w którym to wszyst-
 ko się rozegrało, w rozrzuconych zabu-
dowaniach. I po drugiej stronie rzeki bun-
kry, na całym pasie. Sowieckie, ale zostały 
do dziś, jakby na wszelki wypadek. A tu-
taj są fajne tereny do obozowania, zwy-
kłym autem nie dojedziesz, trzeba tereno-
wym. Koło Chutkowic mam swoje miej-
sce, jadę, rozbijam namiot.

Jesteś jak ten kraj – wciąż wracasz 
do dzieciństwa.
Odwracam głowę, by gapić się w prze-

szłość i tak się pocieszać. Lepiej coś tam 

naprawdę nie na swoim, bo zawsze 
ktoś może przyjść i zabrać.
Wojna jest bezwzględnie najważniej-

szym ludzkim doświadczeniem. Kres, 
zagłada, dojście do granicy człowieczeń-
stwa, przy którym inne żywioły są tylko 
igraszką. Zwłaszcza doświadczenie wojny 
niezawinionej, takiej, która przychodzi 
z zewnątrz i która była udziałem poko-
lenia naszych rodziców czy dziadków. 
Kurde, może powinniśmy się kiedyś wy-
brać na jakąś wojnę agresywną, zaborczą? 
Może nasze ego zostałoby w końcu zbu-
dowane, gdyby Kaczyński zafundował 
nam jakiś terapeutyczny konflikt z ga-
tunku tych, które Putin funduje swoim 
ziomalom?

Przyznam, że po lekturze „Przewo-
zu” pod słowo „wojna” podkładam 
sobie jednak inne obrazy niż te, 
które tu sugerujesz. W Twojej ostat-
niej książce nie ma szarż kawalerii, 
bitew i generałów w galowych mun-
durach.
Ledwo tam kapitan jeden jest, a i to pi-

jany. No ale to jest właściwie przedwoj-
nie. 1941 rok, czerwiec, Niemcy za chwilę 
ruszą na Rosję, tak naprawdę nie ma na-
wet porządnej partyzantki.

Tylko jeden z głównych bohaterów, 
partyzant właśnie, Siwy, cały czas 
mówi, że jest wojna.
Uwielbiam Siwego, wyobrażałem so-

bie, że Łomnicki mógłby go zagrać.  Takie 
bydlę napakowane, małe, kurduplowate, 
a przecież nie do zatrzymania. „Zrobię 

sobie roić, niż patrzeć, jak wszystko wo-
kół się rozpada i walczy.

Miałem Cię później zapytać: kiedy 
się skończy wojna?
Nigdy się nie skończy, ponieważ w na-

szych dziejach nie było nic ciekawszego 
oprócz wojen, wygranych i przegranych. 
Jak ma się skończyć, skoro co jakiś czas od-
żywa? Ostatnio przycichło na trzydzieści, 
a pewnie raczej dwadzieścia parę lat, ale te-
raz znowu: łubudu. A kiedy się skończy na 
dobre? Myślę, że jak wybuchnie następna 
wojna. Ona jest w tym kraju nieodzowna.

Dlaczego?
Nie wiem. Może mamy znikome osią-

gnięcia w innych dziedzinach. Cywiliza-
cyjnych, kulturowych. Trochę jak z Ru-
skimi i wielką wojną ojczyźnianą.

W wojnach też nie mamy wielkich 
osiągnięć.
Mamy wymyślone. Nawet w tej ostat-

niej, którą przecież właśnie Ruscy nam 
wygrali. Chociaż jakimś dziwnym sposo-
bem udajemy, że to my wygraliśmy. Może 
także dlatego tak się zmagamy z tą narra-
cją wojenną, usiłujemy ją oswoić i przejąć? 
Zrobić nie naszą wojnę w końcu naszą?

„Wojna nie kończy się nigdy dla 
kogoś, kto ją widział”, napisałeś 
we „Wschodzie”. A teraz, w „Prze-
wozie”, dajesz obraz przyczajonych 
i czujnych krajan, nasłuchujących, 
czy Niemiec nie wróci i Żyd nie 
zmartwychwstanie. Żyjących tak 
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ģ z was żołnierzy” – zapowiada podwład-
nym. Ale jedyne, co może robić, to czy-
ścić pistolet i liczyć te krzyżackie zastępy 
zakute w stal, przesuwające się powoli 
w stronę granicznej rzeki. Widzisz, może 
to jest taka sama wojna jak te dzisiejsze. 
Niedowojnie. Bo prawdziwą wojnę są 
w stanie zafundować nam tylko ci, co 
przyjdą.

Tak, czytałem, jak mówisz, że nawet 

Auschwitz ktoś inny nam wybudo-

wał.

To jest niesamowity paradoks: żyjemy 
w kraju, o którym wszyscy zapomnieli 
i tylko Auschwitz powoduje, że ktoś 
o nim słyszał. Ale to inny wątek. Sam 
zresztą powiedz: kiedy mieliśmy ostatnią 
fajną wojnę? Chyba w XVII wieku.

Kto ją miał?

My.

My, czyli kto?

No, Polska. Z jakimiś Kozakami czy 
Szwedami. Termin ważności tych historii 
dawno się skończył, ale wciąż się do nich 
odwołujemy w jakichś rekonstrukcjach 
czy innych cudowiznach.

No więc ja nie widzę tego „my” w re-

konstrukcjach. Czytam „Przewóz”, 

jestem skłonny się z Tobą zgodzić, 

że wojna się nie skończyła, ale nie 

wojna rekonstruktorów, ułanów czy 

nawet wyklętych, tylko tych miesz-

kańców kraju, którym pukała do 

drzwi nocą, budząc strach nieprze-

mijający długie lata, bo przecież 

to pukanie nie kończyło się po wy-

zwoleniu. Oni nie byli na wojnie, nie 

walczyli, a przecież wojna dotknęła 

ich do żywego.

Na wojnie był tylko Siwy, a i tak tylko 
świnię zastrzelił. I jeszcze swojego pod-
władnego.

Dopowiedzmy: którego powstrzy-

mał przed gwałtem. Chociaż może 

ukarał za zejście z warty. W sumie 

nie wiadomo.

Kazał też podwładnym powiesić ja-
kiegoś złapanego. Jeden krytyk napisał, 
że Żyda, ale to nie jest w książce powie-
dziane.

Jako czytelnik powiedziałbym nawet, 

że tożsamość skazanego nie jest 

istotna.

Prawda? Istotny jest sam proces wiesza-
nia. I następująca dzięki niemu konsoli-
dacja grupy. Jak u Dostojewskiego w „Bie-
sach”.

Napisałeś więc książkę o tym, czego 

nie widać na wojnie. O tym, co 

poukrywane. Co by się chciało zapo-

mnieć. Może się nawet zapomniało.

Albo się nie chciało przypomnieć. Bo 
chciałoby się przypominać tylko te mo-
menty, w których się jednak strzelało 
do Niemców. Tak, u mnie wojna jest lu-
dowa, wiejska. Doświadczenie bycia cy-
wilem jest na niej kluczowe. Nie masz 
żadnego wsparcia, nikt ci nie pomaga, je-
steś bezbronny wobec sił, które cię prze-
rastają. Jak ten cały lud, który nigdy na 
nic nie miał wpływu, chyba że jakiś Ja-
kub Szela się zjawiał i przez chwilę miał 
wpływ. Brak sprawczości w tym kraju… 
Dlatego tak się łatwo nabiera na wsta-
wanie z kolan. Kraj średniej wielkości, 
akurat jak ten tutaj pies, co się do ciebie 
łasi. Zawsze jak mieliśmy duże psy, były 
z nimi kłopoty. Cujka, co tam widzisz? 
Sarny łażą czy co?

Krajobraz też chciałem sobie poopisy-
wać.

Już to przecież zrobiłeś.

Gdzie?

Ostatni rozdział „Fado” jest o domu 

babci. W „Nie ma ekspresów przy 

żółtych drogach” też o nim piszesz, 

i jeszcze żegnasz wujka. We „Wscho-

dzie” są całe akapity, które zdają się 

być zapowiedzią „Przewozu”.

Bo to jest obsesyjne wszystko. Nawra-
cam do tego i nigdy nie mam dosyć.

Słuchaj, po prostu wymyśliłem histo-
rię, którą chciałem opowiedzieć. Ciąg 
obrazów, które posklejałem. I jeszcze 

współczesność dołożyłem. Pejzaż się faj-
nie opisuje, ale elektorat potrzebuje jesz-
cze człowieka w tym pejzażu. No i zawsze 
chciałem napisać historię wojenną. Już 
w młodzieńczych marzeniach miałem to, 
że walczę w oddziale partyzanckim. Nie 
wiadomo, za jaką sprawę, ale w mniejszo-
ści i przeciwko silniejszemu. W „Białym 
kruku” też są wątki partyzanckie. Las, 
rozkminy jakieś bohaterów, tęsknoty…

Rzecz w tym, że to nie tylko w Tobie 

siedzi. Jadę przez Polskę tylekroć 

przez Ciebie opisaną, tę od kutych 

bram, wypasionych podjazdów i tuj 

szmaragd, i mam wrażenie, że to 

zewsząd wyłazi. Choć tak niby po-

ukrywane.

Pejzaż, który opisuję w „Przewozie”, 
jest pejzażem wakacji w domu dziadków, 
ale wychowywałem się w Warszawie. Pa-
miętam zrujnowane domy, pamiętam 
ślady powstania i marszu Ruskich przez 
Pragę. No i opowieści moich ciotek i ba-
bek. Wojna, wojna, wojna.

Ulubiona historia mojej świętej pa-
mięci mamy. Była za mała, żeby skoja-
rzyć, o co chodzi, ale pamięta, jak gesta-
powiec – u niej wszystkie mundury były 
gestapowskie, więc to wcale nie musiał 
być gestapowiec – postawił moją babkę 
pod ścianą i chciał ją za coś tam zastrzelić, 
tylko mu się pistolet zaciął. Jedno z głęb-
szych doświadczeń mojej matki.

Albo mój głuchoniemy wuj. Też 
miał być zabity, bo nie zszedł Niemcom 
z drogi. Dopiero wieś podobno ubłagała, 
żeby go nie ruszać, bo kaleka i nic nie wie.

Ten obrazek też wraca w „Przewo-

zie”. Głuchoniemy prowadzi konia 

naprzeciw Niemców.

I nie ma w tym żadnych elementów 
heroicznych. Najbardziej heroiczny był 
ten mój wuj, który przemycał spirytus 
przez graniczną rzekę. Złapali go, ale zo-
stał wykupiony – nie pamiętam już, czy 
od Ruskich, czy od Niemców. A po wojnie 
był sołtysem, miał legitymację partyjną, 
order komunistyczny i z chorągwiami 
w procesjach chodził. Polska w pigułce.

Pamiętam też opowieść mojego ojca 
z czasów tużpowojennych. On nigdy 
nic nie mówił, milczkiem był raczej 
i pięć lat temu dopiero się rozkręcił w ta-
kich długich, chaotycznych narracjach. 
To on wspominał, jak do domu mojego 
dziadka, położonego na uboczu, bez prze-
rwy ktoś przychodził i domagał się noc-

To też jest tragiczność 

przekazywanej pamięci: 

miałem 12 lat i miałem 

gdzieś opowieści starych. 

Wojna, trupy w polu, smród, 

Wehrmacht to był ich świat. 

„Jak Ruscy przyszli” brzmiało 

jak „na Wielkanoc”.
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legu. „Tata, ale kto przychodził?”. „No, 
partyzanci”. „Ale jacy partyzanci?”. „Par-
tyzanci w ogóle”. Pamiętał też, że nieda-
leko lądował kukuruźnik – i odkryłem 
potem w jakichś papierach, że była tam 
obława na podziemie i Po-2 brał w niej 
udział. Parę lat wcześniej opowiadał z ko-
lei, jak wszystko opustoszało po wyjeź-
dzie Niemców, 22 czerwca. Jak się chył-
kiem wymknęli. Chociaż gdzie był most 
pontonowy, już zapomniał.

Bo „Przewóz” mocno wyrósł jednak 
z tego, że ojciec stracił pamięć. To próba 
zrekonstruowania tego, czego już nie po-
siada. Same okruchy mi przekazał, resztę 
musiałem sztukować. Przywoływać ob-
razy, wymyślać je od nowa. Wiesz, on ni-
gdy niczego nie zmyślał, to ja byłem od 
zmyśleń.

Dla niego to robisz? Za niego?
Myślałem, że to dobry pretekst, być 

może w grze z samym sobą, bo przecież 
ja też się boję utraty pamięci. Ona zawsze 
była dla mnie najważniejsza, pamięć, 
przeszłość. Ale kogo to obchodzi?

No to teraz zapytam, jak pięćdzie-
sięciolatek sześćdziesięciolatka. 
Pięćdziesięciolatek boi się, że straci 
siły fizyczne, a sześćdziesięciolatek, 
że straci pamięć?
Tak, ja jeszcze niedawno wyobrażałem 

sobie, że starość będzie polegała na utra-
cie sił. Że będę zmęczony i nie będę mógł 
już nigdzie jeździć. Ale będę się pocieszał 
tym, co zostało mi na twardym dysku 
– odtwarzał, kiedy zechcę. A tu nieko-
niecznie.

Hipotetyczna sytuacja, ale rozważam 
ją: jeśli wszystko było dla mnie pamięcią, 
kim będę, kiedy ona zniknie?

Napisałeś kiedyś, że pamiętasz 
wszystko. Każdą scenkę, zdanie, 
każdy duperel.
Tak. A teraz patrzę na ojca. Jestem 

krwią z jego krwi i kością z jego kości. Pa-
trzę. Jest kompletnie bezradny. Całe ży-
cie robił w metalu, był ślusarzem, praco-
wał w Fabryce Samochodów Osobowych. 
Wpadam do niego czasem, coś trzeba 
zrobić w domu, pytam: „Tata, a gdzie jest 
wiertarka?”. Nie wie, co to jest wiertarka. 
Kurwa, dreszcz cię przechodzi po prostu. 
Jedno skrótowe zdanie: „Ja nie wiem, co 
to jest wiertarka”.

Śmiejesz się.

No bo zobaczymy, jak to z nami będzie. 
Nie wiesz.

A jak dajesz ojcu wiertarkę do ręki?
Nie ma pojęcia, co z nią zrobić.
W książce jest taka scena. Wiesz, bo 

z nim można rozmawiać. O ptaszkach, 
o pogodzie, o jakimś chuju-muju. Kie-
dyś wprost zapytałem: „Tata, a ty co 
z wojny pamiętasz?”. Siedzieliśmy sobie 
na werandzie, ciepło było. „Buty czyści-
łem” – odpowiedział. „No ale powiedz 
coś jeszcze”. Nic. „Buty czyściłem”. Co 
on, Niemcom czyścił? Nie było takich 
narracji rodzinnych. Dopiero potem 
sobie uświadomiłem, że dziadek Piotr 
chodził w oficerkach. Był chłopem, ale 
chodził w oficerkach. Zakładał je tylko 
do kościoła albo jak do miasta jechał 
i zawsze były wyglancowane, aż lśniły. 
Może dziadkowi tata czyścił. Taką mam 
nadzieję.

Bo czyszczenie Niemcom to powód 
do wstydu?
A nie? Paradoks tej historii polega na 

tym, że Niemcy zostawili we wsi bar-
dzo dobre wspomnienia. To była obrona 
przeciwlotnicza, Luftwaffe, siedzieli pod 
siatką maskującą na podwórku. Kiedy 
odeszli, był raczej smutek. Bo za Niemca 
był porządek. Jak coś brali, jajka czy 
mleko, zawsze płacili.

Tutaj się rozchodzą doświadczenia 
Polaków i Żydów pod okupacją.
Żydowskich opowieści z rodziny nie 

mam żadnych. Ale mam też doświadcze-
nie kompletnego braku antysemityzmu. 
Ludzie ze wsi, z awansu społecznego, ni-
gdy w domu nie powiedzieli antysemic-
kiego tekstu. Jedno jedyne wspomnienie 
żydowskie mamy było o tym, że babcia 
Julka – ta, którą Niemcy mieli zastrze-

lić – nosiła do próchniejącej wierzby za 
wsią jedzenie Abramkowi, który się tam 
w dziupli ukrywał jak jakiś diabeł Rokita. 
Ale to wszystko. Matka nie wiedziała, co 
się z Abramkiem stało.

Okolica była wiejska, Żydzi mieszkali 
w Sokołowie, w Jabłonnej. Na pewno się 
gdzieś ukrywali, na pewno próbowali się 
przeprawić przez rzekę, jak para bohate-
rów „Przewozu”, Maks i Doris, ale z domu 
nic na ten temat nie wyniosłem. Opo-
wieść Żyda, który wraca na niemiecką 
stronę, bo mówi, że po tamtej jest jeszcze 
większy syf, wziąłem z „Ostatniego Żyda 
z Węgrowa” Szragi Fajwela Bielawskiego.

Myślisz, że wujek mógł ich przewo-
zić?
Jego chałupa stała daleko, kilometr od 

rzeki. Raczej sam korzystał z przewozu.
Żydowska historia musiała się zjawić, 

bo to jest Polska. Musiała się zjawić, ale 
nie mogła zdominować opowieści. Od 
tego w literaturze polskiej są inni.

Do tego stopnia, że w ostatnich 
latach zaczęła wypierać to ludowe 
doświadczenie. Przeczytałem wiele 
wspomnień tych, którzy pukali do 
chłopskich drzwi z nadzieją na oca-
lenie. Czytałem o ich determinacji, 
odwadze, strachu. Strachu tych, 
którzy bali się otworzyć, nie opowie-
dziano.
Pamiętaj, że to jest jeszcze przed wszyst-

kim. Przed Aktion Reinhardt, przed Holo-
kaustem. Podejrzewam, że nie miałbym 
siły opowiedzieć historii, która dzieje się 
rok później.

Zrobiłeś to kiedyś. We „Wschodzie” 
jest kilka stron o tym, że niedaleko 
była Treblinka. I że powinno było 
być czuć ten zapach palonych ciał, 
a wiatr mógł przynosić resztki spa-
lonych włosów. „Gehenna leżała 
30 kilometrów na północny zachód. 
A gdyby tu? Przychodziłbym z wiej-
skimi chłopakami na pola popiołów, 
na zasypane doły, na zatarte ślady”.
Tak, kraina dzieciństwa i niewinności 

jako przedpiekle. Ziemia jak przekłada-
niec z mięsa, krwi i kości. Kraj czarnych 
dołów i ludzkiego tłuszczu osiadającego 
na szybach. Strachu, smutku i niepa-
mięci. Heniek Grynberg powiedział mi, 
że to najlepsza poezja holokaustowa, jaką 
czytał. Pomyślałem, że już nic więcej nie 
muszę w tej kwestii robić.

Dlaczego Żydów  
nie wspominali? Bo mieli 

swoje duchy, które zjawiały 
się wśród nich na skutek 

zwyczajnej śmierci? Pytania 
z polskiej podświadomości.  

A taki fajny kraj mógłby być,  
gdyby nie geografia.
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ģ Dlaczego Żydów nie wspominali? Bo 
mieli swoje duchy, które zjawiały się 
wśród nich na skutek zwyczajnej śmierci? 
Pytania z polskiej podświadomości. Pol-
skie idy. Ciemne. Duszne. A taki fajny 
kraj mógłby być, gdyby nie geografia poli-
tyczna, położenie między wschodem a za-
chodem, z którymi cię łączy nieustanny 
love and hate… No dobrze, więc to jest 
książka o podświadomości także. O tym, 
co jest pod pamięcią. Pod ego i  superego. 
O tym, że tam jest świat, który ma to 
wszystko gdzieś, a tu husaria, desperaci 
w lasach, „Dziady”, postromantyzm.

Te pojęcia nic nie znaczą, gdy trzeba 

mówić o strachu, który odczuwa go-

spodarz na nagłe pukanie do drzwi 

nocą.

I który odbiera także jego syn. Który 
nie wie, kto przychodzi, bo jest małym 
chłopcem. I który czuje tylko strach pro-
mieniujący z rodziców. Rodziców, któ-
rzy się boją, ale muszą zrobić to, co robią: 
przespać, nakarmić tych, którzy zjawili 
się z otchłani, brudni, może zakrwawieni. 
A potem milczeć, bo kto milczał, ten prze-
żył. Ludzi, którzy żyli po cichu i czujnie, 
czy nie idzie jakaś armia, carska czy hitle-
rowska, albo partyzantka, choćby i z po-
wstania styczniowego. Bo tu przecież cią-
gle ktoś przechodził.

Przez kraj, „po którym dobrze się 

jedzie, a jeszcze lepiej maszeruje”.

A może oni, kurwa, później mówili? 
Między sobą? Tylko ja nie słuchałem. 
To też jest ta tragiczność przekazywanej 
pamięci. Że kiedy miałem 12 lat i jeździ-
łem na wieś, to miałem gdzieś opowieści 
starych. Wojna, trupy w polu, muchy, 
smród, Wehrmacht to był ich świat, a ja 
miałem swój. „Jak Niemcy weszli”, „jak 
Ruscy przyszli” brzmiało jak „na Wiel-
kanoc” albo „po Wszystkich Świętych”, 
wpadało jednym uchem, wypadało dru-
gim. Pewnie były też kody, którymi się 
posługiwali, a których nie byłem w sta-
nie pojąć. Debil, który wolał ganiać po po-
lach z wiejskimi chłopakami…

Więc może gdyby Twój ojciec pa-

miętał wszystko, i tak nie byłbyś 

w stanie go usłyszeć? Może w ogóle 

się nie da usłyszeć opowieści 

o cudzej przeszłości i trzeba ją opo-

wiedzieć na nowo?

Żeby stała się zrozumiała, na coś się 
przydała. I żeby była moja po prostu. 

Tak. Nie. Nie wiem, ja jestem głupim pi-
sarzem. Obrazki widzę i zapisuję.

Słyszałem, jak opowiadasz o tym: 

najpierw pojawił się Lubko, a potem 

Maryśka, żeby miał do kogo wracać.

Myślałem, że kobieta powinna się zja-
wić. A że zaczęła w pewnym momencie 
dominować… Znak czasu.

Wydaje się najbardziej wolna ze 

wszystkich. Wolna także od strachu. 

„Spierdalaj. Nie boję się ciebie” 

– mówi Siwemu z tym jego nie-

ustannie i fachowo czyszczonym 

pistoletem.

Trochę się go pewnie bała. Chociaż 
kto wie? Nie, pewnie się jednak nie bała. 
Miała świadomość swojej kobiecości. 
Władzy, która się z nią wiąże. Podkre-
ślam: książka jest feministyczna. Ko-
bieta daje nowe życie. Rozpala ogień. 
W stodole, gdzie światło jej lampy naf-
towej prześwieca przez szczeliny, ale nie 
tylko.

Ze sposobu, w jakim Doris wypowia-

da to słowo po raz pierwszy, można 

odnieść wrażenie, że „stodoła” po 

Grossie znaczy już w Polsce coś kom-

pletnie innego.

No i mnie się chyba udało to przekro-
czyć. Myślałem o stodole jako podstawo-
wym elemencie polskiego krajobrazu. 
Także mojego. Dzieciństwo spędzałem 
w stodołach, zafascynowany najprost-
szymi rolniczymi maszynami wuja czy 
dziadka, zapachami, światłem, które się 
sączy między deskami szalunku, złoci-
stym kurzem, który wiruje w jego pro-
mieniach. Jako najmłodszego i najgłup-
szego wrzucano mnie na górę, do sąsieka. 
Udeptywałem snopki, żeby weszło ich jak 
najwięcej. Jak stodoła była pod strzechą, 
to dało się wytrzymać, ale w letnie dni 
przy żniwach pod eternitem bywało nie-
znośnie gorąco. Tyrałem tam, podrapany 
cały i brudny, ale równocześnie szczę-
śliwy, bo wreszcie miałem prawdziwe 
męskie zajęcie. Obmyjka potem jakaś 
i na wieś, do chłopaków. Jak się w końcu 
z nimi upiłem, przynieśli mnie do wuja, 
który powiedział: „Połóżcie go do łóżka, 
dajcie mu dużo wody do picia i miskę do 
rzygania”. Następnego dnia, pamiętam, 
ciotka coś nadawała, a wujo na to: „Wiesz 
co, on przez całe dnie z nami w stodole za-
suwa, to on się może napić”.

No więc arcypolską książkę napisałem.

Nawet ksiądz jest.

O, ksiądz jest super. Wcale nie uwa-
żam, że jest negatywną postacią. Zamo-
tany, opętany, pijący…

Gosposię ma, młodszą niż się wydaje 

na pierwszy rzut oka… Kolejna wyra-

zista postać kobieca, która zakłada 

mocne buty i ratuje w potrzebie 

męskich bohaterów.

No tak. A ten jej ksiądz… Zaplątany jak 
ci nasi, pomiędzy modlitwą a egzorcy-
zmem, polityką i rosnącym poczuciem 
niepotrzebności, cudem i demonami. „Pił? 
Pił. Prorokował? Prorokował...”. Zapytasz, 
czy czekam na reakcję episkopatu?

Nie zapytam.

Bo jeden biskup gromił mnie na kaza-
niu, jak napisałem w „Tygodniku”, że pa-
pież był kiepskim artystą.

Jakby czytał Twoje „Ciało ojca”, też 

o Janie Pawle II, to mógłby budującą 

przypowieść skonstruować.

Może mi się zmienia z wiekiem punkt 
widzenia. Z wiarą we Wcielenie zawsze 
miałem kłopoty, co mówię z lękiem, że 
zaraz jak Paweł z Tarsu na drodze do Gor-
lic w rowie wyląduję.

Brakuje mi tych jazd na wschód.

A to ciekawe. Bo jak przeczytałem 

„Przewóz”, pomyślałem też i to, że 

po szerokim szukał świecie czegoś, 

co jest bardzo blisko.

Dla mnie „Wschód” i „Przewóz” się łą-
czą. Nie wykluczam, że im szersze zata-
czamy kręgi, tym wyraźniejszy jest śro-
dek tego krążenia i jego przyciąganie. 
Obsesyjnie jeżdżę w tamte strony. Jak ru-
szam stąd do Warszawy, do ojca i siostry, 
nadkładam dwieście kilometrów. Żeby 
cały czas powracać do krajobrazu funda-
mentalnego.

Ale samego potencjału dalekiej po-
dróży mi brakuje. Tego, żeby wsiąść w sa-
mochód, przekroczyć granicę i odpocząć 
od tego, co tutaj. W przyszłym roku po-
jadę. Dojadę do Władywostoku, rozpalę 
ogień w Tuwie, gdzieś na stepach za-
bajkalskich, napiję się. Na 60. urodziny 
chciałem to zrobić, ale pandemia nie dała. 
Nad Bugiem musiałem palić ogień.

No to co z tą tragicznością przekazy-

wanej pamięci?

Składamy ją sobie z dostępnych ele-
mentów, w które wierzymy albo mo-
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żemy uwierzyć. Klecimy coś, budujemy. 
Wymyślamy sobie tak samo, jak wymy­
śla PiS, biorąc to, co w danym momencie 
potrzebujemy i co nas zadowala. Jednych 
zadowalają wersje prostsze, innych bar­
dziej złożone.

A jak chodzisz na protesty i widzisz 

tych młodych, którzy wznoszą hasła 

przeciw PiS-owi, to masz poczucie, 

że oni szukają wersji złożonych?

Co ja tam mogę wiedzieć, w dwóch pro­
testach gorlickich brałem udział. Ikonos­
fera nie wskazuje, żeby szukali. Może to 
jest pierwsze pokolenie, które próbuje 
wyjść z rodzinnych narracji? Nie wiem, 
nie gadałem z nimi, tylko się darłem, choć 
myślę, że gdyby całkiem się wydobyli z tej 
pamięci rodziców, to też nie byłoby do­
bre. W odpowiednich proporcjach naro­
dowy drink trzeba mieszać.

Trochę białego, trochę czerwonego.

No bo dlaczego ciągle musimy mieć 
 takie wahadło? Aquaparki i ciepła woda, 

udawanie, że się urodziliśmy w 1989 r., 
ewentualnie jak nas do Unii inkor­
porowano, albo przeszłość w idyllicz­
nym dworku? Nie można by tego jakoś 
 połączyć? Różne tradycje zharmonizo­
wać?

W Twojej książce szczęśliwie dworku 

nie ma.

Przecież ja jestem z chłopskiej rodziny. 
Proszę cię. Jeszcze tutaj w okolicy różni 
postchłopi sobie dworki stawiają. Chyba 
po to, żeby mnie wkurwiać. Plebania 
może by od biedy mogła posłużyć za ich 
parodię. Porcelana i szybki w drzwiach, 
zastawa brzęczy, Lubko widelec pierwszy 
raz w życiu bierze do ręki.

PiS wygrywa, bo wyczuwa ciemne 
prądy podświadomości polskiej. I sypie 
pieniędzmi. Odwraca kapitulancką narra­
cję PO. I słusznie odwraca, bo przecież nie 
jesteśmy najbrzydszą panną. Co mówię, 
chociaż ostatnio przeczytałem gdzieś o so­
bie, że jestem ojkofobem. Nowego słowa 
się nauczyłem.

„Przewóz” to ma być ojkofobia? 

Przecież to jest wyznanie miłosne 

do ojczyzny.

Jak każda moja książka. Nigdy nie mia­
łem takiego pomysłu, żeby zmienić kraj. 
No może na Słowację mnie czasami wy­
gania, przejechać 30 kilometrów i poczuć, 
że nie ma Polski, ale to tak jak ci czasem 
żona doje – nigdy na dłużej. A jak do Ro­
sji jadę czy Mongolii, to po miesiącu słu­
cham piosenek Kleyffa, żeby poczuć ję­
zyk, i płakać mi się chce. To jest super­
polszczyzna.

Powiedział człowiek, który polsz-

czyźnie przywraca tyle słów.

Wiesz, tyle lat w zawodzie, to się już 
samo pisze. Gumno, smug i kluczka 
– moje ulubione słowa z tamtych stron. 
Smug to jest taka niska łąka, trochę pod­
mokła. A kluczka to taki długi kij do wy­
ciągania wiadra ze studni, która nie miała 
kołowrotu. Wieczorem się zaganiało 
krowy na gumno.

Ja się zawsze ze swoją klasą identyfiko­
wałem, chociaż się z niej wyrodziłem i pi­
sarzem zostałem, zamiast bezrobotnym 
po rozwaleniu fabryki FSO, w której mia­
łem już karierę zaplanowaną.

Też byś był cywilem. Tylko w innej 

wojnie.

Ojciec załapał się jeszcze na Koreańczy­
ków, ale nie bardzo mu się podobało. Bu­
dował tę fabrykę własnymi rękami, całe 
życie jej poświęcił w tym upiornym ko­
munizmie, który dał mu wolność od pol­
skiej wsi, nędzy i zacofania, aż nagle się 
pojawili jacyś żółci i zaczęli normy śrubo­
wać. Ale zagłady samej fabryki nie prze­
żył, był już na emeryturze.

I teraz jadę kolejką wzdłuż tych ruin 
do Choszczówki. Wspominam młodość. 
Zawodówkę przy fabryce. Trzy dni w ty­
godniu w samej fabryce. Niby nuda, ale 
też duma, jak się o szóstej rano patrzyło 
na ten wąż sunących do niej facetów. 
Jakaś siła w tym była, zwłaszcza jak się 
to widziało oczami dzieciaka. Siła, sta­
bilność, odpowiedzialność, męskość 
po prostu, bo ci ojcowie wychodzili 
z domu, ale zawsze po piętnastej wra­
cali, w odróżnieniu od dzisiejszych. Bo 
obiecali, bo przysięgali, bo tak się robi… 
To jest fascynujące w tamtym pokole­
niu, ostatnim męskim. Mój ojciec wy­
chodził o piątej, ale zawsze wracał. Przez 
całe moje życie.

©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

ANDRZEJ STASIUK 
jest pisarzem 
i felietonistą 
„Tygodnika 
Powszechnego”, 
laureatem Nagrody 
im. Kościelskich, 
Nagrody Literackiej 
Nike i Nagrody 
Literackiej Gdynia. 
Autor kilkunastu 
książek, ostatnio 
opublikował 
– pierwszą od 
dziewięciu lat  
– powieść,  
„Przewóz”,  
której akcja 
rozgrywa się 
zarówno 
w czerwcu 1941,  
jak latem 2020.
Na zdjęciach:  
w swoim domu  
w Wołowcu,  
maj 2021 r.
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Wyjęte z osi czasu

PIOTR KOSIEWSKI

Jarosław Modzelewski jest uważany za klasyka. Docenionego, 

oczywistego, więc i coraz mniej obecnego. Nowymi płótnami 

pokazuje, że malarstwo pozwala poradzić sobie z teraźniejszością 

i uporać się z przeszłością. I tego nam teraz potrzeba.

W
 2005 r. Jarosław Modzelewski 
napisał tekst „Zobaczone obrazy 

możliwe do namalowania”. Pisał w nim 
o roli, jaką ma dla niego to, co ujrzane, pod-
patrzone. To, co przechowane w pamięci 
i co może, ale nie musi zostać przeniesione 
na płótno. „Nie wymyślam obrazu ani nie 
składam go z własnych klocków” – noto-
wał. Jest on „wynikiem obserwacji świata 
rzeczywistego”.

Od lat jego obrazy są wynikami takich 
właśnie podpatrzeń rzeczy czy wydarzeń 
pozornie mało istotnych. Nie podejmuje 
spektakularnych tematów, nie maluje efek-
townych pejzaży, nie opowiada sensacyj-
nych historii. Przygląda się otaczającej nas 
codzienności i o niej opowiada. O tym, co 
tu i teraz. Do takich prac Modzelewskiego 
jesteśmy też przyzwyczajeni. Wystawa 
w Galerii aTAK przełamuje to wyobrażenie. 
Wprowadza do jego twórczości coś, co do tej 
pory było niemalże nieobecne: przeszłość. 
Odwołania do własnej historii.

Cielę na płocie

„Tramwaj po wypadku stojący na pętli na 
placu Narutowicza. Powybijane szyby, po-
gięte blachy. Ojciec wziął mnie na ręce, 
żebym lepiej widział” – wspomina w tek-
ście towarzyszącym tej wystawie. I dodaje: 
a może dlatego, że się bałem. W stojącym 
przy tym placu kościele Niepokalanego Po-
częcia Najświętszej Maryi Panny później 
przystąpi do pierwszej komunii. A zapa-
miętane wówczas cynobrowe niebo, które 
wiąże się „z silnym wspomnieniem słońca 
nad tą częścią Ochoty”, pojawia się w wielu 
jego obrazach. Jest też na namalowanym 
w 2020 r. płótnie „Plac Narutowicza”.

Obraz poświęcił temu najwcześniej-
szemu wspomnieniu: młody mężczyzna 
z dzieckiem na rękach przyglądają się roz-
bitemu wagonowi linii „9”. W tle widać mo-
numentalną wieżę kościoła wzniesionego 
według projektu Oskara Sosnowskiego. 
Praca ta – nieobecna na wystawie w Galerii 
aTAK – jest kluczowa dla całej grupy płó-
cien powstałych w latach 2020-21. Wszyst-
kie one odnoszą się do młodzieńczych lat 
Jarosława Modzelewskiego.

Na jednym z obrazów jakieś niesforne 
cielę zaczepiło się o sztachetę, próbując 
przeskoczyć przez płot. Zwisa bezradne, 
w bólu. Kobieta trzyma ręce nad głową 
w geście ni to bezradności, ni to rozpaczy. 
Gospodarz próbuje zwierzęciu pomóc. Na 
innym Modzelewski przedstawił scenę wy-
padku w Ukcie: przewrócony wóz, leżące 
konie. Starszy mężczyzna spada. Młodszy, 

Wioślarz, tempera jajowa, płótno, 130 x 90 cm, 2021 r.

Po prawej od góry: 
Plac Narutowicza, tempera jajowa, płótno, 130 x 190 cm, 2020 r. 

Citroën, 2021, tempera jajowa, płótno, 140 x 200 cm, 2021 r.
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z ręką w gipsie, ratuje dziecko. To przy-
szły malarz i jego ojciec.

Są też inne wspomnienia. Dwóch 
chłopców w nocy, ukrytych pod koł-
drami, gra w karty – to scena zapamię-
tana z kolonii w Karlinie koło Białogardu. 
Na innym obrazie trzech nastolatków 
leży na kocu rozłożonym nad brzegiem 
Wisły. Śpią, a może tylko są zamyśleni. 
W tle widać plażę i kąpiących się ludzi. 
Panuje cisza, wszystko wydaje się być 
w bezruchu. Zatrzymane.

Wczesne lata, dorastanie, młodość wy-
dają się w tych „Obrazach z dzieciństwa” 
podszyte lękiem i niepokojem. Owszem, 
jest na nich obecna rodzina. Ci, co chro-
nią dziecko, jak ojciec w chwili wypadku 
w Ukcie, czy matka, która z czułością 
i wielką ostrożnością prowadzi malca po 
kamieniach ułożonych nad rzeką. Jednak 
nawet chwile wyjątkowe, jak zapropono-
wana przez wujka Polikarpa przejażdżka 
czarnym, eleganckim citroënem (wtedy 
to była ogromna rzadkość), zdają się w ma-
łym chłopcu wywoływać zakłopotanie.

Pamięci, przemów

Dlaczego te właśnie wydarzenia zostały 
w pamięci malarza? Dlaczego pierw-
szym, które w niej zachował, jest wypa-
dek tramwajowy, a nie wspomnienia 
z domu czy z przedszkola? Odpowiedzi 
na te pytania szuka sam Modzelewski. 
Może powodem była ich odmienność, in-
ność. Może, jak pisze, patrząc na rozbity 
tramwaj po raz pierwszy uświadomił so-
bie, że „na tym świecie może stać się coś 
złego i groźnego, coś, co zaburzy porządek 
i bezpieczeństwo”.

Świat dzieciństwa w obrazach Jaro-
sława Modzelewskiego pojawiał się do-
tąd dość incydentalnie. Czasami w zaska-
kujący sposób, jak w powstałej w 1986 r. 
zagadkowej „Pierwszej komunii”, w któ-
rej chłopcu w uroczystym stroju towarzy-
szy… wielki, oskubany kurczak. Z kolei 
w namalowanym dwa lata później „Dzie-
ciństwie” postać dziecka można dostrzec 
jedynie w oddali, na jednym z ostatnich 
planów. Dominuje widok wnętrza z efek-
townymi schodami prowadzącymi na 
piętro.

Zmianę przynosi dorastanie jego dzieci. 
Zaczynają się pojawiać w jego obrazach. 
Dopiero jednak teraz wrócił do dzieciń-
stwa własnego oraz wprowadził – co nie 
mniej ważne – do swych obrazów silny 
wątek autobiograficzny. Walter Benja-
min w „Berlińskim dzieciństwie około 

roku tysiąc dziewięćsetnego” podkreśla, 
że prawdziwe znaczenie wydarzeń z prze-
szłości poznajemy dopiero, gdy po latach 
do nich wracamy i zaczynamy je zapisy-
wać. Wtedy, niczym po przebudzeniu, 
„potrafimy przypomnieć sobie wszystko 
to, co najbliższe, najbanalniejsze i naj-
oczywistsze”. Wspominając zaś możemy 
szukać ukrytych znaczeń. Lecz, o czym 
przypomina Benjamin, podstawową ce-
chą naszych wspomnień jest fragmenta-
ryczność. Przeszłość zaś domaga się do-
pełnienia, dopowiedzenia, a czasami zda-
rzenia peryferyjne, incydentalne, okazują 
się mieć znaczenie kluczowe.

Dla Benjamina narzędziem pozwalają-
cym odzyskać obrazy z przeszłości była 
literatura. Podobnie jak dla Vladimira Na-

bokova, który lata dzieciństwa odtworzył 
w słynnej książce „Pamięci, przemów”. 
Dla Jarosława Modzelewskiego takim na-
rzędziem okazało się malarstwo. To ono 
pozwoliło na powrót do wydarzeń sprzed 
lat. Na przeniesienie na płótno wydoby-
tych z pamięci scen wraz ze szczegółami, 
które pozornie są drugorzędne (jak kolor 
nieba danego dnia), i tym samym posta-
wienie pytania o ich znaczenie.

Znak mój

Nowymi płótnami Modzelewski przy-
pomina, że malarstwo pozwala zmierzyć 
się z otaczającym nas światem. Poradzić 
sobie z teraźniejszością, ale też uporać 
się z przeszłością. Bo to obraz – jak prze-
konuje w innym tekście – „nadaje się do 
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ģ przeciwstawienia się upływowi czasu, po-
maga coś upamiętnić, wyjąć z osi czasu”.

Jest na wystawie obraz nie do końca 
mieszczący się w opowieści o dziecięcym 
czasie. Został on zatytułowany „Malarz 
i znak” i przedstawia Modzelewskiego 
dziś. W ręku trzyma pędzel. Zwraca się 
ku znajdującemu się przed nim wiel-
kiemu znakowi Rodła – zapewne umiesz-
czonemu na innym jego obrazie. W tek-
ście towarzyszącym wystawie w tym 
 autoportrecie dopatrzono się kolejnego 
nawiązania do wczesnych lat malarza. 
Znak Rodła powiązano z harcerstwem lat 
60. ubiegłego stulecia, z koloniami, mło-
dzieżową wspólnotą.

Ten znak, przedstawiający bieg Wisły 
z zaznaczonym Krakowem i używany 
przez Związek Polaków w Niemczech 
od lat 30. minionego wieku, jednak już 
wcześniej pojawił się w twórczości arty-
sty. W szczególnych okolicznościach, bo 
wśród innych emblematów, „znaków 
umownych”, jak je określono, które znala-
zły się na obrazach dyplomowych Modze-
lewskiego powstałych w pracowni malar-
stwa Stefana Gierowskiego na warszaw-
skiej ASP w 1980 r. Obraz „Malarz i znak” 

przedstawiający artystę powtarzającego 
motyw sprzed czterech dekad (lub popra-
wiającego dawne dzieło) można zatem od-
czytać jako powrót do innej przeszłości – 
do początków twórczości. Do studiów i do 
dyplomu, który był formalnym potwier-
dzeniem tego, że jest się artystą. I jest on 
rodzajem pętli między dniem dzisiejszym 
a pierwszymi artystycznymi wyborami.

W ponurych latach 80. wraz z innymi 
członkami Gruppy Modzelewski udo-
wadniał, że przy pomocy pędzla i farby 
można tworzyć sztukę na wskroś współ-
czesną, żywą, wywołującą emocje. Upra-
wiać twórczość niezależną od ówcze-
snych władz, ale bez popadania w reli-
gijny czy patriotyczny patos. Z biegiem 
lat jego malarstwo wyciszyło się. Stało 
się bardziej powściągliwe. Przybrało kla-
syczną formę w najlepszym rozumieniu 
tego słowa. Dziś Jarosław Modzelewski 
jest też uważany za klasyka malarstwa. 
Docenionego, obecnego w każdej synte-
zie dziejów sztuki ostatnich dekad. Oczy-
wistego, więc i coraz mniej obecnego. 
Tymczasem „Obrazy z dzieciństwa” po-
kazują, że jego malarstwo nieustannie 
ewoluuje, zmienia się i niepokoi.

Może też przyszedł czas na inne, mniej 
oczywiste odczytania jego twórczości. 
Tym bardziej że dziś wraz z nowym poko-
leniem malarek i malarzy – jak członko-
wie Potencji (Karolina Jabłońska, Tomasz 
Kręcicki i Cyryl Polaczek) albo Martyna 
Czech i Karol Palczak – wróciło pytanie 
o możliwość tworzenia obrazów nawią-
zujących do malarstwa bliskiego rzeczy-
wistości, chociaż niekoniecznie zaanga-
żowanego politycznie czy społecznie. 
O możliwość przemyślenia na nowo roz-
maitych form realizmu po doświadcze-
niach ubiegłego stulecia – doświadcze-
niach kolejnych awangard oraz umaso-
wienia fotografii i filmu. Odpowiedzi Mo-
dzelewskiego na to pytanie, jego obrazy 
– oszczędne, enigmatyczne, ale oddziału-
jące na emocje, należą do najciekawszych, 
jakich udzielono w polskiej sztuce ostat-
nich dekad. © PIOTR KOSIEWSKI

Jarosław Modzelewski OBRAZY 
Z DZIECIŃSTWA, Warszawa, Galeria 
aTAK, wystawa czynna do 31 lipca 2021, 
kuratorka Katarzyna Włodarska.

Reprodukcje obrazów Agata Ciołkowa  
dzięki uprzejmości Galerii aTAK

Dziewczynka z kartami, tempera jajowa, płótno, 100 x 120 cm, 2021 r.

eprasa.pl 96633ccd50



71 ½  KULTURA 

2 3   M A J A  2 0 2 1

ģ

Innej rewolucji nie będzie

MONIKA OCHĘDOWSKA

Błażej Król, tak jak Marcin Świetlicki, odwołując się 
do najdziwniejszego utworu najpopularniejszego zespołu  
wszech czasów, musiał w końcu uznać samego siebie  
za część ciężkostrawnej, medialnej papki.

P
amiętamy go przede wszystkim 
jako autora „American Psycho”. 

Bret Easton Ellis, jeden z najbardziej 
kontrowersyjnych współczesnych pi­
sarzy amerykańskich, ostatnią deka­
dę spędził w Los Angeles, chałturząc 
jako scenarzysta nie zawsze udanych 
filmów i seriali. Uznając, że literatu­
ra nie angażuje już ludzi tak jak w la­
tach 90., odpuścił sobie krytykę bana­
nowej młodzieży i białych kołnierzy­
ków. W ostatniej powieści „Cesarskie 
sypialnie” z 2010 r. próbował jeszcze 
kąsać karmiącą go rękę Holly wood, od­
malowując zepsucie fabryki snów na 
wszystkich jej szczeblach, od aktorów 
po producentów. Potem Ellis wypusz­
czał już tylko tweety. Dwa lata temu 
kultowy reprezentant Nowego Reali­
zmu zaczął jednak – jak sam przyznaje 
– czuć irracjonalne rozdrażnienie, które 
przerodziło się w potrzebę ponownego 
sięgnięcia po pióro.

Bielszy odcień bieli

Urodzony w latach 60. Ellis swój warsz­
tat krytyczny opierał w dużej mierze na 
charakterystycznej dla swojego pokole­
nia „ironii i negatywności”. W mediach 
społecznościowych pozwalał sobie na 
niepochlebne oceny słusznych, nagradza­
nych przez Akademię filmów jak „Moon­
light” (opowieść o dorastaniu ubogiego, 
czarnego, homoseksualnego chłopca) 
czy „The Hurt Locker. W pułapce wojny” 
(pierwszy Oscar za reżyserię dla kobiety). 
Wyznawał, że wśród jego przyjaciół są 
wyborcy Donalda Trumpa, i że są to ko­
biety z wyższym wykształceniem oraz 
geje (sam Ellis żyje w związku z mężczy­
zną). Wreszcie – oceniał estetykę ruchu 
Black Lives Matter.

Za każdym razem, gdy dzielił się swoją 
opinią na Twitterze, uciszany był tym sa­
mym argumentem – jako biały mężczy­

zna nie ma prawa do sądów na powyższe 
tematy.

Wszystkie te doświadczenia i przy­
padki Ellis zebrał i opisał w eseju „Biały”. 
Amerykański wydawca na okładce za­
mieścił kilka epitetów, którymi można 
określić autora (pisarz, krytyk, kocha­
nek), unieważniając je ostatecznie na 
rzecz jednego – tytułu. Taka jest też 
główna teza eseju Ellisa: „biała tożsa­
mość” okazała się podstawowym określ­
nikiem pisarza, jego przekleństwem oraz 
winą.

W czasie, gdy amerykańscy milenialsi 
odmawiali Ellisowi prawa do opartych 
na przywilejach poglądów, naszym „bia­
łym” obwołano Marcina Świetlickiego. 
Zaczęło się od rezygnacji z nominacji do 
Nagrody Nike w 2014 r. Niedługo potem 
poeta udzielił utrzymanego w łobuzer­
skim tonie wywiadu, w którym skryty­
kował środowiska „Gazety Wyborczej” 
i „Krytyki Politycznej”, żartował z rowe­
rzystów i biegaczy, a festiwal Męskie Gra­
nie nazwał „gejskim”. „Bardzo lubię pro­
wokować ludzi o jednowymiarowych po­
glądach, jak również bardzo lubię robić 
sobie żarty z ludzi, którzy nie mają poczu­
cia humoru. A jak widzę kogoś popraw­
nego politycznie, to mnie tak korci, oj, 
korci, żeby zaszeptać, wysyczeć coś bar­
dzo niepoprawnego...” – tłumaczył.

Niezrażony ewentualnym posądze­
niem o brak poczucia humoru pisarz 
Jacek Dehnel objaśnił, że dobre samo­
poczucie umożliwia poecie jego uprzy­
wilejowana pozycja „białego, heterosek­
sualnego mężczyzny, etnicznego Polaka, 
który osiągnął zawodowy sukces”. I choć 
Świetlicki, rówieśnik Ellisa, zwykł przyj­
mować charakterystyczną dla tego poko­
lenia ironiczną pozycję trickstera (w „Bia­
łym” znajdujemy skądinąd interesującą 
próbę nakreślenia jej źródeł), to dla wielu 
jest dokładnie w tym miejscu, co autor 

„Cesarskich sypialni” pracujący dla Hol­
lywood – w samym sercu „systemu”. Po­
zycja zdystansowanych obserwatorów 
jest w przypadku „białych” podejrzana. 
„Żartować mogą dzisiaj tylko ci, którym 
nic nie grozi” – uważa tłum wychodzący 
przeciwko nim na ulice.

O tym wszystkim jest najnowsza płyta 
supergrupy Morświn „Rewolucjaaa” 
(wydana przez niezależną agencje Karrot 
Kommando) – Paulina Owczarek: sak­
sofon barytonowy, Małgorzata Tekiel: 
bas, Marcin Świetlicki: głos. Skojarzenia 
z amerykańskim trio Morphine upraw­
nione.

Bardziej radykalny niż cokolwiek

„Stary, skończony Świetlicki. Najpro­
ściej by było to zlekceważyć” – trudno 
o bardziej lapidarną i trzeźwą ocenę wła­
snej recepcji. Przed rezygnacją z lektury 
jego tekstów wstrzymuje nas jeszcze do­
mniemanie – melorecytuje Świetlicki 
– że w tym, co „znowu” naprodukuje, 
„może być zagrożenie, wirus – neolibera­
lizm”. Czytelnicy wydanej dwa lata temu 
książki „Ale o co ci chodzi?” odsłuchując 
„Rewolucję” prędko rozpoznają, że głos 
deklamuje kilka pochodzących z niej 
wierszy. To książka, w której Świetlicki 
pisał m.in. o lęku przed ironią, który spra­
wia, że wytacza się przeciwko niej „cięż­
kie i masywne poprawnościowe działa”. 
Diagnozując jednocześnie (Ellis byłby za­
chwycony!) idącą z nim w parze epide­
mię samowiktymizacji – definiowania 
siebie poprzez traumę (bohaterka wier­
sza jest „biedna i poraniona, nie wolno jej 
pomóc”).

Wotum nieufności wobec świata, 
w którym każde słowo może się stać 
podejrzane i niepoprawne, zdradza już 
pierwszy zamieszczony na płycie ka­
wałek, programowy „Nieuf”. W książce 
ten sceptycyzm odnosi się do młodzieży 
śpiewającej sponsorowane pieśni o po­
wstaniu i czynie zbrojnym. Na płycie po­
został wykrzyczany kilkakrotnie tytuł 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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ģ wiersza, jakby ten staroświecki dystans 
stał się domyślnym stanem podmiotu li-
ryczno-wokalnego. W krzyku „Nieufa” 
słyszę „Białego”, który uparcie próbuje 
przeciwstawiać się dyscyplinie publicz-
nego dyskursu, rozumiejąc to jako swoją 
wolność i autentyczność. Co może nastą-
pić po takiej deklaracji? Jest oczywiście 
tylko gorzej: panie nazywane są babami 
(„Mowa nienawiści”), nad Polską unosi 
się „kadzidlany dym z grilla”, jest „Matka 
Boska z bocianami w gnieździe”, a zaraz 
po nich „Koehler i Wencel, Pereira i Wild-
stein” („Polska 9”).

Mimo że teksty Świetlickiego pocho-
dzą sprzed czasu naszej ponadrocznej izo-
lacji, nie tylko zapowiadają pandemiczny 
„koniec wszelkiej aktywności”, ale także 
– anonsowaną dziecięcym głosikiem 
– uliczną rewolucję. Dziecięcym zapewne 
dlatego, że – jak wyjaśnia kontestujący po-
zorną kontestację poeta – „rewolucje są de-
likatne”. Ze stojącego w upale, nabrzmie-
wającego tłumu liżącego wielkiego loda 
nie padnie żaden postulat poza jednym: 
„nie opuścimy tej kawiarni”.

Płyta powstawała w czasie lock-
downu, a czternaścioro zaproszonych 

przez Morświnowe trio muzyków bez 
porozumienia ze sobą nagrało partie 
instrumentów, z których uszyty został 
przez Małgorzatę Tekiel zgrzytliwy pat-
chwork. To pierwszy z powodów, dla któ-
rych „Rewolucjaaa” przypomina równie 
akcydentalne „Revolution 9” Beatlesów. 
W tytułowym kawałku słychać powta-
rzane w zapętleniu, charakterystyczne 
„number nine”, a także inne zabawy, 
m.in. puszczane od końca taśmy z gło-
sem Świetlickiego.

John Lennon miał powiedzieć o tym 
najbardziej awangardowym kawałku 
czwórki z Liverpoolu, że był próbą stwo-
rzenia obrazu rewolucji za pomocą 
dźwięków. W kolejnych wywiadach na-
turalnie wszystkiego się wypierał, twier-
dząc, że utwór nie jest niczym więcej niż 
dziełem przypadku. Na trwający niecałe 
dziewięć minut dźwiękowy kolaż skła-
dają się zapętlone fragmenty taśm z mu-
zyką klasyczną, wrzaski, jęki i rozmaite 
głosy, które opisywano także jako próbę 
przekształcenia sennych koszmarów 
w dźwięki. A zatem – nasza rewolucja to 
szum. Szum, który pozostawia po sobie 
wrażenie kompulsywnego przeglądania 

kanałów telewizyjnych tuż przed zaśnię-
ciem.

W samym sercu hałaśliwej rewolucji 
nagranej przez Morświna tkwi jednak 
ultraczuła pieśń dedykowana Robertowi 
Brylewskiemu (wiersz „RB”), która spra-
wia, że z największą nieufnością i uszczy-
pliwością głos zdaje się traktować sam 
siebie. Oto w miejsce zespołów „bardziej 
radykalnych niż cokolwiek” wdziera 
się „głuchy śmiech pokoleń”. Punk na-
prawdę umarł.

Witajcie w naszej bajce

Jeśli inspirowana awangardowym ka-
wałkiem Beatlesów „Rewolucjaaa” po-
składana z nagranych osobno partii in-
strumentalnych przypomina nocny 
zgiełk telewizyjnych odbiorników, po-
dobne wrażenie wywołuje najnowsza 
płyta Błażeja Króla „Dziękuję” (ART2 
Music) – wrzucona już przez krytyków 
do plastikowego pudełeczka z etykietką 
„trash art”.

Choć Król gra dokładnie od 20 lat – naj-
pierw w gorzowskim zespole Kawałek 
Kulki, potem w (także gorzowskim) du-
ecie UL/KR – dopiero solowa kariera roz-

A
D

A
M

 
B

U
R

A
K

O
W

S
K

I 
/

 
R

E
P

O
R

T
E

R

Koncert Błażeja Króla na bulwarach wiślanych w Warszawie, lipiec 2015 r.
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poczęta wydanym w 2014 r. albumem 
„Nielot” przyniosła mu rozpoznawal­
ność. Dziś ma już na koncie sześć płyt 
oraz kilka produkcji nagranych w duecie 
z żoną, Iwoną Król (w podgorzowskim 
Jeninie) – jako Kobieta z Wydm oraz 
Lauda. Na początku zeszłego roku wy­
różniony Paszportem „Polityki” „za dar 
zamykania osobistych emocji w piosen­
kach o atrakcyjnej, zwięzłej i melodyjnej 
formie” wykorzystał rozgłos zostając jed­
nym z trzech głównodowodzących muzy­
ków Męskiego Grania.

Co prawda nie lubi, gdy mówi się o jego 
tekstach jak o poezji, ale wszystkie wy­
mienione powyżej przedsięwzięcia (poza 
ambientowym „Genninem” Laudy) łą­
czy zabawa w duchu surrealistów. Król 
przyznaje się do spontanicznego skła­
dania karteczek ze słowami, bałaganiar­
skiego mieszania sensów pod wpływem 
snów. Ta deklaracja, charakterystyczna 
dla wielu kiepskich twórców, ma jednak 
w przypadku Króla zupełnie inny ciężar. 
Wokół szeptanych przez niego do mikro­
fonu fraz zbierają się chmury podobnie 
brzmiących słów i półsłówek, szeleszczą­
cych spółgłosek i pogłosów. Wyrazy lgną 
do siebie, tworząc zmysłowe, choć nie za­
wsze przyjemne historie ulokowane bli­
sko ciała, jak gryzący sweter z piosenki 
„Powoli” (album „Nielot”).

Pojawiające się na kolejnych płytach 
Błażeja i Iwony Królów zapisy niepozor­
nych zdarzeń i zwyczajnych rozmów, są­
czące się strumyczki podświadomości, 
gry między dwojgiem bliskich sobie ludzi 
zapętlane aż do absurdu, przypominają 
wariację na temat „Revolution 9”. Wierzę, 
gdy Król (jak Lennon) mówi, że „nie ma 
w tym wszystkim dna” – choć to też naj­
bardziej poetycka deklaracja, jaką można 
sobie wyobrazić. Sama powierzchnia pio­
senek jest wystarczająco roziskrzona, by 
wywoływać w słuchaczach mocne spię­
cia.

„Mnie fabuły nie interesują, wolę iść 
w impresje, które działają jak kopniak 
albo pocałunek” – mówił w jednym 
z wywiadów. Zdecydowanie więcej jest 
w jego utworach pocałunków, szczegól­
nie takich na dobranoc, bo nie tylko na 
płycie „Przez sen” Król brzmi tak, jakby 
śpiewał nam bajki. Ale uwaga, to koły­
sanki inspirowane balladami, które uro­
dzonemu na początku lat 80. artyście 
śpiewać mogła Małgorzata Ostrowska 
– dziwne, niepokojące, szorstkie. Jego 
płyty pasują zresztą do nagranego dwa 

lata temu „Snu o 7 szklankach” Comy, 
zawierającego nowe aranżacje piosenek 
„Akademii Pana Kleksa”.

Przewijanie na podglądzie

Jeśli we wcześniejszych płytach Króla 
była introwertyczna niespieszność, po­
wolne wgryzanie się w rzeczywistość, to 
najnowsza, zrobiona zaraz po zamknię­
ciu Męskiego Grania (co tu kryć, dla 
wielu jego fanów „gejskiego”), jest zde­
cydowanie bardziej au courant – synth­
popowa i dynamiczna, przebojowa. Jakby 
Król odpowiedział nią sobie na zadane 
kilka lat temu w jednej z piosenek pyta­
nie: co zrobić, gdy już wszystko mu się 
uda – „powoli wypuszczać powietrze czy 
przebić balon szybkim ukłuciem”?

Żartując, że z każdą płytą tyle samo słu­
chaczy zyskuje, ile traci, nie ukrywa, że 
chciał się sprawdzić jako autor wpadają­
cych w ucho kawałków: „trudniej napi­
sać dobrą piosenkę, niż być awangardo­
wym kolesiem kręcącym gałkami w im­
pro­noisowym szale”. Ostatecznie nie ma 
co ufać takim deklaracjom, tym bardziej 
że muzyk pracuje już z żoną nad kolejną 
płytą postpunkowej z ducha Kobiety 
z Wydm. Jedno jest pewne: pan Błażej 
jest królem uników, skutecznie ucieka 
zarówno przed gębą wrażliwego, melan­
cholijnego poety, jak i sympatycznego ty­
gryska brykającego po dużej scenie.

„Dziękuję” to zatem – pod wieloma 
względami – kolejne wcielenie „Revolu­
tion 9”. Król, jak Świetlicki, odwołując 
się do najdziwniejszego utworu najpo­
pularniejszego zespołu wszech czasów, 
musiał w końcu uznać samego siebie za 
część ciężkostrawnej, medialnej papki, 
której pejzaż dźwiękowy nam prezentuje. 
Ten prawdziwy zwierz popkulturowy 

czerpie inspirację zewsząd, począwszy 
od Krystyny Prońko (piosenka „TERAZ 
MOŻEMY JUŻ” brzmi jak odtworzone 
w przyspieszonym tempie „Jesteś lekiem 
na całe zło”) po „Everywhere” Fleetwood 
Mac (z jego melodii korzysta kawałek 
„TAKI PIĘKNY UNIK”). Dojmujące jest to 
wrażenie nerwowego przełączania kana­
łów muzycznych ze starymi przebojami 
(wzmożone zapewne przez lockdown), 
albo – jak sugerowałby tytuł jednej z po­
przednich płyt – „przewijania na podglą­
dzie” zakurzonych VHS­ów, które poja­
wia się zresztą w teledysku do „TAK JAK 
TY”. „Płynę sobie swoim nurtem i mam 
tam zarzuconą jakąś sieć, do której wpada 
ostatnio coraz więcej, a ja więcej z tego ko­
rzystam” – przyznaje w wywiadach. Naj­
więcej złowił wspomnień z dzieciństwa, 
bo „Dziękuję” to elektroniczna pocz­
tówka retro z lat 80.

Ale i w tym basenie z kolorowymi kul­
kami czai się niepokój (zobrazowany 
w klipach jako wielka gąsienica z ludzką 
twarzą), zapowiedź nieokreślonej prze­
miany, lęk o to, że w końcu ktoś „przyj­
dzie i przejmie władzę”. Czy pozostaje 
nam „czekać spokojnie aż [to] wybuch­
nie”, choć także w nas coś „gotuje się 
i puchnie”? Wiem jedno: nawet popular­
nego tekściarza Króla ze „skończonym” 
poetą Świetlickim łączy przekonanie po­
głębiającego się rozziewu między odczu­
waniem rzeczywistego siebie a otocze­
niem, przypominającym coraz wymyśl­
niejsze formaty reality shows. Być może 
nie słyszymy już innej melodii istnienia 
prócz dochodzącego zza kineskopowych 
szybek zgiełku, który – przepuszczony 
przez stół mikserski – może nawet uda­
wać krzyk rewolucji.

©π  MONIKA OCHĘDOWSKA

Marcin Świetlicki podczas koncertu online w Strefie Innych Brzmień.  
Warszawa, czerwiec 2020 r. 
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Brzydkie tatuaże

ANITA PIOTROWSKA

Judd Apatow zdaje się być zakochany w niedojrzałości. Zwłaszcza  

tej w krótkich spodenkach. Do jego galerii Piotrusiów Panów 

dołączył niedawno tytułowy bohater „Króla Staten Island”.

M
ożna go kochać albo nienawi-

dzić, ale dorobek ma imponują-
cy. Od najmłodszych lat zafascynowa-
ny stand-upem, Judd Apatow karierę 
rozpoczął na zmywaku w klubie kome-
diowym. Dzisiaj to człowiek instytucja: 
autor przebojowych, acz mało roman-
tycznych komedii, współtwórca popu-
larnych programów telewizyjnych w ro-
dzaju „The Larry Sanders Show”, produ-
cent wykonawczy serialu „Dziewczyny” 
Leny Dunham i odkrywca komedio-
wych talentów, takich jak Seth Rogen.

Cechą charakterystyczną filmów no-
wojorskiego twórcy o żydowskich korze-
niach jest mało wybredny humor poże-
niony z konserwatywnymi wartościami, 
ale też ciepły stosunek do bohaterów, 
których najłatwiej byłoby po prostu spo-
niewierać śmiechem. Uniwersum Apa-
towa zamieszkują bowiem różnej maści 
przegrywy i dziwolągi: czterdziestoletnie 
prawiczki i wykolejone dziennikarki, 
zabawni ludzie na antydepresantach 
i przypadkowi kochankowie zaliczający 
wpadkę, zafiksowane w swoich szkol-
nych rolach luzaki i kujony (większość 
z tych kolokwializmów to zresztą tytuły 
jego filmów). Biorąc pod uwagę ów po-
wtarzalny schemat, reżyser zdaje się być 
zakochany w niedojrzałości. Zwłaszcza 
tej w krótkich spodenkach.

Do galerii Piotrusiów Panów dołączył 
niedawno tytułowy bohater „Króla Sta-
ten Island”. Ma co prawda tylko 24 lata 
(w dzisiejszych czasach coraz częściej 

oznacza to przedłużone dzieciństwo), lecz 
nie zamierza walczyć ze stereotypem mi-
lenialsa. Upalony ziołem, wyluzowany 
i ogólnie nieogarnięty, Scott mieszka 
z matką pielęgniarką (Marisa Tomei), 
ciągnie egoistyczny raczej niż erotyczny 
związek, robi swoim kumplom szpetne 
dziary, dorabiając jako równie kiepski 
kelner. W dalekiej przyszłości chciałby 
połączyć obie te dziedziny: założyć restau-
rację i studio tatuażu w jednym. Bo wła-
ściwie dlaczegóżby nie?

Bohater nosi koszulę z nadrukiem 
w formie wyszczerzonych uśmiechów, 
a gumową twarz obsadzonego w tej roli 
komika Pete’a Davidsona często rozciąga 
taki sam żabi grymas. Coś gryzie marzy-
ciela ze Staten Island. I jest to nie tylko 
znużenie miejscem, w którym z punktu 
widzenia Brooklynu czy Manhattanu 
dzieje się raczej niewiele. Wieczna chło-
pięcość zyskuje tragiczną zgoła głębię, 
kiedy owdowiała wiele lat temu matka 
rozpoczyna wreszcie nowy związek.

Klasyczna komedia zapewne ośmie-
szałaby edypalną frustrację bohatera, 
ale u Apatowa gra toczy się zdecydowa-
nie o coś więcej. Wąsaty Ray (Bill Burr) 
zjawia się dokładnie wtedy, gdy chłopak 
po wyjeździe młodszej siostry na studia 
zostaje sam na sam z rodzicielką. W do-
datku jej nowy partner jest strażakiem, 
podobnie jak tragicznie zmarły ojciec 
Scotta. Konflikt od początku wisi zatem 
w powietrzu, przechodzi rozmaite mniej 
lub bardziej przewidywalne fazy i zmie-
rza do osiągnięcia dojrzałości przez opor-
nego w tej materii bohatera.

Twórcy „Króla...” mają na to swoje pa-
tenty. Zwłaszcza Davidson, który pełni 
również rolę współscenarzysty filmu, 
oparł tę historię na swoich przeżyciach 
i osadził ją w rodzinnych stronach. Z na-
pisów końcowych dowiadujemy się, że 
film dedykowany został jego ojcu o imie-
niu Scott, który był oficerem straży po-

 ½  KULTURA 

żarnej i zginął w płomieniach podczas 
służby przy World Trade Center, osiero-
cając niespełna ośmioletniego synka. Do-
brze zasiąść do oglądania z tą wiedzą, po-
tencjał historii okaże się wówczas nie tak 
błahy, jak by się z początku mogło zda-
wać.

Przesadą byłoby jednak etykietować 
ten film hasłami typu „syndrom nieobec-
nego ojca i jego wpływ na rozwój osob-
niczy” – odbierałoby to „Królowi Staten 
Island” jego niewymuszoną lekkość. 
Można oczywiście psychologizować, dla-
czego Scott bywa prowokacyjny i bez-
czelny, a zarazem wycofany i niepewny 
siebie, i dlaczego jego postać chwilami tak 
bardzo irytuje. Lecz mimo że niewczesna 
inicjacja Scotta musi się kiedyś dokonać, 
a scenarzyści próbują wsadzać go trochę 
na siłę w dorosły garnitur, robią to przy-
najmniej bez namaszczenia. Aczkolwiek 
z pewną skłonnością do gadulstwa, co 
rozciąga metraż filmu do dwóch godzin 
i kwadransa.

Czas u reżysera „Wpadki” biegnie skąd-
inąd całkiem rączo. Łatwo też zauważyć, 
że król mało subtelnych komedii sam 
w ostatnim czasie wydoroślał i wyszla-
chetniał, rezygnując na przykład z seksi-

SPROSTOWANIE

W „TP” nr 19, w rozmowie Katarzy-

ny Kubisiowskiej z Joanną Braun 

 („Miłosne samogłoski”), wydrukowa-
liśmy z błędem nazwisko dyrygenta 
opery „Hiacynt i Apollo”, pana Kuby 

Wnuka. Za pomyłkę przepraszamy.
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Pete Davidson i Steve Buscemi w filmie „Król Staten Island”

stowskich czy homofobicznych dowci-
pasów, chociaż w centrum jego uwagi 
znajdują się męskie rytuały, ojcowsko-
-synowskie napięcia i włochata przy-
jaźń. Podobno wszystkie jego filmy są 
o poszukiwaniu sensu w świecie, gdzie 
już nawet seks nie ma sensu, i najnow-
szy tytuł nie jest pod tym względem wy-
jątkiem – zaczyna się zresztą od sceny 
sugerującej próbę samobójczą. Najważ-
niejsze, że mimo grubego humoru, Apa-
tow traktuje swego bohatera poważ-
nie, a Davidson świetnie wygrywa jego 
fizyczną i społeczną niezgrabność, pod 
którą kryje się zraniona i mocno pokrę-
cona dusza. Ale żeby egoista, maminsy-
nek i obibok naprawdę dał się polubić, 
musi nie tylko dostrzec w sobie zranio-
nego chłopca – musi wyjść spod ma-
minej spódnicy i po prostu wynieść się 
z domu.

Alison Willmore z internetowego 
magazynu „Vulture” dokonała cieka-
wej analizy „Króla Staten Island” pod 
kątem jego potencjału autoterapeu-
tycznego. Dziecięca trauma, jaką była 
dla Pete’a Davidsona utrata ojca, zbiegła 
się równocześnie z wielką traumą zbio-
rową, czyli 11 września, toteż modyfi-

kując swoją biografię współscenarzysta 
dokonał istotnych dla siebie przesunięć. 
Po pierwsze, celowo nie popchnął swego 
protagonisty w kierunku show-biznesu, 
jakby chciał przedstawić alternatywną 
wersję własnego losu, wolną od telewi-
zyjnej i tabloidowej popularności. Po 
drugie, uśmiercił ojca Scotta w sposób 
mniej spektakularny, czym nadał tej tra-
gedii bardziej osobisty wymiar.

Biorąc pod uwagę zmagania David-
sona z depresją, zaburzeniami osobo-
wości typu borderline i uzależnieniem 
od miękkich narkotyków, „Król...” rze-
czywiście jest filmem, który intensyw-
nie coś „przerabia” i robi to w uczciwy, 
świeży, bezpretensjonalny sposób. A sto 
cztery tatuaże na skórze Scotta to także 
część tej opowieści. Dzięki nim ten król 
nigdy nie jest do końca nagi, nawet jeśli 
sam Pete zdecydował się ostatnio część 
z nich usunąć. ©

KRÓL STATEN ISLAND (The King of Staten 
Island) – reż. Judd Apatow. Prod. USA 
2020. CANAL+ 4K Ultra HD, Canal+ 
Premium, 20 V, 22.35, Canal+ 1, 20 V, 
23.35, Canal+ Film, 22 V, 20.00.  
Do wypożyczenia na platformie Rakuten. 

1. Roberto Minervini
Przegląd, DAFilms
„Niespokojne serce 
Ameryki” – takie hasło 
towarzyszy retrospekty-
wie filmów włoskiego 
dokumentalisty. Od lat 

pracuje w USA, a jego kino łączy w sobie 
społeczny pazur i wrażliwość poety. W pro-
gramie „Low Tide”, „Stop the Pounding 
Heart”, „The Other Side” i „Co zrobisz, 
gdy świat stanie w ogniu?” (tylko ostatni 
z napisami polskimi). 19 maja o 19.00 na 
platformie odbędzie się spotkanie z reży-
serem.

2. Dziedziczki
Dramat, reż. Marcelo 
Martinessi, Paragwaj 
i inne 2018, Nowe 
Horyzonty VOD
To jeden z piękniejszych, 
ale i bardziej złożonych 

portretów miłości dwóch dojrzałych ko-
biet. W otoczeniu topniejących precjozów 
bohaterki zmagają się z ekonomiczną 
degradacją i nierównościami w ukrywa-
nym przez lata związku. A wszystko to na 
tle rzeczywistości politycznej Paragwaju 
– nowej, lecz ciągle opresyjnej. Nagroda 
w Berlinie za reżyserię i rolę Any Brun.

3. Witamy na odludziu
Serial, reż. Kim Fupz 
Aakeson, Dagur Kári, 
Norwegia 2021,  
odc. 1-8, HBO GO
Dla jednych skrzyżowa-
nie „Przystanku Alaska” 

z „Miasteczkiem Twin Peaks”, dla innych 
skandynawska wersja „Fargo”. Ta opo-
wieść broni się jednak sama. Przede 
wszystkim jako przepysznie groteskowy 
obraz życia na peryferiach, pośród nie-
przychylnej natury, nielegalnych intere-
sów i mocno nieokrzesanych mieszkańców, 
nie tylko tych saamskiego pochodzenia.

4. Ściana cieni
Dokumentalny,  
reż. Eliza Kubarska, 
Niemcy/Polska/
Szwajcaria 2020,  
vod.mdag.pl
W kontekście osiągnięć 

Szerpów na K2 i obecnej dyskusji wokół 
polskiego himalaizmu ten film nabiera 
trochę innego kolorytu. Zdobywanie świę-
tej dla Nepalczyków góry Kumbhakarna 
opowiedziane zostało z perspektywy tubyl-
ców – ich wierzeń i problemów ekonomicz-
nych, co przynosi ważne dla nas pytania, 
również na temat kina dokumentalnego. 

 WARTO ZOBACZYĆ 
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Klata:  
Modus vivendi

Jako że jużem zaszczepion, mogę snuć 
alternatywne wizje świata, z chipem 
i choćby mimo chipa. Nazwa wprowa-
dzonej we mnie szczepionki jest dwuczło-
nowa, nie wymieniam jej, żeby nie było, 
że reklamuję. Skutkowała jednodnio-

wym jet lagiem, przy czym trudno było stwierdzić, na jakiej 
planecie się znajdowałem, ale nie tańczyłem z gwiazdami, po 
części z powodu osłabienia, po części z powodu raczej pasyw-
nej pasji do tańca.

Alternatywne wizje świata zaczęły mi kołatać do bram 
jaźni już w ramach poszczepiennej mgiełki. Obejmowały 
antidota: częste mycie rąk, jeszcze częstsze mycie jamy ust-
nej, oraz ciągłe płukanki wybielaczem (tzw. metoda „na 

Trumpa”). Mycie rąk, jako najłatwiejsze do implementacji 
w życie codzienne, postanowiłem zachować, kojarzy się szek-
spirowsko. Bezustanne szczotkowanie zębów utrudniałoby 
mi komunikację z otoczeniem, nie wspominając o nadwyrę-
żaniu maseczki, a co do wybielacza – nie mam tyle siły, żeby 
wszędzie go ze sobą ciągać.

Były jeszcze nasze lokalne wynalazki, nawet multum, ale 
żaden – zdaje się – nie wypalił. A to polska szczepionka, a to 
szczepionka produkowana w Polsce, a to rodzimy lek zabi-
jający covid. Pojawił się nawet „Covidowy alkomat” z Pod-
karpacia reklamowany przez prezydenta Dudę… „To jest na-
prawdę rewolucja” – powiedział prezydent po badaniu, kil-
kanaście miesięcy temu. Wyniki miały być po 10 sekundach, 
być może ktoś z otoczenia prezydenta je poznał, ale utajnił.

Między Bugiem a Odrą jest jak jest, zawsze może być go-
rzej. Kilkanaście miesięcy pandemii przeleciało jak z bicza 
strzelił na dwoje babka wróżyła widziały gały co brały. Ludzie 
stoją w kolejce do szczepień, choćby i niepolską szczepionką, 
a podkarpacka firma ML System może się skoncentrować na 
produkcji alkomatów niekowidowych, po prostu, tak będzie 
precyzyjniej. Generalnie rzecz ujmując: jesteśmy w Polsce po 
prostu rok bliżej realizacji różnych celów. Nie od razu Bara-
nów zbudowano, nieprawdaż?  ©

Lektor: 

Obcość dwojaka

„Nikt nie jest dzisiaj z tej 
powieści jednoznacznie 
zadowolony, nikt się z nią 
nie utożsamia; ani pisarze 
absurdu, ani historycy 
i filozofowie kolonializmu, 
ani historycy prawa (sam 
proces jest mało reali-
styczny i przesuwa powieść 
w stronę przypowieści), ani 
pisarze francusko-algierscy, 
ani myśliciele pochodzenia 
arabskiego, jak Edward 
Said, ani myśliciele chrze-
ścijańscy, jak René Girard. 
Ale dla wszystkich jest ona 
wyzwaniem i wszystkich 
niepokoi” – pisze Marek 
Bieńczyk, autor nowego 

przekładu „Obcego” (pierw-
szą tłumaczką była Maria 
Zenowicz, żona Kazimierza 
Brandysa).
Od pierwodruku oryginału 
minie w przyszłym roku 
osiemdziesiąt lat – był to, 
przypomina Bieńczyk, 
obok „Małego Księcia” 
Saint-Exupery’ego 
największy sukces 
w dziejach oficyny 
Gallimarda: ponad 
5 milionów sprzedanych 
egzemplarzy tylko 
we Francji. Potem przyszedł 
zalew interpretacji 
(do czego sam Camus się 
przyczynił), a w ostatnich 

dekadach zasadniczy 
zwrot w przesunięciu 
akcentów: z jednostkowego 
losu Meursaulta, 
paradoksalnego 
„niewinnego mordercy”, 
który w porażającym 
świetle słońca na algierskiej 
plaży zabija anonimowego 
Araba i skazany zostaje 
nie tyle za swój czyn, ile 
za obojętność wobec reguł 
społecznych – na kontekst 
historyczny tego czynu.
W drugim polskim 
wydaniu „Obcego” (1967) 
znajduje się posłowie 
Andrzeja Kijowskiego, 
który o owym kontekście 
– kolonialna Algieria pod 
francuskimi rządami 
– w ogóle nie pisze, choć 
skądinąd algierskiej 
wojnie o niepodległość 
poświęcił pięć lat wcześniej 
sporo miejsca w książce 
„Sezon w Paryżu”. Teraz 
Bieńczyk przypomina, 
że kolonialne tło historii 
Meursaulta przywołał już 
w 1961 r. Pierre Nora i że 

„Obcy” doczekał się dwóch 
powieściowych komentarzy 
ze strony pisarzy algiersko-
-francuskich – Kamel 
Daoud bohaterem 
„Sprawy Meursaulta” 
uczynił młodszego brata 
bezimiennej ofiary. „Już 
nie tyle »obcy« zabija 
Araba, co biały zabija 
obcego, wykluczonego” 
– komentuje Bieńczyk. 
Cytując zaś głosy 
postkolonialnej krytyki 
przywołuje także Michała 
Pawła Markowskiego: 
„Trzeba Camusa czytać, 
ale trzeba go czytać 
przede wszystkim 
jako symptom słabości 
zachodniej tradycji, która 
potajemnie łączy smutek 
z powodu piękna świata 
z odebraniem światu 
wszelkiego znaczenia”. 
Sam tłumacz nie jest na 
szczęście tak kategoryczny, 
pozostawiając wybór 
czytelnikowi. Bo „posłowia 
przemijają, powieści 
zostają”. ©π

▪ Albert Camus 
OBCY

Przełożył i posłowiem opatrzył Marek Bieńczyk. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2021, ss. 222.
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Bravo:  

Czas wycinania dusz

Siedemnaście procent żywności wytwo-

rzonej ogółem przez ludzkość w 2019 r. 
uległo zmarnowaniu. Takie są konkluzje 
najnowszej edycji raportu Programu Śro-
dowiskowego ONZ. Czytaliście o tym już 
nieraz w naszej rubryczce, bo to jeden 

z ważnych cyklicznych momentów w corocznej rutynie 
świadomego konsumenta. Autor lub autorka kącika modo-
wego każdej wiosny musi w świeży sposób opowiedzieć o no-
wościach dopiero co zakończonego Fashion Week w Medio-
lanie i rozsiewać iluzję, że ludzkość nareszcie wymyśliła coś 
użytecznego do zapinania w miejsce guzika z pętelką. 
W dziennikarstwie sportowym powraca czas na pisanie 
o spadkach i awansach, korespondent sejmowy nie zazna 
spokoju, jeśli znów nie zapowie na pojutrze końca duopolu 
z powodu rozpadu partii władzy albo – niepotrzebne skreślić 
– bratobójczej wojny w Platformie.

Nic więc dziwnego, że i my, wraz z powrotem na nasze 
nieba jerzyków, wyciągamy ze skrzynki ukończone dopiero 
co raporty za poprzedni rok w różnych sektorach ekonomii 
politycznej jedzenia. Te 17 proc. (przeliczonych na 931 mln 
ton) to tylko globalna średnia, mało przydatna do zrozumie-
nia problemu. Ciekawiej jest wgryźć się w zestawienia kra-
jów i regionów – wyłania się z nich obraz znacznie bardziej 
złożony niż naiwna opowieść o marnotrawnym, bogatym Za-
chodzie. W krajach biednego południa, zwłaszcza w Afryce, 
problemem nie jest oczywiście zbytkowna konsumpcja, ale 
straty na etapie produkcji, przechowywania i transportu. 
Jeśli chodzi o Zachód i Północ, logistyka działa sprawnie, 
ale udział gospodarstw domowych w marnotrawstwie jest 
ogromny – wynosi wedle raportu ponad 60 proc.

Prawie dwie trzecie jedzenia, które ludzkość 
spisuje na straty, przechodzi przez nasze do-
mowe śmietniki. I marna to pociecha, że cza-
sem staje się surowcem na kompost miast 
lądować całkiem bez sensu we frak-
cji „zmieszanych” (którą to frak-
cję należałoby właściwie nazywać 
– taki mam postulat nowej nalepki 
na kontenerach – haniebną). Podle się 
czułem ostatnio, gdym wyciągał ze spiżarni 
sporą siatkę energicznie już kiełkujących ziemniaków.

Jeszcze czytać nie umiałem, gdym jako mały pędrak już 
wiedział od babci, że to niebezpieczne, że te kiełki oraz zzie-
leniała część na ziemniaku wokół nich są trujące, że trzeba 
głęboko odciąć, a najlepiej to już w ogóle nie zjadać, bo skoro 
ziemniak ruszył do wzrostu, to wszystko, co wartościowe 
w bulwie, zostaje zassane przez pędy.

O tej porze trzeba naprawdę uważać – chyba że ktoś ma głę-
boką piwnicę i zna sztukę trzymania zapasów w piachu. Dla 

wszystkich innych, trzymających warzywa na dolnej półce 
w papierowej torbie, zaczyna się trudna gra w kotka i myszkę 
z niepokonaną siłą wzrostu. Kupisz czegoś odrobinę za dużo, 
odłożysz – wystrzeli ci na zielono w górę. Ziemniak wyrzuca 
w pośpiechu na świat tuziny swoich dzieci. Z każdej już pra-
wie cebuli i każdego starego czosnku trzeba starannie wyciąć 
to, co Włosi nazywają słusznie „duszą”. A sumienie i rozsądek 
nakazują zjadać wciąż to, co stare – bo po pierwsze, skoro już 
jest, to wypadałoby do końca zużyć, a po drugie, nowe zbyt 
często pachnie naftą, jaką spalono, żeby dowieźć świeżutkie 
nowalijki z Cypru.

Kuchnia jako miejsce niezliczonych utrapień: zdrowot-
nych, moralnych, politycznych. Rozumiem motywację ludzi 
kupujących w abonamencie tzw. pudełka – choć zasadniczo 
wydają mi się one wybitnym przykładem ucieczki od wol-
ności, o jakiej się Frommowi w najgorszych snach nie śniło. 
W pudełku jest posiłek wyliczony co do ziarenka kaszki – de-
legujemy na firmę te wszystkie zmartwienia, czy aby nic w lo-
dówkach nie skiśnie. Ale można też próbować drobnych kro-
ków w stronę rozumnego gospodarowania tym, co jest w na-
szym zasięgu, bez konieczności ucieczki w formy kosztownej 
nieraz ascezy. Gdyby wam brakowało pomysłów albo moty-
wacji, sięgnijcie po świeżo wydaną u nas „Sitopię” – książkę 
trochę, jak czuć z tytułu, utopijną, ale też pełną rozsądnych 
pomysłów. Pisałem do niej wstęp – więc łączy mnie z wy-
dawcą niewielka korzyść majątkowa, ale zrobiłem to pełen 
bezinteresownego uznania dla autorki – Carolyn Steel. Gdy-
bym miał więcej czasu, napisałbym pewnie podobną książkę, 
ale i tak każdy zakwitnięty w szafce ziemniak, którego nie 
upiekłem, wypomina mi, że za długo już tu siedzę przy kom-
puterze.  ©π

W co cieplejszych rejonach kraju, gdy ten numer dotrze do 
Waszych rąk, będzie już można dopaść na straganach gro-
szek cukrowy w strączkach. Jeśli jest naprawdę świeży, to 
wymaga zaledwie minuty-dwóch blanszowania, żeby dał 
się zjeść, zachowując słodycz i charakterystyczny „zielony” 
posmak oraz jędrność. Jedyne, co trzeba zrobić, to poobcinać 

wcześniej końcówki i ewentualnie wyjąć cie-
niutkie łyko. Żeby cudownie rozmnożyć 

niewielką torebkę kosztownego nie-
stety groszku na cztery osoby, 
możemy zrobić taki piękny zie-

lony makaron: kroimy w cienkie 
talarki dwie dymki, dusimy przez 

dwie minuty na bardzo wolnym 
ogniu na trzech łyżkach oliwy. Doda-
jemy 150-200 g groszku cukrowego 
przelanego wrzątkiem, podlewamy 

paroma łyżkami bulionu warzywnego 
lub wody, przykrywamy i dusimy kilka minut, po czym do-
dajemy średnią główkę sałaty typu escarole (rodzaj strzępia-
stej, zielono-białej endywii, może być dowolna inna „strzępia-
sta” sałata) pokrojoną w cienkie paski, która zrównoważy 
goryczką słodycz groszku. Dusimy pod przykryciem jesz-
cze pięć minut, podlewając ewentualnie wodą, gdyby miało 
przywierać. Wrzucamy świeżo ugotowany długi makaron, 
mieszamy, posypujemy parmezanem i dla większego orzeź-
wienia tymiankiem lub majerankiem.
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Polityk na stacji benzynowej to polityk 

swój, gdyż znajduje się w drodze.  

Niczym średniowieczny monarcha 

objeżdżający swe włości.  

Z hot dogiem w jednym ręku  

i kawą w drugim.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

John McCain nazwał kiedyś Rosję stacją benzynową przebra-
ną za państwo. Śledząc ostatnie doniesienia prasowe, można od-

nieść wrażenie, że Polska staje się właśnie państwem przebranym 
za stację benzynową.

Oto czwórka zamaskowanych polityków lewicy z apetytem spo-
ziera na wegańskie hot dogi z Orlenu. Niepozorne zdjęcie opubliko-
wane przez Adriana Zandberga było przez kilka dni tematem nu-
mer jeden dla krajowych komentatorów politycznych. To wyraz 
dystansu i autoironii? A może ostateczny znak przymierza między 
lewicą a prawicą? Symbol skonsumowania koalicji, o której libera-
łowie grzmieli po poparciu przez Zandberga i kolegów Krajowego 
Planu Odbudowy?

Jeszcze nie umilkły echa afery hotdogowej, a już Orlen ogłasza 
plany przejęcia PGNiG. Daniel Obajtek znów trafia na pierwsze strony 
gazet, raz jeszcze słyszymy o „polskich czebolach”. Po obu stronach po-
litycznej barykady dudnią działa najcięższego kalibru: „suwerenność” 
– „zawłaszczanie”, „wstawanie z kolan” – „propagandowa machina”.

Stacje benzynowe i hot dogi podbiły naszą wyobraźnię i nie ma 
w tym nic przypadkowego. To kluczowe punkty na mapie współcze-
snej mitologii. Pod totemicznymi słupami ze znakiem orła, muszli 
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czy zielonego kwiatka sytuują się dziś miejsca mocy. To tam 
politycy mogą zawrzeć pakt z potężnymi podziemnymi bó-
stwami, z którymi dawniej układano się na rozstajnych drogach 
albo w przydrożnych zajazdach.

Do pełna, panie Putin!

Róg dwudziestej czwartej West Street i Dziesiątej Alei. Na Man-
hattanie, oczywiście. Znacie ten adres? Nie? A Władimir Putin 
zna!

W roku 2003 otworzył tam stację benzynową. Między spo-
tkaniem z kanclerzem Niemiec (dziś, ciekawostka, pracowni-
kiem Rosnieftu) a wizytą w Camp David na długie rozmowy 
z George’em W. Bushem (zaczynał karierę w firmach nafto-
wych) prezydent Rosji pojechał przeciąć wstęgę na zwyczajnej 
stacji paliw.

Wartość inwestycji oceniano wówczas na 55 tysięcy dola-
rów – tak właśnie, nie milionów i nie miliardów. Tłum gapiów 
do ostatniej chwili nie wierzył, że jeden z najpotężniejszych lu-
dzi na świecie przerwie slalom między kolejnymi bankietami 
i spotkaniami dyplomatycznymi, żeby uczestniczyć w tak try-

wialnym wydarzeniu. Ale tak właśnie się stało! Najpierw sy-
reny i błyski policyjnej eskorty, potem spomiędzy budynków 
wyłania się czarna limuzyna. Pracownicy stacji z zaniepokoje-
niem poprawiają uniformy. Jeszcze ostatnie poprawki, staranne 
ułożenie kubków do kawy i donutów (hot dogów w ofercie nie 
było) i oto jest!

Kiedy Paramgit Kumar zdecydował się skorzystać z nisko-
oprocentowanej pożyczki oferowanej przez Lukoil i otworzyć 
pierwszą stację tej sieci w Ameryce, zapewne nie spodziewał się 
takiego rozgłosu. Na jeden dzień jego mały biznes stał się cen-
trum politycznego kosmosu. Dziennikarze i lokalni politycy 
przepychali się w walce o miejsca najbliżej Putina. „Do pełna 
proszę, panie Władku!” – naigrywał się w nagłówku jeden z no-
wojorskich tabloidów. Ale ta próba zbudowania dystansu wcale 
nie była wiarygodna. Większość nowojorczyków była zachwy-
cona wizytą prezydenta Rosji.

Od tego niecodziennego obrazu rozpoczyna się „Blow out” 
– wydana dwa lata temu bestsellerowa książka Rachel Maddow. 
Tytuł trudno przełożyć, bo słowo blowout jest równie prote-
uszowe jak sama ropa. Może oznaczać wytryśnięcie ropy na po-
wierzchnię, rozsadzenie czegoś przez ciśnienie, druzgocące zwy-
cięstwo, które zmiata przeciwników, a także raut. Każde z tych 
znaczeń ma swoje miejsce w dziennikarskim śledztwie Mad-
dow. Łatwiejszy do przełożenia jest obszerny podtytuł: „Sko-
rumpowana demokracja, Rosja jako państwo zbójeckie i najbo-
gatszy, najbardziej niszczący przemysł na Ziemi”.

Lukoil wchodził na rynek amerykański jako kolejna wśród 
wielu firm, bo Rosja chciała pokazać się jako kolejne wśród 
wielu państw. Przewidywalny, racjonalny partner, z którym 
można robić interesy. Tak po prostu. „Tego dnia, w roku 2003 
– pisze Maddow – prezydent Putin odwiedził stację benzynową, 
by przekonać wszystkich nowojorczyków i wszystkich Amery-
kanów w ogóle, że Rosja może przynieść stabilność i solidność 
dokładnie w momencie, gdy Ameryka naprawdę ich potrze-
bowała”. Stacja pana Kumara stała się politycznym symbolem 
właśnie dlatego, że była tylko stacją. Była wyjątkowa w swojej 
zwyczajności.

Przemysł naftowy często przedstawia się jako domenę „real-
nej polityki”, gdzie liczą się pieniądze, terytoria i konkretne inte-
resy. Stacje benzynowe przypominają nam z kolei o tym, jak to 
Realne polityki w fascynujący sposób przeplata się z Wyobrażo-
nym czy Symbolicznym. Nie ma rzeczywistej władzy bez władzy 
nad wyobraźnią. Stacje dostarczają interesom szyldów i ludzkich 
twarzy. Są miejscem, gdzie globalne przepływy ropy i pienię-
dzy przecinają się z życiowym doświadczeniem zwykłego oby-
watela. To na stacji zbrojne konflikty i rewolucje w odległych 
krajach albo wahania na egzotycznych giełdach zamieniają się 
w konkretne cyferki na dystrybutorze. Związek między cenami 
paliw a poparciem dla bieżącej władzy jest politologom dosko-
nale znany. Ale stacje to coś znacznie więcej. Nadają abstrakcyj-
nym procesom konkretne kolory, logotypy, twarze, a nawet – za 
pośrednictwem hot dogów czy kawy – smaki i zapachy.

Dlatego stacje benzynowe są miejscami mocy późnej nowo-
czesności, wybornym przykładem współczesnej mitologii. Mało 
kto zrozumiał tę prawdę tak dobrze jak Władimir Putin.

Ropa musi płynąć!

„He, who controls the spice, controls the universe” – kto kon-
troluje przyprawę, kontroluje wszechświat. Oto  najsłynniejsze 

Przy drodze E69 do przylądka Nordkapp. Norwegia, lipiec 2008 r.
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ģ zdanie z „Diuny” Franka Herberta – sagi science fiction opo-
wiadającej o polityce, ekonomii i ekologii społeczeństwa uza-
leżnionego od potężnej substancji napędzającej wszechświat. 
„The spice must flow” – przyprawa musi płynąć. Oto jedyne i naj-
ważniejsze prawo tego fikcyjnego uniwersum. O przyprawę to-
czą się wojny, przyprawa wyznacza sojusze, przyprawa napędza 
postęp technologiczny, kulturowe trendy i społeczne rewolucje.

Nagrodzoną Pulitzerem „Naftę” (tytuł oryg. „The Prize”, 
„Stawka”) Daniela Yergina czyta się momentami jak niskobu-
dżetową kalkę „Diuny”. To także opowieść o małej, skalistej 
planecie, której historia, technologia i polityka nierozerwalnie 
związane są z pewną wysokoenergetyczną substancją. Ta pla-
neta to Ziemia. Naszą przyprawą jest ropa.

Yergin rozpoczyna swoją opowieść od jednego z zapomnia-
nych punktów zwrotnych w historii świata – momentu, gdy 
Winston Churchill postanowił przestawić brytyjską flotę z wę-
gla na ropę. Następnie autor prowadzi nas przez kolejne wojny, 
konflikty i globalne kryzysy aż do końca stulecia. Yergin po-
kazuje, że ropa nie tylko zmieniła sposób, w jaki napędzamy 
nasze machiny wojenne, oraz stawki, o które toczy się wojna. 
Zmieniła także ekonomię, a poprzez nią – każdy aspekt naszego 
życia. Przez stulecie biznes naftowy urósł do roli największego 
i najważniejszego biznesu na planecie. Stał się pierwszym praw-
dziwie światowym przemysłem i wyznaczył kurs globalizacji.

Historia XX wieku to historia ropy naftowej. Od gorączki 
ropy nie mniejszej niż gorączka złota i łowców przygód prze-
czesujących pustynie w poszukiwaniu szczęścia (ang. wildcat 
drillers), aż po gigantyczne korporacyjne maszyny w sensie za-
równo dosłownym (olbrzymie platformy w rodzaju  Deepwater 
Horizon), jak i metaforycznym. „Historia ropy naftowej to decy-
zje, które zaważyły na losach świata – pisze Yergin – niektóre sta-
rannie przemyślane, inne podjęte pod wpływem impulsu. Żaden 
inny sektor przemysłu nie przypomina nam tak dosadnie o zna-
czeniu ryzyka i nagrody, żaden inny nie zachęca tak silnie do 
przemyślenia relacji między przypadkiem a przeznaczeniem”.

Sądzę, że historia byłaby dla nas znacznie lepszą nauczy-
cielką życia, gdybyśmy uczyli się jej nie poprzez daty panowa-
nia królów, wojny i traktaty, a właśnie poznając zmienne dzieje 
gospodarowania energią. W ten sposób o przeszłości opowiada 
nie tylko Yergin, ale też np. Václav Smil – postać zasługująca bez 
wątpienia na oddzielny artykuł. Współczesny naukowy pustel-
nik, autor kilkudziesięciu obszernych monografii, w których 
szczegółowo analizuje np. wpływ gęstości energetycznej drewna 
w typowym lesie bukowym na możliwości rozwoju średnio-
wiecznych miast. Na kartach fascynujących książek Smila strate-
gie generałów i ambicje władców ustępują pola matematyce i fi-
zyce. Wojny wygrywają kilodżule, a nie porywające przemowy. 
Ostatecznie, jak lubi powtarzać Smil, energia okazuje się jedyną 
uniwersalną walutą. Wszystko, co czynimy, wymaga jakiejś jej 
formy. Kto kontroluje energię, kontroluje wszechświat.

W debacie o polskiej szkole ścierają się często frakcje „po-
trzebujemy więcej historii” oraz „uczymy za dużo historii”. 
Książki Yergina czy Smila doskonale pokazują, dlaczego to fał-
szywa dychotomia. Historia dostarcza najlepszej możliwej lek-
cji fizyki. Bez fizyki nie zrozumiemy historii. Im szybciej do-
strzeżemy ten głęboki związek między historią a fizyką, tym 
większa jest szansa, że wyzwolimy się spod panowania pod-
ziemnych bóstw ropy, gazu i węgla i skorygujemy obecny kurs 
wiodący wprost ku klimatycznej katastrofie.

Nowi bogowie i ich ołtarze

Relacje władzy są związane z przepływami pieniędzy, które 
z kolei opierają się na przepływie surowców. Wszystko osta-
tecznie sprowadza się do jakiejś formy krążenia energii. Żeby 
zrozumieć daną cywilizację, trzeba się przyjrzeć dostępnym dla 
niej źródłom energii. To one wyznaczają ograniczenia i możli-
wości. To wokół przepływów energii – przeciw potężnej sile en-
tropii – krystalizuje się z mozołem cała nasza kultura. To o tych 
przepływach opowiadają nasze najpotężniejsze mity.

Ten kulturowy wątek także pojawia się w „Nafcie” Yergina. 
Ropa to najpierw trudne do przecenienia światło lamp nafto-
wych, potem narodziny samochodu i samolotu, coraz dalsze 
i coraz powszechniejsze podróże i globalny przewóz dóbr. To 
powszechna dostępność transportu samochodowego umożli-
wiła rozwój hipermarketów, zmieniając nasze nawyki konsu-
menckie. Bez transportu nie byłoby podmiejskich multiplek-
sów, które w latach 90. wywróciły do góry nogami przemysł 
filmowy, trwale zmieniając reguły gry w Hollywood. Jednak 
najbardziej oczywistym znakiem napędzanej ropą transforma-
cji świata jest coraz gęstsza sieć dróg usianych motelami, punk-
tami odpoczynku dla podróżnych i – oczywiście – stacjami ben-
zynowymi.

Na marginesie opowieści o wojskowej strategii i załama-
niach giełdy Yergin kreśli fascynującą i nieoczywistą historię 
wyłaniania się współczesnego modelu stacji z wieloma dystry-
butorami, sklepikiem, toaletami, a przede wszystkim z ikonicz-
nymi znakami widocznymi z odległości wielu kilometrów (lub 
wielu mil). Shell, BP, Esso – oto imiona nowych bogów, które 
od lat inspirują artystów i filozofów, poczynając od kultowego 
„Twenty Six Gasoline Stations” Eda Ruscha, przez lirycznych 
„Autonautów z kosmostrady” Julia Cortázara i Carol Dunlop, 
po „Społeczeństwo konsumpcyjne” Jeana Baudrillarda i „Pod-
ziemnych bogów” Umberta Eco. W każdej z tych książek przy-
drożne stacje okazują się ołtarzami nowej religii. Są idealnym 
przykładem tego, co francuski socjolog Marc Augé opisuje jako 
„nie-miejsca” – przestrzenią, o którą ledwie zawadzamy zmie-
rzając dokądś indziej – a zarazem pozostają punktami bardzo 
silnie naznaczonymi symbolicznie. To dlatego, że ropa naftowa 
wchłonęła i zagospodarowała bardzo stare mity.

Nowi bogowie mają globalne aspiracje, ale też lokalną kon-
kurencję. W miarę jak Orlen pożera kolejne spółki, budując 
naftową potęgę na miarę naszych możliwości, produkuje też 
mitologię na miarę naszych aspiracji.

Także w Polsce stacje benzynowe są współczesnymi miej-
scami mocy. Zarówno w sensie dosłownym, fizycznym, jak 
i metafizycznym. Tę metafizykę stacji paliw dawno już wy-
czuli politycy, chętnie ładujący swoje semiotyczne akumu-
latory w świątyniach Shella czy Orlenu. Wegańskie hot dogi 
Adriana Zandberga i jego ekipy to tylko kolejne zdjęcie do al-
bumu, w którym już od dawna poczesne miejsce zajmował 
chociażby Donald Tusk z kubkiem stygnącej kawy medytujący 
na tle widocznego w oddali napisu „TIR CZĘŚCI”. Tuskobusy, 
Dudabusy czy żółty kamper Szymona Hołowni to wszystko 
znaki eksponujące bliskość ludziom poprzez bycie w ruchu. 
Biurokrata w Warszawie jest obcy, bo pozostaje nieruchomy. 
Polityk na stacji benzynowej to polityk swój, gdyż znajduje 
się w drodze. Niczym średniowieczny monarcha objeżdżający 
swe włości. Z hot dogiem w jednym ręku i kawą w drugim. Cy-
borg podpięty do betonowo-naftowej sieci, która łączy go bez-
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pośrednio z marzeniami i pragnieniami 
wyborców.

Zjedzenie czegoś „w drodze” to naj­
bliższy odpowiednik napicia się benzyny 
dostępny dla śmiertelników. Forma ko­
munii z nowymi bogami, niepodzielnie 
panującymi nad XX i wciąż jeszcze nad 
XXI stuleciem.

Sploty ukrytej sieci

Jeszcze raz oddaję głos Yerginowi: „W XXI 
wieku jesteśmy tak zależni od ropy, 
a ropa jest tak uwikłana we wszelkie 
nasze codzienne poczynania, że rzadko 
zdarza nam się zatrzymać i zastanowić 
nad jej olbrzymim znaczeniem. To ropa 
sprawia, że możemy mieszkać tam, gdzie 
mieszkamy, i żyć tak, jak żyjemy – dojeż­
dżać do pracy, podróżować. Ropa decy­
duje nawet o tym, gdzie prowadzimy za­
loty”. Choć to ostatnie stwierdzenie jest 
dość mocno zakorzenione w kulturze 
amerykańskiej z jej niezliczonymi przy­
drożnymi motelami i samochodowymi 
randkami, to cała reszta niewątpliwie od­
nosi się również do Polski.

Lubimy fantazjować o tym, że jeste­
śmy społeczeństwem cyfrowym, pono­
woczesnym, prawie niematerialnym. Fascynujemy się wirtual­
nością, przepływami informacji, zdalnym charakterem naszej 
kultury. Ale prawda jest taka, że to paliwa kopalne, niestety, 
wciąż stanowią krwiobieg naszej gospodarki. Za każdą info­
stradą ukrywa się autostrada, nie ma przepływu gigabajtów 
bez stabilnej mocy elektrowni, niewychodzenie z domu jest 
możliwe właśnie dlatego, że gdzieś na świecie dymią fabryki, 
płyną kontenerowce, pędzą furgonetki wiecznie spóźnionych 
kurierów.

Sekret polega na tym, że w XXI wieku bogowie ropy, wę­
gla i gazu zmienili strategię. Poprzednie stulecie należało do 
nich otwarcie. Chromowane zderzaki, krążowniki szos, dumne 
sponsoringi, czarne złoto… Dziś znacznie częściej podziemni bo­
gowie pozostają bóstwami ukrytymi. Stali się patronami niewi­
dzialnej sieci oplatającej naszą planetę.

Stacje benzynowe są widomym znakiem ich macek. Jak 
grzyby wyrastające na powierzchnię z niewidzialnej grzybni 
przenikającej cały las. Dlatego właśnie są tak istotnymi zna­
kami relacji władzy i podporządkowania. Logo sieci służy ozna­
czaniu terenu. Reprodukowane na przydrożnych słupach, ku­
beczkach, gadżetach, ale też na listach sponsorów – za każdym 
razem przypomina, do kogo należy dana przestrzeń.

Kontrola przepływów energii w społeczeństwie to także 
kontrola nad przepływami pieniędzy. Procent od każdego tan­
kowania (czy hot doga) idzie na wybrane cele – Polską Fundację 
Narodową, lobbing w amerykańskim kongresie, bieg pamięci 
żołnierzy wyklętych albo przewrót polityczny w jakimś odle­
głym kraju.

Ale stacje benzynowe to coś więcej niż doskonałe narzę­
dzie pozyskiwania funduszy i uprawiania polityki. To przykład 
tego, czym jest i zawsze była polityka. Każda stacja jest punktem, 

w którym spotyka się Realne przepływów 
energii z Symbolicznym i Wyobrażonym 
nowych mitów. To właśnie ten punkt 
styku jest polityką, bo polityka to odzie­
wanie przepływów energii w mity. Dla­
tego stacje benzynowe są najbardziej po­
litycznymi miejscami, jakie można sobie 
 wyobrazić. Władimir Putin zrozumiał to 
lepiej niż ktokolwiek inny.

Kto rządzi światem?

Na koniec wróćmy jeszcze do „Blow­
out” i opowieści, od której zaczęliśmy 
całą tę podróż. Książka Maddow, zna­
nej z mocno antyrosyjskich poglądów, 
pozwala spojrzeć na historię Putina 
w nowy, ciekawy sposób. Prezydent Ro­
sji nie jest diabolicznym reżyserem świa­
towego ładu, lecz bezwolną ofiarą potęż­
niejszych od siebie sił – podziemnych 
przepływów energii, pieniędzy i władzy.

„Okazuje się – stwierdza Maddow 
– że w ciągu ostatnich piętnastu lat Pu­
tin popełnił błędy – wielkie, podsta­
wowe, trudne do naprawienia błędy. 
Tak właśnie dzieje się, kiedy ktoś pró­
buje zbudować przyszłość swojego kraju 
na ropie i gazie. Decyzje Putina odarły 

Rosję ze zdolności uczciwego konkurowania w światowej go­
spodarce i polityce, ograniczając jego strategiczne możliwości 
do nieapetycznego menu, z którego Putin i jego aparatczycy 
wybierają dzisiaj. Jego wysiłki, aby przywrócić Rosji pozycję 
światowego supermocarstwa, nie polegają już na zdolnościach 
i know-how. Polegają na kantowaniu. Putin i jego sługusy kan­
tują na rynkach finansowych, kantują na olimpiadach, kan­
tują w swojej własnej oszukanej demokracji, stosują też oszu­
stwa, by innych demokracji pozbawić”.

Innymi słowy, według Maddow prezydent Rosji nie jest 
już najpotężniejszym człowiekiem na świecie, który zniżył się 
do otwarcia stacji benzynowej. Jest zaledwie franczyzobiorcą, 
którego możliwości wyznacza przyjęty wiele lat temu model 
biznesowy. To nie Putin kontroluje ropę naftową. To ropa kon­
troluje Putina.

To ważna przestroga dla każdego polityka! Putin zapragnął 
wykorzystać moc podziemnych bóstw do swoich celów. Ale 
Przedwieczni nie dają się wykorzystywać. Ich nie da się okan­
tować, zastraszyć, otruć. To oni są mistrzami złudzeń strasz­
liwszymi niż najgorsi dyktatorzy, to oni trują na skalę, o której 
tajne służby mogą tylko fantazjować. Ostatecznie to podziemni 
bogowie wykorzystują polityków, nigdy odwrotnie. Właśnie 
w momencie, gdy myślisz, że masz ich w garści, stajesz się tylko 
marionetką. Nikt nie kontroluje ropy. Ropa kontroluje wszech­
świat. Musi płynąć.

Ale nic nie trwa wiecznie. Otwarta przez Putina stacja splaj­
towała kilka lat temu. Dziś na jej miejscu wznosi się luksusowy 
apartamentowiec. W XXI wieku potężni bogowie deweloperki 
coraz odważniej wznoszą swe szklane świątynie, rzucając wy­
zwanie nawet władcom podziemi. Ale to już zupełnie inna hi­
storia. © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Stacje benzynowe i hot dogi 

podbiły naszą wyobraźnię 

i nie ma w tym  

nic przypadkowego.  

Pod totemicznymi słupami  

ze znakiem orła, muszli  

czy zielonego kwiatka  

sytuują się dziś miejsca mocy.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O młodzieży

Dziś, pomimo najjaśniej brzmiących wie-
ści dochodzących z najmroczniejszych za-
kątków polityki polskiej, musimy zająć 
się sprawą znacznie bardziej palącą, niż 
– dajmy na to – niekończące się rozważa-
nia na temat umysłowości p. Czarzastego, 

poglądów p. Zandberga bądź też rozpaczliwych prób odpo-
wiedzenia na pytanie, czy lewica to lewica. Nie możemy 
także, pod żadnym pozorem, skupić się dziś nad raportem 
Najwyższej Izby Kontroli w sprawie tzw. wyborów koperto-
wych. Po opublikowaniu tego dokumentu, by użyć sakra-
mentalnego w polszczyźnie sformułowania „w każdym nor-
malnym kraju”, każdy normalny premier podałby się do dy-
misji. Nie jesteśmy w stanie odnieść się dziś takoż do czegoś, 
co z emfazą nazywane jest teraz Nowym Ładem, bowiem zbyt 
jesteśmy konserwatywni lingwistycznie, a więc przywiązani 
do słownikowego znaczenia obu tych słów. To, o czym dziś 
chcemy pogwarzyć, jest być może refleksem rzucanym przez 
politykę, ale nie jesteśmy tego do końca pewni. Tak czy owak, 
jest to zjawisko ze wszech miar szokujące. Do rzeczy.

Oto dowiedzieliśmy się właśnie czegoś najciekawszego od 
dawien dawna: z najświeższych, profesjonalnych badań nad 
młodzieżą wynika, że wyraźnie osłabło i – uwaga – z roku na 
rok słabnie jej – młodzieży – zainteresowanie seksem, alko-
holem i narkotykami. Trudno znaleźć informację, która by 
ostatnio zrobiła na nas większe wrażenie. Jeśli to prawda, to 
– każdy przyzna – jest to zjawisko bezprecedensowe w uni-
wersalnej tradycji całej ludzkości, od – za przeproszeniem 
– czasów dynastii zerowej z Górnego Egiptu, a może i wcze-
śniej, od czasu gdy za Pierwszego Ocieplenia małpy w zlewni 
Wisły zeszły z drzew i zaczęły robić zacier, by sobie – dajmy 

na to – podchmielić. Jest to, jeśli idzie o historię widzianą 
z perspektywy nieipeenowskiej, a prawdziwie profesjonalnej, 
wiadomość silnie przykuwająca uwagę fachowców, wyposa-
żonych jednakowoż w porządny aparat badawczy, mających 
na podorędziu stosowne lektury, inne zgoła niźli skrypty dla 
partyjnego aktywu napisane drukowanymi literami z po-
dwójną interlinią.

Wiadomość ta ma też – popatrzmy bacznie – znakomity 
potencjał komiczny. Owszem. Tak. Musimy tu rzec, że liczne 
głosy oburzenia, idące w tej chwili od domów akademic-
kich, biura zawodowo zatroskanych nadwrażliwców, po za-
tłoczone czytelnie prasy wielkonakładowej, lekceważymy. 
I z naciskiem tu oto powtarzamy: słabnące zainteresowanie 
młodzieży seksem i alkoholem uważamy za bardzo śmieszne. 
I nikt nas nie zmusi do ubolewań bądź rozdzierających nawo-
ływań, by oto młodzież się zmieniła – póki czas – na lepsze. By 
się poprawiła w imię człowieczeństwa, istnienia cywilizacji 
ziemskiej, wyjątkowości istoty ludzkiej i tym podobnych ar-
gumentów, które przecież i tak są kulą w płot trafiającą bądź 
to uderzeniem głową w mur.

Owa reakcja nasza, mocno – trzeba przyznać – rechotliwa, 
nie jest bez kozery. Bierze się z zadawanych nam przez wiele 
ostatnich miesięcy ciosów, bierze się z cierpienia i z chęci ze-
msty. Ileż to razy słyszeliśmy, my seniorzy, ludzie ze zniżką 
kolejową, tramwajową, ludzie z pierwszeństwem do obsługi 
w aptekach, z otwartą linią kredytową w pobliskim monopo-
lowym, z ust roześmianej młodzieży naszej pełne lekceważe-
nia oceny naszych dróg życiowych. Oceny naszych dziwacz-
nych wyborów, naszych poglądów, obyczajów, naszego rze-
komo archaicznego słownictwa czy to ubioru. Dziaders – sły-
szeliśmy i słyszymy w kółko – cokolwiek powie, cokolwiek 
zrobi, cokolwiek na siebie wdzieje, to boki zrywać. Najlepiej 
trzymać go w zoo albo posłać w skrzynce do Narodowego 
Muzeum Dziaderstwa (chyba powstaje) – słyszeliśmy to i sły-
szymy. Ktoś pyta teraz – poniekąd słusznie – gdzie jest pointa 
tego tekstu; tekst bez pointy jest wart pół stawki – powiada. 
Najwyżej. No więc nie ma, nie jesteśmy w stanie wobec wy-
ników badań nad młodzieżą zdobyć się na żadną pointę. Po 
prostu napisaliśmy sobie tekst bez pointy, dla zabawy, na lu-
ziku. Pełni dobrych wspomnień i zamiarów. ©π
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Spisz się przez Internet 
i graj o nagrody w loterii!

Nie czekaj do ostatniej chwili! Spisz się przez Internet i weź udział w loterii. 
To proste:

1. Wejdź na stronę spis.gov.pl i spisz się w dogodnej dla siebie chwili. 
2. Pobierz unikatowy kod uprawniający do udziału w loterii.
3. Zgłoś kod na stronie loteria.spis.gov.pl.
Przyjmowanie zgłoszeń do loterii trwa od 22 kwietnia do 7 lipca 2021 r. 
Pamiętaj, że tylko spisanie się przez Internet daje możliwość wzięcia udziału w loterii! 

W fi nałowym losowaniu wezmą udział wszyscy, którzy zgłoszą się do loterii – nawet te osoby, 
które wygrały już wcześniej nagrody.

Zwiększ szansę na wygraną!
Im wcześniej spiszesz się przez Internet i zgłosisz do loterii, tym masz więcej szans na wygraną 
– będziesz uczestniczyć w większej liczbie losowań! 

Regulamin i szczegóły dotyczące loterii dostępne na stronie loteria.spis.gov.pl. 
Organizatorem loterii jest Unique One sp. z o.o. z siedzibą w Warszawie. 

Narodowy Spis Powszechny Ludności i Mieszkań 
trwa od 1 kwietnia do 30 września 2021 r.

07.05.2021 r.

02.07.2021 r. 09.07.2021 r. 14.07.2021 r.

21.05.2021 r. 08.06.2021 r. 18.06.2021 r.

Do wygrania karty przedpłacone 
o wartości 500 zł i 1000 zł 
oraz samochody osobowe

Losowania odbędą się w terminach:

Finałowe losowanie samochodów!

Wejdź na spis.gov.pl, spisz się 
i daj sobie szansę na wygraną! 
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Wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” MOC MÓZGU
już w sprzedaży – szukaj w kioskach i salonach prasowychO
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COPERNICUS FESTIVAL 2021 / WYOBRAŹNIA

P
odczas Copernicus Festival 2019 usłyszeliśmy od 
prof. Daniela Everetta (kto przegapił, może wciąż nad-
robić na youtube.com/copernicuscenter), że język praw-
dopodobnie został wynaleziony przez Homo erectus

– „długowiecznego” hominida, który pojawił się w Afryce ok. 
2 mln lat temu, a jego najmłodsze skamieniałości, pochodzące 
sprzed ok. 100 tys. lat, znajdujemy na wschodnich skrawkach 
Eurazji. Homo erectus pływał po morzach i oceanach, kolonizo-
wał wyspy, zakładał zorganizowane osady. Bez języka, twierdzi 
Everett, nie mógłby tego wszystkiego osiągnąć. 

Nie wiemy, czy ten ewolucyjny scenariusz jest do końca 
prawdziwy – część ewolucjonistów twierdzi, że język jest znacz-
nie młodszy – ale wiemy, że język musiał głęboko przeorać ludz-
kie mózgi i wzbogacił nasz sposób myślenia. Umożliwił „we-
wnętrzny dialog”. Ułatwił koordynację zachowania, współpracę 
i transmisję kulturową – przekazywanie idei i wiedzy z mózgu 
do mózgu. Wcześniej człowiek, podobnie jak inne istoty, my-
śleć mógł wyłącznie „umysłowymi obrazami” – czyli korzysta-
jąc z wyobraźni.

Dlatego jeden z głównych gości tegorocznej edycji festiwalu, 
prof. Edward Nęcka, podkreśla w publikowanej w tym kata-
logu rozmowie, że wyobraźnia jest od języka ewolucyjnie star-
szym trybem myślenia – i bardziej podstawowym. Nie ozna-
cza to jednak: prymitywnym. Nawet nasi najbardziej odlegli 
przodkowie z rodzaju Homo, którym mało kto przypisuje język, 

przeszło 2,5 mln lat temu tworzyli złożone grupy społeczne 
oraz jakoś rozwiązywali pojawiające się w nich konflikty i na-
pięcia. Wytwarzali narzędzia wymagające precyzyjnej obróbki 
i gromadzenia odpowiednich materiałów. Wspólnie polowali 
na duże i niebezpieczne ssaki. „Myślenie obrazami” pozwa-
lało im przeżyć w nieprzyjaznym świecie i rozwijać pierwsze 
technologie.

Także nam, „ludziom rozumnym”, aż trudno wyobrazić so-
bie, czym bylibyśmy bez wyobraźni. Gdy snujemy bliskie i od-
ległe plany, projektujemy domy czy parki, malujemy obrazy 
i rzeźbimy, a także tworzymy zupełnie nowe, fikcyjne światy 
– w mniejszym lub większym stopniu korzystamy z wyobraźni. 
Oparte na niej treningi pozwalają utrzymać motywację, a spor-
towcom – poprawiać wyniki. Także uprawianie nauki, najbar-
dziej ze wszystkich rygorystycznego sposobu myślenia, wy-
maga nie tylko użycia języka, ale również wyobraźni: stawiania 
śmiałych hipotez, przewidywania, do czego doprowadzą ekspe-
rymentalne manipulacje – choćby te wykonywane wyłącznie 
w myślach. Bez nauki nie odkrylibyśmy zaś praw rządzących 
wyobraźnią ani tego, że... nie wszyscy korzystają z niej świado-
mie w równym stopniu.

Jeśli to wszystko prawda, to wyobraźnia faktycznie jest dla nas 
bardzo ważna. A jeśli nie? To też świadczy o potędze wyobraźni 
– skoro tak łatwo daliśmy się jej zwieść.
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Zanurzeni w zmysłach

BARTOSZ BROŻEK  

To ona aktywuje naszą intuicję i pozwala nam rozumieć język.  
Trudno sobie wręcz wyobrazić,  

jak wiele zawdzięczamy wyobraźni.

W
 1697 r. 29-letni Giambat-
tista Vico, który zapisze 
się w historii jako jeden 
z najciekawszych filozo-

fów włoskiego oświecenia, został powo-
łany na profesora retoryki w Uniwersy-
tecie w Neapolu. Ze stanowiskiem tym 
związany był obowiązek wygłoszenia wy-
kładu na inaugurację każdego roku aka-
demickiego. Pierwszy z tych wykładów 
(opublikowany w 1709 r.) Vico poświęcił 
kwestiom metodologicznym, a dokład-
nie – krytyce popularnej wówczas racjo-

nalnej, kartezjańskiej metody dochodze-
nia do prawdy. Choć nie kwestionował jej 
przydatności, Vico twierdził, że jest ona 
„ślepa” na ważne obszary ludzkiego do-
świadczenia, obejmujące historię oraz te 
wszystkie dziedziny, w których nie sposób 
uzyskać matematycznej pewności.

W kolejnych pracach, przede wszyst-
kim w „Scienza Nuova” (1725), Vico roz-
winął tę krytykę w zespół bardzo intry-
gujących, ale i kontrowersyjnych tez. Za-
stanawia się tam np. nad historią naszego 
gatunku. O „pierwszych ludziach”, któ-

rzy dopiero co nabyli umiejętność po-
sługiwania się językiem, pisze, że „byli 
utkani z krzepkich zmysłów i energicz-
nej wyobraźni (...) i posiadali metafizykę 
nie racjonalną i abstrakcyjną, jak dzi-
siejsi uczeni mężowie, ale odczutą i wy-
obrażoną. Ich umysły nie były w żadnym 
stopniu abstrakcyjne, wyrafinowane czy 
uduchowione. Byli całkiem zanurzeni 
w zmysłach i pogrzebani w ciele, zmagali 
się z namiętnościami”.

Zdaniem Vica, kartezjańska metoda, 
oparta na aksjomatach, które „widzimy 
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jasno i wyraźnie”, oraz niezawodnych, 
dedukcyjnych schematach rozumowań, 
przesłania to, jak faktycznie funkcjonuje 
ludzki umysł. Nie jest to sterylny, ahisto-
ryczny umysł geometry, tylko zmysłowy, 
pełen fantazji, zanurzony w nurcie histo-
rii umysł poety, który czasami – w nie-
których obszarach refleksji – wznieść 
się może ku czystej, matematycznej abs-
trakcji. Nasza najważniejsza zdolność po-
znawcza nie przejawia się w konstrukcji 
logicznie sprawnych sylogizmów; jest 
nią ingegno, czyli wykorzystywana w wy-
obraźni umiejętność dostrzegania podo-
bieństw między konkretnymi rzeczami 
i zdarzeniami.

Poglądy Vica nie znalazły uznania 
w jego czasach. W kulturze rezonerów 
wyznających niemal nieograniczoną 
wiarę w rozum obserwacje neapolitań-
czyka stały się przedmiotem najwięk-

szego szyderstwa: przemilczenia. Sam 
Vico mawiał, że czuł się jak „obcy we 
własnym kraju”. Postępy nauk kognityw-
nych, które nastąpiły w ostatnich dziesię-
cioleciach, rzucają jednak nowe światło 
na teorie Vica. Nikt nie twierdzi, że anty-
cypował on odkrycia, które stały się na-
szym udziałem w wyniku rozwoju me-
tod psychologii eksperymentalnej i zasto-
sowania wyrafinowanej technologii. Ale 
jego zmysł obserwacji i odwaga kwestio-
nowania powszechnie przyjętych poglą-
dów sprawiają, że dziś powraca się do my-
śli Vica, przypominając jego teorie i – co 
zapewne ważniejsze – przywracając Vi-
cowskiej ingegno, wyobraźni, należne jej 
miejsce.

Pomyśl o truskawkach

Gdy zajrzymy do podręczników filozofii 
i psychologii, dowiemy się, że myślenie 
ma „dwa oblicza”: językowe i intuicyjne. 
Filozofowie, starając się uchwycić myśle-
nie w relatywnie precyzyjną siatkę poję-
ciową, portretują je zwykle jako proces 
prowadzący do uznawania jednych zdań 
w oparciu o inne zdania. Z tego powodu 
wyróżnioną rolę w tym kontekście od-
grywa logika, która ma wskazywać po-
prawne formy rozumowań – takie, w któ-
rych prawdziwość przesłanek gwarantuje 
prawdziwość wniosków. Nie znaczy to, 
że filozofowie nie dostrzegają innych 
wymiarów myślenia; co do zasady jed-
nak ignorują je w przekonaniu, że to, co 
dzieje się w naszych głowach, nie może 
stanowić przedmiotu rygorystycznego fi-
lozoficznego namysłu.

W psychologii sytuacja jest bardziej 
złożona. Z jednej strony – przynajmniej 
w ostatnich kilkudziesięciu latach – psy-
chologowie poświęcają wiele uwagi nie-
świadomym procesom, które prowadzą 
do decyzji intuicyjnych. Z drugiej – kon-
tynuowane są klasyczne badania nad 
procesami myślowymi odbywającymi 
się z użyciem języka. Poruszane są takie 
kwestie, jak natura i funkcje rozumowa-
nia dedukcyjnego i indukcyjnego, my-
ślenie analogiczne, wyjaśnianie, pojęcia 
i kategorie czy wreszcie reprezentacja 
wiedzy. Pośród problemów, którymi zaj-
mują się psychologowie, odnajdziemy 
też zagadnienia bardziej nietypowe, jak 
choćby myślenie wizualno-przestrzenne, 
modele mentalne czy rola gestykulacji 
w procesach myślowych. Nie są to jed-
nak kwestie, które stanowiłyby funda-
mentalny przedmiot zainteresowania 

w psychologii, o filozofii nie wspomina-
jąc. Można wręcz odnieść wrażenie, że 
intuicja i język uznawane są powszech-
nie za podstawowe narzędzia myślenia, 
a wszystko inne to mniej istotne dodatki, 
ozdobniki, które czasem mogą się przy-
dać, ale z całą pewnością potrafimy się 
bez nich obejść.

Jest to cokolwiek zagadkowe. Owszem, 
nieświadome, wytrenowane przez lata 
doświadczeń intuicje stanowią istotną 
część ludzkich działań poznawczych; 
owszem, wykorzystujemy często sfor-
mułowane w abstrakcyjnym języku teo-
rie, które są świetnym narzędziem do roz-
wiązywania pewnego typu problemów 
(np. wymagających analizy statystycz-
nej). Trudno jednak uwierzyć, że całe 
myślenie sprowadzić można do działania 
tych dwóch mechanizmów; trudno też 
dostrzec, w jaki sposób dwa tak odrębne 
sposoby myślenia mogą wchodzić z sobą 
w interakcje. 

Rozwiązanie tej zagadki podpowiada 
Vico: myślenie nie ogranicza się do nie-
świadomej intuicji i rozumowania prze-
prowadzanego w języku, ale z koniecz-
ności korzysta z wyobraźni. To wyobraź-
nia – którą w kontekście współczesnych 
badań kognitywnych utożsamić można 
z mechanizmem tzw. symulacji men-
talnej – stanowi pomost lub brakujące 
ogniwo, łączące intuicję i myślenie oparte 
na strukturach językowych.

Symulacja mentalna polega na „odgry-
waniu” w umyśle jakiejś sytuacji (zasta-
nówcie się, co będziecie robić na waka-
cjach) bądź „przedstawianiu sobie” jakie-
goś przedmiotu (pomyślcie o słodkich, so-
czystych truskawkach).

Przeprowadzone w ostatnich dziesięcio-
leciach eksperymenty behawioralne oraz 
badania z użyciem technologii obrazowa-
nia mózgu pokazują, że symulacje men-
talne wykorzystują częściowo te same ob-
wody neuronalne, które aktywują się, gdy 
postrzegamy jakiś przedmiot (oglądamy 
czerwone, dojrzałe truskawki na wysta-
wie w sklepie) lub wykonujemy okre-
ślone czynności (leżymy na plaży i podzi-
wiamy spokojne morze). Inną cechą sy-
mulacji jest wielomodalność: mogą rów-
nocześnie obejmować elementy wzro-
kowe, słuchowe, kinetyczne, a nawet 
emocjonalne. Gdy wyobrażamy sobie trój-
kąt, wykorzystujemy najpewniej jedynie 
te obszary mózgu, które odpowiadają za 
percepcję wzrokową. Jednak gdy dokonu-
jemy mentalnej symulacji psa, będzie to 
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ģ zapewne coś więcej niż statyczny obraz 
labradora albo cavaliera. Najpewniej „zo-
baczymy” psa w działaniu (machającego 
ogonem, szczekającego, proszącego o je-
dzenie), a wszystko podszyte będzie po-
zytywnymi lub negatywnymi emocjami. 
Zdolność symulacji mentalnych do ewo-
kowania reakcji emocjonalnych jest nie-
zwykle ważna – sprawia, że poprzez wy-
obrażanie sobie jakiegoś zdarzenia uzy-
skujemy dostęp do intuicji. Wystarczy 
wyobrazić sobie jakąś sytuację proble-
mową – np. drogę zagrodzoną złamanym 
drzewem – by zobaczyć, jak intuicja od 
razu podpowie nam sposób rozwiązania 
wyobrażonego problemu.

Brakujące ogniwo

Badania pokazują także, że musi istnieć 
ważny związek pomiędzy zdolnością do 
mentalnych symulacji a rozumieniem 
języka. Gdy słyszymy lub wypowia-
damy słowo „pies”, w naszych mózgach 
aktywują się te same obszary, które od-
powiadają za obserwowanie lub wy-
obrażanie sobie psa. Mówiąc ogólniej, 
kiedy przetwarzamy język, dokonujemy 
percepcyjnej lub ruchowej symulacji, 
wykorzystując do tego te same części 
mózgu, których używamy, kiedy rzeczy-
wiście postrzegamy świat lub wykonu-
jemy określone czynności. Co ważne, sy-
mulacje mentalne związane z rozumie-
niem języka nie muszą być procesami 
świadomymi. Wręcz przeciwnie: bada-
nia pokazują, że mentalne symulacje 
czytanych zdań „odgrywane są” zwykle 
na poziomie nieświadomym.

Koncepcja rozumienia języka oparta 
na symulacji napotyka jednak na po-
ważny problem – jest nim przetwarza-
nie języka abstrakcyjnego. Dość łatwo 
pojąć – i wykazać w prostym ekspery-
mencie – że rozumienie wyrażeń kon-
kretnych, takich jak „pies”, „biegać” 
albo „czerwony”, odbywać się może na 
drodze symulacji mentalnej. Co jednak 
z pojęciami abstrakcyjnymi, takimi 
jak „przestrzeń Hilberta”, „sprawiedli-
wość” albo „liczba parzysta”? Pomimo 
wielu, pomysłowych często hipotez – 
na przykład koncepcji metafor pojęcio-
wych lub teorii podwójnego kodowa-
nia – nie udało się dotąd przekonująco 
odpowiedzieć na to pytanie. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że rozumienie ję-
zyka abstrakcyjnego jest w jakiś sposób 
„nadbudowane” nad procesem rozumie-
nia języka konkretnego. Dla przykładu: 

wedle teorii metafor Geor ge’a Lakoffa 
i Marka Johnsona rozumiemy wyraże-
nia abstrakcyjne, ponieważ wykorzy-
stują one strukturę inferencyjną, która 
została „przeniesiona” z bardziej kon-
kretnej domeny. Przykładowo, myślimy 
o miłości (pojęcie bardziej abstrakcyjne) 
posiłkując się metaforą podróży (poję-
cie bardziej konkretne), jak wtedy, gdy 
mówimy, że miłość to długa podróż we 
dwójkę, pełna rozwidlających się dróg 
i wymagająca wysiłku.

Mechanizm symulacji mentalnej jest 
zatem brakującym ogniwem pomię-
dzy nieświadomym, intuicyjnym po-
dejmowaniem decyzji a świadomym 
myśleniem w języku. Ludzki umysł nie 
składa się z dwóch niezależnych modu-
łów, jak twierdzi wielu współczesnych 
psychologów. Stanowi on jedność, ale 
dostrzec można to jedynie wtedy, gdy 
odda się wyobraźni – rozumianej jako 
mniej lub bardziej wyraźnie przebijająca 
się do świadomości symulacja mentalna 
– należne jej miejsce.

Mózgi w naczyniu

Ernst Mach był nie tylko wybitnym fizy-
kiem, który przetarł szlaki Einsteinowi, 
ale także bardzo spostrzegawczym i ory-
ginalnym filozofem. Dobrze znane są 
jego rozważania poświęcone naturze 
nauki i krytyce metafizyki. Wśród pism 
Macha można znaleźć także mniej eks-
ponowane, ale równie ciekawe dzieła. 
Jedno z nich – krótki artykuł opubliko-
wany pierwotnie w 1897 r. – w całości 
poświęcone jest eksperymentom myślo-
wym. Eksperymenty myślowe kojarzą 
się zwykle z wyobrażaniem sobie nieist-
niejących albo wręcz niemożliwych sta-
nów rzeczy – jak w rozważaniach Hila-
rego Putnama, który kazał nam wyobra-
zić sobie, że jesteśmy „mózgami w na-
czyniu”, podłączonymi przez szalonego 
naukowca do skomplikowanego kom-
putera, wysyłającego do naszych neuro-
nów tak dobrane sygnały, by wydawało 
się nam, że mamy ciała i wchodzimy 
w interakcje z otaczającym nas światem. 
Te kontrfaktyczne założenia pozwalają 
powiedzieć ciekawe rzeczy o naturze ję-
zyka i umysłu. 

Mach traktuje eksperymenty my-
ślowe w dużo bardziej przyziemny spo-
sób. Zauważa że „marzyciele, budow-
niczowie zamków na lodzie, poeci sła-
wiący społeczne lub technologiczne 
utopie – wszyscy oni eksperymentują 

Bananowy 
eksperyment

Mary Cheves West Perky 

z amerykańskiego Uniwersytetu 

Cornella przeprowadziła w 1910 r. 

tzw. eksperyment bananowy. Uczestnicy 

stanęli naprzeciw białej ściany i mieli 

wyobrażać sobie pewien przedmiot 

– np. banana. Jednocześnie, bez wiedzy 

części uczestników, obraz tego samego 

przedmiotu wyświetlano na ścianie. 

Wyrazistość obrazu stopniowo rosła, 

osiągając w końcu próg percepcji. 

Osoby z grupy kontrolnej bez problemu 

rozpoznały obraz, ale ci uczestnicy, 

którzy nie wiedzieli, że coś będzie 

wyświetlane, twierdzili, że pojawiający 

się na ścianie banan był nadal 

wytworem ich wyobraźni. Zjawisko 

to przeszło do historii psychologii 

jako „efekt Perky” i świadczy o tym, 

że percepcja wzrokowa i wyobraźnia 

„zachodzą na siebie”. 

Dalsze badania pokazały, że nasze 

wyobrażenia mogą kolidować 

z percepcją. Martha Farah 

z Uniwersytetu Pensylwanii 

wykazała w 1985 r., że jeśli osoby 

badane wyobrażają sobie jakąś 

literę, powiedzmy T, a następnie 

na monitorze wyświetlona zostanie 

ta sama litera, to rozpoznają ją 

z większym prawdopodobieństwem niż 

wtedy, gdy pokaże się im inną literę, 

np. H. W innym badaniu zadaniem 

uczestników było wpatrywanie 

się w pusty ekran i jednoczesne 

wyobrażanie sobie panoramy Nowego 

Jorku. W pewnym momencie na ekranie 

wyświetlono niewyraźne czerwone koło. 

Choć uczestnicy nie zarejestrowali go 

świadomie, część z nich raportowała, 

że zaczęli wyobrażać sobie miasto 

o zachodzie słońca.  © MH
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w myśli. Nawet ceniony kupiec, jak 
i pilny wynalazca czy naukowiec to czy-
nią. Każdy z nich wymyśla okoliczności 
i wiąże z nimi pomysł, oczekiwanie lub 
założenie osiągnięcia pewnych rezulta-
tów; w ten sposób tworzone są ekspery-
menty myślowe”. Mach twierdzi zatem, 
że wyobrażanie sobie fikcyjnych – ale 
niekoniecznie mało prawdopodobnych 
– sytuacji jest przydatnym narzędziem 
rozwiązywania problemów. Wyrafino-
wane eksperymenty myślowe w stylu 
Putnama nie są czymś wyjątkowym – są 
po prostu skrajnym przypadkiem zjawi-
ska dużo bardziej powszedniego.

Trudno nie zgodzić się z Machem. 
Rzeczywiście, na co dzień symulujemy 
w głowach wiele sytuacji – wystąpienie 
przed wymagającym audytorium, świą-
teczną wizytę u rodziny, sposób sfinan-
sowania dużej inwestycji. Robimy to po 
to, by lepiej przygotować się na przyszłe 
zdarzenia i zmniejszyć związaną z nimi, 
nieprzyjemną niepewność; by relatyw-
nie małym kosztem zidentyfikować 
i znaleźć rozwiązanie problemów, z któ-
rymi będziemy, być może, zmuszeni się 
zmierzyć. Jest to heurystyczna funkcja 
wyobraźni. By zrozumieć, jak ten me-
chanizm działa, trzeba przypomnieć, że 
symulacja mentalna ma charakter wie-
lomodalny, przez co potrafi ewokować 
intuicje. Intuicje to nic innego jak wyraz 
zgromadzonej przez lata wiedzy na te-
mat tego, jak zmagać się z problemami, 
które napotykamy w swoim środowisku. 
Ktoś, kto wielokrotnie rozwiązywał pe-
wien typ zadania matematycznego albo 
występował przed sądem jako adwokat 
w pewnej kategorii spraw, ma dobrze wy-
kształconą intuicję – odpowiednio mate-
matyczną i prawniczą. Ma „zakodowaną 
w ciele”, nie w pełni uświadomioną wie-
dzę, jak najlepiej rozwiązać określony ro-
dzaj problemów. Symulacja mentalna po-
zwala tę wiedzę „aktywować”.

Ważniejsza niż wiedza

Ale wyobraźnia nie służy jedynie wy-
korzystywaniu wiedzy już posiadanej. 
W sali szkolnej czy w audytorium uni-
wersyteckim odwołujemy się często do 
wyobraźni, by dopiero wykształcić odpo-
wiednie powiązania neuronalne, które 
w przyszłości ujawnią się jako nieświa-
doma wiedza intuicyjna. Gdy na wykła-
dzie z prawa karnego analizuje się roz-
maite, często zmyślone przypadki i zasta-
nawia się nad tym, jak zakwalifikować je 

ze względu na normy kodeksu karnego, 
młodzi adepci prawa nabywają wiedzę 
znacznie skuteczniej, niż wkuwając na 
pamięć abstrakcyjne formułki. Symula-
cja mentalna służyć też może reorganiza-
cji intuicji – wspomaga proces, który psy-
chologowie określają mianem wglądu. 
Wgląd następuje wtedy, gdy znajdujemy 
niespodziewane rozwiązanie problemu, 
polegające zwykle na restrukturyza-
cji sytuacji problemowej lub ujęciu jej 
w nowy sposób. Dzieje się to często w sy-
tuacji impasu – wtedy, gdy nabyta dotąd 
intuicyjna wiedza nie radzi sobie z roz-
ważanym zagadnieniem.

Albertowi Einsteinowi przypisuje się 
często zgrabne powiedzenie: „Logika za-
prowadzi cię z punktu A do punktu B. 
Wyobraźnia zaprowadzi cię wszędzie”. 

Choć brzmi ono „po einsteinowsku”, ist-
nieją poważne wątpliwości, czy to wła-
śnie on je wymyślił. Mówił jednak bar-
dzo podobne rzeczy. Na przykład w wy-
wiadzie dla „The Saturday Evening Post” 
z 1929 r. zauważał: „Jestem w wystarcza-
jącym stopniu artystą, by w pełni korzy-
stać z mojej wyobraźni. Wyobraźnia jest 
ważniejsza niż wiedza. Wiedza jest ogra-
niczona. Wyobraźnia obejmuje świat”. 
Jak to rozumieć? 

Filozofowie nauki często odróżniają 
tzw. kontekst odkrycia od kontekstu 
uzasadnienia. Podręczniki koncentrują 
się na tym drugim: w jaki sposób, korzy-
stając z wyrafinowanych narzędzi lo-
gicznych, można uzasadnić hipotezy na-
ukowe, by włączyć je w złożoną tkankę 
wiedzy naukowej? Jest to domena umy-
słów analitycznych: wybitnych nieraz 
rzemieślników, którzy w mistrzowski 
sposób posługują się dobrze znanymi 
narzędziami. Te same podręczniki igno-
rują jednak zwykle kontekst odkrycia: 
przestrzeń, w której wyobraźnia praw-
dziwych artystów pozwala nam przesu-
wać granice ludzkiej wiedzy.

 © BARTOSZ BROŻEK

Gdy wyobrażamy 

sobie drzewo, 

wykorzystujemy obszary 

mózgu, które odpowiadają 

także za percepcję 

wzrokową.

Co widzą  
niewidomi

W finalnym eseju książki „Oko 
umysłu” niezastąpiony popularyzator 
neurologii i neuropsychologii 
Oliver Sacks opisuje przypadek 
Johna Hulla. W wieku 17 lat Hull 
całkowicie stracił wzrok w lewym 
oku. W czwartej dekadzie życia jego 
widzenie w prawym roku zaczęło się 
gwałtownie pogarszać, aż w końcu 
w wieku 48 lat zupełnie przestał 
widzieć. Po całkowitej utracie wzroku 
stopniowo tracił również wyobrażenia 
wzrokowe. Finalnie, nie doświadczał 
już żadnych obrazów ani na jawie, 
ani we śnie. Sacks wspomina także 
przypadek artysty, który w wyniku 
urazu głowy utracił możliwość 
widzenia barwnego. Również jego 
wyobraźnia stała się czarno-biała. 
Doświadczenia te nie są jednak 
powszechne. Sacks opisuje 
przypadki wielu osób, które pomimo 
całkowitej utraty wzroku zachowały 
wyobraźnię wzrokową, a nawet jak 
twierdzą, ją rozwinęły. U części osób 
niewidomych z zespołem Bonneta 
mogą pojawiać się mimowolne 
wyobrażenia oraz halucynacje 
wzrokowe. To zróżnicowanie 
doświadczeń osób po utracie wzroku 
wyjaśnić można plastycznością kory 
wzrokowej. U części osób wciąż 
generuje ona wyobrażenia wzrokowe, 
u innych zaś (jak zapewne stało 
się w przypadku Hulla) przyjmuje 
zupełnie nowe funkcje. Co jednak 
z osobami niewidomymi od 
urodzenia? Można by się spodziewać, 
że są one całkowicie pozbawione 
obrazów umysłowych, jednak 
one same raportują, że niekiedy 
doświadczają ich w snach. © MH
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Oko umysłu

MATEUSZ HOHOL     

Potra�my fantazjować nawet o tym, co nigdy nie istniało,  
ale jednak wyobraźnia ma swoje ograniczenia.  

Zrozumienie ich natury wymagało od badaczy nie lada pomysłowości. 

W
yobraźnia jest jednym 
z elementarnych prze-
jawów naszego życia 
wewnętrznego. Mają 

ją dzieci i dorośli, jest uznawana za pod-
stawowe narzędzie pracy artystów i pisa-
rzy. Także wielu słynnych naukowców, 
by wymienić choćby Alberta Einsteina 
czy zeszłorocznego noblistę Rogera Pen-
rose’a, przekonanych było, że swoje od-
krycia w dziedzinie fizyki teoretycznej 
zawdzięczają nie żmudnym rachunkom 
czy deliberacjom, ale właśnie wyobraźni.

Filozofowie interesowali się wy-
obraźnią już w starożytności. Arystoteles 
w traktacie „O duszy” zdefiniował ją jako 
zdolność do tworzenia wyobrażeń, czyli 
wewnętrznych obrazów. Trop ten pod-
jęli później Kartezjusz i David Hume. Me-
taforą wyobraźni, która zadomowiła się 
w filozofii na dobre, stało się „oko umy-
słu”, zdolne do postrzegania przedmio-
tów, gdy nie mamy ich przed naszymi 
„biologicznymi” oczami.

Empiryczne badania nad wyobraź-
nią są natomiast tak stare, jak sama psy-
chologia eksperymentalna. Prowadził je 
już żyjący na przełomie XIX i XX w. Fran-
cis Galton, spokrewniony z Karolem Dar-
winem wszechstronny uczony, który od-
cisnął swój ślad na rozwoju wielu dys-
cyplin nauki. Galton prosił badanych, 
by wyobrazili sobie pewne przedmioty, 
a następnie wypełnili kwestionariusz. 
Okazało się, że wyobrażenia tej samej 
rzeczy mogą być rozbieżne pomiędzy 
osobami, a nawet u tej samej osoby ewo-
luują w czasie. Galton wykazał więc, że 
wyobrażenia są twórcze. Gdy psychologia 
eksperymentalna w XX w. została zdomi-
nowana przez behawioryzm, badania nad 
wyobraźnią na pewien czas wyszły z na-
ukowej mody, ale powróciły na gruncie 
psychologii poznawczej.

Prawa wyobraźni

Na przełomie lat 70. i 80. XX w. pracujący 
wówczas na Uniwersytecie Har varda 
psycholog poznawczy Stephen Kosslyn 
przeprowadził serię eksperymentów 
behawioralnych nad tzw. „skaningiem 
umysłowym”. Ich wyniki stanowią obo-
wiązkowy punkt niemal każdego kursu 
akademickiego z psychologii poznaw-
czej, a także przedmiot ciągnących się po 
dziś dzień dyskusji. W badaniu przepro-
wadzonym w 1975 r. Kosslyn przedsta-
wił uczestnikom kilka prostokątów o róż-
nych rozmiarach, a następnie poprosił 
ich o wyobrażenie sobie jednej z takich 
figur geometrycznych z wpisanym w nią 
dodatkowo zwierzęciem, powiedzmy 
– kotem. W kolejnej fazie uczestnikom 
zadawano pytania na temat wyobra-
żonego zwierzęcia, np. „czy ma ogon?”. 
Badani odpowiadali za pomocą jednego 
z dwóch przycisków. Okazało się, że czas 
udzielanej odpowiedzi był zależny od 
wielkości prostokąta, a co za tym idzie, 
rozmiaru wyobrażonego zwierzęcia. Im 
większy prostokąt – i wyimaginowane 
w nim zwierzę – tym szybsza odpowiedź. 
Okazało się również, że uczestnicy bada-
nia szybciej odpowiadali na pytania doty-
czące większych elementów ciała kota, ta-
kich jak wspomniany ogon, w odróżnie-
niu od mniejszych, np. pazurów.

Uczestnicy innego badania Kosslyna 
mieli za zadanie wyobrazić sobie pary 
zwierząt różniących się znacznie wielko-
ścią, np. królik–słoń albo królik–mucha, 
a następnie odpowiadać na pytania, czy 
dane zwierzę posiada określoną cechę. 
Szybkość odpowiedzi okazała się uza-
leżniona od względnej wielkości zwie-
rzęcia. W parze królik–słoń, na pytanie 
„czy ma oczy?” osoby badane odpowia-
dały szybciej, gdy dotyczyło ono słonia, 
a wolniej, gdy królika. Gdy jednak kró-

lik występował w parze z muchą, szybsze 
czasy odpowiedzi na to samo pytanie za-
obserwowano w przypadku pierwszego 
ze zwierząt. 

Wspomnijmy jeszcze o jednym słyn-
nym badaniu przeprowadzonym przez 
Stephena Kosslyna, Briana Reisera i Tho-
masa Balla w 1978 r. Na początek osoby 
badane poproszono o obejrzenie mapy 
fikcyjnej wyspy oraz zapamiętanie lokali-
zacji zaprezentowanych na niej obiektów 
(m.in. studnia, jezioro, chatka, plaża). Ba-
dani następnie mieli zamknąć oczy, wy-
obrazić sobie mapę i skoncentrować się 
na jednym z miejsc, którego nazwę usły-
szeli (np. na studni). Po chwili słyszeli ko-
lejną nazwę (np. plaża lub kościół) i mieli 
odpowiedzieć za pomocą przycisków, czy 
takie miejsce znajduje się na mapie, czy 
też nie. W ten sposób zbadano reakcje na 
wszystkie pary obecnych na mapie obiek-
tów (studnia–jezioro, jezioro–plaża, stud-
nia–plaża itd.) oraz nieistniejących obiek-
tów kontrolnych. Okazało się, że w przy-
padku obiektów, które znajdowały się na 
mapie, czasy reakcji osób badanych od-
zwierciedlały odległość między nimi – im 
dalej znajdowały się od siebie obiekty, 
tym więcej czasu potrzebowali badani 
na udzielenie odpowiedzi. 

Wszystkie omówione wyżej badania 
to tzw. eksperymenty behawioralne, 
czyli takie, w których o przebiegu proce-
sów poznawczych wnioskuje się na pod-
stawie mierzalnych aspektów zachowa-
nia – w tym przypadku liczonym co do 
ułamka sekundy czasie reakcji dla po-
prawnych odpowiedzi. Analizując wy-
niki pierwszego z badań Kosslyn zauwa-
żył, że łatwiej jest udzielać odpowiedzi 
na pytania dotyczące elementów wpisa-
nego w prostokąt zwierzęcia, które (ze 
względu na rozmiary) są łatwo dostępne 
percepcyjnie. Wyobraźnia miałaby za-
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tem przypominać „oko umysłu” dzia-
łające z rozdzielczością analogiczną 
do oczu, którymi obserwujemy realne 
obiekty. Gdy zwierzęta porównywane 
były w parach, aby odpowiedzieć na 
pytanie eksperymentatora, uczestnicy 
musieli rozciągnąć czy też powiększyć 
w wyobraźni mniejsze ze zwierząt, tak 
aby było ono łatwiej dostępne dla „oka 
umysłu”. Takie umysłowe powiększa-
nie jest czynnością, która – tak jak zbli-
żanie się do obiektów w świecie fizycz-
nym – zajmuje czas. Wreszcie, jeśli cho-
dzi o trzecie badanie, Kosslyn i współ-
pracownicy stwierdzili, że aby odpo-
wiedzieć, czy dany obiekt znajduje się 
na mapie, czy nie, osoby badane mu-
siały w wyobraźni „przeskanować” 
mapę, przemierzając ją „okiem umy-
słu” z punktu do punktu. Im większy 
dystans do przemierzenia, tym więcej 
czasu zajmowała odpowiedź.

Z badań tych płynie ważny wnio-
sek: nasze wyobrażenia wcale nie są 
niczym nieskrępowane. Rządzą nimi 
prawa analogiczne do tych, którym 
podlegają nasze ciała, wchodzące w in-
terakcje z przedmiotami w świecie ze-
wnętrznym.

Jak jednak działa ta maszyneria wy-
obraźni? I jak możemy wykorzystać ją, 
by wyobrażać sobie rzeczy, których ni-
gdy wcześniej nie widzieliśmy?

Głęboka reprezentacja

W 1980 r. Stephen Kosslyn opubliko-
wał książkę pod wymownym tytułem 
„Image and Mind” („Obraz i umysł”), 
w której podsumował swoje wcześniej-
sze prace i zaproponował oryginalną 
teorię wyobraźni. Określił ją jako  pro-
ces wytwarzania wyobrażeń, czyli 
obrazów umysłowych, cechujących 
się podobieństwem strukturalnym 

eprasa.pl 96633ccd50
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Obecnie świadczy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.

Wyobrażenia 
niepożądane

W opublikowanym niedawno na łamach 

„Nature Reviews Neuroscience” 

artykule przeglądowym Joel Pearson 

argumentuje, że wyobrażenia wzrokowe 

są istotnym składnikiem wielu chorób 

psychicznych, ponieważ myślenie 

obrazowe jest w większym stopniu 

nasycone emocjami niż myślenie 

werbalne. Jak pokazują badania, 

osoby cierpiące na zaburzenia 

nastroju przejawiają większe 

trudności z wyobrażaniem sobie 

pozytywnych zdarzeń, które mogą 

zajść w przyszłości. A doświadczane 

przez nie intruzywne myśli na temat 

śmierci mają charakter nasyconych 

szczegółami obrazów umysłowych. 

Zarówno w przypadku osób z depresją, 

jak i chorobą afektywną dwubiegunową 

częstość takich wyobrażeń zwiększa 

ryzyko prób samobójczych.

Intensywność wyobrażeń pozwala 

przewidzieć również siłę halucynacji 

doświadczanych przez osoby chore na 

schizofrenię. Co więcej, pojawiające się 

wbrew woli obrazy umysłowe są ważnym 

elementem „głodu”, doświadczanego 

przez osoby uzależnione od substancji 

psychoaktywnych, oraz tzw. fl ashbacków 

u osób cierpiących na zespół stresu 

pourazowego (PTSD). W tym ostatnim 

przypadku to, na ile doświadczane 

obrazy wydają się realne, pozwala 

przewidzieć zarówno samo nasilenie 

zaburzenia, jak i prawdopodobieństwo, 

że fl ashback wystąpi w konkretnej 

sytuacji. Co ciekawe, badania 

wskazują, że „zajęcie” pamięci 

roboczej – np. poprzez granie w Tetrisa 

– zmniejsza intensywność wyobrażeń 

pojawiających się po ekspozycji na 

traumatyczny bodziec. © MH
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w stosunku do tego, co reprezentowane. 
Każde wyobrażenie składa się z dwóch 
elementów – reprezentacji powierzch-
niowej oraz głębokiej. Pierwsza z nich 
dostępna jest w introspekcji – to nasze 
świadome, a zarazem ulotne doświad-
czenie wyobrażanego sobie przedmiotu. 
Przedmiot ten jest analogiczny do tego, 
który możemy postrzegać w świecie ze-
wnętrznym i zachowuje jego właściwo-
ści przestrzenne. Drugi z komponen-
tów obejmuje natomiast niedostępne 
świadomości, ale za to zapisane trwale 
w naszej pamięci długotrwałej, zasoby 
wiedzy o przedmiocie. Ponieważ mózg 
może łączyć te zasoby na różne sposoby, 
przedmiotem naszej wiedzy mogą być 
nigdy niewidziane przez nas obiekty hi-
potetyczne (np. elektrony) albo całkowi-
cie zmyślone (np. jednorożce).

Aby wyjaśnić relację między oby-
dwoma komponentami systemu po-
znawczego, Kosslyn początkowo ko-
rzystał – jak wielu innych kognitywi-
stów w tym czasie – z analogii kompu-
terowej. Reprezentacje głębokie mają 
przypominać pliki graficzne, przecho-
wywane na dysku twardym kompu-
tera (w tamtym czasie najpopularniej-
szym wśród nich formatem były mapy 
bitowe). Pliki te mogą zostać odpowied-
nio przetworzone i zrekonstruowane, 
a następnie wyświetlane jako obrazy 
na monitorze; obrazy te odpowiadają 
reprezentacjom powierzchniowym. 
W przypadku umysłu człowieka, za tę 
rekonstrukcję zakodowanych głęboko 
informacji odpowiada – w terminologii 
Kosslyna – „bufor wzrokowy”. Abyśmy 
jednak uzyskali świadomy dostęp do 
wyobrażenia, powiedzmy kota, repre-
zentacja powierzchniowa musi zostać 
jeszcze „odczytana” przez tzw. „funkcję 
oka umysłu”. To dzięki niej doświad-
czany świadomie obraz umysłowy po-
siada swoje własności przestrzenne, 
które możemy wykorzystać wykonując 
zadania takie jak omówione powyżej. 

Choć teoria wyobraźni Kosslyna 
przedstawiana jest często jako opozy-
cyjna względem popularnej w kogni-
tywistyce lat 70. hipotezie „języka my-
śli” zaproponowanej przez Jerry’ego Fo-
dora, między tymi podejściami można 
znaleźć więcej podobieństw niż różnic. 
W największym skrócie, Fodor twier-
dził, że nasza wiedza zakodowana jest 
w mózgu w postaci wrodzonego kodu, 
przypominającego rachunek logiczny 

albo język programowania. Zdaniem 
Fodora to własności tego kodu, takie jak 
jego systematyczność, pozwalają nam 
sprawnie myśleć i działać. Być może 
to nie doświadczane przez nas w świa-
domy sposób wyobrażenia przedmio-
tów (reprezentacje powierzchniowe), ale 
jakieś własności języka myśleńskiego 
(funkcjonującego na poziomie reprezen-
tacji głębokich) odpowiadają za efekty 
odkryte przez Kosslyna i współpracow-
ników? Metafora komputerowa suge-
rowałaby taką odpowiedź: komputer 
może przecież przetwarzać informacje 
o kotach czy słoniach bez wyświetlania 
ich na ekranie.

Badaczem, który wsparł taką interpre-
tację, a jednocześnie zaciekle przeciw-
stawiał się teorii wyobraźni Kosslyna, 
był kanadyjski kognitywista Zenon Py-
lyshyn. Podobne stanowisko przypisuje 
się często Fodorowi, ale w rzeczywisto-
ści nie negował on istnienia wyobraźni. 
W opublikowanej w 1975 r. książce 
„Language of Thought” („Język myśli”) 
Fodor stwierdził wprost: „Nic, co po-
wiedziałem, nie zaprzecza istnieniu ob-
razów umysłowych ani temu, że takie 
obrazy odgrywają ważną rolę w wielu 
procesach poznawczych. Rzeczywiście, 
dostępne świadectwa empiryczne dążą 
do potwierdzenia obu tych twierdzeń”. 
Jak zauważa jednak dalej, aby wyobraże-
nia mogły pełnić rolę w poznaniu, mu-
szą być do nich przypisane odpowiednie 
symbole języka myśli. 

Problem jednak w tym, że w mózgu 
trudno znaleźć Fodorowski „język my-
śli”. Znacznie łatwiej zaobserwować mó-
zgowe źródło obrazów umysłowych.

Pożytki z fantazji

Zrekonstruowana wyżej wymiana po-
glądów może wydawać się po prostu 
jednym z wielu akademickich spo-
rów, ale ma ona pewne znaczenie prak-
tyczne. Często słyszymy o trenowaniu 
wyobraźni i pozytywnych skutkach wy-
korzystania jej w rozwiązywaniu pro-
blemów, także naukowych. Gdyby jed-
nak Pylyshyn i Fodor mieli rację, a pa-
miętajmy, że ich tezy są w dużej mierze 
spójne z oryginalną teorią Kosslyna, to 
wkład wyobraźni w rozwiązywanie pro-
blemów okazałby się znacznie przece-
niony. Wyobraźnia byłaby co najwyżej 
skutkiem ubocznym działania mózgu, 
czy, jak lubią mawiać filozofowie, epi-
fenomenem. Dzięki rozwojowi metod 

Obecnie świadczy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.
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JOEL PEARSON jest profesorem 

neuronauki poznawczej na 

Uniwersytecie Nowej Południowej 

Walii w Sydney. Autor i współautor 

ponad 130 publikacji z dziedziny 

neuronauki i psychologii. Jego badania 

naukowe koncentrują się na ludzkiej 

świadomości, intuicji oraz wyobraźni. 

W trakcie Copernicus Festival 2021 

prof. Pearson wygłosi jeden z głównych 

wykładów. 
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badawczych oraz współpracy Kosslyna 
z innymi pomysłowymi naukowcami, ta-
kimi jak Joel Pearson z Uniwersytetu No-
wej Południowej Walii (UNSW) w Syd-
ney, teoria wyobraźni ewoluowała. Jedną 
z jej centralnych tez można podsumować 
krótko: wyobraźnia ma znaczenie w na-
szym myśleniu i działaniu.

W kolejnych latach Kosslyn i jego 
współpracownicy chętnie zaczęli korzy-
stać z nowego narzędzia badawczego: 
funkcjonalnego obrazowania mózgu me-
todą rezonansu magnetycznego (fMRI). 
Okazało się, że gdy osoby badane wy-
obrażają sobie obiekty, aktywacji ule-
gają te same struktury mózgowe, które 
są aktywne podczas typowej percepcji 
wzrokowej, począwszy od zlokalizowa-
nej w płacie potylicznym pierwszorzędo-
wej kory wzrokowej (tzw. V1). Co więcej, 
na podstawie danych neuroobrazowych 
przewidzieć można w pewnym stopniu, 
co aktualnie wyobraża sobie dana osoba. 
Wygląda więc na to, że obrazy umysłowe 
są dla naszego mózgu rzeczywiście obra-
zami. Co więcej, badania neuroobrazowe 
wskazują na nakładanie się mózgowych 

Polskie Towarzystwo Reasekuracji S.A. wspiera od 25 lat rozwój polskiego rynku ubezpieczeniowego.

Obecnie świadczy usługi reasekuracyjne już na wszystkich kontynentach.

W tym roku PTR po raz pierwszy

jest sponsorem Copernicus Festival

Ubezpieczamy ubezpieczycieli

jest sponsorem Copernicus Festival
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reprezentacji obrazów umysłowych oraz 
wzrokowej pamięci roboczej. Ta ostatnia 
nie tylko przechowuje przez krótki czas 
niewielką ilość informacji wizualnych, 
ale jest zaangażowana w manipulowa-
nie nimi, przez co stanowi główny „mó-
zgowy procesor” rozwiązywania proble-
mów. 

Uprawdopodabnia to nie tylko tezę, że 
wyobraźnia może pełnić funkcje analo-
giczne do tych, jakie pełni w poznaniu 
nasz wzrok, ale także że jest ona bezpo-
średnio zaangażowana w zadania po-
znawcze. 

Jeśli chodzi o funkcje obrazów umy-
słowych, Joel Pearson i Stephen Kos-
slyn stwierdzili kilka lat temu na ła-
mach „PNAS”, że obrazy umysłowe po-
zwalają szybko i ekonomicznie symulo-
wać interakcje, w jakie możemy wcho-
dzić w rzeczywistym świecie – a także 
ich rezultaty. Może dlatego ewolucja 
wyposażyła nas właśnie w wyobraź-
nię? Wszak obraz bywa wart więcej niż 
tysiąc słów. Dotyczy to także obrazów 
umysłowych – i języka myśleńskiego.
 © MATEUSZ HOHOL
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ŁUKASZ KWIATEK: Jest jakieś urzą-

dzenie, bez którego nie wyobraża 

Pan sobie naukowej psychologii?

EDWARD NĘCKA: Komputer – ale to jak 
w każdej nauce.

Myślałem, że powie Pan o zegarku.

Chronometria jest bardzo ważna, ale 
komputery też ją umożliwiają. Pomiary 
czasu były obecne w psychologii ekspery-
mentalnej od samego początku, od XIX w. 
Gdy zaczęto badać umysł człowieka, to 
podstawowe założenie było takie, że nie 
mówimy o żadnych duchach, bezczaso-
wych i niematerialnych, tylko o proce-
sach poznawczych. A proces trwa. Można 

go zatem mierzyć, porównać na tej pod-
stawie z innymi procesami i wyciągać 
wnioski o jego złożoności. 

Przy czym pomiar czasu pozwala też 
stwierdzić, że coś w ogóle się dzieje, że 
jakiś proces istnieje – bo gdyby się nie 
działo, to nie wymagałoby czasu.

Wyobraźnię również mierzy się 

zegarkiem?

Tak, ale nie tylko. Najsłynniejsze ekspe-
rymenty nad wyobraźnią wymagały pre-
cyzyjnego pomiaru czasu. One zmierzały 
do udowodnienia, że wyobraźnią rządzą 
podobne prawa jak działaniem w świe-
cie materialnym. Jeśli przejście z insty-

tutu do rynku trwa dłużej niż z instytutu 
do parku, to i wyobrażanie sobie tej dłuż-
szej drogi powinno trwać odpowiednio 
dłużej. W badaniach mierzono czas, jaki 
zajmuje ludziom wyobrażanie sobie róż-
nych rzeczy.

Jednak to, jak szybko coś się dzieje, nie 
zawsze jest kluczowe. Dla jakiegoś ba-
dacza ważniejsze może być to, jakie ele-
menty w ogóle są wyobrażane albo jak 
wyobraźnia pomaga nam w życiu. 

Jak zatem nam pomaga? Do czego 

w ogóle wyobraźnia służy?

Chodzi prawdopodobnie o pierwotny 
sposób funkcjonowania umysłu, nie 

Myśli bez języka

EDWARD NĘCKA      

Być może są jakieś istoty we wszechświecie, które realizują 
takie funkcje umysłowe jak myślenie,  

planowanie czy orientacja przestrzenna  
inaczej niż my – nie używając wyobraźni. 

eprasa.pl 96633ccd50
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tylko ludzkiego. Dzisiaj w psychologii 
poznawczej wyróżnia się dwa podsta-
wowe sposoby przetwarzania informacji: 
werbalny i obrazowy. Werbalny, z oczy-
wistych względów, jest ewolucyjnie 
– a także w rozwoju osobniczym – znacz-
nie późniejszy. Obrazowy sposób prze-
twarzania wydaje się więc podstawowy.

Pomagał naszym przodkom w życiu, 
w odnajdywaniu się w środowisku. Od-
powiadał za takie podstawowe czynno-
ści umysłowe jak zapamiętywanie, pla-
nowanie czy działanie celowe. To ostat-
nie wymaga reprezentacji celu w umyśle 
– trzeba wiedzieć, do czego się zmierza. 
Słowo „wiedzieć” sugeruje świadomość 
celu, ale w rzeczywistości może on być 
realizowany nieświadomie. Musi być 
jednak jakoś reprezentowany, zapisany 
w umyśle. Jednym z takich sposobów 
zapisu celu jest wyobrażanie sobie skut-
ków działania. Wyobrażam sobie coś po-
żądanego dla mnie, i to coś kieruje mo-
imi działaniami. Takie działanie nie jest 
więc odruchowe, tylko nadążne, dostoso-
wujące się do okoliczności, po to, żeby do 
tego celu ostatecznie dotrzeć.

Wyobraźnia wspomaga też myślenie, 
a pewne jej formy są równoznaczne z pa-
mięcią. Opisujemy je jako pewien łańcuch 
zdarzeń mentalnych. Ogniwa tego łańcu-
cha mogą być werbalne – gdy myślimy 
pojęciowo, albo niewerbalne – wtedy mó-
wimy o obrazach umysłu. Wyobraźnia 
przydaje się oczywiście w myśleniu twór-
czym, ale nie tylko – także tym bardziej ru-
tynowym, związanym z rozwiązywaniem 
codziennych problemów.

Uściślijmy jeszcze: wyobraźnia 

dotyczy wyłącznie obrazów? Możemy 

sobie przecież wyobrażać zapachy, 

smaki, dźwięki.

Jesteśmy w niewoli języka. W słowie 
„wyobraźnia” jest zawarty „obraz” – za-
tem i wzrok. Ale psycholog, gdy mówi 
o wyobraźni, ma też na myśli reprezenta-
cje słuchowe, zapachowe czy dotykowe, 
tylko nie ma na nie słów w języku. Poję-
cie „obrazu umysłowego” jest używane 
szeroko w psychologii. Dla niepsycholo-
gów może to być dziwaczne. Niemniej 
– to też są formy wyobraźni, które zresztą 
można badać. Choć zdecydowana więk-
szość badań nad wyobraźnią dotyczy ob-
razów wzrokowych. 

Występują różnice indywidualne 

pod kątem wyobraźni? Ona się jakoś 

skaluje?

Takie różnice ujawniają się, jeśli cho-
dzi o skuteczność pewnych procesów wy-
obrażeniowych. Klasycznym przykładem 
jest badanie nad rotacjami umysłowymi. 
Pokazujemy uczestnikom dwa obrazki: 
przedstawiające jakiś przedmiot oraz jego 
kopię bądź lustrzane odbicie, ale ten drugi 
jest obrócony o pewien kąt. Uczestnik ma 
odpowiedzieć, czy to ten sam przedmiot, 
czy nie. Czas udzielenia odpowiedzi za-
leży liniowo od kąta rotacji. Jeśli obró-
cimy ten obiekt o 30 stopni, to odpowiedź 
będzie szybsza niż wtedy, gdy obrócimy 
przedmiot o 60 stopni. Ten efekt wystę-
puje u wszystkich, ale nie u każdego dy-
namika tego przyrostu czasu odpowiedzi 
jest taka sama. 

U niektórych osób nawet niewielka 
zmiana kąta obrotu powoduje znaczne 
opóźnienie odpowiedzi – u innych osób 
minimalne. Można powiedzieć, że ich wy-
obraźnia pracuje bardzo sprawnie. 

Inna zmienna indywidualna to pro-
duktywność wyobraźni. Ujawnia się 
szczególnie w młodszych okresach roz-
wojowych – zwłaszcza w wieku przed-

szkolnym. Wtedy wyobraźnia szaleje 
– wydaje się, że dzieci są w stanie wyobra-
zić sobie cokolwiek. Ale okazuje się, że 
nie wszystkie jednakowo. To jest zresztą 
ciekawy okres rozwojowy, jeszcze przed-
logiczny. Myślenie ścisłe, tzw. operacyjne, 
zaczyna się ok. 5.-6. roku życia, dopiero 
wtedy staje się podporządkowane róż-
nym regułom i zasadom.

Dlaczego właściwie dochodzi do 

tej zmiany typu myślenia? Dzieci 

wchodzą do szkoły i nowe środo-

wisko społeczne zmienia im coś 

w myśleniu czy to po prostu natu-

ralny, niezależny od szkoły, etap 

rozwoju mózgu?

Jest sporo takich sprawności umysło-
wych, które około 6.-7. roku życia uzy-
skują pewien poziom dojrzałości i spra-
wiają, że dziecko nadaje się do szkoły. Inną 
taką sprawnością jest np. utrzymywanie 
uwagi albo kontrola poznawcza. I właśnie 
nie wiadomo: czy dlatego te umiejętności 
się rozwijają, że dziecko poszło do szkoły, 
czy wiek szkolny jest po prostu dobrze 
dostosowany do zdolności rozwojowych 
dzieci. Podejrzewam, że chodzi o tę drugą 
możliwość. Ludzkość intuicyjnie, trochę 
na ślepo, dostosowała wiek szkolny do 
możliwości większości dzieci.

Warto jeszcze wspomnieć, że pojęcie 
wyobraźni odnosi się do dwóch spraw-
ności. Język angielski je rozróżnia: jest 
w nim imagination i imagery. Imagery 
to zdolność tworzenia obrazów jako re-
prezentacji obiektów. Wyobrażam sobie 
biuro, jabłko, strzałę w locie, a nawet zro-
towany toporek wyrzucony w kierunku 
wroga. To wygenerowanie w umyśle ob-
razu, który odpowiada jakiemuś obiek-
towi. Imagination to twórcza umiejętność 
umysłu – np. tworzenie fabuły, gra w uda-
wanie, wszelkiego rodzaju fikcja. W tej 
wyobraźni biorą udział nie tylko obrazy 
umysłowe, które są alternatywą wobec 
reprezentacji pojęciowych, ale wszelkie 
procesy poznawcze: myślenie, pamięć itd. 

Czy między tymi komponentami wy-

obraźni istnieje ścisła zależność? 

Jeśli potrafię sobie wyobrazić toma-

hawk, który obraca się przez dłuższy 

czas, to czy będę bardziej kreatywny 

w wymyślaniu fabuł książek? 

Nie ma na to żadnych dowodów. Wła-
śnie dlatego uważa się, że to odrębne 
funkcje umysłowe. Być może wyobraź-
nia w sensie wąskim – imagery – jest 

B
R

IT
T

A
 

P
E

D
E

R
S

E
N

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2021 

KATALOG

eprasa.pl 96633ccd50



14

zdolnością ściśle adaptacyjną. Pozwala 
znaleźć się w jakiejś sytuacji, rozwiązać 
pewien bieżący problem, np. w orientacji 
przestrzennej. To władza niekoniecznie 
twórcza. Ta druga wyobraźnia jest ewi-
dentnie twórcza.

Te elementy wyobraźni podle-

gają treningowi albo wpływom 

środowiskowym czy raczej są 

zdeterminowane genetycznie, dzie-

dziczymy je po przodkach?

Zacząłbym od tego, że nie ma opozycji: 
dziedziczone genetycznie versus podlega-
jące rozwojowi. Jedno nie wyklucza dru-
giego. Wiele funkcji jest dziedziczonych, 
ale wymaga treningu, jak np. chodzenie 
albo bieganie. Pytać możemy więc o to, 
czy coś w mniejszym lub większym za-
kresie podlega takiemu treningowi, a oba 
rodzaje wyobraźni podlegają. Można np. 
zwiększyć tempo rotacji umysłowych. 
Osoba o przeciętnie rozwiniętej zdolno-
ści rotowania obiektów w wyobraźni na 
studiach z architektury może się w tym 
wyćwiczyć. Podobnie z wyobraźnią twór-
czą – mamy całą masę metod treningu 
twórczości. 

A czy jakieś badania wykazały 

długotrwały wpływ wysokiej spraw-

ności wyobraźni – w którymkolwiek 

znaczeniu – na późniejsze sukcesy 

w życiu? Przypomina mi się słynny 

test pianki, w którym okazało się, 

że dzieci, które potrafią powstrzy-

mać się przed zjedzeniem słodyczy, 

jeśli obieca im się po jakimś czasie 

dodatkową porcję, w dorosłości 

radzą sobie znacznie lepiej niż ich 

mniej cierpliwi koledzy.

Ten efekt, który pojawił się w teście 
pianki, rzeczywiście jest dobrze udo-
kumentowany i ma dużą moc predyk-
cyjną. Na podstawie wyniku testu pianki 
można przewidzieć, ile kto będzie zara-
biał nawet po 40 latach. Dla mnie to za-
wsze było bardzo dziwne, ponieważ taki 
jednorazowy pomiar jest z punktu widze-
nia psychometrii bardzo słaby. Nie znam 
natomiast badań, które pozwalałyby 
przewidywać powodzenie w tak długim 
okresie na podstawie jakiegoś pomiaru 
zdolności wyobraźni. Stosuje się różne 
techniki treningu wyobraźni w celu mo-
tywowania pracowników, zawodowych 
sportowców lub żołnierzy. Znam też pu-
blikacje, w których poprzez trening wy-
obraźni pomagano ludziom z nadwagą 

w redukcji masy ciała. Efekty są zachę-
cające, ale nie wiadomo, jak trwałe. Po-
miary skuteczności rzadko przekraczają 
tu okres kilku miesięcy, bo potem zwy-
kle traci się kontakt z osobami badanymi 
i trudno skompletować odpowiednio 
dużą próbkę danych. Test pianki to wy-
jątek, swego rodzaju fenomen.

Ale właśnie test pianki pokazuje po-
tęgę wyobraźni. Jeśli dziecko siedzi przed 
pianką i decyduje: zjeść, naddłubać, nad-
gryźć, polizać czy poczekać – to może sto-
sować różne techniki poznawcze, jak np. 
odwracanie uwagi, zamykanie oczu, lub 
techniki wyobrażeniowe. Może sobie wy-
obrażać, jak ta pianka będzie smaczna, 
gdy już ją zje – ale to nie pomaga mu się 
powstrzymać. Ale może też sobie wy-
obrażać, że pianka to statek kosmiczny 
– skupić się na cechach takich jak kolor 
czy wygląd, a nie smakowitość. Wtedy 
wyobraźnia pomaga dziecku wytrzymać 
dłużej. Opisano wiele takich technik wy-
obrażeniowych wspomagających samo-
kontrolę. Niektóre dzieci umiały je stoso-
wać już przed testem, innym skutecznie 
pomagano w ich nabywaniu.

Wróćmy do treningów wyobraźni. 

Na czym one polegają i w jaki sposób 

działają? Wytrenowane umiejętno-

ści można jakoś uogólnić czy dotyczą 

one tylko bardzo wąskiej dziedziny?

Zacznijmy od wyobraźni w wąskim 
sensie. Jedną z metod jej treningu jest 
wizualizacja – popularna zwłaszcza w spo-
rcie. Jeśli sportowiec przed kopnięciem 
piłki wyobrazi sobie w szczegółach to dzia-
łanie, pomoże mu to w mistrzowskim wy-
konaniu rzutu wolnego. Prawdopodobnie 
dlatego, że wizualizowana czynność ak-

tywizuje wstępnie neurony w tzw. korze 
przedruchowej – i one są gotowe do ste-
rowania ruchem. Taka sztuka wizualiza-
cji jest w sporcie bardzo popularna. Pró-
bowano ją stosować też w innych dziedzi-
nach – np. w technikach radzenia sobie 
z chorobą lub stresem, ale tu wyniki ba-
dań nie są jednoznaczne.

A jeśli chodzi o techniki treningu wy-
obraźni kreatywnej, jest ich mnóstwo. 
Niektóre obejmują także wykorzystanie 
wyobraźni w węższym znaczeniu. Tre-
nuje się np. produktywność wyobraźni, 
zdolność do wczuwania się w jakąś sytu-
ację. Ale większość z nich to techniki wer-
balne, polegają na umiejętności tworzenia 
nowych pomysłów, scenariuszy. 

Natomiast wyniki takich treningów 
niekoniecznie przekładają się na inne 
dziedziny, na ogół mają bardzo wąskie 
zastosowanie. Można np. trenować pa-
mięć roboczą – i uzyskiwać coraz lepsze 
wyniki w teście, w którym należy wymie-
niać słowa czy liczby wyświetlone przed 
chwilą, lecz nie przeniesie się to na inne 
zdolności, np. inteligencję. Choć wia-
domo skądinąd, że pamięć robocza ją de-
terminuje. Podobnie, trenując wyobraź-
nię raczej nie spodziewajmy się, że roz-
winą się nam przy okazji inne zdolności 
poznawcze. 

Tak uważano dawniej, szczególnie 
w edukacji. Mówiono: nauczymy dzieci 
matematyki albo łaciny, a to ogólnie roz-
winie ich umysły. Oczywiście matema-
tyka i łacina mogą się przydawać w róż-
nych dziedzinach, ale nie rozwijają umy-
słu jako całości. 

A co z wykorzystywaniem wyobraźni 

w treningach motywacji? Wizualiza-

cja to jedno z ulubionych narzędzi 

trenerów rozwoju osobistego, którzy 

często mają jednak dość swobodny 

stosunek do nauki. 

Wspomniałem, że wyobrażanie sobie 
czegoś jest jednym ze sposobów repre-
zentowania celu. W motywacji chodzi 
właśnie o nastawienie na jakiś cel – więc 
wyobraźnia może tutaj na różne sposoby 
pomagać. Można wyobrażać sobie skutki 
pozytywne, ale też negatywne podjęcia ja-
kiejś decyzji. W badaniach neuroobrazo-
wych pokazano wyraźnie, że człowiek, 
który jest tuż przed wykonaniem jakie-
goś ruchu – choćby banalnego, np. pal-
cem – może się w ostatniej chwili po-
wstrzymać przed tym ruchem, jeśli uak-
tywni pewne struktury mózgowe za-

Gdy zaczęto badać umysł 

człowieka, założono, że 

nie mówimy o żadnych 

aktach duchowych, 

tylko o procesach 

poznawczych.  

A proces trwa. 

Zatem można go 

mierzyć.

ģ
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angażowane w przetwarzanie emocji, 
które dadzą mu impuls, by tego nie robić. 
Prawdopodobnie włącza się wówczas wy­
obrażenie skutków negatywnych. 

Treningi tego rodzaju mają udowod­
nioną skuteczność, ale to nie znaczy, że 
będą skuteczne w każdym przypadku. 
To tak, jak w medycynie – lek przeszedł 
testy kliniczne, ale może być źle dobrany 
albo trafić na „opornego” pacjenta.

Wspomniał Pan o neuronaukach 

– zastanawiam się, czy techniki obra-

zowania mózgu umożliwiają dostęp 

do cudzej wyobraźni. Czy jesteśmy 

dzięki nim w stanie czytać myśli 

innych osób?

Odpowiadając krótko: tak, to możliwe. 
Znamy spektakularne przykłady. Brytyj­
ski psycholog Adrian Owen zajmuje się 
próbą dotarcia do osób w śpiączce. Po­
mysł jest genialnie prosty – opiera się na 
poleceniu: wyobraź sobie, że grasz w te­
nisa albo że spacerujesz po swoim miesz­
kaniu. Z badań nad zdrowymi osobami 
wiemy, że w obu przypadkach aktywują 
się inne obszary mózgu. Wypróbowano 
to zjawisko w komunikacji. Owen poło­
żył się w maszynie do rezonansu magne­
tycznego, a jego kolega zadawał mu pyta­
nia zamknięte, na które nie znał odpowie­
dzi. Owen odpowiadał wyobrażając sobie 
te dwie różne sytuacje: gra w tenisa ozna­
czała: tak, a spacer po mieszkaniu: nie – 
lub odwrotnie. Jedno z pytań brzmiało: 
czy twoja matka żyje? Później Owen na­
pisał, że gdy wyszedł ze skanera, to jedyny 
raz w życiu ucieszył się, że usłyszał, iż jego 
matka nie żyje. Bo to znaczyło, że metoda 
działa – kolega zrozumiał odpowiedź 
Owena udzieloną mózgiem.

Tą samą metodą próbowano się komu­
nikować z pacjentami ze zdiagnozowa­
nym stanem wegetatywnym – i w niektó­
rych przypadkach się to udawało. Okazało 
się, że u niektórych z tych osób tli się jakaś 
świadomość i można do niej dotrzeć. 

Badania te pokazują, że możemy wie­
dzieć, o czym ktoś myśli – na razie w bar­
dzo ograniczonym stopniu. Ale to kwestia 
czasu, gdy będziemy mogli rozstrzygnąć, 
o czym ktoś myśli, czy myśli o kimś do­
brze, czy źle – to wszystko nauka ma w za­
sięgu ręki. Duże nadzieje w tym zakresie 
wiąże się ze sztuczną inteligencją, która 
potrafi przetwarzać olbrzymie ilości da­
nych. Jeśli już teraz pomaga w diagnozie 
medycznej, to tylko kwestia czasu, gdy za­
cznie czytać nasze mózgi.

To skądinąd ciekawe w kontekście 

wyobraźni. Sztuczna inteligencja 

radzi sobie, zdaje się, bez niej, a na 

wielu polach nas już zdystansowała. 

Może przeceniamy wyobraźnię? 

Może najważniejsze procesy intelek-

tualne mogą bez niej przebiegać?

Teoretycznie mogą. Gdyby sztuczna in­
teligencja nauczyła się szybkiego rozpo­
znawania obiektu, łącząc różne jego ce­
chy, tak żeby w ułamku sekundy odpo­
wiedzieć: „to jest jabłko”, nie używając 
przy tym obrazów umysłu – to mogliby­
śmy powiedzieć, że tak jak człowiek roz­
poznała obiekt; zrealizowała tę samą funk­
cję, ale w inny sposób i na innym podłożu.

Być może zresztą są jakieś istoty we 
wszechświecie, które realizują takie funk­

cje umysłowe jak myślenie, planowanie, 
orientacja przestrzenna itd. inaczej niż 
my – nie używając wyobraźni. My po pro­
stu jesteśmy tak ukształtowani. Najpierw 
widzę jabłko, potem „widzę je” przy za­
mkniętych oczach, potem wyobrażam 
sobie jabłko, które nie istnieje albo że ono 
gra w piłkę z innym jabłkiem. Uwolnili­
śmy percepcję od bezpośredniego naporu 
obiektów i wykształciliśmy wyobraźnię. 
Ale można sobie wyobrazić realizację tych 
wszystkich ważnych funkcji bez niej.

Jak psycholodzy spoglądają na 

rozwój neuronauk? Nie boją się, 

że staną się niepotrzebni?

Niektórzy faktycznie przewidują, że 
psychologia się w neuronauce roztopi, 
straci tożsamość i przestanie być upra­
wiana. Wydaje mi się, że to niepotrzebne 
obawy. Psychologia już teraz czerpie z ba­
dań neuronaukowych. Skoro mówimy 
o wyobraźni: w psychologii długo trwała 
debata, jak umysł reprezentuje wyobra­
żenia. Czy przechowuje je w postaci ja­
kichś abstrakcyjnych zapisów, a potem 
generuje obraz w świadomości, czy może 
przechowuje je, no właśnie, jako obrazy. 
To były wielkie polemiki. Badania neuro­
obrazowe dowiodły, że gdy sobie wy­
obrażam jabłko, to aktywują się prawie 
te same neurony, które się aktywizują 
wtedy, gdy widzę jabłko. „Prawie takie 
same”, bo mózg się jednak nauczył odróż­
niać fikcję od rzeczywistości. Wraz z tym 
odkryciem te polemiki się skończyły.

Część neuronauki ma niewiele wspól­
nego z psychologią, bardziej z neuro­
fizjologią. Ale gdy idzie o badanie funk­
cji poznawczych lub zachowania, to 
współpraca neuronaukowca z psycho­
logiem jest niezbędna. Nie można badać 
maszyny, gdy nie wie się, do czego ona 
służy. Psychologia opisuje funkcję, czyli 
zachowanie. Neuronaukowiec opisuje 
maszynę sterującą tym zachowaniem. 
Dopiero jedno z drugim daje całość. Na­
wet gdyby psychologia przestała być dys­
cypliną akademicką i przekształciła się 
w neuronaukę behawioralną, to ja bym 
się tym nie martwił. To nadal będzie ba­
danie społecznego i indywidualnego za­
chowania ludzi czy zróżnicowania mię­
dzyosobniczego. 

Zmienią się tylko metody.

I to niezbyt radykalnie. Choć może 
wreszcie odłożymy zegarki.

 ©π Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK
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PROF. EDWARD NĘCKA kieruje Zakładem 

Psychologii Eksperymentalnej na 

Uniwersytecie Jagiellońskim. Zajmuje 

się problematyką inteligencji, kontroli 

poznawczej i uwarunkowaniami 

procesów twórczych. Jest autorem 

i współautorem wielu publikacji, 

m.in. książek „Trening twórczości” 

i „Psychologia twórczości”. Podczas 

Copernicus Festival 2021 wygłosi jeden 

z głównych wykładów.
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Nie wszyscy liczą owieczki

KATARZYNA DZIADOWICZ    

Czasami trudności zmuszają nas, by powiedzieć: „Jakoś tego nie widzę”.  
Dla osób z afantazją taki stan to norma – i nie ma nic wspólnego z pesymizmem.

I
le okien jest w twoim domu? Zasta-
nów się przez chwilę i odpowiedz. 
Już wiesz?

Jeżeli nie masz wyraźnego po-
wodu, by pamiętać ich liczbę, to prawdo-
podobnie właśnie odbyłeś w myślach po-
dróż po wszystkich pokojach, sumując 
okna w każdym z nich. A może wyobrazi-
łeś sobie, jak obchodzisz budynek, licząc 
okna na każdej ze ścian. Możemy przyjąć 
różne strategie, ale większość osób widzą-
cych, wykonując to zadanie, posłuży się 
wyobraźnią wzrokową. Okazuje się jed-
nak, że nie wszyscy „widzą oczami wy-
obraźni”, często nawet nie zdając sobie 
sprawy z tego, że ich doświadczenie różni 
się od doświadczeń większości osób. Tak 
było w przypadku Blake’a Rossa, współ-
twórcy przeglądarki Firefox, który kilka 
lat temu napisał na blogu o osobistym 
odkryciu, że dla większości ludzi liczenie 
owiec przed snem nie jest tylko metaforą.

Pytanie na śniadanie

Dla nauki nie było to spostrzeżenie prze-
łomowe. Już w latach 80. XIX w. Francis 
Galton, jeden z pionierów psychologii, 
przystąpił do sporządzenia „statystyk 
mentalnej obrazowości”. Chciał określić 
stopień wyrazistości obrazów „widzia-
nych oczami wyobraźni” i opisać zwią-
zane z tą zdolnością osobliwości. Raczej 
nie spodziewał się, że jedną z nich bę-
dzie… brak jakichkolwiek wyobrażeń. 
A jednak kiedy poprosił o określenie wy-
razistości, jasności i barw przywoływa-
nego w pamięci obrazu stołu, przy któ-
rym jadło się śniadanie, to nie wszyscy 
mieli cokolwiek do powiedzenia. Nie-
którzy byli wręcz zaskoczeni naiwnością 
jego pytań – bo jak mieliby te wyobraże-
nia opisać, skoro „tak się tylko mówi”. 
Można przywoływać pewne informacje 
z pamięci, ale w głowie nie ma przecież 
żadnych zdjęć czy filmów. Prawda?

Osoby z afantazją z pewnością by przy-
taknęły. W 2015 r. Adam Zeman i jego 
współpracownicy zaproponowali, by 
terminem tym określać niezdolność, 
albo ograniczoną zdolność, do sponta-
nicznego tworzenia obrazów mental-
nych. Wstępne szacunki mówią, że afan-
tazja występuje u około 2 proc. populacji. 
Niektórzy pomimo braku zdolności do 
intencjonalnego przywoływania określo-
nych obrazów na co dzień doświadczają 
pewnej formy „widzenia w umyśle” – po-
przez „przebłyski” w czasie normalnej ak-
tywności lub w snach. Te ostatnie mają 
jednak rzadziej niż inni, a przynajmniej 
tak deklarują.

Brak zdolności „widzenia w umyśle” 
nie musi jeszcze oznaczać całkowitego 
braku wyobraźni. W badaniu, w którym 
uczestniczyło niemal 300 osób z afanta-
zją, tylko mniej niż 30 proc. przyznało, 
że nie ma zdolności do wyobrażania so-

Halloween, Nowy Jork, 31 października 2019 r.
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bie bodźców z żadnej modalności zmy-
słowej: wzrokowej, słuchowej, dotyko-
wej, kinestetycznej, smakowej, zapacho-
wej czy emocjonalnej. Jednak generalnie 
w nich wszystkich deklarowali wyniki 
poniżej średniej populacji, czyli także 
przywoływane przez nich smaki czy za-
pachy były mniej wyraziste niż przecięt-
nie.

Systemy i szlaki

Historia osób z afantazją często wy-
gląda podobnie jak ta opisana przez Bla-
ke’a Rossa. O swojej przypadłości często 
dowiadują się one przypadkiem – np. 
przeczytają doniesienia naukowe o pa-
cjencie, który po urazie mózgu utracił 
zdolność wyobrażania sobie obrazów, 
i wyda im się niezwykłe, że w ogóle tę 
zdolność posiadał.

Ze względu na to, jak bardzo jest to oso-
biste doświadczenie, afantazję trudno 
mierzyć. Podczas prowadzenia badań, 
kiedy kluczowe jest odróżnienie osób 
zdolnych do „myślenia obrazami” i po-
zbawionych tej umiejętności, za kryte-
rium przyjmuje się zwykle wynik bada-
nego w Kwestionariuszu Wyrazistości 
Wyobraźni Wizualnej, w którym prosi 
się o wskazanie, w skali od 1 do 5, wyrazi-
stości pewnego obrazu: np. konturu twa-
rzy bliskiej osoby, kolorów jakiegoś ubra-
nia itd. Niskie wyniki to słaba wyobraź-
nia wzrokowa lub jej całkowity brak.

W diagnozie afantazji pomocne mogą 
być takie zadania jak to z podawaniem 
liczby okien w domu, ale nie zawsze są 
one miarodajne. Poprawna odpowiedź 
nie wyklucza bowiem stosowania jakiejś 
innej strategii myślenia. W rzeczywisto-
ści w przeprowadzonych eksperymen-
tach osoby z afantazją poprawnie odpo-
wiadały na to pytanie.

Może zaskakiwać, że osoby z afanta-
zją nie mają problemów z wyobraźnią 
przestrzenną – dobrze wypadają w kwe-
stionariuszach, gdzie same określają, jak 
dobrze im idzie np. granie w „Tetris” lub 
gry wymagające konstruowania okre-
ślonych figur z klocków czy papieru. Te 
umiejętności potwierdzają zresztą w sa-
mych testach. Po zaprezentowaniu im na 
kartce jednej figury są w stanie wybrać 
spośród kilku innych tę samą, nawet je-
śli została obrócona w taki sposób, że na 
pierwszy rzut oka trudno to dostrzec. 
Osobom o typowo działającej wyobraźni 
wzrokowej może się wydawać, że to za-
danie wymaga skorzystania z wyobraźni 

wzrokowej – i zasymulowania w my-
ślach rotacji figury.

Nauka konsekwentnie pokazuje jed-
nak, że przyporządkowanie wszystkich 
sposobów przetwarzania bodźców wzro-
kowych do jednej kategorii jest zbyt du-
żym uproszczeniem. Neuroanatomicznie 
proces przetwarzania bieżących informa-
cji wizualnych możemy podzielić na co 
najmniej dwa szlaki. Pierwszy, zwany 
brzusznym, odpowiada za kodowanie 
informacji o cechach wizualnych przed-
miotów – jego uszkodzenie uniemożli-
wia rozpoznawanie oraz przywoływa-
nie kształtów i detali obiektów. Biegnie 
od płata potylicznego do dolnych płatów 
skroniowych. Drugi szlak, grzbietowy, 
koduje informacje przestrzenne, a jego 
uszkodzenie prowadzi do zaburzenia 
zdolności określenia lokalizacji przed-
miotów. Biegnie od płata potylicznego 
do tylnych płatów ciemieniowych.

Czwórka psychologów, z Marthą Fa-
rah na czele, już w latach 80. sugerowała, 
że istnieją także dwa oddzielne systemy 
wizualnej reprezentacji mentalnej, ana-
logiczne do szlaków wzrokowych. Póź-
niejsze badania wykazały, że faktycznie 
uszkodzenie pierwszego szlaku może 
sprawić, iż nie będziemy w stanie przypo-
mnieć sobie, czy często mijana przez nas 
osoba ma brodę, a drugiego – że wyobraź-
nia nie pomoże nam w określeniu lokali-
zacji mebli w naszym mieszkaniu. Jeżeli 
więc jako kryterium rozpoznania afanta-
zji przyjmujemy kwestionariusz, który 
weryfikuje głównie zdolności wyobraża-
nia sobie pewnych scen i przedmiotów (co 
związane jest ze szlakiem brzusznym), to 
brak deficytów w innych aspektach funk-
cjonowania mentalnego, nawet, wydawa-
łoby się, związanych z tą samą domeną, 
dziwi znacznie mniej. Dalsze badania po-
winny pokazać, czy także u osób z afanta-
zją wrodzoną występują zmiany w tych 
obszarach mózgu – i jeśli tak, jaki mają 
charakter.

Pacjent MX

Można się zastanawiać, dlaczego afanta-
stycy mają problem z wizualizowaniem 
wyobrażeń, skoro ich systemy percep-
cyjne działają bez szwanku – widzą prze-
cież normalnie. Dotychczas uważano, że 
odtwarzanie obrazów może polegać na 
reaktywowaniu tych samych wzorów ak-
tywności, co ich postrzeganie, ale w od-
wrotnym kierunku. Spekulowano więc, 
że w afantazji informacje wzrokowe są 

poprawnie przesyłane i przetwarzane 
w mózgu, ale ich odtworzenie, czyli woli-
cjonalne wyobrażenie, nie jest możliwe. 
Według jednej z hipotez wadliwy miałby 
być proces ich kodowania w sieci połą-
czeń neuronalnych, według innej sam 
proces odtwarzania tego wzoru. Obecnie 
wiemy, że wzory aktywności mózgu pod-
czas percypowania jakiegoś przedmiotu 
i „odtwarzania go sobie w myślach” nie-
zupełnie się pokrywają, więc wciąż bra-
kuje konsensusu w kwestii wyjaśnienia 
neurobiologicznych podstaw niezdolno-
ści do tworzenia mentalnych obrazów.

Przyczynkiem do znacznego wzrostu 
zainteresowania badaniami nad wyobraź-
nią były artykuły poświęcone pacjentowi 
MX. Nie był on typowym przypadkiem 
osoby z afantazją. Po pierwsze, przez kil-
kadziesiąt lat, aż do operacji neurologicz-
nej, cieszył się zdolnością przywoływania 
w myślach obrazów, którą zresztą wyko-
rzystywał w pracy inspektora budowla-
nego. W połączeniu z bardzo dobrą pa-
mięcią pozwalała mu ona „wracać” do 
planów budynków i ich brył. Po drugie, 
nawet po utracie tej zdolności, MX wciąż 
dobrze wypadał w testach obrazowania 
mentalnego. Potrafił rysować z pamięci 
przedmioty, opisywać ze szczegółami 
znane szlaki (jak tłumaczył: „Pamiętam 
je, ale nie potrafię ich zobaczyć”), zdawał 
podstawowe testy na wyobraźnię wzro-
kową, które polegają na określeniu sto-
sunku ogona do ciała zwierzęcia oraz 
porównywaniu odcieni jednego koloru, 
np. zieleni trawy i sosny.

Takie doniesienia rodzą skojarzenie 
z tzw. ślepowidzeniem, czyli zaburze-
niem, przez które traci się świadomy do-
stęp do informacji dostarczanych przez 
oczy. Dotknięte nim osoby deklarują, 
że nic nie widzą, ale jednocześnie kiedy 
w wąskim korytarzu urządzi się im tor 
przeszkód z krzeseł, będą je sprawnie 
omijać, bez potrzeby dotykania ich. Tłu-
maczą wtedy swoje zachowanie np. sło-
wami: „Po prostu miałem ochotę skręcić”.

Zjawisko to jest wynikiem uszkodze-
nia niektórych struktur mózgu zaanga-
żowanych w świadomą percepcję wzro-
kową, przy jednoczesnym zachowaniu 
komunikacji pomiędzy pierwszorzędową 
korą wzrokową a obszarami umożliwia-
jącymi reakcję na docierające do mó-
zgu informacje. Może więc zarówno pa-
cjent MX, jak też inni afantastycy są po 
prostu „ślepi na swoje wyobrażenia”? 
W przypadku „ślepowidzenia w umyśle” 
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ģ trudniej zaprojektować test, który 
mógłby to wykazać (żaden tor przeszkód 
nam nie pomoże), ale istnieją argumenty 
za tym, by tę hipotezę odrzucić.

Gdy oczy rywalizują

Opierają się one na wykorzystaniu w ba-
daniach paradygmatu rywalizacji obu-
ocznej. Chociaż nazwa brzmi niepoko-
jąco, polega on po prostu na prezento-
waniu badanemu dwóch różnych obra-
zów jednocześnie – innego do prawego 
oka, innego do lewego. Mózg nie tworzy 
z nich spójnego doświadczenia percepcyj-
nego, lecz losowo pomiędzy nimi prze-
skakuje, dlatego raz widzimy jeden ob-
razek, raz drugi. W normalnych warun-
kach będziemy widzieć oba obrazy rów-
nie często, jednak możemy to zmienić, 
np. prosząc badanego, by wyobrażał sobie 
jeden z nich. Wtedy w czasie trwania pre-
zentacji rywalizujących bodźców będzie 
on częściej „wybierany” – tzn. będziemy 
go częściej widzieć. I właśnie to zjawisko, 
nazywane torowaniem, wykorzystano, 
by zbadać osoby z afantazją.

Rebecca Keogh i Joel Pearson spekulo-
wali, że jeśli w takiej procedurze okaże 
się, iż efekt torowania występuje także 
u afantastyków proszonych o wyobra-
żenie sobie danego obrazu, mogłoby to 
potwierdzać, że w ich głowach powstają 
obrazy, ale nie mają do nich świadomego 
dostępu. Najpierw prezentowano bada-
nym jedną z dwóch wskazówek. Litera 
R oznaczała: wyobrażaj sobie czerwone, 
poziome paski, a litera G: pionowe, zie-
lone paski. Osoby badane przez sześć se-
kund miały wyobrażać sobie dany wzór, 
następnie zaś krótko im go wyświetlano.

Wreszcie zadawano kluczowe pytanie: 
który bodziec widzieli? Wyniki pokazały, 
że grupa afantastyków nie podlegała to-
rowaniu – ich uwaga losowo przełączała 
się pomiędzy obrazami. Co innego grupa 
o typowej wyobraźni – dla nich podczas 
prezentacji dominował obraz, który mieli 
wyobrażać sobie wcześniej. Wyniki ba-
dania sugerują więc, że afantastycy nie 
tylko nie mogą dotrzeć do swoich obra-
zów mentalnych, ale że naprawdę ich 
nie mają, a rywalizacja obuoczna stała 
się pierwszą zaproponowaną procedurą 
obiektywnego rozpoznawania afantazji.

Druga ważna obserwacja MX związana 
była z rotacjami mentalnymi. Pacjent do-
brze radził sobie w testach identyfikowa-
nia obróconych par figur – osiągał w nich 
nawet lepsze wyniki niż osoby z prze-

ciętną wyobraźnią wzrokową. Badacze 
sprawdzili też, ile czasu mu to zajmuje. 
Okazało się, że wykonuje zadanie wolniej 
niż osoby z grupy kontrolnej, ale nie wy-
stępuje u niego zależność czasowa cha-
rakterystyczna dla typowych badanych.

Dla osób zdolnych do mentalnego ob-
razowania wskazanie identycznej figury 
spośród kilku obróconych trwa bowiem 
tym dłużej, im większy jest kąt obrotu 
– tak jakby badani musieli odtworzyć 
w głowie obrót, co zajmuje tym więcej 
czasu, im większy obrót jest potrzebny.

Wynik pacjenta MX sugeruje, że fak-
tycznie wykorzystał on jakąś alterna-
tywną metodę. Jaką? Jak sam tłumaczy, 
próbował dopasować indywidualne bloki 
i kąty figur, opierając się wyłącznie na 
tym, co widział.

Czy jest się czego bać

O tym, że afantazja jest zjawiskiem jak 
najbardziej rzeczywistym i mierzalnym, 
świadczą także wyniki interesującego 
eksperymentu, w którym sprawdzano 
reakcje osób z tą przypadłością podczas 
czytania napisanych w pierwszej osobie, 
fikcyjnych scenariuszy strasznych wyda-
rzeń. W czasie lektury badano ich prze-
wodnictwo skórne, by określić, czy opi-
sywane historie wywołują w nich silne 
emocje (można to stwierdzić, ponieważ 
pobudzenie emocjonalne zwiększa potli-
wość skóry – to samo zjawisko wykorzy-
stują wykrywacze kłamstw). Okazało się, 
że osoby z afantazją bały się średnio mniej 
niż osoby w grupie kontrolnej (o typo-
wej wyobraźni wzrokowej). Taka reakcja 
może świadczyć o braku obrazów men-
talnych, które by symulowały zagrożenie 

i wywołały uczucie strachu (gdy osobom 
badanym zaprezentowano przerażające 
obrazki, nie zaobserwowano różnic mię-
dzygrupowych w reakcjach).

Badania nad afantazją trwają i wciąż 
wiele jej aspektów wymaga eksperymen-
talnego sprawdzenia. Mylące byłoby jed-
nak uznanie, że to przede wszystkim cie-
kawe pole naukowych eksploracji. Afan-
tazja dotyka bowiem istotnego aspektu 
codziennego funkcjonowania części po-
pulacji. Wprawdzie afantastycy na co 
dzień żyją zupełnie normalnie i nie mu-
szą szukać pomocy specjalisty, ale napo-
tykają na pewne utrudnienia.

Zdjęcie to dla nas gotowy zestaw infor-
macji. Może się na nim znajdować wiele 
obiektów, kolorów i szczegółów, więc 
wystarczy na nie spojrzeć, by uzyskać 
kompletny obraz danej sceny. Można 
go zastąpić opisem, ale trudno osiągnąć 
taki efekt, który by oddał nastrój, opis 
zaś wszystkich detali mógłby okazać się 
nieskończenie długi. Obrazy w pamięci 
nie u wszystkich są tak wyraźne jak foto-
grafie, ale kiedy towarzyszą wspomnie-
niom autobiograficznym, zwykle wiążą 
się z doświadczeniem ponownego prze-
żywania i poczuciem intymności, które 
upewnia nas w przekonaniu, że braliśmy 
w nich udział. Tego doświadczenia prze-
ważnie brakuje osobom z afantazją. Wy-
padają także słabo w testach pamięci au-
tobiograficznej – przywołują mniej szcze-
gółów wydarzeń z przeszłości. To suge-
ruje, że wizualne obrazy mentalne pełnią 
ważną funkcję w zapamiętywaniu wyda-
rzeń z naszego życia.

Bywają też przekleństwem, kiedy po-
jawiają się pod postacią mimowolnych 
przebłysków z traumatycznych wyda-
rzeń. Takie nawracające wspomnienia 
mogą być jednym z objawów zespołu 
stresu pourazowego, który występuje 
u żołnierzy, ale też ofiar wypadków, na-
paści i uczestników wszelkich wyda-
rzeń, które były skrajnie stresujące. Ba-
dania pokazują, że osoby z afantazją 
mogą czerpać w tym względzie pewną 
korzyść z braku „obrazów w głowie”, 
bo rzadziej niż pozostali doświadczają 
powrotów niechcianych i niepokoją-
cych wspomnień stresujących doświad-
czeń. Mówi się nawet o tym, że brak 
wyobraźni wzrokowej może wyzwalać 
od czegoś jeszcze – od zdefiniowanych 
form. A to pozwala na myślenie w bar-
dziej abstrakcyjny i twórczy sposób.  
 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Osoby dotknięte 

ślepowidzeniem tracą 

świadomy dostęp do 

informacji dostarczanych 

przez oczy.  

Ale jeśli urządzi 

im się w wąskim 

korytarzu tor 

przeszkód z krzeseł, 

będą je sprawnie 

omijać.
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Muzeum bez ścian

MARTYNA NOWICKA           

Dostępne w albumach i wirtualnych galeriach reprodukcje rzeźb 
i obrazów rzadko oddają prawdziwy zamysł artysty.  
Ale pojawienie się ich na zawsze odmieniło sztukę.

N
a stronach podręcznika na-
wet arcydzieła wyglądają 
podobnie – w zbliżonych 
do siebie formatach, w pale-

cie barwnej ograniczonej możliwościami 
druku, czasem po prostu do czerni i bieli. 
Jeśli detal, to tylko dlatego, że ktoś hojnie 
zadbał o dodatkowe ujęcie albo po prostu 
zrezygnował z pełnego obrazu. Fragment 
portalu powiększony, czasem z figurą czy 
sceną pozbawioną tła, kwatery ołtarza na 
kolejnych stronach. Książka, zszyta z my-
ślą o innych celach, nie rozkłada się na 
płasko: ten obraz na rozkładówce zapa-
miętamy właściwie bez środka.

Patrzenie na sztukę w reprodukcji, po-
zbawioną kontekstu muzeum czy pry-
watnej kolekcji, zawsze wiąże się z pew-
nym przekłamaniem. Nie pozwala nam 

zrozumieć skali, nie daje pojęcia o mate-
rialności płótna pokrytego farbą (cienko 
czy grubo?), gubi detale. A przecież zanim 
odwiedzimy pierwsze muzeum, dzieła, 
szczególnie te najbardziej cenione, wi-
dzimy właśnie tak: tu fragment, wybrany 
przez cudze oko, tu całość, ale znów bez 
detalu. Może stojąc przed obrazem zwró-
cilibyśmy uwagę na inny szczegół, ale 
ktoś już skadrował całość wedle swojej 
wrażliwości. Pamięć czasem robi uniki 
i nawet jeśli widzieliśmy coś w oryginale, 
wracamy do wiernej reprodukcji.

Łatwo wytknąć reprodukcjom oczywi-
ste braki, ale to ich pojawienie się zmie-
niło dostępność sztuki. A także – jak za-
uważył w latach 50. XX w. francuski pi-
sarz i teoretyk sztuki André Malraux 
– doprowadziło do sytuacji bezpreceden-

sowej, umożliwiając nagle tworzenie zu-
pełnie nowych zestawień, wyciągając 
konkretne dzieła ze środowisk i stylów, 
do których przez stulecia przyporządko-
wywała je historia sztuki. To dzięki repro-
dukcjom widz „słucha dialogu boginki 
płodności z Picassem, etruskiego nacięcia 
z grawiurą Braque’a”, pisał w „Muzeum 
wyobraźni” Malraux.

Niepodległość dzieła

W książce, wydanej po raz pierwszy 
w 1947 r., w barokowym i rozbieganym 
stylu, opisuje on przemianę, która doko-
nuje się w myśleniu o sztuce wraz z wpro-
wadzeniem do powszechnego obiegu re-
produkcji (i kolejnym przełomem tech-
nologicznym, umożliwiającym reprodu-
kowanie obrazu z wydrukowanego, a nie 
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Tamara Berdowska, w tle jeden z jej obrazów, 2017 r.
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tylko oryginalnego zdjęcia). Ten proces 
oraz popularyzacja wystaw tematycz-
nych doprowadziły zdaniem teoretyka 
sztuki do powstania nowych punktów 
odniesienia: pojedyncze dzieło przestało 
się odbijać w konkretnej kolekcji, powie-
szonej w salach według szkół, a wybiło się 
na niepodległość.

Muzeum wyobraźni jest zbiorem 
wszystkich zreprodukowanych dzieł, 
umożliwiającym widzowi swobodny, nie-
ograniczony ruch pomiędzy kontynen-
tami, epokami, dziełami anonimowych 
twórców i cenionych artystów. Nieprzy-
padkowo w angielskim wydaniu tytuł 
książki Malraux przetłumaczono na „mu-
zeum bez ścian” – podkreślając zarówno 
niematerialność „gmachu”, jak i brak od-
górnie wprowadzonych podziałów. Cho-
ciaż André Malraux napisał „Muzeum wy-
obraźni” w epoce analogowych, czarno-
-białych, wysoce niedoskonałych repro-
dukcji, jego koncepcję uważa się często za 
zapowiedź współczesnych muzeów bez 
ścian, umożliwiających dostęp do zbiorów 
w przestrzeni wirtualnej.

Koncepcja Francuza jest próbą stwo-
rzenia uniwersalnej platformy, miesz-
czącej wizualne dziedzictwo ludzkości. 

Obok sztuki egipskiej mogą w niej sta-
nąć średniowieczne numizmaty, przej-
ście między pejzażami Turnera a malar-
stwem epoki Song odbędzie się bez wy-
siłku. A jednak gdyby uważnie przyjrzeć 
się tekstowi i jego autorowi, muzeum 
wyobraźni z uniwersalnego staje się ra-
czej konstruktem osobistym. Doświad-
czenia Malraux: bywalca paryskich mu-
zeów, który w młodości kilka lat spędził 
w Kambodży, odbijają się w jego tekście, 
choćby przez dobór przykładów, o któ-
rych pisze. Muzeum bez ścian, zanim kto-
kolwiek będzie mógł je odwiedzić, musi 
najpierw zostać wymyślone, a w tym wy-
myślaniu, w radości płynącej z nowych 
odczytań, liczy się postać interpretatora. 
Chociaż w tekście „Muzeum wyobraźni” 
autor podkreśla znaczenie tego projektu 
dla ludzkości, korzystać z niego będą po-
szczególne jednostki.

O tym, jak w praktyce może działać 
owo muzeum, można przekonać się wła-
śnie korzystając z wirtualnych muzeów, 
stron kolekcji, katalogów online. Od tych 
największych, zbierających zbiory z ca-
łego świata (jak Google Arts&Culture), po 
strony poszczególnych instytucji – więk-
szość z nich nie tylko porządkuje dzieła 

sztuki na różne sposoby, ale także umoż-
liwia użytkownikowi tworzenie wła-
snych kolekcji. Dostęp do prac jest nie-
mal nieograniczony – jak odległe wydają 
się czasy, kiedy przełomem była możli-
wość przedrukowania obiektu z repro-
dukcji – możemy je przybliżać zgodnie 
z potrzebami, koncentrować się na wy-
branych detalach. Ale kluczem do mu-
zeum wyobraźni pozostaje osobista wraż-
liwość na sztukę, która sprzyja tworzeniu 
własnych zestawień.

Choć więc na przestrzeni lat zmieniły 
się sposoby reprodukowania, to od wi-
dzów czy użytkowniczek zależy to, w jaki 
sposób będą budować własne muzea wy-
obraźni. Przy pomocy czarno-białych 
zdjęć Aby Warburg zbudował jeden z naj-
ważniejszych wizualnych tekstów, „Atlas 
Mnemosyne” – to jego znawstwo, wnikli-
wość spojrzenia i szerokość perspektyw 
sprawiły, że z połączonych na czarnym 
tle reprodukcji wyłoniły się genezy róż-
nych artystycznych motywów.

Muzeum wyobraźni można więc trak-
tować jako zbiór dzieł, które pozostają dla 
jednostki punktami odniesienia, osobistą 
kolekcją budowaną podobnie do pałacu 
pamięci. Do muzeum możemy przeno-
sić zarówno dzieła, które widzieliśmy zre-
produkowane, jak też istniejące sale mu-
zealne, sekwencje z albumów oraz prace 
widziane w różnych miejscach i momen-
tach. To, co z dostępnego na wyciągnięcie 
ręki uniwersum sztuki wciągniemy do 
własnej wyobraźni, a także to, jak z tego 
zbioru czerpiemy, zależy już od konkret-
nego właściciela czy właścicielki mu-
zeum.

Geometria porządkująca chaos

Dla miłośników sztuki szczególnie inte-
resujące mogą być takie zestawienia przy-
gotowane przez artystki i artystów: o ile 
kuratorzy czy kolekcjonerzy prezentują 
innym swoje wybory przy pomocy wy-
staw czy prezentacji kolekcji, o tyle ar-
tyści i ich wybory, choć często zaskaku-
jące, pozostają w ukryciu. O tym, jak wy-
gląda jej własne muzeum wyobraźni, po-
rozmawiałam z Tamarą Berdowską, ma-
larką i twórczynią instalacji, zaproszoną 
do udziału w tegorocznym Copernicusie. 
Jakie prace najczęściej zapamiętuje? Czy 
w salach jej muzeum przeważają dzieła 
w jakimś konkretnym stylu? 

– Dziś zapisują mi się w pamięci przede 
wszystkim prace, które mnie czymś za-
skoczą, zachwycą. Kiedy obcuję z dobrą 
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sztuką, widzę coś naprawdę nieoczekiwa-
nego i prawdziwego, czasem takie spotka-
nie działa na mnie tygodniami: od razu 
mam więcej energii do życia i ochotę, by 
malować, pracować nad instalacjami. Na 
podobnej zasadzie działa na mnie kiepska 
sztuka: kilka rozczarowań pod rząd przy-
gnębia, ale o tym dużo szybciej zapomi-
nam – odpowiada Berdowska. 

Część artystów buduje swoje prace na 
twórczym dialogu z innymi twórcami, 
odnosząc się do ich sztuki, komentując ją 
czy wreszcie pożyczając rozwiązania, po-
dejścia do twórczości. Dla nich muzea wy-
obraźni mogą pełnić ważną rolę: w pra-
cowniach mają reprodukcje i albumy, do 
których wracają, żeby nabrać rozpędu do 
własnego skoku. Berdowska do tej grupy 
nie należy. 

– Od kiedy, wiele lat temu, odkryłam 
swoje podejście do pracy, w którym geo-
metria porządkuje chaos, a poszczególne 
fragmenty powstają niemal w transie, 
sztuka tworzona przez innych może spra-
wiać mi przyjemność, dawać energię, ale 
nie ma wpływu na moje własne poszuki-
wania – wyjaśnia artystka. – Chociaż moje 
prace krytycy określają mianem abstrak-

cji geometrycznej, to żaden z mistrzów 
tworzących w tej dziedzinie nie znala-
złby się w moim własnym muzeum wy-
obraźni, w gronie tych najważniejszych 
dla mnie twórców. Znam ich prace, doce-
niam to, jak są zrobione, ale nie budzą we 
mnie szczególnych emocji – dodaje.

– Potrzeba tworzenia była we mnie od 
zawsze silna: nie interesowały mnie za-
bawy z innymi dziećmi, wolałam rysować 
w domu, lepić z plasteliny i pokazywać to 
innym. W początkowym okresie, jeszcze 
przed studiami na Akademii Sztuk Pięk-
nych, bardzo ważne było dla mnie też szu-
kanie innych twórców, których wrażli-
wość mnie inspirowała. Poza moją pierw-
szą fascynacją – artystą, który do dziś jest 
dla mnie szalenie ważny, czyli Tadeuszem 
Makowskim – w okresie nastoletnim inte-
resowałam się surrealizmem, zachwyca-
łam Witkacym i Beksińskim. Potem szu-
kałam już gdzie indziej, uwielbiałam Po-
tworowskiego, fascynowałam się impre-
sjonizmem... – mówi Berdowska.

Kiedy rozmawiam z artystką, szybko 
okazuje się, że większość prac wymienio-
nych artystów poznawała po raz pierw-
szy właśnie w reprodukcjach: zanim 

miała szansę odwiedzić zagraniczne mu-
zea, już fascynowały ją łatwość i rozmach 
impresjonistów w prezentowaniu świata, 
pozbawione sztywnej dokładności po-
czątkującej artystki. Zanim po raz pierw-
szy zobaczyła na żywo Witkacego, posił-
kowała się albumami, podobnie z Beksiń-
skim. Ten wieloletni proces hartowania 
własnej wrażliwości, własnego języka 
nie byłby możliwy, gdyby nie kontakt 
(choćby zapośredniczony!) z twórczością 
innych artystów. 

Dziś jest już inaczej: chociaż ma 
w domu prace zaprzyjaźnionych twór-
ców – m.in. stworzone przez jej profe-
sorkę z ASP, Janinę Kraupe-Świderską 
– a w pamięci wiele ważnych dzieł, Ta-
mara Berdowska maluje w ciszy, przy bia-
łych ścianach, nie myśląc o niczym poza 
powstającym aktualnie obrazem. W tym 
procesie staje się dla każdego kolejnego 
obrazu medium i nawet jeśli na chwilę 
przerywa – żeby wypuścić psy do ogrodu 
czy nakarmić zwierzęta – cały czas my-
ślami jest przy tym, co na sztalugach. 

Wystawy, nawet te we własnej wy-
obraźni, odwiedza raczej po godzinach 
pracy.  © MARTYNA NOWICKA

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W S P Ó Ł W Y DAWC Y
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Kartka, ołówek i kosz

SEBASTIAN J. SZYBKA   

Żyjemy w czasach triumfu �zyki. Nasze teorie są  
tak doskonałe, że od pół wieku nie potra�my ich ulepszyć.

Jak wiadomo, smoków nie ma. Prymi-
tywna ta konstatacja wystarczy może 
umysłowi prostackiemu, ale nie nauce (...) 
Tak tedy genialny Kerebron, zaatako-
wawszy problem metodami ścisłymi, wy-
krył trzy rodzaje smoków: zerowe, urojone 
i ujemne. Wszystkie one, jak się rzekło, nie 
istnieją, ale każdy rodzaj w zupełnie inny 
sposób. Smoki urojone i zerowe, przez fa-
chowców zwane urojakami i zerowcami, 
nie istnieją w sposób znacznie mniej cie-
kawy aniżeli ujemne.
 „Smoki prawdopodobieństwa”
 Stanisław Lem

O
statnia dekada przyniosła 
wiele ważnych odkryć. Wy-
mieńmy tylko kilka. Rok 
2012 – bozon Higgsa; 2015 

– fale grawitacyjne; 2019 – pierwszy ob-
raz czarnej dziury. Wyniki eksperymen-
tów i najnowsze obserwacje są spektaku-
larnym potwierdzeniem teorii sformuło-
wanych przez naszych naukowych pra-
dziadków. Te sukcesy dowodzą, że myśl, 
kartka i ołówek – oraz zapisane przy ich 
pomocy równania matematyczne – po-
zwalają poznawać zjawiska, których re-
jestracja wyprzedza możliwości technolo-
giczne o dziesięciolecia. Dzięki rozwojowi 
superczułych teleskopów i detektorów, 
po latach oczekiwań, nabraliśmy pew-
ności, że przynajmniej po części rozu-
miemy, jak działa świat.

Wśród specjalistów coraz częściej 
pojawiają się jednak głosy krytyczne, 
jakoby fizyka była w kryzysie. Skoro 
jest tak dobrze, to dlaczego miałoby 
być źle?

Szczyt rozwoju

W dużym uproszczeniu, fizykę 
można podzielić na doświadczalną 
i teoretyczną. Współczesne teorie fi-
zyczne, takie jak teoria grawitacji Ein-
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steina, pomimo swojej konceptualnej pro-
stoty operują abstrakcyjnym i skompliko-
wanym aparatem matematycznym. Zro-
zumienie implikacji teorii wymaga cza-
sami wielu dziesięcioleci matematycz-
nych badań. Z tego zadania fizycy teore-
tycy wywiązują się sumiennie. Praca trwa 
od lat, ale ciągle odkrywamy nowe przewi-
dywania naszych starych, dobrze spraw-
dzonych teorii.

Teoretycy podejmują się również wy-
zwań o wiele bardziej ambitnych: po-
szukują nowych teorii, które w prostszy 
i bardziej elegancki sposób potrafiłyby 
ująć fundamentalne prawa fizyczne. 
Wiemy, że na tym polu pozostało jeszcze 
wiele do zrobienia. Przekonanie o moż-
liwości unifikacji pozornie różnych 
działów fizyki nie jest bezpodstawne 
– w przeszłości wielokrotnie okazywało 
się słuszne. Nowa, lepsza teoria nie tylko 
zastępowała stare, ale także pozwalała 
zrozumieć większe fragmenty rzeczywi-
stości i przewidzieć nowe zjawiska. Nikt 
nie ma wątpliwości, że do lat 70. XX w. fi-
zyka odnosiła na tym polu wielkie suk-
cesy. Co do późniejszych wydarzeń, zda-
nia są podzielone.

Sabine Hossenfelder w książce ,,Zagu-
bione w matematyce” zwraca uwagę, że 
chociaż odkryty w 2012 r. bozon Higgsa 
jest ostatnią znalezioną cząstką elemen-
tarną (jego istnienie zaproponowano w 
latach 60.), to ostatnie skuteczne przewi-
dywanie miało miejsce w roku 1973 (ist-
nienie kwarka niskiego i wysokiego zo-
stało potwierdzone eksperymentalnie od-
powiednio w roku 1977 oraz 1995).

Od tego czasu napisano dziesiątki ty-
sięcy prac zawierających wiele nowych 
błyskotliwych hipotez, ale jak dotychczas 
żadna z nich nie została pozytywnie zwe-
ryfikowana poprzez obserwacje lub eks-
perymenty. 

Co może być przyczyną takiego stanu 
rzeczy? Roger Penrose, zeszłoroczny no-
blista, w serii wykładów wygłoszonych 
w Princeton na początku XXI w. prze-
strzegał przed niebezpiecznymi tren-
dami w fizyce teoretycznej, która jego 
zdaniem została zdominowana przez 
,,modę, wiarę i fantazje” (te trzy słowa po-
jawiają się również w tytule jego najnow-
szej książki). Jak ujęli to cenieni kosmolo-
dzy George Ellis i Joe Silk, rozpoczęła się 
bitwa o ,,serce i duszę fizyki”. 

Czego potrzebuje fizyk

Fizycy często filozofują, ale rzadko chcą 
się do tego przyznać. To odległe echa po-
zytywistycznego myślenia, które pod ko-
niec XIX w. domagało się separacji nauk 
ścisłych od wszelkiej filozofii. W końcu, 
jak głosi stary żart, różnica pomiędzy fi-
zykiem teoretykiem i filozofem jest bar-
dzo subtelna. Oboje do pracy potrzebują 
kartki i ołówka, lecz tylko fizyk potrze-
buje kosza na śmieci. To bezlitosna kon-
frontacja spekulacji myślowych z ekspe-
rymentem jest zdaniem wielu właśnie 
sercem i duszą fizyki. Któż mógłby chcieć 
przetrącić ten filar metody naukowej? 
Choć niewielu badaczy skłania się do aż 
tak radykalnego rozwiązania, to wielu  
nie widzi problemu w odłożeniu tej kon-
frontacji teorii z doświadczeniem na póź-
niej. Żeby zrozumieć ich argumenty, 
przyjrzyjmy się, jak wygląda proces two-
rzenia nowych teorii. Wbrew oczekiwa-
niom wielu fizyków, nie unikniemy filo-
zoficznych pytań.

Współczesna fizyka jest nauką na tyle 
dojrzałą, że etap, w którym można było 
odczytać prawa bezpośrednio z obserwacji 
zjawisk, mamy już za sobą. Nie da się ,,pa-
trząc”, jak wygląda świat, odgadnąć rów-
nań, które go opisują. Choć taka metoda 
doskonale sprawdza się w innych dziedzi-
nach nauki, to nie działa w odniesieniu do 
fundamentalnych praw fizycznych.

Galileusz odkrył księżyce Jowisza za 
pomocą lunety. Obecnie nasze obserwa-
cje stały się na tyle wyrafinowane, że nie 
sposób stwierdzić, co dokładnie widzimy, 
jeśli nie przepuścimy zgromadzonych da-
nych przez pojęciową siatkę naszych teo-
rii. Możemy potwierdzać przewidywania 
teorii lub szukać niezgodności. Na przy-
kład, nie można bezpośrednio podgląd-
nąć, jakie cząstki powstają w zderzeniach 
protonów w akceleratorach. Żeby stwier-
dzić, czy widzimy jakąś nową cząstkę, 
musimy bardzo precyzyjnie wyliczyć, co 

według naszych teorii powinniśmy zo-
baczyć. Można sprawdzić, czy terabajty 
danych doświadczalnych są zgodne z hi-
potezą istnienia nowej cząstki. Bez tych 
przewidywań nasze dane byłyby szere-
giem liczb o zupełnie nieznanej interpre-
tacji.

W jaki sposób poszukiwać praw przy-
rody, skoro nie można ich odczytać ze zja-
wisk? 

Za głosem równań

„Właściwa droga istnieje – twierdził Ein-
stein – i jesteśmy w stanie ją znaleźć. 
Dotychczasowa historia utwierdza nas 
w przekonaniu, że Natura jest realiza-
cją najprostszych możliwych idei mate-
matycznych. Jestem przekonany, że mo-
żemy odkryć za pomocą czysto matema-
tycznych konstrukcji pojęcia i łączące 
je prawa, które stanowią klucz do rozu-
mienia zjawisk przyrody. Doświadcze-
nie może podpowiedzieć właściwe poję-
cia matematyczne, lecz pojęcia te z całą 
pewnością nie mogą być wyprowadzone 
z doświadczenia. Doświadczenie pozo-
staje oczywiście jedynym kryterium fi-
zycznej użyteczności konstrukcji ma-
tematycznej. Lecz twórcza zasada tkwi 
w matematyce”.

Powszechnie uważa się, że nowa teoria 
powinna odtwarzać wyniki swoich po-
przedniczek (to tzw. zasada koresponden-
cji) i dokonywać nowych przewidywań, 
które są falsyfikowane za pomocą ekspe-
rymentów lub obserwacji.

Oba te elementy, chociaż konieczne, 
nie są wystarczające. Nie wszystko, co 
daje się pomyśleć i obliczyć, jest warte 
przebadania. Hipoteza ,,jutro z nieba 
spadną złote monety” nie łamie zasady 
korespondencji (fakt, iż dotychczas złote 
monety nie spadały z nieba, jest z nią 
zgodny), jest falsyfikowalna (wystarczy 
poczekać do jutra, by przekonać się o jej 
prawdziwości), lecz trudno uznać ją za 
naukową.

Ustalenie, czy spełniona jest zasada ko-
respondencji, w rzeczywistości nie jest 
zadaniem łatwym. Ze względu na zło-
żoność matematyczną, często nawet po 
kilkudziesięciu latach badań teoretycz-
nych nie ma pewności, czy nowa teoria 
faktycznie zawiera wszystkie poprawne 
przewidywania swoich poprzedniczek. 
Twórcy nowych teorii, z oczywistych po-
wodów, skupiają się na ich zaletach, od-
kładając na później żmudny etap weryfi-
kacji zgodności z istniejącą wiedzą.

SABINE HOSSENFELDER jest fizyczką 

teoretyczną i popularyzatorką 

nauki. Pracuje w Instytucie Badań 

Zaawansowanych we Frankfurcie, 

zajmuje się grawitacją kwantową. 

Prowadzi własny kanał na YouTube. 

Autorka książki „Zagubieni 

w matematyce”. 

Podczas Copernicus Festival 2021 

dr Hossenfelder opowie o tym,  

jak fizycy dali się uwieść pięknu  

matematycznych teorii.
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ģ Niestety, falsyfikacja eksperymen-
talna nowej teorii jest również proble-
matyczna. Im bardziej wyrafinowane 
stają się nasze hipotezy, tym więcej czasu 
potrzeba, aby technologia osiągnęła po-
ziom niezbędny do eksperymentalnej we-
ryfikacji. Można więc się zastanawiać, czy 
teoria, która ze względu na nasze ograni-
czenia techniczne będzie mogła zostać 
zweryfikowana dopiero za sto lat, jest na-
dal interesująca? A jeśli jej ,,elastyczność” 
pozwala taką weryfikację odraczać w nie-
skończoność, to czy nadal mamy do czy-
nienia z nauką? A może powinno nam 
wystarczać tylko to, że nowa łączy w ele-
gancki matematycznie sposób nasze do-
tychczasowe teorie – i żadna weryfikacja 
eksperymentalna nie jest konieczna do 
jej akceptacji?

Historia fizyki uczy nas, że falsyfika-
cja teorii nie przebiegała nigdy w spo-
sób, który mógłby być uznany przez fi-
lozofów za wzorcowy. W modelu geo-
centrycznym, w którym Słońce i planety 
okrążały Ziemię, ewentualne niezgodno-
ści z obserwacjami bardzo długo łatano 
za pomocą modyfikacji modelu. Model, 
a z nim teoria upada więc nie wskutek 
bezpośredniej falsyfikacji, lecz ginie jako 
pokraczny twór, gdy na horyzoncie poja-
wia się bardziej atrakcyjna konkurentka. 
Hipotezy na etapie tworzenia, które nie 
przeszły jeszcze eksperymentalnej wery-
fikacji, mogą być „dostrajane”, tak żeby 
uniknąć karcącej ręki eksperymentatora. 
Teorie można doświadczalnie potwier-
dzać, ale rzadko udaje się je obalić.

Przepis na znajdowanie nowych teorii 
podany przez Einsteina zawiera pewne 
niedopowiedzenia. Jak widać, sama pro-
cedura nie jest oczywista, a dywagacje fi-
lozoficzne wydają się nie do uniknięcia. 
Jak pośród tylu pytań odnaleźć właściwą 
drogę?

Jak nie zabłądzić

Paul Dirac, geniusz mechaniki kwanto-
wej, zaproponował następujące rozwią-
zanie: „Zacząć, wybrawszy dział matema-
tyki, o którym można z uzasadnieniem 
przypuszczać, że będzie podstawą nowej 
teorii. Specjalną uwagę należy poświęcić 
matematycznemu pięknu tego działu. 
Zdecydowawszy się na dziedzinę mate-
matyki, należy ją rozwijać we właściwym 
kierunku, cały czas patrząc, czy nie wy-
daje się ona podpowiadać w naturalny 
sposób jakiejś interpretacji fizycznej”. 
Czym jest matematyczne piękno, które 

uwiodło Diraca? „Piękno matematyczne 
– odpowiada – jest jakością, której nie da 
się określić, podobnie jak piękna w sztuce 
nie da się określić, ale ludzie, którzy stu-
diują matematykę, nie mają zazwyczaj 
żadnej trudności w rozpoznawaniu go”.

Jak zauważa w eseju ,,Filozofia fizyki 
teoretycznej Einsteina i Diraca” krakow-
ski fizyk Andrzej Staruszkiewicz, wypo-
wiedzi mistrzów mogą szokować, ale są 
szczere. Polecają oni innym zrobić to, co 
ich samych przywiodło do sukcesu – a od 
trzystu lat mało kto może się szczycić ta-
kimi osiągnięciami na drodze odkrywania 
nowych teorii jak właśnie Einstein i Dirac.

Obrońcy istotności empirycznej falsyfi-
kacji teorii nie kwestionują przewodniej 
roli matematyki w odkrywaniu nowych 
teorii. Poglądy Einsteina nie są dla nich 
kontrowersyjne. Program Diraca jest bar-
dziej radykalny, choć i on nie neguje ko-
nieczności eksperymentalnej falsyfikacji. 
Jednak Dirac podporządkowuje ją kryte-
rium estetycznemu. Jego stanowisko 
zwięźle podsumował Andrzej Starusz-
kiewicz: teoria estetyczna może być praw-
dziwa lub fałszywa, o tym decydują obser-
wacje, natomiast teoria nieestetyczna jest 
fałszywa, a zgodność z obserwacjami nie 
ma tu nic do rzeczy.

Roger Penrose nie neguje użyteczności 
kryterium estetycznego w poszukiwaniu 
nowych teorii – podkreśla, że wielokrot-
nie okazywało się użyteczne. Zwraca jed-
nak uwagę, że trzeba je stosować ostroż-
nie, gdyż poruszając się w gąszczu teorii 
bez możliwości ich empirycznej falsyfi-
kacji, łatwo zbłądzić.

Zwodnicze piękno

Sabine Hossenfelder jest znacznie bar-
dziej krytyczna wobec poglądów Diraca. 
Jej zdaniem źródłem obecnych proble-
mów fizyki jest właśnie kryterium este-
tyczne. Ludzkie poczucie piękna to zły 
przewodnik w poszukiwaniu nowych 
teorii. Bo niby dlaczego ukształtowany 
w procesie ewolucji biologicznej zmysł 
estetyczny ssaka z galaktycznej prowin-
cji miałby coś do powiedzenia w sprawie 
matematycznej struktury rzeczywisto-
ści?

Historia fizyki dostarcza argumentów 
dla obu stron tego sporu. Choć dzisiaj mo-
del geocentryczny wydaje się nam funda-
mentalnie błędny, to należy zauważyć, że 
spełnia on podstawowe kryteria nowo-
żytnej nauki: tłumaczy pozorny ruch 
gwiazd i ruch planet na niebie, pozwala 
przewidywać ich położenie. Dopóki ob-
serwacje nie były bardzo precyzyjne, mo-
del zdawał się działać. 

Przypomnijmy również, że heliocen-
tryczny model Kopernika w swojej pier-
wotnej wersji zakładał ruch ciał niebie-
skich po orbitach kołowych, a nie po 
elipsach. Model Kopernika był prostszy, 
piękniejszy, bliższy prawdy niż model 
geocentryczny, mimo że przez jakiś czas 
gorzej pasował do obserwacji niż model 
geocentryczny. Zgodność z obserwacjami 
okazała się mniej ważna niż koncepcyjne 
piękno. 

Z drugiej strony, jednym z ważniej-
szych argumentów przeciwko modelowi 
heliocentrycznemu był brak widocznej 
paralaksy gwiazd (pozornej zmiany poło-
żenia obiektów, takiej, jaką obserwujemy 
patrząc na nieodległe przedmioty, gdy na 
przemian zamykamy i otwieramy prawe 
i lewe oko). Jeśli to Ziemia, a nie Słońce, 
poruszałaby się względem gwiazd, to po-
zycja gwiazd na niebie powinna zmie-
niać się wraz z orbitalnym ruchem Ziemi. 
W owym czasie nic takiego nie obserwo-
wano. Fakt ten można było wytłumaczyć 
na dwa sposoby: albo Ziemia nie porusza 
się – czyli to model geocentryczny jest po-
prawny, albo gwiazdy znajdują się bardzo 
daleko i choć efekt paralaksy istnieje, to 
jest on zbyt mały, by można go było zaob-
serwować (udało się to dopiero w XIX w.). 
To drugie rozwiązanie implikowało nie-
naturalnie, wręcz absurdalnie duże odle-
głości do gwiazd, co sprawiało, że model 
heliocentryczny zaczynał wyglądać nie-
elegancko. Idea piękna także zwodziła na 
manowce.

Kepler wykazał, iż planety 

poruszają się po elipsach.  

Przeciwko jego 

tezom wysunięto 

argument 

estetyczny: elipsy 

są brzydsze niż okręgi 

pojawiające się w teorii 

geocentrycznej.
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Na ratunek teorii

Często prawdziwe piękno teorii potra-
fimy dostrzec dopiero po jej odkryciu. 
Kepler wykazał, iż planety poruszają 
się po elipsach, a nie po okręgach. Prze-
ciwko jego tezom wysunięto argument 
estetyczny: elipsy są znacznie mniej 
piękne, proste i fundamentalne niż 
okręgi pojawiające się w teorii geocen-
trycznej. Newton rozwiał te wątpliwo-
ści, pokazując, że trajektorie eliptyczne 
wynikają z prostego prawa grawitacji. 
Od jego czasów piękna dopatrujemy się 
w prostocie praw rządzących trajekto-
riami planet, a nie w kształtach trajek-
torii. Piękno, którego domagali się kry-
tycy Keplera, należało do starego świata 
arystotelesowskiej fizyki. Przesłoniło im 
ono głębsze i niespodziewane piękno zu-
pełnie nowej fizyki Newtona.

Współczesny model standardowy czą-
stek wyrósł na ideach pochodzących od 
Paula Diraca. Gdy w kolejnych ekspe-
rymentach odkrywano coraz to nowe 
cząstki, zdaniem Diraca piękno stworzo-
nej przez niego koncepcji legło w gru-
zach. Fakt, iż przewidywania są potwier-
dzone przez eksperymenty, był dla niego 
bez znaczenia. Możemy przypuszczać, 
że każda nowo odkryta cząstka była dla 
Diraca sztuczną modyfikacją ratującą 
błędną niczym model geocentryczny 
konstrukcję. Obecnie dominuje prze-
konanie, że model standardowy cząstek 
jest modelem efektywnym (czyli takim, 
który choć działa, nie do końca mówi, 
jak się rzeczy mają). Przypuszczamy, że 
jest to przybliżenie nieznanej nam jesz-
cze matematycznej struktury, która le-
piej oddaje istotę świata cząstek. Można 
mieć jednak wątpliwości, czy odrzuce-
nie, na podstawie kryterium estetycz-
nego, wynikającej z tego modelu wizji 
świata byłoby właściwe. Model stan-
dardowy jest niesamowicie skuteczny 
i w zasadzie nie wiemy, czy od fizyki 
mamy prawo domagać się czegoś wię-
cej. Nawet jeśli Dirac miał rację, to czy 
krok w błędnym kierunku nie pozwala 
czasami dostrzec właściwej ścieżki?

Dirac, a za nim kolejny wybitny fi-
zyk Richard Feynman, zwrócił uwagę 
na inny niezwykły fakt, który może 
ułatwić poszukiwania nowej teorii. Po-
prawne prawa fizyczne można formu-
łować na wiele odmiennych sposobów, 
które choć prowadzą do tych samych 
przewidywań, używają innego języka 
do opisu rzeczywistości. „Nie zawsze jest 

tak – pisał Dirac – że teorie, które są rów-
noważne, są równie dobre, ponieważ 
jedna z nich może się okazać bardziej od-
powiednia niż pozostałe, aby dokonać 
rozszerzenia”. Nie są to wyłącznie puste 
słowa: zasada ta umożliwiła Diracowi 
w roku 1928 dokonanie jednego z naj-
większych odkryć fizyki XX w. – prze-
widzenie istnienia antymaterii.

Łatwo już było

Filozoficzno-historyczne rozważania 
dotyczące podstaw fizyki teoretycz-
nej mogą wydawać się nie na miejscu. 
W końcu przekonania filozoficzne czę-
sto ograniczały wyobraźnię fizyków, za-
ślepiając ich na to, co podpowiadały rów-
nania. Niemniej są one nie do uniknięcia. 
Problem podjęty przez Rogera Penrose’a, 
Sabine Hossenfelder i innych autorów 
jest realny. Matematyczne poszukiwania 
niektórych teorii przebiegają w całkowi-
tej izolacji od obserwacji i doświadczenia 
prawie od stu lat. Lecz skoro natura skąpi 
podpowiedzi, to co nam pozostaje, jeśli 
odrzucimy matematyczną estetykę? Rze-
czywistość wymaga od nas decyzji. Choć 
nie możemy ich oprzeć na wiedzy pew-
nej, to muszą być one podjęte tu i teraz: 
które badania warto finansować? Jakie 
tematy badawcze wybierać?

Pięćdziesięcioletnie zawieszenie fi-
zyki teoretycznej na ziemi niczyjej, po-
między światem matematyki, fizyki 
i filozofii, doskwiera nie tylko fizykom. 
Wskutek popularyzacji niesprawdzo-
nych hipotez ucierpiała reputacja całej 
nauki. Autorzy, promując własne wizje 
przyszłej fizyki, zdezorientowali czy-
telników, którzy nie potrafią ocenić, co 
tak naprawdę wiadomo, a co jest ryzy-
kowną spekulacją niepodpartą dotych-
czas faktami empirycznymi. Skoro fi-
zycy snują wszystkie możliwe bajkowe 
scenariusze, to tak naprawdę nie mówią 
nic.

Sabine Hossenfelder uważa, że za-
gubiliśmy się w matematyce, a fizyka 
utknęła w pułapce piękna. A może jed-
nak rację miał Dirac twierdząc, że wiele 
lat temu nasze myśli, oszołomione po-
zornymi sukcesami, zdradziły piękno, 
bo weszły na niewłaściwą ścieżkę, 
z której trudno nam zawrócić? Istnieje 
również możliwość, że nie było żad-
nego błędnego kroku: fizyka, dojrze-
wając, sięgnęła kresu ludzkich moż-
liwości – i teraz musi już być trudno.  
 © SEBASTIAN J. SZYBKA
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Dotyk liczby

Wiele osób wynosi ze szkoły 

przekonanie, że matematyka jest 

rodzajem języka i polega na niemal 

mechanicznym przekształcaniu symboli 

wedle wyuczonych reguł. Liczni słynni 

uczeni twierdzili natomiast, że doszli 

do swoich największych odkryć dzięki 

rozgrywającej się w ich umysłach „grze 

wyobrażeń”. Albert Einstein stwierdził: 

„jednostki psychiczne służące mi, 

jak się zdaje, jako elementy myślenia 

są pewnymi znakami, niejasnymi 

obrazami, które można swobodnie 

odtwarzać i kombinować”. Co jednak 

z niewidomymi matematykami? Znany 

francuski matematyk Bernard Morin, 

który utracił wzrok w wieku 6 lat, 

uważał, że swoje odkrycia w dziedzinie 

topologii zawdzięcza wyobraźni, tyle 

że dotykowej. Inny wybitny niewidomy 

francuski matematyk Emmanuel 

Giroux (na zdjęciu) stwierdził, 

że „najważniejsze w geometrii jest 

niewidoczne dla oczu. Dobrze widzi się 

tylko umysłem”. 

W 2018 r. zespół Stanislasa 

Dehaene’a przeprowadził badania 

neuroobrazowe nad wyobraźnią 

niewidomych matematyków. Okazało 

się, że podczas oceny prawdziwości 

twierdzeń matematycznych aktywne 

były u nich te same obszary mózgu, 

co u matematyków widzących, ale 

z jedną ważną różnicą. Niewidomi 

matematycy w większym stopniu 

wykorzystywali pierwszorzędową korę 

wzrokową. Jak w swojej książce „Jak 

się uczymy?” podsumował Dehaene, 

u niewidomych matematyków obszar 

ten „zamiast pozostawać bezczynnym, 

przystosowuje się do wykonywania 

bardziej abstrakcyjnych zadań”. © MH
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 COPERNICUS    FESTIVAL 

Zofia Stasicka, 
Prowadzenie: Grzegorz Jasiński
Spotify | RMF Classic 

12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

13:00-13:45
Inventio
Energia bez końca
Łukasz Lamża
youtube.com/copernicuscenter

14:00-15:00
Crème de la Lem,  
czyli szkoła czytania Lema
„Golem” – wstęp do potworologii
Łukasz Kozak
facebook.com/copernicusfestival

15:00-16:00
Perceptio
Więcej niż widzieć – jak wyobraźnia 
pomaga nam w odbiorze przestrzeni 
i jak igra z naszymi zmysłami
Radosław Gajda,  
Natalia Szcześniak  
(Architecture is a good idea)
facebook.com/copernicusfestival

17:00-18:00
Gala Mądrej Książki Roku 2020
youtube.com/copernicuscenter

19:00-20:30
Wykład: Sabine Hossenfelder
Dlaczego fizyce brakuje wyobraźni
Prowadzenie: Tomasz Miller
youtube.com/copernicuscenter

20:30-21:30
Rozmowy o człowieku
Powiedz, skąd u ciebie taki spokój?
Artur Rojek
Prowadzenie: Dominika Dudek 
facebook.com/copernicusfestival

Festiwal w całości 
odbywa się 
w formule online.
Oznaczone wydarzenia transmitowane są 
na żywo. W przypadku pozostałych 
wydarzeń podajemy termin premiery 
przygotowanego wcześniej materiału.  
Program może ulec zmianie – najbardziej 
aktualna wersja dostępna jest na stronie 
www.copernicusfestival.com, gdzie znaleźć 
można także szczegółowe opisy wszystkich 
wydarzeń.

18 maja, wtorek
 
12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

15:00-16:00
Perceptio
Eksperymentowanie w myślach, 
czyli narzędzie filozofa
Adam Workowski, Mateusz Hohol
facebook.com/copernicusfestival

17:00-18:00
Mądra Książka Roku 
Wyobraźnia a książki 
popularnonaukowe
Marta Trzeciak
facebook.com/copernicusfestival

20:30-21:30
Rozmowy o człowieku
Kraina duchów i wyobraźni
Andrzej Stasiuk, Monika Sznajderman
Prowadzenie: Dominika Dudek 
facebook.com/copernicusfestival

19 maja, środa
 
8:40-9:30
Śniadanie Mistrzów: Andrzej Borowski
Prowadzenie: Bogdan Zalewski
Spotify | RMF Classic 

12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

13:00-13:45
Inventio
Latać jak ptak
Łukasz Lamża
youtube.com/copernicuscenter

14:00-15:00
Crème de la Lem,  
czyli szkoła czytania Lema
„Kongres futurologiczny” 
– kolory przyszłości
Michał Protasiuk
facebook.com/copernicusfestival

15:00-16:00  NA ŻYWO  
Perceptio
Warsztat tworzenia teorii spiskowych
Marcin Napiórkowski
facebook.com/copernicusfestival

17:00-18:00
Mądra Książka Roku
Kosmos w książkach 
popularnonaukowych dla 
dzieci i młodzieży
Elżbieta Kuligowska
facebook.com/copernicusfestival

19:00-20:30
Wykład: Joel Pearson
Ludzka wyobraźnia: obrazy 
umysłowe i afantazja
Prowadzenie: Mateusz Hohol
youtube.com/copernicuscenter

20:30-21:30
Rozmowy o człowieku
We wszystkich rolach głównych
Marek Kondrat
Prowadzenie: Dominika Dudek 
facebook.com/copernicusfestival

20 maja, czwartek

8:40-9:30
Śniadanie Mistrzów: Iwona Wy-
brańska, Katarzyna Wybrańska, 
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21 maja, piątek
 
8:40-9:30
Śniadanie Mistrzów: 
Tamara Berdowska
Prowadzenie: Diana Sałacka
Spotify | RMF Classic 

12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

13:00-13:45
Inventio
Czapka-niewidka
Łukasz Lamża
youtube.com/copernicuscenter

14:00-15:00
Crème de la Lem, czyli 
szkoła czytania Lema
„Katar” – epistemologia kryminału 
Jowita Guja
facebook.com/copernicusfestival

15:00-16:00  NA ŻYWO  
Perceptio
Zagraj z arcymistrzem: szachy na ślepo
GM Mateusz Bartel
chess24.com/pl

17:00-18:00
Mądra Książka Roku
Ekologia w książkach popularno-
naukowych dla dzieci i młodzieży
Paulina Kramarz
facebook.com/copernicusfestival

19:00-20:30  NA ŻYWO  
Wykład: Edward Nęcka
O pożytkach z wyobraźni
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek
youtube.com/copernicuscenter

20:30-21:30
Rozmowy o człowieku
Uskrzydlić niedoskonałość

Kinga Dębska
Prowadzenie: Dominika Dudek 
facebook.com/copernicusfestival

22 maja, sobota
 
8:40-9:30
Śniadanie Mistrzów: 
Agnieszka Taborska
Prowadzenie: Grzegorz Jankowicz
Spotify | RMF Classic 

12:00-13:00  NA ŻYWO  
Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

13:00-13:45
Inventio
Magiczna różdżka
Łukasz Lamża
youtube.com/copernicuscenter

14:00-15:00
Crème de la Lem, czyli 
szkoła czytania Lema
„Eden” – Lema ogród potworny
Piotr Paziński
facebook.com/copernicusfestival

15:00-16:00
Perceptio
Świat to za mało
Agnieszka Całek,  
Tomasz Majkowski,  
Michał Sowiński
facebook.com/copernicusfestival

17:00-18:00
Mądra Książka Roku
Jak promować książki 
popularnonaukowe
Marcin Jamkowski,  Magdalena 
Korobkiewicz, Joanna Wajs
facebook.com/copernicusfestival
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Zapraszamy na wystawy

14 maja – 6 czerwca

„W świetle czarnego księżyca raj 
teraźniejszości został wam odebrany 
na zawsze”

Jan Eustachy Wolski

Galeria Widna

ul. Grzegórzecka 31, Kraków

17–21 maja

„Myślo–kształty”

Agnieszka Piksa, Maja Starakiewicz, 

Mikołaj Tkacz, Jakub Woynarowski

Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza 

Kantora Cricoteka

ul. Nadwiślańska 2-4, Kraków

Jakub Woynarowski „Strumień czasu”, 

fragment instalacji „Introwizja” Mai 

Starakiewicz i Jakuba Woynarowskiego, 

2019–2021.
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Jan Eustachy Wolski „Geralt z Rivii”.
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ģ

Festiwalowe Śniadanie Mistrzów  

codziennie od 8.40

Rozmowy

dostępne również na 

rmfclassic.pl

w

Podstawowa wersja znaku
zawiera napis „onet” oraz 
sygnet w formie żółtego koła.

Kolory, proporcje oraz 
odległości między elementami 
logo są ściśle zdefiniowane 
i nie mogą być naruszane.

19:00-20:30

Wykład: Venki Ramakrishnan 
O trudach i satysfakcjach 
w uprawianiu nauki. Wyścig do 
poznania tajemnic rybosomu
Prowadzenie: Witold Filipowicz
youtube.com/copernicuscenter

20:30-21:30

Rozmowy o człowieku
Kształt obecności
Jacek Waltoś
Prowadzenie: Dominika Dudek  
facebook.com/copernicusfestival

23 maja, niedziela
 

8:40-9:30

Śniadanie Mistrzów: Karol Życzkowski
Prowadzenie: Tomasz Miller
Spotify | RMF Classic 

12:00-13:00  NA ŻYWO  

Studio Copernicus Festival 
youtube.com/copernicuscenter

13:00-13:45

Inventio
Telepatia
Łukasz Lamża
youtube.com/copernicuscenter

14:00-15:00

Crème de la Lem,  
czyli szkoła czytania Lema
„Głos Pana”  
– jak rozmawiać z Kosmosem 
 i inne kwestie semantyczno-
-kryptologiczne 
Jakub Gomułka
facebook.com/copernicusfestival

17:00-18:00

Sztuka fantazji – fantastyka sztuki 
Performance artystyczno-naukowy 
inspirowany twórczością Stanisława Lema 
Piotr Zieliński, Kuba Woynarowski, 
Cracow Singers, Tomas Celis Sanchez 
youtube.com/copernicuscenter

19:00-20:30

Wszystkie możliwe wszechświaty
Michał Heller,  
Wojciech Bonowicz
youtube.com/copernicuscenter

Projekt zrealizowany we współpracy 
z Popularization Gate, Knowledge Transfer 
Gate i Social Engagement Gate w ramach 
Programu Strategicznego Inicjatywa 

Doskonałości w Uniwersytecie Jagiellońskim. 

„Rozmowy o człowieku” to festiwalowa 
adaptacja cyklu organizowanego przez 
Katedrę Psychiatrii Collegium Medicum UJ, 
Fundację Centrum Kopernika i Polską 
Akademię Umiejętności.
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Podstawowa wersja znaku
zawiera napis „onet” oraz 
sygnet w formie żółtego koła.

Kolory, proporcje oraz 
odległości między elementami 
logo są ściśle zdefiniowane 
i nie mogą być naruszane.
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Podstawowa wersja znaku
zawiera napis „onet” oraz 
sygnet w formie żółtego koła.

Kolory, proporcje oraz 
odległości między elementami 
logo są ściśle zdefiniowane 
i nie mogą być naruszane.
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Fabryki życia

SZYMON DROBNIAK   

Oto rybosom. Grudka białka i kwasów nukleinowych,  
bez której przepływ informacji genetycznej w przyrodzie nie byłby możliwy. 

Tutaj powstają wszystkie białka żywego organizmu.

W
każdej chwili w twoim 
ciele działają maszyny. 
Molekularne motory, 
które poruszają się, wy-

wijają akrobacje, drżą i strzelają na wszyst-
kie strony swoimi białkowymi procami. 
Masz na przykład mitochondria – tam, 
wśród falujących tłuszczem błon, tkwią 
wetknięte mikrobuławy enzymu zwa-
nego syntazą ATP. Trzon „buławy” ob-
raca się napędzany strumieniem jonów, 
a uwalniana z ich przepływu energia 
skleja ze sobą cząsteczki ADP i wolne fos-
forany, produkując ATP – podstawowe pa-
liwo komórki żywej. W innym miejscu 
komórki pokraczne skrzyżowanie nożyc 
i minikatapulty replikuje twoje DNA. Ma-
szyna ta ma wirujący z zawrotną prędko-
ścią pierścień, którego zadaniem jest roz-
platanie podwójnej nici DNA. To helikaza.

Takich molekularnych robotów w każ-
dej Twojej komórce są miliardy, a każdy 
z nich swoimi fikołkami i rotacjami prze-
nosi porcje cząsteczek, odrywa lub łączy 
ze sobą biologiczne polimery albo wyko-
nuje setki innych, równie potrzebnych 
zadań. Komórka żywa to nie tylko bulgo-
czący tygiel przepływającej cytoplazmy 
– to istne rojowisko nanorobotów, praco-
wicie wykonujących swoje komórkowe 
zadania.

Język genów, język białek

Jedna konkretna maszyna molekularna 
szczególnie mocno rozpalała wyobraźnię 
biologów molekularnych i biofizyków. 
Nad poznaniem jej działania i budowy in-
tensywnie pracowały trzy duże zespoły 
badawcze, a dziesiątki mniejszych z ca-
łego świata zmagały się ze zrozumieniem 
rozmaitych szczegółów. Bez tego konkret-
nego robota, którego egzemplarze masz 
w każdej swojej komórce, życie nie mo-
głoby funkcjonować w taki sposób i na ta-
kich zasadach, jak rozumiemy je dzisiaj. 

Mówimy tu właściwie o nanoskopo-
wej manufakturze (o rozmiarach rzędu 
jednej stutysięcznej milimetra), która 
ma wszystko, co porządna fabryka po-
winna mieć: ruchome mechanizmy, 
mozolnie przesuwający się pas transmi-
syjny – i oddział produkcyjny, wypluwa-
jący finalny produkt – biopolimer, wy-
twarzany i wydzielany atom po atomie 
do mokrego wnętrza komórki. Oto ry-
bosom. Grudka białka i kwasów nukle-
inowych, bez której przepływ informacji 
genetycznej w przyrodzie nie byłby moż-
liwy. Wszystkie białka naszych komórek 
– i komórek każdego żywego organizmu, 
łącznie z białkami samych rybosomów! 
– powstają właśnie w rybosomach.

Trudno wyobrazić sobie składniki ży-
cia bardziej fundamentalne niż rybo-
somy. Biolodzy molekularni zdawali 
sobie z tego sprawę od dawna, a jedyną 
chyba przeszkodą stojącą na drodze ich 
zrozumienia były metody badawcze, 
które dopiero w latach 80. i 90. XX w. osią-
gnęły odpowiedni stopień zaawansowa-
nia. Opisanie struktury rybosomu było 
doniosłym osiągnięciem nauki, porówny-
walnym chyba tylko z rozszyfrowaniem 
struktury DNA. Dlaczego?

Informacja genetyczna w komórkach 
żywych przechowywana jest w „księ-
gach” (głównie w jądrze komórkowym), 
zapisanych w języku, który trzeba do-
piero żmudnie tłumaczyć na zupełnie 
inny „język” białek, opisywanych w tej 
komórkowej bibliotece. Wynika to 
z wielu czynników – choćby z tego, że 
repertuar alfabetu kodu genetycznego 
jest dość ograniczony, składa się raptem 
z czterech liter (zapisywanych przy uży-
ciu tzw. zasad azotowych). 

Uzyskanie za pomocą tylko czterech 
„klocków” różnorodności strukturalnej 
i czynnościowej, jaką znamy z niezliczo-
nych białek, nie byłoby łatwe. Potrzebny 

jest pośrednik – tłumaczący zawiłości bia-
łek na względną prostotę kodu genetycz-
nego. Tym pośrednikiem jest alfabet ami-
nokwasów – 21 cegiełek budujących całe 
bogactwo białkowego świata. 

Aminokwasy nie są jednak bioche-
micznie zbytnio kompatybilne z zasa-
dami azotowymi kodu genetycznego. 
Trudno więc wyobrazić sobie bezpo-
średni mechanizm „tłumaczenia” kodu 
genetycznego na białka, który opierałby 
się po prostu na fizycznym kontakcie 
pomiędzy DNA i wytwarzanym na jego 
bazie białkiem. Byłoby to zresztą bardzo 
niebezpieczne: w każdym dobrym syste-
mie informatycznym oryginalne dane po-
winny być chronione i oddzielone od sys-
temów przetwarzających je w nowe pro-
dukty – w końcu każda interakcja z da-
nymi mogłaby prowadzić do ich uszko-
dzenia, w przypadku organizmów ży-
wych często kończącego się śmierciono-
śnymi mutacjami.

Centralny dogmat biologii

Powstał więc złożony system sterujący 
przepływem informacji, zgrabnie pod-
sumowany w tzw. centralnym dogma-
cie biologii molekularnej. Zgodnie z nim 
informacja genetyczna – skrzętnie chro-
niona w DNA i w postaci DNA kopio-
wana do potomnych komórek – prze-
twarzana jest najpierw na kwas rybo-
nukleinowy (RNA), a ten jest następnie 
odczytywany i tłumaczony na język bia-
łek. W procesie tym litery kodu gene-
tycznego, ustawione w trójki zwane ko-
donami, sterują składaniem białka, ami-
nokwas po aminokwasie. Rybosom, zbu-
dowana z dwóch podjednostek (określa-
nych po prostu jako mała i duża) grudka 
splecionych białek i RNA, jest kluczo-
wym elementem tego procesu. 

To rybosom zapewnia środowisko dla 
procesu tłumaczenia (technicznie: trans-
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VENKATRAMAN „VENKI” RAMAKRISHNAN jest amerykańskim 

biochemikiem pochodzenia indyjskiego. Kieruje jednym 

z zespołów badawczych w Cambridge Biomedical 

Campus. W latach 2015-20 pełnił funkcję prezydenta 

Royal Society – najstarszego towarzystwa naukowego 

na świecie. W 2009 r. otrzymał Nagrodę Nobla za 

badania nad strukturą rybosomów. Swoją karierę opisał 

w intelektualnej autobiografii „Maszyna genów”. 

Podczas Copernicus Festival 2021 dr Ramakrishnan 

opowie o trudach i satysfakcjach związanych 

z uprawianiem nauki.

lacji) sekwencji informacji genetycznej na 
nowopowstające białko. Części składowe 
rybosomu przyjmują kolejne, przypisane 
do RNA, litery-aminokwasy mające zna-
leźć się w białku. Kieszonki uformowane 
w powierzchni rybosomu tworzą miej-
sca, w których odpowiednie aminokwasy 
– dzięki związaniu się z krótkimi, pośred-
niczącymi w całym procesie fragmentami 
RNA – mogą rozpoznać kolejne trójki kodu 
genetycznego. 

W jeszcze innym miejscu aminokwasy te 
dosłownie sklejane są ze sobą, tworząc ko-
lejne „cegiełki” rosnącego białka. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że mamy tu do czynie-
nia właśnie z bardzo wyspecjalizowanym 
robotem, który z jednej strony „czyta” in-
formację genetyczną zupełnie jak głowica 
magnetofonu odczytująca przesuwającą 
się przez nią taśmę magnetyczną, a z dru-
giej strony –  w zawrotnym tempie – na ba-
zie tej informacji dokonuje biochemicznej 
syntezy nowych substancji.

Podstawowym problemem w odszyfro-
waniu struktury rybosomu – tym samym, 
który napotyka się zresztą zawsze, kiedy 
celem jest zbadanie struktury skompliko-
wanych biocząsteczek – były rozmiary ry-
bosomu oraz jego elastyczność. Odczytanie 
struktury cząsteczek można uzyskać dzięki 
wielu metodom – jedną z najbardziej sku-
tecznych jest tzw. krystalografia rentge-
nowska. W metodzie tej wykorzystuje się 
zjawisko załamywania się promieni rent-
genowskich na atomach budujących czą-
steczki. 

Aby z takiego ugięcia promieniowania 
dało się odczytać położenia poszczególnych 
atomów, cząsteczki substancji muszą być 
ułożone w powtarzające się wzory i struk-
tury. Uporządkowanie takie spotykamy 
w kryształach – ale choć stworzenie krysz-
tałów na bazie substancji o małych cząstecz-
kach nie jest trudne, to krystalizacja cząste-
czek o już całkiem pokaźnych rozmiarach, 
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takich jak np. białka, to sztuka sama w so-
bie. Duże cząsteczki są bardzo sprężyste 
i mogą ustawiać się względem siebie na 
tyle różnych sposobów, że ich wykry-
stalizowanie wymaga ogromnej cierpli-
wości i bardzo skrupulatnego dobrania 
warunków takiego procesu. Prosta ana-
logia: regularne ułożenie piłeczek teni-
sowych w pudle – tak aby tworzyły one 
ściśle powtarzający się układ – jest za-
daniem względnie prostym. Spróbujcie 
jednak ułożyć na sobie w równie woj-
skowym porządku dwieście pluszaków. 
Przez długi czas sądzono, że otrzymanie 
kryształów o odpowiedniej jakości dla 
jeszcze większych tworów – takich jak ry-
bosomy, zbudowane z wielu białek i po-
skręcanych łańcuchów RNA – to zadanie 
niemalże niewykonalne. 

Wyścig po Nobla

Przełomowe prace, które utorowały 
drogę krystalografii rybosomów, wy-
konała wraz ze swoim zespołem Ada 
Yonath. Skupiła się na rybosomach bak-
terii z Morza Martwego, bardzo odpor-
nych na wysokie stężenia soli (bakterie 

żyjące w środowiskach silnie zasolonych 
lub gorących są często wykorzystywane 
przy badaniu dużych biocząsteczek – ro-
zumowanie jest takie, że skoro cząstki te 
wytrzymują na co dzień w tak trudnych 
warunkach, będą szczególnie stabilne 
również w trakcie ich badania). Ostatecz-
nie otrzymała jedne z pierwszych krysz-
tałów zbudowanych z podjednostek bak-
teryjnych rybosomów. Jej prace doprowa-
dziły też do wygenerowania pierwszych 
obrazów krystalograficznych – wciąż 
o niewielkiej rozdzielczości, ale pozwa-
lających zgrubnie opisać najważniejsze 
szczegóły budowy rybosomu.

Prawdziwy wyścig o pierwszeństwo 
w opisaniu struktury rybosomu na do-
bre rozpoczął się w latach 90., kiedy roz-
wój technik obrazowania krystalograficz-
nego pozwolił osiągać coraz lepszą roz-
dzielczość otrzymywanych obrazów, aż 
do skali atomowej. Decydujące były tutaj: 
schładzanie badanych próbek do bardzo 
niskich temperatur (dzięki czemu były 
one w stanie przetrwać bombardowanie 
agresywnym promieniowaniem X) oraz 
wykorzystanie akceleratorów (synchro-

tronów) jako źródeł bardzo precyzyjnie 
sterowanego promieniowania rentgenow-
skiego. Trzy wiodące zespoły ścigały się 
wtedy z czasem i ze sobą nawzajem: grupa 
Ady Yonath kontynuowała rozwój tech-
nik krystalizacji oraz analizy małej pod-
jednostki bakteryjnego rybosomu, zespół 
Venkiego Ramakrishnana w Wielkiej 
Brytanii rozwijał metody obliczeniowe, 
pozwalające jeszcze dokładniej odczytać 
pozycje atomów w analizowanej struktu-
rze, wreszcie grupa Toma Steitza na Uni-
wersytecie Yale atakowała strukturę pod-
jednostki dużej. 

Był to wyścig nie tylko naukowej wir-
tuozerii, ale także bardzo mocnych oso-
bowości, doskonale świadomych na-
ukowej doniosłości rozgryzanego pro-
blemu. W swojej książce „Maszyna ge-
nów” Ramakrishnan opisuje tę historię 
w dramatycznych szczegółach – łącznie 
z przyznaniem się do wielu wpadek i po-
tknięć na drodze do wielkiego, finalnego 
odkrycia. Bez owijania w bawełnę opo-
wiada on o nauce, jaka nieczęsto ląduje 
na pierwszych stronach gazet: w końcu 
przyzwyczajeni jesteśmy do podziwia-

ess.pl.
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Liczby 
zmyślone

MICHAŁ ECKSTEIN 

Kartezjusz nadał im niechlubny 
tytuł „urojonych”, w kontraście do 

tych rzeczywistych. Mimo to na 
dobre zadomowiły się w matematyce 

i otworzyły drzwi do tajemniczego 
świata kwantów.

nia samych odkryć, milowych kamieni nauki. 
Znacznie rzadziej widzimy ludzką stronę od-
krywców i emocje towarzyszące nauce, niejed-
nokrotnie bardzo przyziemne (poza radością, 
ekscytacją czy zapałem obejmujące też zazdrość, 
złośliwość czy otwartą niechęć). Mimo swojej za-
ciętości, wyścig okazał się bardzo produktywny 
i na początku XXI w. zaowocował serią publika-
cji, które ostatecznie wypełniły kolejną funda-
mentalną lukę w naszej wiedzy o biologii mo-
lekularnej. Rybosom przestał być mroczną ta-
jemnicą. Od tamtej pory każdy może obejrzeć 
go sobie – atom po atomie, z oszałamiającą pre-
cyzją. Trójka odkrywców – Yonath, Ramakrish-
nan i Steitz – w 2009 r. została uhonorowana za 
ten niemalże dwudziestoletni maraton Nagrodą 
Nobla z chemii.

Nowa generacja antybiotyków

Niemal równocześnie z publikacjami pierw-
szych struktur rybosomu zaczęto się zastana-
wiać nad praktycznym znaczeniem tego odkry-
cia. Czy była to tylko sztuka dla sztuki? Kolejne 
ćwiczenie w układaniu atomowych puzzli, po-
zwalające kilku uczonym wylądować na stałe 
w podręcznikach do biochemii, ale niemające 
poza tym żadnego konkretnego wpływu na na-
sze codzienne życie? 

Dzięki żmudnej pracy krystalografów mo-
lekularnych dość szybko udało się zidentyfi-
kować mechanizm działania wielu znanych 
wcześniej antybiotyków, opierający się na wią-
zaniu się cząsteczek tych antybiotyków z bak-
teryjnymi rybosomami i blokowaniu transla-
cji kodu genetycznego. Struktura rybosomu 
otworzyła również nowe możliwości projek-
towania leków – przez wyeksponowanie nie-
znanych wcześniej szczegółów budowy „biał-
kowych fabryk” znaleźliśmy nowe potencjalne 
cele dla kolejnych generacji skuteczniejszych 
antybiotyków. 

Coraz głośniej mówi się również o bezpo-
średnim wykorzystaniu niezwykłej zdolno-
ści rybosomów do produkowania biopolime-
rów. Już teraz potrafimy stosować wolne rybo-
somy, zawieszone w roztworze i zmuszone do 
syntetyzowania konkretnych białek według 
naszego widzimisię. Ale przecież nic nie stoi 
na przeszkodzie, aby wytworzyć zmodyfiko-
wane rybosomy zdolne do produkowania po-
limerów z aminokwasów nieznanych w przy-
rodzie, lub nawet z zupełnie innych niż amino-
kwasy cegiełek składowych. Wraz z wyjaśnie-
niem struktury najważniejszej maszyny mole-
kularnej na Ziemi dostaliśmy do rąk niezwy-
kłe narzędzie – kolejne generacje badaczy zde-
cydują o tym, jak potencjał tej nanofabryki zo-
stanie wykorzystany w medycynie i przemyśle. 
 © SZYMON DROBNIAK

O
kreślenie „liczba urojona” nie wzbudza raczej 
pozytywnych skojarzeń. Przywodzi na myśl 
coś fikcyjnego, zmyślonego, twór, który nie 
ma oparcia w rzeczywistości. Angielskie imagi-

nary brzmi już zdecydowanie lepiej, gdyż kojarzy się przede 
wszystkim z wyobraźnią – imagination. Niemniej, tak po 
polsku, jak i po angielsku, liczby urojone kontrastują z rze-
czywistymi (ang. real). Pewną lingwistyczną rehabilitacją 
jest scalenie obu rodzajów w system liczb zespolonych (ang. 
complex). Ta nazwa sugeruje, że jeśli połączymy rzeczywi-
stość z wyobraźnią, to dostaniemy... No właśnie, co?

Krótka historia liczb

Zanim spróbujemy odpowiedzieć na to kłopotliwe pytanie, 
przyjrzyjmy się krótko historii odkrywania (lub, jak kto woli, 
„wymyślania”) nowych rodzajów liczb.

Liczby naturalne są tak oczywiste, że towarzyszyły nam 
od zarania dziejów. Kontrowersje wzbudza jedynie natural-
ność liczby zero, choć z jej użyteczności zdawali sobie sprawę 
już starożytni Egipcjanie. Dużo mniej oczywiste wydają się 
liczby ujemne. Dla Greków były one wręcz absurdalne, gdyż 
musiałyby opisywać coś mniejszego od niczego. Z drugiej 
strony, Chińczycy już w III w. p.n.e. stosowali liczby ujemne 
w obrachunkach. Wpływ filozofii greckiej był jednak tak 
silny, że europejscy matematycy jeszcze w XVIII w. trakto-
wali je nieufnie. Dopiero rozwój nowożytnej analizy i alge-
bry doprowadził do równouprawnienia w ramach systemu 
liczb całkowitych.

Stosunki dwóch liczb naturalnych (z wyłączeniem pro-
blematycznego zera), czyli proporcje, były prawdopodobnie 
rozważane „od zawsze”. Można zatem śmiało twierdzić, że 
ułamki są równie oczywiste jak same liczby naturalne. We 
współczesnej nomenklaturze stosunki liczb całkowitych 
określa się mianem liczb wymiernych.

Na gruncie geometrii liczby wymierne wywodzą się z kon-
cepcji współmierności dwóch odcinków: mówimy, że a i b są 
współmierne, jeśli istnieje taki odcinek c, który można odło-
żyć skończenie wiele razy tak na a, jak i na b. Innymi słowy, 
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pokazuje, że to liczby 

zespolone są najbardziej 

podstawowe,  

a te, które określamy 

mianem „rzeczywistych”, 

są tylko ich 

szczególnym 

podzbiorem. 

istnieją liczby naturalne (większe od 0) 
m oraz n, takie że a=cm i b=cn. Wówczas, 
a/b=m/n, z czego wynika, że a/m=b/n=c. 
Jednym z kluczowych osiągnięć staro-
żytnych Greków było wykazanie, że nie 
wszystkie odcinki są współmierne. Naj-
słynniejszym przykładem, opracowanym 
w V w. p.n.e. przez pitagorejczyków, jest 
niewspółmierność przekątnej kwadratu 
do jego boku. W ten sposób wyłoniła się 
koncepcja liczb niewymiernych, takich 
jak √2 czy π. Wspólnie z ułamkami two-
rzą one system liczb rzeczywistych.

Skoro można sensownie analizować 
liczby takie jak √3 czy 2√(7/10), a nawet 
przypisać im geometryczne znaczenie, to 
dlaczego by nie rozważyć np. √(-2)? Dziś 
może nam się to wydawać naturalne, ale 
trzeba pamiętać o tym, że sama liczba -2 
przez długie wieki była traktowana jako 
użyteczna fikcja. O ile bowiem łatwo sobie 
wyobrazić potrzebę zmierzenia długości 
przekątnej kwadratu, to jaki sens miałoby 
np. liczenie pierwiastka z czyjegoś długu?

Można jednak zupełnie sensownie po-
szukiwać rozwiązań pewnych równań. 
XVI-wieczny włoski uczony Girolamo 
Cardano postawił sobie bardzo prosty, po-
zornie, problem: czy istnieją dwie liczby 
takie, że ich suma daje 10, a ich iloczyn 
40? Odpowiedź jest twierdząca, ale absur-
dalna, liczby te bowiem musiałyby być 
równe 5+√(-15) oraz 5-√(-15). Cardano, bę-
dąc świadomym abstrakcyjnego charak-
teru takich rozważań, opublikował wzory 
na rozwiązania równań trzeciego i czwar-
tego stopnia zawierające pierwiastki 
z liczb ujemnych. 

Magiczna algebra i geometria

Jaki jednak może być pożytek z takich 
abstrakcyjnych rozwiązań, wyrażonych 
dziwnymi symbolami? Otóż szybko oka-
zało się, że operowanie liczbami zespolo-
nymi prowadzi do zaskakujących uprosz-
czeń „rzeczywistych” problemów.

Jako pierwszy zdał sobie z tego sprawę 
Rafael Bombelli, który w swoim monu-
mentalnym dziele „L’algebra” opubliko-
wanym w 1572 r. potraktował √(-1) jako 
zupełnie nowy rodzaj liczby, którą dziś 
nazywamy jednostką urojoną i ozna-
czamy literą „i”, oraz przedstawił syste-
matyczny opis działań na liczbach ze-
spolonych x+iy, gdzie x oraz y są rzeczy-
wiste. Żeby zrozumieć magię zespolonej 
algebry, rozpatrzmy proste równanie 
x3=15x+4. Wzory Cardana podają rozwią-
zanie na x w postaci sumy pierwiastków 

sześciennych dwóch liczb zespolonych. 
Jeśli jednak sumiennie je wyliczymy, to 
okaże się, że x jest równe 4. Mamy zatem 
rzeczywiste równanie, które ma rzeczy-
wiste rozwiązanie, ale żeby je odkryć, 
musimy przejść przez dziedzinę liczb ze-
spolonych! Sam Bombelli początkowo 
traktował to jako „sofizmat raczej niż 
prawdę”, ale ostatecznie doszedł do wnio-
sku, że jest to zupełnie uczciwy dowód.

Rozwiązanie x=4 wspomnianego rów-
nania można po prostu zgadnąć, więc 
ktoś mógłby sądzić, że istnieje prostsza 
metoda niż wzory Cardana. Jednak tak 
prosta postać rozwiązania to wyjątek 
w ramach klasy tzw. casus irreducibilis 
– równań trzeciego stopnia, które mają 
trzy rozwiązania rzeczywiste, niedają-
cych się jednakowoż wyrazić bez użycia 
liczb zespolonych. Proszę np. spróbować 
zgadnąć jakiekolwiek rozwiązanie rów-
nania x3=7x-3...

Wbrew pozorom liczby zespolone 
mają również bardzo ładną interpretację 
geometryczną. Odkryło ją na przełomie 
XVIII i XIX w. niezależnie od siebie czte-
rech uczonych: Caspar Wessel, Jean Ro-
bert Argand, John Warren i Carl Friedrich 
Gauss. Pokazali oni, że dowolną liczbę 
zespoloną postaci x+iy można przedsta-
wić jako punkt na płaszczyźnie o współ-
rzędnych (x,y). Wówczas działaniom na 
liczbach zespolonych, np. dodawaniu czy 
mnożeniu, odpowiadają proste geome-
tryczne operacje, np. przesunięcie o wek-
tor czy obrót o kąt. 

Prostota, a zarazem bogactwo świata 
liczb zespolonych urzekły wielu współ-
czesnych naukowców. Np. Roger Pen-
rose napisał w „Drodze do rzeczywisto-
ści”: „Samo stwierdzenie stosowalności 
i logicznej spójności pojęcia liczb zespolo-

nych nie oddaje w pełni ich powabu. Po-
siadają one jeszcze coś innego, co potrafię 
określić tylko jako »magię«”.

Zespolony świat kwantów

Być może Penrose nie byłby pod tak wiel-
kim wrażeniem liczb zespolonych, gdyby 
ich zastosowanie ograniczało się do czy-
stej matematyki. Prawdziwa magia obja-
wia się jednak w ich głębokim związku 
ze strukturą fundamentalnych teorii fi-
zycznych. Choć algebra i analiza zespo-
lona jest stosowana w wielu dziedzinach 
nauk ścisłych, od inżynierii przez ekono-
mię po teorię względności, to kluczową 
rolę odgrywa ona w mechanice kwanto-
wej. Bez liczb zespolonych nie zrozumie-
libyśmy budowy atomu, nie odkryliby-
śmy promieniotwórczości i nie skonstru-
owalibyśmy Modelu Standardowego czą-
stek elementarnych.

Dowolny układ kwantowy jest opisy-
wany przez funkcję falową bądź też ogól-
niej – przez pewien wektor stanu. Ten 
ostatni żyje w przestrzeni zespolonej, 
przeważnie wielowymiarowej. Żeby zba-
dać własności danego układu, musimy 
wybrać pewną „obserwablę”, np. położe-
nie, energię czy też pęd. Znając stan kwan-
towy, możemy precyzyjnie przewidzieć 
rozkład statystyczny pomiarów dowolnej 
obserwabli. Tym, co pozwala przejść od 
zespolonego stanu kwantowego do rze-
czywistych wyników pomiarów, jest tzw. 
reguła Borna, zaproponowana w 1926 r. 
przez jednego z pionierów teorii kwanto-
wej – Maxa Borna.

Wyobraźmy sobie pojedynczy foton 
lecący swobodnie w przestrzeni. Jego 
wektor stanu (dla uproszczenia ignoru-
jemy polaryzację) jest opisany funkcją 
ψ o wartościach zespolonych. To ozna-
cza, że w każdym punkcie przestrzeni x 
wielkość ψ(x) ma część rzeczywistą R(x) 
i część urojoną I(x). Przypuśćmy teraz, że 
stawiamy na drodze fotonu ekran świa-
tłoczuły i pytamy, jakie jest prawdopo-
dobieństwo, że trafi on w wybrany pik-
sel. Zgodnie z zasadami teorii kwanto-
wej wyliczymy je stosując regułę Borna 
do ψ(x). Prawdopodobieństwo detekcji 
w każdym pikselu musi być oczywiście 
liczbą rzeczywistą z przedziału od 0 do 1. 
Jednak nie jest to po prostu rzeczywista 
część funkcji falowej fotonu, ale tzw. kwa-
drat modułu: R(x)2+I(x)2. Geometrycznie 
ta wielkość opisuje kwadrat odległości 
liczby ψ(x) od początku układu współ-
rzędnych na płaszczyźnie zespolonej.

ψ

ψ ψ ψ
ψ

ψ ψ

π

π
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Cała ta procedura wydaje się być co-
kolwiek wydumana – czy nie można po 
prostu założyć, że ψ ma tylko część rze-
czywistą i koniec? Magia liczb zespolo-
nych ujawnia się jednak, jeśli pomiędzy 
źródłem fotonu a naszym ekranem po-
stawimy przesłonę z dwiema wąskimi 
szczelinami. Po przejściu przez szczeliny 
wektor stanu fotonu można zapisać jako 
ψ1+ψ2, gdzie ψ1 opisuje przejście przez 
pierwszą szczelinę, a ψ2 przez drugą. 
Ale teraz licząc prawdopodobieństwo 
detekcji z reguły Borna otrzymamy wy-
nik (R1+R2)2+(I1+I2)2, który nie jest sumą 
prawdopodobieństw pochodzących od 
ψ1 i ψ2 oddzielnie. Brzmi to wszystko ma-
gicznie, ale wyniki eksperymentów jedno-
znacznie wskazują na taką właśnie zespo-
loną naturę fotonów.

Co istnieje

Można twierdzić, że opis zjawisk fi-
zycznych przy użyciu teorii kwanto-
wej jest tylko sprytnym wybiegiem, ni-
czym wzory Cardana prowadzące do 
rzeczywistych rozwiązań, ale nie mówi 
niczego o rzeczywistości. Jednak je-
śli chcemy być konsekwentni, to mu-
simy odmówić realności również licz-
bom niewymiernym. Nie jesteśmy prze-

cież w stanie żadną aparaturą zmierzyć 
liczby π, a jedynie jej pewne wymierne 
przybliżenie 3,14159... Można by też ar-
gumentować, posiłkując się filozofią 
atomistyczną, że ułamki są tylko wy-
tworem naszej wyobraźni, a prawdziwe 
(najbardziej fundamentalne) obiekty fi-
zyczne są niepodzielne. Faktycznie, 
każdy eksperyment składa się ostatecz-
nie z ciągu prostych binarnych zliczeń 
– piksel zaświecił albo nie zaświecił, 
strzałka woltomierza wychyliła się albo 
nie. To, jak mocno coś świeci czy jak 
bardzo się wychyla, jest tylko kwestią 
konwencji – tego, jaką podziałkę przyj-
miemy. Zatem to, czy ostatecznie wyj-
dzie nam -7, 1/4, π czy √(-15), to tylko 
kwestia interpretacji danych.

W ten sposób dochodzimy do tzw. fini-
tystycznej filozofii matematyki, w myśl 
której naprawdę istnieją tylko skończone 
obiekty matematyczne. Jej naczelnym 
orędownikiem był wybitny XIX-wieczny 
niemiecki matematyk Leopold Kronec-
ker. Jest on autorem słynnego powiedze-
nia: „Bóg stworzył liczby całkowite, a cała 
reszta jest dziełem człowieka”. Skoro od-
mawiamy realności liczbom urojonym 
i niewymiernym nawet jako bytom ma-
tematycznym, to tym bardziej nie istnieją 

one w jakimkolwiek sensie w świecie fi-
zycznym.

Można jednak rozumować odwrotnie: 
rozwój matematyki pokazuje, że to liczby 
zespolone są najbardziej podstawowe, 
a te, które określamy mianem „rzeczy-
wistych”, są tylko ich szczególnym pod-
zbiorem. Dalej, możemy twierdzić – po-
siłkując się teorią kwantową – że zjawi-
ska kwantowe tak naprawdę zachodzą 
w nieskończenie wymiarowej przestrzeni 
zespolonej. To, że nie doświadczamy ich 
bezpośrednio, wynika li tylko z ułomno-
ści naszych ludzkich narządów poznaw-
czych. Jednak dzięki matematyce potra-
fimy na podstawie dostępnych danych 
empirycznych wywnioskować istnie-
nie owej zespolonej przestrzeni i uchylić 
rąbka jej tajemnicy.

Niezależnie od tego, do której z tych fi-
lozofii nam bliżej, warto pamiętać, że kon-
cepcje, które wydają nam się na początku 
absurdalne i „nierzeczywiste”, mogą oka-
zać się kluczem do głębszego zrozumienia 
Przyrody. Jednak aby tak się stało, wolno 
nam tylko zmyślać sobie w ścisłych mate-
matycznych ramach, a następnie konfron-
tować nasze rojenia z twardymi danymi 
empirycznymi.  
 © MICHAŁ ECKSTEIN
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Fraktal – taki jak ten – może być wygenerowany przy użyciu liczb zespolonych.
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Natalia Polasik „Uniesienia”, 2020 r.

Eksperymenty na kanapie

MARCIN MIŁKOWSKI    

Już od dawna część eksperymentów naukowych  
odbywa się tylko w myślach.  

Taka procedura jest bezpieczna nawet w pandemii,  
ale wyciągane wnioski bywają groźne – dla wiedzy.
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W
lutym 2012 r. na jednym z satyrycznych 
blogów filozoficznych, fauxphilnews, po-
jawiła się informacja, że Saul Kripke, wy-
bitny filozof i logik, podał się do dymisji. 

Miało się to stać tuż po tym, jak odkryto, że rezultaty jego 
eksperymentów myślowych nie dają się powtórzyć. To bo-
daj najzabawniejszy wpis na całym blogu, więc może dla-
tego na nim cała działalność fauxphilnews się zakończyła. 
News jednak żyje dalej, odgrzewany co roku w okolicach 
1 kwietnia.

Żart dotyczy książki „Nazywanie i konieczność”, w któ-
rej Kripke za pomocą eksperymentów myślowych dowodził, 
że powszechnie przyjmowana teoria znaczenia nazw wła-
snych (takich jak „Arystoteles” czy „Saul Kripke”) jest błędna. 
Zgodnie z tą tradycyjną teorią znaczenie każdej nazwy da się 
sprowadzić do pewnego zbioru opisów. Wyobraźmy sobie 
jednak, że odkrywamy, iż człowiek opisywany jako nauczy-
ciel Aleksandra Wielkiego wcale nie uczył macedońskiego 
władcy. W dodatku wcale nie był uczniem Platona ani nie 
napisał „Poetyki”. Czy Arystoteles przestałby wówczas być 
Arystotelesem? Nie, nadal nosiłby to samo imię, mimo że 
musielibyśmy zrewidować dosyć głęboko utrwalone prze-
konania na jego temat.

Ale zostawmy teorię znaczenia i zastanówmy się, jak 
moglibyśmy się przekonać, że eksperyment myślowy jest 
nieudany. Czy to w ogóle możliwe? Może eksperymenty 
myślowe są jak pytania retoryczne? Może to tylko takie 
sztuczki, którymi posługują się biegli hochsztaplerzy, aby 
uniknąć porządnej argumentacji?

Filozofów wiadomość o Kripkem rozbawiła w dwój-
nasób: każdy z nas wie, jak trudno cokolwiek ostatecznie 
i przekonująco pokazać w filozofii, więc często musimy re-
widować własne poglądy, ale z tego powodu nikt rezygna-
cji nie składa. Co więcej, żart nawiązuje do popularnego 
dzisiaj nurtu tzw. filozofii eksperymentalnej. W tej dzie-
dzinie prowadzi się zwykle coś przypominającego badania 
ankietowe – uczestnikom daje się do przeczytania różne 
historyjki i prosi o odpowiedzi na serię pytań. Okazuje się, 
że same te historyjki mogą być oceniane różnie, gdyż ba-
dani milcząco przyjmują założenia pochodzące z ich wła-
snej kultury. 

Otóż czytelnicy eksperymentów myślowych w stylu 
Kripkego rzeczywiście różnią się w ich ocenie: osoby po-
chodzące z Azji Wschodniej wcale nie chcą odrzucić tra-
dycyjnej koncepcji znaczenia na rzecz nowej. To by jednak 
oznaczało, że eksperymenty myślowe wcale nie są tak uni-
wersalnym narzędziem argumentacyjnym, jak wielu filo-
zofów uważa.

Surfowanie na fali światła

A jednak w nauce eksperymenty myślowe odgrywają 
ogromną rolę. Już Galileusz pokazywał, że teoria Arysto-
telesa dotycząca swobodnego spadania jest nie do przyję-
cia; eksperymentami takimi posługiwali się Newton, Karte-
zjusz i Leibniz. Historia fizyki pełna jest takich konstrukcji, 
jak kot Schrödingera, demon Maxwella czy demon Lapla-
ce’a. Niektóre pokazują nieintuicyjne konsekwencje teorii 
fizycznych, inne mają przekonywać, że te teorie są jednak 
akceptowalne.

W końcu to praca teoretyków, oparta na eksperymen-
tach myślowych, doprowadziła do przełomu w fizyce na po-
czątku XX stulecia. Bez takich eksperymentów nie byłoby 
fizyki kwantowej i teorii względności. Einstein wspominał, 
że już w wieku 16 lat wyobraził sobie, iż podróżuje na fali 
świetlnej z prędkością światła w próżni. Wiązka światła dla 
surfującego na fali Einsteina powinna być polem elektroma-
gnetycznym w spoczynku: powinien widzieć ją jako zamro-
żoną w ruchu, chociaż oscylującą. To jednak nie było zgodne 
z teorią eteru dominującą w ówczesnej fizyce. Zostawmy 
historykom fizyki kwestię, czy rzeczywiście już jako nasto-
latek Einstein dostrzegał fundamentalne problemy teorii 
elektromagnetyzmu Maxwella. Ważne jest to, że ten ekspe-
ryment myślowy prowadzi do prawdziwej rewolucji w fi-
zyce. Oczywiście, nie tylko on, ale warto docenić możliwość 
inspirowania zmian w fizyce samym myśleniem.

Nie znaczy to, że eksperymenty myślowe w nauce są 
zawsze udane. Do dzisiaj jedną z najczęściej przywoływa-
nych książek w psychologii są dwutomowe „Principles 
of Psychology” Williama Jamesa (nigdy nieprzełożone w ca-
łości na język polski). James jest jednym z twórców nauko-
wej psychologii oraz prekursorem pierwszego amerykań-
skiego nurtu w filozofii – pragmatyzmu. Do dzisiaj popu-
larna jest koncepcja emocji Jamesa-Langego (ten drugi to 
mało znany duński lekarz, Carl Lange). Zgodnie z nią emocja 
to postrzeżenie stanu własnego ciała.

James pisze: „Jeżeli wyobrazimy sobie jakąś silną emo-
cję, a następnie staramy się wyabstrahować ze swej świado-
mości tej emocji wszystkie doznania związane z jej symp-
tomami cielesnymi, to stwierdzimy, że nie ma tam nic wię-
cej”. To typowy eksperyment myślowy. Wczoraj była burza 
z piorunami i jeśli się bałem, to drżałem jak osika, pociły mi 
się ręce itd. (Proszę się nie obawiać – to także eksperyment 
myślowy, autorowi w trakcie pisania nic złego się nie przy-
darzyło). Gdyby moje dłonie nie były mokre od potu, gdybym 
nie drżał i w ogóle nie odczuwał żadnego dyskomfortu, to już 
nic by z tego strachu nie zostało.

Tak chciałby James. Ale można mieć wątpliwości, bo 
przecież bałem się czegoś – burzy. W którym doznaniu mo-
jego własnego ciała miałoby się ukrywać to odniesienie do 
burzy? Filozofowie egzystencjalistyczni odróżniają stan 
lęku – nieukierunkowanej bojaźni, Angst – od strachu, 
który ma określony przedmiot (burza, myszy, węże, koro-
nawirus itd.). Można by Jamesowi zarzucić, że u niego strach 
jest nieodróżnialny od lęku, bo w jego koncepcji nie sposób 
mówić o rzeczach, których się boimy. Zarzut można jednak 
odeprzeć, jeśli uznamy, że te przedmioty to po prostu przy-
czyny emocji, a nie coś, do czego emocja się odnosi. Jeśli wia-
domo, co wywołało drżenie mojego ciała, to teoria pozostaje 
spójna. Nie wszyscy, co prawda, się zgodzą, że emocje nie 
niosą żadnych treści poznawczych, ale stanowiska Jamesa 
o przyczynowym związku z przedmiotem lęku można by 
bronić (choć ma ono jeszcze problem ze strachem wywoła-
nym przez urojenia – paranoik może bać się zatrucia gazem 
przez sąsiadów, mimo że nikt go nie truje). Niemniej James 
tę kwestię pomija; opowiadana przez niego historyjka jest 
dość uboga w szczegóły, dlatego łatwiej się z nim zgodzić.

Nawet jeśli jednak w świadomości nie pozostaje nic, 
kiedy odjąć wszystkie doznania cielesne emocji, to można 
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ģ sądzić, że emocje są czymś innym niż doznania. James nie 
rozważa możliwości, która jest logicznie spójna z jego eks-
perymentem, ale nie prowadzi do jego wniosku. Doznania 
cielesne mogłyby bowiem równie dobrze być konieczne do 
odczuwania emocji, ale niewystarczające do ich zachodze-
nia. Po usunięciu całego komponentu fizjologicznego emo-
cji nie doznajemy niczego, ale to nie znaczy, że emocje to 
percepcje stanu ciała. W podobnym duchu Jaak Panksepp, 
twórca neuronauki afektywnej, polemizował z Jamesem, 
pokazując, że błyskawiczne zmiany fizjologiczne wywoły-
wane przez emocje już zachodzą w układzie nerwowym, 
zanim zajdą stosunkowo powolne procesy postrzeżeniowe.

Krótko mówiąc, eksperyment myślowy Jamesa nie wy-
starcza do uzasadnienia jego teorii emocji, nawet jeśli zgo-
dzimy się z nim, że w wyobrażeniu po odjęciu cielesnych 
doznań emocji nic już nie ma.

Dźwignie wyobraźni

Daniel Dennett od lat radzi, aby traktować eksperymenty 
myślowe z ogromną ostrożnością. Nazywa je „pompami in-
tuicji” (w polskich przekładach mówi się też czasem „dźwi-
gnie wyobraźni”), gdyż mają one dostarczać intuicyjnie prze-
konujących uzasadnień. Tylko że same te pompy to skom-
plikowane urządzenia, z licznymi guziczkami i wajchami. 
Czasem moc przekonywania eksperymentu myślowego 
zależy od kwestii zupełnie pobocznej, źle skonstruowanej 
przekładni, która odwraca uwagę od istoty problemu.

Weźmy przykład niesłychanie uwodzicielskiego ekspe-
rymentu myślowego, jaki przeprowadził John Searle. To na 
tyle niebezpieczne narzędzie, że jakiś czas temu przestałem 
się zgadzać, aby studenci pierwszego roku pisali na ten te-
mat prace zaliczeniowe, bo często byli tak przekonani opo-
wiastką, iż nie zauważali żadnych niedostatków. Musimy 
być teraz jak Odyseusz, który kazał przywiązać się do masztu, 
aby nie zgubił go dźwięk pięknie śpiewających syren.

Wyobraźmy sobie pokój, w którym trzymamy za-
mkniętego Johna Searle’a. W drzwiach jest otwór (skrzynka 
na listy w stylu brytyjskim), przez który możemy wrzu-
cać pytania w języku chińskim. Po pewnym czasie Searle 
wyrzuca nam odpowiedzi na pytania, też po chińsku. Sęk 
w tym, że Searle ni w ząb po chińsku nie czyta; nie rozumie 
tego tekstu, ale ma wielką księgę, gdzie są spisane wszyst-
kie pytania, które mógłby dostać, wraz z odpowiedziami. 
Mozolnie przepisuje (najwyraźniej ma talent rysownika, bo 
daliśmy się złapać, że pisze po chińsku), ale nic nie rozumie. 
A teraz niespodzianka: zdaniem Searle’a programy kompu-
terowe, którym przypisuje się rozumienie, gdyż odpowia-
dają na pytania w języku naturalnym, również niczego nie 
rozumieją. Znaczenie jest dla tych programów niedostępne: 
one też jedynie bezmyślnie przepisują znaczki, jak Searle 
zamknięty w chińskim pokoju. Ten eksperyment ma po-
kazywać, że sztuczna inteligencja – w wersji mocnej, czyli 
polegającej na samodzielnym rozwiązywaniu problemów 
– jest niemożliwa.

I tak z opowieści o przepisywaniu chińskich znaków 
przeszliśmy szybko do bardzo mocnych twierdzeń o sztucz-
nej inteligencji. W dodatku opowieść ta brzmi, przynaj-
mniej dla bardzo wielu osób, wyjątkowo przekonująco. Czy 
to znaczy, że nie możemy mieć sztucznej inteligencji?

Oczywiście, eksperyment ten wzbudził ogromne spory, 
a nie tylko entuzjazm sceptyków wobec mocy komputerów. 
Nie będę tu skupiał się na wszystkich zarzutach, lecz po-
każę, jak ta opowieść ma działać. Przede wszystkim, co pod-
kreśla Dennett, tezy na temat niemożliwości sztucznej inte-
ligencji nie wynikają z opowieści Searle’a na mocy praw lo-
giki. To nie jest przeprowadzona wprost argumentacja. Czy-
telnik raczej domyśla się, jak ona ma przebiegać: na zasadzie 
analogii. Takie rozumowania są jednak zwodnicze, bo zda-
rzają się analogie fałszywe, a w dodatku, co wiemy dobrze od 
Lewisa Carrolla, nawet kruk jest podobny do biureczka (jeśli 
ktoś nie wierzy, to proszę bardzo: oba są wspomniane w tej 
samej książce; mają nogi; występują w czasoprzestrzeni...). 

W eksperymencie myślowym „chińskiego pokoju” ana-
logia ma zachodzić między programem komputerowym 
przetwarzającym tekst a Searle’em. Krytycy jednak zauwa-
żają, że ten program nie zadziałałby bez danych, które pozwa-
lają tekst przetworzyć. Dane te zawarte są w księgach, które 
musi wertować Searle, w dodatku w niesłychanym tempie, 
biorąc pod uwagę liczbę znaków chińskich i kompletną nie-
znajomość tego pisma u Searle’a, a także fakt, że liczba po-
prawnie zbudowanych zdań po chińsku, a więc także i pytań, 
jest, ściśle rzecz biorąc, nieskończona. Można mieć wątpliwo-
ści, czy analogia jest dobra, ale skoro istnieją automatyczne 
translatory i systemy odpowiadające na pytania, które nie 
mają nieskończonego zbioru zdań, to ten kłopotliwy aspekt 
eksperymentu Searle’a pewnie warto pominąć.

Rzecz jednak w tym, że te dane są integralnym elemen-
tem systemu przetwarzającego tekst – a sam program prze-
twarzający te dane to za mało, aby mówić o odpowiadaniu 
na pytania w sposób sensowny. Współczesne systemy tego 
rodzaju, takie jak GPT-3, to gigantyczne sieci neuronowe, 
do których działania potrzeba bardzo silnych komputerów 
i mnóstwa prądu, bo ilość przetwarzanych przez nie danych 
jest rzeczywiście wielka. Krytyk Searle’a może więc powie-
dzieć, że pojedyncze węzły sieci neuronowej czy reguły jej 
funkcjonowania, podobnie jak jeden John Searle zamknięty 
w pokoju czy książki, które ma pod ręką, nie wystarczą do 
rozumienia. Dopiero cały system rozumie – właściwa ana-
logia to ta między całym pokojem a systemem odpowiada-
jącym na pytania.

Nie zjedz wszystkich zająców

Ten sam eksperyment myślowy, a inna konkluzja, nie-
sprzeczna z opowieścią. Dennett ma rację – wniosek nie 
może wynikać z eksperymentu (chyba że sam opis jest 
sprzeczny, bo wtedy wynika z niego dokładnie wszystko, 
a także zaprzeczenie tego wszystkiego, na mocy pewnego 
potwornego prawa logiki, które odkrył w średniowieczu 
Duns Szkot). To typowe dla eksperymentów myślowych, ale 
także dla modeli w nauce – można je różnie interpretować.

Co więcej, to nie jedyna interpretacja. Zdaniem Den-
netta, eksperyment Searle’a sugeruje wniosek z powodów 
zupełnie niezwiązanych z ewentualnym rozumieniem czy 
nierozumieniem tekstu przez komputery. Wyobraźmy so-
bie, że zmniejszamy ten pokój do rozmiaru piłki do siat-
kówki, a drukowane kartki z księgi zastępujemy sygnałami 
elektrycznymi. Niech będzie to sztuczna sieć neuronowa, 
w której kluczową rolę odgrywają impulsy. Czym to się bę-
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dzie różnić od mózgu? Ta reinterpretacja – stworzona przez 
Douglasa Hofstadtera – pokazuje, że rozmiar pokoju suge-
ruje nam błędny wniosek. Kiedy system jest zminiaturyzo-
wany, znacznie mniej osób przyjmuje konkluzję Searle’a.

Dennett twierdzi, że każdy eksperyment myślowy ma 
pokrętła, którymi można manipulować: można wyobra-
zić sobie chiński pokój mniejszy lub większy, Searle’a jako 
mężczyznę lub kobietę, kartki jako zadrukowane lub pu-
ste itd. Ale tylko niektóre pokrętła mają znaczenie dla ana-
logii w eksperymencie – płeć osoby manipulującej znacz-
kami czy wielkość pokoju nie powinny odgrywać żadnej 
roli, w odróżnieniu od 
tego, czy tekst z pyta-
niami widać, czy nie. 
W istocie Dennett ra-
dzi, aby każdy ekspe-
ryment myślowy tak 
badać: szukać pokręteł, 
aby zobaczyć, dlaczego 
wnioski wydają się 
przekonujące. Jeśli eks-
peryment przekonuje 
z zupełnie niejasnych 
powodów, np. związa-
nych z przypadkowymi cechami (takimi jak rozmiar wy-
obrażonego pokoju), to może być niewiarygodny lub korzy-
sta z niedowładu naszej wyobraźni.

Bo też i wiele osób myśli, że sobie coś precyzyjnie wy-
obraża, ale tego nie robi. Znam osoby, które deklarują, że 
umieją wyobrazić sobie największą liczbę całkowitą. Pro-
blem w tym, że taka liczba nie istnieje – jest ich nieskoń-
czenie wiele. Wyobrażenie musiałoby dotyczyć logicznej 
sprzeczności, a tego raczej nie potrafimy pomyśleć wprost.

Gdy porównamy eksperymenty mniej udane – Jamesa 
czy Searle’a – z udanymi – Einsteina czy Galileusza – to od 
razu w oczy rzuca się większa matematyzacja u fizyków. To 
nie przypadek. Dennett podkreśla, że bardzo łatwo nam po-
pełnić błędy w myśleniu, jeśli nie posługujemy się zewnętrz-
nymi podpórkami. Znacznie łatwiej przeprowadzić dowód 
matematyczny na papierze czy tablicy niż w myślach.

Na przykład można badać, w jaki sposób będzie zmie-
niać się liczebność populacji drapieżników i ofiar: jest to 
przedmiotem prostego i słynnego modelu Lotki-Volterry. 
Ten model pokazuje, jaka dynamika zmian jest możliwa 
przy pewnych założeniach, chociaż nie odpowiada wprost 
żadnej realnej populacji organizmów. W tym sensie jest to 
model bardzo przypominający eksperymenty myślowe (wy-
obraźmy sobie: co się stanie z wilkami, jeśli zjedzą prawie 
wszystkie zające?).

Na twardszym gruncie

Ale nawet kiedy mamy opis matematyczny na papierze, 
może być trudno zrozumieć, co dokładnie się zdarzy w opi-
sywanej sytuacji. Wtedy potrzebne będzie przeprowadze-
nie symulacji komputerowych – które służyć mogą właśnie 
do przeprowadzania eksperymentów myślowych w spo-
sób znacznie bardziej zdyscyplinowany. Chociaż powtórze-
nie symulacji komputerowej wcale nie jest sprawą prostą 
i przyjemną, to jednak swoboda interpretacji poszczegól-

nych kroków symulacji jest znacznie mniejsza niż w przy-
padku opowiastek. W dodatku symulacje służą często tym 
samym celom, co eksperymenty myślowe: mają sprawdzić, 
co jest możliwe oraz co jest niezbędne, żeby jakieś zjawisko 
zachodziło. Nie muszą wcale odpowiadać wprost realnym 
przedmiotom, nawet w idealizowany sposób.

Naukowcy mogą więc przeprowadzać coś w rodzaju 
eksperymentów na modelach komputerowych, aby spraw-
dzić, do jakich konsekwencji prowadzą przyjęte przez nich 
założenia teoretyczne. Te założenia trudno byłoby w pełni 
pojąć bez przeprowadzenia symulacji. W przeciwieństwie 
jednak do eksperymentów myślowych prowadzonych na 
kanapie, modele komputerowe są znacznie bardziej przej-
rzyste i wymagają więcej dyscypliny na etapie ich konstru-
owania. Nie znaczy to, że gwarantują możliwość skutecz-
nego odtworzenia tego samego wyniku; rezultaty mogą też 
zależeć od przypadkowych czynników: błędów w oprogra-
mowaniu, danych, awarii sprzętu czy pomyłki użytkow-
nika. Sama jednak matematyczna natura takich ekspery-
mentów sprawia, że łatwiej odkryć, od czego zależy działa-
nie takich nowoczesnych pomp intuicji.

Od dziesiątków już 
lat w filozofii nauki to-
czy się spór, czy ekspery-
menty myślowe to rze-
czywiście eksperymenty. 
Zaczął się on właściwie 
już w momencie wpro-
wadzenia tego terminu 
do obiegu przez filozofu-
jącego fizyka Ernsta Ma-
cha w XIX w. Ten sam 
spór przeniósł się potem 

do dyskusji na temat symulacji komputerowych. Oczywiste 
jest, że samo przeprowadzenie eksperymentu myślowego 
nie gwarantuje prawdziwości uzyskanej w ten sposób wie-
dzy. Eksperymenty myślowe mogą opierać się bowiem na 
fałszywych założeniach, a nawet zawierać niedostrzegane 
przez nas sprzeczności – podobnie zresztą jest w symula-
cjach komputerowych, które wymagają większej precyzji, 
ale nie gwarantują logicznej bezbłędności. Te eksperymenty 
mogą jedynie sugerować, co jest możliwe – i co może wyni-
kać z naszych założeń, a więc co one z konieczności pocią-
gają. Te założenia jednak skonfrontować z rzeczywistością 
może jedynie obserwacja prawdziwego świata.

Lecz jeśli jesteśmy zamknięci w domu, to nawet siedząc 
na kanapie, możemy pomóc w rozbudowywaniu lepszych 
eksperymentów myślowych w nauce – służą temu rozwi-
jane coraz szerzej projekty nauki obywatelskiej, wciągają-
cej laików do pracy nad modelami mającymi doprowadzić 
np. do opracowania lepszych leków na raka czy dokładniej-
szych map mózgu (uczestnictwo w nich wymaga np. pobra-
nia specjalnej aplikacji albo oceniania lub klasyfikowania 
zdjęć czy schematów). Wystarczy chwila, aby znaleźć setki 
takich projektów do wykorzystania w domu. Wtedy mo-
żemy eksperymentować na kanapie: nie będą to już jednak 
indywidualne zabawy myślowe, tylko wspólne rozwijanie 
ważnych naukowo, lecz pracochłonnych modeli.

 © MARCIN MIŁKOWSKI
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Czterdzieści osiem 
tysięcy szpilek

MARCIN NAPIÓRKOWSKI       

Świat jest skomplikowany, a my – dosyć prości.  
Teorie spiskowe rodzą się właśnie z tego zderzenia.

P
inezki! Dziesiątki pinezek wbi-
tych w wielką tablicę i połączo-
nych nićmi, najlepiej czerwo-
nymi. Do tego zdjęcia, nazwi-

ska, tajemnicze symbole i oczywiście 
wycinki prasowe. To wszystko poprzety-
kane notatkami na żółtych karteczkach, 
często oznaczonymi znakami zapytania. 
Jak gdyby autor sam nie dowierzał w to, 
co powoli wyłania się przed jego oczyma. 
Oto mapa zbrodni. Graf odpowiedzial-
ności i powiązań, w którym ostatecznie 
wszystko łączy się ze wszystkim w wiel-
kiej sieci. Chaos przybierający pozory po-
rządku, sens wyłaniający się z nieładu.

Ten obraz, znany z dziesiątek filmów 
i seriali, jest jednocześnie naprawdę do-
brym modelem wyjaśniającym, jak w za-
sadzie działają teorie spiskowe i dlaczego 
są tak atrakcyjne. Kluczem do zrozumie-
nia popularności fantazji o globalnych 
spiskach jest właśnie ów niepozorny 
gest przyszpilania, w którym wiado-
mość o czymś, co wydarzyło się na dru-
gim końcu świata, zostaje choć na chwilę 
unieruchomiona na płaskiej przestrzeni 
korkowej tablicy.

Gwóźdź programu 

W czasach wczesnolicealnych wybra-
łem się z kolegami na pokaz dawnego 
rzemiosła na zamku w Nidzicy. Zaczy-
tywaliśmy się wtedy w fantastyce, gry-
waliśmy w gry i zamarzyło nam się, że 
nauczymy się wykuwać miecze. Nasze 
rozczarowanie nie miało granic, gdy oka-
zało się, że w trakcie pokazu mistrz płat-
nerski pomachał nam wprawdzie przed 
nosem kilkoma ostrzami, lecz jedynym 
przedmiotem, który zdążył wykuć na 
oczach publiczności, był gwóźdź. Nawet 
nie czarodziejski gwóźdź do zabijania po-
tworów. Zwyczajny gwóźdź, jakich kilo-

gram można było kupić za kilka złotych 
w każdym sklepie budowlanym. Przez 
kilkadziesiąt minut patrzyliśmy, jak fa-
cet robi gwóźdź! Czuliśmy się jak ostatni 
frajerzy (czemu ostentacyjnie i publicz-
nie daliśmy wyraz), i pewnie bardzo bym 
się zdziwił, gdyby ktoś mi wtedy powie-
dział, że za dwadzieścia lat to będzie 
jedno z najważniejszych doświadczeń 
w moim życiu.

Po pierwsze, od czasu wycieczki do 
Nidzicy już nigdy nie wydawało mi się 
dziwne, ile czasu i pomysłowości nasi 
przodkowie poświęcali na to, by projek-
tować i konstruować meble, domy, a na-
wet wielgachne drewniane kościoły bez 
jednego gwoździa. Po drugie, dziś w swo-
jej pracy badawczej do oceny potencjału 
poszczególnych teorii spiskowych wyko-
rzystuję bezcenną wiedzę zdobytą na po-
kazie rzemiosła w Nidzicy.

Kiedy przeczytałem pierwszy roz-
dział „Badań nad naturą i przyczynami 
bogactwa narodów” Adama Smitha, od 
razu wiedziałem, że to poważna sprawa. 
Bo ze szpilkami problem był dokładnie 
ten sam. Wykonanie jednej szpilki tra-
dycyjną metodą wymagało olbrzymiego 
nakładu pracy. W dodatku rzemieślnik 
musiał być świetnie wyszkolony i bie-
gły w swoim fachu. Wszystko zmieniło 
się w XVIII w., gdy Smith pisał swoją 
książkę. Wraz z wynalazkiem systemu 
manufakturowego praca została podzie-
lona na szereg drobnych, powtarzal-
nych czynności wykonywanych wspól-
nie przez doskonale zgrany zespół ro-
botników wyposażonych w jednoczyn-
nościowe maszyny. „Jeden robotnik 
wyciąga drut, drugi prostuje, trzeci tnie, 
czwarty zaostrza, piąty szlifuje koniec 
dla osadzenia główki – wymieniał Smith. 
– W ten sposób ważne rzemiosło wyrobu 

szpilek jest podzielone na blisko 18 odręb-
nych czynności, które w pewnych manu-
fakturach wykonują różni pracownicy”. 
Rezultat był porażający. W czasie, w któ-
rym jeden wprawny rzemieślnik wyko-
nałby jedną szpilkę, przy wielkiej pilno-
ści najwyżej kilka, 10 niewyszkolonych 
robotników było w stanie przygotować 
ich nawet 48 000.

Świat się zmienił. Dosłownie z dnia na 
dzień szpilki, igły i gwoździe stały się ta-
nie i dostępne dla wszystkich, a skompli-
kowana bezgwoździowa ciesiołka stra-
ciła swój oryginalny sens. Zmienili się też 
i ludzie. Z każdą kolejną dekadą praca co-
raz większej części z nich związana była 
tylko z małym wycinkiem większej cało-
ści. Narodziło się nowoczesne społeczeń-
stwo, w którym mamy szczęście dziś żyć, 
oparte na reprodukcji technicznej, stan-
daryzacji i wynikającej z nich dostępno-
ści produktów i usług. Wraz ze społecz-
nym podziałem pracy pojawiła się spe-
cjalizacja oraz społeczny podział wiedzy. 
Im mniejszym wycinkiem rzeczywistości 
się zajmowaliśmy, tym węższy mógł być 
nasz horyzont.

Świat stał się za to większy niż kiedy-
kolwiek dotychczas – bezpośredni i na-
tychmiastowy wpływ na nasze życie 
mają wydarzenia na drugim krańcu kuli 
ziemskiej – a jednocześnie my, jako lu-
dzie, pozostaliśmy mniej więcej tacy, jacy 
byliśmy w czasach, gdy wyprodukowanie 
jednej szpilki zajmowało pół dnia.

Teorie spiskowe przerzucają most nad 
tą przepaścią. Proponują nam proste spo-
soby radzenia sobie w złożonym świecie. 
Ich powstawanie przypomina pracę rze-
mieślnika, ale wykorzystywane kompo-
nenty pochodzą z nowoczesnej rzeczy-
wistości trwale przeoranej przez proces 
industrializacji.
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na ich szkodliwość, chociażby w kontek-
ście szczepień czy walki z globalnym kry-
zysem klimatycznym. Przy tym wszyst-
kim zbyt często zapominamy jednak, że 
tropicieli globalnych spisków ożywia czę-
sto dokładnie ten sam duch, który prze-
nikał słowa zrozpaczonej matki i moich 
skrzywdzonych przez transformację roz-
mówców. Potrzeba, żeby była jakaś spra-
wiedliwość, żeby ktoś wreszcie okazał się 
winny i poniósł karę.

Richard Hofstadter, jeden z twórców 
nowoczesnych badań nad teoriami spi-
skowymi, określał ich język mianem 
„stylu paranoicznego”. Analizy Hofstad-
tera powstawały przeszło pół wieku 
temu, lecz ponad dekadę po politycznym 
debiucie Sary Palin i po burzliwej kaden-
cji Donalda Trumpa okazują się nawet 
bardziej aktualne niż w momencie po-
wstania. „Ameryka została odebrana im 
samym i ludziom im podobnym, pozo-
stają jednak zdeterminowani, by ją odzy-
skać i zapobiec ostatecznemu podważe-
niu amerykańskiego systemu wartości” 
– w ten sposób Hofstadter wyjaśnia mo-

tywację kierującą badanymi przez niego 
politykami i ich wyborcami. „Stare dobre 
amerykańskie wartości dawno już uległy 
kosmopolitom i elitom intelektualnym, 
a oparty na konkurencji kapitalizm zo-
stał podważony przez komunistyczne 
wpływy. Bezpieczeństwo narodowe i nie-
podległość zostały zniszczone przez pod-
stępne spiski, których najpotężniejszymi 
wykonawcami nie byli ludzie z zewnątrz 
i obcokrajowcy, lecz kluczowe postacie 
polityki zasiadające w samym centrum 
amerykańskiej władzy”.

Potężni obcy odbierają nam nasz świat. 
Wszechobecny układ decyduje o sukce-
sach i porażkach. „Oni” chcą pozostać 
niewidzialni, ale „my” demaskujemy 
ich i ujawniamy manipulacje. Dzięki na-
szym działaniom zło uzyskuje imię. To, 
co płynne, nieuchwytne, zmienne – roz-
pływający się stabilny świat przednowo-
czesnych wartości – zostaje ponownie 
przyszpilone w demaskatorskim akcie. 
Współczesna psychoanaliza inspirowana 
pracami Jacques’a Lacana używa w tym 
kontekście francuskiego pojęcia point 

Przyszpilić winnych

„Osiem lat... osiem lat debatują, przeglą-
dają akta. I na koniec co się okaże? Nikt 
nie jest winny? Każdy po troszku? Ja rozu-
miem, że to jest skomplikowana sprawa, 
ale ja wcale nie żądam wiele. Chciałabym 
tylko wiedzieć, kto odpowiada za śmierć 
mojego syna!”.

Przytaczam te słowa z głowy, ale sądzę, 
że robię to dość dokładnie. W ten spo-
sób o swoim zniecierpliwieniu przedłu-
żającym się procesem opowiadała w ra-
dio kobieta, która straciła syna w słynnej 
katastrofie budowlanej na terenie Mię-
dzynarodowych Targów Katowickich. 
Jej wypowiedź utkwiła mi w pamięci, bo 
słuchałem jej w drodze na badania tere-
nowe, które prowadziłem wśród byłych 
górników w Wałbrzychu. Wielu moich 
rozmówców opowiadało o swoich losach 
bardzo podobnymi słowami. Ironiczne 
lub gorzkie pytania w rodzaju „i co, nikt 
nie jest winny?” lub „kto za tym stoi?” po-
wracały w niemal każdym wywiadzie.

Na teorie spiskowe łatwo patrzeć szy-
derczo i z wyższością. Łatwo wskazywać 
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ģ de caption – a zatem tego, co przyszpila 
nieustannie zmienny świat, nadając mu 
– przynajmniej chwilowo – pozory sta-
bilności. 

Właśnie poprzez ten obraz zrozumieć 
można zaskakujący paradoks kluczowy 
dla teorii spiskowych. Proponują one jed-
nocześnie całkowitą sprawczość i całko-
wity brak sprawczości. Włączając tropi-
ciela w szeregi tych, którzy „otworzyli 
oczy” i „włączyli myślenie”, teorie spi-
skowe dają poczucie przynależności do 
elity rebeliantów stawiających czoła wro-
giemu imperium. Zarazem olbrzymia po-
tęga „obcych” decydujących o każdym 
niemal aspekcie życia sprawia, że odpo-
wiedzialność za nasze jednostkowe suk-
cesy i porażki zostaje zdjęta z naszych 
barków. W końcu jeżeli jacyś „oni” od lat 
ukrywali fakt, że Ziemia jest płaska jak ta-
lerz, to co za problem, żeby ci sami „oni” 
przekonali mojego szefa, by nie dał mi 
podwyżki?

Choćby mroczna sieć była nawet naj-
bardziej rozległa i poplątana, jej węzły są 
tylko pinezkami. Jawią się przed nami 
jako coś zdemaskowanego, dostępnego, 

możliwego do ogarnięcia. Komplikacja 
świata zostaje sprowadzona do dwóch 
wymiarów. W ten sposób przyszpilenie 
winnych staje się sposobem na poznaw-
cze ustabilizowanie świata, który nie-
ustannie nam się wymyka.

Pinezka zamiast skrętu 
za cepeenem

Wszechobecne urządzenia nawigacyjne 
z systemem GPS zmieniły nasze nawyki 
jako kierowców i pieszych. Inaczej obser-
wujemy otoczenie, poruszamy się nieco 
innymi drogami. Trasa stała się wyab-
strahowana z kontekstu – już nie trzeba 
czujnie obserwować pobocza w poszuki-
waniu drogowskazów i punktów orien-
tacyjnych. Nawyki i doświadczenie stra-
ciły znaczenie na rzecz bezpośrednich in-
strukcji.

Częścią tego fenomenu, który z pewno-
ścią zasługiwałby na oddzielny artykuł, 
jest zmiana sposobu, w jaki przekazu-
jemy sobie wskazówki dojazdu. Wystar-
czy sam adres – resztą zajmie się Google. 
Poza wyjątkowymi przypadkami wszyst-
kie „skręć w prawo za kapliczką” czy „to 

duży żółty dom zaraz za cepeenem” stra-
ciły rację bytu.

Ukoronowaniem tego trendu jest pi-
nezka Google Maps. Na pytanie „to gdzie 
się spotykamy?” otrzymujemy od znajo-
mych pinezkę i wyruszamy w drogę. Do-
piero na jej końcu okazuje się, czy był to 
zaciszny leśny parking, modna restaura-
cja, czy samotny głaz w szczerym polu.

Pinezki Google’a to idealny przykład 
natychmiastowego przekazywania in-
formacji pozbawionych kontekstu, jakie 
umożliwił nam rozwój nowych techno-
logii. Nie zawsze jednak sprawy wyglą-
dają różowo. Nie każda pinezka jest po-
czątkiem sympatycznego spaceru.

Obieg informacji jest dziś szybszy niż 
kiedykolwiek dotychczas, większa jest 
też ich dostępność. Sprawia to, że wy-
rwane z kontekstu słowa i obrazy mogą 
błyskawicznie trafić na drugi koniec 
świata, do ludzi dysponujących innym 
językiem, innymi kompetencjami i inną 
wrażliwością.

Ten mechanizm, jeszcze przed wybu-
chem aktualnej epidemii dezinforma-
cji, świetnie opisywał Mark Poster, autor 
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„Information Please”. Tytuł książki na-
wiązuje do czasów, gdy świat był prosty, 
a podniósłszy słuchawkę telefonu można 
było po prostu poprosić o połączenie z in-
formacją. W jednym z rozdziałów Poster 
pisze o niezwykłej historii, jaka przyda-
rzyła się Bertowi – bohaterowi popular-
nego programu dla dzieci, który w dziw-
nych okolicznościach znalazł się na zdję-
ciu w jednej z największych amerykań-
skich gazet w towarzystwie... Osamy bin 
Ladena. Bert, w przeciwieństwie do swych 
sąsiadów z Ulicy Sezamkowej, z bliżej nie-
określonego powodu budził u części wi-
dzów niepokój. Kilkoro z nich, już jako 
dorośli ludzie, postanowiło podzielić się 
ze światem swymi koszmarami z dzieciń-
stwa. W ten sposób powstała strona inter-
netowa „Bert is Evil” ukazująca pacynkę 
z wydatnymi brwiami w towarzystwie 
najgorszych zbrodniarzy w historii. Prze-
nosimy się teraz na drugi koniec świata 
– do Bangladeszu, gdzie tamtejsi radyka-
łowie religijni szykują manifestację po-
parcia dla lidera terrorystów. Chcąc przy-
gotować transparenty, które ubarwiłyby 
pochód przemierzający miasto, sięgają do 
internetu w poszukiwaniu zdjęć bin La-
dena. Pech chce, że jednym z pierwszych 
wyników jest fotomontaż ze strony „Bert 
is Evil”. Dzięki dobrodziejstwom cyfro-
wej transmisji obraz dotarł do Banglade-
szu błyskawicznie, nie towarzyszyła mu 
jednak wiedza niezbędna do „poprawnej” 
interpretacji. Zastąpił ją jakiś rodzaj lokal-
nego odczytania, w ramach którego Bert 
być może w ogóle nie został zauważony, 
a może symbolizował coś zupełnie in-
nego, trudno powiedzieć. Możemy tylko 
zgadywać, jakie miny mieli twórcy strony 
„Bert is Evil”, gdy pewnego dnia otworzyli 
gazetę i zobaczyli przedmiot swych lęków 
na czele antyamerykańskiej manifestacji 
w Dhace.

Przytoczona historia może się wydać za-
bawna, ale – jak świetnie pokazuje Mark 
Poster – dokładnie w ten sposób działają 
teorie spiskowe. Wyrwane z kontekstu 
zdjęcia, filmy czy fragmenty prac nauko-
wych krążą po internecie. Wydaje nam 
się, że „mówią same za siebie”, jednak bez 
kontekstu niezbędnego do ich popraw-
nego rozkodowania jesteśmy skazani na 
odczytania połowiczne lub wręcz błędne. 
Informacja zmienia się w dezinformację.

Igła w stogu siana

Nie chodzi już nawet o oglądanie wielo-
krotne – choć oczywiście miło wrócić do 

ukochanego filmu czy serialu. Współ-
czesny obieg informacji proponuje nam 
przede wszystkim oglądanie znacznie bar-
dziej intensywne i wspólnotowe. Przed 
premierą spekulacje fanów podsycają 
zwiastuny, wywiady i starannie dawko-
wane przecieki do prasy. W trakcie oglą-
dania można się na bieżąco podzielić wra-
żeniami na Twitterze – koniecznie z od-
powiednim hasztagiem. Następnego dnia 
rano warto przeżyć przyjemność ogląda-
nia jeszcze raz, przeglądając recenzje na 
blogach i w mediach społecznościowych, 
a może nawet angażując się w dyskusję na 
grupie fanowskiej, gdzie analizowane są 
najdrobniejsze detale, od kostiumów po 
dialogi.

Współczesne filmy i seriale są świado-
mie zaprojektowane pod ten typ widza, 
czego dowodem są nie tylko rozrzucone 
po planach filmowych easter eggs – sub-
telne detale dla dociekliwych – lecz także 
coraz bardziej zaawansowane techniki lo-
kowania produktów.

Mark Fenster, kolejny badacz teorii 
spiskowych, autor książki „Conspiracy 
Theories: Secrecy and Power in Ameri-
can Culture”, ma na taki sposób ogląda-
nia specjalną nazwę – to hiperaktywna se-
mioza. Brzmi nieco skomplikowanie, ale 
w gruncie rzeczy chodzi po prostu o przy-
jęcie, że nic nie dzieje się przypadkiem 
– każdy element oglądanej rzeczywisto-
ści może okazać się znaczący. W ramach 
praktyk hiperaktywnej semiozy otacza-
jąca nas kultura – w szczególności histo-
ria, ekonomia czy bieżąca polityka – staje 
się rezerwuarem znaków nieustannie do-
magających się (nad)interpretacji. Zawsze 
„chodzi o coś więcej”, zawsze „ktoś za tym 
stoi”, zawsze „jest jakieś drugie dno”. Przy-
padek? Nie sądzę!

Tropiciele spisków przypominają nie-
zwykle uważnych widzów seriali, którzy 
z zaangażowaniem wymieniają się swo-
imi interpretacjami po premierze każdego 
odcinka. Mogą godzinami rozprawiać nad 
szczegółami widocznymi w tle jakiegoś 
zdjęcia, w wypowiedziach polityków szu-
kają drugiego albo i trzeciego dna. Musia-
łem o tym napisać. W końcu żaden tekst 
o małych ostrych przedmiotach nie byłby 
kompletny bez wzmianki o szukaniu igły 
w stogu siana.

Po nitce do kłębka

A teraz zdradzę Państwu tajemnicę. Ten 
tekst ma strukturę charakterystyczną 
dla teorii spiskowych. Pinezki na tablicy 
tropiciela spisków, wyprawa do Nidzicy, 
Adam Smith, pinezki Google’a i szukanie 
igły w stogu siana. To przykład „łańcucha 
znaczących”, o jakich pisał wspomniany 
tu Jacques Lacan (ten od metafory przy-
szpilania). W spiskowej interpretacji rze-
czywistości skojarzenia oparte na podo-
bieństwie lub przyległości zastępują lo-
gikę przyczyn i skutków.

Gest przyszpilania, o którym cały czas 
mowa, nie jest nigdy abstrakcyjny. Za-
wsze wpisany jest w codzienne doświad-
czenia i powiązany z konkretnymi miej-
scami czy ludźmi, z namacalnymi przed-
miotami – takimi jak choćby pinezka. 
Przedmioty te, nie tracąc swej material-
ności, stają się jednocześnie wehikułami 
wyobraźni zabierającymi nas w podróż po 
skojarzeniach.

Świat jest skomplikowany, a my – do-
syć prości. Teorie spiskowe rodzą się 
właśnie z tego zderzenia. Ich zadaniem 
jest obsługiwanie złożoności rzeczywi-
stości w ten sposób, by sprowadzić ją 
do uchwytnych kategorii. Tym właśnie 
jest gest przyszpilania, który na swej ta-
blicy wykonuje tropiciel spisków. Ilekroć 
używa szpilki, by przygwoździć do swej 
tablicy wycinek prasowy, zdjęcie czy ka-
wałek mapy, próbuje unieruchomić sym-
boliczne lub wyobrażone przy użyciu real-
nego. Postępuje więc jak czarownik czy 
praktyk voodoo, starający się kontrolo-
wać rzeczywistość przy użyciu jej mate-
rialnych reprezentacji.

To właśnie obietnica, która czyni teorie 
spiskowe tak atrakcyjnymi. Materializa-
cja w uchwytnej formie abstrakcyjnych, 
globalnych procesów. Wszystko ma ja-
kiś sens. Zawsze jest jakiś winny. Nic nie 
dzieje się przypadkiem. 

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Odkrycie spisku 

i przyszpilenie 

winnych staje się 

sposobem na poznawcze 

ustabilizowanie świata, 

który nieustannie nam 

się wymyka.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Czym jest 

wyobraźnia?

TOMASZ PINDEL: To bardzo szerokie po-
jęcie – możemy wyobrażać sobie, co dziś 
zjemy na obiad albo spekulować na te-
mat rozwoju naszej cywilizacji. Chyba 
musimy doprecyzować.

Przejdźmy zatem od razu do literatu-

ry fantastycznej. 

Wyobraźnia jest nierozerwalnie po-
łączona z każdym rodzajem fikcji – i nie 
ma znaczenia, czy mówimy tu o „Pani 
Bovary” czy „Władcy pierścieni”, bo 
przecież ani Emma, ani Frodo nie istnieli. 
Owszem, nie istnieli na różne sposoby, 
ale tu wkraczamy na przepastne pole on-
tologii. Dyskusja o wyobraźni może po-
prowadzić w bardzo różne strony.

Zacznijmy chronologicz-

nie – od kiedy możemy mówić 

o literaturze fantastycznej jako 

gatunku?

To wbrew pozorom bardzo trudne 
pytanie. Mario Vargas Llosa w szkicu, 
który trafił do wydanego po polsku parę 
lat temu zbioru „O czytaniu i pisaniu”, 
twierdzi, że początek człowieczeństwa 
to chwila, gdy zaczęliśmy używać wy-
obraźni. Kultura, podstawowy wyznacz-
nik cywilizacji, narodziła się, gdy przy 
ogniu w jaskini zaczęto spekulować o rze-
czach, których nie dało się doświadczyć 
inaczej niż poprzez wyobraźnię właśnie. 
Czyli tak naprawdę jesteśmy homo ima-
ginatus i to jest także początek opowie-
ści, z których potem powstała literatura 
– pierwiastek fantastyczny ma ona w so-
bie od początku. 

A w nowoczesnym sensie? 

W XIX w. wyłaniają się pierwsze tek-
sty świadomie zanurzone w konwencji, 
którą dziś nazywamy fantastyką. Co cie-
kawe, definiując tę fantastykę opieramy 
się na kryterium wiary: kluczowe jest to, 
czy wierzymy w istnienie opisywanych 
postaci – duchów, wampirów itd.– czy 
nie. Jeżeli ktoś wprowadza do fabuły wą-
tek duchów czy wampirów, jednocześnie 
nie wierząc w ich istnienie i zakładając, że 
takoż nie wierzy w nie czytelnik, mamy 
do czynienia z powieścią grozy. W innym 
przypadku to zapis metafizycznych lub 
nadprzyrodzonych doświadczeń.

Czyli granice tego, co wyobrażone, 

zależą od punktu widzenia. 

Co więcej – można przesuwać je w do-
wolną stronę aż do ekstremum. Być może 
wszystko jest produktem naszej albo czy-
jejś wyobraźni? 

Ale gdy wchodzę do księgarni, od-

ruchowo wiem, na której półce stoi 

fantastyka, a gdzie tzw. literatura 

bezprzymiotnikowa. 

Ten podział jest dużo bardziej płynny, 
niż się powszechnie zakłada. Nawet jeżeli 
weźmiemy popularny w Polsce segment 
książek non-fiction, wciąż mamy do czy-
nienia z czyimś wyobrażeniem na temat 
rzeczywistości – oczywiście mocno w niej 
zakorzenionym, ale przecież nawet skru-
pulatny reporter opisuje swoją wizję wy-
darzeń. 

Czyli możemy się zgodzić, że bez ele-

mentu wyobraźni żadna literatura 

nie jest możliwa. 

Oczywiście, podobnie jak nasza cy-
wilizacja w ogóle. Żeby mógł istnieć po-
stęp, najpierw musimy sobie coś nowego, 
wcześniej nieznanego, wyobrazić. I tu 
znowu wracamy do Vargasa Llosy – opo-
wieści przy ogniskach nie służyły tylko 
przyjemnemu spędzaniu czasu, ale spra-
wiały, że w ludziach pojawiała się aspira-
cja, chęć zmiany swojego życia i świata. 

Porzućmy już jaskinie i ogniska. Przy 

okazji Nobla dla Olgi Tokarczuk po-

wróciła stara dyskusja o „dobrych 

opowiadaczach”, których mamy nie-

wielu. Kryzys wyobraźni?

Zapewne po części też, ale problem 
w znacznej mierze leży, moim zdaniem, 
po stronie coraz bardziej pragmatyzują-
cych się oczekiwań czytelników. Często 
spotykam się z opiniami, że czytanie po-
winno okazać się do czegoś przydatne. Je-
śli biorę do ręki książkę (a szczególnie je-
śli ją kupuję), to chcę mieć z niej jakiś wy-

Nie ma niewinnych 
hobbitów

TOMASZ PINDEL     

Podobno fani fabuł postapokaliptycznych  
lepiej radzą sobie w czasach pandemii, 
 bo rozpoznają dobrze znane schematy.  

No i potra�ą sobie wyobrazić,  
że zawsze może być gorzej.
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mierny pożytek. Dlatego część czytelni-
ków niechętnie patrzy na fikcję.

Jak zmienić ich zdanie?

Zawsze w takich sytuacjach cytuję Da-
riusza Rosiaka, skądinąd wybitnego fa-
chowca od faktów, który wielokrotnie 
mówił, że jedynym sposobem na pozna-
nie człowieka jest czytanie powieści. Ale 
deficyt prozy opowiadającej dobre histo-
rie to faktycznie polska przypadłość, bo 
na przykład w literaturze hiszpańsko-
języcznej opowiadanie historii ma się 
świetnie. 

Wciąż – wspomniany pragmatyzm to 

chyba za słabe wytłumaczenie.

Do tego dochodzi specyficznie rozu-
miana wartość literacka. W polskich 
kręgach literaturoznawców, krytyków 
i członków jury ważnych nagród wyżej 
niż fabularny rozmach cenione są eks-
perymenty formalne i oryginalność ję-

zykowa. To się powoli zmienia, ale od 
lat 90. bardzo wyraźnie widać ten trend. 
Wystarczy spojrzeć, jakie teksty zgar-
niają nagrody. Szafarze literackiego pre-
stiżu często zachwycają się: „jak to jest 
zrobione!”, tak jakby treść była wyłącz-
nie dodatkiem. 

Może to wina historii? Silny wciąż 

jest wątek tożsamościowy – pełno 

na księgarskich półkach literatu-

ry o wielopokoleniowych traumach 

czy poszukiwaniu własnego miejsca 

w powojennej rzeczywistości. Mało 

tam wyobraźni.

Myślę, że kryzys, o którym tu mówimy, 
to stosunkowo świeża sprawa. Jak spoj-
rzymy na polską literaturę sprzed roku 
1989, bez trudu znajdziemy oryginalne 
formalnie powieści, stylistycznie i języ-
kowo ciekawe, ale jednocześnie pisane 
z epickim rozmachem, opowiadające 
świetne historie. Kiedyś, zresztą dla „Ty-

godnika”, robiłem wywiad z Eduardo 
Mendozą, który powiedział, że bardzo 
lubi polską literaturę, bo pełno w niej hi-
storii opowiedzianych z humorem. Tro-
chę mnie to zdziwiło, w końcu czytam 
prozę polską i jakoś nie za dużo znajduję 
w niej takich tekstów, ale jemu chodziło 
o literaturę drugiej połowy XX w. – Lem, 
Mrożek, Gombrowicz. Mamy tradycję 
wybitnych opowiadaczy z bardzo sze-
roką wyobraźnią. I na szczęście powoli 
do niej wracamy, bo chyba wszyscy, no 
może poza jurorami nagród, lubimy do-
brą fabułę. 

W Polsce wciąż pokutuje snobistycz-

ny podział na literaturę ambitną 

i rozrywkową, a autorzy prozy ga-

tunkowej cieszą się dużo mniejszą 

estymą od pozostałych. 

Ten podział na świecie już się prawie 
zatarł, u nas też powoli zanika – przy-
najmniej z perspektywy zwykłych 
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Kadr z filmu „Katedra” (2002) Tomasza Bagińskiego na podstawie opowiadania Jacka Dukaja.
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ģ czytelników. Choć te podziały na litera­
turę wysoką i niską, na gatunkowe getta 
i tak dalej, wciąż pokutują – i nie zawsze 
w oczywisty sposób. Miłośnicy fantastyki 
lubią narzekać, że się ich zamyka w get­
cie, ale część z nich wcale nie ma ochoty 
z niego wychodzić. Postawy konsumen­
tów i twórców kultury coraz bardziej się 
jednak demokratyzują, a mur między fan­
tastyką i mainstreamem kruszeje. Taką 
jaskółką, która może, ale nie musi uczy­
nić wiosnę, jest choćby Radek Rak i Nike 
dla „Ballady o wężowym sercu”.

Czyli coś jednak pękło.

Niektórzy mówią, że nie dostałby 
tej nagrody, gdyby nie poruszył wątku 
pańszczyzny i rabacji. Może tak, ale prze­
cież to wciąż kawał rasowej fantastyki. 
I sam Rak chyba zamierza się jej trzymać.

Nie on pierwszy balansuje na granicy 

dwóch światów. 

Najbardziej znamiennym przykładem 
jest dla mnie Andrzej Sapkowski, który do 
dziś bywa traktowany jako autor wyłącz­
nie rozrywkowy. A sprawnością pisarską 
niewielu mogłoby mu dorównać. Wciąż 
powszechnie uważa się, że fantastyczność 
automatycznie zubaża literaturę. Widać 
to doskonale właśnie w przypadku Sap­
kowskiego, który „oficjalne” uznanie zdo­
był dopiero po trylogii husyckiej. 

A przecież cykl o wiedźminie 

to jeden z ciekawszych komentarzy 

do rzeczywistości lat 90.

Pewnie – i to w kontekście ekonomicz­
nym, społecznym czy politycznym, a na­
wet ekologicznym, weźmy choćby dyle­
maty dotyczące zagrożonych gatunków, 
z jakimi boryka się zabójca potworów 
Geralt... Jestem przekonany, że za sto lat 
Sapkowski będzie wymieniany jako je­
den z ciekawszych autorów swojej epoki.

Niektórzy jednak zostali na trwałe 

wyciągnięci z „getta”.

Jacek Dukaj to najciekawszy w tym 
kontekście przypadek. Jego proza to 
świetny przykład połączenia pomysło­
wości językowej z niczym nieskrępowaną 
wyobraźnią fantastyczną, do tego pod­
partą wiedzą naukową i filozoficzną eru­
dycją. To pokazuje, że obie sfery nie tylko 
się nie wykluczają, ale wręcz twórczo na­
pędzają. Fantastyka kapitalnie nadaje się 
do podejmowania poważnych tematów 
rzeczywistości. Kiedy Rak dostawał Nike, 

w świecie hiszpańskojęzycznym triumfy 
święciła powieść Mariany Enríquez „Na­
sza część nocy”, która teraz właśnie uka­
zuje się po polsku. To zupełnie inne tek­
sty, ale zasada podobna: narzędzia wła­
ściwe fantastyce wykorzystane zostają do 
podejmowania trudnych tematów z na­
rodowej przeszłości. I w obu przypadkach 
z wielkim sukcesem. 

Powoli się oswajamy?

Zacierają się granice gett i main­
streamu, także pod względem tego, jak 
przeżywamy i konsumujemy literaturę 

i w ogóle kulturę. Jeszcze 10­15 lat temu 
takie słowa jak „fandom” czy „konwent” 
trzeba było opatrywać przypisami, a dziś 
stały się czytelne dla każdego, choćby 
średnio zorientowanego w kulturze od­
biorcy. Upadają stare hierarchie.

Skoro mówimy o fandomie – czy wy-

pracował jakiś szczególny model 

wyobraźni?

Zaryzykowałbym tezę, że ludzie z fan­
domu – zarówno twórcy, jak i odbiorcy, 
acz granica jest tam nieostra – cechują 
się często szczególną nadwrażliwością 
wyobraźni, czy też może: mają ją świet­
nie rozćwiczoną. Konsumują niesamo­
wite ilości tekstów kultury, to rozpędza 
ich spekulatywne umiejętności i spra­
wia, że potrafią spojrzeć na rzeczywi­
stość z wielu, często bardzo nieoczywi­
stych perspektyw. 

To musi przekładać się na sposób po-

strzegania świata. 

Ponoć fani fabuł postapokaliptycz­
nych lepiej radzą sobie w czasach pan­
demii, bo rozpoznają dobrze znane sche­
maty. No i potrafią sobie wyobrazić, że 
zawsze może być gorzej. Czytałem jakiś 
czas temu świetną książkę literaturo­
znawczą „Narracje zombiecentryczne” 
Kseni Olkusz, która pokazuje, że fabuły 
o żywych trupach kapitalnie diagnozują 
mentalną kondycję współczesnego spo­
łeczeństwa Zachodu, odsłaniają jego lęki 
i nadzieje. Obraz, który się z tego wyłania, 
jest mocno niepokojący. 

Zaatakują nas zombie? 

Pewnie nie, ale świadomość nadcho­
dzącej, choć ciągle jeszcze niedookreślo­
nej katastrofy, jest już powszechna. Z dru­
giej strony – może to i dobrze? Przynaj­
mniej, jakby co, emocjonalnie będziemy 
na nią gotowi. 

Wyobraźnia science fiction od dekad 

ma pesymistyczne barwy. 

We współczesnej kulturze chyba 
w ogóle nie istnieją optymistyczne wi­
zje przyszłości, bo są odruchowo odrzu­
cane jako naiwne. Szczególnie uderza 
to w książkach i filmach dla młodzieży 
– „Igrzyska śmierci”, które są przecież 
trafną krytyką współczesnego społe­
czeństwa spektaklu, odbiły się szerokim 
echem, ale jest tego dużo więcej. Z drugiej 
strony, ciężko wymyślić atrakcyjną wizję, 
w której wszystkim będzie miło i rado­

Kultura narodziła się, gdy 

przy ogniu w jaskini 

zaczęto spekulować 

o rzeczach, których nie 

dało się doświadczyć 

inaczej niż poprzez 

wyobraźnię.
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TOMASZ PINDEL jest znawcą literatury 

hiszpańskojęzycznej i tłumaczem.  

Wykładał w Katedrze Ameryki 

Łacińskiej UJ. Razem z Szymonem 

Kloską prowadzi audycję  

„Piątka z literatury” w RMF Classic.
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śnie. To widać już w początkach gatunku, 
bo przecież „Wehikuł czasu” H.G. Wellsa 
nie tryska optymizmem. Pesymizm za-
zwyczaj też ma aspekt konstruktywny, bo 
służy zwróceniu uwagi na współczesne 
problemy. Każda wizja przyszłości opo-
wiada przede wszystkim o teraźniejszości. 

Konwencja gatunkowa może być 
silnym ograniczeniem dla wyobraźni.
Ciekawe, że skonwencjonalizowanie 

rzadko wypomina się kryminałom, ale 
może to zależy od indywidualnych pre-
ferencji. Szanuję, gdy ktoś mówi, że nie 
lubi książek, gdzie faceci ganiają z mie-
czami i różdżkami – sam też nie czytuję 
powieści o paniach, które budują domy 
nad rozlewiskami. Jednak w przypadku 
SF i fantasy niemalże odruchowo odno-
simy się wyłącznie do dzieł wtórnych 
i epigońskich. Owszem, stanowią one 
większość, ale przecież identycznie jest 
w każdym gatunku. Gdy mówimy o li-
teraturze poświęconej miłości, raczej 
myślimy o „Romeo i Julii” niż o harleki-
nach. Osądzajmy gatunki po ich Lemach 
i Dukajach, a nie masowo produkowanej 
pulpie – tylko tak zobaczymy prawdziwy 
potencjał literacki i wyobraźniowy danej 
konwencji. 

Jednak trudniej jest stworzyć dzieło 
wybitne, mając do dyspozycji narzę-
dzia mocno już wyeksploatowane. 
Po pierwsze, proza realistyczna czy oby-

czajowa także korzysta z konwencji. A po 
drugie, o wielkości danego dzieła świad-
czy umiejętność twórczego żonglowania 
schematami. W przypadku SF i fanta-
styki mamy rzeczywiście wiele gotowych 
narzędzi, ale liczy się sposób ich wykorzy-
stania. Możemy mieć setki fabuł opar-
tych na tym samym pomyśle – na przy-
kład cofnięciu się w czasie i budowaniu 
alternatywnej rzeczywistości – ale trzeba 
talentu Zygmunta Miłoszewskiego, żeby 
napisać „Jak zawsze”. Kryminały też są 
szalenie skonwencjonalizowane, ale na 
przykład te pisane w Ameryce Łacińskiej 
okazują się świetnym sposobem dema-
skowania rzeczywistości: niestety, przy 
opisie na przykład Meksyku nic się tak 
nie sprawdza jak thriller...

Odeszliśmy daleko od wyobraźni. 
Dla mnie najciekawsza jest literatura 
SF czy fantasy wprowadzająca coś, 
czego wcześniej nie było – tworząca 
światy niemalże nie do pomyślenia. 

Pełna zgoda, tylko że taka literatura 
wymaga dyscypliny myślenia, i to nie 
tylko u autora. Gdy czytamy romans, 
często możemy przeskoczyć parę stron 
i dalej orientujemy się, kto za sobą tę-
skni (bądź już nie). Spekulatywna lite-
ratura SF jest wymagająca intelektual-
nie, ale też pobudzająca do myślenia. Nie 
każdy z nas poradzi sobie z lekturą na-
ukowego tekstu z astrofizyki albo sążni-
stego traktatu filozoficznego, a dobrą po-
wieść SF połkniemy z przyjemnością. Ce-
chą wspólną całego nurtu fantastycznego 
jest zdumienie nad światem. Borges, któ-
rego w tej rozmowie o wyobraźni powin-
niśmy odmieniać przez wszystkie przy-
padki, powiedział kiedyś, że ludzie dzielą 
się na wyczulonych metafizycznie i tych, 
dla których takie doświadczenia są obce 
lub obojętne. 

Czytelnicy fandomowi są wyczule-
ni również na wewnętrzną spójność 
świata przedstawionego. 
W programie każdego konwentu musi 

się pojawić przynajmniej jeden panel dys-
kusyjny, który będzie miał w tytule słowo 
„światotwórstwo”. W kręgu czytelników 
SF, ale też fantasy, widać szczególny sza-
cunek dla tej umiejętności. Śmiałość za-
łożeń w kreowaniu nowych rzeczywisto-
ści to jedno, ale równie ważne jest wycią-
ganie z nich konsekwencji. I co ważne – 
w fandomie czytelnicy na równych pra-
wach z autorem mogą dyskutować o naj-
drobniejszych elementach, składających 
się na poszczególne uniwersa. 

Światotwórstwo bywa najcie-
kawszym elementem w prozie 
fantastycznej, zwłaszcza gdy fabuła 
niedomaga. 
Czasem może po prostu chodzić o wa-

lory estetyczne takich światów, stąd ta 
zawrotna kariera filmowa. Cóż piękniej-
szego od gwiazd i planet w ciemnościach 
sali kinowej! Fabuła rzeczywiście może 
być durnowata, ale popatrzeć zawsze 
przyjemnie. W ten sposób wiele osób od-
kryło dla siebie SF. 

Fantasy i SF miało także potężne 
znaczenie w rozwoju kontrkultury. 
Oba te gatunki miały w sobie kiedyś ol-

brzymi ładunek wywrotowy, z którego 
chyba niewiele dziś zostało. W Polsce 
dochodził jeszcze kontekst polityczny. 
W PRL-u każda grupa, która nie wpisy-
wała się w oficjalne struktury życia kul-

turalnego, była w kontrze do władzy, na-
wet jeżeli sama lokowała się gdzieś zupeł-
nie z boku. 

Fandom był formą eskapizmu? 
Zależy, o której jego części mówimy. 

SF spod znaku Zajdla i jemu podobnych 
była w oczywisty sposób formą krytyki 
ówczesnego reżimu – do tego stopnia, że 
cały fantastyczny sztafaż służył przede 
wszystkim za narzędzie do omijania cen-
zury. Z tego zrodził się jeden z mitów za-
łożycielskich fandomu jako formy poli-
tycznego oporu właśnie. Z drugiej strony, 
gdy rozmawiałem z weteranami tego śro-
dowiska, często słyszałem, że chodziło 
przede wszystkim o przyjemność z czy-
tania i oglądania rzeczy, które były wów-
czas trudno dostępne. Dominował chyba 
jednak aspekt aprowizacyjny – wspólnota 
ludzi o podobnych zainteresowaniach, ra-
zem poszukujących książek i filmów. 

A na świecie?
Wątek polityczny też był bardzo silny, 

ale obliczony na inne, mniej konkretne 
cele niż walka z totalitaryzmem. Na przy-
kład Ursula Le Guin nie tylko znacząco 
poszerzyła konwencję literatury fantasy, 
ale również wpisała się w ważną dyskusję 
feministyczną. 

W Polsce to bardzo świeża sprawa. 
U nas te procesy, z różnych powodów, 

faktycznie zachodzą z opóźnieniem. 
Wciąż spora część fandomu reaguje aler-
gicznie na wszelkie wątki polityczne, ar-
gumentując, że spotykają się wyłącznie 
po to, żeby rozmawiać o elfach i kosmi-
tach, a kwestie światopoglądowe ich nie 
interesują. 

Wyobraźnia też jest polityczna.
Podobnie jak wszystko inne. Nie da 

się od tego uciec, szczególnie jeżeli ktoś 
zajmuje się spekulacjami nad przyszło-
ścią czy alternatywnymi światami. A już 
chyba nie ma bardziej politycznego ga-
tunku niż postapo czy dystopia. Nawet 
w przypadku klasycznego fantasy, fikcji, 
wydawałoby się, wybitnie eskapistycz-
nej, widać ślady różnych wyborów świa-
topoglądowych. I nie mówię tu nawet 
o Sapkowskim, gdzie jest to oczywiste, 
ale na przykład o Tolkienie, założycielu 
tego imaginarium. Niektórym ciężko się 
z tym pogodzić, ale niewinna wyobraźnia 
po prostu nie istnieje. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Fikcja  
najdoskonalsza

GRZEGORZ JANKOWICZ     

Wyobraźcie sobie świat, w którym dzieją się rzeczy  
nie do objaśnienia za pomocą naukowych teorii.  

Nigdy ich nie zrozumiemy. 

Natalia Polasik „Rozpoznanie terenu”, 2018 r.
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iętnaście lat temu w paryskiej École Normale Su-
périeure filozof Quentin Meillassoux wygłosił intry-
gujący wykład na temat szczególnego rodzaju fikcji. 
Już na wstępie zaznaczył, że zależy mu na wyróżnie-

niu i opisaniu cech pewnego gatunku literackiego, który bywa 
mylony z fantastyką naukową, ale jest od niej radykalniejszy. 
Jako kryterium odróżnienia zaproponował stosunek fikcji do 
nauk doświadczalnych. 

Fantastyka naukowa to realistyczna spekulacja na temat 
przyszłości, której podstawą jest naukowa wiedza o prawdzi-
wym świecie, przeszłym i teraźniejszym. W wyobrażonej przy-
szłości granice nauki mogą być szersze, nauka może zmienić 
się nie do poznania, jednak aksjomat, zgodnie z którym świat 
jest poznawalny za pośrednictwem instrumentów właści-
wych naukom doświadczalnym, pozostaje nienaruszony. Dla 
odmiany drugi rodzaj fikcji, o którego wyodrębnienie Meillas-
soux postanowił zawalczyć, charakteryzuje się tym, że nauka 
jest w nim z zasady niemożliwa. 

Bilard z Hume’em 

Meillassoux oddaje fantastyce naukowej sprawiedliwość (po-
dejrzewam, że zdarza mu się czytywać należące do tego ga-
tunku utwory), ale interesuje go coś innego: szuka opowieści, 
które przedstawiają świat naprawdę inny niż nasz, świat tak 
osobliwy, że nauka nie może się w nim w ogóle rozwinąć. I nie 
chodzi o to, że jego mieszkańcy (kimkolwiek są) nie zdołali jesz-
cze wymyślić naukowego sposobu ujmowania zjawisk przy-
rodniczych. W przypadku tych innych opowieści, które fran-
cuski filozof nazywa „fikcjami spoza nauki” (w skrócie SFN), 
nieobecność nauki nie jest skutkiem zacofania bohaterów, lecz 
sposobu istnienia zasiedlanego przez nich uniwersum. Mogą 
dziać się w nim rzeczy, których po prostu nie można zrozumieć, 
które są niedostępne naukowemu poznaniu. 

Skoro napisałem, że Meillassoux „szuka” literatury typu 
SFN, to znaczy, że jej obecność na listach utworów fantastycz-
nych nie jest wcale oczywista. Mówiąc wprost, filozof naj-
pierw sobie takie opowieści wyobraził, określił ich potencjalne 
cechy, a dopiero potem wybrał się do biblioteki, by odnaleźć 
w niej odpowiednie przykłady. Wszystko zaczęło się od rozpo-
znania pewnej możliwości, na której trop Meillassoux wpadł 
dzięki Davidowi Hume’owi. 

W „Badaniach dotyczących rozumu ludzkiego” z 1748 r. 
Hume zajmuje się przyczynowością. W słynnym fragmencie 
tego traktatu pisze o obserwacji bilardowej kuli. „Gdy widzę 
np. kulę bilardową poruszającą się w linii prostej ku innej kuli 
i gdy, przypuśćmy, przypadkiem nawet powstanie we mnie 
myśl o ruchu drugiej kuli, który byłby skutkiem zetknięcia 
się lub zderzenia obu kul – czyż nie mogę sobie pomyśleć, że 
sto innych zdarzeń może być równie dobrze następstwem tej 
przyczyny? Czyż nie mogłyby obie kule pozostać w stanie bez-
względnego spoczynku? Czy nie mogłaby pierwsza w linii pro-
stej powrócić lub odskoczyć od drugiej w jakimkolwiek kie-
runku? Wszystkie te przypuszczenia są w sobie zgodne i dadzą 
się pomyśleć. Dlaczegóż więc mielibyśmy przyznać pierwszeń-
stwo jednemu z tych przypuszczeń, które nie jest w sobie ani 
zgodniejsze, ani łatwiejsze do pomyślenia od innych?” (przeł. 
J. Łukasiewicz i K. Twardowski). 

Znane nam prawa fizyki podpowiadają, że pierwsza bila 
wprawi drugą w ruch. Szybkość i trajektoria tego ruchu będą 

zależeć głównie od pędu tej pierwszej i kąta odbicia. Mimo to 
nie ma żadnego powodu, by odrzucić wymienione wyżej przy-
puszczenia Hume’a. Nie da się ich wykluczyć ani „z góry”, ani 
„z dołu” – nie możemy ich obalić ani za pomocą logiki, ani za 
pomocą doświadczenia. 

Wyobrażając sobie, że znane nam prawa fizyczne ulegną 
zmianie w bliższej lub dalszej przyszłości, nie popadamy 
w sprzeczność logiczną. „Dany byt – pisze Meillassoux w ko-
mentarzu do Hume’a – jest sprzeczny tylko wtedy, gdy w tym 
samym czasie i w tym samym aspekcie jest naraz a i nie-a. Jeśli 
jednak jakiś byt jest w stanie a (w stanie natury podległej zna-
nym nam prawom), a p o t e m w stanie nie-a (natury nie pod-
legającej znanym prawom), logika nie może mieć zastrzeżeń” 
(przeł. P. Herbich). Sformułowanych przez Hume’a hipotez nie 
można również odrzucić na gruncie doświadczenia, gdyż to 
ostatnie daje nam wgląd wyłącznie w to, co się już wydarzyło, 
lub w to, co się właśnie wydarza, nie może nas natomiast wy-
posażyć w pewną wiedzę na temat przyszłości. 

By odrzucić przypuszczenia na temat możliwości osobli-
wego ruchu kul, musimy odwołać się do zdrowego rozsądku 
i naszych przyzwyczajeń. Ale – zastrzega Meillassoux – jak 
mamy zawierzyć zdrowemu rozsądkowi, skoro nie ma on 
oparcia ani w logice, ani w doświadczeniu? 

Spór z Popperem

Kule Hume’a zachowują się niczym naładowane magiczną 
energią artefakty w baśniach. Świat, w którym pewne byty 
reagują w taki sposób na kontakt z innymi bytami, przypo-
mina fikcję literacką, np. powieści Lewisa Carrolla. Nic więc 
dziwnego, że Meillassoux pod wpływem tego fragmentu za-
czął rozmyślać o wyjątkowym rodzaju fantastyki, który pod 
względem stopnia osobliwości przebija nie tylko utwory na-
leżące do gatunku SF, ale też dzieła wspomnianego Carrolla. 

Zanim jednak przedstawię cechy przypisywane przez 
Meillassoux temu niezwykłemu typowi literatury, chciał-
bym streścić argumenty filozofów, którzy podjęli polemikę 
z Hume’em, gdyż pozwolą one wyraźniej zarysować różnice 
między fantastyką naukową a fikcją spoza nauki. Polemistów 
było kilku, ale najważniejsi z nich to Immanuel Kant oraz Karl 
Popper. Mimo że według Meillassoux obaj się mylili, to jednak 
pomyłka Poppera była poważniejsza, dlatego – wbrew chrono-
logii – właśnie od niego wypada zacząć. 

W „Logice odkrycia naukowego” z 1934 r. Popper pisze, że nic 
nie może nam pomóc w odrzuceniu hipotezy Hume’a o możli-
wości osobliwego zachowania kuli bilardowej, ale to dobrze, 
gdyż takie hipotezy nie mają w sobie nic z fikcji literackiej. 
Nasze przypuszczenia na temat przyszłości są bowiem teo-
riami, które zawsze mogą zostać obalone na drodze nowych 
naukowych doświadczeń. Kolejna teoria zastępuje starą. Na 
tym polega rozwój nauki. Fakt, że w danym momencie nie po-
trafimy potwierdzić lub sfalsyfikować jakiejś hipotezy, gdyż 
nie pozwala nam na to aktualny stan wiedzy, nie oznacza, że 
tak będzie już zawsze. Zdaniem Poppera zweryfikowana za po-
mocą licznych doświadczeń teoria, która uchodzi obecnie za 
właściwą, już jutro może zostać obalona, niepotwierdzona do 
tej pory hipoteza zaś może niebawem znaleźć podstawę w do-
świadczeniu, choć wydaje nam się to nieprawdopodobne. 

Według Meillassoux Popper, zakładając, że w przyszłości 
nauka rozwinie się w sposób, którego nie umiemy na razie 
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przewidzieć, postępuje jak pierwszorzędny pisarz fantastycz-
nonaukowy. Uważa, że pewne zjawiska, np. niecodzienny 
ruch kuli bilardowej, pozostają dla nas tajemnicą, ale tylko dla-
tego, iż jeszcze ich nie rozumiemy. Z podobną sytuacją mamy 
do czynienia w opowiadaniu amerykańskiego prozaika Isaaca 
Asimova, które już samym tytułem wpisuje się w kontekst 
wszystkich dotychczasowych rozważań. Chodzi o napisany 
w 1966 r. tekst pt. „Kula bilardowa”. 

Dwóch wieloletnich znajomych nieustannie ze sobą rywa-
lizuje. Pierwszy z nich, James Priss, jest profesorem, jednym 
z najwybitniejszych naukowców swoich czasów, laureatem 
dwóch Nobli. Drugi, Edward Bloom – genialnym wynalazcą, 
który z łatwością przekuwa istniejące teorie w technologiczny 
konkret, dzięki czemu zyskuje sławę i pieniądze. Priss zazdro-
ści Bloomowi rozpoznawalności i bogactwa, Bloom zaś za-
zdrości Prissowi uznania w kręgach naukowych i najważniej-
szych nagród. Ich współzawodnictwo co tydzień przenosi się 
do klubu, w którym grywają w bilard. 

Względnie stabilna relacja wchodzi w stan absolutnego 
wrzenia, gdy Bloom postanawia skonstruować urządzenie 
pozwalające neutralizować pole grawitacyjne. Teoretyczną 
możliwość wyzerowania grawitacji przedstawił Priss w jednej 
ze swych prac, za co otrzymał drugiego Nobla. Postawił w niej 
hipotezę, że zniesienie grawitacji można osiągnąć za pomocą 
równoważącego ją pola elektromagnetycznego, tyle że pole 
to musiałoby być nieskończone, a więc jego idei nie da się zre-
alizować. Po trwających rok staraniach Bloomowi udaje się 
jednak skonstruować maszynę zerującą grawitację. Na jej pre-
zentację zaprasza dziennikarzy i Prissa. Neutralizacja pola gra-
witacyjnego ma nastąpić w samym środku stołu bilardowego, 
który ustawiono w zasięgu maszyny. Bloom prosi Prissa, by 
uderzył kulę w odpowiednim kierunku – tak by weszła w ob-
szar z zerową grawitacją – zakładając, że gdy tylko się tam znaj-
dzie, zamiast zmierzać dalej, uniesie się nad stołem. 

Nie chcę zdradzać zakończenia. Powiem tylko, że kula za-
chowuje się inaczej, niż sądził Bloom, ale da się to zjawisko wy-
jaśnić za pomocą odpowiednich praw fizycznych. Ostatecznie 
okazuje się, że jeden z bohaterów zrozumiał więcej niż drugi. 

Według Meillassoux na tym właśnie polega błąd Poppera: dy-
lemat Hume’a sprowadził on do kwestii rozumienia i postępu 
w jego obrębie. Szkockiemu filozofowi chodziło jednak o coś 
innego – nie o problem epistemologiczny, lecz ontologiczny. 
U Poppera i w całej SF świat podlega nauce, dlatego śledząc jego 
dzieje, mamy wrażenie spójności (zagadki zostają albo rozwią-
zane, albo przynajmniej wyjaśnione, a działania bohaterów 
mają cel). U Hume’a i w fikcji spoza nauki świat zachowuje się 
całkowicie nieprzewidywalnie i nigdy nie uda się jego nieprze-
widywalności opanować za pomocą naukowych teorii.

Szach Kanta

Doskonale zrozumiał to Kant, który w dylemacie Hume’a od 
razu rozpoznał problem metafizyczny, a nie – jak Popper – epi-
stemologiczny. Królewiecki myśliciel doszedł jednak do wnio-
sku, że zagadnienie można ująć w inny sposób: świat, w któ-
rym nauka nie jest możliwa, w którym prawa fizyczne nie 
są konieczne, w ogóle nie jest światem, tylko totalnym cha-
osem. Uniwersum, którego sposób istnienia uniemożliwia 
rozwój nauki, nigdy nie przyjęłoby formy świata. Funkcjono-
wałoby w stanie czystego zróżnicowania. Co więcej, nie mo-

głaby w nim zaistnieć świadomość. Bez świadomości zaś nie 
powstałaby żadna opowieść. Nie moglibyśmy niczego w ta-
kim „świecie” zaobserwować, nie bylibyśmy w stanie niczego 
o nim powiedzieć, tym bardziej niemożliwe byłoby pisanie na 
jego temat opowiadań czy powieści. 

Gdyby Kant słuchał wykładu Meillassoux, odrzuciłby jego 
argumentację, twierdząc z całą stanowczością, że fikcja spoza 
nauki jest niemożliwa, bo niemożliwy jest świat, który nie 
podlega naukowym prawom. Z tej perspektywy problem 
Hume’a zostaje rozwiązany przed trybunałem wyższej ko-
nieczności metafizycznej. Skoro Hume może myśleć i for-
mułować swe hipotezy, skoro raz w tygodniu może spotykać 
się ze znajomymi na partyjkę bilarda, to znaczy, że prawa na-
ukowe są konieczne i bila nie może nagle podskoczyć jak wy-
straszona lub odfrunąć w nieprzewidywalnym kierunku. 

Na szach Kanta Meillassoux odpowiada spektakularną 
obroną, a później atakiem. „Dlaczego właściwie – pyta francu-
ski filozof – nie moglibyśmy sobie wyobrazić światów, które 
nie podlegają prawom koniecznym – a zatem światów raczej 
niestabilnych, zdolnych tu i ówdzie zachować się absurdalnie, 
lecz w swym ogólnym obrazie regularnych, choć regularno-

ścią, która w żadnym stop-
niu nie wynika z koniecz-
nych procesów przyczy-
nowych?” (przeł. P. Her-
bich). Kant przekonuje, 
że światy, które nie podle-
gają żadnym prawom, są 
czystym chaosem, na co 
Meillassoux odpowiada, 
że skoro w tych światach 
rzeczywiście nie ma praw 
i żadnej konieczności, to 
nie można z góry powie-

dzieć na ich temat nic pewnego, nie można wykluczyć żadnej 
możliwości, również tej, że jeden z tych światów będzie w ja-
kimś aspekcie niestabilny, ale w innych aspektach zachowa 
przybliżoną regularność. A przybliżona regularność to szansa 
dla świadomości, która mogłaby cechy takiego uniwersum 
przynajmniej częściowo uchwycić i stworzyć na jego temat 
w miarę zrozumiałą opowieść. 

Ta ostatnia zawierałaby opis rzeczywistości, w której dzieją 
się rzeczy zaskakujące. Wyjaśnienie przyczyn nieregularności 
takiego świata byłoby trwale niedostępne – nigdy nie poznali-
byśmy rozwiązania. W utworach Lewisa Carrolla nieprzewidy-
walne zdarzenia podlegają pewnym prawom; dziwimy się im, 
ale bardzo szybko znajdujemy dla nich odpowiedni kontekst 
(np. osadzamy je w tradycji brytyjskiej literatury groteskowej, 
z której pisarz czerpie garściami, tworząc żarty językowe i sy-
tuacyjne). W fikcji spoza nauki nie dałoby się odnieść przed-
stawionych zdarzeń do jakichkolwiek praw. Otrzymalibyśmy 
jedynie rejestr kolejnych anomalii i pojawiających się między 
nimi w kapryśnym rytmie względnych regularności, które nie 
byłyby dla naszej świadomości żadnym oparciem. 

Opowieść tego rodzaju stanowiłaby przykład radykalnego 
rodzaju fikcji – najbardziej fikcyjnej spośród wszystkich fikcji. 
Meillassoux podaje przykład takiej literatury, ale zarazem za-
chęca – a ja tę zachętę jeszcze wzmacniam – do poszukiwania 
kolejnych.  ©π GRZEGORZ JANKOWICZ

Jak zaufać 

zdrowemu 

rozsądkowi, 

skoro nie ma on 

oparcia ani w logice, 

ani wdoświadczeniu?

ģ

 2 3  M A J A  2 0 2 1

eprasa.pl 96633ccd50



51

2 3  M A J A  2 0 2 1

Wykłady na żywo, programy popularnonaukowe

i pytania filozoficzne aktualne od 2,5 tys. lat.

Miej oko na naukę

SUBSKRYBUJyoutube.com/copernicuscenter

 lat.

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

W
Ł

A
S

N
E

 
W

S
P

Ó
Ł

W
Y

D
A

W
C

Y

eprasa.pl 96633ccd50

http://youtube.com/copernicuscenter
http://youtube.com/copernicuscenter


O R G A N I Z AT O R Z Y

P R Z Y  W S PA R C I U

PA R T N E R Z Y

PA R T N E R Z Y  M E D I A L N I

Podstawowa wersja znaku
zawiera napis „onet” oraz 
sygnet w formie żółtego koła.

Kolory, proporcje oraz 
odległości między elementami 
logo są ściśle zdefiniowane 
i nie mogą być naruszane.

eprasa.pl 96633ccd50


	TP21_2021-05-23
	001_TP_21-21
	002_TP_21-21
	003_TP_21-21
	004_TP_21-21
	005_TP_21-21
	006_TP_21-21
	007_TP_21-21
	008_TP_21-21
	009-TP_21-21
	010-TP_21-21
	011-TP_21-21_A
	012-TP_21-21_A
	013-TP_21-21
	014-TP_21-21
	015-TP_21-21
	016-TP_21-21_A
	017-TP_21-21_A
	018-TP_21-21
	019-TP_21-21
	020-TP_21-21
	021-TP_21-21
	022_TP_21-21
	023_TP_21-21_A
	024_TP_21-21
	025_TP_21-21
	026_TP_21-21
	027_TP_21-21
	028_TP_21-21_A
	029_TP_21-21_A
	030_TP_21-21_B
	031_TP_21-21
	032-TP_21-21
	033-TP_21-21
	034-TP_21-21
	035-TP_21-21_A
	036-TP_21-21
	037-TP_21-21
	038-TP_21-21
	039-TP_21-21
	040-TP_21-21
	041_TP_21-21
	042_TP_21-21
	043_TP_21-21
	044_TP_21-21
	045_TP_21-21
	046_TP_21-21
	047_TP_21-21
	048_TP_21-21
	049_TP_21-21
	050_TP_21-21
	051_TP_21-21
	052_TP_21-21
	053_TP_21-21
	054_TP_21-21_A
	055_TP_21-21_A
	056_TP_21-21
	057_TP_21-21_A
	058-TP_21-21
	059-TP_21-21
	060-TP_21-21
	061-TP_21-21
	062_TP_21-21_A
	063_TP_21-21
	064_TP_21-21
	065_TP_21-21
	066_TP_21-21
	067_TP_21-21_A
	068_TP_21-21_A
	069_TP_21-21
	070_TP_21-21
	071_TP_21-21
	072_TP_21-21
	073_TP_21-21
	074_TP_21-21
	075_TP_21-21
	076_TP_21-21
	077_TP_21-21
	078_TP_21-21_A
	079_TP_21-21_A
	080_TP_21-21_A
	081_TP_21-21_A
	082_TP_21-21
	083_TP_21-21
	084_TP_21-21

	TP21_2021-05-23_COPERNICUS
	01_TP_dod
	02_TP_dod
	03_TP_dod
	04_TP_dod
	05_TP_dod
	06_TP_dod
	07_TP_dod
	08_TP_dod
	09_TP_dod
	10_TP_dod
	11_TP_dod
	12_TP_dod
	13_TP_dod
	14_TP_dod
	15_TP_dod
	16_TP_dod
	17_TP_dod
	18_TP_dod
	19_TP_dod
	20_TP_dod
	21_TP_dod
	22_TP_dod
	23_TP_dod
	24_TP_dod
	25_TP_dod
	26_TP_dod
	27_TP_dod
	28_TP_dod
	29_TP_dod
	30_TP_dod
	31_TP_dod
	32_TP_dod
	33_TP_dod
	34_TP_dod
	35_TP_dod
	36_TP_dod
	37_TP_dod
	38_TP_dod
	39_TP_dod
	40_TP_dod
	41_TP_dod
	42_TP_dod
	43_TP_dod
	44_TP_dod
	45_TP_dod
	46_TP_dod
	47_TP_dod
	48_TP_dod
	49_TP_dod
	50_TP_dod
	51_TP_dod
	52_TP_dod


