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Prenumerata p6troczna

110 z

Polska edycja renomowanego amerykanskiego
pisma ,,Scientific American” z bezptatna dostawa
do wybranego przez Ciebie InPost Paczkomat 24/7
lub poczta wprost pod Twoje drzwi.
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299 zt

o i

Prenumerata p6troczna

169 z}

Oprécz wydania drukowanego otrzymujesz wydanie
cyfrowe ,Swiata Nauki” i ,Wiedzy i Zycia” w ramach
dostepu do codziennego serwisu naukowego Pulsar.

Prenumerata roczna
KUP TERAZ
339 z¢

Prenumerata p6troczna

189 z¢

Dwa pisma popularnonaukowe w klasycznej
papierowej odstonie. Co miesigc 160 stron
poteznej dawki wiedzy ze Swiata nauki.

E vflglgizzﬂ3cag?£s gtv;fgf::ri; PYB':II::IZA? @ prenumerata@swiatnauki.pl
n
Zapraszamy na wygodne zakupy!
s I(I e p 8 pOI Ityl(a . pl Dla siebie i bliskich. Kupuj dla szkoty, firmy, instytucji.
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Szanowni Czytelnicy,

od biezacego numeru cena egzemplarzowa miesiecznika ,Swiat Nauki” wynosi 21 zt.
Zmiana ta jest konsekwencjg wzrostu kosztow wydawania pisma.
W zwiazku z rosngcymi kosztami dziatalnosci od 1 wrzesnia zmianie ulegng réwniez
ceny prenumeraty. Roczna prenumerata ,Swiata Nauki” bedzie kosztowac 210 zt,
a potroczna 110 zt.
Oferte prenumeraty papierowej znajdg Panstwo na stronie www.sklep.polityka.pl.
Zachecamy réwniez do korzystania z cyfrowego wydania ,Swiata Nauki’, dostepnego
w ramach subskrypcji portalu popularnonaukowego Pulsar (www.projektpulsar.pl).
Subskrypcja obejmuije dostep do biezacych i archiwalnych numeréw ,Swiata Nauki”
w formacie PDF, a takze do wszystkich artykutéw z miesiecznika ,Wiedza i Zycie’,
Wydawca ,Swiata Nauki”

Drodzy Panstwo,

w biezacym numerze proponujemy wiele ciekawych tematéow. Okazuije sie na
przyktad, ze sen jest wazniejszy, niz dotychczas sadzono - to czas czyszczenia mézgu
w sensie dostownym (s. 24). Niewykluczone, ze zaburzenia tego nocnego sprzatania sg
odpowiedzialne za chorobe Alzheimera.

Kolejny artykut opisuje dos¢ nietypowe losy teleskopu Nancy Grace Roman,
ktory, jesli wszystko dobrze péjdzie, powinien juz za chwile znalez¢ sie w kosmosie (s. 32).
Jego obecnym zadaniem ma by¢ poszukiwanie ciemnej materii i ciemnej energii, a takze
egzoplanet, natomiast pierwotnie przeznaczony byt do... szpiegowania.

Mamy poczatek roku szkolnego i wracajg problemy z dzieciakami. Co to za pokolenie...
Céz z nich wyrosnie... Czy naprawde sg powody, by sie martwic? (s. 40)

tamac gtowe mozna sobie nad czyms innym - wciaz (od 170 lat) nierozwigzanym
problemem matematycznym. Cho¢ za udowodnienie hipotezy Riemanna wyznaczono
nagrode miliona dolaréw, matematykom jest juz wszystko jedno - chca po prostu poznac¢
odpowiedz, nawet gdy dostarczy jej sztuczna inteligencja (s. 46).

Problemy naukowe czekajace dziesigtki lat na rozwigzanie to wcale nie taka rzadkos¢.
Inaczej jest jednak z eksperymentami - tu przyjmuije sie zwykle krotsze zakresy. Nietypowy
jest wiec projekt polegajacy na obserwacji rozktadu powalonych drzew. Jego pomystodawca
zaplanowat doswiadczenie na 200 lat! (s. 52)

Na koniec polecam tekst o kolejnej enigmie - w Ameryce Potnocnej znikajg z rzek
i strumieni stodkowodne matze (s. 62) . Tym razem za tym wymieraniem prawdopodobnie nie
stoi cztowiek. Nie znaczy to jednak, ze stodkowodnych matzéw ludzie nie wykorzystywali.
Smakujg pono¢ nieszczegolnie, ale jakie z ich muszli mozna wytwarza¢ piekne guziki!

Zycze Panstwu przyjemnej lektury, Elzbieta Wieteska

Zapraszamy na nasz portal popularnonaukowy
pulsar (www.projektpulsar.pl). Znajda w nim Panstwo
duza porcje naukowych aktualno$ci (w tym ttumaczenia tekstow

ze strony internetowej ,,Scientific American”), poglebionych artykulow, ciekawych
rozmow z naukowcami, podcastow, a takze biezace i archiwalne wydania
LSwiata Nauki” oraz ,Wiedzy i Zycia”.

TEUMACZE, AUTORZY | STALI WSPOLPRACOWNICY

dr Michal Czern mgr Marek Kro$niak
Y Biblioteka Jagiellonska

dr n. med. Ewa Grabowska Marek Penszko

Andrzej Holdys dr Marcin Ryszkiewicz

Za tre$¢ ogtoszen redakcja ponosi odpowiedzialno$¢ w granicach wskazanych

w ust. 2 art. 42 ustawy Prawo prasowe.

Informujemy, ze przestanie listu do redakgji jest rbwnoznaczne z udzieleniem zgody

na jego publikacje w czasopismie wraz z podaniem imienia i nazwiska jego autora,

chyba Ze autor zastrzegt wyraznie anonimowa publikacje.

Sprzedaz aktualnych i archiwalnych numeréw czasopisma po cenie innej niz wydrukowana
na okfadce jest dziataniem na szkode wydawcy i skutkuje odpowiedzialnoscig sadowa.
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Kosmiczny Lod VI

Naukowcy z UW badajg l6d z wnetrza ciat planetarnych

Ponad 20 odmian lodu, ekstremalne cisnienie i totalny brak regut. Woda w kosmosie rzadzi sie wtasnymi
prawami. Kryje w sobie fascynujacy, mikroskopijny chaos. Badacze z Uniwersytetu Warszawskiego
dowodzg, ze l6d VIl nie jest tak idealnie uporzadkowany, jak zaktadano.

oda to jedna z najpowszechniej

wystepujacych substancji che-
micznych we Wszechswiecie. Spoty-
ka sie ja zwykle w stanie statym. We
wnetrzu niektorych ciat niebieskich
prym wiedzie 16d VII, ktéry powstaje
pod ekstremalnie wysokim cisnie-
niem (20 tysiecy do 900 tysiecy razy
wiekszym niz cisnienie atmosferycz-
ne). Odmiany lodu, oznaczane cyfra-
mi rzymskimi, réznig sie tym, w jaki
sposob czasteczki wody uktadaja sie
w ciele statym.

Zwykty L6d topi sie na dtoni. Léd VI, pod odpowiednio
ogromnym cisnieniem, moze pozostac ciatem statym nawet
w temperaturze kilkuset °C! Badanie tego lodu jest istotne
dla zrozumienia budowy wnetrz ciat planetarnych, a takze dla
samej nauki o materii. Wykorzystujac strumienie neutronéw
oraz zaawansowane metody modelowania komputerowe-
go, badacze z Wydziatu Chemii Uniwersytetu Warszawskie-
go pod kierownictwem prof. dra hab. Krzysztofa Wozniaka
oraz dra hab. Wojciecha Stawinskiego, wraz z naukowcami
z USA i Wielkiej Brytanii, zajrzeli w gtab lodowej sieci kry-
stalicznej.

Co kryje gtebia?

Zobaczyli tam ukryty lokalny nietad, ktéry przeczy do-
tychczasowym teoriom, ze struktura wody w stanie statym
jest prosta i idealnie symetryczna. Z bliska wida¢ drobne
przesuniecia i lokalny nietad, ktérego klasyczne modele
nie potrafity wychwyci¢. — Pokazujemy, ze w lodzie VIl nie
ma idealnie uporzqdkowanych wiqzari wodorowych. Kazda
czgsteczka wody oddziatuje z sqsiadami nieco inaczej, dlate-
go lokalne otoczenie atomdw nie jest identyczne — ttumaczy
prof. Wozniak.

Badania strukturalne, a w tym przypadku badania dyfrak-
cji neutronowej, mogga dostarczy¢ informacji o tym, w jaki
sposéb kazda pojedyncza czasteczka zajmuje miejsce wzgle-
dem swojej sasiadki.

Prace badawcze zespotu z UW byty prowadzone z wyko-
rzystaniem ciezkiej wody, co oznacza, ze wodor w czastecz-
ce H,0 zastapiono deuterem (D — pod wzgledem reaktyw-
nosci chemicznej réznice s3 niemal niezauwazalne). - D,0
ma znacznie nizsze rozpraszanie niekoherentne, dzieki temu
30-40 razy lepiej mierzy sie informacje strukturalng, jezeli za-
miast wodoru mamy deuter. Izotop ten jest rowniez dwukrotnie
ciezszy, wiec ruchy termiczne atomow D sq mniejsze — mozemy
je lepiej zlokalizowac w sieci krystalicznej — méwi naukowiec.

Badacze nastepnie umiescili probke ciezkiej wody w pra-
sie 0 nacisku do 40 t i skierowali przez nig strumien neutro-
néw, ktéry przenikat przez jej cata objetosc i rejestrowat ob-

Artystyczna wizja powstawania lodu VII.

raz dyfrakcji neutronéw na prébce, co
po ztozonym procesowaniu danych
przektada sie na potozenie atoméw.

Gdy klasyczne metody zawodza
Powyzsza metoda moze jednak ukry-
wac drobne réznice miedzy poje-
dynczymi atomami — a one wtasnie
bywajg najwazniejsze. Dlatego ba-
dacze zastosowali dodatkowe me-
tody. Pierwsza pozwolita sprawdzic
odlegtosci pomiedzy parami atoméw.
Druga polegata na komputerowym
modelowaniu struktury lodu VII.

Model obejmowat 82 944 atomy.

— Sprawdzalismy tez model nawet dziesiec razy wiekszy.
Chodzito o to, zeby uniknqgc sztucznego powtarzania tych sa-
mych uktadéw atomow, ktére mogtoby zafatszowac wynik.
W takim modelu nie narzucamy symetrii z gory. Pozwalamy
atomom szukac najlepszych pozycji, zgodnych z danymi z dy-
frakcji neutronowej. Dopiero potem obliczamy parametry
struktury lodu VIl - wyjasnia badacz.

W lodzie VII wida¢ dwie grupy czasteczek ciezkiej wody:
w jednej atomy deuteru s3 skierowane w jednga strone, w dru-
giej — przeciwnie.
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Nieporzadek, ktory ma znaczenie

Dodatkowe obliczenia teoretyczne potwierdzity, ze taki lo-
kalny nietad w strukturze lodu VII nie jest btedem pomiaru.
Przeciwnie - to uktad stabilny i energetycznie korzystny. Lo-
kalna asymetria i subtelny chaos pozwalaja strukturze opty-
malnie zminimalizowa¢ napiecia miedzyatomowe. W efekcie
caty uktad staje sie znacznie stabilniejszy, niz gdyby byt ide-
alnie, wrecz na site uporzadkowany. — Krétko mowiqc, bada-
nia pokazujq, ze korzystna energetycznie jest sytuacja braku
symetrii. Ta struktura lokalna jest zupetnie inna niz ludziom sie
wydaje — dodaje prof. Wozniak.

Woda jest jednga z najwazniejszych substancji we Wszech-
Swiecie, a l6d VIl moze wystepowac gteboko we wnetrzach ciat
planetarnych. To odkrycie poprawia mape Swiata, ktérego na
co dzien nie widzimy. Pomaga lepiej rozumie¢, jak zachowuje
sie materia we wnetrzach planet i lodowych ksiezycow.

" UMIWERSYTET
b WARSZAWSKI

SERWIS
NALUKOWY

Artykut jest czescig cyklu
poswieconego badaniom realizowanym
na Uniwersytecie Warszawskim.
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Wyostrzy¢ pamieé

Sprawiajac, ze ludzie czuja, jakby ich twarz byta mtodsza,
naukowcy moga spowodowac, ze wspomnienia z dziecinstwa
stajg sie wyrazniejsze JANE ASPELL | UTKARSH GUPTA

EDNA Z FRUSTRACJI zwigzanych ze
starzeniem sie jest to, ze niektore wcze-
sne wspomnienia czasem przygasaja
i zanikaja. Wraz z uplywem lat szczegoly

smakowali$my, czego dotykaliSmy i co wa-
chaliSmy, a takze emocji, ktére wtedy od-
czuwaliSmy. Ale co z cialem, ktore kiedys$
zamieszkiwaliSmy?

stonecznych dni spedzonych
w dziecinstwie nad morzem
wydaja sie rozplywaé niczym
morska piana. Czy istnieje ja-
kis sposob, by je odzyskaé?
Naukowcy nazywaja wspo-
mnienia konkretnych faktow
i do$wiadczen z naszego wla-
snego zycia ,autobiograficz-
na pamiecia epizodyczng”.
Umozliwiaja nam one men-
talne podrézowanie w czasie
do wydarzen z naszej prze-
szlosci, pozwalajac ponownie
doswiadczaé szczegolow tego,
co widzieliSmy, slyszeliSmy,

6 Swiat Nauki, wrzesien 2026

Jane Aspell zajmuje sie
neuronauka poznawcza na Anglia
Ruskin University w Anglii. Bada,
w jaki sposob mozg tworzy nasze
poczucie wlasnego ,ja”.

Utkarsh Gupta jest
neuronaukowcem kognitywnym
na University of North

Dakota. Wykorzystuje metody
behawioralne, neuroobrazowanie
oraz neuromodulacje do
badania cielesnego ,ja’,

pamieci autobiograficznej,
pamieci roboczej, obcigzenia
umystowego, uwagi

i wielozadaniowosci.

W kazdej minionej (a tak-
7e obecnej) chwili nasz mozg
otrzymywal bogaty, ciagly
strumien  wielozmystowych
sygnalow plynacych z nasze-
go ciala - w tym tych zwiaza-
nych ze stanem organizmu.
Nasze wspomnienia przeszlo-
§ci powinny wiec zawierac
informacje o rodzaju ciala,
jakie mieliSmy w r6znych
okresach zycia, gdy powsta-
waly poszczegdlne wspomnie-
nia - cho¢ dotad zaskakujaco
niewiele badan poSwiecono
temu zagadnieniu.

Jako neuronaukowcy zastanawialiSmy
sie, czy moglibySmy wykorzysta¢ to po-
laczenie miedzy mozgiem a cialem, aby
ozywi¢ dawno utracone wspomnienia
- sprawiajac, ze ludzie niejako ,,powroca
do wnetrza” cial, ktore mieli w mlodszym
wieku. W wyjatkowym eksperymencie od-
kryliSmy, Ze tymczasowa zmiana postrze-
ganego przez czlowieka wlasnego ciala
wplywa na dostep do wspomnien z okre-
Slonych okresow zycia. WykazaliSmy, ze
subtelna iluzja, w ktorej uczestnicy ogla-
dali dziecieca wersje wlasnej twarzy poru-
szajaca sie synchronicznie z ich ruchami
- tak jak odbicie w lustrze - mogta popra-
wi¢ zdolno$¢ przywolywania wezesnych
wspomnien.

Mozg nieustannie monitoruje ciato.
Wyspecjalizowane obszary moézgu two-
rza mapy jego polozenia, ksztaltu i stanu
fizycznego - obejmujace wszystkie in-
formacje zmystowe. Neuronaukowcy na-
zywaja te mentalng reprezentacje ,cie-
lesnym ja” (bodily self). Przez dlugi czas
badacze zakladali, Ze ta reprezentacja jest
stosunkowo niezmienna. Jednak odkrycia
z ostatnich kilku dekad pokazuja, ze ciele-
sne ja jest zaskakujaco plastyczne. Mozg

Anastasiia Sienotova/Getty Images
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nieustannie aktualizuje ten obraz w od-
powiedzi na to, co czlowiek widzi, czuje
i styszy.

Naukowcy moga celowo zmieniaé czy-
jas reprezentacje wlasnego ciala, tworzac
sytuacje, ktore oszukuja mozg za pomocy
niezgodnych ze soba informacji zmysto-
wych. W Kklasycznym eksperymencie z ilu-
zja gumowej reki cztowiek widzi gumowa,
reke, ktorej kto$ dotyka, i jednoczeSnie
czuje dotyk wlasnej reki w tym samym
miejscu i czasie. W rezultacie zaczyna
odczuwag, jakby sztuczna reka byla cze-
Sciag jego wlasnego ciala. Nowsze techniki
wykorzystujace rzeczywistoS¢ wirtual-
na pozwalaja posunaé sie jeszcze dalej.
W eksperymentach z iluzja calego ciala
uczestnicy moga odczuwaé, jakby mieli
zupelnie inne cialo. Z kolei w iluzji twarzy
(enfacement illusion) moga przez chwile
doswiadczacé innej twarzy jako wlasne;j.

Lacznie te zmiany pokazuja, Zze nasze
poczucie cielesnego ,,ja” nie jest ustalone.
Mozemy je zmodyfikowaé - przynajmniej
na Kkrotki czas - poprzez zmiang¢ informa-
¢ji, ktore otrzymuje mozg.

W naszym badaniu wyKkorzystaliSmy
ten fakt, aby sprawié, ze ludzie poczuja
sie mtodsi. ZaprosiliSmy 50 zdrowych do-
rostych os6b do udzialu w internetowym
eksperymencie, w ktorym wykorzystali-
Smy iluzje twarzy, aby wywolaé¢ poczucie,
7e jest sie mlodszym. Uczestnicy ogladali
na ekranie obraz wideo przedstawiajacy
w czasie rzeczywistym ich wlasna twarz.

Polowa z nich widziala swoja twarz
calkowicie niezmieniona. Druga polowa
ogladala mlodsza, dziecieca wersje siebie,
stworzong za pomoca filtra obrazu.

Kiedy uczestnicy poruszali glowa na
boki, obserwujac zsynchronizowany z ich
ruchami obraz, zwykle do§wiadczali silnej
iluzji, ze mlodsza twarz rzeczywiScie nale-
7y do nich.

Po wykonaniu ruchéw glowa i obej-
rzeniu obrazu uczestnicy zostali popro-
szeni o przypomnienie sobie wspomnien
z dziecinstwa lub niedawnej przeszloSci
tak szczegbdlowo, jak to mozliwe. Nastep-
nie zadaliSmy im serie pytan dotyczacych
tych wspomniefn (co nazwaliSmy wywia-
dem dotyczacym pamieci autobiograficz-
nej). Po zebraniu odpowiedzi dwoch oce-
niajacych - ktorzy nie wiedzieli, w jakich
konkretnych warunkach uczestnicy znaj-
dowali sie przed podzieleniem si¢ wspo-
mnieniami - ocenilo te odpowiedzi za
pomoca skali liczbowej oKkreSlajacej,
jak bogate byly opisane wspomnienia.

Chociaz nie wiemy, jak dokladna byla re-
lacja badanych, ta metoda wywiadu nadal
zapewnila nam solidny sposob porow-
nania wyrazistoSci wspomnienn réznych
0s0b.

OdkryliSmy, ze badani przypominali
sobie znacznie wiecej szczegOlow wspo-
mnien z dziecifistwa po obejrzeniu swojej
mtodszej twarzy niz niezmienionej. Uczest-
nicy eksperymentu przedstawiali bogatsze
i zywsze opisy, obejmujace wspomnienia
konKkretnych miejsc, emocji oraz doznan
zmystowych. Efekt ten wystepowal wy-
lacznie w przypadku wspomnien z dzie-
cinstwa, a nie wspomnien niedawnych, co
Swiadczy, ze iluzja siega do glebokich po-
wigzan miedzy reprezentacja ciala a wspo-
mnieniami zakorzenionymi w przesztosci.

Wyniki wskazuja na fascynujaca moz-
liwo§¢: moézg nie przechowuje informacji
zwigzanych z przeszlymi wydarzeniami
jedynie jako surowych doznan, lecz takze
laczy je ze wspomnieniami ciala, ktére da-
na osoba miata w chwili, gdy te wydarze-
nia sie rozgrywaly.

Poniewaz zmiana postrzegania wlasne-
go ciala moze zwiekszy¢ dostep do star-
szych wspomnien, mozna argumentowac,
7e cielesne ,ja” nie jest jedynie tlem dla
pamieci, lecz stanowi fundament tego, jak
wspomnienia sg zapisywane i organizo-
wane w mozgu.

Badania te to nie jedynie ciekawa
sztuczka poprawiajaca pamieé. Na bar-
dziej fundamentalnym poziomie suge-
ruja glebokie splecenie ciala i naszego
poczucia wlasnej tozsamosci - pokazuja,
7e przemiany, ktérym podlega nasze cialo
w czasie, nie sg oddzielone od naszej psy-
chicznej ewolucji.

W przyszlych eksperymentach moz-
na zbadaé strategie wspierajace osoby
majace trudnoSci z dostepem do wspo-
mnien - na przyklad ludzi z demencja
lub po urazach moézgu. Jesli mozg taczy
wcezesne wspomnienia z reprezentacja
ciala, ukierunkowane iluzje lub interwen-
cje sensoryczne moglyby pewnego dnia
pomoéc w terapeutycznym odzyskiwaniu
wspomnien.

Wspomnienia nie sa prostymi, odizo-
lowanymi zbiorami danych przechowy-
wanymi w mozgu. Sa zlozonymi repre-
zentacjami powigzanymi z postrzeganiem
wlasnego ciala przez czlowieka w réznych
okresach zycia. Ponowne polaczenie sig
7 cialem z przeszloSci moze pozwolié
otworzy¢ drzwi do wspomnien, ktére nas
uksztattowaly. |

o r

Jak chronic¢
® y ®

miesnie
Odchudzanie sie moze
wptywaé na zmniejszenie masy
miesniowej, co jest grozne
szczegolnie dla senioréw. Nowe
leki moga temu zapobiec

LORI YOUMSHAJEKIAN

EKI TAKIE JAK Wegovy i Ozempic mo-

ga prowadzi¢ do spektakularnej utraty

masy ciala, ale z organizmu znika nie
tylko thuszcz. Okoto 25-40% Kkilogramow
utraconych dzieki tym terapiom stanowi
beztluszczowa masa ciala, w tym mie$nie.
Ten niepozadany skutek niepokoi szcze-
gb6lnie osoby starsze, ktore i tak zmagaja
sie z postepujaca wraz z wiekiem utra-
tg masy mieSniowej, co zwieksza ryzyko
upadkoéw i ztaman koSci. Zachowanie ma-
sy mieSniowej ma jednak znaczenie row-
niez dla ludzi mlodych: im wiecej mie$ni
mamy po trzydziestce, tym wiecej zacho-
wamy po szeStdziesigtce. Utrata nawet
niewielkiej iloSci mie$ni moze zwiekszaé
ryzyko r6znych probleméw zdrowotnych,
takich jak pogorszenie sprawnosci fizycz-
nej i funkeji metabolicznych.

Kazda metoda odchudzania - od diet,
przez chirurgie bariatryczna, po leki beda-
ce agonistami receptora peptydu glukago-
nopodobnego 1 (GLP-1), takie jak Wegovy
- w pewnym stopniu prowadzi do utraty
mies$ni wraz z tkanka tluszczowa. Jednak
gwaltowny wzrost popularnoSci lekow
z grupy GLP-1 sklania naukowcéw do
opracowywania eksperymentalnych pre-
paratow, ktore mogltyby umozliwié¢ reduk-
cje masy ciala przy niemal catkowitym
zachowaniu miesni.

Miesnie zapewniaja znacznie wiecej
niz tylko sile fizyczna. Te pasma wlokni-
stej tkanki sa waznym miejscem maga-
zynowania glukozy i jej metabolizowa-
nia. Masa mieSniowa jest takze jednym
z najlepszych wskaznikow pozwalajacych
przewidzie¢ sprawno$¢ ruchowa czlo-
wieka w pozniejszym wieku. Miedzy 20.
a 80. rokiem zycia tracimy stopniowo
okolo 30% masy mieSniowej. Badania
wskazuja, ze leki z grupy GLP-1 moga ten
proces przyspieszaé. Z danych z badan
klinicznych nad semaglutydem (agonista
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GLP-1 sprzedawanym m.in. jako Wegovy
i Ozempic) oraz tirzepatydem (sprzeda-
wanym jako Zepbound i Mounjaro) wy-
nika, ze w ciagu kilku lat od rozpoczecia
leczenia pacjenci moga utraci¢ tyle masy
mieSniowej, ile normalnie ubywa w ciagu
okoto 20 lat starzenia.

Niektorzy badacze podkreSlajg jednak,
ze ilo§¢ miesni traconych przez wiele os6b
podczas terapii GLP-1 jest w przyblize-
niu proporcjonalna do utraty masy cia-
ta i sama w sobie nie stanowi problemu
zdrowotnego. Osoby starsze maja jednak
juz wczeSniej zmniejszona mase mie-
§niowa, a jednocze$nie stosunkowo cze-
sto otrzymuja recepty na leki z tej grupy.
Polaczenie tych dwoch czynnikéw moze
prowadzi¢ do pogorszenia sily i spraw-
nosci fizycznej. Ponadto nowe badania,
ktére wciaz oczekujg na recenzje nauko-
wa, Swiadczg o istnieniu zwigzku miedzy
stosowaniem lekow GLP-1 a zwigkszonym
ryzykiem osteoporozy.

Firmy farmaceutyczne maja silna mo-
tywacje do znalezienia rozwiazania tego
problemu. Eli Lilly, producent leku od-
chudzajacego Zepbound i przeciwcukrzy-
cowego Mounjaro, opracowuje preparat
pomagajacy zachowaé¢ mieSnie o nazwie
bimagrumab. Lek ten blokuje miostaty-
ne - kluczowe bialko hamujace

niezwykly rozrost mie$ni opisano rowniez
przynajmniej u jednego czlowieka.

Miostatyna wiaze sie z receptorami
aktywiny typu II na komoérkach mie$nio-
wych, gdzie dziala jak ,wylacznik”, zatrzy-
mujac rozw0j miesSni. Bimagrumab bloku-
je receptory, unieczynniajac ten wylacznik
i umozliwiajac dalszy wzrost miesni. Co
wiecej, dzialanie leku moze wykraczaé
poza samg tkanke mieSniowq. Bimagru-
mab blokuje réwniez receptory aktywiny
typu II na komoérkach tluszczowych, a wy-
daje sie, ze prowadzi to do zmniejszenia
ilosci tkanki tluszczowej, mowi Steven
Heymsfield, specjalista w dziedzinie oty-
losci i skladu ciala z Pennington Biomedi-
cal Research Center w Luizjanie. (Heyms-
field wspotpracuje z firma Eli Lilly jako
konsultant i bral udziat w badaniach kli-
nicznych nad bimagrumabem).

W badaniu klinicznym II fazy finanso-
wanym przez Eli Lilly i opublikowanym
w ,,Nature Medicine” zesp6l naukowcow
kierowany przez Heymsfielda wykazal, ze
potaczenie bimagrumabu z semaglutydem
prowadzito w ciggu 72 tygodni do zmniej-
szenia masy ciata o 22%. Jednak az 92%
utraconej masy stanowil tluszcz, podczas
gdy u o0sob przyjmujacych wylacznie se-
maglutyd odsetek ten wynosil 76%. Osoby

otrzymujace bimagrumab nie

wzrost miesni. Mutacje genu
kodujacego miostatyne oslabia-
ja dzialanie tego bialka, a zwie-
rzeta rodzace sie z takimi zmia-
nami mogga rozwija¢ wyjatkowo
duza mase mieSniowa. Takie
mutacje oraz zwigzany z nimi
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jest dziennikarka
popularonaukowa. Pisze o
zdrowiu publicznym, ekologii

i naukowych naduzyciach. Jj
artykuty ukazuja sie m.in. w
,National Geographic’, , Wired”
i ,Retraction Watch”.

tylko zachowaly wiecej miesni
niz pacjenci leczeni samym se-
maglutydem, lecz wrecz wytwo-
rzyty nowe wlokna migSniowe.
Ponadto uczestnicy przyjmuja-
cy oba leki uzyskali najwieksza
poprawe sily chwytu dloni.

Nie wszystkie wyniki sa jednak row-
nie obiecujace. We wczeSniejszych bada-
niach nad bimagrumabem osoby starsze
rzeczywiScie zwiekszaly mase mieSniowa,
ale nie odnotowano u nich istotnej popra-
wy sily chwytu, predkosci chodzenia ani
wytrzymaloSci. Zdaniem Dimitrisa Papa-
margaritisa, badacza otyloSci z University
of Leicester w Anglii, moze to oznaczac,
ze lek ,,po prostu powieksza mieSnie, nie
przynoszac KorzySci w zakresie ich funkcji
metabolicznych i sprawnosci fizycznej”.

Obecnie prowadzone sa Kkolejne ba-
dania =z zastosowaniem tirzepatydu
i bimagrumabu.

Naukowcy pracujg roéwniez nad inng
grupa eksperymentalnych lekéw chro-
niacych mie$nie - tzw. SARM-ami (se-
lective androgen receptor modulators,
selektywnymi modulatorami receptora
androgenowego).

Te syntetyczne zwiazki zaprojektowa-
no tak, aby aktywowaly receptory andro-
genowe organizmu w sposob podobny do
testosteronu - hormonu pobudzajacego
wzrost mies$ni. Testosteron dziala jednak
w calym organizmie, co moze powodowac
dzialania niepozadane dotyczace m.in.
serca i prostaty. Natomiast SARM-y skon-
struowano tak, aby oddzialywaly gtownie
na mieSnie i koSci, potencjalnie stymulu-
jac rozwdj mie$ni przy mniejszym ryzyku
dzialan niepozadanych niz testosteron.
Przeglad badan opublikowany w 2025 ro-
ku wykazal, ze stosowanie SARM-6w wig-
Ze sie z poprawa sprawnosci fizycznej i kKo-
rzystnymi zmianami sktadu ciata, jednak
ich profil bezpieczenstwa nadal pozostaje
niejasny.

Do czasu, az nowe leki zostana uzna-
ne za bezpieczne i skuteczne w kolejnych
badaniach klinicznych z udzialem ludzi,
trening oporowy oraz odpowiednia po-
daz bialka pozostaja najlepiej udoku-
mentowanymi metodami ochrony mie$ni
- podkresla Ian Neeland, kardiolog i spe-
cjalista w dziedzinie otylosci z Case We-
stern Reserve University. ,,Zdecydowana
wiekszo§¢ 0séb starszych bardzo dobrze
toleruje leki z grupy GLP-1” - mowi.
Jednocze$nie Neeland zaleca, aby osoby
przyjmujace te preparaty spozywaly oko-
1o 1,2-1,6 g biatka na kilogram masy ciala
dziennie, czyli mniej wiecej dwukrotnie
wiecej, niz wynosza standardowe zalece-
nia. Radzi rowniez, aby okoto jedna trze-
cig calkowitego czasu przeznaczonego na
aktywnos¢ fizyczng stanowily ¢éwiczenia
silowe. u

Ilustracja Masha Foya



Pulsar - serwis popularnonaukowy POLITYKI i
projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedziec o nauce:

- naukowe newsy — najwazniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badan
- artykuty naukowe z biezacych wydan ,,Polityki”
- aktualne wydania ,,Wiedzy i Zycia” - pisma,
ktére od ponad 100 lat przybliza zdobycze nauki i techniki
- aktualne wydania ,,Swiata Nauki” - polskiej edycji
renomowanego pisma ,Scientific American”

- bogate archiwum tekstéw najlepszych dziennikarzy naukowych
oraz ekspertdw i badaczy w swoich specjalizacjach

...l jeszcze wiecej:
- recenzje najgoretszych ksigzek popularnonaukowych
- cotygodniowy newsletter Pulsara

- podkasty ,,Pulsar nadaje” - juz ponad 170 rozmow
z najciekawszymi polskimi naukowcami

DOROTA ROSINSKA,
MAREK SZCZEPANCZYK:
Chcemy siegnac

PAWEL SIKORSKI: poczatkdw Wszechiwiata

Wirusy celowo
zaktadaja czapki

KATARZYNA SZNAJD-WERON:
O ruchach ciat spotecznych

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl



SKANER

Skamieniatosci
z gtebi czasu

Naukowcy odkryli jedne
z najstarszych zdolnych

do lokomocjii rozmnazajacych
sie ptciowo stworzen

DZIS NAD TYM ODLUDNYM REGIONEM Te-
rytoriow Polnocno-Zachodnich Kanady
wznosza si¢ pokryte wiecznym Sniegiem
szczyty. Ale ponad po6l miliarda lat temu te
pustkowia znajdowaly sie na dnie morza
i byly zamieszkane przez osobliwe stwo-
ry, niektore podobne do pofaldowanych
pierogow, inne do postrzepionych lisci pa-
proci lub eleganckich spirali. A wszystkie
nalezaly do najwcze$niejszych ztozonych
form zycia na Ziemi.

Naukowcy niedawno odKkryli ten skar-
biec ze skamieniatoSciami, ktére zmienia-
ja chronologie wydarzen prowadzacych
do pojawienia si¢ wspomnianych prze-
dziwnych stworzen na scenie ewolucyj-
nej. Te nowe skamienialoSci, opisane w
»Science Advances”, wskazuja rowniez, ze
to glebiny, a nie plycizny, mogly by¢ ko-
lebka zlozonego zycia.

Odkryte w kanadyjskich goérach Mac-
kenzie pochodza sprzed 567 mln lat i daja
rzadki wglad w okres geologiczny zwany
ediakarem, ktory zakonczyl sie tuz przed
kambryjska eksplozja réznorodnosci bio-
logicznej. Aby do nich dotrzeé, glowny
autor badania Scott Evans, paleontolog
7z American Museum of Natural History,
i jego wspolpracownicy najpierw odbyli
14-godzinna podr6éz samochodem, a na-
stepnie na miejsce polecieli helikopterem.

Skamienialo$ci, wiele zachowanych
w postaci dokladnych odciskow na pokry-
tych brudnym mulem plytach skalnych,
wynagrodzily trudy podrézy. W sumie
badacze zebrali ponad 100 okazéw zagad-
kowych, nieopancerzonych stworzen, kto-
re jako pierwsze osiggnely chyba wazne
kamienie milowe ewolucji znanego nam
zycia. W poréwnaniu ze znaleziskami
z wczeSniejszych etapow ediakaru, orga-
nizmy te ,przypominaja nieco bardziej
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MALPIE SEZON POROZUMIENIE
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DONIESIENIA Z LABORATORIOW

Dyskowata dikinsonia,
podkowiasta kimberella i obta funisia

na dnie ediakaranskiego morza
(wizja artysty).
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zwierzeta, ktére znamy - mowi Evans.
- Potrafily aktywnie sie przemieszczac,
a niektore z nich rozmnazaly sie ptciowo”.
W5srod tych wezesnych wlbéezegdéw znajdo-
wala sie przypominajaca frisbee Dickinso-
nia, pozbawiona otworu gebowego i wcia-
gajaca glony od spodniej strony ciala, oraz
tezkowatego ksztaltu Kimoberella, zeskro-
bujaca pozywienie z twardego dna i byc
moze spokrewniona z dzisiejszymi mie-
czakami. Stanowisko dostarczylo réwniez
skamienialo$ci rurkowatych organizmow
znanych jako Funisia, przypominajacych
gabki, ktore byly jednymi z pierwszych
zlozonych stworzen rozmnazajacych sie
plciowo. Naukowcey uwazaja, ze formy te
wypuszczaly plemniki i komoérki jajowe
do toni wodnej, tak jak robia to dzisiejsze
koralowce.

Sa to jedne z najstarszych skamienialo-
§ci istot o takim stopniu skomplikowania.
OdKkrycie ,rozciaga historie wczesnych
zwierzat w czasie” - mowi Mary Droser,

paleontolozka z University of California
w Riverside, ktora nie brala udzialu w po-
wstaniu artykutu, ale jej nazwisko znala-
zlo sie w podziekowaniach za dyskusje,
ktoére przeprowadzila z autorami. Dro-
ser zauwaza, ze zwierzeta ediakaranskie
od dawna dzielono na odrebne grupy, po-
czynajac od prostych, osiadlych stworzen
bentonicznych, ktore okoto 559 min lat
temu zostaly zastapione przez organizmy
bardziej ztozone i bardziej mobilne. Nowe
odkrycie wskazuje, ze te grupy zyly obok
siebie przez miliony lat.

Lokalizacja skamienialo$ci dostarcza
kluczowych wskazoéwek na temat Srodo-
wiska, ktére mialo okazaé sie kolebka
tych najwczesniejszych zwierzat. Na pod-
stawie charakteru skal z odciskami, na
ktorych nie zachowaly sie Slady fal, ba-
dacze sadza, Ze obszar ten znajdowat sie
kiedy$ na dnie oceanu.

Mamy wiec kolejne, i bardzo waz-
ne stanowisko paleontologiczne, Kktore

dostarcza przekonujacych dowodow, ze
poczatkow zwierzecego zycia szukaé trze-
ba w Srodowiskach glebinowych, mowi
paleontolozka z Yale University Lidya Tar-
han, ktora nie uczestniczyla w omawianej
pracy. Tarhan zauwaza, ze opisywane ska-
mienialoSci potwierdzaja wczesniejsze hi-
potezy, zgodnie z ktorymi zycie stopniowo
przenosilo sie z glebin na plycizny, co ,,by-
najmniej nie jest oczywiste w ewolucyjnej
historii zwierzat”.

Chociaz wiecznie zimne i ciemne gle-
bie oceaniczne moga wydawacé sie¢ nie-
goScinne, Evans zauwaza, ze obszary te
charakteryzuja sie mniejszymi wahania-
mi temperatury i dostepnos$ci tlenu niz
Srodowiska plytkich wod. ,Ta stabilnosé
mogta zdecydowanie sprzyja¢ stawianiu
pierwszych krokow w ewolucji zwierzat
- moéwi Evans. - JeSli nie musisz martwic
sie, co cie czeka przy kolejnym kroku, mo-
zesz spokojnie wyruszy¢ w droge”.

Jack Tamisiea

ETOLOGIA

»My” kontra ,,oni”

Jak rozpetata sie matpia wojna domowa

NAJWIEKSZA ZNANA NA SWIECIE gru-
pa szympansow niedawno uwiklala

sie w Smiertelny konflikt. Podobnie jak
w przypadku Kklasycznej wojny domowej
grupa rozpadla si¢ na dwie czeSci. Na-
stepnie czlonkowie jednej frakcji zaczeli
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zabija¢ dawnych czlonkéw grupy nale-
zacych do drugiej strony - pisza badacze
w czasopiSmie ,Science”. , To niezwykle
rzadkie wydarzenie: naukowcy szacuja, ze
spolecznosci szympansoéw dziela sie Sred-
nio raz na 500 lat.

,Ia praca to prawdziwy tour de force” -
mowi Joseph Feldblum, antropolog ewo-
lucyjny zwigzany z Duke University, ktory
nie uczestniczyt w badaniu.

Badanie opieralo sie na danych zbiera-
nych przez trzy dekady, poczawszy od 1995
roku, w Parku Narodowym Kibale w Ugan-
dzie, gdzie zyja szympansy Ngogo - spo-
lecznos$é liczaca okolo 200 osobnikow.
Relacje spoteczne koncentruja sie tu wo-
ko6t dwoch gléwnych grup, nazwanych kla-
strem centralnym i zachodnim. Przez dzie-
sieciolecia tworzylty one jedna spolecznosé:
szympansy dzielily terytorium, zmienialy
swoje typowe przynaleznosci do klastrow,
a czasami dochodzilo tez do kojarzenia sie
osobnikéw z obu grup - az do 2015 roku,
mowi gtowny autor badania Aaron Sandel,
prymatolog z University of Texas w Austin.

24 czerwca tego roku Sandel obserwo-
wat szympansy Ngogo, kiedy grupa osob-
nikéw z zachodu zblizyla sie do grupy cen-
tralnej. Zazwyczaj obie grupy mieszaly sie
ze soba, a nastepnie rozchodzily. Tym ra-
zem jednak szympansy z zachodu ucichly,
gdy ustyszaty swoich pobratymcow z grupy
centralnej. Potem zaczely uciekaé, a grupa
centralna ruszyta za nimi w poscig.

,Nigdy wczes$niej nie zaobserwowano
czego$ podobnego” - mowi Sandel. Nawet
jego kolega John Mitani, ekolog beha-
wioralny z University of Michigan, ktory
przez dwie dekady badal szympansy, nie

Ilustracja Chiara Morra



wiedzial, jak interpretowac¢ to starcie.
A Mitani ,rzadko jest zaskoczony ich za-
chowaniem” - dodaje Sandel.

Klastry zaczely sie rozdziela¢ zaré6wno
geograficznie, jak i spolecznie. W 2017 ro-
ku obie grupy zajmowaly juz calkowicie
odrebne terytoria i patrolowaly granice,
strzegac ich przed intruzami. W nastep-
nym roku doszlo do $miertelnej przemocy.

Jak wynika z artykulu, w latach 2018-
-2024 badacze byli Swiadkami zabicia
przez doroste osobniki z grupy zachodniej
siedmiu samcow i 17 mtodych z grupy cen-
tralnej. W tym samym oKresie zagineto
kolejnych 14 dorastajacych lub dorostych
samcow z grupy centralnej, a ich cial ni-
gdy nie odnaleziono. Samce te nie wyka-
zywaly oznak choroby, wiec przynajmniej
czeS¢ z nich réwniez mogta paS¢ ofiarg
agresji ze strony grupy zachodniej.

Zesp6t Sandela udokumentowal co
najmniej dwa kolejne ataki na samce
z grupy centralnej od czasu zakonczenia
analizy danych wykorzystanych w tym ba-
daniu w 2024 roku.

Autorzy twierdza, ze przyczyna roz-
padu grupy bylo zalamanie sie relacji

spotecznych. Sandel podejrzewa, ze wiezi
te zostaly nadwyrezone przez wyjatkowo
duza liczebno$¢ grupy, rywalizacje o pozy-
wienie i mozliwo$¢ rozmnazania sie, zmia-
ny wsrod samcow alfa oraz choroby, ktore
zabily doroste osobniki odgrywajace Klu-
czowg role w laczeniu obu klastrow.

Podobny roztam nastapil w Parku Na-
rodowym Gombe w Tanzanii w latach 70.
Niezyjaca juz prymatolozka Jane Goodall
zaobserwowata tam, ze kilka szympansow
odlaczyto sie od grupy i utworzylo nowa
spoleczno$é, a dawni czlonkowie grupy
pozniej wiele z nich zabili.

Podobne  wydarzenia  poprzedzi-
ly tamten rozlam: koncentracja relacji
spolecznych w obrebie poszczegdlnych
grup, wzrost rywalizacji reprodukcyjnej,
pojawienie sie nowych samcoéw alfa oraz
$mieré¢ Kkilku samcow, ktore taczyly po-
szczegoOlne czeSci spolecznoSci. Poniewaz
jednak ludzie czesto dawali szympansom
7z Gombe banany, niektorzy prymatolodzy
mieli watpliwosci, czy rozpad tej spolecz-
nosci byl zachowaniem naturalnym.

,1o0 pierwszy przypadek, w Kktéorym
mozna z cala pewnoScia powiedziec, ze

rzeczywiScie dochodzi do wojny domo-
wej” - mowi Sandel.

Teraz chce on zrozumieé, czy relacje
spoleczne napedzaja konflikty u ludzi
w taki sam sposob, jak u naszych najbliz-
szych zyjacych krewnych.

Jedna z najwazniejszych teorii glosi, ze
zrodtem wojen sa roznice kulturowe, ta-
kie jak pochodzenie etniczne, jezyk czy re-
ligia. Dzialania na rzecz pokoju, takie jak
dyplomacja, koncentruja sie na zasypywa-
niu tych podziatéw. Jesli jednak - podob-
nie jak u szympansoéw - radzenie sobie
z konfliktami sprowadza sie do utrzymy-
wania przyjaznych i inkluzywnych sieci
spolecznych, to dzialania te moga pomijac
najwazniejsza kwestie, mowi Sandel. Cho-
dzi nie tylko o rozumienie kultur innych
grup, lecz takze o pielegnowanie przyjaz-
ni, ktore je ze soba tacza.

L»2Musimy utrzymywac relacje miedzy-
ludzkie - méwi. - W naszym codziennym
zyciu, w kontaktach z ludzmi, jesli potra-
fimy sie ponownie zjednoczyé - nawet
w obliczu konfliktu - to, jak sadze, jest to
recepta na utrzymanie pokoju”.

Jason P. Dinh

Patroni
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Burza nad Denver

Miejska
pogoda

Wysoka, gesta zabudowa
moze wzmacnia¢ burze - albo
je ostabiac

BETONOWE DZUNGLE potrafig same two-
rzy¢ deszcz albo sprawiaé, ze zaniknie —
i nie potrzeba do tego Zadnych dzieciecych
rymowanek o pogodzie. Niedawne bada-
nie, uwzgledniajace 40 tys. burz z ulewa-
mi, jakie wystapily w czterech miastach
Teksasu, wykazalo, ze miejska zabudowa
w rozny sposOb wplywa na poszczegolne
typy tych zjawisk pogodowych. Pomo-
glo to wyjasni¢, dlaczego miasta czasami
otrzymuja wiecej deszczu niz otaczajace
je tereny, a innym razem mniej. Odkrycie
moze przyczyni¢ sie do dokladniejszego
prognozowania opadéw na obszarach
miejskich, zwlaszcza w przypadku ekstre-
malnych ulew prowadzacych do powodzi
i innych pogodowych kataklizmow.

Aby wykry¢ te zaleznosci, gtbwna autor-
ka badan Xinxin Sui, hydroklimatolozka
z Colorado School of Mines, wraz ze wspot-
pracownikami skrupulatnie wyodrebni-
la i sklasyfikowala poszczegbdlne burze,
wyKorzystujac dane radarowe wysokiej
rozdzielczoSci z 23 lat obserwacji. Anali-
zowano przebieg i intensywnos$¢ kazdej
burzy. W przeciwienstwie do pomiaréw
opartych na ilosci spadlego deszczu czy ob-
razach satelitarnych obserwacje radarowe
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pozwalaja na trojwymiarowe odwzorowa-
nie intensywnos$ci opadow, dzieki czemu
naukowcy moga - jak mowi Sui - ,,zoba-
czyC calg strukture zjawiska burzowego”.
Wryniki badan opublikowano w ,,Nature”.

Badacze stwierdzili, ze krotkotrwa-
e, lokalne burze wystepuja czeSciej nad
miastami i przynosza tam wiecej opa-
dow, szczegolnie noca oraz w dni robocze.
Zjawisko to wigze sie z dynamika miej-
skiej wyspy ciepta. Miasta sa cieplejsze
od otaczajacych je terenéw, poniewaz
beton i inne powierzchnie miejskie po-
chlaniaja oraz magazynuja wiecej energii
slonecznej, co przyspiesza rozwdj burz.
Dodatkowo w dni robocze drobiny zanie-
czyszczen atmosferycznych emitowanych
przez zaklady produkcyjne oraz pojazdy
osob dojezdzajacych do pracy sprzyja-
ja powstawaniu wiekszej liczby chmur
burzowych.

Inaczej zachowuja sie burze zwigzane
z frontami chlodnymi, powstajace wtedy,
gdy chlodne powietrze naplywa nad ob-
szar zajety przez cieplejsze masy. Podczas
przechodzenia nad miastami takie fronty
wyraznie slabna, prawdopodobnie dlate-
g0, ze gesto skupione budynki dzialaja ni-
czym zrodla ciepla, ogrzewajace naplywa-
jace chlodne powietrze. Poniewaz réznica
temperatur miedzy obiema masami nape-
dza prady wstepujace odpowiedzialne za
rozwoj burz, taka miejska bariera cieplna
ostabia ich aktywnos$¢. Odwrotnie jest
w przypadku opadéw zwigzanych z fron-
tami cieptymi, ktére tworza sie wtedy, gdy
cieple powietrze naptywa nad chtodniej-
szy obszar. Zrédlem deszczu sg wowczas
rozlegle strefy wzglednie cienkich chmur,

znacznie mniej wrazliwe na miejska za-
budowe (cho¢ miejskie ciepto moze nieco
wzmacnia¢ opady).

Za najintensywniejsze opady odpowia-
daja zazwyczaj systemy tropikalne - po-
tezne uklady burzowe rozwijajace sie nad
oceanem, takie jak huragany. Miasta nie
wplywaja na ich sile ani czestoS¢ wyste-
powania, ale moga zmieniaé ich strukture
w sposob zwiekszajacy ilos¢ deszczu docie-
rajacego do powierzchni Ziemi. Naukowcy
nie wiedza jeszcze, dlaczego tak sie dzieje.

Poznanie tych r6znic jest wazne, po-
niewaz - jak podkreSla Yiyi He z Georgia
Institute of Technology, specjalista od przy-
gotowania miast do ekstremalnych zja-
wisk pogodowych, ktéry nie uczestniczyt
w badaniu - ,rézne typy burz w bardzo
odmienny sposob obcigzaja infrastruktu-
re miejska”. Opady zwiazane z ukladami
tropikalnymi trwaja zwykle dluzej i powo-
duja rozlegle powodzie, natomiast lokalne
burze moga wywolywac¢ powodzie blyska-
wiczne, porywajace nieSwiadomych zagro-
Zenia kierowcoéw wraz z pojazdami.

Zmiana Kklimatu prowadzi do coraz
gwaltowniejszych zjawisk pogodowych
i zwieksza ryzyko powodzi na obszarach
miejskich, gdzie mieszka juz wiekszosé
ludnosci Swiata. Dlatego zrozumienie za-
lezno$ci miedzy typem burzy a infrastruk-
tura miejska staje sie jeszcze wazniejsze.
,Uwzglednienie r6znych typoéw burz
w modelach klimatu miejskiego mogtoby
znaczaco poprawi¢ mozliwosci przewi-
dywania przyszlych zagrozenh powodzio-
wych, umozliwiajac projektowanie miast
bardziej odpornych na ekstremalne zjawi-
ska pogodowe” - mowi He.  Damien Pine

Art Escobado/Getty Images
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Sejsmiczny
znak stop

Co zatrzymuje megatrzesienia?

20 KWIETNIA 2026 ROKU mieszkancy pol-
nocno-wschodniej Japonii odczuli skutki
poteznego trzesienia ziemi o magnitudzie
77, ktorego epicentrum znajdowalo sie
u wybrzezy kraju. Ostrzezono ich przed
mozliwo$cia wystapienia tsunami, a tak-
7e przed niewielkim ryzykiem, ze w ciagu
kolejnych dni moze doj$¢ do ,,megatrzesie-
nia” o magnitudzie co najmniej 8. Kilka dni
pozniej na tamach ,,Science” opublikowano
nowe badanie analizujace, jak rozwijaja sie
takie megatrzesienia, co moze je ostatecz-
nie zatrzymac i w jaki spos6b mozna prze-
widywac ich niszczycielska site.

Trzesienie ziemi rozpoczyna sie gle-
boko pod powierzchnia, gdy potezne sily
tektoniczne powoduja narastanie napre-
zen wzdhuz uskoku - rozlegtego pekniecia
skorupy ziemskiej, w ktorym bloki skalne
przesuwaja sie wzgledem siebie. Jesli zgro-
madzone naprezenie pokona sily tarcia
utrzymujace skaly w miejscu, dochodzi do
ich przesuniecia wzdhuz uskoku. Uwolnio-
na energia rozprzestrzenia sie wtedy bly-
skawicznie, generujac silne fale sejsmiczne
wywotujace drgania gruntu. Proces ten
trwa dopoty, dopoki przemieszczajace sie
skaly nie dotra do obszaru o niewielkich

Lotnicze zdjecie uskoku San
Andreas przecinajgcego
Rownine Carrizo w Kalifornii.

naprezeniach i stopniowo nie wytraca
energii albo nie natrafig pod ziemia na fi-
zyczng, bariere, na przyktad zmiane budo-
wy geologicznej lub pltynna materie uwie-
ziong wysokim ciSnieniem. Woéwcezas caly
proces zostaje nagle zatrzymany niczym
rozpedzony pociag uderzajacy w betonowa
Sciane.

Nie kazda podziemna przeszkoda jest
W stanie zatrzymac przesuwajace sie wzgle-
dem siebie skaly, ale jeSli do tego dojdzie,
powstaje ,,sygnal zatrzymania” (stopping
phase) rozchodzacy sie¢ w przeciwnym kie-
runku. ,,Gdy pekniecie rozprzestrzenia sie
szybko i napotyka bariere, ktora je zatrzy-
muje, powstaje fala uderzeniowa” - wyja-
$nia wspotautor badan Jesse Kearse, geo-
fizyk z Victoria University of Wellington
w Nowej Zelandii. Osoba stojaca nad taka
bariera najpierw odczutaby ruch gruntu
w tym samym Kierunku, co przemieszcza-
jace sie pekniecie, po czym nastapiloby
gwaltowne szarpniecie w przeciwna, stro-
ne. ,,To troche tak, jakby podczas jazdy sa-
mochodem gwaltownie zahamowaé - zo-
staniemy wciSnieci w fotel” - mowi Kearse.

Dotad brakowalo jednak danych ob-
serwacyjnych potwierdzajacych istnienie
takiego sygnalu. Kearse i jego wspoOlpra-
cownik Yoshihiro Kaneko, geofizyk z Uni-
wersytetu w Kioto, postanowili odnalezé
go w danych sejsmicznych i geodezyjnych
zarejestrowanych przez czujniki rozmiesz-
czone na trasie propagacji 12 duzych
trzesien ziemi na calym Swiecie. W przy-
padku pieciu z nich sie¢ instrumentow

rozmieszczonych wzdhiz uskoku byla na
tyle gesta, ze badaczom udalo sie ziden-
tyfikowaé moment zatrzymania. Odkryli
roéwniez, ze niektére struktury geologiczne
tuz pod powierzchnia, na przyklad war-
stwy miekszych skal znajdujace sie ponad
miejscem, gdzie przesuniecie zostalo za-
trzymane, moga dodatkowo wzmacniac
ten sygnal, powodujac silniejsze wstrzasy
odczuwane na powierzchni.

Kazda przeszkoda napotkana przez
przemieszczajace sie pekniecie dziala ni-
czym punkt Kkontrolny. JeSli wytrzyma
napor, zatrzymuje trzesienie, ktore po-
zostaje lokalnym i stosunkowo niewiel-
kim zjawiskiem. Jezeli jednak pekniecie
ma dos¢ energii, by przebié¢ sie przez taka
bariere, przechodzi na Kkolejny segment
uskoku, co moze uruchomi¢ kaskade pro-
wadzaca do powstania megatrzesienia. ,,To
pokazuje, ze prowadzenie obserwacji w po-
blizu uskoku ma kluczowe znaczenie dla
zrozumienia, dlaczego niektore trzesienia
ziemi osiaggaja ogromne rozmiary, podczas
gdy inne pozostaja niewielkie” - komentu-
je Yihe Huang, geofizyk z University of Mi-
chigan, ktory nie brat udzialu w badaniach.

Teraz, gdy naukowcy wiedza juz, jak
rozpoznawaé sygnal zatrzymania, moga
wziaé pod lupe wcezeSniejsze trzesienia
ziemi, aby sporzadza¢ mapy podziem-
nych barier i oceniaé, ile energii sa one
w stanie pochlonaé. Moga takze identy-
fikowaé przypowierzchniowe struktury
wzmacniajace drgania. ,,Jo podejScie mo-
Ze istotnie zmieni¢ sposob analizowania
zagrozen sejsmicznych. Pozwoli wskazaé
miejsca, w ktorych trzesienie o okreslonej
sile moze zosta¢ zatrzymane, a takze miej-
sca, gdzie jego skutki uboczne moga ulec
wzmocnieniu” - méwi Huang.

Trzeba jednak przeprowadzi¢ jeszcze
wiele badan, zanim dzieki nowym od-
kryciom powstang dokladniejsze modele
trzesien ziemi. Kearse i Kaneko ograniczyli
analizy do trzesien zwiazanych z uskokami
przesuwczymi, w ktérych dwa bloki skalne
przemieszczaja sie poziomo wzgledem sie-
bie, poniewaz dla takich zjawisk jest duzo
danych. Kwietniowe trzesienie w Japonii
bylo zwiagzane z uskokiem odwréconym
generujacym pionowe ruchy gruntu, ktére
znacznie czgSciej wywotujg tsunami. ,,Na-
turalnym krokiem jest uogoélnienie tych ba-
dan, ale spodziewam sie, ze opisany przez
nas mechanizm jest powszechna cecha
procesu powstawania trzesien ziemi. Na
razie jednak nie potrafimy tego potwier-
dzi¢” - mowi Kearse. Jacek Krywko
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Papugi kakapo nie tylko specyficznie wyglqda']:q, ;
ale réwniez specyficznie sie zZywia.

Wyspa mitosci
Obfitos¢ rzadkich ,,owocow”

spowodowata wsréd kakapo
prawdziwy baby boom

NAJWIEKSZY OD KILKUDZIESIECIU LAT uro-
dzaj ,owocow” leSnych w Nowej Zelandii
wywolal prawdziwe godowe szalefnistwo
wsrod Krytycznie zagrozonych kakapo
(Strigops habroptila), najciezszych papug
Swiata.

7 pyszczKiem przypominajacym boha-
tera The Muppet Show i sylwetka niczym
pluszowy Furby, kakapo to stworzenie
pod kazdym wzgledem osobliwe. Prowa-
dzi nozny tryb zycia, ma limonkowozielo-
ne upierzenie i - jak pisal autor science
fiction Douglas Adams -, lata jak cegta”.

Ptaki wydzielaja intensywny, owocowy
zapach, moga wazyc¢ tyle, ile kot domowy,
i dozywac nawet ponad 90 lat.

Na poczatku 2026 roku na §wiecie zylo
zaledwie 236 kakapo, a ku frustracji ze-
spohu zajmujacego sie ich ochrong ptaki
te uzaleznily swoje zycie milosne niemal
wylacznie od jednego gatunku owocu.

Kakapo rozmnazaja sie masowo tylko
wtedy, gdy rimu (Dacrydium cupressi-
num) - potezne drzewo iglaste, mogace
7y¢ nawet tysiac lat - pokrywa sie jaskra-
woczerwonymi ,,jagodami” [rimu wytwa-
rza jadalne struktury przypominajace
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owoce, ktore nie sa nimi jednak pod
wzgledem botanicznym - sa zmodyfiko-
wanymi szyszkami; czerwona miesista
miseczka to zmodyfikowane ,,dno kwiato-
we”, tzw. osadnik - przyp. red.]. Taki uro-
dzaj zdarza sie raz na dwa-cztery lata.

Podczas tych owocowych godow samce
kakapo uzywaja swoich krotkich nézek do
wydrapywania i wydeptywania w ziemi
niewielkich amfiteatréw zwanych misa-
mi rezonansowymi (booming bowls). Za-
glebienia wzmacniaja ich piesi godowa
- niskie, dono$ne buczenie niosace sie na
wiele kilometréow. , To nie tyle sie slyszy,
ile czuje w Kklatce piersiowej - moéwi An-
drew Digby, doradca naukowy zespotu ds.
kakapo w nowozelandzkim Departamen-
cie Ochrony Przyrody.

Jak podkresla Digby, w tym roku roz-
mnazaly sie niemal wszystkie samice ka-
kapo bedace w wieku rozrodezym. Do tej
pory zlozyly imponujaca liczbe 248 jaj
i wciaz ona rosta. Okolo polowa jaj oka-
ze sie zaplodniona. Jeszcze mniej pisklat
z nich sie wykluje, a jeszcze mniej prze-
zyje do momentu opuszczenia gniazda.
W polowie marca naukowcy doliczyli sie
70 zywych pisklat.

Ostatnie sukcesy populacji nie bylyby
mozliwe bez Kilku wyjatkowo plodnych
samcow, takich jak Blades - prawdziwy
Don Juan wséréd kakapo, ktorego wieku
nikt nie zna. Od 1982 roku zostal ojcem 22
pisklat, po czym zeslano go na ,,wyspe ka-
waler6w, obawiajac sie, ze zdominuje pule

genowa gatunku. ,Padl ofiarg wlasnego
sukcesu - mowi Digby. - Byl po prostu
zbyt jurny”

Po wyKkluciu sie pisklat samice samot-
nie zajmuja sie ich wychowaniem. Kazdej
nocy matki kakapo wspinajga sie, uzywajac
dzioba i pazuréw, na korony drzew ri-
mau, nawet na wysoko§¢ okoto 30 m, aby
zbieraé ,owoce”. Kazde piskle potrzebuje
dziennie mniej wiecej ich po6l kilograma.
Niektore samice rozmnazajg sie juz od po-
nad 40 lat, tworzac silne rodzinne dyna-
stie, mowi Digby.

Jedna z matriarchin, kakapo o imieniu
Nora, od 1981 roku uczestniczyla juz w 13
sezonach legowych. W tym sezonie zosta-
la jednocze$nie matka i praprababcia.

W tym roku nowozelandzki Departa-
ment Ochrony Przyrody uruchomil inter-
netowgq transmisje z gniazda, dzieki ktorej
mozna obserwowaé, jak doSwiadczona
matka Rakiura wysiaduje jaja i wychowuje
adoptowane piskleta, odpedzajac przy tym
nieproszonych goSci, takich jak ptaki bro-
dzace czy nietoperze. Cho¢ Rakiura ma za-
ledwie 24 lata, z powodzeniem wychowata
juz dziewiecioro wtasnych pisklat, a takze
wiele przybranych, pomagajac mniej do-
§wiadczonym samicom. Swiezo wyklute pi-
skleta przypominajg puszyste dmuchawece,
ale juz po kilku tygodniach zamieniaja sie
- jak mowi Digby - w ,,dziwaczne male di-
nozaury z ogromnymi, nieproporcjonalnie
wielkimi stopami”.

Zesp6l ma nadzieje, ze w tym roku
przezyje wystarczajaco duzo mlodych, aby
Swiatowa populacja kakapo osiagnela 300
osobnikow - symboliczny kamienn milowy
dla gatunku, ktory jeszcze w 1995 roku li-
czyt zaledwie 51 ptakoéw i znajdowat sie na

Jednodniowe piskle
przygotowane do wazenia.

Nature Picture Library/Alamy Stock Photo
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skraju wyginiecia. Nielotne kakapo byly latwym tupem dla zawle-
czonych przez czlowieka drapieznikow, takich jak koty domowe,
psy czy gronostaje europejskie (Mustela erminea). Owocowy za-
pach wydzielany przez kakapo jest tak intensywny, ze nawet ludzie
potrafia odnalezé ptaki wylacznie po jego Sladzie. Gatunek znalazl
schronienie na trzech wyspach wolnych od drapieznikow, gdzie
lud Ngai Tahu peli role kaitiaki, czyli opiekunéw kakapo. ,,To
dla nas gatunek taonga - prawdziwy skarb” - moéwi Tane Davis,
od 20 lat reprezentujacy Ngai Tahu w programie ochrony kakapo.

Populacja kakapo zaczyna jednak przerasta¢ mozliwosci tych
bezpiecznych wysp. Dlatego — wyjaSnia Davis - coraz pilniejsze
staje sie ,przywrocenie mauri, czyli silty zyciowej siedlisk” na
wiekszych wyspach poprzez usuniecie z nich inwazyjnych dra-
pieznikoéw. Zaréwno Davis, jak i Digby s zgodni, Ze sezon legowy
2026 otwiera nowy rozdzial w historii kakapo. Na proSbe Ngai
Tahu czes¢ pisklat urodzonych w tym roku nie otrzyma imion.

,Chodzi o to, by pozwoli¢ im zy¢ na wolno$ci” - moéwi Davis.

Elizabeth Anne Brown

Zachwyt
akwanauty

Dtuzsze przebywania na dnie
morskim wywotuje efekt
psychologiczny podobny do tego,
jakiego doswiadczajg astronauci
na orbicie

MARK PATTERSON, BIOLOG MORSKI z Nor-
theastern University, mieszkal przez ty-
dzien pod woda w Hydrolabie - bialej, cy-
lindrycznej stacji badawczej spoczywajacej
na dnie Morza Karaibskiego we wschod-
niej czeSci archipelagu Karaibéw. Byl rok
1984 i Patterson uczestniczyt w misji -
pierwszej z wielu, jak sie pdzniej okazato
- wyKkorzystujacej nurkowanie saturacyj-
ne: schodzil na dno morskie i spedzal tam
wiele dni. Opuszczatl laboratorium za dnia,
by jako akwanauta eksplorowaé¢ podwodny
Swiat. Po zaaklimatyzowaniu si¢ do panu-
jacych na glebokoSci warunkéw nie mogt
juz sie wynurzy¢, nawet gdyby chcial. Aby
uniknaé powaznych Kkonsekwencji zdro-
wotnych, po zakonczeniu misji przechodzit
powolng dekompresje - kazde 30 m glebo-
kosci wymagalo 24 godzin.

Patterson zapragnat zanurzy¢ si¢ w ton
morska noca. Zatozyt sprzet, otworzyt
wlazy i wyplynal w morze, pozostajac po-
laczony z laboratorium ling dtugosci oko-
1o 90 m. Gdy lina sie naprezyta, usiadl na
piaszczystym dnie oceanu. Laboratorium
1$nilo w oddali niczym Kklejnot, a otacza-
jacy go bioluminescencyjny plankton mi-
gotal jak gwiazdy. ,Wtedy pomySlalem,
ze to chyba najwspanialsza rzecz, jakiej
kiedykolwiek doSwiadcze - zycie pod wo-
da” - wspomina. Lacznie spedzil pod po-
wierzchnia morza 89 dni.

Doswiadczyt tego, co naukowcy okre-
§laja jako ,underview effect” - intensyw-
nego uczucia zachwytu, ktére wzmacnia

Podwodny habitat na Wyspach Dziewiczych Stanow
Zjednoczonych utworzono po raz pierwszy w 1969 roku.

u akwanautéw poczucie wiezi czlowieka
7 otaczajacym Swiatem. Nazwa nawigzu-
je do ,overview effect”, o ktorym mowia
astronauci, opisujac swoje wrazenia pod-
czas patrzenia na Ziemie z orbity. Patterson
byl jednym z 14 akwanautow, ktorzy opo-
wiedzieli o swoich emocjonalnych przezy-
ciach na uzytek badania opublikowanego
na lamach ,,Environment and Behavior”.

Wielu badanych podkreslalo, ze wyjat-
kowos¢ tego doSwiadcezenia wynika takze
7 czasu trwania obserwacji - codzienne
podwodne wyprawy akwanautow mo-
gq trwa¢ nawet osiem godzin. Murena
czy barakuda stajg sie rozpoznawalnymi
osobnikami o wlasnych codziennych zwy-
czajach i zachowaniach. Sztormy szale-
jace na powierzchni zmieniaja ciSnienie
pod woda, powodujac charakterystyczne
»,zatykanie sie” uszu. Plankton Kolysze sie
zgodnie z ruchem fal.

Poprzednie badania wykazaly, ze
soverview effect” pomagal astronau-
tom - a takze osobom, ktore stuchaly ich
opowiesci - lepiej uswiadomic sobie, jak

dzialalno$¢ czlowieka zmienila Ziemie.
Autorzy nowego badania sugeruja, ze opi-
sy budzacych zachwyt doSwiadczenn pod
woda moga w podobny sposéb sklaniaé
ludzi do innego spojrzenia na oceany.

Odczuwanie takiego zachwytu to jeden
z najskuteczniejszych sposobéw ostabie-
nia granic wlasnego ,,ja”, moéwi psycholog
Johannes Eichstaedt ze Stanford Univer-
sity, ktory bada ,overview effect”, ale nie
byl wspolautorem najnowszej pracy. Jak
zauwaza, u czeSci osob takie dosSwiad-
czenie moze wzmacnia¢ poczucie wiezi
Z przyroda.

Gloéwna autorka badania, Kristen Kil-
gallen, doktorantka psychologii na North-
eastern University, uwaza z Kolei, ze za-
chwyt nad Swiatem przyrody moze pojawic
sie wtedy, gdy préobujemy czego$ nowego,
co wyrywa nas z codziennej rutyny.

»Samo odkrywanie moze by¢ satysfak-
cjonujace, niezaleznie od tego, co sie od-
krywa - mowi. - Dzieki temu stajemy sie
bardziej zaangazowani w sprawy Swiata”.

Susan Cosier
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EWOLUCJA

Potega kultury

Ludzie rozprzestrzenili sie

na Ziemi 300 razy szybciej, niz
bytoby to mozliwe w wyniku
samej genetycznej ewolucji

NIECALE 300 TYS. LAT po pojawieniu sie
Homo sapiens w Afryce nasz gatunek ob-
jal calg Ziemie, opanowujac bezludne pu-
stynie, skute lodem pustkowia i wszystkie
umiarkowane strefy klimatyczne pomiedzy
nimi. W trakcie tej zdumiewajacej ekspan-
sji zaskakujaco stabo polegaliSmy na przy-
stosowaniach genetycznych jako motorze
podboju §wiata - wszystkich 8 mld ludzi
cechuje dzi§ mniejsza ré6znorodnos$é¢ gene-
tyczna niz pojedyncze populacje szympan-
sow. Jak wiec nam sie to udato?

Wielu naukowcow wskazuje na ewo-
lucje kulturowsa, czyli proces, w ktérym
wiedza, zwyczaje i technologie rozprze-
strzeniajq sie i rozwijaja z uplywem cza-
su. Jednak, jak zauwaza Alex Mesoudi,
badacz ewolucji kulturowej z University
of Exeter w Anglii, ,,zawsze bylo to raczej
ogoblne, nieprecyzyjne stwierdzenie”.

Teraz juz nie. W niedawno opublikowa-
nej na tamach ,,Proceedings of the National
Academy of Sciences USA” pracy antropo-
log ewolucyjny Charles Perreault z Arizo-
na State University obliczyl, jak ogromna
przewage mogta dac¢ ludziom zdolnosé do
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rozwoju kultury podczas podboju Swiata.
GdybyS$my byli typowymi ssakami, zmuszo-
nymi przystosowywaé sie glownie dzieki
powolnej ewolucji genetycznej, osiagniecie
obecnego zasiegu geograficznego zajeloby
nam - jak wylicza Perreault - 88 min lat.
W tym czasie podzielilibySmy sie na okolo
2200 odrebnych gatunkow.

Aby dojs¢ do takich wnioskow,
Perreault zebral mapy zasiegu wystepo-
wania niemal 6 tys. gatunkow ssakow
i przeanalizowal zalezno$§¢ miedzy wiel-
koScia zajmowanego przez nie obszaru
a trzema wskaznikami zmian ewolucyj-
nych w obrebie danej linii rodowej, czy-
li grupy gatunkéw majacych wspolne-
go przodka. Byly to: wiek linii rodowej,
liczba nalezacych do niej gatunkéw oraz
zakres zr6znicowania wielkoSci ciata. Na
podstawie tych zaleznoSci Perreault osza-
cowal, ile mniej wiecej ,,pracy ewolucyj-
nej” musza wykonaé¢ ssaki, aby zasiedli¢
okres$lony obszar.

Wedlug tej miary ludzie dokonali w cia-
gu zaledwie kilkuset tysiecy lat czegos, co
innym ssakom zajeloby dziesiatki milio-
now lat. Skroty oferowane przez kulture
sprawily, ze - w przeciwienstwie do innych
linii ewolucyjnych ssakoéw - nie musieli-
S$my czekac calego pokolenia, az dobor na-
turalny wyksztalci korzystne przystosowa-
nia. ,,Mozemy po prostu ten etap pomina¢”
- moéwi Perreault. Nieustanny strumien
coraz lepszych narzedzi, coraz trafniej-
szych pomystow i coraz skuteczniejszych

Ludzie zaadaptowali sig, by przetrwac
ekstremalne goraco, zimno i wszystko pomiedzy.

sposobow dzialania ,,naprawde ogromnie
przyspiesza tempo ewolucji”.

Perreault wykazal réwniez, ze ludzie
jako gatunek zajmuja lacznie obszar ladu
rownie rozlegly, jak wszystkie pozostale
ssaki razem wziete - znacznie wiekszy niz
jakikolwiek pojedynczy gatunek. (Najbli-
7ej tego wyniku sg wilki szare, ktorych za-
sieg obejmuje mniej wiecej potowe takiej
powierzchni).

Mogtoby sie wiec wydawag, ze jesteSmy
najbardziej wszechstronnym gatunkiem
na Ziemi. Perreault zwraca jednak uwage,
Ze w pewnym sensie wcale tak nie jest. To
po prostu rézne grupy ludzi doprowadzity
do perfekcji sztuke przetrwania w skrajnie
odmiennych Srodowiskach. Lowcy-zbiera-
cze z pustyni Kalahari w poludniowej Afry-
ce prawdopodobnie nie przetrwaliby dlugo
na Grenlandii, podobnie jak Inuici mieliby
ogromne trudnoSci z zyciem na Kalahari.

Alex Mesoudi, ktoéry nie bral udzialu
w badaniu, zgadza sie, ze ewolucja kultu-
rowa byla najprawdopodobniej jednym
z Kluczowych czynniko6w sukcesu naszego
gatunku. Zastrzega jednak, ze prawdzi-
wym ,sekretnym skladnikiem” mogly by¢
rownie dobrze wspolpraca spoleczna, je-
zyk, indywidualna inteligencja albo kom-
binacja wszystkich tych czynnikow.

Mimo to - podkre§la - praca Perreaul-
ta jest ,udana proba skwantyfikowania
czegos§, 0 czym czesto piszemy, ale niemal
nigdy nie probujemy wyrazic¢ tego w licz-
bach”. Cody Cottier

George Pachantouris/Getty Images
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Q&A Z CRAIGIEM VENTEREM

Jesli boisz sie ryzyka, nie
wybieraj zawodu naukowca

Craig Venter zmart pod koniec kwietnia tego roku.
W swoim ostatnim wywiadzie, na miesigc przed $miercia,
mowit, jak powinno sie finansowaé nauke

JEANNA BRYNER

nej, dzieki czemu znalazl sie w centrum uwagi, ale jednoczes$nie zyskal opinie
,kontrowersyjnego”.

,Craig antagonizowal, ale mial mnéstwo odwagi, nauka go napedzata” - méwi Ro-
ger Highfield, dziennikarz naukowy, ktory znal Ventera, zredagowal dwie jego ksigzki
i przez lata pisal o jego dzialalnosci. (Highfield jest rowniez dyrektorem ds. nauki bry-
tyjskiej Science Museum Group).

B Yt PIONIEREM BADAN W DZIEDZINIE GENOMIKI CZLOWIEKA i biologii syntetycz-

Kiedy zdalnie rozmawialam z Vente-
rem o stanie amerykanskiej nauki, zale-
dwie miesigc przed jego $miercia, wyda-
wal sie pokorniejszy, bardziej refleksyjny.
W pewnym momencie rozmowa zeszta na
filozoficzne tematy i Venter zauwazyl, jak
absurdalne jest dazenie do Zycia wieczne-
g0. ,,Jesli cheesz nieSmiertelnosci, zrob cos
naprawde waznego, poki zyjesz.”

Cele, ktore wyznaczal sobie Venter,
byly wynikiem doswiadczen zdobytych
jeszcze przed rozpoczeciem Kariery akade-
mickiej. ,Zaczalem od tego, ze powolano
mnie do wojska i spedzilem rok w Wiet-
namie jako sanitariusz. Tam zrozumia-
lem, Ze tak naprawde najwazniejsza rze-
cza, jaka moge straci¢, jest moje zycie.”

P6zniej Venter kierowal kilkoma pio-
nierskimi projektami, ktére calkowicie
zmienily nasze rozumienie biologii. W 1995
roku opublikowal pierwsza kompletna, se-
kwencje genomu bakterii. Pie¢ lat p6zniej,
wykorzystujac opracowana przez siebie
metode sekwencjonowania typu whole-ge-
nome shotgun, Venter oraz badacze wspie-
ranego przez rzad Human Genome Pro-
ject oglosili ukonczenie pierwszej pelnej
sekwencji ludzkiego genomu. Nastepnie
skierowal swoja uwage ku genomom syn-
tetycznym, tworzac w 2010 roku pierwsza
syntetyczna komorke bakteryjna zdolng do
samodzielnego namnazania.

Ponizej przedstawiamy zredagowany za-
IS rogmowy.

Jak opisatbys obecny stan amerykanskiej
nauki?

Powiedzialbym, Ze najlepiej okresli¢ go
jako okres skrajnie dynamicznych zmian
- z wielu powodow, nie tylko politycznych.
Na scene wkroczyla sztuczna inteligen-
cja. By¢ moze jest troche przeceniana,
ale z pewnoSciag wplywa na sposob, w ja-
ki ludzie mysla o przyszioSci nauki. Mam
wrazenie, ze wiele os6b oczekuje od Al cu-
downych rozwiazan, a one po prostu sie
nie pojawia. Kiedy stworzyliSmy pierwsza
syntetyczna komorke, funkcja okoto jed-
nej czwartej jej genow byla catkowicie
nieznana. Sztuczna inteligencja jest bezu-
zyteczna jako narzedzie do ustalania funk-
¢ji takich genéw, poniewaz jesli czegos nie
bylo w zbiorze danych, na ktérym zostala
wytrenowana, to dla niej po prostu nie
istnieje. Wszyscy ci ludzie mowiacy, ze
Al bedzie projektowaé nowe genomy czy
zupelnie nowe organizmy, pomijaja jed-
na rzecz: sztuczna inteligencja nie potrafi
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tworzy¢ czegos, co wyKkracza poza
zakres jej doSwiadczenia.

Wszyscy jesteSmy ograniczeni
przez nasze zbiory doSwiadczen,
ale ludzie majaq wyjatkowsa zdol-
nos$¢ sktadania catosci z braku-
jacych elementéw. To wilasnie
bylo moja najmocniejsza strona
- laczenie zlozonych koncepcji,
dostrzeganie kolejnych Kkrokow
i ustalanie, jakie problemy trzeba
rozwigzaé oraz na jakie pytania
odpowiedzie¢, aby tam dotrzec.

Zyjemy roéwniez w okresie
zmian z powodu ograniczen w fi-
nansowaniu, rosnacej konkurencji i poli-
tycznych zawirowan. Wspoblczesna nauka
w ogromnym stopniu zalezy od wspOlpra-
cy miedzy krajami oraz swobodnego prze-
plywu ludzi. W Stanach Zjednoczonych
bardzo cierpi dzi$ opieka medyczna, ponie-
waz ogromna czeS¢ stazystow i lekarzy re-
zydentoéw tradycyjnie pochodzila z zagra-
nicy. Tymczasem w wielu szpitalach czas
oczekiwania na leczenie znacznie si¢ wy-
dhuzyl, poniewaz zablokowaliSmy naplyw
tych pracownikéw. Podobnie jest z dokto-
rantami oraz stazystami podoktorskimi.

To wlasnie oni sg paliwem napedza-
jacym nauke - mlodzi, pelni entuzjazmu
ludzie, ktorzy przychodza, zdobywaja wy-
ksztalcenie. Pod tym wzgledem troche sa-
mi strzelamy sobie w stope. JednoczeSnie
mierzymy sie z coraz silniejsza konkuren-
cja na naprawde ogromnga skale. Wezmy
chocby biologie syntetyczna - Chiny wy-
daja na nig 10, a nawet 15 razy wiecej niz
Stany Zjednoczone.

Co, twoim zdaniem, powinno si¢ zmieni¢
w amerykanskiej nauce?

Potrzeba wielu zmian. MySle jednak, ze
powoli zaczynamy wraca¢ na wlaSciwy tor.
Dobra wiadomo$¢ jest taka - choé¢ wiek-
sz0§¢ ludzi nie zdaje sobie z tego sprawy
- 7e republikanskie Kongresy na ogol by-
ly bardziej sklonne wspiera¢ badania nad
chorobami i finansowanie National Insti-
tutes of Health niz administracje demokra-
tyczne. Kongres zaczyna odzyskiwaé odwa-
ge i ponownie przeznacza cze$¢ Srodkow
na solidne badania podstawowe. Mimo to
w nauce nadal trzeba bardzo duzo zmienic.

Poza finansowaniem badan

podstawowych jakie jeszcze zmiany
chciatby$ zobaczy¢?

Odpowiem przykladem z 1995 roku. Wraz
z laureatem Nagrody Nobla Hamiltonem
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Jeanna Brynner jest
redaktorem naczelnym
,Scientific American”.
Wezesniej byta redaktorem
naczelnym ,Live Science’,

a jeszcze wezesniej redaktorem
,Science World”. Ukonczyla
studia z literatury angielskiej
na Salisbury University,
nastepnie uzyskafa tytut
magistra biogeochemii i nauk
o $rodowisku na University of
Maryland, a takze ukoriczyta
studia podyplomowe

z dziennikarstwa naukowego
na New York University.

Smithem napisaliSmy wnio-
sek grantowy i zlozyliSmy go
do NIH, przedstawiajac po-
myst wykorzystania metody
shotgun sequencing do odczy-
tania pierwszego w historii
genomu. Projekt odrzucono
7z wyjatkowa stanowczoScia.
A przeciez byliSmy juz prak-
tycznie na finiszu sekwen-
cjonowania genomu i nie
mieliSmy najmniejszych wat-
pliwosci, ze wszystko zadzia-
la - matematyka sie zgadzala,
sktadanie sekwencji dziatalo.
Napisatem wtedy list do Francisa Collinsa
[6wczesnego dyrektora National Human
Genome Research Institute przy NIH],
w ktorym stwierdzilem: ,,PowinniScie roz-
wazy¢ sfinansowanie tego projektu choc¢by
po to, zeby NIH nie musial sie wstydzic,
kiedy po jego odrzuceniu i tak jako pierwsi
dokonamy tego w historii.” Do dzi§ mam
odpowiedz, ktorg wtedy otrzymalem.

Napisano, ze NIH caltkowicie podtrzy-
muje swoja decyzje i jest absolutnie prze-
konany, ze ta metoda nie zadziala. Nie-
dlugo pézniej opublikowaliSmy pierwsza
pelna sekwencje genomu.

Czy chcesz powiedzie¢, Zze agencje
rzadowe powinny finansowa¢ witasnie
takie przedsigwziecia?

W pewnym sensie tak. Kiedy udowodni-
liSmy, ze nasz pomys!t dziala, zostaliSmy
dostownie zasypani pieniedzmi z réznych
instytucji, m.in. NIH i Departamentu
Energii, na sekwencjonowanie kolejnych
genomoOw. Finansuje sie pomyst dopiero
wtedy, gdy zostanie udowodnione, ze jest
on stuszny. Tymczasem nauka dziala naj-
lepiej wlasnie wtedy, gdy finansuje sie no-
we idee i podejmuje ryzyko, aby szybciej
je sprawdzi¢. Amerykanie powinni by¢
oburzeni tym, ze nie ma dziesieciokrotnie
wiekszej liczby odkryé naukowych, ponie-
waz nie finansuje sie nowych pomystow.
Kilka lat temu, kiedy Elias A. Zerhouni
kierowal NIH, chcial ustanowi¢ specjalna
nagrode dla badan wysokiego ryzyka. Po-
prosit mnie oraz biologa molekularnego
i laureata Nagrody Nobla Sydneya Bren-
nera o przewodniczenie komitetowi, kto-
ry mial wskaza¢ kandydatoéw. Przedsta-
wiliSmy 10 naprawde znakomitych. NIH
uznal jednak, ze ich pomysly sa... zbyt ry-
zykowne, by mogli oni otrzymaé¢ nagrode
za badania wysokiego ryzyka, poniewaz
bylby to niewlaSciwy sygnal.

Najbardziej brakuje dzi§ wiekszej licz-
by mozliwosci dla mtodych naukowcow,
aby mogli podejmowaé ryzyko, probo-
wac nowych rzeczy i by¢ za to nagradza-
ni - albo przynajmniej wyciaga¢ wnioski
z niepowodzen. Sam wiem o tym bardzo
duzo, bo poniostem tyle porazek, ze na-
uczylem sie z nich wiecej niz z sukcesow.

Skoro mowa o mtodych naukowcach,
jakiej rady udzielitbys osobom
rozpoczynajacym kariere naukowa?
Trzeba podejmowaé ryzyko. JeSli boisz
sie ryzyka, wybrale§ niewlaSciwy zawod.
Na tym wtadnie polega eksperyment. Nie
znasz wyniku. Moim ulubionym zajeciem
jest prowadzenie eksperymentoéw. Moge
zadawaé pytania i prébowaé znajdowaéc
odpowiedzi. Bycie eksperymentatorem
badajacym najbardziej podstawowe zja-
wiska stanowi sama istote nauki. Mialem
ogromne szczeScie, ze w swojej karierze
moglem probowaé odpowiada¢ na na-
prawde wielkie pytania. Wiekszos¢ ludzi
boi si¢ podejmowac takie wyzwania.

Wspomniates, Ze praca sanitariusza
podczas wojny w Wietnamie
uksztattowata twoja droge naukowa.

Czy wiasnie stamtad wzieta sie sktonnosé
do podejmowania ryzyka?

Zawsze lubilem ryzyko, ale doSwiadcze-
nie wojny uksztaltowalo filozofie cate-
g0 mojego podzZniejszego zycia. Chcialem
wykorzystaé swoje umiejetnosci, aby
uhonorowa¢ tysiace mlodych Kkobiet
i mezcezyzn w moim wieku walczacych na
wojnie, w ktora niemal nikt juz nie wie-
rzyt. Wrocitem wiec na studia, zdobylem
wyksztalcenie i postanowilem uczcié ich
pamieé¢, robiac w zyciu co§ naprawde
warto$ciowego.

Co dzi§ napawa cig¢ optymizmem, jesli
chodzi o nauke i innowacje w USA?
Sytuacja wydaje sie niewesola, ale nadal
- by¢ moze juz tylko o wlos - utrzymuje-
my pozycje Swiatowego lidera nauki. To
w duzej mierze zastuga filantropii. Ma-
my w Stanach Zjednoczonych wyjatkowe
instytucje i wyjatkowy sposob myS$lenia,
ktérego niemal nigdzie indziej na Swie-
cie nie ma. Wiele os6b dokonuje niezwy-
klych rzeczy dzieki majatkom odziedzi-
czonym lub samodzielnie zgromadzonym
i to wlasnie stanowi fundament rozwoju
nauki. Ludzie sadza, ze wszystko opiera
sie na finansowaniu rzadowym. Tymcza-
sem S$rodKki publiczne przede wszystkim
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uzupelniaja ten fundament i utrzymuja
calg infrastrukture. Bez finansowania
kosztow posrednich nie moge optacic¢ bu-
dynku, energii elektrycznej, dzialu kadr
ani wielu innych rzeczy. Infrastruktura
nauki jest rownie wazna, jak finansowa-
nie nowych pomystéw. Mamy wiec zna-
komite potaczenie finansowania publicz-
nego i filantropijnego, poniewaz ludzie
naprawde wierza, ze warto inwestowac
w nauke.

Ludzi ekscytuja takze nowe narzedzia
informatyczne. Trudno sobie nawet wy-
obrazié, jak potezne stang si¢ komputery.
Minelo ponad 25 lat od zsekwencjonowa-
nia pierwszego ludzkiego genomu, a dzis§
dysponujemy calkowicie nowymi narze-
dziami, ktore pozwalaja zaczaé wszystko
od nowa - tym razem we wlaSciwy sposob.

Co masz na mysli, méwiac

o sekwencjonowaniu ,,we witasciwy
sposob”?

DwadzieScia piec¢ lat temu mieliSmy wiel-
kie marzenia. Zostaly one jednak w pew-
nym sensie wypaczone przez genetykow
przekonanych, ze pojedyncza zmiana jed-
nego nukleotydu, jednej , litery” DNA, wy-
jaSnia caly kod genetyczny. A tak przeciez
nie jest.

Dopiero po 25 latach u$wiadomili-
Smy sobie, jak bledne bylo to zalozenie.
NIH zdecydowaly sie finansowaé przede
wszystkim sekwencjonowanie kolejnych
genomoOw, zamiast probowaé zrozumieé
pelny zestaw obserwowalnych cech czlo-
wieka. Sekwencjonowanie wiekszej liczby
genomow moéwi nam bardzo wiele o po-
chodzeniu i historii. Nie mowi natomiast
nic o Kksztalcie twojej twarzy, zakresie
funkcjonowania twojego moézgu ani o ge-
netycznej podatnosci na wplyw Srodowi-
ska, chorobach czy dobrostanie.

I wlasnie tutaj sztuczna inteligencja
moze okazaé¢ sie naprawde pomocna - la-
czac wszystkie informacje, jakie mozemy
zgromadzi¢ o konkretnej osobie, z jej ge-
nomem. W miare rozwoju narzedzi be-
dziemy mogli robi¢ to dziesiagtki, setki ty-
siecy, a nawet miliony razy szybciej. Same
narzedzia wciaz trzeba jeszcze stworzyc,
ale wlaSnie dlatego pozostaje optymista.
To, o czym marzyliSmy 25 lat temu, dzi$
naprawde jest mozliwe.

Jak sztuczna inteligencja i nowe
technologie zmienity

genomike w ostatnich latach?

Wlasciwie nawet w ciaggu ostatnich Kil-
ku miesiecy. Chodzi o nowe narzedzia

J. Craig Venter ze swoim psem, Darwinem,
w roku 2011.

matematyczne. Chodzi o sztuczng inteli-
gencje. Chodzi o fundamentalna zmiane,
jaka dokonatla sie w informatyce. W 1999
roku zbudowalem trzeci co do wielko-
§ci komputer cywilny na Swiecie. Mial
wydajno$¢ poéltora teraflopa. Zajmowal
dwie ogromne sale. Dzi$§ laptop moze by¢
od niego znacznie potezniejszy. Nowocze-
sne techniki komputerowe, pamieci, duze
modele jezykowe i inne wspolczesne narze-
dzia potrafia odnajdywac zaleznosci, kto-
rych ludzkie oko nie jest w stanie dostrzec.

KiedyS w genomice otrzymywaliSmy
jedynie zbior fragmentéw sekwencji. Dzi$
mozemy uzyska¢ kompletne genomy. Mo-
zemy rozdzieli¢ genom odziedziczony po
matce od genomu odziedziczonego po oj-
cu. Nazywa sie to genomem diploidalnym.
W styczniu zalozyliSmy firme Diploid Ge-
nomics, Inc., ktorej celem jest wykorzy-
stanie genomiki do naprawde doglebne-
go zrozumienia czlowieka na najbardziej
podstawowym poziomie. Nazywamy to
genomika 2.0. Nigdy nie przypuszczalem,
7e dojScie do tego miejsca zajmie 25 lat,
ale niektore rzeczy rozwijaja sie wolniej
od innych. |
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Niewidoczny kosmos

Co umyka astronomom?
PHIL PLAIT

SZECHSWIAT JEST DOPRAWDY OGROMNY. Jednak, jesli

wzia¢ pod uwage, ze astronomowie codziennie dokonu-

ja godnych uwagi odkry¢ kosmicznych i formuluja nowe
koncepcje, mozna by sadzi¢, ze jako$ udaje sie nam go w calo-
Sci ogarnaé, a laczna moc ziemskich teleskopéw zapewnia pelna
znajomosc¢ tego, co dzieje sie na niebie.

Nic bardziej mylnego. Pomimo ze dysponujemy tymi wszyst-
kimi zaawansowanymi obserwatoriami, nadal pozostaja pewne
przedzialy widma elektromagnetycznego (i nie tylko jego), kto-
rych nie widzimy, oraz obszary, gdzie potrzebujemy wiecej (lub
jakichkolwiek) teleskopow.

Widmo - czyli r6zne rodzaje promieniowania - jest w zasa-
dzie nieskonczone. Jednak jego widzialna czes¢, od fioletu do
czerwieni, obejmuje zakres dlugosci fal, ktory rézni sie od jed-
nego kranca do drugiego zaledwie o wspo6tezynnik okoto dwoch,
podczas gdy ogromny zakres od dtugich fal radiowych po pro-
mieniowanie gamma rozciaga sie na ponad 20 rzedéw wielkoSci.
Nic zatem dziwnego w tym, Ze nie obejmujemy wszystkiego.

Zaskakujace jednak jest to, jak wiele udalo nam sie juz poznac.
W dowolnym momencie dzialaja tysiace teleskopow na Swiatto
widzialne; sam mam taki, z ktorego korzystam, gdy nie lata zbyt
wiele owadow. ProfesjonaliSci dysponuja dziesiatkami duzych
obserwatoriow naziemnych i orbitalnych, jest takze sporo in-
strumentoéw nowej generacji w fazie przygotowan - w tym Nancy
Grace Roman Space Telescope (ktorego wystrzelenie jest planowa-
ne na koniec sierpnia tego roku) laczacy ostros¢ widzenia Hub-
ble Space Telescope ze znacznie szerszym polem widzenia. Warto
rowniez zwréci¢ uwage na dane archiwalne, poniewaz wiekszo$¢
obiektéw na niebie nie ulega znaczacym zmianom w skali ludzkie-
g0 zycia, co sprawia, ze dokladne badania zachowuja aktualnoS¢,
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nawet jeSli minety juz lata lub dziesieciole-
cia od ich przeprowadzenia.

Na przyktad w przypadku podczerwie-
ni mieliSmy sonde Wide-Field Infrared
Survey Explorer, ktéora przeskanowala
cale niebo, aby zapewni¢ ogoélny obraz,
a obecnie dysponujemy James Webb Spa-
ce Telescope, ktory zapewnia nam naj-
ostrzejsze i najglebsze dotychczas obrazy
w tym przedziale widmowym. Sonda Wil-
kinson Microwave Anisotropy Probe oraz
satelita Planck sporzadzily mapy nieba
w zakresie mikrofal, a obecnie obserwacje
na krotszych falach wykonywane s, przez
Atacama Large Millimeter/submillimeter
Array. Zasadniczo dziala prawie tyle samo
radioteleskopow, ile teleskopoéw na Swia-
tlo widzialne.

Na drugim krancu widma Galaxy Evo-
lution Explorer badal niebo w ultrafiole-
cie, natomiast Hubble ma dwie kamery
UV, ktére nadal dzialaja. Kilka teleskopow
orbitalnych rejestruje promieniowanie
rentgenowskie - m.in. sedziwe Chandra
Xray Observatory, XMM-Newton i Neil
Gehrels Swift Observatory. Nawet promie-
niowanie gamma jest obstugiwane dzieki
Fermi Gamma-Ray Space Telescope oraz
obserwatorium Swift, ktére wcigz dostar-
czaja niesamowitych danych.

W zasiegu obserwacyjnym sg pewne
luki, ale zaproponowano juz sposoby ich
uzupehienia. Jedna z najbardziej raza-
cych jest miedzy obserwacjami w pod-
czerwieni a obserwacjami radiowymi na
falach milimetrowych, lecz misja Probe
Far-Infrared Mission for Astrophysics wy-
pelni znaczna jej czesé. Kolejna luka do-
tyczy fal radiowych dhugos$ci co najmniej
10 m, ktore sa odbijane przez jonosfere
Ziemi; aby je obserwowaé, astronomowie
zaproponowali budowe radioteleskopow
po drugiej stronie Ksiezyca. Jeden z nich,
Lunar Crater Radio Telescope, mialby
oszalamiajaca Srednice jednego Kkilome-
tra. Takie teleskopy pozwolilyby wykry¢
fale radiowe emitowane przez gaz z Ko-
smicznej ,,ciemnej epoki” - trwajacego Kil-
kaset milionow lat po Wielkim Wybuchu
okresu przed narodzinami pierwszych
gwiazd - o ktorym wiemy bardzo niewiele.

Nawet w przypadku tych czeSci wid-
ma, ktore zostaly juz dokladnie zbadane,
pragnienie poszerzenia wiedzy nieko-
niecznie §wiadczy o niepohamowanej za-
chlannos$ci. Rézne teleskopy pehia roz-
ne funkcje. Niektore obserwuja rozlegle
obszary nieba na potrzeby przegladow;
inne precyzyjnie namierzaja obrane cele.

DNY59/Getty Images
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Jedne rejestruja obrazy; drugie dostar-
czaja widm, rozkladajac padajace Swiatlo
na poszczegolne przedzialty energii (badz
barwy, dlugoSci fal lub czestotliwosci
- wszystkie te terminy oznaczajg zasad-
niczo to samo). Taka spektroskopia jest
potezna technika do doglebnych badan
obiektow niebieskich, pozwalajaca m.in.
okresli¢ ich rotacje, ruch liniowy, sktad
chemiczny i odlegloS¢. Sadze, ze jest oczy-
wiste, iz im wiecej mamy teleskopow, tym
lepiej rozumiemy Wszech§wiat.

Jednak skupianie si¢ na lukach w na-
szym pokryciu widma moze sprawic, ze
pominiemy inne obiecujace obszary ob-
serwacji. Mamy na przyklad sklonnos$é do
badania promieniowania. Istnieja jednak
inne typy kosmicznych sygnatow.

Jednym z przykladow sa fale grawita-
cyjne - zaburzenia struktury czasoprze-
strzeni wywolywane przez przyspieszony
ruch mas. W przypadku zdecydowanej
wiekszosci obiektow we WszechSwiecie sa
one zbyt malo wyraziste, by dalo sie je wy-
kry¢, ale masywne obiekty przyspieszajace
bardzo gwaltownie wysylajq fale o znacz-
nie wyrazniejszym ksztalcie. Czarne dziu-
ry doskonale nadaja sie do tego rodzaju
obserwagcji, tym bardziej, ze nie emituja
bezposrednio zZadnego promieniowania
elektromagnetycznego.

Laser Interferometer Gravitational-
-Wave Observatory (LIGO) wykrylo pierw-
sze tego typu fale w 2015 roku, rejestrujac
niemozliwe do dostrzezenia w inny spo-
sob zjawisko laczenia sie dwoch czarnych
dziur o masie gwiazdowej. Bylo to nie-
zwykle osiagniecie. Cho¢ Albert Einstein
przewidzial istnienie fal grawitacyjnych
juz w 1915 roku, technika potrzebowala
calego stulecia, by dogoni¢ jego oblicze-
nia. Pézniej oddano do uzytku jeszcze
kilka obserwatoriow tego typu, ktére po-
zwolily zaobserwowaé¢ setki podobnych
zdarzen, jednak cala ta aktywno$¢ doty-
czy waskiego wycinka fal grawitacyjnych
- tych, ktore powstaja podczas zderzen
gwiazd neutronowych Iub stosunkowo
niewielkich czarnych dziur.

Laser Interferometer Space Antenna
(LISA) Europejskiej Agencji Kosmicz-
nej, ktorej start zaplanowany jest na rok
2035, bedzie wykrywaé znacznie dluzsze
fale grawitacyjne powstajace podczas
spiralnego zblizania sie i kolizji gigan-
tycznych  supermasywnych  czarnych
dziur. Kolizje takie sa uwazane za najbar-
dziej energetyczne zdarzenia w znanym
Wszech§wiecie, a mimo to wiemy o nich

Najbardziej chyba razaca jest luka
miedzy obserwacjami w podczerwieni
a obserwacjami radiowymi na falach

bardzo niewiele. Skladajaca sie z trzech
oddzielnych sond oddalonych od siebie
0 2,5 mln km misja LISA ma zbyt wielkie
rozmiary i jest zbyt czuta, by dalo sie ja
zrealizowa¢ na naszej malej halaSliwej
planecie - dlatego oczywiScie musi zostac
umieszczona w przestrzeni kosmiczne;j.

Kolejna problematyczng kwestie stano-
wi ciemna materia. Wiemy, zZe istnieje i od-
powiada za Kksztaltowanie znacznej czeSci
struktury Wszech§wiata, lecz nie emituje
promieniowania i ewidentnie w ogole nie
oddzialuje ze zwykla materia inaczej niz
grawitacyjnie. Mozemy ja wykrywaé po-
Srednio w odleglym WszechSwiecie m.in.
7a pomocy soczewkowania grawitacyjnego,
lecz nie mamy mozliwosci bezposredniego
stwierdzenia jej tutaj, na Ziemi, mimo ze
czastki ciemnej materii prawdopodobnie
przeplywaja przez Was i wszystko inne na
tej planecie w chwili, gdy to czytacie.

W istocie nie ma nawet pewnoSci, czy
ciemna materia w ogole sktada si¢ z cza-
stek. Zaden z licznych eksperymentow
majacych na celu wykrycie takich czastek
nie potwierdzil ich istnienia w sposob
jednoznaczny. W szerszej perspektywie
wszystkie te badania stanowia czeS¢ bo-
gatej i rozwijajacej sie dziedziny, w ktorej
nasze ,teleskopy” stluza do detekcji de-
tektorow neutrin, czastek subatomowych
i innych nieelektromagnetycznych emisa-
riuszy z kosmosu.

Jednakze jest co$ jeszcze, czego nie
widzimy, i moze to was bardzo zaskoczyé
- otd6z mamy olbrzymie luki w wiedzy
o wlasnym Ukladzie Stonecznym. Rejon
poza orbita Neptuna zawiera populacje
miliardow lodowych, skalistych cial zwa-
nych obiektami transneptunowymi (TNO),
pozostatych po formowaniu si¢ Ukladu
Stonecznego, ale znamy zaledwie Kilka
tysiecy z nich. Sa one niezwykle stabo wi-
doczne i trudne do wykrycia. Vera C. Rubin
Observatory powinno odkry¢ dziesiatki ty-
siecy takich obiektow, co, jak majg nadzieje
astronomowie, pozwoli im lepiej je sklasy-
fikowac i uzyskac pehiejszy obraz tego, jak
wygladal Uktad Stoneczny w poczatkowej
fazie swojego istnienia. Ponadto obserwa-
torium to odkryje znacznie wiecej niz tylko

milimetrowych.

obiekty transneptunowe dzieki skupieniu
sie na astronomii w dziedzinie czasu - czyli
badaniu obiektéw takich, jak planetoidy,
nowe, supernowe i/lub aktywne galakty-
ki, ktore poruszaja sie i zmieniaja jasnosc.
Jakkolwiek rejestruje ono wylacznie obra-
zy w Swietle widzialnym, jego prawdziwa
sila tkwi w zdolnoSci do ukazywania za-
chodzacych w nich zmian.

Nasze ,]lokalne” ograniczenia nie doty-
cza wylacznie zewnetrznego Ukladu Sto-
necznego; niewiele wiemy réwniez o bez-
posrednim otoczeniu Stonca. Od momentu
wystrzelenia w 2018 roku sonda Parker So-
lar Probe wielokrotnie wykonywala loty
nurkowe w Kkierunku Stonca, aby po raz
pierwszy zmierzy¢ warunki panujace bar-
dzo blisko powierzchni naszej gwiazdy.
Gdzie§ w stabo zbadanym rejonie w obre-
bie orbity Merkurego moze znajdowacé sie
populacja malych planetoid o Srednicy
od 100 m do szeSciu kilometrow. Nazywa-
ne wulkanoidami, znajdowalyby sie one
zbyt blisko poteznego blasku Sltonca, by
dawalo sie je tatwo dostrzec z Ziemi. Gdy-
by potwierdzono ich istnienie, dostarczyty-
by nam one wielu informacji odno$nie do
ewolucji Ukladu Stonecznego.

7. tego samego powodu nie mozemy
obecnie poszukiwaé¢ potencjalnie zagra-
zajacych nam planetoid pochodzacych
7 obszaru wewnatrz orbity Ziemi. Jednak-
ze sonda NASA Near-Earth Object Sur-
veyor, ktorej start zaplanowano na 2027
rok, ustawi sie w stabilnej grawitacyjnie
pozycji okolo miliona kilometréw blizej
Stofica niz Ziemia, aby poszukiwa¢ plane-
toid znajdujacych sie w odlegtosci do 45°
na niebie od naszej gwiazdy. Plan zaklada
skatalogowanie dwoch trzecich populacji
planetoid o Srednicy wiekszej niz 140 m
w tym rejonie przestrzeni.

Wszech§wiat zaczyna sie tuz nad naszy-
mi glowami i rozciaga bezkre$nie w dal.
My, ludzie, mamy w miare dobry widok na
niego, z czego Korzystamy, by poznaé nasze
pochodzenie i kosmiczne otoczenie. Jak-
kolwiek w naszym ogladzie kosmosu bez
watpienia istnieja luki, wiemy dos¢ dobrze,
gdzie one sa, i powinnismy doktadac wszel-
Kkich staran, by je uzupetnic. u
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IDAC, JAK TO NADCHODZI WtASNIE TAM, TEN MALY PUNKT” -

mowi

neurobiolozka i inzynier Laura Lewis.

Na monitorze przed nami pojawila sie niezwykle jasna, pulsujaca
kropka. Obserwujemy w czasie rzeczywistym aktywnos$¢ mozgu dok-
toranta o imieniu Nick, ktory ucina sobie popoltudniows drzemke we-
wnatrz aparatu obrazujacego w Massachusetts Institute of Technolo-
gy, gdzie Lewis prowadzi swoje laboratorium.

Jasny punkt pojawia sie najpierw w dolnej czeSci
ekranu, mniej wiecej tam, gdzie gardlo Nicka laczy sie
z jego zuchwa. Powoli przesuwa sie ku gorze, zanika,
po czym ukazuje sie kolejna jasna kropka. ,,To napraw-
de pojawia sie i znika - méwi Lewis, ktora jest roOwniez
zwigzana z Massachusetts General Hospital. - Przycho-
dzi falami”. Ta poruszajaca sie kropka przedstawia co§,
co widzialo niewiele osob: Swiezy plyn mézgowo-rdze-
niowy przeplywajacy z rdzenia kregowego do mozgu -
czeS¢ procesu, o ktéorym badacze dopiero teraz zaczy-
naja si¢ uczyd, ze jest kluczowy dla utrzymania naszego
zdrowia.

Przez dziesieciolecia biolodzy zastanawiali sie nad
podstawowym problemem. Gdy ludzkie moézgi pracu-
ja i rozmyS$laja przez caly dzien, wytwarzaja odpady
- nadmiar bialek i innych czasteczek, ktére moga by¢
toksyczne, jeSli nie zostang usuniete. Wsrod tych bia-
lek znajduja sie amyloid beta i tau, kluczowe czynniki
napedzajace chorobe Alzheimera. Do niedawna bylo
calkowicie niejasne, w jaki spos6b mozg usuwa te po-
tencjalnie neurotoksyczne ,,Smieci”.

W pozostalej czesci ciala usuwaniem odpadow zaj-
muje sie przede wszystkim uktad limfatyczny. Nadmiar
plynu wraz z niesionymi przez niego produktami prze-
miany materii przemieszcza sie z tkanek do Sledziony,
wezlow chlonnych i innych elementow tego ukladu,
gdzie niektore czastki sa wychwytywane, a nastepnie
trafiaja do krwiobiegu, by zosta¢ wydalone. Przez dlu-
gi czas sadzono, ze mozg nie moze stosowac tej samej
metody, poniewaz tzw. bariera krew-mozg - ochronna
granica zapobiegajaca przedostawaniu sie infekcji do
kluczowych obwodéw nerwowych - blokuje transport
niemal wszystkiego do i z mozgu.

W 2012 roku badacze z University of Rochester pod
kierownictwem neurobiolozki Maiken Nedergaard
dokonali przelomowego odkrycia: wczeSniej niezna-
ny uklad krazenia usuwa toksyczne odpady z moézgu.
W badaniach na myszach wykazali, ze naplyw plynu
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mozgowo-rdzeniowego (CSF) przeplukuje tzw. prze-
strzenie okolonaczyniowe mozgu - tunelowe struktury
w ksztalcie pierScieni otaczajace naczynia krwionos$ne.
Wykorzystujac kanaly wodne na powierzchni astrocy-
tow - komorek wspierajacych funkcjonowanie méozgu
- plyn mézgowo-rdzeniowy miesza sie z plynem $rod-
miazszowym w przestrzeniach wokol komoérek mozgo-
wych i zbiera nagromadzone odpady. Nastepnie, nape-
dzany pulsacja tetnic, opuszcza mozg przez przestrzenie
okolonaczyniowe wokot zyl, zabierajac ze sobg ,,Smieci”.

Nedergaard i jej zesp6l nazwali to odkrycie ukla-
dem glimfatycznym - ,,g” od komoérek glejowych (do
ktorych naleza astrocyty) oraz ,limfatyczny” w odnie-
sieniu do funkcji oczyszczania z odpadéw. W nastep-
nym roku, w 2013, opublikowali kolejne wazne ustale-
nie: ten proces ,sprzatania” byt najbardziej aktywny
i wydajny podczas snu. ,,Czuwanie wyraZznie go wyla-
czalo - moéwi Nedergaard - prawdopodobnie dlate-
g0, 7e precyzja, jakiej sieci neuronowe potrzebuja do
przetwarzania Swiata zewnetrznego na jawie, nie jest
kompatybilna z procesem oczyszczania.” Odkrycie to
sugeruje, ze Nnowo poznany proces ,ptukania moézgu”
jest jedna z kluczowych funkcji snu. ,,Sen jest wyraznie
dla mézgu - mowi Nedergaard. - Kiedy budzisz sie wy-
poczety po dobrym $nie, to prawdopodobnie dlatego,
ze twoj mozg przeszedt co§ w rodzaju przegladu tech-
nicznego, podobnie jak samocho6d”.

Jednak to przetomowe badanie przeprowadzono na
myszach - a myszy to nie ludzie. Ich mézgi sa mniejsze
i mniej zlozone niz nasze, a sen znacznie bardziej frag-
mentaryczny. CzeSciowo z powodu tej réznicy hipoteza
glimfatyczna spotkala sie ze sceptycyzmem. , Dziesie¢
lat temu caly ten przeplyw w mézgu byt niemal here-
7ja” - mOwi neuroimmunolog Jonathan Kipnis z Wa-
shington University School of Medicine w St. Louis.

Od tego czasu przeprowadzono setki badan - a ta
jasna kropka, ktora pokazala mi Lewis, reprezentuje
kluczowy kolejny etap dociekan. Lewis i inni badacze



spedzili znaczna czeS¢ ostatniej dekady, badajac, czy
proces usuwania odpadow dziata u ludzi tak samo, jak
u gryzoni. Krotka odpowiedz brzmi: tak. Co wiecej, fale
elektryczne przetaczajace sie przez mozg podczas snu -
pomagajace porzadkowaé, selekcjonowac, transporto-
waé i magazynowaé¢ wspomnienia - wydaja sie pelnié
jeszcze jedng istotna funkcje: napedzaja rowniez prze-
plyw plynu mézgowo-rdzeniowego do i z mozgu.
Znaczenie ukladu glimfatycznego jest ogromne. Jesli
usuwanie odpadow jest istotng funkcjg ludzkiego snu,
to zaburzenia tego systemu prawdopodobnie wigza sie
z wieloma chorobami neurologicznymi i psychicznymi,
w tym z chorobg Alzheimera. UpoSledzenie dzialania
ukladu glimfatycznego moze wyjasniaé, dlaczego sta-
rzejacy sie mozg gromadzi blaszki amyloidowe i splatki
bialtka tau wywolujace Alzheimera - istnieja tez pewne
dowody, ze stany takie, jak urazowe uszkodzenie mozgu,
powiazane z ta choroba, zakl6caja usuwanie odpadow.
,Jesli to jest czynnik, ktory spaja wszystkie te zjawiska
- moéwi Jeffrey Iliff, profesor psychiatrii i neurologii
na University of Washington School of Medicine, ktory
wspolpracowal z Nedergaard przy pierwszych bada-
niach - to jego ukierunkowanie otwiera droge do pier-
wotnej profilaktyki choréb neurodegeneracyjnych”.

cHOC OD LAT WIADOMO, 7ze nagromadzenie bialek
amyloidowych i tau prowadzi do choroby Alzheimera,
zwigzek miedzy snem a procesem usuwania odpadow,
w ktorym mozg mogtby sie ich pozbywaé, nie byt oczy-
wisty. Przez dziesieciolecia badacze snu koncentrowa-
li sie gléwnie na jego roli w przetwarzaniu pamieci.
7 kolei biolodzy badajacy bariere krew-mozg wiedzieli
o istnieniu przestrzeni okolonaczyniowych otaczaja-
cych naczynia krwiono$ne jak luzne ostony, ale nie ro-
zumieli ich funkcji i w duzej mierze odrzucali pomyst,
Ze moga one stanowi¢ kanaly przepltywu pltynéw, méwi
1liff. ,Nie dostrzegali, jak dynamiczny jest to system”.

Na poczatku Nedergaard i Iliff - odpowiednio bio-
log komoérek glejowych i fizjolog naczyn - postawili
hipoteze, ze usuwanie odpadéw moze w rzeczywisto-
Sci wymagacé czuwania. Blednie zalozyli, Zze mozg jest
mniej aktywny podczas snu, a wiec funkcja glimfatycz-
na bedzie wowczas stabsza.

W rzeczywisto$ci mozg nie jest mniej aktywny
podczas snu - jest aktywny inaczej. Tradycyjne bada-
nia snu wykorzystuja elektroencefalografie (EEG) do
Sledzenia aktywnoSci elektrycznej odpowiadajacej
poszczegbdlnym fazom snu. Wyniki pokazuja, ze gdy
ludzie sa w stanie aktywnego czuwania, wzorce aktyw-
nosci neuronowej sa szybkie, charakteryzowane przez
fale beta o wysokiej czestotliwo$ci. W poczatkowych,
lekkich fazach snu - fazie 11 2 - aktywno§¢ spowal-
nia i pojawiaja sie fale alfa i theta o nizszej czestotli-
wosci. Sen gleboki, czyli faza 3, nazywany jest snem
wolnofalowym ze wzgledu na dominujace w nim fale
delta o duzej amplitudzie i najnizszej czestotliwosci.
Fale te, ktore w zapisie EEG przypominaja serie wiel-
kich oceanicznych fal, pomagaja mozgowi porzadko-
waé do$wiadczenia dnia i zapisywaé cze$¢ z nich jako
wspomnienia. Z kolei trzecia faza, zwana snem REM
(od szybkich ruchéw galek ocznych), to moment, gdy
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mamy najbardziej zywe i kreatywne sny. Ten okres
przypomina stan czuwania, z szybsza aktywnosScia mo-
zgu niz w innych fazach snu.

To, czego za pomoca EEG nie da sie wykry¢, to
przepltyw ptynéow w mozgu. Kazdego dnia nasze ciata
produkuja i odprowadzaja objeto§¢ plynu mobzgowo-
-rdzeniowego trzykrotnie lub czterokrotnie wieksza
niz jego calkowita ilo§¢ w organizmie. W nielicznych
pierwszych badaniach z wykorzystaniem jadrowego
rezonansu magnetycznego (MRI) pokazano, ze prze-
plyw tego plynu jest powiazany z rytmem serca, ale
nie stwierdzono nic wiecej z powodu ograniczen tech-
nicznych. Niewielka byla tez §wiadomos¢, ze przepltyw
plynu mézgowo-rdzeniowego zmienia sie podczas snu.

Pierwszym wyraznym sygnalem znaczenia snu dla
usuwania odpadéw bylo pionierskie badanie Neder-
gaard z 2013 roku. Por6wnano w nim usuwanie biatka
amyloidu beta z mbézgu myszy bedacych w stanie czu-
wania, snu i znieczulenia. Naukowcy wstrzykneli do
mozgow myszy fluorescencyjny znacznik i odkryli, ze
jego naplyw do przestrzeni okolonaczyniowych i tkan-
ki mozgowej byl zmniejszony az o 95%, gdy myszy byly
rozbudzone, w poréwnaniu ze stanem snu. Objetosc
przestrzeni Srodmiazszowej w korze mozgu zwiekszata
sie rowniez o 60%, gdy myszy spaly lub byty znieczulo-
ne, co wskazuje, ze sen wywoluje zmiany fizjologiczne
zwiekszajace zdolno§¢ mozgu do usuwania odpadow.
Ostatecznie amyloid beta byl usuwany z mozgoéw Spia-
cych myszy dwa razy szybciej niz u myszy czuwajacych.

Czy u ludzi dziala to tak samo? To bylo pytanie, kt6-
re postawil neurochirurg i badacz Per Kristian Eide
z Oslo University Hospital w Norwegii. Badal on zwia-
zek miedzy komoérkami glejowymi, takimi jak astrocy-
ty, a gesta siecig naczyn krwiono$nych w ludzkim mo-
zgu. Jako chirurg Eide skorzystal z faktu, zZe pracowal
wewnatrz ludzkich czaszek i - za zgoda pacjentow -
mogl przeprowadzaé¢ dodatkowe badania.

Wraz z radiologiem Geirem Ringstadem i innymi
wspolpracownikami Eide rozpoczal badanie, opubli-
kowane w 2021 roku, z udzialem pacjentéow, ktorzy juz
przechodzili diagnostyke neurologiczna w szpitalu.
Naukowcy wstrzykneli znacznik do ptynu moézgowo-
-rdzeniowego (CSF) wszystkich uczestnikow. Jednej
grupie pozwolono spa¢ normalnie przez noc; druga by-
la utrzymywana w stanie czuwania przez 24 godziny.
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W przeciwienstwie do krwi, ktéra
jest pompowana przez ciato z duza
sitg przez serce, ptyn mézgowo-
-rdzeniowy przypomina raczej wode
w wannie albo powoli ptynaca rzeke

z wieloma doptywami.

Wszyscy uczestnicy badania przeszli wielokrotne bada-
nia MRI wieczorem i ponownie nastepnego dnia.

Usuwanie znacznika bylo wyraznie wolniejsze
u osob, ktore nie spaly, w porownaniu z tymi, ktore
spaty. ,,To byto wyrazne - mowi Eide. - ByliSmy bardzo,
bardzo zaskoczeni, ze dostrzegliSmy réznice juz po jed-
nej nocy pozbawienia snu”. Jeszcze bardziej uderzajace
byto to, ze nawet po tym, jak wszyscy uczestnicy mogli
normalnie spa¢ nastepnej nocy, usuwanie znacznika
nadal bylo wolniejsze u tych, ktorzy stracili wczeSniej-
sza noc snu. ,Nie da sie tego nadrobi¢ jedna dobra no-
ca” - mowi Eide.

W kolejnym badaniu Eide i jego zesp6l stwierdzili,
ze osoby zglaszajace chronicznie stabg jako$¢ snu row-
niez wykazywaly op6Zznione usuwanie znacznika. Co
wiecej, u 0s6b z demencja objetoS¢ mozgu w platach
czotowym, skroniowym i ciemieniowym byla zmniej-
szona w poréwnaniu z osobami dobrze $pigcymi. Po-
niewaz zarowno demencja, jak i zwiekszona objetos¢
przestrzeni okotonaczyniowych byly wcze$niej powia-
zane ze staba jakoScig snu - by¢ moze z powodu zaniku
kory mozgowej - Eide i jego wspolpracownicy podej-
rzewaja, ze przewlekle zaburzenia snu wspoltwystepuja
z dysfunkcja ukladu glimfatycznego.

Wystepowaly takze wyrazne réznice miedzy ludzmi
a myszami. U gryzoni, na przyklad, transport glimfa-
tyczny byl - jak mowi Eide - ,,zjawiskiem typu wiacz/
wylacez”: aktywny podczas snu i wylaczony, gdy myszy
nie spaly. U ludzi nie jest to tak gwaltowne - zmiany
zachodza w ciagu godzin, a nie minut. Mimo to bada-
nia wykazaly, ze ludzki mo6zg rowniez jest oczyszczany
podczas snu i Ze ,staba jako$§¢ snu wplywa na funkcjo-
nowanie ukladu glimfatycznego”, jak podkresla Eide.

niewaz prowadzi calonocne eksperymenty. ,,To pa-

radoksalne, ze jest sie badaczem snu, ale nie moz-
na stosowac sie do wlasnych zalecen” - mowi. Lewis
zajela sie innym elementem problemu glimfatycznego:
przepltywem ptynéw w ludzkim mozgu, ktory gtownie
odpowiada za usuwanie odpadow. To dlatego, okolo
siedem lat temu, znalazla sie w sterowni aparatu MRI
bardzo podobnej do tej, w ktérej pokazala mi ptyn mo-
zgowo-rdzeniowy Nicka.

Lewis zdecydowala sie mierzy¢ przeplyw CSF
w czwartej komorze mozgu - niewielkiej jamie polozo-
nej przy mozdzku u podstawy mozgu. Komory mézgu
produkuja plyn mézgowo-rdzeniowy i dzialaja jak do-
datkowe amortyzatory dla delikatnej tkanki. Dla celow

LAURA LEWIS Z POWODU SWOJEJ PRACY malo §pi, po-
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badawczych Lewis czwarta komora byla szczegoblnie
uzyteczna, poniewaz ,jest swego rodzaju waskim gar-
dlem”. Polozona u podstawy moézgu, dostarcza ogolne-
g0 obrazu tego, co dzieje si¢ w innych jego czeSciach
-jak jak pomiar zatloczenia pomieszczenia przez licze-
nie oséb przechodzacych przez drzwi.

W calonocnym badaniu snu opublikowanym w 2019
roku Lewis i jej wspolpracownicy pierwsi do obserwa-
¢ji tego procesu wykorzystali MRI. Wykonujac zdjecia
mozgu co 367 ms zamiast standardowych dwoch lub
trzech sekund, mogli zobaczy¢ przeptyw plynu mozgo-
wo-rdzeniowego podczas snu.

Poczatkowo Lewis nie mogla w to uwierzy¢. Zwykle
istotne szczegodly obrazowania mézgu wymagaja analiz
statystycznych i przetwarzania - nie sa widoczne gotym
okiem. ,To byl najwyrazniejszy sygnal, jaki kiedykol-
wiek obserwowalam - mowi Lewis. - Zdumiewajace.
Naprawde wyraznie widac, ze dzieje sie to podczas snu”.

Lewis przed publikacja wynikow, trzykrotnie je
sprawdzala. Od tego czasu badania zostaly juz wielo-
krotnie powtoérzone. ,Kiedy ludzie $§pia, w moézgu po-
jawiaja sie naprawde ogromne i powolne fale przepty-
wu, o okresie 20-30 s, szczeg6lnie w fazie snu NREM
(non-rapid eye movement)” - méwi Lewis. Korzystajac
7 danych EEG, zaobserwowala rowniez wyrazne wzor-
ce aktywnoSci moézgu poprzedzajace kazda fale. Gdy
fale delta glebokiego snu - a czeSciowo takze fale theta
w fazie snu posredniego (N2) - przetaczaja sie przez
mozg, przekazujac i integrujac wspomnienia, wydaja
sie jednoczeSnie napedza¢ impulsy plynu moézgowo-
-rdzeniowego wplywajacego do mozgu.

Lewis odkrytla, ze CSF przeplywa réwniez wtedy,
gdy ludzie nie §pia, ale znacznie mniej efektywnie. ,,Za-
wsze troche sie to porusza, ale kiedy zasypiasz, zaczyna
sie nowy cykl” - méwi. R6znica w ruchu ptynu przypo-
mina to, jak pralka przechodzi z lekkiego kolysania do
pelnych obrotéw - wtedy znacznie wiecej wody naply-
wa i odplywa. Wniosek Lewis jest taki: sen - niezbedny
dla zdrowia czlowieka - ma charakterystyczny wzorzec
przepltywu plynu moézgowo-rdzeniowego, zmieniajacy
sie wraz z kolejnymi fazami snu. ,,To nie jest przypadek
- mowi. - To w rzeczywistoSci te same obwody moézgo-
we, ktore Kontroluja sen, wydajg sie réwniez zaangazo-
wane w sterowanie przeplywem”.

Ale skad bierze sie sita napedowa niezbedna do tego
czyszezenia”? W przeciwienstwie do krwi, ktora jest
pompowana przez cialo z duza sila przez serce, plyn
mozgowo-rdzeniowy przypomina raczej wode w wan-
nie albo powoli plynaca rzeke z wieloma doplywami.
,Co powoduje ten ruch?” - pyta Lewis.

Jedna z mozliwoSci jest neuroprzekaznik noradre-
nalina (norepinefryna). Jej poziom gwaltownie rosnie,
gdy sie budzimy. W ciagu dnia skupia uwage; powo-
duje takze zwezanie naczyn krwionos$nych. A podczas
snu NREM - zgodnie z nowym badaniem na myszach
przeprowadzonym przez zespol Nedergaard - nizszy
poziom jej wydzielania, niewystarczajacy do wybudze-
nia zwierzat, ale wystarczajacy do wywotlania pulsacji
naczyn, napedza ruch umozliwiajacy przeplyw CSF.

Naczynia krwionoSne w moézgach tych myszy roz-
szerzaly sie i kurczyly z amplituda dziesieciokrotnie
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Nocne porzadki

W 2012 roku naukowcy odkryli u myszy system
oczyszczania mézgu z odpaddw metabolicznych Tetnica
podczas snu. Obecnie badania potwierdzaja,
ze ludzie majg podobny mechanizm - a gdy
dziata on nieprawidtowo, mogg pojawiac sie
demencja i inne schorzenia. Ptyn mézgowo-
-rdzeniowy (cerebrospinal fluid, CSF) przeptukuje ,f i avalerrabeen
mozg, zwiaszcza podczas snu, usuwajac i Komora  ukryta w prawej potkuli :
pozostatosci po codziennej aktywnosci i trzecia ~ Mozgu
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Moc
fal wolnych

Sen przebiega w czterech
fazach, z ktérych kazda
charakteryzuije sie
odmiennym wzorcem
aktywnosci elektrycznej. Petny
cykl snu trwa okoto 90 min.
Podczas fazy 2 i fazy 3 przez
mozg przetaczajg sie duze
fale aktywnosci elektrycznej,
pomagajac integrowac
wspomnienia. Najnowsze
badania pokazuijg, ze fale te
napedzaja rowniez przeptyw
krwi oraz - jednoczesnie -
ptynu moézgowo-rdzeniowego
przez mozg.

Fazy snu (przykfad ogdlny)
Czas (godziny): 1 2 3 4 5 6 7 8
|

i

Czuwanie Czuwanie
AKTYWNOSC ELEKTRYCZNA
Trzy typy fal mézgowych wystepujace
w fazie 2 i 3 snu sa powiazane z roznymi Fale duzej
obszarami mézgu. W fazie 2 sporadyczne czestotliwosci
fale wolne (dolny rzad) pulsuja co 20-30 s z hipokampu
w korze mézgowej, a w glebszym
$nie fazy 3 fale te wystepuja gesciej.
Fale wolne s3 zwigzane z konsolidacja
pamieci. Obecnie uwaza sig, ze
odpowiadaja takze za rytmiczny Wrzeciona snu
wzorzec pompowania krwi i ptynu ze wzgorza
mézgowo-rdzeniowego przez mozg.

Fale wolne

wigksza podczas snu NREM niz w stanie czuwania,
mowi Nedergaard. A gdy naczynia sie rozszerzaja, i kur-
cza, wypychajac krew do i z mozgu, plyn mozgowo-
-rdzeniowy przeplywa, wypelniajac rozszerzajace sie
i kurczace przestrzenie wokol naczyn. W ten sposob
wahania poziomu noradrenaliny wywoluja fale CSF
rozchodzace sie w przestrzeniach okolonaczyniowych
(Virchowa-Robina).

Co jednak powoduje te wahania poziomu noradre-
naliny? W pazdzierniku 2024 roku Kipnis, neurobio-
log Li-Feng Jiang-Xie oraz ich wspolpracownicy z Wa-
shington University opublikowali prace pokazujaca, ze
ostatecznie to neurony dostarczaja energii niezbednej
do oczyszczania. ,Neuron jest jak malenka pompa” -
mowi Jiang-Xie, obecnie zwigzany z University of Pen-
nsylvania. Aktywnos¢ elektryczna zsynchronizowanych
neuronoéw - zwlaszcza podczas snu - moze napedzaé
przeplyw plynéw przez tkanke mozgowa i pomagaé
w usuwaniu odpadoéw. Ten mechanizm wskazywato juz
wezeSniejsze badanie Lewis, ale dzieki eksperymen-
tom na myszach Jiang-Xie i Kipnis mogli szczegdétowo
pokazaé, jak plyn przemieszcza sie do i z tkanki mo-
zgowej. ,Noradrenalina jest w zasadzie kontrolowana
przez aktywno$¢ neuronéw” - mowi Jiang-Xie.

,Le wyniki doskonale zgadzaja sie¢ z tym, co zaob-
serwowaliSmy u ludzi, ale dostarczaja informacji, kto-
rych nie moglismy uzyska¢ - mowi Lewis. - Wyglada
to na lancuch zdarzen: zmienia sie stan snu, to wply-
wa na naczynia Krwiono$ne, a te aktywnie pompuja
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w korze mézgowej

plyn mézgowo-rdzeniowy powodujac w mozgu jego
przeptyw”.

Tymczasem inne badania na myszach ujawnily
istotne r6znice miedzy snem naturalnym a znieczu-
leniem, a takze miedzy dzialaniem r6znych Srodkow
anestetycznych - wszystkie one w odmienny spos6b
wplywaja na usuwanie odpadéw. Mézg pod wplywem
znieczulenia nie przechodzi przez fazy, tak jak podczas
snu. Okazuje sie tez, ze niektore anestetyki hamuja
funkcje ukladu glimfatycznego, podczas gdy inne ja
wzmacniaja. Co wiecej, naplyw plynu mozgowo-rdze-
niowego zachodzi wprost proporcjonalnie do sily wol-
nofalowej aktywnos$ci neuronalnej i odwrotnie propor-
cjonalnie do czestoSci akcji serca - a oba te czynniki sa
modyfikowane przez stosowane leki.

Odkrycia te pomagaja wyjasni¢ wyniki niektérych
badan, ktore nie potwierdzaly teorii glimfatycznej. Na
przyktad raport z 2017 roku autorstwa badaczy z Uni-
versity of California w San Francisco opisywal myszy
znieczulone averting - Srodkiem, ktory, jak poZniej wy-
kazano, ogranicza zdolno$¢ uktadu glimfatycznego do
oczyszczania. Od tego czasu pie¢ innych laboratoriow
ponownie potwierdzilo pierwotne ustalenie, ze oczysz-
czanie glimfatyczne dziala podczas snu.

Ale dokad trafia ten plyn? To Kkolejne trudne py-
tanie. Proces ,,plukania moézgu” sklada sie z czterech
etapow, mowi Kipnis. Najpierw pltyn mézgowo-rdze-
niowy naplywa do moézgu, potem krazy w jego obrebie,
nastepnie odplywa wzdluz zyl, by ostatecznie trafi¢ do

Grafika Jen Christiansen



ukladu limfatycznego. Kipnis koncentruje sie na tym
ostatnim etapie, ktory jest rownie istotny, jak wszyst-
kie poprzednie. ,,Jesli myjesz dom, nie zmieniajac wo-
dy w wiadrze, to nie jest mycie, tylko przenoszenie bru-
du z miejsca na miejsce” - mowi.

Rozwiazaniem jest oproznienie wiadra i nalanie
Swiezej wody, co w przypadku moézgu oznacza zapew-
nienie, ze naczynia limfatyczne, do ktorych trafiajg
w,zanieczyszczenia”, dzialaja prawidlowo. W 2015 roku
Kipnis i jego wspoétpracownicy odnalezli ten ,system
kanalizacyjny”: oglosili odkrycie naczyn limfatycznych
w oponach mézgowych otaczajacych mozg i rdzen Kkre-
gowy. Naczynia te stanowig brakujacy element ukladan-
ki glimfatycznej, poniewaz moga odbierac¢ zaréwno plyn
mobzgowo-rdzeniowy, jak i ptyn Srodmiazszowy z mozgu.
Sa ,ostatnim przystankiem” - mowi Kipnis. ,,To struktu-
ra biologiczna na samym koncu calego procesu”

DY NAUKOWCY DOKEADNIE USTALA, jak dzia-

la oczyszczanie glimfatyczne, beda mogli takze

zrozumieé, co sie dzieje, gdy proces ten zawodzi.
Na przyklad noradrenalina i zaburzenia snu odgrywa-
ja rowniez role w rozwoju przewleklego bolu. Wyzsze
wyrzuty noradrenaliny sprzyjaja czuwaniu i wyda-
ja sie wylacza¢ uklad glimfatyczny. W konsekwencji
poprawa jego dzialania poprzez obnizenie poziomu
noradrenaliny moglaby zmniejszy¢ przewlekly bol.
Nedergaard bada réwniez mozliwg role uktadu glim-
fatycznego w zaburzeniach psychicznych, takich jak
depresja i schizofrenia.

Eide chce z kolei zwiekszy¢ wydajnoS¢ tego syste-
mu. Plyn mézgowo-rdzeniowy stanowi atrakcyjna dro-
ge dostarczania lekow do mézgu, poniewaz omija ba-
riere krew-mozg. Rola noradrenaliny jest szczegllnie
interesujaca, mowi Nedergaard. Niezaleznie od tego,
czy sygnalizacja noradrenergiczna jest zbyt staba (jak
w chorobie Alzheimera), czy zbyt silna (jak w przewle-
klym bélu lub stresie), kontrolowane przez nig oscy-
lacje fal moézgowych staja sie nieefektywne. To spo-
strzezenie moze umozliwi¢ ukierunkowanie leczenia
poprzez farmakologiczna modulacje noradrenaliny.

Mozliwosci nie sa jednak ograniczone. Dopoki nie
powstanie lek, ktory jednocze$nie poprawia funkcjono-
wanie uktadu glimfatycznego, zwieksza usuwanie amy-
loidu beta i bialka tau oraz spowalnia postep choroby,
nikt definitywnie nie stwierdzi, ze upoSledzone usu-
wanie toksyn z moézgu powoduje chorobe Alzheime-
ra u ludzi. W rodzinnej, wezesnej postaci tej choroby
bialka amyloidowe sa produkowane w nadmiarze i me-
chanizmy oczyszczania moga nie nadazaé, niezaleznie
od tego, jak bardzo zostang usprawnione. Mimo to, na-
wet jeSli poprawa usuwania odpadow jedynie spowolni
rozw6j choroby Alzheimera u wiekszoSci pacjentow,
byloby to ogromne osiagniecie. Mozliwo$¢ przezycia
dodatkowych pieciu-oSmiu lat bez uposledzenia funk-
¢ji poznawczych bylaby prawdziwa rewolucja.

Istnieja roOwniez strategie niefarmakologiczne.
W badaniu, podczas ktérego Nick ucial sobie popo-
tudniowa drzemke, doktorant Joshua Levitt ekspery-
mentuje z bodZcami dzwiekowymi podczas snu. Jego
badania lacza EEG i czynnoSciowy jadrowy rezonans

Mébzg pod wplywem znieczulenia
nie przechodzi przez fazy, tak

jak podczas snu. Okazuje sie tez,
ze niektore anestetyki hamujg
funkcje uktadu glimfatycznego,
podczas gdy inne jg wzmacniaja.

magnetyczny, aby uchwyci¢ stan snu i aktywno$§¢ mo-
zgu. Nicka i innych uczestnikéw eksperymentu wy-
posaza w stuchawki i odtwarza im przez nie, gdy ba-
dani Spia, szumy i trzaski. Je§li wzia¢ pod uwage, ze
przepltyw pltynu moézgowo-rdzeniowego ma charakter
fal wolnych, a dzwieki zwiekszaja aktywnos¢ wolnofa-
lowa, strategia ta moze teoretycznie wplywac na prze-
plyw. ,Skoro uwazamy, ze te zjawiska sg istotne dla do-
brego zdrowia, powinniSmy opracowac sposoby, by je
rzeczywisScie moéc modyfikowaé” - mowi Lewis. Levitt
»brobuje potencjalnie poprawic jako$§¢ snu”.

Samo zrozumienie przeplywu plynu moézgowo-
-rdzeniowego i tego, jak zmienia sie on wraz z wiekiem,
réowniez ma duze znaczenie. Inna doktorantka z zespo-
ha Lewis, Sydney Bailes, bada réznice w przeplywie
miedzy osobami powyzej 60. roku zycia a mlodszymi
niz 40 lat oraz potencjalne znaczenie tych roznic dla
usuwania odpadéw metabolicznych. Z wiekiem natu-
ralne jest krotsze spanie i mniejsza liczba fal wolnych.
»Jak odrozni¢ osoby doswiadczajace typowych zmian
zwigzanych z wiekiem od tych, u ktérych zaczynajq sie
zaburzenia? - pyta Lewis. - Musimy to rozdzieli¢”.

Badanie jeszcze sie skonczylo, ale dotychczasowe
wyniki pokazuja, Ze osoby starsze ro6znig sie miedzy
soba bardziej niz mlodsze - co odzwierciedla wieksze
zroznicowanie funkcji poznawczych w starszym wie-
ku. ,Widzimy wskazniki bardzo skupione u mtlodych
dorostych i znacznie bardziej rozproszone u starszych”
- mowi Bailes.

Zdarzaja sie jednak wyjatki. Jedna z uczestniczek,
80-letnia kobieta - jedna z najstarszych w badaniu
- wyraznie sie wyro6zniala. ,Jej fale maja znacznie
wigksza amplitude niz zazwyczaj obserwuje u os6b
starszych i wydaja sie bardzo regularne - moéwi Ba-
iles. - Przeptyw ptynu mézgowo-rdzeniowego wygladat
u niej jak u mlodej osoby”.

To niezwykle spostrzezenie. Czy kiedyS stanie sie
rutynowg metoda oceny stanu zdrowia? Wiele labora-
toriow pracuje nad nieinwazyjnym ,glimfogramem?,
ktory pokazywalby, jak sprawnie dziata system oczysz-
czania organizmu. Zaburzenie dzialania uktadu glim-
fatycznego moze kiedy$ by¢ traktowane podobnie jak
nadci$nienie - jako co§, co nalezy leczy¢, zanim przero-
dzi sie w powazniejszy problem. R6znice w usuwaniu
odpadéw moga wyjasniaé, dlaczego niektorzy starzeja
sie zdrowo, a inni nie - i otworzy¢ droge do terapii po-
prawiajacych ten proces u os6b, ktore tego potrzebuja.
Celem nie jest to, by wszyscy spali jak niemowleta; wy-
starczyloby spac jak trzydziestolatkowie. |

Z NASZEGO ARCHIWUM
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umystow. Lydia
Denworth; wrzesien 2023.

wrzesien 2026, Swiat Nauki 31



ASTROFIZYKA

Nieoczekiwana

ZMIANA...
FUNKCJI

Dawny teleskop przeznaczony do szpiegowania

jest teraz poteznym narzedziem NASA

majacym badaé tajemnice ciemnej energii i ciemnej materii

JONATHAN O'CALLAGHAN

Kosmiczny Teleskop Nancy Grace
Roman jest przygotowywany do
startu w pomieszczeniu czystym

(clean room) w nalezagcym do
NASA Goddard Space Flight Center
w Greenbelt w stanie Maryland.

NASA/Chris Gunn






Jonathan O’Callaghan

jest nagradzanym
niezaleznym dziennikarzem

zajmujacym sie astronomia,

astrofizyka, komercyjnymi
lotami kosmicznymi

i eksploracja kosmosu.
Obserwuj go na platformie
X @Astro_Jonny

LAN DRESSLER PATRZYt Z PODZIWEM na ustawiony przed nim
rzad teleskopow Hubble’a. NASA potrzebowala dwoch de-
kad, zeby zaprojektowac i zbudowaé¢ wlasny Kosmiczny Tele-
skop Hubble’a, ktéry po umieszczeniu go na orbicie w 1990
roku zrewolucjonizowal nasza wiedze o galaktykach i gwiaz-
dach. Teraz, w 2012 roku, stojac w czystym pomieszczeniu nalezacym do nowojor-
skiego kontraktora militarnego, Dressler mial przed sobg linie montazowa klonoéw
Hubble’a. Nie byly to teleskopy astronomiczne, lecz instrumenty o rownie duzych
mozliwoSciach, przeznaczone dla satelitow szpiegowskich. A jeden z nich mial zostac

przekazany NASA za darmo.

Tak rozpoczyna sie saga Kosmicznego Teleskopu
Nancy Grace Roman, ktéry obecnie znajduje sie na
Florydzie, gotowy na wystrzelenie na rakiecie SpaceX
Falcon Heavy. Teleskop Nancy Grace Roman dostarczy
bezprecedensowej wiedzy na temat ciemnej energii
i ciemnej materii - tajemniczych sktadnikow Wszech-
Swiata, dzieki ktorym istniejemy my sami. Za jego po-
mocg odKkrytych zostanie wiecej obcych §wiatow spo-
za naszego Ukladu Stonecznego. Bedzie to takze test
kluczowej techniki, ktora pewnego dnia moze ujawnic
istnienie zycia na takich Swiatach. Jak ujela to Julie
McEnery z nalezacego do NASA Goddard Space Flight
Center, jest to teleskop zdolny do ,spektakularnych
rzeczy’.

A historia tego, jak trafil na platforme startowa,
jest rownie niesamowita, jak prowadzone za jego
pomoca badania naukowe. Podstawowa cze$¢ obser-
watorium zostala zbudowana w celu §ledzenia wro-
gow Ameryki po wydarzeniach z 11 wrze$nia. Kiedy
program upadl, Narodowe Biuro Wywiadu (National
Reconnaissance Office; NRO) dysponowalo nad-
wyzka teleskopoéw. Czy NASA bylaby nimi zaintere-
sowana? - zapytali urzednicy. Agencja kosmiczna
z radoScia przyjela te oferte. Historia Roman to nie
tylko opowies¢ o waznych badaniach i nieoczekiwanej
wspolpracy miedzy agencjami, ale takze o niezwyklej
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efektywnoSci. Start ma nastapic¢ przed terminem, a je-
go koszt bedzie nizszy niz przewidywany w budzecie,
co jest wyczynem niezwykle rzadkim w przypadku
skomplikowanych projektow astronomicznych. ,,Kie-
dy wszystko idzie zgodnie z planem i odnosimy suk-
cesy, takie jak w przypadku teleskopu Nancy Grace
Roman, wyciagnijmy z tego wnioski” - zaapelowal
administrator NASA Jared Isaacman podczas kwiet-
niowej konferencji prasowe;j.

Ta misja kosmiczna rozpoczela si¢ w wyniku szcze-
Sliwego zrzadzenia losu, a potem wiele razy uniknela
konca. To teleskop, ktory z wielu powodéw nie powi-
nien istnie¢ - a jednak stoi, gotowy, by skierowac swoje
oko ku niebu. I w pewnym sensie jego finalne zadanie
nie tak bardzo odbiega od pierwotnego celu. Przeciez
nadal bedzie odkrywal tajemnice - ale tym razem
kosmosu.

POD KONIEC POPRZEDNIEGO TYSIACLECIA astronomo-
wie dokonali odkrycia, za ktére pdzniej dostali Na-
grode Nobla. Odkrycie to postawilo wspolczesnych
kosmologéw na baczno$¢. Analizujac wybuchajace
gwiazdy, zwane supernowymi typu Ia, odkryli dziwna
prawidlowos¢ - najodleglejsze supernowe Swiecily sta-
biej, niz oczekiwano. Naukowcy od dziesiecioleci wie-
dzieli, ze Wszech§wiat sie rozszerza, ale nowe odkrycie



Swiadczylo o czymS$ jeszcze bardziej niezwyklym: eks-
pansja WszechSwiata przyspieszala.

Aby wyjasni¢ to przyspieszenie, astronomowie wy-
suneli hipoteze o ciemnej energii — niewidzialnej sile
lub ci$nieniu, ktéra coraz szybciej oddala galaktyki
od siebie i stanowi ponad dwie trzecie masy i energii
Wszech$wiata. Albert Einstein przewidzial istnienie ta-
kiego zjawiska juz w 1917 roku - wprowadzil woéwczas
,stala kosmologiczna”, aby wyjasnié¢, dlaczego Wszech-
Swiat jest statyczny. Odrzucil jednak te koncepcje po
odkryciu w latach 20. XX wieku, ze Wszech$wiat sie
rozszerza. OKkolo 100 lat p6zniej jego przewidywania
powracaja jako mozliwa przyczyna przyspieszajacej
ekspansji WszechS§wiata.

Rozwiazanie zagadki ciemnej energii wymagac be-
dzie doktadniejszych obserwacji supernowych w calym
Wszechs$wiecie, a takze pomiaréw ksztaltow i potoZenia
jak najwiekszej liczby galaktyk. Galaktyki te naukowcy
wykorzystajg do badania struktury kosmicznej, ktorej
ksztalt zostal zdeterminowany przez drugi skladnik
ciemnego sektora WszechSwiata - ciemna materie. Pod
koniec pierwszej dekady XXI wieku poznanie natury
tegoz ciemnego Wszech§wiata stalo sie jednym z naj-
wyzszych priorytetow w astrofizyce, a w 2010 roku
National Academies of Sciences, Engineering, and Me-
dicine w swym raporcie ,Decadal Survey” - ktory co
10 lat wyznacza priorytety naukowe - polecila NASA
zbudowanie teleskopu do jej zbadania.

Urzadzenie to nazwano Wide-Field Infrared Survey
Telescope (Podczerwony Teleskop Badawcezy o Duzym
Polu Widzenia; WFIRST). Dzieki zwierciadlu glow-
nemu o Srednicy nieco ponad metra - czyli o polowe
mniejszej niz w teleskopie Hubble’a - WFIRST mial
prowadzi¢ szeroko zakrojone przeglady nieba w celu
sporzadzenia mapy rozszerzania sie Wszech§wiata
oraz badania odleglych galaktyk. Od samego poczatku
projekt napotykal jednak znaczny sprzeciw ze strony
astronomoOw, ktorzy chcieli, aby NASA rozszerzyla za-
kres zastosowan teleskopu, w szczego6lnosci o badania
planet pozastonecznych, ktore stawaly sie kolejnym
waznym Kierunkiem w astronomii. ,MieliSmy trud-
nosci z uzyskaniem poparcia w Srodowisku - mowi
Dressler, obecnie emerytowany astronom w Carnegie
Institution for Science i jeden z pierwszych liderow
projektu WFIRST. - Chciano zrealizowaé znacznie
ambitniejszy plan”.

Podczas zjazdu Amerykanskiego Towarzystwa
Astronomicznego (American Astronomical Society;
AAS) w 2011 roku Dressler i jego wspolpracownicy
probowali przekonaé¢ innych do swojego pomystu.
,Na tym zjezdzie pojawily sie ogromne kontrowersje
- wspomina. - Wiele os6b uwazalo, ze nie powinni-
$my marnowaé na to pieniedzy”. Znaczna cze$¢ Ow-
czesnego budzetu NASA przeznaczonego na budowe
teleskopow kierowano na Kosmiczny Teleskop Jame-
sa Webba (James Webb Space Telescope; JWST), kto-
rego przewidywany koszt wynosil juz wtedy 8,7 mld
dolaréw, a w momencie jego wystrzelenia w 2021 ro-
ku wzrost do okoto 10 mld dolaréw. Projekt WFIRST,
zanim jeszcze sie rozpoczal, wydawal sie skazany na
porazke.

Bylo wiec wielkim zaskoczeniem, gdy David Sper-
gel, astrofizyk teoretyczny pracujacy wowczas na
Princeton University, ktory pelnil woéwczas funkcje
doradcy naukowego misji, podczas zjazdu wzial po
cichu Dresslera na strone i powiedzial, ze WFIRST
moze mie¢ niezwyklego wybawce - NRO. Agencja wy-
wiadowcza dysponowala niewykorzystywanymi tele-
skopami, ktoére nie byly jej juz potrzebne, i pytala, czy
NASA jest nimi zainteresowana. Byl to niewiarygodny
hat szczeScia. Wydawalo sie to zbyt piekne, aby moglo
by¢ prawdziwe.

W LATACH 90. NRO URUCHOMILO program satelitow
szpiegowskich o nazwie Future Imagery Architecture.
Po atakach z 11 wrze$nia 2001 roku agencja zintensy-
fikowala prace nad tym programem, dazac do stwo-
rzenia nowej generacji zaawansowanych technicznie
teleskopow stuzacych do gromadzenia danych sate-
litarnych o przeciwnikach Ameryki. Dzieki zwiercia-
dlom wielkoSci lustra w teleskopie Hubble’a teleskopy
te bylyby w stanie dostrzec na Ziemi obiekty mniejsze
niz kubek do kawy - co ujawnil w tweecie z 2019 ro-

Dzieki zwierciadtom
wielkosci lustra w teleskopie
Hubble’a teleskopy te bytyby

w stanie dostrzec na Ziemi obiekty

mniejsze niz kubek do kawy.

ku prezydent Donald Trump, pokazujac zdjecie iran-
skiej wyrzutni rakietowej wykonane przez podobnego
satelite.

Jednak projekt, zlecony firmie Boeing, mial opo6z-
nienia i przekroczyl budzet. Dochodzenie przeprowa-
dzone przez ,The New York Times” wykazato, Ze catko-
wity koszt projektu wynidst o 13 mld dolaréow wiecej,
niz pierwotnie zakladano. Podobno urzednicy podjeli
decyzje o zarzuceniu przedsiewziecia w 2005 roku -
jednak cze$¢ sprzetu zostala juz zmontowana. Sprzet
ten znajdowal sie¢ w Rochester w stanie Nowy Jork,
w czystym pomieszczeniu firmy zbrojeniowej Exelis,
przejetej pézniej przez firme L3Harris.

Michael Moore, 6wczesny zastepca dyrektora NASA
ds. astrofizyki, pelnit w latach 90. funkcje lacznika
z Silami Powietrznymi Stanéw Zjednoczonych. Dzie-
ki swoim kontaktom dowiedzial sie, ze moze pojawic
sie nadwyzka sprzetu. Postanowil zaryzykowac. ,, Kiedy
stalo sie jasne, ze beda mieli za duzo urzadzen, udatem
sie do zarzadzajacego programem i spytalem, czy be-
dzie on dostepny - opowiada Moore. - Wowczas odpo-
wiedZ brzmiala: nie”.

Jednak przed zjazdem AAS w 2011 roku decyzje
zmieniono. ,,Zadzwonili, by mi powiedzie¢, ze ponow-
nie rozpatrzono prosbe” - konczy opowie$¢ Moore.
NASA, jesli tylko zechce, moze przejac czesSc telesko-
pow. Wedhug rzecznika NRO, agencja wywiadowcza
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W latach 70.
Nancy Grace
Roman byta
pierwsza gtéwna
astronomkg
NASA w Goddard
Space Flight
Center. Roman
znana byta jako
»,Matka Hubble’a”
ze wzgledu

na swoja role

w tworzeniu
obserwatoriow
orbitalnych, takich
jak Kosmiczny

Teleskop Hubble’a.

»,Sporzadzila inwentarz teleskopow, ktére nie byly juz
potrzebne” oraz ,stwierdzila, ze teleskopy te spelniaja
lub przewyzszaja specyfikacje wymagane przez NASA”
dla misji WFIRST. W zwiazku z tym agencja postano-
wila zaoferowaé¢ lustra NASA - co§, co dla NRO byto
odpadkiem, dla NASA okazalo sie skarbem. ,NRO jest
dumne, ze technika opracowana w ramach jej progra-
mow przyczyni sie do przelomowych odkry¢”.

Latem 2011 roku astronomowie spotkali si¢ na Prin-
ceton University, aby omowi¢ mozliwosci wykorzysta-
nia tych teleskopéw. Szybko stalo sie jasne, Zze jeden
z nich bedzie idealny dla misji WFIRST. Zmodyfiko-
wany teleskop szpiegowski nie tylko zapewnilby misji
WFIRST lustro dwukrotnie wieksze od przewidzianego
w pierwotnym planie, ale umozliwitby réwniez doda-
nie instrumentu zwanego koronografem, ktory pozwo-
lilby na blokowanie §wiatta odleglych gwiazd w celu
uzyskania obrazéw pobliskich planet. Uspokoiloby to
niezadowolonych astronoméw zajmujacych sie bada-
niem planet pozastonecznych.

W nastepnym roku przedstawiciele agencji ztozyli
NASA formalng oferte. Przedstawiciel NRO udal sig
do siedziby NASA w Waszyngtonie i spotkal sie w za-
bezpieczonym przed podstuchem pomieszczeniu z Joh-
nem Grunsfeldem, 6wczesnym najwyzszym urzedni-
kiem ds. nauki w agencji. Poinformowano go, ze tajna
agencja dysponuje dwoma czeSciowo zdemontowany-
mi teleskopami klasy Hubble’a, kazdy ze zwierciadlem
o Srednicy 2,4 m, oraz trzecim zwierciadlem glownym
wraz z kilkoma zapasowymi komponentami.

KROTCE DRESSLER, GRUNSFELD ORAZ INNI na-

ukowecy i inzynierowie udali si¢ do Rochester,

aby osobiScie obejrze¢ teleskopy. Weszli do
czystego pomieszczenia i zobaczyli rzad nieskazitel-
nych zwierciadel - wszystkie niemal takie same, jak lu-
stro teleskopu Hubble’a. ,,To byto piekne” - wspomina
Grunsfeld. Ich ustalenia pomogly przekona¢ 6wcezesne-
go administratora NASA, Charliego Boldena, do przy-
jecia oferty.
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Przeksztalcenie teleskopow szpiegowskich w tele-
skopy kosmiczne wymagalo jednak jeszcze sporego
nakladu pracy. NASA miala otrzymac lustro o Srednicy
2,4 m, jego podpory oraz mniejsze zwierciadlo wtorne,
ale musiala zdemontowaé zastrzezone elementy zesta-
wu i zbudowaé instrumenty oraz kamery. OczywiScie
konieczne byto réwniez wystrzelenie calo$ci w kosmos.
Ze wzgledu na te dodatkowe koszty NASA odmoéwila
poZniej przejecia pozostalych teleskopow, z ktorych je-
den mial niewielka wade lustra.

Los pozostalych teleskopow nie jest znany, jak row-
niez to, czy nadal znajduja sie one w Rochester. NASA,
NRO oraz firma L3Harris, ktora przejeta Exelis w 2015
roku, nie odpowiedzialy na pytania dotyczace lokaliza-
cji sprzetu.

Przeksztalcenie teleskopu z satelity szpiegowskiego
w obserwatorium kosmiczne zajeto w sumie ponad de-
kade, a ostateczny koszt wyniost okolo 4,3 mld dola-
row. ,,Chyba wszystko zostalo rozmontowane i zbadane
- mowi Dominic Benford, naukowiec odpowiedzialny
za program teleskopu Roman w dyrekcji NASA. - Prze-
ksztalciliSmy go w co§, czym chcieliSmy, by byt.”

W 2016 roku NASA oficjalnie rozpoczela prace roz-
wojowe misji WFIRST, a firma L3Harris nadal prze-
chowywala lustro w Rochester; otrzymala takze kon-
trakt na wykonanie dalszych niezbednych prac.

Nawet wtedy WFIRST nie byl jeszcze calkowicie
bezpieczny. ,,MieliSmy wiele sytuacji, w ktorych pro-
jekt byl o krok od upadku - opowiada Spergel. - Pie¢
razy zostal wykreSlony z prezydenckiego budzetu -
dwukrotnie za kadencji Obamy i trzykrotnie podczas
pierwszej kadencji Trumpa”. Za kazdym razem Kon-
gres decydowal sie uratowaé misje, a astronomowie,
w tym Spergel, udawali sie do Waszyngtonu, by wy-
chwala¢ zalety teleskopu senatorom, takim jak Chuck
Schumer z Nowego Jorku. ,Nie sadze, by to sie udalo
bez wsparcia Schumera” - twierdzi Spergel.

Aby raz na zawsze ugruntowacé pozycje misji, Tho-
mas Zurbuchen, 6wczesny szef projektoéw naukowych
NASA, postanowil ja nazwac. ,Nadanie jej nazwy prak-
tycznie uniemozliwia anulowanie - moéwi. - Wyrazasz
sie w ten sposob jasno: »Bardzo nam na tym zalezy«”.
Astronomka Nancy Grace Roman zmarta w 2018 roku
w wieku 93 lat. W latach 60. zostata pierwsza szefo-
wa dzialu astronomii w NASA, w czasach, gdy Kkobie-
ty byly rzadkoScia w nauce. Odegrala kluczowa role
w pozyskiwaniu poparcia dla teleskopéw kosmicznych,
zwlaszcza teleskopu Hubble’a, co przyniosto jej przydo-
mek ,Matka Hubble’a”.

Dla Zurbuchena Roman byla idealna kandydatka
na patronke. Omowit t¢ kwestie z 6wezesnym admini-
stratorem NASA, Jimem Bridenstine’em, ktory uczest-
niczyt w pogrzebie Roman. ,,Powiedzialem: »WtaSciwa,
nazwg dla tego teleskopu jest Nancy Grace Roman« —
opowiada Zurbuchen. - Bridenstine spojrzal na mnie
i powiedzial: »Zrob to«”, dzieki czemu instrument ten
stal sie pierwszym teleskopem kosmicznym noszacym
imie kobiety.

OD TAMTEJ PORY POJAWILO SIE znacznie wiecej argu-
mentoéw przemawiajacych za wyslaniem teleskopu do

Grafika Matt Twombly

NASA/Interim Archives/Getty Images




Teleskop, ktory kiedys byt satelitg szpiegowskim

NASA chciata mie¢ obserwatorium do badania ciemnej energii i ciemnej materii. Narodowe Biuro Wywiadu (NRO) dysponowato niewy-
korzystanym teleskopem klasy Hubble’a, ktorego juz nie potrzebowato. Przekazujac NASA ten zbedny sprzet, NRO umozliwito powstanie
Kosmicznego Teleskopu Nancy Grace Roman, ktéry wkrétce zostanie wystrzelony w kosmos, by rozwikta¢ niektore z najwiekszych tajemnic
Wszech$wiata.
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badania ciemnej energii. Najnowsze odkrycia sugeruja,
Ze ciemna energia moze zachowywac si¢ zupelnie ina-
czej, niz sadziliSmy. Wyniki opublikowane w 2024 roku
przez astronomoéw pracujacych przy projekcie Dark
Energy Spectroscopic Instrument (Instrument Spek-
troskopowy Ciemnej Energii; DESI) w Arizonie wska-
Zuja, ze ciemna energia moze slabnagé. Jesli to prawda,
Wszech$§wiat nie zawsze bedzie rozszerzal sie coraz
szybciej, aby w koncu rozpa$é sie na kawalki. Zamiast
tego pewnego dnia moze zaczaé sie kurczy¢, konczac
swoj zywot Wielkim Skurczem. Wyniki te pojawiaja sie
w ,,spektakularnym momencie” dla misji Roman - moé-
wi McEnery. ,Wyglada na to, ze mozemy siedzie¢ w ko-
palni ztota”.

Po wystrzeleniu teleskop Roman dotrze do grawi-
tacyjnie stabilnej pozycji oddalonej o péttora miliona
kilometréw od Ziemi, zwanej drugim punktem Lagran-
ge’a ukladu Slonce-Ziemia, gdzie znajduje sie roéwniez
Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba. Teleskop Roman
ma pole widzenia co najmniej 100 razy wieksze niz
teleskop Hubble’a oraz znacznie bardziej zaawanso-
wang kamere o rozdzielczo$ci 300 megapikseli. Urza-
dzenie to, zwane Wide-Field Instrument (Instrument
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o Szerokim Polu Widzenia; WFI), rejestruje obrazy tak
duze, ze do wySwietlenia kazdego z nich potrzebna by-
taby cata §ciana telewizorow 4K.

W ciagu pieciu lat obserwacji teleskop Roman
przebada okolo 12% i wykona zdjecia miliardow ga-
laktyk. Prowadzone beda poszukiwania wszelkich
znieksztalcen Swiatla tych galaktyk, wywolanych
przez skupiska ciemnej materii zakrzywiajace otacza-
jaca je czasoprzestrzen. Poprzez tworzenie map tego
zjawiska, zwanego stabym soczewkowaniem grawita-
cyjnym, poznamy rozklad materii we WszechSwiecie,
a tym samym jej ewolucje w czasie. W ramach inne-
go projektu obserwacyjnego teleskop Roman bedzie
poszukiwatl tysiecy supernowych typu Ia, wybuchaja-
cych ponad 10 mld lat temu w 13,8-miliardowej hi-
storii Wszech§wiata. Powinien wykry¢ wiecej takich
eksplozji z odlegtej przeszlosci niz jakikolwiek inny
teleskop, co ujawni, jak zmienialo sie tempo ekspansji
WszechSwiata w czasie.

Beda rowniez prowadzone pomiary barionowych
oscylacji akustycznych, ktore sa rodzajem fal dzwie-
kowych przemierzajacych Wszech§wiat w ciagu pierw-
szych 380 tys. lat po Wielkim Wybuchu, gdy byt on

Zgodnie z ruchemzegara od géry z lewej: NASA/Sydney Rohde;
NASA/Jolearra Tshiteya i Chris Gunn/NASA JPL; NASA/Jolearra Tshiteya



wypelniony plazma. Fale te odkryto je w 2005 roku.
Ulegly ,zamrozeniu” w czasie w rozszerzajacym sie
Wszechs$wiecie, co zgodnie z przewidywaniami powin-
no spowodowac, ze oczekiwana (najczesciej spotykana)
odlegto$¢ miedzy galaktykami wynosi dzisiaj okoto 500
mlin lat Swietlnych. Kazde odchylenie od tej odlegloSci
,2wskazuje, jak rozszerzanie Wszechswiata ewoluuje
w czasie - mowi astrofizyczka Neta Bahcall z Prince-
ton. - To pozwala okresli¢ wlaSciwosci ciemnej energii
i ciemnej materii”.

Dzigki teleskopowi Roman zawezony zostanie za-
kres mozliwoSci dotyczacych skladu ciemnej materii
- twierdzi Anna Nierenberg, astrofizyczka z University
of California w Merced. Swiatlo wyemitowane przez
niektore odlegle galaktyki zostanie powiekszone przez
blizsze, masywne galaktyki, a obraz bedzie wydtuzony
oraz zwielokrotniony w sposob zalezny od charakteru
ciemnej materii obecnej w halo wokot tych galaktyk.
Teleskop Roman powinien wykry¢ setki takich socze-
wek grawitacyjnych, co pozwoli wykluczyé niektore
modele ciemnej materii. ,,To absolutnie niesamowite”
- cieszy sie Nierenberg.

Teleskop Roman przyniesie réwniez przetom w ba-
daniach nad egzoplanetami. W ramach jednego z pro-
gramow obserwacyjnych sonda zajrzy do galaktyczne-
go zgrubienia w centrum Drogi Mlecznej, w ktorym
znajduje sie bardzo gesta populacja gwiazd. Bedzie
tam poszukiwaé grawitacyjnego oddzialywania pla-
net zakrzywiajacych $wiatto gwiazd lezacych za nimi
za pomoca zjawiska zwanego mikrosoczewkowaniem.
,Dzieki technice mikrosoczewkowania by¢ moze od-
kryjemy nawet Kilka tysiecy planet, zarowno tych kra-
zacych wokot gwiazd, jak i swobodnie poruszajacych
sie w przestrzeni” - mowi Scott Gaudi, naukowiec ba-
dajacy egzoplanety z Ohio State University. Powinni-
Smy by¢ w stanie wykrywaé globy o masie tak malej,
jak ziemski Ksiezyc.

Prowadzone beda rowniez obserwacje setek mi-
lionéw gwiazd w zgrubieniu galaktycznym w celu
poszukiwania tzw. tranzytow, czyli spadkéw jasnoSci
spowodowanych przez orbitujace planety. Metoda ta
pozwolila odkry¢ wiekszo§¢ z 6000 planet znanych
obecnie. Teleskop Roman powinien jednak ,odkry¢
okolo 100 tys. tranzytujacych planet” - twierdzi Gau-
di - o rozmiarach od Jowisza do dwukrotnos$ci Ziemi.
Bedzie to wielokrotnie wiecej tych obiektow, niz Kie-
dykolwiek zaobserwowano w historii ludzkosci, i do-
starczy nam ogromna probke réznych populacji planet
w calej Galaktyce.

Jednak jednym z najwiekszych osiagnie¢ misji Ro-
man moze okazaé si¢ koronograf - to ten instrument,
o ktory naukowcey zajmujacy sie egzoplanetami tak za-
biegali. Pod wzgledem technicznym jest to demonstra-
cja techniki - w zasadzie eksperyment majacy na celu
sprawdzenie, czy takie urzadzenie dziala. Konstrukcja
koronografu to uklad malych dyskéow, czyli masek,
ktore beda tlumic¢ Swiatto odleglych gwiazd, tak aby
widoczna byla niezwykle staba po$wiata orbitujacych
wokot nich planet. Celem jest zmniejszenie kontrastu
kazdej gwiazdy do jednej czeSci na miliard - innymi
stlowy, z kazdego miliarda fotonéw pochodzacych

z gwiazdy tylko jeden przedostanie sie do teleskopu
Roman. Taka czulo§¢ pozwoli na uzyskanie obrazéow
planet o wielkosci Jowisza.

Jesli to sie uda, by¢ moze po raz pierwszy zare-
jestrujemy Swiatlo odbite od egzoplanet krazacych
wokol innych gwiazd. Wszystkie planety, ktore mogli-
$my dotychczas bezpoSrednio sfotografowac, byly tak
gorace, ze widzieliSmy ich wlasne promieniowanie -
mowi Mary Anne Limbach, astronomka z University
of Michigan. Dzieki teleskopowi Roman mogliby$my
jednak dostrzec chlodniejsze planety, ktoére jedynie
odbijaja Swiatlo swojej gwiazdy, tak jak robia to pla-
nety naszego Ukladu Slonecznego. By¢ moze udatoby
sie nawet zaobserwowac uktady pierscieni wokol pla-
net. ,Swiatlo z piericieni bedzie sie mieszaé¢” z punk-
towym zrodlem Swiatla pochodzacym od planety -
moéwi Limbach - ale z czasem da sie je rozdzielic.

Koronograf na teleskopie Roman jest prekurso-
rem urzadzenia, ktore NASA zamierza umiesci¢ na
pokladzie swojego Habitable Worlds Observatory
(Obserwatorium Swiatéw Mogacych Podtrzymywacé
Zycie). Wystrzelenie tego teleskopu zaplanowano na

Teleskop Roman powinien

wykry¢ setki takich soczewek

grawitacyjnych, co pozwoli
wykluczy¢ niektére modele
ciemnej materii.

lata 40., a jego celem bedzie sfotografowanie 25 glo-
bow ziemiopodobnych krazacych wokol pobliskich
gwiazd podobnych do Stonca, a takze poszukiwanie
oznak zycia w ich atmosferach. Aby to osiagnaé, in-
strument bedzie musial uzyskaé¢ kontrast rzedu jed-
nej czeSci na 10 mld, moéwi Beth Biller, badaczka
egzoplanet z University of Edinburgh i czlonkini ze-
spolu teleskopu Roman zajmujacego sie koronogra-
fem. Kontrast ten powinien wystarczy¢ do dostrzeze-
nia krazacej wokol gwiazdy planety w postaci bladej
kropki.

Wszystko to oznacza, ze jeSli dojdzie do pierwszego
wykrycia zycia poza naszym Ukladem Stonecznym, to
stanie sie to dzieki sekwencji zdarzen przypominaja-
cej mechanizmy Rube’a Goldberga [Reuben Goldberg
(1883-1970) - amerykanski rysownik, rzezbiarz i in-
zynier. Tworzyl zartobliwe obrazki przedstawiajace
zlozone urzadzenia wyKkonujace proste czynnoSci
- przyp. tlum.]: porzuconego projektu satelity szpie-
gowskiego, nieoczekiwanego telefonu i oferty, ktora
ozywila walczacy o przetrwanie teleskop kosmiczny.
Dla amerykanskich stuzb wywiadowczych byl to ko-
niec przedsigwzigcia wartego wiele miliardow dola-
row, ale dla astronomoéw - poczatek czego$ nowego.
~Wiem tylko tyle - moéwi Marc Postman, szef Science
Mission Office (Biuro Misji Naukowych) w Space Tele-
scope Science Institute - ze mamy dobre lustro”. |
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Tobin poradzila sobie z sytuacja tak,
jak robi to zawsze: uznala emocje swo-
ich dzieci za wazne, pomogta im spojrzeé
na sytuacje z perspektywy drugiej osoby
i przypomniata o obowiazujacych grani-
cach. Posadzila Sunny na kolanach i wyja-
$nila jej, ze rozumie jej frustracje, ale bicie
jest niedopuszczalne, poniewaz sprawia
bol. Jednocze$nie probowala poméc Tory
zrozumieé¢, dlaczego mlodsza siostra ja
uderzyla.

Drziesie¢ minut p6zniej Sunny spokoj-
nie podeszla do starszej siostry.

»Przepraszam, ze ci¢ uderzytam” - po-
wiedziala. ,,Nic sie nie stalo - odparta To-
ry. - Tylko wiecej tego nie rob.”

Gdyby zapytaé, o opinie o dzisiejszych
dzieciach, od wiekszosci ludzi zapew-
ne uslyszelibySmy dluga liste narzekan
i obaw. W poréwnaniu z dzie¢mi z wcze-
$niejszych pokolen wspoélczesne dzieci
czesto przedstawia sie jako mniej odpor-
ne psychicznie, mniej wytrwale i mniej
empatyczne.

,Z amerykanskimi dzieémi nie jest do-
brze” - glosit tytul artykulu opublikowa-
nego w listopadzie ubiegltego roku przez
,The New York Times”. Z Kkolei interneto-
wy magazyn ,Parents” niedawno zamie-
Scil tekst zatytulowany: ,Jak rozpoznac,
7e twoje dziecko jest narcyzem - i co z tym
zrobié”,

W badaniu przeprowadzonym w 2025
roku przez organizacje Common Sense
Media na reprezentatywnej probie 1300
rodzicow z calych Stanéw Zjednoczonych
az 61% ankietowanych stwierdzilo, ze
wspolcezesne dzieci ustepujg poprzednim
pokoleniom pod wzgledem moralnoSci
i wyznawanych wartoSci. Ponad polo-
wa sadzi rowniez, ze dzisiejsza mlodziez
jest mniej odporna i mniej

wieloma wzgledami radza sobie lepiej niz
ich rowieSnicy z poprzednich pokolen.

Wyniki badan wskazuja, ze mltodzi lu-
dzie sa dzi$§ bardziej empatyczni i mniej
narcystyczni niz kiedys, a takze bardziej
otwarci i sklonni do akceptowania roz-
norodnoSci. Mniej zazywaja narkotykow,
maleje przemoc wsrod mlodziezy i licz-
ba ciaz nastolatek. Wzrasta iloraz inteli-
gencji, a dzieci wykazuja wieksza samo-
kontrole i cierpliwo$é niz ich réwieSnicy
sprzed pol wieku. ,W wielu obszarach ob-
serwujemy trendy zmierzajace w dobrym
kierunku” - mowi Kristin Moore, starsza
badaczka w organizacji Child Trends, zaj-
mujacej sie dobrostanem dzieci i rodzin.

Jedno z najwazniejszych pytan brzmi:
dlaczego? Prawdopodobnie sklada sie na
to wiele czynnikéw, jednak - zdaniem eks-
pertow - istotna role moze odgrywac Swia-
dome rodzicielstwo skoncentrowane na
emocjach, odzwierciedlone w rozmowach,
jakie regularnie prowadzi sie w domu Tobi-
noéw. Drugie wazne pytanie brzmi, dlaczego
mimo to tak duza popularnoscia ciesza sie
opowiesci o ,,dzisiejszych dzieciach”, skoro
czesto okazuja sie nieprawdziwe. Badania
wskazuja tu na role biologii ewolucyjnej
oraz bledow poznawczych, ktore znie-
ksztalcaja zaréwno nasze wspomnienia,
jak i sposob postrzegania innych ludzi.

W 2011 roku Sarah Konrath, psycho-
lozka spoteczna z Indiana University In-
dianapolis, wraz ze wspOlpracownikami
przeanalizowala zmiany poziomu empa-
tii - rozumianej jako troska o innych oraz
umiejetno$é przyjmowania ich perspek-
tywy - wsrod niemal 14 tys. studentow
badanych w latach 1979-2009. Badacze
stwierdzili, ze w ciagu tych trzech dekad
poziom empatii wyraznie sie obnizyt. Ich
publikacja wywolala lawing

samodzielna.

Choé¢ wysokiej jakoSci da-
nych na ten temat wciaz jest
niewiele, dostepne badania
rysuja zupelnie inny obraz
- taki, w ktorym dzieci pod
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Melinda Wenner Moyer jest
wspotpracowniczkg , Scientific
American’, autorkg ksiazki
Hello, Cruel World! Science-
Based Strategies for Raising
Terrific Kids in Terrifying Times
(G. P. Putnam’s Sons, 2025).

artykulow - rowniez na la-
mach ,Scientific American”
- 0 zaniku empatii wérod mlo-

dych ludzi.
W 2025 roku Konrath i jej
wspolpracownicy zaktualizo-

Yt GRUDZIEN 2025 ROKU, a dzieci Kathryn Tobin znowu sie klocily. Tym razem po-
szto o to, ze szeScioletnia Tory nie chciala podzieli¢ sie zabawkami ze swoja mtodsza
siostra Sunny. Sunny zareagowala tak, jak czesto reaguja trzylatki - w napadzie zloSci
uderzyta siostre. Tory oczywiScie sie rozplakala.

wali jednak analize, uwzgledniajac dane
az do 2018 roku. Ku swojemu zaskoczeniu
odkryli, ze rok 2007 byl w rzeczywistosci
momentem najnizszego poziomu empa-
tii. Wlasnie wtedy wskazniki osiagnely
minimum, po czym zaczely gwaltownie
rosnaé¢. Dekade po6Zniej poziom empatii
wsrod mlodych ludzi byl wyzszy niz kie-
dykolwiek wczeSniej w ciagu poprzednich
39 lat.

Ta nowa, znacznie bardziej optymi-
styczna wiadomos$¢ nie doczekala sie
jednak tak duzego zainteresowania me-
diow, jak publikacja z 2011 roku. Konrath
przyznaje, ze bylo to dla niej frustrujace.
,2Musze powiedzie¢, Ze zauwazylam, iz
dobre wiadomoSci nie ciesza sie taka po-
pularnoScia, jak zle” - mowi. Najnowsze
badania potwierdzaja jej spostrzezenia.
Analiza opublikowana w 2025 roku wy-
kazala, Ze negatywne i alarmistyczne ar-
tykuly o dzieciach znacznie czeSciej staja
sie viralami niz teksty bardziej wywazone
i pokazujace zlozony obraz rzeczywistoSci.

Konrath badala réwniez zmiany po-
ziomu narcyzmu - cechy osobowoSci po-
legajacej na wyolbrzymionym poczuciu
wlasnej wartosci - i takze te wyniki wy-
padaja Korzystnie dla wspolczesnej mlo-
dziezy. Opublikowane przez nig w 2021
roku wspdélnie z psycholozka Jean Twenge
z San Diego State University oraz inny-
mi wspolautorami badanie wykazalo, ze
poziom narcyzmu wsérdéd amerykanskich
studentoéw rost od 1982 do 2009 roku, po
czym zaczal spadac i tendencja ta utrzy-
mywala sie co najmniej do 2018.

Wspotczesne dzieci sa rowniez bar-
dzo zainteresowane pomaganiem innym.
W badaniu przedstawionym podczas kon-
ferencji European Research Network on
Philanthropy w 2023 roku Konrath i jej
wspOtpracownicy przebadali niemal 700
nastolatkow. Okazalo sig¢, ze 73% z nich
pracowalo jako wolontariusze lub przeka-
zywalo datki na cele charytatywne. ,, Kon-
centrowanie sie wylacznie na negatyw-
nym obrazie mtodych ludzi, ktéry wylania

Arthur Dries/Getty Images (zdjecie) (poprzednie strony)



sie z naglowkow gazet, nie odzwierciedla
rzeczywistosci” - podsumowuje Konrath.

Empatia wiaze sie z otwartoscia i inklu-
zywnoScia, poniewaz pomaga dostrzegac
punkt widzenia oraz do$wiadczenia osob,
ktore réznig sie od nas. Niektore badania
wskazuja, ze mlodzi ludzie staja sie coraz
bardziej otwarci i sktonni do akceptowania
roznorodno$ci w wielu obszarach zZycia.

Cho¢ nie ulega watpliwosci, Ze rasizm
i homofobia nadal pozostaja powazny-
mi problemami, badanie opublikowane
w 2019 roku objeto analize przeprowadzo-
nych w latach 2007-2014 ponad 4 min te-
stow mierzacych zaréwno utajone (impli-
cit), jak i deklarowane (explicit) postawy
Amerykanoéw. Wykazalo ono wyrazny spa-
dek uprzedzen wobec os6b homoseksual-
nych oraz uprzedzen rasowych, szczegol-
nie wsrod ludzi mlodych. Badanie z 2024
roku wykazato z Kolei, ze wsréd dorastaja-
cych chlopcoéw w Kanadzie systematycznie
maleje odsetek przekonan i postaw homo-
fobicznych. W innym badaniu naukowcy
z Turcji stwierdzili, ze przedstawiciele po-
kolen Y i Z wyznaja bardziej egalitarne po-
glady na role plciowe i czeSciej odrzucaja
przemoc wobec kobiet niz przedstawiciele
pokolenia X. ,Czesto slysze od rodzicow,
jak bardzo zaskakuje ich to, z jaka swobo-
dg ich dzieci podchodza do calego spek-
trum orientacji seksualnych i tozsamosci
plciowych. MySle, ze wyraznie kontrastuje
to z tym, w jakich realiach sami dorasta-
liSmy” - méwi Emily Edlynn, psycholozka
Kkliniczna z Illinois, ktéra wykonuje ten za-
wod od 20 lat.

Wydaje sie rowniez, ze wzrasta iloraz
inteligencji dzieci, a jednoczeS$nie po-
prawiaja si¢ ich umiejetnoSci regulowa-
nia emocji, czyli zdolno$¢ radzenia sobie
z wlasnymi emocjami, przetwarzania
ich i panowania nad soba. W 1970 roku
psychologowie Walter Mischel i Ebbe B.
Ebbesen ze Stanford University przepro-
wadzili pierwsze wersje slynnego testu
pianki (Marshmallow Test) - klasyczne-
g0, cho¢ budzacego kontrowersje badania
mierzacego samokontrole i cierpliwosc.

W teScie dzieci mogly od razu zjes¢ le-
zacy przed nimi smakolyk albo poczekaé
przez nieokreSlony czas i w nagrode otrzy-
maé¢ dwa. Umiejetno$¢ odraczania gra-
tyfikacji oraz samokontrola, ktérych wy-
magalo czekanie, byly - cho¢ nie zawsze
konsekwentnie - wigzane z korzystniej-
szymi rezultatami w pdéZniejszym zyciu,
takimi jak wiekszy dobrobyt, lepszy stan
zdrowia czy mniejsze ryzyko uzywania
substancji psychoaktywnych i popeknia-
nia przestepstw.

Od 1970 roku naukowcy przeprowa-
dzili wiele réznych wersji testu pianki.
W 2020 roku John Protzko, psycholog
pracujacy obecnie na Central Connecticut
State University, przeanalizowal wyniki
30 takich badan. Stwierdzil, ze w ciagu
ostatnich 50 lat zdolnos¢ dzieci ponizej
10. roku zycia do odraczania gratyfikacji
wyraznie si¢ poprawila. O ile w 1970 roku
dzieci potrafily czekaé na drugi smakolyk
Srednio okolo trzech minut, o tyle w 2018
roku wytrzymywaly juz ponad osiem.

Wyniki Protzki stoja w sprzecznosci
7 rozpowszechnionym przekonaniem, Ze
dzisiejsze dzieci sa mniej cierpliwe i maja
krotszy czas koncentracji uwagi niz weze-
$niejsze pokolenia. ,Nasz obraz przeszlo-
§ci po prostu nie odpowiada rzeczywi-
sto$ci” - mowi badacz. Drzisiejsze dzieci
moga wykazywaé wiekszg samokontrole
miedzy innymi dlatego, ze lepiej radza so-
bie z regulowaniem emocji. Gdy potrafia
w zdrowy sposOb panowaé¢ nad swoimi
uczuciami, rzadziej dzialajg impulsywnie
i rzadziej probuja radzi¢ sobie z trudnymi
emocjami, siegajac po narkotyki lub ucie-
kajac sie do przemocy.

Cho¢ niewiele badan $Sledzito zmiany
ogblnego poziomu umiejetnoSci regulo-

CO STOI ZA TYMI pozytywnymi zmianami?
Badacze przypuszczaja, ze znaczaca role
odegraly zmiany zar6wno w podejSciu do
edukacji, jak i w stylu wychowania.

W 2000 roku National Research Coun-
cil oraz Institute of Medicine opublikowa-
ly przelomowy raport ,,From Neurons to
Neighborhoods”, w ktérym podsumowano
wyniki badan z zakresu nauk spolecznych
i neuronauki dotyczacych rozwoju kluczo-
wych umiejetnoSci u dzieci oraz ich wply-
wu na pozniejsze losy czlowieka.

Autorzy raportu argumentowali m.in,
ze rodzice, szkoly i placowki opieki nad
dzieémi powinny traktowaé rozwdj spo-
leczny i emocjonalny dzieci jako priorytet,
poniewaz te ,,miekkie” kompetencje maja
dla przyszlego zycia co najmniej takie sa-
mo znaczenie, jak ,twarde” umiejetnosci
szkolne - czytanie, pisanie czy sprawnos¢
matematyczna. ,Nikt nie zakwestionuje
faktu, ze doSwiadczenia dziecka w jego §ro-
dowisku - m.in. w domu i szkole - ksztal-
tuja jego rozwoj, zaro6wno w sposob pozy-
tywny, jak i negatywny” - mowi Catherine
Tamis-LeMonda, psycholozka zajmujaca
si¢ badaniami stosowanymi w New York
University Steinhardt School of Culture,
Education and Human Development.

Wyniki badan wskazuja, ze mtodzi ludzie
sg dzi$ bardziej empatyczni i mniej
narcystyczni, a takze bardziej otwarci

i sktonni do akceptowania réznorodnosci.

wania emocji u dzieci na przestrzeni lat,
istnieja przestanki wskazujace, ze takze
pod tym wzgledem nastepuje poprawa.
Maleje liczba przypadkoéw przeSladowania
rowieSniczego (bullyingu), a wskazniki
najpowazniejszych przestepstw z uzyciem
przemocy popelnianych przez nastolat-
kow rowniez wyraznie spadly.

Systematycznie zmniejsza sie takze
uzywanie narkotykow przez mlodziez.
W 1997 roku 50% amerykanskich uczniow
ostatnich klas szkét Srednich deklarowa-
lo, Ze przynajmniej raz w zyciu uzywalo
marihuany, 80% przyznawato sie do picia
alkoholu, a 30% twierdzito, Ze miato kon-
takt z nielegalnymi narkotykami, takimi
jak kokaina, heroina, metamfetamina,
srodki wziewne czy halucynogeny. W 2022
roku jedynie 38% maturzystéw deklaro-
walo uzywanie marihuany, a 62% przy-
znawalo, ze pilo alkohol. Zaledwie 13%
odpowiedzialo, ze kiedykolwiek siegnelo
po inne nielegalne narkotyKki.

Po opublikowaniu raportu cze$é zlob-
kow, przedszkoli i szkot zaczela przykla-
da¢ wieksza wage do rozwoju spolecznego
i emocjonalnego dzieci, a takze do tego,
w jaki sposob doro§li traktuja uczniow
oraz jak sami uczniowie odnosza sie do
siebie nawzajem, mowi Moore. Wiele szkot
wprowadzilo specjalne programy naucza-
nia poSwiecone rozwojowi Kkompetencji
spolecznych i emocjonalnych (social and
emotional learning, SEL), majace wspierac
rozw0j empatii, umiejetnosci regulowania
emocji, otwartoSci na réznorodnos$¢ oraz
innych pokrewnych kompetencji.

W roku szkolnym 2023/2024 az 83%
dyrektorow amerykanskich szkél pod-
stawowych i Srednich deklarowalo, ze
w ich placowkach realizowany jest pro-
gram nauczania rozwijajacy kompeten-
cje spolteczne i emocjonalne. To wyrazny
wzrost w poréwnaniu z 76% w roku szkol-
nym 2021/2022 i zaledwie 46% w roku
2017/2018.

wrzesien 2026, Swiat Nauki 43



Zmienily sie rowniez style wychowania
dzieci, co takze moglo sprzyja¢ rozwojo-
wi pozytywnych cech. ,Znacznie wzrosla
SwiadomoS¢ tego, jak wazne jest rodziciel-
stwo i jak ogromne ma znaczenie. MySle,
ze rodzice poSwiecaja dzi§ o wiele wiecej
uwagi temu, jakimi chcag by¢ rodzicami
i w jaki spos6b chca wychowywaé swoje
dzieci” - mowi Christopher Mehus, spe-
cjalista zajmujacy sie profilaktyka i bada-
niami nad rodzicielstwem na University
of Minnesota.

Kathryn Tobin jest tego dobrym przy-
kladem. Swiadomie stara sie znacznie
czeSciej rozmawia¢ z corkami o emo-
cjach, niz robili to jej rodzice z nig i jej
rodzenstwem. ,W naszym domu obowia-
zywala zasada: negatywnym emocjom
wstep wzbroniony” - wspomina. Podjela
rowniez Swiadoma decyzje, ze bedzie wy-
chowywacé swoje dzieci przede wszystkim
poprzez rozmowe, a nie karanie - chod jej
rodzice nie zawsze sie z tym zgadzaja.

»Moi rodzice ciagle powtarzaja: »Ka-
rac, karaé¢, kara¢«” - mowi.

Trudno dokladnie zmierzy¢, jak style
wychowania zmienialy si¢ na przestrze-
ni lat, jednak Mehus wykazal, Zze mie-
dzy 1993 a 2017 rokiem wyraZnie spadla
czestoS¢ stosowania kar cielesnych. Ma-

psychicznym i rozpoznawaé takie stany,
jak lek, przytloczenie czy wypalenie.”
Wigksza swoboda w mdéwieniu o emo-
cjach moze przyczynia¢ sie¢ do zmniejsza-
nia stygmatyzacji zaburzen psychicznych,
dzieki czemu wiecej mlodych ludzi de-
cyduje sie szuka¢ pomocy. ,Wlasnie dla-
tego, ze mowienie o tym stalo sie czyms$
normalnym i otwartym, dzieci i nastolatki
czeSciej mowia, ze Zle sie czuja, niezalez-
nie od tego, czy chodzi o smutek, lek czy
samotno$¢” - wyjaSnia Edlynn. Jej zda-
niem czeSciowo wlasnie ta destygmaty-
zacja moze odpowiada¢ za obserwowany
obecnie wzrost liczby diagnoz dotycza-
cych zdrowia psychicznego u mlodych
ludzi. Innymi slowy, przynajmniej czeS¢
tego wzrostu moze po prostu wynikaé
z lepszego wykrywania problemow.
Chociaz zjawisko to ma réwniez mniej
korzystne konsekwencje. Coraz czgsciej
zarowno dzieci, jak i rodzice zaczynaja po-
strzegaé nieprzyjemne emocje jako ozna-
ke zaburzen psychicznych. Jak podkresla
Edlynn, trudne emocje bardzo czesto sa
calkowicie naturalng i adekwatng reakcja
na sytuacje zyciowa, a nie objawem cho-
roby. Prout zgadza sie z tym pogladem.
Zwraca jednak uwage, ze nawet dzieci
bardzo dobrze rozumiejace wlasne emo-

Jednym z probleméw sg btedy poznawcze,
ktore sprawiaja, ze wydaje nam sie,

iz dzisiejsze dzieci radza sobie gorzej

niz dzieci z poprzednich pokolen.

leje rowniez liczba zglaszanych przy-
padkéw przemocy wobec dzieci i ich
zaniedbywania.

Badania prowadzone w Szwecji Swiad-
cza ponadto, ze wspolczeSni rodzice sa
mniej kontrolujacy i mniej surowi, traktu-
ja dzieci z wiekszym szacunkiem oraz wy-
kazuja wieksza akceptacje dla ich emocji
niz rodzice wczeSniejszych pokolen.

Jedna z waznych umiejetnoSci, ktorej
rozwojowi moga sprzyja¢ te zmiany, jest
kompetencja emocjonalna (emotional
literacy). ,W ciagu 15 lat pracy klinicz-
nej z dzie¢mi, mtodzieza i ich rodzinami
wyraznie zauwazyltam, ze wielu mtodych
ludzi dysponuje dzi§ znacznie bogatszym
stlownictwem stluzacym do opisywania
emocji niz dzieci, z Kktoérymi pracowa-
tam na poczatku kariery - moéwi Tracy
A. Prout, psycholozka kliniczna ze stanu
Nowy Jork. - CzeSciej potrafia nazwac
swoje uczucia, rozmawiaé o zdrowiu
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cje wciaz nie zawsze potrafia sobie z nimi
skutecznie radzi¢. ,Nadal maja trudnoSci
7z wykorzystywaniem skutecznych strate-
gii regulowania emocji” - mowi. Problem
moga dodatkowo poglebia¢ nadopiekun-
czy rodzice, ktorzy nie dopuszczaja do te-
g0, by dzieci doSwiadczaly w dziecinstwie
trudnych, ale zdrowych wyzwan, pomaga-
jacych rozwija¢ umiejetnosé radzenia so-
bie z przeciwnoS$ciami.

Badania wykazaly, ze studenci wycho-
wywani przez nadopiekuiiczych rodzicow
czeSciej doSwiadczaja objawow depresji,
czeSciej pija alkohol i czeSciej rekreacyjnie
zazywaja opioidowe leki przeciwbolowe.

Jednocze$nie cieplejszy, bardziej empa-
tyczny styl wychowania moze thumaczyd¢,
dlaczego same dzieci staja sie¢ bardziej
empatyczne.

W badaniu opublikowanym w 2024
roku naukowcy z University of Virginia
zaprosili do laboratorium 184 trzynasto-

latkow wraz z ich rodzicami. Obserwowa-
li, jak empatycznie matki reagowaly, gdy
ich dzieci zwracaly si¢ do nich o pomoc.
Nastepnie przez Kolejne szeS¢ lat - az do
ukonczenia przez uczestnikow 19. roku
zycia - badacze co roku obserwowali,
jak ci sami nastolatkowie odnosili sie do
swoich najblizszych przyjacioél. Okazalo
sie, ze im bardziej empatyczne byly matki
wobec swoich dzieci, tym wiecej empatii
nastolatki okazywaly swoim przyjaciolom
przez caly okres dorastania. Badanie suge-
ruje, ze empatia moze by¢ przekazywana
z rodzicOw na dzieci za poSrednictwem
codziennych, pelnych ciepta interakcji.

Wielu rodzicow prowadzi dzi§ réwniez
7 dzie¢mi bardziej otwarte rozmowy na te-
mat réznych przejawéw réznorodnosci. To
takze moze czeSciowo wyjasniac, dlaczego
mlodzi ludzie staja sie bardziej otwarci
i inkluzywni. Jennifer Pearlstein, psycho-
lozka z Washington University w St. Louis,
otwarcie rozmawia ze swoja dwuletnia cor-
ka o wlasnej niepelnosprawnosci - co sta-
nowi wyrazny Kontrast z podej$ciem jej ro-
dzicow, ktorzy zawsze unikali tego tematu.

»Chociaz wszyscy wiedzieli, ze jestem
niewidoma, praktycznie nigdy o tym
nie rozmawialiSmy” - wspomina swoje
dziecinstwo.

W kontaktach z corka Pearlstein otwar-
cie méwi jednak o swoich ograniczeniach
i potrzebach, poniewaz chce, aby dziecko
od najmlodszych lat traktowalo rézno-
rodno$¢ ludzkich cial i sprawnosci jako
co$ naturalnego. Ona bez wahania mowi:
,2Mama nie widzi”. To daje mi ogromne
poczucie sily, bo oznacza, ze jest to co$
akceptowanego, co$, o czym mozna roz-
mawiaé i czego nie trzeba sie wstydzic.
To czes¢ tego, jakie sa ludzkie ciala. Zda-
niem Protzki za zmiany niektoérych umie-
jetnoSci moga odpowiadaé¢ réwniez inne,
szeroko zakrojone przemiany spoleczne.
Wzrost ilorazu inteligencji czy wieksza sa-
mokontrola moga by¢ czeSciowo skutkiem
zmian Srodowiskowych, Kktoére stawiaja
ludziom coraz wyzsze wymagania. ,,Gdy
umie$cimy male dzieci, ktorych mozgi ce-
chuje ogromna plastyczno$é, w bardziej
ztozonym spoteczefistwie, po prostu si¢
do niego dostosowuja i w nim dojrzewa-
ja” - wyjadnia. Poprawa niektérych umie-
jetnoSci moze wynikaé takze z tego, ze
wspolezesne dzieci sa znacznie rzadziej
narazone na dzialanie szkodliwych toksyn
Srodowiskowych, takich jak otow.

A jaka jest rola mediow spolecznoscio-
wych?

Cho¢ opinie na ich temat sa w prze-
wazajacej mierze negatywne, badania
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pokazuja, ze zwiazek miedzy Korzysta-
niem z mediéw spolecznosciowych a do-
brostanem dzieci jest znacznie bardziej
zlozony, niz zwykle si¢ sadzi.

W badaniu z 2025 roku, w Kktorym
przez trzy lata obserwowano ponad
100 tys. nastolatkoéw, naukowcy doszli do
wniosku, ze zalezno$¢ miedzy dobrosta-
nem a Korzystaniem z mediéw spoteczno-
Sciowych jest ,,zlozona i nieliniowa”. Inne
badania wykazaly rowniez, ze dzieci, kto-
re spedzaja wiecej czasu w mediach spo-
lecznoSciowych, z biegiem czasu staja sie
bardziej empatyczne, a nie mniej. Ponadto
nastolatki intensywniej korzystajace z me-
diow spolecznosciowych spedzaja takze
wiecej czasu z przyjaciolmi poza Interne-
tem. ,Koncentrowanie sie wylacznie na
negatywnym obrazie mtodych ludzi, ktéry
wylania sie z naglowkow gazet, po prostu
nie odzwierciedla rzeczywistoSci” - przy-
pomina Konrath.

OczywiScie nie ulega watpliwoSci, Ze
media spoleczno$ciowe moga stwarzac za-
grozenia. Jednak - jak podkreslaja Edlynn
i Konrath - technika moze réwniez poma-
ga¢ mlodym ludziom nawigzywaé Kkon-
takty, znajdowac wsparcie oraz zdobywac
wiedze o problemach §wiata, co z Kolei
sprzyja ich zaangazowaniu w dzialalnosé
charytatywna i spoleczna.

,Dzieki temu moga sta¢ sie bardziej
Swiadomymi, refleksyjnymi obywatela-
mi”- moéwi Edlynn.

KORO ISTNIEJE tak wiele dobrych

wiadomoSci dotyczacych wspolcze-

snych dzieci, dlaczego dominujaca
narracja kulturowa jest tak pesymistycz-
na? Jednym z powodow sa bledy poznaw-
cze, Ktore sprawiaja, ze wydaje nam sie,
iz dzisiejsze dzieci radza sobie gorzej niz
dzieci z poprzednich pokolen. W serii eks-
perymentow opublikowanych w 2019 roku
Protzko i Jonathan Schooler, psycholog
z University of California w Santa Barbara,
wykazali, ze inteligentni doroSli - oceniani
na podstawie wynikoéw testu stownictwa —
czeSciej uwazaja, iz wspolczesna mlodziez
jest mniej inteligentna niz dawniej. Z kolei
0soby oczytane - oceniane za pomocg testu
rozpoznawania nazwisk autoréw - czesciej
sa przekonane, ze dzisiejsze dzieci czytaja
mniej niz wczeSniejsze pokolenia.

Dane nie potwierdzaja jednak tych
przekonan. Jak wykazali badacze, bled-
ne wyobrazenia wynikaja z polaczenia
dwoch zjawisk. Po pierwsze, ludzie maja
sktonnos¢ do dostrzegania brakow innych
wlasnie w tych dziedzinach, w ktoérych sa-
mi sg szczegolnie dobrzy. Po drugie, dziala

Grafika Jen Christiansen

Powrét empatii

Gdy odkryto, ze w latach 2005-2007 zdolnosci empatyczne mtodziezy spadty do najnizszego
poziomu od 30 lat, w mediach pojawity sie alarmujace nagtéwki. Jednak gdy ci sami badacze
odnotowali ponowny wzrost tych umiejetnosci w kolejnych latach, te pozytywniejsze wyniki

nie wzbudzity juz takiego zainteresowania.
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blad pamieci polegajacy na przypisywa-
niu wlasnych umiejetnoSci calym wcze-
§niejszym pokoleniom. ,Zadna rzeczywi-
stoS¢ nie jest w stanie doréwnac sztucznie
wyidealizowanemu obrazowi przesziosci”
- wyjasnia Protzko.

Jego badania Swiadcza rowniez, ze na-
sze postrzeganie mediow spolecznoscio-
wych moze by¢ ksztaltowane przez pamieé
i uprzedzenia poznawcze. Od pokolen do-
ros§li obawiaja sie spotecznych skutkéw
nowych technologii - od wynalezienia
druku, przez radio i telewizje, az po Inter-
net. Jak wykazal Protzko, im mniej ludzie
sa oswojeni z nowa technika, tym bardziej
wydaje im sie ona niebezpieczna.

,Intuicyjnie obawiamy sie zmian spo-
lecznych i wynalazkow, z ktorymi sami nie
dorastaliSmy” - mowi.

Konrath dodaje, ze jesteSmy rowniez
biologicznie zaprogramowani tak, by
zwracaé wieksza uwage na zagrozenia niz
na rzeczy pozytywne.

Nasi ewolucyjni przodkowie, Kktorzy
lepiej identyfikowali potencjalne niebez-
pieczenstwa, mieli wigksze szanse na prze-
trwanie niz ci bardziej beztroscy, dzieki
czemu sktonno$¢ do koncentrowania sie
na zagrozeniach mogla zosta¢ przekazana
kolejnym pokoleniom. ,Dostrzeganie nie-
bezpieczenstw bylo Kkluczowe dla naszej
biologii i przetrwania, przynajmniej w bar-
dzo trudnych warunkach - méwi Konrath.
- Jednak we wspolczesnym Swiecie ciagle
skupianie sie na wszystkim, co negatywne,
nie jest juz dla nas tak uzyteczne.”

Zdaniem Moore takze badacze i insty-
tucje publiczne zbyt czesto koncentruja
sie wylacznie na negatywnych zjawiskach.
LW Stanach Zjednoczonych od dawna
systematycznie mierzy sie wszystkie zle
rzeczy, natomiast dane dotyczace pozy-
tywnych cech i kompetencji gromadzo-
no dotad dos$¢ przypadkowo” - mowi.
Naukowcy i decydenci znacznie bardziej
interesujq sie na przykltad przemoca niz
empatia. A poniewaz trudno sklonié¢ ludzi
do wypelniania bardzo dlugich ankiet, py-
tania dotyczace mniej palacych zagadnien
czesto sa z nich usuwane - wyjasnia.

Z tych powod6w pilnie potrzebujemy
wiekszej liczby lepszych badan nad tym,
jak zmieniaja sie cechy i umiejetnosci
mlodych ludzi oraz jak r6zne Srodowiska
i oddzialywania - programy szkolne, prze-
miany kulturowe czy sposoby wychowa-
nia - wplywaja na ich rozwaoj.

Na razie wielu rodzicow, w tym Kath-
ryn Tobin, dziala metoda préb i bledow,
kierujac sie tym, co podpowiada im in-
tuicja, oraz tym, o czym slyszeli, Ze moze
przynies¢ dobre efekty.

,Nie wiem jeszcze, czy moje dzieci wy-
rosng na okropnych dorostych” - mowi
Tobin. Mamy jednak wiele powodoéw, by
wierzy¢, ze wspolczesne dzieci wyrosna
na ludzi, ktorzy beda sobie w zyciu do-
skonale radzic. [ ]

ZNASZEGO ARCHIWUM

Dlaczego warto uczy¢ dzieci sumiennosci. Jasmine Mote;
styczen 2026
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MATEMATYKA

Najstraszniejszy >
Problem matematyczn_;}

Najwazniejsza zagadka wspoétczesnej matematykl pozostaje e ol
nierozwigzana od prawie 170 lat, cho¢ za jej rozwigzanie =~
ustanowiono nagrode miliona dolaréw. Dlaczego mato kto ey
probuje sie z nig mierzy¢? _ heia

JOSEPH HOWLETT IV (e
llustracje DTAN STUDIO ' 54

Hipoteza Bernharda Riemanna dotyczy przewidywania okreslonych wartosci
pewnej zawitej funkcji matematycznej. Jej udowodnienie umozliwitoby dostep
do ogromnych dotad nieosiggalnych obszaréow matematyki.

46 Swiat Nauki, wrzesien 2026






PAZDZIERNIKU 2024 ROKU UCZESTNICZYtEM W SEMINARIUM na Harvard
University poSwieconym zastosowaniu w matematyce sztucznej inteligen-
¢ji. Zdaniem wiekszoSci uczestnikOw przyszlo§¢ matematyki nie jest za-
grozona; raczej ekscytowano sie zastosowaniem nowego narzedzia. Pod-

czas jednej z przerw znalazlem sie w grupie osob, ktore zgodnie twierdzily, ze nie ma znaczenia, czy
problem, ktorym sie zajmuja, rozwigze czlowiek, czy komputer. Chcialyby tylko pozna¢ dowod.

Joseph Howlett jest

dziennikarzem ,Scientific
American”.

»,Wiec naprawde nie obchodzi was, czy hipoteze Rie-
manna rozwigze czlowiek czy AI?” - zapytalem i po-
czutem lekki dreszez, gdy dostrzegtem usmieszki i zna-
czace spojrzenia. Czesto czuje sie niepewnie wsrod
matematykow.

»Sztuczna inteligencja, ktora potrafi udowodnié
hipoteze Riemanna, to nie jest co$, z czym chcialbym
mie¢ do czynienia - powiedzial Andrew Sutherland,
teoretyk liczb z Massachusetts Institute of Technology.
- Jesli tak sie stanie, wowczas to, czy matematycy znaj-
da prace, bedzie naszym najmniejszym zmartwieniem”.

Rzucilem pytanie i po jego zadaniu zaczatem sie za-
stanawia¢ nad istota tej matematycznej zagadki - tak
skomplikowanej, ze tylko potezna superinteligencja
mogtaby ja rozwiazac.

Od czasu pierwszej publikacji w 1859 roku hipoteza
Bernharda Riemanna dotyczaca liczb pierwszych tra-
fiala na kazda liste najwazniejszych nierozwiazanych
probleméw w matematyce. W roku 1900 matematyk
David Hilbert opracowat taka list¢ wyzwan na wiek XX
- w8rod nich réwniez znalazla sie hipoteza Riemanna.
Jednak do konca stulecia nic sie nie zmienito. W 2000
roku Instytut Matematyczny Claya zaoferowal milion
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dolaréw nagrody za uporanie sie z hipoteza Riemanna,
czyniac ja jednym z siedmiu tzw. Probleméw Milenij-
nych - wyzwan na wiek XXI.

Hipoteza dotyczy funkcji bardzo skomplikowanej
ze wzgledu na trudno$¢ znajdowania danych wej-
Sciowych, prowadzacych do konkretnego wyniku.
Matematykow szczeg6lnie interesuje, ktore liczby po-
woduja, ze warto$¢ tej funkcji jest rowna zeru. Pelna
znajomo$¢ danych wejsciowych dawatlaby teoretykom
liczb supermoc. W mgnieniu oka uzyskaliby bezpre-
cedensowa Kkontrole nad ,surowcem”, czyli liczba-
mi pierwszymi. Byliby w stanie precyzyjnie okresli¢
rozmieszczenie liczb pierwszych na nieskonczonej
osi liczbowej. Przeksztalcenie hipotezy w twierdze-
nie mialoby dalekosiezne konsekwencje dla calej
matematyki, m.in. zwigzanej z kryptografia i fizyka
jadrowa.

Tymczasem mimo wyznaczanych nagrod postep
w sprawie hipotezy jest znikomy. Jak twierdzi Alex
Kontorovich, matematyk z Rutgers University, ,,wla-
§ciwie nic sie nie dzieje i nic nie wskazuje na to, aby
cokolwiek mialo sie wydarzy¢”. Prawie nikt sie tym nie
zajmuje. ,Nie poSwiecam temu zbyt wiele czasu, bo po



prostu nie mam dobrego pomysltu, od czego zaczac”
- mowi James Maynard, matematyk z University of
Oxford.

Dlaczego?

HIPOTEZA RIEMANNA ZAJELA CENTRALNE MIEJSCE
w matematyce ze wzgledu na wysoki status liczb pierw-
szych. ,,Pytanie mnie o przyczyne zainteresowania ma-
tematykow liczbami pierwszymi jest troche jak pytanie
o powdd zainteresowania fizykow sitami” - komentuje
7 lekka urazg Brian Conrad, matematyk ze Stanford
University.

Fascynacja tymi liczbami trwa od tysiecy lat,
od poczatkoéw matematyki, ktéra, oczywiScie, zaczela
sie od liczenia. Starozytni Grecy uwazali liczby cal-
kowite za najwazniejsze i uczyli sie, jak je laczy¢, aby
z mniejszych tworzy¢ wieksze. Mozna na przyklad
utworzy¢ zestaw 15 kamieni, liczac je trojkami. Jednak
niektorych porcji kamieni, na przyklad 17, nie da sie
uzyska¢ w ten sposob, czyli bez liczenia po jednym.

Grecy zdali sobie sprawe, ze te ,liczby pierwsze” sa
jak atomy - pierwotne, fundamentalne. Mozna utwo-
rzy¢ dowolng liczbe, ktora nie jest pierwsza, mnozac
przez siebie unikalng kombinacje liczb pierwszych,
zwang jej ,rozkladem na czynniki pierwsze”. Okolo
300 1. p.n.e. Euklides udowodnil, ze na osi liczbowej
istnieje nieskonczenie wiele takich cegietek. Nikt jed-
nak nie potrafil zrozumieé, dlaczego znajduja sie one
tam, gdzie sie znajduja. ,,Z jednej strony brzmi to dzi-
wacznie - liczby pierwsze po prostu sa jakie sa. Albo

one kluczem do wykonywania obliczen w tzw. skon-
czonych systemach liczbowych. Nie zdolal jednak udo-
wodnié swojego pierwotnego przypuszczenia dotycza-
cego miejsc wystepowania liczb pierwszych. Zajal sie
tym w potowie XIX wieku jego uczen, student teologii
Uniwersytetu w Getyndze Bernhard Riemann, ktéry
uczeszczal takze na wyklady Gaussa z teorii liczb (po
roku studiéw przeniost sie na wydzial filozoficzny i cal-
kowicie poSwigcit matematyce).

RIEMANN SPRZECIWIAL SIE pozornej losowosci liczb
pierwszych i szukal w nich regul. Takie podejscie do-
prowadzilo go do wyobrazenia sobie fikcyjnej maszyny
matematycznej, ktéra moglaby precyzyjnie okreslaé
miejsce kazdej liczby pierwszej. Poruszalaby sie ona
po osi liczb rzeczywistych, wybierajac liczby pierwsze
i pomijajac reszte. Odkryl, ze dzialanie takiej magicz-
nej maszyny mozna opisa¢ zaleznoScia, ktéra nazwa-
no funkcja zeta (lub dzeta) Riemanna. Funkcja zeta
przyjmuje jako dana wejSciowq liczbe zespolona, ktora
jest suma liczby rzeczywistej i skladowej ,,urojonej”,
a z kolei ta skladowa stanowi iloczyn liczby rzeczy-
wistej przez jednostke urojona réwna pierwiastkowi
kwadratowemu z liczby -1 oznaczanemu litera i.
Matematycy obrazuja funkcje zeta, uzywajac plasz-
czyzny ,zespolonej” z osiami rzeczywista i urojona.
Kazdej liczbie zespolonej odpowiada na tej plaszczyz-

»Sztuczna inteligencja, ktéra

potrafi udowodni¢ hipoteze

Riemanna, to nie jest cos, z czym

chciatbym mie¢ do czynienia.”
ANDREW SUTHERLAND, MIT

liczba jest pierwsza, albo nie. Jednak jednym z najlep-
szych sposobéw zrozumienia ich natury jest zwykle
mySlenie o nich jako o obiektach nieco losowych” -
mowi Maynard.

W zwiazku z tym matematycy skupili sie na poszu-
kiwaniu sensu wsrod tej przypadkowosci. W okresie
oSwiecenia konstruowali ogromne tabele z rozklada-

mi liczb na czynniki pierwsze, siegajace wartosci tak
duzych, jak to bylo mozliwe przy wykorzystaniu zmud-
nych algorytmoéw. Pod koniec XVIII wieku studiowanie
takich tabel byto rozrywka nastolatka Carla Friedricha
Gaussa, ktory odkryl w nich pewien porzadek przez ty-
sigclecia wymykajacy sie matematykom.

W przedziale od 0 do 100 jest 25 liczb pierwszych,
ale od 1000 do 1100 juz tylko 16. Im wieksze liczby obej-
muje dany zakres, tym mniej z nich jest pierwszymi.
Ma to sens, bo na przyktad liczba 17 ma tylko 16 mozli-
wosci podzialu jej na mniejsze liczby, podczas gdy 117
ma ich o 100 wiecej do unikniecia, wiec ,,trudniej” jest
jej byt liczba pierwsza.

Gauss obsesyjnie porownywal liczby liczb pierw-
szych w réznych przedziatach, dochodzac do trzech
milionéw. Zauwazyl, ze ich spadek byt kontynuowany
i dla wiekszych liczb stawal sie bardziej przewidywal-
ny. Studiujac tabele, Gauss w konicu napisal rownanie
okreSlajace ten trend, czyli szacunkowsa liczbe liczb
pierwszych w coraz wigkszych zakresach liczb.

P6Zniej Gauss zajal sie¢ bardziej formalnymi i abs-
trakcyjnymi zagadnieniami obejmujacymi cala mate-
matyke i statystyke, ale w traktacie z 1801 roku pod-
kreslit znaczenie liczb pierwszych, wykazujac, ze sg

nie punkt o wspohrzednych « i y, oznaczajacych war-
toSci czeSci rzeczywistej i urojonej. Po podstawieniu
danej liczby do funkcji zeta Riemanna i obliczeniu zlo-
zonego rOwnania otrzymujemy wynik: inng liczbe ze-
spolona. Zatem funkcja zeta Riemanna daje jedna war-
toS¢ zespolong dla niemal kazdego punktu ptaszczyzny
zespolonej, a w niektorych szczeg6lnych punktach jej
wartoS$¢ wynosi zero.

Riemann ustalil, Zze miejsca tych zer sa Kkluczowe
dla skonstruowania jego fikcyjnej maszyny. Zaczal
od jej najprostszego prototypu, Korzystajac z hipote-
zy Gaussa, dotyczacej czestoSci wystepowania liczb
pierwszych, ktora z grubsza okre§la, ile ich przypada
na dowolny przedzial osi liczbowej. Jednak rzeczywiste
polozenia liczb pierwszych nie do konca odpowiadaly
tej hipotezie (p6Zniej matematycy udowodnili hipoteze
Gaussa na podstawie koncepcji Riemanna). Byly jakby
rozproszone wokot hipotetycznych.

Ten pozornie przypadkowy rozrzut, czyli jakby
btad w prototypie maszyny, mozna byto jednak opi-
saé¢ za pomoca zer funkeji zeta. Sci§lej, rozrzut mozna
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bylo rozlozy¢ na nieskonczona liczbe odrebnych, od-
dzialujacych na siebie fragmentow, tak jak zagrana
nuta podlega podzialowi na skltadowe harmoniczne.
Pozostajac przy muzycznej analogii: kazdy argument
funkeji przy wyniku réwnym zero determinuje jed-
na z harmonicznych: jego cze$¢ urojona wplywa na
czestotliwo$¢ harmonicznej, a czeS¢ rzeczywista na
glo$nosé, czyli moc, z jakg nuta jest grana. Odpowied-
niki kazdej z tych harmonicznych mozna uwzglednié
w maszynie, aby zblizy¢ ja do idealnej, ktorej poszuki-
wat Riemann.

Znalezienie kazdego zera funkcji zeta - okreSlenie
wysokosci i glosnosci kazdego dzwieku w tej muzyce
liczb pierwszych - wskazaloby dokladne polozenie
wszystkich, w pelni ujawniajac ich dzwiekowe bogac-
two. Riemann wiedzial jednak, ze takie rozwiazanie
jest poza zasiegiem. Zachowanie funkcji zeta byto row-
nie tajemnicze, jak same liczby pierwsze. Mimo to kaz-
de ustalenie dotyczace tych zer stanowiloby znaczace
uporzadkowanie chaosu liczb pierwszych, wieksze niz
dotad znane matematykom.

Hipoteza Riemanna okazata sie
zroédtem zaskakujacych powigzan
w roznych dziatach matematyki
i poza nig, na przyktad w fizyce.

W artykule z 1859 roku na temat hipotetycznej
maszyny Riemann wysunal przypuszczenie, ze czeSci
rzeczywiste dla kazdego zera sg takie same, rowne %.
Roézne sa tylko czeSci urojone. To pozwolilo umiescié¢
je wszystkie jako punkty na plaszczyznie zespolonej
na jednej linii pionowej przecinajacej 0§ x w punkcie
15. Wspolrzedna urojona pierwszego takiego punktu
bylo, jak przypuszczal Riemann, 14,13, a nastepnego
21,02.

Artykul obja$nial hipoteze Riemanna: kazde zero
funkcji zeta trafia na ,krytyczna” prosta, gdzie czesé
rzeczywista wynosi dokladnie %. Ta hipoteza znacznie
zharmonizowala muzyke liczb pierwszych. Bez niej
te liczby bytyby jak koncert bez dyrygenta, z kaskada
dzwiekoéw granych z réznym natezeniem. ,Hipoteza
Riemanna glosi, ze glo$nos¢ wszystkich réznych in-
strumentoéw w orkiestrze liczb pierwszych jest doklad-
nie taka sama” - wyjaSnia Kontorovich.

OZNA SIE ZASTANAWIAC, dlaczego osobliwa

funkcja na ptaszczyznie zespolonej jest tak sil-

nie spleciona z elementami skladowymi liczb
calkowitych i dlaczego ta relacja jest analogiczna do
sktadowych harmonicznych. Taka refleksja stanowi za-
ledwie ulamek zachwytu, jaki odczuwaja matematycy,
zastanawiajac si¢ nad hipoteza Riemanna. Matematycy
czerpig rado$¢ z zaskakujacych powigzan. Te powia-
zania wskazuja bowiem na co$ glebszego, ukrytego
pod powierzchnia. Lauren Williams, matematyczka
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z Harvard University, stwierdzila ostatnio: ,,Moje ba-
dania staja sie najbardziej ekscytujace, gdy odkrywam,
ze dwa obiekty matematyczne, ktére wydawaly sie nie
miec ze sobg nic wspdélnego, okazuja si¢ jako$ powia-
zane. Wtedy proba zrozumienia przyczyny i istoty tego
zwiazku staje sie fascynujaca zagadka”.

Hipoteza Riemanna okazala sie Zrédlem zaska-
kujacych powigzan w réznych dzialach matematy-
ki i poza nia, na przyklad w fizyce. W 1972 roku fi-
zyk Freeman Dyson z Institute for Advanced Study
w Princeton dowiedzial sie od znajomego matema-
tyka o odkrytych przez niego dziwnych prawidlowo-
Sciach zwigzanych z funkcjg zeta. Dyson natychmiast
zauwazyl, ze pasowaly one idealnie do teorii, ktora
opracowal dla poziomdéw energetycznych jader ato-
mowych. Niespodziewanie pomoglo to rozwiazaé pe-
wien problem matematyczny, ale przyczyna tej zbiez-
nosci do dzi$ pozostaje zagadka. Hipoteza Riemanna
pojawila sie p6Zzniej w modelowaniu ruchéw Browna,
teorii chaosu, a nawet w teorii czarnych dziur.

Matematycy nie czekali na dowod, aby wykorzystaé
ogromna moc hipotezy Riemanna. ,Powstaly setki
prac naukowych dowodzacych, ze coS jest prawda, je-
§li HR jest twierdzeniem, cho¢ od dawna zaklada sie,
ze HR wtaSnie twierdzeniem jest” - mowi Kontoro-
vich. Wykorzystanie tej hipotezy jako punktu wyjScia
w zaKkresie teorii liczb pierwszych znacznie poszerza
mozliwo$ci matematyka. Muzyka tych liczb przechodzi
od chaotycznej do uporzadkowanej, gdy nagle jedyna
niewiadoma pozostajg czesci urojone zer.

Hipoteza Riemanna zainspirowala wiele analogii,
ktéorymi postuguja sie matematycy. Z roznego rodza-
ju obiektami matematycznymi, od prostych réwnan
po wielowymiarowe figury, zwigzane sg tzw. funkcje
L, ktore opisuja niektore ich wlaSciwosci w taki spo-
sob, w jaki funkcja zeta opisuje liczby pierwsze. Kaz-
da funkcja L ma specjalng linie krytyczna, taka jak
x = 1/2 dla funkcji zeta. Jesli jej zera leza na tej linii,
to analizowany obiekt staje sie bardziej zrozumialy
i przewidywalny.

P6Zniej pojawila sie postulowana przez matematy-
kow ,uogolniona hipoteza Riemanna”. Skoro wszystkie
zera funkcji L leza w najbardziej naturalnym dla nich
miejscu, to zakres wiedzy matematycznej, ktory dzieki
temu mozemy zyskaé, jest nieskonczenie wiekszy. Za-
tem w pewnym sensie matematycy wiedza juz wiele
7 tego, co uwolniloby udowodnienie hipotezy Rieman-
na - to juz jest w literaturze, czeka tylko na ten jeden
kluczowy dowod.

Gdzie wiec szukaé tego dowodu? ,Na przestrzeni
lat pojawilo sie kilka dobrych pomystow, ale Zzaden nie
siegnat sedna sprawy; wszystkie szybko stracity impet”
- zauwaza Andrew Granville, matematyk z University
of Montreal.

Dwa lata temu dwoch znanych matematykow, Ja-
mes Maynard z Oksfordu i Larry Guth z MIT, dokona-
lo najwiekszego przelomu dotyczacego hipotezy Rie-
manna. WezeSniej bylo dowiedzione tylko to, ze zadne
z miejsc zerowych nie znajduje sie zbyt daleko od pro-
stej krytycznej. Ale takie okreSlenie granicy nie zmie-
nialo sie tak dlugo, ze zaczeto sadzié, iz nie da sie go




uscislic. ,Wlasciwie uwazalem, ze musi by¢ jakis ukryty
powdd takiego stanu” - mowi Granville.

Opracowujac zupelnie nowe techniki w teorii liczb,
Maynard i Guth zdotali zacie$ni¢ te granice, choc tyl-
ko nieznacznie. ,,To badacze nalezacy do najwybitniej-
szych w swojej specjalnosci, ale nawet oni nie siegneli
zbyt daleko” - zauwaza Granville. ,Nie sadze, by na-
sza praca zmierzala w dobrym Kierunku, jesli chodzi
o udowodnienie hipotezy Riemanna; uwazam, ze sta-
nowi raczej potwierdzenie naszej bezradnoSci wobec
tej hipotezy” - stwierdza Maynard.

W pewnym sensie ta bezradno$¢ sprawia, ze jest to
réwnocze$nie najbardziej i najmniej popularna hipote-
za matematyczna. Naukowcy koncentruja swoje wysil-
ki na optymalnych problemach: dostatecznie trudnych
(biorac pod uwage znane metody), aby zachecaly do
rozwiazywania, a jednoczeSnie wystarczajaco tatwych,
aby liczy¢ na postep.

Dla Maynarda brak jasnej drogi do rozwiazania hi-
potezy Riemanna jest jednym z powodow, dla ktérych

Funkcja zeta Riemanna definiuje sume nieskonczonego szeregu, ktérego wyrazy
zalezg od liczby majacej cze$¢ rzeczywistg i urojona. Okresla ona rozmieszczenie
liczb pierwszych - najbardziej fundamentalnych obiektow w teorii liczb.

problem ten jest tak wazny. To wskazowka, Ze nieza-
leznie od tego, jaka to droga, do rozwigzania prowa-
dzi tylko podejmowanie wielu nowych prob. ,,Mysle, ze
jest bardzo dobry powdd tego, aby hipoteza Riemanna
byla prawdziwa - to po prostu fakt, Ze nie mamy pojg-
cia, jaki to powod” - uwaza Maynard. Dowod hipotezy
przyniostby wiele réznych dalekosieznych nastepstw -
ujawnienie tajemnic liczb, co otworzyloby niezliczone
matematyczne drzwi. To wlasnie ukryta tre$¢ tego mi-
tycznego dowodu kusi matematykow tak, ze oddaliby
swoja autonomie duzemu modelowi jezykowemu, aby
te tre$¢ dostrzec. ,,Zrozumienie dowodu, pochodzacego
skadkolwiek - od kosmity, Boga lub sztucznej inteli-
gencji - bytoby dla mnie superekscytujace” - podsumo-
wuje Maynard. |

Z ARCHIWUM

The Biggest Problem in
Mathematics Is Finally
a Step Closer to Being
Solved. Manon Bischoff;
ScientificAmerican.

com, 1lipca 2024 roku,
ScientificAmerican.com/
archive
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Stephen Ornes jest
niezaleznym dziennikarzem
naukowym. Pisal miedzy
innymi o wielorybich
truchtach na dnie
oceanow (whale falls),
planetach pozastonecznych
oraz matematyce
sprawiedliwego dzielenia
tortu. Jest autorem ksigzki
Breakdown: A Brief History
of the End of the Universe
and Everything in It

(W. W. Norton &
Company).

KOLOG LASU MARK HARMON Kkuca przy oznaczonym aluminiowa
plakietka z numerem 219 poroSnietym mchem pieciometrowym
martwym pniu choiny zachodniej (1suga heterophylla) spoczywaja-
cym na dnie gestego, wilgotnego lasu. Badacz uwaznie mu sie przy-
glada. Jego niesforna, siwiejaca broda niemal dotyka rozpadajacego
sie pnia. Ciemne, tuszczace sie ptaty w matowym, czerwonobragzowym drewnie tuz
przy powierzchni gleby wskazuja miejsca, w ktorych grzyby juz wniknely w struktu-
ry celulozowe. Dalej wzdhuz ktody wystaja wielobarwne owocniki - twarde, potkoli-
Scie rozro$niete, wielkoSci myszy. Blyszczacy czarny chrzaszcz przemyka po Scidlce
i znika pod pniem. Harmon delikatnie uciska drewno opuszkami palcow, delikatnie
podwaza jego fragment. Material jest miekki i gabczasty. ,,Nie chce niczego zniszczy¢

- mowi wolno. - To wszystko sie rozpada”.

Harmon, profesor z Oregon State University, obser-
wuje rozklad pnia 219 - i ponad 500 innych w oKkolicy
- juz od okolo 40 lat. Odwiedzil to miejsce, w lasach
doswiadczalnych H. J. Andrews w Goérach Kaskado-
wych, co najmniej 100 razy. Dojazd asfaltowymi i szu-
trowymi drogami z rodzinnego Corvallis zajmuje mu
ponad dwie godziny, potem Hormon przez Kilometr
przedziera sie przez runo leSne. Niesie ze soba taSmy
pomiarowe, wagi, pity oraz laptop do dokumentowania
nieustannych zmian. Celem jego pracy jest stworzenie
bazy danych, ktéra kazdy naukowiec moglby wyko-
rzystaé do testowania hipotez dotyczacych rozkladu
drewna lub poréwnywania wzorcow dekompozycji
w polnocno-zachodniej czeSci Ameryki z analogiczny-
mi procesami w innych regionach $wiata.

Proces rozkladu wyjasnia, jak i w jakim tempie we-
giel zwigzany przez rosliny w wyniku fotosyntezy powra-
ca do atmosfery. Mechanizm ten, dzialajacy w ogrom-
nych skalach przestrzennych i czasowych, wplywa na
dlugoterminowa produktywnoS¢é oraz bior6éznorod-
nosc¢ lasow. Wyniki Harmona moga mie¢ znaczenie dla
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decyzji lesnikow dotyczacych momentu - lub zasadno-
$ci - usuwania martwych pni w celu poprawy kondycji
ekosystemu. Dekompozycja ksztaltuje rowniez sposéb
rozprzestrzeniania sie pozaréw w drzewostanach.
Martwe stojace drzewa i lezace klody stanowia ponad-
to Kkluczowe siedliska dla wielu gatunkow zwierzat.

Przed rozpoczeciem dlugoterminowego projektu
Harmona naukowcy badajacy wplyw martwego drew-
na zwykle analizowali jedynie to, co juz uleglo rozkla-
dowi, nie znali czynnikéw determinujacych przebieg
tego zlozonego wieloletniego procesu. Jednak juz na
poczatku lat 80. badacze, a wsr6éd nich Harmon, zo-
rientowali sie, ze wzorce dekompozycji mozna uchwy-
ci¢ wylacznie dzieki skrupulatnemu monitorowaniu
rzeczywistych pni przez dziesieciolecia - scalajac nie-
jako migawki w wielowymiarowy film. Nawet po 40
latach - przyznaje Harmon - ekolodzy natrafiaja na
nowe niewiadome: Jak temperatura wplywa na aktyw-
no$¢ organizméw rozktadajacych drewno, na przyktad
brunatnej zgnilizny, w zalezno$ci od gatunku drzewa?
Jak zmieniajace sie ekosystemy sprzyjaja interakcjom



miedzy bezkregowcami, mikroorganizmami i drew-
nem? Jak je utrudniaja? W jakim tempie wegiel uwal-
nia sie z zalegajacych pni? To ostatnie zagadnienie
ma szczegblne znaczenie, poniewaz wplywa na obieg
pierwiastkow w glebie i korzeniach oraz na zmiany
klimatu.

Harmon toruje droge do odpowiedzi - cho¢ sam by¢
moze nigdy ich nie pozna. Zaprojektowal sw6j monu-
mentalny eksperyment tak, by trwal co najmniej 200
lat - co daleko wykracza poza granice jego zycia i zy-
cia jego bezpoSrednich nastepcow. Jak zauwaza Jenni-
fer Powers, ekolog z University of Minnesota, Harmon
yhaprawde przemyslal dltugoterminowe procesy ksztal-
tujace lasy, planujac badanie, o ktérym wiedzial, Ze je-
go konca nie doczeka”.

WIEKSZOSC LUDZI POSTRZEGA MARTWE DRZEWA jako
problem, zmarnowany zasob albo przeszkode, o kto-
ra mozna sie potkna¢. Harmon widzi w nich Zrodtlo.
Gdy mial 21 lat, podczas biegu po pagérkowatych la-
sach srodkowego Massachusetts natrafil na poro$niety

zielonym mchem pien, ktory zdawal sie niemal $wiecié¢
na tle ciemnego, zalesionego zbocza. Doswiadczyt wte-
dy swoistej wizji, ze pewnego dnia poprowadzi bada-
nia nad rozkladem martwych pni. Zastrzega jednak,
Ze tamtego dnia nie byl calkiem przytomny. ,,Pomogly
w tym pewne substancje - przyznaje. - Ale wciaz wi-
dze ten pien”. W swoim pierwszym duzym projekcie
badawczym poréwnal tempo rozkladu 10 gatunkéow
drzew powalonych przez pozary w gorach Great Smo-
ky Mountains. Ustalil, ze gatunki iglaste ulegaja roz-
kladowi wolniej niz liSciaste, a Quercus prinus - dab
kasztanowy - rozklada sie najszybciej, tracac co roku
11% gestosci.

W 1979 roku Jerry Franklin, 6wczesny ekolog lasu
z Oregon State University, odwiedzil Great Smokies,
gdzie Harmon - wowczas doktorant University of
Tennessee - przypadkiem zostal jego przewodnikiem.
Franklina uczono, Ze martwe drzewo ma wartosc
tylko wtedy, gdy mozna je zaladowaé na ciezaro6wke
i wyslaé do tartaku. ,,Ale z czasem zrozumialem, ze to
drewno, ktore uznano za odpad, zagrozenie pozarowe

wrzesien 2

Mark Harmon pokazuje,
jak gteboko posunat
sie rozktad pnia.

Od czterech dekad
prowadzi szczegotowe
pomiary ponad

500 ktod w szesciu
kompleksach lesnych.
Nastepcy Harmona
majg kontynuowac
zbieranie danych przez
kolejne 160 lat.
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i potykacz, ma ogromne znaczenie” - moéwi Franklin.
Weciaz stanowi cze$¢ lasu, zwieksza bioréznorodnoscé,
tworzac siedliska i zwracajac wegiel oraz azot do
gleby.

Franklin szybko rozpoznal w Harmonie pokrewng
dusze. W 1980 roku Harmon przeniost sie do Orego-
nu, by rozpoczaé¢ pisanie doktoratu, a kilka lat pdZniej
Franklin zaprosil go do prowadzenia eksperymentu
o prostej nazwie Log Decomposition Project. Harmon
mowi o tym projekceie ,,czyste szalenistwo — a moze jed-
nak nie”. Rozpoczynajac badania, sformulowal precy-
zyjne, cho¢ dalekosiezne cele. Chcial ustali¢, jak bardzo
tempo rozkladu drewna liSciastego rozni sie miedzy
gatunkami, jak kolonie mikroorganizméw wplywaja
na to tempo oraz czy owady i inne bezkregowce przy-
spieszaja dekompozycje, wprowadzajac do drewna
drobnoustroje.

Sam pomysl, by wyciaé zdrowe drzewa w jednym
miejscu i przetransportowac je gdzie indziej, by tam
sie rozkladaly, byl trudny do zaakceptowania. Podczas
pewnej kolacji na Oregon State University Harmon
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uslyszal od dziekana wydzialu leSnego, ze to jest naj-
ghupszy projekt, o jakim ten w zyciu slyszal. Wielu lu-
dzi Harmonowi regularnie moéwilo, ze umrze, zanim
badania sie skoncza, albo ze ,tylko idiota czekalby
200 lat na wyniki”. Mimo to eksperyment nie stracil
finansowania.

We wrzeSniu 1985 roku, pod Kkierunkiem Har-
mona, robotnicy uzyli pil lancuchowych, ladowa-
rek, hakow, lin i lopat, aby Sciaé i przeciggnaé blisko
100 drzew na polane w Andrews Experimental Forest.
Kazdy piefi mial 5,5 m dlugoSci i 45-65 cm Srednicy.
Od tamtej pory Harmon - nazywany przez National
Science Foundation Dr Death - regularnie wraca do
tego miejsca, oznaczonego numerem 3. Fotografuje
pnie i rejestruje sukcesje owadow oraz innych bezkre-
gowcow, ktore zeruja na rozkladajacym sie drewnie

e kolonizuja. Za pomoca elektronicznych suwmiarek
i wag mierzy dlugoSci, Srednice, masy i gestoSci tka-
nek; uzywa tez cyfrowych instrumentéw do pomiaru
temperatury, wilgotnoSci i ci$nienia powietrza w le-
sie. Przeniost rowniez tysiace odcietych z koncéow pni




krazkow drewna grubosci kilku centymetréw - do la-
boratorium Andrews, aby analizowac stezenie cukrow
i §ledzi¢ zmiany zawartoSci wegla i azotu. Kazda prob-
ke oznakowano kodem kreskowym i zarchiwizowano.
Po utworzeniu poczatkowego zbioru - przyjetego za
odniesienie - zesp6t Harmona wypelnit caly chtodzony
magazyn ponad tysigcem drewnianych plastrow. Jego
zona, Janice Harmon, ekolog roslin, zeskanowala z cza-
sem ponad 35 tys. notatek. W ich garazu w Corvallis
nadal zalegaja plastikowe torby wypelione probkami
zgnilego drewna - sproszkowanego lub w kawalkach -
czekajacych na opracowanie.

Gdy w 1985 roku ekipa zakladata stanowisko nr 3,
przeciagala réwniez liczne inne pnie - przygotowane
w identyczny sposob - na pie¢ dodatkowych stano-
wisk rozsianych po calym lesie. Jeden z operatorow
tadowarki, wspomina Harmon, wykrzyczal wtedy cala
wigzanke przeklenstw, bardzo jasno wyrazajac swoja
opinie o sensownoSci przedsiewziecia. Lacznie roz-
mieszczono 530 pni, reprezentujacych cztery domi-
nujace w tym ekosystemie gatunki: daglezje zielona

v

(Pseudotsuga mengiesit), choine zachodnia (Tsuga he-
terophylla), zywotnik olbrzymi (Thuja plicata) i jodle
wonng, (Abies amabilis) . Od poczatku drugiej kadencji
Ronalda Reagana Harmon prowadzi naukowcow, wo-
lontariuszy i studentéw na te ukryte polany, by z dro-
biazgowa precyzja monitorowaé rozklad drewnianej
»badliny”.

Cho¢ na proces destrukcji wplywaja warunki at-
mosferyczne, promieniowanie sloneczne i owady, to
grzyby rozkladajace drewno stanowia glowna sile
napedowa dekompozycji. Te niemal niewidoczne mi-
kroorganizmy czesto podrozuja na grzbietach bezkre-
gowcow, ktore wprowadzaja je w glab rozpadajacego
sie pnia. Aby skatalogowac te populacje, Harmon i jego
wspolpracownicy delikatnie zeskrobuja je z wewnetrz-
nych Scian jam w pniach do woreczkéw na probki -
razem z innymi drobnymi organizmami, ktére akurat
tam przebywaja.

Dzi§ las jest wspolzarzadzany przez U.S. Forest
Service, Oregon State University i Willamette Natio-
nal Forest, a jego teren udostepnia sie naukowcom

o, o
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Aluminiowa
tabliczka
identyfikuje ktode
nr 219 - choine
zachodnia. Badacze
odkryli, ze ktody
réznych gatunkow
drzew moga

sie rozktadaé

w zupetnie réznym
czasie od zaledwie
trzech do nawet
750 lat.
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Harmonowi regularnie méwiono,
7e umrze, zanim badania sie
skonczg, albo ze ,,tylko idiota
czekatby 200 lat na wyniki’.

prowadzacym rozmaite badania z zakresu hodowli
i uzytkowania lasu. Stal sie dtugoterminowym labora-
torium ekologicznym, w ktéorym naukowcy analizuja
wplyw zaburzen - takich jak powodzie czy pozary -
na funkcjonowanie ekosystemu leSnego. ,,Dzieki tej
70-letniej bazie danych - moéwi Mark Schulze, adiunkt
na Oregon State i dyrektor lasu - mozemy naprawde
zrozumieé te procesy”. Eksperymentalny las jest ide-
alnym Srodowiskiem dla pracy Harmona, poniewaz
rozklad przebiega w skalach czasowych i przestrzen-
nych, ktérych badacze zwykle nie obejmuja pomia-
rami. Projekt, ktéry trwa juz dekady, nadal odstania
nowe zagadki i doprowadzil do powstania malej, lecz
dynamicznej subdyscypliny. Naukowcy badaja dzi$
dekompozycje drzew w dziesiatkach analogicznych
projektow na szeSciu kontynentach. Badacze m.in.
w Chinach i Niemczech dociekaja, jak klimat, Srodo-
wisko i populacje destruentow w réznych regionach
wspotoddziahuja, aby ksztattowaé przebieg rozkladu.
Analizuja, jak tempo dekompozycji rézni sie miedzy
gatunkami i lokalizacjami - co moze wplywaé na po-
lityke zarzadzania lasami i ochrong siedlisk. Dostar-
czaja danych klimatologom, ktorzy moga precyzyjniej
modelowaé tempo akumulacji lub emisji wegla w za-
leznosci od typu lasu.

Harmon jest powszechnie uznawany za faktycznego
pioniera tej dziedziny - opublikowal dziesiatki Kluczo-
wych prac, cytowanych tysigce razy. Hans Cornelissen,
ekolog systemowy z Vrije Universiteit Amsterdam, kto-
ry w 2012 roku zainicjowal projekt Loglife w Holandii,
wzorowany na badaniu z Oregonu, nazywa Harmona
»ojcem zalozycielem wspolczesnej nauki o dekompo-
zycji drewna”. Harmon jest skrupulatny, wrecz obse-
syjnie, jesli chodzi o rozklad drzew. Jego skupienie na
pracy jest tak silne, ze nie potrafi sie wylaczy¢. ,/To jest
wtaSciwie do§¢ frustrujace” - mowi, gdy oddalamy sie
od pnia nr 219. Sprawia wrazenie cztowieka pogodzo-
nego z losem, niemal zrezygnowanego. Gdziekolwiek
sie znajduje i cokolwiek robi — nawet na urlopie - za-
wsze zawsze widzi martwe drzewa.

ranka, gdy przemierzamy teren eksperymentu.

Inne oznakowane okazy w oddali przypominaja
fale zastygle na zielonym stawie. Jest cicho, od czasu
do czasu stychaé bebnienie dzieciota kosmatego (Dryo-
bates pubescens) odlegly gwizd drozda zlotogardlego
(Izoreus naevius). Harmon, obecnie 72-letni i formal-
nie na emeryturze, z latwoScia pokonuje siegajace me-
tra waly ziemne i schyla sie pod pniami powalonych
iglakow. Zdejmuje kask i ociera czolo, gdy zblizamy
sie do lezacego zywotnika zachodniego, niebedacego

TEMPERATURA SZYBKO ROSNIE tego majowego po-
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czescig eksperymentu. W pierwszych dwoch dekadach
badan, relacjonuje Harmon, naukowcy odkryli, ze ze-
wnetrzna warstwa bielu w zywotniku zachodnim ulega
rozkladowi szybciej niz jakakolwiek warstwa innego
badanego gatunku. Natomiast wewnetrzna twardziel
jest wyjatkowo odporna na rozklad, co tlumaczy jej
czeste wyKkorzystanie do budowy tarasow i podwyz-
szonych grzadek. Dwa skrajne przypadki w obrebie
jednego gatunku. W rezultacie zywotniki zazwyczaj
pozostaja nienaruszone az do momentu, gdy ich sys-
tem korzeniowy ulega destabilizacji, po czym nagle sie
przewracaja - w przeciwienstwie na przyklad do dagle-
zji, ktore rozpadaja sie stopniowo na duze fragmenty,
pozostawiajac stojace martwe pnie. Rozklad przebiega
inaczej wtedy, gdy drzewo lezy i mikroorganizmy roz-
kladajace drewno maja do niego latwiejszy dostep, niz
wtedy, gdy stoi.

Harmon ponownie zaklada kask na swoje przerze-
dzone, ciemne wlosy. Ja rowniez mam kask, poniewaz
duze drzewa zrzucaja duze konary, cho¢ zastanawiam
sig, czy ta plastikowa ostona faktycznie ochronitaby
mnie przed spadajaca galezia. Kilka metrow dalej Har-
mon wskazuje na pien oznaczony numerem 218 - da-
glezje. Podczas gdy kruszejaca twardziel pnia choiny
nr 219 sprawiala wrazenie, jakby miala sie zaraz za-
pasé, lezaca daglezja jest tak stabilna, Ze mozemy na
niej stanac.

»Zaleta dlugoterminowego eksperymentu w An-
drews - wyjasnia Harmon - jest pelna znajomos$¢é mo-
mentu rozpoczecia rozkladu, co nie jest mozliwe
w przypadku drzew powalonych naturalnie” Dzieki
temu on i inni badacze moga precyzyjniej analizo-
waé chronologie i czynniki napedzajace dekompo-
zycje u réznych gatunkow. ,WiedzieliSmy, Ze to jest
wazne - mowi. - Mie¢ nasze poczatkowe warunki
eksperymentalne”.

W ciagu ostatnich 40 lat narastajacy zbiér wynikow
pomiaréw przyniést nieoczekiwane wnioski. Martwe
drewno moze zalega¢ na dnie lasu lub pozostawac jako
stojacy martwy pien od trzech do nawet 750 lat. W ana-
lizie z 2020 roku Harmon i wspolpracownicy oszaco-
wali, ze tempo rozkladu moze r6znic sie az 244-krotnie
w zaleznoSci od gatunku drzewa i klimatu. Na przyktad
drzewo jonote (Heliocarpus appendiculatus), tropikal-
ny gatunek z Ameryki Srodkowej, traci niemal 98%
swojej masy rocznie, podczas gdy eukaliptus kamal-
dulski (Eucalyptus camaldulensis), charakterystyczny
dla australijskich ekosystemow eukaliptus rzeczny,
zaledwie 0,4%. Zr6znicowanie wystepuje rowniez we-
wnatrz gatunkow. ,,Niektore fragmenty drzewa moga
przetrwaé najwyzej dekade, a inne dotrwac tysiaca lat”
- zauwaza Harmon.

Kolejnym zaskoczeniem jest skala, w jakiej martwe
drewno modyfikuje glebe leSna. Powalone drzewa nie
tylko ulegaja rozkladowi. Harmon odsuwa stabilny
pien nr 218, odslaniajac warstwe gleby mineralnej bar-
wy najciemniejszej czekolady. Sklada sie ona gléwnie
ze skruszonej gliny, skal i piasku, w przeciwienstwie
do gleby organicznej zawierajacej rozkladajaca sie ma-
terie roslinna. Strzepki grzybni przerastaja brunatna
warstwe.



,Ta warstwa Sciotki wlaSciwie sie rozplynela” - mo-
wi Harmon. Organiczna gleba rozlozona przez grzy-
by, nicienie czy bakterie pod pniem nie byla uzupel-
niana. Tymczasem liScie i galezie opadajace na pien
przez dekady gromadzily sie i ulegaly dekompozycji,
tworzac zyzna warstwe gleby organicznej na jego po-
wierzchni, na ktorej zaczely rosnaé m.in. mchy. ,,Pieni
zasadniczo wyniost poziom lasu 50 ecm ponad grunt”
- dodaje Harmon. Powalone drzewa zmieniaja sklad
chemiczny gleby — zaréwno pod soba, jak i nad so-
ba - a wraz z nim takze populacje mikroorganizmow
w swoim otoczeniu.

Zespol Harmona ustalil takze, ze gleba oddzialuje
zwrotnie na pien, poniewaz mrowki i inne owady prze-
nosza do wnetrza rozkladajacego sie drewna czastki
mineralne i mikroorganizmy. To, czy martwe drzewo
styka sie z glebg mineralna, stoi jako suchy pien, czy po-
zostaje zawieszone ponad powierzchnig lasu po opar-
ciu sie o zywe drzewo, moze w istotny sposob wplywacé
na ilo§¢ zmagazynowanego w nim wegla. R6zne kon-
figuracje czynnikow rozkladu determinuja réwniez
prawdopodobienstwo zakorzenienia sie nowych drzew,

co wplywa na strukture siedliska, a w konsekwencji na
funkcjonowanie calego lokalnego ekosystemu.

Gatunki wolno rozkladajace sie moga magazyno-
waé ogromne iloSci wegla przez dekady lub stulecia,
podczas gdy szybko ulegajace dekompozycji - emito-
wacé znaczne jego iloSci do atmosfery. W ujeciu global-
nym bilans sekwestracji i emisji moze silnie wplywac
na poziomy dwutlenku wegla, a tym samym na zmiane
klimatu.

Zrozumienie tempa tych procesow ma Kkluczowe
znaczenie dla modelowania zmian Kklimatu - pod-
kreSla Jonathan Schilling, ktorego laboratorium na
University of Minnesota specjalizuje si¢ w badaniach
rozkladu drewna i grzybow. Schilling prowadzil tego
typu eksperymenty m.in. na Alasce i w Nowej Zelandii.
»2Mamy pnie, ktore rozkladaja sie wlaSciwie wszedzie”
- stwierdza. W 2024 roku on i jego wspoOlpracownicy
poréwnali sposob, w jaki dwa typy grzybow rozklada-
ja drewno. Grzyby powodujace biala zgnilizne atakuja
twarda lignine, uwalniajac przy tym dwutlenek wegla,
natomiast grzyby wywotujace brunatng zgnilizne roz-
kladajag glownie celuloze, pozostawiajac lignine.

Pozar, ktory
wybucht

w sierpniu 2023
roku, omal

nie zniweczyt
trwajacego od 40
lat eksperymentu
- ogien strawit
trzy z szesciu
stanowisk
badawczych.

Na czesci
pogorzeliska
szybko pojawit sie
mech Ceratodon
purpureus (fire
moss), jeden

z pierwszych
gatunkéw
zasiedlajacych
tereny po
pozarach.
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Z ARCHIWUM

A New Generation

of American Chestnut
Trees May Redefine
America’s Forests”, Ferris
Jabr; Scientific American.
com, 1 marca 2014.
ScientificAmerican. com/
archive

LW przypadku brunatnej zgnilizny w glebie pozo-
staje znacznie wiecej wegla” - wyjasnia Schilling. Ma
to istotne znaczenie, poniewaz grzyby bialej zgnilizny,
ktore preferuja lasy cieplejsze, wkraczaja na podinoc
wraz ze zmianami temperatury i iloSci opadéw. Konse-
kwencja? Wiecej dwutlenku wegla trafia do atmosfery.
»Stawka jest wysoka - mowi Schilling - a niepewnosé
tak duza, ze musimy dokladnie zrozumieé, jak dziala
ten proces”.

Eksperyment Andrews stal sie inspiracja dla wie-
lu projektow na calym Swiecie. W pierwszej dekadzie
XXI wieku Powers zainicjowala pierwsze tropikalne
badanie dekompozycji, obejmujace 14 krajow i wzo-
rowane na pracy Harmona. W 2012 roku Cornelissen
wraz ze swoim zespolem w Holandii rozmiescil klo-
dy 25 gatunkow drzew na dwoch ,,cmentarzyskach
drzew” w ramach eksperymentu Loglife. Cornelissen
wspolpracowal rowniez przy projektach dotyczacych
dekompozycji w Rumunii, Niemczech i Chinach.
W 2024 roku pracowal z Amy Zanne, ekolozka z Cary
Institute of Ecosystem Studies w Millbrook w stanie
Nowy Jork, nad przegladem badan nad rozkladem
drewna wyjaSniajacym zréznicowane wzorce dekom-
pozycji obserwowane na S$wiecie. Zanne dostrzega
w procesach rozkladu ukryty, niemal baSniowy Swiat,
zasiedlony przez niedoceniane, marginalizowane
organizmy, ktére mimo to peinia kluczowe funkcje
w ewoluujacych ekosystemach. ,Uwielbiam mySle¢
o tych niedostrzegalnych aktorach, o niedostrzega-
nych elementach i o tym, jak rzeczy ukryte wprawiaja
Swiat w ruch” - mowi.

ARMON OMAL NIE UTRACIL calego projektu An-

drews 5 sierpnia 2023 roku, kiedy piorun ude-

rzyl w drzewo na Lookout Ridge. Pozar rozprze-
strzenit sie szybko i w ciagu kilku tygodni strawil 70%
zlewni - ponad 10 tys. ha. Ogien przeszedl przez trzy
z szeSciu stanowisk badawczych, ogolacajac zywe drze-
wa z liSci i spalajac znaczna cze$¢ martwego drewna
- co stanowilo powazny cios. Prawie dwa lata p6zZniej
ide z Harmonem zwirowga droga w poblizu stanowiska
nr 3, po czym wjezdzamy wyzej na grzbiet, zatrzymuje-
my sie i przechodzimy przez upiorne pozostatosci sta-
nowiska nr 6.

Nadal wyczuwa sie slaba, cho¢ nadal odrazajaca
won dymu i spalenizny. Ogiefi powalil olbrzymie jodty
i zdeformowal cedry; zweglone pnie nadal stercza jak
abstrakcyjne posagi. Pozostate galezie - cienkie, pozba-
wione liSci - polyskuja srebrzyScie w ostrym, popotu-
dniowym sloncu. Z czasem opadng. Harmon przysiada
i ostroznie podnosi osmalong aluminiowg tabliczke,
ledwo czytelna, identyfikujaca okragly, zweglony szkie-
let drewna jako choine zachodnia. Nie wida¢ zadnych
chrzaszczy.

Pozar zmienia reguly gry, méwi Harmon. Bywa
tragiczny, ale stwarza réwniez okazje, by spojrze¢ na
las w nowym S$wietle. ,, To miejsce uleglto zmianie, ale,
wiesz, ono sie odrodzi. To bedzie kolejna manifestacja
tego samego procesu” - mowi. Inaczej niz na stanowi-
sku nr 3, tutejsza gleba organiczna niemal calkowicie
zniknela pod warstwa popiolu i wegla drzewnego. Nie
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wiadomo, ktory z czterech gatunkéw objetych projek-
tem dekompozycji bedzie dominowaé na obszarach
spustoszonych przez ogien. I cho¢ ogien zabija drzewa,
nie usuwa ich fizycznie. Harmon wskazuje na suchy
pien, moze dziewieciometrowy, z drobnymi grzybami
wyrastajacymi ze szczelin. Zauwaza niewielka late od-
stonietej gleby mineralnej, na ktorej pojawily sie siew-
ki. W krajobrazie nasyconym pozostato$ciami pni i po-
walonych wyrosna drzewa, a nowy las moze okazaé sie
jeszcze bardziej strukturalnie zlozony.

Przyszto$é, rzecz jasna, pozostaje niepewna. Pro-
jekt dotyczacy dekompozycji kiéd jest jednym z 27
przedsiewzie¢ w ramach sieci Long-Term Ecological
Research - zbioru wielkoskalowych eksperymentow
finansowanych przez National Science Foundation,
badajacych m.in. wplyw ekspansji miejskiej na tempo
wzrostu drzew czy wplywu takich zjawisk, jak ekstre-
malne wiatry, pozary i powodzie na ekosystemy. Fi-
nansowanie od zawsze stanowilo problem, a Harmon,
Franklin i inni badacze obawiajg sie, zZe ostatnie szero-
ko zakrojone ciecia grantow federalnych dotkng row-
niez eksperyment Andrews. Paradoksalnie jednak dlu-
gowieczno$¢ projektu dziala na jego korzy$é - wymaga
on minimalnej opieki, a rozklad i tak postepuje, nieza-
leznie od tego, czy kto$ go obserwuje. Na razie jednak
kto$ to robi.

Harmon przeszedl na emeryture w 2016 roku, ale
nie potrafi sie od tego miejsca oderwac; nadal opraco-
wuje ogromne zbiory danych i publikuje kolejne prace.
Stery przekazal dwom mlodszym badaczom z Oregon
State: Georgii Seyfried, specjalistce od gleb i proceséw
biogeochemicznych, i Jacobowi Bukoskiemu, ekolo-
gowi badajacemu obieg wegla i strategie lagodzenia
zmian klimatu. ,Widze tu ogromny potencjal” - mo-
wi Bukoski, ktory zamierza wlaczy¢ pozary w coraz
bardziej zlozony, wylaniajacy sie obraz proceséow
dekompozycji.

W drodze powrotnej do siedziby glownej lasu
przejezdzamy z Harmonem waski strumien wijacy
sie wérod drzew iglastych i zatrzymujemy samochod.
Idziemy okolo 45 m w glab lasu - nad powalonymi klo-
dami i pod nimi - az docieramy do jednego z ,,Swietych
miejsc” Harmona: zagajnika gigantycznych daglezji.
Ich pnie maja co najmniej dwa metry Srednicy. Naj-
nizsze gale¢zie siggaja ponad wierzchotki wigkszoSci
okolicznych drzew. Te Kkolosy sa starsze niz Mona Li-
sa. Stoimy przez chwile w ciszy w cieniu tych Zywych
gigantow. Dzieki glebokim, grubym bruzdom i niewi-
docznym koronom wydaja sie niezniszczalne i wieczne.
Ale to zludzenie, méwi Harmon. Ten widok to jedynie
migawka. Po ich upadku - jesli nie sptong - prawdopo-
dobnie beda zalega¢ na dnie lasu przez kolejne kilkaset
lat, stanowiac dom dla bezkregowcow, przeksztalcajac
strukture lasu i stopniowo wtapiajac sie w nowa drze-
wostanowa mozaike, w cieniu wzrastajacych nowych
gigantow.

Dawniej naukowcy zakladali, ze rozklad jest proce-
sem natychmiastowym - ze drzewo po Smierci wlaSci-
wie znika. ,,Ale to nigdzie na Ziemi nie jest prawda i ni-
gdy nie bylo” - moéwi. Martwe drzewo ,tylko zmienia
sie w co$ innego”. | |
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EKOLOGIA

Tajemnica
znikajacych

mieczakow

Dlaczego amerykanskie matze stodkowodne
znalazty sie na skraju zagtady?

ROBERT KUNZIG

Dna amerykanskich rzek byty niegdys ,wybrukowane” tymi pieknymi zwierzetami zagrzebujacymi si¢ w osadzie rzecznym - nalezacymi
do 300 gatunkéw. Okoto 10% z nich juz wygineto. Wiele kolejnych jest krytycznie zagrozonych, w tym Epioblasma torulosa rangiana
(jasniejszy z delikatnymi zielonymi promieniami, na dole) oraz Pleurobema clava (posrodku, z ciemniejszymi plamami).
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RZEZ MOJA MASKE DO PLYWANIA WIDZIALEM, ze obiekt, ktory wskazuje palcem
Wendell Haag, znajduje sie okolo p6l metra pode mna, na dnie rzeki. Nie od razu
jednak dostrzeglem, ze to co$ zyje. Wygladalo bowiem jak kamien pokryty szarawa,
mazia. ZnajdowaliSmy sie w poludniowym odgalezieniu rzeki Kentucky, a ja kle-
czalem, podpierajac sie rekami, z twarza zanurzona w wodzie i uniesionym tylem

tulowia - w doS¢ niezgrabnej pozie, ktorej nauczylem sie od biologow zajmujacych sie malzami,
takich jak Haag. W koncu po dlugim wpatrywaniu sie w dno, rozpoznalem malza. Byt w wiekszoSci
zagrzebany w mule rzecznym i wystawial z niego koniec ciala, a muszla byla lekko uchylona. Wokotl
tej ciemnej szczeliny zwisaly miesiste wypustki, ktore falowaly w nurcie rzeki niczym proporce.

W ten wlasnie spos6b malz Lampsilis cardium polowal na ryby z rodzaju Micropterus.

OKkazuje sie bowiem, ze okon mogl-
by wziaé te wypustki za nadajaca sie do
zjedzenia mata rybke. Wtedy rzucitby sie
na przynete, po czym zamiast pokarmu
w jego otworze gebowym wylagdowalaby
porcja larw malza: tysiace dwuklapowych
,wampirow” mniejszych niz ziarenka soli,
7 ktorych cze$¢é natychmiast przyczepila-
by sie do skrzeli ryby i zaczeta zZywié jej
krwia.

Kiedy po raz pierwszy dowiedzia-
lem sie o tej sztuczce, zaczalem inaczej
- 1 z wiekszym szacunkiem - patrzeé
na tego mieczaka. I nie tylko na niego:
w Ameryce Pélnocnej udokumentowano
okolo 300 gatunkoéw stodko-

ryby do rozprzestrzeniania swojego po-
tomstwa, a wigkszo$¢ z nich stosuje przy
tym zlozone strategie. Niektore malze,
jak Lampsilis cardium, sklaniaja rybe
do ugryzienia przynety pelnej larw; inne
najpierw zaciskaja Kklapy swojej muszli
na glowie ryby i ,wstrzeliwuja” mtode
do jej jamy gebowej. Larwy przez kilka
tygodni pozostaja przyczepione do skrze-
li ryby, przeobrazajac sie w mlodociane
malze, ktore odczepiaja sie i opadaja na
dno rzeki. Czesto - i o to wlasnie chodzi
w tym mechanizmie - dzieje sie to po-
wyzZej miejsca, w ktorym zaczela sie ich
przygoda z ryba.

Malze stodkowodne wyewo-

wodnych malzow. Wszystkie
sa bezmoézgimi bezkregoweca-
mi. Wiekszos¢ zycia spedzaja
zakotwiczone w dnie rzek, od-
filtrowujac z przeplywajacej
wody glony i bakterie. Zara-

zem wszystkie wykorzystuja American’
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Robert Kunzig jest
niezaleznym dziennikarzem
mieszkajgcym w Birmingham
w stanie Alabama, wezesniej
pracowat jako starszy redaktor
w ,National Geographic’,
,Discover”i ,Scientific

luowaly z malzé6w morskich
ponad 200 mlIn lat temu, zasie-
dlajac rzeki dzieki temu, ze wy-
korzystywaly ryby do przeno-
szenia swoich larw w gore ich
nurtu. Morskie malze sa dla
nas przysmakiem. O istnieniu

malzéow stodkowodnych wiekszosé ludzi
nawet nie wie. Zyja one przez dziesiecio-
lecia, w niektoérych przypadkach - ponad
sto lat.

Ale obecnie gatunki stodkowodne zani-
kaja. Okolo jednej dziesiatej z 300 wyste-
pujacych w Ameryce Pélnocnej juz wygi-
nelo, a jedna trzecia pozostalych znajduje
sie na listach organizméw zagrozonych
lub narazonych na wyginiecie. Rzecz jest
bardziej zagadkowa, niz mogloby sie wy-
dawacé. Chociaz przestaliSmy budowac za-
pory niszczace siedliska malzow i zmniej-
szyliSmy zanieczyszczenie rzek, wiekszoS¢
populacji nadal sie kurczy. Naukowcy nie
sa pewni, dlaczego tak sie dzieje. ,Mamy
do czynienia z katastrofg Srodowiskowa
i tak naprawde nie wiemy, co ja powodu-
je” - powiedzial mi Haag.

Haag nalezy do niewielkiej spoteczno-
§ci badaczy, ktorzy probuja temu zapo-
biec. W kilku stanowych laboratoriach na
poludniowym wschodzie USA - regionie

Ryan Hagerty/U.S. Fish and Wildlife Service (poprzednia strona)



o Swiatowym znaczeniu pod wzgledem
roznorodnosci malzéw - naukowcy opra-
cowali metody rozmnazania rzadkich
gatunkéw w niewoli, a nastepnie ich
wypuszczania na wolno$§é. Haag Kieruje
badaniem prowadzonym w 13 stanach
i obejmujacym okoto 90 strumieni i rzek,
ktérego celem jest znalezienie przyczy-
ny tych, jak to okresla, ,,enigmatycznych
spadkow liczebnosci”. Jego zdaniem
wciaz istnieje nadzieja na odwrdcenie te-
go trendu.

ZESZEEGO LATA ZANURZYLEM SIE wraz
7z Haagiem - ekologiem wod slodkich
z U.S. Forest Service - w czterech réznych
rzekach stanu Kentucky. Najpierw poka-
zal mi strumien Rolling Fork, ktéry do-
tad uniknal powaznego spadku populacji
malzéw. Plynie on przez poludniowy skraj
regionu Bluegrass. Populacje malzow
w tym strumieniu sg wciaz tak bogate, jak
w latach 80., gdy byly one powszechne. To
wtedy Haag wybrat swoja Zyciowa droge.
Lezac w tej plytkiej rzece, nawet ja bylem
w stanie zauwazy¢ sze$S¢ réznych gatun-
kéw na powierzchni jednego metra kwa-
dratowego dna. Haag zidentyfikowal ich
znacznie wiecej. ,,Dostownie chodzimy tu
po malzach” - stwierdzil.

Pizmaki amerykanskie sa jeszcze lep-
szymi lowcami malzéw niz Haag, a na
zwirowej plazy ocienionej przez platany
zostawity dla nas pokazny zbiér pustych
muszli. W ciaggu 20 minut Haag zebral
ponad 20 gatunkéw. Roéznily sie ksztal-
tem - od owalnych po niemal tréjkatne
- oraz faktura, od gtadkiej po pofaldowa-
na i guzowata. Najwiekszy z nich byl Me-
galonaias nervosa o dhugoSci 15 cm. Ten
gatunek moze osigga¢ rozmiary talerza
obiadowego

7 zewnatrz muszle mialy barwy zanu-
rzonych w wodzie kamieni - od najciem-
niejszego brazu przez odcienie od plo-
wych do zielonkawozottawych. Wewnatrz
jednak wszystkie wyScielala 1Snigca masa
perlowa. Migocac w sloncu, wygladala
nieziemsko. W niektérych muszlach byta
czysto biala, w innych bladozotta lub ro-
zowa, a w jednej smuklej, mlodej muszli
nieduzego malza przybierata gleboki od-
cien luksusowej purpury. Ta uderzajaca
pieknos¢ - jak zauwazyl Haag - nie ma
zadnego znanego celu. Nikt jej nie widzi,
dopoki malz zyje.

W calej Europie wystepuje zaledwie
16 gatunkow slodkowodnych malzow.
Tymczasem na tym jednym odcinku rze-
ki Rolling Fork zyje ich okolo 35. ,Kie-
dy schodzisz nad rzeke i zanurzasz sie

w wodzie, powiniene$ zobaczy¢ to bogac-
two” - stwierdzil Haag, gdy opuszczaliSmy
to miejsce.

Nastepnego dnia w potoku Horse Lick
Creek plynacym przez plaskowyz Cum-
berland zobaczyliSmy jednak co$ zupel-
nie innego. Pod Koniec lat 80., kiedy Haag
po raz pierwszy przeprowadzil inspekcje
Horse Lick, bylo w nim Kkilkadziesiat ga-
tunkéw matzow Teraz po ponad godzinie
poszukiwan w przejrzystych bystrzach
i glebokich zacienionych basenach nie
znalezliSmy ani jednego malza - zywego
ani martwego. Haaga to nie zaskoczy-
1o, ale mimo to wydawal sie poruszony.
ySrudno uwierzyé¢, ze kiedykolwiek byty
tu malze - powiedzial. - Nie ma po nich
zadnego Sladu - zaczynam nawet watpic
we wlasng pamie¢”. Jednak dane potwier-
dzaja, ze doszlo tu do zagtady.

Wedhug Haaga wszyscy biolodzy zaj-
mujacy sie malzami stodkowodnymi
,Zmagaja sie z poczuciem straty i dra-
matu”. Todd Amacker, biolog z Tennes-
see Valley Authority (TVA), ktory zarazil
mnie zainteresowaniem malzami, odbyl
kiedy§ wiele podrézy po poludniowym
wschodzie USA, fotografujac wymarte

europejskiego nigdy nie polubili ich sma-
ku, ktory - wedle relacji Haaga - waha sie
pomiedzy mdlawym a wrecz odrazajacym.
Jednakze od potowy XIX wieku wytawia-
li malze tysiacami, liczac na to, ze w kto-
ryms§ z nich znajda cenna perte.

Te ,,goraczki pertowe” bledna jednak
w poréwnaniu z boomem na malze zapo-
czatkowanym przez Johanna Boepplego,
producenta guzikéw z Niemiec. Boepple
odkryl, ze z masy perlowej jednej duzej
muszli mozna wycia¢ wiele pieknych
guzikow. W 1891 roku zalozyl zaklad
w Muscatine w stanie Iowa, w poblizu
bogatych lowisk malzow w rzece Missi-
sipi. Dekade¢ p6Zniej w mieScie dziataly
juz dziesiatki fabryk guzikow, a boom
rozprzestrzenial sie w gore i w d6t Mis-
sisipi oraz jej doplywow. Haag w swojej
ksigzce z 2012 roku zatytutowanej North
American Freshwater Mussels szacuje, ze
w latach 1895-1950 co najmniej 11 mld
muszli malzow przerobiono na guziki.
Zanim tanie plastikowe guziki zakonczy-
ly te rzez, nasi dziadkowie i pradziadko-
wie nosili na ubraniach fragmenty musz-
li. W tamtym czasie ich warto$¢ byla wiec
oczywista.

»Mamy do czynienia z katastrofg
Srodowiskowa, ktorej przyczyny

wcigz nie znamy”

WENDELL HAAG, U.S. FOREST SERVICE

gatunki w kolekcjach muzealnych; jego
plakat przedstawiajacy 23 z nich wisi dzi§
w Kklasach szkolnych w calym regionie.
»,Studiowanie zycia biologicznego jest dla
mnie nie tylko nauka - méwi Amacker.
- To takze docenianie pigkna i mierzenie
sie ze strata” W 2017 roku David Strayer,
ekolog wod stodkich z Cary Institute of
Ecosystem Studies w stanie Nowy Jork,
opublikowal artykul zatytulowany ,Ile
warte sa stodkowodne malze?”. Wymie-
nil w nim wszystkie mozliwe powody, dla
ktorych moglibySmy ceni¢ malze. Miedzy
wierszami tego rzeczowego, filozoficznego
wywodu skrywa sie sttumiony, niemal sty-
szalny bol.

OdpowiedZz na pytanie Strayera by-
ta kiedy$ prostsza: malze stodkowodne
mialy bezposrednia warto$é¢ gospodarcza.
Rdzenni Amerykanie jedli je w duzych
iloSciach i uzywali ich muszli jako motyk
oraz skrobakoéw. Amerykanie pochodzenia

Co zaskakujace, jak zauwaza Haag,
przemyslt guzikarski wyrzadzil stosunko-
wo niewielkie trwale szkody: gdy malzow
zaczynalo brakowa¢ w jednym miejscu,
zbieracze przenosili sie gdzie indziej, dzie-
ki czemu populacje z czasem si¢ odradza-
ly. Znacznie wieksze szkody wyrzadzili-
Smy malzom nieumyS$lnie. Ich populacje
na poludniowym wschodzie USA i w ca-
lym Kkraju zostaly trwale zdewastowane
w wyniku XX-wiecznego boomu na budo-
we zapOor.

Zapory przeksztalcily rzeki Tennessee,
Cumberland, Ohio i gérny bieg Missisipi
w lancuchy sztucznych zbiornikéw. Choé
niektore malze potrafig zy¢ w mulistym
dnie takich akwenow, wiekszos¢ preferuje
plytkie, Zzwirowe dna rzek - a zapory znisz-
czyty setki kilometrow takich pierwot-
nych siedlisk. Miejscowo$§¢ Muscle Shoals
w stanie Alabama, stynaca ze studiéw na-
graniowych, prawdopodobnie zawdziecza
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swoja nazwe (z bledem w pisowni) Kkil-
kudziesieciokilometrowemu  odcinkowi
rzeki Tennessee, ktory niegdyS byt domem
dla co najmniej 70 gatunkoéw malzow.
Dzi§ pozostala mniej niz polowa z nich,
poniewaz bystrza zniknely, zalane przez
trzy tamy zbudowane w latach 20. i 30.
XX wieku. Haag szacuje, ze zapory od-
powiadaja w przyblizeniu za dwie trzecie
z okoto 30 wymieran, ktore dotknely mat-
Ze péInocnoamerykanskie w XX wieku.

DLACZEGO POWINNISMY si¢ tym przej-
mowac? Po pierwsze, malze sa gatunka-
mi Kluczowymi dla ekosystemu. Filtruja
pokarm z wody, a odpady transferuja do
osadow dennych, gdzie staja sie one pozy-
wieniem dla niezliczonych organizmow.
Same malze sa zjadane przez ryby, ssaki,
takie jak pizmaki i szopy, a takze przez
kaczki i inne ptaki. Po drugie, zdrowe po-
pulacje malzow przynosza nam posrednie
korzySci. Obliczono, ze malze na jednym
500-kilometrowym odcinku goérnego bie-
gu Missisipi filtrujg ponad 50 mld litréw
wody dziennie - okolo 75 razy wiecej niz
oczyszczalnia §ciekow Minneapolis-Saint
Paul. GdybySmy nadal mieli populacje
malzoéw sprzed epoki kolonialnej, wszyst-
kie rzeki wschodniej czeSci USA bylyby
dzi$ znacznie bardziej przejrzyste i zapew-
ne tez znacznie czystsze.

Jak zauwaza Strayer, problem z ocenia-
niem malzéw gldéwnie przez pryzmat ich
zdolnosci do oczyszczania wody polega
na tym, ze racicznica zmienna (Dreissena
polymorpha) - gatunek inwazyjny - radzi
sobie z tym jeszcze lepiej. W rzece Hud-
son, gdzie prowadzi badania Strayer, cal-
kowicie zastapila ona rodzimych maltzow
stodkowodnych (z ktérymi nie jest blisko
spokrewniona). Woda stala sie bardziej
przejrzysta. Jednak biolodzy - i zapewne
wiekszo$¢ z nas - woleliby zachowaé ro-
dzimg faune. Ustawa Endangered Species
Act (ESA) z 1973 roku zobowiazuje do po-
dejmowania takich prob.

Dlatego najsolidniejsza podstawa do
oceniania wartoSci malzéw nie jest to, co
robig dla nas, lecz to, czym sa w calej swo-
jej osobliwej egzystencji — Strayer nazywa
to ,wartoScia istnienia”> W Bear Creek
w poéinocno-zachodniej Alabamie Amac-
ker pokazal mi dwa duze malze nalezace
do réznych gatunkow, ktore wymijaly sie,
poruszajac w przeciwnych kierunkach.
Sam ich ruch byt ledwie dostrzegalny -
malze poruszaja sie, wysuwajac umiesnio-
na stope, a nastepnie podciagajac ciato
do przodu, moze o p6l centymetra na raz,
robiac przy tym dlugie przerwy. Jednakze
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oba osobniki przesuwaly na boki kamyki
o polowe od siebie wieksze, pozostawiajac
wyrazne §lady w zwirze. Dokad zmierzaly,
podejmujac tak znaczny wysiltek, i po co?
Biolodzy zajmujacy sie malzami nie potra-
fig jeszcze odpowiedzie¢ na takie pytania.
Badania nad tymi organizmami zaczely
sie na dobre dopiero po przyjeciu ustawy
ESA.

Ludzie po$wiecajacy czas tym malo
znanym stworzeniom takze, jak mi sie
zdaje, sa wartoSciowi; s3 dowodem na
to, ze nasz gatunek zasluguje na uzna-
nie. Amacker opowiedzial mi o listonoszu
z Cleveland, ktéry nazywal sie Herbert
Athearn i w wolnym czasie zbieral mal-
ze w calej potudniowo-wschodniej czeSci
USA, skrupulatnie dokumentujac miej-
sca ich wystepowania. Z czasem, gdy dwa
jego malzenstwa sie rozpadly, wypelnil
niewielki dom gablotami pelnymi muze-
alnych okazoéw malzow. Przed Smiercia
w 2011 roku przekazal to swoje domowe
muzeum do North Carolina Museum of
Natural Sciences w Raleigh. Zbior stal sie
bezcennym Zrodlem informacji dla biolo-
gow zajmujacych sie malzami. ,,Athearn
zbieral swoje okazy w latach 50., 60. i 70.
XX wieku, a wiec wtedy niektore gatunki
wlasnie zaczynaly znikaé¢ - mowit. - Gdy-
by nie on, nie wiedzielibySmy, ze w ogole
wystepowaly w tej lub innej rzece”. Inny-
mi stowy, bez tej wiedzy naukowcy nie
wiedzieliby, co nalezy przywréci¢ w kon-
kretnym cieku wodnym.

DY HAAG STUDIOWAEL na uniwersy-

tecie w potowie lat 80., spedzil dwa

lata, pracujac dla Kentucky State
Nature Preserves Commission - zajmowal
sie wystepowaniem malzéw w stanowych
rzekach. Do tego czasu zapory wyelimi-
nowaly juz wiele gatunkéw z rzeki Cum-
berland, a Horse Lick Creek, wpadajacy
do Rockcastle - odnogi Cumberland nie-
przegrodzonej zaporami - byl znany jako
schronienie dla niektoérych z nich. Jednak
Haag juz wtedy zauwazyl, ze wiekszos¢
tamtejszych osobnikéw byta do$¢ stara.
W latach 90. zaczely one wymieraé. ,,Ten
proces w zasadzie zakonczyl sie okolo
2005 roku - mowi Haag. - Widzialem to
zanikanie malzow na wtasne oczy i je do-
kumentowalem.” Podobnie stato sie w rze-
ce Rockcastle i w calym poludniowym
wschodzie USA, szczegdlnie w mniejszych
rzekach wyzynnych.

Co spowodowalo ten Kkryzys? Budowa
zapor praktycznie ustala w polowie lat
80., a jako$¢ wod ogolnie poprawiala sie
od czasu uchwalenia w 1972 roku ustawy

Clean Water Act, ktéra wprowadzila limi-
ty zrzutow Scieké6w komunalnych i prze-
mystowych. Réwniez zmiana klimatu nie
wydawala sie prawdopodobna przyczyna:
nie jest jasne, czy temperatury tych rzek
rzeczywiScie wzrosly, ale wyzsza tempera-
tura zwykle sprzyja szybszemu wzrostowi
malzow.

OczywiScie nawet mimo Clean Water
Act wiele ciekow nadal jest zanieczyszczo-
nych. Z p6l uprawnych spltywaja nawozy
i pestycydy; z odkrywkowych kopali we-
gla wyplukiwane sa metale ciezkie. Desz-
cze eroduja glebe z pol i placow budowy,
zasypujac dna rzek osadami. Powszechna
opinia glosila, ze za dalszy spadek liczeb-
noSci matzow musi odpowiadaé jaka$
kombinacja tych czynnikéw. Haag ustalil
jednak, ze istnieje bardzo niewiele danych
potwierdzajacych to zalozenie.

Prowadzac badania rzeki Rockca-
stle, gdzie za spadek populacji malzow
obwiniano gornictwo wegla, pewnego
dnia Haag doznal ol$nienia. Przeszuku-
jac dno, natrafial na skupiska azjatyc-
kiego gatunku Corbicula fluminea. Ten
inwazyjny osobnik byl mu dobrze znany
- spotykal go w niemal kazdym cieku
wodnym w ciagu calej swojej Kkariery.
Obecnos¢ intruza zostala odnotowana po
raz pierwszy w 1938 roku w stanie Wa-
szyngton. Od tego czasu rozprzestrzenit
sie on na kontynencie; dzi§ wystepuje
juz w 47 amerykanskich stanach. Zielon-
kawozotte i niewielkie malze - zwykle
maja okolo 2 cm Srednicy - potrafia sie
tak rozmnozy¢, ze zapychaja ujecia wody
w elektrowniach. Nierzadko wystepu-
ja w zageszczeniach siegajacych tysiecy
osobnikéw na metr kwadratowy.

,Pamietam, jak lezalem w rzece, gdy
nagle zaczalem sie zastanawiaé, dlaczego
przez caly czas ignorowaliSmy ten fakt.
Te obce malze sa tak liczne, ze nie mogly
nie wplynaé na rodzima faune. Ale jak?”
- opowiadal mi Haag, kiedy wracaliSmy
znad Rockcastle zeszlego lata. Bedac
doktorantem na Ohio State University
regularnie nurkowal w jeziorze Erie. Gdy
w 1988 roku pojawily sie w nim racicz-
nice - w krotkim czasie oczyScily metna
wode. ,Nagle widzialno§¢ w niej znacz-
nie wzrosta” - wspomina. Ale inwazyjny
malz oczyScil tez jezioro z rodzimych ga-
tunkow. Haag uwaza, ze podobny skutek
mogto daé pojawienie sie intruzow z Azji,
gdy w latach 60. zaczely sie rozprzestrze-
nia¢ w rzekach i potokach Poludniowego
Wschodu USA. Tyle ze w tamtym czasie
bylo za malo biologéw zajmujacych sie
malzami, by to zauwazyc¢.



Urok stodkowodnych matzow

Inaczej niz ich morscy przodkowie matze stodkowodne nie wypuszczajg larw do wody,
by te swobodnie dryfowaty. Wykorzystuja ryby jako zywicieli: larwy przyczepiajg sie do
skrzeli, zywia sie rybig krwia, a gdy osiagng dojrzatos¢, opadajg na dno rzeki. Samice mat-
26w opracowaty wiele sposobdw dostarczania potomstwa do zywiciela.

Hamiota perovalis

Ten rzadki matz wystepuje

wylacznie w stanach Alabama

i Missisipi, towi ryby z rodzaju

Micropterus zwane czarnymi

bassami, wypuszczajac przynete

zwisajaca z diugiej nici uformowanej
. ze $luzu. Przyneta przypomina mata =

~—  rybke, ale jest wypetniona larwami ;

o Y- ; Cyprogenia stegaria 4
= Matze tego gatunku uwalniajq larwy w postaci e
ek tysiecy robakowatych ,konglutynatow”

(zlepionych struktur), ktére wygladaja
apetycznie dla matych ryb zerujacych przy dnie.
Maiz ten wystepuje jedynie w kilku rzekach

w stanach Kentucky, Tennessee i Wirginia.

Epioblasma triquetra
Osobnik tego gatunku
otwiera szeroko muszlg, by
zaprezentowac przynete
przypominajaca owada -

a nastepnie zaciska mocno
klapy muszli na gtowie ryby
nawet na 30 minut, w tym
czasie wttaczajac larwy do
jej pyska. Dla matej ryby taka
przygoda moze sig skoficzy¢
zmiazdzeniem czaszki.

Ptychobranchus occidentalis
~ Konglutynaty tego matza

% przypominaja larwy ryb lub owadéw -
falujgcych w nurcie rzeki. ,,0gonek”
przyczepia si¢ do skat, natomiast
»gtowa” jest wypetniona larwami L
matzow i peka, gdy pochwyci ja ryba e
nalezaca do rodzaju Etheostoma.

Lampsilis cardium
Falujaca przyneta, ktora Lampsilis cardium formuje ze swojego
migsistego plaszcza, do ztudzenia przypomina matg rybke. Ma nawet
plamki udajace oczy. Celem jest sprowokowanie ataku ryby z rodzaju
_ Micropterus i przeniknigcie larw do jamy gebowej napastnika.
~ Matze te sq wciaz szeroko rozpowszechnione.

B



usconaia cerina

/F




Zagrzebane do potowy

w osadach na dnie rzeki matze
stodkowodne tak bardzo
przypominajg kamienie, ze moga
by¢ trudne do dostrzezenia dla
amatora: trzeba wypatrywac
lekko uchylonej muszli
pompujacej wode. Mimo to
cechujg sie zdumiewajaca
réznorodnoscig ksztattow,
rozmiardw, faktur i barw. Dwa
gatunki inwazyjne (ponizej),
piekne same w sobie, nie sg
blisko spokrewnione z rodzimymi
gatunkami amerykanskimi

- za spadek liczebnosci tych
ostatnich moze odpowiada¢ matz
pochodzacy z Azji.

' Wb

Lampsilis.radiata:

& b=

Cyclonaias pustulosa

Gatunek inwazyjny w Ameryce Pétnocnej

Racicznica zmienna * . - * -
< (Dreissena polymorpha)seet - 22

‘I|1', z a5 -

Corbicula MMea (matz z Azji)




W 2018 roku Haag i jego wspolpra-
cownicy przeprowadzili eksperyment
w 17 miejscach na rzece Rockcastle i jej
doplywach. W czerwcu umieScili mlode,
hodowane w niewoli malze na dnie rze-
ki, zamkniete w malych betonowych silo-
sach, przez ktére mogla przeplywacé woda.
Przez cale lato wielokrotnie badali jakos¢
wody, a na koncu powrdcili, by zebraé
malze. Wtedy zmierzyli tez liczebnos¢
azjatyckiego gatunku na wszystkich sta-
nowiskach. W niektérych miejscach mal-
ze rosly znacznie wolniej niz w innych.
Niska temperatura wody spowalniala ich
wzrost, ale nie bylo dowodoéw na zanie-
czyszcezanie wody przez Kopalnie wegla,
ani tez na to, ze wolniejszy wzrost byl
zwigzany z jaka$ zmiana chemizmu wody.
Istniala natomiast silna korelacja z liczeb-
noscig malzow azjatyckich.

Haag kontynuuje te badania, tyle ze na
znacznie wigksza skale. Jest to najwigk-

z typowych potencjalnych czynnikow,
takich jak pestycydy czy nadmierne za-
mulanie, zapewne nie okaze sie¢ gléwna
przyczyna Kryzysu. Na razie jedynym
czynnikiem, ktory wystepuje w wiekszo-
Sci rzek dotknietych tajemniczym zjawi-
skiem, jest obecnosé C. fluminea. ,,Jestem
raczej pewien, ze winowajcami sa malze
azjatyckie” - mowi Haag. Gdy juz znajda
w rzece dobre warunki do zycia, gwaltow-
nie zwiekszaja liczebnos$¢ i moga wtedy
konsumowa¢ tak duzo dostepnego pokar-
mu, ze dla mlodych osobnikéw rodzimych
gatunkow niewiele juz zostaje.
Alternatywnie malze azjatyckie moga
przenosi¢ nowy wirus lub inny patogen.
Idea ta pojawiala sie w ostatnich latach
w mediach. Od 2016 roku rzeka Clinch
w poludniowo-zachodniej Wirginii byla
wielokrotnie dotykana naglymi maso-
wymi wymieraniami rodzimych malzow
- ginely tysiacami w ciagu paru tygodni.

To dobry znak: matze nie sg skazane
na zagtade przez wspotczesng

sze dotad przedsiewziecie majace na celu
rozwigzanie zagadki spadku liczebnosci
malzow stodkowodnych na terenie USA.
W ciaggu trzech lat jego zespol zebral dane
7 okoto 90 rzek w 13 stanach - od Minne-
soty po Georgie. Naukowcy ze wszystkich
stanéw zglosili sie do wspolpracy. Erin
McCombs, biolog zajmujaca sie malza-
mi, pracujaca obecnie w American Ri-
vers, organizacji ekologicznej z siedzibg
w Waszyngtonie, zdobyla finansowanie
w wysokosci 1,3 mln dolaréw od BAND
Foundation, Fundacji Rodziny Merck oraz
z agencji federalnych.

Tym razem oprocz wypuszczania hodo-
wanych w niewoli mtodych matzow zespot
Haaga ocenil takze istniejace juz spolecz-
nosci malzow w kazdej rzece. Monitoro-
wano obecno$¢ glonoéw, dostawy osadow
dennych i inne zmienne mogace wplywac
na kondycje mieczakéw. Od badaczy sta-
nowych pozyskano dane dotyczace sktadu
chemicznego wody oraz stanu zdrowia
populacji ryb i owadoéw w poszczegdlnych
rzekach.

Haag wciaz analizuje ogromny zbior
danych. Przestrzega jednak, ze nawet on
moze nie doprowadzi¢ do jednoznaczne-
go wyjasnienia zagadki spadku liczebno-
Sci malzoéw. Chociaz wedlug niego zaden
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cywilizacje.

W 2020 roku Tony Goldberg, epidemiolog
weterynaryjny z University of Wisconsin-
Madison, i jego doktorant Jordan Richard
zidentyfikowali nowy wirus u niektorych
umierajacych osobnikoéw. Okazalo sie
jednak, ze byl to falszywy trop. Wirus,
wykryty takze w innych rzekach, wyda-
je sie oportunista atakujacym malze juz
ostabione z innych przyczyn. ,Nadal nie
wiemy, co zabija malze w rzece Clinch”
- moéwi Goldberg. Nie wiadomo tez, jak
powiaza¢ takie Kkrotkotrwale Kryzysy
z dlugoterminowymi spadkami populacji,
ktore bada Haag.

Goldberg i Charlotte Ford, odbywaja-
ca staz podoktorski w jego laboratorium,
analizuja obecnie mlode malze bedace
obiektem badan Haaga. Na razie nie zna-
lezli ,,ich masowego zabdjcy”. Potwierdzili
jednak niezwykla osobliwo$¢ tych zwie-
rzat: zamiast zwalczaé wirusy, jak robia to
kregowce, malze wydaja sie raczej zawierac
z nimi rozejm, w kazdym razie podejmuja
takie proby. Naukowcy wykryli DNA na-
lezace do okolo 7 tys. wirusOw wczesniej
nieznanych u malzow. ,Prawie wszystkie
byly nowe, co zdumiewa i wymyka sie ana-
lizom” - komentuje Goldberg.

Niezaleznie od przyczyny spadku
liczebnosSci malzéw, Haag uwaza, ze

zjawisko to jest zwigzane z nimi samymi -
to wydaje sie juz ustalone. Nie chodzi o to,
ze zdegradowaliSmy siedliska malzéw na
tysiac roznych sposobow. Gdyby tak byto,
istnialaby korelacja pomiedzy kondycja
malzéw w danej rzece a innymi jej miesz-
kancami - rybami i owadami, ktore row-
niez stuza za wskazniki zdrowia ekosyste-
mu. ,Rzecz w tym, ze takiej korelacji nie
ma” - powiedzial mi Haag.

W pewnym sensie to dobry znak: mat-
Ze nie sa po prostu skazane na zaglade
przez wspolczesng cywilizacje. Potrafia
zy¢ w Swiecie, ktory stworzyliSmy - pod
warunkiem jednak, ze dowiemy sie, co je
zabija, i zaczniemy odtwarzaé¢ utracone
populacje.

W ALABAMIE, GDZIE MIESZKAM, wystepuje
181 gatunkéw malzow - wiecej niz w ja-
kimkolwiek innym stanie. SpoS§réd nich
63 sa uznane za zagrozone lub narazone
na wyginiecie. W stanowym oérodku Ala-
bama Aquatic Biodiversity Center, zespole
niskich budynkéw i kilku stawéw polo-
zonych na obrzezach Marion, kierownik
programu Paul Johnson wraz ze swoim
niewielkim zespolem stara si¢ powstrzy-
maé wyginiecie najbardziej zagrozonych
gatunkow malzow, hodujac je i wypusz-
czajac z powrotem do rzek. ,,Paul to nasz
bohater - moéwi Tierra Curry, badaczka
z organizacji ekologicznej Center for Bio-
logical Diversity. - Niektore z tych gatun-
kow weciagz istnieja na Ziemi tylko dzieki
niemu”.

Procedura zaczyna sie tam, gdzie mal-
7e wciaz jeszcze zyja w stanie dzikim, cze-
sto jest to niewielki odcinek malej rzeki.
Kazdej wiosny zesp6t Johnsona wyrusza
w takie miejsca, na przyklad ku rzece Co-
nasauga w Georgii zamieszkiwanej przez
gatunek Medionidus parvulus, albo ku
rzece Buttahatchee w stanie Mississippi,
gdze zyje malz Epioblasma penita. Roz-
poczyna sie poszukiwanie samic z jajami.
Znalezienie jakiegokolwiek zagrozonego
malza jest trudne, ale znalezienie takiego,
ktory jest ,ciezarny”, jeszcze trudniejsze:
trzeba ostroznie uchyli¢ muszle, tylko tak,
by sprawdzi¢, czy skrzela sa wypelnione
larwami. W rzece Buttahatchee zeszlej
wiosny - jak relacjonuje Johnson - czte-
rem osobom zajelo pét dnia znalezienie
zaledwie dwoch ciezarnych osobnikow
Epioblasma penita. W niektore wiosny
nie udawalo sie znalez¢ zadnego.

W oSrodku przygladalem sig, jak biolog
Michael Buntin ponownie otwiera jedna
z tych ciezarnych samic i bardzo delikat-
nie za pomoca strzykawki przemywa jej

jssena polymorpha i Elliptio complanata);
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skrzela woda, aby wyplukaé¢ larwe. ,Nie
chce jej skrzywdzi¢” - wyjasnil. (Nastep-
nego dnia jego wspoélpracownik jechat
pie¢ godzin samochodem, aby odwiezé
malza do jego domu w rzece.) Ogladane
pod mikroskopem larwy byly przezroczy-
ste, ale juz przypominaly malenkie dwu-
klapowe organizmy. Gdy Buntin posypal
je sola w szalce Petriego, natychmiast sie
zamknely, dowodzac tym samym, ze Zyja —
i pokazujac, jak wkrotce beda przyczepiacé
sie do skrzeli ryb. ,Teraz troche rozgnie-
wamy ryby” - powiedzial Buntin.

W duzym hangarze, wypelnionym
szumem pomp i bulgotem wody splywa-
jacej do setek zbiornikow, Buntin przelal
zawiesine z larwami do matlego, przezro-
czystego zbiornika, a nastepnie wrzucil
do niego kilkadziesiat ryb Percina capro-
des z rodziny okoniowatych. To one sa
zywicielami malzow Epioblasma penita.
W ciagu kilku minut wszystkie ryby mialy
juz larwy przyczepione do skrzeli. Po kil-
ku tygodniach larwy mialy przeksztalcié
sie w mlode malze, ktére opadna na dno
zbiornika. Przez kolejny rok lub dluzej
beda hodowane w szeregu pojemnikow,
z ktorych ostatni umieszczony jest w sta-
wie zewnetrznym, az osiagng rozmiary
pozwalajace na oznakowanie i wypuszcze-
nie do Srodowiska.

Zanim pracownicy Johnsona w ogole
zaczna rozmnazaé¢ dany gatunek malza,
musza najpierw ustali¢, jakiego zywicie-
la potrzebuja jego larwy. MozZe to zajac
wiele lat. W przypadku jednego gatunku
musieli przetestowaé blisko 70 gatunkow
ryb. W nalezacym do stanu Kentucky
oSrodku Center for Mollusk Conservation
w Frankfort, gdzie Haag ma swoje biuro,
dyrektor Monte McGregor opowiada mi,
jak czasem omija takie trudnosci. Hoduje
niektore larwy malzéw in vitro w inku-
batorze, karmiac je surowica krolicza lub
innym zamiennikiem krwi rybiej. Zasto-
sowal te metode wobec malza Epiobla-
smaobliquata, ktorego populacja w jednej
z rzek w stanie Ohio skurczyla sie do po-
jedynczych osobnikéw. Przy wsparciu U.S.
Fish and Wildlife Service zesp6l McGre-
gora postaral sie zebra¢ jak najwiecej
tych matzéw. ,I od tego momentu sami
wychowywali§my zwierzeta” - opowiada.
Dotychczas wypuscili do Kkilku rzek prawie
13 tys. osobnikéw Epioblasma obliquata,
tworzac nowe populacje.

Johnson nie dysponuje srodkami, kto-
re umozliwilyby mu stosowanie takich
technik. Jego roczny budzet wynosi nie
wiecej niz 600 tys. dolaréw - to mniej niz
koszt jednego inkubatora. Mimo to on

i jego wspolpracownicy, pracujac w niedo-
inwestowanym i starzejacym sie oSrodku,
zdolali odtworzy¢ populacje co najmniej
czterech gatunkéow malzéw, w tym Ha-
miota perovalis. Sukces oglasza sie dopie-
ro wtedy, gdy malze hodowane w niewoli
zaczynaja rozmnazac sie na wolnosSci. To
wymaga czasu - potomstwo wyhodowa-
nych malzéw musi urosna¢ tak, aby biolo-
dzy mogli je wykry¢. , To proces roztozony
na nie mniej niz dekade” - méwi Johnson.
W przypadku Epioblasma penita trwa to
jeszcze dluzej. Niszczenie jest latwiejsze
niz odbudowa.

ESIENIA UBIEGEEGO ROKU Haag wyslal

mi wideo z malzem, ktorego wlasnie

zobaczyl w rzece Rockcastle w Ken-
tucky. Od razu go rozpoznalem: to byt
Lampsilis cardium Kkuszacy swoja przy-
neta. W Rockcastle i Kilku innych rzekach
w niektorych miejscach znéw pojawiaja
sie mlode malze tego gatunku - twierdzi
Haag. Niektoére gatunki moga wiec same
powracac. Co ciekawe, populacja azjatyc-
kich malzéw, jak sie wydaje, ulegla zala-
maniu w tych samych miejscach. To moze
nie by¢ przypadek.

Ale niektore gatunki sa dzi$ tak rzad-
kie, Ze nie beda w stanie sie odbudowac
bez pomocy czlowieka. Jesienig 2024
roku Amacker dowiedzial sie, ze jego ze-
spot otrzymal grant w wysokosci 3,4 min
dolarow od U.S. Fish and Wildlife Servi-
ce na wsparcie odbudowy szesciu rzad-
kich gatunkéw malzow. Celem jest ich
usuniecie z listy gatunkéw zagrozonych.
W jaki$§ sposob grant przetrwal w 2025
roku objecie wladzy przez administracje
Trumpa. Amacker podkre§la, ze przyzna-
na kwota jest ,bezprecedensowa”. Wiek-
szo$§¢ Srodkoéw ma trafic do wylegarni,
takich jak te prowadzone przez Johnsona
i McGregora.

W lipcu zeszlego roku pojechalem
pewnego dnia spotkaé¢ sie z Johnsonem
nad strumieniem Big Canoe Creek, plyna-
cym niecala godzine jazdy samochodem
od mojego domu w Birmingham. Stru-
mien uchodzi do rzeki Coosa, a wlasSciwie
do jeziora Neely Henry, jednego z wielu
zbiornikow utworzonych w XX wieku
przez przedsiebiorstwo energetyczne Ala-
bama Power. Zapory doprowadzily do za-
gtady ponad 30 gatunkéw §Slimakow i co
najmniej trzech gatunkéw malzow. ,,Praw-
dopodobnie bylo ich znacznie wiecej. Je-
§li co§ nie zostalo opisane, to nie wiesz
nawet, ze zostalo utracone” - stwierdzil
Johnson. Jednak Big Canoe Creek pozo-
stal prawdziwa ostoja malzoéw. Johnson

probuje obecnie przywroéci¢ tam gatunek
Medionidus parvulus.

Tego dnia towarzyszyla mu Brittany
Barker-Jones, biolozka z U.S. Fish and
Wildlife Service odpowiedzialna za ten ga-
tunek, a takze Kkilku lokalnych przyjaciol
rzeki. Jeden z nich Doug Morrison zarza-
dza rezerwatem przyrody o powierzchni
170 ha znajdujacym sie kilka kilometrow
w gore rzeki, otwartym dla zwiedzajacych
w 2023 roku. Opowiedziatl mi, ze w roku
2013 przyczynit sie do rozebrania przez
U.S. Fish and Wildlife Service przegrody
na rzece powstalej w XIX wieku przy mty-
nie wodnym. Znajdowala sie okolo 100 m
powyzej miejsca, w ktorym sie zatrzyma-
liSmy. Wkrotce ten odcinek strumienia
stal sie ponownie doskonalym siedliskiem
dla ryb i malzéw. ,Ludzie prébuja odzy-
skaé¢ zlewnie swoich rzek i poprawi¢ ten
kawalek Swiata, w ktorym zyja” - mowil
mi Johnson, kiedy spotkaliSmy sie po raz
pierwszy kilka lat temu.

PrzedzieraliSmy sie w gore rzeki do jej
calkowicie zacienionego odcinka. Johnson
i Barker-Jones znalezli kilka oznakowa-
nych malzow, ktére wypuscili w poprzed-
nich latach. PierScienie na ich muszlach
pokazywaly, ze od tego czasu wyraZnie
urosty. Nastepnie przeszliSmy do wykona-
nia gléwnego zadania, ktére Johnson i in-
ni biolodzy nazywaja ,,wypuszczaniem na
wolno$¢” - w koncu malze to dzikie zwie-
rzeta, ale bardziej przypomina to sadzenie
roslin. Johnson wydobyl niebieska torbe
z siatki z 322 osobnikami Medionidus pa-
roulus. Mialy rozmiary migdalow i barwe
debowego drewna z zielonkawymi refleksa-
mi. Lénily. Barker-Jones zaniosta je na tac-
ce do strumienia. Towarzyszyli jej Granger
Waid, przyjaciel rzeki, i jego dziesieciolet-
nia cérka, Mary Grace. Zaczeli powoli prze-
mieszczac sie w dol rzeki niczym siewcy na
polu; umieszczali w rzece po jednym mal-
Zu naraz - biolog w piance, ojciec w bluzie
z kapturem i mala blondynka w szortach.

Johnson i ja zmienialiSmy ich od czasu
do czasu. Tego letniego dnia woda w stru-
mieniu byla wartka i przyjemnie chtodna.
Delikatnie rozgarnialem palcami drobny
zwir i ukladalem na nim malza. Zajecie
dawalo mi olbrzymia satysfakcje - trzeba
byto tylko uwazaé, aby nie polozy¢ matza
zta strona, bo wtedy moglby sie udusic.
,Ostry koniec muszli do gory, zaokraglony
do dotu” - przypominal mi Johnson. Przy-
szto$¢ tych stworzen byla teraz w naszych
rekach. [ |

Z ARCHIWUM
Costly Interlopers. Alan Hall; 15 lutego 1999.
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Al pomaga w dysleksiji

Jak pewna mama wykorzystata GPT, aby jej syn mogt
uczy¢ sie na wtasnych zasadach DENI ELLIS BECHARD

na dobor wlasciwych rozwiazan dla

Tobeya. Wykryto ja podczas rutyno-
wego szkolnego badania przesiewowego.
Konsekwencja byly korepetycje i terapia
logopedyczna. Chlopca poddano tez oce-
nie neuropsychologicznej i przeniesiono
do szkoly na Manhattanie, ktora lepiej
odpowiadala jego potrzebom. Mimo to
Tobey nadal mial trudnosci. Jak wspomi-
na jego matka, Arlyn Gajilan, pewnego
zimowego popoludnia na poczatku 2025
roku 11-latek wroécil do domu zniecheco-
ny. Dlaczego, zapytal, wciaz slyszy od niej,
ze jest madry? ,Robie wszystko wolniej
od innych. Wszystko przychodzi mi z trud-
noscia” - zapamietala jego slowa. ,/To byl
bolesny cios” - mowi.

Gajilan, ktora pracowata w ,Reutersie”
ponad 14 lat i byla woéwczas dyrektorka
serwisu internetowego, czytala o sztucznej
inteligencji i spersonalizowanych mode-
lach generatywnych (generative pretrained
transformers, GPT) - systemach Al, ktore
uzytkownicy moga konfigurowaé¢ pod ka-
tem Kkonkretnych zadan. Po upewnieniu
sie, ze jej dane nie wyciekna, wprowadzila
do jednego z modeli $wiadectwa Tobeya,
wyniki ocen neuropsychologicznych oraz
indywidualne programy edukacyjne zwia-
zane z jego dysleksja. Dodala tez informa-
cje o jego zainteresowaniach: smokach
z serii ksigzek ,Wings of Fire”, bitwach na
pistolety Nerf, a takze jednej czy dwoch
piosenkach z musicalu ,,Hamilton”. Powie-
dziala GPT, Ze jej syn jest bystry i ambitny,
ale ma trudnoSci z czytaniem i pisaniem,
i poprosila o znalezienie najlepszych me-
tod edukacyjnych. ,Jeste§ nauczycielem
pedagogiki specjalnej, specjalizujacym sie
w pracy z dzie¢mi z dysleksja - napisala
wowczas. - Twoim zadaniem jest pomoc
mojemu synowi”. Nastepnie wreczyla To-
beyowi swoj smartfon.

Ta decyzja nie byla tatwa. Cho¢ Gajilan
pracowala w branzy technologicznej, nie
pozwalala Tobeyowi Korzysta¢ z mediow
spolecznoSciowych i chlopiec nie

D IAGNOZA DYSLEKSJI miala pozwolié¢

mial wlasnego smartfona. , Jestem  pen; llis Bachard jest
bardzo Swiadoma szkod, jakie dzennikarzemi pisarzem,

technika moze wyrzadzi¢” - mowi.

72 Swiat Nauki, wrzesien 2026

autorem 10 ksiazek.

Jednak GPT zaproponowal Kkreatywne
podejscie, ktore ja zaskoczylo. Pomagal
Tobeyowi organizowac tekst i trzymac sie
tematu, poprawial skladnie, zamieniajac
éwiczenia w gry zwigzane z zainteresowa-
niami chlopca. ,,M6§j syn potrafi by¢ troche
zadziorny: - méwi Gajilan - a Al odpowia-
dala mu w podobnym stylu. Reagowala
tekstami: No to gramy! albo Tylko na tyle
cie stac?’. Po kazdej sesji Gajilan modyfiko-
wala GPT, zwiekszajac poziom trudnosci
albo proszac o wyjasnienie, dlaczego dana
lekcja byla pedagogicznie uzasadniona.
Jej doSwiadczenie to tylko jeden przyklad
rosnacego wykorzystania Al w edukacji -
zwlaszcza do tworzenia spersonalizowa-
nych narzedzi nauki dostosowanych do
potrzeb pojedynczych uczniow.

Kiedy Tobey po raz pierwszy zaczal
korzysta¢ z GPT, byl sceptyczny. ,,Czy to
naprawde mi pomoze?, pytalem - mowi.
- Ale pomoglo. Mowie znacznie plynniej,
czytam plynniej i mam wiecej pewno-
Sci siebie, rozwiazujac zadania matema-
tyczne”. Gajilan skontaktowala sie z na-
uczycielka Tobeya, Jacinta Capelli, ktora
w ciggu Kkilku miesiecy zauwazyta popra-
we. ,,Tobey mial duzo wiecej wiary w sie-
bie - wspomina Capelli. - Ale nie bylam
pewna, czy to zastuga AI”

Zachecona sukcesem Gajilan zaczela
sie zastanawiac, jak udostepni¢ GPT zna-
jomym syna. Przez cale dorosle zycie by-
la dziennikarka, zajmowala sie technika
i start-upami, pomagala przeprojektowac
strone Reutersa i jego aplikacje. ,,Nie je-
stem przeciwnikiem techniki ani zupelna
techniczna ignorantka - moéwi. - Jednak
nie umiem programowac”.

LWIBE CODING” - czyli wykorzystywanie
modeli jezykowych Al do pisania kodu -
stawal sie coraz popularniejszy w czasie,
gdy Gajilan zastanawiala sie, jak stworzy¢
platforme edukacyjna, a badania wskazu-
ja, ze szybko przeszedl od ciekawostki do
normy. W badaniu firmy programistycz-
nej JetBrains z 2025 roku 85%
deweloperéw oprogramowania
zadeklarowalo, Ze regularnie
korzysta z narzedzi Al, a 62%

polega na co najmniej jednym asystencie
kodowania, agencie Al lub edytorze kodu.
Zamiast recznie pisa¢ kod, ,,vibe coderzy”
opisuja, co chca, aby Al stworzyla - tak
jakby wysytali wiadomos§¢ na Slacku do
pracownika. Al thumaczy ten tekst na kod,
dostarczajac kolejne wersje, az uzytkow-
nik uzyska pozadany efekt.

Gajilan zaczela eksperymentowaéc
z r6znymi narzedziami. Stworzyla wlasny
GPT do nauczania w lutym, a podczas wio-
sennej przerwy, siedzac przy kuchennym
stole, nauczyla sie korzysta¢ z narzedzi do
,vibe codingu”. Jej celem bylo zbudowanie
wtasnej platformy opartej na zasadach za-
czerpnietych z 450 publicznie dostepnych
prac naukowych dotyczacych problemoéw
w uczeniu sie - od dysleksji po ADHD.
Zaprojektowala panel uzytkownika oraz
kwestionariusz z pytaniami dotyczacymi
motywacji i probleméw uczniéw. Dzieki
temu Al mogla stworzy¢ profil edukacyj-
ny z celami i planem lekcji, dostosowywa-
nym do uzytkownika. W polowie czerwca
Gajilan uruchomita wersje beta, a w lipcu
miata juz kilkunastu subskrybentéw ptla-
cacych 29 dolaréw miesiecznie i korzysta-
jacych z 30-minutowych sesji Kilka razy
w tygodniu.

W trakcie tego procesu Gajilan zglosi-
la dwa patenty dotyczace opracowanego
przez siebie algorytmu rozpoznajacego
momenty frustracji uzytkownikéw. ,, Ana-
lizuje rozne sygnaly: spadek doktadnosci
odpowiedzi, wydluzony czas reakcji oraz
uzywanie zwrotow, takich jak Nie wiem
albo 7o jest za trudne” - wyjasnia. Gdy
system wykryje kombinacje tych czynni-
kow, wprowadza przerwy regeneracyjne,
prowadzac uzytkownika przez ¢wiczenia
ruchowe, takie jak pajacyki, lub techniki
uwaznos$ci. Gajilan wprowadzila tez ele-
menty grywalizacji do platformy, ktora
wraz z synem nazwali Tobey’s Tutor. Ry-
sunki Tobeya byly inspiracja dla projek-
tow odznak, ktore dzieci moga zdobywacé
za osiagniecie kolejnych poziomow.

Rodzice moga zalogowaé sie do panelu
i zobaczy¢, nad czym pracuje ich dziecko,
jaki jest plan lekcji i jego uzasadnienie.
Lekcje sg oryginalne - nic nie jest gotowym

Ilustracja Martin Gee
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»1a zmiana [pojawienie sie Al] jest
rownie fundamentalna - jesli nie
bardziej - jak upowszechnienie sie

Internetu’”

materialem ani powtoérnie uzytym. Nie ma
arkuszy pracy, sq tylko ¢wiczenia dopaso-
wane do konkretnego sposobu funkcjono-
wania mozgu. Gajilan wprowadzila row-
niez zabezpieczenia: jeSli dziecko wpisze
stowa sugerujace samookaleczenie, plat-
forma powiadamia rodzica.

Wraz z rozwojem systemow Al roSnie
liczba badan wskazujacych na ich sku-
teczno$¢ w nauce. Badanie z 2023 roku
(nierecenzowane) wykazalo wzrost wyni-
kow z matematyki wéréd uczniow siodmej
klasy w Karolinie P6lnocnej, ktorzy korzy-
stali z narzedzia edukacyjnego opartego
na Al - a cze§¢ tego efektu byla widoczna
jeszcze rok pozniej. Duzy przeglad badan
klasowych z 2025 roku roéwniez wykazal,
ze wykorzystanie Al czesto poprawia wy-
niki nauczania.

Scott Gaynor, dyrektor szkoly Stephen
Gaynor School - prywatnej placowki na
Manhattanie, do ktorej uczeszcza Tobey
- §ledzi rozwoj zarowno Al, jak i platfor-
my Gajilan, i uwaza, ze taki program mo-
ze pomoéc takze uczniom pozbawionym
motywacji do nauki. Na przyklad niskie
wyniki standaryzowanych testow w USA
- W 2024 roku tylko 22% uczniéw kon-
czacych szkole Srednig osiagneto poziom
bieglosci w matematyce - przypisuje sie
wielu czynnikom, od strat edukacyjnych
zwigzanych z pandemia, przez powszech-
ny lek przed matematyka, po ogdlny brak
zainteresowania nauka.

EASNIE TUTAJ WKRACZA Al -

i program taki jak Tobey’s Tutor,
” ktory potrafi tworzy¢ angazu-
jace, dopasowane do konkretnego ucznia
zadania” - moéwi Gaynor. - Na przyklad
hipotetyczne dziecko, o ktéorym myS$lalam,
testujac platforme, interesowalo sie teni-
sem. Otrzymalam serie zadan tekstowych
z matematyki zwigzanych z tenisem. Nie
ma mozliwoSci, zeby nauczyciel w szkole
publicznej, majac 30 ucznidow, przygotowal
30 réznych zestawow ¢wiczen - kazdy z 10
zadaniami tekstowymi dopasowanymi do
zainteresowan poszczegolnych dzieci. Ale
gdy program taki jak Tobey’s Tutor pozna
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uczniéw, moze tworzy¢ zadania na dowol-
ny temat. I od razu angazuje ucznia”.

Tobey moéwi, ze podoba mu sie to, iz Al
tworzy Cwiczenia, ktorych wczeSniej nie
widzial. ,Kiedy usuniesz wszystkie ele-
menty zwiazane z Wings of Fire, zostaje
zwykle, nudne zadanie matematyczne al-
bo wypracowanie do przeczytania. Ale Al
wplata w nie moje zainteresowania w taki
sposob, ze wiem, ze nadal sie ucze, ale jest
to znacznie przyjemniejsze”.

Tobey’s Tutor pojawil sie w momen-
cie, gdy wiele szkol zaczelo wyKkorzysty-
waé Al w nauczaniu. Szkoly publiczne
w Newark w stanie New Jersey zaczely
uzywal narzedzia Amira Learning opar-
tego na Al, aby poméc dzieciom uczyc¢ sie
czytaé. Platforma MAP Reading Fluency
firmy edukacyjnej NWEA - narzedzie do
oceny umiejetnoSci czytania dla dzieci
od przedszkola do piatej Klasy - jest wy-
korzystywana w USA przez 2000 okregdéw
szkolnych w calym kraju i ponad 1,4 min
uczniow; niedawno dodano do niej ,tre-
nera” Al, ktory wedlug firmy zapewnia
,spersonalizowane wsparcie W nauce
czytania na podstawie wynikow kazdego
ucznia”. Firma Google uruchomila narze-
dzie edukacyjne oparte na Al Read Along
in Classroom, a Microsoft oferuje zarow-
no Reading Coach, jak i Math Progress,
ktore wykorzystuja sztucznag inteligen-
cje do generowania zadan i sprawdzania
pracy uczniow. Platforma Rapid Online
Assessment of Reading Stanford Universi-
ty wykorzystuje Al do oceny umiejetnoSci
czytania i wykrywania dysleksji. Firma
Dystech stosuje narzedzie przesiewowe
oparte na Al do oceny, czy uczniowie maja
trudnosci w uczeniu sie, a jej system Dys-
tutor wykorzystuje te wyniki do tworzenia
spersonalizowanych propozycji ¢wiczen.

Narzedzia Al pomagajace uwzgledniaé
indywidualne réznice w uczeniu sie poja-
wiaja sie w momencie, gdy szkoly w USA
czesto nie sg w stanie obsadzi¢ wakatow
nauczycielskich. W roku szkolnym 2024-
2025 az 69% szkot Srednich miato trud-
nosci ze znalezieniem w pelni wykwalifi-
kowanych nauczycieli jezyka angielskiego

jako drugiego jezyka lub edukacji dwuje-
zycznej, a 74% szkol podstawowych i gim-
nazjalnych zglaszalo problemy z obsa-
dzeniem stanowisk nauczycieli edukacji
specjalnej - wynika z danych National
Center for Education Statistics.

,Widze ogromny potencjal programow
takich jak Tobey’s Tutor wszedzie tam,
gdzie szkoly nie maja dostepu do specja-
listycznej wiedzy w pracy z dzie¢mi o od-
miennych potrzebach edukacyjnych - mo-
wi Gaynor. - Wielu nauczycieli obawia sie
przenikania AI do szkoty i pracy uczniéw.
Ja postrzegam to jako pomoc dla dzieci
z trudno$ciami w uczeniu sie, pozwalaja-
ca wyréownac ich szanse”.

Dla Gajilan entuzjazm Tobeya i jego
rosnaca pewnosc siebie byly potwierdze-
niem shusznosci decyzji o stworzeniu tego
narzedzia. ,Najbardziej bolesne bylo nie
to, Ze ma6j syn nie potrafil rozwiagzac zada-
nia z matematyki albo przeczytaé¢ calego
rozdzialu bez placzu, choé¢ bylo trudne,
nie przecze - moéwi. - Jednak napraw-
de¢ przygnebiajace bylto to, ze uwazal sie
za, niewystarczajaco dobrego, by w ogole
sprobowac”.

Roéwnolegle z udoskonalaniem systemu
zmieniala sie takze jej wlasna Sciezka za-
wodowa. Po latach pracy jako dyrektorka
serwisu internetowego objeta nowg funk-
cje globalnej redaktorki ds. rozwoju i in-
tegracji Al, pomagajac redakcji ,,Reutersa”
wyKkorzystywaé sztuczna inteligencje jako
wsparcie w pracy. ,,Ten projekt uswiadomit
mi, jak gleboko AI zmieni branze, ktorej
poswiecitam cale dorosle zZycie - mowi. -
Ta zmiana jest rownie fundamentalna - je-
§li nie bardziej - jak upowszechnienie si¢
Internetu”.

Whnioski plynace z dzialania platformy
wrocily do Gajilan takze w bardziej oso-
bisty sposob. Kiedy pewnego dnia odwo-
zila Tobeya do domu po pracy - po nocy
spedzonej gtownie na naprawianiu bledu
w programie - kto$ zajechal jej droge i za-
klela. Z tylnego siedzenia Tobey zapytal,
co sie stato. Gdy probowata spokojnie mu
to wyjasnié i przeprosila za przeklenistwo,
powiedzial, ze nauczyt! sie, jak wazne jest,
by po prostu nie przestawaé probowac.
Kiedy Gajilan zapytala, kto go tego na-
uczyl, odpowiedzial: ,Tobey’s Tutor”. ,,Uzy-
wal zwrotow, Kktorych nigdy wczeSniej
od niego nie styszalam - méwi. - Ze trze-
ba po prostu dalej pracowaé nad proble-
mem. Ze nie rozwiaze sie go od razu, ale
jesli bedzie sie nad nim pracowac, w kon-
cu sie to uda’. | |
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UMYSt GIETKI MATEMATYKA DYSKRETNA

Dodawanie stow

czyli wybryki alfametyki
MAREK PENSZKO

ADANIA POLEGAJACE NA ROZSZYFROWYWANIU DZIALAN,

w ktorych cyfry zastapiono literami, zwane sg od blisko

wieku kryptarytmami. Takie same cyfry sa w nich zastepo-
wane jednakowymi literami, a r6zne - réznymi. Oto najprostszy
kryptarytm:

A+B=C

Jest formalnie poprawny, ale trywialny - z jednocyfrowymi
liczbami, ktére mozna przestawia¢ (przemienno$¢ dodawania)
oraz mnostwem rozwigzan. Mozna jednak zada¢ dwa bardziej
konkretne pytania:

- ile jest rozwigzan?

- ktora cyfre nalezaloby ujawnié, aby rozwigzanie byto tylko
jedno?

Pierwsza odpowiedz sprowadza sie do prostej kombinatoryki
- wynikiem jest 32. Druga wymaga szczypty logiki - jednoznacz-
no$¢ zapewnia cyfra 8 zamiast A lub B.

Kryptarytmy polegajace na rozszyfrowywaniu dzialan (z re-
guly dodawania - i tylko takich dzialan dotyczy ten tekst), w kto-
rych liczby zastapiono stowami, zwane sa od 70 lat alfametykami
(mariaz ALFAbetu z arytMETYK3).

Kryptarytmetyka jest dzialem matematyki rekreacyjnej,
w ktérej ramach wyrdznia sie alfametyke (nazwa utworzona na
wzOr pary kosmetyk-kosmetyka lub anestetyk-anestetyka).

Pierwszy alfametyk (rys. I) jest starszy niz jego nazwa. Ucho-
dzi za Klasyczny i jeden z najlepszych. Debiutowal w 1924 roku
na lamach brytyjskiego miesiecznika ,,Strand Magazine”. Bywa
czesto cytowany - czasem w powiazaniu z historyjka o proSbie
pociechy do rodzicow o wsparcie finansowe albo porywaczach
zadajacych dodatkowego okupu. Jest jednym z najlepszych, bo
spelnia nastepujace kryteria:

- wyrazy tworza poprawne jezykowo sensowne wyrazenie;

- ma jedno rozwigzanie, do ktorego dochodzi si¢ dos¢ tatwo
glownie na logike (znikomy udzial metody prob i bledow).

Nie do konca spelnione jest tylko jedno kryterium - ma osiem
roznych liter, czyli do pelni szczesScia (komplet cyfr w rozwigza-
niu) brakuje dwoch liter. PrzeSledzimy kolejne etapy rozszyfro-
wywania, czyli ujawniania cyfr.

1) M=1 bo suma dwoch liczb 4-cyfrowych nie siega liczby

5-cyfrowej zaczynajacej sie dwojka (rys. 2).
2) W kolumnie a litera O=0 (zero), bo 1 juz zastapito M, a cy-
fry 2 litera O nie siegnie nawet dla S=9 (rys. 3).
3) W kolumnie b N musi by¢ wieksze od 1, bo

z kolumny ¢, czyli N+R=10+E lub N+R+1=10+E (jezeli
w kolumnie d D+E=Y=>10, czyli do kolumny ¢ takze trafia
1z przeniesienia). Tylko uklad dwu réwnan z dwoma prze-
niesieniami jedynki daje sensowny wynik: R=8 (rys. 5).
Teraz warto zauwazy¢ specyficzng i ciekawa wlasnos¢ do-
boru stéow w tym alfametyku: dwa réwnania - dotyczace
kolumny b - E+1=N i kolumny ¢ - N+9=10+E - sg row-
nowazne. Oba sprowadzaja sie do tego samego wzoru
- N=E+1. Ta réwnowazno§¢ ogranicza zrodlo informacji,
a tym samym niejako wymusza skorzystanie w koncéwce
rozwiazywania z metody prob i bledow, a SciSlej z algo-
rytmu, ktéry polega na wybieraniu wartosSci E (to daje od
razu N) i testowaniu, czy dwie pozostate wolne cyfry pasu-
ja do kolumny (d). Testowanie prowadzi do jednoznaczne-
g0 rozwiazania (7ys. 6).
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Rys. 6

Mozna by postawi¢ pytanie podobne do zadanych w przy-
padku kryptarytmu A+B=C: ktora cyfre nalezaloby ujawnic, aby
korzystanie z metody prob i bledéw w koncowce nie tylko nie
byto konieczne, ale by ten finalny etap przebiegal jak po sznur-
ku? Wydaje sie, ze wlasciwe byloby E=5, ale bardziej eleganckie,
bo ,,0szczedniejsze”, a rownie skuteczne jest ujawnienie Y=2, bo-
wiem wowczas z pozostawionych po 4 etapie cyfr (2, 3, 4, 5, 6, 7)
tylko 5 i 7 daje sume 12, a kolumna b od razu eliminuje 7.

0 i 1 sa juz wykorzystane, ale jako suma
E+0 nie da liczby 2-cyfrowej wiekszej od 11,
wiec do kolumny «a nie trafi 1 z przeniesienia;
stad S+1=10, czyli S=9 (rys. 4).

4) W Kkolumnie b N musi by¢ o 1 wieksze od E,
czyli E+1=N, za$ to 1 pochodzi z przeniesienia
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Marek Penszko, z wyksztalcenia * % %
inz. poligrafii, jest znawca

i popularyzatorem gier i rozrywek
umystowych, glownie matematyki
rekreacyjnej. Wspotpracuje

z wieloma czasopismami,

m.in. pisze blog dla , Polityki”

Idealny alfametyk jest jak niespodziewane, cenne
znalezisko, na ktore trafia sie przypadkiem. Powi-
nien bowiem spekiaé cztery warunki (ukladajacy
ma bezpoSredni wplyw tylko na pierwszy):

Ilustracje Marek Penszko



a) dodawanie powinno miec sens, czyli stowa musza by¢ jako$
znaczeniowo powiazane. Wskazane jest przy tym unikanie
schematow w rodzaju ilu§ OWIEC tworzacych STADO,
cho¢ kusi ustalenie za pomocg programu, ile razy powi-
nien pojawic sie sktadnik, czyli w tym przykladzie OWCA
(ewentualnie BARAN), aby speliony byl drugi warunek:

b) tylko jedno rozwigzanie (przy OWCACH jednoznacznoS$é
zapewnia STADO zlozone z co najmniej 15 sztuk, a jeSli sa
BARANY, to z 4, 6 lub 8).

Trafienie w warunek (b) to zrzadzenie losu, podobnie jak na-
stepne warunki:

¢) dokladnie dziesie¢ roznych liter w dodawaniu;

d) dotarcie do rozwigzania wylacznie na logike i najlepiej
droga nie zanadto wyboista,.

Wydaje sie, Zze podane Kryteria sg zbyt rygorystyczne i idealny
alfametyk pozostaje nieosiagalny - przynajmniej polskojezyczny
dotad nie jest znany. Za angielski ideal uchodzi okaz ,liczebniko-
wy”, opublikowany na lamach ,,American Mathematical Month-
ly” w 1947 roku (rys. 7).

Wszystkie cztery warunki sa
spelnione. Latwo sprawdzié, ze
takze ostatni, czyli prosta dro-
ga do rozwiazania. Od razu wi-
da¢, ze E i N powinny podzie-
li¢ sie cyframi 0 i 5, ale N nie
moze by¢ rowne 5, bo wtedy do
kolumny d bytoby przeniesio-
ne 1, a to wykluczyloby T w su-
mie. Zatem N=0 i E=5. Teraz
wszystkie mozliwe przenosiny
wygladaja tak: 1z d do ¢, 1 lub
27z cdob,1zb do a. To daje dwa mozliwe uklady trzech rownan:

2T+R+1=X+10

O+1=I+10

F+1=S

lub

2T+R+1=X+20

0+2=1+10

F+1=S

Pierwszy uklad odpada ze wzgledu na rownanie O+1=1+10, bo
spelnia je tylko O=9 oraz 1=0, a zero zostalo juz przydzielone N.
7 analogicznego drugiego rownania w drugim ukladzie wynika
0=9 oraz I=1. Teraz do rozdysponowania miedzy piec¢ liter pierw-
szego i trzeciego rownania w drugim ukladzie pozostalo piec
cyfr sposrod szeSciu nastepujacych: 2, 3, 4, 6, 7, 8. Z pierwszego
réwnania wynika zalezno§¢ 2T+R=>21. Stad trzy mozliwosci:

T=7,R=8,X=3

T=8, R=6, X=3

T=8, R=7, X=4

Ewentualno$ci pierwsza i druga sa do wykluczenia, bo
X=3 powoduje, ze wSsréd dostepnych cyfr zabraknie pa-
ry dwoch kolejnych, a wiec takich, ktére powinny obshu-
zy¢ F i S. Stad juz tylko maly krok do jedynego rozwiazania:
850+850+29 786=31 4.86.

Matematyczng podstawe alfametyku stanowi jego szablon ozna-
czany kolorami (dodatkowo literami z poczatku alfabetu), ktory

obrazuje zaleznoSci miedzy cyframi. Na rys. 8 znajduje sie sza-
blon alfametyku SEND+MORE=MONEY.

A C A P S K
+ WEAN + WUBM
W ECEA .US.

Rys. 9

Bialo-szare pola (4) od-
powiadaja réznym literom
(cyfrom), a oznaczone jedna-
kowym Kkolorem (B, C, D, E)
- takim samym. Taki szablon
jako alfametyk daje dokladnie
jedno rozwiazanie. Podcho-
dzac do tworzenia idealnego
alfametyku od strony matematycznej, nalezaloby wiec zaczaé
od szukania szablonéw, ktore maja jedno rozwiazanie, a potem
»2wypelnia¢” takie szablony odpowiednimi slowami. Korzysta-
jac z powyzszego szablonu, mozna by na przyklad ,przetluma-
czy¢” angielski kryptarytm sprzed 102 lat na wspolczesng polska
wersje — choé¢ nielatwo, wiec nieco osobliwa - dotyczaca pewnej
Lucynki, ktora dla zabawy i zwrdcenia na siebie uwagi lubi pisz-
czed, co jest u maluchow zachowaniem nierzadkim (rys. 9).

Szablon wyraznie uwidacznia to, co stanowi podstawowy
warunek konieczny, aby alfametyk spelnial warunek (b) idealu,
czyli mial tylko jedno rozwiazanie - chodzi o powtarzalnos¢ nie-
ktorych liter. Scislej: nie moze by¢ tak, aby w jakiej§ kolumnie
w obrebie skladnikow znalazly si¢ dwie litery, z ktérych zadna
nie powtarza sie¢ w innym miejscu dodawania. Gdyby bowiem
nie byto takiej powtorki, to cyfry odpowiadajace tej unikalnej
parze liter mozna by w rozwigzaniu zamieni¢ miejscami, czyli
utworzy¢ inne rozwiazanie.

Sa tez bardziej zlozone uklady niepowtarzajacych sie liter,
ktore wykluczajg jednoznaczno$é. Przyktadem jest przedstawio-
ny na rys. 10 alfametyk SUSZA+ISKRA=POZAR. Cztery niebie-
skie litery (K, U, O, Z) wystepuja w nim tylko raz. Wprawdzie
znajduja sie one w kolumnach z powtarzajaca sie litera S, ale to
nie zabezpiecza przed dwuznacznoScia - drugie rozwigzanie po-
wstaje po réwnoczesnej zamianie miejscami K z U oraz O z Z.
Alfametyk ten obfituje zreszta w rozwigzania - ma ich az 46.

Od spelnienia warunku (b) trudniejsze wydaje sie uwzgled-
nianie warunku (c), czyli wykorzystanie 10 réznych liter, zwlasz-
cza ze warunki (b) i (c) sa jakby przeciwstawne. Inaczej moéwiac,
im wiecej r6znych liter, tym trudniej o jednoznaczne rozwiaza-
nie. JeSli na przyklad zalozy¢, ze litery maja by¢ tylko trzy, to
przestrzenn kombinacji jest stosunkowo niewielka i dos¢ latwo
trafi¢ w uklad z jednym rozwigzaniem, cho¢ trudno zmienié¢ go
w alfametyk, wiec pozostanie kryptarytmetycznym schematem,
na przyklad A+ BB=ACC, chyba ze uznamy go za alfametyk ,wita-
minowy” lub ,,farmaceutyczny”.
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Ukladanie alfametykow bywa wciagajacym zajeciem. Sposob
i trudno$¢ ich poéZniejszego recznego rozwigzywania schodzi
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przy tym na dalszy plan - zwlaszcza wobec dostepnosci solve-
row. Istotniejsze staje sie odkrywanie takich ukladow stow po-
wigzanych ze soba znaczeniowo, ktore stanowia ,zaszyfro-
wane” dodawanie - najlepiej tylko jedno. Powigzanie slow
moze polega¢ na tworzeniu przez nie sensownego wyrazenia
albo dodawaniu hiponiméw skladajacych sie na hiperonim, jak
KRUK+SROKA+SZPAK=PTAKI lub stanowiacego implikacje, jak
SUSZA+ISKRA=POZAR.

Jesli chodzi o rozwigzywanie, alfametyki stanowia specyficz-
ny rodzaj zadania, laczacego aspekt jezykowy z matematyka i lo-
gika. Mozna je uznac za przeciwienstwo prostego szyfru, polega-
jacego na zastepowaniu liter maltymi liczbami, co prowadzi do
wigkszych liczb zastepujacych stowa. W alfametykach ten proces
jest odwrotny - cyfry, tworzace liczby, szyfrowane sa literami,
ktore tworza slowa. Jest to oczywiscie o wiele trudniejsze, po
prostu dlatego, ze stow jest znacznie mniej niz liczb.

Za jeden z najblizszych idealu polskich alfametykoéw mozna
uzna¢ dodawanie prorodzinne (rys. 1I), ktére ma sens, 10 liter
ijedno rozwiazanie (rys. 12). Watpliwosci budzi tylko nieco zawi-
le rozwigzywanie. Wprawdzie wartoSci D, T i Z ustala sie bardzo
latwo, ale p6zniej droga sie rozgalezia i trzeba sprawdzac kilka
mozliwoSci.
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Rys. 11
. Na uwage zastuguje aspekt
matematyczny tego alfame-
C tyku zwigzany z jego szablo-
E nem (rys. 13), ktorego ogodlny
uklad zapisywany jest sym-
bolicznie jako [4, 5, 6], gdzie
cyfry oznaczaja liczby liter
w kolejnych stowach. ,Trafienie” alfametykiem w ten szablon
bylo przypadkowe, ale skoro zdarzyto si¢ po niewielu prébach,
mozna sadzié¢, ze prawdopodobienstwo trafienia w idealny sza-
blon o takiej symbolice nie jest male. Zapewne wiec szablony
[4, 5, 6] idealne, czyli z 10 r6znymi literami i jednym rozwiaza-
niem (unikalne rozmieszczenie cyfr) nie naleza do rzadkoSci.
Jak ich szukaé?
Ogoblnie poszukiwanie idealnych szablonéw do idealnych
alfametykow jest zajeciem dla odpowiednio zaprogramowane-
go komputera i nalezy do tzw. problemdéw z ograniczeniami.
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Rys. 13

Rys. 14
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Informatycy tworza algorytmy, Korzystajac z grafow, ktorych
wierzchotkami sg pola alfametyku - z uwzglednieniem warun-
kow, jakie powinny spelniaé umieszczane w nich cyfry, oraz
zaleznoSci, jakie muszg miedzy nimi zachodzi¢. Zasadniczym
etapem jest analiza struktury kazdego obsadzonego cyframi
grafu w celu ustalenia, czy ta struktura jest ,,sztywna” (unikal-
ne rozwiazanie), czy ,wiotka” (brak rozwiazan lub wiecej niz
jedno).

W przypadku alfametyku [4, 5, 6] sprawa jest nieco prostsza.
Mozna nawet pokusi¢ sie o znalezienie jakiego$ idealnego sza-
blonu ,,na piechote”, bo ulatwieniem sa trzy cyfry ujawniane na
starcie (rys. 14). Pozostaje 12 pol, w ktérych nalezy rozmieScic¢
cyfry (2, 3, 4, 5, 6, 7, 8), uwzgledniajac przynajmniej podstawo-
we ograniczenia: zadnej cyfry nie moze zabraknaé oraz przynaj-
mniej jedna z dwoch cyfr umieszczonych w sktadnikach w tej
samej kolumnie musi sie w szablonie powtorzy¢. Kombinowanie
przy wypelnianiu szablonu jest zajeciem do$¢ prostym i przy-
jemnym, ze spora szansa na uzyskanie unikalnego rozwigzania
potencjalnego alfametyku. Przykladowy efekt koficowy (rys. 15)
jest oczywiScie inny niz rozwigzanie alfametyku prorodzinnego.
Teraz nalezaloby go ,,ubra¢” w stowa, tworzace sensowne doda-
wanie, ale to jest juz znacznie trudniejsze zadanie. Informatycy
korzystaja w tym celu z baz lingwistycznych. Bez nich pozostaje
tylko metoda prob i bledow, a wtedy jest bardzo mala szansa na
happy end.

ZADANIA

1. ,Minimalistyczno-witaminowy” alfametyk z jednym
rozwiazaniem A+BB=ACC sklada sie z szeSciu liter,
w tym trzech réznych. Prosze ulozyé dwa inne ,,witaminowe”
minialfametyki z jednym rozwigzaniem:
1) zlozony z czterech liter, w tym trzech r6znych;
2) zlozony z pieciu liter, w tym dwoéch réznych.

2. Prosze ulozy¢ alfametyk [4, 5, 6] z dziesiecioma r6znymi
literami i jednym rozwiazaniem, w ktorym suma bedzie
slowo WYRAZY, a skladnikami dwa wyrazy (4- i 5-literowy)
- dowolne rzeczowniki pospolite w pierwszym przypadku
liczby pojedyncze;j.

3. W czasach PRL-u na pudetkach od zapalek umieszczano
roznego rodzaju hasta. Czesto pojawialo sie ostrzezenie
przypominajace alfametyk: DZIECI+ZAPALKI=POZAR.
Jako zadanie ma ono tylko sens jezykowy, bo poza tym
ZAPALKI sa za dlugie, a r6znych liter za duzo (12).
Dodawanie mozna jednak zmodyfikowac, dostosowujac
sume dlugosciag do ZAPALEK (7ys. 16).
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Liter jest jednak nadal tuzin. Nie stanowi to jednak
przeszkody, bowiem zadanie polega na rozwiazaniu
alfametyku w systemie dwunastkowym, czyli z dodatkowymi



cyframi a=10 i =11 (litery greckie dla odréznienia
od tacinskich w alfametyku).

Rozwigzania prosimy nadsylac do S
30 wrzesSnia 2026 roku pocztq elektroniczng T
(redakcja@swiatnauki.pl), wpisujqc w temacie | ww . =T
e-maila hasto UG 9/26. Sposréd autoréw
poprawnych rozwiqzan przynajmniej s
dwoch zadan wylonimy pieciu zwyciezcow
1 nagrodzimy ich ksiqzkq Vaclava Smila
Jak nakarmic Swiat ufundowangq przez

Wydawnictwo Insignis. Warunkiem udzialu w konkursie
Jest zamieszczenie w e-mailu 2 odpowiedziq oSwiadczenia:

Zapoznatam/em sie z regulaminem konkursu i akceptuje
jego treSc oraz wyrazam zgode na przetwarzanie danych
osobowych na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostepny na stronie
www.swiatnawki.pl.

ROZWIAZANIA ZADAN
Z NUMERU LIPCOWEGO
1. Z diagramu shikaku (rys. 17) mozna usung¢ maksymalnie
trzy liczby (np. zotte lub trzy czworki; pozostawiajac
jednak ciemne kwadraty pod nimi jako wyznaczajace

prostokaty), aby jego podziat na prostokaty pozostat
jednoznaczny.

Rys. 17 Rys. 18

2. W rozwigzaniu rekuto 6 prostokatow nie dotyka brzegu
diagramu. Petne rozwigzanie na rys. 18

3. Zadanie miato 22 rozwigzania (zamiast jednego -
z powodu jednej btednej cyfry), w tym 16 z réznymi
kwartetami ukrytych cyfr. Oczywiscie kazde z tych
rozwigzan uznawane byto za poprawne.

4. Liczby w szarych polach
diagramu shikaku
(wierszami od gory):
7-6-3-8-2-4-9-1-5. Petne
rozwigzanie narys. 19.

Rys. 1

Za poprawne rozwigzanie przynajmniej dwoch
zadan ksigzke popularnonaukowg otrzymuija: Maciej
Horodecki z Torunia, Roman Kusyk z Warszawy,
Marta Madej z Wroctawia, Jan Mrozowski z Krakowa
i Krzysztof Szeruga z Wroctawia.
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBOR JEANNA BRYNER

50, 100 i 150 lat temu

MEGATONY
LZLN NA MEGAWATY
wJezeli reaktory rozszczepienio-

we majg odegraé znacznie wiek-
szg role w wytwarzaniu energii
elektrycznej w Stanach Zjedno-
czonych, musimy zdecydowaé
o charakterze i wielkosci nowych
zaktadéw wzbogacania uranu. De-
cyzja ta zalezy od wielu ztozonych
i wcigz w duzej mierze nierozstrzy-
gnietych kwestii, takich jak pro-
gnozy przysztego zuzycia energii
oraz polityczne skutki sprzeciwu
wobec energetyki jadrowej.

Jednym ze sposobow odrocze-
nia tak powaznej decyzji bytoby
wykorzystanie czesSci ogromnych
zapasow wysoko wzbogaconego
uranu i plutonu zgromadzonych
w postaci broni jadrowej. Obecnie
catkowita liczba gtowic jadrowych
w amerykanskim arsenale maleje,
poniewaz przestarzata bron jest
demontowana, aby zrobi¢ miejsce
dla nowe;j.

Szacuje sie, ze w ciggu najbliz-
szych pieciu lat czy mniej mozna
by pozyska¢ ze zdemontowanej
broni znaczna ilo$¢ materiatu roz-
szczepialnego i wykorzysta¢ go

4 AL

A ¥ ¥

1876, Lubiacy stodycz drapiezcy ,,Myli sie ten, kto sadzi, ze

do zasilania elektrowni jadrowych,
przyczyniajac sie tym samym do
ztagodzenia grozacego w dtuzszej
perspektywie niedoboru paliwa
jadrowego”.

SPRAWIEDLIWA EWOLUCJA

,U ludzi i innych ssakow przecigt-
na samica jest mniejsza od prze-
cietnego samca. Zalezno$¢ ta nie
jest jednak bynajmniej uniwersal-
na. W »Quarterly Review of Bio-
logy« Katherine Ralls ze Smithso-
nian Institution donosi, ze gatunki,
u ktérych przecietna wielko$¢
samic przewyzsza przecietng wiel-
ko$¢ samcdw, wystepujg w okoto
30 sposrod 122 rodzin wspotcze-
$nie zyjacych ssakéw.

Zjawisko to jest charaktery-
styczne dla kilku grup taksono-
micznych: krélikéw i zajecy, jednej
rodziny nietoperzy, trzech rodzin
fiszbinowcdw, jednej podrodziny
fok oraz dwoch plemion antylop”.

»OKO” O SREDNICY

25 STOP
»Astronomowie zaplanowali bu-
dowe olbrzymiego teleskopu,

wielokrotnie wiekszego od naj-

trzmielojady zywia sie wytacznie miodem - on stanowi zaledwie ich
deser. Ptaki te polujg réwniez na mate ptaki, owady i gady, a takze
szczury, myszy i niewielkie jelenie. Wiadomo réowniez, ze zdarza im sie

podkrada¢ jaja innych ptakow”.
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wiekszego istniejgcego obecnie.
Proponowany teleskop  zwier-
ciadlany miatby aperture - czyli
$rednice zwierciadta - 25 stop.
Gdyby dtugo$¢ proponowanego
instrumentu pozostawata w takiej
samej proporcji do jego szeroko-
Sci, jak w przypadku obecnych
konstrukgji, jego tubus musiatby
mie¢ 130 stdp ditugosci; pozadane
bytoby jednak nadanie zwierciadtu
wiekszej krzywizny, co pozwolito-
by zmniejszy¢ ogniskowg do 1000
cali i sprawitoby, Ze szkielet tubusu
miatby tacznie 86 stdp dtugosci.

Fotografie wykonywane za
pomocg tego urzadzenia przed-
stawiatyby obrazy Ksiezyca o $red-
nicy niemal dwdch stop, a Jowisza
- wigksze niz pot cala. Instrument
o masie 1600 t bytby cudem pre-
cyzji. Projekt musi jednak pocze-
ka¢ na zgromadzenie niezbednych
funduszy”.

ZNACZACA NOWA KSIAZKA
,Po  doktadnym  przeczytaniu
wszystkich 976 stron The Splen-
dour of the Heavens autor niniej-
szej recenzji czuje sie bezradny
wobec braku odpowiednich su-
perlatywow,  ktorymi  mogtby
dzieto scharakteryzowaé. Podtytut
ksigzki brzmi »popularna, rzetelna
astronomia«. Kazde z tych stow
wydaje sie starannie dobrane. Jest
popularna, ale nie nazbyt. Jest tak
autorytatywna, jak mozna tego
oczekiwaé, skoro dowiadujemy
sie, ze kazdy z jej 19 wspotauto-
row jest cztonkiem Krélewskiego
Towarzystwa  Astronomicznego,
a sekretarz tej stynnej, czcigodnej
organizacji  astronomoéw  petnit
funkcje jednego z redaktorow.
Ksigzka obejmuje praktycznie
caty zakres zagadnien, jaki po-
winna obejmowac ogdlna ksigzka
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Al
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astronomiczna. Nie jest jednak
podrecznikiem, lecz raczej ksigz-
ka przeznaczong do czytania,
rozdziat po rozdziale, z zywym
zainteresowaniem”.

DWIE OSOBOWOSCI

LLZLA W JEDNYM CZEOWIEKU
W ksiegach medycznych nie bra-
kuje opiséw pacjentow prowadza-
cych podwdjne zycie: przypadkow,
w  ktérych nastepuje okresowa
utrata jednego stanu zycia psy-
chicznego i przyjecie lub ponowne
pojawienie sie innego, zupetnie
odmiennego, wraz z catkowicie
inng osobowoscig. Dawnie] takie
przemiany $wiadomosci ttuma-
czono opetaniem przez duchy lub
demony.

W naszych bardziej naukowych
czasach omawiane zjawiska wy-
jasnia sie znacznie bardziej prze-
konujaco, przyjmujac, ze za zycie
psychiczne pacjenta odpowiadata
jedna strona jego podwdjnego
mabzgu, a kiedy dziatanie tej strony
zahamowata choroba, nieuzywana
dotad strona przejmowata funk-
cje intelektualne i petnita je az do
kolejnego napadu, ktéry przenosit
odpowiedzialno$¢ z powrotem na
pierwsza. Przyczyna tego, ze takie
Zycia sg zawsze podwdjne, nigdy
za$ potrojne czy wielorakie, jest
fakt, Ze mamy tylko dwie niezalez-
ne potkule mézgu”.

LEPSZE DRZWI DO STAJNI

,Pan Frank M. Dixon z Jefferson
City w stanie Missouri wynalazt
i opatentowat urzadzenie stuzace
do przywiazywania konia i zamy-
kania drzwi stajni w taki sposéb,
aby w razie pozaru kon zostat
uwolniony, a drzwi otwarte, jak
rowniez urzadzenie, ktére jedno-
czes$nie uruchamia alarm”.

Scientific American, tom 35, nr 13; wrzesien 1876
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W NUMERZE PAZDZIERNIKOWYM

Dzi$ wokot Ziemi krazy okoto 15 tys. satelitow,
ale plany na najblizsze lata moéwig juz o blisko 2 min.
Ten bezprecedensowy przyrost zapewni tagcznosé
internetowg spoteczno$ciom pozbawionym
dzi$ dostepu do Sieci, moze jednak wywrze¢
negatywny wptyw na badania astronomiczne,
atmosfere oraz przysztg eksploatacje przestrzeni
wokotziemskiej. O tym w kolejnym numerze,

a ponadto:

RAPORT SPECJALNY
Zielona transformacja
Energia stoneczna - najtansze zrédto pradu w historii
Akumulatory ze statym elektrolitem
Smiate odpowiedzi na najwazniejsze wyzwania

Kto spowodowat upadek Wsypy Wielkanocnej?
Czy matematyka moze przewidzie¢ koniec ludzkosci?
Wojna jadrowa kontra teoria wszystkiego

Problematyczna Ztota Koputa

Procz tego:

Dron - listonosz
Psychodeliki dla kokainistow

Roznorodnos¢ cenniejsza niz rutyna

Jak naprawde dziatajg leki przeciwcukrzycowe?
INNI OPISUJA NAUKE.
NASI AUTORZY JA TWORZA.
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»Swiat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl
Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn

W kioskach numer pazdziernikowy dostepny od 30 wrzesnia
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ZAPRASZAMY NA JEDYNE TAKIE W POLSCE

STUDIA W UNIWERSYTECIE WARSZAWSKIM!
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KOLEGIUM MIEDZYWYDZIALOWYCH INDYWIDUALNYCH STUDIOW
MATEMATYCZNO-PRZYRODNICZYCH PROWADZI STUDIA MIEDZYOBSZAROWE W NAUKACH:
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