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Wydawca „Świata Nauki”

Drodzy Państwo,
w bieżącym numerze proponujemy wiele ciekawych tematów. Okazuje się na 
przykład, że sen jest ważniejszy, niż dotychczas sądzono – to czas czyszczenia mózgu 
w sensie dosłownym (s. 24). Niewykluczone, że zaburzenia tego nocnego sprzątania są 
odpowiedzialne za chorobę Alzheimera. 

Kolejny artykuł opisuje dość nietypowe losy teleskopu Nancy Grace Roman,  
który, jeśli wszystko dobrze pójdzie, powinien już za chwilę znaleźć się w kosmosie (s. 32). 
Jego obecnym zadaniem ma być poszukiwanie ciemnej materii i ciemnej energii, a także 
egzoplanet, natomiast pierwotnie przeznaczony był do… szpiegowania. 

Mamy początek roku szkolnego i wracają problemy z dzieciakami. Co to za pokolenie… 
Cóż z nich wyrośnie… Czy naprawdę są powody, by się martwić? (s. 40)

Łamać głowę można sobie nad czymś innym – wciąż (od 170 lat) nierozwiązanym 
problemem matematycznym. Choć za udowodnienie hipotezy Riemanna wyznaczono 
nagrodę miliona dolarów, matematykom jest już wszystko jedno – chcą po prostu poznać 
odpowiedź, nawet gdy dostarczy jej sztuczna inteligencja (s. 46).

Problemy naukowe czekające dziesiątki lat na rozwiązanie to wcale nie taka rzadkość. 
Inaczej jest jednak z eksperymentami – tu przyjmuje się zwykle krótsze zakresy. Nietypowy 
jest więc projekt polegający na obserwacji rozkładu powalonych drzew. Jego pomysłodawca 
zaplanował doświadczenie na 200 lat! (s. 52)

Na koniec polecam tekst o kolejnej enigmie – w Ameryce Północnej znikają z rzek 
i strumieni słodkowodne małże (s. 62) . Tym razem za tym wymieraniem prawdopodobnie nie 
stoi człowiek. Nie znaczy to jednak, że słodkowodnych małżów ludzie nie wykorzystywali. 
Smakują ponoć nieszczególnie, ale jakie z ich muszli można wytwarzać piękne guziki! 

Życzę Państwu przyjemnej lektury, Elżbieta Wieteska
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W
oda to jedna z najpowszechniej 
występujących substancji che-

micznych we Wszechświecie. Spoty-

ka się ją zwykle w stanie stałym. We 
wnętrzu niektórych ciał niebieskich 
prym wiedzie lód VII, który powstaje 
pod ekstremalnie wysokim ciśnie-

niem (20 tysięcy do 900 tysięcy razy 
większym niż ciśnienie atmosferycz-

ne). Odmiany lodu, oznaczane cyfra-

mi rzymskimi, różnią się tym, w  jaki 
sposób cząsteczki wody układają się 
w ciele stałym. 

 Zwykły lód topi się na dłoni. Lód VII, pod odpowiednio 
ogromnym ciśnieniem, może pozostać ciałem stałym nawet 
w  temperaturze kilkuset °C! Badanie tego lodu jest istotne 
dla zrozumienia budowy wnętrz ciał planetarnych, a także dla 
samej nauki o materii. Wykorzystując strumienie neutronów 
oraz zaawansowane metody modelowania komputerowe-

go, badacze z Wydziału Chemii Uniwersytetu Warszawskie-

go  pod kierownictwem prof. dra hab. Krzysztofa Woźniaka 
oraz dra hab. Wojciecha Sławińskiego, wraz z  naukowcami 
z  USA i  Wielkiej Brytanii, zajrzeli w  głąb lodowej sieci kry-

stalicznej.
 

Co kryje głębia?
Zobaczyli tam ukryty lokalny nieład, który przeczy do-

tychczasowym teoriom, że struktura wody w stanie stałym 
jest prosta i  idealnie symetryczna. Z  bliska widać drobne 
przesunięcia i  lokalny nieład, którego klasyczne modele 
nie potrafiły wychwycić. –  Pokazujemy, że w  lodzie VII nie 
ma idealnie uporządkowanych wiązań wodorowych. Każda 
cząsteczka wody oddziałuje z sąsiadami nieco inaczej, dlate-

go lokalne otoczenie atomów nie jest identyczne – tłumaczy 
prof. Woźniak.

Badania strukturalne, a w tym przypadku badania dyfrak-

cji neutronowej, mogą dostarczyć informacji o  tym, w  jaki 
sposób każda pojedyncza cząsteczka zajmuje miejsce wzglę-

dem swojej sąsiadki. 
Prace  badawcze zespołu z UW były prowadzone z wyko-

rzystaniem ciężkiej wody, co oznacza, że wodór w cząstecz-

ce H2O zastąpiono deuterem (D – pod względem reaktyw-

ności chemicznej różnice są niemal niezauważalne). –  D
2
O 

ma znacznie niższe rozpraszanie niekoherentne, dzięki temu 
30–40 razy lepiej mierzy się informację strukturalną, jeżeli za-

miast wodoru mamy deuter. Izotop ten jest również dwukrotnie 
cięższy, więc ruchy termiczne atomów D są mniejsze – możemy 
je lepiej zlokalizować w sieci krystalicznej – mówi naukowiec.

Badacze następnie umieścili próbkę ciężkiej wody w pra-

sie o nacisku do 40 t i skierowali przez nią strumień neutro-

nów, który przenikał przez jej całą objętość i rejestrował ob-

raz dyfrakcji neutronów na próbce, co 
po złożonym procesowaniu danych 
przekłada się na położenie atomów.

Gdy klasyczne metody zawodzą
Powyższa metoda może jednak ukry-

wać drobne różnice między poje-

dynczymi atomami – a  one właśnie 
bywają najważniejsze. Dlatego ba-

dacze zastosowali dodatkowe me-

tody. Pierwsza pozwoliła sprawdzić 
odległości pomiędzy parami atomów. 

Druga polegała na komputerowym 
modelowaniu struktury lodu VII. 

Model obejmował 82 944 atomy.
–  Sprawdzaliśmy też model nawet dziesięć razy większy. 

Chodziło o  to, żeby uniknąć sztucznego powtarzania tych sa-

mych układów atomów, które mogłoby zafałszować wynik. 
W  takim modelu nie narzucamy symetrii z  góry. Pozwalamy 
atomom szukać najlepszych pozycji, zgodnych z danymi z dy-

frakcji neutronowej. Dopiero potem obliczamy parametry 
struktury lodu VII – wyjaśnia badacz.

W lodzie VII widać dwie grupy cząsteczek ciężkiej wody: 
w jednej atomy deuteru są skierowane w jedną stronę, w dru-

giej – przeciwnie. 

Nieporządek, który ma znaczenie
Dodatkowe obliczenia teoretyczne potwierdziły, że taki lo-

kalny nieład w strukturze lodu VII nie jest błędem pomiaru. 
Przeciwnie – to układ stabilny i energetycznie korzystny. Lo-

kalna asymetria i subtelny chaos pozwalają strukturze opty-

malnie zminimalizować napięcia międzyatomowe. W efekcie 
cały układ staje się znacznie stabilniejszy, niż gdyby był ide-

alnie, wręcz na siłę uporządkowany. – Krótko mówiąc, bada-

nia pokazują, że korzystna energetycznie jest sytuacja braku 
symetrii. Ta struktura lokalna jest zupełnie inna niż ludziom się 
wydaje – dodaje prof. Woźniak.

Woda jest jedną z najważniejszych substancji we Wszech-

świecie, a lód VII może występować głęboko we wnętrzach ciał 
planetarnych. To odkrycie poprawia mapę świata, którego na 
co dzień nie widzimy. Pomaga lepiej rozumieć, jak zachowuje 
się materia we wnętrzach planet i lodowych księżyców. 

Kosmiczny lód VII  
Naukowcy z UW badają lód z wnętrza ciał planetarnych

Ponad 20 odmian lodu, ekstremalne ciśnienie i totalny brak reguł. Woda w kosmosie rządzi się własnymi 
prawami. Kryje w sobie fascynujący, mikroskopijny chaos. Badacze z Uniwersytetu Warszawskiego 

dowodzą, że lód VII nie jest tak idealnie uporządkowany, jak zakładano.

Artykuł jest częścią cyklu  

poświęconego badaniom realizowanym  

na Uniwersytecie Warszawskim.

Artystyczna wizja powstawania lodu VII. 
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SIŁA MYŚLI REDAKCJA DAISY YUHAS

J
edną z frustracji związanych ze 
sta rzeniem się jest to, że niektóre wcze-
sne wspomnienia cza  sem przygasają 

i zanikają. Wraz z upływem lat szczegóły 
słonecznych dni spędzonych 
w dzieciństwie nad morzem 
wydają się rozpływać niczym 
morska piana. Czy istnieje ja-
kiś sposób, by je odzyskać?

Naukowcy nazywają wspo-
mnienia konkretnych faktów 
i doświadczeń z naszego wła-
snego życia „autobiograficz-
ną pamięcią epizodyczną”. 
Umożliwiają nam one men-
talne podróżowanie w czasie 
do wydarzeń z naszej prze-
szłości, pozwalając ponownie 
doświadczać szczegółów tego, 
co widzieliśmy, słyszeliśmy, 

smakowaliśmy, czego dotykaliśmy i co wą-
chaliśmy, a także emocji, które wtedy od-
czuwaliśmy. Ale co z ciałem, które kiedyś 
zamieszkiwaliśmy?

W każdej minionej (a tak-
że obecnej) chwili nasz mózg 
otrzymywał bogaty, ciągły 
strumień wielozmysłowych 
sygnałów płynących z nasze-
go ciała – w tym tych związa-
nych ze stanem organizmu. 
Nasze wspomnienia przeszło-
ści powinny więc zawierać 
informacje o rodzaju ciała, 
jakie mieliśmy w różnych 
okresach życia, gdy powsta-
wały poszczególne wspomnie-
nia – choć dotąd zaskakująco 
niewiele badań poświęcono 
temu zagadnieniu. A
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Wyostrzyć pamięć
Sprawiając, że ludzie czują, jakby ich twarz była młodsza, 
naukowcy mogą spowodować, że wspomnienia z dzieciństwa 
stają się wyraźniejsze  JANE ASPELL I UTKARSH GUPTA

Jako neuronaukowcy zastanawialiśmy 
się, czy moglibyśmy wykorzystać to po-
łączenie między mózgiem a ciałem, aby 
ożywić dawno utracone wspomnienia 
– sprawiając, że ludzie niejako „powrócą 
do wnętrza” ciał, które mieli w młodszym 
wieku. W wyjątkowym eksperymencie od-
kryliśmy, że tymczasowa zmiana postrze-
ganego przez człowieka własnego ciała 
wpływa na dostęp do wspomnień z okre-
ślonych okresów życia. Wykazaliśmy, że 
subtelna iluzja, w której uczestnicy oglą-
dali dziecięcą wersję własnej twarzy poru-
szającą się synchronicznie z ich ruchami 
– tak jak odbicie w lustrze – mogła popra-
wić zdolność przywoływania wczesnych 
wspomnień.

Mózg nieustannie monitoruje ciało. 
Wyspecjalizowane obszary mózgu two-
rzą mapy jego położenia, kształtu i stanu 
fizycznego – obejmujące wszystkie in-
formacje zmysłowe. Neuronaukowcy na-
zywają tę mentalną reprezentację „cie-
lesnym ja” (bodily self ). Przez długi czas 
badacze zakładali, że ta reprezentacja jest 
stosunkowo niezmienna. Jednak odkrycia 
z ostatnich kilku dekad pokazują, że ciele-
sne ja jest zaskakująco plastyczne. Mózg 
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nieustannie aktualizuje ten obraz w od-
powiedzi na to, co człowiek widzi, czuje 
i słyszy.

Naukowcy mogą celowo zmieniać czy-
jąś reprezentację własnego ciała, tworząc 
sytuacje, które oszukują mózg za pomocą 
niezgodnych ze sobą informacji zmysło-
wych. W klasycznym eksperymencie z ilu-
zją gumowej ręki człowiek widzi gumową 
rękę, której ktoś dotyka, i jednocześnie 
czuje dotyk własnej ręki w tym samym 
miejscu i czasie. W rezultacie zaczyna 
odczuwać, jakby sztuczna ręka była czę-
ścią jego własnego ciała. Nowsze techniki 
wykorzystujące rzeczywistość wirtual-
ną pozwalają posunąć się jeszcze dalej. 
W eksperymentach z iluzją całego ciała 
uczestnicy mogą odczuwać, jakby mieli 
zupełnie inne ciało. Z kolei w iluzji twarzy 
(enfacement illusion) mogą przez chwilę 
doświadczać innej twarzy jako własnej.

Łącznie te zmiany pokazują, że nasze 
poczucie cielesnego „ja” nie jest ustalone. 
Możemy je zmodyfikować – przynajmniej 
na krótki czas – poprzez zmianę informa-
cji, które otrzymuje mózg.

W naszym badaniu wykorzystaliśmy 
ten fakt, aby sprawić, że ludzie poczują 
się młodsi. Zaprosiliśmy 50 zdrowych do-
rosłych osób do udziału w internetowym 
eksperymencie, w którym wykorzystali-
śmy iluzję twarzy, aby wywołać poczucie, 
że jest się młodszym. Uczestnicy oglądali 
na ekranie obraz wideo przedstawiający 
w czasie rzeczywistym ich własną twarz.

Połowa z nich widziała swoją twarz 
całkowicie niezmienioną. Druga połowa 
oglądała młodszą, dziecięcą wersję siebie, 
stworzoną za pomocą filtra obrazu.

Kiedy uczestnicy poruszali głową na 
boki, obserwując zsynchronizowany z ich 
ruchami obraz, zwykle doświadczali silnej 
iluzji, że młodsza twarz rzeczywiście nale-
ży do nich.

Po wykonaniu ruchów głową i obej-
rzeniu obrazu uczestnicy zostali popro-
szeni o przypomnienie sobie wspomnień 
z dzieciństwa lub niedawnej przeszłości 
tak szczegółowo, jak to możliwe. Następ-
nie zadaliśmy im serię pytań dotyczących 
tych wspomnień (co nazwaliśmy wywia-
dem dotyczącym pamięci autobiograficz-
nej). Po zebraniu odpowiedzi dwóch oce-
niających – którzy nie wiedzieli, w jakich 
konkretnych warunkach uczestnicy znaj-
dowali się przed podzieleniem się wspo-
mnieniami – oceniło te odpowiedzi za 
pomocą skali liczbowej określającej, 
jak bogate były opisane wspomnienia. 

Chociaż nie wiemy, jak dokładna była re-
lacja badanych, ta metoda wywiadu nadal 
zapewniła nam solidny sposób porów-
nania wyrazistości wspomnień różnych 
osób.

Odkryliśmy, że badani przypominali 
sobie znacznie więcej szczegółów wspo-
mnień z dzieciństwa po obejrzeniu swojej 
młodszej twarzy niż niezmienionej. Uczest-
nicy eksperymentu przedstawiali bogatsze 
i żywsze opisy, obejmujące wspomnienia 
konkretnych miejsc, emocji oraz doznań 
zmysłowych. Efekt ten występował wy-
łącznie w przypadku wspomnień z dzie-
ciństwa, a nie wspomnień niedawnych, co 
świadczy, że iluzja sięga do głębokich po-
wiązań między reprezentacją ciała a wspo-
mnieniami zakorzenionymi w przeszłości.

Wyniki wskazują na fascynującą moż-
liwość: mózg nie przechowuje informacji 
związanych z przeszłymi wydarzeniami 
jedynie jako surowych doznań, lecz także 
łączy je ze wspomnieniami ciała, które da-
na osoba miała w chwili, gdy te wydarze-
nia się rozgrywały.

Ponieważ zmiana postrzegania własne-
go ciała może zwiększyć dostęp do star-
szych wspomnień, można argumentować, 
że cielesne „ja” nie jest jedynie tłem dla 
pamięci, lecz stanowi fundament tego, jak 
wspomnienia są zapisywane i organizo-
wane w mózgu.

Badania te to nie jedynie ciekawa 
sztuczka poprawiająca pamięć. Na bar-
dziej fundamentalnym poziomie suge-
rują głębokie splecenie ciała i naszego 
poczucia własnej tożsamości – pokazują, 
że przemiany, którym podlega nasze ciało 
w czasie, nie są oddzielone od naszej psy-
chicznej ewolucji.

W przyszłych eksperymentach moż-
na zbadać strategie wspierające osoby 
mające trudności z dostępem do wspo-
mnień – na przykład ludzi z demencją 
lub po urazach mózgu. Jeśli mózg łączy 
wczesne wspomnienia z reprezentacją 
ciała, ukierunkowane iluzje lub interwen-
cje sensoryczne mogłyby pewnego dnia 
pomóc w terapeutycznym odzyskiwaniu 
wspomnień.

Wspomnienia nie są prostymi, odizo-
lowanymi zbiorami danych przechowy-
wanymi w mózgu. Są złożonymi repre-
zentacjami powiązanymi z postrzeganiem 
własnego ciała przez człowieka w różnych 
okresach życia. Ponowne połączenie się 
z ciałem z przeszłości może pozwolić 
otworzyć drzwi do wspomnień, które nas 
ukształtowały. n

ZDROWIE

Jak chronić 
mięśnie
Odchudzanie się może 
wpływać na zmniejszenie masy 
mięśniowej, co jest groźne 
szczególnie dla seniorów. Nowe 
leki mogą temu zapobiec

LORI YOUMSHAJEKIAN

L
EKI TAKIE JAK Wegovy i Ozempic mo-
gą prowadzić do spektakularnej utraty 
masy ciała, ale z organizmu znika nie 

tylko tłuszcz. Około 25–40% kilogramów 
utraconych dzięki tym terapiom stanowi 
beztłuszczowa masa ciała, w tym mięśnie. 
Ten niepożądany skutek niepokoi szcze-
gólnie osoby starsze, które i tak zmagają 
się z postępującą wraz z wiekiem utra-
tą masy mięśniowej, co zwiększa ryzyko 
upadków i złamań kości. Zachowanie ma-
sy mięśniowej ma jednak znaczenie rów-
nież dla ludzi młodych: im więcej mięśni 
mamy po trzydziestce, tym więcej zacho-
wamy po sześćdziesiątce. Utrata nawet 
niewielkiej ilości mięśni może zwiększać 
ryzyko różnych problemów zdrowotnych, 
takich jak pogorszenie sprawności fizycz-
nej i funkcji metabolicznych.

Każda metoda odchudzania – od diet, 
przez chirurgię bariatryczną, po leki będą-
ce agonistami receptora peptydu glukago-
nopodobnego 1 (GLP-1), takie jak Wegovy 
– w pewnym stopniu prowadzi do utraty 
mięśni wraz z tkanką tłuszczową. Jednak 
gwałtowny wzrost popularności leków 
z grupy GLP-1 skłania naukowców do 
opracowywania eksperymentalnych pre-
paratów, które mogłyby umożliwić reduk-
cję masy ciała przy niemal całkowitym 
zachowaniu mięśni.

Mięśnie zapewniają znacznie więcej 
niż tylko siłę fizyczną. Te pasma włókni-
stej tkanki są ważnym miejscem maga-
zynowania glukozy i jej metabolizowa-
nia. Masa mięśniowa jest także jednym 
z najlepszych wskaźników pozwalających 
przewidzieć sprawność ruchową czło-
wieka w późniejszym wieku. Między 20. 
a 80. rokiem życia tracimy stopniowo 
około 30% masy mięśniowej. Badania 
wskazują, że leki z grupy GLP-1 mogą ten 
proces przyspieszać. Z danych z badań 
klinicznych nad semaglutydem (agonistą 
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GLP-1 sprzedawanym m.in. jako Wegovy 
i Ozempic) oraz tirzepatydem (sprzeda-
wanym jako Zepbound i Mounjaro) wy-
nika, że w ciągu kilku lat od rozpoczęcia 
leczenia pacjenci mogą utracić tyle masy 
mięśniowej, ile normalnie ubywa w ciągu 
około 20 lat starzenia.

Niektórzy badacze podkreślają jednak, 
że ilość mięśni traconych przez wiele osób 
podczas terapii GLP-1 jest w przybliże-
niu proporcjonalna do utraty masy cia-
ła i sama w sobie nie stanowi problemu 
zdrowotnego. Osoby starsze mają jednak 
już wcześniej zmniejszoną masę mię-
śniową, a jednocześnie stosunkowo czę-
sto otrzymują recepty na leki z tej grupy. 
Połączenie tych dwóch czynników może 
prowadzić do pogorszenia siły i spraw-
ności fizycznej. Ponadto nowe badania, 
które wciąż oczekują na recenzję nauko-
wą, świadczą o istnieniu związku między 
stosowaniem leków GLP-1 a zwiększonym 
ryzykiem osteoporozy.

Firmy farmaceutyczne mają silną mo-
tywację do znalezienia rozwiązania tego 
problemu. Eli Lilly, producent leku od-
chudzającego Zepbound i przeciwcukrzy-
cowego Mounjaro, opracowuje preparat 
pomagający zachować mięśnie o nazwie 
bimagrumab. Lek ten blokuje miostaty-
nę – kluczowe białko hamujące 
wzrost mięśni. Mutacje genu 
kodującego miostatynę osłabia-
ją działanie tego białka, a zwie-
rzęta rodzące się z takimi zmia-
nami mogą rozwijać wyjątkowo 
dużą masę mięśniową. Takie 
mutacje oraz związany z nimi 

niezwykły rozrost mięśni opisano również 
przynajmniej u jednego człowieka.

Miostatyna wiąże się z receptorami 
aktywiny typu II na komórkach mięśnio-
wych, gdzie działa jak „wyłącznik”, zatrzy-
mując rozwój mięśni. Bimagrumab bloku-
je receptory, unieczynniając ten wyłącznik 
i umożliwiając dalszy wzrost mięśni. Co 
więcej, działanie leku może wykraczać 
poza samą tkankę mięśniową. Bimagru-
mab blokuje również receptory aktywiny 
typu II na komórkach tłuszczowych, a wy-
daje się, że prowadzi to do zmniejszenia 
ilości tkanki tłuszczowej, mówi Steven 
Heymsfield, specjalista w dziedzinie oty-
łości i składu ciała z Pennington Biomedi-
cal Research Center w Luizjanie. (Heyms-
field współpracuje z firmą Eli Lilly jako 
konsultant i brał udział w badaniach kli-
nicznych nad bimagrumabem).

W badaniu klinicznym II fazy finanso-
wanym przez Eli Lilly i opublikowanym 
w „Nature Medicine” zespół naukowców 
kierowany przez Heymsfielda wykazał, że 
połączenie bimagrumabu z semaglutydem 
prowadziło w ciągu 72 tygodni do zmniej-
szenia masy ciała o 22%. Jednak aż 92% 
utraconej masy stanowił tłuszcz, podczas 
gdy u osób przyjmujących wyłącznie se-
maglutyd odsetek ten wynosił 76%. Osoby 

otrzymujące bimagrumab nie 
tylko zachowały więcej mięśni 
niż pacjenci leczeni samym se-
maglutydem, lecz wręcz wytwo-
rzyły nowe włókna mięśniowe. 
Ponadto uczestnicy przyjmują-
cy oba leki uzyskali największą 
poprawę siły chwytu dłoni.

Nie wszystkie wyniki są jednak rów-
nie obiecujące. We wcześniejszych bada-
niach nad bimagrumabem osoby starsze 
rzeczywiście zwiększały masę mięśniową, 
ale nie odnotowano u nich istotnej popra-
wy siły chwytu, prędkości chodzenia ani 
wytrzymałości. Zdaniem Dimitrisa Papa-
margaritisa, badacza otyłości z University 
of Leicester w Anglii, może to oznaczać, 
że lek „po prostu powiększa mięśnie, nie 
przynosząc korzyści w zakresie ich funkcji 
metabolicznych i sprawności fizycznej”.

Obecnie prowadzone są kolejne ba-
dania z zastosowaniem tirzepatydu 
i bimagrumabu.

Naukowcy pracują również nad inną 
grupą eksperymentalnych leków chro-
niących mięśnie – tzw. SARM-ami (se-
lective androgen receptor modulators, 
selektywnymi modulatorami receptora 
androgenowego).

Te syntetyczne związki zaprojektowa-
no tak, aby aktywowały receptory andro-
genowe organizmu w sposób podobny do 
testosteronu – hormonu pobudzającego 
wzrost mięśni. Testosteron działa jednak 
w całym organizmie, co może powodować 
działania niepożądane dotyczące m.in. 
serca i prostaty. Natomiast SARM-y skon-
struowano tak, aby oddziaływały głównie 
na mięśnie i kości, potencjalnie stymulu-
jąc rozwój mięśni przy mniejszym ryzyku 
działań niepożądanych niż testosteron. 
Przegląd badań opublikowany w 2025 ro-
ku wykazał, że stosowanie SARM-ów wią-
że się z poprawą sprawności fizycznej i ko-
rzystnymi zmianami składu ciała, jednak 
ich profil bezpieczeństwa nadal pozostaje 
niejasny.

Do czasu, aż nowe leki zostaną uzna-
ne za bezpieczne i skuteczne w kolejnych 
badaniach klinicznych z udziałem ludzi, 
trening oporowy oraz odpowiednia po-
daż białka pozostają najlepiej udoku-
mentowanymi metodami ochrony mięśni 
– podkreśla Ian Neeland, kardiolog i spe-
cjalista w dziedzinie otyłości z Case We-
stern Reserve University. „Zdecydowana 
większość osób starszych bardzo dobrze 
toleruje leki z grupy GLP-1” – mówi. 
Jednocześnie Neeland zaleca, aby osoby 
przyjmujące te preparaty spożywały oko-
ło 1,2–1,6 g białka na kilogram masy ciała 
dziennie, czyli mniej więcej dwukrotnie 
więcej, niż wynoszą standardowe zalece-
nia. Radzi również, aby około jedną trze-
cią całkowitego czasu przeznaczonego na 
aktywność fizyczną stanowiły ćwiczenia 
siłowe. n

Lori Youmshajekian 

jest dziennikarką 

popularnonaukową. Pisze o 

zdrowiu publicznym, ekologii 

i naukowych nadużyciach. Jej 

artykuły ukazują się m.in. w 

„National Geographic”, „Wired” 

i „Retraction Watch”.

eprasa.pl 9667b7543e



Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI

projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 170 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl
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Wirusy celowo  
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MAREK SZCZEPAŃCZYK: 
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KATARZYNA SZNAJD-WERON:  
O ruchach ciał społecznych
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SKANER
 PA L E O N TO LO G I A 

Skamieniałości 
z głębi czasu
Naukowcy odkryli jedne 
z najstarszych zdolnych  
do lokomocjii rozmnażających  
się płciowo stworzeń 

dziś nad tym odludnym regionem Te-
rytoriów Północno-Zachodnich Kanady 
wznoszą się pokryte wiecznym śniegiem 
szczyty. Ale ponad pół miliarda lat temu te 
pustkowia znajdowały się na dnie morza 
i były zamieszkane przez osobliwe stwo-
ry, niektóre podobne do pofałdowanych 
pierogów, inne do postrzępionych liści pa-
proci lub eleganckich spirali. A wszystkie 
należały do najwcześniejszych złożonych 
form życia na Ziemi.

Naukowcy niedawno odkryli ten skar-
biec ze skamieniałościami, które zmienia-
ją chronologię wydarzeń prowadzących 
do pojawienia się wspomnianych prze-
dziwnych stworzeń na scenie ewolucyj-
nej. Te nowe skamieniałości, opisane w 
„Science Advances”, wskazują również, że 
to głębiny, a nie płycizny, mogły być ko-
lebką złożonego życia. 

Odkryte w kanadyjskich górach Mac-
kenzie pochodzą sprzed 567 mln lat i dają 
rzadki wgląd w okres geologiczny zwany 
ediakarem, który zakończył się tuż przed 
kambryjską eksplozją różnorodności bio-
logicznej. Aby do nich dotrzeć, główny 
autor badania Scott Evans, paleontolog 
z American Museum of Natural History, 
i jego współpracownicy najpierw odbyli 
14-godzinną podróż samochodem, a na-
stępnie na miejsce polecieli helikopterem.

Skamieniałości, wiele zachowanych 
w postaci dokładnych odcisków na pokry-
tych brudnym mułem płytach skalnych, 
wynagrodziły trudy podróży. W sumie 
badacze zebrali ponad 100 okazów zagad-
kowych, nieopancerzonych stworzeń, któ-
re jako pierwsze osiągnęły chyba ważne 
kamienie milowe ewolucji znanego nam 
życia. W porównaniu ze znaleziskami 
z wcześniejszych etapów ediakaru, orga-
nizmy te „przypominają nieco bardziej 
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MAŁPIE  
WOJNY s. 12

SEZON  
NA AMORY s. 16 

POROZUMIENIE 
WAŻNIEJSZE NIŻ GENY s. 18 

DONIESIENIA Z LABORATORIÓW 

Dyskowata dikinsonia,  
podkowiasta kimberella i obła funisia  

na dnie ediakarańskiego morza 
(wizja artysty).
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zwierzęta, które znamy – mówi Evans. 
– Potrafiły aktywnie się przemieszczać, 
a niektóre z nich rozmnażały się płciowo”. 
Wśród tych wczesnych włóczęgów znajdo-
wała się przypominająca frisbee Dickinso-

nia, pozbawiona otworu gębowego i wcią-
gająca glony od spodniej strony ciała, oraz 
łezkowatego kształtu Kimberella, zeskro-
bująca pożywienie z twardego dna i być 
może spokrewniona z dzisiejszymi mię-
czakami. Stanowisko dostarczyło również 
skamieniałości rurkowatych organizmów 
znanych jako Funisia, przypominających 
gąbki, które były jednymi z pierwszych 
złożonych stworzeń rozmnażających się 
płciowo. Naukowcy uważają, że formy te 
wypuszczały plemniki i komórki jajowe 
do toni wodnej, tak jak robią to dzisiejsze 
koralowce.

Są to jedne z najstarszych skamieniało-
ści istot o takim stopniu skomplikowania. 
Odkrycie „rozciąga historię wczesnych 
zwierząt w czasie” – mówi Mary Droser, 

paleontolożka z University of California 
w Riverside, która nie brała udziału w po-
wstaniu artykułu, ale jej nazwisko znala-
zło się w podziękowaniach za dyskusje, 
które przeprowadziła z autorami. Dro-
ser zauważa, że zwierzęta ediakarańskie 
od dawna dzielono na odrębne grupy, po-
czynając od prostych, osiadłych stworzeń 
bentonicznych, które około 559 mln lat 
temu zostały zastąpione przez organizmy 
bardziej złożone i bardziej mobilne. Nowe 
odkrycie wskazuje, że te grupy żyły obok 
siebie przez miliony lat.

Lokalizacja skamieniałości dostarcza 
kluczowych wskazówek na temat środo-
wiska, które miało okazać się kolebką 
tych najwcześniejszych zwierząt. Na pod-
stawie charakteru skał z odciskami, na 
których nie zachowały się ślady fal, ba-
dacze sądzą, że obszar ten znajdował się 
kiedyś na dnie oceanu.

Mamy więc kolejne, i bardzo waż-
ne stanowisko paleontologiczne, które 

dostarcza przekonujących dowodów, że 
początków zwierzęcego życia szukać trze-
ba w środowiskach głębinowych, mówi 
paleontolożka z Yale University Lidya Tar-
han, która nie uczestniczyła w omawianej 
pracy. Tarhan zauważa, że opisywane ska-
mieniałości potwierdzają wcześniejsze hi-
potezy, zgodnie z którymi życie stopniowo 
przenosiło się z głębin na płycizny, co „by-
najmniej nie jest oczywiste w ewolucyjnej 
historii zwierząt”.

Chociaż wiecznie zimne i ciemne głę-
bie oceaniczne mogą wydawać się nie-
gościnne, Evans zauważa, że obszary te 
charakteryzują się mniejszymi wahania-
mi temperatury i dostępności tlenu niż 
środowiska płytkich wód. „Ta stabilność 
mogła zdecydowanie sprzyjać stawianiu 
pierwszych kroków w ewolucji zwierząt 
– mówi Evans. – Jeśli nie musisz martwić 
się, co cię czeka przy kolejnym kroku, mo-
żesz spokojnie wyruszyć w drogę”.

Jack Tamisiea
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„My” kontra „oni”
Jak rozpętała się małpia wojna domowa

największa znana na świecie gru-
pa szympansów niedawno uwikłała 
się w śmiertelny konflikt. Podobnie jak 
w przypadku klasycznej wojny domowej 
grupa rozpadła się na dwie części. Na-
stępnie członkowie jednej frakcji zaczęli 

zabijać dawnych członków grupy nale-
żących do drugiej strony – piszą badacze 
w czasopiśmie „Science”. „To niezwykle 
rzadkie wydarzenie: naukowcy szacują, że 
społeczności szympansów dzielą się śred-
nio raz na 500 lat.

„Ta praca to prawdziwy tour de force” – 
mówi Joseph Feldblum, antropolog ewo-
lucyjny związany z Duke University, który 
nie uczestniczył w badaniu.

Badanie opierało się na danych zbiera-
nych przez trzy dekady, począwszy od 1995 
roku, w Parku Narodowym Kibale w Ugan-
dzie, gdzie żyją szympansy Ngogo – spo-
łeczność licząca około 200 osobników. 
Relacje społeczne koncentrują się tu wo-
kół dwóch głównych grup, nazwanych kla-
strem centralnym i zachodnim. Przez dzie-
sięciolecia tworzyły one jedną społeczność: 
szympansy dzieliły terytorium, zmieniały 
swoje typowe przynależności do klastrów, 
a czasami dochodziło też do kojarzenia się 
osobników z obu grup – aż do 2015 roku, 
mówi główny autor badania Aaron Sandel, 
prymatolog z University of Texas w Austin.

24 czerwca tego roku Sandel obserwo-
wał szympansy Ngogo, kiedy grupa osob-
ników z zachodu zbliżyła się do grupy cen-
tralnej. Zazwyczaj obie grupy mieszały się 
ze sobą, a następnie rozchodziły. Tym ra-
zem jednak szympansy z zachodu ucichły, 
gdy usłyszały swoich pobratymców z grupy 
centralnej. Potem zaczęły uciekać, a grupa 
centralna ruszyła za nimi w pościg.

„Nigdy wcześniej nie zaobserwowano 
czegoś podobnego” – mówi Sandel. Nawet 
jego kolega John Mitani, ekolog beha-
wioralny z University of Michigan, który 
przez dwie dekady badał szympansy, nie 
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wiedział, jak interpretować to starcie. 
A Mitani „rzadko jest zaskoczony ich za-
chowaniem” – dodaje Sandel.

Klastry zaczęły się rozdzielać zarówno 
geograficznie, jak i społecznie. W 2017 ro-
ku obie grupy zajmowały już całkowicie 
odrębne terytoria i patrolowały granice, 
strzegąc ich przed intruzami. W następ-
nym roku doszło do śmiertelnej przemocy.

Jak wynika z artykułu, w latach 2018–
–2024 badacze byli świadkami zabicia 
przez dorosłe osobniki z grupy zachodniej 
siedmiu samców i 17 młodych z grupy cen-
tralnej. W tym samym okresie zaginęło 
kolejnych 14 dorastających lub dorosłych 
samców z grupy centralnej, a ich ciał ni-
gdy nie odnaleziono. Samce te nie wyka-
zywały oznak choroby, więc przynajmniej 
część z nich również mogła paść ofiarą 
agresji ze strony grupy zachodniej.

Zespół Sandela udokumentował co 
najmniej dwa kolejne ataki na samce 
z grupy centralnej od czasu zakończenia 
analizy danych wykorzystanych w tym ba-
daniu w 2024 roku.

Autorzy twierdzą, że przyczyną roz-
padu grupy było załamanie się relacji 

społecznych. Sandel podejrzewa, że więzi 
te zostały nadwyrężone przez wyjątkowo 
dużą liczebność grupy, rywalizację o poży-
wienie i możliwość rozmnażania się, zmia-
ny wśród samców alfa oraz choroby, które 
zabiły dorosłe osobniki odgrywające klu-
czową rolę w łączeniu obu klastrów.

Podobny rozłam nastąpił w Parku Na-
rodowym Gombe w Tanzanii w latach 70. 
Nieżyjąca już prymatolożka Jane Goodall 
zaobserwowała tam, że kilka szympansów 
odłączyło się od grupy i utworzyło nową 
społeczność, a dawni członkowie grupy 
później wiele z nich zabili.

Podobne wydarzenia poprzedzi-
ły tamten rozłam: koncentracja relacji 
społecznych w obrębie poszczególnych 
grup, wzrost rywalizacji reprodukcyjnej, 
pojawienie się nowych samców alfa oraz 
śmierć kilku samców, które łączyły po-
szczególne części społeczności. Ponieważ 
jednak ludzie często dawali szympansom 
z Gombe banany, niektórzy prymatolodzy 
mieli wątpliwości, czy rozpad tej społecz-
ności był zachowaniem naturalnym.

„To pierwszy przypadek, w którym 
można z całą pewnością powiedzieć, że 

rzeczywiście dochodzi do wojny domo-
wej” – mówi Sandel.

Teraz chce on zrozumieć, czy relacje 
społeczne napędzają konflikty u ludzi 
w taki sam sposób, jak u naszych najbliż-
szych żyjących krewnych.

Jedna z najważniejszych teorii głosi, że 
źródłem wojen są różnice kulturowe, ta-
kie jak pochodzenie etniczne, język czy re-
ligia. Działania na rzecz pokoju, takie jak 
dyplomacja, koncentrują się na zasypywa-
niu tych podziałów. Jeśli jednak – podob-
nie jak u szympansów – radzenie sobie 
z konfliktami sprowadza się do utrzymy-
wania przyjaznych i inkluzywnych sieci 
społecznych, to działania te mogą pomijać 
najważniejszą kwestię, mówi Sandel. Cho-
dzi nie tylko o rozumienie kultur innych 
grup, lecz także o pielęgnowanie przyjaź-
ni, które je ze sobą łączą.

„Musimy utrzymywać relacje między-
ludzkie – mówi. – W naszym codziennym 
życiu, w kontaktach z ludźmi, jeśli potra-
fimy się ponownie zjednoczyć – nawet 
w obliczu konfliktu – to, jak sądzę, jest to 
recepta na utrzymanie pokoju”.

Jason P. Dinh
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Miejska 
pogoda
Wysoka, gęsta zabudowa  
może wzmacniać burze – albo  
je osłabiać

betonowe dżungle potrafią same two-
rzyć deszcz albo sprawiać, że zaniknie – 
i nie potrzeba do tego żadnych dziecięcych 
rymowanek o pogodzie. Niedawne bada-
nie, uwzględniające 40 tys. burz z ulewa-
mi, jakie wystąpiły w czterech miastach 
Teksasu, wykazało, że miejska zabudowa 
w różny sposób wpływa na poszczególne 
typy tych zjawisk pogodowych. Pomo-
gło to wyjaśnić, dlaczego miasta czasami 
otrzymują więcej deszczu niż otaczające 
je tereny, a innym razem mniej. Odkrycie 
może przyczynić się do dokładniejszego 
prognozowania opadów na obszarach 
miejskich, zwłaszcza w przypadku ekstre-
malnych ulew prowadzących do powodzi 
i innych pogodowych kataklizmów.

Aby wykryć te zależności, główna autor-
ka badań Xinxin Sui, hydroklimatolożka 
z Colorado School of Mines, wraz ze współ-
pracownikami skrupulatnie wyodrębni-
ła i sklasyfikowała poszczególne burze, 
wykorzystując dane radarowe wysokiej 
rozdzielczości z 23 lat obserwacji. Anali-
zowano przebieg i intensywność każdej 
burzy. W przeciwieństwie do pomiarów 
opartych na ilości spadłego deszczu czy ob-
razach satelitarnych obserwacje radarowe 

pozwalają na trójwymiarowe odwzorowa-
nie intensywności opadów, dzięki czemu 
naukowcy mogą – jak mówi Sui – „zoba-
czyć całą strukturę zjawiska burzowego”. 
Wyniki badań opublikowano w „Nature”.

Badacze stwierdzili, że krótkotrwa-
łe, lokalne burze występują częściej nad 
miastami i przynoszą tam więcej opa-
dów, szczególnie nocą oraz w dni robocze. 
Zjawisko to wiąże się z dynamiką miej-
skiej wyspy ciepła. Miasta są cieplejsze 
od otaczających je terenów, ponieważ 
beton i inne powierzchnie miejskie po-
chłaniają oraz magazynują więcej energii 
słonecznej, co przyspiesza rozwój burz. 
Dodatkowo w dni robocze drobiny zanie-
czyszczeń atmosferycznych emitowanych 
przez zakłady produkcyjne oraz pojazdy 
osób dojeżdżających do pracy sprzyja-
ją powstawaniu większej liczby chmur 
burzowych.

Inaczej zachowują się burze związane 
z frontami chłodnymi, powstające wtedy, 
gdy chłodne powietrze napływa nad ob-
szar zajęty przez cieplejsze masy. Podczas 
przechodzenia nad miastami takie fronty 
wyraźnie słabną, prawdopodobnie dlate-
go, że gęsto skupione budynki działają ni-
czym źródła ciepła, ogrzewające napływa-
jące chłodne powietrze. Ponieważ różnica 
temperatur między obiema masami napę-
dza prądy wstępujące odpowiedzialne za 
rozwój burz, taka miejska bariera cieplna 
osłabia ich aktywność. Odwrotnie jest 
w przypadku opadów związanych z fron-
tami ciepłymi, które tworzą się wtedy, gdy 
ciepłe powietrze napływa nad chłodniej-
szy obszar. Źródłem deszczu są wówczas 
rozległe strefy względnie cienkich chmur, 

znacznie mniej wrażliwe na miejską za-
budowę (choć miejskie ciepło może nieco 
wzmacniać opady).

Za najintensywniejsze opady odpowia-
dają zazwyczaj systemy tropikalne – po-
tężne układy burzowe rozwijające się nad 
oceanem, takie jak huragany. Miasta nie 
wpływają na ich siłę ani częstość wystę-
powania, ale mogą zmieniać ich strukturę 
w sposób zwiększający ilość deszczu docie-
rającego do powierzchni Ziemi. Naukowcy 
nie wiedzą jeszcze, dlaczego tak się dzieje.

Poznanie tych różnic jest ważne, po-
nieważ – jak podkreśla Yiyi He z Georgia 
Institute of Technology, specjalista od przy-
gotowania miast do ekstremalnych zja-
wisk pogodowych, który nie uczestniczył 
w badaniu – „różne typy burz w bardzo 
odmienny sposób obciążają infrastruktu-
rę miejską”. Opady związane z układami 
tropikalnymi trwają zwykle dłużej i powo-
dują rozległe powodzie, natomiast lokalne 
burze mogą wywoływać powodzie błyska-
wiczne, porywające nieświadomych zagro-
żenia kierowców wraz z pojazdami.

Zmiana klimatu prowadzi do coraz 
gwałtowniejszych zjawisk pogodowych 
i zwiększa ryzyko powodzi na obszarach 
miejskich, gdzie mieszka już większość 
ludności świata. Dlatego zrozumienie za-
leżności między typem burzy a infrastruk-
turą miejską staje się jeszcze ważniejsze. 
„Uwzględnienie różnych typów burz 
w modelach klimatu miejskiego mogłoby 
znacząco poprawić możliwości przewi-
dywania przyszłych zagrożeń powodzio-
wych, umożliwiając projektowanie miast 
bardziej odpornych na ekstremalne zjawi-
ska pogodowe” – mówi He. Damien Pine

Burza nad Denver
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Sejsmiczny 
znak stop
Co zatrzymuje megatrzęsienia?

20 KWIETNIA 2026 ROKU mieszkańcy pół-
nocno-wschodniej Japonii odczuli skutki 
potężnego trzęsienia ziemi o magnitudzie 
7,7, którego epicentrum znajdowało się 
u wybrzeży kraju. Ostrzeżono ich przed 
możliwością wystąpienia tsunami, a tak-
że przed niewielkim ryzykiem, że w ciągu 
kolejnych dni może dojść do „megatrzęsie-
nia” o magnitudzie co najmniej 8. Kilka dni 
później na łamach „Science” opublikowano 
nowe badanie analizujące, jak rozwijają się 
takie megatrzęsienia, co może je ostatecz-
nie zatrzymać i w jaki sposób można prze-
widywać ich niszczycielską siłę.

Trzęsienie ziemi rozpoczyna się głę-
boko pod powierzchnią, gdy potężne siły 
tektoniczne powodują narastanie naprę-
żeń wzdłuż uskoku – rozległego pęknięcia 
skorupy ziemskiej, w którym bloki skalne 
przesuwają się względem siebie. Jeśli zgro-
madzone naprężenie pokona siły tarcia 
utrzymujące skały w miejscu, dochodzi do 
ich przesunięcia wzdłuż uskoku. Uwolnio-
na energia rozprzestrzenia się wtedy bły-
skawicznie, generując silne fale sejsmiczne 
wywołujące drgania gruntu. Proces ten 
trwa dopóty, dopóki przemieszczające się 
skały nie dotrą do obszaru o niewielkich 

naprężeniach i stopniowo nie wytracą 
energii albo nie natrafią pod ziemią na fi-
zyczną barierę, na przykład zmianę budo-
wy geologicznej lub płynną materię uwię-
zioną wysokim ciśnieniem. Wówczas cały 
proces zostaje nagle zatrzymany niczym 
rozpędzony pociąg uderzający w betonową 
ścianę.

Nie każda podziemna przeszkoda jest 
w stanie zatrzymać przesuwające się wzglę-
dem siebie skały, ale jeśli do tego dojdzie, 
powstaje „sygnał zatrzymania” (stopping 

phase) rozchodzący się w przeciwnym kie-
runku. „Gdy pęknięcie rozprzestrzenia się 
szybko i napotyka barierę, która je zatrzy-
muje, powstaje fala uderzeniowa” – wyja-
śnia współautor badań Jesse Kearse, geo-
fizyk z Victoria University of Wellington 
w Nowej Zelandii. Osoba stojąca nad taką 
barierą najpierw odczułaby ruch gruntu 
w tym samym kierunku, co przemieszcza-
jące się pęknięcie, po czym nastąpiłoby 
gwałtowne szarpnięcie w przeciwną stro-
nę. „To trochę tak, jakby podczas jazdy sa-
mochodem gwałtownie zahamować – zo-
staniemy wciśnięci w fotel” – mówi Kearse.

Dotąd brakowało jednak danych ob-
serwacyjnych potwierdzających istnienie 
takiego sygnału. Kearse i jego współpra-
cownik Yoshihiro Kaneko, geofizyk z Uni-
wersytetu w Kioto, postanowili odnaleźć 
go w danych sejsmicznych i geodezyjnych 
zarejestrowanych przez czujniki rozmiesz-
czone na trasie propagacji 12 dużych 
trzęsień ziemi na całym świecie. W przy-
padku pięciu z nich sieć instrumentów 

rozmieszczonych wzdłuż uskoku była na 
tyle gęsta, że badaczom udało się ziden-
tyfikować moment zatrzymania. Odkryli 
również, że niektóre struktury geologiczne 
tuż pod powierzchnią, na przykład war-
stwy miększych skał znajdujące się ponad 
miejscem, gdzie przesunięcie zostało za-
trzymane, mogą dodatkowo wzmacniać 
ten sygnał, powodując silniejsze wstrząsy 
odczuwane na powierzchni.

Każda przeszkoda napotkana przez 
przemieszczające się pęknięcie działa ni-
czym punkt kontrolny. Jeśli wytrzyma 
napór, zatrzymuje trzęsienie, które po-
zostaje lokalnym i stosunkowo niewiel-
kim zjawiskiem. Jeżeli jednak pęknięcie 
ma dość energii, by przebić się przez taką 
barierę, przechodzi na kolejny segment 
uskoku, co może uruchomić kaskadę pro-
wadzącą do powstania megatrzęsienia. „To 
pokazuje, że prowadzenie obserwacji w po-
bliżu uskoku ma kluczowe znaczenie dla 
zrozumienia, dlaczego niektóre trzęsienia 
ziemi osiągają ogromne rozmiary, podczas 
gdy inne pozostają niewielkie” – komentu-
je Yihe Huang, geofizyk z University of Mi-
chigan, który nie brał udziału w badaniach.

Teraz, gdy naukowcy wiedzą już, jak 
rozpoznawać sygnał zatrzymania, mogą 
wziąć pod lupę wcześniejsze trzęsienia 
ziemi, aby sporządzać mapy podziem-
nych barier i oceniać, ile energii są one 
w stanie pochłonąć. Mogą także identy-
fikować przypowierzchniowe struktury 
wzmacniające drgania. „To podejście mo-
że istotnie zmienić sposób analizowania 
zagrożeń sejsmicznych. Pozwoli wskazać 
miejsca, w których trzęsienie o określonej 
sile może zostać zatrzymane, a także miej-
sca, gdzie jego skutki uboczne mogą ulec 
wzmocnieniu” – mówi Huang.

Trzeba jednak przeprowadzić jeszcze 
wiele badań, zanim dzięki nowym od-
kryciom powstaną dokładniejsze modele 
trzęsień ziemi. Kearse i Kaneko ograniczyli 
analizy do trzęsień związanych z uskokami 
przesuwczymi, w których dwa bloki skalne 
przemieszczają się poziomo względem sie-
bie, ponieważ dla takich zjawisk jest dużo 
danych. Kwietniowe trzęsienie w Japonii 
było związane z uskokiem odwróconym 
generującym pionowe ruchy gruntu, które 
znacznie częściej wywołują tsunami. „Na-
turalnym krokiem jest uogólnienie tych ba-
dań, ale spodziewam się, że opisany przez 
nas mechanizm jest powszechną cechą 
procesu powstawania trzęsień ziemi. Na 
razie jednak nie potrafimy tego potwier-
dzić” – mówi Kearse. Jacek Krywko

Lotnicze zdjęcie uskoku San 

Andreas przecinającego 

Równinę Carrizo w Kalifornii.

SKANER
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Wyspa miłości
Obfitość rzadkich „owoców” 
spowodowała wśród kakapo 
prawdziwy baby boom

największy od kilkudziesięciu lat uro-
dzaj „owoców” leśnych w Nowej Zelandii 
wywołał prawdziwe godowe szaleństwo 
wśród krytycznie zagrożonych kakapo 
(Strigops habroptila), najcięższych papug 
świata.

Z pyszczkiem przypominającym boha-
tera The Muppet Show i sylwetką niczym 
pluszowy Furby, kakapo to stworzenie 
pod każdym względem osobliwe. Prowa-
dzi nożny tryb życia, ma limonkowozielo-
ne upierzenie i – jak pisał autor science 
fiction Douglas Adams – „lata jak cegła”.

Ptaki wydzielają intensywny, owocowy 
zapach, mogą ważyć tyle, ile kot domowy, 
i dożywać nawet ponad 90 lat.

Na początku 2026 roku na świecie żyło 
zaledwie 236 kakapo, a ku frustracji ze-
społu zajmującego się ich ochroną ptaki 
te uzależniły swoje życie miłosne niemal 
wyłącznie od jednego gatunku owocu.

Kakapo rozmnażają się masowo tylko 
wtedy, gdy rimu (Dacrydium cupressi-

num) – potężne drzewo iglaste, mogące 
żyć nawet tysiąc lat – pokrywa się jaskra-
woczerwonymi „jagodami” [rimu wytwa-
rza jadalne struktury przypominające 

owoce, które nie są nimi jednak pod 
względem botanicznym – są zmodyfiko-
wanymi szyszkami; czerwona mięsista 
miseczka to zmodyfikowane „dno kwiato-
we”, tzw. osadnik – przyp. red.]. Taki uro-
dzaj zdarza się raz na dwa–cztery lata.

Podczas tych owocowych godów samce 
kakapo używają swoich krótkich nóżek do 
wydrapywania i wydeptywania w ziemi 
niewielkich amfiteatrów zwanych misa-
mi rezonansowymi (booming bowls). Za-
głębienia wzmacniają ich pieśń godową 
– niskie, donośne buczenie niosące się na 
wiele kilometrów. „To nie tyle się słyszy, 
ile czuje w klatce piersiowej – mówi An-
drew Digby, doradca naukowy zespołu ds. 
kakapo w nowozelandzkim Departamen-
cie Ochrony Przyrody.

Jak podkreśla Digby, w tym roku roz-
mnażały się niemal wszystkie samice ka-
kapo będące w wieku rozrodczym. Do tej 
pory złożyły imponującą liczbę 248 jaj 
i wciąż ona rosła. Około połowa jaj oka-
że się zapłodniona. Jeszcze mniej piskląt 
z nich się wykluje, a jeszcze mniej prze-
żyje do momentu opuszczenia gniazda. 
W połowie marca naukowcy doliczyli się 
70 żywych piskląt.

Ostatnie sukcesy populacji nie byłyby 
możliwe bez kilku wyjątkowo płodnych 
samców, takich jak Blades – prawdziwy 
Don Juan wśród kakapo, którego wieku 
nikt nie zna. Od 1982 roku został ojcem 22 
piskląt, po czym zesłano go na „wyspę ka-
walerów, obawiając się, że zdominuje pulę 

genową gatunku. „Padł ofiarą własnego 
sukcesu – mówi Digby. – Był po prostu 
zbyt jurny.”

Po wykluciu się piskląt samice samot-
nie zajmują się ich wychowaniem. Każdej 
nocy matki kakapo wspinają się, używając 
dzioba i pazurów, na korony drzew ri-

mu, nawet na wysokość około 30 m, aby 
zbierać „owoce”. Każde pisklę potrzebuje 
dziennie mniej więcej ich pół kilograma. 
Niektóre samice rozmnażają się już od po-
nad 40 lat, tworząc silne rodzinne dyna-
stie, mówi Digby.

Jedna z matriarchiń, kakapo o imieniu 
Nora, od 1981 roku uczestniczyła już w 13 
sezonach lęgowych. W tym sezonie zosta-
ła jednocześnie matką i praprababcią.

W tym roku nowozelandzki Departa-
ment Ochrony Przyrody uruchomił inter-
netową transmisję z gniazda, dzięki której 
można obserwować, jak doświadczona 
matka Rakiura wysiaduje jaja i wychowuje 
adoptowane pisklęta, odpędzając przy tym 
nieproszonych gości, takich jak ptaki bro-
dzące czy nietoperze. Choć Rakiura ma za-
ledwie 24 lata, z powodzeniem wychowała 
już dziewięcioro własnych piskląt, a także 
wiele przybranych, pomagając mniej do-
świadczonym samicom. Świeżo wyklute pi-
sklęta przypominają puszyste dmuchawce, 
ale już po kilku tygodniach zamieniają się 
– jak mówi Digby – w „dziwaczne małe di-
nozaury z ogromnymi, nieproporcjonalnie 
wielkimi stopami”.

Zespół ma nadzieję, że w tym roku 
przeżyje wystarczająco dużo młodych, aby 
światowa populacja kakapo osiągnęła 300 
osobników – symboliczny kamień milowy 
dla gatunku, który jeszcze w 1995 roku li-
czył zaledwie 51 ptaków i znajdował się na 

Papugi kakapo nie tylko specyficznie wyglądają, 

ale również specyficznie się żywią.

Jednodniowe pisklę  

przygotowane do ważenia.
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skraju wyginięcia. Nielotne kakapo były łatwym łupem dla zawle-
czonych przez człowieka drapieżników, takich jak koty domowe, 
psy czy gronostaje europejskie (Mustela erminea). Owocowy za-
pach wydzielany przez kakapo jest tak intensywny, że nawet ludzie 
potrafią odnaleźć ptaki wyłącznie po jego śladzie. Gatunek znalazł 
schronienie na trzech wyspach wolnych od drapieżników, gdzie 
lud Ngāi Tahu pełni rolę kaitiaki, czyli opiekunów kakapo. „To 
dla nas gatunek taonga – prawdziwy skarb” – mówi Tāne Davis, 
od 20 lat reprezentujący Ngāi Tahu w programie ochrony kakapo.

Populacja kakapo zaczyna jednak przerastać możliwości tych 
bezpiecznych wysp. Dlatego – wyjaśnia Davis – coraz pilniejsze 
staje się „przywrócenie mauri, czyli siły życiowej siedlisk” na 
większych wyspach poprzez usunięcie z nich inwazyjnych dra-
pieżników. Zarówno Davis, jak i Digby są zgodni, że sezon lęgowy 
2026 otwiera nowy rozdział w historii kakapo. Na prośbę Ngāi 
Tahu część piskląt urodzonych w tym roku nie otrzyma imion.

„Chodzi o to, by pozwolić im żyć na wolności” – mówi Davis.
 Elizabeth Anne Brown

Podwodny habitat na Wyspach Dziewiczych Stanów 

Zjednoczonych utworzono po raz pierwszy w 1969 roku.

 O C E A N O G R A F I A 

Zachwyt 
akwanauty
Dłuższe przebywania na dnie 
morskim wywołuje efekt 
psychologiczny podobny do tego, 
jakiego doświadczają astronauci 
na orbicie

MARK PATTERSON, BIOLOG MORSKI z Nor-
theastern University, mieszkał przez ty-
dzień pod wodą w Hydrolabie – białej, cy-
lindrycznej stacji badawczej spoczywającej 
na dnie Morza Karaibskiego we wschod-
niej części archipelagu Karaibów. Był rok 
1984 i Patterson uczestniczył w misji – 
pierwszej z wielu, jak się później okazało 
– wykorzystującej nurkowanie saturacyj-
ne: schodził na dno morskie i spędzał tam 
wiele dni. Opuszczał laboratorium za dnia, 
by jako akwanauta eksplorować podwodny 
świat. Po zaaklimatyzowaniu się do panu-
jących na głębokości warunków nie mógł 
już się wynurzyć, nawet gdyby chciał. Aby 
uniknąć poważnych konsekwencji zdro-
wotnych, po zakończeniu misji przechodził 
powolną dekompresję – każde 30 m głębo-
kości wymagało 24 godzin. 

Patterson zapragnął zanurzyć się w toń 
morską nocą. Założył sprzęt, otworzył 
włazy i wypłynął w morze, pozostając po-
łączony z laboratorium liną długości oko-
ło 90 m. Gdy lina się naprężyła, usiadł na 
piaszczystym dnie oceanu. Laboratorium 
lśniło w oddali niczym klejnot, a otacza-
jący go bioluminescencyjny plankton mi-
gotał jak gwiazdy. „Wtedy pomyślałem, 
że to chyba najwspanialsza rzecz, jakiej 
kiedykolwiek doświadczę – życie pod wo-
dą” – wspomina. Łącznie spędził pod po-
wierzchnią morza 89 dni. 

Doświadczył tego, co naukowcy okre-
ślają jako „underview effect” – intensyw-
nego uczucia zachwytu, które wzmacnia 

u akwanautów poczucie więzi człowieka 
z otaczającym światem. Nazwa nawiązu-
je do „overview effect”, o którym mówią 
astronauci, opisując swoje wrażenia pod-
czas patrzenia na Ziemię z orbity. Patterson 
był jednym z 14 akwanautów, którzy opo-
wiedzieli o swoich emocjonalnych przeży-
ciach na użytek badania opublikowanego 
na łamach „Environment and Behavior”. 

Wielu badanych podkreślało, że wyjąt-
kowość tego doświadczenia wynika także 
z czasu trwania obserwacji – codzienne 
podwodne wyprawy akwanautów mo-
gą trwać nawet osiem godzin. Murena 
czy barakuda stają się rozpoznawalnymi 
osobnikami o własnych codziennych zwy-
czajach i zachowaniach. Sztormy szale-
jące na powierzchni zmieniają ciśnienie 
pod wodą, powodując charakterystyczne 
„zatykanie się” uszu. Plankton kołysze się 
zgodnie z ruchem fal. 

Poprzednie badania wykazały, że 
„overview effect” pomagał astronau-
tom – a także osobom, które słuchały ich 
opowieści – lepiej uświadomić sobie, jak 

działalność człowieka zmieniła Ziemię. 
Autorzy nowego badania sugerują, że opi-
sy budzących zachwyt doświadczeń pod 
wodą mogą w podobny sposób skłaniać 
ludzi do innego spojrzenia na oceany. 

Odczuwanie takiego zachwytu to jeden 
z najskuteczniejszych sposobów osłabie-
nia granic własnego „ja”, mówi psycholog 
Johannes Eichstaedt ze Stanford Univer-
sity, który bada „overview effect”, ale nie 
był współautorem najnowszej pracy. Jak 
zauważa, u części osób takie doświad-
czenie może wzmacniać poczucie więzi 
z przyrodą. 

Główna autorka badania, Kristen Kil-
gallen, doktorantka psychologii na North-
eastern University, uważa z kolei, że za-
chwyt nad światem przyrody może pojawić 
się wtedy, gdy próbujemy czegoś nowego, 
co wyrywa nas z codziennej rutyny.

„Samo odkrywanie może być satysfak-
cjonujące, niezależnie od tego, co się od-
krywa – mówi. – Dzięki temu stajemy się 
bardziej zaangażowani w sprawy świata”. 
 Susan Cosier
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Potęga kultury
Ludzie rozprzestrzenili się  
na Ziemi 300 razy szybciej, niż 
byłoby to możliwe w wyniku 
samej genetycznej ewolucji

NIECAŁE 300 TYS. LAT po pojawieniu się 
Homo sapiens w Afryce nasz gatunek ob-
jął całą Ziemię, opanowując bezludne pu-
stynie, skute lodem pustkowia i wszystkie 
umiarkowane strefy klimatyczne pomiędzy 
nimi. W trakcie tej zdumiewającej ekspan-
sji zaskakująco słabo polegaliśmy na przy-
stosowaniach genetycznych jako motorze 
podboju świata – wszystkich 8 mld ludzi 
cechuje dziś mniejsza różnorodność gene-
tyczna niż pojedyncze populacje szympan-
sów. Jak więc nam się to udało?

Wielu naukowców wskazuje na ewo-
lucję kulturową, czyli proces, w którym 
wiedza, zwyczaje i technologie rozprze-
strzeniają się i rozwijają z upływem cza-
su. Jednak, jak zauważa Alex Mesoudi, 
badacz ewolucji kulturowej z University 
of Exeter w Anglii, „zawsze było to raczej 
ogólne, nieprecyzyjne stwierdzenie”.

Teraz już nie. W niedawno opublikowa-
nej na łamach „Proceedings of the National 
Academy of Sciences USA” pracy antropo-
log ewolucyjny Charles Perreault z Arizo-
na State University obliczył, jak ogromną 
przewagę mogła dać ludziom zdolność do 

rozwoju kultury podczas podboju świata. 
Gdybyśmy byli typowymi ssakami, zmuszo-
nymi przystosowywać się głównie dzięki 
powolnej ewolucji genetycznej, osiągnięcie 
obecnego zasięgu geograficznego zajęłoby 
nam – jak wylicza Perreault – 88 mln lat. 
W tym czasie podzielilibyśmy się na około 
2200 odrębnych gatunków.

Aby dojść do takich wniosków, 
Perreault zebrał mapy zasięgu występo-
wania niemal 6 tys. gatunków ssaków 
i przeanalizował zależność między wiel-
kością zajmowanego przez nie obszaru 
a trzema wskaźnikami zmian ewolucyj-
nych w obrębie danej linii rodowej, czy-
li grupy gatunków mających wspólne-
go przodka. Były to: wiek linii rodowej, 
liczba należących do niej gatunków oraz 
zakres zróżnicowania wielkości ciała. Na 
podstawie tych zależności Perreault osza-
cował, ile mniej więcej „pracy ewolucyj-
nej” muszą wykonać ssaki, aby zasiedlić 
określony obszar.

Według tej miary ludzie dokonali w cią-
gu zaledwie kilkuset tysięcy lat czegoś, co 
innym ssakom zajęłoby dziesiątki milio-
nów lat. Skróty oferowane przez kulturę 
sprawiły, że – w przeciwieństwie do innych 
linii ewolucyjnych ssaków – nie musieli-
śmy czekać całego pokolenia, aż dobór na-
turalny wykształci korzystne przystosowa-
nia. „Możemy po prostu ten etap pominąć” 
– mówi Perreault. Nieustanny strumień 
coraz lepszych narzędzi, coraz trafniej-
szych pomysłów i coraz skuteczniejszych 

sposobów działania „naprawdę ogromnie 
przyspiesza tempo ewolucji”.

Perreault wykazał również, że ludzie 
jako gatunek zajmują łącznie obszar lądu 
równie rozległy, jak wszystkie pozostałe 
ssaki razem wzięte – znacznie większy niż 
jakikolwiek pojedynczy gatunek. (Najbli-
żej tego wyniku są wilki szare, których za-
sięg obejmuje mniej więcej połowę takiej 
powierzchni).

Mogłoby się więc wydawać, że jesteśmy 
najbardziej wszechstronnym gatunkiem 
na Ziemi. Perreault zwraca jednak uwagę, 
że w pewnym sensie wcale tak nie jest. To 
po prostu różne grupy ludzi doprowadziły 
do perfekcji sztukę przetrwania w skrajnie 
odmiennych środowiskach. Łowcy-zbiera-
cze z pustyni Kalahari w południowej Afry-
ce prawdopodobnie nie przetrwaliby długo 
na Grenlandii, podobnie jak Inuici mieliby 
ogromne trudności z życiem na Kalahari.

Alex Mesoudi, który nie brał udziału 
w badaniu, zgadza się, że ewolucja kultu-
rowa była najprawdopodobniej jednym 
z kluczowych czynników sukcesu naszego 
gatunku. Zastrzega jednak, że prawdzi-
wym „sekretnym składnikiem” mogły być 
równie dobrze współpraca społeczna, ję-
zyk, indywidualna inteligencja albo kom-
binacja wszystkich tych czynników.

Mimo to – podkreśla – praca Perreaul-
ta jest „udaną próbą skwantyfikowania 
czegoś, o czym często piszemy, ale niemal 
nigdy nie próbujemy wyrazić tego w licz-
bach”. Cody Cottier

Ludzie zaadaptowali się, by przetrwać 

 ekstremalne gorąco, zimno i wszystko pomiędzy.
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Jeśli boisz się ryzyka, nie 
wybieraj zawodu naukowca 
Craig Venter zmarł pod koniec kwietnia tego roku.  
W swoim ostatnim wywiadzie, na miesiąc przed śmiercią,  
mówił, jak powinno się finansować naukę

JEANNA BRYNER

B
ył pionierem badań w dziedzinie genomiki człowieka i biologii syntetycz-
nej, dzięki czemu znalazł się w centrum uwagi, ale jednocześnie zyskał opinię 
„kontrowersyjnego”. 

„Craig antagonizował, ale miał mnóstwo odwagi, nauka go napędzała” – mówi Ro-
ger Highfield, dziennikarz naukowy, który znał Ventera, zredagował dwie jego książki 
i przez lata pisał o jego działalności. (Highfield jest również dyrektorem ds. nauki bry-
tyjskiej Science Museum Group).

Kiedy zdalnie rozmawiałam z Vente-
rem o stanie amerykańskiej nauki, zale-
dwie miesiąc przed jego śmiercią, wyda-
wał się pokorniejszy, bardziej refleksyjny. 
W pewnym momencie rozmowa zeszła na 
filozoficzne tematy i Venter zauważył, jak 
absurdalne jest dążenie do życia wieczne-
go. „Jeśli chcesz nieśmiertelności, zrób coś 
naprawdę ważnego, póki żyjesz.”

Cele, które wyznaczał sobie Venter, 
były wynikiem doświadczeń zdobytych 
jeszcze przed rozpoczęciem kariery akade-
mickiej. „Zacząłem od tego, że powołano 
mnie do wojska i spędziłem rok w Wiet-
namie jako sanitariusz. Tam zrozumia-
łem, że tak naprawdę najważniejszą rze-
czą, jaką mogę stracić, jest moje życie.”

Później Venter kierował kilkoma pio-
nierskimi projektami, które całkowicie 
zmieniły nasze rozumienie biologii. W 1995 
roku opublikował pierwszą kompletną se-
kwencję genomu bakterii. Pięć lat później, 
wykorzystując opracowaną przez siebie 
metodę sekwencjonowania typu whole-ge-
nome shotgun, Venter oraz badacze wspie-
ranego przez rząd Human Genome Pro-
ject ogłosili ukończenie pierwszej pełnej 
sekwencji ludzkiego genomu. Następnie 
skierował swoją uwagę ku genomom syn-
tetycznym, tworząc w 2010 roku pierwszą 
syntetyczną komórkę bakteryjną zdolną do 
samodzielnego namnażania.

Poniżej przedstawiamy zredagowany za-

pis rozmowy.

Jak opisałbyś obecny stan amerykańskiej 

nauki?

Powiedziałbym, że najlepiej określić go 
jako okres skrajnie dynamicznych zmian 
– z wielu powodów, nie tylko politycznych. 
Na scenę wkroczyła sztuczna inteligen-
cja. Być może jest trochę przeceniana, 
ale z pewnością wpływa na sposób, w ja-
ki ludzie myślą o przyszłości nauki. Mam 
wrażenie, że wiele osób oczekuje od AI cu-
downych rozwiązań, a one po prostu się 
nie pojawią. Kiedy stworzyliśmy pierwszą 
syntetyczną komórkę, funkcja około jed-
nej czwartej jej genów była całkowicie 
nieznana. Sztuczna inteligencja jest bezu-
żyteczna jako narzędzie do ustalania funk-
cji takich genów, ponieważ jeśli czegoś nie 
było w zbiorze danych, na którym została 
wytrenowana, to dla niej po prostu nie 
istnieje. Wszyscy ci ludzie mówiący, że 
AI będzie projektować nowe genomy czy 
zupełnie nowe organizmy, pomijają jed-
ną rzecz: sztuczna inteligencja nie potrafi 
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tworzyć czegoś, co wykracza poza 
zakres jej doświadczenia.

Wszyscy jesteśmy ograniczeni 
przez nasze zbiory doświadczeń, 
ale ludzie mają wyjątkową zdol-
ność składania całości z braku-
jących elementów. To właśnie 
było moją najmocniejszą stroną 
– łączenie złożonych koncepcji, 
dostrzeganie kolejnych kroków 
i ustalanie, jakie problemy trzeba 
rozwiązać oraz na jakie pytania 
odpowiedzieć, aby tam dotrzeć.

Żyjemy również w okresie  
zmian z powodu ograniczeń w fi-
nansowaniu, rosnącej konkurencji i poli-
tycznych zawirowań. Współczesna nauka 
w ogromnym stopniu zależy od współpra-
cy między krajami oraz swobodnego prze-
pływu ludzi. W Stanach Zjednoczonych 
bardzo cierpi dziś opieka medyczna, ponie-
waż ogromna część stażystów i lekarzy re-
zydentów tradycyjnie pochodziła z zagra-
nicy. Tymczasem w wielu szpitalach czas 
oczekiwania na leczenie znacznie się wy-
dłużył, ponieważ zablokowaliśmy napływ 
tych pracowników. Podobnie jest z dokto-
rantami oraz stażystami podoktorskimi.

To właśnie oni są paliwem napędza-
jącym naukę – młodzi, pełni entuzjazmu 
ludzie, którzy przychodzą, zdobywają wy-
kształcenie. Pod tym względem trochę sa-
mi strzelamy sobie w stopę. Jednocześnie 
mierzymy się z coraz silniejszą konkuren-
cją na naprawdę ogromną skalę. Weźmy 
choćby biologię syntetyczną – Chiny wy-
dają na nią 10, a nawet 15 razy więcej niż 
Stany Zjednoczone.

Co, twoim zdaniem, powinno się zmienić 

w amerykańskiej nauce?

Potrzeba wielu zmian. Myślę jednak, że 
powoli zaczynamy wracać na właściwy tor. 
Dobra wiadomość jest taka – choć więk-
szość ludzi nie zdaje sobie z tego sprawy 
– że republikańskie Kongresy na ogół by-
ły bardziej skłonne wspierać badania nad 
chorobami i finansowanie National Insti-
tutes of Health niż administracje demokra-
tyczne. Kongres zaczyna odzyskiwać odwa-
gę i ponownie przeznacza część środków 
na solidne badania podstawowe. Mimo to 
w nauce nadal trzeba bardzo dużo zmienić.

Poza finansowaniem badań  

podstawowych jakie jeszcze zmiany 

chciałbyś zobaczyć?

Odpowiem przykładem z 1995 roku. Wraz 
z laureatem Nagrody Nobla Hamiltonem 

Smithem napisaliśmy wnio-
sek grantowy i złożyliśmy go 
do NIH, przedstawiając po-
mysł wykorzystania metody 
shotgun sequencing do odczy-
tania pierwszego w historii 
genomu. Projekt odrzucono 
z wyjątkową stanowczością. 
A przecież byliśmy już prak-
tycznie na finiszu sekwen-
cjonowania genomu i nie 
mieliśmy najmniejszych wąt-
pliwości, że wszystko zadzia-
ła – matematyka się zgadzała, 
składanie sekwencji działało. 

Napisałem wtedy list do Francisa Collinsa 
[ówczesnego dyrektora National Human 
Genome Research Institute przy NIH], 
w którym stwierdziłem: „Powinniście roz-
ważyć sfinansowanie tego projektu choćby 
po to, żeby NIH nie musiał się wstydzić, 
kiedy po jego odrzuceniu i tak jako pierwsi 
dokonamy tego w historii.” Do dziś mam 
odpowiedź, którą wtedy otrzymałem.

Napisano, że NIH całkowicie podtrzy-
muje swoją decyzję i jest absolutnie prze-
konany, że ta metoda nie zadziała. Nie-
długo później opublikowaliśmy pierwszą 
pełną sekwencję genomu.

Czy chcesz powiedzieć, że agencje 

rządowe powinny finansować właśnie 

takie przedsięwzięcia?

W pewnym sensie tak. Kiedy udowodni-
liśmy, że nasz pomysł działa, zostaliśmy 
dosłownie zasypani pieniędzmi z różnych 
instytucji, m.in. NIH i Departamentu 
Energii, na sekwencjonowanie kolejnych 
genomów. Finansuje się pomysł dopiero 
wtedy, gdy zostanie udowodnione, że jest 
on słuszny. Tymczasem nauka działa naj-
lepiej właśnie wtedy, gdy finansuje się no-
we idee i podejmuje ryzyko, aby szybciej 
je sprawdzić. Amerykanie powinni być 
oburzeni tym, że nie ma dziesięciokrotnie 
większej liczby odkryć naukowych, ponie-
waż nie finansuje się nowych pomysłów. 
Kilka lat temu, kiedy Elias A. Zerhouni 
kierował NIH, chciał ustanowić specjalną 
nagrodę dla badań wysokiego ryzyka. Po-
prosił mnie oraz biologa molekularnego 
i laureata Nagrody Nobla Sydneya Bren-
nera o przewodniczenie komitetowi, któ-
ry miał wskazać kandydatów. Przedsta-
wiliśmy 10 naprawdę znakomitych. NIH 
uznał jednak, że ich pomysły są... zbyt ry-
zykowne, by mogli oni otrzymać nagrodę 
za badania wysokiego ryzyka, ponieważ 
byłby to niewłaściwy sygnał.

Najbardziej brakuje dziś większej licz-
by możliwości dla młodych naukowców, 
aby mogli podejmować ryzyko, próbo-
wać nowych rzeczy i być za to nagradza-
ni – albo przynajmniej wyciągać wnioski 
z niepowodzeń. Sam wiem o tym bardzo 
dużo, bo poniosłem tyle porażek, że na-
uczyłem się z nich więcej niż z sukcesów.

Skoro mowa o młodych naukowcach,  

jakiej rady udzieliłbyś osobom 

rozpoczynającym karierę naukową?

Trzeba podejmować ryzyko. Jeśli boisz 
się ryzyka, wybrałeś niewłaściwy zawód. 
Na tym właśnie polega eksperyment. Nie 
znasz wyniku. Moim ulubionym zajęciem 
jest prowadzenie eksperymentów. Mogę 
zadawać pytania i próbować znajdować 
odpowiedzi. Bycie eksperymentatorem 
badającym najbardziej podstawowe zja-
wiska stanowi samą istotę nauki. Miałem 
ogromne szczęście, że w swojej karierze 
mogłem próbować odpowiadać na na-
prawdę wielkie pytania. Większość ludzi 
boi się podejmować takie wyzwania.

Wspomniałeś, że praca sanitariusza 

podczas wojny w Wietnamie 

ukształtowała twoją drogę naukową.  

Czy właśnie stamtąd wzięła się skłonność 

do podejmowania ryzyka?

Zawsze lubiłem ryzyko, ale doświadcze-
nie wojny ukształtowało filozofię całe-
go mojego późniejszego życia. Chciałem 
wykorzystać swoje umiejętności, aby 
uhonorować tysiące młodych kobiet 
i mężczyzn w moim wieku walczących na 
wojnie, w którą niemal nikt już nie wie-
rzył. Wróciłem więc na studia, zdobyłem 
wykształcenie i postanowiłem uczcić ich 
pamięć, robiąc w życiu coś naprawdę 
wartościowego.

Co dziś napawa cię optymizmem, jeśli 

chodzi o naukę i innowacje w USA?

Sytuacja wydaje się niewesoła, ale nadal 
– być może już tylko o włos – utrzymuje-
my pozycję światowego lidera nauki. To 
w dużej mierze zasługa filantropii. Ma-
my w Stanach Zjednoczonych wyjątkowe 
instytucje i wyjątkowy sposób myślenia, 
którego niemal nigdzie indziej na świe-
cie nie ma. Wiele osób dokonuje niezwy-
kłych rzeczy dzięki majątkom odziedzi-
czonym lub samodzielnie zgromadzonym 
i to właśnie stanowi fundament rozwoju 
nauki. Ludzie sądzą, że wszystko opiera 
się na finansowaniu rządowym. Tymcza-
sem środki publiczne przede wszystkim 

Jeanna Brynner jest 

redaktorem naczelnym 

„Scientific American”. 

Wcześniej była redaktorem 

naczelnym „Live Science”, 

a jeszcze wcześniej redaktorem 

„Science World”. Ukończyła 

studia z literatury angielskiej 

na Salisbury University, 

następnie uzyskała tytuł 

magistra biogeochemii i nauk 

o środowisku na University of 
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studia podyplomowe 
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na New York University. 
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uzupełniają ten fundament i utrzymują 
całą infrastrukturę. Bez finansowania 
kosztów pośrednich nie mogę opłacić bu-
dynku, energii elektrycznej, działu kadr 
ani wielu innych rzeczy. Infrastruktura 
nauki jest równie ważna, jak finansowa-
nie nowych pomysłów. Mamy więc zna-
komite połączenie finansowania publicz-
nego i filantropijnego, ponieważ ludzie 
naprawdę wierzą, że warto inwestować 
w naukę.

Ludzi ekscytują także nowe narzędzia 
informatyczne. Trudno sobie nawet wy-
obrazić, jak potężne staną się komputery. 
Minęło ponad 25 lat od zsekwencjonowa-
nia pierwszego ludzkiego genomu, a dziś 
dysponujemy całkowicie nowymi narzę-
dziami, które pozwalają zacząć wszystko 
od nowa – tym razem we właściwy sposób.

Co masz na myśli, mówiąc 

o sekwencjonowaniu „we właściwy 

sposób”?

Dwadzieścia pięć lat temu mieliśmy wiel-
kie marzenia. Zostały one jednak w pew-
nym sensie wypaczone przez genetyków 
przekonanych, że pojedyncza zmiana jed-
nego nukleotydu, jednej „litery” DNA, wy-
jaśnia cały kod genetyczny. A tak przecież 
nie jest.

Dopiero po 25 latach uświadomili-
śmy sobie, jak błędne było to założenie. 
NIH zdecydowały się finansować przede 
wszystkim sekwencjonowanie kolejnych 
genomów, zamiast próbować zrozumieć 
pełny zestaw obserwowalnych cech czło-
wieka. Sekwencjonowanie większej liczby 
genomów mówi nam bardzo wiele o po-
chodzeniu i historii. Nie mówi natomiast 
nic o kształcie twojej twarzy, zakresie 
funkcjonowania twojego mózgu ani o ge-
netycznej podatności na wpływ środowi-
ska, chorobach czy dobrostanie.

I właśnie tutaj sztuczna inteligencja 
może okazać się naprawdę pomocna – łą-
cząc wszystkie informacje, jakie możemy 
zgromadzić o konkretnej osobie, z jej ge-
nomem. W miarę rozwoju narzędzi bę-
dziemy mogli robić to dziesiątki, setki ty-
sięcy, a nawet miliony razy szybciej. Same 
narzędzia wciąż trzeba jeszcze stworzyć, 
ale właśnie dlatego pozostaję optymistą. 
To, o czym marzyliśmy 25 lat temu, dziś 
naprawdę jest możliwe.

Jak sztuczna inteligencja i nowe 

technologie zmieniły  

genomikę w ostatnich latach?

Właściwie nawet w ciągu ostatnich kil-
ku miesięcy. Chodzi o nowe narzędzia 

matematyczne. Chodzi o sztuczną inteli-
gencję. Chodzi o fundamentalną zmianę, 
jaka dokonała się w informatyce. W 1999 
roku zbudowałem trzeci co do wielko-
ści komputer cywilny na świecie. Miał 
wydajność półtora teraflopa. Zajmował 
dwie ogromne sale. Dziś laptop może być 
od niego znacznie potężniejszy. Nowocze-
sne techniki komputerowe, pamięci, duże 
modele językowe i inne współczesne narzę-
dzia potrafią odnajdywać zależności, któ-
rych ludzkie oko nie jest w stanie dostrzec.

Kiedyś w genomice otrzymywaliśmy 
jedynie zbiór fragmentów sekwencji. Dziś 
możemy uzyskać kompletne genomy. Mo-
żemy rozdzielić genom odziedziczony po 
matce od genomu odziedziczonego po oj-
cu. Nazywa się to genomem diploidalnym. 
W styczniu założyliśmy firmę Diploid Ge-
nomics, Inc., której celem jest wykorzy-
stanie genomiki do naprawdę dogłębne-
go zrozumienia człowieka na najbardziej 
podstawowym poziomie. Nazywamy to 
genomiką 2.0. Nigdy nie przypuszczałem, 
że dojście do tego miejsca zajmie 25 lat, 
ale niektóre rzeczy rozwijają się wolniej 
od innych. n

J. Craig Venter ze swoim psem, Darwinem,  

w roku 2011.
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Niewidoczny kosmos
Co umyka astronomom?

PHIL PLAIT

W
szechświat jest doprawdy ogromny. Jednak, jeśli 
wziąć pod uwagę, że astronomowie codziennie dokonu-
ją godnych uwagi odkryć kosmicznych i formułują nowe 

koncepcje, można by sądzić, że jakoś udaje się nam go w cało-
ści ogarnąć, a łączna moc ziemskich teleskopów zapewnia pełną 
znajomość tego, co dzieje się na niebie. 

Nic bardziej mylnego. Pomimo że dysponujemy tymi wszyst-
kimi zaawansowanymi obserwatoriami, nadal pozostają pewne 
przedziały widma elektromagnetycznego (i nie tylko jego), któ-
rych nie widzimy, oraz obszary, gdzie potrzebujemy więcej (lub 
jakichkolwiek) teleskopów. 

Widmo – czyli różne rodzaje promieniowania – jest w zasa-
dzie nieskończone. Jednak jego widzialna część, od fioletu do 
czerwieni, obejmuje zakres długości fal, który różni się od jed-
nego krańca do drugiego zaledwie o współczynnik około dwóch, 
podczas gdy ogromny zakres od długich fal radiowych po pro-
mieniowanie gamma rozciąga się na ponad 20 rzędów wielkości. 
Nic zatem dziwnego w tym, że nie obejmujemy wszystkiego. 

Zaskakujące jednak jest to, jak wiele udało nam się już poznać. 
W dowolnym momencie działają tysiące teleskopów na światło 
widzialne; sam mam taki, z którego korzystam, gdy nie lata zbyt 
wiele owadów. Profesjonaliści dysponują dziesiątkami dużych 
obserwatoriów naziemnych i orbitalnych, jest także sporo in-
strumentów nowej generacji w fazie przygotowań – w tym Nancy 
Grace Roman Space Telescope (którego wystrzelenie jest planowa-
ne na koniec sierpnia tego roku) łączący ostrość widzenia Hub-
ble Space Telescope ze znacznie szerszym polem widzenia. Warto 
również zwrócić uwagę na dane archiwalne, ponieważ większość 
obiektów na niebie nie ulega znaczącym zmianom w skali ludzkie-
go życia, co sprawia, że dokładne badania zachowują aktualność, 

nawet jeśli minęły już lata lub dziesięciole-
cia od ich przeprowadzenia. 

Na przykład w przypadku podczerwie-
ni mieliśmy sondę Wide-Field Infrared 
Survey Explorer, która przeskanowała 
całe niebo, aby zapewnić ogólny obraz, 
a obecnie dysponujemy James Webb Spa-
ce Telescope, który zapewnia nam naj-
ostrzejsze i najgłębsze dotychczas obrazy 
w tym przedziale widmowym. Sonda Wil-
kinson Microwave Anisotropy Probe oraz 
satelita Planck sporządziły mapy nieba 
w zakresie mikrofal, a obecnie obserwacje 
na krótszych falach wykonywane są przez 
Atacama Large Millimeter/submillimeter 
Array. Zasadniczo działa prawie tyle samo 
radioteleskopów, ile teleskopów na świa-
tło widzialne. 

Na drugim krańcu widma Galaxy Evo-
lution Explorer badał niebo w ultrafiole-
cie, natomiast Hubble ma dwie kamery 
UV, które nadal działają. Kilka teleskopów 
orbitalnych rejestruje promieniowanie 
rentgenowskie – m.in. sędziwe Chandra 
Xray Observatory, XMM-Newton i Neil 
Gehrels Swift Observatory. Nawet promie-
niowanie gamma jest obsługiwane dzięki 
Fermi Gamma-Ray Space Telescope oraz 
obserwatorium Swift, które wciąż dostar-
czają niesamowitych danych. 

W zasięgu obserwacyjnym są pewne 
luki, ale zaproponowano już sposoby ich 
uzupełnienia. Jedna z najbardziej rażą-
cych jest między obserwacjami w pod-
czerwieni a obserwacjami radiowymi na 
falach milimetrowych, lecz misja Probe 
Far-Infrared Mission for Astrophysics wy-
pełni znaczną jej część. Kolejna luka do-
tyczy fal radiowych długości co najmniej 
10 m, które są odbijane przez jonosferę 
Ziemi; aby je obserwować, astronomowie 
zaproponowali budowę radioteleskopów 
po drugiej stronie Księżyca. Jeden z nich, 
Lunar Crater Radio Telescope, miałby 
oszałamiającą średnicę jednego kilome-
tra. Takie teleskopy pozwoliłyby wykryć 
fale radiowe emitowane przez gaz z ko-
smicznej „ciemnej epoki” – trwającego kil-
kaset milionów lat po Wielkim Wybuchu 
okresu przed narodzinami pierwszych 
gwiazd – o którym wiemy bardzo niewiele. 

Nawet w przypadku tych części wid-
ma, które zostały już dokładnie zbadane, 
pragnienie poszerzenia wiedzy nieko-
niecznie świadczy o niepohamowanej za-
chłanności. Różne teleskopy pełnią róż-
ne funkcje. Niektóre obserwują rozległe 
obszary nieba na potrzeby przeglądów; 
inne precyzyjnie namierzają obrane cele. 
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Jedne rejestrują obrazy; drugie dostar-
czają widm, rozkładając padające światło 
na poszczególne przedziały energii (bądź 
barwy, długości fal lub częstotliwości 
– wszystkie te terminy oznaczają zasad-
niczo to samo). Taka spektroskopia jest 
potężną techniką do dogłębnych badań 
obiektów niebieskich, pozwalającą m.in. 
określić ich rotację, ruch liniowy, skład 
chemiczny i odległość. Sądzę, że jest oczy-
wiste, iż im więcej mamy teleskopów, tym 
lepiej rozumiemy Wszechświat. 

Jednak skupianie się na lukach w na-
szym pokryciu widma może sprawić, że 
pominiemy inne obiecujące obszary ob-
serwacji. Mamy na przykład skłonność do 
badania promieniowania. Istnieją jednak 
inne typy kosmicznych sygnałów. 

Jednym z przykładów są fale grawita-
cyjne – zaburzenia struktury czasoprze-
strzeni wywoływane przez przyspieszony 
ruch mas. W przypadku zdecydowanej 
większości obiektów we Wszechświecie są 
one zbyt mało wyraziste, by dało się je wy-
kryć, ale masywne obiekty przyspieszające 
bardzo gwałtownie wysyłają fale o znacz-
nie wyraźniejszym kształcie. Czarne dziu-
ry doskonale nadają się do tego rodzaju 
obserwacji, tym bardziej, że nie emitują 
bezpośrednio żadnego promieniowania 
elektromagnetycznego. 

Laser Interferometer Gravitational-
-Wave Observatory (LIGO) wykryło pierw-
sze tego typu fale w 2015 roku, rejestrując 
niemożliwe do dostrzeżenia w inny spo-
sób zjawisko łączenia się dwóch czarnych 
dziur o masie gwiazdowej. Było to nie-
zwykłe osiągnięcie. Choć Albert Einstein 
przewidział istnienie fal grawitacyjnych 
już w 1915 roku, technika potrzebowała 
całego stulecia, by dogonić jego oblicze-
nia. Później oddano do użytku jeszcze 
kilka obserwatoriów tego typu, które po-
zwoliły zaobserwować setki podobnych 
zdarzeń, jednak cała ta aktywność doty-
czy wąskiego wycinka fal grawitacyjnych 
– tych, które powstają podczas zderzeń 
gwiazd neutronowych lub stosunkowo 
niewielkich czarnych dziur. 

Laser Interferometer Space Antenna 
(LISA) Europejskiej Agencji Kosmicz-
nej, której start zaplanowany jest na rok 
2035, będzie wykrywać znacznie dłuższe 
fale grawitacyjne powstające podczas 
spiralnego zbliżania się i kolizji gigan-
tycznych supermasywnych czarnych 
dziur. Kolizje takie są uważane za najbar-
dziej energetyczne zdarzenia w znanym 
Wszechświecie, a mimo to wiemy o nich 

bardzo niewiele. Składająca się z trzech 
oddzielnych sond oddalonych od siebie 
o 2,5 mln km misja LISA ma zbyt wielkie 
rozmiary i jest zbyt czuła, by dało się ją 
zrealizować na naszej małej hałaśliwej 
planecie – dlatego oczywiście musi zostać 
umieszczona w przestrzeni kosmicznej. 

Kolejną problematyczną kwestię stano-
wi ciemna materia. Wiemy, że istnieje i od-
powiada za kształtowanie znacznej części 
struktury Wszechświata, lecz nie emituje 
promieniowania i ewidentnie w ogóle nie 
oddziałuje ze zwykłą materią inaczej niż 
grawitacyjnie. Możemy ją wykrywać po-
średnio w odległym Wszechświecie m.in. 
za pomocą soczewkowania grawitacyjnego, 
lecz nie mamy możliwości bezpośredniego 
stwierdzenia jej tutaj, na Ziemi, mimo że 
cząstki ciemnej materii prawdopodobnie 
przepływają przez Was i wszystko inne na 
tej planecie w chwili, gdy to czytacie. 

W istocie nie ma nawet pewności, czy 
ciemna materia w ogóle składa się z czą-
stek. Żaden z licznych eksperymentów 
mających na celu wykrycie takich cząstek 
nie potwierdził ich istnienia w sposób 
jednoznaczny. W szerszej perspektywie 
wszystkie te badania stanowią część bo-
gatej i rozwijającej się dziedziny, w której 
nasze „teleskopy” służą do detekcji de-
tektorów neutrin, cząstek subatomowych 
i innych nieelektromagnetycznych emisa-
riuszy z kosmosu. 

Jednakże jest coś jeszcze, czego nie 
widzimy, i może to was bardzo zaskoczyć 
– otóż mamy olbrzymie luki w wiedzy 
o własnym Układzie Słonecznym. Rejon 
poza orbitą Neptuna zawiera populację 
miliardów lodowych, skalistych ciał zwa-
nych obiektami transneptunowymi (TNO), 
pozostałych po formowaniu się Układu 
Słonecznego, ale znamy zaledwie kilka 
tysięcy z nich. Są one niezwykle słabo wi-
doczne i trudne do wykrycia. Vera C. Rubin 
Observatory powinno odkryć dziesiątki ty-
sięcy takich obiektów, co, jak mają nadzieję 
astronomowie, pozwoli im lepiej je sklasy-
fikować i uzyskać pełniejszy obraz tego, jak 
wyglądał Układ Słoneczny w początkowej 
fazie swojego istnienia. Ponadto obserwa-
torium to odkryje znacznie więcej niż tylko 

obiekty transneptunowe dzięki skupieniu 
się na astronomii w dziedzinie czasu – czyli 
badaniu obiektów takich, jak planetoidy, 
nowe, supernowe i/lub aktywne galakty-
ki, które poruszają się i zmieniają jasność. 
Jakkolwiek rejestruje ono wyłącznie obra-
zy w świetle widzialnym, jego prawdziwa 
siła tkwi w zdolności do ukazywania za-
chodzących w nich zmian. 

Nasze „lokalne” ograniczenia nie doty-
czą wyłącznie zewnętrznego Układu Sło-
necznego; niewiele wiemy również o bez-
pośrednim otoczeniu Słońca. Od momentu 
wystrzelenia w 2018 roku sonda Parker So-
lar Probe wielokrotnie wykonywała loty 
nurkowe w kierunku Słońca, aby po raz 
pierwszy zmierzyć warunki panujące bar-
dzo blisko powierzchni naszej gwiazdy. 
Gdzieś w słabo zbadanym rejonie w obrę-
bie orbity Merkurego może znajdować się 
populacja małych planetoid o średnicy 
od 100 m do sześciu kilometrów. Nazywa-
ne wulkanoidami, znajdowałyby się one 
zbyt blisko potężnego blasku Słońca, by 
dawało się je łatwo dostrzec z Ziemi. Gdy-
by potwierdzono ich istnienie, dostarczyły-
by nam one wielu informacji odnośnie do 
ewolucji Układu Słonecznego. 

Z tego samego powodu nie możemy 
obecnie poszukiwać potencjalnie zagra-
żających nam planetoid pochodzących 
z obszaru wewnątrz orbity Ziemi. Jednak-
że sonda NASA Near-Earth Object Sur-
veyor, której start zaplanowano na 2027 
rok, ustawi się w stabilnej grawitacyjnie 
pozycji około miliona kilometrów bliżej 
Słońca niż Ziemia, aby poszukiwać plane-
toid znajdujących się w odległości do 45° 
na niebie od naszej gwiazdy. Plan zakłada 
skatalogowanie dwóch trzecich populacji 
planetoid o średnicy większej niż 140 m 
w tym rejonie przestrzeni. 

Wszechświat zaczyna się tuż nad naszy-
mi głowami i rozciąga bezkreśnie w dal. 
My, ludzie, mamy w miarę dobry widok na 
niego, z czego korzystamy, by poznać nasze 
pochodzenie i kosmiczne otoczenie. Jak-
kolwiek w naszym oglądzie kosmosu bez 
wątpienia istnieją luki, wiemy dość dobrze, 
gdzie one są, i powinniśmy dokładać wszel-
kich starań, by je uzupełnić. n

Najbardziej chyba rażąca jest luka 
między obserwacjami w podczerwieni 

a obserwacjami radiowymi na falach 
milimetrowych.
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Sprzątanie
mózgu

Usuwanie odpadów to jedna z podstawowych funkcji snu 

– i może chronić przed demencją
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IDAĆ, JAK TO NADCHODZI WŁAŚNIE TAM, TEN MAŁY PUNKT” – mówi 
neurobiolożka i inżynier Laura Lewis.

Na monitorze przed nami pojawiła się niezwykle jasna, pulsująca 
kropka. Obserwujemy w czasie rzeczywistym aktywność mózgu dok-
toranta o imieniu Nick, który ucina sobie popołudniową drzemkę we-
wnątrz aparatu obrazującego w Massachusetts Institute of Technolo-
gy, gdzie Lewis prowadzi swoje laboratorium.

Jasny punkt pojawia się najpierw w dolnej części 
ekranu, mniej więcej tam, gdzie gardło Nicka łączy się 
z jego żuchwą. Powoli przesuwa się ku górze, zanika, 
po czym ukazuje się kolejna jasna kropka. „To napraw-
dę pojawia się i znika – mówi Lewis, która jest również 
związana z Massachusetts General Hospital. – Przycho-
dzi falami”. Ta poruszająca się kropka przedstawia coś, 
co widziało niewiele osób: świeży płyn mózgowo-rdze-
niowy przepływający z rdzenia kręgowego do mózgu – 
część procesu, o którym badacze dopiero teraz zaczy-
nają się uczyć, że jest kluczowy dla utrzymania naszego 
zdrowia.

Przez dziesięciolecia biolodzy zastanawiali się nad 
podstawowym problemem. Gdy ludzkie mózgi pracu-
ją i rozmyślają przez cały dzień, wytwarzają odpady 
– nadmiar białek i innych cząsteczek, które mogą być 
toksyczne, jeśli nie zostaną usunięte. Wśród tych bia-
łek znajdują się amyloid beta i tau, kluczowe czynniki 
napędzające chorobę Alzheimera. Do niedawna było 
całkowicie niejasne, w jaki sposób mózg usuwa te po-
tencjalnie neurotoksyczne „śmieci”.

W pozostałej części ciała usuwaniem odpadów zaj-
muje się przede wszystkim układ limfatyczny. Nadmiar 
płynu wraz z niesionymi przez niego produktami prze-
miany materii przemieszcza się z tkanek do śledziony, 
węzłów chłonnych i innych elementów tego układu, 
gdzie niektóre cząstki są wychwytywane, a następnie 
trafiają do krwiobiegu, by zostać wydalone. Przez dłu-
gi czas sądzono, że mózg nie może stosować tej samej 
metody, ponieważ tzw. bariera krew–mózg – ochronna 
granica zapobiegająca przedostawaniu się infekcji do 
kluczowych obwodów nerwowych – blokuje transport 
niemal wszystkiego do i z mózgu.

W 2012 roku badacze z University of Rochester pod 
kierownictwem neurobiolożki Maiken Nedergaard 
dokonali przełomowego odkrycia: wcześniej niezna-
ny układ krążenia usuwa toksyczne odpady z mózgu. 
W badaniach na myszach wykazali, że napływ płynu 

mózgowo-rdzeniowego (CSF) przepłukuje tzw. prze-
strzenie okołonaczyniowe mózgu – tunelowe struktury 
w kształcie pierścieni otaczające naczynia krwionośne. 
Wykorzystując kanały wodne na powierzchni astrocy-
tów – komórek wspierających funkcjonowanie mózgu 
– płyn mózgowo-rdzeniowy miesza się z płynem śród-
miąższowym w przestrzeniach wokół komórek mózgo-
wych i zbiera nagromadzone odpady. Następnie, napę-
dzany pulsacją tętnic, opuszcza mózg przez przestrzenie 
okołonaczyniowe wokół żył, zabierając ze sobą „śmieci”.

Nedergaard i jej zespół nazwali to odkrycie ukła-
dem glimfatycznym – „g” od komórek glejowych (do 
których należą astrocyty) oraz „limfatyczny” w odnie-
sieniu do funkcji oczyszczania z odpadów. W następ-
nym roku, w 2013, opublikowali kolejne ważne ustale-
nie: ten proces „sprzątania” był najbardziej aktywny 
i wydajny podczas snu. „Czuwanie wyraźnie go wyłą-
czało – mówi Nedergaard – prawdopodobnie dlate-
go, że precyzja, jakiej sieci neuronowe potrzebują do 
przetwarzania świata zewnętrznego na jawie, nie jest 
kompatybilna z procesem oczyszczania.” Odkrycie to 
sugeruje, że nowo poznany proces „płukania mózgu” 
jest jedną z kluczowych funkcji snu. „Sen jest wyraźnie 
dla mózgu – mówi Nedergaard. – Kiedy budzisz się wy-
poczęty po dobrym śnie, to prawdopodobnie dlatego, 
że twój mózg przeszedł coś w rodzaju przeglądu tech-
nicznego, podobnie jak samochód”.

Jednak to przełomowe badanie przeprowadzono na 
myszach – a myszy to nie ludzie. Ich mózgi są mniejsze 
i mniej złożone niż nasze, a sen znacznie bardziej frag-
mentaryczny. Częściowo z powodu tej różnicy hipoteza 
glimfatyczna spotkała się ze sceptycyzmem. „Dziesięć 
lat temu cały ten przepływ w mózgu był niemal here-
zją” – mówi neuroimmunolog Jonathan Kipnis z Wa-
shington University School of Medicine w St. Louis.

Od tego czasu przeprowadzono setki badań – a ta 
jasna kropka, którą pokazała mi Lewis, reprezentuje 
kluczowy kolejny etap dociekań. Lewis i inni badacze 

„W
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spędzili znaczną część ostatniej dekady, badając, czy 
proces usuwania odpadów działa u ludzi tak samo, jak 
u gryzoni. Krótka odpowiedź brzmi: tak. Co więcej, fale 
elektryczne przetaczające się przez mózg podczas snu – 
pomagające porządkować, selekcjonować, transporto-
wać i magazynować wspomnienia – wydają się pełnić 
jeszcze jedną istotną funkcję: napędzają również prze-
pływ płynu mózgowo-rdzeniowego do i z mózgu.

Znaczenie układu glimfatycznego jest ogromne. Jeśli 
usuwanie odpadów jest istotną funkcją ludzkiego snu, 
to zaburzenia tego systemu prawdopodobnie wiążą się 
z wieloma chorobami neurologicznymi i psychicznymi, 
w tym z chorobą Alzheimera. Upośledzenie działania 
układu glimfatycznego może wyjaśniać, dlaczego sta-
rzejący się mózg gromadzi blaszki amyloidowe i splątki 
białka tau wywołujące Alzheimera – istnieją też pewne 
dowody, że stany takie, jak urazowe uszkodzenie mózgu, 
powiązane z tą chorobą, zakłócają usuwanie odpadów. 
„Jeśli to jest czynnik, który spaja wszystkie te zjawiska 
– mówi Jeffrey Iliff, profesor psychiatrii i neurologii 
na University of Washington School of Medicine, który 
współpracował z Nedergaard przy pierwszych bada-
niach – to jego ukierunkowanie otwiera drogę do pier-
wotnej profilaktyki chorób neurodegeneracyjnych”.

choć od lat wiadomo, że nagromadzenie białek 
amyloidowych i tau prowadzi do choroby Alzheimera, 
związek między snem a procesem usuwania odpadów, 
w którym mózg mógłby się ich pozbywać, nie był oczy-
wisty. Przez dziesięciolecia badacze snu koncentrowa-
li się głównie na jego roli w przetwarzaniu pamięci. 
Z kolei biolodzy badający barierę krew–mózg wiedzieli 
o istnieniu przestrzeni okołonaczyniowych otaczają-
cych naczynia krwionośne jak luźne osłony, ale nie ro-
zumieli ich funkcji i w dużej mierze odrzucali pomysł, 
że mogą one stanowić kanały przepływu płynów, mówi 
Iliff. „Nie dostrzegali, jak dynamiczny jest to system”.

Na początku Nedergaard i Iliff – odpowiednio bio-
log komórek glejowych i fizjolog naczyń – postawili 
hipotezę, że usuwanie odpadów może w rzeczywisto-
ści wymagać czuwania. Błędnie założyli, że mózg jest 
mniej aktywny podczas snu, a więc funkcja glimfatycz-
na będzie wówczas słabsza.

W rzeczywistości mózg nie jest mniej aktywny 
podczas snu – jest aktywny inaczej. Tradycyjne bada-
nia snu wykorzystują elektroencefalografię (EEG) do 
śledzenia aktywności elektrycznej odpowiadającej 
poszczególnym fazom snu. Wyniki pokazują, że gdy 
ludzie są w stanie aktywnego czuwania, wzorce aktyw-
ności neuronowej są szybkie, charakteryzowane przez 
fale beta o wysokiej częstotliwości. W początkowych, 
lekkich fazach snu – fazie 1 i 2 – aktywność spowal-
nia i pojawiają się fale alfa i theta o niższej częstotli-
wości. Sen głęboki, czyli faza 3, nazywany jest snem 
wolnofalowym ze względu na dominujące w nim fale 
delta o dużej amplitudzie i najniższej częstotliwości. 
Fale te, które w zapisie EEG przypominają serie wiel-
kich oceanicznych fal, pomagają mózgowi porządko-
wać doświadczenia dnia i zapisywać część z nich jako 
wspomnienia. Z kolei trzecia faza, zwana snem REM 
(od szybkich ruchów gałek ocznych), to moment, gdy 

mamy najbardziej żywe i kreatywne sny. Ten okres 
przypomina stan czuwania, z szybszą aktywnością mó-
zgu niż w innych fazach snu.

To, czego za pomocą EEG nie da się wykryć, to 
przepływ płynów w mózgu. Każdego dnia nasze ciała 
produkują i odprowadzają objętość płynu mózgowo-
-rdzeniowego trzykrotnie lub czterokrotnie większą 
niż jego całkowita ilość w organizmie. W nielicznych 
pierwszych badaniach z wykorzystaniem jądrowego 
rezonansu magnetycznego (MRI) pokazano, że prze-
pływ tego płynu jest powiązany z rytmem serca, ale 
nie stwierdzono nic więcej z powodu ograniczeń tech-
nicznych. Niewielka była też świadomość, że przepływ 
płynu mózgowo-rdzeniowego zmienia się podczas snu.

Pierwszym wyraźnym sygnałem znaczenia snu dla 
usuwania odpadów było pionierskie badanie Neder-
gaard z 2013 roku. Porównano w nim usuwanie białka 
amyloidu beta z mózgu myszy będących w stanie czu-
wania, snu i znieczulenia. Naukowcy wstrzyknęli do 
mózgów myszy fluorescencyjny znacznik i odkryli, że 
jego napływ do przestrzeni okołonaczyniowych i tkan-
ki mózgowej był zmniejszony aż o 95%, gdy myszy były 
rozbudzone, w porównaniu ze stanem snu. Objętość 
przestrzeni śródmiąższowej w korze mózgu zwiększała 
się również o 60%, gdy myszy spały lub były znieczulo-
ne, co wskazuje, że sen wywołuje zmiany fizjologiczne 
zwiększające zdolność mózgu do usuwania odpadów. 
Ostatecznie amyloid beta był usuwany z mózgów śpią-
cych myszy dwa razy szybciej niż u myszy czuwających.

Czy u ludzi działa to tak samo? To było pytanie, któ-
re postawił neurochirurg i badacz Per Kristian Eide 
z Oslo University Hospital w Norwegii. Badał on zwią-
zek między komórkami glejowymi, takimi jak astrocy-
ty, a gęstą siecią naczyń krwionośnych w ludzkim mó-
zgu. Jako chirurg Eide skorzystał z faktu, że pracował 
wewnątrz ludzkich czaszek i – za zgodą pacjentów – 
mógł przeprowadzać dodatkowe badania.

Wraz z radiologiem Geirem Ringstadem i innymi 
współpracownikami Eide rozpoczął badanie, opubli-
kowane w 2021 roku, z udziałem pacjentów, którzy już 
przechodzili diagnostykę neurologiczną w szpitalu. 
Naukowcy wstrzyknęli znacznik do płynu mózgowo-
-rdzeniowego (CSF) wszystkich uczestników. Jednej 
grupie pozwolono spać normalnie przez noc; druga by-
ła utrzymywana w stanie czuwania przez 24 godziny. 

Znaczenie układu glimfatycznego 
jest ogromne. Jeśli usuwanie 
odpadów jest istotną funkcją 
ludzkiego snu, to zaburzenia 
tego systemu prawdopodobnie 
wiążą się z wieloma chorobami 
neurologicznymi i psychicznymi, 
w tym z chorobą Alzheimera.
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Wszyscy uczestnicy badania przeszli wielokrotne bada-
nia MRI wieczorem i ponownie następnego dnia.

Usuwanie znacznika było wyraźnie wolniejsze 
u osób, które nie spały, w porównaniu z tymi, które 
spały. „To było wyraźne – mówi Eide. – Byliśmy bardzo, 
bardzo zaskoczeni, że dostrzegliśmy różnicę już po jed-
nej nocy pozbawienia snu”. Jeszcze bardziej uderzające 
było to, że nawet po tym, jak wszyscy uczestnicy mogli 
normalnie spać następnej nocy, usuwanie znacznika 
nadal było wolniejsze u tych, którzy stracili wcześniej-
szą noc snu. „Nie da się tego nadrobić jedną dobrą no-
cą” – mówi Eide.

W kolejnym badaniu Eide i jego zespół stwierdzili, 
że osoby zgłaszające chronicznie słabą jakość snu rów-
nież wykazywały opóźnione usuwanie znacznika. Co 
więcej, u osób z demencją objętość mózgu w płatach 
czołowym, skroniowym i ciemieniowym była zmniej-
szona w porównaniu z osobami dobrze śpiącymi. Po-
nieważ zarówno demencja, jak i zwiększona objętość 
przestrzeni okołonaczyniowych były wcześniej powią-
zane ze słabą jakością snu – być może z powodu zaniku 
kory mózgowej – Eide i jego współpracownicy podej-
rzewają, że przewlekłe zaburzenia snu współwystępują 
z dysfunkcją układu glimfatycznego.

Występowały także wyraźne różnice między ludźmi 
a myszami. U gryzoni, na przykład, transport glimfa-
tyczny był – jak mówi Eide – „zjawiskiem typu włącz/
wyłącz”: aktywny podczas snu i wyłączony, gdy myszy 
nie spały. U ludzi nie jest to tak gwałtowne – zmiany 
zachodzą w ciągu godzin, a nie minut. Mimo to bada-
nia wykazały, że ludzki mózg również jest oczyszczany 
podczas snu i że „słaba jakość snu wpływa na funkcjo-
nowanie układu glimfatycznego”, jak podkreśla Eide.

L
aura lewis z powodu swojej pracy mało śpi, po-
nieważ prowadzi całonocne eksperymenty. „To pa-
radoksalne, że jest się badaczem snu, ale nie moż-

na stosować się do własnych zaleceń” – mówi. Lewis 
zajęła się innym elementem problemu glimfatycznego: 
przepływem płynów w ludzkim mózgu, który głównie 
odpowiada za usuwanie odpadów. To dlatego, około 
siedem lat temu, znalazła się w sterowni aparatu MRI 
bardzo podobnej do tej, w której pokazała mi płyn mó-
zgowo-rdzeniowy Nicka.

Lewis zdecydowała się mierzyć przepływ CSF 
w czwartej komorze mózgu – niewielkiej jamie położo-
nej przy móżdżku u podstawy mózgu. Komory mózgu 
produkują płyn mózgowo-rdzeniowy i działają jak do-
datkowe amortyzatory dla delikatnej tkanki. Dla celów 

badawczych Lewis czwarta komora była szczególnie 
użyteczna, ponieważ „jest swego rodzaju wąskim gar-
dłem”. Położona u podstawy mózgu, dostarcza ogólne-
go obrazu tego, co dzieje się w innych jego częściach 
– jak jak pomiar zatłoczenia pomieszczenia przez licze-
nie osób przechodzących przez drzwi.

W całonocnym badaniu snu opublikowanym w 2019 
roku Lewis i jej współpracownicy pierwsi do obserwa-
cji tego procesu wykorzystali MRI. Wykonując zdjęcia 
mózgu co 367 ms zamiast standardowych dwóch lub 
trzech sekund, mogli zobaczyć przepływ płynu mózgo-
wo-rdzeniowego podczas snu.

Początkowo Lewis nie mogła w to uwierzyć. Zwykle 
istotne szczegóły obrazowania mózgu wymagają analiz 
statystycznych i przetwarzania – nie są widoczne gołym 
okiem. „To był najwyraźniejszy sygnał, jaki kiedykol-
wiek obserwowałam – mówi Lewis. – Zdumiewające. 
Naprawdę wyraźnie widać, że dzieje się to podczas snu”.

Lewis przed publikacją wyników, trzykrotnie je 
sprawdzała. Od tego czasu badania zostały już wielo-
krotnie powtórzone. „Kiedy ludzie śpią, w mózgu po-
jawiają się naprawdę ogromne i powolne fale przepły-
wu, o okresie 20–30 s, szczególnie w fazie snu NREM 
(non-rapid eye movement)” – mówi Lewis. Korzystając 
z danych EEG, zaobserwowała również wyraźne wzor-
ce aktywności mózgu poprzedzające każdą falę. Gdy 
fale delta głębokiego snu – a częściowo także fale theta 
w fazie snu pośredniego (N2) – przetaczają się przez 
mózg, przekazując i integrując wspomnienia, wydają 
się jednocześnie napędzać impulsy płynu mózgowo-
-rdzeniowego wpływającego do mózgu.

Lewis odkryła, że CSF przepływa również wtedy, 
gdy ludzie nie śpią, ale znacznie mniej efektywnie. „Za-
wsze trochę się to porusza, ale kiedy zasypiasz, zaczyna 
się nowy cykl” – mówi. Różnica w ruchu płynu przypo-
mina to, jak pralka przechodzi z lekkiego kołysania do 
pełnych obrotów – wtedy znacznie więcej wody napły-
wa i odpływa. Wniosek Lewis jest taki: sen – niezbędny 
dla zdrowia człowieka – ma charakterystyczny wzorzec 
przepływu płynu mózgowo-rdzeniowego, zmieniający 
się wraz z kolejnymi fazami snu. „To nie jest przypadek 
– mówi. – To w rzeczywistości te same obwody mózgo-
we, które kontrolują sen, wydają się również zaangażo-
wane w sterowanie przepływem”.

Ale skąd bierze się siła napędowa niezbędna do tego 
„czyszczenia”? W przeciwieństwie do krwi, która jest 
pompowana przez ciało z dużą siłą przez serce, płyn 
mózgowo-rdzeniowy przypomina raczej wodę w wan-
nie albo powoli płynącą rzekę z wieloma dopływami. 
„Co powoduje ten ruch?” – pyta Lewis.

Jedną z możliwości jest neuroprzekaźnik noradre-
nalina (norepinefryna). Jej poziom gwałtownie rośnie, 
gdy się budzimy. W ciągu dnia skupia uwagę; powo-
duje także zwężanie naczyń krwionośnych. A podczas 
snu NREM – zgodnie z nowym badaniem na myszach 
przeprowadzonym przez zespół Nedergaard – niższy 
poziom jej wydzielania, niewystarczający do wybudze-
nia zwierząt, ale wystarczający do wywołania pulsacji 
naczyń, napędza ruch umożliwiający przepływ CSF.

Naczynia krwionośne w mózgach tych myszy roz-
szerzały się i kurczyły z amplitudą dziesięciokrotnie 

W przeciwieństwie do krwi, która 
jest pompowana przez ciało z dużą 

siłą przez serce, płyn mózgowo- 
-rdzeniowy przypomina raczej wodę 
w wannie albo powoli płynącą rzekę 

z wieloma dopływami. 
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Prawa komora boczna 
ukryta w prawej półkuli 
mózgu

Komora
trzecia 

Fourth ventricle Komora czwarta 

Przekrój poprzeczny pokazany 
szczegółowo poniżej

Ziarnistości pajęczynówki 
(inaczej ziarnistości Paccioniego; 
przypominają jednokierunkowe 
zawory)

Zatoki żylne 
opony twardej

Przepływ CFS

Przepływ CFS

Do kregosłupa

Tętniczka

Żyłka

Żyłka

ŻyłaŻyła

Przestrzeń
podpajęczynówkowa

Czaszka

Astrocyt

Stopka 
końcowa

Przestrzeń
okołonaczyniowa

Przestrzeń
okołonaczyniowa

Odpady

Przepływ 
CSF w głębi 
mózgu

Ziarnistości
pajęczynówki 

Tętnica

Zatoki żylne 
opony twardej

Tętnica

Żyła

Nocne porządki
W 2012 roku naukowcy odkryli u myszy system 

oczyszczania mózgu z odpadów metabolicznych 

podczas snu. Obecnie badania potwierdzają,  

że ludzie mają podobny mechanizm – a gdy  

działa on nieprawidłowo, mogą pojawiać się 

demencja i inne schorzenia. Płyn mózgowo- 

-rdzeniowy (cerebrospinal fluid, CSF) przepłukuje 

mózg, zwłaszcza podczas snu, usuwając 

pozostałości po codziennej aktywności 

umysłowej i utrzymując jego zdrowie.

JAK CSF PRZEPŁYWA PRZEZ MÓZG
Cztery komory mózgu (fioletowy) filtrują osocze 
krwi i pomagają w krążeniu powstałego 
płynu mózgowo-rdzeniowego wokół mózgu. 
(Na ilustracji widoczne są tylko trzecia 
i czwarta komora). Niewielkie ilości CSF 
docierają głęboko do mózgu, przepływając 
wzdłuż „okołonaczyniowych” kanałów 
otaczających i obejmujących tętniczki, 
czyli odgałęzienia tętnic (w powiększeniu 
poniżej). Po oczyszczeniu mózgu z odpadów 
metabolicznych CSF może spływać w dół 
wzdłuż rdzenia kręgowego lub opuszczać 
układ nerwowy przez układ limfatyczny 
albo przez przypominające zastawki 
struktury zwane ziarnistościami 
pajęczynówki, które umożliwiają dostęp 
do krwiobiegu.

Z BLIŻSZEJ 
PERSPEKTYWY
Płyn mózgowo-rdzeniowy 
wnika głęboko do 
mózgu, przemieszczając 
się przez przestrzenie 
okołonaczyniowe 
otaczające tętniczki. 
Jest napędzany pulsacją 
krwi wewnątrz tętniczki. 
Następnie CSF wnika do 
komórek astrocytarnych 
przez kanały w ich 
stopkach końcowych, 
a potem wydostaje się 
z tych komórek do istoty 
szarej mózgu. Po zebraniu 
zanieczyszczeń CSF 
ponownie trafia do jamy 
okołonaczyniowej – tym 
razem otaczającej żyłkę 
(venula), czyli małą żyłę. 
Płyn wraz z odpadami 
przemieszcza się wzdłuż 
żyłki ku obwodowi mózgu 
i ostatecznie go opuszcza
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Fazy snu (przykład ogólny)

Czas (godziny): 1 2 3 4 5 6 7 8

Sen

Wrzeciona snu 
ze wzgórza

Fale dużej 
częstotliwości 
z hipokampu

Fale wolne 
w korze mózgowej

Czuwanie CzuwanieFaza 2Faza 1 Faza 3 REM

AKTYWNOŚĆ ELEKTRYCZNA 
Trzy typy fal mózgowych występujące 
w fazie 2 i 3 snu są powiązane z różnymi 
obszarami mózgu. W fazie 2 sporadyczne 
fale wolne (dolny rząd) pulsują co 20–30 s 
w korze mózgowej, a w głębszym 
śnie fazy 3 fale te występują gęściej. 
Fale wolne są związane z konsolidacją 
pamięci. Obecnie uważa się, że 
odpowiadają także za rytmiczny 
wzorzec pompowania krwi i płynu 
mózgowo-rdzeniowego przez mózg.

Moc  
fal wolnych
Sen przebiega w czterech 

fazach, z których każda 

charakteryzuje się 

odmiennym wzorcem 

aktywności elektrycznej. Pełny 

cykl snu trwa około 90 min. 

Podczas fazy 2 i fazy 3 przez 

mózg przetaczają się duże 

fale aktywności elektrycznej, 

pomagając integrować 

wspomnienia. Najnowsze 

badania pokazują, że fale te 

napędzają również przepływ 

krwi oraz – jednocześnie – 

płynu mózgowo-rdzeniowego 

przez mózg.

większą podczas snu NREM niż w stanie czuwania, 
mówi Nedergaard. A gdy naczynia się rozszerzają i kur-
czą, wypychając krew do i z mózgu, płyn mózgowo-
-rdzeniowy przepływa, wypełniając rozszerzające się 
i kurczące przestrzenie wokół naczyń. W ten sposób 
wahania poziomu noradrenaliny wywołują fale CSF 
rozchodzące się w przestrzeniach okołonaczyniowych 
(Virchowa-Robina).

Co jednak powoduje te wahania poziomu noradre-
naliny? W październiku 2024 roku Kipnis, neurobio-
log Li-Feng Jiang-Xie oraz ich współpracownicy z Wa-
shington University opublikowali pracę pokazującą, że 
ostatecznie to neurony dostarczają energii niezbędnej 
do oczyszczania. „Neuron jest jak maleńka pompa” – 
mówi Jiang-Xie, obecnie związany z University of Pen-
nsylvania. Aktywność elektryczna zsynchronizowanych 
neuronów – zwłaszcza podczas snu – może napędzać 
przepływ płynów przez tkankę mózgową i pomagać 
w usuwaniu odpadów. Ten mechanizm wskazywało już 
wcześniejsze badanie Lewis, ale dzięki eksperymen-
tom na myszach Jiang-Xie i Kipnis mogli szczegółowo 
pokazać, jak płyn przemieszcza się do i z tkanki mó-
zgowej. „Noradrenalina jest w zasadzie kontrolowana 
przez aktywność neuronów” – mówi Jiang-Xie.

„Te wyniki doskonale zgadzają się z tym, co zaob-
serwowaliśmy u ludzi, ale dostarczają informacji, któ-
rych nie mogliśmy uzyskać – mówi Lewis. – Wygląda 
to na łańcuch zdarzeń: zmienia się stan snu, to wpły-
wa na naczynia krwionośne, a te aktywnie pompują 

płyn mózgowo-rdzeniowy powodując w mózgu jego 
przepływ”.

Tymczasem inne badania na myszach ujawniły 
istotne różnice między snem naturalnym a znieczu-
leniem, a także między działaniem różnych środków 
anestetycznych – wszystkie one w odmienny sposób 
wpływają na usuwanie odpadów. Mózg pod wpływem 
znieczulenia nie przechodzi przez fazy, tak jak podczas 
snu. Okazuje się też, że niektóre anestetyki hamują 
funkcję układu glimfatycznego, podczas gdy inne ją 
wzmacniają. Co więcej, napływ płynu mózgowo-rdze-
niowego zachodzi wprost proporcjonalnie do siły wol-
nofalowej aktywności neuronalnej i odwrotnie propor-
cjonalnie do częstości akcji serca – a oba te czynniki są 
modyfikowane przez stosowane leki. 

Odkrycia te pomagają wyjaśnić wyniki niektórych 
badań, które nie potwierdzały teorii glimfatycznej. Na 
przykład raport z 2017 roku autorstwa badaczy z Uni-
versity of California w San Francisco opisywał myszy 
znieczulone avertiną – środkiem, który, jak później wy-
kazano, ogranicza zdolność układu glimfatycznego do 
oczyszczania. Od tego czasu pięć innych laboratoriów 
ponownie potwierdziło pierwotne ustalenie, że oczysz-
czanie glimfatyczne działa podczas snu.

Ale dokąd trafia ten płyn? To kolejne trudne py-
tanie. Proces „płukania mózgu” składa się z czterech 
etapów, mówi Kipnis. Najpierw płyn mózgowo-rdze-
niowy napływa do mózgu, potem krąży w jego obrębie, 
następnie odpływa wzdłuż żył, by ostatecznie trafić do 
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układu limfatycznego. Kipnis koncentruje się na tym 
ostatnim etapie, który jest równie istotny, jak wszyst-
kie poprzednie. „Jeśli myjesz dom, nie zmieniając wo-
dy w wiadrze, to nie jest mycie, tylko przenoszenie bru-
du z miejsca na miejsce” – mówi.

Rozwiązaniem jest opróżnienie wiadra i nalanie 
świeżej wody, co w przypadku mózgu oznacza zapew-
nienie, że naczynia limfatyczne, do których trafiają 
„zanieczyszczenia”, działają prawidłowo. W 2015 roku 
Kipnis i jego współpracownicy odnaleźli ten „system 
kanalizacyjny”: ogłosili odkrycie naczyń limfatycznych 
w oponach mózgowych otaczających mózg i rdzeń krę-
gowy. Naczynia te stanowią brakujący element układan-
ki glimfatycznej, ponieważ mogą odbierać zarówno płyn 
mózgowo-rdzeniowy, jak i płyn śródmiąższowy z mózgu. 
Są „ostatnim przystankiem” – mówi Kipnis. „To struktu-
ra biologiczna na samym końcu całego procesu”.

G
dy naukowcy dokładnie ustalą, jak dzia-
ła oczyszczanie glimfatyczne, będą mogli także 
zrozumieć, co się dzieje, gdy proces ten zawodzi. 

Na przykład noradrenalina i zaburzenia snu odgrywa-
ją również rolę w rozwoju przewlekłego bólu. Wyższe 
wyrzuty noradrenaliny sprzyjają czuwaniu i wyda-
ją się wyłączać układ glimfatyczny. W konsekwencji 
poprawa jego działania poprzez obniżenie poziomu 
noradrenaliny mogłaby zmniejszyć przewlekły ból. 
Nedergaard bada również możliwą rolę układu glim-
fatycznego w zaburzeniach psychicznych, takich jak 
depresja i schizofrenia.

Eide chce z kolei zwiększyć wydajność tego syste-
mu. Płyn mózgowo-rdzeniowy stanowi atrakcyjną dro-
gę dostarczania leków do mózgu, ponieważ omija ba-
rierę krew–mózg. Rola noradrenaliny jest szczególnie 
interesująca, mówi Nedergaard. Niezależnie od tego, 
czy sygnalizacja noradrenergiczna jest zbyt słaba ( jak 
w chorobie Alzheimera), czy zbyt silna ( jak w przewle-
kłym bólu lub stresie), kontrolowane przez nią oscy-
lacje fal mózgowych stają się nieefektywne. To spo-
strzeżenie może umożliwić ukierunkowanie leczenia 
poprzez farmakologiczną modulację noradrenaliny.

Możliwości nie są jednak ograniczone. Dopóki nie 
powstanie lek, który jednocześnie poprawia funkcjono-
wanie układu glimfatycznego, zwiększa usuwanie amy-
loidu beta i białka tau oraz spowalnia postęp choroby, 
nikt definitywnie nie stwierdzi, że upośledzone usu-
wanie toksyn z mózgu powoduje chorobę Alzheime-
ra u ludzi. W rodzinnej, wczesnej postaci tej choroby 
białka amyloidowe są produkowane w nadmiarze i me-
chanizmy oczyszczania mogą nie nadążać, niezależnie 
od tego, jak bardzo zostaną usprawnione. Mimo to, na-
wet jeśli poprawa usuwania odpadów jedynie spowolni 
rozwój choroby Alzheimera u większości pacjentów, 
byłoby to ogromne osiągnięcie. Możliwość przeżycia 
dodatkowych pięciu-ośmiu lat bez upośledzenia funk-
cji poznawczych byłaby prawdziwą rewolucją.

Istnieją również strategie niefarmakologiczne. 
W badaniu, podczas którego Nick uciął sobie popo-
łudniową drzemkę, doktorant Joshua Levitt ekspery-
mentuje z bodźcami dźwiękowymi podczas snu. Jego 
badania łączą EEG i czynnościowy jądrowy rezonans 

magnetyczny, aby uchwycić stan snu i aktywność mó-
zgu. Nicka i innych uczestników eksperymentu  wy-
posaża w słuchawki i odtwarza im przez nie, gdy ba-
dani śpią, szumy i trzaski. Jeśli wziąć pod uwagę, że 
przepływ płynu mózgowo-rdzeniowego ma charakter 
fal wolnych, a dźwięki zwiększają aktywność wolnofa-
lową, strategia ta może teoretycznie wpływać na prze-
pływ. „Skoro uważamy, że te zjawiska są istotne dla do-
brego zdrowia, powinniśmy opracować sposoby, by je 
rzeczywiście móc modyfikować” – mówi Lewis. Levitt 
„próbuje potencjalnie poprawić jakość snu”.

Samo zrozumienie przepływu płynu mózgowo-
-rdzeniowego i tego, jak zmienia się on wraz z wiekiem, 
również ma duże znaczenie. Inna doktorantka z zespo-
łu Lewis, Sydney Bailes, bada różnice w przepływie 
między osobami powyżej 60. roku życia a młodszymi 
niż 40 lat oraz potencjalne znaczenie tych różnic dla 
usuwania odpadów metabolicznych. Z wiekiem natu-
ralne jest krótsze spanie i mniejsza liczba fal wolnych. 
„Jak odróżnić osoby doświadczające typowych zmian 
związanych z wiekiem od tych, u których zaczynają się 
zaburzenia? – pyta Lewis. – Musimy to rozdzielić”.

Badanie jeszcze się skończyło, ale dotychczasowe 
wyniki pokazują, że osoby starsze różnią się między 
sobą bardziej niż młodsze – co odzwierciedla większe 
zróżnicowanie funkcji poznawczych w starszym wie-
ku. „Widzimy wskaźniki bardzo skupione u młodych 
dorosłych i znacznie bardziej rozproszone u starszych” 
– mówi Bailes.

Zdarzają się jednak wyjątki. Jedna z uczestniczek, 
80-letnia kobieta – jedna z najstarszych w badaniu 
– wyraźnie się wyróżniała. „Jej fale mają znacznie 
większą amplitudę niż zazwyczaj obserwuję u osób 
starszych i wydają się bardzo regularne – mówi Ba-
iles. – Przepływ płynu mózgowo-rdzeniowego wyglądał 
u niej jak u młodej osoby”.

To niezwykłe spostrzeżenie. Czy kiedyś stanie się 
rutynową metodą oceny stanu zdrowia? Wiele labora-
toriów pracuje nad nieinwazyjnym „glimfogramem”, 
który pokazywałby, jak sprawnie działa system oczysz-
czania organizmu. Zaburzenie działania układu glim-
fatycznego może kiedyś być traktowane podobnie jak 
nadciśnienie – jako coś, co należy leczyć, zanim przero-
dzi się w poważniejszy problem. Różnice w usuwaniu 
odpadów mogą wyjaśniać, dlaczego niektórzy starzeją 
się zdrowo, a inni nie – i otworzyć drogę do terapii po-
prawiających ten proces u osób, które tego potrzebują. 
Celem nie jest to, by wszyscy spali jak niemowlęta; wy-
starczyłoby spać jak trzydziestolatkowie. n

Mózg pod wpływem znieczulenia 
nie przechodzi przez fazy, tak  
jak podczas snu. Okazuje się też,  
że niektóre anestetyki hamują 
funkcję układu glimfatycznego, 
podczas gdy inne ją wzmacniają.
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Dawny teleskop przeznaczony do szpiegowania  
jest teraz potężnym narzędziem NASA  

mającym badać tajemnice ciemnej energii i ciemnej materii

JONATHAN O’CALLAGHAN

Kosmiczny Teleskop Nancy Grace 

Roman jest przygotowywany do 

startu w pomieszczeniu czystym 

(clean room) w należącym do 

NASA Goddard Space Flight Center 

w Greenbelt w stanie Maryland.
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Jonathan O’Callaghan 

jest nagradzanym 

niezależnym dziennikarzem 

zajmującym się astronomią, 

astrofizyką, komercyjnymi 

lotami kosmicznymi 

i eksploracją kosmosu. 

Obserwuj go na platformie 

X @Astro_Jonny

A LAN DRESSLER PATRZYŁ Z PODZIWEM na ustawiony przed nim 
rząd teleskopów Hubble’a. NASA potrzebowała dwóch de-
kad, żeby zaprojektować i zbudować własny Kosmiczny Tele-
skop Hubble’a, który po umieszczeniu go na orbicie w 1990 
roku zrewolucjonizował naszą wiedzę o galaktykach i gwiaz-

dach. Teraz, w 2012 roku, stojąc w czystym pomieszczeniu należącym do nowojor-
skiego kontraktora militarnego, Dressler miał przed sobą linię montażową klonów 
Hubble’a. Nie były to teleskopy astronomiczne, lecz instrumenty o równie dużych 
możliwościach, przeznaczone dla satelitów szpiegowskich. A jeden z nich miał zostać 
przekazany NASA za darmo.

Tak rozpoczyna się saga Kosmicznego Teleskopu 
Nancy Grace Roman, który obecnie znajduje się na 
Florydzie, gotowy na wystrzelenie na rakiecie SpaceX 
Falcon Heavy. Teleskop Nancy Grace Roman dostarczy 
bezprecedensowej wiedzy na temat ciemnej energii 
i ciemnej materii – tajemniczych składników Wszech-
świata, dzięki którym istniejemy my sami. Za jego po-
mocą odkrytych zostanie więcej obcych światów spo-
za naszego Układu Słonecznego. Będzie to także test 
kluczowej techniki, która pewnego dnia może ujawnić 
istnienie życia na takich światach. Jak ujęła to Julie 
McEnery z należącego do NASA Goddard Space Flight 
Center, jest to teleskop zdolny do „spektakularnych 
rzeczy”.

A historia tego, jak trafił na platformę startową, 
jest równie niesamowita, jak prowadzone za jego 
pomocą badania naukowe. Podstawowa część obser-
watorium została zbudowana w celu śledzenia wro-
gów Ameryki po wydarzeniach z 11 września. Kiedy 
program upadł, Narodowe Biuro Wywiadu (National 
Reconnaissance Office; NRO) dysponowało nad-
wyżką teleskopów. Czy NASA byłaby nimi zaintere-
sowana? – zapytali urzędnicy. Agencja kosmiczna 
z radością przyjęła tę ofertę. Historia Roman to nie 
tylko opowieść o ważnych badaniach i nieoczekiwanej 
współpracy między agencjami, ale także o niezwykłej 

efektywności. Start ma nastąpić przed terminem, a je-
go koszt będzie niższy niż przewidywany w budżecie, 
co jest wyczynem niezwykle rzadkim w przypadku 
skomplikowanych projektów astronomicznych. „Kie-
dy wszystko idzie zgodnie z planem i odnosimy suk-
cesy, takie jak w przypadku teleskopu Nancy Grace 
Roman, wyciągnijmy z tego wnioski” – zaapelował 
administrator NASA Jared Isaacman podczas kwiet-
niowej konferencji prasowej.

Ta misja kosmiczna rozpoczęła się w wyniku szczę-
śliwego zrządzenia losu, a potem wiele razy uniknęła 
końca. To teleskop, który z wielu powodów nie powi-
nien istnieć – a jednak stoi, gotowy, by skierować swoje 
oko ku niebu. I w pewnym sensie jego finalne zadanie 
nie tak bardzo odbiega od pierwotnego celu. Przecież 
nadal będzie odkrywał tajemnice – ale tym razem 
kosmosu.

pod koniec poprzedniego tysiąclecia astronomo-
wie dokonali odkrycia, za które później dostali Na-
grodę Nobla. Odkrycie to postawiło współczesnych 
kosmologów na baczność. Analizując wybuchające 
gwiazdy, zwane supernowymi typu Ia, odkryli dziwną 
prawidłowość – najodleglejsze supernowe świeciły sła-
biej, niż oczekiwano. Naukowcy od dziesięcioleci wie-
dzieli, że Wszechświat się rozszerza, ale nowe odkrycie 
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świadczyło o czymś jeszcze bardziej niezwykłym: eks-
pansja Wszechświata przyspieszała.

Aby wyjaśnić to przyspieszenie, astronomowie wy-
sunęli hipotezę o ciemnej energii – niewidzialnej sile 
lub ciśnieniu, która coraz szybciej oddala galaktyki 
od siebie i stanowi ponad dwie trzecie masy i energii 
Wszechświata. Albert Einstein przewidział istnienie ta-
kiego zjawiska już w 1917 roku – wprowadził wówczas 
„stałą kosmologiczną”, aby wyjaśnić, dlaczego Wszech-
świat jest statyczny. Odrzucił jednak tę koncepcję po 
odkryciu w latach 20. XX wieku, że Wszechświat się 
rozszerza. Około 100 lat później jego przewidywania 
powracają jako możliwa przyczyna przyspieszającej 
ekspansji Wszechświata.

Rozwiązanie zagadki ciemnej energii wymagać bę-
dzie dokładniejszych obserwacji supernowych w całym 
Wszechświecie, a także pomiarów kształtów i położenia 
jak największej liczby galaktyk. Galaktyki te naukowcy 
wykorzystają do badania struktury kosmicznej, której 
kształt został zdeterminowany przez drugi składnik 
ciemnego sektora Wszechświata – ciemną materię. Pod 
koniec pierwszej dekady XXI wieku poznanie natury 
tegoż ciemnego Wszechświata stało się jednym z naj-
wyższych priorytetów w astrofizyce, a w 2010 roku 
National Academies of Sciences, Engineering, and Me-
dicine w swym raporcie „Decadal Survey” – który co 
10 lat wyznacza priorytety naukowe – poleciła NASA 
zbudowanie teleskopu do jej zbadania.

Urządzenie to nazwano Wide-Field Infrared Survey 
Telescope (Podczerwony Teleskop Badawczy o Dużym 
Polu Widzenia; WFIRST). Dzięki zwierciadłu głów-
nemu o średnicy nieco ponad metra – czyli o połowę 
mniejszej niż w teleskopie Hubble’a – WFIRST miał 
prowadzić szeroko zakrojone przeglądy nieba w celu 
sporządzenia mapy rozszerzania się Wszechświata 
oraz badania odległych galaktyk. Od samego początku 
projekt napotykał jednak znaczny sprzeciw ze strony 
astronomów, którzy chcieli, aby NASA rozszerzyła za-
kres zastosowań teleskopu, w szczególności o badania 
planet pozasłonecznych, które stawały się kolejnym 
ważnym kierunkiem w astronomii. „Mieliśmy trud-
ności z uzyskaniem poparcia w środowisku – mówi 
Dressler, obecnie emerytowany astronom w Carnegie 
Institution for Science i jeden z pierwszych liderów 
projektu WFIRST. – Chciano zrealizować znacznie 
ambitniejszy plan”.

Podczas zjazdu Amerykańskiego Towarzystwa 
Astronomicznego (American Astronomical Society; 
AAS) w 2011 roku Dressler i jego współpracownicy 
próbowali przekonać innych do swojego pomysłu. 
„Na tym zjeździe pojawiły się ogromne kontrowersje 
– wspomina. – Wiele osób uważało, że nie powinni-
śmy marnować na to pieniędzy”. Znaczną część ów-
czesnego budżetu NASA przeznaczonego na budowę 
teleskopów kierowano na Kosmiczny Teleskop Jame-
sa Webba (James Webb Space Telescope; JWST), któ-
rego przewidywany koszt wynosił już wtedy 8,7 mld 
dolarów, a w momencie jego wystrzelenia w 2021 ro-
ku wzrósł do około 10 mld dolarów. Projekt WFIRST, 
zanim jeszcze się rozpoczął, wydawał się skazany na 
porażkę.

Było więc wielkim zaskoczeniem, gdy David Sper-
gel, astrofizyk teoretyczny pracujący wówczas na 
Princeton University, który pełnił wówczas funkcję 
doradcy naukowego misji, podczas zjazdu wziął po 
cichu Dresslera na stronę i powiedział, że WFIRST 
może mieć niezwykłego wybawcę – NRO. Agencja wy-
wiadowcza dysponowała niewykorzystywanymi tele-
skopami, które nie były jej już potrzebne, i pytała, czy 
NASA jest nimi zainteresowana. Był to niewiarygodny 
łut szczęścia. Wydawało się to zbyt piękne, aby mogło 
być prawdziwe.

w latach 90. nro uruchomiło program satelitów 
szpiegowskich o nazwie Future Imagery Architecture. 
Po atakach z 11 września 2001 roku agencja zintensy-
fikowała prace nad tym programem, dążąc do stwo-
rzenia nowej generacji zaawansowanych technicznie 
teleskopów służących do gromadzenia danych sate-
litarnych o przeciwnikach Ameryki. Dzięki zwiercia-
dłom wielkości lustra w teleskopie Hubble’a teleskopy 
te byłyby w stanie dostrzec na Ziemi obiekty mniejsze 
niż kubek do kawy – co ujawnił w tweecie z 2019 ro-

ku prezydent Donald Trump, pokazując zdjęcie irań-
skiej wyrzutni rakietowej wykonane przez podobnego 
satelitę.

Jednak projekt, zlecony firmie Boeing, miał opóź-
nienia i przekroczył budżet. Dochodzenie przeprowa-
dzone przez „The New York Times” wykazało, że całko-
wity koszt projektu wyniósł o 13 mld dolarów więcej, 
niż pierwotnie zakładano. Podobno urzędnicy podjęli 
decyzję o zarzuceniu przedsięwzięcia w 2005 roku – 
jednak część sprzętu została już zmontowana. Sprzęt 
ten znajdował się w Rochester w stanie Nowy Jork, 
w czystym pomieszczeniu firmy zbrojeniowej Exelis, 
przejętej później przez firmę L3Harris.

Michael Moore, ówczesny zastępca dyrektora NASA 
ds. astrofizyki, pełnił w latach 90. funkcję łącznika 
z Siłami Powietrznymi Stanów Zjednoczonych. Dzię-
ki swoim kontaktom dowiedział się, że może pojawić 
się nadwyżka sprzętu. Postanowił zaryzykować. „Kiedy 
stało się jasne, że będą mieli za dużo urządzeń, udałem 
się do zarządzającego programem i spytałem, czy bę-
dzie on dostępny – opowiada Moore. – Wówczas odpo-
wiedź brzmiała: nie”. 

Jednak przed zjazdem AAS w 2011 roku decyzję 
zmieniono. „Zadzwonili, by mi powiedzieć, że ponow-
nie rozpatrzono prośbę” – kończy opowieść Moore. 
NASA, jeśli tylko zechce, może przejąć część telesko-
pów. Według rzecznika NRO, agencja wywiadowcza 

Dzięki zwierciadłom 
wielkości lustra w teleskopie 
Hubble’a teleskopy te byłyby 
w stanie dostrzec na Ziemi obiekty 
mniejsze niż kubek do kawy.
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„sporządziła inwentarz teleskopów, które nie były już 
potrzebne” oraz „stwierdziła, że teleskopy te spełniają 
lub przewyższają specyfikacje wymagane przez NASA” 
dla misji WFIRST. W związku z tym agencja postano-
wiła zaoferować lustra NASA – coś, co dla NRO było 
odpadkiem, dla NASA okazało się skarbem. „NRO jest 
dumne, że technika opracowana w ramach jej progra-
mów przyczyni się do przełomowych odkryć”.

Latem 2011 roku astronomowie spotkali się na Prin-
ceton University, aby omówić możliwości wykorzysta-
nia tych teleskopów. Szybko stało się jasne, że jeden 
z nich będzie idealny dla misji WFIRST. Zmodyfiko-
wany teleskop szpiegowski nie tylko zapewniłby misji 
WFIRST lustro dwukrotnie większe od przewidzianego 
w pierwotnym planie, ale umożliwiłby również doda-
nie instrumentu zwanego koronografem, który pozwo-
liłby na blokowanie światła odległych gwiazd w celu 
uzyskania obrazów pobliskich planet. Uspokoiłoby to 
niezadowolonych astronomów zajmujących się bada-
niem planet pozasłonecznych.

W następnym roku przedstawiciele agencji złożyli 
NASA formalną ofertę. Przedstawiciel NRO udał się 
do siedziby NASA w Waszyngtonie i spotkał się w za-
bezpieczonym przed podsłuchem pomieszczeniu z Joh-
nem Grunsfeldem, ówczesnym najwyższym urzędni-
kiem ds. nauki w agencji. Poinformowano go, że tajna 
agencja dysponuje dwoma częściowo zdemontowany-
mi teleskopami klasy Hubble’a, każdy ze zwierciadłem 
o średnicy 2,4 m, oraz trzecim zwierciadłem głównym 
wraz z kilkoma zapasowymi komponentami.

W
krótce dressler, grunsfeld oraz inni na-
ukowcy i inżynierowie udali się do Rochester, 
aby osobiście obejrzeć teleskopy. Weszli do 

czystego pomieszczenia i zobaczyli rząd nieskazitel-
nych zwierciadeł – wszystkie niemal takie same, jak lu-
stro teleskopu Hubble’a. „To było piękne” – wspomina 
Grunsfeld. Ich ustalenia pomogły przekonać ówczesne-
go administratora NASA, Charliego Boldena, do przy-
jęcia oferty.

Przekształcenie teleskopów szpiegowskich w tele-
skopy kosmiczne wymagało jednak jeszcze sporego 
nakładu pracy. NASA miała otrzymać lustro o średnicy 
2,4 m, jego podpory oraz mniejsze zwierciadło wtórne, 
ale musiała zdemontować zastrzeżone elementy zesta-
wu i zbudować instrumenty oraz kamery. Oczywiście 
konieczne było również wystrzelenie całości w kosmos. 
Ze względu na te dodatkowe koszty NASA odmówiła 
później przejęcia pozostałych teleskopów, z których je-
den miał niewielką wadę lustra.

Los pozostałych teleskopów nie jest znany, jak rów-
nież to, czy nadal znajdują się one w Rochester. NASA, 
NRO oraz firma L3Harris, która przejęła Exelis w 2015 
roku, nie odpowiedziały na pytania dotyczące lokaliza-
cji sprzętu.

Przekształcenie teleskopu z satelity szpiegowskiego 
w obserwatorium kosmiczne zajęło w sumie ponad de-
kadę, a ostateczny koszt wyniósł około 4,3 mld dola-
rów. „Chyba wszystko zostało rozmontowane i zbadane 
– mówi Dominic Benford, naukowiec odpowiedzialny 
za program teleskopu Roman w dyrekcji NASA. – Prze-
kształciliśmy go w coś, czym chcieliśmy, by był.”

W 2016 roku NASA oficjalnie rozpoczęła prace roz-
wojowe misji WFIRST, a firma L3Harris nadal prze-
chowywała lustro w Rochester; otrzymała także kon-
trakt na wykonanie dalszych niezbędnych prac.

Nawet wtedy WFIRST nie był jeszcze całkowicie 
bezpieczny. „Mieliśmy wiele sytuacji, w których pro-
jekt był o krok od upadku – opowiada Spergel. – Pięć 
razy został wykreślony z prezydenckiego budżetu – 
dwukrotnie za kadencji Obamy i trzykrotnie podczas 
pierwszej kadencji Trumpa”. Za każdym razem Kon-
gres decydował się uratować misję, a astronomowie, 
w tym Spergel, udawali się do Waszyngtonu, by wy-
chwalać zalety teleskopu senatorom, takim jak Chuck 
Schumer z Nowego Jorku. „Nie sądzę, by to się udało 
bez wsparcia Schumera” – twierdzi Spergel.

Aby raz na zawsze ugruntować pozycję misji, Tho-
mas Zurbuchen, ówczesny szef projektów naukowych 
NASA, postanowił ją nazwać. „Nadanie jej nazwy prak-
tycznie uniemożliwia anulowanie – mówi. – Wyrażasz 
się w ten sposób jasno: »Bardzo nam na tym zależy«”. 
Astronomka Nancy Grace Roman zmarła w 2018 roku 
w wieku 93 lat. W latach 60. została pierwszą szefo-
wą działu astronomii w NASA, w czasach, gdy kobie-
ty były rzadkością w nauce. Odegrała kluczową rolę 
w pozyskiwaniu poparcia dla teleskopów kosmicznych, 
zwłaszcza teleskopu Hubble’a, co przyniosło jej przydo-
mek „Matka Hubble’a”.

Dla Zurbuchena Roman była idealną kandydatką 
na patronkę. Omówił tę kwestię z ówczesnym admini-
stratorem NASA, Jimem Bridenstine’em, który uczest-
niczył w pogrzebie Roman. „Powiedziałem: »Właściwą 
nazwą dla tego teleskopu jest Nancy Grace Roman« – 
opowiada Zurbuchen. – Bridenstine spojrzał na mnie 
i powiedział: »Zrób to«”, dzięki czemu instrument ten 
stał się pierwszym teleskopem kosmicznym noszącym 
imię kobiety.

od tamtej pory pojawiło się znacznie więcej argu-
mentów przemawiających za wysłaniem teleskopu do 

W latach 70. 

Nancy Grace 

Roman była 

pierwszą główną 

astronomką 

NASA w Goddard 

Space Flight 

Center. Roman 

znana była jako 

„Matka Hubble’a” 

ze względu 

na swoją rolę 

w tworzeniu 

obserwatoriów 

orbitalnych, takich 

jak Kosmiczny 

Teleskop Hubble’a.
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Demonstracja
techniki
koronografu

Zwierciadło

Układ czujników

Filtr

Światło dociera 
do teleskopu

Światło Odkształcalne
zwierciadło

Maski

Przysłona

Kamera planetarna

Zwierciadło paraboliczne

Zwierciadło paraboliczne

Osłona przeciwsłoneczna 
paneli słonecznych

Układ podpór
obserwatorium

Wide-Field 
Instrument (WFI)

2,4-metrowe 
zwierciadło

Teleskop Roman
pole widzenia 
2700 × 1380 sekund kątowych 
obejmujące 18 czujników

Jedna sekunda kątowa = 1/3600 stopnia

Hubble
pole widzenia 
200 × 200 sekund 
kątowych

Teleskop, który kiedyś był satelitą szpiegowskim
NASA chciała mieć obserwatorium do badania ciemnej energii i ciemnej materii. Narodowe Biuro Wywiadu (NRO) dysponowało niewy-

korzystanym teleskopem klasy Hubble’a, którego już nie potrzebowało. Przekazując NASA ten zbędny sprzęt, NRO umożliwiło powstanie 

Kosmicznego Teleskopu Nancy Grace Roman, który wkrótce zostanie wystrzelony w kosmos, by rozwikłać niektóre z największych tajemnic 

Wszechświata.

ZBYTECZNY HUBBLE
Dodatkowy teleskop 
należący do NRO 
był jednym z kilku 
przeznaczonych dla 
przerwanego programu 
szpiegowskiego. 
Jego zwierciadło 
główne o średnicy 
2,4 m ma takie same 
wymiary, jak lustro 
Kosmicznego Teleskopu 
Hubble’a i pozwoli 
teleskopowi Roman 
na wykonanie zdjęć 
miliardów galaktyk oraz 
tysięcy supernowych, 
co pomoże stwierdzić, 
jak zmieniał się 
rozkład materii 
we Wszechświecie.

POLE WIDZENIA
18 detektorów 
zainstalowanych 
w Wide-Field 
Instrument pozwala na 
jednym zdjęciu utrwalić 
obszar 100 razy większy 
niż pole widzenia 
teleskopu Hubble’a. 
Obserwatorium będzie 
szybciej przeglądać 
rozległe obszary 
nocnego nieba 
zarówno w zakresie 
podczerwieni, jak 
i światła widzialnego.

WIDE-FIELD INSTRUMENT
Głównym instrumentem naukowym Roman 
jest kamera podczerwieni o rozdzielczości 
300 megapikseli, której pole widzenia jest 
znacznie większe niż w teleskopie Hubble’a.

KORONAGRAF
Wykorzystując złożony układ masek, 
specjalne odkształcalne lustro oraz czułą 
kamerę, koronograf będzie blokować światło 
gwiazd po to, aby dostrzec stosunkowo słabe 
promieniowanie egzoplanet.
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badania ciemnej energii. Najnowsze odkrycia sugerują, 
że ciemna energia może zachowywać się zupełnie ina-
czej, niż sądziliśmy. Wyniki opublikowane w 2024 roku 
przez astronomów pracujących przy projekcie Dark 
Energy Spectroscopic Instrument (Instrument Spek-
troskopowy Ciemnej Energii; DESI) w Arizonie wska-
zują, że ciemna energia może słabnąć. Jeśli to prawda, 
Wszechświat nie zawsze będzie rozszerzać się coraz 
szybciej, aby w końcu rozpaść się na kawałki. Zamiast 
tego pewnego dnia może zacząć się kurczyć, kończąc 
swój żywot Wielkim Skurczem. Wyniki te pojawiają się 
w „spektakularnym momencie” dla misji Roman – mó-
wi McEnery. „Wygląda na to, że możemy siedzieć w ko-
palni złota”.

Po wystrzeleniu teleskop Roman dotrze do grawi-
tacyjnie stabilnej pozycji oddalonej o półtora miliona 
kilometrów od Ziemi, zwanej drugim punktem Lagran-
ge’a układu Słońce–Ziemia, gdzie znajduje się również 
Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba. Teleskop Roman 
ma pole widzenia co najmniej 100 razy większe niż 
teleskop Hubble’a oraz znacznie bardziej zaawanso-
waną kamerę o rozdzielczości 300 megapikseli. Urzą-
dzenie to, zwane Wide-Field Instrument (Instrument 

o Szerokim Polu Widzenia; WFI), rejestruje obrazy tak 
duże, że do wyświetlenia każdego z nich potrzebna by-
łaby cała ściana telewizorów 4K.

W ciągu pięciu lat obserwacji teleskop Roman 
przebada około 12% i wykona zdjęcia miliardów ga-
laktyk. Prowadzone będą poszukiwania wszelkich 
zniekształceń światła tych galaktyk, wywołanych 
przez skupiska ciemnej materii zakrzywiające otacza-
jącą je czasoprzestrzeń. Poprzez tworzenie map tego 
zjawiska, zwanego słabym soczewkowaniem grawita-
cyjnym, poznamy rozkład materii we Wszechświecie, 
a tym samym jej ewolucję w czasie. W ramach inne-
go projektu obserwacyjnego teleskop Roman będzie 
poszukiwał tysięcy supernowych typu Ia, wybuchają-
cych ponad 10 mld lat temu w 13,8-miliardowej hi-
storii Wszechświata. Powinien wykryć więcej takich 
eksplozji z odległej przeszłości niż jakikolwiek inny 
teleskop, co ujawni, jak zmieniało się tempo ekspansji 
Wszechświata w czasie.

Będą również prowadzone pomiary barionowych 
oscylacji akustycznych, które są rodzajem fal dźwię-
kowych przemierzających Wszechświat w ciągu pierw-
szych 380  tys. lat po Wielkim Wybuchu, gdy był on 

Teleskop 

przechodzi 

ostatnie kontrole 

i przygotowania 

przed 

wystrzeleniem. 

Montowana 

jest osłona 

przeciwsłoneczna 

paneli słonecznych 

(na dole z lewej). 

Na zbliżeniu 

widać filtry 
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będą prowadzone 

poszukiwania 

planet krążących 

wokół gwiazd.
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wypełniony plazmą. Fale te odkryto je w 2005 roku. 
Uległy „zamrożeniu” w czasie w rozszerzającym się 
Wszechświecie, co zgodnie z przewidywaniami powin-
no spowodować, że oczekiwana (najczęściej spotykana) 
odległość między galaktykami wynosi dzisiaj około 500 
mln lat świetlnych. Każde odchylenie od tej odległości 
„wskazuje, jak rozszerzanie Wszechświata ewoluuje 
w czasie – mówi astrofizyczka Neta Bahcall z Prince-
ton. – To pozwala określić właściwości ciemnej energii 
i ciemnej materii”.

Dzięki teleskopowi Roman zawężony zostanie za-
kres możliwości dotyczących składu ciemnej materii 
– twierdzi Anna Nierenberg, astrofizyczka z University 
of California w Merced. Światło wyemitowane przez 
niektóre odległe galaktyki zostanie powiększone przez 
bliższe, masywne galaktyki, a obraz będzie wydłużony 
oraz zwielokrotniony w sposób zależny od charakteru 
ciemnej materii obecnej w halo wokół tych galaktyk. 
Teleskop Roman powinien wykryć setki takich socze-
wek grawitacyjnych, co pozwoli wykluczyć niektóre 
modele ciemnej materii. „To absolutnie niesamowite” 
– cieszy się Nierenberg.

Teleskop Roman przyniesie również przełom w ba-
daniach nad egzoplanetami. W ramach jednego z pro-
gramów obserwacyjnych sonda zajrzy do galaktyczne-
go zgrubienia w centrum Drogi Mlecznej, w którym 
znajduje się bardzo gęsta populacja gwiazd. Będzie 
tam poszukiwać grawitacyjnego oddziaływania pla-
net zakrzywiających światło gwiazd leżących za nimi 
za pomocą zjawiska zwanego mikrosoczewkowaniem. 
„Dzięki technice mikrosoczewkowania być może od-
kryjemy nawet kilka tysięcy planet, zarówno tych krą-
żących wokół gwiazd, jak i swobodnie poruszających 
się w przestrzeni” – mówi Scott Gaudi, naukowiec ba-
dający egzoplanety z Ohio State University. Powinni-
śmy być w stanie wykrywać globy o masie tak małej, 
jak ziemski Księżyc.

Prowadzone będą również obserwacje setek mi-
lionów gwiazd w zgrubieniu galaktycznym w celu 
poszukiwania tzw. tranzytów, czyli spadków jasności 
spowodowanych przez orbitujące planety. Metoda ta 
pozwoliła odkryć większość z 6000 planet znanych 
obecnie. Teleskop Roman powinien jednak „odkryć 
około 100  tys. tranzytujących planet” – twierdzi Gau-
di – o rozmiarach od Jowisza do dwukrotności Ziemi. 
Będzie to wielokrotnie więcej tych obiektów, niż kie-
dykolwiek zaobserwowano w historii ludzkości, i do-
starczy nam ogromną próbkę różnych populacji planet 
w całej Galaktyce.

Jednak jednym z największych osiągnięć misji Ro-
man może okazać się koronograf – to ten instrument, 
o który naukowcy zajmujący się egzoplanetami tak za-
biegali. Pod względem technicznym jest to demonstra-
cja techniki – w zasadzie eksperyment mający na celu 
sprawdzenie, czy takie urządzenie działa. Konstrukcja 
koronografu to układ małych dysków, czyli masek, 
które będą tłumić światło odległych gwiazd, tak aby 
widoczna była niezwykle słaba poświata orbitujących 
wokół nich planet. Celem jest zmniejszenie kontrastu 
każdej gwiazdy do jednej części na miliard – innymi 
słowy, z każdego miliarda fotonów pochodzących 

z gwiazdy tylko jeden przedostanie się do teleskopu 
Roman. Taka czułość pozwoli na uzyskanie obrazów 
planet o wielkości Jowisza.

Jeśli to się uda, być może po raz pierwszy zare-
jestrujemy światło odbite od egzoplanet krążących 
wokół innych gwiazd. Wszystkie planety, które mogli-
śmy dotychczas bezpośrednio sfotografować, były tak 
gorące, że widzieliśmy ich własne promieniowanie – 
mówi Mary Anne Limbach, astronomka z University 
of Michigan. Dzięki teleskopowi Roman moglibyśmy 
jednak dostrzec chłodniejsze planety, które jedynie 
odbijają światło swojej gwiazdy, tak jak robią to pla-
nety naszego Układu Słonecznego. Być może udałoby 
się nawet zaobserwować układy pierścieni wokół pla-
net. „Światło z pierścieni będzie się mieszać” z punk-
towym źródłem światła pochodzącym od planety – 
mówi Limbach – ale z czasem da się je rozdzielić.

Koronograf na teleskopie Roman jest prekurso-
rem urządzenia, które NASA zamierza umieścić na 
pokładzie swojego Habitable Worlds Observatory 
(Obserwatorium Światów Mogących Podtrzymywać 
Życie). Wystrzelenie tego teleskopu zaplanowano na 

lata 40., a jego celem będzie sfotografowanie 25 glo-
bów ziemiopodobnych krążących wokół pobliskich 
gwiazd podobnych do Słońca, a także poszukiwanie 
oznak życia w ich atmosferach. Aby to osiągnąć, in-
strument będzie musiał uzyskać kontrast rzędu jed-
nej części na 10 mld, mówi Beth Biller, badaczka 
egzoplanet z University of Edinburgh i członkini ze-
społu teleskopu Roman zajmującego się koronogra-
fem. Kontrast ten powinien wystarczyć do dostrzeże-
nia krążącej wokół gwiazdy planety w postaci bladej 
kropki.

Wszystko to oznacza, że jeśli dojdzie do pierwszego 
wykrycia życia poza naszym Układem Słonecznym, to 
stanie się to dzięki sekwencji zdarzeń przypominają-
cej mechanizmy Rube’a Goldberga [Reuben Goldberg 
(1883–1970) – amerykański rysownik, rzeźbiarz i in-
żynier. Tworzył żartobliwe obrazki przedstawiające 
złożone urządzenia wykonujące proste czynności 
– przyp. tłum.]: porzuconego projektu satelity szpie-
gowskiego, nieoczekiwanego telefonu i oferty, która 
ożywiła walczący o przetrwanie teleskop kosmiczny. 
Dla amerykańskich służb wywiadowczych był to ko-
niec przedsięwzięcia wartego wiele miliardów dola-
rów, ale dla astronomów – początek czegoś nowego. 
„Wiem tylko tyle – mówi Marc Postman, szef Science 
Mission Office (Biuro Misji Naukowych) w Space Tele-
scope Science Institute – że mamy dobre lustro”. n

Teleskop Roman powinien 
wykryć setki takich soczewek 
grawitacyjnych, co pozwoli 
wykluczyć niektóre modele 
ciemnej materii.
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BYŁ GRUDZIEŃ 2025 ROKU, a dzieci Kathryn Tobin znowu się kłóciły. Tym razem po-
szło o to, że sześcioletnia Tory nie chciała podzielić się zabawkami ze swoją młodszą 
siostrą Sunny. Sunny zareagowała tak, jak często reagują trzylatki – w napadzie złości 
uderzyła siostrę. Tory oczywiście się rozpłakała.

Tobin poradziła sobie z sytuacją tak, 
jak robi to zawsze: uznała emocje swo-
ich dzieci za ważne, pomogła im spojrzeć 
na sytuację z perspektywy drugiej osoby 
i przypomniała o obowiązujących grani-
cach. Posadziła Sunny na kolanach i wyja-
śniła jej, że rozumie jej frustrację, ale bicie 
jest niedopuszczalne, ponieważ sprawia 
ból. Jednocześnie próbowała pomóc Tory 
zrozumieć, dlaczego młodsza siostra ją 
uderzyła.

Dziesięć minut później Sunny spokoj-
nie podeszła do starszej siostry.

„Przepraszam, że cię uderzyłam” – po-
wiedziała. „Nic się nie stało – odparła To-
ry. – Tylko więcej tego nie rób.”

Gdyby zapytać, o opinię o dzisiejszych 
dzieciach, od większości ludzi zapew-
ne usłyszelibyśmy długą listę narzekań 
i obaw. W porównaniu z dziećmi z wcze-
śniejszych pokoleń współczesne dzieci 
często przedstawia się jako mniej odpor-
ne psychicznie, mniej wytrwałe i mniej 
empatyczne.

„Z amerykańskimi dziećmi nie jest do-
brze” – głosił tytuł artykułu opublikowa-
nego w listopadzie ubiegłego roku przez 
„The New York Times”. Z kolei interneto-
wy magazyn „Parents” niedawno zamie-
ścił tekst zatytułowany: „Jak rozpoznać, 
że twoje dziecko jest narcyzem – i co z tym 
zrobić”.

W badaniu przeprowadzonym w 2025 
roku przez organizację Common Sense 
Media na reprezentatywnej próbie 1300 
rodziców z całych Stanów Zjednoczonych 
aż 61% ankietowanych stwierdziło, że 
współczesne dzieci ustępują poprzednim 
pokoleniom pod względem moralności 
i wyznawanych wartości. Ponad poło-
wa sądzi również, że dzisiejsza młodzież 
jest mniej odporna i mniej 
samodzielna.

Choć wysokiej jakości da-
nych na ten temat wciąż jest 
niewiele, dostępne badania 
rysują zupełnie inny obraz 
– taki, w którym dzieci pod 

wieloma względami radzą sobie lepiej niż 
ich rówieśnicy z poprzednich pokoleń.

Wyniki badań wskazują, że młodzi lu-
dzie są dziś bardziej empatyczni i mniej 
narcystyczni niż kiedyś, a także bardziej 
otwarci i skłonni do akceptowania róż-
norodności. Mniej zażywają narkotyków, 
maleje przemoc wśród młodzieży i licz-
ba ciąż nastolatek. Wzrasta iloraz inteli-
gencji, a dzieci wykazują większą samo-
kontrolę i cierpliwość niż ich rówieśnicy 
sprzed pół wieku. „W wielu obszarach ob-
serwujemy trendy zmierzające w dobrym 
kierunku” – mówi Kristin Moore, starsza 
badaczka w organizacji Child Trends, zaj-
mującej się dobrostanem dzieci i rodzin.

Jedno z najważniejszych pytań brzmi: 
dlaczego? Prawdopodobnie składa się na 
to wiele czynników, jednak – zdaniem eks-
pertów – istotną rolę może odgrywać świa-
dome rodzicielstwo skoncentrowane na 
emocjach, odzwierciedlone w rozmowach, 
jakie regularnie prowadzi się w domu Tobi-
nów. Drugie ważne pytanie brzmi, dlaczego 
mimo to tak dużą popularnością cieszą się 
opowieści o „dzisiejszych dzieciach”, skoro 
często okazują się nieprawdziwe. Badania 
wskazują tu na rolę biologii ewolucyjnej 
oraz błędów poznawczych, które znie-
kształcają zarówno nasze wspomnienia, 
jak i sposób postrzegania innych ludzi.

W 2011 roku Sarah Konrath, psycho-
lożka społeczna z Indiana University In-
dianapolis, wraz ze współpracownikami 
przeanalizowała zmiany poziomu empa-
tii – rozumianej jako troska o innych oraz 
umiejętność przyjmowania ich perspek-
tywy – wśród niemal 14 tys. studentów 
badanych w latach 1979–2009. Badacze 
stwierdzili, że w ciągu tych trzech dekad 
poziom empatii wyraźnie się obniżył. Ich 

publikacja wywołała lawinę 
artykułów – również na ła-
mach „Scientific American” 
– o zaniku empatii wśród mło-
dych ludzi.

W 2025 roku Konrath i jej 
współpracownicy zaktualizo-

wali jednak analizę, uwzględniając dane 
aż do 2018 roku. Ku swojemu zaskoczeniu 
odkryli, że rok 2007 był w rzeczywistości 
momentem najniższego poziomu empa-
tii. Właśnie wtedy wskaźniki osiągnęły 
minimum, po czym zaczęły gwałtownie 
rosnąć. Dekadę później poziom empatii 
wśród młodych ludzi był wyższy niż kie-
dykolwiek wcześniej w ciągu poprzednich 
39 lat.

Ta nowa, znacznie bardziej optymi-
styczna wiadomość nie doczekała się 
jednak tak dużego zainteresowania me-
diów, jak publikacja z 2011 roku. Konrath 
przyznaje, że było to dla niej frustrujące. 
„Muszę powiedzieć, że zauważyłam, iż 
dobre wiadomości nie cieszą się taką po-
pularnością, jak złe” – mówi. Najnowsze 
badania potwierdzają jej spostrzeżenia. 
Analiza opublikowana w 2025 roku wy-
kazała, że negatywne i alarmistyczne ar-
tykuły o dzieciach znacznie częściej stają 
się viralami niż teksty bardziej wyważone 
i pokazujące złożony obraz rzeczywistości.

Konrath badała również zmiany po-
ziomu narcyzmu – cechy osobowości po-
legającej na wyolbrzymionym poczuciu 
własnej wartości – i także te wyniki wy-
padają korzystnie dla współczesnej mło-
dzieży. Opublikowane przez nią w 2021 
roku wspólnie z psycholożką Jean Twenge 
z San Diego State University oraz inny-
mi współautorami badanie wykazało, że 
poziom narcyzmu wśród amerykańskich 
studentów rósł od 1982 do 2009 roku, po 
czym zaczął spadać i tendencja ta utrzy-
mywała się co najmniej do 2018.

Współczesne dzieci są również bar-
dzo zainteresowane pomaganiem innym. 
W badaniu przedstawionym podczas kon-
ferencji European Research Network on 
Philanthropy w 2023 roku Konrath i jej 
współpracownicy przebadali niemal 700 
nastolatków. Okazało się, że 73% z nich 
pracowało jako wolontariusze lub przeka-
zywało datki na cele charytatywne. „Kon-
centrowanie się wyłącznie na negatyw-
nym obrazie młodych ludzi, który wyłania 

Melinda Wenner Moyer jest 

współpracowniczką „Scientific 

American”, autorką książki 
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Terrific Kids in Terrifying Times 

(G. P. Putnam’s Sons, 2025).
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się z nagłówków gazet, nie odzwierciedla 
rzeczywistości” – podsumowuje Konrath.

Empatia wiąże się z otwartością i inklu-
zywnością, ponieważ pomaga dostrzegać 
punkt widzenia oraz doświadczenia osób, 
które różnią się od nas. Niektóre badania 
wskazują, że młodzi ludzie stają się coraz 
bardziej otwarci i skłonni do akceptowania 
różnorodności w wielu obszarach życia.

Choć nie ulega wątpliwości, że rasizm 
i homofobia nadal pozostają poważny-
mi problemami, badanie opublikowane 
w 2019 roku objęło analizę przeprowadzo-
nych w latach 2007–2014 ponad 4 mln te-
stów mierzących zarówno utajone (impli-
cit), jak i deklarowane (explicit) postawy 
Amerykanów. Wykazało ono wyraźny spa-
dek uprzedzeń wobec osób homoseksual-
nych oraz uprzedzeń rasowych, szczegól-
nie wśród ludzi młodych. Badanie z 2024 
roku wykazało z kolei, że wśród dorastają-
cych chłopców w Kanadzie systematycznie 
maleje odsetek przekonań i postaw homo-
fobicznych. W innym badaniu naukowcy 
z Turcji stwierdzili, że przedstawiciele po-
koleń Y i Z wyznają bardziej egalitarne po-
glądy na role płciowe i częściej odrzucają 
przemoc wobec kobiet niż przedstawiciele 
pokolenia X. „Często słyszę od rodziców, 
jak bardzo zaskakuje ich to, z jaką swobo-
dą ich dzieci podchodzą do całego spek-
trum orientacji seksualnych i tożsamości 
płciowych. Myślę, że wyraźnie kontrastuje 
to z tym, w jakich realiach sami dorasta-
liśmy” – mówi Emily Edlynn, psycholożka 
kliniczna z Illinois, która wykonuje ten za-
wód od 20 lat.

Wydaje się również, że wzrasta iloraz 
inteligencji dzieci, a jednocześnie po-
prawiają się ich umiejętności regulowa-
nia emocji, czyli zdolność radzenia sobie 
z własnymi emocjami, przetwarzania 
ich i panowania nad sobą. W 1970 roku 
psychologowie Walter Mischel i Ebbe B. 
Ebbesen ze Stanford University przepro-
wadzili pierwsze wersje słynnego testu 
pianki (Marshmallow Test) – klasyczne-
go, choć budzącego kontrowersje badania 
mierzącego samokontrolę i cierpliwość.

W teście dzieci mogły od razu zjeść le-
żący przed nimi smakołyk albo poczekać 
przez nieokreślony czas i w nagrodę otrzy-
mać dwa. Umiejętność odraczania gra-
tyfikacji oraz samokontrola, których wy-
magało czekanie, były – choć nie zawsze 
konsekwentnie – wiązane z korzystniej-
szymi rezultatami w późniejszym życiu, 
takimi jak większy dobrobyt, lepszy stan 
zdrowia czy mniejsze ryzyko używania 
substancji psychoaktywnych i popełnia-
nia przestępstw.

Od 1970 roku naukowcy przeprowa-
dzili wiele różnych wersji testu pianki. 
W 2020 roku John Protzko, psycholog 
pracujący obecnie na Central Connecticut 
State University, przeanalizował wyniki 
30 takich badań. Stwierdził, że w ciągu 
ostatnich 50 lat zdolność dzieci poniżej 
10. roku życia do odraczania gratyfikacji 
wyraźnie się poprawiła. O ile w 1970 roku 
dzieci potrafiły czekać na drugi smakołyk 
średnio około trzech minut, o tyle w 2018 
roku wytrzymywały już ponad osiem.

Wyniki Protzki stoją w sprzeczności 
z rozpowszechnionym przekonaniem, że 
dzisiejsze dzieci są mniej cierpliwe i mają 
krótszy czas koncentracji uwagi niż wcze-
śniejsze pokolenia. „Nasz obraz przeszło-
ści po prostu nie odpowiada rzeczywi-
stości” – mówi badacz. Dzisiejsze dzieci 
mogą wykazywać większą samokontrolę 
między innymi dlatego, że lepiej radzą so-
bie z regulowaniem emocji. Gdy potrafią 
w zdrowy sposób panować nad swoimi 
uczuciami, rzadziej działają impulsywnie 
i rzadziej próbują radzić sobie z trudnymi 
emocjami, sięgając po narkotyki lub ucie-
kając się do przemocy.

Choć niewiele badań śledziło zmiany 
ogólnego poziomu umiejętności regulo-

wania emocji u dzieci na przestrzeni lat, 
istnieją przesłanki wskazujące, że także 
pod tym względem następuje poprawa. 
Maleje liczba przypadków prześladowania 
rówieśniczego (bullyingu), a wskaźniki 
najpoważniejszych przestępstw z użyciem 
przemocy popełnianych przez nastolat-
ków również wyraźnie spadły.

Systematycznie zmniejsza się także 
używanie narkotyków przez młodzież. 
W 1997 roku 50% amerykańskich uczniów 
ostatnich klas szkół średnich deklarowa-
ło, że przynajmniej raz w życiu używało 
marihuany, 80% przyznawało się do picia 
alkoholu, a 30% twierdziło, że miało kon-
takt z nielegalnymi narkotykami, takimi 
jak kokaina, heroina, metamfetamina, 
środki wziewne czy halucynogeny. W 2022 
roku jedynie 38% maturzystów deklaro-
wało używanie marihuany, a 62% przy-
znawało, że piło alkohol. Zaledwie 13% 
odpowiedziało, że kiedykolwiek sięgnęło 
po inne nielegalne narkotyki.

co stoi za tymi pozytywnymi zmianami? 
Badacze przypuszczają, że znaczącą rolę 
odegrały zmiany zarówno w podejściu do 
edukacji, jak i w stylu wychowania.

W 2000 roku National Research Coun-
cil oraz Institute of Medicine opublikowa-
ły przełomowy raport „From Neurons to 
Neighborhoods”, w którym podsumowano 
wyniki badań z zakresu nauk społecznych 
i neuronauki dotyczących rozwoju kluczo-
wych umiejętności u dzieci oraz ich wpły-
wu na późniejsze losy człowieka.

Autorzy raportu argumentowali m.in, 
że rodzice, szkoły i placówki opieki nad 
dziećmi powinny traktować rozwój spo-
łeczny i emocjonalny dzieci jako priorytet, 
ponieważ te „miękkie” kompetencje mają 
dla przyszłego życia co najmniej takie sa-
mo znaczenie, jak „twarde” umiejętności 
szkolne – czytanie, pisanie czy sprawność 
matematyczna. „Nikt nie zakwestionuje 
faktu, że doświadczenia dziecka w jego śro-
dowisku – m.in. w domu i szkole – kształ-
tują jego rozwój, zarówno w sposób pozy-
tywny, jak i negatywny” – mówi Catherine 
Tamis-LeMonda, psycholożka zajmująca 
się badaniami stosowanymi w New York 
University Steinhardt School of Culture, 
Education and Human Development.

Po opublikowaniu raportu część żłob-
ków, przedszkoli i szkół zaczęła przykła-
dać większą wagę do rozwoju społecznego 
i emocjonalnego dzieci, a także do tego, 
w jaki sposób dorośli traktują uczniów 
oraz jak sami uczniowie odnoszą się do 
siebie nawzajem, mówi Moore. Wiele szkół 
wprowadziło specjalne programy naucza-
nia poświęcone rozwojowi kompetencji 
społecznych i emocjonalnych (social and 
emotional learning, SEL), mające wspierać 
rozwój empatii, umiejętności regulowania 
emocji, otwartości na różnorodność oraz 
innych pokrewnych kompetencji.

W roku szkolnym 2023/2024 aż 83% 
dyrektorów amerykańskich szkół pod-
stawowych i średnich deklarowało, że 
w ich placówkach realizowany jest pro-
gram nauczania rozwijający kompeten-
cje społeczne i emocjonalne. To wyraźny 
wzrost w porównaniu z 76% w roku szkol-
nym 2021/2022 i zaledwie 46% w roku 
2017/2018.

Wyniki badań wskazują, że młodzi ludzie 
są dziś bardziej empatyczni i mniej 
narcystyczni, a także bardziej otwarci  
i skłonni do akceptowania różnorodności.
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Zmieniły się również style wychowania 
dzieci, co także mogło sprzyjać rozwojo-
wi pozytywnych cech. „Znacznie wzrosła 
świadomość tego, jak ważne jest rodziciel-
stwo i jak ogromne ma znaczenie. Myślę, 
że rodzice poświęcają dziś o wiele więcej 
uwagi temu, jakimi chcą być rodzicami 
i w jaki sposób chcą wychowywać swoje 
dzieci” – mówi Christopher Mehus, spe-
cjalista zajmujący się profilaktyką i bada-
niami nad rodzicielstwem na University 
of Minnesota.

Kathryn Tobin jest tego dobrym przy-
kładem. Świadomie stara się znacznie 
częściej rozmawiać z córkami o emo-
cjach, niż robili to jej rodzice z nią i jej 
rodzeństwem. „W naszym domu obowią-
zywała zasada: negatywnym emocjom 
wstęp wzbroniony” – wspomina. Podjęła 
również świadomą decyzję, że będzie wy-
chowywać swoje dzieci przede wszystkim 
poprzez rozmowę, a nie karanie – choć jej 
rodzice nie zawsze się z tym zgadzają.

„Moi rodzice ciągle powtarzają: »Ka-
rać, karać, karać«” – mówi.

Trudno dokładnie zmierzyć, jak style 
wychowania zmieniały się na przestrze-
ni lat, jednak Mehus wykazał, że mię-
dzy 1993 a 2017 rokiem wyraźnie spadła 
częstość stosowania kar cielesnych. Ma-

leje również liczba zgłaszanych przy-
padków przemocy wobec dzieci i ich 
zaniedbywania.

Badania prowadzone w Szwecji świad-
czą ponadto, że współcześni rodzice są 
mniej kontrolujący i mniej surowi, traktu-
ją dzieci z większym szacunkiem oraz wy-
kazują większą akceptację dla ich emocji 
niż rodzice wcześniejszych pokoleń.

Jedną z ważnych umiejętności, której 
rozwojowi mogą sprzyjać te zmiany, jest 
kompetencja emocjonalna (emotional 
literacy). „W ciągu 15 lat pracy klinicz-
nej z dziećmi, młodzieżą i ich rodzinami 
wyraźnie zauważyłam, że wielu młodych 
ludzi dysponuje dziś znacznie bogatszym 
słownictwem służącym do opisywania 
emocji niż dzieci, z którymi pracowa-
łam na początku kariery – mówi Tracy 
A. Prout, psycholożka kliniczna ze stanu 
Nowy Jork. – Częściej potrafią nazwać 
swoje uczucia, rozmawiać o zdrowiu 

psychicznym i rozpoznawać takie stany, 
jak lęk, przytłoczenie czy wypalenie.”

Większa swoboda w mówieniu o emo-
cjach może przyczyniać się do zmniejsza-
nia stygmatyzacji zaburzeń psychicznych, 
dzięki czemu więcej młodych ludzi de-
cyduje się szukać pomocy. „Właśnie dla-
tego, że mówienie o tym stało się czymś 
normalnym i otwartym, dzieci i nastolatki 
częściej mówią, że źle się czują, niezależ-
nie od tego, czy chodzi o smutek, lęk czy 
samotność” – wyjaśnia Edlynn. Jej zda-
niem częściowo właśnie ta destygmaty-
zacja może odpowiadać za obserwowany 
obecnie wzrost liczby diagnoz dotyczą-
cych zdrowia psychicznego u młodych 
ludzi. Innymi słowy, przynajmniej część 
tego wzrostu może po prostu wynikać 
z lepszego wykrywania problemów.

Chociaż zjawisko to ma również mniej 
korzystne konsekwencje. Coraz częściej 
zarówno dzieci, jak i rodzice zaczynają po-
strzegać nieprzyjemne emocje jako ozna-
kę zaburzeń psychicznych. Jak podkreśla 
Edlynn, trudne emocje bardzo często są 
całkowicie naturalną i adekwatną reakcją 
na sytuację życiową, a nie objawem cho-
roby. Prout zgadza się z tym poglądem. 
Zwraca jednak uwagę, że nawet dzieci 
bardzo dobrze rozumiejące własne emo-

cje wciąż nie zawsze potrafią sobie z nimi 
skutecznie radzić. „Nadal mają trudności 
z wykorzystywaniem skutecznych strate-
gii regulowania emocji” – mówi. Problem 
mogą dodatkowo pogłębiać nadopiekuń-
czy rodzice, którzy nie dopuszczają do te-
go, by dzieci doświadczały w dzieciństwie 
trudnych, ale zdrowych wyzwań, pomaga-
jących rozwijać umiejętność radzenia so-
bie z przeciwnościami.

Badania wykazały, że studenci wycho-
wywani przez nadopiekuńczych rodziców 
częściej doświadczają objawów depresji, 
częściej piją alkohol i częściej rekreacyjnie 
zażywają opioidowe leki przeciwbólowe.

Jednocześnie cieplejszy, bardziej empa-
tyczny styl wychowania może tłumaczyć, 
dlaczego same dzieci stają się bardziej 
empatyczne.

W badaniu opublikowanym w 2024 
roku naukowcy z University of Virginia 
zaprosili do laboratorium 184 trzynasto-

latków wraz z ich rodzicami. Obserwowa-
li, jak empatycznie matki reagowały, gdy 
ich dzieci zwracały się do nich o pomoc. 
Następnie przez kolejne sześć lat – aż do 
ukończenia przez uczestników 19. roku 
życia – badacze co roku obserwowali, 
jak ci sami nastolatkowie odnosili się do 
swoich najbliższych przyjaciół. Okazało 
się, że im bardziej empatyczne były matki 
wobec swoich dzieci, tym więcej empatii 
nastolatki okazywały swoim przyjaciołom 
przez cały okres dorastania. Badanie suge-
ruje, że empatia może być przekazywana 
z rodziców na dzieci za pośrednictwem 
codziennych, pełnych ciepła interakcji.

Wielu rodziców prowadzi dziś również 
z dziećmi bardziej otwarte rozmowy na te-
mat różnych przejawów różnorodności. To 
także może częściowo wyjaśniać, dlaczego 
młodzi ludzie stają się bardziej otwarci 
i inkluzywni. Jennifer Pearlstein, psycho-
lożka z Washington University w St. Louis, 
otwarcie rozmawia ze swoją dwuletnią cór-
ką o własnej niepełnosprawności – co sta-
nowi wyraźny kontrast z podejściem jej ro-
dziców, którzy zawsze unikali tego tematu.

„Chociaż wszyscy wiedzieli, że jestem 
niewidoma, praktycznie nigdy o tym 
nie rozmawialiśmy” – wspomina swoje 
dzieciństwo.

W kontaktach z córką Pearlstein otwar-
cie mówi jednak o swoich ograniczeniach 
i potrzebach, ponieważ chce, aby dziecko 
od najmłodszych lat traktowało różno-
rodność ludzkich ciał i sprawności jako 
coś naturalnego. Ona bez wahania mówi: 
„Mama nie widzi”. To daje mi ogromne 
poczucie siły, bo oznacza, że jest to coś 
akceptowanego, coś, o czym można roz-
mawiać i czego nie trzeba się wstydzić. 
To część tego, jakie są ludzkie ciała. Zda-
niem Protzki za zmiany niektórych umie-
jętności mogą odpowiadać również inne, 
szeroko zakrojone przemiany społeczne. 
Wzrost ilorazu inteligencji czy większa sa-
mokontrola mogą być częściowo skutkiem 
zmian środowiskowych, które stawiają 
ludziom coraz wyższe wymagania. „Gdy 
umieścimy małe dzieci, których mózgi ce-
chuje ogromna plastyczność, w bardziej 
złożonym społeczeństwie, po prostu się 
do niego dostosowują i w nim dojrzewa-
ją” – wyjaśnia. Poprawa niektórych umie-
jętności może wynikać także z tego, że 
współczesne dzieci są znacznie rzadziej 
narażone na działanie szkodliwych toksyn 
środowiskowych, takich jak ołów.

A jaka jest rola mediów społecznościo-
wych?

Choć opinie na ich temat są w prze-
ważającej mierze negatywne, badania 

Jednym z problemów są błędy poznawcze, 
które sprawiają, że wydaje nam się,  

iż dzisiejsze dzieci radzą sobie gorzej  
niż dzieci z poprzednich pokoleń.
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Powrót empatii 
Gdy odkryto, że w latach 2005–2007 zdolności empatyczne młodzieży spadły do najniższego 

poziomu od 30 lat, w mediach pojawiły się alarmujące nagłówki. Jednak gdy ci sami badacze 

odnotowali ponowny wzrost tych umiejętności w kolejnych latach, te pozytywniejsze wyniki 

nie wzbudziły już takiego zainteresowania.

pokazują, że związek między korzysta-
niem z mediów społecznościowych a do-
brostanem dzieci jest znacznie bardziej 
złożony, niż zwykle się sądzi.

W badaniu z 2025 roku, w którym 
przez trzy lata obserwowano ponad 
100 tys. nastolatków, naukowcy doszli do 
wniosku, że zależność między dobrosta-
nem a korzystaniem z mediów społeczno-
ściowych jest „złożona i nieliniowa”. Inne 
badania wykazały również, że dzieci, któ-
re spędzają więcej czasu w mediach spo-
łecznościowych, z biegiem czasu stają się 
bardziej empatyczne, a nie mniej. Ponadto 
nastolatki intensywniej korzystające z me-
diów społecznościowych spędzają także 
więcej czasu z przyjaciółmi poza Interne-
tem. „Koncentrowanie się wyłącznie na 
negatywnym obrazie młodych ludzi, który 
wyłania się z nagłówków gazet, po prostu 
nie odzwierciedla rzeczywistości” – przy-
pomina Konrath.

Oczywiście nie ulega wątpliwości, że 
media społecznościowe mogą stwarzać za-
grożenia. Jednak – jak podkreślają Edlynn 
i Konrath – technika może również poma-
gać młodym ludziom nawiązywać kon-
takty, znajdować wsparcie oraz zdobywać 
wiedzę o problemach świata, co z kolei 
sprzyja ich zaangażowaniu w działalność 
charytatywną i społeczną.

„Dzięki temu mogą stać się bardziej 
świadomymi, refleksyjnymi obywatela-
mi”– mówi Edlynn.

S
koro istnieje tak wiele dobrych 
wiadomości dotyczących współcze-
snych dzieci, dlaczego dominująca 

narracja kulturowa jest tak pesymistycz-
na? Jednym z powodów są błędy poznaw-
cze, które sprawiają, że wydaje nam się, 
iż dzisiejsze dzieci radzą sobie gorzej niż 
dzieci z poprzednich pokoleń. W serii eks-
perymentów opublikowanych w 2019 roku 
Protzko i Jonathan Schooler, psycholog 
z University of California w Santa Barbara, 
wykazali, że inteligentni dorośli – oceniani 
na podstawie wyników testu słownictwa – 
częściej uważają, iż współczesna młodzież 
jest mniej inteligentna niż dawniej. Z kolei 
osoby oczytane – oceniane za pomocą testu 
rozpoznawania nazwisk autorów – częściej 
są przekonane, że dzisiejsze dzieci czytają 
mniej niż wcześniejsze pokolenia.

Dane nie potwierdzają jednak tych 
przekonań. Jak wykazali badacze, błęd-
ne wyobrażenia wynikają z połączenia 
dwóch zjawisk. Po pierwsze, ludzie mają 
skłonność do dostrzegania braków innych 
właśnie w tych dziedzinach, w których sa-
mi są szczególnie dobrzy. Po drugie, działa 

błąd pamięci polegający na przypisywa-
niu własnych umiejętności całym wcze-
śniejszym pokoleniom. „Żadna rzeczywi-
stość nie jest w stanie dorównać sztucznie 
wyidealizowanemu obrazowi przeszłości” 
– wyjaśnia Protzko.

Jego badania świadczą również, że na-
sze postrzeganie mediów społecznościo-
wych może być kształtowane przez pamięć 
i uprzedzenia poznawcze. Od pokoleń do-
rośli obawiają się społecznych skutków 
nowych technologii – od wynalezienia 
druku, przez radio i telewizję, aż po Inter-
net. Jak wykazał Protzko, im mniej ludzie 
są oswojeni z nową techniką, tym bardziej 
wydaje im się ona niebezpieczna.

„Intuicyjnie obawiamy się zmian spo-
łecznych i wynalazków, z którymi sami nie 
dorastaliśmy” – mówi.

Konrath dodaje, że jesteśmy również 
biologicznie zaprogramowani tak, by 
zwracać większą uwagę na zagrożenia niż 
na rzeczy pozytywne.

Nasi ewolucyjni przodkowie, którzy 
lepiej identyfikowali potencjalne niebez-
pieczeństwa, mieli większe szanse na prze-
trwanie niż ci bardziej beztroscy, dzięki 
czemu skłonność do koncentrowania się 
na zagrożeniach mogła zostać przekazana 
kolejnym pokoleniom. „Dostrzeganie nie-
bezpieczeństw było kluczowe dla naszej 
biologii i przetrwania, przynajmniej w bar-
dzo trudnych warunkach – mówi Konrath. 
– Jednak we współczesnym świecie ciągłe 
skupianie się na wszystkim, co negatywne, 
nie jest już dla nas tak użyteczne.”

Zdaniem Moore także badacze i insty-
tucje publiczne zbyt często koncentrują 
się wyłącznie na negatywnych zjawiskach. 
„W Stanach Zjednoczonych od dawna 
systematycznie mierzy się wszystkie złe 
rzeczy, natomiast dane dotyczące pozy-
tywnych cech i kompetencji gromadzo-
no dotąd dość przypadkowo” – mówi. 
Naukowcy i decydenci znacznie bardziej 
interesują się na przykład przemocą niż 
empatią. A ponieważ trudno skłonić ludzi 
do wypełniania bardzo długich ankiet, py-
tania dotyczące mniej palących zagadnień 
często są z nich usuwane – wyjaśnia.

Z tych powodów pilnie potrzebujemy 
większej liczby lepszych badań nad tym, 
jak zmieniają się cechy i umiejętności 
młodych ludzi oraz jak różne środowiska 
i oddziaływania – programy szkolne, prze-
miany kulturowe czy sposoby wychowa-
nia – wpływają na ich rozwój.

Na razie wielu rodziców, w tym Kath-
ryn Tobin, działa metodą prób i błędów, 
kierując się tym, co podpowiada im in-
tuicja, oraz tym, o czym słyszeli, że może 
przynieść dobre efekty.

„Nie wiem jeszcze, czy moje dzieci wy-
rosną na okropnych dorosłych” – mówi 
Tobin. Mamy jednak wiele powodów, by 
wierzyć, że współczesne dzieci wyrosną 
na ludzi, którzy będą sobie w życiu do-
skonale radzić.  n

Z NASZEGO ARCHIWUM

Dlaczego warto uczyć dzieci sumienności. Jasmine Mote; 
styczeń 2026.
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MATEMAT YKA

Najstraszniejszy 
problem matematyczny
Najważniejsza zagadka współczesnej matematyki pozostaje 
nierozwiązana od prawie 170 lat, choć za jej rozwiązanie 
ustanowiono nagrodę miliona dolarów. Dlaczego mało kto 
próbuje się z nią mierzyć?

JOSEPH HOWLETT 

Ilustracje DTAN STUDIO

Hipoteza Bernharda Riemanna dotyczy przewidywania określonych wartości  

pewnej zawiłej funkcji matematycznej. Jej udowodnienie umożliwiłoby dostęp  

do ogromnych dotąd nieosiągalnych obszarów matematyki.
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Joseph Howlett jest 

dziennikarzem „Scientific 

American”.

W 
PAŹDZIERNIKU 2024 ROKU UCZESTNICZYŁEM W SEMINARIUM na Harvard 
University poświęconym zastosowaniu w matematyce sztucznej inteligen-
cji. Zdaniem większości uczestników przyszłość matematyki nie jest za-
grożona; raczej ekscytowano się zastosowaniem nowego narzędzia. Pod-

czas jednej z przerw znalazłem się w grupie osób, które zgodnie twierdziły, że nie ma znaczenia, czy 
problem, którym się zajmują, rozwiąże człowiek, czy komputer. Chciałyby tylko poznać dowód.

„Więc naprawdę nie obchodzi was, czy hipotezę Rie-
manna rozwiąże człowiek czy AI?” – zapytałem i po-
czułem lekki dreszcz, gdy dostrzegłem uśmieszki i zna-
czące spojrzenia. Często czuję się niepewnie wśród 
matematyków.

„Sztuczna inteligencja, która potrafi udowodnić 
hipotezę Riemanna, to nie jest coś, z czym chciałbym 
mieć do czynienia – powiedział Andrew Sutherland, 
teoretyk liczb z Massachusetts Institute of Technology. 
– Jeśli tak się stanie, wówczas to, czy matematycy znaj-
dą pracę, będzie naszym najmniejszym zmartwieniem”.

Rzuciłem pytanie i po jego zadaniu zacząłem się za-
stanawiać nad istotą tej matematycznej zagadki – tak 
skomplikowanej, że   tylko potężna superinteligencja 
mogłaby ją rozwiązać.

Od czasu pierwszej publikacji w 1859 roku hipoteza 
Bernharda Riemanna dotycząca liczb pierwszych tra-
fiała na każdą listę najważniejszych nierozwiązanych 
problemów w matematyce. W roku 1900 matematyk 
David Hilbert opracował taką listę wyzwań na wiek XX 
– wśród nich również znalazła się hipoteza Riemanna. 
Jednak do końca stulecia nic się nie zmieniło. W 2000 
roku Instytut Matematyczny Claya zaoferował milion 

dolarów nagrody za uporanie się z hipotezą Riemanna, 
czyniąc ją jednym z siedmiu tzw. Problemów Milenij-
nych – wyzwań na wiek XXI.

Hipoteza dotyczy funkcji bardzo skomplikowanej 
ze względu na trudność znajdowania danych wej-
ściowych, prowadzących do konkretnego wyniku. 
Matematyków szczególnie interesuje, które liczby po-
wodują, że wartość tej funkcji jest równa zeru. Pełna 
znajomość danych wejściowych dawałaby teoretykom 
liczb supermoc. W mgnieniu oka uzyskaliby bezpre-
cedensową kontrolę nad „surowcem”, czyli liczba-
mi pierwszymi. Byliby w stanie precyzyjnie określić 
rozmieszczenie liczb pierwszych na nieskończonej 
osi liczbowej. Przekształcenie hipotezy w twierdze-
nie miałoby dalekosiężne konsekwencje dla całej 
matematyki, m.in. związanej z kryptografią i fizyką 
jądrową.

Tymczasem mimo wyznaczanych nagród postęp 
w sprawie hipotezy jest znikomy. Jak twierdzi Alex 
Kontorovich, matematyk z Rutgers University, „wła-
ściwie nic się nie dzieje i nic nie wskazuje na to, aby 
cokolwiek miało się wydarzyć”. Prawie nikt się tym nie 
zajmuje. „Nie poświęcam temu zbyt wiele czasu, bo po 
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prostu nie mam dobrego pomysłu, od czego zacząć” 
– mówi James Maynard, matematyk z University of 
Oxford.

Dlaczego?

hipoteza riemanna zajęła centralne miejsce 
w matematyce ze względu na wysoki status liczb pierw-
szych. „Pytanie mnie o przyczynę zainteresowania ma-
tematyków liczbami pierwszymi jest trochę jak pytanie 
o powód zainteresowania fizyków siłami” – komentuje 
z lekką urazą Brian Conrad, matematyk ze Stanford 
University.

Fascynacja tymi liczbami trwa od tysięcy lat, 
od początków matematyki, która, oczywiście, zaczęła 
się od liczenia. Starożytni Grecy uważali liczby cał-
kowite za najważniejsze i uczyli się, jak je łączyć, aby 
z mniejszych tworzyć większe. Można na przykład 
utworzyć zestaw 15 kamieni, licząc je trójkami. Jednak 
niektórych porcji kamieni, na przykład 17, nie da się 
uzyskać w ten sposób, czyli bez liczenia po jednym.

Grecy zdali sobie sprawę, że te „liczby pierwsze” są 
jak atomy – pierwotne, fundamentalne. Można utwo-
rzyć dowolną liczbę, która nie jest pierwsza, mnożąc 
przez siebie unikalną kombinację liczb pierwszych, 
zwaną jej „rozkładem na czynniki pierwsze”. Około 
300 r. p.n.e. Euklides udowodnił, że na osi liczbowej 
istnieje nieskończenie wiele takich cegiełek. Nikt jed-
nak nie potrafił zrozumieć, dlaczego znajdują się one 
tam, gdzie się znajdują. „Z jednej strony brzmi to dzi-
wacznie – liczby pierwsze po prostu są jakie są. Albo 
liczba jest pierwsza, albo nie. Jednak jednym z najlep-
szych sposobów zrozumienia ich natury jest zwykle 
myślenie o nich jako o obiektach nieco losowych” – 
mówi Maynard.

W związku z tym matematycy skupili się na poszu-
kiwaniu sensu wśród tej przypadkowości. W okresie 
oświecenia konstruowali ogromne tabele z rozkłada-
mi liczb na czynniki pierwsze, sięgające wartości tak 
dużych, jak to było możliwe przy wykorzystaniu żmud-
nych algorytmów. Pod koniec XVIII wieku studiowanie 
takich tabel było rozrywką nastolatka Carla Friedricha 
Gaussa, który odkrył w nich pewien porządek przez ty-
siąclecia wymykający się matematykom.

W przedziale od 0 do 100 jest 25 liczb pierwszych, 
ale od 1000 do 1100 już tylko 16. Im większe liczby obej-
muje dany zakres, tym mniej z nich jest pierwszymi. 
Ma to sens, bo na przykład liczba 17 ma tylko 16 możli-
wości podziału jej na mniejsze liczby, podczas gdy 117 
ma ich o 100 więcej do uniknięcia, więc „trudniej” jest 
jej być liczbą pierwszą.

Gauss obsesyjnie porównywał liczby liczb pierw-
szych w różnych przedziałach, dochodząc do trzech 
milionów. Zauważył, że ich spadek był kontynuowany 
i dla większych liczb stawał się bardziej przewidywal-
ny. Studiując tabele, Gauss w końcu napisał równanie 
określające ten trend, czyli szacunkową liczbę liczb 
pierwszych w coraz większych zakresach liczb.

Później Gauss zajął się bardziej formalnymi i abs-
trakcyjnymi zagadnieniami obejmującymi całą mate-
matykę i statystykę, ale w traktacie z 1801 roku pod-
kreślił znaczenie liczb pierwszych, wykazując, że są 

one kluczem do wykonywania obliczeń w tzw. skoń-
czonych systemach liczbowych. Nie zdołał jednak udo-
wodnić swojego pierwotnego przypuszczenia dotyczą-
cego miejsc występowania liczb pierwszych. Zajął się 
tym w połowie XIX wieku jego uczeń, student teologii 
Uniwersytetu w Getyndze Bernhard Riemann, który 
uczęszczał także na wykłady Gaussa z teorii liczb (po 
roku studiów przeniósł się na wydział filozoficzny i cał-
kowicie poświęcił matematyce).

riemann sprzeciwiał się pozornej losowości liczb 
pierwszych i szukał w nich reguł. Takie podejście do-
prowadziło go do wyobrażenia sobie fikcyjnej maszyny 
matematycznej, która mogłaby precyzyjnie określać 
miejsce każdej liczby pierwszej. Poruszałaby się ona 
po osi liczb rzeczywistych, wybierając liczby pierwsze 
i pomijając resztę. Odkrył, że działanie takiej magicz-
nej maszyny można opisać zależnością, którą nazwa-
no funkcją zeta (lub dzeta) Riemanna. Funkcja zeta 
przyjmuje jako daną wejściową liczbę zespoloną, która 
jest sumą liczby rzeczywistej i składowej „urojonej”, 
a z kolei ta składowa stanowi iloczyn liczby rzeczy-
wistej przez jednostkę urojoną równą pierwiastkowi 
kwadratowemu z liczby –1 oznaczanemu literą i.

Matematycy obrazują funkcję zeta, używając płasz-
czyzny „zespolonej” z osiami rzeczywistą i urojoną. 
Każdej liczbie zespolonej odpowiada na tej płaszczyź-

nie punkt o współrzędnych x i y, oznaczających war-
tości części rzeczywistej i urojonej. Po podstawieniu 
danej liczby do funkcji zeta Riemanna i obliczeniu zło-
żonego równania otrzymujemy wynik: inną liczbę ze-
spoloną. Zatem funkcja zeta Riemanna daje jedną war-
tość zespoloną dla niemal każdego punktu płaszczyzny 
zespolonej, a w niektórych szczególnych punktach jej 
wartość wynosi zero.

Riemann ustalił, że miejsca tych zer są kluczowe 
dla skonstruowania jego fikcyjnej maszyny. Zaczął 
od jej najprostszego prototypu, korzystając z hipote-
zy Gaussa, dotyczącej częstości występowania liczb 
pierwszych, która z grubsza określa, ile ich przypada 
na dowolny przedział osi liczbowej. Jednak rzeczywiste 
położenia liczb pierwszych nie do końca odpowiadały 
tej hipotezie (później matematycy udowodnili hipotezę 
Gaussa na podstawie koncepcji Riemanna). Były jakby 
rozproszone wokół hipotetycznych.

Ten pozornie przypadkowy rozrzut, czyli jakby 
błąd w prototypie maszyny, można było jednak opi-
sać za pomocą zer funkcji zeta. Ściślej, rozrzut można 

„Sztuczna inteligencja, która  
potrafi udowodnić hipotezę 
Riemanna, to nie jest coś, z czym 
chciałbym mieć do czynienia.”

ANDREW SUTHERLAND, MIT
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było rozłożyć na nieskończoną liczbę odrębnych, od-
działujących na siebie fragmentów, tak jak zagrana 
nuta podlega podziałowi na składowe harmoniczne. 
Pozostając przy muzycznej analogii: każdy argument 
funkcji przy wyniku równym zero determinuje jed-
ną z harmonicznych: jego część urojona wpływa na 
częstotliwość harmonicznej, a część rzeczywista na 
głośność, czyli moc, z jaką nuta jest grana. Odpowied-
niki każdej z tych harmonicznych można uwzględnić 
w maszynie, aby zbliżyć ją do idealnej, której poszuki-
wał Riemann.

Znalezienie każdego zera funkcji zeta – określenie 
wysokości i głośności każdego dźwięku w tej muzyce 
liczb pierwszych – wskazałoby dokładne położenie 
wszystkich, w pełni ujawniając ich dźwiękowe bogac-
two. Riemann wiedział jednak, że takie rozwiązanie 
jest poza zasięgiem. Zachowanie funkcji zeta było rów-
nie tajemnicze, jak same liczby pierwsze. Mimo to każ-
de ustalenie dotyczące tych zer stanowiłoby znaczące 
uporządkowanie chaosu liczb pierwszych, większe niż 
dotąd znane matematykom.

W artykule z 1859 roku na temat hipotetycznej 
maszyny Riemann wysunął przypuszczenie, że części 
rzeczywiste dla każdego zera są takie same, równe ½. 
Różne są tylko części urojone. To pozwoliło umieścić 
je wszystkie jako punkty na płaszczyźnie zespolonej 
na jednej linii pionowej przecinającej oś x w punkcie 
½. Współrzędną urojoną pierwszego takiego punktu 
było, jak przypuszczał Riemann, 14,13, a następnego 
21,02.

Artykuł objaśniał hipotezę Riemanna: każde zero 
funkcji zeta trafia na „krytyczną” prostą, gdzie część 
rzeczywista wynosi dokładnie ½. Ta hipoteza znacznie 
zharmonizowała muzykę liczb pierwszych. Bez niej 
te liczby byłyby jak koncert bez dyrygenta, z kaskadą 
dźwięków granych z różnym natężeniem. „Hipoteza 
Riemanna głosi, że głośność wszystkich różnych in-
strumentów w orkiestrze liczb pierwszych jest dokład-
nie taka sama” – wyjaśnia Kontorovich.

M
ożna się zastanawiać, dlaczego osobliwa 
funkcja na płaszczyźnie zespolonej jest tak sil-
nie spleciona z elementami składowymi liczb 

całkowitych i dlaczego ta relacja jest analogiczna do 
składowych harmonicznych. Taka refleksja stanowi za-
ledwie ułamek zachwytu, jaki odczuwają matematycy, 
zastanawiając się nad hipotezą Riemanna. Matematycy 
czerpią radość z zaskakujących powiązań. Te powią-
zania wskazują bowiem na coś głębszego, ukrytego 
pod powierzchnią. Lauren Williams, matematyczka 

z Harvard University, stwierdziła ostatnio: „Moje ba-
dania stają się najbardziej ekscytujące, gdy odkrywam, 
że dwa obiekty matematyczne, które wydawały się nie 
mieć ze sobą nic wspólnego, okazują się jakoś powią-
zane. Wtedy próba zrozumienia przyczyny i istoty tego 
związku staje się fascynującą zagadką”.

Hipoteza Riemanna okazała się źródłem zaska-
kujących powiązań w różnych działach matematy-
ki i poza nią, na przykład w fizyce. W 1972 roku fi-
zyk Freeman Dyson z Institute for Advanced Study 
w Princeton dowiedział się od znajomego matema-
tyka o odkrytych przez niego dziwnych prawidłowo-
ściach związanych z funkcją zeta. Dyson natychmiast 
zauważył, że pasowały one idealnie do   teorii, którą 
opracował dla poziomów energetycznych jąder ato-
mowych. Niespodziewanie pomogło to rozwiązać pe-
wien problem matematyczny, ale przyczyna tej zbież-
ności do dziś pozostaje zagadką. Hipoteza Riemanna 
pojawiła się później w modelowaniu ruchów Browna, 
teorii chaosu, a nawet w teorii czarnych dziur.

Matematycy nie czekali na dowód, aby wykorzystać 
ogromną moc hipotezy Riemanna. „Powstały setki 
prac naukowych dowodzących, że coś jest prawdą, je-
śli HR jest twierdzeniem, choć od dawna zakłada się, 
że HR właśnie twierdzeniem jest” – mówi Kontoro-
vich. Wykorzystanie tej hipotezy jako punktu wyjścia 
w zakresie teorii liczb pierwszych znacznie poszerza 
możliwości matematyka. Muzyka tych liczb przechodzi 
od chaotycznej do uporządkowanej, gdy nagle jedyną 
niewiadomą pozostają części urojone zer.

Hipoteza Riemanna zainspirowała wiele analogii, 
którymi posługują się matematycy. Z różnego rodza-
ju obiektami matematycznymi, od prostych równań 
po wielowymiarowe figury, związane są tzw. funkcje 
L, które opisują niektóre ich właściwości w taki spo-
sób, w jaki funkcja zeta opisuje liczby pierwsze. Każ-
da funkcja L ma specjalną linię krytyczną, taką jak 
x = 1/2 dla funkcji zeta. Jeśli jej zera leżą na tej linii, 
to analizowany obiekt staje się bardziej zrozumiały 
i przewidywalny.

Później pojawiła się postulowana przez matematy-
ków „uogólniona hipoteza Riemanna”. Skoro wszystkie 
zera funkcji L leżą w najbardziej naturalnym dla nich 
miejscu, to zakres wiedzy matematycznej, który dzięki 
temu możemy zyskać, jest nieskończenie większy. Za-
tem w pewnym sensie matematycy wiedzą już wiele 
z tego, co uwolniłoby udowodnienie hipotezy Rieman-
na – to już jest w literaturze, czeka tylko na ten jeden 
kluczowy dowód.

Gdzie więc szukać tego dowodu? „Na przestrzeni 
lat pojawiło się kilka dobrych pomysłów, ale żaden nie 
sięgnął sedna sprawy; wszystkie szybko straciły impet” 
– zauważa Andrew Granville, matematyk z University 
of Montreal.

Dwa lata temu dwóch znanych matematyków, Ja-
mes Maynard z Oksfordu i Larry Guth z MIT, dokona-
ło największego przełomu dotyczącego hipotezy Rie-
manna. Wcześniej było dowiedzione tylko to, że żadne 
z miejsc zerowych nie znajduje się zbyt daleko od pro-
stej krytycznej. Ale takie określenie granicy nie zmie-
niało się tak długo, że zaczęto sądzić, iż nie da się go 

Hipoteza Riemanna okazała się 
źródłem zaskakujących powiązań 

w różnych działach matematyki 
i poza nią, na przykład w fizyce.

eprasa.pl 9667b7543e



wrzesień 2026, Świat Nauki 51

Z ARCHIWUM

The Biggest Problem in 
Mathematics Is Finally 
a Step Closer to Being 
Solved. Manon Bischoff; 
ScientificAmerican.
com, 1 lipca 2024 roku, 
ScientificAmerican.com/
archive

uściślić. „Właściwie uważałem, że musi być jakiś ukryty 
powód takiego stanu” – mówi Granville.

Opracowując zupełnie nowe techniki w teorii liczb, 
Maynard i Guth zdołali zacieśnić tę granicę, choć tyl-
ko nieznacznie. „To badacze należący do najwybitniej-
szych w swojej specjalności, ale nawet oni nie sięgnęli 
zbyt daleko” – zauważa Granville. „Nie sądzę, by na-
sza praca zmierzała w dobrym kierunku, jeśli chodzi 
o udowodnienie hipotezy Riemanna; uważam, że sta-
nowi raczej potwierdzenie naszej bezradności wobec 
tej hipotezy” – stwierdza Maynard.

W pewnym sensie ta bezradność sprawia, że   jest to 
równocześnie najbardziej i najmniej popularna hipote-
za matematyczna. Naukowcy koncentrują swoje wysił-
ki na optymalnych problemach: dostatecznie trudnych 
(biorąc pod uwagę znane metody), aby zachęcały do 
rozwiązywania, a jednocześnie wystarczająco łatwych, 
aby liczyć na postęp.

Dla Maynarda brak jasnej drogi do rozwiązania hi-
potezy Riemanna jest jednym z powodów, dla których 

problem ten jest tak ważny. To wskazówka, że   nieza-
leżnie od tego, jaka to droga, do rozwiązania prowa-
dzi tylko podejmowanie wielu nowych prób. „Myślę, że 
jest bardzo dobry powód tego, aby hipoteza Riemanna 
była prawdziwa – to po prostu fakt, że nie mamy poję-
cia, jaki to powód” – uważa Maynard. Dowód hipotezy 
przyniósłby wiele różnych dalekosiężnych następstw – 
ujawnienie tajemnic liczb, co otworzyłoby niezliczone 
matematyczne drzwi. To właśnie ukryta treść tego mi-
tycznego dowodu kusi matematyków tak, że oddaliby 
swoją autonomię dużemu modelowi językowemu, aby 
tę treść dostrzec. „Zrozumienie dowodu, pochodzącego 
skądkolwiek – od kosmity, Boga lub sztucznej inteli-
gencji – byłoby dla mnie superekscytujące” – podsumo-
wuje Maynard. n

Funkcja zeta Riemanna definiuje sumę nieskończonego szeregu, którego wyrazy 

zależą od liczby mającej część rzeczywistą i urojoną. Określa ona rozmieszczenie 

liczb pierwszych – najbardziej fundamentalnych obiektów w teorii liczb.
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Zielony mech porasta martwe, powalone 

pnie na stanowisku nr 3 w lasach 

eksperymentalnych H. J. Andrews  

w Oregonie – miejscu zakrojonych  

na 200 lat badań nad rozkładem drewna.
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EKOLOGIA

Kronika 
rozpadu

Badania rozkładających się 
od czterech dekad pni ściętych 

drzew ujawniają nieznane 
wcześniej biologom procesy. 

Obserwacje zaplanowano  
na 200 lat

STEPHEN ORNES 

ZdjęciA CHRIS GUNN
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Stephen Ornes jest 

niezależnym dziennikarzem 

naukowym. Pisał między 

innymi o wielorybich 

truchłach na dnie 

oceanów (whale falls), 

planetach pozasłonecznych 

oraz matematyce 

sprawiedliwego dzielenia 

tortu. Jest autorem książki 

Breakdown: A Brief History 

of the End of the Universe 

and Everything in It  

(W. W. Norton & 

Company).

EKOLOG LASU MARK HARMON kuca przy oznaczonym aluminiową 
plakietką z numerem 219 porośniętym mchem pięciometrowym 
martwym pniu choiny zachodniej (Tsuga heterophylla) spoczywają-
cym na dnie gęstego, wilgotnego lasu. Badacz uważnie mu się przy-
gląda. Jego niesforna, siwiejąca broda niemal dotyka rozpadającego 

się pnia. Ciemne, łuszczące się płaty w matowym, czerwonobrązowym drewnie tuż 
przy powierzchni gleby wskazują miejsca, w których grzyby już wniknęły w struktu-
ry celulozowe. Dalej wzdłuż kłody wystają wielobarwne owocniki – twarde, półkoli-
ście rozrośnięte, wielkości myszy. Błyszczący czarny chrząszcz przemyka po ściółce 
i znika pod pniem. Harmon delikatnie uciska drewno opuszkami palców, delikatnie 
podważa jego fragment. Materiał jest miękki i gąbczasty. „Nie chcę niczego zniszczyć 
– mówi wolno. – To wszystko się rozpada”.

Harmon, profesor z Oregon State University, obser-
wuje rozkład pnia 219 – i ponad 500 innych w okolicy 
– już od około 40 lat. Odwiedził to miejsce, w lasach 
doświadczalnych H. J. Andrews w Górach Kaskado-
wych, co najmniej 100 razy. Dojazd asfaltowymi i szu-
trowymi drogami z rodzinnego Corvallis zajmuje mu 
ponad dwie godziny, potem Hormon przez kilometr 
przedziera się przez runo leśne. Niesie ze sobą taśmy 
pomiarowe, wagi, piły oraz laptop do dokumentowania 
nieustannych zmian. Celem jego pracy jest stworzenie 
bazy danych, którą każdy naukowiec mógłby wyko-
rzystać do testowania hipotez dotyczących rozkładu 
drewna lub porównywania wzorców dekompozycji 
w północno-zachodniej części Ameryki z analogiczny-
mi procesami w innych regionach świata.

Proces rozkładu wyjaśnia, jak i w jakim tempie wę-
giel związany przez rośliny w wyniku fotosyntezy powra-
ca do atmosfery. Mechanizm ten, działający w ogrom-
nych skalach przestrzennych i czasowych, wpływa na 
długoterminową produktywność oraz bioróżnorod-
ność lasów. Wyniki Harmona mogą mieć znaczenie dla 

decyzji leśników dotyczących momentu – lub zasadno-
ści – usuwania martwych pni w celu poprawy kondycji 
ekosystemu. Dekompozycja kształtuje również sposób 
rozprzestrzeniania się pożarów w drzewostanach. 
Martwe stojące drzewa i leżące kłody stanowią ponad-
to kluczowe siedliska dla wielu gatunków zwierząt.

Przed rozpoczęciem długoterminowego projektu 
Harmona naukowcy badający wpływ martwego drew-
na zwykle analizowali jedynie to, co już uległo rozkła-
dowi, nie znali czynników determinujących  przebieg 
tego złożonego wieloletniego procesu. Jednak już na 
początku lat 80. badacze, a wśród nich Harmon, zo-
rientowali się, że wzorce dekompozycji można uchwy-
cić wyłącznie dzięki skrupulatnemu monitorowaniu 
rzeczywistych pni przez dziesięciolecia – scalając nie-
jako migawki w wielowymiarowy film. Nawet po 40 
latach – przyznaje Harmon – ekolodzy natrafiają na 
nowe niewiadome: Jak temperatura wpływa na aktyw-
ność organizmów rozkładających drewno, na przykład 
brunatnej zgnilizny, w zależności od gatunku drzewa? 
Jak zmieniające się ekosystemy sprzyjają interakcjom 

eprasa.pl 9667b7543e



wrzesień 2026, Świat Nauki 55

między bezkręgowcami, mikroorganizmami i drew-
nem? Jak je utrudniają? W jakim tempie węgiel uwal-
nia się z zalegających pni? To ostatnie zagadnienie 
ma szczególne znaczenie, ponieważ wpływa na obieg 
pierwiastków w glebie i korzeniach oraz na zmiany 
klimatu.

Harmon toruje drogę do odpowiedzi – choć sam być 
może nigdy ich nie pozna. Zaprojektował swój monu-
mentalny eksperyment tak, by trwał co najmniej 200 
lat – co daleko wykracza poza granice jego życia i ży-
cia jego bezpośrednich następców. Jak zauważa Jenni-
fer Powers, ekolog z University of Minnesota, Harmon 
„naprawdę przemyślał długoterminowe procesy kształ-
tujące lasy, planując badanie, o którym wiedział, że je-
go końca nie doczeka”.

większość ludzi postrzega martwe drzewa jako 
problem, zmarnowany zasób albo przeszkodę, o któ-
rą można się potknąć. Harmon widzi w nich źródło. 
Gdy miał 21 lat, podczas biegu po pagórkowatych la-
sach środkowego Massachusetts natrafił na porośnięty 

zielonym mchem pień, który zdawał się niemal świecić 
na tle ciemnego, zalesionego zbocza. Doświadczył wte-
dy swoistej wizji, że pewnego dnia poprowadzi bada-
nia nad rozkładem martwych pni. Zastrzega jednak, 
że tamtego dnia nie był całkiem przytomny. „Pomogły 
w tym pewne substancje – przyznaje. – Ale wciąż wi-
dzę ten pień”. W swoim pierwszym dużym projekcie 
badawczym porównał tempo rozkładu 10 gatunków 
drzew powalonych przez pożary w górach Great Smo-
ky Mountains. Ustalił, że gatunki iglaste ulegają roz-
kładowi wolniej niż liściaste, a Quercus prinus – dąb 
kasztanowy – rozkłada się najszybciej, tracąc co roku 
11% gęstości.

W 1979 roku Jerry Franklin, ówczesny ekolog lasu 
z Oregon State University, odwiedził Great Smokies, 
gdzie Harmon – wówczas doktorant University of 
Tennessee – przypadkiem został jego przewodnikiem. 
Franklina uczono, że martwe drzewo ma wartość 
tylko wtedy, gdy można je załadować na ciężarówkę 
i wysłać do tartaku. „Ale z czasem zrozumiałem, że to 
drewno, które uznano za odpad, zagrożenie pożarowe 

Mark Harmon pokazuje, 

jak głęboko posunął 

się rozkład pnia. 

Od czterech dekad 

prowadzi szczegółowe 

pomiary ponad 

500 kłód w sześciu 

kompleksach leśnych. 

Następcy Harmona 

mają kontynuować 

zbieranie danych przez 

kolejne 160 lat.
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i potykacz, ma ogromne znaczenie” – mówi Franklin. 
Wciąż stanowi część lasu, zwiększa bioróżnorodność, 
tworząc siedliska i zwracając węgiel oraz azot do 
gleby.

Franklin szybko rozpoznał w Harmonie pokrewną 
duszę. W 1980 roku Harmon przeniósł się do Orego-
nu, by rozpocząć pisanie doktoratu, a kilka lat później 
Franklin zaprosił go do prowadzenia eksperymentu 
o prostej nazwie Log Decomposition Project. Harmon 
mówi o tym projekcie „czyste szaleństwo – a może jed-
nak nie”. Rozpoczynając badania, sformułował precy-
zyjne, choć dalekosiężne cele. Chciał ustalić, jak bardzo 
tempo rozkładu drewna liściastego różni się między 
gatunkami, jak kolonie mikroorganizmów wpływają 
na to tempo oraz czy owady i inne bezkręgowce przy-
spieszają dekompozycję, wprowadzając do drewna 
drobnoustroje.

Sam pomysł, by wyciąć zdrowe drzewa w jednym 
miejscu i przetransportować je gdzie indziej, by tam 
się rozkładały, był trudny do zaakceptowania. Podczas 
pewnej kolacji na Oregon State University Harmon 

usłyszał od dziekana wydziału leśnego, że to jest naj-
głupszy projekt, o jakim ten w życiu słyszał. Wielu lu-
dzi Harmonowi regularnie mówiło, że umrze, zanim 
badania się skończą, albo że „tylko idiota czekałby 
200 lat na wyniki”. Mimo to eksperyment nie stracił 
finansowania.

We wrześniu 1985 roku, pod kierunkiem Har-
mona, robotnicy użyli pił łańcuchowych, ładowa-
rek, haków, lin i łopat, aby ściąć i przeciągnąć blisko 
100 drzew na polanę w Andrews Experimental Forest. 
Każdy pień miał 5,5 m długości i 45–65 cm średnicy. 
Od tamtej pory Harmon – nazywany przez National 
Science Foundation Dr Death – regularnie wraca do 
tego miejsca, oznaczonego numerem 3. Fotografuje 
pnie i rejestruje sukcesję owadów oraz innych bezkrę-
gowców, które żerują na rozkładającym się drewnie 
i je kolonizują. Za pomocą elektronicznych suwmiarek 
i wag mierzy długości, średnice, masy i gęstości tka-
nek; używa też cyfrowych instrumentów do pomiaru 
temperatury, wilgotności i ciśnienia powietrza w le-
sie. Przeniósł również tysiące odciętych z końców pni 
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krążków drewna grubości kilku centymetrów – do la-
boratorium Andrews, aby analizować stężenie cukrów 
i śledzić zmiany zawartości węgla i azotu. Każdą prób-
kę oznakowano kodem kreskowym i zarchiwizowano. 
Po utworzeniu początkowego zbioru – przyjętego za 
odniesienie – zespół Harmona wypełnił cały chłodzony 
magazyn ponad tysiącem drewnianych plastrów. Jego 
żona, Janice Harmon, ekolog roślin, zeskanowała z cza-
sem ponad 35 tys. notatek. W ich garażu w Corvallis 
nadal zalegają plastikowe torby wypełnione próbkami 
zgniłego drewna – sproszkowanego lub w kawałkach – 
czekających na opracowanie.

Gdy w 1985 roku ekipa zakładała stanowisko nr 3, 
przeciągała również liczne inne pnie – przygotowane 
w identyczny sposób – na pięć dodatkowych stano-
wisk rozsianych po całym lesie. Jeden z operatorów 
ładowarki, wspomina Harmon, wykrzyczał wtedy całą 
wiązankę przekleństw, bardzo jasno wyrażając swoją 
opinię o sensowności przedsięwzięcia. Łącznie roz-
mieszczono 530 pni, reprezentujących cztery domi-
nujące w tym ekosystemie gatunki: daglezję zieloną 

(Pseudotsuga menziesii), choinę zachodnią (Tsuga he-

terophylla), żywotnik olbrzymi (Thuja plicata) i jodłę 
wonną (Abies amabilis) . Od początku drugiej kadencji 
Ronalda Reagana Harmon prowadzi naukowców, wo-
lontariuszy i studentów na te ukryte polany, by z dro-
biazgową precyzją monitorować rozkład drewnianej 
„padliny”.

Choć na proces destrukcji wpływają warunki at-
mosferyczne, promieniowanie słoneczne i owady, to 
grzyby rozkładające drewno stanowią główną siłę 
napędową dekompozycji. Te niemal niewidoczne mi-
kroorganizmy często podróżują na grzbietach bezkrę-
gowców, które wprowadzają je w głąb rozpadającego 
się pnia. Aby skatalogować te populacje, Harmon i jego 
współpracownicy delikatnie zeskrobują je z wewnętrz-
nych ścian jam w pniach do woreczków na próbki – 
razem z innymi drobnymi organizmami, które akurat 
tam przebywają.

Dziś las jest współzarządzany przez U.S. Forest 
Service, Oregon State University i Willamette Natio-
nal Forest, a jego teren udostępnia się naukowcom 

Aluminiowa 

tabliczka 

identyfikuje kłodę 

nr 219 – choinę 

zachodnią. Badacze 

odkryli, że kłody 

różnych gatunków 

drzew mogą 

się rozkładać 

w zupełnie różnym 

czasie od zaledwie 

trzech do nawet 

750 lat.

eprasa.pl 9667b7543e



58 Świat Nauki, wrzesień 2026

prowadzącym rozmaite badania z zakresu hodowli 
i użytkowania lasu. Stał się długoterminowym labora-
torium ekologicznym, w którym naukowcy analizują 
wpływ zaburzeń – takich jak powodzie czy pożary – 
na funkcjonowanie ekosystemu leśnego. „Dzięki tej 
70-letniej bazie danych – mówi Mark Schulze, adiunkt 
na Oregon State i dyrektor lasu – możemy naprawdę 
zrozumieć te procesy”. Eksperymentalny las jest ide-
alnym środowiskiem dla pracy Harmona, ponieważ 
rozkład przebiega w skalach czasowych i przestrzen-
nych, których badacze zwykle nie obejmują pomia-
rami. Projekt, który trwa już dekady, nadal odsłania 
nowe zagadki i doprowadził do powstania małej, lecz 
dynamicznej subdyscypliny. Naukowcy badają dziś 
dekompozycję drzew w dziesiątkach analogicznych 
projektów na sześciu kontynentach. Badacze m.in. 
w Chinach i Niemczech dociekają, jak klimat, środo-
wisko i populacje destruentów w różnych regionach 
współoddziałują, aby kształtować przebieg rozkładu. 
Analizują, jak tempo dekompozycji różni się między 
gatunkami i lokalizacjami – co może wpływać na po-
litykę zarządzania lasami i ochroną siedlisk. Dostar-
czają danych klimatologom, którzy mogą precyzyjniej 
modelować tempo akumulacji lub emisji węgla w za-
leżności od typu lasu.

Harmon jest powszechnie uznawany za faktycznego 
pioniera tej dziedziny – opublikował dziesiątki kluczo-
wych prac, cytowanych tysiące razy. Hans Cornelissen, 
ekolog systemowy z Vrije Universiteit Amsterdam, któ-
ry w 2012 roku zainicjował projekt Loglife w Holandii, 
wzorowany na badaniu z Oregonu, nazywa Harmona 
„ojcem założycielem współczesnej nauki o dekompo-
zycji drewna”. Harmon jest skrupulatny, wręcz obse-
syjnie, jeśli chodzi o rozkład drzew. Jego skupienie na 
pracy jest tak silne, że nie potrafi się wyłączyć. „To jest 
właściwie dość frustrujące” – mówi, gdy oddalamy się 
od pnia nr 219. Sprawia wrażenie człowieka pogodzo-
nego z losem, niemal zrezygnowanego. Gdziekolwiek 
się znajduje i cokolwiek robi – nawet na urlopie – za-
wsze zawsze widzi martwe drzewa.

T
emperatura szybko rośnie tego majowego po-
ranka, gdy przemierzamy teren eksperymentu. 
Inne oznakowane okazy w oddali przypominają 

fale zastygłe na zielonym stawie. Jest cicho, od czasu 
do czasu słychać bębnienie dzięcioła kosmatego (Dryo-

bates pubescens) odległy gwizd drozda złotogardłego 
(Ixoreus naevius). Harmon, obecnie 72-letni i formal-
nie na emeryturze, z łatwością pokonuje sięgające me-
tra wały ziemne i schyla się pod pniami powalonych 
iglaków. Zdejmuje kask i ociera czoło, gdy zbliżamy 
się do leżącego żywotnika zachodniego, niebędącego 

częścią eksperymentu. W pierwszych dwóch dekadach 
badań, relacjonuje Harmon, naukowcy odkryli, że ze-
wnętrzna warstwa bielu w żywotniku zachodnim ulega 
rozkładowi szybciej niż jakakolwiek warstwa innego 
badanego gatunku. Natomiast wewnętrzna twardziel 
jest wyjątkowo odporna na rozkład, co tłumaczy jej 
częste wykorzystanie do budowy tarasów i podwyż-
szonych grządek. Dwa skrajne przypadki w obrębie 
jednego gatunku. W rezultacie żywotniki zazwyczaj 
pozostają nienaruszone aż do momentu, gdy ich sys-
tem korzeniowy ulega destabilizacji, po czym nagle się 
przewracają – w przeciwieństwie na przykład do dagle-
zji, które rozpadają się stopniowo na duże fragmenty, 
pozostawiając stojące martwe pnie. Rozkład przebiega 
inaczej wtedy, gdy drzewo leży i mikroorganizmy roz-
kładające drewno mają do niego łatwiejszy dostęp, niż 
wtedy, gdy stoi.

Harmon ponownie zakłada kask na swoje przerze-
dzone, ciemne włosy. Ja również mam kask, ponieważ 
duże drzewa zrzucają duże konary, choć zastanawiam 
się, czy ta plastikowa osłona faktycznie ochroniłaby 
mnie przed spadającą gałęzią. Kilka metrów dalej Har-
mon wskazuje na pień oznaczony numerem 218 – da-
glezję. Podczas gdy kruszejąca twardziel pnia choiny 
nr 219 sprawiała wrażenie, jakby miała się zaraz za-
paść, leżąca daglezja jest tak stabilna, że możemy na 
niej stanąć.

„Zaletą długoterminowego eksperymentu w An-
drews – wyjaśnia Harmon – jest pełna znajomość mo-
mentu rozpoczęcia rozkładu, co nie jest możliwe 
w przypadku drzew powalonych naturalnie.” Dzięki 
temu on i inni badacze mogą precyzyjniej analizo-
wać chronologię i czynniki napędzające dekompo-
zycję u różnych gatunków. „Wiedzieliśmy, że to jest 
ważne – mówi. – Mieć nasze początkowe warunki 
eksperymentalne”.

W ciągu ostatnich 40 lat narastający zbiór wyników 
pomiarów przyniósł nieoczekiwane wnioski. Martwe 
drewno może zalegać na dnie lasu lub pozostawać jako 
stojący martwy pień od trzech do nawet 750 lat. W ana-
lizie z 2020 roku Harmon i współpracownicy oszaco-
wali, że tempo rozkładu może różnić się aż 244-krotnie 
w zależności od gatunku drzewa i klimatu. Na przykład 
drzewo jonote (Heliocarpus appendiculatus), tropikal-
ny gatunek z Ameryki Środkowej, traci niemal 98% 
swojej masy rocznie, podczas gdy eukaliptus kamal-
dulski (Eucalyptus camaldulensis), charakterystyczny 
dla australijskich ekosystemów eukaliptus rzeczny, 
zaledwie 0,4%. Zróżnicowanie występuje również we-
wnątrz gatunków. „Niektóre fragmenty drzewa mogą 
przetrwać najwyżej dekadę, a inne dotrwać tysiąca lat” 
– zauważa Harmon.

Kolejnym zaskoczeniem jest skala, w jakiej martwe 
drewno modyfikuje glebę leśną. Powalone drzewa nie 
tylko ulegają rozkładowi. Harmon odsuwa stabilny 
pień nr 218, odsłaniając warstwę gleby mineralnej bar-
wy najciemniejszej czekolady. Składa się ona głównie 
ze skruszonej gliny, skał i piasku, w przeciwieństwie 
do gleby organicznej zawierającej rozkładającą się ma-
terię roślinną. Strzępki grzybni przerastają brunatną 
warstwę. 

Harmonowi regularnie mówiono, 
że umrze, zanim badania się 
skończą, albo że „tylko idiota 
czekałby 200 lat na wyniki”.
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„Ta warstwa ściółki właściwie się rozpłynęła” – mó-
wi Harmon. Organiczna gleba rozłożona przez grzy-
by, nicienie czy bakterie pod pniem nie była uzupeł-
niana. Tymczasem liście i gałęzie opadające na pień 
przez dekady gromadziły się i ulegały dekompozycji, 
tworząc żyzną warstwę gleby organicznej na jego po-
wierzchni, na której zaczęły rosnąć m.in. mchy. „Pień 
zasadniczo wyniósł poziom lasu 50 cm ponad grunt” 
– dodaje Harmon. Powalone drzewa zmieniają skład 
chemiczny gleby — zarówno pod sobą, jak i nad so-
bą – a wraz z nim także populację mikroorganizmów 
w swoim otoczeniu.

Zespół Harmona ustalił także, że gleba oddziałuje 
zwrotnie na pień, ponieważ mrówki i inne owady prze-
noszą do wnętrza rozkładającego się drewna cząstki 
mineralne i mikroorganizmy. To, czy martwe drzewo 
styka się z glebą mineralną, stoi jako suchy pień, czy po-
zostaje zawieszone ponad powierzchnią lasu po opar-
ciu się o żywe drzewo, może w istotny sposób wpływać 
na ilość zmagazynowanego w nim węgla. Różne kon-
figuracje czynników rozkładu determinują również 
prawdopodobieństwo zakorzenienia się nowych drzew, 

co wpływa na strukturę siedliska, a w konsekwencji na 
funkcjonowanie całego lokalnego ekosystemu.

Gatunki wolno rozkładające się mogą magazyno-
wać ogromne ilości węgla przez dekady lub stulecia, 
podczas gdy szybko ulegające dekompozycji – emito-
wać znaczne jego ilości do atmosfery. W ujęciu global-
nym bilans sekwestracji i emisji może silnie wpływać 
na poziomy dwutlenku węgla, a tym samym na zmianę 
klimatu.

Zrozumienie tempa tych procesów ma kluczowe 
znaczenie dla modelowania zmian klimatu – pod-
kreśla Jonathan Schilling, którego laboratorium na 
University of Minnesota specjalizuje się w badaniach 
rozkładu drewna i grzybów. Schilling prowadził tego 
typu eksperymenty m.in. na Alasce i w Nowej Zelandii. 
„Mamy pnie, które rozkładają się właściwie wszędzie” 
– stwierdza. W 2024 roku on i jego współpracownicy 
porównali sposób, w jaki dwa typy grzybów rozkłada-
ją drewno. Grzyby powodujące białą zgniliznę atakują 
twardą ligninę, uwalniając przy tym dwutlenek węgla, 
natomiast grzyby wywołujące brunatną zgniliznę roz-
kładają głównie celulozę, pozostawiając ligninę.

Pożar, który 

wybuchł 

w sierpniu 2023 

roku, omal 

nie zniweczył 

trwającego od 40 

lat eksperymentu 

– ogień strawił 

trzy z sześciu 

stanowisk 

badawczych. 

Na części 

pogorzeliska 

szybko pojawił się 

mech Ceratodon 

purpureus (fire 

moss), jeden 

z pierwszych 

gatunków 

zasiedlających 

tereny po 

pożarach.
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„A New Generation 
of American Chestnut 
Trees May Redefine 
America’s Forests”, Ferris 
Jabr; Scientific American.
com, 1 marca 2014. 
ScientificAmerican. com/
archive

„W przypadku brunatnej zgnilizny w glebie pozo-
staje znacznie więcej węgla” – wyjaśnia Schilling. Ma 
to istotne znaczenie, ponieważ grzyby białej zgnilizny, 
które preferują lasy cieplejsze, wkraczają na północ 
wraz ze zmianami temperatury i ilości opadów. Konse-
kwencja? Więcej dwutlenku węgla trafia do atmosfery. 
„Stawka jest wysoka – mówi Schilling – a niepewność 
tak duża, że musimy dokładnie zrozumieć, jak działa 
ten proces”.

Eksperyment Andrews stał się inspiracją dla wie-
lu projektów na całym świecie. W pierwszej dekadzie 
XXI wieku Powers zainicjowała pierwsze tropikalne 
badanie dekompozycji, obejmujące 14 krajów i wzo-
rowane na pracy Harmona. W 2012 roku Cornelissen 
wraz ze swoim zespołem w Holandii rozmieścił kło-
dy 25 gatunków drzew na dwóch „cmentarzyskach 
drzew” w ramach eksperymentu Loglife. Cornelissen 
współpracował również przy projektach dotyczących 
dekompozycji w Rumunii, Niemczech i Chinach. 
W 2024 roku pracował z Amy Zanne, ekolożką z Cary 
Institute of Ecosystem Studies w Millbrook w stanie 
Nowy Jork, nad przeglądem badań nad rozkładem 
drewna wyjaśniającym zróżnicowane wzorce dekom-
pozycji obserwowane na świecie. Zanne dostrzega 
w procesach rozkładu ukryty, niemal baśniowy świat, 
zasiedlony przez niedoceniane, marginalizowane 
organizmy, które mimo to pełnią kluczowe funkcje 
w ewoluujących ekosystemach. „Uwielbiam myśleć 
o tych niedostrzegalnych aktorach, o niedostrzega-
nych elementach i o tym, jak rzeczy ukryte wprawiają 
świat w ruch” – mówi.

H
armon omal nie utracił całego projektu An-
drews 5 sierpnia 2023 roku, kiedy piorun ude-
rzył w drzewo na Lookout Ridge. Pożar rozprze-

strzenił się szybko i w ciągu kilku tygodni strawił 70% 
zlewni – ponad 10 tys. ha. Ogień przeszedł przez trzy 
z sześciu stanowisk badawczych, ogołacając żywe drze-
wa z liści i spalając znaczną część martwego drewna 
– co stanowiło poważny cios. Prawie dwa lata później 
idę z Harmonem żwirową drogą w pobliżu stanowiska 
nr 3, po czym wjeżdżamy wyżej na grzbiet, zatrzymuje-
my się i przechodzimy przez upiorne pozostałości sta-
nowiska nr 6.

Nadal wyczuwa się słabą, choć nadal odrażającą 
woń dymu i spalenizny. Ogień powalił olbrzymie jodły 
i zdeformował cedry; zwęglone pnie nadal sterczą jak 
abstrakcyjne posągi. Pozostałe gałęzie – cienkie, pozba-
wione liści – połyskują srebrzyście w ostrym, popołu-
dniowym słońcu. Z czasem opadną. Harmon przysiada 
i ostrożnie podnosi osmaloną aluminiową tabliczkę, 
ledwo czytelną, identyfikującą okrągły, zwęglony szkie-
let drewna jako choinę zachodnią. Nie widać żadnych 
chrząszczy.

Pożar zmienia reguły gry, mówi Harmon. Bywa 
tragiczny, ale stwarza również okazję, by spojrzeć na 
las w nowym świetle. „To miejsce uległo zmianie, ale, 
wiesz, ono się odrodzi. To będzie kolejna manifestacja 
tego samego procesu” – mówi. Inaczej niż na stanowi-
sku nr 3, tutejsza gleba organiczna niemal całkowicie 
zniknęła pod warstwą popiołu i węgla drzewnego. Nie 

wiadomo, który z czterech gatunków objętych projek-
tem dekompozycji będzie dominować na obszarach 
spustoszonych przez ogień. I choć ogień zabija drzewa, 
nie usuwa ich fizycznie. Harmon wskazuje na suchy 
pień, może dziewięciometrowy, z drobnymi grzybami 
wyrastającymi ze szczelin. Zauważa niewielką łatę od-
słoniętej gleby mineralnej, na której pojawiły się siew-
ki. W krajobrazie nasyconym pozostałościami pni i po-
walonych wyrosną drzewa, a nowy las może okazać się 
jeszcze bardziej strukturalnie złożony.

Przyszłość, rzecz jasna, pozostaje niepewna. Pro-
jekt dotyczący dekompozycji kłód jest jednym z 27 
przedsięwzięć w ramach sieci Long-Term Ecological 
Research – zbioru wielkoskalowych eksperymentów 
finansowanych przez National Science Foundation, 
badających m.in. wpływ ekspansji miejskiej na tempo 
wzrostu drzew czy wpływu takich zjawisk, jak ekstre-
malne wiatry, pożary i powodzie na ekosystemy. Fi-
nansowanie od zawsze stanowiło problem, a Harmon, 
Franklin i inni badacze obawiają się, że ostatnie szero-
ko zakrojone cięcia grantów federalnych dotkną rów-
nież eksperyment Andrews. Paradoksalnie jednak dłu-
gowieczność projektu działa na jego korzyść – wymaga 
on minimalnej opieki, a rozkład i tak postępuje, nieza-
leżnie od tego, czy ktoś go obserwuje. Na razie jednak 
ktoś to robi.

Harmon przeszedł na emeryturę w 2016 roku, ale 
nie potrafi się od tego miejsca oderwać; nadal opraco-
wuje ogromne zbiory danych i publikuje kolejne prace. 
Stery przekazał dwóm młodszym badaczom z Oregon 
State: Georgii Seyfried, specjalistce od gleb i procesów 
biogeochemicznych, i Jacobowi Bukoskiemu, ekolo-
gowi badającemu obieg węgla i strategie łagodzenia 
zmian klimatu. „Widzę tu ogromny potencjał” – mó-
wi Bukoski, który zamierza włączyć pożary w coraz 
bardziej złożony, wyłaniający się obraz procesów 
dekompozycji.

W drodze powrotnej do siedziby głównej lasu 
przejeżdżamy z Harmonem wąski strumień wijący 
się wśród drzew iglastych i zatrzymujemy samochód. 
Idziemy około 45 m w głąb lasu – nad powalonymi kło-
dami i pod nimi – aż docieramy do jednego z „świętych 
miejsc” Harmona: zagajnika gigantycznych daglezji. 
Ich pnie mają co najmniej dwa metry średnicy. Naj-
niższe gałęzie sięgają ponad wierzchołki większości 
okolicznych drzew. Te kolosy są starsze niż Mona Li-
sa. Stoimy przez chwilę w ciszy w cieniu tych żywych 
gigantów. Dzięki głębokim, grubym bruzdom i niewi-
docznym koronom wydają się niezniszczalne i wieczne. 
Ale to złudzenie, mówi Harmon. Ten widok to jedynie 
migawka. Po ich upadku – jeśli nie spłoną – prawdopo-
dobnie będą zalegać na dnie lasu przez kolejne kilkaset 
lat, stanowiąc dom dla bezkręgowców, przekształcając 
strukturę lasu i stopniowo wtapiając się w nową drze-
wostanową mozaikę, w cieniu wzrastających nowych 
gigantów.

Dawniej naukowcy zakładali, że rozkład jest proce-
sem natychmiastowym – że drzewo po śmierci właści-
wie znika. „Ale to nigdzie na Ziemi nie jest prawdą i ni-
gdy nie było” – mówi. Martwe drzewo „tylko zmienia 
się w coś innego”. n
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Po pożarze z 2023 roku, 

nazwanym Lookout Fire, 

w lesie pozostały setki 

martwych stojących pni. 

Martwe daglezje zwykle 

pękają i rozpadają się 

na kawałki, natomiast 

żywotniki najczęściej 

stoją do chwili, gdy ich 

korzenie całkowicie utracą 

wytrzymałość – wtedy 

nagle się przewracają. 

Badania zwęglonych pni 

mają pokazać, w jaki 

sposób popiół i węgiel 

drzewny powstałe podczas 

pożaru wpływają na proces 

rozkładu drewna.
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E KO LO G I A

Tajemnica
znikających
mięczaków

Dlaczego amerykańskie małże słodkowodne  
znalazły się na skraju zagłady?

ROBERT KUNZIG

Dna amerykańskich rzek były niegdyś „wybrukowane” tymi pięknymi zwierzętami zagrzebującymi się w osadzie rzecznym – należącymi  

do 300 gatunków. Około 10% z nich już wyginęło. Wiele kolejnych jest krytycznie zagrożonych, w tym Epioblasma torulosa rangiana 

(jaśniejszy z delikatnymi zielonymi promieniami, na dole) oraz Pleurobema clava (pośrodku, z ciemniejszymi plamami).
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PRZEZ MOJĄ MASKĘ DO PŁYWANIA WIDZIAŁEM, że obiekt, który wskazuje palcem 
Wendell Haag, znajduje się około pół metra pode mną, na dnie rzeki. Nie od razu 
jednak dostrzegłem, że to coś żyje. Wyglądało bowiem jak kamień pokryty szarawą 
mazią. Znajdowaliśmy się w południowym odgałęzieniu rzeki Kentucky, a ja klę-
czałem, podpierając sie rękami, z twarzą zanurzoną w wodzie i uniesionym tyłem 

tułowia – w dość niezgrabnej pozie, której nauczyłem się od biologów zajmujących się małżami, 
takich jak Haag. W końcu po długim wpatrywaniu się w dno, rozpoznałem małża. Był w większości 
zagrzebany w mule rzecznym i wystawiał z niego koniec ciała, a muszla była lekko uchylona. Wokół 
tej ciemnej szczeliny zwisały mięsiste wypustki, które falowały w nurcie rzeki niczym proporce. 
W ten właśnie sposób małż Lampsilis cardium polował na ryby z rodzaju Micropterus.

Okazuje się bowiem, że okoń mógł-
by wziąć te wypustki za nadającą się do 
zjedzenia małą rybkę. Wtedy rzuciłby się 
na przynętę, po czym zamiast pokarmu 
w jego otworze gębowym wylądowałaby 
porcja larw małża: tysiące dwuklapowych 
„wampirów” mniejszych niż ziarenka soli, 
z których część natychmiast przyczepiła-
by się do skrzeli ryby i zaczęła żywić jej 
krwią.

Kiedy po raz pierwszy dowiedzia-
łem się o tej sztuczce, zacząłem inaczej 
– i z większym szacunkiem – patrzeć 
na tego mięczaka. I nie tylko na niego: 
w Ameryce Północnej udokumentowano 
około 300 gatunków słodko-
wodnych małżów. Wszystkie 
są bezmózgimi bezkręgowca-
mi. Większość życia spędzają 
zakotwiczone w dnie rzek, od-
filtrowując z przepływającej 
wody glony i bakterie. Zara-
zem wszystkie wykorzystują 

ryby do rozprzestrzeniania swojego po-
tomstwa, a większość z nich stosuje przy 
tym złożone strategie. Niektóre małże, 
jak Lampsilis cardium, skłaniają rybę 
do ugryzienia przynęty pełnej larw; inne 
najpierw zaciskają klapy swojej muszli 
na głowie ryby i „wstrzeliwują” młode 
do jej jamy gębowej. Larwy przez kilka 
tygodni pozostają przyczepione do skrze-
li ryby, przeobrażając się w młodociane 
małże, które odczepiają się i opadają na 
dno rzeki. Często – i o to właśnie chodzi 
w tym mechanizmie – dzieje się to po-
wyżej miejsca, w którym zaczęła się ich 
przygoda z rybą.

Małże słodkowodne wyewo-
luowały z małżów morskich 
ponad 200 mln lat temu, zasie-
dlając rzeki dzięki temu, że wy-
korzystywały ryby do przeno-
szenia swoich larw w górę ich 
nurtu. Morskie małże są dla 
nas przysmakiem. O istnieniu 

małżów słodkowodnych większość ludzi 
nawet nie wie. Żyją one przez dziesięcio-
lecia, w niektórych przypadkach – ponad 
sto lat.

Ale obecnie gatunki słodkowodne zani-
kają. Około jednej dziesiątej z 300 wystę-
pujących w Ameryce Północnej już wygi-
nęło, a jedna trzecia pozostałych znajduje 
się na listach organizmów zagrożonych 
lub narażonych na wyginięcie. Rzecz jest 
bardziej zagadkowa, niż mogłoby się wy-
dawać. Chociaż przestaliśmy budować za-
pory niszczące siedliska małżów i zmniej-
szyliśmy zanieczyszczenie rzek, większość 
populacji nadal się kurczy. Naukowcy nie  
są pewni, dlaczego tak się dzieje. „Mamy 
do czynienia z katastrofą środowiskową 
i tak naprawdę nie wiemy, co ją powodu-
je” – powiedział mi Haag.

Haag należy do niewielkiej społeczno-
ści badaczy, którzy próbują temu zapo-
biec. W kilku stanowych laboratoriach na 
południowym wschodzie USA – regionie 

Robert Kunzig jest 

niezależnym dziennikarzem 

mieszkającym w Birmingham 

w stanie Alabama, wcześniej 

pracował jako starszy redaktor 

w „National Geographic”, 

„Discover” i „Scientific 

American”.
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o światowym znaczeniu pod względem 
różnorodności małżów – naukowcy opra-
cowali metody rozmnażania rzadkich 
gatunków w niewoli, a następnie ich 
wypuszczania na wolność. Haag kieruje 
badaniem prowadzonym w 13 stanach 
i obejmującym około 90 strumieni i rzek, 
którego celem jest znalezienie przyczy-
ny tych, jak to określa, „enigmatycznych 
spadków liczebności”. Jego zdaniem 
wciąż istnieje nadzieja na odwrócenie te-
go trendu.

zeszłego lata zanurzyłem się wraz 
z Haagiem – ekologiem wód słodkich 
z U.S. Forest Service – w czterech różnych 
rzekach stanu Kentucky. Najpierw poka-
zał mi strumień Rolling Fork, który do-
tąd uniknął poważnego spadku populacji 
małżów. Płynie on przez południowy skraj 
regionu Bluegrass. Populacje małżów 
w tym strumieniu są wciąż tak bogate, jak 
w latach 80., gdy były one powszechne. To 
wtedy Haag wybrał swoją życiową drogę. 
Leżąc w tej płytkiej rzece, nawet ja byłem 
w stanie zauważyć sześć różnych gatun-
ków na powierzchni jednego metra kwa-
dratowego dna. Haag zidentyfikował ich 
znacznie więcej. „Dosłownie chodzimy tu 
po małżach” – stwierdził.

Piżmaki amerykańskie są jeszcze lep-
szymi łowcami małżów niż Haag, a na 
żwirowej plaży ocienionej przez platany 
zostawiły dla nas pokaźny zbiór pustych 
muszli. W ciągu 20 minut Haag zebrał 
ponad 20 gatunków. Różniły się kształ-
tem – od owalnych po niemal trójkątne 
– oraz fakturą, od gładkiej po pofałdowa-
ną i guzowatą. Największy z nich był Me-

galonaias nervosa o długości 15 cm. Ten 
gatunek może osiągać rozmiary talerza 
obiadowego

Z zewnątrz muszle miały barwy zanu-
rzonych w wodzie kamieni – od najciem-
niejszego brązu przez odcienie od pło-
wych do zielonkawożółtawych. Wewnątrz 
jednak wszystkie wyściełała lśniąca masa 
perłowa. Migocąc w słońcu, wyglądała 
nieziemsko. W niektórych muszlach była 
czysto biała, w innych bladożółta lub ró-
żowa, a w jednej smukłej, młodej muszli 
niedużego małża przybierała głęboki od-
cień luksusowej purpury. Ta uderzająca 
piękność – jak zauważył Haag – nie ma 
żadnego znanego celu. Nikt jej nie widzi, 
dopóki małż żyje.

W całej Europie występuje zaledwie 
16 gatunków słodkowodnych małżów. 
Tymczasem na tym jednym odcinku rze-
ki Rolling Fork żyje ich około 35. „Kie-
dy schodzisz nad rzekę i zanurzasz się 

w wodzie, powinieneś zobaczyć to bogac-
two” – stwierdził Haag, gdy opuszczaliśmy 
to miejsce.

Następnego dnia w potoku Horse Lick 
Creek płynącym przez płaskowyż Cum-
berland zobaczyliśmy jednak coś zupeł-
nie innego. Pod koniec lat 80., kiedy Haag 
po raz pierwszy przeprowadził inspekcję 
Horse Lick, było w nim kilkadziesiąt ga-
tunków małżów Teraz po ponad godzinie 
poszukiwań w przejrzystych bystrzach 
i głębokich zacienionych basenach nie 
znaleźliśmy ani jednego małża – żywego 
ani martwego. Haaga to nie zaskoczy-
ło, ale mimo to wydawał się poruszony. 
„Trudno uwierzyć, że kiedykolwiek były 
tu małże – powiedział. – Nie ma po nich 
żadnego śladu – zaczynam nawet wątpić 
we własną pamięć”. Jednak dane potwier-
dzają, że doszło tu do zagłady.

Według Haaga wszyscy biolodzy zaj-
mujący się małżami słodkowodnymi 
„zmagają się z poczuciem straty i dra-
matu”. Todd Amacker, biolog z Tennes-
see Valley Authority (TVA), który zaraził 
mnie zainteresowaniem małżami, odbył 
kiedyś wiele podróży po południowym 
wschodzie USA, fotografując wymarłe 

gatunki w kolekcjach muzealnych; jego 
plakat przedstawiający 23 z nich wisi dziś 
w klasach szkolnych w całym regionie. 
„Studiowanie życia biologicznego jest dla 
mnie nie tylko nauką – mówi Amacker. 
– To także docenianie piękna i mierzenie 
się ze stratą.” W 2017 roku David Strayer, 
ekolog wód słodkich z Cary Institute of 
Ecosystem Studies w stanie Nowy Jork, 
opublikował artykuł zatytułowany „Ile 
warte są słodkowodne małże?”. Wymie-
nił w nim wszystkie możliwe powody, dla 
których moglibyśmy cenić małże. Między 
wierszami tego rzeczowego, filozoficznego 
wywodu skrywa się stłumiony, niemal sły-
szalny ból.

Odpowiedź na pytanie Strayera by-
ła kiedyś prostsza: małże słodkowodne 
miały bezpośrednią wartość gospodarczą. 
Rdzenni Amerykanie jedli je w dużych 
ilościach i używali ich muszli jako motyk 
oraz skrobaków. Amerykanie pochodzenia 

europejskiego nigdy nie polubili ich sma-
ku, który – wedle relacji Haaga – waha się 
pomiędzy mdławym a wręcz odrażającym. 
Jednakże od połowy XIX wieku wyławia-
li małże tysiącami, licząc na to, że w któ-
rymś z nich znajdą cenną perłę.

Te „gorączki perłowe” bledną jednak 
w porównaniu z boomem na małże zapo-
czątkowanym przez Johanna Boepplego, 
producenta guzików z Niemiec. Boepple 
odkrył, że z masy perłowej jednej dużej 
muszli można wyciąć wiele pięknych 
guzików. W 1891 roku założył zakład 
w Muscatine w stanie Iowa, w pobliżu 
bogatych łowisk małżów w rzece Missi-
sipi. Dekadę później w mieście działały 
już dziesiątki fabryk guzików, a boom 
rozprzestrzeniał się w górę i w dół Mis-
sisipi oraz jej dopływów. Haag w swojej 
książce z 2012 roku zatytułowanej North 

American Freshwater Mussels szacuje, że 
w latach 1895–1950 co najmniej 11 mld 
muszli małżów przerobiono na guziki. 
Zanim tanie plastikowe guziki zakończy-
ły tę rzeź, nasi dziadkowie i pradziadko-
wie nosili na ubraniach fragmenty musz-
li. W tamtym czasie ich wartość była więc 
oczywista.

Co zaskakujące, jak zauważa Haag, 
przemysł guzikarski wyrządził stosunko-
wo niewielkie trwałe szkody: gdy małżów 
zaczynało brakować w jednym miejscu, 
zbieracze przenosili się gdzie indziej, dzię-
ki czemu populacje z czasem się odradza-
ły. Znacznie większe szkody wyrządzili-
śmy małżom nieumyślnie. Ich populacje 
na południowym wschodzie USA i w ca-
łym kraju zostały trwale zdewastowane 
w wyniku XX-wiecznego boomu na budo-
wę zapór.

Zapory przekształciły rzeki Tennessee, 
Cumberland, Ohio i górny bieg Missisipi 
w łańcuchy sztucznych zbiorników. Choć 
niektóre małże potrafią żyć w mulistym 
dnie takich akwenów, większość preferuje 
płytkie, żwirowe dna rzek – a zapory znisz-
czyły setki kilometrów takich pierwot-
nych siedlisk. Miejscowość Muscle Shoals 
w stanie Alabama, słynąca ze studiów na-
graniowych, prawdopodobnie zawdzięcza 

„Mamy do czynienia z katastrofą 
środowiskową, której przyczyny  

wciąż nie znamy” 
WENDELL HAAG, U.S. FOREST SERVICE
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swoją nazwę (z błędem w pisowni) kil-
kudziesięciokilometrowemu odcinkowi 
rzeki Tennessee, który niegdyś był domem 
dla co najmniej 70 gatunków małżów. 
Dziś pozostała mniej niż połowa z nich, 
ponieważ bystrza zniknęły, zalane przez 
trzy tamy zbudowane w latach 20. i 30. 
XX wieku. Haag szacuje, że zapory od-
powiadają w przybliżeniu za dwie trzecie 
z około 30 wymierań, które dotknęły mał-
że północnoamerykańskie w XX wieku.

dlaczego powinniśmy się tym przej-
mować? Po pierwsze, małże są gatunka-
mi kluczowymi dla ekosystemu. Filtrują 
pokarm z wody, a odpady transferują do 
osadów dennych, gdzie stają się one poży-
wieniem dla niezliczonych organizmów. 
Same małże są zjadane przez ryby, ssaki, 
takie jak piżmaki i szopy, a także przez 
kaczki i inne ptaki. Po drugie, zdrowe po-
pulacje małżów przynoszą nam pośrednie 
korzyści. Obliczono, że małże na jednym 
500-kilometrowym odcinku górnego bie-
gu Missisipi filtrują ponad 50 mld litrów 
wody dziennie – około 75 razy więcej niż 
oczyszczalnia ścieków Minneapolis–Saint 
Paul. Gdybyśmy nadal mieli populacje 
małżów sprzed epoki kolonialnej, wszyst-
kie rzeki wschodniej części USA byłyby 
dziś znacznie bardziej przejrzyste i zapew-
ne też znacznie czystsze.

Jak zauważa Strayer, problem z ocenia-
niem małżów głównie przez pryzmat ich 
zdolności do oczyszczania wody polega 
na tym, że racicznica zmienna (Dreissena 

polymorpha) – gatunek inwazyjny – radzi 
sobie z tym jeszcze lepiej. W rzece Hud-
son, gdzie prowadzi badania Strayer, cał-
kowicie zastąpiła ona rodzimych małżów 
słodkowodnych (z którymi nie jest blisko 
spokrewniona). Woda stała się bardziej 
przejrzysta. Jednak biolodzy – i zapewne 
większość z nas – woleliby zachować ro-
dzimą faunę. Ustawa Endangered Species 
Act (ESA) z 1973 roku zobowiązuje do po-
dejmowania takich prób.

Dlatego najsolidniejszą podstawą do 
oceniania wartości małżów nie jest to, co 
robią dla nas, lecz to, czym są w całej swo-
jej osobliwej egzystencji – Strayer nazywa 
to „wartością istnienia”. W Bear Creek 
w północno-zachodniej Alabamie Amac-
ker pokazał mi dwa duże małże należące 
do różnych gatunków, które wymijały się, 
poruszając w przeciwnych kierunkach. 
Sam ich ruch był ledwie dostrzegalny – 
małże poruszają się, wysuwając umięśnio-
ną stopę, a następnie podciągając ciało 
do przodu, może o pół centymetra na raz, 
robiąc przy tym długie przerwy. Jednakże 

oba osobniki przesuwały na boki kamyki 
o połowę od siebie większe, pozostawiając 
wyraźne ślady w żwirze. Dokąd zmierzały, 
podejmując tak znaczny wysiłek, i po co? 
Biolodzy zajmujący się małżami nie potra-
fią jeszcze odpowiedzieć na takie pytania. 
Badania nad tymi organizmami zaczęły 
się na dobre dopiero po przyjęciu ustawy 
ESA.

Ludzie poświęcający czas tym mało 
znanym stworzeniom także, jak mi się 
zdaje, są wartościowi; są dowodem na 
to, że nasz gatunek zasługuje na uzna-
nie. Amacker opowiedział mi o listonoszu 
z Cleveland, który nazywał się Herbert 
Athearn i w wolnym czasie zbierał mał-
że w całej południowo-wschodniej części 
USA, skrupulatnie dokumentując miej-
sca ich występowania. Z czasem, gdy dwa 
jego małżeństwa się rozpadły, wypełnił 
niewielki dom gablotami pełnymi muze-
alnych okazów małżów. Przed śmiercią 
w 2011 roku przekazał to swoje domowe 
muzeum do North Carolina Museum of 
Natural Sciences w Raleigh. Zbiór stał się 
bezcennym źródłem informacji dla biolo-
gów zajmujących się małżami. „Athearn 
zbierał swoje okazy w latach 50., 60. i 70. 
XX wieku, a więc wtedy niektóre gatunki 
właśnie zaczynały znikać – mówił. – Gdy-
by nie on, nie wiedzielibyśmy, że w ogóle 
występowały w tej lub innej rzece”. Inny-
mi słowy, bez tej wiedzy naukowcy nie 
wiedzieliby, co należy przywrócić w kon-
kretnym cieku wodnym. 

G
dy haag studiował na uniwersy-
tecie w połowie lat 80., spędził dwa 
lata, pracując dla Kentucky State 

Nature Preserves Commission – zajmował 
się występowaniem małżów w stanowych 
rzekach. Do tego czasu zapory wyelimi-
nowały już wiele gatunków z rzeki Cum-
berland, a Horse Lick Creek, wpadający 
do Rockcastle – odnogi Cumberland nie-
przegrodzonej zaporami – był znany jako 
schronienie dla niektórych z nich. Jednak 
Haag już wtedy zauważył, że większość 
tamtejszych osobników była dość stara. 
W latach 90. zaczęły one wymierać. „Ten 
proces w zasadzie zakończył się około 
2005 roku – mówi Haag. – Widziałem to 
zanikanie małżów na własne oczy i je do-
kumentowałem.” Podobnie stało się w rze-
ce Rockcastle i w całym południowym 
wschodzie USA, szczególnie w mniejszych 
rzekach wyżynnych.

Co spowodowało ten kryzys? Budowa 
zapór praktycznie ustała w połowie lat 
80., a jakość wód ogólnie poprawiała się 
od czasu uchwalenia w 1972 roku ustawy 

Clean Water Act, która wprowadziła limi-
ty zrzutów ścieków komunalnych i prze-
mysłowych. Również zmiana klimatu nie 
wydawała się prawdopodobną przyczyną: 
nie jest jasne, czy temperatury tych rzek 
rzeczywiście wzrosły, ale wyższa tempera-
tura zwykle sprzyja szybszemu wzrostowi 
małżów.

Oczywiście nawet mimo Clean Water 
Act wiele cieków nadal jest zanieczyszczo-
nych. Z pól uprawnych spływają nawozy 
i pestycydy; z odkrywkowych kopalń wę-
gla wypłukiwane są metale ciężkie. Desz-
cze erodują glebę z pól i placów budowy, 
zasypując dna rzek osadami. Powszechna 
opinia głosiła, że za dalszy spadek liczeb-
ności małżów musi odpowiadać jakaś 
kombinacja tych czynników. Haag ustalił 
jednak, że istnieje bardzo niewiele danych 
potwierdzających to założenie.

Prowadząc badania rzeki Rockca-
stle, gdzie za spadek populacji małżów 
obwiniano górnictwo węgla, pewnego 
dnia Haag doznał olśnienia. Przeszuku-
jąc dno, natrafiał na skupiska azjatyc-
kiego gatunku Corbicula fluminea. Ten 
inwazyjny osobnik był mu dobrze znany 
– spotykał go w niemal każdym cieku 
wodnym w ciągu całej swojej kariery. 
Obecność intruza została odnotowana po 
raz pierwszy w 1938 roku w stanie Wa-
szyngton. Od tego czasu rozprzestrzenił 
się on na kontynencie; dziś występuje 
już w 47 amerykańskich stanach. Zielon-
kawożółte i niewielkie małże – zwykle 
mają około 2 cm średnicy – potrafią się 
tak rozmnożyć, że zapychają ujęcia wody 
w elektrowniach. Nierzadko występu-
ją w zagęszczeniach sięgających tysięcy 
osobników na metr kwadratowy.

„Pamiętam, jak leżałem w rzece, gdy 
nagle zacząłem się zastanawiać, dlaczego 
przez cały czas ignorowaliśmy ten fakt. 
Te obce małże są tak liczne, że nie mogły 
nie wpłynąć na rodzimą faunę. Ale jak?” 
– opowiadał mi Haag, kiedy wracaliśmy 
znad Rockcastle zeszłego lata. Będąc 
doktorantem na Ohio State University 
regularnie nurkował w jeziorze Erie. Gdy 
w 1988 roku pojawiły się w nim racicz-
nice – w krótkim czasie oczyściły mętną 
wodę. „Nagle widzialność w niej znacz-
nie wzrosła” – wspomina. Ale inwazyjny 
małż oczyścił też jezioro z rodzimych ga-
tunków. Haag uważa, że podobny skutek 
mogło dać pojawienie się intruzów z Azji, 
gdy w latach 60. zaczęły się rozprzestrze-
niać w rzekach i potokach Południowego 
Wschodu USA. Tyle że w tamtym czasie 
było za mało biologów zajmujących się 
małżami, by to zauważyć.
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Urok słodkowodnych małżów
Inaczej niż ich morscy przodkowie małże słodkowodne nie wypuszczają larw do wody, 

by te swobodnie dryfowały. Wykorzystują ryby jako żywicieli: larwy przyczepiają się do 

skrzeli, żywią się rybią krwią, a gdy osiągną dojrzałość, opadają na dno rzeki. Samice mał-

żów opracowały wiele sposobów dostarczania potomstwa do żywiciela.

Cyprogenia stegaria 
Małże tego gatunku uwalniają larwy w postaci 
tysięcy robakowatych „konglutynatów” 
(zlepionych struktur), które wyglądają 
apetycznie dla małych ryb żerujących przy dnie. 
Małż ten występuje jedynie w kilku rzekach 
w stanach Kentucky, Tennessee i Wirginia.

Epioblasma triquetra
Osobnik tego gatunku 
otwiera szeroko muszlę, by 
zaprezentować przynętę 
przypominającą owada – 
a następnie zaciska mocno 
klapy muszli na głowie ryby 
nawet na 30 minut, w tym 
czasie wtłaczając larwy do 
jej pyska. Dla małej ryby taka 
przygoda może się skończyć 
zmiażdżeniem czaszki.

Hamiota perovalis
Ten rzadki małż występuje 
wyłącznie w stanach Alabama 
i Missisipi, łowi ryby z rodzaju 
Micropterus zwane czarnymi 
bassami, wypuszczając przynętę 
zwisającą z długiej nici uformowanej 
ze śluzu. Przynęta przypomina małą 
rybkę, ale jest wypełniona larwami 
małżów.

Ptychobranchus occidentalis 
Konglutynaty tego małża 
przypominają larwy ryb lub owadów 
falujących w nurcie rzeki. „Ogonek” 
przyczepia się do skał, natomiast 
„głowa” jest wypełniona larwami 
małżów i pęka, gdy pochwyci ją ryba 
należąca do rodzaju Etheostoma.

Lampsilis cardium 
Falująca przynęta, którą Lampsilis cardium formuje ze swojego 
mięsistego płaszcza, do złudzenia przypomina małą rybkę. Ma nawet 
plamki udające oczy. Celem jest sprowokowanie ataku ryby z rodzaju 
Micropterus i przeniknięcie larw do jamy gębowej napastnika.  
Małże te są wciąż szeroko rozpowszechnione.

Grafika Alex Boersma 
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Medionidus parvulus

Lampsilis bracteata

Fusconaia cerina

Lampsilis fasciola

Elliptio complanata
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Corbicula fluminea (małż z Azji)

Zagrzebane do połowy 

w osadach na dnie rzeki małże 

słodkowodne tak bardzo 

przypominają kamienie, że mogą 

być trudne do dostrzeżenia dla 

amatora: trzeba wypatrywać 

lekko uchylonej muszli 

pompującej wodę. Mimo to 

cechują się zdumiewającą 

różnorodnością kształtów, 

rozmiarów, faktur i barw. Dwa 

gatunki inwazyjne (poniżej), 

piękne same w sobie, nie są 

blisko spokrewnione z rodzimymi 

gatunkami amerykańskimi 

– za spadek liczebności tych 

ostatnich może odpowiadać małż 

pochodzący z Azji.

Lampsilis radiata Cyclonaias pustulosa

Racicznica zmienna 
(Dreissena polymorpha) 

Gatunek inwazyjny w Ameryce Północnej
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W 2018 roku Haag i jego współpra-
cownicy przeprowadzili eksperyment 
w 17 miejscach na rzece Rockcastle i jej 
dopływach. W czerwcu umieścili młode, 
hodowane w niewoli małże na dnie rze-
ki, zamknięte w małych betonowych silo-
sach, przez które mogła przepływać woda. 
Przez całe lato wielokrotnie badali jakość 
wody, a na końcu powrócili, by zebrać 
małże. Wtedy zmierzyli też liczebność 
azjatyckiego gatunku na wszystkich sta-
nowiskach. W niektórych miejscach mał-
że rosły znacznie wolniej niż w innych. 
Niska temperatura wody spowalniała ich 
wzrost, ale nie było dowodów na zanie-
czyszczanie wody przez kopalnie węgla, 
ani też na to, że wolniejszy wzrost był 
związany z jakąś zmianą chemizmu wody. 
Istniała natomiast silna korelacja z liczeb-
nością małżów azjatyckich.

Haag kontynuuje te badania, tyle że na 
znacznie większą skalę. Jest to najwięk-

sze dotąd przedsięwzięcie mające na celu 
rozwiązanie zagadki spadku liczebności 
małżów słodkowodnych na terenie USA. 
W ciągu trzech lat jego zespół zebrał dane 
z około 90 rzek w 13 stanach – od Minne-
soty po Georgię. Naukowcy ze wszystkich 
stanów zgłosili się do współpracy. Erin 
McCombs, biolog zajmująca się małża-
mi, pracująca obecnie w American Ri-
vers, organizacji ekologicznej z siedzibą 
w Waszyngtonie, zdobyła finansowanie 
w wysokości 1,3 mln dolarów od BAND 
Foundation, Fundacji Rodziny Merck oraz 
z agencji federalnych.

Tym razem oprócz wypuszczania hodo-
wanych w niewoli młodych małżów zespół 
Haaga ocenił także istniejące już społecz-
ności małżów w każdej rzece. Monitoro-
wano obecność glonów, dostawy osadów 
dennych i inne zmienne mogące wpływać 
na kondycję mięczaków. Od badaczy sta-
nowych pozyskano dane dotyczące składu 
chemicznego wody oraz stanu zdrowia 
populacji ryb i owadów w poszczególnych 
rzekach.

Haag wciąż analizuje ogromny zbiór 
danych. Przestrzega jednak, że nawet on 
może nie doprowadzić do jednoznaczne-
go wyjaśnienia zagadki spadku liczebno-
ści małżów. Chociaż według niego żaden 

z typowych potencjalnych czynników, 
takich jak pestycydy czy nadmierne za-
mulanie, zapewne nie okaże się główną 
przyczyną kryzysu. Na razie jedynym 
czynnikiem, który występuje w większo-
ści rzek dotkniętych tajemniczym zjawi-
skiem, jest obecność C. fluminea. „Jestem 
raczej pewien, że winowajcami są małże 
azjatyckie” – mówi Haag. Gdy już znajdą 
w rzece dobre warunki do życia, gwałtow-
nie zwiększają liczebność i mogą wtedy 
konsumować tak dużo dostępnego pokar-
mu, że dla młodych osobników rodzimych 
gatunków niewiele już zostaje.

Alternatywnie małże azjatyckie mogą 
przenosić nowy wirus lub inny patogen. 
Idea ta pojawiała się w ostatnich latach 
w mediach. Od 2016 roku rzeka Clinch 
w południowo-zachodniej Wirginii była 
wielokrotnie dotykana nagłymi maso-
wymi wymieraniami rodzimych małżów 
– ginęły tysiącami w ciągu paru tygodni. 

W 2020 roku Tony Goldberg, epidemiolog 
weterynaryjny z University of Wisconsin–
Madison, i jego doktorant Jordan Richard 
zidentyfikowali nowy wirus u niektórych 
umierających osobników. Okazało się 
jednak, że był to fałszywy trop. Wirus, 
wykryty także w innych rzekach, wyda-
je się oportunistą atakującym małże już 
osłabione z innych przyczyn. „Nadal nie 
wiemy, co zabija małże w rzece Clinch” 
– mówi Goldberg. Nie wiadomo też, jak 
powiązać takie krótkotrwałe kryzysy 
z długoterminowymi spadkami populacji, 
które bada Haag.

Goldberg i Charlotte Ford, odbywają-
ca staż podoktorski w jego laboratorium, 
analizują obecnie młode małże będące 
obiektem badań Haaga. Na razie nie zna-
leźli „ich masowego zabójcy”. Potwierdzili 
jednak niezwykłą osobliwość tych zwie-
rząt: zamiast zwalczać wirusy, jak robią to 
kręgowce, małże wydają się raczej zawierać 
z nimi rozejm, w każdym razie podejmują 
takie próby. Naukowcy wykryli DNA na-
leżące do około 7 tys. wirusów wcześniej 
nieznanych u małżów. „Prawie wszystkie 
były nowe, co zdumiewa i wymyka się ana-
lizom” – komentuje Goldberg.

Niezależnie od przyczyny spadku 
liczebności małżów, Haag uważa, że 

zjawisko to jest związane z nimi samymi – 
to wydaje się już ustalone. Nie chodzi o to, 
że zdegradowaliśmy siedliska małżów na 
tysiąc różnych sposobów. Gdyby tak było, 
istniałaby korelacja pomiędzy kondycją 
małżów w danej rzece a innymi jej miesz-
kańcami – rybami i owadami, które rów-
nież służą za wskaźniki zdrowia ekosyste-
mu. „Rzecz w tym, że takiej korelacji nie 
ma” – powiedział mi Haag.

W pewnym sensie to dobry znak: mał-
że nie są po prostu skazane na zagładę 
przez współczesną cywilizację. Potrafią 
żyć w świecie, który stworzyliśmy – pod 
warunkiem jednak, że dowiemy się, co je 
zabija, i zaczniemy odtwarzać utracone 
populacje.

w alabamie, gdzie mieszkam, występuje 
181 gatunków małżów – więcej niż w ja-
kimkolwiek innym stanie. Spośród nich 
63 są uznane za zagrożone lub narażone 
na wyginięcie. W stanowym ośrodku Ala-
bama Aquatic Biodiversity Center, zespole 
niskich budynków i kilku stawów poło-
żonych na obrzeżach Marion, kierownik 
programu Paul Johnson wraz ze swoim 
niewielkim zespołem stara się powstrzy-
mać wyginięcie najbardziej zagrożonych 
gatunków małżów, hodując je i wypusz-
czając z powrotem do rzek. „Paul to nasz 
bohater – mówi Tierra Curry, badaczka 
z organizacji ekologicznej Center for Bio-
logical Diversity. – Niektóre z tych gatun-
ków wciąż istnieją na Ziemi tylko dzięki 
niemu”.

Procedura zaczyna się tam, gdzie mał-
że wciąż jeszcze żyją w stanie dzikim, czę-
sto jest to niewielki odcinek małej rzeki. 
Każdej wiosny zespół Johnsona wyrusza 
w takie miejsca, na przykład ku rzece Co-
nasauga w Georgii zamieszkiwanej przez 
gatunek Medionidus parvulus, albo ku 
rzece Buttahatchee w stanie Mississippi, 
gdze żyje małż Epioblasma penita. Roz-
poczyna się poszukiwanie samic z jajami. 
Znalezienie jakiegokolwiek zagrożonego 
małża jest trudne, ale znalezienie takiego, 
który jest „ciężarny”, jeszcze trudniejsze: 
trzeba ostrożnie uchylić muszlę, tylko tak, 
by sprawdzić, czy skrzela są wypełnione 
larwami. W rzece Buttahatchee zeszłej 
wiosny – jak relacjonuje Johnson – czte-
rem osobom zajęło pół dnia znalezienie 
zaledwie dwóch ciężarnych osobników 
Epioblasma penita. W niektóre wiosny 
nie udawało się znaleźć żadnego.

W ośrodku przyglądałem się, jak biolog 
Michael Buntin ponownie otwiera jedną 
z tych ciężarnych samic i bardzo delikat-
nie za pomocą strzykawki przemywa jej 

To dobry znak: małże nie są skazane 
na zagładę przez współczesną 

cywilizację. 
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skrzela wodą, aby wypłukać larwę. „Nie 
chcę jej skrzywdzić” – wyjaśnił. (Następ-
nego dnia jego współpracownik jechał 
pięć godzin samochodem, aby odwieźć 
małża do jego domu w rzece.) Oglądane 
pod mikroskopem larwy były przezroczy-
ste, ale już przypominały maleńkie dwu-
klapowe organizmy. Gdy Buntin posypał 
je solą w szalce Petriego, natychmiast się 
zamknęły, dowodząc tym samym, że żyją – 
i pokazując, jak wkrótce będą przyczepiać 
się do skrzeli ryb. „Teraz trochę rozgnie-
wamy ryby” – powiedział Buntin.

W dużym hangarze, wypełnionym 
szumem pomp i bulgotem wody spływa-
jącej do setek zbiorników, Buntin przelał 
zawiesinę z larwami do małego, przezro-
czystego zbiornika, a następnie wrzucił 
do niego kilkadziesiąt ryb Percina capro-

des z rodziny okoniowatych. To one są 
żywicielami małżów Epioblasma penita. 

W ciągu kilku minut wszystkie ryby miały 
już larwy przyczepione do skrzeli. Po kil-
ku tygodniach larwy miały przekształcić 
się w młode małże, które opadną na dno 
zbiornika. Przez kolejny rok lub dłużej 
będą hodowane w szeregu pojemników, 
z których ostatni umieszczony jest w sta-
wie zewnętrznym, aż osiągną rozmiary 
pozwalające na oznakowanie i wypuszcze-
nie do środowiska.

Zanim pracownicy Johnsona w ogóle 
zaczną rozmnażać dany gatunek małża, 
muszą najpierw ustalić, jakiego żywicie-
la potrzebują jego larwy. Może to zająć 
wiele lat. W przypadku jednego gatunku 
musieli przetestować blisko 70 gatunków 
ryb. W należącym do stanu Kentucky 
ośrodku Center for Mollusk Conservation 
w Frankfort, gdzie Haag ma swoje biuro, 
dyrektor Monte McGregor opowiada mi, 
jak czasem omija takie trudności. Hoduje 
niektóre larwy małżów in vitro w inku-
batorze, karmiąc je surowicą króliczą lub 
innym zamiennikiem krwi rybiej. Zasto-
sował tę metodę wobec małża Epiobla-

sma obliquata, którego populacja w jednej 
z rzek w stanie Ohio skurczyła się do po-
jedynczych osobników. Przy wsparciu U.S. 
Fish and Wildlife Service zespół McGre-
gora postarał się zebrać jak najwięcej 
tych małżów. „I od tego momentu sami 
wychowywaliśmy zwierzęta” – opowiada. 
Dotychczas wypuścili do kilku rzek prawie 
13 tys. osobników Epioblasma  obliquata, 
tworząc nowe populacje.

Johnson nie dysponuje środkami, któ-
re umożliwiłyby mu stosowanie takich 
technik. Jego roczny budżet wynosi nie 
więcej niż 600 tys. dolarów – to mniej niż 
koszt jednego inkubatora. Mimo to on 

i jego współpracownicy, pracując w niedo-
inwestowanym i starzejącym się ośrodku, 
zdołali odtworzyć populacje co najmniej 
czterech gatunków małżów, w tym Ha-

miota perovalis. Sukces ogłasza się dopie-
ro wtedy, gdy małże hodowane w niewoli 
zaczynają rozmnażać się na wolności. To 
wymaga czasu – potomstwo wyhodowa-
nych małżów musi urosnąć tak, aby biolo-
dzy mogli je wykryć. „To proces rozłożony 
na nie mniej niż dekadę” – mówi Johnson. 
W przypadku Epioblasma penita trwa to 
jeszcze dłużej. Niszczenie jest łatwiejsze 
niż odbudowa.

J
esienią ubiegłego roku Haag wysłał 
mi wideo z małżem, którego właśnie 
zobaczył w rzece Rockcastle w Ken-

tucky. Od razu go rozpoznałem: to był 
Lampsilis cardium kuszący swoją przy-
nętą. W Rockcastle i kilku innych rzekach 
w niektórych miejscach znów pojawiają 
się młode małże tego gatunku – twierdzi 
Haag. Niektóre gatunki mogą więc same 
powracać. Co ciekawe, populacja azjatyc-
kich małżów, jak się wydaje, uległa zała-
maniu w tych samych miejscach. To może 
nie być przypadek.

Ale niektóre gatunki są dziś tak rzad-
kie, że nie będą w stanie się odbudować 
bez pomocy człowieka. Jesienią 2024 
roku Amacker dowiedział się, że jego ze-
spół otrzymał grant w wysokości 3,4 mln 
dolarów od U.S. Fish and Wildlife Servi-
ce na wsparcie odbudowy sześciu rzad-
kich gatunków małżów. Celem jest ich 
usunięcie z listy gatunków zagrożonych. 
W jakiś sposób grant przetrwał w 2025 
roku objęcie władzy przez administrację 
Trumpa. Amacker podkreśla, że przyzna-
na kwota jest „bezprecedensowa”. Więk-
szość środków ma trafić do wylęgarni, 
takich jak te prowadzone przez Johnsona 
i McGregora.

W lipcu zeszłego roku pojechałem 
pewnego dnia spotkać się z Johnsonem 
nad strumieniem Big Canoe Creek, płyną-
cym niecałą godzinę jazdy samochodem 
od mojego domu w Birmingham. Stru-
mień uchodzi do rzeki Coosa, a właściwie 
do jeziora Neely Henry, jednego z wielu 
zbiorników utworzonych w XX wieku 
przez przedsiębiorstwo energetyczne Ala-
bama Power. Zapory doprowadziły do za-
głady ponad 30 gatunków ślimaków i co 
najmniej trzech gatunków małżów. „Praw-
dopodobnie było ich znacznie więcej. Je-
śli coś nie zostało opisane, to nie wiesz 
nawet, że zostało utracone” – stwierdził 
Johnson. Jednak Big Canoe Creek pozo-
stał prawdziwą ostoją małżów. Johnson 

próbuje obecnie przywrócić tam gatunek 
Medionidus parvulus.

Tego dnia towarzyszyła mu Brittany 
Barker-Jones, biolożka z U.S. Fish and 
Wildlife Service odpowiedzialna za ten ga-
tunek, a także kilku lokalnych przyjaciół 
rzeki. Jeden z nich Doug Morrison zarzą-
dza rezerwatem przyrody o powierzchni 
170 ha znajdującym się kilka kilometrów 
w górę rzeki, otwartym dla zwiedzających 
w 2023 roku. Opowiedział mi, że w roku 
2013 przyczynił się do rozebrania przez 
U.S. Fish and Wildlife Service przegrody 
na rzece powstałej w XIX wieku przy mły-
nie wodnym. Znajdowała się około 100 m 
powyżej miejsca, w którym się zatrzyma-
liśmy. Wkrótce ten odcinek strumienia 
stał się ponownie doskonałym siedliskiem 
dla ryb i małżów. „Ludzie próbują odzy-
skać zlewnie swoich rzek i poprawić ten 
kawałek świata, w którym żyją” – mówił 
mi Johnson, kiedy spotkaliśmy się po raz 
pierwszy kilka lat temu.

Przedzieraliśmy się w górę rzeki do jej 
całkowicie zacienionego odcinka. Johnson 
i Barker-Jones znaleźli kilka oznakowa-
nych małżów, które wypuścili w poprzed-
nich latach. Pierścienie na ich muszlach 
pokazywały, że od tego czasu wyraźnie 
urosły. Następnie przeszliśmy do wykona-
nia głównego zadania, które Johnson i in-
ni biolodzy nazywają „wypuszczaniem na 
wolność” – w końcu małże to dzikie zwie-
rzęta, ale bardziej przypomina to sadzenie 
roślin. Johnson wydobył niebieską torbę 
z siatki z 322 osobnikami Medionidus pa-

rvulus. Miały rozmiary migdałów i barwę 
dębowego drewna z zielonkawymi refleksa-
mi. Lśniły. Barker-Jones zaniosła je na tac-
ce do strumienia. Towarzyszyli jej Granger 
Waid, przyjaciel rzeki, i jego dziesięciolet-
nia córka, Mary Grace. Zaczęli powoli prze-
mieszczać się w dół rzeki niczym siewcy na 
polu; umieszczali w rzece po jednym mał-
żu naraz – biolog w piance, ojciec w bluzie 
z kapturem i mała blondynka w szortach.

Johnson i ja zmienialiśmy ich od czasu 
do czasu. Tego letniego dnia woda w stru-
mieniu była wartka i przyjemnie chłodna. 
Delikatnie rozgarniałem palcami drobny 
żwir i układałem na nim małża. Zajęcie 
dawało mi olbrzymią satysfakcję – trzeba 
było tylko uważać, aby nie położyć małża 
złą stroną, bo wtedy mógłby się udusić. 
„Ostry koniec muszli do góry, zaokrąglony 
do dołu” – przypominał mi Johnson. Przy-
szłość tych stworzeń była teraz w naszych 
rękach. n

Z ARCHIWUM

Costly Interlopers. Alan Hall; 15 lutego 1999. 
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D
IAGNOZA DYSLEKSJI miała pozwolić 
na dobór właściwych rozwiązań dla 
Tobeya. Wykryto ją podczas rutyno-

wego szkolnego badania przesiewowego. 
Konsekwencją były korepetycje i terapia 
logopedyczna. Chłopca poddano też oce-
nie neuropsychologicznej i przeniesiono 
do szkoły na Manhattanie, która lepiej 
odpowiadała jego potrzebom. Mimo to 
Tobey nadal miał trudności. Jak wspomi-
na jego matka, Arlyn Gajilan, pewnego 
zimowego popołudnia na początku 2025 
roku 11-latek wrócił do domu zniechęco-
ny. Dlaczego, zapytał, wciąż słyszy od niej, 
że jest mądry? „Robię wszystko wolniej 
od innych. Wszystko przychodzi mi z trud-
nością” – zapamiętała jego słowa. „To był 
bolesny cios” – mówi.

Gajilan, która pracowała w „Reutersie” 
ponad 14 lat i była wówczas dyrektorką 
serwisu internetowego, czytała o sztucznej 
inteligencji i spersonalizowanych mode-
lach generatywnych (generative pretrained 
transformers, GPT) – systemach AI, które 
użytkownicy mogą konfigurować pod ką-
tem konkretnych zadań. Po upewnieniu 
się, że jej dane nie wyciekną, wprowadziła 
do jednego z modeli świadectwa Tobeya, 
wyniki ocen neuropsychologicznych oraz 
indywidualne programy edukacyjne zwią-
zane z jego dysleksją. Dodała też informa-
cje o jego zainteresowaniach: smokach 
z serii książek „Wings of Fire”, bitwach na 
pistolety Nerf, a także jednej czy dwóch 
piosenkach z musicalu „Hamilton”. Powie-
działa GPT, że jej syn jest bystry i ambitny, 
ale ma trudności z czytaniem i pisaniem, 
i poprosiła o znalezienie najlepszych me-
tod edukacyjnych. „Jesteś nauczycielem 
pedagogiki specjalnej, specjalizującym się 
w pracy z dziećmi z dysleksją – napisała 
wówczas. – Twoim zadaniem jest pomóc 
mojemu synowi”. Następnie wręczyła To-
beyowi swój smartfon.

Ta decyzja nie była łatwa. Choć Gajilan 
pracowała w branży technologicznej, nie 
pozwalała Tobeyowi korzystać z mediów 
społecznościowych i chłopiec nie 
miał własnego smartfona. „Jestem 
bardzo świadoma szkód, jakie 
technika może wyrządzić” – mówi.

Jednak GPT zaproponował kreatywne 
podejście, które ją zaskoczyło. Pomagał 
Tobeyowi organizować tekst i trzymać się 
tematu, poprawiał składnię, zamieniając 
ćwiczenia w gry związane z zainteresowa-
niami chłopca. „Mój syn potrafi być trochę 
zadziorny: – mówi Gajilan – a AI odpowia-
dała mu w podobnym stylu. Reagowała 
tekstami: No to gramy! albo Tylko na tyle 

cię stać?”. Po każdej sesji Gajilan modyfiko-
wała GPT, zwiększając poziom trudności 
albo prosząc o wyjaśnienie, dlaczego dana 
lekcja była pedagogicznie uzasadniona. 
Jej doświadczenie to tylko jeden przykład 
rosnącego wykorzystania AI w edukacji – 
zwłaszcza do tworzenia spersonalizowa-
nych narzędzi nauki dostosowanych do 
potrzeb pojedynczych uczniów.

Kiedy Tobey po raz pierwszy zaczął 
korzystać z GPT, był sceptyczny. „Czy to 
naprawdę mi pomoże?, pytałem – mówi. 
– Ale pomogło. Mówię znacznie płynniej, 
czytam płynniej i mam więcej pewno-
ści siebie, rozwiązując zadania matema-
tyczne”. Gajilan skontaktowała się z na-
uczycielką Tobeya, Jacintą Capelli, która 
w ciągu kilku miesięcy zauważyła popra-
wę. „Tobey miał dużo więcej wiary w sie-
bie – wspomina Capelli. – Ale nie byłam 
pewna, czy to zasługa AI.”

Zachęcona sukcesem Gajilan zaczęła 
się zastanawiać, jak udostępnić GPT zna-
jomym syna. Przez całe dorosłe życie by-
ła dziennikarką, zajmowała się techniką 
i start-upami, pomagała przeprojektować 
stronę Reutersa i jego aplikację. „Nie je-
stem przeciwnikiem techniki ani zupełną 
techniczną ignorantką – mówi. – Jednak 
nie umiem programować”.

„vibe coding” – czyli wykorzystywanie 
modeli językowych AI do pisania kodu – 
stawał się coraz popularniejszy w czasie, 
gdy Gajilan zastanawiała się, jak stworzyć 
platformę edukacyjną, a badania wskazu-
ją, że szybko przeszedł od ciekawostki do 
normy. W badaniu firmy programistycz-

nej JetBrains z 2025 roku 85% 
deweloperów oprogramowania 
zadeklarowało, że regularnie 
korzysta z narzędzi AI, a 62% 

polega na co najmniej jednym asystencie 
kodowania, agencie AI lub edytorze kodu. 
Zamiast ręcznie pisać kod, „vibe coderzy” 
opisują, co chcą, aby AI stworzyła – tak 
jakby wysyłali wiadomość na Slacku do 
pracownika. AI tłumaczy ten tekst na kod, 
dostarczając kolejne wersje, aż użytkow-
nik uzyska pożądany efekt.

Gajilan zaczęła eksperymentować 
z różnymi narzędziami. Stworzyła własny 
GPT do nauczania w lutym, a podczas wio-
sennej przerwy, siedząc przy kuchennym 
stole, nauczyła się korzystać z narzędzi do 
„vibe codingu”. Jej celem było zbudowanie 
własnej platformy opartej na zasadach za-
czerpniętych z 450 publicznie dostępnych 
prac naukowych dotyczących problemów 
w uczeniu się – od dysleksji po ADHD. 
Zaprojektowała panel użytkownika oraz 
kwestionariusz z pytaniami dotyczącymi 
motywacji i problemów uczniów. Dzięki 
temu AI mogła stworzyć profil edukacyj-
ny z celami i planem lekcji, dostosowywa-
nym do użytkownika. W połowie czerwca 
Gajilan uruchomiła wersję beta, a w lipcu 
miała już kilkunastu subskrybentów pła-
cących 29 dolarów miesięcznie i korzysta-
jących z 30-minutowych sesji kilka razy 
w tygodniu.

W trakcie tego procesu Gajilan zgłosi-
ła dwa patenty dotyczące opracowanego 
przez siebie algorytmu rozpoznającego 
momenty frustracji użytkowników. „Ana-
lizuje różne sygnały: spadek dokładności 
odpowiedzi, wydłużony czas reakcji oraz 
używanie zwrotów, takich jak Nie wiem 
albo To jest za trudne” – wyjaśnia. Gdy 
system wykryje kombinację tych czynni-
ków, wprowadza przerwy regeneracyjne, 
prowadząc użytkownika przez ćwiczenia 
ruchowe, takie jak pajacyki, lub techniki 
uważności. Gajilan wprowadziła też ele-
menty grywalizacji do platformy, którą 
wraz z synem nazwali Tobey’s Tutor. Ry-
sunki Tobeya były inspiracją dla projek-
tów odznak, które dzieci mogą zdobywać 
za osiągnięcie kolejnych poziomów.

Rodzice mogą zalogować się do panelu 
i zobaczyć, nad czym pracuje ich dziecko, 
jaki jest plan lekcji i jego uzasadnienie. 
Lekcje są oryginalne – nic nie jest gotowym 
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AI pomaga w dysleksji
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materiałem ani powtórnie użytym. Nie ma 
arkuszy pracy, są tylko ćwiczenia dopaso-
wane do konkretnego sposobu funkcjono-
wania mózgu. Gajilan wprowadziła rów-
nież zabezpieczenia: jeśli dziecko wpisze 
słowa sugerujące samookaleczenie, plat-
forma powiadamia rodzica.

Wraz z rozwojem systemów AI rośnie 
liczba badań wskazujących na ich sku-
teczność w nauce. Badanie z 2023 roku 
(nierecenzowane) wykazało wzrost wyni-
ków z matematyki wśród uczniów siódmej 
klasy w Karolinie Północnej, którzy korzy-
stali z narzędzia edukacyjnego opartego 
na AI – a część tego efektu była widoczna 
jeszcze rok później. Duży przegląd badań 
klasowych z 2025 roku również wykazał, 
że wykorzystanie AI często poprawia wy-
niki nauczania.

Scott Gaynor, dyrektor szkoły Stephen 
Gaynor School – prywatnej placówki na 
Manhattanie, do której uczęszcza Tobey 
– śledzi rozwój zarówno AI, jak i platfor-
my Gajilan, i uważa, że taki program mo-
że pomóc także uczniom pozbawionym 
motywacji do nauki. Na przykład niskie 
wyniki standaryzowanych testów w USA 
– w 2024 roku tylko 22% uczniów koń-
czących szkołę średnią osiągnęło poziom 
biegłości w matematyce – przypisuje się 
wielu czynnikom, od strat edukacyjnych 
związanych z pandemią, przez powszech-
ny lęk przed matematyką, po ogólny brak 
zainteresowania nauką.

„W
łaśnie tutaj wkracza ai – 
i program taki jak Tobey’s Tutor, 
który potrafi tworzyć angażu-

jące, dopasowane do konkretnego ucznia 
zadania” – mówi Gaynor. – Na przykład 
hipotetyczne dziecko, o którym myślałam, 
testując platformę, interesowało się teni-
sem. Otrzymałam serię zadań tekstowych 
z matematyki związanych z tenisem. Nie 
ma możliwości, żeby nauczyciel w szkole 
publicznej, mając 30 uczniów, przygotował 
30 różnych zestawów ćwiczeń – każdy z 10 
zadaniami tekstowymi dopasowanymi do 
zainteresowań poszczególnych dzieci. Ale 
gdy program taki jak Tobey’s Tutor pozna 

uczniów, może tworzyć zadania na dowol-
ny temat. I od razu angażuje ucznia”.

Tobey mówi, że podoba mu się to, iż AI 
tworzy ćwiczenia, których wcześniej nie 
widział. „Kiedy usuniesz wszystkie ele-
menty związane z Wings of Fire, zostaje 
zwykłe, nudne zadanie matematyczne al-
bo wypracowanie do przeczytania. Ale AI 
wplata w nie moje zainteresowania w taki 
sposób, że wiem, że nadal się uczę, ale jest 
to znacznie przyjemniejsze”.

Tobey’s Tutor pojawił się w momen-
cie, gdy wiele szkół zaczęło wykorzysty-
wać AI w nauczaniu. Szkoły publiczne 
w Newark w stanie New Jersey zaczęły 
używać narzędzia Amira Learning opar-
tego na AI, aby pomóc dzieciom uczyć się 
czytać. Platforma MAP Reading Fluency 
firmy edukacyjnej NWEA – narzędzie do 
oceny umiejętności czytania dla dzieci 
od przedszkola do piątej klasy – jest wy-
korzystywana w USA przez 2000 okręgów 
szkolnych w całym kraju i ponad 1,4 mln 
uczniów; niedawno dodano do niej „tre-
nera” AI, który według firmy zapewnia 
„spersonalizowane wsparcie w nauce 
czytania na podstawie wyników każdego 
ucznia”. Firma Google uruchomiła narzę-
dzie edukacyjne oparte na AI Read Along 
in Classroom, a Microsoft oferuje zarów-
no Reading Coach, jak i Math Progress, 
które wykorzystują sztuczną inteligen-
cję do generowania zadań i sprawdzania 
pracy uczniów. Platforma Rapid Online 
Assessment of Reading Stanford Universi-
ty wykorzystuje AI do oceny umiejętności 
czytania i wykrywania dysleksji. Firma 
Dystech stosuje narzędzie przesiewowe 
oparte na AI do oceny, czy uczniowie mają 
trudności w uczeniu się, a jej system Dys-
tutor wykorzystuje te wyniki do tworzenia 
spersonalizowanych propozycji ćwiczeń.

Narzędzia AI pomagające uwzględniać 
indywidualne różnice w uczeniu się poja-
wiają się w momencie, gdy szkoły w USA 
często nie są w stanie obsadzić wakatów 
nauczycielskich. W roku szkolnym 2024–
2025 aż 69% szkół średnich miało trud-
ności ze znalezieniem w pełni wykwalifi-
kowanych nauczycieli języka angielskiego 

jako drugiego języka lub edukacji dwuję-
zycznej, a 74% szkół podstawowych i gim-
nazjalnych zgłaszało problemy z obsa-
dzeniem stanowisk nauczycieli edukacji 
specjalnej – wynika z danych National 
Center for Education Statistics.

„Widzę ogromny potencjał programów 
takich jak Tobey’s Tutor wszędzie tam, 
gdzie szkoły nie mają dostępu do specja-
listycznej wiedzy w pracy z dziećmi o od-
miennych potrzebach edukacyjnych – mó-
wi Gaynor. – Wielu nauczycieli obawia się 
przenikania AI do szkoły i pracy uczniów. 
Ja postrzegam to jako pomoc dla dzieci 
z trudnościami w uczeniu się, pozwalają-
cą wyrównać ich szanse”.

Dla Gajilan entuzjazm Tobeya i jego 
rosnąca pewność siebie były potwierdze-
niem słuszności decyzji o stworzeniu tego 
narzędzia. „Najbardziej bolesne było nie 
to, że mój syn nie potrafił rozwiązać zada-
nia z matematyki albo przeczytać całego 
rozdziału bez płaczu, choć było trudne, 
nie przeczę – mówi. – Jednak napraw-
dę przygnębiające było to, że uważał się 
za niewystarczająco dobrego, by w ogóle 
spróbować”.

Równolegle z udoskonalaniem systemu 
zmieniała się także jej własna ścieżka za-
wodowa. Po latach pracy jako dyrektorka 
serwisu internetowego objęła nową funk-
cję globalnej redaktorki ds. rozwoju i in-
tegracji AI, pomagając redakcji „Reutersa” 
wykorzystywać sztuczną inteligencję jako 
wsparcie w pracy. „Ten projekt uświadomił 
mi, jak głęboko AI zmieni branżę, której 
poświęciłam całe dorosłe życie – mówi. – 
Ta zmiana jest równie fundamentalna – je-
śli nie bardziej – jak upowszechnienie się 
Internetu”.

Wnioski płynące z działania platformy 
wróciły do Gajilan także w bardziej oso-
bisty sposób. Kiedy pewnego dnia odwo-
ziła Tobeya do domu po pracy – po nocy 
spędzonej głównie na naprawianiu błędu 
w programie – ktoś zajechał jej drogę i za-
klęła. Z tylnego siedzenia Tobey zapytał, 
co się stało. Gdy próbowała spokojnie mu 
to wyjaśnić i przeprosiła za przekleństwo, 
powiedział, że nauczył się, jak ważne jest, 
by po prostu nie przestawać próbować. 
Kiedy Gajilan zapytała, kto go tego na-
uczył, odpowiedział: „Tobey’s Tutor”. „Uży-
wał zwrotów, których nigdy wcześniej 
od niego nie słyszałam – mówi. – Że trze-
ba po prostu dalej pracować nad proble-
mem. Że nie rozwiąże się go od razu, ale 
jeśli będzie się nad nim pracować, w koń-
cu się to uda’”. n

„Ta zmiana [pojawienie się AI] jest 
równie fundamentalna – jeśli nie 
bardziej – jak upowszechnienie się 
Internetu.” ARLYN GAJILAN
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Z
adania polegające na rozszyfrowywaniu działań, 
w których cyfry zastąpiono literami, zwane są od blisko 
wieku kryptarytmami. Takie same cyfry są w nich zastępo-

wane jednakowymi literami, a różne – różnymi. Oto najprostszy 
kryptarytm:

A+B=C
Jest formalnie poprawny, ale trywialny – z jednocyfrowymi 

liczbami, które można przestawiać (przemienność dodawania) 
oraz mnóstwem rozwiązań. Można jednak zadać dwa bardziej 
konkretne pytania:

– ile jest rozwiązań?
– którą cyfrę należałoby ujawnić, aby rozwiązanie było tylko 

jedno?
Pierwsza odpowiedź sprowadza się do prostej kombinatoryki 

– wynikiem jest 32. Druga wymaga szczypty logiki – jednoznacz-
ność zapewnia cyfra 8 zamiast A lub B.

Kryptarytmy polegające na rozszyfrowywaniu działań (z re-
guły dodawania – i tylko takich działań dotyczy ten tekst), w któ-
rych liczby zastąpiono słowami, zwane są od 70 lat alfametykami 
(mariaż ALFAbetu z arytMETYKą).

Kryptarytmetyka jest działem matematyki rekreacyjnej, 
w której ramach wyróżnia się alfametykę (nazwa utworzona na 
wzór pary kosmetyk-kosmetyka lub anestetyk-anestetyka).

* * *

Pierwszy alfametyk (rys. 1) jest starszy niż jego nazwa. Ucho-
dzi za klasyczny i jeden z najlepszych. Debiutował w 1924 roku 
na łamach brytyjskiego miesięcznika „Strand Magazine”. Bywa 
często cytowany – czasem w powiązaniu z historyjką o prośbie 
pociechy do rodziców o wsparcie finansowe albo porywaczach 
żądających dodatkowego okupu. Jest jednym z najlepszych, bo 
spełnia następujące kryteria:

– wyrazy tworzą poprawne językowo sensowne wyrażenie;
– ma jedno rozwiązanie, do którego dochodzi się dość łatwo 

głównie na logikę (znikomy udział metody prób i błędów).
Nie do końca spełnione jest tylko jedno kryterium – ma osiem 

różnych liter, czyli do pełni szczęścia (komplet cyfr w rozwiąza-
niu) brakuje dwóch liter. Prześledzimy kolejne etapy rozszyfro-
wywania, czyli ujawniania cyfr.

1) M=1 bo suma dwóch liczb 4-cyfrowych nie sięga liczby 
5-cyfrowej zaczynającej się dwójką (rys. 2).

2) W kolumnie a litera O=0 (zero), bo 1 już zastąpiło M, a cy-
fry 2 litera O nie sięgnie nawet dla S=9 (rys. 3).

3) W kolumnie b N musi być większe od 1, bo 
0 i 1 są już wykorzystane, ale jako suma 
E+0 nie da liczby 2-cyfrowej większej od 11, 
więc do kolumny a nie trafi 1 z przeniesienia; 
stąd S+1=10, czyli S=9 (rys. 4).

4) W kolumnie b N musi być o 1 większe od E, 
czyli E+1=N, zaś to 1 pochodzi z przeniesienia 

z kolumny c, czyli N+R=10+E lub N+R+1=10+E (jeżeli 
w kolumnie d D+E=Y≥10, czyli do kolumny c także trafia 
1 z przeniesienia). Tylko układ dwu równań z dwoma prze-
niesieniami jedynki daje sensowny wynik: R=8 (rys. 5).

5) Teraz warto zauważyć specyficzną i ciekawą własność do-
boru słów w tym alfametyku: dwa równania – dotyczące 
kolumny b – E+1=N i kolumny c – N+9=10+E – są rów-
noważne. Oba sprowadzają się do tego samego wzoru 
– N=E+1. Ta równoważność ogranicza źródło informacji, 
a tym samym niejako wymusza skorzystanie w końcówce 
rozwiązywania z metody prób i błędów, a ściślej z algo-
rytmu, który polega na wybieraniu wartości E (to daje od 
razu N) i testowaniu, czy dwie pozostałe wolne cyfry pasu-
ją do kolumny (d). Testowanie prowadzi do jednoznaczne-
go rozwiązania (rys. 6).

Można by postawić pytanie podobne do zadanych w przy-
padku kryptarytmu A+B=C: którą cyfrę należałoby ujawnić, aby 
korzystanie z metody prób i błędów w końcówce nie tylko nie 
było konieczne, ale by ten finalny etap przebiegał jak po sznur-
ku? Wydaje się, że właściwe byłoby E=5, ale bardziej eleganckie, 
bo „oszczędniejsze”, a równie skuteczne jest ujawnienie Y=2, bo-
wiem wówczas z pozostawionych po 4 etapie cyfr (2, 3, 4, 5, 6, 7) 
tylko 5 i 7 daje sumę 12, a kolumna b od razu eliminuje 7.

* * *

Idealny alfametyk jest jak niespodziewane, cenne 
znalezisko, na które trafia się przypadkiem. Powi-
nien bowiem spełniać cztery warunki (układający 
ma bezpośredni wpływ tylko na pierwszy):

UMYSŁ GIĘTKI MATEMATYKA DYSKRETNA

Rys. 1

Rys. 3

Rys. 5

Dodawanie słów
czyli wybryki alfametyki

MAREK PENSZKO

Ilustracje Marek Penszko

Marek Penszko, z wykształcenia 

inż. poligrafii, jest znawcą 

i popularyzatorem gier i rozrywek 

umysłowych, głównie matematyki 

rekreacyjnej. Współpracuje 

z wieloma czasopismami,  

m.in. pisze blog dla „Polityki”.

Rys. 2

Rys. 4

Rys. 6
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a) dodawanie powinno mieć sens, czyli słowa muszą być jakoś 
znaczeniowo powiązane. Wskazane jest przy tym unikanie 
schematów w rodzaju iluś OWIEC tworzących STADO, 
choć kusi ustalenie za pomocą programu, ile razy powi-
nien pojawić się składnik, czyli w tym przykładzie OWCA 
(ewentualnie BARAN), aby spełniony był drugi warunek:

b) tylko jedno rozwiązanie (przy OWCACH jednoznaczność 
zapewnia STADO złożone z co najmniej 15 sztuk, a jeśli są 
BARANY, to z 4, 6 lub 8).

Trafienie w warunek (b) to zrządzenie losu, podobnie jak na-
stępne warunki:

c) dokładnie dziesięć różnych liter w dodawaniu;
d) dotarcie do rozwiązania wyłącznie na logikę i najlepiej 

drogą nie zanadto wyboistą.
Wydaje się, że podane kryteria są zbyt rygorystyczne i idealny 

alfametyk pozostaje nieosiągalny – przynajmniej polskojęzyczny 
dotąd nie jest znany. Za angielski ideał uchodzi okaz „liczebniko-
wy”, opublikowany na łamach „American Mathematical Month-
ly” w 1947 roku (rys. 7).

Wszystkie cztery warunki są 
spełnione. Łatwo sprawdzić, że 
także ostatni, czyli prosta dro-
ga do rozwiązania. Od razu wi-
dać, że E i N powinny podzie-
lić się cyframi 0 i 5, ale N nie 
może być równe 5, bo wtedy do 
kolumny d byłoby przeniesio-
ne 1, a to wykluczyłoby T w su-
mie. Zatem N=0 i E=5. Teraz 
wszystkie możliwe przenosiny 
wyglądają tak: 1 z d do c, 1 lub 

2 z c do b, 1 z b do a. To daje dwa możliwe układy trzech równań:
2T+R+1=X+10
O+1=I+10
F+1=S
lub
2T+R+1=X+20
O+2=I+10
F+1=S
Pierwszy układ odpada ze względu na równanie O+1=I+10, bo 

spełnia je tylko O=9 oraz I=0, a zero zostało już przydzielone N. 
Z analogicznego drugiego równania w drugim układzie wynika 
O=9 oraz I=1. Teraz do rozdysponowania między pięć liter pierw-
szego i trzeciego równania w drugim układzie pozostało pięć 
cyfr spośród sześciu następujących: 2, 3, 4, 6, 7, 8. Z pierwszego 
równania wynika zalezność 2T+R≥21. Stąd trzy możliwości:

T=7, R=8, X=3
T=8, R=6, X=3
T=8, R=7, X=4
Ewentualności pierwsza i druga są do wykluczenia, bo 

X=3 powoduje, że wśród dostępnych cyfr zabraknie pa-
ry dwóch kolejnych, a więc takich, które powinny obsłu-
żyć F i S. Stąd już tylko mały krok do jedynego rozwiązania: 
850+850+29 786=31 486.

* * *

Matematyczną podstawę alfametyku stanowi jego szablon ozna-
czany kolorami (dodatkowo literami z początku alfabetu), który 

obrazuje zależności między cyframi. Na rys. 8 znajduje się sza-
blon alfametyku SEND+MORE=MONEY.

Biało-szare pola (A) od-
powiadają różnym literom 
(cyfrom), a oznaczone jedna-
kowym kolorem (B, C, D, E) 
– takim samym. Taki szablon 
jako alfametyk daje dokładnie 
jedno rozwiązanie. Podcho-
dząc do tworzenia idealnego 

alfametyku od strony matematycznej, należałoby więc zacząć 
od szukania szablonów, które mają jedno rozwiązanie, a potem 
„wypełniać” takie szablony odpowiednimi słowami. Korzysta-
jąc z powyższego szablonu, można by na przykład „przetłuma-
czyć” angielski kryptarytm sprzed 102 lat na współczesną polską 
wersję – choć niełatwo, więc nieco osobliwą – dotyczącą pewnej 
Lucynki, która dla zabawy i zwrócenia na siebie uwagi lubi pisz-
czeć, co jest u maluchów zachowaniem nierzadkim (rys. 9). 

Szablon wyraźnie uwidacznia to, co stanowi podstawowy 
warunek konieczny, aby alfametyk spełniał warunek (b) ideału, 
czyli miał tylko jedno rozwiązanie – chodzi o powtarzalność nie-
których liter. Ściślej: nie może być tak, aby w jakiejś kolumnie 
w obrębie składników znalazły się dwie litery, z których żadna 
nie powtarza się w innym miejscu dodawania. Gdyby bowiem 
nie było takiej powtórki, to cyfry odpowiadające tej unikalnej 
parze liter można by w rozwiązaniu zamienić miejscami, czyli 
utworzyć inne rozwiązanie.

Są też bardziej złożone układy niepowtarzających się liter, 
które wykluczają jednoznaczność. Przykładem jest przedstawio-
ny na rys. 10 alfametyk SUSZA+ISKRA=POŻAR. Cztery niebie-
skie litery (K, U, O, Ż) występują w nim tylko raz. Wprawdzie 
znajdują się one w kolumnach z powtarzającą się literą S, ale to 
nie zabezpiecza przed dwuznacznością – drugie rozwiązanie po-
wstaje po równoczesnej zamianie miejscami K z U oraz O z Ż. 
Alfametyk ten obfituje zresztą w rozwiązania – ma ich aż 46.

Od spełnienia warunku (b) trudniejsze wydaje się uwzględ-
nianie warunku (c), czyli wykorzystanie 10 różnych liter, zwłasz-
cza że warunki (b) i (c) są jakby przeciwstawne. Inaczej mówiąc, 
im więcej różnych liter, tym trudniej o jednoznaczne rozwiąza-
nie. Jeśli na przykład założyć, że litery mają być tylko trzy, to 
przestrzeń kombinacji jest stosunkowo niewielka i dość łatwo 
trafić w układ z jednym rozwiązaniem, choć trudno zmienić go 
w alfametyk, więc pozostanie kryptarytmetycznym schematem, 
na przykład A+BB=ACC, chyba że uznamy go za alfametyk „wita-
minowy” lub „farmaceutyczny”.

* * *

Układanie alfametyków bywa wciągającym zajęciem. Sposób 
i trudność ich późniejszego ręcznego rozwiązywania schodzi 

Rys. 7

Rys. 8 Rys. 9

Rys. 10
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Informatycy tworzą algorytmy, korzystając z grafów, których 
wierzchołkami są pola alfametyku – z uwzględnieniem warun-
ków, jakie powinny spełniać umieszczane w nich cyfry, oraz 
zależności, jakie muszą między nimi zachodzić. Zasadniczym 
etapem jest analiza struktury każdego obsadzonego cyframi 
grafu w celu ustalenia, czy ta struktura jest „sztywna” (unikal-
ne rozwiązanie), czy „wiotka” (brak rozwiązań lub więcej niż 
jedno).

W przypadku alfametyku [4, 5, 6] sprawa jest nieco prostsza. 
Można nawet pokusić się o znalezienie jakiegoś idealnego sza-
blonu „na piechotę”, bo ułatwieniem są trzy cyfry ujawniane na 
starcie (rys. 14). Pozostaje 12 pól, w których należy rozmieścić 
cyfry (2, 3, 4, 5, 6, 7, 8), uwzględniając przynajmniej podstawo-
we ograniczenia: żadnej cyfry nie może zabraknąć oraz przynaj-
mniej jedna z dwóch cyfr umieszczonych w składnikach w tej 
samej kolumnie musi się w szablonie powtórzyć. Kombinowanie 
przy wypełnianiu szablonu jest zajęciem dość prostym i przy-
jemnym, ze sporą szansą na uzyskanie unikalnego rozwiązania 
potencjalnego alfametyku. Przykładowy efekt końcowy (rys. 15) 
jest oczywiście inny niż rozwiązanie alfametyku prorodzinnego. 
Teraz należałoby go „ubrać” w słowa, tworzące sensowne doda-
wanie, ale to jest już znacznie trudniejsze zadanie. Informatycy 
korzystają w tym celu z baz lingwistycznych. Bez nich pozostaje 
tylko metoda prób i błędów, a wtedy jest bardzo mała szansa na 
happy end.

ZADANIA

1. „Minimalistyczno-witaminowy” alfametyk z jednym 
rozwiązaniem A+BB=ACC składa się z sześciu liter,  
w tym trzech różnych. Proszę ułożyć dwa inne „witaminowe” 
minialfametyki z jednym rozwiązaniem:
1) złożony z czterech liter, w tym trzech różnych;
2) złożony z pięciu liter, w tym dwóch różnych.

2. Proszę ułożyć alfametyk [4, 5, 6] z dziesięcioma różnymi 
literami i jednym rozwiązaniem, w którym sumą będzie 
słowo WYRAZY, a składnikami dwa wyrazy (4- i 5-literowy) 
– dowolne rzeczowniki pospolite w pierwszym przypadku 
liczby pojedynczej.

3. W czasach PRL-u na pudełkach od zapałek umieszczano 
różnego rodzaju hasła. Często pojawiało się ostrzeżenie 
przypominające alfametyk: DZIECI+ZAPAŁKI=POŻAR.  
Jako zadanie ma ono tylko sens językowy, bo poza tym 
ZAPAŁKI są za długie, a różnych liter za dużo (12). 
Dodawanie można jednak zmodyfikować, dostosowując  
sumę długością do ZAPAŁEK (rys. 16).

Liter jest jednak nadal tuzin. Nie stanowi to jednak 
przeszkody, bowiem zadanie polega na rozwiązaniu  
alfametyku w systemie dwunastkowym, czyli z dodatkowymi 

78 Świat Nauki, wrzesień 2026

UMYSŁ GIĘTKI MATEMATYKA DYSKRETNA

przy tym na dalszy plan – zwłaszcza wobec dostępności solve-
rów. Istotniejsze staje się odkrywanie takich układów słów po-
wiązanych ze sobą znaczeniowo, które stanowią „zaszyfro-
wane” dodawanie – najlepiej tylko jedno. Powiązanie słów 
może polegać na tworzeniu przez nie sensownego wyrażenia 
albo dodawaniu hiponimów składających się na hiperonim, jak 
KRUK+SROKA+SZPAK=PTAKI lub stanowiącego implikację, jak 
SUSZA+ISKRA=POŻAR.

Jeśli chodzi o rozwiązywanie, alfametyki stanowią specyficz-
ny rodzaj zadania, łączącego aspekt językowy z matematyką i lo-
giką. Można je uznać za przeciwieństwo prostego szyfru, polega-
jącego na zastępowaniu liter małymi liczbami, co prowadzi do 
większych liczb zastępujących słowa. W alfametykach ten proces 
jest odwrotny – cyfry, tworzące liczby, szyfrowane są literami, 
które tworzą słowa. Jest to oczywiście o wiele trudniejsze, po 
prostu dlatego, że słów jest znacznie mniej niż liczb.

* * *

Za jeden z najbliższych ideału polskich alfametyków można 
uznać dodawanie prorodzinne (rys. 11), które ma sens, 10 liter 
i jedno rozwiązanie (rys. 12). Wątpliwości budzi tylko nieco zawi-
łe rozwiązywanie. Wprawdzie wartości D, T i Z ustala się bardzo 
łatwo, ale później droga się rozgałęzia i trzeba sprawdzać kilka 
możliwości.

Na uwagę zasługuje aspekt 
matematyczny tego alfame-
tyku związany z jego szablo-
nem (rys. 13), którego ogólny 
układ zapisywany jest sym-
bolicznie jako [4, 5, 6], gdzie 
cyfry oznaczają liczby liter 

w kolejnych słowach. „Trafienie” alfametykiem w ten szablon 
było przypadkowe, ale skoro zdarzyło się po niewielu próbach, 
można sądzić, że prawdopodobieństwo trafienia w idealny sza-
blon o takiej symbolice nie jest małe. Zapewne więc szablony 
[4, 5, 6] idealne, czyli z 10 różnymi literami i jednym rozwiąza-
niem (unikalne rozmieszczenie cyfr) nie należą do rzadkości. 
Jak ich szukać?

Ogólnie poszukiwanie idealnych szablonów do idealnych 
alfametyków jest zajęciem dla odpowiednio zaprogramowane-
go komputera i należy do tzw. problemów z ograniczeniami. 

Rys. 11

Rys. 14

Rys. 12

Rys. 15

Rys. 13

Rys. 16
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cyframi α=10 i β=11 (litery greckie dla odróżnienia 

od łacińskich w alfametyku).

Rozwiązania prosimy nadsyłać do  

30 września 2026 roku pocztą elektroniczną 

(redakcja@swiatnauki.pl), wpisując w temacie 

e-maila hasło UG 9/26. Spośród autorów 

poprawnych rozwiązań przynajmniej 

dwóch zadań wyłonimy pięciu zwycięzców 

i nagrodzimy ich książką Vaclava Smila 

Jak nakarmić świat ufundowaną przez 

Wydawnictwo Insignis. Warunkiem udziału w konkursie  

jest zamieszczenie w e-mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem konkursu i akceptuję 

jego treść oraz wyrażam zgodę na przetwarzanie danych 

osobowych na potrzeby realizacji konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie 

www.swiatnauki.pl. 

Aplikacja

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU LIPCOWEGO

1. Z diagramu shikaku (rys. 17) można usunąć maksymalnie 

trzy liczby (np. żółte lub trzy czwórki; pozostawiając 

jednak ciemne kwadraty pod nimi jako wyznaczające 

prostokąty), aby jego podział na prostokąty pozostał 

jednoznaczny.

2. W rozwiązaniu rekuto 6 prostokątów nie dotyka brzegu 

diagramu. Pełne rozwiązanie na rys. 18

3. Zadanie miało 22 rozwiązania (zamiast jednego – 

z powodu jednej błędnej cyfry), w tym 16 z różnymi 

kwartetami ukrytych cyfr. Oczywiście każde z tych 

rozwiązań uznawane było za poprawne.

4. Liczby w szarych polach 

diagramu shikaku 

(wierszami od góry): 

7-6-3-8-2-4-9-1-5. Pełne 

rozwiązanie na rys. 19.

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch  

zadań książkę popularnonaukową otrzymują: Maciej 

Horodecki z Torunia, Roman Kusyk z Warszawy,  

Marta Madej z Wrocławia, Jan Mrozowski z Krakowa  

i Krzysztof Szeruga z Wrocławia.

Rys. 17 Rys. 18

Rys. 19
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astronomiczna. Nie jest jednak 

podręcznikiem, lecz raczej książ-

ką przeznaczoną do czytania, 

rozdział po rozdziale, z żywym 

zainteresowaniem”.

 1876 
DWIE OSOBOWOŚCI 
W JEDNYM CZŁOWIEKU

„W księgach medycznych nie bra-

kuje opisów pacjentów prowadzą-

cych podwójne życie: przypadków, 

w których następuje okresowa 

utrata jednego stanu życia psy-

chicznego i przyjęcie lub ponowne 

pojawienie się innego, zupełnie 

odmiennego, wraz z całkowicie 

inną osobowością. Dawniej takie 

przemiany świadomości tłuma-

czono opętaniem przez duchy lub 

demony.

W naszych bardziej naukowych 

czasach omawiane zjawiska wy-

jaśnia się znacznie bardziej prze-

konująco, przyjmując, że za życie 

psychiczne pacjenta odpowiadała 

jedna strona jego podwójnego 

mózgu, a kiedy działanie tej strony 

zahamowała choroba, nieużywana 

dotąd strona przejmowała funk-

cje intelektualne i pełniła je aż do 

kolejnego napadu, który przenosił 

odpowiedzialność z powrotem na 

pierwszą. Przyczyną tego, że takie 

życia są zawsze podwójne, nigdy 

zaś potrójne czy wielorakie, jest 

fakt, że mamy tylko dwie niezależ-

ne półkule mózgu”.

LEPSZE DRZWI DO STAJNI
„Pan Frank M. Dixon z Jefferson 

City w stanie Missouri wynalazł 

i opatentował urządzenie służące 

do przywiązywania konia i zamy-

kania drzwi stajni w taki sposób, 

aby w razie pożaru koń został 

uwolniony, a drzwi otwarte, jak 

również urządzenie, które jedno-

cześnie uruchamia alarm”.

do zasilania elektrowni jądrowych, 

przyczyniając się tym samym do 

złagodzenia grożącego w dłuższej 

perspektywie niedoboru paliwa 

jądrowego”.

SPRAWIEDLIWA EWOLUCJA
„U ludzi i innych ssaków przecięt-

na samica jest mniejsza od prze-

ciętnego samca. Zależność ta nie 

jest jednak bynajmniej uniwersal-

na. W »Quarterly Review of Bio-

logy« Katherine Ralls ze Smithso-

nian Institution donosi, że gatunki, 

u których przeciętna wielkość 

samic przewyższa przeciętną wiel-

kość samców, występują w około 

30 spośród 122 rodzin współcze-

śnie żyjących ssaków.

Zjawisko to jest charaktery-

styczne dla kilku grup taksono-

micznych: królików i zajęcy, jednej 

rodziny nietoperzy, trzech rodzin 

fiszbinowców, jednej podrodziny 

fok oraz dwóch plemion antylop”.

 1926 
„OKO” O ŚREDNICY  
25 STÓP

„Astronomowie zaplanowali bu-

dowę olbrzymiego teleskopu, 

wielokrotnie większego od naj-

 1976 
MEGATONY  
NA MEGAWATY

„Jeżeli reaktory rozszczepienio-

we mają odegrać znacznie więk-

szą rolę w wytwarzaniu energii 

elektrycznej w Stanach Zjedno-

czonych, musimy zdecydować 

o charakterze i wielkości nowych 

zakładów wzbogacania uranu. De-

cyzja ta zależy od wielu złożonych 

i wciąż w dużej mierze nierozstrzy-

gniętych kwestii, takich jak pro-

gnozy przyszłego zużycia energii 

oraz polityczne skutki sprzeciwu 

wobec energetyki jądrowej.

Jednym ze sposobów odrocze-

nia tak poważnej decyzji byłoby 

wykorzystanie części ogromnych 

zapasów wysoko wzbogaconego 

uranu i plutonu zgromadzonych 

w postaci broni jądrowej. Obecnie 

całkowita liczba głowic jądrowych 

w amerykańskim arsenale maleje, 

ponieważ przestarzała broń jest 

demontowana, aby zrobić miejsce 

dla nowej.

Szacuje się, że w ciągu najbliż-

szych pięciu lat czy mniej można 

by pozyskać ze zdemontowanej 

broni znaczną ilość materiału roz-

szczepialnego i wykorzystać go 

większego istniejącego obecnie. 

Proponowany teleskop zwier-

ciadlany miałby aperturę – czyli 

średnicę zwierciadła – 25 stóp. 

Gdyby długość proponowanego 

instrumentu pozostawała w takiej 

samej proporcji do jego szeroko-

ści, jak w przypadku obecnych 

konstrukcji, jego tubus musiałby 

mieć 130 stóp długości; pożądane 

byłoby jednak nadanie zwierciadłu 

większej krzywizny, co pozwoliło-

by zmniejszyć ogniskową do 1000 

cali i sprawiłoby, że szkielet tubusu 

miałby łącznie 86 stóp długości.

Fotografie wykonywane za 

pomocą tego urządzenia przed-

stawiałyby obrazy Księżyca o śred-

nicy niemal dwóch stóp, a Jowisza 

– większe niż pół cala. Instrument 

o masie 1600 t byłby cudem pre-

cyzji. Projekt musi jednak pocze-

kać na zgromadzenie niezbędnych 

funduszy”.

ZNACZĄCA NOWA KSIĄŻKA
„Po dokładnym przeczytaniu 

wszystkich 976 stron The Splen-

dour of the Heavens autor niniej-

szej recenzji czuje się bezradny 

wobec braku odpowiednich su-

perlatywów, którymi mógłby 

dzieło scharakteryzować. Podtytuł 

książki brzmi »popularna, rzetelna 

astronomia«. Każde z tych słów 

wydaje się starannie dobrane. Jest 

popularna, ale nie nazbyt. Jest tak 

autorytatywna, jak można tego 

oczekiwać, skoro dowiadujemy 

się, że każdy z jej 19 współauto-

rów jest członkiem Królewskiego 

Towarzystwa Astronomicznego, 

a sekretarz tej słynnej, czcigodnej 

organizacji astronomów pełnił 

funkcję jednego z redaktorów.

Książka obejmuje praktycznie 

cały zakres zagadnień, jaki po-

winna obejmować ogólna książka 

50, 100 i 150 lat temu
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1876, Lubiący słodycz drapieżcy „Myli się ten, kto sądzi, że 

trzmielojady żywią się wyłącznie miodem – on stanowi zaledwie ich 

deser. Ptaki te polują również na małe ptaki, owady i gady, a także 

szczury, myszy i niewielkie jelenie. Wiadomo również, że zdarza im się 

podkradać jaja innych ptaków”.
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„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer październikowy dostępny od 30 września

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE PAŹDZIERNIKOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Dziś wokół Ziemi krąży około 15 tys. satelitów,  
ale plany na najbliższe lata mówią już o blisko 2 mln. 

Ten bezprecedensowy przyrost zapewni łączność 
internetową społecznościom pozbawionym  
dziś dostępu do Sieci, może jednak wywrzeć  

negatywny wpływ na badania astronomiczne,  
atmosferę oraz przyszłą eksploatację przestrzeni 

wokółziemskiej. O tym w kolejnym numerze,  
a ponadto: 

RAPORT SPECJALNY
Zielona transformacja

Energia słoneczna – najtańsze źródło prądu w historii
Akumulatory ze stałym elektrolitem

Śmiałe odpowiedzi na najważniejsze wyzwania

Kto spowodował upadek Wsypy Wielkanocnej? 
Czy matematyka może przewidzieć koniec ludzkości?

Wojna jądrowa kontra teoria wszystkiego
Problematyczna Złota Kopuła

Prócz tego:

Dron – listonosz
Psychodeliki dla kokainistów

Różnorodność cenniejsza niż rutyna

Jak naprawdę działają leki przeciwcukrzycowe?
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