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SŁAWEK ▪ PACZKOWSKI

DUDEK ▪ JAGIELSKI 

NOWICKA-FRANCZAK

BONIECKI
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4 czerwca 

1989 
Polska Europa świat

GRA W APOKALIPSĘ
Po co naukowcy 
symulują koniec świata

PO STRONIE OFIAR
Adam Bodnar i Jacek Prusak SJ: 
pedofi lia, państwo, psychologia

SNYDER I RAPER
Patriotyzm w czapce 
z daszkiem

EUROPODZIAŁY
Wszystkie powody 
do zadowolenia PiS-u
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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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Spotkaj się z nami w Strefie Społecznej  
Święta Wolności i Solidarności w Gdańsku  
w dniach 1-4 czerwca i kup wydanie specjalne  
na 30-lecie nowej Polski „Smak wolności”  
w promocyjnej cenie.

Zapraszamy także na spotkania:  

3 czerwca, poniedziałek:

10.30: śniadanie z zespołem „Tygodnika 
Powszechnego”

12.30: „Lekcja czytania”  
z Marcinem Żyłą wokół eseju  
Václava Havla

16.30: spotkanie autorskie  
z ks. Adamem Bonieckim  

4 czerwca, wtorek:

10.00: śniadanie  
z zespołem  

„Tygodnika Powszechnego”

Wydanie specjalne „Smak wolności”  
dostępne także w salonach prasowych  
i punktach z dobrą prasą.

Więcej informacji na  
powszech.net/smakwolnosci

Pełny program obchodów na 

2019gdansk.pl

eprasa.pl 96d614af83
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KS. ADAM

Boniecki:  Na ostatnim miejscu

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

WPRL-u Kościół był oblężoną twierdzą. 
W oblężonej twierdzy się nie dyskutuje i nie 

ma miejsca na spory. Słucha się dowódcy. Jeśli nas 
podzielą, to przegramy. Dlatego zaraz po wyjściu 
na wolność (w 1956 r.) Prymas Stefan Wyszyński 
zaaprobował działalność biskupów, których mógł-
by rozliczyć za brak lojalności. Także z obawy przed 
rozłamem chronił biskupa, którego Watykan mógł 
(powinien) pozbawić stanowiska. Zewnętrzne za-
grożenie sprzyjało zwieraniu szeregów, a Prymas umiał zmo-
bilizować masy wiernych wokół Jasnej Góry. Katolickich in-
teligentów trzymał na dystans, a „księży-patriotów” zmargina-
lizował. Miał respekt nawet u przeciwników. Twierdza, choć 
oblężona, nieźle funkcjonowała. Bez czołgów pozostawała siłą, 
z którą władza musiała się liczyć.

Przyszła wolność. Nieprzyjaciel odstąpił od twierdzy i otwarto 
bramy. Jedni wyszli z twierdzy, wmieszali się w tłum, by więcej 
nie powrócić. Inni trwali (trwają) na stanowiskach ogniowych, 
alarmują widząc nawet najmniejszy ruch w okolicach twierdzy, 
i w kierunku domniemanego zagrożenia wycelowują swoje 
stare armaty.

Kiedy przyszła wolność, my, ludzie Kościoła, świadomi swej 
roli w czasach walki, w poczuciu zwycięstwa, ze zdumieniem 
usłyszeliśmy krzyk, że chcemy zastąpić dyktaturę czerwonych 
dyktaturą czarnych. To nie było prawdą. Nie chcieliśmy żadnej 
dyktatury. Chcieliśmy tylko odzyskać niesprawiedliwie nam 
odebrane przestrzenie. Nie „dobra martwej ręki”, ale przestrze-
nie, z których niesłusznie nas wyrugowano: głos w debacie pu-
blicznej, swobodę pracy charytatywnej, nauczania młodzieży, 
wolne od cenzury i limitowanego papieru środki przekazu. Za-
prawieni w walkach z komuną, byliśmy skuteczni. Choć cza-
sem poruszaliśmy się jak słoń w składzie porcelany, to w sumie 
udało się odzyskać wszystko.

Myśleliśmy, że będzie dobrze, a dobrze nie jest. Może dlatego, 
że zniknięcie odgradzających od świata murów wystawiło nas 
na przeciągi idei mało chrześcijańskich i laickich pomysłów na 

życie. Chronił nas przed tym trochę „polski papież”. 
Odkąd zmarł, jesteśmy zdani na siebie. 

Może jeszcze tego nie wzięliśmy pod uwagę, że 
Kościół nie może funkcjonować tak, jakby wszystko 
było po dawnemu. Powtórka z peregrynacji jasno-
górskiego obrazu nie zaowocowała odnową życia 
religijnego, a wyobcowany ze współczesności język 
naszych kazań i listów pasterskich często nie trafia 
do nikogo. W kościele w niedzielę widzi się coraz 

mniej młodych ludzi. Ci młodzi zresztą często szukają kościo-
łów, w których czują się rozumiani, i na szczęście takie kościoły 
znajdują. To się nazywa churching i brzmi nieco jak clubbing, 
czyli testowanie knajp w mieście. Jakkolwiek to brzmi, faktem 
pozostaje, że zjawisko to występuje coraz częściej. 

Czy nagromadzony przez lata kapitał zaufania do Kościoła był 
tak mały, że unicestwić go mógł jeden film? Kto w potocznym 
odbiorze, po 30 latach wolności, jest twarzą polskiego Kościoła? 
Ksiądz prymas Polak czy ksiądz Rydzyk? Jak jest z zaufaniem, 
jeśli po filmie braci Sekielskich 54 proc. Polaków chce, by cały 
Episkopat podał się do dymisji? 

Można było przewidzieć, że godzina próby wybije dla Ko-
ścioła w Polsce tak, jak wybiła w innych krajach. Przestępstwa 
kleru „przysłoniły blask Ewangelii takim mrokiem, jakiego nie 
znały nawet wieki prześladowań” – pisał Benedykt XVI do ka-
tolików w Irlandii w 2010 r. I nie chodzi tu o „wizerunek” insty-
tucji, ale o istniejące w niej, a teraz tylko ujawnione, zło. Polscy 
biskupi w „Słowie do wiernych” (odczytanym we wszystkich 
kościołach 26 maja) mówią o swoim wstydzie i bólu, i o rozcza-
rowaniu Kościołem. Ciekawe, które miejsce w rankingu spo-
łecznego zaufania zajmie po majowej projekcji filmu Kościół? 
Może nawet ostatnie... 

Chrystus mówił apostołom: „gdy będziesz zaproszony, idź 
i usiądź na ostatnim miejscu”. Wstrząs związany z filmem może 
nas, ludzi Kościoła, skutecznie wyleczyć z predylekcji do miejsc 
pierwszych. To zawinione poniżenie może być dla nas – to jest 
dla „personelu” Kościoła – zbawiennym przebudzeniem.   ©π
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22 Niech państwo nie opuszcza ofiar
ROZMOWA Z ADAMEM BODNAREM, 
RZECZNIKIEM PRAW OBYWATELSKICH: Episkopat musi zrozumieć, 
że sprawy związane z molestowaniem nieletnich są obciążeniem dla 
całego Kościoła. Dotykają wszystkich obywateli. 

40 Drapieżcy 
w sutannach
KS. JACEK PRUSAK SJ
Kim z psychologicznego 
punktu widzenia 
jest ksiądz 
wykorzystujący 
dzieci? 

92 Zmysł pamięci
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
Dlaczego 4 czerwca nie jest świętem 
narodowym, wspólnotową fiestą? Oto, 
jak doniosłość oficjalnych wspomnień 
konfrontuje się z tymi zwyczajnymi.

12 Kadry z trzydziestu lat marzeń
MARCIN NAPIÓRKOWSKI
Historia polskiej reklamy po 1989 roku to frapujący przewodnik 
po zmieniających się marzeniach, możliwościach ich realizacji, 
a także języku opowiadania o nich.

14 Sześć odsłon Polski w ruchu

36 Fortece doktryny, 
ambony pouczeń
TADEUSZ SŁAWEK
Po transformacji 1989 roku 
Kościół instytucjonalny 
wybrał w wielu 
newralgicznych sprawach 
milczenie. Dziś trudno mu 
będzie odbudować swój 
autorytet.

85 Obywatel T.
MAREK RABIJ
Zszedł z chodnika na jezdnię. 
I przeszedł do historii.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  2 2  |  2  C Z E R W C A  2 0 1 9
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 Woś się jeży
Prywatyzacja mieszkań zakładowych to jeden z najbardziej brutalnych, 
a zarazem kompletnie nieopisanych rozdziałów polskiego kapitalizmu 
– RAFAŁ WOŚ pisze o jednym z podstawowych praw: do bezpiecznego 
mieszkania w godnych warunkach.   tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 Lato i jesień będą gorące
PAWEŁ BRAVO

7-11 Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Niech państwo 
nie opuszcza ofiar
ROZMOWA Z ADAMEM BODNAREM

26 Błądzący po poradniach
GRAŻYNA LATOS: Boreliozę nie jest 
łatwo zdiagnozować, a o metody 
leczenia wciąż spierają się lekarze

29 Dobra zmiana 
przed speckomisją 
MATEUSZ MAZZINI: Nadzwyczajne 
instytucje rozliczające rząd PiS 
nie przybliżą nas do prawdy 
o istocie nadużyć 

▪ ▪ OPINIE 

32 Homo sovieticus po latach 
RAFAŁ WOŚ: Rozprawa z homo 
sovieticus jest wyzwaniem dla 
każdego, kto chce się zmierzyć 
z dorobkiem ks. Tischnera. 
I ze sformułowanym przez niego 
pomysłem na Kościół i Polskę

▪ ▪ WIARA

36 Fortece doktryny, 
ambony pouczeń
TADEUSZ SŁAWEK

40 Drapieżcy w sutannach
KS. JACEK PRUSAK SJ

42  Niezniszczalni
KAROL KLECZKA o nienaruszonych 
ciałach świętych

▪ ▪ ŚWIAT

46 Lankijska rocznica niezgody 
TOMASZ AUGUSTYNIAK

49 Pokolenie ciągłej 
niestabilności PAWEŁ 
PIENIĄŻEK o pierwszej generacji, 
która wyrosła już za istnienia 
niepodległej Ukrainy

52 Cień Saudów nad Bałkanami
DARIUSZ KAŁAN

54 Zawciąg z normandzkiej 
plaży PATRYCJA BUKALSKA:
Chelsea Flower Show to coś  więcej 
niż tylko spotkanie pasjonatów 
ogrodnictwa

▪ ▪ NAUKA

56 Gra w koniec świata 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: 
Czy można przygotować się 
na kosmiczną katastrofę

▪ ▪ KULTURA

78 Jazda z Mickiewiczem 
ELIZA KĄCKA: Jarosławowi 
Markowi Rymkiewiczowi wieszcz 
służy do kontemplacji nicości

82  W czepku urodzony
ROZMOWA Z PIOTREM GÓRNYM, 
CZYLI DONGURALESKO, RAPEREM

85  Obywatel T. MAREK RABIJ

88 Listy z piekarnika 
ANITA PIOTROWSKA o filmie  
„Can You Ever Forgive Me?”

90 Nieznany ląd LEKTOR  
o książce „Moja dzika koza. 
Antologia poetek jidysz”

▪ ▪ ZMYSŁY

92 Zmysł pamięci
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

76 Nagroda Literacka Gdynia
96 Copernicus Festival 2019

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 45 SZYMON HOŁOWNIA 
90 JAN KLATA  91 PAWEŁ BRAVO 

98 STANISŁAW MANCEWICZ 
98 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: BARBARA NIEWIADOMSKA
Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

59 DODATEK SPECJALNY

Co stało się 30 lat temu w Polsce? Co działo się 
w innych krajach Europy Środkowej i Wschodniej, 

a także w Chinach i Iranie? 

� ▪ Andrzej Paczkowski o „scenariuszach 
alternatywnych”: co by się stało, gdyby władze PRL 

unieważniły wynik wyborów z 4 czerwca?

▪ Łukasz Kamiński o roku 1989
w krajach bloku wschodniego

▪ Antoni Dudek o planach władz PRL

▪ Marcin Kaczmarski o placu Tiananmen

▪ Wojciech Jagielski o 4 czerwca 1989 r. w Iranie

 Po stronie ofi ar [Podkast Powszechny]
Jak dochodzi do przestępstw pedofi lskich w Kościele? Czy szok, który 
przyniósł fi lm braci Sekielskich, zmieni polski Kościół? Jaką rolę mają 
tu do odegrania świeccy? – mówi w Podkaście Powszechnym KS. JACEK 
PRUSAK SJ, psycholog i psychoterapeuta   powszech.net/podkast-prusak
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LATO I JESIEŃ BĘDĄ GORĄCE
Mamy w Polsce nienaruszony duopol polityczny. Sprawia on,

że wiele wyzwań pozostaje obok osi sporu, który toczą PiS i Platforma. 

PAWEŁ BRAVO

45,38     
procent to najwyższy wynik,   
jaki kiedykolwiek jakakolwiek 

partia uzyskała w wolnych wyborach w dzie-
jach III RP. I to w dodatku przy frekwencji, 
która wprawdzie była niższa niż w wyborach 
do parlamentu polskiego, lecz i tak wzrosła 
o tyle, że można ją uznać za przyzwoitą. To 
w tej wielkiej mobilizacji elektoratu – pro-
porcjonalnie wyższej na wsi i w mniejszych 
ośrodkach niż w dużych miastach – można 
dostrzec sedno sukcesu PiS. W kampanii po-
wracał mit, który próbowaliśmy obalić na 
tych łamach: że wybory europejskie są dla par-
tii Jarosława Kaczyńskiego „trudniejsze”, i że 
niskie zainteresowanie mniej wyrobionych 
wyborców gra na korzyść opozycji. Owszem, 
okazało się to prawdziwe w kilku metropo-

liach, ale – jak mówił kiedyś sam Grzegorz 
Schetyna – wybory wygrywa się w Końskich, 
a nie w Wilanowie. 

Koalicja Europejska, przez niego zmonto-
wana, okazała się nie dość atrakcyjną ofertą: 
jej wynik jest słabszy niż suma średnich wy-
ników ugrupowań wchodzących w jej skład. 
Na dokładniejsze analizy, gdzie KE popełniła 
błąd, będzie niewiele czasu. A jest o co dalej 
walczyć: gdyby brać wyniki z roku 2015 za 
miarę, to jesienią, podczas wyborów parla-
mentarnych, przy urnach powinny zjawić 
się dodatkowe dwa miliony wyborców, nie-
koniecznie podatnych na retorykę Jarosława 
Kaczyńskiego (który, co warto zauważyć, tym 
razem zrezygnował z taktycznego przebiera-
nia się w owczą skórę i chowania się za plecy Z
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w sztabie PiS, 
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26 maja 2019 r.
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mniej kontrowersyjnych kan-
dydatów). Tym razem PiS grał, 
zwłaszcza w końcówce kampa-
nii, konfrontacyjnie, co poskut-
kowało także zepchnięciem po-
niżej progu konkurencji z prawej 
strony: 621 tys. wyborców Konfe-
deracji to margines elektoratu, bez 
potencjału na wzrost.

Ale to jedyna dobra wiadomość 
– może prócz faktu, że polaryzu-
jący przekaz antyklerykalny także 
nie daje paliwa wyborczego, co wi-
dać po słabym wyniku Wiosny. 
Jej wynik (6 proc.) oznacza też, że 
mamy nienaruszony duopol poli-
tyczny, który sprawia, że wiele pol-
skich wyzwań pozostaje obok osi 
sporu, jaki toczą PiS i Platforma. 

Obaj udziałowcy tego duopolu 
postawili teraz na straszenie kon-
kurentem. W mobilizowaniu 
elektoratu PiS okazał się skutecz-
niejszy. A jego „wojenne” odezwy, 
wypowiedziane tuż po wyborach, 
to pesymistyczny prognostyk, gdy 
idzie o styl polityki tego lata i je-
sieni. Bój to będzie coraz bardziej 
ostatni. Jasne podziały, walka na 
stereotypy, których podkreślanie 
będzie służyć tuszowaniu nieudol-
ności i indolencji w zarządzaniu 
wieloma segmentami państwa. 
Zarządzanie, owszem, ale emo-
cjami. Zwłaszcza negatywnymi.

Tymczasem w Unii – bo nie za-
pomnijmy, że to o jej parlament 
chodziło w zeszłą niedzielę – robi 
się coraz ciekawiej: koniec ze sta-
bilną (niektórzy powiedzieliby: 
duszną) kooperacją tej samej od 
zawsze centroprawicy i centrole-
wicy. Obie główne „rodziny” par-
tyjne wyszły z tych wyborów po-
obijane i będą musiały w więk-
szym stopniu dzielić się wpływami 
z Zielonymi lub liberałami. Wypa-
trywana z niepokojem fala popu-
listów wzrosła, ale nie na tyle, by 
podważyć podstawy wspólnoto-
wego projektu (zwłaszcza że two-
rzące ją partie są notorycznie skłó-
cone ze sobą). Po tych wyborach 
uprawnione jest wrażenie, że jeśli 
któryś z 51 polskich europosłów 
będzie umiał w tych rozgrywkach 
pełnić podmiotową rolę, to bar-
dziej z uwagi na swoje doświadcze-
nie i własną inicjatywę, a nie dzięki 
jasnym koncepcjom idącym z cen-
tral w Warszawie.

 ©π Współpraca: JAROSŁAW FLIS

 KRAJ W SKRÓCIE 

BŁĄD PIERWSZY. Ubiegło-
tygodniowa nowelizacja kodeksu 
karnego zawiera kilkadziesiąt 
wad, nieścisłości i błędów: 
eksperci z Krakowskiego Insty-
tutu Prawa Karnego zauważyli 
m.in., że w jej trakcie złagodzo-
no odpowiedzialność karną za 
„doprowadzenie małoletniego 
do lat 15 do obcowania płciowe-
go” (mimo szumnych zapowiedzi 
zaostrzenia kar dla pedofilów) 
i zaostrzono sankcje w art. 212, 
stanowiącym furtkę do ograni-
czenia wolności słowa.

BŁĄD DRUGI. „Dzięki zbiorni-
kowi retencyjnemu Bieżanów na 
rzece Serafa mieszkańcy Starego 
Bieżanowa w Krakowie mogą 
czuć się bezpieczniej. Zbiornik – 
wybudowany w pełni ze środków 
krajowych – szczególnie w tym 
roku uchronił tereny, które 
wcześniej były wielokrotnie za-
lewane” – napisał na Twitterze 
Mateusz Morawiecki. Premier 
się pomylił: zbiornik budowano 
głównie za środki unijne, a kilka 
godzin po jego wizycie Serafa 
wylała.

BŁĄD TRZECI. Pomylił się też 
metropolita krakowski, abp 
Marek Jędraszewski, publiku-
jąc artykuł naukowy, w którym 
wykorzystał jako źródło 
primaaprilisowy dowcip ame-
rykańskiego historyka, Philipa 
Earla Steele’a, stwarzającego 
zmyśloną postać spowiednika 
żony Mieszka I, niejakiego Kpi-
nomira (kapłan ów miał opisać 
życie erotyczne księcia Piastów 
z Całusławą, Biustyną, Błogo-
miną, Udowitą, Pieściwoją, 
Rębichą i Pępichą).

BŁĄD CZWARTY. „To jest sytu-
acja, która nigdy nie powinna 
się wydarzyć. Mogę tylko 
powiedzieć: przepraszam” 
– powiedział szef  Kancelarii Pre-
miera Michał Dworczyk po tym, 
jak media nagłośniły informację, 
że kilkanaście razy nie wpisał 
do oświadczenia majątkowego 
udziałów w spółce zajmującej się 
edukacją.
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Była sobie minister

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI          

N
iby to żadna sensacja: określany w mediach upo-

rczywie jako „miażdżący” raport Najwyższej Izby 
Kontroli na temat reformy edukacji to w zasadzie usys-
tematyzowany i opatrzony państwową pieczęcią zbiór 
faktów od dawna znanych. 

Bo czy nie wiedzieliśmy, że rekordowa, jeśli chodzi 
o tempo, reforma została „nierzetelnie przygotowana 
i wdrożona”? Czy niespodziankę stanowi informacja, iż 
nie dokonano „rzetelnych analiz finansowych i organi-
zacyjnych skutków reformy”? Nie mieliśmy świadomo-
ści, że sklecone w zawrotnym tempie podstawy progra-
mowe nie są dostosowane do możliwości uczniów? Że 
tzw. podwójny rocznik w szkołach ponadgimnazjalnych 
– o czym głośno zrobiło się znowu dwa tygodnie temu – 
zachwieje liceami?

A jednak dokument ten jest ważny, bo pojawił się 
w symbolicznym momencie. Tuż przed wyborami wy-
znaczającymi koniec trzyipółletnich rządów Anny Za-
lewskiej, która może już – zgodnie z wynikami wybo-
rów – pakować walizki do Brukseli. Zostawia za sobą 
system oświaty przeorany na skalę niespotykaną od 
dwóch dekad i nauczycieli sfrustrowanych bardziej niż 
kiedykolwiek w III RP. To miękkie lądowanie minister 
jest puentą smutną: zamiast karnego mandatu za po-
nad trzy lata działań na szkodę szkół szefowa resortu 
edukacji dostaje nagrodę (hasło „Więcej Polski w Euro-
pie” powinno teraz – w związku z jej pojawieniem się 
w PE – przyprawiać o drżenie).

A krajowy bałagan oświatowy dostanie w spadku ktoś 
inny. ©π

Niepełnosprawni i rządowy PR

„WEŹCIE NASZ ZASIŁEK I NASZĄ NIEPEŁNOSPRAWNOŚĆ” – 
takie m.in. hasło nieśli 23 maja na transparentach pro-
testujący w Warszawie niepełnosprawni. Nie powstrzy-
mała ich złożona cztery dni wcześniej deklaracja prezesa 
i premiera, że „w ciągu najbliższych kilku miesięcy” nie-
pełnosprawni niezdolni do samodzielnego funkcjono-
wania otrzymają dodatek 500 zł – mimo że pozornie sta-
nowi to spełnienie postulatu ich protestu sprzed roku. 

W jakim trybie pieniądze miałyby być przyznawane, 
jakiej dokładnie grupie, czy będą wliczone w dochody 
– nie wiadomo. Nie ma ani kalendarza zmian, ani pro-
jektu ustawy. Niepełnosprawni usłyszeli kolejną obiet-
nicę, i to tuż przed wyborami. Trudno uwierzyć w szcze-
rość nagle obudzonej wrażliwości rządu, skoro rok temu 
protestujący w Sejmie zostali zignorowani i upokorzeni. 
Rząd natomiast usiłuje im zamknąć usta: trudniej teraz 
będzie przekonać opinię publiczną, że nie dba o niepeł-
nosprawnych, skoro w mediach mocno wybrzmiały 
słowa o kolejnym 500 plus .  ©π MACIEJ MÜLLER 
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

ŚWIĘCENIA. Specjalnej dys-
pensy udzielił papież Franciszek 
Michałowi Łosowi ze zgroma-
dzenia orionistów: dzięki temu 
chory na raka kleryk 24 maja, po 
złożeniu ślubów zakonnych (czy-
stości, ubóstwa, posłuszeństwa 
i szczególnej wierności papieżo-
wi ), mógł przyjąć jednocześnie 
święcenia diakonatu i prezbi-
teratu. Bp Marek Solarczyk po 
zakończeniu ceremonii ukląkł 
przy szpitalnym łóżku i poprosił 
o błogosławieństwo; w pre-
zencie ofiarował ks. Łosowi 
ornat, w którym odprawiał mszę 
podczas ŚDM w Panamie. 

SZACUNEK? Uczestnicy Marszu 
Równości w Gdańsku 25 maja 
sparodiowali procesję Bożego 
Ciała: szli za planszą przedsta-
wiającą ukoronowaną waginę 
wpisaną w serce. Na transparen-
tach niesiono hasła wzywające 
m.in. do równości i szacunku 
oraz głoszące, że „Miłość może 
tylko łączyć”.

BRACIA. „Modlitwa 
chrześcijańska rodzi się 
z odwagi wzywania Boga pod 
imieniem »Ojcze« – mówił 
Franciszek w katechezie 
kończącej cykl o Modlitwie 
Pańskiej. – Jezus objawia nam 
Ojca i obdarza nas zażyłością 
z Nim. Modlitwa musi być 
natarczywa, a przede wszystkim 
musi pamiętać o braciach, 
zwłaszcza wówczas, gdy nasze 
relacje z nimi są trudne, bo 
»kiedy stajecie do modlitwy, 
przebaczcie, jeśli macie co 
przeciw komu« (Mk 11, 25)” 
– przypomniał papież.

ŚLEDZTWO. Prokuratura 
rzymska wszczęła śledztwo 
w sprawie czynu kard. Konrada 
Krajewskiego, który 11 maja 
przywrócił dostawy prądu do 
budynku nielegalnie zajmo-
wanego przez bezdomnych. 
Doniesienie złożył dostawca 
energii. Tymczasem kard. Kra-
jewski tak tłumaczył swoją 
decyzję 17 maja w krakowskim 
Centrum Formacji Duchowej 
Salwatorianów: „To jest rzecz 
związana z Ewangelią. Mówię 
wam to, bo sam bym tego nie 
zrobił. Sam nie zszedłbym do 
podziemi, bo to są pomiesz-
czenia wysokiego napięcia. 
Tam wielu zginęło, przesta-
wiając korki. Kiedy jesteśmy 
pod wpływem Ducha Świętego, 
nic nas nie obchodzi”.

8  ½  OBRAZ TYGODNIA

Tydzień na działce

PYTANIA O OKOLICZNOŚCI ZAKUPU DZIAŁEK we 
Wrocławiu, które „Gazeta Wyborcza” posta-
wiła Mateuszowi Morawieckiemu, wylądują 
zapewne w koszu z resztą powyborczej maku-
latury. 

Media po obu stronach politycznej barykady 
rzucą się na świeższe tematy. Prezes Kaczyński 
stwierdził wprawdzie, że zarzuty stawiane pre-
mierowi mają ciężar gatunkowy zasługujący 
na uwagę, ale wyposażył służby państwowe 
w swoistą instrukcję, mówiąc o „falsyfikacji”, 
którą jego zdaniem skończy się weryfikacja in-
formacji „Wyborczej”. 

Tylko czego owa falsyfikacja miałaby do-
tyczyć? Zakup atrakcyjnie położonych dzia-

łek przez Mateusza Morawieckiego to fakt, 
podobnie jak data rozpoczęcia prac nad miej-
scowym planem zagospodarowania, które 
ruszyły przed tą transakcją (uchwalenie ta-
kiego planu podnosiło cenę gruntów). Kupu-
jący był radnym województwa – to też fakt. 
Jak i to, że na pytania „Wyborczej” w tej bul-
wersującej sprawie anonimowy urzędnik 
centrum informacyjnego rządu udziela teraz 
odpowiedzi sprzecznej z zeznaniami, które 
wcześniej złożył w prokuraturze sam Mora-
wiecki. 

Politycy nie od dziś mylą fakty z opiniami. 
Nie zaczęli też kłamać w tygodniu przed wy-
borami. I nie od wczoraj my, wyborcy z dwóch 
połówek politycznego boiska, wymagamy od 
nich tak niewiele, pozwalając w efekcie na tak 
wiele.  ©π MAREK RABIJ 

Wielka woda płynie z gór

W KWIETNIU SUSZA, W MAJU POWODZIE. W wie-
lu miejscach w kilka godzin spadło tyle wody, 
co średnio w miesiąc. Gdy w piątek w nocy 
fala kulminacyjna przechodziła Wisłą przez 
Kraków, stany alarmowe przekroczone były 
o 61 cm.

Powodzie i susze to skutek tego samego – 
gospodarowania siecią wodną. Uregulowane 
górskie potoki i rzeki działają odwadniająco, 
niczym proste rynny odprowadzając wodę do 
Bałtyku. Po gwałtownych opadach jest jej w ko-
rytach tak dużo, że przestaje się w nich mieścić. 
To, że raz na jakiś czas rzeki wylewają, nie by-
łoby problemem, gdyby nie fakt, że od dawna 
zasiedlamy te odwieczne tereny zalewowe. 

Kolejny problem stanowi również erozja 
gleby w górach. Z przeprowadzonej przez 
stołecznych naukowców (Affek, Gerlée, So-
snowska, Zachwatowicz) analizy danych 
z lotniczego skaningu lasowego wynika, że 
na terenie 15 nadleśnictw Bieszczadów, Be-
skidu Niskiego i części Pogórza na jednym 
kilometrze kwadratowym lasu istnieje śred-
nio 12,5 km leśnych dróg i szlaków zrywko-
wych, co jest wynikiem porównywalnym 
w światowej literaturze jedynie z intensyw-
nie eksploatowanymi lasami tropikalnymi 
na Borneo. W wyniku gospodarki leśnej aż 
5 proc. powierzchni wspomnianych lasów 
w Karpatach ma naruszoną strukturę gleby, 
co sprzyja erozji. Zamiast wsiąkać, spływa-
jąca z gór woda już na starcie przyspiesza.

 ©π ADAM ROBIŃSKI

Więcej niż cud

„KIEDY PIERWSZY RAZ, po dziesięciolet-
niej przerwie, wyszedłem z domu o kulach, 
czyli jako ktoś, kto prawdopodobnie 
złamał nogę na nartach albo gdzieś 
pohulał, ludzie patrzyli na mnie zu-
pełnie inaczej niż wtedy, kiedy sie-
działem na wózku” – mówił kilka 
lat temu Rafał Urbacki. Przestał 
chodzić jako nastolatek z powodu 

postępującego zaniku mięśni i nerwów 
obwodowych. Gdy po 10 latach zamie-

nił wózek na kule, znajomi myśleli, że to 
cud. Efekt przyniosła żmudna rehabilitacja, 

podczas której Urbacki opracował autorski 
system poruszania się. Został choreografem, 
reżyserem, występował na scenie we wła-

snych projektach, uczył studentów. 
W swej pracy podejmował temat wy-

kluczeń, pracował z aktorami o al-
ternatywnej motoryce, walczył 

o prawa społeczności LGBT. 
Zmarł 22 maja, w wieku 
35 lat.  ©π MOC
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Niektórzy duchowni mówią „nie” reformom

ARTUR SPORNIAK                                  

W
 licznych kościołach księża nie od-
czytali w minioną niedzielę listu bi-

skupów do wiernych „Wrażliwość i odpowie-
dzialność” o nadużyciach seksualnych wobec 
dzieci w Kościele. O ponad 60 takich przypad-
kach informowali czytelnicy portalu Wirtual-
na Polska. Niektórzy księża odsyłali wiernych 
do internetu, inni pomijali list milczeniem; 
byli i tacy, którzy wprost wyrażali dezaprobatę.

Rada Stała Episkopatu, reagując na film 
„Tylko nie mów nikomu”, przyznała, że bi-
skupi nie uczynili wszystkiego, by zapobiec 
krzywdom. „Film, przyjmując perspektywę 
pokrzywdzonych, uświadomił nam wszyst-
kim ogrom ich cierpienia” – napisali biskupi. 
I obiecali, że właśnie perspektywa ofiar stanie 

się teraz priorytetowa w Kościele. Zachowa-
nie niektórych księży można więc potrakto-
wać jako plebiscyt, na ile „kościelni funkcjo-
nariusze” rzeczywiście chcą wprowadzać taką 
perspektywę. Okazuje się, że perspektywa 
skierowana na „dobro instytucji” ma się do-
brze. Celuje w tym środowisko Radia Maryja. 
O. Rydzyk usprawiedliwiał w ostatnią sobo-
tę na Jasnej Górze pedofilne zachowania, mó-
wiąc o „poniewieraniu kapłanów dlatego, że 
jakiś znalazł się – może zasłabł, może mu się 
coś z sercem zrobiło, może z głową”. Istnieje 
niebezpieczeństwo, że reformatorskie działa-
nia abp. Wojciecha Polaka (specjalnego dele-
gata episkopatu) rozbiją się o ultraklerykalną 
mentalność dużej części polskiego kleru.  ©π

Salvini pod Lepanto

NA NIC KRYTYKA ZE STRONY WATYKANU i bisku-
pów. Włoski wicepremier i lider prawicowo-
-populistycznej Ligi, Matteo Salvini, który 
„powierzył zwycięstwo Niepokalanemu Ser-
cu Maryi i świętym patronom Europy”, może 
cieszyć się z wygranej: w wyborach do Parla-
mentu Europejskiego jego partia dostała we 
Włoszech najwięcej głosów. Różaniec wyję-
ty z kieszeni na wiecu wyborczym w Medio-
lanie zniesmaczył biskupów – podobnie jak 
ubiegłoroczna przysięga na Ewangelię – ale 
najwyraźniej spodobał się wyborcom.

„Partyjna polityka dzieli, a Bóg powinien 
łączyć” – mówił kard. Parolin, watykański 
sekretarz stanu. Biskupi oburzali się na „ma-
chanie różańcem”, media nazwały szefa Ligi 
Herodem, katolickie organizacje pomaga-
jące imigrantom uznały go za największego 
wroga. Tymczasem włoskie społeczeństwo, 
tradycyjnie katolickie, tradycyjnie nie posłu-
chało biskupów. Pęknięcie widać też w Ko-
ściele: episkopat staje murem za papieżem, 
ale już księża, zwłaszcza w małych parafiach, 
nie kryją sympatii dla partii Salviniego, która 
chce w Brukseli bronić tradycyjnych wartości 
i, jak twierdzi, ratować chrześcijańską Europę 
przed upadkiem.        ©π EDWARD AUGUSTYN

Sprawa Vincenta Lamberta

TRWA BATALIA O UTRZYMANIE PRZY ŻYCIU 42-let-
niego Francuza, który od 11 lat po wypadku 
na motocyklu jest sparali-
żowany i żyje w stanie mi-
nimalnej świadomości. 20 
maja lekarze zaprzestali po-
dawania mu pożywienia, ale 
po kilkunastu godzinach pa-
ryski sąd apelacyjny nakazał 
przywrócić karmienie. O za-
przestanie karmienia walczy 
od 2013 r. jego żona, uważając, że terapia Vin-
centa jest uporczywa. Lekarze nie mają nadziei 
na poprawę jego stanu. Z kolei zaprzestaniu 
karmienia sprzeciwiają się rodzice Vincenta, 
którzy twierdzą, że utrzymują z synem kon-
takt, a odżywianie nie jest terapią (na zdjęciu: 
ojciec Vincenta przed paryskim szpitalem). 

Francuski Sąd Najwyższy oraz Europejski 
Trybunał Praw Człowieka orzekły, że decyzja 
szpitala o wstrzymaniu karmienia Lamberta 
nie narusza prawa (we Francji eutanazja jest 
karana). Niedawno o utrzymanie przy życiu 

Francuza apelował jednak 
Komitet Praw Osób Niepeł-
nosprawnych ONZ.

„Postęp współczesnej me-
dycyny to swoistego rodzaju 
pułapka, w dużej mierze pu-
łapka możliwości przedłuża-
nia ludzkiego życia. Granica 
między ochroną ludzkiego 

życia a jego bezsensownym przedłużaniem 
staje się coraz mniej wyraźna” – pisała na 
tych łamach etyczka z KUL s. Barbara Chy-
rowicz, odnosząc się do podobnego przypad-
ku odłączenia od karmiącej sondy Amery-
kanki Terri Schiavo w 2005 r.

 ©π ARTUR SPORNIAK
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Okulary księdza 
Kaczkowskiego

NAJPIERW BYŁO ODRZUCENIE przez 
zakon ze względu na słaby wzrok. 
Później seminarium i opinie (księ-
ży, biskupów): że jako katechecie 
pouciekają mu dzieci, że z „prawie 
ślepotą” będzie „ośmieszeniem 
dla kapłaństwa”. Później, już jako 
katecheta, początkowo wywoły-
wał śmiech: przez chwiejny krok 
i „musztardówki” na nosie („Ja pier-
dzielę, niepełnosprawnego klechę 
nam przysłali!” – wspominał zbio-
rową reakcję jeden z jego uczniów). 
A potem uczniowie pokochali ks. 
Jana Kaczkowskiego: wywrócił do 
góry nogami życie wielu z nich. 
Obronił doktorat, zbudował w Puc-
ku hospicjum. Pod koniec życia, 
cierpiąc na nieuleczalnego glejaka 
mózgu, stał się sławny jako autor 
książek i kaznodzieja.

Trzy lata po jego śmierci stwo-
rzona przez przyjaciół i bliskich 
fundacja jego imienia powołuje 
nagrodę: „Okulary ks. Kaczkow-
skiego. Nie widzę przeszkód”. Dla 
odważnych, bezkompromiso-
wych, walczących o równość i god-
ność; dla tych, którzy pomagają in-
nym, niekoniecznie w blasku fle-
szy. „Choć działaniom księdza to-
warzyszyło wiele przeszkód, on 
sam zdawał się ich nie dostrzegać – 
mówi Anna Cina-Ciskowska, pre-
zes fundacji. – Teraz chcemy nagro-
dzić osoby, które działają zgodnie 
z jego ideami. Nawet jeżeli wcze-
śniej o nim nie słyszały”.

Kandydatury (osoby, instytucje, 
a także grupy nieformalne) można 
zgłaszać do 15 lipca. Nagroda bę-
dzie wręczona we wrześniu w jego 
rodzinnym Sopocie; jednym z jej 
patronów jest „Tygodnik”. Więcej 
na: okularykaczkowskiego.org.
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Media bez polityki

ROSYJSKI KOMMIERSANT to duży dom 
wydawniczy z tradycjami, wyda-
je m.in. poczytną gazetę codzienną. 
W zeszłym tygodniu po interwen-
cji właściciela Aliszera Usmano-
wa, jednego z najbogatszych oligar-
chów, zwolniono dwóch dziennika-
rzy działu politycznego dziennika 
„Kommiersant” pod zarzutem za-
mieszczenia zakazanego „materia-
łu na zamówienie” i naruszenie ety-
ki dziennikarskiej. Materiał ten to 
mała wzmianka o planach odwoła-
nia 70-letniej przewodniczącej Rady 
Federacji (izba wyższa parlamentu) 
Walentiny Matwijenko i powierze-
nia tej funkcji dyrektorowi wywia-
du Siergiejowi Naryszkinowi. Tekst 
oparto na doniesieniach „anonimo-
wego źródła”, dziennikarze odmó-
wili jego ujawnienia. 

W akcie solidarności ze zwol-
nionymi kolegami z gazety odeszli 

wszyscy dziennikarze pracujący 
w dziale politycznym, a 220 dzien-
nikarzy z innych działów i wydań 
podpisało list protestacyjny. Rzecz 
bez precedensu w rosyjskich me-
diach. W środowisku rozpętała się 
burza: decyzję kierownictwa ga-
zety nazwano cenzurą, w komen-
tarzach podnoszono, że wszyst-
kie rosyjskie media poddawane 
są presji ze strony władz, i że zna-
cząca większość obsługuje interesy 
Kremla, zapominając o podstawo-
wej misji uczciwego informowania 
opinii publicznej. Masowo udzie-
lano wsparcia dziennikarzom, któ-
rzy w proteście opuścili redakcję. 

Czy wydarzenia w „Kommiersan-
cie” wpłyną na sytuację mediów 
w Rosji? Nic nie wskazuje na to, 
by kontrola ze strony władz miała 
osłabnąć, wręcz przeciwnie. Może 
tylko „anonimowe źródła” kar-
miące czasem gazety rewelacjami 
zza kulis będą jeszcze ostrożniejsze.

 ©π ANNA ŁABUSZEWSKA

KONGO WALCZY Z EBOLĄ. Do połowy maja ministerstwo zdrowia w Kinszasie 
odnotowało 1866 zarażonych wirusem ebola, z których 1261 zmarło. 
To dziesiąty i największy wybuch tej choroby w Kongu od odkrycia wirusa 
w 1976 r. Epidemia dotyka prowincji graniczących z Rwandą, Ugandą 
i Sudanem Południowym. Aktywni tam rebelianci atakują lekarzy i sanitariu-
szy, siejąc nieufność wobec władz. 25-letni brytyjski fotograf Hugh Kinsella 
Cunningham od kilku miesięcy dokumentuje walkę z ebolą; jego zdjęcie po-
kazuje pogrzeb zmarłych na ebolę w wiosce Butembo. Żałobników i sanita-
riuszy musiała ochraniać policja; mieszkańcy wioski protestowali w prze-
konaniu, że rząd wymyślił epidemię. Więcej zdjęć z Konga można obejrzeć 
na stronie fotografa: www.hughcunninghamphotography.com ©π WP / FAZ

Krajobraz po May

MARCIN ŻYŁA             

P
o tym, jak Theresa May zapowiedziała dymisję 

z przewodzenia Partii Konserwatywnej – i w konse-
kwencji dymisję gabinetu – na temat jej rządów słychać 
głównie krytykę. Rzadziej przypomnienia, że obejmu-
jąc władzę w 2016 r. podjęła się najtrudniejszego zada-
nia ostatnich dekad w Wielkiej Brytanii: przeprowa-
dzenia brexitu. Najwięcej czasu straciła na początku 
– przed wyborami w 2017 r., gdy zwolennicy brexitu 
w jej partii nie byli tak zradykalizowani jak dziś i zanim 
jeszcze przywiązała się do hasła, że brexit bez „umowy 
rozwodowej” z Unią jest lepszy niż „zła” (czytaj: wyma-
gająca dużego kompromisu) umowa. Potrzebę kompro-
misu dostrzegła późno – zbyt późno, by uniknąć upo-
karzających klęsk w Izbie Gmin (która trzy razy od-
rzuciła wynegocjowane przez May warunki) i we wła-
snym rządzie (aż 36 ministrów podało się do dymisji).

Dziś Zjednoczone Królestwo jest podzielone bardziej 
niż po referendum w 2016 r. Dowód? Wynik naprędce 
organizowanych i przebiegających w surrealistycznym 
klimacie wyborów do Parlamentu Europejskiego. Par-
tia Konserwatywna odnotowała najgorszy wynik od 
200 lat, zajmując czwarte miejsce – po Brexit Party Ni-
gela Farage’a (opowiedział się za nią co trzeci głosujący), 
Liberalnych Demokratach i Partii Pracy. Nowy/nowa 
premier będzie mieć jeszcze trudniej niż May.  ©π
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Prawica formuje rząd w Indiach

„JEŚLI KTOŚ DZIŚ ZWYCIĘŻYŁ, TO INDIE. Jeśli ktoś zwy-
ciężył, to demokracja. Jeśli ktoś zwyciężył, to naród” 
– tak premier Narendra Modi skomentował wyniki 
wyborów parlamentarnych. Dzięki przytłaczającemu 
zwycięstwu, które jego Indyjska Partia Ludowa (BJP) 
odniosła po raz drugi nad konkurencyjną Partią Kon-
gresową, Modi wyrasta na najsilniejszego indyjskiego 
przywódcę od czasów Indiry Gandhi. 

Rządząca od 2014 r. partia zdobyła 303 mandaty 
w Lok Sabha, niższej izbie indyjskiego parlamentu, 
co – w połączeniu z mandatami koalicji – gwarantuje 
jej większość jeszcze bardziej zdecydowaną niż przed 
pięcioma laty. Wynik jest zaskoczeniem, bo obserwa-
torzy spodziewali się raczej osłabienia BJP. Kampa-
nia skupiała się na kwestiach bezpieczeństwa, warto-
ściach narodowych i modernizacji, a wyborcy uwie-
rzyli raczej w prezentowaną przez Modiego wizję mo-
carstwowych Indii niż w obietnice rodziny Nehru-
-Gandhi – klanu, który rządził krajem przez większość 
czasu od ogłoszenia jego niepodległości w 1947 r. 

Zwycięstwo Modiego oznacza kontynuację asertyw-
nej polityki wobec Pakistanu i (do pewnego stopnia) 
Chin oraz inwestycje w bezpieczeństwo. Może też pro-
wadzić do dalszej polaryzacji społeczeństwa: mieszka-
jący nad Gangesem muzułmanie obawiają się szowi-
nistycznego hinduizmu. ©π TOMASZ AUGUSTYNIAK 
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QUARKS, ELEPHANTS & PIEROGI: POLAND IN
100 WORDS „Kwarki, słonie i pierogi: Polska 
w stu słowach” to angloję zyczna książka Insty-
tutu Adama Mickiewicza, która otrzymała tytuł 

 KULTURA  W SKRÓCIE 

KRAKÓW. Rozpoczął się 59. 
Krakowski Festiwal Filmowy. 
W ciągu ośmiu dni widzowie 
będą mieli okazję obejrzeć 
prawie 250 filmów, w większo-
ści pokazywanych w naszym 
kraju po raz pierwszy. Szcze-
gólnie gorąco zapraszamy na 
czwartkową debatę „Tygo-
dnika Powszechnego” wokół 
filmu „Złota”. Zaraz po pro-
jekcji w Kinie Pod Baranami 
z reżyserem Tomaszem Knittlem 
rozmawiać będzie nasz redaktor 
Paweł Bravo.

WROCŁAW. Podczas ogłoszenia 
laureatów Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius doszło do 
bezprecedensowej sytuacji. 
Na uroczystej gali w Teatrze 
Lalek, Maciej Bobula (na zdjęciu)
– wyróżniony za tomik „wsie, 
animalia, miscellanea” – zaprosił 
na scenę dwóch pozostałych no-
minowanych, Jana Rojewskiego 
i Michała Domagalskiego, a na-
stępnie odczytał oświadczenie, 
które wspólnie napisali jeszcze 
przed ogłoszeniem werdyktu. 
Poeci postanowili, iż podzielą 
nagrodę na trzy równe części. 
„Dwóch z nas jest nauczyciela-
mi, a o zarobkach w tej branży 
chyba nie musimy państwu 
mówić” – tłumaczył decyzję 
Bobula. – „System, w którym 
zwycięzca bierze wszystko, 
a przegrany odchodzi z niczym, 
jest dla nas bolesny, dlatego 
postanowiliśmy postąpić w ten 
sposób”. 

WARSZAWA. W minionym 
tygodniu poznaliśmy też 20 
finalistów Nagrody Literackiej 
Nike oraz laureata Nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego 
za reportaż literacki – w tym 
drugim konkursie zwyciężył 
Maciej Zaremba Bielawski. 
Jego „Dom z dwiema wieżami” 
dotyka fundamentów tego, 
kim jesteśmy i co nas 
kształtuje; formułuje pytania, 
których bolesność świadczy 
o tym, jak bardzo są dziś 
potrzebne, i przypomina o sile 
literatury – uzasadniło swój 
wybór jury.

Azjaci trzymają się mocno

ANITA PIOTROWSKA                            

T
ym razem to nie mistrzowie: Almodó-

var, Jarmusch, Loach, Malick czy Taranti-
no, uchodzący od lat za festiwalowych benia-
minków, opuścili Cannes ze statuetką Złotej 
Palmy. Jury na czele z Alejandrem Gonzále-
zem Iñárrítu, któremu towarzyszył m.in. Pa-
weł Pawlikowski, za najlepszy film uznało
„Gisaengchung” („Pasożyt”) koreańskiego reży-
sera Bonga Joon-ho. 

Polscy widzowie mogą go znać z netflik-
sowej produkcji „Okja”, ekologicznej baśni 
dla dorosłych z genetycznie zmodyfikowaną 
świnią-gigantem w roli tytułowej – i wprost 
proporcjonalną dawką emocji. W najnow-
szym filmie też ich nie brakuje. „Dziwaczna 

czarna komedia o społecznym statusie, aspi-
racji, materializmie i patriarchalnym kolek-
tywie rodzinnym” – podsumował brytyjski 
krytyk, chwaląc Bonga również za kunsz-
towną robotę filmową. I tak jak w wielu na-
grodzonych tytułach rozbrzmiewał niepokój 
o przyszłość Europy („Les Misérables” Ladja 
Ly, „Młody Ahmed” braci Dardenne), to pa-
trząc na ubiegłoroczny sukces japońskich 
„Złodziejaszków” Hirokazu Koreedy i na te-
goroczny werdykt, można by zaryzykować 
stwierdzenie, że to nie w Europie, ale właśnie 
na Dalekim Wschodzie bije dziś serce kina 
artystycznego.  

 © ANITA PIOTROWSKA

Najpiękniejszej Publikacji Roku w kategorii 
„słowniki, encyklopedie, leksykony, poradniki” 
59. Konkursu PTWK Najpiękniejsze Książki Roku 
2018. „Chcieliśmy pokazać, że da się opowie-
dzieć o Polsce przy pomocy 100 słów” – mówi 
Sylwia Jabłońska, pomysłodawczyni książki. 

Na tytuł najpiękniejszej zapra-
cowały ilustracje Mag-
daleny Burdzyńskiej, 
które towarzyszą setce 
opowieści Mikołaja Gliń-
skiego, Matthew Davisa 
i Adama Żuławskiego. 
W słowach kluczach kreślą 
krajobraz Polski, jej histo-

rię i kulturę.   ©π MAG
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W siłowni
Łamignata

W  BIESZCZADZKIEJ STĘŻNICY 
koło Baligrodu powstanie park 
rozrywki Kraina Kajka i Ko-
kosza. O podpisaniu wstępnej 
umowy z inwestorem parku 
poinformowała kilka dni temu 
Fundacja Kreska im. Janusza 
Christy; rozmowy trwały po-
nad dwa lata. W planowanym na powierzch-
ni ok. 500 hektarów parku znajdą się obiekty 
doskonale znane miłośnikom popularnych 
od lat 70. XX w. komiksów: Gród Mirmiła, 
Warownia Zbójcerzy czy Kraina Borostwo-
rów. Inwestor kusi nowoczesną kapsułą ki-

nową i urządzeniem do wyświe-
tlania obrazów z wykorzysta-
niem ekranów mgłowych. Dzię-
ki technologii AR zwiedzający 
będą mogli się wcielić w postać 
Kajka, Jagi czy Łamignata.

Przedstawiciele fundacji zapew-
niają, że projekt parku wpisze się 
w naturalny krajobraz Bieszczad 
i nie naruszy jego ekosystemu. 
Koszt inwestycji oszacowano na 
ponad 30 mln zł. Komiks z przy-
godami Kajka i Kokosza ukazy-

wał się przez prawie 20 lat, do 1990 r.; potem 
w 2003 r. serię wznowiło wydawnictwo Eg-
mont. Od roku trwają prace nad serialem ani-
mowanym – to już czwarta próba ekranizacji 
komiksów Janusza Christy.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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TEMAT
TYGODNIKA

Szukacie historii polskiej transformacji w pigułce? 
Wystarczy obejrzeć kilka reklam. 

One na pewno się nam udały. 

KADRY
Z TRZYDZIESTU LAT 

MARZEŃ

 MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

eprasa.pl 96d614af83



Andrzej Kopiczyński, 

Irena Kwiatkowska i Leonard Pietraszak, 

bohaterowie „Czterdziestolatka” 

w reklamie Polleny 2000. 

Archaiczny kadr z YouTube.

13

2  C Z E R W C A  2 0 1 9

ģ

ģ

K
ażda reklama otwiera okno 

do innego świata. To świat ide-
alny – umowny jak świat baśni czy 
mitów bohaterskich. Świat, w któ-
rym wszystkie problemy mogą zo-
stać rozwiązane, a odpowiedzią jest 
– oczywiście – reklamowany pro-
dukt. 

Przez lata – niczym poszukiwacze 
Eldorado czy Wysp Szczęśliwych 
– to utopijne królestwo umieszcza-
liśmy na rzeczywistej mapie świata, 
marząc o tym, że obrazki z reklamy 
są w rzeczywistości pocztówkami 
z Zachodu, do którego wytrwale 
zmierzamy. Trzydziestolecie po-
transformacyjnej reklamy można 
interpretować jako proces stopnio- wego uświadamiania sobie, że ten 

świat nie istnieje. 
Zmieniają się produkty, techniki 

perswazji, dostępne media. Historia 
reklamy to zawsze historia transfor-
macji. Od pewnego momentu trans-
formowaliśmy się jednak nie w kie-
runku Zachodu, ale razem z nim. Na-
sza reklama dogoniła Zachód szyb-
ciej niż nasze życie. Dziś Polacy razem 
z mieszkańcami tych krajów odkry-
wają świat ze stocka, wiralowe wzru-
szenia czy potęgę influencerów. 

30 lat billboardów, telewizyjnych 
spotów i internetowych kampanii 
układa się we frapujący przewodnik 
po zmieniających się marzeniach, 
możliwościach ich realizacji, a także 
języku opowiadania o nich.

Jak szybko starzeją się reklamy! Jak 
doskonale uświadamiają nam dzięki 
temu błyskawiczne tempo zmian za-
chodzących w świecie. Elektroniczny 
gadżet, który dziesięć lat temu był po-
żądaną nowością, dziś jest antykiem. 
Towarzysząca mu kampania, wtedy 
świeża i oryginalna – po latach razi 
sztucznością i niskim budżetem. Czas 
błyskawicznych zmian sprzyja kul-
towi młodości. Tylko młodzi mają 
szansę nie złapać zadyszki w mara-
tonie zmieniających się technologii. 
Tym ciekawsza okazuje się starość 
ukazana w reklamie.

eprasa.pl 96d614af83
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ģ Ta opowieść, podobnie jak rzeczywistość, 
którą przedstawia, składa się tylko z obraz-
ków. Bo na tym właśnie polega wielka siła 
– i wielkie oszustwo reklamy. Reklama 
otwiera okienko do innego świata, ale jest 
ono zawsze malutkie. Nie wiemy, co z bo-
haterami zdarzyło się wcześniej i później. 
Reklama nie kreśli tła, każe nam się wszyst-
kiego domyślać. Przypomina w tym nieco 
płótna wielkich malarzy. Nigdy się nie do-
wiemy, na co patrzy dziewczyna z perłą, ani 
jaki widok rozciąga się za oknem nalewa-
jącej mleko. To nie epicka mitologia cało-
ści, w której opisać trzeba i tarczę Achillesa, 
i jego posiłek, i każdy żagiel każdego grec-

kiego statku. Przeciwnie. Reklama zawsze 
powołuje do życia mitologię fragmentu. 

Ale jakże nasycone znaczeniem są te 
fragmenty.

Ojciec, prać?

Na początku lat 90. reklamy chętnie uru-
chamiały kod kulturowy naszego kanonu 
lektur. „Był 1990 rok. Polski rynek zasy-
pały produkty sprowadzane z Zachodu 
– opowiada Agata Jakóbczak w książce 
„Transformersi. Superbohaterowie pol-
skiej reklamy 80.-90.”. – Pollena 2000 
chciała zwrócić na siebie uwagę jako 
polska marka, wyróżnić się pośród in-

nych proszków, które walczyły o miejsce 
w świadomości Polaków zdezorientowa-
nych nagłą możliwością wyboru”. Słynne 
„Ojciec, prać?” stało się czymś w rodzaju 
wzorca metra tego pierwszego okresu 
reklamy. Autorem genialnego hasła za-
czerpniętego z „Potopu” był, co ciekawe, 
nie spec od marketingu, lecz ówczesny dy-
rektor bydgoskiej fabryki Pollena. 

Inna reklama tej samej marki nawią-
zuje do serialu „Czterdziestolatek”. Oglą-
damy w niej smutnego Andrzeja Kopi-
czyńskiego wyciągającego z pralki nie-
dopraną koszulę. „Znowu te plamy, bez 
żony bieda!” – rozpacza serialowy inżynier 
Karwowski na tle pięknej łazienki w stylu 
wczesnych lat 90. „Po co ci żona? Wystar-
czy dobry proszek!” – radzi doktor Stel-
mach (Leonard Pietraszak), gdy wtem do 
mieszkania wparowuje Irena Kwiatkow-
ska i zachwala Pollenę. „To pani?” – dziwi 
się Kopiczyński, dając Kwiatkowskiej 
okazję do wygłoszenia ikonicznej kwe-
stii: „Ja jestem kobieta pracująca, żadnego 
prania się nie boję!”. 

W sumie Pollena wyprodukowała kil-
kadziesiąt reklam, w których pojawili się 
m.in. Zagłoba czy Danusia z „Krzyżaków”. 
Nawiązywały one do epickiej tradycji pol-
skiej literatury nie tylko dialogami, lecz 
także rozmachem produkcji. „To musi 
być kawałek fabuły – Jakóbczak cytuje jed-
nego z zaangażowanych w przedsięwzię-
cie producentów – kto mi to wszystko 
przygotuje? Trzeba zbudować dekorację 
albo znaleźć miejsce, które zagra karczmę. 
Ktoś musi zrobić historyczne kostiumy, 
fryzury... Skąd wziąć tych wszystkich fa-
chowców?”. 

Pollena 2000 to zatem, zgodnie ze slo-
ganem, „zachodnia jakość, krajowa 
cena”, ale też polski produkt i (prawie) 
zachodnia jakość reklamy. Uniwersalne 
wartości, globalne marki i światowy 
know-how trzeba było opakować w kod 
kulturowy zrozumiały i atrakcyjny dla 
lokalnego odbiorcy. Na początku lat 90. 
to jedna z przewodnich ideologii polskiej 
branży reklamowej, wypierająca dawne 
„komunistyczne w formie, narodowe 
w treści”. 

Stąd w naszych telewizorach Witold 
Pyrkosz przywołujący postać zbójnika 
z Janosika (dziś do tego samego serialu na-
wiązuje w swoich animowanych spotach 
piwo Harnaś). Albo aktorzy (a w zasadzie 
postacie) z serialu „Złotopolscy” wyjaśnia-
jący Polkom i Polakom meandry systemu 
otwartych funduszy emerytalnych.
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Ostatnia odprawa celna niemieckich samochodów z tzw. szrotu.   

Kołbaskowo, 23 marca 2001 r.

Samochodem, 
byle prędzej

POLSKA

W RUCHU
Jeżdżę po Polsce blisko 
45 lat. Zaczynałem 

fiatem 126p. W 1980 r., wezwany przez 
papieża Polaka, wyjechałem nim 
z PRL-u do Rzymu.
W nową epokę wjeżdżaliśmy 
w maluchach. Przynajmniej 
większość z nas. A jazda wtedy...? 
To była przygoda! W bagażniku 
klucze, kombinerki, młotek, części 
zamienne, lewarek i zapasowe dętki. 
Ileż to dostarczało emocji. Taka 
np. jednopasmówka z Warszawy do 
Poznania. To było jak safari! Pędzili 
rodacy w bmw czy volvach z drugiej 
(albo i trzeciej) ręki, dumni, bo na 
saksach rozstali się z maluchem 
i spełnili sen o własnym samochodzie. 

Kimże byłem nawet w fiacie uno, 
kiedy – ryzykując własne i moje życie 
– mnie wyprzedzali albo oślepiali 
reflektorami? 
Im rynek bardziej był wolny, tym było 
ich więcej. A drogi? Jadącemu z Rzymu 
te dobre kończyły się na granicy 
Austrii z Czechami lub Słowacją. Tam 
jednak dobre drogi zaczęli budować od 
początku. U nas później.
Ale zbudowali. Jeżdżę nimi. Wygodnie 
się jedzie, szeroko, bezpiecznie, 
ale nudno. Pędź spokojnie i się nie 
zatrzymuj na skraju lasu, nie obcuj, 
jak kiedyś, z przyrodą (nawet jeśli 
wyskakiwała pod koła), zamiast mchu 
i liści łopianu masz teraz wypucowane 
toalety na stacjach benzynowych. 
Wszyscy więc pędzą, zgodnie ignorując 
ograniczenia prędkości, jakby na tym 
właśnie miała polegać wolność.
 ©π KS. ADAM BONIECKI
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Dziś, po niemal 30 latach, reklamy Pol-
leny 2000 same stały się kanonem. Do do-
brego obyczaju należy przywołanie ich na 
początku każdej wyliczanki najważniej-
szych polskich reklam, a nieznajomość 
słów „Ojciec, prać?” wyklucza ze wspól-
noty żartów i kalamburów. Nie odsyłają 
już jednak do bojowej familii Kiemliczów, 
lecz do czasów, gdy liczba 2000 mogła 
jeszcze konotować przyszłość i nowocze-
sność. Niby tak niedawno, a jak dawno, 
prawda?

Tomato keczup

Reklamy najpierw pasożytowały na ję-
zyku naszych kodów kulturowych, a po-
tem same stały się dla niego tworzywem. 
Nie ma dla twórcy większej nobilitacji, 
a dla reklamowanego produktu szerszego 
darmowego nagłośnienia niż sytuacja, 
w której slogan reklamowy wchodzi do 
języka potocznego.

Jak stworzyć slogan idealny? Zdania są 
podzielone. Niektórzy zabierali się do tego 
zadania z warsztatem godnym poetów 
eksperymentalnych. „To, co ma pomidor, 
to ma to keczup” – zachwalał swe walory 
keczup Kotlin. „Z trzech »to« żadne nie 
jest potrzebne, a co najmniej jedno użyte 
niepoprawnie – ubolewał Jerzy Bralczyk 
w książce „Język na sprzedaż”. – Zda-
nie »Co ma pomidor, ma ketchup« jest 

krótsze i poprawne, ale nie ma tego, co 
ma »to ma to«”. 

Język reklamowych sloganów traktuje 
reguły gramatyki swobodnie nie od wczo-
raj i nie tylko w Polsce. Dość przypomnieć 
słynne hasło Apple’a „Think different” 
– „myśl inaczej”, czy raczej – „myśl inne”, 
bo użyta forma nie jest przysłówkiem, 
na co przez wiele lat zwracali uwagę roz-
wścieczeni gramatyczni policjanci w całej 
Ameryce. Podobne emocje wywołuje „I’m 
loving it” McDonald’s (zamiast „I love it”). 
Język reklamy, zwłaszcza ten najbardziej 
ambitny, nie aspiruje do gramatycznej po-
prawności. Reklama chce kształtować re-
guły języka, nie im ulegać. 

Dlatego większe sukcesy od poetów 
i mistrzów warsztatu odnosili na tym 
polu często ludzie obdarzeni genialnym 
słuchem (czasem byli to zresztą ci sami 
– poeci, którzy przestawili nieco wajchę 
swego talentu). Jak twórcy genialnego slo-
ganu „No to Frugo!”, o którym Bralczyk 
pisał z kolei, że „zawiera łatwo odczy-
tywany impuls (»No to... «), jednak bez 
rozkaźnika, który czasem razi. W pobu-
dzaniu łączy nadawcę z odbiorcą (brzmi 
jak: »Zróbmy coś razem!«)”.

Albo „Czas na EB”. Jeszcze na chwilę 
oddajmy głos profesorowi Bralczykowi: 
„Eklezjasta powiadał, że jest czas siewu 
i czas zbierania. Od tej pory używamy 

czasu do wyznaczania zdarzeń. Star-
czy powiedzieć, że na coś czas – i zyskać 
przeświadczenie, że tak jest istotnie. 
 Coca-Cola może sobie być zawsze, a i tak 
zawsze możemy powiedzieć, że »czas na 
EB« – i wypić piwo”.

Ale do języka potocznego weszły przede 
wszystkim slogany nie tyle błyskotliwe 
i genialne same w sobie, ile raczej funkcjo-
nujące jako celna puenta w oryginalnym 
kontekście, a nierzadko oparte na specy-
ficznym absurdzie. „Prawie robi wielką 
różnicę”, „A świstak siedzi i zawija je w te 
sreberka”.

Moim ulubionym przykładem jest jed-
nak „A łyżka na to »niemożliwe«”. Pamię-
tają Państwo ten slogan? Kiedy prawie de-
kadę temu omawiałem go ze studentami 
na zajęciach, okazało się, że w zasadzie 
wszyscy znali hasło, ale nikt – nawet jedna 
osoba na kilka grup, z którymi prowadzi-
łem eksperyment! – nie potrafiła powią-
zać go z produktem. To dlatego, że cytat 
o łyżce jest puentą reklamy... margaryny. 
Rama Mix Jogurtowy zachwalała swe wa-
lory opowiadając historię noża, który te-
raz może poznać ten delikatny smak. Stąd 
niedowierzająca reakcja łyżki, dotychczas 
dysponującej monopolem na konsump-
cję jogurtu. Chyba nie da się zbudować re-
klamy, która trwale powiązałaby skoja-
rzenie łyżki z produktem do smarowania  ģ

Busikiem, 
gdzie kolej  
nie sięga

„Tam z tyłu jest 

miejsce” albo: 

„Ja tu też wysiadam” – te 

zdania, powtarzane 

w wąskich przejściach 

używanych fordów transitów, 

na trwałe zapisały się na 

ścieżce dźwiękowej 

polskiego przełomu 

tysiącleci. W pierwszych 

latach transformacji prywatni 

przewoźnicy szturmem 

zdobyli rynek. Polska 

odmiana wschodnich 

marszrutek okazała się 

szybsza i tańsza od 

autobusów, a przede 

wszystkim zabierała 

pasażerów tam, gdzie stare 

autosany Państwowej 

Komunikacji Samochodowej 

(w późniejszych latach 

podzielonej na mniejsze 

przedsiębiorstwa, dziś 

w większości upadłe) tylko 

likwidowały kursy. 

„Busiarze” stosowali 

też model biznesowy łudząco 

podobny do tanich linii 

lotniczych – jeździli tylko 

tam, dokąd się opłacało, 

ciasno montowali siodełka, 

aby pomieścić więcej 

pasażerów, i rzadko 

przyjmowali ich skargi. 

Gdzieniegdzie, jak na trasach 

z Zakopanego do tatrzańskich 

dolin, prowadziło to do 

patologii i zawiązywania 

się silnego busiarskiego 

lobby. Jednak w busach nie 

było klasy premium 

i economy, wszyscy 

podróżowali równi. W tym 

być może ostatnim tak 

demokratycznym środku 

transportu zbiorowego 

niepodzielnie rządził 

kierowca: to on decydował 

o głośności muzyki i włączał 

radio. I w jednym nie 

odróżniał się od pasażerów – 

gdy kończyły się wiadomości, 

tak jak oni psioczył 

na polityków. 

 ©π MARCIN ŻYŁA
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Dworzec dla busów założony przez właścicieli kilku firm  

budowlanych. Limanowa, lipiec 2013 r. 
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ģ pieczywa... Zresztą Milka też trochę strze-
liła sobie w stopę, lansując zawijającego 
świstaka, skoro wkrótce zrezygnowała ze 
sreberek. I co? Świstak, idol milionów te-
lewidzów, trafił z dnia na dzień na bezro-
bocie?

Jean Reno pije polskie piwo

Piękna dziewczyna – o której zaraz kilka 
słów więcej – pcha hotelowy wózek z pi-
wem przez elegancki korytarz. Mija grupę 
ochroniarzy w ciemnych okularach i tra-
fia do pokoju samego Jeana Reno. Ten 
przyjmuje od niej szklankę, delektuje się 
trunkiem, a potem wzywa wszystkich 
ochroniarzy (sporo ich potrzebuje, jak 
na gwiazdora kina akcji...), żeby napili się 
wraz z nim. 

Jest przepowiedziany przez Pollenę rok 
2000. Gwiazdor „Leona Zawodowca” pije 
polskie piwo, a potem jeszcze mówi „dzię-
kuję” – po naszemu! Oto ostateczny wyraz 
uznania. Dowód, że już dogoniliśmy, do-
tarliśmy, że teraz możemy nawet ekspor-
tować, zadziwiać, zachwycać.

Zachodnia gwiazda w reklamie pol-
skiego produktu to certyfikat najwyższej 
jakości. Bank BZ WBK przez dłuższy czas 
opierał swoją komunikację na ich pleja-
dzie: Chuck Norris, którego nie śmieszyły 
dowcipy o Chucku Norrisie, John Cleese, 
Danny DeVito, Gérard Depardieu, Anto-
nio Banderas i Kevin Spacey polecający 
kredyty przy stole na jakiejś rodzinnej uro-
czystości (na koniec polski wujek poczę-
stował go polskim kiszonym ogórkiem). 
Obsada, jakiej nie powstydziłaby się naj-
lepsza hollywoodzka superprodukcja.

Jak na tym tle przedstawiają się rodzime 
gwiazdy? Ich pozycja w reklamie z pewno-
ścią nie jest zagrożona przez zachodnich 
konkurentów. O ile ci wcielają się zwykle 
w bóstwa zstępujące na ziemię, polskie 
gwiazdy są raczej gwarantem stabilności, 
zapewniając spójność między światem re-
klamy a pejzażem telewizyjnych progra-
mów i kolorowej prasy. 

Zarówno w przypadku gwiazd polskich, 
jak i zagranicznych publiczność rozgrze-
wają do czerwoności przecieki dotyczące 
wysokości kontraktów. Anegdotki o tym, 
który aktor ile zarobił na reklamie, to je-
den z obowiązkowych punktów rozkładu 
jazdy we wszystkich znanych mi podsu-
mowaniach historii polskiej reklamy. Za-
rywanie nocy, zaniedbywanie prób, ostra-
cyzm ze strony bardziej uduchowionych 
kolegów, ale też możliwość zarobienia 
w jeden wieczór rocznej teatralnej pen-

sji – to wszystko doskonale znane wątki. 
Swego rodzaju domknięciem tej opowie-
ści jest dla mnie zawsze historia Marka 
Kondrata, który – jak sam chętnie powta-
rza – rzucił aktorstwo i został pracowni-
kiem banku, trwale wiążąc swą twarz 
z marką ING. Od opowieści o marketin-
gowej partyzantce, reklamach kręconych 
nocą i abstrakcyjnych stawek przeszliśmy 
tym samym do pełnego profesjonalizmu. 
Wycena, kontrakt, długoterminowa rela-
cja. Kapitalizm uległ normalizacji. 

A co porabia Jean Reno prawie 20 lat 
później? Dalej reklamuje Polskę, tylko 
już bez piwa. Bo teraz to już nie poszcze-
gólne produkty poszukują uwiarygodnie-

nia, lecz cały kraj. W spotach nakręconych 
przez Polską Fundację Narodową, na które 
solidarnie zrzuciły się największe spółki 
Skarbu Państwa, naszą ojczyznę zachwa-
lają także Mel Gibson czy Liam Neeson. 
W sponsorowanym przez firmę Black 
klipie o bohaterstwie powstańców war-
szawskich opowiada były mistrz bokser-
ski Mike Tyson. Głos pod stworzoną przez 
IPN animację pt. „Niezwyciężeni” pod-
kłada z kolei Sean Bean. Gwiazda „Władcy 
Pierścieni” i „Gry o Tron” z przejęciem 
oprowadza zachodnich widzów po me-
andrach naszej historii. Dość niefortunny 
wybór, zważywszy na to, że aktor słynie 
z tego, że grane przez niego postaci giną 

Samolotem  
do pracy

POLSKA

W RUCHU
Na początku lat 90. 
w odświeżonym 

w straszliwszym odcieniu buraczka 
terminalu warszawskiego Okęcia 
można było spotkać głównie 
biznesmenów lub podróżującą 
z Ameryki Polonię. Podkrakowskie 
Balice zaś były dusznym barakiem 
upstrzonym brzydkimi reklamami. 
Dziś, w rozbudowanych i dużo 
ładniejszych przestrzeniach polskich 
lotnisk odnajdziemy pełen przekrój 
społeczny. Pytanie dzieci o to, czy 
pamiętają swój pierwszy lot, straciło 
sens – gdyż na pokład samolotów 
wsiadają już jako niemowlaki. Główna 

w tym zasługa tanich linii lotniczych, 
które swój biznes upatrzyły 
w przewożeniu Polaków do ich nowych 
miejsc pracy na Zachodzie. Wielka 
polska migracja lat dwutysięcznych 
odbyła się właśnie na pokładach ich 
samolotów – węgierski WizzAir 
i słowacka (dziś już nieistniejąca) 
SkyEurope przewiozły pierwszych 
pasażerów z Polski w maju 2004 r., 
kilka dni po naszym wejściu do Unii; 
rok później na lotnisko we Wrocławiu 
zawitał Ryanair. Z czasem zwyczaje 
w tanich liniach stopniowo 
się normowały (Ryanair wprowadził 
w końcu numerację miejsc i skończyły 
się słynne „wyścigi do fotela przy 
oknie”), a w ślad za sukcesem tanich 
linii nowe kierunki z Polski oferują też 
linie tradycyjne. ©π MARCIN ŻYŁA

Pierwsze polskie tanie linie lotnicze Air Polonia latały tylko trzy lata.  

W grudniu 2004 r. zbankrutowały.

eprasa.pl 96d614af83
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tragicznie i widowiskowo przed końcem 
pierwszego sezonu...

Pożądanie

Dziewczyna nalewająca piwo to powta­
rzalny chwyt charakterystyczny dla pol­
skiej reklamy. Jego wszechobecność 
zwraca uwagę na uprzedmiotowienie ko­
biecego ciała, ale też na próbę ucieleśnie­
nia produktów przez nadanie im ludzkiej 
twarzy (choć trzeba uczciwie przyznać, 
że wcale nie na twarzy skupia się kamera 
w wielu reklamach prezentujących ten to­
pos).

Dobrym przykładem jest tu dziew­
czyna ze wspomnianego spotu z Jeanem 
Reno. Jeszcze lepszym – słynna reklama 
EB, w której towarzyszyliśmy ikonicznej 
Dziewczynie w Czerwonej Sukience. Przy 
dźwiękach piosenki „Sex Bomb” Toma 
 Jonesa wyruszała ona w podróż, by przy­
nieść piwo swojemu wybrankowi. To jed­
nak okropne, jeżeli przypomnimy sobie, 
że reklama nie tylko kształtuje pożądanie 
dla produktu, lecz także wyznacza spo­
łeczne normy.

 Językowym wyrazem tego samego mo­
tywu jest „Mariola o kocim spojrzeniu”. 
Kot Przybora i Iwo Zaniewski stworzyli na 
potrzeby kampanii całą piosenkę w prze­
dziwny sposób łączącą stylistykę disco­
polowej ballady i egzotyczne (meksykań­
skie?) rytmy. „Mariola ma oczy piwne / 
Mariola okocim spojrzeniu / a w oczach 
błyski przedziwne / jak słońce brzęczące 
w jęczmieniu”. A to wszystko nie z czystej 
miłości do kalamburów, lecz z konieczno­
ści obejścia ustawy zakazującej reklamo­
wania napojów alkoholowych.

Trzeba mieć fantazję

Wielka inwazja reklam OFE zamykająca 
ubiegłe tysiąclecie w moim osobistym 
rankingu obrazków z reklamy to najważ­
niejszy moment ostatnich trzech dekad. 
Reforma emerytalna wprowadzona przez 
rząd Jerzego Buzka postawiła przed specja­
listami od marketingu niebagatelne wy­
zwanie. Dotychczas opowiadali głównie 
o świecie młodości i nowości. Teraz kil­
kudziesięciu milionom Polaków musieli 
na nowo opowiedzieć starość. I przez tę 
jedną niezwykłą chwilę starość była w Pol­
sce wszędzie. Wyskakiwała z gazet, prze­
rywała seriale, święciła triumfy na bill­
boardach. Dominowała w błyskawicznie 
zmieniającym się świecie opętanym kul­
tem młodości. Jak zwykle otwarte przez 
reklamę okno prowadziło do zmyślonego 
świata, w dodatku zmyślonego jedynie we 
fragmentach, nieprzejmującego się logiką 
i relacjami przyczynowo­skutkowymi. 
Nie była to więc starość prawdziwa ani 
nawet możliwa. Ale za to jaka była piękna!

Moją ukochaną reklamą z tego okresu 
jest ta przedstawiająca przerażoną star­
szą panią na stacji benzynowej. Czekając 
na męża, który wyszedł z samochodu, by 
zapłacić za paliwo, kobieta pada ofiarą 
grupy chuliganów w stylu mrocznych 
filmów postapokaliptycznych. Za jej nie­
wielkim samochodem parkuje olbrzymia 
maszyna, z której wśród błysków reflekto­
rów i dudnienia basów wyskakuje grupa 
wyrostków. Mężczyźni kołyszą pojazdem 
starszej pani, oblewają go piwem, poka­
zują jej obsceniczne gesty. Wtedy z bu­
dynku stacji wychodzi stateczny mąż. 
„Trzeba mieć fantazję, dziadku!” – wykrzy­
kuje pod jego adresem prowodyr napastni­
ków. Starszy pan bez mrugnięcia okiem 
wsiada do samochodu, wrzuca wsteczny 
i wdeptuje pedał gazu, roztrzaskując ma­
skę gargantuicznej machiny symbolizu­
jącej przewagę i agresję młodych ludzi. 
„Trzeba mieć fantazję i pieniądze, synku!” 
– rzuca w kierunku zszokowanych na­
pastników i odjeżdża zwycięski. 

Nawet po wielu latach od premiery 
i dziesiątkach odtworzeń ta reklama robi 
na mnie piorunujące wrażenie. Przecież 
poza obietnicą zamożności wszystko tu 
jest prawdziwe! Poczucie bezsilności, lęk, 
satysfakcja, którą daje przeżycie fantazji 
o natychmiastowej zemście... W rekla­
mach OFE to właśnie fantazja ujawnia się 
jako kluczowa figura. Eksploatują ją w za­
sadzie wszystkie kampanie. Także te uka­
zujące wyłącznie młodych, stawiające ich 

Pendolinem  
jak po grudzie

To był pierwszy nasz krok 

w stronę kolei dużych 

prędkości: w grudniu 2014 r. na polskie 

tory wyjechało pendolino. Co prawda 

od lat 90. nieustannie kurczy się sieć 

kolejowa. Ale za to dopieszczono 

podróżnych jadących z Warszawy do 

paru głównych metropolii. Jak to 

zwykle u nas, awans cywilizacyjny 

okazał się być na pół gwizdka. Owszem, 

za ponad 2 mld zł kupiono 20 pociągów, 

tyle że w ubogiej wersji: bez 

wychylnych pudeł (a stąd włoska nazwa 

oznaczająca „wahadełko”), które 

pozwoliłyby jechać szybciej na łukach. 

Ale i na prostej tylko na nielicznych 

odcinkach pociąg rozpędza się  

do 200 km/h. 

Choć podróż pendolinem to 

skok na inną planetę komfortu 

– czego należy wymagać za bilet dwa 

i pół raza droższy niż na zwykły pociąg 

– to świetnie izolowane przed wstrzą-

sami i hałasem pudła okazały się też 

tłumić zasięg sieci komórkowych, 

odcinając podróżnych od internetu. 

A o pokładowym WiFi zamawiający 

także zapomnieli.  Dopiero od roku 

niektóre składy sukcesywnie uzyskują 

to udogodnienie – oczywiste w innych 

modelach pociągów PKP Intercity. 

Takich jak Flirt czy Dart, produkowa-

nych w Polsce.  ©π PAWEŁ BRAVO

Ostatnia inspekcja pod charakterystycz-

nym dziobem – za chwilę z Wrocławia 

wyruszy pierwszy pociąg Pendolino,  

12 sierpnia 2013 r.

eprasa.pl 96d614af83
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ģ przed trudnym wyzwaniem „wyobraźcie 
sobie, że kiedyś też będziecie starzy”.

Wątki łączące całą telewizyjną gorączkę 
OFE dobrze spina spot funduszu EGO pod 
hasłem „pozostań sobą”. „Na emeryturze 
nie musisz udawać życia” – przekonują 
twórcy reklamy, ukazując sędziwego 
pana jeżdżącego na nartach... w fotelu. Za 
tło służy pierze ofiarnie darte przez żonę 
przed wentylatorem i zasypujące sędzi-
wego króla stoków alpejską śnieżycą.

O co w tym wszystkim chodziło? Czy 
reforma od początku była chybiona, czy 
może, jak to zwykle, reforma była dobra, 
a bojarzy źli? Kto zabrał nasze fantazje 
o szczęśliwej, bogatej, spektakularnej sta-
rości? Chciałbym, żeby ktoś nakręcił spot 
wyjaśniający mi, co tu się właściwie stało.

Ucieczka z niewidzialności

Albo taka sytuacja. Chcąc zilustrować 
studentom pewne mechanizmy socjolo-
giczne, moja doktorantka wyświetliła im 

film z serwisu YouTube. „Proszę uważać 
– powiedziała – teraz będzie materiał do 
analizy, oglądamy uważnie”. 30 sekund 
później cała grupa siedzi z bardzo dziw-
nymi minami. Prowadząca pyta, co się 
stało. „Bo myśmy nie uważali... Myśleli-
śmy, że to reklama przed właściwym fil-
mem”. A to był właśnie film do analizy 
(jedna z reklam banku z Markiem Kondra-
tem). Widząc reklamę na YouTube grupa 
automatycznie wyłączyła uwagę. Całko-
wicie! Do tego stopnia, że siedząc z otwar-
tymi oczami przed ekranem nie zarejestro-
wali zupełnie nic z obejrzanego filmu.

To mechanizm, z którym twórcy reklam 
muszą się dziś mierzyć nieustannie. Od-
biorcy przyzwyczajeni do marketingo-
wych przekazów uczą się je ignorować. 
Ostatnie 30 lat to w Polsce wyścig zbrojeń 
w tej fascynującej wojnie. Marketingowcy 
opanowują nowe sztuczki, Polacy opano-
wują sztukę obojętności, nadawcy sięgają 
po nowe triki, odbiorcy skrywają się za ko-

lejne szańce. Pierwsze spoty emitowane 
w telewizji były oglądane z większym 
zainteresowaniem niż towarzyszące im 
filmy. Dziś trzeba się postarać, by wywal-
czyć dla siebie kilkanaście sekund uwagi 
widzów, czytelników albo przechodniów. 

Zaraz po transformacji reklama była 
dumna z tego, czym jest. Dziś, żeby zacho-
wać swą skuteczność, coraz częściej udaje, 
że nie jest reklamą. Na przykład dokonu-
jąc inwazji na przestrzeń publiczną i prze-
kuwając wszechobecność w atut, jak to 
miało miejsce w kampanii reklamowej 
Heyah, wyznaczającej symboliczny pół-
metek opisywanego tu okresu (2004 r.). 
Wielka czerwona łapa, początkowo po-
zbawiona jakichkolwiek dodatkowych 
informacji, na kilka tygodni opanowała 
polskie miasta. Była na Pałacu Kultury 
i Nauki i na tysiącach vlepek zdobiących 
– czy, jak kto woli – szpecących przystanki 
tramwajowe, na balkonach domów miesz-
kalnych i na flocie specjalnie wynajętych 
trabantów. Towarzyszył jej tylko slogan 
„Nadchodzi”, czasem adres strony inter-
netowej www.nadchodzi.pl. Sporo cieka-
wości udało się rozbudzić, nim okazało się, 
że to nie inwazja obcych ani kolejny kan-
dydat na prezydenta, lecz nowa marka jed-
nego z operatorów telefonii komórkowej. 
Od tego czasu trudniej uwieść naszą cieka-
wość. Każdy kolejny nalot dywanowy na 
naszą ciekawość podnosi poprzeczkę jesz-
cze wyżej, przesuwając nam próg wrażli-
wości. 

Może więc lepiej sprawdzi się inna me-
toda zdobycia uwagi? W ostatnich latach 
polscy twórcy reklam z sukcesami biorą 
udział w globalnym wyścigu Wiralowych 
Reklam Wzruszających. Cel: stworzenie 
reklamy, która będzie tak poruszająca 
(czasem również zabawna), że użytkow-
nicy sami zadbają o jej dystrybucję. Ter-
min: zwykle okolice Bożego Narodzenia. 
W 2016 r. Allegro podbiło nie tylko Polskę, 
ale i kawał świata reklamą przedstawia-
jącą starszego pana studiującego język an-
gielski. Przez trzy minuty towarzyszymy 
mu w codziennym życiu, z rozbawieniem 
patrząc, jak ze słuchawkami na uszach po-
wtarza w autobusie „I love you”, niczym Pa-
zura w „Kilerze” recytuje dialogi z filmów 
sensacyjnych i okleja mieszkanie kartecz-
kami z angielskimi nazwami przedmio-
tów. Ale przy ostatniej scenie nawet naj-
więksi twardziele czują lekkie wzrusze-
nie. Starszy pan zakupiwszy walizkę (po-
dobnie jak kurs językowy – na Allegro), 
wyrusza za granicę, by po raz pierwszy 

Rowerem  
po wolność

„IDĘ NA ROWER!” – dla 
dzisiejszych dorosłych, 

których dzieciństwo przypadło 
na przełom lat 80. i 90., tak brzmiał 
okrzyk wolności. Transformacja 
widziana z siodełka polegała na 
wypieraniu rodzimych Wigier 3 przez 
amerykańskie BMX-y, potem „górale”, 
aż pojawił się rower miejski. A z nim 
nowomieszczańskość. Zamiast 
amerykańskiego pędu – europejskie 
uspokojenie ruchu.

Ale opinia, jakoby po 1989 r. miasto 
z aut przesiadło się na rowery, a wieś 
z rowerów do aut, to uproszczenie. 
Badania pokazują, że miasto i wieś 
z roweru korzystają dziś tak samo: 
głównie rekreacyjnie, ale też jako ze 
środka dojazdu na zakupy, do pracy 
i szkoły. Z drugiej strony aż 60 proc. 
Polaków wciąż na rower nie siada – to 
jeden z najgorszych wyników Europy. 

Rowerowo uruchomiły nas 
fundusze unijne, za które powstała 
infrastruktura. Początkowo budowana 
chaotycznie i doraźnie – to kolejna 
metafora trzydziestolecia – lecz jednak 
konsekwentnie. Teraz od Dunajca 

po Kaszuby krzewią się rowerowe 
szlaki, a rowery miejskie stały się 
poligonem sharing economy.

Dziś Polska idzie na rower – na 
wolność, nie tylko rozumianą jako 
swobodę na świeżym powietrzu czy 
uwolnienie od presji motoryzacyjnego 
prestiżu: rower na tłocznych drogach 
uczy też korzystania z wolności 
z poszanowaniem innych. Choć to 
lekcja bolesna (przyczyną połowy 
wypadków i kolizji z udziałem rowerów 
jest nieudzielenie pierwszeństwa), 
to wyjątkowo w tym 30-leciu ważna. 

 ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Szosa Warszawa-Siedlce,  

19 stycznia 1997 r.
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Hulajnogą 
jedzie nowe

Kiedy ostatni raz 
wymieniałem 

łożysko w przednim kółku, 
obliczyłem, że przez kilka lat 
zrobiłem na niej dobre trzy 
tysiące kilometrów. Mieszkam 
za miastem, do pracy dojeżdżam 
koleją podmiejską, a między 
domem a stacją i dworcem 

a redakcją jeżdżę na 
hulajnodze. Składana, 
współpasażerom nie 
przeszkadza, po zmroku dbam 
o widoczność – a nie pamiętam 
już, co to korek, no i co przy tym 
popracuję mięśniami, to moje.

Ano właśnie: moja hulajnoga 
jest analogowa, nie rozpędzam 
się do prędkości zagrażających 
pieszym – debata, która 
wybuchła w związku 
z pojawieniem się w polskich 
miastach wypożyczalni 
elektrycznych hulajnóg 
i pierwszymi przypadkami 
potrąceń, nie bardzo mnie 
dotyczy.

Ale ten problem istnieje. 
Władze Paryża zakazały 
już jazdy po chodnikach 

tych bezszelestnych 
i przekraczających 
prędkość 25 km/h urządzeń. 
Uregulowania wymaga kwestia, 
czy mamy do czynienia z tzw. 
urządzeniem transportu 
osobistego (jak np. deskorolka), 
czy raczej z czymś w rodzaju 
motoroweru. Trudno się jednak 
spodziewać, by hulajnogi 
stały się symbolem nowych 
czasów. Cena za wypożyczenie 
(kilkadziesiąt groszy za minutę 
jazdy) utrudnia odbywanie 
na nich dłuższych podróży – 
przydają się raczej na ostatni 
kilometr.

 Z drugiej strony: w Warszawie 
5 firm wypożycza już 3 tys. 
hulajnóg i wolno sądzić, że 
jakaś część tych, którzy po 
nie sięgają, zrezygnowała 
z samochodu. Dobrze, że mają 
i ten wybór.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

spotkać się ze swą niemówiącą po polsku 
wnuczką. „Hi, I’m your grandpa” – wygła-
sza z przejęciem kwestię, do której przy-
gotowywał się miesiącami.

Jeżeli nie mamy akurat weny, by po-
wołać do życia własne postacie, zawsze 
można skorzystać z pomocy któregoś 
z youtuberów, blogerów czy influencerek 
instagramowych. Choć internetowi mi-
kro- i makrocelebryci utrzymują się z pi-
sania sponsorowanych postów i wrzuca-
nia na swe profile zdjęć nadesłanych przez 

firmy produktów, paradoksalnie ich atu-
tem jest wiarygodność. Ze swoimi fanami 
mają często głęboką, osobistą więź, są wzo-
rami do naśladowania, ikonami sukcesu 
ery mediów społecznościowych. Ale nie 
ma nic za darmo. Prawdziwy internetowy 
influencer, zwłaszcza nastoletni, może wy-
winąć numer, jakiego nigdy nie wykręci 
miły starszy pan (zwłaszcza że jest posta-
cią fikcyjną). 

Kiedy kończę ten tekst, jeden z ban-
ków ma właśnie poważny problem wi-

zerunkowy. Popularna w internecie na-
stolatka, którą zatrudnił w swojej rekla-
mie, podzieliła się z fanami filmem do-
kumentującym, jak odłupuje nos zabyt-
kowej rzeźbie w jednym z warszawskich 
parków. Bank natychmiast zakończył 
współpracę, instagramerka przeprosiła. 
Na pocieszenie przybyło jej kilka tysięcy 
nowych fanów. 

Czwarta dekada nowej Polski zapo-
wiada się intrygująco.

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Dominikanin Mirosław Pilśniak, 

Warszawa, czerwiec 2006 r. P
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Śpiewak:  
Burza

Gdy tylko Jonasz znalazł się na statku pły-

nącym do Tarszisz, wybuchła straszna burza. 
Marynarze czuli, że przyczyna znajduje się na 
statku. Kapitan wybudził Jonasza ukrytego 
gdzieś w ładowni: „Dlaczego śpisz? Wstań, 
wołaj do swojego Boga! Może Bóg wspomni 

na nas i nie zginiemy” (Jon 1, 6). Marynarze tymczasem, chcąc 
wiedzieć, kto ponosi odpowiedzialność za nieszczęścia, rzucili 
losy. Padło na Jonasza. To on miał być przyczyną tragedii. 

W Biblii kilka razy czytamy o rzucaniu losów. Pierwsze takie 
zdarzenie znamy z Księgi Estery. Tam wstrętny Haman losowo 
wybrał dzień wielkiej czystki na Żydach. Losy decydowały też 
o podziale ziem między plemionami w Erec Israel. Być może 
zdano się na przypadek, by w ten sposób zachować pewnego 
rodzaju rzetelność. Jedni dostali mniej, inni więcej ziemi. Jedni 
otrzymali żyzną, inni półpustynną. Ale decydował przypadek. 
Przed Namiotem Spotkania decydowała się przyszłość ludu. 

Czym był los, którym grali marynarze? Przypomina wróżbę 
– coś, czego Hebrajczykom zwykle czynić nie było wolno. Bo prze-
cież od wiernego Żyda oczekiwano odpowiedzialnego i rozważ-
nego działania, za którym stała świadomość swoich możliwo-
ści. Tym razem los wybrał właściwie. Jonasz od razu powiedział, 
kim jest: „Jestem Hebrajczykiem, czczę Pana, Boga niebios, który 
stworzył morze i ląd” (Jon 1, 9). Nieżydowscy marynarze wielce 
się przestraszyli. Wiedzieli, jak potężny jest Bóg Izraela w gnie-
wie i w ocaleniu. Tym większy był ich lęk, gdy dowiedzieli się, że 
Jonasz ucieka przed Bogiem, że odmawia wykonania swej misji. 
Zapytali go, co czynić, by morze się uciszyło. Jonasz zapropono-
wał: wrzućcie mnie do morza. 

Ludy ówczesne wierzyły, jak pisał Ajschylos w tragedii „Sied-
miu przeciw Tebom”, że źli, grzeszni ludzie są ciężarem dla statku 
i oni budzą szaleństwa morza. Marynarze stanęli wobec strasz-
nego wyboru: ocaleć i zabić Jonasza albo zginąć. Wybrali śmierć 
proroka, prosząc Boga, by kara za ten czyn nie spadła na ich su-
mienia. „Wtedy wzywali Pana, mówiąc: »O Panie! Nie dopuść, 
abyśmy zginęli z powodu tego człowieka, i nie obarczaj nas winą 
przelania krwi niewinnej...«” (Jon 1, 14). 

W midraszu z VIII wieku, w którym opisuje się stworzenie 
wielkiej ryby, czytamy: „Gdy marynarze wsadzili Jonasza do mo-
rza po kolana, morze się nieco uspokoiło, a gdy go wyjęto, znowu 
szalało, gdy wsadzono go po pępek, morze było jeszcze spokojniej-
sze, a gdy go wyjęto, było znów wzburzone, a gdy go wsadzono ca-
łego do wody, morze całkowicie się uciszyło”. 

Wina ich zostawała zmazana. Uderza kontrast między obojęt-
nym na swój los i na los statku Jonaszem a rozdzierającym prze-
rażeniem oraczy morza. Przerażeniem i sztormem, i ciężarem 
wyboru. To nie-Hebrajczyk okazał się moralnie dojrzały. Prorok 
szukał tylko samozniszczenia, ucieczki w śmierć, obojętny na los 
innych. ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Trzecia część Biblii

„Teofilu, w pierwszej księdze napisałem 
o wszystkim – mówi autor Dziejów Apostol-
skich – co Jezus czynił i czego nauczał od po-
czątku aż do dnia, w którym pod wpływem 
Ducha Świętego udzielił pouczeń wybra-
nym przez siebie apostołom i został wzięty 

do nieba. Po swojej męce wiele razy okazywał im, że żyje. Przez 
czterdzieści dni zjawiał się im bowiem i mówił o królestwie Bo-
żym”. I tak to zjawianie się Jezusa i mówienie o królestwie Bo-
żym trwa do dzisiaj. 

Przy takim ujęciu historii zbawienia dzieje chrześcijaństwa 
jawią się jako swoisty życiorys Jezusa Chrystusa. Historię Ko-
ścioła można by nazwać Najnowszym Testamentem – i po Sta-
rym i Nowym widzieć jako trzecią część Biblii. Dlatego, chcąc 
się rozeznać, na czym polega dzisiejszy kryzys Kościoła i zna-
leźć chrześcijańskie wyjście z tej dramatycznej sytuacji, trzeba 
wrócić do Biblii. Przypatrzeć się Kainowi, Dawidowi, Judzie 
z Iskariotu, ale i Piotrowi, Maryi, Józefowi i wielu innym. Jak 
oni zachowywali się w sytuacjach kryzysowych? Jak zaradzali 
nieszczęściom, które spadały na nich z ich i nie ich winy? Cho-
dzi o to, by zobaczyć, jak oni ze zła wyprowadzali dobro. 

W wigilijną noc Zmartwychwstania śpiewaliśmy: „O, jak 
przedziwna łaskawość Twej dobroci dla nas! O, jak niepojęta 
jest Twoja miłość: aby wykupić niewolnika, wydałeś swego 
Syna. O, zaiste konieczny był grzech Adama, który został zgła-
dzony śmiercią Chrystusa! O, szczęśliwa wina, skoro ją zgładził 
tak wielki Odkupiciel!”. Zatem to miłość uzdalnia Boga i nas do 
gładzenia grzechów. 

Oczywiście wina musi być odpokutowana i krzywda zadość-
uczyniona, gdyż miłosierdzie pojmowane po Bożemu nie wy-
klucza sprawiedliwości, tak jak walka nie musi wykluczać mi-
łości. Leszek Kołakowski mówi, że można walczyć i jednocze-
śnie kochać. 

Papież Franciszek zauważa: „Gniew ludu jest gniewem Boga. 
Niech serca niegodziwych kapłanów, znieczulone obłudą i wła-
dzą, zadrżą od krzyku dzieci”. Gniew ma wyrwać nasze serca 
z odrętwienia. Zmusić do krytycznego przyjrzenia się naszej 
religijności, pobożności, do postawienia pytania, czy przypad-
kiem to, co nazywamy wiarą, nie jest tym, co deprawuje nasze 
serca. Pamiętamy Jezusową przypowieść o faryzeuszu i celniku 
modlących się w świątyni? Faryzeusz tak się modlił: „Boże, dzię-
kuję Ci, że nie jestem jak inni ludzie: zdziercy, niesprawiedliwi, 
cudzołożnicy, albo jak ten celnik”. A celnik zaś tak: „Boże, bądź 
miłosierny dla mnie, grzesznego”. Papież Franciszek powiedział 
kiedyś: „Gdy odwiedzam więzienie, myślę: dlaczego oni, a nie 
ja? Ich upadek mógł być moim. Nie czuję się lepszy od nich”. 

Nie mamy wyjścia, nie licytujmy się, kto jest większym 
grzesznikiem, ale „jeśli kto jest święty, niech przyjdzie! Jeśli ktoś 
nie jest, niech pokutuje!” – czytamy w „Didache”.   ©
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„Nie wyście Mnie wy-

brali, ale Ja was wy-
brałem, i przeznaczy-
łem was na to, abyście 
szli i owoc przynosili” 
(J 15, 16) – w ostatni pią-

tek liturgia przyniosła Słowo, przed którym 
spędziłem swego czasu sześć lat, wpatrując 
się w nie dzień w dzień, było bowiem wypi-
sane wielkimi literami na ścianach prezbi-
terium kaplicy krakowskiego seminarium. 

To Słowo zawsze wyostrza moją uwagę. 
Kiedyś w medytacji nad nim uderzył mnie 
przekład Biblii Jerozolimskiej, która czyta 
to zdanie odrobinę inaczej: „Przeznaczyłem 
was na to, abyście wyszli (ang. go out), i przy-
nieśli owoc”. Ta właśnie myśl wróciła do 
mnie teraz. W greckim tekście pada tu słowo 
hypágo (hina hypágete). Hypágo ma wiele 
znaczeń: „iść”, „pójść”, ale także „odejść”, 
„usunąć się z pola widzenia”, „wycofać się” 
– w sensie porzucenia uprzednio zajętych 
pozycji, a więc miejsca, stanowiska, poglą-
dów, z którymi nam dobrze i bezpiecznie.

Przykładu dostarczyła sama liturgia, która 
w pierwszym czytaniu mówiła o posta-
nowieniach tzw. Soboru Jerozolimskiego 
(zob. Dz 15). Oto poddani Duchowi Świę-
temu apostołowie i starsi znajdują zakończe-
nie sporu między uczniami wywodzącymi się 
z judaizmu a tymi, którzy dzięki misji Pawła 
i Barnaby weszli do Kościoła wprost z pogań-
stwa. Czy nie powinni poddać się obrzezaniu 
i przyjąć choćby w zasadniczym wymiarze 
Prawa Mojżeszowego? Dla pochodzących 
z judaizmu taka droga wydaje się naturalna 
i uzasadniona dziejami zbawienia: czy można 
żyć objawieniem Pierwszego Przymierza, nie 
stając się członkiem narodu wybranego?

Paweł i Barnaba, ale również Piotr, wi-
dzą jednak rzecz inaczej: oto Pan sam włą-
czył pogan w Kościół, udzielając im Ducha 
Świętego niezależnie od przyjęcia Prawa; czy 
można stawać w poprzek działania Bożego?

Poddane Duchowi Świętemu obie strony 
tego pierwszego w dziejach Kościoła wiel-
kiego sporu ostatecznie „wyszły” (hypágo) 
– cofnęły się ze swoich stanowisk. Pierwsi 
zrozumieli, że obrzezanie i posłuszeństwo 
całemu Prawu jest ich drogą, po której Duch 
poprowadził ich do Jezusa, i na nowo odczy-
tali biblijne teksty mówiące o Bożych zamia-
rach wobec wszystkich narodów, nie tylko 
historycznego Izraela. Ci drudzy zgodzili się 
przyjąć minimum Mojżeszowego Prawa, 
sformułowane w tzw. Klauzulach Jakubo-
wych; sam zaś Paweł niemal natychmiast po 
zamknięciu Soboru obrzezał Tymoteusza.

Obie strony zdecydowały się „wyjść” – opu-
ścić bezpieczne miejsce, pozostawić swój 
sposób przeżywania i rozumienia, porzucić 
czynienie normą swojej własnej wrażliwości 
i religijnego doświadczenia. I właśnie ta po-
stawa zrodziła trwały owoc: Kościół, w któ-
rym do dziś żyjemy. „Wyjść” znaczy w pew-
nym sensie obum rzeć, zrezygnować, wyrzec 
się. Czy nie tak właśnie mówi Ewangelia: 
„ziarno, które nie obumrze, zostaje samo; to, 
które obumrze, przynosi plon obfity”?

To „wyjście” będzie zawsze „wyjściem ku” 
– ku drugiemu, ku osobie, ku Bogu. Jeśli 
okopię się na swoich pozycjach, w pewno-
ści siebie i w poczuciu bezpieczeństwa; jeśli 
za wszelką cenę będę chronił obecną formę 
samego siebie (uznając ją już za doskonałą 
i ostateczną), „zostanę tylko sam”. Wbrew 
przeznaczeniu Bożemu: „przeznaczyłem 
was, byście wyszli, i przynieśli owoc”. ©

Brat zapytał abba Sisoesa: 

„Dlaczego namiętności 

nie odchodzą ode mnie?”. 

Starzec odrzekł:  

„Ich narzędzia są w tobie; 

ale oddaj im ten zastaw, 

a pójdą sobie”.

PIERWSZA KSIĘGA STARCÓW

Zło zmysłów nie leży,  

rzecz prosta, w samej 

pięknej sprawie zmysłowej. 

(…) Leży w tym, co sprawę 

poprzedza. W myśli o niej, 

pożądaniu, łaknieniu, 

krążeniu wokół niej 

wyobraźnią,  

we wszystkich tych 

zabiegach, do których 

zniżamy się, by ją przeżyć. 

W obsesji…

HENRYK ELZENBERG

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Wyjść!

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (2 – 9 VI)

Uroczystość Wniebowstąpienia Pańskiego: 
Dz 1, 1-11; Ps 47; Hbr 9, 24-28; 10, 19-23; 

Łk 24, 46-53;
Poniedziałek: Dz 19, 1-8; Ps 68; J 16, 29-33;

Wtorek: Dz 20, 17-27; Ps 68; J 17, 1-11a;
Środa: Dz 20, 28-38; Ps 68; J 17, 11b-19; 

Czwartek: Dz 22, 30; 23, 6-11; Ps 16; J 17, 20-26;
Piątek: Dz 25, 13-21; Ps 103; J 21, 15-19;
Sobota: Dz 28, 16-20. 30-31; Ps 11; J 21, 20-25;
Zesłanie Ducha Świętego: Rdz 11, 1-9; Ps 33; 
Wj 19, 3-8a. 16-20b; Ps 19; Ez 37, 1-14; Ps 107; 
Jl 3, 1-5; Ps 104; Rz 8, 22-27; J 7, 37-39.
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NIECH PAŃSTWO 
NIE OPUSZCZA OFIAR

ADAM BODNAR, RZECZNIK PRAW OBYWATELSKICH: 

Często tam, gdzie w sprawach księży-pedofilów trzeba było prowadzić odważniejsze śledztwa, 

prokurator, ze względu na sojusz tronu z ołtarzem, zachowywał powściągliwość.

KRAJ 

MACIEJ MÜLLER: Sprawą przestępstw 

pedofilskich zajmował się Pan już 

pracując w Fundacji Helsińskiej. Jak 

Pan widzi w perspektywie długie-

go trwania zmianę postrzegania tych 

przestępstw, zmianę wrażliwości 

 społecznej, zmianę sytuacji ofiar?

ADAM BODNAR: Po raz pierwszy zacząłem 
bliżej kojarzyć te sprawy w 2005 r., kiedy 
zetknąłem się z profesorem Zbigniewem 
Hołdą, który został poproszony o repre-
zentowanie ofiar proboszcza z Tylawy. 
Nie ukrywał, że nikt z Krakowa nie chciał 
się podjąć tej sprawy, nie było adwokatów 
gotowych dotknąć takiego tematu tabu.

Dla mnie osobiście ten problem poja-
wił się jeszcze wyraźniej na przełomie lat 
2012/2013, kiedy wybuchła dyskusja na te-
mat, czy Kościół jako instytucja powinien 
odpowiadać za przypadki pedofilii – czyli 
pojawił się problem odpowiedzialności 
cywilnoprawnej instytucji, a już nie tylko 
poszczególnych księży. To było związane 
ze sprawą pana Marcina K., który wyto-
czył proces cywilny; był to ciekawy przy-
padek, ponieważ był chłopakiem sto-
sunkowo młodym i nie istniał problem 
przedawnienia sprawy. Udało się dopro-
wadzić do ugody sądowej: to był pierwszy 
przypadek, kiedy Kościół zapłacił jako in-
stytucja. Kwota nigdy nie została ujaw-
niona, bo ugoda była tajna. A jednak po-
kazywała, że Kościół jest się w stanie za-
chować racjonalnie i odpowiedzialnie. 

Szkoda, że potrzebna była do tego presja 
mediów, rozprawy sądowej, dobrze przy-
gotowanej reprezentacji prawnej. 

Pojawiały się też inicjatywy oddolne.

W 2013 r. powstała fundacja Nie Lę-
kajcie Się, a temat nadużyć seksualnych 
księży podnoszony był też przez ruchy 
antyklerykalne, wspominał o nim Ruch 
Palikota i środowiska, które domagały się 
sekularyzacji państwa. Niemniej problem 
ten wciąż spychano na margines debaty 
publicznej. 

Mało kto pamięta, że w tym czasie po-
jawiły się pierwsze artykuły naukowe 
na ten temat, które mówiły o kwestiach 
odpowiedzialności cywilnoprawnej Ko-
ścioła. Prof. Ewa Łętowska na łamach 
„Państwa i Prawa” twierdziła, że w sytu-
acji, kiedy można wykazać stosunek za-
leżności, hierarchicznego podporządko-
wania i wykorzystania uległości wiernych 
czy dzieci w stosunku do księży, wówczas 
Kościół może ponosić odpowiedzialność.

A po stronie Kościoła dostrzegał Pan 

jakieś ruchy?

Pod naciskiem opinii publicznej zaczął 
podejmować działania oczyszczające. Je-
zuita Adam Żak stał się pełnomocnikiem 
Kościoła do wyjaśniania spraw związa-
nych z molestowaniem nieletnich i zo-
stał dobrą twarzą tej zmiany. Natomiast 
z moich kontaktów z ludźmi Kościoła od-

niosłem wrażenie, że największy problem 
polega na decentralizacji. Cóż z tego, że są 
biskupi Polak, Ryś czy Libera, reprezentu-
jący otwartość i determinację, skoro każdy 
hierarcha jest księciem w swojej diecezji, 
kontroluje, co się dzieje w jego archiwach, 
i ma różne możliwości, żeby się nie an-
gażować w wyjaśnianie przestępstw pe-
dofilskich. A czasami wręcz je tuszować. 
Episkopat musi zrozumieć, że te sprawy 
są obciążeniem dla całego Kościoła, a nie 
dla poszczególnych diecezji. Że w sensie 
moralnym dotykają wszystkich obywa-
teli, w tym całej społeczności wiernych, 
a nie tylko bezpośrednio pokrzywdzo-
nych osób.

Jesteśmy w innym punkcie  

niż w czasach Tylawy? 

Postęp jest wyraźny. Pamiętam początki 
fundacji Nie Lękajcie Się: wszystko opie-
rało się na wysiłku poszczególnych ludzi. 
Każda sprawa wiązała się z indywidual-
nym ryzykiem ofiar – odwagą Marcina 
K. z Kołobrzegu, Marka Lisińskiego czy 
Marka Mielewczyka, którzy dali twarze 
w swoich sprawach. Film „Kler” też ode-
grał poważną rolę. 

Powstała sejmowa grupa robocza pod 
kierownictwem Joanny Scheuring-Wiel-
gus, powstał raport „Mapa pedofilii”. Wiele 
środowisk, wielu ludzi nauki, mediów, na-
wet z show biznesu otwarcie stanęło po 
stronie ofiar. To już nie jest tylko sprawa 
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grupy wrażliwych ludzi, którzy nie bacząc 
na koniunktury i polityczne trendy doma-
gali się sprawiedliwości. To już zrodził się 
swoisty, wyrastający ponad tradycyjne po-
działy ruch społecznego oburzenia i naci-
sku na polityków, aby sprawą zająć się na 
poziomie państwowym. I to dlatego lider 
największej partii opozycyjnej zaczął się 
domagać stworzenia państwowej komisji. 

Co więcej, film braci Sekielskich wy-
zwolił liczne głosy z wnętrza Kościoła, 
że sprawą należy się zająć w sposób po-
ważny, odpowiedzialny. Zaskoczył mnie 
nawet bardzo pozytywnie głos ks. Tade-
usza Isakowicza-Zaleskiego w „Dzienniku 
Polskim”, który mówi otwartym tekstem, 
że wykorzystywanie nieletnich to nowo-
twór we współczesnym Kościele i należy 
ten problem wyjaśnić kompleksowo. 
Wcześniej tego typu głosy nie były raczej 
powszechne. 

Także partia rządząca ustami pre-

miera ogłosiła ostatnio konieczność 

powołania komisji ds. badania pe-

dofilii – we wszystkich grupach 

zawodowych. 

Oby nie była to próba przykrycia aktu-
alnego napięcia i, jak często, rozmydlenia 
sytuacji. Bo w odniesieniu do innych śro-
dowisk problem wygląda inaczej niż w od-
niesieniu do duchowieństwa. Jeśli np. na-
uczyciel dopuszcza się molestowania, to 
odpowiada wówczas karnie, a cywilnie 
– zarówno on, jak i skarb państwa czy 
gmina, która go zatrudnia. W takich przy-
padkach są skazania, prokuratura działa 
zazwyczaj sprawnie. Problem jest nato-
miast z Kościołem i kryciem przez niego 
takich przestępstw przez wiele lat, z bra-
kiem dostępu do archiwów, czy z brakiem 
– niestety – odpowiedniego zaangażowa-
nia prokuratury.

To wynika z systemu prawnego  

czy z mentalności? 

W głównej mierze z mentalności, z trak-
towania tych tematów jako tabu. Ale je-
śli do tego dodamy upolitycznianie pro-
kuratury, powstaje wiązka, która powo-

duje, że Kościół czuł się bezkarny. Od 
2017 r. mamy art. 240 kodeksu karnego, 
który mówi, że jeśli ktoś posiada informa-
cje o przestępstwie pedofilskim, to musi 
powiadomić organy ścigania. Ta zmiana 
w prawie była inicjatywą Marka Micha-
laka, rzecznika praw dziecka, bardzo wy-
czulonego na kwestię pedofilii. I o ile 
wiem, biskupi dalej nie zawiadamiali 
o przypadkach molestowania, a proku-
ratura nieszczególnie egzekwowała z ich 
strony ten obowiązek.

Przedmiotem zainteresowania prokura-
torów były przeważnie sprawy ewidentne, 
w których materiał dowodowy nie pozwa-
lał na zlekceważenie sprawy. Natomiast 
często tam, gdzie trzeba było prowadzić 
głębsze i odważniejsze śledztwa, prokura-
tor, ze względu na swoisty „sojusz tronu 

ADAM BODNAR (ur. 1977) jest doktorem 

nauk prawnych, od 2015 r. rzecznikiem 

praw obywatelskich. W latach 2010-15 

był wiceprezesem Helsińskiej Fundacji 

Praw Człowieka.

ģ
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z ołtarzem”, zachowywał daleko idącą 
powściągliwość. Tymczasem zgodnie 
z przepisami od kilku lat nic nie stoi na 
przeszkodzie, żeby prokuratura z dnia na 
dzień, działając w konkretnej sprawie, we-
szła do siedzib biskupich i zajęła archiwa. 

Jak to w końcu jest: odpowiedzialność 

za przestępstwo ponosi ksiądz czy 

jego diecezja? 

Zależy, o jakim zakresie odpowiedzial-
ności mówimy. Jeśli o karnej, to oczy-
wiście odpowiedzialność ponosi ksiądz 
i winni ewentualnego tuszowania sprawy. 
Wyjątek, na który powołuje się Ko-
ściół, dotyczy tajemnicy spowiedzi. Jeśli 
zwierzchnik dowiaduje się o czymś w tym 
trybie, to obowiązuje go tajemnica, inaczej 
prawo uderzałoby w podstawowe insty-
tucje istotne dla religii. Co innego, jeśli bi-
skup ma wiedzę z innych źródeł.

Osobna kwestia to odpowiedzialność 
cywilnoprawna. Wtedy odpowiada za-
równo ksiądz, jak i parafia, diecezja czy za-
kon, w ramach którego kapłan wykonuje 
swoją funkcję. Tu znowu są wyjątki, bo je-
śli ksiądz molestował, ale robił to „prywat-
nie”, po godzinach, bo poznawał ofiary np. 
w internecie i zapraszał do siebie – wtedy 
trudno pociągnąć do odpowiedzialności 
diecezję czy zakon. Co innego, jeśli poluje 
na ofiary na katechezie czy oazie, korzy-
stając z autorytetu, jaki dzieci przyznają 
duchownemu. Jeżeli Kościół dobrał sobie 
takich, a nie innych pracowników, nie 
przeszkolił ich, nie wprowadził mechani-
zmów odpowiedzialności – to ponosi za to 
odpowiedzialność.

Czy w polskim systemie prawnym jest 

możliwość zasądzania odstraszają-

cych kwot odszkodowań, jak w USA, 

gdzie diecezje musiały sprzedawać 

kościoły, żeby spłacić roszczenia? 

Skłoniłoby to biskupów do pilnowania 

księży i przestrzegania własnych we-

wnętrznych przepisów.

Niewątpliwie, ale zwróćmy uwagę, że 
jeżeli Kościół będzie się zachowywał na 
zasadzie „zostawiamy te sprawy sądom” 
– będzie to za mało. Mielewczyk założył 
sprawę w sądzie, ale jedyne, o co mógł wal-
czyć, to o przeprosiny od księdza, bo rosz-
czenie finansowe się przedawniło. 

Dobrego przykładu dostarczają Niemcy: 
powołano tam komisję, która zajęła się 
m.in. problemem zadośćuczynienia i po 
kolei wyjaśniała poszczególne roszczenia. 
W trybie pozasądowym i ugodowym pro-

wydarzyło się przestępstwo, które nale-
żałoby ścigać. Sam popieram wydłużenie 
okresu przedawnienia, ale nie można za 
bardzo nim manipulować wstecz, żeby nie 
doprowadzić do pojawienia się dużej ilo-
ści niesłusznych oskarżeń. Po kilkudzie-
sięciu latach dowodzenie czegokolwiek 
jest niezwykle trudne, złożone, wymaga-
jące wielkiego zaangażowania instytucji 
dochodzeniowych i sądowych. Dlatego 
przepisy w tym zakresie należy zmieniać 
w sposób szczególnie rozważny i precy-
zyjny, aby naprawiając jedne szkody, nie 
czynić następnych. 

Z przedawnieniem cywilnym jest tro-
chę inaczej, bo tu chodzi o inną zasadę: po 
pewnym czasie jako osoby fizyczne czy 
przedsiębiorcy musimy mieć poczucie, 
że np. pewne kwestie finansowe mamy 
wyczyszczone, że już nikt się od nas ni-
czego nie będzie domagał. Weźmy dzien-
nikarza, który napisał krytyczny tekst o ja-
kiejś osobie – otóż chciałby mieć pewność, 
że po dekadzie nikt nagle nie wróci do tej 
sprawy. Bo on wtedy już może nie pamię-
tać wszystkich okoliczności, np. źródeł in-
formacji. Niemniej w przypadku ofiar pe-
dofilii, zdolnych dopiero w wieku doro-
słym mówić o krzywdach wyrządzonych 
im w dzieciństwie, przepisy kodeksu cy-
wilnego okazują się być niedostosowane 
do ich specyficznej sytuacji.

Jak Pan ocenia ad hoc przeprowadzo-

ną reformę znoszącą przedawnienia 

w prawie karnym? 

Gdy mówimy o całkowitym zniesieniu 
przedawnienia, co do zasady jestem za, ale 
pytanie brzmi, czy w ogóle możliwe jest 
skuteczne prowadzenie postępowania są-
dowego na takiej samej zasadzie, jak np. 
przeciw zbrodniarzom nazistowskim? 
Moim zdaniem realne naprawianie pro-
blemu winno polegać nie tyle na nagłej 
zmianie kodeksu karnego, ile na ener-
gicznych i konsekwentnych działaniach 
prokuratury. 

Czyli?

Na aktywnym działaniu przeciwko czy-
nom karanym ze wspomnianego wcze-
śniej art. 240 KK. Istotne byłoby stwo-
rzenie zespołu prokuratorów, który by 
się tym zajął w sposób kompleksowy. To 
rzeczywiście zmieniłoby sytuację ofiar 
– w przeciwieństwie do zaostrzania odpo-
wiedzialności. A można to zrobić na grun-
cie istniejących przepisów. Co więcej, po-
wstanie komisji państwowej pozwalałoby 

wadziła je do takiego momentu, żeby wy-
płacić ofiarom odszkodowania niezależnie 
od tego, kiedy zdarzyło się przestępstwo. 

Trzeba pamiętać, że Kościół w Polsce jest 
instytucją dysponującą odpowiednimi 
środkami materialnymi, część tego bogac-
twa pochodzi zresztą z najnowszej repry-
watyzacji majątku państwowego. Pytanie 
zatem powinno dotyczyć tylko tego, jaką 
kwotę Kościół zdecyduje się przeznaczyć 
na rekompensaty i w jaki sposób to zrobi. 
Na ile będzie to uczciwe, proporcjonalne 
i powszechne. Choć niewątpliwie mogą 
pojawić się też osoby zgłaszające roszcze-
nia bezzasadne lub trudne do udowodnie-
nia, to jednak każda osoba uznana za po-
krzywdzoną powinna mieć możliwość 
skorzystania z takiego funduszu zadość-
uczynienia. Warto pamiętać, że Kościół 
nie musi się kierować przepisami kodeksu 
cywilnego o przedawnieniu roszczeń. Na-
wet jeśli roszczenie się przedawniło, to 
nic nie stoi na przeszkodzie dobrowol-
nej rekompensacie na rzecz ofiar. Czysto 
formalna odmowa czy odesłanie do sądu 
będzie stanowiło dla ofiar pedofilii dodat-
kową traumę.

Czemu właściwie służy instytu-

cja przedawnienia? Słyszymy o niej 

głównie w kontekście tego, że ofiara 

nie może już dochodzić swoich praw. 

W świetle prawa społeczeństwo po ja-
kimś czasie uznaje, iż z powodów trudno-
ści dowodowych, potencjalnych wysokich 
kosztów po stronie pokrzywdzonych, po 
określonym czasie o niektórych sprawach 
zapominamy. Ofiary pedofilii postulują, 
żeby okres przedawnienia wydłużyć, bo 
tu chodzi przede wszystkim o ich godność, 
poza tym one często dopiero po wielu la-
tach są w stanie dojść do przekonania, że 

ģ
ADAM BODNAR: 

Kościół dysponuje 

odpowiednimi środkami 

materialnymi i nie musi 

się kierować przepisami 

o przedawnieniu.  

Nic nie stoi na przeszkodzie 

dobrowolnej rekompensacie 

na rzecz ofiar.
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być może na zidentyfikowanie tych spraw 
z przeszłości, które mogły się przedawnić 
lub których sprawcy już nie żyją (i siłą 
rzeczy nie można prowadzić w stosunku 
do nich postępowań karnych). Odkrycie 
prawdy może mieć natomiast fundamen-
talne znaczenie dla ofiar i spełniać swoistą 
rolę oczyszczającą. 

Na czym polega problem z dostępem 

do archiwów kościelnych? 

Można odnieść wrażenie, że prokura-
tura nie jest tym specjalnie zaintereso-
wana. Choć prawdę mówiąc, nie wyobra-
żam sobie, jaką Kościół mógłby mieć pod-
stawę do odmowy – nawet przepisy kon-
kordatu nie powinny stać na przeszko-
dzie. A gdyby tak było, oznaczałoby to, że 
mamy państwo w państwie. 

Po Bostonie czy Pensylwanii 

wiadomo, że najcenniejszym źródłem 

byłyby teczki personalne księży, ale 

czy tu nie staną na przeszkodzie prze-

pisy o ochronie danych osobowych? 

Czym innym jest działanie na potrzeby 
śledztwa, a czym innym badanie w kie-
runku ujawniania jakichś danych na ze-
wnątrz. Prokuratura ma praktycznie nie-
ograniczoną możliwość badania doku-
mentów. Takie same uprawnienia mają 
służby specjalne. Później jednak oczywi-

ście istnieje możliwość objęcia tych doku-
mentów lub ich części klauzulą tajności, 
jako elementu materiału śledczego.

Dlaczego ma Pan krytyczny stosunek 

do rejestru pedofilów?

Nie do rejestru w ogóle, ale do konkret-
nych rozwiązań związanych z funkcjono-
waniem rejestru publicznie dostępnego. 
Idzie o dobro ofiar, żeby nie dochodziło 
do ich wtórnej wiktymizacji. Ujawnienie 
określonych informacji na temat prze-
stępców mogło spowodować konsekwen-
cje dla ofiar. Łatwo się zorientować, kto 
mógł być ofiarą, jeżeli przestępstwo zo-
stało dokonane np. w rodzinie albo w ma-
łej miejscowości. Natomiast rejestr niepu-
bliczny, dostępny tylko dla tych, którzy 
prowadzą działalność związaną z opieką 
nad dziećmi czy młodzieżą, należycie 
równoważy potrzeby społeczne i prawo 
do prywatności. 

Jako rodzic chciałbym móc prześwie-

tlić np. wychowawców na obozie 

dla dzieci. 

Oczekuje pan, że policja sprawdzi stan 
autobusu wiozącego dzieci na kolonie i czy 
kierowca nie jest pijany. Tak samo ma pan 
prawo oczekiwać od organizatora kolonii, 
że sprawdzi w rejestrze, czy wśród opie-
kunów nie ma nikogo widniejącego w re-

jestrze pedofilów. Takie profilaktyczne 
działania upoważnionych osób stanowią 
moim zdaniem wystarczające zabezpiecze-
nie, a ogranicza to możliwość nadużyć.

Mówimy dużo o prewencji – a co 

według Pana państwo powinno 

 zaoferować ofiarom pedofilii?

Przede wszystkim pomoc prawną i psy-
chologiczną. To osoby na ogół rozbite ży-
ciowo, przez wiele lat ukrywające swoje 
cierpienie. Nasze państwo nieszczególnie 
sobie radzi w tym kontekście. Znam ten 
problem, bo od lat zajmujemy się także 
potrzebą uzyskania wsparcia dla ofiar tor-
tur. Widzę na razie „chałupniczą” pracę 
organizacji pozarządowych, które oczywi-
ście starają się działać najlepiej, jak potrafią 
– ale nie są w stanie objąć opieką wszyst-
kich ofiar. Bez poważnego zaangażowania 
się państwa, przy tej skali przestępstw, nie 
rozwiążemy problemu wsparcia, nie mó-
wiąc już o zadośćuczynieniu czy innych 
elementach składających się na poczucie 
sprawiedliwości. Czas najwyższy, aby za-
jąć się tą sprawą w sposób systemowy, od-
powiedzialny, bez tworzenia pozorów i de-
monstrowania rzekomej troski na użytek 
mediów. Obywatel ma pełne prawo oczeki-
wać, że państwo nie zostawi go bez wspar-
cia w tym szczególnie trudnym dla niego 
czasie.   ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

O wykorzystywaniu seksualnym nieletnich, 

o zmowie milczenia i innych grzechach 

polskiego Kościoła 

piszemy konsekwentnie od lat. 

Wybór najważniejszych tekstów „TP” 

z ostatniego dwudziestolecia na temat, 

który wstrząsa dziś Polską, 

w bezpłatnym i aktualizowanym 

internetowym wydaniu specjalnym. 

Czytaj na: 

TygodnikPowszechny.pl/postronieofi ar

G
R

A
F

I
K

A
 

M
I
E

C
Z

Y
S

Ł
A

W
 

W
A

S
I
L

E
W

S
K

I

eprasa.pl 96d614af83



26

M
IC

H
A

Ł
 

Ł
E

P
E

C
K

I 
/

 
F

O
R

U
M

Błądzący po poradniach

GRAŻYNA LATOS

Boreliozę nie jest łatwo zdiagnozować, a metody leczenia 
wciąż są przedmiotem sporu wśród lekarzy. Niektórzy pacjenci 
decydują się na długie i silne kuracje antybiotykowe,  
nierefundowane przez NFZ. 

Z
łóżka wstaje powoli. Na podnosze-
nie nóg już nie starcza jej siły. Nie sły-

szy miauczenia kotów. Wzrok też się po-
gorszył. Ale najgorszy jest ból, czasem aż 
chce się jej wymiotować. Jest rok 2016, 
a Dominika ma 32 lata i nie wie, co jej 
dolega. Na przełomie marca i kwietnia 
zaczyna czuć się dziwnie zmęczona. Jest 
pewna, że to przez stres. Właśnie straci-
ła pracę, zakończyła związek, a teraz zna-
lazła się w nowej firmie. Ciało i umysł 
domagają się snu. W weekendy nawet 
po 19 godzin. Rano pojawiają się zawro-
ty głowy. Koleżanki sugerują cukrzycę. 
Robi badania, ale wyniki są w normie. 
Lekarka podejrzewa problemy neurolo-
giczne.

W lipcu, w warszawskiej klinice neu-
rologicznej rezonans wykazuje zmiany 
w mózgu. Lekarze zlecają badania płynu 
rdzeniowo-mózgowego, bo podejrzewają 
stwardnienie rozsiane. Po sześciu dniach 
w szpitalu Dominika czyta w wypisie: 
„choroby demielinizacyjne”, ale to opis 
skutków, nie przyczyna. Za trzy miesiące 
ma powtórzyć rezonans.

– W szpitalu nie dostałam nie tylko dia-
gnozy, ale też leczenia, więc dalej zdycha-
łam. Nie miałam siły założyć sobie skar-
petek. Przetrwałam trzy miesiące próbne 
w pracy, ale po podpisaniu umowy na rok 
musiałam już pójść na zwolnienie. Leża-
łam w łóżku i czekałam – wspomina Do-
minika.

Dochodzą nowe objawy. Najpierw po-
garsza się wzrok. Na jedno oko prawie nie 
widzi. W końcu nadchodzi październik. 
Dominika trafia do szpitala. Kiedy wspo-
mina problemy ze wzrokiem, lekarka 
zleca badanie w kierunku boreliozy. 
– Uświadomiłam sobie wtedy, że gdy 
miałam 12 lat, kleszcz ugryzł mnie koło 
pępka. Mieszkaliśmy wtedy w Ząbkach, 
w lesie. Było lato i często chodziliśmy na 
grzyby i na jagody – wspomina. 

Jak pani straci czucie

W polskich szpitalach publicznych wy-
konuje się dwa testy. – Standardowo za-
lecana i refundowana przez NFZ diagno-
styka boreliozy polega na wykonaniu te-
stu ELISA. Jeśli wynik testu jest dodatni, 
zalecane jest weryfikujące badanie We-
stern blot – uściśla neurolog dr n. med. 
Maria Zubiel, specjalistka neurologii dzie-
cięcej. Leczy boreliozę zgodnie z inną me-
todologią – zalecaną przez stowarzyszenie 
chorych International Lyme and Associa-
ted Diseases Society (ILADS).

Wynaleziony w latach 60. ubiegłego 
wieku test ELISA jest najstarszym bada-
niem stosowanym w diagnostyce bore-
liozy. Jego wynik sugeruje, że Dominika 
ma świeżą boreliozę. Lekarz zleca badanie 
Western blot. To też sugeruje boreliozę, 
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ale starą. Lekarz specjalista chorób zakaź-
nych wyniki uznaje za pomyłkę.

 – Nie ma badań o stuprocentowej sku-
teczności diagnostycznej. Na to zjawisko 
ma wpływ wiele czynników, m.in. czas, 
jaki upłynął od zakażenia, i forma, jaką 
przybiera zakażenie. Postać z zajęciem 
układu nerwowego jest trudniej zdiagno-
zować niż postać stawowo-mięśniową. Za-
lecenie testów diagnostycznych powinno 
uwzględniać te warunki – mówi mi dr Zu-
biel.

Rok później, kiedy Dominika pokazuje 
wyniki badań lekarzowi leczącemu pry-
watnie według metodologii ILADS, ten 
nie ma problemów z interpretacją. „To 
aktywna forma starej boreliozy” – mówi. 
Zanim jednak do tego spotkania dojdzie, 
Dominika kontynuuje leczenie z NFZ. 

W listopadzie do objawów dochodzi 
podwójne widzenie, ale najgorszy jest ból. 
Promieniujący do głowy i zębów, niemal 
nie do zniesienia. Trafia do szpitala okuli-
stycznego, gdzie podają jej sterydy.

– Ból przeszedł na drugie oko, a póź-
niej objawy rzuciły się także na słuch. Po 
trzech dniach wyszłam ze szpitala w gor-
szym stanie, niż przyszłam. Właściwie to 
mnie z niego wyrzucili. Poszłam do pie-
lęgniarki, żeby wyjęła mi wenflon, a jak 
wróciłam, to moje łóżko było już na kory-
tarzu ze wszystkimi rzeczami osobistymi.

W końcu decyduje się pójść do neuro-
loga. Ten wystawia pilne skierowanie do 
szpitala przy Sobieskiego. Jest przeko-
nany, że to rzut stwardnienia rozsianego.

– Neurolog przekonał mnie, że mam 
SM. Miałam więc nadzieję, że teraz, skoro 
jest jeszcze gorzej, zaczną mnie w końcu 
leczyć, żeby to wszystko zatrzymać. 
W szpitalu uznali jednak, że nie spełniam 
wszystkich kryteriów progresji. „Jak pani 
straci czucie w ręce, wtedy proszę przyjść” 
– tak mi powiedziała lekarka.

Na początku grudnia przestaje słyszeć 
na jedno ucho. Zgłasza się na ostry dyżur 
do szpitala na Bielanach, bo temu przy So-
bieskiego przestaje ufać. Badanie wyka-
zuje niedosłuch neurogenny, więc i tak 
zostaje skierowana do Instytutu Neurolo-
gii. Tam robią rezonans, który nie poka-
zuje nowych zmian. Niedosłuch pocho-
dzi z tych, które zostały odnotowane wcze-
śniej, a więc kryteria progresji nadal nie są 
spełnione. Wraca do domu – ze skierowa-
niem do psychiatry.

Cały kolejny rok stan Dominiki się nie 
zmienia. Jest obolała, źle widzi, źle sły-
szy, gorączkuje. Łyka leki przeciwbólowe, 

przykleja plastry rozgrzewające. W po-
łowie roku idzie do lekarza, który na co 
dzień pracuje w poradni dla chorych na 
stwardnienie rozsiane przy Sobieskiego. 
Tym razem prywatnie. Doktor radzi wy-
konanie dodatkowego testu na boreliozę 
– ELISpot.

– Badania ELISA, Western blot czy KKI 
i Microblot Array wykrywają specyficzne 
przeciwciała we krwi chorego – odpor-
ność humoralną. Badanie ELISpot ocenia 
inny element naszej odporności: odpor-
ność komórkową. Zaletą tej metody jest 
to, że ocenia aktywność zakażenia, co jest 
bardzo pomocne w diagnostyce boreliozy 
– mówi dr Zubiel.

Po kilku tygodniach przychodzi wynik. 
Dodatni. W listopadzie Dominika jedzie 
do szpitala w Grodzisku Mazowieckim, 
gdzie wpisują jej do karty leczenie bore-
liozy. Na jego podstawie odwołuje się od 
decyzji ZUS-u, który odmawia przedłuże-
nia świadczenia rehabilitacyjnego. Sku-
tecznie. Dostaje należność za trzy poprzed-
nie miesiące. Ale badanie na komisji od-
woławczej wspomina jako traumę.

– Lekarka kazała mi zamknąć oczy. Krę-
ciło mi się w głowie, więc zachwiałam się, 
a ona zaczęła krzyczeć: no niech pani stoi! 
Kazała jeszcze raz zamknąć oczy i dotknąć 
palcem nosa. Nie trafiałam. Złapała mnie 
za rękę i pchnęła palcem w kierunku nosa, 
krzycząc: no tu jest nos, tu! 

Kiłę też się leczy

W styczniu Dominika decyduje się na 
podjęcie leczenia zgodnego z zaleceniami 
ILADS. Prywatnie. Państwowej służbie 
zdrowia już nie ufa.

W wielu europejskich krajach w spra-
wie boreliozy dominuje stanowisko Ame-
rykańskiego Towarzystwa Chorób Za-
kaźnych - IDSA. Tak też leczy się w Polsce 
boreliozę z NFZ. Między lekarzami IDSA 
i ILADS trwa spór. Profesor Krzysztof Si-
mon, który jest specjalistą od chorób za-
kaźnych, kierownikiem Kliniki Chorób 
Zakaźnych i Hepatologii UM we Wrocła-
wiu i członkiem Komitetu Immunologii 
i Etiologii Zakażeń Człowieka PAN, nie 
uznaje metod ILADS. Jak mówi:

– Borelioza jest prostą chorobą zakaźną, 
której rozpoznanie powinno opierać się 
na uznanych przez specjalistów i WHO 
określonych kryteriach diagnostycznych 
i klinicznych. W większości przypadków 
jest zakażeniem subklinicznym, to zna-
czy, że nie ma objawów klinicznych, a je-
dynie dowody serologiczne na zakażenie. 

A jednak część chorych nadal odczuwa 
objawy choroby.

 – Przecież kiłę, chorobę, którą też wy-
wołują krętki, również bardzo skutecznie 
leczy się antybiotykami, a przeciwciała 
pozostają obecne do końca życia. Chorzy 
na boreliozę też mogą odczuwać różno-
rodne objawy. To tzw. zespół po przeby-
ciu boreliozy. Przy neuroboreliozie po-
zostają przede wszystkim uszkodzone 
nerwy i stawy. I to wymaga leczenia obja-
wowego, a nie przyczynowego, ponieważ 
żywych krętków po prostu już nie ma. 
Z uwagi na fakt, że kilka krętków odpo-
wiada w naszym regionie geograficznym 
za boreliozę z Lyme, można się też liczyć 
z kolejnymi zakażeniami – mówi prof. Si-
mon.

Koktajl antybiotyków

– Borelioza to dla medycyny dość młoda 
choroba, od jej nazwania minęło nieco 
ponad 40 lat. Gruźlicę czy kiłę znamy i le-
czymy znacznie dłużej, nauka wie o nich 
więcej, stąd tych chorób nikt nie lekce-
waży i nie ryzykuje nieskutecznego podej-
ścia. Gruźlicę leczy się do skutku, nie przez 
arbitralnie ustalony krótki czas, a skutecz-
ność terapii weryfikuje się nowoczesnymi 
metodami laboratoryjnymi. W boreliozie 
brakuje badań naukowych, zwłaszcza 
rzetelnych badań klinicznych, które po-
kazałyby, która metoda działa i w jakiej 
grupie chorych. Pogląd, jakoby choroba 
była błaha, prosta w diagnozowaniu i bar-
dzo łatwa w leczeniu krótką terapią, jest 
sprzeczny z tym, co obserwujemy w prak-
tyce – mówi Rafał Reinfuss, prezes Stowa-
rzyszenia Chorych na Boreliozę.

Lekarze ILADS często stosują długie 
i silne kuracje antybiotykowe. Tego wła-
śnie dotyczy główny zarzut, jaki wysu-
wają wobec nich lekarze IDSA.

– Inaczej leczy się pacjentów z wcze-
sną postacią choroby, inaczej z przewle-
kłą. Nie wszyscy pacjenci muszą przyj-
mować antybiotyki, ale ci, którzy muszą 
– koniecznie długotrwale. W metodzie le-
czenia ILADS stosuje się antybiotyki dzia-
łające na wszystkie formy bakterii. Wie-
loletnimi obserwacjami i badaniami kli-
nicznymi potwierdzono, że taka terapia 
zastosowana jak najszybciej od zakażenia 
daje największą szansę wyeliminowania 
bakterii – mówi dr Zubiel.

Ponieważ leczenie metodą ILADS w Pol-
sce odbywa się wyłącznie prywatnie, wy-
datki Dominiki drastycznie wzrastają. 
Za pierwszą wizytę u lekarza płaci 300 zł. 
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ģ By poczuć poprawę, 
pacjentka musi przyjąć  

120 kroplówek,  
po pięć tygodniowo.  

Cena za jedną u prywatnej 

pielęgniarki w Warszawie  

to 130 złotych.
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział I Cywilny, pod sygnaturą 
I Ns 650/18, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie 
Siejce, zmarłej 30 października 2017 roku w Halinowie, ostatnio stale zamieszkałej 
w Halinowie.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania ogło-
szenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Po niej przychodzi czas wykupienia le-
ków. W ciągu całej kuracji przyjmuje 
siedem różnych koktajli antybiotyków, 
z których każdy działa na inne bakterie. 
Terapia działa na organizm wyniszcza-
jąco. Wspomaga go probiotykami, wita-
minami, magnezem i ziołami. Do tego su-
plementy, choć drogie, według lekarzy 
ILADS niezbędne. Część na bazie krowiej 
siary, żeby wzmacniać odporność. Efekty 
nie są jednak zadawalające.

Samodzielne kroplówki

 W kwietniu dostaje Biotrakson – anty-
biotyk do podawania dożylnego. Począt-
kowo ma przyjąć 30 wlewów, ale osta-
tecznie, by poczuć poprawę, przyjmuje 
120, po pięć tygodniowo. Cena za wlew 
u prywatnej pielęgniarki w Warszawie to 
130 zł. Do tego suplementy i oprzyrządo-
wanie – 1300 zł. Dominika nie ma na to 
pieniędzy. Jej umowa o pracę ustała pra-
wie rok temu. Nie ma ubezpieczenia ani 
świadczenia rehabilitacyjnego, które po 
raz ostatni otrzymała w grudniu 2017 r. 
Pomoc z Ośrodka Opieki Społecznej jest 
niewielka. Rozpoczyna zbiórkę na Poma-
gam.pl. Po zebraniu funduszy na wyku-
pienie leków szuka pielęgniarki.

Ta przychodzi przez miesiąc, ale po 30 
kroplówkach odmawia. Boi się, że pójdzie 
do więzienia. Bo Dominika wygląda jak 
papier. Blada, chuda, przezroczysta. Za-
nim zrezygnuje, uczy jednak Dominikę, 
jak robić to samodzielnie. Po jej odejściu 
potrzebuje już wyłącznie kogoś do zakła-
dania wenflonu. Znajduje pielęgniarkę 
przez internet. Cena – 60 zł. Kiedy żyły za-
czynają pękać, musi przychodzić prawie 
codziennie.

– Była bardzo wytrwała. Czasem zało-
żenie wenflonu udawało się dopiero za 
dziesiątym razem, jak już byłam zakrwa-
wiona i posiniaczona. Ale ona widziała, 
że jestem w coraz lepszej formie. Niestety, 
w pewnym momencie nie było gdzie się 
wbijać. Zdecydowała, że trzeba zrobić ty-
dzień przerwy, ale od razu mi się pogor-

szyło. Lekarz powiedział, że tak nie może 
być: leczenia nie można przerywać. Jak nie 
w kroplówkach, to mam brać antybiotyk 
w zastrzykach. Powiedziała, jak je robić, 
więc robiłam, sama.

W końcu przychodzi upragniona po-
prawa. W utrzymaniu efektu pomaga 
suplement mający usprawnić pracę mó-
zgu. Przez cztery miesiące przyjmuje także 
kolejny antybiotyk– minocyklinę. Koń-
czy w lutym 2019 r. Gdy spotykamy się 
w kwietniu, nadal jest w stanie być ak-
tywna nawet pięć godzin dziennie. Choć 
po trzech dniach takiej aktywności znów 
pojawia się zmęczenie i bóle.

Jak udowodnić, że choruję

Ponieważ Dominika nadal nie może pra-
cować, walczy o rentę.

– W grudniu 2017 r. złożyłam wniosek. 
W lutym tego roku sąd go oddalił, ponie-
waż uznał, że nie ma dowodów na to, że 
jestem chora. Przedstawione przeze mnie 
wyniki badań na zakażenie boreliozą i in-
nymi bakteriami nie zostały uznane przez 
biegłych lekarzy sądowych.

W ramach odpowiedzi na opinię lekar-
ską wydaną przez biegłych Dominika zło-
żyła skargę na badania.

– Okulista zmierzył ciśnienie w oczach, 
pięć minut i po badaniu. Podważał wszyst-
kie badania, które wskazywały chorobę. 
A neurolog zapytał tylko, dlaczego przy-
chodzę do niego, skoro mam boreliozę. 
Mówiłam, że mam powikłania neurolo-

giczne, zmiany w mózgu, ale on nic na te-
mat boreliozy nie wiedział. Nie wiem, jak 
mogę udowodnić, że nadal choruję.

Obecnie Dominika jest uznawana za 
osobę z niepełnosprawnością w stopniu 
lekkim. Stara się o przyznanie statusu 
osoby niepełnosprawnej w stopniu umiar-
kowanym.

– Może mogłabym mieć wyższą zapo-
mogę z OPS-u, byłoby łatwiej. Może na-
wet dostęp do rehabilitacji, albo pielę-
gniarka środowiskowa mogłaby przyjść, 
gdy ja nie mogę się ruszyć? Ktoś mógłby 
mi zakupy zrobić, gdy będę miała nawrót? 
O to walczę w sądzie. Wyobraź sobie: nie 
masz pracy, nie masz pieniędzy, nie masz 
wsparcia ze strony państwa, nawet pielę-
gniarki, i musisz wydawać co sześć tygo-
dni od tysiąca do dwóch tysięcy. A jeszcze 
trzeba jeść, jeszcze są opłaty.

Nieetyczne praktyki

Wielu chorych traci wiarę w publiczną 
służbę zdrowia. Wsparcia szukają w Sto-
warzyszeniu Chorych na Boreliozę, czy 
na facebookowych grupach, gdzie wymie-
niają się nazwiskami lekarzy ILADS, roz-
mawiają o leczeniu. Są zagubieni. 

– Obecne systemowe podejście do bo-
reliozy w Polsce oparte jest na rekomen-
dacjach IDSA z 2006 r. Dokument ten, jak 
i proces jego powstania stały się w 2008 r. 
przedmiotem śledztwa prokuratorskiego, 
które ujawniło łamanie procedur i szereg 
nieetycznych praktyk stawiających pod 
znakiem zapytania bezstronność i jakość 
zaleceń. Na mocy ugody z prokuratorem 
IDSA zobowiązała się do niezależnej re-
wizji dokumentu. Od ponad dekady nie 
nastąpiła weryfikacja tych rekomenda-
cji. W 2016 r. dokument jako archaiczny 
został usunięty z bazy rekomendacji me-
dycznych Departamentu Zdrowia USA 
– mówi Rafał Reinfuss.

Jak ocenia, ze względu na anachro-
niczne podejście do diagnozowania bore-
lioza i choroby towarzyszące to jeden z ba-
dziej zaniedbanych problemów zdrowia 
publicznego w Polsce.

– Duża grupa chorych błądzi po porad-
niach i oddziałach szpitalnych. Nawet po-
prawna diagnoza nie gwarantuje dostępu 
do potrzebnego leczenia, bo kilkutygo-
dniowa terapia jednym antybiotykiem, 
o ile adekwatna w pierwszych tygodniach 
choroby, u wielu chorych w późnym sta-
dium nie prowadzi do stabilizacji stanu, 
ani tym bardziej wyleczenia. 

© GRAŻYNA LATOS
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Dobra zmiana  
przed speckomisją

MATEUSZ MAZZINI

Nadzwyczajne instytucje rozliczające rząd PiS nie przybliżą 
nas do prawdy o istocie nadużyć. Mogą natomiast 
utrudnić zgodne z prawem osądzenie winnych. 
Oraz pogłębić podziały w społeczeństwie.

P
omysł powołania specjalnej instytu-

cji dla osądzenia rządów PiS zaistniał 
– po raz pierwszy w postaci już sforma-
lizowanej – dzięki Robertowi Biedronio-
wi. Jeszcze przed założycielską konwen-
cją Wiosny były prezydent Słupska opi-
sał w wywiadzie projekt Komisji Prawdy 
i Pojednania, bo taka pierwotnie miała być 
jej nazwa. Komisja miałaby powstać „na 
wzór tej, która działała w RPA po zniesie-
niu apartheidu” i posłużyć do wyjaśnienia 
przypadków „złamania konstytucji przez 
PiS”.

Odtąd postulat rozliczenia w ten sposób 
„dobrej zmiany” stał się jednym z ekspo-
nowanych elementów programu Wiosny. 
Ale choć od upublicznienia pomysłu mi-
nęły ponad trzy miesiące, szczegółów na 
temat jej funkcjonowania czy kompeten-
cji nie ma. Tymczasem rodzą się pytania 
– oraz wątpliwości, czy taka komisja za-
miast skrócić, nie wydłuży całego procesu 
naprawczego.

Elektorat oczekuje rozliczeń

Wielkie jest oczekiwanie po stronie zwo-
lenników opozycji, że należy przeanalizo-
wać i osądzić działania rządu PiS pod ką-
tem nadużyć. Mimo to projekt Biedronia 
nie zyskał powszechnej aprobaty. Eks-
perci szybko zwrócili uwagę, że analogia 
z apartheidem jest bezzasadna, i wskazy-
wali, że istnieje tu już stosowna droga: po-
wołanie Trybunału Stanu. Zamieszanie 
zwiększył sam Biedroń, początkowo anon-
sując projekt jako Komisję Prawdy i Pojed-
nania, by potem w programie partii zamie-
nić „prawdę” na „sprawiedliwość”. Tym-
czasem to nie tylko słowa: to zmienia cel 
komisji. Prawda i sprawiedliwość to jed-
nak cele odmienne (choć aby zaprowadzić 
sprawiedliwość, trzeba ustalić prawdę). 

Nietrudno zrozumieć, dlaczego lider 
Wiosny zaproponował takie rozwiązanie 
w chwili uruchamiania swego politycz-
nego projektu. Prócz społecznej potrzeby 
– po stronie opozycji – rozliczenia rządów 

PiS, na korzyść Biedronia działa tu także 
rzeczywistość polityczna. Prowadzone 
przez PiS zmiany instytucjonalne podko-
pały i tak niezbyt wysokie zaufanie oby-
wateli do państwa. 

Po upadku komunizmu i PRL jednym 
z głównych wyzwań stało się wytworze-
nie w Polakach zaufania do państwa, jego 
instytucji i urzędników. Jeśli na tym polu 
osiągnięto jakieś sukcesy, rządy PiS pod-
ważyły te osiągnięcia. Zwłaszcza zmiany 
w sądownictwie i prokuraturze (ścisłe 
podporządkowanie jej politykom) czy re-
forma administracji (pozwalająca na jej 
upolitycznienie) sprawiły, że instytucje 
państwa nie mają dziś wysokich notowań. 
Z tego punktu widzenia powołanie no-
wego ciała miałoby sens polityczny: komi-
sja byłaby sygnałem, że nowy rząd – kto-
kolwiek z opozycji by go tworzył – odcina 
się od schedy „dobrej zmiany”.

Pomysł Biedronia jest też zręcznym za-
biegiem, wymierzonym w rywala Wio-
sny, czyli Platformę Obywatelską. To tej 
partii Biedroń może odebrać najwięcej gło-
sów, stąd odróżnienie się od PO jest ważne 
przy budowaniu wizerunku Wiosny. 

Także dlatego, że wyborcy centrowi 
i lewicowi pamiętają zapewne fiasko, ja-
kim skończyła się w 2015 r., za rządów PO 
i PSL, próba postawienia przed Trybuna-
łem Stanu Zbigniewa Ziobry, dziś mini-
stra sprawiedliwości (chodziło o podejrze-
nie przekroczenia uprawnień prokurator-
skich w tzw. aferze gruntowej). Platforma 
nie postawiła Ziobry przed Trybunałem 
z powodu własnej nieudolności i braku 
dyscypliny: w decydującym głosowaniu 
do przyjęcia wniosku zabrakło pięciu gło-
sów, a 16 posłów koalicji PO-PSL było nie-
obecnych na sali sejmowej. 

Rzucając projekt komisji, Biedroń pró-
buje więc ustawić się w roli lidera procesu 
publicznego rozliczenia PiS. Chce pokazać 
potencjalnym wyborcom, że jest skutecz-
niejszy od rywali z PO. 

Lekcja z komisji Rywina 

Argumentem za stworzeniem takiej komi-
sji mogłaby być jawność całego procesu: 
jej obrady byłyby zapewne transmitowane 
przez telewizje lub w internecie. To prze-
waga takiego rozwiązania nad śledztwem 
prokuratorskim, które z natury toczy się 
za zamkniętymi drzwiami. ģ
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Komisja Śledcza ds. afery Rywina. 
Na pierwszym planie od lewej Jan Rokita, 
Renata Beger, Leszek Miller. Kwiecień 2003 r.
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Tezę tę potwierdza najnowsza historia, 
a konkretnie afera Rywina. Transmisje 
z obrad powołanej do jej wyjaśnienia sej-
mowej komisji śledczej oglądały miliony 
(jednocześnie mało kto śledził śledztwo 
prowadzone w tej sprawie przez prokura-
turę). Komisja ta nadała impetu kilku ka-
rierom, głównie Jana Rokity i właśnie Zbi-
gniewa Ziobry. Choć śledztwo w sprawie 
korupcyjnej propozycji Rywina prowadził 
znany prokurator Zbigniew Kapusta, jego 
rozpoznawalność w porównaniu z „gwiaz-
dami” komisji była znikoma. Dzięki tym 
obradom Polacy zainteresowali się też pro-
cesem stanowienia prawa. 

Komisja Sprawiedliwości i Pojednania 
(trzymajmy się tego wariantu jej nazwy) 
miałaby pewnie potencjał osiągnięcia po-
dobnego efektu. Mogłaby unaocznić nie 
tylko skalę nadużyć za rządów PiS, ale też 
wskazać ich konkretne przypadki. 

Nie wyręczać Trybunału Stanu

Na tym jednak zalety projektu Biedronia 
się kończą. I wcale nie jest oczywiste, czy 
przewyższają ryzyko związane z jej powo-
łaniem. Rządy PiS powinny zostać skru-
pulatnie rozliczone. Najnowsza historia 
uczy, że „grube kreski” i przechodzenie 
nad przeszłością do porządku dziennego 
kończą się czkawką, także w postaci rady-
kalizacji postaw społecznych. Są jednak 
powody, dla których rozwiązanie w po-
staci nadzwyczajnej komisji może przy-
nieść skutki odwrotne do zamierzonych.

Po pierwsze, komisja dublowałaby się 
z istniejącymi instytucjami i procedurami. 
Przypadki złamania prawa podlegają ju-
rysdykcji prokuratur i sądów, a dla naj-
wyższych rangą urzędników i polityków 
przewidziany jest Trybunał Stanu. Jaki jest 
więc sens tworzenia tutaj nowej instytu-
cji, niejako pośredniej, która wydłużyłaby 
cały ten proces? I czy dla demokracji nie 
byłoby lepiej podjąć próbę zachowania tu 
ciągłości instytucjonalnej, zamiast co ka-
dencję budować instytucje od nowa?

Po drugie, jest wątpliwe, czy taka komi-
sja przyniosłaby jakiekolwiek pojedna-
nie (o ile także i to miałoby być jej celem). 
Kto z kim miałby się jednać? Wyborcy 
PiS z elektoratem PO? Przepaść dzieląca te 
grupy dotyczy zbyt wielu czynników ide-
ologicznych czy aspektów życia codzien-
nego, by samo rozliczenie łamania konsty-
tucji miało je do siebie zbliżyć. 

Po trzecie, politycy Wiosny sugerują, że 
w jej składzie mogą znaleźć się i autorytety 
z dziedziny prawa, i politycy reprezentu-

jący wszystkie siły polityczne. Taka hybry-
dowa konstrukcja rodzi pytania. Przed ko-
misją stanęliby przecież tylko politycy PiS, 
bo ta partia rządzi samodzielnie od 2015 r. 

Złudne analogie

Politycy Wiosny przywołują analogie 
– podobne komisje w innych krajach, jak 
RPA czy kraje, które „wychodziły z reżi-
mów autorytarnych czy dyktatorskich”. 
Jednak takie porównania nie mają sensu. 
Kraje, w których powstawały różnej maści 
komisje (mające na celu ustalać prawdę, 
dać poczucie sprawiedliwości czy pojedna-
nie), wychodziły z reżimów głęboko opre-
syjnych. Tak było w RPA, Chile, Argenty-
nie, Urugwaju, Salwadorze, Gwatemali, 
Sierra Leone czy Liberii. Żaden z tych kra-
jów ani trochę nie przypomina polskiej 
rzeczywistości. 

Mimo wszystkich szkodliwych re-
form, pod rządami partii Jarosława Ka-
czyńskiego Polska nie przestała być de-
mokracją, bo mało kto podaje w wątpli-
wość choćby wolne wybory. Nie mają też 
miejsca masowe prześladowania. Nawet 
jeśli instytucjonalny „buldożer” PiS przy-
spieszy przed jesiennymi wyborami par-
lamentarnymi, pozostaniemy państwem 
demokratycznym. Polsce nie jest po-
trzebna ani kolejna transformacja, ani po-
grzeb minionego ustroju. Komisyjne roz-
liczanie rządów PiS mogłoby natomiast 
zamienić się w osądzanie całej III RP, a nie 
o to przecież chodzi Biedroniowi.

Analogie do innych państw post-
transformacyjnych też są nieprzydatne 
– w tamtejszych komisjach jasno definio-
wano role sprawców i ofiar. O ile w Pol-
sce wiadomo, że winnym naruszeń byłby 
PiS, to kto miałby zasiadać na miejscu 
ofiary? Społeczeństwo raczej nie, bo prze-
cież istotna jego część na rządach „dobrej 
zmiany” sporo zyskała. Polityczna opozy-
cja? Też nie, bo oznaczałoby to jej wybiela-
nie, a przecież Platformie i innym partiom 
też zdarzały się nadużycia czy działania 
niezgodne z konstytucją. Za poszkodowa-
nego „dobrej zmiany” uznać nie można też 

państwa polskiego – byłoby to posunięcie 
abstrakcyjne. 

Bez przymusu, bez amnestii

Wreszcie kwestia najważniejsza: skutecz-
ność takiej komisji. Co miałoby być jej 
nadrzędnym celem? Pokazanie prawdy 
o rządach PiS? To postulat mglisty i nie 
da się go doprecyzować, jeśli chodzi o za-
kres prac komisji. Czy celem miałoby być 
postawienie możliwie największej liczby 
osób przed Trybunałem Stanu? Wtedy 
wraca argument, że taka komisja, peł-
niąc rolę pośrednika, tylko przedłużałaby 
cały proces. A może jak najwięcej osób 
ma usłyszeć zarzuty prokuratorskie? Aby 
tak się stało, komisja musiałaby otrzy-
mać uprawnienia właściwe wymiarowi 
sprawiedliwości. Stałaby się wówczas in-
stytucją hybrydową. Jeśli z kolei miałaby 
przedstawić bilans rządów PiS, odsłonić 
kulisy „dobrej zmiany”, należy zadać py-
tanie, czy dostałaby instrument przymusu 
wobec zeznających? Bez groźby odpowie-
dzialności karnej trudno sobie wyobrazić, 
że zeznający dzieliliby się swoją wiedzą. 

Tu warto sięgnąć po przykłady np. Ame-
ryki Południowej. W działaniach takich 
komisji zwykle wprowadzano tam jako 
instrument zachęty amnestię lub jakąś 
formę immunitetu: zeznania za nietykal-
ność. Tam miało to sens, bo cel działań 
tych komisji był szerszy niż opublikowa-
nie listy winnych: dawały podwaliny pod 
kompletnie nowy ustrój. Czy w polskim 
przypadku amnestia miałaby sens? Czy 
zyski z otrzymanych dzięki niej informa-
cji przewyższałyby koszty w postaci unik-
nięcia przez zeznających odpowiedzialno-
ści?

Politycy postulujący „komisyjną” drogę 
rozliczania PiS nie uniknęliby też oskar-
żeń o populizm, o organizowanie spekta-
klu – i przynajmniej w części byłyby one 
zasadne. Dalej: jeśli ewentualna komisja 
ograniczy się do przypadków łamania 
konstytucji, nie pokaże całościowej pato-
logii czasów „dobrej zmiany”. Pojednania 
nie osiągnie, pogłębi polaryzację. Ujaw-
niona przez nią prawda nie będzie dla 
wszystkich przekonująca, bo przy polary-
zacji życia publicznego w Polsce wszystkie 
strony kreują swoje „prawdy”. 

Zamiast pojednania i rozliczenia, komi-
sja zafundowałaby kolejną odsłonę wojny 
polsko-polskiej: takiej, od której sam Bie-
droń się odżegnuje, ale którą mimocho-
dem zaognia.

© MATEUSZ MAZZINI

ģ Czy nie byłoby lepiej 

zachować ciągłość 

instytucjonalną, zamiast 

co kadencję budować 
instytucje od nowa?
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Cudowne lata

Na kilka dni przed Dniem Dziecka czytam 
wydaną właśnie w Polsce książkę Didiera 
Eribona „Powrót do Reims”. Eribon – fran-
cuski intelektualista, protegowany Pierre’a 
Bourdieu, biograf i przyjaciel Michela Fo-
ucaulta, socjolog, dziennikarz nagradzany 

w naukowym świecie za swoje prace poświęcone homoseksu-
alizmowi i podmiotowości mniejszości, w swoim autobiogra-
ficznym eseju wraca – dosłownie i w przenośni – do tytułowego 
miasta, w którym wzrastał w robotniczej rodzinie, i szuka we 
własnej historii odpowiedzi na pytanie o klęskę lewicowego 
projektu politycznego. Ta pisana prawie 10 lat temu książka 
brzmi dziś jak ponure memento, gdy Francję podpala ruch żół-
tych kamizelek, a w Polsce 35 proc. młodych ludzi w najbliż-
szych wyborach zamierza głosować na skrajnie prawicową 
Konfederację.

Ja dziś jednak nie umiem czytać tego eseju jedynie w owym 
kontekście załamania się lewicowej agendy. Bo dla mnie ta 
książka jest przede wszystkim szalenie dotkliwą rzeczą o zdra-
dzie własnej klasy i własnego pochodzenia – zjawisku jakże 
powszechnym nie tylko nad Sekwaną, o którym mówi się 
wciąż za mało, a które – zwłaszcza w kontekście świąt takich 
jak Dzień Matki, Dzień Dziecka czy zbliżający się Dzień Ojca 
– można śmiało przywołać. Wszyscyśmy czyimiś dziećmi 
i wiele z tego wynika, choć udajemy, że nie. 

„Dzięki matce mogłem pójść do liceum i kontynuować na-
ukę. (…) Kiedy spała, żeby wstać o czwartej rano, ja czytałem 
Marksa i Trockiego, a później Beauvoir i Geneta. Mogę tu odwo-
łać się do Annie Ernaux, która pisząc o swojej matce, prowadzą-
cej mały dzielnicowy sklepik, z taką prostotą wyraża brutalność 
tej prawdy: »(…) od rana do wieczora podawała klientom ziem-
niaki i mleko, żebym mogła siedzieć w auli uniwersyteckiej 
i słuchać wykładów o Platonie«. Kiedy dziś widzę moją matkę, 
poruszającą się z bólem wskutek pracy, jaką wykonywała przez 
piętnaście lat, stojąc przy taśmie montażowej i nakładając po-
krywki na szklane słoiki – miała prawo do zastępstwa dziesięć 
minut rano, dziesięć po południu, żeby pójść do ubikacji – ude-
rza mnie konkretne fizyczne znaczenie pojęcia nierówność spo-
łeczna” – pisze autor, by dodać to, co dla mnie staje się w jego 
książce kluczowe: „(…) byłem niezbyt skory do zastanawiania 
się, kim są moi rodzice, a tym bardziej do politycznego uznania 
prawdy ich egzystencji. (…) cóż warta jest narracja polityczna 
niebiorąca pod uwagę tego, kim naprawdę są ci, których życie 
interpretuje, i prowadząca do potępienia ludzi, o których mówi, 
ponieważ wymykają się tak zbudowanej fikcji”.

Didier Erbon, pisząc o swojej „zdradzie”, przywiódł mnie do 
refleksji nad tym, kogo zdradziło moje pokolenie, i co to ozna-
cza dla polskiej agendy: lewicowej, liberalnej, prawicowej, 
wszelkiej.

Jesteśmy bowiem – my, urodzeni po roku 1980 – dziećmi 
ludzi, którzy nagle, z dnia na dzień zostali wciągnięci w tryby 
transformacji systemowej, w epokę brutalnych reform gospo-
darczych i społecznych, w opowieść o konieczności zaciśnięcia 
zębów i „wzięcia spraw we własne ręce”. Widzę naszych rodzi-
ców – ukształtowanych jako ludzie i obywatele w coraz bardziej 
gnijącym komunizmie – rzuconych znienacka na odcinek „ka-
pitalizm”, usiłujących utrzymać się na pokładzie tej mizernej 
szalupy, porwanej przez wielki wir, którego istnienia nie byli 
wcześniej świadomi.

Trzymając się zębami wątłych lin, jednocześnie starali się nie 
wypuścić z rąk nas, umożliwiając nam dopłynięcie do obiecy-
wanego wszem i wobec bezpiecznego brzegu. Jeśli się im udało 
nas tam dostarczyć – co świetnie opisuje np. Maciej Marcisz 
w swojej powieści „Taśmy rodzinne” – odbywało się to nieraz 
nadludzkim wysiłkiem, tak że ze sformułowania „beneficjenci 
transformacji” nie zostawało nic prócz rozpadu więzi rodzin-
nych, chorób wieńcowych, depresji i alkoholizmu. My zaś – ci, 
których dowieziono – dotarłszy na brzeg, po prostu założyli-
śmy suche ubrania i poszliśmy dalej nie oglądając się już nigdy 
wstecz, za to pełni pretensji i żalu o dzieciństwo, z którego nie 
mogliśmy być zadowoleni, i o beznadziejną Polskę, jaką nam 
przygotowali.

Dziś widzę to jako zdradę. Jako beztroskie unieważnienie 
tamtego wielkiego wysiłku. Nie pozwoliliśmy im wypowie-
dzieć na głos schowanego w głębi serc skowytu, który brzmiał: 
„Nie mamy już siły. Od zaciskania zęby nam już dawno wypa-
dły, a do dentysty wysyłaliśmy od jakiegoś czasu już tylko was”. 

Uznaliśmy, że rozmowa o cenie zapłaconej przez naszych ro-
dziców nie jest konieczna, zaś korzenie tego, kim jesteśmy dziś 
tu i teraz, chowamy głęboko, zapominając o traumie tych, któ-
rzy nas przenosili przez lata 90. na własnych barkach. Nie po-
doba nam się Polska, jaką nam dają w spadku, oddajemy głosy 
na tych, co podbijają bębenek naszego niezadowolenia, żerując 
na głęboko schowanym poczuciu zdrady, które przecież w so-
bie nosimy. „Polityczne ramy pamięci w dużej mierze określają 
dziecko, którym byliśmy, i dzieciństwo, któreśmy przeżyli” 
– pisze Eribon. I znów cytuje Annie Ernaux, która zapragnęła 
w końcu wydobyć z siebie pamięć, która „przestanie poniżać”. 

I tego nam wszystkim – dzieciom, matkom i ojcom – z okazji 
naszych świąt życzę: byśmy ją w sobie chcieli odnaleźć. ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie, I  Wydział Cywilny 
w  sprawie I  Ns 2774/17, z  wniosku Barbary Kuchty 
z udziałem Ryszarda Kuchty, Gminy Kamień, Małgorzaty 
Krauz, Leonardy Głazik, Beaty Sadowskiej, Skarbu Państwa 
–  Agencja Nieruchomości Rolnych o  zasiedzenie części 
działki nr 192 o powierzchni 0,28 ha wraz z budynkami, 
położonej w  miejscowości Strachosław, oraz działki nr 
593 o  powierzchni 0,76 ha, położonej w  miejscowości 
Strachosław.

Wzywa sie wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
trzech miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili 
się w Sądzie i udowodnili swe prawa do nieruchomości, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli 
zostanie ono udowodnione.
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HOMO SOVIETICUS  

PO LATACH

Nie mogę darować Tischnerowi, że wolał występować  
w spotach Kongresu Liberalno-Demokratycznego,  

zamiast napisać drugi tom „Etyki solidarności”:  
traktat o godności pracy na świeżo zbudowanym wolnym rynku. 

RAFAŁ WOŚ

OPINIE 

K
s. Józef Tischner wraca do Łopusznej i idzie 
przez wieś, przygnębiony reakcjami na swoje 

telewizyjne wystąpienie. Na drodze spotyka wyraź-
nie rozradowanego sąsiada. „Aleś im – Józek – przy-
pieprzył z tym homo eroticus!” – słyszy. Zaczyna wy-
jaśniać, że to nieporozumienie, bo w telewizji mó-
wił przecież o homo sovieticus i że już ma dość, bo 
nie został dobrze zrozumiany. Sąsiad przestępuje 
z nogi na nogę, słucha, słucha, aż wreszcie wypala 
zniecierpliwiony: „Sam godołeś, że tylko to cosi war-
te, co da się przełożyć na góralski. A wiys, po góral-
sku ten twój homo eroticus czy tam homo sovieticus 

to przecie jedno i to samo. To jest taki, co wszystko 
pie…li”.

Anegdota pochodzi oczywiście od samego filozofa 
i została przywołana przez jego biografa, Wojciecha 
Bonowicza. Tischner w swoim niepodrabialnym 
stylu próbował przy jej pomocy tłumaczyć się z nie-
szczęsnego sformułowania. Wyjaśnienia odniosły 
skutek umiarkowany. Termin wszedł do zbiorowej 
świadomości na tej samej zasadzie, co „trzeba było 
się ubezpieczyć” Włodzimierza Cimoszewicza (do 
powodzian w 1997 r.) albo „zmień pracę, weź kre-
dyt” Bronisława Komorowskiego (w kampanii wy-
borczej 2015 r.). Sam Tischner używał go wiele razy, 
i to w kluczowych dla polskiej transformacji latach. 
Dlatego rozprawa z homo sovieticus jest wyzwaniem 
dla każdego, kto chce się zmierzyć z dorobkiem ka-
pelana Solidarności. I ze sformułowanym przez 
niego pomysłem na Kościół i Polskę.

Ludzie przed straganem

Czytany dziś tekst „Homo sovieticus między Wawe-
lem a Jasną Górą” (opublikowany w maju 1990 r. 

na pierwszej stronie „Tygodnika Powszechnego”) 
może rozczarować – zwłaszcza tych, którzy poznali 
Tischnera później, jako sypiącego anegdotami księ-
dza-górala-intelektualistę, a od pewnego momentu 
także celebrytę, bez którego nie mógł się nawet 
obejść pierwszy odcinek polskiej wersji „Ulicy se-
zamkowej”. W tekście z 1990 r. Tischner w tonie 
dość suchym diagnozuje, że choć upadł w Polsce 
komunizm, to jednak „człowiek sowiecki” zagnieź-
dził się w Polakach głęboko. Autor operuje tu dość 
wysokim stopniem ogólności. Nie do końca wia-
domo, czy chodzi mu bardziej o sovieticusa siedzą-
cego w polskim Kościele (wśród wiernych? wśród 
hierarchów?), czy może jednak jest to diagnoza od-
nosząca się do całego społeczeństwa. „Zawsze pe-
łen roszczeń, zawsze gotów do obwiniania innych, 
a nie siebie, chorobliwie podejrzliwy, przesycony 
świadomością nieszczęścia, niezdolny do poświę-
cania siebie” – oto charakterystyka figury, której 
nazwę Tischner zaczerpnął z pism rosyjskiego dy-
sydenta Aleksandra Zinowiewa.

Być może ów tekst zostałby szybko zapomniany, 
gdyby nie późniejsze o pięć miesięcy wystąpienie 
telewizyjne autora. Był 28 listopada 1990 r. Trzy dni 
wcześniej inteligencka Polska doznała pamiętnej 
traumy: Tadeusz Mazowiecki odpadł z gry o prezy-
denturę już w pierwszej turze. I to z kim? Ze Stani-
sławem Tymińskim, postacią obśmiewaną w kam-
panii jako „przybysz z najmroczniejszych zakamar-
ków Peru” czy „Kaszpirowski polskiej polityki”. 
Telewizja – wciąż kontrolowana przez ludzi Mazo-
wieckiego – stoi dla Tischnera otworem, a ksiądz 
korzysta z zaproszenia. Występuje z ostrym publi-
cystycznym komentarzem. Mówi: „Wybory są dla 
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mnie przede wszystkim dniem pewnej prawdy. 
Oto w tym dniu ujawnił swą obecność mię-
dzy nami homo sovieticus – człowiek sowiecki. 
W ostatnią niedzielę pokazał swoją prawdziwą 
twarz”. Po czym znów daje opis: sovieticus to ten 
Polak, który kiedyś ustawił się przed straganem 
z obietnicami komunistów. Popierał komunizm 
dopóty, dopóki na straganie był towar. A kiedy się 
skończył, podniósł bunt. Teraz stragan został wy-
mieniony. Ale sovieticus wciąż się domaga. Tym 
razem od ludzi Solidarności, którzy stanęli za ladą. 
Ten bezwolny i interesowny sovieticus jest zakałą 
polskiej demokracji. Skłonny zaakceptować każ-
dego proroka, który obieca mu pewną bezodpo-
wiedzialność i pewien stopień konsumpcji. Może 
podpalić katedrę, byle sobie przy tym ogniu usma-
żyć jajecznicę. 

Nie odwołał

Przygotowując się do pisania przeczytałem sporo 
tekstów Tischnera i o Tischnerze. Wydaje mi się, 
że potrafię zrozumieć, dlaczego to powiedział. Jed-
nocześnie mimo wszystkich tych lektur wciąż nie 
potrafię zaakceptować tego, że to powiedział.

Nie ja jeden. „Patrzyłem na sugestywne oczy 
Księdza Redaktora, skierowane na mnie z ekranu 
telewizyjnego. Słuchałem słów pouczających su-
rowo naród. I zarówno w oczach, jak w wypowia-
danych słowach ujrzałem pychę intelektualisty 
i pogardę dla prostego człowieka” – napisał w li-
ście otwartym do Tischnera sędziwy Władysław 
Siła-Nowicki. Ten dawny AK-owiec i obrońca 
antykomunistycznej opozycji w PRL pytał, czy 
to raczej nie przez księdza profesora przemawia 
 sovieticus-elitarysta, który „nie jest w stanie za-
akceptować faktu, że ponad 4/5 oddających głos 
ośmieliło się wyrazić swoje niezadowolenie wo-
bec linii politycznej rządu premiera Mazowiec-
kiego”.

Tischner bronił się przed tego rodzaju zarzu-
tami do końca życia – czyli jeszcze przez kilka 
lat, zmarł bowiem w 2000 r. po ciężkiej choro-
bie, która przerwała jego aktywność pisarską. Raz 
tłumaczył, że „nie chciał nikogo obrazić, lecz ra-
czej próbował przerazić”. Wyjaśniał, że jego ce-
lem było wywołanie u Polaków krytycznej auto- 
refleksji. Samej tezy nigdy jednak nie porzucił. Nie 
powiedział „myliłem się!”, choćby tak jak Zino-
wiew, który po latach spędzonych na emigracji 
zaczął rehabilitować i czuć sympatię do swojego 
„homososa” (rosyjski skrótowiec na homo sovie-
ticusa). Przeciwnie.

Polityczne wybory księdza z Łopusznej (a nie 
ukrywał ich) mówiły: „Tak, jestem z tymi, co tezę 
o roszczeniowych Polakach, którzy nie wyszli 
z mentalnej komuny, niosą na sztandarach!”. Ti-
schner popierał terapię szokową Leszka Balcero-
wicza. Był intelektualnym patronem Unii Demo-
kratycznej, a potem Unii Wolności. We wrześniu ģW
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1993 r. wystąpił w spocie wyborczym Kon-
gresu Liberalno-Demokratycznego. „Na-
zwisko Leszka Balcerowicza wiązało się 
z historycznym dziełem naprawy naszej 
pracy (…) Balcerowicz to ważna narodowa 
wartość. Tym bardziej że wokół nas krążą 
całe zastępy innych polityków. Żądnych 
tylko jednego: celebrowania ich monolo-
gicznej cnoty” – pisał w 1995 r. w „Tygo-
dniku Powszechnym”. Nawet przychylny 
mu biograf Wojciech Bonowicz pisze, że 
wielu uznało, iż w swoim bezwarunko-
wym poparciu dla jednej politycznej opcji 
idzie zbyt daleko. Jak wówczas, gdy stanął 
na antylustracyjnej barykadzie razem 
ze środowiskiem „Gazety Wyborczej”. 
„Tischner dał się w to wszystko wkrę-
cić i wspierał różne dziwne pomysły róż-
nymi dziwnymi wywodami. Czytaliśmy 
to z wielką trudnością i dawaliśmy mu od-
czuć, że coś tu nie gra” – mówił w 2014 r. 
w rozmowie z „Pressjami” uczeń księdza 
profesora, filozof Zbigniew Stawrowski.

Utracony namysł  
nad godnością

Po ludzku towarzyskie czy nawet poli-
tyczne wybory Tischnera da się oczywiście 
zrozumieć. Problem w tym, że mówimy 
tu o może najpopularniejszym wówczas 
(po Janie Pawle II) duchownym w Polsce. 
O „proboszczu pierwszej Solidarności”. 
O postaci, której głos się liczył.

Zrozumieć więc łatwo. Co innego jed-
nak te wybory zaakceptować. Tym bar-
dziej że dekadę wcześniej to Tischner na-
pisał „Etykę solidarności”, która to ksią-
żeczka była oryginalnym namysłem nad 
naturą polskiej pracy. Wymyślał ją na go-
rąco w czasie tzw. karnawału Solidarno-
ści. We wrześniu 1981 r. w gdańskiej Hali 
Olivii delegaci na legendarny I Zjazd „S” 
uznali „Etykę…” za swój oficjalny doku-
ment. Dla wielu uczestników tamtych 
wydarzeń było oczywiste, że gdy nastanie 
w Polsce pełna wolność, to właśnie Tisch-
ner napisze preambułę do nowej konsty-
tucji.

Geniusz „Etyki…” polegał na tym, że 
Tischner zachodził tu komunistów… 
z lewa. Nie pisał, że socjalizm się skończył 
i że teraz trzeba w pośpiechu wprowadzić 
nad Wisłą wolny rynek (biografowie po-
twierdzają zgodnie, że nie miał do kapitali-
zmu szczególnej tęsknoty, którą by musiał 
taktycznie ukrywać z obawy przed cen-
zurą). Po mistrzowsku zarzucał PRL-owi, 
że alienuje pracowników nie mniej niż ka-
pitalizm. Alienuje – to znaczy pozbawia 

ciem polskiego rynku dla towarów zagra-
nicznych oraz początkiem prywatyzacji 
majątku narodowego w lipcu 1990 r.

Tischner nie był politykiem ani ekono-
mistą. Mógł tych wszystkich niuansów nie 
wyczytać. Od intelektualisty i duszpasterza 
można by jednak oczekiwać, że będzie le-
piej czytał nastroje panujące w społeczeń-
stwie, dostrzegał skalę ofiary społecznej po-
niesionej na ołtarzu instalowania w Polsce 
kapitalistycznego porządku. Ktoś taki wi-
nien zauważyć, że w 1990 r. nastąpiło dra-
matyczne załamanie stopy życiowej: śred-
nie ceny w 1990 r. wzrosły sześć-siedem 
razy, a przeciętne pensje realne spadły o bli-
sko 24 proc. Do tego doszło widmo bezro-
bocia. Jeszcze w listopadzie 1989 r. Jeffrey 
Sachs mówił o „stu kilkudziesięciu tysią-
cach bezrobotnych”. Potem pojawiała się 
liczba 400 tysięcy, a w rzeczywistości pod 
koniec 1990 r. bez pracy było już milion 
Polaków. Wkrótce liczba ta miała się po-
troić. Jednocześnie rządzącym nie udało się 
„zdmuchnąć inflacji”, co było przecież ofi-
cjalnym celem i uzasadnieniem terapii szo-
kowej. Do poziomu jednocyfrowego udało 
się ją zbić dopiero pod koniec lat 90. Kto, je-
śli nie Tischner, miał dostrzec dojrzewające 
wtedy w polskim społeczeństwie „grona 
gniewu”?

Twórcy tamtej fazy polskiej transfor-
macji ze swoich niepowodzeń do dziś tłu-
maczą się niechętnie. Oficjalna opowieść 
brzmi, że lekarstwa nigdy nie są smaczne. 
Często można też usłyszeć, że „przecież nie 
było alternatywy”. Tischner też powtarzał 
tę mantrę, jakby tkwił zamknięty w poli-
tyczno-towarzyskiej bańce, dla której była 
wygodna. „Z punktu widzenia etycznego 
nie można było inaczej” – pisał w 1995 r. 
we wspomnianym już tekście z „Tygo-
dnika”, pt. „Rewolucja etyczna”. Czyżby? 
Przecież nawet w obozie Solidarności ist-
niało co najmniej kilka propozycji korekty 
balcerowiczowskiej terapii szokowej: od 
broniących praw pracowniczych inicjatyw 
politycznych Karola Modzelewskiego czy 
Jana Józefa Lipskiego po postulat „szwedz-
kiej drogi” innego doradcy „S”, ekonomisty 
prof. Tadeusza Kowalika czy inspirowany 
keynesizmem plan prof. Kazimierza Ła-
skiego, kładący nacisk na pobudzanie po-
pytu w gospodarce narodowej.

Narzędzie wyciszania

To, że Tischner o nich nie słyszał, nie ozna-
cza, że ich nie było. A nie słyszał o nich, bo 
były politycznie wyciszane w imię jedno-
ści „naszego obozu”. Jego publicystyczno-

ich pracę sensu i znaczenia. Wniosek? Od-
biera pracownikom godność. Antidotum 
na tamten bezsens była właśnie Solidar-
ność. Związek zawodowy, który domaga 
się równości, wolności i demokracji. Wła-
śnie po to, żeby przywrócić pracy ludz-
kiej utraconą godność. To dlatego, gdy de-
kadę później padają z ust Tischnera ostre 
słowa o sovieticusie, wydają się czymś wię-
cej niż kolejną kontrowersyjną opinią. 
W jego ustach brzmią jak bolesna zdrada. 
„W »Etyce solidarności« Tischner buduje 
Polaków, buduje więź, to jest projekt in-
kluzywny. Od »Sovieticusa« okazuje się, 
że mamy budować tę naszą wspólnotę 
apelując nie do tego, co najlepsze w każ-
dym człowieku, tylko wskazywać tych 
złych, tych, co przeszkadzają i niszczą Pol-
skę” – mówił Stawrowski we wspomnia-
nej rozmowie z „Pressjami”.

Szokowy kontekst

Najważniejsze jest jednak to, że „Sovieti-
cus” nie pojawił się w ekonomicznej i spo-
łecznej próżni. 1 stycznia 1990 r. wszedł 
w życie pakiet ustaw przygotowanych 
przez solidarnościowego wicepremiera 
Leszka Balcerowicza. Przyświecały mu 
dwa cele. Pierwszym, bardziej doraźnym, 
było opanowanie szalejącej w kraju infla-
cji. Jednak plan Balcerowicza nie był tylko 
gaszeniem inflacyjnego pożaru. Miał jesz-
cze drugi cel, choć dalekosiężny, to jednak 
wyraźnie sformułowany. Ówczesnym 
ekonomicznym decydentom chodziło 
o radykalne przyspieszenie procesu uryn-
kowienia gospodarki. I to było sedno tera-
pii szokowej. A więc koncepcji przywie-
zionej do Polski latem 1989 r. przez har-
wardzkiego profesora ekonomii Jeffreya 
Sachsa.

Pomysł ekspresowego przestawienia go-
spodarki na kapitalizm (na wzór działań 
stosowanych wcześniej w Ameryce Łaciń-
skiej) nie miał wiele wspólnego z kompro-
misem wypracowanym przez PZPR i Soli-
darność przy Okrągłym Stole, bo tam wła-
dza i opozycja umówiły się na przemiany 
stopniowe. W praktyce jednak wicepre-
mierowi Balcerowiczowi i jego otoczeniu 
koncepcja Sachsa okazała się bliższa niż 
okrągłostołowe kunktatorstwo. I to wła-
śnie ją zaczęto realizować – pospiesznie, 
nie dbając o społeczne konsultacje („by-
liśmy jak barany prowadzone na rzeź” 
– oceniał potem solidarnościowy senator 
Aleksander Małachowski). Nie poprzesta-
jąc na terapii szokowej i uzupełniając ją 
w kolejnych miesiącach szerokim otwar-
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-kaznodziejska opowieść o wiecznie rosz-
czeniowym Polaku sowieckim stanowiła 
w rękach rządzących użyteczne narzę-
dzie tego wyciszania. Działające na zasa-
dzie „przecież nawet autor »Etyki solidar-
ności« uważa tak jak my. Nie ma alterna-
tywy i kropka!”.

Co gorsza, figura sovieticusa okradała 
również same ofiary transformacji z tego, 
co im pozostało. Czyli z prawa do buntu. 
Traciły pracę i perspektywy, a na dodatek 
sympatyczny ksiądz mówił im w telewi-
zji, że jak się będą przeciwstawiać, to zna-
czy, że mają sowiecką mentalność. W in-
ternecie wciąż można odnaleźć kronikę 
filmową (polecam!) pokazującą strajk 
okupacyjny zdesperowanych rolników 
indywidualnych z wiosny 1990 r., zakoń-
czony rozbiciem pikiety przez policję. 
Rolnicy narzekają na nadmierne koszty 
reform. Czy to w nich widział duszpasterz 
owych roszczeniowych ludzi sowieckich? 
Czy byli nimi mieszkańcy PGR-ów, któ-
rym zamiast obiecanej przysłowiowej 
„wędki” w praktyce zaoferowano jedynie 
ciepłą wódkę?

Ale nawet gdyby Tischner nie napi-
sał „Homo sovieticusa”, to i tak można 

by było mieć do niego pretensje. Mógł 
wszak wtedy usiąść i napisać „Etykę soli-
darności 2”. Opatrzoną podtytułem „Jak 
żyć i pracować godnie w czasach kapi-
talizmu?”. Albo przynajmniej na pierw-
szej stronie „Tygodnika Powszechnego” 
opublikować tekst pt. „Homo oeconomi-

cus. Między bezrobociem a folwarkiem”. 
W którym by pokazał, jak wielkie zagro-
żenie dla godności ludzkiej pracy (a więc 
i dla godności człowieka) niesie ze sobą 
wolnorynkowy kapitalizm. Zwłaszcza 
taki, jaki ustanowiliśmy sobie w Polsce. 
To znaczy oparty na przekonaniu, że 
prywatna firma to prywatny folwark jej 
właściciela, z ograniczonym prawem do 
strajku, co uniemożliwiało w praktyce 
rozwinięcie się uzwiązkowienia w sekto-
rze prywatnym. Z wysokim bezrobociem, 
gdy pracodawca może bez ustanku sza-
chować pracowników: „na twoje miejsce 
mam pięciu tańszych”. I z plagami dzie-
dziczenia biedy oraz wykluczenia w miej-
scach, gdzie transformacyjna lekkomyśl-
ność ekipy Balcerowicza doprowadziła 
do przedwczesnej deindustrializacji. Jak 
choćby w wałbrzyskiej dzielnicy Podgó-
rze, gdzie ktoś namalował na ścianie daw-

nego kina „Mieszko” hasło „Kiedyś tu było 
życie, teraz jest tylko bieda” (hasło to jest 
jednocześnie tytułem nowej książki Ka-
tarzyny Dudy, o sugestywnym podtytule 
„O ofiarach polskiej transformacji”).

Ale tak się nie stało. Może gdyby nie 
zbyt wczesna śmierć (dożył 69 lat), zrela-
tywizowałby swoje ówczesne poglądy? 
Może. Jeśli spytacie mnie jednak o naj-
większe rozczarowanie związane z trans-
formacją, to odpowiem szczerze. Nie Le-
szek Balcerowicz, nie gdańscy liberało-
wie, nawet nie Leszek Miller obniżający 
w 2004 r. podatki czy Jerzy Hausner swoją 
koncepcją „uelastycznienia” otwierający 
drogę uśmieciowieniu polskiej pracy. Naj-
większym rozczarowaniem jest ks. Józef 
Tischner.

Zmarły niedawno Karol Modzelewski 
powiadał, że „wszystkie toksyny polskiego 
życia publicznego, z którymi się dziś zma-
gamy, biorą się z tamtej niesprawiedliwej 
neoliberalnej polskiej transformacji”. Ti-
schner miał popularność, talent, intelekt, 
a jako autor „Etyki solidarności” również 
intuicje, dzięki którym mógł zmienić neo-
liberalną logikę polskiej transformacji. Ale 
nie zmienił. Niestety.  ©π RAFAŁ WOŚ
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ģ

dymisję, powiedzmy szczerze – Episkopat 
swoją postawą nie zasłużył na to, by zmo-
nopolizować rozmowę o Kościele. 

To nasze pierwsze zadanie: przypo-
mnieć, że Kościół jest powszechny i że 
ocena jego kondycji oraz wizja przyszło-
ści należy tyleż do funkcjonariuszy insty-
tucji, co i ludzi świeckich. Może nawet 
w stopniu znaczniejszym do tych ostat-
nich, to bowiem do nich adresowana jest 
Dobra Nowina i to oni muszą przeprowa-
dzić swoje życie, a dalej – życie publiczne, 
przez meandry coraz bardziej przyspie-
szającego, coraz mniej przewidywalnego 
świata. To my, świeccy, którzy – jak pisał 
przejmująco Jan Patočka – niesiemy swoje 
życie „nie w oczywistości bytów pozaludz-
kich”, lecz musimy się z życiem „uporać”, 
„poradzić sobie z nim” (przeł. Juliusz Zy-
chowicz), my, świeccy, doświadczamy 
owej niekiedy dramatycznie trudnej co-
dzienności, codzienności „byle czego”, na 
co nie raczy nawet spojrzeć przedstawiciel 
Episkopatu. 

Ośmielę się mniemać, że w obecnym 
stanie Kościół natrafił na poważną prze-
szkodę w wypełnianiu misji pomocy 
świeckim w „niesieniu ich życia”. Tą prze-
szkodą jest on sam.

2 Powszechność Kościoła trzeba akcen-
tować także dlatego, że politycy gor-

liwie dokładają starań, by zawęzić Kościół 
i religijność do źle pojętej lokalności. Jeże-
li Jarosław Kaczyński utrzymuje, że ręka 
podniesiona na Kościół podnosi się na Pol-
skę, czyli na naród i państwo, czyni dwie 
niebezpieczne i grzeszne rzeczy.

Po pierwsze, z utożsamienia Kościoła 
z narodem i państwem wynika, że kato-
licyzm nie jest w istocie rzeczą powszech-
nie ludzką, lecz rzeczą w szczególny spo-
sób polską. Nie w powszechności zatem 
siła religijnego doświadczenia, lecz prze-
ciwnie – w tym, co miejscowe i etniczne. 
Próżna zatem jest obietnica św. Pawła, iż 
„wszystkim we wszystkich [jest] Chry-
stus” i w związku z tym „nie ma Greka ani 
Żyda” (Kol 3, 11), polski katolicyzm nie ma 
bowiem budować Chrystusowej wspól-
noty narodów. Wyłączywszy się z niej, 
ma odegrać wobec niej rolę przewodnią 
i korekcyjną. Chrystusowa religijność ma 
zmierzać do wspólnoty; wedle Kaczyń-
skiego katolicyzm ma służyć podziałom. 

W tego rodzaju fałszywym mesjanizmie 
czai się groźne przeświadczenie o wyjątko-
wym uprzywilejowaniu i misyjności, ja-
kimi obdarzono polski Kościół. Niedaleko 

stąd do wniosku, że „prawdziwy” katoli-
cyzm jest „nasz”, i w związku z tym auto-
matycznie lepszy od katolicyzmów innych 
krajów i narodów, które najwyraźniej zbłą-
dziły, ulegając dechrystianizacji. Rojenia 
premiera Morawieckiego o ponownej 
chrystianizacji Europy za sprawą pospo-
litego ruszenia polskich wyznawców wy-
rastają z myślenia o chrystianizmie jako 
chrystianizmie znacjonalizowanym. 

Po drugie, jest to chrystianizm nie tylko 
znacjonalizowany, ale także upaństwo-
wiony. Skoro ręka podnosi się na pań-
stwo, to państwo winno tą bluźnierczą 
ręką się zająć. Kościół nie czyni tego sam, 
lecz niejako państwo i jego organy czynią 
to w jego imieniu. Gdy prymas Wojciech 
Polak stwierdza, że film braci Sekielskich 
„nie jest atakiem na Kościół”, marszałek 
Ryszard Terlecki spieszy z sądem zgoła 
przeciwnym, a prezes Kaczyński wywodzi, 
że atak to wyjątkowo perfidny i brutalny. 
W ten sposób Kościół i jego członkowie zo-
stają potraktowani jako niezdolni do wła-
snego osądu spraw. Co więcej, osąd taki nie 
jest w ogóle potrzebny, bo dobro Kościoła 
jest przede wszystkim dobrem państwa. 

I tak nasz chrystianizm został nie tylko 
znacjonalizowany i upaństwowiony, ale 
także pozbawiony dojrzałości. Odebrano 
mu to, co Kant uznał za oznakę umysło-
wej pełnoletności – samodzielny kry-
tyczny sąd – obdarowując go w zamian 
przyjmowanymi bez oporu manipulator-
skimi opiniami polityków. Niestety, po-
godziliśmy się z tym, że Kościół uprawia 
politykę; dziwi natomiast i gorszy łatwo-
wierne (lub cyniczne) przyzwolenie Epi-
skopatu na to, by Kościół stał się przed-
miotem polityki, a efekty tej zgody coraz 
częściej słychać w kazaniach.

3 Powiedzmy jasno: chrystianizm nie 
jest „ojczyźniany”, a jeśli ma ojczy-

znę, jest nią ziemia tych, którzy wspólnie 
podejmują trud odnalezienia jakiegoś spo-
sobu bycia razem, jeśli nie całkowicie wol-
nego od przemocy, to przemoc ogranicza-
jącego. Ojczyzną Kościoła są ludzie dobrej 
woli wciąż na nowo próbujący znaleźć 
modus vivendi w wielości języków, zapa-
trywań ideowych, przekonań politycz-
nych, estetycznych gustów. Chrystia-
nizm nie należy do tych, którzy „wiedzą”, 
lecz do tych, którzy „próbują”, świadomi 
swych ułomności i ograniczeń. 

W celebracyjnej pompie i bogactwie li-
turgicznej oprawy Kościół nasz zapomniał, 
że jest próbą. To znaczy, nie gotowym 

1 Sytuacji, w jakiej znalazł się Kościół 
katolicki w Polsce, nie wolno prze-

milczeć. Byłoby to najgorsze, co mogłoby 
nas spotkać. Nie tylko z powodu roli, jaką 
Kościół odgrywał i odgrywa w polskiej hi-
storii, ale przede wszystkim dlatego, że za-
niechanie dyskusji na temat obecnego sta-
nu Kościoła będzie miało niedobre skut-
ki dla całej sfery publicznej. Poważna roz-
mowa o Kościele jest bowiem w dużym 
stopniu rozmową o nas samych i naszej 
kondycji moralnej lub szerzej – ducho-
wej. Nie sprowadzajmy dyskusji o Koście-
le do rozważania i oceny postępowania 
Episkopatu; nie możemy zgubić tej kwe-
stii z pola widzenia, ale – podpisawszy się 
pod tezą, że Episkopat wobec coraz to no-
wych ujawnianych faktów maskowania 
pedofilii powinien oddać się do dyspozy-
cji papieża, co w języku świeckim oznacza 
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ģ tekstem, nie starannie przećwiczonym 
przedstawieniem, nie zamkniętą w proce-
durach instytucją, lecz wciąż od nowa pi-
szącym się scenariuszem cierpień i rado-
ści, pośród których próbujemy być ludźmi. 
Tych, którzy próbują, bez pouczania i na-
chalnego dydaktyzmu, w pokornym po-
czuciu własnej słabości szukają porozu-
mienia i znaczenia w relacjach z innymi 
zostawiając im miejsce, by mogli zabrać 
głos, nazywam ludźmi „dobrej woli”, 
a także „dobrego słowa”. 

4 Kościół zrezygnował z bycia próbą. 
To, co jest próbą, nie jest monolitem 

ani monomitem; słychać w nim różne gło-
sy i różne opowieści, różne racje i myśli. 
Postawiwszy w powszechnym oglądzie 
na twardą jednorodność, instytucjonalny 
Kościół nie dopuszcza myśli o przemianie 
właściwej każdej historycznie osadzonej 
instytucji. Dlatego z taką rezerwą trak-
tuje dzieło Franciszka, którego istotą jest 
„próbowanie” będące podejmowaniem 
wyzwań. Dlatego gdy Franciszek mówi 
o tym, by „kultura solidarności” próbo-
wała się (przypomnijmy to stare znacze-
nie czasownika „próbować” jako zmaga-
nia się z kimś) z „kulturą wykluczenia”, 
co zwraca od razu uwagę na palące proble-
my współczesności (bieda, uchodźcy), pol-
ski Kościół woli powtarzać nieznajdującą 
uzasadnienia tezę o nieokreślonej bliżej 
„cywilizacji śmierci” czyhającej zewsząd 
na biednego chrześcijanina. 

Ale by mówić o solidarności, niezbędne 
jest wzajemne zaufanie tych, którzy mają 
być z sobą solidarni, a efektem tej solidar-
ności ma być wspólny, mocno brzmiący 
głos dotyczący spraw, od których zależy 
przetrwanie świata. Tymczasem trudno 
o większy przedział, jak ten między ka-

płanami i świeckimi; ci ostatni właściwie 
w Kościele nie istnieją jako jego współ-
twórcy. Ich rolą jest bierne wypełnianie 
poleceń, a wszelkie sugestie z ich strony 
byłyby traktowane w najlepszym razie 
jako „nieuprawnione”, w najgorszym 
jako „atak na Kościół”. Brak zaufania ka-
płanów, a zwłaszcza hierarchów, do świec-
kich jest chorobą naszego Kościoła. 

5 Słowo świeckiego jest traktowane 
przez Kościół jako „słabe” i skażone 

doczesnością; ale czy nie widać jasno, że 
słabość naszego Kościoła to także słabość 
jego słowa? Jest ono tylko pozornie moc-
ne, a to dlatego, że jego siła bierze się nie 
z próbowania zrozumienia świata, lecz 
z poczucia wyższości nad światem. Pusto 
dudniące słowa kościelnej nowomowy 
powielające stereotypy oceniające świat 
w kategoriach „promowania cywilizacji 
śmierci” (nigdy jeszcze ratowanie i prze-
dłużanie życia nie było tak zaawansowane 
jak dzisiaj), „ataku na Kościół” (nigdy jesz-
cze Kościół nie cieszył się takimi przywi-
lejami i awansami, jakie wykonuje w jego 
stronę władza), wzywania do obrony 
przed islamizacją (w kraju, który gwałcąc 
zasadę solidarności europejskiej, właści-
wie odmówił przyjmowania uchodźców) 
okazują się bezradne wobec przypadłości 
ludzkiego losu; przekazują siłę doktryny, 
która w słabym tylko stopniu przekłada 
się na ludzkie dylematy. 

W czarno-białym świecie kościelnej 
mowy nie ma miejsca na wszelkie od-
cienie szarości naszego losu. Potrzeba 
więc słowa, które opuściłoby bezpieczne 
fortece doktryny i ambony pouczeń i zwró-
ciło się do słuchacza nie jako do posłusz-
nego ucznia, lecz jako do partnera dialogu 
Boga z człowiekiem. Słowo homiletyczne 

i słowo listów pasterskich winno odnowić 
w sobie tę zdolność do rozmowy z Bogiem, 
wiara bowiem w istocie to nic innego, jak 
umiejętność i potrzeba ludzkiej odpowie-
dzi na słowo, które Bóg kieruje do czło-
wieka. Bóg oczekuje naszej odpowiedzi, 
a nie zwykłego posłuszeństwa; dlatego 
potrzeba nam słowa nadającego się do ta-
kiego dialogu, który jest rozmową dwóch 
zatroskanych stron – Boga i człowieka. 

Jan Patočka w niezwykły sposób zde-
finiował wiarę jako „zwrócone do czło-
wieka Boże słowo i odpowiedź na to 
słowo”. Domagajmy się obecności takiego 
słowa w naszych kościołach. Gdy trzeba, 
krytykujmy kazania, doprowadzajmy do 
wymiany poglądów, nie bójmy się zazna-
czać miejsca, w którym stoimy, choćby 
było ono inne niż to, w którym stoi ka-
płan. Może tak wykonamy pierwszy krok 
w stronę wzajemnego zaufania.

6 Inaczej rzecz ujmując, dobre słowo 
nie służy instytucji i jej interesom, 

a przynajmniej nie w pierwszym rzędzie; 
pozostaje przede wszystkim w służbie 
człowieka. Gdyby hierarchowie nie zapo-
mnieli o tym powołaniu słowa, nie zasła-
nialiby się „dobrem Kościoła”, przemilcza-
jąc wiele niedobrych rzeczy dziejących się 
na ich oczach. 

Po transformacji 1989 roku Kościół in-
stytucjonalny wybrał w wielu newral-
gicznych sprawach milczenie, zapomina-
jąc o słowie tworzącym autentyczne więzi 
między nim a wiernymi. Kościół milczał 
i zachęcał do milczenia jako znaku posłu-
szeństwa. W tym kontekście tytuł filmu 
„Tylko nie mów nikomu” nie mógł być 
lepiej dobrany. Milczenie lub charakte-
rystyczny kod wypowiedzi mających słu-
żyć sprawie instytucji, a nie człowiekowi, 
to cecha grup zrzeszających wyłącznie 
zaprzysiężonych wyznawców, stowarzy-
szeń niemal konspiracyjnych, i trudno 
się oprzeć wrażeniu, że instytucjonalny 
Kościół zamyka się w takich ramach. Je-
śli padają słowa, to głównie jako obrona 
zagrożonych interesów doraźnych, jakby 
biskupi zapomnieli, że doraźność nie jest 
perspektywą czasową Kościoła. Słowami 
nie tworzono więzi, nie budowano mo-
stów i nici porozumienia, lecz przeciwnie 
– zrywano zgodę, wykopywano podziały, 
dzielono na dobrych i złych. 

Wielu hierarchów nie proponuje na-
mysłu nad sytuacją, nie wzywa do rozwa-
żenia racji stron społecznego sporu. Nie 
czynią tego, dążąc do uproszczenia zło-

23 maja 2019 roku po chorobie nowotworowej w wieku 9 lat zmarł

ś.†p.

Krystian Krupa
Składamy wyrazy najgłębszego współczucia Rodzicom Krystiana 

oraz jego cioci i naszej przyjaciółce Agnieszce Krupie, 

kiedyś asystentce ks. Adama Bonieckiego.

Agnieszko, Krystian pozostanie w naszych myślach i modlitwach

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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żonej rzeczywistości globalizującego się 
świata, sprowadzając ją do prostego po-
działu na cnotliwych „my” i grzesznych 
„onych”. O protestach kobiet jesienią 
2016 r. abp Marek Jędraszewski mówił: 
„To, co się dzieje, te czarne marsze, są prze-
rażającą współczesną manifestacją cywili-
zacji śmierci. Chce się dzisiaj bronić anty- 
ewangelii. Można by powiedzieć: czarnej 
ewangelii”. Po co zatem roztrząsać kwe-
stie napięć między regulacjami praw-
nymi a prawem jednostki do samostano-
wienia, po co wzbudzać pytania, skoro 
mamy gotowe odpowiedzi. Po co słuchać 
często wstrząsających historii kobiet; te 
dramaty są tylko „byle czym”, nad którym 
nie warto się pochylać. Po co „próbować”, 
skoro wszystko zostało powiedziane. Pozo-
staje tylko milczeć i pospiesznie osądzać. 
O rodzicach dzieci zrodzonych metodą in 
vitro abp Jędraszewski mawiał jako o „le-
wackiej zarazie” dopuszczającej się niecnej 
„zdrady wartości moralnych, dla których 
wybuchło powstanie warszawskie”. 

Po ujawnieniu przestępstw seksualnych 
w Kościele amerykańskim przeczytałem 
wystąpienie doktora Lawrence’a Ricciego 
(„New Yorker”, 13 maja 2019 r.), lekarza 
zajmującego się traumą dziecięcą, a w nim 
dwie poruszające uwagi. Pierwsza doty-
czy skali problemu. Medyk kwestionuje 
tezę, że seksualni drapieżcy uaktywnili 
się w Kościele dopiero w latach 50. i 60. 
XX wieku. Byli oni obecni w nim zawsze, 
natomiast – i to drugie spostrzeżenie: 
w ostatnich latach dokonało się społeczne 
ujawnienie tego faktu, a to za sprawą m.in. 
ruchów kobiecych, dzięki którym ofiary 
uzyskały głos i nabrały odwagi. 

7 Mowa instytucjonalnego Kościoła 
dowodziła, że nie dąży on do zrozu-

mienia (co nie oznacza bezwarunkowej 

akceptacji) ludzkich decyzji i dramatów, 
lecz do tego, by je „załatwić”, wpisawszy 
w krąg doktrynalnych i proceduralnych 
rozstrzygnięć. Duch zagubił się w labi-
ryntach litery. Znamienne, że arcybiskup 
senior wrocławski Marian Gołębiewski 
mówi o przestępczych czynach swego 
byłego podwładnego jako o sprawie „za-
łatwionej”, o której mówienie „nie ma 
sensu”.

Duch tym odróżnia się od litery, a etyka 
od prawa, że nie ma dla nich spraw 
przedawnionych, a zatem, jeśli nawet 
sprawa została prawnie „załatwiona”, nie 
oznacza to wcale, że straciła sens, odeszła 
w niebyt, przestała ranić. Może człowie-
czeństwo polega właśnie na tym przej-
mującym fakcie, że w sferze ducha nic się 
nie przedawnia; zasada „było, minęło” nie 
obowiązuje w świecie ducha. Jest zaprze-
czeniem wszelkiej duchowości; wszak 
duch jest siłą, która wszystko uaktualnia, 
czyni palącym, nie ułatwia, lecz utrudnia, 
nie upraszcza, lecz komplikuje. Przykro 
powiedzieć, ale przeciętny wierny odnosi 
coraz silniejsze wrażenie, że Kościół insty-
tucjonalny zagasił ogień ducha. 

8 Jeśli słuszna jest teza, że świat znaj-
duje się w kryzysie, to być może jego 

źródłem jest właśnie to, że ranliwe sprawy 
uznajemy za „załatwione”, że przestajemy 
o nich mówić, bo „nie ma sensu”, wszak 
przemieliły je młyny biurokratycznych 
procedur. To, co straszne, co wywołuje czę-
sto niewyobrażalne cierpienie, rejestruje-
my w rubryce „załatwione”, a tym samym 
przestajemy o tym myśleć, zostawiamy za 
sobą jak niepotrzebny bagaż. Dlatego robi-
my sobie selfie przed bramą obozu w Au-
schwitz; wszak żyjemy już w świecie „po”… 

Ale cierpienie nigdy nie znika, ofiary ni-
gdy nie milkną, rany ciągle się otwierają. 
Wolimy o tym nie pamiętać. Medycyna 
uczy, że choć zdrowiejemy z chorób, sta-
jemy na nogi, to ciało w jakiś sposób „pa-
mięta”, zapisuje, nie przedawnia chorób. 
Zostawiają one ślad na ciele, jakby niewi-
doczną bliznę. Ciało pamięta cierpienie; in-
stytucja Kościoła (Mistycznego Ciała Chry-
stusa) woli nie pamiętać o swych ofiarach 
i ich cierpieniach, uznając sprawy za „zała-
twione”, a zatem już pozbawione znacze-
nia. Odnoszę wrażenie, że woli nie pamię-
tać o codziennych dylematach wiernych 
niosących swój często kaleki los, nie znaj-
dując dla nich posłuchu ani zrozumienia. 

Słowa krytyki, które abp Gołębiewski 
kieruje do braci Sekielskich, iż w ich fil-
mie „nie ma ani jednej refleksji, jak to roz-
wiązać, jakie są przyczyny, dlaczego tak 
się stało”, instytucjonalny Kościół winien 
skierować przede wszystkim do samego 
siebie. Gdyby takiej krytycznej autoreflek-
sji dokonano przed wielu laty, zapewne 
film „Tylko nie mów nikomu” nie byłby 
potrzebny.  © PROF. TADEUSZ SŁAWEK

Autor jest filozofem, poetą, tłumaczem 
i eseistą, byłym rektorem Uniwersytetu 
Śląskiego. Stale współpracuje z „TP”. 

Nasz chrystianizm  

został nie tylko 

znacjonalizowany 

i upaństwowiony, 

ale także pozbawiony 

umysłowej pełnoletności 

– samodzielnego 

krytycznego sądu.
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Drapieżcy 
w sutannach

KS. JACEK PRUSAK SJ

Kim z psychologicznego 

punktu widzenia jest ksiądz 

wykorzystujący dzieci?

F
ilm braci Sekielskich „Tylko nie 

mów nikomu” obejrzała już cała Pol-
ska i wielu mówi: teraz wiem, jak wygląda 
„ksiądz-pedofil”. To jednak skrót myślo-
wy, który może wprowadzać w błąd. Jedni 
ulegli wrażeniu, że wszyscy księża, którzy 
wykorzystali nieletnich bądź to uczynią, 
są pedofilami, czyli osobami z zaburze-
niem preferencji seksualnej, i najbardziej 
zagrożone z ich strony będą najmłodsze 
dzieci. Inni, szukając kozła ofiarnego od-
powiedzialnego za problemy kościelnej 
instytucji i struktury grzechu, za głów-
nych sprawców tych przestępstw uznali 
homoseksualistów w koloratkach, gdyż 
rzekomo płeć i wiek większości ofiar du-
chownych na nic innego nie mogą wska-
zywać. Kim są więc księża wykorzystują-
cy nieletnich? 

Odpowiedź jest prosta tylko w świetle 
prawa – są przestępcami w koloratkach. 
Sprawa jest o wiele bardziej skompliko-
wana, jeśli szukamy odpowiedzi uwzględ-
niającej ich profil psychologiczny, ponie-
waż związek pomiędzy parafilnym (nie-
normatywnym) zainteresowaniem nielet-
nimi a ich seksualnym wykorzystaniem 
jest złożony. 

Specjaliści stosują różne typologie ma-
jące pomóc w zrozumieniu wzorców za-
chowań, motywacji i cech charaktery-
stycznych różnych typów sprawców 
przestępstw seksualnych, ale dotychcza-
sowe próby jednoznacznego usytuowa-
nia wśród nich duchownych przyniosły 
mieszane efekty. Wśród przestępców sek-
sualnych wobec nieletnich mieszczą się 
bowiem osoby o różnych cechach osobo-
wości, różnym poziomie działania i różnej 
zdolności sterowania swoją seksualnością. 
Zaliczamy do nich pedofilów, hebefilów 
i efebofilów preferencyjnych, sytuacyj-
nych i nieselektywnych.

wet przed nimi. Badania pokazują, że prze-
stępcy wykorzystujący nieletnich to około 
4 proc. całego duchowieństwa. W bada-
niach amerykańskich wyszło, że z tych 
4 proc. ponad połowa (56 proc.) była oskar-
żona tylko o jedno wykorzystanie seksu-
alne bez względu na upływ czasu. Z kolei 
około 3 proc. sprawców z całkowitej liczby 
4 392 księży, którym postawiono zarzuty, 
było odpowiedzialnych za wykorzystanie 
seksualne aż 25 proc. ofiar. Oznacza to, że 
w ciągu 52 lat, które obejmowały badania, 
137 księży wykorzystało w przybliżeniu 
2,6 tys. ofiar. I właśnie owi recydywiści 
w koloratkach różnią są znacząco od więk-
szości duchownych będących sprawcami 
wykorzystania seksualnego nieletnich. 

Przestępcy sytuacyjni to więc zdecydo-
wana większość „drapieżców w kolorat-
kach”. Wzorce ich zachowań różnią się 
nieco od świeckich przestępców, ale są też 
podobieństwa. Taki ksiądz dopuszcza się 
wykorzystania seksualnego najczęściej 
po 40. roku życia, gdy zaczyna odczuwać 
problemy ze swoim powołaniem, jest ze-
stresowany i nie radzi sobie emocjonalnie 
ze sobą. Często nadużywa alkoholu i le-
ków. Odczuwa pociąg seksualny do doro-
słych, ale na dziecku rozładowuje swoje 
problemy. 

Z kolei wśród recydywistów mamy pre-
ferencyjnych i nieselektywnych spraw-
ców. Przestępca preferencyjny to bardzo 
często „osoba charyzmatyczna”, znana ze 
swojej działalności duszpasterskiej, której 
zainteresowania seksualne są skierowane 
wyłącznie na dzieci. Swoją pozycję wyko-
rzystuje do nawiązywania relacji i wyszu-
kiwania nieletnich podatnych na mani-
pulację. Ci spośród nich, którzy odczuwali 
pociąg do młodszych dzieci, tworzyli oso-
biste relacje z ich rodzicami; podczas gdy 
ci, którzy czuli pociąg do nastolatków, or-
ganizowali im różne zajęcia. W obu strate-
giach chodziło o nawiązanie usankcjono-
wanej społecznie relacji „bliskości”, by do-
prowadzić do wykorzystania dzięki swo-
jemu statusowi i władzy. 

Nieselektywny typ sprawcy w koloratce 
wykorzystuje dzieci, młodych i bezbron-
nych dorosłych. Może też wejść w kontakt 
seksualny z wyrażającym na to zgodę do-
rosłym. Czasami jest także sadystyczny, co 
znaczy, że może go podniecać ból i cierpie-
nie ofiary oraz może czuć potrzebę wzbu-
dzania w niej fizycznego lub psychologicz-
nego bólu. Sadystyczny sprawca bywa naj-
częściej mniej zainteresowany tym, kim 
jest ofiara, ponieważ głównym źródłem 

Parafilna trójca 

Pedofilia z definicji dotyczy podstawo-
wego bądź wyłącznego zainteresowania 
seksualnego dziećmi w okresie przed po-
kwitaniem. Hebefilia dotyczy podstawo-
wego bądź wyłącznego zainteresowania 
seksualnego dziećmi, które osiągnęły po-
kwitanie (zazwyczaj pomiędzy 11. a 14. ro-
kiem życia). Efebofilia natomiast dotyczy 
podstawowego bądź wyłącznego zainte-
resowania adolescentami w późniejszym 
okresie dojrzewania (zazwyczaj pomiędzy 
15. a 19. rokiem życia). 

Parafilia („nienormalne lub nienatu-
ralne upodobanie”) ma więc różne oblicza, 
ale należy pamiętać, że nie jest ona tym 
samym, co zaburzenie parafilne. Mówiąc 
najogólniej, parafilia to nienaturalny po-
pęd; natomiast zaburzenie parafilne roz-
poznaje się na podstawie cierpienia i/lub 
ograniczenia funkcjonowania, jakie po-
pęd ten wywołuje, oraz krzywdy, do ja-
kiej dochodzi. Trzeba również pamiętać, 
że kryteria zaburzeń parafilnych dotyczą 
zarówno jednostek, które przyznają się 
do nienormatywnych preferencji seksu-
alnych, jak i tych, które temu zaprzeczają. 
Badania pokazały, że hebefil jest „mie-
szanką” pedofila i teleiofila (osoby o sek-
sualnych zainteresowaniach osobami 
w pełni dorosłymi). Z kolei efebofil różni 
się od nich, gdyż większość mężczyzn od-
czuwających seksualny pociąg do nasto-
latek miała podobną inklinację do doro-
słych kobiet, ale nie była zainteresowana 
dziećmi przed okresem pokwitania. 

Trzeba zatem mieć świadomość, że nie 
wszyscy sprawcy przestępstw seksual-
nych w stosunku do nieletnich są oso-
bami cierpiącymi na zaburzenie preferen-
cji seksualnych (zaburzenie parafilne), 
i nie wszyscy mający tego typu zaburze-
nia są sprawcami takich przestępstw. Sek-
sualne zainteresowanie dziećmi jest czyn-
nikiem ryzyka, że dojdzie do ich wykorzy-
stania seksualnego, ale jeszcze większym 
są tzw. zniekształcenia poznawcze.

Dwa typy drapieżców 

Istotnym kryterium różnicującym mię-
dzy sobą księży wykorzystujących seksu-
alnie nieletnich jest ich podział na dwie 
różne kategorie: jednorazowych lub „krót-
kotrwałych” sprawców, którzy pierwszy 
raz dopuścili się seksualnego wykorzysta-
nia ok. 10 lat po święceniach; oraz noto-
rycznych lub wielokrotnych sprawców, 
którzy wykorzystywali seksualnie zaraz 
po święceniach, a w wielu sytuacjach na-
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jego podniecenia jest ból, a nie osoba. Choć 
to najrzadziej występujący typ sprawcy 
wśród duchownych, to jest to najbardziej 
niebezpieczny rodzaj „drapieżców w su-
tannach”, gdyż najczęściej są to psycho-
paci – lubią się „gnieździć” w szkołach 
z internatem lub sierocińcach, „ekspery-
mentują” z różnymi dziećmi czy bezbron-
nymi dorosłymi, aby wyselekcjonować 
ofiary. 

Diagnoza psychologiczna

Wszyscy „drapieżcy w sutannach” stosują 
zaprzeczenia i poznawcze zniekształcenia. 
Duchownych i świeckich sprawców łączą 
przekonania, że „seks z dziećmi jest bezbo-
lesny” oraz że „dzieci aktywnie prowokują 
dorosłych do czynności seksualnych”. Nie-
które jednak zniekształcenia poznawcze 
są specyficzne wyłącznie dla księży, np.: 
„Wiem w moim sercu, że Bóg mnie po-
wołał, i Bóg znał mnie i moje serce. Jeśli 
byłbym tak zły albo to byłoby tak złe, nie 
powołałby mnie, wiedząc, jaki jestem”; 
„Mam prawo do miłości i przywiązania, 
ponieważ poświęcam moje życie poma-
ganiu innym”.

Na tle innych przestępców seksualnych 
wobec nieletnich duchowni bywają starsi, 

mają lepsze wykształcenie, wyższe IQ, 
mniejszą liczbę cech antyspołecznych, rza-
dziej popełniali czyny kryminalne w prze-
szłości, mają niższy poziom libido oraz 
mniejszą liczbę ofiar, które z kolei bywały 
starsze od ofiar pedo- i hebefilów i najczę-
ściej były płci męskiej. Ponadto są mniej 
uświadomieni seksualnie, bardziej nie-
dojrzali seksualnie i mają mniejszą liczbę 
doświadczeń seksualnych niż pozostali 
sprawcy podobnych przestępstw. Tym, 
co ich najbardziej zbliża do innych prze-
stępców seksualnych wobec nieletnich, 
jest „uwodzenie” ofiar. Z kolei tym, co naj-
bardziej ich odróżnia, jest wysoki wskaź-
nik samobójstw zarówno wśród księży-
-sprawców, jak i ich ofiar.

W porównaniu do normalnych księży 
„drapieżcy w sutannach” uzyskują wyż-
sze wskaźniki w skali samotności, wyra-
żania emocji (kontroli wrogości), depre-
sji, trudności z identyfikacją i ujawnia-
niem trudnych emocji innych osób. Ce-
chują się bardziej pasywnymi i konformi-
stycznymi stylami relacyjnymi. Chociaż 
nie wypadali gorzej w testach inteligen-
cji czy osobowości od normalnych księży, 
charakteryzuje ich pewnego typu podat-
ność w zakresie deficytów dotyczących 

intymnych więzi i bliskich relacji przed 
i w trakcie formacji seminaryjnej. Wydaje 
się jednak, że od normalnych księży oraz 
innych przestępców seksualnych wobec 
nieletnich najbardziej odróżnia ich to, jak 
często sami bywali ofiarami wykorzysta-
nia w dzieciństwie – czasami przez innego 
księdza. W literaturze przedmiotu podaje 
się różne liczby o dużym rozrzucie od 30 
do 80 proc. Doświadczenie wykorzysta-
nia w dzieciństwie zwiększa zatem u du-
chownego ryzyko wykorzystania osoby 
nieletniej. 

Homoseksualizm i celibat 

Trend do męskich ofiar (ponad 80 proc.) 
wśród duchownych stał się pretekstem do 
wiązania ich płci z orientacją seksualną 
sprawców i konkluzji, że jest to przykład 
pedofilii homoseksualnej. Zgodnie z tym 
rozumowaniem większość „drapieżców 
w sutannach” to homoseksualiści, bo taka 
jest większość ich ofiar. Z badań wiemy, że 
większość osób wykorzystujących seksu-
alnie nieletnich nie ma orientacji homo-
seksualnej, a większość homoseksuali-
stów nie molestuje dzieci. 

Trzeba więc pamiętać, że pedofilia ho-
moseksualna jest całkowicie odmienną 
preferencją seksualną niż męska homo-
seksualność. Dane kliniczne nie potwier-
dzają tezy, że tożsamość homoseksualna 
jest związana z seksualnym wykorzysty-
waniem nieletnich, ale jest czynnikiem ry-
zyka wtedy, kiedy jest nieukształtowana, 
a więc tłumiona czy zanegowana. Z tym 
bardzo często spotykamy się wśród du-
chownych, którzy celibat potraktowali 
jako sposób na poradzenie sobie z nieak-
ceptowanymi pragnieniami homoero-
tycznymi. 

Jednak ani homoseksualizm, ani celi-
bat same w sobie nie są przyczynami wy-
korzystania nieletnich. Z badań wiemy, 
że brak dojrzałej formacji ludzkiej do ce-
libatu zwiększa ryzyko, że ksiądz po-
pełni przestępstwo wobec nieletnich, a 
o taką dojrzałą formację jeszcze trudniej 
jest w przypadku seminarzystów i księży 
o orientacji homoseksualnej. 

Biorąc pod uwagę proporcje duchow-
nych oskarżonych do duchownych, któ-
rzy nigdy nie dopuścili się przestępstw 
w stosunku do nieletnich, nie można o du-
chowieństwie katolickim mówić, że jest  
grupą społeczną zwiększonego ryzyka. 
Stado „drapieżców w sutannach” nie jest 
dla nich reprezentatywne.

Gorzej z tymi, którzy ich chronią.  ©π
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Niezniszczalni

KAROL KLECZKA

Widok otwartego grobu zaskoczył badaczy – ciało nie uległo 
rozkładowi. A może właśnie spełnił oczekiwania, bo przecież 
nienaruszone ciało zmarłego to dla niektórych dowód świętości.

P
od koniec stycznia media obiegła 
informacja o niezwykłym zjawisku. 

Zgodnie z prawem kanonizacyjnym do-
konano ekshumacji doczesnych szcząt-
ków zmarłego w 2006 r. włoskiego nasto-
latka Carla Acutisa, którego proces beaty-
fikacyjny jest w toku. Postulator Nicola 
Gori oznajmił, że czas i procesy gnilne nie 
naruszyły ciała chłopca, choć, jak zazna-
czył, należy miarkować entuzjazm przed 
przeprowadzeniem odpowiednich badań. 
Ostrożność zrozumiała, bo już pierwsze 
wieści rozpaliły wyobraźnię pasjonatów 
tematyki „niezniszczalnych”, czyli świę-
tych, których ciała po śmierci miały wy-
kazywać własności cechujące raczej żywy 
niż martwy organizm. Acutis nie jest wy-
jątkiem, Kościół zna ponad setkę takich 
przypadków. To chyba dość często jak na 
cud.

Pobieżne zerknięcie na kategorię „nie-
zniszczalnych świętych” w anglojęzycznej 

Wikipedii pozostawia nas z obszerną listą. 
Powtarzają się określenia: „wygląda, jakby 
spał”, „czuć zapach świętości”, no i ten nie-
jasny zwrot – „ciało nie uległo rozkładowi”. 
Co więcej, fenomen dotyczy nie tylko cno-
tliwych świadków Bożej miłości, lecz także 
przeciętnych grzeszników. Czym jest brak 
rozkładu i właściwie dlaczego traktuje się 
go jako oznakę świętości?

Słodkie sny

Pius XII nie lubił pozować do zdjęć, ale 
jego następca Jan XXIII, „uśmiechnięty 
papież”, chętnie patrzył w obiektyw. I na-
wet po śmierci z jego twarzy nie zniknął 
uśmiech – tak przynajmniej twierdził 
w 2001 r. kard. Angelo Sodano, jeden ze 
świadków przeniesienia szczątków pa-
pieża z grobowca w grotach watykańskich 
do sarkofagu przy ołtarzu św. Hieronima 
w bazylice św. Piotra. Ówczesny sekretarz 
stanu nazwał to darem od Boga: papież 

wygląda, jakby ledwo co zasnął, a nie od-
szedł do życia wiecznego.

Bardziej realistyczną ocenę przedstawił 
profesor Vincenzo Pascali, lekarz sądowy. 
Wyjaśnił, że w ciało zmarłego na raka żo-
łądka Jana XXIII wstrzyknięto ogromną 
ilość formaldehydu, który skutecznie za-
chował tkanki. Trzy szczelne trumny od-
cięły dopływ tlenu, który mógłby doko-
nać spustoszenia. Watykan pragnął unik-
nąć powtórki z makabrycznego pogrzebu 
Piusa XII. Do dziś opowiada się o „wybu-
chającym ciele” papieża – nietypowe me-
tody zastosowane przez balsamistę do-
prowadziły do przyspieszonego rozkładu. 
A twarz Jana XXIII zachowała miły wy-
raz nie za sprawą Bożej interwencji, lecz 
dzięki specjalnie wykonanej woskowej 
masce. 

W tym samym czasie, nieco bardziej na 
południe Włoch, żył inny święty, jeden 
z najbardziej znanych „śpiących”. To oj-
ciec Pio, odwiedzany corocznie przez setki 
tysięcy pielgrzymów w San Giovanni Ro-
tondo. Także jego ekshumacja w 40 lat po 
pochówku wiązała się z doniesieniami 
o wyjątkowo dobrze zachowanym ciele. 
„Od samego początku ekshumacji było 
wyraźnie widać jego brodę. Odsłoniła się 
górna część czaszki, ale lico jest pełne, 
a reszta ciała dobrze zachowana. Można zo-
baczyć jego kolana, jego dłonie, nadgarstki 
i paznokcie” – opisywał biskup Domenico 
D’Ambrosio i dodawał nieco żartobliwie, 
że zakonnik wygląda, jakby wyszedł z sa-
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Bp Domenico Ambrozio z braćmi kapucynami z klasztoru w San Giovanni Rotondo podczas otwarcia trumny z ciałem Ojca Pio, 2/3 marca 2008 r.
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lonu manicure. Co ciekawe, zachowały się 
ścięgna, ale wraz z narodzinami do życia 
wiecznego zniknęły stygmaty.

Kierując się dobrem czcicieli mistyka 
z Pietrelciny zdecydowano jednak, że 
twarz ojca Pio zostanie pokryta specjalnie 
zamówionym odlewem z silikonu. Maska 
wykonana w Londynie na bazie zdjęć za-
pewniła dostojny wyraz twarzy, który do 
dziś podziwiają osoby odwiedzające bazy-
likę. Za całość przedsięwzięcia odpowia-
dała firma, której figury wypełniają słynne 
muzeum Madame Tussaud.

Metoda na długowieczność

Aż trzykrotnie próbowano budzić ko-
lejną słynną „śpiącą”, czyli Bernadettę 
 Soubirous. Historia wizjonerki z Lourdes 
jest szczególnie ciekawa, bo im bardziej jej 
ciało ulegało rozkładowi, tym częściej po-
wtarzano legendę o jego doskonałej kon-
dycji i do dziś można przeczytać o „nie-
tkniętych relikwiach”. 

Pierwsze otwarcie trumny nastąpiło 
w 1909 r., 30 lat po pogrzebie Bernadetty, 
w obecności zaprzysiężonej komisji złożo-
nej z biskupa Nevers, świadków, lekarzy 
i kamieniarzy. Choć habit zakonnicy był 
wilgotny, różaniec złożony w dłoniach za-
rdzewiał, a krzyż pokrył się zielonym nalo-
tem, to ciało zachowało się w całości. Skóra 
przylegała do mięśni, odsłonięte dłonie 
i twarz wyglądały jak w chwili pogrzebu. 
Na rękach rysowały się nawet niektóre 
z naczyń krwionośnych, a głowę pokry-
wały gęste włosy. Oblicze siostry Soubirous 
było jednak dosłownie trupioblade, ciało 
zaś zesztywniało i nie miało w sobie gięt-
kości żywego organizmu. Wydawało rów-
nież głuchy odgłos podczas przesuwania.

Dziesięć lat później w związku z proce-
sem beatyfikacyjnym zabieg powtórzono. 
Biskupowi ponownie towarzyszyła nieza-
leżna komisja i dwójka lekarzy. Ciało Ber-
nadetty nadal nie wydzielało żadnego zapa-
chu, lecz jeden szczegół uległ zmianie – na 
powierzchni pojawiła się pleśń i wytrąciło 
się wapno. Mimo to w kolejnym raporcie 
wraca informacja o tym, że ciało jest „nie-
tknięte”. Trzecia ekshumacja, w 1925 r., 
służyła pobraniu relikwii. Zwapnienie po-
stępowało, a skóra zmieniła barwę z kredo-
wej na szarą. Dlatego i w tym przypadku 
przygotowano stosowną maskę.

Najbardziej uderza powtarzanie zwrotu 
o „nienaruszonym stanie”. Raporty z ko-
lejnych ekshumacji opisują przecież 
szczegółowo zachodzące zmiany – skąd 
zatem to określenie? Chodzi zapewne 

o nieco techniczne sformułowanie: ciało 
Bernadetty było nietknięte, lecz nie przez 
czas, ale przez ludzką rękę. Nikt go po pro-
stu nie rozkradł. Stopniowo jednak ule-
gało zepsuciu, choć wyjątkowo wolno 
jak na warunki, w których spoczywało. 
Proces niechcący mogły przyspieszyć za-
konnice, gdy w 1909 r. zdecydowały, że 
warto by nieboszczkę umyć. W kilka go-
dzin po tym zabiegu twarz Bernadetty za-
częła ciemnieć.

Zbierzmy dotychczasowe tropy. Świę-
tość i mistyka to nie jedyne cechy wspólne 
ojca Pio i Bernadetty Soubirous. Dobrze 
zachowane włosy i paznokcie, brak zapa-
chu rozkładu, napięta skóra. Zachowane 
tkanki łączne, ale też pewna sztywność, 
a nawet głuchy odgłos wydawany przez 
ciało przy opukiwaniu. Przede wszystkim 
zaś nienaruszona sylwetka i rysy twarzy. 
Dokładnie tak zachowuje się zmumifiko-
wane ciało.

Tkwiąc w suchej i stale wietrzonej prze-
strzeni, naturalna mumia nie ulega gni-
ciu, lecz wysycha, a tracąc wodę – naciąga 
skórę. Uważny czytelnik powie, że prze-
cież Bernadetta spoczywała w wilgotnej 
krypcie – owszem, lecz w jej trumnie zna-
leziono węgiel, który prawdopodobnie 
wchłaniał wilgoć. Niestety po zabiegach 
estetyczno-higienicznych przeprowadzo-
nych przez zakonnice nastąpiła błyska-
wiczna zmiana warunków. Ojca Pio po-
chowano w krypcie, co umożliwiło wy-
schnięcie jego członków. 

Oczywiście – mumia mumii nierówna, 
ale podobne przypadki mogą być częstsze, 
niż się wydaje. Tyle że groby ludzi, którzy 
nie zostają wyniesieni do chwały ołtarzy, 
otwiera się znacznie rzadziej, poza tym 
ciała po śmierci składane są raczej w ziemi 
niźli w suchym pomieszczeniu ułatwiają-
cym ich konserwację.

Zapach świętości

Zwrot in odore sanctitatis oznacza, że ktoś 
zmarł w opinii świętości. A jeśli potrakto-
wać ten łaciński zwrot dosłownie? Cyto-
wane wyżej opisy ekshumacji zawierają 
wzmiankę o braku nieprzyjemnego za-
pachu rozkładu. Historia zna jednak bar-
dziej zagadkowe przypadki – ciała świę-
tych, nad którymi unosił się aromat owo-
ców czy kwiatów.

Śmierć maronickiego mnicha Char-
bela Makhloufa w Wigilię 1898 r. obfi-
towała w wydarzenia nadzwyczajne. Po 
pochówku nad grobem pojawiła się jasna 
poświata. Ciało, pochowane bez trumny, 

nie ulegało rozkładowi, zaczęła się z niego 
natomiast wydzielać tajemnicza ciecz; po-
dobna do potu zmieszanego z krwią, miała 
jednak miły zapach. Po kilku miesiącach 
ciało osuszono, wypreparowano z niego 
wnętrzności i złożono je w skrzyni, ciecz 
jednak nadal się sączyła. Po ponad ćwierć-
wieczu mumię umieszczono w metalowej 
trumnie i zamurowano w kamiennym 
grobowcu – z jego szczelin znów zaczął 
wypływać „olej Charbela”... Wedle rela-
cji z 1965 r. ciało Charbela pozostało nadal 
nienaruszone, a nawet giętkie, kiedy jed-
nak dekadę później znów otwarto grób, 
okazało się, że uległo całkowitemu rozkła-
dowi. Uzdrawiające oleje ocalały wyłącz-
nie jako pamiątka.

Trudno zrozumieć ten fenomen, lecz je-
śli ciało mnicha ostatecznie się rozłożyło, a 
substancja wydobywająca się z niego miała 
silnie żrące właściwości (skorodowała me-
talową trumnę!), to może wyjaśnienie jest 
proste? Martwe ciało bywa pod pewnymi 
względami równie aktywne co żywe, po-
nieważ zachodzi w nim szereg złożonych 
reakcji chemicznych. Jedną z nich jest roz-
kład aminokwasów – ciało dosłownie fer-
mentuje, a produktami tego procesu są 
tzw. trupie jady. Wlicza się do nich oleista 
ciecz, która nie posiada wyraźnej barwy, 
za to zapach nie do pomylenia. To kadawe-
ryna, nieprzypadkowo biorąca swą nazwę 
od zwłok. Być może ciało Charbela wła-
śnie ją wydzielało? Tyle że ładny zapach 
to ostatnia rzecz, która się z kadaweryną 
kojarzy. Skoro zaś Charbela nie zabalsa-
mowano, trzeba wykluczyć niwelowanie 
smrodu aromatem kadzidła czy mirry... 

Zmarła w 1457 r. święta Rita z Cascii 
kojarzy się głównie z domniemaniami 
o jej wyjątkowych chodach u Pana Boga, 
lecz także z silnym zapachem, który jej 
ciało roztaczało po śmierci. Źródło tych 
pogłosek znajdziemy u jednego z pierw-
szych biografów Rity, Agostina Cavalluc-
ciego, który wyliczył kilkadziesiąt cudów 
dokonanych za jej wstawiennictwem. 
 Cavallucci podaje, że ilekroć otwierano 
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ģ sarkofag świętej, dobywał się z niego zło-
żony, ale przyjemny zapach; dawał się on 
wyczuć również wtedy, gdy Jezus udzielał 
jakiejś łaski za pośrednictwem Rity wybła-
ganej. Za życia święta dotknięta była bo-
lesnym stygmatem na czole, który rozta-
czać miał woń niezbyt przyjemną. Może 
po śmierci rana zasklepiła się nie tylko cie-
leśnie, lecz również aromatycznie?

Hipoteza dotycząca pochodzenia „zapa-
chu świętości” jest zaskakująco prosta: to 
efekt kwasicy ketonowej, czyli stanu, do 
którego można doprowadzić organizm, 
wystawiając go na liczne głodówki. Za-
miast tłuszczu zaczyna on wtedy spalać 
glukozę, dzięki czemu produkuje silnie 
owocowy zapach. Proces rozkładu nie 
znajduje w ciele pożywki w postaci tłusz-
czu i karmi się tym, co jest na podorędziu, 
czyli cukrami. Święty Charbel i Rita nie 
należeli raczej do obżartuchów, a pustel-
nicza czy mnisza dieta mogły zaowoco-
wać słodkim aromatem „oleju Charbela” 
i zapachem otaczającym świętą od spraw 
beznadziejnych.

Żywe legendy

Legenda niezniszczalnych ciał świętych 
sięga pierwszych wieków chrześcijań-
stwa, a dokładniej – postaci świętej Cecylii. 
Żyjąca na początku III wieku Rzymianka 
cieszyła się ogromną popularnością już 
we wczesnym średniowieczu. Cecylia to 
wręcz idealna bohaterka chrześcijańska, 
bo nie dość, że nawróciła męża i szwa-
gra, to jeszcze poniosła śmierć męczeńską 
– najpierw próbowano ją udusić w łaźni, 
a gdy się to nie powiodło, zawołano kata. 
Ten jednak, wzruszony nieprzeciętną 
urodą świętej, musiał aż trzy razy wymie-
rzać cios w szyję, a i tak zgon nastąpił do-
piero trzy dni później. Gdy w 822 r. w ka-
takumbach św. Kaliksta odnaleziono ciało 
Cecylii, okazało się ono nienaruszone. 

Już w tych kilku zdaniach widać 
ogromny potencjał narracyjny, nic więc 
dziwnego, że cnotliwa Cecylia została 
uwieczniona zarówno przez liturgię Ko-

ścioła w Kanonie rzymskim, jak i w kultu-
rze popularnej, czyli „Złotej legendzie”. Jej 
historia to gratka nie tylko dla poszukiwa-
czy ponadnaturalnych ciekawostek, lecz 
również dla pasjonatów układów liczbo-
wych. Mieliśmy już trzy ciosy w szyję i trzy 
dni konania – to jednak nie koniec. Stefano 
Maderno w słynnej i wyjątkowo pięknej 
marmurowej rzeźbie na sarkofagu świętej 
w bazylice na Zatybrzu przedstawia Cecy-
lię ułożoną na prawym boku, z głową za-
winiętą w całun. Na odsłoniętej szyi wy-
raźnie rysuje się linia uderzeń katowskiego 
miecza – gdyby nie to, święta wyglądałaby 
jak odpoczywająca kobieta. Uwagę zwraca 
jeszcze jeden przemyślany element – palce 
dłoni ułożone w wyraźną trójkę. 

Jakby tego było mało, wizerunek został 
sporządzony w 1599 r., czyli... dokładnie 
777 lat po odnalezieniu nietkniętych roz-
kładem zwłok męczennicy, a przecież sió-
demka reprezentuje w pozabiblijnej sym-
bolice doskonałość Trójcy Świętej – tym 
razem więc aż potrójną! Głowa może roz-
boleć od tej matematyki, lecz sens opowie-
ści powinien stać się nieco bardziej jasny. 
Tak wielka liczba cudownych przypad-
ków musi zrodzić podejrzliwość nawet 
u najbardziej naiwnych.

Zachowane w całości ciało męczennicy 
pierwszych wieków chrześcijaństwa jest 
jednak pewnym cudem, choć może nie 
tyle fizycznym, co raczej społeczno-histo-
rycznym. Zarówno po pierwszym odnale-
zieniu w 822 r., jak i po drugim otwarciu 

Maska z silikonu wykonana 
na podstawie zdjęć 

zapewniła dostojny wyraz 

twarzy mistykowi z San 

Giovanni Rotondo, który 

do dziś podziwiają osoby 

odwiedzające bazylikę.

grobowca siedem wieków później ciało 
Cecylii miało być nienaruszone. Jeśli fak-
tycznie tak było – widocznie uchroniło się 
przed żywą wśród chrześcijan pasją do roz-
kradania szczątków osób uznawanych za 
święte. Proceder ten posiadał interesującą 
dynamikę. O ile w początkach chrześcijań-
stwa ogromnie dbano o zachowanie ca-
łego ciała oczekującego na ponowne zmar-
twychwstanie, o tyle wiek XIV zaowoco-
wał masowymi kradzieżami relikwii nie 
tylko dla celów religijnych. 

Zjawisko to potępiano już w średnio-
wieczu, lecz wyobraźnia zwykłych lu-
dzi była, jak i dzisiaj, stymulowana ra-
czej pop kulturą niż nakazami płynącymi 
z Rzymu. Tu wraca „Złota legenda”, prze-
pełniona niezwykle dokładnymi i złożo-
nymi opisami kaźni, z których wiele koń-
czyło się niespodziewanym zwrotem ak-
cji – ciała bohaterów opowieści Jakuba de 
Voragine ulegały scaleniu, wręcz gotowe, 
by wstać z grobu na ponowne przyjście Je-
zusa. Członki naszego Stanisława ze Szcze-
panowa też się cudownie zrosły, symboli-
zując znacznie więcej niż tylko świętość 
krakowskiego biskupa.

Dialektyka obecna w wyobraźni ludzi 
średniowiecznych – między biblijnym 
przywiązaniem do integralności ciała a fa-
scynacją jego rozpadem – zdaje się najwię-
cej mówić o ich uczuciach. Nasi przodko-
wie musieli żyć w pasjonującym zawiesze-
niu: z jednej strony ciekawi procesów na-
turalnych, którym ulega ludzka tkanka, 
z drugiej kierowani przez lęk przed naru-
szeniem świątyni ciała. Teologiczne ujęcie 
fizyczności, która również jest przestrze-
nią działania Bożej łaski, było znacznie sil-
niej obecne niż dziś. Nic więc dziwnego, że 
prace pionierów patologii traktowano po-
dejrzliwie, szczególnie żywy był fałszywy 
mit zakazu sekcji przez Kościół, a rozczłon-
kowanie bywało formą najwyższej kary.

A może jesteśmy bliżej tej sytuacji, niż 
nam się wydaje, i nadal napędza nas ta 
sama ciekawość? Bo przecież czy choć ciut 
lepiej rozumiemy „ciała zmartwychwsta-
nie”? Czy to, że ciało młodego Carla Acu-
tisa się nie rozłożyło, czyni go świętym? 
Nie, to nie zapach róż, tylko świadectwo 
życia o tym decyduje.  

Dlaczego zatem tak bardzo ciekawi nie-
których fenomen niezniszczalnych? Naj-
wyraźniej napięcie między obrazem ciała 
uświęconego przez Boga a tym jak najbar-
dziej świeckim cielskiem jest zdecydowa-
nie żywsze od niejednego świętego w sar-
kofagu. © KAROL KLECZKA
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, Wydział I  Cywilny, pod 
sygnaturą I Ns 578/18, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Irenie 
Wandzie Bokiewicz, zmarłej 21 maja 2017 roku w Kałuszynie, ostatnio stale zamiesz-
kałej w Kałuszynie.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w 
przeciwnym razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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SZYMON 

Hołownia:  

Twarz i statystyka 

Dwa tygodnie temu Franciszek spotkał 

się z członkami Stowarzyszenia Prasy Za-
granicznej mającego – jak pisze na swoim 
profilu wieloletni korespondent w Rzymie, 
a dziś autor programów w TVN24 BiS Jacek 
Pałasiński – we Włoszech znaczącą, bo kon-

stytucyjnie umocowaną pozycję. W polskich katomediach tek-
sty o tym spotkaniu skupiały się na wzniosłych, głębokich, acz 
„bezpiecznych” wskazaniach moralnych papieża. W relacji 
Jacka znalazłem więcej konkretów odbierających sumieniu 
spokój. „Pamiętajcie, że pierwszym krokiem każdej dyktatury 
jest odebranie wolności prasie”. „Musicie działać tak, by nie za-
pominać o dramacie imigrantów, dla których Morze Śród-
ziemne stało się cmentarzem”. „Zapomniane wojny nadal 
trwają, a ludzie o nich nie pamiętają, ponieważ nie są w po-
rządku dnia mediów. Kto z was mówi o Rohingach? Kto o Jazy-
dach? Nadal cierpią”. 

Powtarzanie „Franciszek znowu ma rację!” staje się powoli 
męczące, ale co robić, skoro właśnie tak jest. Odkrycie, że cier-
pienie ludzi nie kończy się wraz z końcem relacji na żywo 
z miejsca klęski, że ono trwa niezależnie od tego, czy ja nadal 
o nim myślę, że tu nie chodzi o moją reakcję na czyjś ból, ale 
o ból tego kogoś – to obowiązek człowieka, który chce mieć 
w sercu Ewangelię, a nie telewizor. Afekt współczucia nie jest 
jeszcze jednak, mam wrażenie, chrześcijaństwem. Ono zaczyna 
się w chwili, w której zacznę o tym, którego widzę, myśleć nie 
„sobą”, lecz „nim”. W którym dotrze do mnie, że to jest na-
prawdę fajne i szlachetne, jeśli raz w roku uda mi się zorganizo-
wać zbiórkę na jedzenie, muszę jednak pamiętać, że tamci lu-
dzie nie jedzą raz w roku. Że punktowe formy pomagania, żeby 
naprawdę tworzyły bardziej zgodny z Bożym pomysłem świat, 
muszą albo się wspierać i uzupełniać (ja zrobię swoją zbiórkę 
dziś, ty swoją za tydzień), albo przekształcić się w system, który 
zamiast na moich możliwościach i miłosiernych pragnieniach, 
koncentrować się będzie na potrzebach drugiej strony.

I to wcale nie są rzeczy proste do zrozumienia i przepracowa-
nia. To chyba trochę tak jak z pogrzebem, który – wnioskuję 
z relacji licznych znajomych, którzy stracili kogoś bliskiego 
– bywa punktem granicznym, do którego człowiek może liczyć 
na wielorakie wsparcie bliskich. Po powrocie z cmentarza, gdy 
wszystko, co miało się wydarzyć, już się wydarzyło – co tu or-
ganizować, w czym wyręczać, wspierać? – ludzie znikają, tele-
fon milknie, bo co zrobić teraz, kiedy można w zasadzie tylko 
być? Tak będzie i teraz po pustoszących południe kraju powo-
dziach: fala czynnego współczucia opadnie wraz z kulminacją 
rzek i społecznych emocji. A przecież właśnie wtedy ofiary klę-
ski potrzebować nas będą najbardziej. Nie da się odbudować 

domu w czasie kilkudniowego pobytu reportera robiącego wej-
ścia na żywo. 

Im dłużej robię to, co ostatnio robię, tym wyraźniej widzę, że 
jest na to chyba tylko jedno lekarstwo, które z widza wiadomości 
może przynajmniej teoretycznie zrobić coś zbliżonego kształtem 
do chrześcijanina. Mieliśmy ostatnio w Fundacji Dobra Fabryka 
do podjęcia bardzo ważną decyzję. Od ubiegłego roku działamy 
nie tylko w Afryce, ale też w Polsce i w Azji – w Chinach i Ban-
gladeszu. Akcję pomocy Rohingom koczującym w tym ostatnim 
kraju podjęliśmy zainspirowani relacjami dziennikarza „TP” 
Marka Rabija, za parę dni ruszamy z budową świetlicy dla żyją-
cych w obozie w Cox’s Bazar dzieci. To oczywiście będzie kropla 
w oceanie potrzeb (w największym z obozów w okolicach Cox’s 
Bazar mieszka pewnie ponad milion ludzi, ponad 50 tysięcy ko-
biet jest tam w ciąży). Nie ma słów, by opisać warunki, w których 
żyją ci ludzie. Świetlica da najmłodszym uchodźcom, którzy nie 
mogą chodzić do szkoły, szansę na cztery godziny dziecięcej nor-
malności dziennie: na zabawę, na lekcje języka, na ciepły posiłek. 
Nawiązaliśmy współpracę z lokalnym partnerem, zatrudniliśmy 
na miejscu koordynatora, przygotowaliśmy i zweryfikowaliśmy 
kosztorys, opracowaliśmy detaliczny plan działania. Trzeba było 
podjąć finalną decyzję: robimy to czy nie. Sytuacja w Banglade-
szu zmieniła się po wyborach, nastroje są mocno antyuchodźcze. 
A co jeśli zainwestujemy teraz ponad 100 tys. dolarów w budowę 
i odpalenie placówki (a później parę tysięcy każdego miesiąca na 
jej utrzymanie), a władze za miesiąc zaczną to wszystko likwido-
wać? Czy warto wydawać takie pieniądze, skoro można by za nie 
działać gdzie indziej przez pół roku? 

Gdy zacząłem przeliczać w głowie różne scenariusze, zrozu-
miałem, jak idiotyczne to zajęcie, w jaką pułapkę wpadłem. 
To dzieci Rohingów. A jeśli to byłyby moje dzieci? Ile warto 
byłoby wydać, żeby w całym swoim życiu miały ten miesiąc 
normalnego dzieciństwa, spokoju, radości, dobre wspomnie-
nia? Czy 100 tys. dolarów to za dużo? A gdyby chodziło o dwa 
miesiące – to już się opłaca? A dwa tygodnie za, dajmy na to, 
60 tysięcy? A tydzień za 80? Na to odpowiedź może być tylko 
jedna: warto wydać każde pieniądze, żeby każde dziecko, które 
spotkasz (a nie hipotetyczne, statystyczne, alternatywna figura 
w dobroczynnych obliczeniach), miało choć godzinę bez bólu, 
kwadrans dobrego życia. Bo choć ono nie jest moim dzieckiem, 
to jest ktoś, dla kogo ono jest całym światem. Startujemy więc 
z projektem, budowa rusza, świetlica zacznie działać w czerwcu. 

Nic się na tym świecie nie zmieni naprawdę, to wciąż będzie 
przepychanie biedy z jednych statystyk do innych, jeśli nie 
zmienimy liczby mnogiej, owej ludzkości, narodu, społeczeń-
stwa, uchodźców, chorych, na liczbę pojedynczą, na tę jedną, 
jedyną twarz, którą widzi Bóg. On bez problemu radzi sobie 
z obsługą miliardów pojedynczych twarzy, człowiek – wcho-
dzący w Jego kompetencje – nie, musi lepić je w większe całości. 
W ten sposób odczłowiecza świat, ideologizuje go i zamienia 
w polityczną, ideową, gospodarczą maszynę. 

Nie wiesz, co robić, czy pomóc, jak działać, czy bronić? Zadaj 
sobie pytania: A gdyby to mój dom był dzisiaj zalany? A gdyby 
to mnie umarł właśnie ktoś bliski? A gdyby tym uchodźcą było 
moje dziecko? ©
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LANKIJSKA ROCZNICA 
NIEZGODY

Po 10 latach od pokonania Tamilskich Tygrysów i zakończenia  

najbardziej wyniszczającej wojny domowej w Azji Południowej  
odpowiedzialni za zbrodnie nadal są uważani za bohaterów.

TOMASZ AUGUSTYNIAK ZE SRI LANKI
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ygląda jak zwykła tamilska 

„ciotka” – tak, nieco familiarnie, 
mówi się tutaj o kobietach w jej wieku. 
Niska i drobna pięćdziesięciolatka, lekko 
wysunięte do przodu górne zęby. Gęste 
czarne włosy, rzadko przetykane siwizną, 
trochę jej się kręcą. Na sobie ma dżinsową 
kurtkę z krótkim rękawem i granatową 
spódnicę. Na nadgarstkach obu rąk za-
wiązała hinduistyczne tasiemki, na czole 
ma kreskę z popiołu – znak, że wzięła dziś 
udział w pudży. 

Woli, żeby nie wymieniać jej imienia, 
nazwiemy ją więc N.

Kiedy siada na zydlu, a na stoliku sta-
wia szklanki z oranżadą, trudno ją sobie 
wyobrazić, jak biega z kałasznikowem po 
dżungli. Ale tak właśnie było, gdy w 2006 r. 
przechodziła wojskowe szkolenie. Wojnę 
domową widziała prawie do samego 
końca. Miała szczęście, że przeżyła.

Ostatnia bomba spadła blisko

Gdy w 2008 r. zaczęła się wielka ofensywa 
rządowego wojska, N. nosiła mundur Ta-
milskich Tygrysów. 

Uzbrojony w sprowadzoną z Chin oraz z 
Czech artylerię, izraelskie myśliwce i mil-
czące poparcie większości świata, rząd 
w Kolombo postanowił wtedy za wszelką 
cenę zakończyć trwającą ćwierć wieku 
wojnę z Tygrysami Wyzwolenia Tamil-
skiego Ilamu (LTTE) – separatystyczną 
organizacją, która na terenach północnej 
i wschodniej Sri Lanki utworzyła własne, 
nieuznawane przez nikogo państwo i ter-
roryzowała resztę kraju ciągłymi zama-
chami.

Dwa lata wcześniej N. dołączyła do mie-
szanego, damsko-męskiego oddziału foto-
grafów. Robili materiały dokumentalne: 
zdjęcia na wydarzeniach kulturalnych 
i paradach, a czasami z linii frontu, gdzie 
N. raz pojawiała się z aparatem, a innym 
razem z bronią w ręku. Fotografie ukazy-
wały się później w propagandowych gaze-
tach, bo Tamilski Ilam [partyzanckie para-
państwo – red.] – oprócz sił zbrojnych, po-
licji, własnych szkół, banków i transportu 
publicznego – miał też swoje media. 

Trwająca ofensywa miała to wkrótce za-
kończyć.

Po ciężkich walkach rządowe wojsko za-
jęło miasto Kilinochchi, stolicę tamilskich 

bojowników, i stopniowo spychało ich da-
lej na północny wschód. 

W obozie niedaleko drogi A9, nazy-
wanej „autostradą śmierci”, członkowie 
LTTE, wśród których była N., zabierali się 
właśnie do obiadu, gdy nadleciały trzy my-
śliwce. Zrzuciły bomby zapalające. Zaczęli 
uciekać w stronę pól ryżowych, ale ostat-
nia z bomb spadła bardzo blisko i N. do-
znała ciężkich poparzeń: straciła wszyst-
kie włosy i przez całe miesiące nie mogła 
sama chodzić ani jeść. Z obawy przed mar-
twicą, lekarze musieli usunąć jej macicę.

Resztę wojny pamięta jak przez mgłę. 
Była przewożona ciężarówkami ze szpi-
tala do szpitala, wraz z cofającymi się od-
działami partyzantów. Wie, że w ostat-
nich miesiącach walk Tygrysom zaczęło 
brakować ludzi, że trudno było o jedze-
nie, że siłą wcielali każdego, kto potrafił 
unieść karabin, nawet dzieci. Cywile, czy 
tego chcieli, czy nie, musieli iść z nimi, bo 
za ucieczkę groziła śmierć. Tamilskie do-
wództwo chciało, żeby ludzie do końca 
wierzyli w zwycięstwo. 

Dopiero w szpitalu w Mulatiwu, kilka 
dni przed kapitulacją, ktoś z oficerów 
szepnął do niej, że wojna jest przegrana.

Zbrodnie nad laguną

N. nie od razu dowiedziała się o tym, że 
wkrótce potem w walce zginęli fana-
tyczny przywódca Tygrysów Velupillai 
Prabhakaran, jego najbliżsi współpra-
cownicy i członkowie rodziny. 12-let-
niego syna Prabhakarana żołnierze naj-
pierw pojmali, a później z zimną krwią za-
strzelili. Podobny los spotkał prezenterkę 
tamilskiej telewizji propagandowej (obie 
egzekucje potwierdzają zdjęcia, nagrania 
wideo i raport ONZ z 2015 r.). Wojskowi 
zastrzelili też dwóch liderów politycznego 
skrzydła Tygrysów, kiedy ci próbowali się 
poddać.

Gehennę przechodziły dziesiątki tysięcy 
cywilów. Jeszcze w czasie walk zebrano 
dowody, w tym zdjęcia satelitarne, na 
świadome ostrzeliwanie wyznaczonych 
wcześniej przez armię rządową tzw. bez-
piecznych stref, w których cywile mieli 
się chronić. Celami ataków były szpitale, 
w których ginęli pacjenci i lekarze. 

Artyleria nie zamilkła nawet wtedy, 
kiedy w ostatnich dniach tłumy cywilów 
– razem z kilkuset bojownikami – zostały 
uwięzione nad laguną, na przestrzeni nie-
spełna dwóch kilometrów kwadratowych. 
I nawet wtedy, kiedy militarne zwycięstwo 
było pewne, dochodziło do makabrycz-

nych zbrodni. ONZ, media i organizacje 
pozarządowe zebrały przygniatające do-
wody w postaci nagrań z telefonów komór-
kowych, na których widać żołnierzy strze-
lających do nagich, związanych więźniów. 

N. miała wiele szczęścia, że pozwolono 
jej się poddać. Ponieważ nie była w LTTE 
nikim ważnym, została przewieziona do 
obozu jenieckiego.

Łącznie w tamtej ofensywie, którą rząd 
określił mianem „operacji humanitarnej”, 
zginęło ponad 40 tys. cywilów – zabitych 
w nalotach i przez ogień artyleryjski.

Za wcześnie na pojednanie

Mario Arulthas – aktywista organiza-
cji PEARL Action, która z Waszyngtonu 
działa na rzecz tamilskiej społeczności na 
Sri Lance – ostatnie 10 lat spędził na doku-
mentowaniu okrucieństw, których rzą-
dzący Syngalezi dopuścili się wobec Ta-
milów podczas wojny. Podkreśla, że lan-
kijskie państwo nigdy nie zmierzyło się 
z tymi faktami. 

– Podejrzani o najokrutniejsze zbrod-
nie ciągle zasiadają na ważnych stanowi-
skach. Nikt nie chce, żeby generałowie 
stanęli przed trybunałem. Tymczasem 
zebrany materiał wystarczy do udowod-
nienia, że te przestępstwa nie były odizo-
lowanymi przypadkami, i że to oni pono-
szą odpowiedzialność – mówi Arulthas. 
Wymienia ataki na cywilne cele, egzeku-
cje więźniów i tortury. Wylicza nazwiska 
aresztowanych przez wojsko, którzy póź-
niej zaginęli bez wieści. Mówi o sprawie 
kilku masowych grobów odnalezionych 
na północy, po których ujawnieniu wła-
dze nie podjęły żadnych śledztw.

W 2015 r. władzę na Sri Lance przejęła 
szeroka koalicja partii opozycyjnych, od-
suwając tzw. obóz Rajapaksów – klanu 
dotąd rządzącego. Nowy premier Wickre-
mesinghe i nowy prezydent Sirisena obie-
cywali, że wzmocnią demokrację i zmie-
rzą się z demonami wojny. Rząd podpisał 
międzynarodową konwencję w sprawie 
ochrony przed tzw. wymuszonymi zagi-
nięciami i utworzył urząd do spraw zagi-
nionych, zalegalizował kilka działających 
za granicą tamilskich organizacji i zaczął 
wydawać certyfikaty rodzinom, które nie 
mają wiadomości o bliskich. 

Pozwolił też na protesty: w sprawie za-
ginionych, przeciwko przetrzymywaniu 
więźniów politycznych i zagrabianiu 
ziemi przez wojsko. Z północy i wschodu 
kraju wycofano część żołnierzy, a ar-
mia zwróciła niektórym prawowitym 

Obchody 10. rocznicy zakończenia wojny 
domowej: członkowie rodzin pod ścianą 
pamięci z nazwiskami poległych żołnierzy 
armii rządowej. Colombo, 19 maja 2019 r.

eprasa.pl 96d614af83



48  ½  ŚWIAT

ģ  właścicielom zabraną wcześniej ziemię. 
Mimo to według think tanku Verité Re-
search z Kolombo pod koniec ubiegłego 
roku w rękach wojskowych było jeszcze 
ponad 12 tys. hektarów ziemi. 

W parlamencie przegłosowano ustawę, 
która pozwala krajowi na dostarczenie do-
wodów w sprawach toczących się przed 
zagranicznymi sądami, ale Kolombo na-
dal nie zgadza się na dopuszczenie mię-
dzynarodowych sędziów do zbadania 
zbrodni wojennych. 

Verité Research podkreśla w swojej ana-
lizie, że Sri Lanka wypełniła tylko 6 z 36 
zobowiązań, które cztery lata temu po-
wzięła we wspólnej rezolucji z ONZ. Zo-
bowiązania dotyczyły praw człowieka, na-
rodowego pojednania i pociągnięcia do od-
powiedzialności sprawców przestępstw 
wojennych.

To ostatnie trudno jest zrobić, kiedy nie 
chce się uznać, że przestępstwa w ogóle 

zostały dokonane, a ich ofiarami byli nie-
dawni wrogowie. Podczas gdy Syngalezi 
mówią o swoich bohaterskich żołnie rzach, 
którzy oddawali życie za pokój, Tamilowie 
opowiadają o makabrycznych zbrodniach 
w ostatniej fazie wojny. Z kolei tam, gdzie 
Tamilowie widzą walkę o wolność i prawo 
do samostanowienia, Syngalezi pamiętają 
polityczne zabójstwa, masakry w buddyj-
skich wsiach i ataki bombowe.

Podzielona pamięć 

Tegoroczne obchody dziesiątej rocznicy za-
kończenia wojny – podobnie jak przypada-
jącego w tym samym czasie buddyjskiego 
święta Vesak – były bardzo skromne. Kraj 

nie otrząsnął się jeszcze z szoku po wielka-
nocnych zamachach terrorystycznych na 
kościoły chrześcijańskie oraz późniejszych 
atakach na muzułmanów.

Pod wojennym pomnikiem niedaleko 
parlamentu prezydent Maithripala Siri-
sena mówił o „dekadzie pokoju” i zwy-
cięstwie nad terroryzmem, przekonując, 
że lankijscy żołnierze, policjanci i służby 
wywiadowcze są zdolni do zlikwidowania 
ekstremizmu religijnego tak samo, jak zli-
kwidowali tamilski terroryzm. Żołnierzy 
określił mianem bohaterów. O tamilskich 
ofiarach wojny nie wspomniał wcale. Były 
prezydent Mahinda Rajapaksa – ten sam, 
który sprawował urząd w momencie ma-
sakry w okolicach Mulatiwu – wydał rocz-
nicowe oświadczenie, w którym napisał, 
że w ostatniej fazie walk nie popełniono 
żadnych zbrodni wojennych.

We wsi Mullivaikkal, gdzie padły ostat-
nie strzały tej wojny, odbyły się ciche uro-

czystości ku pamięci poległych tamilskich 
bojowników i cywilnych ofiar. 

Wśród tamilskiej diaspory na Zachodzie 
upamiętnienie było bardziej radykalne: 
w Wielkiej Brytanii Tamilowie powiewali 
flagami LTTE i banerami z napisami „Ta-
milski Ilam to jedyne rozwiązanie”.

Demony w raju

Nilantha Ilangamuwa – dziennikarz i pra-
cownik powołanego przez nowy rząd 
Biura Jedności Narodowej i Pojednania 
(ONUR) – zwraca uwagę, że tamilska dia-
spora często zapomina, iż krew na rękach 
mają też separatyści. Przypisuje się im do-
konanie blisko 300 zamachów, w których 

ginęli politycy, wojskowi i policjanci, ale 
przede wszystkim zwyczajni ludzie: ofiary 
zamachowców samobójców na ulicach, 
dworcach autobusowych, w pociągach, 
sklepach i w świątyniach. 

Szefowa biura, w którym pracuje Ilanga-
muwa, była prezydent Chandrika Kuma-
ratunga, niemal straciła oko w zamachu. 
– Rząd wykonuje wiele pracy na północy 
i wschodzie, organizuje grupy wsparcia 
i spotkania zwykłych Tamilów ze zwy-
kłymi Syngalezami. Jedni i drudzy muszą 
dowiedzieć się, jak wojna wyglądała od 
drugiej strony – mówi Ilangamuwa.

Kiedy tamilski reżyser Jude Ratnam 
zrobił dwa lata temu dokument „De-
mony w raju” – pokazujący, jak Tygrysy 
stosowały tortury i mordowały swoich 
przeciwników politycznych – spotkał się 
z falą krytyki ze strony własnej społecz-
ności. W 2018 r. jego film został wycofany 
z programu międzynarodowego festiwalu 
w Dżafnie, stolicy zdominowanej przez 
Tamilów Prowincji Północnej. 

Gdy Mario Arulthas o tym słyszy, wzru-
sza ramionami. Jego zdaniem film Rat-
nama był tendencyjny, a prześladowanie 
Tamilów przez Syngalezów trwało o wiele 
dłużej i było bardziej dotkliwe niż to, co ro-
biły Tamilskie Tygrysy.

Amirthalingam Rasakumaran, wykła-
dowca na uniwersytecie w Dżafnie, nie 
jest zdziwiony taką postawą: – Ludzie, któ-
rzy wyjechali z kraju podczas wojny, mają 
w głowach bardzo wyidealizowany obraz 
Tamilskiego Ilamu i nie potrafią przyjąć 
do wiadomości, że jego dawni przywódcy 
mogli być zbrodniarzami. A tutaj ludzie 
krytykują Prabhakarana po cichu, a przy-
jezdnym nadal mówią, że to był nasz czło-
wiek, nasz wielki lider, który potrafił po-
rwać ludzi do walki.

Kilka tygodni temu wysoka komisarz 
ONZ ds. praw człowieka zachęciła kraje 
członkowskie do prowadzenia postępo-
wań przeciw Lankijczykom podejrzanym 
o zbrodnie przeciwko ludzkości, zbrodnie 
wojenne i inne pogwałcenia praw czło-
wieka. Może to obejmować także nielicz-
nych żyjących na emigracji przywódców 
Tamilskich Tygrysów.

Nie mamy innego wyboru

Przepaść między tym, jak wojnę pamiętają 
jej uczestnicy z obu stron i jakich czczą bo-
haterów, wydaje się nie do zasypania. 

W ośrodku dla weteranów-inwali-
dów w miejscowości Ragama niedaleko 
Kolombo mieszka kilkudziesięciu by-

Przed buddyjską 
świątynią 

podczas 
obchodów 

święta Vesak. 
Centrum 
Colombo,  

18 maja 2019 r.
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Alona Sawranenko – czyli Alyona Alyona – na koncercie w Charkowie, maj 2019 r.
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łych żołnierzy armii rządowej. Co roku 
w maju są bohaterami programów te-
lewizyjnych i artykułów w miejscowej 
prasie. W tym roku rządowy dziennik 
podał, że z okazji święta Vesak znany za-
wodnik krykieta zaprosił ich do swej re-
stauracji.

Tamilowie nie mają luksusu publicz-
nego wspominania ofiar, które ponieśli. 
N., dawna bojowniczka Tygrysów, ma nie-
wzruszoną twarz, kiedy mówi, że wielu 
ludzi w jej rodzinnej Dżafnie głęboko wie-
rzyło w Tamilski Ilam, i że tracąc go, stra-
cili wszystko. 

– Zginęło mnóstwo ludzi, zapłaciliśmy 
wysoką cenę, a nie byliśmy zdolni niczego 
osiągnąć. Prabhakaran nie żyje, a my zo-
staliśmy i nie mamy innego wyboru, jak 
żyć na Sri Lance rządzonej przez Syngale-
zów – mówi kobieta. 

Dziś mieszka wraz z rodziną starszej sio-
stry i zajmuje się oprawianiem świętych 
obrazków z Kryszną i Radhą oraz zdjęć 
z uroczystości rodzinnych. Chciałaby 
otworzyć zakład fotograficzny, ale jako 
osoba samotna nie ma szans na dofinan-
sowanie z pomocy społecznej. Wszyscy 
tu oczywiście wiedzą, co robiła podczas 
wojny. Ale czasy, gdy bojownicy Tygry-
sów coś znaczyli, dawno minęły. Z kolei 
od syngaleskich polityków N. nie ocze-
kuje niczego dobrego.

Czy wróci dawna ekipa?

Teraz, po wielkanocnych zamachach ter-
rorystycznych, w sprawie których prezy-
dent z premierem wzajemnie obwiniają 
się o nieudolność, do władzy może wrócić 
obóz Rajapaksów. 

Swoją kandydaturę w wyborach prezy-
denckich, które mają się odbyć pod ko-
niec roku, potwierdził już Gotabhaya Ra-
japaksa – brat byłego prezydenta i dawny 
sekretarz obrony. 

To również jego mają na myśli obrońcy 
praw człowieka, gdy mówią o odpowie-
dzialności przywódców za zabijanie cywi-
lów, egzekucje jeńców, tortury, uprowa-
dzenia i niewyjaśnione zabójstwa dzien-
nikarzy. 

Gotabhaya Rajapaksa stara się poka-
zać jako silny przywódca, który może za-
prowadzić w kraju ład i bezpieczeństwo, 
zaś oskarżenia o zbrodnie wojenne wobec 
armii nazywa generalizacją. 

Mario Arulthas i Nilantha Ilangamuwa 
są zgodni: jego zwycięstwo może pogrążyć 
wysiłki na rzecz narodowego pojednania.

© TOMASZ AUGUSTYNIAK

Pokolenie ciągłej 
niestabilności

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA I CHARKOWA

Pierwsza generacja, która wyrosła już za istnienia 
niepodległej Ukrainy, coraz mocniej zaznacza swoją pozycję 
w społeczeństwie i domaga się zmian. Jednym z jego głosów 
stała się raperka Alyona Alyona. 
 

W
jednym z charkowskich klu-

bów publika na zmianę szaleje 
z zachwytu lub stoi jak wryta i wpatru-
je się w występującą na scenie raperkę 
Alyonę Alyonę. Aż trudno uwierzyć, że 
jeszcze kilka miesięcy temu dziewczyna 
miała taką tremę, że trzęsła się ze stra-
chu i ledwo była w stanie spamiętać sło-
wa. Teraz wygląda, jakby na scenie wy-
stępowała od zawsze.

Ubrana w czarny dres, koszulkę, 
szorty i szlafrok bokserski, na którym 
wyszyto jej sceniczny pseudonim (cza-
sem pisany małymi literami), w blasku 
kolorowych świateł energicznie wyko-
nuje kolejne utwory z nowego albumu 
„Puszka”. Słowo to po ukraińsku ozna-
cza działo lub – w tym kontekście – po 
prostu coś wybuchowego. 

Alyona Alyona porywa swoim szyb-
kim flow – płynnym rapowaniem, do-
brze dopasowanym do muzyki. Potrafi 
wpasować się w różne bity, dobrze na-

wiązuje kontakt z publiką. W trakcie 
występów podchodzi do fanów, przy-
bija piątki, a po koncercie – chociaż 
zgrzana i zmęczona – znajduje czas na 
zdjęcia i rozmowę. Nie tworzy dystansu, 
jak wiele innych gwiazd. Chce tę bli-
skość trzymać i pozostać taka, jaką była 
rok temu, gdy niemal nikt o niej nie sły-
szał. 

Ma 28 lat i w swoich utworach zwraca 
się do równolatków. W pewnym sensie 
przemawia też w ich imieniu. W utwo-
rze „Otwieraj” śpiewa:

Dzikie, dzikie podniecenie,
 zahartowany duch 
Moje pokolenie rozpoczyna swój ruch
Przewracamy starą stronę
Stawki są maksymalne w dzisiejszej grze.

Można też powiedzieć, że wzywa, by 
starsze generacje – rodziców i dziadków 
– usłyszały młodych.
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– Mamy prawie trzydzieści lat. Już za-
kończyliśmy naukę, już pracowaliśmy 
w różnych miejscach i mamy doświad-
czenie – mówi Alyona Alyona „Tygodni-
kowi”. – To pokolenie, które już potrafi 
robić swoje, nie naśladuje tych, którzy 
przyjęli ich do pracy. Samo potrafi ją wy-
konywać i wprowadzać zmiany. Ma dzieci 
i chce, żeby zostały wychowane nie przez 
sowieckich rodziców, tylko wolnych 
Ukraińców.

Jak przedszkolanka 
została gwiazdą

Alona Sawranenko, bo tak nazywa się ra-
perka, jest niemal równolatką ukraiń-
skiego państwa. Urodziła się w 1991 r., na 
kilka miesięcy przed rozpadem Związku 
Sowieckiego. To właśnie opisywanie co-
dziennych problemów i ambicji młodego 
pokolenia wydaje się być jednym z powo-
dów, dla których raperka cieszy się tak 
dużą popularnością.

Przyszła na świat w miejscowości Ka-
pitaniwka w obwodzie kirowogradzkim, 
w centralnej Ukrainie (po 2014 r., po deko-
munizacji i derusyfikacji, stolica obwodu 
zmieniła nazwę z Kirowohrad na Kropyw-
nycki). Kapitaniwka to coś pomiędzy wio-
ską a miasteczkiem; takie miejsca noszą 
nazwę „osiedli typu miejskiego”; zamiesz-
kuje ją raptem 2500 osób. 

Jeszcze jako dziecko wraz z rodzicami 
przeprowadziła się do obwodu kijow-
skiego. Gdy miała 15 lat, przyjeżdżała do 
Kijowa handlować na bazarze, gdzie sprze-
dawała torebki i buty. Pracę zmieniała kil-
kakrotnie. Była m.in. kasjerką, sprzątaczką 
i sprzedawczynią. Studiowała na jednym 
z prowincjonalnych uniwersytetów, gdzie 
skończyła psychologię i pedagogikę. Roz-
poczęła pracę w przedszkolach i w ciągu 
czterech lat pracowała w dwóch. Jeszcze 
do niedawna była dyrektorką placówki 
we wsi Dereniwka w okolicach Kijowa, 
zamieszkanej przez mniej niż 500 osób. 

Zrezygnowała z pracy wkrótce po uka-
zaniu się pierwszego klipu, bo popular-
ność przyszła szybko i ciągle musiała brać 
wolne. Dopiero niedawno przeprowadziła 
się do stolicy. Ale, jak mówi, często jeździ 
do Barysziwki, gdzie mieszkają jej rodzice.

Od dawna próbowała sił w rapie. Pierw-
sze teksty pisała, mając 12 lat. Były to wier-
sze bez muzyki, ale czytała je tak, jakby ra-
powała. Po przeprowadzce do obwodu ki-
jowskiego poznała koleżanki, które o tym 
gatunku muzyki wiedziały więcej. Nagle 
rap wypełnił jej życie. Kupowała płyty, od-

krywała kolejne zespoły i wykonawców, 
takich jak 2Pac, N.W.A. czy Wu-Tang Clan. 
Także rosyjskie grupy, których słucha do 
dziś. Zafascynował ją teledysk „Gangsta 
Paradise” rapera Coolio, a Eminem stał się 
jednym z jej ulubionych wykonawców. 

– Nie znałam dobrze angielskiego, nie 
rozumiałam, o czym rapują. Ale było mi 
wszystko jedno. Ważne, że słuchałam i to 
bujało – mówi dziś Sawranenko.

Pisać o rzeczach codziennych

Gdy miała 15 lat, założyła z koleżankami 
zespół. Pisała dla nich teksty. Ściągnęła 
z internetu specjalny program i próbo-
wała tworzyć muzykę. Raz nawet wystą-
piły. Potem, gdy pojechała na uniwersy-
tet, poznała studentów z prowizorycznym 
studiem nagrań.

– Mieli taki długi mikrofon, jak nieraz 
mają dziennikarze. Przed nimi stała rama 
od głośnika, na którą była naciągnięta 
pończocha mamy. Tak nagrywaliśmy 
– wspomina.

Od rapu na dwa lata odwiodła ją praca 
w przedszkolu. Jak twierdzi, poświęcała 
jej bardzo dużo czasu i nie wyrabiała się 
w godzinach roboczych. Pracę zanosiła 
do domu, bo planowała i szykowała zaję-
cia na kolejny dzień. – Wówczas nie mia-
łam kiedy pisać rapu ani nawet go słuchać. 
Przestałam szukać bitów – mówi. – Rozu-
miałam, że jeśli zajmę się muzyką, to nie 
wykonam swojej pracy.

Wspomina, że z czasem wdrożyła się do 
zawodu przedszkolanki i nie musiała już 
poświęcać się temu także w domu. Poja-
wił się wolny czas, mogła wrócić do mu-
zyki. Zrezygnowała z rapowania po rosyj-
sku na rzecz ukraińskiego. Jak twierdzi, od 
razu łatwiej się pisało. Nagrywała zwrotki 
i refreny pod muzykę, którą znajdowała 
w internecie. W cztery miesiące stworzyła 
płytę. To jednak wciąż nie było to, czego 
szukała. – Tworzyłam go, ale z myślą, że 
będą go słuchać chłopcy i muszą go doce-

nić, muszą powiedzieć, że jestem super ra-
perką – mówi. – To był rap dla raperów. 

Taka muzyka nie trafiała do wielu od-
biorców. Szczególnie że bywała przesad-
nie ambitna. – Myślałam, że w rapie musi 
być dużo filozofii. Czasami pisałam ta-
kie teksty, których sama nie rozumiałam 
– opowiada Sawranenko.

Szukała dalej pomysłu na siebie. 
W końcu stwierdziła, że nie ma co kopać 
głęboko, skoro tyle rzeczy znajduje się na 
powierzchni. Zaczęła pisać o codziennych 
rzeczach, prostych, które były wokół niej, 
ale robiła to swoimi słowami. Postanowiła 
skończyć z udawaniem.

– Nie jestem studolarówką, żeby 
się wszystkim podobać – mówi Sawra-
nenko.

Tym podbiła serca fanów.

Rybki

Po kilkunastu utworach, którym towarzy-
szą okrzyki, taniec i skakanie, w charkow-
skiej sali klubowej panuje skwar. Sawra-
nenko żegna się z publiką. Fani skandują 
jej imię. Wraca na scenę i zapowiada, że 
wykona jeszcze jeden utwór w nowej 
aranżacji, ale pod warunkiem, że będą 
tańczyć „jak nigdy wcześniej”. To kolejna 
odsłona jej szlagieru „Rybki”. Fanów nie 
trzeba długo namawiać – od pierwszej se-
kundy są w ruchu. 

Pod pozornie błahym tytułem i długim, 
powtarzającym się refrenem, jest drugie 
dno. W tej piosence rybami są kobiety, 
którym należy się szacunek, a nie pogar-
dliwe określenia. To właśnie „Rybki” spo-
wodowały, że o Sawranenko stało się gło-
śno. W październiku 2018 r. ukazał się te-
ledysk do piosenki i szybko stał się hitem 
(na YouTubie wyświetlono go 1,7 mln 
razy). Jest bardzo niskobudżetowy. Na-
grany na telefonie komórkowym, grafika 
przypomina czasy starych pecetów, a w tle 
od czasu do czasu pojawia się bohater kre-
skówek marynarz Popeye. Sawranenko, 
która jest korpulentna, występuje tam 
w pomalowanym srebrną farbą stroju ką-
pielowym i rapuje na skuterze wodnym.

O „Rybkach” i ich wykonawczyni stało 
się natychmiast głośno. Na Ukrainie nie 
ma zbyt wielu raperów, a tym bardziej 
kobiet. Ze świecą szukać takich, które ra-
pują po ukraińsku. Do tego Sawranenko 
rzuciła wyzwanie popularnej tendencji 
w ukraińskim show-biznesie, by kobieta 
bardziej przyciągała wyglądem niż mu-
zyką. W „Rybkach” wyśmiewa ten trend 
poprzez świadomie wykreowany kiczo-

ģ Największą popularnością  

na YouTubie cieszy się  

jej teledysk  

„Opuszczam swój dom”:  

raperka opowiada w nim 

o tym, co dziś dotyka miliony 

Ukraińców. 
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waty blichtr, tak powszechny w teledy-
skach na całym świecie.

To właśnie po sukcesie tego teledysku 
zaczęła się jej kariera. Teraz jeździ z kon-
certami po Ukrainie i innych krajach (jej 
trasa koncertowa po Polsce jest zaplano-
wana na jesień). Do dzisiaj ukazało się sie-
dem teledysków (w tym dwie aranżacje 
„Rybek”) i album. 

Poruszane przez Sawranenko tematy to 
przeszłość, dom i rodzina. 

W „Opuszczam swój dom” mówi 
o tym, co w ostatnich latach dotyka mi-
liony Ukraińców. Jednych do opuszcze-
nia domu zmusiła trwająca od 2014 r. 
wojna (w kraju jest ok. półtora miliona 
tzw. przesiedleńców wewnętrznych), in-
nych pragnienie lepszego życia. Próbują 
swoich sił za granicą (ponad milion żyje 
i pracuje w Polsce), a niektórzy w innych 
częściach kraju. Nieprzypadkowo to wła-
śnie „Opuszczam swój dom” cieszy się 
największą popularnością na YouTubie 
(3,1 mln wyświetleń).

– Mój album jest przede wszystkim 
o tym, że trzeba odnaleźć siebie, ale jed-
nocześnie nie zapominać, kim się jest 
– mówi „Tygodnikowi”.

Pokolenie ciągłych zmian

Alona Sawranenko nie ukrywa, że po-
pularność ją zaskoczyła, i że nie przy-
gotowała się do tego, co z nią robić i jak 
z niej korzystać. Dlatego postanowiła być 
ostrożna. – Rap to jedno, ale kiedy stajesz 
się osobą publiczną, to inna sprawa. Twoje 
decyzje mogą zostać wzięte za przykład 
– tłumaczy.

Trzeba przyznać, że jest w tym auten-
tyczna. Ma w sobie skromność, dystans 
do siebie. Nie wygląda na osobę, która za-
chłysnęła się szybkim sukcesem. Wręcz 

przeciwnie – chce dać sobie czas, by przy-
gotować się i odpowiedzialnie mówić 
o rzeczach dla niej ważnych. Takich jak 
ekologia, sprawy społeczne, kwestie rów-
ności i szacunku, ochrona zwierząt. Chce 
mówić o nich w swojej muzyce i poprzez 
media społecznościowe.

– Muszę kontrolować swoje słowa i je-
śli mam jakiś pomysł, to chcę go przeka-
zać słuchaczowi we właściwy sposób, a nie 
siedzieć i dukać – twierdzi. O planach na 
przyszłość nie chce jednak opowiadać zbyt 
wiele. Enigmatycznie dodaje, że wszyscy 
zobaczą jej działania za jakiś czas.

Jej grupą docelową są ludzie mniej wię-
cej w jej wieku. Uważa, że jej pokolenie 
różni się od poprzednich generacji tym, 
że żyje w stanie permanentnej niestabil-
ności. Jako przykład podaje oświatę, gdzie 
przez lata zmieniło się niemal wszystko 
– poczynając od liczby klas poprzez sys-
tem oceniania.

– Nie mamy stabilności. Szukamy, jak 
się przystosować do tego, co się dzieje do-
okoła, jak przeżyć w tym świecie i pozo-
stać sobą, gdy wszystko ciągle się zmienia 
– wyjaśnia.

Musieli szybciej dojrzeć

Intuicję raperki potwierdza Kateryna Ser-
gackowa, redaktorka naczelna portalu Za-
borona. 

Wraz z redakcją prowadzi projekt #Pid-
paluj! (#Podpalaj) poświęcony ludziom, 
którzy podejmują wysiłek, aby zmienić 
na lepsze swoje otoczenie – miasto, mia-
steczko, wioskę. Ich działania przedsta-
wiają za pomocą filmów i multimedial-
nych reportaży. Wśród bohaterów są ak-
tywiści społeczni, ludzie szeroko rozu-
mianej kultury czy po prostu tacy, którzy 
robią coś, czego do tej pory nie było w ich 

miejscowości – np. rozwijają cybersport 
w Donbasie.

– Wyobraź sobie, że masz 30 lat, żyjesz 
w małym mieście, ale jednocześnie słu-
chasz dużo nowej muzyki, znasz trendy, 
rozumiesz, czym jest równość i jesteś go-
towy o nią walczyć – wyjaśnia Sergac-
kowa. – Wyobraź sobie, że wychodzisz na 
ulicę swojego miasteczka i widzisz, że ży-
cie tutaj jest strasznie dalekie od twoich 
marzeń i od wyobrażenia, czym jest mia-
sto dostępne dla wszystkich. Aby to zmie-
nić trzeba robić znacznie więcej i biegać 
znacznie szybciej od wszystkich innych. 

Dziennikarka mówi, że bohaterów re-
portaży Zaborony łączy upór w działa-
niach na rzecz zmian. Wpłynęły na nich 
wydarzenia z ostatnich pięciu lat: protesty 
na kijowskim Majdanie, aneksja Krymu 
przez Rosję i wojna w Donbasie. Zobaczyli 
na własne oczy, czym jest wojna i jak żyje 
się w kraju, w którym się ona toczy. 

Były to tragiczne doświadczenia, ale 
– według Sergackowej – dzięki nim mło-
dzi dostrzegli znaczenie swoich słów 
i działań. Musieli szybciej dojrzeć. 

Większość z bohaterów projektu ma od 
30 do 35 lat. Sergackowa uważa, że to nie 
przypadek. – To najbardziej aktywni lu-
dzie, którzy mogą coś zmienić, bo mają 
siłę, doświadczenie i praktykę – mówi. 
– To jest okres wczesnej dorosłości, gdy 
odrzuciłeś wszystkie iluzje, ale wciąż 
masz marzenia i jesteś gotowy działać, aby 
się zrealizowały.

Alona Sawranenko chce takim ludziom 
pomagać. Na razie poprzez muzykę. Ma 
nadzieję, że będzie ich motywować do 
działania, odwodzić od rezygnacji z po-
stawionych celów. I razem z nimi czynić 
świat choć trochę lepszym. 

© PAWEŁ PIENIĄŻEK

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

W GDAŃSKU O HAVLU

W poniedziałek, 3 czerwca, w Gdańsku MARCIN ŻYŁA poprowadzi „Lekcję czytania”
wokół eseju „Anatomia nienawiści” Václava Havla. Uczestnikami dyskusji będą

m.in. uczniowie II LO w Chojnicach. Chętnych do udziału w spotkaniu zapraszamy o godz. 12.30
na stoisko „Tygodnika Powszechnego” w Strefie Święta Wolności i Solidarności

na placu przy Europejskim Centrum Solidarności.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

eprasa.pl 96d614af83
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Uroczystość rozpoczęcia ramadanu, islamskiego miesiąca postu i modlitwy. Sarajewo, 5 maja 2019 r.
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Cień Saudów  
nad Bałkanami

DARIUSZ KAŁAN Z BIHACIA I SARAJEWA

Czy Bośnia, której połowa obywateli to muzułmanie, staje się 
europejskim bastionem wahhabizmu – radykalnej doktryny islamu, 
wspieranej przez Arabię Saudyjską?

G
dyby nie obóz dla uchodźców, ulo-

kowany w dawnym akademiku po 
drugiej stronie ulicy, budynkiem przycią-
gającym największą uwagę w Bihaciu by-
łaby siedziba Wydziału Pedagogiki Islam-
skiej. 

W 60-tysięcznym Bihaciu, na północy 
Bośni i Hercegowiny, niemal 90 proc. 
mieszkańców miasta stanowią Boszniacy 
(tj. bośniaccy muzułmanie). Nad prze-
stronną trzypiętrową szkołą oraz poma-
lowanym na żółto-zielono meczetem po-
wiewają dwie flagi państwowe: bośniacka 
i saudyjska. To nie przypadek: wydział zo-
stał założony we wrześniu 2000 r. za pie-
niądze Arabii Saudyjskiej.

Wielu obserwatorów uważa, że głów-
nym zadaniem instytucji takich jak ta 
w Bihaciu – albo jak monumentalne Cen-
trum Kulturalne Króla Fahda w Sarajewie 
– jest promocja wahhabizmu, czyli ultra-
konserwatywnej doktryny islamu sunnic-
kiego i religii dominującej w Arabii Sau-
dyjskiej. 

Mówi się o tym od lat – z jasną sugestią, 
że Bośnia, gdzie ponad 50 proc. obywateli 
to muzułmanie, stanowi europejski ba-
stion islamskiego ekstremizmu. 

Dziekan nie widzi przykładów

Muharem Štulanović, absolwent prawa 
na uniwersytecie w Rijadzie (stolicy Ara-
bii Saudyjskiej), a dziś dziekan wydziału 
w Bihaciu, odrzuca te sugestie. – Nie anga-
żujemy się w życie polityczne – mówi pod-
czas rozmowy w swoim gabinecie. 

Štulanović jest zdecydowanym kryty-
kiem Stanów Zjednoczonych i układu 
pokojowego w Dayton – zawarty pod pa-
tronatem USA, zakończył w 1995 r. bo-
śniacką wojnę, trwającą od wiosny 1992 r. 
Prawnik przyznaje, że wahhabizm jest na-
uczany na jego uczelni, tak jak inne dok-
tryny islamu. Ale zaznacza, że jego zda-
niem to „jedna z najbłędniej rozumianych 
idei w historii”.

– Irytuje mnie, że ci, którzy nie mają 
bladego pojęcia o naszej religii, zrównują 

wahhabizm z terroryzmem – mówi Štula-
nović. – I robią to ludzie z Zachodu, który 
bezradnie przyglądał się ludobójstwom 
w Bośni i Ruandzie.

Twierdzi, że jego wydział jest finan-
sowany przez państwo bośniackie i nie 
otrzymuje żadnego wsparcia od Arabii 
Saudyjskiej. – Nie widzę zresztą żadnych 
przykładów jej zaangażowania w Bośni 
– przekonuje. 

To (spora) przesada. Ale prawda jest też 
taka, że realne wpływy Saudów nie są ła-
twe do uchwycenia. 

Saudyjskie inwestycje

Arabia Saudyjska interesuje się Bośnią od 
co najmniej lat 90. XX w. To wtedy tysiące 
mudżahedinów przyjechały walczyć po 
stronie Boszniaków, a z kolei wielu Bosz-
niaków wyjechało na stypendia do Arabii. 
W tym czasie saudyjska organizacja cha-
rytatywna została usunięta z kraju za kol-
portowanie materiałów promujących ter-
roryzm islamski.

Obecnie aktywność saudyjska jest w du-
żym stopniu ukierunkowana na zaspoko-
jenie potrzeb gospodarczych Bośni. Operu-
jąc w sektorach budowlanym i turystycz-
nym, Arabia Saudyjska ufundowała, wśród 
wielu innych rzeczy, popularny park roz-
rywki Sunnyland oraz dwa największe 
centra handlowe w Sarajewie. W obu obo-
wiązuje zakaz sprzedaży alkoholu oraz 
mięsa wieprzowego i jego pochodnych.

Saudowie od lat wykupują również zie-
mię w Bośni, gdzie z wykorzystaniem lo-
kalnej siły roboczej tworzą zamknięte 
osiedla. W 2016 i 2017 r. Arabia była także 
głównym kierunkiem eksportu broni 
z Bośni.

eprasa.pl 96d614af83
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Flagi saudyjska i bośniacka przed Wydziałem 
Pedagogiki Islamskiej w Bihaciu, sfinansowa-

nym przez Arabię Saudyjską. Maj 2019 r.
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Dopływ saudyjskich pieniędzy mógłby 
pomóc Bośni – krajowi podzielonemu 
etnicznie, z bezrobociem wśród młodych 
zbliżającym się do 60 proc. – w postawie-
niu gospodarki na nogi. Częściej jednak 
rodzi podejrzenie, że inwestycje mają za 
cel przykrycie celów religijnych. To pew-
nie dlatego 46 proc. Bośniaków – według 
badania International Republican Insti-
tute, amerykańskiej organizacji pozarzą-
dowej z Sarajewa – ma negatywny stosu-
nek do Saudów. 

– To niemal wiedza powszechna, że oni 
tutaj inwestują, a w zamian przymyka się 
oko na ich działalność religijną – mówi 
Leila Bičakčić, szefowa Center for Investi-
gative Reporting z Sarajewa, które właśnie 
rozpoczęło śledztwo nad przejrzystością 
zakupów ziemi przez Saudów. 

– Od lat finansują instytucje blisko zwią-
zane z islamem. Jedną z największych jest 
Centrum Kulturalne Króla Fahda. Cen-
trum oferuje kursy językowe czy aero-
biku, ale też jest oskarżane o promocję 
wahhabizmu – opowiada dziennikarka.

Poprosiłem o zgodę na odwiedzenie 
Centrum. Ten monumentalny kompleks, 
nazwany imieniem władcy Arabii Saudyj-
skiej (panował w latach 1982–2005), poło-
żony jest przy drodze na lotnisko. Jego naj-
bardziej rzucającym się w oczy elementem 
jest zbudowany w 2000 r. meczet, najwięk-
szy na Bałkanach.

Biuro prasowe Centrum poleciło mi 
skontaktować się z pracownikami amba-
sady Arabii Saudyjskiej, sugerując, że po-
winni odpowiedzieć pozytywnie, „tak jak 
zwykle robią”. Ale ambasada nie odpowie-
działa ani na maile, ani na telefony. 

Ochotnicy na Bliski Wschód

Odkąd w zeszłym roku linie FlyBosnia 
wprowadziły bezpośrednie połączenia lot-
nicze między Rijadem a Sarajewem, oby-
watele Arabii Saudyjskiej mają jeszcze je-
den powód, żeby odwiedzać Bośnię. 

W Sarajewie dużo mówi się o ich roz-
rywkowym trybie życia. W luksusowych 
apartamentach, klubach i hotelach – jak 
w hotelu Hollywood w Ilidži, na przedmie-
ściach stolicy – nocą rzekomo zapomina 
się o surowych zakazach religii. W Arabii 
Saudyjskiej seks pozamałżeński, picie al-
koholu, prostytucja czy zażywanie narko-
tyków są zakazane. W zaprzyjaźnionych 
krajach można sobie pozwolić na więcej. 

– Dla Saudyjczyków Bośnia to kraj bliski 
kulturowo, niedaleko morza. Idealny na 
weekend albo wakacje – mówi mi Harun 

Karčić, dziennikarz telewizji Al Jazeera 
Balkans. – Naprawdę uważasz, że między 
zwiedzaniem, robieniem zakupów a im-
prezowaniem oni zajmują się szerzeniem 
radykalnego islamu?

Jednak w sercu problemu saudyjskiego 
leży nie życie nocne, a to, że bośniacka 
populacja zagranicznych bojowników, 
którzy przyłączyli się do zbrojnych grup 
w Iraku i Syrii, do niedawna była per ca-
pita jedną z najwyższych w Europie i naj-
wyższą na Bałkanach Zachodnich: wyje-
chało tam ok. 300 Boszniaków. 

Wielu, w tym rodzice rekrutowanych, 
oskarża o to wyznawców wahhabizmu. 
Albo szerzej salafizmu, czyli ultrakonser-
watywnej doktryny islamu, której saudyj-
ską odmianą jest wahhabizm. Jest on po-
pularny szczególnie w małych, częściowo 
wyludnionych wioskach górskich na pół-
nocy Bośni. 

Wprawdzie liczba ochotników spada od 
2016 r., ale za to obecnie Bośnia stoi przed 
kolejnym wyzwaniem: co zrobić z tymi, 
którzy przeżyli i chcą wracać do domu? Na 
razie nie jest na to gotowa. W dwóch obo-
zach w Syrii na powrót czeka ok. 80 oby-
wateli Bośni.

Zwrot  
ku konserwatyzmowi

– Nie ma wątpliwości, że bośniaccy mu-
zułmanie w ostatnich latach stali się bar-
dziej konserwatywni – opowiada Jasmin 
Mujanović, politolog z Sarajewa. – Jednak 
jest to związane z trudną sytuacją gospo-
darczą w kraju i traumą po ludobójstwie 
z lat 90., a nie z Bliskim Wschodem. 

Jakikolwiek byłby ku temu powód, Bo-
śnia nie jest jedynym krajem, w którym 
młodzi się radykalizują – trend ten obej-

muje niemal całą Europę. I jak w wielu 
innych miejscach, ów zwrot ku skrajno-
ściom uderza, prędzej czy później, w sa-
mych muzułmanów. Głównie tych, któ-
rzy z ekstremistami nie chcą mieć nic 
wspólnego. 

A to rodzi konflikty. Według zeszłorocz-
nego raportu Atlantic Initiative i Growth 
from Knowledge tylko 2,5 proc. bośniac-
kich muzułmanów popiera zbrojne zaan-
gażowanie rodaków na Bliskim Wscho-
dzie. To prawie pięć razy mniej niż wynosi 
liczba bośniackich Serbów, którym po-
doba się udział ochotników z Bośni w wal-
kach na Ukrainie [wielu Serbów uczestni-
czyło w wojnie w Donbasie, po stronie ro-
syjskich parapaństw – red.]. 

Nie ma wiarygodnych danych, ilu jest 
salafitów w Bośni; niektóre szacunki mó-
wią, że to ok. 3 tys. osób – na ponad półtora 
miliona tutejszych muzułmanów. Zdecy-
dowana większość praktykuje umiarko-
wany islam, niesprzeczny z zasadą roz-
działu państwa od religii. Ich życie co-
dzienne jest też biegunowo odmienne 
od demonstracyjnej zamożności saudyj-
skich turystów. Ci, którzy pracowali na za-
mkniętych osiedlach należących do Sau-
dów, narzekają na lekceważące traktowa-
nie ze strony pracodawców.

Odporni jako społeczność?

Edina Bećirević, ekspertka ds. bezpieczeń-
stwa z Uniwersytetu w Sarajewie uważa, 
że oczywiście nie można ignorować eks-
tremistów. Jednak – przekonuje – jeśli 
się spojrzy na szerszy obraz, wniosek jest 
optymistyczny. 

Chociaż finansowane przez Saudów 
meczety i szkoły, jak te w Bihaciu i Sara-
jewie, ułatwiają popularyzację wahha-
bizmu, to liczba muzułmanów na Bał-
kanach, którzy poddali się urokowi fun-
damentalistów, należy do najniższych 
w całym świecie muzułmańskim. Tak 
twierdzą autorzy raportu, przygotowa-
nego dwa lata temu w EU Institute for Se-
curity Studies.

– Aktywność Saudów ma pewien 
wpływ na grupy najbardziej wrażliwe na 
północy kraju – mówi Bećirević. – Jednak 
biorąc pod uwagę, ile pieniędzy zainwe-
stowali oni w Bośni, można śmiało po-
wiedzieć, że bośniaccy muzułmanie jako 
grupa społeczna okazali się odporni na ich 
wysiłki.

Fakt jest taki, że na terenie Bośni nie do-
chodzi do zamachów terrorystycznych. 
Według danych organizacji  pozarządowej 
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Ogród poświęcony D-Day: lądujący żołnierze, z boku nadmorskie kwiaty. Londyn, maj 2019 r. 
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Counter Extremism Project, w ciągu 
ostatniej dekady zanotowano tylko kilka 
mniejszych incydentów – jak podłożenie 
bomby na posterunku policji w Bugojnie 
(2010) czy ataki z użyciem broni palnej 
w ambasadzie USA (2011) i punkcie przyj-
mowania zakładów w Rajlovacu (2015). 
Skutkowały one łącznie czterema ofia-
rami śmiertelnymi.

Zagrożenie islamskie w Bośni jest czę-
sto wyolbrzymiane przez serbskich i chor-
wackich nacjonalistów oraz polityków 
z Serbii i Chorwacji. W marcu tego roku 
bośniackie media twierdziły, że służby 
specjalne i dyplomaci z Chorwacji próbo-
wali rekrutować bośniackich salafitów do 
przemycania broni do miejscowych me-
czetów. Wszystko po to, żeby przedsta-
wiać Boszniaków jako potencjalnych ter-
rorystów. Chorwacja zaprzeczyła tym do-
niesieniom.

– Działania nacjonalistów wydają się 
znajome, nieprawdaż? – pyta retorycznie 
Bećirević. – Lata 90. to nie jest zamierz-
chła przeszłość. Dobrze pamiętam, jak 
podobna narracja „obrony przed zagroże-
niem islamskim” służyła do usprawiedli-
wienia tu ludobójstwa.

Słabe państwo łatwiej 
wykorzystać

Edina Bećirević uważa, że zagranicznym 
aktorem, który stanowi prawdziwe zagro-
żenie dla bezpieczeństwa Bośni, nie jest 
Arabia Saudyjska, lecz Rosja. 

– Kreml od lat wspiera secesjonistów 
z Republiki Serbskiej [autonomicz-
nego regionu Serbów bośniackich i jed-
nej z dwóch części składowych państwa 
– red.] i aktywnie angażuje do współpracy 
wszystkich, którzy mogą coś zyskać na 
podważaniu bośniackiej suwerenności 
– twierdzi Bećirević.

– Prawda w tym przypadku tkwi gdzieś 
pośrodku – mówi zachodni dyplomata 
z Sarajewa. Prosi, żeby nie ujawniać jego 
nazwiska. – Nie słuchaj tych, którzy pró-
bują ci wmówić, że Bośnia staje się bastio-
nem islamskiego terroryzmu. Ale jest co-
raz słabsza jako państwo, pod względem 
prawodawstwa, bezpieczeństwa, kontroli 
przepływu gotówki. Tutejsi muzułmanie 
są sfrustrowani. Jeśli nic się nie zmieni, 
kraje takie jak Arabia Saudyjska będą wie-
działy, jak to wykorzystać.

 © DARIUSZ KAŁAN

Reportaż powstał w ramach grantu Pulitzer 

Center on Crisis Reporting.

Zawciąg 
z normandzkiej plaży 

PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU

Na Chelsea Flower Show prezentuje się kilkuset wystawców. 
Jednak jak co roku, i dziś jest to coś znacznie więcej niż tylko 
spotkanie pasjonatów ogrodnictwa. 

W
ielkie ogrodnicze pokazy to 
brytyjski fenomen. Nigdzie in-

dziej wystawy kwiatów i ogrodniczego 
kunsztu nie są organizowane na taką 
skalę i nie wzbudzają takich emocji. 

Ten w londyńskiej dzielnicy Chelsea 
jest najbardziej prestiżowy. Od ponad 
stu lat odbywa się na terenie otaczają-
cym Królewski Szpital Chelsea. Miej-
sce to od XVII w. pełni funkcję domu 
opieki dla weteranów – założył go król 
Karol II z myślą o żołnierzach „złama-
nych przez wiek lub wojnę”. Pensjona-
riuszy zawsze można zobaczyć na ogrod-
niczej wystawie, w charakterystycznych 
czerwonych mundurach. To także ich 
święto. A pamięć o minionych bojach 
i poległych nieraz odciska swój ślad na 
prezentowanych tu ogrodach.

Skok w fale przyboju

Niewielu spotkanych tutaj weteranów 
II wojny światowej idzie o własnych 
siłach, większość jedzie na wózkach. 
Trudno się temu dziwić, mają ponad 

90 lat. Ich ogród – upamiętniający zbliża-
jącą się rocznicę D-Day, lądowania alian-
tów w Normandii 6 czerwca 1944 r. – jest 
prezentowany poza konkursem. Bo cho-
dzi w nim nie o nagrodę, lecz o pamięć 
o żołnierzach, którzy 75 lat temu skakali 
z łodzi desantowych w fale przyboju, 
a potem brodzili w wodzie, pod niemiec-
kim ogniem, na skrwawione plaże, by 
wyzwolić Europę (Zachodnią).

Po jednej stronie ogrodu widać figury 
przedstawiające żołnierzy w czasie tam-
tego skoku. Wykonane z metalowej 
siatki, o nieostrych brzegach, w majo-
wym słońcu wydają się iluzją. Po drugiej 
stronie, za ścieżką z drobnego żwirku, 
posadzono tysiące drobnych kwiatków, 
białych i różowych: to zawciąg nadmor-
ski, roślina typowa dla wybrzeża angiel-
skiego i francuskiego w Normandii. 

A wśród nich: cokoły w piaskowym 
kolorze. Puste. Tylko na jednym wid-
nieje postać Billa Pendella, jednego z żoł-
nierzy. – Czekał na ten ogród, to było dla 
niego ważne, choć nie mógł zrozumieć, 
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Sinikiwe Makove przyjechała na londyńską 
wystawę z Zimbabwe.

Uprawa warzyw to praca i pasja Walijczyka 
Medwyna Williamsa.
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dlaczego to właśnie on ma być tak upa-
miętniony. Myślał o sobie jako o jednym 
z wielu – mówi mi jego córka Fay. Bill 
nie zobaczy tego ogrodu, zmarł w grud-
niu 2018 r., miał 97 lat. O wojnie i tamtym 
dniu długo nie opowiadał. Zaczął dopiero 
pięć lat temu. 

Po zakończeniu wystawy ogród po-
święcony D-Day zostanie przeniesiony 
do Normandii. A na razie zaproszeni we-
terani, z medalami na piersi, patrzą na dy-
namiczne metalowe figury, widząc w nich 
być może odbicie siebie sprzed lat. 

Jeden z wysiłkiem opiera się o cokół. 
Ale głowę stara się trzymać wysoko, 
jakby chciał powiedzieć: pamiętam tamtą 
chwilę, dziś też pobiegłbym bez wahania.

Wiąz dla Judi Dench 

Na Chelsea Flower Show nie brakuje ludzi 
znanych, ale obecność Judi Dench wywo-
łuje poruszenie. 84-letnia aktorka znana 
jest nie tylko z kreacji filmowych – zapa-
miętano ją np. w charakterystycznej roli 
M, szefowej wywiadu z serii o Bondzie, 
ale od początku lat 60. grała łącznie w kil-
kudziesięciu filmach i serialach. Słynie 
także z tego, że kocha drzewa. Od 30 lat sa-
dzi je w swej posiadłości w Surrey, ma tam 
mały las. „Myślę o nich jak o części mojej 
rodziny” – wyznała kiedyś. 

Teraz w Chelsea została uroczyście obda-
rowana nową odmianą wiązu, odporną na 
tzw. holenderską chorobę wiązów, która 
zniszczyła praktycznie całą populację tych 
drzew w Wielkiej Brytanii w latach 60. 
(obumarło ich ok. 30 mln). Jeszcze w tym 
roku Brytyjczycy planują ponowne nasa-
dzenie wiązów. 

Na razie Judi Dench, w pięknym żół-
tym płaszczu w roślinne wzory, stoi wśród 
kwiatów i pozuje fotografom. Jej wiąz ma 
kilka metrów. Gdy dorośnie, może mieć 
nawet 40 metrów. 

Siła warzyw 

– To po prostu hobby, które wymknęło 
się spod kontroli – uśmiecha się Medwyn 
Williams, siwowłosy mężczyzna w ciem-
nym garniturze i fantazyjnym krawacie 
z motywami warzyw. 

Jego hobby, czyli uprawa warzyw, za-
częło się, gdy miał osiem lat. – Ojciec dał 
mi trochę nasion, rzodkiewki i rzeżuchy. 
Wybrał rośliny, które rosną szybko, że-
bym nie musiał długo czekać na efekty. 
Minęło kilkadziesiąt lat, a ja nadal nie 
chcę robić nic innego – opowiada. Me-
dwyn prowadzi znaną firmę ogrodniczą 

i regularnie zdobywa złote medale na 
Chelsea. Tym razem przywiózł długie na 
kilkadziesiąt centymetrów marchewki 
i pasternak, wielkie pory i fasolki, a także 
nową odmianę pomidorów. Pierwszą za-
rejestrowaną w języku walijskim, bo Me-
dwyn jest z Walii. – Nazywa się Y Ddraig 
Goch, „czerwony smok” – tłumaczy. 

Smok jest symbolem Walii, widnieje 
na jej fladze, ale Medwynowi nie cho-
dziło o demonstrację polityczną (ostat-
nio w Walii kiełkuje dyskusja o suweren-
ności). – Chciałem nazwać ten pomidor 
„czerwony smok” na cześć walijskich pił-
karzy. Odmówiono mi jednak rejestracji. 
Hm, pomyślałem, skoro nie da się po an-

gielsku, zarejestruję po walijsku! – wyja-
śnia. Patrzy dumnie na swoje stoisko i wy-
znaje: – Warzywa są lepsze niż kwiaty! 

Zgodziłyby się z nim kobiety z Zim-
babwe. Dla nich możliwość uprawiania 
nawet małego warzywnego ogródka to 
szansa, by np. opłacić szkołę dla dzieci. 
Kilka z nich prezentuje w Chelsea ogród 
CAMFED (Kampanii na rzecz Kobiecej 
Edukacji). 

– Ziemia u nas należy głównie do męż-
czyzn. Ale gdy kobiety zyskują do niej do-
stęp, mogą zarabiać na siebie i rodziny, 
inwestują też w swoje społeczności – tłu-
maczy Sinikiwe Makove, szefowa tam-
tejszego programu. – I wysyłają dzieci do 
szkoły. To najważniejsze. 

W ich ogrodzie rosną kukurydza, dynie, 
fasola. System irygacji zasilany przez pa-
nele fotowoltaiczne rozwiązuje problem 
niedoboru wody. Czerwona ziemia została 
przywieziona z Afryki. W założeniu taki 
przyszkolny ogródek mogłyby uprawiać 
matki uczniów, a zbiory wykorzystywać 
do przygotowania szkolnych posiłków 
– obiad w szkole to dla wielu uczniów je-
dyny posiłek w ciągu dnia. 

Afrykański ogród zdobywa w Chelsea 
złoty medal. Cel Makove i jej zespołu sięga 
jednak dalej: zdobyć środki, aby tysiąc ko-
biet mogło założyć własne rolnicze firmy.

Chwila uśmiechu

Chelsea Flower Show to także przegląd 
ogrodniczych trendów, dyskusje o ideal-
nym ogrodzie. Czy ogrodem jest precy-
zyjna kopia naturalnego otoczenia śluzy 
na kanale w Yorkshire? Albo rodzaj labo-
ratorium, w którym w miastach można 
uprawiać jadalne rośliny? Bo obok trady-
cyjnych form pokazano i takie propozycje. 

Podczas kilku wystawowych dni zosta-
nie wypitych 9 tys. kieliszków szampana 
i zjedzonych 11 tys. porcji ryby z fryt-
kami. Wśród gości są aktorki, prezenterzy, 
członkowie rodziny królewskiej. W sumie 
przewinie się tu 160 tys. ludzi. 

W tłumie przed jednym z ogrodów na 
elektrycznym wózku inwalidzkim siedzi 
potężny mężczyzna. Przy nim kobieta, za-
pewne żona. Szczupła i drobna, z prostymi 
siwymi włosami uczesanymi w kok. Cier-
pliwie czekają, aż ktoś z pierwszego rzędu 
zauważy, że i oni chcieliby popatrzeć na 
ogród, i przepuści ich bliżej. 

Gdy się to w końcu udaje, kobieta po-
chyla się i obejmuje męża, opiera głowę 
na jego ramieniu. Uśmiechają się, patrząc 
na obfitość kwiatów i traw.  ©π
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O
statnie chwile Nowego Jorku 

z bezpiecznej odległości były tyleż 
gwałtowne, co piękne. Wydawało się, że 
miasto rozpłynęło się w jasnej poświacie. 
Oczywiście z bliska rzeczywistość była 
o wiele bardziej brutalna: choć do eksplo-
zji doszło na wysokości 15 km nad Cen-
tral Parkiem, w promieniu kilkunastu 
kilometrów wyparowały drzewa, domy 
i ulice. Fala uderzeniowa powalała lasy 
i niszczyła budynki jeszcze 60 kilome-
trów dalej, w New Jersey i na Long Island. 
Wstrząsy zarejestrowały sejsmografy na 
całym świecie.

 Stracone  
dzieła sztuki

Na szczęście o tym, że 60-metrowy odła-
mek asteroidy spadnie na miasto z pręd-
kością 69 tys. km na godzinę i wybuch-
nie z mocą tysiąca bomb zrzuconych na 
Hiroszimę, było wiadomo od dwóch mie-

sięcy. 29 kwietnia 2027 r. Manhattan był 
więc niemal zupełnie bezludny, ale na-
wet takie wyprzedzenie nie wystarczyło 
do przeprowadzenia pełnej ewakuacji.

Dla dr. Paula Chodasa, szefa Biura Ba-
dań nad Obiektami Bliskimi Ziemi Jet 
Propulsion Laboratory, ta symulacja do-
tycząca możliwej zagłady Nowego Jorku 
była cenną lekcją. – Okazało się, że w przy-
padku tak wielkiego miasta dwa miesiące 
nie wystarczą do przeprowadzenia peł-
nej, dobrze zorganizowanej ewakuacji. 
Zwłaszcza biorąc pod uwagę, że trzeba 
było stamtąd wywieźć wszystko, co naj-
cenniejsze, jak np. dzieła sztuki, a ludzie, 
wiedząc, że nie będzie do czego wracać, 
chcieli zabrać ze sobą niemal wszystko, co 
posiadali – mówi „Tygodnikowi” Chodas.

 To Chodas był planistą zagłady Nowego 
Jorku. Na szczęście symulowanej. Astro-
nom po raz czwarty już przygotował sce-
nariusz gry strategicznej rozgrywanej pod-

czas pięciodniowej Konferencji Obrony 
Planetarnej, czyli zgromadzenia, w któ-
rym biorą udział przedstawiciele najwięk-
szych światowych agencji kosmicznych, 
specjaliści od obrony cywilnej, akcji ra-
tunkowych, infrastruktury czy geologii. 
Celem konferencji było opracowanie spo-
sobów zapobiegania podobnym apoka-
liptycznym scenariuszom. Gra (choć sam 
Chodas nalega, by nazywać ją po prostu 
„ćwiczeniem”) to sposób na unaocznienie 
uczestnikom, jak skomplikowanym pro-
blemem jest ratowanie Ziemi przed ko-
smicznymi skałami. – Wiemy, że uderze-
nie asteroidy to bardzo mało prawdopo-
dobny scenariusz, ale musimy się do niego 
przygotować – tłumaczy.

Pomalować asteroidę  
na biało

Tym razem symulacja zaczęła się od od-
krycia asteroidy poruszającej się niety-

GRA  
W KONIEC ŚWIATA

Grupa astronomów, geologów i inżynierów spotyka się  
co kilka lat, by przygotować nas na kosmiczną katastrofę.  
Tym razem nie udało się uniknąć ogromnych zniszczeń  

– na szczęście.
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pową, nachyloną orbitą. Obiekt, ozna-
czony na cześć konferencji kodem 
2019 PDC, nie był duży, miał od 100 do 
300 m średnicy, ale jego orbita przecinała 
orbitę Ziemi w sposób, który dawał mu 
szansę ok. 1 na 100 uderzenia w naszą 
planetę w 2027 r. Dziś spośród 860 poten-
cjalnie niebezpiecznych obiektów skata-
logowanych przez Europejską Agencję 
Kosmiczną tylko jeden, mała, dziewię-
ciometrowa skała 2010 RF12, stanowi za-
grożenie. Prawdopodobieństwo naszej 
kolizji z nią w 2095 r. szacowane jest na 
1 na 16. Prawdopodobieństwo jednej set-
nej zostało uznane przez astronomów za 
próg, po przekroczeniu którego należy 
przeanalizować zagrożenie i, jeśli po-
twierdzi się ono, podjąć działania zapo-
biegające uderzeniu bądź ograniczające 
jego skutki.

– Pierwszy krok to zawsze sprawdzenie, 
czy taki obiekt może rzeczywiście trafić 
w Ziemię, ustalenie jego orbity, a to wy-
maga pracy, obserwacji, śledzenia jego ru-
chu – tłumaczy dr Chodas. – W rzeczywi-
stości będziemy mieli o wiele więcej czasu 
niż w naszym ćwiczeniu. Będą to lata albo 
dekady, ale nasze ćwiczenie celowo za-
projektowaliśmy tak, by wyprzedzenie 
nie było duże, bo asteroida poruszała się 
dziwnym, nachylonym torem. Małe aste-
roidy są trudniejsze do wypatrzenia, a je-
śli zmierzają do nas od strony Słońca – jest 
jeszcze gorzej. Mamy technologię do za-
pobieżenia uderzeniom, ale tylko pod wa-
runkiem, że będziemy mieć dostatecznie 
dużo czasu, by jej użyć.

W przypadku prawdziwego zagrożenia 
wszystkie nasze opcje są uzależnione od 
tego, kiedy wypatrzymy niebezpieczeń-
stwo. Opierają się na zmianie prędkości 
obiektu tak, by kilka czy kilkadziesiąt lat 
później znalazł się w nieco innym miej-
scu: takim, w którym w tym samym mo-
mencie nie znajdowałaby się nasza pla-
neta. Można np. wyposażyć asteroidę 
w odbijający promienie słońca żagiel albo 
pomalować jedną jej stronę na biało, by 
ta powierzchnia odbijała światło. Pełni-
łoby to funkcję taką samą jak żagiel, bo 
asteroidę wprawiałoby w ruch ciśnienie 
odbijających się fotonów. Kolejne rozwią-
zanie to zaparkowanie w pobliżu takiego 
obiektu niewielkiego statku kosmicz-
nego. Sama jego obecność – niewielkim 
wpływem grawitacyjnym – zmieniłaby 
tor lotu asteroidy.

Wszystkie te rozwiązania mają jedno 
wspólne założenie: jest czas, by wprowa-

dzić je w życie. W ćwiczeniu zaprojekto-
wanym przez Paula Chodasa go nie było.

Tokio  
śpi spokojnie

Zdecydowano się więc na opcję brutalną: 
wysłanie na spotkanie kosmicznej skały 
impaktorów kinetycznych, czyli kosmicz-
nych odpowiedników młotów do wybu-
rzeń. To masywne pojazdy, których jedy-
nym zadaniem jest staranowanie obiektu 
z jak najwyższą prędkością. Prawie się 
udało. Trzy impaktory uderzyły w astero-
idę i spowolniły ją wystarczająco, by obiekt 
ominął Ziemię. Ale uderzenia oderwały 
mniejszą, 60-metrową skałę. Ta nadal le-
ciała w stronę naszej planety. Ostatnią na-
dzieją mogło być wykorzystanie broni ją-
drowej, ale polityczne spory sprawiły, że 
nie podjęto decyzji o użyciu jej, dopóki nie 
zrobiło się zbyt późno. Pozostała tylko ewa-
kuacja największego miasta USA.

W ten sposób Nowy Jork dołączył do 
Lazurowego Wybrzeża zniszczonego 
w 2013 r. i Dhaki zrównanej z ziemią 
w 2015 r. Jedynie Tokio zostało ocalone 
podczas konferencji w 2017 r., ale – pa-
radoksalnie – z perspektywy organizato-
rów konferencji krater na Manhattanie to 
był najlepszy możliwy wynik ćwiczenia. 
– Musimy stawiać sobie wyzwania i za-
dawać trudne pytania – tłumaczy Chodas. 
– Nie uczysz się niczego, jeśli nie analizu-
jesz najczarniejszego możliwego scena-
riusza.

Konferencja, w której na żywo, w Wa-
szyngtonie brało udział 200 naukowców 
i inżynierów z całego świata, była na bie-
żąco transmitowana w mediach społecz-
nościowych. Jej elementami były symu-
lowane komunikaty prasowe, doniesie-
nia medialne i morze naukowych da-
nych. Przygotowanie takiego ćwiczenia to 
ogromny wysiłek, który domaga się posta-
wienia pytania: po co poważni naukowcy 
bawią się w symulowaną demolkę?

– W tym samym celu, w jakim przepro-
wadza się klasyczne gry wojenne, tyle że 
w roli przeciwnika nie występuje obce 
mocarstwo lub zły terrorysta, ale asteroida 
z kosmosu – tłumaczy dr Anna Łosiak, geo-
log planetarna z Uniwersytetu Exeter i Pol-
skiej Akademii Nauk. 

Klimat  
i epidemie

Gry wojenne zadebiutowały w latach 20. 
XIX w. w pruskiej armii. Papierowe sce-
nariusze, rozgrywane na kartach, plan-

szach i w głowach uczestników pozwa-
lały prowadzić kampanie bez angażowa-
nia nawet jednego piechura oraz ćwiczyć 
strategie i doktryny w zaciszu gabinetów, 
z dala od wścibskich oczu nieprzyjaciół. 
W XX w. takie gry stały się podstawowym 
narzędziem wojskowych planistów, ale 
w naszych czasach zyskują nowe znacze-
nie. Pozwalają przygotować się i wojsko-
wym, i cywilom do fundamentalnych, 
krytycznych zagrożeń, których skala jest 
tak wielka, że w inny sposób niemożliwa 
do symulowania. Przykład? Zmiany kli-
matyczne.

Od 2016 r. Pentagon prowadzi szta-
bowe gry strategiczne skupiające się na 
konsekwencjach kryzysu klimatycznego. 
Wbrew obecnej, obstrukcyjnej polityce 
Białego Domu amerykańscy wojskowi 
zdają sobie sprawę z tego, że ekstremalne 
zmiany pogody stanowią egzystencjalne 
zagrożenie. Zgodnie z wystosowaną przez 
wicesekretarza obrony USA Roberta 
Worka dyrektywą 4715.21 amerykańscy 
planiści mają skupiać się na „geopolitycz-
nej i socjoekonomicznej niestabilności” 
powiązanej z ekstremalnymi zjawiskami 
klimatycznymi. I nie mają to być tylko 
czcze rozważania. Wypracowana w toku 
tych symulacji wiedza ma być bezpośred-
nio przekładana na wszystkie plany, mi-
sje i zakupy amerykańskich wojskowych. 
„Personel medyczny powinien dostoso-
wać swoje szkolenia, by wziąć pod uwagę 
wpływ zmian pogody na personel, w tym 
ekstremalne temperatury, schematy opa-
dów oraz rozprzestrzenianie wektorów 
chorobowych” – pisał Work.

 Z perspektywy lekarzy pandemia jest 
jak wojna światowa. Nie ma jednej linii 
frontu, ogniska chorobowe przeskakują 
z kontynentu na kontynent, podążając 
szlakiem wytyczanym przez linie lotnicze, 
a chaos i niepewność, niesławna „mgła 
wojny”, rzuca cień na wszystkie decyzje.

Największa epidemia od 1918 r. „od-
była się” w ubiegłym roku w sali balo-
wej waszyngtońskiego hotelu Manda-
rin Oriental. Zorganizowało ją Centrum 
Bezpieczeństwa Zdrowotnego Uniwer-
sytetu Johnsa Hopkinsa. Nieznany czyn-
nik chorobotwórczy, Klad X, pojawił się 
znienacka we Frankfurcie. 400 przypad-
ków w tym mieście szybko zmieniło się 
w kilka tysięcy zachorowań od Kabulu 
po Caracas. Przenoszący się drogą kro-
pelkową wirus okazał się zaraźliwy jak 
odra. Przez tydzień nie dawał żadnych  
objawów, skrycie zarażał kolejne ofiary, ģ
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po czym zabijał co dziesiątego nosiciela. 
Tysiące chorych zmieniły się w dziesiątki 
tysięcy, setki tysięcy w miliony.

Zgromadzona w sali balowej grupa ro-
bocza, składająca się z byłych członków 
amerykańskiego rządu, lekarzy i senato-
rów, próbowała opanować sytuację i nie 
dopuścić do paniki czy zaognionego poli-
tycznego kryzysu. Na świecie wybuchały 
wywołane epidemią konflikty. Kraje za-
mykały granice, a szczepionka okazała się 
na tyle trudna do opracowania, że prace 
nad nią zajęły niemal (symulowany) rok.

Nauka na niekosztownych  

błędach

Wnioski nie były wesołe. Mimo wysiłków, 
choroba w w trakcie 20 symulowanych 
miesięcy pochłonęła 150 milionów ofiar. 
Okazała się być bronią biologiczną stwo-
rzoną przez grupę terrorystyczną Jaśniej-
szy Świt, dążącą do zredukowania popula-
cji świata do poziomów preindustrialnych. 
Mimo tak straszliwego żniwa, symulacja 
przyniosła wiele konstruktywnych wnio-
sków. Okazało się np., że zamykanie gra-
nic w obawie przed chorobą prowadzi jedy-

nie do zwiększenia zagrożenia. Wirus i tak 
znajdzie drogę, a odcięcie ruchu transgra-
nicznego utrudnia transport leków, żyw-
ności i sprzętu ochronnego. Amerykańska, 
oparta na prywatnych szpitalach służba 
zdrowia musiała zostać przymusowo zna-
cjonalizowana po tym, jak szpitale, ze stra-
chu przed konsekwencjami finansowymi, 
zaczęły odmawiać przyjmowania pacjen-
tów zarażonych Kladem X.

To było już trzecie podobne ćwiczenie 
organizowane przez Uniwersytet Johnsa 
Hopkinsa. Wszystkie dotychczasowe 

przyniosły istotne zmiany w tym, jak USA 
– i reszta świata – przygotowuje się na po-
dobne kataklizmy. Procedury są dopra-
cowywane. Zapasy – uzupełniane, a po-
litycy i decydenci – co może najważniej-
sze – dokształcani. Bo w kluczowych mo-
mentach, w ogniu prawdziwego kryzysu, 
to oni będą podejmowali decyzje, które 
mogą uratować lub zgubić miliony ludzi. 
Mimo takich przygotowań i gier, „British 
Medical Journal” uprzedza, że na epidemię 
wciąż nie jesteśmy wystarczająco przygo-
towani. Według modeli Institute for Di-
sease Modeling na naszym obecnym po-
ziomie gotowości światowa epidemia po-
dobna do hiszpanki z 1918 r. pochłonęłaby 
33 miliony ofiar w ciągu pierwszych sze-
ściu miesięcy.

A asteroidy? W porównaniu z pandemią 
brzmią niemal kojąco. Następna „spadnie” 
jednak już za dwa lata. W 2021 r. Konfe-
rencja Obrony Planetarnej zawita do 
Wiednia. Możemy się spodziewać, że ko-
lejna kosmiczna skała runie gdzieś na na-
szym podwórku. Czy tym razem uda się 
obronić, dajmy na to, Kraków?

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Pandemia jest 

jak wojna światowa. 

Nie ma jednej linii frontu, 

a chaos i niepewność, 

niesławna „mgła 

wojny”, rzuca cień 

na wszystkie decyzje.
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PATRYCJA BUKALSKA: Gdy dziesięć lat 

temu rozmawialiśmy w „Tygodniku” 

na temat oceny roku 1989, mówił Pan, 

że jeszcze mogą pojawić się nowe 

ustalenia. Wiemy dziś więcej  

niż w 2009 r.?

ANDRZEJ PACZKOWSKI: Wydaje mi się, 
że nie. Jeśli chodzi o polski rok 1989, nie 
pojawiły się nowe wspomnienia ani do-
kumenty. Nie pojawiły się też opracowa-
nia proponujące nową interpretację, bo 
do tego potrzebne byłyby właśnie nowe 
fakty. Opierając się na tym, co zostało już 
opublikowane i opowiedziane, nie widzę 
też powodów do zmiany interpretacji. 

Mówię o spojrzeniu historyka, który od-
twarza motywy, sposób działania i myśle-
nia takimi, jakimi one były wtedy, a nie 
o perspektywie takiej, jaką widzimy póź-
niej, znając już konsekwencje.

W tej drugiej kwestii trwa debata na 

temat Okrągłego Stołu i wyborów 

z 4 czerwca. W tym i tego, jakie były 

faktyczne motywy ludzi rządzących 

w PRL: czy usiedli do rozmów, bo 

uznali, że nie mają wyjścia, czy cho-

dziło im o gospodarkę, czy jeszcze 

o coś innego?

Tu akurat do naszej wiedzy docho-
dzą nowe elementy. W 1985 r. po stronie 
władz rozważano zmianę ordynacji, jej 
pluralizacji. Latem 1985 r., przed jesien-
nymi wyborami do Sejmu, w pewnych 
gremiach zastanawiano się nad zmia-
nami w sferze politycznej i ustrojowej. 

Dziś można patrzeć na to jako na dowód, 
że twórcy systemu stanu wojennego co 
najmniej od roku 1984-85 zaczynali szu-
kać możliwości jakiejś zmiany. To wtedy 
zaczyna się droga do próby zreformowa-
nia państwa. Nie zmiany ideologii, lecz re-
formy instytucji państwa, wciąż w ramach 
ideologii i zależności od Moskwy.

Co dzieje się potem?

Cezurą jest rok 1986: we wrześniu wła-
dze ogłaszają amnestię, coś się zaczyna 
dziać. W Związku Sowieckim trwa gła-
snost, co w krajach satelickich skłania 
do reform. W PZPR powstają różne kon-
cepcje. Była tu jednak różnica między 
Polską a innymi krajami bloku wschod-
niego: w Polsce mieliśmy okresy „od-
wilży” i „przymrozków”, ale w obozie 
władzy nigdy nie zostały całkowicie wy-
eliminowane grupy uważające, że po-
trzebna jest jakaś modernizacja systemu. 
Gdy pojawiała się ku temu możliwość, 
one się ujawniały. Natomiast takie osoby 
jak Wojciech Jaruzelski – w latach 80. łą-
czący funkcje szefa partii komunistycznej 
i państwa – nie myślały perspektywicznie 
o zmianie systemu. W jego przypadku to 
było raczej zarządzanie, byle to wszystko 
jakoś funkcjonowało.

Jak po obu stronach, rządowej i so-

lidarnościowej, wyobrażano sobie 

zmiany, gdy padł pomysł Okrągłego 

Stołu? Spodziewano się, że dojdzie  

do częściowo wolnych wyborów? 

Owszem, w 1988 r. pojawiają się takie su-
gestie. Z kolei, gdy idzie o urząd prezydenta, 
mówiono o nim już w latach 70. – wtedy to 
był pomysł „pod” Edwarda Gierka.

A wolne wybory do Senatu? 

To było coś nowego. Propozycja padła 
w ostatniej chwili. Aleksander Kwaśniew-
ski tłumaczy, że miała to być – z punktu 
widzenia władz – cena za dyktatorskie 
w zasadzie uprawnienia prezydenta, któ-
rym miał zostać Jaruzelski. Zapewne 
wszyscy tak myśleli, ale nie podjęto żad-
nych formalnych (nawet tajnych) ustaleń. 
To miał być urząd o bardzo dużych kom-
petencjach, więc wymyślono wolne wy-
bory do Senatu, aby prezydent Jaruzelski 
z mocnymi kompetencjami był nieco bar-
dziej strawny dla opozycji. 

Wolne wybory do Senatu: była to  

faktycznie inicjatywa Kwaśniewskie-

go, z nikim niekonsultowana?

On tak twierdzi. Nie mam dowodów, 
aby było inaczej. Nie przypominam też 
sobie, żeby taki pomysł pojawiał się wcze-
śniej. Na pewno w dokumentach PZPR nie 
ma mowy o drugiej izbie parlamentu wy-
łonionej w wolnych wyborach.

To by świadczyło, że przy Okrągłym 

Stole spotkały się wprawdzie dwie 

strony, ale każda była wewnętrznie 

podzielona.

Oczywiście. Na tym zresztą polegała 
pewna przewaga strony opozycyjnej: 

Polski rok 1989, krok po kroku
PROF. ANDRZEJ PACZKOWSKI, HISTORYK:    

Gdyby zmiany zachodzące w Polsce załamały się, gdyby w 1989 r. władze 
wprowadziły na nowo stan wojenny, byłby to także koniec Gorbaczowa.  

Jego wrogowie w Moskwie tylko czekali na jego klęskę.
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Pierwszy dzień negocjacji Okrągłego Stołu, od lewej: Tadeusz Mazowiecki, Klemens Szaniawski, Jacek Kuroń, Bronisław Geremek,  

Lech Wałęsa oraz przedstawiciel strony rządowo-partyjnej Aleksander Kwaśniewski. Warszawa, 6 lutego 1989 r.
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gdy ruszał Okrągły Stół, ona była bardziej 
zwarta i jednolita niż strona PZPR-owska. 
Wynikało to też z pewnego mechanizmu: 
ci, którzy byli przeciwni ówczesnemu ma-
instreamowi opozycyjnemu, czyli Wałęsie, 
znaleźli się organizacyjnie poza Solidarno-
ścią – jak Solidarność Walcząca, KPN czy 
Grupa Robocza Andrzeja Gwiazdy. W efek-
cie podczas rozmów po stronie opozycyj-
nej nie było przeciwników negocjacji z ko-
munistami. Natomiast Jaruzelski miał po 
swojej stronie ludzi ze wszelkich możli-
wych „skrzydeł” w PZPR: i miłośników sta-
linizmu, i partyjny beton, i reformatorów. 
Ponadto niektórzy po stronie rządowej, jak 
szef kontrolowanych przez władze związ-
ków zawodowych  Alfred Miodowicz, pró-
bowali grać na siebie.

Można dziś spotkać zarzut, że fakt, 

iż tak dużo środowisk opozycyjnych 

nie zostało zaproszonych do obrad 

Okrągłego Stołu, dał podstawy do 

późniejszych podziałów.

Myślę, że te środowiska w znacznym 
stopniu same się wykluczyły. Nie podpo-
rządkowywały się mainstreamowi, miały 
własne struktury i były przeciw rozmo-
wom. Jeśli ktoś jest przeciwny rozmo-
wom, to do nich nie siada. Przede wszyst-

kim: oni sami nie chcieli w nich uczestni-
czyć. Choć akurat Grupa Robocza wysy-
łała sygnały, że gdyby została zaproszona, 
to mogłaby wziąć udział w rozmowach. 
Jednak dopiero wybory 4 czerwca poka-
zały, że z procesu Okrągłego Stołu wyklu-
czyła się znaczna część społeczeństwa.

Jak to rozumieć?

Chodzi mi o tych, którzy 4 czerwca nie 
poszli do wyborów. Przecież głosowało 
tylko 62 proc. uprawnionych. Reszta po-
została w domu – albo dlatego, że im nie 
zależało, albo uważali, że to nic nie zmieni, 
albo byli niechętni negocjacjom z komu-
nistami. Myślę, że spora część społeczeń-
stwa była po prostu niezaangażowana. To 
nie było dla nich ważne.

Czy był moment, gdy negocjacje Okrą-

głego Stołu mogły się załamać? 

O ile strona opozycyjna – albo, precyzyj-
niej: ci po stronie opozycji, którzy zdecy-
dowali się na rozmowy – nie miała żad-
nego „planu B” na wypadek zerwania roz-
mów, o tyle strona rządowa miała taki 
plan. Świadczy o tym np. fakt, że Jaruzel-
ski i Mieczysław Rakowski [od września 
1988 r. premier PRL – red.] nie uczestniczyli 
w negocjacjach. W razie porażki mogliby 

zrzucić odpowiedzialność na Kiszczaka 
i Wałęsę. To wzmacniało postawę tych, 
którzy po stronie opozycji sprzeciwiali się 
rozmowom: dawało im argument, że oto 
najważniejsze osoby w państwie po tamtej 
stronie dystansują się od Okrągłego Stołu. 
Ale jednocześnie było tajemnicą poliszy-
nela, że Kiszczak cały czas wydzwaniał do 
Jaruzelskiego i wszystko z nim ustalał. 

A gdyby rozmowy się załamały, co 

wtedy? Wrócono by do nich za jakiś 

czas?

Trudno powiedzieć. To akurat nie jest 
udokumentowane, a odpytywanie uczest-
ników nie wydaje mi się teraz sensowne, 
bo każdy z nich wyrobił sobie kanon opo-
wiadania o tamtych wydarzeniach i tego 
się trzyma. Tym bardziej że nie ma moż-
liwości zweryfikowania tego, co mówią. 
Oczywiście było kilka wystąpień, które 
mogły doprowadzić do przerwania roz-
mów. Przede wszystkim wystąpienia 
Miodowicza, które groziły choćby przesu-
nięciem Okrągłego Stołu. A już raz tak się 
stało: przecież rozmowy miały zacząć się 
jesienią 1988 r., a nie w 1989 r. Już wtedy 
zbudowano odpowiedni mebel.

Dlaczego wtedy się nie zaczęły?
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Po stronie rządowej pojawił się po­
mysł z tzw. drogą chińską: reforma eko­
nomiczna tak, reforma polityczna nie. To 
spowodowało wyhamowanie. Widziano 
w tym szansę na rozwiązanie problemów 
gospodarczych, a ominięcie tych politycz­
nych.

Co zmieniło się między październi-

kiem 1988 r. a lutym 1989 r., że do 

Okrągłego Stołu jednak doszło? 

Proces przedtransformacyjny postępo­
wał także w Związku Sowieckim. Dla Ja­
ruzelskiego stanowiło punkt honoru, aby 
być najbliższym współpracownikiem 
Michaiła Gorbaczowa w procesie zmian. 
On nawet tak powiedział – w 1986 r., po 
spotkaniu pierwszych sekretarzy krajów 
bloku – w rozmowie z Gorbaczowem: „Ci 
czterej są sklerotyczni, już nic nie zmienią, 
weźmy we dwóch, pchajmy ten wózek”. 
Użył dosłownie takiego sformułowania. 
„Ci czterej” to Honecker, Husák, Żiwkow 
i Ceaușescu, przywódcy Niemiec Wschod­
nich, Czechosłowacji, Bułgarii i Rumunii. 
Wiemy o tym, bo Gorbaczow zacytował Ja­
ruzelskiego na posiedzeniu Biura Politycz­
nego KPZR i zostało to zaprotokołowane.

Obóz władzy w PRL, a przynajmniej 
Jaruzelski i jego otoczenie, a także nie­
dorżnięci wcześniej „reformiści” w PZPR, 
nabierał więc ochoty na zmianę. Jaru­
zelski był pod presją różnych propozycji 
i tego, co się działo w Moskwie i na Wę­
grzech. Zresztą wszędzie komunistyczny 
monolit zaczynał pękać. W Bułgarii był 
problem z Turkami, narastał konflikt ru­
muńsko­węgierski. Gdy w marcu 1988 r., 
w rocznicę węgierskiej Wiosny Ludów 
1848 r., opozycja zorganizowała manifesta­
cję w Budapeszcie, przyszło 10 tys. ludzi. 
Ale w czerwcu, w tym samym miejscu, na 
organizowany częściowo przez opozycję 
wiec poparcia dla Węgrów prześladowa­
nych w Rumunii przyszło już 50 tys. ludzi! 
W 1988 r. miały miejsce rozruchy w Baku 
między Azerami i Ormianami, zabito po­
nad sto osób. Ktoś, kto to śledził, czuł, że 
wszystko pęka i trzeba szukać rozwiąza­
nia. A Gorbaczow jasno powiedział: każda 
partia odpowiada przed swoim narodem.

W Polsce zdecydowano się na Okrągły 

Stół. Jednak mimo różnych scena-

riuszy, na jakie przygotowywali się 

komuniści, wynik wyborów  

z 4 czerwca ich zaskoczył?

Totalnie! Myśleli, że skoro inicjują 
zmiany, to będą je kontrolować. Tymcza­

sem okazało się, że są rzeczy niekontro­
lowalne. Zagrały emocje i Polska weszła 
w okres niesterowalności. Zapanowanie 
nad tym było szalenie trudne i tu trzeba 
przyznać Wałęsie, że mu się to udało. 

W 2009 r. mówił Pan, że istniała 

realna groźba unieważnienia wyniku 

wyborów z 4 czerwca.

Z punktu widzenia czysto prawnego te 
wybory były nieważne. W pierwszej turze 
przepadła tzw. lista krajowa i nie można 
było wystawiać jej ponownie w drugiej 
turze. Druga tura dotyczyła tylko poszcze­
gólnych okręgów wyborczych, a nie listy 
krajowej. Wtedy jednak Sejm nie miałby 
przepisowych 460 posłów. Na tej liście kra­
jowej było 35 kandydatów, przedstawicieli 
władz, ale 4 czerwca tylko dwóch z nich do­
stało wymagane ordynacją ponad 50 proc. 
głosów i weszło do Sejmu. Pozostali zostali 
skreśleni przez głosujących i był to jasny sy­
gnał, co większość głosujących sądzi o rzą­
dzących. Wtedy doszło do drugiego Okrą­
głego Stołu: postanowiono szybko zmienić 
ordynację. Wymyślono, że te 33 mandaty 

z listy krajowej zostaną rozdysponowane 
między okręgi wyborcze, ale nie na miejsca 
do wolnego wyboru, lecz na miejsca przy­
dzielone z góry PZPR i jej satelitom. Uczy­
niono tak między pierwszą i drugą turą! 
Przecież nie można zmieniać ordynacji 
w trakcie wyborów!

Czy to był moment, gdy strona 

rządowa mogła się jeszcze wycofać?

Teoretycznie mogła wykorzystać sytu­
ację, która powstała 4 czerwca po odrzuce­
niu większości listy krajowej, unieważnić 
wybory i np. zarządzić następne. Ale co by 
się wtedy stało? Trudno powiedzieć. Te na­
stępne mogłaby jeszcze wyraźniej przegrać.

To był jeden ryzykowny moment.  

Były kolejne?

Drugi to wybór prezydenta. W lipcu Ja­
ruzelski został wybrany przez Sejm i Se­
nat na prezydenta PRL, przeszedł tylko 
jednym głosem. Jego wybór to także była 
próba utrzymania kontroli nad biegiem 
wydarzeń, zapewnienia, aby obóz władzy 
nie zaczął kontestować całego procesu 
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zmian. Gdyby Jaruzelski nie został prezy-
dentem, to jestem ciekaw, co by się działo!

No właśnie: co? 

Nie mam pojęcia. Nie wiadomo, co zro-
biłby sam Jaruzelski. I nic nie wiadomo na 
temat tego, czy oni mieli jakiś plan awa-
ryjny. Opozycja takiego planu nie miała. 
Mogła oczywiście domagać się, aby Zgro-
madzenie Narodowe zebrało się ponow-
nie i dokonało drugiej próby wyboru pre-
zydenta, zgłaszając tym razem np. kandy-
daturę Lecha Wałęsy. 

Sądzi Pan, że po stronie władz 

wchodziło wtedy w grę rozwiązanie 

siłowe?

Fizycznie było to możliwe, bo tzw. apa-
rat bezpieczeństwa jeszcze się nie rozsy-
pał. Także wojsko, przynajmniej gdy idzie 
o kadrę oficerską, było podporządko-
wane władzy i mogło zostać użyte. Gorzej 
z PZPR, ona była w kiepskiej kondycji. Ale 
do wprowadzenia stanu wojennego partia 
nie jest potrzebna. Można więc wyobra-
zić sobie ponowny stan wojenny: wojsko, 

rykanów, którzy drżeli o sytuację w Polsce. 
Bali się, że jeśli u nas coś strzeli, to nastąpi 
destabilizacja w całym regionie. Nawet 
los Gorbaczowa byłby wtedy niepewny. 
W przypadku nowego stanu wojennego 
w Polsce Gorbaczow by poleciał – jego 
przeciwnicy w Moskwie, liczni w apara-
cie partyjnym i w instytucjach państwa 
sowieckiego, tylko czekali na jego klęskę.

Jaki scenariusz byłby prawdopodob-

ny w przypadku takiego załamania 

w Polsce?

Nie sądzę, by doszło do rewolty betonu 
partyjnego, który zmiata Jaruzelskiego 
i wprowadza twardą dyktaturę. Bardziej 
prawdopodobne byłoby cofnięcie się wła-
dzy, tak o półtora kroku, by na nowo pod-
jąć próbę opanowania sytuacji przez sys-
tem konsultacji, od czego Jaruzelski zaczął 
w 1986 r. Kontynuowano by też pewnie 
próbę przeprowadzenia ostrej reformy go-
spodarczej Rakowskiego. W odróżnieniu 
od Chińczyków nie pod ochroną czołgów, 
lecz sił umiarkowanych, właśnie poprzez 
konsultacje. Na pierwszym miejscu taką 
siłą byłby Kościół.

A czy była możliwa rewolta  

Solidarności?

Nie wykluczam tego, ale uważam, że 
przejęcie kontroli nad sytuacją przez obóz 
władzy byłoby wtedy bardziej prawdopo-
dobne. Najmniej prawdopodobne było 
przybycie Ceaușescu z „bratnią pomocą” 
(śmiech). 

Gdy dziś analizujemy wydarzenia, 

krok po kroku, mamy wiedzę o sytu-

acji międzynarodowej, jakiej wtedy nie 

mieliśmy. Widzimy, ile determinacji, ale 

też szczęścia wymagało spokojne prze-

prowadzenie Polski przez rok 1989. 

Ale jednocześnie trudno odtworzyć, 
które z tych wydarzeń były ważne, a które 
ważniejsze. Np. słynny „bałtycki łańcuch”: 
23 sierpnia 1989 r., w 50. rocznicę paktu 
Hitler–Stalin, dwa miliony Litwinów, Ło-
tyszy i Estończyków – ciągle obywateli 
Związku Sowieckiego – ustawiły się w jed-
nej linii, trzymając się za ręce, od Wilna po 
Tallin. Dwa miliony! To jednak coś zna-
czy, gdy dwa miliony ludzi wychodzi na 
ulice miast i polne drogi! I choć nic od tego 
„bałtyckiego łańcucha” się natychmiast 
nie zmieniło, było to ostrzeżenie – dla Ja-
ruzelskiego, dla Gorbaczowa – że system 
naprawdę się rozsypuje. I była to także za-
chęta dla młodych gniewnych.

Służba Bezpieczeństwa, milicja – i wystar-
czy. Nie wiem, czy taki plan istniał. Moż-
liwość była.

Ale...?

Ale nie było ku temu politycznej moty-
wacji. Taki krok zburzyłby nie tylko to, 
co zmieniało się w Polsce, lecz także to, 
co działo się w Związku Sowieckim. Mia-
łoby to skutki na wielką skalę. Dlatego nie 
tylko ambasador USA John R. Davies, ale 
nawet prezydent George Bush namawiali 
Jaruzelskiego, żeby startował, a oni już 
resztę załatwią. Davies osobiście instru-
ował parlamentarzystów Solidarności, co 
mają zrobić, aby – wobec niechęci do jego 
osoby, widocznej także wśród niektórych 
parlamentarzystów strony rządowej – Ja-
ruzelski wygrał, np. poprzez zmniejszenie 
wymaganego kworum. 

A potem, po lipcu 1989 r.?

Aż do sierpnia różne ważne osoby z PZPR 
próbowały jeszcze utrzymać pełnię wła-
dzy. W różny sposób. Przecież pomysł, by 
premierem został Czesław Kiszczak, mini-
ster spraw wewnętrznych odpowiedzialny 
wcześniej za represje, był zwykłą prowo-
kacją. Jak to miało się udać? Dwaj główni 
autorzy stanu wojennego jako prezydent 
i premier? Nawet potem, gdy Wałęsa ogło-
sił już nową koalicję [z udziałem posłów 
Solidarności oraz ZSL i SD, partii dotąd 
zależnych od władz PRL – red.], to będący 
wciąż premierem Rakowski jeszcze pró-
bował walczyć, napisał list otwarty do ko-
mórek partyjnych, że trzeba bronić socjali-
stycznej ojczyzny itd. Nawet Ceaușescu się 
włączył: w liście do kolegów, przywódców 
innych krajów bloku wschodniego, przed-
stawił propozycję pomocy dla zagrożonej 
socjalistycznej Polski... Ale od nikogo nie 
dostał odpowiedzi. To było 19 sierpnia. Do 
końca sierpnia sytuacja była napięta.

Tymczasem także po stronie opozy-

cji kipiało. Szczególnie młodzi ludzie 

po wyborczym sukcesie z 4 czerwca 

chcieli więcej i nie widzieli powodu, 

by trzymać się kompromisowych po-

rozumień.

Było jednak sporo różnych wydarzeń, 
skłaniających do kontynuacji porozumie-
nia, a także sporo głosów z Zachodu. Mam 
na myśli nie tylko Chiny i masakrę na 
placu Tiananmen, ale też stanowisko Ame-

„Łańcuch bałtycki”: gdzieś na Litwie, wtedy 

jeszcze sowieckiej republice. 23 sierpnia 1989 r.

63

2  C Z E R W C A  2 0 1 9

 ½  4 CZERWCA 1989

ģ

eprasa.pl 96d614af83



Ale nikt nie wiedział, jak daleko 

można się posunąć. „Łańcuch 

 bałtycki” przebiegł spokojnie. Tym-

czasem w kwietniu 1989 r. podczas 

demonstracji w Tbilisi armia sowiecka 

zabiła kilkudziesięciu Gruzinów. 

Rok 1989 był bogaty w wydarzenia  
nie tylko w Polsce...

...i dynamiczny. Tymczasem dziś 

można usłyszeć zarzuty, że trzeba 

było u nas zrobić więcej, szybciej. 

Można było?

Ta krytyka wynika z nieznajomości 
istoty ówczesnych wydarzeń. Owszem, 
w grudniu 1989 r., po „aksamitnej rewolu-
cji”, Václav Havel został prezydentem Cze-
chosłowacji. Ale kto wybrał Havla na pre-
zydenta? Parlament wybrany za komuny! 
A kto był wtedy premierem w Pradze? Ma-
rián Čalfa, członek Biura Politycznego par-
tii komunistycznej. Pod koniec roku 1989 
Tadeusz Mazowiecki był jedynym nieko-
munistycznym premierem, szefem wła-
dzy wykonawczej.

Na chłodny stosunek wielu Polaków 

do wyborów z 4 czerwca wpływa też 

chyba fakt, że patrzymy nie tylko na 

tych kilka miesięcy, lecz także na 

kolejne lata transformacji.

Każde wydarzenia są z czasem analizo-
wane także pod kątem tego, co zdarzyło 
się później. Na rewolucję francuską też 
patrzymy nie przez pryzmat dnia, w któ-
rym zdobyto Bastylię, ale okresu później-
szego, gdy ruszyła gilotyna. Tak samo tu-
taj: z punktu widzenia dzisiejszej poli-
tyki, dzisiejszych emocji, ówczesny punkt 
startu przestaje być ważny. Ważne jest to, 
co stało się później. Dlatego tak trudno 
nam uczynić z tamtych wydarzeń przed-
miot dumy, satysfakcji. No i minęło tylko 
30 lat: to tyle, co między powstaniem listo-
padowym a powstaniem styczniowym. 

Może różnice w ocenie wydarzeń roku 

1989 w Polsce są nieuniknione? Choć 

są też rzeczy, które oburzają także 

zwolenników Okrągłego Stołu. Jak 

można było pozwolić, by Kiszczak aż 

do wiosny 1990 r. kontrolował tajne 

służby i palił archiwa?

To był, z jego punktu widzenia, ele-
ment próby stabilizowania sytuacji. Sta-
bilizacja musiała nastąpić po obu stro-
nach – i po stronie do niedawna opozy-
cyjnej, a od 12 września 1989 r. już koali-
cyjno-rządzącej, i po drugiej stronie. Skoro 

prezydent Jaruzelski odpowiada, według 
prawa, za bezpieczeństwo wewnętrzne 
i zewnętrzne, to powinni mu podlegać ci 
członkowie władzy wykonawczej, którzy 
za to bezpieczeństwo odpowiadają. Mi-
nistrowie spraw wewnętrznych, obrony 
i spraw zagranicznych. Można więc po-
wiedzieć, że i tak Jaruzelski oddał MSZ, 
ministrem został Krzysztof Skubiszew-
ski. To były „bezpieczniki”, które miały za-
pewnić stabilność zmian. Z tego punktu 
widzenia – udało się, była stabilność. Ale 
czy ta stabilność wpłynęła pozytywnie, 
czy negatywnie na zmiany, to odmienna 
sprawa. Wtedy jednak, w roku 1989, 
świat oczekiwał od Polaków, że dokonają 
zmian stabilnie, w sposób kontrolowany, 
dający się przewidzieć. Pamiętajmy, że 
to wszystko dzieje się przed spotkaniem 
Bush–Gorbaczow na Malcie w grudniu 
1989 r., które zostało uznane za zakończe-
nie zimnej wojny Wschód–Zachód. 

To prawda, ale także dlatego nie 

mamy w Polsce konsensu wobec 

4 czerwca: dla jednych to święto 

i powód do dumy, a dla innych dzień 

hańbiącego kompromisu z komuną. 

Proszę pojechać za naszą zachodnią 
granicę. Owszem, po tym, jak w listopa-
dzie 1989 r. w NRD upadł mur berliński, 
w pełni wolne wybory odbyły się tam już 
w marcu 1990 r., podczas gdy u nas do-
piero we wrześniu 1991 r. Ale gdy spoj-
rzymy na obecną sytuację, to okaże się, że 
we wschodniej części Niemiec nadal jest 
wielka nostalgia za komunistyczną NRD. 
I to tam postkomuniści – prawdziwi ideo-
logiczni postkomuniści, nieporówny-
walni zupełnie z naszymi – mają nadal 
spory i wierny elektorat. To są sprawy 
trudne do przedstawienia w sposób zero-
-jedynkowy, biało-czarny. 

Gdy w 2009 r. pytaliśmy, jak może 

zmienić się ocena Okrągłego Stołu 

za dziesięć lat, odparł Pan: „Bardzo 

często jest tak, że historycy czy niehi-

storycy oglądają przeszłość z miejsca, 

w którym tkwią w danym momencie. 

Jeśli za 10 lat Polska będzie krajem 

stabilnym i rozwijającym się, otocze-

nie będzie nieagresywne, a my nie 

będziemy czuli zagrożenia, to wtedy 

Okrągły Stół nabierze kształtów po-

wabnych, jako dobry początek drogi. 

Ale jeżeli Polska będzie przypomina-

ła dzisiejszą Ukrainę, to znajdzie się 

wielu takich, którzy będą mówić, że 

winny jest temu Okrągły Stół, bo nie 

było prawdziwej rewolucji”. Czy zapy-

tany o to samo dziś, nadal uzależniłby 

Pan przyszłą ocenę wydarzeń czerw-

cowych od aktualnej sytuacji Polski?

Ocena dokonywana w sferze publicznej 
zawsze będzie zróżnicowana. Natomiast 
jaki będzie charakter i temperatura debaty 
wokół tej oceny, to będzie zależało od ak-
tualnych wydarzeń. Tak czy inaczej je-
stem przekonany, że taka dyskusja będzie 
trwała nadal, i że za kolejnych 10 lat nadal 
będziemy dyskutowali o Okrągłym Stole 
oraz o wyborach z 4 czerwca.

A jak Pan osobiście zapamiętał dzień 

4 czerwca 1989 r.? 

Byłem wtedy w Londynie. Zostałem 
mężem zaufania Andrzeja Łapickiego 
[kandydata do Sejmu z listy Solidarno-
ści w Warszawie; na kandydatów w tym 
okręgu mogli głosować Polacy za granicą 
– red.] w komisji wyborczej w ambasa-
dzie i od siódmej czy szóstej rano byłem 
na posterunku. Obserwowałem wszystko, 
co się działo, łącznie z liczeniem głosów. 
Frekwencja była raczej marna, przyszło 
w sumie może półtora tysiąca ludzi. Ja-
koś w południe wyszedłem na zewnątrz 
na papierosa. Przed budynkiem stało kil-
kadziesiąt osób. Jedni już zagłosowali, 
inni szli głosować, była też pikieta Soli-
darności Walczącej. Ludzie stoją, gadają, 
ładna pogoda, atmosfera rozluźniona. 
I nagle widzimy, jak ulicą idzie pochód. 
Całą szerokością jezdni, kilkaset osób. Tu-
tejsi Chińczycy. Czoła mieli przepasane 
czarnymi opaskami, nieśli też kilka pro-
wizorycznie skleconych tekturowych tru-
mien. Różnica czasu między Europą a Pe-
kinem była taka, że było to już po masa-
krze protestujących na placu Tiananmen. 
Zrobiła się cisza, jak makiem zasiał. Pod-
nieśliśmy palce ze znakiem zwycięstwa. 
Taki znak solidarności z Chińczykami. 
Tyle mogliśmy dla nich zrobić.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA 

PROF. ANDRZEJ PACZKOWSKI (ur. 1938) jest 

historykiem. W PRL działał w opozycji 

demokratycznej, m.in. redagował podziemne 

Archiwum Solidarności. W latach 1999–2011 

członek Kolegium IPN, potem do 2016 r. 

członek Rady IPN. Alpinista, w latach 1974-95 

prezes Polskiego Związku Alpinizmu. Autor 

wielu książek, m.in. „Droga do »mniejszego 

zła«. Strategia i taktyka obozu władzy, lipiec 

1980 – styczeń 1982”, „Wojna polsko-jaruzel-

ska”, „Trzy twarze Józefa Światły”.
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Widziane  
z drugiej strony

ANTONI DUDEK    

Z jakimi nadziejami i oczekiwaniami obóz rządzący w PRL  
podjął rozmowy z Solidarnością?  

I co z tego na koniec wyszło?

J
esienią 1989 r. w „Tygodniku Solidar-
ność” ukazał się głośny artykuł Jadwi-

gi Staniszkis, sugerujący, że za zmianami 
w Polsce i innych krajach bloku sowiec-
kiego stoi antykryzysowe centrum powo-
łane przez KGB. 

Od tego też czasu datuje się trwający po 
dziś dzień i raczej niemożliwy do ostatecz-
nego rozstrzygnięcia spór: w jakim stop-
niu to, co wydarzyło się w Polsce w roku 
1989, pomiędzy lutym (początek obrad 
Okrągłego Stołu w Polsce) a wrześniem 
(powstanie rządu Tadeusza Mazowiec-
kiego), było procesem spontanicznym, 
a w jakim zostało wyreżyserowane przez 
ludzi z komunistycznego obozu władzy.

Memoriały i sondowania

Dokumenty, ujawniane stopniowo po 
upadku rządów komunistycznych, dostar-
czyły szeregu argumentów zwolennikom 
tezy, że przełom ustrojowy, jakiego byli-
śmy świadkami w 1989 r., został wcześniej 
– przynajmniej do pewnego stopnia – nie 
tylko przemyślany, ale i zwerbalizowany 
w formie pisemnej. Oto kilka przykładów. 

Wiosną 1988 r. – już po wygaśnięciu sła-
bej wiosennej fali strajków (w czym decy-
dującą rolę odegrała brutalna pacyfika-
cja protestu w Hucie im. Lenina), które 
to strajki zostały uznane za dowód słabo-
ści opozycji i siły ekipy Jaruzelskiego – jej 
eksponowany reprezentant Stanisław Cio-
sek zaczął formułować daleko idące pro-
pozycje reform politycznych. 3 czerwca 
1988 r., w rozmowie z dyrektorem Biura 
Prasowego Episkopatu ks. Alojzym Orszu-
likiem, w następujący sposób charaktery-
zował zamierzenia władz: „Jest rozważana 
idea powołania Senatu lub izby wyższej 
parlamentu. W Sejmie koalicja rządząca 
zachowałaby 60-65 proc. miejsc. Nato-
miast w Senacie byłoby odwrotnie. Senat 
miałby prawo wnioskowania, aby kontro-
wersyjne decyzje Sejmu ponownie pod-
dać pod głosowanie, przy czym powinny 
one wtedy uzyskać większość 2/3 głosów. 
(...) Ciosek powiedział, że sytuacja wymaga 
rozważenia możliwości powołania rządu 
koalicyjnego z udziałem opozycji. Obecny 
skład rządu nie rokuje wyprowadzenia 
kraju z kryzysu”. 

Sześć tygodni później – podczas spotka-
nia 21 lipca 1988 r. – Ciosek zaproponował 
z kolei Andrzejowi Stelmachowskiemu, 
doradcy Wałęsy związanemu z Episkopa-
tem, „powstanie partii chrześcijańskiej, 
która mogłaby otrzymać nawet 40 proc. 
mandatów” oraz „rzucił w rozmowie 
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Wojciech Jaruzelski wkrótce po tym, jak Zgromadzenie Narodowe wybrało go  

na prezydenta PRL. Warszawa, sala sejmowa, 19 lipca 1989 r.
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 projekt powołania Wałęsy na przewodni-
czącego Senatu”.

Ten sam Ciosek, wraz z Jerzym Urba-
nem i wiceministrem spraw wewnętrz-
nych Władysławem Pożogą, pisał w me-
moriale dla gen. Jaruzelskiego na po-
czątku sierpnia 1988 r., tuż przed drugą 
w tym roku falą strajków: „proponujemy 
powierzyć fotel premiera bezpartyjnemu 
przedstawicielowi umiarkowanej opozy-
cji (...). Nasuwający się kandydat: Witold 
Trzeciakowski. Proponujemy powołać 
dwóch tylko wicepremierów, obu z PZPR 
(...). Sądzimy, że w tym rządzie cztery teki 
można powierzyć umiarkowanej opozy-
cji: pracy i polityki społecznej, budownic-
twa, rynku wewnętrznego i zdrowia”. 

A zatem na rok przed powstaniem rządu 
Mazowieckiego ludzie z najbliższego oto-
czenia Jaruzelskiego kreślili scenariusze 
pozornie zbliżone do rzeczywistego biegu 
późniejszych wydarzeń. Zresztą nie tylko 
oni, bowiem 22 sierpnia 1988 r. Jacek Ku-
roń przedstawił płk. Janowi Lesiakowi 
z Departamentu III MSW trzyetapowy 
projekt reform politycznych. Rozpocząć 
je miała zgoda ekipy Jaruzelskiego na le-
galizację Solidarności – w zamian za wyga-
szenie przez Wałęsę drugiej fali strajków 
– po czym miały nastąpić rozmowy mię-
dzy przedstawicielami władzy i opozycji 
w sprawie „autentycznej reformy ekono-
micznej”, prowadzące z kolei do „powsta-
nia rządu fachowców”.

Generał szuka rozwiązania

Czy jednak powyższe cytaty rzeczywiście 
dowodzą, że latem 1988 r. scenariusz trans-
formacji był już gotowy, a role, jakie mieli 
w nim do odegrania poszczególni aktorzy, 
rozdzielone przez tajemniczego reżysera? 
I kto właściwie miałby być owym reżyse-
rem: sowiecki przywódca Michaił Gorba-
czow, KGB, a może Jaruzelski, w którego 
ręku skupiona była aż do czerwca 1989 r. 
większość realnej władzy w Polsce? 

Problem w tym, że Gorbaczow i uzna-
jące (przynajmniej częściowo) jego 
zwierzchnictwo KGB w tym czasie nie 
panowali już do końca nad sytuacją w sa-
mym Związku Sowieckim, gdzie po trzech 
latach pierestrojki i głasnosti zaczęły się 
ujawniać – zwłaszcza na Kaukazie i w kra-
jach bałtyckich – silne ruchy niepodległo-
ściowe. 

Nie znaczy to, że Moskwa nie była w sta-
nie wpływać na to, co dzieje się nad Wisłą. 
Ale dokumenty z prywatnego archiwum 
Gorbaczowa wskazują, że Kreml był za-

interesowany głównie zmianą zasad wy-
miany handlowej z PRL (przejście na roz-
liczenia w dolarach) oraz reformami go-
spodarczymi, a w sferze politycznej utrzy-
maniem spokoju społecznego. W tej per-
spektywie większy problem stanowili dla 
Gorbaczowa komunistyczni dogmatycy, 
kwestionujący sens pierestrojki, a rzą-
dzący wówczas Czechosłowacją czy NRD, 
niż ekipa Jaruzelskiego. Szczególnie od 
momentu, gdy ostatecznie zdecydowała 
się ona na rozpoczęcie rekomendowanych 
przez Kreml reform.

Jaruzelski – jak wynika z jego licznych 
wypowiedzi – od lata 1988 r. miotał się 
między wyrażeniem zgody na rozmowy 
Okrągłego Stołu a gorączkowymi poszu-
kiwaniami innego rozwiązania, które po-
wstrzymać mogło pogarszanie się nastro-
jów społecznych, potwierdzane przez ko-
lejne sondaże (i strajki). 

Pokusa chińskiej drogi

Wśród tych rozwiązań najważniejsze stało 
się utworzenie rządu Mieczysława Rakow-
skiego, który jesienią 1988 r. otrzymał od 
Jaruzelskiego zielone światło dla – pierw-
szych w dziejach PRL – radykalnych re-
form gospodarczych. 

„Jednym słowem, towarzysze, po-
wtórzmy za naszym chińskim przyjacie-
lem: kot biały czy czarny, ważne, żeby 
łowił myszy. Chodzi o to, żebyśmy mo-
gli te myszy łowić, i żeby sprawy szły do 
przodu bez naruszenia podstawowych za-
sad, które nie mogą zostać zniweczone” 
– mówił Jaruzelski wiosną 1988 r. człon-
kom kierownictwa PZPR. 

Problem tkwił w tym, że w przeciwień-
stwie do Deng Xiaopinga, na którego po-
woływał się Jaruzelski, jego pole manewru 
było znacznie skromniejsze. O ile bowiem 
chiński przywódca mógł sobie pozwolić 
– co pokazała masakra na placu Tianan-
men, dokonana 4 czerwca 1989 r. [patrz 
tekst w tym dodatku – red.] – na połącze-
nie liberalnych reform gospodarczych 
z utrzymaniem polityki terroru na dużą 
skalę, o tyle Jaruzelski nie był już do tego 
zdolny. I to zarówno z uwagi na nega-
tywny odbiór tego rodzaju działań przez 
Gorbaczowa i Zachód, o którego względy 
generał intensywnie zabiegał od czasu 
zwolnienia większości więźniów politycz-
nych w 1986 r., jak też ze względu na fa-
talny stan aparatu państwowego, ze służ-
bami specjalnymi na czele. 

Wprawdzie wiosną 1988 r. szef MSW 
gen. Czesław Kiszczak wydał polecenie 

rozpoczęcia przygotowań do wprowadze-
nia stanu wyjątkowego, ale już jesienią 
prace te – prowadzone w ścisłej tajemnicy 
nawet w ramach samego MSW – zostały 
zahamowane. Nie wydaje się, by jedyną 
przyczyną tej decyzji były rozmowy przy-
gotowawcze do Okrągłego Stołu, toczone 
ze zmiennym szczęściem od września 
1988 r. do stycznia 1989 r. Równie ważny 
był bowiem stan nastrojów w bezpiece, 
milicji i wojsku, w których mało kto gar-
nął się do powtarzania operacji z 13 grud-
nia 1981 r.

Propozycja Kwaśniewskiego

Jaruzelski nie był reżyserem żywiołowego 
procesu, który przed laty nazwałem prze-
wrotnie „reglamentowaną rewolucją”, ale 
do połowy 1989 r. pozostawał w nim głów-
nym aktorem. A jego podwładni kreślili 
rozmaite projekty polityczne, z których 
część doczekała się realizacji. 

„Okrągły stół jest ideą władzy (...) wi-
dzę różnicę między »okrągłym stołem« 
tutaj, na Krakowskim Przedmieściu, dys-
kusją, która tu się toczy, a okrągłym sto-
łem, który stał w sali BHP w Stoczni Gdań-
skiej w roku 1980. To są zupełnie inne ja-
kości polityczne” – mówił w lutym 1989 r. 
na posiedzeniu Biura Politycznego PZPR 
Aleksander Kwaśniewski, trafnie zwra-
cając uwagę, że w rozpoczynającym się 
wtedy negocjacyjnym maratonie to wła-
dze PRL pozostają silniejszą stroną. 

Jednak to właśnie Kwaśniewski kilkana-
ście dni później zaproponował coś, co do-
prowadziło do zmiany układu sił i pozba-
wiło Jaruzelskiego głównej roli. 

Z punktu widzenia władz PRL najważ-
niejszym celem Okrągłego Stołu było 
uzyskanie akceptacji liderów Solidarno-
ści i hierarchii kościelnej (a za ich pośred-
nictwem większości społeczeństwa) dla 
przesunięcia rzeczywistego centrum dys-
pozycji politycznej z Komitetu Central-
nego PZPR do urzędu prezydenta, którym 
zostać miał Jaruzelski. Aby przełamać im-
pas, wywołany sprzeciwem strony solidar-
nościowej wobec nadmiernej rozbudowy 
kompetencji prezydenta, Kwaśniewski 
wystąpił z propozycją, by wybory do ma-
jącego powstać Senatu były całkowicie 
wolne. 

Taki układ, przewidujący wolne wybory 
do Senatu w zamian za silną prezydenturę 
dla Jaruzelskiego, stanowił istotę okrągło-
stołowego kontraktu – choć formalnie 
w żadnym dokumencie nie zapisano, że 
to generał zostanie prezydentem PRL. Dla 
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układających się stron było jednak oczy-
wiste, że tak się stanie. Podobnie jak oczy-
wistym wydawało się, że przez kilka na-
stępnych lat Polską będzie rządziła ekipa 
Jaruzelskiego.

Optymizm obozu władzy

Wychodząc z inicjatywą wolnych wybo-
rów do Senatu, Kwaśniewski zakładał, że 
obóz rządzący może w nich zdobyć po-
łowę mandatów. Tak typował rezultat 
wyborów w prywatnym zakładzie, który 
zawarł w połowie marca z Urbanem i Ra-
kowskim; zresztą oni dwaj byli jeszcze 
większymi optymistami. Jednak wszyst-
kich ich przebił Jaruzelski, oceniając na za-
ledwie pięć dni przed wyborami, że każdy 
wynik, w którym kandydaci PZPR i jej so-
juszników zdobędą poniżej 40 proc. man-
datów senatorskich, będzie „bardzo zły”. 

Niemal do dnia wyborów generał zda-
wał się wierzyć, że krótka kampania wy-
borcza, której miała towarzyszyć neutra-
lizacja Kościoła (w tym celu pośpiesznie 
uchwalono w maju korzystną dla ducho-
wieństwa ustawę), uniemożliwi opozycji 
odbudowę struktur i skuteczną kampanię 
w większości mniejszych województw. 

Umacniały go w tym niektóre wyniki 
badań opinii publicznej. Wedle danych, 
które analizowano 23 maja na posiedze-
niu Biura Politycznego, niezdecydowa-
nych miało być aż 45 proc. wyborców, 
przy 40 proc. zorientowanych prosolidar-
nościowo i 15 proc. prorządowo. „Najbar-
dziej ze wszystkich grup środowiskowych 
waha się wieś. 53 proc. wyborców na wsi 
nie wie, jak postąpić. »Solidarność« ma 
tam najmniejszy »zwarty elektorat« (tylko 
35 proc.)” – oceniał zespół analityków z Se-
kretariatu KC PZPR.

Szok 4 czerwca

Dopiero w zestawieniu z tego rodzaju oce-
nami i analizami widać wyraźnie, jak szo-
kujące musiały być dla obozu władzy re-
zultaty głosowania z 4 czerwca. Sukces 
Solidarności, spotęgowany w przypadku 
Senatu przez przyjętą na wniosek kierow-
nictwa PZPR większościową ordynację 
wyborczą, a także upadek listy krajowej 
do Sejmu, wywołały w aparacie władzy 
trzęsienie ziemi. 

Jego konsekwencją była też myśl o no-
wym podziale władzy („Nasz prezydent, 
wasz premier”), którą w kilka dni po 
4 czerwca członek Biura Politycznego 
prof. Janusz Reykowski przedstawił Ada-
mowi Michnikowi. Ten ostatni był wów-

czas jednym z nielicznych liderów Solidar-
ności rozumiejących, że skala wyborczego 
zwycięstwa pozwala opozycji na realny 
udział we władzy. Choć nawet on nie wie-
rzył w możliwość przejęcia jej w całości. 

Dobrze ilustruje to jedyna publiczna 
wypowiedź Michnika na temat rozmów, 
jakie w połowie lipca 1989 r. przeprowa-
dził w Moskwie, w Komitecie Central-
nym Komunistycznej Partii Związku So-
wieckiego, dokąd udał się, aby poznać sto-
sunek Kremla do oferty, jaką publicznie 
ogłosił w słynnym artykule „Wasz prezy-
dent, nasz premier”. 

W dziesięć lat później, podczas konfe-
rencji na temat Okrągłego Stołu w Ann 
Arbor, tak mówił na temat reakcji Ro-
sjan: „Oni byli sobą zajęci, mówili »Rób-
cie, co chcecie«, a skoro tak, no to ja wró-
ciłem z Moskwy i powiedziałem »chło-
paki, skok na kasę trzeba robić«, ale na-
wet wtedy Jaruzelski był bezpiecznikiem. 
Pamiętajmy, przecież cały ten aparat, bez-
pieczniacki, wojskowy, partyjny, admini-
stracyjny, przecież oni by dostali szału. Im 
się nagle ziemia pod nogami zaczęła palić. 
Jaruzelski był tu bezpiecznikiem, dla nich 
gwarantem, żeby siedzieli cicho, najwy-
żej zmienią posady, ale nikt [im] nie urwie 
głowy”.

„Wybraliśmy mniejsze zło”

Skutków wstrząsu z 4 czerwca nie był już 
w stanie odwrócić ostatni sukces ekipy Ja-
ruzelskiego, czyli wybór jej lidera na pre-
zydenta PRL. Okoliczności, w jakich to na-
stąpiło – wybór jednym tylko głosem, przy 
pośrednim wsparciu grupy parlamenta-
rzystów z Solidarności – skutecznie zniwe-
lowały olbrzymie konstytucyjne upraw-
nienia, przypisane przy Okrągłym Stole 
temu nowemu urzędowi, i sprawiły, że 
w sierpniu 1989 r. Jaruzelski znalazł się 
w defensywie. 

Oczywiście, do końca starał się zachowy-
wać pozory – nawet wtedy, gdy Wałęsa do-
prowadził do powstania koalicji Solidar-
ności z ZSL i SD, co w praktyce pozbawiało 
PZPR legitymacji do dalszego sprawowa-
nia władzy. 

Wedle relacji Józefa Czyrka, przekazanej 
w końcu sierpnia zaniepokojonym towa-
rzyszom z NRD, Jaruzelski miał zgodzić 
się na powstanie rządu Mazowieckiego 
pod trzema warunkami: 1) zachowania 
„socjalistycznego porządku społecznego 
w Polsce”; 2) utrzymania „przyjaźni i soju-
szu z ZSRR” oraz członkostwa PRL w Ukła-
dzie Warszawskim; 3) „rząd musi się skła-

dać proporcjonalnie ze wszystkich repre-
zentowanych w Sejmie sił”, czyli również 
z PZPR, dysponującej 38 proc. mandatów 
poselskich. 

Komentując samą decyzję o powierze-
niu działaczowi Solidarności misji two-
rzenia rządu, Czyrek ocenił, że zaważyła 
na tym katastrofalna sytuacja gospodar-
cza: „Gdybyśmy byli w stanie szybko po-
prawić położenie gospodarcze, utrzyma-
libyśmy kierownictwo rządu przy użyciu 
wszelkich środków”. Dodał, że w istnieją-
cym stanie nastrojów społecznych dalszy 
opór w tej sprawie doprowadziłby do sy-
tuacji, w której „PZPR zostałaby ostatecz-
nie wyparta jako władza państwowa, co 
umożliwiłoby samodzielne rządy opozy-
cji. Wybraliśmy mniejsze zło”.

Złudzenie Jaruzelskiego

Wprawdzie Jaruzelski skutecznie obronił 
liczne aktywa starego reżimu – w wojsku, 
służbach specjalnych czy w dyplomacji 
– ale bardziej wynikało to ze strachu jego 
obozu (niedawnej władzy), że strona do 
niedawna opozycyjna wchodzi w – zwol-
nioną 4 czerwca – rolę głównego aktora, 
niż z realnych możliwości powstrzyma-
nia procesu demokratyzacji. Szczególnie 
od momentu, gdy jesienią 1989 r. runęły 
reżimy komunistyczne w NRD i Czecho-
słowacji. 

Naturalnie takie wydarzenia jak fakt, że 
pierwszym zagranicznym gościem przy-
jętym przez premiera Mazowieckiego 
był szef KGB, zawsze będą stanowiły po-
żywkę dla najbardziej fantastycznych sce-
nariuszy. Ale na gruncie znanych dziś do-
kumentów można stwierdzić, że Jaruzel-
ski mylił się, gdy na początku listopada 
1989 r. zapewniał nowego przywódcę 
NRD Egona Krenza: „Wprawdzie oddali-
śmy przedsiębiorstwo, ale zapewniliśmy 
sobie  kontrolny pakiet akcji”. 

W rzeczywistości był już tylko mniej-
szościowym udziałowcem, który wyko-
rzystał fakt, że nowi kierownicy przedsię-
biorstwa woleli nie sprawdzać, ile kto fak-
tycznie ma akcji.   © ANTONI DUDEK
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N
a kraje dawnego bloku sowieckie-
go patrzymy zwykle jak na monolit, 

którego części zbytnio nie różniły się od 
siebie. Niemal jednoczesny upadek sys-
temu komunistycznego w Europie Środ-
kowo-Wschodniej w 1989 r. umacnia ten 
punkt widzenia. 

Nie ma oczywiście wątpliwości, że na-
rzucony naszej części kontynentu ustrój 
wymusił znaczną unifikację. Jednak z cza-
sem zaczęły narastać różnice, a odmienne 
doświadczenia miały wpływ również na 
przebieg roku 1989 w poszczególnych 
państwach.

WĘGRY:  
długi koniec  

„gulaszowego komunizmu”

Węgierski przywódca János Kádár został 
wyniesiony do władzy dosłownie na so-
wieckich czołgach, które krwawo stłu-
miły rewolucję 1956 r. Pierwsze lata jego 
rządów były czasem odwetu. Dziesiątki 
osób zginęły w czasie pacyfikacji demon-
stracji, 228 stracono (w tym premiera 
Imre Nagya), 26 tys. skazano na więzienie, 
13 tys. internowano.

Po kilku latach Kádár ogłosił jednak po-
litykę „konsolidacji”, opartą na zasadzie 

„kto nie jest przeciwko nam, jest z nami”. 
Stopniowo zwalniano więźniów politycz-
nych, choć część z nich odbywała karę 
jeszcze w latach 70. Liberalizacja odczu-
walna była wyraźnie w życiu kultural-
nym i nauce.

Ale fundamentem „gulaszowego ko-
munizmu”, jak ochrzczono ten fenomen, 
była reforma gospodarcza. W 1968 r. w ży-
cie wszedł „nowy model ekonomiczny”: 
zdecentralizowano zarządzanie, podzie-
lono większe kombinaty, wprowadzono 
elementy wolnego rynku, zwłaszcza w re-
lacjach między przedsiębiorstwami, czę-

Wieloskładnikowa  
mieszanka wybuchowa

ŁUKASZ KAMIŃSKI     

Przewrót pałacowy pod kontrolą Kremla, demonstracje, rokowania:  
dynamika, z jaką w 1989 r. komunizm upadał w Europie Środkowej,  

była bardzo różna. Porównajmy te procesy.
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Tłumy na moście Glienicke, łączącym wschodnią i zachodnią część Berlina, w dwa dni po upadku muru. 11 listopada 1989 r.
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ściowo uwolniono ceny. Choć odejście od 
pryncypiów marksizmu-leninizmu przy-
nosiło wyraźne efekty, partyjny „beton” po 
kilku latach wymusił częściowy odwrót od 
reform. Ich kolejna faza, obejmująca m.in. 
ułatwienia dla inwestycji zagranicznych, 
nastąpiła na przełomie lat 70. i 80.

Niezależnie od zmiennych losów poli-
tyki gospodarczej, kurs Kádára przynosił 
efekty. Nastroje ustabilizowały się, zapo-
mniano o nadziejach z 1956 r. Do nielicz-
nych przejawów oporu należały demon-
stracje uczniów i studentów w rocznicę 
rewolucji 1848 r. (największe w 1973 r.). 
Pewne ożywienie działalności opozycyj-
nej przyniosło dopiero powstanie Karty 77 
w Czechosłowacji (i represje przeciw jej 
uczestnikom), a zwłaszcza wydarzenia 
w Polsce począwszy od lata 1980 r. Rok póź-
niej zaczęło się ukazywać czołowe pismo 
węgierskiego drugiego obiegu: „Beszélő”.

Z polskiej perspektywy Węgry w poło-
wie lat 80. mogły się zdawać krajem mio-
dem i mlekiem płynącym. Ale realia były 
inne. Mimo kolejnych reform, w tym uła-
twień dla sektora prywatnego, spadały po-
ziom inwestycji, produkcja i konsumpcja. 
Zadłużenie zagraniczne sięgnęło 70 proc. 
PKB (ponad 19 mld dolarów). Kraj był na 
krawędzi bankructwa. Drugim zaś, obok 
kryzysu, czynnikiem wspierającym kry-
stalizację opozycji była kwestia losów Wę-
grów w ościennych państwach, zwłaszcza 
 w Rumunii. Doprowadziła do pierwszych 
od 30 lat masowych protestów. 

Począwszy od 1987 r. powstawały już 
liczne grupy opozycyjne. Największe zna-
czenie zyskały Węgierskie Forum Demo-
kratyczne (MDF), Związek Młodych De-
mokratów (Fidesz) i Związek Wolnych De-
mokratów (SzDSz). W odpowiedzi władze 
wykonały szereg gestów symbolicznych 
i realnych. W czerwcu 1987 r. premierem 
został Károly Grósz; rok później zastąpił 
Kádára w roli szefa partii. Zaostrzono po-
litykę wobec Rumunii, w bezprecedenso-
wym ruchu przyznając grupie siedmio-
grodzkich Węgrów obywatelstwo. No-
wym premierem został młody reformator 
Miklós Németh. Równouprawniono pry-
watny sektor w gospodarce, większość cen 
uwolniono. Już na przełomie lat 1988/89 
wprowadzono wolność zrzeszania się, 
w tym tworzenia partii politycznych.

Ale wszystkie te kroki, które jeszcze nie-
dawno miałyby rewolucyjny charakter, 
nie mogły zatrzymać wzrostu poparcia dla 
opozycji. Pod wpływem wydarzeń w Pol-
sce, w marcu 1989 r. także w Budapeszcie 
zainicjowano obrady okrągłego stołu. Ale 
ponieważ władze chciały rozmawiać tylko 
z „konstruktywną” opozycją, ostatecznie 
stał się on platformą współpracy tej ostat-
niej. Rozmowy z komunistami przesu-
nięto na później.

Walcząc o zatrzymanie spadku popar-
cia społecznego, reformatorskie skrzydło 
partii otworzyło dyskusję na temat oceny 
roku 1956. Jej kulminacją stał się uroczy-
sty pogrzeb Nagya i jego towarzyszy (po 
egzekucjach pogrzebano ich w anonimo-
wych dołach). 16 czerwca w Budapesz-
cie zgromadziło się ćwierć miliona ludzi. 
Przemawiał m.in. młody lider Fideszu, 
Viktor Orbán: wezwał do wycofania wojsk 
sowieckich, przekraczając w ten sposób 
kolejną barierę mentalną, swoiste samo-
ograniczenie opozycji.

Tymczasem zaczęły się negocjacje, osta-
tecznie toczone przy „trójkątnym stole”. 
Nazwa odnosiła się nie tylko do kształtu 
mebla, lecz też udziału w nich organizacji 
społecznych (głównie związanych z wła-
dzą). Obrady zakończono we wrześniu 
1989 r., a podstawowym ich rozstrzygnię-
ciem była zapowiedź wolnych wyborów 
parlamentarnych i prezydenckich. Kwe-

stia daty tych ostatnich podzieliła opozy-
cję; SzDSz i Fidesz zbojkotowały uroczy-
stość podpisania porozumienia.

Podziały nie ominęły też komunistów, 
od października przemianowanych na so-
cjalistów. Jednym z pól starcia między re-
formatorami i „betonem” stał się los powo-
łanej po 1956 r. partyjnej bojówki – Straży 
Robotniczej. Symbolicznie rozwiązano ją 
23 października 1989 r. (w rocznicę wy-
buchu powstania). Ale także ujawnienie 
dramatycznego stanu gospodarki niewiele 
mogło już pomóc. W przeprowadzonym 
w listopadzie referendum (dotyczyło m.in. 
kwestii kolejności wyborów parlamentar-
nych i prezydenckich), triumf odniosło ra-
dykalne skrzydło opozycji.

Postkomunistów ostatecznie pogrążyła 
afera „Dunagate”, czyli ujawnienie skali 
inwigilacji ugrupowań opozycyjnych. 
W wyborach z przełomu marca i kwietnia 
1990 r. otrzymali niewiele ponad 10 proc. 
głosów. Na czele nowego rządu stanął Józ-
sef Antall (lider MDF), a prezydentem wy-
brano Árpáda Göncza (SzDSz).

NRD:  
od Lipska do zjednoczenia

Jedyny masowy bunt społeczny w dzie-
jach Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej miał miejsce w czerwcu 1953 r.; system 
ocaliła wtedy interwencja armii sowiec-
kiej. Liderzy Socjalistycznej Partii Jedności 
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Tajniacy z Securitate prowadzą zatrzymanego 

demonstranta. Podczas walk, które w grudniu 

1989 r. towarzyszyły obaleniu dyktatury,  

w Rumunii zginęły setki ludzi.
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Niemiec (SED) wyciągnęli z tego doświad-
czenia wnioski. Z jednej strony systema-
tycznie rozbudowywano system kontroli 
społeczeństwa, na czele z wszechwładną 
Stasi. Z drugiej – ostrożnie prowadzono 
politykę gospodarczą, dbając o to, by wier-
ność ustrojowym pryncypiom nie była 
osiągana za cenę obniżenia poziomu życia.

Bardzo długo jedyną formą biernego 
oporu były masowe ucieczki na Zachód. 
Ale choć po budowie muru berlińskiego 
(sierpień 1961 r.) stały się bardzo trudne, 
co roku kilka tysięcy ludzi znajdowało 
sposób, by opuścić „państwo robotników 
i chłopów”. Z czasem jednak liczba ucie-
czek spadała. Spowodowane było to lep-
szą kontrolą, represjami, ale też stabilizacją 
systemu i przystosowaniem mieszkańców 
NRD do znośnych warunków egzystencji.

Przejawy otwartego oporu były rzadkie 
(najwięcej w 1968 r., po stłumieniu Pra-
skiej Wiosny). Jego ożywienie przyniosła 
banicja znanego pieśniarza Wolfa Bier-
manna, któremu w 1976 r. nie pozwolono 
wrócić z występów w RFN do NRD. Spek-
takularnym, acz odosobnionym przypad-
kiem było w tymże roku samospalenie 
pastora Oskara Brüsewitza (protestował 
przeciw ateizacji młodzieży). 

Ale mimo braku opozycji, liczba więź-
niów politycznych pozostawała na stabil-
nym i całkiem wysokim poziomie. Źró-
dłem tej sytuacji były... potrzeby gospo-
darcze. Republika Federalna płaciła bo-
wiem żywą gotówką za kolejnych skaza-
nych. Do 1989 r. „wyeksportowano” tak 
prawie 34 tys. więźniów, których łącznie 
wyceniono, z podziwu godną precyzją, na 
3 340 900 755 marek i 12 fenigów (oczywi-
ście marek zachodnich). 

Relacje między dwoma państwami nie-
mieckimi z czasem zyskiwały na znacze-
niu. Rządzący od 1971 r. Erich Honecker 
dążył do ostrożnego zbliżenia z zachod-
nim sąsiadem, starając się utrzymać naj-
wyższy w całym bloku wschodnim po-
ziom życia ludności. Poprawie uległy re-
lacje z Kościołem ewangelickim. Para-
doksalnie, ta polityka uczyniła go jednym 
z najbardziej zagorzałych wrogów prze-
mian w Polsce w latach 1980-81: obawia-
jąc się buntu własnego „betonu”, lider SED 
optował za rozwiązaniem siłowym (napo-
tykając na opór m.in. Kádára i Ceaușescu).

Potem, w drugiej połowie lat 80., w NRD 
stopniowo ożywiały się środowiska opo-
zycyjne i niezależne. Pojawiły się grupy 
pacyfistyczne, ekologiczne i artystyczne, 
a także pisma bezdebitowe. Mimo no-

Równocześnie z tygodnia na tydzień na-
silały się demonstracje, organizowane od 
początku września w Lipsku. W każdy po-
niedziałek po nabożeństwie w kościele św. 
Mikołaja na ulice wychodziły najpierw 
setki, potem tysiące, a wkrótce dziesiątki 
tysięcy. Nie wołali już, że chcą opuścić 
NRD. Mottem Jesieni Ludów w NRD stało 
się lipskie hasło: „Wir sind das Volk!” (To 
my jesteśmy narodem!). W październiku 
manifestacje rozlały się na cały kraj, nawet 
na miasteczka i wioski. Powstały organi-
zacje opozycyjne: Nowe Forum i Demo-
kracja Teraz. Dymisja Honeckera (17 paź-
dziernika) nie zmieniła sytuacji, podob-
nie jak późniejsze ustąpienie rządu i człon-
ków władz SED. 

Puntem zwrotnym, oznaczającym defi-
nitywny początek końca reżimu, był upa-
dek muru berlińskiego. 9 listopada czło-
nek kierownictwa SED Günter Schabow-
ski zapowiedział na konferencji prasowej 
zniesienie ograniczeń w podróżowaniu. 
Zaskoczony pytaniem dziennikarza o ter-
min wejścia tej decyzji w życie, odpowie-
dział, iż staje się to natychmiast. Kilka go-
dzin później nikt już nie był w stanie po-
wstrzymać tłumów, które ruszyły na gra-
nicę z Berlinem Zachodnim.

Skutkiem upadku muru stało się, już 
kilka tygodni później, wysunięcie na 
plan pierwszy – najpierw przez demon-
strantów, którzy teraz wołali „Wir sind 
ein Volk!” (Jesteśmy jednym narodem) 
– nowego postulatu: zjednoczenia Nie-
miec. Jednak nie były tym zaintereso-
wane obie strony, negocjujące od 7 grud-
nia przy okrągłym stole, w tym większość 
opozycji. Decyzja, by 18 marca 1990 r. 

wej polityki wobec protestantyzmu 
(w tym przychylności wobec Roku Lutra 
w 1983 r.), wsparcia tym działaniom udzie-
lały gminy protestanckie.

Na ożywienie opozycji wpływ miały za-
równo wydarzenia w Polsce, jak i prokla-
mowana przez Gorbaczowa pierestrojka. 
Tę ostatnią Honecker uznał za zagrożenie, 
doszło nawet do nietypowej sytuacji: jesie-
nią 1988 r. zakazano kolportażu w NRD 
sowieckiego pisma „Sputnik”. W odróż-
nieniu od Polski i Węgier, w NRD nie my-
ślano o żadnej kontrolowanej liberalizacji, 
mimo oznak narastającego kryzysu (także 
w gospodarce).

W maju 1989 r. w NRD zorganizowano 
„wybory” komunalne. Nie różniły się od 
poprzednich: ogłoszono niemal stupro-
centowe poparcie dla kandydatów wy-
stawionych przez władze. Ale tym razem 
opozycja – obserwująca konkurencyjne 
wybory w Związku Sowieckim (luty 1989) 
i zapowiedź częściowo wolnych wyborów 
w PRL – podważyła wyniki i otwarcie pro-
testowała.

Sytuacja wyrwała się spod kontroli 
władz w początkach września. Węgry 
ogłosiły otwarcie granicy z Austrią dla ty-
sięcy obywateli NRD, pragnących dostać 
się na Zachód i od tygodni oczekujących 
nad Dunajem na taką decyzję. Wschodni 
Niemcy zagłosowali nogami (a raczej ko-
łami trabantów i wartburgów): przez tę 
„furtkę” w ciągu kilku tygodni na Zachód 
udały się dziesiątki tysięcy ludzi. Kolejne 
tysiące okupowały ambasady RFN w Pra-
dze i Warszawie. Decyzja o zawieszeniu 
ruchu bezwizowego z krajami bloku przy-
szła zbyt późno. 
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Demonstranci w Pradze 27 listopada 1989 r. Był to przełomowy moment czechosłowackiej 

„aksamitnej rewolucji”: strajk generalny w całym kraju zmusił komunistów do ustępstw.
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przeprowadzić wolne wybory, w efekcie 
przyspieszyła dynamikę zdarzeń: chade-
cja, głosząca hasło zjednoczenia i wsparta 
przez kanclerza Kohla, otrzymała ponad 
40 proc. głosów i utworzyła pierwszy 
i ostatni w dziejach NRD rząd wybrany 
faktycznie przez obywateli. Nieco ponad 
pół roku później, na mocy uzgodnień 
między narodowych i umowy między 
oboma państwami, doszło do zjednocze-
nia. NRD przeszła do historii.

BUŁGARIA:  
przewrót pałacowy

Todor Żiwkow rządził niepodzielnie 
w Bułgarii od 1954 r. Opozycja nie istniała, 
dochodziło jedynie do odosobnionych 
protestów ekonomicznych. Jedyny głos 
krytyki docierał na falach Radia Wolna 
Europa. W 1978 r. dyktator otrzymał spe-
cyficzny „prezent” w dniu urodzin: w Lon-
dynie agent KGB zamordował pisarza Geo-
rgi Markowa, jednego z bułgarskich publi-
cystów Wolnej Europy.

Nie mogąc rozwiązać rosnących proble-
mów ekonomicznych, w połowie lat 80. 
bułgarscy komuniści sięgnęli po nacjona-
lizm. W toku tzw. „procesu odrodzenia” 
mniejszość turecką zmuszano do zmiany 
nazwisk i porzucenia swej kultury. W od-
powiedzi na akty oporu nasilono represje, 
a ostatecznie w 1989 r. ponad 300 tys. osób 
wygnano z kraju.

Gospodarka Bułgarii uzależniona była 
od sowieckiego wsparcia, głównie do-
staw taniej ropy. Nie dziwi więc, że stary 
dyktator nie polemizował z pomysłami 
Gorbaczowa, lecz przynajmniej formal-
nie zaczął je wdrażać. Pierestrojkę zastą-

pił „reorganizacją”, kierownictwo partii 
potępiło „deformacje” systemu, dyskuto-
wano o potrzebie demokratyzacji. W po-
czątkach 1989 r. przyjęto nawet ustawę do-
puszczającą prywatną działalność gospo-
darczą i inwestycje zagraniczne.

Choć wszystko to byłą grą pozorów, 
wraz z informacjami o zmianach w poli-
tyce Moskwy doprowadziło do pojawie-
nia się pierwszej od dekad organizacji 
opozycyjnej: Niezależnego Stowarzysze-
nia Obrony Praw Człowieka (1988 r.). Po 
kilkunastu miesiącach grupa ta została 
jednak przejęta przez osoby związane 
z władzą. Więcej szczęścia (pewnie nie-
przypadkowo) miał powołany w listopa-
dzie 1988 r. Klub Pierestrojki. Jeden z jego 
liderów, Żeliu Żelew, wkrótce stał się naj-
bardziej znanym dysydentem. W począt-
kach 1989 r. został zaproszony na spotka-
nie z prezydentem Francji François Mitte-
randem podczas jego wizyty w Sofii.

Zagadnieniem, które było w stanie mo-
bilizować choćby część opinii publicz-
nej w Bułgarii, była ochrona środowiska. 
Pierwsze publiczne protesty dotyczyły ska-
żenia powietrza w przemysłowym mie-
ście Ruse, gdzie problemem były zakłady 
po rumuńskiej stronie granicy. W kwiet-
niu 1989 r. pojawiła się organizacja Ekogła-
snost – odwołanie do jednego z haseł Gor-
baczowa nie było przypadkowe.

Jednak rodząca się opozycja (powstał 
jeszcze m.in. niezależny związek zawo-
dowy „Podkrepa”) nie była w stanie dopro-
wadzić do zmiany. Natomiast było to w za-
sięgu grupy młodszych o pokolenie od 
Żiwkowa działaczy partyjnych, na czele 
z Petyrem Mładenowem. Żiwkow próbo-

wał się bronić, w maju nastąpiły areszto-
wania członków opozycji, znów odwo-
łano się do antytureckich sentymentów. 
Ale wymuszona emigracja setek tysięcy 
ludzi skompromitowała ostatecznie reżim 
na arenie międzynarodowej.

Na przełomie października i listopada 
w Sofii opozycja zorganizowała Eko forum, 
poświęcone nie tylko ochronie środowi-
ska, ale też kwestii zmian politycznych. 
Na jego zakończenie 3 listopada zorganizo-
wano manifestację z udziałem 5 tys. osób. 
Te działania opozycji uaktywniły partyj-
nych rywali Żiwkowa, którzy cieszyli się 
wsparciem Moskwy. Dyktator odwołał 
się do plenum Komitetu Centralnego par-
tii, jednak tuż przed posiedzeniem, plano-
wanym na 10 listopada, został odwołany 
przez członków Biura Politycznego. No-
wym gensekiem został Mładenow.

Gdyby cała historia zakończyła się w tym 
momencie, byłaby modelowym przykła-
dem udanej operacji zmiany – pod nad-
zorem Moskwy – kierownictwa partii na 
proreformatorskie. Jednak, podobnie jak 
w innych państwach (i pod wpływem za-
chodzących w nich wydarzeń), dokonała 
się zbyt późno. Zamiast uspokoić nastroje, 
doszło do ich ożywienia. Powstawały 
nowe grupy opozycyjne, Bułgarzy śmielej 
wychodzili na ulice. W grudniu najwięk-
sze organizacje opozycyjne skupiły się 
w Związku Sił Demokratycznych. 

W styczniu 1990 r. zaczęły się obrady 
bułgarskiego okrągłego stołu. W ich trak-
cie partia komunistyczna przemianowała 
się na socjalistyczną. Negocjacje zakoń-
czyły się maju 1990 r., a głównym posta-
nowieniem były wolne wybory. Odbyły 
się w czerwcu i wygrali je postkomuniści, 
zdobywając 57 proc. głosów. Dla uspoko-
jenia nastrojów i uwiarygodnienia przed 
Zachodem nowym prezydentem wybrano 
Żelewa. Wychodzenie z komunizmu 
miało potrwać jeszcze wiele lat.

CZECHOSŁOWACJA:  
„aksamitna rewolucja”

Był rok 1962, gdy na polecenie władz 
w Pradze wysadzono górujący nad mia-
stem pomnik Stalina. Był to symbol spóź-
nionej destalinizacji, wymuszonej zresztą 
przez Moskwę. Sześć lat później zaczęła 
się Praska Wiosna: unikalny ekspery-
ment odgórnych reform, prowadzonych 
przez partię komunistyczną na czele z Ale-
xandrem Dubčekiem. Ale zniesienie cen-
zury czy osłabienie aparatu bezpieki były 
nie do zaakceptowania przez większość 
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Uroczysty pogrzeb Imre Nagya i jego towarzyszy – straconych po powstaniu 1956 r. i pochowanych 

wtedy anonimowo – zgromadził w stolicy Węgier ćwierć miliona ludzi. Budapeszt, 16 czerwca 1989 r. 
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 liderów innych państw bloku, także so-
wieckiego – Leonida Breżniewa.

Interwencja wojsk Układu Warszaw-
skiego 21 sierpnia 1968 r. wywołała ma-
sowy opór społeczny, z udziałem więk-
szości działaczy partyjnych. Ale sprze-
ciw systematycznie słabł, a w 1969 r. – już 
pod przywództwem nowego lidera Gu-
stáva Husáka – proklamowano początek 
„normalizacji”. Jej pierwszą oznaką były 
masowe represje, ale z czasem na plan 
pierwszy zaczęła wysuwać się niepisana 
umowa: w zamian za rezygnację z polityki 
społeczeństwo uzyskało stosunkowo do-
bry poziom życia.

Rozczarowanie po klęsce nadziei roz-
budzonych w 1968 r. było tak silne, że de-
kadę później pod Kartą 77 początkowo 
podpisały się tylko 242 osoby (do listo-
pada 1989 r. – mniej niż 1900). Za to rzą-
dową „anty-Kartę” sygnowało ponad 7 tys. 
czeskich i słowackich twórców kultury. 

Mimo represji opozycja przetrwała, ale 
była na marginesie. Dopiero w drugiej po-
łowie lat 80. pojawiły się nowe organizacje 
opozycyjne, aktywizował się też Kościół. 
W 1988 r. doszło do szeregu manifesta-
cji, w tym w Bratysławie, na ogół spokoj-
nej. Masowy charakter przybrały prote-
sty w Pradze w styczniu 1989 r., związane 
z rocznicą samospalenia Jana Palacha. Ale 
większość społeczeństwa wciąż pozosta-
wała nieufna, pamiętając o epilogu Pra-
skiej Wiosny. Nawet zmiany w Polsce 
i na Węgrzech nie przekonały Czechów 
i Słowaków, że tym razem proces jest nie-
odwracalny.

Przełomem stał się dopiero upadek muru 
berlińskiego, a pacyfikacja manifestacji stu-
dentów 17 listopada zaczęła „aksamitną re-
wolucję”. Strajki i demonstracje rozlały się 
na cały kraj, a koordynowały je nowo po-
wstałe czeskie Forum Obywatelskie i sło-
wackie Społeczeństwo Przeciw Przemocy. 

Strajk generalny 27 listopada zmusił ko-
munistów do ustępstw. Doszło do rady-
kalnych zmian w kierownictwie partii, 
powołania nowego rządu z udziałem opo-
zycji, a 10 grudnia Husák ustąpił z funk-
cji prezydenta. Kilka tygodni później na 
stanowisko to komunistyczny parlament 
wybrał Václava Havla.

Proces upadku systemu zakończyły 
wolne wybory z czerwca 1990 r., w któ-
rych komuniści uzyskali niewiele ponad 
13 proc. Za to nieplanowanym dzieckiem 
„aksamitnej rewolucji” miał stać się po-
dział Czechosłowacji, dokonany 1 stycz-
nia 1993 r.

RUMUNIA:  
krwawy koniec,  

jeszcze krwawszy początek

Nicolae Ceaușescu przeszedł do historii 
jako szalony dyktator komunistycznej Ru-
munii. Warto jednak pamiętać, że przeję-
ciu przez niego władzy w 1965 r. towarzy-
szyły wielkie nadzieje. Ogłoszono amne-
stię, manifestowano niezależność od Mo-
skwy. Jednocześnie trwał boom gospodar-
czy. 21 sierpnia 1968 r. Ceaușescu wygło-
sił do wielotysięcznego tłumu płomienne 
przemówienie, zapowiadając obronę kraju 
w razie interwencji sowieckiej. Z dnia na 
dzień stał się bohaterem, a także miłym go-
ściem na zachodnich salonach. 

Z czasem jednak „Geniusz Karpat” za-
czął tracić kontakt z realiami. Natrętna 
propaganda, czyniąca zeń spadkobiercę li-
czącej 2500 lat rumuńskiej historii (licząc 
od starożytnych Daków), była jeszcze naj-
mniej szkodliwym elementem jego poli-
tyki. W gospodarce promował autarkię, 
dążąc do szybkiej spłaty kredytów zagra-
nicznych. W latach 80. zaczął ambitny 
projekt przebudowy centrum Bukaresztu, 
na czele z budową gigantycznego Domu 
Ludu. Koszty ponosiło żyjące w nędzy spo-
łeczeństwo. Brakowało podstawowych 
produktów, częste były przerwy w dosta-
wie prądu i ciepła. Innym pomysłem była 
„systematyzacja wsi”: polegała na przesie-
dlaniu chłopów do bloków. Miała uwol-
nić pod zasiew tereny zajmowane przez 
ich domy. W rzeczywistości przyniosła 
zniszczenie tradycyjnych społeczności, 
i tak dotkniętych kolektywizacją.

Wszystkie te działania nie napotykały 
na szerszy opór, co wynikało z braku opo-
zycji i aktywności bezpieki – osławio-
nej Securitate. Bunt ludności Braszowa 
w 1987 r. szybko stłumiono. Ceaușescu, 
który za największe zagrożenie uważał re-
formatorskie zapędy Gorbaczowa, przez 
pewien czas skutecznie eliminował zwo-
lenników pierestrojki. Niepokoiły go też 
wydarzenia w innych państwach bloku. 
O ile w latach 1980-81 oponował przeciw 
interwencji w Polsce, latem 1989 r. sam za-
czął to postulować.

W grudniu 1989 r. władze usunęły z pa-
rafii w Timișoarze węgierskiego pastora 
László Tõkésa, sprawiającego im od dawna 
problemy. Wystąpienie ludności w jego 
obronie krwawo spacyfikowało wojsko. 
Mimo dziesiątków zabitych kontynu-
owano strajk, a 20 grudnia powstał Ru-
muński Front Demokratyczny. Tego dnia 
Ceaușescu wrócił z wizyty w Iranie – i po-

stanowił odwołać się do triumfu z 1968 r. 
Nakazał na 21 grudnia zwołać wielki wiec 
przed Komitetem Centralnym. Szybko jed-
nak stracił kontrolę nad tłumem. Wybu-
chły walki, zginęły dziesiątki osób. 

Następnego dnia Ceaușescu uciekł ze 
stolicy. Nie zakończyło to jednak tragedii. 
Wieczorem 22 grudnia powołano Front 
Ocalenia Narodowego, na czele z odsu-
niętym wcześniej na boczny tor działa-
czem partyjnym Ionem Iliescu. Ale mimo 
aresztowania i rozstrzelania Ceaușescu 
oraz jego żony Eleny, starcia trwały dalej; 
zginęły setki osób.

Przez wiele lat historycy i dziennikarze 
wysuwali hipotezę, że walki te były po-
trzebne ekipie Iliescu dla uwiarygodnienia 
się przed społeczeństwem. Kilka tygodni 
temu przekonanie to potwierdziła rumuń-
ska prokuratura, oskarżając Iliescu i jego 
współpracowników o popełnienie w grud-
niu 1989 r. zbrodni przeciw ludzkości.

Wtedy natomiast ten brutalny plan 
przyniósł ekipie Iliescu wymierne korzy-
ści. W maju 1990 r. postkomuniści pew-
nie wygrali wybory parlamentarne i prezy-
denckie (Iliescu otrzymał 85 proc. głosów). 
Z opozycją rozprawiano się przy pomocy 
górników uzbrojonych w pałki (tzw. mine-
riady). Odsunięcie dawnych komunistów 
od władzy miało zająć jeszcze wiele lat.

Wiele czynników, jeden efekt

Na proces upadku systemu komunistycz-
nego w poszczególnych państwach skła-
dało się, jak widzimy, wiele czynników. 
Odnajdujemy wśród nich kryzys gospo-
darczy (przybierający różne formy), dzia-
łalność opozycji, naciski Moskwy na 
zmiany, a także jej bezpośrednie ingeren-
cje. Nie bez znaczenia była też polityka 
Waszyngtonu, nauczanie Jana Pawła II 
czy wpływ wydarzeń w Polsce, począw-
szy od Sierpnia ’80. 

Wszystkie te składniki utworzyły mie-
szankę wybuchową, która ostatecznie wy-
sadziła fundamenty świata tzw. realnego 
socjalizmu. W ostatecznym rozrachunku 
nie miało już znaczenia, czy lokalni lide-
rzy partyjni sami próbowali iść drogą re-
form, czy też ich powstrzymywania. Ko-
munizm zniknął z mapy Europy. Oby na 
zawsze.  © ŁUKASZ KAMIŃSKI
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Czerwcowa amnezja

T
ajemnicza mgła pozbawia pamię­
ci mieszkańców wysp brytyjskich 

w VI wieku – Celtów i Saksonów. Wywo­
łana przez czarnoksiężnika Merlina, jest 
podtrzymywana przez smoka imieniem 
Querig i broniona przez Sir  Gawaina, 
ostatniego rycerza okrągłego stołu, daw­
nego towarzysza króla Artura. W po­
wieści Kazuo Ishiguro „Pogrzebany ol­
brzym” amnezja ta jest sposobem na spo­
łeczny pokój i przerwanie kręgu zemsty 
– po tym, jak Celtowie wymordowali 
Saksonów mimo zawartego rozejmu. 

Taka amnezja, tylko bardziej wybiórcza, 
panuje dziś w Chinach wobec wydarzeń 
sprzed 30 lat na głównym placu w Pekinie: 
placu Tiananmen (Bramy Niebiańskiego 
Pokoju). Jej intencje są jednak mniej szla­
chetne – służą utrzymaniu przy władzy 
Komunistycznej Partii Chin (KPCh) i kon­
troli nad społeczną pamięcią. 

Amnezja obejmuje wiele aspektów. 
W jej cieniu są studenci i ich protest, ich 
ofiara i postulaty, ale też figury z wierz­
chołka establishmentu: byli sekreta­
rze generalni KPCh, Hu Yaobang i Zhao 
 Ziyang. Zaawansowane technologie in­
formatyczne przydają się do tego celu. Po­
zwalają wychwycić takie hasła jak „szó­
sty czwarty”, a także inne słowa i frazy, 

które mogą przywołać skojarzenia z datą 
4 czerwca 1989 r.

Protesty na placu Tiananmen trwały 
niecałe dwa miesiące, a mimo to stały się 
symbolem aspiracji społeczeństwa Chin 
do innego modelu politycznego niż ten 
wprowadzany od 1949 r. Ukazały też sto­
pień determinacji partii komunistycznej 
w utrzymaniu władzy.

Podzielona partia

Przez ostatnie kilka lat, śledząc wieści 
z Chin, przywykliśmy do obrazu dominu­
jącego lidera. Xi Jinping, sprawujący wła­
dzę od 2012 r., łączy funkcje sekretarza ge­
neralnego KPCh, przewodniczącego (pre­
zydenta) ChRL i przewodniczącego Cen­
tralnej Komisji Wojskowej. Najważniejsza 
jest ta pierwsza: daje mu kontrolę nad par­
tią, liczącą 89 mln członków. Xi jest twarzą 
partii – w kraju i świecie. 

Ale nie zawsze tak było. Przez dekady 
funkcja sekretarza generalnego KPCh nie 
gwarantowała pełni władzy, a momen­
tami była wręcz niebezpieczna. 

Spór o kierunek rozwoju Chin toczył 
się między „twardogłowymi” a „reforma­
torami” od śmierci twórcy państwa Mao 
Zedonga w 1976 r. W latach 80. na czele 
KPCh stało dwóch reformatorów, któ­

rzy okazali się jednak zbyt radykalni dla 
większości partyjnej i nieoficjalnego lidera 
Deng Xiaopinga, formalnie pełniącego 
drugoplanowe role. Hu Yaobang pełnił 
funkcję sekretarza generalnego do 1987 r., 
gdy pierwsza fala studenckich protestów 
została wykorzystana przez jego oponen­
tów do odsunięcia go od władzy. Zastąpił 
go Zhao Ziyang, który w krytycznym mo­
mencie nie zdołał przekonać swych towa­
rzyszy, że kolejne protesty studenckie – na 
placu Tiananmen, wiosną 1989 r. – nie za­
grażają politycznemu monopolowi KPCh 
(po ich stłumieniu Zhao trafił do aresztu 
domowego i przebywał w nim do śmierci 
w 2005 r.).

Chiny po śmierci Mao

Protesty na placu Tiananmen zaczęły się 
w przełomowym momencie historycz­
nym. 

Z jednej strony jeszcze nic nie było prze­
sądzone. W Polsce dopiero kończył się 
Okrągły Stół. Mur berliński wciąż stał. Pre­
zydent USA George Bush nie ufał Michai­
łowi Gorbaczowowi i wyhamował tempo 
współpracy, zainicjowanej w ostatnich la­
tach rządów Ronalda Reagana. Związek 
Sowiecki wciąż istniał i mało kto wierzył 
w jego rychły upadek. 

MARCIN KACZMARSKI    

Technologie informatyczne pozwalają władzom Chin wychwytywać słowa i frazy, 
które mogą przywołać skojarzenia ze skazaną na zapomnienie datą 4 czerwca 1989 r.
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Pobojowisko po masakrze: okolice placu Tiananmen w Pekinie, 4 czerwca 1989 r.

2  C Z E R W C A  2 0 1 9

ģ

73

eprasa.pl 96d614af83



Jednocześnie przemiany zapoczątko-
wane przez Gorbaczowa nabierały roz-
machu i znaczenia międzynarodowego. 
Zimna wojna odchodziła w przeszłość. 
Sowiecki przywódca zrezygnował z leni-
nowskiej tezy o nieuchronności konfliktu 
świata kapitalistycznego i sowieckiego. Se-
ria umów o kontroli zbrojeń przyczyniła 
się do budowy zaufania między supermo-
carstwami. Co więcej, Gorbaczow dawał 
do zrozumienia, że także kraje Europy 
Środkowej powinny podejmować reformy 
(choć jego celem nie była rzecz jasna likwi-
dacja systemu, lecz jego zreformowanie).

Tymczasem chińskie reformy wyprze-
dzały pierestrojkę niemal o dekadę. Oficjal-
nie zapoczątkowane w 1978 r., zaczęły się 
tuż po śmierci Mao. Choć skoncentrowane 
na gospodarce, pociągały konsekwencje 
polityczne. Większa wolność działalności 
ekonomicznej oznaczała wzrost wolności 
w ogóle. Pojawiały się pytania o finalité: do-
kąd mają prowadzić? Jaki kształt systemu 
polityczno-ekonomicznego ma zastąpić 
dotychczasowy model? 

Ale choć pierwsze reformy gospodarcze 
przyniosły duże efekty, końcówka lat 80. 
zaowocowała z jednej strony stagnacją, 
z drugiej rosnącymi aspiracjami i prze-
konaniem, że system może ewoluować 
w kierunku większej wolności.

Protest

Zapłonem dla nowej fali protestów stała 
się śmierć Hu Yaobanga w kwietniu 1989 r. 
Dzień przed pogrzebem 100 tys. studentów 
zjawiło się na placu Tiananmen. Postulaty 
protestujących były w większej mierze 
skierowane przeciw sytuacji w partii niż 
przeciw partii jako takiej. W tym sensie był 
to protest raczej przeciw „wypaczeniom 
socjalizmu” niż „za demokracją”. Jednym 
z głównych problemów była wtedy korup-
cja. Reformy realizowano zgodnie z mak-
symą Denga, że najpierw trzeba pozwolić 
bogacić się nielicznym. Poprawa sytuacji 
ekonomicznej wiązała się ze wzrostem nie-
równości i napięć społecznych.

Jak to w przypadku rewolucji bywa, re-
akcje władz przyczyniły się do zwielokrot-
nienia protestu. Komentarz organu par-
tii „Dziennika Ludowego” z 26 kwietnia 
oskarżał studentów o napędzanie chaosu 
i uznał ich za antypartyjną rewoltę. Takie 
podejście jedynie zradykalizowało ruch 
studencki. Do postulatów dołączyły żąda-
nia wycofania komentarza i odrzucenia 
jego tez przez władze partyjne. W maju 
część studentów ogłosiła strajk głodowy, 

swego rodzaju moralny apel do współo-
bywateli.

Wizyta Gorbaczowa w Pekinie, w po-
łowie maja, pokazała skalę poparcia dla 
żądań reform w ChRL. Gorbaczow był fe-
towany jak żaden inny lider Związku So-
wieckiego – kraju, z którym Chiny pozo-
stawały w stanie zimnej wojny od dwóch 
dekad. 17 maja ponad milion ludzi ma-
szerowało w Pekinie. Z protestującymi 
studentami spotykali się zarówno przed-
stawiciele skrzydła „twardogłowych” 
(np. premier Li Peng), jak i „reformatorzy”, 
w tym sekretarz generalny KPCh Zhao 
Ziyang. Jednocześnie od połowy maja wła-
dze przygotowywały stan wojenny, spro-
wadzając do Pekinu jednostki wojskowe. 

Formalnie stan wojenny ogłoszono 
20 maja, ale na razie nie sięgnięto po siłę. 
Tymczasem, wobec narastającej presji, pro-
testujący byli podzieleni w kwestii dalszej 
taktyki. 27 maja zapadła decyzja, by skoń-
czyć protest, ale szybko została odwołana. 
W obozie studenckim rosło przekonanie, 
że kontynuacja protestu nie jest tylko pro-
blemem politycznym, lecz nabiera charak-
teru moralnego. Dla wielu protestujących 
partia utraciła „mandat nieba”: legitymację 
do sprawowania władzy. Nastroje się rady-
kalizowały. Mieszkańcy Pekinu, robotnicy, 
nauczyciele i przedstawiciele innych profe-
sji dołączali do demonstrantów.

Także charakter postulatów się zmie-
niał. Protest przeciw korupcji i niespra-
wiedliwości ewoluował w kierunku żą-
dań demokratyzacji i ograniczenia wła-
dzy KPCh. Jednym z kluczowych postu-
latów stała się legalizacja samorządnego 
związku studenckiego. Tym samym stu-
denci podważali monopol partii na kon-
trolę całości życia społeczno-politycznego. 

Ofiary

Armia zaatakowała nocą z 3 na 4 czerwca. 
Użycie wojska przeciw własnemu spo-
łeczeństwu (nieuzbrojonym ludziom) 
w pewnym sensie nie powinno zaskaki-
wać. Chiny są tym wyjątkowym dziś kra-
jem, w którym siły zbrojne są podporząd-
kowane partii, stanowią jej zbrojne ramię. 
Wojsko nie służy społeczeństwu ani pań-
stwu – jego zadaniem jest w pierwszym rzę-
dzie obrona partii komunistycznej. 

Liczba ofiar do dziś jest nieznana. Praw-
dopodobnie sięgnęła kilku tysięcy zabi-
tych, choć depesze ambasady brytyjskiej, 
ujawnione w 2017 r., mówiły o 10 tys. zabi-
tych. Najsłynniejszym symbolem jest dziś 
zrobione 5 czerwca zdjęcie anonimowego 

mężczyzny z zakupami, który stając przed 
czołgiem, zatrzymuje pancerną kolumnę 
[patrz też tekst w dziale kultury – red.]. 
Nikt nie wie, jaki był jego los. Protesty so-
lidarnościowe, które miały miejsce w in-
nych częściach Chin, szybko stłumiono. 

Dla świata masakra na placu Tiananmen 
stała się symbolem totalitarnej polityki 
KPCh. Zarazem, wbrew oczekiwaniom, 
chiński system – w przeciwieństwie do So-
wietów i Europy Środkowej – nie załamał 
się. Po kilku latach niepewności Deng Xia-
oping nadał kolejny impuls do zmian pod-
czas tzw. podróży na południe, w wyniku 
której Chiny otworzyły się na zagraniczne 
inwestycje i powiększyły pole dla aktyw-
ności ekonomicznej. Wzrost zamożności 
społeczeństwa miał stać się sposobem na 
odzyskanie nadwerężonej legitymacji.

Mgła

Rodziny ofiar zwykle nadal nie wiedzą, 
gdzie pochowano ich bliskich. A ci, którzy 
wiedzą, nie mogą odwiedzać ich grobów 
w okolicach kolejnych rocznic. Aktywi-
ści, którzy próbują przypominać o Tianan-
men lub apelują do władz o zmianę poli-
tyki, w okolicy 4 czerwca są odwiedzani 
i śledzeni przez policję, trafiają do aresztu 
domowego albo (ci znaczący) na przymu-
sowe wakacje, wywożeni z dala od Pekinu 
i od zachodnich dziennikarzy. 

Oficjalną interpretację wydarzeń narzu-
cił Deng Xiaoping, występując 9 czerwca 
1989 r.: stwierdził, że władze stłumiły 
kontrrewolucyjną rebelię. Ale już po kilku 
latach władze KPCh zaczęły rezygnować 
ze wspominania Tiananmen nawet jako 
owej „kontrrewolucji”. Uznano, że lepiej, 
aby protest w ogóle zniknął ze świado-
mości społecznej. Temat przestał istnieć 
w podręcznikach i mediach drukowanych. 

Obecnie „wielki mur chiński”, przy po-
mocy którego władze odcinają obywateli 
od globalnego internetu, stał się najważ-
niejszym narzędziem podtrzymywania 
tej amnezji. Wszelkie odniesienia są kaso-
wane przez cenzorów. W dniu 4 czerwca 
nawet słowo „dzisiaj” może trafić na listę 
słów zakazanych. 

Amnezja okazuje się wszechogarniająca. 
A wraz z aspiracjami mocarstwowymi Pe-
kinu, władze chińskie starają się ograni-
czać pamięć o 4 czerwca także poza grani-
cami Chin. Zachodni badacze pracujący 
z chińskimi studentami wskazują, że nie-
wielu z nich potrafi dziś rozpoznać zdjęcia 
z 1989 r. i mało kto z nich wie, co się stało 
30 lat temu.   © MARCIN KACZMARSKI
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R
uhollah Chomejni umarł dzień 
wcześniej. Miał prawie 90 lat i od 

dawna niedomagał, ale jego choroby 
skrzętnie skrywano przed Irańczykami 
i światem. W końcu serce ajatollaha nie 
wytrzymało kolejnych zawałów. Wraz 
z nim umarła irańska rewolucja.

Niewiele ponad dziesięć lat wcześniej, 
1 lutego 1979 r., wrócił z wygnania, by 
stanąć na czele rewolty, która zmusiła 
szacha Mohammeda Rezę Pahlaviego do 
ucieczki z kraju i ustąpienia z Pawiego 
Tronu. Irańczycy witali Chomejniego 
jak zbawcę. Przed nim był tylko jeden 
przywódca, którego darzyli podobnym 
uwielbieniem: Mohammed Mossadegh, 
którego wybrali sobie na premiera w je-
dynej w historii wolnej i uczciwej elek-
cji. Jako szef rządu chciał wprowadzić 
demokratyczne swobody, ale też odebrać 
zagranicznym koncernom zawłaszczone 
przez nie pola naftowe. Po niespełna 
dwóch latach został obalony w wyniku 
przewrotu, przeprowadzonego pod nad-
zorem amerykańskiej CIA. W jego miej-
sce Amerykanie wynieśli do władzy sza-
cha.

Republika islamska

Chomejni jako pierwszy wystąpił prze-
ciwko szachowi. Potępiał go jako bezboż-
nika oraz „sługusa USA i Izraela”. 

Obawiając się kazań ajatollaha, szach 
wygnał go z kraju. Przez kolejnych 30 lat, 
z Turcji, Iraku i Francji, Chomejni podbu-
rzał rodaków przeciw szachowi i wzywał 
do rewolucji, która obali tyrana i zaprowa-
dzi w Iranie szariat, Boże prawo.

W końcu w lutym 1979 r. szacha rzeczy-
wiście obalili studenci i teherańska bie-
dota, a także przymierze meczetu z baza-
rem. Ale irańska rewolucja od początku 
miała surową twarz Chomejniego. 

Zgoda, która panowała, dopóki był 
szach – wspólny wróg – rozpadła się zaraz 
po tym, jak uciekł. Z ulic nie usunięto na-
wet barykad, gdy wybuchły na nich nowe 
walki, tym razem o rewolucyjne łupy, na 
które rzucili się ajatollahowie, republika-
nie, komuniści i wszyscy, którzy po zwy-
cięstwie czuli, że mają do nich prawo. Wy-
buchały bomby, dochodziło do politycz-
nych mordów i porwań, z każdym tygo-
dniem narastał terror ajatollahów, którzy 
w końcu przechwycili władzę. Ogłosili 
oni Iran republiką muzułmańską, w któ-
rej zgodności praw z Koranem pilnować 
mieli ajatollahowie z Rady Strażników Re-
wolucji. Iran, dziedzic starożytnej Persji, 
stał się jedynym na świecie państwem teo-
kratycznym.

Chomejni nie zamierzał poprzestać na 
rewolucji w Iranie. Wezwał do zburzenia 
postkolonialnych, narzuconych przez 
Zachód porządków na całym Bliskim 
Wschodzie. Zwrócił się przede wszystkim 
przeciw Stanom, które obwiniał za wszyst-
kie krzywdy i upokorzenia muzułmanów. 
Podburzał do buntu przeciw Zachodowi 
i ustanowionym przez niego przywódcom 
Bliskiego Wschodu. Amerykanie uznali 
go za śmiertelnego wroga i aby powstrzy-
mać eksport rewolucji, namówili tyrana 
z Bagdadu, Saddama Husajna (tak, tego sa-
mego), by najechał osłabiony rewolucją 
Iran i obalił Chomejniego.

Saddam napadł na Iran w 1980 r., w dru-
gim roku rewolucji, ale mimo wsparcia 
(nie tylko z Zachodu; armia iracka oparta 
była na sprzęcie sowieckim) przegrał 
ośmioletnią wojnę, w której zginęło mi-
lion ludzi, a kolejne miliony zostały kale-
kami. Wykrwawione Iran i Irak pogrążyły 
się w ruinie i tyranii. W rok po zakończe-
niu wojny umarł zaś Chomejni, a wraz 
z nim rewolucja. Jego następcy byli już 
wyznawcami władzy, nie rewolucji.

Pogrzeb rewolucji

Ceremonia pogrzebowa Chomejniego 
stała się jednym z największych zgroma-
dzeń współczesności. Aby pożegnać aja-
tollaha, do Teheranu przybyło kilkanaście 
milionów żałobników, jedna szósta lud-
ności kraju.

Gdy kondukt z trumną ruszył w kie-
runku cmentarza, w mieście wybuchło 
pandemonium. Policja nie była w stanie 
zapanować nad tłumem. Kilkanaście osób 
zadeptano na śmierć, kilka tysięcy trafiło 
do szpitali. 

W pewnej chwili rozszalały tłum rzucił 
się na samochód wiozący ciało. Trumna 
runęła na ziemię, odsłaniając trupa. 
W mgnieniu oka żałobnicy zdarli z niego 
całun i walcząc między sobą porwali go na 
kawałki, traktując jak relikwie. Dopiero 
żołnierze, strzelając w powietrze, rozpę-
dzili tłum i odzyskali ciało. 

Śmigłowcem przewieziono je z powro-
tem do północnej części miasta, aby jesz-
cze raz przygotować do pogrzebu i złożyć 
w nowej trumnie. Tym razem wykonanej 
nie z drewna, lecz ze stali.  ©π

Pogrzeb 
stulecia 

WOJCIECH JAGIELSKI        

4 czerwca 1989 roku,  
już po masakrze  

na placu Tiananmen, 
a przed wyborami 

w Polsce, w Teheranie 
pochowano Chomejniego, 

przywódcę jednej 
z ważniejszych rewolucji, 
w jakie obrodził wiek XX.
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Tłumy usiłują dotknąć sarkofagu, w którym spoczął ajatollah Chomejni. Teheran, 7 czerwca 1989 r. 
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Znamy już nominacje 

do tegorocznej Nagrody 

Literackiej Gdynia. Kto tym 

razem otrzyma metalowe 

kostki w kategorii Esej, 

Proza, Poezja i Przekład 

na język polski? Dowiemy 

się 30 sierpnia podczas 

festiwalu Miasto Słowa 

w Gdyni.  

ESEJ

TOMASZ BOCHEŃSKI – lite-
raturoznawca, krytyk li-
teracki i eseista. Znawca 
twórczości Witkacego, 
profesor na Uniwersy-
tecie Łódzkm. W pracy 
naukowej zajmuje się 
także Leśmianem, Schul-

zem, Gombrowiczem, Herbertem oraz im-
prowizacją i humorem w literaturze. 
▪ Tango bez Edka. Eseje o literaturze współcze-

snej, Kusiński, Łódź 2018.

BEATA CHOMĄTOWSKA – pi-
sarka, dziennikarka 
i działaczka społeczna. 
Prezeska Stowarzyszenia 
Inicjatyw Społeczno-Kul-
turalnych Stacja Mura-
nów. Autorka m.in. ksią-
żek „Stacja Muranów”, 

„Pałac. Biografia intymna”, „Lachert i Sza-
najca. Architekci awangardy”.
▪ Betonia. Dom dla każdego, Czarne,

Wołowiec 2018.

OLGA DRENDA – pisarka, 
dziennikarka i tłu-
maczka. Absolwentka 
Etnologii i Antropologii 
Kultury UJ. Autorka 
książek „Duchologia pol-
ska”, „Wyroby” i „Czyje 
jest nasze życie” (wraz 
z Bartłomiejem Dobro-

czyńskim). W 2018 r. nominowana do 
Paszportu „Polityki”.
▪ Wyroby. Pomysłowość wokół nas, Karakter, 

Kraków 2018.

RAFAŁ KSIĘŻYK – dzienni-
karz i krytyk muzyczny, 
redaktor. Współautor
autobiografii Tomasza 
Stańki, Roberta Brylew-
skiego, Tymona Tymań-
skiego, Kazika Staszew-
skiego i Marcina Świetlic-
kiego; autor eseju „23 cię-

cia dla Williama S. Burroughsa”.
▪ Wywracanie kultury. O dandysach, hipsterach 

i mutantach, Czarne, Wołowiec 2018 

(współwydawca: dwutygodnik.com).

MIKOŁAJ WIŚNIEWSKI – li-
teraturoznawca. Ukoń-
czył anglistykę i filozofię 
na UW. Wykłada litera-
turę angielską i amery-
kańską na Uniwersytecie 
SWPS. Stały współpra-
cownik „Literatury na 

Świecie”, gdzie publikuje szkice krytyczno-
literackie i przekładoznawcze. 
▪ Nowy Jork i okolice. O twórczości Jamesa 

Schuylera, Instytut Badań Literackich PAN, 

Warszawa 2018.

POEZJA

TOMASZ BĄK – autor ksią-
żek poetyckich „Ka-
nada” (2011) i „[beep] ge-
neration” (2016). Laureat 
m.in. Nagrody Poetyckiej 
„Silesius” 2012 w katego-
rii debiut oraz Poznań-
skiej Nagrody Literackiej 

– Stypendium im. S. Barańczaka (2019).
▪ Utylizacja. Pęta miast, WBPiCAK,

Poznań 2018.

NOMINACJE DO NAGRODY LITERACKIEJ GDYNIA 2019:

N
agroda Literacka Gdynia została powołana do ż ycia w 2006 r. przez prezy-

denta Gdyni Wojciecha Szczurka w celu uhonorowania wyją tkowych osią gnię ć  
ż yją cych polskich twórców. Jest przyznawana rokrocznie autorom najlepszych ksią ż ek 
wydanych w poprzednim roku. Nagroda – Gdyń ska Kostka Literacka i 50 tys. złotych – 
przyznawana jest w czterech kategoriach: Esej, Poezja, Proza, Przekład na ję zyk polski. 
NLG jest inicjatywą  władz miasta, skierowaną  zarówno do polskich pisarzy, jak i szero-
kiego grona odbiorców współczesnej literatury. 

W skład kapituły Nagrody wchodzą: Agata Bielik-Robson (przewodniczą ca), Eliza 
Kącka, Adam Lipszyc, Jerzy Jarniewicz, Zbigniew Kruszyń ski, Tomasz Swoboda, Alek-
sander Nawarecki, Natalia Gromow (sekretarz Nagrody).

Nagrodzie Literackiej Gdynia już po raz drugi towarzyszy festiwal Miasto Słowa: 
spotkania z nominowanymi, laureatami, panele dyskusyjne nawią zują ce do wą tków 
pojawiają cych się  w tytułach walczą cych o Kostki Literackie, goś cić  też  bę dziemy zna-
mienitych polskich prozaików. 

Wię cej informacji: www.nagrodaliterackagdynia.pl.
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ADAM KACZANOWSKI – poeta 
i prozaik, a także happe-
ner i fotograf. Ostatnio 
wydał książkę poetycką 
„Co jest nie tak z tymi 
ludźmi?” oraz powieść 

„Topless”. Za „Cele” otrzymał Nagrodę Po-
etycką „Silesius” 2019.
▪ Cele, WBPiCAK, Poznań 2018.

MAŁGORZATA LEBDA – poetka, 
fotograficzka, doktor nauk 
humanistycznych. Autorka 
kilku tomów poetyckich, 
m.in. „Granicy lasu” 
i „Matecznika”. Jej poezja 
była tłumaczona na angielski, 

czeski, serbski, słoweński i rumuński.
▪ Sny uckermärkerów, WBPiCAK,

Poznań 2018.

JAN ROJEWSKI – dziennikarz 
i poeta, współpracownik 
tygodnika „Polityka”. 
„Ikonoklazm” jest jego de-
biutem książkowym, 
wcześniej swoją twór-
czość publikował m.in. 
w „Arteriach”, „Odrze” i  

„Nowych Peryferiach”.
▪ Ikonoklazm, Biuro Literackie,

Stronie Śląskie 2018.

JULIA SZYCHOWIAK – poetka, 
za debiutancki tom „Po so-
bie” otrzymała m.in. Na-
grodę Poetycką „Silesius” 
2008 oraz nagrodę „Gazety 
Wyborczej” wARTo. Wy-
dała także „Poprawiny”, 
„Wspólny język”, „Intro”, 

„Naraz” i książkę prozatorską „Całe życie 
z moim ojcem”.
▪ Dni powszednie i święta, Biuro Literackie, 

Stronie Śląskie 2018.

PROZA

DARIUSZ BITNER – prozaik 
i krytyk literacki, a także 
autor książek dla dzieci. 
Laureat wielu nagród lite-
rackich. Ostatnio wydał 
powieści „Jesień w Szcze-
cinie”, „Wciąż jesień” 
i „Ostatnia jesień przed 

zimą”.
▪ Fikcja, PIW, Warszawa 2018.

OLGA HUND – ukrywająca 
się za tym pseudonimem 
autorka „Psów ras drob-
nych” powiedziała w wy-
wiadzie dla Małego For-
matu: „Olga Hund to 
jedna z milionów, serio, 
milionów polskich ko-

biet cierpiących z powodu chorób duszy”.
▪ Psy ras drobnych, Korporacja Ha!art, Kraków 

2018.

ZYTA RUDZKA – pisarka, po-
etka, autorka scenariuszy 
filmowych i dramatów 
teatralnych, z zawodu 
psycholog. Debiutowała 
jako poetka, kilka lat póź-
niej wydała pierwszą po-
wieść „Białe klisze”. Jej 

twórczość tłumaczono na osiem języków.
▪ Krótka wymiana ognia, W.A.B., Warszawa 

2018.

JULIUSZ STRACHOTA – pi-
sarz, autor zbiorów opo-
wiadań „Oprócz marzeń 
warto mieć papierosy” 
i „Cień pod blokiem Mi-
rona Białoszewskiego” 
oraz powieści „Zakłady 
nowego człowieka” 

i opartego na motywach autobiograficz-
nych „Relaksu amerykańskiego”.
▪ Turysta polski w ZSRR, Korporacja Ha!art, 

Kraków 2018.

ADELAJDA TRUŚCIŃSKA – 
znana także pod pseudo-
nimem Adelka Cośtam, 
uważana za kultową 
twórczynię polskiego
Facebooka. W 2015 r. wy-
dała książkę prozatorską 

„Czy Facebook jest fajny, czy nie?”.
▪ Życie Adelki, Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, Warszawa 2018.

PRZEKŁAD NA JĘZYK POLSKI

FILIP ŁOBODZIŃSKI – mu-
zyk, dziennikarz i tłu-
macz, autor piosenek. 
Członek grupy muzycz-
nej Zespół Reprezenta-
cyjny. Tłumaczy z języka 
hiszpańskiego oraz an-
gielskiego. Współautor 

książki „Sto płyt, które wstrząsnęły 
światem”, znawca twórczości Boba Dy-
lana.
▪ Bob Dylan, Tarantula, Biuro Literackie, 

Stronie Śląskie 2018.

MAGDALENA PYTLAK – 
bułgarystka i slawistka, 
tłumaczka. Doktor lite-
raturoznawstwa, pra-
cuje w Instytucie Filo-
logii Słowiańskiej UJ. 
Autorka książki nauko-
wej „Polifoniczność 

w przekładzie”, przekładała z bułgar-
skiego m.in. G. Gospodinowa, M. Ru-
skowa i E. Andreewa.
▪ Georgi Gospodinow, Fizyka smutku, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018.

BOGUSŁAWA SOCHAŃSKA 
– tłumaczka z języka 
duńskiego, eseistka. Od 
1999 roku dyrektorka 
Duńskiego Instytutu 
Kultury w Warszawie. 
Jako pierwsza przeło-

żyła na język polski całość „Baśni i opo-
wieści” Hansa Christiana Andersena. 
▪ Inger Christensen, Alfabet, Lokator, 

Kraków 2018.

MARCIN SZUSTER – filo-
zof i amerykanista. Od 
2006 r. sekretarz redak-
cji „Literatury na Świe-
cie”. Przekładał m.in. 
Harolda Blooma, Ja-
mesa Schuylera, Wil-
liama S. Burroughsa, 

Johna Keatsa i Paula de Mana. Pisze na 
tematy związane z przekładem.
▪ Djuna Barnes, Ostępy nocy, Ossolineum, 

Wrocław 2018.

MACIEJ ŚWIERKOCKI – 
tłumacz literatury an-
glojęzycznej, scenarzy-
sta, pisarz i krytyk. Au-
tor powieści, esejów, 
monografii, doktor 
nauk humanistycz-
nych. Przełożył m.in. 

dzieła takich pisarzy jak Richard Flana-
gan, Michel Faber, Jack Kerouac czy Cor-
mac McCarthy.
▪ Joseph Conrad, Tajny agent. Prosta 

historia, Officyna, Łódź 2018.

 ©π Opracował MICHAŁ SOWIŃSKI
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JAZDA 
Z MICKIEWICZEM
Ze wspomnień, listów i wierszy Rymkiewicz nie potrafi już 

wyczytać niczego nowego. Teraz Mickiewicz służy mu do 

kontemplacji nicości. I Polski świętej, lecz podszytej zgnilizną.

ELIZA KĄCKA

W
felietonie z cyklu „Załatwione odmow-

nie” Antoni Słonimski wspominał  lon-
dyńską rozmowę z sekretarką premiera Włady-
sława Sikorskiego, która miała mu za złe, że przy-
jeżdża na audiencję rowerem. „– Poeta polski na 
emigracji nie powinien jeździć na rowerze. Mic-
kiewicz na rowerze nie jeździł. – Bo nie było rowe-
rów – odpowiedziałem”. To było pół wieku temu. 

Dziś na złość Słonimskiemu i jemu podob-
nym Mickiewicz jeździ na rowerze w tytułowym 
szkicu najnowszego zbioru mickiewiczianów Ja-
rosława Marka Rymkiewicza, szóstego już z cyklu 
i ponoć ostatniego. 

Ma się rozumieć, jeździ (a ściślej: odjeżdża) we 
śnie autora; znamienne, że ów sen Rymkiewicz 
analizuje równie wnikliwie, jak inne świadec-
twa o życiu Mickiewicza. Gdyż sen o Mickiewi-
czu, wyśniony przez kogoś, kto się od lat czter-
dziestu Mickiewiczem zajmuje, jest jakimś świa-
dectwem o życiu Mickiewicza, nieprawdaż? Jest 
też świadectwem o życiu Rymkiewicza, ale naj-
prędzej jest takim świadectwem, w którym gra-
nice między życiem Mickiewicza (czego można 
się o nim dowiedzieć) a życiem Rymkiewicza (co 
chce nam o nim powiedzieć) uległy po trosze za-
tarciu. Książka „Adam Mickiewicz odjeżdża na 
żółtym rowerze” to więc raport o życiu przyśnio-
nym, spełnionym w sięganiu, gdzie wzrok nie 
sięga, a rozum nie złamie – a w tym sen bywa po-
mocnym narzędziem.

Kłąb/głąb

Jakby ktoś nie wiedział, to zwracam uwagę, że nie 
o poezji czy życiu literackim tu mowa, ale o życiu 

per se – i to nie życiu Mickiewicza, lecz życiu ab-
solutnym. Z tej myśli wysnuł się (w roku 1986) 
pierwszy z cyklu Rymkiewiczowski „Żmut” – ty-
tuł oznacza kłąb nitek, na którego rozsupływa-
niu zeszło owe sześć tomów. „Pełne tajemnic ży-
cie Mickiewicza – czytamy na jednej z pierwszych 
stronic „Żmuta” – jest wzorem, archetypem życia 
polskiego. Dotykając tych tajemnic, starając się 
je przeniknąć i nazwać, dotykamy tajemnic na-
szego tutaj, na tej ziemi życia. Każdy z nas jest nim 
i mówiąc coś takiego, dochowujemy mu wierno-
ści, ponieważ on chciał, abyśmy tak właśnie poj-
mowali, tak interpretowali przypadki jego życia 
(...). Kto opowiada o jego życiu, opowiada więc (...) 
o sobie samym”. 

Jak z tego wynika, także sen o Mickiewiczu 
na rowerze, jako sen o Mickie/Rymkie/wiczu, 
stanowi opowieść o życiu polskim jako takim. 
A skąd rower? O tym z kolei mówi Rymkiewicz 
w rozmowach z Adamem Poprawą „Mickiewicz, 
czyli wszystko” (rok 1994), gdy cykl liczył dopiero 
trzy części – także na jednej z pierwszych stron: 
„Wszystkie elementy tego losu muszą być trakto-
wane na równych prawach. Wszystkie muszą być 
– i wszystkie są dla mnie – równie ważne. W tym 
porządku kolor surduta, kształt plastrona, rodzaj 
fajki, nazwa stacji pocztowej, maść koni oraz spo-
sób wymawiania samogłosek (...) są równie ważne 
jak kształt wiersza”. Ważny jest więc i rower, bo 
w życiu Mickiewicza nie zaistniał i zaistnieć nie 
mógł, gdyż go jeszcze nie było. A to w życiu Mic-
kiewicza otwiera perspektywę na rolę rzeczy, któ-
rych nie znał, nie zaznał i nie przewidział, która go 
egzystencjalnie ogranicza, a zatem określa.
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By skończyć ze „Żmutem”, kryją-
cym wśród nitek afekt inicjacyjny 
polskiego romantyzmu (wedle tych re-
welacji Adam „miał romans z hrabiną 
i w dodatku zrobił jej dziecko”, ona od-
powiedziała zaś próbą samobójczą), 
dziś widać, jak gęsto rekwizyty w ro-
dzaju świec i lamp gazowych, zapałek, 
kałamaszki bez resorów, surdutów, 
bruków, duchów i śmierci Wertera 
powracają w następnych częściach 
cyklu. Rymkiewicz układa z nich ko-
lejne pasjanse, dorzucając z rękawa co-
raz to nową kartę. 

Drugi tom, „Baket” (rok 1991) pro-
ceder ten komentuje instrukcją dla 
czytelnika książki: „Fragmenty, z któ-
rych ją zlepiam, również mogą być 
czytane w dowolnej kolejności. Czy-
telnik jest sobowtórem autora, autor 
sobowtórem czytelnika. Chaos, który 
jest w głowie autora, powinien więc 
być odzwierciedleniem chaosu, który 
ma w głowie czytający. I odwrotnie”. 

Co oznacza między innymi, że 
wszystko jest równie ważne, bo 
wszystko tłumaczy wszystko i znaczy, 
ile znaczy. Tym sposobem z opowieści 
biograficznych wylęgają się ewokacje 
poddane anarchicznej swobodzie wy-
obraźni. Wolność od dyscypliny hi-
storyka literatury czy kultury mate-
rialnej i wolność do wczucia w uczu-
cia swojego bohatera. „Zaskoczenie: 
skąd to się wzięło? dlaczego ja to na-
pisałem? Było to gdzieś w głębi, w to-
pieli, na dnie, i tak dobrze ukryte, że 
nic o tym nie wiedziałem. Albo było 
jeszcze głębiej, pode dnem, w nico-
ści, gdzie nie ma już nic, nawet i tego, 
co tam jest” (w „Do Snowia i dalej...”, 
rok 1996). Czyja to głąb? Czasów mic-
kiewiczowskich czy Rymkiewicza? 
I czyja nicość? 

Pieśń pomyj

Do czego to wiedzie, wskazuje dowod-
nie tom „Adam Mickiewicz odjeżdża 
na żółtym rowerze”. Nie jest to bo-
wiem, jak dawniej, skłębiona zawrot-
nie gawęda, lecz zbiór 32 (nie licząc 
aneksów) rewizji podejmowanych 
już przez Rymkiewicza wątków. Ewi-
dentne wyskrobki z dna wora. Lecz 
mniejsza o to. Chcę wskazać, jak re-
alia przerastają w fantazje. 

Oto przykład: śmieci na paryskiej 
ulicy Louis-le-Grand, gdzie Mickie-
wicz zamieszkał jesienią 1832. W tej A
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ģ samej kamienicy mieszkała wcześniej 
z mężem Klementyna z Tańskich Hoff-
mannowa. I opisała, że pod domami zale-
gają stosy śmieci, a przez specjalne rynny 
kucharki spuszczają na ulicę pomyje 
i resztki. I zaraz apokaliptyczna imagina-
cja pisarza wystawia sobie „Mickiewicza, 
który, gdzieś w pierwszych dniach grud-
nia 1832 roku, odkłada gęsie pióro, któ-
rym pisze pierwszą księgę »Pana Tade-
usza«, i zamyślony, zadumany, wsłuchuje 
się w łomot pomyj zlatujących rynną 
– gdzieś z piątego piętra; można by to na-
wet nazwać śpiewem pomyj, ich pieśnią 
– mroczną i niepojętą. Słucha, odłożywszy 
pióro, z głową opartą na dłoni, posępnej 
pieśni pomyj we francuskiej rynnie. A po-
tem, wychodząc z domu, ślizga się przed 
bramą na zamarzniętych pomyjach”. 

Czymże są emblematyczne smyrneń-
skie kupy śmieci – przed którymi wieszcz 
będzie w przyszłości z rozczuleniem przy-
stawać, bo przypomną mu Litwę – wobec 
tej ohydy? To ma być centrum cywiliza-
cji zachodniej? „W tym uniwersalnym 
śmietniku, w tym ucywilizowanym smro-
dzie, w tym globalnym szambie” przyszło 
– podsuwa Rymkiewicz – żyć Mickiewi-
czowi całe lata.

Tymczasem jest z tym tak jak z historią, 
że w Moskwie na placu Czerwonym roz-
dają rowery. Rynien żadnych, prócz tych 
zwykłych, na zewnątrz ścian w Paryżu nie 
było, bywały natomiast na klatkach scho-
dowych zsypy, zwykle do wysokości dru-
giego piętra, bo wyżej mieszkała służba 
lub ludzie ubożsi, nie gotujący w domu. Co 
tam wlewano, spływało do beczek, i to od 
podwórka. Śmieci pod wieczór istotnie wy-
noszono, by zajęli się nimi zbieracze szkła, 
kości, szmat i papieru; resztę o świcie usu-
wały służby miejskie. Brak mitycznych ry-
nien do pomyj łatwo stwierdzić, obcując 
z ikonografią z epoki, a co do śmieciarzy, 
pomniejsza literatura francuska opisała ich 
ze sto razy. Albo i nie pomniejsza, by wy-
mienić  Baudelaire’a i Apolli naire’a.

W innym szkicu Rymkiewicz upiera się, 
że Mickiewicz pisał gęsim piórem i żałuje, 
że nie może wyobrazić sobie jego kałama-
rza. Ni śladu po kałamarzu! „To czysta ni-
cość (...) – puste miejsce po czymś, co z tego 
miejsca wypadło; próżnia po czymś, co ist-
niało; nicość (mówiąc trochę inaczej) po-
łączona z istnieniem, wskazująca na nie, 
nawet – przypominająca sobie o nim; ni-
cość, która pamięta”. Tyle o kałamarzu, 
a co do pióra: „mam niemal siedemdziesiąt 
siedem lat, przeczytałem setki, nawet ty-

siące książek opowiadających o dziewięt-
nastowiecznej literaturze i dziewiętnasto-
wiecznych obyczajach, i w żadnej z nich 
nie znalazłem jakiejkolwiek informacji na 
temat pochodzenia gęsich piór – skąd się 
one brały, co trzeba było zrobić, żeby wejść 
w posiadanie takiego przedmiotu”. 

Widać nie czytał Rymkiewicz nigdy 
„Wspomnień niebieskiego mundurka” 
Wiktora Gomulickiego, gdzie sztuce tem-
perowania piór gęsich poświęca się cały 
rozdział. Zastanawiając się, czemu pióra 
obcinano w połowie, Rymkiewicz nie do-
myśla się, że te z prawych skrzydeł (tań-
sze) właziły piszącym w oko. Część chorą-
giewki zostawiano, bo to chroniło przed 
sturlaniem się przyrządu pisarskiego ze 
stołu. Był to wyrób półprzemysłowy, od-
tłuszczany, utwardzany, a gęsi pochodziły 
głównie z Polski. Romantyzm europejski 
przeniosły na papier polskie gęsi.

Jednak nie w tym sedno. Wbrew kunsz-
townym wywodom Rymkiewicza wieszcz 
pisywał zapewne stalówką z szwedzkiej 
stali nierdzewnej. Upowszechniły się one 
w połowie lat 30., a w roku 1850 zakłady 
w Birmingham wyprodukowały już mi-
liard, tak jest – miliard sztuk. Piszę to, ma-
jąc przed sobą fotografię kryształowego ka-
łamarza Adama Mickiewicza, oprawnego 
w stojak ze złoconego brązu. Na widełkach 
spoczywa emaliowana w kwiatki obsadka, 
zaopatrzona stalówką akuratnie taką, jak 
dzisiejsze. Żeby zobaczyć tę cenną pa-
miątkę, dość się pofatygować do warszaw-
skiego Muzeum Literatury. Stanowczo: ni-
cość lepiej Rymkiewiczowi wychodzi!

Czarna dziurka

I tak mniej więcej ze wszystkim. Bo też 
w miarę rozwoju mickiewiczowskiego 

cyklu coraz bardziej zajmuje Rymkiewi-
cza nicość właśnie. To, co bezpowrotnie 
utracone, zatracone wśród sprzecznych re-
lacji, przepadłe i niewyobrażalne. Ze wspo-
mnień, listów i wierszy nie da się już wy-
czytać nic nowego, Mickiewicz więc jako 
temat przestaje służyć samemu sobie, 
służy kontemplacji nicości. 

Na przykład opowieść o wrzuconym do 
wody pierścieniu hrabiego Maurycego 
Prozora stanowi pretekst do rozległych 
rozważań antynomii między nicością 
a mową: co istnieje, jest wypowiadalne, 
a co wypowiadalne, istnieje. Z okazji zaś 
mostka opisanego w balladzie „To lubię” 
powiada Rymkiewicz, konfrontując rela-
cje świadków: „zdarza się, że coś takiego, 
całkiem nieźle istniejącego, znika z istnie-
nia i traci istnienie, ponieważ jakoś źle się 
w istnieniu usytuowało, jakoś niekorzyst-
nie było w nim usytuowane”. 

Przepraszam, ale muszę przytoczyć ciąg 
dalszy. „Albo było to coś takiego, co przez 
istnienie nie było lubiane – i akceptowane. 
Powstaje tu zaraz pytanie, czy da się po-
wiedzieć, że coś, co znika z istnienia (bo 
źle się w nim usytuowało lub źle je w nim 
usytuowaliśmy – lub przez całość istnie-
nia nie było akceptowane), traci też istnie-
nie?”. 

Przepraszam, ale jeszcze to: „Wolno bo-
wiem dopuścić taki domysł: to, co znika 
z istnienia, zmienia tym samym (zmienia 
tylko) swoją wcześniejszą (jedną z moż-
liwych) sytuację istnieniową, a więc, nie 
tracąc istnienia, inaczej się wobec niego 
sytuuje – skrywa się przed nami i skrywa 
poza nim”. 

Czy cytować dalej? Bo to ledwie połowa 
„melodii mgieł nocnych nad Czarnym 
Stawem”, jak rzekłby poeta... Mały traktat 
o istnieniu znicestwionym nieistnieniem 
to jedyna dziurka we flecie szczurołapa, 
którego melodia ma nas uwieść, a nawet 
niektórych uwiodła. Nie wiadomo czemu 
dotyka to tych, którzy egzaltują się pol-
skim zaściankiem. Temat dla socjologa. 
I oczywiście: wolność Jarku w twoim za-
kamarku – co do mnie, jestem przeko-
nana, że podłoże tego kompleksu jest czy-
sto estetyczne. 

Nosferatu jako wychowawca

Rymkiewicz wielce nie lubi klanu bada-
czy literatury. Zwłaszcza współczesnych, 
a najszczególniej kolegów. „Nikt nie po-
winien się wtrącać między mnie, czyta-
jącego, a Mickiewicza, który to dla mnie 
i o mnie napisał” – deklaruje w rozmowie 
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mickiewiczowskiego cyklu 

coraz bardziej zajmuje 
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z Adamem Poprawą. Stąd to jego cykl mic-
kiewiczowski zwie się „Jak bajeczne żura-
wie” – bo to jemu, Rymkiewiczowi, „oni, 
czyli Mickiewicz, Domeyko, Zaleski, Gosz-
czyński, Towiański, Chodźkowie, Janusz-
kiewiczowie, Jełowiccy” oraz panie „Ksa-
wera, Celina, Łucja, Kunegunda” zrzucili, 
niczym chłopcu z „Epilogu Pana Tade-
usza”, pióra, by z nich ulepił skrzydła i do 
swoich wrócił. 

W tym powrocie do swoich nadzwyczaj 
bruździ taka choćby badaczka romanty-
zmu – Maria Janion, energicznie wyraża-
jąca kosmopolityczne poglądy (nieprzy-
woływana, nawet w bibliografii), albo Sta-
nisław Rosiek, wybitny badacz okolicz-
ności zgonu i kultu pośmiertnego Mic-
kiewicza (konkurencja, przemilczany 
dla zasady). Skądinąd, co za namiętności 
i długoletnie animozje buzować muszą 
w skromnych pracowniach Instytutu Ba-
dań Literackich! Trzeba i temu poświęcić 
parę zdań.

Wszystkiemu winien upadek struktura-
lizmu, który miał być uniwersalny, ale do 
badań literackich nie nadawał się zupeł-
nie. W braku metodologii pozostała du-
chologia: Pigoń i Kleiner redivivus. W ple-
narnej Sali Okrągłego Stolika zaczęto wy-
woływać ducha Polski. I czas był po temu: 
koniec lat 70., lata 80. Na tym tle wy-
wiązała się kontrowersja, kto ma lepszy 
uchwyt do ducha. Czy wampiryzm Marii 
Janion lepiej obnaża gotyckie trzewia Nad-
wiślan? Czy też duch nasz zastygł między 
krwawą jatką a zaściankiem i odpoczywa 
po trudach wieszania? 

Inaczej mówiąc, podejście uniwersa-
listyczne i perspektywa lokalna rozpo-
częły współzawodnictwo o palmę sady-
zmu. Do dziś nie wiem, czy bardziej ba-
łam się międzynarodowego wampira Ja-
nion, który wysysa krew polską, czy też 
Wielkiego Księcia z „wąsatą kałmucką 
mordą”, który Polaków tak lży i chłosta, 
że go bez pamięci pokochali. A wy kogo 
byście wybrali? Nosferatu czy Wielkiego 
Księcia Konstantego? Przypomnijcie so-
bie ich buźki. 

Oto wynik testu: Janion nie wiąże okru-
cieństwa z upokorzeniem mającym walor 
wychowawczy. Wystarczy jej dreszcz me-
tafizyczny. Natomiast Rymkiewicz uwiel-
bia się pastwić. Z lubością szpera w trum-
nach, otwiera groby i brzuchy – w zesta-
wieniu z tą preferencją frenezja roman-
tyczna okazuje się... po prostu roman-
tyczna, czyli literacka. Dodam, choć ze 
wstydem, że wampir profesor Janion ma 

pewien uwodzicielski wdzięk, natomiast 
Rymkiewiczowskie tchnienie grozy wy-
zbyte jest erotyzmu, jakby ten nigdy nie 
istniał. 

Pasje Janion sięgają przez literaturę ku 
egzystencji; pasje Rymkiewicza – przez li-
teraturę ku egzystencji, a przez egzysten-
cję do nieegzystencji, czyli nieżycia. Do 
jakich to wiedzie ideowych kontrower-
sji, przekona się każdy, kto weźmie do 
ręki pokonferencyjny tom „Słowacki mi-
styczny” (rok 1981) i ujrzy, jak pani profe-
sor Janion wciąż bezlitośnie gasi i wyszy-
dza doktora Jarosława Marka Rymkiewi-
cza. Nie dziwota, że dar bajecznych żurawi 
gęsto nasyca resentyment. 

Choć pewnie Maria Janion przystałaby 
na tezę, że „co utraciło swe istnienie, chce 
znowu zaistnieć i posługuje się w tym celu 
nami, naszą pamięcią, czyli naszym istnie-
niem” (JMR „Głowa owinięta koszulą”, 
rok 2012). Tyle że efektem jest dla Rym-
kiewicza „nasz Geisterwelt tutejszy – za-
pach gnoju, pluskiew, krwi i rękopisów”. 
Non sequitur, brak zgody na taką syntezę. 
Dziękuję, to był przyczynek do archeologii 
badań literackich w Polsce.

Polska  

grobem Polski

Ten właśnie spór, z czasów końcówki 
stanu wojennego, podzielił trwale badaczy 
narodowych męczarni. Przy czym szkoła 
gotycka uznała w pewnej chwili, że męki 
dobiegły kresu, i zajęła się czymś innym. 
Natomiast rodzimowiercy doszli do wnio-
sku, że teraz się dopiero zaczyna. Patrz „Po-
pas w Upicie”, ballada Mickiewicza z trzy-
maną w szafie mumią warchoła, który 
pierwszy zerwał obrady sejmu i w którego 
zapadłych oczodołach lśnią grobowo złote 

ruble. To trwa, to trwa! Szaf z taką zawar-
tością nigdy pisarzom tego nurtu nie za-
braknie. A arcymistrzem tej obediencji, tej 
masonerii zagrobowej, jest Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz. Jego książki to nie tylko 
studia historycznoliterackie czy eseje, lecz 
także czarne msze narodowego masochi-
zmu. 

Rymkiewicz nie tylko kocha, ale i usi-
łuje narzucić swym czytelnikom taki ob-
raz Polski, jaki go w Milanówku nawie-
dza. 

To świętość podszyta zgnilizną, czystość 
podminowana zdradą, swojskość zaka-
żona miazmatami (raz Wschodu, raz Za-
chodu), osobistość żywa, lecz i martwa za-
razem. Kraj jedyny i niegodny miejsca na 
mapie, „naród święty i przeklęty”. Ostat-
nie zdanie wskazuje, że egzorcyzmuję 
tę Rymkiewiczowską wizję za pomocą 
„Trans-Atlantyku” Gombrowicza. Ten au-
tor bowiem to jego faktyczny przeciwnik. 
Wróg tak wielki, że bodaj nigdy na tysią-
cach zapisanych przez Rymkiewicza stron 
niewspomniany. 

Żadnego spojrzenia na Polskę z ze-
wnątrz Rymkiewicz nie uznaje z zasady. 
Nie byłby sobą, gdyby nie zerknął raz jesz-
cze do trumny Mickiewicza (rzucając, nie 
wiem, czy intencjonalnie, podejrzenie, 
że okradł ją łowca pamiątek) lub nie od-
tworzył śmierci Wertera ze szczególnym 
uwzględnieniem tego, co mu wypływało 
z dziury koło oka i jak się w tym długo 
i boleśnie tarzał. 

Ma swoje preferencje. Ich sens historio-
zoficzny wykłada, wspominając zapałki 
chemiczne, których Mickiewicz nie lu-
bił, czyli siarniczki. To był – powiada 
– „ostatni punkt oporu, taki punkt, w któ-
rym zwycięskiej cywilizacji rozumu mó-
wiono – nie, tu cię nie chcemy; tu cię 
nie wpuścimy”. Więc gdy już w końcu 
trzeba z nich korzystać, pozostaje choć ro-
dzime słowo: język, „którego obca cywi-
lizacja rozumu nie jest w stanie opano-
wać i zniszczyć”, który jest „tym zaścian-
kowym miejscem, w którym cywilizacja 
zaścianka może, jeśli tylko zechce, prze-
trwać – i które może obronić przed obcą 
inwazją”.

Co rzekłszy, Mickiewicz dosiada żółtego 
roweru i odjeżdża. Nim kur zapieje.

© ELIZA KĄCKA

Jarosław Marek Rymkiewicz, ADAM 
MICKIEWICZ ODJEŻDŻA NA ŻÓŁTYM 
ROWERZE, Fundacja Evviva l’Arte, 

Warszawa 2018 
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W czepku urodzony

PIOTR GÓRNY, CZYLI DONGURALESKO, RAPER: 

Żeby się wyróżnić, zakosiłem bratu żółty czepek pływacki 
i uparcie w nim chodziłem. To był mój pomysł na odgrodzenie się  
od otaczającej mnie szarówki i prywatna wojna z systemem. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Pana 
ojciec opowiadał o czerwcu ’56?
PIOTR GÓRNY: Mało, nie jest typem kom-

batanta. Kiedy w Poznaniu w 2016 r. od-
bywały się obchody okrągłej rocznicy 
wydarzeń czerwcowych, po raz pierwszy 
namówiłem jego, moją żonę i dzieciaki, 
byśmy tam poszli. Przyjechali dwaj pre-
zydenci – Lech Wałęsa i Andrzej Duda. 
Zgromadził się tłum wrogo do siebie na-
stawionych grup, panowała wyjątkowo 
negatywna energia, krzyki, gwizdy, ob-
rażanie Wałęsy. Z całych tych obchodów 
wyszła hucpa – okazało się, że niemożliwe 
jest zjednoczenie się wokół historycznych 
rocznic. Moje dzieci – a jest ich trójka; naj-
młodsze ma lat siedem, najstarsze jedena-
ście – wystraszyły się, zaczęły płakać. Ich 
łzy są najlepszym komentarzem. Wtedy 
postanowiłem opowiedzieć o czerwcu ’56 
w domowym zaciszu i bez używania 
 metawielkich słów.

Co Pan powiedział?
Że w 1956 r. ludzie zbuntowali się prze-

ciwko brakowi podstawowych praw, ogra-
niczeniu wolności również, ale przede 
wszystkim chodziło o kwestie materialne. 
Taka jest prawda tego rodzaju zrywów: ich 
fundamentem jest proza; nie ma z czego 
żyć i co do gara włożyć. A mój ojciec wziął 
udział w wydarzeniach poznańskich 
przez przypadek. Wyszedł na ulicę z ko-
legą, mama wysłała go do sklepu, a zna-
lazł się nagle w środku historii, zdobywa-
jąc z robotnikami Cegielskiego siedzibę ra-
dia, szturmując komendę na Kochanow-
skiego. Tego dnia w wyniku postrzału 
stracił oko, drugie na szczęście uratowano. 

Pana ojciec, Andrzej Górny, jest pisa-
rzem i współautorem scenariusza do 
filmu Filipa Bajona „Poznań 56”. 
A moi bracia byli zaangażowani 

w walkę – najstarszy działał w Niezależ-
nym Zrzeszeniu Studentów, młodszy 

w Szkolnych Kołach Oporu Społecznego. 
Dla nich walka z systemem – bibuła, rewi-
zje i pałowania – to był element codzien-
ności i młodzieńczej przygody. W naszym 
mieszkaniu na ścianach wisiały zdjęcia 
Wałęsy i ks. Popiełuszki. Słuchało się Ra-
dia Wolna Europa i Kaczmarskiego. W ta-
kiej atmosferze wzrastałem. 

Mój dziadek Teofil był powstańcem 
wielkopolskim. Ale już pradziadek, Sta-
nisław Górny, dostał odznaczenie za to, że 
w I wojnie światowej pogonił kota Fran-
cuzom. Mam jego piękne zdjęcie w pi-
kielhaubie. Walczył z tej samej ziemi, ale 
z zupełnie innego nadania. Jednak w na-
szym domu o tym wszystkim mówiło się 
mało, patriotyzm był czymś naturalnym. 
Ja w zasadzie jestem pierwszym od wie-
ków Górnym, który dorastał już w wolnej 
Polsce, dlatego boli mnie, kiedy rządzący 
mówią, że to wszystko g..., a komunę oba-
lił Kaczyński. 

Natomiast spałem wśród książek – więc 
historia w moim życiu była czymś natu-
ralnym i obecnym.

Wśród jakich książek Pan sypiał? 
Być może dlatego zostałem raperem, że 

w wieku lat sześciu zaczytywałem się ,,Pa-
nem Tadeuszem”, szczególnie podobała 
mi się księga IV, gdzie jest opis polowania. 
A największe wrażenie robiło, jak Wojski 
róg uchwycił i echo szło przez drzewa po 
nieboskłon... Proszę posłuchać! (recytuje)

Pan to teraz wyrapował!
Bo trzynastozgłoskowiec jest świetny 

do rapowania. Bezproblemowy. A wtedy 
uczyłem się go na pamięć i melodeklamo-
wałem... Świetnie też się rapuje „Mochnac-
kiego” Jana Lechonia, którego nagrałem 
kilka lat temu dla White House’ów.

A wtedy, gdy byłem chłopcem, podobały 
mi się związki między wyrazami, tempo, 
rytm, choć sensu zupełnie nie rozumia-
łem. 

Swoim dzieciom też Pan czyta ,,Pana 
Tadeusza” i „Mochnackiego”?
Teraz to już raczej same go czytają. Naj-

starsza córka czyta więcej i szybciej niż ja 
w jej wieku – w tej chwili połyka ,,Dwa-
dzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi”. 
Ostatnio przekonałem najmłodszego 
syna, by pokochał czytanie – bo na po-
czątku bywa ono trudne, trzeba się na-
uczyć czerpać z niego przyjemność, ale wi-
dzę, że już się wkręcił, właśnie czyta „Felka 
i Tolę”. Czytanie to najdoskonalszy sposób 
przekazywania wiedzy i emocji o rzeczy-
wistości. 

A Pan co czyta?
Teraz, już zawodowo, czytam Mieczy-

sława Jastruna – próbuję go opracować 
muzycznie, nie wiem jeszcze, co z tego 
wyniknie. Niedawno też nagrałem Iwasz-
kiewicza ,,Uranię”, jego ostatni wiersz. 
Proszę posłuchać tego fragmentu: „Ura-
nio, muzo dnia ostatecznego / Bogini 
końca, bogini trwałości / Zniszczeń bo-
gini i wszystkiego złego / Stójże na straży 
domu i nicości”.
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wie za darmo z pominięciem artystów. To 
wszystko początkowo służyło wyzwole-
niu, a stało się narzędziem jeszcze silniej-
szego zniewolenia artysty na rynku mu-
zycznym. Amerykańskie koncerny przej-
mują nasz czas, nasze więzi społeczne, na-
wet naszą nudę w imię biznesu, który nie 
jest w żaden sposób regulowany.

Co z tym zrobić?

Lekcja czwarta Snydera brzmi: ,,Weź od-
powiedzialność za oblicze świata”. I jestem 
przekonany, że wyłącznie pracując nad 
sobą możemy mieć na coś wpływ. Choć 
w czasach śmierci wiary, tak wielu rozpro-
szeń, pokus i dróg na skróty to niezmier-
nie trudne wyzwanie. W 2015 r. wydałem 
płytę „Magnum ignotum”, co w języku 
łacińskim znaczy: wielka niewiadoma. 
Ta płyta powstała po burzliwej ewolucji 
w mojej wówczas ponadtrzydziestoletniej 
głowie – znokautowała mnie konstatacja, 
że nic nie wiadomo. 

Czyli?

Zdałem sobie sprawę, że nic o niczym 
nie wiem. Ameryki nie odkryłem, ale to 
był dla mnie silny front atmosferyczny. 
Przedtem wszystko było dla mnie proste, 
z racji wieku miałem gotową odpowiedź 
na każde pytanie. Rzeczywistość jawiła się 
jakoś klarowniej. I nagle po prostu prze-
stała. Gdybym teraz spotkał siebie z czasu 
„przed”, pewno byśmy specjalnie nie poga-
dali. Ten tu teraz pomyślałby: ,,Co za głu-
pek”, a tamten z przeszłości: ,,Co za stary 
dziad”. Jak w wierszu Szymborskiej – łą-
czyłby nas wyłącznie element garderoby.

Co daje świadomość, że nic się 

nie wie?

Czyni dużo skromniejszym w osądach 
i ferowaniu wyroków, to też część pracy 
nad sobą. Świat w swojej złożoności wpra-
wia mnie w zachwyt lub przynajmniej 
w zdumienie. Warto po prostu przypo-
mnieć sobie czasem, co to znaczy się dzi-
wić. I ta świadomość ma też przełożenie 
na muzykę. 

W lekcji pierwszej rozprawy o tyranii 

Snyder nawołuje: „Nie bądź z góry po-

słuszny”...

Z posłuszeństwem u mnie było za-
wsze kiepsko. Należałem do tzw. trud-
nej młodzieży, w szkole średniej na świa-
dectwie od góry do dołu miałem mierne, 
tróję z WF-u, a zachowanie – naganne. 
Gdy przez pewien czas studiowałem 

donGURALesko, właściwie 

Piotr Górny (ur. 8 marca 1980 

w Poznaniu), znany również 

jako Gural, DGE, DJ Dziadzior, 

Giovanni Dziadzia, Dziadzia 

Giovanni oraz Osieroconych 

Płyt Selektor, jest raperem 

i producentem muzycznym. 

Działa na polskiej scenie 

hip-hopowej od 1994 r. 

W czerwcu ukaże się jego 

nowa płyta „Latające ryby”. 

Na zaproszenie Fundacji 

Malta przygotował utwór 

zatytułowany „20” na 

podstawie tekstów prof. 

Timothy’ego Snydera 

z jego rozprawy „O tyranii. 

Dwadzieścia lekcji 

z dwudziestego wieku”. 

Nagrał także audiobook, 

którego premiera zbiegnie się 

z koncertem donGURALesko 

2 czerwca na placu Wolności 

w Poznaniu. Podobne koncerty 

odbędą się w Warszawie, 

Łodzi i Gdańsku. 

 

Na zdjęciu: w gdyńskim klubie 

„Galaktyka”, 4 stycznia 2019 r.

Jestem pewien, że zarówno Jastrun, jak 
i Iwaszkiewicz chcieliby, by ich poezję ra-
powano, gdyby w ich czasach ten rodzaj 
muzyki istniał. Przecież to by rozpropa-
gowało ich twórczość. Widzę tam wiele 
ciekawych formalnych rozwiązań. To do 
mnie trafia, to mnie inspiruje. 

Wciąż próbuję sobie Pana wyobrazić 

jako chłopca rapującego Mickiewicza 

na ulicach Poznania. 

Najchętniej to rapowałem w wannie, 
w czasie kąpieli... Dzieciństwo przypa-
dło na lata 80. i 90., chowałem się na po-
dwórku, do domu wpadałem wyłącznie 
na obiad i nocowanie. To miało swoje 
plusy i minusy. Na moim osiedlu dzień 
w dzień przetaczały się tłumy ludzi 
– dziewczyny grały w gumę, chłopaki 
w piłkę, inni siedzieli na ławeczkach i ga-
dali. 

Sporo było w tym patologii, biedy 
i braku perspektyw, natomiast moja pa-
mięć ubarwia te czasy. Byłem jednym 
z wielu dzieciaków, które biegały z kijami 
dookoła bloków. Dziś utrzymuję kontakty 

z kumplami z podstawówki, z którymi za-
czynałem rapować. 

Skąd pomysł, by napisać pio-

senkę „20”, inspirowaną esejem 

 Timothy’ego Snydera „O tyranii. 

Dwadzieścia lekcji z dwudziestego 

wieku”?

Zadzwonił do mnie Michał Merczyński 
z propozycją, by coś razem zrobić. Książkę 
Snydera znałem już wcześniej, utwór po-
wstał dosłownie w parę godzin; słowa 
Snydera próbowałem przełożyć na pro-
sty, podwórkowy song. On pisze o spra-
wach oczywistych, o których wszyscy 
niby wiemy, tylko mamy umysły zmą-
cone propagandą, mediami społecznościo-
wymi, całym tym jarmarkiem powodu-
jącym w mózgu zmianę połączeń neuro-
nalnych. Mam za sobą czas, kiedy również 
korzystałem z internetu i sam widziałem, 
jak trudno było mi się skupić na rzeczach 
wymagających dłuższej uwagi. 

Poza tym internet uderza we mnie jako 
twórcę – dyktat koncernów amerykań-
skich, słuchanie w telefonach muzyki pra- ģ
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 dziennikarstwo na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza, co nie trwało długo, bo 
szybko porwała mnie muzyka, prof. Zy-
borowicz kolegów i mnie nazywał ,,ławką 
defenderów” – broniliśmy się przed wie-
dzą rękami i nogami. Z perspektywy czasu 
cieszę się, że niektórych książek nie czyta-
łem wtedy, a czytam teraz, choć z drugiej 
strony martwi mnie mój brak systema-
tycznej wiedzy. Wciąż nadrabiam. Książki 
wołają mnie z półek.

Z pierwszą lekcją Snydera łączy się 

ósma: „Wyróżniaj się. Ktoś musi. 

Podążać za innymi jest łatwo. Robiąc 

lub mówiąc coś innego, możesz czuć 

się dziwnie, ale to uczucie niepokoju 

jest warunkiem wolności”.

By się wyróżnić, zakosiłem bratu żółty 
czepek pływacki i uparcie w nim chodzi-
łem.

No, nieźle.

To był mój pomysł na odgrodzenie się 
od otaczającej mnie szarówki i prywatna 
wojna z systemem. Odmawiałem zdejmo-
wania czepka w obliczu godła polskiego, 
czy coś w tym stylu. Prowadziłem jakieś 
wojny z rzeczywistością, jak to w tym 
wieku. W liceum zamieniłem czepek na 
czapkę z daszkiem, tak dołączyłem do 
awangardy hip-hopu w Polsce. Lądowa-
łem ciągle na dywaniku u dyrektora, sym-
patycznego zresztą człowieka, który kazał 
mi po prostu posiedzieć w gabinecie, niby 
że mnie obsztorcowuje, a potem odsyłał 
do klasy. 

Jestem na bieżąco z trendami w modzie 
– prowadzę firmę odzieżową El Polako. La-
tami sprzedawały się papuzie ciuchy – za-
kładało się jakiś worek kolorowy przypo-
minający foliowe torby z nadrukami re-

klam, które za komuny były towarem eks-
kluzywnym. Pamiętam sąsiada paradują-
cego z zagraniczną siatką z nadrukiem 
golden americanów. Była mocno sfatygo-
wana, ale niezmiennie przyciągała wzrok. 

Dziś powracają czasy uniformizacji: lu-
dzie chcą maszerować w zwartych szere-
gach i ma to również przełożenie na ry-
nek odzieżowy. Moda stała się czarno-
-biała, wychylanie się znów, niestety, nie 
jest trendy. Dla mnie jednak cała kultura 
hip-hopu polega na nieskrępowanym wy-
rażaniu siebie w myśl hasła „Express your 
self” N.W.A. Powtarzam do znudzenia, by 
nie podążać za stadem, w tylu utworach 
już o tym rapowałem... A teraz to rapuję 
za Snyderem. 

W lekcji dwunastej Snyder nawo-

łuje: „Nawiązuj kontakt wzrokowy 

i prowadź niezobowiązujące kon-

wersacje. Nie chodzi jedynie 

o uprzejmość”.

W starych dzielnicach Poznania, gdzie 
ludzie dobrze się znają, te więzi są jesz-
cze mocno obecne i to krzepi. Ale w ogóle 
z więziami jest coraz gorzej. 

Sam cierpię na prozopagnozję, czyli nie 
pamiętam twarzy. A ponieważ wiele razy 
się przeprowadzałem, w nowym miejscu 
na wszelki wypadek przez pół roku mó-
wię „dzień dobry” każdej osobie napotka-
nej na ulicy. Dzięki temu piekę dwie pie-
czenie na jednym ogniu: nawiązuję relacje 
międzysąsiedzkie i nie jestem uznawany 
za chama. Ważne, by rozmawiać z panią 
sprzedawczynią w małym sklepiku, w su-
permarkecie już nie jest to takie łatwe. 

Pan rozmawia z panią z małego 

 sklepiku?

Oczywiście, w ogóle staram się mieć do-
bre relacje z ludźmi. Stąd mój sprzeciw 
wobec ksenofobii, którą teraz można ob-
serwować w Polsce. Byłem w wielu miej-
scach za granicą, poznałem przedstawi-
cieli innych kultur i religii, nigdy nic złego 
z ich strony mnie nie spotkało, przeciw-
nie, nieraz mi pomogli. Gdyby ksenofob 
miał szansę bliżej poznać człowieka z in-
nego kręgu kulturowego, wiele by to mo-
gło zmienić...

Dlatego Snyder namawia, by wyrobić 
sobie paszport i w miarę możliwości po-
dróżować. 

Dziewiętnasta lekcja Snydera: „Bądź 

patriotą”. Co Pan na to?

Dla mnie patriota to ten, który płaci po-
datki, udziela się w wolontariacie, anga-
żuje społecznie, a nie macha rozpalonymi 
żagwiami w marszach niepodległościo-
wych. W Poznaniu modne jest zbieranie 
śmieci – to też element patriotyzmu. Do-
brym pomysłem jest wegetarianizm, czy 
w ogóle nastawienie proekologiczne. Klasa 
polityczna wciąż wydaje się nie rozumieć, 
czym jest patriotyzm w czasach pokoju 
i zjednoczonej Europy. W Polsce wciąż 

ģ

REKLAMA

Rzeczywistość jawiła mi się 
jakoś klarowniej – i nagle 

po prostu przestała. 
Gdybym teraz spotkał siebie 

z czasu „przed”, pewno byśmy 

nie pogadali. Jak w wierszu 

Szymborskiej – łączyłby nas 

wyłącznie element garderoby.
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szermuje się hasłami o śmierci za oj-
czyznę, lub, co gorsza, życzy się śmierci 
wyimaginowanym wrogom. 

Przyznaję, że lekcja dwudziesta 

budzi we mnie mieszane uczucia. 

Snyder pisze: „Bądź tak odważny, 

jak potrafisz. Jeżeli nikt z nas nie 

będzie gotowy zginąć za wolność, 

wszyscy umrzemy w tyranii”.

Efektowny koniec, jak to u Janke-
sów. (śmiech) W Warszawie byłem 
na spotkaniu, w którym uczestniczyli 
Snyder, Norman Davies i Agnieszka 
Holland. Ciekawie było obserwować 
różnicę między wystąpieniem Brytyj-
czyka i Amerykanina – Davies skrom-
nie wygłaszał konstruktywne tezy, 
a Snyder sypał anegdotami o samolo-
tach zbierających dane o pasażerach. 
Książkę „O tyranii” napisał Ameryka-
nin głównie dla Amerykanów i musi 
być tam trochę efektownych zwrotów 
retorycznych. 

No ale jak Pan rozumie tę lekcję?

Troszeczkę mnie przeraża, ale wy-
brnąłem Herbertem. Herbertuję pod 
koniec utworu. Zapożyczyłem cytat 
z „Przesłania Pana Cogito”: „kochaj 
źródło zaranne / ptaka o nieznanym 
imieniu dąb zimowy / światło na mu-
rze splendor nieba”. Parafrazuję to: 
„kochaj Kraj, kochaj Ludzi, kochaj 
Ptaka bez imienia...”.

Herberta można czytać na wiele 
sposobów. A ,,Pana Cogito” w młodo-
ści melorecytowałem we wspomnia-
nej wannie. 

A samo spotkanie ze Snyderem?

Nietypowe z założenia: amerykań-
ski profesor rapujący teksty polskiego 
rapera. 

Spotkaliśmy się na planie tele-
dysku „20”, ja zacząłem Snyderowi 
troszkę tłumaczyć, jak się rapuje, bo 
są momenty, kiedy robimy to razem. 
Na wstępie go przeprosiłem – to na-
prawdę jest paranoja, by Polak Amery-
kanina uczył, jak ma rapować. I on się 
z tego śmiał. A na koniec powiedział: 
„Gural, jeżeli to zrujnuje moją karierę, 
to mam nadzieję, że zrujnuje i twoją”. 
W każdym razie Snyder to bardzo 
sympatyczny koleś o wyjątkowo mło-
dzieńczym spojrzeniu.

© Rozmawiała  

KATARZYNA KUBISIOWSKA

Obywatel T.

MAREK RABIJ

Zszedł z chodnika na jezdnię. 
I przeszedł do historii.

T
amtego ranka centrum Pekinu spo-

wijał typowy o tej porze roku dusz-
ny smog – letnia wilgoć zmieszana z wy-
ziewami fabrycznych kominów, dymem 
z milionów przydomowych kuchni opa-
lanych węglem i drewnem oraz spalinami 
nielicznych jeszcze samochodów. W tej 
palecie zapachów 5 czerwca 1989 r. czuć 
było jednak dodatkową, bardzo intensyw-
ną woń spalenizny. 

Kilka godzin wcześniej, przed północą, 
ściągnięte z prowincji do Pekinu wojska 
27. armii zaatakowały studentów, którzy 
od prawie półtora miesiąca okupowali 
plac Niebiańskiego Spokoju, domagając 
się reform politycznych i ukrócenia ko-
rupcji. Transportery opancerzone miaż-
dżyły barykady i ludzi. Do uciekających 
żołnierze strzelali z broni maszynowej. 
W wielu miejscach wybuchły pożary. We-
dług chińskich władz w nocnych zajściach 
zginęło 241 osób, w tym 23 żołnierzy, ale 
sądząc chociażby po setkach ciężarówek, 
przemykających ulicami z przyczepami 
pełnymi zgniecionych i spalonych rowe-
rów, ofiar mogło być kilkakrotnie wię-
cej. Dwie dekady później Chiński Czer-

wony Krzyż opublikuje własne wylicze-
nia, w których mowa o 2,6 tys. zabitych. 
Na żądanie władz komunikat zostanie jed-
nak szybko wycofany. 

Na razie zbliża się południe 5 czerwca 
1989 r. Miasto wygląda na spacyfikowane. 
Pustą aleją Chang’an, od strony placu Nie-
biańskiego Spokoju, sunie teraz kawal-
kada czołgów T-59 z czerwoną gwiazdą 
wymalowaną na wieżyczce. Każdy z nich 
wraz z uzbrojeniem waży ponad 36 ton. 

Nagle przed kolumną pojawia się szczu-
pły mężczyzna w białej koszuli, niosący 
dwie torby na zakupy. 

Poza kadrem 

Czołgi stają. Pierwszy wóz próbuje ominąć 
mężczyznę, ale ten za każdym razem prze-
suwa się i uniemożliwia manewr. Czołgi-
ści usiłują przestraszyć intruza i ruszają 
kilka metrów do przodu, ale mężczyzna 
się nie cofa. Przeciwnie, zaczyna z wście-
kłością wymachiwać torbami, jak gdyby 
chciał w powietrzu wyznaczyć linię, którą 
czołgi przekroczą jedynie po jego trupie. 
Po kilkunastu sekundach wdrapuje się 
na pancerz i wdaje się w krótką rozmowę 
z załogą. Kiedy zeskakuje na jezdnię, 
pierwszy czołg próbuje odjechać. Mężczy-
zna ponownie staje mu na drodze.

Silniki unieruchomionych pojazdów 
strzelają w powietrze spalinami. Czło-
wiek z torbami od kilku minut nie rusza 
się z miejsca. Kolumna również. W końcu 
nadjeżdża inny mężczyzna na rowe-
rze, potem kilku następnych i siłą ścią-
gają człowieka w białej koszuli z jezdni. 
Nim kolumna czołgów ruszy ponownie,  

Aleja Chang’an, Pekin, 5 czerwca 1989 r.
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przebiega przed nią jeszcze młody chło-
pak, wymachując w powietrzu zdjętą ko-
szulą, jakby chciał zwrócić uwagę kogoś 
stojącego w oddali. Potem wszyscy znikają 
za lewym brzegiem kadru. 

„Mówiono, że był jednym z protestują-
cych studentów – powie po latach, w fil-
mie CBS pt. „Tank Man”, kamerzysta ame-
rykańskiej stacji NBC Tony Wasserman, 
któremu udało się sfilmować tę ikoniczną 
scenę z pokoju hotelu Beijing przylegają-
cego do alei Chang’an. – Mnie wyglądał po 
prostu na przechodnia. Na wkurzonego fa-
ceta, który chce wykrzyczeć żołnierzom, 
że mają się wynosić z jego domu po tym, 
czego dopuścili się poprzedniej nocy”. 

Tożsamość mężczyzny z torbami po-
zostanie tajemnicą. Kilka dni po wyda-
rzeniach na placu Niebiańskiego Spo-
koju dziennikarze brytyjskiego dzien-
nika „Sunday Express”, powołując się na 
źródła w chińskiej policji napiszą, że na-
zywa się Wang Weilin i jest 19-letnim stu-
dentem politechniki. Do tego czasu film 
 Wassermana oraz zdjęcia zrobione z in-
nego pokoju w hotelu Beijing przez Jeffa 
Widenera z Associated Press zdążą okrą-
żyć świat na czołówkach największych ga-
zet i głównych wydań wiadomości. W nie-
których relacjach anonimowy mężczyzna 
zacznie być opisywany jako Nieznany 
Buntownik. W innych, mniej pompatycz-
nie – jako Tank Man. 

My nazwijmy go po prostu Obywate-
lem T.

Ziyou, czyli wolność

„Ten mężczyzna, ci ludzie domagali się 
wolności oraz podstawowych praw czło-
wieka” – powie o T. i innych protestują-
cych ówczesny prezydent USA George 
Bush.

Amerykańskim i europejskim dzien-
nikarzom, obserwującym wydarzenia 
z 5 czerwca z okien hotelu Bejing, T. rów-
nież wydaje się symbolem triumfu za-
chodniego indywidualizmu nad orien-
talną autokracją. Drobny mężczyzna 
naprzeciw 36-tonowego czołgu. Dawid 
i  Goliat. Hektor i Achilles. Francis Fuku- 
yama dopiero za trzy lata wyda swój gło-
śny „Koniec historii”, ale z okien hotelu 
widać go już właściwie w formie opisy-
wanej przez amerykańskiego badacza: 
zachodnioeuropejska demokracja, która 
w centrum życia społecznego stawia jed-
nostkę, właśnie próbuje zepchnąć na mar-
gines historii autorytarną chińską waria-
cję na temat komunizmu. Na razie tę bi-

twę wygrywa czołg z czerwoną gwiazdą, 
ale wojna zdaje się wygrana. „Tego dżina 
[demokratyzacji życia publicznego – MR] 
nikt już nie zapędzi z powrotem do bu-
telki” – skwituje temat prezydent Bush.

Jeśli T. rzeczywiście należy do studen-
tów, którzy wzniecili bunt w Pekinie, być 
może faktycznie marzy mu się większa 
swoboda wypowiedzi, rewizja absurdal-
nie długiej listy 68 przestępstw zagrożo-
nych karą śmierci i podróże po kraju bez 
konieczności wcześniejszego starania się 
o zezwolenie. Pewnie chciałby też sądu 
nad częścią partyjnych bonzów, którzy 
zwłaszcza na prowincji stali się komuni-
styczną wersją mandarynów. 

Ale czy T. musi marzyć o tym wszyst-
kim, stawiając jednocześnie siebie w cen-
trum wydarzeń, niczym Hektor w Ilia-
dzie? „Zwyciężę ciebie lub zginę” – mówi 
Achillesowi syn króla Troi, nie mogąc 
znieść upokorzenia, jakiego doznał wcze-
śniej, umknąwszy spod miecza najgroź-
niejszemu z Achajów. W tym pojedynku 
los ojczyzny czy najbliższych schodzi na 
dalszy plan. Hektor mierzy się w nim 
przede wszystkim ze swoimi demonami. 

Dziennikarze relacjonujący wydarze-
nia z 5 czerwca będą się potem dziwić nie 
tyleż odwadze T., ile jego zgoła „niechiń-
skiemu” zachowaniu. Konfucjanizm, 
najważniejsza ideologia społeczno-poli-
tyczna Państwa Środka, piętnuje przecież 
nieposłuszeństwo wobec władzy. Wol-
ność? Sun Jat-sen, nazywany ojcem chiń-
skiej demokracji, tak pisał o niej w 1924 r.: 
„Ruchy wolnościowe odgrywały ogromną 
rolę w historii Europy (...) i większość wo-
jen europejskich była toczona o wolność 
(chiń. ziyou). Dlatego uczeni zachodni 
traktują wolność jako wartość nadrzędną 

(...) Jednakże od czasu, gdy termin ten zo-
stał przeniesiony do Chin, tylko nieliczni 
wykształceni mogli podjąć wysiłki, by 
przestudiować go i zrozumieć, co znaczy 
»wolność«. (...) Ponieważ termin ten dotarł 
do Chin dopiero niedawno, nawet postę-
powa młodzież czy studenci, którzy wró-
cili ze studiów za granicą (...), mają bardzo 
mętne wyobrażenie, co to słowo w istocie 
znaczy”. 

Indywidualizm? W chińskiej kultu-
rze wartość jednostki tworzona jest przez 
znaczenie wspólnoty, do której jednostka 
przynależy. Poczucie tej przynależności 
może zresztą rozszczepiać się jednocze-
śnie na kilka płaszczyzn: rodzinną, ro-
dową, zawodową, wreszcie państwową. 
Profesor Tu Weiming, historyk filozofii 
z Harvardu, uważany za jednego z najwy-
bitniejszych znawców myśli konfucjań-
skiej, pokazując fenomen indywiduali-
zmu w chińskim wydaniu, pisze nie o jed-
nostce, pojedynczym człowieku napędza-
nym wolną wolą i sumieniem, lecz o „cen-
trum w polu różnych sił”. 

Heroiczny gest T. nie musi zatem ozna-
czać zerwania z chińską tradycją na rzecz 
zachodniego porządku demokratycz-
nego. Wolność po chińsku, jak uczy Kon-
fucjusz, nie jest wolnością od czegoś. To 
przede wszystkim wolność do wyboru do-
bra. O tym, co dobre, decyduje zaś w głów-
nej mierze interes wspólnoty. Konfucjusz 
mówi wprawdzie, że władza ma niebiań-
ską legitymację, ale ten mandat może 
także utracić, jeśli postępuje niewłaściwie 
lub zbrodniczo. Korupcja, nepotyzm pod 
płaszczykiem partyjnej równości, wresz-
cie strzelanie do bezbronnych protestują-
cych – czy to nie dostatecznie dużo, by za-
służyć w oczach bóstw na dymisję? 
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Shake, „Tank Man”, instalacja przed Halą Pamięci Czang Kaj-szeka, Tajwan,  

Tajpei, maj 2019 r. 
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Nieliczni przechodnie oglądający 
5 czerwca T. stojącego przed kolumną 
czołgów mogli zatem widzieć coś in-
nego niż dziennikarze ukryci za kota-
rami hotelu Beijing: akt poświęcenia 
dla wspólnoty bez oglądania się na kon-
sekwencje. 

„Myślę, że nie zabity”

W maju 1990 r. dziennikarka amerykań-
skiej stacji ABC Barbara Walters w trak-
cie wywiadu pokaże zdjęcie T. ówcze-
snemu szefowi Komunistycznej Partii 
Chin Jiang Zeminowi. „Myślę, że nie za-
bity” – odpowie łamaną angielszczyzną 
skonfundowany Jiang i doda, że gdyby 
partia chciała śmierci mężczyzny, wyrok 
wykonałby od razu któryś z czołgistów. 

Zaskoczenie pytaniem Walters mogło 
wynikać z faktu, że los jednego z tysięcy 
buntowników mógł po prostu nie inte-
resować partyjnego mandaryna. Para-
doksalnie T. stał się bowiem ikoną wszę-
dzie poza Chinami. Tamtejsza telewizja 
nigdy nie pokazała przecież zdjęć nakrę-
conych z hotelu Beijing, a w dobie me-
diów internetowych partia skutecznie 
wycina wzmianki o tamtych wydarze-
niach z wyników wyszukiwania. 

Jeśli więc – jak przekonywali zachod-
nich dziennikarzy ich informatorzy 
– w zamieszaniu tamtych dni T. fak-
tycznie zdołał zbiec za granicę, taka cy-
frowa egzekucja byłaby specyficznie 
rozumianym aktem sprawiedliwości. 
Dokąd mógł zbiec? Wśród tropów czę-
sto pojawia się Tajwan, co jednak mówi 
więcej o stosunku samych Chińczyków 
do tej zbuntowanej wyspy niż o losach 
głównego bohatera. Tajwan to dla prze-
ciętnego obywatela Chińskiej Repu-
bliki Ludowej odpowiednik lasu Sher-
wood, miejsce, do którego według miej-
skich legend prędzej czy później ucieka 
każdy, z kim władze w Pekinie mają na 
pieńku. Tajwańskie Muzeum Narodowe 
już kilka razy oficjalnie zaprzeczało, ja-
koby na jego liście płac widniało nazwi-
sko bohatera z alei Chang’am.

Możliwe więc, że prawda o losie T. jest 
bardziej prozaiczna. Bruce Herschen-
sohn, amerykański dyplomata ze świet-
nymi kontaktami w Chinach, zdradził 
w 1999 r., że anonimowego bohatera roz-
strzelano już 19 czerwca 1989 r. 

Siła symbolu

Jeśli tak się stało, T. żyje nadal jako jedna 
z ikon XX wieku. Trafił też do panteonu 

toposów światowej kultury. Badiucao, 
chiński rysownik mieszkający obecnie 
w Australii, którego prace są ostrym ko-
mentarzem do bieżącej polityki Pekinu, 
w grafice „Daily Patrol” z 2014 r. poka-
zuje młodą Ujgurkę puszczającą balo-
nik w kształcie serca przed rzędem czoł-
gów – z oczywistym odniesieniem do 
brutalności, z jaką władze chińskie trak-
tują od lat mieszkańców autonomicz-
nego regionu Xinjiang. Z kolei twórcy 
popularnej kreskówki „Simpsonowie” 
w jednym odcinku kazali głównemu 
bohaterowi blokować odjazd taksówki 
w dokładnie taki sposób, w jaki T. za-
gradzał drogę czołgom. Nie zapomniał 
o nim nawet rosyjski oddział firmy 
Lego, pokazując go na moskiewskiej 
wystawie ikonicznych scen z historii 
najnowszej odtworzonych z klocków 
duńskiej firmy. 

Odwagi zabrakło natomiast zarządowi 
firmy Leica, która osnową wysmakowa-
nej wiralowej reklamy „The Hunt” uczy-
niła najpierw powstanie słynnego uję-
cia z Chang’am, a następnie, po stanow-
czych protestach Chińczyków, odcięła 
się od tej produkcji, nazywając ją „nie-
oficjalną”. 

Trzydzieści lat później Pekin czuje 
nadal siłę symbolu, jakim za granicą 
stał się T. Świat zapomniał już Chinom 
szaleństwa rewolucji kulturalnej czy 
zbrodnie w Tybecie. Coraz częściej wi-
dzi w nich prawdziwe Państwo Środka 
XXI wieku, coraz rzadziej nazywając fa-
bryką świata. Ale dopóki na T-shirtach 
na całym świecie pojawia się człowiek 
stojący przed kolumną czołgów, dopóty 
nowego Wielkiego Skoku, zarządzo-
nego przez partię, nie można uznać za 
zakończony. 

– Ludziom trzeba stale przypomi-
nać, co stało się wtedy w Pekinie, i mó-
wić głośno, że chiński reżim jest na-
dal niebezpieczny – mówi w rozmo-
wie z „South China Morning Post” 
tajwańska artystka Shake. Jej instala-
cja, wielki zielony balon w kształcie 
czołgu, przed którym stoi dmuchana 
sylwetka mężczyzny w białej koszuli, 
od połowy maja zdobi plac przed mau-
zoleum Czang Kaj-szeka w stolicy Taj-
wanu, Tajpej. 

Stając przed kołyszącą się na wietrze 
lufą gumowego czołgu, każdy Tajwań-
czyk może – jak mówi autorka – poczuć 
namiastkę tego, co 5 czerwca 1989 r. 
przeżył T.  ©π MAREK RABIJ
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1. Jeszcze nie koniec
Dramat, reż. Xavier 

Legrand, Francja 2017, 

Ale kino+, 1 VI, 20.10

Jeden z najmocniejszych 
debiutów filmowych 
ostatnich (m.in. nagroda 

za reżyserię na festiwalu w Wenecji) pozwala 
poczuć niemal na własnej skórze, czym może 
być domowy terror. Walka rozwiedzionych 
małżonków o prawo do opieki nad dzieckiem 
przeradza się w psychologiczny thriller, który 
do ostatniej chwili trzyma widza w niepewno-
ści i strachu. 

2. Paragraf 22
Miniserial, reż. George 

Clooney, USA 2019, 

HBO GO

Kolejna ekranizacja powie-
ści Josepha Hellera tym 
razem rozpisana została na 

sześć odcinków i, jak na razie, wytrzymuje 
porównania z pierwowzorem czy głośną 
adaptacją Mike’a Nicholsa. Popularny aktor 
znów staje za kamerą, by opowiedzieć rebe-
liancką historię o szaleństwie wojny, a przy 
okazji zagrać jedną z mniejszych ról. 

3. Żona
Dramat, reż. Björn 

Runge, Szwecja/USA/ 

/Wielka Brytania 2017, 

Cinemax, 2 VI, 20.00,  

3 VI, 9.25, 4 VI, 20.00,  

5 VI, 10.40, 7 VI, 21.45

Jak to jest być żoną noblisty? Nominowana do 
Oscara Glenn Close wciela się w postać kobie-
ty, która za kulisami wielkiej uroczystości 
przeżywa własną „tragedię sztokholmską” 
i rewiduje całe swe dotychczasowe życie 
u boku cenionego pisarza. Feministyczny 
w treści i tradycyjny w formie film stanowi 
także delikatną satyrę na obyczaje panujące 
w kręgach przyznających prestiżowe nagrody. 

4. Dowłatow
Biograficzny,  

reż. Aleksiej German Jr., 

Rosja/Polska/Serbia 

2018, Canal+ Film,  

4 VI, 20.10

Z odprysków pamięci, 
towarzyskich anegdot i bardzo fotogenicz-
nych obrazów rosyjski reżyser tworzy portret 
leningradzkiego pisarza, który w swoim kraju 
nie doczekał popularności. Akcja toczy się  
na początku lat 70., kiedy trzydziestoletni 
Dowłatow próbuje zaistnieć w kontrolowa-
nym przez władzę literackim obiegu, a jedno-
cześnie pozostać sobą. Autorem zdjęć  
jest Łukasz Żal („Ida”, „Zimna wojna”). 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [1 – 7 VI]  
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Listy 

z piekarnika

ANITA PIOTROWSKA

Historia pisarki-fałszerki 
pokazuje, jak na przekór 
kłamstwu może zrodzić się 
coś autentycznego.

Heller, 40-letnia dziś amerykańska reży-
serka, która w 2015 r. zadebiutowała fil-
mem pod zwodniczym tytułem „Wyzna-
nia nastolatki”, i tym razem podąża drogą 
tylko na pozór przewidywalną. 

Uwalniając awanturniczo-anarchistycz-
nego ducha, którego wnoszą postacie Lee 
i Jacka, nie daje się ponieść brawurowej 
anegdocie. Pozostaje blisko swoich boha-
terów, przez co tytułowe pytanie staje się 
retoryczne. Reżyserka i aktorka nie tylko 
wybaczają Lee, ale otulają moralnie dwu-
znaczną bohaterkę szorstkim, acz ciepłym 
pledem. Traktują ją z czułością, przed 
którą tak się wzbrania – zacięta w swojej 
dumie, zabarykadowana w stajni Augia-
sza pełnej papierzysk, kocich kup, bute-
lek po whisky. 

Jednocześnie jest to postać do szpiku no-
wojorska, mieszkanka molocha zaludnio-
nego przez wszelkiej maści oryginałów. 
Film Heller przypomina wczesne kino 
Woody’ego Allena, zanim jeszcze zaczął 
on pożerać własny ogon. Klimatyczne uję-
cia metropolii nad rzeką Hudson wespół 
z muzyką retro tworzą szczególny, tak 
dobrze znany nam z ekranów feeling No-
wego Jorku. Miasta wielkich możliwości, 
ale także nieustającej presji, by wymyślać 
siebie na nowo, bo tylko tak można utrzy-
mać się na powierzchni. 

Właśnie dzięki temu zadomowie-
niu w miejscach i w postaciach film Hel-
ler, choć opowiadający historię mało 
prawdopodobną i na dodatek tak bardzo 
karmiący się nieprawdą, staje się tak bar-
dzo prawdziwy.   ©

CAN YOU EVER FORGIVE ME? 

– reż. Marielle Heller. Prod. USA 2018. 
Od 29 maja film ma być dostępny do wypoży-
czenia na platformie CHILI. 

  

  

  

  

  

N
iemłoda, niepiękna, niesympatycz-

na, pijaczka (nieuleczalna), pisarka 
(dziś niepoczytna) i lesbijka (już nieaktyw-
na) – zapewne ów „negatywny” pakiet od-
straszył dystrybutorów od zakupienia do 
polskich kin wyśmienitego filmu Marielle 
Heller. Nie pomogły nawet trzy nomina-
cje do Oscara oraz fakt, że Lee Israel, boha-
terka filmu „Can You Ever Forgive Me?”, 
to postać autentyczna. 

Zmarła w 2014 r., zdążywszy opubliko-
wać książkę pod tym samym tytułem. 
Opisała tam, jak odrzucenie na rynku wy-
dawniczym uczyniło z niej fałszerkę li-
stów znanych ludzi, a w końcu – pełno-
wartościową pisarkę. Czy to nie przyczy-
nek do piętrowych rozważań na temat ko-
pii, która z czasem przerosła oryginał? 

Tym razem nie chodzi jednak o czcze 
postmodernistyczne dywagacje. Histo-
ria Lee pokazuje, jak na przekór kłam-
stwu, powszechnej imitacji, nieufności, 
a nawet zdradzie, może zrodzić się coś au-
tentycznego. Nie tylko w literaturze.

Mamy rok 1991. Ubrana w męskie twe-
edy i mało twarzowe swetry 51-letnia bio-
grafistka (Melissa McCarthy) ogląda w za-
puszczonym nowojorskim mieszkaniu 
stare filmy, wpatruje się w maszynę do 
pisania, przemierza ulice Manhattanu. 
W zakurzonych antykwariatach wyprze-
daje za grosze swój księgozbiór, bezczel-
nym zachowaniem zakłóca spokój miej-
skich bibliotek, w zadymionych barach 
zalewa robaka, to znów nudzi się na sno-
bistycznych przyjęciach, z których wy-
nosi po kryjomu papier toaletowy, czyjś 
wykwintny płaszcz tudzież krewetki dla 
ukochanego kota. 

Uznana ongiś pisarka od dawna bowiem 
zalega z czynszem, nie stać jej na wetery-
narza, a dotychczasowa agentka literacka 

ignoruje najnowszy projekt Lee, czyli bio-
grafię dawnej gwiazdy wodewilu. 

Jesteśmy w epoce, w której pisarskie ce-
lebryctwo nabiera rozmachu. Żeby być 
jak Tom Clancy, inkasujący za książkę 
trzy miliony dolarów, nie wystarczy już 
dobrze pisać. Autor bez „twarzy”, bez wy-
bielonych zębów i medialnej obecności 
przestaje istnieć. Lee Israel dobrowolnie 
wypisała się z tego turnieju. Nie zabiega 
też o naszą sympatię – niechlujna, opry-
skliwa, chwilami nawet wredna, a jed-
nocześnie, dzięki kreacji McCarthy i jej 
jakże niemedialnej urodzie (trudno wy-
obrazić sobie, że pierwotnie miała to być 
Julianne Moore), prawdziwie hipnotyzu-
jąca. I ludzka do granic aktorstwa. 

Razem z Richardem E. Grantem w roli 
Jacka, podstarzałego i przestylizowanego 
geja, tworzą duet przepyszny: dwoje dzi-
waków próbujących żyć po swojemu 
w świecie, który wszystko formatuje i wy-
cenia. Kiedy Lee wciąga kompana w pro-
ceder falsyfikowania cennych memora-
biliów, oznacza to nic innego jak wejście 
do tej samej gry, tyle że na własnych wa-
runkach. Ale do czasu. W świecie zmisty-
fikowanym i zasypanym podróbkami na-
wet przyjaźń tak bardzo wolna i ekscen-
tryczna zostanie wystawiona na próbę. 

„Can You Ever Forgive Me?” („Czy mi 
kiedykolwiek wybaczysz?”) czerpie tytuł 
z literackiego pierwowzoru i z listu pisarki 
Dorothy Parker, „upiększonego” ongiś 
po mistrzowsku przez Lee. Miała ona na 
koncie około 400 takich maszynopisów, 
sygnowanych przez Noëla Cowarda czy 
Marlenę Dietrich, a tak naprawdę podra-
bianych i postarzanych w domowym pie-
karniku. Gruba kryminalna afera mogła 
stać się paliwem dla filmu sensacyjnego 
czy zwariowanej komedii. Jednak Marielle 

 ½  KULTURA

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Kadr z dokumentu „Can You Ever Forgive Me?”

eprasa.pl 96d614af83



 
   

   
 

 
 

   
 

 
 

   
 

 

 
   

 
 

 

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 96d614af83



90

Lektor:  
Nieznany ląd

Kiedy w Zagładzie zginęli 

niemal wszyscy jej europejscy 
czytelnicy, literatura jidysz 
znajdowała się – mimo mło-
dego wieku – w rozkwicie. 
Znamy jej klasyków, jak Szo-
lem-Alejchem i Perec, może 
też Szaloma Asza i Mangera, 
na pewno braci Singerów. Ale 
pisarki? No tak, Debora Vogel, 
ze względu na Schulza... 
Ogromna antologia – ponad 
sześćset stron sporego 

formatu – jest jak odkrycie 
nieznanego lądu. Wiersze 
50 poetek ułożono wedle 
klucza tematycznego w kil-
kunastu działach. Założeniem 
było więc ukazanie całości 
pewnego zjawiska w jego 
wewnętrznym zróżnicowa-
niu. Nie tylko tematycznym, 
ale dotyczącym też poetyki, 
różnorodności gatunkowej, 
zaangażowania społecznego, 
stosunku do kwestii kobiecej, 

▪ MOJA DZIKA KOZA.  

ANTOLOGIA POETEK JIDYSZ

wybór i opr. Joanna Lisek,  
Bella Szwarcman-Czarnota,  
Karolina Szymaniak, wprowadzenie 
Karolina Szymaniak, ilustracje Aleksandra 
Czudżak. Wydawnictwo Austeria,  
Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 2019

do żydowskiej tradycji i do 
europejskiej nowoczesności. 
Od razu też powiedzmy: to nie 
jest księga martyrologiczno-
-elegijna, choć są w niej wiersze 
tak mocne, jak „Bóg skrył swe 
oblicze” Rejzl Żychlińskiej 
czy „niemożliwa modlitwa” 
Kadii Mołodowskiej („Boże 
litościwy, / wybierz inny 
naród, / poszukaj sobie innego. 
/ Jesteśmy zmęczeni śmiercią 
i umieraniem, / nie mamy 
już modlitw”), i choć jedna 
z ciekawszych jej autorek, 
łodzianka Miriam Ulinower, 
zginęła w Auschwitz. 
Ten nieznany nam wcześniej 
ląd nadal jest zaludniony, 
pojawiają się wciąż nowe jego 
mieszkanki, toczą się żywe 
spory. Żyjąca w początku 
XVIII w. Gela, zecerka w ro-
dzinnej drukarni w Halle, 
która jako dwunastolatka 
dołączyła do składanego przez 
siebie modlitewnika rodzaj 
wierszowanego posłowia, spo-

tyka się na kartach antologii 
z pisarkami XX-wiecznymi, 
jak wspomniane już Żychliń-
ska i Mołodowska, Celia 
 Dropkin, Rachela Korn czy 
Rukhl Fishman, autorka tytu-
łowej „Dzikiej kozy”, a także 
z Ireną Klepfisz (ur. 1941), 
która tworzy eksperymentalną 
poezję jidysz-angielską, czy 
z urodzoną w 1968 r. Mariną 
Alexeevą-Antipov.
Podziękowanie dla antolo-
gistek i redaktorek (które są 
również tłumaczkami), także 
za wprowadzenie i słownik 
biograficzny poetek, po-
zwalający wybrać autorski 
klucz lektury. I oczywiście 
dla pozostałych tłumaczek, 
bo przekłady z nielicznymi 
wyjątkami są nowe. Erna 
Gryner, Anna Jakimiszyn-Ga-
docha, Barbara Klicka, Natalia 
Krynicka, Olga Kubińska, 
Agnieszka Legutko, Anna 
Rozenfeld, Magdalena Ruta 
– dziękujemy!  ©π

JAN

Klata: Plus minus 
nieskończoność

Nie to, żebym się czepiał, ale Prezes jawi 
się jako człowiek głęboko niedokształcony, 
na progu ćwierćinteligencji, i cytuje po łeb-
kach. Broniewskiego też, kto Prezesowi za-
broni. W noc majową, z lekka upojony 
 eurosukcesem swej jaśminowej mafii (nie 

mylić z lawendową), po raz kolejny postanowił błysnąć erudy-
cją i szczodrze sypnąć poetyckim wyimkiem. „To za mało! Za 
mało! Za mało!” – ewokował traumatyczne lekcje polskiego 
w Liceum Lelewela, oceniając zarazem wysokość wyborczego 
słupka PiS. Oceniając jakże żartobliwie, dodajmy, ćwierćcytat 
wziął się z szampańskiego nastroju Prezesa, oszołomionego 
sukcesem przyszłego Premiera z Krakowa Patryka Jakiego, 
przeszłej Premier Beaty Szydło oraz wielu, wielu innych przy-
szłych premierów, prezydentów i przeszłych ministrów z Partii 
Rządzącej lat 500 plus. Bruksela może być dla nich za mała, „To 
za mało! Za mało! Za mało!”, oni jeszcze wrócą, wypoczęci, z peł-
nymi sakwami. Werbel im zagra do marszu, z ziemi obcej do 
Polski. Do swojej połowy Polski, dodajmy, bo Polska na pół. 

 ½  FELIETONY

Pół na pół na mapie, ale większa połowa procentowo, gdyż 
wieś spokojna, wieś wesoła wyśle do wrażej Brukseli nasze 
Beaty, a one już dżenderystom pokażą, gdzie raki zimują. Po-
każą raczej na migi, ale przecież my nie gęsi i swoich tłumaczy 
mamy. Nie ma co się na naszą chatę z kraja obrażać, tylko spró-
bować przekonać jej mieszkańców, co jest oczywiście trudne, 
gdyż musi mieć miejsce na gruncie racjonalnym, a przekaz par-
tii rządzącej mocno lewituje, więc ich słupki wyżej, unoszone 
strachem. Europa sobie poradzi z naszymi Beatami, ale co z tą 
Polską? Czy jesienią bociany przylecą? Trudno wróżyć z fu-
sów, wiele się jeszcze może zdarzyć, albo zgoła nic. Czy z racjo-
nalnego punktu widzenia zwycięstwo naszych Beat pomoże 
nam w Europie, Europie w nas? Bez żartów, przecież PiS będzie 
w Parlamencie Europejskim izolowany, permanentnie przegło-
sowywany, bez możności zrobienia czegokolwiek dla Polski, 
choć oczywiście jedna z naszych Beat zawsze może apodyk-
tycznie ex cathedra w Brukseli orzec, że coś nam się po prostu 
należy – i to właśnie będzie fantastycznym elementem kolej-
nego wyborczego klipu na rodzimym, ciasnym, ale własnym 
podwórku, za kilka lat. Tyle wystarczy, żeby suto przezimo-
wać w euro...

Powróćmy do z lekka toksycznej relacji Kaczyńskiego z Bro-
niewskim, i pójdźmy jeden wers dalej:

„To za mało! Za mało! Za mało! 
Twoje słowa tumanią i kłamią!”.
Na panią minister edukacji Annę Zalewską oddało głos... 140 tys. 

rozumnych istot narodowości polskiej, i to przechodzi ludzkie po-
jęcie, będąc dowodem na istnienie nieskończoności.  © 
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Bravo:  
Smak odpowiedzialności

Czterdzieści procent. Nie, spokojnie, nie 
będę komentował starcia partyjnych ma-
mutów, które drepczą w kółko po naszym 
umęczonym klepisku tak, że nawet perz 
i pokrzywa ledwo dają radę wypuścić tro-
chę pędów. Liczyłem, że na wiosnę zrobi się 

bardziej zielono, tak jak w mojej kuchni, gdzie siekam jak głupi 
botwinkę, szczęśliwy, że nareszcie można włożyć jakieś liście 
do gara. Niedzielny wieczór spędziłem karmiąc bliźnich, któ-
rym nie umyka fakt, iż kwestia społecznej odpowiedzialności 
za stan planety dotyczy w sposób oczywisty wyborów kon-
sumpcyjnych, w tym na jednym z pierwszych miejsc stylu ży-
wienia. Ponieważ zaś sprawy te w naszej kampanii pojawiały 
się w sposób śladowy, jakby Opatrzność obiecała polskim poli-
tykom, że rozciągnie magiczny klosz nad krajem, toteż nasza 
rozmowa szybko z polityki zeszła na ostatnie niedole Jamiego 
Olivera.

Czterdzieści procent to tyle, ile ten gwiazdor kuchennych 
kanałów tematycznych wedle własnych słów „spieprzył” ze 
swoich rozmaitych pomysłów na biznes. Co nie przeszkadza, 
że w trakcie frenetycznej kariery od początku stulecia zgroma-
dził jakieś sto pięćdziesiąt milionów funtów majątku. Tych mi-
lionów zrobiło się w zeszłym roku o kilkanaście mniej, musiał 
bowiem ratować przed plajtą sieć dwudziestu dwóch restau-
racji włoskich na Wyspach. Ale to nie przyniosło skutku i na 
bruk poszło tysiąc pracowników. Jako były pomywacz i ojciec 
kelnera pocieszam się, że znajdą robotę w innych knajpach, 
mimo że wszyscy w branży narzekają, iż z powodu niepokoju 
konsumentów wywołanego przez brexit gastronomia w ogóle 
tam kuleje.

Mniejsza o same knajpy, jedne padają, inne powstają: jako 
okazjonalny czytelnik przepisów Jamiego wiem, że proponuje 
zgrabną, efektowną, ale nie przesadnie udziwnioną kuchnię 
z akcentem na średnio trudne technicznie dania. O ile tamte za-
mknięte lokale były wierne jego stylowi, to można założyć, że 
miały w sobie taką akurat dawkę „włoskości”, jaką przeciętny 
mieszkaniec Północy jest w stanie zrozumieć i polubić. O ile... 
Skutkiem powodzenia w biznesie, gdzie podstawę sta-
nowi monetyzacja własnej gęby, jest bowiem fakt, 
że powyżej pewnego poziomu trudno utrzy-
mać kontrolę, rozkręcona maszyna prze-
staje mieć osobisty charakter, dostaje 
się w ręce mniej lub bardziej zdol-
nych menedżerów. Ci, którzy Ja-
miego obsługują, są raczej zdolni, 
bo holding zarządzający jego wy-
stępami, sprzedażą książek oraz 
licencjami na użycie nazwiska do 
reklamy garnka czy skrobaczki do 
warzyw ma całkiem zdrowe zyski.

Piszę o skrobaczce nieprzypadkowo – nawet jeśli Jamie aku-
rat jej nie reklamuje, to się mi serdecznie z nią kojarzy. Z ca-
łej czeredy telewizyjnych szefów-celebrytów mam na niego 
chyba najmniejszą alergię, z wdzięczności za kilka kampanii 
skierowanych do rodziców i edukatorów, i namowy, żeby oswa-
jać uczniów z bazowymi umiejętnościami obróbki jedzenia. 
Dziecko, nie bój się noża. Obierz marchewkę. Wymieszaj jogurt 
z truskawkami – jak nie masz blendera, to choćby widelcem, 
jak musisz mocno posłodzić, bo dieta fastfoodowa rozchwiała 
twoje receptory, no to trudno, ale i tak zobaczysz, że po shake’a 
nie musisz gnać do McDonalda. Bywały takie chwile, kiedy Oli-
ver przeginał, strofując wyższościowo brytyjskich ubogich, że 
mogliby jeść zdrowiej, gdyby tylko im się chciało chcieć i wzięli 
przykład z tego, jak pięknie jedzą za grosze biedacy z Sycylii 
(wyśmiewano go za uprawianie „turystyki nędzy”, która nie 
rozumie podstawowych ograniczeń człowieka mającego do 
wyboru: prąd na ogrzewanie czy prąd na gotowanie). Ale i tak 
go będę lubił za rozruszanie palącego problemu młodych dora-
stających bez wiedzy, jak wbić jajko na patelnię.

Miałem przyjemność niedawno spotkać człowieka, który na 
naszym podwórku podejmuje podobne wyzwania. W trakcie 
Copernicus Festival mój kolega Michał Kuźmiński zaprosił 
do dyskusji o języku, w jakim odzwierciedlamy nasze przeży-
cia smakowe, Grzegorza Łapanowskiego, świetnego kucharza 
znanego z ekranów TVN, który animuje znakomitą inicjatywę 
„Szkoła na widelcu”. Nasza dyskusja szybko zeszła na to, że 
oprócz słonego, słodkiego, kwaśnego, gorzkiego oraz umami, 
powinniśmy szczególnie wyczuwać szósty smak odpowiedzial-
ności. Oby więcej takich szefów, widzących coś więcej niż za-
chcianki gości i dodatni bilans swojej restauracji. W biznesie 
czasem, jak widać po Oliverze, coś się spieprzy, nawet i czter-
dzieści procent. Ale życzę Łapanowskiemu, żeby w tym, co na-
prawdę ważne, miał sto procent sukcesu.  ©π

Pamiętacie, jak dobrze kaszanka komponuje się z jabłkami? 
To pierwsze, co mi się kojarzy z kuchnią ubogą, kiedy próbuję 
szybko zjeść coś sycącego z tanich składników. Wystarczy 
lekko poddusić na oleju posiekaną w piórka cebulę na patelni, 
dodać pokrojoną z grubsza kaszankę, przykryć i dusić kilka 
minut, aż się zacznie rozpadać, położyć na wierzch kwaśne 
jabłko pokrojone w cienkie plasterki, znów przykryć i dusić 
jeszcze kilka minut, aż zmięknie, po czym energicznie 
zamieszać, posypując pieprzem na wydaniu... A jeśli ktoś nie 
chce mięsa i krwi, niech spróbuje sosu do makaronu, który jest 
podkarpackim wariantem sycylijskiej Normy. Pokrojonego 
w drobną kostkę bakłażana obsmażamy na oliwie, mieszając 

ze trzy minuty, aż troszkę się zrumieni, podlewamy 
odrobiną białego wina albo wody, zmniejszamy 

ogień, dusimy jeszcze z pięć minut, dodajemy 
parę łyżek sosu pomidorowego (albo od 

biedy koncentratu rozrobionego w paru 
łyżkach wody), dusimy jeszcze kilka 

minut, wyłączamy ogień i wkręcamy 
energicznie do sosu parę kopiastych 
łyżek kremowej bryndzy. 
Przerzucamy na patelnię świeżo 

ugotowany krótki makaron.  
Na wydaniu posypujemy cząbrem 

albo oregano. A
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ZMYSŁ PAMIĘCI
Dlaczego 4 czerwca nie jest świętem narodowym, wspólnotową fiestą? 

Oto, jak doniosłość oficjalnych wspomnień  
konfrontuje się z tymi zwyczajnymi.

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Jest 24 maja 2019 r. Na Uniwersytecie Łódzkim rozgrywa 
się scena tyleż malownicza, co kosmiczna. W centrum wy-

remontowanej auli Wydziału Ekonomiczno-Socjologicznego, 
wyglądającej jakby na jej dachu wylądował statek Enterprise, 
stoi w todze i birecie Jeffrey Sachs. Urodzony w Detroit ekono-
mista, ojciec chrzestny postsocjalistycznej transformacji, po-
gromca inflacji i (jak zaznacza) socjaldemokrata mylnie brany 
za neoliberała, odbiera doktorat honoris causa. Żartuje, że gdy-
by Polska zmarnowała 30 lat temu szansę na zmianę, on zmar-
nowałby szansę na karierę. Przekonuje, że żadne z państw re-
gionu nie miało tak klarownej drogi, takiej determinacji i nie 
osiągnęło takiego sukcesu. Każdy dzień z wiosny 1989 r. staje 

mu przed oczami jak żywy. Jednak z 4 czerwca pamięta głów-
nie to, że amerykańska telewizja pokazywała masakrę na pla-
cu Tiananmen.

Jedna z teorii społeczno-politycznych mówi, że brak wyraź-
nego zakończenia jakiegoś etapu w życiu społeczeństwa, brak 
ceremonialnego święta albo dramatycznego rytuału przejścia 
sprawia, że ludzie słabo utożsamiają się z nową rzeczywistością, 
a elity się polaryzują. W podobny ton uderzał Jan Nowak-Jezio-
rański mówiąc, że Polska odzyskała wolność, ale nie dostała 
swojego Dnia Zwycięstwa. Nie ma jednak żadnej pewności, że 
taki wyrazisty rite de passage uszczęśliwiłby i zjednoczyłby Po-
laków. W historii ćwiczyliśmy częściej tragedie i hekatomby 
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niż pokojowe uniesienia. Możemy jednak szukać odpowiedzi 
na pytanie, dlaczego kolejne rocznice wyborów z 4 czerwca nie 
stały się powszechnym świętem, mimo wysiłków kilku polity-
ków, z Bronisławem Komorowskim na czele. 

Pamięć nie sługa

Z pomocą przychodzą dwie właśnie wydane książki. Pierwsza 
z nich to „Można wybierać” Aleksandry Boćkowskiej, która ko-
lejny raz wchodzi w rolę dokumentalistki rytmu minionego 
życia, wygrywanego na nucie niedoboru i niedosytu. Wcze-
śniej pisała m.in. o deficytowej modzie PRL-u oraz o potocz-
nym rozumieniu luksusu, zmieniającym się pod wpływem 
raz kurczących się, raz puchnących ram polskiego socjalizmu. 
Teraz wraca do dnia, w którym podobno skończył się w Polsce 
komunizm. Podobno, bo naocznych świadków końca nieła-
two odszukać. 

Zamiast tego Boćkowska dociera do osób, które wówczas nie 
były na pierwszej linii politycznego frontu. Jej reportaż wpisuje 
się w prężny dziś nurt badań nad historią mówioną, która wy-
łania się ze wspomnień uczestników ważnych zdarzeń i proce-
sów. W wielu przypadkach ta pamięć nigdy wcześniej nie była 
spisana i żeby stać się częścią społecznej opowieści o przeszło-
ści, musi zostać wypowiedziana na głos. Dopiero potem może 
służyć jako paliwo dla reportera. Jest to paliwo mocne, gdyż te 
wspomnienia nie wspierają żadnej politycznej tezy. Są jedynie 
dowodem na to, że utożsamianie wielkich przełomów z kon-

kretnymi datami stanowi olbrzymie uproszczenie, na które 
godzi się historia oficjalna, lecz pamięć indywidualna już nie. 

Boćkowska szuka jej nie tylko w Warszawie, ale także w Dę-
bicy, Świnoujściu, Lubaczowie, Żaganiu czy Korycinie. W spo-
łecznej pamięci przetrwał plakat autorstwa Tomasza Sar-
neckiego, z szeryfem, który – jak mówi jedna z rozmówczyń 
– „szedł wyprostowany w czasach, gdy wszyscy byli przygar-
bieni”. Same wybory z 4 czerwca 1989 r. – dużo słabiej. 

Janusz Żmurkiewicz, który ledwo co zrezygnował z urzędu 
prezydenta Świnoujścia, jest na morzu, pracuje na statkach, nie 
głosuje. Na lądzie Solidarność zdobywa prawie wszystkie man-
daty. Potem jest gorzej. W 2002 r. Żmurkiewicz ponownie zostaje 
prezydentem Świnoujścia i jest nim do dziś. Anna Sarzyńska, li-
cealistka, głosuje pierwszy raz w życiu, zastanawiając się, „jak to 
możliwe, że skoro wszyscy są przeciw komunie, to tyle lat ta ko-
muna trwa”. Edyta Mikita bierze udział w ostatnim XXV Festi-
walu Piosenki Radzieckiej w Zielonej Górze. Wygrywa konkurs 
dla debiutantów, ale upadające show kradnie zespół Papa Dance. 

„Głosowaliśmy, bo mówili, że trzeba. Kto tam się spodziewał 
tego, co przyszło. Człowiek się przyzwyczaił, że wszystko było 
ustawione z góry, nie od głosujących zależało” – mówi jeden 
z producentów sera korycińskiego. Z samego dnia wyborów 
niewiele pamięta. Być może dlatego, że dla wsi i małych miast 
istotniejsze okazały się późniejsze o rok wybory samorządowe. 
To one pozwoliły wypłynąć nowym twarzom, a pociągnęły na 
dno wielu zasiedziałych włodarzy i dyrektorów. 
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Warszawa, 19 maja 1989 r. – dwa tygodnie przed wyborami 
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ģ Frekwencja w I turze wyborów czerwcowych wyniosła 
62 proc. W równym stopniu jak ci, którzy głosowali, autorkę 
interesują ci, którym coś w tym czasie wypadło. Często nie były 
to sprawy błahe: ktoś brał ślub, ktoś zdawał do szkoły teatral-
nej, ktoś dostał wyczekany segment i musiał się urządzić, ktoś 
poszedł na rogacza, bo trwał sezon łowiecki. W obliczu pędu 
życia i galopu historii 4 czerwca po prostu nie miał szans, aby 
„zatrzymać się w kadrze”.

Boćkowska chciałaby „skonfrontować doniosłość oficjal-
nych wspomnień ze zwyczajną pamięcią. I być może dowie-
dzieć się, dlaczego 4 czerwca jest bardziej świętem środowisko-
wym niż narodowym”. Ten pierwszy cel udaje jej się zrealizo-
wać. Zwłaszcza że na pomoc przychodzi wywiad rzeka Kata-
rzyny Kolendy-Zaleskiej z Lechem Wałęsą i Leszkiem Balcero-
wiczem pt. „Lech, Leszek. Wygrać wolność”. 

Celem, który przyświeca zaaranżowanej rozmowie ikon 
transformacji, jest zawołanie, by prawda zwyciężyła. Prawda 
zwycięzców – bo co do tego, że Wałęsa i Balcerowicz wygrali 
wolność, żadna wątpliwość w tej książce nie zostaje zasiana. 
I choć Historia przez duże H jest po ich stronie, dla wielu ta 
narracja może być irytująca. Panowie spijają sobie z dziubków 
opowieść o politycznym i moralnym triumfie drogi, którą 
obrali. Balcerowicz łechce ego Wałęsy, obsadzając się w roli 
niczym niezrażonego wielbiciela, choć bierze poprawkę na 
choleryczny charakter prezydenta i jego zdroworozsądkowe 
myślenie. To Balcerowicz gra tu partię intelektualnego funda-
mentu zmiany. Dawny przywódca Solidarności przystaje na 
takie rozdanie i pozostaje lojalnym sojusznikiem ekonomisty 
w obronie dziejowej słuszności terapii szokowej. 

Trudniej przychodzi Boćkowskiej udzielenie odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego 4 czerwca to nie święto narodowe, ale raczej 
środowiskowe. Zamyka swoją opowieść w momencie, kiedy 
dopiero co przegłosowany plan Balcerowicza ma wejść w ży-
cie. W powietrzu zawisa dobre albo złe zakończenie – wybór 
należy każdorazowo od tego, kto czyta jej książkę. Ale nie cho-
dzi tu tylko o niejednoznaczną ocenę tego, co wybory czerw-
cowe przyniosły Polakom. Wałęsa uważa, że reprezentował 
wtedy naród. Z książki Boćkowskiej wynika, że to nie naród 
głosował, ale pojedynczy ludzie. Data 4 czerwca nie mogła stać 
się świętem narodowym dlatego, że podmiotem działania nie 
był naród, ale każdy, kto wrzucił karty do urny – bez względu 
na to, czy robił to w nadziei na zmianę, i pomimo beznadziei. 
Wbrew sugestii Boćkowskiej 4 czerwca nie wydaje się także 
świętem środowiskowym, chyba że za takie uważać doroczną 
w ostatnich latach anty-PiS-owską mobilizację opozycji. Bez 
takiej doraźnej instrumentalizacji pamięć o tamtych wybo-
rach nie rozgrzewa żadnego środowiska. Jest przechowywana 
przez tych, którym wyborcza układanka splotła się z biografią, 
z czymś dla nich ważnym i dobrym, czego pamięć nie chce 
wyprzeć.

Żadnej fiesty

„Głosuj na tych, co z Wałęsą, bo przed władzą się nie trzęsą” 
– brzmi jedno z haseł Komitetu Obywatelskiego ułożone 
przez Wandę Chotomską. Hasło chwytliwe, ale wówczas ży-
czeniowe. Z ankiety, którą „Gazeta Wyborcza” przeprowadza 
przed „wielkim dniem”, wynika, że tylko co szesnasty Polak 
wierzy w to, że ustrój w Polsce zmieni się w latach 1989-90. 
W większości przypadków oczekiwania wobec przyszłości są 

skromne. Z dzisiejszej perspektywy mogą się wydawać planem 
absolutnego minimum. 

Rozmówcy Boćkowskiej wspominają, że chcieli przestać się 
prosić, „dawać w łapę” albo korzystać z pajęczyny znajomości, 
żeby cokolwiek załatwić – tylko „że będzie można pójść, ma-
jąc pieniądze zapracowane, i kupić coś uczciwie”. Że nastąpi 
koniec widzimisię aparatczyka, układzików i pospolitych ba-
reizmów. Że Polska nie stoczy się w stronę Rumunii, wówczas 
symbolu biedy i zamordyzmu. Strach przed drugą Rumunią 
okaże się zresztą zasadny, ale w innej kwestii. Pytane przez 
dziennikarkę kobiety nie spodziewają się, że ceną za wolność 
okaże się praktyczne odebranie im prawa do aborcji. 

Wiosna 1989 r. nie przypomina ufnego oczekiwania na ar-
magedon reżimu. Nie jest to może bitwa z Nocnym Królem, 
ale jeszcze w połowie kwietnia, po mszy w kościele św. Bry-
gidy w Gdańsku kilkuset przeciwników władzy ściera się z mi-
licją. Dwa tygodnie później po raz pierwszy rządowy pochód 
pierwszo majowy nie idzie ulicami Warszawy. Zamiast niego 
jest marsz Solidarności, a 3 maja wiece związku odbywają się 
w całej Polsce. Bardzo widoczni na ulicach są młodzi – ci, któ-
rzy materialne i wolnościowe deficyty PRL-u odczuwają może 
bardziej dotkliwie niż pokolenie małej stabilizacji. 

Najpierw jednak trzeba zdobyć władzę. Wałęsa wie, że 
epoka dziesięciomilionowej Solidarności przeminęła, zaan-
gażowana jest garstka działaczy, a i oni są podzieleni. Dlatego 
w 1988 r. przekonuje do przerwania strajku w Stoczni Gdań-
skiej i do rozmów z komunistycznym rządem. Żeby ugrać 
coś zamiast niczego. Dziś podkreśla, że przy Okrągłym Stole 
opozycja tworzyła zgraną drużynę. I potem, gdy w kwietniu 
1989 r. ustalano listę 161 kandydatów Solidarności do Sejmu 
i 100 do Senatu. Tylu, o ile mandatów opozycja może walczyć. 
Ani jednego więcej, aby nie wyrywano sobie głosów. Da się 
wyczuć, że Wałęsa tęskni za tą jednością, choć trochę ją mito-
logizuje. Znajduje nawet kilka ciepłych słów dla Lecha i Jaro-
sława Kaczyńskich z tamtych lat. Balcerowicz wzdryga się na 
sam dźwięk ich nazwiska.

W dniu głosowania Wałęsa wierzy w pełne zwycięstwo, lecz 
boi się fałszerstw i zemsty partii. Tym tłumaczy późniejsze 
ustępstwa, w tym brak walki w II turze wyborów o listę kra-
jową i przyzwolenie na prezydenturę Jaruzelskiego. Balcero-
wicz też wierzy w sukces, lecz żyje wyjazdem na wykłady na 
wydziale ekonomii Politechniki North Staffordshire. W nieco 
megalomańskim tonie przypomina, że niedługo potem odmó-
wił ubiegania się o katedrę na uniwersytecie w szwajcarskim 
Sankt Gallen, aby być „świadkiem historii”. Wałęsa twierdzi, 
że w wyniku wyborów „skończyło się myślenie, że komunizm 
może przetrwać”.

Boćkowska przytacza wspomnienie Leszka Sarnowskiego, 
przewodniczącego sztumskiego Komitetu Obywatelskiego, 
który 4 czerwca był członkiem komisji wyborczej w interna-
cie miejskiego zespołu szkół: „Wzruszył się, kiedy licząc głosy, 
zobaczył precyzyjnie, nazwisko po nazwisku, skreśloną całą li-
stę krajową i jeszcze dopisek: »Wojciech Jaruzelski«, też skre-
ślony”. Po głosowaniu przychodzi etap najważniejszy – licze-
nie głosów. I to podwójne. Pierwsze w rządowo-opozycyjnych 
komisjach wyborczych, drugie – w regionalnych sztabach Ko-
mitetu Obywatelskiego, gdzie spływają dane od ich ludzi pra-
cujących w komisjach. Tak na wszelki wypadek – gdyby PZPR 
chciała sfałszować wyniki. 
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Wiadomo, że jest sukces, ale co z nim 
zrobić? „Partia chodziła wściekła jak lew 
po klatce, a opozycja po cichu odmawiała 
zdrowaśki” – podsumowuje Boćkowska 
podchody zwycięzców i pokonanych. De-
biutant ma tremę przed występem na wa-
lącej się scenie. Wśród reakcji społeczeń-
stwa są też takie, że do Sejmu dostali się 
„prawie sami Żydzi!”. Antysemityzm był, 
jest i będzie – tu 4 czerwca nic nie zmienił.

Fiesty nie ma, bo zaraz następują dra-
styczne podwyżki cen, inflacja galopuje, 
braki towaru są jeszcze dotkliwsze niż 
przed wyborami (w czym upatrywano ze-
msty partii za porażkę). W kraju jest nowa elita władzy, bez 
doświadczenia, za to już poharatana własnymi rękoma – czego 
świadomi są także ci, którzy ich wybierali. „Jest źle. Moim zda-
niem jest gorzej niż kiedykolwiek. Solidarność rozbita. Obywa-
telski Klub Parlamentarny się kłóci. Sprawa wyboru Jaruzel-
skiego zakłóciła wszelkie wewnętrzne porozumienia – notuje 
Teresa Konarska 22 lipca 1989 r. – Bardzo kocham Solidarność, 
ale jestem zadowolona, że do niej nie należałam i nie należę 
– nie chcę należeć do niczego”.

Bilans zwycięzców 

Balcerowicz zauważa, że przy wyborach czerwcowych nie było 
mowy o programie gospodarczym. Wałęsa potakuje. Ludzie 
wybierali więc zmianę, której kierunek emocjonalnie był okre-
ślony, ale przebieg drogi już nie. Jeśli cechą polskiej kultury jest 
hasło „jakoś to będzie”, byłyby to najbardziej polskie wybory.

Tam, gdzie kończy się książka Boćkowskiej, zaczyna się naj-
ciekawsza część rozmowy Kolendy-Zaleskiej z Wałęsą i Bal-
cerowiczem. O planie gospodarczym nazwanym od nazwi-
ska tego ostatniego. Który wskutek wprowadzenia tego planu 
bywa określany mianem „Mengelego polskiej gospodarki” 
albo „małpy z brzytwą w ręku”. Na każdą etykietkę ma tę 
samą odpowiedź: to populistyczne slogany. Jeśli spotkaliby 
Państwo kiedyś byłego ministra na ulicy, można natomiast 
śmiało zwracać się do niego per „panie Leszku” – bardzo to lubi. 

Nie, to nie jest spowiedź ani nawet połowiczna samokry-
tyka. Balcerowicz ma grubą skórę, a przy tym poparcie przy-
wódcy Solidarności, na które często w „Wybrać wolność” się 
powołuje. A Wałęsa ochoczo – także z perspektywy lat – go 
udziela. Owszem, drażni się z nim, że powinien był mieć wów-
czas „brata bliźniaka, który by szedł po tych ruinach socjali-
zmu i sprawdzał, co się dzieje, jakie są skutki, ilu bezrobotnych, 
co z zakładami, co z ludźmi”. Wałęsa, choć dostrzega rosnące 
nierówności, ma do ministra finansów pretensję głównie o to, 
że nie informował go osobiście o szczegółach planu. Dla Balce-
rowicza sam akt rewolucji prowadzonej na zgliszczach socjali-
zmu usprawiedliwia jej skutki. Twierdzi, że za jego demoniza-
cję odpowiada m.in. dziurawa ludzka pamięć. Puste miejsce po 
wspomnieniu zajmuje slogan, manipulacja, propaganda. Nie 
zauważa, że sam na krytykę odpowiada sloganami o dobrych 
bogaczach i nieporadnych maluczkich.

Kiedy Kolenda-Zaleska próbuje zakłócić pełen samozado-
wolenia ton, panowie droczą się z nią, jak ze wzorową uczen-
nicą, która na chwilę wypadła ze swojej roli. „Wszystkim tym, 
którzy mówią o traumach reformy, polecam studiowanie rzą-

dów Łukaszenki. Jak wolą Łukaszenkę, to 
ich sprawa” – kwituje prezydent. „Typowe 
wspólnoty w socjalizmie tworzyły się 
w kolejkach po kolorowy telewizor albo 
po pralkę. Za takimi wspólnotami Pani 
tęskni? – grzmi Balcerowicz. Rykoszetem 
dostaje się niedawno zmarłemu Karolowi 
Modzelewskiemu – za to, że nie poparł 
planu Balcerowicza, marząc o egalitarnej 
utopii. Może powinni posłuchać jednego 
z rozmówców Boćkowskiej: „Wspólnota, 
którą wtedy odczuwaliśmy, dotyczyła 
braku. Kiedy brak zniknął, to nie było ni-
czego w zastępstwie”. 

Nie zaskakuje odpowiedź na pytanie, czy coś by zmienili, 
gdyby raz jeszcze mogli przeżyć przełom. Owszem, zmieniliby. 
Wałęsa szybciej przejmowałby władzę, a Balcerowicz przyspie-
szyłby prywatyzację i nie ustępowałby Jackowi Kuroniowi. 

Pytań nie przewidziano

Ciekawe, czy Jeffrey Sachs, którego wspomina Balcerowicz, 
zgodziłby się ze stwierdzeniem, że to on uczył się wprowa-
dzania kapitalizmu od Polaków, a nie na odwrót. Mowę na 
Uniwersytecie Łódzkim, która szybko zmieniła się w utkaną 
z anegdot baśń o polskim cudzie gospodarczym, kończy ma-
kroekonomicznymi statystykami, mającymi utrącić wysoką 
kalkulację ludzkich kosztów transformacji. Nikt nie oponuje, 
nikt nie zadaje pytań. Rytualny charakter akademickiej uro-
czystości tego nie przewiduje. 

Ale w książce powinno znaleźć się na to miejsce. Wałęsa 
– trzeba mu to oddać – na koniec zaznacza, że w demokracji 
ludzie mają prawo nie lubić jego albo Balcerowicza. Mnie za-
tem nie podoba się ta rozmowa, choć nie umniejszam wagi 
czwartoczerwcowego zwycięstwa, dziejowej roli interlokuto-
rów ani nie neguję wyższości kapitalizmu nad realnym socjali-
zmem. Rozmówcy Kolendy-Zaleskiej nie doceniają jednak pa-
mięci społecznej i nie dostrzegają kierunku, w którym zmierza 
debata o polskim przełomie. 

Dziś każdy, kto odmalowuje transformację w barwach abso-
lutnej wiktorii, naraża się na zarzut społecznej ślepoty. „Panie 
Prezydencie, niektórzy nie uwierzą i trzeba machnąć na nich 
ręką. Ale jest cała masa ludzi, którzy pamiętają, i masa ludzi 
otwartych na informacje” – pociesza Balcerowicz. Mam wąt-
pliwości, czy tych pamiętających i tych otwartych ta egocen-
tryczna rozmowa przekona do wizji bezalternatywnej trans-
formacji. Balcerowicz prezentuje się niczym ekonomiczny de-
miurg, a Wałęsa jako dziejowy determinista, odpowiadający 
na niewygodne kwestie schematycznie – że było tak, jak mu-
siało być. Taka strategia nie sprawi, że ich prawda zwycięży. 

Co nie znaczy, że nie warto sięgnąć po „Lecha, Leszka. Wy-
grać wolność”. Jest to cenny zapis samoświadomości transfor-
macyjnych elit, testujących mechanizmy samoobrony – pod 
presją tych, którzy faktycznie chcą napisać historię Polski na 
nowo.  ©  MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Aleksandra Boćkowska, MOŻNA WYBIERAĆ. 4 CZERWCA 1989

Czarne, Wołowiec 2019

Katarzyna Kolenda-Zaleska, Leszek Balcerowicz, Lech Wałęsa, 
LECH, LESZEK. WYGRAĆ WOLNOŚĆ, Znak Horyzont, Kraków 2019

Ludzie wybierali 

zmianę, której kierunek 

emocjonalnie był określony,  

ale przebieg drogi już nie.  

Jeśli cechą polskiej kultury 
jest hasło „jakoś to będzie”, 

byłyby to najbardziej 
polskie wybory.
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COPERNICUS 
FESTIVAL 

2019

„TO WŁAŚNIE JĘZYK CZYNI NAS LUDŹMI” – to 
zdanie powracało wielokrotnie podczas 
tegorocznej edycji Copernicus Festival. 
Jesteśmy, jak podkreślił Charles Taylor, 
„zwierzętami językowymi”. Trudno so-
bie wyobrazić, żeby świat ludzki przestał 
mówić (a nawet pisać – choć to drugie już 
łatwiej). 

NAJPROSTSZYM, A  ZARAZEM NAJUCZCIW-
SZYM PODSUMOWANIEM tego, co się działo 
w trakcie sześciu festiwalowych dni, by-
łoby chyba zdziwienie: jak wieloma języ-

kami można mówić o języku! Część za-
proszonych gości opowiadała nam o tym, 
jak język jest zbudowany i jak działa – za-
równo język jako taki, jak i polszczyzna, 
którą posługujemy się współcześnie. Inni 
proponowali podróż do źródeł języka 
– a trzeba się było cofnąć prawie dwa mi-
liony lat wstecz. Jeszcze inni wciągnęli 
nas w namysł nad tym, czym właściwie 
jest informacja i jak wygląda polityka in-
formacyjna („język życia”) naszych orga-
nizmów. Wreszcie mogliśmy też spojrzeć 
na refleksję o języku jako istotną część hi-

storii kultury i budowania naszej tożsa-
mości.

CHOĆ WŚRÓD TEGOROCZNYCH GOŚCI FESTI-
WALU ZABRAKŁO POETEK I POETÓW, to jed-
nak słowo „poezja” i problem poetyckości 
co rusz powracały w kolejnych wystąpie-
niach i dyskusjach. Elżbieta Tabakowska 
stwierdziła wręcz – a potem udowodniła 
– że „wszyscy jesteśmy poetami”. Potwier-
dziło się to, o czym część poetów mówi 
od dawna: że poezja nie posługuje się ja-
kimś osobnym, elitarnym językiem, lecz 

Wszyscy jesteśmy poetami
WOJCIECH BONOWICZ

Język jest dla nas niczym woda, w której się zanurzamy. 
Nurkując, nie myślimy o tym, że sami w znacznym stopniu 

składamy się z wody.
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korzysta z tych samych możliwości, z ja-
kich korzystają na co dzień inni użytkow-
nicy języka. Tyle że robi to bardziej świa-
domie, a nawet ostentacyjnie, obnażając 
nie tylko ukryte mechanizmy języka, ale 
też automatyczność naszych językowych 
zachowań.

CIEKAWE, ŻE STOSUNKOWO NIEWIELE MÓ-
WIŁO SIĘ PODCZAS FESTIWALOWYCH SPOTKAŃ 
O „MOWIE NIENAWIŚCI”. Chyba nie ma in-
nego sposobu, by wydobyć się z tego, co 
„nienawistne”, jak wskoczyć na inny po-
ziom mowy. Festiwalowe spotkania po-
kazały, że jest to możliwe: na moment zna-
leźliśmy się w innym (także językowo) 
świecie. Tym, którzy się do tego przyczy-
nili, przesyłam jedno z najpiękniejszych 
słów, jakie polszczyzna ma w swoich za-
sobach: dziękuję! ©

W wydarzeniach festiwalowych wzięło udział 

7500 widzów. Tematem przyszłorocznej edycji 

będzie czas.

Po lewej:
PAUL DAVIES, 
KOSMOLOG:
Fenomen życia może zostać wyja-
śniony poprzez prawa fizyki, ale 
będą to prawa innego rodzaju niż 
te, którymi posługujemy się dzisiaj. 
Językiem życia jest informacja. 
Pierwszym krokiem do wyja-
śnienia, czym jest życie, będzie 
stworzenie nowej fizyki opartej na 
pojęciu informacji.

Po prawej: 
DANIEL EVERETT,  
ANTROPOLOG:
Język ma około 1,5–2 mln lat. 
 Neandertalczycy i Homo sapiens 
narodzili się już w językowym 
świecie. Homo erectus nie miał 
tak złożonego języka jak my, ale 
mógł przekazać w nim wszystko to, 
co dyktowała mu jego kultura.

ELŻBIETA TABAKOWSKA,  
KOGNITYWISTKA:
Codzienny język nie odbiega tak 
bardzo od języka poezji. Posługuje 
się podobnymi zabiegami – me-
taforami, metonimią. Język nigdy 
nie mówi wszystkiego, zawsze coś 
pozostawia domysłom. Im więcej 
możliwości metonimicznych do-
pełnień, tym bardziej bylibyśmy 
skłonni uznać tekst za literacki.

CHARLES TAYLOR,  
FILOZOF:
Żadne dziecko nie nauczy się języ-
ka pozostawione same sobie – ten 
proces wymaga kontaktów z inny-
mi ludźmi. Jest obarczony silnym 
ładunkiem emocjonalnym. Opiera 
się na bliskości, trosce, miłości. 
To dla nas moment „pierworodny”. 
Wszystkie inne nasze umiejętności 
i zdolności zależą od niego.

JERZY BRALCZYK,  
JĘZYKOZNAWCA:
Czy język potrzebuje troski? Ludzie 
tak to widzą. Krytykują zmiany, 
które następują w języku, jego 
ubożenie. Ale to nie język uboże-
je, tylko mowa, czyli jego użycie. 
Z dystansem podchodzę do skarg, 
że język się psuje. Nieakceptowane 
zmiany językowe biorą się z akcep-
towanych zmian społecznych.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

O optymistach

Po wynikach wyborczych mamy garść zło-

tych spostrzeżeń, którymi wypada się podzie-
lić choćby dlatego, że robią to wszyscy. Oto – 
po pierwsze – w tych wyborach naiwny pesy-
mizm wygrał z naiwnym optymizmem. 
W zawodach w tej akurat kategorii, uprawia-

nej i oglądanej przecież w życiu codziennym, pesymista – zważmy 
– ma zawsze przewagę. Scenariusze pesymistyczne wydają się na 
ogół bardziej spójne i prawdopodobne. Optymiści – zwłaszcza na-
iwni – gdy opisują rzeczywistość, są w takich zawodach bez szans. 
Oto naiwni pesymiści dali się bez kłopotu przekonać, że optymi-
ści odbiorą dane im pieniądze, domy, piece na węgiel, dzieci, wiarę 
i tożsamość, a może i pracę. Że narzucą im podejrzaną obyczajo-
wość, budzącą niejaką odrazę lub niepokój, że każą im tolerować 
cokolwiek, co – zważmy, jeśli idzie o psychikę każdego sceptyka 
– jest najbardziej drażniącym poleceniem, uderzającym często 
w godność. Zgódźmy się, że namówienie sceptyka do optymizmu 
jest zadaniem syzyfowym. Plan przekształcania pesymistów 
w optymistów w skali trudności można przyrównać do posady 
wodzireja imprezy bezalkoholowej. Słowem, jest to najskompli-
kowańsze wyzwanie, jakie można wziąć na barki pomiędzy zlew-
niami Odry i Bugu. Naiwny pesymizm nabiera ciała tym poważ-
niej, im takiż optymizm go lekceważy. 

Optymiści, zwłaszcza naiwni – popatrzmy – liczyli na reakcje 
kompletnie irracjonalne, co zaiste wynika z uporczywego nosze-
nia różowych okularów przez całą dobę. Weźmy przewijające się 
miesiącami opinie, że pesymiści twórczo uznają, iż dane im pie-
niądze ich zdemoralizują, a tym samym pokornie wybiorą tych, 
którzy to głoszą. Branie pieniędzy – popatrzmy – jest dla biorą-
cego zawsze czynnością higieniczną. Mechanizmy higienizujące 
własne dochody są silniejsze niż prawo grawitacyjne. Uznanie, że 

nie działają, było naszym najskromniejszym zdaniem najdziw-
niejszym objawem nieprzystawania do rzeczywistości. 

Optymiści, zadowoleni z urody swych umysłów, uznali też nie-
mal a priori, że nie ma większego sensu odpowiadać na brzydkie 
z ich punktu widzenia pytania, stawiane przecież głośno. Brzmią 
one mniej więcej tak oto: kiedy przyjdą Żydzi, którzy zabiorą lu-
dziom domy, meble i kołdry, czy potem zjadą się homoseksuali-
ści, którzy odbiorą nam dzieci, na koniec zaś pod jakim pozorem 
przyjadą tu Arabowie, którzy zgwałcą wszystkie Polki i niektó-
rych Polaków, zmuszonych przez progresywnych artystów do 
oglądania i analizowania sztuki zwyrodniałej? Przyznać należy, 
że są to pytania dość konkretne, to znaczy chcieliśmy tu rzec, że 
jest wielu ludzi, którzy je arcyserio stawiają, a kto im przekonu-
jąco i uspokajająco odpowie, tego cenią. Optymiści, zwłaszcza 
ci szlachetnie stawiający na moralność, uważali takoż, że filmy 
– i te fabularne, i dokumentalne – choćby były litym horrorem 
wyświetlającym najbardziej niemoralne, odrażające i niezmy-
ślone przecież obrazy, mogą być skutecznym narzędziem kształ-
tującym cokolwiek poza składem powietrza w sali kinowej. Sa-
miśmy długo i bezowocnie męczyli się nad odpowiedzią na to 
pytanie, czy filmy te cokolwiek, na szybko, odmienią. Ostrożnie 
kalkulowaliśmy w naszych twardych od moralności głowach, 
że owszem. Tym samym – co tu kryć, przejechaliśmy się na tym 
zagadnieniu jak na mydle, a głowy nam od tych ślizgów zmiękły. 

Naiwni optymiści chcieli takoż wierzyć, że łamanie prawa 
przez rządzących w kraju ludzi uznających kodeksy i ich para-
grafy za niezrozumiały element przemocy państwa nad cokol-
wiek chcącym obywatelem, w społeczeństwie ufającym tylko 
najbliższej rodzinie, będzie miało dojmujący wpływ na decyzje 
wyborcze. Wiara ta – nie po raz pierwszy – okazała się żałosnym 
chciejstwem.

Na koniec zaś warto rzucić pod adresem optymistów naiw-
nych zarzut, może przecież najważniejszy, będący niejako syn-
tezą dzisiejszych skłonności najszerzej pojętych mas ludzkich. 
Jest to zarzut sprawiedliwy i niewyssany z palca. Naiwne ględze-
nie o realnym pięknie modernizacji w każdym sensie też men-
talnym i obyczajowym, głęboka wiara w dobroczynne skutki 
przemian tego typu, w świecie powszechnie uprawianego anty-
kwaryzmu ideowego, trzeba uznać za najpoważniejszy dowód 
oderwania. ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

 * oferta dotyczy 4 kolejnych nadchodzących wydań (3, 4/2019 oraz 1, 2/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj
** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl
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http://www.manta.com.pl/

