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Społeczeństwo / M3

Wspólnota nie powstanie tam,  
gdzie pierwszym pytaniem jest „Co mi to da?”
piszą Izabela Lipińska i Wojciech Bednaruk

Wspólnota 
do pierwszego bilansu

Wywiad / M5

Budowanie więzi nie jest marnowaniem czasu,  
który moglibyśmy spędzić lepiej, inwestując w siebie albo w rodzinę
mówi Agata Sikora

Idealnie  
kwadratowa krowa
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Słowa Ryszarda Terleckiego, że wyszedł z PiS, bo nie 
chciał być w „trzeciej konfederacji”, idealnie oddają dyle-
mat polskiego prawicowca.

Niby w kraju o stabilnej większości światopoglądo-
wej nakierowanej na to, „by było normalnie”, prawica nie 
musi często uderzać w populistyczne brednie. A jednak! 
Aby dochodzić do władzy, musi iść w przekaz widzący 
w politycznych przeciwnikach „wrogów Polski, opowia-
dających się za likwidacją państwa polskiego” (Jaro-
sław Kaczyński). Wszystko i tak zresztą zalewa fala takiej 
imigracji, że Polak już nie może się czuć tutaj u siebie. 
A ofensywa sił tęczowej koalicji zniszczyła wszystko. Bro-
nią się jeszcze twierdze Grenady, ale w Grenadzie zaraza. 
Broni się jeszcze w Alpuharze Almanzor z garstką wojow-
ników... itd. (uwaga, to z wieszcza było). Ach, zapomniał-
bym o szczepieniu. Przymusowym, niszczącym zdrowie 
i morale narodu szczepieniu. Opracowanym w niemiec-
kich laboratoriach za pieniądze Billa Gatesa... No dobra, 
wystarczy.

Pewien poziom głupoty jest wpisany w naturę demo-
kratycznej narracji, trudno. Pytanie jednak o proporcje 
głupot do słusznych diagnoz i rozsądnego przekazu. 
Nie można odmówić PiS z lat swoich rządów słusznych 

diagnoz i dobrych posunięć. Docenienie ludu polskie-
go przez subwencję specyficzną, bo związaną z wysił-
kiem wychowywania dzieci, da się obronić. Dostrzeże-
nie, że Białoruś rozpoczęła wojnę hybrydową za pomocą 
migrantów i budowę zapory – także. Odejście od polity-
ki bezrefleksyjnego popierania Niemiec też miało sens 
(praktyka polityczna w tej sprawie już nie). Wspieranie 
Kijowa po ataku Putina było jak najbardziej słuszne. Po-
lityka w czasie pandemii była na ogół rozsądna. Dzisiaj 
jednak krytykuje ją nawet Mateusz Morawiecki. Właśnie 
ogłosił, że niedobry prezes Kaczyński „szedł w stronę” 
przymusu szczepień, ale udało się „uchronić od tego Po-
laków”. Uchronił premier, który... promował (słusznie!) 
szczepienia i nakazał nosić maseczki.

Kiedy przekroczy się pewien poziom nasycenia nar-
racji politycznej bzdurami, grozi nieodwracalne zmące-
nie roztworu. I nikt już nie jest w stanie odcedzić bzdur 
od prawdziwego dorobku i sensownych idei. To właśnie 
przydarzyło się pisowcom. Post-PiS, czyli ludzie Mora-
wieckiego, hipotetycznie mogą dać pozytywny plan dla 
polskiej prawicy. Mogą, chcą, ale dadzą sobie z tym spo-
kój, i to bardzo szybko. Bardziej opłaca się krytykować 
PiS – z pozycji konfederackich.� ©Ⓟ

I tak PiS przekroczył  
poziom nasycenia narracji 
politycznej bzdurami
Jan  WróbelF
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Wywiad / M8

Dziś identyfikacja i strzelanie  
są możliwe dopiero wtedy, gdy obiekt  
już znajdzie się nad Polską, a nie wtedy, 
gdy leci w naszą stronę
mówi Mariusz Cielma

W obronie 
trzeba być  
agresywnym

Analiza / M11

Na plażach Ceuty prawdopodobnie  
rozegrała się jedna z bitew cichej,  
amerykańsko-chińskiej wojny  
o wpływy w Europie
pisze Witold Sokała

Ważne  
lekcje  
z Ceuty
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Opinia / M18

Są i dobre wiadomości. Nawet w przegniłym do szpiku kości światku działaczy  
piłkarskich istnieją czerwone linie, których przekroczenie wywołuje bunt
opinia Michała Potockiego   

Brudna gra o piłkarski tron
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Wspólnota 
do pierwszego 

bilansu

niku immunis – immunizowany: pra-
gnie wspólnoty, utrzymując immuni-
tet wobec jej zobowiązań.

Jean-Luc Nancy dokłada do tego 
dwa zastrzeżenia, bez których wspól-
nota przekształca się we własną ka-
rykaturę. Po pierwsze, wspólnota nie 
jest fuzją – nie wymazuje osobno-
ści i różnicy. Przeciwnie, istnieje tyl-
ko między ludźmi, którzy pozostają 
odrębni, także wtedy, gdy ich dąże-
nia przestają być zgodne. Po drugie, 
wspólnota nie jest dziełem – nie da się 
jej wyprodukować, zaprojektować ani 
zarządzić. Można co najwyżej stwo-
rzyć warunki, w których się wytworzy, 
albo je zniszczyć.

Z połączenia ujęć tych dwóch au-
torów wyłania się robocza miara 
– wspólnota istnieje tam, gdzie przy-
należność wiąże się z realnym zo-
bowiązaniem, lecz nie zostaje spro-
wadzona do wymiany świadczeń, 
człowiek nie przestaje do niej należeć 

wyłącznie dlatego, że czasowo przestał 
być przydatny, różnica i sprzeciw nie 
unieważniają więzi, a możliwość odej-
ścia nie zostaje obłożona odwetem.

Ta tradycja pojęciowa przypomina, 
że wspólnota nie oznacza po prostu 
grupy ludzi, których łączy cokolwiek. 
Warto więc przyłożyć tę miarę do or-
ganizacji deklarujących budowanie 
wspólnoty i sprawdzić, ile normatyw-
nego ciężaru zachowuje w ich prak-
tyce to słowo, a na ile zostało przede-
finiowane tak, aby nazwać wspólnotą 
coś, co nią nie jest.

Człowiek 
immunizowany

Zanim przyłożymy tę miarę do organi-
zacji, zobaczmy, jaki człowiek do tych 
organizacji codziennie rano przychodzi 
i dlaczego akurat taki, a nie inny. 

Wspólnota nie powstanie tam, gdzie pierwszym 
pytaniem jest „Co mi to da?”

powiedzialność za coś, co znajduje się 
pomiędzy nami.

Communitas  
bez munus

Łaciński termin communitas, odpo-
wiadający polskiej „wspólnocie”, wy-
wodzi się od communis oznaczające-
go „wspólny, publiczny, powszechny”. 
Roberto Esposito filozoficznie odczy-
tuje communitas poprzez cum i mu-
nus, gdzie cum oznacza razem, a mu-
nus – dar, obowiązek, posługę, ciężar. 
Członków communitas nie łączy 
przede wszystkim to, co wspólnie po-
siadają, lecz zobowiązanie, które przy-
chodzi od drugiego człowieka i wiąże 
nas z nim, zanim zdążymy policzyć, 
czy nam się opłaca. Kto chce przyna-
leżeć, zachowując zwolnienie z tego 
zobowiązania, jest w tym samym słow-

Izabela 

Lipińska
Wojciech 

Bednaruk
W dobie kryzysu samotności, alienacji, 
atomizacji i generalnego braku odczu-
wania stanu nazywanego szczęściem, 
słowo wspólnota pojawia się coraz 
częściej, jednak nie do końca zgod-
nie ze swoim właściwym znaczeniem. 
Często ma się po prostu opłacać. Więzi 
mają być uzasadnione przez zwrot z in-
westycji. Wspólnota jest opisywana ję-
zykiem zarządzania portfelem kontak-
tów zamiast językiem spotkania.

A przecież wspólnota zaczyna się 
tam, gdzie drugi przestaje być dla nas 
jedynie źródłem korzyści, a jego obec-
ność otwiera zobowiązanie i współod-
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Najpierw wyzwolił się on z zastanych 
wspólnot. To nie jest zarzut: dawne 
wspólnoty bywały opresyjne, odbierały 
prawa zamiast je przyznawać, bywały 
przymusem bez wyjścia, a lojalność nie 
była wyborem, lecz dożywotnią zależ-
nością. Emancypacja była w tym przy-
padku zyskiem i nie chodzi nam o po-
wrót do takich wspólnot.

Wyzwolona jednostka nie pozo-
stała jednak w pustce. Jej sposób ro-
zumienia siebie zaczęły organizować: 
rynek, nowoczesna praca i przekona-
nie, że wartość działania mierzy się 
przede wszystkim jego efektywno-
ścią. W pamięci społecznej pozostał 
obraz XX-wiecznego miejsca pracy 
jako drugiego domu: jednego zakła-
du na dużą część życia, długotrwa-
łych relacji i przynajmniej deklaro-
wanej lojalności obu stron. Model ten 
nigdy nie był uniwersalny ani niewin-
ny, lecz tworzył oczekiwanie pewnej 
ciągłości. Jednocześnie organizacja 
pracy coraz konsekwentniej zaczę-
ła człowieka dzielić. I to dosłownie. 
Pracodawca przestał widzieć człowie-
ka w całości, a zaczął go widzieć ja-
ko zasób, fragment pasujący do kon-
kretnego, wąskiego zadania – rękę 
dokręcającą śrubkę czy umysł liczą-
cy cyferki. Człowiek, który doświad-
cza siebie wyłącznie jako wymiennego 
zasobu, ma jednak coraz mniej powo-
dów, by wnosić do pracy coś więcej 
niż zakontraktowany fragment, a brak 
tego „więcej” organizacja odczuwa 
później jako kryzys zaangażowania, 
inicjatywy i lojalności. Dlatego praco-
dawca chce fragmentu człowieka, aby 
optymalizować, a równocześnie po-
trzebuje jego całościowej integracji, 
bo to wzmacnia zaangażowanie.

Ta sprzeczność pomaga wyjaśnić, 
dlaczego mimo przemiany organiza-
cji pracy wiele firm nadal odwołuje się 
do obrazu drugiego domu, choć coraz 
słabiej opisuje on rzeczywistość. Daw-
na narracja lojalności przynajmniej 
przedstawiała ją jako zobowiązanie 
obustronne i długoterminowe – ta-
kie, które nie wygasało automatycznie 
przy pierwszym niekorzystnym bilan-
sie. Dzisiaj wygląda to raczej tak: do-
póki dodajesz wartość, dopóty jesteś 
członkiem wspólnoty, ale jeśli prze-
stajesz być przydatny, to w transakcyj-
nym modelu nikt nie pyta „dlaczego” 
– przyczyna może mieć mniejsze zna-
czenie niż wynik bilansu – i po pro-
stu wypadasz. A przecież, jeżeli przy-
należność trwa tylko wtedy, gdy jesteś 
przydatny, to wspólnota traci struktu-
rę daru, a dar, który obowiązuje tylko 
do momentu, aż przestaje się opłacać, 
nie jest darem, lecz kredytem. Wspól-
nota nie działa tam, gdzie zasada 
członkostwa jest transakcyjna. Nazy-
wanie czysto transakcyjnej organizacji 
wspólnotą jest albo błędem pojęcio-
wym, albo próbą uzyskania zobowią-
zania, którego sama organizacja nie 
zamierza odwzajemnić.

Uczciwość nie wymaga, by uda-
wać, że praca nie jest transakcją. Nie 
wymaga jednak również twierdzenia, 
że człowiek wchodzący w transakcję 
przestaje być osobą, wobec której ist-
nieją zobowiązania niewyczerpujące 
się w umowie.

W praktyce oba porządki stale 
się mieszają, a skutki tego pomiesza-

nia nie zostają w biurze. Rozlewają się 
na rodzinę i sąsiedztwo: człowiek tre-
nowany przez większość dnia w opty-
ce zasobu nie zdejmuje jej wieczorem 
jak identyfikatora. Organizacja kupu-
je fragment człowieka, lecz odpowie-
dzialność za skutki jego fragmentary-
zacji pozostawia jemu. Na koniec dnia 
to on ma samodzielnie zarządzać emo-
cjami, zdrowiem psychicznym, odpor-
nością, sensem pracy i siecią wsparcia.

Więzi również stają się usługami: 
mają dostarczać regulacji, dobrostanu, 
bezpieczeństwa i kontaktów. Ciężar 
– dawniej rozłożony na wielopokole-
niową rodzinę, sąsiedztwo, przyjaciół 
i lokalne instytucje – coraz częściej 
zostaje przeniesiony na jedną rela-
cję intymną. Partner ma być zarazem 
ukochanym, najlepszym przyjacielem, 
terapeutą, współrodzicem i wspólni-
kiem w projekcie życiowym. Dom nie 
znajduje się więc poza logiką rynku, 
bywa kolejnym miejscem, w którym 
więź jest rozliczana z pakietu dostar-
czanych funkcji. W efekcie nawet ro-
dzina może zacząć działać jak spółka, 
choć naturalnie nią nie jest. Firma na-
tomiast jest strukturą gospodarczą, 
która próbuje czasem się przedstawiać 
jako środowisko bliskie rodzinie.

Dodatkowo organizacja może zuży-
wać zdolność potrzebną do tworzenia 
wspólnoty zarówno w pracy, jak i po-
za nią. Nie chodzi wyłącznie o czas za-
brany rodzinie, przyjaciołom czy są-
siedztwu, lecz także o to, że człowiek 
wraca z pracy zmęczony odgrywaniem 
zaangażowania i godzeniem deklara-
cji z doświadczeniem. Potrzeba bli-
skości, obecności oraz bycia widzia-
nym i docenianym przez innych nie 
znika, ale pozostaje coraz mniej siły, 
by samemu patrzeć na drugiego czło-
wieka – znosić jego odmienność, po-
trzeby, niedopasowanie czy nieprze-
widywalność. Tak powstał człowiek 
immunizowany. Chce być widziany 
prawdziwie, ale innych nauczył się wi-
dzieć instrumentalnie. Chce przynale-
żeć, ale nie chce ponosić ciężaru przy-
należności. Chce wspólnoty, lecz pod 
warunkiem zachowania immunitetu. 
W tę szczelinę wchodzi obecnie sztucz-
na inteligencja.

Być widzianym 
bez patrzenia

System generuje odpowiedzi, które 
mogą wytwarzać doświadczenie bycia 
rozumianym i widzianym. Nie wyma-
ga jednak wzajemności: nie ma wła-
snych potrzeb czy emocji ,  które 
użytkownik musiałby się nauczyć do-
strzegać. Może natomiast przekonują-
co generować ich język, przez co użyt-
kownikowi wydaje się, że nie tylko jest 
widziany, lecz również patrzy na dru-
gą stronę relacji.

Filozofka i pisarka Iris Murdoch 
uważała uwagę za pracę moralną: pró-
bę zobaczenia drugiego człowieka ta-
kim, jaki jest, zamiast zasłaniania go 
własnymi pragnieniami, lękami i pro-
jekcjami. Wymaga ona chwilowego 
odsunięcia siebie z centrum, czyli te-
go, co Murdoch nazywała „unselfing”. 
W kontakcie z AI kierunek ten zosta-
je odwrócony – użytkownik otrzymuje 
efekt uwagi, ale sam nie musi jej ćwi-
czyć. Nie spotyka niezależnej rzeczy-
wistości drugiego, która stawiałaby 
mu opór i domagała się korekty jego 
spojrzenia. To niemal doskonała od-
powiedź na pragnienia człowieka im-
munizowanego – spragnionego widze-
nia, zmęczonego patrzeniem i coraz 
bardziej skłonnego do mylenia obec-
ności drugiego z doskonale dopasowa-
ną odpowiedzią.

Z takim doświadczeniem człowiek 
wraca do organizacji, a lider słyszy ze-
wsząd tę samą radę: buduj zaangażo-
waną i lojalną wspólnotę.

Wspólnota  
jako narzędzie

Na początek zastrzeżenie – nie cho-
dzi o zarzut, że przedsiębiorstwo 
chce zarabiać. Organizacja gospodar-
cza bez wyniku traci zdolność działa-
nia, zatrudniania ludzi i podtrzymy-
wania praktyk, które finansuje. Marża 
nie jest hipokryzją. Hipokryzja zaczy-
na się tam, gdzie organizacja pożycza 
język wspólnoty, aby uzyskać zobo-
wiązanie wykraczające poza transak-
cję,  a  następnie wraca do  języka 
transakcji, kiedy koszt tego zobowią-
zania miałaby ponieść sama. Dopiero 
na tym tle warto spojrzeć na aktualny 
krajobraz przywództwa.

Wokół przekonań o roli wspólnoty 
wyrósł osobny przemysł. Rozwój przy-
wództwa stał się całą branżą skupio-
ną na pytaniu, jak lider może wpływać 
na ludzi i organizację. Poszczególne 
koncepcje różnie rozdzielają spraw-
czość, władzę i odpowiedzialność, lecz 
w biznesie są ostatecznie oceniane we-
dług podobnego kryterium: czy po-
magają skuteczniej osiągać cele orga-
nizacji. Panuje przekonanie, że gdzieś 
na górze stoi ktoś, kto potrafi zbudo-
wać wizję, przekonać i przyciągnąć 
do niej ludzi. Skoro rzeczywistość 
ma się poddawać takiej figurze, to fi-
gurę tę trzeba nieustannie kształcić, 
doskonalić i wyposażać w narzędzia, 
i właśnie na tę potrzebę branża odpo-
wiada, i to z rozmachem.

Koncepcji  przywództwa krąży 
w obiegu około 200. Może ono być au-
tentyczne, transformacyjne, służebne, 
sytuacyjne, adaptacyjne, a ostatnio 
nawet „AI-owe”. Pozwala to na spraw-
ny przepływ między prestiżowymi 
szkołami biznesowymi a korporacja-

mi. Uczelnie produkują teorie, firmy 
wdrażają je u siebie, praktyka wraca 
na uczelnie jako materiał na kolejną 
teorię. Rynek odnawia się sam, bo każ-
da następna wersja żywi się zmęcze-
niem poprzednią. Oczywiście wiele 
tych propozycji ma solidną metodolo-
gię, opartą na realnych obserwacjach 
tego, jak ludzie ze sobą pracują. Część 
innych to przekonująca narracja bez 
możliwości weryfikacji. Konstrukcja 
pod spodem bywa jednak podobna. 
Najpierw poznanie siebie, potem zro-
zumienie świata na zewnątrz, wresz-
cie zdolność zobaczenia drugiego 
człowieka, członka zespołu w nowej, 
bardziej efektywnej roli. Wszystko 
po to, by mniej lub bardziej perswa-
zyjnie uformować zespół, który dowo-
zi wynik. Całość porusza się w obrębie 
jednej, nieprzekraczalnej ramy. Co-
kolwiek robi się z ludźmi, ma się osta-
tecznie przełożyć na cel biznesowy, 
bo kto z tej ramy wychodzi, przesta-
je być w organizacji potrzebny. Nawet 
język sensu, rozwoju i troski o czło-
wieka mieści się w środku, dopóki słu-
ży wynikowi.

Ostatnio ta sama maszyneria zajęła 
się przynależnością. Skoro ludzie wy-
palają się, angażują coraz mniej i od-
chodzą, branża znalazła odpowiedź. 
Podczas sesji szkoleniowych i coachin-
gowych liderów uczy się wytwarzać 
w zespołach poczucie więzi – wraz 
ze skalą do pomiaru efektu i zaświad-
czeniem potwierdzającym uzyskanie 
nowej kompetencji.

Zespoły z poczuciem przynależ-
ności są bardziej zaangażowane, rza-
dziej się rozpadają, więcej z siebie da-
ją. To brzmi logicznie, ale wystarczy 
przyłożyć miarę z początku tekstu, 
by zobaczyć, że proponuje się wspól-
notę jako narzędzie – więź uzasadnio-
ną zwrotem z inwestycji, czyli dokład-
nie to, od czego wspólnota nie może 
się zacząć. Wspólnota ma oczywiście 
wymiar praktyczny i może przynosić 
określone korzyści, nie mogą one jed-
nak stanowić jej celu, lecz co najwyżej 
skutek relacji, której sens nie wyczer-
puje się w wyniku.

Widać to najlepiej na przykładzie 
wyjazdu integracyjnego – więzi wy-
twarzanej na zamówienie, w termi-
nie wyznaczonym przez organizację, 
często w czasie, który człowiek mógł-
by poświęcić na pielęgnowanie re-
lacji dziejących się poza transakcyj-
ną ramą. Formalnie jest dobrowolny, 
faktycznie obowiązkowy – odmowa 
ma swoją cenę towarzyską lub zawo-
dową. Wielu rozpoznaje teatr, lecz na-
dal w nim gra, bo niegranie bywa ka-
rane. Nikt tego nie zaprojektował 
w złej wierze, po prostu system na-
gradza praktyki, które wyglądają jak 
wspólnota i dają się zmierzyć.

Tyle że – jak pamiętamy – wspól-
nota nie jest dziełem. Prawdziwa więź 
może wprawdzie wydarzyć się także 
podczas wyjazdu integracyjnego, ale 
nie można jej zamówić, zaplanować 
ani zagwarantować. Organizacja może 
wyprodukować sytuację przypomina-
jącą wspólnotę, lecz nie samą wspól-
notę. Największy koszt może przy 
tym generować nie sama transakcyj-
ność, lecz jej romantyczne maskowa-
nie. Człowiek łatwiej znosi uczciwie 
nazwaną wymianę niż relację przed-

Człowiek łatwiej znosi uczciwie nazwaną 
wymianę niż relację przedstawioną jako 

wspólnota, której warunki zostają cofnięte 
przy pierwszym konflikcie interesów
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SPOŁECZEŃSTWO

rej organizacja nie odwzajemni, nie 
zacierać granicy między wspólnotą 
a transakcją. Widzieć człowieka i nie 
oddawać światu ludzi pozbawionych 
siły do patrzenia.� ©Ⓟ

stawioną jako wspólnota, której wa-
runki zostają cofnięte przy pierwszym 
konflikcie interesów. Cena takiego od-
grywania wraca później jako zmęcze-
nie, cynizm i coraz mniejsza zdolność 
do wejścia w prawdziwie wzajemną re-
lację.

Strażnik granic
Co zatem lider może uczciwie? Pew-
na pracownica międzynarodowej 
korporacji cierpiała na migreny. Jej 
przełożony nie potraktował jej jak 
jednostki produkcyjnej zakłócanej 
chorobą. Zobaczył człowieka w kon-
kretnej sytuacji życiowej i po pro-
stu jej zaufał. Nie rozliczał sztyw-
no godzin pracy ani obecności przed 
ekranem, lecz pozwolił jej organizo-
wać pracę w rytmie uwzględniają-
cym chorobę, nie rezygnując z od-
powiedzialności za jej rezultat. Nie 
zbudował tym wspólnoty. Zrobił coś 
wcześniejszego – wykonał akt widze-
nia. I to jest pierwsza uczciwa od-
powiedź: widzenie człowieka jest 
możliwe wszędzie, także tam, gdzie 
wspólnoty nie da się obiecać. W ob-
szarze własnej władzy lider może wi-
dzieć i mówić prawdę o warunkach 
relacji – nasze interesy częściowo się 
pokrywają, ale nie są tożsame, a odej-
ście nie jest zdradą – i chronić prak-
tyki, w których wspólnota ma szan-
sę się zawiązać: między ludźmi, nigdy 
jako produkt ani własność organi-
zacji. Nie może natomiast obiecy-
wać przynależności, której organi-
zacja strukturalnie nie gwarantuje. 
Rola lidera nie polega więc na pro-
dukowaniu wspólnoty, lecz na strze-
żeniu granicy, za którą jej język staje 
się hipokryzją, i na odmowie wciąga-
nia w tę grę zarówno siebie, jak i lu-
dzi, za których odpowiada.

Trudność w strzeżeniu granic bie-
rze się stąd, że lider nie stoi obok 
struktury, lecz jest jej ogniwem. Or-
ganizacja tworzy łańcuch, w któ-
rym niemal każdy jest jednocześnie 
czyimś przełożonym i czyimś pod-
władnym. Prowadzi ludzi znajdu-
jących się niżej w hierarchii, same-
mu podlegając decyzjom i sposobowi 
przywództwa osób znajdujących się 
wyżej. Postulat strzeżenia granicy za-
kłada, że łańcuch ten przenosi w dół 
coś więcej niż same cele, że przeno-
si także sposób patrzenia na człowie-
ka. Wystarczy jednak jedno ogniwo, 
w którym ktoś przestaje być strażni-
kiem granicy i wraca do klasyczne-
go trybu wizji, perswazji oraz wyni-
ku. Od tego miejsca w dół płynie już 
tylko presja, a każdy kolejny lider do-
staje do prowadzenia ludzi w warun-
kach, których sami nie ustalili i któ-
rych często nie akceptują.

Dzieją się  wtedy dwie rzeczy. 
Pierwsza dotyczy integralności. Sys-
tem subtelnie nagradza podtrzymy-
wanie teatru. W nagrodę przychodzi 
ciekawy projekt, nowa rola, większa 
premia albo kolejne otwierające się 
drzwi. Odmowa gry nie kończy się 
z hukiem, tylko ciszą i brakiem zapro-
szenia na ważne spotkanie. Nie można 
aż tak dziwić się liderowi z kredytem 
hipotecznym i rodziną przyzwyczajo-
ną do pewnego poziomu życia, że wy-

biera to, co w jego mniemaniu musi. 
Z każdym takim wyborem coś się jed-
nak w liderach przesuwa o krok dalej 
od tego, kim chcieliby być.

Druga rzecz to napięcie, które z te-
go wyrasta i już nie ustępuje. Życie 
w rozziewie między tym, co się ro-
bi, a tym, co się o tym myśli, ma swo-
ją cenę, płaconą po cichu i codzien-
nie. Tak powstaje rana etyczna. Nie 
jest to zranienie, które się zabliźnia, 
ponieważ warunki, które ją zadały, 
wciąż trwają. Zasklepia się na chwi-
lę i zaraz pęka na nowo, zwykle naza-
jutrz po spotkaniu, na którym padła 
sugestia, żeby wydobyć swój poten-
cjał, że wiele zależy od nas, że wy-
starczy świadomość swoich mocnych 
i słabych stron. Im głośniejsza obiet-
nica bezgraniczności, tym wyraźniej 
słychać pod nią to, o czym się nie mó-
wi, i tym dotkliwiej rana daje o so-
bie znać. Strzeżenie granicy nie jest 
więc czynnością, którą można wpi-
sać w plan i odhaczyć. Wymaga roz-
poznawania rany, którą otwiera roz-
dźwięk między osądem a działaniem, 
oraz odmowy znieczulania jej kolejną 
narracją o bezgranicznej sprawczości. 
Najwięcej kosztuje tych, którzy widzą 
sprzeczność, lecz działają w struktu-
rze karzącej za jej nazwanie.

Bo organizacja odpowiada nie tyl-
ko za czas, który człowiekowi zabiera. 
Odpowiada także za postać człowieka, 

którego po tym czasie zwraca światu 
– rodzinie, przyjaciołom i innym re-
lacjom, które we współczesnym świe-
cie również dość często zmagają się 
z logiką transakcji, ale jednak nie 
muszą być jej całkowicie podporząd-
kowane. Być może pierwszym zada-
niem lidera wobec wspólnoty nie jest 
więc jej budowanie, lecz zaprzestanie 
niszczenia w człowieku tego, z czego 
wspólnota może powstać tam, gdzie 
transakcja nie jest zasadą nadrzędną. 
W pracy możliwe jest widzenie. Moż-
liwe są także relacje, których nie wy-
czerpuje transakcja. Organizacja nie 
ma jednak prawa nazywać ich swo-
ją wspólnotą, dopóki sama uzależnia 
przynależność od bilansu.

Zanim więc lider nazwie swój ze-
spół wspólnotą, powinien zadać so-
bie kilka pytań. Czy deklarowane zo-
bowiązanie obowiązuje także wtedy, 
gdy coś organizację kosztuje? Czy pra-
cownik może odejść bez odwetu? Czy 
udział w integracji jest rzeczywiście 
dobrowolny? Czy sposób organizacji 
pracy pozostawia ludziom czas i siłę 
na relacje, których firma nie posiada?

Nie potrzeba do tego nowego mo-
delu przywództwa. Potrzeba ade-
kwatnego spojrzenia na rzeczywistość 
i ograniczenia roszczeń organizacji: 
nie produkować wspólnoty, nie za-
właszczać jej języka, nie kupować lo-
jalności obietnicą przynależności, któ-
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Idealnie kwadratowa krowa

Budowanie więzi nie jest marnowaniem czasu,  
który moglibyśmy spędzić lepiej, inwestując 
w siebie albo w rodzinę. To realne działanie, 
które kształtuje społeczeństwo

Z Agatą  

Sikorą 
rozmawia Karolina Lewestam

W książce „Jak wyjść z siebie” 
piszesz, że nasze społeczne 
więzi są w opłakanym stanie. 
I  to prawda, bo wszyscy czujemy, 
że na podstawowym, ludzkim 
poziomie neoliberalne status quo 
nam nie służy.

Myślę, że nie wszyscy sobie z tego 
zdajemy sprawę. Ja zostałam ukształ-
towana przez myślenie liberalne. 
Wierzyłam, że należy dążyć 
do autonomii, że jestem jednostką, 
która może próbować kształto-
wać swoje życie tak, jak chce. 
Dopiero kiedy zostałam matką, 
zobaczyłam, jak bardzo ta liberalna 
wizja jest nieadekwatna. Oczywiście 
możemy udawać, że ona działa – 
i wciąż to robimy, ale tylko dlatego, 

że w milczący sposób akceptujemy 
pewne fałszywe założenia.

Jakie?
Zacznijmy od tego: granicą mojej 
wolności jest wolność innej osoby. 
Powiedzmy, że mam roczne dziecko 
i chcę wyjść z domu. To moje wyjście 
w żadnym stopniu nie ogranicza 
wolności dziecka, a jednak gdybym 
to zrobiła, to mogłabym ponieść od-
powiedzialność karną. Bo przecież 
roczne dziecko bez mojej opieki może 
zginąć. No, ale jak w takim razie 
pogodzić autonomiczną wolność 
z opieką? Bo przecież, gdy jestem 
w relacji opiekuńczej, to de facto 
granicą mojej wolności są potrzeby 
tego podmiotu, który jest ode mnie 
zależny. To mała tajemnica liberali-
zmu, taki druczek napisany mikro-
skopijną czcionką: wszyscy jesteśmy 
wolni i autonomiczni, ale niektórzy 
muszą swoją autonomię zawiesić 
na kołku, żeby się innymi opiekować. 
I jeszcze głośno o tym nie mówić.

To ograniczenie wolności jest 
częstsze i bardziej oczywiste 
w przypadku kobiet.

Tak. I to jest druga iluzja współ-
czesnego liberalizmu: że wystarczy 
dać wszystkim prawa autono-
micznych jednostek, a wszystko 
będzie cacy. A przecież sam model 
demokracji liberalnej opiera się 
na podziale na sferę publiczną 
i prywatną, które są silnie splecione 
z wyobrażeniami genderowy-
mi. W XVIII i XIX w. demokraci 
głosili pogląd, że kobieta – emo-
cjonalna oraz niestała – nie może 
brać udziału w sferze publicznej, 
która wymaga racjonalnego umysłu. 
Miała więc z natury być kapłanką 
ogniska domowego w sferze 
prywatnej i tworzyć mężczyźnie 
przestrzeń emocjonalnej regenera-
cji. I echa tych wyobrażeń pokutują 
do dziś. Zobacz co się dzieje, 
kiedy kobiety przestały się podpo-
rządkowywać temu milczącemu 
oczekiwaniu i jako autonomicz-
ne jednostki nie chcą mieć dzieci 
i nie chcą potulnie wykonywać 
niewidzialnej pracy opiekuńczej 
w sferze prywatnej. Od razu jest 
wielki alarm, kryzys społeczny. 
Ale jakoś bardzo mało jest w tych 
debatach głosów, że może wreszcie 
trzeba dostrzec tę niewidzialną 
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pracę w sferze prywatnej, podzielić 
ją inaczej, przemyśleć od nowa. 
Czyli kwestia równości również się 
rozpada, podobnie jak moja wolność 
w obliczu małego dzieciaka.

Filozoficznie da się z tego 
wybrnąć. Można np. uznać 
za wolną tylko taką jednostkę, 
która jest dorosła, a opiekę 
nad dzieckiem rozumieć jako 
kwestię realizacji twoich 
własnych celów...

Filozoficznie to można wybrnąć 
ze wszystkiego. Można sobie 
wyobrazić np. idealnie kwadratową 
krowę. Tylko to ci nie pomoże 
w kwestii realnego pozyskiwania 
mleka. Możesz sobie wyobrażać spo-
łeczeństwo na neoliberalną modłę, 
możesz zakładać, że ludzie są ra-
cjonalnymi i wolnymi jednost-
kami, które realizują swoje cele 
i zwiększają swój dobrobyt, ale dzieje 
się to tylko kosztem ukrycia więzi, 
relacji współzależności i tej niewi-
dzialnej pracy, która je podtrzymuje.

Co możemy robić, żeby przestać 
ukrywać te więzi, a nawet 
je wzmacniać?

Musimy sobie uświadomić, 
że działania więziotwórcze nie są mar-
nowaniem czasu, który moglibyśmy 
spędzić lepiej, inwestując np. w siebie 
albo w rodzinę. To jest realne 
działanie, które kształtuje społeczeń-
stwo. Społeczeństwo to nie jest jakaś 
abstrakcja z prac socjologicznych, 
tylko sieć więzi, relacji, zależności, 
których bezpośrednio doświadczamy. 
I te więzi – to jest dla mnie bardzo 
istotne – trzeba rozumieć szeroko. 
Nie chodzi wyłącznie o miłość 
i przyjaźń. Jesteśmy współtworze-
ni przez mnóstwo relacji – często po-
wierzchownych, konwencjonalnych, 
czasem zapośredniczonych ekono-
micznie czy instytucjonalnie. Badania 
psychologiczne pokazują, że poczucie 
bycia częścią sieci ludzkiej to jedna 
z najistotniejszych rzeczy dla naszego 
fizycznego i psychicznego zdrowia. 
Nie joga – ale więzi właśnie.

Ale jak je budować? Proszę 
o  instrukcję.

Pomyśl o sytuacji, w której zagadasz 
do sąsiada i mówisz mu kilka 
miłych słów. Albo zgodzisz się 
podlać kwiatki sąsiadce. To wydaje 
się małe, nieważne, ale to już jest 
rodzaj relacji. I potem zdarzają się 
sytuacje – mi się takie zdarzały – 
że posiadanie nawet najcieńszej 
nitki łączącej nas z innym może 
pomóc w kryzysowych sytuacjach. 
Bo sąsiadka np. zajmie się twoim 
dzieckiem, jak mąż po zawale 
trafi do szpitala. To tworzenie 
takich nitek, które możesz w różny 
sposób aktywizować, nazywam 
sobie tkaniem społecznych sieci. 
To w chwilach kryzysowych może 
być siatka asekuracyjna, która może 

nam realnie ratować psychikę, 
zdrowie, a czasem i życie.

To rzeczywiście malutkie gesty.
Ale istotne. To, czy kiedy jest 
ci źle i masz do kogo zadzwonić 
i z kim umówić się na spacer albo 
na piwo, jest bardzo realne i bardzo 
ważne. Albo to, że żyjesz w miejscu, 
w którym obcy są dla siebie mili 
i pomocni: że nie musisz się mieć 
wciąż na baczności, że ktoś cię 
zaatakuje, znieważy czy obrazi. 
Ale zobacz, że nie potrafimy tego 
nawet opowiedzieć tak, jakby to było 
ważne; dominująca wizja naszego 
życia, język, w jakim je opowiadamy, 
traktuje takie rzeczy jako nieistotne, 
jako niegodne opowieści. Neoliberal-
ny obraz świata w ogóle ich nie widzi.

Oczywiście ty też musisz pomóc 
temu sąsiadowi w kryzysie, jeżeli 
to ma działać.

Tak, ale to wcale nie musi być 
ten sam sąsiad. I trzeba pamiętać, 
że wspólnota nie jest św. Graalem – 
że jak ją stworzymy, to nagle będzie 
dobrze, ciepło, pięknie i będą wszędzie 
biegały jednorożce. To normalne, 
że kiedy wieczorem ci wszyscy ludzie, 
z którymi łączą cię nitki relacji, wyjdą, 
to z ulgą odetchniesz, bo jeden cię 
zdenerwował, inna była męcząca, 
a jeszcze ktoś wymaga dużo pomocy. 
Praca emocjonalna we wspólnocie 
jest realna, nawet jeśli nie mieści się 
w excelu współczesnej ekonomii. 
Nie istnieje wspólnota bez frustracji 
i bez wysiłku.

No właśnie. Tęsknimy 
za wspólnotą – ale rozmawiałam 
niedawno z przyjaciółką o twojej 
książce. Obie płakałyśmy nad 
brakiem wspólnoty, opisywały-
śmy sobie, jak brak babć, cioć 
i sąsiadów źle na nas wpływa. 
I nagle zdałyśmy sobie sprawę, 
że  jako emigrantki z małych 
miast de facto opuściłyśmy 
dokładnie to, za czym płaczemy. 
Ona mogłaby teraz mieszkać 
w jednym domu z siostrą 
i kuzynką i wspólnie wychowywać 
dzieci; ja bym miała do dyspozycji 
całą masę cioć, jakże przydatnych 
w wychowywaniu potomstwa. 
Tylko jak sobie to wyobraziłyśmy, 
to nas to potwornie przeraziło 
i zdałyśmy sobie z bólem sprawę, 
że chyba już wolimy płakać 
nad wspólnotą, niż ją w takim 
kształcie mieć.

Ale nie ma jednego wzorca 
wspólnoty; te sieci mogą być 
naprawdę bardzo różne. Jestem 
przekonana, że traktowanie 
życia jako akumulacji inwestycji 
i radykalne jego sprywatyzowa-
nie jest modelem szkodliwym. 
Natomiast to nie znaczy, 
że powinniśmy wrócić koniecznie 
do modelu wielkiego domu, 
w którym wszyscy razem gotujemy.

Jestem przekonana, że traktowanie życia 
jako akumulacji inwestycji i radykalne jego 
sprywatyzowanie jest modelem szkodliwym

A ty nie jesteś 
trochę konserwatystką?

Nigdy w życiu. Dlaczego?

Konserwatyzm bywa przekona-
ny, tak jak ty, że  indywidualizm 
niszczy wspólnotę.

Nie chodzi o to, jakimi argumen-
tami posługuje się konserwatyzm, 
a o to, jaką wizję świata tworzy. 
Konserwatyzm zakłada, że poten-
cjalna zmiana niesie zagrożenia – 
lepiej więc trzymać się tego, co było 
lub jest. Co w praktyce znaczy, 
że musimy przymknąć oko albo uznać 
za konieczne to cierpienie, które 
wynika z obecnego porządku. Konser-
watysta powiedziałby tak: skoro in-

dywidualizm i neoliberalizm niszczą 
wspólnotę, wróćmy do tradycyj-
nych rodzin i zapomnijmy o tym, 
jak bardzo mogą być one dla ludzi 
opresyjne. Ja wychodzę z założenia, 
że trzeba krytykować zastany 
porządek po to, by próbować tworzyć 
lepsze, bardziej równościowe roz-
wiązania. Bez wspólnoty i bez więzi 
życie ludzkie jest gorsze – i dlatego 
znajdźmy dobre sposoby na ich 
wzmocnienie. Nie przyznaję racji 
konserwatyzmowi, tylko pokazuję, 
że to, co nam obiecał liberalizm, jest 
wewnętrznie sprzeczne.

Czyli konserwatyzm odrzucasz, 
bo niesie za sobą za dużo cier-
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pienia, np. cierpienia kobiet. A  li-
beralizm cię rozczarowuje, bo tak 
naprawdę nie opisuje rzeczywi-
stości odpowiednio – mamy kwa-
dratową krowę, nie mamy mleka, 
bo ktoś ją musi doić niejako 
poza systemem.

No i sam liberalizm historycznie 
powielał bardzo wiele konserwa-
tywnych i patriarchalnych założeń 
– np. jeśli chodzi o relacje płci. 
W XVIII w. był pomysłem bardzo 
emancypacyjnym dla mężczyzn 
z klas średnich, ale już nie dla 
ich żon i córek. Czyli liberalizm 
– podobnie jak konserwatyzm – 
jest fajnym pomysłem, jeżeli w jego 
ramach jesteś uprzywilejowany. Jak 

nie jesteś, to musisz doić tę wcale 
nie kwadratową krowę i system tego 
nawet nie zauważa. Więc pytanie 
brzmi, jak wymyślić taki system, 
w którym nie musisz być uprzywile-
jowany, by dobrze żyć.

No właśnie, przywilej. 
Czy mówienie o tym, że powinni-
śmy podlewać kwiatki sąsiadkom 
i  łapać czyjeś zbiegłe koty, nie 
jest wynikiem przywileju? Nie 
każdy ma czas na pogaduchy 
na klatce schodowej, nie każdy 
ma siłę nawet na drobną pomoc. 
Jeśli wezmę wolne, żeby ci 
pomóc w przeprowadzce, 
stracę dzień wakacji.

To prawda. Ale to tylko pokazuje, 
że jeśli więziotwórczość jest niewi-
dzialna w ramach rachunków w neo-
liberalnym excelu, to zaczyna jawić 
się jako kaprys, przywilej, luksus. 
A przecież to zawsze był sposób 
na przetrwanie słabszych. Więziotwór-
czość to także podstawowa ludzka 
potrzeba. Jeżeli moja książka sprawi, 
że zrozumiemy, że budując społeczne 
połączenia, nie okradasz swoich dzieci, 
nie okradasz siebie, nie marnujesz 
czasu, nie jesteś frajerką i nie jesteś 
głupia, to będę bardzo szczęśliwa.

Nie wiem, czy wyciągasz mnie 
ostatecznie z pesymizmu 
w temacie zmiany społecznej.

kulturoznawca, eseistka, 
autorka „Jak wyjść 
z siebie. O złudzeniu 
niezależności i sile 
społecznych więzi”, 
„Wolność, równość, 
przemoc. Czego 
nie chcemy sobie 
powiedzieć” (nominacja 
do Nagrody Literackiej 
Gdynia)

Agata   
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Optymizm i pesymizm to psycho-
logiczne orientacje – wszystko 
będzie dobrze albo wszystko będzie 
źle. I to są jakieś odgórne założenia 
na temat przyszłości, a ja nie wiem, 
jaka będzie przyszłość. Wiem, jaką 
przyszłość chciałabym kształtować.

Czyli chcesz mi, jako czytelnicz-
ce, pokazać, że mam sprawczość?

Tak, ale trochę inną niż to, 
co zazwyczaj nam się sprzedaje pod 
tym pojęciem. Cały projekt neo-
liberalny opiera się na fantazji 
o absolutnej sprawczości jednostki, 
która ma sama ponosić ryzyko 
i odpowiedzialność dosłownie 
za wszystko. Postaw sobie cel i go 
osiągnij, a jak się nie uda, to będzie 
to twoja osobista porażka, nawet 
jeśli w grę wchodziły siły, na które 
nie miałeś żadnego wpływu – 
pandemia, krach giełdowy, wypadek 
losowy. Ja uważam, że najistot-
niejsza jest sprawczość społeczna, 
zbiorowa. Ona jest bardzo nie-
efektowna: to robienie drobnych 
rzeczy. Tu zrobisz piknik sąsiedzki, 
tam będziesz zbierać podpisy pod 
zmianą prawa, a w pracy po pięciu 
latach użerania się doprowadzisz 
do małej instytucjonalnej zmiany. 
To zazwyczaj bardzo nieseksowne 
i nie ma spektakularnych sukcesów. 
Ale ja chcę, żebyśmy zaczęli robić te 
niewielkie rzeczy. To może miewać 
mniejsze konsekwencje niż byśmy 
chcieli, ale rozpoczyna proces de-
kolonizacji naszej przeoranej neo-
liberalizmem wyobraźni. Wyciąga 
nas z poczucia bezalternatywności. 
Pokazuje realność społecznej spraw-
czości.

Czyli de facto proponujesz 
hybrydową partyzancką wojnę 
z neoliberalizmem przez nawet 
maleńkie gesty więziotwórcze.

Bardzo bym chciała, ale myślę, 
że w praktyce to nie jest jeszcze 
partyzantka: raczej przygoto-
wanie do niej w ramach tajnych 
kompletów. A twój pesymizm 
w sprawie sprawczości uważam 
za bardzo ciekawy – zobacz, jesteśmy 
z pokolenia, które przeszło radykalną 
transformację ustroju gospodarcze-
go, a z tej transformacji trafiliśmy 
prosto w opowieści o końcu historii. 
Dlaczego się temu poddaliśmy? Kto 
ma wierzyć w możliwość zmiany 
społecznej, jeśli nie my?� ©Ⓟ

Autorka jest filozofem, pisarką, 
publicystką. Pięciokrotnie nominowana  

do  nagrody Grand Press;  
laureatka nagrody Literacka Podróż Hestii 

i  Nagrody Literackiej  m.st. Warszawy
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W obronie trzeba być 
bardziej agresywnym
Dziś identyfikacja i strzelanie możliwe są dopiero wtedy, gdy obiekt  
już znajdzie się nad Polską, a nie wtedy, gdy leci w naszą stronę

Kraj

Po  incydencie z  rosyjskim 
pociskiem, który spadł na  Lu-
belszczyźnie, wraca pytanie, 
dlaczego wojsko go nie zestrzeli-
ło, choć wleciał aż 90  km w  głąb 
naszego kraju. Czy coś powstrzy-
muje żołnierzy?

Procedurę zestrzelenia oprócz we-
wnętrznych dokumentów wojska 
reguluje ustawa o ochronie granicy 
państwowej. Tak jest teraz, 
bo do 2023 r. prawo nie przewidy-

Z Mariuszem  

Cielmą 
rozmawia Wojciech Kubik

prowadzić rozpoznanie mogące 
służyć przygotowaniu do ataku.

Nie wystarczy wykrycie obiektu 
na radarach?

Nie. Procedurę, która może dopro-
wadzić do zestrzelania pocisku czy 
drona, trzeba podzielić na dwie 
części: na działania lotnictwa 
i działania obrony naziemnej. 
Najpierw myśliwiec przechwytujący 
musi dokonać identyfikacji obiektu, 

wało sytuacji, że w czasie pokoju 
do Polski wleci rakieta czy bezzało-
gowiec. Do tego czasu, do 2023 r., 
znało tylko procedurę związaną 
z porwaniem samolotu pasażer-
skiego. Ale choć mamy ustawę, 
to nie jest tak, że jak tylko jakiś 
obiekt naruszy naszą przestrzeń 
powietrzną, to można od razu 
do niego strzelać. Artykuł 18b 
ustawy uściśla, że obiekt taki musi 
przygotowywać się do ataku albo 

Miejsce upadku rosyjskiej 
rakiety Ch-101. Okolice  

wsi Tarnawa-Kolonia  
na Lubelszczyźnie 
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redaktor naczelny 
„Nowej Techniki 
Wojskowej”

Mariusz   
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Co słyszą politycy od Polek 
i Polaków, którzy podczas trasy 
odwiedzają plaże i zaglądają 
za parawany?

Staraliśmy się nikomu nie zakłócać 
odpoczynku, to rzecz święta. (śmiech) 
Jesteśmy pozytywnie zaskoczeni 
reakcjami. Przejechaliśmy ponad 
4,5 tys. km, rozdaliśmy 6 tys. 
gazetek i 100 kg krówek, a chętnych 
na bidony i ręczniki z logiem Lewicy 
było mnóstwo.

Dziwi się pani?  
Upał nie do zniesienia.

Powiem panu szczerze, że gdy plano-
waliśmy trasę, obaw było sporo. Nigdy 
do końca nie wiadomo, czy to dobry 
moment, jak zostaniemy odebrani, 
czego się spodziewać. Mamy za sobą 
prawie trzy lata pracy w rządzie, 
a łatwiej jest się odnaleźć wśród ludzi, 
będąc w opozycji. Tymczasem była 
to nasza najlepsza trasa. Było wiele 
głosów sympatii, choć nie zabrakło 
też gorzkich słów. Każde spotkanie 
pomogło nam naładować baterie na rok 
przed wyborami.

Dowiedziała się pani, dlaczego 
koalicja rządząca ma najgorsze 
notowania od czasu objęcia władzy?

Jako Koalicja 15 października jesteśmy 
w głębokiej defensywie komuni-
kacyjnej. Daliśmy się zepchnąć 
do narożnika, oddaliśmy inicjatywę 
i momentami po prostu czekamy 
na wyrok. A oczekiwania są 
zupełnie inne.

Jakie?
Weźmy powracający jak bumerang 
apel, żebyśmy się w rządzie nie kłócili. 
Jak mamy przekonująco opowiadać 
o codziennej pracy i poprawiać 
sondaże, skoro potykamy się o własne 
nogi? Tak było w ubiegłym tygodniu, 
gdy miotaliśmy się w sprawie darmowej 
szklanki wody dla klientów restauracji. 
Mniej dyskusji na X, więcej negocjacji 

za zamkniętymi drzwiami. Przeko-
nywaliśmy koalicjantów, że trzeba 
i warto, także ze względu na wartości, 
z którymi szliśmy do wyborów, 
wykonać wyrok Trybunału Sprawie-
dliwości Unii Europejskiej w sprawie 
transkrypcji zagranicznych aktów 
małżeństwa. Negocjacje i zakulisowe 
rozmowy doprowadziły do tego, że 
po kilku miesiącach bezczynności 
pojawiła się zgoda ministra Kierwiń-
skiego na rozporządzenie wicepre-
miera Gawkowskiego. Ale jak mamy 
opowiadać o priorytetach rządu, 
których stan realizacji ostatnio przed-
stawił na Radzie Ministrów minister 
Maciej Berek, skoro część posłów 
i posłanek, a może nawet ministrów, 
nie wie, że tego rodzaju prace trwają?

To miało być zadanie 
ministra Berka.

Akurat on się z tego wywiązał, mówił 
o pracowni AI od września w co drugiej 
szkole, o 130 tys. przydomowych 
magazynach energii, o odnawianiu 
orlików i budowie nowych. Ale powiem 
brutalnie: co z tego, skoro nie gramy 
do jednej bramki? Z boku sprawia 
to wrażenie, jak gdyby każdy 

Czy nam się 
jeszcze chce?

Czasem mam wrażenie, że premier Tusk  
utknął w czasach, kiedy wystarczyło rano  
wyjść na konferencję prasową, a przekaz  
prędzej czy później trafiał pod strzechy.  
Dzisiaj tak to nie działa

Czemu zatem nie zadziałali-
śmy wcześniej?

Przepisy ustawy o ochronie granicy 
państwowej mówią jasno: możemy 
strzelać jedynie do obiektu, który jest 
nad terytorium Polski, a skutki użycia 
uzbrojenia nie mogą oddziaływać poza 
granice kraju. A więc nie możemy 
strzelać w stronę granicy, a jedynie 
w stronę terytorium naszego kraju. 
Jest to zastrzeżenie mające zapobiec 
sytuacji, że nasza rakieta, jeśli nie trafi 
w obiekt, zniszczy jakiś dom poza 
granicami Polski.

Nie ma więc żadnej rady, aby 
wcześniej dorwać intruza? Ko-
niecznie trzeba dać mu wlecieć 
na nasze niebo?

Na podstawie porozumienia mię-
dzynarodowego z Ukrainą można 
by było zmienić tę sytuację. 
Obecnie jest tak, że za wszystkie 
szkody, jakie spowoduje na terenie 
Polski taka akcja bojowa, odpowie-
dzialność ponosi Skarb Państwa. 
I z Ukraińcami trzeba by podpisać 
podobne porozumienie – np. płacili-
byśmy za szkody wyrządzone na ich 
terenie przez nasze środki bojowe. 
W obronie trzeba być bardziej 
agresywnym, ale najpierw trzeba dać 
wojsku taką możliwość prawną. Dziś 
identyfikacja i strzelanie możliwe 
są dopiero wtedy, gdy taki obiekt już 
znajdzie się nad Polską, a nie wtedy, 
gdy leci w naszą stronę.

A jak długo trwa reakcja 
naszych sił od chwili dowie-
dzenia się, że coś do nas leci, 
aż do momentu pojawienia się 
myśliwców przy granicy?

Pary dyżurne mają 15 minut na start, 
ale zwykle odbywa się on znacznie 
szybciej. Do tego doliczyć trzeba 
kolejny kwadrans, aby myśliwce 
znalazły się koło granicy. Ale 
w ostatnim przypadku myśliwce 
były już na granicy i dziwi, że nie 
czekały na ten pocisk w odpowied-
nim miejscu.

Skoro tak mało możemy, to  jak 
sytuację zmieni system antydro-
nowy SAN, który ma kosztować 
15 mld zł, a pełną zdolność 
operacyjną osiągnie do końca 
2027 r.? Jego operatorzy zyskają 
nowe kompetencje?

Żołnierze obsługujący SAN będą 
działali dokładnie w tych samych 
ramach prawnych, co obecna obrona 
przeciwlotnicza. Obsługa systemów 
antydronowych będzie mogła ziden-
tyfikować, co leci w stronę naszej 
granicy, jedynie na podstawie kamer, 
ale one mogą mieć maksymalny 
zasięg kilkunastu kilometrów. A więc 
znów: będziemy mogli niszczyć drony 
dopiero nad naszym terytorium.� ©Ⓟ

bo sam sygnał radarowy nie jest wy-
starczający.

A więc za byle dronem trzeba 
każdorazowo wysyłać F-16?

Tak, bo za identyfikację uważa się wy-
korzystanie samolotowego zasobnika 
celowniczego, w którym jest m.in. 
kamera na podczerwień, jedyna 
skuteczna w warunkach nocnych. 
Zwykle jest tak, że samolot nie musi 
się zbliżyć do obiektu i lecieć z nim 
skrzydło w skrzydło, bo obiekt można 
zidentyfikować z odległości kilku 
kilometrów. Dopiero gdy taki obiekt 
jest rozpoznany, to decyzję o użyciu 
uzbrojenia w formie rozkazu wydaje 
dowódca operacyjny i co do zasady 
określa w nim, jakiego rodzaju broni 
powinno się użyć.

Wtedy chyba pilot ma  już wolną 
rękę i może strzelać?

Niekoniecznie. W ustawie kilka-
krotnie jest podkreślone, że przy 
wydawaniu rozkazu pod uwagę musi 
być brane to, by w wyniku zestrzele-
nia nie zostały poszkodowane osoby 
postronne. A w polskiej specyfice jest 
to trudne z uwagi na duże zagęszcze-
nie miejscowości i trudność oceny, 
gdzie spadną szczątki.

Czy dobrze rozumiem, że przepisy 
częściowo wiążą żołnierzom 
ręce, uniemożliwiając zniszczenie 
czegoś, co  już jest nad Polską? 
Zawsze tak było?

Po 2023 r., za poprzedniego rządu, 
wprowadzono przepis, który stanowi, 
że jeżeli zidentyfikowaliśmy obiekt 
jako pocisk rakietowy, dowódca 
operacyjny może użyć w celu jego 
zniszczenia naziemnych środków 
obrony powietrznej. W art. 18bk jest 
wyraźnie mowa o pocisku. Czyli 
czytając ten przepis dosłownie, należy 
zakładać, że nie można w ten sposób 
zestrzelić samolotu. Ale znów kolejny 
artykuł pozwala na użycie zestawów 
naziemnych w przypadku zidenty-
fikowania dronów. A więc mamy 
kompletną niejasność przepisów. Nie 
bez powodu generał biorący udział 
w konferencji na Lubelszczyźnie 
posługiwał się terminem „niezidenty-
fikowany obiekt”, chociaż na 99 proc. 
widziano, co to było. Wojsko musi 
uważać, bo każdą taką nieścisłością 
może zainteresować się prokurator, 
a w środowisku wojskowym czuć, 
że żołnierze mają obawy, iż będą wobec 
nich wyciągane konsekwencje prawne. 
Nie są to obawy bezzasadne, bo mamy 
teraz przykład z granicy, gdy żołnierz 
oddał strzały ostrzegawcze i pomimo 
uniewinnienia przez sąd prokurator 
złożył apelację. Wcześniej była sprawa 
z Nangar Khel w Afganistanie, kiedy 
to śledczy ścigali żołnierzy po ostrze-
laniu wioski, z której miano ich 
zaatakować. I pomimo szumnych 
zapowiedzi, że wszyscy staną za żoł-
nierzami murem, gdy przyjdzie 
co do czego, taki człowiek zostaje 
zwykle sam.

W ostatnim przypadku strona 
ukraińska widziała, że rosyjski 
pocisk leci w stronę Polski 
i ponoć ostrzeżenie zostało 
przekazane naszemu wojsku. 

Z Katarzyną 

Kotulą
rozmawia Marcin Fijołek, Polsat

Katarzyna Kotula, posłanka, 
wiceprzewodnicząca Nowej 
Lewicy, sekretarz stanu 
w kancelarii premiera
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był dramat: publiczne wymiany zdań, 
ciągłe gaszenie pożarów. W końcu 
uznaliśmy w Lewicy i w PSL, że choćby 
się waliło i paliło, to mówimy o tej 
ustawie to samo, schodzimy na poziom 
techniczny, a nie ideologiczny. Mnie 
się za to trochę dostało od lewicy, 
ludowcom od strony konserwatyw-
nej, ale koniec końców był to sukces 
rządu. Choć zabrakło puenty w postaci 
podpisu prezydenta, to wygraliśmy. 
Przykład ten pokazuje, że regularne 
spotkania liderów, uzgodnione 
komunikaty i priorytety oraz 
monitoring spraw, które mogą wywołać 
pożar, są kluczem do sukcesu politycz-
nego.

Może to nierealne w rządzie, 
którego zaplecze parlamen-
tarne tworzą Marek Sawicki 
i Katarzyna Kotula?

Trzeba zacząć grać do jednej bramki, 
nie ma innego wyjścia. I opowiadać 
na 15 różnych sposobów o sprawach, 
którymi się zajmujemy. Czasem 
mam wrażenie, że premier Tusk 
utknął w czasach, kiedy wystar-
czyło rano wyjść na konferencję 
prasową, a przekaz prędzej czy później 
trafiał pod strzechy. Dzisiaj tak to 
nie działa. Nie wystarczą wywiad 
w DGP ani robocza wizyta na placu 
budowy. Trzeba zainwestować w ludzi, 
ekspertów, influencerów, całą sieć osób, 
które poniosą przekaz dalej w różnych 
formach, czasem zabawnych, czasem 
bardzo poważnych. U nas real time 
marketing leży i kwiczy. Sposoby ko-
munikacji zmieniają się na naszych 
oczach. To była jedna z głównych 
przyczyn porażki Rafała Trzaskowskie-
go – jego sztab nie wykonał tej pracy. 
A prawica umie to robić.

Lewica walczy dziś o tego samego 
wyborcę co Koalicja Obywatel-
ska, obok są jeszcze PSL i partia 
Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz.

Byłabym turbohipokrytką, gdybym 
opowiadała panu, że na zapleczu rządu 
nie przeciągamy liny w ważnych dla 
nas sprawach, że nie wywieramy presji 
na premiera i jego otoczenie. Ale 
robimy to właśnie na zapleczu – jak 
choćby w sprawie zmian w Państwowej 

Inspekcji Pracy, które w pewnym 
momencie media pogrzebały.

Premier sam to zasugerował.
Widział pan awanturę z naszej strony? 
Ministra Dziemianowicz-Bąk zacisnęła 
zęby, zakasała rękawy, wróciła do gry 
z projektem po drobnych korektach, 
dowiozła go na biurko prezydenta, który 
złożył pod nim podpis. Nie dyskutowała 
z premierem na X, tylko skutecznie go 
przekonała, że reforma jest potrzebna.

Ludzie partii Razem często wam 
wytykają, że nie umiecie się 
postawić liberałom w rządzie.

Robimy to, ale bez fajerwer-
ków i kamer. Ustawa o zawodzie 
psychologa, o mobbingu, o wspomnia-
nej PIP, priorytety wykazane przez 
ministra Berka – wszystkie zmiany 
i reformy muszą być spójnie komu-
nikowane. Gdy czegoś nie wiem 
przed programem publicystycznym 
w telewizji, to dzwonię do ministra 
i pytam. Czy każdy poseł i posłanka 
naszej koalicji mogą spojrzeć w lustro 
z przekonaniem, że idą do mediów lub 
na spotkania z wyborcami z wiedzą, 
co robimy w rządzie i dlaczego? Nie 
chodzi o szczegółową wiedzę, ale 
o pięć, sześć spraw. Za chwilę będzie 
seria dożynek i lokalnych świąt w wielu 
powiatach. Czy my wiemy, z czym tam 
chcemy iść? I czy nam wszystkim się 
jeszcze chce? Może i trzymamy gardę, 
ale czas wyprowadzić lewy sierpowy.

Premier tego nie wie?
Premier to w polityce zawodnik 
wagi ciężkiej, ale komunikacyjnie 
czasem dociska pedał gazu, a czasem 
odpuszcza; finał kampanii prezydenc-
kiej pokazał to dobitnie. A tu trzeba 
nakreślić parę spraw w horyzoncie 
dłuższym niż najbliższe kilka dni. 
Włodek Czarzasty miał na siebie 
pomysł od pierwszego dnia marszał-
kowania. Długo dyskutowaliśmy, jak 
przełożyć jego popularność i obecność 
w rankingach zaufania na poparcie 
Lewicy. Jak pokazuje przykład innych 
polityków, nie jest to takie oczywiste. 
Powiem jeszcze coś, co się wielu moim 
kolegom i koleżankom z koalicji nie 
spodoba, ale trudno.

Śmiało.
Nie możemy tyle mówić o Prawie 
i Sprawiedliwości. Tak, trzeba nakreślić 
alternatywę, ale jeśli opowieści 
o ludziach PiS jest więcej niż o tym, 
co zrobił nasz rząd, to daleko nie 
zajedziemy. Wyborcy mają tego po 
dziurki w nosie, a polaryzacja krok po 
kroku wygasa.

Słyszę to od 20 lat.
Tym razem to prawda. Na prawicy 
wyczuł to Mateusz Morawiecki, idąc 
na swoje z projektem Rozwój Plus, opo-
wiadając o inwestycjach i gospodarce. 
PiS został na razie w blokach, 
w których straszy się Tuskiem. Widać 
w sondażach, jaki przynosi to efekt. 
Po drugiej stronie jest to dostrzega-
ne – wiem od koleżanek, że premier 
na klubie Koalicji Obywatelskiej 
mówił, iż kończy się czas rywalizacji 
PO–PiS, że rośnie Konfederacja, która 
zaczyna odjeżdżać Nowogrodzkiej.

Nie ma w tym politycznego chciej-
stwa? Myślenia życzeniowego? 
Może na koniec ludzie znowu 
będą głosować przeciwko Tuskowi 
albo Kaczyńskiemu?

Nie sądzę. Nie skończy się na chciej-
stwie, jeśli pójdziemy za ciosem 
i będziemy wykorzystywać kryzysy, 
jak np. aferę w Szpitalu Południowym, 
by inaczej opowiedzieć o zdrowiu, 
o funkcjonowaniu szpitali, o zarobkach 
lekarzy, etc. Wiem, że panuje opinia, 
iż szef rządu nie lubi dużych reform, 
bo mogą one zrazić część wyborców. 
Czasem są jednak potrzebne. 
Wymagają też odwagi. Wie pan, jak 
przez ostatnie lata zmienił się Włodek 
Czarzasty? Dziś otwarcie mówi, że 
od pokolenia 30-, 40- i 50-latków 
może się nauczyć nowych rzeczy, 
nowego sposobu myślenia. Skonsoli-
dował w Lewicy drużynę, która wie, 
o co toczy się ta gra i jaka jest stawka 
wyborów w 2027 r. Czy inni liderzy 
w koalicji mają tak otwarte głowy? 
Powtórzę: czy nam się jeszcze chce 
jako koalicji 15 października? Do jesieni 
mamy czas, żeby sobie odpowiedzieć 
na te pytania. Potem nawet najlepsze 
wnioski i strategie mogą się okazać 
spóźnione.  ©Ⓟ

chciał zostać MVP, a nie skupiał się 
na swoich zadaniach na parkiecie. 
Często w wewnętrznych rozmowach 
wraca argument, że gdyby to się działo 
za czasów premiera Morawieckie-
go, to bylibyśmy zalewani opowie-
ściami o tym, co robi rząd. A u nas? 
Każdy sobie rzepkę skrobie.

Oni też się żarli na zapleczu, 
aż w końcu doszło do rozłamu.

Oczywiście, żarli się dużo bardziej niż 
my, ale wiedzieli, jaki jest cel. Musimy 
w koalicji odrobić lekcję i zbalanso-
wać to, gdzie gramy na swoje partie, 
a gdzie gramy na rząd. Nie wszystko 
musi nas zachwycać w Lewicy, 
np. w kwestii deregulacji, bywa, że 
uśmiechamy się między sobą, widząc 
zapał liberałów w rządzie, ale nawet 
na tym polu można znaleźć temat 
bliski ludziom. Na Lewicy mamy swoje 
sprawy do opowiadania: wolna Wigilia, 
reforma Państwowej Inspekcji Pracy, 
renta wdowia. Rok przed wyborami to 
ostatni dzwonek, by wszyscy w koalicji 
zadali sobie wreszcie pytanie o komu-
nikację.

Rzecznik rządu miał pomóc 
rozwiązać ten problem.

Adam Szłapka i jego zespół robią 
świetną pracę, ale on jest bardziej 
rzecznikiem premiera niż rządu. Nie 
mówię tego w formie pretensji, tak po 
prostu jest. Wrócę na chwilę do trasy: 
jeden z najciekawszych momentów to 
spotkania w Olsztynie, gdzie trafiliśmy 
tuż po wecie prezydenta w sprawie 
ustawy o statusie osoby najbliższej. 
Ludzie nam gratulowali – nie tego, 
że było weto, lecz tego, że próbowa-
liśmy, przejęliśmy inicjatywę. Nawet 
wyborcy, którzy nie byli od początku 
przekonani do kierunku działania, 
kupili naszą opowieść. Raport Res 
Futura pokazał na twardych danych, 
że to pierwsze weto wygrane przez rząd 
– większość ludzi krytycznie ocenia 
decyzję Karola Nawrockiego.

To była najtrudniejsza ustawa 
do uzgodnienia w koalicji.

Tak, ale może reakcje na tę ustawę 
pokazują, że da się wygrywać. Pierwszy 
rok negocjacji tej kwestii w koalicji to 
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Nieco ponad tydzień temu tysiące nie-
legalnych migrantów z Maroka rzuci-
ły się na Ceutę – hiszpańską eksklawę 
na północnym wybrzeżu Afryki. Ak-
tywiści i sympatycy europejskiej pra-
wicy natychmiast skorzystali z okazji, 
by przedstawić te dramatyczne wy-
darzenia jako skutek błędów socjali-
stycznego rządu w Madrycie, a jedno-
cześnie kolejny dowód na bankructwo 
polityki migracyjnej Unii Europejskiej. 
Nie bez podstaw, bo gabinet Pedro 
Sáncheza ma swoje za uszami podob-
nie jak unijni przywódcy ostatniej de-
kady. Rzeczywistość okazała się jednak 
nieco bardziej skomplikowana – coraz 
wyraźniej widać, że także inni szatani 
byli tu czynni.

Witold 

Sokała
Warto więc potraktować casus 

Ceuty jako ważny przyczynek do re-
fleksji nad współczesnym środowi-
skiem bezpieczeństwa, w tym nad 
mechanizmami użycia broni migra-
cyjnej. Podobnie jak nad całokształ-
tem przyszłej polityki europejskiej, 
bo przecież cały spektakl nie odbył się 
w oderwaniu od geostrategicznej ry-
walizacji zewnętrznych mocarstw ani 
od wewnętrznej gry interesów na Sta-
rym Kontynencie.

Sama Ceuta świetnie nadaje się 
na miejsce takiej konfrontacji o cha-
rakterze proxy. Tędy wiodły szlaki han-
dlowe, dzięki którym bogaciły się po-
kolenia kupców z różnych stron Morza 
Śródziemnego. Tu była baza wielu klu-
czowych operacji wojskowych, w tym 
hiszpańskiego podboju Maroka, ale też 
puczu generała Franco, który zapocząt-
kował wojnę domową w Hiszpanii. Jest 

Lekcje z Ceuty
Na plażach Ceuty 
prawdopodobnie 
rozegrała się jedna 
z bitew cichej, 
amerykańsko- 
-chińskiej wojny 
o wpływy w Europie. 
W roli żołnierzy 
wystąpili głównie 
młodzi Marokańczycy, 
ale także tajemniczy 
animatorzy 
internetowej kampanii 
oraz niektórzy 
politycy

Świat też symboliczną pozostałością po impe-
rium kolonialnym ze stolicą w Madry-
cie – pamiątką minionej świetności dla 
jednych, dla innych wciąż niezabliźnio-
ną raną. Do tych drugich zaliczają się 
niewątpliwie członkowie władz w Ra-
bacie.

Marokańska bomba
Ceuta to brama między dwoma rzeczy-
wistościami. Z jednej strony jest nędza 
targanej konfliktami Afryki, z drugiej – 
względny dobrobyt i stabilność Europy. 
Oba światy oddziela kilkukilometrowy, 
wysoki na ponad 3 m mur z wieżyczka-
mi strażniczymi, z jednym tylko lądo-
wym przejściem granicznym.

Tykającą bombą jest też samo Ma-
roko – jeden z niewielu krajów arab-
skich pozbawionych zasobów ropy naf-
towej, który od lat prowadzi program 
intensywnej modernizacji ekonomicz-
nej, stawiając m.in. na produkcję ener-
gii odnawialnej oraz rozbudowę sek-
tora nowoczesnych usług. I odnosi 
sukcesy, przynajmniej jeśli spoglądać 
na rating inwestycyjny oraz wskaź-
niki – np. wzrost PKB o 3,8 proc. 
w 2025 r. i (wedle prognoz) aż 4,6 proc. 
w w 2026 r. Symbolem modernizacji, 
a jednocześnie akceleratorem dalsze-
go wzrostu mają być futbolowe mi-
strzostwa świata w 2030 r., organizo-
wane razem z Hiszpanią i Portugalią. 
Korzyści rozkładają się jednak bardzo 
nierównomiernie. Bogaci się tylko wą-
ska elita, usługi publiczne są w fatal-
nym stanie, administracja niespraw-
na, a jedna czwarta Marokańczyków 
w wieku 15–24 lat nie uczy się, nie pra-
cuje ani nawet nie uczestniczy w żad-
nych programach czy szkoleniach, 
które mogłyby dawać perspektywy 
na przyszłość.

Na tym tle wybuchły jesienią zeszłe-
go roku burzliwe zamieszki oceniane ja-
ko najpoważniejsze od czasów arabskiej 
wiosny. Warto odnotować, że w ich or-
ganizacji zasłużyła się anonimowa gru-
pa nazywająca się „GenZ 212” (to od-
niesienie do marokańskiego numeru 
kierunkowego), działająca online po-
przez TikTok, Instagram, a zwłaszcza 
Discord – popularną wśród młodzie-
ży aplikację do gier. Liczba jej maro-
kańskich użytkowników wzrosła wów-
czas w ciągu zaledwie tygodnia z 3 tys. 
do 188 tys.

Klasa polityczna o nikłym (i, jak wy-
nika z badań, wciąż malejącym) auto-
rytecie nie zadała sobie trudu, by szu-
kać rozwiązań likwidujących przyczyny 
protestów – zdała się w pierwszym od-
ruchu na pałki i gaz łzawiący oraz pu-
bliczne sugestie, że za internetową dy-
wersją stoją ośrodki zewnętrzne. Być 
może nie całkiem pozbawione podstaw. 
Wśród potencjalnych winnych wymie-
niano zarówno radykalnych islamistów, 
jak i niektóre wywiady europejskie, po-
noć zainteresowane „zdyscyplinowa-
niem” Marokańczyków i ukaraniem 
ich za zbyt bliskie ostatnio konszachty 
z USA.

Dopiero po siłowej pacyfikacji król 
Muhammad VI i jego zausznicy wygło-
sili kilka pojednawczych deklaracji do-
brej woli, ale mało kto uznał je za wia-
rygodne. Wśród młodych ludzi wzrosła 
za to chęć opuszczania kraju.

Przejście graniczne Bab 
Sebta. Oczekiwanie na powrót 

krewnych usuniętych z Ceuty 

F
O

T
. 

A
B

D
E

L
 

M
A

J
ID

 
B

Z
IO

U
A

T
/A

F
P

/E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl 96f61baf52



DGP.pl MAGAZYN NA WEEKEND  7–9 SIERPNIA 2026  NR 152 (6821)
M12

BEZPIECZEŃSTWO

Gra chaosem
Rabat i Madryt zapewne już wtedy mu-
siały zdać sobie sprawę, że nowy kryzys 
migracyjny wisi w powietrzu, zagrażając 
dotychczasowej polityce opartej z grub-
sza na pilnowaniu newralgicznej gra-
nicy przez rząd marokański w zamian 
za koncesje ekonomiczne i politycz-
ne, w tym dyskretne przymykanie oka 
na łamanie praw człowieka. W pewnym 
stopniu przypominało to scenariusze re-
alizowane wcześniej w relacjach Unii 
Europejskiej z Libią i Turcją, a w pew-
nym stopniu także z Białorusią. Autory-
tarne rządy tych państw w sprzyjających 
dla siebie okolicznościach próbowały 
w przeszłości szantażować władze UE 
i stolice państw granicznych, po prostu 
zmniejszając kontrolę nad presją migra-
cyjną, lub nawet czynnie ją stymulując.

W Maroku ewidentnie pojawiła się 
pokusa, by spróbować tego samego. 
Po pierwsze, by pozbyć się choć części 
nadmiarowej i buntowniczej młodzie-
ży. Po drugie, by podbić swą cenę w jaw-
nych i tajnych dealach z Hiszpanami. 
Może i Rabat nie poważyłby się na ta-
ką akcję, ale Madryt sam ją sprowoko-
wał, przynajmniej w pewnym stopniu. 
Rząd Sáncheza zaczął bowiem w tym ro-
ku wykonywać kolejne gesty świadczą-
ce o chęci zbliżenia z Algierią – głów-
nym regionalnym rywalem Maroka. 
W tle jest trudna historia, ale przede 
wszystkim biznes i surowce, zwłaszcza 
fosforyty ze spornej Sahary Zachodniej, 
ważne dla gospodarek obu państw (wła-
dze algierskie od wielu lat konsekwent-
nie wspierają i nawet goszczą u siebie 
zachodniosaharyjskich separatystów). 
20 lipca hiszpański premier złożył ofi-
cjalną wizytę w Algierze, podczas której 
sporo mówił o świetlanych perspekty-
wach kooperacji gospodarczej i politycz-
nej, co w Rabacie wywołało wściekłość.

Jednocześnie Hiszpania zaczęła moc-
no liberalizować swoją politykę migra-
cyjną, za czym stała mieszanka motywów 
ideologiczno-politycznych oraz potrzeb 
rynku pracy. W ramach specjalnej amne-
stii ponad 600 tys. nielegalnych przy-
byszów (głównie z Ameryki Łacińskiej) 
otrzymało pomiędzy kwietniem a koń-
cem czerwca pozwolenia na legalne za-
trudnienie jeszcze przed ostatecznym 
rozpatrzeniem wniosków o pobyt stały.

W tym samym czasie Sąd Najwyższy 
Hiszpanii opublikował orzeczenie, w któ-
rym stwierdził, że migrantów złapanych 
na morzu nie można natychmiast ode-
słać, jak jest to praktykowane w przy-
padkach nielegalnego przekraczania gra-
nic lądowych. Co prawda, jak twierdzą 
eksperci, orzeczenie to nie wykluczyło 
procedury wydalania, co najwyżej nieco 
ją skomplikowało, ale i tak dało znakomi-
ty pretekst do fali dezinformacji. Natych-
miast pojawiła się spora liczba viralowych 
filmików, w których tłumaczono, że przy-
bycie do Ceuty jako terytorium zamor-
skiego Hiszpanii, zwłaszcza zrealizowane 
drogą przez wodę, zabezpiecza przed de-
portacją. W dodatku miało otwierać dal-
sze drzwi – do dowolnego państwa strefy 
Schengen. Przy okazji dezinformowano 
też co do zasad wspomnianej amnestii, 
twierdząc, że nielegalni migranci mo-
gą składać wnioski o pozwolenie na pra-
cę do 30 lipca (w rzeczywistości program 
zakończono 30 czerwca). Pokazywane 

hammad VI i jego ekipa raczej nie działa-
li sami. Hipoteza o wsparciu, a być może 
nawet cichym zleceniu ze strony Wa-
szyngtonu nasuwa się w sposób natural-
ny. Tym bardziej że niedawno król osten-
tacyjnie nadał imię Donalda Trumpa 
nowej autostradzie z Tiznit do Ad-Da-
chla w Saharze Zachodniej, a amerykań-
ski prezydent równie demonstracyjnie 
podziękował za ten gest.

Obecne ocieplenie w stosunkach ame-
rykańsko-marokańskich zaczęło się sześć 
lat temu, gdy Rabat znormalizował swe 
stosunki z Izraelem, a Waszyngton w za-
mian uznał jego roszczenia do Sahary 
Zachodniej. Od tej pory zaowocowało 
z jednej strony atrakcyjnymi inwestycja-
mi w Maroku oraz wojskowo-wywiadow-
czym wsparciem nowych sojuszników, 
z drugiej zaś oskarżeniami wielu środo-
wisk arabskich o to, że Muhammad VI 
jest de facto żydowskim agentem. Co cie-
kawe, ostatnio kalki z radykalnych me-
diów muzułmańskich pojawiły się także 
w europejskim obiegu informacyjnym, 
a nowe napięcia w relacjach z Rabatem 
pewnie ten trend nasilą.

Chińczycy (jeszcze) w tle
Z punktu widzenia Stanów Zjednoczo-
nych uderzenie cudzymi rękami w Hisz-
panię, a zwłaszcza jej socjalistyczny rząd, 
wydaje się całkiem uzasadnione. Pedro 
Sánchez podpadł swym kluczowym so-
jusznikom z NATO na wiele sposobów – 
od podtrzymywania ciepłych stosunków 
z lewicowymi i antyamerykańskimi po-
litykami Ameryki Łacińskiej po bardzo 
krytyczną ocenę polityki Izraela, która 
nie tak dawno skutkowała m.in. odmową 
udostępnienia Amerykanom iberyjskich 
baz w trakcie ataków na Iran. W interesie 
aktualnej administracji jest także uderza-
nie w europejski mainstream polityczny, 
zwłaszcza jego lewicową część, i wspiera-
nie zapatrzonych w Trumpa ruchów pra-
wicowych, co z kolei przybliża atrakcyjną 
dla USA wizję Europy skłóconej i niezdol-
nej do prowadzenia spójnej polityki. Nie 
tylko w zakresie bezpieczeństwa, przede 
wszystkim odnośnie do ochrony własne-
go rynku przed koncernami zza oceanu. 
Z poszczególnymi państwami negocjuje 
się wszak łatwiej niż z przedstawicielami 
wspólnoty liczącej sobie 0,5 mld zamoż-
nych konsumentów.

Tu pojawia się jeszcze jeden element, 
kto wie, czy nie kluczowy dla uzasadnie-
nia hipotetycznego zaangażowania Wa-
szyngtonu w dywersję akurat przeciw-
ko Hiszpanii. Otóż kraj ten od dłuższego 
czasu – a pod rządami lewicowej koali-
cji szczególnie – staje się główną chińską 
bramą do Europy. Dogodne i duże por-
ty są atrakcyjne dla morskiego jedwab-
nego szlaku, zwłaszcza w kontekście po-
ważnych zawirowań i trudności na jego 
lądowej odmianie. Ponadto zarówno rząd 
centralny, jak i hiszpańskie regiony ak-
tywnie zabiegają o przyciąganie chiń-
skich inwestorów, traktując ich pieniądze 
i technologie jako jedyną szansę na oży-
wienie gospodarcze. Co prawda hiszpań-
scy politycy w Brukseli deklarują chęć 
solidarnej z innymi ochrony naszych 
rynków przed nieuczciwą konkuren-
cją z Państwa Środka, ale gdy przyjdzie 
co do czego, przeważają krótkotermino-
we korzyści, nawet te powodowane chiń-
skim dumpingiem.

obrazy szczęśliwych uciekinierów, wita-
nych radośnie i zaopatrywanych przez 
mieszkańców Ceuty, rychło okazały się 
sztucznie spreparowanymi scenkami 
(niektóre były dziełem AI, inne sfilmo-
wano zawczasu, np. na atlantyckim wy-
brzeżu Maroka). Materiały tego typu po-
jawiały się na licznych dziwnych, często 
tworzonych ad hoc kontach i podejrzanie 
łatwo robiły zasięgową karierę, zwłasz-
cza na platformach należących do Me-
ta. Część z nich podchwycili i promowali 
marokańscy influencerzy, a nawet nie-
które media hiszpańskie, nie zdając sobie 
sprawy, w czym uczestniczą.

Unia vs. Trump
Większość filmów, a także specjal-
nych grup internetowych nawołujących 
do natychmiastowego przemieszcza-
nia się do Ceuty, została wkrótce usunię-
ta, ale swoją rolę odegrały. Od minionego 
czwartku dziesiątki tysięcy ludzi, na łód-
kach, kajakach i pontonach, a często 
po prostu wpław docierały do plaż Tara-
jal i Benzú. Wielu utonęło lub zostało roz-
trzaskanych o falochrony. Pełnej liczby 
ofiar pewnie nigdy nie poznamy.

Najazd spowodował brutalne za-
mieszki na miejscu i panikę w prawie ca-
łej Europie. Zanim hiszpański rząd zdołał 
jako tako spacyfikować kryzys w Ceucie, 
skłaniając lwią część migrantów do po-
wrotu dzięki kombinacji metod poli-
tycznych i informacyjnych oraz siło-
wych, prawicowa opozycja nie zostawiła 
na nim suchej nitki. Liczni politycy eu-
ropejscy także zabrali głos. Bodaj najbar-
dziej alarmistyczne przemówienie wy-
głosiła przy tej okazji Giorgia Meloni, 
a kierowany przez nią rząd Włoch zawie-
sił na miesiąc porozumienia z Hiszpanią 
o swobodnym przepływie osób w ramach 
systemu Schengen. Wynikało to zarów-
no z realnych obaw przed niekontrolo-
wanym napływem nowej fali migrantów 
także na Półwysep Apeniński, w przypad-
ku gdyby Madryt nie zdołał opanować 
na czas sytuacji, jak i z wewnętrznej kal-
kulacji wyborczej.

22 państwa członkowskie UE wystoso-
wały apel o lepsze, skoordynowane działa-
nia w celu ochrony granic zewnętrznych 
i podjęcie innych środków zapobiegaw-
czych. Postulat czasowego wyłączenia 
Hiszpanii z zasad Schengen sformułowa-
ła nawet Finlandia – w tym przypadku 
było to motywowane dostrzeżeniem sy-
metrii z niedawnymi kryzysami migracyj-
nymi na wschodniej granicy UE i chęcią 
zasygnalizowania zagrożeń wynikających 
z weaponizacji migracji przez państwa 
trzecie. Komisja Europejska, zdając sobie 
sprawę, że wydarzenia w Ceucie są pierw-
szym poważnym testem paktu migracyj-
nego UE, który po latach trudnych ne-
gocjacji wszedł w życie w czerwcu, także 
zareagowała. Ursula von der Leyen, uda-
jąc, że przyjmuje za dobrą monetę tłu-
maczenia Rabatu, który z kolei udawał, 
że nie ma z akcją nic wspólnego, zaofe-
rowała Maroku jeszcze większą pomoc 
w uszczelnianiu jego granicy (czyt. więcej 
pieniędzy i być może ulg natury politycz-
nej w zamian za powstrzymanie się part-
nerów od dalszej dywersji i dostarczania 
propagandowej amunicji partiom euro-
pejskiej prawicy).

Politycznym problemem elit euro-
pejskich jest jednak świadomość, że Mu-

Wyraźnie widać to choćby w przy-
padku newralgicznej tak dla Europy jako 
całości, ale i dla samej Hiszpanii (bo ge-
nerującej ok. 10 proc. PKB i dającej za-
trudnienie 600 tys. ludzi) branży moto-
ryzacyjnej. Deklarowane cele, takie jak 
obowiązek wykorzystania lokalnych za-
sobów i zatrudniania, transferu techno-
logii, i zasada ograniczonego posiadania 
aktywów przez zagranicznych inwesto-
rów w sektorach strategicznych, Madryt 
często traktuje elastycznie, co Chiń-
czycy bardzo sobie chwalą. Marki SAIC 
i Chery już produkują w Hiszpanii swoje 
samochody elektryczne, CATL i AESC 
– akumulatory, BYD i Hongqi rozglądają 
się właśnie za lokalizacjami. W przypad-
ku fabryki CATL w Saragossie do budo-
wy zaangażowano 1,7 tys. pracowników 
z Chin, a przyszłe zatrudnienie 4 tys. 
Hiszpanów pozostaje na razie w sferze 
obietnic. Sama umowa inwestycyjna 
nie zawierała twardych zobowiązań do-
tyczących lokalnych źródeł zaopatrze-
nia, ale firma na konferencji prasowej 
(sic!) zadeklarowała, że chciałaby pozy-
skiwać ponad 70 proc. surowców z UE. 
„Po osiągnięciu pełnej wydajności” – do-
dano później. AESC Battery Spain, spół-
ka w większości należąca do chińskiej 
Envision Group, zobowiązała się z kolei 
do zapewnienia tylko 40 proc. zatrud-
nienia z Europy i maksymalnie 40 proc. 
hiszpańskiego kierownictwa w swoim 
zakładzie w Estramadurze do 2030 r.

Poważne ostrzeżenie
Tak czy inaczej, Volkswagen ze swoimi 
hiszpańskimi markami Seata i Cupry zo-
staje coraz bardziej w tyle, a Estela Li, sze-
fowa oddziału KPMG w Chinach, oceni-
ła niedawno w komentarzu dla Reutersa, 
że hiszpański rynek jest „wyraźnie bar-
dziej otwarty, pragmatyczny i dostępny 
niż inne kraje europejskie”. To musi mar-
twić nie tylko Amerykanów. Wielu euro-
pejskich polityków i przedstawicieli biz-
nesu także.

Ta obawa przed nadmiernym otwie-
raniem przez hiszpańskie władze euro-
pejskich drzwi Chińczykom może tłu-
maczyć niektóre zachowania wobec 
kryzysu w Ceucie – w gruncie rzeczy 
wykraczające bardzo daleko poza sfe-
rę polityki migracyjnej. Wśród zaniepo-
kojonych polityką hiszpańskich socjali-
stów są też przecież ludzie, którzy znają 
specjalistów od asymetrycznego wysy-
łania sygnałów ostrzegawczych, pracu-
jących aktualnie w wyspecjalizowanych 
instytucjach państwowych lub poza ni-
mi. Nie byłoby wcale dziwne, gdyby uży-
li tych kontaktów, prowokując kryzys 
w Ceucie i sterując dyskretnie jego prze-
biegiem.

To niejedyna lekcja. Inne mówią 
nam o konieczności zrewidowania eu-
ropejskiej polityki migracyjnej opar-
tej w gruncie rzeczy na niejasnych 
układach z satrapami w naszym geo-
strategicznym otoczeniu. A także o ko-
nieczności doskonalenia polityk infor-
macyjnych, żeby nie ułatwiać zadania 
zewnętrznym dywersantom poprzez błę-
dy i zaniedbania w komunikacji. To aku-
rat dotyczy nie tylko Brukseli, lecz tak-
że poszczególnych stolic. W Warszawie 
warto na ten element zwracać uwa-
gę szczególną, bo mamy już fatalne do-
świadczenia w tym względzie.� ©Ⓟ
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Przez lata, gdy coś niepokojącego dzia-
ło się w globalnej gospodarce, jednym 
z pierwszych odruchów inwestorów by-
ło kupowanie japońskiej waluty. Jed-
nak w ciągu 12 miesięcy wartość jena 
względem dolara spadła o ponad 8 proc., 
a pod koniec lipca kurs USDJPY wzrósł 
do  164  jenów, najwyższego poziomu 
od 1986 r. Słabość jena stała się na ty-
le poważnym zagrożeniem dla stabilno-
ści rynków finansowych, że USA i Japo-
nia zdecydowały się na pierwszą od 15 lat 
wspólną interwencję, żeby zatrzymać 
trend spadkowy.

Wyniki są zachęcające, choć pytanie 
o ich trwałość pozostaje otwarte. W tle 
przeceny jena są najwyższy w gronie 
państw wysoko rozwiniętych dług pu-
bliczny (przekraczający 230 proc. PKB) 
i obawy inwestorów, jak Japonia poradzi 
sobie z jego obsługą w przyszłości.

Jen nie jest już 
bezpieczną przystanią

Na obniżenie wartości japońskiej waluty 
wpłynęła trwająca od ponad pięciu mie-
sięcy wojna na Bliskim Wschodzie. Glo-
balna niestabilność z reguły sprzyjała je-
nowi, jednak tym razem kryzys na rynku 
surowców energetycznych dotyka Japo-
nię, która jest jednym z największych 
na świecie importerów ropy naftowej 
i gazu ziemnego, silnie uzależnionym od 
dostaw z regionu Zatoki Perskiej. Gdy 
cieśnina Ormuz jest zablokowana, Tokio 
musi kupować więcej surowców energe-
tycznych np. od Stanów Zjednoczonych, 
płacąc za nie więcej niż zwykle.

Biorąc pod uwagę nastawienie ja-
pońskiej gospodarki na eksport, słabną-
cy jen nie powinien być problemem dla 
rządu w Tokio. Gdy krajowa waluta tra-
ci na wartości, rosną jednak ceny towa-
rów importowanych, co przekłada się 
na wzrost kosztów życia i spadek wskaź-
ników poparcia dla premier Sanae Ta-
kaichi. W lipcu znalazły się one na naj-

niższym poziomie od objęcia przez nią 
urzędu w zeszłym roku. Dlatego Japonia 
nie chce pozwolić na dalszy spadek war-
tości swojej waluty.

W maju Ministerstwo Finansów wy-
dało na  interwencje na rynku walu-
towym rekordową kwotę 75 mld dol., 
próbując zatrzymać kurs USDJPY na po-
ziomie 160 jenów. Bezskutecznie. Na 
przełomie lipca i sierpnia Tokio połączy-
ło siły z Waszyngtonem. Według eksper-
tów zaangażowane w interwencję stro-
ny sprzedały na rynku dolary o podobnej 
wartości jak w maju, kupując za tę kwo-
tę jeny. Zakupy były rozłożone jednak 
na kilka dni, a nie cały miesiąc. Efekt był 
piorunujący. Kurs dolara w jenach spadł 
o ok. 4 proc., do 157,5 jena.

Nadmierny dług 
obciąża jena

Prezydent Donald Trump tłumaczył 
dziennikarzom, że pomoc USA w roz-
wiązaniu problemów Japonii to gest 
przyjaźni wobec państwa, z którym ad-
ministracja amerykańska pozostaje w do-
brych relacjach. Ekonomiczne przesłanki 
interwencji lepiej oddaje jednak stwier-
dzenie Trumpa o korzyściach, jakie Sta-
ny Zjednoczone i światowa gospodarka 
odniosły dzięki powstrzymaniu deprecja-
cji jena.

Większość ekspertów spadek warto-
ści tej waluty wiąże z zachowaniem cen 
obligacji japońskiego rządu. Przez dwie 
dekady inwestorzy akceptowali wysokie 
zadłużenie państwa, wychodząc z zało-
żenia, że przy zerowych stopach procen-
towych koszt jego obsługi jest niewiel-
ki. Jednak od marca 2024 r. Bank Japonii 
stopniowo podnosi stopy procentowe. 
Jednocześnie władze monetarne zmniej-
szyły skalę zakupów rządowych obliga-
cji, które wcześniej stabilizowały ceny 
na tym rynku.

Od dwóch lat notowania obligacji 
spadają, a rentowność (odwrotnie skore-
lowana z ceną) 10-letnich papierów rzą-
dowych wzrosła do 2,8 proc., najwyższe-
go poziomu od 30 lat. To, co się dzieje 
na rynku, dyktuje warunki, na jakich 
rząd zaciąga nowe zobowiązania. Gdy 
wykupywane są obligacje wyemitowane 
w przeszłości, oprocentowane na 0 proc., 
Japonia zastępuje je nowymi papierami, 
od których jest zobowiązana płacić od-
setki przekraczające 2,5 proc. rocznie.

W bieżącym roku fiskalnym, który 
kończy się 31 marca 2027 r., obsługa dłu-
gu – odsetki i wykupy obligacji – ma sta-
nowić ponad jedną czwartą wszystkich 
wydatków budżetu. Do końca dekady 
zbliży się do 30 proc. To niepokojące war-
tości, a oliwy do ognia dolała premier Ta-
kaichi. Walcząc o poparcie w zeszłorocz-
nych wyborach, pierwsza kobieta na tym 

Tomasz 

Jóźwik

Japoński jen i uczeń Sorosa  
po drugiej stronie lustra

Od dłuższego czasu 
miano największego 
przegranego w realnej 
gospodarce należy 
do Niemiec. Ich 
odpowiednikiem 
na rynkach finansowych 
jest Japonia

stanowisku złożyła obietnicę obniżenia 
podatku konsumpcyjnego od sprzeda-
ży żywności. Stawka ma spaść z 8 proc. 
do 1 proc. na dwa lata. Propozycja obni-
żenia dochodów budżetu w sytuacji, gdy 
inwestorzy widzą zbliżające się problemy 
związane z kosztami długu, przyspieszyła 
wyprzedaż obligacji.

Wycofując się z rynku obligacji, za-
graniczni inwestorzy napędzają wyprze-
daż jena. Gdy waluta traci na wartości, 
trzymanie japońskich papierów dłuż-
nych wydaje się – z punktu widzenia in-
westorów posługujących się innymi wa-
lutami – jeszcze gorszym pomysłem 
na pomnażanie kapitału. Interwencja 
na rynku walutowym ma przerwać to 
błędne koło. Ale dlaczego wzięły w niej 
udział Stany Zjednoczone? 

Pod względem wartości Japonia to 
drugi na świecie, po USA, rynek obliga-
cji rządowych. Jeśli inwestorzy znajdują 
powody, żeby sprzedawać japoński dług, 
to bez trudu znajdą również przesłanki 
do pozbywania się obligacji amerykań-
skich. Bieżąca sytuacja fiskalna Japonii 
nie jest taka zła i nawet jeśli się pogarsza, 
to w umiarkowanym tempie. Dług ame-
rykański rośnie szybciej, a deficyt finan-
sów publicznych przekracza 6 proc. PKB. 
W Japonii wynosi 3 proc. PKB.

Eksperci zwracają uwagę, że Japo-
nia ma kapitał, żeby bronić się przed 
dalszym narastaniem długu. Przez lata 
agencje i instytucje rządowe zgromadziły 
pokaźny portfel zagranicznych aktywów. 
Z tego m.in. wynika bardzo duża różnica 
między długiem brutto (230 proc. PKB) 
i netto (130 proc. PKB). Tokio jest m.in. 
największym zagranicznym wierzycie-
lem USA. Na koniec maja Japonia po-
siadała obligacje amerykańskiego rządu 
o wartości ponad 1,1 bln dol.

Gdy ministerstwo finansów decyduje 
się na interwencje w obronie jena na du-
żą skalę, logicznym rozwiązaniem jest 
sprzedaż części amerykańskich obliga-
cji. To wywiera presję na spadek ich cen, 
czego nie życzy sobie Biały Dom. Częścią 
wspólnej interwencji na rynku waluto-
wym był komunikat, w którym japoński 
rząd zasugerował, że tym razem skorzy-
stał z innej ścieżki finansowania inter-
wencji walutowej niż sprzedaż na ryn-
ku amerykańskich obligacji. W skrócie 
– grając wspólnie z Japonią przeciw spad-
kowi wartości jena, amerykańska admi-
nistracja pośrednio broni swojego rynku 
obligacji.

Pod koniec lipca ceny 10- i 30-let-
nich obligacji rządu USA spadły do naj-
niższego poziomu od roku. To oznacza, 
że koszty finansowe w amerykańskiej 
gospodarce wzrosły, choć Fed nie pod-
niósł stóp procentowych na ostatnim po-
siedzeniu. Podrożały kredyty hipotecz-
ne dla Amerykanów, ale nie tylko. Duża 
część liczonych w setkach miliardów do-
larów inwestycji związanych z rozwojem 

sztucznej inteligencji jest finansowana 
długiem. Broniąc jena przed dalszą de-
precjacją, Biały Dom pomaga więc także 
utrzymać w ryzach koszty, jakie ponoszą 
amerykańskie firmy, które na kredyt roz-
budowują centra danych. W ten sposób 
administracja Donalda Trumpa wspie-
ra trwającą już niemal cztery lata hos-
sę na Wall Street rozgrywającą się wokół 
sztucznej inteligencji.

Manewry Scotta 
Bessenta

Po wspólnej interwencji na rynku wa-
lutowym jen odrobił dużą część po-
niesionych w tym roku strat. Przynaj-
mniej przejściowo nie spadają również 
ceny obligacji – i w Japonii, i w Stanach 
Zjednoczonych. Nie wiadomo jednak, 
na jak długo udało się zatrzymać przece-
nę japońskiej waluty. Jak skomentował 
we wpisie na portalu X Robin Brooks, 
w przeszłości główny ekonomista Insti-
tute of International Finance i główny 
strateg walutowy Goldman Sachs, „jen 
nie spada dlatego, że źli spekulanci napa-
dli na Japonię”. Według eksperta waluta 
traci na wartości, ponieważ „rentowność 
obligacji rządowych wciąż znacznie od-
biega (w dół – przyp. red.) od poziomów, 
na których powinna się znajdować”. In-
nymi słowy, koszty pożyczania pieniędzy 
przez Japonię powinny jeszcze wzrosnąć, 
żeby w pełni oddawać ryzyko związane 
z sytuacją fiskalną tego kraju.

Wśród osób zaangażowanych w inter-
wencję na rynku walutowym jest sekre-
tarz skarbu USA Scott Bessent. Agencja 
Reuters zamieściła zdjęcie z jego notatni-
ka, wykonane 31 lipca podczas posiedze-
nia amerykańskiego rządu. Bessent na-
pisał: „Do zrobienia. Kup japońskie jeny 
za 5–10 mld dol.”. Można z dużym praw-
dopodobieństwem zakładać, że Bessent 
nie miał nic przeciwko temu, żeby notat-
ka ujrzała światło dzienne. W ten sposób 
również można starać się wpłynąć na za-
chowania inwestorów, szczególnie jeśli 
doświadczenie podpowiada, że sytuacja 
nie jest szczególnie korzystna.

W 1992 r. Scott Bessent kierował lon-
dyńskim biurem Soros Fund Manage-
ment i odegrał kluczową rolę w ataku, 
który George Soros przeprowadził na bry-
tyjskiego funta. Wówczas czynniki fun-
damentalne sugerowały, że wartość bry-
tyjskiej waluty powinna spadać, ale rząd 
Johna Majora i Bank of England posta-
nowiły jej bronić. Szacuje się, że na inter-
wencje na rynku walutowym Brytyjczy-
cy wydali 22–40 mld funtów. To jednak 
nie wystarczyło – Wielka Brytania zosta-
ła zmuszona do usunięcia swojej waluty 
z mechanizmu ERM gwarantującego sta-
bilne kursy wymiany między europejski-
mi walutami. W „czarną środę” 16 wrze-
śnia 1992 r. wartość funta spadła ok. 
4 proc. i zniżkowała w kolejnych dniach. 
George Soros zarobił w jeden dzień 1 mld 
dol., stając się jednym z najbardziej zna-
nych inwestorów na świecie. Teraz je-
den z jego podopiecznych zajął pozycję, 
na której w przeszłości okopał się Bank 
of England, i stara się przekonać inwesto-
rów, że źle oceniają kondycję jena. Musi 
zdawać sobie sprawę, że to zadanie może 
być niewykonalne. � ©Ⓟ
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O wszystkim można rozmawiać, ale 
sprawa broni jest skomplikowana – do-
wodził w rozmowie z izraelskim porta-
lem Ynet News Hussam al-Astal, przy-
wódca milicji z miasteczka Chan Junus. 
– Od dawna doskonale wiem, że dla Ha-
masu oddanie broni jest niemożliwo-
ścią. Oni dobrze wiedzą, że gdyby ją od-
dali, nawet nie my, ale zwykli ludzie 
by ich pozabijali. To porozumienie się 
nie utrzyma – prorokował.

To samo powtórzył izraelskim 
dziennikarzom watażka ze Strefy Ghas-
san al-Duhaini, lider antyhamasow-
skiego ugrupowania Siły Ludowe, na-
zywanego też milicją Abu Szabab. – Ci, 
którzy są tutaj z nami, niczego nie od-
dadzą – skwitował. Inna sprawa, że jego 
milicja liczy na to, że Izrael i USA uto-
rują jej drogę do władzy. – Domagamy 
się, żeby broń oddały też klany. Wszyst-
kie klany czy rodziny, które odmawiają 
nawiązania kontaktu z Izraelem, służą 
Hamasowi – dorzucił.

Na tym wydaje się polegać dziś gra 
w Strefie Gazy: przy stoliku jest izrael-
ska armia, Hamas i wachlarz mniej lub 
bardziej silnych palestyńskich ugru-
powań, które liczą na to, że trumpow-
ska Rada Pokoju i Izraelczycy ukrę-
cą Hamasowi łeb i stworzą warunki 
dla nowego otwarcia w walce o wła-
dzę w enklawie. W tym układzie decy-
zja o rozbrojeniu wydaje się grą na czas 
potrzebną dla przegrupowania się, roz-
prawy z rywalizującymi frakcjami, do-
czekania wyborów w Izraelu. Taką in-
terpretację wydaje się potwierdzać 
fakt, że o porozumieniu poinformował 
Biały Dom, zaś hamasowcy – jak zwy-
kle – swoje stanowisko przedstawiają 
możliwie mętnie. – To wyjątkowa faza 
w palestyńskiej historii. Z powodu wy-
muszonej konieczności, trudnych oko-
liczności w Gazie, akceptujemy to po-
rozumienie. Ale myślę, że jako Hamas, 
mogę potwierdzić, że nie zmieniliśmy 
mentalności. Działania na rzecz zakoń-
czenia okupacji to nasza święta misja 
– mówił rzecznik ugrupowania Ghazi 
Hamad, odpowiadając na pytania bry-
tyjskiego dziennikarza.

Zapytany wprost o rozbrojenie Ha-
mad raz jeszcze meandrował. – Może 
tym razem trzeba nieco innej taktyki, 
innych narzędzi, innych metod – od-
parł. – Myślę, że zrobiliśmy wszystko, 

co można, by ocalić lud, ocalić oby-
wateli przed przesiedleniem, maso-
wym mordem, masakrami, ludobój-
stwem, wszystkimi rodzajami tortur. 
Myślę, że to (porozumienie – red.) jest 
konieczne, by ocalić nasz lud w Gazie. 
Wiem, że nie jest to łatwe. Nie jestem 
usatysfakcjonowany porozumieniem, 
bo myślę, że chcielibyśmy czegoś lep-
szego, by stworzyć dobrą atmosferę dla 
Palestyńczyków, zakończyć okupację, 
budować nową przyszłość dla naszych 
rodaków – perorował. Być może decy-
zja, co rzeczywiście zrobić, dopiero za-
padnie.

Mistrz negocjacji
Podejmie ją zapewne Chalil Al-Haj-
ja. To nazwisko rzadko pojawiało się 
w opasłych tomach analiz struktur 
i działalności Hamasu. Ale gdy się po-
jawiało, miało swoją wagę. 66-letni 
nowy przywódca Hamasu – wybrany 
ledwie dwa tygodnie temu – jest z wy-
kształcenia teologiem, który dokto-
rat zrobił co prawda w Sudanie, lecz 
przez resztę życia był związany z lo-
kalnym uniwersytetem w Gazie i tam-
tejszą Unią Palestyńskich Ulamów. No 
i był przez ostatnie 20 lat wpływowym 
lokalnym liderem Hamasu w mieście 
Gaza.

Na szerokie wody al-Hajja wypły-
nął 20 lat temu, gdy administracja Geo-
rge’a W. Busha przeforsowała w Auto-
nomii Palestyńskiej pierwsze w historii 
wolne wybory – wygrane przez Ha-
mas. Triumf przy urnach przerodził się 
w krwawą rozprawę z rządzącym do-
tąd Palestyńczykami Fatahem – w jed-
nych miejscach hamasowcy brali odwet 
za lata upokorzeń i tortur, jakim podda-
wali ich członkowie ugrupowania Jasi-
ra Arafata; w innych fatahowcy broni-
li władzy i przywilejów. „Al-Hajja, który 
został szefem parlamentarnego klubu 
Hamasu we władzach Palestyny, stał się 
jedną z kluczowych postaci, które przez 
kilka miesięcy zażegnywały spór, zawie-
rając kolejne zawieszenia broni między 
oboma ugrupowaniami” – pisała spe-
cjalizująca się w dziejach Hamasu eks-
pertka Paola Caridi w książce „Hamas. 
From Resistance To Government”.

Al-Hajja miał też wkład w próby 
utworzenia rządu jedności narodowej, 
w którym obie palestyńskie frakcje mia-
łyby swoich przedstawicieli. Za tę sku-

Mariusz 

Janik

teczność zapłacił wysoką cenę, a jego 
bliscy – najwyższą. W maju 2007 r. izra-
elskie lotnictwo przeprowadziło opera-
cję, której celem był dom negocjatora. 
Zginęło wówczas siedmioro członków 
jego rodziny, w tym dwaj synowie. Ale 
sam al-Hajja był wówczas w egipskiej 
ambasadzie, gdzie podpisywał szósty już 
rozejm z Fatahem.

Nalot był swoistym przełomem: 
po nim Hamas i Fatah nie próbo-
wały już powściągać krwawych roz-
liczeń: Fatah usunął hamasowców 
z Zachodniego Brzegu i instytucji Au-
tonomii, a Hamas pozbył się fatahow-
ców ze Strefy Gazy i objął tam niepo-
dzielne rządy, tworząc de facto drugie  
quasipaństwo palestyńskie. A al-Haj-
ja – przez Caridi prezentowany jesz-
cze jako „członek pragmatycznej 
frakcji Hamasu” – zaczął się przesu-
wać w stronę bardziej ortodoksyjnego 
i konfrontacyjnego skrzydła ugrupo-
wania, blisko Jahji Sinwara, później-
szego lidera Hamasu i architekta ata-
ku na Izrael 7 października 2023 r. 
(zabitego rok później przez Izrael-
czyków). Dziś uważany jest za jedne-
go z jastrzębi ugrupowania. W trakcie 
dotychczasowej izraelskiej kampanii 
w Strefie al-Hajja odpowiadał za nie-
mrawo toczące się próby zawarcia ja-
kiegoś porozumienia – w pamiętnym 
ataku na biuro Hamasu w Katarze 
w ubiegłym roku zginął kolejny z jego 
synów. Czwarty został zabity w ma-

Przetrwać 
za wszelką cenę

Negocjacje przyniosły przełom: Hamas zgodził 
się na rozbrojenie. Ale czy to oznacza koniec 
działalności palestyńskich radykałów?

ju tego roku, przy kolejnej nieudanej 
próbie dopadnięcia szefa hamasow-
skich negocjatorów.

Przy czym przebieg wewnętrznych 
wyborów w Hamasie wskazuje, że al-
-Hajja nie może się czuć pewnie. Jak 
wiadomo z przecieków, w 69-osobo-
wej komisji wyborczej ugrupowania 
pierwotnie największe poparcie miał 
Chalid Maszal, legenda Hamasu i wie-
loletni przywódca politycznej frakcji 
ugrupowania. Problem w tym, że Ma-
szal nie zdołał zabezpieczyć wymaga-
nego minimum 36 głosów. W drugiej 
turze wyborów głosy innych chęt-
nych przeszły najwyraźniej na al-Haj-
ję, co zapewniło mu ostatecznie zwy-
cięstwo.

Oczywiście można wątpić, czy mię-
dzy Maszalem a al-Hajją są znaczące 
różnice. Według Izraelczyków – nie. 
Binjamin Netanjahu próbował do-
paść pierwszego z nich już w okresie, 
gdy po raz pierwszy był premierem, 
co skończyło się spektakularnym bla-
mażem izraelskich specsłużb: w 1997 r. 
udający kanadyjskich turystów agen-
ci wpadli  na Maszala,  gdy wcho-
dził do swojego biura w stolicy Jorda-
nii, Ammanie. Jeden z nich wpuścił 
do ucha Palestyńczyka truciznę, któ-
ra zaczęła wkrótce działać. Tyle że nie 
zdołali po wszystkim uciec, a Jordań-
czycy wkrótce zatrzymali resztę ko-
manda – i zażądali antidotum. Ów-
czesny król Jordanii zagroził nawet 
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zerwaniem porozumienia z Izraelem. 
Tel Awiw się ugiął.

Przez kolejne lata Maszal wydawał 
się stopniowo tracić pazury. W jego 
słowniku zaczęły się pojawiać termi-
ny takie jak „dialog”, „rozejm”, „pokój”. 
– Otwarte na świat, dalekie od fanaty-
zmu, promujące tolerancję i akceptu-
jące wszystkich – tak opisywał przy-
szłe państwo palestyńskie. Zaczął się 
pojawiać na salonach, choćby na kon-
wencji tureckiej Partii Sprawiedliwo-
ści i Rozwoju. W 2017 r. formalnie zre-
zygnował z kierowania politycznym 
skrzydłem Hamasu i zapowiedział poli-
tyczną emeryturę. Ale nieraz te gołębie 
wystąpienia przeplatały się z wojowni-
czymi deklaracjami w rutynowym sty-
lu Hamasu, a po październiku 2023 r. 
Maszal mówi jednym głosem z resztą 
ugrupowania.

Ruina,  
ale nie pobojowisko

Al-Hajja czy Maszal – ktokolwiek rzą-
dzi lub będzie rządzić Hamasem, sta-
nie w obliczu fundamentalnych pro-
blemów,  jakie  ma ugrupowanie. 
Najważniejszy z nich to zdziesiątko-
wane kierownictwo. Polowanie zaczę-
ło się z przytupem – niemal dokład-
nie dwa lata temu w Teheranie zginął 
Ismail Hanija, premier Hamasu po wy-

dzi, dla których zemsta stała się je-
dynym sensem życia. A na dodatek 
wraz z ofensywą Izraela runęła cała 
administracja enklawy – hamasowscy 
urzędnicy zeszli z widoku publicz-
nego, a w Strefie panuje permanent-
ny kryzys humanitarny, przy którym 
chudy żołd od Hamasu może być jed-
ną z nielicznych szans na utrzymanie 
siebie i bliskich.

A pieniędzy palestyńskim radyka-
łom raczej nie zabraknie. Co prawda 
Izrael uniemożliwił przepływ pomocy 
humanitarnej (przede wszystkim z Ka-
taru), co odcięło ugrupowanie al-Hajji 
od profitów wynikających z jej rozdzie-
lania i dystrybuowania. Za to o popar-
ciu dla Hamasu raz jeszcze zapewnił 
Iran, ustami prezydenta Masuda Pe-
zeszkiana. – Jesteśmy z wami, wspie-
ramy was we wszystkim, co robicie, 
mimo ataków, którym musimy sta-
wiać czoła – miał powiedzieć Irańczyk 
w trakcie rozmowy telefonicznej, pod-
czas której gratulował al-Hajji objęcia 
funkcji lidera. Oznaczałoby to utrzy-
manie przepływu pieniędzy – zgodnie 
z wcześniejszymi szacunkami co roku 
Teheran wydawał na potrzeby ugru-
powania ok. 100 mln dol. Wprawdzie 
nie są to wielkie pieniądze, pozwalają 
jednak jako tako utrzymać struktury 
– statystycznie, przy założeniu, że kwo-
tę tę dzielono by na żołd dla 20 tys. bo-
jowników, wypadałoby w przybliżeniu 
po 400 dol. per capita miesięcznie.

Nie jest wreszcie jasne, czy per-
spektywa „wycięcia hamasowców 
w pień” przez wściekłych rodaków od-
daje realne nastroje w Strefie, czy sze-
rzej – w Autonomii. W 2006 r. Ha-
mas wybory wygrał przede wszystkim 
dlatego, że Fatah – i cała Organiza-
cja Wyzwolenia Palestyny, której Fa-
tah jest kluczową składową – był po-
strzegany jako skorumpowany, uległy 
wobec Izraela, niemrawy w rozwiązy-
waniu bieżących problemów Zachod-
niego Brzegu, którym zarządzał. Ale 
Hamas u steru nie wypadł lepiej – pra-
wo obowiązujące w Autonomii Pale-
styńskiej i tak bazuje na szariacie, ale 
hamasowskie sądownictwo w prak-
tyce stosowało możliwie surowe jego 
interpretacje, m.in. w zakresie segre-
gacji płciowej, ubioru kobiet, zakresu 
stosowanych kar. Radykałowie wpę-
dzili Gazę w dwie dekady kompletnej 
izolacji, nie radzili sobie ani z zapew-
nianiem podstawowych usług socjal-
nych, ani z edukacją, ani miejscową 
przedsiębiorczością. Ucierpiały media 
w Strefie, działające tam NGO, pale-
styńscy aktywiści społeczni. Za pleca-
mi bojowników rozkwitły lokalne mi-
licje klanowe – a może raczej mafie 
– takie jak klan Dagmusz (stworzona 
przez niego Armia Islamu przed laty 
współpracowała z Hamasem, uczest-
nicząc m.in. w porwaniach izraelskie-
go żołnierza Gilada Szalita czy dzien-
nikarza BBC Alana Johnstona) czy 
wspomnianych Sił Ludowych, któ-
rych twórca – Jaser Abu Szabab – do-
robił się przydomka „Pablo Escobar 
z Gazy”, oddającego realny charakter 
jego działalności. Obie formacje zwal-
czają dziś hamasowców, a są ledwie 
wierzchołkiem góry lodowej.

Ale wszędzie dobrze, gdzie nas nie 
ma – i ta reguła sprawdza się też w Pa-
lestynie. O ile w Strefie Gazy poparcie 

borach w 2006 r. i następca Maszala 
w roli lidera ugrupowania. Jahja Sin-
war zastąpił Haniję zaledwie na trzy 
miesiące – został zabity w październi-
ku 2024 r. Wkrótce okazało się, że tuż 
przed Haniją zabito Muhammada 
Dajfa, weterana i dowódcę zbrojnych 
struktur ugrupowania. W kwietniu 
zeszłego roku zginął dowódca prze-
mytniczych struktur Jahja Fathi Abd 
al-Kader Abu Szar. Miesiąc później 
Izraelczycy dopadli brata Jahji Sinwa-
ra, Muhammeda – nazywanego Cie-
niem i uważanego za lidera Hama-
su de facto w okresie po śmierci brata. 
Wraz z nim zginął dowódca Brygady 
Rafah Muhammed Szabana. W sierp-
niu dołączył do nich rzecznik Hamasu 
Abu Ubajda. Dowództwo militarnego 
skrzydła Hamasu sprzed ataku 7 paź-
dziernika zostało praktycznie wyelimi-
nowane.

Do tej listy można dołączyć znacz-
nie dłuższą – mniej prominentnych 
członków struktur kierowniczych 
ugrupowania, oraz zapewne kilka ty-
sięcy nazwisk bojowników i członków. 
Liczebność Hamasu szacowano przed 
wybuchem obecnej wojny na 25–30 tys. 
ludzi pod bronią, z czego – według ofi-
cjalnych danych izraelskich – mogło 
dotąd zginąć 17–20 tys. Ale nieoficjal-
nie mowa o liczbie znacznie niższej: 
rzekomy przeciek z rządowych baz 
danych w połowie 2025 r. pozwala mó-
wić o 8,9 tys. zabitych bojownikach 
Hamasu, Islamskiego Dżihadu i moż-
liwych innych ugrupowań, np. klano-
wych milicji.

To z kolei oznacza, że struktu-
ry zbrojne Hamasu nie odniosły ta-
kich ran, które zmusiłyby organizację 
do kapitulacji, a jednocześnie w jej kie-
rownictwie pojawiła się – lub wkrótce 
się pojawi – fala świeżo upieczonych 
dowódców, którzy być może będą bar-
dziej skłonni do kontynuowania wal-
ki i budowania własnej legendy hero-
sów palestyńskiej sprawy. Co więcej, 
Hamas prawdopodobnie szybko uzu-
pełnia straty w ludziach. – Są pewne 
wskazówki, w tym pochodzące z me-
diów społecznościowych, że rosnąca 
grupa młodych Palestyńczyków wstę-
puje do wojskowego skrzydła ugrupo-
wania i prowadzi działania partyzanc-
kie – twierdzi Leila Seurat, badaczka 
z paryskiego Arab Center for Research 
and Policy Studies. Mowa o potencjal-
nych 10–15 tys. ochotników.

Skala tej rekrutacji nie powinna 
zaskakiwać, jeżeli pamiętamy o licz-
bach. Izraelska ofensywa przyniosła 
do tej pory ok. 73,5 tys. zabitych Pa-
lestyńczyków i jeśli zaledwie co pią-
ty z nich miał jakieś związki z Hama-
sem czy Islamskim Dżihadem, to cała 
reszta oznacza zdziesiątkowane ro-
dziny i tłum straumatyzowanych lu-

dla Hamasu stopniowo spadało (co nie 
oznacza wzrostu poparcia dla Fatahu), 
o tyle na Zachodnim Brzegu rosło. Jak 
zauważa waszyngtońska Council On 
Foreign Relations, prezydent Auto-
nomii i weteran OWP Mahmud Ab-
bas anulował wybory powszechne, pla-
nowane na 2021 r., przede wszystkim 
z obawy, że wygra je Hamas. Po ataku 
7 października sondaże pokazały wzro-
sty poparcia dla radykałów tak w Gazie 
(niewielki), jak i na Zachodnim Brze-
gu (pokaźniejszy). Ten przypływ du-
my z chwilowego triumfu nad Izra-
elem szybko jednak opadł: w sondażu 
Palestinian Center for Policy and Su-
rvey Research z września 2024 r. uśred-
nione poparcie dla Hamasu z obu pale-
styńskich terytoriów sięgnęło 39 proc., 
18  pp. mniej niż wiosną tego roku. 
Z czasem pojawiły się też głosy oskar-
żające radykałów o sprowokowanie 
wojennej katastrofy. Ale nie jest to dia-
metralna zmiana poglądów: gdy wio-
sną odbyło się coś na kształt konwen-
cji Fatahu, okazało się, że wciąż frakcja 
ta nie dorównuje popularnością rady-
kałom. Z kolei ubiegłoroczny sondaż 
dotyczący rozbrojenia Hamasu wy-
kazał, że pomysł ten nie podoba się 
70 proc. ankietowanych. Innymi słowy, 
euforii nie ma, ale do linczu na hama-
sowcach wciąż daleko.

Gorący kartofel
Przyzwolenie na rozbrojenie, które 
rzekomo miały dać władze ugrupowa-
nia, poza zyskaniem na czasie, może 
być też obliczone na posianie zamę-
tu w szeregach wroga. – Jeśli Abu Jair 
(tak bywa określany przez Palestyńczy-
ków Netanjahu – red.) pójdzie do wy-
borów bez wojny (z Hamasem – red.), 
będzie tak, jakby zawarł pokój z Hama-
sem. Powiedzą, że pomógł Hamasowi. 
To byłby jego największy błąd – dowo-
dził al-Duhaini.

Cóż, w tych zachętach do rozprawy 
z Hamasem jest źdźbło prawdy. – Oni 
się odtwarzają, podczas gdy rząd Izra-
ela podniósł ręce i kompletnie porzucił 
Gazę – dopiekał na ubiegłotygodnio-
wym spotkaniu przedwyborczym by-
ły premier z koalicji, która przed kilko-
ma laty na krótko odsunęła Netanjahu 
od władzy, Naftali Bennett. – Hamas 
odtworzył system dowodzenia, mia-
nował nowych dowódców, komendan-
tów batalionów, brygad, ponownie się 
uzbroił w rakiety dalekiego zasięgu, 
drony i inną broń, kopie nowe tunele 
(łączące Strefę Gazy z Egiptem, skąd 
szmuglowane ma być uzbrojenie i in-
ne wyposażenie – red.). Oni już trenują 
przed kolejną masakrą – dodawał.

Gabinet Netanjahu znalazł się za-
tem w ślepej uliczce. Biały Dom wy-
daje  s ię  coraz  mocnie j  naciskać 
na Izrael, by zaakceptował porozu-
mienie, a rzekoma decyzja Hamasu 
o rozbrojeniu utwierdza administra-
cję Donalda Trumpa w przekonaniu 
o słuszności obranej drogi.  Fakt, 
że zarówno w Izraelu, jak i w Strefie 
Gazy plan Rady Pokoju jest uważa-
ny za abstrakcję oderwaną od realiów, 
nie ma tu wielkiego znaczenia. W ta-
kim ekosystemie Hamas szuka zaś 
sposobu na przetrwanie – choćby jesz-
cze miesiąc, choćby rok.� ©Ⓟ

Pogrzeb członków rodzin  
Abu Szaria i al-Hasajna.  
Gaza, 4 sierpnia 2026 r.
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Piotr 

Wójcik

Wielki kapitał pomaga 
poprawić wyniki, 
ale odcina drużyny 
od korzeni i utrudnia 
rozwój rodzimych 
talentów 

Czterdzieści  lat temu Argentyń-
czyk Diego Maradona otrzymał zło-
tą statuetkę FIFA dla najlepszego gra-
cza mundialu w Meksyku. Trzy lata 
później w tajemniczych okoliczno-
ściach nagroda zniknęła z jego skryt-
ki  bankowej w Neapolu.  Według 
jednej z wersji trofeum zostało skra-
dzione przez Camorrę, z którą słyn-
ny piłkarz utrzymywał bliskie relacje. 
W 2024 r. statuetka niespodziewanie 
odnalazła się na licytacji francuskie-
go domu aukcyjnego Aguttes. Wy-
buchł skandal, w którego wyniku sąd 
w Wersalu na wniosek spadkobierców 
wstrzymał aukcję. Sprzedawca statuet-
ki przekonywał, że nie wiedział o kra-
dzieży. Nie był to pierwszy i ostat-
ni raz, gdy chciwość doprowadziła 
do profanacji piłkarskich symboli. 

Pazerny Gianni
Rozegrany w USA, Kanadzie i Mek-
syku mundial to najbardziej skomer-
cjalizowana impreza tej rangi w histo-
rii. Każdy mecz przerywały trzy bloki 
reklamowe, z których środkowy nie-
kiedy trwał ponad 20 minut. Finał 
okrasił występ gwiazd muzyki przypo-
minający przepychem Super Bowl. Mi-
strzostwa miały być wyrazem jedności 
trzech państw, ale ostatecznie stały się 
pokazem dominacji Stanów Zjedno-
czonych – od ćwierćfinałów wszystkie 
mecze odbyły się właśnie tam. Prezy-
dent Donald Trump wymusił na FIFA 
anulowanie czerwonej kartki dla ame-
rykańskiego napastnika Folarina Balo-
guna, by ten mógł zagrać w kolejnym 
spotkaniu, a na koniec wepchnął się 
do zdjęć triumfującej Hiszpanii.

Szef FIFA Gianni Infantino już 
wcześniej podlizywał się Donaldo-
wi Trumpowi. To dla niego stworzył 
pokojową nagrodę FIFA jako pocie-

Prezydent USA Donald Trump  
i szef FIFA Gianni Infantino.
Nowy Jork,  
19 lipca 2026 r.

Sentymenty już się nie liczą
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PIŁKA NOŻNA

szenie za brak Nobla. Lokator Białe-
go Domu docenił gest. Po mundialu 
zaczęły krążyć pogłoski, że amery-
kański przywódca chciałby obsadzić 
Infantino na fotelu sekretarza gene-
ralnego ONZ.

Pod koniec lipca szef FIFA za-
proponował sprzedaż części praw 
do organizacji przyszłych mundiali 
prywatnym firmom. Głównym inwe-
storem miałby zostać fundusz Thri-
ve Capital, założony przez Joshuę Ku-
shnera, brata zięcia prezydenta USA. 
Infantino tłumaczył, że ten „odważ-
ny krok” pomoże finansowo mniej 
zamożnym federacjom, ale działacze 
nie uwierzyli w jego szlachetne po-
budki. Europejska UEFA, amerykań-
ska CONCACAF i azjatycka AFC 
zgłosiły sprzeciw, a kilka krajowych 
związków piłkarskich wycofało po-
parcie dla kolejnej kadencji Infan-
tino. Pojawiły się nawet spekulacje 
o próbie obalenia go przed kongre-
sem w 2027 r.

We d ł u g  d o n i e s i e ń  d z i e n n i ka 
„The Telegraph” amerykańska ad-
ministracja może pomóc Szwajca-
rowi utrzymać stanowisko za jego 
wkład w organizację „najlepszych 
mistrzostw świata w historii”. War-
to jednak pamiętać, że Trump lubi 
stawiać na zwycięzców, by przypisać 
sobie część ich sukcesów. Tymcza-
sem pozycja Infantino słabnie. Do-
wodzi tego również postawa Realu 
Madryt, który sprzeciwił się pomy-
słowi prywatyzacji mundialu. Spani-
kowany Infantino w końcu wycofał 
się z projektu, ale niesmak pozostał.

Spółdzielnia  
bogaczy

Postawa Realu Madryt wobec prywaty-
zacji mundialu zakrawa na hipokryzję. 
W 2021 r. królewscy i inne zamożne 
kluby z Europy (m.in. FC Barcelona, 
Arsenal i AC Milan) uznały, że nie 
chcą się dzielić wpływami za prawa 
do transmisji Ligi Mistrzów z druży-
nami z Azerbejdżanu czy Kazachsta-
nu. Jako alternatywę zaproponowały 
superligę, w której miało wziąć udział 
12 gigantów. Champions League stra-
ciłaby w dwójnasób: wycofałyby się 
z niej najpopularniejsze drużyny świa-
ta, a jej mecze musiałyby konkurować 
o widzów z el Clásico (Real–Barcelo-
na), bitwą o Anglię (Manchester Uni-
ted–Liverpool) czy derbami Londynu 
i Mediolanu. Czołowe kluby opływa-
łyby w jeszcze większe pieniądze, po-
zostawiając daleko w tyle krajowych 
rywali. Formuła miała przypominać 
rozgrywki za oceanem, w których ni-
komu nie grozi spadek do niższej kla-
sy. Spółdzielnia bogaczy nie spodobała 
się kibicom. Gdy UEFA zagroziła wy-
stępującym w superlidze graczom wy-
kluczeniem z rozgrywek narodowych, 
kolejne drużyny zaczęły się wykruszać. 
Jako ostatni wycofał się Real Madryt.

Próba skoku na kasę nie powinna 
dziwić. Według raportu firmy kon-
sultingowej Arthur D. Little prawa 
do transmisji odpowiadają za 51 proc. 
przychodów klubów z pięciu czoło-
wych lig świata (angielskiej, hiszpań-
skiej, włoskiej, niemieckiej i francu-
skiej). Ponad jedną czwartą wpływów 
czerpią z umów sponsorskich, a tylko 
12 proc. z meczów (to nie tylko bilety, 
lecz także gastronomia, opłaty parkin-
gowe itd.). Reszta pochodzi ze sprze-
daży koszulek, gadżetów i licencji. 
Według Arthura D. Little’a uzależ-
nienie od praw telewizyjnych nie jest 
przyszłościowe, dlatego kluby powin-
ny dążyć do dywersyfikacji. „Kolejna 
przewaga konkurencyjna nie będzie 
wynikać wyłącznie z praw do trans-
misji telewizyjnych, lecz z budowa-
nia zdywersyfikowanych i odpornych 
na wstrząsy modeli przychodów, wy-
kraczających poza tradycyjny biznes 
piłkarski” – czytamy w raporcie. Mo-
wa m.in. o inwestowaniu w gry kom-
puterowe, organizowaniu turniejów 
e-sportowych, przekształceniu stadio-
nów w „całoroczne miejsca rozrywki” 
czy tworzeniu prywatnych ośrodków 
rehabilitacyjnych i SPA. Inny pomysł 
to produkcja filmów o życiu piłkarzy 
i sztabów dla platform streamingo-
wych oraz budowa cyfrowego ekosys-
temu dla fanów, oferującego np. toke-
ny i różne poziomy członkostwa.

Do podobnych wniosków doszli 
badacze z chińskiego Central So-
uth University. Ich zdaniem klucz 
do zwiększenia przychodów tkwi 
w kilku obszarach: lepszym wyko-
rzystaniu posiadanych baz danych, 
wprowadzeniu dynamicznych cen bi-
letów i gadżetów, sprzedaży produk-
tów cyfrowych (NFT, kryptowalut 
itp.), wykorzystywaniu sztucznej in-
teligencji (AI) do optymalizacji kosz-
tów obsługi stadionów oraz stałym 
monitorowaniu kibiców w celu znale-
zienia sposobów na wzmocnienie ich 
więzi z klubem.

Łazienkowska w grze
Niewykluczone, że za kilka lat bę-
dziemy z rozrzewnieniem wspomi-
nać stare, dobre czasy, gdy kluby 
kłóciły się o wpływy z praw telewi-
zyjnych, sprzedawały każdą wolną 
p ow i e r z c h n i ę  re k l a m o d awc o m , 
a ich stadiony nosiły nazwę prosz-
ku do prania. Drużyny będą się zaj-

mować tyloma różnymi biznesami, 
że futbol stanie się drugorzędny. Do-
bre wyniki sportowe pozostaną pod-
stawą popularności, ale co innego bę-
dzie przynosić prawdziwe pieniądze.

Podobna tendencja zapewne dotrze 
również nad Wisłę. W ostatnich kilku 
latach polska liga stała się atrakcyjnym 
partnerem biznesowym, czego przeja-
wem jest chociażby jej obecna nazwa: 
PKO BP Ekstraklasa. W hierarchii roz-
grywek UEFA plasuje ją na 10. miejscu 
w Europie – m.in. przed ligami w Cze-
chach, Grecji, Szkocji, Austrii, Chor-
wacji i Serbii. Według raportu „Finan-
sowa ekstraklasa” Grant Thornton 
w sezonie 2023/2024 po raz pierwszy 
w historii przychody polskich klubów 
z ekstraklasy przebiły barierę miliarda 
złotych (dokładna kwota to 1,17 mld zł). 
Za 207 mln zł odpowiadały rekordo-
we transfery. W porównaniu do okresu 
sprzed pandemii dwukrotnie wzrosły 
wpływy z dnia meczowego – z 88 do 184 
mln zł. W zeszłym sezonie (2025/2026) 
mecze oglądało średnio 13,5 tys. widzów. 
Najwięcej kibiców przyciągał Lech Po-
znań (ponad 30 tys.), a tylko nieco 
mniej Górnik i Legia (prawie 25 tys.). 
Za 43 proc. (408 mln zł) przychodów 
polskich drużyn odpowiadają prawa 
telewizyjne, a za 38 proc. (370 mln zł) 
działalność komercyjna. Na mecze 
przypada 19 proc.

W sezonie 2023/2024 największe 
wpływy zanotowała Legia Warszawa 
(267 mln zł), która ma największą ba-
zę kibiców – Grant Thornton szacu-
je ją na 650 tys. osób. Drugi na liście 
jest Lech, który może się pochwalić 
322 tys. fanów. Na kolejnych miejscach 
znalazły się Śląsk Wrocław i Górnik 
Zabrze (po ok. 200 tys.). Pozycja nie-
kwestionowanego lidera wśród ki-
biców ułatwia Legii dywersyfiko-
wanie przychodów. To jedyny klub, 
który sprzedał ponad 20 tys. koszulek. 
Na stadionie przy Łazienkowskiej od-
bywają się koncerty i inne wydarzenia 
rozrywkowe. Obiekt ten – jako pierw-
szy z Polski – znajdzie się w najnow-
szej edycji najpopularniejszej gry spor-
towej EA FC 27 (dawna Fifa).

Barrios kontra  
biznes

Jedną z ostatnich piłkarskich potęg 
broniących się przed komercjalizacją 
jest Argentyna. Kluby piłkarskie wy-
rosły tam ze stowarzyszeń obywatel-
skich, które powstały w okresie mię-
dzywojennym w dzielnicach miast 
(barrios). Grupy te zajmowały się m.in. 
prowadzeniem bibliotek, kształceniem 
robotników i rozwojem lokalnej infra-
struktury. Wszystkie obszary ich dzia-

łalności się przenikały – np. sąsiedzkie 
grupy muzyczne komponowały utwo-
ry tango poświęcone swojej drużynie. 
To na boiskach w barrios ukształto-
wał się specyficzny, agresywny styl ar-
gentyńskiego futbolu zwany La Nu-
estra („nasza”). Zdaniem antropologa 
Eduardo Archettiego był on wyrazem 
łotrzykowskiej natury wychowanych 
na ulicach dzieciaków.

Według lokalnej legendy histo-
ria drużyny San Lorenzo z Buenos 
Aires zaczęła się od wypadku, w któ-
rym tramwaj potrącił grającego w pił-
kę chłopca. Świadkiem zdarzenia był 
ksiądz Lorenzo Massa, który kupił po-
tem działkę w dzielnicy Boedo, aby 
młodzież mogła tam bezpiecznie tre-
nować. Z tego amatorskiego boiska 
wyrósł klub, któremu kibicował m.in. 
papież Franciszek. W czasach junty 
wojskowej drużyna San Lorenzo mu-
siała się przeprowadzić do barrios Ba-
jo Flores, bo tereny w Boedo sprywa-
tyzowano. Po upadku dyktatury ruch 
kibiców La Vuelta a Boedo wymógł 
na władzach Buenos Aires odkupienie 
działek od sieci Carrefour i odbudo-
wę Estadio El Gasómetro (otwarto go 
w 1993 r.). W burzliwej historii źródło 
ma także wrogość między klubami Bo-
ca Juniors i River Plate. Oba powstały 
w portowej dzielnicy Boca. Po rządo-
wej eksmisji River w latach 30. XX w. 
osiedlił się w dzielnicy Belgrano, za-
mieszkiwanej przez wyższą klasę śred-
nią. Zapewniło mu to szeroki strumień 
pieniędzy, przydomek Los Millonarios 
i spowodowało niechęć ze strony daw-
nych sąsiadów z robotniczej Boca.

Kluby w Argentynie wciąż działają 
na zasadzie stowarzyszeń non profit, 
choć libertariański prezydent Javier 
Milei chciałby im umożliwić prze-
kształcanie się w spółki. Sprzeciw wy-
rażają zarówno poszczególne druży-
ny, jak i krajowa federacja piłkarska 
AFA. Zwolennicy prywatyzacji wyty-
kają związkowi złe zarządzanie i za-
dłużenie, a jako wzór wskazują sąsied-
nią Brazylię, której liga otworzyła się 
na prywatny kapitał w 2021 r. Stowa-
rzyszenia obywatelskie przekształ-
ciły się tam w spółki typu Socieda-
de Anônima do Futebol (SAF). Klub 
Botafogo z Rio de Janeiro – pierw-
szy brazylijski SAF – został w 2022 r. 
sprzedany amerykańskiemu Eagle Fo-
otball Holdings. W 2024 r., po latach 
posuchy, drużyna zdobyła mistrzo-
stwo kraju i wygrała Copa Libertado-
res (odpowiednik Ligi Mistrzów). 

W formie SAF działa obecnie wiele 
czołowych klubów. Bahia stała się czę-
ścią emirackiej City Football Group, 
która w swoim portfolio ma też Man-
chester City, New York City i włoskie 
Palermo. CA Bragantino zostało fi-
lią Red Bulla, dołączając do RB Lipsk,  
W 2019 r. drużyna po raz pierwszy 
awansowała do najwyższej klasy roz-
grywek. Za lepsze wyniki zapłaciła 
zmianą nazwy i logo.

Cena wielkiego 
kapitału

Do końca ubiegłej dekady argentyń-
skie kluby rywalizowały z brazylijski-
mi drużynami jak równy z równym. 

Główną przewagą klubów piłkarskich nie jest 
już długa tradycja, lecz zamożny inwestor. 

Należące od 2011 r. do Qatar Sports Investments 
PSG wygrało ligę w 12 z 14 ostatnich  

sezonów, podczas gdy do 2012 r. miało  
na koncie zaledwie dwa triumfy

Sentymenty już się nie liczą
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 PIŁKA NOŻNA

Są i dobre wiadomości. Nawet w przegniłym do szpiku kości światku działa-
czy piłkarskich istnieją czerwone linie, których przekroczenie wywołuje bunt. 
Do tej granicy doszedł Gianni Infantino, szef Międzynarodowej Federacji Pił-
ki Nożnej (FIFA).

Nie wtedy, kiedy nadskakiwał Donaldowi Trumpowi, wręczając mu wymy-
śloną ad hoc podróbkę Pokojowej Nagrody Nobla. Ani wtedy, gdy na życze-
nie Trumpa FIFA nagięła własne zasady, by darować amerykańskiemu napast-
nikowi Folarinowi Balogunowi zawieszenie za czerwoną kartkę. Ani wtedy, 
gdy powierzała organizację najważniejszych imprez – nie bez udziału czynni-
ka korupcyjnego – autokracjom: Rosji (mistrzostwa świata w 2018 r.), Kataro-
wi (2022 r.) czy Arabii Saudyjskiej (2034 r.).

B unt wywołała nieskonsultowana z kolegami propozycja, by działająca 
teoretycznie na zasadach non profit FIFA mogła zarobić jeszcze więcej, 
przekazując organizację turniejów nowemu podmiotowi. Prywatni in-

westorzy mieliby w nim 20 proc. udziałów wartych 4,2 mld dol., a całym przed-
sięwzięciem kierowałby Joshua Kushner, brat zięcia Trumpa. W warunkach do-
minacji biznesu nad polityką, zwłaszcza amerykańską, nie powinno to nikogo 
dziwić. Żyjemy w świecie, w którym rodzina prezydenta Stanów Zjednoczonych 
zarabia miliardy w sposób, który w przypadku każdego innego człowieka zostałby 
uznany za insider trading.

Mimo to światowa piłka powiedziała „nie”. Nie minęły dwa dni, a pomysł 
FIFA skrytykowały Unia Europejskich Stowarzyszeń Piłkarskich (UEFA), jej 
odpowiedniki z Ameryki Północnej i Azji, czyli CONCACAF i AFC, a nawet 
podwładni Infantino. CONCACAF poskarżyła się, że nikt z nią nie konsulto-
wał pomysłu, zaś AFC narzekała, że to zbyt daleko idąca inicjatywa, by przy-
jąć ją bez głębszych analiz. UEFA postawiła ultimatum: dopóki Infantino nie 
wycofa się z próby skoku na kasę, europejskie drużyny nie będą brać udzia-
łu w organizowanych przez federację imprezach. „Puchar Świata nie jest 
na sprzedaż” – napisali działacze.

Pierwszą ofiarą ultimatum mogłaby być Polska. We wrześniu w Bielsku-
-Białej, Katowicach, Łodzi i Sosnowcu odbędą się mistrzostwa świata ko-
biet do lat 20. Wprawdzie układ sił w kobiecej piłce młodzieżowej jest inny 
niż wśród seniorów (tytułu będą bronić zawodniczki z Korei Północnej, które 
w finale przed dwoma laty pokonały Japonki, a w półfinale Amerykanki), ale 
bez Europy impreza straciłaby sens i musiałaby zostać przeniesiona na inny 
kontynent (mówiło się o Maroku albo USA).

O czywiście nie ma co się czarować. Zapewnienia europejskich działa-
czy, że „piłka nie jest na sprzedaż”, można włożyć między bajki, po-
dobnie jak patetyczne hasła o obronie cnoty. Infantino zamierzał 

na własną rękę podzielić się tortem z ludźmi Trumpa, zakładając, że może 
Azjaci i Europejczycy mają własnych znajomych, którzy byliby chętni do za-
inwestowania w mundial. Tak należy odczytywać skargi na brak konsulta-
cji. W każdym razie Infantino musiał zrezygnować ze sprzedaży mistrzostw. 
W ten sposób okazał słabość, co w świecie drapieżników musiało się skończyć 
polowaniem z nagonką.

Grono niezadowolonych z jego rządów rośnie jak na drożdżach. Dzie-
je się to w najgorszym dla Infantino momencie – właśnie startuje kampania 

Od 2019 r. w Copa Libertadores zwy-
ciężają już wyłącznie te drugie. Brazy-
lijscy piłkarze odnieśli siedem trium-
fów z rzędu, z czego w pięciu finałach 
zagrali przeciwko sobie krajowi ry-
wale. Pieniądze w obu ligach są nie-
porównywalne – roczne przychody 
klubów brazylijskiej Serie A wyno-
szą ok. 3 mld dol.; w argentyńskiej Li-
ga Profesional – kilkaset milionów. 
Prawa telewizyjne przynoszą brazy-
lijskim klubom ok. 10-krotnie więk-
sze wpływy niż tym znad La Platy. 
Równocześnie narodowa reprezenta-
cja Brazylii znajduje się w głębokim 
kryzysie. Od mundialu w 2006 r. tyl-
ko raz przeszła przez ćwierćfinał – 

w 2014 r., gdy była gospodarzem tur-
nieju. W półfinale została jednak 
znokautowana przez Niemcy (1:7). 
Z kolei Argentyna w czterech ostat-
nich mundialach trzykrotnie docie-
rała do finału, a w 2022 r. wygrała ca-
łą imprezę.

N a p ł y w  w i e l k i e g o  k a p i t a ł u 
do piłki nożnej ma więc swoją ce-
nę. Pomaga poprawić wyniki,  ale 
odcina drużyny od lokalnych ko-
rzeni i utrudnia rozwój rodzimych 
talentów. Nieprzypadkowo Premier  
League jest najsilniejszą ligą świata, 
choć reprezentacja Anglii nie dosta-
ła się do finału mundialu od 1966 r. 
Kluby są lepiej zarządzane i bardziej 

przed przyszłorocznymi wyborami prezydenta FIFA, w których planował 
on starać się o reelekcję (chyba że opozycja zbierze 20 proc. głosów i zwoła 
kongres nadzwyczajny). Federacje z Serbii, Szwecji i Walii już wycofały po-
parcie dla Szwajcara z włoskimi korzeniami (ma również paszport Libanu, 
który wyprosił podczas spotkania z prezydentem tego kraju). Jordańska fe-
deracja ujawniła, że FIFA nie rozliczyła się z nią z pieniędzy za dojście do fi-
nału Pucharu Arabskiego w 2025 r. – miała dostać przelew w zamian za po-
parcie dla reelekcji.

Afera może zachęcić do aktywniejszej kampanii rywali. Wśród nich preze-
sa UEFA Aleksandra Čeferina ze Słowenii, który w proteście przeciw trum-
pistowskiej wolcie zbojkotował finał mundialu. Albo jego odpowiednika 
z CONCACAF, kanadyjskiego bogacza Victora Montaglianiego. Ewentualnie 
kierującego azjatycką piłką szejka Salmana Al Chalifę z Bahrajnu, który sprze-
ciwił się pomysłom dalszego rozszerzania mistrzostw. Wszyscy trzej znają me-
chanizmy funkcjonowania organizacji, bo jako szefowie kontynentalnych 
konfederacji są zastępcami Infantino. Spoza FIFA warto wymienić Nasira al-
-Chulajfiego, katarskiego właściciela Paris Saint-Germain, tegorocznego zwy-
cięzcy Ligi Mistrzów.

To nie oznacza, że Infantino jest na straconej pozycji. Prawo głosu w mar-
cowych wyborach będą mieć wszystkie federacje, a jest ich 211, o 18 więcej 
niż członków Organizacji Narodów Zjednoczonych. Głos Samoa Amerykań-
skiego liczy się tak samo jak głos Anglii albo Hiszpanii. Szef FIFA ma znacz-
nie większą siłę negocjacyjną w relacjach z małymi federacjami niż z Serbią, 
Szwecją i Walią. Zresztą mniejsze związki piłkarskie mają powody do zadowo-
lenia z obecnych rządów.

Infantino nie wymyślił tej idei, lecz rozwinął ją do perfekcji. Poszerzając 
skład dużych imprez pod hasłami popularyzacji sportu, dopuszcza na salony 
– a co za tym idzie, do udziału w torcie finansowym – drużyny z krajów, któ-
re dotąd oglądały mistrzostwa w telewizji. Na ostatni mundial po raz pierw-
szy pojechało 48 reprezentacji, o 16 więcej niż w latach 1998–2022. Działacze 
zaczęli przebąkiwać, że w 2030 r., na stulecie pierwszych mistrzostw świata, 
można by zaprosić 64 drużyny.

T aka tendencja dotyczy też kontynentalnych federacji. W 2016 r. mi-
strzostwa Europy zostały rozszerzone z 16 do 24 drużyn. W 2019 r. 
Złoty Puchar CONCACAF rozrósł się z 12 do 16 kadr, a Puchar Azji 

i Puchar Narodów Afryki – z 16 do 24. W rezultacie meczów jest tyle, że trud-
no je wszystkie obejrzeć, a ogólny poziom turniejów spada. Za to przygodę 
z wielką imprezą mogą przeżyć reprezentacje, które wcześniej nie miałyby 
na to szans. W tegorocznym mundialu zadebiutowały Curaçao, Jordania, Re-
publika Zielonego Przylądka i Uzbekistan; przynajmniej niektóre z nich pozy-
tywnie zaprezentowały się kibicom.

Beneficjentami ekspansji są państwa rozwijające się. Najwięcej miejsc, 
bo aż cztery, zyskała Afryka. W drugorzędnych turniejach jest to jeszcze 
bardziej widoczne: FIFA zaczęła zapraszać na imprezy dla młodzieżówek 
po dwa zespoły z Oceanii, najsłabszej konfederacji. Na wrześniowy turniej 
w Polsce przyjadą więc nie tylko reprezentantki najsilniejszej w regionie 
Nowej Zelandii, lecz także amatorki z Nowej Kaledonii. Warto też wspo-
mnieć o programach pomocowych, z których FIFA finansuje boiska i aka-
demie w najbiedniejszych krajach. I o 8 mln dol. grantu dla każdej federa-
cji raz na cztery lata. Dla wielkich to grosze. Dla najmniejszych – być albo 
nie być.

W zamian FIFA liczy na dowody miłości. Nieprzypadkowo to właśnie z Afryki 
popłynęło ich najwięcej. – Osobiście popieram Gianniego Infantino. To nie tylko 
dobry przyjaciel. To lojalny przyjaciel. Jest lojalny wobec Afryki. Pochodzę ze śro-
dowiska, w którym nie wsadza się noża w plecy komuś, kto był wobec ciebie lo-
jalny – tłumaczył Patrice Motsepe z RPA, prezes Konfederacji Afrykańskiej Piłki 
Nożnej. – Naszym problemem jest zdobywanie pieniędzy. Nie mamy sponsorów. 
Większość krajów europejskich nie ma tego problemu – bronił pomysłu zaprosze-
nia inwestorów Saïd Athouman, szef związku piłkarskiego Komorów. Tym razem 
gra o piłkarski tron będzie wyjątkowo widowiskowa.� ©Ⓟ

profesjonalne, ale kibice nie są im 
już wierni na dobre i na złe – stali 
się wybrednymi konsumentami do-
magającymi się widowiska i sukce-
sów. Tworzenie międzynarodowych 
grup pozwala się rozwijać drużynom 
z mniej zamożnych lig dzięki dostę-
powi do know-how i wypożyczeniom 
młodych graczy. W zamian muszą 
się podporządkować jednej wiodącej 
marce, która ma prawo pierwszeń-
stwa do najlepszych graczy. 

Główną przewagą klubów pił-
karskich nie jest już długa tradycja, 
lecz zamożny inwestor. W niektó-
rych przypadkach ma to ogromny 
wpływ na wyniki rywalizacji. Wystar-

czy wskazać przykład Francji – nale-
żące od 2011 r. do Qatar Sports Inve-
stments Paris Saint-Germain wygrało 
ligę w 12 z 14 ostatnich sezonów, pod-
czas gdy do 2012 r. miało na koncie 
zaledwie dwa triumfy. Trudno przy-
puszczać, że ten trend się zmieni. 
W dzisiejszych czasach nie liczą się 
sentymenty, tylko wyniki. A te pry-
watny kapitał potrafi zapewniać.� ©Ⓟ
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Ludzie mają naturalną skłonność do szukania analogii, spoglądania w prze-
szłość i prób przewidywania przyszłości. To wpisane również w pracę ekono-
misty. Ostatnio sięgnąłem po książkę autora, który broni tezy o cykliczności 
historii i pokazuje, że na przykładzie Ameryki można dostrzec powtarzają-
ce się wzorce. Od dłuższego czasu mam wrażenie, że znajdujemy się u schyłku 
pewnej epoki, choć wciąż trudno ją jednoznacznie nazwać. Dlatego uważam, 
że warto przyjrzeć się jego teoriom.

Neil Howe, amerykański historyk pokoleń, od 30 lat przekonuje, że histo-
ria nie rozwija się linearnie, lecz przebiega w powtarzalnym rytmie czterech 
faz, które nazywa turnings, czyli przesileniami/zwrotami. W książce „Czwar-
ty zwrot już nadszedł” twierdzi, że świat zachodni wszedł właśnie w czwartą, 
najtrudniejszą fazę cyklu – okres kryzysu, z którego wyjdzie dopiero w poło-
wie lat 30. XXI w.

Rzymskie saeculum
Howe zaczyna opowieść nie od USA, lecz od starożytności. To Etruskowie, 
a później Rzymianie, posługiwali się pojęciem saeculum, oznaczającym dłu-
gość ludzkiego życia i naturalny cykl dziejów, trwający ok. 100 lat. Rzymianie 
wierzyli, że ich państwo przetrwa 12 cykli, a zakończenie każdego obchodzili 
igrzyskami sekularnymi. Jak zauważa Howe, ta przepowiednia okazała się za-
skakująco trafna: złupienie Rzymu przez Alaryka w 410 r. nastąpiło niemal do-
kładnie w momencie wyznaczanym przez tradycyjną rachubę 12 saecula.

To prowadzi do najważniejszego pytania metodologicznego: czy historia 
rzeczywiście podlega regularnym cyklom, czy tylko doszukujemy się wzor-
ców tam, gdzie ich nie ma? Howe świadomie mierzy się z tym zarzutem, od-
wołując się do eseju filozofa Isaiaha Berlina o lisie i jeżu. Lis dostrzega złożo-
ność świata, jeż zaś podporządkowuje wszystko jednej wielkiej idei. Zasada 
czterech przesileń jest bez wątpienia teorią jeża. Zakłada, że za pozornym 
chaosem kryje się powtarzalna struktura, a mechanizmem napędzającym 
są pokolenia: ludzie dorastający w podobnym czasie nabywają podobnych do-
świadczeń i wartości, a gdy jedno pokolenie zastępuje kolejne, zmienia się do-
minujący sposób patrzenia na państwo, gospodarkę i społeczeństwo.

Cztery pory historii
Rdzeń teorii jest zaskakująco prosty. Jedno saeculum, cykl trwający 80–100 
lat, dzieli się na cztery fazy, porównywane przez Howe’a do pór roku. Pierw-
szą jest Wzrost (wiosna), gdy społeczeństwo po kryzysie odbudowuje instytucje, 
a wspólnota dominuje nad indywidualizmem. Potem przychodzi Przebudzenie 
(lato), kiedy nowe pokolenie buntuje się przeciw uporządkowanemu światu ro-
dziców i szuka wolności oraz duchowej odnowy. Trzecim etapem jest Rozpad 
(jesień): instytucje słabną, indywidualizm osiąga szczyt, społeczeństwo traci 
wspólnotowość. Cykl zamyka Kryzys (zima), gdy stary porządek przestaje dzia-
łać, konflikty się zaostrzają, a społeczeństwo jest zmuszone stworzyć nowe re-
guły.

Każdej fazie odpowiada określony typ pokolenia. Prorocy rodzą się pod-
czas Wzrostu, dorastają w stabilnym świecie, jako dorośli kwestionują zastany 
porządek, a na starość stają się moralnymi przywódcami w kolejnym Kryzysie 

(Lincoln, Roosevelt). Nomadzi są dziećmi Przebudzenia, wyrastają na pragma-
tyków skupionych na skutecznym działaniu, nie na wielkich ideach (Grant, 
Eisenhower). Bohaterowie przychodzą na świat w epoce Rozpadu, są wychowy-
wani pod większą ochroną, a jako młodzi dorośli stają się główną siłą w czasie 
Kryzysu (żołnierze spod Yorktown, pokolenie Normandii). Artyści, dzieci Kry-
zysu, w wieku dojrzałym odgrywają rolę mediatorów i budowniczych kompro-
misów (Roosevelt, Wilson).

Razem ze zmarłym już Williamem Straussem Howe prześledził tę sekwen-
cję w sześciu pełnych cyklach historii anglosaskiej, od wojny Dwóch Róż 
po współczesność, i na tych analogiach opiera diagnozę obecnego momentu.

Sześć cykli
Pierwszą nowożytną zimą była wojna Dwóch Róż (1455–1487), zakończona bi-
twą pod Bosworth i objęciem tronu przez Henryka Tudora. Drugą, kryzys 
hiszpańskiej Armady (1569–1597), z kulminacją przypadającą na klęskę floty 
Filipa II w 1588 r. Trzecią, brytyjska Chwalebna Rewolucja (1675–1706), która 
trwale ograniczyła władzę monarchy i umocniła parlament. Czwartą, rewolu-
cja amerykańska (1773–1794), zakończona wejściem w życie konstytucji USA. 
Piątą, wojna secesyjna (1861–1865), najbardziej nietypowa z analizowanych, 
krótsza od pozostałych i bez klasycznego pokolenia Bohaterów. Szóstą zimą, 
Wielki Kryzys i II wojna światowa (1929–1946), z kulminacją w roku 1944.

Za każdym razem społeczeństwo wchodziło w kryzys podzielone, a wycho-
dziło zeń bardziej zintegrowane, z nowym ładem politycznym. Po wojnie se-
cesyjnej zmienił się nawet język: przed nią mówiono „The United States are”, 
po zwycięstwie Unii coraz częściej „The United States is”. Po II wojnie świato-
wej Ameryka, wcześniej skłaniająca się ku izolacjonizmowi, stała się niekwe-
stionowanym supermocarstwem.

Siódma zima
Howe twierdzi, że Zachód znajduje się obecnie w siódmym cyklu, nazywa-
nym przez niego Kryzysem Milenialsów. Jego początek datuje na krach fi-
nansowy z 2008 r., kulminacji spodziewa się ok. 2030 r., a zakończenia całego 
przesilenia w pierwszej połowie lat 30. Na poparcie tej tezy przywołuje rekor-
dowo niski poziom zaufania Amerykanów do instytucji, polaryzację politycz-
ną porównywalną z okresem sprzed wojny secesyjnej, rosnącą częstotliwość 
używania słów takich jak „faszyzm” czy „wojna domowa” w debacie publicz-
nej, a do tego serię wstrząsów: kryzys finansowy, pandemię, rosyjską agresję 
na Ukrainę i nasilającą się rywalizację mocarstw. W jego interpretacji to nie 
osobne kryzysy, lecz kolejne fale tego samego procesu.

Autor idzie dalej, twierdząc, że w świecie globalnej komunikacji podobne 
cykle zaczynają obejmować wiele państw jednocześnie. Przykładem ma być 
Rosja, gdzie kryzys trwał wyjątkowo długo, od wybuchu I wojny światowej aż 
do utrwalenia powojennego porządku po 1945 r. Odwrotnym przykładem jest 
XIX-wieczna Wielka Brytania: epoka Palmerstona, Gladstone’a i Disraelego 
pomogła ominąć przesilenie dzięki stopniowym reformom.

Ile nauki, ile numerologii
Tu leży problem, przed którym staje każdy czytelnik książki, także taki, który, 
jak piszący te słowa, zawodowo zajmuje się analizą trendów społeczno-gospo-
darczych. Siłą teorii Howe’a jest to, że dostrzega coś, co rzeczywiście istnieje: 
pokolenia różnią się doświadczeniami, a wielkie kryzysy prowadzą do tworze-
nia nowych instytucji. Powojenny ład z Bretton Woods, europejska integracja 
czy polska transformacja po 1989 r. nie były wyłącznie efektem technicznych 
decyzji elit, lecz też odpowiedzią na zbiorową traumę.

Problem się zaczyna, gdy obserwacja wzorca zamienia się w precyzyjny 
mechanizm. Teza, że historia dzieje się w rytmie pokoleń, to co innego niż 
twierdzenie, że każdy kryzys pojawia się co 80–100 lat i osiąga kulminację 
w konkretnym roku. Taka periodyzacja jest trudna do naukowej weryfikacji, 
bo zostawia dużo miejsca na interpretację: jeśli data nie pasuje, można przesu-
nąć początek cyklu albo wskazać inne wydarzenie jako kulminację. Sam Ho-
we przywołuje historię teorii długich cykli, od Toynbee’ego po Modelskiego, 
które różnią się między sobą co do długości i przyczyn cykli nawet o całe de-
kady, co raczej osłabia, niż wzmacnia pewność co do konkretnej daty.

Co wynika dla Polski
Dla polskiego czytelnika najciekawsze jest pytanie, którego Howe nie rozwi-
ja szerzej: czy jego schemat da się zastosować do Europy Środkowej. Autor 
wspomina Lecha Wałęsę jako przedstawiciela globalnej „Silent Generation”, 
obok Gorbaczowa i Havla, technokratycznych reformatorów, twórców kom-
promisów, których nazywa Artystami, którzy dorastali po II wojnie świato-
wej i później przebudowali systemy polityczne. Dzisiejsi liderzy Polski i Euro-
py odpowiadaliby więc tym reprezentującym kryzys milenialsom i zaliczaliby 
się do kategorii Bohaterów, a nieco starszych zaliczyłby pewnie do Proroków 
kontestujących obecny świat.

Historia  
kołem się toczy?
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Niezależnie od trafności tych przypisań sama idea pozwala spojrzeć 
na transformację Europy Środkowej szerzej: pokolenie ukształtowane przez 
komunizm, kryzysy gospodarcze i stan wojenny tworzyło po 1989 r. in-
stytucje demokratycznego państwa, podobnie jak wcześniejsze pokole-
nia po innych wielkich kryzysach. Jeśli globalna synchronizacja pokoleń 
jest choć częściowo prawdziwa, obecne napięcia w Polsce i Europie, woj-
na za wschodnią granicą, kryzys migracyjny, spadek zaufania do instytucji, 
polaryzacja polityczna, spory o przyszłość Unii nie są wyłącznie lokalnymi 
problemami, lecz częścią szerszego procesu destabilizacji.

Wnioski bez wróżenia z fusów
Nie trzeba wierzyć w dokładność dat wyznaczanych przez Howe’a, by do-
strzec wartość jego książki. Najciekawsza część argumentacji nie dotyczy 
roku 2030, lecz mechanizmu: pokolenia wychowane w stabilności i dobro-
bycie kwestionują ostrożność poprzedników, z czasem narastają ryzyka (za-
dłużenie, napięcia geopolityczne, osłabienie instytucji), a gdy pojawia się 
kryzys, społeczeństwa wracają do dyscypliny i budują nowe zabezpieczenia. 
To nie prawo historii, ale użyteczna heurystyka: instytucje powstające w re-

Teoria większego głupca, mówiąca, że można zarobić na kupnie przewarto-
ściowanego aktywa, jeśli znajdzie się ktoś, kto później zapłaci za nie jeszcze 
więcej, ostatnio dobrze pasuje do bitcoina i jego klonów. Główną motywa-
cją uczestników rynku kryptowalut jest dążenie do uzyskiwania coraz wyż-
szych cen. Analiza finansowa powinna się opierać na fundamentach, a tych 
w przypadku bitcoina nie da się określić. Jego wartość wynika jedynie z te-
go, że ktoś chce za niego zapłacić określoną cenę. To trochę tak, jakby mó-
wić o użyteczności rozrywki. Podobnie jak powieści czy filmy, kryptoaktywa 
dostarczają za to emocji.

Cena jednego bitcoina spadła z ponad 120 tys. dol. w październiku 
2025 r. do ok. 64 tys. dol. obecnie. Ether – drugi po względem kapitalizacji 
– stracił jeszcze więcej. Łączna wartość wszystkich kryptoaktywów zmala-
ła w tym okresie o blisko połowę z rekordowych 4,35 bln dol. I to pomimo 
uchwalenia w USA ustaw zapewniających dogodne warunki do spekulacji. 
Aby ułatwić inwestorom indywidualnym ekspozycję na wirtualne akty-
wa, amerykańskie władze umożliwiły tworzenie funduszy inwestycyjnych 
(ETF). Dzięki temu kryptoaktywa przestały być domeną najwierniejszych 
wyznawców, stając się produktem finansowym firmowanym przez szacow-
ne instytucje.

P ierwotnie kryptowaluty miały być niezależne, a wręcz antysystemowe. 
Rzecz w tym, że trafiały one tylko do wąskiego grona osób i uchodzi-
ły za bardzo ryzykowne. Twórcy krypto mieli więc ograniczone moż-

liwości zarabiania. Najlepszy dla nich scenariusz to taki, w którym pojawia się 
masowe zainteresowanie, a państwo daje kryptoaktywom instytucjonalną legi-
tymizację. A jeszcze lepiej, gdy do gry wchodzą publiczne pieniądze, z których 
można finansować rezerwy tokenów.

Trudno dziś wskazać kolejny czynnik, który mógłby podbijać wartość 
kryptoaktywów. Jednak dotychczasowe zapowiedzi zmierzchu kryptowalut 
się nie sprawdziły i nie można wykluczyć pojawienia się nowych bodźców. 
Ostatnim razem wystarczyło, że Donald Trump z przeciwnika cyfrowych ak-
tywów zamienił się w ich gorącego zwolennika, by cały rynek zanotował duże 
wzrosty. Pomogło mu to wygrać wybory prezydenckie, a po powrocie do Bia-
łego Domu – powiększyć rodzinny majątek. Obecnie amerykańska admini-
stracja ma na głowie inne sprawy niż rozwój rynków cyfrowych tokenów. 
Trudno też stwierdzić, na ile Stany Zjednoczone faktycznie stały się świato-
wą stolicą kryptoaktywów, jak obiecywał Trump. Nawet najgłośniejsi piew-
cy krypto nie wieszczą już, że jeden bitcoin będzie wkrótce wart miliony do-
larów, zaś zapowiedzi utworzenia państwowej rezerwy kryptoaktywów się nie 
zmaterializowały.

B itcoin to moda, która słabnie, jeśli nie pojawiają się nowe czynni-
ki napędzające jego wartość i popularność. W takim wypadku uwa-
ga potencjalnych nabywców może się przenieść na kolejne odsłony 

ryzykownych instrumentów. Przykładem może być dynamiczny rozwój plat-
form finansowych działających na tzw. rynkach predykcyjnych, gdzie można 

obstawiać wyniki przyszłych wydarzeń. Nie jest przypadkiem, że przyciągają 
one tę samą grupę inwestorów co aktywa cyfrowe: młodych mężczyzn poszu-
kujących dużego i szybkiego zysku.

Kryptowaluty miały być nadzieją na cyfrową, zdecentralizowaną przy-
szłość. Jednak w obliczu coraz trudniejszej sytuacji na rynku pracy i rosną-
cych kosztów życia wielu drobnych inwestorów zaczęło upatrywać w ryzy-
kownych aktywach szansy na zaspokojenie podstawowych potrzeb. Okres 
łatwego zarabiania na kryptoaktywach skończył się też dla wielu dużych gra-
czy. Model był prosty, może nawet zbyt prosty. Polegał on na tworzeniu spół-
ek, które pozyskiwały pieniądze od inwestorów (np. poprzez emisję obligacji), 
a potem kupowały kryptoaktywa i czekały na skok wartości. Nie ma tam żad-
nego finezyjnego mechanizmu – to tylko czyste pośrednictwo. Do najwięk-
szych graczy tego typu należy firma Strategy, która przez lata budowała opie-
wające na miliardy dolarów zasoby bitcoinów.

C hoć według optymistycznych założeń bitcoin miał zastąpić dola-
ra, prognozy upadku tradycyjnego systemu finansowego opartego 
na walutach narodowych po raz kolejny się nie spełniły. A to dlatego, 

że kryptoaktywa wciąż przypominają bardziej instrumenty spekulacyjne niż 
pieniądz. Gdy tylko wzrosło ryzyko geopolityczne w związku z wojną w Iranie, 
bitcoin od razu stracił na wartości. Rynek kryptoaktywów zareagował podob-
nie na wzrost inflacji w USA, a tym samym oczekiwań dotyczących utrzyma-
nia się wyższych stóp procentowych. W tym samym czasie dolar się umacniał 
zgodnie z historycznymi prawidłowościami.

Mimo szumnych zapowiedzi rozwoju rynek kryptoaktywów wciąż pozo-
staje niewielki. Jego wartość to mniej niż połowa kapitalizacji Nvidii, najcen-
niejszej amerykańskiej spółki, a zachodzące na nim zdarzenia mają ograniczo-
ny wpływ na tradycyjne rynki finansowe i realną gospodarkę. Chociaż tokeny 
nie stały się klasą aktywów o systemowym znaczeniu, nadal przyciągają nie-
współmiernie dużo uwagi.

P ojawia się też wiele wątpliwości natury technicznej. Bitcoin i in-
ne kryptoaktywa powstały dzięki technikom kryptograficznym po-
zwalającym na wymianę zaszyfrowanych informacji. Na klasycznych 

komputerach złamanie szyfru trwałoby zbyt długo, aby móc uzyskać dostęp 
do przesyłanych środków. Nadchodzi jednak rewolucja – komputery kwanto-
we, potrafiące w krótkim czasie wykonywać obliczenia, na które obecne ma-
szyny potrzebowałyby lat.

Kryptoaktywa mają swoje miejsce w finansach, nawet jeśli nie będą się 
już cieszyć taką popularnością, jak po ostatnich wyborach prezydenckich 
w USA. Zostały opakowane w fundusze, rezerwy, regulacje. Teraz potrze-
ba innego sposobu, by sprzedać je inwestorom. Pomysły na stworzenie nowej 
kury znoszącej złote jajka z pewnością już kiełkują. Tym razem będzie prze-
cież całkiem inaczej i pod żadnym pozorem nie należy wyciągać wniosków 
z przeszłości. � ©Ⓟ

Autor jest profesorem Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu

Ulotny urok bitcoina

Artur  KlimekF
O

T
. 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

akcji na traumę bywają trwalsze niż te tworzone w czasach spokoju. System 
z Bretton Woods narodził się po Wielkim Kryzysie i wojnie, polska Rada Poli-
tyki Pieniężnej po hiperinflacji.

Teoria Howe’a od lat spotyka się z poważną krytyką, głównie za anglocen-
tryzm (schemat wyprowadzony niemal wyłącznie z historii Anglii i USA), 
brak mocnych podstaw statystycznych oraz polityczność samej teorii. Nie jest 
przypadkiem, że po pojęcie czwartego przesilenia sięgali zarówno stratedzy 
kampanii Ala Gore’a w 2000 r., jak i Steve Bannon, uzasadniając nim politycz-
ny przełom Donalda Trumpa.

Książkę zamyka metafora zaczerpnięta od plemienia Nawahów: tworze-
nia rytualnych mandali z piasku, które niszczy się tego samego dnia. Ich war-
tość nie wynika z trwałości, lecz z procesu przywracania harmonii wspólnoty. 
To chyba najbardziej rozsądna część przesłania Howe’a: nie chodzi o przewi-
dzenie dokładnej daty kolejnego przełomu, lecz o zrozumienie, że kryzysy, 
w przeciwieństwie do trwałej stagnacji, mają swój koniec. Dla decydentów, 
także w Polsce, płynie z tego praktyczna lekcja: instytucje odporne na kryzy-
sy trzeba budować wtedy, gdy wszystko wydaje się stabilne. Kiedy kryzys już 
nadejdzie, najczęściej jest za późno na ich spokojne projektowanie.� ©Ⓟ

Piotr Arak, główny ekonomista VeloBanku,  

adiunkt na Wydziale Nauk Ekonomicznych UW
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Listopad 2025 r. Na moim biurku lądu-
ją dwie nowości płytowe wydane przez 
Agencję Muzyczną Polskiego Radia. Jed-
na to sześciopłytowy box z nagraniami 
Tomasza Stańki z lat 1970–1991. To długi 
czas, więc zbiór obejmuje różne okresy 
twórcze legendarnego trębacza – granie 
jazzowych ballad, współpracę z rockma-
nami, występy pod szyldem „Freelec-
tronic”... Drugi z rarytasów jest zapisem 
dokonań Orkiestry Polskiego Radia i Te-
lewizji Studio S-1 pod batutą Andrze-
ja Trzaskowskiego, z którą Stańko miał 
okazję incydentalnie współpracować. 
Dwie legendy jazzu, a do tego znakomi-
ty big band z wieloma muzycznymi in-
dywidualnościami. Nagrania pocho-
dzą z II połowy lat 70. Pół wieku później 
znów można ich posłuchać.

Nieżyjący od ośmiu lat Stańko pozo-
stawił po sobie ponad 50 płyt i mnóstwo 
muzyki dotąd niewydanej. Wiele nagrań 
studyjnych błąkało się po radiowych ar-
chiwach. W zeszłym roku słuchacze mo-
gli wreszcie kupić płyty Stańki i zabrać 
do domu niedostępne dotąd skarby pol-
skiego jazzu.

Archiwa skrywają więcej takich pe-
reł, ale każda muzyka czeka na swój czas.

Dżinsy za aranże
Kilka dekad temu, kiedy nie było inter-
netu i streamingu, piosenki powstawały, 
były w obiegu i znikały. Produkcja szła 
pełną parą. Przy lokalnych rozgłośniach 
Polskiego Radia pracowały orkiestry, 
które realizowały nagrania na potrze-
by programów radiowych, telewizyj-
nych, wykonywały muzykę do filmów 
czy akompaniowały solistom podczas 
występów festiwalowych. W Warsza-
wie radiową orkiestrą zawiadywał Ste-

fan Rachoń, w Katowicach Jerzy Milian, 
w Łodzi Henryk Debich, a w Opolu ta-
kim zespołem kierował Edward Spyrka. 
Z orkiestrami radiowymi pracowali tak-
że Edward Czerny, Bogusław Klimczuk 
czy wspomniany na początku Andrzej 
Trzaskowski.

Z Trzaskowskim współpracowa-
ło wielu artystów, m.in. Wojciech Zie-
liński, kompozytor, aranżer i dyrygent. 
Na płycie orkiestry z udziałem Stańki 
wśród odrestaurowanych archiwaliów 
znalazło się sześć utworów, w tym dwa 
autorstwa Zielińskiego – „Taryfa ulgo-
wa” oraz „Wstęp wzbroniony”, który dał 
tytuł całemu albumowi. Obie kompo-
zycje do tej pory leżały sobie w radio-
wym schowku. Dla twórcy to przyjemne 
uczucie, kiedy jego dzieło może kolej-
ny raz ujrzeć światło dzienne. Radio za-
mawiało, autor realizował dzieło, przy-
nosił kompozycję albo robił aranżację 
i nie wnikał w to, co zlecający zrobi z je-
go muzyką.

– „Centrala” przyhołubiła mnie ja-
ko młodocianego obywatela z niewątpli-
wymi umiejętnościami – opowiada Woj-
ciech Zieliński. – Chodziłem do szkoły 
muzycznej na warszawskim Żoliborzu. 
Organizowałem szkolne koncerty, aran-
żowałem piosenki na tamtejszą orkie-
strę, dyrygowałem. Mój nauczyciel rzekł 
pewnego razu: „Słuchaj, powstaje orkie-
stra radiowa, są przesłuchania, może byś 
poszedł”. Poszedłem. Za pierwszym ra-
zem jako basista. Na przesłuchaniach 
wypadłem bardzo licho i nie było o czym 
mówić, odpadłem. Ale chyba za rok do-
stałem cynk, że Trzaskowski szuka mu-
zyka określonej specjalności do nagrania 
w studiu S1. Pianista Tomek Ochalski 
napisał suitę jazzową z polskimi moty-
wami ludowymi i potrzebny był flecista 
grający na fletach prostych. Potrafiłem 
dobrze na nich grać, więc spakowałem 
instrumenty i pojechałem. Na miejscu 
poważne nazwiska: Miśkiewicz, Karo-

Konrad 

Wojciechowski

lak i mocny big band. Nagraliśmy po-
trzebne partie. A po wszystkim zagadną-
łem Trzaskowskiego: „Panie dyrektorze, 
ja też komponuję. Mam swoje pomysły. 
Czy można coś zaproponować?”. „Przy-
nieś, pokaż. Jeśli spodoba się orkiestrze, 
to nagramy”. Orkiestra nagrała, redak-
cja radiowa była zadowolona i posypały 
się kolejne zamówienia. Podjąłem stałą 
współpracę.

Freelancer 
Polskiego Radia

Zleceń na kompozycje i aranżacje by-
ło dużo. Redakcja radiowa w zależno-
ści od potrzeb delegowała kompozytora 
do orkiestr w całej Polsce. Płacono we-
dług tabeli stawek… od minuty nagra-
nia. – Za minutę efektywnego czasu na-
grania dostawałem 600 zł, a za napisanie 
jednego taktu utworu 14,50 zł. To był rok 
1975 lub 1976. Dzięki skomponowaniu 
lub zaaranżowaniu jednego utworu mo-
głem kupić parę dżinsów marki Ranger 
na ciuchach przy Dworcu Wschodnim 
– wspomina Zieliński.

Ma w dorobku ponad 1,6 tys. tytu-
łów, głównie aranżacji. Wiele z nich leży 
w archiwach radiowych i czeka na mu-
zycznych archeologów, którzy wydobę-
dą je z niebytu. Być może kiedyś radio 
wyda jazzowe standardy w wykonaniu 
grupy VOX, które Zieliński aranżo-
wał jako kierownik muzyczny słynnego 
kwartetu. Sam nie ma dostępu do archi-
walnych dzieł, bo rozgłośnia rejestrowa-
ła je dla siebie.

Archeolodzy 
polskich nagrań
Nie każda – nawet najlepsza – muzyka 
ma szansę na rynku. Stare nagrania dostają 
drugie życie, jeśli znajdzie się klient

– Zmiksowany materiał finalnie lą-
dował na tzw. wąskiej taśmie. W zależ-
ności od potrzeb robiono kilka kopii, 
które szły do lokalnych rozgłośni. Radio 
nie miało obowiązku honorować twór-
cy autorską taśmą. Podobnie z nutami. 
Pisałem je ręcznie i przekazywałem za-
mawiającemu, a radio ich nie kserowało, 
żeby kompozytor zabrał sobie partytury 
na pamiątkę – wyjaśnia Zieliński.

Na górze brylantów
Odgrzebane rarytasy Trzaskowskiego, 
Zielińskiego i Stańki to zasługa Agen-
cji Muzycznej Polskiego Radia, wytwór-
ni fonograficznej publicznego nadawcy, 
która przypomina zasłużonych twórców 
i promuje młodych artystów. Wypuszcza 
na rynek premierowe single (np. piosen-
kę rodziny Pospieszalskich do papieskiej 
poezji albo przebój na weekend grupy 
Piersi), nowe albumy aktywnie koncer-
tujących artystów („Wieloryba” Limbo-
skiego czy „Voyage” Andrzeja Bachledy), 
no i radiowe wykopaliska często nieżyją-
cych wykonawców.

– Single wydajemy tylko w formie cy-
frowej. Płyty to osobna historia. Są no-
śnikami nie tyle dźwięku, ile wspomnień 
i nostalgii. Trafiają do ludzi wychowa-
nych na muzyce z lat 60., 70. i 80., któ-
rzy mają teraz czas i pieniądze i chcą 
poczuć się znów jak 20-latkowie. Płyta 
to doskonała pamiątka, można ją wziąć 
na koncert i zdobyć autograf. Na czym 
artysta napisze dedykację? Oczywiście 
na płycie – mówi Juliusz Kaszyński, dy-
rektor Agencji Muzycznej Polskiego Ra-
dia i doradca zarządu.

Publiczne radio ma zadania misyjne. 
Radiowa wytwórnia godzi misję z dzia-
łalnością komercyjną, bo przecież nie 
wydaje wszystkiego, co znajdzie w ar-
chiwum, tylko tak dobiera wykonaw-
ców i kompozycje, aby znalazł się klient. 

Kultura

Tomasz Stańko na koncercie 
z Orkiestrą Jazzową Polskiego 
Radia w 1972 r.
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W tym roku ukaże się zapis sesji Toma-
sza Stańki ze Stanisławem Soyką, kon-
cert Perfectu z lat 80., radiowe doko-
nania wczesnego Voo Voo oraz cztery 
EP-ki (płyty z czterema nagraniami) 
Ewy Bem, Martyny Jakubowicz, Anny 
Jantar i Małgorzaty Ostrowskiej. W ko-
lejnym sezonie fani otrzymają archiwal-
ne nagrania Dżemu z Tadeuszem Na-
lepą. Znani i lubiani artyści gwarantują 
dobrą sprzedaż.

– Nie szarżujemy z nakładami – za-
pewnia Kaszyński. – Winyle wychodzą 
w liczbie 300–500 egzemplarzy. W przy-
padku kompaktów zadowalającym na-
kładem jest 1 tys. Jeśli zajdzie potrzeba, 
przygotowujemy reedycje. Zgodnie z za-
łożeniami cały tytuł powinien sprzedać 
się w dwa lata, ale pracujemy nad tym, 
aby zajęło to krócej, czyli rok.

AMPR zatrudnia ponad 20 osób. Za-
daniem części z nich jest wyszukiwanie 
nagrań, praca z fonogramami oraz pro-
mocja i sprzedaż wydawanych tytułów. 
Nad archiwaliami pracuje m.in. Adam 
Domagała, kiedyś dziennikarz muzycz-
ny, a dziś autor hobbystycznego blo-
ga „Z dżezem lżej”. O swoim przyjściu 
do pracy w AMPR pod koniec 2024 r. 
napisał: „Wiedziałem, że siedzę na górze 
brylantów”.

Pytam Domagałę, jak to jest z ty-
mi brylantami. Czy wszystko złoto, 
co się świeci? – Nie każda świetna mu-
zyka znajdzie odbiorcę, który zapła-
ci za nawet najpiękniej wydany album. 
Perfect, Republika czy Tomasz Stańko 
to pewniaki, choć i tutaj mogą zdarzyć 
się rynkowe wpadki. A co z muzyką po-
ważną? Mamy przecież w archiwum 
mnóstwo wybitnych nagrań i serce na-
kazuje pokazać ją światu, a chwilę póź-
niej przychodzi zimna refleksja: No, ale 
kto to kupi? Jak pogodzić sentyment, 
dajmy na to, do Chopina i jednego z je-
go najbardziej kochanych w Polsce in-
terpretatorów, z realnym zapotrzebo-
waniem na tę muzykę? W streamingu 
nagrań tego pianisty prawie nikt nie 
słucha, a stare, doskonałe płyty są do-
stępne na Allegro – rozkłada ręce Do-
magała.

Trzeba mierzyć siły na zamiary. 
– Nie możemy być elitarnym klubem 
drogiej płyty. Misja i świadomość, że nie 
każdy dysponuje zasobnym portfelem, 
nam na to nie pozwalają. Chociaż mamy 
w katalogu drogie produkty, np. sześcio-
płytowy box Stańki na winylu kosztuje 
750 zł. Na to jest jednak sposób: oferuje-
my słuchaczom sprzedaż ratalną – wtrą-
ca Kaszyński.

Taśmy z piekarnika
Produkcja płyty to długotrwały proces. 
Warto wiedzieć, czego się szuka. Cza-
sami podczas kwerendy wpada w ręce 
przypadkowa, skrótowo opisana taśma 
i to jest impuls, aby uruchomić radiowe 
dziennikarstwo śledcze i pójść tropem 
tajemniczej szpuli. Po nitce do kłębka. 
Po taśmie do muzyki.

– Od ponad półtora roku prowa-
dzimy systematyczną eksplorację ar-
chiwów muzycznych Radia Lublin. 
Pracę rozpoczęliśmy od najlepiej zacho-
wanych i udokumentowanych nagrań 
z początku lat 70., choć wiemy, że na-
sze zbiory kryją również materiały star-
sze, które sukcesywnie identyfikujemy 

jednego projektu podpisuje się dziesiąt-
ki umów. Czasami nie udaje się znaleźć 
wszystkich uprawnionych albo trwają 
spory prawne między muzykami i ma-
teriał czeka niewydany w archiwach.

Sondowanie słuchaczy
Radio nie wydaje wszystkiego samo-
dzielnie. Udziela czasowych licencji in-
nym podmiotom, np. firmie płytowej 
GAD Records, która od chwili powsta-
nia w 2008 r. publikuje archiwalną mu-
zykę na kasetach, CD oraz winylach. 
Głównie jazz, poza tym trochę funku, 
rocka, elektroniki i muzyki filmowej. 
Katalog wytwórni obejmuje przeważnie 
polską muzykę, w tym przepastną dysko- 
grafię Jerzego Miliana, Andrzeja Korzyń-
skiego czy SBB i takie perełki jak jedyny 
longplay bigbitowo-popowej grupy Wia-
traki czy zebrane na trzech płytach in-
strumentalne nagrania Koman Bandu, 
znanego w latach 70. z akompaniowania 
Zdzisławie Sośnickiej i przede wszyst-
kim Krystynie Prońko.

Założycielem wydawnictwa jest Mi-
chał Wilczyński – dziennikarz i autor 
książek poświęconych muzyce rocko-
wej. Jak tropi muzykę, która go ciekawi? 
– Polegamy na kwerendach przygotowy-
wanych przez pracowników Polskiego 
Radia, katalogach papierowych czy na-
wet księgach inwentarzowych. Często 
jest tak, że szukając konkretnych rzeczy 
pod konkretny projekt, przypadkiem 
trafiamy na inne nagrania, które nas in-
teresują, bądź takie, których nie mogli-
śmy wcześniej różnymi sposobami zlo-
kalizować. Tak było choćby z bonusami 
do trzeciej płyty RSC [mowa o albumie 
„Cienie 1987” – przyp. red.] – odpowiada 
szef GAD Records.

Zbiory radiowe są sukcesywnie digi-
talizowane, dlatego do wytwórni Wil-
czyńskiego trafiają już cyfrowe wersje 
nagrań. GAD nie polega tylko na Pol-
skim Radiu. Zawiera liczne sojusze biz-
nesowe z innymi instytucjami, które 
mają dostęp do przepastnych archiwów 
– wydawał muzykę z zasobów Centrum 
Technologii Audiowizualnych we Wro-
cławiu, Studia Filmów Rysunkowych 
w Bielsku Białej, Polskiej Kroniki Filmo-
wej czy przejętych przez Warner Music 
Poland Polskich Nagrań.

– Przez cały czas współpracujemy 
z Warnerem, prezentując płyty z ka-
talogu Polskich Nagrań. Skupiamy się 
na bardziej niszowych produkcjach. Sam 
Warner za to wydaje SACD [ang. Super 
Audio Compact Disc, czyli kompakty 
audiofilskie – przyp. red.] z absolutnymi 
killerami. To jest jednak zbiór zupełnie 
odrębny od produkcji radiowych, gdyż 
archiwum PN powstawało w głównej 
mierze z produkcji własnych i w tym 
przypadku Warner posiada zarówno peł-
nię praw do tych materiałów, jak i orygi-
nalne, zdigitalizowane już taśmy – tłu-
maczy Wilczyński.

Wydawnictwa GAD Records wy-
chodzą w niedużych nakładach i by-
wa, że wyprzedają się na pniu. Tak było 
np. z albumem „Sonda. Muzyka z pro-
gramu telewizyjnego”. Okazało się, 
że widzowie, którzy przez ponad deka-
dę (w latach 1977–1989) co tydzień oglą-
dali popularnonaukowy program Zdzi-
sława Kamińskiego i Andrzeja Kurka, 
mają niezatarty sentyment do muzy-

i porządkujemy. To żmudna, wręcz be-
nedyktyńska praca, wymagająca cierpli-
wości i sporej wiedzy – tłumaczy Miro-
sław Kasprzak, prezes Radia Lublin.

Lokalna rozgłośnia jest dopiero 
na początku fonograficznej drogi. Przy-
goda wydawnicza zaczęła się na prze-
łomie lat 2024 i 2025. Do tej pory jego 
radio wydało siedem tytułów. W nie-
wielkim katalogu są rzeczy nowe (za-
pis zeszłorocznego koncertu Wojciecha 
Pilichowskiego w radiu „Slap Jazz Live 
At Radio Lublin”), starsze (album „Po-
zytyw” Artura Giordano – kompozyto-
ra i reżysera muzycznego związanego 
z rozgłośnią) i najstarsze. Wśród tych 
ostatnich znalazły się koncert łódzkiej 
formacji reggae Katharsis (po 40 latach 
po raz pierwszy na płycie) oraz sześć 
kompozycji jazzowej formacji braci 
Krzysztofa i Ryszarda Olesińskich (wy-
danych po 45 latach), na rok przed ich 
przystąpieniem do raczkującego dopie-
ro Maanamu. Trwają poszukiwania in-
nych nagrań: archiwaliów związanych 
z Lublinem Budki Suflera oraz Bajmu. 
Radio chce również wydać piosenki 
wczesnego Perfectu, jeszcze sprzed epo-
ki Grzegorza Markowskiego – ze śpie-
wającym Zbigniewem Hołdysem.

Jaka jest droga nagrań na płytę? 
– Moja praca redaktora i wydawcy za-
czyna się od researchu w cyfrowej bazie 
danych zawierającej setki tysięcy, mo-
że miliony pozycji. Kierując się wiedzą, 
potrzebą lub po prostu intuicją, wybie-
ram sesje, z nich zaś fragmenty najlep-
sze albo przynajmniej najciekawsze ar-
tystycznie lub historycznie. Weryfikuję 
daty, opisy, personel. Tutaj nieodzow-
ne są już kompetencje branżowe: znajo-
mość historii muzyki, dostęp do całych 
roczników czasopism, znajomość dys-
kografii, do tego bieżący kontakt z żyją-
cymi uczestnikami sesji nagraniowych. 
Jeśli chodzi o kwestie techniczne, to ko-
rzystam z plików cyfrowych w wysokiej 
rozdzielczości, ale jeśli trzeba, to pro-
szę o ponowne zgranie taśmy, porównu-
ję etykiety na pudełkach z opisem w ba-
zie danych, czasem proszę o odszukanie 
dodatkowej dokumentacji prawnej – 
odpowiada Domagała.

Czasem taśmy są w kiepskim stanie. 
Wtedy pomaga… kilkugodzinne pie-
czenie szpuli w niskich temperaturach 
(do 60 st. C). – Podgrzewanie to pro-
fesjonalna metoda ratowania starych 
taśm magnetofonowych, głównie szpu-
lowych. Likwiduje się w ten sposób wil-
goć z lepiszcza spajającego nośnik. Po-
zwala to tymczasowo odtworzyć taśmę 
i ją zgrać – wyjaśnia Kasprzak.

Po zgraniu pobrane pliki idą do re-
masteringu, nad którym pracują wyspe-
cjalizowani reżyserzy nagrań. Trzeba 
ostrożnie, bez ingerowania w muzykę, 
usunąć szumy i trzaski z taśmy analo-
gowej. Później należy dostosować ma-
teriał do dzisiejszych standardów, za-
chowując charakter oryginalnego 
brzmienia.

Poza remasteringiem radio zle-
ca wykonanie projektu poligraficzne-
go, kupuje zdjęcia i zamawia teksty do  
bookletu (książeczki płytowej). Dalej 
musi wyprodukować fizyczne nośni-
ki, przygotować dystrybucję cyfrową 
oraz zaplanować kampanię promocyj-
ną i najważniejsze – uregulować pra-
wa autorskie z artystami lub ich spad-
kobiercami. Zdarza się, że na potrzeby 

ki ilustrującej prezentowane w „Son-
dzie” eksperymenty. Twórcy programu 
wykorzystywali dużo utworów z nie-
mieckiej biblioteki muzycznej Sonoton, 
ale sięgali też po instrumentalne kom-
pozycje SBB czy Andrzeja Korzyńskie-
go, o czym przypomniała kolejna płyta 
GAD – „Sonda 2”.

Wytwórnia Wilczyńskiego pracuje 
na wysokich obrotach i przez cały czas 
wydobywa z archiwów smaczne cieka-
wostki – wśród lipcowych premier uka-
zały się m.in. dokonania jazzowego 
kwartetu Zbigniewa Namysłowskiego 
z orkiestrą symfoniczną oraz dwupłyto-
wy album z gatunku easy listening Lesz-
ka Bogdanowicza z udziałem świetnych 
solistów (Włodzimierza Nahornego oraz 
Henryka Miśkiewicza).

Produkcje GAD cieszą nie tylko fa-
nów nad Wisłą. Brytyjscy melomani za-
mawiają płyty z muzyką Korzyńskiego 
i Krzysztofa Komedy, Niemcy uzupeł-
niają sobie dyskografię SBB, a Włosi słu-
chają dzieł Wojciecha Kilara. Część ar-
chiwalnego cyklu „When Where Why”, 
poświęconego twórczości wibrafonisty 
Jerzego Miliana, znalazła kupców w da-
lekiej Japonii.

Tu nie ma prywaty
Każda z 17 lokalnych rozgłośni Polskie-
go Radia to osobna spółka, więc może 
samodzielnie decydować, co wydaje al-
bo komu na to zezwoli. Radio Opole ści-
śle współpracuje z GAD Records i udzie-
la licencji na publikację swoich zbiorów. 
Tym sposobem wytwórnia Wilczyńskie-
go publikuje na płytach pierwsze opol-
skie festiwale z lat 1963–1967.

Inaczej postępują w Lublinie. – Je-
steśmy otwarci na współpracę z innymi 
wydawcami i podmiotami działającymi 
na rynku fonograficznym. Obecnie nie 
prowadzimy jednak szerokiego progra-
mu licencyjnego. Skupiamy się przede 
wszystkim na budowaniu własnego ka-
talogu wydawniczego i rozwijaniu mar-
ki Agencji Muzycznej Radia Lublin 
– podkreśla Kasprzak. Działalność wy-
dawnicza Radia Lublin idzie dwutoro-
wo, obejmując: ratowanie muzycznego 
dziedzictwa oraz wspieranie wartościo-
wych współczesnych artystów, blisko 
związanych z rozgłośnią. Priorytetem 
są jednak archiwalia i przywracanie 
do obiegu nagrań zapomnianych przez 
dziesięciolecia, a obejmujących wszyst-
kie gatunki – od muzyki klasycznej 
i ludowej, przez jazz, blues i rock, aż 
do muzyki rozrywkowej.

Wracamy do centrali. Na potrze-
by naszej rozmowy szef Agencji Mu-
zycznej Polskiego Radia sprawdza 
w komputerze, ile ma towaru na rynku. 
W ciągu ostatniego pół roku wyszło kil-
kanaście albumów, ale oferta sklepu in-
ternetowego to ponad 600 tytułów. Je-
sień będzie obfitować w wydawnictwa 
– na słuchaczy czeka trochę nowości 
i ciekawych archiwaliów.

Najważniejsze, aby płyty nie zalega-
ły w magazynie, a wcześniej się zdarzało, 
że lekkomyślnie wydane tytuły lądowały 
gdzieś w piwnicy. Nie po to wydobywa 
się nagrania, aby leżakowały na niepo-
trzebnej stercie. – To nie są nasze pry-
watne pieniądze, tylko środki publiczne. 
Muszą być rozsądnie wydane – kończy 
Kaszyński.� ©Ⓟ
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Jest jednak w tym demonicznym świecie 
pewna enklawa, w której tajne organiza-
cje zajmują się ratowaniem świata, a nie 
jego niszczeniem i deprawowaniem. 
Wiąże się to ściśle z nowoczesną wia-
rą w potęgę biurokracji, regulaminów 
i procedur.

Oczywiście nienawidzimy biuro-
kracji – jej bezduszności, papierolo-
gii, urzędniczej głupoty, braku przy-
gotowania na sytuacje nietypowe. Ale 
jednocześnie lubimy sobie wyobrażać, 
że istnieją ultymatywne (choć dobrze 
zakamuflowane) biura zarządzania rze-
czywistością, które dbają, by się nie roz-
padła na naszych – niczego nieświado-
mych – oczach, bądź wkładają sporo 
wysiłku w jej naprawę. I nawet jeśli czę-
sto ich działania kończą się wpadka-
mi bądź, co gorsza, katastrofami, i tak 
jest to łatwiejsze do zaakceptowania niż 
przyjęcie do wiadomości, że światem 
rządzą przypadek, chaos i skumulowane 
skutki cywilizacyjnej chciwości w rodza-
ju katastrofy klimatycznej.

Wiele klęsk
Jedną z moich ulubionych wizji zarzą-
dzania rzeczywistością z tylnego sie-
dzenia jest ta zawarta w „Podróży dwu-
dziestej” z „Dzienników gwiazdowych” 
Stanisława Lema. Ijon Tichy zostaje 
w wyniku pewnej pętloczasowej intrygi 
przeniesiony do XXVII w. i zatrudnio-
ny na wakującym stanowisku Naczel-
nego Dyrektora Programu TEOHIPHIP 
(Telechronicznej Optymalizacji Historii 
Powszechnej Hyperputerem). Jest to taj-
ne przedsięwzięcie naukowe bazujące 
na świeżo nabytej przez ludzkość umie-
jętności przemieszczania się w czasie 
ku przeszłości i z powrotem.

Apetyty rosną w miarę jedzenia, stąd 
poważny, szeroko zakrojony projekt 
ulepszania historii. „Dzieje powszech-
ne wyreguluje się, oczyści, naprawi, wy-
równa i udoskonali, zgodnie z zasadami 
humanitaryzmu, racjonalizmu i ogólnej 
estetyczności (...). Jeśli zajdzie potrzeba, 
zrobi się poprawki nawet przed powsta-
niem człowieka, żeby powstał lepszy”  
– słyszy Tichy, gdy jest namawiany 
do objęcia stanowiska.

Gdy ta wspaniała, zbiurokratyzowa-
na i rozumna do szpiku kości maszy-
na rusza, prowadzi oczywiście do wielu 
klęsk, kataklizmów i lokalnych apoka-
lips. Począwszy od spalenia Marsa i ugo-
towania Wenus, jako że „KOAKS, który 
miał użyźnić Wenerę, był już zabezpie-
czony przed awarią KWAKA dzięki 
AMORKOWI (Amortyzator Energii Ki-
nechronicznej), lecz zawiodły DUPKI 
(Dyssypatory Układowe Powolnej Kom-
pensacji) i całą Wenus otoczyła trują-
ca atmosfera powstała skutkiem chro-
noklazmu”, aż po zesłanie niejakiego 
H. Ohmera, inżyniera partacza odpo-
wiedzialnego za liczne fiaska, do staro-
żytnej Grecji („Iliada z Odyseją to opo-
wieści z kluczem; co do choleryka 
Zeusa, jest to paszkwil na mnie”).

Osobliwym trafem blamaże ekipy 
Projektu TEOHIPHIP wprost doskona-
le zbiegają się ze znanym nam biegiem 
historii naturalnej, społecznej i politycz-
nej. Lem za jednym zamachem zadrwił 
z biurokracji, nauki, teologii, spiskowej 
teorii dziejów oraz owej wiary w mesja-
nistyczno-pozytywistyczne posłannic-
two rozmaitych mniej lub bardziej taj-
nych organizacji.

„Podróż dwudziesta” przypomniała 
mi się, gdy czytałem „Trzy zagadki dla 
Organizacji” Eduarda Mendozy – tro-
chę dlatego, że powieść hiszpańskiego 
pisarza z Barcelony to właściwie antyte-
za satyrycznej gigantomanii z opowiada-
nia Lema. Choć to również satyra. Nie-
mniej, jak przystało na Mendozę, dość 
– a może nawet: bardzo – osobliwa.

Realizm i farsa
Mendoza miał w Polsce znakomity czas 
przed ćwierćwieczem, gdy ukazała się 
w przekładzie Marzeny Chrobak jego, 
nieco już dziś zapomniana, „Przygoda 
fryzjera damskiego” (to trzecia część cy-
klu o przygodach owego fryzjera detek-
tywa, z niewiadomych przyczyn wyda-
na u nas jako pierwsza) – antykryminał, 
w którym śledczy jest leczonym psy-
chiatrycznie abnegatem, intrygę zaś wy-
znaczają absurdalne zbiegi okoliczności. 
Nawet jak na farsę (którą bez wątpie-
nia była) „Przygoda fryzjera damskiego” 
okazywała się ze wszech miar nietypo-
wa – można było ją odrzucić albo kupić 
w całości.

Piotr 

Kofta

Potem, dość niespodziewanie, wy-
szło na to, że Eduardo Mendoza (rocznik 
1943), z wykształcenia prawnik, przez lata 
urzędnik ONZ, to także pisarz stonowa-
ny i jak najbardziej realistyczny – o tym, 
że to poważny zawodnik na polu litera-
tury, zaświadczały takie powieści, jak: 
epickie „Miasto cudów” (oryg. wyd. 1986, 
wyd. pol. Znak, Kraków 2010, przeł. An-
na Sawicka) o barcelońskim boomie prze-
mysłowym przełomu XIX  i XX w., me-
lancholijna „Wyspa niesłychana” (oryg. 
wyd. 1989, wyd. pol. Znak, Kraków 2011, 
przeł. Tomasz Pindel) o ucieczce do We-
necji przed własnym życiem, wreszcie 
szpiegowska „Walka kotów” (oryg. wyd. 
2010, wyd. pol. Znak, Kraków 2012, przeł. 
Marzena Chrobak) o genezie hiszpań-
skiej wojny domowej, rzecz nagrodzona 
prestiżową Premio Planeta.

W pewnym sensie „Trzy zagadki dla 
Organizacji”, przedostatnia powieść pi-
sarza, wydana w 2024 r. (od tego czasu 
zdążył już opublikować kolejną: „La in-
triga del funeral inconveniente”, szóstą 
część cyklu o fryzjerze), łączy oba głów-
ne wątki w twórczości Mendozy: reali-
styczny i farsowy. Jest to bowiem, by tak 
rzec, nostalgiczna, leniwa groteska osa-
dzona w dokumentnie zadeptanej przez 
turystów Barcelonie.

Tylko siła rozpędu
Oto bowiem w pewnej nijakiej kamienicy 
przy ulicy Valencia, w kamuflażu gabine-
tu lekarskiego, agencji specjalizującej się 
w tresurze małp, kancelarii podatkowej 
oraz warsztatu naprawy urządzeń AGD 
(„Czujny obserwator mógłby dostrzec, 
że (...) do owych czterech zakładów usłu-
gowych jakoś nikt nigdy nie zachodzi, 
ani pracownicy, ani klienci”), mieści się 
Organizacja. Tak tajna, że nie można 
na jej teren wnosić telefonów komórko-
wych, pracownicy mają tylko pseudoni-
my, dokumenty z obrad są natychmiast 
niszczone, a notatek robić nie wolno.

Organizację  powołał  do życia 
w ostatnich latach II wojny światowej 
pewien kapitan marynarki wojennej, 
słusznie przypuszczając, że nowy po-
rządek światowy może skomplikować 
wiele spraw. Miało to być głęboko za-
konspirowane stowarzyszenie, chronią-
ce Hiszpanię przed spiskami wrogów 
wewnętrznych oraz infiltracją ze stro-
ny wrogów zewnętrznych. Problem 
w tym, że ów kapitan zatonął w 1944 r. 
wraz ze storpedowaną niemiecką ło-

Pochwała 
nieskuteczności

Tajne organizacje stanowią trzon spiskowej 
historii ludzkości. Opowieści o nich mówią 
zwykle o nienasyconym głodzie władzy 
– władzy skrajnie niemoralnej, bo sprawowanej 
zakulisowo i bez ponoszenia odpowiedzialności

dzią podwodną, na pokładzie której 
się znajdował. Szybko, z uwagi na uwa-
runkowania polityczne, zatarto wszyst-
kie ślady wpływów kapitana w admini-
stracji. „Tym sposobem powołana przez 
niego Organizacja działała siłą rozpędu 
niezależnie od mechanizmów państwa 
i przed nikim nie odpowiadała za swoje 
akcje, o ile jakieś podejmowała. Nawet 
jeśli ktoś zauważył jej istnienie, najwy-
raźniej ów fakt ignorował. Jedną z przy-
czyn, jakie stały za utworzeniem tej 
struktury, było nieprawidłowe funkcjo-
nowanie sił porządku w Hiszpanii. Roz-
wiązywanie tego problemu przez utwo-
rzenie nowej instytucji nie wydawało się 
dobrym pomysłem. Zarazem budżet za-
pewniony przez założyciela wystarczał, 
by Organizacja przetrwała, ale już nie 
do tego, by mogła realnie działać. Ten 
brak operatywności i nieskuteczność za-
pewniły jej długie funkcjonowanie”.

Dyskretne doglądanie
Celem Organizacji, skoro zatem uparcie 
istnieje i musi się czymś zajmować, jest 
dyskretne doglądanie porządku. „Na-
szym zadaniem jest znajdować global-
ne rozwiązania zagadek, które należą 
do kompetencji różnych służb i dlatego 
bez nas nigdy nie znalazłyby satysfakcjo-
nującego rozwiązania” – tłumaczy szef 
Organizacji. Jakie to zagadki? Ot, choćby 
znalezienie związku między tajemniczym 
samobójstwem mężczyzny w hotelu Dzi-
ki Indianin przy Rambli, zaginięciem 
pewnego brytyjskiego bogacza, właścicie-
la jachtu, który zacumował w barceloń-
skim porcie, oraz polityką cenową firmy 
Przetwory Fernandez, specjalizującej się 
w puszkowanych owocach morza: otóż 
firma Przetwory Fernandez w czasach 
powszechnej drożyzny przestała podno-
sić ceny swoich konserw.

Czytamy książkę Eduarda Mendozy, 
będzie to zatem pokaz amatorskiej de-
zynwoltury i sympatycznego nieudacz-
nictwa, pochwała ludzkich dziwactw 
i ekscentryzmów, pokręcona opowieść 
o przyjaźni i lojalności, pokręcony kry-
minał, w którym nic nie działa tak jak 
trzeba, a jednak konstrukcja się z jakichś 
przyczyn nie zawala. Przede wszyst-
kim jednak sposób działania Organiza-
cji (żadnych komórek, żadnych kart płat-
niczych, żadnego budżetu na taksówki 
i obiady) stanowi przewrotną deklara-
cję braku sympatii dla stechnicyzowanej, 
skomercjalizowanej współczesności.

Organizacja funkcjonuje na zasa-
dzie totalnej prowizorki tak, jakby przez 
ostatnie półwiecze nic się nie wydarzy-
ło. I czasami dzięki temu bezkompro-
misowemu podejściu coś zaczyna spod 
spodu prześwitywać: „Od morza wiała 
ciepła i wilgotna bryza roznosząca wszę-
dzie woń taniego jedzenia i starego ole-
ju. – Czasami – odezwał się szef – Barce-
lona na moment odzyskuje swoją dawną 
twarz: prowincjonalnego, śmierdzącego 
miasta, brudnego i pewnego siebie, jak 
z mojej młodości. (...) I wszystko to prze-
padło wraz z postępem! Dzisiaj to mia-
sto jest zaprojektowane tak, żeby zaspo-
kajać oczekiwania tłumów ignorantów, 
którzy zostali zmanipulowani przez bez-
wstydną reklamę. No nic! Nie dajmy się 
ponieść nostalgii. Lepsze jest wrogiem 
dobrego i narzekać na coś, na co nie ma 
rady, jest rzeczą starców i głupców”.� ©Ⓟ

Eduardo Mendoza
„Trzy zagadki dla Organizacji”,  
przeł. Tomasz Pindel,  
Znak Literanova, Kraków 2026
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Giełdowe rekordy

Wstrzemięźliwość banków centralnych, jeśli chodzi o podwyższanie stóp procen-
towych (mimo nieco wyższej w ostatnich miesiącach inflacji), nadzieje na uspo-
kojenie w geopolityce (w kończącym tygodniu Donald Trump dążył raczej do za-
kończenia wojny z Iranem niż do eskalacji; uwaga: pisane w czwartek przed połu-
dniem), a przede wszystkim dobre wyniki notowanych na giełdach spółek sprawi-
ły, że na wielu rynkach indeksy pobiły historyczne rekordy. Nowojorski S&P 500 
jest już niedaleko od 8 tys. pkt. WIG20 na moment przekroczył 4 tys. pkt. Główny 
indeks warszawskiej giełdy od początku roku zyskał 25 proc. W całym ub.r. stopa 
zwrotu wyniosła 45 proc. Powody do zadowolenia mają m.in. posiadacze funduszy 
akcyjnych oraz uczestnicy otwartych funduszy emerytalnych.  ©Ⓟ

Pożyjemy dłużej

„W 2025 r. oczekiwane trwanie życia noworodka płci męskiej w Polsce wyniosło 75,37 
roku, natomiast żeńskiej 82,48 roku” – podaje GUS. Po regresie w czasie pandemii 
przeciętna długość życia w Polsce rośnie. Przeciętne dalsze trwanie życia „to syn-

tetyczny miernik odzwier-
ciedlający stan zdrowia po-
pulacji, który jest silnie po-
wiązany z warunkami ży-
cia panującymi na danym 
obszarze” – stwierdza GUS 
w najnowszym podsumowa-
niu. Dla mężczyzn w wieku 
60 lat w ub.r. różnica mię-
dzy podregionami z najdłuż-
szym i najkrótszym oczeki-
wanym dalszym trwaniem 
życia wynosiła trzy lata 
i osiem miesięcy. Dla ko-
biet były to trzy lata i trzy 
miesiące.  ©Ⓟ

Mniej katastrof

Na 3 mld dol. firma Aon szacuje straty gospodarcze, jakie w pierwszej połowie te-
go roku przyniosły katastrofy naturalne na świecie. To najmniej – porównanie do-
tyczy cen stałych – od 2018 r. i o jedną czwartą mniej od średniej od początku wie-

ku. Liczba dużych katastrof 
(gdzie szkody to co najmniej 
1 mld dol.) była najmniejsza 
od 2019 r. Podsumowanie 
uwzględnia m.in. huragany, 
powodzie i susze. Huragany 
przyniosły najwięcej szkód 
w USA, a w regionie Euro-
py i Bliskiego Wschodu oraz 
Azji i Pacyfiku najbardziej 
kosztowne były powodzie. 
Susze w I połowie roku by-
ły na dalszym planie. Aon 
zaznacza, że mogą napły-
nąć nowe dane i rachunek 
szkód wzrośnie.  ©Ⓟ

Łukasz 

Wilkowicz

Mniej Więcej

Ekonomiczne koszty katastrof naturalnych 
(dane za I półrocze każdego roku; mld dol.*)
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Jawność 
wynagrodzeń 
w praktyce  

Jawność wynagrodzeń, raportowanie luki płacowej i zupełnie 
nowe zasady rekrutacji to wyzwania, z którymi zmierzy się 
każda organizacja. Czy Twoja fi rma jest na to gotowa? Odpowiedzi 
znajdziesz w najnowszej publikacji Dziennika Gazety Prawnej

  Wdrożenie dyrektywy unijnej i nowe obowiązki dla fi rm

  Transparentność płacowa w rekrutacji i zakaz pytania 
o historię zarobków

  Procedura wartościowania pracy a kryterium 
neutralności płciowej 

  Raportowanie luki płacowej i mechanizmy kontroli limitu 5% 

  Uprawnienia informacyjne pracowników 
a ochrona danych osobowych (RODO) 

  Audyt organizacji i dostosowanie struktur płacowych 
do nowych przepisów
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Wdarcie się ponad 50 tys. Marokań-
czyków do Ceuty i bezradność pre-
miera Hiszpanii Pedro Sáncheza stały 
się spektaklem śledzonym z zapartym 
tchem przez całą Europę. Król Maroka 
Muhammad VI od lat domaga się prze-
kazania enklawy jego krajowi. A wtar-
gnięcie tłumów do niej miało w so-
bie bardzo mało ze spontaniczności, 
a sporo z dobrze zorganizowanej ope-
racji. Tymczasem Hiszpania nie potra-
fiła obronić granicy ani nawet zareago-
wać na czas. Madryt okazał olbrzymią 
bezradność – nie był tak bierny nawet 
w XIX w., gdy upadające imperium się-
gało dna.

O jeden posterunek 
za daleko

„Przyczyna rozpadu układu pokojowe-
go z Hiszpanami była następująca. Było 
zwyczajem chrześcijańskich mieszkań-
ców Ceuty i muzułmańskiego plemie-
nia Angara, że ustawiali swoje poste-
runki na obszarze granicznym między 
nimi. Chrześcijanie budowali baraki 
z desek, muzułmanie szopy kryte trzci-
ną” – pisze uchodzący za najwybitniej-
szego historyka w dziejach Maroka 
Ahmad ibn Chalid an-Nasiri. „Pod ko-
niec panowania sułtana Mawlāya Abd 
ar-Rahmāna, niech Bóg będzie mu mi-
łościwy, chrześcijanie z Ceuty zbudo-
wali na pograniczu domek z kamienia 
i gliny, zawieszając na nim flagę swoje-

go władcy, nazywaną przez nich «Coro-
na»” – dodaje.

Działo się to w 1859 r., gdy an-Nasiri 
kształcił się na znawcę prawa koranicz-
nego. Jak wkrótce się dowiedział, Hisz-
panie odrzucili ultimatum Angarów, 
żądających likwidacji nowoczesnego po-
sterunku. „Kiedy chrześcijanie odmó-
wili, ci Angarowie zaatakowali domek, 
zburzyli go, zerwali «Coronę» i zanie-
czyścili ją kałem. Zabili przy tym kilku 
ludzi i zaczęli atakować Ceutę” – rela-
cjonuje an-Nasiri, którego dzieło „Kitāb 
al-Istiqsā li-akhbār duwal al-Maghrib al-
-Aqsá” cytuje w opracowaniu „Na ziemi 
wroga. Europejskie relacje z wojny hisz-
pańsko-marokańskiej 1859–1860” Marek 
M. Dziekan.

Po takim despekcie w Madrycie za-
wrzało. Z Ceuty donoszono, że Maro-
kańczycy zburzyli zbudowany u wrót 
miasta fort Santa Clara, zamordowa-
li strażników, a co gorsza, dopuścili się 
profanacji: banderę, zwaną „Rojigual-
da” lub „Corona”, którą w 1843 r. królo-
wa Izabela II ustanowiła flagą narodową, 
Arabowie użyli w charakterze papieru 
toaletowego. Zatem na ręce sułtana tra-
fiło ultimatum z żądaniem egzekucji 12 
członków plemienia Angara, uznanych 
za odpowiedzialnych za tę zbrodnię.

„W tym czasie zmarł Mawlāya Abd 
ar-Rahmān, niech Bóg będzie mu mi-
łościwy, a na tron wstąpił jego syn Sīdī 
Muhammad” – opisuje an-Nasiri. Zmar-
ły władca pamiętał rok 1844, gdy jego ar-
mia została rozgromiona przez francu-
ski korpus ekspedycyjny. Wtedy o mały 
włos nie utracił tronu i od tego momen-
tu unikał otwartych konfliktów z euro-
pejskimi mocarstwami. Jego syn nie miał 

Andrzej 

Krajewski takich doświadczeń, podobnie jak do-
radcy, którzy radzili mu, by odrzucił ul-
timatum. „Sułtan skłonił się do tej de-
cyzji, ponieważ nie mógł sobie pozwolić 
na zabicie 12 muzułmanów na żądanie 
wroga” – tłumaczy an-Nasiri.

Gdyby Sīdī Muhammad dobrze 
orientował się, kim jest hiszpański pre-
mier i w jakiej sytuacji się znajduje, 
wówczas być może wolałby egzekucję 
poddanych od otwartego konfliktu. Bo-
wiem dla gen. Leopoldo O’Donnella 
wojna z Marokiem była niczym dar nie-
bios, dający mu szansę na ocalenie karie-
ry politycznej.

Rebeliant premierem
„O’Donnell był człowiekiem o silnej wo-
li, chłodnym i powściągliwym charakte-
rze, bardziej skłonnym do refleksji niż 
porywczości, oraz obdarzonym rzadko 
spotykaną wytrwałością w kierowaniu 
sprawami publicznymi” – tak charak-
teryzował polityka Rafael del Castillo. 
Dziennikarz i korespondent wojenny 
miał okazję poznać generała osobiście, 
podczas interwencji zbrojnej w Maroku, 
którą relacjonował dla prasy. Po czym 
napisał biograficzną książkę „Historia de 
la vida militar y política de D. Leopoldo 
O’Donnell”.

Jej bohater nie był postacią tuzinko-
wą. Wywodził się z wpływowego w Ir-
landii klanu O’Donnellów z Tyrconnell. 
Acz jego przodkowie osiedlili się w Hisz-
panii już w XVII w. A gdy zbudowane 
przez konkwistadorów imperium chy-
liło się ku upadkowi, kolejni O’Donnel-
lowie robili w nim kariery jako oficero-

Wojna o wrota 
do Europy

Gdy w połowie XIX w. Arabowie zburzyli 
posterunek na peryferiach Ceuty, a sułtan 
Maroka odmówił ukarania poddanych, 
premier Hiszpanii osobiście poprowadził 
żołnierzy do boju

Historia

wie i urzędnicy. Leopoldo zaczął swoją 
w 1833 r., będąc młodym oficerem wal-
czącym w wojnie domowej.

Wybuchła ona w Hiszpanii między 
zwolennikami Izabeli II, córki króla Fer-
dynanda VII, a stronnikami jego bra-
ta. O’Donnell opowiedział się po stronie 
Izabeli, a dzięki waleczności i talentom 
szybko awansował ze stopnia kapitana 
na generała. Dorobił się jednak wrogów 
i w 1840 r. musiał po raz pierwszy ucie-
kać do Francji. Potem czynił to kilku-
krotnie, ilekroć nowa odsłona regularnie 
powracającej w Hiszpanii wojny domo-
wej obracała się przeciwko niemu.

Aż generałowi zaczęło sprzyjać szczę-
ście. W pierwszej połowie lat 50. XIX w. 
rządy w Hiszpanii za zgodą Izabeli II 
przejęli Moderados (Umiarkowani). Ale 
wbrew nazwie marzyła się im władza 
absolutna, nie stronili też od łapówek 
i w kraju zakwitła korupcja. Do ostatecz-
nej rozprawy z opozycją i prasą Mode-
rados przystąpili w czerwcu 1854 r., lecz 
wówczas część armii się zbuntowała, 
a komendę nad rebeliantami przejął Le-
opoldo O’Donnell.

Wprawdzie nie udało mu się zdobyć 
Madrytu, ale wówczas ogłosił Manifie-
sto de Manzanares (manifest z Manza-
nares). Chcąc przeciągnąć Hiszpanów 
na swoją stronę, obiecywał walkę z ko-
rupcją, przywrócenie wolności prasy 
oraz powszechne prawo do głosowania 
w wyborach parlamentarnych. Trafił 
w dziesiątkę, inicjując w ten sposób 
wybuch ludowej rewolucji. Choć Iza-
bela II nie odznaczała się zbyt bystrym 
umysłem, okazała się na tyle inteligent-
na, by porzucić Moderados i popro-
sić popularnego w kraju gen. Baldome-
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ro Espartero, by stanął na czele nowego 
rządu. Ten się zgodził, lecz postawił wa-
runek, że szefem ministerstwa wojny 
zostanie O’Donnell. Tak niedawny re-
beliant został znów urzędnikiem wier-
nym koronie.

To nie zaspokajało jego ambicji. Zor-
ganizował więc własną partię o nazwie 
Unión Liberal (Unia Liberalna) i w lip-
cu 1856 r. doszedł do porozumienia z nie-
chętną mu Izabelą II. On zorganizował 
kolejny zamach stanu, rozpędzając Kor-
tezy oraz związaną z nimi milicję naro-
dową, a monarchini mianowała go pre-
mierem. Jednak królowa nie potrafiła 
długo zdzierżyć swojego najwybitniej-
szego dowódcy i kiedy ten zaprowadził 
w kraju porządek, zdymisjonowała go. 
Acz nie czuła się na tyle silna, by wygnać 
go z kraju ani tym bardziej uwięzić. Za-
tem we wrześniu 1858 r. O’Donnell po-
prowadził Unión Liberal do miażdżą-
cego zwycięstwa wyborczego. Izabela II 
stanęła przed dylematem: albo tego nie 
zaakceptować i ryzykować, iż generał 
weźmie władzę siłą, albo mianować go 
premierem. Wybrała mądrze i O’Don-
nell po raz drugi stanął na czele rządu.

Bardzo pożądany 
konflikt

„Gdyby O’Donnell nie wymyślił wojny 
w Afryce, Bóg jeden wie, co by się stało. 
Ta wojna była kolosalną zasłoną dymną” 
– twierdzi sławny hiszpański pisarz Be-
nito Pérez Galdós.

Z jego opinią zgadzało się wielu 
XIX-wiecznych dziennikarzy i histo-

Premier O’Donnell miał sporo powo-
dów, żeby rozpocząć wojnę i właściwie 
żadnego, aby jej uniknąć. Zatem 22 paź-
dziernika 1859 r. ją wypowiedział.

A więc wojna
Konflikt Hiszpanii z Marokiem wzbu-
dził olbrzymie zainteresowanie w całej 
Europie. Zwłaszcza że premier hiszpań-
skiego rządu, niczym Napoleon Bona-
parte, osobiście dowodził ekspedycją 
militarną. Dlatego na afrykańską wypra-
wę wyruszył z nim liczny kontyngent 
dziennikarzy. Słali oni korespondencje 
do macierzystych redakcji. Dzięki cze-
mu Leopoldo O’Donnell stał się gwiazdą 
i bohaterem na europejską skalę.

Udało mu się też zmusić własny kraj 
do niewidzianego od dekad wysiłku mi-
litarnego. 41 okrętów wojennych prze-
rzuciło do Ceuty 36 tys. dobrze uzbro-
jonych żołnierzy. Po czym rozpoczęli 
oni marsz na kluczowy dla Maroka port 
i twierdzę – Tetuan. W tym czasie suł-
tan Sīdī Muhammad zgromadził pod 
bronią aż 140 tys. ludzi i część tych sił za-
stąpiła Hiszpanom drogę pod Castillejos. 
Starł się z nimi 1 stycznia 1860 r. będący 
na szpicy korpus pod dowództwem gen. 
Juana Prima.

Hiszpańska piechota szybko poradzi-
ła sobie z marokańską kawalerią. „Tak-
tyka typowa dla marokańskiej armii 
polegała na bardzo szybkim ataku, a wła-
ściwie jego symulacji, oddaniu strzału 
jednocześnie przez cały oddział i bardzo 
szybkim odwrocie, co początkowo mo-
że robić duże wrażenie na przeciwniku” 
– pisze Marek M. Dziekan. Jednak taki 
atak kawalerzystów, choć budzący po-
dziw dla ich umiejętności jeździeckich, 
był skazany na porażkę w zetknięciu 
z europejską sztuką wojenną.

Wkrótce więc hiszpańska armia sta-
nęła pod murami Tetuanu i tam osobi-
ście dowodził już Leopoldo O’Donnell. 
Dzięki czemu w niedługim czasie Hisz-
pania dorobiła się dwóch wybitnych pi-
sarzy: Federico Carlosa Beltrana oraz 
Pedra Antonia de Alarcóna. Obaj towa-
rzyszyli premierowi jako koresponden-
ci, a wydane przez nich książki o wojnie 
z Marokiem stały się bestsellerami. Przy-
nosząc autorom sławę, pieniądze i zamó-
wienia od wydawców na kolejne dzieła.

Prawdziwi zwycięzcy
W „Historia de la guerra de Africa” Fe-
derico Carlos Beltran opisywał, jak 
po rozpoczęciu oblężenia O’Donnell ła-
skawie dał mieszkańcom Tetuanu czas 
na ogłoszenie kapitulacji. W końcu ka-
zał powolutku podtoczyć działa naprze-
ciw głównej bramy do miasta. „Nasi 
kanonierzy już nadciągali z dwoma ar-
matami i ładowali je ślepakami. W tym 
samym momencie na blankach poja-
wiło się kilku Żydów, krzycząc dziko: 
«Wpuśćcie ich szybko! Wpuśćcie ich 
szybko!... Maurowie wchodzą drugą bra-
mą. Idą nas zabić!... Otwórzcie dla kró-
lowej Hiszpanii!». Podczas tych rozmów 
żołnierze usiłowali sforsować zamek bra-
my bagnetami i kamieniami, w tym mo-
mencie zdali sobie sprawę, że pomaga-
ją im od środka” – relacjonował Beltran.

Dziesięć minut później bez jednego 
wystrzału premier O’Donnell wjechał 

ryków. Po ćwierćwieczu regularnie po-
wracającej wojny domowej Hiszpanom 
daleko było do jedności. Wprawdzie 
O’Donnell sprawnie kierował rządem, 
lecz królowa stale spiskowała przeciw-
ko niemu. Groźba, iż wojna domowa 
znów wybuchnie, wisiała w powietrzu. 
I nagle latem 1859 r. nadeszła wiado-
mość, że Arabowie zaatakowali Ceutę, 
a na dodatek zrobili z flagą Hiszpanii 
to, co doprowadzało każdego hiszpań-
skiego patriotę do wrzenia.

W tym momencie  podzielone 
do granic możliwości społeczeństwo 
– dziś powiedzielibyśmy: spolaryzo-
wane – zapałało solidarną nienawiścią 
do wroga. Premier znakomicie wyczuł 
te nastroje i stanął na czele wszyst-
kich oburzonych. Ultimatum przeka-
zane na ręce sułtana Sīdī Muhammada 
sformułował tak, żeby prawdopodo-
bieństwo jego przyjęcia okazało się jak 
najmniejsze, trafnie przewidując za-
chowanie niedoświadczonego wład-
cy. Acz nie oznaczało to, że O’Donnell 
skupiał się wyłącznie na tym, żeby za 
pomocą wojny umocnić swoją pozycję 
w kraju.

Od początku XIX w. Hiszpania nie 
zdołała rozstrzygnąć żadnego więk-
szego konfliktu na swoją korzyść. Do-
świadczyła natomiast koszmaru krwa-
wej francuskiej okupacji i upokorzenia 
ze strony Napoleona Bonapartego. Na-
stępnie jej międzynarodową pozycję 
zdewastowały wojny domowe. Niegdyś 
potężne mocarstwo traktowano więc 
w Europie z lekceważeniem. Widząc 
tę słabość, władająca Algierią Francja 
mogła się pokusić, żeby sięgnąć po wy-
brzeże Maroka i znajdującą się na nim 
Ceutę.

Tymczasem dla Madrytu miała 
ona znaczenie historyczne, prestiżowe 
i strategiczne. „Od VII w., po opanowa-
niu Ceuty przez Arabów półwysep stał 
się głównym punktem przerzucania 
wojsk z Europy” – opisuje w opracowa-
niu „Ceuta – afrykańskie wrota do Eu-
ropy” Tomasz Ferenc. „Portugalczycy 
przejęli Ceutę w 1415 r., chcąc przywró-
cić na tych terenach Afryki chrześci-
jaństwo, ale także zyskać dostęp do cen-
nych szlaków handlowych. W 1580 r. 
półwysep zajęli Hiszpanie” – dodaje. 
Acz ostatecznie o przynależności en-
klawy do Królestwa Hiszpanii zdecydo-
wał w 1668 r. traktat lizboński, w któ-
rym król Portugalii Alfons VI zrzekł się 
praw do Ceuty na rzecz króla Hiszpanii 
Karola II.

„Po ostatecznym upadku kolonial-
nych i wielkomocarstwowych aspira-
cji Hiszpanii, wraz ze wzrostem potę-
gi Wielkiej Brytanii i znaczenia Francji, 
Maroko pozostało w XIX w. jedynym za-
morskim terytorium, dzięki któremu 
Madryt mógł uczestniczyć w między-
narodowej grze politycznej. Obszar Ma-
ghrebu uznawany był przez Hiszpanię 
za naturalną strefę wpływu” – wyjaśnia 
Ferenc.

konno na czele kawalerzystów do mia-
sta. Marokański gubernator uciekł przez 
drugą bramę. Pedro Antonio de Alar-
cón opisał miasto jako „cudowne i peł-
ne orientalnego uroku”, choć oszpecone 
rabunkami. Dzielnica handlowa, licząca 
ponad 300 sklepów, została całkowicie 
splądrowana i zniszczona przez plemię 
Berberów, do którego wedle de Alarcóna 
dołączyli podczas rabunków Żydzi.

W zwycięskim marszu nie przeszko-
dził O’Donnellowi nawet wybuch epi-
demii cholery w jego armii (do końca 
wojny spośród 4 tys. żołnierzy, których 
stracił, tylko ok. 1 tys. poległo podczas 
bitew; resztę zabiły bakterie przecin-
kowca). Mimo to premier nie zamierzał 
pozostawić wojny nierozstrzygniętej 
i z głównymi siłami pomaszerował na za-
chód w stronę portu Tanger, zmagając 
się z epidemią oraz ulewami i iście zi-
mowym spadkiem temperatury. Tym-
czasem pod Wad Ras 23 marca 1860 r. 
czekało na niego 40 tys. marokańskich 
żołnierzy, dowodzonych przez brata suł-
tana Mawlaya Abbasa. I tym razem, mi-
mo liczebnej przewagi wroga, Hiszpanie 
odnieśli łatwe zwycięstwo, tracąc 300 za-
bitych. Zaraz po bitwie książę Abbas po-
prosił o zawieszenie broni. Niewiele po-
nad miesiąc później, 26 kwietnia 1860 r., 
Sīdī Muhammad podpisał w Tetuanie 
układ pokojowy podyktowany przez Le-
opolda O’Donnella.

Hiszpański premier nie okazał Maro-
ku nadmiernej litości. Sułtan musiał się 
zgodzić na rozszerzenie granic terytorial-
nych Ceuty i Melilli oraz specjalne prawa 
dla obu enklaw. Ponadto, jeśli chciał, że-
by wojska najeźdźcy opuściły marokań-
skie porty, musiał wypłacić Madrytowi 
kontrybucję w wysokości 20 mln duro-
sów – srebrnych monet bitych wówczas 
przez Hiszpanię. Kwota ta kilkukrotnie 
przekraczała roczne dochody z podatków 
ściąganych przez sułtana.

Zdesperowany Sīdī Muhammad mu-
siał pożyczyć 0,5 mln funtów od brytyj-
skich banków i inwestorów, żeby uiścić 
kontrybucję. Tak wpędzając kraj w pętlę 
zadłużenia, z której już się nie wyrwał. 
Z czasem Maroko musiało otworzyć 
swój rynek na brytyjskie towary i oddać 
wierzycielom prawo do ściągania ceł.

Po tym sukcesie O’Donnell rządził 
Hiszpanią do 1863 r., aż rozpadła się jego 
partia Unión Liberal i utracił większość 
w parlamencie. Wówczas królowa Izabe-
la II, do spółki z cesarzem Francji Napo-
leonem III, zmusiła go do dymisji. Na fo-
tel premiera wrócił jeszcze w czerwcu 
1865 r., gdy z powodu buntu w armii 
Hiszpania znów stanęła na krawędzi 
wojny domowej. O’Donnell spacyfiko-
wał zbuntowane jednostki i rozstrzelał 
dowodzących nimi oficerów. Za co kró-
lowa udzieliła mu dymisji. Urażony tym 
wyjechał do Francji, gdzie zmarł.

Szczerze niecierpiąca swego wieczne-
go wybawcy monarchini uciekła do te-
go samego kraju w 1868 r., obalona przez 
poddanych, którzy wszczęli nową rewo-
lucję, nazwaną La Gloriosa (Chwaleb-
ną). Tymczasem pokonane Maroko, ma-
jąc dość panoszenia się Brytyjczyków, 
zadłużało się u Francuzów. Aż w 1912 r. 
niewypłacalny kraj został zmuszony 
do podpisania traktatu w Fezie. Na je-
go mocy zrzekł się niepodległości i stał 
się protektoratem Francji. Acz Paryż, 
chcąc uniknąć wojny, pozwolił, aby Ceu-
ta i Melilla pozostały hiszpańskie.� ©Ⓟ

Ilustracja z książki „Glorias 
españolas” przedstawiająca 
bitwę pod Castillejos
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Nie, nie chodzi o dzisiejszą Hiszpanię, choć ostatnie obrazki z Ceuty rodzą wiele 
pytań. Tym razem spójrzmy na dawniejsze dzieje. Zwłaszcza że nasza narodowa 
historia skłania do podobnej refleksji: jak to się stało, że w ciągu dwóch stuleci 
przeszliśmy od złotego wieku do upadku państwa?

W połowie XVI w. Królestwo Hiszpanii było globalnym imperium, „nad 
którym słońce nigdy nie zachodziło”. Jeśli Polska Jagiellonów grała wówczas 
w europejskiej Lidze Mistrzów, to bardziej na zasadzie chwilowego awansu 
do elity. Hiszpania dysponowała potężną flotą, armią i największymi zasobami 
złota na Ziemi, a także kontrolowała szlaki handlowe między Starym a Nowym 
Światem. A jednak Madryt nie stał się stolicą rodzącego się kapitalizmu. 
W tej roli wyprzedził go Londyn. To Wielka Brytania stała się zwycięzcą 
następnych stuleci.

Zestawianie Hiszpanii i Wielkiej Brytanii jest uzasadnione. Aż do końca 
XVI w. były to kraje o zbliżonym poziomie zamożności. Oba miały także po-
równywalną populację. Na koniec XVIII stulecia w Hiszpanii żyło 11 mln 
ludzi, a w Wielkiej Brytanii 10 mln. Potem nadeszło zjawisko, które Leandro 
Prados de la Escosura, emerytowany profesor Uniwersytetu Carlosa III 
w Madrycie, nazywa „wielkim odwróceniem fortuny”. Rozjazd zaczyna się 
po 1590 r. Od tamtej pory krzywe dla obu krajów rozchodzą się niczym nożyce. 
Najpierw powoli, a od połowy XVII w. już bardzo ostro. W rezultacie w 1790 r. 

PKB per capita Wielkiej Brytanii stanowiło dwukrotność hiszpańskiego PKB. 
To dramatyczny poziom dywergencji.

Dlaczego tak się stało? Najprościej można powiedzieć, że rozjeżdża się pro-
duktywność czynników produkcji, czyli tzw. TFP. W przypadku Hiszpanii 
zmniejsza się ona w latach 1590–1790 o ok. 40 proc., a w Anglii rośnie o 30 proc. 
Co to znaczy? Jak wiadomo, są dwa podstawowe czynniki produkcji: kapitał 
i praca. Niektórzy badacze wyróżniają jeszcze technologię, ale jest ona raczej 
pochodną obu powyższych. TFP używa się w ekonomii dla zobrazowania tego, jak 
wkład czynników produkcji (czyli tzw. input) przekłada się na zyski ze sprzedanej 
produkcji. Wbrew popularnym przesądom wzrost lub spadek produktywności nie 
jest więc przyczyną tego, że dana gospodarka się rozwija albo popada w stagnację. 
To raczej inny sposób na opisanie jej kondycji. Każdy, kto twierdzi inaczej, mówi 
tak naprawdę, że masło jest maślane, bo ma w sobie dużo masła.

Rozwiązania zagadki hiszpańskiego regresu z lat 1590–1790 trzeba szukać 
głębiej. Leandro Prados de la Escosura wskazuje szczególnie na jeden szczegół. 
Chodzi o wejście przez ówczesną Hiszpanię na ścieżkę swoistej deurbanizacji, 
zwłaszcza w latach 1590–1650, gdy odsetek populacji mieszkającej w większych 
skupiskach i trudniącej się działalnością pozarolniczą skurczył się z 15 proc. 
do 8 proc. Deurbanizacja doprowadziła do wstrzymania wczesnej industria-
lizacji. Nadwyżka pracowników na wsi nie powodowała presji na mechaniza-
cję rolnictwa.

W tym samym czasie w Wielkiej Brytanii trend był odwrotny. Postępująca 
urbanizacja nie tylko wysysała siłę roboczą z sektora rolnego, lecz także 
zwiększała popyt na żywność i inne surowce w rozwijających się miastach. 
Tę dywergencję można również tłumaczyć, wskazując na wydarzenia historyczne 
– głównie na wojny, które rządzący w latach 1556–1598 król Filip II Habsburg 
toczył z kastylijskimi miastami. Monarcha chciał je sobie podporządkować 
i obłożyć wyższymi podatkami. Ostatecznie cel zrealizował, ale kosztem był 
deurbanizacyjny impuls. Ci, których te wnioski nie przekonują, powinni zagłębić 
się w historię Hiszpanii na własną rękę. Wakacje to dobry czas na takie intelek-
tualne eskapady.� ©Ⓟ
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Przypadek, który pisze historię

Anatol
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Autor jest ekonomistą GRAPE

„Zamach nigdy nie zmienił historii 
świata” – powiedział Benjamin 
Disraeli, brytyjski premier, pisarz 
i architekt nowoczesnego konserwa-
tyzmu, po zabiciu prezydenta USA 
Abrahama Lincolna.

Gdyby Disraeli mógł dziś 
zajrzeć do danych zebranych przez 
dwóch ekonomistów, Benjamina 
Jonesa (Northwestern University) 
i Benjamina Olkena (MIT), być 
może zmieniłby zdanie. Ich 
analiza pokazuje – w zaskakująco 
chłodny sposób – że historia 
potyka się o przypadek częściej, niż 
chcieliby to przyznać kronikarze 
ludzkich dziejów.

Dane zgromadzone przez badaczy 
obejmują 298 prób zabójstwa 
przywódców z lat 1875–2004; 
w 251 przypadkach broń została 
faktycznie użyta, 59 zamachów 
zakończyło się powodzeniem. 
To ponure archiwum polityki. 
Są tu wszyscy, o których słyszeliśmy: 
Kennedy, Rabin, Sadat, Narutowicz, 
Aleksander II. Są też tacy, których 
historia pamięta głównie dlatego, 
że ktoś nacisnął spust lub zdetonował 
bombę, zabijając ich. A oprócz 
nich ci, którzy cudem uniknęli 
śmierci – m.in. Adolf Hitler, który 
opuścił miejsce zamachu 13 min 
przed wybuchem bomby, czy Idi 
Amin, od którego piersi odbił się 
rzucony granat. I właśnie w tych 
drobnych różnicach – tu sekunda, 
tam milimetr – kryje się opowieść 
o tym, jak przypadek wpływa 
na losy państw.

Najbardziej uderzający wniosek 
z pracy Jonesa i Olkena brzmi: 

po udanym zamachu na autokratę 
prawdopodobieństwo demokra-
tycznej transformacji w następnym 
roku było o ok. 13 pkt proc. wyższe 
niż po nieudanej próbie zabicia 
tyrana. To nie jest detal. To różnica, 
która może zmienić bieg poli-
tycznych zdarzeń. Co ciekawe, 
w przypadku zabójstwa demokra-
tycznego przywódcy autorzy nie 
znajdują statystycznie istotnych 
zmian w badanych miarach instytu-
cjonalnych. Wynik ten jest zgodny 
z interpretacją, że demokratyczne 
instytucje i procedury przekazania 
władzy ograniczają znaczenie 
śmierci pojedynczego przywódcy. 
Autokracja to całkiem inna historia. 
Tu lider często jest systemem: jego 
wola staje się prawem, jego słabość 
– kryzysem, a jego śmierć – szansą 
na polityczne reformy.

Wojna i pokój również okazują 
się wrażliwe na przypadkowość 
zamachu, lecz w sposób bardziej 
nieoczywisty. Badanie wskazuje, 
że udany zamach może przyspieszyć 
zakończenie konfliktu o wysokiej 
intensywności, ale dowody na to 
są słabe statystycznie. W przypadku 
konfliktów o umiarkowanej inten-
sywności rezultat jest przeciwny: 
śmierć przywódcy zwiększa praw-
dopodobieństwo eskalacji. Autorzy 
nie znajdują natomiast wyraźnych 
dowodów, że powodzenie zamachu 
wpływa na wybuch nowych wojen. 
Wyniki zależą zatem od stadium i in-
tensywności konfliktu.

Dyskusje o skutkach zamachów 
długo opierały się przede 
wszystkim na analizie pojedyn-

czych przypadków. Jedni twierdzą, 
że śmierć arcyksięcia Ferdynanda 
wywołała I wojnę światową, 
inni kontrują, że i tak konflikt 
by wybuchł. Jones i Olken oferują 
coś więcej: porównują udane 
zamachy z nieudanymi poważnymi 
próbami, w których broń faktycznie 
została użyta. Zabieg ten wyko-
rzystuje quasilosowy charakter 
powodzenia zamachu i ogranicza 
wpływ czynników strukturalnych. 
Nie pytają: „co by było, gdyby…?”, 
lecz: „co wydarzyło się tam, gdzie 
przywódca zginął w zamachu, 
a co tam, gdzie – mimo użycia 
broni – przeżył?”. Ich wniosek jest 
jasny: przypadkowość powodzenia 
zamachu tworzy swoiste laborato-
rium dziejów.

Czy więc historia to wielki 
mechanizm, w którym pojedynczy 
człowiek rządzący krajem może 
zmienić bieg wydarzeń? Wyniki 
sugerują, że tak, zwłaszcza gdy 
ten człowiek jest autokratą. 
I tu Disraeli – błyskotliwy, elegancki, 
z ironicznym uśmiechem – mógłby 
dziś znów zabrać głos. Ale tym 
razem jego aforyzm musiałby się 
zmierzyć z danymi, które pokazują 
coś bardziej złożonego: że historia 
jest wrażliwa nie tylko na wielkie 
procesy, lecz także na nieprzewidy-
walne zdarzenia i ulotne momenty. 
Może więc lepiej powiedzieć tak: 
historia rzadko zmienia się z dnia 
na dzień, lecz bywa, że to właśnie 
dzień – ten jeden – ujawnia jej 
kruchą konstrukcję.� ©Ⓟ

Słuchaj podcastu GRAPE | Tłoczone z danych 
„Czy da się przewidzieć rewolucję?”

Historia jest 
wrażliwa nie 
tylko na wielkie 
procesy, lecz także 
na nieprzewidywalne 
zdarzenia i ulotne 
momenty

Dlaczego 
Hiszpania 
się posypała?
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