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Rzeczy warszawskie  
z dreszczem
Opowiadania dla młodych dorosłych

Czasem przerażające, a czasem po prostu zabawne. 

Historie zakorzenione w konkretnej, rozpoznawalnej 

rzeczywistości, lecz traktujące ją z ironicznym 

dystansem. Grające z konwencją literatury kryminalnej.
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KS. ADAM

Boniecki:  Dość głupich rzeczy

N
iefortunne stwierdzenie pani premier Beaty 

Szydło, że w Polsce przebywa milion uchodź-
ców z Ukrainy, już dawno zostało sprostowane (co 
prawda nie przez panią premier). Wtedy, gdy prze-
mawiała na unijnym forum, status uchodźcy w Pol-
sce otrzymało od Urzędu ds. Cudzoziemców nie mi-
lion Ukraińców, tylko dwóch, a kilkanaście osób 
tej narodowości zostało objętych innymi forma-
mi ochrony prawnej. Także stwierdzenie ministra 
spraw zagranicznych Waszczykowskiego, że pracu-
jący u nas Ukraińcy wywożą od nas 20 mld zł rocznie, uściślił Ra-
dosław Omachel w „Newsweeku” – nie 20, tylko 8 mld. I nie wy-
wożą, ale zarabiają, wydając większość tych pieniędzy w Polsce.

Pojawiło się wiele opracowań wskazujących na to, że obec-
ność (prawdopodobnie) ok. pół miliona Ukraińców pracujących 
w Polsce i ok. 20 tys. młodych ludzi studiujących na naszych 
uczelniach to z punktu widzenia gospodarki dla Polski zjawi-
sko bardzo pozytywne. Ułatwiające zatrudnienie, zwłaszcza se-
zonowe, zmiany w polskim prawie sprzyjają większemu bezpie-
czeństwu pracujących u nas Ukraińców, ułatwienia w legalnym 
zatrudnieniu cudzoziemców sprzyjają prawnej ochronie przed 
nadużyciami pracodawców. Instytucje i organizacje takie jak 
np. fundacja Nasz Wybór, finansowana w 90 proc. przez Unię 
Europejską i w 10 proc. przez Polskę, Ukraiński Dom w Warsza-
wie (ul. Zamenhofa 1) i inne wspierają Ukraińców w procesie in-
tegracyjnym. Jest to owoc działalności zainicjonowanego przez 
Polskę w 2009 r. programu Partnerstwa Wschodniego, który ma 
przybliżyć do Unii takie kraje jak Ukraina, Gruzja czy Białoruś. 
Zakłada on siłą rzeczy poluzowanie polityki migracyjnej.

W przypadku Polski i Ukrainy ten wielki ruch migracyjny 
może mieć głębsze znaczenie. Cieszący się ogromnym autory-
tetem na Ukrainie kard. Lubomyr Huzar (zm. 2017), arcybiskup 
większy kijowsko-halicki, senior Ukraińskiego Kościoła Grecko-

katolickiego, w 70-lecie Tragedii Wołyńskiej powie-
dział: „Obecna sytuacja przynagla nas, że musimy 
coś zrobić. Ukraińcy i Polacy muszą się zastanowić: 
co dalej? Czy dalej mamy wojować? W historii naro-
biliśmy już wystarczającą ilość głupich rzeczy. Czy 
nadal mamy tak żyć? Myślę, że nie ma to sensu”. 
W 2005 r. biskupi greckokatoliccy Ukrainy i rzym-
skokatoliccy Polski ogłosili wspólny list „z okazji 
aktu wzajemnego przebaczenia”. Czytamy w nim: 
„chcemy żyć w pokoju, gdyż na przestrzeni wieków 

nasze relacje były bardzo trudne i popełniliśmy wiele ciężkich 
grzechów”. 

Tak mówili we własnym imieniu polscy i ukraińscy biskupi, 
ale w przeszłości ciężkie grzechy po obu stronach popełniali 
nie tylko biskupi. By nie sięgać zbyt daleko w przeszłość, przy-
pomnijmy słynne „Ja was przepraszam, panowie, ja was bardzo 
przepraszam, tak nie miało być”, wypowiedziane po traktacie 
ryskim przez Józefa Piłsudskiego 15 maja 1921 r. przed interno-
wanymi w Szczypiornie żołnierzami ukraińskiej armii. Listę 
dalszych grzechów, zwłaszcza drugiej strony, one obie dobrze 
pamiętają.  

Czy mamy nadal wojować? Wiemy, jak bardzo się nie podo-
bały Rosji ukraińskie tęsknoty unijne, jak bardzo nie w smak jej 
było polepszanie relacji ukraińsko-polskich. 

Może to Opatrzność daje nam okazję do uzdrawiania tych 
trudnych relacji. Spotkanie człowiek – człowiek, pracodawca 
(Polak) – pracownik (Ukrainiec), sprzedawca, lekarz (Ukrainiec) 
– klient, pacjent (Polak), urzędnik (Polak) – interesant (Ukra-
iniec) może zmienić często funkcjonujący po obu stronach 
 stereotyp: „Oni nas nienawidzą”. Nie mniej ważne od ustaw, 
pozytywnych gestów państwa i urzędów jest nasze odnosze-
nie się do przychodzących stamtąd. Są tu, z nami, pracują, żyją, 
 spotykacie ich na co dzień, nawet o tym nie wiedząc.  ©π

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
A

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y
½ ½

KATOWICE, czwartek, 4.10, godz. 16.00
Spotkanie „O sensie zdobywania wiedzy”.
Miejsce: Uniwersytet Śląski, Wydział Nauk 
Społecznych (ul. Bankowa 11). 

KRAKÓW, piątek, 5.10, godz. 11.00
Spotkanie autorskie w ramach II edycji Targów 
Seniora. Miejsce: Targi EXPO Kraków
(ul. Galicyjska 9).    

Zapraszamy na spotkania

z ks. Adamem Bonieckim

Dzięki Wam rośniemy

19 i 20 września zaprezentowano najnowsze dane ZKDP dotyczące 
sprzedaży tygodników oraz liczby cytowań prasy w rankingu 
Newton Media – powyżej przedstawiamy te informacje. „Tygodnik 
Powszechny” od 5 lat jest najszybciej rosnącym tygodnikiem opinii 
w Polsce. Dziękujemy Państwu za zaufanie, jakim obdarzacie 
„Tygodnik”. Utrzymanie tego zaufania jest najważniejszym 
zobowiązaniem redakcji. Nowe Czytelniczki i nowych Czytelników 
gorąco witamy: rozgośćcie się!
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styczeń 2016 r.

SPRAWA KSIĘDZA STRYCZKA 
Zagrożeniem dla wizerunku organizacji pozarządowych nie są „źli dziennikarze”, 

którzy ujawniają ich patologie, ale stereotypy dotyczące ich działalności. 
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Jeśli przyjąć, że zdarzenia opisane w ar-
tykule Onetu przez kilkanaścioro – w tym 

czworo pod nazwiskiem – byłych pracowni-
ków Stowarzyszenia Wiosna ks. Jacka Strycz-
ka są zgodne z prawdą, w organizacji tej do-
chodziło do mobbingu na masową skalę. Mob-
bingu, a mówiąc wprost: psychicznego znęca-
nia się nad pracownikami przez duchownego. 
Warto to zaznaczyć, pozostając do momentu 
wyjaśnienia sprawy w trybie warunkowym: je-
śli te historie są zgodne z rzeczywistością, nie 
chodzi o epizody mobbingu – raczej o przemoc 
jako świadomą, przyjętą przez byłego już sze-
fa Stowarzyszenia (kilka dni temu ks. Stryczek 
podał się do dymisji) metodę zarządzania ludź-
mi. Przeraża w tekście Janusza Schwertnera 
nie tylko skala zjawiska oraz jego konsekwen-
cji (załamania nerwowe, depresje), ale też po-
jawiający się w nim refren: pogarda dla prze-

jawów słabości, swoisty kult siły, będącej jedy-
nym gwarantem utrzymania nie tylko pracy, 
ale i psychicznej równowagi. 

Rację mają komentatorzy podkreślający pra-
wo ks. Stryczka do obrony (choć idą o krok za 
daleko sugerując, że odbył się medialny lincz 
na duchownym; by zdać sobie sprawę z absur-
dalności tego zarzutu, wystarczy myślowy eks-
peryment: dziennikarz wysłuchuje opowieści 
o mobbingu w słynnym stowarzyszeniu, a na-
stępnie chowa to do szuflady…). Ks. Stryczek 
zresztą z tego prawa skorzystał, i to kilkukrot-
nie. Zarówno w jego wypowiedziach, jak i tek-
stach osób próbujących stanąć w jego obronie 
powtarza się kilka tez bądź sugestii, które war-
to zweryfikować: że mamy do czynienia ze „sło-
wem przeciw słowu” (raczej słowem przeciw 
wielu słowom; a i to nie zawsze: dziennikarz 
Onetu cytuje też np. e-mail od przedstawiciela  
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Wiosny, w którym redakcja jest szanta-
żowana); że zeznania byłych pracowni-
ków Stowarzyszenia to „tylko opowie-
ści i opinie” (znajdziemy w tekście tak-
że konkretne sceny i zdarzenia, których 
prawdziwość ks. Stryczek zresztą pod-
waża); że termin publikacji tekstu jest 
nieprzypadkowy, bo zbiega się z pre-
mierą filmu „Kler” (to ulubiony zarzut 
wobec każdego dziennikarza ujawnia-
jącego dowolną patologię w Polsce); że 
byli pracownicy zwierzyli się dzienni-
karzowi, zamiast wcześniej organom 
ścigania (zarzutu tego nie postawi nikt, 
kto cokolwiek wie o mechanizmach 
psychologicznych przemocy). Sprawę 
będą wyjaśniać tak kuria, jak i prokura-
tura. Ale afera wokół Wiosny ma znacz-
nie szerszy wymiar. 

Wiele już powiedziano o tym, iż nie-
zależnie od rozstrzygnięć dotyczących 
ks. Stryczka nie wolno podważyć do-
robku dowodzonej przez duchownego 
i organizowanej rękami entuzjastów 
Szlachetnej Paczki (ale też np. jej sio-
strzanego projektu, czyli pomagającej 
tysiącom dzieci z zagrożonych rodzin 
w odniesieniu edukacyjnego sukce-
su Akademii Przyszłości). Jest też inne 
ryzyko: że afera umocni stereotyp or-
ganizacji pozarządowych zepsutych 
jakoby przez „zły świat biznesu”; że 
głównym źródłem patologii w NGO-
-sach jest ich profesjonalizacja na kor-
poracyjną modłę (o tym, że filantropia 
łączy się z pieniędzmi, np. na pensje 
dla pracowników, pisze na kolejnych 
stronach Szymon Hołownia). Bywa 
odwrotnie: to organizacje pożytku pu-
blicznego czerpią z dobrych – również 
antymobbingowych – wzorców wy-
pracowanych przez firmy. Z korzyścią 
dla siebie i dla tych, którym pomagają. 

Byłoby fatalnie, gdyby – ujawniona 
jak najsłuszniej przez dziennikarzy 
Onetu – sprawa domniemanego mob-
bingu w Wiośnie zatopiła bądź podto-
piła nie tylko ją samą, ale też wiele in-
nych inicjatyw. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

 W SKRÓCIE 

SŁOWO TYGODNIA. „Ojkofobia, 
niechęć do własnego narodu, to 
jedna z chorób, która dotknęła 
część sędziów” – tak Jarosław 
Kaczyński mówił na konwen-
cji regionalnej swojej partii 
w Olsztynie, a my do listy zasług 
prezesa dla ojczyzny dopisuje-
my konsekwentne wzbogacanie 
języka debaty publicznej.

ORTOGRAFIA TYGODNIA. 
À propos wzbogacania: 
„A może, Pani Redaktor, coś 
o merytorycznej stronie tej 
wizyty w USA? W mediach za 
oceanem o tym piszą i dyskutu-
ją. A u nas? Jesteście Państwo 
dziennikarzami? Really?!?” 
– napisał na Twitterze Andrzej 
Duda, reagując na komen-
tarz Dominiki Wielowieyskiej 
i podając jako przykłady 
tematów do podjęcia m.in. 
„Ford Trump” (zamiast „Fort 
Trump”) oraz „North Stream 2” 
(zamiast „Nord Stream 2”). 
Wcześniej prezydent napisał, 
że „szyderstwa i napad lewac-
kich mediów oraz niektórych 
polityków i komentatorów, 
o znanych poglądach, pokazują 
sukces wizyty w Waszyngto-
nie”.

MEBEL TYGODNIA. Jak zatem 
pracować powinni dzienni-
karze? Może tak jak załoga 
Polskich Zakładów Lotniczych 
w Świdniku, zmuszona do wyko-
nywania swoich obowiązków na 
kolanach po tym, jak kierownic-
two zabrało zakwestionowane 
przez nią krzesła, ale nie do-
starczyło nowych (o sprawie 
poinformowała, powołując się 
na Związek Zawodowy Inżynie-
rów i Techników PZL-Świdnik, 
Gazeta.pl)? Złośliwi twier-
dzą, że istnieją dziś w Polsce 
media, w których pracuje się 
na kolanach, nie są one jednak 
lewackie.

Bolesne ekshumacje

EUROPEJSKI TRYBUNAŁ PRAW CZŁOWIEKA przyznał 
rację Ewie Solskiej i Małgorzacie Rybickiej, wdo-
wom po ofiarach katastrofy smoleńskiej, które 
sprzeciwiały się trwającym od listopada 2016 r. 
ekshumacjom ich bliskich: uznał, że na skutek 
działań prowadzących śledztwo w sprawie wyda-
rzeń 10 kwietnia 2010 r. prokuratorów doszło do 
naruszenia art. 8 Europejskiej Konwencji Praw 
Człowieka, dotyczącego prawa do poszanowania 
życia prywatnego i rodzinnego. Wdowy po Arka-
diuszu Rybickim i Leszku Solskim mają otrzymać 
po 16 tys. euro odszkodowania.

Komentując wyrok minister Zbigniew Ziobro 
uznał go za porażkę prokuratury, ale w okresie, 
kiedy rządziła PO. Zdaniem podległych mu śled-
czych ekshumacje były konieczne ze względu na 
błędy w rosyjskiej dokumentacji medycznej, brak 
materiałów fotograficznych i to, że Moskwa nie 
zgodziła się na przesłuchanie swoich biegłych, 
którzy przeprowadzali sekcję zwłok na miejscu 
katastrofy. „Przymusowa ekshumacja to narusze-
nie tabu obowiązującego w naszej kulturze, doty-
czącego szacunku dla ciał zmarłych. Świadczy też 
o beztroskim traktowaniu uczuć rodzin” – mówiła 
jednak Małgorzata Rybicka w wywiadzie dla „TP” 
w październiku 2016 r. (czytaj na powszech.net/ 
/rybicka), a Trybunał orzekł, że z powodu działań 
prokuratury faktycznie doznała cierpień psychicz-
nych.  ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Coroczny apel  
minister Rafalskiej,  
coroczne rozczarowanie 

„PODOBNIE, JAK W ROKU UBIEGŁYM, również teraz 
zwracam się do Państwa z apelem o podwyższenie 
wysokości wynagrodzeń pracowników socjalnych 
zatrudnionych w jednostkach Państwu podlega-
jących (…)” – napisała do przedstawicieli samorzą-
dów minister rodziny, pracy i polityki społecznej 
Elżbieta Rafalska. 

Protestujący pracownicy socjalni domagają się 
ustalenia minimalnego wynagrodzenia, przejrzy-
stej ścieżki awansu czy niewliczania dodatku za 
pracę w terenie do kwoty najniższego wynagro-
dzenia. 

Minister Rafalska podkreśla: „Naszym zadaniem 
jest nieustanna praca nad wzmacnianiem autory-
tetu i poważaniem zawodu pracownika socjalne-
go”. Słowa minister zaskakują, tym bardziej że za-
miast rozmów o konkretnych zmianach w ustawie 
o pomocy społecznej odpowiada kolejnym apelem. 
Tymczasem Ogólnopolski Protest Pracowników Po-
mocy Społecznej trwa. Jego uczestnicy zapowiadają 
pikietę w Warszawie na 12 października.  ©π GOA
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JACEK GĄDEK, autor tekstu o Lechu Wałęsie 

(strona 27), będzie gościem Mikołaja Lizuta 

w programie „A teraz na poważnie” Radia 

TOK FM w środę 26 września po godzinie 12.00. 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl 975f684083
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Ostatni bój  
o Sąd Najwyższy

ANDRZEJ STANKIEWICZ          

P
remier złożył przewodniczącej 

Sądu Najwyższego propozycję: „do-
gadajmy się”. I pewnie by się dogada-
li, tyle że mają za plecami zwarte armie 
prące do konfrontacji. W SN jest dziś ba-
łagan, do którego doprowadziły zmiany 
w prawie przeforsowane przez PiS. Sę-
dziowie mający powyżej 65 lat nie ak-
ceptują zsyłki na przymusowe emery-
tury. Jest wśród nich także Gersdorf, 
która wedle oficjalnego stanowiska PiS 
stała się emerytką sędziowską i prze-
stała kierować sądem. Szkopuł w tym, 
że w konstytucji jest zapis o trwającej 
sześć lat kadencji pierwszego prezesa, 
zgodnie z tym Gersdorf powinna skoń-
czyć misję w 2020 r. Politycy PiS nie 
chcieli o tym słyszeć – do czasu. 

Kilka dni temu niespodziewanie od-
wiedził ją premier Mateusz Morawiec-
ki. I złożył konkretną ofertę. PiS mia-
łoby tak zmienić swe własne przepisy, 
aby Gersdorf pozostała na stanowisku. 
Inni sędziowie 65+ teoretycznie mogli-
by również pozostać, ale będą kuszeni 
do odejścia wyższymi emeryturami. 
Cel jest oczywisty – zatrzymać postę-
powanie Komisji Europejskiej, która w 
poniedziałek skierowała sprawę ustaw 
sądowych do unijnego Trybunału Spra-
wiedliwości. Morawiecki ma wspar-
cie Kaczyńskiego, który pierwotnie 
miał nawet uczestniczyć w spotkaniu 
z Gersdorf. Ale – wbrew pozorom – to 
nie gwarantuje premierowi sukcesu.

Po pierwsze, kompromis oznaczałby 
ograniczenie władzy prezydenta nad Są-
dem Najwyższym. Tymczasem Andrzej 
Duda wyraźnie prze do konfrontacji, 
podobnie zresztą jak minister Zbigniew 
Ziobro. Prezydent powołał na dniach 
dziesięciu nowych sędziów SN, w więk-
szości ludzi Ziobry. W obozie władzy 
mówi się o taktycznym sojuszu obu 
polityków, którzy jeszcze kilka miesię-
cy temu ostro ze sobą walczyli o władzę 
nad sądami.Także Gersdorf jest pod pre-
sją. Duża część sędziów SN nie chce sły-
szeć o układach z władzą, którą oskarża-
ją o łamanie konstytucji.  © 

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”.

M
A

R
C

I
N

 
Ż

Y
Ł

A

7

3 0 W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

Fatuma idzie  
do Mogadiszu

TE KOBIETY ZGUBIŁY SWOJE DZIECI. Naj-
pierw nawoływały je wzdłuż drogi przy 
wsi. Wszyscy wiedzą, że gdy się ucieka 
z domu, taka droga to pierwsze miejsce 
zbiórki. Pierwszego dnia marszu napotka-
ni ludzie pożyczyli im telefony. Zadzwoni-
ły do bliskich, ale z nimi dzieci też nie było.

Asz-Szabab przyszło do ich wsi w środ-
ku długiej równikowej nocy. 77-letnia Fa-
tuma (na zdjęciu w jasnobrązowej tkani-
nie) pamięta, że najszybciej uciekali męż-
czyźni i chłopcy. Nie ma o to do nich żalu 
– to oni byli celem ataku. Po tym, gdy od-
działy islamistycznej organizacji asz-Sza-
bab wypędzono z Mogadiszu, nowych 
członków rekrutuje ona na wsi. Tylko 
w 2016 r. ONZ udokumentowała 1091 
przypadków przymusowych wcieleń 
dzieci do asz-Szabab.

Kiedy kobiety zebrały całą grupę, poszły 
w stronę stolicy. Z okolicy, w której miesz-
kały, to sto kilometrów marszu.

Fatuma: – Najsilniejszym droga zajęła 
sześć dni. Słabsi szli dziesięć. O wodę i je-
dzenie prosiliśmy ludzi z wsi po drodze. 
Od tego jedzenia najmłodsze dzieci bardzo 
rozbolały żołądki i płakały jeszcze bardziej. 
Spaliśmy tam, gdzie zastała nas noc, bez 
mat, bez niczego. Baliśmy się wtedy ata-
ku zwierząt, najbardziej lwic, oraz ludzi, 
którzy napadają i gwałcą. Cieszymy się, że 
ich nie spotkaliśmy. Naprawdę jednak nie 
mieliśmy wyboru. Musieliśmy iść dalej, 
bez żadnej ochrony. Chronił nas tylko Bóg.

Od kilku dni kobiety mieszkają w obozie 
dla uchodźców wewnętrznych pod Moga-
diszu. Na kim teraz mogą polegać? Chyba 
nie zrozumiały pytania. Powiedziały tyl-
ko: kiedy zaczyna się dzień, idziemy prać 
ludziom ubrania za pieniądze. Nawet dzie-
ci chodzą po okolicy, szukając jedzenia.

Takich przesiedleńców jak Fatuma jest 
w Somalii dwa i pół miliona.

©π MARCIN ŻYŁA Z MOGADISZU (SOMALIA)

Uchodźcom w Somalii można pomóc wpłacając 
na konto Polskiej Akcji Humanitarnej 
nr 02 2490 0005 0000 4600 8316 8772 
(dopisek „Somalia”) oraz on-line: www.pah.org.pl

Korea: polityka gestów

TRZECI JUŻ RAZ świat wstrzymał oddech 
obserwując kolejne spotkanie przywód-
ców obu Korei. Moon Jae-in i Kim Dzong-
-un rozmawiali w Pjongjangu nad przyszło-
ścią Półwyspu. I tym razem można było zo-
baczyć bizantyjskie gesty i symbole. Moon 
przemówił do ponad 150-tysięcznego tłu-
mu mieszkańców Północy. Mówił o wspól-
nej historii narodu koreańskiego i zachęcił 
do odrzucenia obopólnej wrogości w celu 

przygotowań do zjednoczenia. Kim poda-
rował delegacji Korei Południowej kilka 
ton gąski sosnowej (songyi). Grzyb ten jest 
wyjątkowo ceniony w kuchni azjatyckiej. 
Obaj przywódcy stanęli na szczycie najwyż-
szej góry na Półwyspie, Pektu, na której we-
dług legendy w 2333 r. p.n.e. miał się naro-
dzić protoplasta koreańskiej rasy, Tangun. 

Kurtuazja nie powinna jednak przysło-
nić kwestii rozbrojenia nuklearnego Pół-
wyspu. W tej sprawie – choć podpisano 
kolejne deklaracje – brak konkretów. 
 © ROMAN HUSARSKI
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Zjazd Gnieźnieński 
ewoluuje

ARTUR SPORNIAK             

W
historycznej stolicy Polski 

w dniach od 21 do 23 września od-
był się XI Zjazd Gnieźnieński pod hasłem 
„Europa ludzi wolnych. Inspirująca moc 
chrześcijaństwa” (na zdjęciu poniżej pry-
mas Wojciech Polak podczas mszy św. koń-
czącej zjazd). Od początku zjazdy pomyśla-
ne były jako bezpieczne miejsce spotkania 
świata wielkiej polityki (w 1997 r. przyje-
chało siedmiu prezydentów państw i Jan 
Paweł II) z żywym Kościołem, z nadzieją, 
iż uda się tę pierwszą zainspirować myślą 
chrześcijańską. Z czasem wielka polityka 
stawała się coraz bardziej lokalna. 

W tym roku oprócz kurtuazyjnej wi-
zyty prezydenta RP minister Konrad 
Szymański przekonywał, że proces to-
czący się przeciwko Polsce oskarżanej 
o niepraworządność „jest jednym z kil-
ku tysięcy badanych przez Trybunał Eu-
ropejski spraw – zatem znajmy propor-
cje!”. „Proporcje są takie – odpowiadał Je-
rzy Buzek – że w historii Unii tylko kilka 
razy padł zarzut o odstępstwo od zasad”.  
Przełożenia na politykę zjazdy specjalnie 

jednak nie mają. Stają się coraz bardziej 
miejscem diagnozy społeczno-religijnej. 
W tym roku konkretów zabrakło. Choć 
kilka idei jest wartych zapamiętania: np. 
że wolność jest jak tango, do którego trzeba 
dobrej muzyki, czyli zasad (Rocco Buttiglio-
ne), oraz że prawdziwą wolność wymyśliło 
chrześcijaństwo, bo to ono odkryło „osobę” 
(Chantal Delsol). Duże wrażenie wywołał 
spór bp. Krzysztofa Zadarki z ks. Waldema-
rem Cisłą o zakres pomocy uchodźcom. Re-
prezentujący Watykan kard. Peter Turkson 
pytany był, czy Kościół wyjdzie z kryzysu 
pedofilskiego. Wyjdzie, odpowiedział, bo 
nie raz zdarzało mu się długo dojrzewać do 
świadomości, że popełnia błędy.  ©π

„Nie” dla nienawiści

27-LETNI MĘŻCZYZNA 19 września wieczo-
rem wybił kamieniem szybę w gdań-
skiej synagodze, w której trwały modli-
twy z okazji święta Jom Kipur. Kamień 
przeleciał tuż obok twarzy jednej z ko-
biet. Dzień później na wspólnej modli-
twie pod synagogą zebrało się ok. stu 
osób z gminy żydowskiej, Kościołów ka-
tolickiego, ewangelicko-metodystycz-

nego i zielonoświątkowego. „Napad ten 
przywołuje najgorsze skojarzenia z anty-
semityzmem znanym z najbardziej 
mrocznych okresów naszej najnowszej 
historii – napisał w oświadczeniu bp Ra-
fał Markowski, przewodniczący Komi-
tetu ds. Dialogu z Judaizmem. – Nie go-
dzimy się na nienawiść prowadzącą do 
aktów przemocy wobec jakiejkolwiek 
wspólnoty religijnej czy etnicznej żyją-
cej w naszej ojczyźnie”.

Sprawca jest w rękach policji.  ©π MAM

Biskupi: ostra polityka 
wobec pedofilii

„PRZEPRASZAM ZA ŁZY I CIERPIENIA spo-
wodowane przez księży, którzy sprze-
niewierzyli się swemu powołaniu. Będę 
nadal z determinacją stawał po stronie 
ofiar tego rodzaju przestępstw” – powie-
dział biskup płocki Piotr Libera. Przypo-
mniał, że przez ostatnie 11 lat w jego die-
cezji 9 duchownych oskarżono o nad-
użycia seksualne wobec nieletnich; ża-
den z nich nie pracuje z dziećmi, niektó-
rzy zostali usunięci ze stanu duchow-
nego. „Egzekwowanie zasady »zero to-
lerancji« było i jest moim priorytetem” 
– podkreślił.

„Nie ma w szeregach kapelańskich 
miejsca dla tych, którzy krzywdzą mło-
dych” – napisał w liście do kapelanów Or-
dynariatu Polowego biskup polowy Jó-
zef Guzdek. „Pragnę przypomnieć zasadę 
»zero tolerancji« dla (...) przestępstw, któ-
rych ofiarami byliby wierni powierzeni 
naszej pieczy”. Ks. Jan Dohnalik, delegat 
biskupa ds. ochrony dzieci i młodzieży, 
poinformował, że od grudnia 2010 r. pro-
wadzono trzy procesy kanoniczne księży 
w sprawie nadużyć wobec małoletnich 
(jeden z nich odbywa karę 10 lat więzie-
nia). „Każdy z oskarżonych został zawie-
szony w obowiązkach duszpasterskich. 
(...) Ordynariat współdziałał z organami 
ścigania, (...) udzielił wsparcia prawnego, 
psychologicznego i duszpasterskiego po-
szkodowanym” – zaznaczył.  ©π MAM

LUDZIE WIELU NARODOWOŚCI I WYZNAŃ „mieszkali tu razem, w pokoju, aż do 

 nadejścia ideologii totalitarnych, które skruszyły zdolność gościnności i harmonizo-

wania różnic, siejąc przemoc i nieufność” – powiedział Franciszek podczas pielgrzym-

ki na Litwę (22 i 23 września). Wspominając czasy okupacji niemieckiej i radzieckiej, 

wezwał, do „uleczenia pamięci”, bez roztrząsania, „kto był czystszy w przeszłości, kto 

ma większe prawo do przywilejów”. Do młodych mówił: „Nie ulegajcie pokusie kon-

centrowania się na sobie, dążcie do świętości poprzez komunię z innymi”. 24 września 

pojechał na Łotwę, odwiedzić Rygę i maryjne sanktuarium narodowe w Agłonie.  ©π
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DZIĘKI BALONOWI BADAWCZEMU, specjalnie w tym celu wysłanemu z terytorium 

Szwecji, udało się precyzyjnie sfotografować rzadkie i spektakularne zjawisko atmos-

feryczne: obłoki srebrzyste (zdjęcie w prawym górnym rogu). Występują 80 km nad 

powierzchnią Ziemi, są więc już jedną nogą w przestrzeni kosmicznej. Widać je tuż po 

zmierzchu lub tuż przed świtem; w Polsce z rzadka goszczą na północnym niebie. Po-

wstają prawdopodobnie wtedy, gdy kryształki lodu rosną na pyle pozostałym z mete-

orów, które spłonęły w górnej warstwie atmosfery. Na zdjęciu głównym: obłoki nad 

Sztokholmem.  ©π ŁL

Księgi horroru polskiego

MONIKA OCHĘDOWSKA                        

O
rganizatorzy Międzynarodowych 
Targów Książki w Krakowie infor-

mują corocznie: „Tłumy zwiedzających 
po raz kolejny udowodniły, że książka 
ma się dobrze”. 

Krakowianie zwykli jednak żarto-
wać, że wyprawa na Targi wymaga nie 
tylko doskonałej strategii, ale i kompe-
tencji surwiwalowych. Problemem jest 
zarówno kłopotliwy dojazd do uloko-
wanej w sąsiedztwie nowych osiedli 
hali EXPO, niewielki parking oraz zbyt 
skromna jak na potrzeby tak dużej licz-
by wydawców i zwiedzających prze-
strzeń wystawiennicza. W ubiegłym 
roku zjawiło się tu 70 tys. osób. Wizy-
ta na Targach stała się torturą. Zanie-
pokojeni tą sytuacją polscy pisarze za-
apelowali do organizatorów o poprawę 
warunków imprezy, zastrzegając so-
bie możliwość spotkania z czytelnika-
mi w bardziej przyjaznych warunkach, 

spełniających też elementarne wymogi 
bezpieczeństwa. 

Realny jest więc scenariusz, że Targi 
odbędą się bez pisarzy. Według szefowej 
imprezy, Grażyny Grabowskiej, współ-
odpowiedzialni za ścisk na terenie EXPO 
są bowiem sami wydawcy, którzy konse-
kwentnie rezygnują z propozycji przenie-
sienia spotkań poza przestrzeń targów. 
Fatalna komunikacja to z kolei wina są-
siadów, którzy nie czują się zobowiązani 
do inwestowania w rozwój lokalnej infra-
struktury. Pozostaje liczyć na to, że przy-
jaźniejszy będzie powiększony o dodat-
kowy metraż teren imprezy, także dzięki 
obowiązkowej rejestracji grup oraz zmia-
nie lokalizacji stoisk popularnych wy-
dawców. Organizatorzy rozważają ewen-
tualność limitowania wejść.

Tegoroczne Targi Książki w Krakowie 
potrwają od 25 do 28 października. Go-
ściem honorowym będzie Szwecja.  ©

To znowu nie UFO

BYŁO JAK W  „ARCHIWUM X”: 6 września 
agenci FBI ewakuują i zamykają obserwa-
torium astronomiczne Sunspot w Nowym 
Meksyku. Nad miejscem krąży śmigłowiec 
black hawk. Wszystko owiane jest tajemni-
cą, nic nie wie nawet lokalny szeryf. Oficjal-
ne komunikaty mówią tylko o „względach 
bezpieczeństwa”. Wszystko dzieje się dwie 
godziny drogi od legendarnego Roswell, 
gdzie 2 lipca 1947 r. miało się rozbić UFO.

Przez jedenaście dni, przez które obserwa-
torium pozostaje zamknięte, narastają teo-
rie spiskowe. Jak podliczył portal Vice.com: 
o nadchodzącej katastrofie słonecznej, ko-
lejnym wypadku latającego talerza, wycie-
ku rtęci używanej w teleskopie, chińskich 
szpiegach i portalu do innego wymiaru.

Zarządca teleskopu wydał 16 września 
oświadczenie, że przyczyną ewakuacji 
była „kryminalna działalność”, a podejrza-
ny mógł zagrażać personelowi. Jak ujawnił 
20 września Reuters, przyczyną zamiesza-
nia była akcja FBI, które podejrzewało tam-
tejszego sprzątacza, że po zalogowaniu się 
do sieci bezprzewodowej obserwatorium 
ściągał i rozpowszechniał dziecięcą porno-
grafię. Gdy skonfiskowano mu komputer, 
zaczął sugerować, że materiały mu podrzu-
cono, bo do kompleksu rzekomo „może 
wejść każdy, nawet seryjny morderca” – co 
sprowokowało decyzję o ewakuacji.

A przynajmniej w to nam każe wierzyć 
rząd.  ©π MK 

Mięczaki na haju

OŚMIORNICA pod wpływem narkotyków 
chciała się przytulać – to nie scenariusz ske-
czu, lecz obserwacja z badań opublikowa-
nych w „Current Biology”. Cztery ośmiorni-
ce poddano działaniu ecstasy – imprezowe-
go narkotyku wywołującego u ludzi m.in. 
pobudzenie, wzmożoną empatię i zwięk-
szającego przyjemność z dotyku. Wiąże 
się on z białkiem wytwarzanym za sprawą 
genu, którego odpowiednik znaleziono też 
u ośmiornic – i wzmaga wydzielanie sero-
toniny. Ośmiornice pod wpływem ecstasy 
stawały się względem innych osobników 
przyjacielskie i przymilne.

Sugeruje to, że mimo ewolucyjnej prze-
paści sterująca zachowaniami społeczny-
mi chemia mózgów ludzi i ośmiornic jest 
podobna. Dalsze badania – oprócz kontro-
wersyjnej rozrywki dla ośmiornic – mogą 
dostarczyć nam cennej wiedzy o naszych 
własnych mózgach.  ©π MK / SCIENCE
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TEMAT 

TYGODNIKA

WSPÓLNOTA 
Z UKRAIŃSKIM AKCENTEM

Obecność blisko miliona mieszkających i pracujących nad Wisłą Ukraińców 

wyznacza początek końca Polski monoetnicznej.

MAREK RABIJ
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Rodzina Jewgienii Budiejewej, od lewej:

Igor, Kira, Jewgienia i Jara.
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K
im są? Na pewno nie uchodźcami, 
bo wojnę na wschodzie kraju, w któ-

rej każdego dnia nadal giną ludzie, więk-
szość z nich zna tylko z telewizji. Nie lubią 
też słowa „imigrant”, zabarwionego despe-
racją i smutkiem wyborów ostatecznych. 
A oni są przecież tylko ludźmi na waliz-
kach, żyjącymi cyklem kilkumiesięcz-
nych wacht w Polsce, paroma tygodniami 
wypoczynku w domu i powrotem – nie-
koniecznie do tego samego miejsca pracy 
czy nawet miejscowości. Tylko niektórzy 
z nich zaczęli nad Wisłą zapuszczać korze-
nie. M-2 wynajmowane w kilka osób za-
mienili na przestronniejsze M-3, do któ-
rego ściągnęli rodzinę. Możliwe, że dzieci 
chodzą nawet do polskiej szkoły i zdążyły 
opanować młodzieżowy slang, który dla 
ich rodziców – walczących nadal ze szcze-
brzeszyńskimi chrząszczami – pozostanie 
chyba już na zawsze poza zasięgiem. 

Jeszcze jedno zdaje się ich łączyć. Wciąż 
kochają Ukrainę trudną, bo nie do końca 
odwzajemnioną miłością. Z Polską biorą 
małżeństwo z rozsądku. Uczucie może 
przyjdzie z czasem. 

Ołeh
Nazwisko: Daniliuk. 
Lat: 38.
Zawód: Mechanik samochodowy. 
Miejsce zamieszkania na Ukrainie:
Żytomierz.
Adres w Polsce: Kąty Wrocławskie. 

Jakiś czas temu próbował przeczytać 
„Ogniem i mieczem” Sienkiewicza, które 
mu dla hecy podrzucili polscy koledzy. 
Lektura okazał się jednak za trudna. 
W głowie został mu tylko początek o tym, 
że „1647 rok to był dziwny rok, w którym 
rozmaite znaki na niebie i ziemi zwiasto-
wały jakoweś klęski i nadzwyczajne zda-
rzenia”.

– U mnie dziwny to był rok 2016. W lu-
tym mnie żona rzuciła. W marcu zmarła 
mama, w kwietniu wyrzucili mnie 
z pracy, a na początku lipca byłem już 
w Polsce – wylicza. 

Jak mówi, wyszło na dobre. Z żoną pew-
nie i tak by mu się nie ułożyło, bo, prawdę 
mówiąc, po 13 wspólnych latach mieli 
siebie dosyć. Matki oczywiście żal, swoje 
lata jednak już miała. Został po niej stary 
dom na przedmieściach Żytomierza pach-
nący jej rzeczami, który Ołeh chciałby wy-
remontować i zostawić sobie na starość. 
A praca na Ukrainie? 

– Robitajesz cały miesiąc – Ołeh wciąż 
miewa problemy z polską odmianą 
– a w dniu wypłaty szef mówi, że pienią-
dze będą za dwa tygodnie. Potem zmienia 
zdanie i obiecuje, że zaległą pensję wypłaci 
razem z kolejną, a ty możesz tylko prosić 
Boga, żeby tym razem nie kłamał. 

We Wrocławiu polski szef, właściciel ser-
wisu znanej marki aut, płaci w terminie, do 
tego ze trzy razy więcej. Prawie 2,5 tys. zł 
na rękę. Mieszkanie wraz z opłatami w pe-
ryferyjnych Kątach Wrocławskich kosz-
tuje Ołeha niecałe 400 zł miesięcznie, bo 
wynajmują je w piątkę. W dużym pokoju 
śpi trzech Ukraińców. W mniejszym Ko-
stia z Białorusi, któremu karnie dokwate-
rowali Ołeha, bo obaj chrapią jak niedźwie-
dzie. Inne wydatki? Telefon kosztuje kilka-
dziesiąt złotych miesięcznie. Resztę można 

– jak zauważa z satysfakcją – wydać na sie-
bie albo zaoszczędzić. 

– Dużo szczęścia miałem. Przyjechałem 
na gotowe. Kolega pracuje na naszej stacji 
serwisowej ponad rok dłużej i to on zała-
twił mi pracę, nawet mieszkanie mi zna-
lazł. Teraz, jak wracam na Ukrainę, sta-
ram się też pomagać tym, co dopiero my-
ślą o pracy w Polsce.

Socjologowie nazywają to siecią migra-
cyjną. Ci, którzy wyjechali wcześniej, nie 
od razu tracą kontakt z ojczyzną i przez 
długi czas, prócz pieniędzy, przywożą do 
domu informacje o tym, gdzie imigran-
tom łatwiej o pracę, których pracodaw-
ców unikać albo którym przejściem gra-
nicznym najbezpieczniej przewieźć wa-
lutę. Potem od tych, którzy już całkiem 
wrośli w nowy kraj, przejmują te zadania 
następni. Imigracyjna społeczność przyra-
sta kolejnymi warstwami jak pień drzewa. 

Pierwsza, niewielka fala migracji z Ukra-
iny do Polski to koniec lat 90., kiedy kry-
zys rosyjski uderzył rykoszetem w ukraiń-
ską gospodarkę. Druga, już większa, zbie-
gła się w czasie z kryzysem finansowym 
po upadku Lehman Brothers. Ostatnia – 
największa – ruszyła w 2014 r. po ataku 
rosyjskich „zielonych ludzików” na Krym 
i Donbas, który zapoczątkował następny 
kryzys w gospodarce tego wciąż mocno 
związanego ekonomicznie z Rosją kraju. 
W 2014 r. ukraiński PKB skurczył się o po-
nad 6 proc. Rok później – niemal o 10 proc. 
Dziś gospodarka znów jest na plusie, ale 
wzrost na poziomie 2 proc. po kilku la-
tach recesji to wciąż za mało, by odczuł go 
w portfelu przeciętny Ukrainiec. Zwłasz-
cza przy modelu rozwojowym obranym 
przez Kijów, który – wzorem Polski – kon-
centruje się na inwestycjach w najwięk-
szych miastach i unowocześnieniu sieci 
dróg krajowych. 

– Jeżdżę na Ukrainę systematycznie 
od dwóch dekad i odnoszę wrażenie, że 
w ostatnich latach poziom życia w małych 
miejscowościach i na wsi uległ pogorsze-
niu – przekonuje Wojciech Konończuk 
kierujący w Ośrodku Studiów Wschod-
nich zespołem Białorusi, Ukrainy i Mołda-
wii. – Może nie brakuje pracy, ale trudno 
znaleźć posadę z zarobkami adekwatnymi 
do kosztów życia, pod wieloma wzglę-
dami porównywalnych do polskich.

Z perspektywy przeciętnego Ukraińca 
deprymujące są także ostre wahania kursu 
hrywny do dolara, który jest drugą, nieofi-
cjalną walutą kraju, a poza tym ma duży 
wpływ na ceny towarów importowanych, JA
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ģ więc również inflację. Na początku 2014 r., 
tuż przed Majdanem, za jednego dolara 
trzeba było zapłacić ok. 9,5 tys. hrywien. 
Dziś kurs trzyma się powyżej 28 tys. hry-
wien mimo obietnic banku centralnego, 
że nie przekroczy pułapu 27 tys. Inflacja 
w zeszłym roku też miała oscylować wo-
kół 8 proc. W rzeczywistości przekroczyła 
14 proc. 

– Żeby trzymać oszczędności w ukra-
ińskiej hrywnie, trzeba być bardzo boga-
tym albo bardzo głupim – chichocze Ołeh. 
– Ja wymieniam na hrywny tylko tyle, ile 
potrzebuję na rachunki. Jak jestem w Ży-
tomierzu, daję pieniądze siostrze, która 
płaci potem, co trzeba. Resztę trzymam 
tutaj, w waszej walucie.

Według Narodowego Banku Polskiego 
wartość transferów z Polski na Ukra-
inę wzrosła w zeszłym roku z 7,8 do 
11,7 mld zł – co da się wytłumaczyć ro-
snącymi zarobkami imigrantów i coraz 
częstszym korzystaniem przez nich z pol-
skich kont bankowych. Równie prawdo-
podobne jest też inne wyjaśnienie: sam 
wzrost liczby Ukraińców zatrudnionych 
w polskiej gospodarce. Ołeh Daniliuk ma 
na to własny miernik: – Coraz częściej jak 

wchodzę do sklepu, to zaczynam od razu 
mówić po ukraińsku.

11 godzin dziennie

To ilu jest ich naprawdę? Polskie media 
mówią o dwóch, a nawet trzech milio-
nach pracujących Ukraińców, ale taka 
liczba wydaje się mocno przeszacowana. 
Podobnie jak przekonanie, że głównym 
kryterium wyboru Polski jest nasza kul-
turowa bliskość. To czynnik ważny, lecz 
nie najistotniejszy. W rzeczywistości cho-
dzi przede wszystkim o stronę formalną: 
od 2008 r. Polska prowadzi najbardziej li-
beralną politykę imigracyjną wobec oby-
wateli ukraińskich spośród wszystkich 
krajów Unii.

Sami ukraińscy politycy mówią o 1,4 mln 
rodaków przebywających obecnie za za-
chodnią granicą ich kraju. A prof. Gertruda 
Uścińska, prezes Zakładu Ubezpieczeń Spo-
łecznych – o 558 tys. osób objętych ubezpie-
czeniem emerytalnym i rentowym, które 
nie są obywatelami Polski. 

– Dominującą grupą są obywatele ukra-
ińscy: ponad 418 tys. W tej liczbie mamy 
zatrudnionych na podstawie umowy 
o pracę 216 tys., ok. 4 tys. prowadzi dzia-

łalność gospodarczą, a zlecenia i inne ty-
tuły dotyczą 198 tys. osób – uściśla szefowa 
ZUS, przyznając jednocześnie, że statystyki 
Zakładu nie mogą uwzględnić Ukraińców 
pracujących w Polsce na czarno, którzy 
żadnych składek nie odprowadzają.

– My szacujemy, że Polska gości obecnie 
około miliona obywateli Ukrainy – dodaje 
Wojciech Konończuk. – Składają się na tę 
liczbę pracownicy sprowadzeni na pod-
stawie oświadczeń o chęci zatrudnienia, 
studenci, pewna grupa zatrudnionych na 
czarno oraz Ukraińcy mający prawo sta-
łego pobytu.

Według danych Urzędu do Spraw Cudzo-
ziemców w sierpniu tego roku status re-
zydenta Rzeczypospolitej przysługiwał 
już liczbie 171,5 tys. obywateli Ukrainy. 
W 2016 r. złożyli oni 7,5 tys. takich wnio-
sków. Rok później już blisko 10 tys. 

Oficjalne dane rządowe pozostają jed-
nym z nielicznych źródeł informacji 
o ukraińskiej społeczności nad Wisłą. 
Ukraińcy interesują jednak państwo pol-
skie przede wszystkim jako tania siła ro-
bocza i podatnik. Własne raporty na ten 
sam temat co jakiś czas publikują również 
agencje pracy tymczasowej.

ODSETEK
CUDZOZIEMCÓW
Z PRAWEM
POBYTU
NA STAŁE
W KRAJACH
UNII
EUROPEJSKIEJ
(2014 r.)

obywatele
krajów UE

CUDZOZIEMCY Z PRAWEM STAŁEGO POBYTU W POLSCE
(w 2018 r., w tys.)

osoby
spoza UE

Cypr

Łotwa

0,3 14,9

Estonia

0,6 14,3

Austria

6,1 6,4

Irlandia

Belgia

7,4 3,9

Hiszpania

4,3 5,8

8,1 3,9

Niemcy

3,8 4,9

Włochy

2,4 5,7

Wielka
Brytania

4,1 3,8

Grecja

1,8 6,1

Szwecja

3 4,2
Dania

2,8 4,2

Francja

2,2 4,1

Malta

3,2 2,7

Holandia

BRYTYJCZYCY
5,7

FRANCUZI
5,8

WŁOSI
8

NIEMCY
21,3

BIAŁORUSINI
18,7 ROSJANIE

12

UKRAIŃCY
171,5

CHIŃCZYCY
9

WIETNAMCZYCY
12,5

HINDUSI
8,5

2,4 2,5

Słowenia

0,8 3,9

Czechy

1,6 2,5

Portugalia

1 2,9

Finlandia

1,5 2,3

Węgry

0,8 0,6

Słowacja

0,8 0,3

Bułgaria

0,2 0,6Chorwacja

0,2 0,6

Litwa 2014 2015 2016 2017
0,1 0,7

Rumunia
0,1 0,3

Polska

0,1 0,2

POZWOLENIA NA PRACĘ 
WYDANE CUDZOZIEMCOM
W POLSCE (w tys.)

44 66

236

127
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W najnowszym, zamówionym przez 
firmę EWL, autorzy pokusili się o portret 
zbiorowy ukraińskiego pracownika w Pol-
sce: to najczęściej mężczyzna w wieku do 
35 lat, z wykształceniem średnim lub wyż-
szym, pochodzący z któregoś z miast na 
zachodzie Ukrainy. Wcześniej nie praco-
wał w innym państwie Unii Europejskiej 
i nie zna języka polskiego lub dopiero opa-
nował jego podstawy. Większość chce go 
wprawdzie doskonalić, lecz tylko czte-
rech na dziesięciu badanych traktuje po-
byt w Polsce także jako okazję do zdoby-
cia dodatkowego wykształcenia zawodo-
wego. Co drugi ankietowany zamierza 
spędzić w Polsce maksymalnie pół roku, 
kolejne 32,5 proc. – do trzech miesięcy. Aż 
trzy czwarte badanych zadowoli się zarob-
kami na poziomie poniżej pensji minimal-
nej, dzięki którym spodziewają się odłożyć 
podczas pobytu najczęściej 5-10 tys. zł. Co 
drugi pracownik podczas pobytu w Pol-
sce nie wyśle do domu ani złotówki, bo le-
piej nie kusić nieprzewidywalnego ukra-
ińskiego fiskusa.

Warunki pracy? Coraz lepsze, mimo że 
nadal blisko ośmiu na dziesięciu Ukra-
ińców gotowych jest pracować powyżej 
kodeksowych ośmiu godzin dziennie bez 
nadgodzin, a ponad 70 proc. nie rozumie 
różnicy między etatem a umową o dzieło. 
Aż 68 proc. badanych twierdzi za to, że nie 
zetknęła się w Polsce z żadnymi oznakami 
niechęci czy dyskryminacji ze względu na 
pochodzenie. Niemal 75 proc. nigdy nie 
pracowało na czarno, a tylko 29,2 proc. 
badanych miało nad Wisłą do czynienia 
z nieuczciwym pracodawcą. 

Czy naprawdę jest aż tak dobrze, czy 
agencje pracy celowo lukrują ukazaną 
w raportach rzeczywistość? Zespół socjo-
logów pod kierownictwem prof. Macieja 
Duszczyka z Uniwersytetu Warszaw-
skiego, wieloletniego szefa Ośrodka Badań 
nad Migracjami, kończy się właśnie prze-
bywającym w Polsce Ukraińcom przyglą-
dać, nie tylko przy pracy. Wśród zadawa-
nych w badaniach pytań znalazły się także 
te o bezpieczeństwo.

– Ukraińcy czują się w Polsce bezpieczni. 
A raczej bezpieczniejsi niż w ojczyźnie, 
bo jeżeli stracą jedną pracę, natychmiast 
mogą podjąć inną. Chętnie podkreślają 
fakt, że w instytucjach publicznych nie 
muszą płacić łapówek – wylicza profesor.

Próg bezpieczeństwa wskazywany przez 
ankietowanych oznacza najczęściej uczci-
wego pracodawcę, który nie wykorzystuje 
pracowników i płaci w terminie. Podkre-

ślając znaczenie punktualności wypłat 
i stabilności zatrudnienia, ankietowani 
w rzeczywistości wskazują jednak – jak za-
uważa prof. Duszczyk – na duże znaczenie 
innych elementów polskiej codzienności, 
które zapewniają im poczucie bezpieczeń-
stwa, bo po prostu działają bez zarzutu: 
niezły stan infrastruktury, coraz efektyw-
niejsze i coraz przyjaźniejsze urzędy.

– Polska staje się dla nich miejscem, 
z którym chcą się związać na dłużej. Wyż-
sze zarobki nadal są głównym powodem 
wyjazdu z ojczyzny, ale po pewnym cza-
sie równie ważny, a dla niektórych nawet 
ważniejszy, staje się standard życia mie-
rzony nie tyle zasobnością portfela, co 
przewidywalnością życia codziennego – 
konkluduje socjolog. 

Jewgienia
Nazwisko: Budiejewa
Lat: 39.
Zawód: Cukiernik. 
Miejsce zamieszkania na Ukrainie: 
Zaporoże.
Adres w Polsce: Kraków.

– Pan może się śmiać, ale na razie Polska 
dla mnie nie ma wad – zastrzega Jewgie-
nia. – A jestem tu z rodziną trzy lata. To 
chyba dość długo, żeby dostrzec słabe 
strony, prawda? 

Szukać ich Jewgienia na siłę nie za-
mierza, choć już zdążyła dostrzec polską 
skłonność do narzekania i bagatelizowa-
nia dobrych stron: – Dlatego zawsze mó-
wię polskim znajomym: pomieszkajcie 
trochę na Ukrainie, nauczycie się cenić, 
co macie.

Mamy na przykład administrację, która 
jest dla obywatela, a nie przeciwko niemu. 
Jewgienia polubiła chodzenie w Polsce 
do urzędów, bo nie trzeba w nich dawać 
w łapę, żeby coś załatwić. Polskich polity-
ków z ukraińskimi też porównywać nie 
ma sensu, bo nasi może święci nie są, ale 
przynajmniej nie wpędzają co kilka lat 
państwa w kolejny śmiertelny kryzys, 
żeby samemu zbijać na nim kokosy.

Budiejewowie mieli na Ukrainie firmę. 
Instalowali telefony i internet na nowych 
osiedlach: – Ale jak po Majdanie odsunęli 
od władzy Janukowycza, w całym kraju 
zmieniła się władza i nagle się okazało, 
że firma męża właściwie z dnia na dzień 
straciła wszystkie kontrakty, bo od teraz 
miał je realizować ktoś inny – wspomina 
Jewgienia. – Mogliśmy się o nie bić do 
upadłego, tylko nic by to pewnie nie dało. 

Dlatego sprzedaliśmy, co się dało, za jedną 
trzecią ceny rynkowej i przenieśliśmy się 
do Krakowa.

Trzypokojowe mieszkanie na krakow-
skim osiedlu to wprawdzie nie to samo co 
dom z basenem w Zaporożu, Budiejewo-
wie w Polsce odkryli jednak na nowo sens 
pracy. Jak przekonuje Jewgienia, na Ukra-
inie bez znajomości nie da się dosłownie 
nic. W Krakowie życie nie jest oczywiście 
usłane różami, ale gdy coś nie idzie, pre-
tensje można mieć wyłącznie do siebie. 
Jewgienia prowadziła do niedawna cukier-
nię, ale koszty przerosły dochody i trzeba 
ją było zamknąć: – Tak bywa w biznesie 
– mówi. – Może niebawem zrobię coś no-
wego, a na razie pracuję na etacie i też jest 
dobrze.

Córki chodzą do polskiej szkoły. Starsza 
czasem chwyta lekki wschodni akcent, ale 
polszczyzna młodszej jest idealna. Za to 
Jewgienia coraz częściej łapie się na tym, 
że martwi się o córki, gdy jadą na Ukrainę 
w odwiedziny do babci. Czy będą tam bez-
pieczne? Czy dalsi krewni nie wyżyją się 
na nich za rodziców, którzy opuścili ojczy-
znę? Czy w ogóle będą jeszcze w stanie żyć 
po ukraińsku?

– Wie pan, co lubię tu najbardziej? 
Ukraińskich mężczyzn opiekujących się 
dziećmi. Na Ukrainie facet ręką nie ru-
szy przy dziecku. Tutaj patrzy, jak polscy 
mężczyźni bawią się z dziećmi na placach 
zabaw, i nagle zaczyna rozumieć, że go to 
jednak męskości nie pozbawi. 

Strefa narodowego komfortu

Zwolennicy monoetnicznej Polski w ostat-
nich zmianach nad Wisłą nadal nie czują 
wiatru historii. Ich zdaniem to raczej wio-
senna burza, która szybko minie i jedynie 
zmusi służby porządkowe do krótkotrwa-
łej mobilizacji. Najlepiej ilustruje ten tok 
rozumowania przypadek wiceministra 
rozwoju Pawła Chorążego, który „zdecy-
dowanie zagalopował się” – jak stwierdził 
premier Mateusz Morawiecki – w ocenie 
znaczenia migracji zarobkowej dla Pol-
ski, za co niedawno zapłacił posadą. Tym-
czasem wiceminister stwierdził jedynie, 
iż „migrantami jest zbudowany dobrobyt 
tych państw, które osiągnęły największy 
sukces”, a innym razem podzielił się z opi-
nią publiczną oczywistą obserwacją, że 
z finansowego punktu widzenia sprowa-
dzenie imigrantów z Azji lub Ukrainy jest 
tańsze od repatriacji Polaków ze Wschodu. 
Z politycznego punktu widzenia obie wy-
powiedzi nie miały większej wagi. Rzecz 
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ģ jasna, poza ich kontekstem wyborczym 
– bo większości elektoratu PiS, a można 
wręcz zaryzykować stwierdzenie, że więk-
szości Polaków, temat migrantów nadal 
budzi emocje. W kolejnych badaniach opi-
nii publicznej ponad połowa ankietowa-
nych deklaruje, że ich zdaniem Polska nie 
powinna w ogóle otwierać się na imigran-
tów; zwłaszcza tych z obszarów kulturowo 
dalekich potomkom wojów Chrobrego.

Rzecz w tym, że Polska już się otworzyła. 
Między końcem roku 2012 a połową 2017 
liczba cudzoziemców mających prawo 
stałego pobytu na terenie Rzeczypospoli-
tej wzrosła ze 114,6 do 300 tys. osób i choć 
odsetek cudzoziemców w społeczeństwie 
mamy wciąż bardzo niski (według naj-
nowszych szacunków ok. 2,5 proc., gdy 
średnia dla 28 krajów UE sięga 7 proc.), 
wiele wskazuje na to, że do pojałtańskiego 
porządku demograficznego Polska może 
już nigdy nie wrócić. Obywatelstwo pol-
skie, dopóki Polska należy do UE, dla 
wielu cudzoziemców stanowi dużą war-
tość. Po głosowaniu brexitowym amba-
sada RP w Londynie została zasypana set-
kami wniosków o nadanie lub potwierdze-
nie polskiego obywatelstwa. W Izraelu od 
2010 r. paszport z orzełkiem otrzymało po-
nad 20 tys. osób. Większość z nich, rzecz ja-
sna, nigdy do Polski się nie przeprowadzi, 
ale w przypadku Ukraińców z polskimi 
korzeniami chęć zmiany adresu zamiesz-
kania może być o wiele większa. Gdyby 
częściej decydowali się na to dobrze wy-
kształceni specjaliści, bilans migracji na-
brałby rumieńców. Tylko jak skłonić ich 
do tego, żeby wybrali Polskę, a nie np. 
Niemcy?

Iryna
Nazwisko: Hnasewicz. 

Wiek: 26 lat. 

Zawód: Prawnik.

Miejsce zamieszkania na Ukrainie:

Tarnopol.

Adres w Polsce: Kraków.

– Czy chciałabym zostać w Polsce na stałe? 
Nie wiem. Łatwiej byłoby mi na to odpo-
wiedzieć, gdybym wiedziała, że to realne. 

Iryna żartuje, że takich jak ona najle-
piej opisuje polskie słowo „za”. Za mło-
dzi, żeby pamiętali Polskę sprzed dekady 
z 20-procentowym bezrobociem, które 
wdrukowałoby im paniczny strach przed 
utratą pracy. Za dobrze wykształceni, 
żeby iść do pracy w sklepie. Z dosko-
nałą polszczyzną i mnóstwem polskich 

znajomych na Facebooku, ale zarazem 
wciąż „za bardzo ukraińscy”, by bez emo-
cji wsiąknąć w polski żywioł, który się 
od nich dystansuje. Mniejsza o staruszki, 
którym w tramwaju zdarza się czasem 
warknąć: „ty ruska świnio”. Iryna po pro-
stu już wie z doświadczenia, że z dwóch 
osób o identycznych kwalifikacjach to 
ona, cudzoziemka, zawsze będzie w Pol-
sce tą gorszą. Dlatego mówi o sobie: sty-
pendystka. Imigrantką się nie czuje, bo 
nie podjęła jeszcze decyzji o zerwaniu na 
stałe z Ukrainą, a tym bardziej o związa-
niu się z Polską. 

– Mieszkam tu od pięciu lat, kocham 
Kraków, uwielbiam to, że tramwaje każ-
dego dnia jadą tą samą trasą, ale ilekroć 
słyszę rodaków skarżących się na Ukrainę, 
to mi się ciśnienie podnosi – opowiada. 
– Nie rozumiem na przykład, jak można 
chwalić polską służbę zdrowia? Leczyć 
wolałabym się u nas. 

Gdyby jednak miała zostać na stałe 
w Polsce, przede wszystkim oczekiwa-
łaby, żeby Polacy nie tylko do niej mówili, 
ale też zaczęli słuchać: – Nawet w grupie 
najbliższych polskich przyjaciół nie mam 
odwagi wspomnieć np. o Wołyniu. Próbo-
wałam. Wiem, że oni oczekują ode mnie, 
że będę mówić tylko to, co chcą usłyszeć.

Niełatwej wspólnej historii oczywiście 
nie można lekceważyć. Można jednak 
przynajmniej spróbować nie stawiać jej 
w centrum wzajemnych relacji: – Ale pol-
ski rząd potrzebuje nas jako argumentu 
w bieżących sporach i zamiast łagodzić 
napięcia, czasem je wręcz eskaluje – żali 
się Iryna.

W czerwcowym badaniu CBOS Ukra-
ińcy uplasowali się na szarym końcu ze-
stawienia nacji, które Polacy lubią naj-
bardziej. Stosunek Polaków do Ukraiń-
ców i Niemców był najgorszy od 10 lat. 
Sympatię dla wschodnich sąsiadów zade-
klarowało 36 proc. badanych, a niechęć 
– 32 proc. Aż dla 26 proc. ankietowanych 
Ukraińcy byli obojętni. 

Obwarzanek na tryzubie

Zamykanie oczu na problemy naszej ko-
egzystencji niczego jednak nie zmieni. Nie 
unikniemy także trudnych pytań o nową, 
wspólną tożsamość. Włącznie z pytaniem 
o to, co dziś znaczy być Polakiem. Czy pol-
skość dalej mamy traktować wyłącznie 
jako pochodną urodzenia, ideologicz-
nie znieczuleni na fakt, że identyfikują 
się z nią też ludzie bez polskich korzeni? 
Czy na miano Polaka bardziej zasługuje 

dziecko polskich emigrantów, urodzone, 
wychowane i wykształcone w Irlandii, po 
polsku dukające, czy dziecko imigrantów 
z Ukrainy, żyjące w Polsce, świetnie mó-
wiące językiem Mickiewicza i uważające 
się już za Polaka? Może bycie Polakiem po-
winno oznaczać powrót do międzywojen-
nej koncepcji narodu politycznego, w któ-
rym 500 plus w takim samym stopniu na-
leży się na małego Tarasa czy Karima, jak 
na Tomka i Kasię?

I dalej – czy typową dla takich wielo-
narodowych społeczeństw wielowyzna-
niowość da się dalej godzić z przekona-
niem o szczególnej roli Kościoła kato-
lickiego w życiu kraju? Dziś aż 88 proc. 
respondentów uczestniczących w bada-
niu CBOS o „Postawach wobec obecno-
ści Kościoła katolickiego w przestrzeni 
publicznej” nie przeszkadza obecność 
krzyża w szkołach i urzędach. Ośmiu 
na dziesięciu ankietowanych nie ma nic 
przeciwko uczestnictwu katolickich du-
chownych w uroczystościach państwo-
wych, a 61 proc. badanych nie dostrzega 
niczego nagannego w wypowiedziach 
kościelnych oficjeli na bieżące tematy 
polityczne. Nowi Polacy mogą mieć na 
ten temat inne zdanie, albo tego samego 
zaczną domagać się dla symboli i przed-
stawicieli własnych religii. Mogą też za-
żądać miejsca na swoją tradycję i kulturę 
w programie polskiej szkoły – i to szyb-
ciej, niż się nam zdaje. Tylko w Krako-
wie w ciągu czterech ostatnich lat liczba 
uczniów-cudzoziemców wzrosła z dwu-
stu do aż 2,3 tys.

Dla przedstawicieli obozu rządzącego 
imigracja to niemal wyłącznie zagroże-
nia, choć niesie ona ze sobą także szanse, 
z których najważniejszą – jeśli wierzyć teo-
retykom wielokulturowości z Richardem 
Floridą na czele – jest powiew innowa-
cyjnej świeżości w społeczeństwie. Może 
on przynieść także znaczny skok cywili-
zacyjny – pod warunkiem, że nowi i sta-
rzy mieszkańcy kraju obdarzą siebie na-
wzajem ciekawością i tolerancją (wbrew 
„polityce wrogości”, o której w dziale Kul-
tura tego wydania „TP” opowiada Achille 
Mbembe). 

Czy Polskę – najciekawszą i najsmacz-
niejszą na rubieżach polskości – znowu 
będzie mógł symbolizować obwarzanek 
ze słynnego powiedzenia marszałka Pił-
sudskiego? Ukraińscy imigranci podają go 
nam właśnie na widelcu. Inna sprawa, czy 
jesteśmy już gotowi nie widzieć w nim try-
zuba.   ©π MAREK RABIJ 
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O zdejmowaniu butów 
w gościach

PROF. WOJCIECH BURSZTA, ANTROPOLOG KULTURY:

Po co się męczyć pytaniami o tożsamość, gdy wszyscy jesteśmy 
Polakami? A co znaczy być Polakiem, to każdy prawdziwy Polak wie.  

MAREK RABIJ: Porozmawiajmy 

o imigrantach. Jak Polak z Polakiem. 

PROF. WOJCIECH BURSZTA: W tej konwen-
cji nie zajdziemy tam, dokąd chciałbym 
Pana zabrać. W Polsce mamy problem 
z polskością. To słowo niesie konotacje, 
które budzą mój niepokój. 

Rozumiem, że imigracji do Polski 

od samej polskości nie oddzielimy.

Nie – o ile założymy, że mówiąc A, czyli 
zezwalając na imigrację zarobkową, trzeba 
powiedzieć także B, czyli pomóc się tym 
ludziom w Polsce odnaleźć i stopniowo 
zasymilować. A w tym miejscu zaczną 

się problemy. Po 1989 r. nie udało się nam 
– mam teraz na myśli nie tylko szkołę, 
ale i media, liderów opinii oraz polity-
ków – zaszczepić polskiemu społeczeń-
stwu choćby zalążków wielokulturowo-
ści. Przedwojenna Rzeczpospolita była, 
jak wszyscy wiemy, etnicznym, religij-
nym i kulturowym patchworkiem, który 
scalała koncepcja narodu politycznego. 
Wojna, a potem Polska Ludowa brutalnie 
przeformatowały to społeczeństwo w mo-
nolit, w którym nie było miejsca na inną 
narodowość poza polską i na inne języki 
niż polski. Nawet regionalizmy i niepo-
lskie nazwiska stały się niepożądane, bo 

rzekomo godziły w zdefiniowaną na nowo 
„polskość”. A na to wszystko nałożyła się 
dodatkowo polityczna izolacja od reszty 
świata i sztucznie wzmagane przez władze 
poczucie zagrożenia z zagranicy. 

W wymiarze ustrojowym, ekonomicz-
nym, nawet obyczajowym, PRL skończył 
się może nie od razu w 1989 r., ale w la-
tach 90. Ostała się jednak ta nasza mono-
etniczność, nieufna wobec obcych, ale też 
bezrefleksyjna – bo po co się męczyć py-
taniami o własną tożsamość, gdy wszy-
scy jesteśmy Polakami? A co znaczy być 
Polakiem, to już każdy prawdziwy Polak 
po prostu wie. 

Dodatkowo zapukała do nas 

globalizacja. 

I pojawiły się od razu kłopoty z pogodze-
niem tych dwóch wymiarów codzienno-
ści, które nam zaczęły nieprzyjemnie in-
terferować. Część społeczeństwa zachły-
snęła się konsumpcją, ale część zaczęła 
nieufnie przyglądać się każdej nowości 
poprzez stary PRL-owski pryzmat dopaso-
wania do mitycznej polskości – oczywiście 
przeżywanej dalej stadnie i instynktow-
nie. Pamięta pan apele o ograniczenie sta-
cjom radiowym czasu na emisję piosenek 
nie po polsku?
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ģ Dziś wiadomo, że ta mieszanka przeko-
nania o polskiej wyjątkowości i jednocze-
snego poczucia zagrożenia ze strony no-
woczesnego świata, który wlewa się do 
Polski każdą szparą, przyczyniła się do wy-
borczego zwycięstwa ekipy obecnie miło-
ściwie nam panującej. Rzecz jasna, nie jest 
też dziełem przypadku, że polityka histo-
ryczna PiS nadal trzyma się narodowościo-
wych stereotypów i resentymentów, które 
wywołują w części Polaków syndrom ob-
lężonej twierdzy. W 1924 r. Jan Stanisław 
Bystroń opublikował głośny esej „Megalo-
mania narodowa”, w którym m.in. zderzał 
ze sobą wzajemne stereotypowe wyobra-
żenia o Żydach, Polakach, Ukraińcach czy 
Litwinach, pokazując przy tym, na jakie 
manowce prowadzi myślenie w katego-
riach narodu wybranego, które musi się 
karmić niechęcią, a przynajmniej nieuf-
nością do innych. „Rozwijając teorię mega-
lomanii narodowej, musimy dojść do na-
cjonalizacji Boga lub do deifikacji narodu, 
a więc do zaniku tych podstawowych po-
jęć religijnych i etycznych, na których 
wspiera się kultura europejska” – pisał.

Jeśli pan sięgnie dzisiaj po ten esej lub 
po jego rozszerzoną wersję książkową, 
wydaną kilka lat później, odkryje pan ze 
zdziwieniem, że większość przedwojen-
nych stereotypów wymienionych przez 
Bystronia nadal ma się dobrze, a niektóre 
żyją nawet w polskiej debacie publicznej. 
Polski rząd niedawno ogłosił, że jego zada-
niem jest przypomnienie Europie o war-
tościach, od których rzekomo odeszła. Je-
śli chodzi o stereotypy wokół malutkiej 
społeczności żydowskiej, warto natomiast 
zajrzeć do książek prof. Joanny Tokarskiej-
-Bakir, w których znajdziemy kompen-
dium wiedzy o Żydach we współczesnej 
Polsce. 

Rozumiem, że elektorat chce słuchać 
piosenki, którą zna, ale przecież 
zmienia się skład tej widowni. 
W Polsce mamy kilkaset tysięcy 
Ukraińców i kilkadziesiąt tysięcy 
 cudzoziemców innych nacji, także 
bardzo nam dalekich kulturowo, jak 
Nepalczycy czy Wietnamczycy. W trzy 
lata odsetek obcokrajowców nad 
Wisłą wzrósł niemal dziesięciokrotnie.
Dzieje się właśnie coś bardzo istotnego, 

może wręcz przełomowego dla tożsamo-
ści kulturowej Polaków, bo moim zda-
niem w perspektywie kilku najbliższych 
dekad pożegnamy ten etniczny monolit, 
w jaki zmieniła nasz kraj II wojna świa-

towa i pojałtańskie roszady. Dlatego 
tak mnie martwi polityka PiS, który na-
dal mami opinię publiczną wizją, że na-
pływ imigrantów do Polski to zjawisko 
tymczasowe, a nowoczesne polskie spo-
łeczeństwo, żyjące w zglobalizowanej 
gospodarce, będzie w stanie po staremu 
pielęgnować swoją piastowską splendid 

 isolation. Proszę spojrzeć: gdy jeden mini-
ster ogłasza ułatwienia dla firm pragną-
cych ściągnąć do Polski pracowników 
spoza Unii, inni politycy rządzącej partii 
w tym samym czasie straszą islamizacją 
kraju albo przypominają najstraszniej-
sze epizody z trudnej polsko-ukraińskiej 
przeszłości i napuszczają nas na siebie 
nawzajem. To mi trochę przypomina, co 
w latach 60. robiły m.in. rządy Niemiec 
czy Wielkiej Brytanii. Brakowało rąk do 
pracy, to się ściągało do kraju dziesiątki 
albo i setki tysięcy imigrantów z Turcji, 
Jugosławii czy ówczesnego Pakistanu 
Wschodniego, z nadzieją, że jak już sobie 
trochę dorobią i przestaną być potrzebni, 
to się ich po prostu odeśle, albo sami się 
spakują i wrócą do domu. 

Nie wrócili.
Bo nie da się inicjować poważnych pro-

cesów gospodarczych i zadekretować so-
bie, że pozostaną one bez wpływu na spo-
łeczeństwo i jego kulturę – albo że ten 
wpływ będzie łatwo odwracalny. Wła-

dze już dziś powinny podjąć próbę do-
stosowania aparatu państwa do zmian 
demograficznych, które właśnie się za-
czynają. W Polsce, w której do niedawna 
każdy cudzoziemiec był turystą, już dziś 
mamy kilkaset tysięcy imigrantów za-
robkowych, a sądząc choćby po deklara-
cjach szefów dużych firm, będzie ich jesz-
cze więcej. Część z nich wróci do swoich 
krajów, ale część zostanie, a wtedy do gry 
wkroczy wysoki przyrost naturalny, ty-
powy w pierwszym pokoleniu imigran-
tów. Można więc założyć, że za kilkanaście 
lat w Polsce mieszkać będzie na stałe kilka 
milionów imigrantów. Może będzie ich 
tylko półtora miliona, może aż pięć, tego 
nie wiem, wydaje mi się to zresztą drugo-
rzędne. Istotą problemu nie jest bowiem 
skala imigracji, lecz problem z zaakcepto-
waniem inności, jaki ma nadal olbrzymia 
większość polskiego społeczeństwa. 

Ukraińcy, z którymi rozmawiałem 
przygotowując się do tego raportu, 
skarżą się, że Polacy faktycznie 
trzymają ich na dystans i redukują 
do taniej siły roboczej. Wszyscy chcą 
ich zatrudniać, ale mało kto gotów 
jest im wynająć mieszkanie. 
I jak to pięknie falsyfikuje narodowy mit 

o staropolskiej gościnności. W rzeczywi-
stości polska otwartość na innych najbliż-
sza jest temu, co literatura naukowa na-
zywa multikulturalizmem butikowym: 
tu spróbujemy nowej kuchni, tam dorzu-
cimy sobie zagraniczne święto do kalenda-
rza, posłuchamy muzyki świata, potrenu-
jemy jogę lub flamenco, w gruncie rzeczy 
nie jesteśmy jednak za grosz ciekawi ludzi, 
którzy to wszystko stworzyli. Takie pojmo-
wanie kultury jest bardzo utylitarne, ale 
zarazem zdehumanizowane i, co gorsza, 
blisko od niego do czystej nietolerancji. Jak 
pisał Umberto Eco: „nie jesteśmy rasistami, 
dopóki mieszkańcy Mali siedzą u siebie”. 

Sam Pan przyznaje, że to nie tylko 
polski grzech, cytując Włocha. A przy-
wołany wcześniej przez Pana Bystroń 
pisał: „przekonanie, że Bóg wybrał 
dany naród wyróżniający się idealnym 
charakterem i doskonałością celem 
przeprowadzenia swych zamierzeń 
na ziemi, wydaje się powszechne”.
Owszem. Zaryzykuję jednak tezę, że 

w polskim wydaniu to poczucie wyjąt-
kowości wyrasta w rzeczywistości z kom-
pleksów cywilizacyjnego zapóźnienia 
i przez to ociera się często o śmieszność. 

WOJCIECH BURSZTA:

Tu spróbujemy nowej 
kuchni, tam posłuchamy 

muzyki świata, 
potrenujemy jogę,

w gruncie rzeczy nie 
jesteśmy jednak ciekawi 

ludzi, którzy to stworzyli.
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Nowy bestseller autora „Umysłu kruka" 
i „Chrapiącego ptaka" 

Seria MENAŻERIA

NAGRODA LITERACKA 
NOWEJ ANGLII 

NAGRODA LITERACKA NOWEJ ANGLII 
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FRANKLINA FAIRBANKSA

Pasjonująca biografia lasu 

premiera 19 września 

Opowiem panu o moich zeszłorocznych 
wakacjach. Pojechałem do Kalabrii, czyli 
na południe Włoch. Piękna okolica, cu-
downe plaże i sporo turystów, także z Pol-
ski. W pobliżu naszego hotelu były jednak 
dwa ośrodki dla uchodźców z Azji Mniej-
szej i Afryki, którzy czasem pojawiali się 
na plaży. Tylko Polacy awanturowali się 
potem o to w hotelu! Jedni skarżyli się, że 
obecność uchodźców obniża prestiż miej-
sca. Inni mówili wprost, że nie będą się ką-
pać w tej samej wodzie co muzułmanie.  

Dobrze. Ale nawet jeśli zgodzimy się, 

że Polacy są na inność zamknięci, 

ci „inni” mogą być otwarci

na polskość. 

Optymista z pana. Moim zdaniem ta ka-
rykaturalna forma polskości, o której te-
raz rozmawiamy, jest dla cudzoziemców 
trudna do przełknięcia. Owszem, nie tylko 
my mamy o sobie samych wysokie mnie-
manie i chętnie sprowadzamy własną toż-
samość do zestawu stereotypów. Żydzi są 
narodem wybranym. Chińczycy poszli 
jeszcze dalej i nazwali swój kraj Państwem 
Środka. Amerykanie wynaleźli z kolei de-
mokrację, co niepomiernie dziwi Greków 
roszczących sobie prawa do tego samego. 
Francuzi pokazali światu, jak cieszyć się 
życiem. I tak dalej. Ale niech pan spoj-
rzy z tej perspektywy na polskie przeko-
nanie o własnej wyjątkowości i odpowie 
na pytanie: czy naprawdę wydaje się ono 
panu atrakcyjnym towarem? Jesteśmy bez 
skazy, bo nigdy nie mieliśmy kolonii i nie 
napadliśmy na żadnego z sąsiadów. Stano-

wimy przedmurze chrześcijaństwa, a co 
jakiś czas umieramy za Europę i za jej war-
tości. Moim zdaniem wyznaczniki pol-
skiej tożsamości narodowej mają charak-
ter czysto defensywny. Pan i ja przecho-
dzimy przez nie jak przez lekką mgiełkę, 
bo się wychowaliśmy na polskich roman-
tykach, „Czterech pancernych” i „Dywi-
zjonie 303”, ale dla imigranta identyfika-
cja z takim systemem wartości może się 
po prostu wydać niewarta wysiłku. Moi 
zagraniczni koledzy po fachu przecierają 
czasem oczy ze zdumienia, kiedy opowia-
dam im, co konstytuuje popularny mit 
współczesnego Polaka. 

Zredukowany do minimum przepis 

na Polaka może śmieszyć badaczy 

wielokulturowości, ale jest łatwy 

do opanowania. Imigrant na Wyspach 

Brytyjskich musi zadać sobie pytanie, 

czy chce czuć się Brytyjczykiem, 

czy może Walijczykiem, Szkotem lub 

 Anglikiem. W Szwajcarii dojdą do tego 

różnice językowe. U nas w zasadzie 

wystarczy zjeść schabowego w nie-

dzielę, zdejmować buty przychodząc 

z wizytą – i cały kraj stoi otworem. 

Nie tylko Polacy zdejmują buty. Robią 
to także Skandynawowie, nie wspomina-
jąc o Japończykach, którzy uczynili z tego 
rytuał. Właśnie przypadkowo włączyła się 
panu narracja o polskiej wyjątkowości. 

Mam na myśli to, że w homogenicz-

nej Polsce nietrudno nauczyć się żyć 

po polsku. 

Ale co z tego? Jeśli zaczniemy sobie wy-
obrażać, że te setki tysięcy cudzoziem-
ców za kilkanaście lat porzucą swoją kul-
turę, porażeni siłą oddziaływania naszej, 
to znaczy, że po pierwsze nadal rozumu-
jemy w kategoriach megalomanii narodo-
wej, a po drugie – nie rozumiemy istoty 
multikulturowości. W niej chodzi o to, by 
przy zachowaniu indywidualnych różnic 
i tożsamości stworzyć razem nową jakość. 
Możemy się od siebie nawzajem wiele na-
uczyć, jeśli będziemy na siebie nawzajem 
otwarci. 

Ci nowi Polacy, którzy zaczną 

się identyfikować z Polską, będą 

też po swojemu redefiniować naszą 

wspólną polskość.

Bez wątpienia. Tylko pytanie: jakim 
kosztem społecznym okupimy ten pro-
ces? Rządzący wypuścili dżina nacjonali-
zmu, wydaje im się, że go kontrolują, ale 
sytuacja może się im łatwo wymknąć spod 
kontroli. Narracja dyskryminująca mniej-
szości ma to do siebie, że się łatwo radyka-
lizuje. To, co przedwczoraj uchodziło za nie 
do wypowiedzenia na głos, dziś już się ta-
kim nie wydaje w kontekście słów, które 
padły wczoraj.  

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ

WOJCIECH BURSZTA jest antropologiem 

kultury, kulturoznawcą, eseistą 

i krytykiem kultury. Obecnie kieruje 

Katedrą Antropologii Kultury w Instytucie 

Kulturoznawstwa SWPS.
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Jom Kipur 5779

 
Piszę ten komentarz wieczorem po wy-
czerpującym, 26-godzinnym święcie Jom 
Kipur, zwanym po polsku Dniem Pojed-
nania i Pokuty. Zgromadzeni ubrani na 
biało – symbol oczyszczenia – modlili się po 
wiele kroć o wybaczenie wszelkich, nawet 

pozornie najbanalniejszych grzechów. Wszystkie są wymie-
nione w specjalnym na ten dzień modlitewniku. 

Nie sposób powiedzieć, który grzech jest mniejszy, który po-
ważniejszy. Błagano Ojca i króla naszego modlitwą „Awinu 
Malkenu” o miłosierdzie i łagodność. Obiecywaliśmy poprawę, 
a przede wszystkim prosiliśmy o to, by nas zapisano w księ-
dze błogosławieństw, życia, powodzenia, i by ta księga objęła 
wszystkich Żydów i wszystkich ludzi.  Modliliśmy się o zmar-
łych, o najbliższych. Tuż przed końcem modłów, w ostatniej 
chwili, gdy zamykają się już bramy niebios, gdy wszystkie de-
cyzje już prawie zapadły, jeszcze raz wołano o zmiłowanie i od-
puszczenie grzechów. Było to wołanie nadziei, w której każda 
chwila, nawet ta ostatnia, może nas ocalić i przynieść oczyszcze-
nie. Gdy już kończą się słowa, gdy już wszystkie życzenia i prze-
prosiny są za nami, trzy razy słychać głos szofaru. To jakby głos 
syren, dziki, silny, który trwa, póki ostatni grający nie skończy. 
Tym szofarem zwracano się do Boga i do siebie. Szofar przypo-
mina też ofiarę Izaaka. W rocznicę ofiarowania obchodzimy 
dzień pokuty. Pierwszy szofar został zrobiony z rogów barana, 
który zaplątał się na górze Moria w gęstych zaroślach. Szofar 
może być z rogów antylop, bawoła. Musi tylko brzmieć tak, jak 
pewnie brzmiał u bram Jerycha czy na górze Syjon. 

Na koniec mówi się: „obyś został zapisany w księdze życia, 
a twój zapis opieczętowany”. Mówiono: „szczęśliwego nowego 
roku 5579”. Bo teraz w istocie zaczął się nowy rok. Teraz, jak po 
każdej spowiedzi, otworzył się nowy rachunek grzechów, zanie-
chań, potknięć. Piękne i mądre to święto. Najważniejsze święto 
żydowskie. Tego dnia czyta się Księgę Jonasza. Jest w niej całko-
wicie nowy, oryginalny wykład teologii wybaczania. Pewnie 
dlatego Jonasz uciekał od przeznaczenia wprost do brzucha wie-
loryba. Ta koncepcja wybaczenia dotąd nie istniała w Biblii. Od 
tego momentu każdy mógł, niezależnie od płci i narodowości, 
religii i tradycji, stanąć przed Bogiem i prosić o to, co nazywane 
jest po hebrajsku „tszuwa”. Lubię to słowo. Oznacza w istocie 
powrót. Powrót do stanu czystości, przejrzystości, takiej kondy-
cji, w której nie musimy się przed samymi sobą wstydzić swo-
ich postępków czy złych słów. 

Po 26 godzinach kończy się post. Dla większości jest trudny 
i denerwujący. Tradycja wskazuje na 26 godzin. Możemy py-
tać, dlaczego? Bo taka jest wartość liczbowa tajemnego imie-
nia Boga. 

A więc mogę teraz wszystkim swoim czytelnikom życzyć, by 
zostali zapisani w księdze pokoju, szczęśliwości i życia.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Prawo to za mało 

W Ewangelii św. Marka czytamy, że Je-
zus powiedział: „Jeśli ktoś porzuca żonę 
i żeni się z inną, popełnia cudzołóstwo 
względem niej. I jeśliby ona porzuciła 
swego męża i wyszła za innego, też cudzo-
łoży”. Natomiast w Ewangelii św. Mateusza 

mamy powiedziane: „Każdy, kto porzuca swoją żonę – poza 
przypadkiem nierządu – naraża ją na cudzołóstwo, i każdy, kto 
ożeniłby się z rozwiedzioną, czyni z niej cudzołożnicę”. 

Nietrudno zauważyć, że Mateusz do wypowiedzi Jezusa do-
dał zastrzeżenie: „poza przypadkiem nierządu”. Choć równie 
dobrze to Marek mógł ten dodatek pominąć. Ale nad tym niech 
sobie głowę łamią bibliści, nas interesuje, jak sobie z tym dodat-
kiem radzą Kościoły. Prawosławni i protestanci na podstawie 
tej poprawki dopuszczają rozwód i możliwość zawarcia na-
stępnego związku. Ale i w Kościele rzymskim prawo pozwala 
przecież na dyspensę od małżeństwa zawartego ważnie, lecz 
niedopełnionego. Dopuszcza też separację i życie w tzw. białym 
małżeństwie, bez współżycia seksualnego.

Posłuchajmy też Pawła Apostoła: „Jeśli któryś z braci ma żonę 
niewierzącą i ta chce z nim mieszkać, niech jej nie odrzuca. Tak 
samo żona, jeśli ma niewierzącego męża i ten chce z nią miesz-
kać, niech go nie odrzuca. Niewierzący mąż uświęca się bo-
wiem dzięki żonie i uświęca się niewierząca żona dzięki temu 
bratu. Gdyby było inaczej, wasze dzieci byłyby nieczyste, a tak 
są święte. Gdyby jednak niewierzący chciał odejść, niech odej-
dzie. W tym przypadku brat lub siostra nie są skrępowani.  
Bóg przecież powołał was do życia w pokoju!”. 

Jak widać, nie tylko dzisiaj, ale już u zarania swego istnienia 
Kościół trudził się nad pogodzeniem nieprzywidywalności ludz-
kich losów z ideałem chrześcijańskiego życia. Dlatego papież 
Franciszek zachęca Kościół: „Prośmy Pana, by uwolnił Kościół 
od wszelkiej interpretacji ideologicznej i otworzył serce Ko-
ścioła, naszej Matki, na Ewangelię prostą, na tę czystą Ewange-
lię, mówiącą nam o miłości, niosącą miłość, która jest tak bardzo 
piękna”. Dlatego Franciszek twierdzi, że należy docenić w więk-
szym stopniu czas niż przestrzeń. Radzi, by to, co już mamy, ten 
ogrom katolickiej Tradycji, interpretować w świetle tego, co no-
wego przynosi wciąż zmieniająca się rzeczywistość. 

Na nowo, wzorem apostołów, trzeba zaufać czasowi, wie-
rzyć, że nie jest on naszym wrogiem, ale błogosławieństwem, 
darem Ojca. Stąd słowa Jezusa skierowane do Piotra: „Tobie 
dam klucze królestwa niebieskiego. Cokolwiek zwiążesz na 
ziemi, będzie związane w niebie, a co rozwiążesz na ziemi, bę-
dzie rozwiązane w niebie”, jak też do apostołów: „Zapewniam 
was: Wszystko, cokolwiek zwiążecie na ziemi, będzie związane 
w niebie, a cokolwiek rozwiążecie na ziemi, będzie rozwiązane 
i w niebie”. Nie możemy tego traktować jako przepisu praw-
nego, ale jako wyraz miłości.  ©
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Podczas „Ekumenicznej 
Drogi Wolności” (która 
odbyła się na Zjeździe 
Gnieźnieńskim 21  wrze-
śnia) przywołano słowa 
Jezusa: „Poznacie praw- 

 dę i prawda was wyzwoli” (J 8, 32). 
Czy każda prawda wyzwala? Czy zawsze 

prawda wyzwala? Czy automatycznie?  
I po prostu? Odpowiedź brzmi: nie.

Chrystus mówi do tych, którzy Mu uwie-
rzyli (a więc usłyszeli i zaakceptowali – przy-
jęli – wypowiedzianą przezeń prawdę):  
„Jeżeli będziecie trwać w Moim słowie,  
będziecie prawdziwie Moimi uczniami.  
Poznacie prawdę i prawda was wyzwoli”.

Wyzwala więc tylko taka prawda, w któ-
rej się trwa. Wyzwala prawda, w której 
się zamieszka (zadomowi). Użyte tu przez 
Jana greckie méno znaczy „trwać”, ale także 
„mieszkać”, „kontynuować”, „wytrzymać”. 
Wiele znaczeń. Z całą pewnością jednak nie 
chodzi o jednorazowe doświadczenie.

Co to jednak oznacza: „zadomowić się” 
i „trwać” w prawdzie? W jaki sposób to 
się dokonuje? Dzieje Apostolskie opo-
wiadają w 11. rozdziale o początkach Ko-
ścioła w Antiochii. Dotarli tam chrześci-
janie wygnani prześladowaniem z Cy-
pru i z Cyreny. Przepowiadali Słowo tak, 
że „wielka liczba uwierzyła i nawróciła się 
do Pana”. Do nowo nawróconych skiero-
wano z Jerozolimy Barnabę. Gdy ten przy-
był, „zobaczył działanie łaski Bożej, ucie-
szył się i zachęcał wszystkich, aby całym 
sercem wytrwali przy Panu (Dz 11, 23). 
 A więc: „trwać/zamieszkać” w przyjętym 
orędziu znaczy „trwać sercem” (dosłownie: 
„intencją serca”). 

Trwa w prawdzie ten, kto przyjął ją ser-
cem. „Kto nie kocha prawdy – mówi Grze-
gorz Wielki – jeszcze jej nie poznał”. Miłość 
– wiemy o tym wszyscy – nie jest doświad-
czeniem jednorazowym, chwilowym. Mi-
łość zna dyscyplinę wierności. „Nigdy się nie 
kończy” (1 Kor 13).

Mieszkamy jedynie w takiej prawdzie, 
którą pokochaliśmy (przyjęliśmy sercem). 
I tylko wtedy ona nas wyzwala.

Dalej w refleksji może poprowadzić nas 
św. Jakub. W 1. rozdziale swojego listu pisze: 
„Wprowadzajcie Słowo w czyn, a nie bądźcie 
jedynie słuchaczami oszukującymi samych 
siebie. Jeżeli bowiem ktoś przysłuchuje się 
tylko słowu, a nie wypełnia go, podobny jest 
do człowieka oglądającego w lustrze swe na-
turalne odbicie. Bo przyjrzał się sobie, od-
szedł i zaraz zapomniał, jakim był. Kto zaś 
pilnie rozważa doskonałe Prawo wolności 
i wytrwa w nim, ten nie jest słuchaczem 
skłonnym do zapominania” (Jk 1, 22-25).

To bardzo ważne. Zadomawia się w praw-
dzie ten tylko, kto – poznawszy ją – wprowa-
dza ją w czyn. Nie zadomowi się w poznanej 
prawdzie ten, kto ciągle traktuje ją jedynie 
jako „projekt domu”, ale nigdy nie przystą-
pił do jego budowy. Dopiero prawda wcie-
lana w czyn objawia się nam – mówi Apo-
stoł – coraz bardziej i bardziej jako „dosko-
nałe prawo wolności”.

Sam „wykład” prawdy jeszcze nie wy-
zwala; wyzwolenie przynoszą dopiero „ćwi-
czenia”. Prawda niewprowadzana w czyn 
może stać się w naszym życiu przyczyną fru-
stracji i depresji: co z tego, że znam prawdę, 
skoro jest ona jedynie pięknym marzeniem?

Zamiast zapowiadanego wyzwolenia 
– uwięzienie w smutku.  ©

W piekle płonie „nie”. 

(...) Ile masz w sobie 

„nie”, na tyle jesteś 

niedoskonały.

MISTRZ ECKHART

Czy jest taki czas lub 

wiek w życiu człowieka, 

w którym pary 

przeciwieństw znikają? 

Zignoruj je i bierz rzeczy 

takimi, jakimi są 

– wtedy możesz osiągnąć 

doskonałość.

ASZTAWAKRAGITA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Prawda i wolność

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (30 IX – 7 X)

26. niedziela zwykła: Lb 11, 25-29; Ps 19;  
Jk 5, 1-6; Mk 9, 38-43. 45. 47-48;

Poniedziałek: Hi 1, 6-22; Ps 17; Łk 9, 46-50;
Wtorek: Wj 23, 20-23; Ps 91; Mt 18, 1-5. 10;
Środa: Hi 9, 1-12. 14-16; Ps 88; Łk 9, 57-62;

Czwartek: Hi 19, 21-27; Ps 27; Łk 10, 1-12;
Piątek: Hi 38, 1. 12-21; 40, 3-5; Ps 139; Łk 10, 13-16;
Sobota: Hi 42, 1-3. 5-6. 12-17; Ps 119; Łk 10, 17-24;
27. niedziela zwykła: Rdz 2, 18-24; Ps 128;  
Hbr 2, 9-11; Mk 10, 2-16.
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PAWEŁ KUKIZ-SZCZUCIŃSKI: Muszę zacząć 
od podziękowań dla posłów. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Trudno. 
Lista parlamentarzystów, którzy zagło-

sowali na mnie w wyborach na Rzecznika 
Praw Dziecka, jest – jak na polską, podzie-
loną scenę polityczną – spektakularna. 
I pod względem liczby, i nazwisk. Poparło 
mnie 171 posłów, w tym szefowa Nowo-
czesnej, szef PO, przewodniczący PSL. 
Platforma zagłosowała na mnie w całości, 
z jednym wyjątkiem. A w klubie PiS, który 
dostał rekomendację, by na mnie nie gło-
sować, wyłamały się trzy osoby, kolejnych 
pięć zaś się wstrzymało. W tym Jarosław 
Gowin i Zbigniew Ziobro. 

Ale Pan przepadł. I nie jest to dowód 
na apolityczność, tylko na coś prze-
ciwnego: w Polsce nie da się powołać 
nawet Rzecznika Praw Dziecka, jeśli 
jest „nie nasz”. 
Przepadłem, bo mówiłem otwarcie, ja-

kie są moje cele i poglądy. Powiedziałem, 
że jestem za otwarciem tzw. korytarzy hu-
manitarnych dla chorych dzieci z rodzin 
uchodźczych. 

Naiwność czy strategia? 
Zdecydowanie to drugie! Mogłem nie 

mówić o tych korytarzach podczas posie-
dzenia sejmowej komisji, która przesłuchi-
wała kandydatów. Mogłem nie udzielać 
wywiadu „Gazecie Wyborczej” tuż przed 
sejmowym głosowaniem, a zamiast tego 
wystąpić w jakimś prawicowym medium... 
Nie zrobiłem tego, bo to by było oszustwo. 

Nie był Pan wcale dla PiS najgor-
szym kandydatem. Wysunął Pana klub 
Kukiz’15. Nawet na temat uchodźców 
wypowiadał się Pan dość ostrożnie, 
akcentując miłą dla ucha prawicy 
pomoc „na miejscu”. 
Różnica polega na tym, że ja się realną 

pomocą „na miejscu” zajmuję od lat, np. 
odwiedzając jako lekarz Liban, w ramach 
pomocy świadczonej przez Fundację Pol-
skie Centrum Pomocy Międzynarodowej. 
Wiem, że uchodźcom syryjskim najlepiej 
żyje się właśnie w Libanie. W dodatku 
koszt pomocy na miejscu i tutaj to różnica 
w proporcji mniej więcej jeden do sied-
miu. Oczywiście trzeba też pamiętać, że 
pojemność tego państwa jest ograniczona. 

Jestem więc za tym, by Polska – poważ-
nie, a nie tylko deklaratywnie – angażo-
wała się w pomoc „na miejscu”. Co nie zna-
czy, że jestem przeciwny przyjmowaniu 
uchodźców czy pomaganiu im w Polsce. 

Sam Pan jest w taką pomoc zaanga-
żowany. 
Mamy np. teraz sprawę nieco ponad 

trzyletniego Omara, urodzonego w Homs, 
na zachodzie Syrii, chorego na nowotwór 
mózgu. Chłopiec mieszka obecnie bli-
sko syryjsko-libańskiej granicy, jest pod 
opieką PCPM. Ale jego guz, choć niezło-
śliwy, szybko się rozrasta. Jeśli nie zała-
twimy mu – na co jest szansa – operacji 
w Polsce, to Omar najpierw oślepnie, a po-
tem umrze. 

Gdy byłem w kurdyjskim obozie 
uchodźców finansowanym przez Czer-
wony Półksiężyc, spotkałem małe dziecko 

ze złożoną wadą serca, która w tamtej-
szych warunkach nie może zostać zope-
rowana. 

Te historie to są konkrety. Ja sobie nie 
wyobrażam, byśmy na takie historie 
się zamykali. I byśmy zamykali się na 
krzywdę ludzi – w tym dzieci – którzy 
uciekają przed wojnami

Ale się zamykamy. Przynajmniej jako 
państwo. 
I wpływa to katastrofalnie na nasz wize-

runek. Gdy lecimy na misje europejskimi 
liniami, mając zwykle kurtki jasno wska-
zujące, że jesteśmy członkami polskiej or-
ganizacji humanitarnej, podchodzą do nas 
stewardessy czy inni członkowie ekipy po-
kładowej. Pozdrawiają, okazują szacunek, 
ale też zdziwienie. „To wy jednak pomaga-
cie – mówią. – A słyszeliśmy, że zamknę-
liście się na uchodźców”. Taki jest dzisiaj 
niestety wizerunek Polski, kraju Janusza 
Korczaka i Jana Pawła II. Jeśli czegoś nie 
zmienimy, będziemy zhańbieni na poko-
lenia.  Może być nawet gorzej. Może to my 
za jakiś czas padniemy ofiarą agresji? Albo 
będziemy musieli uciekać z dziećmi na rę-
kach? 

Wie pan, co jest najbardziej poruszające 
w pracy z uchodźcami „na miejscu”?

Co?
Że odruchowo myśli pan o nich po-

czątkowo jak o ludziach z innej planety.  

Protest przeciwko obowiązkowym  

szczepieniom, Warszawa, 3 czerwca 2017 r.

DOŚĆ TYCH HEREZJI
PAWEŁ KUKIZ-SZCZUCIŃSKI, PEDIATRA, BYŁY KANDYDAT NA RZECZNIKA PRAW DZIECKA: 

Rodzice, którzy odmawiają szczepienia,  

zapomnieli o zagrożeniu chorobami zakaźnymi.  

A zapomnieli, bo są od lat przed nimi chronieni szczepionkami. 
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ģ A potem ich pan spotyka i okazuje się, że 
są tacy jak my. Śpią tymczasowo w bara-
kach czy śmietniskach. Ale gdy przyglą-
dam się ich historii jako lekarz, to oka-
zuje się, że ten pan miał wszczepiony 
rozrusznik serca, a tamta pani miała 
 chemioterapię. Że byli leczeni wedle 
standardów podobnych do naszych, a te-
raz wylądowali w warunkach, które kom-
pletnie nie pasują do ich poprzedniego ży-
cia. 

Wchodzę raz do obozowiska uchodź-
ców w Libanie. Zaczynam badać dziecko, 
które ma objawy odwodnienia. Szybko 
się okazuje, że po prostu nie przyjmuje 
płynów, tzn. ulewa. Kupujemy w aptece 
specjalne mleko AR, które kosztuje jakieś 
20 dolarów, a więc dla tych ludzi – w obec-
nych okolicznościach – majątek. Idę z tym 
mlekiem, a po drodze się zastanawiam: jak 
ja tej matce wytłumaczę, że to mleko musi 
ciągle dawać? Gdy się do niej zbliżam, wi-
dzę, jak się uśmiecha. Okazało się, że ona 
w Damaszku, gdzie mieszkała, to samo 
mleko podawała przez lata swoim pozo-
stałym dzieciom. Tyle że teraz nie było już 
jej na nie stać. 

Podobnych historii znam mnóstwo. Po-
dobnie jak losów znacznie bardziej drama-
tycznych, pokazujących z kolei, przez co 
ci ludzie przeszli. Spotkałem np. dziecko, 
które ogłuchło pod wpływem eksplozji. 
Albo dziewczynkę z twarzą poparzoną 
ogniem... 

Żyje Pan tymi historiami po powrocie? 
Wracają do mnie. Robię tu niby to 

samo: przyjmuję w gabinecie, rozbieram 
dziecko, potem je badam. Ale wtedy zdaję 
sobie np. sprawę, że rozbieranie dziecka 
syryjskiego jest czymś zupełnie innym. 
Trzeba z niego zdjąć cztery, pięć albo sześć 
warstw odzieży, tak jest zimno. 

Albo inna sytuacja: jadę samochodem 
z moim sześcioletnim synem, który nagle 
zaczyna płakać, bo np. nie ma picia. Przy-
pominam sobie wtedy sceny z granicy 
– o ile sobie dobrze przypominam – serb-
sko-węgierskiej: z autokaru wychodzą 
dzieci z piłkami czy balonami, a policja 
zagania je z powrotem... 

Albo stoję w korku, i po początkowej 
frustracji przychodzi do mnie refleksja: 
co czują rodzice, którzy stracili wszystko, 
a w dodatku musieli z dziećmi na rękach 
uciekać nie wiadomo dokąd? 

Zestawiając te wszystkie sceny, mam 
pełną świadomość, że i w Polsce nie 
wszystko jest jak należy, że i u nas są dra-

maty dzieci. A jednak zdarza się nam żyć 
na co dzień bardzo błahymi problemami. 

Poza działalnością humanitarną 
ma Pan też inne medialne oblicze. 
Jest Pan spowinowacony z Pawłem 
Kukizem po tym, jak poślubił Pan jego 
daleką kuzynkę i przyjął jej nazwi-
sko. Mówią o Panu: „szara eminencja 
Kukiz’15”. 
Nie mam czasu na politykę, a tym bar-

dziej na bycie szarą eminencją. Ta ety-
kietka to mit powstały w czasie, gdy by-
łem w zespole doradczym rekrutującym 
kandydatów na posłów ruchu. Rzeczywi-
ście z wieloma rozmawiałem, a później 
– w początkowej fazie istnienia klubu 
parlamentarnego – doradzałem ruchowi. 

Jest Pan zadowolony z efektu tego 
„castingu na posła”? 
Udało się wprowadzić do Sejmu dużo 

wartościowych osób. To mimo wszystko 
sukces: proszę spróbować przesłuchać 
w ciągu kilku miesięcy tysiąc osób, a po-
tem ułożyć listy w ponad 40 okręgach. 
A jeszcze później zorganizować wspólną 
pracę tych, którzy znaleźli się w Sejmie. 

Trudno mówić o wspólnej pracy 
– część tej grupy już się rozpierz-
chła. A ci, co zostali, miewają różne 
poglądy. Czego dowodem jest Pańska 
wojna z posłem Pawłem Skuteckim. 
O szczepienia. 
Nie zgadzam się: trzy czwarte klubu zo-

stało. Ci ludzie w wielu sprawach pracują 
zgodnie. A co do posła Skuteckiego, to 
 skądinąd sympatyczny, poukładany facet. 

Którego podał Pan do komisji etyki. 
Za udział w demonstracji antyszcze-
pionkowej. 
Zrobiłem to, bo jako lekarz uważam jego 

działalność w tej sprawie za szkodliwą. 

Spór antyszczepionkowców ze zwo-
lennikami szczepień jest dyskusją 
równoprawnych racji? 
Tak samo równoprawnych, jak w przy-

padku dyskusji astronomów ze zwolenni-
kami tezy, że Ziemia jest płaska. 

Skąd ten spór? 
Jednym z powodów jest niestety kry-

zys zaufania do nas, lekarzy. Może nawet 
ja sam jestem za to jakoś współodpowie-
dzialny. Bo jeśli nie poświęcam pacjen-
towi wystarczająco dużo energii, empa-
tii, nie mam czasu, by mu pewne rzeczy 
spokojnie wyjaśnić, to być może w konse-
kwencji nabiera on po wyjściu z gabinetu 
wątpliwości.

Teraz ma Pan czas. 
Proszę bardzo. Jest coś takiego jak niepo-

żądany odczyn poszczepienny (NOP), czyli 
uboczny objaw szczepienia. W zdecydo-
wanej większości przypadków przebiega 
on łagodnie, choć zdarzają się też przy-
padki poważniejsze. Ryzyko jego wystą-
pienia jest znacznie mniejsze niż ryzyko 
wynikające z zaniechania szczepienia. 

Nikt nie podważa występowania  NOP-u. 
Problem w tym, że niektórzy antyszcze-
pionkowcy szerzą szkodliwy mit, zgod-
nie z którym szczepienie może powodo-
wać zaburzenia i choroby, jak autyzm 
czy padaczka. Nie ma on żadnych nauko-
wych podstaw. Tyle że niektórzy zwo-
lennicy podobnych teorii opierają się na 
niesprawdzonych źródłach. Np. poseł 
Skutecki wklejał na Facebooku artykuły 
bazujące m.in. na amerykańskiej bazie 
VAERS. Nieporozumienie polega na tym, 
że to baza dobrowolnego raportowania 
o odczynach, która nie jest weryfikowana. 
Ktoś kiedyś wpisał do niej informację, że 
w efekcie szczepienia dziecko zamieniło 
się w Hulka, czyli postać komiksową... 

A może problemem jest też poczucie 
wyższości niektórych lekarzy? 
Tak się niestety często zdarza. Ale i to 

wynika nierzadko z braku czasu. 
Ja sam dzielę osoby deklarujące anty-

szczepionkowe poglądy na trzy grupy. 
I tylko z dwiema widzę jakikolwiek sens 
dyskusji. Pierwsza to ci, którzy przeżyli 
ciężki poszczepienny odczyn. Nie ma ich 
wiele, ale istnieją. I nie dziwię się ich scep-
tycyzmowi: jak pana na pasach przejedzie 
samochód, to będzie pan miał mniejsze 
powody, by ufać systemowi kontroli ru-
chu drogowego. Grupa druga to ci, którzy 

PAWEŁ KUKIZ-SZCZUCIŃSKI: 

Bagatelizujemy przemoc,  

tak jak bagatelizuje się  

wiele innych patologii. 

Jesteśmy skłonni uważać,  

że problem z przemocą mają 

wyłącznie ci, którzy się  

nad dziećmi znęcają.
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czerpią niesprawdzone informacje o szcze-
pieniach, a następnie je sobie przekazują. 
Tym też nie należy się dziwić. Raczej tłu-
maczyć, rozmawiać. Słowa potępienia kie-
ruję do grupy trzeciej: to ci, którzy cynicz-
nie na tych dwóch pierwszych żerują, a na-
wet zarabiają, strasząc szczepionkami. 

Niech zgadnę: ma Pan na myśli 

Jerzego Ziębę, propagatora tzw. me-

dycyny niekonwencjonalnej, któremu 

wytoczył Pan proces. Nazwał Pana...

...podłą wszą, człowiekiem, który 
wstrzykuje dzieciom truciznę. Pan Zięba 
w audycjach, w których straszy szczepion-
kami, lokuje też swoje produkty. Równo-
cześnie jest pozbawiony kompetencji. 
O ile mi wiadomo, ma wykształcenie gór-
nicze. Domagam się od niego przeprosin, 
wpłacenia 100 tys. zł na rzecz domu dla 
matki z dzieckiem s. Chmielewskiej oraz 
zaprzestania głoszenia herezji. 

Projekt ustawy znoszącej obowią-

zek szczepień podpisało ponad 

100 tys. ludzi. 

Wzrasta też liczba rodziców, którzy od-
mawiają szczepienia. Przyczyna jest pro-
sta: ludzie zapomnieli o zagrożeniu cho-
robami zakaźnymi. A zapomnieli, bo są od 
lat chronieni przed nimi... szczepionkami. 

Jest też konkurencyjny projekt: 

zakłada prawo samorządów do nie-

przyjęcia w przedszkolu czy żłobku 

nieszczepionego dziecka. 

To rozwiązanie praktykowane w wielu 
krajach, w których szczepienia są pozor-
nie dobrowolne. Pamiętajmy, że takie 
przepisy nie są przeciw komuś, one mają 
chronić dzieci. Np. te, które nie mogą być 
szczepione, bo przechodzą chemioterapię 
czy procedurę transplantacyjną. Obrona 
tych dzieci jest naszym obowiązkiem. 
I jeśli będą się wzmacniać ruchy antysz-
czepionkowe, to będzie trzeba i takie roz-
wiązanie rozważyć. Albo inne, np. warun-
kowe wypłaty 500 plus.  

Choć wolałbym, żeby ludzie sami do 
pewnych rzeczy dochodzili. 

Zakazy chyba jednak niewiele dają: 

od lat jest zapisane w ustawie, że 

nie wolno bić dzieci. A świeży raport 

Rzecznika Praw Dziecka pokazał, 

że nadal ponad 40 proc. Polaków 

 akceptuje klapsy. 

Bagatelizujemy przemoc, tak jak bagate-
lizuje się wiele innych patologii. Np. wielu 

ludziom się wydaje, że jak piją pod krawa-
tem i nie leżą w rowie, to nie są alkoholi-
kami. Tak samo jest z klapsami: jesteśmy 
skłonni uważać, że problem z przemocą 
mają wyłącznie ci, którzy się nad dziećmi 
znęcają. W sprawie klapsów podzieliliśmy 
się na dwa obozy: jedni – do których i ja 
należę – uważają, że nie wolno. Drudzy nie 
tylko uważają, że to nic strasznego, ale do-
datkowo boją się, że za chwilę za klapsy 
będzie się w Polsce odbierało dzieci. 

Bo to jest też spór o to, kim jest 

rodzic. Ostatnio burzę w prawicowych 

mediach wywołał ustępujący RPD, 

proponując, by w kodeksie rodzinnym 

zamienić frazę „władza rodzicielska” 

na „odpowiedzialność rodzicielską”. 

Mnie ta zmiana nie razi. A politycy i pu-
blicyści, którzy przeciw niej protestują, po-
pełniają jeden podstawowy błąd: myślą ra-
czej o swojej rodzinie i jej podobnych, a nie 
o tych, w których dzieją się dramaty.  

Jako psychiatra używam zawsze jed-
nego argumentu: w szpitalach psychia-
trzycznych nie wolno nikogo uderzyć, 
nawet jeśli pacjent znajduje się w stanie 
psychozy. Uderzenie nie mieści się w za-
mkniętym katalogu przymusu bezpo-
średniego. Byłem kiedyś w ukraińskim 
sierocińcu. Jeden z chłopaków w napa-
dzie szału złapał lekarkę za okulary. Per-
sonel nie tylko nie uciekł się do bicia, ale 
nie użył nawet przymusu: zaczęli tego 
chłopca uspokajać, wręcz hipnotyzować. 
To nie zawsze działa. Za to zawsze spraw-
dza się zasada: przemoc napędza przemoc. 

Mamy krach w psychiatrii dziecię-

cej? Bywa, że z oddziałów odsyła się 

dzieci z myslami samobójczymi.  

Mamy zapaść. Pracowałem kiedyś na od-
dziale psychiatrycznym w Holandii. Na sa-
mym początku zapytałem, ilu jest pacjen-
tów. Ku mojemu zdumieniu, odpowie-
dziano mi, że 800. „To gdzie oni wszyscy 
są?” – zapytałem, wywołując z kolei kon-
sternację u słuchacza. „No jak to, w do-
mach!” – odpowiedział tamtejszy lekarz. 
Na Zachodzie cała psychiatria ma charak-
ter środowiskowy, tzn. opiera się na opiece 
domowej i ambulatoryjnej. U nas nadal 
dominują duże, zamknięte szpitale i od-
działy. To między innymi dlatego brakuje 
miejsc w sytuacji, kiedy to miejsce jest na-
prawdę potrzebne. 

Poza tym brakuje psychologów w szko-
łach czy interdyscyplinarnych przychodni 
dla dzieci. No i nie szkolimy w psychologii 

pediatrów, którzy mogliby wychwytywać 
wczesne stadia kłopotów emocjonalnych. 

Co Pan widzi w swoim gabinecie psy-

chiatrycznym? 

Kryzys rodziny, relacji. Widzę mnó-
stwo eurosierot. Widzę ogromny problem 
z uzależnieniami, i to wcale nie głównie 
od dopalaczy, ale znacznie częściej od 
urządzeń mobilnych. Ofiarami padają nie 
tylko dzieci, także rodzice. Bywa, że wszy-
scy z osobna tkwią w swoich wirtualnych 
światach. Nie wiem, czy pan wie, ale firmy 
meblarskie przestały już w zasadzie pro-
dukować duże, okrągłe stoły... 

A gdy dzieje się coś złego, to znowu po-
kutuje nasza mentalność: wstydzimy się 
odwiedzać terapeutów czy psychiatrów. 
Reagujemy, gdy zaczyna się pożar. 

Przed nami druga runda wyborów 

na Rzecznika Praw Dziecka. Proszę 

dokończyć zdanie: nowy rzecznik po-

winien być...

...odważny i wrażliwy. Taki jak dr Ewa 
Jarosz, moja kontrkandydatka w wybo-
rach na RPD, która w głosowaniu prze-
padła jak ja. Cenię też pracę ustępującego 
rzecznika, Marka Michalaka. 

Jego następca powinien mieć otwarte 
serce na wszystkie dzieci. Również te 
z rodzin uchodźców. Nie wykluczam, że 
udam się na posiedzenie sejmowej komi-
sji przesłuchującej kandydatów. 

Po co? 

Żeby zadać pytanie testowe: o „korytarze 
humanitarne”. 

Co to za test? 

Właśnie na wrażliwość i odwagę. Nowy 
rzecznik nie może kluczyć, lawirować. Ma 
stać po stronie słabych i krzywdzonych. 
I nie może być urzędnikiem obozu władzy. 
 ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

PAWEŁ KUKIZ-  

-SZCZUCIŃSKI  

jest pediatrą i psy-
chiatrą, członkiem 
Zespołu Ratunko-
wego Polskiego 
Centrum Pomocy 
Międzynarodowej. 
Był uczestnikiem 

misji humanitarnych m.in. w Peru, Libanie 
i Irackim Kurdystanie. 
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Innego państwa nie będzie

KLAUS BACHMANN

Państwo PiS nie zniknie nawet po przegranych wyborach, 

niezależnie od tego, co myśli opozycja i co chciałaby zrobić 

Bruksela.

K
iedy opadną emocje wywołane uru-

chomieniem przez Parlament Euro-
pejski procedury sprawdzającej stan pra-
worządności na Węgrzech, warto się za-
stanowić, dokąd ta droga może prowadzić. 
Można bowiem ukarać „reżim Orbána”, 
tak samo jak można ukarać rząd PiS. Ale 
co to da, poza satysfakcją?

W procedurze tej, opartej na artykule 7. 
Traktatu o UE, chodzi o powstrzymanie 
kraju członkowskiego, który buduje pań-
stwo policyjne, znosi niezależność sądow-
nictwa albo prześladuje mniejszości lub 
opozycję, oraz skłonienie go do przywró-
cenia praworządności i demokracji. Za-
kłada ona jednak, że taki rząd może się co-
fać. Problem w tym, że PiS i Fidesz prze-
prowadzili reformy niemożliwe do odwró-
cenia. 

Cóż bowiem powinni zrobić Orbán albo 
Kaczyński, aby zadowolić Komisję Euro-
pejską, Parlament Europejski i Radę Eu-
ropy? Dopuścić trzech wybranych jesz-
cze w 2015 r., ale niezaprzysiężonych pol-
skich sędziów TK do orzekania? Co by to 
zmieniło, jeśli prezes Trybunału nadal 
mógłby manipulować składami sędziow-
skimi tak, aby wyroki zapadały po myśli 
władzy? W tej chwili wśród 15 sędziów 
TK jest 12 wybranych z poparciem PiS, 
w tym 10 wybranych tylko i wyłącznie 
przez posłów PiS. Według ustawy zasad-
niczej mają oni dziewięcioletnie kadencje. 
Aby „odzyskać Trybunał Konstytucyjny”, 
trzeba by powtórzyć zabieg PiS i z pogwał-
ceniem konstytucji wybrać nowych sę-
dziów, skracając kadencję obecnych. Jak 
to zrobić, skoro część „pisowskich” sę-

dziów została wybrana zgodnie z konsty-
tucją, a część wbrew niej? Na Węgrzech 
sprawa jest jeszcze bardziej zagmatwana, 
bo tam nowi sędziowie (też z dziewię-
cioletnimi kadencjami) zostali wybrani 
zgodnie z konstytucją, którą po prostu 
wcześniej zmieniono.

A co mogliby Kaczyński albo Orbán 
zrobić, by zapobiec niekorzystnemu dla 
nich wyrokowi Europejskiego Trybunału 
Sprawiedliwości? Ściągnąć z powrotem sę-
dziów Sądu Najwyższego, których właśnie 
wysłano na emeryturę, i przerwać (konsty-
tucyjne) kadencje nowo mianowanych sę-
dziów – o czym, jak ostatnio doniesiono, 
rozmawiał premier Mateusz Morawiecki 
z prezes Małgorzatą Gersdorf? Czy Ko-
misja Europejska mogłaby poważnie żą-
dać (a ETS zaakceptować), aby rząd, który 
wielokrotnie naruszył własną konstytucję 
i prawo europejskie, naprawił to narusza-
jąc konstytucję i prawo europejskie jesz-
cze raz?

To, czy Orbán i Kaczyński chcieliby 
pójść na ustępstwa, jest już w tej chwili 
obojętne: obaj stworzyli sytuację, w któ-
rej po prostu nie mogą się cofać, na-
wet jeśli grozi im odebranie głosu w Ra-
dzie UE i utrata funduszy europejskich. 
W tym sensie Jarosław Gowin miał rację, 
kiedy sugerował, że rząd mógłby zigno-
rować niekorzystny wyrok ETS. Nie jest 

Demontaż flag Polski i Węgier po spotkaniu Jarosława Kaczyńskiego i Victora Orbána w Sejmie, Warszawa, 22 września 2017 r.
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w najlepszym interesie władzy, aby w tej 
chwili mówić o tym publicznie – ale tak 
się urządziła, że nie zostaje jej nic innego. 
Zresztą ignorowanie odpowiedzi ETS na 
zapytania prejudycjalne i tak będzie sto-
sunkowo łatwe, bo ETS tylko wyda zale-
cenia, które Sąd Najwyższy (albo sądy po-
wszechne, które złożyły zapytania) musi 
wcielić w życie. Przy dobrym dla rządu ob-
rocie spraw zalecenia ETS zostaną wcie-
lone w życie już przez Sąd Najwyższy zdo-
minowany przez nominatów PiS – czasu 
się nie cofnie.

Miecz obosieczny

Skoro procedura rozpoczęta przez Komi-
sję Europejską i Parlament Europejski nic 
nie zmieni, nasuwa się pytanie o jej sens. 
Czy może chodzić o obalenie rządów Fi-
deszu i PiS? Szkopuł w tym, że to też nie-
koniecznie przywróciłoby status quo ante, 
to znaczy demokracji, pluralizmu i prawo-
rządności.

Nawet jeśli PiS w wyborach 2019 r. do-
zna tak druzgocącej porażki, że powstanie 
rząd koalicyjny bez jego udziału, Trybu-
nał Konstytucyjny w obecnym składzie 
nadal będzie mógł blokować każdą ustawę 
aż do następnych wyborów, a być może 
nawet dłużej. I w Polsce, i na Węgrzech 
zresztą powstanie rządu wszystkich par-
tii poza PiS lub Fideszem jest mało praw-
dopodobne: jeśli rządzący dziś Polską 
i Węgrami przegrają, to raczej wejdą do 
przyszłej koalicji, a wtedy ich wpływy na 
państwo i gospodarkę będą chronione nie 
tylko dzięki ich zwolennikom w sądach, 
ale też dzięki ich ministrom i posłom. 
O ukaraniu albo „depisacji”, o której ma-
rzą radykalni przeciwnicy obozu władzy, 
mowy nie będzie.

Inna sprawa, że nawet gdyby w 2019 r. 
w Polsce (a w 2021 r. na Węgrzech) opo-
zycyjna wichura zmiotła PiS i Fidesz poza 
parlament, to opozycja odziedziczy po 
nich nieliberalne, autokratyczne państwo 
policyjne z sądownictwem, prokuraturą 
i policją, którymi nowy rząd będzie mógł 
dowolnie sterować. Dlaczego obecna opo-
zycja, której zwolennicy będą się domagać 
przykładnego ukarania przywódców PiS 
i Fideszu, miałaby się pozbawić odziedzi-
czonego po poprzednikach ostrego mie-
cza? Dlaczego miałaby w tempie ekspre-
sowym przywrócić sądownictwu niezależ-
ność i umożliwić rywalom obronę przed 
karą oraz ochronę swoich wpływów w or-
ganach państwa i gospodarce? Łatwiej bę-
dzie rozliczyć PiS i Fidesz w ramach pań-

stwa policyjnego niż w warunkach prawo-
rządnych.

Scenariusz Matczaka

Debata o sposobach odwrócenia reform 
PiS przypomina wyzwanie, jak z jajecz-
nicy znowu zrobić okrągłe jajko. Krysta-
lizują się w niej dwa stanowiska, które na-
zywam „scenariuszem Matczaka” i „sce-
nariuszem Schetyny”. Pierwszy zakłada 
reformy żmudne i powolne: nowy Sejm 
uchwałą (która nie podlega ocenie TK) po-
zbawia „dublerów” władzy w TK, a potem, 
zgodnie z duchem i literą konstytucji, wy-
biera kolejnych sędziów. Jednocześnie kie-
ruje niekonstytucyjne ustawy uchwalone 
przez obecny Sejm do TK, który (jeśli po-
dzieli tę opinię) kasuje je po kolei.

Scenariusz ten ma jednak kilka wad. Po 
pierwsze, pomija fakt, że po wygranych 
przez opozycję wyborach jeszcze przez rok 
rządzić będzie obecny prezydent, który 
mógłby nie tylko część tych pomysłów 
blokować wetem, lecz je szachować, kieru-
jąc wszystkie kontrowersyjne ustawy do 
TK, aby ten – w składzie wciąż zdomino-
wanym przez PiS – mógł orzec o ich (nie)
zgodności z konstytucją i w ten sposób na 
wieki wieków ochronić przed zabiegiem, 
który proponuje prof. Marcin Matczak.

Po drugie, nawet przy przyspieszonym 
trybie pracy TK (i nawet zakładając, że no-
welizacją ustawy o TK da się jeszcze dodat-
kowo osłabić władzę obecnej prezes Try-
bunału) realizacja koncepcji Matczaka 
będzie trwać przez lata. Pozbycie się „du-
blerów” spowoduje tylko, że większość 12 
z 15 wybranych z poparciem PiS sędziów 
zmniejszy się do 9, a nienominowani 
przez PiS sędziowie będą stanowić więk-
szość w TK dopiero w okolicach 2020 r. Je-
śli TK uzna wówczas ustawy o SN i KRS za 
niekonstytucyjne, to trzeba będzie usunąć 
niekonstytucyjnie wybranych przedsta-
wicieli KRS i sędziów SN, uchwalić nowe 
ustawy o obu instytucjach i przeprowa-
dzić nowy wybór, oczywiście zachowu-
jąc prawo odwołanych sędziów do dwu- 
instancyjnego odwołania, bo inaczej taka 
nowelizacja byłaby sprzeczna z konstytu-
cją i Europejską Konwencją Praw Czło-
wieka. W ten sposób obecna reforma wy-
miaru sprawiedliwości zostanie odwró-
cona dopiero w okolicach 2028 r.

Pomijam tu delikatny problem, w jaki 
sposób traktować orzeczenia i wyroki wy-
dane do tego czasu w niekonstytucyjnych 
składach TK i SN, np. z udziałem więk-
szości „dublerów” albo osób wybranych 

niezgodnie z konstytucją. Przewiduję na-
tomiast, że nowy rząd mógłby liczyć na 
pewne zrozumienie Komisji Europejskiej 
i Parlamentu Europejskiego, jeśli podczas 
działań sanacyjnych naruszy prawo UE. 
Warto jednak pamiętać, że nominaci 
obecnego rządu w TK, SN i w sądach po-
wszechnych też będą mieli prawo do za-
dawania zapytań prejudycjalnych Euro-
pejskiemu Trybunałowi Sprawiedliwości. 
O „depisacji” i ukaraniu winnych galima-
tiasu tak czy owak można będzie zapo-
mnieć. Część potencjalnych oskarżonych 
nie dożyłaby procesu. 

Referendum Schetyny

Drugi scenariusz, który snuł Grzegorz 
Schetyna w wywiadzie dla CrowdMedia, 
jest bardziej radykalny: aby ominąć i pre-
zydenta, i TK, nowa większość w Sejmie 
ogłasza referendum dotyczące pakietu 
ustaw, które przywracają status quo ante. 
Lider PO nazywa to referendum mianem 
„ustrojowego”. Faktycznie, przecięłoby 
ono węzeł gordyjski, ale wiąże się z wy-
soką ceną polityczną.

Po pierwsze, takie referendum można 
przegrać i wtedy ustrój PiS otrzyma naj-
większą legitymizację, o jakiej partia Ka-
czyńskiego może marzyć, i nawet większą, 
niż jest sam sobie w stanie zapewnić. Ma 
to zresztą swój urok: nowy rząd też będzie 
mógł się posługiwać autorytarnym pań-
stwem policyjnym i skierować jego ostrze 
przeciwko PiS, a przy tym powołać się na 
wolę narodu. Cenę zapłacą obywatele, któ-
rym przyjdzie żyć w „państwie PiS”, tyle że 
rządzonym przez PO i jego koalicjantów. 
O to chodziło?

Jeśli jednak takie „referendum ustro-
jowe” zakończy się delegitymizacją reform 
PiS, to na naszych oczach powstanie nowa 
Polska, której wszyscy prawicowi popu-
liści na świecie mogą pozazdrościć. Oto 
państwo będzie rządzone za pomocą de-
mokracji bezpośredniej, w którym „zwy-
cięzca bierze wszystko” i gdzie obywatele 
co cztery lata wybierają nie tylko nowy 
parlament, a potem dostają nowy rząd, ale 
też otrzymują od razu nowy ustrój.

„Scenariusz Schetyny” ma bowiem to do 
siebie, że może go stosować każdy polityk, 
który wygra wybory. Jeśli z punktu wi-
dzenia PO wszystko pójdzie dobrze, to po 
2019 r. Polacy będą żyć znowu w liberalnej 
demokracji, mieć niezależne sądownic-
two, ochronę mniejszości i dobre stosunki 
z UE, ale po kolejnych czterech latach – po 
następnym „referendum  ustrojowym” ģ
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– mogą dostać znów „państwo PiS” (albo 
„państwo Razem” lub „państwo Nowo-
czesnej”, które będą dobre i przyjazne dla 
zwolenników Razem czy Nowoczesnej, 
ale dla nikogo poza tym). Łatwo sobie wy-
obrazić, co oznacza takie rozhuśtanie pań-
stwa, prawa i emocji dla gospodarki, dla 
stabilności i przewidywalności prawa, dla 
pozycji międzynarodowej Polski, a jakie 
szanse otwiera dla demagogów, populi-
stów i ugrupowań skrajnych.

Innymi słowy: obojętne, jak się skończy 
„referendum ustrojowe” w „scenariuszu 
Schetyny” – później tak czy owak powsta-
nie państwo marzeń PiS, tylko być może 
bez polityków tej partii. 

Chichot historii

Wszystkie scenariusze zmiany władzy, 
zmierzające do jednorazowego obalenia 
i ukarania obecnych rządów Polski i Wę-
gier, mają jeszcze jedną wadę – zmniej-
szają prawdopodobieństwo pokojowego 
przekazania władzy po wyborach. Orbán 
i Kaczyński dostają bowiem sygnał, że 
w tych wyborach rozstrzyga się nie tylko, 
kto stanie u steru rządu, ale też kto pójdzie 
do więzienia.

Płynie stąd wniosek, że opozycja najle-
piej przygotowałaby grunt pod zmianę 
władzy, wymyślając wiarygodny dla PiS 
sposób, jak liderów tej partii chronić przed 
zemstą i przed karami w sądach. To gorzki 
chichot historii: taki kompromis zawierał 
przejściowy ład konstytucyjny Okrągłego 
Stołu, dający opozycji władzę, a władzy 
bezkarność. Zwolennicy PiS gorąco tam-
ten „układ” potępiają, być może jednak za 
rok też będą musieli z niego skorzystać. 

Bez takiego scenariusza (nazwijmy go 
„Magdalenką bis”) wybory A.D. 2019 będą 
przypominać eskalację konfliktu przypo-
minającego Serbię pod koniec ubiegłego 
stulecia albo Ukrainę w czasach schyłko-
wej prezydentury Kuczmy i rządów Janu-
kowycza: mieszankę wojny domowej, izo-

lacji międzynarodowej i kryzysu gospo-
darczego.

Artykuł niegroźny

Inna sprawa, że nikt nie powinien bać się 
sankcji wynikających z procedury arty-
kułu 7. Gdyby natomiast Rada Europejska 
chciała, mogłaby ominąć zapowiadane 
wzajemne weta Polski i Węgier wobec 
sankcji poprzez jednoczesne głosowanie 
nad obiema sprawami. W takim głosowa-
niu przedstawiciele obu państw zostaliby 
wyproszeni i nie mogliby się wzajemnie 
chronić. W międzyczasie pozostałe pań-
stwa mogłyby uchwalić nową perspek-
tywę finansową włącznie z mechanizmem 
wykluczającym transfery do krajów mają-
cych problemy z praworządnością. W ten 
sposób ani polski, ani węgierski rząd nie 
byłyby w stanie zablokować przyjęcia no-
wego budżetu i nowej perspektywy finan-
sowej.

Z tej jajecznicy też nikt nie zrobiłby 
okrągłego jajka, nawet gdyby ETS uznał 
post factum takie postępowanie za nie-
zgodne z prawem UE. Problem w tym, że 
w Radzie nie ma większości pozwalającej 
na przeprowadzenie podobnej operacji. 
Tu nie ma się czego spodziewać.

Test polski

Wszyscy natomiast powinniśmy się bać 
scenariusza mniej widowiskowego, ale 
bardziej ingerującego w nasze życie co-
dzienne. Odkąd ETS odpowiedział na za-
pytanie irlandzkiej sędzi o stosowanie 
Europejskiego Nakazu Aresztowania, 
wszystkie sądy w UE mają obowiązek 
przeprowadzić „test polski” wobec wnio-
sków o ekstradycję do naszego kraju: mu-
szą ustalić, czy sądownictwo polskie jest 
pod kontrolą rządu, a jeśli tak, to czy fakt 
ten negatywnie wpływa na prawo podej-
rzanego do uczciwego procesu. Jeśli odpo-
wiedź jest pozytywna, podejrzanego nie 
wolno przekazać Polsce.

Podstawą odpowiedzi ETS jest raport Ko-
misji Europejskiej do Rady UE, zawierający 
wniosek o uruchomienie artykułu 7. ETS 
traktuje go jako niepodważalną prawdę na 
temat polskich reform sądownictwa – i tak 
samo będzie traktować raport posłanki do 
Parlamentu Europejskiego Judith Sargen-
tini dotyczący Węgier.

Mówiąc prościej: każdy, kto teraz stoi 
przed sądem innego kraju UE, będzie się 
mógł powołać na raport Komisji o Pol-
sce albo na raport Sargentini o Węgrzech 
– i to nie tylko w sprawie ekstradycji, ale 
też np. prawa do opieki nad dzieckiem 
albo tytułu egzekucyjnego wystawionego 
przez polski lub węgierski sąd. Dotyczy to 
nawet migracji, bo odtąd każdy uchodźca, 
któremu w ramach systemu dublińskiego 
grozi przekazanie do Polski lub Węgier, 
może argumentować, że nie będzie miał 
tam dostępu do niezawisłego sądu. Z tego 
powodu Niemcy już zaniechali transferu 
uchodźców na Węgry.

Czym to grozi

Zawieszenie członkostwa KRS w Europej-
skiej Sieci Rad Sądownictwa jest gestem 
symbolicznym, ale pokazuje, czym grozi 
dalszy rozwój wypadków: powolnym, 
mało spektakularnym rozpadaniem się 
współpracy prawniczej w UE, z negatyw-
nymi skutkami dla innych dziedzin – dla 
strefy Schengen i dla Wspólnego Rynku 
– i tworzeniem się zamkniętego kręgu 
państw pracujących nad wspólną poli-
tyką migracyjną, integracyjną, azylową, 
a na końcu tej drogi wspólnie zarządza-
jących swoimi granicami zewnętrznymi 
z państwami spoza tego kręgu.

Oczywiście, Polska i Węgry mogą na to 
odpowiadać nieuznawaniem wyroków 
sądów innych państw UE i zakładać swój 
własny, mniej praworządny Wspólny 
Rynek bis w ramach Bloku Wyszehradz-
kiego. Nasuwa się tylko pytanie: jeśli 
w Polsce i na Węgrzech jest mało obywa-
teli UE, a w pozostałych państwach UE jest 
dużo Węgrów i Polaków, jeśli Wspólny 
Rynek to 500 mln obywateli wobec 48 mln 
w Polsce i na Węgrzech (a relacje według 
PKB są jeszcze mniej korzystne), to dla 
kogo rozpad systemu wzajemnego uzna-
nia wyroków, rozpad Wspólnego Rynku 
i kurczenie się strefy Schengen będą bar-
dziej niekorzystne?

Z tej olbrzymiej asymetrii wynika więcej 
presji na rządy Polski i Węgier niż z całej 
zawiłej i czasochłonnej procedury wyni-
kającej z artykułu 7.  © KLAUS BACHMANN

ģ

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 186/16 postępowanie z wniosku Małgorzaty 
Gilewskiej o stwierdzenie nabycia spadku po Marianie Gilewskim, zm. 31 grudnia 
2013 r., ostatnio zamieszkałym w Jarocinie. W skład spadku po zmarłym wchodzi 
jego udział w prawie własności lokalu mieszkalnego położonego w Tarnowie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w  terminie trzech miesięcy od daty 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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ģ

Lechu z o.o.

JACEK GĄDEK 

Na 75. urodziny Lech Wałęsa wydaje pamiątkowe medale. Dochód 
pójdzie na spłatę długów Instytutu jego imienia. W szczytowym 
momencie był on ponad półtora miliona złotych pod kreską. 

Na pytanie, czego sobie życzy na uro-

dziny, Lech Wałęsa mówi „Tygodni-
kowi Powszechnemu”: – Życzę sobie świę-
tego spokoju.

O to akurat trudno. Były prezydent jest 
dla ekipy Prawa i Sprawiedliwości oraz 
aparatu propagandowego jedynie TW 
„Bolkiem” – moralnym i historycznym 
bankrutem, a nie legendą Solidarności. 
Na domiar złego do Instytutu Lecha Wa-
łęsy wszedł na trzy miesiące komornik, 
bo za tą instytucją ciągną się błędy prze-
szłości.

– Zawsze byłem w Instytucie jedynie 
sztandarem. Dałem nazwisko i nie mie-
szałem się do zarządzania. To było zadanie 

prezesów. Jeśli są długi, to ich sprawa, żeby 
o tym myśleć – deklaruje Wałęsa.

A tychże było w całej historii ILW, która 
sięga roku 1995, pięciu. Dziś funkcję tę 
pełni Adam Domiński, prywatnie zięć 
Wałęsy, mąż Anny – szóstej z ośmiorga 
dzieci Lecha i Danuty – która sama w prze-
szłości pracowała w biurze ojca. To on 
puka do drzwi kolejnych wierzycieli, by 
rozkładać długi ILW na raty. Jak na razie 
mu się udaje. 

Kula u nogi

Lech Wałęsa powołał Instytut swojego 
imienia tuż po porażce w wyborach 
z 1995 r., w których o zaledwie 2,5 proc. 

pokonał go Aleksander Kwaśniewski. 
Wyprowadził się więc z Belwederu, bez 
pomysłu na siebie, z pokiereszowaną 
przez politykę rodziną, bez wielkiego 
majątku. Jako pierwszy w III RP demo-
kratycznie wybrany prezydent i pierw-
szy „obalony” w wyborach chciał założyć 
think tank. Plan był pionierski.

W praktyce ILW tworzyli ludzie z jego 
prezydenckiej kancelarii, którzy rozpierz-
chli się po porażce pryncypała. Szefem zo-
stał Marek Gumowski, prezydencki ad-
wokat. Wtedy ILW miał jeszcze ambicję 
wpływania na stan państwa. Ale po sro-
motnej porażce (zaledwie 1,01 proc. popar-
cia) w 2000 r. Wałęsa pozbył się kierow-
nictwa i oddał stery 26-letniemu Piotrowi 
Gulczyńskiemu. Obok Instytutu, posia-
dającego status fundacji, zaczęła działać 
druga, pod nazwą Fundusz Lecha  Wałęsy, 
która mogła prowadzić działalność go-
spodarczą. To bardzo ważne rozróżnie-
nie: Instytut był szyldem, a Fundusz kasą. 
Oboma zarządzał Gulczyński.

To wtedy ILW zaznał krótkiego 
okresu finansowej prosperity. Gulczyń-
ski: – Ktoś, kto zapraszał Lecha Wałęsę, 
proponował kwotę wsparcia dla fun-
dacji lub honorarium. Pojawiające się 

Danuta Wałęsa i Lech Wałęsa podczas Kongresu Rodzin w Sali Kongresowej, z tyłu Mieczysław Wachowski, Warszawa, 1994 r.
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ģ w  mediach informacje o stawkach od 10 
do 100 tys. dolarów są prawdziwe, ale ni-
gdy nie było cennika, który funkcjono-
wałby jako dokument przekazywany na-
szym partnerom.

Dla byłego prezydenta dopływ gotówki 
był konieczny, bo utrzymywał coraz licz-
niejszą rodzinę. To się zresztą nie zmieniło 
do dziś: cały czas a to zapłaci dług dziecka 
albo alimenty, a to kaucję za wnuka. Krót-
kie rządy PiS w latach 2005-07 podkopały 
jego legendę, ale państwo pod wodzą Plat-
formy Obywatelskiej dało prestiż, pań-
stwowe spółki zaś sypały pieniędzmi. Jed-
nym z największych darczyńców był nie-
żyjący już Jan Kulczyk.

Instytut potrzebował nowej siedziby. Na 
miarę legendy Lecha. W 2011 r. samorząd 
Mazowsza z pompą przekazał mu w na-
jem willę Narutowicza w Warszawie przy 
ul. Parkowej. Największe wrażenie robiły 
wizualizacje, jak zostanie zaadaptowana 
na prezydencką bibliotekę.

Na fetę przybyli prezydent Bronisław 
Komorowski, były premier Jan Krzysz-
tof Bielecki, Andrzej Wajda i kard. Józef 
Glemp. Umowę podpisali marszałek Ma-
zowsza Adam Struzik i Wałęsa. Wedle 
słów tego ostatniego miało to być „dobre 
miejsce nie tylko dla Warszawy, ale też dla 
całej Polski”. Stało się jednak kulą u nogi 
byłego prezydenta. 

Gulczyński mówi „Tygodnikowi”: 
– Będę bronił tej decyzji. Zagadką była tu 
postawa Stołecznego Konserwatora Zabyt-
ków, który pierwotnie wydał nam zgodę 
na remont, a potem jej nie przedłużył. To 
był cios w plecy i powód około rocznego 
opóźnienia w rozpoczęciu prac.

Koszty rosły, papier z wizualizacjami 
blaknął. ILW miał płacić 50 tys. zł czyn-
szu, ale zalegał. Dług rósł. Aż władze Ma-
zowsza złożyły pozew o spłatę zaległości. 
W 2017 r. sąd wydał nakaz spłaty długu: 
prawie pół miliona złotych. W marcu 
bieżącego roku komornik zajął konta In-
stytutu i zastał tam 120 zł z groszami. Już 
miał przystępować do licytowania – ni-
kłego zresztą – majątku. Obecny prezes 
ILW Adam Domiński ubiegł go, bo za-
warł z władzami Mazowsza porozumie-
nie: w 47 ratach po 10 tys. zł uwinie się ze 
spłatą w cztery lata. Do tej pory Instytut 
spłacił cztery raty. 

Plan A

To i tak postęp. Gdy rozmawiałem z Do-
mińskim w marcu, nie był pewny, czy nie 
pogrzebie ILW: – W obecnej sytuacji fi-

nansowej Instytutu mamy dwa wyjścia: 
albo uda się odzyskać stracone pieniądze, 
albo będziemy zmuszeni zlikwidować In-
stytut ze względu na brak środków. De-
cyzję podejmiemy zgodnie z zaleceniami 
analizy prawnej – oceniał.

Plan A był taki: ratować ILW, rozłożyć 
długi na raty. I właśnie on jest realizo-
wany.

Był jednak także plan B. Adam Domiń-
ski i Krzysztof Pusz (w latach 80. sekretarz 
w biurze Lecha Wałęsy, a w czasie jego 
prezydentury szef gabinetu), czyli dwóch 
najbardziej zaufanych dziś współpracow-
ników Lecha, założyło w połowie 2017 r. 
nową Fundację im. Lecha Wałęsy. Z dnia 
na dzień mogli zamknąć jeden wehikuł 
prawno-finansowy (Instytut), by przesiąść 
się do drugiego. Już bez garbu długów. 

Scenariusz awaryjny to jednak ujma na 
honorze. Bo jak to? Laureat Pokojowej Na-
grody Nobla ucieka przed długami, także 
wobec państwa? Dla takiej rejterady 
nie było jednak formalnych przeszkód. 
Ustawa o fundacjach stanowi, że można 
ją zlikwidować w dwóch przypadkach: 
osiągnięcia celu, dla którego ją powołano, 
albo wyczerpania środków i majątku fun-
dacji. W przypadku Instytutu warunek 
wyczerpania środków jest już od paru lat 
spełniony. 

W szczycie dług ILW sięgał 1,7 mln zło-
tych. Wykazał to audyt na zlecenie by-
łego już prezesa ILW Jerzego Stępnia, bez-
pośredniego poprzednika Domińskiego. 
Wałęsa potraktował Stępnia w swoim 
stylu: jako zderzak na krótki czas. Były 
szef Trybunału Konstytucyjnego wcho-
dząc w 2016 r. do ILW chciał wiedzieć, na 
jaki ugór przychodzi. Gdy wynik audytu 
trafił już na jego biurko, Wałęsa zdecydo-
wał się na wymianę rady nadzorczej Insty-

tutu. Stępień – z wielkim żalem do Wałęsy 
– rzucił więc papierami.

Wraz z nim odeszła reszta niedobitków. 
Jeden ze stronników Wałęsy twierdził jed-
nak, że Stępień, który pracował dla ILW 
społecznie, nie miał czasu, by wyciągać 
Instytut z bagna długów, więc i tak mu-
siałby odejść.

Hołubią i ścigają 

Najbardziej kłopotliwy dług to ten wobec 
samorządu Mazowsza, bo tu rządzi koali-
cja Platformy Obywatelskiej, która hołubi 
Wałęsę, i PSL-u. Sojusznicy Wałęsy mu-
sieli go ścigać, bo inaczej naraziliby się na 
zarzuty niegospodarności i sami wylądo-
waliby przed prokuratorem.

Ale ILW miał też inne wezwania do za-
płaty. Udało się spłacić łącznie ok. 450 tys. zł 
zobowiązania wobec PZU. Z pomocą przy 
spłacie ubezpieczyciela pospieszyła rodzina 
Kulczyków. Mniejsze kwoty należały się 
Polskiemu Instytutowi Sztuki Filmowej 
(25 tys. zł) i za najem biur (18 tys. zł). Z ko-
lei Fundacja Dar Serca PKN Orlen oczekuje 
zwrotu kolejnych kilkuset tysięcy złotych.

Żądania zwrotów biorą się stąd, że ILW 
nie wydał grantów na te cele, którym 
miały służyć: głównie stworzeniu multi-
medialnej biblioteki prezydenta w willi 
Narutowicza.

Wobec ogromu długów Domiński zło-
żył kilka miesięcy temu do prokuratury 
zawiadomienie o możliwości popełnienia 
przestępstwa przez byłych prezesów ILW 
Piotra Gulczyńskiego i Mieczysława Wa-
chowskiego. To paradoks, bo ludzie Wa-
łęsy odwołują się do prokuratury, którą 
Wałęsa uznaje za polityczną.

Zięć Wałęsy zażądał wyjaśnień od Wa-
chowskiego i Gulczyńskiego, gdzie po-
działy się pieniądze z kont ILW: – Pozo-
staje mi tylko mieć nadzieję, że przynaj-
mniej teraz, po tych kilku latach pomó-
wień o zadłużenie Instytutu, prokuratura, 
a może sąd oddali te zarzuty – mówi Gul-
czyński. O „zaoranie” Instytutu obwinia 
Wachowskiego. 

„Miecio” utyskuje z kolei, że sam jest 
stratny. W rzeczywistości jednak zarabiał 
i on, i jego życiowa partnerka. A ponadto 
przejął kasę, czyli Fundusz Lecha Wałęsy, 
byłemu prezydentowi zostawiając zadłu-
żony szyld – Instytut.

Powrót Wachowskiego

Skąd w orbicie byłego prezydenta pojawił 
się Wachowski, z którym wcześniej przez 
kilkanaście lat rodzina nie utrzymywała 

Wachowski co prawda 

opuścił fotel  

prezesa Instytutu,  

ale nie oddał stanowiska 

powiernika Funduszu,  

który trzymał  

instytutowe pieniądze.  

I nikt nie mógł go  

z tego stanowiska odwołać.

eprasa.pl 975f684083



29 ½  KRAJ

3 0 W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

bliskich relacji? Lech i jego dawny cień za-
częli mieć wspólnych wrogów: PiS oraz 
braci Kaczyńskich.

Jak pisał „Fakt”, Wachowski wkupił 
się na nowo w łaski Danuty Wałęsowej 
i przekonał rodzinę do tego, by umieścić 
go w ILW. 

Była pierwsza dama miała do niego sen-
tyment – pamięta mu, jak opiekował się 
nią i jej dziećmi, gdy lider „S” siedział in-
ternowany w stanie wojennym. „Mietek 
był bardzo dobrym przyjacielem (...). Był 
ze mną w trudnych czasach stanu wojen-
nego. Sprawdził się” – wspominała Wałę-
sowa. Z Wachowskim do fundacji weszła 
też córka Wałęsów, Maria Wiktoria.

– Uważam, że jest potrzebna inna kon-
cepcja, więc jak zawsze, zderzaki wymie-
niam – uzasadniał Lech Wałęsa. Dodawał, 
że Wachowski oczyścił się ze wszystkich 
zarzutów: od udziału w narkobiznesie po 
oszustwa i łapówkarstwo. To zresztą nie 
było prawdą, bo Wachowski wciąż czekał 
na prawomocny wyrok uniewinniający 
w sprawie, w której był oskarżony m.in. 
o próbę wyłudzenia w zamian za pomoc 
w zwolnieniu kogoś z aresztu. 

Kiedy we wrześniu 2014 r. Wachowski 
wszedł do obu instytucji, miał czym zarzą-
dzać. Na konto fundacji wpłynęła bowiem 
darowizna 2 mln zł od biznesmena Jana 
Kulczyka, którego firma była strategicz-
nym partnerem eksprezydenta. Negocja-
cje w sprawie tych pieniędzy prowadził 
jeszcze Gulczyński, ale przelew wpłynął 
już za rządów jego następcy. 

– Biznesmen był negatywnie nasta-
wiony do nowego prezesa, ale osobiście 
o wsparcie miał go wtedy poprosić  Wałęsa 
– mówi osoba znająca kulisy operacji. 

Wachowski, który miał pracować spo-
łecznie, szybko zatrudnił swoją part-
nerkę, Dorotę Obrycką. Uczynił z niej 
swoją pełno mocniczkę w Instytu-
cie, a w Funduszu, gdzie był powierni-
kiem (jednoosobowym organem nad-
zoru), dał jej fotel prezesa z wynagro-
dzeniem. Sam też zarobił. Jerzy Borow-
czak (dziś poseł PO i przyjaciel Wałęsy) 
tłumaczył, że rada Instytutu przyznała 
Wachowskiemu nagrody w wysokości 
ok. 300 tys. zł, bo „Mietek załatwił od 
sponsorów 2 mln zł”.

Ja nie mogę odwołać?

Mimo że na konto Funduszu trafiły pie-
niądze od Kulczyka, działalność ILW za-
mierała. Pracownicy odchodzili, a inni 
sponsorzy nie chcieli być kojarzeni z Wa-

chowskim. Aż po dwóch latach, we wrze-
śniu 2016 r., zrezygnował on z funkcji pre-
zesa Instytutu, tłumacząc to względami 
zdrowotnymi: rakiem gardła. 

Sam Wachowski w sprawozdaniu za 
swój pierwszy pełny rok prezesury pod-
kreślił, że „charakteryzuje się on zmniej-
szoną ilością nowych programów wdra-
żanych do realizacji”. Rozpisał się za to 
o swoim koniku: projekcie „Rejs pokoju” 
żaglowcem Zawisza Czarny, który miał 
„propagować ideę pokoju na świecie”. 
W każdym porcie miał być odczytywany 
i przekazywany władzom państwowym 
„Apel Lecha Wałęsy”. Nic z tego oczywi-
ście nie wyszło.

Zgliszcza po Wachowskim przejął nowy 
prezes – wspomniany były sędzia TK Je-
rzy Stępień: „Po odejściu Wachowskiego 
na kontach Instytutu Lecha Wałęsy zo-
stało 107 zł” – mówił „Faktowi”. Dziennik 
ujawnił ponadto, że Wachowski w isto-
cie oszukał Wałęsę. Co prawda opuścił fo-
tel prezesa Instytutu, ale nie oddał stano-
wiska powiernika Funduszu, który trzy-
mał instytutowe pieniądze. I nikt nie mógł 
go z tego stanowiska odwołać. Fundusz, 
z jego pieniędzmi i zobowiązaniami, zo-
stał przez niego sprywatyzowany wbrew 
Wałęsie. 

W tej kwestii były prezydent jest sam 
sobie winny. Przez długie lata nawet nie 
wiedział, że nie ma władzy nad Fundu-
szem. Oświecił go dopiero notariusz. Sęk 
w tym, że statut zawierał absurdalny za-
pis: Wałęsa (czyli fundator) mógł po-
wołać i odwołać wyłącznie pierwszego 
powiernika, a kolejnych już nie. Jesz-
cze w 2010 r. Piotr Gulczyński zrzekł się 
stanowiska powiernika (oficjalnie „ze 
względu na wyjazdy zagraniczne”) i na 
nowego namaścił swojego brata An-
drzeja. Ten już po zaledwie miesiącu zre-
zygnował i na powrót wskazał Piotra jako 
następcę. Niby nic, ale w ten sposób Piotr 
stał się nieodwoływalny, tak jak i jego 
ewentualni następcy. 

„Ja nie mogę odwołać? Ja nie mogę? Ja-
kie to prawo!?” – unosił się eksprezydent, 
gdy we wrześniu 2014 r. zażyczył sobie, by 
to Wachowski przejął Fundusz. Ostatecz-
nie Gulczyński ugiął się pod presją i na na-
stępcę wskazał, zgodnie z życzeniem Le-
cha, Wachowskiego. Ten z kolei już żad-
nej presji nie zamierzał ulegać. 

– Wachowski po wyrzuceniu z Insty-
tutu dostał od Lecha ostry list, że nie ma 
prawa wykorzystywać jego nazwiska. 
Było w nim ultimatum, że albo zmieni na-

zwę, albo będzie miał proces – mówi osoba 
znająca ILW od środka. 

Ostatecznie odbita Wałęsie fundacja zo-
stała przemianowana na Światowe Cen-
trum Pokoju. I znów Wachowski pisze 
o „Rejsie pokoju”, choć tym razem już 
na olimpiadę w Tokio w 2020 r. Z opisu 
żeglarskiego projektu wyciął Wałęsę. 
W praktyce ŚCP oferowało nie walkę o po-
kój, lecz pomoc w sprowadzaniu cudzo-
ziemców do pracy w Polsce.

W minionym roku sąd nakazał prze-
jętej przez Wachowskiego fundacji od-
dać spółce Energa 825 tys. zł, które były 
przed laty grantem na remont willi Na-
rutowicza. Fundacja złożyła apelację, ale 
nie wpłaciła 41 tys. zł opłaty sądowej. Od-
rzucono ją więc i nakaz zapłaty się upra-
womocnił. Energa informuje, że w egze-
kucji odzyskała „jedynie niewielką część” 
długu. ŚCP złożyło do sądu wniosek o upa-
dłość, więc w ten sposób pieniądze odbi-
tej Wałęsie fundacji całkowicie się rozpły-
nęły.

Społecznie odpowiedzialna spółka

Instytut, który pozostał w rękach rodu, ma 
swoje problemy. Z bagna ma go wyciągać 
Adam Domiński: – Lech Wałęsa dał mi 
jako prezesowi i radzie Instytutu wolną 
rękę. Nie wpływa ani na sposób, ani kieru-
nek naszego działania. To zresztą nie jest 
dzisiaj dla Lecha Wałęsy sprawa najważ-
niejsza. Istotna dla niego jest obrona pod-
kopywanej przez dzisiejszy rząd polskiej 
demokracji, o którą tak walczył.

Instytut próbuje – co jest jego misją 
– dbać o legendę Lecha. Cały czas prowa-
dzi, ograniczoną, ale jednak, działalność 
statutową. Teraz będzie organizował lek-
cje historii także dla dzieci z zagranicy, 
by mówić o datach związanych z Lechem 
Wałęsą. Przede wszystkim musi zadbać 
o stan konta, by do drzwi znów nie zapu-
kał komornik.

– Powołałem spółkę, która w ramach 
społecznej odpowiedzialności biznesu 
prowadzi dedykowaną Instytutowi dzia-
łalność. Wydajemy właśnie medale oko-
licznościowe z okazji 75. urodzin Lecha 
Wałęsy i 35-lecia przyznania mu Nagrody 
Nobla. To limitowana edycja stu sztuk me-
dali w cenie 5 tys. zł. Całość zysku przezna-
czamy na działalność Instytutu – mówi 
prezes Domiński. 

Ta spółka to LW sp. z o.o. 
JACEK GĄDEK ©

 

Autor jest dziennikarzem Gazeta.pl.
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WISŁA, PYTON 
I INNE PREZENTY

ARKADIUSZ SZARANIEC, EDUKATOR PRZYRODNICZY I  PISARZ:

Rzeki to żywe archiwa. Są jak zdziczałe sady.
Właściciele dawno nie żyją, gospodarstwa nie ma,

a sad istnieje i owocuje. Zachowuje pamięć.

Wisła, Mazowsze

ADAM ROBIŃSKI: Rozmawiamy nad 

Wisłą, nie mogę więc nie zapytać 

o główny temat z nią w ostatnich mie-

siącach związany: co z tym pytonem 

tygrysim? 

ARKADIUSZ SZARANIEC: Śmiem twierdzić, 
że nie było żadnego pytona. Wydaje mi 
się, że ci naoczni świadkowie widzieli po 
prostu wiślanego suma. One mają nawet 
dwa-trzy metry długości, jak kameleony 

zmieniają ubarwienie w zależności od ko-
loru podłoża. No i w wodzie ruszają się jak 
płynący wąż. Sam kilka miesięcy temu wi-
działem taki okaz. Pruł pod prąd w stronę 
Góry Kalwarii, tam podobno jest ich dużo.
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A znaleziona pod Konstancinem 

wylinka?

Mogła być podrzucona żartem. Policjant 
z komisariatu rzecznego opowiadał mi 
ostatnio, że w szczycie lata doniesień o py-
tonie było mnóstwo, a ich rozrzut geogra-
ficzny i opisowy ogromny. Jakaś pani wi-
działa pytona ciągnącego w wodzie wielką 
kłodę. To był oczywiście bóbr. Ktoś inny 
opisywał zwierzę przypominające fokę. Po 
prostu na wieść o pytonie ludzie zaczęli 
zwracać uwagę na Wisłę. Uważniej na 
nią patrzeć. Wie pan, rzeka niesie bardzo 
różne i dziwne rzeczy. Znajomi śmieją się 
ze mnie, że zawsze podczas spływów grze-
bię w piachu. 

I co Pan znajduje?

Choćby krzemienie. Kiedyś przy moście 
Poniatowskiego – na wyspie przy środ-
kowym filarze – znalazłem kawałek re-
nesansowego kafla. Albo przedwojenną 
złotówkę. Albo designerskie okulary. 
Oglądaliśmy z Michałem Konopą leżące 

tam resztki wysadzanego dwukrotnie, bo 
w 1916 i 1944 r., Poniatoszczaka. Patrzę – 
a tu okulary leżą na jednym z kamieni. 
Mówię: „Michał, nie zapomnij okula-
rów”. A on na to, że ma swoje na nosie. 
Leżały sobie jak odłożone specjalnie, ale 
pokryte cienką warstewką mułu. Wzią-
łem więc jako prezent. Często dostaję ta-
kie prezenty od Wisły. Innym razem – już 
zmineralizowaną kość, prawdopodobnie 
krąg tura. Ale pierwszym znalazcą była 
kilkuletnia uczestniczka rejsu, więc skarb 
należy teraz do niej. Podwójną i to kom-
pletną muszlę małża olbrzymiego o dłu-
gości 30 cm też oddałem małemu zna-
lazcy ze szkolnych warsztatów nadwi-
ślańskich. 

Pytona Pan w każdym razie 

nie widział?

Jeśli rzeczywiście był w Wiśle jakiś 
pyton, to już dawno zszedł na zapalenie 
płuc. 20 stopni Celsjusza, a w nocy mniej 
to dla niego mróz. Skończyło się zresztą 

lato i nikt już o nim nie mówi. My po pro-
stu potrzebujemy takich wakacyjnych 
węży. 

Jak nie wąż, to wieloryb.

Wisła przyciąga różne charaktery i wy-
dobywa różne historie. Dopiero co wróci-
łem z  pierwszej części Flisu z Warszawy 
do Torunia. Było ponad 40 jednostek. 
Drewnianych, tradycyjnych. Płynęliśmy 
około tygodnia. Ostatniej nocy, w miejsco-
wości Osiek, spałem na wielkiej mieliźnie 
pośrodku nurtu, pod bezchmurnym, roz-
gwieżdżonym niebem, w apogeum per-
seid, jako kompanów do ogniska mając 
wikingów. Trzy pełne ludzi drakkary, je-
den z nich o nazwie Morąg, który zaraz po-
tem pobił w Toruniu rekord prędkości na 
wiosłach. Wikingowie byli niesamowici. 
Zbieranina przedziwnych ludzi, od adwo-
katów po robotników, wszyscy zafascyno-
wani szkutnictwem i historią. 

Sami zbudowali te łodzie?
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ģ Jest jeden szkutnik artysta – nosi przy-
domek Jameryk. Jeśli rekonstruujesz łódź 
wikingów z I wieku naszej ery, to do dys-
pozycji masz z jednej strony ikonografię, 
z drugiej pasjonatów ze Skandynawii. 
U nas Marek Byliniak, szlachetny maniak 
Wisły, sam z siebie robi autentyczne dłu-
banki, jak przed wiekami z jednego pnia. 
Co innego nasze tradycyjne łodzie wi-
ślane, baty, łodygi, lejtaki, ale też krypy, 
barkasy oraz byki i szkuty. Bo na Wiśle 
obowiązywały różne szkoły budowania. 

Na przykład?

Na niektórych odcinkach stosowano 
wręgi robiniowe, specjalnie wykrzy-
wione kawałki drewna, które utrzymują 
i wzmacniają odpowiedni kształt ło-
dzi. Robinia przypłynęła do nas z Ame-
ryki i szybko została zagospodarowana. 
Ma niezwykle twarde, spoiste drewno, 
świetne także do stylisk siekier, o czym 
wie każdy góral. Z kolei w Nieszawie bu-
dowano długie, smukłe łodzie o podniesio-
nych dziobach, bo Wisła w dolnym biegu 
jest nie tylko potężna, ale i wystawiona na 
działanie silnych, wiejących pod prąd wia-
trów. Łodzie musiały być zdolne do poko-
nywania pięciometrowych fal. 

Wiślane szkutnictwo się odradza?

Prawdziwych szkutników jest zaledwie 
kilku, ale właścicieli przeróżnych jedno-
stek już kilkudziesięciu. Ten ruch sięga 
dawnych ośrodków i ludzi, którzy prze-
trwali. Przemek Pasek rozpoczął ten re-
nesans. Jako żył jeszcze dotarł do miejsco-
wości Basonia, gdzie ocalał ponad 90-letni 
szkutnik. Tradycja przetrwała, ale w mi-
nimalnym zakresie. Kiedy pytam wodnia-
ków o rodzaje starych wiślanych kotwic 
wystawionych na dziedzińcu klasztoru 
w Czerwińsku nad Wisłą, nikt nie umie 
mi o nich opowiedzieć, dlaczego mają tak 
różne wielkości, odmienne kształty ani 
jakie nosiły nazwy. Albo wyjaśnić, czym 
różnił się lichtan od lichtugi. Nazwy tych 
typów jednostek zachowały się w doku-
mentach, ale są też stare zdjęcia. Canaletto 
jak reporter uwiecznił je na panoramach 
Warszawy.

Co takiego ma Wisła, czego nie mają 

inne rzeki?

To ostatnia nie do końca uregulowana 
duża rzeka Europy. Ma ogromny potencjał 
historyczny i biologiczny. To, co obecnie 
się z nią dzieje, jest fantastyczne. Wystar-
czyła minimalna pomoc człowieka, pole-

gająca na ograniczeniu wylewania do niej 
ścieków, by ją ożywić. Nagle znowu poja-
wiają się gatunki ptaków czy małż, które 
zachowały się w niej lub odrodziły jakby 
wbrew wszelkiej logice. 

Kiedy Wojciech Giełżyński w 1980 r. 

płynął Wisłą w hamburce, od począt-

ku szlaku żeglownego do Bałtyku 

widział tylko dwie czaple.

A teraz oglądamy je przed sobą w cen-
trum Warszawy. 

To kiedy Wisła była na dnie?

W latach 70. Ale kiedy przyjechałem 
do Warszawy w 1975 r., spotykałem lu-
dzi, dla których jeszcze dziesięć lat wcze-
śniej korzystanie z Wisły było czymś nor-
malnym. Znajomy operator filmowy co 
roku w ramach wczasów pracowniczych 
pływał z matką do Płocka, po drodze za-
wijając w różne miejsca. To była tak oczy-
wista forma wypoczynku, że nikt się nad 
tym specjalnie nie zastanawiał. Nie to co 
teraz. Teraz Wisła to romantyzm i popis. 
Warszawa ma swoich wodnych i bulwa-
rowych hipsterów.

Pamięta Pan swoje pierwsze wizyty 

nad rzeką?

Lata 70. to był szczyt wylewania do Wi-
sły wszystkiego, co popadnie. Totalny 
stan obcości. Rzeka była martwa na obu 
brzegach. Drogę do niej tarasowała nie-
przebyta ściana krzaków. Bobrów nie 
było, trzeba było szukać ścieżek wydepta-
nych przez wędkarzy i bezdomnych lub 
zwierzęta. Ale spotykałem różnych ludzi. 
Choćby Mirka Kaczyńskiego, który dziś 
pływa po Europie, a pochodzi ze starego 
rodu wiślanych „rybitw”, czyli rybaków. 
Jego dziadek dzierżawił 16 km rzeki, przy 

moście Poniatowskiego miał specjalny 
hak, do ważenia świeżych ryb, także jesio-
trów i łososi, w które zaopatrywał Adrię 
i inne stołeczne lokale. Ale ja też mam wi-
ślane korzenie.

Jak to?

Mój ojciec urodził się we wsi Chod-
ków Stary niedaleko Łoniowa, w okoli-
cach Sandomierza. Jako nastolatek topił 
się w Wiśle i potem już nigdy nie wszedł 
do żadnej wody głębiej niż do kolan. A był 
przedtem świetnym pływakiem. I po-
tem jako profesor Politechniki Święto-
krzyskiej miał cały czas z wodą do czynie-
nia. Był projektantem tam, nietypowych 
fundamentów i umocnień na rzecznych 
brzegach i mieliznach. Przy modelu Wi-
sły w Instytucie Budownictwa Wodnego 
w Gdańsku, gdzie pracował wiele lat po 
ukończeniu miejscowej Politechniki, po-
znał Władysława Broniewskiego, który 
chciał, by jego córka Anka nakręciła film 
do jego poematu „Wisła”. Prace były za-
awansowane, ale przerwała je samobój-
cza śmierć córki. Ja sam na dobre zako-
chałem się w Wiśle w 2006, może 2007 r. 
Łukasz Krajewski uruchomił wtedy regu-
larne rejsy na rzece, i to takie z noclegami 
gdzieś przy brzegach. Słowiki nie dawały 
spać! Teraz niestety jego flota pływa głów-
nie po Żuławach Wiślanych. Potem zosta-
łem na krótko wykładowcą dziennikar-
stwa. Uczyłem fotografii prasowej, wy-
dawniczej i reklamowej. Zabrałem swoich 
studentów na miesiąc poszukiwań w wi-
dły trzech rzek: Wisły, Narwi i Wkry. To 
chyba wtedy ostatecznie przyznałem so-
bie obywatelstwo Wisły. 

Co robiliście podczas tych wyjazdów?

Kwerendę. Pływaliśmy po Wiśle, oglą-
daliśmy nurt, brzegi, ale także jej dno 
echosondą, zaczepialiśmy ludzi, spisywa-
liśmy ich relacje, robiliśmy zdjęcia z moto-
lotni. Również nad Narwią oraz Wkrą, bo 
to też wspaniała, choć mała rzeka. Tam, 
gdzie wpada do niej płynąca przez Cie-
chanów Łydynia, jest ciągle dzika i nieod-
kryta. Co dwa kilometry młynisko. Rzeki 
to żywe archiwa. W ich nazewnictwie za-
chowały się choćby dawne języki, włącz-
nie z pruskim i jaćwieskim. To tak samo 
jak z sadami. Właściciele dawno nie żyją, 
gospodarstwa nie ma, a sad istnieje i owo-
cuje. Zachowuje pamięć. 

Pana ojciec bał się Wisły. A nie jest 

tak, że my się wszyscy jej boimy?

ARKADIUSZ SZARANIEC: 
Nie ma lepszych 

obserwatorów przyrody 
od dzieci. Mówię im: 

kucnijcie. Nagle widać 
zupełnie inny świat. Dżungla 

na metrze kwadratowym 
zwykłej trawy. Ślimaki, 

motyle, mrówki.
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Bo my się w ogóle boimy natury. Do tej 
pory myślałem, że ten amok związany 
z koszeniem trawników w miastach to po 
prostu skok na kasę przedsiębiorstw się 
tym zajmujących. Ale ostatnio zacząłem 
interweniować w mojej spółdzielni, żeby 
nie koszono. Dowiedziałem się, że ten in-
teligencki Żoliborz, wykładowcy, nauczy-
ciele, oni wszyscy nie mogą się doczekać 
koszenia. Wręcz się o nie dopominają, 
jeśli na sąsiednim osiedlu trawa jest wy-
koszona, a u nas jeszcze nie. Prezes spół-
dzielni powiedział mi, że jestem pierw-
szym od kilkudziesięciu lat wnioskują-
cym o zaprzestanie koszenia. 

Trawa ludzi przerasta?
Natura ma być sprowadzona do ziemi. 

Wygładzona. Poddana. Parki powinny 
składać się z wystrzyżonych trawników 
i drzew. W żadnym wypadku ze śred-
nim piętrem krzaków. Krzaki to chuli-
gani i dziki zwierz. No i to samo jest z Wi-
słą. Tymczasem powinno się czuć nie 
lęk, lecz respekt, zwyczajny szacunek. 
Owszem, Wisła bywa niebezpieczna, ale 
głównie dla bezmyślnych.

Bo jest chyba bardzo zmiennym  
organizmem?
Tak, i jest na to potwierdzenie w do-

kumentach! Rozmawiałem z history-
kiem Szymonem Kazuskiem, który bada 
dzieje spławu na Wiśle i innych rzekach. 
Dokumenty dowodzą, że Wisła zawsze 
żyła swoim życiem. Są miejsca, gdzie czę-
sto tonęły statki, osiadały lub rozbijały 
się tratwy. Czoło jakiejś łachy było i jest 
w stanie w ciągu jednego dnia lub nocy 
przesunąć się o sześć, siedem metrów. 
I odwrotnie, Wisła potrafiła zabrać ka-
wał lądu, brzeg lub wyspę. Tymczasem 
my wciąż próbujemy sprowadzić ją do 
roli dekoracji. Nawet wygląd nowych 
bulwarów, na których teraz jesteśmy, 
świadczy o chęci zapanowania nad nią 
i nieznajomości jej natury. Popisowy 
element to brama do Portu Czerniakow-
skiego, którą postawiono bez świadomo-
ści, jakiej szerokości są barki. Większość 
barek, które tam stacjonują, nie wypły-
nie już na zewnątrz. Będzie je musiał wy-
ciągać dźwig. 

Jest Pan z zawodu teatrologiem, ale 
zajmuje się głównie przyrodą. Ostat-
nio wydał Pan książkę „Żubry lubią 
jeżyny”, leksykon emblematycznych 
gatunków zwierząt, jak bocian czy 

właśnie żubr. Skąd się ta przyroda 
w Pana życiu wzięła?
Powinienem był przynieść na to spo-

tkanie rekwizyt: pierwsze wydanie „Bez-
krwawych łowów” Włodzimierza Pu-
chalskiego. Oglądałem tę książkę wielo-
krotnie, jeszcze zanim zacząłem czytać. 
Otwierałem na pierwszym zdjęciu, to 
portret małej sarenki na łące, i marzyłem, 
że może kiedyś zobaczę ją z bliska. I to się 
oczywiście ziściło, wiele razy. Mała sarna 
ma w sobie coś magicznego.

Teraz w Polsce sarny można zobaczyć 
praktycznie wszędzie. 
Jedna na stałe żyje w warszawskich Ła-

zienkach... Ale paradoksalnie łatwiej zoba-
czyć żubra niż dzikiego chomika, kuropa-
twę lub zająca. „Żubry lubią jeżyny” miała 
mieć pierwotnie tytuł „Od bielika do cho-
mika”. Ochrona przyrody nie może ogra-
niczać się do ministerstwa i parków na-
rodowych. To również powinno być nie-
koszenie tych nieszczęsnych trawników. 
Małe, ale codzienne czynności i starania. 
Ot, choćby doniczka na balkonie. Dla nas 
dekoracja, a dla owadów zapylających de-
ska ratunku. Dorota Sumińska napisała 
mi na skrzydełku książki: „znawca przy-
rody”. A ja nie jestem znawcą, tylko wy-
znawcą. Wierzę i widzę, że cudowna na-
tura jest na wyciągnięcie ręki. Staram się 
do tego przekonać uczestników warszta-
tów i wycieczek, które prowadzę w War-
szawie, ale też w innych miastach i regio-
nach Polski.

Jak Pan to robi?
Nie ma lepszych obserwatorów przy-

rody od dzieci. Mówię im: kucnijcie. Na-
gle widać zupełnie inny świat. Dżungla 
na metrze kwadratowym zwykłej trawy. 
Ślimaki, motyle, mrówki. Albo inny spo-
sób: weź butelkę z wodą, podczas spaceru 
w lesie czy parku znajdź zagłębienie w te-
renie, zwłaszcza podczas tych upałów, na-
pełnij je, a potem oddal się o kilka metrów 
i obserwuj. Po kwadransie ten akwenik za-
cznie tętnić życiem. 

Czyli jednak traktuje Pan przyrodę 
jak teatr.
Byłem w życiu na wielu przedstawie-

niach. Z jednym aktorem, z wieloma. Ale 
w przeciwieństwie do tego prawdziwego 
teatru, w przyrodzie nigdy nie żałowałem 
udziału. Raczej tego, że kurtyna tak wcze-
śnie opadła. W obcowaniu z naturą nie ma 
straconych inwestycji. To zresztą ten sam 

Puchalski, który zaraził mnie miłością do 
przyrody, pisał, że natura jest potrzebna 
człowiekowi jako źródło piękna, jako ka-
tegoria estetyczna. Uważam, że jego dzia-
łalność była jednym z najważniejszych ele-
mentów odbudowywania sprowadzonej 
do krwawego strzępu świadomości ludz-
kiej stratowanej przez wojnę. Nie mówił 
wprost, że trzeba o wojnie zapomnieć. Za-
miast tego pokazywał piękno natury. Miał 
też wielu sojuszników: wydawców, dru-
karzy.

To chyba dziś nie doceniamy jego 
wpływu na powojenne pokolenia.
Panowała wówczas taka obyczajowość, 

że choć wszyscy żyli raczej skromnie, to 
w prezencie na imieniny czy urodziny da-
wało się albumy fotograficzne. One miały 
ogromne nakłady. Puchalskiego druko-
wano po kilkadziesiąt tysięcy egzempla-
rzy rocznie. Kiedy potem budowano kadry 
kolejnych powstających parków narodo-
wych, to wszystko byli jego czytelnicy. Lu-
dzie, którzy dzięki Puchalskiemu zaczęli 
działać w przyrodzie, odnajdywali w niej 
sens życia i mocno się angażowali. Ta fala 
trwała przez wiele lat. Do dziś mówimy 
przecież o „bezkrwawych łowach”, a śro-
dowisko filmowe bazuje na jego dorobku. 

Wróćmy do tych trawników – są Pana 
zdaniem tak samo ważne jak żubry?
Trawa to największy, a przy tym naj-

tańszy i najskuteczniejszy oraz wszędzie 
obecny instrument do walki ze smogiem. 
Zjada dwutlenek węgla, daje tlen, nawilża 
i filtruje powietrze, i to za darmo! Nawet 
zimą zbiera i gromadzi pył i kurz. Mam 
wrażenie, że my przyrodę nieświadomie 
chronimy i świadomie niszczymy. Wspa-
niałymi ekoistami byli dawni rolnicy, któ-
rzy uprawiali taki cykl prac i upraw od 
wiosny do jesieni, że wykarmiali tysiące 
gatunków zwierząt. Taki był organizm 
polskiej wsi, włącznie z drewnianymi bu-
dynkami, strzechami, miedzami, układem 
pól i pastwisk. A teraz? Rolnictwo produ-
kuje głównie dopłaty, wielkie uprawy są 
opłacalne, ale obce dla środowiska. Albo 
DDT. Gdyby diabeł miał wymyślić najsku-
teczniejszy sposób wyniszczenia bielików, 
drapieżnych ptaków, nie wymyśliłby nic 
lepszego od DDT. Z drugiej strony udało 
nam się wyhodować w sąsiedztwie War-
szawy prawdziwy cud, jakim jest Puszcza 
Kampinoska. Na całym świecie są tylko 
trzy stolice z własnymi parkami narodo-
wymi.
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ģ Te dwie pozostałe to?

Nairobi w Kenii i Bogota w Kolumbii. 
Jest jeszcze Brasília, ale to środek dżun-
gli, tam chodniki eksplodują pod napo-
rem tropikalnej roślinności, więc nie 
ma w tym żadnej zasługi człowieka. 
A jeśli chodzi o Puszczę Kampinoską, 
to w 1939 r. żołnierze narzekali, że nie 
ma gdzie się schować i to w samym jej 
środku. Ale wystarczyło dać tej prze-
strzeni szansę – utworzyć park naro-
dowy. Ktoś pomyślał, że wystarczą Wi-
sła i  naturalne procesy odradzania się 
lasu, także otuliny z pól i łąk, i puszcza 
zacznie tętnić życiem. I to w jak zaskaku-
jący sposób w okresie zaledwie kilkudzie-
sięciu lat. Pojawiły się nawet wilki – na 
własną łapę! Najpierw odtworzono łosie, 
a potem rysie. Wyciągnięto je z ogrodów 
zoologicznych, a zaraz potem dołączył do 
nich dziki osobnik najpewniej z Warmii 
czy Mazur! Przywędrował brzegami i ko-
rytem Wisły. To jest wielka paneuropej-
ska zwierzostrada. Zresztą podobne cuda 
dzięki Wiśle dzieją się w samej Warsza-
wie. 

Czyli?

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu bieliki 
były na skraju wymarcia. Dziś można je 
czasem oglądać na tle Zamku Królew-

skiego, a często na Młocinach i Bielanach. 
Mało tego, młode bieliki próbowały zało-
żyć gniazdo w sąsiedztwie mostu Święto-
krzyskiego. Rosła tam wiekowa topola. 
Całkiem dobrze im szło, ale w pewnym 
momencie spróchniałe, kruche drzewo 
się złamało. Na śródmiejskich brzegach 
i wysepkach Wisły można zobaczyć naj-
rzadsze gatunki ptaków, a wiele z nich się 
tutaj także gnieździ, można je zobaczyć co-
dziennie! 

O czaplach już wspominaliśmy. 

Albo sokoły wędrowne. Myślałem, że 
tego nie dożyję. Mają gniazdo na Pałacu 
Kultury i Nauki, świetnie się tam zaakli-
matyzowały. Co więcej, kilka lat temu inna 
para zagnieździła się zupełnie na dziko.

Gdzie?

Na balkonie bloku przy ulicy Klaudyny 
na Bielanach. Właściciele mieszkania za-
uważyli, że w jednej ze skrzynek z ziemią 
pojawiło się jajko i kręcą się wokół niego 
jakieś dziwne ptaki. Wezwali ornitolo-
gów, a ci w drodze śledztwa ustalili, że to 
młody naszych pałacowych sokołów do-
gadał się z samicą z Niemiec. To brzmi jak 
fantastyka, ale sokoły to wspaniali wę-
drowcy. Te warszawskie młodziaki dola-
tują nawet na Półwysep Gibraltarski. Ale 

na koniec opowiem panu o jeszcze jed-
nym cudzie związanym z Wisłą.

Poproszę. 

Trzeba usiąść przy wejściu do Portu 
Czerniakowskiego i poczekać, aż prze-
płynie jakaś ciut większa jednostka. Parę 
minut po niej nad wodą, tuż przy samym 
brzegu, pojawi się duża, prawie metrowa 
ryba. Kleń, a może nawet i łosoś. Poluje 
na spłoszony narybek i różnego rodzaju 
wodne zwierzątka podniesione z dna 
i głębi nurtu. Wyskakuje z wody jak del-
fin i po chwili w niej niknie z pluskiem, 
czasem kilka razy z rzędu. Trzeba tylko 
wiedzieć, gdzie patrzeć. 

 © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

ARKADIUSZ 

SZARANIEC

jest teatro-
logiem, edu-
katorem przy-
rodniczym 

i przewodnikiem. Prowadzi warsztaty 
przyrodnicze dla dzieci, młodzieży i do-
rosłych. Autor wydanej niedawno książki 
„Żubry lubią jeżyny” (Czarne). Na począt-
ku przyszłego roku ukaże się jego prze-
wodnik „Dzika Warszawa” (Iskry). 

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

NOWY CYKL „LEKCJI CZYTANIA” 2018/19
Już we wrześniu ruszamy w Polskę z kolejną porcją świeżej literatury!

Zapraszamy szkoły, biblioteki i instytucje kulturalne z całego kraju
do kontaktu i udziału w naszej akcji społecznej promującej czytelnictwo.

Zapraszamy też na „Lekcje...”, które odbędą się podczas Festiwalu Conrada
w dniach 22–28 października w Krakowie.

Poprowadzą je:

MAGDALENA BARBARUK, JACEK LEOCIAK, MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI,
MICHAŁ OLSZEWSKI, MAŁGORZATA SZPAKOWSKA ORAZ MARCIN WICHA.

W najbliższych tygodniach rozpoczniemy także cykl spotkań
wokół literatury popularnonaukowej.

Rezerwacje: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na    / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Najnowszy cykl „Lekcji czytania” odbywa się mimo kolejnej odmowy finansowego wsparcia ze strony
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Osoby, które chciałyby wesprzeć naszą akcję społeczną,

zapraszamy do kontaktu z Fundacją: fundacja@tygodnik.com.pl

eprasa.pl 975f684083
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Schab ze śliwkami

O ile przez cały rok formy do ciast i więk-

sze garnki mogą się w moim domu kurzyć 
w najciemniejszych zakamarkach szafek, 
o tyle gdy nadchodzi jesień, w głowie włą-
cza mi się tryb: „a może by tak zrobić coś do-
brego do jedzenia?”. I wtedy kruche ciasta 

ze śliwkami, wymyślne tarty, dynie w najróżniejszych warian-
tach, przetwory i inne amuse-bouche wychodzą z mojej kuchni 
w zastraszającym tempie, ku radości rodziny, nieprzywykłej za 
bardzo do mojej wielkiej aktywności za garami.

To oczywiście mija – wraz z nadejściem pierwszych mro-
zów odechciewa mi się być domową boginią, ale do tego czasu 
trwam w owym miłym przekonaniu, że nią jestem i że ognisko 
naszego domu hajcuje się mocno, jako te suche liście w jesien-
nych ogrodach.

A wszystko to – powiedzmy sobie szczerze – zdarzyło się po 
raz pierwszy nie za sprawą rodzinnych inklinacji (babcia moja 
Hanka kroić niewątpliwie lepiej umiała pacjentów niż warzywa 
na sałatkę, mama zaś gotowanie traktowała jak poeta Ojczyznę 
– czyli jak wielki obowiązek, co podobnie jak w przypadku mi-
łości do Ojczyzny odbierało tej czynności pewną lekkością i po-
żądaną jednak frywolność). Miłość do garów (powracająca) przy-
szła do mnie wraz z moją przyjaciółką Agnieszką Drotkiewicz, 
która wiele lat temu, pewnego wrześniowego dnia, w jednym 
z wynajmowanych przeze mnie mieszkań pokazała mi, jak robi 
dwa ciasta – kruche ze śliwkami i migdałami w karmelu oraz 
portugalskie ciasto czekoladowe na solonym maśle. Siedząc na 
parapecie i wylizując miski, patrzyłam na jej wprawne ruchy 
z podziwem, a gdy dom wypełnił aromat pieczonych śliwek, 
palonego cukru i czekolady, zrozumiałam, że robota w kuchni 
może być poezją, a nie tylko orką na ugorze kotleta mielonego.

Żadna zatem z osób na świecie nie zdaje mi się bardziej pre-
destynowana do rozmów o kuchni i jedzenia niż Agnieszka, 
której zawdzięczam ten leżący tuż obok laptopa przedostatni 
kawałek ciasta ze śliwkami. Jej nowa książka więc – „Smak 
kwiatów pomarańczy. Rozmowy o kuchni i kulturze” (o któ-
rej pisał tu już przed tygodniem Paweł Bravo) – to jak połącze-

 ½  FELIETON

nie trufli i pasty, surowej ryby i ryżu, karmelu i śliwek, rolady 
i klusek – czyli rewelacja. Drotkiewicz rozmawia z Tessą Cap-
poni-Borawską – urodzoną we Florencji, ale od lat mieszka-
jącą w Polsce znawczynią kuchni, przez ponad 20 lat pracującą 
w Katedrze Italianistyki UW, autorką licznych publikacji po-
święconych gotowaniu. Niespiesznie toczy się ta ich opowieść 
o historii kuchni włoskiej, pierwszych książkach kulinarnych, 
kuchni jako przestrzeni pracy i życia, kobietach w kuchni, mar-
nowaniu jedzenia, poście i karnawale, jedzeniu w malarstwie 
i literaturze, o kryzysie i o tym, jak robić coś z niczego. Do roz-
mowy włącza się także córka Tessy, Flavia, szefowa kuchni, ab-
solwentka Le Cordon Bleu, mająca na koncie pracę w najlep-
szych restauracjach świata, która mówi, że profesjonalna kuch-
nia jest jak armia, w której nie ma miejsca na sentymenty, płacz 
i problemy przynoszone z zewnątrz. I choć opowiada o swoim 
doświadczeniu szowinizmu, który ją dotknął w kuchni, to jed-
nak podkreśla, że w tym braterstwie nad garami, w tym „trochę 
zwierzęcym, pierwotnym zachowaniu” jest coś, co najbardziej 
w gotowaniu kocha.

W książce dostaje się trochę postaciom takim jak Nigella 
Lawson, które Capponi-Borawska nazywa „kulinarnymi pin-
-up girls”: „w ślad za nią [Nigellą – przyp. ADM] poszła cała rze-
sza aktorek, modelek, prezenterek, które propagują dość in-
fantylną wizję kuchni. W ich podejściu jest trochę seksu, ale 
też sporo tradycjonalizmu spod znaku »jestem taka mała, ale 
sama umiem coś zrobić w kuchni, aby sprawić komuś przy-
jemność«”. Flavia zaś dodaje: „Bardzo drażni mnie, że nie ma po-
działu między tymi pin-up girls a profesjonalnymi kucharzami 
kobietami, które wniosły ważny wkład w kulturę kulinarną. Są 
to dwa różne zawody i przeszkadza mi, że jestem wkładana do 
jednego worka z tymi pierwszymi”. 

Ostatnia rozmowa – o tym, jak Tessa zaczynała pisanie 
o kuchni i gotowaniu w polskiej prasie lat 90. – to szybki skok 
w nie tak znowu odległą, ale jakże różną od dzisiejszych cza-
sów przeszłość. W rubryce „DelicaTessy” Borawska pisała o no-
wych produktach na rynku, a były nimi np. mleko w proszku 
Kanny o różnych smakach, bita śmietana w sprayu Dutch 
Lady, biszkopty LU czy pierwsze mleko UHT – pyrzyckie. Nie-
samowitą przeszliśmy drogę od tamtych czasów, stając się 
krajem, w którym kebab i sushi – dwie potrawy, których na 
pewno nie miałam okazji spróbować wcześniej niż jakieś 20 lat 
temu – stały się niemal daniami narodowymi. Ja tę drogę prze-
szłam tropem mojej przyjaciółki, która znacznie więcej ode 
mnie wiedziała i nie wahała się mnie swoją wiedzą częstować.  
Kiedyś – otwierać mnie na nowe. Dziś – zachęcać do powrotu 
do korzeni. A więc: gorąco polecam! ©

Kluby „TP”  

zapraszają

GDAŃSK, czwartek, 27.09, godz. 18.30
Spotkanie „Chrześcijaństwo w dialogu 
z innymi religiami”. Gościem będzie  
ks. Krzysztof Niedałtowski. Miejsce: 
Hospicjum Dutkiewicza (ul. Kopernika 6).

GLIWICE, czwartek, 27.09, godz. 18.00
Spotkanie „Historia wielkiego 
przemilczenia”. Gościem będzie Zuzanna 
Radzik. Miejsce: Klub Pracowników 
Politechniki Śląskiej (ul. Banacha 3).

LUBLIN, sobota, 6.10, godz. 16.00
Spotkanie założycielskie. Miejsce: 
klasztor oo. Dominikanów (ul. Złota 9).

WARSZAWA, poniedziałek,  
1.10, godz. 18.00
Kawiarenka „Miłość nie zastępcza 
– o adopcji i dzieciach  
czekających na miłość”. 
Gościem będzie Przemysław 
Wilczyński.  
Miejsce: Stacja Muranów  
(ul. Gen. Andersa 13).

½
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SPRAWIEDLIWOŚĆ 
SPODOBA SIĘ BOGU 

DAWID GOSPODAREK

Czy instytucje kościelne powinny wypłacać odszkodowania 
ofiarom księży pedofilów? Kościół w Polsce 

nie będzie się mógł przed tym uchylać. 

W
 styczniu tego roku poznański 

sąd okręgowy przyznał ofierze 
księdza pedofila odszkodowanie w wyso-
kości miliona złotych oraz 800 zł comie-
sięcznej, dożywotniej renty. Sędzia Anna 
Łosik powołała się na artykuł 430 kodek-
su cywilnego, mówiący o odpowiedzialno-
ści pracodawcy za czyny pracowników. To 
w Polsce precedens: odszkodowanie ma 
płacić nie sprawca, a Kościół. Towarzy-
stwo Chrystusowe, którego członkiem był 
wydalony ze stanu duchownego po dzie-
więciu latach od aresztowania sprawca, 
odwołało się od wyroku. Jednak czy rze-
czywiście może umywać ręce? 

Niedawne ujawnienie tego preceden-
sowego wyroku zbiegło się z falą dysku-
sji o tuszowaniu pedofilii w Kościele, wy-
wołaną amerykańskim raportem z Pen-
sylwanii. Dokument ten pokazał, że do 
kryzysu bostońskiego w 2002 r. praktyka 
tuszowania była powszechna. Od tego 
czasu Kościół podjął walkę z pedofilią 
wśród księży. Przekaz ostatnich papieży 
jednoznacznie sformułowany został w ha-
śle „zero tolerancji”. W opublikowanym 
niedawno Liście do Ludu Bożego Franci-
szek napisał: „Patrząc w przeszłość, nigdy 
nie będzie dość proszenia o przebaczenie 
i prób naprawienia wyrządzonych szkód”.

Naprawienie wyrządzonych szkód po-
winno uwzględniać także kwestię zadość-
uczynienia dla ofiar. 

Pomoc w terapii

Coraz więcej wiemy o traumie osób 
skrzywdzonych i procesie odzyskiwania 
stabilności emocjonalnej, któremu musi 
towarzyszyć terapeuta. Ważne jest też 
przebaczenie, bo dopiero ono pozwala do-
świadczyć wolności. Dużo trudniej przejść 
ten proces, gdy sprawca nie uznaje swojej 
winy, a instytucja, którą reprezentował, 
nie jest w stanie zdobyć się nawet na gest 
przeprosin. 

Jak zapewnia ks. Adam Żak – koordy-
nator ds. ochrony dzieci i młodzieży przy 
Konferencji Episkopatu Polski – osoby 
poszkodowane przez księży (oraz ich ro-
dziny!) mogą uzyskać finansowanie tera-
pii, przy czym terapeutę można wybrać 
również spoza struktur związanych z Ko-
ściołem. Kwestia ta wyłożona została w do-
kumencie Konferencji Episkopatu Polski 
„Wytyczne dotyczące wstępnego docho-
dzenia kanonicznego w przypadku oskar-
żeń duchownych o czyny przeciwko szó-
stemu przykazaniu Dekalogu z osobą nie-
pełnoletnią poniżej osiemnastego roku ży-
cia”, opublikowanym np. na stronie KEP.

Pytanie tylko, czy ofiary księży rzeczywi-
ście są informowane (np. przez spowiedni-
ków lub w kurii, gdzie zgłaszają problem) 
o takiej możliwości? Spośród kilkunastu 
znajomych księży (w tym dwóch urzęd-
ników kurialnych) żaden nie wiedział, że 
przełożony sprawcy ma obowiązek w ra-

mach pomocy udzielanej ofierze finanso-
wać psychoterapię. Problemem może być 
też niekorzystna interpretacja wspomnia-
nych „Wytycznych”: nie napisano w nich 
wprost o finansowaniu, lecz o obowiązku 
„udzielenia pomocy duchowej i psycho-
logicznej oraz konsultacji prawnej ofierze 
nadużycia seksualnego” (art. 1 Aneksu 1) 
czy też o proponowaniu pomocy psycho-
logicznej (art. 7). 

Obowiązek moralny 

„Odpowiedzialność karną oraz cywilną za 
tego rodzaju przestępstwa ponosi sprawca 
jako osoba fizyczna” (pkt 14 „Wytycz-
nych”). Ta zasada dotyczy również kwe-
stii odszkodowań dla ofiar pedofilii. Były 
rzecznik Episkopatu, ks. Józef Kloch, jako 
analogię podawał złamanie zasad ruchu 
drogowego i mandat: „Płaci ten, kto zawi-
nił, a nie ten, kto wydał mu prawo jazdy”.

Podobnie argumentował przed sądem 
w Poznaniu adwokat Towarzystwa Chry-
stusowego: twierdził, że nie ponosi ono od-
powiedzialności za czyny swojego członka, 
gdyż ów „skrzywdził dziewczynkę bez wie-
dzy przełożonych”. Argument brzmi cy-
nicznie, zwłaszcza gdy chodzi o zakonnika, 
który składając śluby ubóstwa, wyrzeka się 
dóbr materialnych na rzecz zgromadzenia 
i to ono troszczy się o jego potrzeby. 

Na Zachodzie już od lat jest oczywi-
ste, że Kościół jako instytucja powinien A
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ģ odszkodowania wypłacać, zwłaszcza że 
w grę wchodziło również skandaliczne 
ukrywanie takich przestępstw. Już kil-
kanaście diecezji na świecie ogłosiło ban-
kructwo z tego powodu. Stanowisko pol-
skiego Episkopatu odwołuje się do obo-
wiązującego prawa cywilnego, jednak już 
dziś są możliwe interpretacje pozwalające 
obciążyć Kościół – opowiadają się za tym 
np. prof. Ewa Łętowska, prof. Mirosław 
Nesterowicz czy obecny rzecznik praw 
obywatelskich, dr Adam Bodnar.

Kościół w Polsce nie może czekać na 
zmiany polityczno-prawne. Już teraz, ze 
względów przede wszystkim ewangelicz-
nych i moralnych, powinien odpowie-
dzialnie zadośćuczynić poszkodowanym 
za krzywdy, których zaznali, oraz zanie-
dbania, których dopuścił się Kościół. „Do 
naprawienia zła potrzebne jest zadość-
uczynienie. Mówię o kategorii moralnej, 
a nie prawnej. Chodzi o zło, w którym jako 
wspólnota kościelna mamy udział” – po-
wiedział ks. Adam Żak (wywiad w książce 
„Żeby nie było zgorszenia. Ofiary mają 
głos”, wydanej przez Krytykę Polityczną). 
To właśnie ta eklezjologiczna podstawa 
powinna być główną przesłanką do pro-
ponowania ofiarom odszkodowań. 

Chodzi o konkretny gest zadośćuczynie-
nia za zło, które wyszło z Kościoła, o znak, 
że czyjeś cierpienie zostało zauważone. 
Pokutne nabożeństwa są potrzebne, ale 
uchylanie się od wypłaty choćby symbo-
licznych odszkodowań (na jakie kwoty 
przeliczyć cierpienie?), czasem uzasad-
niane wręcz arogancko, jest gorszące nie 
tylko dla ofiar, ale też dla katolickich i nie-
katolickich obserwatorów.

Solidarność z ofiarami

Benedykt XVI w przesłaniu do bisku-
pów uczestniczących w 2012 r. w sympo-
zjum na temat skandalu pedofilii napisał: 
„Uzdrowienie ofiar musi być priorytetową 
troską wspólnoty chrześcijańskiej i musi 
iść w parze z głęboką odnową Kościoła 
na każdym szczeblu”. Podobnie mówił 
Franciszek podczas spotkania z ofiarami 
duchownych pedofilów w Chile w stycz-
niu 2018 r.: „Chcę dołączyć do moich braci 
w biskupstwie, gdyż słusznie jest prosić 
o wybaczenie i wspierać ze wszystkich sił 
ofiary, a zarazem musimy zobowiązać się 
do tego, aby to się nigdy nie powtórzyło”. 
We wspomnianym już Liście do Ludu Bo-
żego papież napisał: „Dzisiaj chcemy, aby 
solidarność, rozumiana w swoim najgłęb-
szym i wymagającym znaczeniu, stała się 

naszym sposobem tworzenia historii ak-
tualnej i przyszłej, w środowisku, gdzie 
konflikty, napięcia, a zwłaszcza ofiary 
nadużyć wszelkiego rodzaju mogłyby zna-
leźć pomocną dłoń, która chroniłaby ich 
i uwolniła od bólu”. 

Czy ta solidarność nie powinna wyra-
żać się również przez materialne odszko-
dowanie? Konieczność wsparcia ofiar jest 
oczywista. Zasadą być powinno, że gdy 
skazany kapłan nie może tego odszkodo-
wania wypłacić, robi to za niego Kościół. 

W obrzędzie święceń kapłańskich rek-
tor seminarium zapewnia biskupa: „Po 
zbadaniu opinii wiernych i po zasięgnię-
ciu rady osób odpowiedzialnych za ich 
przygotowanie zaświadczam, że uznano 
ich za godnych święceń”. Kościół jest od-
powiedzialny za odpowiednie przygoto-
wanie i dopuszczenie do święceń kapłań-
skich oraz do posługi duszpasterskiej czy 
katechetycznej. Jeśli do święceń dopusz-
czane są osoby niedojrzałe i obciążone za-
burzeniami seksualnymi, jeśli Kościół po-
wierza opiekę nad dziećmi takim osobom, 
jest współodpowiedzialny za krzywdy 
przez nie wyrządzone. 

Na tę odpowiedzialność wskazał rów-
nież metropolita częstochowski abp Wa-
cław Depo, zapowiadając Dzień Modli-
twy i Pokuty za grzechy wykorzystywania 
seksualnego małoletnich w marcu 2017 
r.: „Chcemy to czynić ze względu na więź, 
która w Ciele Mistycznym łączy nas z in-
nymi, i choć nie ponosimy osobistej od-
powiedzialności za grzechy innych człon-
ków Kościoła, to jednak dźwigamy ciężar 
ich błędów i win”. Sprawcom w przepra-
cowaniu tego ciężaru pomogą kary ko-
ścielne i cywilne. Kościołowi natomiast – 
wsparcie dla ofiar, a także pomoc w formie 
finansowego odszkodowania. 

Podać można też argument teologiczny. 
Teologia odpustów zakłada, że Kościół 

dysponuje duchowym skarbcem, na który 
składają się zasługi Chrystusa oraz świę-
tych. To z niego rozdzielane są odpusty. 
Kościół ma do tego prawo, ponieważ jest 
jednym mistycznym ciałem z Chrystusem 
i świętymi. Jednak na ziemi to mistyczne 
ciało stanowią również grzesznicy, którzy 
są wciąż w drodze. Skoro zasługi świętych 
służą Kościołowi, grzechy innych człon-
ków Kościoła ranią całą wspólnotę. Także 
więc dla jej dobra zło trzeba naprawić, a za 
krzywdy wypłacić zadośćuczynienie. 

Zbawienie najwyższym prawem

Wypłacanie odszkodowań przez Kościół 
w Polsce nie byłoby zjawiskiem preceden-
sowym. Zdarza się to czasem w polubow-
nym rozwiązywaniu cywilnych spraw 
sądowych. Zbiorową odpowiedzialność 
wprowadzono np. w diecezji gdańskiej 
w związku z aferą wokół wydawnictwa 
Stella Maris. Diecezja zmuszona została 
do zwrócenia państwu milionów złotych, 
a ponieważ biskup nie mógł wyegzekwo-
wać długu u skazanego księdza dyrektora, 
nałożył specjalny podatek na wszystkich 
księży. Nie jest też tajemnicą istnienie die-
cezjalnych czy zakonnych funduszy ali-
mentacyjnych – na dzieci księży płaci cała 
wspólnota, a nie ich ojcowie w sutannach. 

Najważniejsza w działalności i pra-
wie Kościoła jest zasada salus animarum 
suprema lex – zbawienie duszy najwyż-
szym prawem. Ofiary księży-pedofili po 
przeżytej traumie często nie mogą odna-
leźć się w Kościele. Biskupi powinni zro-
bić wszystko, żeby zarówno poszkodo-
wani, jak i ci, których zgorszyła ta sytu-
acja, wiedzieli, że dobro ofiar i troska o nie 
ważniejsze są od budżetu diecezji. 

Franciszek wzywa do stanowczego od-
rzucenia wszelkich form klerykalizmu. 
Czy jedną z nich nie jest kościelny opór 
przed wypłaceniem takich odszkodowań? 
W obliczu zgorszenia wywołanego przez 
nadużycia seksualne księży papież za-
chęca Kościół do modlitwy i postu. Z tymi 
praktykami w chrześcijaństwie nieroze-
rwalnie związana jest jałmużna, do której, 
jako konkretnego wyrazu miłości, modli-
twa i post przygotowują. Jałmużna nie jest 
rzuceniem zbywającego grosza uspokaja-
jącym sumienie. Stanowi, jak mówi Kate-
chizm, wyraz sprawiedliwości podobają-
cej się Bogu (KKK 2447). 

 © DAWID GOSPODAREK 
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Kolegialność pod papieżem

PIOTR SIKORA

Franciszek wiele mówi o Kościele zdecentralizowanym 

i nieklerykalnym. W swoim najnowszym dokumencie  

robi pół kroku w kierunku realizacji tej wizji.

W
spólnota biskupia („Episcopalis 
communio”) – brzmi tytuł konsty-

tucji apostolskiej ogłoszonej 18 września 
w Watykanie, a podpisanej przez papieża 
trzy dni wcześniej. Reformuje ona insty-
tucję synodu biskupów i potwierdza dąże-
nie do większej kolegialności – ważne od 
samego początku obecnego pontyfikatu.

Jak pokazał poprzedzony szerokimi kon-
sultacjami i rozpisany na dwa zgromadze-
nia Synod o Rodzinie, instytucja synodu 
zyskuje we współczesnym Kościele na zna-
czeniu. Konsultacje otwarły bowiem prze-
strzeń wypowiedzi dla wielu ludzi, którzy 
dotąd czuli, że ich doświadczenie i rozu-
mienie wiary nie jest przez hierarchię wy-
słuchiwane. Samo zaś zgromadzenie syno-
dalne stało się miejscem otwartej dysku-
sji pomiędzy biskupami (debaty o wadze 
i temperaturze dawno niespotykanej) i in-
spiracji do zmian w papieskim nauczaniu. 

Kto pisze adhortację

Synod o Rodzinie nie był, jak się okazuje, 
pojedynczym wydarzeniem tego typu. 
Obecnie jesteśmy w przededniu zgroma-
dzenia Synodu o Młodzieży, który w kon-
tekście skandali związanych z tuszowa-
niem molestowania nieletnich przez 
księży może być równie gorący, co po-
przedni synod.

W tym kontekście papież podejmuje od-
ważny ruch: dotąd synody posiadały cha-
rakter jedynie doradczy, a oficjalnym re-
zultatem każdego z nich mogły być (i naj-
częściej były) adhortacje pisane „z inspira-
cji synodu” samodzielnie przez papieża. 
W nowej konstytucji Franciszek zdecy-
dował, że elementem nauczania papie-
skiego może stać się dokument przygoto-
wany przez synod po zatwierdzeniu przez 
biskupa Rzymu. Synod zyskuje przez to 
znacznie większe znaczenie.

Papież chce więc wzmocnić kolegialny 
charakter hierarchicznego ustroju Ko-
ścioła. Decentralizacja i wzmocnienie zna-

jest przypomnieniem tekstów soboro-
wych mówiących o konieczności zgadza-
nia się wiernych ze zdaniem swojego bi-
skupa na temat wiary i moralności oraz 
okazywania mu religijnej uległości. Na 
podstawie tekstu papieskiego dokumentu 
trudno powiedzieć, co robić w sytuacji, 
gdy głos biskupa i inne głosy rozbrzmie-
wające w jego Kościele nie są zgodne.

Wzmocnienie kolegialności i decentra-
lizacja Kościoła ograniczona jest przez to, 
że dokumenty synodalne mają być ele-
mentem nauczania papieskiego (a nie po 
prostu kolegium biskupiego), oraz przez 
pewne szczegóły techniczne procesu 
synodalnego określone w „Episcopalis 
communio”. Konstytucja wzmacnia bo-
wiem rolę i kompetencje sekretariatu sy-
nodu, który staje się odpowiedzialny za 
zebranie głosów pojawiających się w ra-
mach konsultacji, ich „integrację” i przy-
gotowanie wstępnych dokumentów sy-
nodalnych. Również sekretariat jest od-
powiedzialny za redakcję dokumentu 
końcowego.

Jest to o tyle istotne, że – jak pokazał Sy-
nod o Rodzinie – można spodziewać się 
wielu napięć pomiędzy sekretariatem 
a częścią biskupów. Nowa konstytucja 
nie daje jasnej odpowiedzi, w jakim za-
kresie i w jaki sposób hierarchowie mo-
gliby wpływać na końcową postać roz-
strzygnięć synodalnych, gdyby mieli inną 
ich wizję niż sekretariat synodu. Można 
powiedzieć, że papież chciałby jak najszer-
szej debaty we wspólnocie Kościoła, ale 
ponieważ rezultat tej rozmowy ma mieć 
pieczęć nauczania papieskiego, chce także 
zachować nad ową debatą kontrolę.

„Episcopalis communio” jest ważną 
próbą wprowadzenia idei kolegialności 
i decentralizacji do kościelnej praktyki. 
Pokazuje jednak, jak trudne jest to zada-
nie w kontekście łacińskiej, od wieków 
scentralizowanej i zhierarchizowanej tra-
dycji.  ©π

czenia głosu lokalnych episkopatów były 
ważnymi elementami programowymi 
wizji Kościoła, jaką głosił od samego mo-
mentu swojego wyboru. 

Kto kogo naucza

Bardziej określoną i trwałą instytucjo-
nalną realizację ma otrzymać także inna 
teologiczna idea obecna w nauczaniu 
Franciszka – to, że podział na Kościół na-
uczający i nauczany nie pokrywa się do-
kładnie z podziałem na hierarchię i świec-
kich, a więc że także hierarchowie po-
winni wsłuchiwać się w głos ludu, w któ-
rym rozbrzmiewa głos Boga, i uczyć się 
z tego źródła. W jakimś stopniu wraca 
w papieskim dokumencie starożytna wi-
zja synodu jako zgromadzenia nie tyle na-
uczycieli, co świadków i reprezentantów 
wiary lokalnych wspólnot kościelnych.

Stałe prawne umocowanie zyskał więc 
także proces konsultacji prowadzonych 
przed zgromadzeniem synodu w Kościo-
łach lokalnych, wprowadzony przed Sy-
nodem o Rodzinie w postaci rozesłanej 
ankiety.

Pół kroku

Trzeba jednak powiedzieć, że rozwiąza-
nia zawarte w „Episcopalis communio” 
zatrzymują się w pół kroku.

Nacisk na konieczność słuchania przez 
biskupów ich Kościołów równoważony 
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Sąd Rejonowy w Mińsku Mazowieckim, I Wydział Cywilny, informuje, że w sprawie 
prowadzonej pod sygnaturą I  Ns 206/18 zezwolił Polskiej Spółce Gazownictwa 
spółce z o.o. w Warszawie na złożenie do depozytu sądowego kwoty 98 zł tytułem 
odszkodowania za ograniczenie korzystania z nieruchomości położonej w Stanisła-
wowie, składającej się z działek oznaczonych w ewidencji gruntów numerami: 168 
o powierzchni 12,300 ha i 169 o powierzchni 12,300 ha. Kwota 98 (dziewięćdziesiąt 
osiem) zł ma zostać wydana spadkobiercy bądź spadkobiercom Franciszka Wielgo, 
stosownie do wysokości udziałów w spadku, bez żadnych warunków.
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Biblioteka XV-wiecznego klasztoru św. Marka we Florencji

Centrum 
świata  
przestaje 
istnieć

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

Władze dominikanów 
zdecydowały o zamknięciu 
słynnego klasztoru św. Marka 
we Florencji.

D
 ominikanie z konwentu przy 

 ko ście le św. Marka, jednego z naj-
ważniejszych ośrodków religijnych 
we Włoszech i całej Europie, mają odejść 
– zdecydowały władze prowincji zakonu 
i jego generał Bruno Cadoré. Mają przyłą-
czyć się do braci dominikanów zamiesz-
kujących w innym florenckim klasztorze, 
Santa Maria Novella.

Klasztor i kościół św. Marka, odkąd 
w 1436 r. Kosma Medyceusz Starszy od-
dał go dominikanom z Fiesole (wcze-
śniej, przez półtora wieku, był siedzibą 
braci sylwestrynów), stały się jednym 
z najważniejszych centrów życia reli-
gijnego i kulturalnego Włoch. Decyzja 
o przeniesieniu wspólnoty do Santa Ma-
ria Novella wzbudziła zaniepokojenie za-
równo zakonników, jak obywateli Flo-
rencji i osobistości z całego świata, któ-
rzy złożyli na ręce generała zakonu pro-
test podpisany przez 18 tys. osób. Bez 
skutku.

Serce Florencji

– Mimo przeprowadzki nadal tu bę-
dziemy – deklaruje na początku rozmowy 
o. Luciano  Santarelli, przeor klasztoru 
św. Marka. – Władze zakonu po prostu po-
stanowiły połączyć w jedną dwie wspól-
noty dominikanów działające w naszym 
mieście.

Z każdą minutą półtoragodzinnej roz-
mowy o. Luciano zdradza jednak coraz 
większe niezadowolenie decyzją przeło-
żonych.

– Klasztor św. Marka jest punktem od-
niesienia dla całej Florencji, musimy spra-
wić, żeby ten aspekt został wzięty pod 
uwagę w większym stopniu, niż w ostat-
nich latach. Jest to ważne centrum i reli-
gijne, i kulturalne. To nie jest dla nas łatwy 
moment: moment niepewności i niepo-
koju. Najważniejsze jest to, że to miejsce 
pozostanie własnością zakonu. Tu są na-
sze korzenie i historia. Niestety, podjęto 
taką decyzję...

Klasztor dominikanów, na życzenie Ko-
smy Medyceusza w latach 1436-46 prze-
budowany i powiększony przez archi-
tekta Bartolomea Michelozza na użytek 
zakonu, rzeczywiście stanowi nieodłączną 
część historii miasta. Do najsłynniejszych 

osób związanych z klasztorem należy wy-
bitny renesansowy artysta Beato Angelico, 
który wraz z uczniami wykonał wszyst-
kie klasztorne freski, łącznie z zapierają-
cym dech w piersiach „Ukrzyżowaniem 
i świętymi” oraz ascetycznymi, a jednocze-
śnie kolorystycznie doskonałymi malo-
widłami przedstawiającymi sceny z życia 
i męki Chrystusa. Znajdują się one w każ-
dej z 43 cel, które Michelozzo wybudował 
na pierwszym piętrze klasztoru. O „Zwia-
stowaniu”, które Fra Angelico namalował 
około 1442 r., Giorgio La Pira, uwielbiany 
powojenny burmistrz Florencji, powie-
dział: „Florencja jest centrum świata, San 
Marco jest centrum Florencji, a »Zwiasto-
wanie« Beata Angelica jest centrum San 

D
E

A
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

eprasa.pl 975f684083



41

3 0 W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

 ½  WIARA

Marco. Tak więc »Zwiastowanie« to serce 
naszej historii”.

Savonarola – posłaniec boży

Najsławniejszą postacią związaną z klasz­
torem był pochodzący z Ferrary Giro­
lamo Savonarola, dominikanin, kazno­
dzieja, reformator, którego pomnik stoi 
dziś na wprost fasady kościoła, na placu 
św. Marka. Savonarola nie wahał się kryty­
kować władz tak świeckich, jak i duchow­
nych. Stał po stronie biedoty, a w demo­
kracji widział system najbliższy ideałom 
ewangelicznym. W drugiej połowie XV w. 
Savonarola był największym autoryte­
tem moralnym we Florencji. Za jego radą 
utworzono np. w mieście bank dla ubo­
gich, który udzielał bezprocentowych po­
życzek, a także wprowadzono przepisy 
prawne pomagające tym, którzy nie byli 
w stanie spłacić długów.

Była to epoka demokratyzacji systemu 
politycznego, odnowy moralnej i religij­
nego zapału, przypominającego później­
sze reformy kalwińskie. Jednocześnie 
mieszkańcy obwołali Chrystusa królem 
Florencji, a Savonarolę jego przedstawi­
cielem. Ten zaś przepowiadał rychłe na­
dejście sądu ostatecznego i nawoływał do 
ascetycznego stylu życia. Wspólne modli­
twy miały zastąpić huczne zabawy, na­
leżało zerwać z libertynizmem (uosabia­
nym przez rodzinę Medyceuszy) oraz wzo­
rami pogańskimi w literaturze i sztuce. 
Kurię Rzymską i papieża Aleksandra VI 
 Savonarola oskarżał o grzech pychy. Skoń­
czyło się zakazem wygłaszania kazań, eks­
komuniką i papieską groźbą rzucenia in­
terdyktu na Florencję. Ta zaś odejściem 
od Savonaroli części zwolenników, jego 
uwięzieniem, torturami i pokazowym 
procesem z fałszywymi świadkami. Ka­
znodzieję, wraz z dwoma uczniami, ogło­
szono winnymi herezji i powieszono 
23 maja 1498 r.

Inną ze sławnych postaci związanych 
z klasztorem był renesansowy malarz 
i dominikanin Baccio della Porta, du­
chowy uczeń Savonaroli, bardziej znany 
jako Fra Bartolomeo. Dzisiaj w muzeum 
św. Marka zobaczyć można dwa słynne 
portrety Savonaroli jego autorstwa. Pierw­
szy, z 1488 r., zdradza wpływy flamandz­
kie w wykorzystaniu światłocienia do re­
alistycznego przedstawienia rysów twa­
rzy. Drugi, wykonany w latach 1508­10, 
ukazuje Savonarolę jako św. Piotra Mę­
czennika, z wielką szramą na głowie i le­
jącą się z niej strugą krwi. Do najpiękniej­

szych portretów Fra Bartolomea, obecnie 
zebranych w odrębnym, noszącym jego 
imię pomieszczeniu muzeum św. Marka, 
należą freski „Ecce homo” i szczególnie 
piękny, przedstawiający świętą Marię 
Magdalenę.

Święty marksista

We współczesnych czasach z klasztorem 
św. Marka związany był wspomniany 
Giorgio La Pira. Krytyk faszyzmu i ataku 
hitlerowców na Polskę, w 1943 r. założy­
ciel pisma „San Marco”, zmuszony jednak 
przez faszystów do przerwania publikacji. 
W latach 50. i 60. dwukrotnie wybrano go 
burmistrzem Florencji. Zasłynął ze wspie­
rania eksmitowanych (odbierał posia­
daczom nieużywane posiadłości i odno­
wione oddawał bezdomnym), wspierał ro­
botników w walce o ich prawa. Budował 
domy i osiedla komunalne. Kościół oskar­
żał go o bycie marksistą. Jako świecki do­
minikanin (członek III zakonu) mieszkał 
wraz z braćmi zakonnymi w klasztorze 
św. Marka do czasu, kiedy zły stan zdro­
wia nie zmusił go do przenosin do domu 
opieki. Wracał jednak często do klasztoru, 
by studiować w tamtejszej olbrzymiej bi­
bliotece, modlić się i jeść wspólnie z zakon­
nikami. 11 lat temu, w 30. rocznicę śmierci 
„świętego burmistrza”, jego zwłoki prze­
niesiono na cmentarz na terenie bazyliki 
św. Marka. W 1986 r. Jan Paweł II rozpo­
czął proces beatyfikacyjny La Piry.

– To jeden z powodów, dla których nale­
żało wstrzymać się z decyzją o zamknięciu 
konwentu – mówi o. Luciano. – W lipcu 
papież Franciszek uznał czyny burmistrza 
za heroiczne. Gdy generał zakonu domini­
kanów po raz pierwszy usiłował zamknąć 
klasztor w 2014 r., kard. Giuseppe Bertoli, 
arcybiskup Florencji, wyjednał zwłokę: do 
czasu uznania La Piry świętym. Wydaje 
się jednak, że zamknięcie klasztoru gene­
rał obrał sobie za punkt honoru.

Odbudować wspólnotę

Największym zmartwieniem przeora jest 
utrzymanie wspólnoty kulturowo­religij­
nej wokół klasztoru.

– Nie jesteśmy parafią. Tu w okolicy nie 
ma bloków mieszkalnych. To ziemia mi­
syjna, musimy przyciągać wiernych. Jak 
mielibyśmy tym wszystkim zawiadywać 
na odległość?

Dominikanie organizują raz w mie­
siącu wykłady naukowców z całych 
Włoch, zgodnie z tradycją spotkań wybit­
nych florentyńskich humanistów doby 

 renesansu, takich jak Giovanni Pico della 
Mirandola i Agnolo Poliziano. Chlubą 
klasztoru jest ogromna, licząca 40 tys. to­
mów, biblioteka Levastri, która teraz ma 
stać się częścią   biblioteki dominikanów  
z Santa  Maria Novella.

 – To niedorzeczne – ubolewa o. Luciano. 
– To są dwie zupełnie różne biblioteki. Ich 
gromadzi tylko prace dotyczące historii 
zakonu, nasza, o wiele większa, posiada 
dzieła filozoficzne, duchowe... Nasza bi­
blioteka do tej pory była otwarta dwa razy 
w tygodniu. Nie mam pojęcia, co się z nią 
teraz stanie. Nie mogę opuścić tego miej­
sca. To było także miejsce ewangelizacji 
i spotkań przyjaciół. Zawsze tam jestem, 
żeby porozmawiać z ludźmi. Nie może się 
to miejsce zamienić w zwykłą bibliotekę, 
bez obecności zakonnika. 

Innym ciosem dla dominikanów ze 
św. Marka jest decyzja o zmianie nazwy 
wydawanego przez nich pisma „Rivista 
di Ascetica e Mistica” na „Vita Christiana” 
i przede wszystkim zapowiedź odejścia 
od wydania papierowego. Teraz będzie się 
ukazywało tylko online.

Zamknięcie konwentu ma nastąpić lada 
dzień. Powodem ma być brak powołań, są­
siedztwo z muzeum (w 1869 r. połowa ob­
szaru konwentu przeszła w ręce miasta, 
które zamieniło je w muzeum) i brak wa­
runków do „realizowania podstawowych 
wymiarów życia zakonnego, jakimi są 
np. projekty apostolskie czy życie wspól­
notowe”, jak ujął to prowincjał domini­
kanów o. Aldo Tarquini. Ponadto klasztor 
stanowi ciężar finansowy, którego zakon 
nie jest już w stanie unieść.

– Nieprawda, że nie możemy prowadzić 
życia zakonników! – zaprzecza o. Luciano. 
– Modlimy się tu każdego ranka, wtedy 
jest niewiele osób. O innych porach dnia 
zakrystianin kontroluje liczbę odwiedza­
jących. To miejsce musi być odwiedzane, 
to jest nasza chluba.

Cofnąć decyzję władz zakonu może już 
tylko Franciszek, ale jest raczej pewne, że 
tego nie uczyni.

– Musimy zaczekać na wybory nowego 
generała w przyszłym roku – mówi o. Lu­
ciano. – Być może za rządów nowego ge­
nerała uda nam się odbudować wspólnotę 
w Świętym Marku.

Dominikanów w Świętym Marku po­
zostało zaledwie trzech, tak jak zresztą 
w Santa Maria Novella, dokąd mają się 
przenieść lada dzień.

– Ja się jeszcze nie pakuję – oświadcza 
o. Luciano.  ©
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Siedem razy łaska i kłopot

TOMASZ KYCIA Z BERLINA

Czy Kościół w Europie umiera? Czy również przypomina  
„niepłodną babcię”, jak nasz kontynent nazwał papież Franciszek? 
Poszukując odpowiedzi, pisaliśmy już o Włoszech, Irlandii, 
Czechach i Francji. Dziś – o Kościele w Niemczech. 

K
ościół św. Pawła w Berlinie. Pod-

czas liturgii Wigilii Paschalnej dzie-
więcioro dorosłych przyjmuje z rąk oj-
ców dominikanów chrzest, bierzmowa-
nie i pierwszą komunię. Wśród nich jest 
26-letnia Sandra, Niemka z terenów by-
łej NRD. Kiedyś powtarzała sobie, że ni-
gdy nie da się ochrzcić. – Decyzję chcia-
łam podjąć sama – śmieje się nauczyciel-
ka angielskiego i muzyki, która dziś kie-
ruje pierwszą w Niemczech dominikań-
ską scholą na wzór tej z Krakowa. Co roku 
grupa dorosłych katechumenów przygo-
towuje się do chrztu w dominikańskiej 
szkole wiary. Kursy zaczynają się we wrze-
śniu, są solidnym przygotowaniem teolo-
gicznym i duszpasterskim. 

W tym roku w archidiecezji berlińskiej 
przybyło 90 katechumenów i 23 konwer-
tytów z innych wyznań chrześcijańskich. 
W 3,5-milionowej metropolii, w której żyje 
tylko 8 proc. katolików, nie oznacza to jed-
nak statystycznego wzrostu Kościoła. 

Chrzest

W Niemczech żyje 23,6 mln katolików 
– 28 proc. społeczeństwa. W 2016 r. w nie-
mieckim Kościele katolickim ochrzczono 
171,5 tys. osób, zmarło 243,3 tys. wiernych, 
a 162 tys. dokonało aktu apostazji (przez 
rezygnację z płacenia kościelnego po-
datku). Przeciętnie więc w Kościele ubywa 
233 tys. osób.

Czy to już Kościół umierający? Według 
bp. Stefana Ostera SDB z Pasawy mamy 
w Niemczech do czynienia z kryzysem 
wiary, ale są też momenty budzące na-
dzieję. Rodzą się bowiem nowe formy du-
chowości, powstają małe wspólnoty. Na-
leżą do nich takie inicjatywy jak Night 
Fever, Dom Modlitwy w Augsburgu czy 
pochodząca z Francji wspólnota Emma-
nuel w bawarskim Altötting. Biskup Oster 
w swojej diecezji zainicjował program „Be-
lieve and Pray”. Co dwa tygodnie grupa 

70 osób spotyka się z nim na modlitwie 
i czytaniu Słowa Bożego. Oster stawia na 
małe grupy w Kościele, bo jego zdaniem 
żywy Kościół to inwestowanie w konkret-
nych ludzi.

Bierzmowanie

Nastolatki Ruth i Gudrun śpiewają w ko-
lońskim chórze katedralnym. Za edukację 
„kolońskich słowików” odpowiada Kate-
dralna Szkoła Śpiewu. Przygotowanie do 
bierzmowania ma więc – w porównaniu 
z innymi parafiami – wysoki poziom. 

– Raz w tygodniu przez dwie godziny 
mieliśmy zajęcia z księdzem, siostrą za-
konną lub panią pedagog. Co tydzień by-
liśmy przepytywani z naszej wiary, czy ją 
znamy i czy mamy z niektórymi jej czę-
ściami jakiś problem – wspomina Ruth. 
– Powtarzano nam, że do bierzmowania 
nie musimy, ale możemy iść. Że wybór 
w pełnej wolności należy do nas.

 A jej siostra Gudrun dodaje: – Pamię-
tam, że na zajęciach oglądaliśmy filmy na 
YouTubie o sakramencie spowiedzi. 

Obie podkreślają, że mimo nieprzecięt-
nej szkoły katolickiej zbyt mało dowie-
działy się o Kościele, a część kolegów i ko-
leżanek przystąpiła do bierzmowania, bo 
rodzice tak chcieli. 

Również wśród niemieckich duszpa-
sterzy krąży powiedzenie, że bierzmowa-
nie to uroczyste pożegnanie z Kościołem 
w obecności biskupa. W Niemczech na 
taki stan rzeczy składa się często brak po-
mysłu ze strony duszpasterzy, jak zafascy-
nować młodzież Kościołem. Katechizację 
kandydatów do bierzmowania prowadzą 
często wybrani spośród parafian świeccy, 
bez głębszego przygotowania teologicz-
nego. Z drugiej strony, na spotkania przy-
chodzi młodzież znudzona Kościołem i za-
pędzona do bierzmowania przez rodzi-
ców. Dlatego na przykład diecezja Pasawy 
będzie dopuszczać młodzież do bierzmo-

wania dopiero po ukończeniu 16. roku 
życia. Bp Stefan Oster tłumaczy, że „chce 
doprowadzić młodych ludzi do osobistej 
relacji z Chrystusem. Mają oni prawo do-
wiedzieć się od nas, jak doświadczyć przy-
jaźni z Jezusem i jak może ona wzmocnić 
i unieść ich własne życie”.

Takie podejście do młodzieży nie 
wszystkim się podoba. Biskup Oster, 
jako przewodniczący Komisji ds. Mło-
dzieży w niemieckim episkopacie, ma już 
za sobą starcie ze Związkiem Katolickiej 
Młodzieży Niemieckiej (BDKJ), któremu 
zarzucił propagowanie „odchudzonej 
wersji Ewangelii”. Związek, który zrzesza 
17 katolickich organizacji młodzieżowych 
i 660 tys. członków z całych Niemiec, od 
dziesięcioleci jest na bakier z nauką Ko-
ścioła. Teraz, mając w perspektywie wa-
tykański synod o młodzieży, zradykalizo-
wał swoje postulaty. W oficjalnym doku-
mencie BDKJ zażądał, by Kościół uznał, 
że związki przed- i pozamałżeńskie nie są 
grzechem, a także by uznał związki jedno-
płciowe i możliwość stosowania środków 
antykoncepcyjnych. 

Na drugim biegunie znajdują się ruchy 
i wspólnoty charyzmatyczne, nieobecne 
w dyskursie publicznym, a przez to mało 
znane, jak np. pochodząca z Francji wspól-
nota Emmanuel, obecna w parafiach Mo-
nachium, Norymbergi i Münster, która 
stawia akcenty na przygotowanie litur-
giczne i wieczory uwielbienia.

Eucharystia

Wieczór. Katedra w Spirze. Trwa Eucha-
rystia, w której uczestniczy ok. 3 tys. mło-
dych ludzi. Po mszy rozpocznie się adora-
cja Najświętszego Sakramentu, podczas 
której w nawach bocznych będzie okazja 
do spowiedzi. W tym czasie młodzi ludzie, 
posłani dwójkami na ulice, zapraszać będą 
przechodniów do odwiedzenia kościoła. 
Całość zakończy się kompletą i błogosła-
wieństwem eucharystycznym. „Night 
 Fever” (Gorączka nocy) – bo tak nazywa 
się ta inicjatywa – to właściwie żadna re-
wolucja. A jednak pomysł, na który wpa-
dło w 2005 r., tuż po Światowych Dniach 
Młodzieży, dwoje studentów w Bonn, wy-
palił: inicjatywa rozprzestrzenia się w du-
żych niemieckich miastach i w dziesięciu 
innych krajach, w tym w Polsce.

„Night Fever” to jednak fenomen. Nie 
wszędzie w Niemczech Eucharystia jest 
„źródłem i szczytem” życia Kościoła. Tylko 
10 proc. niemieckich katolików uczestni-
czy w niedzielnej mszy świętej. Zdarzają się 
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nadużycia liturgiczne – od zmiany kolejno-
ści poszczególnych części mszy, poprzez 
parafrazowanie Ewangelii, czytanie „Ma-
łego księcia” i tekstów Khalila Gibrana za-
miast Pisma Świętego, czytanie własnych 
kompozycji modlitewnych zamiast Mo-
dlitwy eucharystycznej, po zastąpienie 
słów konsekracji uproszczoną „opowieścią 
o wydarzeniach z Wieczernika” i „koncele-
brze” z ewangelickim pastorem. 

Na znaczenie Eucharystii w życiu wier-
nych w Niemczech spory wpływ wywarła 
teologia protestancka. Jednym z przykła-
dów jest aktualny spór o interkomunię, 
czyli o to, czy i kiedy można udzielać ko-
munii świętej niekatolickim partnerom 
w małżeństwach mieszanych. Debata ta 
dotyczy fundamentów Kościoła katolic-
kiego i jego eucharystycznej tożsamości. 
W wielu rozmowach z duszpasterzami 
można usłyszeć kwestionowanie realnej 
obecności Chrystusa w Eucharystii.

Spowiedź

Sobota po południu. Maria Rosenberg, 
sanktuarium maryjne w diecezji Spiry. 
Ks. Dariusz Stankiewicz spowiada już 
drugą godzinę. W Roku Miłosierdzia 
miejscowy ordynariusz wprowadził tu 
regularną spowiedź. Tendencja jest wzro-
stowa, ale tu przyjeżdżają głównie ludzie 
z daleka, czyli tylko zdecydowani. 

W parafiach jest inaczej. Niemcy prze-
stali się spowiadać: – W konfesjonale sia-
dam raz w tygodniu. Na godzinę. Czasem 

przyjdzie jedna starsza osoba, czasem nikt 
– przyznaje ks. Dariusz. Podobnie mówi 
ks. Thomas Braunstein, proboszcz w grani-
czącym z francuskim Strasburgiem Kehl. 
Do spowiedzi przychodzi do niego spora-
dycznie kilka starszych osób przed Wiel-
kanocą lub Bożym Narodzeniem. Powo-
dem zaniku spowiedzi jest jego zdaniem 
duży wpływ protestantyzmu, zanikające 
poczucie grzeszności i negatywne doświad-
czenia z konfesjonałem. Ksiądz Dariusz do-
daje przyjętą w Niemczech praktykę nabo-
żeństw pokutnych z generalnym rozgrze-
szeniem. Również przeor dominikanów 
w Berlinie o. Michael Dillmann przyznaje, 
że w prowadzonej przez niego parafii lu-
dzie spowiadają się sporadycznie: – Jest tu 
mała, ale stała grupa ludzi, którzy spowia-
dają się regularnie, a ich spowiedź za to jest 
głęboka i trwa dłużej – mówi zakonnik.

Podobne zjawisko zauważył ks. Braun-
stein w Kehl: – Około 20–25 osób spo-
wiada się kilka razy do roku, a ich spowie-
dzi trwają czasem ponad godzinę. 

Zanik spowiedzi w Niemczech do-
tknął nawet samych duszpasterzy. We-
dług przeprowadzonych wspólnych ba-
dań pięciu uniwersytetów 54 proc. księży 
w Niemczech spowiada się tylko raz do 
roku lub rzadziej. 

Moi rozmówcy zgodnie przyznają, że bez 
tego pojednawczego wymiaru Kościoła nie 
ma co liczyć na jego rozwój. Zauważył to 
Johannes Hartl, zakładając w 2005 r. w Au-
gsburgu Dom Modlitwy. Ówczesnemu 

26-latkowi przyświecał jeden cel: wychwa-
lać Boga przez 24 godziny na dobę. Recepta 
była prosta: nieustanne uwielbienie z eku-
menicznym akcentem (do Augsburga 
przyjeżdża wielu charyzmatycznych prote-
stantów), spowiedź i Eucharystia oraz kate-
chezy dorosłych. Dziś do Domu Modlitwy 
w Augsburgu przyjeżdżają tłumy. W stycz-
niu na międzynarodową konferencję 
„Mehr” (niem. – „więcej”), podczas której 
odbywały się katechezy, celebrowana była 
Eucharystia i oferowana była spowiedź, 
przybyło 11 tys. osób z różnych stron 
świata.

Namaszczenie chorych

Kościół katolicki w Niemczech prowadzi 
blisko 500 szpitali, oferując rocznie opiekę 
ponad 3,5 mln pacjentów. W 904 szko-
łach katolickich uczy się niemal 360 tys. 
uczniów, a w ponad 9 tys. katolickich 
przedszkoli opiekę znajduje ponad pół mi-
liona dzieci. Miejscowa Caritas została za-
łożona w 1897 r. jako „adwokat ubogich”. 
Dziś pracuje w niej 617 tys. osób. Tym sa-
mym Kościół należy do największych 
praco dawców w Niemczech. W ostatnim 
czasie niemieccy katolicy mogli się wyka-
zać konkretną pomocą dla osób szukają-
cych azylu. W 2017 r. 35 tys. uchodźców 
znalazło schronienie w ponad 1,5 tys. ko-
ścielnych pomieszczeń w całych Niem-
czech. Kościół pomagał w łączeniu rodzin, 
opiekował się nieletnimi uchodźcami, wy-
syłając ich do szkoły, prowadził szkolenia 
zawodowe i poradnictwo prawne. 

Wśród Niemców Kościół często jest po-
strzegany jako organizacja charytatywna, 
a nie wspólnota wierzących. Zwrócił na 
to uwagę Benedykt XVI podczas piel-
grzymki do ojczyzny w 2011 r. Kościół, 
„aby wypełnić swą misję, będzie musiał 
nieustannie zachowywać dystans wobec 
swego otoczenia, w pewnym stopniu bę-
dzie musiał się odświatowić (oryg: entwelt­
lichen)” – mówił. Przez siedem lat episko-
pat w Niemczech nie podjął debaty doty-
czącej odświatowienia Kościoła. Nie po-
mogła też zmiana pontyfikatu i apel Fran-
ciszka podczas wizyty ad limina w 2015 r., 
by „nie tworzyć struktur, dla których bra-
kuje wiernych”. Papież z Argentyny zarzu-
cił Niemcom „nowy pelagianizm, który 
prowadzi do tego, że pokładamy nadzieję 
w administracji, w perfekcyjnym apara-
cie”, blokując tym samym misyjną dyna-
mikę Kościoła. Franciszek mówił o „erozji 
wiary katolickiej w Niemczech” i o zaniku 
życia sakramentalnego, w  szczególności 

Szafarka Eucharystii rozdaje komunię podczas ostatniego Katholikentagu, organizowanego  
co dwa lata wielkiego spotkania niemieckich katolików świeckich. Münster, 10 maja 2018 r. 
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ģ sakramentu pojednania. Zadając im nie­
jako zadanie domowe apelował, by pod­
czas Roku Miłosierdzia (2016) biskupi 
podjęli w swoich planach duszpasterskich 
reaktywację spowiedzi. Oprócz nielicz­
nych wyjątków większego przebudzenia 
Kościół w Niemczech nie przeżył. 

Ostatni Zjazd Katolików (Katholiken­
tag) w Münster pokazał, że wielu niemiec­
kich katolików wciąż nie potrafi uwol­
nić się od myślenia stowarzyszeniowego, 
w którym istotne są struktury i gremia.

Kapłaństwo

W 2015 r. w Limburgu i Görlitz nie było 
ani jednego kandydata do święceń. W po­
zostałych diecezjach wyświęcono wtedy 
pojedynczych kapłanów, najwięcej, bo 
sześciu, otrzymało święcenia w archi­
diecezji Monachium i Fryzyngi. W owym 
roku wyświęcono w Niemczech jedynie 
58 księży. Seminaria duchowne w niektó­
rych diecezjach – np. w Berlinie – świecą 
pustkami, a ich pojedynczy klerycy od­
delegowani zostali na studia do innych 
diecezji. W tym roku w Berlinie wyświę­
cony został 36­letni Włoch, do święceń 
w przyszłym roku czeka kolejny Włoch 
oraz Ekwadorczyk i Polak. Cała czwórka 
to jednak wychowankowie berlińskiego 
seminarium Redemptoris Mater, należą­
cego do neokatechumenatu. To w ostat­
nich latach jedyne seminarium, które nie 
narzeka na brak kleryków.

Zanik powołań w Niemczech ma ko­
rzenie w codziennym życiu parafial­
nym. Wielu znajomych księży mówi, 
że wierni często nie potrzebują kapłana, 
ale rozmówcy i ewentualnie psychologa, 
który pomoże im rozwiązać problemy. 
Do tego dochodzi fakt, że ze względu na 
brak księży w parafiach coraz częściej cele­
browana jest liturgia Słowa, prowadzona 
przez świeckich, którzy na koniec udzie­
lają również komunii. Wierni często nie 
odróżniają takiej formy nabożeństwa 
od Eucharystii. Tożsamości kapłańskiej 
nie wzmacnia zapewne częste publiczne 
kwestionowanie sensowności celibatu, 
dyskusja o viri probati czy skandal z nad­
użyciami seksualnymi, upubliczniony 
w 2010 r. Z najnowszych badań przepro­
wadzonych na zlecenie niemieckiego epi­
skopatu przez pracownie trzech uniwer­
sytetów wynika, że w latach 1946–2014 
odnotowano 3677 przypadków molesto­
wania seksualnego, których dopuściło się 
łącznie 1670 duchownych. Ofiarami byli 
w większości niepełnoletni chłopcy. Po­

trzeba zmiany pokoleniowej, by odzyskać 
stracone zaufanie i wiarygodność.

Brak księży w Niemczech próbuje się na­
prawić na różne sposoby. Jednym z nich są 
„księża z importu”, jak mówi się o Hindu­
sach i Polakach. Na trochę ponad 13 tys. 
księży w Niemczech prawie 2,5 tys. po­
chodzi z zagranicy. Dodatkowo prawie 
wszystkie z 27 niemieckich diecezji roz­
poczęły procesy restrukturyzacji i łączenia 
parafii. Proboszczowie rzadko już kierują 
jedną parafią. Najczęściej muszą objeżdżać 
kilka filii. Jakkolwiek restrukturyzacja ta 
jest potrzebna (choćby ze względu na zbyt 
dużą liczbę kościelnych pustostanów), nie 
pociąga ona za sobą automatycznie od­
nowy życia duchowego. 

Zauważył to kard. Joachim Meisner, 
kiedy przechodząc na emeryturę w 2014 r. 
poprosił, by w diecezjalnym domu św. Ma­
ternusa odbywała się wieczysta adoracja 
Najświętszego Sakramentu. Następca Me­
isnera i jego wychowanek kard. Rainer Ma­
ria Woelki przejął i rozpowszechnił inicja­
tywę 24/7/52 – czyli adoracji przez 24 go­
dziny na dobę, 7 dni w tygodniu i 52 tygo­
dnie w roku. Woelki dodatkowo założył 
archidiecezjalną fundację Rogamus, która 
ma wspierać młodych ludzi w odkrywaniu 
swojego powołania kapłańskiego.

Małżeństwo

Andreas i Kathrin z Frankfurtu nad Me­
nem (imiona zmienione) po dziewięciu 
latach żyją już w nowych związkach part­
nerskich: – Rozżyliśmy się – mówią i jest 
to chyba najczęściej powtarzany powód 
rozwodu. 

Żyjąc w nowych związkach cywilnych, 
Andreas i Kathrin nadal chodzą do ko­
ścioła i nie rozumieją, dlaczego nie mogą 
przystąpić do komunii. Dyskusja o możli­
wości przystąpienia do komunii przez roz­
wodników żyjących w ponownych cywil­
nych małżeństwach trwa w Niemczech 
od kilku dekad. Po publikacji adhortacji 

„Amoris laetitia” Związek Katolickiej Mło­
dzieży Niemieckiej wyraził radość z faktu, 
że w ten sposób usankcjonowana została 
przez Watykan od dawna obecna w Niem­
czech praktyka duszpasterska. 

Coraz mniej par decyduje się na zawar­
cie sakramentalnego związku małżeń­
skiego. Podczas gdy w 1997 r. zawarto po­
nad 73 tys. małżeństw katolickich, dzie­
sięć lat później już tylko 43 tys. Przeor do­
minikanów w Berlinie o. Dillmann twier­
dzi, że pary, które do niego przychodzą na 
nauki przedmałżeńskie, „najczęściej nie 
pojmują całej głębi sakramentu małżeń­
stwa”. A ks. Stankiewicz wskazuje na zbyt 
słabe przygotowanie ze strony parafii. 

– Na plebaniach mamy najwyżej dwie 
rozmowy z narzeczonymi. Bardziej am­
bitni i tak szukają rekolekcji.

Jego zdaniem większość ludzi, którzy po­
bierają się w kościele, chce być w porządku 
przed Bogiem. Nie są oni świadomi głębi 
sakramentu i powagi sytuacji. Do tego do­
chodzi coraz bardziej powszechny religijny 
analfabetyzm. Wierni nie wiedzą, w co 
wierzą i dlaczego. Przewodniczący Komi­
sji ds. Małżeństwa i Rodziny w niemieckim 
episkopacie abp  Hei ner Koch zapowiedział 
zmiany w procesie przygotowania narze­
czonych. Chce, by przygotowanie do sa­
kramentu zaczynało się wcześniej – już 
w szkole, a przede wszystkim w rodzinie. 

Spojrzenie na Kościół w Niemczech 
przez pryzmat siedmiu sakramentów po­
kazuje, że znajduje się on w poważnym 
kryzysie, choć na pewno nie jest to stan 
agonalny. To czas na radykalną zmianę. 
Być może prorocza okaże się analiza ks. Jo­
sepha Ratzingera z 1969 r.: „Z dzisiejszego 
kryzysu wyłoni się Kościół, który straci 
wiele. Stanie się nieliczny i będzie mu­
siał rozpocząć na nowo, mniej więcej od 
początku. Nie będzie już więcej w stanie 
mieszkać w budynkach, które zbudował 
w czasach dostatku. Wraz ze zmniejsze­
niem się liczby wiernych, utraci także 
większą część przywilejów społecznych. 
Rozpocznie na nowo od małych grup, od 
ruchów i od mniejszości, która na nowo 
postawi Wiarę w centrum doświadczenia. 
Będzie Kościołem bardziej duchowym, 
który nie przypisze sobie mandatu poli­
tycznego, flirtując raz z lewicą, a raz z pra­
wicą. Będzie ubogi i stanie się Kościołem 
ubogich. Wtedy ludzie zobaczą tę małą 
trzódkę wierzących jako coś kompletnie 
nowego: odkryją ją jako nadzieję dla nich, 
odpowiedź, której zawsze w tajemnicy 
szukali”.  © TOMASZ KYCIA

Brak księży w Niemczech 

próbuje się naprawić na różne 

sposoby. Jednym z nich są 

„księża z importu”, 
jak mówi się o Hindusach 

i Polakach. 
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Hołownia:   

Optymalizacja alokacji 
miłosierdzia

Smutna sprawa z artykułem o praktykach 

menedżerskich ks. Jacka Stryczka, który 
opublikował Onet.pl. Nigdy nie byłem fa-
nem jego twórczości, wielokrotnie nabija-
łem się z bzdur wyplatanych przez niego, 
gdy niby rysował Jezusa, a wychodził mu 

profesor Balcerowicz w wersji hard. Męczyła mnie wysoko- 
ciśnieniowa atmosfera tworzona wokół jego inicjatyw. Gdy było 
się wobec nich nawet odrobinę krytycznym, zaraz ruszała fala 
maili od wyznawców, którzy domagali się natychmiastowej 
zmiany stanowiska, bo świat się zawali, jeśli wszyscy nie będą 
tak zachwyceni ideą robienia sobie duchowych mięśni na Eks-
tremalnej Drodze Krzyżowej, jak zachwycony jest ksiądz Jacek.

Zetknęliśmy się na żywo parę razy. Nie były to spotkania ła-
twe, gdyż odbywały się zwykle w pomieszczeniach zamknię-
tych, w których jego i moje ego z trudem udawało się zmieścić. 
Że niewiele w tej sprawie się zmieniło – widzę z oświadcze-
nia wydanego przezeń po publikacji Onetu. Wyczytać z niego 
można, iż nie będzie specjalną przesadą, gdy jego autora po-
sadzi się w klasie z Jezusem i postawi znak równości między 
chrześcijaństwem a pracą z ks. Stryczkiem: „Trud współpracy ze 
mną widoczny jest w Ekstremalnej Drodze Krzyżowej – 40 km 
w nocy, najlepiej samemu. Jest to duże wymaganie i trudne. Dla 
wielu bolesne. A mimo to wiele osób samych z siebie wybiera to 
wyzwanie. Tak samo, jak współpracę ze mną”.

Nigdy nie szukałem z nim współpracy ani zwady. Omijałem. 
Z respektem, bo obdarowany został przez Górę w sposób iście 
ponadstandardowy. Znam dokładnie dwóch księży, którzy 
w ostatnich latach byli w stanie porwać miliony Polaków do 
podjęcia wysiłku zorganizowanej społecznej działalności. Jeden 
z nich to o. Rydzyk, drugi to właśnie ks. Stryczek. Do Szlachet-
nej Paczki dużo mi bliżej niż do Radia Maryja, dlatego mam na-
dzieję, że ta wspaniała idea przetrwa, i że się w tym wszystkim 
oczyści. Z ideologicznych absurdów, którymi w wywiadach 
otaczał ją jej założyciel (opowiadający o tym, że gdy masz po-
czucie winy, bo komuś nie pomogłeś, to znak, iż ten ktoś pew-
nie był szkolonym profesjonalistą, by poczucie winy w tobie 
wzbudzić – lub o bogatych prześladowanych przez to, że ich 
nie kochamy). 

Choć swoją drogą ciekawie było też obserwować ów dwugłos: 
założyciela, który wydawał się śnić po nocach o tym, by z miło-
sierdzia zrobić korpo, i tysiące ludzi, którzy dzięki stworzonej 
przez niego maszynie i tak robili miłosierdzie po swojemu. Bo 
właśnie „robili miłosierdzie”, a nie „wdrażali proces optymali-
zacji alokacji dóbr”.

Żeby była jasność: akurat mi nikt nie musi tłumaczyć, że stra-
tegiczne zmiany są niezbędne, tak jak niezbędne jest budowanie 

szpitali i sensowna profilaktyka. Ani szpital, ani profilaktyka nie 
będą jednak miały komu pomóc, jeśli nie będzie też pogotowia, 
które widząc człowieka w stanie zagrożenia życia (nie tylko fi-
zycznego, zagrożenie ludzkiej godności także mam tu na myśli), 
nie pyta o zaświadczenia, biznesplany czy stopę zwrotu, tylko ra-
tuje i już. Żebym nie wiem, jak kombinował, z Ewangelii Jezusa 
nie wycisnę innej definicji miłosierdzia: to dawanie za darmo 
komuś, kto na nic nie zasłużył ani w żaden racjonalny sposób 
nie rokuje. Bo dawanie komuś, kto zasłużył – to zapłata lub na-
groda. Dawanie, gdy ktoś rokuje – inwestycja. Idea miłosierdzia 
jest nie do pojęcia dla kogoś, komu życie nie zweryfikowało ni-
gdy złudzenia własnej siły. Żeby to zrozumieć, trzeba przerobić 
na własnych czterech duchowych literach doświadczenie swo-
jej słabości. Wiedzieć, że zginąłbym już dawno, gdyby Boże mi-
łosierdzie wobec mnie czekało na moje zasługi albo na strategie.

Ks. Jacek dał ludziom dużo dobra. Jeśli w sądzie potwierdzą 
się zarzuty bohaterów tekstu (niektórych znam osobiście i uwa-
żam ich za osoby godne najwyższego zaufania, a i sam tekst wy-
gląda na nader rzetelny) – okaże się, że mógł im też dać wiele zła. 
Wtedy będzie musiał je im wynagrodzić. Mam jednak nadzieję, 
że już dziś, nie czekając na rozstrzygnięcia organów, szef Szla-
chetnej Paczki wyciągnie praktyczne wnioski z sytuacji i zechce 
uznać, iż – jak słusznie to skomentowała specjalistka od HR 
 Joanna Malinowska-Parzydło – z tego, że się ma charyzmę, nie 
wynika jeszcze, że jest się liderem. Że przypomni sobie, iż chrze-
ścijaństwo to nie tyle doskonalenie praktyk zarządzania, ile 
konsekwentne opowiadanie się po stronie tych, „którzy się źle 
mają”. Czy to źle się mają w pustostanach, czy w biurowcach. 
Również w siedzibach organizacji dobroczynnych.

Jest jeszcze jedna strona tego medalu. Wielu ludzi zdaje się 
uważać, iż z samego faktu, że ktoś zajmuje się zawodowo po-
maganiem innym ludziom, wynika, że ów ktoś będzie anio-
łem: zawsze miłym, uduchowionym, wielkodusznym, mówią-
cym same piękne wyrazy. Gdy okazuje się, że „pomagacze” to 
ludzie jak wszyscy inni, pojawia się frustracja: „a to może ja nie 
będę wspierał” itd. Podobnie jest, gdy utopia konfrontuje się 
z odkryciem, że ludzie pracujący w organizacjach pomocowych 
zarabiają pieniądze, bo przecież też mają rodziny, kredyty, ich 
dzieci mają żołądki, a oni sami prawo do urlopu. „A ja dawałem 
na biedne dzieci”. „A ja myślałem, że wszyscy jesteście wolon-
tariuszami”. To temat na osobny esej – jak niezbędne w świecie 
pomagania są wszystkie te elementy: etatowi pracownicy, wo-
lontariusze, darczyńcy strukturalni i ci z jednorazowo poru-
szonym sercem. Tu nie ma żadnego konfliktu, to jest koncert. 
Często – przenikanie się płaszczyzn dobra, bo ktoś, kto jest pra-
cownikiem w jednej fundacji, bywa jednocześnie darczyńcą czy 
wolontariuszem w innej.

Wszystkich nas obowiązują jednak dwie zasady. Pierwsza: 
naszym pracodawcą nie jest sponsor, nie jestem nim też ja sam, 
moje wizje czy ideologie. Zatrudnia mnie „mój potrzebujący”. 
To on jest szefem, jego oczy – drogowskazem. Zasada druga: cel 
nie uświęca środków. A jeśli zaczynam uważać, że uświęca – re-
zygnuję ze stołka, wracam na front, na ulicę. I nie schodzę z niej, 
dopóki moich światłych mądrości nie pozwoli mi znów wygła-
szać Rada Nadzorcza Ubogich, a nie grono podwładnych, fanów 
lub wyznawców. Dopóki znów nie poczuję do samego szpiku 
kości, że na najgłębszej płaszczyźnie to zawsze biedny ratuje mi 
życie, a nie ja ratuję życie jemu. Kto tego nie pojmuje – niech le-
piej od razu idzie sprawdzić się w biznesie.   ©
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NOWY NIEPEWNY ŚWIAT
W polskich marzeniach Stany Zjednoczone były dotąd uosobieniem bezpieczeństwa,  

a Unia Europejska – rozwoju. Dziś takie podejście jest anachroniczne.  

W relacjach polsko-amerykańskich nadszedł czas na nową dyskusję. 

OLAF OSICA 
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M
imo zmian prezydentów w Polsce 
i w Stanach Zjednoczonych jedno 

pozostaje niezmienne: każda wzajemna 
wizyta i rewizyta są wydarzeniami, które 
ogniskują uwagę polskiej opinii publicz-
nej. A ocena ich rezultatów zawsze jest 
kwestią jeśli nie sympatii politycznych, 
to oczekiwań związanych z kolejnymi 
umowami o „strategicznej współpracy” 
Polski i USA.

W zgiełku komentarzy i szukania bieżą-
cych sukcesów (albo porażek) ucieka jed-
nak najważniejsze pytanie: o długofalowy 
cel tej współpracy. O jej – używając reto-
ryki unijnej dyplomacji – finalité. Gdzie 
zatem chcemy dojść w stosunkach z Wa-
szyngtonem? Oraz czy rzeczywiście warto 
szykować się na taką wyprawę? 

Krok po kroku

Tak jak w przypadku jego poprzedników, 
również wizyta prezydenta Andrzeja 
Dudy w Białym Domu, w minionym ty-
godniu, konsekwentnie definiuje współ-
pracę polsko-amerykańską przez pryzmat 
współpracy wojskowej i obrony Polski 
przed Rosją. 

Po tym, jak ponad dwie dekady temu 
przekonaliśmy Billa Clintona do rozsze-
rzenia NATO o Polskę (słynne „Not whe-
ther, but when” – „Nie czy, ale kiedy” – wy-
powiedziane w 1994 r. na placu Zamko-
wym w Warszawie), a George’a W. Bu-
sha do ulokowania elementów tarczy 
anty rakietowej w Polsce (po bolesnym 
i wciąż nieprzepracowanym epizodzie 
Polski w „wojnie z terroryzmem”), udało 
nam się, krok po kroku, zjednać także Ba-
racka Obamę do złamania niepisanej za-
sady rodem z 1999 r., że żadne jednostki 
US Army nie będą stacjonować na teryto-
riach nowych członków Sojuszu, w tym 
Polski. Koniec „resetu” w relacjach Za-
chodu z Moskwą, którym była agresja Ro-
sji na Ukrainę, przekuliśmy w „ciągle ro-
tacyjną” – czyli praktycznie ciągłą – obec-
ność wojsk Sojuszu w Polsce. 

Tym wszystkim wydarzeniom towarzy-
szyły w tle dyskusje o zakupie, pozyska-
niu lub innych sposobach wejścia w posia-
danie amerykańskiego uzbrojenia, które 
miało – biznesowo i technologicznie – ce-
mentować polsko-amerykańskie partner-
stwo. 

Prezydent Duda poszedł zatem śladem 
poprzedników, a także oczekiwań więk-

szości polskiej opinii publicznej. Dla niej 
domknięciem wspomnianego, już po-
nad dwudziestoletniego procesu będą 
stałe bazy US Army w Polsce – największa 
gwarancja bezpieczeństwa, jaka istnieje 
we współczesnym świecie. Ale tutaj pre-
zydent Duda zderzył się ze ścianą. 

To nie brak postępu jest jednak proble-
mem. Problemem jest to, że nadal angażu-
jemy 99 proc. zasobów w kwestię, która 
nie powinna być już priorytetem. 

Bez automatyzmu

„Jaka jest najmniejsza brytyjska jed-
nostka wojskowa, która stanowiłaby dla 
pana praktyczną pomoc?” – miał zapy-
tać francuskiego generała (późniejszego 
marszałka) Ferdinanda Focha w 1910 r. 
komendant brytyjskiej Akademii Sztabu, 
gen. Henry Wilson. W relacjach brytyj-
sko-francuskich trwały wtedy gorące dys-
kusje nad tym, jak Londyn powinien po-
móc Paryżowi w razie niemieckiego ataku 
(i wcale nie było oczywiste, że Brytyjczycy 
zaangażują się w pełni). „Jeden brytyjski 
żołnierz. A my już dopilnujemy, żeby zo-
stał zabity” – miał odpowiedzieć Foch. 

Ta anegdota, którą słyszałem setki razy 
na debatach o obronności (cytat podaję za 
„Sierpniowymi salwami” Barbary Tuch-
man, klasyczną już książką opowiadającą 
o początku I wojny światowej), urosła nad 
Wisłą do rangi strategicznej mądrości. Nie 
ma ona jednak żadnego związku z realną 
polityką, w której fakt przyjścia z pomocą 
(lub nie) jest funkcją bieżącego interesu 
politycznego, a nie śmierci żołnierza czy 
traktatów. A im potężniejszy sojusznik, 
tym więcej kalkulacji przeprowadza, za-
nim podejmie decyzje.

W realnych scenariuszach atak na Pol-
skę będzie zawsze zagrożeniem dla intere-
sów politycznych Stanów, lecz nie dla ich 
bezpieczeństwa. Dopiero wejście w kon-
flikt (czyli udzielenie pomocy wojskowej) 
naraża Amerykę na retorsje, z użyciem 
broni nuklearnej włącznie. Tak to wi-
dzi każda administracja waszyngtońska, 
zresztą od początku istnienia NATO (przy 
czym w czasie zimnej wojny takim kra-
jem frontowym były Niemcy Zachodnie). 
W skrajnym wypadku usłyszymy więc, 
że mamy negocjować z najeźdźcą – albo 
zostaniemy sami. 

Polska ma gwarancje

Gonienie za dodatkowymi gwarancjami 
i stałymi bazami USA w Polsce może za-
tem jedynie wzmocnić nasze poczucie 

bezpieczeństwa. Ma się jednak nijak do 
pewności, że staną się one wystarczającą 
zaporą przed potencjalnym konfliktem. 
Po co więc gonić? 

I co z tego, powie ktoś, przecież lepiej 
mieć te bazy, niż nie mieć. To prawda. 
Pod warunkiem wszakże, że jest na to 
szansa. Jeśli nie, a to nie my decydujemy, 
tylko Kongres, to lepiej nie stawiać tego 
jako celu współpracy. Czyni to ją nie tylko 
z gruntu bezcelową, ale też sprzyja, para-
doksalnie, obniżaniu znaczenia obecnych 
gwarancji. Rodzi bowiem przekonanie, że 
to, co do tej pory osiągnęliśmy, jest nie-
wiele warte. 

Tymczasem jest dokładnie na odwrót. 
Polska ma gwarancje bezpieczeństwa 
– i jest bliskim sojusznikiem USA, razem 
z Niemcami, Francją i Wielką Brytanią. To 
jest konkret oraz punkt odniesienia real-
nej polityki. Wszystko inne jest czczym 
gadaniem.

Ponadto – patrząc z militarnego punktu 
widzenia – obecność amerykańskich żoł-
nierzy w Polsce może być elementem uzu-
pełniającym, który nie zastąpi własnego, 
polskiego potencjału obronnego. Obser-
wując zmagania kolejnych rządów z kup-
nem uzbrojenia i nie tyle reformy, co bu-
dowy realnej siły wojskowej, można po-
wątpiewać, aby prawda ta była powszech-
nie podzielana. 

„Spoczywanie na laurach” nie jest nam 
kulturowo obce. Im więcej US Army 
w Polsce, tym mniej naszego własnego 
wysiłku wojskowego – taka jest, niestety, 
polska polityka.

Stracona okazja

W idealnym świecie polskich marzeń 
Stany Zjednoczone to bezpieczeństwo, 
a Unia Europejska to rozwój. Tyle tylko  
że tak mogliśmy myśleć w latach 90. XX w. 
Dzisiaj takie podejście jest anachroniczne. 
Bez rozwoju gospodarczego musimy wy-
bierać między wydatkami: albo na wojsko, 
albo na służbę zdrowia. 

Skutek takiego myślenia jest również 
taki, że o ile w Europie przekonujemy in-
nych do potrzeby wzmacniania sojuszu 
z USA, o tyle z trudem przychodzi nam by-
cie adwokatem Europy w Waszyngtonie. 

Prezydent Duda nie odniósł się na 
konferencji prasowej do oskarżeń Do-
nalda Trumpa wobec Unii. A przecież 
wojna handlowa Trumpa z Unią uderzy 
także we wzrost gospodarczy Polski. Po-
zbawi nas środków nie tylko na kupowa-
nie amerykańskiego uzbrojenia, ale też  
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Prezydenci Trump i Duda w Białym Domu. 
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na  rekompensowanie kosztów po-
tencjalnej  stałej obecności wojskowej 
USA w Polsce. Jest więc do czego prze-
konywać. Szkoda wybornej okazji, 
niestety straconej. 

Mniej przymiotników

Czas więc już najwyższy, aby wejść 
w nową erę. 

Potrzebujemy polsko-amerykań-
skiej dyskusji nie tylko na tematy 
dwustronne i tematy dotyczące na-
szego regionu, lecz także na tematy 
ponadregionalne i globalne. Potrze-
bujemy rozmowy o bezpieczeństwie 
świata zachodniego, a nie tylko „prze-
smyku suwalskiego” (choć oczywi-
ście to miejsce, kluczowe dla obrony 
naszych bałtyckich sojuszników przed 
ewentualną agresją, wymaga nadal 
wzmocnienia militarnego – jeden ba-
talion NATO to za mało). 

Potrzebujemy wreszcie polsko-ame-
rykańskiej rozmowy o naprawie glo-
balnej gospodarki i handlu, których 
częścią jesteśmy – mimo przekonania, 
że polski cud gospodarczy ma wyłącz-
nie źródła w naszej ciężkiej pracy, a nie 
w liberalnym porządku światowym, 
dziś zagrożonym.

I potrzebujemy też nowego języka, 
w którym kwestie polityki, sojuszów 
oraz wartości mają osobne miejsce 
od kwestii biznesu – choć jedno dru-
giemu sprzyja. Potrzebujemy mniej 
przymiotników. Inaczej hasło „bez-
pieczeństwa energetycznego” będzie 
wstępem do przepłacania za gaz, tyle 
że płynący z innego niż dotąd kie-
runku. 

Musimy spojrzeć na Amerykę jako 
na źródło sukcesów (oraz porażek) 
naszej współczesności, a nie jako na 
schronienie przed wyzwaniami real-
nego świata. Inaczej zmarnujemy tę 
współpracę. A nie jest ona dana raz na 
zawsze.

Może następna wizyta polskiego 
prezydenta w Białym Domu będzie 
krokiem w tę stronę?  

© OLAF OSICA

Autor jest dyrektorem ds. międzyna-
rodowych Europejskiego Kongresu 
Gospodarczego w Katowicach. 
Był dyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.
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ģ Cisza przed nawałnicą

JAN SMOLEŃSKI

Czy specjalny prokurator badający „Russiagate” zdąży dopaść 
prezydenta, zanim skończy się jego kadencja? Były szef sztabu 
Donalda Trumpa może skrywać odpowiedź na to pytanie.

Informacji, że były szef sztabu wybor-

czego Trumpa, Paul Manafort, zaczął 
współpracę ze śledczymi FBI, badający-
mi domniemaną zmowę sztabu obecne-
go prezydenta z Rosją, towarzyszyła zaska-
kująca cisza. Choć w mediach trwała bu-
rza, to Twitter Donalda Trumpa milczał 
– choć współpraca Manaforta z FBI może 
oznaczać dla prezydenta duże problemy. 
To dziwne: Trump na Twitterze komen-
tuje mniej istotne sprawy. Gdy wcześniej 
na układ z wymiarem sprawiedliwości po-
szedł jego były prawnik Michael Cohen, 
prezydent oburzał się, że takie praktyki 
powinny być nielegalne.

Decyzja Manaforta o współpracy była 
niespodziewana. Nastąpiła na moment 
przed wyborem ławy przysięgłych do jego 
drugiego procesu, który miał się odbyć we 
wrześniu w Waszyngtonie. W poprzed-
nim, w Wirginii, lobbysta został uznany 
winnym ośmiu z osiemnastu zarzucanych 
mu czynów – chodziło głównie o przestęp-
stwa finansowe.

Manafort był dotąd jedynym Ameryka-
ninem spośród oskarżonych przez specjal-
nego prokuratora Roberta Muellera (pro-
wadzącego śledztwo w sprawie „Russia-
gate”), który nie przystawał na ugodę 
i utrzymywał, że jest niewinny. Trump 
chwalił go za – jak pisał – twardość charak-
teru. Teraz prezydentowi trudno będzie go 
atakować jako kłamcę. Coraz trudniej bę-
dzie też Trumpowi twierdzić, że śledztwo 
Muellera to marnowanie pieniędzy podat-
ników. Okazuje się, że dochodzenie zarobi 
na siebie: w ramach ugody Manafort zgo-
dził się, aby na rzecz państwa przepadł jego 
majątek o wartości ponad 46 mln dolarów 
– tymczasem dotychczasowe koszta śledz-
twa szacowane są na 20 mln dolarów.

Wątek rodzinny i polski

Gdy jeszcze Manafort odmawiał współ-
pracy, media spekulowały, że w razie 
skazania spodziewa się on ułaskawienia 

przez prezydenta. Ale Mueller najwyraź-
niej miał mocniejszą kartę – i mogła nią 
być rodzina. Wcześniej taka metoda skut-
kowała: jednym z powodów, dla których 
na współpracę z FBI poszedł były prezy-
dencki doradca ds. bezpieczeństwa, gene-
rał Michael Flynn, było odstąpienie od po-
stawienia zarzutów jego synowi.

Teraz może chodzić o Colina Bonda: nie-
spełnionego prawnika i lobbystę, a dziś 
agenta nieruchomości w Nowym Jorku, 
który wraz z wujem – tj. Manafortem – ro-
bił interesy na Ukrainie. Bond w swoim 
profilu na portalu branżowym LinkedIn 
ma dziś „dziurę” w życiorysie między ro-
kiem 2008 a 2010. Przed tą „dziurą” jego 
doświadczenie zawodowe to tylko letnie 
praktyki w kancelariach prawniczych i Są-
dzie Najwyższym. Z kolei po 2010 r. nie ma 
żadnej przerwy w życiorysie (pracę zmie-
niał często: najpierw w firmach prawni-
czych, potem jako agent nieruchomości).

Jednak po internecie krąży zrzut z ekranu, 
według którego Bond chwalił się wcześniej, 
że w latach 2005-10 pracował jako prawnik 
od prawa wyborczego dla  Davis Manafort 
Partners – firmy, przez którą Manafort pro-
wadził podejrzane interesy z prorosyjskimi 
oligarchami na Ukrainie. 

To, że Bond pracował wraz z wujem na 
Ukrainie, potwierdzają też znajomi Bonda 
sprzed lat, do których udało się „Tygodni-
kowi” dotrzeć. Bonda wspominają jako 
niezbyt bystrego: jako kogoś, komu impo-
nowały władza i pieniądze – zależało mu 
na przebywaniu wśród bogatych i potęż-
nych. Niewykluczone, mówią dawni zna-
jomi, że wplątał się – niekoniecznie świa-
domie – w jakieś nielegalne działania.

Możliwe zatem, że wyrok skazujący 
z Wirginii pokazał Manafortowi, iż Muel-
ler jest zdeterminowany, by winnych wsa-
dzać na długie lata, i chciał tego oszczędzić 
młodszemu krewnemu.

Cała ta sprawa ma też polski wątek: 
w portfolio Manaforta znajdował się także 
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Paul Manafort przybywa na przesłuchanie do sądu w Waszyngtonie, 15 czerwca 2018 r.

były prezydent Aleksander Kwaśniewski. 
Z przygotowanych przez zespół Muellera 
akt, które trafiły do sądu w Waszyngtonie, 
wynika, że Kwaśniewski wraz z byłym 
premierem Włoch Romano Prodim i by-
łym kanclerzem Austrii Alfredem Gusen-
bauerem lobbowali na rzecz ówczesnego 
prezydenta Ukrainy Wiktora Janukowy-
cza w USA i Unii Europejskiej.

Jak wspomniano w poprzednim wyda-
niu „Tygodnika”, trzej ekspolitycy – zwani 
Grupą Habsburg – twierdzili, że nie wie-
dzieli, iż opłaca ich Manafort. Ale nawet 
jeśli tak było, działania Kwaśniewskiego 
ocierały się co najmniej o konflikt inte-
resów: w czasie, gdy Manafort płacił mu 
za lobbing, współprzewodniczył on misji 
Parlamentu Europejskiego, która monito-
rowała i oceniała sytuację na Ukrainie. Ko-
mentator szwajcarskiego dziennika „NZZ” 
pisze dziś wprost, że to korupcja.

Co może wiedzieć Manafort

Ugody z wymiarem sprawiedliwości 
mają swoje reguły: lobbyście odpusz-
czono większość zarzutów, których miał 
dotyczyć nowy proces. To zaś sugeruje, że 
informacje, jakie posiada, mogą być na-
prawdę istotne dla śledztwa Muellera.

Po pierwsze, to Manafort zwrócił się do 
sztabu Trumpa z propozycją współpracy. 
Być może przekonał Trumpa urokiem oso-
bistym. Ale być może do przyszłego prezy-
denta bardziej przemówiły wizje wspania-
łych relacji z Kremlem i budowa Trump 
Tower w centrum Moskwy (projekt, który 
nie wyszedł, a o którym Trump marzył). 
Mogłoby to nadszarpnąć wizerunek pre-

zydenta, który powtarza, że nie było żadnej 
współpracy między jego sztabem a Rosją.

Po drugie, Manafort był szefem sztabu 
wyborczego. Tym samym może być ży-
wym dowodem, że z Rosją próbowali 
współpracować nie tylko sztabowcy ni-
skiego szczebla (taką wersję utrzymują 
obrońcy Trumpa), ale też osoby z jego bli-
skiego otoczenia. 

Po trzecie, Manafort może znać odpo-
wiedzi na szereg pytań kluczowych dla 
śledztwa. W jaki sposób z programu Par-
tii Republikańskiej zniknął zapis o woj-
skowym wsparciu dla Ukrainy w jej woj-
nie z Rosją? Wiadomo, że uważany za 
agenta GRU były współpracownik Mana-
forta, Konstantyn Kilimnik, przedstawiał 
to jako swój sukces. Dalej: co działo się na 
słynnym spotkaniu w Trump Tower, gdy 
Trump junior spodziewał się otrzymać od 
bliskiej Kremlowi rosyjskiej prawniczki 
„kompromaty” na Hillary Clinton? Do 
tej pory jedyne informacje o tym spotka-
niu pochodziły od osób lojalnych wobec 
Trumpa, a Manafort był jednym z jego 
uczestników. Wreszcie, Manafort może 
posiadać wiedzę na temat tego, ile sam 
Trump wiedział o rosyjskich próbach 
wpłynięcia na prezydenckie wybory.

Czy Mueller zdąży

Problemy ma Trump również w swoim 
otoczeniu.

Z wydanej właśnie książki „Strach” Boba 
Woodwarda i niedawnego anonimowego 
artykułu w „New York Timesie” wynika, 
że ludzie z jego administracji darzą go co-
raz mniejszym zaufaniem i sabotują naj-

szkodliwsze jego działania. Woodward, 
weteran dziennikarstwa (kilka dekad 
temu współautor tekstów, które doprowa-
dziły do rezygnacji prezydenta Nixona po 
aferze „Watergate”), opisuje obecny Biały 
Dom jako – by użyć słów przypisywa-
nych szefowi prezydenckiego personelu 
Johnowi Kelly’emu – „dom wariatów”. 
Kelly podobno nazwał Trumpa „idiotą”. 
Według innej relacji, po rozmowie z pre-
zydentem sekretarz obrony James Mattis 
miał – po odłożeniu słuchawki – powie-
dzieć współpracownikom, że nie wykona 
rozkazu prezydenta. Z kolei były główny 
doradca gospodarczy Gary D. Cohn miał 
zabrać z prezydenckiego biurka kartkę 
z czekającą na podpis decyzją o wycofa-
niu USA z umowy handlowej z Koreą Po-
łudniową; choć był to pomysł Trumpa, nie 
zauważył on braku kartki (Mattis i Kelly 
zaprzeczyli tym doniesieniom).

W podobnym tonie przedstawia sytu-
ację w Białym Domu tekst z „New York Ti-
mesa”. Według autora, ważnego członka 
administracji, w otoczeniu Trumpa jest 
wiele osób, które starają się ograniczać 
negatywne skutki prezydenckich decy-
zji, czasem działając wbrew niemu; jako 
przykład autor podaje sankcje nakładane 
wbrew Trumpowi na Rosję. Autor „NYT” 
pisze, że prezydentowi brakuje jakichkol-
wiek zasad. Rzadkie sukcesy administra-
cji, do których autor zalicza deregulację 
i reformę systemu podatkowego, udają się 
„pomimo, a nie dzięki stylowi rządzenia 
prezydenta, który jest porywczy, konflik-
towy, małostkowy i nieefektywny”.

Sam Trump zbył książkę i artykuł, 
twierdząc, że to wyssane z palca bzdury. 
Zaatakował też ponownie prokuratora ge-
neralnego Jeffa Sessionsa zarzucając mu, 
że nie chroni go przed atakami. Trump 
zachowuje się przy tym tak, jakby nie ro-
zumiał, że chronienie prezydenta nie jest 
zadaniem prokuratora generalnego, a za-
razem miał coś do ukrycia – utwierdzając 
wszystkich dookoła w przekonaniu, że od-
danie mu realnej władzy może być groźne.

W tekście z „New York Timesa” pojawia 
się odwołanie do artykułu 25. konstytucji 
USA, którego sekcja czwarta dotyczy usu-
nięcia prezydenta w sytuacji, gdy nie może 
wykonywać swych obowiązków. Jednak 
strategią Republikanów pozostaje „prze-
czekanie Trumpa”. 

W tej sytuacji Manafort może skrywać 
odpowiedź na pytanie, czy Mueller dopad-
nie Trumpa, zanim w 2020 r. skończy się 
prezydencka kadencja. ©
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Hindusi sięgają gwiazd

TOMASZ AUGUSTYNIAK Z BANGALURU (INDIE)

Ze swoimi wielkimi problemami cywilizacyjnymi Indie 
próbują sobie radzić z kosmosu. Po sukcesie programu 
satelitarnego przygotowują się do wysłania ludzi na orbitę.

Tłum jest bardzo kolorowy: ucznio-

wie w mundurkach szkolnych, wielo­
pokoleniowe rodziny, studenci – wszyscy 
tłoczą się w holu Planetarium imienia Ja­
waharlala Nehru w Bangalurze na połu­
dniu Indii. 

Grupki dwudziestoparolatków pozują 
do selfie, rodzice fotografują dzieci na tle 
modelu sztucznego satelity i instalacji 
przedstawiającej Marsa. Na barwnych ta­
blicach planety i ewolucja gwiazd. Obok 
– przegląd teleskopów kosmicznych. Cze­
kający w długiej kolejce pasjonaci astro­
nomii w końcu docierają do sali i zaj­
mują miejsca w fotelach. Po chwili świa­
tła gasną, odzywa się lektor, a projektor 
wypełnia kopułę planetarium tysiącami 
gwiazd.

Podczas gdy w planetarium trwają po­
kazy, w oddalonej o kilka kilometrów 
siedzibie Indyjskiej Organizacji Badań 
Kosmicznych (ISRO) trwają intensywne 
dyskusje i loteria nazwisk. Po miesiącach 
zakulisowych uzgodnień z Delhi przyszło 
zielone światło, a podczas sierpniowego 
święta niepodległości premier Narendra 
Modi ogłosił: do 2022 r. Indie, które będą 
wtedy obchodzić 75. rocznicę niepodległo­
ści, wyślą w kosmos astronautów. 

Miejscowe media na kilka dni oszalały, 
mnożąc pytania. Czy kraj jest technolo­

gicznie gotowy? Czy termin nie za bli­
ski? Kto pokieruje programem lotów i co 
można na nim zyskać? Jak zostanie wy­
brana załoga? Wreszcie, ile w tej odważnej 
deklaracji dbałości o przyszłość kraju, a ile 
politycznej gry obliczonej na zdobycie gło­
sów w nadchodzących wyborach?

Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, 
Indie zostaną czwartym – po Rosji, USA 
i Chinach – państwem zdolnym do sa­
modzielnego wysyłania załóg w kosmos. 
Tylko do czego krajowi rozwijającemu się, 
którego PKB na mieszkańca nie przekra­
cza 2 tys. dolarów, może się przydać pro­
gram kosmiczny?

Konieczność, nie kaprys

Od swoich początków w latach 60. XX w. 
indyjski program kosmiczny był przykro­
jony do miejscowych potrzeb. Młodemu 
państwu zależało raczej na samowystar­
czalności w zakresie orbitalnych techno­
logii niż na wyścigu z ówczesnymi mo­
carstwami. Trzeba było zapewnić sobie 
bezpieczeństwo i spróbować rozwiązy­
wać piętrzące się problemy cywilizacyjne. 
Częste susze i powodzie, klęski głodu i hu­
ragany, przeludnienie, zanieczyszczenie 
przemysłowe, niedobory energii i kłopoty 
z dystrybucją zasobów – to tylko niektóre 
wyzwania, przed którymi stały władze. P
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– Dla tak rozległego kraju stworzenie 
własnego programu kosmicznego nie 
było kaprysem, lecz koniecznością. To 
było równie ważne jak dostęp do wody, 
pożywienia, zapewnienie ludziom da­
chu nad głową czy edukacji – przekonuje 
dr Susmita Mohanty, współzałożycielka 
Earth2Orbit, pierwszej indyjskiej firmy 
konsultingowej działającej na rynku ko­
smicznym. – Poza tym w świecie ciągłych 
konfliktów politycznych mądrze jest być 
niezależnym technologicznie – dodaje.

Agencja kosmiczna ISRO za cel posta­
wiła sobie poprawę jakości życia obywa­
teli. Powstały kolejne generacje rakiet 
i pierwsze sztuczne satelity. Ostatecz­
nie zdecydowano się na budowę dwóch 
systemów satelitarnych, które dziś mają 
dziesiątki zastosowań: począwszy od ak­
cji ratunkowych i zarządzania skutkami 
klęsk żywiołowych, przez telemedycynę, 
aż do zapewniania łączności sieci ponad 
200 tys. bankomatów. Orbitalna maszy­
neria ułatwia też zarządzanie rolnictwem 
(np. prognozuje zbiory), obserwuje lasy, 
bada gleby, przydaje się przy planowaniu 
miast, tworzeniu map zasobów, monitoro­
waniu szlaków morskich i granic. 

Ma też znaczenie dla bezpieczeństwa na­
rodowego: pomaga w operacjach wojsko­
wych i antyterrorystycznych. Dzięki sate­
litom szpiegowskim rząd w Delhi ma oko 
na to, co się dzieje w skonfliktowanych 
z nim krajach regionu – zwłaszcza Paki­
stanie i Chinach.

Rozpalić wyobraźnię

– Nikt w Indiach nie kwestionuje już po­
trzeby posiadania floty satelitów. Nawet 
zwykli obywatele wiedzą, że bez niej nie 
mieliby dostępu do większości kanałów 
telewizyjnych, wiarygodnej prognozy po­
gody i geolokalizacji, że nie byłoby też sys­
temów wczesnego ostrzegania przed klę­

skami żywiołowymi – wylicza Arun Ram, 
redaktor dziennika „The Times of India”, 
od lat zajmujący się przemysłem kosmicz­
nym.

Zwykli Hindusi coraz częściej bezpo­
średnio korzystają z orbitalnych tech­
nologii. Np. w 2016 r. powstała smartfo­
nowa aplikacja dla rybaków, bazująca na 
GPS (ISRO pracuje nad uruchomieniem 
własnego systemu nawigacji satelitarnej 
NAVIC). Pokazuje nie tylko aktualną po­
zycję kutra i łowiska, ale też przesyła użyt­
kownikom ostrzeżenia przed sztormami 
i alarmuje, gdy statek zbliża się do między­
narodowych granic morskich. 

Ta ostatnia funkcja jest szczególnie przy­
datna, bo spory o łowiska często prowa­
dzą do konfliktów z sąsiadami, zwłaszcza 
ze Sri Lanką i Pakistanem. W ostatnich la­
tach na głębokiej prowincji ISRO ufundo­
wała też setki centrów, w których miesz­
kańcy mogą korzystać z dobrodziejstw 
telemedycyny, mają dostęp do prognozy 
pogody i internetowych szkoleń zawodo­
wych. 

– Dzięki danym satelitarnym odnoto­
wujemy mniej ofiar klęsk żywiołowych, 
takich jak cyklony, bo dokładnie wiemy, 
gdzie i kiedy nadciągną. Z kolei mate­
riały używane do konstrukcji rakiet zna­
lazły zastosowanie w medycynie, obni­
żając koszty choćby zabiegów kardiolo­
gicznych. I nie dzieje się to gdzieś za oce­
anem, w wysoko rozwiniętych krajach 
Zachodu, ale tu, na miejscu – ekscytuje się 
Arun Ram.

Korzyści z posiadania narodowego pro­
gramu kosmicznego są więc bezsprzeczne. 
Ale ISRO długo brakowało „wartości doda­
nej”: tego nimbu, którym cieszą się agen­
cje kosmiczne takich krajów jak USA czy 
Rosja. Czysto gospodarcze użytkowanie 
orbity nigdy nie rozpalało ludzkiej wy­
obraźni. 

A to potrzebne do niezbędnej – tak 
uważa Arun Ram – publicznej debaty na 
temat tego, do czego Indie chcą i do czego 
powinny dążyć w kosmosie.

Wielki kraj, wielkie ambicje

Dyrektor planetarium w Bangalurze, Pra­
mod Galgali, mówi, że jego instytucja jest 
oblegana przez tłumy, odkąd niecałe dwa 
lata temu przeszła gruntowny lifting. – Za­
instalowaliśmy hybrydę łączącą cyfrowe 
projektory 3D z analogowym, który za­
pewnia najbardziej realistyczne efekty – 
mówi. 

Wszystko po to, aby skuteczniej popula­
ryzować naukę. – Na co dzień nasi eduka­
torzy rzadko wspominają o narodowym 
programie kosmicznym, ale gdy sonda 
Mangalyaan zaczęła badać Marsa, zorga­
nizowaliśmy trzytygodniowy festiwal 
z marsjańskimi wykładami i warsztatami 
– opowiada Galgali.

Mangalyaan to nieformalna nazwa or­
bitera, który od czterech lat krąży wokół 
Marsa. Indie jako pierwszy kraj na świe­
cie zdołały umieścić tam wytwór swojej 
inżynierii już przy pierwszej próbie, w do­
datku wydając na to raptem równowar­
tość 74 mln dolarów: dziewięć razy mniej, 
niż kosztowała misja amerykańskiej 
sondy MAVEN. 

Ale o ISRO zaczęło się robić głośno już 
wcześniej, w 2009 r., gdy jej naukowcy 
z pomocą księżycowej sondy Chandra­
yaan­1 odkryli na powierzchni Srebrnego 
Globu wodę. Ta wyprawa była również 
przełomem w dziedzinie indyjskich am­
bicji w kosmosie.

Start indyjskiej rakiety GSLV-F08  

z satelitą komunikacyjnym. 

Sriharikota, 29 marca 2018 r.
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ģ Mniej więcej w tym samym czasie za-
czął się boom na rynku komercyjnego wy-
strzeliwania satelitów. Firma Antrix, ko-
mercyjne ramię ISRO (jej nazwa to zlaty-
nizowana wersja słowa „antariksz”, które 
w hindi i sanskrycie oznacza przestrzeń 
kosmiczną), zaczęła bić rekordy w liczbie 
wynoszonych ładunków, efektywności 
i niskiej cenie swych usług. Dziś korzy-
stają z nich najbogatsze państwa świata. 
Od 1999 r. firma umieściła na orbicie po-
nad 200 zagranicznych ładunków dla 
klientów z 28 krajów, a Indie zaczęły zy-
skiwać uznanie w globalnym sektorze ko-
smicznym.

Wreszcie także i miejscowa klasa śred-
nia zauważył, że ISRO jest jedną z nie-
wielu efektywnie zarządzanych dużych 
indyjskich organizacji, której w dodatku 
udało się zaangażować najbardziej świa-
tłych i wykształconych specjalistów 
w kraju. 

– Ambitna i inteligentna młodzież chce 
tam pracować także ze względu na godną 
podziwu i stale rosnącą listę dokonań. 
Nie bez znaczenia jest poczucie dumy, 
nieodłączny urok i ekscytacja, które łączą 
się ze wszystkim, co kosmiczne – ocenia 
 Susmita Mohanty, szefowa Earth2Orbit.

Nad chmurami

Wprawdzie Hindusom nadal daleko do 
powszechnej kosmicznej euforii, ale zain-
teresowanie tą tematyką rośnie. 

W 2016 r. wizerunek sondy Manga-
lyaan znalazł się na rewersie bankno-
tów o najwyższym nominale 2 tys. rupii. 
O rosnącej potrzebie kontaktu z kosmo-
sem świadczy też ostatnia aktywność fil-
mowców. Dotąd indyjskie kino prawie 
nie podejmowało kosmicznych wątków 
i dopiero w tym roku zmienił to tamilski 
film „Tik Tik Tik”. Grupa śmiałków wy-
rusza w nim z Ziemi na pokładzie statku 
przypominającego amerykański waha-
dłowiec, żeby z pomocą głowicy nuklear-
nej zniszczyć planetoidę zagrażającą Azji 
Południowej. 

Producenci filmowi badają grunt, zapo-
wiadając kolejne kosmiczne obrazy, z któ-
rych co najmniej trzy są w fazie produkcji. 
Należy do nich biograficzny film o Rake-
shu Sharmie, jedynym obywatelu Indii, 

który poleciał w kosmos. Jego postać ma 
zagrać bollywoodzki gwiazdor Shah Rukh 
Khan. 

Tymczasem ISRO, która dotąd nie robiła 
zbyt wiele dla komunikacji z szeroką pu-
blicznością, dziś zapowiada utworzenie te-
lewizji naukowej i inkubatora przedsię-
biorczości.

Z danych agencji wynika, że zabezpie-
czyła ok. 270 patentów i dokonała trans-
feru ponad 300 technologii do miejsco-
wego przemysłu. Niedawno zleciła mon-
taż satelitów trzem zewnętrznym fir-
mom, a państwowej spółce – produkcję 
fotoogniw słonecznych, dotąd sprowadza-
nych z USA. 

Dr Mylswamy Annadurai, człowiek sto-
jący za sukcesem wielu misji satelitarnych 
oraz sond Mangalyaan i Chandra yaan, 
uważa, że zlecanie rutynowych zadań na 
zewnątrz umożliwi kosmicznym inży-
nierom skupienie się na ambitniejszych 
celach. Np. na kolejnej misji księżycowej 
Chandrayaan-2, która – dwukrotnie od-
kładana – ma zostać wystrzelona na po-
czątku 2019 r. 

Uczeni w Bangalurze mają zresztą go-
towe koncepcje kolejnych: orbitera słu-
żącego do badań Słońca, sondy krążącej 
wokół Wenus i analizującej jej atmosferę. 
Mówią też o lądowniku, który prześle na 
Ziemię próbki marsjańskich lub księży-
cowych skał. 

Jednak jeśli idzie o efekt propagandowy, 
nic nie będzie się mogło równać ze zdję-
ciami indyjskich astronautów kilkaset ki-
lometrów nad chmurami.

Lot w przyszłość

Krytycy lotów załogowych powtarzają 
wprawdzie, że nie przyniosą one nama-

calnych korzyści tu, na Ziemi, ale entuzja-
ści przekonują, że najwyższy czas pchnąć 
indyjski program kosmiczny na nowe 
tory. 

Gopalan Madhavan Nair, szef ISRO 
w latach 2003-09, uważa, że agencja zre-
alizowała już cele sformułowane przed 
półwieczem i powinna zrobić krok na-
przód. – To nie prestiż jest tutaj najważ-
niejszy, lecz osiągnięcie jeszcze wyższego 
poziomu niezawodności technologii ra-
kietowych i satelitarnych. W mikrogra-
witacji astronauci przeprowadzą ekspery-
menty naukowe, można się więc spodzie-
wać efektów w postaci nowych rozwią-
zań, zwłaszcza w naukach medycznych 
– mówi.

Program „Gaganyaan” (tę nazwę opra-
cowywanej kapsuły załogowej można 
przetłumaczyć jako „Podniebny statek”) 
w swojej pierwszej fazie ma kosztować 
90 mld rupii (równowartość 1,2 mld do-
larów). Chodzi o dwie misje testowe bez 
udziału ludzi i tę najważniejszą: lot na ni-
ską orbitę okołoziemską trójki astronau-
tów, którzy mieliby tam spędzić około ty-
godnia. Dodatkowe 1,7 mld rupii pochło-
nęła już praca nad testowanymi wcześniej 
technologiami. 

Razem jest to kwota porównywalna 
z tym, co Chińczycy wydali na pierwsze 
misje statków Shenzhou. W indyjskich 
mediach zdarzają się komentarze suge-
rujące, że ogłaszając swoje orbitalne za-
mierzenia, rząd Modiego pręży muskuły 
właśnie przed Chinami. Jednak Pekin ma 
potencjał wielokrotnie większy od indyj-
skiego (nie tylko w dziedzinie lotów ko-
smicznych). Pozaziemskie podróże od-
była już jedenastka chińskich astronau-
tów, a w kolejnej dekadzie Pekin planuje 
budowę stałej orbitalnej stacji kosmicz-
nej.

– W kosmosie z nikim się nie ścigamy 
– podkreśla dr Mylswamy Annadurai. 
– Każdy ma swoje aspiracje, potencjał 
i cele. 

I dodaje, że bardziej niż o wyścigu na-
leży myśleć o przyszłości odległej o kil-
kadziesiąt lat, gdy na Księżycu mogą stać 
już stałe bazy, a jego eksploracja może być 
ważną częścią światowej gospodarki.

 © TOMASZ AUGUSTYNIAK

Od swoich początków 

w latach 60. XX wieku 

indyjski program kosmiczny 

był pragmatycznie 

przykrojony 

do miejscowych potrzeb. 

Dzisiaj Indie chcą więcej.
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Hinduskie wartości  

w kosmosie

RAKESH SHARMA, JEDYNY INDYJSKI KOSMONAUTA:

Nasz głos nie będzie ignorowany przy wypracowywaniu 
międzynarodowej polityki kosmicznej.

wzięciem jest wystrzelony w 2017 r. 

satelita telekomunikacyjny GSAT-9, 

przeznaczony dla Azji Południowej.

Takich inicjatyw powinno być więcej. 
Szefowa Biura ONZ ds. Przestrzeni Ko-
smicznej zwróciła uwagę na pogłębiającą 
się przepaść między krajami zdolnymi do 
wykorzystywania potencjału, jaki daje ko-
smos, i tymi, które nie mają takich moż-
liwości. Możemy pomóc innym, zwłasz-
cza w Azji Południowej i Afryce, w tanim 
dostępie do ziemskiej orbity i dzielić się 
danymi. Nie tylko zdobędziemy sojuszni-
ków, ale pokażemy, że współpraca w ko-
smosie prowadzi do pokoju.

Ostatnio wiele krajów skupia się na 

badaniach Księżyca. Wkrótce poleci 

tam chiński lądownik, a w 2019 r. 

Chandrayaan-2, kolejna indyjska 

misja robotyczna. ESA i NASA przy-

mierzają się do budowy na Księżycu 

stałej bazy. Jaka jest rola Indii w jego 

eksploracji?

Wiele zależy od tego, czy indyjski pro-
gram kosmiczny będzie nadal takim suk-
cesem jak do tej pory. Oraz czy wypra-
cujemy konsens z innymi. Po raz pierw-
szy w historii ludzie chcą opuścić Ziemię 
z zamiarem osiedlenia się poza nią. Tylko 
garstka państw doprowadzi do ponow-
nego lądowania i budowy bazy na Księ-
życu i to wyłącznie, jeśli będą współpra-
cować, bo to przedsięwzięcie poza czyim-
kolwiek indywidualnym zasięgiem. Po-
winniśmy wziąć w tym udział. Byłbym 
szczęśliwy, gdyby Indie znalazły się przy 
stole, przy którym zdecydują się przy-
szłe traktaty kosmiczne. Inaczej zostaną 
one napisane w sposób stary, konfronta-
cyjny. Dlatego musimy być pełnopraw-
nym członkiem kosmicznej wspólnoty,  
co m.in. oznacza loty załogowe.  ©

 Rozmawiał w Indiach

 TOMASZ AUGUSTYNIAK

 

RAKESH SHARMA 

jest emerytowanym 

oficerem indyjskiego 

lotnictwa, pilotem 

doświadczalnym, 

rzecznikiem załogowej 

eksploracji kosmosu. 

W 1984 r. wziął udział w orbitalnej 

misji Sojuz T-11 w ramach sowieckiego 

programu „Interkosmos”, zostając 

pierwszym obywatelem Indii, który 

poleciał w przestrzeń kosmiczną.

TOMASZ AUGUSTYNIAK: Indyjska 

agencja kosmiczna ISRO przetestowa-

ła już kilka technologii potrzebnych 

do lotów załogowych, ale rok 2022 to 

ciągle ambitny termin pierwszej takiej 

misji. Czy realistyczny?

RAKESH SHARMA: Dotąd z sukcesem testo-
wano prototyp kapsuły załogowej i system 
ewakuacji. Teraz trzeba przeprowadzić 
loty próbne nowej rakiety GSLV Mk III 
i udowodnić, że jest bezpieczna dla ludzi. 
Gdy załoga zostanie już wybrana, podsta-
wowe szkolenie przejdzie za granicą. To 
sposób na zredukowanie do minimum 
potrzebnego czasu. Ale trening dotyczący 
pojazdu, którym astronauci polecą, trzeba 
będzie prowadzić już w Indiach. Termi-
narz faktycznie będzie napięty, ale plan jest 
możliwy do zrealizowania, w najgorszym 
wypadku z lekkim poślizgiem.

Indyjski program kosmiczny długo 

miał pragmatyczne cele. Czy ISRO 

przechodzi od praktycznego wy-

korzystania kosmosu do bardziej 

spektakularnych przedsięwzięć? 

Dokonania ISRO każą wierzyć, że nadal 
będzie wykorzystywać kosmos dla dobra 
społeczeństwa. Nie wiemy dokładnie, jak 
w przyszłości będzie można użyć techno-
logii i wiedzy pozyskanej podczas lotów 
załogowych do pomnażania majątku na-
rodowego. Ale ostatecznie na pewno po-
może to naszym obywatelom. Nie uwa-
żam, że spektakularne misje to cel sam 
w sobie, bo zwykli ludzie nie są specjal-
nie zainteresowani tym, co wysyłamy 
z kosmodromu w Sriharikocie. Zmagają 
się z codziennymi problemami: chcą za-
bezpieczyć rodzinom pożywienie, opiekę 
zdrowotną, edukację. Inżynierowie i na-
ukowcy po prostu konsekwentnie, krok 
po kroku rozwijają technologie.

Czy program lotów załogowych służy 

też celom politycznym? Premier Modi 

i jego Indyjska Partia Ludowa (BJP) 

w 2019 r. będą się ubiegać o reelekcję.

Premier Narendra Modi, któremu pod-
lega rządowe biuro ds. przestrzeni ko-
smicznej, z pewnością chce się pokazać 
przed wyborami jako człowiek z wizją.  
Cieszę się, że dał programowi zielone świa-
tło, bo niezależnie od motywów politycz-
nych, naukowcy i inżynierowie mogą te-
raz przystąpić do konkretnej pracy: po sfor-
mowaniu zespołu rozbudują wyrzutnię ra-
kiet, zbudują centrum kontroli misji i za-
czną dobór i trening astronautów.

Dlaczego Indie w ogóle powinny 

wysyłać w kosmos ludzi, skoro to 

przedsięwzięcia satelitarne przynoszą 

dziś realne korzyści?

Kiedy Indie staną się pełnoprawnym 
mocarstwem kosmicznym – mam na my-
śli posiadanie tych wszystkich kompeten-
cji, które mają kraje z załogowymi progra-
mami – ich głos nie będzie mógł być igno-
rowany, gdy przyjdzie czas wypracowywa-
nia przyszłej międzynarodowej polityki 
związanej z zarządzaniem przestrzenią 
kosmiczną. Nie chodzi tylko o korzyści 
dla mojego kraju. Indyjski etos jest u swo-
ich korzeni inkluzywny, konfrontacja nie 
leży w naszej naturze, będziemy więc mo-
gli zgodnie z naszymi wartościami dążyć 
do wypracowania bardziej otwartej poli-
tyki kosmicznej. Liczę, że skorzystają na 
tym inne kraje rozwijające się. Indie nigdy 
nie podjęły z nikim kosmicznego współza-
wodnictwa, nasze przedsięwzięcia zawsze 
skupiały się na rozwoju.

Są pomysły, by Indie dzieliły się do-

świadczeniem zdobytym w kosmosie 

z innymi krajami. Pierwszym przedsię-
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Pożar jak kraj

TOMASZ PINDEL

Ogień w Muzeum Narodowym w Rio de Janeiro strawił zbiory  
o trudnej do oszacowania wartości. Ale katastrofa pokazała też, 
z czym boryka się Brazylia.

T
e obrazy obiegły cały świat: ścia-

na pałacowego gmachu, a za nią po-
marańczowy blask ognia, jasna poświata 
na tle nocnego nieba. A nazajutrz płaczą-
cy albo gniewni ludzie przy taśmie zagra-
dzającej wstęp do zgliszcz. Świat przejął 
się, poruszył, złościł i solidaryzował z Bra-
zylijczykami.

2 września, krótko po zamknięciu dla 
zwiedzających, na terenie Muzeum Na-
rodowego w Rio de Janeiro wybuchł po-
żar. Strażacy otrzymali wezwanie około 
19.30, ale mimo natychmiastowej reakcji 
niewiele udało się zdziałać. Po półtorej go-
dziny pożar trawił już cały budynek. Ko-
mentujący transmisję akcji dziennikarze 

nie mieli wątpliwości, że szanse na ocale-
nie choćby cząstki zbiorów są żadne.

I rzeczywiście, miażdżąca większość za-
sobów tego najważniejszego w Brazylii 
i jednego z kluczowych na kontynencie 
muzeów spłonęła doszczętnie. Zbiory sza-
cowało się na 20 mln eksponatów. Ocalałe 
resztki – stojący u wejścia słynny meteor 
Bendegó, ważący ponad 5 ton, czy ryby, 
które uchowały się w zbiorniku z wodą 
– zamiast stanowić pocieszenie, raczej 
podkreślały katastrofalny rozmiar znisz-
czeń.

Reakcje

Michel Temer, urzędujący – jeszcze, bo 
wybory już w październiku – prezydent 
Brazylii, wydał utrzymane w stosownym 
tonie oświadczenie: „Utracono dwieście 
lat pracy, badań i wiedzy. (...) To smutny 
dzień dla wszystkich Brazylijczyków”. 
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Widok z drona na Muzeum Narodowe w Rio de Janeiro, 3 września 2018 r.
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A że kampania wyborcza w Brazylii to-
czy się na wysokich obrotach, w podob-
nym tonie wypowiedzieli się prawie wszy-
scy kandydaci, np. Marina Silva nazwała 
ów pożar „lobotomią na brazylijskiej pa-
mięci”. Jednak Jair Bolsonaro, kandydat 
skrajnej prawicy, zasłynął zgoła innego 
rodzaju repliką. „No i co? To już się stało, 
wybuchł pożar, czego niby ode mnie chce-
cie? Może i mam na drugie imię Messias, 
ale cudów czynić nie umiem” – odparo-
wał, wykorzystując tę historię do ataków 
na lewicę. Inna sprawa, że zważywszy na 
zwyczajowe wypowiedzi Bolsonara – zna-
nego jako przeciwnik demokracji, sympa-
tyk dyktatury wojskowej, ksenofob i ho-
mofob – ta zdawała się wcale nie odbiegać 
od normy.

Świat naukowy rzecz jasna załamał ręce. 
„To utrata fundamentów naszej historii 
społecznej i kulturalnej, utrata kluczo-
wych symboli i nośników pamięci doku-
mentujących życie różnych ludów Bra-
zylii. I nie tylko Brazylii” – stwierdza An-
tonio Carlos de Souza Lima, jeden z naj-
ważniejszych antropologów i etnografów 
w Brazylii, blisko związany z Muzeum Na-
rodowym w Rio. 

– To tak, jakby w Polsce spalił się Kra-
ków w całości, razem Uniwersytetem Ja-
giellońskim i Wawelem. Oraz opactwem 
w Tyńcu. Albo Biblioteka Narodowa 
– mówi Wojciech Charchalis z portugali-
styki Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza, tłumacz i redaktor serii brazylijskiej 
w wydawnictwie Rebis, dodając, że strata 
ta jest o tyle dotkliwsza, że historia Bra-
zylii i narodu brazylijskiego jest o 800 lat 
młodsza niż nasza.

Brazylijczycy oraz Polacy związani z tym 
krajem, których pytam o reakcje, powta-
rzają zgodnie: szok, smutek, oburzenie, 
wstyd. Piotr Kilanowski, od 28 lat miesz-
kający w Brazylii i obecnie pracujący na 
polonistyce w Kurytybie, podsumowuje: 
– Od niewiary, przez bunt przeciw sytu-
acji, po czystą rozpacz w przypadku tych, 
którzy z Muzeum byli związani osobiście.

– Pochodzę z biednej rodziny, moi 
krewni nigdy nie byli w żadnym mu-
zeum. A mimo to, jako że są przecież bra-
zylijskimi obywatelami i stracili część 
dziedzictwa, zasmuciła ich ta trage-
dia, a nieodpowiedzialność rządzących 
 wzbudziła gniew – mówi Keli, absolwen-
tka prawa ze stanu Rio Grande do Sul.

Nazajutrz po pożarze, od samego rana, 
zaczęły się zbierać pod Muzeum grupki 
protestujących, najpierw kilkaset, pod 

koniec dnia już kilka tysięcy. Interwenio-
wała policja.

Kronika zapowiedzianej śmierci

W brazylijskiej dyskusji o tragicznym 
pożarze przebija przede wszystkim wą-
tek skandalicznych zaniedbań, które do-
prowadziły obiekt do fatalnego stanu. Od 
lat wiadomo było, że budynek nie speł-
nia większości kryteriów bezpieczeństwa 
przeciwpożarowego, brakuje w nim sys-
temów ostrzegania i gaśniczych, a także 
koniecznego personelu. Stan ten wynikał 
przede wszystkim z permanentnego nie-
dofinansowania instytucji. 

Dotacja rządu federalnego dla tej pla-
cówki w 2017 r. wyniosła mniej niż 
600 tys. zł; Muzeum Narodowe w Warsza-
wie otrzymuje rocznie ok. 40 mln zł plus 
środki na różne projekty. Jednak komenta-
torzy zauważają, że nie można całej winy 
zrzucać na aktualny kryzys gospodarczy, 
toczący Brazylię – grzechy popełniano od 
znacznie dłuższego czasu.

„To wielka hipokryzja – grzmi Ed-
mundo Pereira, związany z placówką 
ceniony antropolog – od lat prosiliśmy 
o wsparcie. I nie chodzi o zwykłe pisanie 
próśb, tylko o tworzenie projektów, zebra-
nia, powoływanie komisji, to wszystko, co 
wiąże się ze staraniami o środki z admini-
stracji publicznej”.

Jest to więc raczej kwestia stosunku do 
instytucji kultury i nauki w ogóle.

– Muzeum było zaniedbane przez 
wszystkie rządy – mówi Kilanowski. 
– Ostatnim prezydentem, który złożył 
w nim wizytę, był Juscelino Kubitschek. 

Kadencja Kubitschka przypadała na lata 
1956-61...

Dwa miesiące przed pożarem aktualny 
dyrektor placówki pokazywał przed ka-
merami wnętrze: łuszczące się ściany, od-
padające stropy podtrzymywane ruszto-
waniami, urągające wszelkim zasadom 
instalacje elektryczne. Gorzkiej ironii do-
daje fakt, że działo się to przy okazji oficjal-
nych obchodów dwustulecia działalności 
placówki.

Muzeum Narodowe 1818–2018

Ci, którzy instytucją interesowali się, 
jeszcze zanim spłonęła, podkreślają, że 
– wbrew opinii przejętych pożarem lu-
dzi z Europy czy Stanów – Muzeum Na-
rodowe w Rio nie da się raczej postawić 
w jednym rzędzie z najsłynniejszymi pla-
cówkami tego typu na świecie, jak Luwr 
czy British Museum. Te najszacowniejsze 

muzea tworzone były zazwyczaj w sto-
licach kolonialnych imperiów, podczas 
gdy Rio de Janeiro było stolicą kolonii, po-
czątki samej instytucji sięgają zaś czasów, 
gdy Brazylia dopiero zaczynała się odłą-
czać od portugalskiej macierzy. Fundato-
rem Muzeum Narodowego był król Jan VI, 
który rozpoczął proces emancypacji Brazy-
lii. Zrąb muzealnych zbiorów stanowiły 
eksponaty zgromadzone przez kolejnych 
władców – cesarzy Piotra I i Piotra II,  a sie-
dzibą instytucji – po wprowadzeniu repu-
bliki w 1889 r. – została cesarska rezyden-
cja znana jako Pałac Świętego Krzysztofa, 
piękny (do niedawna) zabytek architek-
tury XIX wieku, umiejscowiony na parko-
wych terenach Quinta da Boa Vista.

Po katastrofie światowe media wypeł-
niły się zdjęciami i informacjami o skar-
bach, które przepadły w pożarze. Muzeum 
posiadało wiele wyjątkowych zbiorów. 
Istniała tu największa w Ameryce Połu-
dniowej kolekcja obiektów z europejskiej 
starożytności i ciekawe zbiory paleonto-
logiczne, a także ogromne zbiory roślin 
i zwierząt – sama kolekcja owadów liczyła 
około 5 mln egzemplarzy. Po epoce cesar-
stwa pozostały nie tylko meble i kluczowe 
dla historii kraju pamiątki, ale także cieka-
wostki zbierane przez Piotra II, np. słynny 
tron króla Adandozana z Dahomeju (dziś 
Benin), który cesarz otrzymał w poda-
runku.

Jednak największe emocje zdają się bu-
dzić przede wszystkim eksponaty zwią-
zane z historią Ameryki Południowej. Te 
kopalne – jak słynna Luzia, liczący po-
nad 11 tys. lat szkielet kobiety, najstar-
sze szczątki ludzkie znalezione w tej czę-
ści świata – jak i te z czasów znacznie nam 
bliższych, czyli przede wszystkim najróż-
niejsze przedmioty wytworzone przez tu-
bylcze kultury Ameryki, w tym te już nie-
istniejące, a więc narzędzia, maski czy pió-
ropusze.

To jednak tylko jeden wymiar strat.
– Najbardziej dziwi mnie fakt, że mówi 

się głównie o „martwej” części ekspona-
tów, a pomija wagę naukową i symbo-
liczną placówki – zauważa Piotr Kilanow-
ski. – Tu chodzi nie tylko o cenne zbiory 
muzealne, ale też fakt, że spłonęły np. na-
grania wymarłych już języków indiań-
skich i ich dokumentacja.

Muzeum Narodowe było bowiem nie 
tylko miejscem gromadzenia i ekspono-
wania obiektów, ale nade wszystko pla-
cówką naukową i badawczą, podległą Fe-
deralnemu Uniwersytetowi Rio de J  aneiro 
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ģ (UFRJ), w której pracowało wielu eksper-
tów najróżniejszych dziedzin. Prowadzili 
oni badania, często na postawie zgroma-
dzonych zbiorów i dokumentacji, a część 
z tych projektów wykraczała poza czysto 
poznawcze ambicje.

Weźmy kwestię brazylijskich Indian. 
Związanym z muzeum antropologom 
nie chodziło wyłącznie o to, by zbierać, 
konserwować i wkładać do gablot wyko-
nane przez tutejszą ludność rdzenną arte-
fakty. Angażowali się w projekty dotyczące 
współczesnej sytuacji wspólnot indiań-
skich, np. tworzenie precyzyjnych map od-
zwierciedlających ich występowanie. Tego 
rodzaju projekty przekładały się z czasem 
na wymierne i namacalne efekty, jak ruch 
związany z pojęciem „tradycyjnie zajmo-
wanych ziem”, a więc terytoriów zajmowa-
nych przez poszczególne wspólnoty i dla 
przeżycia tych wspólnot kluczowe. Tym 
samym stały się podstawą do późniejszych 
roszczeń Indian i uruchomiły proces zwra-
cania pokaźnych terenów takim wspólno-
tom, co oczywiście budzi sprzeciw aktual-
nych właścicieli (przede wszystkim rolni-
czych potentatów).

Smutny symbol

Spalone Muzeum Narodowe w Rio siłą 
rzeczy stało się symbolem. Ale czy było 
nim wcześniej, czy Brazylijczycy postrze-
gali je tak, jak dziś wszyscy o nim mówią, 
czyli jako skarbiec narodowej pamięci, 
fundament tożsamości?

Marcelo Paiva de Souza, rodowity Brazy-
lijczyk, także związany z polonistyką na 
Kurytybie, mówi jasno: – Nie, bez wątpie-
nia Muzeum nie zajmowało symbolicz-
nego miejsca w szerszej świadomości na-
rodowej Brazylii.

– Wydaje mi się, że Muzeum zyskało 
rangę prawdziwego symbolu dopiero po 
pożarze – mówi pisarka Eliza Piotrowska. 
– Jego upadek jest dużo bardziej symbo-
liczny niż wcześniejsze istnienie. Wszy-
scy są zgodni: stan Muzeum to lustrzane 

odbicie stanu Brazylii, a jego kres to ostrze-
żenie przed podobnie tragicznym kresem 
kraju.

– To wydarzenie jedynie nasiliło po-
czucie kryzysu politycznego i moral-
nego w społeczeństwie – mówi Woj-
ciech Baczyński, były wicekonsul han-
dlowy RP w São Paulo, dziś dyrektor ge-
neralny Polsko-Portugalskiej Izby Gospo-
darczej. – W sytuacji trwającego kryzysu 
politycznego pożar stał się symbolem 
niefunkcjonalności państwa brazylij-
skiego w ostatnich latach – co ciekawe, 
w równy sposób po obu stronach coraz 
bardziej spolaryzowanej na co dzień ba-
rykady politycznej. Jedyną potencjalnie 
pozytywną reakcją, z jaką miałem do czy-
nienia, były pojawiające się spontanicz-
nie akcje promujące wagę odwiedzania 
muzeów (niestety już nie Museu Nacio-
nal) przez obywateli. 

Z europejskiej perspektywy takie wy-
darzenie powinno wstrząsnąć politycz-
nym establishmentem i znacząco wpły-
nąć choćby na przebieg wyborów. Tak się 
jednak nie dzieje. Kandydaci, jak wiemy, 
wypuścili stosowne komentarze, zresztą 
cztery dni później prawicowiec Bolsonaro 
został podczas wiecu pchnięty nożem, co 
na wewnętrzny przebieg kampanii wy-
daje się mieć większe znaczenie.

– Jestem raczej sceptyczny co do moż-
liwych efektów i reperkusji pożaru 
w kampanii – komentuje Marcelo Paiva 
de Souza. – Dla „zorientowanych” (aka-
demików, muzeologów itd.), czyli tych, 
którzy na co dzień doświadczają tego, ja-
kie są polityczne siły rządzące dziś krajem, 
ta wiadomość tylko trochę zaczernia już 
skąd inąd ciemny obraz. Mam jednak po-
ważne obawy, że środowisko kultury i na-
uki nie jest w stanie w żaden sposób wpły-
nąć na aktualny układ polityczny, ani te-
raz, ani w najbliższej przyszłości.

– Coraz głośniej mówi się o tym (ale na 
ulicach, nie w telewizji, która też jest pod 
kontrolą obozu rządzącego), że w Brazylii 
działa tylko to, co stworzyli Portugalczycy, 
czyli monarchia – komentuje Piotrowska. 
– Trudno mi się z tym nie zgodzić. Moje 
miasteczko do dziś korzysta z dróg i sys-
temu kanalizacyjnego stworzonych około 
200 lat temu przez Piotra II...

– Jeśli ktoś codziennie jest świadkiem 
strzelanin, napadów z bronią w ręku, naj-
różniejszych wypadków, śmierci, obja-
wów przemocy, jeśli ktoś wciąż widzi poli-
tyków rozkradających pieniądze, malwer-
sujących miliony reali, i tylko jednostki 
trafiają za to za kratki, to wie, że dbanie 
o rzadko odwiedzane instytucje kultury 
to kwestia drugorzędna – Rafael, prawnik 
z Rio Grande, nie ma złudzeń.

Piekło czy raj?

Masowe zainteresowanie pożarem w Rio 
– pełno go było w telewizji, w gazetach, 
w sieci, na portalach społecznościowych 
– także wydaje się interesujące, bo można 
odnieść wrażenie, że Brazylia coraz moc-
niej widoczna jest – także w polskich 
– mediach. Od czasu mundialu i igrzysk 
olimpijskich przez okres korupcyjnych 
afer po dziś powracają doniesienia z tego 
kraju.

– Świat obserwuje Brazylię z wielką 
uwagą – zauważa Piotrowska. – Był to bar-
dzo dobrze zapowiadający się kraj, który 
znalazł się w punkcie zero. W czarnym 
punkcie. Pożar Muzeum w Rio to po-
twierdza. Brazylia upada. Czy powstanie 
z popiołów? I jak? Czy Brazylia otworzy 
się na świat? Czy pojawi się zdrowa kon-
kurencja? Wolny rynek? Klasa średnia?
Jak przypuszczam, wielu współczesnych 
„kolonizatorów” z chęcią podbiłoby Bra-
zylię. Czy Brazylia się da? Czy może – prze-
ciwnie – nareszcie rozkwitnie? – mnoży 
pytania pisarka.

Marcelo Paiva de Souza dostrzega w tym 
zainteresowaniu wyraźny ślad tradycyj-
nych już uproszczeń: – To jednak przykład 
często spotykanej logiki opartej na dwóch 
przeciwstawnych stereotypach, rzecz dość 
typowa dla europocentrycznego spojrze-
nia na Brazylię. Z jednej strony przed wie-
kami postrzegano „Nowy Świat” jako raj, 
z drugiej jako piekło na Ziemi. Najsmut-
niejsze – kończy – że w ostatnich czasach 
nie brak argumentów za tym, że ta czarna 
wizja brazylijskiej rzeczywistości jest jak 
najbardziej uprawniona.  
 © TOMASZ PINDEL

Co wtorek o godz. 14.30

na antenie Radia Kraków 

goszczą dziennikarze  „Tygodnika”. 
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Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
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Spalone muzeum stało się 
narodowym symbolem. 

Lecz wcześniej 

dla większości Brazylijczyków 

nie było ani skarbcem 

narodowej pamięci, 

ani fundamentem 

tożsamości.
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NAGRODA IMIENIA JERZEGO TUROWICZA 
ustanowiona została w 2012 roku w set-
ną rocznicę urodzin twórcy i redaktora 
naczelnego „Tygodnika Powszechnego”. 
Przyznawana jest za wybitne i oryginalne 
dzieło literackie, plastyczne, muzyczne, te-
atralne lub fi lmowe bądź pracę z dziedziny 
nauk humanistycznych.

NAGRODA PRZYZNAWANA JEST corocz-
nie za dzieło twórcy polskiego, żyjącego 
w chwili jej ogłoszenia, opublikowane 
bądź zaprezentowane w ciągu dwóch lat 
kalendarzowych poprzedzających rok jej 
przyznania. Tegoroczna edycja obejmuje 
dzieła z lat 2016–2017.

Nagrodę stanowią: statuetka pomysłu Kry-
styny Zachwatowicz-Wajdowej, wykonana 
przez Macieja Plewińskiego, oraz nagro-
da pieniężna w wysokości ogłaszanej co 
roku przez Zarząd Fundacji. Wyboru lau-
reata dokonuje Kapituła, której członków 
powołują Zarząd i Rada Fundacji Jerzego 
Turowicza.

W poprzednich latach Nagrodę otrzymali 
Joanna Olczak-Ronikier, Marcin Zaremba, 

Andrzej Brzeziecki, Monika Sznajderman 
i Paweł Machcewicz.

ZGŁASZAĆ KANDYDATURY do Nagrody 
mogą członkowie Kapituły, Zarządu i Rady 
Fundacji Jerzego Turowicza, redakcje „Ty-
godnika Powszechnego”, „Znaku” i innych 
czasopism kulturalnych, wydawcy, związki 
twórcze oraz wcześniejsi laureaci. 

ZGŁOSZENIA NA PIŚMIE 
prosimy wysyłać do 1 listopada br. 
na adres: Fundacja Jerzego Turowicza, 
ul.  Dunajewskiego 1, m. 7B, 
31-133 Kraków 
lub fundacja@turowicz.org
 
KONKURS SKŁADA SIĘ Z DWÓCH ETAPÓW: 
w etapie pierwszym Kapituła dokonuje 
wyboru siedmiu nominacji, które ogłasza 
się przed terminem wręczenia Nagrody, 
w etapie drugim Kapituła wyłania laureata 
spośród tych nominacji.

WRĘCZENIE TEGOROCZNEJ NAGRODY 
odbędzie się 26 stycznia 2019 roku, 
w przeddzień 20. rocznicy śmierci 
Jerzego Turowicza.

eprasa.pl 975f684083
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HISTORIA

ŚMIERĆ W BURZY
Był jednym z najwybitniejszych rosyjskich poetów. 

Jego spuścizna mogła być większa, gdyby 27-letni Michaił Lermontow 
nie zginął w kontrowersyjnym pojedynku.

KAROL FRYTA Z PIATIGORSKA (ROSJA)

Jest 25 lipca 1841. W domu generała 
Piotra Wierzilina w Piatigorsku odbywa 

się wieczorek taneczny. Pod nieobecność 
gospodarza bawią się Emilia, pasierbica 
generała, jego córka Nadieżda, Lew Pusz-
kin (brat nieżyjącego już poety Aleksan-
dra), książę Siergiej Trubieckoj, zdymisjo-
nowany major Mikołaj Martynow i Mi-
chaił Lermontow, zwany już „drugim po-
etą Rosji”.

W rozmowie z Puszkinem Lermon-
tow dworuje sobie z Martynowa, który 
– mimo degradacji za oszustwo karciane 
– wciąż chodzi dumnie w mundurowej 
czerkiesce i z kindżałem. Uwaga dociera 
do byłego majora. Wściekły podchodzi do 
Lermontowa i mówi, że nie życzy sobie 
złośliwości, zwłaszcza w obecności dam.

Po zakończonym wieczorze, za progiem 
dochodzi do nowej rozmowy. Wydaje się, 
jakby były oficer dążył do konfrontacji. Po-
eta pyta, czy Martynow życzy sobie satys-
fakcji. Ten potwierdza. Pojedynek ma się 
odbyć 27 lipca na leśnej polanie u podnóża 
Maszuka, szczytu nad Piatigorskiem. 

Nikt nie sądzi, że kula eksmajora odbie-
rze życie poecie – i wywoła trwające do dziś 
spory historyków i literaturoznawców. 
Będą roztrząsać, czy do pojedynku musiało 
dojść, i czy Martynow złamał jego zasady.

Dandysów zastąpili turyści

Stoję na miejscu pojedynku. Zbudowano 
tu pomnik upamiętniający poetę. Ciągną 
wycieczki z całej chyba Rosji. Dla rozkrzy-
czanych dzieciaków to pewnie ulga, wy-
rwały się ze szkolnej ławki. Zapewne po-

jadą potem do domku, w którym miesz-
kał Lermontow podczas pobytu w Piati-
gorsku. 

W tym 140-tysięcznym mieście w Kraju 
Stawropolskim (dziś stolicy Północnokau-
kaskiego Okręgu Federalnego) trudno 
uciec od wspomnień o poecie, otoczenie 
jest nim przesiąknięte: wszędzie są po-
mniki lub miejsca, które odwiedzał. 

Jest leniwie, wszyscy ciągną do rozsia-
nych po mieście istoczników (ujęć), w któ-
rych chłepczą wodę bogatą w mikro-
elementy, choć obezwładniającą niemiłą 
wonią.

Atmosfera uzdrowiska przypomina tę, 
którą zaobserwował Pieczorin w „Bohate-
rze naszych czasów”, pierwszej rosyjskiej 
powieści psychologicznej autorstwa wła-
śnie Lermontowa: „Idąc pod górę wąską 
ścieżką do źródła Elżbiety, minąłem gro-
madę mężczyzn cywilnych i wojskowych, 
którzy, jak się później dowiedziałem, sta-
nowią specyficzną kastę wśród oczekują-
cych na działanie wód. Piją oni – jednak 
nie wodę, spacerują mało, asystują damom 
tylko od niechcenia; grają w karty i skarżą 
się na nudy. Są to dandysi: zanurzając 
swoją oplataną szklankę w studzienkę 
siarczanej wody przybierają akademic-
kie pozy: cywile noszą jasnobłękitne kra-
waty, a wojskowi wypuszczają zza kołnie-
rza bryże! Wyrażają głęboką pogardę dla 
dam z prowincji i wzdychają do stołecz-
nych, arystokratycznych salonów, do któ-
rych nie są dopuszczani”.

Z miejsca pojedynku ruszam piatigor-
skimi śladami poety.

Pod pachą z Byronem

Lermontow przyszedł na świat w 1814 r. 
w Moskwie (blisko domu, gdzie 15 lat 
wcześniej urodził się Aleksander Puszkin). 
Matka zmarła, gdy miał trzy lata. Jego wy-
chowaniem zajęła się kochająca i nadopie-
kuńcza babcia Jelizawieta Aleksiejewna 
Arsienjewna. Wywalczyła opiekę nad Mi-
szą, płacąc za to zięciowi Jurijowi, którego 
obarczała winą za śmierć córki. 

Wnuk stał się oczkiem w głowie babci, 
która zatrudniała najlepszych guwerne-
rów. Od młodych lat Misza interesował się 
rysunkiem i teatrem: malował akwarele, 
lepił figurki teatralne, urządzał przedsta-
wienia. Po matce odziedziczył wątłe zdro-
wie, co zaczęło objawiać się krzywicą. 
Trzykrotnie, w latach 1818-25, jeździł 
z babcią na Kaukaz, by reperować zdro-
wie. Region ten wielokrotnie będzie wra-
cał w życiu Lermontowa i jego poezji. 

W 1827 r. nastolatek trafił do moskiew-
skiego Uniwersyteckiego Pensjonatu Szla-
checkiego. Szkoły elitarnej, gdzie zajęcia 
trwały po 10 godzin dziennie. Spotkał tu 
kilku mentorów, którzy zabiorą go w inte-
lektualną podróż. Poznał dzieła Szekspira, 
Goethego, Schillera i twórców rodzimych: 
Kryłowa, Żukowskiego, Puszkina. 

Tu także zaczęła się jego fascynacja By-
ronem, którego w przyszłości będzie czy-
tał w oryginale, nie rozstając się z opasłym 
tomem jego dzieł. Zetknął się tu także 
z ideami dekabrystów – szlacheckich bun-
towników, autorów nieudanego powsta-
nia antycarskiego w 1825 r. Będzie z nimi 
sympatyzował. Jako uczeń napisze pierw-
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Michaił Lermontow, drzeworyt Fiodora Denisowicza Konstantinowa, 1964 r.

ciństwa. Jego ojciec już go nie zobaczył, 
zmarł w 1831 r.

Niechciany debiut

We wrześniu 1830 r. Michaił zdał na Uni-
wersytet Moskiewski. Mówił już płynnie 
po francusku i niemiecku, radził sobie 
z angielskim. Studia zaczął na wydziale 
prawa, ale szybko przeniósł się na wydział 
filologiczny i... zaczął nagminnie opusz-
czać zajęcia. Zniechęciła go rutyna i po-
ziom nauczycieli. 

Ostatecznie rozczarowany uniwersyte-
tem, przed sesją egzaminacyjną w 1832 r. 
złożył podanie, by zwolnić go z uczelni. 
Decyzja ta zaważyła na jego życiu, a rok 
1832 jest dlań ważny także z innego po-
wodu: Michaił pisze wiersz „Żagiel”, od-
dający nastrój romantycznej inteligencji 
rosyjskiej.

Coś trzeba jednak robić. W paździer-
niku 1832 r. początkujący poeta wstępuje 
do szkoły podchorążych gwardii w Pe-
tersburgu. Stało się tak, gdyż po reformie 
edukacji władze Uniwersytetu Petersbur-
skiego nie chciały uznać przedmiotów, 
których wcześniej wysłuchał w Moskwie. 
Nie chciał zaczynać wszystkiego od po-
czątku, więc wybrał krótszą – dwuletnią 
– szkołę wojskową. Zaczął w niej naukę 
ze swoim o dwa lata młodszym wujkiem 
Aleksym Stołypinem-Mongo, który odtąd 
będzie jego cieniem i jako sekundant weź-
mie udział w dwóch jego pojedynkach. 
A po jego śmierci przetłumaczy na fran-
cuski „Bohatera naszych czasów”.

Surowy regulamin zabraniał czytania 
beletrystyki i uprawiania własnej twór-
czości. Szkoła była elitarna, ale tłumiono 
w niej niezależność, a zwłaszcza refor-
matorskie idee. Absolwenci mieli być od-
dani monarchii. Lata tej szkoły, zwień-
czonej w 1834 r. uzyskaniem stopnia 
korneta, Lermontow określił potem jako 
„straszne”.

W 1835 r. zadebiutował w druku 
– wbrew swojej woli. Daleki krewny Mi-
kołaj wykradł jego poemat „Chadżi-Abrek” 
i przekazał do publikacji. Lermontow był 
wściekły, choć utwór przyjęto dobrze. 

Już wczesny okres twórczości młodego 
twórcy zapisał się wspaniałymi liczbami. 
Do 1836 r. napisał ok. 300 utworów lirycz-
nych, 19 poematów i kilka dramatów.

Pierwsze zesłanie na Kaukaz 

W latach 1836-37 Lermontow mieszkał 
w Petersburgu. Pracował tu nad jednym 
ze swoich arcydzieł, poematem „Demon”. 

sze próbki literackie – to „Czerkiesi”, „Je-
niec Kaukazu”, „Korsarz”, inspirowane 
Puszkinem.

W marcu 1830 r. car Mikołaj I niespo-
dziewanie odwiedził szkołę, bez asysty. 
Trafił na przerwę, atmosfera na koryta-
rzach odbiegała od wyobrażeń o elitar-
nej placówce. W dodatku nikt nie rozpo-
znał imperatora... Ten, poirytowany, zwo-
łał zebranie w jednej z sal, skarcił kadrę 

i uczniów, a wkrótce potem wydał decyzję 
o pozbawieniu Pensjonatu elitarnego sta-
tusu i wprowadzeniu kar cielesnych. Ro-
dzice zaczęli wycofywać dzieci ze szkoły. 
Z nauki zrezygnował też Lermontow.

Latem 1830 r. babcia Jelizawieta wy-
walczyła stałą opiekę nad nastolatkiem. 
Ślad po tym widać w wierszu „1830 rok. 
15 lipca (Moskwa)”, w którym chłopiec 
z goryczą pisze o uprzykrzaniu mu dzie-
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Domek, w którym mieszkał Lermontow ze Stołypinem-Mongo tuż przed pojedynkiem, 2018 r.

Tekst szlifował całe życie, tworząc kilka 
jego redakcji. Być może pracowałby nad 
nim dalej, gdyby nie pojedynek z Marty-
nowem. W Petersburgu pisał też powieść 
„Księżna Ligowska”, opartą na wątkach 
autobiograficznych, na kanwie której po-
wstał „Bohater naszych czasów”.

W grudniu 1836 r. przeziębił się, cho-
roba się ciągnęła. 8 lutego 1837 r., gdy le-
żał jeszcze w łóżku, pod Petersburgiem do-
szło do pojedynku między Aleksandrem 
Puszkinem i Georges’em d’Anthèsem. 
Wieczorem miastem wstrząsnęła wiado-
mość:  poeta jest śmiertelnie ranny. 

Puszkin zmarł dwa dni później, a na wy-
darzenie to zareagowała cała poezja rosyj-
ska, tworząc okolicznościowe wiersze. 
Najbardziej opinię publiczną poruszyła 
oda Lermontowa „Na śmierć poety”. Kopię 
przepisywano i kolportowano nie tylko 
w petersburskim środowisku. W wierszu 
tym w sugestywny sposób autor zawiera 
oskarżenie wobec arystokracji, której salo-
nowe gierki doprowadziły do pojedynku 
i śmierci najwybitniejszego poety Rosji.

Wiersz dotarł do cara, który wściekł się 
i wydał nakaz aresztowania Lermontowa 
i zesłania na front: do niżegorodzkiego 
pułku dragonów, który od 30 lat walczył 
z góralami na Kaukazie. 

Jeszcze przed wyjazdem poeta świado-
mie zadebiutował w druku głośnym wier-
szem „Borodino”, w którym z prostych lu-
dzi – walczących na pierwszej linii tej pa-
miętnej bitwy z Napoleonem w 1812 r., na 
przedpolach Moskwy – uczynił bohate-
rów, stawiając ich w kontrze do ludzi wy-
kształconych, pustych, niezdolnych do he-
roicznych czynów.

Podczas pobytu na Kaukazie Lermon-
tow odwiedził Gruzję, a okolice pierw-
szej stolicy tego kraju, Mcchety, uwiecz-
nił w poemacie „Mcyri”. Ekspedycja 
była okazją poznania wielonarodowego 
regionu, zetknięcia się z kulturalnymi 
wpływami z Kaukazu Południowego. 

Wybłagane przez babcię ułaskawienie 
oderwało wręcz poetę od uciech ducho-
wych i budziło jego smutek. Do przyja-
ciela pisał: „Górskie powietrze to dla mnie 
balsam, do diabła z chandrą, serce ożywa, 
pierś bierze pełny oddech – niczego mi nie 
trzeba w takiej chwili, siedziałbym tak 
i patrzył przed siebie całe życie”.

Zabawa w Grocie Diany

Natalia, mieszkanka Piatigorska, opro-
wadza mnie po miejscach, które odwie-
dził poeta lub uwiecznił w utworach.  

Jak Prował – podziemne jezioro, o któ-
rym pisał w noweli „Księżniczka Mary”, 
jednym z rozdziałów „Bohatera naszych 
czasów”. Spacery do Prowału były dla ku-
racjuszy jedną z ulubionych aktywno-
ści, choć mogli jedynie popatrzeć na je-
zioro z góry. Dopiero po śmierci Lermon-
towa, w 1858 r., przebito kilkudziesięcio-
metrowy tunel i dostęp do turkusowego 
oczka został ułatwiony. Dziś trudno się tu 
przepchać, tak chętnie jest odwiedzane.

Po drodze mijamy łaźnie, z których ko-
rzystał poeta na kuracji w 1837 r., podczas 
pierwszego zesłania. W liście do przyja-
ciela wspominał, że gdy przybył do mia-
sta, był tak słaby, że z powozu został wy-
niesiony na rękach. Z dokumentów wy-
nika, że wziął ok. 20 leczniczych kąpieli. 

Kolejnym punktem na naszej trasie jest 
Grota Diany, położona blisko łaźni.

– Lubił tu przebywać, spotykać się ze 
znajomymi – wskazuje grotę Natalia. – Ba-
wił się tutaj jeszcze tydzień przed śmiercią. 
Kiedyś to musiało być urokliwe miejsce.

To prawda. Przyjaciel poety Mikołaj Lo-
rer wspominał, że grota była przystrojona 
kolorowymi chustami, perskimi dywa-
nami i kwiatami. Pamiętnikarz zanoto-
wał obraz z jednej z ostatnich zabaw po-
ety: „Lermontow bardzo dużo tańczył, 
w ogóle towarzystwo bawiło się świetnie. 
Po jednym z walców Lermontow dysząc 
ze zmęczenia podszedł do mnie i spytał 
szeptem: czy widzi pan damę Dmitrijew-
skiego? Czyż nie jest piękna?”.

Zwiedzamy miasto niechronologicz-
nie. Przypomina to trochę czytanie naj-
słynniejszej powieści Lermontowa, który 

z wywróconej chronologii „Bohatera na-
szych czasów” uczynił środek wyrazu po-
magający zrozumieć charakter Pieczo-
rina. Tym sposobem docieramy do miej-
sca pierwszego pochówku poety na sta-
rym cmentarzu. 

Pogrzeb odbył się dzień po pojedynku, 
w asyście przedstawicieli czterech puł-
ków. Ciało spoczywało w piatigorskiej 
ziemi osiem miesięcy, zanim babcia wy-
starała się o zgodę na przeniesienie szcząt-
ków do rodzinnego majątku w Tarcha-
nach. Spoczął w krypcie obok matki.

Powieść jak oskarżenie

Ale nie wybiegajmy zanadto naprzód. 
W kwietniu 1838 r. Lermontow wró-

cił do pułku huzarów do Carskiego Sioła, 
gdzie zamieszkał ze Stołypinem-Mongo. 
Podczas pobytu w Petersburgu był gorąco 
przyjmowany przez przyjaciół Puszkina, 
pojawiał się na salonach, brał udział w ary-
stokratycznych balach. Stał się modny, 
damy naciskały, by zapraszać go na wie-
czorki i rauty. 

Życie towarzyskie łączył z pracą. Pisał 
„Bohatera naszych czasów”, w którym 
sportretował współczesne środowisko, 
a jego główny bohater, Pieczorin, został 
symbolem bezsilności pokolenia żyjącego 
po powstaniu dekabrystów, z jego zmar-
nowanymi możliwościami. Powieść była 
oskarżeniem systemu politycznego w Ro-
sji, a jej nowatorska forma wniosła świeży 
powiew do literatury rosyjskiej.

Pobyt w Petersburgu sprawił, że Ler-
montow stał się rozpoznawalny,  a  sukcesy 
towarzyskie wśród dam sprawiły, że 
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część mężczyzn była do niego wrogo na-
stawiona. Salonowa intryga z damsko-
-męskimi relacjami w tle spowodowała, 
że starł się słownie z synem francuskiego 
ambasadora Ernestem de Barante.

Konsekwencją sporu był pojedynek. Od-
był się 1 marca 1840 r. Najpierw walczono 
na szpady. Lermontow został draśnięty 
w łokieć, po czym złamał szpadę na ręko-
jeści szpady Francuza. Broń zamieniono 
na pistolety. Strzały przeciwnicy mieli od-
dać naraz, ale de Barante ugrzązł w śniegu 
i chybił. Widząc to, poeta oddał swój strzał 
w powietrze. Przeciwnicy podali sobie 
ręce i odjechali każdy w swoją stronę.

Pojedynki były zakazane i traktowane 
jako przestępstwo. Wiadomość o starciu 
dotarła do cara, który znów kazał areszto-
wać Lermontowa. 25 marca wierny druh 
Stołypin-Mongo przyznał się, że był se-
kundantem, i wyraził gotowość, by także 
odbyć karę. W kwietniu car zadecydował 
o ułaskawieniu Stołypina-Mongo i wysła-
niu Lermontowa znów na Kaukaz, do ten-
giskiego pułku piechoty.

Kolejne kaukaskie zesłanie

Podczas drugiego pobytu na Kaukazie, 
w 1841 r., poeta wziął udział w wypra-
wie do Dagestanu i kilku bitwach, m.in. 
nad rzeką Waleryk, która zaowocowała 
wierszem utrzymanym w tonie listu po-
etyckiego; pięknego i obrazowego w wo-
jennym opisie. Lew Tołstoj traktował ten 
wiersz jako przyczynek dla swojej „Wojny 
i pokoju”. Przytoczmy fragment:

O drzewo, na swym płaszczu konał
Kapitan ich. Z dwóch ran otwartych
Na piersi nitka krwi czerwona
Ledwo sączyła się... Wysoko
Pierś jego falowała, oko
Błądziło strasznie, gdy spozierał
Spojrzeniem konającym, obcym
I szeptał: – Wloką w góry... Chłopcy,
Ratujcie – ranny nasz generał...
Nie słyszą... – Długo on umierał.

 (przeł. Włodzimierz Swobodnik)

W czerwcu, dzięki wstawiennictwu do-
wódcy i ordynatora szpitala wojskowego 
w Piatigorsku, udało się Lermontowowi 
uzyskać zgodę na zatrzymanie się w ku-
rorcie i leczenie wodami mineralnymi 
przez całe lato 1841 r.

W Piatigorsku 27-latek odpoczywał i ko-
rzystał z uciech życia towarzyskiego. Spę-
dzał czas wśród rówieśników o podob-
nych poglądach. W mieście bawiła też ary-

stokracja zadowolona z politycznego sta-
tus quo, niechętna zdobywającemu uzna-
nie Lermontowowi, która wiedziała o jego 
zatargu z carem. To ona – zdaniem Anto-
niego Semczuka, badacza twórczości Ler-
montowa – miała stać za podjudzaniem 
Martynowa do pojedynkowania się z po-
etą. Spodziewano się, że władze zareagują 
ostro na wieść, iż Lermontow znów złamał 
zakaz pojedynków.

Śmierć w deszczu

Dwa dni po utarczce z Martynowem, 
27 lipca 1841 r., około godziny osiemnastej, 
Lermontow jedzie konno na wyznaczone 
miejsce pojedynku na zboczu Maszuka. 

Sekundantami poety mają być Stoły-
pin-Mongo i książę Trubieckoj. W obozie 
przeciwnym będzie to młodziutki kornet 
Michał Glebow i książę Aleksander Wasil-
czykow, który skrycie żywi urazę do Ler-
montowa. Warunki pojedynku są surowe 
i wieszczą rychłą śmierć któregoś z wal-
czących: mogą oddać po trzy strzały, zacię-
cie broni należy uważać za oddany strzał, 
a po niecelnym strzale walczący może po-
prosić drugiego, by ten podszedł do ba-
riery, co praktycznie wystawi rywala na 
niechybną śmierć.

Nad polanę nadciąga burza, niebo po-
krywa się grafitowymi chmurami. Ler-
montow chyba do końca nie wie, co go 
czeka. Jeszcze dzień wcześniej deklarował, 
że może przeprosić Martynowa. Poeta mó-
wił też – o czym Martynow ponoć został 
poinformowany – że nie podniesie ręki 
na przeciwnika i odda strzał w powietrze.

Zaczyna padać, trzaskają pioruny, a Sto-
łypina-Mongo i Trubieckoja wciąż nie ma, 
co może być poczytane jako niehonorowe 
uchylenie się od walki. Brak sekundantów 
znaczy, że do starcia nie powinno dojść. 
Ale Wasilczykow wywiera presję na Gle-
bowa, by zacząć pojedynek, choć to zła-
manie zasad. Zostaje wyznaczona bariera, 
pas neutralny, a walczący rozchodzą się na 
15 kroków, dzierżąc w dłoniach pistolety 
marki Küchenreuter.

Na komendę „Naprzód!” Lermontow nie 
reaguje. Podnosi tylko broń i oddaje strzał 
w powietrze. W tym momencie sekun-
danci powinni przerwać pojedynek i naka-
zać rozbrojonemu poecie ponowne nabicie 
broni. Nie robią tego. Nie powstrzymują 
też Martynowa, który dochodzi do ba-
riery i strzela. Lermontow pada jak ścięty. 
Umiera na miejscu. Ciało będzie leżeć parę 
godzin w deszczu, bo sekundanci nie po-
myśleli o zapewnieniu transportu.

Spory o pojedynek

Chodzę po salonach domu Wierzilina, 
który został włączony do kompleksu two-
rzącego muzeum „drugiego poety Rosji”. 
Myślę o pojedynku. Badacze nie są zgodni 
co do jego przebiegu, bo biorący w nim 
udział sekundanci milczeli przez długie 
lata lub zabrali tajemnicę do grobu. Sam 
zabójca przez dziesiątki lat unikał zdania 
szczegółowej relacji. Po 30 latach zdobył 
się na list, z którego nic nie wynikało.

Według części historyków Lermontow 
wystrzelił. Inni twierdzą, że nie. Niektó-
rzy sugerują, że Martynow przekroczył 
barierę. 

Wyjaśnienia tajemnicy podejmowali 
się nawet profesjonalni detektywi, ale 
nikt nie potrafi z przekonującą pewno-
ścią odtworzyć tego, co tak naprawdę się 
wydarzyło. 

Jedno jest pewne: Martynow zabił 27-let-
niego poetę, który mimo młodego wieku 
zostawił wspaniałą spuściznę i przeszedł 
do historii literatury, nie tylko rosyjskiej. 
Można spekulować, co jeszcze mogłoby 
wyjść spod pióra Lermontowa, gdyby 
przeżył.

Widok na krzyżową górę

Obok domu Wierzilina stoi bielony i kryty 
strzechą domek, w którym w ostatnich 
dniach życia Lermontow mieszkał ze Sto-
łypinem-Mongo. Miał dobrą lokalizację: 
blisko źródeł, łaźni i deptaku.

W pokoju, w którym spał i praco-
wał Lermontow, uwagę przykuwa jego 
biurko. – Pierwotny mebel nie zachował 
się, a biurko trafiło do nas z domu, w któ-
rym mieszkał w Petersburgu – mówi Mi-
kołaj Markelow, główny kurator mu-
zeum. – Prócz akwareli poety „Widok na 
krzyżową górę” to nasz najcenniejszy eks-
ponat. Warto dodać, że podczas II wojny 
światowej, gdy Niemcy zajęli Piatigorsk, 
eksponaty zostały ukryte na terenie mu-
zeum, choć okupanci nie przywiązywali 
wagi do jego istnienia.

Pod domkiem Lermontowa kręcą się le-
niwie turyści, z wysokozmineralizowaną 
wodą w plastikowych butelkach, którą 
przynieśli z istoczników. Pewnie wracają, 
jak niegdyś Lermontow, z kuracji lub spa-
ceru urokliwymi uliczkami kurortu. 

Zostało do zadania jedno pytanie. Czy 
pojedynek nie zamienił się w niehono-
rowe zabójstwo poety?

Markelow: – W naszej opinii kodeks po-
jedynku i jego zasady nie zostały złamane. 
 © KAROL FRYTA
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WSZYSTKIE KOLORY 

PIASKU

Wydmy można znaleźć na powierzchni Ziemi, Marsa i Wenus,  

ale też małych i zimnych ciał, takich jak księżyce Saturna czy Pluton.  
Dlaczego właściwie powinno nas to interesować?

ANNA ŁOSIAK

 

W
ydmy to w pierwszym przybliże-

niu asymetryczne pagórki zbudo-
wane z piasku przenoszonego przez wiatr. 
Ale w nauce, a już szczególnie w geologii, 
nic nie jest tak proste. 

Najbardziej charakterystyczną cechą 
wydmy jest asymetryczność jej stoków 
– jedna strona pagórka jest zawsze krótsza 
i bardziej stroma od drugiej. Kształt bez-
pośrednio wynika ze sposobu ich powsta-
wania: ziarenka przemieszczają się zgod-
nie z przeważającym kierunkiem wiatru 
i przy napotkaniu przeszkody, nawet ma-
łego kamienia, zaczynają się gromadzić.  
Po jakimś czasie kupka piasku staje się na 
tyle wysoka że „tylna” (zawietrzna) część 
stoku staje się niestabilna i stacza się w for-
mie miniosuwiska. Tak wykształca się za-
sadnicza struktura tzw. wydmy poprzecz-
nej: piasek mozolnie wspina się, popy-
chany wiatrem, po stronie nawietrznej, 
jego strona zawietrzna zaś to tak naprawdę 
stale odnawiające się osuwisko. Wydma 
taka jest więc, czego być może nie widać 
na pierwszy rzut oka, niestrudzonym wę-
drowcem, pełzającym w kierunku wyzna-
czanym przez wiatr.

Dzięki asymetryczności stoków mo-
żemy łatwo odczytać kierunek przewa-
żających wiatrów w danym miejscu: wy-
starczy spojrzeć, w którą stronę kieruje 
się stroma część wydmy. Co więcej, tej sa-
mej zależności można użyć do określenia, 
w którą stronę wiał wiatr miliony lat temu, 
i to nawet jeżeli same wydmy już dawno 

przestały istnieć. Wszystko dzięki temu, że 
skały powstałe w wyniku sklejenia ziare-
nek piasku tworzących wydmę – czyli pia-
skowce – często mają w swojej strukturze 
cieniutkie, równoległe warstewki, nachy-
lone do poziomu pod kątem ok. 33 stopni. 
To ślady po stokach zawietrznych, dosko-
nale widoczne nie tylko w ziemskich ska-
łach, ale także w piaskowcach fotografowa-
nych przez łaziki marsjańskie. 

Czasem dane jest nam zmierzyć dawne 
kierunki wiatrów na Marsie dzięki stu-
diowaniu wydmowych zjaw, czyli przy-
padku, gdy wydm już nie ma, ale nadal 
możemy widzieć ich „odciski”. Te zaob-
serwowane kilka miesięcy temu na dnie 
największego krateru na Marsie, basenu 
uderzeniowego Hellas, są szczególnie 
dziwne. Powstały, gdy pole wydm po-
przecznych, rogalikowatych barchanów, 
zostało zalane lawą. Następnie same wy-
dmy wywiały wiatry i zachowały się tylko 
ich „odlewy”. Można jednak na ich podsta-
wie stwierdzić że wydmy miały ok. 75 m 
wysokości i poruszały się z północy na po-
łudnie – inaczej niż obecnie aktywne wy-
dmy w tym rejonie.

Jak to się robi na Wenus

Wydmy mogą być bardzo różnych roz-
miarów, od malutkich, centymetrowych 
ripplemarków, czyli zmarszczek na piasz-
czystych powierzchniach, aż do gigantycz-
nych, wysokich na kilkaset metrów gór 
piachu. Co ciekawe, mimo tak dużych róż-

nic w ich wielkości, w niemal wszystkich 
ziemskich wydmach kąt świeżego stoku 
zawietrznego jest dokładnie taki sam i wy-
nosi 33 stopnie. Jest to kąt naturalnego 
spoczynku dla suchego piasku, czyli mak-
symalna stromość stabilnego stoku zbu-
dowanego z tego materiału. Gdy spróbu-
jemy dosypać choć trochę więcej piasku, 
zsunie się on w postaci minilawiny.

Wielkości wydm zaobserwowanych 
na Wenus do niedawna wydawały się nie 
pasować do naszego zrozumienia procesu 
tworzenia tych form – były one zdecydo-
wanie za niskie w stosunku do naszych 
oczekiwań. Ich badania nadal stanowią 
ogromne wyzwanie. Z powodu nieprze-
niknionej warstwy chmur robienie nor-
malnych zdjęć tej planety jest niemożliwe, 
a piekielne warunki na powierzchni (ty-
powa prognoza pogody na Wenus to tem-
peratura 462 st. C, ciśnienie 92 razy więk-
sze niż na Ziemi, możliwość opadów stężo-
nego kwasu siarkowego) uniemożliwiają 
wysłanie tam łazików. Na szczęście sygnał 
radarowy przenika przez zasłonę chmur 
i pozwala dojrzeć powierzchnię.

Dziwne, tajemniczo małe wydmy wi-
doczne w postaci wałów długo stanowiły 
tajemnicę. Dopiero niedawno naukowcy 
zorientowali się, że dotychczas porówny-
wali rzeczy niezupełnie porównywalne. 
Okazało się że wenusjańskie wydmy 
są w rzeczywistości bardzo podobne do 
ziemskich wydm, ale tylko tych znajdu-
jących się na dnie morza. I w sumie nic 
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w tym dziwnego; w końcu ciśnienie na 
powierzchni Wenus jest podobne do tego 
panującego na głębokości 900 m oceanu.

Z kwarcu, bazaltu i lodu...

Materiał, z którego zbudowane są wydmy, 
to zwykle białawy kwarc – taki tworzy na-
sze bałtyckie plaże. Na Ziemi kwarc sta-
nowi główny materiał budulcowy wydm, 
ponieważ spośród powszechnie występu-
jących minerałów jest najbardziej odporny 
na wietrzenie chemiczne na powierzchni 
naszej planety. Pozostałe składniki, z ja-
kich zbudowane są skały, znacznie szybciej 
rozpuszczają się w kontakcie z wodą i w re-
zultacie na miejscu pozostaje tylko kwarc. 

Czasem na Ziemi natknąć się można 
jednak na wydmy z nietypowych mate-
riałów. W amerykańskim parku narodo-
wym White Sands można znaleźć prze-
raźliwie białe wydmy zbudowane z gipsu. 
Gips jest niemal przeciwnością kwarcu 
– jest jednym z najbardziej delikatnych 
i bardzo łatwo rozpuszczalnych w wo-
dzie minerałów, dlatego teoretycznie nie 
powinien nigdy stanowić materiału do 
budowy wydm. Jest to możliwe tylko ze 
względu na bardzo specyficzną budowę 
geologiczną tego obszaru. White Sands 
jest terenem bezodpływowym, położo-
nym na pustyni zbudowanej ze skał bo-
gatych w gips. Oznacza to, że za każdym 
razem gdy pada, woda powoli wypłukuje 
nowe pokłady gipsu i przemieszcza je 
w najniższe dostępne miejsce. Gdy woda 
wyparowuje, wykrystalizowują się nowe 
minerały gipsu, które potem mogą być 
rozdrobnione i przenoszone przez wiatr, 
aby tworzyć wydmy. Podobne pole gipso-
wych wydm nie mogłoby istnieć w żadnej 
innej konfiguracji geologicznej.

O ile wydmy na Ziemi są w większo-
ści białe lub żółte, o tyle podobne formy 
na Marsie i na Wenus są w niemal w stu 
procentach czarne. Wynika to z tego, że 
piasek na tych planetach składa się nie 
z kwarcu, ale z rozdrobnionego bazaltu 
– skały, w którą zastyga lawa np. na Ha-
wajach. Dlaczego? O ile ziemskie konty-
nenty w dużej części składają się ze skał 
bogatych w kwarc, o tyle na innych pla-
netach minerału tego prawie nie ma.  
Ot, kolejny subtelny sposób, na jaki na-
sza planeta zaznacza swoją wyjątkowość. 
W niektórych przypadkach również  
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Zwietrzały piasek kryjący warstwy 
skał osadowych w marsjańskim kanonie 
Ganges Chasma.
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ģ na Ziemi możemy znaleźć takie bazaltowe 
wydmy. Jest tak np. na Islandii, gdzie skał 
innych niż bazalty właściwie nie ma.

Wydmy zbudowane z jeszcze dziwniej-
szego materiału można znaleźć na Tytanie, 
największym księżycu Saturna. Tytan jako 
jedyne ciało niebieskie poza Ziemią ma nie 
tylko gęstą atmosferę o ciśnieniu podob-
nym do ziemskiego, ale i cykl pogodowy, 
jednak z opadami nie wody, lecz płynnego 
metanu i etanu. Tam właśnie w okolicach 
równika znajdują się długie na dziesiątki 
kilometrów i wysokie na ponad sto me-
trów wydmy. Na powierzchni Tytana nie 
ma ani kwarcu, ani nawet bazaltu. Z czego 
więc składają się wydmy na tym księżycu? 
Jest tam tak zimno (-180 st. C), że woda 
zamienia się w odmianę lodu, której nie 
znamy z naszej własnej planety. Lód ten 
jest bardziej sztywny i zachowuje się zu-
pełnie jak ziemskie skały – może być ero-
dowany przez szerokie meandrujące rzeki 
płynnego metanu, występujące na po-
wierzchni Tytana, oraz rozdrabniany i prze-
sypywany wiatrem w gigantyczne wydmy.

...pod wodą i w próżni

Jeżeli dokładniej przyjrzymy się wydmom, 
okaże się, że nawet wiatr nie jest konieczny 
do ich powstania. Wystarczy jakakolwiek 
ciecz, np. woda. Pod powierzchnią mórz 
i na dnach rzek można często zaobserwo-
wać ripplemarki – podobne do tych wystę-
pujących na powierzchni wydm. Tworzą 
się one bardzo podobnie do tych powietrz-
nych, ale ze względu na większą gęstość 
wody mogą składać się nie tylko z niewiel-
kich ziaren piasku, ale nawet ze sporych 
kamieni: woda może przenosić cięższe frag-
menty skał niż wiatr.

Te różnice między wodą i powietrzem 
pozwalają rozpoznać, czy dany piaskowiec 
powstał w rzece czy na pustyni. Skały, 
które powstały w środowisku wodnym, 
składają się z fragmentów o różnych wiel-
kościach – od pyłu aż do sporych kamieni. 
Wiatr jest znacznie bardziej wybiórczy, 
jeżeli chodzi o wielkość ziaren, jakie jest 
w stanie nieść: pył jest łatwo wywiewany 
na znaczne odległości (np. cząsteczki z Sa-
hary czasami trafiają aż do Polski), a żwirki 
i kamienie pozostają w miejscu, tworząc 
tzw. bruk deflacyjny, czyli płaską po-
wierzchnię pomiędzy wydmami, wyło-
żoną gęsto upakowanymi kamieniami. 
Jedynymi cząsteczkami, jakie może prze-
mieszczać wiatr, są ziarenka piasku – i to 
też zwykle tylko te o bardzo wąsko okre-
ślonym rozmiarze. W rezultacie mate-

riał przewiewany przez wiatr składa się 
wyłącznie z ziaren o zbliżonych średni-
cach. Tę zależność można wykorzystać do 
stwierdzenia, z jaką prędkością wiał wiatr 
lub płynęła rzeka – im większy kamień, 
tym większa musi być prędkość ośrodka, 
żeby go w ogóle ruszyć z miejsca. Dzięki 
temu w 2013 r. łazik Curiosity był w sta-
nie nie tylko potwierdzić istnienie rzek na 
Marsie, ale nawet policzyć głębokość rzeki 
(do maksymalnie jednego metra) i pręd-
kość strumienia (do 0,75 m/s). 

Mimo że jeszcze niedawno wydawało się 
to niemożliwe, wydmy mogą czasem po-
wstać w warunkach, jakie w ziemskich la-
boratoriach określilibyśmy jako całkiem 
wysoka próżnia. A to dzięki danym wysła-
nym w tym samym 2015 r. przez dwie mi-
sje: New Horizons, która przeleciała koło 
Plutona, i Rosetta, która orbitowała do-
okoła komety Czuriumow-Gierasimienko, 
zwanej też, na szczęście, 67P.

Przed dotarciem do nas zdjęć z Plutona 
większość z naukowców spodziewała się 
zobaczyć coś w rodzaju powierzchni aste-
roidy – nagiej skały podziurawionej więk-
szymi i mniejszymi kraterami uderzenio-
wymi. Naszym oczom ukazały się jednak 
wysokie góry zrobione z superzimnego 
lodu, wulkany wyrzucające w przestrzeń 
kosmiczną azot, lodowce z mieszanki ze-
stalonego azotu, dwutlenku węgla i me-
tanu... i wydmy.

Wydmy na powierzchni planety (kar-
łowatej), gdzie ciśnienie atmosferyczne 
jest sto tysięcy razy niższe niż to na Ziemi, 
były tak absurdalnym odkryciem, że na 
początku uznano, iż musi to być błąd 
w danych. Ale im dokładniej analizowali-
śmy dane, tym bardziej wydmy wydawały 
się tam być. W jaki sposób ziarenka mo-
gły zostać usypane w dobrze znane nam 
wydmowe kształty, gdy praktycznie nie 
ma wiatru, który mógłby je popychać? 
Badania opublikowane w maju tego roku 
wskazują, że dzięki specyficznemu zbie-
gowi okoliczności powstanie tam wydm 
było właściwie nieuniknione. Po pierw-
sze, dzięki temu, że Pluton jest tak mały, 

z mniejszą niż na Ziemi siłą przyciąga 
wszystko na swojej powierzchni: po-
trzeba więc znacznie mniejszej siły, żeby 
przenieść ziarenko z jednego miejsca na 
drugie. Po drugie, materiał, z którego zbu-
dowane są wydmy, to najprawdopodob-
niej zamarznięty na kość metan, który jest 
lżejszy od podobnego ziarenka z kwarcu. 
I po trzecie, niektóre obszary na Plutonie 
nieustannie sublimują, czyli zmieniają 
się z ciała stałego w gaz. Dzięki temu zia-
renka metanowego piasku „lewitują” bez-
pośrednio nad powierzchnią i wystarcza 
bardzo, bardzo słaby wiaterek w rzadkiej 
plutonowej atmosferze, żeby przepchnąć 
je dalej i utworzyć wydmy. 

Absolutnie już niedorzeczne wydawało 
się odkrycie długich na kilkadziesiąt me-
trów, aktywnych wydm na komecie 67P 
w 2015 r. Kometa ta, mająca zaledwie 
ok. 4 km wzdłuż najdłuższej osi, nie ma 
wystarczającej masy, żeby móc grawitacyj-
nie utrzymać przy sobie  znaczącą atmos-
ferę, w której mogą wiać wiatry. Jak zmie-
rzył to lądownik Philae misji Rosetta, na-
wet przy samej powierzchni maksymalne 
średnie ciśnienie gazów jest grubo ponad 
100 tysięcy razy mniejsze niż te na Ziemi. 

Tym razem odpowiedzialne okazały się 
wybuchające od czasu do czasu spod po-
wierzchni dżety – gęste strumienie gazu 
i cząsteczek materiału tworzącego ko-
metę: ten sam uwolniony materiał, który 
z Ziemi widzimy jako ogon komety. Pręd-
kość takiego strumienia wynosi ponad sto 
metrów na sekundę. To wystarcza do prze-
mieszczania nie tylko ziaren piasku, ale 
i sporych kamieni. Tak właśnie, w kilka 
sekund, może na powierzchni komety wy-
rosnąć długa na kilkadziesiąt metrów góra 
piasku. Dodatkowo okazuje się że różnica 
ciśnień pomiędzy oświetloną a ciemną 
stroną komety wystarcza do wywołania 
wiatru, który może przenosić drobinki 
piasku.

Po raz kolejny sprawdza się więc złota 
zasada geologii planetarnej: choć struk-
tury występujące na innych ciałach 
Układu Słonecznego bywają łudząco po-
dobne do ziemskich – i to dlatego mó-
wimy bez wahania o „wydmach” na Ty-
tanie czy „wulkanach” na Marsie – to jed-
nak najbardziej interesujące są wszystkie 
te małe, subtelne różnice. Każda planeta, 
każdy księżyc i każdy okruch skalny to 
swoisty twór, a poznając ich indywidu-
alne cechy, przejawiające się choćby w wy-
dmach, coraz lepiej poznajemy własną 
planetę. © ANNA ŁOSIAK

Pluton miał być martwy, 

pusty i zimny,  

tymczasem badacze ujrzeli  

na nim góry, lodowce, 

wulkany i... wydmy.
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Bonowicz: Mój głos 
w sprawie narzędzi

Wiem, czego chcecie, ale ja nie będę już 

więcej szydził. Nie ma sensu szydzenie z ko-
goś, kto szydzi sam z siebie. Możliwe, że jest 
najśmieszniejszym prezydentem świata, 
tylko kogo to obchodzi poza nami? Świat aż 
tak bardzo się tym nie interesuje. Widział 

już różne rzeczy, a większości nie widział, bo akurat patrzył 
w inną stronę. Poza tym – wszystko jest kwestią interpretacji. 
Że starszy siedzi, a młodszy stoi, to jest nawet kulturalne, nie-
prawdaż?

Wybory coraz bliżej, więc i interpretacji przybywa. Fakty, 
jak wiadomo, w wyborczej walce nie mają znaczenia. Nato-
miast interpretacja ma znaczenie, że ho ho. Niektórzy kandy-
daci z owego ho ho uczynili wręcz główny motyw swoich wy-
stąpień. Przoduje w tym premier, który wprawdzie nigdzie nie 
kandyduje, ale wspiera. Ho ho, jak on wspiera! Budzę się i cze-
kam, co nowego dziś usłyszę. W domu i w szkole uczono mnie 
wprawdzie, że nie należy przypisywać sobie cudzych osiągnięć, 
ale to było dawno. Wtedy w ogóle źle uczono, za kłamstwo do-
stawało się karę, choćby symboliczną. Dzisiaj kłamstwo to 
po prostu skrót myślowy albo metafora i nie ma za co karać. 
Źle zrozumiałeś metaforę – twój problem. Nastały czasy post-
prawdy i samochwalstwa. Pogódź się z tym albo nie pogódź, 
wszystko jedno, bo i tak nikogo to nie obchodzi. A na pewno 
nie tych, którzy ho ho i na całego.

No, trochę nakłamałem w powyższym akapicie. Wcale nie 
budzę się i nie czekam. Powiem więcej – nie czekam tak bar-
dzo, że wszystko dociera do mnie z opóźnieniem. Wszyscy 

zdążą już oburzyć się lub obśmiać, rozesłać memy i rysun-
kowe żarty, napisać komentarze, a nawet komentarze do ko-
mentarzy. Dziennikarze, co niegdyś nazywali siebie niepokor-
nymi i wytykali innym, że w służbie nieprawdy pracują, dziś 
najpokorniej łykają nieprawdy jak kluski. Za poprzedniego 
rządu niektórych z nich można było czytać z pożytkiem, stać 
ich było nawet na krytycyzm wobec obozu, który reprezen-
towali. Dziś dmuchają w żagle władzy z całych sił, nie przej-
mując się, w którym kierunku okręt płynie. A przy tym jeden 
drugiego pilnują, żeby żaden dmuchać nie zapominał. Jak ko-
muś wyrwie się, że np. reforma szkoły wcale nie wspaniała, 
bo dzieci po szkołach do nocy siedzą, zaraz go inni czapkami 
nakryją, a sami dmuchają dalej. Widok smutny, choć nie za-
skakujący, niestety. 

Pytacie mnie na spotkaniach, co się stało z demokracją. 
A demo kracja to przecież tylko narzędzie – trzeba o nie dbać, 
czyścić, oliwić i stale przypominać sobie, do czego służy. Bo jak 
każdego narzędzia, także i tego można rozmaicie użyć. W pew-
nej wsi pod Krakowem, jeszcze za sanacji, jeden z gospodarzy 
kupił irygator, taki do leczenia zwierząt. Irygator był profesjo-
nalny, z instrukcją objaśniającą, co i jak robić, i z porcją soli glau-
berskiej na przeczyszczenie. No ale ludzie, jak to ludzie – zaczęli 
go używać również w innych celach. Przybiega któregoś dnia 
chłopak z sąsiedniej wsi: „Matka proszą, żebyście pożyczyli tego 
czegoś, co to koniowi robicie lewatywę”. „A co”, pyta gospodarz, 
„koń wam zachorował?”. „E nie, ino tatuś”.

Złota zasada postępowania mówi: cokolwiek byś zrobił, bę-
dziesz żałował. Z wyborami, niestety, tak właśnie bywa. Idziesz, 
wybierasz, a potem żałujesz, że dałeś się namówić – bo wybie-
rałeś nieprzekonany, przeciwko komuś, a nie za kimś, bo twój 
kandydat czy kandydatka nie przeszli albo okazali się rozczaro-
waniem, itd. Nie wiem, czy myśl, że wybory to ważny moment 
sprawdzania całego tego mechanizmu, może ten żal zmniej-
szyć. Ale byłoby szkoda, żeby żal decydował o tak ważnych 
sprawach jak to, czy lekarstwo dobre dla konia można podać 
człowiekowi. Bo ostatecznie ktoś przecież na taki pomysł może 
wpaść, a już szczególnie władza, która dla koni nie ma specjal-
nego zrozumienia. ©
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seria Amerykańska

�e Dom
Nowojorska bohema 
na polskim Lower East Side
Kim był Polak Stanley Tolkin, który w swoich nowojorskich  
klubach gościł Andy’ego Warhola i The Velvet Undergound?

Doskonałe literackie śledztwo Jana Błaszczaka, w którym pomagają 
bitnikowskie poetki, afroamerykańscy pisarze i potomkowie polskich 
emigrantów.

jan błaszczak
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NIECH ŚLEPY  
PROWADZI KULAWEGO 

Oto wydarzenie literackie roku:  
obsypany najważniejszymi nagrodami „Lincoln w Bardo” George’a Saundersa.  

Znów okazuje się, że najlepiej naszą historię opowiadają zaświaty.

MACIEJ JAKUBOWIAK

G
eorge Saunders jest pisarzem klę-

ski. „Bylim na dnie i jeszcze spadlim” 
– mówi Betsy Baron, jedna z postaci „Lin-
colna w Bardo”, w imieniu nie tylko swo-
im, ale całej rzeszy bohaterów i bohaterek, 
którzy w książkach amerykańskiego auto-
ra doświadczają niepowodzeń, spektaku-
larnych porażek albo zwyczajnego braku 
szczęścia. Nie oznacza to, że Amerykanin 
uprawia jakąś wyrafinowaną formę lite-
rackiego sadyzmu. Bierze on raczej – do-
słownie – stronę przegranych, którym to-
warzyszy do samego końca (albo i dłużej). 
I nie stroni przy tym od śmiechu.

Skradziony czas

Nie bez znaczenia jest fakt, że sam nie-
prędko odniósł sukces. Urodził się 
w 1958 r., pierwszą książkę wydał dopiero 
jako 38-latek. Na początku lat 80. ukończył 
studia z geoinżynierii i przez pewien czas 
pracował w firmie poszukującej złóż ropy 
na Sumatrze. Po powrocie do Stanów po-
dejmował się rozmaitych zajęć, m.in. przy 
remontach dachów, w sklepie i w rzeźni. 

W 1986 r. rozpoczął studia z kreatyw-
nego pisania na Syracuse University, 
gdzie poznał przyszłą żonę, Paulę, z którą 
ma dwie córki. Studia pisarskie nie przy-
niosły przełomu w karierze literackiej, 
do 1996 r. pracował jako redaktor doku-
mentacji technicznej, najpierw w firmie 
farmaceutycznej, później w branży inży-
nierii środowiskowej. Był tam – jak sam 

twierdzi – specjalistą od okładek i ksero-
wania, ale zajmował się też streszczaniem 
raportów (wyabstrahowany i bezoso-
bowy język  naukowo-techniczny stanie 
się jego ulubionym przedmiotem parodii). 
W tym czasie ledwo wiązał koniec z koń-
cem, przybierał na wadze i przyzwyczajał 
się do własnej klęski. Wcześniej było mu 
blisko do reaganowskiego neoliberalizmu, 
ale stopniowo docierało do niego, jak źle 
kapitalizm obchodzi się z tymi, którym się 
nie powiodło.

Nadziei na odmianę losu Saunders upa-
trywał w pisarstwie, ale pierwsze próby, 
w których usiłował naśladować mi-
strzów: Hemingwaya, Steinbecka, Joy-
ce’a, Babla, Carvera – okazały się rozcza-
rowujące. Przełom przyszedł, kiedy zdał 
sobie sprawę, że literatura może być za-
bawna. I że najlepiej mu się pisze, kiedy 
wykorzystuje swoje naturalne skłonno-
ści do humoru, absurdu, nieprzyzwoitości 
i oszczędnego języka.

Debiutanckie opowiadania tworzył 
– jak sam przyznaje – w czasie skradzio-
nym firmie: czekając na ksero, w łazience 
albo w przerwach od kompilowania ra-
portów. W 1992 r. „New Yorker” przyjął 
jego pierwsze opowiadanie, a cztery lata 
później pisarz doszlusował wreszcie do 
szczytu amerykańskiego snu w wersji dla 
literatów: otrzymał posadę wykładowcy 
kreatywnego pisania na tej samej uczelni, 
którą ukończył dekadę wcześniej. Opubli-

kował w sumie cztery tomy opowiadań, 
zbiór esejów, książkę dla dzieci, kilka po-
mniejszych tekstów, a ostatnio również 
powieść, „Lincolna w Bardo”, za którą 
w 2017 r. zdobył Nagrodę Bookera.

Najgorzej i jeszcze gorzej

Bohaterów, którzy wydobywają się z nę-
dzy i osiągają szczyty, u Saundersa się nie 
znajdzie. Interesuje go raczej, co się dzieje 
po tym, kiedy ludzie upadają na dno. Jak 
można żyć, kiedy straciło się nie tylko pie-
niądze, pracę, dobre imię, rodzinę, ale 
przede wszystkim nadzieję. „Przychodzi 
w życiu taki czas, kiedy zmęczony prze-
grywaniem decydujesz, że przestaniesz 
przegrywać, i dalej przegrywasz. Wtedy 
decydujesz, że naprawdę przestaniesz 
przegrywać, i dalej przegrywasz. Prze-
grywanie toczy się i toczy tak długo, że 
w końcu zaczynasz przyglądać się z za-
ciekawieniem, jak nisko możesz upaść” 
– wyznaje bohater opowiadania „Christ-
mas”.

Narrator „The Wavemaker Falters” (z de-
biutanckiego tomu „CivilWarLand in Bad 
Decline”) przez zaniedbanie w pracy do-
prowadza do śmierci chłopca, który teraz 
nawiedza go nocami. Czy może być gorzej? 
Życie małżeńskie bohatera stopniowo ob-
umiera, a żona porzuca go dla jego szefa. 
Jeszcze gorzej? Ojciec zabitego chłopca de-
cyduje się na zemstę i już trzyma palec na 
spuście strzelby. Najgorzej? Mężczyzna nie 
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ģ strzela, a bohater orientuje się, że posikał 
się ze strachu.

Czasem jednak Saunders pozwala 
swoim postaciom nie tyle na ratunek, ile 
na przedłużenie nadziei. Jeden z bohate­
rów tytułowego opowiadania ze zbioru 
„10 grudnia” (wydanego po polsku w prze­
kładzie Michała Kłobukowskiego), cier­
piący na demencję staruszek, chce odebrać 
sobie życie, aby oszczędzić bliskim uwła­
czającej opieki. Gdy jest już gotów odejść, 
zauważa tonącego w jeziorze chłopca, 
więc znajduje w sobie ostatnie siły, by 
wyciągnąć go z wody. Wtedy zdaje sobie 
sprawę, że przyznanie się do słabości może 
być lepsze niż śmierć. Właśnie tak wy­
gląda ocalenie w prozie Saundersa: ślepy 
poprowadzi kulawego.

Rynkowy mechanizm  

narracyjny

Krajobrazem literatury Saundersa jest 
świat późnego kapitalizmu, którego 
mieszkańcy nie chodzą do pracy, lecz 
w niej żyją, pospolite przedmioty stają się 
zastrzeżonymi markami, a reklama wy­
piera inne formy komunikacji. Figurą tej 
korporacyjnej rzeczywistości jest wesołe 
miasteczko – kiczowata, szczelnie oddzie­
lona od reszty świata fikcja, rządząca się 
własną absurdalną logiką. Role są tu roz­
dawane arbitralnie – jednego dnia można 
być Woźnym, następnego już Kroczącym 
Wartownikiem (jak w „Moim rycerskim 
fiasku” ze zbioru „10 grudnia”) – ale ich 
ścisłe odtwarzanie jest bezwzględnie eg­
zekwowane przez sadystycznych szefów.

Rynek pracy, z autonomiczną, wy­
praną z moralnych dylematów racjo­
nalnością, staje się w rękach Saundersa 
mechanizmem narracyjnym. Za jego 
sprawą można pchnąć nawet przyzwo­
itych ludzi do małych podłości. W tytu­
łowym opowiadaniu z tomu „Pastoralia” 
(2000) dwoje bohaterów odgrywa cało­

dobowo role jaskiniowców objadających 
się pieczoną dziczyzną. Podczas gdy on 
stara się jak najlepiej wypełniać swoje 
obowiązki, bo tylko w ten sposób może 
zdobyć pieniądze na leczenie syna, ona co 
chwilę wychodzi z roli, bo trudno jej się 
pogodzić z absurdem pracy. Jednak pod 
presją zarządu ta delikatna równowaga 
– on chroni ją przed szefostwem, ona za­
pewnia mu odrobinę człowieczeństwa 
– zmienia się w konflikt, z którego tylko 
jedna strona może ujść z życiem.

Oczywiście literatura również tworzy 
fikcje. Jeśli jednak kicz wesołego mia­
steczka i żargon korporacyjny usiłują za 
wszelką cenę ukryć to, co stanowi ich 
mroczną istotę, to literatura – przekonuje 
Saunders – ma przybliżać do prawdy.

Językami ludzi i zwierząt

W wykładach dla studentów Saunders po­
wtarza, że pisarz powinien unikać słów, 
których inteligentni czytelnicy mogą do­
myślić się sami. Stąd lakoniczność jego 
prozy, ale również jej niebywała gęstość, 
pozwalająca za pomocą paru słów zary­
sować skomplikowane motywacje na­
wet pobocznych postaci. Kiedy przykłada 
tę metodę do swoich tekstów, efekty by­
wają spektakularne. Jak w „Patykach” 
(z „10 grudnia”), w których na zaledwie 
trzech stronach opowiada dzieje rodziny 
i ojca, który zbyt późno zaczyna żałować 
swojej surowości.

Nie chodzi tylko o rzemiosło. Saun­
ders podnosi skreślanie do rangi świato­
poglądu. Redagowanie staje się sposo­
bem myślenia i komunikacji. W tytu­
łowym eseju ze zbioru „The Braindead 
 Megaphone” pisarz przeciwstawia tę 
metodę mediom masowym, których po­
śpiech, nierzetelność, a przede wszystkim 
niedbałość o język sprawiają, że uprasz­
czają obraz rzeczywistości i skłaniają 
(bezpośrednim kontekstem jest tu wojna 

w Iraku) do podejmowania pochopnych 
decyzji.

Stąd bierze się nieufność Saundersa wo­
bec bezmyślnie powtarzanych klisz i ba­
nałów. Tymczasem literatura, ta wyma­
gająca – od siebie nieustannego kwestio­
nowania zapisanych zdań, od czytelników 
aktywnego uczestniczenia w tworzeniu 
sensów – spowalnia odruchy, skłania do 
myślenia, a w konsekwencji buduje bar­
dziej złożony i niejednoznaczny obraz 
świata. Nie chodzi tu o żadną metafizykę, 
to kwestia techniki: im wolniej się pisze, 
tym lepiej się myśli.

Nie znaczy to, że pisarstwo Saundersa 
jest ascetyczne. Przeciwnie, te wszyst­
kie dojmujące historie o porażkach 
i upokorzeniach bywają zarazem sza­
lenie zabawne. Nie ma w tym sprzecz­
ności: upadki, nawet bolesne, w swojej 
mechanicznej powtarzalności stają się 
– jak w slapstickowych tragikomediach 
– śmieszne. Ale humor w tej literatu­
rze bierze się jeszcze skądinąd: Saunders 
mówi językami. Wykorzystuje odległe 
od siebie konwencje i style, przeskakuje 
między epokami, a każda z postaci zo­
staje obdarzona wyjątkową dykcją. Pisarz 
chętnie zderza ze sobą nieprzystawalne 
żargony i potrafi – bo czemu nie? – stwo­
rzyć narrację z perspektywy lisa, który 
nauczył się angielskiego, podsłuchując 
matkę czytającą dziecku powieści Di­
ckensa („Fox 8”): „Lekcja, kturom wynio­
słem z nocy spendzonych pod tym Judz­
kim oknem, jest taka: dobry pisasz sprawi, 
że dżytelnig poczuje się tak źle jak Judź 
w opowiadanej istorii”.

Więcej literatury

Przyglądając się swoim upadającym raz po 
raz postaciom, Saunders obdarza je współ­
czuciem i życzliwością. To nie tylko senty­
mentalne odruchy, lecz również sposoby 
lepszego zrozumienia pozornie jedno­

½

Jazz nie jest martwy, a jedynie śmiesznie pachnie 
– głosił w swym bon mocie Franka Zappa. 

Słowa te mogłyby być hasłem tegorocznego Festiwalu Jazz Jantar. W gdańskim klubie Żak na przełomie października i listopada  
będziemy mogli usłyszeć to, co najnowsze, najmłodsze i, miejmy nadzieję, najciekawsze we współczesnym jazzie: nowa scena brytyjska,  
islandzka, litewska i polska; gwiazdy pianistyki – Vijay Iyer Sextet, George Burton Quintet i Aaron Diehl Trio, a także czołowi awangardziści:  
oktet gitarzystki Mary Halvorson, Quadrinity perkusisty Grega Foxa czy trio Pulverize the Sound znakomitego trębacza Petera Evansa. 

Przewodnik po tym nieprzewidywalnym muzycznym świecie przedstawimy Państwu w specjalnym dodatku, w następnym numerze „TP”.
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znacznych zachowań. Najlepiej to widać 
w opowiadaniach, w których Saunders 
pozwala czytelnikom oglądać to samo 
zdarzenie z różnych punktów widzenia. 
W „Szczeniaku” chłopiec uwiązany łań-
cuchem do drzewa może być – z perspek-
tywy klasy średniej – świadectwem barba-
rzyństwa amerykańskich „bidoków”, ale 
może również okazać się przejawem nie-
poradnej troski okazywanej przez znisz-
czoną życiem matkę.

To rozumiejące współczucie może bu-
dzić konfuzję, gdy Saunders obdarza nim 
tych, którzy – zdawałoby się – wcale na to 
nie zasługują. W opowiadaniu „Isabelle” 
(z tomu „CivilWarLand in Bad Decline”) 
przemocowość i rasizm pewnego poli-
cjanta okazują się odreagowaniem fru-
stracji związanych z samotnym wycho-
wywaniem niepełnosprawnej córki. Pi-
sarz nie umniejsza zła, ale za każdym ra-
zem usiłuje zrozumieć jego motywacje. 
A do tego nie ma innej drogi niż wejście, 
choćby na chwilę, w buty złoczyńcy. Jest 
w tym pewien rys determinizmu, który za 
działaniami jednostki każe dopatrywać się 
wpływu genów, wychowania, społeczeń-
stwa, ekonomii. Pisarz nie chce jednak 
uniewinniać, lecz zmieniać świat na lepsze.

Tak, Saunders jest moralistą, ale nie 
uprawia łatwego moralizatorstwa. W re-
portażach o działalności organizacji strze-
gących granicy amerykańsko-meksykań-
skiej („The Great Divider” w tomie „The 
Braindead Megaphone”) oraz o zwolen-
nikach Donalda Trumpa („New Yorker” 
z lipca 2016) przede wszystkim rozma-
wia. I próbuje zrozumieć, jak to możliwe, 
że przyzwoici i sympatyczni na co dzień 
ludzie potrafią zionąć nienawiścią i wy-
krzykiwać rasistowskie hasła. Nie rezy-
gnuje z prób przekonywania, tyle że nie 
przy użyciu abstrakcyjnych argumentów, 
lecz narracyjnego konkretu. 

Kiedy opowiada historie meksykańskich 
rodzin, które zdecydowały się nielegalnie 
przekroczyć granicę, jego rozmówcy (tak 
przynamniej twierdzi) tracą polityczny 
animusz. To literatura – trzymająca się 
szczegółu, unikająca łatwych sądów, kom-
plikująca obraz świata – okazuje się lekar-
stwem na polityczny radykalizm.

Pospólstwo

„Lincoln w Bardo” zbiera motywy obecne 
we wcześniejszej twórczości Saundersa, 
ale zarazem rzuca na nie nowe światło. 
Historia Abrahama Lincolna, który prze-
żywa żałobę po śmierci swojego 10-let-

okrutni właściciele ziemscy, przyzwoici 
ludzie, którym się po prostu nie powio-
dło itd. Jest wreszcie językowe bogactwo, 
w tym wypadku jeszcze bardziej impo-
nujące: każdy z pojawiających się głosów 
brzmi odmiennie, samym stylem ujawnia-
jąc czasem więcej niż słowami. Michał Kło-
bukowski, trzeba podkreślić, poradził so-
bie z tym znakomicie, biegle operując róż-
nymi rejestrami dawnej polszczyzny.

W „Lincolnie” Saunders tworzy dla swo-
ich literackich obsesji spójną ramę, która 
pozwala wybrzmieć im z pełną wyrazisto-
ścią. Jednak za sprawą przeniesienia ak-
cji w przeszłość oraz rozbudowania planu 
zaświatów charakterystyczna dla pisa-
rza krytyka nabiera tu nowych znaczeń. 
Klęski i nieszczęścia nie są już uwarun-
kowane przez rynek, ale zostają wpisane 
w samą kondycję ludzką.

Mieszając buddyjskie bardo z chrześci-
jańskim czyśćcem, Saunders każe niektó-
rym z duchów wypełniać pokutę za cier-
pienie wyrządzone za życia. Jest tak, jakby 
czyjaś ręka wymierzała sprawiedliwość, 
której wcześniej zabrakło.

Czy oznacza to, że Saunders stępia ostrze 
krytyki wymierzonej we współczesną 
Amerykę, uznając, że świat jest z natury 
zły i nie ma sensu nic z tym robić? Nie do 
końca. W zakończeniu reportażu o zwo-
lennikach Trumpa Saunders pisał: „Nigdy 
wcześniej nie wyobrażałem sobie, że Ame-
ryka jest tak krucha, jak eksperyment, 
który w trakcie mojego życia może się nie 
powieść”. Jednak w „Lincolnie w Bardo” 
pisarz wskazuje na równie niepewny mo-
ment w historii Ameryki, kiedy wszystko 
mogło się zawalić, a krytycy demokracji 
zyskać argument, że – jak z obawą powta-
rza podsłuchiwany przez duchy Lincoln 
– „pospólstwo nie umie samo się rządzić”. 
Sprawa jednak wciąż jest do uratowania, 
a jej powodzenie zależy od tego, jak się 
ułoży relacje z tymi najbardziej pognębio-
nymi przez życie – umarłymi.

Nie chodzi tu więc o rezygnację, ale 
o nieustannie rozgrywane napięcie: mię-
dzy ludzką naturą, której nie naprawi ża-
den bóg, a uparcie ponawianym wysił-
kiem uczynienia życia innych odrobinę 
znośniejszym. Tak, aby mogli z Rogerem 
Bevinsem III choć przypuszczać: „Może 
jednak nie byliśmy aż tak miłości nie-
godni, jakeśmy sądzić przywykli”.  

 © MACIEJ JAKUBOWIAK

George Saunders, LINCOLN W BARDO,  

przeł. Michał Kłobukowski, Znak 2018 

niego syna, staje się pretekstem do stwo-
rzenia fantastycznie gęstej konstrukcji li-
terackiej. 

Akcja toczy się właściwie w ciągu jednej 
nocy i w jednym miejscu – na cmentarzu. 
Dla Lincolna to przygnębiająca przestrzeń 
przechowująca szczątki jego dziecka, ale 
po drugiej stronie dzieje się znacznie wię-
cej. W bardo – według buddyjskich wie-
rzeń przestrzeni, gdzie przebywają dusze 
oczekujące na reinkarnację – toczy się 
życie głośnego tłumu. Obok Hansa Voll-
mana, Rogera Bevinsa III i wielebnego 
Everly’ego Thomasa, grających pierwsze 
skrzypce, jest jeszcze 70 innych postaci, 
które łączy przekonanie, że przyszło im 
czekać na powrót do zdrowia. Pojawienie 
się wśród nich małego Lincolna wywo-
łuje spore poruszenie, a bohaterowie usi-
łują pomóc chłopcu w wyruszeniu w dal-
szą drogę.

Równolegle snuje się opowieść o oko-
licznościach śmierci chłopca, złożona 
z wypisów z dokumentów historycz-
nych, opracowań oraz fikcyjnych cyta-
tów, nierzadko wzajemnie sobie przeczą-
cych. W Stanach Zjednoczonych toczy 
się wojna secesyjna, na polach bitew ty-
siącami zalegają polegli żołnierze, prezy-
dent spotyka się z rosnącą krytyką, a choć 
jego syn walczy o życie, Lincoln nie odwo-
łuje hucznego balu. „Lincoln w Bardo” to 
pod względem formalnym w zasadzie dra-
mat, choć wypowiadane kwestie są pod-
pisywane nie na początku, lecz na dole, 
tak jak cytaty (co nie jest bez znaczenia 
dla konstrukcji książki). Ich zagęszczenie 
sprawia jednak, że z tego wielogłosu wyła-
nia się wartka opowieść.

Powieściowa metafizyka była już wła-
ściwie gotowa w pierwszej książce Saun-
dersa, gdzie duchy zmarłych nawiedzają 
żyjących albo zajmują się swoimi spra-
wami. Również postaci wypełniające „Lin-
colna w Bardo” przypominają bohaterów 
wcześniejszych opowiadań: są tu biedacy, 

Bohaterów,  

którzy wydobywają się 

 z nędzy i osiągają szczyty, 

u Saundersa się nie znajdzie. 

Interesuje go raczej,  

co się dzieje, kiedy ludzie 

upadają na dno.
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Joanna Kulig w filmie „Zimna wojna”
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Z drugiej strony widać 
lepiej

ANITA PIOTROWSKA

Zakończył się 43. Festiwal Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. 
Konkurs główny był nadzwyczajnie bogaty. Obok mocnych filmów 
zaangażowanych wybijały się te, które wyrazistym charakterem 
pisma wyrażały stany najbardziej intymne.

W
ygra ten „Kler” czy jednak nie? 

Odważą się czy ugną pod politycz-
ną presją? Tego rodzaju spekulacje, wywo-
łane paniką albo ekscytacją („Smarzowski 
nawołuje do antykościelnej rebelii!” lub 
„Nareszcie ktoś pokazał, jak jest!”), poprze-
dzały rozdanie gdyńskich nagród. Okaza-
ło się to sporem drugorzędnym. Jury na 
czele z Waldemarem Krzystkiem doceniło 
wagę „Kleru” (przyznając mu nagrodę spe-
cjalną oraz Jagnie Janickiej za scenografię), 
podobnie jak publiczność, dziennikarze, 
kina studyjne oraz festiwale polskich fil-
mów za granicą. Ale wygrała „Zimna woj-
na”, czyli artystyczna, nie publicystyczna 
twarz polskiego kina, o zupełnie innej sile 
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oddziaływania. Film Pawła Pawlikowskie-
go tak mocno wyróżniał się swoją czysto-
ścią, że można darować sobie spiskowe 
teorie. 

Okolice religii

Niewątpliwą zasługą „Kleru”, prócz tego, 
że bezpośrednio nawołuje do dyskusji 
o miejscu Kościoła w dzisiejszym społe-
czeństwie, nade wszystko zaś do rozlicze-
nia go z ukrytych grzechów, jest postawie-
nie pytania o pozycję artysty w dzisiejszej 
Polsce. Dlaczego reżyser zmuszony był 
kręcić część zdjęć w Czechach? Czy dziś 
Polski Instytut Sztuki Filmowej ze swoim 
nowym dyrektorem sfinansowałby ten 
niewygodny dla wielu projekt? Ale są 
też pytania z innej parafii: o skuteczność 
tego rodzaju kina. Czy zastosowany przez 
reżysera „przesadyzm” w opisie kościel-
nych patologii tylko rozgrzebie mrowi-
sko, czy przyczyni się choć trochę do jego 
oczyszczenia? Czy kogoś obrazi, zniesma-
czy, zaszokuje, czy jednak może, mimo 
wszystko, skłoni do refleksji? 

Z pewnością Smarzowski dotarł tam, 
gdzie nie udało się zbliżyć innym twór-
com krytycznym wobec polskiej rze-
czywistości: Małgorzacie Szumowskiej 
w „Twarzy” i Andrzejowi Jakimowskiemu 
w „Pewnego razu w listopadzie”. Przesko-
czył bowiem poziom karykatury, publi-
cystykę zamienił na przypowieść, by osta-
tecznie zafundować widzowi przejście 
przez czyściec. Nie stworzył przy tym ar-
cydzieła – raczej kolejne dzieło do szpiku 
„smarzowskie”: wyciosany siekierą „ostry 
film zaangażowany”, który ma jednocze-
śnie śmieszyć i boleć (więcej o „Klerze” 
w następnym numerze „Tygodnika”).

Co ciekawe, tuż obok filmu, który ude-
rza w zdeprawowanych księży, pokazano 
w Gdyni tytuły mocujące się na poważnie 
z samą istotą religijności. Bartek Konopka 
w „Krwi Boga” w średniowiecznym ko-
stiumie i etnograficznej scenerii odbywa 
krucjatę do źródeł religii. Grany przez An-
drzeja Pieczyńskiego samotny rycerz, pró-
bujący schrystianizować pogańską wyspę, 
staje w obliczu innego sacrum, które każe 
mu zrewidować pojęcie wiary. I byłby to 
kolejny traktat o związkach religii i wła-
dzy, o boskim milczeniu, religijnej pysze, 
miłosierdziu czy założycielskiej roli ofiary, 
gdyby nie nad wyraz intensywna forma 
tego filmu, zarówno w warstwie dźwięku, 
jak i obrazu (nagroda za zdjęcia dla Jacka 
Podgórskiego). Chwilami film jest tak in-
wazyjny dla naszych zmysłów, że przestaje 

być komunikatywny. Docenić jednak na-
leży próbę znalezienia nowego języka dla 
tego, co archetypiczne, abstrakcyjne i tyle-
kroć już przywoływane na ekranie.  

Krzysztof Zanussi w „Eterze” takich wy-
magań sobie nie stawia. Raz jeszcze oży-
wia mit faustowski, tym razem u progu 
I wojny światowej, osadzając akcję filmu 
w wojskowej twierdzy, gdzieś na pogra-
niczu zaboru rosyjskiego i Austro-Wę-
gier. Lecz choć dotyka kwestii etycznych 
bardzo dziś istotnych z punktu widzenia 
rozwijającej się nauki i technologii (boha-
ter eksperymentujący z eterem staje się 
panem życia i śmierci), całość pozostaje 
martwa, zastygła w swoim historycznym 
kostiumie. Czegóż my tu nie znajdziemy: 
zmierzch dawnej Europy, cyniczny rozum 
i obłęd, bluźnierstwo i egzorcyzmy, per-
wersyjne maskarady i rosyjską ruletkę. 
A do tego mamy jeszcze rzadko ogląda-
nego w kinie Jacka Poniedziałka, który 
tworzy postać tyleż bezwzględną, co cha-
ryzmatyczną. Kiedy jednak podszyta Do-
stojewskim historia awanturniczo-szpie-
gowska zyskuje nagle swój diaboliczny 
rewers, i to bardzo dosłownie podany, wy-
parowują gdzieś niepokój, tajemnica, cały 
wszeteczny urok bohatera. Pozostaje wy-
kład o odkupieniu i nieśmiertelnej duszy. 

Historie bez histerii

Równie istotne, co zmagania z religią, 
stały się dla polskiego kina obrachunki 
historyczne. Zapomnijmy na chwilę o fil-
mach robionych na zamówienie, zgod-
nych z obowiązującą polityką historyczną 
czy rocznicowym kalendarzem, bo życie 
historii odnalazło się gdzieś indziej. 

Nagrodzony Srebrnymi Lwami „Ka-
merdyner” Filipa Bajona odzyskuje dla 
polskiego kina epikę, aczkolwiek inspi-
racje filmowymi freskami Viscontiego 
czy Bertolucciego są tu powierzchowne. 
Sam reżyser ma zresztą w tym gatunku 
spore zasługi, choć od czasu największej 
z nich, czyli „Magnata”, minęły już po-
nad trzy dekady. Tym razem odpomina 
XX-wieczne dzieje Prus Wschodnich. Za-
kazana miłość niemieckiej hrabianki i ka-
szubskiego bękarta, poddana dodatkowo 
historycznym zawirowaniom, kompli-
kuje odwieczne podziały klasowe i naro-
dowościowe. Prócz odtworzenia nazistow-
skiego mordu w Piaśnicy, prócz języka 
kaszubskiego czy barwnej postaci Bazy-
lego Miotke, granej przez Janusza Gajosa 
i wzorowanej na „królu Kaszubów” Anto-
nim Abrahamie, film przywołuje przede 

wszystkim okrutną ironię Historii, która 
lubi poniżać wywyższonych, wywyższać 
poniżonych, choć nikomu nie przyznaje 
zwycięstwa. 

Nieoczywisty wymiar heroizmu pre-
zentuje także „Ułaskawienie” Jana Jakuba 
Kolskiego (nagroda za scenariusz oraz dla 
najlepszej aktorki Grażyny Błęckiej-Kol-
skiej i dla Moniki Onoszko za kostiumy). 
Reżyser powraca do rodzinnych Popielaw, 
by wskrzesić legendę swego wuja, „żołnie-
rza wyklętego”, który nie zaznał spokoju 
nawet po śmierci. Z żałobnego kina drogi, 
filmowych kronik domowych i motywów 
rodem z antycznej tragedii składa Kolski 
niepasującą do dzisiejszej narracji opo-
wieść, oczyszczoną z propagandy, histe-
rycznych emocji, lecz i z nadmiaru reali-
zmu magicznego zwanego niegdyś kolsz-
czyzną. W tej chwilami makabrycznej, 
a chwilami figlarnej „balladzie z trupem” 
śmiertelni wrogowie: rodzice zabitego 
oficera i hitlerowski niedobitek, noszą 
nawzajem swoje brzemiona – wspólnie 
dźwigają trumnę, narażają życie, współ-
odczuwają w niedoli. 

Jeszcze bardziej brawurowo poczyna so-
bie z historyczną materią nagrodzony za 
reżyserię Adrian Panek. W „Wilkołaku” 
dzieci uwolnione z obozu koncentracyj-
nego w Gross-Rosen zamieszkują zrujno-
wany pałac, osaczony przez sfory zdzi-
czałych psów – a może przez byłych eses-
manów zamienionych w wilki? Twórca 
„Daas” czerpie z horroru, choć w grun-
cie rzeczy gatunek służy tutaj metaforze: 
mówi o ukąszeniu przez zło, zarażeniu 
obozem, o szukaniu bestii w człowieku, 
ale i człowieka w bestii.

Gorzej polskie kino radzi sobie z histo-
rią najnowszą. „Autsajder” Adama Sikory 
dowodzi braku pomysłu na opowiedzenie 
współczesnym, czym był stan wojenny. Bo 
to dzisiejsi millenialsi zdają się być adresa-
tami filmu. Bohaterem jest ich rówieśnik, 
apolityczny student ASP, który  zostaje 

OLAF OSICA opowie 

o wizycie prezydenta Dudy 

w USA (tekst na stronie 46) 

Grzegorzowi Chlaście w środę 26 września 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można odsłuchać także w podcastach na stronie 

internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

ģ

eprasa.pl 975f684083

http://www.rdc.pl/


72  ½  KULTURA

przypadkiem zatrzymany przez milicję 
i odsiaduje wyrok, najpierw obok górni-
ków z „Wujka”, to znów w celi z krymi-
nalistami, wreszcie z więźniami politycz-
nymi, którzy odmieniają jego polityczną 
świadomość. Miała to być zapewne lek-
cja poglądowa na temat zbrodniczego sys-
temu, przypominająca nam dzisiaj, jak 
kruchym darem jest wolność. Zabrzmiała 
cokolwiek anachronicznie, zwłaszcza wo-
bec tego, co proponuje współczesne kino 
obywatelskie w wydaniu Smarzowskiego 
czy Szumowskiej.

Autor, autor, autor!!!

Tegoroczna Gdynia była przede wszyst-
kim festiwalem różnorodności, świętem 
kina autorskiego. Obok filmów zaanga-
żowanych, tych potrzebnych i tych nie 
całkiem koniecznych, szczególnie wybi-
jały się takie, które drobnym, acz wyrazi-
stym charakterem pisma wyrażały stany 
najbardziej intymne. Uhonorowany na-
grodą specjalną Marek Koterski powró-
cił z tragikomedią „7 uczuć”, gdzie jego 
syn Michał wciela się w dziecięcą wer-
sję Adasia Miauczyńskiego. Naśladując 
film przyrodniczy, tyle że z ludźmi w ro-
lach głównych, i prostą czytankę z ele-
mentarza, twórca „Dnia świra” z udzia-
łem plejady aktorów – któż inny mógł 
obsadzić Joannę Kulig jako matkę Ka-
tarzyny Figury? – stworzył groteskową 
i równocześnie przejmująca psycho- 
dramę. Dorośli w roli dzieci (bo wszyscy 
przecież jesteśmy skrzywdzonymi dziew-
czynkami i chłopcami) przywołują naj-
bardziej bolesne momenty: z domu, ze 
szkoły, z podwórka, a słynna fraza Ko-
terskiego (połamana, pełna komicznych 
powtórzeń) nadaje im ton melodyjnej 
skargi. Niby wszystko to już widzieliśmy 
– w „Umarłej klasie” Kantora, w „Ferdy-
durke” Gombrowicza, a finałowy mani-
fest „jak kochać dziecko” dopowiada nam 
wszystko do końca. Lecz nawet skatolo-
giczny humor nie jest w stanie odebrać 
„7 uczuciom” ich terapeutycznych wła-
ściwości, służących przepracowaniu sa-
motnego dzieciństwa.  

Jakże inaczej kliniczny dyskurs samot-
ności rozgrywa Agnieszka Smoczyńska 
w „Fudze” (nagroda za drugi film). Jej bo-
haterka, grana przez Gabrielę Muskałę, 
odpowiedzialną również za scenariusz, 
po dwóch latach nieobecności wraca do 
rodzinnego domu, lecz nie pamięta, kim 
była wcześniej. Zaburzenie zwane fugą 
dysocjacyjną oddziela ją od najbliższych, 

ale może oznaczać także ucieczkę od roli, 
w jaką została kiedyś wtłoczona. Zdjęcia 
Jakuba Kijowskiego (też nagrodzone) po 
mistrzowsku kreują aurę wyobcowania. 
I choć dowiadujemy się, co takiego wy-
parła z siebie Kinga vel Alicja, twórczynie 
pozostawiają nam przestrzeń dla coraz to 
nowych wątpliwości i domysłów – jakkol-
wiek jest to dowolność wyznaczona przez 
precyzyjne nakreślone ramy. 

Podobnej samodyscypliny trochę bra-
kuje „Ninie”, czyli debiucie Olgi Chajdas, 
nagrodzonym w konkursie „Inne Spoj-
rzenie”. Miłosne zachłyśnięcie, które staje 
się udziałem dojrzałej mężatki i młodej 
dziewczyny, ma za to w sobie żarliwość, 
która sprawia, że zarówno presja obycza-
jowego tabu, jak i sportretowane w filmie 
środowisko LGBT stają się tylko tłem dla 
coraz bardziej obezwładniającego uczucia. 

Z kolei Janusz Kondratiuk w „Jak pies 
z kotem” przepisuje swoje emocje zwią-
zane z odchodzeniem brata, zmarłego 
w 2016 r. reżysera Andrzeja Kondratiuka, 
na język czarnej komedii rodzinnej. Sporo 
musiało kosztować twórcę tak głębokie 
odsłonięcie swojej relacji z umierają-
cym – kiedy starszy z braci, ten bardziej 
uznany, staje się całkowicie zależny od 
młodszego. Znamiona przekroczenia nosi 
także rola żony Andrzeja, Igi Cembrzyń-
skiej (Aleksandra Konieczna), niezdolnej 
z powodu choroby alkoholowej do opieki 
nad mężem ani do samodzielnego życia. 
Ryzyko się, jak widać, opłaciło. Ten nie-
równy film, bo pracujący na silnych oso-
bistych przeżyciach, zaowocował dwoma 
nagrodzonymi rolami drugoplanowymi: 
Olgierda Łukaszewicza i Aleksandry Ko-
niecznej oraz kolejną po Koterskim fil-
mową autoterapią, obejmującą równocze-
śnie twórców, bohaterów i widzów.

Ręka zza kulis

„Chodźmy na drugą stronę. Tam jest 
lepszy widok” – ta fraza z finału „Zim-
nej wojny” u jednych wywołuje meta-

fizyczne dreszcze, u innych złośliwe ko-
mentarze, ale stała się najkrótszym pod-
sumowaniem filmu Pawlikowskiego i jed-
nym z sekretów jego sukcesu. Główna na-
groda, przewidywana i zasłużona, wzboga-
cona w Gdyni statuetką za montaż (Jaro-
sław Kamiński) i za dźwięk (Maciej Paw-
łowski, Mirosław Makowski), to triumf 
kina, które wychodząc od polskich pro-
blemów, potrafi przebić się na tę drugą 
stronę. Z love story zanurzonej w ponu-
rym PRL-u, sklejonej z piosenek, klisz pa-
mięci i filmowych powidoków, udało się 
Pawlikowskiemu stworzyć uniwersalny 
komunikat, zupełnie jak w latach 90. Kie-
ślowskiemu. 

Ktoś powie, że pięknoduchowskie wy-
kwity sztuki filmowej nie są dobre na dzi-
siejsze czasy. Że bardziej potrzebujemy 
zbiorowej terapii szokowej – tytułów bez-
ceremonialnie obnażających nadużycia ze 
strony przedstawicieli władczych instytu-
cji, takich jak kler właśnie. Siła polskiego 
kina polega jednak na tym, że ciągle jest 
w nim miejsce i na „Zimną wojnę”, i na 
filmy Smarzowskiego. Na wycyzelowaną 
w najdrobniejszym szczególe artystyczną 
ekspresję i krytyczny głos w palących 
sprawach. Jest miejsce na niepokojące eks-
perymenty Jagody Szelc (jej „Monument” 
wyróżniono w konkursie „Inne Spojrze-
nie”) i wystawne kino Bajona. Na filmy 
o kobietach opłakujących swoich „wyklę-
tych” synów („Ułaskawienie”), filmy o ko-
bietach alkoholiczkach („Zabawa zabawa” 
Kingi Dębskiej) i o kobietach kochających 
inne kobiety (wspomniana „Nina”). I nie-
chaj tak zostanie.  

Podczas finałowej gali czuło się w powie-
trzu coś nowego, choć zarazem dziwnie 
znajomego. Widzowie TVP Kultura mogli 
zobaczyć lekko ocenzurowaną retransmi-
sję z uroczystości. Jakaś tajemnicza ręka 
zza kulis próbowała dyscyplinować pro-
wadzących, a wiceminister kultury pod 
czerwonym krawatem wygłosił przemó-
wienie o niczym – jakby tylko chciał za-
znaczyć swoją urzędniczą obecność.

 Tymczasem tegoroczny festiwal gdyń-
ski pokazał, że rodzime kino broni się 
przed ręcznym sterowaniem. Równie źle 
znosi takie manipulacje polski widz. Bo 
przecież nagonka na „Kler”, nakręcona 
w dużej mierze przez tych, którzy filmu 
jeszcze nie widzieli i swoje opinie budo-
wali na podstawie zwiastuna tudzież za-
słyszanych opinii, może spowodować 
tylko jedno: wzmożone zainteresowanie. 
 © ANITA PIOTROWSKA 

Tegoroczny festiwal gdyński 

pokazał, że rodzime kino 

broni się przed ręcznym 

sterowaniem. 

Równie źle znosi takie 

manipulacje polski widz.
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Dług założycielski

ACHILLE MBEMBE, PISARZ:

Wierzę, że naszą zasadniczą tożsamością jest bycie przechodniem. 
Naszym przeznaczeniem jest pozostawienie miejsca,  
w którym żyjemy, czemuś innemu, co nadejdzie po nas. 

OLGA STANISŁAWSKA: Żyjemy 
w czasach „odchodzenia od demokra-
cji”. Poszukując wyjaśnień, pisze Pan 
o jej dwoistej naturze.

ACHILLE MBEMBE: Bo z jednej strony od-
woływała się ona do wolności – człowiek 
miał przejmować za siebie odpowiedzial-
ność i sam sobą zarządzać, a punktami od-

niesienia były równość i sprawiedliwość. 
I rzeczywiście rozwój demokracji umoż-
liwił niebywały postęp w historii ludzko-
ści. Nie mam zamiaru tego kwestionować. 

Demokracja liberalna miała jednak za-
wsze drugą twarz. Nazwałbym ją „twa-
rzą nocną”. Zacznijmy od kwestii ele-
mentarnej: demokracja, o jakiej mówimy, 
jest demokracją istot ludzkich. Nie obej-
muje więc innych istnień; innych gatun-
ków zwierząt, roślin, minerałów. One też 
są mieszkańcami naszej planety. Uznaje 
się jednak, że są w naszej służbie i mamy 
prawo korzystać z nich tak, jak nam się 
podoba. 

Nie jest nawet demokracją wszystkich 
ludzi, tylko niektórych. Przykładem tego 
zasadniczego rozdwojenia w łonie demo-
kracji są Stany Zjednoczone. Wolność bar-
dzo długo współistniała tam w najlepszej 
komitywie z niewolnictwem. Podobny 
rozdźwięk widzieliśmy też w czasach 
kolonialnych w Europie. Państwa, które 
w XIX w. rozwijały u siebie demokrację, 
w Afryce wypróbowywały nowy model 
kolonizacji. 

W „Polityce wrogości” dowodzi Pan, 
że nie jest to przypadkowa zbieżność.
Budowaniu ładu i praworządności 

w Europie towarzyszyło tworzenie poza 
jej obszarem terytoriów wyjętych spod 
prawa. Miejsc takich jak plantacja nie-
wolnicza i kolonia, które miały stanowić 
„strefy stanu wyjątkowego”. To właśnie 
„tam” wyładowywano brutalność i eks-
portowano te formy przemocy, których 
nie można było zastosować „tu”.  Zasad-
niczą rolę odgrywa tu zachodnia metafi-
zyka dualizmu. Kto przynależy, a kto nie 
przynależy. Kto jest obywatelem, a kto cu-
dzoziemcem. 

Można argumentować, że każda 
ludzka społeczność ma odruchy 
ksenofobiczne wobec obcych.

ACHILLE MBEMBE (ur. 1957)  

jest filozofem, historykiem i eseistą. 

Urodził się w Kamerunie, doktoryzował 

na paryskiej Sorbonie. Wykłada m.in. 

na uniwersytetach Yale i Columbia 

w Stanach Zjednoczonych. Właśnie 

ukazała się po polsku jego ostatnia 

książka „Polityka wrogości”  

(przeł. Katarzyna Bojarska  

i Urszula Kropiwiec, Karakter 2018).
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Chodzi mi o głębszą rysę, wynikającą 
z samych fundamentów tej zachodniej 
metafizyki. Zbudowana jest ona na serii 
przeciwieństw: ja–inny, ciało–duch, na-
tura–kultura itd. Klasyczna myśl zachod-
nia nie potrafi wyzbyć się dychotomii. 
A do centralnych podziałów należy rzecz 
jasna ten, który oddziela to, co jest „mną”, 
od tego, co „mną” nie jest. 

Co ciekawe, nie wszystkie kultury opie-
rają się na podobnej podstawie. W Afryce 
np. filozofia skupia się znacznie bardziej 
na kwestii relacji niż na ontologii. W my-
śli zachodniej, która uprzywilejowała on-
tologię, wszystko, co istnieje, posiada nie-
jako automatycznie swojego „innego” – to, 
co przeciwstawne. Rysa, o której mówię, 
sięga więc swym zaczątkiem naprawdę 
głęboko. Zachodnia teoria polityczna też 
opiera się na tym dualizmie. Stąd podział 
na naród i to, co mu przeciwne, na przyja-
ciół i wrogów, na naszych i obcych. Uważa 
się w dodatku, że każda z tych kategorii 
musi być poddana innemu traktowaniu. 

Wspomniał Pan o pojęciu rasy, które 
miało podzielić ludzi na bardziej 
i mniej ludzkich.
Tak działała europejska kolonizacja 

w swojej XIX-wiecznej formie – kluczowe 
narzędzie stanowił rasizm, to znaczy roz-
bicie ludzkiego gatunku na podgatunki. 
Idea rasy umożliwiała wywłaszczanie 
rdzennej ludności i wykorzystywanie jej 
siły roboczej na użytek metropolii. 

Wyzyskiwanego, wykluczonego 
„Murzyna” można, Pana zdaniem, 
zdefiniować najkrócej negatyw-
nie – jako kogoś, komu brakuje 
wszystkich tych cech, które posiada 
kolonizator. „Murzyn” nie ma zatem 
również prawa do żadnych praw.
Tak. Dodajmy od razu, że ten rodzaj 

przeklętego „przywileju”, który przysługi-
wał osobom pochodzenia afrykańskiego, 
rozciąga się na znacznie szersze rzesze lu-
dzi, również i dziś. 

W Polsce wielu badaczy odwołuje się 
do historii kolonizacji, by opisywać 
dzieje naszej własnej ekspansji na 
wschód. Dominujący i dominowani nie 
różnili się tu bynajmniej wyglądem.
A jednak koncepcja rasy pozostawała 

zawsze obecna. Tak jest do dziś. Nawet 
wtedy, gdy nie ma żadnej różnicy fenoty-
powej, pewni ludzie zostają uznani za za-
sadniczo odmiennych. Za pomocą szcze-

gólnych praw i innych praktyk ustanawia 
się hierarchiczny stosunek wobec nich. Fe-
nomen „urasowienia” może dotyczyć każ-
dego. Nie musi to wcale być kwestią wy-
glądu. 

Każdy z nas może zostać wykluczo-
nym, „Murzynem”?
Oczywiście.

Chcemy wierzyć, że ci, których cie-
miężymy, różnią się od nas samą swą 
naturą? Że nie należą do tej samej 
ludzkości, co my? 
Podział na klasy – czy płcie – to jeszcze 

nie dość, aby mechanizmy eksploatacji 
zapadły głęboko w zbiorową wyobraźnię. 
Oprócz kategorii klasy włącza się tu seria 
dodatków takich jak rasa. Pojęć, które po-
budzają najciemniejsze popędy ludzkiego 
podmiotu. 

Dominacja osiąga pełnię wtedy, gdy uru-
chamia właśnie te ciemne instynkty, któ-
rych nie da się oddać racjonalnym opisem. 
Kiedy działa na strefy erogenne. Te strefy 
istnieją nie tylko po to, aby podsycać nasze 
pożądanie, ale i po to, by katalizować inne 
popędy. Co na nie oddziałuje? To, co uzna-
jemy za odmienność rasową, seksualną, 
w pewien sposób też i religijną. Każda 
forma odmienności uruchamia jakąś dia-
lektykę pożądania i wstrętu. 

Rasizm często uważa się za relikt 
przeszłości, niemiłe echo dawnej 
ignorancji i uprzedzeń. Jakby nie 
należał już do elementów współcze-
snych systemów eksploatacji.
Ależ system nadal potrzebuje tych ciem-

nych popędów! Rasizm, który do nich się 
odwołuje, przechodzi nieustanne muta-
cje i nie przestaje kształtować wyobrażeń 

przyszłości. Dlatego tak trudno z nim wal-
czyć. 

Dwa oblicza demokracji, o których 
Pan wspomniał, słoneczne i nocne, 
były niegdyś rozdzielone w przestrze-
ni. Dziś towary, kapitały, informacje, 
ludzie mogą na różne sposoby istnieć 
w wielu miejscach naraz. Podział na 
„tam” i „tu” traci sens. 
Tak. Niegdyś poza własnym terytorium 

dopuszczano się szczególnych form bru-
talności, sądząc, że da się ją zamknąć na 
wydzielonym, zewnętrznym obszarze. 
Oczywiście historia dowodzi, że wszystkie 
formy przemocy zawsze powracają tam, 
skąd przyszły. Tak było choćby z obozami 
koncentracyjnymi, wprowadzonymi po 
raz pierwszy w kontekście kolonialnym. 
Dziś przenikalność granic jeszcze się na-
sila. 

Czy stąd bierze się zgoda na odcho-
dzenie od demokracji? Powroty do 
autorytaryzmu na naszym własnym 
podwórku? 
Jesteśmy dziś znacznie bardziej niż kie-

dyś wystawieni jedni na drugich. To wła-
śnie dlatego rośnie pragnienie wznosze-
nia murów, odgrodzenia się od innych ba-
rierą. Gotowi jesteśmy w tym celu zrezy-
gnować z części demokratycznych praw. 
Zaakceptować „stan wyjątkowy” nawet 
na naszym własnym terenie.

Opisuje Pan to, co nazywamy wojną 
z terroryzmem islamskim – jej szcze-
gólną bronią są drony. Stawia Pan 
tę wojnę niejako naprzeciw samego 
teroryzmu, opartego z kolei na 
technice zamachów i masowych egze-
kucji. Te dwa zjawiska można w jakiś 
sposób porównywać? 
Wydaje mi się, że to dwie lustrzane 

formy wyrazu tego samego współcze-
snego pragnienia separacji. 

Naszą epokę cechuje głębokie pragnie-
nie apartheidu. Ludzie z zasady nie chcą 
już żyć z innymi. Nie chcą żyć z tymi, któ-
rych nie znają, i którzy nie wydają im się 
do niczego potrzebni. Ci, którzy są bo-
gaci, nie chcą też żyć z biednymi. Więcej 
– chcieliby się tych biednych pozbyć. 

W gruncie rzeczy takie właśnie było klu-
czowe pytanie nowoczesnej demokracji. 
Jak rządzić ludźmi, którzy naszym zda-
niem nie są tacy, jak my? Tymi, którzy 
w naszej opinii nie służą nam do niczego? 
Tymi, których, jak nam się zdaje, lepiej by 

ACHILLE MBEMBE: 
Naszą epokę cechuje 
głębokie pragnienie 

apartheidu. Ludzie z zasady 
nie chcą już żyć z innymi. 

Nie chcą żyć z tymi,  
których nie znają,  

i którzy nie wydają im się 
do niczego potrzebni.
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było się pozbyć, żeby uniknąć wszelkiego 
ryzyka zepsucia – biologicznego, moral-
nego czy religijnego? 

To zawsze był wielki dylemat: co z tymi, 
których uznaliśmy za zbędnych? Wy-
daje mi się, że w naszych czasach ten dy-
lemat jeszcze się nasila. Co począć z tymi 
ludźmi? Zwłaszcza jeśli są nie tylko cu-
dzoziemcami, ale w dodatku naszymi nie-
przyjaciółmi... 

Sądzi Pan, że będziemy umieli znaleźć 
jakąś alternatywę dla „polityki wro-
gości?
Cóż, przede wszystkim trzeba myśleć 

w skali planety, która wciąż się kurczy. 
Tego problemu nie da się rozwiązać na ob-
szarze jednego państwa czy narodu. Poli-
tyka wrogości godzi w samą ideę istnienia 
jednego wspólnego świata. Tymczasem 
jednym z warunków przetrwania naszego 
świata jest właśnie szukanie sposobów, 
jak dzielić się nim w sposób jak najbar-
dziej zrównoważony. Znajdujemy się tu 
na antypodach ideologii kolonizacji i za-
właszczenia; ale także i ideologii separacji. 

To wyzwanie – jak dzielić się światem ze 
wszystkimi jego mieszkańcami – wymaga 
od nas przemyślenia wielu rzeczy od po-
czątku. Nie chodzi tu tylko o to, co począć 
z cudzoziemcem, ale też o nasz stosunek 
do środowiska. O dług, jaki mamy wzglę-
dem tych, którzy przyjdą po nas. Mówię 
tu o długu założycielskim. Bierze się on 
z faktu, że nikt z nas nie przyszedł na świat 
sam z siebie. Urodziłem się, ponieważ ktoś 
dał mi życie, i teraz ja przekazuję je dalej, 
na różne sposoby. 

Czyli wszystkie te nasze emocje 
związane z masowymi migracjami, 
dyskusje o narodowych czy religijnych 
tożsamościach, przysłaniają nam prze-
miany nieporównanie radykalniejsze?
Tak prawdopodobnie się dzieje. Powstaje 

coś, co można nazwać całą nową kondycją 
ludzką. Kondycją, w której powoli zanika 
podział na to, co ludzkie, a co nie. Już dziś 
każdy człowiek jest do czegoś podłączony. 
Z tej perspektywy fetyszyzacja tożsamo-
ści staje się skrajnie kontrproduktywna 
– w każdym razie jeśli naszym celem ma 
być utrzymanie ludzkiego życia na Ziemi. 

Wierzę, że naszą zasadniczą tożsamo-
ścią jest bycie przechodniem. Naszym 
przeznaczeniem jest pozostawienie miej-
sca, w którym żyjemy, czemuś innemu, 
co nadejdzie po nas. Oto podstawa naszej 
tożsamości, nasza istota. Jesteśmy też po-

wołani do współistnienia z innymi – ob-
cujemy ze sobą, współtworząc się nawza-
jem i wspólnie wzrastając. Są to dwa filary 
wszelkiej postępowej polityki tożsamości. 
Z jednej strony świadomość ruchu, cyrku-
lacji, przechodzenia; z drugiej strony – ko-
egzystencji, kohabitacji, dzielenia się Zie-
mią z innymi gatunkami. Cała reszta to 
sprawy drugorzędne. 

Tożsamości narodowe, rasowe i inne to 
toksyczne fikcje. Myślę, że mogą działać 
jedynie na szkodę naszej zdolności przeży-
cia na Ziemi. Proponowałbym zatem mo-
ratorium na te formy tożsamości.

Umie Pan zachować optymizm? Gdzie 
szukać sił, by myśleć o pozytywnej 
zmianie, kiedy wszystko zdaje się 
ciągnąć nas ku apokalipsom? 
To delikatny moment. Musimy reali-

stycznie ocenić, na czym polega nowość 
naszej sytuacji i co jest tu stawką. Cała 
kwestia w tym, jak formułować taką kry-
tykę, która otworzy drzwi na możliwość 
radykalnej zmiany.

Wydaje mi się, że ta krytyka musi być za-
korzeniona w historii. Musimy na nowo 
przemyśleć dawne zmagania emancypa-
cyjne – walkę o abolicję niewolnictwa, 
bunt przeciw kolonializmowi, aparthei- 
dowi, rasizmowi, boje o zniesienie tych 
form długu, które wywłaszczają. W zma-
ganiach tych wypróbowywano strategie 
troski i naprawy. Troski o to wszystko, 
co żyje, i naprawy tego, co zostało roz-
trzaskane – zerwanych więzi, popsutych 
przedmiotów. Te strategie dostrzec można 
np. w miastach afrykańskich, które stano-
wią wielkie laboratoria naprawy tego, co 
popsute. Idzie tu zarazem o tkanie włókien 
życia, przy świadomości, jak jest ono kru-
che. A wszystko to w opozycji do takiego 
rodzaju prometeizmu, jaki dominował 
przez ostatnie dwa lub trzy stulecia. 

Ideologie prometejskie pchnęły nas na 
drogę ogromnego rozwoju technologicz-
nego i naukowego. Dotarliśmy jednak, 
jak się zdaje, do ich granic. Pora uświado-
mić sobie, jak splątane są sieci planetar-
nych współzależności, a zarazem, jak de-
likatna jest nasza planeta i jej powłoka ży-
cia. W ilu miejscach przestaje się dawać 
żyć. Ten planetarny zwrot w naszym życiu 
rodzi u wielu z nas ogromne obawy. Mu-
simy jednak świadomie go zaakceptować. 
Taka jest odtąd nasza nowa kondycja. I ta 
kondycja wymaga od nas nowej polityki 
– polityki troski i reperacji. 

 © Rozmawiała OLGA STANISŁAWSKA

1. Człowiek delfin

Dokumentalny, 
reż. Lefteris Charitos, 
Francja/Japonia 2017, 
Canal+ Discovery, 
29 IX, 23.00

To on stał się pierwo-
wzorem bohatera kultowego filmu „Wiel-
ki błękit”. Jacques Mayol był pierwszym, 
który bez akwalungu zszedł na głębokość 
stu metrów. Film przybliża tę charyzma-
tyczną postać, a narratorem jest aktor 
Jean-Marc Barr, który we wspomnianym 
filmie fabularnym Luca Bessona wcielił 
się w postać „człowieka delfina”.

2. Po tamtej stronie

Komediodramat, 
reż. Aki Kaurismäki, 
Finlandia/Niemcy 
2017, Canal+ Film, 
2 X, 20.00

Z czarnym humorem 
i staroświeckim urokiem opowiada fiński 
reżyser o problemie współczesnych 
uchodźców. Młody Syryjczyk trafia do 
Helsinek – miasta ludzi przegranych 
i smutnych, ale mimo wszystko zdolnych 
do solidarności z „obcym”.  

3. Historia pewnego życia

Dramat, reż. Stéphane 
Brize, Belgia/Francja 
2016, Cinemax,  
5 X, 14.25

Reżyser filmu „Miara 
człowieka”, w którym 

krytykował dzisiejsze stosunki społecz-
no-ekonomiczne, sięga po Guy de Mau-
passanta. Nowoczesnym językiem filmo-
wym opowiada historię młodej 
arystokratki, która po wyjściu z klasztoru 
pada ofiarą patriarchalnych reguł, a zara-
zem swoich romantycznych wyobrażeń  
na temat małżeństwa. 

4. Prawdziwa historia

Thriller, reż. Roman 
Polański, Francja/ 
/Polska/Belgia 2017, 
Cineman VOD

Osiemdziesięciopięcio-
letni dziś autor „Piani-

sty” nie udaje, że ma coś nowego do 
powiedzenia swemu widzowi. Film o pi-
sarce w kryzysie twórczym (w tej roli 
żona reżysera Emmanuelle Seigner) to 
przede wszystkim zabawa w kino i repe-
tytorium z twórczości mistrza.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [29 IX – 5 X]  
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Lektor:  

Wyjście w góry

Jak to się stało, że chłopak 
urodzony w Zielonej Górze 
i wychowany na Górnym 
Śląsku, syn księgowej 
i muzyka, złapał bakcyla gór 
i trafił do grona najlepszych 
himalaistów? Jak wyglą-
dała droga od wspinaczek 
w skałkach Jury Krakowsko-
-Częstochowskiej do Gaszer-
brumu I w Karakorum, gdzie 
zginął 7 lipca 2013 r. mając 
51 lat? Jaki wpływ na jego 

śmierć miała wcześniejsza 
o kilka miesięcy tragedia na 
Broad Peak, gdzie spośród 
czterech polskich wspinaczy, 
którzy jako pierwsi ludzie 
stanęli na tym szczycie 
zimą, dwóch nie wróciło? 
Czy program Polskiego 
Himalaizmu Zimowego, 
którego Hajzer był twórcą 
i w ramach którego odbyła się 
wyprawa na Broad Peak, to 
rzeczywiście „narodowy pro-

▪ Bartek Dobroch  

ARTUR HAJZER.  

DROGA SŁONIA

Znak, Kraków 2018,  

ss. 544

gram narażania młodych”, jak 
napisała w „Rzeczpospolitej” 
Monika Rogozińska? Dlaczego 
biznesmen, który odniósł 
sukces budując firmę Alpinus, 
a potem musiał przeżyć jej 
bankructwo, po 16 latach 
przer  wy wrócił w najwyższe 
góry świata? A jeszcze tajem-
nica ostatniego SMS-a, którego 
Hajzer wysłał żonie ze ściany 
Gaszerbrumu... ale o tym prze-
czytajcie już sami. 
„Był chyba najbardziej intry-
gującą postacią w polskim 
himalaizmie. Zawsze miałem 
najwięcej pytań do niego 
i najwięcej wątpliwości co do 
jego działań. Praca nad książką 
większość z nich mi wyjaśniła” 
– mówił Bartek Dobroch 
w wywiadzie dla „Wyborczej”. 
Praca ogromna – bodaj setka 
rozmów z bliskimi Hajzera 
oraz wszystkimi, którzy mieli 
z nim styczność i zapamiętali 
go dobrze lub źle, podróż do 
Nepalu jego śladami, mnóstwo 
lektur. Solidna i dociekliwa 
robota dziennikarsko-biogra-

ficzna, dzięki której powstał 
portret bohatera – empa-
tyczny, ale nie hagiograficzny, 
unikający przy tym łatwych 
ocen. I ciekawa także dla 
laików opowieść o środowisku 
polskich himalaistów, o jego 
funkcjonowaniu w późnym 
PRL-u i dzisiaj, o rozdzierają-
cych je konfliktach. Dobroch 
pisze o motywacjach kieru-
jących ludźmi decydującymi 
się na uprawianie sportu, 
który staje się sposobem na 
życie – a często na śmierć. Bo 
jego książka to także po trosze 
elegia: wiele postaci, które 
przez jej karty się przewijają, 
w górach pozostało na zawsze. 

Rynek książki górskiej 
przeżywa boom, w każdej księ-
garni znajdziemy kilkanaście 
tytułów. „Droga Słonia” została 
jednak zauważona i doceniona, 
na zakończonym właśnie Festi-
walu Górskim w Lądku-Zdroju 
obsypano ją nagrodami (Grand 
Prix, Książka Roku 2018 w ka-
tegorii „biografia”, nagroda 
publiczności). I słusznie!  ©π

JAN

Klata:   
Kler i klakier

Najnowszego filmu Wojciecha Smarzow-
skiego jeszcze nie widziałem, więc w przeci-
wieństwie do Jarosławów Sellina czy Kur-
skiego (kiedy wypowie się Gowin?) nie 
mogę powtarzać „przekazu dnia” na temat 
„Kleru”: że nieprawda, że jednostkowe nad-

użycia i patologie, że krzywdzące stereotypy, że tendencyjne 
rozciąganie marginesu, że tania prowokacja. 

Natomiast fakt, że podczas galowej transmisji „na żywo” 
w rządowej telewizji ocenzurowano wystąpienie reżysera, 
jawi mi się wielce inspirującym. Prawo i Sprawiedliwość kon-
sekwentnie realizuje plan kreowania rzeczywistości w pełni 
alternatywnej do tej rzeczywiście rzeczywistej. Zacznijmy 
od samej nazwy partii, pełnej subtelnego, autotematycznego 
komizmu, a później już pójdzie z górki: mamy Ministerstwo 
Ochrony Środowiska i stadninę bez koni w Janowie. Eufemi-
stycznie nazwijmy rzeczywistość Prawa i Sprawiedliwości „rze-
czywistością swoistą”. „Rzeczywistość swoista” potrzebuje ce-

remonii, odrobina celebry jeszcze nikomu nie zaszkodziła, 
niestety nie samym Zapałą żyje człowiek-Polak, więc – ponie-
waż kino to najważniejsza ze sztuk – gala festiwalu filmowego 
w Gdyni znalazła się w ramówce TVP, i to jak najbardziej live. 
Ale jak jak najbardziej live, skoro ocenzurowano? Otóż nie 
ocenzurowano, tylko jakiemuś szaremu pracownikowi su-
wak się obsunął, klawisz mu się omsknął, i w efekcie „rzeczy-
wistość swoista” w wariancie live nie zawierała wypowiedzi 
reżysera filmu  „Kler”/„Wołyń” (niepotrzebne skreślić) zawie-
rającej słowa o prezesie TVP. Prezes TVP zaprzeczył, że specjal-
nie nie zawierała, więc ja głęboko wierzę, że cenzury po prostu 
nie było, wierzę prezesowi Kurskiemu, bo komu mam wierzyć 
jak nie jemu, przecież nie „Klerowi”. 

Również brak Złotego Klakiera spowodowany zbyt długimi 
oklaskami dla filmu Wojciecha Smarzowskiego nie przeszedł 
bez złośliwego, oszczerczego echa, ale skoro inny prezes, prezes 
Radia Gdańsk, zdecydował się na coś takiego, głęboko wierzę, że 
widzowie klaskali w sposób mało antenowy, co spowodowało 
trudności techniczne. Przecież to była decyzja prezesa, a jak sły-
szę „prezes”, to od razu wierzę – podobnie jak wszyscy w Pol-
sce. Niestety, jeszcze nie wszyscy w Polsce wiedzą, jak dobrze 
technicznie klaskać i w jakim momencie przyklasnąć. Oklaski 
tymczasowo powędrowały do tajnego archiwum, spokojnie, nie 
zmarnują się: nagrodę co prawda odwołano, ale za rok przyje-
dzie Mel Gibson i dostanie Klakiera za film o Zapale – jak będzie 
mało oklasków live, to dorzuci się z playbacku, i wtedy zmierzy. 
„Kler” się na coś przyda. ©

 ½  FELIETONY
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PAWEŁ 

Bravo:  
Szczęście turysty

34 procent. Za taką część emisji gazów 
cieplarnianych odpowiada system rolno-
-spożywczy. Tak straszył Carlo Petrini, pa-
triarcha ruchu Slow Food w trakcie tego-
rocznego „Salonu Smaku” w Turynie. Cy-
kliczna impreza, swego rodzaju światowy 

zlot wszystkich, którzy jedzenie chcą zaprzęgnąć do rydwanu 
postępu, walczyć ze złem ekologicznym i społecznym na rzecz 
równowagi, zdrowia i sprawiedliwego podziału chleba. Oprócz 
debat, prezentacji i projekcji jest to oczywiście kolosalny festyn 
z jedzeniem, tysiące potraw oraz rzeka darmowego wina. 
Wszystko zaś zdrowe, szczere, organiczne, lokalne i podlane na 
gorąco sosem świętej racji. A ten, jak wiadomo, jest najsmacz-
niejszy, niczym moralna biała trufla.

No więc Food for Change, czyli Żywność na rzecz Zmiany 
– tak brzmiało tegoroczne motto salonu. Włosi mają od wio-
sny „rząd zmiany”, Slow Food też nie chce być gorszy i z upo-
rem szuka, co by tu zmienić. Petrini namawia, żeby np. Zachód 
ograniczył spożycie mięsa o połowę, gdyż przemysłowa produk-
cja (bo nie „hodowla”) zwierząt na rzeź jest potwornie energo-
chłonna i truje. Bardzo to wszystko słuszne, tyle że jeśli Ziemia 
nam pęknie wskutek wyziewów z chlewni, to nie dlatego, że 
parędziesiąt milionów najbogatszych Europejczyków nie chce 
wrócić do dawnego rytmu jedzenia pieczystego raz na tydzień 
przy niedzieli, tylko dlatego, że miliard biednych Azjatów, do-
znających ekspresowego awansu ekonomicznego, pożąda góry 
mięsa jako sposobu, żeby go dosłownie poczuć w trzewiach. 

Jaki jest sens mówić „mięso przy niedzieli”, kiedy sama nie-
dziela przestaje cokolwiek znaczyć? Tenże Petrini, wyliczając 
inne Zmiany na tapecie tegorocznego Salonu, mówił dużo o „re-
ruralizacji” – potworek ten, godny ministra Glińskiego, ozna-
cza przywracanie do istnienia wiosek, tzn. osadnictwa i życia 
w wiejskich osadach. Wsie pustoszeją – żalił się Petrini. „Na-
wet księża wyjechali. Dziesięć lat 
temu jeszcze bym się z tego cie-
szył – zauważył dawny działacz 
radykalnej lewicy. – Ale teraz 
już nie. Dopóki we wsi mieszka 
ksiądz, to przynajmniej kościół 
stoi otwarty, jakieś życie, jakaś 
normalność się toczy...”. 

Faktycznie, jakoś tak się dzieje, 
że nawet turyście, niespecjalnie 
zorientowanemu na przeżycia 
duchowe, zamknięty na głucho 
kościół mówi najdobitniej o za-
mieraniu życia lokalnego. Po 
bułki i ser wszak można zawsze 
podjechać do supermarketu na 
peryferiach sąsiedniego miasta. 

W dzień Wniebowzięcia NMP, będący kiedyś dla Włochów 
świętem równie ważnym co Wielkanoc, wybrałem się w ob-
jazd paru piemonckich wiosek, licząc, że kiedy jak kiedy, ale 
w Ferragosto pozwiedzam sobie kościoły. Całowałem klamki, 
a w uszach dudniła cisza, która wcale nie kojarzyła się z relak-
sem. Ziemia jałowa, choć pola dookoła jeszcze rodzą obfite do-
płaty. 

Być może da się na mocy odgórnego programu wstrzyknąć 
ciepłą krew w tego trupa: może wysyłając nowych probosz-
czów, którzy z Franciszkowym uśmiechem staliby jak wartow-
nicy od ósmej do dwudziestej przy drzwiach swoich świątyń, 
albo – do czego namawia młodzież postępowiec Petrini – zakła-
dając kooperatywy i ośrodki wiejskiego życia wokół sklepu czy 
remizy. Osobiście w to wątpię i wcale mi z tego powodu nie jest 
wesoło. W jednym się zgadzam z liderem Slow Foodu. Otóż to, 
czego podróżnik szuka w obcej ziemi (zwłaszcza jeśli słynie ona 
z tzw. urody życia), i to, co nadaje prawdziwy smak podróży, to 
nie same kamienne skorupy budynków i pejzażowy malunek, 
nie ulice, dzwonnice, winnice, tylko koniecznie jeszcze ludzka 
treść w tym sztafażu. Ludzkie szczęście, którego się domyślamy 
(nieważne, na ile to iluzja) widząc panów w średnim wieku 
pieszczących szklaneczkę przed barem: ileż każde z nas wy-
słało bądź dostało takich właśnie pocztówek z ikonami slow life. 

Szczęśliwi, spełnieni mieszkańcy jako warunek zadowolenia 
turysty. Może urzędy gminne i magistraty, czerpiące wszak do-
chód z przyjezdnych, powinny tworzyć programy podtrzymy-
wania takiego ludzkiego zoo? Myślę ciągle o swoich przymiar-
kach do roli tubylca w Krakowie, którą genialnie w tym nume-
rze opisał Stanisław Mancewicz. Na razie przesiaduję w Prowin-
cji z kieliszkiem furminta, który piję – mam nadzieję – dostatecz-
nie wolno, by wyglądało to autentycznie. Panie Petrini, niech 
pan przyjeżdża, otwartych kościołów tu jeszcze dostatek.  ©π

Czas przejścia między latem a jesienią można uczcić daniem, 
które łączy składniki z nich obu, zwłaszcza że pomidory jeszcze 
całkiem niezłe na krzakach, a i grzybów obrodziło. Makaron 
alla boscaiola – nazwa ta („leśny”) oznacza w różnych 
regionach Włoch rozmaite dania z zawartością grzybów, 
ale tu skupimy się na klasycznym połączeniu z pomidorami, 
oliwkami i tymiankiem, typowym dla z grubsza całej 
środkowej części kraju. Na grubej patelni złocimy na chrupko 
150 g wędzonego boczku pokrojonego w drobną kosteczkę. Na 

innej patelni dusimy do miękkości 
na 3 łyżkach oliwy drobno 
posiekaną cebulę, dodajemy 
300-400 g pokrojonych w paski 
prawdziwków, smażymy na 
średnim ogniu parę minut, 
skrapiając ewentualnie łyżką 
białego wina. Wrzucamy 300 g 
przekrojonych pomidorków 
koktajlowych, a kiedy zaczną 
się rozpadać, dodajemy 
boczek, 2 gałązki tymianku 
(ewentualnie w zamian garść 
mięty) i garść posiekanych 
czarnych oliwek. Dusimy dalej 
parę minut i łączymy na gorąco 
z makaronem. W

W
W
.
P
E
X
E
L
S
.
C
O
M

eprasa.pl 975f684083

http://www.pexels.com/


3 0 W R Z E Ś N I A  2 0 1 8

78

  
  
  
  
  
  
  
 

   
 W
AKAC J E

C
C

0
 

P
U

B
L

IC
 

D
O

M
A

IN

 
JA

K
U

B
 

W
Ł

O
D

E
K

 
/

 
A

G
 

torów turystyki masowej podejmuje trud 
kształcenia oka ku zdolności rozróżniania 
miejscowego od przybysza, a są to – rzec 
trzeba – ludzie gibcy, znający swój fach, 
w którym strata czasu na ględzenie z miej-
scową małpą równa się stracie finansowej. 

Podaję przykład. Idąc ulicą Floriańską 
odbieram dziesiątki propozycji sformuło-
wanych po angielsku. Są to głównie oferty 
podjęcia szeroko ujętej aktywności seksu-
alnej, spożycia alkoholu bądź zjedzenia 
pica, pierodżis, bidżis, pork kutlet, bądź to we-
sołego wypadu nach Auszwic und Wieliczka 
tauzen cuzamen. Sytuacja ta ma tylko do-
bre strony – daje możność osłuchania się 
z językiem obcym w jego wersji lokalnej, 
daje poczucie wartości bycia zamożnym 
obcokrajowcem, którego stać na wszystko. 
Daje także przegląd trendów w turystyce. 
Nie stwarza też żadnego zagrożenia z racji 
pełnej orientacji w jakości zachwalanych 
usług, i oczywiście daje delikatne wrażenie 
bycia – niejako – na wakacjach. 

To doświadczenie pokazuje – przy oka-
zji – że większość animatorów turystyki 

nie ma żadnych kompetencji prócz 

WAKACJE W MIEŚCIE
Jak sobie poradzić, kiedy wszyscy znajomi wyjechali?

Kiedy dają o sobie znać publikując zdjęcia na tle krzywych wież,

wulkanów i raf koralowych? Czym my się możemy popisać? 

STANISŁAW MANCEWICZ
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namolności. Niezdolność odróżnienia 
miejscowego od bogatego turysty zwa-
nego w lokalnej prasie „Wyspiarzem” 
bądź „Synem Albionu” musi się mścić. 
Korzystamy na tym my, członkowie tzw. 
etni. Trzeba też pamiętać – to wtręt – że 
w miastach, do których prócz polityków 
w czasie kampanii wyborczej nikt nigdy 
nie przyjeżdża, nie da się być obiektem 
w opisanym powyżej sensie. 

A więc obiekt jest zawsze traktowany 
dobrze, jako przede wszystkim istota 
kupująca absolutnie wszystko: pisz-
czącego smoka z gąbki i latające, mi-
gotliwe śmigiełko. Obiekt jest też go-
towy na czynności zupełnie zbędne, 
jak przejażdżka  karocą 
ciągnio ną przez 
konia po stu
zawałach,
sfotografowa-
nie się ze śmiesz-
nym panem, obej-
rzenie narzędzi tor-
tur, kolekcji motyli czy 
też odwiedziny w gabine-
cie figur woskowych, albo 
i w domu publicznym w samo 

południe (jest to specjali-
zacja bardzo krakowska). 
Nikt nigdy we własnym 

mieście nie korzysta z tego 
typu usług, robimy to tylko 
w miastach, do których jedziemy 
na wakacje, i jest to, rzec trzeba, 

pewna osobliwość życiowa. Bardzo 
lubię być takim obiektem i dlatego 

Z
ałożeniem dzisiejszych rozważań 
będą wakacje spędzone we własnym 

mieście. Dodać trzeba, że chodzi o mia-
sto będące solidną atrakcją turystyczną, 
a więc schlebiającą przede wszystkim 
przyjezdnym i tym samym z gruntu gar-
dzącą tubylcem. Tubylec jest tu osobliwo-
ścią zbędną i przeszkadzającą we wszyst-
kim, chyba że stanie się eksponatem. 

Zważyć jednak należy, że nie będą to 
wyłącznie narzekania. I pamiętajcie, że 
podobne są losy tubylców we wszyst-
kich atrakcyjnych, odwiedzanych przez 
was podczas wakacji miastach, nie tylko 
w Krakowie.

Obiekt

Póki animatorzy turystyki w naszym mie-
ście nie orientują się, żeśmy miejscowi, je-
steśmy obiektem i mrocznym przedmio-
tem ich pożądania. Ich naczelnym zało-
żeniem jest bowiem uznanie, że wszyscy 
na ulicy są turystami. Tylko część anima-
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jeżdżę czasem karocami z plastiku, słuchając 
opowieści furmana o ludziach miejscowych, 
którzy są eksponatami.

Eksponat

Typowy krakowianin mieszkający w typo-
wym krakowskim mieszkaniu, mówiący z ty-
powo krakowskim akcentem, będący rzecz 
jasna typowo krakowską sknerą, jest bowiem 
eksponatem. Typowy krakowianin takoż się 
wyższościowo izoluje od mas, pije wódę lite-
ratkami, siedzi w kawiarni, gdzie ględzi, jest 
ubrany niedbale, jest artystą albo co najmniej 
profesorem. Jest istotą vintage bądź retro, oso-
bliwie spleśniałą na tle przekoloryzowanego 
świata. Warto dla porządku zaznaczyć, że jest 
to mit bądź stereotyp, który choć tak nieaktu-
alny, jest jednak turystycznie pożądany. 

Warto skorzystać z kilku adresów kawiarń, 
podawanych przez powożących meleksami, 
bądź zasięgnąć języka u furmana sterującego 
koniem po stu zawałach i podjechać tamże za 
hundred zwancig. Uczyniliśmy to ze dwa, trzy 
razy, bez względu na koszty, by z rozkoszą po-
przyglądać się kolegom określanym jako typic 
artists, nieświadomym bycia w zoo i bycia ta-
koż źródłem zarobku bliźnich. 

By zostać eksponatem, należy włożyć nie-
modną marynarkę i krawat. Z miejsca przesta-
niemy być uznawani za turystę, który zawsze 
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ģ i wszędzie ubrany jest  turystycznie. Na­
leży takoż pamiętać, że człowiek staje się 
wtedy nędzną małpą, której nikt niczego 
nie proponuje ani nikt się doń nie uśmie­
cha (pomijając hostessy proponujące ucie­
chy w pobliskim lokalu, każdemu bez wy­
jątku, kto wygląda choćby ciut na biznes­
mena, ciut na cudzoziemca, ciut na kogoś 
z racji wieku cierpiącego na silne rozdź­
więki pomiędzy fantazjowaniem a moż­
liwościami). 

Podmiot

Wakacje w mieście takim jak moje dają 
ogromną możliwość znalezienia się w re­
jestrach służb mundurowych w charak­
terze osobnika bardzo uciążliwego, żyją­
cego wyidealizowanym wyobrażeniem 
na temat egzekwowania prawa o wykro­
czeniach. Jest to element odbycia waka­
cji w charakterze podmiotu. To ciekawe, 
że od lat, bez względu na poziom akurat 
rządzących, w każdym chyba obywatelu 
tkwią pokłady owczej ufności w skutecz­
ność ludzi z pałami. Czas wakacji jest 
pięknym momentem na weryfikację tych 
mniemań. 

Od jakiegoś już czasu podstawową oka­
zją do kontaktu z dyżurnymi służb są po­
żegnania ze stanem bezżennym przez Sy­
nów i Córy Albionu bądź przez Potom­
ków Wikingów. Specjalnie używam tych 
umiłowanych przez redaktorów depeszo­
wych określeń, są one bowiem skrajnie 
erudycyjne, pojemne i znakomicie ilustra­
cyjne.

Nikomu zdrowemu na umyśle nie przy­
chodzi już do głowy niepokojenie policji 
Synami Albionu, gdy chodzą po mieście 
bez majtek, gdy sobie wesoło huczą, leżą 
w konwulsjach na progach domostw, 
gdy żywiołowo pozbywają się produk­
tów przemiany materii. Ale już, gdy wy­
stawiają kolegę za okno, na piątym piętrze 
naprzeciwko, o piątej rano, trzymając go 
za piętę jako Achillesa, wtedy warto poroz­
mawiać z dyżurnym służb mundurowych 
–  uważam, a jest to opinia odruchowa.

Oto przebudzony rozpaczliwymi wrza­
skami człowiek przeprowadza szybkie 
kalkulacje z pogranicza fizyki, materiało­
znawstwa i przepustowości łączy. Chodzi 
oczywiście o domniemania na temat trwa­
łości i siły chwytu trzymającego piętę, wy­
trzymałości pięty, to takoż liczenie sekund 
w oczekiwaniu na podniesienie słuchawki. 
Niby to obcy człowiek, niby z Zachodu, 
który nas tak haniebnie zdradzał i zdra­
dza, niby to kulturowy odmieniec, nieka­

tolik, ani brat, ani swat, ale jednak woleli­
byśmy, by przed śniadaniem, przed kawą, 
doker z dalekiego Dover nie zapaskudził 
nam trotuaru, zostawiając w żałobie nie­
dawno zaręczoną Córę Albionu. Woleli­
byśmy też, by jego serdeczny przyjaciel, 
agent sprzedażowy z Glasgow, przebrany 
akurat za kobietę, będąc pod wpływem 
piwa i chyba komiksu o mitach antyku, 
nie spędził reszty życia w polskim więzie­
niu. Dzwonimy zatem do dyżurki, licząc, 
że odbierze ktoś, kto nie zna naszego głosu, 
nie raz bowiem i nie dwa usłyszeliśmy ko­
jące: – Panie Mancewicz, niechże pan spró­
buje zasnąć. Co to panu wadzi, że się ludzie 
bawią? Nie spadnie – spokojnie, a jak spad­
nie, to trudno. Lajw is brutal. 

Zawsze wychodzimy w takich sytu­
acjach na przewrażliwionych głupków. 
Zważyć jednak należy, że wakacje nie są 
odpowiednim czasem na pielęgnację bądź 
budowę własnego autorytetu czy pozycji 
społecznej. Są za to idealnym momen­
tem na kontrolowaną utratę godności 
i dyskretne wytarzanie się w upodleniu, 
choćby jako świadek. 

Ocean 

Fetysz turystyki masowej (oby była prze­
klęta) każe korzystać z miejskiej oferty 
wymyślonej tylko dla przybysza. Był kie­
dyś w Krakowie skromny od tej zasady 
wyjątek, czyli oceanarium, ale zamknął 
je komornik. Dla kogoś żyjącego tysiące 
kilometrów od najbliższego oceanu insty­
tucja ta była ukojeniem, choćby pokazy­
wano w niej tylko słoną wodę. Upublicz­
niony widok wody to podstawa wakacji 
w mieście, miło, że magistrat nie pobiera 
zań opłat. Wisła niewyjeżdżającym wciąż 
może być morzem, oceanem niemal Spo­
kojnym. Krakowski Pacyfik jest, owszem, 
nieco przeludniony, ale kto by zwracał 
uwagę na taki detal, gdy sobie uświado­
mimy, że na Mount Evereście w tym roku 
plażowało kilkaset osób.

Spędzenie przedpołudnia na pływają­
cej przystani pod Wawelem daje i zapach 
świeżej bryzy, i przygody, widok na pobli­
ski jakby brooklyński most, miło takoż 
posłuchać dochodzących z kubryku roz­
mów marynarzy wód słodkich. To miejsce 
ma ogromną, krakowską siłę wypycha­
jącą. Tak, tę samą, która posłała Josepha 
Conrada ku jądru ciemności, a Bronisława 
Malinowskiego na spotkanie Triobrand­
czyków. Tu można takoż przypomnieć so­
bie święte słowa szanty autorstwa Galla 
Anonima:

Naszym przodkom wystarczały ryby słone 
 i cuchnące, 
My po świeże przychodzimy, w oceanie 
 pluskające!
Ojcom naszym wystarczało, jeśli grodów 
 dobywali,
A nas burza nie odstrasza ni szum groźny 
 morskiej fali.
Nasi ojce na jelenie urządzali polowanie,
A my skarby i potwory łowim, skryte 
 w oceanie. 

Z pobliskich zacumowanych korabiów, 
o niesłychanych kształtach, zbudowa­
nych w jakichś podziemnych stoczniach 
najwyraźniej przez słowiańskiego Hefaj­
stosa, słyszymy nadawaną przez giganto­
fony przejmującą ofertę gastronomiczną, 
mówiącą wszystko i o podniebieniu, i o ro­
zumie: „Polecamy kociołek zbójniczy! Sza­
flik myśliwego! Nieckę chłopską! Paluch 
Wołodyjowskiego z serem! (chodzi o pa­
rówkę). Zawijas kniazia! Piersi kurczęce 
i jagnięce po marynarsku!”...

Siedząc – ahoj – na żywym wraku przy­
stani miejskiej, czuję ocean kołyszący się 
w tę i we w tę. Szary. Z tonącym statkiem 
na horyzoncie. Grody Czerwieńskie zdo­
byte. Sztandary łopoczące. Nagie miecze. 
Światła Vegas. Powabne syreny widzę. 

Na brzegu nieopodal stoi – jak wiemy 
– spiżowy krokodyl ziejący niebieskim 
ogniem za pieniądze. Czuję tu takoż 
grzeszny i zakazany prąd idący ze Świę­
tego Wzgórza, działający ożywczo na me 
podwzgórze. To wszystko. Komplet. Miej­
sce to daje mi maksimum, także w sferze 
lingwistyki niesłychanie stosowanej. „Pa­
zur Kmiecia w kołtun mięs zawijany, po 
prymasowsku!!!” – woła ktoś przez mega­
fon. To wszystko uświadamia mi, że emi­
gracja, choćby urlopowa, nie jest dla mnie. 
By w uniesieniu, trzymając się kurczowo 
relingu, wyrzec za poetą: „Tu być muszę”. 

Prądy

Wawelskie Wzgórze z austriackim 
 zamczyskiem, górującym nad pradoliną, 
ma – jak wiemy wszyscy – wiele zalet i cie­
kawostek. Groby choćby. Któż nie lubi za­
pachu krypty, zwłaszcza na wakacjach. 
Każdy. Wszystko to jednak znamy od 
dziecka. Zamiast zatem chodzić po kom­
natach, dotykać wielkiego dzwonu bądź 
miecza, mieszam się czasem z wielokolo­
rowym tłumem, by posłuchać, co dyplo­
mowani przewodnicy po Wawelu opo­
wiadają ludziom. Gdy się już nasłucham, 
przesuwam się ku rzędom ostatnim,   
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ku tym, którzy przewodnika nie słuchają, 
bo mają własne przemyślenia na temat hi-
storii Polski. Są to na ogół osobliwe rekon-
strukcje, pięknie ilustrujące poziom na-
uczania historii w placówkach edukacyj-
nych na dowolnym poziomie. Człowiek 
zaczyna wtedy z sentymentem wspomi-
nać lekcje historii w PRL-u, uchodzące dziś 
obowiązkowo za kłamliwe. Świecą się one 
teraz w głowie jako krystaliczna prawda, 
przedstawiona na podstawie najrzetelniej-
szego aparatu naukowego. 

Skupić się jednak wypada nad wawel-
ską atrakcją dla wtajemniczonych, nad 
wspominanym tu już mimochodem cza-
kramem, zakazanym i wyklętym prawem 
lokalnym pogańskim źródłem, z którego 
płynie ożywczy prąd. Umiejscowionym, 
jak głosi legenda, po lewej stronie od wej-
ścia na wawelski dziedziniec. Jest to w isto-
cie oś dobra i źródło egzotycznej, oczysz-
czającej, ogromnej energii – jak wiemy. 
Po chwili kąpieli w tym niezwykłym nur-
cie człowiek czuje diabelskie mrowienie, 
oszołomienia o różnej etiologii, oczy się 
człowiekowi kręcą w odrażającym wyba-
łuszeniu, a poczucie tożsamości się roz-
warstwia, dajmy na to: nie wiemy, czy 
oto jesteśmy Polakiem, Dalajlamą, Robo-
copem, a może Łazikiem z Tormesu. Zda-
rzało mi się – po takim seansie – widzieć 
nawet kobiety siedzące na sofach w nie-
przyzwoitych pozach, ale i stada mamu-
tów spadających z kopca Kościuszki. 
Trzeba jednak bardzo uważać.

Strażnicy wawelscy patrolujący Wzgó-
rze zaglądają tam czasem i złapanego na 
tuleniu się do zatłuszczonej głowami tu-
rystów ściany lubią pogonić. 

Liczby

Wakacyjne przyjemności, gdy oto czasem 
wybywam z wędką ku dalekim akwenom, 
albo z koszykiem ku borom RP, są banal-
nie policzalne, czy to głowami płoci, czy 

to kapeluszami podgrzybków schnących 
w spiżarni. 

Urlopy w mieście takoż muszą mieć swe 
cyfry. Niechże to będą godziny spędzone 
w tramwajach, podczas rekreacyjnych, ce-
lowych jazd od pętli do pętli, podczas któ-
rych można posłuchać rozmów pasaże-
rów, można takoż stwierdzić, jak dziury 
w dżinsach pasażerów powiększają się 
proporcjonalnie wraz z oddalaniem się 
tramwaju od centrum miasta, czy też jak 
zmienia się język i obyczaj korzystania ze 
środków komunikacji miejskiej. 

Wypada koniecznie pojechać do ogrodu 
zoologicznego, by tamże ponotować opi-
nie zwiedzających na temat małp człeko-
kształtnych bądź przyjrzeć się, jak erudy-
cja rodziców odciska się na wyrazie twa-
rzy ich dzieci. Tamże, w zoologu, obowiąz-
kowo spisuję przymiotniki i wołacze. Są 
to notatki bardzo cenne dla odświeżenia 
wokabularza. 

W ogrodzie botanicznym znajduję z ko-
lei wrażenia nie z tego świata: to bowiem 
jedyne miejsce, gdzie literalnie nic się nie 
dzieje, co jest tak szokujące i traumatyzu-
jące, że nie bez kozery wybudowano nie-
opodal klinikę psychiatryczną, zdolną 
przynieść ulgę każdemu, komu aura 
ogrodu demoluje osobowość, komu z po-
wodu obowiązującej ciszy i zakazu bryka-
nia może być potrzebne natychmiastowe 
związanie paskiem bądź podanie środków 
zwiotczających. Pouczające są tu obserwa-
cje uczniów na wycieczkach szkolnych, 
jak oto burząco działa na ich młode ro-
zumy owa toksyczna przestrzeń, w której, 
podobnie jak na Uranie, nie bardzo wia-
domo, co czynić.

Zawsze i wszędzie – jeśli nie zapo-
mnę – staram się przeprowadzać choćby 
skromne działania na liczbach, co ponoć 
zapobiega degeneracji masy szarej. Oto 
rozrywka będąca połączeniem aktywności 
fizycznej, rachunkowości i wprawek w in-

terpretacjach etnograficznych. Są to po-
zornie niewinne spacery wzdłuż cieków 
mojego miasta. Jeżeli ktoś ma słabującą 
pamięć, winien zabrać z domu porubry-
kowaną kartkę, na której w stosownych 
kratkach wpisujemy zawczasu wszelkie 
przedmioty gospodarstwa domowego, a to 
wanny, miednice, klozety i sienniki, co-
kolwiek, co nam przyjdzie do głowy. Mło-
dzieńcze marzenia o pracy badawczej re-
alizuję podczas wypoczynku aktywnego, 
wzdłuż wspomnianych cieków. Idę więc, 
odgarniam nogą łopiany, zaglądam pod 
krzaki i liczę, dane wpisuję do rubryk bądź 
staram się zapamiętać, cóżem znalazł. 

To nieskomplikowana czynność, proste 
ćwiczenie pamięci, bez leków i bez chemii, 
a z drugiej strony, znakomity to pretekst 
do rozmyślań nad istotą Substancji. My-
liłby się ten, kto by próbował przekony-
wać, że istotą Substancji jest dziś głównie 
wiara w prognozę pogody, płukanie je-
lita grubego czy gluten. Owszem, ale Sub-
stancja takoż bardzo silnie wierzy w moc 
rzeki, w nieuchronność związaną z nur-
tem, który porywa wszystko ku ziem-
skim trzewiom, hen do jakiegoś żarłocz-
nego oceanu trawiącego wszystko, czyli ta-
koż owe dziurawe miednice, piecyki, stłu-
czone telewizory i stare cegłówki. 

Nigdy nie widziałem przedstawicieli 
naszej Substancji podczas tych obrzędów, 
ale ktoś mi podpowiedział, że owa lęka się 
światła poranka, gdy to na żer wychodzą 
nie tylko strażnicy miejscy, ale też świte-
zianki, wiły, mamuny i dziwożony, które 
czyhają w dziewannach. Wyjście w dzień 
to ryzyko, że człowiek zostanie załasko-
tany przez, dajmy na to, świteziankę. A za-
gilgotanie to straszna śmierć. Zwłaszcza 
gdy nie jest do śmiechu.

Sumując, wakacje w mieście mogą obyć 
się bez piekącego uczucia zazdrości wobec 
bliźnich, którzy wyjechali.

  ©π STANISŁAW MANCEWICZ 
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BIEŃCZYK o autostopie  ROBIŃSKI o pszczołach  MILCZAREK o Arktyce 
NAPIÓRKOWSKI o plaży  OLSZEWSKI o Mierzei Kurońskiej 

KOZIŃSKA o koniach i o zaklinaczach roślin

Zbiór wszystkich tekstów z naszego wakacyjnego cyklu na 

powszech.net/wakacje

weź, czytaj!
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Kto wlazł na prerię?

My, szlachetni Czerwonoskórzy, mamy 

swoje zalety, do których zaliczana jest le-
gendarna w świecie gościnność i tolerancja. 
Wszystko, co w nas dobre, dodatkowo su-
muje przywiązanie do ziemi pradziadów, 
znakomita zdolność tropienia i wybitne 

zdolności myśliwskie. Teoretycznie mamy też wady. Każdy wie, 
że statystyczny Czerwonoskóry marzy o skalpowaniu. Jest to 
stereotyp, z którym walczymy, również za pomocą stosownego 
ustawodawstwa, owszem kulawego, nieprzystającego do ko-
deksów Bladych Twarzy, ale według naszej tradycji – liczą się 
przede wszystkim dobre chęci. 

Poza rozległą beletrystyką na temat naszej gościnności i tole-
rancji powstała też obszerna literatura faktu, opisująca i anali-
zująca nasze liczne dzieła na niwie skalpowania. Na dowolnym 
poziomie szczegółowości, począwszy od opisów rekrutacji i kla-
syfikacji ofiar, po techniki zdejmowania owłosienia z dowolnej 
części ciała i opisy narzędzi, mamy takoż teksty pieśni i filmy 
z obrzędów towarzyszących. Oczywiście nasza prawda bardzo 
się różni od prawdy oskalpowanych i jest to jakoś krępujące, ale 
– rzec trzeba – jest to takoż interesująca kanwa do dyskusji pod-
czas watr, zjazdów, konferencji, podczas przekraczania wszela-
kich rubikonów, podczas rzucania kości, tańców na cześć sym-
boli słońca, pieczenia ziemniaków czy kiełbas, ale też oczywi-
ście podczas spotkań rodzinnych w zaciszu wigwamów i tipi.

Generalnie osobność nas – Czerwonoskórych – znana jest 
w świecie. I niechęć do stanowienia na naszych terytoriach 

obcych fortów i faktorii. Forty pośród naszych wigwamów 
wytrącają nas z równowagi chwiejnej, w jakiej przyszło nam 
trwać na preriach peryferii świata tego. Fort obsadzony przez 
Blade Twarze wywoływał zawsze odruch porzucenia popraw-
nościowych – pardon – narracji na temat skalpowania. Wy-
ciągało się naonczas zawsze tomahawki przechowywane po 
piwnicach, plotło cięciwy i ostrzyło groty. Mówiąc szczerze, 
na dźwięk słowa „fort” wypadały nam z ust fajki pokoju i za-
nikała legendarna gościnność. Tak było zawsze, odkąd my-
szy zjadły naszego pierwszego wodza Popiela (od „popielaty”, 
czyli „siwy”). 

Przez wieki różni nasi wodzowie, o różnych zresztą przydom-
kach, w różnych okresach naszej dziwnej historii, zezwalali 
czasem na montowanie na naszych pastwiskach obcych for-
tów. Żadnemu nie wybaczono takiej inicjatywy, wszystkim gro-
żono oskalpowaniem, wielu musiało odejść z naszego puebla. 
Co znaczy tyle, że nie są objęci kultem przodków. Przez ostat-
nie lata niektórym wodzom naszym wpadały podobne pomy-
sły do głowy, ale dopiero obecny wziął sprawę za rogi, i dopiero 
co, w Wielkim Wigwamie Bladego Brata, oświadczył wprost, 
że ów może sobie postawić tu fort i jeszcze nazwać go swoim 
imieniem. Sprawa jest świeża i rzec trzeba, że jesteśmy skrajnie 
zaskoczeni całkowitym brakiem reakcji czerwonoskórych rzesz 
na tę oczywistą przecież propozycję kolonizacji naszej umiło-
wanej prerii. Słychać zaledwie żałosne komentarze w sprawie 
detalu, że oto nasz wódz obecny powinien siedzieć. Jest to zu-
pełnie oczywiste, że powinien, zarówno w sensie dosłownym, 
tzn. tam, w Wielkim Wigwamie, jak i parabolicznym, ale ma 
się to nijak do oceny hołdu, który wódz nasz złożył za Wielką 
Wodą. Nie ma żadnej dyskusji na ten temat, nie ma wyciąga-
nia tomahawków, nie ma tańców wojennych ani szykowania 
się do kęsim-kęsim. 

Jest to szczególnie rozczarowujące, zważywszy na utwardzone 
przez wieki opinie o nadczułości nas, Czerwonoskórych, gdy 
ktoś nam włazi na prerię. Wniosek jest smutny: że ta wrażli-
wość, jak wiele faktów z życia Czerwonoskórych, to nieprawda. 
To tylko jedna z wielu legend krążących o nas wśród nas.  ©π
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją zgodnie 

z ogólnymi zasadami zakupu opisanymi poniżej. 

Kupując krajową prenumeratę przez stronę 

tygodnikpowszechny.pl masz możliwość 

zamówienia wydania specjalnego „TP” 

„Polska od nowa” – z dostawą do domu!

▪  Zastrzegamy sobie prawo skontaktowania się z wybranymi osobami 

w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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