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Co się stało z naszym Kościołem?

BĘDZIEMY GRAĆ W GRĘ
Mistrzostwa świata 
w sporcie nie z tej ziemi

OGRODZONA TOLERANCJA
Nadchodzi społeczna zmiana, 
czas na spotkanie z obcym

MARIA JANION:
W archiwum 
mojego życia

DRUGI POGRZEB IDOLA
Sprawa Michaela Jacksona, 
czyli zło przebrane za dobro
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Boniecki:  Jeden, święty, powszechny i apostolski

24 grudnia 1969 r. ks. prof. Joseph Ratzinger na 
zakończenie cyklu radiowych wykładów w Hessian 
Rundfunk mówił: „Z dzisiejszego kryzysu wyłoni 
się Kościół, który straci wiele. Stanie się nieliczny 
i będzie musiał rozpocząć na nowo, mniej więcej od 
początków. Nie będzie już więcej w stanie mieszkać 
w budynkach, które zbudował w czasach dostatku. 
Wraz ze zmniejszeniem się liczby swoich wier-
nych utraci także większą część przywilejów spo-
łecznych. Rozpocznie na nowo od małych grup, od 
ruchów i od mniejszości, która na nowo postawi Wiarę w cen-
trum doświadczenia. Będzie Kościołem bardziej duchowym, 
który nie przypisze sobie mandatu politycznego, flirtując raz 
z lewicą, a raz z prawicą. Będzie ubogi i stanie się Kościołem 
ubogich. Wtedy ludzie zobaczą tę małą trzódkę wierzących jako 
coś kompletnie nowego: odkryją ją jako nadzieję dla nich, odpo-
wiedź, której zawsze w tajemnicy szukali”.

Chociaż później autor tej wizji uznał ją za zbyt pesymistyczną, 
to po 50 latach trudno się oprzeć wrażeniu, że przewidywania 
przyszłego papieża miały w sobie coś z proroctwa przynajmniej 
w odniesieniu do Europy, a być może także do Polski.

Zauważmy, w 1989 r. Kościół w Polsce cieszył się zaufaniem 
blisko 90 proc. społeczeństwa. W 2018 r. zaufanie do Kościoła 
miało już tylko 54 proc. W czasach PRL Kościół był postrze-
gany jako stróż praw i godności człowieka. W epoce przemian 
ustrojowych ludzi Kościoła zapraszano do uczestniczenia w de-
cydujących debatach, jako gwarantów uczciwości i powagi po-
dejmowanych zobowiązań. Czy dziś komukolwiek by przy-
szło do głowy kierować do przedstawicieli Kościoła takie za-
proszenie?

Miejsce Kościoła w świadomości społecznej i jego rola w życiu 
społeczności wyraźnie się zmieniły. Zapewne także pod wpły-
wem działalności niechętnych Kościołowi środowisk i mediów, 
lecz chyba bardziej na skutek zachowań i wypowiedzi ludzi Ko-
ścioła, ich zaangażowań (także politycznych) oraz takiego, a nie 
innego funkcjonowania Kościoła-instytucji, nie mówiąc o roli 
docierających do nas informacji dotyczących nadużyć seksu-

alnych kleru i sposobu ich traktowania przez ko-
ścielne władze. Wydaje się, że bardziej zaszkodziło 
Kościołowi skrywane, a teraz ujawnione zło w jego 
łonie aniżeli zewnętrzni wrogowie.

Wprawdzie ci, którzy uczestniczą w niedzielnych 
mszach, wciąż jeszcze, czasem może z trudem, wy-
znają wiarę w „jeden, święty, powszechny i apo-
stolski Kościół”, lecz tych, którzy to czynią choćby 
nawet tylko werbalnie, jest coraz mniej, ponieważ 
liczba dominicantes systematycznie spada, a coraz 

liczniej nieobecni są ludzie młodego pokolenia.
Proces obniżania się społecznego autorytetu Kościoła i odda-

lania się od kościelnych praktyk nie jest spektakularny i postę-
puje powoli. Tylko czasem jakieś wydarzenie może wywołać 
wyraźne tąpnięcie, będąc przysłowiową kroplą, która przepeł-
nia czarę goryczy.

Ujawnienie rozmiarów pedofilii duchownych i odkrycie, że 
w reakcjach Kościoła na te przestępstwa liczył się nie los ofiar, 
ale ochrona nieskażonego obrazu instytucji, było szokiem 
i zgorszeniem. Niestety, w wypowiedziach na konferencji pra-
sowej prezentującej dane na temat skali nadużyć dał się słyszeć 
ten sam nieszczęsny ton apologii instytucji (piszemy o tym wię-
cej w Temacie Tygodnika, wspomina o tym też Szymon Hołow-
nia). I raz jeszcze niestety: dla wielu ludzi ta konferencja pra-
sowa okazała się kroplą przepełniającą miarę ich rozgoryczenia.

My wszyscy, którzy poczuwamy się do bycia w Kościele, kar-
dynałowie, biskupi, księża i świeccy, tworzymy historię dru-
giego tysiąclecia Kościoła w Polsce. Czy tworzymy ją dobrze, 
czy źle – osądzi Bóg i ocenią przyszłe pokolenia. Pamiętajmy 
jednak: obietnica Jezusa, że „bramy piekielne nie zwyciężą” Ko-
ścioła, odnosi się do Kościoła w ogóle, a niekoniecznie do Ko-
ścioła w Polsce.

Dokonany w dniu nieszczęsnej konferencji wybór nowego 
czy raczej nowy wybór dawnego kierownictwa Konferencji 
Episkopatu Polski skłania do refleksji nad tym, jak wiele w na-
szym Kościele zależy od biskupów oraz jak wiele towarzyszy im 
wciąż jeszcze naszych oczekiwań i nadziei.   ©π
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Pół miliona. Przynajmniej tyle Polek pada rocznie ofi arą przemocy 

domowej. Ale realna liczba jest bez wątpienia znacznie wyższa, choć ukryta w strachu, 

przemilczeniach i bierności systemu.

Czy z przemocą domową da się skończyć? Jak działa mechanizm przemocy w rodzinie? 

I skąd się bierze obojętność otoczenia – nasza obojętność? W Podkaście Powszechnym 

rozmawiamy o tym z Katarzyną Kubisiowską i Przemysławem Wilczyńskim, autorami 

bloku tekstów pt. „Twarze przemocy” w „TP” 11/2019.

Słuchaj w RSS | iTunes | Google Podcasts | Spotify
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62 Archiwum 
egzystencji 
MARIA JANION 
Ludzie wierzą, 
że starcy mają 
coś ważnego do 
powiedzenia. 
Tymczasem na ogół 
jest to coś głęboko 
pesymistycznego, 
o czym lepiej milczeć.

32 Międzypokoleniowa 
wyrwa 
SEBASTIAN DUDA   
W Polsce odnotowujemy 
najgwałtowniejszy 
z wszystkich 
rozwiniętych krajów 
świata spadek 
religijności wśród 
młodzieży. 

64 Pędźmy!  
Z IWONĄ BIELSKĄ, AKTORKĄ, ROZMAWIA KATARZYNA 
KUBISIOWSKA:  
Z życiem dobrze jest być pogodzonym. Nie oczekiwać, nie mieć 
wiecznych pretensji do świata. 

42 Kochamy się 
kochać 
PAWEŁ PIENIĄŻEK 
Z KABULU   
W Afganistanie 
wyrosło pokolenie 
ludzi, którzy wierzą, 
że demokracja 
i swobody 
obywatelskie im się 
należą. Nie chcą ich 
oddawać i są gotowi 
o nie walczyć.

22 Niech zakwitnie 
tysiąc chwastów 
Z ŁUKASZEM 
MOLLEM, FILOZOFEM 
I AKTYWISTĄ, 
ROZMAWIA RAFAŁ 
WOŚ: 
Życie w społeczeństwie 
polega na wyjściu 
z grodzonego osiedla 
tolerancji.

78 Będziemy grać w grę 
TYMON POLESEK, MAREK RABIJ   
Zbigniew Boniek napisał na Twitterze, 
że e-sport to duża kasa, ale też  
„świadectwo pewnej patologii”. Tylko 
kim jest ten Boniek? W piekle nikt o nim 
nie słyszał.
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6 Czarny Rycerz kontra wszyscy 
MARCIN ŻYŁA o brexicie

6-11 Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia 
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Niech zakwitnie  

tysiąc chwastów 
ROZMOWA Z ŁUKASZEM MOLLEM

26 Bagietmistrz w sieci 
RAFAŁ ZYCHAL: Policjant nagrywa 
na YouTube’a

28 Kręcą mnie dźwięki  
MAREK RABIJ: Polak pracuje  
nad przełomem w muzyce hi-fi

▪ ▪ WIARA

32 Międzypokoleniowa wyrwa 
SEBASTIAN DUDA

36  Nie siadam w pierwszej ławce 
KATARZYNA URBAN: Siostra Teodora 
Jadwiga Grudzińska od 32 lat  
jest na misji w Afryce

39 Pytanie o cel 
MONIKA I MARCIN GAJDOWIE: 
Ćwiczenia wielkopostne (2) 

▪ ▪ ŚWIAT

42 Kochamy się kochać 
PAWEŁ PIENIĄŻEK

46 Głosy wolności MARCIN ŻYŁA: 
Niezależne dziennikarstwo na 
Ukrainie  to niepewność

47 My, chłopaki z ulicy  
PAULINA MAŚLONA: Do Hiszpanii 
przybyli nielegalnie. A potem 
wykreowali nową miejską modę

50 Kolos z Gudżaratu ROMAN 
HUSARSKI o posągu jednego 
z twórców niepodległości Indii

▪ ▪ HISTORIA

54 Wybory Daszyńskiego  
MIKOŁAJ MIROWSKI: Człowiek, 
który zadał śmiertelny cios 
komunizmowi w Polsce

57 Promienne kobiety  
PATRYCJA BUKALSKA: 100 lat temu 
w USA upomniały się o swoje prawa 

▪ ▪ NAUKA

58 Mozaika, bakterie i chimery 
MARIUSZ GOGÓL: Jesteśmy 
niejednorodni genetycznie

▪ ▪ OPINIE

62 Archiwum egzystencji 
MARIA JANION

▪ ▪ KULTURA

64 Pędźmy!  
ROZMOWA  Z IWONĄ BIELSKĄ

68  Drugi pogrzeb idola 
ANITA PIOTROWSKA o sprawie 
Michaela Jacksona 

70  Czekamy na wiosnę  
DOROTA KOZIŃSKA: „Tosca” 
w Operze Narodowej 

72 Opowiem wam o bólu 
PIOTR KOSIEWSKI o wystawie  
„Do czysta” Mariny Abramović

 76 Zbrodnia i tajemnica  
LEKTOR  o książce „Głosy. Co się 
zdarzyło na wyspie Jersey”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Będziemy grać w grę 
TYMON POLESEK, MAREK RABIJ

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 40 SZYMON HOŁOWNIA 
61 WOJCIECH BONOWICZ 76 JAN KLATA  

77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: MAREK ZALEJSKI 
Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI 

▪TEMAT TYGODNIKA ▪

12 Gniew ludu, gniew Boga 
ARTUR SPORNIAK

Coś, co miało być krokiem naprzód, okazało 
się krokiem w tył. Zorganizowana w siedzibie 

Episkopatu prezentacja danych na temat 
wykorzystywania seksualnego osób małoletnich 

przez duchownych to zmarnowana szansa  
na oczyszczenie.

16 Kolejna krzywda 
ROZMOWA Z PROF. MARIĄ BEISERT, PSYCHOLOGIEM: 

Po tym, co usłyszały, ofiary molestowania przez 
księży czują się pominięte, bezsilne i tracą zaufanie 

do instytucji. A stąd blisko do myśli, że zostały 
opuszczone przez Boga.
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Premier Theresa   

May w Izbie 

Gmin, Londyn, 

12 marca  

2019 r. 

CZARNY RYCERZ  

KONTRA WSZYSCY

Niezależnie od tego, czy dojdzie do niego jeszcze w marcu, 
w czerwcu, później lub w ogóle, wiadomo już jedno: brexit Unii nie zabije.  

MARCIN ŻYŁA

T
o tylko draśnięcie”; „Straciłeś w walce 
obie ręce!”; „Bywało gorzej!”. Tak właśnie, 

do słynnego Czarnego Rycerza z filmu „Mon-
ty Python i Święty Graal”, który chce walczyć 
nawet po odcięciu rąk i nóg, porównał Theresę 
May premier Holandii. Szefowa brytyjskiego 
rządu ostatecznie utraciła w minionym tygo-
dniu kontrolę nad brexitem, którego sprawne 
przeprowadzenie było jej najważniejszym za-
daniem. Choć zaprezentowała wyjątkową wy-
trwałość i determinację, wszystko wskazuje na 
to, że nie dotrzyma obietnicy wyprowadzenia 
kraju z Unii 29 marca i Zjednoczone Królestwo 
pozostanie członkiem Wspólnoty jeszcze co 
najmniej przez trzy miesiące. Albo nieco dłu-

żej. Albo… kto wie, może nawet zostanie w niej 
na dobre.

Ostatnie dni – kiedy w Izbie Gmin głosowa-
no, dzień po dniu, nad wynegocjowaną przez 
May „umową rozwodową” z Brukselą (powtór-
nie ją odrzucono), opuszczeniem Unii bez poro-
zumienia (wykluczono taką możliwość, choć 
nie wskazano alternatywy) i przedłużeniem 
brexitu (na to parlament się zgodził) – pozo-
stawiły kraj oraz sam rząd, którego troje mi-
nistrów głosowało przeciw propozycjom pre-
mier, podzielonym jak nigdy. Zwiększyły też 
liczbę możliwych scenariuszy; już po oddaniu 
tego numeru do druku parlament miał po raz 
trzeci głosować nad umową z Brukselą, a The-JE
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resa May prosić Unię o przedłużenie 
brexitu do końca czerwca. Wspólnota, 
mimo rosnących obiekcji Francji, na to 
się zgodzi – zapewne już podczas szczy-
tu w Brukseli 21–22 marca.

Co jednak, jeśli po kolejnym prze-
granym głosowaniu Londyn będzie 
chciał  dłuższego odroczenia? Tu spra-
wy się komplikują, bo 2 lipca rozpoczy-
na się nowa kadencja Parlamentu Eu-
ropejskiego, a na Wyspach wyborów 
do niego już nie planowano. Obecność 
Wielkiej Brytanii w Unii, lecz bez dele-
gacji w PE, byłaby niejako „nielegalna”. 
Z drugiej strony, im bardziej brexit bę-
dzie się opóźniał, tym większe jest – na 
razie wciąż teoretyczne – prawdopodo-
bieństwo drugiego referendum. W mi-
niony czwartek w Izbie Gmin dużą 
większością głosów odrzucono wpraw-
dzie poprawkę w jego sprawie, ale sam 
fakt, że nad nią głosowano, jest znaczą-
cy. Rośnie presja: 23 marca w Londy-
nie setki tysięcy ludzi ma wziąć udział 
w największej w historii Wielkiej Bry-
tanii (tak przynajmniej zapowiadają or-
ganizatorzy) demonstracji – przeciwko 
brexitowi. Czas gra na ich korzyść.

Wiedzą o tym zwolennicy tzw. twar-
dego brexitu (wyjścia z Unii za wszelką 
cenę), którzy w ostatnich dniach lobbo-
wali w Polsce, na Węgrzech i we Wło-
szech za tym, aby przynajmniej jedno 
z tych państw zawetowało przedłuże-
nie procedury – i Wielka Brytania mo-
gła wyjść z Unii bez umowy już za kilka 
dni. Jednak podzielona w wielu innych 
sprawach Wspólnota w kwestii brexitu 
od miesięcy prezentuje wspólny front. 
W nocie do ambasadorów 27 państw 
członkowskich Martin Selmayr, se-
kretarz generalny Komisji Europej-
skiej i cichy autor unijnej strategii wo-
bec Londynu, zasugerował wręcz, aby 
brexitu nie odwlekać dłużej niż o kilka 
tygodni, nawet gdyby wskutek pogłę-
biających się podziałów w Izbie Gmin 
w Wielkiej Brytanii doszło w najbliż-
szym czasie do zmiany rządu (choć po-
słowie opozycyjnej Partii Pracy nie są 
jednomyślni, jej przewodniczący, Jere-
my Corbyn, zapowiada kolejny wnio-
sek o wotum nieufności dla rządu). Sel-
mayr jest pewny siebie – wie, że Bruk-
sela może w tych dniach dyktować wa-
runki sparaliżowanemu i zmęczonemu 
kłótniami Londynowi. Niezależnie od 
tego, czy Brytyjczycy wyjdą z Unii jesz-
cze w marcu, w czerwcu, później lub 
w ogóle, po ostatnich głosowaniach 
w Westminsterze wiadomo już jedno: 
brexit Unii nie zabije. ©π

Čaputová prezydentką?

PRAWNICZKA I DZIAŁACZKA SPOŁECZNA Zu-
zana Čaputová zgodnie z przewidywania-
mi wygrała pierwszą turę wyborów pre-
zydenckich na Słowacji. Zdobyła ponad 
40 proc. głosów. Jej rywala, dyplomatę Ma-
roša Šefčoviča, wspieranego przez rządzącą 
partię Smer-Sociálna Demokracia, poparło 
tylko 19 proc. głosujących. Rozstrzygająca 
druga tura wyborów odbędzie się 30 mar-
ca.
Čaputová znana jest z zaangażowania 

obywatelskiego, a jako polityczka od nie-
dawna działa w nowej proeuropejskiej par-
tii Postępowa Słowacja (Progresívne Slo-
vensko). Liberalne poglądy nie przeszko-

dziły jej w zdobyciu części wyborców kon-
serwatywnych i wierzących. Można się 
jednak spodziewać, że kampanię wybor-
czą zdominują teraz takie kwestie jak pra-
wa mniejszości seksualnych czy stosunek 
do uchodźców. 

Tuż przed wyborami zarzuty zlecenia 
zabójstwa dziennikarza śledczego Jána 
Kuciaka usłyszał bliski wielu politykom 
kontrowersyjny biznesmen Marián Koč-
ner. Powodem zabójstwa miała być działal-
ność dziennikarza. Śmierć Kuciaka i jego 
narzeczonej Martiny Kušnírovej rok temu 
była wstrząsem dla Słowaków. Ludzie wy-
szli na ulice, by domagać się sprawiedliwo-
ści i politycznej zmiany. Sukces Čaputovej, 
osoby spoza politycznych układów, wyni-
ka również i z tej potrzeby.  ©π PB

SAM SACHDEVA, NOWOZELANDZKI DZIENNIKARZ

Christchurch: Patrzyliśmy w złą stronę
MARCIN ŻYŁA: 15 marca za-
machowiec otworzył ogień 
do modlących się w meczecie 
na przedmieściach Christ-
church, potem – w niedalekim 
centrum muzułmańskim. 
Zginęło 50 osób. Jak zareago-
wali Nowozelandczycy?
SAM SACHDEVA: Zaskoczeniem, że terror 

dosięgnął też nas. Dotąd panowało poczu-
cie, że tu takie rzeczy się nie zdarzają. Po-
tem przyszła złość – że służby nie dostrze-
gły zagrożenia. 28-letni Australijczyk, 
sprawca ataku, publikował na Facebooku 
zdjęcia broni, nie krył się z ksenofobiczny-
mi, neonazistowskimi poglądami.

W Europie utrzymuje się raczej 
idylliczny obraz Nowej Zelandii – da-
lekiego, małego narodu, wolnego od 
kłopotów, jakby na uboczu historii.
Wie pan, my ten obraz w dużej mierze 

podzielamy. Jesteśmy dalej od świata niż 
wszyscy inni. Kłótnie o brexit, spory wokół 
Trumpa dotąd jakby nas mniej dotyczy-
ły. Za wcześnie, by stwierdzić, czy Christ- 
church to zmieni. Czujemy dziś utratę 
i niepewność. Dla nas to nowość, że poli-
cjanci chodzą z bronią maszynową.

Morderca był pod wpływem poglądów 
skrajnie nacjonalistycznych. Co mogło 
wpłynąć na jego radykalizację?

Sam wyjazd do Francji w 2017 r. to mało. 
Podobne ataki dokonane w innych miej-
scach pokazują szkodliwy wpływ me-

diów społecznościowych. Czeka 
nas dyskusja o tym, jak powstrzy-
mywać hejt w sieci. To nie tylko 
kwestia „czystej” mowy nienawi-
ści. Nawet wicepremier Winston 
Peters wspomina o zagrożeniach 
związanych z masową migracją 

używając retoryki, która u niektórych mo-
gła wpłynąć na radykalizację.

Ostatnio nieznacznie wzrosła niechęć 
wobec muzułmanów. Nie chodzi o reli-
gię, lecz życie – gdzieniegdzie w związ-
ku z przybyciem imigrantów zmieniły 
się ceny nieruchomości, brakuje miejsc 
w szkołach itp. Muzułmanka w Christ-
church powiedziała mi, że jej wspólnota 
czuje się teraz zagrożona, także z powodu 
antyimigranckiej retoryki polityków.

Premier Jacinda Ardern prezentuje się 
w tych dniach jako polityk, której nie 
brakuje ani empatii, ani stanowczości.
Ważne jest, aby w działania włączać mu-

zułmanów – żeby to, co zmienimy, robić ra-
zem, a nie „dla nich” czy „w trosce o nich”. 
To właśnie robi Ardern: ubiera hidżab, od-
wiedza wspólnoty islamskie – jest z nimi 
nie ukrywając emocji. Równocześnie zapo-
wiada zmianę zasad dostępu do broni i do-
chodzenie w sprawie zaniedbań. Służby 
patrzyły w złą stronę – obserwowały fun-
damentalistów islamskich, zapomniały 
o tzw. białych suprematystach.   ©π

SAM SACHDEVA jest dziennikarzem portalu 

Newsroom.co.nz.
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Wybory do PE: mit 

wielkiego miasta

WYDAWAŁO SIĘ, że wyniki wyborów sa-
morządowych będą impulsem do zła-
pania przez polityków kontaktu z rze-
czywistością. Rzecz w tym, że znaczą-
ca część Polaków nie jest wciągnięta 
w emocjonalną eskalację i raczej jest 
skłonna karać tych, którzy się do niej 
przyczyniają. 

Niemniej pojawiają się coraz to 
nowe złudzenia, nowe polaryzacje. 
W ramach szykowania się do wy-
borów do Parlamentu Europejskie-
go przez media przebiega opowieść: 
„w wyborach tych głosują głównie 
miasta, dlatego PiS-owi będzie pod gór-
kę”. Za politykami obu stron powtarza-
ją ją dziennikarze i komentatorzy. 

A przecież dane dostępne na stro-
nach PKW pokazują, że choć są tu ja-
kieś przesunięcia, to mają one charak-
ter drugorzędny. Z miast-powiatów 
(czyli mniej więcej od Skierniewic 
w górę), gdzie mieszka trochę mniej 
niż jedna trzecia Polaków, pochodziło 
37 proc. głosów oddanych w ostatnich 
wyborach sejmowych i „aż” 42 proc. 
w ostatnich eurowyborach. Niby tro-
chę więcej, lecz ciągle sporo do połowy, 
o jakiejś wyraźnej dominacji wielko-
miejskiego elektoratu już nie mówiąc. 

Polska polityka jest zdominowana 
przez największe metropolie chyba 
tylko w umysłach stołecznych elit, dla 
których już wyjazd do Łodzi zdaje się 
poświęceniem. W przyjętej na bazie ta-
kich uproszczeń optyce widzi się wszę-
dzie wokoło przepaście, oddzielające 
wierzchołek od tych „na dole”. Różnice 
pomiędzy wielkimi miastami a wsią są 
oczywistością, lecz pomiędzy nimi są 
równo nachylone stoki. Polski pejzaż 
społeczny przypomina raczej łagodne 
zbocza Fudżi, niż poszarpane Góry Sto-
łowe. Na szczycie, jak w kraterze, scho-
wał się warszawski grajdołek, z które-
go najwyraźniej mało komu chce się 
wyglądać i sprawdzać, jakie są realia 
na zewnątrz. 

Politykom, którzy przyjmują takie 
mniemania np. o strukturze elektora-
tu, grozi nie tylko oderwanie od rzeczy-
wistości. Swoją aktywnością mogą po-
głębiać różnice wśród wyborców. Wy-
raźne – nawet jeśli początkowo sztucz-
ne – podziały na „my” i „oni” mogą da-
lej zadziałać na zasadzie samospełnia-
jącej się przepowiedni. 

 © JAROSŁAW FLIS

Klimat – ich sprawa

BARDZO SIĘ UCIESZYŁAM, ŻE IDĄ – mówi 
o swoich dzieciach, uczniach krakowskich 
liceów (Antek w klasie maturalnej, Urszu-
la w drugiej) Cecylia Malik, artystka i akty-
wistka. – Od lat nie chodzą ze mną na pro-
testy. Sprawy kobiet, demokracji nie uwa-
żają za „swoje”, ale dorosłych. Klimat nie 
tylko uznali za swój, ale poczuli się grupą. 

– To wspaniale, że młodzi połączyli się 
wokół jednoznacznie dobrej idei, zwłasz-
cza w czasie, gdy mamy tendencję do dzie-
lenia się na obozy – dodaje Katarzyna Cie-
plińska, nauczycielka Waldorfskiej Szkoły 
Podstawowej im. J. Korczaka w Krakowie. 

Malik i Cieplińska (wraz z ok. 40 ucznia-
mi klas szóstych) przyszły 15 marca na Ry-
nek Główny, by wziąć udział w Młodzieżo-
wym Strajku dla Klimatu. Demonstrowa-
no też w innych miastach. Czasami wbrew 
szkołom. Malik: – Nauczycielka jedne-
go z moich dzieci powiedziała, że zmiany 
klimatyczne to mit. Zmarnowano szansę, 
by porozmawiać z uczniami o czymś waż-
nym, czego szkoła nie uczy.

– Młodzi żyją w realnym świecie i przy-
chodzą do szkoły z pytaniami – dodaje Cie-
plińska. – Albo zamkniemy się w „świecie 
podstaw programowych”, albo spróbuje-
my na te pytania odpowiedzieć. Strajk Kli-
matyczny był doskonałą ku temu okazją.
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Ginekolog: Takich jak pani nie badam

EWELINA BURDA                                                  

L
ekarz kiedyś powiedział: „A co tam 
pani może być? Nie rodzi pani, nie ma 

chłopaka” – opowiada kobieta z niepełno-
sprawnością intelektualną.

„Zapytałam go [lekarza] o możliwość 
zajścia w ciążę, jakby to wyglądało, żeby 
ocenił realne szanse i tak dalej. On jak wy-
buchnął, że chyba oszalałam i w ogóle, że 
w moim przypadku to jest absurdalne, że-
bym była w ciąży, miała dziecko, bo jesz-
cze na wózku inwalidzkim, a trzeba robić 
ciągłe USG i w ogóle tak na mnie nakrzy-
czał...” – to historia kobiety z niepełno-
sprawnością ruchu. 

„Jeden raz lekarz powiedział mamie, że 
on takich jak ja nie bada” – mówi kobieta 
z niepełnosprawnością intelektualną.

Fundacja Kulawa Warszawa zebrała hi-
storie pacjentek z województwa mazo-
wieckiego i stworzyła raport „Przychodzi 
baba do lekarza” o dostępności usług gine-
kologicznych dla kobiet z niepełnospraw-
nościami. Punktuje w nim bariery, które 
muszą pokonać (umówienie się i dotarcie 
na wizytę, skorzystanie z usług osoby asy-
stującej, niewystarczające kompetencje 
personelu), i pokazuje, jak można je syste-
mowo zlikwidować. 

Ale zdecydowanie najtrudniejsze do 
zmiany będzie to, by lekarz w gabinecie 
przestał widzieć kogoś gorszej kategorii, 
kto nie ma prawa decydować o swoim cie-
le, a zobaczył w kobiecie z niepełnospraw-
nością pełnoprawną pacjentkę. ©π
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Demonstracja na Rynku Głównym w Krakowie, 15 marca 2019 r.
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  KRAJ W SKRÓCIE 

PIERWSZY ROLNIK. „Spędziłem 
mnóstwo czasu w dzieciństwie 
i młodości na wsi” – wyznał 
premier Morawiecki podczas ob-
chodów Dnia Sołtysa w Łowiczu, 
a najciekawsze w jego wspomnie-
niach było przyznanie, że umie 
posługiwać się cepem.

PIERWSZY NAUCZYCIEL. 
Cepem (a właściwie, wedle jego 
słów, „potężnym orężem”) po-
służył się również lider ZNP 
Sławomir Broniarz, grożąc 
w Radiu Zet, że w kompetencji 
protestujących związkowców leży 
m.in. promocja uczniów do na-
stępnej klasy.

PIERWSZY NA DIECIE. Praca 
cepem posłużyłaby chyba 
również prezydentowi, który 
– jak donoszą tabloidy – rozpo-
czął tajną operację „Kampania”, 
a w jej ramach stosuje dietę ogra-
niczoną do 1000 kalorii dziennie, 
rzuca palenie, pije dużo wody 
i (z rzadka) czerwone wino.

ZAWSZE PIERWSZY. Kompletnie 
bez związku z tymi donie-
sieniami Jarosław Kaczyński 
czytał w ławach sejmowych 
„Narodowy program trzeźwo-
ści”. Mówiąc „Wara od naszych 
dzieci” bezdzietny skądinąd 
prezes PiS nawiązywał za to do 
słów wiceprezydenta Warszawy 
Pawła Rabieja, który w wywia-
dzie dla „DGP” opowiedział się 
za „etapowaniem”: najpierw 
związki partnerskie, potem 
równość małżeńska, a na koniec 
adopcja dzieci przez pary ho-
moseksualne. Od szczerości 
Rabieja odciął się chór polity-
ków i publicystów związanych 
z liberalną opozycją.

OSTATNI. A tak w ogóle zamiast 
cepów mamy już nowoczesne 
narzędzia i maszyny rolnicze. 
Z jednej z nich próbował skorzy-
stać mieszkaniec dolnośląskiego, 
który podjechał do bankomatu 
w Bolesławcu ciągnikiem i za 
pomocą pasów holowniczych 
usiłował wyrwać urządzenie 
z podłoża.

Instytut Pisania Niedorzecznych Komunikatów

MICHAŁ OKOŃSKI                                                    

G
dyby nie było to takie straszne i gdy-

by nie dotyczyło strasznej historii, mo-
głoby nawet być śmieszne. Oto na stronie IPN 
ukazał się „Komunikat dotyczący informacji 
zawartych w ustaleniach końcowych śledz-
twa S 28/02/Zi w sprawie pozbawienia życia 
79 osób – mieszkańców powiatu Bielsk Podla-
ski, w tym 30 osób tzw. furmanów w lesie koło 
Puchał Starych, dokonanych w okresie od dnia 
29 stycznia 1946 r. do dnia 2 lutego 1946 r.”. 

Z anonimowego dokumentu wynika, że 
„w świetle najnowszych badań naukowych” 
można Romualda Rajsa „Burego”, przywód-
cę powojennego podziemia antykomuni-
stycznego na Białostocczyźnie, zwolnić od 
odpowiedzialności za ludobójstwo. Wśród 
autorów „najnowszych badań” jest kilku hi-
storyków zatrudnionych w IPN i jeden me-
cenas, a poziom ich publikacji streszcza zda-

nie: „Miał przecież możliwości, by puścić 
z dymem nie pięć, ale znacznie więcej wio-
sek białoruskich”. Nowych faktów tu nie 
ma – są jedynie odmienne niż obowiązujące 
dotąd interpretacje (ludzie „Burego” zabijali 
białoruskich cywilów, w tym kobiety i dzie-
ci, bo uważali ich za komunistycznych kola-
borantów – czytamy). Nowa jest próba obej-
ścia orzeczeń wymiaru sprawiedliwości: we-
dług ustaleń prokuratora (pracującego zresz-
tą w pionie śledczym IPN i komunikatem 
zaskoczonego), następnie podtrzymanych 
przez sąd, w wioskach pod Białymstokiem 
doszło jednak do ludobójstwa.

„Nie nam żałować – gryzipiórkom” – pisał 
Herbert w „Wilkach”. Naprawdę lepiej czytać 
wiersze, niż kompromitować instytucje pań-
stwa publicystyką, która chce obejść prawo.

 ©π

PROF. MACIEJ PILECKI, PSYCHIATRA DZIECIĘCY

Kiedy dziecko chce się zabić 
MACIEJ MÜLLER: Według da-
nych Komendy Głównej Policji 
w 2018 r. próbę samobójczą pod-
jęło 746 osób w wieku 13-18 lat. 
To o 44 więcej niż rok wcześniej. 
PROF. MACIEJ PILECKI: Od kilku-
nastu lat rośnie liczba właściwie 
wszystkich zaburzeń psychicznych 
obserwowanych u dzieci i młodzie-
ży, nie tylko prób samobójczych, 
ale też samouszkodzeń, zaburzeń lękowych 
i odżywiania, depresji, uzależnień. Nie mówi-
my o problemie izolowanym. 

Jakie są tego przyczyny?
Wiąże się to z zachodzącą w Polsce transfor-
macją ekonomiczną i socjokulturową. Kluczo-
wy jest kryzys rodziny: niechciane samotne ro-
dzicielstwo, emigracja zarobkowa jednego ro-
dzica, rozpady związków, brak stabilności rela-
cyjnej, ekonomicznej, katorżnicza praca rodzi-
ców, którzy odnieśli sukces. Kolejny czynnik 
to wzrastające edukacyjne oczekiwania wobec 
młodych ludzi. Jednocześnie obserwujemy sła-
bość państwowych struktur pomocowych. 

Na próby samobójcze decydują się 
coraz młodsi ludzie.
Znaczenie ma rozwój internetu i łatwy do-
stęp do informacji dotyczących samobójstw. 

 Lektura każdej publikacji na ten te-
mat (nawet tej rozmowy) może na-
silać ryzyko prób samobójczych: to 
tzw. syndrom Wertera. 

Decyzje są  planowane 
czy spontaniczne?
Im młodszy pacjent, tym częściej 
próba wiąże się z jakimś trudnym 
wydarzeniem, np. kłótnią rodzin-

ną. Ale zazwyczaj bezpośrednia przyczyna to 
tylko jedna z nawarstwiających się trudności. 
Czasem chodzi o krzyk rozpaczy, zwrócenie na 
siebie uwagi bliskich, ukaranie ich, ale moty-
wem może być też realne pragnienie śmierci.

Czy rodzice są w stanie wyczuć, że 
z dzieckiem dzieje się coś złego?
W większości przypadków są zaskoczeni. Nie 
wolno lekceważyć żadnej wypowiedzi dziec-
ka na temat niechęci do życia; w obliczu każdej 
znaczącej zmiany stanu emocjonalnego warto 
zwrócić się do specjalisty. Rozmawiając z mło-
dymi ludźmi, którzy próbowali się zabić, czę-
sto stwierdzam, że powinni byli otrzymać po-
moc wiele lat wcześniej. 

DR HAB. MACIEJ PILECKI jest kierownikiem  
Kliniki Psychiatrii Dzieci i Młodzieży Collegium 
Medicum UJ.
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

KOŚCIÓŁ MA KŁOPOT 
Z DEMOKRACJĄ. „Po tym 
poznajemy poziom demo-
kratycznego państwa, kiedy 
widzimy, w jaki sposób trakto-
wani są inni, niepełnosprawni, 
słabsi ekonomicznie, społecz-
nie czy mentalnie, jakie grupy 
są wykluczane i czy są wyklu-
czeni. (…) I taką demokrację 
powinien wspierać każdy, kto 
się nazywa chrześcijaninem” 
– mówiła pastor z Kościo-
ła ewangelickiego Halina 
Radacz podczas zorganizo-
wanej przez TVN24 w ramach 
„Areny idei” w Europejskim 
Centrum Solidarności debaty 
„Czy Kościół wspiera demo-
krację?”. W sondażu w trakcie 
programu negatywnie na ty-
tułowe pytanie odpowiedziało 
96 proc. widzów.

KATECHECI NIE STRAJKUJĄ. 
„W tego typu akcjach straj-
kowych w żadnym wypadku 
nie powinni uczestniczyć ka-
techeci, gdyż żadne względy 
ekonomiczne nie usprawiedli-
wiają rezygnacji z głoszenia 
Ewangelii” – odpowiedziała 
kuria gliwicka „w związku 
z powtarzającymi się pyta-
niami dotyczącymi udziału 
katechetów w strajku nauczy-
cieli”. Łagodniej podeszła do 
problemu kuria szczecińsko-
-kamieńska: „nauczyciele 
religii nie powinni angażo-
wać się w tego rodzaju akcje 
strajkowe”. Z kolei kuria 
tarnowska przypomina, że 
katecheci są w szkole przed-
stawicielami Kościoła i „nie 
mogą angażować się w tego 
rodzaju akcje, które po-
zbawiałyby ich właściwej 
neutralności”. 

KATOLICY ROZWAŻAJĄ. 
Aż 37 proc. amerykańskich 
katolików zastanawia się, 
czy pozostanie w  Kościele 
– wynika z najnowszych 
badań Gallupa przeprowa-
dzonych w styczniu i lutym. 
Jest to wyższy odsetek niż 
podczas pierwszego kryzysu 
w 2002 r. związanego z ujaw-
nieniem wykorzystywania 
seksualnego dzieci przez du-
chownych – wówczas odsetek 
ten wynosił 22 proc. Jedno-
cześnie papieża Franciszka 
darzy w Stanach Zjednoczo-
nych dużym lub bardzo dużym 
zaufaniem 58 proc. katolików, 
biskupów zaś tylko 30 proc.

Egzorcyzm to nie 
ósmy sakrament

KS. JACEK PRUSAK SJ                                               

O
statnie obrady Episkopatu 
zdominowała kwestia rapor-

tu na temat pedofilii w polskim Ko-
ściele, ale w jego cieniu został przed-
stawiony ważny postulat dotyczą-
cy sprawowania egzorcyzmów oraz 
modlitwy o uwolnienie. 

Komisja Nauki Wiary KEP przy-
gotowuje notę dla egzorcystów, któ-
ra szczegółowo będzie wskazywać, 
„co egzorcyście wolno, a czego nie 
wolno”. Niektórzy z nich dopusz-
czają się bowiem poważnych nad-
użyć, traktując ten obrzęd jak ósmy 
sakrament, a modlitwę uwolnienia 
jak zaklęcie. Nota będzie nakładać 
na każdego egzorcystę obowiązek 
wykluczenia najpierw zaburzeń 
psychicznych czy zaburzeń osobo-
wości na podstawie diagnozy psy-
chiatry i/lub psychologa, a więc nie 
pozwala egzorcystom na samodziel-
ne działanie w imieniu Kościoła. 
Uściśleniu zostaną również podda-
ne warunki prowadzenia modlitwy 
o uwolnienie, co w sumie powinno 
wyeliminować zjawisko „turystyki 
egzorcystycznej”. Powołany też zo-
stanie w Katowicach ogólnopolski 
ośrodek formacji dla egzorcystów.

Ponadto Komisja proponuje, aby 
w każdej diecezji powstały zespoły 
psychiatrów i psychologów, które 
współpracowałyby z egzorcystami 
w celu przeprowadzenia diagnozy 
różnicującej i udzielenia właściwe-
go wsparcia osobom szukającym 
pomocy, a niepotrafiącym zrozu-
mieć natury swoich problemów.
 ©π

Klezmer nie gra, opowiada

MÓWIONO O NIM: OSTATNI Z GALICJI. Leopold Kozłow-
ski-Kleinman (na zdjęciu), muzyk i kompozytor, 
zmarł w Krakowie 12 marca. Miał ponad sto lat. Po-
chodził z Przemyślan, sztetla, który wspominał jak raj 
utracony, z klezmerskiego rodu Brandweinów. W Za-
gładzie zginęli jego bliscy, on trafił do obozu, po uciecz-
ce walczył w partyzantce, a po wstąpieniu do wojska 
– na froncie. Po wojnie założył wojskowy Zespół Pie-
śni i Tańca i prowadził go do 1968 roku... Potem był Te-
atr Żydowski, Cygański Zespół Pieśni i Tańca Roma, 
muzyka filmowa (m.in. do „Austerii” Kawalerowicza), 
rola w „Liście Schindlera”. Ostatnie dekady okazały się 
szczególnie bogate: powrót do tradycji klezmerskiej, 
koncerty z własnym zespołem, płyta, Festiwale Kultu-
ry Żydowskiej. „Klezmer nie gra, klezmer opowiada na 
swoich skrzypcach, klarnecie czy cymbałach – tłuma-
czył Dorocie Szwarcman w rozmowie dla pisma „Mi-
drasz”. – Opowiada dzieje swojego losu, dzieje swoje-
go narodu”. Szanowany i podziwiany, wziął jeszcze 
udział w jubileuszu własnego stulecia. Teraz jego sto-
lik w Klezmer Hois przy Szerokiej będzie pusty.
 ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

Zmarł kardynał Danneels,  
sojusznik papieża

„MIESZKAJĄC W BOGATEJ EUROPIE łatwo zapominamy, 
czym jest bieda” – mawiał zmarły 14 marca kard. God-
fried Danneels, prymas Belgii w latach 1979–2010. Dla-
tego z entuzjazmem komentował działania Francisz-
ka: „on zmusi nas do nowego i bardziej uważnego spoj-
rzenia na ubóstwo”. Zmarły purpurat był jednym z ko-
ścielnych progresistów: popierał decentralizację władzy 
kościelnej i diakonat kobiet, twierdził, że homoseksu-
alizm jest „naturalną dyspozycją”, krytykował zapisy 
„Humanae vitae”, uważał, że w obliczu AIDS dopusz-
czalne jest stosowanie prezerwatyw. Podkreślał, że ce-
lem Kościoła jest ewangelizacja, ale bardziej przez obec-
ność w świecie niż przez słowa. Papież na tyle cenił po-
glądy Danneelsa, że zaprosił go już jako emeryta na oba 
synody o rodzinie (2014-15). ©π MAM

ROMAN HUSARSKI, autor korespon-

dencji z Indii (s. 50), będzie gościem 

Agnieszki Lichnerowicz w „Światopod-

glądzie” Radia TOK FM w środę 20 marca 

o godz. 16.00. 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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CZEKAMY. Najpopularniejszy 
w Polsce gatunek muzyczny 
doczekał się własnej nagrody. 
W przyszłym roku po raz 
pierwszy przyznane zostaną 
Polish Hip-Hop Music Awards. 
Raperzy będą wyróżniani 
w 14 kategoriach, a wyboru 
najlepszych dokonają związani 
ze środowiskiem hip-hopowym 
dziennikarze, blogerzy 
i youtuberzy. 

PODJADAMY. Tymczasem 
– jak podaje Agencja Reutera 
– szwajcarscy naukowcy 
opracowali najbardziej 
obiektywny sposób 
wartościowania dzieła 
muzycznego. Otóż do oceny 
poszczególnych utworów 
zaproszono... kawałek sera. 
Zamiast głośników użyto 
nadajników do przewodzenia 
energii, dzięki czemu, jak 
mówią badacze, muzyka 
doskonale rezonowała 
wewnątrz żółtego, nomen 
omen, krążka. Wyniki? 
Ementaler, który „słuchał” 
hip-hopowego kawałka, miał 
najsilniejszy smak i aromat. 
Nieporównywalny z tym, który 
wywołał Mozart. 

GRATULUJEMY. O ile na 
najsmaczniejsze polskie hip-
-hopowe kawałki musimy 
jeszcze poczekać, to już dziś 
wiemy, że laureatką tegorocznej 
Międzynarodowej Nagrody 
im. Zbigniewa Herberta została 
izraelska poetka Agi Miszol 
(na zdjęciu). O jej wierszach 
Amos Oz pisał, że „potrafią 
w tym samym czasie opowiadać 
historie, śpiewać oraz tańczyć”. 

ŻEGNAMY. Wybór ten zbiegł się 
niestety z informacją o śmierci 
pierwszego laureata nagrody, 
Williama Stanleya Merwina, 
amerykańskiego poety, eseisty 
i tłumacza m.in. dzieł Dantego, 
Mandelsztama i Nerudy. 
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Koronczarka  
– między Polską a Indiami 

ZANIM WEJDZIE NA ŚCIANĘ, kilka dni rysuje, 
potem ręcznie wycina. To benedyktyńska ro­
bota. Jeden z jej szablonów miał 170 metrów 
kwadratowych – odbity od niego złoty orna­
ment oplata dziś fasadę kamienicy w centrum 
Berlina. Ażurowe murale warszawskiej artyst­
ki NeSpoon znajdziemy w większości europej­
skich państw, od Szwecji po Portugalię. Każdy 
jest unikalny, musi komponować się z kraj­
obrazem i charakterem miasta. W Polsce jak 
dotąd powstało kilka – w Gdańsku, Lublinie, 
na ścianie piekarni w Koniakowie. Ten ostatni 
ma szczególne znaczenie, bo NeSpoon od dzie­
sięciu lat, na przekór streetartowym trendom, 
inspiruje się koronczarstwem. 

Dokładnie 8 marca, w Międzynarodo­
wym Dniu Kobiet, swój koronkowy mural 
 NeSpoon  namalowała na jednej ze ścian 
w Delhi (zob. powszech.net/NeSpoon). Do sto­
licy Indii artystka pojechała na zaproszenie 
fundacji St+art, zajmującej się promocją sztuki 

poza zamkniętą przestrzenią muzeów i gale­
rii. Projekt powstał z grupą delhijskich koron­
czarek i nawiązuje do lokalnych motywów 
tej sztuki. Cel? Zaznaczenie obecności kobiet 
w przestrzeni publicznej. 

Koronka przypomina mandalę – podkre­
ślają indyjskie media. Odkąd NeSpoon po­
rzuciła klasyczne malarstwo, odwołuje się 
w swojej sztuce do najbardziej pierwotnych 
i uniwersalnych symboli, rozpoznawalnych 
w każdej części świata, kojarzonych z trady­
cją, medytacją i harmonią. Potrzeba powro­
tu do tego, co najprostsze, przejawia się także 
w doborze materiałów – poza puszkami far­
by NeSpoon chętnie sięga po glinę. Odciska­
nie koronek w glinie to zresztą jedna z naj­
powszechniejszych metod zdobienia naczyń 
na całym świecie. Różnica polega na tym, że 
NeSpoon odciska swoje koronki w przestrze­
ni miasta. 

To również prywatna forma buntu – Ne­ 
Spoon przez wiele lat działała w organizacji po­
zarządowej walczącej z nielegalnym zajmowa­
niem przestrzeni publicznej przez wielkofor­
matowe reklamy.  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

W Afryce, czyli nigdzie

NIE ZNAMY JESZCZE PRZYCZYN wypadku boein­
ga pod Addis Abebą, w którym 10 marca zgi­
nęło 157 osób. Ale możemy przypuszczać jed­
no: gdyby zdarzył się gdzie indziej, inaczej by 
o nim mówiono. 

Zaczęło się od tweeta Associated Press, któ­
ry, choć wśród ofiar było najwięcej obywateli 
Kenii (32), informował o „Kanadyjczykach, 
Chińczykach, Amerykanach, Włochach, In­
dusach, Francuzach, Brytyjczykach i Egipcja­
nach” (agencja tłumaczyła, że o Kenijczykach 
pisała we wcześniejszej, niepromowanej na 
Twitterze depeszy). Następnie telewizyjni 
eksperci zaczęli dywagować o tym, jak nie­
bezpiecznie jest podróżować Ethiopian Air­
lines. Na koniec nawet znany prezenter CNN 
Richard Quest, broniąc reputacji linii, użył ar­
gumentu: „choć są afrykańskie, funkcjonu­
ją jak europejskie”. Tak jakby „afrykańskie” 
było z założenia gorsze, zawodne, śmiertelne.

Po styczniowym ataku terrorystów w Na­
irobi dziennik „New York Times”, jeszcze za­
nim powiadomiono ich rodziny, opubliko­
wał drastyczne zdjęcia ofiar (rzecz nie do po­
myślenia np. po zamachu w Brukseli). Także 
wielu z nas niepotrzebnie egzotyzuje w języ­
ku potocznym: w Wielkopolsce mieszkają 
na „wsi”, w Angoli – w „wioskach”; w Euro­
pie osiągamy „sukcesy”, w Afryce – dzieją się 
„cuda”; Kaszubi są „grupą etniczną”, ale Fu­
lanie już „plemieniem”; Francuzi posługują 

się „językiem”, Kongijczycy – „narzeczami” 
itd. I choć Ethiopian Airlines mają flotę no­
wocześniejszą od LOT­u, w latach 2016­18 ani 
jedna osoba nie zginęła w Afryce w wypadku 
odrzutowca pasażerskiego, a przez ostatnią 
dekadę etiopska gospodarka rozwijała się 
w tempie 10 proc. rocznie – fakty te nie mają 
siły przebicia. Na Zachodzie, także w Polsce, 
dominuje – często nieświadomie, bez udzia­
łu złej woli – stereotyp, którego źródła tkwią 
w czasach minionych. ©π MARCIN ŻYŁA
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Podczas uroczystości żałobnych w Etiopskim 
Związku Pilotów, 11 marca 2019 r.
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Coś, co miało być krokiem naprzód, okazało się krokiem w tył.  

Zorganizowana w siedzibie Episkopatu prezentacja danych  
na temat wykorzystywania seksualnego osób małoletnich przez duchownych  

to zmarnowana szansa na oczyszczenie.

ARTUR SPORNIAK

O
soby skrzywdzone przez księży są zbulwersowane. 

„Konferencja była wymierzeniem policzka dla ofiar. Roz-
mycie bardzo istotnej sprawy. Nie tędy droga” – mówił Mariusz 
Milewski w TVN. „Jesteśmy ignorowani. A my tak naprawdę 
chcemy tylko prawdy i sprawiedliwości. Konkretnych rozwią-
zań oraz traktowania nas jak osoby godne szacunku” – doda-
wał Marek Lisiński, prezes fundacji Nie Lękajcie Się. Tymcza-
sem abp Stanisław Gądecki tak podsumowywał konferencję: 
„Z jednej strony ogromny przemysł, który pompuje seksual-
ność. A z drugiej strony od razu pałką w głowę tych, którzy pod-
dają się temu przestępstwu”. To brzmiało jak usprawiedliwia-
nie przestępców w sutannach. 

Osoby pokrzywdzone, słuchając słów przewodniczącego Epi-
skopatu i jego zastępcy abp. Marka Jędraszewskiego, poczuły, że 
to one, a nie ich oprawcy, stanowią główny problem Kościoła. 
Przesłanie konferencji okazało się zaskakujące: wykorzystujący 
dzieci zdegenerowany świat chce z Kościoła uczynić kozła ofiar-
nego. Wcześniej można było sądzić, że etap wyparcia mamy już 
za sobą. Okazuje się, że przywódcy polskiego Kościoła wciąż 
z niego nie wyszli.

Niech zadrżą serca

Ogłoszenie raportu, zapowiadanego od września 2018 r., za-
miast pokazać, że polscy biskupi kierują się dobrem ofiar, w rze-
czywistości pokazało, że myślą przede wszystkim o – specy-
ficznie pojmowanym – wizerunku instytucji. Że zajmuje ich 
nie to, jak przestrzeń kościelną uczynić bezpieczną i rozliczyć 
się z grzechów przeszłości, ale słownictwo używane do opisu 
nadużyć. 

„Przyzwyczailiśmy się do tego hasła ukutego ideologicznie: 
»pedofilia w Kościele« – mówił abp Gądecki. – To hasło, zręcz-
nie dobrane, miało w sumie z jednej strony wskazać na pro-
blem, jaki istnieje, z drugiej zaś strony poderwać też autorytet 
Kościoła i doprowadzić do tego, żeby zaufanie wiernych do sa-
mej hierarchii czy zaufanie w ogóle do instytucji Kościoła zo-
stało zniszczone”. 

Przewodniczącemu wtórował zastępca, który również mó-
wił o stygmatyzowaniu Kościoła. Jemu także nie podobały się 
powszechnie używane – także w samym Kościele – stwierdze-
nia. Krytykował zwrot „zero tolerancji”, ponieważ – jak ponoć 
zauważono na niedawnym watykańskim spotkaniu przewod-
niczących episkopatów z papieżem, na które abp Jędraszewski 
pojechał w zastępstwie chorego abp. Gądeckiego – ma charakter 
totalitarny („Kiedy nazizm hitlerowski walczył z Żydami, sto-
sował wobec nich »zero tolerancji«, w wyniku czego powstał 
Holokaust. Kiedy w systemie bolszewickim stosowano »zero 
tolerancji« wobec »wrogów ludu«, doszło do kolejnej masakry 
w skali liczącej dziesiątki, a może nawet setki milionów ofiar”).

Kościół ma być nieskazitelnie stanowczy w piętnowaniu zła, 
ale musi też okazywać miłosierdzie sprawcom, a tak naprawdę 
„wszyscy jesteśmy ofiarami tych osób, które dopuściły się prze-
stępstw względem dzieci i młodzieży” – mówił metropolita kra-
kowski, powołując się na przemówienie Franciszka zamykające 
watykański szczyt. Zacytujmy i my papieża: „Gniew ludu jest 
gniewem Boga. Niech serca niegodziwych kapłanów, znieczu-
lone obłudą i władzą, zadrżą od krzyku dzieci” (więcej o głosach 
przewodniczącego i wiceprzewodniczącego Episkopatu pisze 
Szymon Hołownia w dziale Wiara).

Działania

Nie można oczywiście twierdzić, że kościelne instytucje nic 
w sprawie pedofilii nie robią. A poznanie rzeczywistej skali ich 
działań jest rzeczą istotną – tylko mając świadomość, co robią 
w sprawie ochrony dzieci i młodzieży, można krytycznie wska-
zać, czego jeszcze powinny się podjąć.

Episkopat pierwsze wytyczne co do postępowania w przypad-
kach zgłoszeń nadużyć wobec małoletnich opracował w 2009 r., 
jako jeden z pierwszych w Europie. Były jednak mało precyzyjne 
i nie można powiedzieć, że z determinacją wcielane w życie. Do-
piero wydany w 2011 r. przez Benedykta XVI nakaz opracowania 
wytycznych odpowiadających watykańskim standardom spo-
wodował prace nad nowymi normami. Trwały długo, bo aż do 
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FRANCISZEK CAŁUJE W RĘKĘ MARKA LISIŃSKIEGO, 

w dzieciństwie wykorzystanego seksualnie przez 

księdza. Przedstawiciele fundacji Nie Lękajcie Się, 

założonej przez Lisińskiego, przyjechali do Watykanu, 

by przekazać papieżowi własny raport o pedofilii 

w polskim Kościele. Do spotkania doszło po audiencji 

generalnej, w środę, 20 lutego 2019 r.
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2014 r. (jak się dowiedzieliśmy, pierwszy projekt został przez Wa­
tykan zwrócony do poprawy). Nowe wytyczne wymagały m.in. 
powołania przez biskupów delegatów, których zadaniem było 
nietraumatyzujące ofiar przyjmowanie od nich zgłoszeń nad­
użyć oraz troska o pomoc dla nich. W tej chwili wszystkie diece­
zje posiadają delegatów, choć jakość ich pracy – co sprawdziła na­
sza dziennikarka Anna Goc [zob. „TP” 21/2018] – zależy od zaan­
gażowania danego biskupa. Wytyczne wymagają także opraco­
wania szczegółowych procedur prewencji i kodeksów zachowań, 
tak by posiadała je każda jednostka kościelna mająca styczność 
z dziećmi i młodzieżą. Na razie wymóg ten spełniły nieliczne 
diecezje i zgromadzenia zakonne. Episkopat wciąż także pracuje 
nad nową podstawą formacyjną dla seminariów duchownych.

W czerwcu 2013 r. KEP powołała koordynatora ds. ochrony 
dzieci i młodzieży, którym został o. Adam Żak. Rok później przy 
krakowskim Ignatianum powstało Centrum Ochrony Dziecka, 
kierowane przez o. Żaka. Centrum zorganizowało wiele szkoleń 
dla delegatów, duszpasterzy, kanonistów, formatorów i wycho­
wawców. Można je uznać za rzeczywiste centrum walki: dia­
gnozuje sytuację, monituje biskupów i przełożonych zakon­
nych, wspomaga terapię ofiar i sprawców.

W czerwcu 2014 r. w krakowskiej bazylice jezuitów odbyła 
się pierwsza liturgia pokutna za grzechy i przestępstwa wyko­
rzystywania seksualnego w Kościele. Od 2018 r. takie nabożeń­
stwa mają się odbywać w całej Polsce w pierwszy piątek Wiel­
kiego Postu. Ich celem jest nie tylko modlitwa, ale także pogłę­
bianie świadomości problemu. Skrzywdzeni mówią jednak 
z goryczą: zamiast modlitw chcemy sprawiedliwości.

Medialna mizeria

Problemem Kościoła w Polsce jest nie tylko inercja struktur 
i uniki odpowiedzialnych, ale także nieporadność medialna. 
Dobitnie to pokazała konferencja prasowa.

Jeszcze przed watykańskim szczytem na stronach Episko­
patu i Katolickiej Agencji Informacyjnej pojawiły się dwa anglo­
języczne opracowania, pokazujące działania instytucji kościel­
nych w Polsce w walce z pedofilią i w sprawie ochrony dzieci. 
Nie zatroszczono się jednak, by materiały te trafiły do komisji 
przygotowującej spotkanie z papieżem. Dlatego w watykań­
skim biuletynie – kilka dni temu uaktualnionym i rozesłanym 
akredytowanym dziennikarzom – działalność polskiego Ko­
ścioła wypadła blado. Znalazły się w nim tylko dwie informa­
cje: na temat wytycznych oraz raportu fundacji Nie Lękajcie Się.

Przypomnijmy: raport ten przygotowało stowarzyszenie ofiar 
pedofilii i ich bliskich, którzy – nie mogąc się doczekać skutecz­
nej reakcji Kościoła – na własną rękę zebrali dane o przestęp­
stwach osób duchownych oraz ukrywaniu prawdy przez ich 
przełożonych. W przeddzień watykańskiego szczytu Marek 
Lisiński zawiózł dokument do Watykanu i wręczył papieżowi. 
Wielu polskich biskupów skrytykowało go za nierzetelność 
i publikację niesprawdzonych, a nieraz nieprawdziwych da­
nych. W watykańskim vademecum został umieszczony – o iro­
nio – w rozdziale „Odpowiedzi Kościoła na poziomie central­
nym i lokalnym”.

S. Bernadette Reis, asystentka dyrektora biura prasowego Wa­
tykanu, odpowiedzialna za przygotowanie informatora, zapew­
niła nas, że biuro wysyłało pytania do rzeczników prasowych 
Episkopatu oraz diecezji. Z kolei rzecznik KEP ks. Paweł Rytel­
­Andrianik tłumaczy, że mail od siostry co prawda dotarł do jego 
komputera, ale przez program pocztowy został przekierowany 
do niewidocznego dlań folderu „Ważne”. No właśnie...

Na temat mizerii medialnej biskupi dyskutowali na ostatnim 
zebraniu plenarnym. Lekarstwem ma być nowy urząd – dele­
gat KEP ds. ochrony dzieci i młodzieży. Został nim abp Woj­
ciech Polak, od początku jeden z najbardziej kompetentnych 
i zaangażowanych w problem biskupów. To dobra wiadomość, 

PRZYPADKI ZGŁOSZONE
WŁADZOM KOŚCIELNYM

Grubą linią oddzielono procesy już zakończone od trwających. 
Dane procentowe odnoszą się do ogólnej liczby procesów (zakończonych i nie). 
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Procesy kościelne prowadzono w 362 przypadkach, władze świeckie poinformowano o 168.
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ale w beczce miodu jest łyżka dziegciu: Episkopatowi zapewne 
chodziło także o to, aby o. Żak – coraz bardziej ostatnio rozgo-
ryczony na biskupów – przestał się wypowiadać w mediach.

Wiele głów smoka

„Nie mogę powiedzieć, że to są wszystkie ofiary” – mówił o za-
sięgu zaprezentowanej podczas konferencji kwerendy staty-
stycznej abp Polak. „Wiemy, że wiemy mało” – wtórował mu 
o. Żak. Przedstawione badania zaledwie sygnalizują problem. 
Nie są dogłębnym studium przypadków. Są ilościowe i całkowi-
cie zależne od dobrej woli administratorów danych – biskupów 
diecezjalnych i wyższych przełożonych zakonnych. Daleko 
im np. do badań niemieckich (obszernych, wieloaspektowych 
i przeprowadzonych przez niezależne instytucje badawcze).

Tyle że to pierwszy krok, bez którego nie można postawić na-
stępnych. Dawno powinien był zostać uczyniony. Nie można 
walczyć ze zjawiskiem, o którym nic się nie wie.

Opracowanie statystyczne zwraca zresztą uwagę konstrukcją 
obszernego tytułu, mającą zapewne sprawić, byśmy nie mieli 
wątpliwości, że rzecz dotyczy tylko nielicznych duchownych: 
„Wykorzystywanie seksualne osób mało-
letnich przez niektórych inkardynowa-
nych do diecezji polskich duchownych 
oraz niektórych profesów wieczystych 
męskich zgromadzeń zakonnych i stowa-
rzyszeń życia apostolskiego w Polsce. Wy-
niki kwerendy”. Liczy tylko 17 stron – po 
pominięciu okładki, spisu treści i 6 wzo-
rów ankiet (po trzy dla diecezji i zako-
nów), jakie rozsyłano biskupom i prze-
łożonym zakonnym, zostaje 7 stron da-
nych wraz z krótkim wstępem na temat 
metodologii badań i równie krótkim pod-
sumowaniem. Jego autorem jest Instytut 
Statystyki Kościoła Katolickiego (jedyna 
kościelna pracownia naukowa, założona 
w 1972 r., zajmująca się badaniami sta-
tystycznymi – znana choćby z corocz-
nych badań frekwencji na mszach nie-
dzielnych), choć kwerenda prowadzona 
była pod auspicjami Sekretariatu Episkopatu i we współpracy  
z o. Żakiem. 

To właśnie krakowski jezuita zaczął, w 2014 r., gromadzić 
pierwsze dane na temat skali zjawiska w Polsce. Rozesłał do 
wszystkich diecezji i zakonów ankietę na temat przestępstw 
wykorzystania seksualnego nieletnich po 1990 r. Jak sam 
przyznał na konferencji prasowej, przyjął tę datę, kierując się 
przekonaniem, że informacje z czasu PRL będą niepełne – po-
wszechną praktyką było wówczas ograniczanie liczby doku-
mentów archiwalnych na drażliwe tematy, w obawie choćby 
przed dostaniem się ich w ręce funkcjonariuszy Służby Bezpie-
czeństwa.

Pozyskane przez o. Żaka informacje obejmowały okres 
 1990–2013 i były niepełne, ponieważ nie wszystkie instytucje, 
do których wysłał ankiety, odpowiedziały na jego apel. W paź-
dzierniku 2018 r., miesiąc po tym, jak papież zapowiedział wa-
tykański szczyt na temat pedofilii, Sekretariat Episkopatu zlecił 
uzupełnienie i uaktualnienie danych. Ich zbieranie trwało nie-
mal do ostatnich dni przed ogłoszeniem dokumentu. Tak czy 

inaczej, niektórzy biskupi i przełożeni zakonni potrzebowali 
na wypełnienie trzech formularzy aż pięciu lat. 

„Przekazywane przez diecezje oraz jurysdykcje zakonne dane 
w kilku przypadkach były niepełne oraz niespójne – piszą au-
torzy raportu – co wymagało dodatkowego monitowania oraz 
weryfikacji danych. Odpowiedzi na pytania otwarte w formu-
larzach kart wskazywały na pewną ignorancję w zakresie moż-
liwego oraz wymaganego w przepisach kościelnych podejścia 
do zgłaszanych przypadków”. To mocne zdanie, które stwierdza 
wprost, że wciąż – po latach nagłaśniania problemu przez me-
dia, po zdecydowanych wypowiedziach i działaniach papieża, 
po pięciu latach od przyjęcia „Wytycznych” przez polski Epi-
skopat – są na decyzyjnych stanowiskach w Kościele osoby (bi-
skupi i przełożeni zakonów), którzy bagatelizują problem i nie 
stosują się do przepisów. 

Tymczasem nawet z danych zebranych w raporcie wynika, 
że przypadki seksualnego wykorzystania nieletnich przez 
osoby duchowne nie są odosobnione i nieliczne. Pisze się tu, 
że w latach 1990–2018 odnotowano w Polsce 382 przypadki 
przestępstw duchownych, których ofiarami było 625 nielet-

nich (w tym 345 dzieci poniżej 15. roku ży-
cia), co o. Żak nazwał „czubkiem góry lodo-
wej”. W tak krytykowanym raporcie funda-
cji Nie Lękajcie Się pisano o 180 przypadkach 
nadużyć i 384 ofiarach. Ze wszystkich zgła-
szanych władzom kościelnym spraw około 
jednej czwartej zostało umorzonych lub za-
kończonych uniewinnieniem, a mniej więcej 
tyle samo zakończyło się nałożeniem najcięż-
szej kary kanonicznej – wydaleniem ze stanu 
kapłańskiego.

Z raportu dowiadujemy się też, że liczba 
zgłaszanych przestępstw z roku na rok rośnie 
(od pojedynczych przypadków w latach 90. do 
36 zgłoszeń w roku 2017). Oraz że więcej jest 
ofiar wśród chłopców (58,4 proc.) niż dziew-
cząt (41,6 proc.).

Ten ostatni wynik skomentował o. Żak, 
zwracając uwagę, że wykorzystywania seksu-
alnego małoletnich nie można łączyć z homo-

seksualizmem – to zjawisko, na które składa się wiele przyczyn, 
np. niedojrzałość emocjonalna sprawców, większa dostępność 
chłopców czy tzw. reminiscencja własnej traumy, jeśli sprawca 
sam był w dzieciństwie ofiarą nadużycia.

Niepokojące wnioski

Z wniosków, które mogą niepokoić, pierwszy dotyczy przypad-
ków w ogóle nie procedowanych. Było ich aż 20 na 382, czyli 
5,2 proc. Jeśli szukać spraw zatajanych, to właśnie w tej liczbie. 
Znaczyłoby to, że nawet z tak pobieżnej kwerendy wynika, iż co 
dwudziesta sprawa mogła być „zamieciona pod dywan”, albo co 
najmniej niezałatwiona we właściwy sposób.

O. Żak wspominał również o innej niepokojącej tendencji. 
Opracowanie zawiera wykres przedstawiający liczbę zarzuca-
nych czynów w zależności od roku ich popełnienia. Okazuje się, 
że ich gwałtowny wzrost notuje się od końca lat 90. (od lat 50. 
do początków lat 80. odnotowywano co najwyżej jeden czyn na 
rok). Znaczyłoby to, że w ostatnich latach coraz więcej duchow-
nych ma kłopoty z własną seksualnością.

Z kościelnego raportu 

wynika, że mimo 

zdecydowanych 

wypowiedzi i działań 

papieża, na decyzyjnych 

stanowiskach w polskim 

Kościele są osoby, które 

bagatelizują problem 

i lekceważą prawo.
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ģ Zastanawia również obecna w opracowaniu kategoria „innych 
skutków procesów kanonicznych”. Znalazły się wśród nich: „na-
łożenie pokuty” – skutek, który wydaje się niewspółmierny do ka-
tegorii przestępstwa; oraz „przeniesienie na inną parafię” – co ro-
dzi pytanie, czy w ten sposób nie narażono kolejnych dzieci. A ka-
tegoria ta obejmuje aż 11,5 proc. zakończonych spraw. Można są-
dzić, że świadomość możliwości stawiania takich właśnie pytań 
stoi za odruchem utrudniania dostępu do danych.

Z zestawienia wynika też zaskakująca różnica w odsetku 
uniewinnień we wszystkich, zakończonych i nie, procesach 
kościelnych i państwowych: 7,7 proc. i 1,2 proc. Odpowiada 
to aż 28 procesom kościelnym zakończonym wyrokiem unie-
winniającym i tylko dwóm procesom państwowym. Nasuwa 
się podejrzenie, że albo sądownictwo kościelne stosuje łagod-
niejsze kryteria w porównaniu ze świeckim wymiarem spra-
wiedliwości, albo nie dysponuje tak skutecznymi narzędziami 
śledczymi. Na szczęście od 2017 r. każdą zgłoszoną w Kościele 
sprawę należy przekazać także państwowym organom ścigania. 
Od tego czasu nie powinno być zatem procesów kanonicznych 
niepoprzedzonych procesami państwowymi.

Ściana

Valentina Alazraki to meksykańska dziennikarka, którą na waty-
kańskim szczycie papież poprosił o wygłoszenie prelekcji o jaw-
ności i transparentności. „Często słyszymy, że przestępstwa sek-
sualne nie są popełniane tylko w Kościele katolickim – mówiła 
Alazraki przewodniczącym episkopatów. – Musicie zrozumieć, 
że wobec was będziemy bardziej surowi niż wobec innych”. Prze-
konywała, że nagłaśnianie przestępstw księży nie jest spiskiem 
mediów i atakiem na Kościół, ale dziennikarskim obowiązkiem.

„Chciałabym, żebyście wyszli z tej sali z przekonaniem, że to 
nie my, dziennikarze, wykorzystujemy dzieci i nie my ukrywamy 
przestępców” – mówiła. I tłumaczyła, jak mogła najprościej: kra-
dzież, choć jest zawsze czynem nagannym, nie zawsze budzi zain-
teresowanie mediów; jednak gdy dopuści się jej policjant, sprawa 
na pewno zostanie nagłośniona. Przestępstwa księży przeczą ich 
misji, powołaniu i zasadom, jakie głoszą i wedle których każą in-
nym żyć. Owszem, zdarzają się pedofile wśród nauczycieli, leka-
rzy czy kierowców autobusów. Nie zdarza się jednak, aby związek 
nauczycieli, dyrekcja szpitala lub jakikolwiek szef firmy bronił 
ich, ukrywał, przenosił na inne stanowisko, żeby uniknęli spra-
wiedliwości.

Słabością kościelnej struktury jest brak mechanizmów kontrol-
nych oraz niefunkcjonalność mechanizmów naprawczych. Zaan-
gażowanie osób pełnych dobrej woli rozbić się tu może o ścianę, 
którą jest świadomość, rozsądek i wola poszczególnych bisku-
pów. 

Jak dowiedzieliśmy się z dwóch niezależnych źródeł, Rada Stała 
Episkopatu (do której z urzędu należą Prezydium KEP – przewod-
niczący, jego zastępca i sekretarz – arcybiskup warszawski jako 
kardynał, prymas Polski oraz ośmiu wybranych biskupów) pod 
wpływem głosów katolików świeckich próbowała wywrzeć na-
cisk na metropolitę gdańskiego, by powołał komisję do zbadania 
zarzutów wobec ks. Henryka Jankowskiego. Abp Sławoj Leszek 
Głódź zignorował te głosy.  

©π  ARTUR SPORNIAK  

współpraca EDWARD AUGUSTYN

Zobacz także specjalny serwis „TP”: powszech.net/pedofiliawkosciele

Kolejna 
krzywda

PROF. MARIA BEISERT: 

Po tym, co usłyszały, ofiary 
molestowania przez księży czują się 
pominięte, bezsilne i tracą zaufanie 
do instytucji. A stąd blisko do myśli, 
że zostały opuszczone przez Boga. 

ANNA GOC: Podczas prezentacji danych doty-

czących wykorzystywania seksualnego osób 

małoletnich przez duchownych abp Marek 

 Jędraszewski nazwał hasło „zero tolerancji dla 

pedofilii w Kościele” taktyką totalitarną i porów-

nał do działań nazistowskich i bolszewickich. Jak 

takie wypowiedzi mogą przyjmować ofiary?

PROF. MARIA BEISERT: Mogą dojść do wniosku, że za-
biegi, które mają na celu ich obronę, są czymś nega-
tywnym.

„Kościół musi być nieskazitelnie stanowczy 

w piętnowaniu zła i w walce ze złem, ale musi 

także, zgodnie z tym, czego uczył nas Pan Jezus, 

wzywać do nawrócenia, pokuty i okazywać mi-

łosierdzie sprawcom, jeśli oni rzeczywiście 

chcą podjąć nowe życie, szczerze żałują i dążą 

do wewnętrznego nawrócenia. To jest przesła-

nie Ewangelii, któremu Kościół musi być przede 

wszystkim wierny i stąd konieczność wewnętrz-

nego, autentycznego oczyszczenia poprzez 

odnowione, nieustanne dążenie do świętości”  

– to dalszy fragment wypowiedzi. 

Z tego cytatu wynika, że ważną ideę miłosier-
dzia i związanych z nią zjawisk, na podstawie któ-
rych funkcjonuje Kościół, jego przedstawiciel oma-
wia w tym miejscu z punktu widzenia sprawcy. Dla 
sprawcy niesie ona przesłanie związane z dbałością 
o jego osobę. Ofiary też to odbierają. 

Co się dzieje w głowie ofiary, jeśli słyszy  

takie słowa?

Czuje się pominięta, bezsilna i traci zaufanie do bez-
stronności Kościoła. Bo skoro hierarchowie poświę-
cają tyle uwagi sprawcom, to może krzywda ofiar li-
czy się dla nich mniej. 

Po takiej konferencji ofiary księży mogą czuć się 

opuszczone przez Kościół? 

Tak, a stąd blisko do myśli, że zostały opuszczone 
przez Boga. U niektórych ten ciąg myślowy – skoro 
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opuścił mnie Kościół, to opuścił mnie też 
Bóg – występuje naprawdę. Bywa zresztą 
wykorzystywany: ofiarom zdarzało się sły­
szeć, że jeśli ujawnią swoją krzywdę albo 
zwrócą się do Kościoła po zadośćuczynie­
nie, Bóg je opuści. Słyszały też, że ujawnia­
jąc swoją krzywdę, szkodzą Kościołowi.

Za najgorszy uważam komunikat: jeśli 
ujawnisz wykorzystywanie seksualne, 
nie będziesz zbawiony. Takie słowa po­
zbawiają nie tylko perspektywy dobra na 
tym świecie, ale również przekreślają per­
spektywy doświadczenia sprawiedliwości 
i ulgi w przyszłości. I to z powodu dozna­
nej wcześniej krzywdy.

A opuszczenie przez wspólnotę?

Po takich wypowiedziach hierarchów 
może wyłonić się grupa wiernych, która 
uzna, że Kościół jest obiektem ataków, 
mówienie o wykorzystywaniu seksual­
nym nieletnich przez księży jest krzywdą 
dla Kościoła, a sprawcy są traktowani nie­
sprawiedliwie. To kolejna krzywda dla 
ofiar: nie będą mogły liczyć na oparcie nie 
tylko w przedstawicielach Kościoła, ale też 
we wspólnocie.

Niemożność szukania wsparcia w gru­
pie czyni ofiarę samotną i pogarsza jej sy­
tuację. Widać to zwłaszcza wśród dzieci, 
które nie mogąc zwierzyć się rodzicom, 
opowiadają o krzywdzie koleżankom czy 
kolegom, ufając, że chociaż oni staną po 
ich stronie. Niezrozumienie i odmowa 
powodują, że poczucie skrzywdzenia ro­
śnie.

Znamy przebieg całej konferencji, 

ale wybieramy te fragmenty, które 

są szczególnie bolesne dla ofiar. 

Abp Stanisław Gądecki, przewodni-

czący KEP, mówił, że pedofilia „to 

nie jest problem samego Kościoła, to 

jest problem całego świata. Bo jeżeli 

w Europie dotyczy on 18 mln wykorzy-

stywanych dzieci, to znaczy, że to nie 

są wszystkie 18 milionów w Kościele”.

Rzeczywiście: pedofilia dotyczy każ­
dej grupy społecznej. Kościoła też. Arcy­
biskup zaprezentował strategię minima­
lizowania problemu, zaprzeczania mu 
i przesuwania ciężaru problemu ze spraw 
głównych na peryferyjne. Student trze­
ciego roku psychologii już wie, że to stra­
tegia typowa dla osób, które stoją po stro­
nie sprawców albo są sprawcami. Osoby 
bez profesjonalnego przygotowania re­
agują na takie wypowiedzi dwojako: albo 
się dziwią, jak można coś takiego mówić, 

PROF. MARIA BEISERT (ur. 1951) jest psycho-
logiem, seksuologiem, prawnikiem. Kieruje 
Zakładem Seksuologii Społecznej i Klinicznej 

w Instytucie 
Psychologii UAM 
w Poznaniu. Autorka 
wielu książek, m.in. 
„Seksualność w cyklu 
życia człowieka” 
(2004), „Pedofilia. 
Geneza i mechanizm 
zaburzenia” (2012). 

albo, niestety, przyłączają się do tej narra­
cji, krzywdząc jeszcze bardziej ofiary.

Ważne, żeby ofiary czuły, że Kościół 
przede wszystkim ujmuje się za ich 
krzywdą i że jest przeciwny czemuś ta­
kiemu jak niszczenie seksualności czło­
wieka. Bo krzywda seksualna dziecka jest 
niszczeniem jego seksualności. 

Warto tu rozróżnić wykorzystanie sek­
sualne dziecka od zjawiska pedofilii. Pe­
dofilia dotyczy seksualności sprawcy 
i jego stanów, które mają charakter intra­
psychiczny, wewnętrzny. A wykorzysta­
nie seksualne dziecka oznacza pewien 
czyn, który miał miejsce między sprawcą 
a ofiarą. Kościół ma dwa problemy: z pedo­
filami, którzy faktycznie występują tu jak 
w każdej grupie społecznej, oraz z tym, co 
te osoby robią. Kościół powinien być zain­
teresowany ustaleniem, jaki procent pe­
dofilów w Kościele rzeczywiście istnieje 
i kim są te osoby oraz w jaki sposób we­
wnętrzne stany tych osób, czyli ich seksu­
alne podniecenie ujawniane w odpowie­
dzi na osobę dziecka, skutkuje negatyw­
nymi zachowaniami.

„Trzeba towarzyszyć osobom po-

krzywdzonym, trzeba ich słuchać, 

trzeba także zwrócić uwagę na 

wielkie niebezpieczeństwo, jakim 

jest świat cyfrowy, internet, który 

staje się także, zwłaszcza poprzez 

pornografię, narzędziem niszcze-

nia godności człowieka, kobiety, 

mężczyzny, także dziecka” – mówił 

abp Marek Jędraszewski.

Taki sposób narracji pokazuje, że jeśli 
ofiara jest ofiarą, to kto wie, czy inne czyn­
niki – w tym jej działanie – się do tego nie 
przyczyniły. Bo to może ofiara korzystała 
i z internetu, i z pornografii.

Tymczasem omawiając wykorzysta­
nie dzieci dobrze jest przede wszystkim 
i w pierwszej kolejności przyjąć, że zjawi­
sko wykorzystania jest obecne w Kościele, 

zastanowić się, na czym polega jego specy­
fika i jak można je skutecznie wyelimino­
wać. Takie stanowisko to sygnał dla ofiar, 
że ich dobro liczy się najbardziej. Czynni­
kiem oddzielnym jest wskazywanie, jak 
kontekst społeczny ułatwia wykorzystanie. 

Abp Gądecki powiedział też, że 

„tworzy się programy seksualizacji 

dzieci w bardzo niskim wieku, i mło-

dzieży, żeby jak najwięcej zarobić 

na środkach antykoncepcyjnych, 

żeby puścić szybko w ruch życie sek-

sualne na tym poziomie, który jest 

jeszcze nieodpowiedni dla samego 

dziecka (…). Z jednej strony ogromny 

przemysł, który pompuje stronę sek-

sualną, a z drugiej strony od razu 

pałką w głowę tych, którzy poddają 

się temu przestępstwu”. 

W narracji hierarchów seksualizacja 
oznacza wychowanie seksualne, którego 
treści hierarchom się nie podobają. To 
błędne rozumienie tego, czym jest seksu­
alizacja.

Z punktu widzenia profesjonalistów 
proces seksualizacji polega na wykorzy­
staniu seksualności człowieka w celach 
nieseksualnych, np. dla zysku. I rzeczywi­
ście ten proces zaburza prawidłowy roz­
wój, a także podnosi ryzyko wykorzysta­
nia seksualnego. Więc to mogłaby być do­
bra uwaga, mówiąca o tym, że zjawiska 
szersze, takie jak seksualizacja, i zjawiska 
związane z pedofilią w Kościele należą 
do tej samej grupy zjawisk negatywnych 
w stosunku do seksualności człowieka.

Proces edukacji seksualnej dzieci nie jest 
jednak seksualizacją. I boję się, że intencją 
tej wypowiedzi było powiedzenie, że wy­
chowanie seksualne dzieci i taki program, 
który wspiera rozwój seksualny dziecka, 
jest czynnikiem negatywnym. Że chodziło 
znów o odwrócenie uwagi od tego, co się 
stało w Kościele, przez wskazywanie, że 
przyczyny są poza nim. Tymczasem edu­
kacja seksualna dzieci nie przyczynia się 
do wykorzystywania. Przeciwnie: jest to 
czynnik prewencyjny.

„Ta trudna sytuacja, która stała 

się także powodem spotkania 

 rzymskiego, powoduje wielki ból 

u kapłanów, a jest ich zdecydowa-

na większość, którzy ze względu 

na grzechy swoich współbraci 

muszą znosić upokorzenia, cier-

pienia, niekiedy wykluczanie” 

– mówił abp Marek Jędraszewski, T
O

M
A

S
Z

 
K

A
M

IŃ
S

K
I 

/ 
A

G

eprasa.pl 97a73c9a05



18

2 4  M A R C A  2 0 1 9

NIEPODLEGŁOŚĆGNIEW LUDU, GNIEW BOGA

ģ  powołując się na watykańskie spo-

tkanie z papieżem Franciszkiem 

dotyczące pedofilii. A rzecznik Episko-

patu przepraszał Pana Boga i osoby 

pokrzywdzone, w tej kolejności.

Takie wypowiedzi są przejawem sta-
nowiska, zgodnie z którym Kościół musi 
wszystkimi siłami bronić się i zaprzeczać 
zarzutom. Jego przedstawiciele, być może 
w sposób nieświadomy, koncentrują się 
na sytuacji sprawcy, skoro „sprawca należy 
do nas”. Jak mówiłam: to posunięcie, które 
szkodzi wszystkim, a przede wszystkim 
ofiarom. Proszę zresztą zwrócić uwagę: 
występujący na konferencji w cytowanej 
wypowiedzi koncentrują się na Bogu i na 
kapłanach, a przecież istota działań pomo-
cowych to koncentracja na ofierze.

Gdy w środowisku szkolnym sprawcą 
jest nauczyciel, a w środowisku psycholo-
gów – psycholog, to jest oczywiste, że cała 
grupa zawodowa jest świadoma tego, że 
odium spada również na nią, bo przyna-
leżność do tej grupy zobowiązuje. Z tym 
zjawiskiem trzeba dać sobie radę, nie ob-
ciążając ofiar. Są specjalne strategie, które 
osobom przynależnym do tej samej grupy 
co sprawca pomagają rozwiązać własne 
problemy, pozostawiając w centrum 
uwagi osobę ofiary.

W miejscu, gdzie ofiary mogą szukać 

pomocy – na stronie internetowej je-

zuickiego Centrum Ochrony Dziecka 

– jest też zakładka „Strefa modli-

twy”, a tam m.in. rozważania drogi 

krzyżowej. Można w nich znaleźć 

takie sformułowania: „Niech nasze 

kro czenie za Tobą stanie się dla nas 

źródłem skruchy z powodu naszych 

grzechów” albo: „Każdy nasz grzech 

rani Kościół, Twoje mistyczne Ciało, 

staje się źródłem zgorszenia”, 

a nawet: „Chcemy wyrzec się nie tylko 

samych grzechów, ale także przywią-

zania do nich i pożądliwości, z której 

one wypływają”.

Wplatanie dróg krzyżowych i modlitw, 
zwłaszcza napisanych w liczbie mno-
giej, w kontekst czyjejś indywidualnej 
krzywdy może spowodować, że ofiary 
koncentrują się przede wszystkim na by-
ciu grzesznikiem. A więc w pewnym sen-
sie winnymi. Mówię o tym ogólnie, bo nie 
wiem, jaki jest udział pomysłu na drogę 
krzyżową w procesie zdrowienia ofiar. 
Profesjonaliści wiedzą jednak, że duża 
część pracy z ofiarą polega na zmierzeniu 
się z jej wielkim poczuciem winy, związa-

nym z udziałem w tym czynie – że to wła-
śnie poczucie winy niewinnej osoby nie 
pozwala jej wyzdrowieć. A istotą działania 
sprawcy jest często takie manipulowanie 
poczuciem winy, by ofiara czuła się winna 
i odpowiedzialna za to, co się stało.

Chcę powiedzieć jedno: pracy z ofiarami 
powinni podjąć się profesjonaliści, a nie 
ludzie wyłącznie dobrej woli. Koniecz-
nym rozwiązaniem jest zatrudnienie 
w tym celu osób z zewnątrz, odpowied-
nio wykształconych i przygotowanych 
do pracy z ofiarami. Niestety pomoc, którą 
oferuje Kościół, opiera się głównie na lu-
dziach dobrej woli. Wiele z jego ostatnich 
działań jest efektem albo powierzchownej 
wiedzy profesjonalnej, albo jej braku czy 
też odwoływania się w planowaniu po-
mocy do wiedzy potocznej. A wiedza po-
toczna o wykorzystaniu seksualnym jest 
czasami wręcz sprzeczna z wiedzą profe-
sjonalną i może rewiktymizować ofiarę.

Bohaterka mojego reportażu o ofia-

rach pedofilii sprawdzała, jak działają 

powołani przez diecezje i zgroma-

dzenia zakonne delegaci ds. ochrony 

dzieci i młodzieży, którzy mieli przyj-

mować zgłoszenia ofiar i służyć im 

pomocą. Do wielu nie było numerów 

telefonów. Zdarzało się, że odbierał 

ktoś inny albo że delegatem był rzecz-

nik prasowy kurii.

To, o czym pani mówi, jest efektem po-
sunięć formalnych i w gruncie rzeczy pu-
stych, które mogą jeszcze bardziej krzyw-
dzić ofiarę. Informacja o tym, że Kościół 
powołał delegatów, daje ofiarom nadzieję, 
że ktoś się nad ich sprawą pochyli. Ale już 
pierwszy etap kontaktu, czyli poszukiwa-
nie delegata, jest przejawem lekceważenia. 
Jeśli ktoś siedzi przy telefonie zaufania, nie 
może podnieść słuchawki i powiedzieć: 
„Chwileczkę, ja tu tylko sprzątam i zaraz 
znajdę właściwą osobę”.

Wygląda na to, że Kościół został wpraw-
dzie zmuszony do zrobienia pewnych rze-

czy, ale nie ma w nim głębokiej identyfika-
cji z tymi działaniami. 

Jeszcze jeden komunikat, który padł 

podczas tych rozmów: jeden z delega-

tów powiedział, że podczas kolejnego 

spotkania, które może się odbyć 

tylko na terenie kurii, będą obecni on 

i jeszcze ksiądz, który będzie notował 

jego przebieg. To zburzyło spokój 

ofiary. 

Zrelacjonowany przez panią sposób dzia-
łania jest typowy dla osób nieprzygotowa-
nych do pracy z ofiarami. Po pierwsze, na-
rzucanie warunków ofierze, mówienie, że 
to ona ma wypełniać czyjeś żądania, żeby 
uzyskać pomoc, oznacza ryzyko odtwarza-
nia urazu, którego doznała. Po drugie, nie 
można narażać ofiary na to, by płeć oraz 
stan (bycie księdzem) osoby, która zbiera 
zeznania, były identyczne z płcią i stanem 
osoby, która ją wykorzystywała. 

Nawet początkujący psycholog wie, na 
czym polegają procesy przeniesienia i prze-
ciwprzeniesienia, niekoniecznie w terapii, 
ale także w kontakcie, który ma być kon-
taktem pomocowym. Po trzecie: ofierze 
powiedziano, że ktoś inny będzie uczest-
niczył w spotkaniu i że to będzie kolejny 
mężczyzna. Bez zapytania jej o zdanie. Pro-
szę zwrócić uwagę: sama narracja, przed 
udzieleniem pomocy, składała się z błę-
dów, które mają moc rewiktymizacji.

Obserwowałam reakcję mojej bo-

haterki, gdy jeden z delegatów, do 

którego się dodzwoniła, spytał: „A co 

tam się dzieje?”, potem zaś przyznał, 

że to pierwszy telefon, która odbiera 

w tej sprawie.

Ofiara miała się dowiedzieć, że swoimi 
problemami robi Kościołowi kłopot, a po 
drugie, że jej problemy są niszowe. Jakby 
nie chodziło o udzielenie pomocy, tylko 
o zniechęcenie do jej poszukiwania. Gdyby 
tak zareagowała osoba pracująca w telefo-
nie zaufania, zostałaby natychmiast zwol-
niona. Widać też z tego, że wysiłki, które 
czynią ofiary, by wyzdrowieć, są niewspół-
miernie większe w stosunku do tego, jak 
działają osoby udzielające im pomocy.

Kościół stoi na rozdrożu. Jeśli zamiast 
skupiać się na uruchamianiu mechani-
zmów obronnych, zinternalizuje fakt, że 
zjawisko pedofilii i wykorzystywania sek-
sualnego małoletnich naprawdę go doty-
czy – da sobie radę. Pierwszym krokiem 
musi być uznanie, że problem istnieje.

©π  Rozmawiała ANNA GOC 

Pracy z ofiarami w Kościele 

powinni podjąć się 
profesjonaliści,  

a nie ludzie  

wyłącznie dobrej woli.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
powszech.net/prenumeruj, na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

weźcie, czytajcie!

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„Tygodnik Powszechny”  dołączył do grona partnerów Karty Dużej Rodziny, 

preferencyjnego programu dla rodzin 3+. Posiadacze KDR mogą skorzystać 

z niższej ceny zakupu ekonomicznej prenumeraty krajowej – 300 złotych za rok. 

Aby skorzystać z oferty, wystarczy w trakcie  

zamawiania prenumeraty podać numer swojej Karty:   

•  podczas zamówienia przez internet – w polu uwagi,

  •  przy przelewie tradycyjnym w tytule przelewu. 

Więcej o programie na: rodzina.gov.pl  

Szczegółowy regulamin prenumeraty na powszech.net/regulamin

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 429 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

4 wydania specjalne   69 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

 

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

eprasa.pl 97a73c9a05
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Śpiewak: Dom, 
miejsce spotkania mędrców

W Sentencjach Ojców, o których pisałem tu 
całkiem sporo, czytamy: „Niech dom twój bę-
dzie miejscem spotkania mędrców, niech będzie 
w nim kurz ich stóp, tam spragniony pij z ich 
mądrości”. Mój ulubiony myśliciel i komenta-
tor Tory, wielki mistyk z Litwy Chaim Woloży-

ner wysnuł z tej sentencji przekonanie, że czytanie i myślenie o To-
rze jest nieskończonym poszukiwaniem prawdy. Słowa z „Pirke 
Awot” („Sentencje Ojców”) interpretował w sposób paradoksalny. 
„Siedzieć w kurzu” zyskało dlań podwójne znaczenie. Po pierwsze, 
oznaczało siedzieć u ich stóp w pokorze i czerpać z ich mądrości. Po 
drugie, kurz pojawia się też w walce Jakuba z aniołem (ich walczące 
ciała wznieciły kurz). Pisał Wolożyner: uczeń, który bezkrytycznie 
przyjmuje słowa mistrza, nie jest wiele wart. Czasem zna swoją 
prawdę i musi wezwać mędrca do dyskusji. Powinien niczym pra-
ojciec Jakub zmagać się z duszami, które wędrują po ziemi, i z tymi, 
które znalazły się w lepszym świecie. Uczniowi wolno więc się zma-
gać z nauczycielami, gdy jednocześnie zachowa pokorę i będzie sie-
dział u stóp mędrców, w kurzu ich nóg.

Chaim Wolożyner, uczeń wielkiego Gaona z Wilna, autor prze-
pięknej książki „Nefesz HaHaim” („Dusza życia”), wiedział, co pisze. 
Zawsze szukał prawdy. Polecam jego dzieło chrześcijanom i żydom. 
Lektura budzi radość porównywalną do tej, która budzi się, gdy wi-
dzimy po raz pierwszy światło w obrazach Rembrandta.

Jeden z przywódców Mizrachi, ruchu syjonistyczno-religijnego, 
pisał, że Bóg zaleca nam poszukiwanie prawdy, prawda zaś nie jest 
czymś gotowym, tylko czymś, co się staje i ujawnia swoje kontury 
w nieskończonym procesie badań. „Tora zostawia miejsce na wątpli-
wości i dyskusje, ponieważ Bóg chciał, by wszyscy szukali prawdy 
bez pewności, że ją znajdą. Tak jest, ponieważ Bóg kocha pragnienie 
i poszukiwanie prawdy bardziej niż jej poznanie”. Ważniejszy jest 
więc niekończący się wysiłek badania niż pewność. Ta bywa złudna, 
gorzej: zamyka nas na kolejne pytania i zdziwienia. Religia w ujęciu 
Wolożynera i podobnych mu myślicieli ma w sobie coś z filozofii 
(miłość prawdy), z poezji (ta powstaje zawsze z zadziwienia światem) 
i z Tory, otwartej księgi, której badania końca nie mają. 

Tego rodzaju postawa poznawcza, ten rodzaj kultury dyskusji 
i sporów, nie może zaistnieć bez tolerancji. My znamy ją z dzieł li-
berałów, XVIII-wiecznych i późniejszych. Bardzo się nią szczycimy. 
Trudno nam bez niej funkcjować. Ale tolerancja jako zasada jest 
– moim zdaniem – cechą podstawową judaizmu.

Nie znaczy to, że była zawsze mądrze respektowana. I że juda-
izmu nie dotknęły klęski sekciarstwa, przemocy religijnej, wza-
jemnych przekleństw. Wszak to najmądrzejszy z mądrych Gaon 
z Wilna chciał posłużyć się rosyjskim wojskiem do zwalczania ro-
dzącego się chasydyzmu. Ten rodzaj tolerancji nie wynika ze słabej 
wiary, jak to czasem myślimy o doktrynie liberalnej. Przeciwnie: 
jest osadzony w mocnym przekonaniu, gdzie szukać prawdy i czym 
jest właściwa moralność. ©

O. WACŁAW

Oszajca:   
Ułuda raju 

W Ewangeliach Łukasza i Marka 
znajdujemy opowiadanie o jałowym 
figowcu, ale z całkiem różnym prze-
słaniem teologicznym i moralnym. 
U Marka (rozdz. 11) Jezus, nie znalazł-
szy na figowcu owoców, choć nie był to 

czas owocowania, przeklina drzewo, a ono usycha. U Łuka-
sza (rozdz. 13) przeciwnie, drzewo ratuje ogrodnik, który 
prosi właściciela, by pozostawił figowiec na jeszcze jeden 
rok. Może przy bardziej troskliwej opiece drzewo zacznie ro-
dzić owoce. Komentatorzy mówią, że Łukasz przekształcił 
wersję Markową, gdyż w swojej Ewangelii kładzie nacisk na 
miłosierdzie i nawrócenie, a nie na bezwzględność Bożych 
żądań i konieczność bycia im posłusznym. 

Łukasz nie wypowiada się co do przyszłych losów fi-
gowca, ale nie pozbawia też nadziei na jego pomyślną przy-
szłość. Jeśli jałowe drzewo zacznie wydawać owoce, ocaleje. 
Oczywiście Markowi i Łukaszowi nie chodzi o los konkret-
nej rośliny, ale o człowieka i Boga, o ich wzajemne odniesie-
nia. Świadczy o tym Łukaszowe opowiadanie o tragedii, do 
jakiej doszło w Jerozolimie, gdy pod gruzami wieży zginęło 
18 osób, i o wymordowaniu przez Piłata Galilejczyków skła-
dających ofiarę. Te wydarzenia postawiły świadków wobec 
pytania o sens wiary w Boga. Jak to możliwe, by Bóg dopusz-
czał, czy raczej zsyłał na ludzi takie nieszczęścia, i to w miej-
scach, gdzie nic strasznego nie powinno się wydarzyć, skoro 
są to miejsca święte? 

Najprostsza odpowiedź: widocznie grzesznym życiem na 
to zasłużyli. Ale dlaczego takie nieszczęścia spadają na ludzi 
sprawiedliwych, czyli na nas? A dlaczego by nie miały spa-
dać? Czy dlatego, że wierzymy w Boga? Jeśli tak, to uwaga: 
łasi się do nas bożek pychy, który też potrafi mieć swoich 
męczenników! Iluż oddało życie za ułudę raju na ziemi?

W książce „Dzielenie się mądrością czasu” Franciszek pi-
sze, że kiedyś chłopiec o imieniu Alessio Gullino zapytał go, 
czy kocha Jezusa. „Pamiętam to bardzo palące pytanie! To 
samo pytanie Jezus zadał Piotrowi. (...) Przebiegł mnie wtedy 
dreszcz”. Papież o odpowiedział: „Nie wiem, ale wiem, że 
Jezus mnie kocha – bardzo mnie kocha. Jakże śmiałbym 
powiedzieć, świadom moich ograniczonych zdolności, że 
kocham Jezusa? On sam wie, czy Go kocham”. 

W tym miejscu trzeba do głosu dopuścić Wielki Post. Czy 
przypadkiem nie za wiele wymagamy od Boga, któremu 
przecież „nic, co ludzkie, nie było obce”, łącznie z haniebną 
śmiercią na krzyżu-szubienicy? Od Boga, który nikomu nie 
obiecał łatwego życia, przeciwnie, lojalnie ostrzegł, że trzy-
mając się Go, łatwo stracić nie tylko dobre samopoczucie, 
ale i życie. Świadczą o tym szeregi męczenników wszyst-
kich religii i światopoglądów. ©
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„Jeśli przyniesiesz 
dar swój przed ołtarz 
i tam sobie przypo-
mnisz, że brat twój 
ma coś przeciw tobie, 
zostaw tam dar swój 

przed ołtarzem, a najpierw idź i pojednaj 
się z bratem swoim. Potem przyjdź i dar 
swój ofiaruj” (zob. Mt 5, 20-26).

Mocna norma. Tym bardziej że rady-
kalna. Owo „coś”, co mój brat może mieć 
przeciw mnie, nie musi być czymś wiel-
kim. W ostatnim zdaniu rozważanej pe-
rykopy nazwane jest „groszem” (w orygi-
nalnym tekście jest tu „kwadrans” – naj-
mniejszy wówczas rzymski nominał).

Skąd ten radykalizm? Jak go zrozu-
mieć? Jakie ma uzasadnienie?

Najważniejszym uzasadnieniem – jak 
myślę – jest to, że pada ona z ust Jezusa. 
Jezus sam to podkreśla na wstępie. Mówi: 
„ A Ja wam powiadam”. A więc: „Tak. Nie 
ma tego w Torze. I nie znajdziecie tego 
wprost u proroków. Ale Ja wam to mó-
wię. Ja tak nauczam”.

Mógłby jeszcze dodać (jak w przypadku 
każdej głoszonej przez siebie normy): 
„Ja sam pierwszy w ten sposób postępuję”. 

Ewangelia nie pokazuje nam wpraw-
dzie nigdy Jezusa składającego ofiarę 
w jerozolimskiej świątyni, ale pokazuje 
Go nam, gdy w najdoskonalszym kapłań-
skim czynie składa Ojcu w ofierze samego 
siebie. I zanim ją przekaże zapisanym 
przez Łukasza: „Ojcze, w ręce Twoje!”, 
wcześniej jedna się duchowo ze wszyst-
kimi, nie wyłączając swoich katów, mo-

dląc się za nich: „Ojcze, przebacz im, bo 
nie wiedzą, co czynią” (Łk 23, 34 i 46). Po-
jednanie przed dopełnieniem ofiary.

W tym miejscu rodzi się zresztą i drugi 
argument. Co bowiem ostatecznie jest 
tym „darem”, który Jezus przynosi przed 
ołtarz? 

Wszyscy wiemy: składa w ofierze nie 
„coś”, lecz samego siebie. Ta logika i dys-
cyplina dotyczy nas wszystkich, gdyż 
taka jest natura Chrystusowego kapłań-
stwa: tożsamość żertwy z kapłanem. Dla-
tego jako wzór kapłaństwa Jezus stawia 
ubogą wdowę. Ona też wrzuciła na ofiarę 
„kwadrans” (na który złożyły się dwa 
lepty). Jezus jednak nie patrzy na wartość 
pieniędzy. Widzi kompletnie inaczej: 
„wrzuciła [dosł.] całe swoje życie” (grec. 
bios – Mk 12, 44).

Dajemy Bogu życie. Dajemy Bogu sie-
bie. Niesiony „dar” jest tylko tego zna-
kiem.

Czy można przynieść i złożyć Bogu na 
ofiarę swoją wojnę z bratem? Niechęć? 
Nienawiść? Spór? Odmowę przebacze-
nia? Swoją pychę, która nie pozwala mi 
zgiąć karku i powiedzieć: „Przepraszam”?

To jasne, że o wiele łatwiej jest przy-
nieść „coś” – nawet dużego. Może nawet 
tak dużego, by „zasłoniło” te wszystkie 
wymiary naszego życia, których nie go-
dzi się położyć na ołtarzu...

Ofiara składana Bogu musi być czy-
nem miłości. A ta nie może istnieć w czło-
wieku razem z nienawiścią. Jezus mówi: 
„Idź, zawalcz o miłość, a potem wróć i ją 
ofiaruj”. ©

Gdybyś nawet upadł 

niezliczoną ilość razy 

i utracił łaskę,  

to niezliczoną ilość razy 

zrób to samo:  

podnieś się z upadku.

JAN Z KARPATOS

Najwyższym dobrem  

jest niepokonana  

siła ducha, doświadczona 

we wszystkim,  

łagodna w czynach, 

delikatna w obejściu 

z innymi. 

SENEKA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Walcz o miłość

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (23 III – 1 IV)

3. niedziela Wielkiego Postu: Wj 3, 1-8a. 13-15;  
Ps 103; 1 Kor 10, 1-6. 10-12; Łk 13, 1-9;

Poniedziałek, Uroczystość Zwiastowania  
Pańskiego: Iz 7, 10-14; Ps 40; Hbr 10, 4-10;  

Łk 1, 26-38;
Wtorek: Dn 3, 25. 34-43; Ps 25; Mt 18, 21-35;

Środa: Pwt 4, 1. 5-9; Ps 147B; Mt 5, 17-19; 
Czwartek: Jr 7, 23-28; Ps 95; Łk 11, 14-23; 
Piątek: Oz 14, 2-10; Ps 81; Mk 12, 28b-34;
Sobota: Oz 6, 1-6; Ps 51; Łk 18, 9-14;
4. niedziela Wielkiego Postu: Joz 5, 9a. 10-12;  
Ps 34; 2 Kor 5, 17-21; Łk 15, 1-3. 11-32.
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Skoro obywatele 
wypowiadają się co najwyżej 

na pojedyncze tematy,  
jaki sens jest 

przeprowadzać wybory, 

w których trzeba zająć 
stanowisko  

wobec wielu kwestii?

NIECH ZAKWITNIE  
TYSIĄC CHWASTÓW

ŁUKASZ MOLL, FILOZOF I  AKTYWISTA:

Życie w społeczeństwie polega na wyjściu z grodzonego osiedla tolerancji.  
Ci, którzy przez ostatnie 30 lat umacniali swoją finansową i symboliczną potęgę,  

powinni się teraz przesunąć.

KRAJ 
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Niezapowiedziany protest rolników 
z AGROunii na placu Zawiszy, 
Warszawa, 13 marca 2019 r. 

zwykłym ludziom do głowy, jak mają 
żyć. Dotyczy to wielu kwestii: stosunku 
do zwierząt, do kobiet, do rodziny, roz-
rodczości, bogactwa. Co jest wartościowe, 
a co nie. Co jest w dobrym guście, a co jest 
szmirą. Trochę czasu mi zajęło, żeby do-
strzec, do jakiego stopnia to zjawisko jest 
rozpowszechnione wśród tych, którzy 
mają się za szczerych demokratów i re-
prezentantów ludu. Ale żeby to zauwa-
żyć, sam musiałem przebrnąć przez drogę 
od ludu do tych, którzy aspirują do bycia 
jego reprezentantami.

Jak wyglądała ta droga?
Zainteresowałem się polityką przypad-

kowo, jako dzieciak. Jedni łapią fascynację 
piłkarzami, inni zbierają figurki. Jeszcze 
inni chłoną polityczny teatr. 

Rozumiem. Miałem tak samo.
Moja droga jest jednak inna niż więk-

szości osób, z którymi miałem okazję 
działać i które zainteresowanie polityką 
– czy też, jak mówią, „etos” – wyniosły 
z domu, po rodzicach czy dziadkach opo-
zycjonistach, publicystach, artystach. 
Na zakończenie roku szkolnego w pod-
stawówce poprosiłem rodziców, żeby 
mnie uczesali na Cimoszewicza, który 
był wtedy premierem. Rodzina na niego 
głosowała, prawdopodobnie przez rodzaj 
sentymentu wobec Polski Ludowej, któ-
rej czuli się beneficjentami. Później do-
szło do tego charakterystyczne dla wraż-
liwego nastolatka wolno myślicielstwo. 
Dlaczego zwierzęta cierpią? Dlaczego 
moi bliscy muszą wykonywać zawody, 
których nienawidzą i ledwo starcza im 
do pierwszego, a inni rodzice mają super 
prace, w których się realizują i jeszcze im 
starcza na fajne wakacje? Tego typu py-
tania doprowadziły mnie do lewicowego 
światopoglądu. Zacząłem działać.

Na Śląsku?
Tak. Najpierw w klubie Krytyki Poli-

tycznej. Potem w Zielonych. To było cie-
kawe, a nawet fascynujące. Robiłem to 
z ludźmi, którzy – zazwyczaj – mieli bar-
dziej kanoniczny gust i więcej kapitału 
kulturowego. Początkowo po prostu 
chciałem być taki jak oni: „oświecony”. 
Chłonąłem te lektury, ten klimat. Tyle 

że szybko zauważyłem, jak mnie to alie-
nowało od świata, z którego przychodzi-
łem. A przecież mieliśmy ten świat repre-
zentować, prawda? Wiedziałem, że to nie 
są rzeczy, o których mogę porozmawiać 
z mamą albo babcią.

To rozdarcie nie dawało mi spokoju. 
Z jednej strony stałem się na jakiś czas 
takim lewakiem, co to śmieje się z ludzi 
chodzących do kościoła i kibicujących Pol-
sce w meczach piłkarskich, ryczących na 
cały głos Mazurka Dąbrowskiego. Oczy-
wiście nie uważałem wtedy, że problem 
leży we mnie, tylko w „ludziach”: bo nie 
czytają książek, bo mają prawicowe sym-
patie. Myślałem, że to my musimy ludzi 
nauczyć myśleć bez alienacji – tyle że już 
nie „sowieckimi kolbami”, jak w słynnym 
cytacie z Krońskiego.

Walka klas w praktyce.
Z drugiej strony czułem rodzaj wstydu 

za takie nastawienie. Bunt przeciwko wła-
snemu buntowi nuworysza, który zoba-
czył lepszy świat i chce wszystkich nawra-
cać.

Niestety problem polega na tym, że to 
nie było i nie jest doświadczenie unikalne, 
które się przytrafiło Łukaszowi Mollowi 
na Śląsku na przełomie wieków. To szer-
szy problem, który bym nazwał syndro-
mem ogrodnika.

Dlaczego ogrodnika? Bo chce mieć po-
rządek w ogródku?
Chce mieć wszystkie grządki ładnie 

wypielone, a klomby przystrzyżone. Hi-
storycznie to była postawa charaktery-
styczna dla rosnącego w siłę przez cały 
XIX i XX wiek liberalno-konserwatyw-
nego mieszczaństwa. Wbrew pozorom 
oświecenie postępowało ręka w rękę z bio-
logicznym rasizmem, patriarchatem, kla-
sizmem i innymi dyskursami ustanawia-
jącymi hierarchie. Ten stan gwarantował 
jednostkowe bezpieczeństwo i poczucie 
autonomii oraz utrzymanie dominującej 
pozycji przez mieszczaństwo i inteligenc-
kie elity. Pozostali – zwani kiedyś klasą ro-
botniczą, a dziś coraz częściej klasą ludową 
– mają do wyboru przystosować się i zająć 
przeznaczoną dla nich pozycję albo doko-
nać wrogiej inwazji chwastów. Bo jednost-
kowy awans z ludu do mieszczaństwa to 
trudna sprawa. Odbywa się za cenę porzu-
cenia tego, kim się było wcześniej.

Zwykle to proces długofalowy 
i często niszczący relacje 

RAFAŁ WOŚ: Demokracja to znaczy 
władza ludu. Prawda czy fałsz?
ŁUKASZ MOLL: W teorii prawda.

A w praktyce same kłopoty. Z jednej 
strony demokrację celebrujemy 
i się o nią martwimy. Z drugiej 
każda próba odwołania do „woli 
ludu” przynosi emocje i oskarżenia 
o populizm. Często podnoszą 
je ludzie, którzy uważają się za 
szczerych demokratów. 
To jest oświeceniowa pułapka, w którą 

się złapały polskie elity polityczne i inte-
lektualne. Polega ona na przekonaniu, że 
to elity są odpowiedzialne za to, by wbić ģ
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międzypokoleniowe. Dziadkowie na 

wsi, rodzice w miasteczku, dzieci 

w Warszawie, mieszanka wzajemnego 

żalu, wstydu, zawiedzionych oczeki-

wań...

To wszystko pod warunkiem, że się 
„uda”. To znaczy, że pretendent z klasy 
ludowej przejdzie przez egzaminacyjne 
sito i zostanie dopuszczony do mieszczań-
stwa. Tylko że wielu przedstawicieli klasy 
ludowej nie chce w to grać. Trudno im się 
dziwić. Czują się oceniani, że ciągle są nie 
tacy, jak trzeba. Brakuje im zakorzenienia 
w pewnych praktykach wyniesionych 
z domu. Pierwsze selekcyjne sito to szkoła. 
Tam po raz pierwszy możesz poczuć, że 
jesteś głupi, bo masz się ścigać z rówieśni-
kami, którzy już na starcie są do przodu 
i biegną trasą, którą znają, a ty nie. 

Uliczni raperzy mają na to jedną 

odzywkę: „Jest, jak jest”.

Kłopot polega na tym, że ogrodnik nie 
pozwala „chwastom” tak po prostu ist-
nieć: chce je otoczyć kordonem sanitar-
nym, żeby się nie rozpleniły na piękny 
ogródek. I to już nie jest opowieść o rela-
cjach mieszczaństwo–klasa robotnicza 
w XIX i XX wieku, o tyle wyjątkowych, że 
klasa robotnicza w tym starciu dyspono-
wała pewną zbiorową tożsamością, insty-
tucjami, oddolną kulturą. We współcze-
snej Polsce stajesz do tego starcia bez tej 
zbiorowej podpórki. I zderzasz się z gro-
dzonymi osiedlami tolerancji.

Te osiedla to dosłownie 

czy w przenośni?

W Polsce buduje się dużo grodzonych 
osiedli. Czyli miejsc, w których można 
znaleźć komfort i autonomię wobec tego 
wszystkiego, co inne i niechciane.

Teraz buduje się ich trochę mniej.

Ale ważniejsze są bariery mentalne. Je-
steśmy tolerancyjni i otwarci, dopóki po 
drugiej stronie jest osoba z podobnej do 
nas klasy społecznej. Jej skóra może być 
dowolnego koloru, może wyznawać do-
wolną religię i kochać, kogo tylko chce. 
Co najwyżej wzbudzi zaciekawienie. Je-
dynym obcym, który naprawdę niepokoi 
polską klasę średnią, jest człowiek z ludu, 
który wlazł na ich teren i chce się szaro-
gęsić.

Jakieś przykłady?

Całkiem świeży: rolnicy, którzy przy-
jeżdżają do Warszawy protestować prze-

ciwko odcięciu od rynku i wysypują 
jabłka na ulice, żeby pokazać symbolicz-
nie, ile żywności się u nich marnuje, ile 
strat notują. Co słyszą? Że są warchołami. 
To samo było nie tylko z protestami górni-
ków, kibiców, ale nawet z beneficjentami 
500 plus, którzy psują wygodny urlop nad 
morzem, bo rzekomo wypróżniają się na 
wydmy. 

Lewica sobie z tym jakoś radzi?

Nie bardzo. Pamiętam, jak pan próbo-
wał jej podpowiedzieć, że powinna budo-
wać coś opierając się na wspólnotach ludzi 
wierzących, zamiast ciągle tylko mówić 
o „świeckim państwie”. Zwłaszcza że z pa-
pieżem Franciszkiem naprawdę zdaje się 
to możliwe. 

Jest ogólniejsza kwestia: prawicowe 
sympatie deklarowane przez sporą część 
klasy ludowej w Polsce nie wypływają 
wcale z jej trzewi, tylko są uwarunko-
wane bieżącą rozgrywką polityczną 
i ogromnym klasizmem, który się ze 
strony elit cały czas sączy. Za każdym ra-
zem takie propozycje trafiają wśród libe-
ralnych, a nawet lewicowych czytelni-
ków na opór.

Skąd on się bierze?

Może chwasty są ogrodnikowi po-
trzebne? Może musi przy ich pomocy 
udowadniać swoją niezbędność? Przypo-
mnijmy sobie gniew, jaki wybuchał za 
każdym razem, gdy pretensje do realnego 
wpływu na losy wspólnoty zgłaszali chłop 
Andrzej Lepper czy elektryk Lech Wałęsa. 
Jakby byli nie na swoim miejscu.

Historię polskiej transformacji, która 
także została zbudowana na postępują-
cej prywatyzacji, można by przepisać od 

tej strony – ciągle powraca motłoch, który 
kwestionuje jedynie słuszne wybory elit.

Ten Moll to kliniczny przykład  

chłopomanii.

Ostatnio w mediach społecznościowych 
pojawił się argument, że ludziom takim 
jak ja chodzi tylko o „zrobienie kupy w sa-
lonie inteligenckiej ciotki Halinki”. Czyli 
o prowokowanie poprzez ostentacyjne ob-
noszenie się ze swoją ludowością. Odmro-
żenie sobie uszu na złość Adamowi Mich-
nikowi i dawnym buntownikom, którzy 
teraz w wyborcach widzą bezwolną masę, 
kupioną przez Kaczyńskiego za 500 plus. 

I nie ma w tym odrobiny prowokacji?

Nie mogę mówić za innych, ale ja na-
prawdę nie mam cioci z salonem.

W środowiskach lewicowych, 

w których Pan działał, tego nie było?

Było, bo tam sporo ludzi strasznie się 
przejmuje, jak się ich postrzega. Co się 
zresztą dla Partii Razem niedobrze skoń-
czyło. Ta partia – jak każda inna – czasem 
zamawiała badania elektoratu. Ze wszyst-
kich wychodziło, że na Razem głosują lu-
dzie ze wszech miar uprzywilejowani: 
z dobrym wykształceniem, pieniędzmi, 
kapitałem kulturowym i pochodzeniem.

To źle?

W przypadku partii lewicowej fatalnie. 
Bo oznacza, że partia ze swoim przekazem 
trafia tylko do samej siebie. I to pomimo 
całej retoryki, którą próbowała tkać.

Moim zdaniem Razem zgubiły skrupuły 
przed radykalizmem. Niby demonstrowa-
liśmy osobno, ale jednak z tym samym, co 
obóz III RP przekazem, że „Kaczyński to 
dyktator, który chce zlikwidować wolne 
sądy”. Niby byliśmy lewicowi, ale oczywi-
ście dopisując do tego bezpieczny inteli-
gencki antykomunizm i „odcięcie się od 
dorobku PRL”. Niby zbuntowani wobec 
rzeczywistości, ale jednak nie do końca, 
żeby nie było w złym guście i żeby nas 
w TOK FM nie obśmiali. To było robie-
nie partii pod oczekiwania publicystów 
z Warszawy, nielubiących rządu PiS, który 
naruszył wiele ich żywotnych interesów. 
Dla wyborców innych niż warszawska 
elita okazało się to nieczytelne.

Jak można się zmierzyć z takim 

problemem?

Owładnięty misją izolowania chwastów 
ogrodnik musi trochę odpuścić. A jego 

ģ ŁUKASZ MOLL: 

Jesteśmy tolerancyjni,  

dopóki po drugiej stronie 

są osoby podobne do nas. 

Jedynym obcym, który 

naprawdę niepokoi klasę 

średnią, jest człowiek z ludu, 

który wlazł na jej teren i chce 

się szarogęsić.
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mocodawcy powinni zrozumieć, że życie 
w społeczeństwie polega na konieczno-
ści wyjścia z grodzonego osiedla toleran-
cji. Klasa ludowa musi mieć na nie wstęp. 
Ale nie dopiero po przejściu kwarantanny 
i szczegółowym egzaminie wstępnym. 
Elity przez ostatnie 30 lat rozbudowy-
wały i umacniały swoją finansową i sym-
boliczną potęgę. Czas się przesunąć. 

Próbuję sobie wyobrazić, jaki byłby 

zarzut przerażonych takim sposobem 

myślenia. Mamy schlebiać ludowym 

gustom? Zachwycać się disco polo? 

Tuczyć dzieci słodzonymi napojami?

Ważne jest to „my”. W każdej organi-
zacji, w której byłem, widziałem jego ab-
solutyzację. To „my” właśnie jesteśmy 
tymi zbawcami, którzy wiedzą, jak po-
winno być. A może trzeba zrobić odwrot-
nie? Może trzeba zacząć każde polityczne 
działanie od założenia, że nie jestem nie-
zbędny? Może moje wyższe wykształce-
nie, doktorat i trzy języki to w polityce nie 
tylko atut, ale też problem?

Antyinteligenckie rojenia.

Każdy, kto wysuwa taki zarzut, poka-
zuje, że umie patrzeć na świat tylko z jed-
nej perspektywy: inteligenta. Tymczasem 
w dobrej demokratycznej organizacji po-
winno być miejsce dla różnych punktów 
widzenia. Może nieodzowne byłyby kla-
sowe parytety?

Włókniarka w KC PZPR.

Jasne, że dziś z takich rozwiązań się 
w Polsce szydzi. Ale czy słusznie? Nie 
śmiejemy się przecież z parytetów dla ko-
biet albo różnych prób włączania osób nie-
pełnosprawnych. Dlaczego z takim upo-
rem wciąż odmawia się uznania faktu, że 
różnice klasowe istnieją? I stanowią spo-
sób na faktyczną dyskryminację jednych 
obywateli przez drugich. To jest realny 
problem. Tu i teraz. Oczywiście „górze” ła-
twiej go nie dostrzegać, bo to nie ona zde-
rza się z wykluczeniem.

Nadal nie wiemy, jak z tego wybrnąć.

Już mówiłem. Przesunąć się. To oczy-
wiście będzie dla inteligencji i dla klasy 
średniej trudne doświadczenie. Otwarcie 
na innego zawsze jest trudne. Mówię tu-
taj o innym, który nie serwuje nam swo-
ich egzotycznych potraw i nie sprzedaje 
nam mądrości Wschodu – nie istnieje po 
to, by nam usługiwać i wzbogacać nasze 
doznania. O innym, który może – albo 

i musi – być dla nas do pewnego stopnia 
przykry.

Klasa średnia domaga się takiego 

otwarcia od klasy ludowej, napomi-

nając ją za stosunek do migranta, 

innowiercy, odmiennego rasowo.

Niech więc klasa średnia i inteligencja 
choć raz zastosują swoje świetne rady do 
samych siebie. Niech zobaczą, jak to jest 
wyjść ze strefy komfortu i podzielić się 
władzą. Takich gestów oczekiwałbym 
zwłaszcza od tych, którzy odwołują się 
wprost do ideałów lewicowych. Niech 
wreszcie lewica w Polsce przestanie być 
następcą szlachty w jej misji dyscyplino-
wania motłochu, tylko niech się auten-
tycznie zaciekawi tymi, których chce re-
prezentować. A jeszcze lepiej niech prze-
stanie chcieć ich zmieniać już na wejściu, 
prowadzić ten cały casting na wyborcę 
pod z góry założony model.

A jeśli lud już wejdzie i naprawdę 

złapie za gardło takich jak Pan?

Nie bagatelizuję tych zagrożeń. Nie ba-
gatelizuję przemocy fizycznej ani słow-
nej, którą wielu kojarzy z motłochem lub 
może nawet miało takie doświadczenia. 
Ale ten resentyment bierze się właśnie 
z istnienia barier klasowych, których nie 
próbujemy przepracowywać, bo często ich 
nawet nie zauważamy. Z doświadczenia 
aktywisty wiem, że dysonans będzie raczej 
taki: na spotkaniu partii lewicowej poja-
wia się ktoś, kogo pociągają nasze postu-
laty równości ekonomicznej i walki z wy-
zyskiem, ale nie jest zwolennikiem związ-
ków jednopłciowych. A na dodatek nie 
uważa, że obecną ustawę antyaborcyjną 
należy liberalizować. Takich przypadków 
jest bez liku.

A może nie ma sensu się nad tym 

głowić, bo PiS już tę lekcję odrobił? 

Może to on reprezentuje dziś realne 

interesy klasy ludowej i w dodatku 

nie chce jej zmieniać na swój obraz 

i podobieństwo?

Nie wydaje mi się, by karty zostały roz-
dane raz na zawsze. Moje odczytanie sytu-
acji politycznej jest zresztą inne. To fakt, 
że PiS w 2015 r. zagrał ludową kartą. Pra-
wica byłaby kiepskim graczem, gdyby 
tego nie zrobiła: tylko ślepiec mógł nie wi-
dzieć, że w Polsce późnej Platformy doszło 
do ludowego buntu. Młodzież uwikłana 
w śmieciówki, nauczyciele, związkowcy 
ze wszystkich central, pielęgniarki, kibice, 
krytycy reprywatyzacji, frankowicze, na-
wet liberałowie oburzeni „kradzieżą na-
szych pieniędzy z OFE” – łatwiej wymie-
nić grupę, która nie miała dość Donalda 
Tuska i jego następców.

PiS wciąż jest reprezentantem ludu?

Obecną sytuację można by nazwać 
walką klas, ale postawioną na głowie. 
W latach 2016-18 były wielkie protesty 
opozycji, w których ostentacyjnie brako-
wało postulatów socjalnych. A jeśli już 
ze strony PO czy Nowoczesnej płynęły 
sygnały w kierunku ludu, były to raczej 
zarzuty, że się Kaczyńskiemu sprzedał. 
Im słabsza była oferta socjalna opozycji 
i im więcej siała klasistowskiej pogardy, 
tym chętniej Kaczyński sięgał po reto-
rykę przyjaciela ludu. Mówił: „popatrz-
cie, jak wami gardzą, popatrzcie, jak wam 
żałują”.

Testem będzie czas wahnięcia koniunk-
tury. To przetestuje ludowość PiS-u i umie-
jętność utrzymania socjalnych zdobyczy.

 ©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

ŁUKASZ MOLL jest doktorem filozofii 
współpracującym z Instytutem Filozofii 
i Socjologii PAN (współprowadzi 
seminarium „Filozofia polityczna 
motłochu. W poszukiwaniu plebejskich 
dóbr wspólnych”). Redaktor czasopisma 
naukowego „Praktyka Teoretyczna”. 
W przeszłości działał w Partii Zielonych 
i w Partii Razem, z tej ostatniej odszedł 
w proteście wobec koniunkturalnego 
antykomunizmu. Mieszka na Górnym 
Śląsku. Pracuje w bibliotece. 
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Bagietmistrz w sieci

RAFAŁ ZYCHAL 

Do gwiazd YouTube’a mu daleko, ale czy ktokolwiek z nich kręci 
filmy o pracy w policji? 

S
iemano mordeczki, sierżant Bagieta 

z tej strony” – po tym krótkim powita-
niu rusza monolog. Młody człowiek dość 
swobodnym językiem opowiada z dy-
stansem o swojej służbie. Wszystko to nie 
pasuje do utrwalonego wizerunku poli-
cjanta. Może to właśnie jest główne źró-
dło jego sukcesu? Bo sukces niewątpliwie 
odnosi. Po pół roku istnienia jego kanał 
przekroczył magiczną liczbę 100 tys. sub-
skrypcji. Wystarczyło do tego nieco ponad 
30 filmów. To pierwsza oznaka uznania 
widzów w tym miejscu. Codziennie przy-
bywa ich kolejna setka. Choć podobne 
kanały zaczęły już powstawać, to w pol-
skim internecie konkurencji w zasadzie 
nie ma. Na pewno nie jest nim oficjalny 
kanał policji – tam wieje nudą i śledzi go 

niecałe siedem tysięcy osób. Do miliono-
wych wyników najlepszych youtuberów 
jeszcze daleko, ale jak na tak niszową te-
matykę wynik robi wrażenie. 

A kto w ogóle skrywa się pod tym pseu-
donimem? Właściciel kanału dba o to, 
by za dużo o sobie nie ujawnić. „Policjant 
w dużym polskim mieście, wielbiciel 
dank memesów [absurdalnych żartów in-
ternetowych – red.], śmiesznych kotów 
z jutuba” – pisze. I tyle. Metodami opera-
cyjnymi udało się ustalić nieco więcej: ma 
26 lat, w policji pracuje od ponad trzech, 
służy obecnie w ogniwie patrolowo-inter-
wencyjnym gdzieś w województwie ślą-
skim. Rzeczywiście w stopniu sierżanta.

Niebieski internet

Policja, zwłaszcza wśród młodych, jest 
raczej wdzięcznym tematem do żartów, 
memów czy komentarzy w stylu „Halo, 
policja? Proszę przyjechać na Facebooka”. 
Bo na większości jej stron dominują po-
ważne, wręcz kostyczne treści w stylu: 
funkcjonariusz udał się na miejsce i doko-
nał czynności – jakby wprost przepisane 
ze służbowych notatników.

Trzeba jednak uczciwie przyznać, że wy-
jątki się zdarzają – choćby profil tej forma-
cji na Facebooku, gdzie pojawiają się lżej-

sze treści, a nawet memy. Na przykład: 
„Chcesz sprawdzić, czy Twoja metamfeta-
mina lub inny narkotyk nie zawiera szko-
dliwego glutenu? Przyjdź na dowolny po-
sterunek, aby ją bezpłatnie zbadać. Nie za-
pomnij przynieść informacji o dostawcy, 
który oszukał”. Oczywiście, całość okra-
szona kilkoma uśmieszkami. 

– Słyszymy, że powinniśmy być bliżej 
społeczeństwa – podkreśla insp. Mariusz 
Ciarka, rzecznik prasowy komendy głów-
nej policji. – To otwarcie się na ludzi, aby 
mogli obserwować nasze działania. Pa-
miętajmy, że takie portale rządzą się swo-
imi prawami, a odbiorcy to ludzie w róż-
nym wieku, do których trzeba dostosować 
formę przekazu. Dlatego wpisy na Face-
booku są nieco luźniejsze. Na co dzień spo-
tykamy się z dużą życzliwością. Facebook 
policji ma też najwięcej polubień spośród 
wszystkich instytucji publicznych – za-
uważa.

Kryminalna Polska

Z tego, jak żywe jest zainteresowanie te-
matyką pracy policyjnej, doskonale zda-
wała sobie sprawę władza w czasach PRL 
i starała się to wykorzystać dla swoich ce-
lów. Przy pomocy „Kapitana Żbika”, po-
wieści milicyjnych czy filmów o dziel-
nych funkcjonariuszach MO próbowano 
budować pozytywny obraz milicjanta. Ra-
czej z mizernym skutkiem – społeczeń-
stwo kojarzyło milicjantów bardziej z po-
staciami z filmów Barei niż z dzielnym po-
rucznikiem Borewiczem.

III RP to już „Psy”, komisarz Halski czy 
mniej posągowy Despero z „Pitbulla”. Ale 
to wciąż były postacie fikcyjne. Telewizje 
próbowały pokazywać „prawdziwe” ży-
cie policjantów, ale raczej z miernym skut-
kiem. A już paradokumenty lepiej zosta-
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 Kluby „TP” 

zapraszają

GRUDZIĄDZ
 środa, 27 marca,  

godz. 17.30

„Doświadczenie innego 

– spotkanie w ramach  

Dni Tischnerowskich”. 

Miejsce: Niepubliczna SP  

nr 1, ul. Chełmińska 121. 

LIPSK
 czwartek, 21 marca,  

godz. 16.30

Spotkanie połączone  

ze zwiedzaniem  

muzeum Bacha.  

Miejsce: Muzeum Jana  

Sebastiana Bacha 

(Thomaskirchhof 15/16).

POZNAŃ
 23-26 marca

10-lecie Klubu. Więcej 

o wydarzeniu na:  

www.klubtygodnika.pl

SŁUPSK
 czwartek, 28 marca,  

godz. 16.45

Spotkanie „Ikona – napisany 

dogmat”. Gośćmi będą Anna 

Sujecka i ks. Mariusz Synak. 

Miejsce: Biblioteka Miejska 

(ul. Grodzka 3).

ZIELONA GÓRA
 czwartek, 28 marca,  

godz. 18.00

Spotkanie „Państwo prawa. 

Rozważania o harmonii 

i sprawiedliwości”. Gościem 

będzie prof. Fryderyk Zoll. 

Miejsce: Piekarnia Cichej 

Kobiety (ul. Fabryczna 13).
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wić zupełnie z boku. Nie są to też produk-
cje, które pasują do dzisiejszej, mocno in-
ternetowej rzeczywistości. Ta wymaga jed-
nak innego podejścia. 

– Wrzucam sobie jeden filmik tygo-
dniowo, bez presji, z czystej satysfakcji. 
Wiedziałem, że takie vlogowanie spraw-
dziło się za granicą, ale takiego odbioru 
u nas to się nie spodziewałem – nie kryje 
zaskoczenia sierżant Bagieta. – Jestem pod 
wrażeniem, że aż tyle osób mnie ogląda. 
Jak widać, zażarło – dodaje. Kanał YT to 
jego własny pomysł, nie działa na polece-
nie przełożonych. Po prostu chciał opo-
wiedzieć o codziennej służbie.

Jak nie płacić mandatów

Najciekawsze jest jednak to, że forma tych 
produkcji jest banalnie prosta. Na ekranie 
zwykle widzimy tylko ręce na kierownicy. 
I tak nawet przez 20 minut. Mało tu spek-
takularnych, filmowych przygód. Jest za 
to policyjna proza życia opowiedziana na 
luzie. Podstawą do kolejnych nagrań stają 
się często komentarze widzów. Pytają oni 
o rzeczy, które wielu zawsze chciało wie-
dzieć, tylko nie bardzo było kogo zapytać. 
Otwartość na widza to kolejny atut.

Bagieta często porusza tematy może i ba-
nalne. Czy policjant może palić na służ-
bie? Co z tatuażami? I czy może uderzyć 
osobę w kajdankach? Ale nie jest tak, że 
filmy to jedno wielkie śmieszkowanie, są 
i poważniejsze tematy: choćby zarobki 
w policji czy pierwsze spotkanie ze śmier-

cią na służbie. Jest też trochę o specyficz-
nym slangu, bo to z niego wzięła się wła-
śnie nazwa kanału: „bagieta” czy „bagiet-
mistrz” to po prostu policjant. „Policjanci 
go nienawidzą! Odkrył jeden prosty trik, 
jak uniknąć mandatu!” – taki tytuł za-
chęca do obejrzenia kolejnego z filmów. 
Co to za trik? Najlepiej zobaczyć samemu.

Tylko czy zyskujący popularność ka-
nał pomaga, czy raczej przeszkadza mu 
w pracy? – W mojej jednostce chyba wszy-
scy wiedzą, kto robi te filmy – tłumaczy. 
I dodaje, że rozpoznają go też inni poli-
cjanci... po głosie. – Niedawno podczas 
szczytu klimatycznego mieliśmy mieszane 
patrole z młodymi chłopakami z Gdańska 
czy Szczecina. Jeden z nich rozpoznał mnie 
właśnie po głosie i zapytał wprost: „To ty je-
steś sierżant Bagieta?” – opowiada. 

A co z przełożonymi? 
– Nie mają z tym problemu. Dbam o to, 

by nie ujawniać informacji niejawnych 
czy takich, które dotyczą szczegółów pracy 
operacyjnej, danych personalnych lub in-
nych rzeczy, które mogłyby zdradzić, gdzie 
np. była dana interwencja czy kogo doty-
czyła – zaznacza. I nie zdarzyło się, by ktoś 
z kolegów podszedł i zapytał wprost: „Co ty 
robisz?”. – To było chyba największe zasko-
czenie, bo nie spotkałem się z policjantem, 
który by tak twierdził. Nikt nie podszedł 
i nie powiedział mi: „Stary, co ty tam świ-
rujesz? Przecież nie tak policjant powinien 
działać”. Moi przełożeni natomiast raczej 
nie rozmawiają ze mną na temat kanału, 

a jeśli już, to te rozmowy mają pozytywny 
wydźwięk – wyjaśnia.

Jak do tej pory, nie zdarzyła się na służ-
bie sytuacja, by ktoś go rozpoznał. Ale czy 
to by coś zmieniło? I jak by zareagował, 
gdyby po drugiej stronie znalazł się widz? 
– Na służbie nie mogę sobie pozwolić na 
to, żeby nie być profesjonalnym. Nie ma 
więc znaczenia, kto jest po drugiej stronie. 
To, że czasami jestem wyluzowany na fil-
mach, to nie znaczy, że będę stosował ta-
ryfę ulgową – zaznacza.

Tylko ulica jest ciekawa

– Owszem, zwykle staram się podchodzić 
do ludzi z pewnym luzem, bo uważam, że 
często rozmową więcej się załatwi niż prze-
mocą, której też czasami muszę używać. 
W jednym z filmów mówię wprost: cza-
sem lepiej kogoś pouczyć, niż wlepić man-
dat. Walczę i będę walczył o świadomość 
społeczeństwa. Chciałbym, żeby ludzie 
zdawali sobie sprawę, że za każde wykro-
czenie można pouczyć, ostrzec lub zwró-
cić uwagę. Nie trzeba od razu sięgać po blo-
czek – tłumaczy. I zaznacza, że w jego jed-
nostce nigdy to nie było problemem. Plany 
na przyszłość? Na razie poniekąd pracuje 
za innych – bo im więcej będzie takich 
funkcjonariuszy, tym policji będzie łatwiej 
działać. Jemu zostaje satysfakcja, bo zara-
biać na filmach i tak nie może. Czy jeśli do-
stałby zgodę, to chciałby zabrać kamerę na 
służbę? – Mogłoby to być ciekawe, ale na 
zasadzie jednego odcinka, zlepku z kilku 
interwencji, coś na wzór amerykańskiego 
„Cops”. Nie każdy dzień jest ciekawy. Cza-
sem w ciągu tygodnia dzieją się rzeczy, 
w które trudno uwierzyć, a potem przez 
trzy miesiące nie dzieje się nic – przyznaje.

Choć blisko trzy czwarte Polaków do-
brze ocenia pracę policjantów, to forma-
cja ta wciąż boryka się z brakami kadro-
wymi. Czy szefostwo policji, idąc tropem 
tych lżejszych treści na Facebooku, nie 
chciało skorzystać z popularności sier-
żanta i umiejętności dotarcia do młodych? 
Choćby po to, by wykorzystać je do pro-
mowania całej formacji. Taka propozycja 
dotąd nie padła. I choć naczelny vloger po-
licji zawsze chętnie rozmawia o pracy, to 
jednak nie widziałby siebie w tej roli na 
pełny etat. – Jeśli zostałbym zdjęty z ulicy, 
to o czym miałbym opowiadać? – pyta.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.

Co policjant Bagieta nosi na co dzień  
– kadr z vloga.
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Kręcą mnie dźwięki

MAREK RABIJ

300 metrów od marketu budowlanego, w szeregowcu z lat 60. 
Jaromir Waszczyszyn pracuje nad przełomem w muzyce hi-fi. 
Rewolucja na razie pożarła porządek w jednym pokoju.

P
roszę do mnie zadzwonić, kiedy pan 
będzie na miejscu. Jak każdy szanują-

cy się elektronik, mam od dawna zepsu-
ty dzwonek przy bramce – doradził przez 
telefon.

Dzwonek rzeczywiście nie działał. Ale 
był to jedyny dźwięk, który tego dnia nie 
wybrzmiał dostatecznie soczyście. 

Układanie zwojów

W pokoju, w którym Jaromir Waszczy-
szyn przyjmuje gości („interesantów, pro-
szę pana, to ma Zakład Ubezpieczeń Spo-
łecznych”), małe lampki wyłuskują z pół-
mroku jedynie to, na czym ma się skupić 
uwaga gościa. Jedna oświetla gitary ze 
zbiorów gospodarza i fragmenty starych 
instrumentów porozwieszane na gobeli-
nach. Drugą skierowano na zestaw audio 
umieszczony naprzeciwko sofy: odtwa-
rzacz płyt kompaktowych i dwie niewiel-
kie kolumny w aluminiowych obudo-
wach wyglądające na pierwszy rzut oka 
jak tanie głośniki do komputera. W głębi 
pokoju, przy ścianie, stoją ukryte w pół-
mroku dwie inne kolumny w majesta-
tycznych obudowach ze szlachetnego 
drewna, każda mniej więcej wielkości lo-
dówki. 

– 20 tysięcy złotych sztuka – macha ręką 
Waszczyszyn zapytany o cenę. – Wcale 
nie najdroższe w mojej ofercie. Ale nie 
o nich chciałbym panu opowiedzieć. Nie 
lubię mówić o sprzęcie, chociaż go pro-
dukuję, bo sprzęt to jedynie narzędzie do 
osiągnięcia celu. Celem jest dźwięk i o nim 
porozmawiajmy. Mnie kręcą dźwięki.

Niepozorny szeregowiec na krakowskiej 
Olszy, tuż przy płocie szkolnego boiska, 
to jeden z ważniejszych adresów na au-
diofilskiej mapie Polski. Dla ludzi, którzy 
szukają wzorca doskonałego brzmienia, 
wzmacniacze, odtwarzacze i kolumny gło-
śnikowe sygnowane przez Jaromira Wasz-
czyszyna stanowią często obiekt marzeń. 
Gdy mowa o marzeniach, nie sposób nie-

stety nie wspomnieć ponownie o ich ce-
nie. Konstruktor najchętniej sprowa-
dziłby ten wątek do konstatacji, że cennik 
jego produktów odzwierciedla nakład 
pracy i użytych materiałów, choć nie bez 
satysfakcji dodaje, że spod jego ręki wy-
chodziły już do klientów zestawy audio 
o nakładzie pracy wycenionym na ponad 
milion złotych. – Transformatory zwijam 
ręcznie ze srebrnego drutu odpowiedniej 
klasy czystości produkowanego specjalnie 
dla mnie przez laboratorium na Śląsku. Ze 
dwa miesiące trwa takie układanie zwo-
jów, ale tylko w ten sposób mogę uzyskać 
podzespoły o parametrach do zaakcepto-
wania. Ale naprawdę, dość już o technolo-
gii, posłuchajmy muzyki – powtarza.

W odtwarzaczu, którego obudowę wy-
cięto z jednego bloku granitu, ląduje płyta 
CD. Pokój wypełniają nagle krystalicz-
nie czyste dźwięki koncertu wioloncze-
lowego z doskonale oddaną głębią, która 
daje wręcz namacalne wrażenie rozmiesz-
czenia poszczególnych instrumentów na 
scenie. 

Po chwili Waszczyszyn niespodziewa-
nie wyłącza jednak muzykę. – A teraz – za-
rządza – podłączymy do tych głośników 
pański telefon. Ma pan tam jakąś muzykę 
lub aplikację Spotify? 

Fala za falą

Rewolucja zaczęła się na niemieckiej au-
tostradzie.

– Znajomy spytał mnie kiedyś: a wła-
ściwie to dlaczego głośniczki do kompu-
tera nie mogą ładnie grać? Najpierw się 
zaśmiałem – opowiada konstruktor – ale 
zaraz potem pomyślałem: „cholera, a wła-
ściwie to dlaczego”. Wracałem akurat od 
przyjaciół z Niemiec. Pogoda pod psem, 
sypało śniegiem, autostrady puste, bo 
Niemcy w taką pogodę nie jeżdżą, jak nie 
muszą. Miałem więc przed sobą tysiąc ki-
lometrów i wolną drogę. I wtedy wymyśli-
łem cyfrowy procesor głośnikowy.

Zamiast wyjaśnienia, konstruktor po-
daje słuchawki podłączone do wzmac-
niacza własnej produkcji wyposażonego 
w taki procesor. Po prostu przyzwoicie 
brzmiące słuchawki z marketu, żadna tam 
audiofilska konstrukcja za kilkanaście ty-
sięcy złotych. Telefon musi jeszcze pocze-
kać na swoją kolej: Waszczyszyn włącza 
ponownie swój granitowy odtwarzacz CD. 

Dźwięk w słuchawkach jest wciąż soczy-
sty i potężny.

– A teraz – podpowiada – proszę wcisnąć 
ten przycisk, który wyłącza procesor. 

To samo nagranie błyskawicznie mato-
wieje i traci przestrzeń.

– Właśnie tak działa procesor – promie-
nieje konstruktor. – Założenie było proste: 
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stworzyć coś, co sprawi, że ograniczenia 
materiałowe i konstrukcyjne przestaną 
mieć wpływ na brzmienie, bo to sygnał 
ze źródła dopasuje się do tego, co emituje 
dźwięk. 

Produkcja sprzętu grającego z wyższej 
półki to ustawiczne zapasy z prawami fi-
zyki. Interferencjami, rezonansami, ela-
stycznością membran, które montuje się 
w głośnikach. Dźwięk zarejestrowany na 
nośniku w formie zero-jedynkowego cy-
frowego kodu zmienia się w przetwor-
niku w sygnał analogowy, który potem 
kolumny muszą zamienić w fale aku-
styczne o odpowiedniej charakterystyce. 
Szkopuł w tym, że fale te nigdy nie będą 
dokładnym odwzorowaniem tego, co zapi-

sano na nośniku. Głośniki zakłócają sobie 
nawzajem pracę. Wytwarzany przez nie 
dźwięk odbija się w obudowie kolumny, 
rykoszetuje po podłodze. Na to wszystko 
producenci mają zwykle odpowiedź z ar-
senału sztuczek inżynieryjnych: inne kon-
strukcje, nowe materiały. Membrany gło-
śników pokryte kewlarem albo nawet 
warstwą diamentową. Przewody ze sre-
bra lub złota. Fetysz surowca. Audiofilski 
świat zna kable zasilające za ponad 100 tys. 
euro sztuka. Nie dziwią go też niebotyczne 
ceny wzmacniaczy zbudowanych z uży-
ciem lamp pozostawionych przed laty 
w Japonii przez obsługę amerykańskich 
stacji łączności. O takich detalach audio-
file potrafią dyskutować godzinami. Ca-

łymi dniami zmieniać kable głośnikowe 
w poszukiwaniu takich, które wreszcie 
zaczną grać tak, jak powinny. Dobierać la-
tami wzmacniacze, przedwzmacniacze, 
napędy CD w pogoni za brzmieniem ideal-
nym, czyli takim jak w naturze. Waszczy-
szyn od lat z lubością oddaje się takim de-
batom o dzieleniu kabla na czworo wraz 
z kolegami z Krakowskiego Towarzystwa 
Sonicznego.

– Na pewnym etapie kariery konstruk-
torskiej zdałem sobie jednak sprawę 
z tego, że zamiast usunąć przyczyny, pró-
bujemy w ten sposób jedynie ograniczać 
straty – tłumaczy. – A przecież wystar-
czyło odwrócić tok rozumowania: jeśli 
wiemy, jakie szkody dla akustyki niesie 

Jaromir Waszczyszyn ze swoimi kolumnami wyposażonymi w głośnikowy procesor dźwięku, Kraków, luty 2019 r.  
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w pierwszym rzędzie kilka metrów od in-
strumentów. Myślę, że po takim doświad-
czeniu każdy będzie w stanie zrozumieć, 
co znaczy dobry dźwięk.

Ilość w miejsce jakości

Bo na dobre brzmienie powinno być stać 
każdego. Sprzęt hi-end to wydatek rzędu 
dzięsiątków, a nawet setek tysięcy zło-
tych. Waszczyszyn miał tymczasem am-
bicję, by stworzyć przyzwoicie grający ze-
staw audio, który kosztowałby w sklepie 
najwyżej 3 tys. zł. Jeden pokój na piętrze 
domu zmienił w magazyn części i goto-
wych urządzeń („zabrałbym tam pana, 
ale żona zabroniła mi wpuszczać gości do 
tej graciarni”). Piwnica stała się laborato-
rium odsłuchowym z równoległą funkcją 
warsztatu. 

Założenie okazało się wprawdzie zbyt 
ambitne, ale – jak mówi – ostatecznie 
udało mu się skonstruować sprzęt o wię-
cej niż zadowalającym brzmieniu w ce-
nie nowego laptopa. Czyli w sam raz dla 
współczesnego odbiorcy muzyki. – Także 
u siebie widzę tę zmianę – mówi dolewa-
jąc wrzątku do czajniczka z zieloną her-
batą. – Coraz częściej słucham muzyki 
z YouTube’a, z serwisów streamingo-
wych. Jakość nagrań pozostawia oczywi-
ście sporo do życzenia, ale w zamian zy-
skuję dostęp do nieprzebranych zasobów 
muzycznych, koncertów, których nigdy 
nie wydano na płycie. 

Jakości dźwięku zapisanego na dobrze 
wydanej płycie CD nadal nic nie zastąpi, 
audiofilskiego odtwarzacza nie da się jed-
nak zabrać ze sobą na wycieczkę rowe-
rową, trening biegowy lub do tramwaju. 
Procesor, podobny do wymyślonego przez 
Waszczyszyna, można tymczasem łatwo 
wbudować w każdy smartfon lub radio sa-
mochodowe. 

Kilka lat temu był bliski realizacji po-
dobnego zamierzenia. Audiofilska Polska 
z wypiekami na twarzy kibicowała wtedy 
jego współpracy z Johnem Tu, właścicie-
lem firmy Kingston Technology, który 
najpierw zamówił w Krakowie sprzęt do 
swojego domu, a potem próbował stwo-
rzyć z krakowskim konstruktorem audio-
filską wersję muzycznego serwisu strea- 
mingowego. 

Pomysł był niezły. Ale w dużych kon-
cernach – śmieje się konstruktor – na-
wet świetne pomysły kapitulują czasem 
w konfrontacji z księgowymi. 

Oni najbardziej cenią dźwięk pieniądza.
 ©π MAREK RABIJ

ze sobą konstrukcja głośnika, lepiej wpro-
wadzić takie modulacje sygnału wejścio-
wego, by zniwelowały te zniekształcenia. 

Sama idea nie jest nowa. Dość przywołać 
chociażby wynalazek znany jako aktywna 
redukcja szumu, który polega na emisji fal 
dźwiękowych o amplitudzie odwrotnej 
od tych odpowiedzialnych za szumy: obie 
fale nakładają się potem na siebie niwelu-
jąc zakłócenia. Szkopuł w tym, że w świe-
cie hi-endu, czyli producentów zestawów 
audio z najwyższej półki, takie założenie 
oznacza wywrócenie branżowego para-
dygmatu, który zakłada, że sprzęt nie ma 
prawa zmieniać sygnału wychodzącego ze 
źródła. Ma go jedynie odtwarzać. 

W tym wszystkim, jak mówi konstruk-
tor, zgubiono gdzieś jednak coś szalenie 
ważnego. A raczej kogoś. Słuchacza.

Wyrobieni i wrobieni

Wracamy więc do smartfona. Waszczy-
szyn sięga po porządny kabel („nie do 
końca wiadomo, w jaki sposób, ale jakość 
kabla ma jednak wpływ na jakość odtwa-
rzanej muzyki”) i podłącza mojego sta-
rego iPhone’a do swoich głośników. Z li-
sty utworów Spotify w drodze głosowa-
nia wybieramy „Kattornę” w wykonaniu 
Tomasza Stańki, którą obaj dobrze znamy. 

Pokój niespodziewanie wypełnia sprę-
żysty bas z pięknie zmatowioną trąbką 
i subtelnie zarysowaną linią perkusji, 
przez którą raz za razem przebija się forte-
pian. Dla odmiany przechodzimy więc na 
eksperymentalne soprany Björk – z rów-
nie udanym efektem. Krystalicznie czy-
sty głos wokalistki zdaje się wisieć pomię-
dzy kolumnami, na wysokości twarzy słu-
chacza. 

Konstruktor w milczeniu kontempluje 
moje zdumienie. – Może mi pan nie wie-
rzyć – odzywa się w końcu – ale tak jak ten 
zestaw zagrają jedynie klasyczne kolumny 
warte trzy, cztery razy więcej. I niech 
pan nie da sobie wmówić, że do dobrego 
brzmienia trzeba dorosnąć – zastrzega.

Bo czym jest dźwięk? Fizyk powie-
działby, że falą. Muzyk lub kompozytor 
dostrzeże w nim przede wszystkim emo-
cję. Konstruktor sprzętu dźwiękiem na-
zywa po prostu efekt końcowy swojej 
pracy. Wie, jaki chciałby otrzymać, i do 
niego zmierza. Koledzy wierni audiofil-
skiej zasadzie sprzętowej transparentno-
ści dążą do czystości dźwięku za pomocą 
sztuczek klasycznej inżynierii i akustyki. 
Procesor to samo ma osiągać dzięki algo-
rytmom napisanym pod konstrukcję kon-
kretnego głośnika. Oczywiście, że nie ma 
to nic wspólnego ze starą dobrą szkołą au-
dio, ale liczy się efekt końcowy – dźwięk. 

– Mówią mi nieraz znajomi, a cza-
sem nawet klienci, że nie słyszą różnicy 
w brzmieniu porządnego sprzętu audio 
i taniego. Wcale im się nie dziwię. Wiele 
urządzeń nazywanych audiofilskimi gra 
po prostu brzydko – krzywi się Waszczy-
szyn. – Faszeruje się je drogimi podzespo-
łami albo zwyczajnie mami klienta termi-
nem „hi-end”, bez dbałości o to, czy to po-
tem zagra jak trzeba. 

Wyrobione ucho? Waszczyszyn zdej-
muje z półki bębenek i uderza weń dwu-
krotnie palcami. – Ten sam dźwięk od-
tworzony przez dobry zestaw audio powi-
nien brzmieć tak samo jak tutaj. Jeśli chce 
pan nauczyć się dobrego brzmienia, pro-
szę iść na jakiś kameralny koncert na Wa-
wel, gdzie akustyka jest doskonała, i usiąść 

JA
C

E
K

 
T

A
R

A
N

Założenie było proste: 
stworzyć coś, co sprawi, 
że ograniczenia materiałowe 
i konstrukcyjne przestaną 
mieć wpływ na brzmienie, 
bo to sygnał ze źródła 
dopasuje się do tego, 
co emituje dźwięk.  
 
Na zdjęciu:  
Jaromir Waszczyszyn  
i jego procesor głośnikowy
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Bicie i walenie  
(się w piersi)
 

Samuel Tissot był na pewno człowiekiem 

bardzo przejętym swoją rolą. Na starych ry-
cinach widać jego szczupłą, nieco zaciętą 
w wyrazie twarz, okoloną typową dla XVIII 
stulecia peruczką. Szwajcarska Lozanna 
miała doprawdy kupę szczęścia, że to wła-

śnie w jej murach zechciał prowadzić swą praktykę i snuć teo-
rię. Musieli lozańczycy niechybnie co i rusz dawać na nabożeń-
stwa dziękczynne, oddając hołd swemu kalwińskiemu Bogu za 
to, że do nich trafił Samuel, a nie gdzie indziej. Pośród licznych 
spraw natury medycznej zaprzątających głowę tego znakomi-
tego uczonego – lekarza neurologa pełnego pasji – znalazł się 
bowiem, a wkrótce wręcz wysunął na czoło, dręczący marne 
plemię adamowe odwieczny kłopot z masturbacją.

Profesor Tissot, w swej pełnej rozmachu rozprawie naukowej 
opublikowanej w Roku Pańskim 1760 pod tytułem „Onanizm 
albo dysertacja medyczna o chorobach wywołanych przez ma-
sturbację”, dał odpór niecnym praktykom, przekazując swym 
czytelnikom prawdy objawione na temat tragicznych skutków 
tych działań ludzkiej ręki. I tak: uważna lektura przyniesie nam 
wiedzę o tym, skąd u nas dajmy na to problemy natury reu-
matycznej, ogólne osłabienie, kłopoty z pamięcią, zaburzenia 
widzenia, krwiomocz, brak łaknienia, a także ryzyko utraty 
słuchu, zachorowania na dychawicę, skrzywienia kręgosłupa, 
wreszcie zaburzenia psychiczne rozmaitej natury. Wszystkie 
one – zdaniem uczonego – szły wprost ze zbyt pochopnego prze-
lewania nasienia, z rękozmazy, z marnopłcenia, krótko mówiąc 
– z tej straszliwej masturbacji. W końcu więc wszystko stało 
się jasne, a Europa toczona przecież licznymi chorobami ode-
tchnęła z ulgą, jasne i czyste myśli moralnego Szwajcara ruszyły 
zaś w tournée po świecie. 

Pisali więc inni, ci, w których wzrosło Samuelowe ziarno: 
„Marnopłcenie długotrwałe sprowadza trzeszczenie w sta-
wach. Stolcowanie odbywa się trudno. Ręce i nogi ziębną nawet 
wśród lata, u starszych wypadają włosy. Chory widzi świetlne 
gwiazdki, kółka, krążki, punkciki, płatki śniegowe”. Zaznaczali 
też, że „ani dżuma, ani cholera, ani wojna i wiele innych plag 
nie wyrządzają takiej szkody jak onanizm, który działa bezu-
stannie i po trochu podkopuje narody”. Ostrzegali, straszyli, 
wieszczyli.

I długo bym mogła tak sypać tu tłustymi cytatami, przypo-
minać o błonie między palcami, co wyrasta samogwałcicielom, 
albo o włosach pojawiających się im w niepokojących miej-
scach. Ale boję się, że nie daj Bóg wiedza ta iście ezoteryczna trafi 
do zaleceń któregoś z kuratoriów oświaty na południu Polski, 
więc się powstrzymam (choć wierzcie mi, moi mili, że bardzo 
mnie kusi).

Panika moralna, którą właśnie obserwuję wokół kwestii edu-
kacji seksualnej dzieci i młodzieży, powoduje, że wszystko, co 
powyżej państwu wypisałam, wcale mnie nie śmieszy.

Seksualizacja dzieci, którą w związku z deklaracją warszaw-
ską LGBT+ straszą prowadzący kampanię wyborczą politycy, 
cynicznie jadący na najgłębszych lękach społecznych, trwa 
przecież proszę państwa w najlepsze każdego dnia. Czy wy 
o tym nie wiecie, ludzie w PiS-ie, Samuelowie Tissotowie XXI 
wieku? Czy wy nie widzicie rozebranych ciał kobiecych rekla-
mujących wszystko, od dachówek po usługi finansowe? Czy 
umyka wam informacja o nieograniczonym i darmowym do-
stępie do najbardziej hardkorowej pornografii, po którą sięgają 
coraz młodsi ludzie? Czy myślicie, że jeśli pozbawicie dzieci 
możliwości edukacji seksualnej w szkołach, edukacji kontrolo-
wanej, prowadzonej przez specjalistów, w sposób bezpieczny, 
dostosowany do wieku i możliwości percepcji odbiorcy, i zosta-
wicie to jedynie władnej w tej materii świętej polskiej rodzinie, 
która, jak wynika z badań, wcale się do tego nie pali, to usunie-
cie problem i żadnemu już dziecku nie wyrośnie masturbacyjna 
błona, wszyscy zaś będą czekać z seksem do ślubu kościelnego 
lub wyrzekną się go na wieki?

W wydanej właśnie książce reportera Łukasza Pilipa „Po-
dwórko bez trzepaka. Reportaże z dzieciństwa” autor zamieścił 
tekst pod tytułem „Kwiaty, dwa piwa i prezerwatywa”, w któ-
rym młodzi ludzie opowiadają o swojej edukacji i inicjacji sek-
sualnej. Motywem przewodnim reportażu jest błądzenie we 
mgle niedoinformowania, skrępowania, braku rozmów na ten 
temat z rodzicami, wreszcie frustracja płynąca z budowania ob-
razu seksualności człowieka wprost z będącej na wyciągnięcie 
ręki pornografii. Od stycznia do listopada 2018 r. w Telefonie Za-
ufania dla Dzieci i Młodzieży padło 11 096 pytań o seks. W tym 
o przedmiot badań Samuela Tissota. Grubo ponad 300 lat po 
wydaniu jego dysertacji polscy nastolatkowie pytają m.in., czy 
to możliwe, że w wyniku onanizmu nasienie się „skończy” 
i będą bezpłodni, dziewczynki boją się, czy to jest normalne. 
Jedna z nich przyłapana na masturbacji w wieku 10 lat, została 
nazwana przez matkę „świnią”, inną nakrytą na onanizowaniu 
się bito pasem. Samuelu, bądź więc rad – w Polsce trzymamy się 
mocno! ©

Przed Sądem Rejonowym dla Warszawy-Woli 
w Warszawie, w II Wydziale Cywilnym, przy ul. Kocjana 3 
w Warszawie, pod sygn. akt II NS 1188/15, toczy się postę-
powanie z wniosku Jadwigi Prokurat, z udziałem Lecha 
Prokurata, Ireny Dobosz, Mariusza Nowickiego, Marcina 
Nowickiego, Iwony Chmielińskiej, Janiny Prokurat, 
Elżbiety Więsyk, Marka Prokurata, Krystiana Nowic-
kiego, Hanny Heleny Grajper, Stanisławy Barbary Jarosz, 
Taddäusa Prokurata, o stwierdzenie nabycia spadku po 
Wacławie Stanisławie Prokuracie, ur. 10 lutego 1923 r. 
w Pruszynie, zm. 25 kwietnia 2013 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców Wacława Stani-
sława Prokurata, aby w terminie 3 miesięcy od opubli-
kowania ogłoszenia zgłosili swój udział w  sprawie 
i udowodnili swoje prawa do spadku pod rygorem pomi-
nięcia w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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WIARA

MIĘDZYPOKOLENIOWA 
WYRWA

W czasach obecnego kryzysu w Kościele przekaz wiary przestał być wiarygodny.  
Czy skazani jesteśmy na sekularyzację młodego pokolenia?

SEBASTIAN DUDA
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ģ

W
niedzielę 19 sierpnia ubiegłe-

go roku w jednym z katolickich 
kościołów w Atlancie w USA wygłasza-
jący homilię ksiądz, po skomentowaniu 
biblijnych czytań, odniósł się do opubli-
kowanego kilka dni wcześniej raportu 
na temat molestowania nieletnich przez 
kler katolicki w stanie Pensylwania. 
Wnioski raportu były szokujące: okaza-
ło się bowiem, że w Pensylwanii w latach 
 1950–2016 przestępstw seksualnych do-
puściło się ponad 6700 księży. Ich ofiarą 
padło nie mniej niż 18 565 młodocianych 
osób. 

Kaznodzieja z Atlanty przytoczył w ho-
milii te dane. Zapytał retorycznie, jak mo-
gło dojść do czegoś tak przerażającego. Po-
wiedział też zgromadzonym wiernym, że 
dziwi się, iż po publikacji tych przerażają-
cych danych chcieli przyjść do kościoła. 

„Wszyscy widzimy, że ten kryzys ma 
charakter systemowy – mówił. – Spowo-
dowany został umniejszoną przez kler 
rolą świeckich. Musimy to zmienić!”. 

Wypowiedziawszy te słowa, ksiądz 
usiadł. I wtedy z ławki w piątym rzędzie 
zakrzyknął pewien mężczyzna: „Księże, 
powiedz nam, jak mamy to zrobić”. 
Wśród wiernych zapanowała konsterna-
cja. Wtedy mężczyzna zbliżył się do ołta-
rza, prowadząc za rękę małego chłopca. 
„To mój dziewięcioletni syn – powiedział. 
– Jak w takiej sytuacji powinien on przy-
stąpić do pierwszej komunii świętej?”.

Ksiądz wstał ponownie, ale nie uciszył 
zdesperowanego ojca. Poradził mu, by 
wraz z innymi napisał do nuncjusza i ame-
rykańskich biskupów. „To jest biurokra-
tyczna odpowiedź” – usłyszał od zdener-
wowanego mężczyzny. Nie zaprzestał jed-
nak z nim rozmowy. Otwarcie przyznał, 
że nie ma dobrej odpowiedzi. Powiedział 
też, że dotąd nigdy w ten sposób nie roz-
mawiał z wiernymi. 

W kościele obecna była wtedy Susan 
Reynolds – teolożka z pobliskiego Uni-
wersytetu Emory. Gdy wstrząśnięta wró-
ciła do domu, zaczęła pisać oświadczenie, 
pod którym w ciągu kilku następnych ty-
godni podpisy złożyło wielu amerykań-
skich katolickich liderów, teologów i kate-
chetów. Wezwali w nim amerykańskich 
biskupów do natychmiastowej rezygnacji 
z urzędu. Pojawiły się też głosy, że z takim 
żądaniem należy zwrócić się do prezbite-
rów i diakonów, a także do papieża Fran-
ciszka. Sama Susan Reynolds oznajmiła, że 
bez takiego radykalnego aktu pokuty ka-
techeza Kościoła nie może być skuteczna. 

Przekaz wiary przestał być wiarygodny. 
W dobie obecnego kryzysu nawet przygo-
towujące się do pierwszej komunii dzieci 
często mają już tego świadomość.

Klęska  

edukacji religijnej

W Polsce katoliccy biskupi nie bardzo 
chyba chcą widzieć związek między obec-
nym kryzysem Kościoła a stanem kate-
chezy. Dostrzegają – co prawda – postę-
pujące procesy laicyzacyjne, ale w opinii 
wielu z nich dobry im odpór może dać 
konsekwentna obrona dawno zbudowa-
nych szańców. Jednostronnie i wybiórczo 
czytane dane statystyczne nie wydają się 
szczególnie alarmujące. Znaczna więk-
szość naszego społeczeństwa to wciąż ka-
tolicy. Identyfikują się z Kościołem w du-
żej części także ludzie młodzi. Wedle ame-
rykańskiej firmy badawczej Pew Re search 
Center 82 proc. mieszkańców Polski 
w wieku 16-29 lat uważa się za katolików. 
Połowa badanych w tej grupie wiekowej 
deklaruje też, że modli się co najmniej raz 
w tygodniu.

Jednak z drugiej strony, o ile cotygo-
dniowe uczestnictwo w mszach deklaruje 
55 proc. rodaków powyżej 40. roku życia, 
o tyle wśród młodszych wskaźnik ten wy-
nosi już tylko 26 proc. Owe 29 punktów 
procentowych to największy generacyjny 
spadek wśród wszystkich 108 przebada-
nych przez Pew Research Center państw. 
Warto również zauważyć, że w przytoczo-
nych badaniach codzienną modlitwę za-
deklarowało w Polsce 39 proc. starszych 
i jedynie 14 proc. młodszych responden-
tów. Podobną dysproporcję dało się za-
uważyć przy odpowiedzi na pytanie: „Czy 
religia jest dla ciebie bardzo ważna?” (od-
powiednio 40 i 16 proc.). 

Spadek religijności wśród młodzieży 
daje się zauważyć właściwie we wszyst-
kich rozwiniętych krajach świata. Jednak 
w Polsce jest on obecnie najgwałtowniej-
szy. To niewątpliwie dowód na małą sku-
teczność przekazu wiary w młodym po-
koleniu. W czym konkretnie tkwią źródła 
tej słabości?

Jednym z najbardziej oczywistych po-
wodów wydaje się niski poziom szkolnej 
katechezy. Odkąd w 1990 r. lekcje religii 
powróciły do szkół, fakt ten jest trakto-
wany przez dużą część Episkopatu jako 
jedno z najważniejszych dla Kościoła 
w Polsce dobrodziejstw ustrojowej trans-
formacji. Liczby (pozornie) mówią same 
za siebie. 

Boże Ciało, Warszawa, 2018 r. 
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ģ Wedle danych zebranych z diecezji 
przez Komisję Wychowania Episkopatu  
Polski w 2015 r. uczestnictwo w lekcjach 
religii wynosiło 91,5 proc. uczniów szkół 
podstawowych, w gimnazjach 90,8 proc., 
w liceach ogólnokształcących 84,8 proc., 
w technikach i liceach zawodowych 
84,6 proc., a w szkołach zawodowych 
89,5 proc.

Nieco inne dane przedstawił w 2017 r. 
Instytut Statystyki Kościoła Katolickiego. 
W szkołach ponadpodstawowych udział 
w lekcjach religii zadeklarowało 76,3 
proc. uczniów (w tym 78 proc. dziewcząt 
i 74,7 proc. chłopców). Zaznaczyła się przy 
tym różnica między wielkimi miastami 
a mniejszymi ośrodkami. 

Na wsi uczestnictwo w lekcjach religii 
w szkołach ponadpodstawowych dekla-
rowało bowiem 84 proc., a w miastach 
powyżej 500 tys. mieszkańców już tylko 
67 proc. ankietowanych. Co ciekawe, 
28 proc. spośród uczniów szkół ponad-
podstawowych, którzy określili siebie 
jako niewierzący, również zadeklarowało 
uczęszczanie na lekcje religii.

Kilkanaście lat edukacji religijnej, przez 
którą przechodzi zdecydowana większość 
młodzieży w Polsce, powinno mieć przeło-
żenie na w miarę dobry u edukowanych 
poziom wiedzy o chrześcijańskiej teologii 
czy historii Kościoła. Śmiem jednak twier-
dzić (opierając się i na własnym doświad-
czeniu, i na wielu docierających do mnie 
opiniach wykładających na różnych uczel-
niach znajomych), że z niczym takim nie 
mamy do czynienia. Gdy studenci – także 
kierunków humanistycznych – są pytani 
o podstawowe treści Ewangelii (o innych 
biblijnych księgach nie wspominając), 
często bezradnie rozkładają ręce. Dlaczego 
tak się dzieje?

Indagowani w tej sprawie katecheci i bi-
skupi odpowiadają często, że katecheza to 
coś znacznie więcej niż przekaz wiedzy re-
ligijnej. W przyjętym w 2001 r. przez Epi-
skopat „Dyrektorium katechetycznym 
Kościoła w Polsce” można przeczytać, że 
na katechezę (rozumianą jako część „pro-
cesu ewangelizacji”) składa się nie tylko 
kształcenie, ale także wychowanie i „ściśle 
złączone z sakramentami wtajemniczenie 
chrześcijańskie”. 

Za edukację istotnie odpowiada przede 
wszystkim szkoła. Jednak już zadanie wy-
chowania powierzone jest przede wszyst-
kim rodzinom. Sakramentalne wtajem-
niczenie to z kolei przede wszystkim do-
mena wspólnot parafialnych. 

Niestety tak rozumiana katecheza ku-
leje na każdym z wymienionych pól. 

Siedem kolumn katechezy

We wspomnianym „Dyrektorium kate-
chetycznym” mowa jest o „siedmiu ko-
lumnach katechezy”. Pod tą nazwą kryją 
się treści, które koniecznie powinny zo-
stać przekazane w toku katolickiej edu-
kacji. Są to odpowiednio: trzy etapy opo-
wiadania historii zbawienia, tzn. Stary 
Testament, życie Jezusa Chrystusa i hi-
storia Kościoła, a także tzw. „cztery filary 
wykładu”: Symbol wiary („Credo”), sakra-
menty, przykazania oraz Modlitwa Pań-
ska (czyli „Ojcze nasz”). 

Zadania stawiane przed szkolnymi kate-
chetami nie są zatem łatwe. O ile w młod-
szych klasach możliwe jest jeszcze uprosz-
czone, dostosowane do wieku uczniów 
opowiadanie o Biblii, w starszych pożą-
dana byłaby już lektura fragmentów Pi-
sma Świętego – także z wykorzystaniem 
narzędzi, które oferuje współczesna bibli-
styka. Budujące pogadanki nie są bowiem 
dobrym remedium na często spotykane 
twierdzenie, że Biblia to zbiór bajek lub 
mitów, których właściwe miejsce jest w la-
musie historii. 

Tymczasem wielu młodych przyznaje, 
że bardzo rzadko (jeśli w ogóle) na lek-
cjach religii czytało się Pismo Święte. Ich 
wiedza o dziejach Kościoła również jest 
wybiórcza, bo nigdy nie dostali w szkole 
na ten temat systematycznego wykładu. 
O Symbolu wiary nie słyszeli, choć ci, co 
uczęszczają na mszę, potrafią go nawet 
powtórzyć z pamięci. Nawet tych lepiej 
jednak nie pytać o znaczenie określenia 
„współistotny Ojcu”. O liczbie sakramen-
tów i przykazań pouczono ich na lek-

cjach przed pierwszą komunią i bierz-
mowaniem, gdy przygotowywali się do 
wymaganych w tych sytuacjach egzami-
nów. Mimo to można sądzić, że rzeczy-
wista obecność Chrystusa w eucharystii 
czy bierzmo Ducha Świętego nie są teolo-
gicznymi problemami rzetelnie roztrzą-
sanymi na szkolnej katechezie. Modlitwa 
Pańska też raczej nie bywa pretekstem do 
przedstawienia fundamentów teologii du-
chowości.

Prawda wydaje się okrutna: młodzież 
nie otrzymuje na lekcjach religii podsta-
wowej wiedzy teologicznej. Jak w takiej 
sytuacji może się bronić np. przed prze-
śmiewczymi oskarżeniami heroldów 
„nowego ateizmu”? Odpowiedź na zarzut 
o mierną jakość intelektualną lekcji reli-
gii jest jednak często zadziwiająca: szkolna 
katecheza to nie to samo, co wykład teo-
logii. Bo, jak czytamy w „Dyrektorium 
katechetycznym”, „działania kateche-
tyczne nie mogą zaniedbywać poznania 
treści wiary (fides quae), które winno jed-
nak zawsze prowadzić do rozwoju i pogłę-
bienia osobistej wiary katechizowanego 
 (fides qua)”. A nic takiego nie nastąpi, je-
śli szkolna katecheza nie zostanie wsparta 
przez rodziny i parafie.

Żal mniej doskonały

Wedle uczonych katechetologów rodzina 
powinna odpowiadać przede wszystkim 
za formację moralną i wychowanie do 
modlitwy. Z kształtowaniem moralności 
katolickiej w rodzinach („w epoce pełza-
jącego hedonizmu, konsumpcjonizmu 
i obyczajowego liberalizmu”, jak usłysza-
łem ostatnio na kazaniu) bywa jednak 
różnie. Z pewnością dzieci wśród najbliż-
szych najlepiej uczyć się mogą podstawo-
wych zasad uczciwości. Rodzina bywa też 
dobrą szkołą miłości rozumianej w duchu 
chrześcijańskim. Jednak we współcze-
snym kontekście wypowiadanie takich 
oczywistych twierdzeń niczym mantry 
nieszczególnie jest mądre. Wielu młodych 
ludzi wychowuje się dziś w rodzinach roz-
bitych czy patchworkowych, w których 
katolickie wytyczne moralne często są od-
rzucane bądź traktowane jako problema-
tyczne.

Problemem bywa zresztą nie tylko etyka 
małżeńska i seksualna, ale i samo pojęcie 
grzechu, które dla wielu trudne jest do 
zaakceptowania w dobie popularnych 
przekazów głoszących prymat tzw. „po-
zytywnego myślenia”. Jeśli nie ma świa-
domości grzeszności, trudno, by euchary-

W Polsce odnotowujemy 

najgwałtowniejszy 

z wszystkich rozwiniętych 

krajów świata  

spadek religijności  

wśród młodzieży.  

To dowód na małą 

skuteczność przekazu wiary. 
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stia i sakrament pojednania traktowane 
były jako lekarstwo (co podkreśla mocno 
w swym nauczaniu Franciszek), a nie pod­
niosłe, lecz w gruncie rzeczy pozbawione 
głębszego znaczenia rytuały.

Inna rzecz, że pogłębieniu życia sakra­
mentalnego nie sprzyjają też treści prze­
kazywane na szkolnej katechezie. Przed 
niespełna dwoma laty mój starszy, mający 
wówczas lat dziewięć syn przystępował do 
pierwszej komunii. Kilka dni przed uro­
czystością dzieci zostały zaproszone do ko­
ścioła na pierwszą spowiedź. Niektóre wy­
glądały na autentycznie przejęte i przestra­
szone, choć wokół roiło się od troskliwych 
rodziców. Gdy mój syn odszedł wreszcie 
od kratek konfesjonału, uśmiechnąłem się 
do niego i objąłem go. „Było nieźle” – po­
wiedział. Po chwili zastanowienia dodał 
jednak: „Nie wiem tylko, tato, czy żałowa­
łem doskonale, czy mniej doskonale”. 

Od razu przypomniały mi się problemy, 
które przeżywałem w związku ze spowie­
dzią w dzieciństwie: czy mój rachunek su­
mienia był dostateczny? Czy żałowałem 
dostatecznie szczerze? Czy zadośćuczyni­
łem w wystarczający sposób Bogu i bliź­
niemu? Od tamtego czasu minęło już jed­
nak kilkadziesiąt lat. 

Miałem nadzieję, że podobne do moich 
skrupuły związane z uczonymi na kate­
chezie „warunkami dobrej spowiedzi” nie 
staną się udziałem mojego syna. Tymcza­
sem się stały. Dawny, potrydencki spór 
o „żal doskonały” i „mniej doskonały” 
przywoływany jest na lekcjach dla dzie­
więciolatków. Uczą się one również „sze­
ściu prawd wiary” (to lokalna, polska for­
muła, której w takim układzie nie znaj­
dzie się w Katechizmie Kościoła Katolic­

kiego), gdzie Bóg jest prezentowany jako 
„Sędzia sprawiedliwy, który za dobre wy­
nagradza, a za złe karze”. O miłosierdziu 
ani słowa. Nie jest to mocno zachęcająca 
wizja w Kościele, w którym w wielu miej­
scach na świecie zanika potrzeba i prak­
tyka spowiedzi usznej.

Lista obecności

Można mieć nadzieję, że w wielu rodzi­
nach, które starają się dbać o wychowanie 
katolickie, wiadomo przynajmniej intui­
cyjnie, jak przekazywać dzieciom dobrą 
nowinę. Służyć temu może choćby mo­
dlitwa. 

Jednak autorzy „Dyrektorium kateche­
tycznego” podobnej nadziei nie podzielają. 
Piszą bowiem nie bez racji: „Wychowanie 
do modlitwy napotyka w dzisiejszych 
czasach na szczególną trudność, bowiem 
w wielu domach ludzi ochrzczonych zani­
kła praktyka modlitwy. Adresatami kate­
chezy stają się w ten sposób ludzie, którzy 
nie rozumieją sensu modlitwy i nie odczu­
wają jej potrzeby. To właśnie ze względu 
na nich przed katechezą polską pojawiają 
się nowe zadania: rozbudzenia życia mo­
dlitwy przez ukazanie jej sensu. Katecheza 
w żadnej ze swoich form nie może i nie po­
winna rezygnować z nauczania modlitwy 
i z wdrażania do jej praktykowania”. 

Śmiem jednak wątpić, że katecheza 
szkolna to dobry sposób na wychowanie 
do modlitwy. Jeśli nie dokonuje się ono 
w rodzinach, to może lepiej byłoby za­
dbać o nie w parafiach, które są natural­
nym miejscem dla „liturgicznego i sakra­
mentalnego wtajemniczenia”? Statystyki 
podpowiadają, że niestety może to być 
tylko pobożne życzenie. O jakim wtajem­

niczeniu do modlitwy może być mowa, 
jeśli w wielkich miastach raz w tygodniu 
na mszy pojawia się mniej niż jedna trze­
cia wiernych? Stąd wniosek, że katechezy 
nie potrzebują tylko dzieci i młodzież, ale 
też dorośli. W archidiecezji warszawskiej 
stwierdzono, że jedno powinno towarzy­
szyć drugiemu. Rodzice dzieci przystępu­
jących do pierwszej komunii zostali zobo­
wiązani np. do comiesięcznego uczęszcza­
nia na specjalne nauki. 

Wybrałem się na nie. Nie było to szcze­
gólnie budujące doświadczenie. Wie­
czorna pora, rodzice z wyraźną na twa­
rzach apatią (niektórzy, zmęczeni cało­
dzienną pracą, po prostu zasypiali), ksiądz 
monotonnie odczytujący z ambony mało 
porywające materiały przygotowane przez 
warszawską kurię na temat wartości reli­
gijnego wychowania w rodzinach. Gdy do­
biegało końca, rodzice z ulgą podpisywali 
leżącą na stoliczku listę obecności. 

Szczera rozmowa

Autorzy „Dyrektorium katechetycznego” 
już w 2001 r. zdawali sobie sprawę, że 
w Polsce coraz mocniej zaczął zaznaczać 
się „sekularyzm, który polega na autono­
micznej wizji człowieka i świata, według 
której tłumaczy się on sam, bez potrzeby 
uciekania się do Boga”. Dziś proces sekula­
ryzacji posunął się znacznie dalej, o czym 
świadczy postępujący indyferentyzm re­
ligijny wśród młodych. Można winić za 
to rodziców, ale raczej nie jest to dobry 
sposób na uzdrowienie sytuacji. Ona nie 
ulegnie znaczącej poprawie, jeśli zmiany 
nie nastąpią w katechezie szkolnej i pa­
rafialnej. Ta pierwsza powinna stać się 
w końcu rzetelnym wykładem teologii 

Zgłoś debiut książkowy do Nagrody Conrada!
Do 30 kwietnia 2019 r. można zgłaszać książki do 5. edycji Nagrody Conrada.  

To wyróżnienie przeznaczone wyłącznie dla debiutantów, mające na celu wzmocnienie  

ich pozycji na rynku literackim. Zgłoszenia do tej nagrody mogą przesyłać wydawcy, 

autorki i autorzy, a także sami czytelnicy. Kapituła czeka na propozycje tytułów 

prozatorskich, które ukazały się na rynku w 2018 r. Zgłoszenia można przesłać pocztą  

do 30 kwietnia. Warto – wartość nagrody to 30 TYS. ZŁOTYCH!

Regulamin nagrody na: powszech.net/nagrodaconrada
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ģ i historii  Kościoła, a nie „wtajemnicza-
niem w wiarę”, do którego w szkole ni-
gdy nie będzie odpowiednio sprzyjają-
cego klimatu. 

Dla takiego wtajemniczania (mistago-
gii) najlepszym miejscem wciąż wydają 
się parafie i tam ono powinno się odby-
wać (nawet kosztem okrojenia, choć 
brzmi to w Polsce jak herezja, liczby go-
dzin lekcji religii w szkołach). Nie chodzi 
jednak tylko o liturgię, choć to sprawa 
bardzo ważna. 

Susan Reynolds, którą tak wstrząsnął 
dyskutujący z kapłanem podczas homi-
lii ojciec pierwszokomunijnego dziecka, 
uważa, że w dobie kryzysu wywołanego 
seksualnymi skandalami bardzo ważna 
staje się dla katolików rozmowa z kapła-
nami i między sobą. Księża nie mogą już 
dłużej występować wyłącznie z pozycji 
nauczających autorytetów. Po odprawio-
nej liturgii potrzebne są spotkania, na któ-
rych wierni i kapłani mogliby wymienić 
się uwagami o wierze i aktualnych proble-
mach ich parafii oraz całego Kościoła. Nie 
chodzi o zebrania dla aktywistów, lecz dla 
wszystkich przychodzących na mszę. Zda-
niem Reynolds bez takiej rozmowy, której 
powinna towarzyszyć wspólna modlitwa 
(będąca de facto dla wielu szkołą modli-
twy), niemożliwa jest dziś skuteczna ka-
techizacja w Kościele – przede wszystkim 
dorosłych i rodzin. 

Piękna liturgia z mądrym kazaniem 
powinna mieć swe przedłużenie w roz-
mowie, w której byłoby miejsce na swo-
bodne dzielenie się doświadczeniami 
i wątpliwościami. Takie politurgiczne 
spotkania mogłyby stać się istotnym 
elementem życia religijnego katolików. 
Z pewnością dobrze służyłyby pogłębie-
niu ich wiary. 

Czy coś takiego byłoby możliwe także 
w rzeczywistości wciąż dość masowego 
polskiego katolicyzmu? Niektórzy mogą 
z lekceważeniem odpowiedzieć, że nie 
ma u nas takiej potrzeby, bo rodzimy ka-
tolicyzm z gorszymi już wyzwaniami 
w przeszłości zdołał sobie poradzić dzięki 
przywiązaniu wiernych do tradycji i ry-
tuału. Czy jednak tradycja i rytuał aby na 
pewno są dziś wystarczające do przekazu 
wiary?

© SEBASTIAN DUDA

Autor jest filozofem, teologiem i publicystą. 
Redaktor kwartalnika „Więź” oraz członek 
Zespołu Laboratorium „Więzi”. Ostatnio 
opublikował zbiór esejów „Przesilona 
wątpliwość”.

Nie siadam  
w pierwszej ławce

KATARZYNA URBAN

Podszedł do mnie na ulicy elegancki pan i pyta: „Czy to siostra 
wiele lat temu dała chłopcu z Teerenstra pieniądze na szkołę?  
To ja jestem tym chłopcem. Siostra dała mi skrzydła”  
– opowiada s. Teodora Jadwiga Grudzińska.

W
chodzi do kościoła brzdąc, 
może sześć lat, w bluzce długiej 

jak z dorosłej kobiety. Jedną ręką trzyma 
tę bluzkę, bo mu spada. Drugą ciągnie 
młodszego brata. Posadził go koło mnie. 
A potem jeszcze dopchnął. I sam też się 
kokosi. Znoszę to parę minut, w końcu 
pytam: „Co się tak pchasz?”. 

Już 32 lata jestem w Afryce. W Ndélélé, 
na wschodzie Kamerunu, w misji sióstr 
pasjonistek – 18 lat. Prowadzimy tu 
szkołę. Dzieci, które się przy mnie ro-
dziły, teraz same rodzą. Nie wszystkie 
z nich się pamięta po tylu latach, ale nie-
które tak. Jak tego chłopaka, co się pchał 
w kościele.

Idź,  
siostry mamy znajdują

Pcha się dalej i odpowiada: „Nie pcham 
się, tylko chcę, żebyś mnie zobaczyła”. 
Tłumaczę: „Ja ciebie nie tylko widzę, ale 
i czuję, bo siedzicie na mnie”. Ale zaczę-
łam coś podejrzewać. Po mszy proszę go: 
„Powiedz mi swoją historię”.

„Chciałem, żebyś mnie zobaczyła” 
– powtarza brzdąc. „I zrobiła mi zdjęcie” 
– dodaje. 

Okazało się, że wysłała go babcia. 
Mama zmarła na AIDS, tata zaginął nie 
wiadomo gdzie. Babcia powiedziała: 
„Idź, siostry mamy znajdują”. Więc przy-
szedł z samego rana. Wiedział, gdzie je-
steśmy, i wiedział, że dzieciom, którym 
robimy zdjęcia, szukamy rodzin do ad-
opcji na odległość. Czasem to jedyna 
szansa na naukę. Więc zrobiłam mu 
zdjęcie i wzięłam do programu adopcji. 
Nawet nie przypuszczałam, co za cyrk 
z tego będzie.

To dziecko, które co dzień bawiło się 
w rowie ze świniakami i do szkoły po-

szło całe w błocie, jest już na czwartym 
roku prawa. Wieczorami pracuje w re-
stauracji, sprząta nieraz do rana, by zaro-
bić na naukę. Andres się nazywa. Chło-
pak wygrał. A za nim do szkoły poszedł 
jego brat – ten, co go na mnie wpychał.

Dobrze się modliłeś

Innego chłopaka pamiętam, bo zacho-
wałam się wtedy nie po katolicku. Przy-
szedł do kościoła i długo siedział – a to 
było wtedy, gdy sobie postanowiłam, że 
już więcej nie usiądę dalej niż w pierw-
szej ławce. Dlaczego tak? Bo w pierw-
szej będę miała spokój, będę uczestni-
czyć w mszy, nie będę widzieć potrzebu-
jących. Ale ten chłopak był taki biedny. 
Siedział skulony, widać było, jak się 
wstydzi. Powiedziałam sobie: „Niech 
stracę”. Akurat przyjechałam z Polski, 
wymieniłam pieniądze na życie dla 
wspólnoty. Zawołałam go i wypytuję. 
On opowiada: nie ma rodziców, a bab-
cia chce, żeby się uczył. Skończył podsta-
wówkę, ale do szkoły dalej iść nie może, 
bo bez ubrania i książek do klasy nie wej-
dzie. Marzył, by choć przed budynkiem 
siedzieć i słuchać przez otwarte drzwi.

Dobrze znałam sumę, jaką trzeba było 
wpłacić, żeby dziecko miało ubranko 
i książkę. Dałam te pieniądze. Nie wie-
dział, czy to jawa, czy sen. „Dobrze się 
modliłeś” – powiedziałam i poszłam. 
Dalej już go nie śledziłam. Wiedziałam, 
że na pewno będzie chodził do szkoły. 
Nie mieliśmy żadnego kontaktu przez 
wiele lat.

Elegancki pan

Po dziesięciu, jak nie po piętnastu la-
tach, pojechałam z Ndélélé do miasta. 
Zaparkowałam, pozałatwiałam, wra-
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pola, by opłacić szkołę i studia. Teraz sta-
ram się pomagać innym”.

Okazało się, że to sędzia najwyższej in-
stancji. Wcześniej pokazał żandarmowi 
wizytówkę, a ten natychmiast odbloko-
wał samochód. Ale ja jestem zachłanna 
i od razu mówię: „Skoro jesteś sędzią spra-
wiedliwym, to wspomóż mnie jeszcze. 
Mam chłopca, który już dwa lata siedzi 
w więzieniu w Batouri. Karaluchy zjadły 
jego dossier, nikt się nim nie interesuje, 
nie ma adwokata. Sierota. Jego babcia cho-
ruje na gruźlicę, ukradł dla niej banany na 
rynku”.

Sędzia mówi: „Pojedź tam, on już będzie 
na ciebie czekał”. Podjechałam pod więzie-
nie, a tamten leci do mnie z radością. Dwa 
lata siedział, już gruźlicę miał. Wtedy mó-
wię: „Panie Boże, odwołuję to, co powie-
działam, że usiądę w pierwszej ławce, żeby 
nie widzieć”.

Czy w niebie będą drzewa?

Taką to lekcję katechizmu dostałam. 
A u nas katechezy to i dzieci nauczą. Je-
den chłopiec, nie więcej niż dziesięć lat, 
mówi tak: „Sąsiedzi żyją w niezgodzie 
z moimi rodzicami. Nie potrafią przeba-
czyć, choć mama z tatą już dawno im prze-
baczyli. A do kościoła to chodzą. Więc uło-
żyłem dla nich modlitwę »Ojcze nasz« ze 
słowami: »Chleba naszego powszedniego 
nam nie dawaj. Nie odpuszczaj nam 

cam – a tu mi koło w aucie zablokowali. 
Dzwonię i dzwonię, żandarmeria jest da-
leko. Każą mi gdzieś jechać. Mam zabloko-
wany samochód – to jak pojadę? Błagam, 
przyjedź pan i pokaż mi, gdzie znak, że nie 
można stawać. 

Ubłagałam, przyjechali. Pokażcie mi 
znak! Ale my – mówią – przez głośnik 
ogłaszamy. Nie jestem stąd, jak miałam 
słyszeć? Próżne gadanie.

Nagle z przeciwnej strony ulicy pod-
chodzi do nas elegancki pan, który – jak 
mówi – poznał mój głos. Bo włosy już 
miałam siwe, młoda i szczupła też nie 
byłam.

Pyta: „Czy to siostra wiele lat temu dała 
chłopcu z  Teerenstra pieniądze na szkołę? 
Tak? To ja jestem tym chłopcem. Siostra 
dała mi skrzydła. Następne lata już zara-
białem, całe wakacje uprawiając ludziom 

S. Teodora Jadwiga Grudzińska.

Po lewej: jeden z domów w Ndélélé, 
zamieszkały przez 8 osób.  
Poniżej: dzieci zbierają  
lokalny przysmak –  termity.
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Jolanta Banaś-Maciaszczyk z Muzeum Auschwitz-Birkenau, Odcisk stópki

 naszych grzechów, bo i my nie odpusz-
czamy«”.

Innym razem na katechezie, gdy mówi-
liśmy o niebie, jedno dziecko Baku pyta: 
„Czy w niebie będą drzewa?”. Jak będą, to 
niebo im się opłaci. Bo Baka, Pigmeje, to lu-
dzie lasu i kochają przyrodę. Są teraz nisz-
czeni, bo lasy masowo się wycina. Zdrowe 
drzewa, najszlachetniejsze, średnica taka 
jak ten stół – co pięć minut jadą do portu 
i do Europy. Baka nie mają już środków 
do życia, w lesie nie ma zwierzyny. Przy-
chodzą do wieśniaków, a ci ich rozpijają. 
Zardzewiała puszka po konserwach pełna 
arkidu, czyli alkoholu z kukurydzy, to za-
płata za dzień pracy na plantacji.

Drugi problem to narkotyki. Co kilka 
kroków stoi handlarz z taboretem. Na 
nim do sprzedaży: pół papierosa, kostka 
cukru. No i tramol, silne tabletki lokalnej 
produkcji. Znam czternastolatków, którzy 
muszą brać cztery dziennie, są już kom-
pletnie ogłupieni. Powód? Głodny był, nie 
miał energii do pracy, wziął i sił mu przy-
było. Albo szaman chciał dostać kozę, więc 
dał tabletkę. Tabletka sprawiła, że chory 
na AIDS na chwilę lepiej się poczuł i uwie-
rzył szamanowi, że ten go uzdrowił.

Tramol jest wszędzie – 25 franków za ta-
bletkę. Jedno euro to 650 franków, kura 
kosztuje 2000 franków , 40 tysięcy to mała 
pensja. Każdy może mieć tych tabletek, ile 
chce.

Urodzony 31 lutego

Nikt nie liczy Baka, oni nie mają aktów 
urodzenia, u nas mieszka ich bardzo dużo. 
Kilkoro dzieci chodzi do nas do szkoły. 
Kiedyś zebrałyśmy grupę i mówimy: „Mu-
sicie mieć akty urodzenia”. Zrobiłyśmy 
w wiosce kampanię, żeby je rejestrować 
na merostwie. Zebrałam prawie 60 dzieci. 
Poszłam z nimi, a burmistrz pyta: „Kiedy 
mają się urodzić?”. Mówię: „Zacznij od 
1 stycznia”. A ten taki inteligentny był, że 
skończył na 31 lutego.

Ale już miały akty urodzenia, teraz 
kwestia, gdzie je będą trzymać. Lud Baka 
mieszka w szałasach, jak leje, to przecie-
kają listki. Mówię dziecku: „Plastikowa bu-
teleczka po witaminach to jest twoja szafa. 
Trzymaj tam akt urodzenia i świadectwa”. 
Tak to żyją Baka – szlachetne plemię.

Ale rozpijają ich. Wszystko przez to, że 
w lasach nie ma już małp czy innych zwie-
rząt, które można zjeść – np. słonia. Zapro-

sili mnie kiedyś na święto lasu. Wtedy za-
bijają słonia, jedzą go potem dwa tygodnie. 
Ciekawa byłam, jak go przechowują, prze-
cież nie mają lodówek. Okazało się, że za-
kopują mięso głęboko w ziemi w liściach, 
które odstraszają zwierzątka. 

Jak się poluje na słonia? Przebija mu się 
maczetą brzuch, jelita zawiązuje lianami 
do drzewa i słoń jak idzie, to te jelita gubi, 
aż padnie. Baka idą za nim i już bez walki 
go mają. Prymitywnie, ale z głową.

Lekcja od szczura

I od szczura można katechezę dostać. 
Dawniej, jak widziałam ludzi, co mieli 
wyżarte uszy i policzki, to sobie w sercu 
myślałam: „Aleś się musiał zachlać, żeś 
nic nie czuł”. Nie po katolicku myślałam. 
A tu kiedyś budzę się w nocy, nogi mo-
kre, patrzę, czy deszcz nie leci z sufitu. Nie 
leci, ale nogi czerwone. Na gzymsie siedzi 
szczur. Taaaaaki długi, a ogon jeszcze dłuż-
szy. Dwie dziury mi wygryzł pod stopą. 
Potem się dowiedziałam, że szczur, zanim 
ugryzie, dmucha i znieczula ciało.

Taką to dobrą lekcję miałam, żebym nie 
osądzała innych. 

© KATARZYNA URBAN
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39 ½  ĆWICZENIA WIELKOPOSTNE (2)

Pytanie o cel

MONIKA I MARCIN GAJDOWIE

Oto paradoks: ludzie zużywają dużo energii, by zmienić coś, na co 
nie mają wpływu, a to, co zmienić by mogli, pomijają.

P
rzez kolejne tygodnie Wielkiego 

Postu rozważamy fragment Ewange-
lii św. Jana, mając nadzieję, że spotkanie ze 
Słowem rzuci nam światło na nasze życie 
wewnętrzne. Dzisiaj druga część. Pogru-
bioną czcionką zaznaczamy zdanie, nad 
którym chcemy się tym razem pochylić.

„Dwaj uczniowie (...) poszli za Jezusem. 
JEZUS ZAŚ ODWRÓCIWSZY SIĘ I UJRZAWSZY, 
ŻE ONI IDĄ ZA NIM, RZEKŁ DO NICH: »CZEGO 
SZUKACIE?«. Oni powiedzieli do Niego: 
»Rabbi! – to znaczy: Nauczycielu – gdzie 
mieszkasz?«. Odpowiedział im: »Chodź-
cie, a zobaczycie«. Poszli więc i zoba-
czyli, gdzie mieszka, i tego dnia pozostali 
u Niego” (J 1, 37-39).

Jezus odwraca się i widzi uczniów, któ-
rzy idą za Nim. Jego spojrzenie sięga głę-
boko. Jezus widzi serce człowieka, jego na-
dzieje i obawy, wszystko to, co go kształ-
towało i doprowadziło do chwili obec-
nej. W innym miejscu Ewangelii Jano-
wej czytamy, że Jezus „wszystkich znał” 
i „wiedział, co się w człowieku kryje” (por. 

 J 2, 24-25). Rabbi widzi nawet to, czego 
uczniowie sobie nie uzmysławiają, widzi 
ich ukryte motywacje. Traktując poważ-
nie swoich uczniów, zadaje im kluczowe 
pytanie: Czego szukacie?

Pytania o cel są cenne, ponieważ poma-
gają transformować nasze potrzeby w dzia-
łanie. Takie pytania stawia się zwykle na 
początku terapii. Doświadczający bólu pa-
cjent słyszy pytanie o tzw. zlecenie, które 
pozwala mu też uzmysłowić sobie, że 
nie wszystko można zmienić. Są sprawy, 
które powinien zaakceptować, bo nie za-
leżą od niego. Dopiero po takim rozróżnie-
niu pojawia się możliwość podjęcia odpo-
wiedzialności. Wielu chce tego uniknąć. 
Woleliby, aby lekarz wyjął czarodziej-
ską różdżkę i zrobił coś bez wysiłku z ich 
strony. Zdarza się również, że ludzie zuży-
wają dużo energii, by zmienić coś, na co 
nie mają wpływu, a to, co zmienić by mo-
gli, pomijają. 

Jezus zaprosił uczniów podążających 
za Nim do przemyślenia pobudek, które 
nimi kierują. Spróbujmy podjąć podobną 

refleksję: tu i teraz, w drugim tygodniu 
Wielkiego Postu roku 2019. 

Czego szukam w moim życiu ducho-
wym? Jaka jest moja najgłębsza motywa-
cja? Dlaczego podejmuję (jeśli podejmuję) 
wielkopostne praktyki religijne? Czego 
oczekuję od mojego Mistrza i czy w ogóle 
czegoś oczekuję?

Pytanie Jezusa może nas wyrwać 
z drzemki religijnych rytuałów i przyzwy-
czajeń. Czemu ma służyć przeżywanie ko-
lejnego Wielkiego Postu? Owszem, jest to 
czas szczególny całego Kościoła. Czy stoi 
jednak za nim nasze osobiste pragnienie 
i poszukiwanie? Czy w praktyki wielko-
postne nie wpadamy niejako z rozpędu?

W środę popielcową posypano nam 
głowy popiołem. Przypomina nam się na-
gle, że powinniśmy podjąć jakieś postano-
wienia. „Co tym razem” – gorączkowo roz-
myślamy. „To samo, co w zeszłym roku? 
Nie będę czegoś jadł lub pił? Nie będę cze-
goś oglądał w telewizji lub internecie? Nie 
będę czegoś robił?”. Ale po co i dlaczego? 
Czego się po tym spodziewamy i czemu 
właściwie miałoby to służyć? 

Wydaje się, że można także „przegiąć” 
w inną stronę i pościć z pobudek egocen-
trycznych, w nadmiernym skupieniu na 
sobie. Czasem po to, by poczuć się lepszym 
od innych i poszukiwać stanu idealnego, 
pragnąc osiągnąć kolejny stopień „dosko-
nałości”. 

Ludzie podejmują niekiedy ekstremalny 
wysiłek po to, by ich ego mogło wbić cho-
rągiewkę z własnym podpisem, na kolej-
nym zdobytym szczycie. U podstaw ich 
praktyk religijnych stoi perfekcjonizm, 
ale także subtelne odrzucenie samych sie-
bie. W skrajnym przypadku postanowie-
nia wielkopostne mogą się stać formą au-
toagresji, w której rozczarowane Ego wy-
mierza stosowną karę.

Zatrzymajmy się zatem chwilę, aby usły-
szeć pytanie Jezusa: „Czego szukacie?” i od-
nieść je do siebie. Tak jak w poprzednim 
tygodniu zapraszamy Cię, Drogi Czytel-
niku, do małego ćwiczenia duchowego. Je-
śli chcesz, przeczytaj jeszcze raz fragment 
Ewangelii, który rozważamy, i pobądź 
z nim chwilę w ciszy, a następnie spróbuj 
odpowiedzieć pisemnie na pytanie Jezusa. 
Spróbuj zrobić to konkretnie, abyś mógł 
zobaczyć na kartce własną odpowiedź i by 
ona... przemówiła do Ciebie. ©

MONIKA I DIAKON MARCIN GAJDOWIE 
są małżonkami od 28 lat, rodzicami czworga 
dzieci, terapeutami i rekolekcjonistami.

Domenico Ghirlandaio, Powołanie apostołów Piotra i Andrzeja, 1481 r.
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia:  

Z przerażeniem

Znowu pisać o tym samym? Jak tu nie pisać, 
kiedy różaniec się człowiekowi w kieszeni 
prostuje na widok Episkopatu swojego Ko-
ścioła, publicznie popełniającego wizerun-
kowe (a przy okazji moralne) seppuku? Na-
pisałem już na Facebooku o nieszczęsnej 

konferencji prasowej Konferencji Episkopatu Polski z ubie-
głego czwartku, poświęconej raportowi o molestowaniu seksu-
alnym dzieci w polskim Kościele. Sugerowałem tam, że jeśli 
ktoś oczekiwał twardych dowodów na istnienie inteligentnego 
życia na innych planetach, to właśnie je otrzymał. 

Bo po czymś takim trudno uznać, że KEP żyje na tej samej pla-
necie, co zdecydowana większość tych, którzy jej wierchuszki 
słuchali i ją oglądali.

Zaufanie do hierarchii

W tym naszym branżowym katoświecie, w którym aż duszno 
od kościelnej, ezopowej nowomowy, unikającej nazwisk, 
zmiękczającej wszystko tak, by ostatecznie każde słowo można 
było rozumieć na 107 sposobów (no, chyba że chodzi o coś, co 
przychodzi z zewnątrz i co uważamy za zagrożenie, bo wtedy 
nasi pasterze potrafią być radykalni a vista) – trzeba się ćwiczyć 
w trudnej sztuce mówienia rzeczy wprost. Wprost więc mówię: 
szanuję arcybiskupa Stanisława Gądeckiego za wykazywany 
przezeń wiele razy zdrowy rozsądek i stanowczość (np. w spra-
wie uchodźców czy dialogu katolicko-żydowskiego). Z uwagą 
też czytałem i słuchałem, gdy mówi o Biblii, w końcu jest od 
niej nielichym fachowcem. Nie umiem jednak nie stwierdzić, 
że jego wystąpienie na wspomnianej konferencji – i to jeszcze 
w roli nowo wybranego (po raz kolejny) przewodniczącego KEP 
– było po prostu żenujące.

To było naprawdę ostatnie miejsce i ostatni czas na snucie 
spiskowych teorii o baronach przemysłu antykoncepcyjnego, 
doprowadzających do wczesnej seksualizacji dzieci. Na przeko-
nywanie, że Kościół tyle robi, żeby sobie poradzić z pedofilią we 
własnych szeregach, a – patrzcie państwo – co robią inni (w do-
myśle: nic nie robią). Na to wyrażanie troski o „autorytet Ko-
ścioła”, na utyskiwanie, że podważa się „zaufanie do hierarchii”. 

Księże arcybiskupie, jakich medialnych, społecznych, ale 
też i moralnych doradców trzeba mieć, by w chwili, gdy wszy-
scy (poza samymi biskupami) czekają na proste, jasne, twarde, 
krótkie słowa: na krzyk przyjaciół Boga, który został w tych 
gwałconych na plebaniach dzieciach poniżony, pobity, zbru-
kany – martwić się o „zaufanie do hierarchii”? Żeby rozwijać 
kobierzec refleksji, z którego wynika, że w zasadzie wszędzie się 
dzieci krzywdzi, krzywdzi się je na setki rozmaitych sposobów, 
a wszyscy tylko Kościoła się czepiają, gdy przecież tymczasem 

Kościół ma tyle wspaniałych procedur i dokumentów, gdy Ko-
ściół był łaskaw (o wiele lat za późno) powołać „delegatów”? Za-
prawdę, ludzka niewdzięczność i, ma się rozumieć, podstępna 
kreatywność wrogich sił nie znają granic. 

Oczywiście, ksiądz arcybiskup wspomniał też o swoich roz-
mowach z ofiarami księży pedofilów. Mam jednak – i wielu 
oburzonych tak jak ja katolików, którzy dali temu wyraz 
w przestrzeni publicznej – wrażenie, że z całości tej wypowiedzi 
wynikało, iż największymi ofiarami pedofilów w sutannach, 
osobami, którym należy się największe współczucie i wyrozu-
miałość, są – zarządzający bądź co bądź ich służbowym losem, 
formujący ich i mający w ręku narzędzia do ich unieszkodliwia-
nia – czcigodni księża biskupi.

Stanowisko stanowcze

Z kolei wypowiedź zastępcy przewodniczącego KEP abp. Marka 
Jędraszewskiego (także wybranego właśnie na następną kaden-
cję) z pewnością prezentowana będzie studentom jako mode-
lowy przykład zarządzania kryzysowego, które ów kryzys w do-
skonały sposób pogłębia. Hierarcha ten, któremu nieodparty 
przymus odbycia pielgrzymki do Fatimy uniemożliwił docze-
kanie do końca watykańskiego szczytu 
w sprawie pedofilii w Kościele, wyjaśnił 
podczas konferencji, iż hasło „zero tole-
rancji”, choć używane wcześniej w tym 
samym kontekście przez ten sam Epi-
skopat, wywodzi się tak naprawdę z ide-
ologii hitlerowskiej i komunistycznej. 

Arcybiskup Jędraszewski nie pierw-
szy raz zdradza, że o ile z pewnością 
sprawdziłby się jako niszowy felietoni-
sta ultraprawicowego portalu, względ-
nie opiekun kółka historycznego w li-
ceum (ale wtedy miej Boże w opiece 
młodzież z tejże szkoły), o tyle nie ma 
niestety za grosz umiejętności współ-
czucia i współsłuchania z osobami 
spoza jego politycznej i ideologicznej 
bańki – chociaż jest to, jak się zdaje, 
fundamentalna kompetencja w reli-
gii misyjnej, którą jest chrześcijaństwo.

Znam jego absurdalne enuncjacje 
smoleńskie, jego kwieciste apoteozy 
żołnierzy wyklętych (i dla jasności: 
nie mam wątpliwości, że arcybiskup 
jest szczerym patriotą, szkoda jedynie, 
że uzasadnienia dla swojego patrioty-
zmu buduje na tendencyjnych prze-
kazach). Ale nawet mnie, nawykłego 
już do przekonania wielu polskich hie-
rarchów, iż w sakramencie święceń bi-
skupich otrzymują w pakiecie z piu-
ską i pierścieniem charyzmaty dzien-
nikarskie, polityczne, pedagogiczne, 
a nawet medyczne, zaskoczyła ta para-
historyczna gra skojarzeń. B
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Nie wiem, co się jeszcze musi stać, jak bardzo muszą opusto-
szeć lekcje religii w polskich szkołach, listy zapisów na mini-
stranckie wycieczki z księdzem, a wreszcie i kościelne ławki, 
żeby do Konferencji Episkopatu Polski dotarło, że naprawdę 
nikogo nie interesuje stanowisko (tym razem błyskawicznie 
stanowcze) polskich biskupów w sprawie karty LGBT+ i że nie 
będzie nikogo interesować ich stanowisko w żadnej innej spra-
wie, dopóki porządnie, po Bożemu, nie załatwią tej. Bo chrze-
ścijaństwo to wezwanie do radykalizmu w praktycznie każdej 
sferze życia. Jaki tytuł do mówienia o ewangelicznym radyka-
lizmie mają ludzie, którzy właśnie unikają go publicznie jak 
ognia? Którzy rozmydlają historyczno-społeczną eseistyką ostre 
jak brzytwa przesłanie Franciszka, ba – przesłanie Ewangelii, 
w myśl której wszystko, co po „ale” („Będziemy stanowczo wal-
czyć z pedofilią, ale...”), nie ma żadnego znaczenia? 

Korporacyjna lojalność

Pisałem o tym na tych łamach naprawdę już tysiąc razy. I pisa-
łem też o tym, że tysiąc razy już pisałem. Ale napiszę raz jesz-
cze: przez swoje zawsze niekonkluzywne zebrania, śmiertelnie 
nudne listy, totalne pogubienie się w kontredansie, w którym 
jedni jego członkowie tak mocno kochają PiS, że gdyby nie ce-

libat, to kto wie, jak by się to mogło skończyć, inni zaś – ale de-
likatnie, ale subtelnie, „żeby nie tworzyć wrażenia, iż łamiemy 
jedność” – próbują sprowadzić ich z powrotem na ziemię, polski 
Episkopat zrobił w ostatnich latach wszystko, żebym ja, bądź 
co bądź dość zaangażowany w życie wspólnoty katolik, stracił 
wiarę w Kościół, w jego instytucje. 

To szczęście, że w tym Kościele są jeszcze biskupi tacy jak pry-
mas Wojciech Polak, który jako jedyny na tej nieszczęsnej kon-
ferencji dowiódł, że wie, o czym ona jest. I że rozmawia o tej 
sprawie z kimś jeszcze spoza otorbiającego zwykle biskupów 
korowodu klakierów w koloratkach, drukującego im gazety 
w jednym egzemplarzu. Wiem dobrze, że prymas nie jest w tym 
gronie jedyny. Ale czekam, aż wreszcie korporacyjna lojalność 
ustąpi w głowach takich hierarchów miejsca świadomości, że 
nie mają oni być lojalni wobec swoich kolegów po piuskach, 
lecz i wobec nas, którzy patrzymy na to, co się dzieje, z rosną-
cym przerażeniem.

Mnie z Kościoła nie przegonicie, żebyście nie wiem jak się 
starali. Przeciwnie, kocham go jeszcze bardziej, widząc, jak go 
krzywdzicie. Po tym, co zobaczyłem w czwartek, natychmiast 

zgodziłem się na wszystkie zaproszenia w te-
ren, do szkół, do parafii, żeby mówić tam, jak 
wspaniały może być Kościół, ile w nim może 
być życia, pokazywać, gdzie ja znajduję w nim 
tlen. Bo żaden Soros, Tusk, Juncker ani pro-
ducenci antykoncepcji nie zrobili tyle dla la-
icyzacji w Polsce, co ta jedna konferencja pra-
sowa naszych biskupów. Co ten pokaz ich syn-
dromu oblężonej twierdzy, gdy trzeba było bez-
warunkowo przepraszać, pokazywać ludzką 
twarz, ludzkie emocje, płakać ze skrzywdzo-
nymi i odruchowo – jak Samarytanin – opa-
trywać ich rany. 

Jeżeli katolickie matki, należące do Domo-
wego Kościoła, piszą do mnie dziś, że to już ko-
niec, że przestają posyłać dzieci na religię, to 
znaczy, że przekroczyliśmy właśnie Rubikon, 
który jeszcze dziesięć lat temu był nawet nie do 
pomyślenia. Idąc za waszym, Czcigodne Eksce-
lencje, przewodem. ©

To szczęście, że są jeszcze biskupi 

tacy jak prymas Wojciech 

Polak, który jako jedyny na 

tej nieszczęsnej konferencji 

dowiódł, że wie, o czym ona jest.

Na zdjęciu: prymas na mszy podczas zebrania 

plenarnego Konferencji Episkopatu Polski, 

Warszawa, 13 marca 2019 r.
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ŚWIAT

KOCHAMY SIĘ 
KOCHAĆ

Prawie dwie dekady obecności Amerykanów 
zmieniły Afganistan. Wyrosło pokolenie, które wierzy,  
że należą mu się demokracja i swobody obywatelskie.  

I jest gotowe o nie walczyć.

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  KABULU
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M
ina Rezaji zastanawia się, czy pod-

jęła właściwą decyzję.
Ta 29-letnia mieszkanka Kabulu rok 

temu otworzyła kawiarnię. Lokal nosi an-
gielską nazwę Simple. Niedawno Mina 
zdecydowała, że warto kawiarnię rozbu-
dować. 

Tymczasem w lutym przedstawiciele 
afgańskich talibów spotkali się w Mo-
skwie z byłym prezydentem Afganistanu 
Hamidem Karzajem i jego otoczeniem. 
Ma to być „konkurencyjny” proces poko-
jowy wobec tego, który rozpoczęli Amery-
kanie: oni rozmowy z talibami prowadzą 
już od dawna, a gościny udziela im jeden 
z emirów Zatoki Perskiej.

Mina się boi

Gdy więc w stolicy Rosji Karzaj debatował 
z ludźmi, którzy nie kryją, że chcą na po-
wrót objąć władzę i zaprowadzić islamskie 
prawo w jego surowej interpretacji, w sto-
licy Afganistanu Mina Rezaji zastanawiała 
się, czy podjęła właściwą decyzję. 

– Bałam się bardzo – opowiada. – Trudno 
jest przewidzieć przyszłość.

Rezaji nie sądzi, aby doszło do walk o Ka-
bul, w wyniku których talibowie mieliby 
zająć miasto – jak wtedy, w latach 90., gdy 
walki między różnymi „obozami” mudża-

hedinów doprowadziły stolicę do ruiny 
(Rezaji miała wtedy kilka lat). 

Kobieta boi się raczej rezultatów pro-
cesu pokojowego. Amerykanie, którzy 
od miesięcy spotykają się w stolicy Ka-
taru z przedstawicielami talibów, dążą 
do tego, aby wycofać swoje wojska w jak 
najkrótszym czasie. Tak deklaruje, otwar-
cie już, prezydent Donald Trump (jego po-
przednik również chciał ograniczać zagra-
niczne misje wojenne, ale choć z Iraku wy-
cofał wojska, to w przypadku Afganistanu 
Obama wahał się do końca). 

Aby jednak tak się stało, Stany muszą za-
wrzeć pakt z fundamentalistami – tymi, 
którzy najchętniej widzieliby kobiety za-
mknięte w domach, a nie prowadzące biz-
nes.

Mimo to Rezaji skończyła remont lo-
kalu. Teraz Simple jest sporą kawiarnią 
z kilkunastoma stolikami. Często jest 
w niej tłoczno, głównie spotykają się tu 
młodzi ludzie. Ściany zdobią obrazy. 
Także grafiki. Jedna z nich to kopia znanej 
pracy artysty ulicznego Banksy’ego: zama-
skowany mężczyzna w czapce z daszkiem 
rzucający bukiet kwiatów. 

Półki z książkami i kaktusami oddzie-
lają mężczyznę w czapce od długiego cy-
tatu z filozofa Michela Foucaulta, w ję-

zyku angielskim: „Może powinno być też 
powiedziane to, że kochanie się to czucie 
czyjegoś ciała blisko siebie. (...) Gdy czyjeś 
palce muskają twoje ciało, wszystkie nie-
widzialne części twojego ciała zaczynają 
istnieć. (...) I jeśli (...) kochamy tak bardzo 
się kochać, to dlatego, że w miłości ciało 
jest tutaj”.

Foucault wypowiedział te słowa podczas 
audycji radiowej dotyczącej utopii ciała. 
Dla tradycjonalistycznego Afganistanu 
brzmią jak świętokradztwo.

Żyzny grunt

Afganistan, w którym mieszka dziś nie-
mal 35 mln ludzi, jest – pod względem de-
mograficznym – jednym z najmłodszych 
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W Międzynarodowym Dniu Kobiet afgańscy artyści malują graffiti na ścianie Ministerstwa ds. Kobiet. Kabul, 8 marca 2019 r.

krajów świata. Mediana wieku wynosi 
19 lat, co oznacza, że połowa mieszkańców 
kraju jest młodsza, a druga połowa starsza. 
Dla porównania: w Polsce mediana wy-
nosi 41,1 lat. 

Szacuje się, że aż 70 proc. Afgańczyków 
jest poniżej trzydziestki. Spędzili oni całe 
życie lub jego większość w czasach, gdy 
w Afganistanie stacjonowali już Ame-
rykanie i ich sojusznicy. Czyli po zama-
chach Al-Kaidy w Stanach Zjednoczonych 
we wrześniu 2001 r. oraz po tym, jak tali-
bowie odmówili Amerykanom wydania 
Osamy bin Ladena. 

Zachodnia koalicja wraz z lokalnymi 
sojusznikami, jak Sojusz Północny, 
w październiku 2001 r. błyskawicznie 

rozgromiła reżim talibów i ustanowiła 
przyjazny dla siebie rząd. Wkrótce jed-
nak rebelia talibów wybuchła na nowo. 
Od lat rosła w siłę, a w 2018 r. fundamen-
taliści kontrolowali już niemal połowę 
kraju.

Tymczasem, choć brakuje danych, 
które określiłyby całościową pomoc Za-
chodu dla Afganistanu, to wiadomo, że 
z zewnątrz wpompowano w ten kraj nie-
spotykane dotąd środki. Tylko z programu 
USAID w latach 2001-17 przeznaczono na 
wsparcie militarne i rozwojowe 104 mld 
dolarów. Choć trudno też oszacować, jaka 
część z tych sum została wykorzystana we 
właściwy sposób, a ile pochłonęły złe za-
rządzanie i korupcja.

Pieniądze przeznaczano nie tylko na 
pomoc humanitarną, ale też na promo-
wanie wartości bliskich Zachodowi oraz 
światowym organizacjom pomocowym. 
W Afganistanie dużo zaczęto więc mówić 
o liberalnej demokracji, o prawach czło-
wieka, a w szczególności o prawach ko-
biet, o wolności prasy i wolności słowa. 
Pod wpływem zagranicy ustanowiono 
konstytucję, podyktowaną według tych 
zasad. Próbowano wprowadzać szkolne 
i uniwersyteckie programy zgodne z du-
chem zachodnich wartości. 

Chociaż chaotyczna i często niesku-
teczna pomoc w wielu przypadkach była 
porażką, to dzięki niej powstały w kraju 
„wyspy”, które chętnie rozwijały się ģ
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Kawiarnia Simple, Kabul, luty 2019 r. 

Uchodźcy wewnętrzni z prowincji Lahman od lat żyją w glinianych domach,  
ogrzewanych jedynie przez piec kozę; w tle nowe osiedle. Kabul, luty 2019 r.

ģ zgodnie z tym duchem. Obecnie młodzi 
z tych „wysp” marzą o tym, aby zmiany 
w kraju, które zaszły w ciągu ostatnich 
dwóch dekad, zachować za wszelką cenę. 

Nie chcą też na nich poprzestawać. An-
gażują się w politykę, pracują i tworzą 
swoje media, działają w organizacjach 
pozarządowych. Interesują się polityką, 
nauką i sztuką. Chcą zmieniać kraj.

– Amerykanie stworzyli nam warunki, 
ale to my, Afgańczycy, wykorzystaliśmy 
tę okazję – twierdzi Mina Rezaji. 

Każdy siada, gdzie chce

Właścicielka kawiarni Simple zdaje sobie 
sprawę, że pod rządzami talibów otwarcie 
takiego lokalu byłoby niemożliwe.

Rządzili oni Afganistanem w latach 
1996–2001. Ich dojście do władzy za-
kończyło wojnę domową, która wybu-
chła po tym, jak w 1989 r. kraj opuściła 

armia sowiecka, a wkrótce potem upadł 
komunistyczny rząd, pozbawiony jej 
wsparcia. 

Talibowie wykorzystali podziały mię-
dzy niedawnymi zwycięzcami – i sięgnęli 
po władzę. Zaprowadzili porządki, kie-
rując się purytańską wersją prawa islam-
skiego. Kobiety zamknięto w domach, 
a jeśli już wychodziły, musiały być ukryte 
pod burkami. Poza nielicznymi wyjąt-
kami, zostały pozbawione dostępu do edu-
kacji i pracy. 

Talibowie zabronili świeckich nauk 
w szkołach. Policja religijna pilnowała, 
by wszyscy modlili się pięć razy dziennie. 
Prowadzono egzekucje i stosowano bru-
talne kary, jak obcinanie rąk oskarżonym 
o kradzież. Muzyka, filmy, a także zdjęcia 
czy obrazy przedstawiające postacie ludz-
kie były zabronione – tak nakazuje szariat. 
Mężczyźni musieli zapuścić brody, ina-

czej czekał ich areszt. Siedzieli tak długo, 
aż wyhodowali odpowiednio długi zarost.

Rezaji i jej lokal reprezentują wszystko 
to, z czym walczyli talibowie. Poza zachod-
nią sztuką i filozofią, sam biznes oparty 
jest na wartościach, które fundamentali-
ści uznają za wrogie. Rezaji uwielbia kawę. 
Choć w kraju króluje zielona herbata – 
która także w Simple cieszy się wielką po-
pularnością – kobieta chciała, aby w 5-mi-
lionowym Kabulu można było znaleźć 
miejsce, w którym serwuje się dobrą kawę. 

Rezaji otworzyła Simple, bo brakowało 
jej klimatu kawiarni. W wielu lokalach 
z dłuższym stażem wydzielone jest spe-
cjalne pomieszczenie dla kobiet i dla ro-
dzin. W Simple każdy siada, gdzie chce. 

– U nas mężczyźni i kobiety mogą przy-
chodzić razem, rozmawiać, pić kawę i jeść. 
To jest przyjazne terytorium. Kobieta jest 
właścicielką i kobiety mogą tu pracować. 
Tutaj możesz robić, co tylko chcesz, jesteś 
wolny. Jeśli kobiety chcą nosić hidżab, to 
go noszą, a jeśli nie, to go zdejmują. Nie 
jest to problem. Kobiety muszą mieć wła-
sne zdanie – wyjaśnia Rezaji. 

Sama siedzi bez hidżabu. I rzeczywiście 
nie zwraca to niczyjej uwagi. Nikt jej tu 
nie ocenia. Każdy zajęty jest swoimi spra-
wami. Mężczyźni i kobiety (choć wszyst-
kie inne mają zakryte włosy) rozmawiają, 
popijają kawę i herbatę, przyglądają się 
czemuś na ekranach komputerów i tele-
fonów. Albo czytają książki.

Rezaji mówi, że to specyficzna okolica, 
w której można pozwolić sobie na wię-
cej. Poza kampusem Uniwersytetu Ka-
bulskiego jest tu kilka redakcji, organi-
zacji pozarządowych oraz biur różnych 
firm. To też stamtąd biorą się jej goście. 
Jak mówi, są to ludzie o „otwartych umy-
słach”, którzy lubią kulturę kawiarnianą.

Głodni zmian

Z Widą Saghari spotykamy się w innej ka-
wiarni, niedaleko Simple. 

Przychodzi wraz z grupą kobiet, z któ-
rych każda wyciąga rękę do uściśnięcia. 
Już w ten sposób demonstrują swoją pozy-
cję. W Afganistanie kobiety rzadko witają 
się w ten sposób. 

Saghari ma 32 lata. Jest znaną działaczką 
na rzecz praw kobiet, prowadzi programy 
telewizyjne, a w 2018 r. kandydowała do 
parlamentu. Mimo ustanowionej kwoty 
dla kobiet, którym przypada 68 z 249 
miejsc, nie otrzymała mandatu. Twierdzi 
jednak, że to nie koniec, i że będzie starto-
wała w kolejnych wyborach. Zależy jej na 
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tym, bo chce pozyskać trybunę dla tej naj-
aktywniejszej części społeczeństwa, która 
jest głodna zmian i marzy o świeckim, de-
mokratycznym państwie.

– Jest nas mniej niż 20 procent. A tych 
naprawdę aktywnych mniej niż jeden pro-
cent – twierdzi Saghari. 

Mimo to sądzi, że jest ich wystarczająco 
dużo, aby zmienić Afganistan. Dlatego 
protestuje, występuje w mediach i próbuje 
sił w polityce. 

Miała 15 lat, gdy talibowie zostali oba-
leni. Pamięta, co się stało z kobietami za 
ich czasów. Nie chce, aby doszło do po-
wtórki, jeśli fundamentaliści dogadają się 
z rządem. Dlatego przełamuje tabu i usi- 
łuje wpływać na prawodawstwo i polity-
ków.

– W ciągu tych pięciu lat, gdy talibo-
wie rządzili, uczynili wiele zła – mówi. 
– Potrzebujemy zmian, chcemy ich i wal-
czymy o nie.

Na rozmowę ze mną przychodzi w hi-
dżabie, ale zapewnia, że po ulicy często 
chodzi bez niego, nie zważając na karcące 
spojrzenia przechodniów. 

Saghari jest jedną z nielicznych kobiet 
w Afganistanie, która w niemal ciągle za-
korkowanym Kabulu prowadzi samo-
chód, choć po ślubie mąż kazał jej siedzieć 
w domu i zabraniał pracować. Nie podo-
bało mu się, że była dziennikarką.

– Mężczyźni traktują nas, jakbyśmy byli 
ich własnością – mówi Saghari. 

Znosiła to cztery lata, ale wreszcie po-
wiedziała „dość”. Po trzyletniej batalii 
w sądzie uzyskała rozwód, a do tego zacho-
wała prawo do opieki nad dwójką dzieci. 
Zazwyczaj to mężczyzna dysponuje pra-
wem do rozwodu, to z nim zostają też sy-
nowie i córki. 

Saghari ma nawet psa, choć w Afganista-
nie mało kto patrzy na to przychylnie i są-
siedzi nalegają, by się go pozbyła.

Miejsce dla siebie

Saghari zdaje sobie sprawę, że ze względu 
na swoją pozycję może więcej. Jest rozpo-
znawalna, więc trudniej ją skrzywdzić. 
Rozumie, że „szklany sufit” w Afganista-
nie wisi bardzo nisko, a na własnej skórze 
odczuwa, jak trudne jest jego przebijanie. 
Czuje się obca we własnym kraju. 

– Ciągle się boję. Nie mogę spać po no-
cach. Pod poduszką mam broń, a przy so-
bie noszę paralizator. W domu założyłam 
kraty, a w nocy po trzykroć sprawdzam 
zamki. Już mam siwe włosy – Saghari do-
tyka głowy, jakby na potwierdzenie swych 
słów. 

W zasadzie tylko w centralnych dzielni-
cach Kabulu, które są najbezpieczniejsze, 
może poruszać się samochodem, chodzić 
bez hidżabu i czuć się swobodnie. O in-
nych częściach miasta, nie mówiąc o resz-
cie kraju, w ogóle nie ma co wspominać. 

Na rozmowę przyjechała autem ojca, bo 
swoje musiała sprzedać. Napastnicy już 

rozpoznawali pojazd. Któregoś dnia, gdy 
była z wizytą u przyjaciółki, jacyś męż-
czyźni zaczęli krążyć w nocy przed bu-
dynkiem. Krzyczeli, by otworzyła drzwi. 
Chcieli ją ukarać za to, że jeździ samocho-
dem. Kręcili się jeszcze w okolicy przez 
trzy godziny, aż wreszcie zniknęli. 

W trakcie kampanii wyborczej w 2018 r.,
gdy Saghari jechała samochodem, grupa 
mężczyzn zagrodziła jej drogę. Celowali 
do niej z broni i kazali wyjść z auta. Sa-
ghari zaczęła z nimi rozmawiać. Próbo-
wała zyskać czas, by wokół zebrali się lu-
dzie. Napastnicy spłoszyli się i uciekli. 

Wielokrotnie próbowano ją skrzywdzić. 
Twierdzi, że za każdym razem nie byli to 
talibowie, tylko zwykli ludzie. Ale gdy 
stwierdzam, że to nie brzmi optymistycz-
nie, okazuje się, że moje rozmówczynie są 
innego zdania.

– Jestem optymistką, bo wciąż tu jestem. 
Nie wyjechałam – Saghari odpowiada bez 
namysłu. 

A mogła to uczynić. Podobnie jak milion 
Afgańczyków, którzy opuścili kraj w róż-
nych okresach trwającej od ponad 40 lat 
wojny. 

Saghari wierzy, że z pomocą podob-
nych sobie uda jej się zmienić kraj na lep-
sze:  – Talibowie nie mogą zrobić państwa 
bardziej islamskim, bo już się bardziej nie 
da – twierdzi. – To my próbujemy zdobyć 
w nim trochę miejsca dla siebie.

© PAWEŁ PIENIĄŻEK
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Głosy 
wolności

MARCIN ŻYŁA Z KIJOWA I DONBASU

Znaczna część ukraińskich 
mediów jest w rękach 
oligarchów, którzy traktują 
je jak tuby propagandowe. 
Niezależne dziennikarstwo to 
niepewność. Nie tylko z powodu 
pieniędzy.

K
iedy Kiriło Łukierenko siada przed 

mikrofonem, nigdy nie jest pewien, 
do kogo mówi ani kiedy i gdzie zostaną 
wysłuchane jego słowa. Zresztą w kijow-
skiej siedzibie Radia Hromadske, jednej 
z najważniejszych niezależnych rozgłośni 
na Ukrainie, nic do końca nie jest pewne.

Wielkość zespołu zależy od pieniędzy, 
gdyż redakcja ma status organizacji poza-
rządowej i utrzymuje się głównie z zagra-
nicznych grantów. – Dziś pracuje u nas 
50 reporterów i realizatorów. Gdy dosta-
jemy wyższe dotacje, bywa nas nawet trzy-
krotnie więcej – mówi Łukierenko, dyrek-
tor radia. Opiera się o ścianę studia, wyło-
żoną panelami pochłaniającymi dźwięk. 
Ubrany w ciemny golf, żywo gestykuluje, 
w przycienionym i wyciszonym pomiesz-
czeniu bardziej przypominając aktora niż 
dziennikarza i menedżera.

Radio rebelianckie

Podobnie jak aktorzy, Łukierenko i jego 
zespół muszą improwizować. 

Radio Hromadske powstało w 2002 r., 
ale długo miało pecha: najpierw jego zało-
życiel Ołeksandr Krywenko zginął w wy-
padku samochodowym, potem przez 
wiele lat rozgłośni brakowało pieniędzy. 
Na dobre ruszyła ponownie dopiero po 
Majdanie, gdy stało się jasne, że bez wol-
nego dziennikarstwa nie ma demokracji.

– Naszym celem jest dostarczanie Ukra-
ińcom rzetelnej informacji, takiej, na jaką 
zasługują – deklaruje Łukierenko. Kłopoty 
mediów, jak twierdzi, nie kończą się na po-
litycznym wpływie oligarchów, właścicieli 
wielu redakcji: – Problem jest bardziej zło-

żony. Oligarchowie są tak bogaci, że nie 
muszą dbać o rentowność swoich mediów, 
do większości dopłacają. Nie zależy im na 
ich rozwoju, one są dla nich tubą propa-
gandową. To demoralizuje i tłamsi kre-
atywność dziennikarzy, wpływa na jakość 
tekstów i programów. 

Zanim przyszedł do Radia Hromadske, 
Łukierenko pracował w Sekcji Ukraiń-
skiej BBC, był też korespondentem nie-
mieckiej agencji DPA w Europie Wschod-
niej. Wiedział, że zanim nadeszła era inter-
netu w telefonach komórkowych, to wła-
śnie rozgłośnie radiowe były najbardziej 
rebelianckie, to dzięki nim było najbliżej 
wolności. 

Było tak w Serbii, gdzie opozycyjne radio 
B92 odegrało dużą rolę w obaleniu Slobo-
dana Miloševicia. Albo w Rosji, gdzie Ra-
dio Echo Moskwy nadawało rozmowy 
z działaczami Memoriału. Coś podobnego 
zamarzyło się Łukierence na Ukrainie.

Dziennikarstwo kryzysowe

700 kilometrów na wschód od Kijowa, 
w Siewierodoniecku – mieście w obwo-
dzie ługańskim, niedaleko terytoriów 
okupowanych przez rosyjskich separa-
tystów – właśnie kończy się briefing pra-
sowy. Miejsce nietypowe: największy po-
kój mieszkania na parterze bloku z wiel-
kiej płyty, na przedmieściach.

W takich warunkach od kilku lat działa 
tu Ukraińskie Centrum Dziennikarstwa 
Kryzysowego: niezależna organizacja, któ-
rej celem jest zapewnianie informacji lo-
kalnych, walka z fake newsami, monitoro-
wanie lokalnych mediów oraz kampania 
na rzecz wolności słowa.

Olena Nyżhelska, szefowa organiza-
cji: – Kiedy po kilku miesiącach okupacji 
przez separatystów, latem 2014 r. oddziały 
ukraińskich ochotników odbiły Siewie-
rodonieck, grupa zaangażowanych oby-
wateli założyła organizację, która sprze-
ciwiłaby się kampanii dezinformacji pro-
wadzonej przez Rosję i jej sprzymierzeń-
ców. Ale przy okazji zadbałaby o informa-
cje lokalne: patrzyłaby władzy na ręce, do-
nosiła o lokalnych wydarzeniach, nama-
wiała obywateli do zrzeszania się. To też 
jest walka – mówi Nyżhelska.

O to wszystko niełatwo, bo choć na 
Ukrainie trwa właśnie tzw. prywatyza-
cja mediów lokalnych (do tej pory oficjal-
nie utrzymywanych przez władze miast, 
obwodów i regionów), w Siewierodo-
niecku nikt nie ma wątpliwości, że to fik-
cja – prasa i lokalne stacje pozostaną pod 
wpływem miejscowych polityków.

Słuchacze z internetu

W 2014 r. ekipa Radia Hromadske wyna-
jęła dwa pomieszczenia w piwnicy głów-

„Od tych wyborów zależy wszystko” – mówią lokalni dziennikarze.  
Na zdjęciu: wiec poparcia dla Julii Tymoszenko, Siewierodonieck, październik 2018 r.
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My, chłopaki z ulicy

TEKST I ZDJĘCIA PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY

Do Hiszpanii przybyli nielegalnie z Senegalu. Najpierw sprzedawali 
pokątnie podróbki, uciekali przed policją. A potem wykreowali 
nową miejską modę. 

S
iedzą przy dużym kwadratowym sto- 

le. Każdy nachyla się nad kartką, szki-
cuje, skreśla. Tego popołudnia narysują: 
mężczyznę z workiem na plecach; twarz, 
po której płynie łza; dom; rozłożony na 
ziemi koc. Wszystko z logo: Top Manta. 

Kim są? Handlarzami z ulic Barcelony. 
Imigrantami. Sprzedawcami w biegu. 
Od niedawna także aktywistami, a od te-
raz – projektantami mody. Narysowane 
wzory odbiją na koszulkach. Na dwóch 
ostatnich także z napisem: „Legalne ubra-
nia, nielegalni ludzie”. 

KOSZULKA 1. Dom

Daouda dom widział ostatni raz 13 lat 
temu. Mały, nic specjalnego. Jako dziecko 
wolał oglądać domy z książki do francu-
skiego, bo miały pokoje wypełnione za-
bawkami i okna, przez które widać było 
park. Mógł się założyć, że po takim parku 
nieźle się śmiga na rowerze.

Na ludzi, którzy przez okna aut wycią-
gali do niego ręce z cukierkami, mówił: 
białe anioły. Chcieli w Senegalu budo-
wać szkoły, rozdawać leki, ratować ma-
łych Afrykanów. Wtedy pomyślał, po raz 
pierwszy: „A może ich wyręczyć i samemu 
siebie uratować?”. Gdy kilkanaście lat póź-
niej podjął decyzję, nikt się z nim nie kłó-
cił. Wiedział, czego chce.

Lamine wyszedł z domu, gdy nie był 
jeszcze pełnoletni. Chciał ukradkiem, 
w tajemnicy przed wszystkimi. Ale ojciec 
przyłapał go, jak się pakował. Skłamał, że 
chce odwiedzić dziadka. Policzył, ile może 
zabrać w podróż, i poprosił, by do dziadka 
dzwonić nie wcześniej niż za 10 dni.

Znajomi ostrzegali: „Nie przyjeżdżaj, tu 
nie jest dobrze”. Ale on nie wierzył. A na-
wet jeśli, to co, on sobie nie poradzi? Zde-
cydował, że na własne oczy zobaczy, gdzie 
Messi strzela gole.

Mouhamet swój dom czasem odwie-
dza. Szczególnie gdy tęskni za jedzeniem 
matki. I tym, że na ulicy może spotkać 

kumpla, z którym grał w nogę. Bez eseme-
sów, bez umawiania się. 

Gdy wybierał się w podróż, jako jedyny 
z tej trójki miał wizę i bilet na samolot.

KOSZULKA 2. Koc

Daouda zrezygnował po paru miesiącach. 
Irytował się, gdy odbierali mu towar, za 
który wcześniej zapłacił. Chciał przekrzy-
czeć policjantów, ale oni pamiętają twarze, 
łatwo o kłopoty. Znów wyszły z niego ten 
upór i nerwy. W końcu znalazł fuchę poza 
Barceloną. Też nie musiał mieć pozwole-
nia na pracę.

Mouhamet, ze studencką wizą, zapi-
sał się na szkolenie z energii odnawial-
nej. Przyjęli go, ale nie dostał stypendium. 
A rodzinę trzeba przecież utrzymać. – Szu-
kałem pracy, ale ludzie patrzyli na mnie 
i mówili: nie. Jak z dumą ich informowa-
łem, że mówię po katalońsku, potrafili po-
wiedzieć, że właśnie szukają kogoś, kto nie 
mówi – wspomina.

Sprzedawał z doskoku. Dwie, trzy go-
dziny po szkole. Na ziemi rozkładał 
chustki, apaszki. Żadne znane marki. 
Wiedział, że jak go złapią z podróbką 
Louisa Vuittona, to się nie wypłaci. – To 
były zimowe miesiące. Prawie nikt nie ku-
pował. Ale nie było też policji – mówi. Po 
pół roku dał za wygraną. Wkrótce trafiła 
mu się pierwsza prawdziwa umowa. 

Lamine na ulicę wychodzi nadal. Wy-
jaśnia, jak stać się zawodowcem: – Jeśli 
sprzedajesz po raz pierwszy, musisz pa-
miętać, by ustawić się w środku i z obu 
stron mieć kumpli. Większa szansa, że 
w porę uciekniesz – tłumaczy z przeję-
ciem, jakby opisywał zasady gry strate-
gicznej. 

Po chwili się śmieje: – Ze mnie się na-
bijają do dziś, bo nigdy nie wiedziałem, 
kiedy trzeba się zerwać. „Stary, ty zawsze 
biegłeś w złym momencie”, tak mi mó-
wią... Kto? Goście, którzy mi pomogli. Te-
raz to moi przyjaciele.

nej siedziby ukraińskiego radia pu-
blicznego w Kijowie, kilka minut 
na piechotę od Majdanu, przejęła też 
stary sprzęt. Pojawiły się pieniądze: 
dzięki zbiórce w internecie Hromad-
ske uruchomiło stronę z podkastami. 
Pod koniec 2015 r. uzyskało kilka czę-
stotliwości i zaczęło nadawać 24 go-
dziny na dobę (kilka godzin dziennie 
to audycje na żywo, potem emituje się 
powtórki). 

Ale sukces rozgłośni polega na tym, 
że... do końca nie jest radiem. 

Kiriło Łukierenko: – Tradycyjnego 
radia słuchają dziś głównie starsi, mło-
dzież funkcjonuje w internecie. Dla-
tego nadajemy na żywo przez kilka 
godzin dziennie, a większość audycji 
jest do słuchania w podkastach lub na 
stronie. Korzystają z tego młodzi, ale 
i członkowie ukraińskiej diaspory za 
granicą. Mamy dziennikarzy także na 
wschodniej Ukrainie, a z naszych pro-
gramów korzystają inne rozgłośnie, 
którym pozwalamy emitować nasz 
program. Dlatego do końca nie wiemy, 
ilu mamy słuchaczy.

Między wschodem  

i zachodem

W Siewierodoniecku do ciasnego po-
koju-biura wchodzą kolejni dzienni-
karze. Im dłużej rozmawiamy, tym 
więcej słychać skarg – że problemem 
są nie tylko separatyści, że są także nie-
porozumienia po stronie ukraińskiej. 

– Podział między wschodnią a za-
chodnią częścią kraju wcale się nie za-
tarł po rozpoczęciu wojny przez Rosję 
– mówi Olena Nyżhelska. – Dla wielu 
ludzi z zachodniej Ukrainy wszyscy 
mieszkańcy Donbasu, nawet ukra-
ińscy patrioci, są podejrzani. Choćby 
przez sam fakt życia na „niepewnym” 
politycznie terenie. Z kolei wielu „na-
szych” patrzy na mieszkańców Lwowa 
czy Zakarpacia jak na „teoretyków”: ta-
kich, dla których wojna na wschodzie 
toczy się daleko, prawie w Rosji. – Lu-
dzie tak łatwo ulegają manipulacji.  
A zbliżają się wybory prezydenckie, od 
nich zależy wszystko... – kręci głową 
Nyżhelska.

W Siewierodoniecku mówią, że 
czasem słuchają Radia Hromadske. 
Zwłaszcza jednej audycji: zatytuło-
wana jest „Kijów–Donbas”, a poświę-
cona zasypywaniu ukraińskiego po-
działu wschód–zachód. ©π ģ
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Przyjaciele to Senegalczycy, jak Lamine, 
którzy tę samą drogę przebyli chwilę 
przed nim. Tu mówi się na nich: mante-
ros. Manta to po hiszpańsku koc, kawa-
łek materiału. Mantero to człowiek, który 
ten koc zwija w worek i zarzuca na plecy.

Oni, rodacy, od razu pozwolili mu się 
wprowadzić. Przez pół roku nie musiał 
przejmować się rachunkami i jedzeniem. 
Spytali tylko, co wybiera. Padło na okulary 
słoneczne. Wtedy miało to sens, w sezo-
nie schodzą szybko, a do tego są lekkie. La-
mine: – Byłem wtedy pequeñito, malutki! 
Z workiem sportowych butów daleko 
bym nie pobiegł.

Czas we wspólnym mieszkaniu reguluje 
praca. Wcześnie budzi się ten, kto akurat 
ma jechać „do Chińczyka”, tj. wypełnio-
nego podróbkami magazynu na obrze-
żach Barcelony. Opłacalne jest tylko ku-
powanie hurtem.

– Kiedy ten z towarem wróci, docze-
piamy blaszki. W worku szukasz Coco 
Chanel, Marca Jacobsa, co tylko trzeba. 
Starczy trochę kleju i już – Lamine wzru-
sza ramionami. Tak zwykła torebka 
staje się ekskluzywna.

Po wyjściu z domu strategie są różne. Ci, 
którzy cenią spokój, wybiorą plażę, Bar-
celonetę, gdzie mogą cieszyć się słońcem, 
a policja raczej nie goni. Pozostali idą na 
Passeig de Gràcia. Odważni staną przed 
sklepami, gdzie ochroniarze pilnują ubrań 
wartych setki euro. W tych rejonach man-
teros się nie toleruje. Towar rozkładają 
więc na kocach, w rogach zakończonych 
sznurkami. Sznurki są ważne: pozwolą 
jednym ruchem wszystko zgarnąć i ucie-
kać. Jeśli policjant dogoni, skonfiskuje to-
war i może dorzucić karę, czasem kilka-
set euro.

– Jednym okiem wypatrujesz, czy 
wszystko okej, a jednocześnie pracujesz 
nad klientem – tłumaczy Lamine. – Mo-
żesz mu powiedzieć, że dziś jeszcze nic nie 
sprzedałeś, to zwykle działa. Ludziom się 
robi głupio. Współczują. 

Najgorzej manteros wychodzą na miej-
scowych: ci zbijają cenę do minimum. Po-
wtarzają, że są stąd i im „kitu się nie wci-
śnie”. Oni denerwują Lamine’a, ciężko na 
nich zarobić. Ale to im sprzedaje najczę-
ściej. Dopiero w sezonie może liczyć na tu-
rystów i trzykrotność zwykłego zarobku. 
Lamine lubi zwłaszcza Brytyjczyków, pod-
chodzą do człowieka z szacunkiem. Rzucą 
„How are you”, nie targują się. Arabowie, 
Azjaci: jeśli jeden kupi, za nim cała grupa. 
A Francuzi są przemądrzali: podejdzie taki 

i z wyrzutem powie, że to fałszywka. No 
nie gadaj, człowieku, oryginały miałbym 
sprzedawać na kocu?!

Dzień pracy czasem trwa 8 godzin, 
czasem 5 minut. Lamine: – Musisz być 
czujny. Jeśli uda ci się uciec, to nie dlatego, 
że jesteś najmądrzejszy. Po prostu masz 
szczęście.

KOSZULKA 3. Twarz

W życiu każdego mantero jest co najmniej 
jeden taki moment.

Raczej nie chodzi o chwilę, gdy dobija 
do brzegu. Wtedy jeszcze wygrywa entu-
zjazm. Dzwoni się do rodziny, by w słu-
chawkę wykrzyczeć: mówiłem, że się 
uda!

To może przyjść później, gdy zamiast 
od razu szukać pracy – jak miał to zapla-
nowane – na 60 dni trafia do ośrodka. Tu 
przekonuje się, że na każdy ból jest tylko 
jedna recepta. Migrena, wymioty, myśli 
samobójcze? Lekarz zawsze poda tę samą 
pigułkę. Później może się to nawet wyda-
wać zabawne: jedna tabletka dla czarnych, 
na wszystko, zawsze skuteczna! 

Czasem ten moment przychodzi, gdy 
dowiaduje się, że legalnie może pracować 
najszybciej za trzy lata. Tres años – usłyszy 
i będzie obracał te słowa w głowie przez 
kolejne miesiące. Bo trochę trudno uwie-
rzyć.

Ta chwila może przyjść znienacka. Może 
wtedy, gdy po udanej ucieczce ze zgarnię-
tym kocem wpada do wagonika metra? 
Przybija piątki kumplom, bo znów się 
udało. Dopiero gdy się rozejrzy, zobaczy, 
że ludzie się od niego odsuwają, a kobiety 
kurczowo ściskają torebki.

Albo kiedy na schodach słyszy kroki.

W 2015 r. słyszy je Mor Sylla, gdy do 
jego mieszkania na obrzeżach Tarragony 
zmierza policja. Podobno szukają czło-
wieka, który rozprowadza fałszywki. 
Chwilę później Mor, 50-latek i mantero, 
wypada z balkonu. Koledzy powiedzą: 
spokojny, nie wdawał się w konflikty, nie 
miał się czego bać. Brat doda: sam by nie 
skoczył. Media napiszą: „Po twarzy brata 
płyną łzy”.

W życiu każdego mantero jest co naj-
mniej jeden moment, kiedy czuje, że już 
mu wystarczy tej całej Europy. Że nie chce 
mu się więcej szarpać.

Dla Mouhameta, Lamine’a i Daoudy 
śmierć Mora nie była takim momentem. 
Przeciwnie, to był dopiero początek.

KOSZULKA 4. Mężczyzna

– Zaczęliśmy działać nagle, chyba 
z gniewu i strachu – Mouhamet jest prze-
jęty. – Zwykle, gdy goniła nas policja, 
każdy biegł w swoją stronę. Ale jak umiera 
kolega, to myślisz, że może warto razem.

Już wcześniej sobie pomagali. Czasem 
zrzucali się na mandat, czasem na trans-
port ciała, by przyjaciel mógł wrócić do 
rodziny. Teraz chcą się lepiej zorganizo-
wać: ma być sprawniej i bardziej oficjal-
nie. Stworzą fundusz, z którego opłacą 
prawników i tłumaczy, może wtedy w są-
dzie przestaną być niewidzialni. Żeby ze-
brać pierwsze pieniądze, gotują na ulicz-
nych imprezach. Jedzenie senegalskie, 
tylko składniki z hiszpańskich marketów. 
Plany? Ambitne: będą pomagać manteros 

w zdobyciu dokumentów, a później legal-
nej pracy.

Zakładają sindicato: związek zawodowy 
ulicznych handlarzy. 

Mouhamet z koszulką marki Top Manta, Barcelona, luty 2019 r. 
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– Na początku czuć było opór – wspo-
mina Daouda. – Nie mają papeles, doku-
mentów, a chcą jakiś związek? Europa nie 
lubi, jak wyskakujesz z formy, w którą cię 
włożyła.

Niektórzy szybko rezygnują, nie mogą 
połączyć pracy na ulicy z sindicato. Albo 
boją się narazić policji. Od powstania 
związku jeszcze częściej się ich zatrzy-
muje. Na komisariacie słyszą: „Dla wła-
snego dobra, przestańcie tyle gadać”. A oni 
mówią jeszcze więcej. Proponują zmiany 
w kodeksie karnym, żeby za sprzedaż pod-
róbek nie groziło więzienie.

– Wszyscy chcemy, by manteros znik-
nęli z ulic – przekonuje Mouhamet. Wie, 
że mieszkańcy Barcelony nie chcą w dro-
dze do pracy przeciskać się przez tłum 
handlarzy, czyta komentarze w sieci. – Ale 
mówimy o chłopakach, którzy próbują 
coś sprzedać, by przeżyć. Nie oni jedyni 
sprzedają fałszywki. Robienie z nich prze-
stępców nie rozwiąże problemu.

Gdy w marcu 2018 r. w trakcie poli-
cyjnego pościgu na zawał serca umiera 
Mame Mbaye, 35-letni mantero z Madrytu, 
członkowie sindicato organizują manife-
stację. Potem, aby podzielić się z ludźmi 
tym, o czym nikt nie chce pisać, sami or-
ganizują konferencje prasowe. Na spotka-
niach z mieszkańcami przekonują, że nie 
są częścią mafii. I że nie mogą się doczekać, 
gdy będą mogli płacić podatki. Bo ulica to 
nie wybór, tylko sposób na przetrwanie 
stanu „pomiędzy”: kiedy już nikt nie chce 
ich deportować, ale jeszcze nie mogą legal-
nie pracować. Lata mijają, a „pomiędzy” 
trwa, jakby ktoś wcisnął pauzę.

Mouhamet: – Do związku może dołą-
czyć każdy. Nieważne, sprzedajesz ręcz-

nie robione bransoletki, lewe roleksy czy 
zaplatasz turystkom warkocze na plaży. 
Jeśli jesteś imigrantem bez pozwolenia na 
pobyt i pracę, związek się od ciebie nie od-
wróci.

Takie podejście wydaje się działać, człon-
ków jest już ponad dwustu. Wśród nich 
także Mouhamet i Daouda, którzy już nie 
handlują, ale czują się częścią społeczno-
ści. Decyzje podejmują wspólnie, na gru-
pie na WhatsAppie. Przy takiej liczbie 
członków to czasem kilkadziesiąt wiado-
mości na minutę.

Rzeczników jest kilku, oni zwykle biorą 
na siebie rozmowy z mieszkańcami. Mou- 
hamet ogranicza się do radia. Ważne, by 
nie było widać twarzy, bo to go peszy. Do-
brze czuje się za to po drugiej stronie ka-
mery, w sindicato odpowiada za media 
społecznościowe. Na komórce nagrywa 
pracujących kolegów. – Hej, Lamine, po-
wiedz coś! W tę stronę się obróć, nie bądź 
taki! – słychać jego głos na jednym z wrzu-
conych do sieci filmów. 

Lamine uśmiecha się i patrzy w obiek-
tyw. Publiki się nie boi, przeciwnie, 
o swoim życiu mógłby opowiadać bez 
końca. Co sobotę prowadzi warsztaty 
z dziećmi. To najlepsi rozmówcy, zawsze 
mają konkretne pytania: „Przypływacie 
łódkami, bo pewnie u was nie ma lot-
nisk?”; „Jeśli dziś nie zjadłam obiadu, to 
czy dzieci w Afryce przeze mnie bardziej 
głodują?”; „Kiedy ostatni raz widziałeś 
mamę?”.

Lamine ma poczucie humoru. Zanim 
odpowie na poważnie, najpierw zapewni, 
że jasne, w Afryce lotnisk nie ma i jak ko-
goś deportują, to pechowiec musi skakać 
z walizką prosto na dachy domów. Wtedy 

zapada cisza, dzieci patrzą oszołomione. 
Jakby na ich oczach zamienił się w super-
bohatera.

Za to Daouda chciałby, żeby po takich 
spotkaniach w dzieciach coś drgnęło. 
Może spytają wtedy tatę, dlaczego wiecz-
nie trabaja como un negro, haruje jak 
czarny, a nie jest po prostu zapracowany. 
– Bo co z tego, że my im to powiemy? – 
pyta zrezygnowany. – To rodzice powinni 
z dziećmi pracować nad językiem.

A dorośli na niektóre słowa Daoudy 
dziwnie reagują. Czasem to będzie „ko-
lonializm”, czasem „rasizm”. Bardzo się 
wtedy bronią, przekonują, że może kiedyś, 
ale nie teraz i nie oni. A przecież manteros 
wiedzą, że na ich widok przechodzi się na 
drugą stronę ulicy.

– Dzięki związkowi coś się jednak zmie-
nia – przekonuje Mouhamet. 

Nagle ludzie są ciekawi, co ma do powie-
dzenia mężczyzna z workiem na plecach.

KOSZULKA 5. Logo Top Manta

Gdzie jesteśmy? Gdzie chcielibyśmy być? 
Każdy rysunek to odpowiedź na jedno 
z pytań, które zadali sobie tamtego popo-
łudnia. Nie wszystkie załapały się jednak 
do finałowej piątki. 

– Powiedzieli mi, że mój to przesada, za 
brzydki – Lamine udaje urażonego. 

– Projekty ocenialiśmy wspólnie – tłu-
maczy zakłopotany Mouhamet. Naryso-
wany przez niego dom jest wśród wytypo-
wanych. – Resztę wykorzystamy pewnie 
przy następnej kampanii. 

Wzory odbili na T-shirtach, bluzach (do-
stępne kroje: z kapturem lub bez) i płó-
ciennych torbach. Wszystko z certyfika-
tem fair trade. Zrezygnowali z chińskiej 
taniochy – przecież nie będą się upodab-
niać do zachodnich sieciówek, które robią 
kasę na najbiedniejszych.

Markę nazwali Top Manta. Na logo 
wybrali szaro-biały łuk na czarnym tle. 
Kształt spodobał im się od razu, bo wy-
gląda jak koc, ale jednocześnie jak łódź 
i fala. Z tyłu, w okolicy karku, umieścili 
nadruk: „Życie manteros ma znaczenie”. 

Własna linia ubrań ma być antidotum 
na te wszystkie Coco Chanel za 15 euro. 
Nie chcą się kojarzyć z podróbkami. 

W klipie promocyjnym markę prezen-
tuje Aziz. Z zawodu krawiec, a w przyszło-
ści, jeśli wszystko pójdzie zgodnie z pla-
nem, projektant mody. Pozostali wpatrują 
się w kamerę, poważni i nieruchomi.

Aziz mówi: „Wielu myśli, że przybyli-
śmy tu bez niczego. Z pustymi rękami, 

Lamine wciąż jeszcze sprzedaje na ulicy, Barcelona, luty 2019 r. 
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z pustymi głowami. A prawda jest taka, 
że mamy w sobie bogactwo. Mamy to 
wszystko, czego nauczyli nas nasi ojco-
wie i nasi dziadkowie. I teraz my, chło-
paki z ulicy, użyjemy mody, żeby wspo-
móc naszą walkę. Walkę, na której zy-
skamy wszyscy. Dołącz do nas, bądź 
TOP!”.

– Najpierw na festyn uliczny wzięli-
śmy 10 koszulek, więcej nie mieliśmy. 
Chcieliśmy pokazać ludziom, nad czym 
pracujemy – wspomina Lamine. – A oni 
z miejsca pytali: ile kosztują? Co robili-
śmy nowe, zaraz się rozchodziły.

Później przyszedł czas na pierwszy 
pokaz mody. Na wybieg wyszli razem 
z przyjaciółmi. Uśmiechali się, pozo-
wali do zdjęć, przybijali piątki publicz-
ności. Wtedy też zaczęli zbiórkę pie-
niędzy w internecie. – Z każdej wpłaty 
część poszła na produkcję ubrań i pen-
sje dla tych kilku osób, które są na stałe 
zatrudnione w sindicato – tłumaczy 
Mouhamet. – Reszta to nasz fundusz, 
dzięki któremu możemy pomagać in-
nym manteros.

Prócz ubrań za wpłatę można było 
otrzymać wiersz napisany przez jed-
nego ze sprzedawców albo zostać zapro-
szonym na wycieczkę: dzień szlakiem 

mantero. W rekordowym czasie zebrali 
prawie 70 tys. euro (trzy razy więcej, niż 
planowali). 

Czy się tego spodziewali?
Mouhamet, bez zastanowienia: – Nie, 

w życiu. 
Lamine: – Tak, od początku. Praw-

dziwa historia zawsze się nieźle sprze-
daje.

Z sukcesem przyszła rozpoznawal-
ność, nagłówki w prasie i jeszcze więcej 
przyjaciół, którzy teraz mogą odwiedzać 
twórców marki w ich własnym sklepie 
w centrum Barcelony. 

Tu zaczynają się już prace nad nową 
linią butów (projekt jest, szczegóły to 
tajemnica), stąd paczki z koszulkami 
wysyłane są nawet za granicę. Orga-
nizacje pozarządowe zapraszają Top 
Mantę do współpracy, piosenkarka 
pop Brisa Fenoy chce mieć z nimi zdję-
cie. 

Mouhametowi powoli zaczyna brako-
wać ciszy. – Nagle zdajesz sobie sprawę, 
że to koniec z byciem anonimowym. Te-
raz każdy czegoś od nas chce, cały czas 
trzeba być on-line!

Wyciąga telefon – na wyświetlaczu 
setki nieodebranych wiadomości. Ale 

nie, nie ma na co narzekać, bo ludzie są 
serdeczni, a on i tak jest w komfortowej 
sytuacji. Od początku legalny, nie musi 
bać się policji. W przeciwieństwie do 
większości kolegów.

Latem 2018 r. związek zostaje zapro-
szony do katalońskiego parlamentu. 
Proponuje otwarcie bazaru z rękodzie-
łem afrykańskim, salonu fryzjerskiego, 
firmy ochroniarskiej. W każdym z tych 
miejsc można byłoby zatrudnić 10-30 
manteros. Jednak, aby to było możliwe, 
politycy muszą dać handlarzom choć 
tymczasowe pozwolenie na pracę. Na to 
się na razie nie zanosi. 

Związek pomaga manteros, ile może, 
ale trudno z dnia na dzień zmienić świat. 
– Pewne rzeczy się nie zmieniły. Jestem, 
jaki byłem. Czarny, biedny, bez papie-
rów – Lamine wzrusza ramionami, ale 
z twarzy nie znika mu uśmiech. Jemu 
popularność nie przeszkadza. – Przez 
10 lat nikt nie chciał mnie poznać, a tu 
nagle wokół mnóstwo ludzi! Wczoraj 
byłem na koncercie. Bujam się do mu-
zyki, a tu nagle raper pozdrawia mnie ze 
sceny. I wyobrażasz sobie, że tłum zaczął 
skandować moje imię?!

Otwiera szeroko oczy, jakby sam nie 
mógł uwierzyć w to, co mówi: – Ludzie 
mnie proszą, żebym pilnował im dzieci!

Jednak Lamine coraz częściej my-
śli o powrocie. Jeszcze trochę zarobi, 
a później otworzą z siostrą w ojczyźnie 
biznes. Ona właśnie kończy w Sene-
galu studia, on dorzuci swoje doświad-
czenie.

Na miejscu zostaje Daouda, niedawno 
ożenił się z Hiszpanką. Upartą buntow-
niczką, jak on. – Nie może być inna, bo 
kto związałby się z Afrykaninem? Tylko 
o dzieci się martwię. Z takim ojcem jak 
ja nigdy nie będą do końca tutejsze.

Wszyscy trzej mają nadzieję, że Top 
Manta się jeszcze rozwinie.

TEGO POPOŁUDNIA nie narysowali ro-
dziny. Ani koperty z pieniędzmi, którą 
trzeba wysłać na początku każdego mie-
siąca. Ani braci i sióstr, których jeszcze 
nie poznali. Nie narysowali też łodzi, 
którymi codziennie wypływało się na 
połów. Aż zaczęło brakować ryb i nie-
którzy podejmowali decyzję o podróży 
do Europy.

Nie narysowali też słońca. Bo w domu 
świeciło inaczej. Nie z boku, ale z góry. 
Zawsze wysoko nad głową.

© PAULINA MAŚLONA

Kolos 

z Gudżaratu 

ROMAN HUSARSKI  
Z PÓŁNOCNYCH INDII

Jego trwająca pięć lat budowa 
wywołała patriotyczne 
poruszenie. Wielu Hindusów 
stawia sobie za punkt honoru, 
aby pod nim stanąć i oddać 
cześć jednemu z ojców 
niepodległości. 

Jego wielkość pokazuje wielkość na-
szego narodu! – przekonuje mnie ojciec 

rodziny. Jedziemy zobaczyć najwyższy po-
sąg na świecie: 182-metrowy monument, 
który upamiętnia Sardara Patela, jednego 
z założycieli współczesnej indyjskiej pań-
stwowości. 

Choć nie ma żadnej okrągłej rocznicy 
(Patel urodził się jeszcze za czasów bry-
tyjskich, w 1875 r., a zmarł wkrótce po 
uzyskaniu przez kraj niepodległości, 
w 1950 r.), to w tych dniach w całych In-
diach wszędzie widać plakaty chwalące 
dokonania tego polityka. A także – lub 
może przede wszystkim – sukcesy obec-
nego rządu z Narendrą Modim na czele, 
który w kwietniowych wyborach zamie-
rza obronić swoją większość parlamen-
tarną. 

Mimo całego medialnego szumu, który 
otacza pomnik Sardara Patela (zwany też 
Statuą Jedności, został ukończony w ubie-
głym roku, po trwającej pięć lat budowie), 
miejsce, gdzie go postawiono, nie jest ła-
two osiągalne. 

Posąg wybudowano w północnych In-
diach, w Gudżaracie (tu Patel przyszedł 
na świat). W pobliżu nie ma większych 
miast, a z oddalonej o niecałe 100 km Va-
dodary jeżdżą tylko cztery bezpośrednie 
autobusy dziennie. 

W drodze towarzyszy nam indyjska ro-
dzina, z którą dzielimy koszty taksówki. 
Rozentuzjazmowani współtowarzysze po-
dróży przyznali, że są w drodze od dwóch 
dni. Budowa pomnika wywołała ogromne 
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patriotyczne poruszenie i wielu stawia so-
bie za punkt honoru, aby osobiście stanąć 
pod nim i oddać cześć jednemu z ojców in-
dyjskiej niepodległości. 

Panteon olbrzymów

Pejzaż Gudżaratu jest monotonny. Po-
dróżnik szybko traci zainteresowanie ni-
zinnym suchym krajobrazem. Docieramy 
w końcu do niewielkiej Kevadii, ostatniej 
wioski dzielącej nas od kolosa. Kilka kilo-
metrów dalej znajdują się kasy biletowe 
i brama, skąd ostatni odcinek turyści po-
konują specjalnymi autobusami. 

Dojeżdżając na miejsce, widzę u naszych 
towarzyszy podróży oznaki niezadowo-
lenia. Czy tak wielki posąg nie powinien 
być widoczny już z daleka? Czy to może 
unoszący się w powietrzu pył nie pozwala 
go dostrzec?

Posągi tej wielkości często stawia się 
na odludziu. Tak jakby potrzebowały do-
datkowej przestrzeni, aby objąć wszystko 
swoim panowaniem. Do tej pory monu-
mentalna sztuka w Indiach zarezerwo-
wana była dla postaci religijnych. Jed-
nak żaden z ich posągów nie sięga nawet 
do kolan Sardara Patela. I tak, Hanuman 
z Vijayawada osiągnął 41 m, Budda z Ra-
vangla 39 m, a Śiwa z Murdeshwar „zale-
dwie” 37 m. 

W przeciwieństwie do indyjskiego pa-
trioty, mitologiczne figury są rozpozna-
wane również za granicą. Gdy powie-
działem Kapilowi, mojemu indyjskiemu 
znajomemu, który pracuje w branży IT 

w Bombaju, że w Polsce prawie nikt nie 
słyszał o Patelu, zareagował z entuzja-
zmem. – Ale ty teraz już wiesz! O to wła-
śnie chodzi. Rodzina Nehru-Gandhich 
zbyt długo okradała ten kraj z historii, ale 
premier Modi przywróci honor zapomnia-
nym! 

Jednak „kolos z Gudżaratu” wywołał nie 
tylko entuzjazm. Podczas budowy zasta-
nawiano się, czy w kraju o tak licznych 
problemach budowa pomnika za prawie 
pół miliarda dolarów jest etyczna. Inni 
oburzali się, że na placu budowy pracują 
w większości... Chińczycy. Protestowała 
też ludność, której zabrano ziemię. 

Jednak dziś, mimo wielu kontrower-
sji, ciężko spotkać w Indiach kogoś, kto 
otwarcie krytykowałby ten projekt.

Spory wśród  
ojców założycieli

Sardar Patel bez wątpienia był ważny dla 
ruchu niepodległościowego Indii. 

Zainspirowany Mahatmą Gandhim, or-
ganizował przez lata protesty wymierzone 
w brytyjski rząd kolonialny, za co był dwu-
krotnie więziony. To wtedy, za sprawą 
swych zdolności organizacyjnych, zaczął 
być tytułowany „sardarem”, czyli „przy-
wódcą”. W 1931 r. stanął na czele Indyj-
skiego Kongresu Narodowego: partii nie-
podległościowej, w której działali i Moti-
lal Nehru, i Gandhi. Miał zmysł dyploma-
tyczny i to dzięki niemu Indie nie rozpadły 
się po uzyskaniu niepodległości w 1947 r. 
na setki małych państewek, rządzonych 

przez lokalnych radżów. Mówi się, że oso-
biście jest odpowiedzialny za „cud” zjedno-
czenia 562 książęcych stanów. 

Ale nie we wszystkim było mu po dro-
dze z Nehru i Mahatmą. Nie zgadzali się 
w kwestii podziału Indii. W przeciwień-
stwie do Gandhiego uważał, że wyodręb-
nienie się Pakistanu – państwa dla wy-
znawców islamu – jest mniejszym złem 
i zapobiegnie dalszemu rozlewowi krwi. 
Podczas walk, jakie wybuchły między hin-
duistami i muzułmanami po 1947 r., zgi-
nęło milion ludzi, kilkanaście milionów 
z obu stron musiało opuścić domy. 

Wtedy, podczas pierwszej wojny z Paki-
stanem w 1947 r. (nazywa się ją też „pierw-
szą wojną o Kaszmir”, jako że była pierw-
szą z czterech, jeśli nie liczyć krótkiego 
i gwałtownego starcia obu armii kilkana-
ście dni temu), Patel stanął na czele indyj-
skiej armii. W 1948 r. (gdy Nehru podró-
żował po Europie) odbił dla Indii region 
Hajdarabad. 

Na różnice między Patelem a Nehru 
zwraca uwagę rządząca dziś partia BJP, 
dla której Sardar, w przeciwieństwie do 
Nehru, był prawdziwym patriotą. 

Modi szuka autorytetów

Jednak w Indiach nic nie jest proste. 
Na paradoks zakrawa fakt, że premier 

Narendra Modi na gigantycznym piede-
stale postawił człowieka, który jest jed-
nym z bohaterów głównej partii opozy-
cyjnej. BJP Modiego formalnie powstała 
bowiem dopiero w 1980 r. i brakuje jej 

Statua Jedności: 182-metrowy posąg Sardara Patela, jednego z twórców niepodległości Indii, Gudżarat, 2019 r. 
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własnych bohaterów, którzy mogliby 
udzielać jej historycznej legitymizacji. 
Aby zrobić z Patela swojego idola, zwolen-
nicy premiera muszą więc adaptować hi-
storię – omijać fakty, które nie pasują do 
ich wizji. 

Mimo różnic światopoglądowych z Ne- 
hru, Sardar Patel wielokrotnie mu ustę-
pował. Choć krytykował ideę świeckiego 
państwa, nie oszczędzał również gorzkich 
słów hinduskim nacjonalistom. Zwłasz-
cza po zabójstwie Ghandiego w 1948 r., 
przez radykała z Narodowego Stowarzy-
szenia Ochotników (RRS). Tymczasem 
rządząca dziś Indiami partia ma swoje da-
lekie korzenie m.in. właśnie w RRS. W do-
datku ugrupowanie to istnieje do dziś i bli-
sko współpracuje z BJP. 

Można więc powiedzieć, że Modiego nie 
łączy z Patelem zbyt wiele (poza miejscem 
pochodzenia). Jednak polityczny mit jest 
wciąż tak mocny, że pozwala wykorzysty-
wać przeszłość dla swoich korzyści. 

Pod tym względem Statua Jedności to 
majstersztyk. Nawet jej nazwa ma ukryte 
znaczenie propagandowe. Jedność to nie 
tylko Patel, ale też Modi, którego twarz to-
warzyszy niemal każdej reklamie posągu 
w Indiach. 

Zawołanie o jedność (hind. sabka) po-
jawia się zresztą w jego sloganach wybor-
czych od lat. W muzeum, które znajduje 
się pod stopami kolosa, nie brakuje tablic 
wychwalających obecnego premiera In-
dii, który – gdy koszty budowy pomnika 
osiągnęły zbyt wysokie sumy dla stanu 
Gudżarat – sięgnął po pieniądze do fede-
ralnego budżetu. 

W propagandowym języku symboli pre-
mier Indii przedstawiany jest niczym alfa 
i omega. Ostatecznie to on, Modi, okazuje 
się być zwieńczeniem skrzętnie budowa-
nej przez jego partię historiografii.

Patriotyczny festyn 

Całkowity koszt przedsięwzięcia wy-
niósł 420 mln dolarów. Dookoła kolosa 
stworzono „wesołe miasteczko”, które 
obejmuje kilka punktów widokowych, 
wioskę restauracyjną, pola namiotowe 
i kwietną aleję.  

W pierwszych tygodniach po jej otwar-
ciu statua przeżywała oblężenie – aby wy-
jechać windą na znajdującą się w posągu 
platformę widokową, trzeba było czekać 
godzinami. Obecnie, może poza week-
endami i świętami państwowymi, liczba 
turystów nie jest aż tak uciążliwa – z wy-
jątkiem wycieczek szkolnych, które za 

punkt honoru stawiają sobie zrobienie 
selfie z obcokrajowcami. 

Możliwości zrobienia takiego autopor-
tretowego zdjęcia, które ludzie w Indiach 
kochają, jest tu oczywiście wiele. Można 
je robić z platformy znajdującej się na po-
ziomie serca „człowieka z żelaza”, można 
też z łodzi, płynąc po sztucznym jeziorze. 
Albo, przy bardziej zasobnym portfelu, 
z helikoptera. 

W każdym razie selfie z Sardarem jest 
obowiązkowym punktem szanującego się 
i modnego indyjskiego patrioty. Indyjski 
Facebook i Instagram zalewa fala hurra-
patriotyzmu. 

Nie udało się jednak uniknąć wszech-
obecnego kiczu. Znajdujący się na wzgó-
rzu napis „Statue of Unity” jest jak nie-
udolna podróbka znanego „Hollywood”. 
Przy tak wielkich sumach wydanych na 
tę inwestycję, literówki na tablicach in-
formacyjnych wprawiają w zażenowanie. 
Błędy są nie tylko w napisach anglojęzycz-
nych. Jeden z turystów powiedział mi, że 
liczba błędów w języku tamilskim, domi-
nującym języku południowych Indii, każe 
podejrzewać, iż tłumaczenie powstało za 
pomocą Google Translate. Lokalizacja na-
zywana szumnie „aleją kwiatów” przypo-
mina rozkopaną działkę – przegrała walkę 
z suchym klimatem Gudżaratu. 

Jednak, o ironio, największym rozcza-
rowaniem jest sam pomnik. Po pierwsze, 
pomimo ogromnych rozmiarów statuy 
nie widać z drogi. Teren jest tak ukształ-
towany, że widać ją dopiero pod sam ko-
niec podróży. Po drugie, ponieważ w oko-
licy znajdują się wyłącznie same wzgórza, 
brakuje punktów odniesienia, które da-
łyby możliwość odczucia jego faktycznej 
wielkości.

Boom tylko chwilowy?

W drodze powrotnej towarzyszy nam głę-
bokie poczucie rozczarowania. 

Choć Kapil przekonywał mnie, że dzięki 
wpływom z biletów pomnik w końcu za-
cznie na siebie zarabiać, ciężko w to uwie-
rzyć. Według niektórych analiz musi mi-
nąć 120 lat, aby koszt inwestycji się zwró-
cił, ale tylko przy założeniu, że wciąż licz-
nie będą tu przyjeżdżać turyści. 

Obrońcy pomnika argumentują, że pro-
jekt wieży Eiffla też początkowo krytyko-
wano, a dziś odwiedza ją 7 mln turystów 
rocznie. Porównanie wydaje się jednak 
nietrafione. W pobliżu Statuy Jedności 
nie ma jakichkolwiek innych atrakcji tu-
rystycznych. Choć planuje się rozbudowę 

– m.in. o infrastrukturę dla sportów wod-
nych i paralotniarstwa – to utrzymanie 
wysokiej liczby odwiedzających będzie 
trudne. Zagranicznych turystów prędzej 
zainteresują kolorowe postaci z indyj-
skiej mitologii niż nieznani szerzej poza 
Indiami bohaterowie ich niepodległości.

Co do mieszkańców Indii, boom tury-
styczny, nakręcany obecnie przez polity-
ków BJP, osłabnie zapewne po kwietnio-
wych wyborach do parlamentu. A bez 
wsparcia ze strony partii rządzącej bohater 
z przeszłości może znowu popaść w zapo-
mnienie. Pozostanie samotny, opuszczony 
olbrzym na pustkowiu. Niemała atrakcja 
dla backpackerów, szukających niezwy-
kłych lokalizacji i dreszczyka emocji (ta-
kich jak Czarnobyl). 

Wyścig kolosów

Na razie jednak to odległa wizja, bo wyścig 
trwa. Statua Jedności może być począt-
kiem nowej rywalizacji w walce o przy-
wilej posiadania największego pomnika.

Na specjalnie usypanej wyspie w po-
bliżu Bombaju już szykuje się budowa 
gigantycznej statuy Chhatrapatiego 
Shivaji. Ten XVII-wieczny wojowniczy 
władca Marathów jest kolejnym ulubień-
cem partii BJP. Odrzucając elementy kul-
tury muzułmańskiej i tocząc boje z Wiel-
kimi Mogołami, Shivaji postrzegany jest 
przez wielu jako hinduistyczny proto- 
nacjonalista. Jego posąg początkowo miał 
być tylko o kilka metrów wyższy od ko-
losa Patela. Ale gdy okazało się, że chiński 
Budda w Lushan finalnie osiągnie 208 m, 
zmieniono plany. Shivaji ma kłaść cień na 
Bombaj z wysokości 210 m. 

Budowniczych nie odstraszają ostrze-
żenia, że astronomiczna kwota 557 mln 
dolarów drastycznie pogłębi zadłużenie 
stanu Maharasztra, który obecnie boryka 
się z ciężką sytuacją finansową, oraz że bu-
dowa może zniszczyć wodny ekosystem 
i doprowadzić miejscowych rybaków do 
ruiny. Ogromna inwestycja zdaje się rów-
nież ignorować fakt, że w okolicy znajduje 
się wiele zaniedbanych fortów i innych hi-
storycznych atrakcji, które pilnie potrze-
bują wsparcia finansowego. 

Nie wiadomo również, jaka będzie od-
powiedź Chińczyków. Oraz innych indyj-
skich stanów, które też będą chciały się po-
kazać. 

– Mamy wielu zapomnianych bohate-
rów, o których należy przypomnieć – in-
formuje mnie z uśmiechem Kapil.

© ROMAN HUSARSKI
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REKLAMA

Fundator Nagrody Znaku i Hestii im. ks. Józefa Tischnera

Zaprasza do myślenia
 

19. Dni Tischnerowskie, 27–30 marca, Kraków

Po raz pierwszy STREFA TISCHNERA

odbędzie się w pociągu relacji Kraków-Sopot.

Uczestnikami podróży będą m.in.

laureaci Nagrody Znaku i Hesti i im. ks. J. Tischnera:

Miłosz Puczydłowski, Wojciech Jagielski,

Jerzy Sosnowski i Kuba Wygnański.
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HISTORIA

WYBORY 
DASZYŃSKIEGO

Kim był człowiek, który zadał śmiertelny cios komunizmowi w Polsce, 

i to zanim jeszcze – sto lat temu – zaczęła się wojna z bolszewikami?

MIKOŁAJ MIROWSKI
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Podczas walk nad Nidą Legiony zatrzymały 
rosyjską ofensywę. Od prawej: Józef Piłsudski, 
Ignacy Daszyński i Mariusz Zaruski (ułan, 
późniejszy generał). Listopad 1914 r. ģZ
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zołowa postać Polskiej Partii So- 
cjalistycznej, w 1918 r. premier Tym-

czasowego Rządu Ludowego Republiki 
Polskiej, a potem także marszałek Sejmu 
(w latach 1928-30) – nawet jak na realia 
pierwszej połowy XX w. oraz standardy 
II Rzeczypospolitej był wyjątkowy. Wy-
trawny i klasyczny polityk parlamentarno-
-gabinetowy, był zarazem – gdy wymagały 
tego okoliczności – politykiem na wskroś 
plebejskim: dobrze czuł się podczas wie-
ców i w bezpośrednich kontaktach z ludź-
mi. Dziś to może oczywiste, ale na przeło-
mie wieków XIX i XX wielu socjalistycz-
nych inteligentów gardziło vox populi, wie-
rząc, że „duch dziejów” sam przyzna im ra-
cję. On był człowiekiem i słowa, i czynu.

„Mówca pyszny, wielka swada, godzi-
nami płynnie gada – tak Ignacego Daszyń-
skiego charakteryzował popularny kra-
kowski dwutygodnik satyryczny „Diabeł”. 
– Frazesowicz i orator, przy tym pyszny 
agitator – drwiąc z wyborów idiotyzmu, 
w strunę dmie patriotyzmu. I wygłasza 
prawdę czystą, że Mickiewicz socjalistą!”. 

Długo oczekiwany pomnik

„Mandatu poselskiego nie traktował jako 
ukoronowania swych zasług – wspomi-
nał po latach swojego ojca Adam Próch-
niak. – Był to dla niego teren walki, do któ-
rej rzucił się z całym zapałem i z całą siłą 
swego gorącego temperamentu. Było to 
przypięcie mu ostróg rycerskich, w któ-
rych mógł stanąć do wielkiego boju. Wy-
dostawał się ze świata małych utarczek (...) 
na pole potężnych walk politycznych, dla 
których był stworzonym”. 

I jeszcze jeden cytat. „Był to wulkan try-
skający lawą słów (...). Ładował się tłu-
mem, jak akumulator, aby na odwrót pu-
ścić prąd w pierwotne źródło własnej ener-
gii” – tak pisarz i aktor Zygmunt Nowa-
kowski potwierdzał wiecowe przymioty 
przyszłego marszałka Sejmu. 

Po upadku PRL i komunizmu – gdy był 
na cenzurowanym – trzeba było czekać 
w III Rzeczypospolitej aż 29 lat na pań-
stwowe i godne uhonorowanie Daszyń-
skiego. Dopiero w setną rocznicę odzyska-
nia niepodległości, 11 listopada 2018 r., na 
warszawskim placu na Rozdrożu odsło-
nięto jego długo oczekiwany pomnik. 

„Cieszę się, że Jego pomnik staje dzi-
siaj w prestiżowym miejscu stolicy, nie-
daleko pomników marszałka Józefa Pił-
sudskiego, Ignacego Jana Paderewskiego, 
Romana Dmowskiego i Wincentego 
Witosa – pisał prezydent Andrzej Duda 
w liście do organizatorów i uczestników 
uroczystości. – Brakowało dotąd tego 
właśnie upamiętnienia, aby oddać cześć 
wszystkim głównym budowniczym 
dzieła wolności sprzed stu lat i wszyst-
kim niepodległościowym nurtom”. I tak 
historia zatoczyła koło: Daszyński po-
wrócił na należne mu miejsce w polskiej 
historii XX w. 

Socjalizm w powstańczej tradycji 

Przez długie lata pracowitej politycznej ka-
riery uchodził za jeden z symboli niepod-
ległościowego socjalizmu i polskiego par-
lamentaryzmu. Zdolności, dorobek i przy-
wódcze talenty wyniosły go do roli jednej 
z najważniejszych postaci polskiego życia 
politycznego w pierwszych czterech de-
kadach XX w.

Urodził się w 1866 r. w Zbarażu na Po-
dolu (wtedy Austro-Węgry, dziś Ukraina), 
w rodzinie ziemiańskiej. Jako uczeń gim-
nazjum w Stanisławowie uległ fascynacji 
literaturą romantyczną i powstańczymi 
tradycjami. Pod wpływem starszego brata 
Feliksa zetknął się po raz pierwszy z ide-
ami socjalistycznymi. 

Dla jego pokolenia socjalizm był anty-
tezą popowstaniowego marazmu i receptą 
na rzeczywiste upodmiotowienie warstw 
plebejskich, zepchniętych dotychczas 
w polskiej historii do roli wielomiliono-
wego wprawdzie, lecz milczącego statysty. 
„To właśnie socjalizm – twierdził Daszyń-
ski – dzięki połączeniu programu rady-
kalnych reform społecznych i programu 
odbudowy państwa polskiego, był rzeczy-
wistym kontynuatorem tradycji powstań-
czych”. 

Z czasem miał stać się współtwórcą 
– i najwybitniejszym przywódcą – Pol-
skiej Partii Socjalno-Demokratycznej 
Galicji i Śląska Cieszyńskiego. To ona 
w przededniu I wojny światowej spra-
wowała „rząd dusz” w galicyjskich środo-
wiskach robotniczych. I w dużej mierze 
to jego zasługą było, że galicyjscy socjali-
ści opowiedzieli się wyraźnie po stronie 
obozu irredenty, tworzącego się w latach 
poprzedzających Wielką Wojnę wokół 
Józefa Piłsudskiego, a następnie wspierali 
na różne sposoby tworzenie organizacji 
paramilitarnych.

Starszy strzelec, lat 48 

„Niepodobna utrzymać tezy, że socjalista 
polski może walczyć o wszystkie wolności 
polityczne, ale nie śmie walczyć o niepod-
ległość swego narodu” – głosił Daszyński. 

W sierpniu 1914 r. również on, choć li-
czył sobie wtedy już niemal 48 lat, zało-
żył na krótką chwilę mundur strzelecki: 
przez kilka dni, od 8 do 14 sierpnia, został 
zastępcą komisarza wojskowego w Mie-
chowie; był też komisarzem Polskiej Or-
ganizacji Narodowej. W ten nieco sym-
boliczny sposób oddał swoje zdolności 
i wpływy na usługi obozu niepodległo-
ściowej lewicy. Zresztą nie był wyjąt-
kiem: w tamtym czasie do tego zalążka 
polskiego wojska poszło wielu socjali-
stycznych parlamentarzystów, na czele 
z późniejszym premierem Jędrzejem Mo-
raczewskim (był saperem) i wybitnym 
prawnikiem Hermanem Liebermanem 
(za bitwę pod Kostiuchnówką na Woły-
niu latem 1916 r. został odznaczony Krzy-
żem Walecznych).

W pierwszym okresie wojny Daszyński 
pracował w strukturach Naczelnego Ko-
mitetu Narodowego: polityczno-wojsko-
wej reprezentacji galicyjskich Polaków, 
nadzorującej Legiony. Odsunął wów-
czas na bok polityczne spory dzielące go 
z galicyjskimi konserwatystami i wespół 
z nimi prowadził zabiegi na rzecz Legio-
nów u władz austriackich w Wiedniu. 

W drugiej części wojny – podobnie 
jak cały obóz lewicy niepodległościowej 
– w sposób coraz bardziej stanowczy wy-
stępował przeciwko polityce Niemiec 
i Austro-Węgier. W październiku 1918 r., 
w imieniu polskich posłów do parla-
mentu austriackiego oświadczył, że wszy-
scy Polacy zgodnie oczekują odbudowy 
własnego państwa, złożonego z ziem 
trzech zaborów.

Śmiertelny cios w komunizm

Miesiąc później – 7 listopada 1918 r. – Da-
szyński stanął na czele pierwszego pol-
skiego rządu, który powstał bez wiedzy 
i zgody okupantów. Tymczasowy Rząd 
Ludowy Republiki Polskiej, bo tak nazy-
wał się kierowany przez Daszyńskiego 
gabinet, utworzono w Lublinie – przeję-
cie władzy w tym mieście od Austriaków 
było jednym z pierwszych sukcesów Wiel-
kiego Powstania Listopadowego, jak wy-
darzenia z jesieni 1918 r. nazwał Tadeusz 
A. Olszański [patrz „TP” 46/2018 – red.] 
– ale rościł on sobie pretensje do rozcią-
gnięcia władzy na całym terytorium 
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Piłsudski z marszałkiem Sejmu Daszyńskim, Warszawa, kwiecień 1928 r. Półtora roku później, 
31 października 1929 r., dwaj przyjaciele staną naprzeciw siebie w sali sejmowej.

 ½  HISTORIA

ģ  zamieszkanym przez ludność polską. 
W tekście proklamacji gabinetu stwier-
dzano: „Państwo polskie, obejmujące sobą 
wszystkie ziemie, zamieszkałe przez lud 
polski, z własnym wybrzeżem morskim, 
stanowić ma po wszystkie czasy Polską 
Republikę Ludową”. 

Historia tego rządu liczy sobie zaledwie 
kilka dni, jednak ogłoszony przez niego 
Manifest wywrzeć miał – jak się potem 
okazało – przemożny wpływ na kształt 
odradzającej się Polski. 

To rząd Daszyńskiego jako pierwszy 
proklamował republikański charakter 
państwa; w Manifeście zapowiedziano 
nowoczesne ustawodawstwo socjalne, 
z ośmiogodzinnym dniem pracy na czele. 
Wreszcie, to kierowany przez niego „efe-
meryczny gabinet” (jak mawiali oponenci) 
zapowiedział, że Polska – jeśli ma prze-
trwać – musi się oprzeć na najszerszych 
masach społecznych, przede wszystkim 
więc na ludziach żyjących z własnej pracy. 
O jej kształcie zadecydować miał zaś Sejm, 
wybrany w powszechnych i równych wy-
borach. 

Z perspektywy czasu można powie-
dzieć, że to właśnie ten rząd był akuszerem 
młodej polskiej demokracji, a także waż-
nym ogniwem w postawieniu skutecznej 
tamy przeciw wszelkim tendencjom re-
wolucyjnym w ówczesnej Polsce. Później-
sze fiasko propagandy Włodzimierza Le-
nina podczas wojny polsko-bolszewickiej 
– a zaczynała się ona sto lat temu, wiosną 
1919 r. – miało genezę właśnie w mądrej 
polityce „rządu lubelskiego”. 

Wypada zgodzić się z późniejszymi sło-
wami innego działacza PPS Mieczysława 
Niedziałkowskiego, który stwierdził, że to 
„w Lublinie 7 listopada 1918 roku zadano 
cios śmiertelny komunizmowi w Polsce”. 

Jak Demostenes i Cyceron 

W dziejach parlamentaryzmu II Rzeczy-
pospolitej Daszyński odegrał rolę wybitną.
Gdy odradzała się Polska, miał już za sobą 
ponad 20-letni staż pracy w wiedeńskiej 
Radzie Państwa – w 1897 r. został po raz 
pierwszy wybrany do austriackiego par-
lamentu, gdzie pełnił funkcję przewodni-
czącego klubu Związku Posłów Socjalno-
-Demokratycznych; zasiadał w nim aż do 
1918 r. W Sejmie, wybranym po raz pierw-
szy w styczniu 1919 r., należał więc do naj-
bardziej doświadczonych parlamentarzy-
stów. 

Imponował jednak nie tylko znajomo-
ścią procedur i parlamentarnych zwycza-

Wicepremier roku 1920 

Przez pierwszą dekadę niepodległości 
Daszyński był jednym z przywódców ru-
chu socjalistycznego – zwykle krytycz-
nego wobec porządków, jakie zapano-
wały w odrodzonym państwie, niecofają-
cego się jednak przed kompromisem, gdy 
stawką była jego stabilność. 

Gdy Armia Czerwona zbliżała się pod 
Warszawę i Lwów, a zmęczone wojnami 
– trwającymi wszak nieprzerwanie już 
od sześciu lat – i dramatycznym odwro-
tem w tamtych letnich miesiącach 1920 r. 
społeczeństwo potrzebowało nowego im-
pulsu, który wlałby w serca wiarę w zwy-
cięstwo, Daszyński objął tekę wicepre-
miera w rządzie obrony narodowej ludo-
wca Wincentego Witosa.

Symptomatycznym było, że to właśnie 
dwaj politycy reprezentujący chłopów 
oraz robotników mieli w kolejnych mie-
siącach ponosić polityczną odpowiedzial-
ność i kierować obronnymi wysiłkami 
społeczeństwa. Okoliczności zwycięstwa 
1920 r. utwierdziły Daszyńskiego w prze-
konaniu, że jedynie demokracja – jako 
ustrój umożliwiający silne związanie 
z państwem najszerszych warstw plebej-
skich – stanowi najlepszą gwarancję trwa-
łości Rzeczypospolitej.

Marszałek przeciwko Marszałkowi

Po zamachu majowym w 1926 r. przyszło 
mu wybierać – między wiernością ide-
ałom demokracji a lojalnością wobec Pił-
sudskiego, którego dotąd darzył nie tylko 
głębokim sentymentem z czasów konspi-
racyjnej PPS, ale też przyjaźnią (Piłsudski 

jów, lecz przede wszystkim kunsztem, jaki 
prezentował przy okazji swych wystąpień. 
Jego przemówienia były małymi dziełami 
sztuki: pomiędzy racjonalne argumenty 
wplatał ironię i dowcip, a na rzucane przez 
politycznych przeciwników złośliwe ko-
mentarze zawsze miał błyskotliwą ripostę. 

„Na trybunę wszedł wysoki pan – 
wspominał pierwsze wystąpienie w Sej-

mie publicysta Bernard Singer – ubrany 
na czarno, o siwych włosach, bystrym 
wzroku, długich rękach i rozpoczął swą 
mowę kilkoma zdaniami wypowiedzia-
nymi cicho. Głos rósł i wibrował różnymi 
tonami. W kilku zdaniach był wzburzony 
i rzucał gromy basem, który brzmiał jak 
uderzenie bębna, drwił z przeciwnika, 
a tony Mefista z »Fausta« było słychać 
w przemówieniu. Rytmicznie pracowały 
długie ręce. Demostenes, Cicero, klasyczni 
polscy aktorzy, to wszystko jednoczył Da-
szyński w geście, w dźwięku i w słowie”.

N
A
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Znamienne, że w 1920 r.  

to Witos i Daszyński,  

politycy reprezentujący 

chłopów i robotników, 

ponosili polityczną 

odpowiedzialność i kierowali 

obronnym wysiłkiem Polski.
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Promienne kobiety 

Sto lat temu w USA grupa kobiet 

upomniała się o swoje prawa 

i stanęła do walki z wielką firmą.

K
siążkę „The Radium Girls” autor-

stwa Kate Moore czyta się z niedo­
wierzaniem. Trudno przyjąć do wiadomo­
ści, że młodym kobietom, zatrudnionym 
do malowania cyferblatów zegarków świe­
cącą w ciemności farbą (zawierającą radio­
aktywny rad), kazano zwilżać pędzelki 
ustami. W ten sposób końcówka była „za­
ostrzona”, a cyferki precyzyjne. Dziewczę­
ta z ubogich imigranckich rodzin (irlandz­
kich, niemieckich, polskich) cieszyły się, 
że mają pracę: dobrze płatną, w miłym 
miejscu, niezbyt ciężką. Po pracy pokry­
te pyłem świeciły jak duchy. Ale to wyda­
wało się dodatkowym bonusem: zadawa­
ły szyku świecącymi sukienkami. Z wiarą 
w przyszłość, miały życie przed sobą.

Stany zachwycały się radem, „płynnym 
słońcem”. Nie wiedziano, że farba jest za­
bójcza. A gdy szefowie firmy już wiedzieli, 
nie przerwali malowania. Trwała I wojna 
światowa, przychodziły zamówienia z ar­
mii, rosły zyski. Dla dziewcząt praca wy­
dawała się patriotycznym obowiązkiem. 
Gdy zaczęły chorować, lekarze nie umieli 
postawić diagnozy. Niektórym wypadały 
zęby, rany się nie goiły. Inne kulały, skra­
cały się im kości. Ich los długo nikogo nie 
obchodził, to były tylko zwykłe robotnice...

Książka Moore to świetnie udokumento­
wany historyczny reportaż. Autorce zale­
żało, by opowiedzieć nie tylko o przełomo­
wej batalii sądowej o prawa pracownicze, 
ale przypomnieć o każdej z „promiennych 
dziewcząt”. Rozmawiała z ich krewnymi, 
odwiedziła cmentarze. Czytała zeznania 
sądowe, artykuły. Przywróciła im głos. 
Książka jest też świadectwem niezwykłej 
więzi, która łączyła te kobiety. „Zwyciężyły 
wspólnie. Dzięki przyjaźni, dzięki niezgo­
dzie na to, by się poddać, dzięki czystej sile 
ducha”.   ©π PATRYCJA BUKALSKA

Kate Moore  
THE RADIUM GIRLS. 

MROCZNA HISTORIA 

PROMIENNYCH KOBIET 

AMERYKI, przeł. Dorota 
Konowrocka-Sawa. 
Wydawnictwo Poradnia K

z nielicznymi był po imieniu, a właśnie 
z Daszyńskim był na „ty”; z kolei żona 
Marszałka była matką chrzestną jednej 
z córek Daszyńskiego). Daszyński opo­
wiedział się po stronie demokracji.

W 1928 r. objął fotel marszałka Sejmu 
i bronił – w sposób pełen taktu i moral­
nego dostojeństwa – godności ponie­
wieranego przez piłsudczyków parla­
mentu. Choć nie miał szans w tej walce, 
to swoją postawą dał świadectwo war­
tościom, jakie niosą demokracja i par­
lamentaryzm.

W okresie, gdy piastował ten urząd, 
miał miejsce epizod, który na kolejne 
lata uczynił z niego moralnego przy­
wódcę i symbol dla obozu opozycji 
przeciw Piłsudskiemu. 31 października 
1929 r. miała zostać otwarta budżetowa 
sesja Sejmu. Aby ją przeprowadzić bez 
protestów opozycji, a także pokazać swą 
siłę, na krótko przed rozpoczęciem ob­
rad do gmachu parlamentu wkroczyło 
kilkudziesięciu uzbrojonych oficerów – 
mieli być „wsparciem” dla Piłsudskiego, 
przemawiającego w imieniu premiera 
Kazimierza Świtalskiego (formalnie 
Marszałek stał jedynie na czele resortu 
spraw wojskowych). 

Mimo nacisków i nerwowej sytuacji, 
Daszyński odmówił otworzenia sesji sej­
mowej. Doszło do ostrej wymiany zdań 
z Piłsudskim. Daszyński kategorycznie 
stwierdził, że „pod bagnetami, karabi­
nami i szablami Izby Ustawodawczej 
nie otworzy!”. 

To kolejna filmowa scena z dziejów 
II RP, nieraz porównywana do innej dra­
matycznej sytuacji: słynnego non possu-
mus, które prezydent Stanisław Wojcie­
chowski postawił Piłsudskiemu w maju 
1926 r. na moście Poniatowskiego. Hi­
storyk Janusz Osica napisał, że „Daszyń­
ski umiał przegrywać. Przegrywał sty­
lowo i pięknie, co my, Polacy, kochamy 
najbardziej”.

Pamiętniki na cenzurowanym 

Autorytet, który zdobył swoim sprze­
ciwem wobec Piłsudskiego sprawił, że 
zaczęto widzieć w nim polityka, który 
mógłby objąć urząd prezydenta po od­
sunięciu od władzy obozu sanacyjnego. 
Ale ten scenariusz już się nie ziścił. 
Wkrótce po tzw. procesie brzeskim, 
w którym przed sądem stanęli opozy­
cyjni politycy i który był ciosem dla ów­
czesnej polskiej demokracji, Daszyński 
podupadł na zdrowiu. Wycofał się z ży­

cia politycznego. Zmarł w 1936 r. – pra­
wie półtora roku po odejściu Piłsud­
skiego, swego przyjaciela i przeciwnika. 

Pozostawił, prócz spuścizny politycz­
nej, także dwutomowe „Pamiętniki”. 
Ich dalsze dzieje pokazują jak ich autor 
był traktowany w komunistycznej PRL. 
Na fali popaździernikowej „odwilży”, 
władze zdecydowały się w 1957 r. na pu­
blikację „Pamiętników” (w skromnym 
nakładzie 5 tys. egzemplarzy). Ale już 
rok później zorientowały się, jaki po­
pełniły błąd: decyzją KC PZPR (a więc 
podjętą na najwyższym szczeblu) po­
stanowiono o ich ograniczonym roz­
powszechnianiu, gdyż „autor w ordy­
narny sposób spotwarzał KPP [Komuni­
styczną Partię Polski; w istocie służącą 
sowieckiemu wywiadowi – red.] i Zwią­
zek Radziecki”. 

Realizując tę decyzję, szef wydawnic­
twa Książka i Wiedza Juliusz Burgin 
zalecił, by część nakładu rozprowadzić 
w sposób kontrolowany (wśród partyj­
nych aktywistów i zaufanych history­
ków ruchu robotniczego), a resztę „spi­
sać na straty i zmagazynować”. Dopiero 
w 2017 r. nakładem Muzeum Historii 
Polski ukazało się pierwsze naukowo 
opracowane wydanie tych „Pamiętni­
ków”.

Pogrzeb jak manifestacja

Tamtej jesieni roku 1936, w dzień po­
grzebu Daszyńskiego, wstrzymano pracę 
w wielu fabrykach w całej Polsce. Kon­
dukt pogrzebowy zmienił się w jedną 
z najpotężniejszych manifestacji, jakie 
oglądał międzywojenny Kraków (poli­
tyk spoczął na krakowskich Rakowi­
cach). 

„Nie ma dziś w Polsce instancji – no­
towała wówczas Maria Dąbrowska 
– która by mogła powziąć uchwałę: 
»Ignacy Daszyński dobrze się swym ży­
ciem zasłużył narodowi«. Lecz uchwałę 
taką piszą niewidzialnie a trwale 
serca wielkiej rzeszy polskiego ludu, 
który miał w nim zawsze niestrudzo­
nego i najlepszej wiary obrońcę”. 

© MIKOŁAJ MIROWSKI

Autor pracuje w Muzeum Historii Polski, 
a w Muzeum Powstania  Warszawskiego 
prowadzi cykl „Warszawa dwóch 
Powstań”. Wydał książki: „Rewolucja 
permanentna Lwa Trockiego” oraz tom 
rozmów „Piłsudski (nie)znany. Historia 
i popkultura”.
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MOZAIKA, BAKTERIE 
I CHIMERY 

Zapomnijcie o tym, czego uczono was w szkołach.  
Jesteśmy niejednorodni genetycznie.  

Każdy z nas jest konglomeratem komórek różniących się swoim DNA. 

MARIUSZ GOGÓL
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stąd, że ciało mitycznego stwora, który 
nosił to imię, składało się z kilku różnych 
części. Miał on głowę lwa, korpus kozy 
i ogon węża. Według genetyków z nami 
sprawa wygląda trochę podobnie – i nie 
chodzi tutaj o naszą wspomnianą mozai-
kową naturę. Wszyscy mamy także chi-
meryczny układ komórek, ale sprawa do-
tyczy przede wszystkim kobiet. To one 
zyskują „obcych” lokatorów w pewnych 
okolicznościach.

Przemieszczanie się dodatkowych ko-
mórek w organizmie kobiet dostrzeżono 
już w 1893 r., kiedy to niemiecki pato-
log Christian Georg Schmorl odnalazł je 
w płucach pań zmarłych z powodu nadci-
śnienia. Zaburzenie pojawiło się u denatek 
w przebiegu ciąży. Te nieszczęśliwe wy-
padki pomogły zrozumieć, że to właśnie 
rozwój nowego życia sprawia, iż mamy 
chimeryczną budowę ciała. W pierwszych 
tygodniach od poczęcia komórki płodu 
mogą migrować przez łożysko i stać się 
częścią ciała matki. Badania pokazały, że 
można je dostrzec w krwiobiegu, skórze, 
sercu oraz innych narządach wewnętrz-
nych – osiadają w nich i stają się ich inte-
gralną częścią. Tak dzieje się nawet w przy-
padku niedotrzymania czy też przerwa-
nia ciąży. Dziecko zostawia komórkowy 
ślad w kobiecie – być może na całe życie. 
Świadczą o tym opublikowane w „PLoS 
One” w 2012 r. wyniki badania przepro-
wadzonego przez Williama F.N. Chana 
i współpracowników, podczas którego 
wykonano analizy mózgów kobiet zmar-
łych w różnym wieku. Najstarsza prze-
badana osoba, u której znaleziono DNA 
z męskiej komórki, miała aż 94 lata – ozna-
cza to, że komórki jej dziecka musiały 
przetrwać przynajmniej kilkadziesiąt lat 
w jej ciele. 

Wspomniany wynik badania nie ozna-
cza wcale, że tylko komórki męskiego po-
tomka mogą przenikać do ciała matki. 
Takie DNA jest po prostu łatwiej znaleźć 
wśród kobiecych genów, dlatego też na-
ukowcy skupili się właśnie na nim. Ko-
mórki córek również mają taką zdolność 
i równie chętnie z niej korzystają.

Konflikt pokoleń

Transfer komórek musi pociągać za sobą 
jakieś konsekwencje. Przeglądając lite-
raturę można wysunąć pewne hipotezy. 
Pierwsza z nich mówi, że komórki pło-
dowe szkodzą. Z racji tego, że są częścią 
„obcego” organizmu, prawdopodobnie 
przyczyniają się do powstania odpowiedzi 

wnątrz organizmu zwierzęcia. W naszym 
ciele również mieszkają różne mikroorga-
nizmy. Niektóre z nich, jak np. bakterie 
kwasu mlekowego, potrzebne są do zacho-
wania odpowiedniego stanu zdrowia. To 
właśnie one chronią kobiece drogi rodne 
przed infekcją, dzięki produkcji kwasu 
mlekowego, który utrzymuje odpowied-
nie pH pochwy. 

Z kolei inne bakterie są potencjalnie nie-
bezpieczne. Mogą nas zaatakować wtedy, 
kiedy z naszym organizmem dzieje się 
coś niepokojącego. Mowa tutaj m.in. 
o Staphylococcus epidermis, czyli bakterii, 
która stanowi naturalny składnik mikro-
flory człowieka. Z reguły żyje w nas bez-
problemowo, ale może pokazać swoje zło-
wrogie oblicze, np. u osób z osłabioną od-
pornością.

Do niedawna zakładano nawet, że liczba 
bakterii wchodzących w skład mikroflory 
człowieka jest 10 razy większa od liczby 
„naszych własnych” komórek. Obecnie 
szacuje się, że jednych i drugich jest mniej 
więcej tyle samo. Mężczyzna w wieku 
 20-30 lat o wzroście 1,7 m i wadze 70 kg 
ma ok. 39 bilionów komórek bakterii na 
30 bilionów komórek własnych. 

Często możemy się tymi bakteriami 
dzielić z innymi ludźmi. Ustalono, że 
osoby, które całują się ok. dziewięć razy 
dziennie, mają taki sam skład flory bak-
teryjnej ust. Taka wymiana nie jest bez 
znaczenia dla naszego zdrowia, bo dzięki 
zwiększonemu kontaktowi z obcymi bak-
teriami wzmacnia się nasz układ odpor-
nościowy.

Ale nawet biliony komórek bakterii 
nie wyczerpują jeszcze źródeł naszej „we-
wnętrznej” różnorodności genetycznej. 
W naszych ciałach znajdziemy jeszcze 
bardziej niezwykłych lokatorów – takich, 
z którymi łączy nas jeszcze silniejsza re-
lacja. Są oni do nas genetycznie podobni. 
I nie tylko w nas mieszkają, ale wręcz stają 
się nieodłączną częścią naszego ciała.

Wszystko zostaje w rodzinie

Ich obecność związana jest z pewnym 
procesem, który w świecie przyrody trwa 
mniej więcej od 93 mln lat. Wtedy poja-
wiły się ssaki wyższe, u których zaobser-
wowano to niezwykłe zjawisko. Trudno 
jednak roztrząsać, gdzie dokładnie leży 
jego początek, dlatego zacznijmy tę histo-
rię inaczej: od przedstawienia skutku, do 
którego on prowadzi. Mówiąc bez ogródek 
– jesteśmy chimerami. Zapożyczenie tego 
określenia przez język genetyki wzięło się 
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tare jak seks prawo biologiczne 

mówi, że komórka jajowa i plemnik 
wyposażone są w dwie, komplementar-
ne połówki materiału genetycznego. Ich 
połączenie sprawia, że powstaje nowe ży-
cie, które ma kompletny zestaw genów, 
w jednej połowie pochodzących od ojca, 
a w drugiej od matki. Podczas rozwoju, 
w którym dochodzi do dzielenia się za-
płodnionej komórki na kolejne, DNA de-
cyduje o powstawaniu kolejnych części 
ciała. 

Kiedyś uważano, że materiał genetyczny 
jest w nich jednorodny. Dziś wiemy, że nie 
jest to prawda.

Tak naprawdę, w naszych organizmach 
roi się od komórek, które posiadają różne 
warianty DNA. Zmiany w sekwencji ma-
teriału genetycznego (czyli mutacje) mogą 
się zdarzyć podczas każdego podziału ko-
mórkowego i są przekazywane do komó-
rek potomnych (w naszym własnym orga-
nizmie). A te mogą się dzielić i mutować 
dalej. Dzięki temu zjawisku rozwijamy się 
jako genetyczna mozaika. 

Im wcześniej dojdzie do takiej modyfi-
kacji, tym więcej naszych komórek będzie 
się różnić od pozostałych. Z jednej strony 
taka mozaikowatość jest naturalną cechą 
naszego organizmu. 

W badaniu, z którego raport opubliko-
wano w 2012 r. na łamach „Gastroentero-
logy”, A.W. Duncan i współpracownicy 
wykazali, że nawet połowa komórek wą-
troby może nie mieć kopii pewnego chro-
mosomu. Z drugiej strony, występowanie 
niektórych mutacji w niektórych komór-
kach pociąga za sobą wiele chorób, wlicza-
jąc w to nowotwory.

Obce DNA

Ale to nie koniec źródeł naszej różno-
rodności. Oprócz różnych genetycznych 
wariantów komórek mamy również ko-
mórki zupełnie obce. Brzmi to trochę jak 
scenariusz filmu science fiction: przybywa-
jące z kosmosu obce formy życia wchodzą 
w relacje z gospodarzem i pomagają mu 
lub działają na jego szkodę. Jednak w przy-
rodzie faktycznie istnieją podobne układy 
między organizmami.

Znamy m.in. symbiotyczne bakterie, 
które żyją w układzie pokarmowym prze-
żuwaczy, takich jak krowy, owce czy je-
lenie. Dzięki nim zwierzęta trawią celu-
lozę, która jest składnikiem budującym 
rośliny. Bez tych drobnoustrojów nie by-
łoby to możliwe. Bakterie zaś korzystają 
z wygodnego do życia środowiska we-
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ģ zapalnej, która może powodować uszko-
dzenia tkanek matki i w rezultacie pogor-
szenie kondycji zdrowotnej. 

Faktycznie znane są jednostki choro-
bowe, w których w różnych narządach 
spotyka się większą liczbę komórek pło-
dowych niż w przypadku osób zdrowych. 
Przykładem może być choroba Gravesa-
-Basedowa. Przypadłość ta, w której mamy 
do czynienia z nadczynnością tarczycy, 
charakteryzuje się nadreprezentacją wspo-
mnianych komórek w tym właśnie narzą-
dzie (w porównaniu z ich liczbą u osób 
zdrowych). 

Podobną sytuację obserwujemy w tocz-
niu rumieniowatym układowym – cho-
robie autoimmunologicznej prowadzą-
cej do zapalenia wielu tkanek i narządów. 
W niej komórki płodowe również wystę-
pują liczniej w uszkodzonych tkankach. 
Spotykamy też jednak badania, w których 
taka zależność stanu chorobowego i roz-
mieszczenia komórek płodowych się nie 
potwierdza.

Dlatego druga hipoteza zakłada, że ko-
mórki płodowe mają działanie prozdro-
wotne. W interesie dziecka leży to, aby 
matka była w jak najlepszej kondycji. 
Z tego względu przypuszcza się, że ko-
mórki rozwijającego się dziecka mogą być 
zaangażowane w proces leczenia uszko-
dzeń w tkankach, które spowodowane 
są procesem starzenia. Faktycznie, mogą 
one wbudować się w tkankę matki. Tam 
zmieniają się i upodobniają do komórek 
narządu, który prawdopodobnie wspoma-
gają swoją obecnością. 

Komórki płodowe znajdowane były 
także w bliznach po cesarskim cięciu. 
W tych miejscach produkowały one cyto-
keratynę – białko budujące szkielet komó-
rek nabłonkowych – oraz kolagen, dzięki 
któremu nasza skóra jest jędrna i ela-
styczna. Sugeruje to, że komórki płodowe 
mogą brać udział również w gojeniu ran.

Która z hipotez jest prawdziwa? Niewy-
kluczone, że obie. Odpowiedź ta nawią-
zuje do pewnej koncepcji, którą w 1974 r. 
zaproponował biolog ewolucyjny Robert 
Trivers. Bywa ona nazywana teorią kon-
fliktu pokoleń. Zgodnie z nią interesy ro-
dziców i potomstwa nie są całkowicie 
zbieżne. 

Konflikt rozgrywa się na poziomie in-
westowania zasobów albo podejmowania 
działań, które zwiększają szanse przeżycia 
rodziców lub któregoś z potomków, jed-
nocześnie zmniejszając zdolność rodziców 
do inwestycji w kolejnego potomka. Teo-

ria konfliktu rodzice-potomstwo przewi-
duje np., że pisklęta ptaków będą oszuki-
wać swoich rodziców – sugerować, że są 
bardziej głodne niż ich rodzeństwo, choć 
w rzeczywistości mogły zostać nakar-
mione lepiej (a jedynaki będą się doma-
gać bogatszych posiłków, nawet gdyby 
miało to oznaczać, że rodzice pójdą spać 
z pustym brzuchem). 

Rozwinięcie tego zagadnienia zapropo-
nował David Haig, który zaczął rozpatry-
wać konflikt w kontekście ciąży. Według 
tego badacza płód będzie się starał uzy-
skać od matki jak największą ilość sub-
stancji odżywczych nawet w przypadku, 
gdy przestanie to być korzystne dla rodzi-
cielki. Ta z kolei będzie się starała ograni-
czyć przekazywanie zasobów.

Delikatna równowaga

Możemy więc przyjąć, że nastawienie 
na szkodę lub profity będzie zależało od 
zdolności do utrzymania pewnej równo-
wagi między potrzebami matki i dziecka. 
Trzeba przyznać, że osiągnięcie jej nie jest 
łatwe. 

Komórki płodu to mali manipulatorzy. 
Zakłada się, że działają one tak, jakby były 
przedłużeniem łożyska, czyli narządu, 
dzięki któremu dziecko jest w stanie po-
brać materiał pokarmowy od matki. Wy-
daje się, że migrując po jej ciele, są w stanie 
wspomagać przenoszenie zasobów na roz-
wijające się dziecko. 

Ciekawym przypadkiem jest laktacja. 
Przypuszcza się, że komórki płodowe, 
które znajdowane są w piersiach, mogą 
wiązać się z wyższym poziomem produk-
cji mleka. Ale korzyści, które odnosi kar-
mione odżywczym mlekiem dziecko, rów-

noważone są przez duże koszty jego pro-
dukcji, ponoszone przez matki. 

Wiele wskazuje na to, że ciało kobiety 
dostosowało się do tej walki i potrafi ogra-
niczyć liczbę komórek płodowych. Jest to 
ważne, ponieważ ich nadmierna migra-
cja, podobnie jak w przypadku wcześniej 
opisanych chorób, wydaje się być proble-
matyczna.

Nie chodzi tutaj nawet o wyeksploato-
wanie swojej karmicielki. Ich nadrepre-
zentacja występuje u kobiet cierpiących 
na nowotwory piersi. Im większa zło-
śliwość nowotworu, tym komórek pło-
dowych więcej. Dlatego też dla dobra 
i dziecka, i matki konieczne jest osiągnię-
cie pewnego balansu.

Równowaga może być osiągnięta dzięki 
eliminacji komórek płodu przez zdolne 
do ich usuwania matczyne komórki od-
pornościowe. Jednak komórki płodowe 
mogą przeciwdziałać atakowi, zwiększa-
jąc szybkość dzielenia się... Taki przyrost 
liczby „obcych” może oczywiście zwięk-
szać prawdopodobieństwo choroby auto-
immunologicznej – co najwyraźniej uru-
chomi kolejne procesy kontroli ze strony 
matki. Zabawa w kotka i myszkę trwa nie-
ustannie.

Ale nie tylko kobiety są niejednorodne 
genetycznie. Matki z każdą kolejną ciążą 
mają coraz większą liczbę komórek po-
chodzących od swoich dzieci. Te komórki 
– obok własnych komórek matek – mogą 
zostać przekazane, również poprzez ło-
żysko, na młodsze pokolenia synów i có-
rek. Dzięki temu także mężczyźni, którzy 
z oczywistych względów nie mogą uzy-
skać ich od płodu, stają się chimerami. 

Jakie taki rodzaj transferu komórek, 
z matki na dziecko, może mieć konse-
kwencje? Ten temat jest słabiej zbadany. 
Można jednak przypuszczać, że znów 
będą to konsekwencje zdrowotne. Być 
może komórki przekazywane dziecku 
przez matkę uczestniczą w kształtowaniu 
układu immunologicznego albo chronią 
młodsze rodzeństwo przed rozwojem róż-
nych chorób.

Świadomość, że nasze ciało składa się 
z genetycznie odmiennych komórek, 
nieco zmienia perspektywę, z której na 
siebie patrzymy. Nie zapominajmy jed-
nak, że zawsze tacy byliśmy. Zmienił się 
tylko stopień naszej wiedzy. Mimo że nie 
jesteśmy jednorodni genetycznie, to jed-
nak nadal jesteśmy indywidualnością 
– zbudowaną z mozaiki komórek.

 © MARIUSZ GOGÓL

Komórki płodowe 

znajdowano w bliznach  

po cesarskim cięciu.  

Brały udział w gojeniu ran.

Liczba bakterii  

wchodzących w skład 

mikroflory człowieka jest 

porównywalna z liczbą  

naszych własnych komórek.
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Bonowicz: 
Mój fake news

Z natury nie jestem przeciwnikiem. Ja bym 
się w polityce w ogóle nie sprawdził, ani 
w wojskowości, ani w prokuraturze. Ewen-
tualnie może byłbym dobrym księdzem, 
chociaż od księdza też czasem oczekuje się 
potępień, a ja nie wiem, czy umiałbym speł-

nić te oczekiwania. Za bardzo lubię życie. Życie w ogóle mi się 
podoba, nawet od paskudnej strony. Zawsze sobie wyobrażam, 
że jak ktoś jest po paskudnej stronie, to mimo wszystko ma 
szansę przejść na tę mniej paskudną. Jak mówi lub robi pa-
skudne rzeczy, to może w końcu się zmęczy albo coś go oświeci, 
albo po prostu jakaś inna część jego „ja” dojdzie do głosu. Wi-
działem takie przypadki i wiem, że to możliwe. Ludzie wcale 
nie podobają się sobie, kiedy są paskudni. To znaczy, owszem, 
niektórym sprawia przyjemność, że zatrują innym życie, spra-
wią ból albo chociaż zepsują humor. Ale wtedy wcale nie widzą 
siebie jako paskudnych. Uważają nawet, że wyrządzają innym 
przysługę. I że w ten sposób czynią świat lepszym.

Najwięcej fake newsów produkuje człowiek na własny te-
mat. Może moje przekonanie, że z zasady nie jestem przeciw-
nikiem, także jest fake newsem. Może jako polityk prześcignął-
bym wszystkich w obrażaniu inaczej myślących, a jako proku-
rator doczekałbym się opinii mściwego i bezwzględnego. Może 
walka jakakolwiek, z kimkolwiek, w imię czegokolwiek oka-
załaby się moim żywiołem – gdybym spróbował. Może wma-
wiam sobie, że generalnie nie lubię konfliktów i potrafię żyć 

bez wroga. Każdy człowiek musi mieć wroga, nawet jeśli nie 
przyjmuje tego do wiadomości. Może mam umysł zmącony fake 
newsami, które sam o sobie wymyślam i sam ich sobie dostar-
czam, a naprawdę jestem bezwzględny, nikomu dobrze nie życzę 
i gdyby tylko dać mi szansę, udowodniłbym, jak bardzo mogę 
się przydać na tym czy innym froncie. „Tyle o sobie wiemy, ile 
nas sprawdzono”. Dajcie mi karabin i powiedzcie, w którym kie-
runku wystrzelić. Dajcie winowajcę, a znajdę paragraf.

A może na odwrót: może jestem po prostu tchórzem? Może 
moja „dialogiczność” – niechęć do eskalowania konfliktów, 
próby przerzucania mostów i uchylanie się od konfrontacji – to 
nic innego jak deficyt odwagi. Gdybym był silniejszy, śmielej 
dążyłbym do zwarcia. A tak – nawet z diabłem skłonny jestem 
paktować. Wedle dość powszechnego przekonania, świat zmie-
niają ludzie, którzy wiedzą, czego chcą. Którzy nakrzyczą, na-
piętnują, zawstydzą, zapalą pochodnię, powiedzą „stop”, staną 
w obronie, a nie „dialogicy”, „symetryści” i wszystkie te blade 
duchy, nieskore do rozlewu krwi. Może mój fake news kryje 
coś wstydliwego, do czego sam przed sobą nie chcę się przyznać: 
że jakby przyszło co do czego, to na barykadę nie pójdę, butelką 
w nikogo nie rzucę, w wojsku zostanę bibliotekarzem, a w pro-
kuraturze magazynierem. 

Bez wymyślania fake newsów na własny temat niejeden 
mógłby się załamać. Ciekawe, czy tym da się jakoś zarządzać? 
Bo żyjemy w czasach, gdy człowieka zaczyna się opisywać ni-
czym małe przedsiębiorstwo. Człowiek powinien patrzeć na sie-
bie – swoje emocje, plany, doświadczenia – jak na wielki zbiór 
pracowników, którym trzeba zorganizować zajęcie. Miło i po-
żytecznie jest wprowadzić we własne życie nieco więcej racjo-
nalności – ale to trochę coś innego. Niby człowiek wpuszcza do 
swego wnętrza więcej światła, ale pada ono pod określonym ką-
tem i wydobywa tylko określone treści, reszta zaś tonie w ciem-
nościach jeszcze głębszych. Tak mi się widzi, choć może mi się 
widzieć niewyraźnie, bo wzrok ostatnio mam mętny. Z niewy-
spania chyba, bo z czego? Świat dookoła zrobił się tak klarowny, 
że nie sposób go winić. ©
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Zapraszamy 
na 

„Lekcje 
czytania”

ZGIERZ O POSTMODERNIZMIE
Kolejne spotkanie w zgierskim Parku Kulturowym Miasto Tkaczy 

odbyło się w poniedziałek 18 marca. Uczniowie zgierskich szkół przed dyskusją 
obejrzeli w Teatrze Studyjnym przy PWSFTviT w Łodzi spektakl 

„Pomysłowe mebelki z gąbki”. Lekcję czytania, będącą próbą zmierzenia się 
z postmodernizmem, poprowadziła RENATA JAGODZIŃSKA.

CHOJNICE I AUTOBUSY
„Autobusy kursują nieregularnie”. Poezja i sprawy prozaiczne – to temat lekcji, 
którą w II LO w Chojnicach w piątek 22 marca poprowadzi JAKUB KORNHAUSER. 

Spotkanie odbędzie się przy okazji happeningu „Wszystko jest poezją” 
organizowanego przez chojnickich licealistów z okazji Światowego Dnia Poezji. 

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

eprasa.pl 97a73c9a05

mailto:lekcjeczytania@tygodnik.com.pl


62

OPINIE

ARCHIWUM EGZYSTENCJI
Ludzie wierzą, że starcy mają coś ważnego do powiedzenia.  

Tymczasem na ogół jest to – jak sądzę – coś głęboko pesymistycznego,  
o czym lepiej milczeć, bo nie należy ludzi martwić.

MARIA JANION

Maria Janion w swoim gabinecie, Warszawa, 2007 r.

U
honorowana szczególną, rocznicową nagrodą polskie-
go PEN Clubu, odczuwam radość i wdzięczność. Po chwi-

li namysłu otrzymanie tej wspaniałej nagrody wywołało we 
mnie pewne zadziwienie. Wiąże się ono z postacią Jana Paran-
dowskiego, jej patrona. Zetknęłam się z wczesną twórczością 
Parandowskiego w Wilnie, jako uczennica. Za sprawą ukocha-

nej nauczycielki łaciny pasjonowałam się wówczas antykiem. 
Parandowski stał się dla mnie imponującym przewodnikiem 
po epoce, którą poznawałam i uwielbiałam. 

W ten sposób – i stąd bierze się moje zdziwienie – postać 
znana przed wieloma laty, we wczesnej epoce przebudzenia 
umysłu, pojawia się teraz, u schyłku drogi. 
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DZIŚ MÓJ UMYSŁ ZAJĘTY JEST, TAK SAMO JAK ZAWSZE, bieżącymi 
sprawami, ale i prywatną starożytnością, tym właśnie okre-
sem pierwszych poważnych lektur, myślenia i rozbucha-
nia wyobraźni. Międzywojniu poświęcam teraz całą uwagę, 
czytam prawie tylko o tym. Objawiła mi się więc kolistość 
czasu. Powrócił obraz przedwojennego pisarza, którego po-
tem osobiście nie poznałam, ale w dorosłym życiu widywa-
łam z daleka, gdy mieszkaliśmy po sąsiedzku na starej Ocho-
cie w Warszawie. 

Uradowana wyrazistym sygnałem ze świata – zawiadomie-
niem o nagrodzie – sięgnęłam po jeden ze zbiorów zapisków 
Jana Parandowskiego, po tzw. kartki. Niestrudzenie groma-
dził na nich okruchy istnienia, widok z okna, lektury, my-
śli i całą tę cechującą jego życie umysłowe zadziwiającą wie-
lowymiarowość, przebywanie zarazem tu, wśród współcze-
snych, jak i tam, wśród starożytnych. Zdałam sobie sprawę, 
że odnotowana w tych „Refleksjach” z lat 60. rocznica pięć-
dziesięciolecia niepodległości to haniebny rok wypędzenia 
Żydów z Polski.  

U Parandowskiego uderza powracające doświadczenie 
wojny. Jedno z najstraszniejszych jego doświadczeń II wojna 
wywołała niejako mimochodem. Wówczas spłonęły w Kra-
kowie jego biblioteka i jego archiwum. 

OBRAZEM WOJNY JEST DLA MNIE GRUPA KOBIET Z DZIEĆMI bie-
gnąca gdzieś drogą, same nie wiedzą dokąd, pewnie do lasu. 
Oglądają się co chwila, czy nie lecą samoloty, czy nie spadną 
bomby na nie i na dzieci. Mama też chciała tak uciekać ze 
mną do lasu, ale ja się przeciw temu buntowałam i raczej trzy-
małyśmy się domu, mimo wszystko – domu, czyli w końcu 
piwnicy. Ale znam aż nazbyt dobrze ten strach przed poża-
rem, widmo płonących rękopisów, książek, notatek, kopii. 
Niekiedy sądzę, że to właśnie obcowanie ze zgliszczami wo-
jennymi, z ruinami i szczątkami utrwaliło we mnie manię 
zbierania wszystkiego, co zapisane słowami.  

U Parandowskiego często pojawia się słowo pax, pokój, 
i myśli wokół tego, czym on jest w Europie. Bez pamięci o woj-
nie nie da się tego pojąć. Pamięć nie jest możliwa bez archi-
wów i bibliotek. Bez nich, w moim odczuciu, nie jest moż-
liwe życie. Czym byłaby nasza wiedza o sposobach istnienia 
podczas wojny i podczas pokoju, gdyby nie istniały biblioteki, 
zbiory źródeł, zapisy, notatniki, listy, dokumenty? Dzięki nim 
pojmujemy, co to znaczy być człowiekiem.

Dziś na temat własnego, obecnego istnienia staram się nie 
myśleć zbyt ściśle. Wiem, czym to – życie – się kończy. Ludzie 
wierzą, że starcy mają coś ważnego do powiedzenia, tymcza-
sem na ogół jest to – jak sądzę – coś głęboko pesymistycznego, 
o czym lepiej milczeć, bo nie należy ludzi martwić. 

Prowadziłam życie dosyć ograniczone. W ogóle tego nie 
żałuję, po prostu to wiem, przedtem nie wiedziałam. Żyłam 
w zakonie, w służbie instytucji naukowych, uniwersytetu, 
instytutu. Traktowałam to bardzo serio. Gdybym traktowała 
mniej serio, zajmowała się nie tylko najpoważniejszymi rze-
czami, byłoby mi lżej. 

Z PRZYJEMNOŚCIĄ CZYTAM I ROZMYŚLAM TERAZ O ZWIERZĘTACH, 
o psie, którego nigdy nie miałam, o tym, co powiedział kot 
odwiedzający dom mojego brata. Dawniej zwierzęta należały 
do tych mało istotnych spraw. Teraz wiem, że zwierzęta są 

piękne. Czytam Adama Wajraka. Jem zdecydowanie mniej 
mięsa niż dawniej. Dalej mam te same zainteresowania i sym-
patie polityczne. Dalej elektryzująco działają na mnie tytuły 
niektórych nowości wydawniczych, napotykane w prasie. 
Dalej źle znoszę rozstania z zapisanymi stronami, wszystko 
jedno, czy kiedykolwiek były ważne, czy zawsze nieważne.  

Pasjonowało mnie przez całe życie coś, co nazywałam archi-
wum egzystencji – próba zachowywania najdrobniejszych 
śladów, ocalanie wszystkiego. Bardzo często rozmyślam o Ar-
chiwum Emanuela Ringelbluma, o zasobach z samego środka 
Zagłady. Myślę o nieodnalezionej ich części, spoczywającej 
gdzieś w ziemi. 

Głęboko teraz odczuwam doniosłość działań Archiwum 
Kobiet Instytutu Badań Literackich PAN. Nie tylko dlatego, 
że dzięki życzliwości władz instytutu znacząca część moich 
naukowych papierów znalazła schronienie w jednym z po-
kojów Pałacu Staszica, co przyniosło mi spokój ducha, ale i, 
co nie bez znaczenia w mojej sytuacji, komfort codziennego 
życia. 

Zespół pod kierownictwem Moniki Rudaś-Grodzkiej, gro-
madzący i prowadzący elektroniczne katalogi pism osobi-
stych tworzonych przez kobiety na przestrzeni wieków, pod-
jął się realizacji idei wyjątkowo mi bliskiej. Duchami opie-
kuńczymi przedsięwzięcia, jak czytałam w jego „Manifeście”, 
są moi ukochani autorzy – Jules Michelet i Walter Benjamin. 
Obaj, jak przypomina Monika, autorka „Manifestu”, uważali 
obcowanie z archiwaliami za rodzaj przeżycia metafizycz-
nego. Wyjątkowa wrażliwość kazała im odbierać impulsy 
odległego czasu i wypełniających go istnień, domagających 
się od historyków zbawienia, dopełnienia niewypełnionego 
życia. Czytając „Manifest” Archiwum Kobiet IBL PAN, uświa-
domiłam sobie, że moja mania zbieractwa tekstów ma swoich 
wielkich, dawnych sprzymierzeńców i młode, współczesne 
sprzymierzeńczynie. 

SAMA, JAK WALTER BENJAMIN, NIGDY NIE MOGŁAM wyzbyć się 
poczucia odpowiedzialności za drobiazgi, fragmenty, ślady. 
Zbiór dokumentów osobistych, intymnych pism, ale i nieraz 
śmieć z pozoru, szpargał, zapisane czyjąś ręką notatki, bilet 
tramwajowy z nagryzmolonym numerem czyjegoś domu 
albo telefonu, kartka na żywność – to wszystko, gdy przemie-
nia się w archiwalny obiekt, zostaje ocalone, może zbawione 
właśnie. Cywilne, egzystencjalne Archiwum Kobiet IBL PAN 
to urzeczywistnienie marzenia, którego sama nie miałabym 
sił i możliwości zrealizować. Przyznaję, w znacznej mierze 
przyczynia się teraz do tego technologia cyfrowa.  

Ktoś pewnie by zapytał, czy projekt świeckiego zbawienia 
przeszłych istnień przez pracę historyków traktuję poważnie, 
czy nie jest to jedynie piękna bajda dla ateistów i ateistek. Otóż 
tak, traktuję to z największą powagą. Formułowana przez 
Benjamina i niesiona przez feministyczne archiwistki idea 
przedstawia samą cierpiącą ludzkość jako Mesjasza. Tylko 
my sami, jako ludzkość, możemy się zbawić. Sami, poprzez 
pamięć przeszłości.  ©

Słowa przesłane przez Laureatkę z okazji otrzymania nagrody 

Polskiego PEN Clubu w 100-lecie odrodzonej Polski oraz 40-lecie 

śmierci Jana Parandowskiego, odczytane podczas uroczystości  

pod jej nieobecność. Tytuł i lead pochodzą od redakcji.
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KULTURA

PĘDŹMY!
IWONA BIELSKA, AKTORKA: 

Trzeba pamiętać, ale nie wolno chować urazy.  
Życie pędzi, nie da się go zatrzymać  

i otulić zamierzchłą historią.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Czemu 

Marlena Dietrich? 

IWONA BIELSKA: Fascynuje mnie jako 
człowiek bardziej niż jako aktorka. Ko-
bieta o niezwykłym, pogmatwanym ży-
ciorysie. Podobnie jak Leni Riefenstahl 
– ona też miała bogaty, ale jakże inny ży-
ciorys...

Riefenstahl sama zaoferowała Hitle-

rowi usługi jako reżyser. Najpierw 

nakręciła „Zwycięstwo wiary”  

– dokument o dochodzącej do władzy 

Narodowosocjalistycznej Niemieckiej 

Partii Robotników. Potem był „Triumf 

woli” o zjeździe NSDAP, dalej „Olim-

piada”, o igrzyskach w Berlinie w roku 

1936. Wszystkie te tytuły to dziś 

klasyka filmu propagandowego. 

Mój syn Michał studiował na wydziale 
operatorskim w Berlinie. Studenci zaczy-
nają tam edukację od obejrzenia „Olim-
piady”, jako prekursorskiego dzieła opera-
torskiego. Jej słynne wykopy przy skoczni 
w dal – sadowiła w nich kamery, by sko-
czek zdawał się frunącym Ikarem. Na sta-
dionie było 48 kamer – rewolucja w świe-
cie filmowym. A potem, już po wojnie, 
przez politykę została pozbawiona głosu. 
Francuzi oskarżyli ją o bliską współpracę 
z nazistami, pogrążały ją zeznania by-
łych jeńców z obozów koncentracyjnych 
– twierdzili, że zmuszała ich do udziału 
w swoich filmach. 

Najpierw trafiła do aresztu, potem do za-
kładu psychiatrycznego. A gdy była już na 
wolności, przez resztę ponadstuletniego 
życia chciała udowodnić, że jest nieprze-

ciętna. Pojechała do Afryki, by fotografo-
wać plemię Nuba – albumy z jej zdjęciami 
to dzieła sztuki. W wieku 70 lat nauczyła 
się nurkować i kręciła podwodne filmy do-
kumentalne. I przez całe życie z determi-
nacją próbowała oczyścić się z zarzutu fa-
scynacji nazizmem i Hitlerem.

W sztuce pt. „Marleni”, wystawionej 

w Teatrze Starym w Lublinie, zagrała 

Pani Marlenę, która za okupacji opo-

wiedziała się przeciwko Hitlerowi. 

Występowała dla amerykańskich 

żołnierzy. Za swoją postawę zapła-

ciła ogromną cenę – nie mogła już 

żyć w ojczyźnie. W Niemczech była 

persona non grata. W sztuce  Dietrich 

i Riefenstahl spotykają się jako 

dziewięć dziesięciolatki. I rozliczają 

się ze swojej przeszłości. 

Wyobraźnia autorki sztuki, Thei Dorn, 
każe spotkać się tym dwóm nieprzecięt-
nym kobietom w dniu śmierci Marleny, 
w jej paryskim mieszkaniu. Obie despe-
racko bronią swoich życiowych wyborów. 
O ile decyzje Leni wydają się racjonalne, 
o tyle wycofanie się Marleny z życia pozo-
staje tajemnicą. Była bardzo odważną ko-
bietą i tak też myślę o jej zamknięciu się 
przed światem. Bo trzeba chyba wielkiej 
odwagi, żeby zdać sobie sprawę ze swo-
jej słabości – w 1972 r., prawdopodobnie 
pod wpływem alkoholu, Marlena pod-
czas występu spadła ze sceny i złamała 
kość udową. Wtedy na zawsze zerwała 
z dotychczasowym życiem, ze sceną, ale 
nie z piciem. Tego nie potrafiła albo nie 
chciała. 
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Wybór Marleny, jakże dla nas oczywi-
sty – w czasie wojny śpiewała w cekino-
wej sukience piosenki podtrzymujące 
na duchu amerykańskich żołnierzy – nie 
przysporzył jej tylko chwały. Część Niem-
ców uważała ją za zdrajczynię, podczas 
występu w Berlinie obrzucono ją pomi-
dorami, a jej grób bywa do dzisiaj dewa-
stowany. Tymi dwiema kobietami życie 
miotało od ściany do ściany, a one mimo 
wszystko trwały. 

Obie były też niewolnicami swojej 

legendy. Wkładały mnóstwo wysiłku, 

by ludzie zapamiętali je jako młode 

i atrakcyjne. 

Każda w skrajnie różny sposób. Marlena 
przez ostatnie lata nie pokazywała się ni-
komu – nawet kucharz, który przynosił jej 
obiady, musiał zostawiać je pod drzwiami. 
A Leni ratowała się groteskowo dużą ilo-
ścią botoksu.

Pani rozumie ten ich strach  

przed przemijaniem? 

Z każdym dniem coraz bardziej.

Losy tych dwóch kobiet pokazują, 

jak artysta zależny jest od aktualnej 

polityki. Wielu europejskim reżyse-

rom i aktorom historia zablokowała 

karierę lub doprowadziła do śmierci 

cywilnej. Pani też odczuła na własnej 

skórze, co mógł, a czego nie mógł 

artysta w PRL-u. Potem w stanie wo-

jennym, kiedy odbywał się bojkot 

telewizji. ģ

IWONA BIELSKA (ur. w 1952 r. w Łodzi) 
ukończyła Państwową Wyższą Szkołę 
Teatralną w Krakowie. Po studiach 
związana z Teatrem im. J. Słowackiego, 
Starym Teatrem, Teatru Stu w Krakowie 
oraz Rozmaitości i Imka w Warszawie. 
Grała w filmach i spektaklach Mikołaja 
Grabowskiego, Krystiana Lupy, Pawła 
Miśkiewicza, Wojciecha Smarzowskiego, 
Andrzeja Wajdy, Petra Zelenki i Andrzeja 
Żuławskiego. W styczniu w Teatrze 
Starym w Lublinie odbyła się z jej 
udziałem premiera „Marleni” – sztuki 
wyreżyserowanej przez Mikołaja 
Grabowskiego, prywatnie męża aktorki.

eprasa.pl 97a73c9a05



66

ģ Pierwszy raz polityka zaingerowała 
w moje życie artystyczne, kiedy wice­
minister kultury kazał przerwać produk­
cję filmu „Na srebrnym globie” Andrzeja 
Żuławskiego. Jeśli pyta pani o bojkot te­
lewizji, to w stanie wojennym był dla nas 
czymś oczywistym. Tylko nieliczni de­
cydowali się współpracować z instytu­
cją, która była kłamliwą, partyjną tubą 
propagandową. Teraz niestety tylko nie­
liczni dokonują podobnego wyboru z po­
dobnych przyczyn. Postanowiłam dołą­
czyć do tego grona. A w ogóle myślę, że 
wszystko trochę spsiało. Spsiały stosunki 
międzyludzkie, życie spsiało. Przepraszam 
wszystkie psy za wykorzystanie ich do tak 
negatywnej refleksji. 

Aż tak: życie spsiało?

Coraz więcej w nim strachu, lęku o bli­
skich, coraz więcej chorób, coraz mniej 
rozmawiamy naprawdę, coraz więcej kła­
miemy, udajemy. I ta bolesna – nie tylko 
dla mojego pokolenia – próba niszczenia 
autorytetów.

A jak było, kiedy zaczynała Pani 

u schyłku lat 70. występować  

na scenie?

Bardziej klarowna była hierarchia war­
tości. Zresztą nawet przykre epizody, jak 
np. wyrzucenie mojego męża z funkcji dy­
rektora Teatru Słowackiego przez władzę 
ludową, w krótkim czasie zamieniały się 
w sukces. Zostaliśmy przygarnięci przez 
Krzysztofa Jasińskiego w Teatrze Stu i tam 
Mikołaj zrobił kilka spektakli, które grali­
śmy przez lata przy uwielbieniu publicz­
ności w całej Polsce. Myślę tu np. o „Opi­
sie obyczajów” ks. Jędrzeja Kitowicza czy 
„Scenariuszu dla trzech aktorów” Bogu­
sława Schaeffera, które to przedstawienie 
jest swoistym fenomenem, bo panowie 
– Mikołaj i Andrzej Grabowscy oraz Jan 
Peszek – grają je po dziś dzień od ponad 30 
lat. Byłam wtedy świeżo upieczoną matką 
i to było dla mnie najważniejsze, wszystko 
inne było mniej istotne.

Naprawdę? 

Jasne. Która rola, nawet niesamowicie 
zagrana, ma jakikolwiek wpływ na cokol­
wiek?

Ma chyba wpływ na spełnienie  

zawodowe. 

Tak, ma. Rzeczywiście znam parę osób, 
które pod wpływem naszych spektakli 
podjęły ważne decyzje życiowe, np. zo­

stali aktorami. Pamiętam też kobietę, 
która zaczepiła mnie na ulicy i dziękowała 
za „Opis obyczajów”, dzięki któremu, jak 
twierdziła, przetrwała trudne chwile na 
emigracji.

Zagrała Pani role nie do zapomnie-

nia w „Królowej i Szekspirze”, 

„ Niewinie”, „Factory 2”... Wystę-

powała Pani u Wajdy, Miśkiewicza, 

Lupy...

...Grabowskiego! To, że zagrałam kilka 
dobrych ról i dostałam trochę nagród, nie 
daje mi prawa do poczucia wyjątkowo­
ści. Czy to ma jakieś znaczenie? Przecież 
dzisiaj ludzie, którzy przychodzą zdawać 
egzaminy na reżyserię, nie wiedzą, kto to 
był Konrad Swinarski. Jak byłam bardzo 
młoda, chciałam być wyjątkowa, niety­
powa i oryginalna. Studniówkę spędziłam 
nie na tańcach, lecz z koleżanką w klasie. 
Słuchałyśmy muzyki poważnej.

No rzeczywiście...

Koleżanka mieszka teraz w Nowym 
Jorku i jest nadzwyczajnym naukowcem 
w klinice onkologicznej – prowadzi ba­
dania nad lekiem na raka. Aktorstwo za­
częło się dla mnie w liceum. Pisałam sce­
nariusze do okolicznościowych akade­
mii, brałam w nich udział i pamiętam, że 
spodobał mi się ten rodzaj kontaktu: głos 
ze sceny – widownia. A później, już po stu­
diach w krakowskiej PWST, wszystko po­
toczyło się jakoś tak normalnie. Grałam 
w filmach, dużo w teatrze, urodziłam syna 
i nastąpiła naturalna przerwa.

To był dobry czas?

Wspaniały! Bardzo lubiłam być mamą. 
Nie znam żadnych ciemnych stron ma­
cierzyństwa. Może dlatego, że nasz syn 
był pogodnym, niesprawiającym kłopo­
tów dzieckiem. Jest taki zabawny epizod 
w jego dzieciństwie, który doskonale go 
charakteryzuje. Jako 6­latek Michał wziął 
udział w Zakopanem w wyścigu kolar­
skim dla dzieci. Startowało ich 74. On do­
tarł na metę dobrą chwilę po wszystkich. 
Rozglądał się wokół, wcale się nie śpie­
szył, dostał wielkie brawa. Pytamy: „Mi­
siek, dlaczego tak wolno jechałeś, zatrzy­
mywałeś się, gadałeś z ludźmi?”. On na to: 
„Ja pędziłem!”. Żył w przeświadczeniu, że 
wyścig wygrał, bo dostał brawa. Ta jego 
odpowiedź weszła w nasze życie. Gdy pi­
sał maturę, na esemesa z pytaniem „Jak 
poszło?” odpisał: „Pędziłem!”. Dyplom za 
zajęcie 74. miejsca w wyścigu kolarskim 
zdobi ścianę w naszym domu.

Pozazdrościć życiowej mądrości. 

Wie, czego chce. Gdy dwa razy nie do­
stał się na studia w Polsce, zdecydował, że 
będzie próbować w Berlinie. Mówiliśmy: 
„Misiek, ale ty nie znasz niemieckiego”. 
„To się nauczę”. Zdał, skończył, pracuje 
w zawodzie. Widzę, że ludzie lubią z nim 
pracować. Widziałam go raz w akcji na 
planie: jest uroczy. Nie denerwuje się i nie 
wrzeszczy. To są prawdziwe sukcesy w ży­
ciu.

Są!

Z życiem dobrze jest być pogodzonym. 
Myślę, że nie oczekiwać, nie mieć wiecz­
nych pretensji do świata, nie domagać się 
bezpodstawnego uznania – to wielka za­
leta. Chciałabym taką postawę widzieć 
jako naszą narodową cechę, w opozycji 
do tej, która ciągle domaga się uznania na­
szej wyjątkowości, lansowania tezy, że je­
steśmy wielcy i nieskazitelni, bohaterscy 
i niedocenieni przez zły, niesprawiedliwy 
świat. Nie rozumiem patriotyzmu wyraża­
jącego się tylko w wielkich słowach.

A w małych?

W małych to jest dla mnie przestrzega­
nie na co dzień konstytucji, chodzenie na 
wybory, niepalenie plastiku i opon w pie­
cach, niewyrzucanie śmieci w lesie, zbie­
ranie psich gówien itp., itd. Słowem, dba­
nie o najbliższą ojczyznę. I trzeba myśleć. 
I nie dawać sobą manipulować... Ale to już 
chyba coraz trudniejsze, ponieważ poziom 
edukacji w szkołach jest coraz nędzniej­
szy... Te testy i testy. 

IWONA BIELSKA:  
Z życiem dobrze jest  

być pogodzonym.  

Nie oczekiwać, nie mieć 

wiecznych pretensji  

do świata, nie domagać się 

bezpodstawnego uznania.

Chciałabym taką postawę 

widzieć jako  

naszą narodową cechę.
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W moim łódzkim liceum miałam dwie 
profesorki – polonistkę i historyczkę 
– które wywarły na mnie ogromny 
wpływ. Polonistka, wtedy wydawało 
nam się, że ma ze sto lat, nosiła dwa różne 
buty, do których zakładała dwie różne 
skarpetki. Była cudowną osobą, niektóre 
jej powiedzenia pamiętam do dziś. Kole-
żanka usprawiedliwiała się: „Pani profe-
sor, ja wiem, tylko nie umiem tego powie-
dzieć”. Ona: „Jak nie umiesz powiedzieć, 
to znaczy, że nie wiesz. Tylko myśl wypo-
wiedziana jest wiedzą”. Powtarzała: „Pa-
miętajcie, od wzniosłości jest tylko krok 
do śmieszności”. I przestrzegała nas przed 
nadużywaniem zaimków rzeczownych...

A historyczka mówiła: „Mogą mnie za-
mknąć, powiem wam prawdę o Katyniu”. 
Więc taką wiedzę czerpałam ze szkoły 
w latach 60. 

Poza tym miałam mądry i różnorodny 
dom.

W jakim sensie różnorodny?

W takim, że o ile rodzina ze strony taty 
miała korzenie czysto polskie, o tyle od 
strony mamy była międzynarodową mie-
szanką. Prababcia była Niemką. Przyje-
chała do Łodzi ze swoim ojcem, który 
wybudował tam fabrykę włókienniczą. 
I w Łodzi prababcia poznała męża – Rosja-
nina, ponoć adiutanta cara. Pradziadek po-
chowany jest w Łodzi na cmentarzu pra-
wosławnym.

Czyli Pani pradziadkowie  

to Niemka i Rosjanin.

Z tych rodziców urodziła się moja uko-
chana babunia Ania, która następnie wy-
szła za pół-Francuza. I o ile babcia Ania 
na co dzień mówiła po polsku, to zawsze 
liczyła po rosyjsku. Była przepiękną ko-
bietą. Każdego wieczoru kręciła włosy na 
białku: na palcu robiła kręciołka, przypi-
nała go spinką, na głowę zakładała sia-
teczkę i rano miała gotową fryzurę. Babu-
nia dbała o siebie, zawsze była elegancka 
– długie paznokcie były zawsze czerwone. 

Paliła papierosy przez szklaną, długą 
fifkę... Dziadek nie znosił dymu, więc gdy 
tylko wychodził do pracy, to babunia sia-
dała przed piecem kaflowym, otwierała 
drzwiczki i wdmuchiwała tam dym z pa-
pierosa. 

Sprytnie.

Dziadkowie tworzyli komiczne mał-
żeństwo. Babunia miała gest rozdawnic-
twa, a dziadek był przesadnie oszczędny. 

W ich domu było mnóstwo antyków. Ba-
bunia zaznajomiła się z panią, której syn 
zbierał starocie, i sprezentowała mu trzy 
tulskie samowary. Dziadek mnie męczył: 
„Powiedz, wiesz, komu babunia dała te 
samowary?”. Ja: „A jakbym wiedziała, to 
co?”. Dziadek: „To pójdę, powiem, że ona 
jest chora na umyśle, i odbiorę”.

Trochę mu się nie dziwię.

Pewnie by tego nie zrobił... Ale dzia-
dek potrafił do absurdu doprowadzić 
swoją oszczędność: gdy jechał autobu-
sem w określone miejsce, to gdy wracał, 
tak długo czekał na przystanku, póki nie 
przyjechał ten sam numer boczny, wtedy 
nie musiał po raz drugi kasować biletu. 
Z Elą, moją siostrą, na Gwiazdkę kupo-
wałyśmy mu ich cały bloczek. Ale sam 
się śmiał z tej swojej wady, wiedział, że to 
przesada. Jazdę na gapę – co też się mu zda-
rzało – traktował jako rodzaj hazardu.

Proszę opowiedzieć więcej  

o rodzinie taty.

Kuzynka dziadka była szpiegiem, w Ber-
linie została zdemaskowana i zgilotyno-
wana. Natychmiast aresztowano całą 
rodzinę; to był rok 1942. I mój dziadek, 
który był kruczo czarny, z przesłuchania 
wyszedł kompletnie siwy. A jego córki zo-
stały wywiezione na roboty do Niemiec. 
Babunia na starość, gdy słyszała coś po nie-
miecku, tak mocno zaciskała ręce, że ro-
biły się sine. Ale nigdy nie wypowiadała 
złych słów. Czasem myślę, że związek Mi-
chała z Niemką byłby dla nich trudny do 
zniesienia. 

Sądzę, że moja otwartość na świat wzięła 
się z tej rodzinnej mieszanki wielokultu-
rowej. 

Jeszcze opowiem o wujku, bracie 
oszczędnego dziadka Juliana. Wujek miał 
trzech synów. Jeden był studentem SGH 
i zmarł na gruźlicę, drugi zginął w kampa-
nii wrześniowej, a o trzecim na początku 
wojny słuch zaginął. Proszę sobie wyobra-
zić, że wujostwo całe życie – tak ich zapa-
miętałam – spędzali na pisaniu do Czer-
wonego Krzyża, do ambasad, do byłych 
obozów, do więzień na całym świecie, by 
się dowiedzieć, co się stało z ich synem. 

Dowiedzieli się?

Ciąg dalszy tej historii jest taki: w la-
tach 80. pojechaliśmy do Hamburga, gdzie 
Mikołaj reżyserował ,,Emigrantów”. Gdy 
wracaliśmy do Polski, bagażnik naszego 
auta koledzy z opozycji załadowali bibułą 

i książkami z drugiego obiegu – mieliśmy 
to wszystko rozkolportować. I tam była 
m.in. książka zatytułowana ,,Katyń”. Do 
dzisiaj trzęsę się na to wspomnienie: czy-
tam listę pomordowanych i trafiam na na-
zwisko wuja. Jest na liście, został zamor-
dowany w Ostaszkowie. To był właśnie 
ten trzeci syn. Wujostwo nie doczekali 
tego momentu. A za życia do głowy im 
nie przyszło, by szukać go w Rosji, szukali 
wyłącznie po obozach niemieckich. Moja 
mama była ogromnie wzruszona, kiedy 
wręczyłam jej tę książkę. 

I jeszcze jedna historia. Siostra babuni 
Ani wyszła za mąż za Żyda. Mama mó-
wiła, że to był jej ukochany wujek. Które-
goś dnia sąsiad doniósł Niemcom i wujek 
trafił do łódzkiego getta. Jego córka Dusia, 
kuzynka mojej mamy, codziennie jeździła 
zamkniętym tramwajem przez getto. Sta-
wała przy oknie, jej ojciec czekał w umó-
wionym miejscu i machali dyskretnie do 
siebie. Ale pewnego dnia go nie było. I cio-
cia Dusia też całe życie szukała po nim 
śladu. Bezskutecznie. Pamiętam, w Brze-
zince rozpłakała się przy stojącym tam 
muzealnym wagonie: „Może tutaj tatusia 
przywieźli”... 

Tyle polskich rodzin przeżyło 

podobne historie.

Ważne, żeby o tym pamiętać, ale waż-
niejsze, żeby nie chować urazy, nie prze-
żywać historii do tego stopnia traumatycz-
nie, aby przesłaniała widzenie dzisiejszego 
dnia. Życie pędzi, nie da się go zatrzymać 
i otulić pewnie okrutną, ale zamierzchłą 
historią.

Co jeszcze jest ważne w życiu?

Ludzie: bliscy i przyjaciele. I zdrowie. 
I humor! Może on jest nawet najistot-
niejszy? Nie należy się sobą tak strasznie 
przejmować. Jak mówi Leni Riefenstahl: 
„Z każdym rokiem coraz bardziej oddalasz 
się od faktów. Aż wreszcie stają się tylko 
czarną kropką na horyzoncie”. „Gównem 
mrówki” – dopowiada Marlena.

A przyjaźnie są istotne?

Bardzo. Mam wiele wspaniałych kole-
żanek. Zanudziłabym panią wymienia-
jąc wszystkie. Córka jednej z nich robi 
teraz karierę jako perkusistka w Stanach 
Zjednoczonych, gra m.in. ze Stingiem. 
Pani pytała, co jest ważne. To jest właśnie 
ważne: gdy naszym dzieciom układa się 
w życiu.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Drugi pogrzeb idola

ANITA PIOTROWSKA

Zło przebrane za dobro jawi się bardziej demoniczne  
niż zło samo w sobie. A przypadek Michaela Jacksona odbiera 
jeszcze coś: frajdę ze słuchania jego starych przebojów.

P
ewnego dnia okazało się, że autor 
naszej kultowej książki z dzieciństwa 

grubo przesadził w swojej fascynacji nim­
fetkami z krainy czarów. Potem przyszła 
wiadomość, że sympatyczny komik te­
lewizyjny to tak naprawdę obleśny wilk 
w owczej skórze, a guru amerykańskiego 
kina niezależnego od lat bezkarnie mole­
stuje młode kobiety. Nawet ulubiony nie­
gdyś nowojorski reżyser, słynący z błysko­
tliwej autoanalizy swoich kompleksów 
i fobii, nagle przestał być zabawny... W do­
bie wszechwiedzących mediów kolejni 
idole spadają nam z piedestałów. 

Jak z tym żyć? 

To pytanie zadają sobie dzisiaj wielbiciele 
Michaela Jacksona – na całym świecie 
i w różnym wieku, bo zdążył zawładnąć 
wyobraźnią kilku pokoleń. Obejrzawszy 
wstrząsający dokument „Leaving Never­
land”, współprodukowany przez Chan­
nel 4 i HBO, chciałoby się, wzorem boha­
terów filmu, urządzić rytualne całopalenie 
pamiątek po nim. Zerwać, choćby tylko 
w wyobraźni, powieszony ongiś nad łóż­
kiem plakat. Wyszarpać z magnetofonu 
kasetowego marki Grundig kręcącą się 
ciągle taśmę z „Billie Jean”. 

Dla tych, którzy dorastali w latach 80., 
kiedy gwiazda Jacksona świeciła naj­
jaśniej, szczególnie z perspektywy prza­
śnego PRL­u, szokujące wyznania męż­
czyzn seksualnie wykorzystywanych 
w dzieciństwie przez „króla popu” są ni­
czym wygnanie z Nibylandii. Dlatego film 
Dana Reeda zbiera na forach interneto­
wych skrajne opinie. 

Wielu oponentów czuje się, jakby sami 
zostali zgwałceni. Inni mówią, że zabrał 
im kawałek dzieciństwa. Ci najbardziej 
radykalni odrzucili film, zanim jeszcze 
zdążyli go obejrzeć. Co ciekawe, w dniu 
polskiej premiery, kiedy mało kto zdołał 
zobaczyć w całości czterogodzinny doku­
ment, na najważniejszym polskim por­

talu filmowym miał już wystawioną lichą 
ocenę 4,3/10. Dwa dni później skoczyła po­
wyżej 6 i dalej rośnie – dobitny znak, że na­
sze domniemania i zranione sentymenty 
czasem warto zweryfikować. 

Z komentarzy wokół „Leaving Never­
land” pobrzmiewa ton podwójnie ża­
łobny. Za chwilę minie 10. rocznica przed­
wczesnej śmierci Jacksona, a tymczasem 
w oczach wielu fanów dokument Reeda 
dokonał czegoś na kształt bezprawnej eks­
humacji i zbezczeszczenia naszej pamięci 
o Michaelu. Niczym w słynnym teledy­
sku „Thriller” (1984), słodki młodzieniec 
na naszych oczach przeistoczył się w wil­
kołaka. 

Ta zmiana nastąpiła zresztą już wcze­
śniej, czego nowe pokolenia fanów zda­
wały się nie zauważać. Bajkowy Piotruś 
Pan w paradnym mundurze i cekinowych 
rękawiczkach, będący zawsze gdzieś „po­
między”: dorosłym i dzieckiem, czarnym 
i białym, mężczyzną i kobietą, lecz właśnie 
w tej wieloznaczności najbardziej pociąga­
jący, z roku na rok, pod wpływem kolej­
nych operacji plastycznych, zaczął prze­
mieniać się w zombie, istotę z pogranicza 
życia i śmierci. 

A jednak nawet wtedy, gdy na początku 
lat 90. przestawał przypominać samego 
siebie i pojawiły się pierwsze oskarżenia 
o molestowanie dzieci, fani stawali za nim 
murem, przekonani o jego niewinności. 
Nawet dla postronnych funkcjonował 
przez lata jako barwny i niegroźny dziwo­
ląg, w dodatku sam kiedyś skrzywdzony 
przez ojca, który dopuszczał się różnych 
nadużyć, zmuszał go do morderczej pracy 
w zespole The Jackson 5 i koniec końców 
pozbawił dzieciństwa. 

Nie tylko Wade Robson, James Safe­ 
chuck czy rzesze innych chłopców 
w wieku od lat siedmiu do czternastu, nie 
tylko ich rodzice i krewni uwierzyli kie­
dyś naiwnie, że dorosły mężczyzna sypia­
jący w jednym łóżku z nieletnimi wielbi­

cielami robi to z czystej miłości do dzieci, 
z poczucia samotności, z tęsknoty za nor­
malnym życiem. Reakcje widzów na film 
Reeda dowodzą, że w wielu przypadkach 
to uwiedzenie trwa nadal. 

Ślepy blask

Jedno z najbardziej dręczących pytań, z ja­
kimi pozostawia nas ów dokument, do­
tyczy trwającego prawie 30 lat milczenia 
Robsona i Safechucka na temat tego, co 
się zdarzyło w posiadłości Neverland. Bar­
dziej szczegółowe odpowiedzi znajdziemy 
m.in. w dostępnym na YouTubie progra­
mie Oprah Winfrey, gdzie wspomniani 
mężczyźni tłumaczą, jak w przypadku 
każdego z nich działał ów „zły dotyk”, 
a następnie jak uzewnętrzniała i uwew­
nętrzniała się spowodowana nim trauma. 

Z ich słów wyłania się cały jej podręczni­
kowy mechanizm, powtarzające się akty 
zaprzeczenia i wyparcia. Łatwo zauważyć, 
że odtwarzają się one nie tylko w bardzo 
licznych przypadkach pedofilii, ale powra­
cają też w dzisiejszych postawach fanów 
Michaela. Wielu z nich natychmiast po 
obejrzeniu filmu Reeda, albo nawet jesz­
cze przed, wchodzi w rolę adwokatów dia­
bła. Staje się domorosłymi psychologami 
i psychiatrami, znawcami kina dokumen­
talnego i amerykańskiego sądownictwa. 
Jakby z całych sił nie pozwalali sobie ode­
brać pięknych wspomnień.

Tak właśnie działa ów miłosny „syn­
drom sztokholmski”, który czasem roz­
poznaje się u molestowanych. Można od­
nieść wrażenie, że dotyczy on również nie­
których widzów, którzy gorliwie zaprze­
czają temu, co usłyszeli z ekranu, i za po­
mocą pozornie racjonalnych argumentów 
usiłują zdyskredytować cały film. Zarzuca 
się więc, że Reed oddaje w nim głos wy­
łącznie domniemanym ofiarom i ich bli­
skim, choć przecież „Leaving Neverland” 
już z samego założenia nie jest dokumen­
tem śledczym, ważącym racje i rozpatrują­
cym twarde dowody. 

Mówi się też, że wyznania zostały sfa­
brykowane na etapie scenariusza, a boha­
terowie są aktorami, dla jednych bardzo 
kiepskimi, zmanipulowanymi przez re­
żysera, to znów zasługującymi na Oscary 
w swoim perfekcyjnym kłamstwie. Sły­
szymy, że dokument Reeda jest rozwlekły, 
nazbyt obsceniczny i na dokładkę pod­
szyty rasizmem. Wreszcie – że Safechuck 
i Robson zdecydowali się wystąpić przed 
kamerą wyłącznie dla pieniędzy i sławy, 
jakkolwiek to pierwsze przy produkcji 
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Kadr z filmu „Leaving Neverland”
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filmu w ogóle nie wchodziło w grę, a dru-
gie wydaje się wątpliwe w sytuacji, gdy do-
rośli mężczyźni, dziś mężowie i ojcowie, 
na dodatek będący w procesie psychotera-
peutycznym, powinni nade wszystko ce-
nić sobie wewnętrzny spokój, nie zaś bru-
kowy rozgłos. 

Pozostawmy ostateczne rozstrzygnięcie 
sądom i upływającemu czasowi. Tylko 
patrzeć, jak zaczną objawiać się kolejni 
poszkodowani bądź podszywający się 
pod nich, a za nimi kolejni zaprzeczający 
wszystkiemu niegdysiejsi „przyjaciele” 
Michaela. Być może pojawią się także na-
oczni świadkowie inkryminowanych czy-
nów, ale to nie wpłynie znacząco na war-
tość dokumentu Reeda. Nie odbierze mu 
emocjonalnej siły i nie umniejszy tego, co 
zdążył już wywołać. 

Uporczywa racjonalizacja bywa, jak 
wiadomo, jednym z wielu mechanizmów 
obronnych. Szok i niedowierzanie przy-
brały w internecie postać albo medial-
nego linczu, albo właśnie – nomen omen 
– wybielania muzycznego idola. Oślepia-
jący blask Jacksona jako ikony i żywot-
ność tego, co po sobie zostawił na grun-
cie kultury popularnej, bywają bowiem 
w dalszym ciągu tak silne, że nasze rozcza-
rowanie czy gniew mimowolnie przeno-
simy na tych, którzy ośmielili się zeskro-

bać warstwę pozłotka. Utożsamienie czło-
wieka z jego dziełem nie pozwala dostrzec, 
że chociaż Michael Jackson bez wątpienia 
był scenicznym fenomenem i autorem 
nieśmiertelnych piosenek, a wielu z nas 
po prostu „zrobił dzieciństwo”, to coraz 
trudniej będzie nazwać go przyjacielem 
dzieci. Przynajmniej w sensie ścisłym. 

Upadek czy konwencja

Problem w tym, że upadku idoli doświad-
czamy zwykle boleśniej i znacznie bar-
dziej osobiście niż upadku klasycznych 
autorytetów. Bałwochwalczy kult gwiazd 
jest najczęściej cechą wieku formacyjnego 
i bardziej dotyczy emocji (i hormonów) 
niż intelektu. Łatwiej przejść do porządku 
dziennego nad informacją o flircie wybit-
nego filozofa z nazizmem niż pogodzić się 
z moralną degradacją kogoś, kto wyzwalał 
w nas erotyczne porywy. Zwłaszcza gdy 
sam zdawał się wówczas istotą nieskalaną, 
półboską, wiecznym dzieckiem uwięzio-
nym w dorosłym ciele i jeszcze do tego był 
filantropem przekazującym miliony dola-
rów na zbożne cele. 

Dlatego śledząc społeczny odbiór tego 
filmu zauważyć w nim można tak wiele 
głęboko poukrywanych treści. Wstyd i po-
czucie winy, o których wspominali Safe-
chuck i Robson w studiu Oprah Winfrey, 

dotykając przy okazji tabu dziecięcej sek-
sualności, mogą stać się podczas seansu 
udziałem tych spośród nas, którzy kiedyś 
bez reszty uwierzyli w Nibylandię i dalej 
chcieliby w niej żyć. 

Kiedy dziś archiwalia przypominają wy-
lansowany przez Michaela słynny taniec 
moonwalking, hit podstawówkowych dys-
kotek lat 80., to widok kilkuletnich dzie-
ciaków łapiących się za krocze i wykonu-
jących kopulacyjne ruchy musi budzić za-
kłopotanie i niepokój. Jak mogliśmy wcze-
śniej tego nie zauważać? Ale pewnie nie 
u wszystkich tak to działa – wielu zoba-
czy w tym zaledwie niegroźną sceniczną 
konwencję. 

Lepiej nie wiedzieć, że nasz król jest 
nagi. Lepiej rozpamiętywać, że w wideo- 
klipie „Man in the Mirror” wystąpił ongiś 
Lech Wałęsa, a na warszawskim Bemowie 
miał powstać z inicjatywy Jacksona wielki 
park rozrywki – o mały włos nie doczeka-
liśmy się rodzimej Nibylandii. Lektura po-
równawcza polskich i anglojęzycznych 
forów internetowych wykazuje bowiem, 
że polscy fani chętniej trzymają stronę po-
tencjalnych sprawców przemocy niż ich 
ofiar. Potrafią też być dużo bardziej wa-
leczni w obronie dobrego imienia nieży-
jącego idola z USA. 

„Leaving Neverland” może boleć na 
innych jeszcze poziomach odbioru: 
jako skompromitowana do szczętu 
 amerykańska success story (rodzice tra-
cący instynkt samozachowawczy w kon-
takcie z bożyszczem tłumów), jako kry-
tyka rozdymającej się w czasach Jacksona 
kultury celebrytów, a zarazem film o de-
prawującej sile władzy. Wielka gwiazda, 
podobnie jak charyzmatyczny ksiądz, ha-
niebnie nadużywając swoich wpływów 
zatruwa nie tylko tego, którego bezpośred-
nio krzywdzi. Trwoni i niszczy cały sku-
piony wokół siebie symboliczny kapitał, 
depcze nadzieje i marzenia. 

Zło przebrane za dobro jawi się znacz-
nie bardziej perfidne i demoniczne niż zło 
samo w sobie. Przypadek Jacksona odebrał 
nam też coś bardzo prostego i oczywistego: 
zwyczajną frajdę ze słuchania jego sta-
rych przebojów. Teraz nic już nie będzie 
brzmieć tak samo, niezależnie od tego, czy 
media zdecydują się po skandalu wokół 
filmu promować dorobek Jacksona.  

Baśń o Szczurołapie

Chciałoby się, żeby brytyjski dokument 
choć trochę odmienił dzisiejszy przemysł 
rozrywkowy, jego wielkie udawanie 
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ģ i  nasze w nim uczestnictwo. Bo nie cho-
dzi przecież tylko o dobrą zabawę i miłe 
wspomnienia, lecz także o wielkie pie-
niądze. 

Kustosze pamięci Jacksona dbają rów-
nież o jego pośmiertne interesy. Chcia-
łoby się, żeby film uświadomił i uwrażli-
wił swoich odbiorców, tych broniących 
i tych potępiających Michaela, na seksu-
alne przestępstwa wobec najsłabszych. 
Można dziś na to liczyć, odkąd na fali 
#MeToo zapanowała wreszcie większa 
otwartość w mówieniu o krzywdach za-
dawanych przez różnego rodzaju „święte 
krowy”, o stosowanych przez nie uwo-
dzicielskich socjotechnikach i strate-
giach maskujących. Oby zrodziło się 
z tego coś więcej niż nasz polski „efekt 
»Kleru«”: najpierw mieliśmy pospo-
lite ruszenie i wielkie moralne porusze-
nie, ale na poważne zmiany mentalne 
czy systemowe trzeba będzie poczekać. 
W podobny zresztą sposób „ Leaving 
Neverland” polaryzuje dzisiaj swoją wi-
downię i obnaża podobne mechanizmy 
zaprzeczenia. 

Podczas gdy my, sieroty po Michaelu, 
próbujemy jakoś uporać się ze swą po-

wtórną żałobą, internetowe teorie spi-
skowe nieodmiennie przekonują, że 
twórca „Bad”... nadal żyje. Potraktujmy 
to jak metaforę. Dorosły James przy-
znaje w wywiadach, że mimo tego, co 
Jackson zrobił mu przed laty, czasami 
ma poczucie, jakby to on sprawiał teraz 
Michaelowi zawód – uchylając przed 
obcymi drzwi do ich sekretnej sypialni 
w Neverland. 

Z obecnością tego mrocznego cienia 
muszą sobie poradzić nie tylko wyko-
rzystywani przez Jacksona chłopcy. Bo 
nie tylko w „brudnym” ze swej natury 
show biznesie może się ziścić taki scena-
riusz. Baśń o Szczurołapie, który swoją 
zwodniczą muzyką wywabił dzieci 
z miasta i poprowadził na zatracenie, 
lubi się odradzać w rozmaitych kostiu-
mach i dekoracjach, również bardzo 
swojskich. Choćby dlatego tej smutnej 
opowieści o wypędzeniu z Nibylandii 
nie da się sprowadzić do wymiaru tablo-
idowej afery.  © ANITA PIOTROWSKA 

LEAVING NEVERLAND – reż. Dan Reed. 

Prod. Wielka Brytania 2019. 

Film dostępny na platformie HBO GO. 

Czekamy 

na wiosnę

DOROTA KOZIŃSKA

Mamy wreszcie w Operze 
Narodowej inscenizację 
w miarę spójną, urodziwą 
plastycznie i nieurągającą 
inteligencji odbiorcy.  
Na razie w dość przeciętnej 
obsadzie, ale za to 
poskładaną w całość 
przez dyrygenta operowego 
z prawdziwego zdarzenia.

N
iewtajemniczeni – analizując 

bie żący repertuar Teatru Wiel-
kiego-Opery Narodowej – mogą od-
nieść mylne wrażenie, że to teatr dla 
koneserów formy. Tytułów niewiele, 
w ofercie przeważają opery mniej zna-
ne, rzadko lub nigdy niewystawiane 
w Polsce. Bywalcy zdają sobie sprawę, 
że na program stołecznej sceny wpły-
wa przede wszystkim polityka dyrek-
cji – nastawionej na teatr spektakular-
ny, wykorzystujący do cna możliwo-
ści techniczne gmachu, oraz na współ-
pracę z celebrytami operowego esta-
blishmentu. Solistów i chór traktuje 
się w tym układzie jak coś pośrednie-
go między śpiewającym aktorem dra-
matycznym a rekwizytem uzupełnia-
jącym koncepcję inscenizatorów; or-
kiestrę – jak żywą ścieżkę dźwiękową 
do rozgrywającego się na scenie spek-
taklu. 

Przedstawienia na niezłym pozio-
mie muzycznym stanowią w Operze 
Narodowej coraz częściej wyjątek niż 
regułę: m.in. dlatego operomani cze-
kają, aż spektakl okrzepnie i przycią-
gnie „zwykłą” publiczność. Bywa, że 
nie zdążą się doczekać, bo kosztowne 
widowisko znika ze sceny. Cóż po-
cząć: miłośnicy dzieł z tzw. żelaznego 
kanonu, ale też wielbiciele naprawdę 
dobrego śpiewu i naprawdę wybit-
nej reżyserii coraz częściej wsiadają 
w pociąg lub samolot i jadą na swoje 

 
Maria z Błeszyńskich Paczowska

pisarka i znawczyni literatury
mądra, wrażliwa i piękna

zmarła 2 marca 2019 r. w Luksemburgu w wieku 87 lat

Ona i jej mąż, architekt, eseista i fotograf Bohdan Paczowski  
(1930–2017), byli wiernymi przyjaciółmi naszego pisma.  

Zostaną z nami.

Tygodnik Powszechny
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W niedzielę, 10 marca, zmarł w Berlinie w wieku 92 lat 

 Andrzej Wirth
 Założyciel Instytutu Teatralnego w Giessen. 

Przyjaciel wielu pokoleń studentów na dwóch kontynentach. 
Legendarna, niezwykła postać światowego teatru.

Agata Wirth, Andrew Rothstein, Konstanty Przybora
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Swietłana Kasjan jako Tosca i José Fardilha jako Zakrystian, Teatr Wielki – Opera Narodowa, 21 lutego 2019 r.

jest tym razem wybitna, a reżyseria wcale 
niegłupia. Po premierze część widzów 
kręciła nosem, nikt jednak nie poczuł, że 
pada ofiarą arogancji wszechwładnych in-
scenizatorów. W pierwszej obsadzie nie 
było kreacji wybitnych, wykonawczyni 
partii tytułowej dała wręcz skandaliczny 
popis niekompetencji, ale przecież wszy-
scy ci śpiewacy, dobierani jak w castingu 
do telenoweli, kiedyś stąd sobie pojadą. 
I będzie można spokojnie pomuzykować. 
Bo na wieczorze otwarcia były tylko dwa 
muzyczne olśnienia: Tadeusz Kozłowski, 
który przejął batutę w ostatniej chwili 
i poprowadził całość bez jednej próby z or-
kiestrą, za to pewnie i stylowo, oraz feno-
menalny Antoni Karaś z Chóru Dziecię-
cego Artos w epizodycznej roli Pastuszka. 

Mało? Od czegoś trzeba zacząć. Trawe-
stując słowa arii Cavaradossiego: gwiazdy 
już świecą, ziemia jeszcze nie pachnie. 
Na tle poprzednich premier sezonu po-
łowiczny sukces „Toski” jawi się jako try-
umf. Proszę nam tego przedstawienia nie 
zabierać. Tu się spruje, tam się zrobi za-
szewkę, i będzie przepięknie.  ©

Giacomo Puccini, TOSCA – reż. Barbara 
Wysocka, dyr. Tadeusz Kozłowski, TW-ON, 
premiera 23 lutego 2019 r.

ulubione opery do innych przybytków 
sztuki. 

Mam dla nich dobrą wiadomość – na 
scenie TW-ON pojawiła się niewidziana 
i niesłyszana od kilkunastu lat „Tosca” 
Giacoma Pucciniego. W inscenizacji dale-
kiej od doskonałości, ale w miarę spójnej, 
urodziwej plastycznie i co najważniejsze, 
nieurągającej inteligencji odbiorcy. Na ra-
zie w dość przeciętnej obsadzie, ale za to 
poskładana w całość przez dyrygenta ope-
rowego z prawdziwego zdarzenia: co do-
brze rokuje na przyszłość, bo ktoś przy-
najmniej wyznaczył muzykom kierunek. 
Proszę trzymać kciuki, żeby ten spektakl 
nie spadł z afisza, bo jeśli marzy nam się 
w TW-ON zmiana na lepsze, to trzeba za-
cząć od małych kroczków. A teraz po kolei. 

Nadal uważam, że Barbara Wysocka, 
urodzone przecież zwierzę teatralne, gubi 
się na dużej scenie i skupia wyłącznie na 
prowadzeniu protagonistów. Resztę wyko-
nawców znów zostawiła samopas. W prze-
pięknych i zimnych jak lód dekoracjach 
Barbary Hanickiej tym bardziej rzucało się 
to w oczy: dwa potężne, półkoliste kształty, 
nawiązujące do Zamku św. Anioła i ko-
lumnady z placu św. Piotra, z drugiej zaś 
strony – do wnętrz kościoła św. Andrzeja 
i lochów w pałacu Scarpii, zdominowały 

w efekcie całą przestrzeń, niedostatecznie 
zagospodarowaną wyrazistym gestem ak-
torskim. Z ciekawego skądinąd pomysłu, 
żeby rzecz przenieść w lata 70., czas najin-
tensywniejszej działalności Czerwonych 
Brygad i ogólnego zamętu politycznego 
we Włoszech, zostało kilka sugestywnych 
obrazów (m.in. scena zabójstwa Scarpii 
– dokonanego z chłodnym wyrachowa-
niem zamiast w przystępie szału) i znacz-
nie więcej pociesznych niekonsekwencji 
(Cavaradossi wymachujący czerwonym 
sztandarem na wieść o zwycięstwie Napo-
leona pod Marengo). Wysocka znów nie 
oparła się pokusie „dopowiadania” libretta 
rzutowanymi na scenę fragmentami tek-
stu. Wprowadziła tajemniczą, niemą po-
stać Anioła – towarzyszącego śmierci ko-
lejnych bohaterów – po czym przestała się 
nim interesować, przemieniając potencjal-
nie nośny symbol w pusty, nic nieznaczący 
ozdobnik. 

Ale ja tu narzekam, tymczasem przed-
stawienie Wysockiej naprawdę ma po-
tencjał. Wystarczy jeszcze trochę nad nim 
popracować, rozprasować fałdy, usunąć 
fastrygę. Zerwać z typowo polskim mo-
delem reżyserii operowej (wrzucamy ład-
nych ludzi w ładną scenografię i na tym 
poprzestajemy) – zwłaszcza że scenografia 
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Opowiem wam o bólu 

PIOTR KOSIEWSKI

Wystawę „Do czysta” w Toruniu okrzyknięto wydarzeniem jeszcze 
przed otwarciem. Medialny szum i protesty mogą odstraszać, 
ale twórczość Mariny Abramović – mimo celebryckiej otoczki – 
świetnie się broni.

P
rzy wejściu na wystawę w toruń-
skim Centrum Sztuki Współczesnej 

Znaki Czasu stoi używana pralka. Wyda-
je się zwyczajnym, niepotrzebnym dziś 
przedmiotem. Coś ją jednak wyróżnia: 
wałki wyżymaczki zostały pokryte zło-
tymi płatkami. Z tą pralką związane są 
wspomnienia z dzieciństwa. Podobna była 
w rodzinnym domu Mariny Abramović 
w Belgradzie. Lubiła się nią bawić. Włą-
czała urządzenie, wkładała palec do wy-
żymaczki, a następnie szybko go cofała. 
Pewnego dnia nie zdążyła. Wałki zaczę-
ły wciągać jej dłoń. W domu była jedynie 
babka przyszłej artystki. Nie potrafiła po-
móc. Gdy wreszcie udało się uwolnić rękę, 
kości były pogruchotane. 

„W tym momencie – wspomina Abra-
mović – do łazienki weszła matka. Rozej-
rzała się i jak zwykle wiedziała, co się stało. 
Wymierzyła mi policzek, zanim zabrała 
mnie do szpitala”. Swą pracę, przypomnie-
nie wydarzenia sprzed wielu lat, artystka 
zatytułowała „Do czysta”. Ten sam tytuł 
nosi cała wystawa, zaś ból doświadczany 
przez nią przez całe życie nieustannie jest 
na niej obecny. 

Granice siebie

Jej rodzice, Danica i Vojo Abramović, pod-
czas II wojny walczyli w komunistycznej 
partyzantce Tity. Po wojnie należeli do es-
tablishmentu nowej Jugosławii. Żyli w do-
brobycie. Mieli kontakty wśród komuni-
stycznej władzy, ale też matka artystki 
m.in. kierowała belgradzkim Muzeum 
Sztuki i Rewolucji. Jednocześnie jej babka 
– która małą Mariną się opiekowała – była 
osobą głęboko wierzącą i od dzieciństwa 
Marina weszła w świat religijnych rytu-
ałów. Z jednej strony dostatnie życie, z dru-
giej przemoc, konflikty domowe, brak mi-
łości, poczucie braku wartości. Po latach 
otwarcie mówi: „Uważałam się za naj-
brzydszego dzieciaka w szkole”. 

Postanawia zostać artystką. W 1965 r. 
zaczyna studia w belgradzkiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Zaczyna malować. Jugo-
sławia jest ciekawym przykładem: to kraj 
zdecentralizowany, z wieloma odrębnymi 
ośrodkami artystycznymi, z dość dużym 
– w porównaniu z innymi państwami 
bloku wschodniego – marginesem swo-
body pozostawianej twórcom i licznymi 
kontaktami z Zachodem. 

Początki twórczości Abramović przypa-
dają na przełom lat 60. i 70., czas rewolty ar-
tystów przeciwko promowanej przez wła-
dze sztuce abstrakcyjnej, twórczości wy-

Na ekspozycji w Toruniu: Marina Abramović, Portret artystki ze świecą, 2013 r.
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godnej i bezpiecznej. Członkowie grupy 
Gorgona, Tomislav Gotovac czy Sanja Ive-
ković zaproponowali sztukę zaprzeczającą 
dotychczasowej, działania efemeryczne, 
happening i performance. Wyszli poza 
przestrzeń galerii i zaczęli interweniować 
w przestrzeni publicznej. Wśród poszuku-
jących znalazła się Abramović. 

Może podróżować po Europie Zachod-
niej. Spotyka m.in. Josepha Beuysa. Ma-
terią jej działań staje się jej własne ciało. 
W cyklu „Rytm” z lat 1973-74 zadawała 
sobie ból, traktowała je płomieniem, 
dokonywała samookaleczeń. W „Ryt-
mie 10” z 1973 r. wzięła 23 noże. Jak 
w znanej grze, szybko wbijała ostrze mię-
dzy rozstawione palce. Aż do skalecze-
nia – wtedy brała kolejny nóż. Wreszcie 
użyła wszystkich – na jej rękach pozo-
stały liczne rany. Cały performance za-
pisywała na dyktafonie. Swe działania 
starannie planowała, ale jednocześnie 
wpisany był w nie element przypadko-
wości, a nawet ryzyka. „Rzeczy po prostu 
się zdarzają” – podkreśla. 

W jej performance’ach stale pojawiają 
się pytania o granice własnej fizyczności, 
bycia kobietą i artystką. W jednej z akcji 
czesała swoje długie włosy. Atrakcyjna, 
powabna kobieta powtarzała gesty znane 
dobrze z filmu i telewizji. Za każdym ra-
zem widać jednak ból, udręczenie. Czyn-
ność czesania zamienia się w torturę. Za-
tytułowała to działanie: „Sztuka musi być 
piękna, artysta musi być piękny” (1975). 
Z kolei w „Zamianie ról” z 1975 r. znajduje 
kobietę pracującą jako prostytutka i pro-
ponuje jej układ. Zastępuje ona artystkę na 
otwarciu w amsterdamskim De Appel Art 
Centre, Abramović zaś w tym samym cza-
sie siedzi w oknie w tamtejszej dzielnicy 
„czerwonych latarń”. 

Bycie razem

Wyjazd do Holandii w 1975 r. okazał się 
przełomowy. Na lotnisku w Amsterda-
mie poznaje Ulaya, niemieckiego arty-
stę. Ma być jej przewodnikiem po mie-
ście. Momentalnie znajdują wspólny ję-
zyk. „Od początku oddychaliśmy tym sa-
mym powietrzem, a nasze serca biły jed-
nym rytmem” – wspominała po latach. 
„Jedno z nas kończyło zdanie rozpoczęte 
przez drugie, bo dokładnie wiedzieliśmy, 
co mamy na myśli”. Abramović wraca do 
Belgradu, ale szybko decyduje się wyje-
chać na stałe. Do Ulaya. Przez ponad de-
kadę będą ze sobą związani życiowo i ar-
tystycznie ģ

Jest to wyjątkowy okres w życiu obojga 
artystów. Są bardzo blisko. Nie mają wiele, 
ale podróżują po całym świecie. Wspólnie 
tworzą serie performance’ów o dwoistości 
i symbiozie, bliskości i bólu. W czerwcu 
1977 r. stają nadzy w głównym wejściu do 
bolońskiej Galleria Comunale d’Arte Mo-
derna. Przodem do siebie. Przejście było 
ciasne, między nimi pozostało niewiele 
miejsca. Osoby wchodzące do muzeum 
muszą się przeciskać, ocierając o nagie 
ciała. Za każdym razem podejmując decy-
zję: do kogo staną przodem. Performance 
„Imponderabilia” miał trwać 6 godzin. Po 
90 minutach został przerwany przez po-
licję. I stał się legendą sztuki II połowy 
XX wieku. 

Powstają kolejne wspólne działania, 
oparte na grze ryzyka i wzajemnego za-
ufania. Proste, czasami wręcz minimali-
styczne. Podczas jednego – „Energia spo-
czynkowa” (1980) – Ulay trzymał łuk 
z zatrutą strzałą skierowaną wprost w jej 
serce. Jedna chwila słabości i mogło dojść 
do tragedii. 

Postanawiają pojechać do Chin. 30 marca 
1988 r. Marina Abramović wyrusza 
z Shanhaiguan na zachód, Ulay zaś z pu-
styni Gobi na wschód. Po 90 dniach spo-
tykają się pośrodku Wielkiego Muru. 
Każde z nich przeszło 2,5 tys. kilometrów. 
Tak wyglądało ich ostatnie wspólne dzia-
łanie. 

W 1999 r. oboje podpisują kontrakt 
o prawach i podziale zysków ze wspól-
nego dorobku. A jednak po latach Ulay 

wytacza artystce proces. W 2016 r. sąd 
ogłasza, że Abramović ma nie tylko zapła-
cić zaległe tantiemy, ale też ich wspólne 
dzieła powstałe w latach 1976-80 muszą 
być podpisane „Ulay/Abramović”, a z lat 
1981-88 „Abramović/Ulay”. Na wystawach 
są wciąż obecni oboje.

Powrót na Bałkany 

Abramović jest świadkiem rozpadu jej 
Jugosławii. „Zawsze mówię, że pocho-
dzę z kraju, który już nie istnieje” – pod-
kreśla. Podczas Biennale Sztuki w Wene-
cji w 1997 r. w piwnicy włoskiego pawi-
lonu 6 godzin dziennie, przez 4 dni siedzi 
na stercie kości i obiera je z resztek. Mięso 
się psuje. Śmierdzi, pojawiają się larwy. 
„Staje się narodową alegorią Jugosławii: 
matką, która opłakuje »swoich« zmarłych 
i »swój« zmarły kraj” – pisze o tej akcji hi-
storyczka sztuki Bojana Pejić. 

Za „Bałkański barok” Marina Abramo-
vić otrzymuje na Biennale Złotego Lwa 
dla Najlepszego Artysty. Tworzy kolejne 
prace poświęcone rodzimym ziemiom. 
„Bohater” (2001) to witryna z przedmio-
tami należącymi do jej ojca Voja Abramo-
vicia, m.in. fotografie, karty pocztowe i od-
znaczenia wojskowe. Towarzyszy jej na-
granie wideo. Artystka – niczym żołnierz 
– siedzi na białym koniu, trzymając białą 
flagę. W tle słuchać pieśń „Hej, Słowianie”, 
która za czasów Tity była jugosłowiań-
skim hymnem narodowym. Po dawnej 
przeszłości zostają jedynie resztki, wybla-
kłe wspomnienia. 
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Performance „Artysta jest obecny”, Museum of Modern Art, Nowy Jork, 2010 r.
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Artystka medialna

Jeden z punktów ogłoszonego przez nią 
„Manifestu życia artysty” stanowi: „Ar-
tysta nie powinien robić z siebie bożka”. 
A jednak sama Abramowić staje się jedną 
z największych celebrytek świata sztuki 
współczesnej. Świetnie odnajduje się 
w tej roli. Współpracuje m.in. z Jayem-Z 
i Lady Gagą. W jednym z odcinków 
„Seksu w wielkim mieście” Carrie i Char-
lotte oglądają jej akcję „Dom z widokiem 
na ocean”. 

W 2011 r. na Międzynarodowym Festi-
walu w Manchesterze ma premierę „Ży-
cie i śmierć Mariny Abramović” – spektakl 
autorstwa wybitnego reżysera teatralnego 
Roberta Wilsona. Wystąpili w nim m.in. 
Willem Dafoe, niezwykły muzyk Antony 
oraz sama Marina Abramović w dwóch ro-
lach: własnej oraz matki. W następnym 
roku widzowie mogą oglądać dokument 
w reżyserii Matthew Akersa „Marina 
Abramović: artystka obecna”. W 2016 r. 
ukazują się jej wspomnienia „Pokonać 
mur” (w polskim przekładzie wyszły dwa 
lata później). Zgodziła się nawet w 2014 r. 
na potrzebę reklamy odtworzyć stwo-
rzony z Ulayem w 1978 r. performance 
„Stosunek pracy”, w którym grupy osób 
przenoszą kamienie z jednego końca sali 
na drugi. W nowej wersji uczestnicy wy-
stępują... w butach Adidasa. 

Jej wystawy stają się medialnymi wy-
darzeniami. Podobnie jest w przypadku 
wystawy w CSW Znaki Czasu. Toruńska 
galeria za rządów obecnej dyrekcji chęt-

nie sięga po głośne nazwiska. W ostatnich 
latach pokazywano tu m.in. fotografie 
gwiazdy muzyki pop Bryana Adamsa oraz 
malarstwo Davida Lyncha. Obecny pokaz 
Mariny Abramović budził liczne kontro-
wersje. Spierano się o warunki pracy per-
formerów mających odtwarzać na wy-
stawie działania artystki. Sensację wzbu-
dziły wysokie koszty ekspozycji. Przed sa-
mym jej otwarciem zaczęły padać kurio-
zalne oskarżenia o satanizm. Tymczasem 
wystawa, chociaż zupełnie niewpisana 
w polski kontekst, została niezwykle sta-
rannie przygotowana i przemyślana (to 
całkiem innej klasy wydarzenie niż wcze-
śniejsze celebryckie pokazy w Toruniu). 
Po raz pierwszy zaprezentowana w 2017 r. 
w sztokholmskim Moderna Museet, po-
tem trafiła do duńskiego Humlebæk, He-
nie Onstad Kunstsenter w norweskim 
Høvikodden, do Bonn i Florencji. Co wię-
cej, chociaż przygotowało ją aż czterech 
kuratorów, to sama artystka stała za wy-
borem prac. Ona też jest narratorem na 
wystawie. 

Abramović nie lubi określenia „retro-
spektywa”, można odnieść wrażenie, że 
ma się do czynienia z (auto)kanonicznym 
pokazem, który ma stworzyć obowiązu-
jący jej wizerunek. Znaczące jest zresztą to, 
co zostało na niej pominięte: od działań na 
styku z kulturą masową po coraz częściej 
pojawiające się związki z teatrem. A prze-
cież pracuje teraz nad operą, w której ma 
wystąpić. W jej produkcję jest zaangażo-
wanych aż 12 teatrów.

Odegrać raz jeszcze

„Do czysta” w Torunie zobaczyło w week-
end otwarcia aż 4 tys. widzów. Wystawa 
jest bardzo obszerna. Pokazuje ponad 
120 prac, poczynając od prób malarskich 
z lat 60., poprzez najważniejsze perfor-
mance’y z lat 70. i 80., po kluczowe działa-
nia z ostatnich 30 lat. Mimo wielkiej róż-
norodności, siłą tej ekspozycji są jej per-
formance’y. Są tu ich nagrania wideo, foto-
grafie, szkice wstępne, przedmioty w nich 
używane. 

Performance opiera się na działaniu na 
żywo, na bezpośrednim kontakcie arty-
sty z publicznością. I na niepowtarzalno-
ści. Oczywiście, najczęściej pozostawała 
po nich dokumentacja. W przypadku 
Mariny Abramović wykonana świetnie. 
Można nawet odnieść wrażenie, jakby po-
szczególne akcje specjalnie były wyko-
nywane do kamery. Wystawa pokazuje, 
że artystka ma świetne wyczucie obrazu 
i bardzo świadomie nim operuje. 

Jednak długo performance z racji swej 
efemeryczności znajdował się trochę na 
marginesie i to m.in. Abramović sprawiła, 
że trafił do mainstreamu sztuki. Co wię-
cej, zaproponowała nową formułę jego 
istnienia, czyli reperformance: powtórze-
nie dawnych działań. Nie tylko swoich. 
W 2005 r. w cyklu „Siedmiu łatwych prac” 
w nowojorskim Guggenheim Museum od-
tworzyła działania z lat 70., kluczowe dla 
sztuki z tamtego czasu: Vita Acconciego, 
Josepha Beuysa, Valie Export, Bruce’a Na-
umana i Giny Pane, a także dwa własne, 
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Po lewej: zdjęcie z akcji „Energia spoczynkowa” (Ulay/Abramović, 1980); po prawej: sala „Artysta jest obecny”, CSW, Toruń, marzec 2019 r.
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1. Salman Rushdie 

Dokumentalny,  
reż. William Karel, 
Francja 2019, Planete, 
23 III, 22.00
Podtytuł filmu „Ścigany 
przez śmierć” odnosi 

się oczywiście do fatwy rzuconej 30 lat 
temu przez ajatollaha Chomeiniego na 
indyjsko-brytyjskiego pisarza. Ale sprawa 
„Szatańskich wersetów” to tylko część 
jego biografii. Rushdie opowiada także 
o dzieciństwie w Bombaju i studiowaniu 
w Cambridge, o swoich późniejszych książ-
kach i poglądach politycznych. 

2. Norma

Opera, reż. Àlex Ollé, 
Wielka Brytania 2016, 
TVP Kultura, 
26 III, 20.20
Na deskach londyńskiej 
Royal Opera House 

kataloński reżyser, związany z innowacyj-
ną grupą teatralną La Fura dels Baus, 
wystawił dwuaktowy utwór skomponowa-
ny przez Vincenza Belliniego. W roli głów-
nej, która zawiera najtrudniejsze kobiece 
partie sopranowe, wystąpiła bułgarska 
śpiewaczka Sonia Jonczewa.  

3.  Wynalazczyni: Dolina 
Krzemowa w kropli krwi

Dokumentalny,  
reż. Alex Gibney,  
USA 2019, HBO,  
28 III, 22.25, HBO2, 
29 III, 22.55
Po aferze w Enronie, 

historii Huntera S. Thompsona czy fenome-
nie scjentologii nagrodzony Oscarem doku-
mentalista zajmuje się postacią Elizabeth 
Holmes. Jej wynalazek miał zrewolucjonizo-
wać branżę medyczną, okazał się jednak 
spektakularnym przekrętem, który wstrzą-
snął jednym z najbardziej wpływowych 
miejsc na świecie.  

4. Winni

Dramat, reż. Gustav 
Möller, Dania 2018, 
Cineman VOD
Jedno pomieszczenie, 
jeden bohater i telefon 
komórkowy połączony 

z internetem – tyle wystarczy, pominąwszy 
precyzyjny scenariusz, by stworzyć mocny 
thriller psychologiczny. Dyżurny pogotowia 
alarmowego, po otrzymaniu zgłoszenia od 
porwanej kobiety, próbuje zdalnie zarzą-
dzać kryzysem. Nic jednak nie jest tym, 
czym się wydaje.   

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [23 – 29 III]  
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w tym słynne „Usta Tomasza”, w którym 
m.in. zjadała kilogram miodu i wypijała litr 
czerwonego wina, wycinała sobie na brzu-
chu pięcioramienną gwiazdę i biczowała 
się. Pięć lat później na wystawie „Artystka 
obecna” w nowojorskim Museum of Mo-
dern Art Abramović pokazała wyłącznie 
rekonstrukcje swych najbardziej znanych 
performance’ów. W nią oraz Ulaya wcielili 
się młodzi performerzy (niektóre z tych re-
konstrukcji, w tym „Imponderabilia”, są 
odtwarzane także w Toruniu). Nie tylko 
można, ale trzeba powtarzać – przekonuje 
w wywiadzie opublikowanym niedawno 
w polskim wydaniu „Vogue’a” – „bo istotą 
performance’u jest to, że żyje, a nie to, że 
opisano go w książkach”. 

To, co pozostanie

 „To, co fizyczne, jest chwilowe i nieważne. 
Ostatecznie liczy się to, co duchowe. To po-
zostaje” – to jedna z uwag Mariny Abramo-
vić przywołana na wystawie. Wielokrot-
nie przewija się na niej wątek zaintereso-
wań artystki mitami, wierzeniami, medy-
cyną naturalną. Dla wielu staje się wręcz 
guru, duchową przewodniczką. Chwilami 
trudno traktować te zainteresowania bar-
dzo poważnie. Jednak czy ten dystans nie 
jest podyktowany częstą dziś nieufnością 
do obecności tego, co nieuchwytne, osa-
dzone w przeżyciu duchowym? Zresztą, 
czy jednym ze źródeł popularności Mariny 
Abramowić nie są poszukiwania? 

Na wystawie można zobaczyć jej „Archeo- 
logię prywatną” (1997/2015). To cztery 

drewniane szafki, podobne do tych, które 
można zobaczyć w dawnych muzeach 
historii naturalnej. W szklanych szufla-
dach artystka umieściła to, co było dla niej 
ważne. Są tu ślady miodu, krwi i soli, frag-
menty kryształu, kwarcu czy ametystu, 
zdjęcia z performance’ów m.in. Beuysa, 
Antonia Diasa, Valie Export, Bruce’a 
Naumana, ale też fragment XII-wiecznej 
rosyjskiej ikony i aborygeńskiego malo-
widła naskalnego. Wszystko to zdaniem 
Abramović ukształtowało ją i jej sztukę. 

Obok, na ścianie zamieszczono wspomi-
nany już „Manifest”. Jeden z jego punktów 
głosi: „Artysta przed pogrzebem powinien 
zostawić instrukcję, żeby wszystko odbyło 
się zgodnie z jego wolą”. I kolejny: „Po-
grzeb to ostatnie dzieło artysty przed odej-
ściem”. Jej własny pogrzeb został już zapla-
nowany. Trumny mają być trzy, ale żałob-
nicy nie dowiedzą się, w której jest ciało. 
Czerń jest zakazana. Wszyscy mają ubrać 
się jaskrawo. Jedna z trumien zostanie po-
chowana w Belgradzie, kolejne w Amster-
damie i Nowym Jorku. Pomysł z potrój-
nym pogrzebem wydaje się kolejnym żar-
tem artystki, która nadal jest ogromnie ak-
tywna. Jednak sama wystawa chwilami 
wydaje się próbą podsumowania, a nawet 
pożegnania. 

Ekspozycję zamyka dokumentacja 
z jej słynnego performance’u „Artystka 
obecna” w Metropolitan Museum of Art 
w 2010 r. Widzowie przez 736 godzin 
(7 godzin dziennie) mogli siadać pojedyn-
czo przy ustawionym w jednej z sal stole 
i patrzeć na artystkę tak długo, jak tego 
chcieli. Jak sama obliczyła, spotkała się 
z 1675 osobami. Wspominała potem: „by-
łam fizycznie i psychicznie wykończona, 
jak nigdy przedtem. Co więcej, wszystkie 
moje poglądy, wszystko, co wcześniej wy-
dawało mi się mieć znaczenie, moje całe 
życie codzienne, rzeczy, które lubiłam, i te, 
których nie lubiłam, to wszystko zostało 
nagle wywrócone do góry nogami”. Dzia-
łanie artystyczne ostatecznie okazuje się 
nieustanną konfrontacją artystki ze sobą, 
z własnymi poglądami, upodobaniami, 
ocenami. Z bólem z tym związanym. I za-
proszeniem widzów, by z tym doświadcze-
niem sami się zmierzyli. 

© PIOTR KOSIEWSKI

Marina Abramović DO CZYSTA, Toruń, 
Centrum Sztuki Współczesnej Znaki 
Czasu, wystawa czynna do 11 sierpnia br. 
Kuratorzy: Tine Colstrup, Lena Essling, 
Susanne Kleine, Wacław Kuczma.
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Lektor: 

Zbrodnia i tajemnica

Jersey, najdalej na południe 
wysunięta z Wysp Normandz-
kich, terytorium zależne 
Wielkiej Brytanii. Bajecznie 
piękna, stanowi raj podat-
kowy i zagłębie ziemniaczane, 
jest też miejscem, gdzie Gerald 
Durrell stworzył słynny 
ogród zoologiczny ratujący 
rzadkie gatunki zwierząt. 
Oś tej książki tworzy jednak 
co innego – makabryczna 
i niepojęta zbrodnia, którą 
14 sierpnia 2011 r. popełnił 

polski imigrant Damian 
Rzeszowski, zabijając nożem 
żonę, dwoje dzieci, teścia, 
przyjaciółkę żony i jej có-
reczkę. Sam też się poranił, ale 
przeżył. Tego dnia Rzeszowscy 
z dziećmi wrócili z Polski, to 
miał być powitalny grill.
Dwoje dziennikarzy o sporym 
dorobku (Ewa Winnicka 
wydała wcześniej m.in. 
„Angoli”, Dionisios Sturis 
książkę o wyspie Man) opisało 
tę historię szczegółowo 

▪ Dionisios Sturis, 

Ewa Winnicka, 

GŁOSY. CO SIĘ ZDARZYŁO 

NA WYSPIE JERSEY

Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2019, ss. 222.

i wnikliwie. Znaczną część 
książki zajął zapis procesu, 
który toczył się przed sądem 
w stolicy wyspy, Saint Helier: 
pasjonujący, choć cokolwiek 
teatralny pojedynek nie 
tylko między prokuratorem 
a obrońcą, ale też między psy-
chiatrami reprezentującymi 
przeciwstawne poglądy na 
stan psychiczny oskarżonego 
i jego odpowiedzialność za 
swój czyn. „Głosy” to także 
portret wcale niejednolitej 
polskiej społeczności na 
Jersey – a Polacy to obok Por-
tugalczyków z Madery jedna 
z najliczniejszych tam grup 
imigrantów zarobkowych. 
Opowieść o trudnościach 
adaptacyjnych, tych psycholo-
gicznych i tych systemowych, 
w zamkniętym świecie małej, 
bogatej wyspy. I – na przykła-
dzie Rzeszowskich – studium 
destrukcyjnego niekiedy 
wpływu, jaki emigracja może 
mieć na relacje rodzinne. 
A opisując tę historię bez 

precedensu, autorzy przypo-
minają, że w najnowszych 
dziejach idyllicznej z pozoru 
wyspy są też czarne karty, 
jak wykorzystywanie dzieci 
z miejscowych zakładów opie-
kuńczych przez angielskich 
pedofilów.
Co się więc właściwie zdarzyło 
na Jersey? Czy Damian Rze-
szowski rzeczywiście cierpiał 
na silną depresję, słyszał głosy 
i miał w chwili zabójstwa 
ograniczoną poczytalność, jak 
uważała część biegłych, czy 
też była to zaplanowana wcze-
śniej absurdalna zemsta na 
żonie, mająca pozbawić życia 
nie tylko ją, ale i wszystkich, 
których kochała? Nigdy się 
tego nie dowiemy, bo zabójca 
zabrał odpowiedź do grobu. 
Odsiadując już wyrok w bry-
tyjskim więzieniu popełnił 
samobójstwo, a wcześniej 
odmówił rozmowy z dzienni-
karzami. Zbrodnia pozostanie 
tajemnicą, choć poznaliśmy 
teraz jej tło.  ©π

JAN

Klata:  
Radio Kraków 

Było radio. W królewskim mieście, niby 
lokalne, ale jakby nad królewską nieckę wy-
rastało, wzbijało się eterycznie, ponadpro-
wincjonalnie, finezyjnie, choć z szacun-
kiem dla tradycji. W tym miejscu powinien 
nastąpić confiteor – moja oda do radia 

w ogóle, na przestrzeni tysiącleci, do radia jako środka wyrazu, 
jako spędzania czasu, jako pobudzacza wyobraźni. Wspomnie-
nia wsłuchiwania się w odbiornik nadający nagrania, co to 
o nich można było pomarzyć, legendarne głosy Trójki, klub pły-
towy Dwójki, audycje popołudniowe, wieczorne i nocne, doj-
rzewanie do kultury – i w ogóle wszystkiego – w przytomności 
radiowych audycji. Najciężej się było z radiem budzić, ale bez 
radia byłoby jeszcze ciężej, więc jestem wdzięczny i za to, nawet 
„Stara i nowa muzyka wojskowa” pozostanie w mojej pamięci 
jako przeżycie niezapomniane. 

Jako się rzekło, powinien nastąpić confiteor, ale nie nastąpi, 
gdyż mi ręce opadły w związku z poczynaniami prezesa dobrej 

 ½  FELIETONY

zmiany, niejakiego Przemysława B. Jest, a raczej był, a może 
jeszcze jest – z prezesami dobrej zmiany nigdy nic nie wia-
domo. W każdym razie został skierowany przez partię na od-
cinek uzdrawiania Radia Kraków, przybył z uzdrowiska Za-
kopane, więc zanosiło się, że ma kompetencje. Przemysław B. 
chwacko wziął się do roboty, od razu po wyborach, i etap do-
kumentnego rozpirzenia dokonań poprzednika poszedł jak 
z płatka. Fachowo zrównał z ziemią, nawiązał rewelacyjne, 
iście partnerskie relacje z zespołem i począł budować nową, 
rewelacyjną ramówkę Radia Kraków-Kraków. Leszek Dłu-
gosz, Klub Gazety Polskiej oraz... on sam, osobiście, radiowa 
osobowość na miarę dobrej, bardzo dobrej zmiany. Aspekt 
menedżerski jest nie do pominięcia, gdyż prezes Przemysław 
B. niewątpliwie sprawdził się w menedżmencie, za drobną 
opłatą przechodząc z etatu na kontrakt... menedżerski oczy-
wiście, co samo w sobie uczyniło z niego znakomitego, na-
prawdę suto opłacanego menedżera (milionowe straty, nad-
użycia, konflikt interesów, lewe powiązania). Mały biznes, 
wielka sprawa,  po prostu. 

Efekt działalności menedżera dobrej zmiany? Ślusarz wy-
mienił zamki w gabinecie. Szkoda, że nie było przy tym nikogo 
z mikrofonem, byłaby to najlepsza ever audycja Przemysława 
Bolechowskiego. Nie wiadomo, czy prokurator zdecyduje się 
coś wszcząć, może coś podziała, aby następnie umorzyć, ale 
przynajmniej zamki wymienione. Bardzo to wszystko smutne. 
Na szczęście zaraz partia namaści nowego prezesa. Na miejscu 
ślusarza nie martwiłbym się o pracę.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Sam nad talerzem

Osiemdziesiąt procent. O tyle podskoczyła 
w ciągu pięciu lat liczba rezerwacji na stolik 
dla jednej osoby w nowojorskich restaura-
cjach. Jedna czwarta gospodarstw domo-
wych w Stanach to ludzie żyjący sami ze 
sobą, gastronomia zaczyna się więc przy-

mierzać do zaspokajania ich potrzeb. Puste krzesło nie tylko 
martwi właściciela, bo nie zarabia, ale stanowi dla pojedynczego 
gościa rodzaj wyrzutu: przypomina mu, że europejska kultura 
gastronomiczna bazuje na tym, że do stołu w miejscu publicz-
nym zasiada się w towarzystwie. Niekoniecznie rodziny, nieko-
niecznie przyjaciół, koniecznie z innymi. Brak kompanii wy-
kluczał do niedawna człowieka z gastroobiegu (nie licząc barów 
dla nocnych ptaków z obrazów Hoppera) skuteczniej niż brak 
pieniędzy.

Coś się zmienia, na pewno, ale pamiętajmy, że jest też oso-
bliwa samotność na pół gwizdka. W warszawskiej knajpie, 
w której przepracowałem sporo czasu, zdarzali się nam go-
ście solo. Owszem, przychodzili w pojedynkę, ale nie sa-
motni bynajmniej. Od progu przyklejeni do telefonu, po-
chłonięci interakcjami z całym światem, nieraz ledwo zwra-
cający uwagę na to, co im dymi pod nosem z miski. Taka roz-
rzedzona wszechobecność świata na każdym kroku zmienia 
na pewno przeżywanie samotności, która przestaje pachnieć 
osamotnieniem. 

Niech antropolodzy to cierpliwie badają, to wszak dopiero 
początek zjawiska. Przybytki zbiorowego żywienia tymcza-
sem uznają ten dokonujący się fakt przez zmianę aranżacji 
przestrzeni. Najbardziej oczywiste jest zwiększenie liczby 
miejsc przy barze i wszelkich podobnych kontuarach, z wi-
dokiem na kuchnię czy ulicę – tak, żeby nie siedzieć naprze-
ciw pustego miejsca. Dalej wydzielenie sali, w których domi-
nuje taki sposób usadzania gości, żeby samotnik nie czuł się 
jak głupi kołek pośród wesołych biesiadników. Albo inna 
moda, widoczna zwłaszcza we Francji – siedzi się przy wiel-
kich długich stołach, przy których zmieści się po tuzin osób 
z każdej strony w różnych konfiguracjach liczbowych i prze-
strzennych, wtedy pojedynczy gość aż tak bardzo nie wyróż-
nia się z tłumu.

Ale to i tak wszystko półśrodki. Jeśli zmęczony europejską 
niekonsekwencją szukam miejsc, gdzie zjawiska zostają doci-
śnięte do ściany, to sprawdzam, czy tego, co mnie zadziwia, nie 
przećwiczyli już na Dalekim Wschodzie. W Japonii jednooso-
bowych gospodarstw domowych i ludzi nienawiązujących sta-
łych relacji jest jeszcze więcej niż na Zachodzie. To tam powstał 
np. termin „mężczyzna roślinożerny” – na określenie takiego, 
który nie podejmuje wysiłku w celu zbudowania związku part-
nerskiego, o rodzinie nie wspominając (kryjące się za tym ter-
minem założenie, że pełna relacja międzyludzka to zadanie dla 
drapieżników, warte jest osobnej dyskusji). 

Ohitorisama – japoński termin z grubsza określający aktyw-
ności, które człowiek podejmuje na własną rękę – to dziś słowo 
klucz dla rozmaitych mód i trendów na rynku. Np. dla restau-
racji oferujących „posiłki o niskim stopniu interakcji”, czyli 
mówiąc brutalnie: takich, gdzie nie uświadczysz żywej duszy. 
Zwłaszcza miejsca serwujące rosołek z dodatkami typu ramen 
nadają się do tego znakomicie. Gość zajmuje miejsce przy blacie, 
ogrodzone po bokach ściankami, z przodu ma zasuniętą bam-
busową roletę. Po chwili para rąk podnosi roletę, wstawia bez-
szelestnie miskę z zamówionym zestawem, roleta się zasuwa, 
gość zjada w spokoju, nie niepokojony przez widok bliźnich. 
„Jak w konfesjonale albo w peep-show”, oceniał recenzent „New 
York Timesa”, kiedy placówka sieci Ichiran zawitała z czymś ta-
kim do Ameryki.

Ktoś mógłby zauważyć, że w tak klaustrofobicznych i nasy-
conych nieustannym naciskiem bliźnich krajach jak Japonia 
kapsuła kolacyjnej wsobności może działać jak wentyl bezpie-
czeństwa, żeby nie zwariować. Tak, zgoda, pogodne obcowa-
nie z sobą jest pożądaną formą równowagi życiowej i podstawą 
zdrowego związku z drugą jednostką. Właściciele takich przy-
bytków dodają, że „kabiny koncentrujące aromat” pozwalają le-
piej kontemplować zmysłowe radości, jakie wywołać powinien 
prawidłowo skomponowany ramen. No może... na ramen nie 
chodzę, w Krakowie wciąż mi wystarcza rosół z makaronem 
w gwarnej jadłodajni u Stasi przy Mikołajskiej, gdzie trudno nie 
trącać się łokciami: ma on taką moc, że choć jadam go zawsze 
samemu, to jest mi dobrze wśród ludzi.   ©π

W tym miejscu powinien się pojawić azjatycki przepis, ale 
jest mi to kuchnia zupełnie obca, ze skarbów Orientu miewam 
w domu jedynie ryż jaśminowy, zjadany bez niczego, oraz liczi 
z puszki. Chcę się za to podzielić czymś, co nadało blasku cza-
sowi wielkopostnemu. Fundacja Wolna Republika Ochotnicka 
wespół z wydawnictwem Wysoki Zamek wydała genialną 
książkę „Kuchnia górali gorczańskich”. Kuchnia biedna, mnó-
stwo w niej potraw złożonych tylko z mąki i wody (raz jako 
zupa, raz kluski, raz placki) oraz odrobiny słoniny i sera, ale 
pasująca do szarej końcówki zimy i naszych szerokości. Napi-
sana fachowo – z wieloma wariantami, bo wszak w każdej wsi 
robi się to samo trochę inaczej. To cudo jest poza obiegiem księ-

garskim, nie da 
się kupić, może je-
śli będziemy zbio-
rowo naciskać na 
wydawcę, to ze-
chce wypuścić parę 
egzemplarzy na 
rynek... tymcza-
sem zaś przepi-
szę dla was zupny 
przepis, który 
mnie rozłożył na 
 łopatki – ziemniaki 
z wodą, bryndzą 

i miętą. Gotujemy ziemniaki, wykładamy je na głęboki talerz. 
Na każdy kładziemy po 1 łyżce bryndzy, tak żeby się  roztopiła. 
Zalewamy wrzątkiem, w którym gotowaliśmy parę minut 
 liście mięty (w marcu tylko suszonej), w takiej ilości, by ze 
skrobi i sera zrobiła się nam gęsta zupa.
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BĘDZIEMY 
GRAĆ W GRĘ

Zbigniew Boniek napisał na Twitterze,  
że e-sport to duża kasa, ale też  

„świadectwo pewnej patologii”.  
Tylko kim jest ten Boniek?  

W piekle nikt o nim nie słyszał.

TYMON POLESEK (14 LAT), MAREK RABIJ (45 LAT)

D
o piekła najlepiej zstąpić z dobrym przewodnikiem.  
Takim, co podpowie, gdzie zaparkować samochód, i skró-

ci drogę przez mękę kilkusetmetrowej kolejki, a po drodze ob-
jaśni mechanikę poszczególnych kręgów, które ustawiał przez 
ostatnie tygodnie wraz z tysiącem podwładnych i współpra-
cowników. W hierarchii diabłów odpowiedzialnych za piekło 
katowickich zawodów Intel Extreme Masters Aleksander Szla-
chetko jest odpowiednikiem Lucyfera: jako dyrektor zarządza-
jący polskim oddziałem firmy Electronic Sports League, kieruje 
przygotowaniami i przebiegiem imprezy, którą najłatwiej opi-
sać jako e-sportowy odpowiednik finału piłkarskich mistrzostw 
świata. Choć służby prasowe Lucyfera zapewne protestowałyby 
przeciwko takiemu porównaniu, bo finały IEM od sześciu lat 
odbywają się w Katowicach, mundial to tymczasem impreza ob-
woźna, którą FIFA co cztery lata sprzedaje temu, kto da więcej. 

No i frekwencja. Finał mundialu od lat gromadzi przed tele-
wizorami mniej więcej 620-650 mln widzów. Widownia e-spor-
towa rośnie tymczasem w tempie, jakie rachmistrzom FIFA 
może się tylko marzyć. Reklamodawcy wprost wyłażą ponoć 
ze skóry, żeby tylko ich logo pojawiło się na e-sportowej arenie.

Słowem: jest pięknie. Diabelnie głośno. Piekielnie tłoczno. Do 
finałowego meczu zostały minuty i każde z ponad 11 tys. miejsc 
siedzących katowickiego Spodka jest dawno zajęte; chętni zna-
leźli się nawet na te za sceną, nad zapleczem technicznym, gdzie 
rozgrywkę można oglądać jedynie na telebimach. Jeśli doliczyć 
ponad milion fanów e-sportu, którzy od Seulu po Seattle siedzą 
teraz w domach przed komputerami czekając na transmisję na 
żywo, i tych, którzy mecz obejrzą po jego zakończeniu, widow-
nia finału sięgnąć może kilkudziesięciu milionów osób. 

Na podium pośrodku areny lśni puchar rozgrywek. Lasery 
i reflektory punktowe szatkują przestrzeń nad głowami wi-
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dzów. Podłoga dudni od muzyki, a kibice krzyczą jeden przez 
drugiego, skandując nazwy drużyn faworytów. Bohaterowie dzi-
siejszego wieczoru to pięciu młodych Duńczyków tworzących ze-
spół Astralis i piątka Finów z ENCE, wśród których jest zaledwie 
17-letni Jare Salo, pseudonim Sergej, nazywany przez branżowe 
serwisy „największym talentem »Counter Strike’a« ostatnich lat”.

Publiczność w Spodku zna go doskonale, pozostałych zawodni-
ków również. Nikomu nie trzeba też tłumaczyć zasad gry. Dwie 
drużyny, kierujące odpowiednio awatarami terrorystów i anty-
terrorystów, polują na siebie na wirtualnym poligonie, dopóki 
jedna strona nie wybije drugiej do nogi lub terroryści nie zdeto-
nują bomby. Każda taka wygrana to jeden punkt. Szesnaście, przy 
dwupunktowej przewadze nad rywalem, daje zwycięstwo na ma-
pie. Cały mecz wygrywa zespół, który zdobędzie więcej map.

– A gra się maksymalnie do pięciu – krzyczy Szlachetko znad 
smartfona, który wyświetla mu kolejne wiadomości od współ-
pracowników. – Dziś rywalizujemy tylko do trzech map, ale i tak 
może być ciekawie. Astralis zdobyli już chyba wszystko, co na e-
-sportowej scenie było do wygrania, są faworytami, ale ENCE to 
młode wilczki złaknione sukcesu. Raczej nie wyjdą przerażeni 
stawką zawodów i renomą rywali.

Muzyka staje się jeszcze głośniejsza. Lasery szaleją, a scenę zale-
wają dodatkowo płomienie, którymi plują w górę gazowe miota-
cze przy podłodze. Wielki ekran, na tle którego ustawiono kom-
putery dla finalistów, niespodziewanie rozsuwa się niczym wrota, 
przez które na scenę wchodzą obie drużyny. 

– Katowice! Zróbcie hałas – ryczy po angielsku do mikrofonu 
schrypnięty konferansjer. 

Podłoga Spodka znów drży.

Osiem godzin wcześniej: Stream sniping

Wśród streamerów „Fortnite’a” najpopularniejszy był Ninja, ale 
ponoć sam pogrzebał szanse na dalszą karierę, obrażając w inter-
necie swoich stream sniperów. Dziecinada – zgadzają się pasaże-
rowie na tylnej kanapie. Jeśli zaczynasz publikować streamy, mu-
sisz się liczyć z tym, że wraz ze wzrostem popularności kanału po-
jawią się na nim pierwsi stream sniperzy, czyli widzowie marzący 
o tym, by w bezpośredniej rozgrywce z gospodarzem upokorzyć 
go na oczach reszty publiki. Zwłaszcza jeśli streamujesz jedną 
z ulubionych gier nastolatków, jaką jest „Fortnite”. 

W samochodzie, którym jedziemy do Katowic, jest nas czte-
rech i przez pierwsze dwa kwadranse podróży synchronizujemy 
słownictwo. Razem mamy przecież prawie 90 lat, z czego połowa 
przypada na najstarszego. Pasażerowie – Iwo, Maks i współautor 
tego tekstu Tymon – przyszli tymczasem na świat mniej więcej 
wraz z serwisem YouTube, na którym wspomniany Ninja i inni 
fani gier udostępniają nagrania swoich rozgrywek, okraszając je 
dodatkowo autorskimi komentarzami. W e-sporcie – tłumaczą 
chłopcy – nie musisz być jedynie kibicem. Możesz stać się także 
Szpakowskim lub Lewandowskim, a nawet jednym i drugim jed-
nocześnie, czyli znanym streamerem, formą przejściową pomię-
dzy miłośnikiem gier a zawodowym graczem, który pewnego 
dnia zagra być może w Spodku o wielki finał IEM.

W lusterku wstecznym wyłapuję uśmiechy politowania, gdy 
mimowolnie wspominam o „grach komputerowych”. Mniejsza 

Finał rozgrywek „Starcrafta”; poniżej cosplayerka „Poozioomka”  

w stroju Kruczycy z gry „Fortnite”, obok jej koleżanka. 

Katowice, 3 marca 2019 r. 
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ģ o to, że grać można także na konsoli czy smartfonie. Koledzy 
z tylnej kanapy mówią po prostu: „gry”. Gdy mowa o innych 
grach, np. planszowych czy tych na świeżym powietrzu, wy-
starczy dodać stosowny przymiotnik.

W kontekście samego e-sportu dobór epitetów często przy-
pomina natomiast spacer po polu minowym. Fani tej rozrywki 
nerwowo reagują na krytykę, zrażeni komentarzami tych, któ-
rzy jej nigdy nie posmakowali, z góry zakładających, że nie 
może ona nieść ze sobą żadnych walorów sportowych.

W tym branżowym gabinecie osobliwości prym wiedzie ak-
tualnie komentarz Zbigniewa Bońka o e-sporcie jako „świadec-
twie pewnej patologii”, polegającej – jak napisał na Twitterze 
– na wielogodzinnym „waleniu w joystick”. Mniejsza o to, że 
joysticki w świecie gier są dziś taką samą rzadkością, co na bo-
iskach piłkarze bez tatuażu. Lekceważący stosunek do nowego, 
nie do końca oswojonego fenomenu to coś o wiele poważniej-
szego, co w zasadzie wyklucza dialog. Niestety, im bardziej e-
-sport zyskuje na popularności, tym więcej osób spoza świata 
gamingu garnie się do komentowania i wystawiania ocen.

Kolejnym eksponatem gabinetu osobliwości został Piotr 
Kraśko, który w programie śniadaniowym wystąpił niedawno 
z frontalną krytyką sposobu spędzania wolnego czasu przed 
komputerem, wyrażoną z wyżyn podwórkowego trzepaka, na 
którym jego generacja spędzała rzekomo każdą wolną chwilę. 

Czyżby więc to e-sport miał na nowo wyznaczyć front wojny 
pokoleniowej? Według słownika PWN sport to „ćwiczenia i gry 
mające na celu rozwijanie sprawności fizycznej i dążenie we 
współzawodnictwie do uzyskania jak najlepszych wyników”. 
Gdyby ową sprawność fizyczną utożsamić, jak czyni wielu kry-
tyków e-sportu, wyłącznie z komponentem wytrzymałościo-
wym, rywalizacja przed monitorami rzeczywiście skurczy się 
do rozmiarów „walenia w joystick”. Sęk w tym, że pokolenie 
współczesnych czterdziestolatków, którzy w dzieciństwie za 
sportowych idoli mieli głównie Maradonę, Schwarzeneggera 
i być może Jerzego Kukuczkę, łatwo ulega pokusie, by w sporcie 
doceniać przede wszystkim krew, pot i łzy. Plus samą rywaliza-
cję, nierzadko doprawioną sosem ksenofobii lub nacjonalizmu.

Tymczasem dla tylnego rzędu siedzeń sport to przede wszyst-
kim widowisko, czysty popis umiejętności. W transparentnym 
świecie wirtualu, gdzie próby cheatowania, czyli oszukiwania, 
wykrywa się za pomocą stosownego oprogramowania, to wła-
śnie one wysuwają się na pierwszy plan. 

Tymon: – Czy e-sportu nie można nazwać sportem tylko dla-
tego, że nie jest to wysiłek fizyczny? W takim razie, czy sportow-
cami powinniśmy nazwać szachistów, skoro podczas meczu nie 
wysilają się fizycznie, tak samo jak w trakcie meczu „Counter 
Strike’a”? W e-sporcie obie strony mają dokładnie po 50 procent 
szans na zwycięstwo. Wyniku nie zniekształcą warunki pogo-
dowe ani stronniczy sędzia. W wielu dyscyplinach zdarzają się 
bezbramkowe remisy lub po prostu nudne mecze. W e-sporcie 
rozgrywka zawsze trzyma tempo i dlatego zawsze jest bardzo an-
gażująca. Według mnie w sporcie chodzi właśnie o emocje. I te, 
które towarzyszą graczom, i te, które przeżywają kibice. Wynik 
meczu ma dla mnie drugorzędne znaczenie, bo czy wygra ENCE, 
czy Astralis, istotą ich pojedynku będą umiejętności zawodni-
ków i zgranie zespołu, a najważniejsze będą reakcje kibiców.

O podobieństwach i różnicach między e-sportem a jego kla-
sycznym wydaniem tylna kanapa mogłaby dyskutować go-
dzinami, bo interesuje ją nie tylko „walenie w joystick”. Piotr 

Kraśko być może spadłby nawet ze swojego trzepaka na wieść 
o tym, że Iwo dzieli czas na sport między rozgrywkę przed kom-
puterem a treningi w młodzieżowym klubie piłkarskim, na któ-
rych wylewa prawdziwe, nie wirtualne siódme poty.

Zjeżdżamy jednak z autostrady A4 i lądujemy pod Spodkiem. 
Tyle teorii. Czas na praktykę.

Dwie godziny później: Nołlajf

Niełatwo odebrać telefon dłonią odzianą w rękawicę rycerską, 
zwłaszcza gdy trzeba go najpierw wydobyć zza cholewy koza-
ków sięgających połowy uda. – Potrzyma mi pan broń? Przepra-
szam. Cholera jasna – zezłościła się, bo aparat wciąż wygrywał 
natrętną melodyjkę.

Trudno również nawiązać kontakt z kimś, kto w oczach ma 
soczewki imitujące bielma, a w ręku trzyma wielki młoto-sie-
kiero-kilof wykonany z drewna, folii aluminiowej i plastiku. 
– Robiłam go całą noc, oka nie zmrużyłam, ale chyba było 
warto, bo robi wrażenie, prawda? Jestem Poozioomka. Dwa 
razy przez podwójne „o”, tak samo jak w internecie – przedsta-
wiła się, wyciągając na powitanie dłoń w rycerskiej rękawicy.

Poozioomka dziś nazwałaby się inaczej, ale już za późno. Na 
YouTubie, gdzie pod tym nickiem prowadzi kanał o „Fortnite”, 
ma kilkanaście tysięcy followersów i w świecie fanów tej gry 
stała się już rozpoznawalna. – Oczywiście nie aż tak jak mój 
chłopak, znany gracz, który przyjechał do Katowic prowadzić 
jeden z paneli o tej grze – zastrzega. – Dlatego postanowiłam 
spróbować cosplaya. Z natury jestem nieśmiała, a w przebra-
niu Kruczycy z „Fortnite’a” łatwiej mi wchodzić w relacje z ży-
wymi ludźmi. 

Cosplay to zjawisko starsze od samego e-sportu, bo już 
w 1939 r. Forrest J Ackerman, twórca terminu „sci-fi”, pojawił 
się na pierwszym nowojorskim konwencie miłośników fan-
tastyki w stroju, który nazwał „futuristocostume”, będącym 
jego wyobrażeniem o ubraniach noszonych przez przyszłych 
superbohaterów.

Przebieranie się za postaci z kreskówek i komiksów po II woj-
nie światowej pokochali Japończycy i Koreańczycy, a w epoce 
globalnego rynku, który elektronikę sprowadza z Azji, fenomen 
rozlał się na cały świat. Dziś żadna impreza e-sportowa nie może 
się bez tego obyć. Poozioomce marzy się sława na miarę najbar-
dziej znanych cosplayerek, które organizatorzy i sponsorzy za 
ciężkie pieniądze zapraszają ponoć na rozgrywki.

– Ej, nie ten level – kręcą głową chłopaki, kiedy opowiadam 
o spotkaniu. – Kojarzymy ją, ale to tylko jedna z wielu dziew-
czyn, które streamują „Fortnite’a”.

– Jej chłopak – dorzuca Tymon – to Nolif. Nolif, a właściwie 
nolife. Sens niektórych wyrażeń zmienia się w zależności od 
kontekstu. Nolife oznacza kogoś całkowicie oddanego graniu, 
o czym można mówić z podziwem, kiedy za tym wysiłkiem idą 
efekty, lub z politowaniem, gdy jedynym efektem jest utrata 
kontaktu z rzeczywistością. O zagrożeniach płynących z nad-
używania gier psychologowie napisali już tomy, ale zdaniem 
moich towarzyszy trucizną nie jest w tym przypadku substan-
cja, lecz po prostu dawka, jak u starego dobrego Paracelsusa.

Tłum w korytarzach oplatających pustą jeszcze widownię 
Spodka składa się w olbrzymiej większości z tych, dla których 
świat wirtualny jest pełnowartościowym rozszerzeniem tego 
realnego, a nie podejrzanym ersatzem. Czas spędzony na graniu 
czy nawet cosplayu nie jest więc czasem straconym dla innych 
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aktywności – jak narzekają czasem ci „spod 
trzepaka”. To efekt wyboru. 

Na ile suwerennego, to już inne pytanie, bo 
nie ulega wątpliwości, że wielki kapitał zwę-
szył właśnie zwierzynę i nęci ją podczas im-
prez pokroju katowickich IEM. Rozgrywki e-
-sportowe to kolejny kulturowy samorodek, 
tak jak rap, a wcześniej jazz i piłka nożna. Na-
rodziły się bez sponsorów i profesjonalnych 
lig; wystarczyło kilku zapaleńców, kompu-
tery połączone z siecią i ta sama gra w trybie 
multiplayer. Widzów przybywało on-line 
z roku na rok, aż w połowie tej dekady pro-
ducenci sprzętu i szefowie marketingu wiel-
kich koncernów uświadomili sobie, że do sportowego bloku 
wprowadził się nowy utalentowany dzieciak, którym trzeba 
się jak najszybciej zainteresować. Klasyczny sport w modelu 
biznesowym nie istnieje przecież bez telewizji, która dla po-
kolenia urodzonych w XXI wieku jest medium toksycznym. 
Tymczasem e-sport, bliźniak mediów społecznościowych i stre-
amingu, to fenomen czysto internetowy. Trwa więc właśnie za-
cięta walka o to, kto w tym świecie stanie się wkrótce organiza-
torem i zarządcą emocji na globalną skalę.

Electronic Sport League, który w Katowicach organizuje IEM 
z pulą nagród 10 mln zł, to tylko jeden z kandydatów. FIFA, sta-
rzy wyjadacze od futbolu, szykują cyfrową wersję mundialu 
opartą na popularnej grze o tej samej nazwie, która obecnie od-
wzorowuje boiskowe realia niemal 700 klubów z całego świata. 
E-sportowe teamy organizacyjnie coraz bardziej przypominają 
natomiast zawodowe drużyny futbolowe. Zawodnicy mają swo-
ich trenerów, statystyków, którzy zbierają dane o stylu gry prze-
ciwników, a nawet psychologów pomagających rozładować 
stres. W hotelach, gdzie zatrzymali się na czas zawodów, do ich 
dyspozycji oddano warm-up roomy, w których gracze o dowol-
nej porze mogą poćwiczyć taktykę i technikę. 

Na tym poziomie o wygranej decydują przecież niuanse.

Pięć godzin później: Frag za fragiem

– Co to znaczy gra sportowa? – korzystając z przerwy między 
mapami Aleksander Szlachetko wraca do pytania sprzed kil-
kudziesięciu minut. – Przede wszystkim musi zapewniać gra-
jącym dokładnie takie same szanse na zwycięstwo. Po drugie, 
musi mieć oddzielny tryb obserwatora, w którym widzowie zo-
baczą np. lokalizację wszystkich graczy, dla nich niewidoczną. 
Po trzecie, musi mieć dynamikę, która wciągnie widzów.

W Spodku pierwsza mapa zakończyła się wygraną Astralis, 
choć ENCE, jak przewidywał Szlachetko, ruszyli do starcia bez 
respektu dla utytułowanych rywali i nawet objęli prowadze-
nie. Druga runda zaczyna się jednak jak u Hitchcocka; zgrany 
zespół Astralis zdobywa fraga za fragiem i już po kwadransie 
jest siedem do zera. 

Żeby był ace, czyli as, aimy muszą być na najwyższym po-
ziomie. Jeśli spudłujesz, przeciwnik z lepszym aimem, czyli 
celem, wyeliminuje cię z gry, zdobywając fraga. A gdy zaliczy 
jeszcze cztery (czytaj: wykończy pozostałych członków two-
jej drużyny), zdobędzie ace’a. Taki odpowiednik piłkarskiego 
hat-tricka. 

Publiczność tylko czeka na podobne smaczki i wybucha en-
tuzjazmem, kiedy jeden z graczy zdobywa jednym strzałem 

Autorzy będą gośćmi Grzegorza Chlasty w środę  

20 marca o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można odsłuchać także w podcastach na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM oraz na Mazowszu i w Warszawie 

 – www.rdc.pl  

aż dwa fragi, eliminując jednocześnie dwóch 
przeciwników. Prawie jak w antycznym am-
fiteatrze. W dzieciństwie sam biegałem po 
podwórku z karabinem, odtwarzając sceny 
z „Czterech pancernych”, tu jednak czuję 
dyskomfort na widok zakrwawionego noża 
w wirtualnej dłoni jednego z graczy. Ata-
wizm? A może hipokryzja? W filmach też 
trup ściele się gęsto. 

Z drugiej strony nawet część sponsorów 
IEM zastrzega w umowach, by ich logotyp 
nie pojawił się na scenie podczas finałowej 
rywalizacji w „Counter Strike’a”. 

Tymon: – Śmierć, nawet wirtualna, nie po-
winna być traktowana jako rozrywka. Z drugiej strony boks, 
uznawany przez wielu za sport szlachetny, polega na zadawa-
niu bólu rywalowi, a zawodnicy często doznają poważnych 
uszczerbków na zdrowiu. Patrząc na to z takiej perspektywy, 
można na zabijanie jako formę rywalizacji w e-sporcie przy-
mknąć oko. Nikomu przecież nie dzieje się krzywda, a profe-
sjonalni gracze mają dostęp do psychologa, który pomaga im 
radzić sobie z często widzianymi brutalnymi obrazami.

Może rzeczywiście potrzebujemy e-sportu jako nowego wen-
tylu społecznego bezpieczeństwa? Może jego nagła popular-
ność u progu epoki cyfrowej ma dziś taką samą funkcję cywi-
lizacyjną, jaką w XIX-wiecznych miastach Wielkiej Brytanii, 
przeżywającej apogeum rewolucji przemysłowej, miała piłka 
nożna?

W Spodku dobiega końca 30. minuta meczu na drugiej ma-
pie. ENCE odzyskali nieco wigoru, lecz kilkunastopunktowa 
przewaga Astralis jest już nie do nadrobienia. Zawodnicy duń-
skiego zespołu z chirurgiczną precyzją eliminują kolejnych 
przeciwników.

– To już nie potrwa długo – uśmiecha się Szlachetko. 
– Szkoda. Miałem nadzieję, że drugą mapę wygrają ENCE i bę-
dzie jeszcze trzecia.

Nie będzie. Ostatni punkt dla Astralis. Scena Spodka eksplo-
duje światłami, ogniem i laserami. Z sufitu sypie się złote con-
fetti. Widownia szaleje. 

Chłopcy wyglądają na zachwyconych. Mnie piszczy w uszach 
i mam wrażenie, że krzyczę zamiast mówić. Na koncertach 
bywa jeszcze głośniej i tłoczniej, a tu zmysły spięte w dyszel 
synestezji wyczerpują się chyba szybciej. Ustawiamy się w dłu-
gim ogonku do wyjścia z sali. Potem jeszcze kolejka do szatni 
i korek na parkingu.

W domu jesteśmy po 22. Chłopcy wciąż wymieniają się na 
komunikatorze wrażeniami z imprezy. W pewnym momencie 
dochodzą do wniosku, że dobrze zrobiłby im nazajutrz wolny 
dzień od szkoły.

Dzień spędzony na sportowo może wykończyć. 
 ©π TYMON POLESEK, MAREK RABIJ

W e-sporcie  

nie musisz być  
jedynie kibicem.  

Możesz stać się także 

Szpakowskim  

lub Lewandowskim, 

a nawet jednym i drugim 

jednocześnie.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Bobo

Znaleźliśmy w szafie smoczek z czasów, 
jakeśmy byli dzidziusiem, i to dlatego mó­
wimy dziś bardzo niewyraźnie. Niestety, 
w mundurek harcerski podobny prezydenc­
kiemu już się nie wciskamy, ale się wci­
śniemy. Fotkę w mundurku i ze smoczkiem 

w buzi oczywiście udostępnimy rzeszom. Oto, jak widać ze 
zdań powyższych, jesteśmy gotowi do startu w wyborach. 
W kampanii mamy zamiar postawić na sentymenty. Będziemy 
się forsować jako cacane i rozkoszne bobo, wierzące w bociany 
i nieumiejące dodawać w słupku. Oczywiście niezaszczepione, 
nawet na koklusz. Niektórzy już grają taką kartą, ale my za­
gramy mocniej i postaramy się ubiec konkurencję. 

Spróbujemy i chyba wygramy, czasy nam bowiem sprzyjają, 
a i posępny suweren takoż. Tyle. Niestety, jak widać, żartowanie 
w kraju, w którym najważniejsi politycy bądź to przebierają się 
w śpioszki, bądź wprowadzają do wyborczej agendy sprawę do­
tykania własnych organów płciowych, jest skazane na porażkę. 
Tego się nie da przebić. Bez żartów zatem, ale wspomnień czar 
nas jednak zniewala, więc do dzieła. 

Też oczywiście lubimy przebieranki, ale jednak nie para­
militarne. To nas nie kręci. Nasz mundurek był używany mało. 
Usunięto nas z szeregów zuchowych za przeklinanie, palenie 
tytoniu i picie piwa, co było – przyznajemy bez bicia – karczem­
nym naruszeniem surowych regulaminów tej formacji. Poza 
tym kompulsywnie przekręcaliśmy słowa świętych pieśni ko­
munistycznego harcerstwa, szczerbiliśmy finkę grając w pikuty 
na forsę, wyśmiewaliśmy żałosną estetykę harcówki, a zamiast 

szlachetnie pomagać w sianokosach czy w kopaniu ziemnia­
ków, woleliśmy leżeć w krzakach, gwarzyć tamże z margine­
sem społecznym, zawzięcie ćmić i zabawiać się flaszką czy też 
talią znaczonych kart do pokerka. To było zawsze ciekawsze 
od owych ględzeń o „starodawnych dziejach” i „szumiących 
kniejach” podawanych bez boskiego daru narracji przez dru­
żynowych. Ogniska – to chyba jasne – rozpalaliśmy zawsze za 
pomocą benzyny, a do ich czynienia nie używaliśmy żałosnego 
krzesiwka ni hubki, ani chrustu, tylko starych opon, bo tak było 
praktyczniej, cieplej i mniej męcząco. W okolicach, w których 
spędziliśmy ten czas, więcej było gumy niż drewna. Nie zdobyli­
śmy nigdy żadnej sprawności, bowiem nam się nie chciało. Sło­
wem, byliśmy przez dowództwo widziani jako osobnik demo­
ralizujący przepoczciwe i rozmodlone otoczenie, a w każdym 
wymiarze byliśmy żywym zaprzeczeniem koncepcji wycho­
wawczych starowinki Baden­Powella, wspomożonego przez 
tutejsze spleśniałe rozumy, XIX­wieczną pedagogikę opartą na 
lękach, zbiórki i salutowanie.

Jeżeli ktoś zrozumie z tego wszystkiego tyle, że atakujemy tu 
bezpardonowo i wulgarnie harcerstwo, ten się tragicznie myli. 
Nie atakujemy. Bolejemy nad własnymi kulawiznami, nad nie­
zdolnością do naprężeń i jakże w Polsce niezbędnych, kolektyw­
nych nadynień wobec tzw. zagrożeń. Ten przytłaczający nadba­
gaż uniemożliwia nam jednak wczucie się w powszechne emo­
cjonowanie się i poważne traktowanie serwowanych – choćby 
przez Gospodarza – strachów. Bolejemy po prostu, że się nie 
boimy, co niejako nas wyklucza z przerażonego i owym przera­
żeniem zachwyconego społeczeństwa. W poczuciu bycia poza 
modą i trendem, zauważamy, że masy tutejsze gustują w baniu 
się. Mniemamy zatem, że polityk dziś niestraszący nie ma szans 
na sukces. Uprzedziliśmy, że smoczek w buzi utrudnia nam wy­
sławianie się, ale zaiste zrobiliśmy wiele, by wyłożyć tu to i owo. 

Na koniec zaś wypada wytłumaczyć, cóż miał wedle naszego 
zwyrodniałego pomyślunku na myśli Gospodarz, mówiąc: 
„Wara od naszych dzieci”. Otóż na nasz rozum jest to wstęp do 
kampanii wyborczej Andrzeja Dudy, któremu niniejszym ha­
słem partia rządząca zapewniła parasol ochronny. ©π

 ½  FELIETON
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Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

Ks. Adam Boniecki  
Przewodniczący Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

Redaktor Senior

Przekaż 1% podatku na działalność Fundacji 
Tygodnika Powszechnego – która dba o dziedzictwo 
i rozwój „Tygodnika Powszechnego”.

Wpisz w zeznaniu podatkowym  

nr KRS 0000125605
Więcej informacji: powszech.net/jedenprocent

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz 
Fundacji: Santander Bank Polska S.A. numer konta 
31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji (przelewy w dolarach i euro, IBAN): 
powszech.net/dar

magazyn literacki
„Książki w Tygodniku”

Conrad Festival Lekcje Czytania cykl Wielkie Pytania
na Nowo

Copernicus Festival

TO TAKŻE DZIĘKI WAM:
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