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Katolickie pismo społeczno-kulturalne  
www.TygodnikPowszechny.pl

ROZMOWA 
Z SZYMONEM  
HOŁOWNIĄ:

Chcę być 
prezydentem

MARNOWANIE JEDZENIA
Raport i poradnik 
przed zakupami na święta

NIEZATAPIALNY
Abp Głódź, skargi księży 
i milczenie nuncjatury

DZIKOŚĆ W SERCU 
Wilk, jaki jest,  
nikt nie widzi

MARIO I PRZYJACIELE
Szef wszystkich służb 
w służbie jednej partii 

DODATKI:

KSIĄŻKI W TYGODNIKU
MAŁY WŁÓCZYKIJ 
KULTURALNY 

eprasa.pl 97b8490234

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


1.  JUŻ TERAZ zamów lub przedłuż dowolną prenumeratę 

wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego” – 

roczną, półroczną lub kwartalną. Musisz zdążyć przed 

31 grudnia 2019 r.

2.  Możesz to zrobić przez stronę  

powszech.net/prenumeruj lub poprzez wpłatę na konto 

czy opłacenie w Dziale Prenumeraty „TP” – cennik i zasady 

szczegółowe opisane są poniżej.

3.  Na przełomie stycznia i lutego 2020 r. otrzymasz 

„Książkę do pisania” – bez dodatkowych kosztów przesyłki.

 Książka jest dostępna wyłącznie w dystrybucji „Tygodnika 

Powszechnego” – jest to limitowana oferta tylko dla 

obecnych i nowych Prenumeratorek i Prenumeratorów.

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

NOWY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny***  333 zł

 
„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 
2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 393 zł

 

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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„Jerzy Turowicz. 
Książka do pisania. 
75 lat Tygodnika 
Powszechnego”

Jak ją otrzymać?

eprasa.pl 97b8490234

mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
mailto:kontakt@powszechswiat.pl


Zaprenumeruj 

„Tygodnik Powszechny”

i otrzymaj jubileuszowy 

prezent  

W marcu  2020 roku świętujemy  

75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

„Jerzy Turowicz. Książka do pisania. 75 lat 

Tygodnika Powszechnego ” –  ilustrowany notes 

z archiwalnymi fotografiami i fragmentami 

tekstów wieloletniego redaktora naczelnego pisma.

Nie musisz się spieszyć.

„Książkę do pisania” możesz 

pisać przez całe życie.

Spiesz się jednak, kiedy będziesz 

wiedzieć, że coś jest warte 

zapisania. Zapisz natychmiast. 

Pamięć jest niewierna i zawodna.

(...) Weź pióro i na pierwszej 

stronie zapisz, co pomyślałeś. 

O dalszy ciąg się nie martw.

Dalszy ciąg nastąpi.

ks. Adam Boniecki, fragment wstępu 
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to wybór najciekawszych i ciągle aktualnych 
tekstów Szymona Hołowni publikowanych na łamach „Tygo
dnika Powszechnego” w latach 2017–2019. Autor podej
muje w nich najważniejsze tematy dotyczące społeczeństwa, 
Kościoła, świata.

Gdybym miał się pokusić o samo
ocenę, powiedziałbym pewnie, 
że jestem genetyczną krzyżów
ką realisty z optymistą. Gołym 
okiem widzę, że jest źle. To nie 
znaczy jednak, że jest bezna
dziejnie. A skąd! Co zrobić, żeby 
było dobrze? Co najmniej tyle 
czasu, ile poświęcamy na walkę 
ze złem, poświęcić na wspiera
nie dobra. Ile pomyj wylewamy 
na złych polityków, tyle miodu 
wylać na polityków (czy kandy
datów) dobrych. Ile psioczenia 
na niemądrych hierarchów, tyle 
lajków (na różne sposoby wy
rażanych) dla tych, którzy robią 
rzeczy dobre. Ile energii wydanej 
na krytykowanie wstrętnych me
diów, tyle wspierania tych uczci
wych i mądrych.

Więcej na przekroj.pl

Zapraszamy do zrobienia  
Przekrojowych zapasów na 2020 rok!

Więcej na przekroj.pl

Przekrojowych zapasów na 2020 rok!

Zimowy numer  

z kalendarzem w pakiecie – taniej.
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KS. ADAM

Boniecki: W duszy biskupa

P
iszę w związku z zamieszczonym w tym nu-

merze portretem arcybiskupa Głódzia. Piszę 
i sobie wyobrażam swoich redakcyjnych kole-
gów, którzy mi perswadują, że nie musimy się 
tłumaczyć. Rzecz jasna, nie musimy. Ja też nie 
chcę się tłumaczyć, ale chcę po raz któryś wy-
jaśnić tym wszystkim, którzy powiedzą: „jak to 
możliwe, w katolickim piśmie?” – dlaczego to 
nie tylko możliwe, ale oczywiste. 

Rzeczywiście, przed pięćdziesięciu laty nie było to do pomy-
ślenia. My, katolicy, żyliśmy w sytuacji oblężonej twierdzy, 
a ta nie dopuszczała ujawniania wewnętrznych podziałów 
i sporów, jako że najpierw divide, a dopiero potem impera. 
Tak więc krytycznym, a często szkalującym pisaniem o bisku-
pach zajmowały się reżimowe pisma antyklerykalne. Katolic-
kie nigdy. Dziś jest inaczej. Nie jesteśmy oblężoną twierdzą, 
nawet Watykan nie ukrywa biskupich błędów i wypaczeń. 
Powiedziałbym wręcz, że wprost przeciwnie – tam żadnego 
immunitetu dla biskupów nie ma. Nic dziwnego, że katolic-
kie środki przekazu nie chcą być plus catholique que le pape. 

To źle czy dobrze? Dobrze: skoro nawet w ewangeliach in-
formacje o apostołach nie zawsze są pochlebne, to dlaczego 
bezkrytycznie miałyby traktować biskupów – ich następ-
ców? No, chyba dziś już nikomu tłumaczyć nie trzeba, że 
„chowanie pod dywan” nie jest dobrym sposobem ochrony 
prestiżu Kościoła. 

Dziś gdański metropolita dla jednych jest obiektem ata-
ków, dla drugich – poważnej troski. Tym, którym sprawy 
Kościoła leżą na sercu, nie jest obojętne, jacy w Kościele są 
pasterze i jego oficjalni reprezentanci.

Abp. Leszka Sławoja Głódzia poznałem blisko 48 lat temu, 
kiedy studiował w Paryżu. Potem przez 11 lat często spotyka-
liśmy się w Rzymie, gdy on pracował w kongregacjach waty-
kańskich, a ja (od 1979 r.) w „L’Osservatore Romano”. Z tych 
spotkań zachowałem dobre wspomnienia. Teraz, kiedy o nim 
czytam albo o nim słyszę, zastanawia mnie, co się stało, że tak 
się radykalnie zmienił. 

Ujmując rzecz w kategoriach „tego świata”, 
ks. Sławoj Leszek zrobił zawrotną karierę. Świet-
nie wykształcony, podejmował powierzane so-
bie kolejne trudne zadania (zorganizowanie po-
lowego ordynariatu, kierowanie diecezją pra-
ską w Warszawie, potem ważną archidiecezją 
gdańską – to tylko niektóre z nich). Teraz, kiedy 
dochodzi do wieku emerytalnego, powinien się 
czuć człowiekiem spełnionym i jako taki – peł-

nym życzliwości dla świata i dla ludzi. Tymczasem z portretu 
wyłania się człowiek rozgoryczony, sfrustrowany, a więc 
drażliwy, budzący lęk, nie miłość. Czyżby realizacja szlachet-
nych ambicji nie przyniosła mu szczęścia? Czy nie znajduje 
pokoju serca w spełnieniu? 

Cóż, pełnienie urzędu biskupa w Polsce nie jest łatwe. Być 
może niejeden polski biskup odchodzi z urzędu, z poczuciem, 
że wizji, z którą zaczynał, nie zrealizował. Że zawiódł się na lu-
dziach, że nie potrafił. Są tacy, którzy umieją się z tym pokor-
nie pogodzić. Są inni, których to nie przestaje złościć.

Znałem pewnego biskupa, Panie, świeć nad jego duszą, 
który był człowiekiem wielkim i ogólnie podziwianym. Do 
końca robił wrażenie człowieka spokojnego, nieczułego na 
ataki, przebaczającego winowajcom. Prowadził osobisty 
dziennik. Niemal każdego dnia coś w nim zapisywał. Po jego 
śmierci w jakimś organie jego diecezji zaczęto te zapiski pu-
blikować. 

I dopiero ten jego „dziennik duszy” pokazał, ile w tym czło-
wieku było goryczy, uprzedzeń do ludzi, ile sarkazmu. Opie-
kunowie spuścizny zmarłego, pewnie chcąc chronić jego wi-
zerunek, publikację przerwali. W tym odbijanym na powie-
laczu biuletynie (były to czasy PRL) zamieszczono zaledwie 
kilka odcinków. 

Dziś abp. Sławoja Leszka spotykam niezmiernie rzadko 
i nie wiem, w jakim stanie ducha odejdzie niebawem ze 
względu na wiek – jak to się mówi – w stan spoczynku. Jedno 
mogę napisać z całą pewnością: pomódlmy się za abp. Sła-
woja Leszka Głódzia.  ©π

½

MOC CZYTANIA NA ŚWIĘTA – świat na tak!
Apokalipsa Narodzin ▪ Mięso boskiego sensu ▪ Święta w Amazonii ▪ Wigilia u Trebuniów-Tutków 
Karp przed Trybunałem Rewolucyjnym ▪ Biały słoń pod choinką ▪ Kiedy urodziła się zima ▪ Pobożne 
życzenia Polaków ▪ Habsburżanka z Żywca ▪ Szczyty Regana ▪ Klimat dla ludzi ▪ Caravaggio kontra 
Bernini ▪ Od Ziemi Ognistej do Senegalu ▪ Opowieści wigilijne Marka Bieńczyka i Pawła Sołtysa

A także WIELKIE PYTANIA NA NOWO – BÓG 
Jan Woleński: Co by było, gdyby Bóg istniał? ▪ Ks. Adam Boniecki: Co by było, gdyby nie istniał?

Podwójny, bożonarodzeniowy numer „Tygodnika Powszechnego” ukaże się już w środę 

18 grudnia w wydaniu drukowanym, w wydaniach elektronicznych we wtorek wieczorem. 

                                                                                                               Weź, czytaj!

eprasa.pl 97b8490234
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24 Mario 
i przyjaciele
ANDRZEJ 
STANKIEWICZ 
Być może 
Mariusz 
Kamiński 
jest ostatnim 
z rewolucyjnego 
pokolenia, który 
ideały zastąpił 
politycznym 
cynizmem. Szef 
MSWiA staje się 
zaprzeczeniem 
samego siebie 
sprzed lat. 

14 Pałac mi po nic 
Z SZYMONEM 
HOŁOWNIĄ ROZMAWIA 
MICHAŁ OKOŃSKI  
W badaniach CBOS 
ponad 90 proc. Polaków 
nie ufa partiom. A jednak 
na nie głosują. To dla 
mnie fenomen: naprawdę 
dużo jeżdżę po kraju 
i jeszcze nie spotkałem 
ludzi wybierających tych 
polityków, na których tak 
chętnie narzekają.

66 Charakter pisma
Z RYSZARDEM KRYNICKIM, POETĄ, ROZMAWIA 
KATARZYNA KUBISIOWSKA: Czasami wystarczy, że światło 
pada pod innym kątem i słowo, które przez miesiące, a niekiedy 
nawet lata nie dawało się odczytać, nagle staje się czytelne.

80 Dzikość w sercu
Z LARSEM BERGEM, SZWEDZKIM 
DZIENNIKARZEM I PISARZEM, 
ROZMAWIA ADAM ROBIŃSKI: 
Domem pierwszych ludzi było 
ognisko, przy którym siadali, 
gdy zapadał zmrok. Wilk trzymał się 
na uboczu. Obserwował nas z mroku, 
a my wgapialiśmy się w tę ciemność 
i zastanawialiśmy się, co kryje. 

36 Niezatapialny 
MARCIN CHODUŃ
Sławoj Leszek 
Głódź, dla wielu 
„równy gość”, 
jest oskarżany 
o wulgarny 
mobbing 
i chronienie 
księży pedofilów. 
Na skargi 
kapłanów 
i wiernych 
Kościół od lat 
pozostaje głuchy.

46 Nowa Wielka Brytania 
PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU 
Brytyjczycy decydują w tych dniach nie tylko o nowym 
parlamencie, ale też o przyszłości swojego państwa.

eprasa.pl 97b8490234
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 Moje słowo roku
Trwa wybór słowa roku – RAFAŁ WOŚ też ma faworyta, 
a właściwie faworytkę. To frekwencja. Trudno nie zauważyć 
demokratycznego ożywienia w Polsce.
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Czuły narrator
Mowy noblowskiej nie transmitowała telewizja publiczna, ale to, 
co mówiła OLGA TOKARCZUK, jest dostępne na stronie „TP” 
– o „czwartym narratorze”, czułości, informacji i fikcji. 
powszech.net/tokarczuk-mowa

6 Jest nas więcej 
Literatura w białym szumie 
informacji 
MONIKA OCHĘDOWSKA

7-13  Wiadomości / Komentarze

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ TEMAT TYGODNIKA

14 Pałac mi po nic 
ROZMOWA Z SZYMONEM 
HOŁOWNIĄ

▪ ▪ KRAJ

24 Mario i przyjaciele
ANDRZEJ STANKIEWICZ

28 Na cmentarzu 
też jest porządek 
JACEK TARAN o dramacie 
Czeczenek przeniesionym na scenę 

30 Chleb nasz spowszedniały 
MAREK RABIJ: Żywność, 
którą  w ciągu jednego dnia 
marnują wszystkie kraje świata, 
wystarczyłaby Polsce na 66 lat 

▪ ▪ WIARA

36 Niezatapialny 
MARCIN CHODUŃ

41 Czas święty
KRZYSZTOF KRZYWANIA 

43  Przerwana beatyfikacja
MASSIMO FAGGIOLI: Miał być 
pierwszym błogosławionym 
laureatem Emmy. Watykan 
wstrzymał jednak beatyfikację 
bp. Fultona Sheena 
 

 ▪ ▪ ŚWIAT

46 Nowa Wielka Brytania
PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU

49 Prawie jak w Polsce
ROMAN HUSARSKI Z SEULU 
przybliża skalę kryzysu 
ekologicznego w Korei Południowej

52  Stacja Tropiki 
DOMINIKA MATEJKO o pierwszej 
polskiej stacji badawczej 
w tropikach 

55 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ HISTORIA

56 Akcja na Chłodnej
 PIOTR LITKA Nieznane szczegóły 
prowokacji SB wobec ks. Jerzego 
Popiełuszki

▪ ▪ NAUKA

60 Bezwzględny księgowy 
ŁUKASZ KWIATEK: Istotę ewolucji 
najlepiej opisuje język ekonomii

▪ ▪ KULTURA

66 Charakter pisma
ROZMOWA Z RYSZARDEM 
KRYNICKIM

71  Sześćdziesiąty dziewiąty 
FILIP ŁOBODZIŃSKI sprawdza, 
kiedy naprawdę skończyły się 
lata 60. 

74  Nic nie rzekła Aniołowi 
DARIUSZ KOSIŃSKI o spektaklach 
Jana Klaty

76  Klatka
ANITA PIOTROWSKA poleca film 
„Angelo”

78  Gra w „Przekrój”
LEKTOR  o książce „Przekrój 
Eilego”  Tomasza Potkaja

▪ ▪ ZMYSŁY

80 Dzikość w sercu
ROZMOWA Z LARSEM BERGEM 

▪ FELIETONY ▪
35 ANNA DZIEWIT-MELLER 45 SZYMON HOŁOWNIA 

59 ANDRZEJ STASIUK 78 JAN KLATA  
79 PAWEŁ BRAVO 84 STANISŁAW MANCEWICZ 

84 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  SZYMON HOŁOWNIA 

FOTOGRAFIA FILIP ĆWIK / NAPO IMAGES

Redaktor prowadzący: MICHAŁ KUŹMIŃSKI

85 Magazyn literacki 
„KSIĄŻKI W TYGODNIKU”

Co powinni czytać najmłodsi? 
Jakie lektury podobają się rodzicom, 

a jakie dzieciom? 
I dlaczego prawie nigdy 

nie są to te same książki?

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

113  MAŁY WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

eprasa.pl 97b8490234



Olga Tokarczuk 
w Akademii 
Szwedzkiej, 
Sztokholm, 

6 grudnia 2019 r.

JO
N

A
T

H
A

N
 

N
A

C
K

S
T

R
A

N
D

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

JEST NAS WIĘCEJ 
Czuję się „bieguńsko” nienobliwie – powtarzała Olga Tokarczuk  

w wywiadach udzielanych naprędce dziennikarzom  

tuż przed odebraniem literackiego Nobla.

MONIKA OCHĘDOWSKA

NIECZĘSTO SIĘ ZDARZA, aby w sobotni wieczór 
przed ekranami podłączonych do sieci tele-
wizorów i laptopów tysiące ludzi czekały na 
tę samą transmisję. Podczas gdy jedni zasia-
dają w wygodnych fotelach swoich małych 
domowych kin, inni – zaopatrzeni w małe 
słuchawki – obracają wyświetlacze smartfo-
nów, uruchamiając odpowiednie aplikacje. 
A pozostali, jakby wbrew współczesnym cza-
som, szukają po prostu odpowiedniej stacji, 
kręcąc gałką radia. To sytuacja wyjątkowa 
– szczególnie że to nie wyniki wyborów ani 
mecze reprezentacji przyciągnęły nas do od-
biorników, lecz wykład o literaturze. 

Literacka mowa noblowska odczytywana 
w języku polskim wybrzmiała w ciągu ostat-
nich 40 lat w Sztokholmie trzykrotnie. W cza-

sie, który upływał pomiędzy, słowa pisarzy 
nie zajmowały pierwszych stron gazet. Zwy-
czajne atrybuty poetów, na które powoływał 
się w 1980 r. Czesław Miłosz – chciwość oczu 
i chęć opisu – zarezerwowane zostały dla sfe-
ry faktów. Tymczasem – jak mówiła w minio-
ną sobotę w swoim noblowskim wykładzie 
Olga Tokarczuk – literatura zaczyna się od 
próby zrozumienia, „dlaczego coś się stało”. 
Nawet jeśli mielibyśmy na to pytanie odpo-
wiadać bez przerwy zwyczajnym: „nie wiem”. 
W końcu to z bezustannego „nie wiem”, jak 
zdradziła z kolei w 1996 r. w Sztokholmie Wi-
sława Szymborska, rodzi się natchnienie. To 
natchnienie jest motorem dalszej – skądinąd 
już nie tak beznadziejnie niefotogenicznej, 
jak chciała poetka – aktywności. 

OBRAZ 
TYGODNIA
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Czuję się „bieguńsko nienobliwie” – po-
wtarzała Tokarczuk w wywiadach udzie-
lanych naprędce dziennikarzom tuż przed 
odebraniem literackiego Nobla. Setki razy 
fotografowana, odpytywana o najdrobniej-
sze fakty. „Nie ma potrzeby prowadzić 
dziennika, kiedy można wysyłać fotogra-
fie za pomocą portali społecznościowych. 
Po co sięgać po autobiografię, skoro można 
śledzić życie celebrytów na Instagramie?” 
– pytała przewrotnie w sobotni wieczór 
w Sali Giełdy Akademii Szwedzkiej. 

Przez moment Olga Tokarczuk dotknęła 
rzeczywistości, którą zapowiadała w „Bie-
gunach”. Zresztą wydana dekadę temu 
książka stała się właśnie bestsellerem mie-
siąca Empiku. Do Muzeum Nagrody Nobla 
– gest symboliczny – noblistka przekazu-
je swój kalendarz z 2018 r. W gablocie pod 
szkłem leży teraz otwarty na tygodniu mię-
dzy 10 a 17 grudnia. Listy zadań i sprawun-
ków przykrywa wpięta w prawy dolny róg 
karta pokładowa American Airlines. 

To prawda, rzeczywistość uległa drama-
tycznemu rozproszeniu, a „literatura jest 
czymś marginalnym wobec innych sposo-
bów narracji”, „ginie w białym szumie oce-
anów informacji”. Ale także dzięki falom 
tych oceanów w ciągu 24 godzin od rozpo-
częcia sztokholmskiego wykładu mogło 
go obejrzeć ponad 100 tys. ludzi na całym 
świecie.

„Marzy mi się nowy rodzaj narratora 
– »czwartoosobowego«, czułego, wiedzą-
cego więcej, jeśli nie wszystko” – mówiła 
autorka „Ksiąg Jakubowych”. Dlaczego? 
Ponieważ „widzieć wszystko oznacza zu-
pełnie inny rodzaj odpowiedzialności za 
świat”. W ramach poczucia odpowiedzial-
ności Tokarczuk powołuje fundację, która 
ma się stać „przestrzenią dla międzynaro-
dowej rozmowy o możliwościach literatu-
ry w diagnozowaniu świata widzialnego 
i niewidzialnego, w opisywaniu rzeczy-
wistości, w której niebezpiecznie szybko 
narastają nastroje ksenofobiczne i nacjo-
nalistyczne”. To działa: dziennikarka i pi-
sarka Małgorzata Szejnert zapowiedziała 
– otrzymując w niedzielę w Łodzi Literac-
ką Nagrodę im. Tuwima – że przekaże ją 
w całości właśnie wrocławskiej fundacji 
Noblistki. 

„Zrozumiałam, że jest mnie więcej, niż 
sobie do tej pory wyobrażałam” – wyznała 
Tokarczuk. Wydaje się, że nas wszystkich 
jest więcej, niż myśleliśmy. Bo świat, jak 
mówiła kiedyś Szymborska, „cokolwiek 
byśmy o nim pomyśleli zatrwożeni jego 
ogromem i własną wobec niego bezsilno-
ścią, rozgoryczeni jego obojętnością na po-
szczególne cierpienia”, jednak bywa zadzi-
wiający.  ©π

DR HAB. KRZYSZTOF BIEDRZYCKI, BADACZ EDUKACJI:

Polska szkoła: skuteczna, nieprzyjazna  
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Rozumienie tekstu 
i matematyka: pierwsza 
dziesiątka na świecie. 
Nauki przyrodnicze 
– 11. miejsce. To wyniki 
polskich 15-latków 
w największym na świecie 
badaniu umiejętności 
uczniów PISA. Sukces?
KRZYSZTOF BIEDRZYCKI: Niezaprzeczal-
ny. We wszystkich obszarach nie tylko 
osiągamy  wysokie pozycje, ale też 
poprawiamy wynik z 2015 r. To sukces 
również dlatego, że stosunkowo nie-
wielu uczniów z Polski usytuowało się 
w grupie o najniższych kompetencjach. 
Np. jedynie 15 proc. miało problem ze 
zrozumieniem tekstu.

W najnowszej edycji PISA skupiono 
się właśnie na rozumieniu czytanego 
tekstu.  
Pomiar jest co trzy lata, zawsze w trzech 
dziedzinach, a każda z nich staje się co 
dziewięć lat tą wiodącą. Wtedy do zesta-
wu – objętych tajemnicą – zadań sprzed 
lat dodaje się nowe.   
Jeśli chodzi o czytanie, PISA bada umie-
jętności na różnych poziomach: od 
tego elementarnego, sprowadzającego 
się do znalezienia najważniejszych 
informacji, aż po takie zdolności, jak 
interpretacja tekstu, wyabstrahowanie 
zeń głównej myśli czy wydobycie głębo-
ko tkwiących w nim sensów.

Młodzi Polacy nie lubią czytać, 
zwłaszcza lektur, ale czytać umieją.
To paradoks, który zresztą wychodzi 
w badaniu PISA. Jest tu również część 
ankietowa, z której wynika, że ogromna 
część 15-latków nie czyta i czytać nie 
lubi.
Ale co ważne, dotyczy to książek. Jak 
się okazuje, umiejętności badane przez 
PISA dają się w jakimś stopniu wyćwi-
czyć także na innych tekstach, choćby 
tych znajdujących się w sieci. PISA nie 
sprawdza erudycji, tradycyjnie pojmo-
wanego oczytania, bo badanie obejmuje 
w zasadzie cały glob, co niesie ze sobą 
ogromne różnice kulturowe.

15-latkowie dobrze radzą sobie 
z tekstem nie dzięki szkole, ale 
pomimo jej istnienia?

Aż tak daleko we wnioskach 
bym nie szedł. PISA odnosi 
się do tzw. hipertekstów, 
a także do tekstów trady-
cyjnych, jak opowiadanie 
czy felieton. Umiejętność 
obcowania z nimi to już zde-
cydowanie zasługa szkoły.

Podobnie jak jej „zasługą” 
jest to, że polscy uczniowie – co 
pokazują wspomniane ankiety, także 
te z poprzedniej edycji – czują się 
w jej murach obco.
To kolejny paradoks: nie tylko nie lubią 
szkoły, ale też dość krytycznie oceniają 
nauczycieli, uznając ich niejednokrot-
nie za mało entuzjastycznie podchodzą-
cych do pracy. A równocześnie ta sama 
szkoła – jak wynika z PISA – jest szkołą 
skuteczną.

Tą skutecznością wszyscy się teraz 
chwalą. Minister Piontkowski mówi 
o zasługach „polskiego systemu 
edukacji”. Inni, że to sukces 
gimnazjów, które PiS zniszczył.
Nie da się ukryć, że pomiar wykony-
wany był rok temu, na gimnazjalistach 
pracujących zgodnie ze starymi podsta-
wami programowymi. Powiedziałbym 
więc, że PISA 2018 to nie tyle sukces 
samych gimnazjów, ile „starej”, sprzed 
obecnych zmian filozofii nauczania. 
Z tej filozofii zrodziła się reforma pod 
koniec lat 90. Sprowadza się do założe-
nia, iż najważniejsza jest umiejętność 
samodzielnego, krytycznego myślenia.

To filozofia przez reformę zarzucona?
Niby w nowych podstawach progra-
mowych podkreśla się samodzielność 
myślenia, jednak jest w nich też 
wiele elementów, które wyrabianie tej 
umiejętności utrudniają. Rozszerzono 
podstawy programowe, zwiększono 
liczbę lektur obowiązkowych, co 
oceniam krytycznie. A czym ta zmiana 
zaowocuje, przekonamy się w 2022 r., 
gdy ogłoszone zostaną wyniki kolejnej 
edycji PISA.
 ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

KRZYSZTOF BIEDRZYCKI jest profesorem UJ, 
badaczem literatury i edukacji, 
członkiem zespołu opracowującego 
polski raport PISA.
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  KRAJ W SKRÓCIE  

BOŻY DAR 
Jarosław Kaczyński przeszedł 

operację wszczepienia 
endoprotezy stawu 

kolanowego; media donoszą, 
że czeka go jeszcze operacja 
drugiego kolana. Ze szpitala 

prezes PiS podziękował 
obchodzącemu rocznicę 

Radiu Maryja za wsparcie 
w wyborach. „Dziękujemy 

Panu Bogu za wielki boży dar, 
jakim jest Radio Maryja oraz 
pozostałe przedsięwzięcia 

podejmowane pod auspicjami 
czcigodnego ojca dyrektora” 

– napisał.

DAR ASYSTENTA 
 Pod auspicjami Piotra 
Glińskiego rozwija się 

tymczasem kariera Krzysztofa 
Przekwasa. Jak sprawdziła 

„Rzeczpospolita”, w rubryce 
„miejsce zatrudnienia 
w trzyletnim okresie 

poprzedzającym dzień 
zatrudnienia w KPRM” 

asystent polityczny 
wicepremiera wpisał tylko 
„KFC Puławska”, czyli fast 
food sprzedający smażone 

kurczaki.

DAR FUNDACJI 
Kariera Edmunda Jannigera 

(na zdjęciu), b. doradcy 
Antoniego Macierewicza, 
nieco wyhamowała, ale 

z dokumentów, do których 
dotarł Onet, wynika, 

że wcześniej za pieniądze 
Polskiej Fundacji Narodowej 

i amerykańskiej firmy 
PR Janniger latał za ocean 
i nocował w luksusowych 

hotelach. 

BEZ DARU 
W tej sytuacji trudno się 

dziwić rozżaleniu 
sekretarza generalnego 

SLD Marcina Kulaska, który 
zaproponował portalowi 

Interia próbę utrzymania się 
w Warszawie za 6,5 tys. zł 
na rękę i dietę wynoszącą 

2,5 tys. zł.

Duda może spać 
spokojnie

ANDRZEJ STANKIEWICZ    

Małgorzata Kidawa-Błońska kan-

dyduje, bo jest kobietą, a Jacek Jaśko- 
wiak – bo biegał ultramaratony. Taki wnio-
sek można wyciągnąć po debacie kandyda-
tów w prawyborach prezydenckich PO, bo 
sami najzupełniej poważnie takich argu-
mentów używali. Jeśli ktokolwiek myślał, 
że prawybory pomogą Platformie odbić się 
od dna, to powinien pozbyć się złudzeń. Zo-
stały zorganizowane przez Grzegorza Sche-
tynę tylko po to, aby odwrócić uwagę od 
trzecich kolejnych przegranych przez niego 
wyborów. Schetyna chce się także podzie-
lić z partią odpowiedzialnością za wybory 
czwarte, czyli prezydenckie. 

Jeśli założyć, że w debacie udział wzięło 
jedynych dwoje polityków PO, którzy w tej 
chwili chcą zostać prezydentem – a to wiel-
ce prawdopodobne –  widać wyraźnie, że 
Platforma jest partią wyjałowioną z osobo-
wości. Kidawa i Jaśkowiak nie pokazali ani 
charyzmy, ani pomysłu na kampanię. Odpo-
wiadali ogólnikowo, różnili się nieznacznie, 
przy czym Jaśkowiak starał się skorygować 
swój wizerunek światopoglądowego lewi-
cowca. 

Stało się jasne, czemu PO nie wystawiła 
Kidawy w ani jednej debacie przed wybora-
mi parlamentarnymi – marnie wypadła na-
wet w cieplarnianych warunkach dyskusji 
wewnątrz własnej partii. Ponieważ to ona 
jest faworytką partyjnego establishmentu, 
który wskaże ostatecznie kandydata, moż-
na było się spodziewać, że Jaśkowiak będzie 
chciał pokazać swą wyższość. Zademonstro-
wał równy Kidawie banał, co potwierdza 
plotki, że jest zającem, który w zamian za 
kandydowanie dostanie partyjny awans.  ©
 Autor jest dziennikarzem Onet.pl,

stale współpracuje z „TP”.

Jedwabny Szlak omija Polskę 

TOWARY, KTÓRE CHINY WYSYŁAJĄ KOLEJĄ do Europy 
Zachodniej, zaczynają omijać nasz kraj – mimo że 
najkrótsza droga dostaw np. do Niemiec, ich naj-
ważniejszego kontrahenta na Starym Kontynencie, 
wiedzie właśnie przez Polskę. 

Już nie tylko Pekin próbuje uniknąć współpra-
cy z rodzimą koleją. Według danych PKP Cargo 
w październiku wielkość ładunków przetranspor-
towanych koleją wyniosła 20,9 mln ton – o 7 proc. 
mniej niż rok wcześniej. Od stycznia do paździer-
nika przewieziono 197 mln ton, co oznacza spa-
dek o 5,6 proc. 

Przyczyną jest oczywiście fatalny stan rodzimej 
infastruktury kolejowej. Składy towarowe w Pol-
sce poruszają się ze średnią prędkością 30 km na 
godzinę. W III kwartale br. punktualność w prze-
wozach towarowych wyniosła zaledwie 42 proc. 
Średni czas opóźnień wzrósł we wrześniu do 
10 godzin i 22 minut. W rezultacie spedytorzy co-
raz częściej korzystają z tras alternatywnych, np. 
przez Turcję, lub z połączeń kolejowo-promowych 
omijających Polskę przez Bałtyk. ©π MR 

Jeszcze w zielone gramy

KONTROLOWANY PRZEZ PAŃSTWO PKN ORLEN zamierza 
kupić Energę, jednego z głównych polskich dostaw-
ców energii elektrycznej. Na wieść o tej deklaracji 
akcje Orlenu potaniały o 10 proc.: akcjonariusze 
nie uwierzyli w obietnice prezesa Daniela Obajtka 
o transformacji Orlenu w „koncern multienerge-
tyczny”, który na stacjach umożliwi też ładowanie 
samochodów elektrycznych. 

Mniejsza o to, że tego typu aut jest wciąż niewiele. 
Prąd w Polsce wytwarza się przede wszystkim z wę-
gla. Energa zużywa go wprawdzie mniej niż inni 
producenci, ale i jej miks energetyczny najwyżej 
w jednej trzeciej składa się ze źródeł odnawialnych. 

W co gra zatem rząd? Skarb Państwa ma 27 proc. 
akcji Orlenu, ale w rozdrobionym akcjonariacie za-
chował decydujący głos. 51 proc. akcji Energi rów-
nież należy do państwa. Poszukująca pilnie gotów-
ki władza kupi więc Energę sama od siebie – ale za 
pieniądze firmy będącej jej częściową własnością. 

A ekologia? W tej kalkulacji nie ma żadnego zna-
czenia.  ©π MAREK RABIJ

 LICZBA TYGODNIA 

1859
kilogramów kokainy przejęli polscy policjanci 

(oraz ich pies Edek). Rynkowa wartość 
narkotyków jest trudna do oszacowania, 

ale może sięgać 2,2 miliarda złotych.
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WAŻĄCY PRAWIE PÓŁTOREJ TONY KAMIEŃ MŁYŃSKI podarowali Franciszkowi przed-

stawiciele niemieckiej grupy „Inicjatywa przeciwko przemocy i wykorzystywaniu 

seksualnemu dzieci i młodzieży”. Widnieje na nim cytat z Ewangelii według 

św. Mateusza: „Lecz kto by się stał powodem grzechu dla jednego z tych małych, 

którzy wierzą we Mnie, temu byłoby lepiej kamień młyński zawiesić u szyi i utopić 

go w głębi morza”. Kamień ma być symbolem przestrogi przed przestępstwami 

pedofilskimi w Kościele katolickim. Papież zdecydował, że zostanie umieszczo-

ny przed siedzibą Papieskiej Komisji Ochrony Dzieci za aulą audiencyjną 

Pawła VI.  ©π MAM

Korytarz kardynała

„GDYBY KAŻDY KLASZTOR, KAŻDY DOM ZAKONNY, 
każda plebania przyjęły choć jednego uchodź-
cę, na Lesbos nie byłoby nikogo” – powiedział 
kard. Konrad Krajewski po powrocie z Grecji. 
Obóz Moria, który odwiedził (na zdjęciu), bu-
dowano dla 3 tys. osób. W tej chwili przebywa 
w nim 15 tys. uchodźców i imigrantów, wśród 
nich blisko 800 dzieci bez opieki. „Żyją w tra-
gicznych warunkach. To wstyd dla Europy” – 
dodał papieski jałmużnik. 

Lesbos jest pierwszą europejską wyspą, do 
której docierają – przez Turcję – uciekinierzy 
z Azji i Afryki. Papież Franciszek odwiedził ją 
w kwietniu 2016 r., a wracając do Rzymu, zabrał 
ze sobą trzy syryjskie rodziny. Kard. Krajewski, 
działając w jego imieniu, przywiózł teraz kolej-
ne 33 osoby (następne dziesięć przyleci w naj-
bliższych dniach). 

Jest to możliwe dzięki umowie o „korytarzach 
humanitarnych”, którą Watykan, Wspólnota 
Sant’Egidio, a także Kościoły protestanckie pod-
pisały z rządami niektórych państw europej-
skich. Na jej mocy władze państwowe gwaran-
tują imigrantom azyl polityczny, a organizacje 
religijne opłacają ich przylot i pobyt. 

Od 2016 r. z „korytarzy” skorzystało blisko 
3 tys. imigrantów. Większość z nich (1,8 tys.
osób) przyjechało do Włoch, pozostałych przyję-
ły Francja, Belgia, Andora i Luksemburg. Ostatni 
z tych krajów dołączył niespełna miesiąc temu 
– dwie rodziny z obozu na Lesbos zaprosili kard. 
Jean-Claude Hollerich i bp Leo Wagener, prze-
znaczając na ich utrzymanie pieniądze, które 
otrzymali z okazji niedawnej nominacji kardy-
nalskiej i święceń biskupich.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Franciszek 

o mieszaniu 

wiary z magią

„MAGIA NIE MA NIC WSPÓLNEGO 
Z CHRZEŚCIJAŃSTWEM” – przekonywał 
papież podczas środowej audiencji 
ogólnej. Komentując rozdziały 
z Dziejów Apostolskich o wizycie 
św. Pawła w Efezie, mieście słyną-
cym z uprawiania magii, Franciszek 
przypomniał: „Jeśli wybierasz Chry-
stusa, nie możesz uciekać się do cza-
rodzieja: wiara jest ufnym powierze-
niem się w ręce niezawodnego Boga, 
który objawia się nie przez praktyki 
okultystyczne, ale poprzez objawie-
nie i bezinteresowną miłość”.

To kolejna katecheza ukazująca 
duszpasterskie podejście Francisz-
ka do spraw doktrynalnych. Papież, 
podejmując temat doktrynalny, nie 
odwołuje się do kategorii grzechu 
i nikogo nie potępia. Apeluje jedy-
nie do sumienia: „Zadam wam pyta-
nie: ilu z was chodzi, żeby postawić 
mu tarota? (...) Także dzisiaj w wiel-
kich miastach chrześcijanie prakty-
kujący nadal z tego korzystają. Jak 
to możliwe?”.  ©π ASK

Odszedł wybitny sinolog

NIE ŻYJE KS. RO-
MAN MALEK, wer-
bista, misjonarz 
i sinolog, je-
den z najwybit-
niejszych znaw-
ców Kościoła 
w Chinach. Uro- 

dził się w 1951 r. w Bytowie na Kaszubach. 
Studiował religioznawstwo na KUL i sino-
logię oraz japonistykę na uniwersytecie 
w Bonn. Większość życia spędził w Niem-
czech, gdzie w Sankt Augustin przez wiele 
lat prowadził m.in. Instytut Monumenta 
Serica, był też pierwszym dyrektorem Chi-
na-Zentrum oraz wydawcą kwartalnika 
„China heute” i licznych serii sinologicz-
nych. W 2011 r. przeszedł rozległy wy-
lew. Zmarł 29 listopada w wieku 68 lat 
po krótkiej chorobie w szpitalu w Gru-
dziądzu. Na naszych łamach przez wiele 
lat publikował teksty przedstawiające sy-
tuację katolików w Chinach. W jednym 
z ostatnich przestrzegał: „Wiele środo-
wisk – Rzym, Hongkong i inne grupy 
– próbuje wiercić w Kościele chińskim 
swoje otwory. Co przy braku wyczucia 
może doprowadzić do katastrofy”.
  ©π ARTUR SPORNIAK
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Kaznodzieja w niełasce

ZAKON PAULINÓW „zdecydowanie odcina się od pry-
watnych poglądów” i wyraża „głębokie ubolewa-
nie z powodu zamętu i zgorszenia, jakie w dusze 
wiernych wprowadzić może indywidualna dzia-
łalność” o. Augustyna Pelanowskiego – oświad-
czył sekretarz generalny zakonu. 

Chodzi o poglądy „stojące w jaskrawej sprzecz-
ności z niektórymi prawdami doktryny katolic-
kiej oraz szacunkiem należnym Ojcu Świętemu”. 
Oświadczenie podkreśla, że o. Pelanowski „łamie 
śluby zakonne, zarówno przez publikacje, na któ-
re nie otrzymał zgody, jak również przez trwają-
cą ponad 11 miesięcy samowolną nieobecność 
w klasztorze. (...) Już wcześniej podjęte zostały 
kroki przewidziane przez Kodeks Prawa Kano-
nicznego”.

O. Pelanowski to charyzmatyczny kaznodzie-
ja, znany m.in. z roli, którą odegrał w nawróce-
niu muzyków rockowych, m.in. Tomasza Bu-
dzyńskiego i Dariusza Malejonka (o czym opo-
wiada głośna książka „Radykalni” Marcina Jaki-
mowicza). Był też ojcem duchownym w krakow-
skim seminarium paulinów i autorem rozważań 
biblijnych w „Gościu 
Niedzielnym”. Radyka-
lizm jego kazań i publi-
kacji w ostatnich latach 
narastał. Pelanowski 
głosił filipiki przeciw-
ko papieżowi, mówiąc 
o nim per „Bergoglio”, 
który pełni „tak zwany pontyfikat”. Krytyko-
wał go (podobnie jak prymasa Polaka i abp. Ry-
sia) za wezwania do przyjmowania uchodźców 
muzułmańskich.

W wydanej ostatnio książce „Testament ducho-
wy” twierdził, że jest „tylko jedno jedyne prawdzi-
we Objawienie, którego dziedzicami jesteśmy my, 
katolicy”, i że „przestaje być katolikiem ten, kto 
by twierdził, że poza katolickim Kościołem jest 
dostępne zbawienie”.   ©π MACIEJ MÜLLER

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

DZIEŃ BRATERSTWA
Franciszek i wielki imam 

islamskiego Uniwersytetu 
al-Azhar w Kairze Ahmed 
el-Tayeb zaproponowali 
ogłoszenie przez Narody 

Zjednoczone 4 lutego 
Światowym Dniem 

Braterstwa Ludzkiego. 
Ich wspólna prośba 

w tej sprawie trafiła na 
ręce António Guterresa 

– sekretarza generalnego 
ONZ w Nowym Jorku.  

4 lutego 2019 r. papież 
wraz z imamem al-Azhar 

podpisali w Abu Zabi 
wspólną deklarację 

o ludzkim braterstwie  
dla pokoju na świecie.

WYJĄTEK OD CELIBATU
Były pastor i ojciec 

pięciorga dzieci zostanie 
księdzem katolickim. 

Watykan wyraził zgodę  
na święcenia diakona 

Drake’a A. McCalistera, 
który przez  

13 lat był pastorem 
zielonoświątkowym, 
po czym wraz z żoną 

przeszedł do Kościoła 
katolickiego. W czerwcu 

ubiegłego roku w diecezji 
Steubenville w stanie Ohio, 
w USA, McCalister przyjął 

święcenia diakonatu.

POŻEGNANIA
W wieku 92 lat zmarł 

2 grudnia ks. Johann Baptist 
Metz, uczeń Rahnera, 

jeden z najwybitniejszych 
teologów współczesnych. 
Emerytowany wykładowca 
akademicki w Münster był 
jednym z najważniejszych 
ideowych wizjonerów po 
Soborze Watykańskim II 

im.in. twórcą nowej  
teologii politycznej.

3 grudnia w wieku 83 lat 
zmarła s. Carmel McEnroy, 

profesor teologii, jedna 
z 23 kobiet audytorek na 
Soborze Watykańskim II. 
Była uznawana za jedną 

z najważniejszych teolożek 
dopominających się 

o miejsce kobiet w Kościele. 
W 1995 r. została zwolniona 

z pracy na uczelni 
diecezjalnej  

w St. Meinrad w Indianie 
w USA za podpisanie listu 

do Jana Pawła II,  
by nie zamykał dyskusji  

nt. święceń kobiet.

Białoruś–Rosja: w stronę 
głębszej integracji?

OCZEKIWANYM NIEPOWODZENIEM zakończyło się 
w minioną sobotę spotkanie prezydentów Wła-
dimira Putina i Aleksandra Łukaszenki w So-
czi. Wprawdzie Kreml miał nadzieję, że przed 
20. rocznicą stworzenia Państwa Związkowego 
Białorusi i Rosji uda się wreszcie wymusić na 
Mińsku ustępstwa, jednak sprzeczności w po-
zycjach obu stron nadal są zbyt duże. 

Moskwa chce wykorzystać uzależnienie go-
spodarcze Mińska i w zamian za utrzymanie 
preferencyjnych cen ropy i gazu wymusić zgodę 
na podpisanie kolejnego pakietu integracyjne-
go. Jego efektem byłoby dalsze ograniczanie bia-
łoruskiej suwerenności. Jest jednak mało praw-
dopodobne, że Łukaszenka zgodzi się na szybkie 
ustępstwa. Od dwóch dekad głównym celem jego 
relacji z Putinem jest, aby do tego nie dopuścić. 
W efekcie katalog problemów dwustronnych 
roś nie, choć spór wciąż nie stał się publiczny. Jed-
nak możliwość manewru Mińska coraz bardziej 
się zawęża. Moskwa przez długie lata inwestowa-
ła w Białoruś i teraz oczekuje zwrotu z inwesty-
cji, grożąc redukcją subsydiów. Samo tylko zapo-
wiedziane już zwiększenie ceny rosyjskiej ropy 
będzie równoznaczne z utratą niemal 2 proc. bia-
łoruskiego PKB. Sytuację Łukaszenki kompliku-
ją dodatkowo wybory prezydenckie za kilka mie-
sięcy. Na razie niedzielna demonstracja opozycji, 
protestującej w Mińsku przeciw integracji z Rosją 
(na zdjęciu powyżej), odbyła się bez ingerencji sił 
porządkowych. To jasny znak, że – paradoksalnie 
– była ona w tym momencie na rękę reżimowi.

Choć Kreml ma wiele możliwości wpływu 
na Białoruś, to Łukaszenka wielokrotnie poka-
zywał, że nie jest łatwym przeciwnikiem. Przed 
spotkaniem z Putinem kpił, pytając: „Po cholerę 
komu taka integracja?” – lecz wiadomo, iż naj-
bliższe tygodnie i miesiące będą dla niego wy-
jątkowo trudne.  © WOJCIECH KONOŃCZUK
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Tagle na prefekta

KARDYNAŁ LUIS ANTONIO TAGLE został nowym pre-
fektem Kongregacji ds. Ewangelizacji Narodów, 
która po reformie ma być jedną z trzech najważniej-
szych i największych dykasterii Kurii Rzymskiej 
(na równi z Kongregacją Doktryny Wiary i nowo 
planowaną dykasterią dzieł miłosierdzia). 

Arcybiskup Manili ma 62 lata, kapelusz kardy-
nalski otrzymał od Benedykta XVI (na ostatnim 
konsystorzu), był również wymieniany wśród 
kandydatów na jego następcę. Jest uznanym teo-
logiem, autorem pięciotomowej „Historii Vatica-
num II”, a także cenionym duszpasterzem mło-
dzieży i poliglotą.   ©π EA

eprasa.pl 97b8490234
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Mosul nie powstaje  
z gruzów

LUDZIE WYCHODZĄ JAKBY NIE WIA-

DOMO SKĄD. Życie w starej części 
Mosulu – irackiego miasta znisz-
czonego w dużym stopniu podczas 
zakończonej dwa lata temu bitwy 
z Państwem Islamskim – skupia się 
w ciasnych, nie zawsze widocznych 
z chodnika przestrzeniach między 
gruzowiskami oraz na ulicach do-
chodzących do dwóch ocalałych 
mostów na Tygrysie. Na prowi-
zorycznych ladach ustawionych 
wzdłuż ścian ruin trwa sprzedaż 
karpia. Gdy zmruży się oczy, dym 
unoszący się nad grillowanymi 
rybami potęguje wrażenie smutku 
i grozy: Mosul, kiedyś jedno z naj-
piękniejszych miejsc Iraku, to dziś 
podobno 8 mln ton gruzu.

Kilka ulic stąd, w starym mecze-
cie al-Nuri, 5 lipca 2014 r. objawił się 
światu Abu Bakr al-Baghdadi: samo-
zwańczy kalif tzw. Państwa Islam-
skiego, które w tamtych dniach 
zajęło miasto. Zażądał posłuszeń-
stwa od wszystkich muzułmanów 
i wezwał do wojny z „niewierny-
mi”. Lojalni mu dżihadyści rządzi-
li Mosulem trzy lata – było to naj-
większe miasto pod kontrolą Pań-
stwa Islamskiego. Działając często 
z poparciem mieszkańców, pory-
wali, torturowali, gwałcili i zabijali 
chrześcijan, jezydów i wszystkich, 
którzy nie podporządkowali się ich 
rozkazom. Dopiero w lipcu 2017 r. 
połączone siły irackiej armii i Kur-
dów, wspierane przez Ameryka-
nów, ogłosiły wyzwolenie miasta. 

Ta ponoć najcięższa bitwa miejska 
od II wojny światowej trwała dzie-
więć miesięcy. Zginęło co najmniej 
11 tys. ludzi. Z Mosulu, który na po-
czątku XXI w. liczył półtora milio-
na mieszkańców, uciekła połowa. 
Urbicyd, zabójstwo miasta, zwień-
czyło wysadzenie przez dżihady-
stów meczetu al-Nuri z jego charak-
terystycznym minaretem, symbo-
lem miasta. Al-Baghdadi zginął sie-
dem tygodni temu w Syrii, podczas 
akcji amerykańskich komandosów.

Na ścianach chaldejskiego klasz-
toru św. Jerzego jeden z mnichów 
wskazuje na ścianę: to „księga go-
ści”. Wpisali się na niej bojownicy 
Państwa Islamskiego – z Iraku, Li-
banu, Libii, Syrii i Maroka. W Mosu-
lu kościoły poznaje się dziś po wysa-
dzonych kopułach. 

Jedziemy przez miasto, ale w gło-
wie majaczą jeszcze obrazy otacza-
jących Mosul równin Niniwy, gdzie 
zaczęła się tamta iracko-kurdyjska 
ofensywa. Oglądając otoczone po-
lami minowymi wioski, ostrzelane 
budynki, mamy świadomość, że bo-
jownicy Państwa Islamskiego wciąż 
tu są, w uśpieniu. Choć nie kontro-
lują żadnego terytorium, zastrasza-
ją i wymuszają lojalność mieszkań-
ców, co roku zabijając kilkudziesię-
ciu szefów lokalnych wspólnot. 

Szansy na szybką zmianę nie 
ma. Od dwóch miesięcy w Bagda-
dzie i innych miastach Iraku trwają 
anty rządowe demonstracje. W Mo-
sulu nikt nie protestuje – w miejscu 
tak zniszczonym przez wojnę ha-
sło walki z korupcją to za mało, aby 
wyjść na ulicę.
 ©π MARCIN ŻYŁA z Mosulu
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Stan NATO jest stabilny

OLAF OSICA                     

Z
dajemy sobie sprawę, że rosnące wpływy Chin 

i ich polityka międzynarodowa stwarzają zarów-
no możliwości, jak i wyzwania, którymi musimy się 
wspólnie zająć jako Sojusz” – to zdanie, umieszczone 
prawie na końcu deklaracji liderów państw NATO, jest 
najciekawszą konsekwencją zakończonego w ubie-
głym tygodniu jubileuszowego szczytu w Londynie.

Chiny były dotąd w myśleniu sojuszników wielkim 
nieobecnym. Nie było bowiem – i nadal nie ma – pewno-
ści, pomysłu ani tym bardziej zgody co do tego, że NATO 
powinno mieć coś do powiedzenia w sprawie Chin. Jako 
organizacja regionalna, obejmująca obszar północno-
atlantycki (na północ od zwrotnika Raka), NATO nie 
zostało stworzone do angażowania się na półkuli połu-
dniowej, w Azji i na Pacyfiku. Oczywiście inaczej wy-
gląda to z perspektywy USA. Dla Stanów to Chiny, a nie 
Rosja, są dziś pierwszym wyzwaniem strategicznym. Za-
tem pytanie, czy Sojusz nie powinien uważniej myśleć, 
a być może i działać także w tym obcym dotąd dla siebie 
regionie, jest w istocie pytaniem o przyszłość zaangażo-
wania Stanów w NATO (co jest kwestią równie otwartą 
jak zagadnienie chińskiego wymiaru polityki Sojuszu). 
To, że Chiny pojawiły się w oficjalnym komunikacie, 
stanowi więc niejako symboliczny początek „nowego” 
– choć nie sposób dziś przesądzać o ostatecznym kształ-
cie tej dyskusji, a tym bardziej o jej konkluzjach. 

Poza tym szczyt w Londynie był głównie spotkaniem 
rytualnym, w którym każdy podkreślał przywiązanie 
do idei NATO i jego niezbędność dla bezpieczeństwa 
Europy. Nawet prezydent Trump postanowił chwalić 
Sojusz, a także kanclerz Merkel („wspaniała kobieta”) 
za wzrost nakładów na obronność. Ciężar enfant terrible 
wziął na siebie tym razem Emmanuel Macron. Jednak 
jego uwaga o „śmierci mózgowej” NATO padła na długo 
przed szczytem, zatem podczas rozmów nie wywołała 
większego poruszenia. Próbował wprawdzie wzbudzić 
je prezydent Turcji, biorąc za „zakładników” państwa 
bałtyckie – albo uznają syryjskich Kurdów za terrory-
stów, albo nie będzie akceptacji dla planów ich obrony 
– ale ostatecznie wycofał się, aby nie psuć święta.

Stan siedemdziesięciolatka, którym jest dziś NATO, 
okazuje się zatem stabilny. ©

 LICZBA TYGODNIA 

1,6 bln
dolarów: to aktualna wartość giełdowa najcenniejszej 

firmy świata, saudyjskiego Aramco, które wydobywa ropę 
i gaz. Paliwa kopalne, jak widać, są nadal w cenie.
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Azjatyckie genomy

BANKI DNA są źródłem bezcennej wiedzy: pozwa-
lają na śledzenie ludzkich migracji, opracowy-
wanie nowoczesnych leków czy szacowanie 
ryzyka zachorowania na rozmaite choroby 
w związku z danym stylem życia i spożywa-
niem określonych substancji. Niestety, banki 
te przepełnione są genomami Europejczyków. 
Przedstawiciele innych populacji, czyli zdecy-
dowana większość ludzi żyjących na świecie, 
reprezentowani są w zbiorach danych gene-
tycznych bardzo słabo. Stawia to pod znakiem 
zapytania sens ekstrapolacji uzyskiwanych wy-
ników na całą ludzkość. Nie da się wykluczyć, 
że specyficzne różnice genetyczne występujące 
pomiędzy Europejczykami a Afrykanami czy 

Azjatami będą decydowały np. o skuteczności 
danych terapii.

Aby częściowo zaradzić temu olbrzymiemu 
problemowi, powołany został międzynarodo-
wy GenomeAsia 100K Project, którego celem 
jest zbadanie genomów 100 tys. mieszkańców 
Azji. Poza zdobyciem bezcennych zasobów da-
nych dla badań medycznych projekt ten powi-
nien rzucić światło na historię naszego gatunku. 
Być może dowiemy się czegoś o denisowianach, 
na których w Azji natknęli się nasi przodkowie 
i skrzyżowali się z nimi kilkadziesiąt tysięcy lat 
temu (podobnie jak z neandertalczykami), oraz 
o... kilku innych grupach ludzi (zwanych popu-
lacjami-widmami), o których wiemy tylko tyle, 
że musiały istnieć – ponieważ i one pozostawiły 
ślad w DNA niektórych dzisiejszych mieszkań-
ców Azji.  ©π ŁUKASZ KWIATEK

Hajp na alternatywki

GDY „MŁODZIEŻOWYMI” SŁOWAMI zaczynają mó-
wić dziennikarze wszystkich mediów, nastolatki 
już dawno ich nie używają. Podobnie jest z alter-
natywą: zwykle to, co uważamy za hipsterskie, 
było takie trzy sezony temu. Moda jest dziś efe-
meryczna, rozproszona w coraz krótszych cy-
klach hajpu [od ang. hype: szum medialny wokół 
czegoś, sprawiający, że staje się to modne – red.], 
błyskawicznie kopiowana i kapitalizowana 
przez popkulturę.

Wyłonione w plebiscycie Wydawnictwa Na-
ukowego PWN Młodzieżowe Słowo Roku 2019 
to „alternatywka”. Oznacza inspirującą się na-

stoletnią piosenkarką Billie Eilish dziewczynę 
z kolorowymi włosami, w obszernej bluzie Tra-
shera i rajstopach-kabaretkach wystających spod 
podartych jeansów. To już raczej mainstream 
niż alternatywna subkultura – jedna z piosenek 
Eilish znalazła się właśnie w pierwszej dziesiąt-
ce najczęściej odtwarzanych kawałków serwi-
su YouTube.

Ale wśród wyróżnionych w plebiscycie słów 
widać ciekawszy trend: dominują wzbudzające 
w 2019 r. wiele emocji feminatywy, rzeczow-
niki rodzaju żeńskiego. Oprócz alternatywki 
i jej przeciwieństwa – konserwatywki – mamy 
m.in. jesieniarę (miłośniczkę jesieni) czy konia-
rę (fankę jeździectwa). 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

KULTURA W SKRÓCIE  

WSPÓŁCZESNE 
NIEWOLNICTWO

Laureatem drugiej edycji 
Konkursu im. Krzysztofa 

Millera został włoski 
fotoreporter Alessio Paduano. 
Nagrodzono jego fotoreportaż 

o Nigeryjkach, padających 
ofiarami handlarzy ludźmi 

i zmuszanych do prostytucji 
we Włoszech  

(na zdjęciu jedna 
z nagrodzonych fotografii).  

Zdjęcia Paduano publikowały 
m.in. pisma „Corriere della 

Sera”, „La Repubblica”, 
„Guardian” i „Time”.

„ZIMNA WOJNA”  
RAZ JESZCZE

Podczas berlińskiej ceremonii 
wręczenia Europejskich 

Nagród Filmowych  
(European Film Awards, EFA) 
reżyser Paweł Pawlikowski 

odebrał Nagrodę Publiczności  
za „Zimną wojnę”.  

Film już w 2018 r. zebrał  
na EFA pięć statuetek,  
a za najlepszą aktorkę 

europejską uznano 
odtwórczynię głównej roli 
Joannę Kulig. EFA po raz 

pierwszy przyznano w 1988 r. 
– zwyciężył wówczas  

„Krótki film o zabijaniu” 
Krzysztofa Kieślowskiego. 

NOWY PASZPORT  
KUNDERY

Milan Kundera po 
40 latach odzyskał czeskie 

obywatelstwo. Pisarz 
wyjechał z komunistycznej 

Czechosłowacji na 
zaproszenie uniwersytetu 

w Rennes. W 1979 r.  
– po jego tekście we 

francuskim „Le Monde”, 
w którym krytykował 

komunizm, a także 
po ukazaniu się 

francuskiego tłumaczenia 
nieopublikowanej wtedy 

jeszcze w oryginale  
„Księgi śmiechu 
i zapomnienia”  

– władze odebrały mu 
obywatelstwo. Dwa lata 
później Kundera został 

obywatelem Francji.

Unik miliarderów

„DUŻE BIURO, DOBRA PENSJA, MAŁO PRACY. Wy-
jazdy w egzotyczne miejsca”. W 1996 r. taki opis 
wymarzonej pracy ukrył w kodzie HTML uczel-
nianej wizytówki student Uniwersytetu Stanfor-
da Sergey Brin. Dwa lata później wraz Larrym 
Page’em stworzyli Google. Obaj właśnie ogłosili, 
że odchodzą na emeryturę.

Mają po 46 lat. W 1998 r. byli o krok od 
sprzedania wyszukiwarki za 750 tys. dolarów. 
Dziś każdy ma ponad 60 mld dolarów. Alpha-
bet, firma-matka Google, jest warta bilion. Ma 
jednak coraz więcej problemów. Także z samą 
sobą. 

Google to informacyjny hegemon. Jego algo-
rytmy dyskretnie kształtują wiedzę, gusta i prze-
konania użytkowników. Już samo to jest prosze-
niem się o kłopoty, a gigant bywał też pod ostrza-
łem m.in. za współpracę z Chinami, z Pentago-
nem, za traktowanie pracowników, ale przede 
wszystkim za rolę, jaką odgrywa w rozsiewaniu 
kłamstw czy propagandy. 

Coraz głośniej nawołuje się dziś do rozbija-
nia technologicznych monopoli. W tym kon-
tekście emeryturę założycieli część pracowni-
ków uznała za unik (zwłaszcza że zachowują 
większościowy pakiet akcji). „Zamiast ratować 
tonący statek, uciekli z pokładu” – napisali na 
Twitterze działacze organizacji pracowników 
„Google Walkout”.

To już drugi „koniec epoki” Google’a. Pierw-
szy nastąpił w 2015 r., gdy cichcem usunięto jego 
słynne motto „Nie czyń zła”. Zastąpiło je: „Rób to, 
co właściwe”. © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Sonda Parker  
coraz bliżej Słońca

SŁOŃCE już dawno przestało być tylko ja­
snym punktem na niebie wyznaczającym 
porządek dnia i nocy. Dla gatunku o ambi­
cjach prawdziwie kosmicznych, jakim jest 
człowiek, przewidywanie pogody słonecz­
nej i dynamiki mknącego w naszą stronę 
wiatru słonecznego to kwestia równie istot­
na co monitorowanie huraganów i cyklo­
nów na powierzchni. Parker Solar Probe (na 
ilustracji), sonda NASA wysłana w 2018 r. 
ku Słońcu, bliżej niż jakakolwiek inna przed 
nią, właśnie zaczęła dostarczać nam nowej 
wiedzy o tej najbliższej nam gwieździe. 
W tym tygodniu w „Nature” opublikowano 
spory pakiet artykułów naukowych właśnie 
na podstawie danych z sondy Parkera.

Co nowego? Okazało się choćby, że wiatr 
słoneczny tuż przy powierzchni gwiazdy 
jest dużo bardziej agresywny, niż dotych­
czas przypuszczaliśmy, a ulega względne­
mu wygładzeniu dopiero w drodze na Zie­
mię. Sonda Parkera w czasie jednego tyl­
ko zbliżenia do Słońca została omieciona 
przez setki nagłych, ostrych „porywów” 
wiatru słonecznego, o których istnieniu 
naukowcy dotychczas nie wiedzieli. Wy­
gląda też na to, że cząstki wydostające się ze 
Słońca rotują wokół niego z niespodziewa­
ną wcześniej prędkością, tworząc coś w sty­
lu kosmicznej zawieruchy – zmienia to na­
szą perspektywę nie tylko na wiatr słonecz­
ny, ale i na rotację naszej gwiazdy.

To jednak dopiero początek. Parkera cze­
kają w najbliższych latach aż 24 tego typu 
bliskie przejścia. Każde bardziej niebez­
pieczne, ekscytujące i dostarczające jesz­
cze więcej wiedzy niż poprzednie. 

 ©π ŁUKASZ LAMŻA

Anatomia decydowania

KORA CZOŁOWA odpowiada w naszym 
mózgu za wiele funkcji. Przypisuje się jej 
m.in. kluczowy udział w procesie podej­
mowania decyzji. Ponieważ na proces ów 
wpływa wiele czynników – od bodźców 
zmysłowych, przez pamięć i emocje, aż 
po spodziewaną nagrodę – szalenie trud­
no jest zidentyfikować należące do tego 
obszaru mózgu neurony lub ich grupy, 
które odpowiadałyby za określony, znany 
psychologom element procesu decyzyj­
nego. Jest to o tyle frustrujące, że badania 
innych obszarów mózgu wielokrotnie 
dawały nam informacje o funkcjach kon­
kretnych neuronów.

Zespół badawczy Junya Hirokawy za­
proponował właśnie w „Nature” swoją od­
powiedź na pytanie, w jaki sposób okreś­
lone neurony w korze czołowej szczurów 
przyczyniają się do podejmowanych przez 

nie decyzji wymagających nie tylko dobre­
go węchu, ale i przewidywania wielkości 
nagrody. Szczury preferowały te rozwiąza­
nia, które skutkowały obfitym pożywie­
niem, naukowcy co jakiś czas zmieniali 
zaś zasady nagradzania – zwierzęta stawa­
ły więc przed względnie złożonym proce­
sem decyzyjnym. W toku badań nagrywa­
no aktywność 485 neuronów, dzięki cze­
mu udało się ostatecznie zidentyfikować 
niewielkie grupki komórek, których ak­
tywność odpowiadała takim zmiennym 
jak stopień pewności co do podejmowa­
nej decyzji albo wysokość spodziewanej 
nagrody. Neurony te komunikowały się 
z innymi obszarami mózgu, przekazując 
do nich informacje na temat podejmowa­
nego właśnie procesu decyzyjnego.

Ponieważ architektura mózgu szczurze­
go i ludzkiego często okazuje się podobna, 
tego typu badania mają kolosalne znacze­
nie dla wiedzy o naszym własnym „oka­
blowaniu”.  ©π ŁUKASZ LAMŻA

Gigantyczna pamięć

JESZCZE STO LAT temu amerykański her­
petolog John Van Denburgh określał 
największe gatunki żółwi lądowych jako 
„żywe skały” – zwierzęta „powolne w po­
ruszaniu się i myśleniu”. Obraźliwa łatka 
na długo przylgnęła do tych statecznych 
gigantów, co zresztą dobrze komponowa­
ło się z tym, co naukowcy ogólnie sądzili 
o umysłach gadów.

Teraz wszystko powinno się zmienić. 
Tamar Gutnick wraz ze współpracowni­
kami postanowiła sprawdzić, jak miesz­
kające w ogrodach zoologicznych żółwie 
olbrzymie (na zdjęciu) i żółwie słoniowe 

poradzą sobie z kilkoma zadaniami po­
znawczymi. Okazało się, że nauczyły się 
one m.in. wybierać jeden z dwóch kolorów 
(za wskazanie „właściwego” otrzymywały 
nagrodę), a z częścią zadań radziły sobie na­
wet po 9­letniej przerwie! Co ciekawe, na­
uka sprawniej szła im w towarzystwie in­
nych osobników niż w samotności.

Jak piszą w „Animal Cognition” bada­
cze, ich eksperyment jest „pierwszym kro­
kiem na drodze do bardziej powszechnego 
docenienia zdolności poznawczych tych 
wyjątkowych zwierząt”. Wykonajmy 
więc kolejny krok – i opowiedzmy o tych 
wynikach swoim znajomym!  

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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TEMAT 
TYGODNIKA

PAŁAC MI  
PO NIC

SZYMON HOŁOWNIA:

Zabrali nam politykę? Upartyjnili? To my ją sobie odbierzemy.  

A potem pójdę do kandydatów partyjnych i zapytam,  

ile potrafiliby zrobić bez przelewów do prezesów. 

MICHAŁ OKOŃSKI: Mam właściwie 
tylko jedno pytanie: po co Ci to?

SZYMON HOŁOWNIA: Bo jest praca do 
wykonania. Bo znów nadszedł moment, 
w którym poczułem, że pora przejść z po-
ziomu obserwowania świata do jego ro-
bienia. Po raz pierwszy przeżyłem to jako 
chłopak stojący na białostockiej ulicy 
w tłumie gapiów patrzących na wypa-
dek. Wiedziałem, że skoro tam jest bez-
radny, bezbronny człowiek, muszę wyjść 
z kręgu i spróbować coś dla niego zrobić. 
A żeby móc coś zrobić sensownie, musia-
łem skończyć kursy udzielania pierw-
szej pomocy. Znalazłem  je i skończyłem. 
A później przez lata – prowadziłem.

Czyli świadomy proces, nie odruch.

Na początku odruch. To samo przeży-
łem w Afryce: do Kasisi, domu dziecka 
w Zambii, pojechałem jako dziennikarz, 
wyjechałem jako ktoś, kto chce pomóc, 
a gdy się okazało, że na stałą pomoc tak 
wielkiej placówce jestem „za krótki”, po-
szedłem z tym do ludzi, założyłem funda-
cję. Polityka jest dokładnie o tym. To miej-
sce, w którym słowa przestają tylko opisy-
wać świat, one zaczynają go tworzyć.

Tworzyć czy niszczyć?

Ja wolę twórczość od destrukcji. Ale 
jeśli pytasz, po co tam idę: możesz być 

pewien, że nie dla osobistych korzyści 
ani ambicji, te od dawna mam zaspoko-
jone. Widzę natomiast, w jakim miejscu 
są Polska i świat. Od 10 lat jeżdżę więcej 
po kraju niż jakikolwiek polityk czy ba-
dacz. Rocznie mam do dwustu spotkań 
z ludźmi, na każde przychodzi średnio 
od stu do paruset osób. Nie tylko mówię 
do nich, słucham. Czasem brzmią jak ro-
dzina po traumie. Jałowy klincz, w jakim 
zwarły się partie organizujące nasze życie 
od ponad dekady, sprawia, że choć swoje 
prywatne życie ludzie „ogarniają” wspa-
niale, gdy mowa o Polsce, ciągle słyszę: 
„jesteśmy tym tacy zmęczeni”, „niech oni 
nie zgadzają się, ale niech przestaną już 
dzielić”. Partie nie są czymś złym, to na-
turalna emanacja różnych interesów. Ale 
w Polsce zajęły też nie swoje miejsca. Jeśli 
jako wspólnota mamy pójść do przodu, 
musimy ich apetyty przyciąć.

Co chcesz im odebrać?

Media publiczne. Spółki skarbu pań-
stwa. Instytucje kontroli i regulacji, np. 
NIK i KNF. Teraz partie sięgają po sądy. 
Wchodzą do kościołów. Z życia publicz-
nego wymontowano bezpiecznik. A może 
nim być tylko ktoś spoza systemu.

Już widzę, jak strażnik żyrandola 

uzdrawia system.

Ta słynna fraza Donalda Tuska zrobiła 
sporo złego. Konstytucja daje prezyden-
towi sporo narzędzi do pilnowania, by we 
władzy chodziło o coś więcej niż prostą 
dominację większości. Mieliśmy już pre-
zydentów hamulcowych, mieliśmy nota-
riuszy. Ja marzę o prezydencie, który za-
kleszczonym partiom przywróci kre-
atywność przez to, że je rozdzieli. 
Który przywróci kreatywność 
Polakom przez to, że ich – po-
dzielonych przez partie – po-
łączy.

Pięknie się zapa-

lasz, a ja myślę, że 

w obecnym systemie nie 

może być takiego prezy-

denta.

Powtarzam ci: system nie jest 
zły, on jest źle używany. Znam 
konstytucję, czytam ją regular-
nie. Widzę w niej wszystko, czego 
mógłby potrzebować prezydent-ar-
biter, nie taki, który gra z jedną z dru-
żyn, ale autentyczny stróż reguł. Jeż-
dżąc po Polsce i słuchając ludzi, ale 
też patrząc na to, co dzieje się w me-
diach, w internecie, mam wrażenie, że 
nie skończyły się u nas jeszcze lata 90. XX 
wieku z ich sporami robionymi cepem 
i siekierą. Tymczasem w ludziach, zwłasz-
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ģ

cza młodych, jest tęsknota za tym, żeby zaczął 
się w końcu wiek XXI. Ludzi różnych, ale rów-
nych, a nie lepszych i gorszych.

Mnie się wydaje, że to współcześni po-

puliści są politykami XXI wieku. Ale ja 

w ogóle mam jak najgorsze przeczucia.

Z przeczuciami trudno dyskutować. Po-
wiedz mi więc: dlaczego?

Wszyscy znani mi ludzie, którzy poszli 

w politykę, w najlepszym razie odrywa-

li się od rzeczywistości. W najgorszym: 

stawali się cynikami. Wręcz nihilistami.

A jeśli powiem ci teraz: „ja taki nie będę” 
– uwierzysz? Ja nie marzę o polityce jako ta-
kiej, o byciu całe życie posłem czy ministrem. 
Funkcja, o którą chcę się ubiegać, trwa maksy-
malnie 10 lat. Szymonem Hołownią będę – jak 
Bóg da – lat 70 albo 80. Nie mam horyzontu, 
który Zełenskiemu, Macronowi czy Kuki-
zowi dawał kalendarz wyborczy: robisz wynik 
w wyborach prezydenckich, zaraz potem są 
wybory parlamentarne, więc zakładasz partię 
i bierzesz się za rząd. Nie chcę budować partii.

Tę obietnicę zapamiętam.

Nigdy nie mów „nigdy”. Ale dziś się do 
tego nie nadaję.

A do czego się nadajesz?

Do tego, by zacząć odbudowy-
wać podstawowy warunek su-

werenności współczesnego 
państwa: spójność społeczną. 

Nie sycić się siłą, lecz bu-
dzić w ludziach ich moc. 
Wspólnie przepracowy-

wać lęki. Lubię i umiem 
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ģ to robić. Chcę naprawić system od góry, a 
widzę ludzi, którzy może za 4 czy 8 lat za-
czną to robić z innego końca. W partiach 
rośnie nowe pokolenie liderów. Cieszył-
bym się na myśl o wspólnej pracy z nimi.

Nazwiska proszę.

Władysław Kosiniak-Kamysz. Adrian 
Zandberg. 

Jedna strona.

Jadwiga Emilewicz. Spoza partii – Alek-
sandra Dulkiewicz. Michał Kurtyka. 

A to całe kandydowanie jest przy-

znaniem się do porażki? Szymon 

Hołownia – działacz charytatywny, 

publicysta, wędrowny kaznodzie-

ja doszedł do ściany. Nie zmienił 

świata, kraju ani Kościoła.

Porażki? Co ty opowiadasz? To posze-
rzenie pola walki o Polskę, w której wspól-
nota jest silna nie jak najsilniejszy, tylko 
jak najsłabszy jej członek. Prezydent ma 
być kimś, kto jeśli fizycznie zaatakowany 
zostanie ksiądz tylko dlatego, że jest księ-
dzem, pojedzie do niego i przeprosi. Bo je-
śli taka rzecz miała miejsce, to znaczy, że 
coś nie tak dzieje się we wspólnocie.

A jeśli pobity zostanie gej?

Niedaleko od miejsca, w którym roz-
mawiamy, pół roku temu rzuciła się 
z mostu transpłciowa dziewczyna, pisała, 
że ma dość, że jest traktowana jak gówno. 
Prezydent powinien pójść na jej grób 
i przeprosić w imieniu wspólnoty – oczy-
wiście po uzyskaniu zgody bliskich. Tak, 
żeby zwrócić uwagę na problem wyklu-
czenia i na to, że konflikt i agresja w deba-
cie niczemu dobremu nie służą. To wspól-
nota nie udźwignęła problemu.

Tak się zastanawiam: piękne czy 

pięknoduchowskie?

Twój wybór. Ja wiem, co chcę wybrać, 
gdy mam inne pary: partia czy państwo, 
ideologia czy człowiek.

Nie pięknoduchowskie. Kaznodziej-

skie.

Przemawia przez ciebie – że zacytuję 
klasyka – głęboki imposybilizm.

Sam nie wiem. Wielu Polaków może 

pomóc pozytywnie zakręconemu ko-

lesiowi, nawet jeśli jest katolikiem, 

ale komuś, kto idzie w politykę, już 

niekoniecznie.

Wierzę w ludzi. Sprawdzimy.

Tadeusz Mazowiecki sprawdził. Pa-

miętam jego opowieść o epizodzie 

z początków kandydowania: jechał 

pociągiem, podczas postoju na 

jakiejś stacji wychylił się przez okno, 

żeby zapalić. Ludzie na peronie do-

strzegli go i zaczęli wiwatować. Ale 

zobaczył i zapamiętał także – może 

zwłaszcza – twarze tych, którzy nie 

wiwatowali i zaczęli się odsuwać.

Wiem, że nie jestem stuzłotówką i nie 
każdemu będę się podobał. Nie chodzi 
o to, by mój program nie miał przeciw-
ników, ale by grono zwolenników było 
o jednego czy jedną większe. Popatrz też 
na liczby. W badaniach CBOS ponad 
90 proc. Polaków nie ufa partiom. A jed-
nak na nie głosują. To dla mnie fenomen: 
naprawdę dużo jeżdżę po kraju i jeszcze 
nie spotkałem ludzi, którzy wybraliby 
polityków, na których tak chętnie narze-
kają.

Mówię najszczerzej, jak umiem: w tym 
nie chodzi o moje samopoczucie czy 
o liczbę followersów. A od chwili, gdy 
urodziła się moja córka, ta robota jest jesz-
cze bardziej oczywista. Dzięki podróżom 
wiem, jak złożonego mechanizmu czę-
ścią jesteśmy. Nawet jeśli żyjemy w Pol-
sce, to przecież kupujemy rzeczy wypro-
dukowane w Azji albo oddychamy po-
wietrzem, które płynie ponad granicami.

Czyli stawiasz na ekologię.

Tak. To dziś kwestia kluczowa nie tyle 
dla komfortu, co dla biologicznego prze-
życia kolejnych pokoleń. Ale chcę też po-
kazać rodakom, jak byłoby pięknie, gdy-
byśmy przywrócili do życia pojęcie soli-
darności. Chcę pomagać rozwijać te pola, 
na których Polacy sami, bez żadnych 
centralnych stymulantów, łączą się we 
wspólnej pracy, a nie toczą wojny o po-
kój: samorządy, organizacje pozarządowe. 
30 lat pokazywaliśmy sobie, że się nie zga-
dzamy, więc teraz pokażmy, że w prawie 
każdym sporze jest też pole na zgodę.

Popatrz: wałkowany od lat temat abor-
cji. 58 proc. obywateli jest za dopuszczal-
nością przerywania ciąży do trzeciego 
miesiąca praktycznie bez ograniczeń. Ja 
się z tym nie zgadzam, ale uważam, że 
musimy usiąść przy stole i zacząć rozma-
wiać. Gdyby tak powiedzieć sobie: OK, 
wiemy, co do czego się nie zgadzamy, 
a teraz poszukajmy pierwszej rzeczy, co 
do której jest między nami zgoda? Wi-

działem, co się dzieje z ludźmi, którzy do-
stają złe wyniki badania genetycznego, 
a są sami, w trudnej sytuacji, nad miarę 
obciążeni. Napiszmy ustawę, która za-
pewni im wsparcie psychologiczne, 5 do-
datkowych dni płatnego urlopu, oprócz 
psychologa także fizjoterapię, a przede 
wszystkim opiekę wytchnieniową, tak 
potrzebną rodzicom niepełnosprawnych 
dzieci. Zrzućmy się na to jako wspólnota.

A jeśli w parlamencie znalazłaby 

się większość reprezentująca te 

58 proc., podpisałbyś liberalizację?

To kwestia konkretnej ustawy. Prezy-
dent może ją podpisać, ale może też zapy-
tać o jej konstytucyjność, choć dziś jest 
kłopot z odpowiedzią na pytanie, kogo 
pytać, może też zwrócić parlamentowi 
ustawę do ponownego rozpatrzenia.

Czyli zawetowałbyś.

Nie mówmy o wecie i odrzuceniu 
weta. Mówmy o zwróceniu do ponow-
nego rozpatrzenia i ponownym rozpa-
trzeniu przez Sejm. Jeżeli – w co szczerze 
wątpię – przeszłaby ustawa zmieniająca 
obecny stan rzeczy, to ponieważ wiem, 
z jakimi kosztami społecznymi by się 
to wiązało, bo jako publicysta jestem po 
paru wojnach w tej kwestii, zwróciłbym 
ją Sejmowi do ponownego rozpatrzenia. 
Nie po to, żeby ją „uwalić”. Po to, żeby za-
pytać, czy Sejm jest pewien tego, co robi. 
Jeśli będzie pewien, jeśli będzie stało za 
nim poparcie takiej części społeczeństwa, 
które pozwoli na ponowne uchwalenie 
ustawy, konstytucja nie zostawi wyboru: 
prezydent musi ją podpisać.

Poprawkę zakazującą aborcji z przy-

czyn eugenicznych też podpiszesz.

Jestem przeciwnikiem aborcji euge-
nicznej. Ale widzę, że pytanie o to, kto 
w takiej sytuacji powinien podejmować 
decyzje – Sejm czy konkretna kobieta 
– rozgrzewa Polaków do czerwoności. 
Więc najpierw niech taka ustawa zo-
stanie uchwalona. Jeśli przejdzie, usią-
dziemy i zastanowimy się, czy stoi za nią 
w społeczeństwie większość pozwalająca 
uniknąć wojny. Podobnie np. ze związ-
kami partnerskimi.

Podpiszesz czy uwalisz?

Powtarzam: niech najpierw wypowie 
się społeczeństwo przez swoich przedsta-
wicieli. Niech Sejm to najpierw uchwali. 
Ja mam jasne poglądy, ale licytowanie się 
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w rodzaju „jakby kiedyś przyszła ustawa, 
to bym podpisał” uważam za mało po-
ważne. 30 lat żyję w kraju pełnym boha-
terskich okrzyków, wznoszonych przez 
męczenników różnych idei. A życie pisze 
scenariusze w poprzek ideologii.

Przykład: jestem w stanie uznać, że 
dwóch obywateli tego kraju może stwo-
rzyć partnerski związek jednopłciowy 
uznany w świetle prawa. Nie trafią do 
mnie argumenty o tym, że korzyści z tego 
rozwiązania płynące można załatwić np. 
notarialnie – wyobrażam sobie bieganie 
do szpitala z aktem notarialnym. Mał-
żeństwo to dla mnie wyłącznie związek 
kobiety i mężczyzny. W moim systemie 
wartości nie mieści się też zgoda na adop-
cję dzieci przez pary homoseksualne. Ale 
na jednym ze spotkań usłyszałem histo-
rię związku dwóch kobiet, które przez 
wiele lat wspólnie wychowywały dziecko 
jednej z nich. Biologiczna matka zmarła. 
Jej partnerka formalnie jest dla dziecka 
obcą osobą.

Co tu można zrobić?
Co do zasady powiedziałbym: wypo-

wiedzmy się w referendum. Wiem jed-
nak, że żyjemy w tak upartyjnionej rze-
czywistości, że narzędzie bezpośredniego 
zabierania głosu przez obywateli nie 
działa: przecież gdy ogłosi się referendum, 
partie zaraz zrobią z tego kolejną scenę do 
bójki. Moim rozwiązaniem mogłoby być 
coś, co nazywam prezydenturą partycy-
pacyjną. Można by ustanowić na szczeblu 
centralnym jawny panel obywateli i eks-
pertów, zbierający się przy prezydencie 
i dyskutujący na oczach wszystkich różne 
trudne kwestie, z wyjątkiem tych, które 
z definicji powinny zostać tajne.

Wciąż nie rozumiem, co jest takiego 
w polityce, że Cię wciąga. 
Narzędzia do zmiany systemowej. Ten 

świat zostawimy po sobie lepszym, jeśli 
zmiana jednostkowa będzie miała odbi-
cie w systemowej. Zmianę jednostkową 
wciąż wdrażam. Wiem, ile może zmienić 
przytulenie na ulicy człowieka w kryzy-
sie bezdomności. Zlecenie stałe na potrze-
bujących. Wprowadzam – dzięki żonie 
– w swoim życiu zmiany w kwestii pla-
stikowych opakowań czy zużycia wody.

Twój ślad węglowy musi być spory.
Jest znaczny, bo dużo jeżdżę, ale bez 

tych wyjazdów – koniecznych, bo taką 
mam pracę – byłoby naprawdę dobrze. 

Zwłaszcza od czasu, gdy przestałem jeść 
mięso, w większości przypadków po-
chodzące przecież z hodowli przemysło-
wych. Teraz chciałbym takiej władzy wy-
konawczej, która do każdej z ustaw przy-
kłada miarkę-pytanie: czy to spowoduje, 
że w Polsce będzie więcej wody, czystego 
powietrza – przecież nawet dziś płacimy 
za oddychanie, kupując oczyszczacze...

Nie wszystkich stać na oczyszczacz, 
a nietrucie też kosztuje. Pojedź na 
Śląsk i powiedz o zamykaniu kopalń.
Ale przecież ja ciągle jeżdżę na Śląsk 

i rozmawiam z ludźmi dużo dłużej niż po-
litycy, którzy zaczęli jeździć teraz i stali 
się jego wielkimi fanami.

No proszę, szpila w premiera.
Nie w premiera. W kokietowanie sloga-

nami o świętym polskim węglu zamiast 
rozmów o rozwiązaniach. Wiem, jakim 
problemem jest węgiel dla Śląska, choć 
wiem też, jaki procent spalanego u nas 
węgla pochodzi z importu. Jeżdżę też na 
Podlasie i rozmawiam o wycinaniu Pusz-
czy Białowieskiej. Moja odpowiedź na Ślą-
sku jest analogiczna, jak do ludzi, którzy 
mówią: chcemy normalnie żyć, a wy nas 
chcecie zamknąć w skansenie. W takich 
sytuacjach powinna reagować wspólnota. 
Mieszkańców terenów przyrodniczo cen-
nych trzeba wesprzeć, by mogli zarabiać 
pieniądze nie na ich eksploatacji, lecz pil-
nowaniu naszego wspólnego skarbu.

Martwi mnie, że Twoja oferta jest 
raczej dla sytych i zamożnych.
Przeciwnie! Mieszkańcy pewnego 

bloku w Sieradzu skarżyli mi się, że są-
siadka z pobliskiego domku pali śmie-
ciami w starym piecu. Nie stać jej – jak ty-
sięcy Polaków – na wkład własny w pro-
gramie wymiany źródeł ciepła. Mówię im: 
dość marudzenia. Zakładajcie stowarzy-
szenie, przejdźcie się po klatkach w tym 
bloku, zbierzecie na wkład dla tej pani. 
Gdybym był prezydentem – poszedłbym 
po tych mieszkaniach i zbierał z nimi.

Trzeba przejść Rubikon między narze-
kaniem albo – jak w moim przypadku 
– opisywaniem świata a działaniem. 
Wspólnym. Może dlatego Pan Bóg nie 
dał mi nigdy wygrać w Lotto: chodziło 
o to, żebym wykorzystał umiejętność 
włączania innych. Chcę to robić nadal, 
tylko na szerszą skalę. Mam też poczucie, 
że w ostatnich latach na świecie istnieje 
coś takiego jak premia za innowacyjność 

Z Marcinem Prokopem w programie TVN 

„Mam talent”, czerwiec 2018 r.

MOJA ROZPOZNAWALNOŚĆ przed 
ogłoszeniem decyzji o starcie wynosi 

80 proc. – tylu Polaków mnie kojarzy. 
Jestem spełnionym mężem, ojcem, 

pisarzem i dziennikarzem, działaczem 
organizacji pozarządowej, ba: nawet 

szołmenem jestem spełnionym.

Afryka, grudzień 2015 r.

DO KASISI pojechałem  
jako dziennikarz, wyjechałem jako ktoś, 

kto chce pomóc, a wkrótce założyłem 
fundację. Polityka jest dokładnie o tym: 
to miejsce, w którym słowa przestają 
tylko opisywać świat, one zaczynają  

go tworzyć.

Spotkanie w Teatrze Szekspirowskim, 

Gdańsk, 8 grudnia 2019 r.

JEŻDŻĘ WIĘCEJ po kraju niż jakikolwiek 
polityk czy badacz: od 10 lat mam  

ok. 200 spotkań rocznie. Czasem ludzie 
brzmią jak rodzina po traumie.  
Ciągle słyszę „jesteśmy tym tacy 

zmęczeni”, „niech oni nie zgadzają się, 
ale niech przestaną już dzielić”.
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ROZMOWA Z HOŁOWNIĄ

Ale teraz wchodzisz w politykę. 

A cień polityki to pragnienie władzy.

Mnie nie interesuje władza jako taka, 
mnie interesuje przywództwo, pokazy-
wanie ludziom, jak wszyscy możemy być 
lepszą wersją siebie. Co będzie wkrótce 
bardzo potrzebne. Znasz dane gospo-
darcze, wiesz, co nas czeka w przyszłym 
roku: od stycznia idą podwyżki śmieci, 
prądu, paliw. W listopadzie-grudniu 
nikt nie będzie pamiętał exposé premiera 
o Polsce mlekiem i miodem płynącej.

Prezes już mówi o kryzysie.

A co robi się, kiedy nadchodzi kry-
zys, a prezydent jest notariuszem? Poli-
tycy rzucają bombę, żeby odwrócić naszą 
uwagę. Co to będzie w naszych warun-
kach? Widziałem to dziesiątki razy: ko-
lejna wojna ideologiczna. A przy takim 
poziomie podgrzania emocji, jaki już kipi 
w internecie, w telewizji, w publicystyce, 
boję się o to, co będzie na ulicach. 

Dla mnie to jest ostatnie kuszenie 

Hołowni. Oparł się celebryctwu. Nie 

oparł się pokusie władzy.

Jeśli już sięgasz po taki arsenał porów-
nań: w chrześcijaństwie jest mnóstwo 
przykładów ludzi, którzy wyszli ze strefy 
komfortu, spomiędzy tych, którzy ich za-
wsze słuchali. Nie wiem, ile razy mam ci 
powtarzać, żebyś zaczął mnie słuchać, 
a nie cały czas projektował na mnie swoje 
lęki. To jest o pracy, o Polsce, nie o mojej 
psychologii. Mam żonę, która zadba, żeby 
mi nie odbiło. W ogóle myślę, że dobrze 
wybrałem grono – by użyć terminu psy-
chologicznego – znaczących bliskich. Ta-
kich, którzy nie są klakierami, tylko mó-
wią, co myślą.

I oni mówią: kandyduj?

Tak. I bardzo się cieszą tą nadzieją. Pięć 
lat temu było na taki pomysł za wcześnie. 
Za pięć będzie za późno.

Kardynał Krajewski, papieski jałmuż-

nik, którego nazywasz przyjacielem?

Mieliśmy dużo rozmów. Nie chcę zdra-
dzać ich treści, bo nie chcę go angażować 
w polityczny kontekst, ale rozmawiali-
śmy o tym nieraz, nieraz się też modlili-
śmy i ja sam się modliłem, kiedy byłem 
w Watykanie i zmagałem się z tym, jaką 
decyzję podjąć, a on był tego świadkiem.

Na ulicy ludzie zawsze podbiegali i pro-
sili o selfie, a teraz wołają: „Będę na pana 
głosował!”. Po ważnej serii badań zapy-

w polityce. Widzieliśmy ją na Ukrainie, 
na Słowacji, we Francji, także w Stanach. 
Znakiem firmowym Alexandrii Ocasio-
-Cortez były znoszone buty, w których 
naprawdę obeszła cały okręg wyborczy. 
To samo zrobił ostatnio w Poznaniu Fra-
nek Sterczewski, który z bardzo dobrym 
wynikiem wszedł do parlamentu z ostat-
niego miejsca na liście wyborczej KO.

Jeżelibyś mnie zapytał o ideał polityka, 
byłby to ktoś, kto nie ma w herbie mów-
nicy, tylko stół, przy którym rozmawia i 
słucha. Podczas badań widzieliśmy, jak 
ludzie tęsknią za pozytywną Polską i jak 
boleśnie reagują, gdy wraca temat podzia-
łów, walk, sporów. 

Co to były za badania?

Duże ogólnopolskie, które pokazały 
nie tylko moje szanse w starciu z innymi 
kandydatami, ale także kraj, w którym ży-
jemy. Wiesz, jak bardzo niejednorodne 
są elektoraty, które PiS i KO uważają za 
swoje? Wiesz, ilu ludzi głosuje na PiS 
z poczucia, że nie ma alternatywy, bo kan-
dydat opozycji pasuje im jeszcze mniej? 
Albo podoba im się 500 plus, a cała reszta 
już nie? Albo podoba im się piękne mó-
wienie o historii, a cała reszta już nie?

Czyli będziesz teraz taki, jak wyjdzie 

w badaniach, że się sprzedaje?

Nie kandyduję na szafę grającą odtwa-
rzającą hity na życzenie. Powtórzę: kaden-
cja prezydenta trwa maksymalnie 10 lat, 
a ja mam jedno nazwisko na całe życie. 
I nie chcę przed dzieckiem oczami świe-
cić, że się tatusiowi odmieniło.

Dużo mówisz o córce.

Bo czuję się odpowiedzialny za jej życie.

A ile wieczorów z nią spędziłeś, 

skoro masz 200 spotkań rocznie? Ile 

z nią spędzisz w najbliższych latach?

I ja, i moja żona mamy trudne logistycz-
nie prace, w tej chwili to Ula spędza z Ma-
nią więcej czasu, ale ja też – uwierz – staję 
na rzęsach, żeby od razu po spotkaniach 
gdzieś w Polsce gnać do domu i spędzić 
z nimi choć kawałek wieczoru i poranka, 
zanim ona wybierze się do przedszkola. 
Dla mnie rodzina jest najważniejsza. To 
się nie może zmienić. Wziąłem ślub w 
wieku 39 lat. Urealniło mnie to w sposób 
cudowny, ale też uroczo bezwzględny.

Co żona mówi o kandydowaniu?

Przyjęła to. I bardzo mnie wspiera. 

Zobaczymy ją w kampanii? Jest 

pilotem myśliwca, oficerem Wojska 

Polskiego.

Pewnie nie będzie wyjścia. Ale chciał-
bym, żeby to było na takim etapie, na ja-
kim będzie to dla niej komfortowe. Tak, 
Ula jest oficerem. W tym środowisku lans 
jest źle widziany. Na pewno jej ewentu-
alny udział w kampanii odbędzie się 
w momencie, w którym z perspektywy 
służby, jaką pełni, będzie to możliwe. 
Kiedy to nie będzie lans, tylko wymóg 
procesu, w którym się razem znaleźliśmy.

„Wymóg procesu” to słowa, które 

streszczają cały mój niepokój. 

Wejście w politykę wymaga kom-

promisów. Jeszcze niedawno pilnie 

strzegłeś swojej prywatności. Od-

puszczasz to, a ja się zastanawiam, 

co jeszcze będziesz musiał odpuścić, 

bo taki będzie wymóg procesu.

A na jakie kompromisy w zakresie 
swojej prywatności idzie Agata Kornhau-
ser-Duda? Na jakie szły Anna Komorow-
ska i Maria Kaczyńska? Doceniam twoją 
troskę, ale uwierz: na salonach już byłem. 
Choć jestem z Podlasia i mam ćwierć du-
szy prawosławnej, to w kwestii etyki 
pracy jestem protestantem. Jest robota 
do zrobienia, to się idzie i robi.

Ładnie mówić potrafiłeś zawsze, nie 

z tego Cię sprawdzam. Raczej chciał-

bym wrócić do tego, co powiedziałeś 

na początku: że wszystkie potrzeby 

masz zaspokojone. Wszystkie, czyli 

jakie? Popularności? Sławy?

Z badań wynika, że moja rozpoznawal-
ność przed ogłoszeniem decyzji o starcie 
wynosi 80 proc. Naprawdę uważasz, że 
ryzykowałbym teraz wszystko, by zdo-
być 5 czy 10 proc. więcej? Ja źródła sa-
tysfakcji mam zlokalizowane w innym 
miejscu. Cieszę się z każdego spotkania, 
po którym ludzie mówią: mamy więcej 
siły, jest jakoś jaśniej. Napisałem w życiu 
20 książek. Żadna nie jest wybitna, ale 
co najmniej kilka okazało się użyteczne. 
Następna rzecz do załatwienia: powstały 
fundacje. Ludzie mnie straszyli i prze-
strzegali jak ty teraz. „Fundacje defrau-
dują pieniądze”, „będziesz kolejnym ce-
lebrytą, który wyciera sobie twarz dobro-
czynnością”. A ja to zrobiłem i już. Jestem 
spełnionym mężem, ojcem, pisarzem 
i dziennikarzem, działaczem organizacji 
pozarządowej. Ba, nawet tzw. szołmenem 
jestem już spełnionym.
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tałem też współpracowników, nie jako 
ekspertów, ale jako przyjaciół, czy po 
tym, co usłyszeli, powiedzieliby „idź” czy 
„nie idź”. Każdy powiedział „idź”. Uświa-
domiłem sobie wtedy, że muszę powie-
dzieć „idę” także dlatego, żeby siebie i ich 
nie zostawić na resztę życia z żalem, że 
nie spróbowaliśmy.

Skoro wspomniałeś o modlitwie 

i skoro tyle w Twoim pisaniu słów 

o relacji z Bogiem... Nikogo innego 

bym o to nie pytał, ale Ciebie powi-

nienem: to jest misja od Boga?

Nie jestem mistykiem, nie mam wizji 
i objawień. Bóg, w którego wierzę, jest 
mądrym ojcem, który pozwala samemu 
odkrywać pewne rzeczy. Daje światło, 
układa wydarzenia, pokazuje ludzi, spra-
wia, że zaczynasz się zastanawiać, czy 
gdzieś otwiera się droga. Najważniej-
szych rzeczy nie ma co szukać, wystarczy 
ich nie przegapiać. Chcę wierzyć, że to je-
den z tych momentów. Modlę się więc, 
ale mam świadomość, że nie staję do wy-
borów na pierwszego ministranta.

A jak Twoje zdrowie?

Bardzo dobrze.

Ten wątek przewijał się przez 

całe Twoje życie. Ciężkie choroby 

w dzieciństwie, mocny kryzys w no-

wicjacie, bakteria z Burkina Faso...

To był chyba pierwotniak. Napiłem się 
wody z niepewnego źródła, chodziłem 
z tym pół roku, aż padł mi system żół-
ciowy. Przy takiej intensywności życia 
cieszę się wspaniałym zdrowiem. Może 
ta praca tak mnie nakręca, a może życie.

W książce rozmów z Marcinem 

Prokopem powiedziałeś tak: „Ponie-

waż nie dawałem upustu napięciu 

duchowo, emocjonalnie czy werbal-

nie, zaatakowało od strony fizycznej 

i po prostu się rozsypałem”.

Do dominikańskiego nowicjatu mia-
łem podejście dwa razy. Za pierwszym ra-
zem wyrzuciła mnie choroba i uznałem, 
że nie wracam. Za drugim zderzyłem się 
z systemem, który organicznie – cho-
dzi o logistykę nowicjackiego życia, nie 
o idee – nie współgrał z moim. 

Nie chodzi mi o to, że będą Cię atako-

wać frazą „niedoszły ksiądz”. Raczej 

o to, że powiedzą: „Zbyt kruchy, 

by powierzać mu poważny urząd”.

Och, jak ja to uwielbiam, te argumenty 
pełne braterskiej troski. Dlaczego komuś, 
kto w swoim życiu 5 razy zmieniał studia, 
10 razy pracę i 4 razy partię, nikt nie mówi, 
że jest kruchy? „On szuka swojej drogi...”. 
Ja 2 razy zrobiłem podejście do dominika-
nów, żeby upewnić się, czy to nie jest moje 
miejsce, i robi się z tego wielkie mecyje.

Ojtam, ojtam. Kandydujesz na prezy-

denta. Trzeba Cię prześwietlić.

Niech ci, co mnie prześwietlają, popa-
trzą na swoje wybory, a potem wymagają 
ode mnie niewzruszoności od chwili po-
częcia aż do decyzji o kandydowaniu.

Będziesz miał gdzie wrócić?

Nie wiem, gdzie będzie Polska za 10 lat.

Pytam o powrót z kampanii, 

nie z pałacu.

Ja nie idę się sprawdzić, tylko wygrać. 
Jeden z dziennikarzy powiedział mi: 
„Wiesz, rozmawiałem ze wszystkimi po-
tencjalnymi kandydatami po tej stronie. 
Jesteś jedyny, któremu się chce”. Sytu-
acja się rozwija. W sierpniu nikt z nas nie 
myślał, że tak szybko skończy się historia 
z kandydowaniem Donalda Tuska. 

Próbowałeś się z nim spotkać?

Tak. Tylko termin nie był najlepszy: on 
był w ostatnim miesiącu pracy na stano-
wisku szefa Rady Europejskiej, miał bre-
xit na głowie. Nasi współpracownicy są 
w kontakcie, co nie znaczy, że zabiegam 
o jego poparcie. Uważam po prostu, że 
może się jeszcze Polsce przysłużyć. Nikt 
inny nie ma takiego notesu z telefonami 
i tylu dobrych relacji z najważniejszymi 
graczami tego świata.

Parę razy powiedziałeś: „moi współ-

pracownicy”. Co to za ekipa?

Przyjdzie czas, by o tym mówić. Niektó-
rzy są na wypowiedzeniu w dotychczaso-
wych miejscach pracy, niektórzy nie chcą 
jeszcze, żeby ich za wcześnie „spalić”.

Michał Kobosko, dawny naczelny 

„Newsweeka” i „Wprostu”, a później 

szef think tanku Atlantic Council?

To nazwisko pojawiło się już w me-
diach. Innych nie wyciągniesz.

Spotkałem w drzwiach wybitnego 

niegdyś urzędnika państwowego.

Jego nazwisko również teraz nie pad-
nie. Mam grono ekspertów, bo nie wie-
rzę w omnipotentnego prezydenta, który 
zna się na wszystkim, od unasienniania 
bydła po cykl kwitnienia jabłoni. Mam 
też ludzi, którzy pracują nad powoła-
niem ruchu obywatelskiego. Mam agen-
cję zajmującą się strategią i komunika-
cją. Zaczynam współpracę z agencją re-
klamową. Mam doradców politycznych, 
politologów, prawników, psychologów, 
specjalistów od badań. Co ważne: więk-
szość nie robiła bieżącej polityki, to nie 
jest zbieranina byłych ministrów. No i nie 
jest to wielki biznes.

Miałem pytać o Dominikę Kulczyk.

Nie ma tu żadnych pieniędzy Domi-
niki Kulczyk. Ani nikogo z listy najbo-
gatszych Polaków. Liczę na finansowanie 
społecznościowe i wierzę, że to najlepsza 
i najskuteczniejsza metoda. Jeśli zmiana, 
której chcemy, ma być autentyczna, sfi-
nansować ją musimy sobie sami.

Ile wydałeś do tej pory i czyje to 

były pieniądze?

Do tej chwili ponad 200 tysięcy złotych. 
Z własnych środków – przez ostatnie mie-
siące naprawdę dużo pracowałem, by za-
robić na ten projekt, poza tym kilkana-
ście osób wsparło mnie  darowiznami 

Nie ma tu żadnych 

pieniędzy Dominiki Kulczyk. 

Liczę na finansowanie 

społecznościowe, a na razie 

wydałem z własnej kieszeni 

ponad 200 tys. zł. 
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ROZMOWA Z HOŁOWNIĄ

w wysokości 4900 zł – na tyle pozwala 
prawo osobom, które nie są ze sobą spo-
krewnione. Wśród tych osób nie ma mi-
lionerów, polityków, lobbystów, to moi 
przyjaciele od lat. Gdy w styczniu lub lu-
tym ruszy kampania, drogę wytyczy nam 
ustawa. Mówi ona, że kampanię prezy-
dencką może finansować fundusz wy-
borczy partii politycznej i obywatele. My 
nie mamy partyjnych przelewów. Popro-
simy obywateli: jeśli chcecie nowej poli-
tyki, zrzućcie się na nią.

Potrzebujesz dużo. Komitet Ko-

morowskiego oficjalnie wydał 

18 milionów, Dudy – 13 milionów.

Nie wstydzę się prosić, bo wiem, że 
crowdfunding przywraca ludziom spraw-
czość. Zabrali nam politykę? Upartyjnili? 
To my ją sobie odbierzemy. Za 50 zł od 
głowy. Ktoś zamożniejszy da 33 tysiące, 
bo taki jest limit dla wpłat na komitet wy-
borczy, większość da dużo mniej. Ale wie-
rzę, że da. I że będę mógł pójść do kandy-
datów partyjnych i zapytać, ile potrafiliby 
zrobić bez przelewu od prezesa?

Słyszę plotki o tym, jak partie kom-
binują z wydatkami. Niemożliwe, żeby 
frontman listy, którego billboardy wisiały 
w całym mieście, przeznaczył na to tylko 
20 tysięcy. Słyszałem też – i namawiałem 
tych, co mi o tym opowiadali, na pójście 
do prokuratury – o szkoleniach finanso-
wych dla kandydatów trwających oficjal-
nie kwadrans, a w rzeczywistości półtorej 
godziny, jak te limity obchodzić. Brzydzę 
się taką polityką.

I Ty chcesz sobie poradzić bez tego?

To przecież warunek sine qua non. Jak 
mam mówić o zmianie w polityce, brać 
pieniądze od ludzi i robić na tym wałki?

A Twoja kampania jak będzie wyglą-

dała? Billboardy? Spotkania?

O, kochany. Mamy za dobre pomysły, 
żebym ci o nich mówił i żeby inni je ko-
piowali. Będziemy nowatorscy. Nie wy-
starczy obkleić pół miasta, trzeba na-
prawdę wiedzieć, gdzie kleić i gdzie je-
chać. Trzeba docierać do ludzi punktowo, 
omijając rafy, które – nie mam złudzeń 
– będzie stwarzała znaczna część mediów.

Czyli kampania na Facebooku.

Na pewno. Ale będę też fizycznie 
obecny w różnych miejscach, bo to uwiel-
biam. I wierzę w ludzi, którzy się anga-
żują w wolontariat. Jeszcze zanim ogłosi-

łem start, w kilkunastu miastach Polski 
zapisały się do wsparcia dziesiątki wspa-
niałych ludzi. Liczę, że za miesiąc-dwa 
będą ich tysiące w kilkuset lokalizacjach.

Media obozu rządzącego mówią, że 

i tak jesteś z największej opozycyj-

nej partii, czyli z TVN-u.

Nie pracowałem w TVN. Łączyła mnie 
z tą stacją umowa o dzieło – poprowadze-
nie programu „Mam Talent”. A pogłoski 
o tym, że to sekta, w której codziennie 
o siódmej zbierają się na odprawie wszy-
scy, od księgowych po gwiazdy seriali, 
i wgrywa im się do głów antypolski prze-
kaz dnia, są zdecydowanie przesadzone. 

To drugie obciążenie wizerunkowe, 

obok niedoszłego księdza. Dow-

cipniś z telewizyjnej rewii, który 

wygłaszał z offu czyjeś dowcipy.

Protestuję. Z Marcinem Prokopem wy-
głaszaliśmy nasze teksty nie z offu, często 
nie z promptera i sami je pisaliśmy. 

Sam będziesz w kampanii jak św. Fran-

ciszek.

Chcę być wierny zasadom, które nazy-
wałem sobie, kiedy zabito Pawła Adamo-

wicza. Bo to był tak naprawdę pierwszy 
moment, w którym poczułem, że tu rów-
nież muszę przejść od gadania do robie-
nia. Polak zabijający Polaka podczas da-
jącego życie tylu ludziom finału WOŚP... 
Pamiętam, że pisałem wówczas o her-
bie Gdańska, i o haśle, które wziąłem na 
swoje: „Nec temere, nec timide”, bez zu-
chwałości, ale i bez lęku.

Dlatego zaczynasz w Gdańsku?

Tak. I dlatego chcę bez zuchwałości, ale 
i bez lęku mówić, jak jest.

Również o obecnym prezydencie? 

Szanuję go i nie podważam jego patrio-
tyzmu, ale trudno mi przejść do porządku 
dziennego nad tym, że łamał konstytucję. 
Zaprzysiągł trzech sędziów TK, chociaż 
było już trzech innych, legalnie wybra-
nych przez parlament. Ułaskawił nieska-
zanego prawomocnym wyrokiem sądu. 
Podpisywał ustawy likwidujące de facto 
trójpodział władzy. 

Zgromadziłem całą antologię bon 

motów, które w ustach polityka 

wydają się nie do przyjęcia.

A jakiś konkret?

Biskupi, którzy pukają w dno od 

spodu?

Swoim listem, bardzo konkretnym, 
w którym pisali, że są prześladowanymi 
ofiarami ideologii LGBT, i zwracali się do 
władz państwowych z prośbą o zakończe-
nie tych prześladowań, pukali w dno od 
spodu. Nadal tak uważam.

Czyli będziesz prezydentem wszyst-

kich Polaków z wyjątkiem o. Rydzyka 

i abp. Jędraszewskiego.

Będę prezydentem wszystkich Pola-
ków, także wymienionych. Co nie zna-
czy, że ze wszystkimi muszę się zgadzać 
i tracę prawo do oceny ich oceny naszej 
wspólnej rzeczywistości. 

A żeby była jasność w kwestii tamtego 
listu: rozmawiałem z wieloma bisku-
pami. Jednego nawet pytałem, jak mógł 
coś takiego podpisać. Popatrzył na mnie 
i powiedział: „Bo ty nie widziałeś pierw-
szej wersji”.

„Niech opustoszeją kościoły, w 

których Jezus jest członkiem PiS”...

W Ewangelii, o ile pamiętam, nie ma 
ani słowa o tym, że Jezus jest członkiem 
jakiejś partii.

Należy przeprowadzić 

przyjazny rozdział Kościoła 

od państwa. Może to zrobić 

tylko katolik, żeby nie 

wywołać wojny religijnej. 
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Z wykluczającym językiem mam 
problem.
Polityk musi pilnować słów bardziej 

niż publicysta, to jasne. Ale nadal będę 
mówił, że należy faktycznie przeprowa-
dzić przyjazny rozdział Kościoła od pań-
stwa. I zgadzam się z tymi, którzy mówią, 
że może to zrobić tylko katolik, żeby nie 
wywołać w Polsce wojny religijnej. Jeżdżę 
dużo po szkołach. Otóż jeśli parę lat temu 
od ich uczniów słyszałem tylko „Korwin, 
Korwin, Korwin”, to teraz 80 proc. mło-
dzieży nie chodzi na religię, a agenda jest 
tak lewicowa, że łeb urywa. Tych ludzi 
– dodam – jeszcze nie widać w badaniach. 
W 2023 r. głosować będą po raz pierwszy 
dzisiejsze 14-latki. Jeśli do tej pory nie 
przeprowadzimy tego rozdziału, zrobią to 
oni. Jak nie w 2023, to w 2028. I obawiam 
się, że wtedy nikt nie będzie zawracał so-
bie głowy przymiotnikiem „przyjazny”.

Jako katolik jesteś u nich spalony.
Nie potrzebuję stu procent głosów. 

A poza tym się mylisz. Z naszych badań 
wychodzi, że człowiek wierzący, który 
mówi z wewnątrz Kościoła o rozdziale 
Kościoła od państwa, może być wiary-
godny także dla elektoratu lewicy.

Czyli gębę „katolewaka” nosisz chęt-
niej niż gębę celebryty.
Chcę ciężko pracować przez najbliższe 

miesiące, by przekonać do siebie także 
tych, których ta gęba odstręcza. Muszę ci 
zresztą powiedzieć o szoku, jaki przeży-
łem rozmawiając z wieloma profesorami, 
liderami organizacji pozarządowych, bi-
skupami, którzy mówili: o, super, że kan-

dydujesz, bo ja nie byłem na wyborach 
od 20 lat. Albo od wyborów, po których 
nastać miał PO-PiS. Elita tego kraju, wy-
pchnięta z systemu, osierocona przez 
upartyjniony system. 

Prezydent Hołownia będzie jeździł 
na Jasną Górę, spotykać się z piel-
grzymką rolników?
Mam kłopot z mieszaniem się polity-

ków do obrzędów religijnych, a Euchary-
stii do uroczystości świeckich. 

Msze za ojczyznę? Uroczysta msza 
11 listopada?
Za ojczyznę staram się modlić codzien-

nie. Poza tym nie wiem, czy umiałbym się 
modlić z kamerami nad głową. 

Nie będzie mszy na inaugurację pre-
zydentury?
Na pewno będzie. Ale nie w katedrze, 

z Episkopatem i pompą, ale w kaplicy w 
pałacu prezydenckim. Eucharystia nie 
jest, mówię to jako praktykujący katolik, 
od umajania państwowych uroczystości, 
a państwo ma swój ceremoniał. Nie mogę 
włączać kraju, w którym mieszkają oby-
watele różnych wyznań i osoby niewie-
rzące, w ceremoniał religijny jednego wy-
znania.

„Polska jest krajem o zbyt niepew-
nej pozycji, aby składać prezydencką 
władzę w ręce kompletnego amatora 
bez zaplecza” – to opinia Piotra 
Zaremby, z życzliwego tak ogólnie 
tekstu o Tobie. I jeszcze: „Obron-
ność i sprawy międzynarodowe nie 

powinny być topione w najsympa-
tyczniejszym nawet kabarecie”.
Czytaliśmy chyba inne teksty, bo ja nie 

odnalazłem tam życzliwości. Piotr, któ-
rego znam od lat, pominął wszystkie inne 
aspekty mojej działalności – książki, felie-
tony, fundacje – wybrał tylko ten, który 
pasował mu do tezy. Od dziś będę jednak 
odpowiadał na pytania, nie na zaczepki 
dziennikarzy. Zresztą – patrząc na to, ja-
kich spraw w ostatniej dekadzie bronili 
– nawet się cieszę, że mnie atakują. 

Odgryzłeś się. Ale z emocjami, które 
potwierdzają inną tezę Zaremby: 
„Nie sprawia wrażenia człowieka 
z grubą skórą przygotowanego na 
wątpliwe przyjemności szarpania się 
z polityką profesjonalną”.
Mówię z emocjami, bo za tymi wszyst-

kimi głosami krytyki, nie tylko ze strony 
PiS, którą reprezentuje Piotr, ale i z lewej, 
za często widzę taką oto postawę: w tym 
kraju nic się nie może udać. Zmiana może 
kiedyś przyjdzie, ale najpierw wszystko 
się musi zawalić. Ludzie muszą poczuć 
głód. Musi być wojna. Jezus Maria, jak 
można tak mówić? Jak można tak źle ży-
czyć Polsce? Jak można widzieć problemy 
i zamiast je rozwiązywać, mówić: pocze-
kajmy, niech się pacjent wykrwawi?

A w Polsce tylu pomników i orderów 
– komu byś dał Order Orła Białego?
Siostrze Małgorzacie Chmielewskiej. 

Tylko że ona by zaraz mnie za to zabiła. 
I Służba Ochrony Państwa miałaby po-
ważny problem.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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Śpiewak:  
Granice wiedzy

„Jakiż pożytek ma pracujący z tego, 

czym się trudzi. Widziałem sprawę, jaką 
Bóg dał synom ludzkim, aby się jej odda-
wali. Uczynił wszystko piękne w swoim 
czasie i nawet wieczność włożył w ich 
serca, chociaż nie pojmie człowiek dzieł 

stworzonych przez Boga od początku do końca” ( Koh 3, 9-11; 
przeł. Anna Kamieńska).

Bóg uczynił świat dobry. Budzi zachwyt i radość, ale czło-
wiek nie jest w stanie, pisał Kohelet, zrozumieć, co też wspa-
niałego Bóg nam dał. Oznacza to, że nie umiemy się dostoso-
wać do okoliczności zadekretowanych przez Najwyższego. 
Człowiek nie zna swojego czasu. Jest jak ślepiec, wpada w sieć 
i nagle dotyka go zły czas. To również Bóg go nam dał, ale 
nie znajdziemy w tym pocieszenia, bo nie jesteśmy w stanie 
pojąć, co przyjdzie później. „W dzień dobry miej się dobrze, 
w dzień zły bacz, że i ten, i tamten dzień uczynił Bóg po to, 
aby nie dociekał człowiek nic z tego, co będzie po nim” (7, 14). 

Na tym świecie jest sprawiedliwość, choć przeważa prze-
moc, chytrość, marność. Wiedząc to, Kohelet stale powtarza: 
„Jest marnosć, która dzieje się na ziemi, że są sprawiedliwi, 
którym się tak powodzi, jakby byli złoczyńcami, a są 
złoczyńcy, którym się powodzi, jakby czynili sprawiedliwie, 
pomyślałem, że i to marność. Chwaliłem radość, bo nie ma 
nic lepszego dla człowieka pod słońcem, jak żeby jadł, pił i cie-
szył się, i korzystał z trudu swego życia, które dał mu Bóg pod 
słońcem” (8, 14-15). Kohelet nie chce pisać dydaktycznego 
dzieła. Powiada, co wydaje mi się najważniejsze, że istnieje 
niepokonywalna bariera ludzkiego wysiłku w dążeniu do 
mądrości i wiedzy. Nie umiemy przewidzieć swojego losu, ale 
zawsze w czasie dobrym mamy wręcz obowiązek, by cieszyć 
się życiem. To jest zgodne z boskimi wyrokami. 

W moich ulubionych słowach Koheleta czytamy o rado-
ści: „O każdej porze niech szaty twoje będą białe i niech nie 
zabraknie olejku na twoją głowę. Używaj życia z żoną, którą 
umiłowałeś na wszystkie dni życia twojej marności, które 
dał ci pod słońcem, przez wszystkie dni twojej marności, bo 
to jest twój udział pośród żyjących i w twoim trudzie, którym 
trudzisz się pod słońcem” (9, 7-9). 

Kohelet nie ma dla nas gotowych porad. On uczy nas, jak 
żyć w czasach dobrych, ale nigdy nie powie, jak zawładnąć 
dobrem, jak poznać drogi Boga. Człowiek nie ma pewności 
co do zewnętrznego świata. Choć ten przeniknięty jest bo-
ską wolą, to świat milczy. „Wszystkiego tego doświadczyłem 
w mądrości i powiedziałem sobie: będę mądry, ale ona da-
leko ode mnie. Dalekie to, co było, a to, co głęboko, któż to 
odnajdzie?”. 

Człowiek nigdy nie wejdzie w dialog ze światem, tym bar-
dziej z Bogiem. Nigdy Bóg nie będzie dla nas „ty”.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Szydełkowanie ewangelii

W trzecią niedzielę adwentu usłyszymy: 
„Duch Pański nade mną, posłał mnie gło-
sić dobrą nowinę ubogim”. Tak o sobie 
mówił Izajasz: „Duch Pana Boga nade 
mną, bo Pan mnie namaścił, abym ubo-
gim głosił dobrą nowinę”. Słowa te powtó-

rzy Jezus: „Duch Pana nade mną, bo mnie namaścił, abym 
ubogim głosił dobrą nowinę. Posłał mnie, abym ogłosił więź-
niom wyzwolenie, a niewidomym przejrzenie, abym zniewo-
lonych uczynił wolnymi, abym ogłosił rok łaski od Pana”, po 
czym dodał: „Dziś wypełniło się Pismo, które słyszeliście”. 

Już po zmartwychwstaniu Jezus mówi: „Otrzymałem 
pełną władzę w niebie i na ziemi. Idźcie więc i pozyskujcie 
uczniów we wszystkich narodach! Udzielajcie im chrztu 
w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego! Nauczajcie ich, aby 
zachowywali wszystko, co wam nakazałem. A oto Ja jestem 
z wami przez wszystkie dni, aż do końca świata”. Inne tłuma-
czenie: „Idźcie więc i nauczajcie wszystkie narody, udzielając 
im chrztu w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego”. Zwróćmy 
uwagę na różnicę w przekładach: „pozyskujcie uczniów we 
wszystkich narodach” i „nauczajcie wszystkie narody”.

Nauczanie kojarzymy dzisiaj głównie ze szkołą, a głoszenie 
z kazaniami i katechezą. Używa się w nich przeważnie czasu 
przeszłego i przyszłego: Jezus był i mówił, i znów przyjdzie 
i powie. Mamy też trudności ze zrozumieniem języka ka-
znodziejsko-katechetycznego. Co np. znaczy „głosić Jezusa”? 
Nie mówimy przecież „głosić Mickiewicza”. Co znaczy, że Je-
zus zbawił nas przez mękę i krzyż? Albo że do komunii mo-
żemy przystąpić, gdy nie mamy grzechu śmiertelnego i ży-
jemy w łasce uświęcającej, albo czy czasami nie jest wróżbiar-
stwem otwieranie Biblii i traktowanie pierwszego z brzegu 
zdania jako instrukcji postępowania? Czy wystarczy naucze-
nie dzieci katechizmu, często na pamięć, a kleryków teologii, 
która nie ma już żadnego styku ze współczesnością, żeby „po-
zyskać” Jezusowi uczniów? Wreszcie, gdzie takich uczniów 
spotkać, żeby do nich dołączyć? 

W listopadzie poznanianką roku została 90-letnia „czarna” 
urszulanka Cecylia Śmiech. Odpowiadając na apel polskich 
żołnierzy z Afganistanu o ciepłą odzież dla dzieci, założyła 
trzy lata temu Klub Włóczkersów. Do dzisiaj klubowiczki 
z całej Polski wydziergały 70 tys. czapek. Ale co czapeczki 
mogą mieć wspólnego z ewangelizacją? Św. Faustyna: 
„O Trójco Przenajświętsza, mieszkająca w sercu moim, pro-
szę Cię, daj łaskę nawrócenia tylu duszom, ile dziś ściegów 
zrobię tym szydełkiem. Wtem usłyszałam w duszy te słowa: 
Córko moja (...) każde nawrócenie grzesznej duszy wymaga 
ofiary. A więc, Jezu, ofiaruję Ci tę szczerą pracę swoją; nie wy-
daje mi się ta ofiara za mała za tak wielką liczbę dusz; przecież 
Ty, Jezu, przez trzydzieści lat zbawiałeś dusze taką pracą”. ©
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CZYTANIA LITURGICZNE (15 – 22 XII)

Trzecia niedziela Adwentu: Iz 35, 1-6a. 10;  
Ps 146; Jk 5, 7-10; Mt 11, 2-11;

Poniedziałek: Lb 24, 2-7. 15-17a; Ps 25; Mt 21, 23-27;
Wtorek: Rdz 49, 1a. 2. 8-10; Ps 72; Mt 1, 1-17;

Środa: Jr 23, 5-8; Ps 72; Mt 1, 18-24;

Czwartek: Sdz 13, 2-7. 24-25a; Ps 71; Łk 1, 5-25;
Piątek: Iz 7, 10-14; Ps 24; Łk 1, 26-38;
Sobota: PnP 2, 8-14; Ps 33; Łk 1, 39-45; 
Czwarta niedziela Adwentu: Iz 7, 10-14;  
Ps 24; Rz 1, 1-7; Mt 1, 18-24.

Jeśli pragniesz się modlić, 

wyrzeknij się wszystkiego, 

aby posiąść wszystko.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Naturą więzów  

jest pragnienie. 

ASZTAWAKRAGITA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Nieprzemijające

„Niebo i ziemia prze-

miną, ale moje słowa 
nie przeminą” (Łk 21, 
33) – mówi Jezus 
w swej mowie eschato-
logicznej, w redakcji 

św. Łukasza. Wszystko w świecie prze-
mija. Słowo Jezusa trwa. Paradoks? Cóż 
szybciej przemija niż słowo? Czyż nie wy-
daje się ono najbardziej ulotne? I słabe? Li-
turgia przypomniała nam niedawno to Je-
zusowe zdanie wraz ze stanowiącym 
pierwsze czytanie fragmentem proroctwa 
Daniela, mówiącym o czterech bestiach, 
podobnych – pierwsze trzy – do lwa, niedź-
wiedzia, pantery; czwarta zaś „okropna 
i przerażająca, o nadzwyczajnej sile, miała 
potężne zęby z żelaza i miedziane pazury... 
i miała dziesięć rogów” (Dn 7, 2-14). Egze-
geci zgodnie identyfikują owe bestie jako 
następujące kolejno po sobie historyczne 
potęgi: Babilończyków, Medów, Persów 
i Greków Aleksandra Macedońskiego.

Wszystkie przeminęły. Podobnie jak te, 
które w historii biblijnej nastąpiły po nich: 
Syria Seleucydów i Rzym. Rzym! Wieczne 
Miasto nie okazało się wieczne...

„Słowa moje nie przeminą” – mówi Je-
zus. Dlaczego? Bo nie są to słowa ludz-
kie, ale Słowa Boże. Jako takie są nie-
zmienne i nieodwołalne („Bóg nie jest jak 
syn ludzki, by się wycofywał [ze swoich 
słów]”; Lb 23, 19). Nigdy się nie dezaktu-
alizują. Rzucają światło na każdą z moż-
liwych sytuacji. W każdej przynoszą nie 
tylko poczucie sensu, ale także doświad-
czenie siły. Są stwórcze (Bóg słowem 
stworzył – wciąż stwarza – cały świat). Nie 
tylko informują. Formują! A wszystkie 

– wszystkie słowa Boga, wypowiedziane 
i wcielone w Jezusie – sprowadzają się 
zasadniczo do dwóch, które brzmią: „ko-
cham cię”.

Właśnie to jest to słowo, z którego Bóg 
nigdy się nie wycofa. Słowo przynoszące 
sens. I poczucie siły. Słowo nieprzemija-
jące. Na Nim można się oprzeć. Jest jak 
skała, na której można zbudować życie 
– osobiste i wspólne.

Czytałem to słowo na Eucharystii kon-
celebrowanej z polskimi księżmi studiu-
jącymi w Rzymie – koło dwudziestu dok-
torantów z różnych dziedzin: biblistyki, 
prawa, nauki społecznej, dogmatyki itd. Za 
dwadzieścia lat będą ludźmi tworzącymi 
polski Kościół: profesorami, rektorami se-
minariów, oficjałami, biskupami... 

Nie mogłem nie postawić im pytania: 
w oparciu o co będą go budować? O którą 
bestię? Babilońskie bogactwo? Perską wła-
dzę i bezwzględność? Siłę Aleksandra? Ja-
kie koneksje – z jaką polityczną formacją 
i władzą – pozwolą im współtworzyć Ko-
ściół, którego „nie przemogą bramy pie-
kielne”?

Czy nie lepiej budować na Słowie? Za-
miast rezygnować z Niego czy brać Go 
w nawias, z racji na równie doraźny, co 
wymierny skutek?

Czy można budować Kościół w oparciu 
o inne słowo skierowane do człowieka niż 
to „kocham cię”?

Odpowiedź wydaje się oczywista. 
A przecież ciągle nie brakuje takich mo-
mentów, kiedy ustawiamy się na dystans 
do Słowa – że naiwne, że nieżyciowe, że 
zbyt radykalne, że łatwe do zmanipulowa-
nia, że owocuje za wolno. ©
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MARIO  
I PRZYJACIELE

Być może Mariusz Kamiński jest ostatnim z rewolucyjnego pokolenia, który ideały zastąpił 

politycznym cynizmem. Szef MSWiA staje się zaprzeczeniem samego siebie sprzed lat. 

ANDRZEJ STANKIEWICZ

24

KRAJ

B
ył czwartkowy wieczór, gdy pod 
siedzibę Prawa i Sprawiedliwości 

zajechały limuzyny szefa Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych i Administracji 
Mariusza Kamińskiego i prezesa Naj-
wyższej Izby Kontroli Mariana Bana-
sia. Panowie przyjechali do Jarosława 
Kaczyńskiego, żeby uzgodnić warunki 
odejścia Banasia, którego kontakty z su-
tenerami i niejasne sprawy majątkowe 
ciągną PiS w dół od wielu tygodni.

To, że spotkanie jeszcze zaogniło sytu-
ację – to jedno. Banaś był gotów odejść, ale 
kiedy w kolejnych dniach liderzy PiS po-
informowali o tych tajnych ustaleniach, 
kiedy Centralne Biuro Antykorupcyjne 
złożyło na niego doniesienie do prokura-
tury, kiedy prokuratura wszczęła ekspre-
sowo śledztwo, a wreszcie kiedy PiS wy-
rzucił mu syna z posady w państwowym 
banku – wściekł się i postanowił trwać.

Jest jednak w całej tej zdumiewającej 
historii o udolnym powołaniu i nieudol-
nym odwołaniu Banasia inny, równie 
ważny bohater – Mariusz Kamiński. Po 
prawdzie, trudno znaleźć uzasadnienie 
dla jego zaproszenia na Nowogrodzką na 
pożegnalny podwieczorek. Wszak to Ka-
miński i jego ludzie są najbardziej winni 
tej kompromitacji. To jego służby przez 
wiele miesięcy prześwietlały przyszłego 
szefa NIK – i nic nie znalazły. Albo zna-
leźć nie chciały, albo nie potrafiły – każdy 
wariant jest dla Kamińskiego dyskwali-
fikujący.

Na jednych doniesie,  
innym odpuści

W partii dominuje ten pierwszy pogląd 
– że Kamiński nie był szczególnie zainte-
resowany tropieniem Banasia. Przeciwko 
niemu świadczy nawet pobieżne przeana-
lizowanie kalendarium sprawy.

Jest 16 listopada ubiegłego roku. 
W Wirtualnej Polsce ukazuje się tekst To-
masza Molgi: „Domagający się podwyżek 
pracownicy fiskusa nie poszli masowo na 
zwolnienia lekarskie, jak zrobili to poli-
cjanci i strażacy. Wpadli na inny pomysł, 
mający na celu skłonienie swojego szefa, 
Mariana Banasia, do rozpoczęcia pertrak-
tacji. Jaki? Wzięli pod lupę jego mają-
tek... i znaleźli luki w oświadczeniach”. 
To podwładni Banasia wytropili, gdzie 
znajduje się należąca do niego kamienica, 
wynajmowana pod usługi hotelowe. I za-
alarmowali, że coś jest nie tak z rozlicze-
niami za ten wynajem. Kilka dni później 
poinformowane o sprawie CBA wszczyna 
„analizę przedkontrolną”, czyli pierwszy 
etap rozpoznania oświadczenia majątko-
wego Banasia. W kwietniu 2019 r. rozpo-
czyna etap drugi, czyli kontrolę. To już 
nie przelewki – kontrola jest wszczynana 
tylko wtedy, jeśli są poważne wątpliwo-
ści co do majątku polityka czy urzędnika.

7 grudnia pytają Kamińskiego o tę 
sprawę posłowie opozycji. Kamiński od-
powiada na odczepnego: „Analizujemy”.

Dziś wiemy, że przez wiele miesięcy 
ludzie Kamińskiego nie znaleźli nic, dla-

tego w czerwcu Banaś został ministrem 
finansów, a w sierpniu Sejm wybrał go na 
szefa NIK. Wcześniej – na przełomie 2018 
i 2019 r. – Agencja Bezpieczeństwa We-
wnętrznego kierowana przez Piotra Po-
gonowskiego, od wielu lat człowieka Ka-
mińskiego, przedłużyła Banasiowi dostęp 
do materiałów ściśle tajnych. Dziś już wia-
domo, że ludzie Banasia przewinęli się kie-
dyś przez jedną spółkę z Pogonowskim.

Czemu miałby Kamiński Banasiowi 
folgować? Choćby dlatego, że od lat bli-
sko współpracują. Za pierwszego PiS, 
gdy idealista Kamiński stworzył CBA 
i potrzebował szybkich sukcesów, by się 
wykazać, to Banaś – wówczas szef Służby 
Celnej – przynosił mu gotowe sprawy, 
które wystarczyło tylko zakończyć. Gdy 
pod koniec sierpnia tego roku Banaś 
był wybierany na szefa NIK, Kamiński 
siedział za nim w rządowych ławach – 
i triumfował.

Ważny poseł PiS wzdycha: – Mariusz 
już od dawna widzi tylko to, co chce wi-
dzieć. Na jednych donosi, innym w cu-
downy sposób darowuje.

Ważny poseł ma powody do frustra-
cji: wyciągniętymi z rękawa kwitami Ka-
miński doprowadził do dymisji jego so-
jusznika, Antoniego Macierewicza. Na 
początku 2018 r., podczas rekonstrukcji 
rządu, zarzucił mu przymykanie oczu 
na przekręty w spółkach zbrojeniowych. 
Macierewicz, choć jego osobistej uczciwo-
ści nikt nie kwestionuje, został usunięty 
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i zmarginalizowany. Krótkowzroczność 
dopadła za to Kamińskiego akurat przy 
Banasiu, którego uczciwość pozostawia 
wiele do życzenia. A więc może rzeczy-
wiście zaczął widzieć tylko to, co widzieć 
chce? Macierewicz był konkurentem Ka-
mińskiego, a Banaś sojusznikiem. 

Stąd już tylko krok do podważenia jed-
nego z fundamentalnych twierdzeń pol-
skiej prawicy. To dogmat o krystalicznej 
uczciwości i bezkompromisowości Ka-
mińskiego. Nawet doktryna o nieomyl-
ności Jarosława Kaczyńskiego ma w krę-
gach związanych z obecną władzą mniej 
zwolenników. Kaczyńskiemu politycz-
nych błędów można wytknąć bez liku, za 
to życiorys Kamińskiego układał się do-
tąd prawicy w opowieść o jedynym spra-
wiedliwym, który rzuca wyzwanie całej 
podłości tego świata.

Może tak rzeczywiście było. Tyle że 
– co dobitnie dziś widać – władza nawet 
Kamińskiego zmieniła. Nie, nie jest już 
jak Robespierre, lider jakobinów z czasów 
rewolucji francuskiej, gotowy powiesić 
na szubienicy nawet sojuszników. Stał się 
politykiem: waży skutki swych decyzji, 
kalkuluje zyski i straty, dba o swych ludzi 
i ustawia rodzinę. 

Miało nie być zarzutów

To dla przemiany Kamińskiego z bez-
kompromisowego stróża prawa w poli-
tyka o solidnych pokładach cynizmu mo-
ment kluczowy: dojście Platformy Oby-
watelskiej do władzy w 2007 r. Pod koniec 
pierwszych rządów PiS stworzone i kie-
rowane przez Kamińskiego Centralne 
Biuro Antykorupcyjne przeprowadziło 
serię operacji przeciwko politykom PO. 
Abstrahując od kontrowersyjnych me-
tod, pokazywały one niechlubne oblicze 
Platformy. 

Nawet jeśli po latach z tych akcji nie-
wiele zostało – sąd uniewinnił choćby 
oskarżoną o korupcję posłankę Beatę Sa-
wicką, uznając metody CBA za nielegalne 
– to jedno trzeba Kamińskiemu przyznać: 
kosił równo, nie oglądając się na partyjne 
szyldy. Nie miał oporów, by podczas rzą-
dów PiS ścigać skorumpowanego mini-
stra sportu Tomasza Lipca czy wicepre-
miera z Samoobrony Andrzeja Leppera 
– co pozbawiło PiS władzy, bo rozpadła 
się koalicja obu partii. 

Dlatego też po przejęciu władzy je-
sienią 2007 r. lider PO Donald Tusk go 
nie wyrzucił, choć wielu polityków 
z jego partii go do tego namawiało. Wolał 
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straszyć swych ludzi Kamińskim, a z nim 
samym miał niezłe relacje. Z dawnych 
czasów – prawdopodobnie z okresu dzia-
łalności w Niezależnym Zrzeszeniu Stu-
dentów – byli na „ty”.

Ale afera hazardowa wywraca ten po-
rządek. Latem 2009 r. Kamiński infor-
muje Tuska, że prominentni ludzie PO 
– na czele z szefem klubu Zbigniewem 
Chlebowskim i ministrem sportu Miro-
sławem Drzewieckim – przepychają roz-
wiązania prawne pod dyktando bossów 
z branży hazardowej. Kamiński miał ta-
śmy z podsłuchów. 

Tusk z miejsca zaczął podejrzewać, 
że to pułapka – z jednej strony nie mógł 
przywołać swych ludzi do porządku, by 
nie zostać oskarżonym o przeciek. Z dru-
giej – zrozumiał, że Kamiński ma bombę 
i jeśli CBA będzie kontynuować opera-
cję, to może wysadzić Platformę w po-
wietrze.

Postanowił się Kamińskiego pozbyć. 
Pretekst szybko się znalazł. Od czasu 
pierwszych rządów PiS Kamińskim in-
teresowała się prokuratura tropiąca nie-
prawidłowości podczas ówczesnych efek-
townych operacji. Wkrótce po rozmowie 
z Tuskiem Kamiński dostał wezwanie do 
prokuratury w Rzeszowie, która badała 
operacje przeciwko Andrzejowi Leppe-
rowi. 

– To było wezwanie w charakterze po-
dejrzanego. Kiedy „Mario” nam to poka-
zał, wszyscy byliśmy zgodni. Rozpoczęła 
się egzekucja – wspomina wysokiej rangi 
agent CBA z tamtego czasu, bliski współ-
pracownik Kamińskiego.

Mój rozmówca opowiada o tym, czego 
potwierdzenie znalazłem w aktach śledz-
twa. Otóż Kamiński był zdumiony. Wcze-
śniej jeździł do Rzeszowa zeznawać i pod-
czas nieformalnych rozmów z prowadzą-
cym sprawę prokuratorem Bogusławem 
Olewińskim miał słyszeć, że zarzutów 
z tego nie będzie i zanosi się na umorze-
nie. W aktach jest kuriozalna korespon-
dencja w tej sprawie. Gdy Kamiński zro-
zumiał, że prokurator postawi mu za-
rzuty, to z jednej strony przekonuje, że 
nie może się stawić na przesłuchanie, bo 
ma wykupione zagraniczne wczasy z sy-
nem, a z drugiej pyta, jak to możliwe, że 
prokurator mówił mu, że zarzutów nie 
będzie, a są.

Zarzuty usłyszał ostatecznie na po-
czątku października 2009 r. i Tusk z miej-
sca usunął go z szefostwa CBA. Kilka dni 
wcześniej zaprzyjaźniona wówczas z PiS 

„Rzeczpospolita” opublikowała frag-
menty podsłuchów z afery hazardowej. 
Źródło przecieku było jasne. Tusk zna-
lazł się pod ścianą – to był pierwszy po-
ważny kryzys jego epoki. Zareagował 
radykalnie: wyrzucił pół rządu na czele 
z szefem MSWiA Grzegorzem Schetyną, 
który także przewijał się w podsłuchach. 
I zgodził się na utworzenie w Sejmie ko-
misji śledczej, jednocześnie kontrolując 
jej skład. Dał publiczności pozory tego, że 
czyści partię i państwo.

Taśmowy rewanż 

Czy Kamiński już podczas afery hazardo-
wej prowadził cyniczną akcję polityczną, 
by pomóc PiS, czy też uczciwie wykony-
wał swe obowiązki kontrolne wobec Plat-
formy – tego nie sposób rozstrzygnąć. Na-
wet jeśli ta historia nie była działaniem 
politycznym Kamińskiego, to na pewno 
przemieniła go w polityka.

Kamiński ciężko przeżył odejście 
z CBA i właśnie wtedy zaczął się prze-
istaczać w polityka, który za wszelką 
cenę chce doprowadzić swą partię do 
władzy. Po raz pierwszy uderzył w maju 
2011 r., na kilka miesięcy przed wybo-
rami. W wywiadzie dla nowego prawi-
cowego tygodnika „Uważam Rze” się-
gnął do swych zasobów z czasów CBA. 
Oznajmił, że świadek koronny Piotr K. 
pseudonim „Broda” złożył w 2009 r. ze-
znania obciążające Mirosława Drze-
wieckiego z PO, który był wówczas mi-
nistrem sportu. Miało z nich wynikać, 
że Drzewiecki utrzymywał przestępcze 
kontakty z gangsterami z grupy prusz-
kowskiej, pomagając im w praniu brud-
nych pieniędzy. Po czterech latach prze-
grał o to proces z Drzewieckim. Ale wy-
roku nakazującego przeprosiny nie wy-
konał do dziś.

Lepsza okazja do rewanżu nadarzyła się 
na przełomie 2013 i 2014 r. Do skarbnika 
PiS Stanisława Kostrzewskiego zgłosił się 
biznesmen Marek Falenta. Oświadczył, 
że ma taśmy z rozmowami polityków PO 
i związanych z nimi biznesmenów nagry-
wane w restauracjach Sowa i Przyjaciele 
oraz Amber Room.

Na najwyższym szczeblu PiS zapadła 
decyzja, że ludzie Kamińskiego – których 
zabrał ze sobą z CBA, zatrudniając w par-
tii i jej przybudówkach jako swoisty wy-
wiad oraz kontrwywiad PiS – mają spraw-
dzić Falentę. Sprawdzenie dało efekt po-
zytywny. Znali go agenci związani z Ka-
mińskim wciąż pracujący we wrocław-
skiej delegaturze CBA – utrzymywali 
z Falentą kontakty operacyjne. Falenta 
był m.in. informatorem Jarosława Woj-
tyckiego, a to jeden z ludzi Kamińskiego. 
Postępowanie wewnętrzne, które już po 
wybuchu afery zlecił ówczesny szef CBA 
Paweł Wojtunik, wykazało, że Wojtycki 
wiedział o nielegalnych nagraniach i kon-
taktował się z otoczeniem Kamińskiego. 
Po dojściu do władzy PiS Wojtycki dostał 
awans.

Ale czy to Kamiński lub jego ludzie do-
konali przecieku do tygodnika „Wprost”, 
który zaczął publikować stenogramy roz-
mów? Na to dowodów nie ma. Bez wąt-
pienia jednak dawny Kamiński, dowie-
dziawszy się o nielegalnym nagrywaniu 
najważniejszych ludzi w państwie, po-
szedłby do prokuratury. Ten nowy, ro-
dzący się, jednostronny politycznie – wy-
brał grę wokół taśm.

I cel polityczny osiągnął: Platforma po 
tej aferze się nie pozbierała. Donald Tusk 
uciekł do Brukseli, a wykrwawiająca się 
partia w 2015 r. straciła rząd i prezydenta. 
Zwyciężył PiS. Ale nade wszystko zwycię-
żył Mariusz Kamiński.

Pawłowicz pomogła go skazać

Mógł przystąpić do rewanżu. Wiadomo 
było, czym zajmie się w nowym rządzie 
– dostał nadzór nad służbami specjal-
nymi. Był jednak kłopot – Kamiński wraz 
z trzema dawnymi druhami z CBA miał 
wyrok. Nieprawomocny, bo nieprawo-
mocny – ale jednak. 

We wspomnianej sprawie rzeszow-
skiej dotyczącej przekroczenia upraw-
nień w sprawie Leppera wiosną 2015 r. 
usłyszał drakoński wyrok 3 lat więzienia 
i 10-letniego zakazu zajmowania stano-
wisk publicznych. Jego zastępca i wie-
loletni kumpel Maciej Wąsik też dostał 

Kamiński ma być 

najsilniejszym  

człowiekiem w Polsce.  

Stoją za nim od lat specsłużby 

obsadzone kolegami,  

a teraz dodatkowo dostał 

pod osobiste rozkazy policję  

i Straż Graniczną.
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3 lata, a dwaj dyrektorzy z CBA – Grze-
gorz Postek i Krzysztof Brendel – po 2,5 
roku. Zostali zresztą skazani m.in. dzięki 
analizie prawnej prof. Krystyny Pawło-
wicz, która wtedy jeszcze nie była po-
słanką PiS. Jej zdaniem nielegalnie wy-
twarzali dokumenty.

Kamiński publicznie zarzekał się, 
że nie będzie się starał o ułaskawienie 
u świeżo upieczonego prezydenta An-
drzeja Dudy. Już wówczas jednak i jego 
ludzie, i prawnicy Dudy pracowali nad 
tym ułaskawieniem. Ostatecznie już 
po wyborach sejmowych, 16 listopada 
2015 r., wieczorem – jak to było wówczas 
popularne – prawnicy Dudy ogłosili uła-
skawienie wszystkich skazanych. Sąd 
Najwyższy co prawda uznał, że prezydent 
nie może ułaskawić skazanych nieprawo-
mocnie, ale przejęty przez PiS Trybunał 
przyklepał decyzję Dudy. 

Lawirowanie w sprawie ułaskawienia 
to był kolejny sygnał ostrzegawczy, że 
mamy do czynienia z Kamińskim, który 
nade wszystko dąży do realizacji swego 
politycznego celu.

Kolejne miesiące to potwierdziły. Gdy 
wiosną 2016 r. rząd PiS zorganizował 
w Sejmie „audyt” rządów PO, Kamiński 
grał w nim pierwsze skrzypce. Zaryso-
wany przez niego z sejmowej mównicy 
obraz rządów PO był dramatyczny – in-
wigilacja opozycji i dziennikarzy, toleran-
cja dla korupcji, nepotyzm i kolesiostwo.

Z masy zapowiadanych w audycie pro-
kuratorskich doniesień wiele nigdy nie 
trafiło do prokuratury. A te, które trafiły, 
zazwyczaj kończyły się niczym. W tej ni-
cości zasadniczy wkład miał właśnie Ka-
miński.

Abnegat dbający o rodzinę 

Dziś widać wyraźnie, że Kamiński już 
dawnym „Mariem” – ponadpartyjnym 
antyzłodziejskim radykałem – nie jest. 
Nie chodzi przy tym tylko o niedostrze-
ganie rzeczy niekorzystnych dla par-
tii. Nie chodzi o brudną robotę wyko-
nywaną w imieniu partii – jak podczas 
afery taśmowej czy groteskowego „au-
dytu”.

Chodzi także o to, co Kamiński robi dla 
Kamińskiego. Przez lata „Mario” zbudo-
wał mit abnegata, którego dobra docze-
sne nie dotyczą. W latach 80. był studenc-
kim opozycjonistą w jednych portkach, 
a po upadku komuny stał się szeryfem 
w sfilcowanym kapeluszu, z tanim pa-
pierosem w zębach. Gdy ekipa PO wy-

rzucała go z CBA, nie chciał przyjąć 130 
tys. zł odprawy, ostatecznie przekazał ją 
na Caritas.

Wszystko to, co dotyczy osobistego sta-
tusu materialnego Kamińskiego, się nie 
zmieniło. Ale już sposób podejścia do fi-
nansowych potrzeb rodziny i towarzy-
szy uległ drastycznej zmianie. Gdy wpła-
cał swą odprawę na kościelną organiza-
cję charytatywną, usuwani z nim z CBA 
towarzysze w pośpiechu wypłacali sobie 
odprawy w gotówce, upychając banknoty 
w pudełkach. Obawiali się, że nowe szefo-
stwo CBA cofnie im te dziesiątki tysięcy.

Po powrocie PiS do władzy okazało 
się w dodatku, że Kamiński nie odróż-
nia się od szwadronów polityków par-
tii upychających swych powinowatych 
na lukratywnych stołkach. Najmniejszy 
kłopot jest z konkubiną. To adwokatka 
w zaufanej kancelarii PiS, której praw-
nicy dostają zlecenia m.in. od Polskiej 
Fundacji Narodowej. Większy kłopot 
jest z synem. Ku zaskoczeniu Kaczyń-
skiego okazało się, że Kacper Kamiński 
dostał z nadania NBP posadę w Banku 
Światowym. Zarobki – około pół mi-
liona złotych rocznie. Doświadczenie? 
Dzięki pozycji taty pracował w centrali 
partii, partyjnej spółce „Srebrna” i dele-
gacji PiS do Parlamentu Europejskiego. 
Z kolei Anna Kamińska (Kasprzyszak) 
– była żona Mariusza, matka Kacpra – 
znalazła dyrektorski stołek bezpośred-
nio w NBP, kierowanym przez Adama 
Glapińskiego z PiS. Zarobki? Niemal 
40 tys. zł miesięcznie.

Sprawa syna i byłej żony stała się kło-
potliwa, gdy rok temu wybuchła afera 
Komisji Nadzoru Finansowego, czyli 
korupcyjna propozycja, którą szef KNF 
Marek Chrzanowski – człowiek Glapiń-
skiego – złożył miliarderowi Leszkowi 
Czarneckiemu. W sprawie Chrzanow-
skiego CBA zachowywało się zdumiewa-
jąco opieszale. Rola Glapińskiego także 
nie była drążona. Wtedy po raz pierw-
szy pojawiły się wątpliwości, które dziś 
– przy sprawie Banasia – powracają ze 
zdwojoną siłą: czy CBA mruży oczy tam, 
gdzie Kamiński ma swą rodzinę lub 
swych ludzi?

Na drodze do superresortu

Nie, żeby to wszystko poważnie komuś 
w PiS przeszkadzało. Bardziej przeszka-
dzał Kamiński pryncypialny – bo był nie-
obliczalny. Dlatego na pozór niezrozu-
miałe wzmocnienie go w nowym rządzie 

poprzez oddanie mu w jasyr MSWiA jest 
absolutnie logiczne. 

Kamiński ma być najsilniejszym czło-
wiekiem w Polsce. Stoją za nim od lat 
specsłużby obsadzone kolegami, a teraz 
dodatkowo dostał pod osobiste rozkazy 
policję i Straż Graniczną. Żeby to uzyskać, 
doprowadził do dymisji wieloletniego wi-
ceszefa MSWiA Jarosława Zielińskiego, 
który zamienił obie służby w swój fol-
wark. Do tej pory żadnemu szefowi re-
sortu nie udało się załatwić tej dymisji 
– a przecież poprzednikami Kamińskiego 
byli zaufani prezesa PiS Mariusz Błasz-
czak i Joachim Brudziński.

Cel ma jeden: stworzenie mniej lub 
bardziej formalnego Ministerstwa Bez-
pieczeństwa Narodowego. Kiedy dwa 
lata temu po raz pierwszy zgłosił pomysł 
powołania takiego superresortu, szefo-
stwo PiS uznało, że to zbyt ryzykowne. 
Rzeczywiście, projekt ustawy był brawu-
rowy. Nowy twór miał być jednocześnie 
wywiadem, kontrwywiadem, formacją 
zwalczającą terroryzm oraz superpolicją. 
I taki właśnie jest wymarzony model Ka-
mińskiego, który teraz będzie próbował 
wprowadzić w życie. Za pieniądze, które 
państwo powinno przeznaczyć na pomoc 
ofiarom przestępstw, już kupił superza-
bawkę – izraelski program Pegasus do 
perfekcyjnej inwigilacji. 

Odmieniony, wzmocniony Kamiński 
to bat na opozycję. Już pokazał, że potrafi 
wykorzystywać urobek służb do robienia 
polityki. Magazynował machlojki polity-
ków opozycji tak, aby przydały się przed 
wyborami. Sprawa Stefana Niesiołow-
skiego – oskarżonego o nielegalny lob-
bing w zamian za finansowanie jego eks-
cesów seksualnych – leżała na półkach 
CBA przez 3 lata, zanim została odpa-
lona na początku tego roku. Doniesienie 
w sprawie nieprawidłowości w oświad-
czeniach majątkowych Sławomira Neu-
manna, byłego szefa klubu PO, poszło do 
prokuratury latem, tuż przed wyborami 
parlamentarnymi – choć Neumann był 
pod lupą służb od kilku lat. 

Ale nie tylko opozycja powinna się 
mieć na baczności. Z takim ministrem 
każdy premier musi się liczyć albo się 
go bać. Zwłaszcza Mateusz Morawiecki, 
który wolałby Kamińskiego z rządu usu-
nąć, niż dodawać mu władzy.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.
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Na cmentarzu  
też jest porządek

JACEK TARAN

Nie boję się wyjścia na scenę. Dopiero jak tam stoję i zaczynam 

myśleć o domu, o zabitym synu, o mamie, to przychodzi strach.  

Boję się wojny – mówi Heda, uchodźczyni z Czeczenii 

grająca w sztuce „Popytka” 

tłumaczy: – Nie lubię nazywać tego spek-
taklem. To są żywe działania, to perfor-
mance zbudowany z symboli wynika-
jących bezpośrednio z ich przeżyć, z ich 
pamięci. Dlatego poszczególne sekwen-
cje zawierają w sobie wiele warstw, z któ-
rych jedynie część może być zrozumiała 
dla widza. Tylko my wiemy, ile w scenie, 
w której kobiety przerzucają ubrania, 
wynikło z procesu pracy z pamięcią, bo 
z każdą bluzką wiążą się bolesne przeży-
cia. Gdy pochylają się nad białym mate-
riałem, pochylają się nad bliskimi, nad 
światem, o którym trzeba milczeć. Kolor 
biały w Czeczenii oznacza żałobę – w ten 
sposób tworzą się kolejne warstwy.

Pomysł przedstawienia z udziałem 
uchodźczyń zrodził się kilka miesięcy 
wcześniej w kaszubskiej wsi Gołczewo. 
Weronika Fibich poznała tam Marinę 
Hulię i historię kobiet koczujących na 
dworcu w Brześciu. – Poczułam, że warto 
spróbować pokazać tę otwartość, tworząc 
projekt z udziałem świadków zdarzeń, 
o których będę opowiadać. Zobaczyłam 
scenę, w której one dzieliły między sie-
bie ciuchy otrzymane od kogoś w pacz-
kach. Były nieskrępowane, dostrzegłam 
natychmiast tę symbolikę. Pokazałam 
im moje wcześniejsze prace – z bezdom-
nymi, kibicami, stoczniowcami. Powie-
działam im, że chcę opowiedzieć ich hi-
storie. Wiedziałyśmy, że to nie może być 
powiedziane wprost – to muszą być tylko 
impulsy, sygnały, które uruchomią odpo-
wiednie struny w odbiorcach. 

Fibich nie pierwszy raz sięga do tema-
tów związanych z uchodźstwem i do-
świadczeniami emigracyjnymi. W 2016 r. 
zrealizowała sztukę „Pobyt tolerowany” 
(funkcjonujący do niedawna termin 
prawny określający stan uchodźcy czeka-
jącego na pozwolenie na pobyt w Polsce). 
Opowiadane tam historie rozgrywały się 
w prywatnych mieszkaniach. – To były 
opowieści o innym, obcym. Ktoś wchodził 
do twojego domu i na kilka godzin lub dni 
przejmował rolę gospodarza. A ty musia-
łeś zachować się tak jak gość, dostosować 
się do zasad wyznaczonych przez niego. 
Czułeś, że twój pobyt jest tu ledwie tolero-
wany, warunkowany.  Widzami tej akcji 
byli często przypadkowi ludzie, sąsiedzi, 
mieszkańcy okolicznych kamienic.

Boicie się nas czy o nas?

„Popytka” to też opowieść o przekracza-
niu granicy intymności i akceptacji. Cze-
czenki zapraszają publiczność do wejścia 

W
 języku rosyjskim to słowo  

oznacza próbę. Określa również 
bezprawną procedurę stosowaną na gra-
nicy Polski i Białorusi: uchodźcy są prze-
słuchiwani przez pograniczników, któ-
rzy decydują, kto może wjechać do Pol-
ski, a kto nie. Przez tę „popytkę” czeczeń-
skie kobiety przechodziły po dziesiątki 
razy, aż w końcu miały szczęście trafić 
na lepszy dzień polskiego oficera – wte-
dy wpuszczał do Polski. Popytka – w tym 
słowie kryje się jeszcze jedno: pytka – po 
rosyjsku tortura. 

Wybrałam Polskę

Kobiety są cztery. Rosjanka i trzy Cze-
czenki. Marina Hulia, Heda Debirova, 
Milana Goytamirova, Madina Maza-
lieva. Różne losy, różne historie, ale łączy 
je wszystkie los matek uchodźczyń. 

Marina przyjechała do Polski ponad 
20 lat temu jako – jak sama siebie okre-
śla – uchodźca ekologiczny. Przemysł 
chemiczny w rodzinnych Czerkasach 
na Ukrainie doprowadził jej córkę do 
ciężkiej choroby. – Moje dziecko zio-
nęło acetonem. Cmentarz zaczynał być 
większy niż miasto. Musiałam uciekać, 
wybrałam wtedy Polskę, bo mogłam tu 
pracować jako nauczycielka języka ro-
syjskiego. 

Pracowała też w ministerstwie eduka-
cji jako pełnomocnik ds. dzieci cudzo-
ziemskich. Po wyborach w 2015 r. nowa 
władza zredukowała jej stanowisko, bo 
przecież w Polsce takich dzieci nie ma. 
Od tamtej pory całkowicie poświęca się 
pracy społecznej. Zajmuje się więźniami, 
bezdomnymi, uchodźczyniami z Cze-
czeni. Na dworcu w Brześciu stworzyła 
nieformalną „Szkołę Demokratyczną” 
– dzieci koczujące tam wraz z matkami 

uczyła języka polskiego. Tam poznała też 
Milanę i Madinę.

Heda przyjechała do Polski w 2003 r., 
kiedy ciągle trwała druga wojna czeczeń-
ska. – Gdy mój najstarszy syn zginął od 
odłamka bomby, to nie chciałam już cze-
kać, aż zginą moje młodsze dzieci. Nie 
miałam też siły żyć dalej z mężem sady-
stą. Wzięłam dzieci i uciekłam od niego. 

Milana i Madina są sporo młodsze od 
Hedy. W Polsce od czterech lat, za sobą 
mają „popytkę” i doświadczenie koczo-
wania na granicznym dworcu.  

Żywe działania 

W poznańskiej Scenie Roboczej, gdzie wy-
stawiono spektakl, ulokowana centralnie 
scena daje widzom poczucie uczestnictwa 
w rozgrywających się aktach przedstawie-
nia. W świat czeczeńskiej traumy wpro-
wadza nas Marina krótkim wspomnie-
niem swojego dzieciństwa w Związku 
Radzieckim. Jako dziewczynka śpiewała 
w pociągu wojenne piosenki dla wete-
ranów wielkiej wojny ojczyźnianej. Te-
raz śpiewa wielkie przeboje Związku Ra-
dzieckiego – piosenki Pugaczowej i znie-
nawidzoną przez siebie propagandową 
piosenkę radzieckich pionierów „Zawsze 
niech będzie słońce”. Po chwili światło ga-
śnie, a pompatyczne sowieckie melodie 
przechodzą w niepokojące, naznaczone 
strachem głosy kobiet – wypowiadane 
po czeczeńsku kwestie mieszają się z mu-
zułmańską modlitwą, dźwiękami kolejo-
wego dworca i odgłosami, które trudno zi-
dentyfikować. Na scenie pojawiają się Ma-
dina, Heda i Milana.

Scenografia sprowadzona jest do mi-
nimum – puste butelki, pochylnie z su-
rowych desek, rozrzucone buraki. We-
ronika Fibich, reżyserka przedstawienia, 
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w ich życie, do wkroczenia w ich emo-
cje, w wspomnienia – do rzucania bura-
kami w butelki jak w grze w kręgle, do 
grzebania w workach z ciuchami. Każą 
im wsłuchiwać się w brzęczenie pszczół, 
które są jednym z najważniejszych wspo-
mnień z dzieciństwa Hedy – jej ojciec był 
pszczelarzem. Zaciera się granica pomię-
dzy sceną a publicznością, pomiędzy tym 
co obce, inne, a tym co nasze i oswojone. 
Przesuwają się granice akceptacji i tole-
rancji, znika strach. Koleje życia zaczy-
nają się wzajemnie splatać, jak w tej sce-
nie, w której Czeczenki z pociętych frag-
mentów fotografii swoich twarzy ukła-
dają nową twarz.  

To współdziałanie, wciągnięcie publicz-
ności we wspólne przeżywanie traumy 
wyzwala emocje. Na koniec spektaklu 
padają pytania – czego się bocie? Naszych 
chustek? Czemu boicie się muzułmanów? 
Boicie się nas czy o nas? Publiczność chęt-
nie tę próbę podejmuje – po spektaklu 
ludzie podchodzą do kobiet z Czeczenii, 
obejmują je, przytulają, płaczą. 

Według Mariny Hulii spektakl jest 
dowodem, że nie miejsce rządzi człowie-
kiem. Można żyć, kochać, malować w wię-
zieniu, na uchodźstwie. – Nieważne, czy 
jesteś z Czeczenii, czy z zapyziałego mia-
steczka na Ukrainie, bo jeżeli masz w so-
bie szczerość i coś do powiedzenia, to 
można zrobić to w sposób dojmujący. 

Widzi też przemianę, jaka zaszła w ko-
bietach, odkąd są w Polsce. – Udział 
w tym przedstawieniu jest kolejnym eta-
pem w ich wyzwoleniu się od terroru, od 

jarzma mężów sadystów i w drodze do 
samostanowienia. One już nie pozwa-
lają się obrażać, poniżać. Potrafią zadbać 
o swoją godność. 

Ile wejdzie do kraciastej torby

Po przedstawieniu Wojciech Jagielski, 
wieloletni korespondent wojenny i autor 
m.in. książki  o Czeczenii („Wieże z ka-
mienia”), opowiadał o swoich doświadcze-
niach, ale też o obecnej sytuacji na Kauka-
zie. Tłumaczył, dlaczego ludzie uciekają 
z Czeczenii, choć formalnie nie ma tam 
wojny. – Ramzan Kadyrow, obecny pre-
zydent Czeczenii, to zaufany człowiek 
Putina. Stroi się w piórka dobrego i po-
bożnego muzułmanina. W swoich wy-
stąpieniach często podkreśla swoje przy-
wiązanie do tradycji, do historii narodu 
czeczeńskiego, a w kraju wprowadza 
terror. Kobieta, która spodoba się wyso-
kiemu urzędnikowi, może być bezkarnie 
porwana z ulicy. Jeśli ma narzeczonego, 
to tym gorzej dla niego, szybko wyląduje 
w więzieniu z jakimś spreparowanym 
zarzutem. Trwa bezustanna nagonka na 
homoseksualistów. Co z tego, że pozornie 
panuje tam porządek? Na cmentarzu czy 
w więzieniu też panuje porządek, ale żyć 
tam się nie da.

Wojna zniszczyła ład społeczny. Roz-
padły się więzy rodzinne, zanikły trady-
cyjne role – to kobiety wzięły na siebie 
ciężar i obowiązek utrzymania rodziny, 
zapewnienia bezpieczeństwa. To, co 
w mocno tradycyjnych i konserwatyw-
nych społeczeństwach uchodzi za hańbę 

dla mężczyzny, w Czeczenii dla wielu ro-
dzin stało się niemal codziennością. Oj-
cowie niejednokrotnie po ciężkich przej-
ściach wojennych, często uzależnieni od 
alkoholu czy narkotyków, pozbawieni 
pomocy psychologicznej, rekompen-
sują sobie frustrację przemocą. Kobiety 
nie mogą liczyć ani na pomoc państwa, 
ani na rozwód, a jeśli nawet uda im się 
odejść od męża (przynosząc tym samym 
hańbę swojej rodzinie), to zgodnie z cze-
czeńskim prawem dzieci zostają w ro-
dzinie mężczyzny. Dlatego biorą dzieci 
–  i gdy tylko nadarzy się okazja, uciekają 
zabierając ze sobą tyle, ile zmieszczą do 
kraciastej torby.

Jagielski zwraca też uwagę na to, że 
wojna odebrała im zdolność planowa-
nia. – Człowiek zaczyna myśleć w krót-
kiej perspektywie. Nie można przecież 
niczego zaplanować. Nie można się zako-
chać, marzyć. Wojna zabiera marzenia. 

Tę umiejętność można odzyskać, gdy 
odbuduje się poczucie bezpieczeństwa 
i akceptacji. Język teatru okazuje się tu 
zaskakująco dobrym wyborem. Kobiety 
z Czeczenii w Polsce potrafią na nowo 
marzyć. – Marzę o mieszkaniu. Zdaję so-
bie sprawę, że to przyziemne, ale miesz-
kamy w siedem osób na dwudziestu me-
trach kwadratowych. A jak będę miała 
większą przestrzeń do życia, to może 
i marzenia nabiorą większego rozmachu 
– mówi Milana Goytamirova.  ©

Od 2020 r. „Popytka” wchodzi na stałe 

do repertuaru w Nowym Teatrze w Warszawie.
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Chleb nasz spowszedniały

MAREK RABIJ

Marnowanie żywności, trawestując Talleyranda, to nie błąd 

współczesnego kapitalizmu, który rozrzutność uczynił cnotą. 

To zbrodnia – także na samej żywności.

Na najwyższej półce znalazłem  
serek wiejski. Stał wciśnięty w kąt 

lodówki, za sokiem malinowym i trze-
ma napoczętymi słoikami z konfiturą 

domowej roboty. Sądząc po wybitej na 
opakowaniu dacie przydatności do spo-
życia – 11 listopada 2019 – tkwił tam od 
co najmniej kilku tygodni.

Poniżej – jogurt. Nieruszony, częściowo 
tylko zgnieciony przez inne produkty 
wpychane pewnie w pośpiechu do lo-
dówki. Powinniśmy go zjeść najpóźniej 
26 listopada, ale nie doczekał się tego za-
szczytu. Podobnie jak ćwierć kostki ma-
sła w pozłotku i kawałek wyschniętego 
już cheddara, zawieruszony za słoikiem 
z resztką suszonych pomidorów, o któ-
rym – prawdę powiedziawszy – również 
zdążyliśmy zapomnieć.

Lustracja półek na drzwiach lodówki 
zaowocowała odkryciem jajka, które kie-
dyś chyba ugotowaliśmy na twardo, cho-
ciaż nikt z domowników nie umiał so-
bie przypomnieć kiedy – i czy na pewno. 
W szufladzie na warzywa do grona lo-
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dówkowych weteranów dołączył zwię-
dły por oraz osiem ziemniaków o konsy-
stencji zbliżonej do starej gąbki.

Przyszła wreszcie kolej na inspekcję 
zamrażalnika. Kiedy wyjąłem zeń pu-
dełko z zamrożonym pół roku temu bu-
lionem warzywnym, olśniło mnie, że 
schowałem tam wtedy również pół kilo 
świeżo łuskanego groszku, który wtedy 
pachniał latem. Teraz przybrał odstrę-
czającą zielonkawo-szarą barwę. Obok le-
żała równie nieapetyczna wędlina w pla-
strach, trudna do zidentyfikowania przez 
pokrywającą ją glazurę szronu. Filety 
z dorsza, wciąż w oryginalnym opako-
waniu, dało się rozpoznać od razu. Nie-
stety – wraz z datą przydatności do spo-
życia, która minęła z ostatnimi feriami 
zimowymi.

W sąsiadującej z lodówką szafce znala-
złem jeszcze sześć saszetek z rozmaitymi 
ryżami i kaszami oraz słoik z ciecierzycą 
w zalewie, która wraz z datą przydatności 
pod koniec zeszłego roku straciła ostat-
nią szansę na metamorfozę w humus czy 
choćby sałatkę.

Internetowy kalkulator kalorii i tabele 
składników odżywczych na opakowa-
niach pozwoliły łatwo zsumować skalę 
marnotrawstwa. W lodówce i szafkach 

z zapasami popsuła się nam porcja żyw-
ności, która zdrowemu mężczyźnie pro-
wadzącemu aktywny tryb życia wystar-
czyłaby na trzy dni.

8172 kilokalorie – oto nasz skromny ro-
dzinny wkład w globalny wysiłek marno-
wania żywności. Jeśli rację mają ekono-
miści pracujący dla ONZ, każdego dnia na 
świecie na śmietnikach ląduje pełnowar-
tościowe jedzenie, które populacji Polski 
wystarczyłoby na 66 lat dostatniego życia.

Bez poszanowania

Dariusz, pracownik jednej z krakow-
skich firm wywożących śmieci, zdecy-
dowanym ruchem podczepia do podno-
śnika brązowy pojemnik na bioodpady 
wystawiony przed nasz dom. – Nie, żeby-
śmy za każdym razem sprawdzali, co jest 
w środku – zastrzega, przekrzykując grze-
chot śmieciarki, która pochłania właśnie 
zawartość kontenera. – Ale i bez zagląda-
nia widać, co ludzie wyrzucają do pojem-
ników bio. Całe bochenki chleba. Owoce. 
Czasem te, co lądują w śmieciach, wyglą-
dają apetyczniej od tych na półce w skle-
pie, bo są dojrzalsze. Kilka dni temu ktoś 
wywalił do kosza całą mrożoną kaczkę. 
Nawet foliowego opakowania z niej nie 
zdjął – wylicza.

235 kilogramów – w przybliżeniu tyle 
jedzenia, zdaniem analityków firmy do-
radczej Deloitte, marnuje co roku każdy 
mieszkaniec Polski. Pod tym względem 
plasujemy się wysoko, bo na piątym od 
góry miejscu wśród wszystkich nacji Unii 
Europejskiej – i niestety, z perspektywą 
awansu w tym niechlubnym rankingu. 
Odsetek osób, którym „zdarza się wyrzu-
cać żywność”, nadal rośnie. W 2016 r. ta-
kiej odpowiedzi w badaniu przeprowa-
dzonym na zlecenie Federacji Polskich 
Banków Żywności udzieliło 31 proc. re-
spondentów. W 2016 r. – 34 proc. W ze-
szłym roku – 42 proc.

Darek: – Możliwe, że to prawda. Ja tego 
w każdym razie nie widzę. Może dla-
tego, że dopiero od paru miesięcy mamy 
w Krakowie oddzielne pojemniki na bio-
odpady? A może po prostu dlatego, że od 
dawna jest tego tyle, że człowiek przestał 
zwracać uwagę na wyrzucane jedzenie.

Z podobnymi problemami mierzą 
się statystycy, którzy próbują oszaco-
wać skalę marnowania żywności w Pol-
sce. Od kilku lat w kolejnych analizach 
pojawia się wzmianka o ok. 9 mln ton, 
ale sami badacze zastrzegają, że są to 
bardziej szacunki niż obliczenia. Jak 
mówi Paulina Kaczmarek z Deloitte, 

Poradnik: przesyp lub wysusz

JEŚLI NA DNIE PACZKI 

Z OSTANIE Wam pokruszony 

makaron lub porcyjka zbyt 

mała dla choćby jednej osoby, 

przesypcie te resztki do słoja. 

Po kilku tygodniach uzbiera 

się w nim oryginalna mie-

szanka makaronów różnych 

kształtów, w sam raz na za-

piekankę lub włoską frittata 

di maccheroni, którą na tych 

łamach polecał jakiś czas temu 

Paweł Bravo. 

Warto przyswoić sobie ten 

prosty przepis, bo pomoże za-

gospodarować także resztki 

gotowej pasty już zmieszanej 

z sosem; śmiem twierdzić, że 

frittata najlepiej smakuje wła-

śnie zrobiona z wczorajszych 

resztek, które zdążyły się 

przegryźć.

Ugotowany i wystudzony 

makaron przekładamy więc do 

miski i zalewamy skłóconym 

jajkiem z dużą ilością startego 

pecorino lub parmezanu. Jeśli 

sos do makaronu powstał na 

bazie pomidorów, dobrym 

dodatkiem będą marynowane 

kapary, mozzarella lub świeża 

bazylia. Jeżeli sos był biały, 

np. na bazie śmietany, do 

jajek dodajemy właśnie 

śmietanę oraz odrobinę 

prawdziwego sosu sojowego 

(unikajmy podróbek na bazie 

karmelu, które smakują 

inaczej i często zawierają dużo 

konserwantów).

Całość przekładamy następ-

nie na delikatnie natłuszczoną 

i niezbyt gorącą patelnię, 

przykrywamy i smażymy, a ra-

czej podgrzewamy stopniowo, 

aż masa jajeczna zetnie się 

i zwiąże makaron. Frittata 

powinna dać się pokroić na ka-

wałki jak pizza.

Powyższy przepis pochodzi 

oczywiście z bogatego arse-

nału włoskiej cucina povera. 

Podobne sztuczki można spo-

tkać także na talerzach innych 

kultur. Gdy po posiłku zostaje 

ugotowany ryż, nie jesteśmy 

skazani wyłącznie na mdłą 

zapiekankę z jabłkami i cyna-

monem. Można też przesmażyć 

go na chińską modłę, czy-

li krótko i na mocnym ogniu, 

z cienko pokrojonymi warzy-

wami i z rozkłóconym jajkiem 

wlanym pod koniec na patel-

nię. Jeżeli zostało go za mało 

na nowe danie, spróbujcie, za-

miast wysypywać go do kosza, 

sztuczki rodem z indyjskich 

i bangladeskich slumsów, 

gdzie jedzenie traktuje się 

nadal z nabożeństwem. Ugo-

towany i wystudzony ryż 

rozkładamy jak najcieńszą 

warstwą na pergaminie na 

blasze do pieczenia, rozdzie-

lamy widelcem większe grudki 

i wkładamy do piekarnika 

ustawionego na 90 stopni na 

około 3-4 godziny. Po takim 

zabiegu można przesypać go 

do pudełka i przechowywać 

do czasu, aż przy następnej 

okazji znów potrzebny będzie 

nam ryż. Wysuszone ziarna 

dodajemy wtedy pod koniec 

gotowania do świeżych. 

 ©π MR
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 ZIEMIA 

250 bln
litrów wody zużywa się co roku 

do produkcji żywności, która trafia 
na śmietniki; to 14 razy więcej, 

niż mieszczą wszystkie jeziora w Polsce 

 ŚWIAT 

1,3 mld
ton żywności marnuje się rokrocznie 

na całym świecie

 POLSKA 

235
tyle kilogramów żywności wyrzuca 

co roku przeciętny Polak. I ta liczba rośnie

Poradnik: namocz lub przesmaż

CZERSTWIEJĄCY CHLEB BYWA 

CIEKAWSZY dla kucharza od 

świeżego! Po pierwsze, moż-

na go „zreanimować”, kładąc 

kromki na patelni, na której 

stopiliśmy szczodrą porcję 

masła (może z ząbkiem czosn-

ku?) i podgrzewając je na 

malutkim ogniu pod przykry-

ciem – po dwóch minutach 

trzeba przewrócić na drugą 

stronę, po kolejnych dwóch 

będą już miękkie – a je-

śli lubimy lekko chrupiący 

i „grzankowy” posmak spa-

lenizny, to pod koniec warto 

na krótko zwiększyć ogień 

i zdjąć pokrywkę.

Ale co zrobić, kiedy nie mamy 

ochoty na grzanki? Pokrojony 

w drobną kostkę miękisz czer-

stwego chleba (dowolnego, 

także razowego) jest świet-

nym wypełniaczem w dwóch 

wariantach. Po pierwsze na 

ciepło do omletów i wszelkich 

potraw, które składają się 

z masy jajecznej zapiekanej 

lub smażonej z warzywami, 

wędliną itd. Garść chlebo-

wych ułomków rzucona już po 

wylaniu do masy na patelnię 

lub do formy sprawi, że fritta-

ta stanie się bardziej sycąca, 

zwiększy objętość i zadowoli 

większą liczbę stołowników. 

W takim wypadku warto do-

dać do jajek i całej reszty 

trochę śmietanki albo mle-

ka, żeby masa była bardziej 

płynna.

Po drugie, uczmy się od 

Toskańczyków, którzy za-

mieniają sałatkę warzywną 

w bardzo pożywne danie obia-

dowe na upalne dni, robiąc 

tzw. panzanellę. Zasada jest 

prosta: kromki czerstwego 

chleba zwilżamy mieszani-

ną 1:1 wody i octu winnego, 

potem kroimy do miski dowol-

ne warzywa, na jakie mamy 

ochotę, dbając, by znalazły 

się wśród nich także „mo-

kre”, jak świeży ogórek czy 

pomidor. Solimy, doprawia-

my wedle upodobań, po czym 

palcami wkruszamy dużą ilość 

nasączonego miękiszu, inten-

sywnie mieszamy, żeby się jak 

najbardziej rozdrobnił, odsta-

wiamy koniecznie na godzinę.

No i wreszcie magiczny deser, 

dla którego warto specjalnie 

zostawić trochę chleba, by 

się zsechł. Bread and butter 

pudding. Topimy 70 g masła 

i nasączamy nim czerstwe 

kromki w ilości potrzebnej, by 

ułożyć trzy warstwy w żaro-

odpornej formie średnicy ok. 

20 cm, posypując między nimi 

garść namoczonych rodzy-

nek. Zalewamy to mieszaniną 

400 ml mleka z wanilią, 3 ja-

jek i 70-80 g cukru, czekamy, 

aż dobrze nasiąknie, i pie-

czemy w 160 stopniach przez 

godzinę pod przykryciem, 

odsłaniając na ostatnie minu-

ty, by skarmelizować wierzch. 

Zaraz po wyjęciu z pie-

ca mamy jeszcze wrażenie, 

że jemy słodki, mokry chleb, 

ale po nocy całość zamienia 

się w prawdziwy, jednorodny 

pudding. ©π  PB
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Unia Europejska dopiero wzięła się za 
stworzenie standardu badań. W Pol-
sce przed kilkoma miesiącami tema-
tem na poważnie zajęła się także Szkoła 
Główna Gospodarstwa Wiejskiego, 
która wraz z Instytutem Ochrony Śro-
dowiska spróbuje zbadać ten proce-
der na wszystkich etapach: od produk-
cji i dystrybucji, kończąc na gospodar-
stwach domowych oraz w gastronomii. 
Opinia publiczna za głównego wino-
wajcę już dawno uznała wielkie sieci 
handlowe, a politycy w ślad za nią we 
wrześniu br. uchwalili ustawę nakłada-
jącą na  wielkie sklepy m.in. obowiązek 
przekazywania niesprzedanego jedzenia 
na cele  charytatywne.  Organizacja EU
Fusion działająca dla Komisji Europej-
skiej wskazuje tymczasem na gospo-
darstwa domowe, które zdaniem bada-
czy odpowiadają za aż 53 proc. żywno-
ści trafiającej przedwcześnie na śmiet-
niki Europy. Na drugim miejscu plasuje 
się przetwórstwo spożywcze (19 proc.), 
na trzecim i czwartym – odpowied-
nio gastronomia (12 proc.) i produkcja
(11 proc.). Najmniejszym marnotrawcą 
w tym zestawieniu paradoksalnie oka-
zuje się handel, który odpowiada za „je-
dynie” 5 proc. strat.

Ci, którzy żyją z produkcji żywności, 
nadal podchodzą więc do niej z jako ta-
kim respektem. Za to dla tych, którzy za 
nią płacą, jedzenie przestało być darem, 
który zasługuje na poszanowanie.

Jęczmień na giełdzie

Mały Rocznik Statystyczny z 1939 r. po-
daje, że przeciętne zarobki miesięczne 
osób objętych ubezpieczeniem emerytal-
nym w ZUS wynosiły w 1935 r. 102,77 zł. 
Za tę kwotę można było wówczas kupić 
394 bochenki chleba lub 57 jaj. Dziś prze-
ciętna pensja brutto to 5084 zł, co stanowi 
równowartość ceny detalicznej 1065 bo-
chenków albo ponad 12 tys. jajek. W od-
niesieniu do najpopularniejszego pol-
skiego mięsa, jakim była i nadal jest wie-
przowina, siła nabywcza średniego pol-
skiego wynagrodzenia wzrosła z 68 do po-
nad 390 kg.

W zglobalizowanej gospodarce żyw-
ność również potaniała na globalną skalę. 
W Stanach Zjednoczonych statystyczne 
gospodarstwo domowe przeznacza dziś 
tylko 6,9 proc. swojego budżetu na zakup 
jedzenia – blisko cztery razy mniej niż na 
przełomie lat 50. i 60. ubiegłego wieku. 
W Europie żywność jest nieco droższa, 
bo lepsza jakościowo, ale zakupy spożyw-
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cze wciąż nie stanowią ważnej pozycji 
w wydatkach domowych. OECD sza-
cuje, że przeciętny Niemiec przeznacza 
na ten cel tylko 11,4 proc. dochodów. 
W Polsce na żywność wydajemy więcej, 
bo około 20 proc. budżetu domowego. 
Ale jeszcze na początku lat 90. szła na 
ten cel co druga zarabiana złotówka!

Globalna era taniego jedzenia rozpo-
częła się właśnie w latach 90. zeszłego 
stulecia, wraz ze śmiercią tradycyjnego 
rolnictwa, którego miejsce zajęła wiel-
kopowierzchniowa produkcja i ho-
dowla prowadzona metodami przemy-
słowymi. Produkty rolne przestały być 
tylko żywnością. Ich wolnorynkowym 
alter ego stały się tajemnicze skróty, 
którymi na giełdach towarowych ozna-
cza się niemal wszystko, co da się zjeść, 
a więc i sprzedać: kukurydzę, sok po-
marańczowy, wieprzowinę, soję, owies, 
mleko sojowe, wołowinę, pszenicę, ryż. 
Jeszcze w 2010 r. na każde 100 kontrak-
tów terminowych, zawartych na 69 naj-
większych giełdach świata, jedynie 
sześć stanowiły umowy, których przed-
miotem były produkty rolne. Od tamtej 
pory ich liczba rośnie w średnim tempie 
około 28 proc. rocznie.

Tego typu zabawa opłaca się jednak 
wyłącznie na wielką skalę. Dlatego 
przyspieszyć musiała również produk-
cja, a raczej nadprodukcja żywności. 
Amerykańska agencja FDA zarządza-
jąca rynkiem spożywczym USA sza-
cuje, że od początku lat 70. globalna pro-
dukcja kukurydzy potroiła się ze 140 do 
420 mld litrów. 

Zastosowanie herbicydów, nawozów 
sztucznych i innych sztuczek rolniczej 
inżynierii sprawiło, że średnia wydaj-
ność upraw kukurydzy tylko w latach 
1990–2015 wzrosła w USA z 4,1 do 
5,3 tys. litrów ziarna. Po chemię sięgnęli 
oczywiście również producenci żywno-
ści przetworzonej; w końcu niedrogi, ła-
two dostępny surowiec nie jest żadnym 
argumentem za tym, by tanio sprzeda-
wać wyprodukowane także z nich to-
wary. 

Sprzedaż detaliczna w branży spo-
żywczej na całym świecie jest polem 
wściekłej rywalizacji na marże rzędu 
1-3 proc. W tych warunkach dobra ja-
kościowo żywność bez wspomagaczy 
smaku, sztucznych barwników czy so-
lanek zwiększających ciężar produktu 
musi stać się niszowym produktem pre-
mium. 

kowanie. Rzecz jasna, mając na co dzień 
do czynienia z takimi ersatzami, trudno 
upierać się, że żyjemy po to, by jeść.

Tylko czy na pewno wciąż jemy po to, 
aby żyć?

Prawda brzegu talerza

Żywność nie jest już bowiem po pro-
stu nośnikiem kalorii, a samo jedzenie 
przestało być czynnością, której podsta-
wowym celem jest zaspokojenie głodu. 
Odkąd miejsce tego ostatniego w kuli-
narnej dialektyce zajął apetyt, spoży-
wanie posiłków powędrowało błyska-
wicznie w górę piramidy Maslowa. Je-
dzenie bywa dziś deklaracją stylu życia 
(„odchudzam się”), manifestem ideolo-
gicznym („jestem weganinem”), sym-
bolem statusu („oboje z żoną wprost 
przepadamy za sashimi”), a nawet po-
pularną formą wyrazu artystycznego – 
sądząc chociażby po tłumach chętnych 
do udziału w kolejnych telewizyjnych 
talent-show spod znaku łyżki i widelca.

Nie byłoby w tym nic złego, gdyby nie 
fakt, że drastycznie kurczy się przez to 
przestrzeń dla jedzenia w prozaicznej 
roli zapychacza grających marsza kiszek 
tym, co akurat znajduje się pod ręką. 
W lodówkach milionów Ameryka-
nów i Europejczyków więdną właśnie 
połówki pomidora z ostatniego śniada-
nia, których nikt już nie skroi na kola-
cję – bo co to za przyjemność dojadać 
napoczęte kilka godzin wcześniej wa-
rzywo (dokładniej rzecz ujmując owoc, 
gdyby czytał nas jakiś biolog). W nowo-
czesnych biurowcach coraz rzadziej tra-
fiają się kuchnie, w których da się zrobić 
coś więcej niż latte macchiato, bo per-
sonel woli stołować się (co za anachro-
niczne określenie) w którymś z kilku-
nastu okolicznych lokali serwujących 
dania kuchni świata. Nawet gimnazjali-
ści potrafią odrzucić ofertę przygotowa-
nia kanapek do szkoły oczywistym dla 
nich stwierdzeniem, że jedzenie czegoś 
takiego w towarzystwie innych nasto-
latków to esencja obciachu.

Tym samym trudne czasy nastały 
także dla żywności. Data przydatności 
do spożycia nie stanowi żadnej wska-
zówki, odkąd głównym kryterium do-
boru żywności jest czysta frajda z jedze-
nia. W Wielkiej Brytanii blisko 33 proc. 
zdatnych do konsumpcji owoców 
w ogóle nie trafia  z plantacji do skle-
pów, ponieważ nie spełnia „oczekiwań 
estetycznych” tamtejszych klientów. 

We Francji, jak obliczyli niedawno 
dziennikarze „Le Monde”, cena żywno-
ści niezawierającej sztucznych dodatków 
jest wyższa średnio o 1,76 euro za każde 
tysiąc kilokalorii.

Marzenie o jedzeniu „na każdą kie-
szeń” stało się faktem – oczywiście w kra-
jach rozwiniętych. Koszt jego produkcji 
spadł tak bardzo, że jego przechowywa-
nie kosztuje często więcej niż wyprodu-
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Poradnik:  

ukiś lub zamroź

ZALEGAJĄCE W LODÓWCE trochę zbyt dłu-
go, przywiędłe i mniej atrakcyjne? To 
jeszcze nie powód, żeby wyrzucać. A już 
na pewno powodem nie może być (chociaż 
– jak pokazuje doświadczenie rynku – 
zbyt często bywa, vide tekst obok) wygląd 
dyskwalifikujący je z instagrama. Jak nie 
marnować warzyw i owoców, jak przedłu-
żyć im przydatność do spożycia?

UKIŚ! – wszyscy teraz mówią o kiszeniu 
i to bardzo piękny trend. Warto zajrzeć 
do książek Sandora Elliksa Katza, ki-
szonkowego guru. Zalegającą w lodówce 
kapustę, kalarepę, marchew, rzodkiew, 
jarmuż – drobno siekamy, porządnie na-
cieramy solą do kiszonek (Katz pisze, że 
komercyjni producenci dają 1,5 do 2 ły-
żeczek na 500 g warzyw, sam proponuje 
3 łyżeczki na 2,3 kg), doprawiamy kmin-
kiem, gorczycą czy kolendrą i ugniatamy 
w słoju, aż puszczą tyle soku, żeby je 
przykrył. Dociskamy np. spodkiem, żeby 
nic nie wystawało ponad płyn, przykry-
wamy tak, żeby uchodził dwutlenek węgla 
i zostawiamy na kilka dni w temperaturze 
pokojowej. Po ukiszeniu przestawiamy do 
lodówki, gdzie wytrzymają kilka dalszych 
tygodni. Jeśli nie chcą puścić aż tyle soku 
albo chcesz np. ukisić rzodkiewki w cało-
ści (boskie!), użyj solanki: zagotuj wodę 
z solą (czubata łyżka na litr), przestudź, 
zalej warzywa ciepłą solanką.

UGOTUJ ZUPĘ: np. tajską pomidorową 
z owocami – przesmażamy kawałek cebuli 
na oliwie, dodajemy 4 pomidory (albo ana-
logiczną ilość z puszki) i 1 jabłko, nieco 
chili, miksujemy, zabielamy mlekiem ko-
kosowym, można rozprowadzić bulionem 
z zamrażarki (patrz niżej) – to wariant 
podstawowy. Świetnie wyjdzie z grusz-
ką, a nawet z pomarańczą. Albo krem 
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z białych warzyw: przesmażamy cebulę 
z czosnkiem na oliwie, dodajemy dowol-
ne (posiekane) białe warzywa zalegające 
w lodówce (pietruszkę, seler, ziemniaki), 
przyprawiamy według upodobania, gotu-
jemy, miksujemy na krem.
I do zamrażarki.

ZRÓB BULION WARZYWNY: kilka mar-
chwi i pietruszek, cebula, por, kawałek 
selera, pieprz ziarnisty, liście laurowe, 
kilka jagód ziela angielskiego (bez soli) 
wrzucamy do garnka, dopełniamy wodą 
nieco powyżej warzyw i stawiamy na 
minimalny ogień nawet i na 3 godziny 
(pół godziny w szybkowarze). Odcedzo-
ny porcjujemy i zamrażamy – poczeka, 
aż będzie potrzebny. Przy okazji można 
dorzucić skórę z parmezanu (zero wa-

ste!), która podbije smak, czy włókniste 
doły szparagów, co da wspaniałą bazę 
nie tylko do zupy szparagowej, ale też 
np. brokułowej. Rezerwa bulionu w za-
mrażarce naprawdę zmienia kuchenne 
życie na lepsze.

ZAPIECZ OWOCE POD KRUSZONKĄ: do-
wolne pokrojone owoce wrzucamy płaską 
warstwą do natartej masłem kamionki. 
150 g mąki, 2 łyżki cukru, po 2 łyżki płat-
ków owsianych i wiórków kokosowych 
mieszamy palcami z 100 g masła (można 
dodać ½ łyżeczki proszku do piecze-
nia), aż osiągną grudkowatą, piaszczystą 
konsystencję. Przysyp owoce, zapiecz 
w 180 st. C na rumiano. Uwaga, szczegól-
nie dobrze się w ten sposób ratuje owoce 
z nalewki – tylko to nie będzie deser dla 
dzieci. 

UWAGA: Z zalegających owoców i warzyw 
trzeba wyciąć ewentualne przebrązowie-
nia (oczywiście nie dotyczy to bananów). 
Jeśli zaczęły gnić albo pokryły się ple-
śnią, wyrzucamy do odpadów bio, a sami 
idziemy posprzątać las, żeby odkupić ten 
grzech. ©π MK

Brązowe plamki na skórce dojrzałego 
banana mogą więc sobie świadczyć do-
bitnie o wysokiej zawartości cukru, ale 
to nie uchroni owocu przed wylądowa-
niem w śmieciach. W idealnym świecie 
przepisów kulinarnych z Instagrama 
banany są przecież nieskazitelnie żółte 
i do tego mają błyszczącą skórę. Chleb? 
Zawsze ciepły i chrupiący. Lekko zwię-
dła marchew nie nadaje się nawet na 
bulion, nie wspominając o surówce. 
Zresztą, kto by chciał jeść nudną su-
rówkę z samej marchewki?

W podbijaniu tego bębenka uczest-
niczą oczywiście producenci żywno-
ści, którzy dawno odkryli, że ludzki 
apetyt jest zbyt jałową glebą dla biz-
nesu przez duże B. Trzy posiłki dzien-
nie? Lepiej, żeby było ich pięć. Albo 
i siedem. Właśnie w tym celu labora-
toria marketingu krzyżują kolejne ka-
tegorie żywności: superfood w sam raz 
na zdrową koktajl-przekąskę pomiędzy 
posiłkami, a wieczorem, po paskud-
nym dniu w robocie, comfort food – na 
poprawę nastroju. Mogłoby to być co-
kolwiek pod ręką, choćby jabłko, które 
zostało po szarlotce, lecz internetowe 
poradniki nie pozostawiają wątpliwo-
ści, że bez zjedzenia np. wytwornych  
croque madame, do których potrzeba 
sera, pieczywa, szynki oraz jajek, wie-
czorna chandra jest nie do uniknięcia. 
A jeśli comfort food, to też telewizja, bo 
przecież nic tak nie wzmaga łaknienia 
jak patrzenie w ekran.

Z badania przeprowadzonego kilka 
lat temu przez chicagowską firmę do-
radczą Technomic wynika, że w latach 
2008-12 liczba określeń odnoszących 
się do konsystencji na opakowaniach 
amerykańskich produktów spożyw-
czych uległa podwojeniu. Producenci 
po prostu odkryli, że sugestywny opis 
tych właściwości zachęca do zakupu 
jedzenia skuteczniej od promocji ceno-
wych. Klienci, których wieczorem na-
chodzi apetyt na coś do chrupania albo 
gotowi są dać się pokroić za ciepłą, kle-
jącą się czekoladę do picia, z reguły nie 
zdają sobie sprawy, że ich zachcianki 
mogą być prostą reakcją na sprytnie 
skomponowany przekaz reklamowy.

Preferencje smakowe, którymi tak 
chętnie tłumaczymy impulsywne za-
kupy żywności, w gruncie rzeczy mogą 
więc nie być nasze. Ale to nie problem. 
To, co nie posmakuje, wystarczy wy-
rzucić. ©π MAREK RABIJ
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ANNA

Dziewit-Meller: 

Kto się wstydzi

Pośród najcenniejszych rzeczy, jakie 
kiedykolwiek kupiłam w lumpeksie, ir-
chowy płaszcz w kolorze, który dziś na-
zywa się na Instagramie „camelowym”, 
na pewno stał wysoko w hierarchii faj-
ności.

Lumpeks w drugiej połowie lat 90. na naszej ulicy otwarły 
dwie przedsiębiorcze panie. Wkrótce wszystkie lokalne ele-
gantki przychodziły tu w poszukiwaniu zagrzebanych mię-
dzy wieszakami perełek, typu lekko sfilcowany moherowy 
sweterek, jedwabna apaszka z małą dziurką na rogu albo weł-
niany płaszcz z lekko rozdartą podszewką. Ekscentryczna 
młodzież nabywała stare skórzane kurtki i kraciaste flane-
lowe koszule w kratę (grunge, bejbi!), a oszczędne matki (jak 
moja) kupowały całym rodzinom ciuchy, które jeszcze nie-
dawno służyły jakimś sytym Szwedom albo Niemcom, a te-
raz mogły całkiem dobrze posłużyć trochę mniej sytym nam. 
Jak ta moja piękna irchowa kurtka, długa do połowy uda, 
wiązana w pasie rzemykiem, nieco przetarta na łokciach, któ-
rej zazdrościły mi koleżanki. Moja mama miała tzw. chody 
w tym lumpie, panie odkładały jej z każdej dostawy co lep-
sze kąski, cieszyliśmy się więc wyraźnie uprzywilejowaną 
pozycją w lokalnej społeczności, która zawiązała się dookoła 
sklepu „Ciuszek”.

Pewnie stamtąd właśnie idzie moja wielka namiętność 
do kupowania używanej odzieży. Nieprzyjemny dla wielu, 
specyficzny zapach środków dezynfekcyjnych używanych 
w szmateksach nigdy mnie nie odrzucał, wręcz przeciw-
nie – kojarzył mi się z dreszczykiem ekscytacji, co też dziś 
znajdę w kupie szmat leżących w koszach z ciuchami na 
wagę. 

Najpiękniejsze sukienki mojej córki, te, które kocha naj-
bardziej, balowe bufiaste suknie z poliestru, wszystkie „woj-
skowe” spodnie mojego syna, moje zimowe swetry oversize, 
ciepłe bluzy z kapturem dla prawdziwej jesieniary, eleganc-
kie szlafroki i kremowa plisowana sukienka, w której po-
szłam na ślub szwagierki – o lumpy mrągowskie, o reszelskie 
szmateksy – bez was nic! Jakie to miłe uczucie (zwłaszcza dla 
oszczędnej córki swojej oszczędnej matki): pójść na polowa-
nie do lumpa i za ubrania dla całej rodziny wydać tyle, co na 
jedną bluzkę w Domach Centrum.

Przez ostatnie lata siedziałam więc pochylona nad koszami 
pełnymi „odzieży skandynawskiej” i dopiero niedawno się 
zorientowałam, że kupując głównie z drugiej ręki znalazłam 

się w poważnym światowym trendzie. Jak pan Jourdain nie 
wiedział, że mówi prozą, tak ja nie miałam pojęcia, że jestem 
wśród trendsetterów.

W Szwecji – kraju, który oprócz Ikei i Volvo dał światu 
Gretę Thunberg – jednym z nowych modnych słów w słow-
niku, obok znanego już i w Polsce flygskam (wstydu z po-
wodu latania samolotem), jest köpskam – wstyd spowodo-
wany kupowaniem, odnoszący się (według tego, co rapor-
tuje dziennik „Aftonbladet”) przede wszystkim do kupo-
wania nadmiernej liczby ubrań, zwłaszcza tych z segmentu 
„fast fashion”. Wiedza o tym, jak wielkie firmy odzieżowe 
produkują swoje ubrania w krajach rozwijających się – czę-
sto w sposób nieodpowiedzialny, tanio, szybko, emitując 
ogromne ilości dwutlenku węgla do atmosfery, wykorzy-
stując nadmierne ilości wody, zatruwając barwnikami rzeki 
– wszystko to nie pozostało bez wpływu. W każdym razie nie 
bez wpływu na Szwedów, choć przeprowadzający badania 
opinii publicznej specjaliści ze sztokholmskiej HUI Re search 
są przekonani, że ten trend wkrótce rozleje się na resztę za-
chodniego świata. Jednocześnie w Szwecji bardzo szybko ro-
śnie rynek secondhandów. Rzeczy z drugiej ręki przestają 
być widziane jako nieodpowiedni pomysł na prezent, wręcz 
przeciwnie: wyprawa do lumpa po rzecz wyjątkową, wygrze-
baną własnoręcznie w stercie innych rzeczy, zdobytą niczym 
trofeum na polowaniu – staje się dodatkowym walorem ta-
kiego prezentu. 

Pośród moich koleżanek od jakiegoś czasu modne stały się 
też instytucje wymianek: spotykamy się u jednej z nas, zno-
sząc z domu wszystko, co nam w nim zalega – nienoszone 
od dawna ubrania, kosmetyki, które stoją i czekają na lep-
sze czasy, buty kupione w jakimś dziwnym widzie, torebki, 
w których znajdujemy bilety kolejowe z 2008 r., biżuterię, 
która jakoś nam już nie leży – i na trzy, cztery kładziemy 
wszystko na kupę pośrodku pokoju, by jednocześnie się na 
nią rzucić i wyciągać z jej przepastnych trzewi to, co nam 
wpadło w oko. Co zaś się nie rozejdzie pomiędzy nami, spa-
kowane w worki trafia do jednej z instytucji w rodzaju dom 
samotnej matki, gdzie – jak już się zorientowałyśmy – po-
trzeby nigdy się nie kończą. I tak oto wracamy do domów 
zadowolone w trójnasób: pozbyłyśmy się rzeczy, które za-
legały w domu jak cholesterol w tętnicach, w torbie mamy 
dwie „nowe” sukienki po koleżance, która ich już nie chce, 
a z naszych rzeczy, tkwiących tak długo w szafie, może ktoś 
się ucieszy. Biorę udział w co najmniej trzech takich grupach 
wymiankowych – i wszystkim, którzy nie wiedzą, od czego 
zacząć naprawianie świata na swoją małą tyci-skalę, bardzo 
to polecam.

Nie wszyscy możemy, jak Greta, podróżować po świecie 
nieemisyjnym solarnym jachtem, nie każdy jest w stanie zre-
zygnować z mięsa w jadłospisie. Ale sposoby na małe zmiany 
w życiu są różne i można ich po prostu spróbować. Co przed 
zakupowym szaleństwem bożonarodzeniowym wydaje się 
warte refleksji. ©
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NIEZATAPIALNY

Abp Sławoj Leszek Głódź,  

przed laty dla wielu „równy gość”, jest oskarżany  

o wulgarny mobbing i chronienie księży-pedofilów.  

Na skargi kapłanów i wiernych  

Kościół od lat pozostaje głuchy.

MARCIN CHODUŃ
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Abp Sławoj 
Leszek Głódź 
podczas 
morskiej 
pielgrzymki 
rybaków 
na odpust 
św. Apostołów 
Piotra i Pawła. 
Zatoka Pucka, 
29 czerwca 
2019 r. 
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pogodnego i miłego kolegę. – Pamiętam, 
jak pełen entuzjazmu wróciłem do Pa-
ryża z Taizé. Kiedyś w pustym kościele, 
całkiem prywatnie, modliłem się w po-
zycji lotosu. Zobaczył to Leszek i potem, 
w gronie kolegów księży, siedząc na pod-
łodze żartobliwie odgrywał te moje prak-
tyki. Trochę z nich żartował, ale nie było 
to zjadliwe, raczej sympatyczne – opo-
wiada dzisiejszy redaktor-senior „Tygo-
dnika”.

Po powrocie do Polski ks. Głódź kończy 
studia na KUL-u. W 1980 r. robi w Rzymie 
doktorat ze wschodniego prawa kano-
nicznego. Rok później rozpoczyna pracę 
w watykańskiej Kongregacji ds. Kościo-
łów Wschodnich. 

W Rzymie znów spotyka go ks. Bo-
niecki: – Głódź miał olbrzymie poczucie 
humoru, był mistrzem parodiowania. 
Pamiętam, jak pewnego dnia odegrał po 
włosku pełną gestykulacji modlitwę księ-
dza, który nie zrobił kariery. Wprost do-
skonale uchwycił w niej mentalność wa-
tykańskich karierowiczów.

Z tego samego okresu pamięta ów-
czesnego księdza Głódzia wieloletni ko-
respondent Polskiego Radia w Rzymie 
 Marek Lehnert. W wywiadzie dla Ga-
zety.pl w maju tego roku mówił o nim 
jako o „wspaniałym kompanie” i „rów-
nym, fajnym gościu”. 

W jaki zatem sposób ten niegdyś miły 
i serdeczny ksiądz stał się kościelnym hie-
rarchą, wobec którego wysuwane są naj-
cięższe oskarżenia?

Ks. prof. dr hab. Adam Świeżyński 
z warszawskiego UKSW, który przez rok 
pracował z arcybiskupem w gdańskiej 
diecezji i stał się twarzą ostatniego prote-
stu szesnastu gdańskich księży, uważa, że 
Głódzia takim, jakim jest dzisiaj, uczynili 
ludzie wokół niego. Najpierw w wojsku, 
potem w jednej diecezji, następnie w dru-
giej. A po drodze był jeszcze cały ciąg po-
wiązań politycznych.

Marek Lehnert (w tym samym wywia-
dzie): „To nie jest odstępstwo od pewnej 
smutnej reguły, że jeżeli duchowni do-
stają generalskie szlify, które szły w pa-
rze z podniesieniem do godności bisku-
piej, to zmieniają się diametralnie. Coś się 
z tymi ludźmi staje, kiedy wkładają tę fio-
letową sukienkę”. 

Diabły na klamkach

21 stycznia 1991 r. ks. Sławoj Leszek Głódź 
zostaje mianowany przez Jana Pawła II 

M
imo wieczornego światła na jego 
twarzy widać napięcie. Za pleca-

mi ma rozświetlone okna licznie rozsia-
nych bloków; z dołu dochodzi delikatny 
szum ulicy: to w końcu jedno z dużych 
trójmiejskich osiedli. Ale na plebanii 
miejscowej parafii jest cicho i spokojnie. 
Tutejszy proboszcz to jeden z szesnastu 
księży, którzy w liście do nuncjatury apo-
stolskiej potwierdzili prawdziwość infor-
macji przedstawionych w głośnym, wy-
emitowanym kilka tygodni temu filmie 
TVN-u „Nietykalny”, a także poprosili 
o przeprowadzenie wizytacji w diecezji.

Ciszę na plebanii przecina tylko głos go-
spodarza – skupiony i wyważony. Widać, 
że nie jest mu łatwo znów o tym wszyst-
kim mówić. Nic dziwnego – publiczne po-
niżanie i przemoc psychiczna to bardzo 
mocne oskarżenia.

– Znam księdza, który miał myśli sa-
mobójcze, bo arcybiskup wielokrotnie 

go publicznie poniżał. Inny powiedział 
mi ostatnio, że pod wpływem kontaktów 
z Głódziem nie wierzy już w Kościół jako 
wspólnotę. Od pewnego młodego du-
chownego usłyszałem, że obecna sytuacja 
spowodowała, iż zaczął myśleć o odejściu 
z kapłaństwa. Nie odszedł, ale smak takiej 
myśli już zna.

Szlify zmieniają

Sławoj Leszek Głódź pochodzi z Bo-
brówki, małej podlaskiej wioski. W mło-
dości wykazuje się nie lada odwagą: za 
udział w akcji dywersyjnej przed pierw-
szomajowym pochodem zostaje wyda-
lony z liceum w Sokółce i trafia na trzy 
miesiące do więzienia. Maturę zdaje w li-
ceum dla pracujących. Święcenia kapłań-
skie przyjmuje w 1970 r. W latach 1972- 
-74 studiuje w Paryżu prawo kanoniczne.

Tam spotyka go ks. Adam Boniecki, 
który wspomina Głódzia jako życzliwego, 
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biskupem polowym Wojska Polskiego, 
wkrótce otrzymuje stopień generalski.

Ingres do katedry polowej w Warsza-
wie odbywa się 24 lutego 1991 r. Na jej 
progu chlebem i solą wita go Leon Ko-
mornicki, ówczesny generał brygady. 

– Wszystko musieliśmy budować 
od zera – wspomina gen. Komornicki. 
– Np. samą siedzibę ordynariatu. Wcze-
śniej znajdował się tam tzw. Komitet Par-
tyjny Jednostek Centralnych MON. Za-
wiozłem tam Leszka i mówię: „To miej-
sce dla ciebie, tylko musisz cysternę wody 
święconej załatwić, bo tu diabeł na każdej 
klamce siedzi”.

Gen. Stanisław Koziej: – Uważam, że 
był właściwym człowiekiem na właści-
wym miejscu. Zadanie odbudowy ordy-
nariatu polowego realizował z właściwą 
wizją, energicznie i konsekwentnie.

Gen. Waldemar Skrzypczak: – Bp Głódź 
na pewno potrafił odezwać się do żołnie-
rzy. Był też dowcipny, czym z pewnością 
zyskiwał sobie ich sympatię. Za jego cza-
sów wielu pułkowników robiło wszystko, 
żeby mu się przypodobać. I biskup chyba 
bardzo to lubił. Wśród wojskowych krą-
żyły też opinie, że ostateczną listę nomi-
nacji generalskich akceptuje jego eksce-
lencja.

Ojciec Rydzyk przyjacielem

17 lipca 2004 r. bp Głódź zostaje miano-
wany arcybiskupem, a w sierpniu – bi-
skupem ordynariuszem diecezji war-
szawsko-praskiej.

Z tego okresu pamięta go ks. Wojciech 
Lemański: – Gdy usłyszałem od arcybi-
skupa, że mam się przenieść do innej pa-
rafii, postanowiłem przekonać go, bym 
w Otwocku mógł jeszcze przez jakiś czas 
pozostać jako proboszcz. Wiele osób 
w kurii przekonywało mnie, bym zrezy-

gnował z tego spotkania. Muszę jednak 
powiedzieć, że było to spotkanie na po-
ziomie: rzeczowe, merytoryczne, bez cie-
nia arogancji. 

W kolejnych latach na abp. Głódzia 
spływają dalsze splendory: zostaje człon-
kiem Rady Stałej Konferencji Episkopatu 
Polski i współprzewodniczącym Komisji 
Wspólnej Rządu i Episkopatu. Przewod-
niczy także Radzie ds. Środków Społecz-
nego Przekazu i Zespołowi Biskupów 
ds. Duszpasterskiej Troski o Radio Ma-
ryja.

Nie przypadkiem. Hierarchę łączą z to-
ruńskim redemptorystą przyjacielskie 
stosunki, publicznie wspiera i chwali jego 
działalność. Gdy w 2007 r. arcybiskup 
Stanisław Dziwisz zaapelował do Epi-
skopatu o zmianę zarządu Radia Maryja, 
mówiąc, że stacja ta „staje się elementem 
przetargu oraz rozgrywek politycznych 
i społecznych”, jednym z nielicznych bi-
skupów, którzy stanęli w obronie toruń-
skiej rozgłośni, był właśnie Głódź.

Arcybiskup równie otwarcie wyraża 
też swoją sympatię dla PiS-u. Ot, cho-
ciażby w homilii wygłoszonej podczas 
uroczystej mszy z okazji 37. rocznicy po-
rozumień sierpniowych w 2017 r., gdy 
dziękował prezesowi Kaczyńskiemu i mi-
nister Rafalskiej.

Obecna władza także nie kryje swo-
jej przychylności wobec hierarchy. 

– Nasza diecezja  

jest jak rodzina alkoholowa, 

w której wszystko zależy 

od humoru ojca-pijaka  

– mówi o nim jeden z księży.

W 2016 r. na 25-lecie świątyni do jego ro-
dzinnej Bobrówki przyjechali ministro-
wie Krzysztof Jurgiel, Jan Szyszko i Jaro-
sław Zieliński. Był też Tadeusz Rydzyk, 
a Radio Maryja i Telewizja Trwam nada-
wały relację na żywo. 

Czy ksiądz musi nosić brodę?

17 kwietnia 2008 r. Głódź zostaje metro-
politą gdańskim.

Ks. Adam Świeżyński, który był wów-
czas prorektorem w tutejszym semina-
rium, doskonale pamięta chwilę przyby-
cia arcybiskupa do gdańskiej diecezji: – Na 
pierwszym spotkaniu z zarządem uczelni 
po przedstawieniu przeze mnie zakresu 
moich działań zadał mi tylko jedno pyta-
nie: „Czy ksiądz musi nosić brodę?”.

Rok później ks. Świeżyński opuścił 
gdańską diecezję i zamieszkał na jednej 
z warszawskich parafii. Mimo pobytu 
poza diecezją działalność abp. Głódzia 
nadal nie dawała mu spokoju. W 2013 r., 
gdy za sprawą artykułu w tygodniku 
„Wprost” do opinii publicznej dotarła 
historia kapelana abp. Głódzia, księdza 
Piotra, którego permanentne poniżanie 
i wulgarny język przełożonego doprowa-
dziły na skraj załamania, Świeżyński za-
angażował się w protest wobec hierarchy.

Przypadki mobbingu w gdańskiej die-
cezji nagłaśniał też w ostatnich latach 
Piotr Szeląg, były ksiądz, niegdyś praw-
nik w Gdańskim Trybunale Metropolital-
nym, który wielokrotnie z ust hierarchy 
słyszał wulgarne, pogardliwe słowa kie-
rowane pod adresem innych księży czy 
sióstr zakonnych: – W jednej z rozmów 
powiedział do mnie, żebym „nie pierdolił, 
bo gówno wiem i jestem gówniarzem”.

Wedle Szeląga jedną z największych 
ofiar mobbingu ze strony gdańskiego hie-
rarchy był ks. Jan Kaczkowski, nieżyjący 
już założyciel puckiego hospicjum. Abp 
Głódź drwił z jego wady wzroku, nazy-
wał go dziwakiem. Gdy ks. Jan śmiertel-
nie zachorował, arcybiskup chciał pozba-
wić go funkcji szefa hospicjum, wydając 
bezprawny dekret wyznaczający innego 
księdza na dyrektora placówki.

Kontakty zaprzyjaźnionych od cza-
sów seminaryjnych Szeląga i Kaczkow-
skiego z abp. Głódziem pokazują coś jesz-
cze: różnicę w stylu kierowania metro-
polią pomiędzy obecnym arcybiskupem 
a jego poprzednikiem. Pierwsze lata jako 
księża Szeląg i Kaczkowski spędzają pod 
rządami niedbającego zbytnio ani o kasę, 
ani dyscyplinę abp. Tadeusza Gocłow-
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 136/19 postępowanie z wniosku Justyny Kidawa 
o  stwierdzenie nabycia przez Halinę Jabłczyńską i  Zbigniewa Jabłczyńskiego 
własności nieruchomości przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy nieruchomości poło-
żonych w Racendowie: 
– oznaczonej geodezyjnie jako działka 6/7, arkusz mapy 5, o powierzchni 1,27,00 ha,
– oznaczonej geodezyjnie jako działka 87/1, arkusz mapy 3, o powierzchni 0,55,00 ha,
– oznaczonej geodezyjnie jako działka 68/5, arkusz mapy 4, o powierzchni 0,45,00 ha.
Dla wszystkich wyżej wymienionych nieruchomości nie była prowadzona księga 
wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od daty niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie 
postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.
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skiego, i cieszą się dużą – jak na polski Ko-
ściół – niezależnością. Nastanie abp. Głó-
dzia oznacza zmianę o 180 stopni.

Gdy ks. Kaczkowski wraz z przyja-
ciółmi chce – bez formalnej zgody prze-
łożonego – otworzyć w Pucku katolicką 
szkołę, arcybiskup przysyła kurialną ko-
misję. Młody duchowny będzie jej wi-
zytę wspominał jako najbardziej trauma-
tyczne doświadczenie. „Co ty myślisz, że 
media cię obronią? »Wyborcza« z TVN? 
Zniszczymy cię” – to tylko jedno ze zdań, 
jakie zapamięta.

A gdy już podczas choroby do zarządu 
puckiego hospicjum wchodzi – też bez 
formalnej zgody – ks. Szeląg, Głódź pozba-
wia go pracy w sądzie metropolitalnym. 
Ks. Kaczkowski próbuje się – zresztą bez 
skutku – wstawiać za przyjacielem, pisząc 
list do wpływowego hierarchy spoza ar-
chidiecezji gdańskiej. Zdaje w nim też re-
lację z jednego ze spotkań ze swoim prze-
łożonym, kiedy to miał usłyszeć, że jest 
dziwakiem-narcyzem i „promuje siebie 
przez chorobę, zaś puckie hospicjum jest 
prowadzone bezprawnie i w jakimś sensie 
zagraża dobru Kościoła”.

W obronie prałata

Czy dzisiaj problem stylu biskupiej po-
sługi w diecezji gdańskiej znów odżył? 
Wedle ks. Świeżyńskiego zwyczajnie ni-
gdy nie zniknął. Księża z tej diecezji regu-
larnie wysyłali do kościelnych władz sy-
gnały alarmowe. W 2015 r. kilku kapła-
nów pojechało do nuncjusza z imiennie 
podpisanymi świadectwami. Nuncjatura 
jednak w ogóle na to nie zareagowała. 
W tym samym roku księża napisali list 
do kard. Marca Ouelleta, prefekta Kon-
gregacji ds. Biskupów w Rzymie. Też bez 
odpowiedzi.

Protesty gdańskich księży to jednak 
niejedyny problem abp. Głódzia – długim 
cieniem na jego posłudze kładzie się jego 
stosunek do przypadków pedofilii wśród 
duchownych.

Chodzi w pierwszym rzędzie o sprawę 
ks. Henryka Jankowskiego. Gdy wobec 
prałata pojawiały się coraz liczniejsze 
oskarżenia o pedofilię, arcybiskup dzię-
kował mu podczas pasterki w 2018 r. za 
„posługę cichą, spokojną, niewidoczną”, 
a także za hart ducha, „kiedy godność 
kapłańska jest stawiana pod pręgierzem 
oskarżeń, zarzutów, pomówień”. Dla jed-
nej z ofiar księdza prałata, Barbary Boro-
wieckiej, metropolita gdański nie znalazł 
nawet czasu na krótką rozmowę, mimo 

iż kobieta przez wiele tygodni zabiegała 
o spotkanie w kurii.

Podobną rewerencję Głódź okazał też 
dawnemu kapelanowi Lecha Wałęsy 
– ks. Franciszkowi Cybuli. Mimo że on 
sam przed śmiercią przyznał się do mo-
lestowania dzieci, został pochowany 
w 2018 r. przez arcybiskupa w bardzo uro-
czystej oprawie.

Tata kupi lizaka

Wspomniana już trójmiejska parafia; 
proboszcz, który podpisał list do nuncja-
tury, a także wystąpił anonimowo w fil-
mie „Nietykalny”, siedzi w półmroku na 
kanapie.

– Co nas skłoniło do napisania listu? 
– chwilę się zastanawia. – Przede wszyst-
kim atmosfera lęku, którą arcybiskup wy-
tworzył, poniżając księży. Tajemnicą poli-
szynela jest to, że stosowana przez arcybi-
skupa przemoc psychiczna wynika z jego 

pijaństwa – twierdzi. – Nasza diecezja jest 
taką wielką rodziną alkoholową, w któ-
rej wszystko zależy od humoru ojca-pi-
jaka. Od jednego z księży usłyszałem nie-
dawno, że arcybiskup wprawdzie nie po-
trafi przeprosić, ale umie za to nagrodzić. 
Czy nie jest to typowa opowieść dziecka 
pijącego ojca: „tata najpierw wleje, a po-
tem kupi lizaka”?

– Bardzo współczuję księżom, którzy 
pod wpływem lęku poszli na kompro-
misy moralne w relacji z arcybiskupem 
– kontynuuje duchowny. – Którzy np. 
zapłacili za awans czy probostwo. Po jed-
nej z uroczystości w parafii, gdy ofiarowa-
łem arcybiskupowi stypendium mszalne, 
sam usłyszałem od niego, czy nie na-
uczono mnie, że po takiej uroczystości 
należy przyjechać do kurii i podziękować.

Mój rozmówca przyznaje, że na pewno 
są i tacy, którzy mają z arcybiskupem do-
bre relacje. Twierdzi, że dla tych, na któ-
rych mu zależy, potrafi on być gościnny 
i serdeczny. – My, kapłani, jesteśmy więc 
podzieleni – mówi. – Zdarzają się przy-
padki donosicielstwa. Nie ma wśród 
nas wspólnej modlitwy, braterstwa. Nie 
mamy już relacji przez Chrystusa, tylko 
przez arcybiskupa. Albo ktoś jest z nim, 
albo przeciw niemu.

I dodaje: – Nasz list i odpowiedź ku-
rii podpisana przez biskupów pomocni-
czych i wielu kapłanów z naszej diecezji 
świadczą o tym, że żyjemy w zagubieniu.

Według proboszcza skutkuje to tym, 
że diecezja nie funkcjonuje normal-
nie. – Mnie np. bardzo brakuje spotkań 
formacyjnych dla księży, budowania 
kapłańskiej wspólnoty – mówi. – To 
wszystko przekłada się na naszą po-
sługę. Potrzebujemy biskupa, który ani-
muje życie duszpasterskie. Uważam, że 
panuje u nas głęboki kryzys duszpaster-
stwa. Jako księża odeszliśmy naprawdę 
daleko od Ewangelii. Wielu z nas nie pro-
testuje wobec tej sytuacji, boi się. Wielu 
emigruje wewnętrznie, robiąc wszystko, 
by arcybiskupa nie widzieć.

Nie biskup, tylko pan

Przeciw Głódziowi wystąpili też wierni 
z tej samej trójmiejskiej parafii: kilka ty-
godni temu przed kurią około dwustu 
osób zorganizowało demonstrację. Or-
ganizatorką była Justyna Zorn. – My, 
wierni, mieszkamy w tym samym bloku, 
w którym jest rodzina patologiczna, i nie 
możemy udawać, że nic się nie dzieje 
– tłumaczy.

Milczenie 
nuncjatury

GDY ZACHOWANIE BISKUPA wywołu-

je zgorszenie, jedyną instancją, która 

może skutecznie zareagować, jest pa-

pież – tylko on ma władzę usuwania 

biskupów z urzędów. Dlatego w ta-

kich sprawach kluczową rolę odgrywa 

nuncjatura. Nuncjusz bada zarzu-

ty i informuje papieża. Ponieważ nikt 

z polskiej nuncjatury nie kontaktował 

się ze skarżącymi się księżmi, posta-

nowiliśmy zadać przedstawicielstwu 

papieża kilka pytań. Oto one:

l Czy o zarzutach stawianych abp. Głó-

dziowi Nuncjatura Apostolska w Polsce 

zawiadomiła Stolicę Apostolską?  

l W jakim trybie prawnym Nuncjusz  

abp Salvatore Pennacchio zamierza zba-

dać sprawę, o ile w ogóle podejmie taką 

decyzję?  

l Dlaczego nie skontaktowano się 

z księżmi stawiającymi zarzuty metro-

policie gdańskiemu? 

l Czy można sprawę dogłębnie zbadać 

bez rozmowy z księżmi, którzy doświad-

czyli mobbingu?  

l Czy Nuncjusz uważa sprawę stawia-

nych metropolicie gdańskiemu zarzutów 

za ważną?

NA ŻADNE Z TYCH PYTAŃ nie otrzymali-

śmy odpowiedzi. ©π ARTUR SPORNIAK
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I dodaje, że świeccy także odczuwają na-
pięcie, np. związane z ciągłymi  zmianami 
księży bez żadnego uzasadnienia: – Przy 
parafii działa prawie trzydzieści wspól-
not. Są grupy wsparcia, zajęcia dla senio-
rów, klub rodzica, klub muzyczny, stu-
dio nagrań. Są też organizowane warsz-
taty dla osób wykorzystywanych seksu-
alnie w rodzinach. A co rusz dostajemy 
dekrety z różnymi księżmi, np. jakiś czas 
temu zamiast duchownego „do roboty” 
został przysłany kapłan-alkoholik z zabu-
rzeniami, który wymagał 24-godzinnej 
opieki. I to na tydzień przed pierwszymi 
komuniami. 

Na początku listopada inni wierni die-
cezji napisali list do papieża wzywający 
abp. Głódzia do złożenia urzędu, a papieża 
Franciszka do przyjęcia jego rezygna-
cji. „Metropolita gdański stracił moralną 
wiarygodność, niezbędną do pełnienia po-
sługi biskupa diecezjalnego, i jest dla wier-
nych przyczyną zgorszenia” – pisali.

– Czarę goryczy przelała sprawa ks. 
Jankowskiego – tłumaczy jeden z auto-
rów listu, Krzysztof Olszewski, z parafii 
św. Franciszka w Gdańsku. – Jej wyjaśnie-
nie jest absolutnie kluczowe dla naszej 
diecezji. Jako katolicy nie możemy tolero-
wać zła, bo to niszczy naszą wiarygodność. 
Mamy pasterza, który kryje przestępców.

Józef Majewski, teolog, profesor Uni-
wersytetu Gdańskiego, sygnatariusz listu: 
– Uważam, że moim biskupem w diece-
zji gdańskiej nie jest już biskup, przepra-
szam, pan Głódź, tylko luterański biskup 
Marcin Hintz. Dzięki Bogu on jakoś pod-
trzymuje istnienie naszego Kościoła.

Olszewski: – Problemem w naszej die-
cezji jest też propagowana przez papieża 
Franciszka decentralizacja, zakładająca, że 
Kościoły lokalne będą zgodnie z własnym 
rozeznaniem same decydować o pew-
nych sprawach. Ale jeśli zamiast pasterza 
mamy szkodnika, który postępuje wbrew 
temu, co Kościół światowy uznaje za nor-
malność, to nic takiego nie jest możliwe. 
Choćby dyskusja o związkach niesakra-
mentalnych: u nas taka rozmowa nie jest 
możliwa, bo wszyscy się boją.

Biskupie podwórko

Bobrówka. Przy wjeździe do wsi – jadąc 
od Jaświł – olbrzymi głaz z pozłacanymi 
literami „Anno Domini 2000” z orłem 
i krzyżem. Na początku wioski po lewej 
stronie – pałac abp. Sławoja Leszka Głó-
dzia (tak naprawdę to przebudowana 
dawna szkoła podstawowa).

Pałacu trudno nie zauważyć: to naj-
większy budynek we wsi. Z przodu cztery 
jońskie kolumny podpierające masywny 
portyk, który dzieli rozległą budowlę na 
dwa skrzydła. Co jest w prawym – nie do 
końca wiadomo. Podobno arcybiskup 
zgromadził w nim swoje ordery, odzna-
czenia, dyplomy. W lewym skrzydle pa-
łacu – drzwi. Obok nich tablica: „NZOZ. 
Stacja Opieki Caritas Archidiecezji Biało-
stockiej. Gabinet Fizjoterapii. Gabinet Ki-
nezyterapii”.

Czy budynek faktycznie należy do bia-
łostockiej Caritas i z jej środków jest fi-
nansowany? Caritas w mailowej kore-
spondencji zaznacza jedynie, że „udziela 
odpowiedzi na pytania tylko w takim za-
kresie, w jakim dotyczą one bezpośrednio 
jej działalności”.

Czy arcybiskup często tu bywa? Pani 
w niewielkim gabinecie odpowiada prze-
rażonym spojrzeniem: nie, nic nie wie, 
proszę o wszystko pytać we wsi.

– Ksiądz arcybiskup? No, on tu jest pa-
nem wszystkiego – zapewnia napotkana 
kobieta. – Nie ma rzeczy, o której nie de-
cyduje. Jak sąsiad chciał otworzyć sklep, 
to Głódź się nie zgodził i sklepu nie ma. Że 
dzięki niemu podobno powstał most i as-
faltowa droga? No tak, ale przecież tak na-
prawdę to on dla siebie to wszystko robił. 
Bo w tym pałacu to on wcale nie mieszka, 
jego dom jest za wsią.

Za wsią skręca się w prawo. Rozległe 
pola, kawałek lasu. Domów niewiele. 
Pusto. W końcu, po prawej stronie, dwie 
duże bramy. Płot wysoki na kilka me-
trów. Skryte za nim zabudowania ledwie 
widać. Na okolicznych łąkach pasą się da-
niele. Właśnie pod płot podjeżdża ciągnik 
z sianem dla zwierząt. Dwóch mężczyzn. 
Jeden z nich staje na środku drogi, ani my-
śli przepuścić samochód.

– Co pan tu robi?! Z gazety? Z jakiej ga-
zety?!

Nagle podaje komórkę: – Ktoś chce 
z panem rozmawiać.

W słuchawce zdenerwowany męski 
głos, przedstawia się jako bratanek ar-
cybiskupa: – Czego pan tu szuka?! Teraz 
ciągle ktoś przyjeżdża i potem nieprawdę 
rozpowiada. Jaką? Że to wszystko mojego 
wujka. A to wcale nie jest tak. Jeden dom 
należy do jednej cioci z Ameryki, drugi 
do drugiej. Wszystko należy do całej ro-
dziny. Taka jest prawda. 

Potrzeba pokuty

Brama do rezydencji abp. Głódzia w Gdań-
sku-Oruni zamknięta na głucho, na dzwo-
nek nikt nie odpowiada. Kuria? Głos w do-
mofonie mówi, że arcybiskup przebywa 
na rekolekcjach, po czym się wyłącza. 
Sekretarz arcybiskupa, ks. dr Bartłomiej 
Stark? Mimo maili i dziesiątków telefo-
nów – zero reakcji.

Nuncjatura apostolska? – Teraz mogę 
jedynie powiedzieć, że nie ma żadnego 
komunikatu czy też wypowiedzi na ten 
temat – mówi w rozmowie telefonicznej 
ks. dr Kryspin Dubiel, radca nuncjatury.

Piotr Szeląg: – Sądzę, że zarówno bi-
skupi, jak i Stolica Apostolska będą grać 
na przeczekanie. To sprawdzona strategia 
kościelnych władz.

Ks. Świeżyński: – Najważniejsze teraz 
jest uzdrowienie sytuacji wśród duchow-
nych. Bo arcybiskup za parę miesięcy 
odejdzie na emeryturę, a w księżach i po-
między nimi zostanie to, co teraz jest mil-
cząco skrywane.

Proboszcz z Trójmiasta: – Nie wiem, co 
następca będzie musiał zrobić, by odbu-
dować w tej diecezji duszpasterstwo i re-
lacje między księżmi. Jak my mamy np. 
rozmawiać z biskupami pomocniczymi, 
którzy podpisali oświadczenie kurii wie-
dząc, że to kłamstwo?

Justyna Zorn: – Najlepiej, żeby przy-
szedł ktoś, kto nie musi być lojalny wo-
bec kolegi z roku czy też nie jest zależny 
od kogoś, z kim robił doktorat w Rzymie. 
Najlepiej jakiś biskup z Wietnamu, Boli-
wii lub Filipin. 

Proboszcz z Trójmiasta: – My, ka-
płani gdańskiej diecezji, powinniśmy 
zrobić nabożeństwo pokutne, w któ-
rym wszyscy wyznamy swoje grze-
chy. Ci, którzy kupili urzędy, i ci, którzy 
krzywdzili innych pod wpływem lęku, 
a także ci – w tym ja sam – którzy popeł-
nili grzech zaniedbania, gdy nie stanęli 
w obronie krzywdzonych. I w którym 
się pojednamy. W takim nabożeństwie 
mógłby wziąć udział sam arcybiskup. 
 © MARCIN CHODUŃ

Proboszcz z Trójmiasta: 

– Nie wiem, co jego 

następca będzie musiał 

zrobić, by odbudować w tej 

diecezji duszpasterstwo 

i relacje między księżmi.
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Czas święty

KRZYSZTOF KRZYWANIA

Zamykam oczy. Próbuję przywołać Go, choć wiem, że On tu był, 

jest i będzie do końca. Otwieram oczy, patrzę na twarz pani G., 

wsłuchuję się w jej coraz płytszy, przerywany długimi okresami 

bezruchu oddech.

B
yła zima, mróz i 10 centymetrów 
śniegu. Zaproszony na śluby zakon-

ne, pojechałem do klasztoru sióstr Mi-
sjonarek Miłości w Zaborowie pod War-
szawą. 

Boże Narodzenie

Gdy zbliżałem się do zabudowań, zoba-
czyłem kilka sióstr witających gości. Były 
odziane w biało-niebieskie sari i cienkie 
granatowe swetry; na ich nogach zauwa-
żyłem sandały. Ja miałem na sobie nową 
(bardzo drogą) kurtkę puchową.

Jedna z sióstr umówiła mnie na spotka-
nie z Matką Teresą. To był czas mojego 

zmagania z Bogiem. Miałem dużo pytań. 
Chciałem służyć biednym i nie wiedzia-
łem, jak mam to robić.

Stałem z Matką Teresą w niewielkim 
korytarzyku łączącym dwie sale w domu 
sióstr. Na moje pytania odpowiedziała: 
„Jeśli chcesz służyć ubogim, najpierw ty 
sam musisz stać się biedny”.

Nic więcej nie usłyszałem, choć może 
jeszcze coś powiedziała. Zrobiło mi się cie-
pło. Rozpiąłem kurtkę. 

Wielki Piątek

Zbliżała się dwudziesta druga. Weszliśmy 
na chwilę do pokoju socjalnego, żeby od-

począć. Na oddziale było słychać ciszę 
– pomyślałem, że chyba coś się wydarzy 
tej nocy. I wtedy zadźwięczał dzwonek. 
Spojrzałem na wyświetlacz wskazujący 
numer sali, z której dzwoni pacjent – „12”. 

Idziemy z pielęgniarkami. Ponieważ 
na tej sali obowiązuje reżim izolacji kon-
taktowej, wkładamy jednorazowe fartu-
chy, maski i rękawice. Przy łóżku pana 
W. stoi jego córka; jest skulona i przera-
żona. Monitor piszczy, wyświetlając cy-
frę „0” w miejscu wskazującym wartość 
tętna. Patrzę na przekrzywioną na bok 
żółto-ziemistą twarz pana W. Ma otwarte 
usta. Rysy twarzy wyostrzone, jakby nie-
ziemskie, obce. Pielęgniarka bierze rękę 
pacjenta, sprawdza puls na nadgarstku, 
po chwili odkłada rękę. Wychodzi po le-
karza, który zjawia się dość szybko, za-
gląda w źrenice pana W., osłuchuje steto-
skopem klatkę piersiową. Patrzy na córkę 
pana W. i składa krótkie kondolencje. Ja 
nic nie mówię. 

Zżyłem się z panem W. Leżał u nas od 
dwóch miesięcy. Robiłem mu toaletę, 
zmieniałem pieluchy, myłem, okrywa-
łem go, podawałem wodę, karmiłem. 
Miałem wrażenie, że zawsze się cieszy na 
mój widok. Ostatnie dwa, trzy tygodnie 
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to było umieranie, męka: duże trudno-
ści z oddychaniem, konieczność odsysa-
nia jamy ustnej, niepokój, nadpobudli-
wość, potem znów brak kontaktu, wie-
logodzinne pojękiwania, grymas bólu na 
twarzy. 

Wyłączamy monitor, odłączamy tlen. 
Zostawiamy córkę, żeby mogła w spo-
koju pożegnać się z ojcem. Ja idę piętro ni-
żej po wózek (który wygląda jak trumna 
na kółkach) do transportu zwłok. Przy-
wożę go windą i ustawiam w pustej sali, 
żeby nie rzucał się w oczy.

Po półtorej godziny, gdy już córka 
wyszła z oddziału, idziemy na salę. 
 Odkrywam ciało, jedna z pielęgniarek 
przewiązuje bandaż od podbródka przez 
czubek głowy. Ściągamy piżamę ze zmar-
łego. Odpinam pieluchę, przewracamy 
ciało na bok, oczyszczam ze stolca po-
śladki pana W. i zakładamy czystą pielu-
chę. Ciało wygląda brzydko: jest pożółkłe, 
w wielu miejscach plamy. 

Staram się robić wszystko z szacun-
kiem, z delikatnością – tak, jakby pan W. 
na mnie patrzył. Biorę duży worek pla-
stikowy, rozpinam, rozkładam na łóżku 
i podsuwam pod ciało leżące na jednym 
boku; przekładamy ciało na drugi bok 
i rozciągamy worek; ciało wraca do po-
zycji na wznak – wtedy nasuwamy skrzy-
dła worka i zasuwamy zamek. Idę po wó-
zek.

Pascha

Nigdy nie zauważyłem przy łóżku pani 
G. kogoś odwiedzającego. Leży w cztero-
osobowej sali hospicjum już od półtora 
miesiąca.

Tego dnia mojego dyżuru zauwa-
żam, że z trudem oddycha. Łapie powie-
trze, wydycha, potem jest długa przerwa 
i znów nabiera powietrze, wydycha; ko-
lejna przerwa jest, mam wrażenie, jeszcze 
dłuższa. Postanawiam usiąść przy łóżku, 
by przez jakiś czas jej towarzyszyć. To nie 
jest łatwe, bo choć jestem wolontariu-
szem, nie wiem, co mam robić. Podczas 
szkolenia słyszałem wielokrotnie o to-
warzyszeniu osobie umierającej. Gdy jed-
nak usiadłem przy kimś obcym i zrozu-
miałem, że to prawdopodobnie ostatnie 
godziny, może ostatnie chwile życia tej 
osoby, to instrukcje ze szkolenia wydały 
mi się nic niewarte. 

Choć pani G. ma zamknięte oczy i jak 
sądzę, nic nie słyszy, przedstawiam się jej 
i mówię, że będę przy niej siedział, by nie 
czuła się samotna. Zamykam na chwilę 

oczy. Próbuję uświadomić sobie obecność 
Boga, przywołać Go, choć wiem, że On tu 
był, jest i będzie do końca, i że w grun-
cie rzeczy nie muszę Go przywoływać. 
Otwieram oczy, patrzę na twarz pani G., 
wsłuchuję się w jej coraz płytszy, prze-
rywany długimi okresami bezruchu od-
dech. Dotykam jej dłoni. Nie wiem, czy 
tego potrzebuje. Ale myślę, że może boi 
się teraz i dotyk kogoś, kto jest obok, ją 
uspokaja... Nie wiem. 

Na sali jest cicho, choć przy łóżku jed-
nej z pacjentek siedzi dwoje odwiedzają-
cych. Układ łóżek i ścian daje wszystkim 
odrobinę intymności. Co jakiś czas do sali 
zagląda dyżurna pielęgniarka.

Znów zamykam oczy, próbuję sobie 
wyobrazić aniołów stojących przy łóżku. 
Powtarzam w myślach niektóre wersety 
psalmów. „Pan jest moim pasterzem, ni-
czego się nie boję”. „Chociażbym prze-
chodził przez ciemną dolinę, zła się nie 
ulęknę, bo Ty jesteś ze mną”. „Z głęboko-
ści wołam do Ciebie, Panie!”. I znów przez 
chwilę trzymam swoją dłoń na dłoni pani 
G. Oddech coraz wolniejszy. Wierzę, że 
ona czuje, że nie jest sama. Chcę w to wie-
rzyć, by usensownić moją obecność przy 
niej. 

Okresy bezdechu coraz dłuższe i dłuż-
sze. Na szczęście nie widzę oznak cierpie-
nia pani G. Jest spokojna. I ja też jestem 
spokojny. Czekam.

Kolejny bezdech już się nie kończy. 
Przeszła do innego świata. Idę po dyżurną 
pielęgniarkę.

Boże Ciało

Jest późne popołudnie. Siedzę przy łóżku 
umierającej w hospicjum pani E., która 
leży tu od czterech czy pięciu tygodni. 
Podczas moich wolontariackich dyżurów 
zawsze do niej zaglądam. Zwykle nic nie 
mówi, chce tylko trochę wody lub soku. 
Widzę, jak z tygodnia na tydzień słab-

nie. Dziś ma twarz skierowaną w stronę 
ściany, zamknięte oczy, bardzo słaby od-
dech. Postanawiam posiedzieć przy niej 
jakiś czas. 

Po kilku minutach na salę wchodzi Ba-
sia – też jest wolontariuszką. Witamy się 
skinieniem głowy. Basia podchodzi do 
wezgłowia łóżka i stoi przez chwilę w ci-
szy, chyba się modli. Potem widzę, jak wy-
ciąga rękę, przez moment gładzi delikat-
nie twarz pani E. i cofa dłoń. Przez dwie, 
trzy minuty patrzymy razem na twarz pa-
cjentki, nic nie mówimy. Potem znów Ba-
sia wyciąga rękę i delikatnie gładzi twarz 
pani E., szepcząc powoli: „Boże Ciało, 
Boże Ciało”.

Podwyższenie Krzyża

Jest 5.30. Stoję sam na przystanku w pod-
warszawskim Izabelinie. Ciemno i bar-
dzo zimno, oblodzona ulica, nie widzę 
żadnych ludzi, jakby wszystko zamarło. 
Czekam na autobus podmiejski, którym 
muszę dotrzeć do pracy w Laskach. Oba-
wiam się, że lód na drodze wszystko dziś 
zdezorganizował. Do tego silny mroźny 
wiatr. Tracę nadzieję, że dojadę na czas do 
pracy. Nagle widzę, jak z bocznej uliczki 
wolno wyjeżdża duży osobowy opel. Gdy 
jest na wysokości przystanku, zatrzy-
muje się. Kierowca macha w moją stronę. 
Otwieram drzwi. Za kierownicą niezna-
jomy mężczyzna, około czterdziestki. 
Pyta, czy podwieźć, bo jedzie do War-
szawy. Szczęśliwy siadam obok niego, za-
pinam pasy, ruszamy powoli; mam wra-
żenie, że w pewnej chwili koła buksują 
po śliskiej jezdni.

Nieznajomy pyta o moją pracę i sam 
zaczyna opowiadać, że wczoraj został 
okradziony w swoim biurze, do którego 
mają dostęp interesanci. Stracił klucze 
do domu i sporą sumę pieniędzy. Zauwa-
żam, że opowiada o tym z bólem, ale bez 
goryczy. 

Otwieram szeroko oczy ze zdumie-
nia. Zaledwie kilkanaście godzin wcze-
śniej ktoś go okradł, a dziś on sam zatrzy-
muje się obok przystanku, żeby podwieźć 
nieznajomego. Myślę sobie, że ja na jego 
miejscu byłbym wściekły na złych lu-
dzi i jeszcze długo pielęgnował awersję 
do niedobrego świata. Ten człowiek zaś, 
wczoraj skrzywdzony, dziś robi bezinte-
resowny gest życzliwości. Nie do wiary.

Wychodząc z auta, próbuję dać kie-
rowcy kilka złotych. Nie chce wziąć. Je-
stem dziś w pracy na czas. 

© KRZYSZTOF KRZYWANIA

Jeśli chcesz służyć ubogim, 

najpierw ty sam   

musisz stać się biedny  

– odpowiedziała  

Matka Teresa.   
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Bp Fulton J. Sheen prowadzący audycję  

„The Catholic Hour”, lata 40. XX w.

Przerwana beatyfikacja

MASSIMO FAGGIOLI

Miał być pierwszym błogosławionym laureatem nagrody Emmy. 

Pierwszą wyniesioną na ołtarze gwiazdą amerykańskich mediów.  

Na dwa tygodnie przed uroczystością Watykan wstrzymał 

beatyfikację Fultona Sheena.

D
otąd błogosławionymi i święty-
mi zostawali w Stanach zakonni-

cy misjonarze. W końcu aż do początku 
XX wieku Kościół uważał USA za „tery-
torium misyjne”. Beatyfikacja bp. Fulto-
na Sheena (1895–1979) miała pokazać, 
jak młody, amerykański katolicyzm doj-
rzał i jak bardzo się zmienił. Miała być 
symbolem pogodzenia tradycji z nowo-
czesnością. 

Dopiero co ustalono oficjalnie miej-
sce i datę uroczystości: 21 grudnia, kate-
dra Niepokalanego Poczęcia NMP w Pe-
orii, w stanie Illinois, gdzie równo sto lat 
temu Sheen został wyświęcony na księ-
dza i gdzie w marmurowym grobowcu 
obok ołtarza spoczęło jego ciało. Po skom-
plikowanym procesie beatyfikacyjnym, 
w czasie którego dwie diecezje – Nowy 
Jork i Peoria – poszły nawet do sądu, wy-
dawało się, że słynny kaznodzieja wresz-
cie zazna spokoju i zasłużonej chwały. 
Tymczasem 3 grudnia diecezja Peoria, 
która rozpoczęła przed 19 laty proces be-
atyfikacyjny, wydała krótkie oświadcze-
nie: „Stolica Apostolska, na prośbę kilku 

członków Konferencji Episkopatu USA, 
którzy domagają się ponownego zbada-
nia sprawy, zdecydowała o przełożeniu 
planowanej beatyfikacji. W obecnej sy-
tuacji bardzo ważne jest, by wierni wie-
dzieli, że wobec bp. Sheena nie było żad-
nych oskarżeń o seksualne nadużycia 
w stosunku do nieletnich”. Ordynariusz 
Peorii, bp Daniel Jenky, wyjaśnia w ko-
munikacie, że ta kwestia była dokładnie 
badana na etapie procesu. Z jego słów 
można więc wnioskować, że na linii die-
cezja – Konferencja Episkopatu – Waty-
kan zapanowało pełne niedopowiedzeń 
napięcie.

Irlandzka krew

Fulton John Sheen urodził się 8 maja 
1895 r. w El Paso (Illinois), wówczas ma-
leńkim, prowincjonalnym i protestanc-
kim miasteczku, w którym katolików 
– pod względem politycznym, społecz-
nym, ekonomicznym czy kulturalnym 
– uważano za obywateli drugiej katego-
rii. Był najstarszym z czwórki dzieci De-
lii Fulton i Newtona Sheena. Jego babcia 

i dziadek ze strony matki, a także dzia-
dek ze strony ojca byli irlandzkimi emi-
grantami. Rodzina nie należała do zamoż-
nych, utrzymywała się z prowadzenia 
sklepu z narzędziami. Młody Fulton po-
szedł do seminarium – najpierw niższego, 
potem wyższego – St. Viator College 
w  Illinois, skąd przeniósł się do bardziej 
prestiżowego St. Paul w Minessocie, gdzie 
został wyświęcony na kapłana diecezji Pe-
oria. Dalsze studia odbywał na należącym 
do biskupów Katolickim Uniwersytecie 
Ameryki w Waszyngtonie D.C. oraz na 
Katolickim Uniwersytecie w Lowanium 
(Belgia). Tam też, w 1923 r., obronił dokto-
rat, wydany trzy lata później ze wstępem 
samego G.K. Chestertona. Rozprawa z fi-
lozofii św. Tomasza z Akwinu była pierw-
szą amerykańską pracą naukową wyróż-
nioną Międzynarodową Nagrodą Filozo-
ficzną kard. Merciera. A także pierwszą 
i ostatnią, jaką Sheen napisał. 

Po powrocie do Stanów i kilku mie-
siącach pracy duszpasterskiej w biednej 
dzielnicy Peorii ks. Fulton ponownie tra-
fił – tym razem w roli wykładowcy – na 
Katolicki Uniwersytet Ameryki w Wa-
szyngtonie. Ale jego relacje z pracowni-
kami nie ułożyły się najlepiej. Koledzy 
z wydziału filozofii niezbyt przychylnie 
patrzyli na coraz szerzej prowadzoną 
przez młodego księdza działalność popu-
laryzatorską. Świadom, że nie da się na 
dłuższą metę łączyć pracy dydaktycznej 
z aktywnością w mediach, Sheen rzucił 
uniwersytet i poświęcił się całkowicie ka-
znodziejskiej pasji. 

Medialna sława

Opublikował ponad 90 popularnych ksią-
żek na temat duchowości, m.in. „Pace of 
the Soul” (1949), która znalazła się na li-
ście bestsellerów „New York Timesa”, 
czy „Life of Christ” (1958), opartą na wy-
stąpieniach w programie telewizyjnym 
„The Catholic Hour”. Bo prawdziwą 
sławę przyniosły mu występy w mediach. 
Z roku na rok stawał się coraz bardziej 
znanym i cenionym mówcą.

 Dwudziestoletnia przygoda z radiem 
zaczęła się w latach 30. XX wieku cyklicz-
nym programem „The Catholic Hour”. 
W latach 50. wciągnęła go telewizja. 
Dwudziestominutowy program „Life Is 
Worth Living” – nadawany od 1952 do 
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1957 r., najpierw w sieci Dumont, potem 
ABC – zdobył serca milionów Ameryka-
nów, którzy przez pięć lat, w każdy wto-
rek o ósmej wieczorem, zasiadali przed 
odbiornikami. Występy Sheena były 
najdłużej utrzymującym się na antenie 
programem katolickim w Stanach, emi-
towanym w najlepszym paśmie telewi-
zyjnym (prime time). W 1952 r. otrzymał 
za nie statuetkę Emmy – najważniejszą 
nagrodę telewizyjną, i stał się najbardziej 
znanym księdzem, cenionym także przez 
protestantów, żydów czy agnostyków. 
W telewizyjnych „lekcjach teologii” ata-
kował komunizm, ateizm i nowoczesną 
psychologię, choć jednocześnie reprezen-
tował katolicyzm wspierający i dodający 
otuchy. A w dodatku możliwy do pogo-
dzenia ze stylem życia nowoczesnych 
Amerykanów.

Pieniądze i duszpasterstwo

Popularność medialna Sheena nie po-
została bez wpływu na jego karierę ko-
ścielną. W latach 1950-66 był dyrekto-
rem Stowarzyszenia Propagandy Wiary, 
a w latach 1951-66 biskupem pomoc-
niczym Nowego Jorku. Uczestniczył 
w czterech sesjach Soboru Watykań-
skiego II (1962-65), choć nie pozostawił 
tam po sobie znaczących śladów. Najwy-
raźniej uznał swoje 25-letnie doświad-
czenie w głoszeniu popularnych kazań 
radiowych i 5-letnie występy w telewizji 
za mało przydatne podczas wielkich de-
bat teologicznych, w których udział brali 
choćby dwaj przyszli papieże – Jan Paweł 
II i Benedykt XVI.

Potrafił za to bardzo sprawnie pozyski-
wać fundusze na działalność Kościoła, 
co było powodem konfliktu z legendar-
nym i bardzo skutecznym katolickim 
fundraiserem, kard. Francisem Spellma-
nem (1889–1967), ordynariuszem die-
cezji Nowy Jork. Starcie z przełożonym 
zakończyło karierę Sheena. W paździer-
niku 1957 r. Spellman cofnął mu pozwo-
lenie na występy w mediach. 

Złe relacje z kardynałem, który także 
po soborze zachował – sięgające jeszcze 
lat 20. XX wieku – wpływy w Watyka-
nie, były powodem usunięcia Sheena 
z Nowego Jorku. W 1966 r. został miano-
wany biskupem niewielkiej diecezji Ro-
chester. W 1969 r. złożył jednak urząd, na 
rok przed osiągnięciem wieku emerytal-
nego. Nadal, niemal do końca życia, głosił 
rekolekcje i konferencje duchowe. Zmarł 
9 grudnia 1979 r.

Fulton i inni

Działalność Sheena można uznać za naj-
lepszą odpowiedź na izolacjonistyczne 
i reakcyjne pokusy amerykańskiego ka-
tolicyzmu okresu międzywojennego. Wi-
dać to dobrze w porównaniu z innym, 
wielkim i kontrowersyjnym kaznodzieją 
radiowym tamtego czasu, o. Charlesem 
Coughlinem (1891–1979), znanym z anty-
semickich kazań i ataków na prezydenta 
Franklina Delano Roosevelta. 

Można rzec, że Sheenowi udało się na 
skalę masową dokonać tego, co wśród es-
tablishmentu osiągnęli o. John Courtney 
Murray (1904–1967) czy Thomas Mer-
ton (1915–1968). Pierwszy z nich, jezu-
ita, był bojownikiem o wolność religijną 
na Soborze Watykańskim II. Drugiemu, 
słynnemu trapiście, udało się trafić z ka-
tolicką doktryną do czytelnika wyrafi-
nowanego, obeznanego ze współczesną 
literaturą światową. Sheen natomiast do-
tarł do zwykłego, przeciętnego odbiorcy 
i zdobył dla Kościoła rzymsko-katolic-
kiego akceptację amerykańskiego spo-
łeczeństwa. Tym samym pomógł katoli-
kom w USA wyjść poza kulturowe i spo-
łeczne getto, w jakim do końca II wojny 
światowej większość z nich żyła (czy też 
sama się w nim widziała) i wprowadził 
ich do społecznego mainstreamu.

Beatyfikacja Fultona Sheena miała być 
okazją do przypomnienia tego, co łączy 
mocno dziś podzielony i spolaryzowany 
Kościół w USA. Radiowo-telewizyjne lek-
cje pokazywały katolicyzm tradycyjny, 
ale w sposób niedogmatyczny, wręcz eku-
meniczny. Antykomunizm Sheena był 
bardziej filozoficzny niż polityczny czy 
ideologiczny, i absolutnie nie miał nic 
wspólnego z maccartystycznymi obse-
sjami tamtych czasów. 

Medialny biskup zdobył popularność 
w czasie, gdy katolicyzm amerykański 
miał jeszcze wiele ufnej wiary w siebie 
i w chrześcijańską przyszłość Stanów 
Zjednoczonych, których to brak coraz 
mocniej mu dziś doskwiera.

Proces  

wstrzymuje proces

Diecezja Peoria rozpoczęła proces beaty-
fikacyjny bp. Fultona Sheena w 2002 r., 
gdy okazało się, że arcybiskup Nowego 
Jorku nie podejmuje w tej kwestii żad-
nych działań. Dziesięć lat później Bene-
dykt XVI ogłosił Sheena „Sługą Bożym”, 
a w 2014 r. watykańska komisja me-
dyczna przy Kongregacji Spraw Kano-

nizacyjnych zatwierdziła cud, przypisy-
wany jego wstawiennictwu. Potem pro-
ces utknął na kilka lat. Powodem był spór 
sądowy o miejsce spoczynku Sheena, po 
śmierci pochowanego w krypcie pod oł-
tarzem św. Patryka nowojorskiej kate-
dry. Gdy zaczęto mówić o beatyfikacji, 
krewni biskupa oraz diecezja Peoria za-
żądały przeniesienia ciała do miejscowej 
katedry. Nowy Jork nie chciał się zgodzić, 
sprawa trafiła do sądu. Spór, trwający pięć 
lat, zakończył dopiero wyrok z 2019 r. 
przyznający rodzinie prawo do decydo-
wania o miejscu pochówku. Proces be-
atyfikacyjny odmrożono. 6 lipca papież 
Franciszek zatwierdził cud i wyznaczył 
datę beatyfikacji. 

Dziś już wiemy, wiemy, że to, co wy-
darzyło się między lipcem (gdy papież 
Franciszek zatwierdził cud konieczny 
do beatyfikacji) a grudniem (gdy odwo-
łano uroczystość) ma związek z nową falą 
skandali seksualnych w amerykańskim 
Kościele. Oczywiście oskarżenia, wysu-
wane przeciwko Sheenowi od 2007 r., gdy 
pojawiły się na stronie internetowej or-
ganizacji „Bishop Accountability”, były 
podczas procesu beatyfikacyjnego ba-
dane i uznano je za nieudokumentowane 
i niewiarygodne. Jednak dziś, po sprawie 
McCarricka, nie ma już nieprawdopodob-
nych oskarżeń i niewiarygodnych źródeł. 
Czasy się zmieniły. 

Poza tym w wielu stanach Ameryki 
sądy zgodziły się na otwarcie spraw, które 
dotąd prawo uznawało za przedawnione. 
Dlatego bp Salvatore Matano, ordyna-
riusz diecezji Ronchester, którą Sheen 
zarządzał przez trzy lata, poprosił Sto-
licę Apostolską o zawieszenie beatyfika-
cji z obawy, że nazwisko słynnego po-
przednika może pojawić się w raporcie 
końcowym z dochodzenia przeciwko du-
chownym z jego diecezji. Beatyfikacja zo-
stała więc odroczona conajmniej do mo-
mentu ogłoszenia dokumentu a – kto wie 
– może i bezterminowo.

Widać, jak skandale seksualne zacią-
żyły na każdym aspekcie życia Kościoła 
w USA. Zawieszenie beatyfikacji Fultona 
Sheena jest tego najlepszym przykładem. 
Amerykański Kościól jest niepewny nie 
tylko przyszłości. Drży także przed swoją 
przeszłością.

© MASSIMO FAGGIOLI

Przeł. EDWARD AUGUSTYN

Autor jest profesorem teologii i nauk o religii 

Villanova University (Philadelphia, USA).
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SZYMON 

Hołownia:

Po drugiej
stronie okładki

Pisanie felietonów to w istocie 

straszna praca. Regularnie jak w ze-
garku (w moim przypadku – co ty-
dzień), o tej samej porze, czy masz do-
bry dzień, czy zły, czy porównania spię-
trzają ci się w głowie z prędkością świa-

tła, czy żadne zdanie nie lepi ci się do kolejnego, musisz 
wysłać tekst, bo przecież już wysyłają esemesy: „Kiedy bę-
dzie?”, „Już?”, „A o której?”. Felieton to zawsze zobowiąza-
nie autora, ale też ryzyko redakcji, która wie przecież, i ma 
to wliczone w koszta, że raz autorowi trafi się perełka, raz 
szklany paciorek, a raz „wymęcz” taki, że tylko fakt istnie-
jącej umowy (a i wysoka kultura redaktorów) sprawia, że 
nie wysłuchuje się po nim słów niechęci i wzgardy.

Felieton jednak nieprędko umrze, bo to starannie wy-
brany gość (pewnych autorów lubimy, innych mniej), 
który co tydzień wpada na krótką herbatę, w parę minut 
powie o czymś, co wyłapał w świecie, po czym na kolejny 
tydzień znika. To jedna z ostatnich kotwic, mostów do sta-
rego świata, w którym życia nie przeżywano w kwadran-
sach, lecz zgodnie z naturalnym rytmem świata i czło-
wieka: w dniach. Układających się później w siedem róż-
nych od siebie nastrojem części każdego tygodnia, w mie-
siące, które ściśle korespondowały z innym wymiarem na-
tury: porami roku.

Pierwsze felietony w życiu pisałem, pracując w polskim 
„Newsweeku”. Jego ówczesny naczelny, Tomasz Wróblew-
ski, który chyba wtedy rzeczywiście jakoś mocno we mnie 
wierzył, któregoś dnia zaproponował, żebym tym właśnie 
się zajął, pisał nie tylko wewnątrz, ale i na pierwszych stro-
nach gazety, gdzie wtedy taką twórczość umieszczano. Pa-
miętam, jakim szokiem było dla mnie, gdy przeczytawszy 
pierwsze próbki mojej felietonowej twórczości, skwito-
wał je, przynosząc mi na biurko zszywki amerykańskiego 
„Newsweeka” i pokazując, jak piszą tam ludzie z dużo 
większym od mojego warsztatem i doświadczeniem. Od-
krywałem, że felieton nie stoi wcale na opinii, że nawet 
najbardziej autorska woltyżerka najlepiej smakuje, gdy po 
dach wypakowany jest faktami, danymi, cytatami.

Na tych łamach publikowali najwięksi w tym ga-
tunku. To zaszczyt stanąć z nimi w szeregu pod tym sa-
mym tytułem. Tych z Państwa, którzy co tydzień dawali 
mi szansę i zaglądali do moich tekstów, którzy później 
przychodzili na moje spotkania autorskie, by mi o tym 
powiedzieć, chciałbym – dziękując – prosić o chwilę cier-
pliwości na czas, w którym muszę zwolnić moją stałą 
stronę, moje „Tygodnikowe” miejsce. Jak możecie prze-
czytać w zamieszczonej w tym samym numerze „Tygo-
dnika” rozmowie, podjąłem niełatwą decyzję, że spróbuję 
wziąć odpowiedzialność za świat, w którym żyję jeszcze 
na innym polu, i zmienić go – o ile się da – na trochę lep-
szy, już nie tylko słowem felietonu, także robiąc go, a nie 
tylko opisując. 

Choć kampania przed wyborami prezydenckimi ofi-
cjalnie wystartuje w styczniu lub lutym przyszłego roku, 
a więc formalnie nie jestem przecież jeszcze kandydatem, 
uznaliśmy wraz z redakcją, że byłoby bardzo niezręcznie, 
gdybym nadal pisał, narażając „Tygodnik” na zarzut, że 
udostępniając mi łamy, bierze udział w mojej „prekam-
panii”. Co przyniesie przyszłość – to przyszłość nam po-
każe i wtedy podejmiemy decyzję co do dalszych losów tej 
rubryki. Żegnam się więc nie na zawsze, lecz na „do zoba-
czenia”. Prosząc moich Czytelników, by trzymali za mnie 
kciuki, i zdalnie dodawali sił, bo w wyścigu, który przede 
mną, potrzeba ich niesłychanie dużo.

I – nadal czytajcie felietony. To naprawdę bardzo 
ważne – przypominać sobie stale, że są w życiu rzeczy, 
których nie da się zamówić w trybie VOD, z natychmia-
stową dostawą, na które trzeba poczekać tydzień. I wiedz-
cie, proszę, że dla mnie to naprawdę był zaszczyt: pisać je 
w piśmie, które – w takich okolicznościach, stojąc jedną 
nogą na zewnątrz, mogę otwarcie prawić mu komple-
menty – ze swojej bogatej tradycji wzięło na dziś to, co 
najlepsze. To jeden z bardzo niewielu na polskim rynku 
tytułów, w których nadal publikuje się teksty, a nie 
zbiory wykrzykników czy rozbudowane podpisy pod 
zdjęcia. W „Tygodniku” tekst jest tekstem, jest o czymś, 
zgadzasz się z nim czy nie – ma wagę. „Tygodnik” gra 
oczywiście w rynkową grę, ale robi to na swoich warun-
kach, to jeden z niewielu (jeśli nie jedyny) tygodnik opi-
nii notujący wzrosty sprzedaży, ale przecież nawet owa 
sprzedaż rośnie mu z arystokratyczną niespiesznością. 
Powoli, acz nieuchronnie. 

Dziękuję Ci, „Tygodniku”, dziękuję Państwu, dziękuję, 
Koleżanki i Koledzy. Róbcie nadal wspaniałą robotę. Ja 
spróbuję zbudować dystrybutor nadziei choć niedaleko, 
to chwilowo po drugiej stronie okładki. Znajdziecie mnie 
w Polsce.  ©

 ½  FELIETON

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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WIELKA BRYTANIA 

Brytyjczycy decydują w tych dniach  

nie tylko o nowym parlamencie,  

ale też o przyszłości swojego państwa.

PATRYCJA BUKALSKA Z  LONDYNU 

W
tej kwestii politycy z różnych 
partii i komentatorzy są zgodni 

jak nigdy: podkreślają, że to „przełomowe 
wybory”, „jedyne takie na całe pokolenie”. 
Inaczej rzecz wygląda, gdy posłucha się 
zwykłych Brytyjczyków. „Tylko nie o poli-
tyce”, „nie oglądam już telewizji”, „staram 
się trzymać z daleka” – mówią, zmęczeni 
tym, co dzieje się od kilku lat w ich kraju. 

Wygląda na to, że poruszanie w pry-
watnych rozmowach kwestii polityczno-
-wyborczych albo, co gorsza, tych doty-
czących brexitu, stało się na Wyspach 
jakby trochę niestosowne. Już w sondażu 
z końca marca 2019 r. – kiedy to ostat-
niego dnia tego miesiąca zgodnie z pla-
nem miał nastąpić brexit – aż 83 proc. an-
kietowanych wyznawało, że czuje mdło-
ści, słysząc codziennie o brexicie w wiado-
mościach. 64 proc. uważało już wtedy, że 
związana z nim niepewność źle wpływa 
na zdrowie psychiczne ludzi, 84 proc. nie 
miało dobrego zdania o poczynaniach 
żadnej z głównych partii, a 70 proc. było 
przekonanych, że przyspieszone wybory 
nic by nie zmieniły. 

A jednak – nadszedł grudzień i oto Bry-
tyjczykom znów przyszło wybierać swo-
ich reprezentantów w Izbie Gmin. Gło-
sowanie w czwartek, 12 grudnia – to już 
trzecie wybory parlamentarne, licząc od 
2015 r. W tym czasie były też wybory do 
Parlamentu Europejskiego (maj 2019 r.) 
i oczywiście referendum w sprawie wyj-

ścia z Unii Europejskiej (czerwiec 2016 r.). 
Znużenie i zniecierpliwienie polityką 
można więc zrozumieć.

Slogany i przemilczenia

Poprzednie przedterminowe wybory par-
lamentarne rozpisała w 2017 r. ówczesna 
premier Theresa May, licząc na zwiększe-
nie przewagi swojej Partii Konserwatyw-
nej w ławach poselskich. Plan nie wypa-
lił, a jej rząd stracił większość. Teraz szczę-
ścia próbuje premier Boris Johnson – po-
dobnie jak May, liczy na silną większość, 
która pozwoli mu przepchnąć porozu-
mienie z Unią w sprawie brexitu. 

Jednak choć to brexit był faktycznym 
powodem rozpisania wyborów i tema-
tem, który dominuje od kilku lat w tutej-
szej polityce, w istocie w tych wyborach 
chodzi nie tylko o relacje z Unią. – Wy-
raźny jest brak szczegółowej dyskusji 
o brexicie. Konserwatyści nie zrobią nic 
poza powtarzaniem ich mantry, że „do-
kończą brexit”. To efektowny slogan, ale 
wprowadza w błąd, bo nie będzie to żadne 
dokończenie: Zjednoczone Królestwo 
spędzi zapewne lata, negocjując porozu-
mienie handlowe z Unią – mówi „Tygo-
dnikowi” prof. Tim Bale z Uniwersytetu 
Queen Mary w Londynie. 

– Z kolei opozycyjna Partia Pracy nie 
chce mówić o brexicie, bo jej strategia 
– wynegocjować nowe porozumienie 
z Unią i przedstawić je w referendum, 

w którym byłaby opcja pozostania w Unii 
– nie jest popularna. W rezultacie wiele 
mówi się o tym, jak dofinansować usługi 
publiczne, przede wszystkim służbę zdro-
wia i policję – dodaje Bale. 

I rzeczywiście, z sondażu Ipsos MORI 
wynika, że dla Brytyjczyków państwowa 
służba zdrowia jest ważniejsza niż brexit 
(59 proc. do 54 proc.). Natomiast imigra-
cja, która odegrała tak wielką rolę dla wy-
niku brexitowego referendum w 2016 r., 
ma wpływ na wyborcze decyzje tylko 
29 proc. wyborców. Dla podobnego od-
setka istotna jest ochrona środowiska 
i walka ze zmianami klimatu – to nowy 
temat, którego waga rośnie. 

Zresztą gdy idzie o kondycję służby zdro-
wia, akurat brexit może mieć duże znacze-
nie. Jedną z bolączek jest tu bowiem brak 
personelu. Tymczasem wiele pielęgniarek 
i lekarzy pracujących w Wielkiej Brytanii 
pochodzi z kontynentu. Teraz część już 
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rusz ostrzegając, że po brexicie konser-
watyści „sprzedadzą” państwową służbę 
zdrowia Amerykanom i ich farmaceu-
tycznym koncernom. Podobnie jak kon-
serwatyści, Partia Pracy obiecuje tu obfite 
inwestycje: zwiększenie wydatków na 
zdrowie o 4,3 proc. rocznie. A także inne 
działania prospołeczne, jak wydłużenie 
urlopów macierzyńskich, podniesienie 
pensji minimalnej i darmowy internet 
szerokopasmowy.

Zdawałoby się, że problemy w sekto-
rze usług publicznych i lata oszczędno-
ści z czasów rządów konserwatystów 
powinny działać na korzyść opozycji, 
zwłaszcza Partii Pracy. Nie do końca tak 
jest. Dlaczego? – Bo Partia Konserwa-
tywna też deklaruje zwiększenie wydat-
ków. I ponieważ wyborcy nie wierzą, że 
Partia Pracy wyda te pieniądze mądrze 
lub zyska je bez podniesienia podatków 
zwykłym ludziom – twierdzi prof. Bale.

Z sondażu Ipsos MORI rzeczywiście 
wynika, że aż 63 proc. ankietowanych nie 
wierzy lewicy w sprawie obiecywanych 
wydatków. Jednocześnie 56 proc. nie ufa 
też konserwatystom.

A jednak brexit… 

Ale choć w kampanii eksponowano te-
maty społeczne, to brexit pozostaje głów-
nym czynnikiem – także wyborczym. 
W ankiecie ośrodka YouGov aż 86 proc. 
pytanych zdecydowało się zidentyfiko-
wać poprzez swój wybór dotyczący bre-
xitu (za lub przeciw). Przy czym okazuje 
się, że nadal jest to podział niemal pół na 
pół, uwzględniając wahnięcia i błąd staty-
styczny (w tym sondażu: 41 proc. za bre-
xitem, 45 proc. przeciw). Tylko 68 proc. 
z nich potrafiło wskazać „swoją” partię 
polityczną. Odpowiadając na inne pyta-
nie, większość przyznała, że nie identyfi-
kuje się mocno lub wcale z żadną z partii.

Zwolennicy opozycyjnej Partii Pracy w oczekiwaniu na wiec wyborczy z udziałem jej lidera Jeremy’ego Corbyna.  

Whitby, Wielka Brytania, 1 grudnia 2019 r.

wyjechała, nowi przyjeżdżają rzadziej. Pre-
mier Johnson zapowiada dla nich szybką 
ścieżkę wizową po brexicie. Była to jedna 
z wielu obietnic wyborczych… 

Obietnice i straszaki 

Premier Theresa May – podobnie jak 
inni konserwatyści – chętnie powta-
rzała, że nie ma magicznego drzewa, na 
którym rosną pieniądze. Tymczasem są-
dząc po deklaracjach z kampanii wybor-
czej, można by sądzić, że właśnie je zna-
leziono. Johnson zapowiadał zwiększe-
nie wydatków budżetowych, których 
największa część miałaby pójść właśnie 
na służbę zdrowia, m.in. na zatrudnie-
nie o 50 tys. pielęgniarek więcej. Media 
od razu bezlitośnie wykazały błędy w tej 
arytmetyce: deklarowana liczba zawie-
rała już pracujące pielęgniarki. 

Tym nośnym tematem zajmował się 
też lider Partii Pracy Jeremy Corbyn, co 
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Zatem to stanowisko danej partii 
w sprawie relacji z Unią może być decy-
dujące dla składu Izby Gmin po 12 grud-
nia. Np. w przemysłowej północnej An-
glii – tradycyjnym bastionie Partii Pracy, 
gdzie jednak dominują  zwolennicy 
 brexitu – mogli wygrać konserwatyści. 
Komentatorzy oceniali bowiem, że ci, 
którzy chcą brexitu, zagłosują za konser-
watystami. Przeciwnicy wyjścia z Unii 
mieli teoretycznie większy wybór. Libe-
ralni Demokraci zapowiadali anulowanie 
decyzji o brexicie, a Partia Pracy – jak już 
powiedziano – nową umowę z Unią i re-
ferendum, które miałoby ją zatwierdzić. 
Zdecydowanie antybrexitowym ugrupo-
waniem była Szkocka Partia Narodowa 
(SNP), ale na nią mogli głosować jedynie 
wyborcy w Szkocji.

Na nieprzewidywalność tych wyborów 
wpływa też ordynacja oparta na okręgach 
jednomandatowych (mandat zyskuje 
kandydat z największą liczbą głosów; 
głosy oddane na kontrkandydatów prze-
padają). Analitycy sądzili, że wielu Brytyj-
czyków może głosować taktycznie, bar-
dziej „przeciw” niż „za” – wspierając ugru-
powanie, które w danym okręgu ma naj-
większe szanse, by wyeliminować kandy-
data z nielubianej partii.

Szkockie dylematy… 

Obywatele na północy kraju mają jeszcze 
jeden dylemat: szkocką niepodległość. 

Szkocka Partia Narodowa, rządząca 
w tej części Zjednoczonego Królestwa i li-
cząca na miażdżące zwycięstwo w Szkocji 
12 grudnia, określiła się jasno jako forma-
cja antybrexitowa, prounijna i proniepo-
dległościowa. Tymczasem około jednej 
trzeciej zwolenników brexitu w Szkocji 
to zarazem zwolennicy SNP. Dla nich 
głosowanie oznaczało wybór tego, co naj-
istotniejsze: wyjście z Unii czy wyjście ze 
Zjednoczonego Królestwa (po ewentual-
nym referendum niepodległościowym, 
którego domaga się dziś SNP). Konser-
watyści mogli więc tu zyskać na głosach 
szkockich unionistów, których przeraża 
wizja rozpadu Zjednoczonego Królestwa. 

Nawet jeśli mieliby oni głosować na par-
tię Johnsona z zaciśniętymi zębami. 

Dla SNP istotne jest nie tylko to, jak 
zdecydowane będzie w Szkocji ich zwy-
cięstwo (a co za tym idzie: mandat do pla-
nowania nowego referendum niepodle-
głościowego), ale też, jaki będzie ogólno-
krajowy wynik konserwatystów i Partii 
Pracy. Od poparcia Szkotów może zależeć 
przyszły rząd. Z kolei to poparcie będzie 
zależeć od zgody Londynu na referendum 
niepodległościowe. Konserwatyści zde-
cydowanie to wykluczają. Partia Pracy 
jest bardziej zniuansowana: według niej 
szkockie referendum nie byłoby możliwe 
„w pierwszych latach rządu”. A potem? 
To nie jest wykluczone... Labou rzyści za-
powiadają jednak inwestycje w Szkocji 
(100 mld funtów w ciągu 10 lat) i najwy-
raźniej liczą, że separatystyczny ferwor 
osłabnie.

…i irlandzka łamigłówka 

Irlandzki „backstop” w umowie rozwo-
dowej z Unią – rodzaj gwarancji, że po 
brexicie nie będzie „twardej” granicy 
między Irlandią Północną (częścią Wiel-
kiej Brytanii) a Republiką Irlandii – był 
głównym powodem kłopotów z jej prze-
głosowaniem. Choć w kampanii sprawa 
irlandzkiego „bezpiecznika” przycichła, 
to także w Irlandii Północnej głównym 
czynnikiem określającym to głosowanie 
jest brexit. Pod znakiem zapytania stoi 
utrzymanie dotychczasowej liczby man-
datów irlandzkich unionistów z DUP, 
opowiadających się za wyjściem z Unii. 
Co jest o tyle istotne, że konserwatyści 
Johnsona polegali dotąd na ich wsparciu 
w Izbie Gmin. 

Irlandia Północna ma też własne pro-
blemy, bo od prawie trzech lat z powodu 
braku porozumienia między głównymi 
tu partiami – republikańską Sinn Fein 
i unionistyczną DUP – nie ma regional-
nego rządu, a północnoirlandzki parla-
ment jest zawieszony. Kampania i zwią-
zane z nią emocje nie ułatwiają ponow-
nej współpracy między tymi partiami. 
Sprawa ta zapewne wróci zaraz po wy-
borach.

Dla Irlandczyków ważne mogą się oka-
zać też wyniki w Szkocji. Silny mandat 
SNP i ewentualne szkockie referendum 
niepodległościowe być może przyspie-
szą rozmowy dotyczące irlandzkiego re-
ferendum o zjednoczeniu Irlandii Pół-
nocnej z Republiką Irlandii – o nim już 
się mówi, choć jeszcze bardzo, bardzo de-

likatnie. Sinn Fein twierdzi, że takie re-
ferendum to już nie pytanie „czy”, ale 
„kiedy”.  Miałoby to też – według manife-
stu wyborczego tej partii – być odpowie-
dzią na brexit i związane z nim problemy. 

Płynny krajobraz 

Wyłoniona 12 grudnia nowa Izba Gmin 
być może będzie w stanie rozstrzygnąć 
sprawę wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii. 
Bo choć znana jest kolejna data brexitu 
– 31 stycznia 2020 r. – to przecież termin 
ten przekładano już kilka razy. Czy więc 
ostatniego dnia stycznia nastąpi brexit? 
To kolejna niewiadoma…

Wiadomo natomiast, co już się stało: 
ostatnie trzy lata, a zwłaszcza ostatni rok, 
zmieniły polityczny krajobraz kraju. Na-
dal dominują dwie duże partie – kon-
serwatyści i labourzyści, ale nie są już 
one takie jak wcześniej. Zmianę widać 
przede wszystkim u torysów, których 
znakiem charakterystycznym była przez 
lata dyscyplina budżetowa. Teraz w desz-
czu obietnic wyborczych nie ma po niej 
śladu. – Partia Konserwatywna jest na do-
brej drodze, by stać się czymś zbliżonym 
do formacji prawicowo-populistycznej 
– uważa prof. Bale. – Choć niekoniecznie 
będzie to zmiana na stałe – dodaje. Jego 
zdaniem, za sukcesami konserwatystów 
stoi ich umiejętność „wymyślenia siebie 
na nowo”, nawet jeśli wiąże się to z odło-
żeniem na bok pewnych zasad i wartości.

Wiadomo już także, że brexit wywołał 
na nowo kwestię szkockiej niepodległości 
i teraz bardzo trudno będzie ją zamknąć. 
Zależnie od warunków, na jakich Wielka 
Brytania wyjdzie z Unii, mogą nasilić się 
żądania zjednoczenia Irlandii (twardy bre-
xit bez porozumienia je wzmocni). A na-
wet jeśli odsunięta zostanie groźba roz-
padu Zjednoczonego Królestwa, to będą 
potrzebne głębokie zmiany systemowe, 
umożliwiające dalsze funkcjonowanie 
w jednym państwie Anglików, Szkotów, 
Walijczyków i Irlandczyków. 

Boris Johnson zapowiada, że po bre-
xicie stworzy „Nową Wielką Brytanię”. 
Jaką? Tego być może on sam jeszcze nie 
wie. Jednak bez względu na to, kto będzie 
premierem, najtrudniejszym wyzwaniem 
nowego rządu mogą się okazać nie zawiło-
ści brexitowe czy spełnianie szczodrych 
obietnic, lecz zjednoczenie ludzi – teraz 
bardzo podzielonych. I bardzo zmęczo-
nych.  ©π PATRYCJA BUKALSKA  

Tekst ukończono w czwartek 5 grudnia.

 PATRYCJA BUKALSKA będzie gościć 
u Pawła Sulika w Popołudniu Radia TOK FM 
w środę 11 grudnia o godzinie 17.20.

 87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Prawie jak w Polsce

ROMAN HUSARSKI Z SEULU

Niczym w Biblii woda w rzece zmienia kolor na czerwony. 

W miastach rosną góry śmieci, a sezon smogowy jest jednym 

z najgorszych na świecie... Korea Południowa mierzy się 

z kryzysem ekologicznym.

W
oda w rzece Imjin została ska-

żona krwią utoczoną z prawie 
50 tys. świń. Zwierzęta masowo wybito 
z powodu wirusowej choroby ASF, nazy-
wanej afrykańskim pomorem świń, któ-
rej obecność wykryto jesienią w prowin-
cji Gyeonggi. 

Lokalne władze próbowały powstrzy-
mać rozprzestrzenienie się zanieczysz-
czonej wody, lecz na próżno. Minister-
stwo środowiska zapowiedziało kontrole 
obiektów zaopatrujących mieszkańców 
w wodę pitną w dotkniętych klęską re-
gionach. Uspokajano, że zwierzęta przed 
zabiciem przeszły dezynfekcję, a choroba 
nie przenosi się na ludzi. Cała historia 
wzbudza jednak w kraju emocje, a życz-

liwi Koreańczycy doradzają, aby przez pe-
wien czas zrezygnować z wieprzowiny. 

Północ milczy, Południe walczy 

Władze w Seulu już wcześniej spodzie-
wały się, że choroba ASF może przedostać 
się do kraju z Korei Północnej, gdzie wy-
buchła wiosną 2019 r. Rozpoczęto budowę 
specjalnych ogrodzeń w gospodarstwach 
w pobliżu granicy z Północą. Południowo-
koreańskie wojsko zostało upoważnione 
do zabijania w strefie zdemilitaryzowanej 
dzików, które mogły przynieść chorobę 
na południową stronę. Także wojskowe 
helikoptery zostały zaangażowane do de-
zynfekcji najbardziej narażonych części 
250-kilometrowej granicy. 

Nikt nie zna skali spustoszenia, ja-
kie wirus poczynił w Korei Północnej. 
Rodong Sinmun, główny organ propa-
gandowy władz Północy, donosi o dzia-
łaniach partii dla powstrzymania cho-
roby i zachęca farmy do produkowania 
własnych leków na bazie lokalnych ziół. 
Nie podaje jednak żadnych szczegółów. 
Tymczasem wieprzowina jest głównym 
źródłem białka w Korei Północnej. We-
dług ekspertyzy ONZ z kwietnia, już te-
raz 40 proc. populacji Korei Północnej, 
czyli 10 mln ludzi, jest niedożywione 
i potrzebuje pilnej pomocy. Efekty maso-
wego pomoru świń w połączeniu z obec-
nymi sankcjami grożą kolejną falą głodu. 
Ponieważ granice są szczelne jak nigdy 
przedtem, ciężko będzie ustalić, co się 
tam dzieje. Dyktatura Kim Dzong Una 
odmawia ujawnienia skali problemu. 

Również Korea Południowa nie radzi 
sobie z problemem ASF. Jak dotąd zabito 
już 160 tys. świń, co wiąże się z olbrzy-
mim problemem utylizacji tak dużej 
liczby martwych zwierząt. Coexistence 
of Animal Rights on Earth (CARE), naj-
większa organizacja broniąca praw zwie-
rząt w Korei, ujawniła wideo, na którym 
widać, że świnie zabijane są w okrutny 
sposób – przez grzebanie żywcem. Powo-
dem prawdopodobnie była za mała ilość 

Plastikowe opakowania są tu wszechobecne, pakuje się w nie nawet pojedyncze warzywa. Statystyczny koreańczyk zużywa 
ok. 420 plastikowych toreb rocznie. Na zdjęciu: wytwórnia organicznego kimchi w Yangpyeong. Korea Płd., 2015 r.
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W Sądzie Rejonowym w Mińsku  Mazowieckim, Wydziale I 
Cywilnym, pod sygnaturą I Ns 181/19, toczy się postępowanie 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Annie Mirosławie Gut 
zmarłej dnia 1 września 2014 roku w Mińsku Mazowieckim, 
ostatnio, stale zamieszkałej w Mińsku Mazowieckim. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwier-
dzenie nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku  Mazowieckim Wydział I 
Cywilny, pod sygnaturą I Ns 467/18, na wniosek Elwiry Karwickiej 
toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku między 
innymi po Sylwestrze Duszyńskim, zmarłym dnia 24 sierpnia 2014 
roku w  Wołominie, ostatnio stale zamieszkałym w Sulejówku. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w  terminie trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego 
Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym 
razie mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzenie 
nabycia spadku.

gazu, używanego zwykle do ich zabijania. 
Na filmie widać, jak zwierzęta próbują 
walczyć o życie. Aktywiści zorganizo-
wali protest, tradycyjnie na placu Gwan-
ghwamun, domagając się ukarania win-
nych niepotrzebnej przemocy i  większej 
 transparentności. Część włożyła maski 
z podobizną świni. 

Seul się dusi

Innym męczącym Koreę problemem 
jest poważne zanieczyszczenie powie-
trza, na które składa się smog i drobny 
pył.  Przez lata obwiniano o to Chiny, 
jednak w ostatnim czasie media coraz 
częściej informują, że jedynie 40-50 proc. 
szkodliwego powietrza ma pochodzenie 
chińskie – pył i zanieczyszczenia przy-
bywają z wiatrem znad pustyni w Mon-
golii. 

O tym, jak silne jest przekonanie 
o wpływie Chin, świadczą kontrower-
sje wokół raportu, w którego powstaniu 
wzięli udział przedstawiciele Korei Po-
łudniowej, Chin i Japonii. Badania wy-
kazały, że Państwo Środka odpowiada je-
dynie za 32 proc. drobnego pyłu w skali 
roku. Koreańczycy powszechnie nie 
dają tym liczbom wiary, uznając je za za-
niżone. 

W najgorsze dni można dosłownie 
odczuć, jak wysokie jest zanieczyszcze-
nie powietrza. Usta stają się suche, od-
dech krótszy, gardło zaczyna drapać... 
Każdy bogatszy mieszkaniec Seulu ma 
oczyszczacz powietrza, ale nie wszyst-
kich na taki wydatek stać. Starsi i bied-
niejsi mieszkańcy stolicy są najbardziej 
narażeni. Seoul Institute ostrzega, że wraz 
ze wzrostem najdrobniejszego pyłu do 
10 mikrogramów na metr kwadratowy 
zwiększa się ryzyko śmierci z powodu 
choroby niedokrwienia serca lub choroby 
naczyniowo-mózgowej o prawie 14 proc. 
Narażone są przede wszystkim osoby po-
wyżej 65. roku życia. 

Rząd południowokoreański zapowie-
dział szereg działań, by odpowiedzieć na 
problem. Od marca 2020 r. zakaz wjazdu 
do stolicy będzie miała część najbardziej 
szkodliwych ekologicznie pojazdów  z sil-
nikiem diesla. Na czas zimy zostanie obni-
żona praca kopalni węglowych w kraju. 
Podobnie jak w Polsce, węgiel w Korei 
znacznie dokłada się do krajowego po-
ziomu smogu. Zresztą poziom pyłów 
PM10 w miastach takich jak Rybnik, Kra-
ków czy Katowice jest podobny, a cza-
sem wyższy od tego w 25-milionowym 
Seulu. W badaniach OECD śmiertelność 
z powodu złego powietrza w 2017 r. była 
wyższa w Polsce: na milion mieszkańców 
555 osób dla Polski, a 316 dla Korei. 

Plastikowa zmora

Według danych EUROMAP (Europe’s 
 Association for Plastics and Rubber Ma-
chinery Manufacturers), obejmujących 
63 kraje, zużycie plastiku w przelicze-
niu na jednego mieszkańca w Korei Po-
łudniowej było najwyższe zaraz po Bel-
gii i Tajwanie. W 2015 r. konsumpcja pla-
stiku na jednego mieszkańca wynosiła aż 
132,7 kg. Ogląd daje spojrzenie na zuży-
cie w innych krajach, jak Polska (71,4 kg), 
Japonia (65,8 kg), Indie (10 kg) czy Etio-
pia (1,9 kg). Tajwan i Belgia, z konsump-
cją 141,9 kg i 170,9 kg, zajęły niechlubne 
pierwsze i drugie miejsca.

Mieszkając w Seulu, łatwo to zrozu-
mieć. Wystarczy wejść do supermar-
ketu, by zobaczyć wszechobecny plastik. 
Nawet pojedyncze warzywa zamykane 
są w plastikowe opakowania. Samo spo-
życie kawy, która jest w Korei niezmier-
nie popularna, produkuje stosy plastiko-
wych kubków dziennie. Co krok przy za-
kupach trzeba się bronić przed czarnymi 
siatkami. Szacuje się, że Koreańczyk zu-
żywa ok. 420 plastikowych toreb rocznie 
(a to i tak mniej niż w Polsce, gdzie śred-
nia wynosi 490 toreb). 

Do niedawna w Korei nie dostrze-
gano problemu, bo znaczna część odpa-
dów (200 tys. ton) skupowana była przez 
Chiny. Jednak Państwo Środka uznało, 
że ma dość bycia śmietnikiem świata 
– i wiosną 2019 r. zakończyło ów import 
z Korei. Plastik nie jest łatwym tworzy-
wem do recyklingu i Chiny stwierdziły, 
że ten biznes jest nieopłacalny. Proble-
mem jest niska jakość śmieci, których 
nie można poddać ponownemu przetwo-
rzeniu i ich toksyczność (nawet Niemcy, 
światowy lider, poddaje recyklingowi 
tylko 68 proc. śmieci). 

Do tej pory Korei udawało się łączyć 
wizerunek kraju promującego eko-
logiczne rozwiązania z wysoką kon-
sumpcją plastiku. Obecnie staje się to 
trudne. Próbowano zastąpić Chiny bied-
niejszymi krajami, Filipinami i Tajlan-
dią, jednak również tu pojawiły się pro-
blemy. W marcu do Korei przybył statek 
z 51 kontenerami odpadów, które wróciły 
z Filipin. Okazało się, że śmieci nie nadają 
się do recyklingu; początkowo wysypano 
je na wyspie Mindanao, ale po protestach 
miejscowej ludności i organizacji ekolo-
gicznych wysłano je z powrotem. Filipiny 
są już wystarczająco zaśmiecone. 

W Korei na obrzeżach miast coraz czę-
ściej rzucają się w oczy problemy ze śmie-
ciami. Najbardziej spektakularny efekt 
tych działań widać w powiecie Uiseong, 
we wschodniej części kraju, gdzie wyro-
sły śmieciowe góry. W ciągu ostatnich 
pięciu lat życie mieszkańców regionu 
stało się nie do zniesienia. Praktycznie 
zniknęła zieleń. Z powodu toksycznego 
powietrza lokalny rząd rozpoczął przy-
dział masek, jednak te chronią jedynie 
przed pyłem. Według ministerstwa śro-
dowiska ilość nielegalnych odpadów 
wzrosła w 2014 r. z ok. 70 tys. ton do po-
nad 1,2 mln ton. 

Teoretycznie w Korei niesegregowa-
nie śmieci jest karane wysoką grzywną. 

eprasa.pl 97b8490234



51

1 5  G R U D N I A  2 0 1 9

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

W
Ł

A
S

N
E

 
W

Y
D

A
W

C
Y

Kluby „TP” zapraszają na spotkania 

WARSZAWA, czwartek,  

12 grudnia, godz. 18.00

„Od solidarności po iluzję” – „Etyka 

solidarności” ks. J. Tischnera.  

Gościem będzie: Anna Karoń-Ostrowska.  

Miejsce: sala KIK, II piętro  

(ul. Freta 20/24A).

WROCŁAW, środa, 11 grudnia, godz. 17.00

„Najważniejszy wrzesień świata”, 

autorskie spotkanie z Markiem Rabijem 

– autorem reportażu o Rohingach, 

redaktorem „Tygodnika Powszechnego”. 

Miejsce: Klub Literacki „Proza”  

(ul. Przejście Garncarskie 2). 
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Jednak wystarczy przejść się po seulskich 
blokowiskach, by zobaczyć, jak swobod-
nie wielu mieszkańców podchodzi do se-
gregacji. 

Mało kto zdaje sobie sprawę z konse-
kwencji „plastikozy”. Koreański plastik 
dociera daleko poza Półwysep – znale-
ziono go... w gniazdach ptaków na Ala-
sce. Otaczające Półwysep Koreański wody 
– Morze Żółte i Wschodnie – wypełnione 
są mikroplastikiem, który oddziałuje de-
strukcyjnie na wszystkie wodne formy 
życia. I na ludzi, którzy konsumują go 
wraz z morskimi stworzeniami. Lubiany 
w Korei tuńczyk okazuje się wyjątkowo 
toksyczny. 

Światełko w tunelu

W internecie można znaleźć szereg 
sprzecznych informacji w kwestii dzia-
łań rządu w sprawie plastiku. 

– Od początku roku prowadzimy sze-
reg kampanii dotyczących kwestii jed-
norazowego plastiku. Wywieramy naci-
ski na władze i prowadzimy kampanie 
uświadamiające – mówi mi Kim Yiseo.

Oficjalna informacja o zakazie plasti-
kowych kubków w przypadku napojów 
na wynos okazuje się bardziej skompli-
kowana. Kim Yiseo z seulskiego biura 
Green peace: – Istnieją już regulacje 
prawne, ale szara strefa jest ogromna. 

zrezygnować z plastikowych słomek 
i innych jednorazowych plastikowych 
produktów do 2027 r. W rzeczywisto-
ści ministerstwo środowiska zapowie-
działo regulacje w tej kwestii (cokol-
wiek to znaczy) do 2030 r. Ogłosiło też, że 
w tym czasie podniesie krajowy współ-
czynnik recyklingu z 34 do 70 proc. Pod 
wpływem krytyki ministerstwo ogłosiło 
jednak niedawno, że do 2021 r. wszyst-
kie plastikowe kubki zostaną zakazane 
w kawiarniach, restauracjach i sklepach 
szybkiej obsługi, a jednorazowe na wy-
nos będą płatne ekstra. Uregulowana 
ma być również kwestia pozostających 
w obrocie toreb, plastikowych słomek 
i mieszadełek.

Świadomość rośnie

Nie będzie to łatwy proces. – Wszyscy 
zdają sobie sprawę, że problem istnieje. 
Gdy zapytasz kogokolwiek, to każdy od-
powie, że trzeba dbać o ekologię – mówi 
Park Jun-hui, student biologii. – Jednak 
na co dzień nikt o tym nie myśli. Gdy 
w niektórych kawiarniach pojawiły się 
rurki z papieru, Koreańczycy zaczęli na-
rzekać, że są niepraktyczne. Być może 
trzeba wymyślić lepsze technologie. Sły-
szałem, że rurki z bambusa są wygodniej-
sze...

Według Yiseo z Greenpeace widać 
jednak pewne zmiany: – Trudno powie-
dzieć, jak szybko zmieni się nastawienie 
opinii publicznej. Jednak nasze ankiety 
pokazują, że świadomość rośnie. Orga-
nizujemy akcje, takie jak „Make Some-
thing Week!”, podczas których pokazu-
jemy, jak żyć bez plastiku. Potrzebujemy 
jednak skoordynowanych wysiłków nie 
tylko ludzi, ale i rządu, przemysłu oraz in-
nych organizacji pozarządowych.

– Korea wychodziła już z gorszych tara-
patów – mówi Park Jun-hui. 

 © ROMAN HUSARSKI

Prawo nie obejmuje kawiarni mniejszych 
niż 10 metrów kwadratowych. Część wła-
ścicieli nie stosuje się do przepisów. Mini-
sterstwo środowiska ogłosiło, że wkrótce 
zacznie kontrole. 

W styczniu 2019 r. Korea Południowa 
zakazała rozdawania plastikowych  toreb 
za darmo – wyjątkiem są opakowania 
takich produktów jak mięso, ryby czy 
słynne kimchi. Jak się okazuje, prawo 
dotyczy jednak tylko największych su-
permarketów, piekarni i niektórych 
sklepów. W małych lokalach i na trady-
cyjnych targowiskach wciąż korzysta się 
z plastikowych czarnych toreb. To zmora 
tutejszych zakupów. 

W zachodniej prasie pojawiła się 
błędna informacja, że rząd w Seulu chce 

Studenci chronią się przed deszczem pod plastikową folią,  Seul 2016 r. 
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Stacja Tropiki

DOMINIKA MATEJKO

Z ich miłości do nauki oraz do Ameryki Południowej rodzi się 

właśnie pierwsza polska stacja badawcza w tropikach.

K
iedy Polka oznajmia, że emigruje 
do Ameryki Łacińskiej, zwykle za tą 

decyzją – przynajmniej w przekonaniu 
ciotek i dalszych znajomych – stoi jakiś 
Alejandro, Rodrigo lub inny Juan. Ale to 
będzie opowieść o Polkach, które boha-
terami swej latynoskiej telenoweli uczy-
niły kolumbijskie storczyki i wenezuel-
skie sawanny. Za sprawą ich fascynacji 
powstaje pierwsza polska stacja badaw-
cza w tropikach. 

Dzieło przypadku

Doktor Marta Kolanowska z góry prze-
prasza za zapach etanolu zmieszanego 
z formaldehydem, który w jej gabinecie 
na Uniwersytecie Łódzkim ulatnia się 
z setek małych próbek roślin, które nie-
dawno przyleciały z Papui-Nowej Gwinei. 

Marta ze współpracownikami opisała 
przeszło 200 nowych gatunków storczy-
ków. O jej dokonaniach pisał „Washing-
ton Post”, a odkryty przez nią storczyk Te-

lipogon diabolicus trafił na listę Top New 
Species 2017 roku. To dzięki niej już nie-
długo będziemy mogli pochwalić się pol-
ską jednostką badawczą w Kolumbii. 

A wszystko, jak mówi, to dzieło przy-
padku. 

Do Ameryki Południowej trafiła 12 lat 
temu, gdy wygrała konkurs o bioróżno-
rodności – organizowany przez ambasadę 
Kolumbii w Warszawie. Wraz ze studen-
tem z UJ pojechała wtedy do Parku Naro-
dowego El Cocuy, aby... zmarznąć na kość 
i wrócić z kwitkiem. W ciągu dwóch ty-
godni pozbyła się złudzeń, jakoby Kolum-
bia była synonimem upału i owocowych 
drinków z palemką. 

W El Cocuy na wysokości 4200 m 
n.p.m. chłód nie pozwalał jej zasnąć. Pew-
nej nocy było tak zimno, że bała się po-
stawić stopy na podłodze, bo czuła, jakby 
palce miały jej odpaść. Bez prądu, za to 
z niską temperaturą i małą ilością tlenu 
w powietrzu, odkrywała dotąd nieznane 
jej ekosystemy. Przy okazji krótkiej wi-
zyty w najbliższym mieście Villa de Leyva 
skradziono jej wszystkie pieniądze i pasz-
port. 

Wtedy jeszcze nie wiedziała, że w ko-
lumbijskich autobusach się nie drzemie, 
tylko czuwa.

Złe dobrego początki

Kiedy pytam, czy przypuszczała, że 
będzie zajmować się storczykami 
i bioróżno rodnością w Kolumbii, odpo-
wiada bez zastanowienia: – W życiu! 

Będąc dzieckiem myślała, że zostanie 
policjantką. Ćwiczyła judo. Gdy została 
studentką Uniwersytetu Gdańskiego 
na Wydziale Biologii, była przekonana, 
że będzie badać zwierzęta. Rośliny wyda-
wały się jej nudne. Ale pierwsze zajęcia 
terenowe z botaniki i wyjazd do Kolum-
bii zmieniły wszystko. – Kolumbię albo 
się kocha, albo nienawidzi. Mnie przyda-
rzyło się to pierwsze – opowiada. 

Mimo mocnych pierwszych wrażeń 
z Ameryki Południowej wiedziała, że 
musi tam wrócić. – Andy są idealne do 
badania ewolucji. Pasmo andyjskie po-
wstawało nierównomiernie, okresowo, 
w bardzo szybkim tempie. Wypiętrzało 
się, tworząc bariery geograficzne dla róż-
nych gatunków roślin i zwierząt – opo-
wiada.

Izabela Stachowicz na Gran Sabana,  
wrzesień 2015 r.
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W Kolumbii można spotkać aż 10 proc. 
wszystkich znanych ludzkości gatunków 
roślin. Co więcej, Kolumbia kryje w swo­
ich lasach tysiące nieznanych jeszcze 
ludzkości gatunków, o których istnieniu 
niestety nigdy się nie dowiemy. – Czło­
wiek rzucił się na kosmos, a my dalej 
nie wiemy, co jest na Ziemi. I to nie jest 
tak, że już prawie wszystko odkryliśmy 
i niewiele brakuje do pełnego poznania. 
W rzeczywistości nie wiemy prawie nic 
– uważa Kolanowska. 

 – W zależności od regionu mamy na­
wet o 40 proc. więcej wymierania, niż 
wynikałoby to z oficjalnych danych, bo 
część gatunków nie była nigdy opisana, 
więc nikt nie zanotował, że już ich nie ma 
– wyjaśnia.

Kłamstwo i oszustwo

Gdy Marta opowiada o storczykach, wi­
dać, że to jedna z najważniejszych miło­
ści jej życia. Miłość niełatwa, bo jak sama 
twierdzi, storczyki są mistrzami kłam­
stwa, wykorzystania i oszustwa. Orchi­
dee nie tworzą symbiozy. Żyją na drze­
wach, na koszt obecnych w ich środo­
wisku grzybów, nie dając w zamian nic 
prócz wyglądu. 

Storczyki, niczym femme fatale, kuszą 
i uwodzą zapylacze, czyli owady, które 
nie wiedząc, że właśnie padły ofiarą 
okrutnego wykorzystania, dokonują 
pseudokopulacji: – Samiec podlatuje, pró­
buje kopulować nieświadomy tego, że to 
nie jest partnerka, i podczas tego procesu 
zbiera pyłkowiny. Ale robi to, bo ważka, 
czyli najważniejszy z płatków storczyka, 
wydziela substancje podobne do feromo­
nów samicy oszukiwanego owada. 

Dla badaczy storczyki też nie mają lito­
ści. Kwitną krótko. Szansa na to, że aku­
rat w czasie badań trafi się na ich kwitnie­
nie, czyli jedyny moment, który pozwala 
na określenie ich odmienności gatun­
kowej, jest nikła. Mimo to doktor Kola­
nowska nie ustaje w poszukiwaniach no­
wych gatunków tych kwiatów. – Chyba 
nie było wyjazdu, z którego wróciłabym 
bez nowego gatunku – przyznaje. 

Lek na wszystko

Jak w każdej szanującej się telenoweli, tak 
i tu perypetii jest mnóstwo. 

– Chcielibyśmy robić również inne ba­
dania – przyznaje doktor Kolanowska. 
– Dla nas najciekawsze byłoby przepro­
wadzenie badań genetycznych i zbadanie, 
czy te gatunki, które występują po dwóch 

stronach Andów, się różnią, czy też nie. 
Czy może są to gatunki kryptyczne, czyli 
takie, które z wyglądu są identyczne, ale 
genetycznie zupełnie odmienne.

Jednak rząd kolumbijski niechętnie 
wyraża zgody na badania genetyczne ro­
ślin. Obostrzenia wynikają z faktu, że Ko­
lumbia nie chce, by zagraniczne firmy far­
maceutyczne korzystały z bioróżnorod­
ności kraju, co mogłoby zachwiać rów­
nowagą ekosystemów i jednocześnie nie 
przynieść zysku lokalnym koncernom. 

Jak dotąd tylko 5 proc. roślin tropi­
kalnych zostało przebadanych pod ką­
tem działania medycznego. Tymcza­
sem Marta i jej koledzy z Uniwersytetu 
Łódzkiego prowadzą badania nad anty­
nowotworowymi właściwościami stor­
czyków ekwadorskich. O ile w sąsiednim 
Ekwadorze niektóre badania genetyczne 
są dopuszczone, o tyle stwierdzenie, czy 
dany storczyk w Kolumbii jest faktycz­
nie nowym gatunkiem, jest złożonym 
procesem.

 – Trzeba sprawdzić, czy taki gatunek 
nie był już kiedyś opisany. Nie jest to pro­
blem, jeśli tych podobnych gatunków jest 
dziesięć. Co innego w przypadku dużych 
grup, jak rodzaj Lepantes, do którego za­
liczamy ponad 700 gatunków i trzeba 
sprawdzić je wszystkie. Szukamy tego 
najbardziej podobnego i jeśli odnotu­
jemy wystarczająco duże różnice mor­
fologiczne, możemy podejrzewać, że to 

nowy gatunek – wyjaśnia założycielka 
polskiej stacji w Kolumbii. 

Do trzech razy sztuka

O doktor Izabeli Stachowicz słyszałam 
już ponad dwa lata temu podczas wizyty 
w Caracas. Ówczesny konsul Polski opo­
wiadał mi o Polce, której miłość do badań 
fauny Wenezueli jest dużo większa niż 
hiperinflacja krajowej waluty. A to spory 
komplement. 

Izabela zakochała się w Wenezueli od 
pierwszej próby zdobycia szczytu Tra­
mén Tepui w 2009 r. Dwukrotnie, wraz 
z himalaistami Markiem Arcimowiczem 
i Michałem Kochańczykiem, bezskutecz­
nie mierzyła się z górą. Za trzecim razem, 
w 2012 r., w końcu zdobyła szczyt, po dro­
dze odkrywając nowy gatunek motyla 
oraz żaby. Tramén Tepui nie było jednak 
szczytem jej marzeń. Chciała więcej. Bez 
znajomości hiszpańskiego, ale z moty­
wacją, zaczęła doktorat w kraju tonącym 
w chaosie. 

Na rozmowę umawiałyśmy się trzy 
razy. Za pierwszym i drugim razem 
przeszkodziły nam przerwy w dostawie 
prądu. Przy trzecim podejściu Iza łapie 
zasięg, wychylając głowę przez okno. 
Wspomina, że gdy zaczynała studia w Ca­
racas w 2013 r., dziesięć dni przed oficjal­
nym ogłoszeniem śmierci rewolucjoni­
sty­dyktatora Hugo Cháveza, w kraju jesz­
cze nie było tak źle. Na początku miała 
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Marta Kolanowska, Kolumbia, grudzień 2018 r.
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nawet stypendium. Starczało na kino i od 
czasu do czasu na jedzenie na mieście. 

Teraz, będąc po doktoracie i pracu­
jąc dla Wenezuelskiego Instytutu Ba­
dawczego, za wypłatę może kupić 30 ja­
jek. – Dużych jajek – dodaje. W 2014 r. 
wyczerpały się fundusze naukowe. Iza 
musiała więc zarobić na badania. Praco­
wała dla ambasady. Pisała wnioski o do­
finansowanie do zagranicznych instytu­
cji. Osobiście naprawiła samochód tere­
nowy, sprowadzając części z Kolumbii. 
Wszystko po to, aby móc kontynuować 
badania na południu Wenezueli w regio­
nie Gran Sabana. 

Tam od pięciu lat za pomocą fotopuła­
pek rejestruje przemieszczające się zwie­
rzęta.

Jak narkotyk

Socjalistyczny ustrój i galopująca inflacja 
okazały się tylko częścią wyzwań. Aby do­
jechać w rejon badań, Izabela spędza dwa 
dni w podróży. Gdy zaczynają się bagni­
ste tereny, zostawia auto, bierze prowiant 
i idzie na piechotę. 

Podczas badań pokonuje pieszo prze­
szło tysiąc kilometrów. Najczęściej no­
cuje w indiańskiej wiosce Warapata. Bez 
prądu, bez wody. Po kilkunastu godzi­
nach pracy w terenie wraca, aby przyrzą­
dzić posiłek na palenisku. Z Indianami, 
na co dzień posługującymi się językiem 
arekuna, rozmawia z pomocą tłumacza. 

Musi im wyjaśnić, na czym polegają jej 
badania, aby uchronić siebie i swoje foto­
pułapki przed ich podejrzliwością.

Nie zawsze to się udaje. – Nie wszyst­
kie wioski w okolicy wiedziały, czym się 
zajmuję. Pojawiły się plotki, że wydoby­
wam złoto przy użyciu kamer, a ostatnio 
powiedziano mi, że myślą, iż wieszam 
bomby na drzewach – opowiada doktor 
Stachowicz. 

Jak twierdzi, życie w tym kraju nie­
kiedy jest balansowaniem na granicy ab­
surdu. Surrealizm dnia codziennego jest 
tym, co przyciąga i przeraża jednocześnie: 
– Wenezuela daje i odbiera. Jest jak nar­
kotyk. Wiesz, że ci robi krzywdę, ale i tak 
bardzo ciężko jest ją rzucić.

Jednak kiedy w ostatnich miesiącach 
zaczęła mierzyć czas według dostaw 
prądu i wody, zdecydowała się przyjechać 
na chwilę do Polski. Znajomi z UJ powie­
dzieli jej o Marcie Kolanowskiej. Wkrótce 
Iza dołączyła do zespołu pierwszej stacji 
badawczej w tropikach.

Polska w tropikach

Nasz kraj jak dotąd posiadał dwie stałe 
stacje badawcze, obie na obszarach po­
larnych. Stacja w tropikalnym lesie, mię­
dzy Pasto i Mocoa, to – jak wiele w życiu 
Marty – przypadek. Pewnego dnia sie­
działa w dolinie Sibundoy i usłyszała, jak 
ktoś przy obiedzie rozmawiał o ziemi na 
sprzedaż. – Mówili, że ktoś sprzedaje zie­

mię, która jest daleko od miasta, i że jest 
tam las. Byłam przekonana, że zgodnie 
z prawem kolumbijskim osoba z zagra­
nicy nie może ot tak kupić lasu. Wtedy 
tylko wspomniałam, że fajnie by było to 
robić. Siostra znajomego sprawdziła prze­
pisy i okazało się, że jednak można. I tak 
się zaczął projekt  – wspomina Marta. 

Już wtedy wiedziała, że powstanie sta­
cji badawczej w tropikach będzie przeło­
mem dla nauki polskiej i nie tylko. Jak 
zapewniają badaczki, pożytek z polskiej 
bazy w Kolumbii prędzej czy później 
odczuje każdy. – Polska nie leży daleko 
od tropików. Leży dużo bliżej, niż nam 
się wydaje – przekonuje doktor Stacho­
wicz. – Coraz częściej mamy ochotę na 
awokado, mimo że nie jest elementem 
naszej lokalnej diety. Decydując się na 
awokado, poruszamy całe ekosystemy 
w Meksyku, gdzie wycinane są lasy pod 
ich uprawę. 

Podobnie jest z tropikalnymi lasami 
w Kolumbii oraz w innych regionach 
Ameryki Łacińskiej, gdzie karczuje się 
je pod hodowlę bydła i uprawy. To, czy 
w przyszłości będziemy zaczynać dzień 
od mocnego espresso, czy też zostaniemy 
skazani na kawę zbożową, zależy od 
tego, czy uda się te tropiki uratować. Ani 
mango, ani kawa nad Wisłą nie urosną.

– To nasza odpowiedzialność. Nie jest 
to żadna fanaberia, ale realna potrzeba, bo 
to jest najbogatszy i zarazem najbardziej 
zagrożony ekosystem na świecie – pod­
kreśla Iza. Rząd Kolumbii nie jest w sta­
nie sam objąć ochroną wszystkich tere­
nów tropikalnych. Koszty przewyższają 
możliwości budżetu. Terenów jest za 
wiele, a lokalnych naukowców za mało. 

Wchodząc na teren rezerwatu, tury­
ści będą mogli się poruszać tylko po wy­
znaczonych szlakach po prawej stronie 
lasu. Reszta rezerwatu będzie przezna­
czona dla profesjonalistów. Taki jest plan. 
A tam, gdzie teren jest płaski, można zbu­
dować stację noclegową. Będzie kilka 
miejsc dla tych naukowców, którzy nie 
zdecydują się spędzić nocy na hamaku 
w lesie, parę łóżek dla studentów i dla tu­
rystów. 

Choć miejscowi Indianie już szykują 
pamiątki dla przyjezdnych z Polski, bę­
dzie to miejsce raczej dla poszukiwa­
czy przygód niż amatorów all inclusive. 
A przede wszystkim dla Marty oraz Izy, 
które wraz z zespołem polskich naukow­
ców mają szansę ocalić ginące gatunki. 

© DOMINIKA MATEJKO
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Izabela Stachowicz wśród miejscowych współpracowników,  
Gran Sabana, Wenezuela, październik 2015 r.
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 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW 

 „TP” 47 / 2019

Wzór nie jest prosty
Marcin Napiórkowski inte-
resująco napisał o „siewcach 
strachu” i wykorzystywaniu 
lęków przez polityków. 
Mało precyzyjnie natomiast 
charakteryzuje pojęcie ryzyka. 
Utożsamia je z prawdopo-
dobieństwem wystąpienia 
określonego zdarzenia. W rze-
czywistości, w ocenie ryzyka 
bierze się pod uwagę także 
wielkość możliwych konse-
kwencji wystąpienia danego 
zdarzenia. Bywają bowiem 
sytuacje, w których ryzyko 
uznaje się za duże z powodu 
poważnych strat, jakie mogą 
wystąpić w wyniku zrealizo-
wania się sytuacji o małym 
prawdopodobieństwie. Przy-
kładem są zdarzenia określane 
mianem „czarne łabędzie” (pi-
sałem o tym w „TP” 37/2017).  
W wywodzie Napiórkow-
skiego niezrozumiałe jest 
stwierdzenie, że „ryzyko opiera 
się na obliczaniu prawdopodo-
bieństw”, i w dalszym ciągu, że 
chodzi o iloczyn dwóch liczb. 
Ale jakich? Autor sugeruje, by 
mnożyć prawdopodobieństwa 
dwóch różnych zdarzeń. Tyle 
że wynik nie będzie oceną 

ryzyka, a prawdopodobień-
stwem tego, że zrealizują się 
łącznie oba zdarzenia. A i to 
tylko przy założeniu, że są one 
względem siebie niezależne.
Dyskusyjne są też stwierdzenia 
sugerujące, iż komunikacja 
ryzyka to przede wszystkim 
kwestia matematyczna. 
Autor zdaje się nie doceniać 
złożoności problemu „za-
miany niebezpieczeństwa na 
wyrażone liczbami ryzyko”. 
Wyrazem tego jest m.in. 
używanie określenia „obli-
czanie ryzyka”. W praktyce 
prawie nigdy ryzyko nie jest 
obliczane, lecz szacowane na 
podstawie niepełnej informa-
cji. Stwierdzenia o obliczaniu 
ryzyka i o tym, że „wzór jest 
prosty”, odnoszą się jedynie 
do wyjątkowo nieskompli-
kowanych, powtarzalnych 
i dobrze znanych zdarzeń.
 PROF. DR HAB.  MIROSŁAW 

SZREDER

„TP” 48/2019

Ochrona w segregatorze
Jestem stałą czytelniczką 
„Tygodnika”. Przeczytałam 
artykuł Agnieszki Kantaruk 
dotyczący hałasu. Zaintereso-
wał mnie również dlatego, że 
jestem członkinią Stowarzy-
szenia „Zojda”, które mocno 
zaangażowane jest w walkę 
z tym dręczącym mieszkań-
ców naszej gminy problemem.  
Od miesięcy toczymy batalię 
z hałasem emitowanym 
przez dużą rozbudowującą się 
fabrykę. Nie działają tu żadne 
normy, urzędy – ani prawo, 

ani rozsądek. Instytucje, 
które pozornie odpowiadają 
za pomoc obywatelowi, 
w walce z hałasem sprzyjają 
przedsiębiorcom. Bo czy nie 
jest pozoranctwem badanie 
poziomu hałasu emitowanego 
przez fabrykę, która jest  
uprzedzona o wykony-
waniu tego badania, i na 
czas jego przeprowadza-
nia hałas wycisza?
Proszę zajrzeć do dokumentów 
w swojej gminie, powiecie, 
województwie, do tych 
wszystkich „Planów ochrony 
środowiska na lata...”. Są to 
zwykle papiery tworzone 
na zasadzie kopiuj/wklej, 
zawierające oderwane od 
życia informacje. Napisano, 
odłożono na półkę, niech 
środowisko czuje się dobrze, 
bo program jego ochrony 
leży w segregatorze.  
W takim świecie bardzo 
cenne są takie publikacje, 
jak ta w „Tygodniku”.
 MARTA PAPROCKA

PROŚBA O POMOC
Tuż przed Świętami Kacperek 
Ryło skończy rok. Nigdy nie 
sądziłam, że zamiast radosne-
go planowania pierwszych 
urodzin będę drżeć na myśl, 
że został niespełna rok na 
zebranie zawrotnej kwoty 
8 milionów zł. Że będę ze 
strachem odliczać miesiące 
i dni do końca refundacji leku, 
który synek dostaje obecnie. 
Leku o nazwie Nusinersen 
(Spinraza), który trzeba przyj-
mować przez całe życie, a koszt 
roczny to 270 tys. euro. Nigdy 

nie myślałam, że zamiast 
zabawek będziemy kupować 
kolejny sprzęt medyczny;  
że nad jego łóżeczkiem zamiast 
obrazków zawiśnie instrukcja 
postępowania w krytycznych 
sytuacjach, które mogą 
nadejść w każdej chwili.  
Rdzeniowy zanik mięśni typu 
pierwszego (najostrzejsza 
postać) do niedawna był 
nieuleczalną, śmiertelną 
chorobą, która w ciągu 2 lat 
zabierała rodzicom ich dzieci. 
Teraz jest nadzieja. Jedyna 
skuteczna terapia jest od maja 
dostępna w USA. Najdroższy 
lek świata, kosztujący 2,1 mln 
dolarów specyfik Zolgensma, 
jest w medycynie przełomem 
na miarę odkrycia insuliny. 
Dzięki jednorazowemu 
wlewowi daje dożywotni 
efekt, naprawia wadliwy gen.
Prosimy o wiele, aby nasz syn 
mógł siedzieć, stać, jeść i oddy-
chać. Mamy rok:  
terapia genowa jest stosowana 
tylko u dzieci poniżej 2. roku 
życia. Każda złotówka, każde 
nagłośnienie sprawy jest na 
wagę złota. Błagamy, pomóż 
pokonać Kacperkowi SMA!
Wpłaty można dokonać na 
konto: Fundacja Serca dla 
Maluszka, ul. Kowalska 89/1, 
43-300 Bielsko-Biała, numer 
konta: 85 1160 2202 0000 0001 
9214 1142, w tytule: „Kacper 
Ryło”, lub: Fundacja Agenor, 
ul. Prądnicka 12, 30-002 
Kraków, numer: 03 1020 2892 
0000 5702 0577 5632, w tytule: 
„Darowizna dla Kacperka’’ 
(SWIFT BPKOPLPW).
 MAMA KACPERKA
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„Tygodnik Powszechny” zaprasza na spotkanie 

POLSKIE SZANSE I ZANIECHANIA
Środa, 18 grudnia, godz. 17.00, Filharmonia Podkarpacka, ul. Fryderyka Szopena 30 w Rzeszowie

Gośćmi będą: O. LUDWIK WIŚNIEWSKI OP, PROF. ALEKSANDER HALL,  
PROF. PAWEŁ KOWAL, PROF. TADEUSZ POMIANEK.

Prowadzenie: WOJCIECH BONOWICZ.

Bezpłatne wejściówki do pobrania na powszech.net/polskieszanse
Podczas spotkania będzie można kupić wydawnictwa „Tygodnika Powszechnego”. 
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HISTORIA

Od 1981 r. ks. Popiełuszko był także diecezjalnym duszpasterzem służby zdrowia; tu na zdjęciu  

podczas drugiej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski. Warszawa, czerwiec 1983 r.

AKCJA NA CHŁODNEJ
Wymierzona w księdza Jerzego Popiełuszkę prowokacja,  

zrealizowana z zimną krwią w grudniu 1983 r.,  

może nigdy już nie doczekać się rozstrzygnięcia sądowego.

PIOTR LITKA

T
ygodnik Powszechny” dotarł do 

nieznanych szczegółów dotyczących 
akcji, którą 36 lat temu kapitan Służby 
Bezpieczeństwa PRL Grzegorz P. i podle-
gli mu funkcjonariusze SB przeprowadzi-
li w bloku przy ul. Chłodnej 15 w Warsza-
wie (nie podajemy jego nazwiska – choć 
wszyscy wiedzą, o kogo chodzi – z powo-
dów formalnych: sprawa ta nie została 
osądzona). 

To tam, w niewielkim mieszkaniu ka-
pelana Solidarności ks. Jerzego Popie-
łuszki, w trakcie tzw. „tajnego wejścia” – 
jak nazywali to esbecy – podrzucono gra-

naty, naboje, dynamit oraz kilka tysięcy 
ulotek. Chodziło o to, aby był pretekst do 
przedstawienia księdza jako nieodpowie-
dzialnego ekstremisty, który – choć głosi 
w kazaniach „zło dobrem zwyciężaj” – to 
w istocie posiada broń palną. Wkrótce 
bowiem, podczas oficjalnego już prze-
szukania mieszkania przez SB, wszystko 
to „odnaleziono”, a księdza zatrzymano 
w stołecznym areszcie SB w pałacu Mo-
stowskich. 

W końcu października 2019 r. trzej byli 
esbecy – wtedy w resortowym slangu na-
zywani „czwórkarzami”, od nazwy De-

partamentu IV MSW, który zajmował się 
w PRL Kościołami i związkami wyzna-
niowymi, na czele z Kościołem katolic-
kim – mieli odpowiedzieć przed sądem za 
popełnienie zbrodni przeciwko ludzkości 
wobec ks. Popiełuszki. 

Dziesięć miesięcy wcześniej, w akcie 
oskarżenia z 25 stycznia 2019 r., prokura-
tor IPN w odniesieniu do prowokacji na 
Chłodnej powoływał się m.in. na pierw-
sze europejskie porozumienie w spra-
wie ścigania i karania zbrodni przeciwko 
ludzkości. Była nim Karta Międzynaro-
dowego Trybunału Wojskowego, podpi-
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sana w Londynie 8 sierpnia 1945 r. Wska-
zywano w niej, że „zbrodnie przeciwko 
ludzkości to prześladowania ze wzglę-
dów politycznych, rasowych lub religij-
nych przy popełnianiu jakiejkolwiek 
zbrodni wchodzącej w zakres kompeten-
cji Trybunału lub w związku z nią (...). 
Przywódcy, organizatorzy, podżegacze 
i wspólnicy, uczestniczący w układaniu 
lub wykonaniu wspólnego planu albo 
zmowy w celu popełnienia (...) zbrodni 
[przeciwko ludzkości], odpowiadają za 
wszelkie czyny, których dopuścił się kto-
kolwiek bądź w związku z wykonaniem 
takiego planu”.

Co istotne, do zbrodni przeciwko ludz-
kości – wedle prawodawstwa międzyna-
rodowego, na które powołuje się pion 
śledczy IPN – może dojść zarówno pod-
czas działań wojennych, jak i w czasie po-
koju.

Główni aktorzy nieobecni

Kiedy w ostatnią środę października tego 
roku jechałem w tłumie warszawiaków 
tramwajem do Sądu Okręgowego przy 
alei Solidarności, liczyłem, że posiedze-
nie w sprawie prowokacji na Chłodnej 
będzie dotyczyło wyznaczenia terminów 
kolejnych rozpraw. To krótka formalność 
– myślałem.

Na korytarzu, obok sali nr 218, po-
rządku pilnowała para uzbrojonych poli-
cjantów. Powoli zbierali się dziennikarze. 
Jak się okazało – jedyna publiczność na 
tej rozprawie. W tłumie dało się słyszeć 

szepty i pytania: czy przyjdą? Operatorzy 
kilku dużych stacji telewizyjnych i por-
tali internetowych ustawili się w strate-
gicznych miejscach korytarza obok wej-
ścia do sali, gdzie miało się odbyć posie-
dzenie sądu. Gdyby któryś z trójki oskar-
żonych pojawił się w ich polu widzenia, 
kamery zostałyby włączone i z pewnością 
padłoby kilka pytań. 

Jednak oskarżeni esbecy nie przyszli.
Zupełnie inaczej było na przełomie 

1984 i 1985 r. Wówczas na niewielką salę 
Sądu Wojewódzkiego w Toruniu ci sami 
trzej funkcjonariusze MSW – Grzegorz P. 
oraz Waldemar Chmielewski i Leszek Pę-
kala (dwaj ostatni żyją dziś pod zmienio-
nymi nazwiskami) – byli doprowadzani 
skuci kajdankami przez grupę antyter-
rorystów. Specjalnie dla nich stworzono 
też między aresztem śledczym a sądem 
przejście, by nie musiano ich konwojo-
wać na rozprawy ulicą w centrum mia-
sta. 27 grudnia 1984 r. stanęli przed sądem 
oskarżeni o udział w uprowadzeniu i za-
bójstwie kapelana Solidarności. Wów-
czas filmowano ich i fotografowano. 

Obecna w toruńskim sądzie Józefa Hen-
nelowa tak pisała wtedy dla „Tygodnika 
Powszechnego” (w tekście w całości zdję-
tym przez cenzurę w styczniu 1985 r.): 
„Dziennikarz siedzący na sali toruńskiej 
ma tę przewagę nad śledzącymi proces 
z daleka, gromadzącymi wycinki prasowe 
i otwierającymi radio na dźwiękowe prze-
kazy, że wszystkie te elementy akcji pozo-
stają do jego dyspozycji. Słyszy nazwiska, 

Proces morderców ks. Popiełuszki w Sądzie Wojewódzkim w Toruniu, styczeń 1985 r.

I
P
N

które potem taśma radiowa wyciszy, do-
cenia jakość techniczną bezszmerowego 
sklejania wycinków nagrań, a jeśli notuje 
dostatecznie szybko, zapisze mnóstwo 
szczegółowych kwestii, które nie docze-
kają się potem przekazu w skrótach pra-
sowych sprawozdań i reportaży. Może py-
tać, sprawdzać wnioski z innymi uczestni-
kami, może dotrzeć do niektórych uczest-
ników dramatu – tych mniej ważnych, 
[ale] ciągle na sali obecnych”. 

Nad przekazem medialnym procesu 
w Toruniu na przełomie 1984 i 1985 r. 
czuwał specjalny zespół z MSW, z któ-
rym współpracował ówczesny rzecznik 
prasowy rządu Jerzy Urban. Z sali sądo-
wej w Toruniu docierał więc przekaz sta-
rannie ocenzurowany i wyselekcjono-
wany. Nie mogły się w nim znaleźć nie-
wygodne dla ówczesnej władzy pytania 
i odpowiedzi, które niejednokrotnie pa-
dały podczas procesu.

Teraz, w końcu października 2019 r., 
trójka skazanych wtedy w Toruniu esbe-
ków miała odpowiadać za przygotowanie 
i przeprowadzenie prowokacji na Chłod-
nej, która rozpętała medialną nagonkę 
na ks. Popiełuszkę na niecały rok przed 
jego męczeńską śmiercią. Dziś – inaczej 
niż w 1984 r. – trzej byli funkcjonariusze 
Departamentu IV MSW byli wolnymi 
ludźmi, a ich obecność w sądzie nie była 
obowiązkowa. 

To „tylko” zbrodnia 
komunistyczna

W środę 30 października 2019 r., zaraz 
na początku posiedzenia, sąd odebrał od 
wszystkich obecnych na sali dziennika-
rzy oświadczenia w celu podjęcia decyzji, 
czy jego obrady będą jawne. Decyzja była 
oczywista: posiedzenie będzie dla me-
diów jawne.

Po niespełna godzinie, po głosach 
stron – wystąpili prokurator IPN oraz ad-
wokaci dwójki oskarżonych – Sąd Okrę-
gowy w Warszawie wydał postanowie-
nie. Ocenił, że prowokacja na Chłodnej 
w świetle przepisów polskiego prawa nie 
była zbrodnią przeciwko ludzkości, a jako 
zbrodnia komunistyczna przedawniła się 
1 stycznia 1995 r. 

Co istotne: trzy i pół miesiąca po usta-
niu terminu ścigania takich zbrodni ko-
munistycznych, dokładnie 15 marca 
1995 r., Sąd Najwyższy umorzył również 
postępowanie wobec ks. Popiełuszki, 
w związku z prowadzonym przeciwko 
niemu w latach 1982-84 śledztwem  
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związanym z  prowokacją na Chłodnej. 
 Jak  napisano w uzasadnieniu: z powodu 
„braku znamion przestępstwa” i „z po-
wodu niepopełnienia czynów” przestęp-
czych przez księdza. 

Kryptonim „Popiel”

Przez ostatnie dwa lata swojego życia 
ks. Popiełuszko był wrogiem numer je-
den reżimu Jaruzelskiego i Kiszczaka. 
Był inwigilowany: miał założony pod-
słuch telefoniczny i tzw. podsłuchy po-
kojowe w warszawskich mieszkaniach: 
przy ul. Chłodnej 15 i na plebanii przy ul. 
Hozjusza 2. Ponadto śledzono go. Dwu-
krotnie zatrzymywano: po raz pierwszy 
30 sierpnia 1983 r. w drodze do Gdańska, 
po raz drugi w nocy z 12 na 13 grudnia 
1983 r., już po realizacji prowokacji na 
Chłodnej. Ksiądz spędził wówczas noc 
w areszcie. Od grudnia 1982 r. do paździer-
nika 1984 r. planowano też co najmniej 
kilkakrotnie zamachy na jego życie.

Nie można przy tym zapominać, że od 
2 września 1982 r. do śmierci ks. Popie-
łuszko był rozpracowywany przez Wy-
dział IV Komendy Stołecznej Milicji Oby-
watelskiej/Stołecznego Urzędu Spraw 
Wewnętrznych, w ramach Sprawy Ope-
racyjnego Rozpracowania (SOR) o kryp-
tonimie „Popiel”. 

We wszystkie te działania byli zaan-
gażowani pośrednio lub bezpośrednio 
oskarżani przez IPN trzej byli funkcjo-
nariusze SB. Prowokacja na Chłodnej 
nie była więc jednorazowym epizodem 
w działaniach tych konkretnych ludzi. 
A jak zaznaczał prokurator IPN w odnie-
sieniu do – nielegalnej także wedle prawa 
PRL – akcji przy ul. Chłodnej, „zbrod-
niami przeciwko ludzkości mogą być 
również czyny o mniejszym ciężarze ga-
tunkowym, zagrożone karą pozbawienia 

podczas orzekania w sprawach o popeł-
nienie zbrodni przeciwko ludzkości. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, 
że w lutym 2019 r. w Sądzie Okręgowym 
w Szczecinie uznano winnym popełnie-
nia zbrodni przeciwko ludzkości byłego 
komendanta wojewódzkiego Milicji Oby-
watelskiej: Jarosław W. został skazany 
tylko za to, że podpisał kilkadziesiąt de-
cyzji o internowaniu działaczy opozycji 
ze Szczecina.

Z kolei koronnym argumentem adwo-
katów broniących oskarżanych o udział 
w prowokacji na Chłodnej esbeków było 
to, że doszło do niej już po zniesieniu 
stanu wojennego. W tej sytuacji, twier-
dzili, może ona zostać uznana wyłącz-
nie za zbrodnię komunistyczną. Ergo: 
przedawniła się.

Z nieoficjalnych informacji „Tygo-
dnika” wynika, że Sąd Apelacyjny swoją 
decyzję wyda prawdopodobnie w pierw-
szej połowie 2020 r. W przypadku uzna-
nia zażalenia IPN, sprawa trafi znów na 
wokandę. Jeśli natomiast Sąd Apelacyjny 
odrzuci skargę prokuratora IPN, wówczas 
pozostaje jeszcze ruch ze strony Prokura-
tora Generalnego i Rzecznika Praw Oby-
watelskich, którzy mogą wnieść w tej 
sprawie – niezależnie od siebie – kasacje 
do Sądu Najwyższego. Dodatkowym in-
strumentem może być też w tym przy-
padku skarga nadzwyczajna.

Na rozstrzygnięcie sądowe w sprawie 
prowokacji na Chłodnej przyjdzie więc 
jeszcze poczekać. 

© PIOTR LITKA

Korzystałem z materiałów IPN i tekstu Józefy 

Hennelowej „W ciemni (po 23 dniach procesu 

toruńskiego)”, opublikowanego w książce 

„Ksiądz Jerzy Popiełuszko. Życie i śmierć. 

Dokumenty-wspomnienia” (wyd. Paryż 1986).

wolności poniżej 5 lat. Istotne jest nato-
miast [to], aby czyny takie stanowiły część 
polityki państwa albo zakrojonej na sze-
roką skalę lub systematycznej praktyki, 
którą sprawca świadomie realizuje albo 
co najmniej aprobuje”. 

Wszystkie te przesłanki spełnia prowo-
kacja na Chłodnej.

Ciąg dalszy nastąpi...

Sąd Apelacyjny w Warszawie, gdzie tra-
fiło zażalenie prokuratury IPN dotyczące 
decyzji Sądu Okręgowego, nie jest zwią-
zany żadnym terminem co do wyda-
nia decyzji w sprawie dalszego biegu tej 
sprawy. 

Według informacji „Tygodnika”, 
w dokumencie opracowanym przez 
IPN-owską prokuraturę, który trafił do 
Sądu Apelacyjnego, pojawiły się przede 
wszystkim argumenty dotyczące przepi-
sów prawa międzynarodowego (ogłasza-
nych od lat 40. XX w.), które Polska przy-
jęła i które obowiązują w naszym kraju 
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Sąd Rejonowy w Lubaczowie  I Wydział Cywilny w sprawie 
I Ns 9/19 z wniosku Jerzego Andrzeja Trojnara z udziałem 
Sebastiana Trojnara, Jerzego Waldemara Trojnara i  Niny 
Trojnar o stwierdzenie nabycia spadku po Helenie Trojnar, 
c. Stanisława i Krystyny, wdowie, zmarłej 11 grudnia 1987 
roku w Lubaczowie, ul. Kościuszki 62, ostatnio stale zamiesz-
kałej w Lubaczowie, właścicielce nieruchomości położonych 
w  Lubaczowie o  łącznej powierzchni 3,7974  h, wzywa 
wszystkie osoby roszczące sobie prawa do  spadku, aby 
w terminie trzech miesięcy od dnia zamieszczenia ogło-
szenia zgłosiły swój udział w postępowaniu i udowodniły 
prawo do spadku pod rygorem pominięcia w  postano-
wieniu o stwierdzenie nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w  Warszawie, 
w Wydziale I Cywilnym, pod sygnaturą akt I Ns 431/18 toczy się 
postępowanie z wniosku Andrzeja Andrzejewskiego o stwier-
dzenie nabycia spadku po Cezarym Andrzejewskim, synu 
Szczepana  i Joanny, ostatnio zwykle przebywającym w Warszawie 
przy ul. Złotej 77 m. 26, urodzonym w dniu 30 sierpnia 1936 r. we 
Wrześni, zmarłym w dniu 4 maja 2018 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się i udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przez ostatnie dwa lata 

swojego życia 

ks. Popiełuszko był wrogiem 

numer jeden reżimu 

Jaruzelskiego i Kiszczaka. 

Był inwigilowany: 

miał założony podsłuch 

telefoniczny i tzw. podsłuchy 

pokojowe w warszawskich 

mieszkaniach.
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ANDRZEJ

Stasiuk: Koniec 
listopada. Grudzień

Pada czarny deszcz. Wieje z północ-
nego zachodu. Gdzieś z ciemności. Można 
nasłuchiwać mrocznego dudnienia, które 
tłumi wszystkie inne dźwięki. Znaczy 
prawdziwa jesień nadeszła i zaraz będzie 
zima. Upewniam się w duchu, że wszyst-

kie pory roku i pogody są dobre. Sprawdzam prognozę. W po-
niedziałek ma być biało. Dobry początek grudnia. Świat jed-
nak nie do końca wypadł z kolein.

Parę lat temu rozbiłem obóz na Altan Els. To jest niewielka 
piaszczysta pustynia na granicy Mongolii i Rosji. Kilkaset ki-
lometrów piasku, wydm, fantastycznych skalnych formacji 
i absolutnej ciszy. Był wieczór, rozpaliłem ogień na niewiel-
kim wzgórzu w skalnej wnęce, tak żeby nie było go widać ze 
szlaku w dole. Wyschnięty wielbłądzi nawóz i gałązki sak-
saułu płonęły spokojnym płomieniem w nieruchomym po-
wietrzu. Zrobiłem sobie coś do jedzenia, popijałem piwo i jak 
zwykle na Altan Els wyobrażałem sobie, że jestem jedynym 
człowiekiem na Ziemi. To jest ciekawe zajęcie. 

W pewnym momencie poczułem na sobie czyjś wzrok. 
Patrzyła na mnie mysz. Patrzyła ze skalnej szczeliny. Poja-
wiała się na moment i znikała. Nie bała się. Prawdopodob-

nie pierwszy raz w życiu widziała ogień, pierwszy raz wi-
działa człowieka. Blask barwił na czerwono jej futerko, za-
palał się na czerwono w jej źrenicach. Miałem wrażenie, że 
patrzy na mnie gdzieś z otchłani czasu, gdzieś z jego począt-
ków. Bo przecież poprzedzały ją setki tysięcy niezmiennych 
mysich pokoleń i dopiero teraz się spotkaliśmy. Pierwszy 
raz. Wcześniej między nami nie było nic. Wieczność. Nie-
zmienność. Więc pojawiała się i znikała zainteresowana 
ogniem i moją obecnością. Położyłem na kamieniu okruch 
chleba. Po chwili zniknął. Położyłem następny. Też go za-
brała. Może zanosiła rodzinie. Nie byłem pewien, czy jej nie 
zaszkodzi, ale zaufałem mysiej mądrości. Zapadła całkowita 
ciemność. Zastanawiałem się, z jakiej wysokości widać nasz 
ogień w czarnym, ale przecież przejrzystym powietrzu pu-
styni. Wślizgnąłem się do śpiwora i czekałem, aż zgaśnie. 
Zasnąłem wyobrażając sobie, że mysz wygląda ze skalnej 
szczeliny i przygląda się śpiącemu człowiekowi, którego ni-
gdy wcześniej nie widziała. 

Śnieg spadł jednak dzisiaj w nocy. Obudziłem się o świcie 
i deski tarasu były białe. Biel pewnie zniknie w ciągu dnia. 
Zbudziłem się i nie wiedzieć czemu przypomniała mi się 
mysz z Altan Els. Jej samotność – nawet jeśli gdzieś tam wśród 
skalnych szczelin miała jakąś rodzinę. Można rzec, że przypo-
mniała mi się nasza wspólna samotność pod bezkresnym nie-
bem pustyni, Eurazji i świata. Samotność, z którą nigdy sobie 
nie poradzimy, chociaż wciąż będziemy próbowali. 

Wyszło słońce i śnieg pewnie zniknie. Owce wyszły 
z obórki. Stoją w porannym blasku. Kilka sikorek podfruwa 
nad nimi. Co rusz któraś przysiada na wełnistym grzbiecie. 
Wydziobują nasiona, które zaplątały się w runo. Potem odla-
tują pomiędzy nagie gałęzie modrzewi. Tak.   ©
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY „TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie przekazem pocztowym:  

Tygodnik Powszechny ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 w Krakowie,  
od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00 

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę  
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 12 431 26 83, 
tel. kom. 668 479 075 lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet na  
powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela Anna Dziurdzikowska  
pod nr. tel. 668 475 263 (w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl
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NOWY CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 430 zł 510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 393 zł

 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 370 zł 450 zł

Półroczna (26 numerów) 220 zł 270 zł

Kwartalna (13 numerów) 120 zł 140 zł

Pokolenia** 333 zł

Karta Dużej Rodziny***  333 zł

 

eprasa.pl 97b8490234

mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
mailto:kontakt@powszechswiat.pl
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl


60

BEZWZGLĘDNY  
KSIĘGOWY

Ewolucja nie polega na „walce o byt”, majsterkowaniu 

  „ślepego zegarmistrza” czy rywalizacji „samolubnych genów”. 

Jej istotę najlepiej okazuje się wyjaśniać język... ekonomii.

ŁUKASZ KWIATEK

NAUKA

D
obór naturalny jest głównym 
bohaterem dzieła Karola Darwina 

„O powstawaniu gatunków” z 1859 r. 
Nie jest to bohater całkowicie oryginal-
ny. Kilkadziesiąt lat wcześniej Thomas 
Malthus przedstawił w „Prawie ludno-
ści” niepokojącą koncepcję. Ogłosił, że 
liczba ludności rośnie znacznie szyb-
ciej, niż poprawiają się nasze możliwo-
ści produkcji pożywienia. Oczywiście 
od czasu do czasu zachodzi jakaś epide-
mia albo wybucha wojna, które chwilo-
wo zmniejszają liczbę żołądków do wy-

karmienia, ale długofalowe konsekwen-
cje tej prawidłowości, przekonywał Mal-
thus, muszą być opłakane. Niedobór za-
sobów, nędza i walka o przetrwanie, któ-
rej towarzyszy całkowity upadek zasad 
moralnych. U progu nadchodzącej wów-
czas epoki wiktoriańskiej musiała to być 
wizja absolutnie przerażająca.

Darwin, jak sam przyznał, rozciągnął 
koncepcję Malthusa na całą przyrodę. Ro-
zumował mniej więcej tak. Ilość zasobów 

w przyrodzie jest ograniczona. W każdym 
gatunku więcej osobników się rodzi niż do-
żywa wieku rozrodczego, a ci, którym się 
to uda, mogą mieć różną liczbę potomstwa. 
W każdym z gatunków obserwujemy także 
zmienność, czyli różnice pomiędzy poszcze-
gólnymi osobnikami – w wadze, wzroście, 
kolorze skóry czy sierści, wielkości skrzydeł 
i poroża, w naturalnej sprawności. Przynaj-
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mniej niektóre z tych różnic muszą w sy-
tuacji silnej konkurencji o zasoby wpły-
wać na zdolność osobników do przeżycia 
i pozostawienia potomstwa, które odzie-
dziczy część cech swoich rodziców. Skoro 
tak, to w kolejnych pokoleniach musi 
występować więcej osobników obdarzo-
nych cechami, które ułatwiają przeżycie 
i rozmnażanie się w aktualnych warun-
kach środowiska. Osobniki o gorszych ce-
chach – gorszych pod kątem dostosowa-
nia do panujących warunków – po prostu 
w końcu wymrą bezpotomnie.

Darwin odwoływał się także do do-
świadczeń hodowców, którzy starannie 
wybierając osobniki do rozrodu, potra-
fili, metodą kumulacji drobnych zmian, 
w dłuższej perspektywie osiągać rozma-
ite odmiany zwierząt. Owce o wełnie 
długiej lub krótkiej. Krowy mleczne lub 
przeznaczone na mięso. Psy myśliwskie 
albo pasterskie. W przyrodzie, przeko-
nywał Darwin, nieustannie dokonuje 
się naturalny proces ukierunkowanego 
doboru, przy czym różnica tkwi w kry-
terium selekcji. Ludzki hodowca kieruje 
się „własnym pożytkiem lub upodoba-
niem”. Przyroda nie ma planów ani ka-
prysów – w ewolucji drogą naturalnej se-

lekcji chodzi wyłącznie o przeżycie i sku-
teczniejszy rozród.

Jak ujął to przyjaciel Darwina, Tho-
mas Henry Huxley: „rozmnażajcie się” 
z Księgi Rodzaju to nieprzypadkowo 
pierwsze boskie przykazanie. I być może 
jedyne obowiązujące w całej przyrodzie.

Problemy z metaforami

Wystarczyło, pisał Darwin w zakończe-
niu swego dzieła, by Stwórca „natchnął 
życiem kilka form, lub tylko jedną”, a na-
turalna selekcja – po bardzo długim cza-
sie i metodą małych kroków – doprowa-
dziła do ewolucji „nieskończonego sze-
regu form najpiękniejszych i najbardziej 
godnych podziwu”. Dla Darwina pogląd 
ten był „zaiste wzniosły”, ale nie wszyscy 
jego czytelnicy podzielali to przekona-
nie. Wielu postrzegało darwinowską wi-
zję przyrody równie pesymistycznie jak 
koncepcję Malthusa. Głosiła bowiem pa-
nowanie nieustannej „walki o byt”.

Sam Darwin posługiwał się tą meta-
forą ostrożnie – nie miał na myśli tego, 
że w przyrodzie nie ma miejsca na życz-
liwość. Agresja może być jednym z na-
rzędzi przetrwania – równie dobrze jak 
współpraca. Również rosyjski rewolucjo-
nista i przyrodnik Piotr Kropotkin zży-
mał się, że metafora walki o byt wykrzy-
wia prawdziwy obraz przyrody. Zwłasz-
cza ten, który odsłonił przed nim surowy 
klimat Syberii, gdzie zwierzęta jednoczą 
siły w walce o przetrwanie. Wspólnie po-
szukują jedzenia, wzajemnie ogrzewają 
się ciepłem swoich ciał, razem bronią 
przed drapieżnikami. Kropotkin głosił 
nawet, że przyrodą kieruje raczej impe-
ratyw współpracy, a nie współzawodnic-
twa, ponieważ spośród wszystkich gatun-
ków najbardziej rozwinięte i inteligentne 
są te, które życie społeczne oparły na „po-
mocy wzajemnej”.

Pod koniec XX w. Richard Dawkins za-
proponował inną ewolucyjną metaforę. 
W jednej ze swoich książek przypomniał 
koncepcję Williama Paleya, anglikań-
skiego biskupa zmarłego kilka lat przed 
narodzinami Darwina, który porównał 
organizmy do zaprojektowanych urzą-
dzeń. Gdybyśmy znaleźli zegarek na pu-
styni, przekonywał Paley, od razu uznali-
byśmy, że to przedmiot wykonany przez 
zręcznego rzemieślnika – dzieło ludzkiej 
inteligencji. Dlatego obecność zegarka do-

wodzi istnienia zegarmistrza. Podobnie 
z istnienia organizmów – jak się Paleyowi 
wydawało, doskonale zaprojektowanych 
do życia w danych warunkach środowi-
ska – powinniśmy wnioskować o istnie-
niu Inteligentnego Projektanta. To ro-
zumowanie wywarło duże wrażenie na-
wet na Darwinie, oczywiście do czasu, aż 
wpadł na koncepcję ewolucji. Ona wyja-
śnia bogactwo różnorodności gatunków 
i ich adaptacje do środowiska działaniem 
zupełnie prozaicznego doboru natural-
nego, bez potrzeby odwoływania się do 
transcendentnego Stwórcy. Rozumowa-
nie Paleya zaś, jak przekonuje Dawkins, 
jest tym bardziej wadliwe, że dobór na-
turalny przypomina „ślepego zegarmi-
strza” (to tytuł wspomnianej książki), po-
nieważ „nie patrzy wprzód, nie planuje 
konsekwencji i nie ma celu”. W anatomii 
zwierząt wiele jest rozwiązań, których in-
teligentny projektant po prostu powinien 
by był uniknąć – szczątkowe organy, ta-
kie jak kość ogonowa u ludzi, są tego naj-
lepszym przykładem.

„Ślepy zegarmistrz” to dobra metafora 
doboru naturalnego, gdy chcemy dysku-
tować z kreacjonistami, powtarzającymi 
argumenty Williama Paleya. Może ona 
pomóc zrozumieć również to, że ewolu-
cja zachodzi zwykle małymi krokami: 
dobór naturalny nie stwarza niczego na-
gle i w gotowej postaci. Nowe cechy or-
ganizmów pojawiają się dzięki przypad-
kowemu przekształcaniu starych mecha-
nizmów. Ma jednak ta metafora swoje 
ograniczenia: nie wyjaśnia, dlaczego nie-
które rozwiązania „ślepego zegarmistrza” 
świetnie się sprawdzają, a inne skazują 
osobniki, w których zostały „zaimple-
mentowane”, na bezpotomne wymarcie.

Dla dobra gatunku

Z punktu widzenia darwinizmu łatwo 
zrozumieć, dlaczego współpraca może 
być korzystna, jeśli zależy nam na prze-
życiu i spłodzeniu potomstwa. Jeśli zaso-
bów jest odpowiednio dużo dla całej na-
szej grupy, to nie musimy konkurować 
– lepiej przecież otaczać się przyjaciółmi 
niż wrogami. Jak jednak wyjaśnić to, że 
zwierzęta czasem ryzykują życiem, by ra-
tować inne osobniki? Ewolucja wymaga 
płodzenia potomstwa i przekazywania 
mu własnych cech: dlaczego tacy altru-
iści nie wymarli bezpotomnie?

Darwin wiedział, że takie zjawiska mają 
miejsce w przyrodzie i stanowią ogromny 
problem dla jego teorii. Sen z powiek S

E
B

A
S

T
IA

N
 

G
O

L
L

N
O

W
 

/
 

A
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Dżelady, jak na małpy przystało, troszczą się 

o swoje inwestycje rodzicielskie.
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 spędzały mu owady społeczne, takie jak 
mrówki czy pszczoły. U tych gatunków 
wybrane osobniki nierzadko oddają życie 
w obronie roju. Co więcej, istnieją całe ka-
sty, robotnic czy żołnierzy, wyspecjalizo-
wane w swoich „pomocniczych” rolach 
i niezdolne do reprodukcji. Jak przyroda 
mogła dopuścić do takiej anomalii?

Po wielu latach rozmyślań Darwin 
uznał, że znalazł wyjaśnienie: w ewolu-
cyjnej „walce o byt” uczestniczą nie tylko 
pojedyncze osobniki, ale całe grupy zwie-
rząt. Jedne populacje konkurują z in-
nymi. Grupa, w której znajdzie się trochę 
altruistów, może w tej rywalizacji radzić 
sobie lepiej od grupy złożonej z samych 
egoistów. Dlatego dobór naturalny cza-
sami może dopuszczać u osobników za-
chowania altruistyczne.

Dziś wiemy, że taki ewolucyjny sce-
nariusz mógłby mieć miejsce, ale tylko 
w szczególnych warunkach przyrodni-
czych – tak szczególnych, że w zasadzie 
niespotykanych. Pomysł Darwina, okre-
ślany też teorią doboru grupowego, po-
czątkowo się jednak przyjął i był rozwi-
jany, ale po latach został zupełnie wypa-
czony. Wielu biologów, z noblistą Konra-
dem Lorenzem na czele, uznało, że orga-
nizmy robią wszystko – rozmnażają się, 
pomagają sobie, uciekają przed drapież-
nikami – „dla dobra własnego gatunku”. 
Czyli po to, by uchronić gatunek przed 
wyginięciem. Dobór naturalny miałby 
w długiej perspektywie eliminować te 
gatunki, do których należą takie osob-
niki, które nie dbają o dobro swojego 
gatunku. Różnica wydaje się niewielka: 
Darwin mówił o grupach zwierząt, bio-
lodzy z pierwszej połowy XX w. grupę za-
stąpili całym gatunkiem.

Z tej koncepcji wynikały jednak ważne 
przewidywania. Jeśli dobór naturalny 
faktycznie promuje „dobro gatunku”, 
to u większości gatunków powinniśmy 
obserwować liczebną przewagę samic 
nad samcami. Samce mogą przecież pło-
dzić dzieci z wieloma różnymi partner-
kami. Dlatego gatunek, w którym istnieje 
znacznie więcej samic niż samców, roz-
mnażałby się w błyskawicznym tempie. 
Bardzo szybko odbudowywałby liczeb-
ność po katastrofach i natychmiast zasie-
dlał nowe tereny. Taki gatunek musiałby 
w dłuższej perspektywie zupełnie zdomi-
nować bardziej zrównoważone płciowo 
gatunki. A jednak u wszystkich gatun-
ków, które rozmnażają się płciowo, obser-
wujemy niemal idealną równowagę płci. 

Ten fakt dowodzi, że rozumienie ewolu-
cji opierające się na koncepcji „dobra ga-
tunku” jest całkowicie błędne.

Samolubne geny

Jeśli jednak odrzucamy wyjaśnienia od-
wołujące się do dobra gatunku lub dobra 
grupy, jeszcze raz musimy się zmierzyć 
z problemem ewolucji zachowań altru-
istycznych. Jak ją inaczej wyjaśnić?

Z pomocą ponownie przychodzi Daw-
kins, który odwołując sie do prac takich 
uczonych jak John Maynard Smith czy 
George C. Williams, zaproponował ko-
lejną błyskotliwą metaforę: samolubnych 
genów. Jego rozumowanie przypomina 
stwierdzenie, że kura to urządzenie, przy 
pomocy którego jedno jajko postanowiło 
wyprodukować kolejne jajka.

Gdy Dawkins wymyślał swoją meta-
forę, biolodzy znali już mechanizmy dzie-
dziczenia cech, o których Darwin miał 
niewielkie pojęcie. Kluczową rolę w dzie-
dziczności odgrywają geny – fragmenty 
DNA przekazywane przez rodziców po-
tomstwu, które determinują u osobni-
ków określone cechy i predyspozycje do 
zachowań. Spójrzmy, proponuje Daw-
kins, na cały ten proces z punktu widze-
nia pojedynczego genu. 

Tym, co taki gen robi, jest w zasadzie 
wyłącznie tworzenie własnych kopii. 
Geny nie potrafią niczego innego. Nie ro-
bią tego jednak bezpośrednio. Zawierają 
za to przepisy na budowę swoistych „ma-
szyn przetrwania”, czyli organizmów. 
Przepisy te muszą zostać odczytane i zre-
alizowane przez całą skomplikowaną 
maszynerię biochemiczną występującą 
w komórkach. Wpływając w taki sposób 
na budowę i zachowanie organizmów, 
geny prowadzą je do rozmnażania się 
– czyli tworzenia swoich własnych kopii 
w organizmie potomnym.

Niektóre geny – dzięki temu, że zawie-
rają przepisy na przydatne cechy lub za-
chowania – w danych warunkach środo-
wiska prowadzą do skuteczniejszego roz-
mnażania się organizmu, inne zaś – roz-
mnażanie się utrudniają. A więc w ko-
lejnych pokoleniach te pierwsze będą 
reprezentowane w populacji częściej, te 
drugie z czasem znikną. Ten krótki opis 
powinien nam coś przypominać – oczy-
wiście mechanizm doboru naturalnego. 
Metafora Dawkinsa mówi o tym, że do-
bór naturalny to w zasadzie rywalizacja 
genów o to, jak licznie będą reprezento-
wane w populacji. 

Perspektywa genetyczna, do której od-
wołuje się metafora Dawkinsa, pozawala 
wyjaśnić m.in. cały szereg zachowań al-
truistycznych. Jak zauważył William 
Hamilton, osobniki najczęściej poma-
gają swoim własnym krewnym – czyli 
takim osobnikom, które posiadają wiele 
kopii tych samych genów. Geny prowa-
dzące do altruizmu to zatem takie geny, 
które dbają o swoje własne kopie prze-
chowywane w ciałach krewnych altru-
isty. Dlatego zachowania altruistyczne 
mogą się utrzymywać w populacji – nie 
zostaną wyeliminowane przez dobór na-
turalny. U ptaków i ssaków spotykamy 
je powszechnie. Determinują m.in. to, co 
nazywamy opieką rodzicielską. 

Metafora „samolubnego genu” po-
zwala także zrozumieć, dlaczego propor-
cje płci są równe. Ponieważ każdy z rodzi-
ców przekazuje potomstwu przeciętnie 
połowę swoich genów, połowa genów w 
populacji pochodzi od każdej z płci. Geny 
równie skutecznie rozprzestrzeniają się, 
gdy rodzą się samce, jak i samice. Jeśli 
w którymś pokoleniu spadnie odsetek 
jakiejś płci, np. samców, to właśnie im 
będzie się łatwiej rozmnażać (ponieważ 
będzie na nich większy „popyt”). Wtedy 
przeciętny samiec zostawiał będzie wi-
cej kopii swoich genów niż przeciętna sa-
mica. Wytworzy się więc presja na rodze-
nie samców – geny, które warunkują ro-
dzenie się samców, będą się skuteczniej 
rozprzestrzeniać niż geny, które warun-
kują rodzenie się samic. Presja ta utrzyma 
się aż do wyrównania proporcji płci.

Jednak nawet ta użyteczna metafora 
ma swoje wady: może być nieintuicyjna. 
Posługując się nią, łatwo pomylić meta-
foryczny „egoizm” genów z egoizmem 
osobników, będący cechą psychiczną. 
Geny altruizmu mogą być „samolubne”. 
Osobniki altruistyczne samolubne nie są.

W języku ekonomii

Pojęcie altruizmu wszyscy intuicyjnie ro-
zumiemy, ale biolodzy dzisiaj bardzo ści-
śle je definiują. Wspomniany Hamilton 
zrobił to w języku ekonomii: altruizm 
to takie zachowanie, którego sprawca 
ponosi pewne koszty na rzecz odbiorcy 
(a ten z kolei czerpie korzyści). 

„Walutą” tych kosztów i korzyści (zy-
sków) jest dostosowanie, także definio-
wane ściśle, np. jako prawdopodobień-
stwo przeżycia i spłodzenia potomstwa 
przez danego osobnika. Zachowania czy 
cechy fizyczne wpływające na dostoso-
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wanie to takie, które zwiększają praw-
dopodobieństwo, że dany osobnik dłużej 
przeżyje i doczeka się liczniejszego po-
tomstwa. Możemy również powiedzieć, 
że dobór naturalny w długiej perspekty-
wie maksymalizuje dostosowanie orga-
nizmów.

W przeliczaniu kosztów i korzyści za-
chowań (a nawet ogólniej: wszelkich 
cech organizmu) na dostosowanie bio-
lodzy ewolucyjni odwołują się także do 
„pośrednich walut”, jakimi są np. zasoby 
energetyczne czy budżet czasowy osob-
nika. Nawet jeśli wydaje się bowiem, że 
dane zachowanie – na przykład iskanie 
się małp – nie wpływa bezpośrednio na 
szanse iskającej małpy na spłodzenie po-
tomstwa i przeżycie, to jednak uszczupla 
ono jej budżety energetyczny i czasowy, 
które mogłyby zostać wydatkowane ina-
czej. A każdy nieuzasadniony „wydatek” 
czasowy czy energetyczny ma już wy-
mierny wpływ na dostosowanie. 

Z tej perspektywy na organizm można 
patrzeć jako na swoistego inwestora, któ-
rego nakłady (energetyczne czy czasowe) 
na dane zachowanie muszą się zwrócić 
(w postaci zwiększenia dostosowania), 
jeżeli cechy warunkujące skłonność do 
takiego zachowania mają się utrzymać 
w populacji w kolejnych pokoleniach 
– czyli jeśli mają być preferowane przez 
dobór naturalny. Dlatego dobrą metaforą 
działania doboru naturalnego wydaje mi 
się metafora „bezwzględnego księgo-
wego”. Dobór to bowiem mechanizm 
odsiewania z populacji cech i zachowań 
zbyt kosztownych w danych warunkach 
środowiskowych – wszystkich inwesty-
cji, które przyniosły straty lub zbyt małe 
stopy zwrotu w porównaniu z inwesty-
cjami konkurencji. 

Metafora ta nie tylko dobrze oswaja 
z ekonomicznym językiem, który opa-
nował biologię ewolucyjną, ale pozwala 
także zrozumieć zjawiska, na które po-
przednie metafory przeważnie były ślepe.

Pierwszym z nich jest zanikanie w ja-
kiejś linii ewolucyjnej organów, które 
przestają odgrywać ważną rolę. Jeszcze 
przed Darwinem Jean-Baptiste de La-
marck głosił, że zjawisko „zanikania nie-
używanych organów” ma miejsce, choć 
źle je rozumiał. Dziś uważa się, że organy, 
które już się nie przydają – ponieważ gatu-
nek zmienił środowisko życia – oznaczają 
dla organizmu pewien koszt. Wymagają 
nakładów energii – na stworzenie organu 
i utrzymywanie go. Na dłuższą metę lepiej 

więc poradzą sobie te osobniki, które ten 
koszt zredukują – czyli pozbędą się nie-
potrzebnych organów. Dlatego np. u wa-
leni, których przodkowie broczyli w płyt-
kiej wodzie na czterech nogach, dziś, po 
kilkudziesięciu milionach lat, nie obser-
wujemy kończyn dolnych. W morzach 
i oceanach, do których w swojej ewolucyj-
nej historii walenie się przeniosły, te koń-
czyny nie są potrzebne. Została po nich 
symboliczna pamiątka – szczątkowe ko-
ści. Na tyle niewielkie, że bezwzględny 
księgowy nie zaprząta sobie nimi głowy. 
W całym bilansie energetycznym nie 
mają już znaczenia.

Kolejnym zjawiskiem jest tzw. karło-
wacenie wyspowe. Na wyspach – na któ-
rych ilość zasobów jest jeszcze bardziej 
ograniczona niż w innych warunkach 
– obserwuje się pewien trend ewolucyjny: 
wiele gatunków dużych zwierząt w dłuż-
szej perspektywie maleje. Dlaczego tak 
się dzieje? Ponieważ mniejsze ciało ozna-
cza mniejsze koszty utrzymania tego 
ciała, a więc niższe zapotrzebowanie na 
zasoby. Na wyspach organizmy mniej-
sze zdobywają ewolucyjną przewagę nad 
większymi. Nasz bezwzględny księgowy 
ponownie daje o sobie znać.

Zresztą, przytoczone wcześniej zjawi-
sko wyrównywania się proporcji płci też 
łatwiej zrozumiemy, gdy zaczniemy my-
śleć w bliskich bezwzględnemu księgo-
wemu kategoriach inwestycji rodziciel-
skich: przy zaburzonych proporcjach płci 

rodzicom bardziej opłaca się inwestować 
zasoby w rzadszą płeć – da ona wyższą 
stopę zwrotu w postaci wnuków. Ale tę 
zasadę można uogólnić. W istocie doty-
czy ona kosztów, jakie wiążą się z wycho-
waniem dziecka danej płci. Gdyby w ja-
kimś gatunku wychowanie syna było 
dwukrotnie bardziej kosztowne niż wy-
chowanie córki, to jeden syn będzie rów-
nie opłacalną inwestycją rodzicielską jak 
dwie córki. W obu przypadkach poten-
cjalna stopa zwrotu z inwestycji (liczona 
we wnukach) będzie identyczna. Co prze-
łoży się na strukturę płciową populacji.

Bańki spekulacyjne

Metafora „bezwzględnego księgowego” 
pozwala także lepiej zrozumieć drugi dar-
winowski mechanizm selekcyjny – dobór 
płciowy. Pewne cechy zwierząt, takie jak 
pawie ogony, pełnią wyłącznie funkcję 
ozdobną – nie pomagają one swoim wła-
ścicielom w gromadzeniu zasobów czy 
walce z drapieżnikami. Mało tego – czę-
sto wręcz utrudniają przeżycie, ponie-
waż pstrokate upierzenie czy błyszczący 
pawi ogon zwracają uwagę drapieżni-
ków. A jednak te cechy przyciągają także 
samice – paw o pięknym ogonie będzie 
miał więcej partnerek i pozostawi więcej 
dzieci. W ten sposób jego niebezpieczny 
ornament utrzyma się w kolejnych poko-
leniach. Tylko właściwie dlaczego?

Bezwzględny księgowy powiedziałby 
nam, że pawi ogon to wprawdzie bardzo 
kosztowny wydatek, ale także oznaka 
wysokiego statusu jego posiadacza. Skoro 
osobnika stać na taki wydatek, to znaczy, 
że jest on atrakcyjnym partnerem (posia-
daczem „dobrych genów”). Istnieje też 
większe prawdopodobieństwo, że taki 
partner spłodzi „atrakcyjnego syna”, ob-
darzonego równie imponującym ogonem 
– a zatem kogoś, kto będzie miał wzięcie 
wśród samic. Dlatego samice dobrze zain-
westują swój czas i zasoby (doczekają się 
większej liczby wnuków), jeśli wybiorą 
na partnera samca o najbardziej atrak-
cyjnym ogonie. Dzięki takiej preferencji 
„wartość rynkowa” ogonów może rosnąć 
z pokolenia na pokolenie. 

Nawet jeśli początki pawich ogonów 
były skromne, w długim czasie dobra ko-
niunktura nakręciła ich ewolucję.

Nie zauważyłem, by ktokolwiek wcze-
śniej posłużył się wprost metaforą „bez-
względnego księgowego”. Oddaje jednak 
ona sposób myślenia każdego ewolucjo-
nisty. ©π ŁUKASZ KWIATEK

Jeśli w populacji żyje więcej 

samic niż samców, rodzicom 

opłaca się rodzić synów. 

Dadzą oni wyższą stopę 

zwrotu w postaci wnuków. 
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Stany splątane
PROF. ANDRZEJ KOSSAKOWSKI, FIZYK: 

W naszej dziedzinie zmienia się tylko kraj, 
miasto i pokój do pracy, kluczowe są kontakty osobiste 

z innymi uczonymi. Spotykamy się, rozmawiamy i czasem 
udaje się rozwiązać jakiś problem.

MARCIN BÓJKO: Jak zaczęła się hi-

storia równania, którego nazwa 

pochodzi m.in. od Pańskiego nazwi-

ska?

ANDRZEJ KOSSAKOWSKI: Zainspirowany 
teorią laserów zainteresowałem się pro-
blemem ewolucji w czasie kwantowych 
układów otwartych, to znaczy będących 
podukładami większego systemu kwan-
towego. Wymagało to wyjścia poza kla-
syczne równanie zaproponowane przez 
von Neumanna (zob. ramka). Już wcze-
śniej, w 1972 r., podałem częściowe roz-
wiązanie tego problemu w uproszczo-
nym przypadku układu n-poziomowego.

Pracował Pan sam nad tymi zagad-

nieniami?

Podczas pobytu na uniwersytecie 
w Stuttgarcie przypadkowo nawiązałem 
kontakt z Vittorio Gorinim z Mediolanu. 
Spotkaliśmy się i od razu zaprzyjaźnili. 

W 1973 r. w Marburgu odbyła się bar-
dzo ważna konferencja, poświęcona pod-
stawom mechaniki kwantowej, podczas 
której Gorini dowiedział się, że ewolucja 
układu kwantowego powinna spełniać 
warunek kompletnej dodatniości – wa-
runek ten jest silniejszy niż rozważany do 
tej pory warunek dodatniości. Niezwłocz-
nie przekazał mi te informacje wraz z ma-
teriałami konferencyjnymi. 

Okazało się też, że Gorini współpraco-
wał z George’em Sudarshanem z Austin 
w Teksasie nad charakteryzacją odwzoro-
wań zbioru macierzy gęstości (odwzoro-
waniami dodatnimi). W 1974 r., na zapro-
szenie Sudarshana, Gorini i ja przyjechali-
śmy razem do Austin. Na miejscu okazało 
się, że bardzo łatwo jest przeformułować 
warunki, które wcześniej znalazłem dla 
dodatniości, na warunki dla kompletnej 
dodatniości. Zajęło nam to jedno przedpo-
łudnie. Wykorzystując podane wcześniej 
warunki konieczne i dostateczne oraz po-
jęcie kompletnej dodatniości, podaliśmy 

ogólną postać generatora kompletnie do-
datniej półgrupy dynamicznej dla układu 
n-poziomowego. 

W równaniu Panów autorstwa są 

cztery nazwiska. Do kogo należy 

czwarte?

To zabawna historia. Tamtego roku 
sympozjum wypadło 6 grudnia, a ja wró-
ciłem do Polski 10 grudnia już z preprin-
tem naszej pracy. Dowiedziałem się, że go-
ściem na sympozjum był profesor Göran 
Lindblad ze Sztokholmu i mówił na po-
dobny do mojego temat. To mnie zacieka-
wiło, wysłałem mu preprint, a po kilku 
dniach on przysłał mi manuskrypt swojej 
pracy, który pieczołowicie prze-
chowuję do dzisiaj. 
Jednym słowem oka-
zało się, że w dwóch 
różnych częściach 
świata w tym samym 
czasie nasza trójka 
i niezależnie on pra-
cowaliśmy nad tym 
samym zagadnieniem 
z podobnym rezulta-
tem. Lindblad, używa-
jąc innego narzędzia 
matematycznego, po-
dał nieco ogólniejsze 
rozwiązanie tego pro-
blemu. 

Nasza praca i praca 
Lindblada ukazały się 
w tym samym, 1976 r. 
w dwóch czasopi-
smach z różnicą mie-
siąca: nasza w maju 
w „Journal of Ma-
thematical Physics”, 
jego w czerwcu 
w „ Communication 
in  Mathematical  
Physics”. Dlatego 
dziś równanie nosi 

nazwę  GKS-L od inicjałów naszych na-
zwisk. Do tego równania doprowadziły 
bardzo szczególne koincydencje. My do 
rezultatów dochodziliśmy jako fizycy. 
Lindblad doszedł do niego jako matema-
tyk. Widać, że ta idea po prostu przez lata 
dojrzewała. 

C    zym się Pan jeszcze zajmował?

Następnie, współpracując ze Stanisła-
wem Dembińskim z naszego Instytutu, 
pracowałem nad teorią lasera z nasycal-
nym absorberem, będącym uproszczo-
nym modelem lasera barwnikowego. 
W takim układzie występuje przejście 
fazowe pierwszego rodzaju.

Przez ponad dziesięć ostatnich lat 
współpracuję z Dariuszem Chruściń-
skim, zajmowałem się problematyką sta-
nów splątanych, odwzorowań dodatnich, 
a w szczególności równaniami ewolucji 
z pamięcią, które są uogólnieniem rów-
nań GKS-L.

Jak wyglądała współpraca między 

naukowcami z różnych instytutów, 

gdy zaczynał Pan swoją karierę?

Trzeba pamiętać, że przed 40 laty 
współpraca z zagranicznymi ośrodkami 
naukowymi była bardzo utrudniona, 

m.in. nie było poczty elektronicznej. 
W związku z tym byliśmy skazani 
na korespondencję listowną, co 
było nieefektywnym sposobem 
komunikacji, wręcz koszmarem. 
Jestem głęboko przekonany, że 
gdybyśmy się nie spotkali w Au-
stin, to ta praca nigdy by nie po-
wstała i byłoby tylko równanie 
Lindblada lub przynajmniej ko-
lejność liter byłaby inna.

Od kiedy jest Pan związany 

z Uniwersytetem Mikołaja Ko-

pernika w Toruniu?

Do Torunia przyjechałem 
na studia w 1955 r. i tu już zo-
stałem. Moja droga naukowa 
od początku związana była 
z UMK. Studia ukończyłem 
w 1960 r. i od razu zapro-
ponowano mi asystenturę. 
Pracę doktorską obroniłem 
w 1966, habilitowałem się 
w 1972, a pro fesorem jestem 
od 1979 r. Pracowałem w Za-
kładzie Fizyki Statystycz-
nej i Matematycznej kie-
rowanym przez  Romana 
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Układ otwarty

JEDNYM Z KAMIENI WĘGIEL-

NYCH teorii kwantowej jest 

równanie Schrödingera. 

 Modeluje ono ewolucję w cza-

sie stanu kwantowego opisują-

cego dany układ, np. cząstkę 

swobodną albo atom w polu 

elektromagnetycznym. 

Stany kwantowe, których doty-

czy równanie Schrödingera,  

to tzw. stany „czyste”.  

Są one w pewnym sensie ideal-

ne – zakładają, że mamy mak-

symalną wiedzę na temat da-

nego układu. W praktyce 

doświadczalnej jest to oczywi-

ście mało realistyczne, gdyż za-

wsze mamy do czynienia 

z pewnym szumem, czy to po-

chodzącym od czynników ze-

wnętrznych, czy też od samej 

aparatury. 

Istnienie takiego tła ogranicza 

naszą wiedzę o stanie układu 

i wymusza stosowanie stanów 

„mieszanych”, czyli zaszumio-

nych (matematycznie, są one 

modelowane przez tzw. macie-

rze gęstości). Ewolucję stanów 

mieszanych modeluje równa-

nie von Neumanna. 

Przypuśćmy teraz, że dany 

układ kwantowy jest stosun-

kowo „duży”, tzn. składa się 

z podukładów. Stan całości 

ewoluuje co prawda zgodnie 

z równaniem von Neumanna, 

ale wnioskowanie z tego o ja-

kiejś jego części może być bar-

dzo trudne. Możemy zatem 

próbować zamodelować bezpo-

średnio interesujący nas podu-

kład. Jednak stanowi on część 

jakiegoś dużego układu – jest 

tzw. układem otwartym – nie 

możemy zastosować równania 

von Neumanna, które zakłada, 

że system jest izolowany.  

Fizycznie oznacza to, że np. in-

formacja albo energia z podu-

kładu może wpływać i wypły-

wać na „zewnątrz”. 

W ogólności, modelowanie 

układów otwartych jest bardzo 

szerokim i trudnym zagadnie-

niem. W większości realistycz-

nych systemów fizycznych 

można jednak przyjąć, że 

sprzężenie układu z jego  

„środowiskiem” jest w odpo-

wiednim sensie „słabe”. 

 Innymi słowy, system pozosta-

je słabo skorelowany z „zewnę-

trzem” w trakcie całej ewolucji.  

Od strony matematycznej 

oznacza to, że taki układ 

można opisywać przy użyciu 

struktury tzw. „półgrupy dy-

namicznej” scharakteryzowa-

nej jednoznacznie przez pe-

wien generator, co znacznie 

upraszcza zagadnienie.

Sukces prof. Kossakowskiego 

i jego kolegów polegał właśnie 

na znalezieniu ogólnej postaci 

takiego generatora. Dzięki 

temu fizycy otrzymali bardzo 

ogólne i potężne narzędzie do 

opisu kwantowych układów 

otwartych. 

© MICHAŁ ECKSTEIN

 Stanisława Ingardena, który został dyrek-
torem Instytutu i kierował przez wiele 
lat Zakładem Fizyki Statystycznej i Ma-
tematycznej. Prof. Ingarden był zaintere-
sowany m.in. fizyką matematyczną, stąd 
mój kontakt z tego typu problematyką. 
W latach 70. duże ożywienie, jeśli chodzi 
o fizykę teoretyczną, było związane z wie-
loma inicjatywami Ingardena, m.in. zało-
żył on dwa czasopisma z redakcją w Toru-
niu: „Reports on Mathematical Physics” 
i „Open Systems and Information Dyna-
mics”. Ponadto zainicjował coroczne to-
ruńskie Sympozja Fizyki Matematycznej. 
Dzięki prof. Aleksandrowi Jabłońskiemu 
zaraz po doktoracie wyjechałem na pierw-
szy staż do Kanady. Kolejne kontakty na-
wiązywałem już dzięki swoim publika-
cjom. 

Od lat 90. zacząłem częściej wyjeżdżać 
za granicę, m.in. do Niemiec, Włoch, 
Belgii, Hiszpanii, Kanady, USA, Japonii, 
Chile... W naszej dziedzinie praktycznie 
zmienia się tylko kraj, miasto i pokój do 
pracy, ale najważniejsze są kontakty oso-
biste z innymi uczonymi. Dyskutuje się 
na tematy naukowe i czasem udaje się 
rozwiązać jakiś problem.

Czym dla Pana jest fizyka?

Znaczy dla mnie bardzo dużo, można 
powiedzieć, że właściwie wszystko, za 
wyjątkiem rodziny. Mam szczęście, że 
moja praca zawodowa jest równocześnie 
moją pasją, jest intelektualną przygodą, 

a jeżeli ma się rezultaty, to jeszcze dodat-
kowo ma się satysfakcję. Dzięki fizyce 
miałem szczęście poznać wspaniałych 
ludzi, z którymi przyjaźń trwa do dziś.

Mówi Pan o pozostałej trójce z rów-

nania GKS-L?

Niestety Sudarshan już odszedł. Spo-
tykałem się z nim często na zjazdach, 

 mieliśmy wspólnych znajomych. Pamię-
tam nasze spotkanie na konferencji w To-
kio, które nastąpiło po dłuższym czasie 
niewidzenia się, a czuliśmy się, jakbyśmy 
rozstali się miesiąc wcześniej. On powie-
dział: „Chodź, pogadamy!”. I tak we dwóch 
przegadaliśmy prawie całą konferencję, 
nie byliśmy na wykładach. On też przy-
jeżdżał kilkakrotnie do Torunia, a ja kilka 
lat temu byłem na jego 75. urodzinach 
w Hiszpanii. Sudarshan miał duże osią-
gnięcia w teorii pola i cząstek elementar-
nych, a przy tym był wielkim filozofem 
– znał całą filozofię hinduską, sanskryt... 

Z Gorinim do dziś utrzymujemy przy-
jacielskie relacje. On tu przyjeżdża prawie 
co roku. Siedzimy sobie w moim domku, 
na wsi. Vittorio spaceruje po lesie, robi 
dużo zdjęć, zbiera grzyby i przygotowuje 
pyszne posiłki. Obaj popisujemy się talen-
tami kulinarnymi i na szczęście wszyscy 
konsumenci żyją. Dużo rozmawiamy, 
wspominając dawne czasy. To człowiek 
o bardzo szerokich horyzontach. Nie nu-
dzimy się ani chwilę.

Nawet gdy go nie ma, Pan chyba też 

się nie nudzi?

Coraz rzadziej odwiedzam mój gabinet 
w Instytucie. Częściej pracuję w domu. 
Wystarczy mi kilka książek, parę prac, 
nieco papieru, ołówek i trochę pomy-
słów. Coraz chętniej przebywam na wsi, 
zajmując się ogrodem... oraz pracując na-
ukowo.  © Rozmawiał MARCIN BÓJKO

PROF. ANDRZEJ KOSSAKOWSKI jest 
fizykiem. Przez całe życie związany 
z Uniwersytetem Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. W 2019 r. został laureatem 
Nagrody Naukowej Fundacji na rzecz 
Nauki Polskiej w dziedzinie nauk 
matematyczno-fizycznych i inżynierskich 
za rozwinięcie teorii kwantowych 
układów otwartych.
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KULTURA

CHARAKTER PISMA

RYSZARD KRYNICKI, POETA: 

Czasami wystarczy, że światło pada pod innym kątem i słowo,  

które przez miesiące, a niekiedy nawet lata  

nie dawało się odczytać, nagle staje się czytelne.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jakie 

myśli przychodzą, kiedy czyta się 

listy swoich przyjaciół?

RYSZARD KRYNICKI: Przede wszystkim 
żałuje się, że nie ma ich między nami.

Domyślam się, że za pani pytaniem 
kryje się też inne: dlaczego podjąłem się 
wydania korespondencji Wisławy Szym­
borskiej i Stanisława Barańczaka. Po pro­
stu uważam, że listy, a szczególnie listy 
poetów obdarzonych talentem epistolo­
graficznym, należą do ich twórczości pi­
sarskiej. Istotną rolę odgrywało również 
to, iż znałem ich oboje osobiście. Znałem 
Stanisława Barańczaka i znałem trochę 
Wisławę Szymborską.

Barańczaka znał Pan dobrze. 

Staszek był moim najbliższym przyja­
cielem. Poznaliśmy się w 1964 roku na 
studiach w Poznaniu. Obaj studiowali­
śmy polonistykę, ja byłem na czwartym 
roku, on na pierwszym, spotkaliśmy się 
na korytarzu w nieistniejącym już Col­
legium Philosophicum, na rogu ulic Ma­
tejki i Wyspiańskiego. W tymże roku 
powstała też grupa poetycka „Próby”, do 
której obaj należeliśmy. 

Jak wyglądali wtedy poeci? 

Stanisław Barańczak, od kiedy go pa­
miętam, przez całe swoje życie prawie się 
nie zmienił. Tyle tylko, że po 1970 roku 
zapuścił brodę, co spowodowało, że z po­
ważnego chłopca w okularach stał się 
młodym mężczyzną o chłopięcym wyglą­
dzie, w tych samych okularach i z tą samą 
gęstą czupryną, tak samo bardzo poważ­

nie podchodzącym do świata i literatury, 
żyjącym poezją, jednak w żaden sposób 
nie manifestującym swoim sposobem 
bycia, że jest poetą. Dopiero postępująca 
choroba zmieniła go fizycznie, chodził 
z pochyloną głową, a jego uważne spoj­
rzenie stało się niezwykle przejmujące.

Kiedy odkrył w sobie poetę?

Bardzo wcześnie odkrył dla siebie po­
ezję. Jego siostra, Małgorzata Musiero­
wicz, w swojej wspomnieniowej książce 
cytuje liścik, jaki sześcioletni chyba 
Staś napisał do matki, prostymi, każdy 
z osobna, wersalikami: „Jestem grzeczny 
i pewno będę poetą, bo umiem rymować. 
Pa pa, całusów 122, do widzenia, Staś”. 
Wcześnie też odkrył swój drugi talent: 
muzykę. W czasach licealnych oraz na 
początku studiów uczęszczał również do 
szkoły muzycznej, grał na trąbce, i gdyby 
tego nie zaniechał, kto wie, czy Tomasz 
Stańko nie miałby w nim największego 
konkurenta, lub czy nie grałby z nim 
w jednym zespole. 

Kiedy kończył studia, Jerzy Kmita, nasz 
profesor logiki, proponował mu, żeby zo­
stał jego asystentem, jednak ostatecznie 
pozostał wierny polonistyce i, jak wia­
domo, wybrał asystenturę u profesora 
Jerzego Ziomka. Był też, co już jest mniej 
wiadome, świetnym szachistą; grywali­
śmy czasem, jadąc pociągiem do War­
szawy, na jego podróżnej szachownicy. 
No i znakomitym pływakiem. Ania [żona 
Barańczaka – red.] opowiedziała mi kie­
dyś, jak w Bułgarii uratował tonącą nie­
miecką turystkę. 

Co się musi wydarzyć, by zaprzyjaź-

niło się dwóch poetów?

Nie wiem, pewnie zależy to od zbiegu 
szczęśliwych okoliczności. W każdym ra­
zie w naszym pokoleniu bliskie przyjaź­
nie nie były czymś wyjątkowym: Adam 
Zagajewski przyjaźnił się z Julianem 
Kornhauserem, Rafał Wojaczek z Bogu­
sławem Kiercem, Krzysztof Karasek z Ja­
rosławem Markiewiczem...

Poeci rozmawiają o poezji?

O własnej raczej rzadko. Dużo za to roz­
mawialiśmy o bliskich nam poetach: Ril­
kem, którego Staszek wtedy, w połowie 
lat 60., tłumaczył, i którego kilka przeło­
żonych przez siebie wierszy podarował 
mi, chyba w 1966 roku, z żartobliwą de­
dykacją: „z okazji porzucenia twórczości 
poetyckiej”.

Rozmawialiśmy o Brechcie i Celanie, 
którego tłumaczył na początku lat 70., 
i którego sam też zacząłem wkrótce tłu­
maczyć. O Thomasie Bernhardzie, któ­
rego wiersze z cyklu „In hora mortis” 
także wówczas tłumaczył, o surrealiście 
Maksie Hölzerze, do którego próbowa­
łem go przekonać, teraz zapomnianym. 
O Achmatowej, Cwietajewej i Mandel­
sztamie, wreszcie o poetach angielskich 
i amerykańskich. Pamiętam, jaki był 
szczęśliwy, kiedy w księgarni muzycz­
nej w Poznaniu udało mu się zdobyć 
płytę z wierszami Dylana Thomasa, czy­
tanymi przez autora, spad z Międzynaro­
dowych Targów Książki w Warszawie. 
Albo jaki był szczęśliwy, kiedy udawało 
mu się zdobyć kolejną płytę Beatlesów, 
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których również zaczął wcześnie tłuma­
czyć; do dzisiaj mam numer „Szpilek” 
z 1975 roku z jego pierwszymi przekła­
dami ich piosenek. 

A o polskich poetach rozmawialiście? 

Rozmawialiśmy szczególnie o Biało­
szewskim i Wirpszy. Swoją drogą Wirp­
sza przysłał kiedyś Staszkowi maszyno­
pis swojego niepublikowanego wtedy po­
ematu „Faeton”. 

Rozmawialiśmy o Szymborskiej, Her­
bercie i Karpowiczu, pożyczaliśmy so­
bie trudne do zdobycia książki Miłosza 
i Wata. Chcieliśmy zresztą wydać naszą 
osobistą antologię polskiej poezji współ­
czesnej, początkowo były na to nawet ja­
kieś szanse, póki się nie okazało, że obaj 
staliśmy się dla władzy niecenzuralni.

Po 1975 roku zostaliście objęci 

 całkowitym zakazem druku. 

I wymienialiśmy się swoimi sami­
zdatami, własnoręcznie sporządzonymi 
książkami z wierszy przepisanych na ma­
szynie. Jesienią 1973 roku miał się uka­
zać w Wydawnictwie Literackim mój 
„Organizm zbiorowy”, cenzura usunęła 
z niego prawie jedną trzecią wierszy. Zro­
biłem z nich książeczkę „Wszystko jest 
możliwe” w dwunastu, jeśli dobrze pa­
miętam, egzemplarzach, z których pierw­
szy dałem oczywiście Ani i Staszkowi 
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 Barańczakom. Chyba pół roku później, 
na początku maja 1974, Staszek skończył 
pisać „Sztuczne oddychanie”, przepisał je 
w kilku lub kilkunastu egzemplarzach 
i dał nam jeden, z dedykacją, przy okazji 
najbliższego spotkania. Wróciliśmy do 
domu po północy, a o szóstej rano obu-
dziło nas natarczywe dzwonienie i do-
bijanie się do drzwi – przyszło czterech 
funkcjonariuszy SB na kolejną rewizję. 
Kartonowa teczka ze „Sztucznym oddy-
chaniem” leżała na stole, bo czytałem je 
w nocy. Nie chciałem, żeby esbecy wie-
dzieli, kto jest autorem wierszy, więc 
zniszczyłem kartę tytułową, zanim otwo-
rzyłem drzwi. Po tym traumatycznym 
doświadczeniu nauczyłem się skutecz-
nie ukrywać nielegalne książki i papiery, 
i chociaż miałem jeszcze wiele rewizji, na-
stępne samizdaty Staszka, na przykład „Ja 
wiem, że to niesłuszne” z 1976 albo „Ką-
tem u siebie” z 1979 roku, ocalały w ca-
łości. 

Z „Kątem u siebie” znam na pamięć 

jeden wiersz: 

„Skoro już musisz krzyczeć, rób to 

cicho (ściany / mają / uszy), skoro 

już musisz się kochać, / zgaś światło 

(sąsiad / ma / lornetkę), skoro już 

musisz / mieszkać, nie zamykaj 

drzwi (władza / ma / nakaz), skoro 

już / musisz cierpieć, rób to we 

własnym domu (życie / ma / swoje 

prawa), skoro / już musisz żyć, ogra-

nicz się we wszystkim (wszystko / 

ma / swoje granice)”.

W stanie wojennym, kiedy szalała cen-
zura pocztowa, i „powojennym” w la-
tach 80. przesyłanie wierszy i książek 
stało się bardziej skomplikowane, wysy-

łaliśmy je sobie różnymi, czasem bardzo 
okrężnymi drogami – i większość z nich 
szczęśliwie dotarła, chociaż niektóre za-
ginęły bez śladu. Moje wiersze było tro-
chę łatwiej przemycać przez granicę, bo 
były coraz krótsze. Staszek tłumaczył nie-
które z nich na angielski, niekiedy sam, 
niekiedy z Clare Cavanagh, i zamieszczał 
w różnych pismach i antologiach, opubli-
kował też mały ich wybór w Mr. Cogito 
Press. Ja przepisywałem jego wiersze na 
maszynie i puszczałem w obieg, niektóre 
z nich, na przykład „Grażynie” i poemat 
„Przywracanie porządku”, wydrukowa-
łem w podziemnych pismach. 

Ale przepraszam, zdaje się, że się roz-
gadałem, wiadomo zresztą, jakim jestem 
gadułą...

Eh...

...a nie odpowiedziałem do końca, dla-
czego podjąłem się wydania tej kore-
spondencji, a ściślej mówiąc, dlaczego 
chciałem ją opublikować, tak jak wcze-
śniej korespondencję Wisławy Szym-
borskiej i Zbigniewa Herberta. Przede 
wszystkim dlatego, że miałem poczucie, 
iż jest to moja powinność, bo byli mi i są 
bardzo bliscy, bo były mi i są bardzo bli-
skie ich wiersze. Bo pamiętałem piękny 
„List otwarty do Czytelników Poety 
 Barańczaka i Jego żony Ani”, napisany 
przez Szymborską po ukazaniu się „Chi-
rurgicznej precyzji”, i pamiętałem, że pra-
wie za każdym razem, kiedy się widzie-
liśmy, kiedy nas odwiedzała albo kiedy 
zapraszała nas do siebie, pytała o Staszka, 
i jak dojmująco mówiła o jego nieubłaga-
nej chorobie; bo pamiętałem, jak długo, 
przygotowując do druku jej ostatnie wier-
sze, nie potrafiłem odczytać trzech frag-

mentów jednego z jej rękopisów, i do-
piero wtedy, kiedy udało mi się odcyfro-
wać słowo „Newtonville”, zrozumiałem, 
iż te z trudem odczytane słowa to echo 
jej tamtych słów, tamtych rozmów – i że 
układają się w przejmujące do głębi li-
nijki wiersza, którego nie zdążyła napisać:

   Więc można żyć
   w dwóch miejscach równocześnie
   na przykład tu w Krakowie
   i tam w Newtonville

   …………………………….

   to drugi wpis
   w księdze zażaleń
   że każdy cierpi
   w swój
   niepodzielny sposób

   ………………………………

   Każdy z przyjaciół
   cierpiałby tylko trochę
   i tylko kilka minut
   w ciągu doby

Ciarki mnie przeszły. 

Tak więc już chociażby ten drobny 
pozornie fakt, iż znałem trochę ich pi-
smo, że wiedziałem, jak zmieniało się 
z biegiem czasu, jeżeli mnie nawet nie 
predestynował, to niejako zobowiązy-
wał do podjęcia się tego zadania. Pismo 
Stanisława Barańczaka, zawsze bardzo 
drobne, i już chociażby przez to – mimo 
że bardzo harmonijne – trudne do odczy-
tania, dramatycznie zaczęło się zmieniać 
pod wpływem choroby, niekiedy stając 
się niemal nieczytelne, zwłaszcza w jego 
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notatkach i brulionach. Obawiam się, że 
nie wszystkie na razie dadzą się odczytać, 
może postęp techniki kiedyś w tym po-
może.

A pismo Szymborskiej?

Jest nieco podobne do pisma Barań-
czaka, w tym sensie, że jest również bar-
dzo drobne, pochyłe, i mimo iż również 
bardzo harmonijne, nie zawsze daje się 
odczytać. Mnie w odcyfrowywaniu drob-
nego pisma długo pomagało to, że jestem 
krótkowidzem, jednak lata ślęczenia nad 
rękopisami sprawiły, że zaczynam mieć 
z tym coraz większe trudności, zwłasz-
cza jeśli mam do czynienia na przykład 
z kserokopią albo nawet skanem, cho-
ciaż można go powiększyć. Kiedy można 
obcować z oryginałem, czasami wystar-
czy, że światło pada pod innym kątem 
– i słowo, które przez miesiące, a niekiedy 
nawet lata, nie dawało się odczytać, nagle 
staje się czytelne. 

Prawdziwe oświecenie. 

Ciągle też pamiętam, że Wisława 
Szymborska powiedziała mi kiedyś, że 
swoje najlepsze wyklejanki wysyła do 
Ani i Staszka – a że bardzo podziwiam 
nie tylko jej wiersze, lecz również jej 
twórczość kolażową, bardzo zależało mi 
na tym, żeby jak najwięcej zamieścić ich 
w książce, bo były dotąd w Polsce prawie 
nieznane. 

Bawią mnie do łez wyklejanki Szym-

borskiej ze słoniem w roli głównej 

i dymkami: „Jak dobrze być sobą” 

czy „Od razu widać, że Polak”.  

To chyba nawiązanie do cyklu Ba-

rańczaka „Bóg, Trąba i Ojczyzna”, 

parodii najbardziej znanych wierszy 

– od Reja po Rymkiewicza – gdzie 

głównym bohaterem okazuje się 

Słoń, „ten wielki przyjaciel Polski”.

W lipcu 1993 roku Stanisław Barań-
czak skończył pisać pierwszą wersję to-
miku „Bóg ,Trąba i Ojczyzna”, i sporządził 
na swojej wspaniałej drukarce kilka eg-
zemplarzy tej książeczki, które rozesłał 
do najbliższych przyjaciół, w tym przede 
wszystkim do Wisławy Szymborskiej. 
O tym, że było to właśnie wtedy, wiem 
stąd, iż jeden z nich przysłał również do 
nas. Pokażę go pani.

Wydruk z komputera. O, jest i de-

dykacja, lecz niewyraźna, napisane 

maczkiem. 

Och, ta akurat jest bardzo czytelna. 
(Podchodzi do okna): „Drogim Krystynie 
i Ryśkowi – tym razem nie do druku, ale 
do śmiechu – z niesłabnącym uwielbie-
niem Stanisław”. I data: lipiec 1993. 

„Tym razem nie do druku” znaczy tu-
taj, że Staszek nie oczekuje od nas, żeby-
śmy tę książeczkę wydali.

Dodatkowym problemem dla edytora 
jest to, że ani Szymborska, ani Barańczak 

nie przechowywali kopert, co mogłoby, 
dzięki stemplom pocztowym, pomóc 
w ustalaniu chronologii listów niedato-
wanych, ale to zrozumiałe, bo wszyscy ży-
liśmy w ciasnych mieszkaniach, w któ-
rych nie było zbyt wiele miejsca na pa-
piery i książki. To po pierwsze. A po dru-
gie: nie pisali przecież do siebie z myślą, 
że ich korespondencja będzie kiedyś opu-
blikowana.

Barańczak był zachwycony poezją 

Szymborskiej, bardzo chciał ją tłu-

maczyć na angielski, to się czyta 

od jego pierwszego listu napisanego 

do niej w 1972 roku.

Że był jej poezją zachwycony, że 
chciałby ją tłumaczyć na angielski, uświa-
domił sobie chyba dopiero po wyjeździe 
do Stanów w 1981 roku, a szczególnie 
w stanie wojennym. 

Barańczak szanował tłumaczenia 
Krynskiego i Maguire’a. Ale te przekłady 
publikowane były głównie w mniej 
znaczących amerykańskich czasopi-
smach. W przypadku tłumaczeń zdarza 
się to rzadko, że jeden tłumacz zacho-
wuje się fair wobec innego. Kiedy Sta-
szek pyta Wisławę, czy pozwoli na to, 
by on z Clare Cavanagh, wtedy jego dok-
torantką, tłumaczyli wiersze Szymbor-
skiej, to z uznaniem pisze o przekładach 
 Krynskiego i Maguire’a. Dodaje tylko, że 
jego i Cavanagh tłumaczenia są ciut lep-
sze. A prawda jest taka, że ich tłumacze-
nia są o wiele lepsze. Więc Barańczak za-
chowuje się fair. Ale przede wszystkim 
jest zapaleńcem. Wie, że poezja Szymbor-
skiej jest pozornie prosta do tłumaczenia, 
a w rzeczywistości ogromnie trudna – jej 
kunszt, wyrafinowanie i gry językowe są 
na najwyższym poziomie. 

Barańczak przywiązuje jeszcze 
ogromną rolę do tego, by tłumaczenia 
Szymborskiej pojawiały się w ważnych 
pismach, by dotarły do jak największej 
liczby czytelników.

Barańczak był po prostu agentem li-

terackim Szymborskiej w Stanach.

I był bardzo z tego powodu dumny, jak 
pisze w jednym z listów. Jestem głęboko 
przekonany, że dopiero dzięki przekła-
dom Stanisława Barańczaka i Clare Cava-
nagh Szymborska prawdziwie zaistniała 
w Ameryce – i w ogóle w obszarze języka 
angielskiego. Myślę też, że nie dostałaby 
Nagrody Nobla akurat w 1996 – czyli rok 
po ukazaniu się w Stanach jej  pierwszego 
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wyboru wierszy w ich tłumaczeniu. 
Umacnia mnie w tym przekonaniu ko-
munikat prasowy Akademii Szwedzkiej 
z 3 października 1996 roku, w którym 
czytamy m.in.: „Znakomitą prezentacją 
jej poezji jest wybór stu wierszy w an-
gielskim tłumaczeniu Stanisława Barań-
czaka i Clare Cavanagh, zatytułowany 
»View with a Grain of Sand«” .

Czyli ,,Widok z ziarnkiem piasku”. 

Choć pierwotnie Barańczak plano-

wał temu tomikowi dać tytuł „Kot 

w pustym mieszkaniu”, zaczerpnięty 

z wiersza, który Szymborska napi-

sała po śmierci Kornela Filipowicza. 

A w liście do Barańczaka napisała, że 

wolałaby, by ten wiersz nie powstał, 

a jak już jest, niech sobie dyskret-

nie leży między innymi wierszami. 

Przejmujące są te słowa Szymbor-

skiej. Tak samo jak przejmujące jest 

to, że Barańczak nie chce, by jego 

choroba stawała się nawet śladowym 

tematem ich korespondencji. 

Choroba Parkinsona skomplikowała 
Staszkowi pisanie na komputerze. Wcze-
śniej pisywał listy na maszynie, ale póź-
niej z upodobaniem na komputerze, bo 
w nim jest też trochę rękodzieła w rozu-
mieniu Barańczakowym. Kiedy on pisze 
list, to jednak stara się o to, żeby miał też 
formę graficzną, więc jak odkrywa nowe 
fonty, wykorzystuje je jako szlaczki.

Staszek zawsze pracował za co naj-
mniej trzy osoby. Przede wszystkim był 
poetą, ale też tłumaczem, eseistą, bada-
czem literatury, redaktorem antologii. 
Jednocześnie prowadził zajęcia ze stu-
dentami jako uniwersytecki profesor. Nie 
mam pojęcia, skąd brał na to wszystko 
czas.

Może w ten sposób też się z nim 

ścigał? Wiedział, że parkinson, na 

którego zachorował niewiele po trzy-

dziestce, w pewnym momencie jego 

pracę spowolni, a potem całkiem 

uniemożliwi. 

Pamiętam, jak odwiedziłem Anię 
i Staszka w listopadzie 2000 roku. Wsta-
wał bardzo wcześnie rano, koło piątej, 
i pracował prawie non stop, przez kilka 
godzin niemal bez przerwy, jeżeli akurat 
nigdzie nie wyjeżdżaliśmy, to powiedzmy 
do dwunastej w południe. Potem zazwy-
czaj wyjeżdżaliśmy gdzieś na obiad, albo 
jedliśmy w domu i długo rozmawialiśmy 
we troje lub we czworo, jeśli przyjechał 

Wojtek Wołyński. Koło szesnastej przy-
chodziła jednak ta nieubłagana chwila, 
kiedy nagle, w pół słowa, przestawał mó-
wić i musiał się natychmiast położyć. 

Jak to znosił? 

Bez słowa skargi. Ostatni raz widziałem 
Staszka właśnie wtedy – w listopadzie 
2000 roku. Oboje z Krystyną często telefo-
nowaliśmy do nich, albo oni dzwonili do 
nas, to znaczy Ania, ale Staszek zazwyczaj 
był przy tych rozmowach obecny, cza-
sami się odzywał, lecz były to pojedyncze 
zdania lub słowa – mówienie sprawiało 
mu już wtedy ogromną trudność.

Gdy umiera przyjaciel... 

Proszę mnie o to nie pytać. Tego się nie 
da powiedzieć.

(Milczenie)

Istnieje szczególnie ważny frag-

ment w korespondencji Barańczaka 

i Szymborskiej?

Lubię trzy króciutkie listy Szymbor-
skiej z 3, 5 i 7 października 1999 roku po 
wiadomości o nagrodzie Nike dla Barań-
czaka. Jak też jego piękny przekład wier-
sza „Kot Pangur”, dołączony jako „coś po-
godnego” do listu z 29 grudnia 1994 roku, 
w którym zwierza się, że mimo optymi-
stycznej filozofii życiowej bywa wydany 
„na tak zwaną pastwę zwątpień o całkiem 
zasadniczym charakterze”.    

„Pangur Bán” to poemat napisany 

ok. 800 roku n.e. przez anonimowe-

go irlandzkiego mnicha. 

Historię tłumaczenia tego wiersza 
opowiedziała mi rok temu Ania Barań-
czakowa. Otóż na początku grudnia 1994 
przyjechał do Krakowa Seamus Heaney 
na wieczór poezji z udziałem jego dwóch 
tłumaczy, Stanisława Barańczaka i Piotra 
Sommera, z okazji ukazania się w Biblio-
teczce Poetów Języka Angielskiego jego 
„44 wierszy”, oczywiście w tłumaczeniu 
Staszka. Po tym wieczorze w jednym 
z krakowskich lokali odbyło się spotka-
nie towarzyskie, na którym Heaney, za-
pytany o swój ulubiony wiersz, wyrecy-
tował z pamięci właśnie „Kota Pangura”. 
Zachwycony Barańczak natychmiast po-
prosił Heaneya, żeby mu go przepisał, 
usiadł z boku i od razu zaczął go tłuma-
czyć, co mu się udało jeszcze w czasie tego 
spotkania.

I to był właśnie cały Staszek: skoro 
tylko poczuł rytm tego wiersza, nie mógł 
się oprzeć pokusie, czy raczej silnej we-
wnętrznej potrzebie przetłumaczenia go 
na język polski. W jego archiwum można 
zobaczyć, jak powstawał ten przekład: rę-
kopis Heaneya na dwóch żółtych kart-
kach wyrwanych z notesu, dwa bruliony 
tłumaczenia – i ostateczna wersja zapi-
sana wersalikami na kartce wyrwanej 
chyba z kalendarza, w każdym razie na 
tym, co było pod ręką. 

Na początku naszej rozmowy po-

wiedział Pan, że trochę znał 

 Szymborską. Co właściwie Pan miał 

na myśli?

To, że nie wiem, czy zaliczała mnie do 
swoich bliskich przyjaciół, i że na pewno 
nie znałem jej tak dobrze jak jej najbliżsi 
przyjaciele. Ale wiem, że darzyła mnie 
i naszą małą rodzinę swoją przyjaźnią, 
a przyjaźń jest jednym z najpiękniejszych 
darów, jaki nas może spotkać od losu. 

© Rozmawiała 

KATARZYNA KUBISIOWSKA

RYSZARD KRYNICKI (ur. 1943) jest poetą, 

tłumaczem, wydawcą. W 1988 roku wraz 

z żoną Krystyną założył wydawnictwo a5, 

którego nakładem ukazała się właśnie 

korespondencja Wisławy Szymborskiej 

i Stanisława Barańczaka z lat 1972–2011 

zatytułowana „Inne pozytywne uczucia 

też wchodzą w grę”. 
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Festiwal Woodstock, sierpień 1969 r.

Sześćdziesiąty dziewiąty

FILIP ŁOBODZIŃSKI

W listopadzie 1968 r. Serge Gainsbourg i Jane Birkin nagrywają 
w Londynie piosenkę z refrenem: „Sześćdziesiąt dziewięć 
– erotyczny rok”. 13 miesięcy później na torze Altamont 
osiemnastolatek zostaje złożony w ofierze nowej dekadzie.  
Dzieje toczą się na opak.

U
kazała się u nas gruba (arcy­

ciekawa, choć niestety nie-
chlujnie zredagowana) książka Jona 
 Savage’a „1966. Rok, w którym eksplo-
dowała dekada”. Autor dowodzi, że ty-
tułowy rok był przełomowy dla Zacho-
du, zważywszy na przemiany w modzie 
i przede wszystkim na eskalację prote-
stów antywojennych i ruchów na rzecz 
praw rozmaitych wykluczonych grup 

społecznych. Ten ferwor miał znaleźć 
swoją kulminację w rozwibrowanym od 
ulicznych emocji roku 1968 – Warsza-
wa, Paryż, Londyn, Berlin, Miasto Mek-
syk, Praga to tylko niektóre ogniska na-
pięć i otwartych konfliktów. 

Liczba zeszłorocznych publikacji wspo-
minających ’68 sięgała ekstatycznych re-
kordów. Jakby 50 lat temu zaczęła się na-
sza współczesność.

BO TEŻ ROK 1968 WIELE NAOBIECYWAŁ. Był 
czasem rewolty, która miała przynieść 
trwałe zmiany w świadomości. Tlił się 
w nim też puls flower-power. Premierę 
miał musical „Hair”. Z anarchii hipisów 
i determinacji ruchów wolnościowych 
miała zrodzić się alternatywa dla bez-
piecznego konformizmu powojennego 
ładu świata.

Także w muzyce popularnej rok 
1968 to był czas nowego otwarcia. Dwa 
tria – Jimi Hendrix Experience i Cream 
– utrwalają położone przez siebie rok 
wcześniej podwaliny pod psychode-
liczny hard rock. Pojawiają się pierwsze 
jaskółki minimalistycznej muzyki elek-
tronicznej (amerykański duet Silver Ap-
ples). Wielobarwny konglomerat Sly 
& the Family Stone serwuje soul multi-
kulti w „Dance to the Music”. Brytyjczycy 
z Procol Harum stawiają odważny krok 
ku rockowej symfonice, nagrywając kil-
kuczęściowe „In Held, Twas In I”. Awan-
garda rockowa objawia swe rewelacyjne 
niemieckie oblicze – powstają pierwsze 
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ģ nagrania Can,  rodzi się Kraut rock, czyli 
niemiecki pomysł na rocka, z którego 
zrzyna się do dziś pod każdą szerokością 
i długością geografii muzycznej. Terry Ri-
ley tworzy przełomową kompozycję „In 
C”, która definiuje minimalizm w sposób 
zrozumiały dla dyletantów. Niezależnie 
od siebie Miles Davis (na „Filles de Kili-
manjaro”) i Soft Machine (na debiutanc-
kim albumie) badają muzyczny grunt, 
któremu na imię fusion.

Oto kapitał muzyczny, z którego wy-
łaniała się obietnica, skumulowana 
w 1968 roku. Oczywiście historia nie ska-
cze kwantowo wraz ze zmianą daty rocz-
nej i nie można ducha rewolucyjnego 
utożsamiać z konkretnym okresem, za-
mkniętym pomiędzy 1 stycznia a 31 grud-
nia 1968 r. Ale rzeczywiście 51 lat temu 
pewne zawory puściły.

GDYBYŚMY JEDNAK MIELI WSKAZAĆ W TAM-
TEJ EPOCE ROK, KTÓREGO MY SAMI JESTEŚMY 
DZIEĆMI, byłby to rok kolejny – 1969. Przy-
szłość, która stała się już naszą przeszło-
ścią i do pewnego stopnia teraźniejszo-
ścią, objawiła się dopiero wtedy.

Ton nowym czasom nadał świeżo in-
tronizowany na fotel prezydencki Ri-
chard Nixon, wydając tajny rozkaz eska-
lacji wojny w Indochinach poprzez bom-
bardowanie Kambodży. Cała prezyden-
tura Nixona to jedna z pierwszych od-
słon nowych czasów, które trwają nadal. 
Tamte naloty na bazy Vietcongu dowio-
dły, że demonstracje antywojenne służą 
raczej polepszeniu samopoczucia uczest-
ników, nie mając wpływu na przebieg 
wydarzeń. To lekcja, którą wciąż powta-
rzamy – przy okazji Rwandy, Jugosławii, 
Syrii. 

Wojna, o której tyle i z taką wściekło-
ścią krzyczano wówczas na ulicach Za-
chodu, rozpełzała się na sąsiednie kraje, 
a na dodatek przybrała nowe barwy 
„wietnamizacji”, co było świadectwem 
przebiegłej hipokryzji. Za tamtymi decy-
zjami Nixona stał przyszły laureat poko-
jowego Nobla Henry Kissinger.

W 1969 R. W NOWYM JORKU ZACZĄŁ DZIA-
ŁAĆ PIERWSZY NA ŚWIECIE BANKOMAT. Na-
gle poszerzył się kosmos dzięki wystrze-
leniu dwóch sond Mariner w stronę 
Marsa i – przede wszystkim – dzięki wy-
prawie Apolla 11 na Księżyc. Doszło do 
pierwszego przesyłu danych (ściślej: po-
czątkowej sylaby słowa LOGIN) – kom-
putery były oddalone od siebie o ponad 

570 km. Zainicjowany w ten sposób sys-
tem ARPANET stał się przodkiem dzisiej-
szej Sieci. 

W 1969 r. Rodzina Charlesa Mansona 
urządza krwawe gody w willi Romana 
Polańskiego przy Cielo Drive 10050. De-
biutują „Ulica Sezamkowa” i „Latający 
Cyrk Monty Pythona”. Beatlesi nagry-
wają genialną płytę „Abbey Road” już 
jako zespół, który ma świadomość, że 
pisze własne epitafium. Siły Powietrzne 
USA oficjalnie zamykają projekt „Błę-
kitna Księga”, czyli katalogowanie UFO, 
argumentując, że niewytłumaczalne zja-
wiska na niebie nie stanowią zagrożenia 
dla państwa. Kolejny raz płonie rzeka 
Cuyahoga w stanie Ohio, doprowadza-
jąc do powstania amerykańskiej Agen-
cji Ochrony Środowiska (EPA), pierw-
szej agendy rządowej, która ma dbać 
o przestrzeganie przepisów prośrodo-
wiskowych. Nowojorska policja robi 
nalot na klub gejowski Stonewall Inn, 
prowokując ruch Gay Pride. W Teksa-
sie umierającemu pacjentowi pierwszy 
raz zostaje wszczepione sztuczne serce 
jako stadium przejściowe przed implan-
tacją serca od dawcy. W Pradze podpala 
się Jan Palach. W Libii Muammar Kad-
dafi przeprowadza zamach stanu, bez-
krwawo obalając króla Idrisa. W Ame-
ryce wybuchają masowe protesty czar-
noskórych studentów uczelni i szkół 
średnich. Na polu mleczarza z Bethel 
w stanie Nowy Jork odbywa się wielkie 
święto muzyki i sztuki, znane jako fe-
stiwal Woodstock (na którym świecą 
nieobecnością muzycy The Beatles, 
The Rolling Stones i mieszkający pół-
torej godziny drogi dalej na północny 
wschód, w prawdziwym Woodstock, 
Bob Dylan). Niespełna cztery miesiące 

potem kolejne takie święto na torze Al-
tamont w kalifornijskim mieście Tracy 
pod San Francisco kończy się tragedią.

Jeśli upierać się przy Gainsbourgow-
skiej etykietce roku erotycznego, to rok 
1969 stał się areną ostrego, płatnego seksu 
bez miłości. Make Love & War (& Mo-
ney). Zaś gdyby sięgnąć do innej ówcze-
snej piosenki z „1969” w tytule, można 
by zaryzykować twierdzenie, że rodziło 
się wówczas podglebie pod przyszły nihi-
lizm ogromnej części ruchu punkowego 
i późniejszego pokolenia X. „Another year 
/ for me and you / another year / with no-
thing to do” (kolejny rok / dla ciebie i mnie 
/ kolejny rok / wszystko traci cel) – śpie-
wał Iggy Pop na albumie „The Stooges”. 
To on oraz „Kick Out the Jams”, prezentu-
jące rozmyślnie chaotyczną, chuligańską 
muzykę, towarzyszyły na regałach z no-
wościami łabędziemu śpiewowi Beatle-
sów, kunsztownie zrealizowanemu na 
płycie „Abbey Road”.

ÓWCZESNA REWOLUCJA W MUZYCE MIAŁA JED-
NAK WIĘCEJ OBLICZY. Szokiem dla jednych, 
a objawieniem dla wielu innych (w tym 
arcymistrza fortepianu Glenna Goulda) 
było fonograficzne dzieło Amerykanina 
Waltera Carlosa „Switched-On Bach”, wy-
dane co prawda późną jesienią 1968 r., ale 
w 1969 królujące na listach bestsellerów. 
Ta transkrypcja dzieł lipskiego kantora 
na syntezator Mooga nie była pierwszą 
popularną „profanacją” dzieł Bacha (wy-
starczy przypomnieć dokonania Swingle 
Singers i Modern Jazz Quartet), ale stano-
wiła bodaj pierwszą ich adaptację na no-
watorski wówczas instrument, o jakim 
się Bachowi nie śniło.

Z punktu widzenia filozofii tworzenia 
muzyki co najmniej równie wielkiej re-
wolucji dokonał Miles Davis, dając produ-
centowi Teo Macero zielone światło. 18 lu-
tego 1969 r. mocno zelektryfikowany ze-
spół Milesa na trzy godziny wszedł do stu-
dia – ale dopiero Macero, krojąc i klejąc 
ścieżki, stworzył nową jakość. Jazz prze-
stał być muzyką graną wyłącznie pod 
wpływem chwili, dokumentowaną na 
gorąco – stał się też produktem, konstruk-
cją powstającą w laboratoryjnych warun-
kach. Geniusz Macero i Davisa sprawił, że 
szwów nie zauważamy, muzyka brzmi 
żywo i przekonująco.

Nowe fenomeny w muzyce to także he-
avy metal i grunge – choć tej drugiej na-
zwy jeszcze długo świat muzyczny miał 
nie słyszeć, a tę pierwszą znał raczej z pio-

Wojna, o której tyle i z taką 

wściekłością krzyczano 

wówczas na ulicach Zachodu, 

rozpełzała się na sąsiednie 

kraje, a na dodatek przybrała 

nowe barwy „wietnamizacji”, 

co było świadectwem 

przebiegłej hipokryzji.
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senki „Born to Be Wild” grupy Steppen-
wolf, gdzie była synonimem motocykla. 
Ale to wielki sukces amerykańskich tras 
Led Zeppelin usankcjonował ciężkie, rif-
fowe, agresywne granie jako odrębny ga-
tunek rocka, zaś druga płyta Neila Younga 
„Everybody Knows This Is Nowhere”, po-
czątek trwającej do dziś przygody Kana-
dyjczyka z zespołem Crazy Horse, uczy-
niła zeń proroka muzyki grunge, która 
dwie dekady później zaczęła dobywać się 
z garaży i studiów w Seattle.

Za heavymetalową gwiazdę można 
też uznać Boeinga 747, który swój pierw-
szy lot zaliczył w lutym – z Seattle do No-
wego Jorku. Jak wyglądałyby lotniska 
i cała infrastruktura związana z podnieb-
nymi podróżami, gdyby nie te pierwsze 
jumbo jety? Rozmiar nabierał znaczenia. 
W 1969 r. pierwszy raz użyto oficjalnie 
określenia „Super Bowl” na mecz o mi-
strzostwo świata w futbolu amerykań-
skim pomiędzy NFL a AFL. Niespodzie-
wane zwycięstwo New York Jets, mi-
strzów tej drugiej ligi, uważanej za dużo 
słabszą, nad Baltimore Colts sprawiło, 
że od tamtej pory finały stały się gigan-
tycznymi widowiskami. Sport wkroczył 
w fazę globalną.

O JESZCZE JEDNEJ REWOLUCJI NIE SPOSÓB 

TU NIE WSPOMNIEĆ, skoro jej owoce spo-
żywamy – chętnie bądź pod przymusem 
– po dziś dzień. Rewolucja ta to niewątpli-
wie dziecko kontrkultury i rosnącej świa-
domości seksualnej. W styczniu 1969 r. 
ukazuje się jedna z najsłynniejszych po-
wieści amerykańskich, a może i świato-
wych XX wieku – „Kompleks Portnoya” 
Philipa Rotha. Wyznania tytułowego bo-
hatera na kozetce psychoterapeuty, obej-
mujące najbardziej wstydliwe sfery egzy-
stencji (z masturbacją i obsesjami erotycz-
nymi włącznie), podane często dosadnym 
językiem, sprawiły, że książka trafiła na 
indeks w Australii, a i w niektórych ame-
rykańskich księgarniach odmawiano 
jej sprzedaży. Roth otworzył literaturę 
piękną na świat, który dotąd znany był 
tylko z dwóch – swego czasu równie szo-
kujących – Raportów Kinseya o życiu sek-
sualnym Amerykanów.

W światła rampy weszła nagość. I to za-
równo na scenie, gdzie w pełni zatrium-
fowała w rewii „Oh! Calcutta”, wymyślo-
nej przez Brytyjczyka Kennetha Tynana, 
a wystawionej najpierw na deskach Off-
-Broadway, a potem w Londynie – jak 
i w reklamie: fotografia erotyczna jako 

trampolina sprzedażowa, dotąd stano-
wiąca ewenement, w 1969 r. zagościła 
na stałe w prasie zachodniej, przenosząc 
wojnę o klienta na zupełnie nowy front.

Taki był ten rok 1969. Kosmiczny, na-
bierający szybkości, pełen napalmu, ha-
łasu i gwałtu, świecący nagością. A 6 grud-
nia w Tracy, podczas koncertu na kalifor-
nijskim torze Altamont, wśród narastają-
cej w tłumie agresji, Alan Passaro z gangu 
Hell’s Angels zabija nożem Mereditha 
Huntera, który kilka sekund wcześniej 
wydobył pod sceną rewolwer. Rolling Sto-
nesi grają w tym momencie „Sympathy 
for the Devil”.

Co takiego zdarzyło się pomiędzy lon-
dyńską sesją Gainsbourga a Altamont? 
Dlaczego zgasły światła i barwny, piękny 
sen lat 60. się skończył? Dlaczego w nad-
chodzących latach temat przemocy sys-
temu powracał w piosenkach uporczy-
wie jak pora roku?

Dlaczego bałaganiarska, ale szlachetna 
inicjatywa Michaela Langa i Artie’ego 
Kornfelda, pomysłodawców „festiwalu 
miłości” Woodstock, ustąpiła miejsca 
elephantiasis „festiwali próżności”, kon-
certowym „jumbo jetom”, jakimi były 
napęczniałe od dolarów stadiony i trasy 
koncertowe, symbolizujące sytą dojrza-
łość pierwszego pokolenia tuzów rocka?

Można sobie wyobrazić, że najpierw 
tłum zgromadzony w londyńskim Hyde 
Parku, gdy w lipcu Rolling Stonesi zor-
ganizowali darmowy festiwal i zagrali 
w hołdzie Brianowi Jonesowi, a potem 
lipcowe mrowie widzów na festiwalu 
w Atlancie i wreszcie sierpniowe morze 
ludzi w Bethel dały niektórym do myśle-
nia: to nie tyle publiczność, ile grupa do-
celowa, zwykła klientela. Rynek dostrzegł 
nowe pastwisko. 

JUMBO JET. TŁUM NAGICH POSTACI PŁCI 

OBOJGA NA SCENIE. Płonąca dżungla 
w Kambodży. Setki tysięcy ludzi w bło-
cie słuchających Carlosa Santany. Krzyk 
Palacha, Huntera, Sharon Tate. Arm-
strong i Aldrin na Morzu Spokoju. Ro-
snący protest prześladowanych gejów 
i lesbijek. Pożegnalny akord „The End” 
Beatlesów. Demoniczne riffy i dźwięki 
„Whole Lotta Love” Led Zeppelin. Im-
prowizacyjne kolaże zespołu Milesa Da-
visa. Skarga Alexandra Portnoya. Wy-
uzdany proceder Joe Bucka, bohatera 
„Nocnego kowboja” Johna Schlesin-
gera. Awaria komputerów po przesłaniu 
sylaby „LO” z UCLA do Stanford, czyli 
trudne narodziny internetu. Pierwszy 
dolar wypluty przez bankomat w no-
wojorskim Chemical Bank. Kaddafi 
i Nixon na fotelach najwyższej władzy 
– choć doprowadzeni tam różnymi dro-
gami – a Charles de Gaulle, polityk-sym-
bol starych czasów, zmuszony do ustą-
pienia. Wielki Ptak szukający Sally na 
Ulicy Sezamkowej. Michael Palin pierw-
szy raz wypowiadający zmęczonym gło-
sem „It’s...” w „Latającym Cyrku Monty 
Pythona”. I „milcząca większość”, na 
którą powoływał się Richard Nixon w li-
stopadzie 1969 (i którą czule przywołał 
Donald Trump w lipcu 2015 podczas 
swojej kampanii prezydenckiej)...

Skutki wszystkich tych wydarzeń 
w taki czy inny sposób ukształtowały 
nasz świat – znacznie bardziej niż zre-
woltowany i zmitologizowany rok 1968.

Niektórzy byliby skłonni dodać do tej 
listy jeszcze jedno – publikację w 1969 r. 
słynnej książki dwóch badaczy Lauren-
ce’a Petera i Raymonda Hulla „Zasada Pe-
tera. Dlaczego wszystko idzie na opak”. 
Sformułowana w niej tytułowa zasada 
mówi, że w organizmie skonstruowanym 
hierarchicznie każdy członek awansuje 
tak długo, aż osiągnie swój poziom nie-
kompetencji i tam osiada, a fakt, że orga-
nizm nadal działa, wynika z faktu, że nie 
wszyscy jeszcze ten próg osiągnęli. Teza 
efektowna i w tamtych czasach zapewne 
prawdziwa. Jednakże gdy dziś przyglą-
damy się różnym organizmom (partiom, 
przedsiębiorstwom, fundacjom), jakże 
często odnosimy wrażenie, że osiągnię-
cie progu niekompetencji bynajmniej nie 
wstrzymuje drogi awansu.

Cóż, 1969 rok to było pół wieku temu. 
Od tego czasu uczyniliśmy wielki krok 
naprzód. Krok całej ludzkości.

© FILIP ŁOBODZIŃSKI
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Argumentów na rzecz „zwrotu ku 
osobistemu”, który nastąpił w twórczo-
ści Klaty, dostarcza przedstawienie, od 
którego zaczął obecny sezon, wracając 
do Krakowa – i to wracając znacząco, bo 
do Teatru Nowego Proxima z insceniza-
cją „Długu”, inspirowanego książką Da-
vida Graebera. Na niewielkiej i stosun-
kowo ubogiej scenie reżyser pokazał Kra-
kowowi, co stracił, przywożąc ze sobą 
czworo wspaniałych aktorów, którzy 
wraz z nim opuścili Stary Teatr: Bartosza 
Bielenię, Marcina Czarnika, Monikę Fraj-
czyk i Małgorzatę Gorol. W przedstawie-
niu perfekcyjnie wymyślonym na ogra-
niczone warunki sceniczne i czyniącym 
z tego ograniczenia siłę ta czwórka asów 
współczesnego możliwego i istniejącego 
aktorstwa instrumentalnego aranżuje 
przepływające z niezwykłą energią sytu-
acje i działania skomponowane wokół ty-
tułowego hasła.

„Dług” nie jest jednak wyłącznie te-
atralnym esejem ekonomicznym, ale 
także (a może wręcz przede wszystkim) 
– metafizycznym. Choć tematyka kredy-
tów, pożyczek i zobowiązań finansowych 
oraz fikcyjności operacji bankowych jest 
w nim mocno obecna, to tematem prze-
wodnim jest dług, który zaciągamy żyjąc 
i który spłacamy każdego dnia. Zasadni-
czą część przedstawienia tworzą sekwen-
cje wykorzystujące fragmenty znanych 
dzieł literackich, używających metafory 
pożyczki i długu do rozważań etycznych 
i metafizycznych. Raskolnikow odwiedza 
starą lichwiarkę, Shylock zawiera umowę 
z Antoniem, Jezus opowiada przypowieść 
o dwóch sługach dłużnikach... Aż w koń-
czu pojawia się scena pierwszej rozmowy 
Fausta z Mefistem, w której mowa jest 
o strachu przed śmiercią, a nie o zobowią-
zaniach finansowych. (Swoją drogą duet 
Marcin Czarnik jako Faust i Małgorzata 
Gorol jako Mefisto brzmi w tej sekwen-
cji tak wspaniale, że gdybym był teatral-
nym producentem, natychmiast wziął-
bym kredyt na realizację całości dzieła 
Goethego z tą właśnie dwójką).  

Cyrograf, który podpisuje Faust w kul-
minacyjnej scenie „Długu”, łączy jego me-
tafizyczny i ekonomiczny wymiar, także 
w tym sensie, że dług i jego spłata stają się 
losem Fausta. I zarazem naszym. Operu-
jąc danymi oraz historiami zaczerpnię-
tymi od Graebera i innych, Klata dowo-
dzi, iż dług finansowy urósł do takich roz-
miarów, że przestał być jakąś wymierną, 
dającą się zarządzać wielkością, a stał się 
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Nic nie rzekła Aniołowi 

DARIUSZ KOSIŃSKI

Po nieudanej próbie powołania teatralnej wspólnoty Jan Klata 
coraz mocniej wchodzi w osobiste porachunki z przeciwnikiem 
największym i najtrudniejszym. W jego najnowszych 
przedstawieniach co chwila powraca ten, którego imię Legion.

N
ie przestanę powtarzać, że likwi-
dacja dyrekcji Jana Klaty w Starym 

Teatrze była więcej niż zbrodnią – była 
błędem. Ale nie mam zamiaru znów do 
tego wracać. Co zostało powiedziane, to 
zostało. Życie toczy się dalej, teatralne 
też, a pewnie i samego Jana Klatę wałko-
wanie tematu jego dyrekcji już męczy.

Jeśli potrącam jeszcze tę strunę ję-
czącą, to czynię tak dlatego, żeby spróbo-
wać syntetycznie i z dystansu spojrzeć na 
jego „ponarodowostare” przedstawienia. 

Poza wspólnotę

Na tle generalnie przeciwwspólnoto-
wego polskiego teatru Jan Klata był 
jednym z ostatnich reżyserów, którzy 
usiłowali tworzyć przedstawienia od-
wołujące się do wyobrażenia o wspól-
nocie. Czymś połączonej, nawet jeśli 
tym czymś była żałoba po sobie samej. 
W wielu jego przedstawieniach „naro-
dowych” (np. „Trylogia”, „Termopile 
polskie” i oczywiście – „Wesele”) po-
wraca ten sam motyw oskarżenia zbio-
rowości o to, że nie jest już żadną żywą 
i autentyczną jednością, choć nadal wy-
obraża sobie sama siebie jako taką.

Biedne rytuały i uniesienia bohate-
rów zamienionych w pensjonariuszy 
przytułku, piasek rzucony w twarz przy-
wódcy odpoczywającemu na południo-
wej plaży, męczące korowody wokół pu-
stej kapliczki – wszystko to były mocne 
sekwencje oskarżenia i prowokacji podej-
mowane w nadziei, że teatralny szok wy-
woła reakcję obronną, a choćby i reflek-
sję na temat tego, czy i co mamy jeszcze 
ze sobą wspólnego. Wszystkie spotkały 
się z taką samą obojętnością, albo jesz-
cze gorzej – odgrywanym w teatralnej 
sali zachwytem: wspólnota chłostana te-
atralnym oskarżeniem przeżyła masochi-
styczną rozkosz i wstała do owacji. Ach, 
jakżeśmy marni, ach! Bij mocniej, niech 

jeszcze bardziej poczujemy się w swojej 
niegodziwości!

Nic więc dziwnego, że owacjom towa-
rzyszyły cisza i pustka, jakimi przyjęto 
próby protestów wobec ministerialnej 
intrygi pozbawiającej Stary Teatr ostat-
niego dyrektora, który poważnie trakto-
wał przymiotnik „narodowy”. Ten kon-
trast może najjaskrawiej pokazał, że Kla-
cie nie udało się stworzyć wspólnoty, 
która w krytycznym momencie wystą-
piłaby w jego obronie i w obronie teatru, 
jaki proponował. Sądzę, że ta porażka nie 
jest jego osobistą winą, ale efektem zmian 
w teatrze, kulturze i społeczeństwie. 

Mówiąc krótko: teatr nie potrzebuje 
już wspólnoty. Więcej – teatr staje się na 
nowo ważny właśnie dlatego, że przestał 
być narzędziem do jej powoływania, nie 
mówiąc już o świątyni, w której miałaby 
ona być umacniana. Taką funkcję speł-
niają dziś stadionowe demonstracje jed-
ności, od których zapożyczają taktykę 
i estetykę patriotyczne marsze i naro-
dowe pielgrzymki. Wobec potęgi ma-
sowych przedstawień wytwarzających 
wspólnotę teatr zdecydowanie zwrócił 
się ku jednostce, ku samotności i intym-
ności pojedynczego mierzenia się z ży-
ciem i śmiercią.

Long time coming

Podobny zwrot nastąpił też w twórczości 
Jana Klaty. Dowodzą tego dwa przedsta-
wienia zrealizowane w Pradze: „Miarka 
za miarkę”, a jeszcze wyraźniej – „Faust”, 
w którym wyczułem i wyczytałem oso-
biste mierzenie się z bardzo katolickimi 
pytaniami o winę, grzech i ocalenie. Tej 
tezie można oczywiście przeciwstawić 
gdańskie „Trojanki”, uznając je za powrót 
do tematu wspólnoty. Tyle że tu mowa 
o jej zagładzie, jej zainscenizowanej z całą 
brutalnością likwidacji, a przede wszyst-
kim – lamencie po jej utracie.
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„Matka Joanna od Aniołów”, Teatr Nowy w Warszawie, 28 listopada 2019 r.

M
A

U
R

Y
C

Y
 

S
T

A
N

K
IE

W
IC

Z
 

/
 

T
E

A
T

R
 

N
O

W
Y

dosłownie nadprzyrodzony. W tym kon-
tekście przywołana w finale akcja człon-
ków zespołu KLF, którzy w 1995 r. spa-
lili banknoty wartości miliona funtów, 
ma wymiar radykalnego gestu w swojej 
niepojmowalności nieludzkiego, trans-
cendentnego, a zarazem będącego jedyną 
naprawdę sensowną odpowiedzią na cy-
rograf, który wszyscy – jak się zdaje – pod-
pisaliśmy. 

Przedstawienie kończy się zaskaku-
jącym (ale zarazem już dobrze znanym 
z ostatnich przedstawień Klaty) „aktem 
osobistym”. Michał Czarnik śpiewa pio-
senkę Sama Cooka „A Change Is Gonna 
Come”, swoisty hymn Afroameryka-
nów walczących o swoje prawa, znany 
z wielu wykonań (m.in. Arethy Franklin 
i  Beyon cé) oraz z wielu nawiązań (zwłasz-
cza za prezydentury Baracka Obamy). Za-
razem jest to pieśń człowieka samotnego 
i opuszczonego, któremu pozostała już 
tylko irracjonalna wiara, że zmiana na-
stąpi. Piosenka jest anachronicznie emo-
cjonalna i Czarnik tej emocjonalności 
nie osłabia, śpiewa ją bez ironicznego 
nawiasu. A choć piosenka mówi o wie-
rze w zmianę, to tym, co bije z tej sceny, 
jest raczej zmęczenie zbyt długim oczeki-

waniem na to, co powinno nastąpić już 
dawno.

Zadra

To zmęczenie, by nie rzec: udręczenie, 
kulminuje w może najjawniej i najbar-
dziej bezpośrednio religijnym przedsta-
wieniu, jakie widziałem w teatrze od 
wielu lat – „Matce Joannie od Aniołów”, 
którą Klata zrealizował właśnie w No-
wym Teatrze w Warszawie (premiera 
30 listopada). Widziałem je dzień po 
premierze, a więc w pierwszą niedzielę 
Adwentu. Być może data nie była przy-
padkowa, ale nawet jeśli tak, to adapta-
cja opowiadania Jarosława Iwaszkiewi-
cza wcale adwentowa nie jest. Adwent 
to przecież czas skupionego, ale jednak 
radosnego oczekiwania na zapowiedź 
zbawienia, nowego życia. W „Matce Jo-
annie” według Klaty trudno się doszu-
kać takiej zapowiedzi. Centrum spowi-
tej czerwonymi kotarami sceny wypeł-
niają wprawdzie wysokie, strome, białe 
schody (świetna scenografia Justyny Ła-
gowskiej), ale nie są to schody do nieba. 
To raczej jakieś spotęgowane Schody 
Hiszpańskie – glamourowy wybieg dla 
pokazu mody, a też i scena rewiowa, na 

której popisują się kolejni „ojcowie du-
chowni”. 

Ambiwalencje tej centralnej kon-
strukcji uruchamia w pełni scena, o któ-
rej pewnie pisać się będzie najczęściej. 
Młody Papież (Maciej Stuhr) ubrany 
w biały strój papieski i ogromny kape-
lusz znany świetnie każdemu miłośni-
kowi serialu „Młody papież” Paola Sor-
rentino, parodiuje lekko Jude’a Law, cy-
tując początek filmowego przemówienia 
na placu świętego Piotra. Ale mówi tylko 
pierwsze słowo: „Zapomnieliśmy”. Po-
wtarza je wielokrotnie, pokazowo scho-
dząc po schodach, a następnie równie po-
kazowo z nich spadając. 

„Zapomnieliśmy” – brzmi gorzko, gro-
teskowo i zarazem bardzo serio.  Mogło by 
być kwintesencją tego przedstawienia, 
gdyby nie to, że Klata nie ogranicza się 
tylko do wyrzekania na pustkę kościel-
nych rytuałów i pouczeń. Ważniejsze 
wydaje się pytanie o możliwość wiary 
w świecie, którego kapłani zamienili naj-
świętsze słowa w kiczowate występy. 
Celuje w nich Kardynał Callarus (Woj-
ciech Kalarus oczywiście). To on kon-
trapunktuje sceny między Joanną i księ-
dzem Surynem (znów rewelacyjni, choć 
operujący odmiennymi środkami, Gorol 
i Bielenia), śpiewając oazową frazą pol-
ską wersję „Blowin’ in the Wind” Boba 
Dylana czy recytując z emfazą „Hymn 
do miłości” św. Pawła. To scena szcze-
gólnie dwuznaczna, bo po słowach „gdy-
bym oddał swoje ciało na spalenie”, Ka-
larus „odgrywa” cierpienia płonącego 
człowieka, co w Warszawie, wobec (nie)
pamięci o śmierci Piotra Szczęsnego, jest 
naprawdę bardzo ryzykowne. Klata wy-
rzeka się ostrożności, drążąc miejsca bo-
lesne i jakby szukając odzewu. Ale odpo-
wiada mu cisza. Jak w przewrotnej scenie, 
w której Bartosz Bielenia zwracając się do 
widzów inicjuje wspólną modlitwę „bar-
dzo dobrze nam znanymi słowami”. Czy-
stym głosem śpiewa „Ojcze nasz” – raz, 
drugi, trzeci. Śpiewa prosto, bez namasz-
czenia. Modlitwa Pańska w modnie areli-
gijnym teatrze warszawskim brzmi obco 
i samotnie. Nikt oczywiście jej nie podej-
muje. Nikt nie będzie się przecież „wygłu-
piał”, modląc się na głos na teatralnej wi-
downi. Klata to chyba wie i zastawia tę 
pułapkę, by ujawnić pustkę otaczającą 
świat opętany przez demony. 

Nic więc dziwnego, że Suryn prze-
grywa. Choć zgadza się oddać szatanowi 
siebie w zamian za obietnicę  uwolnienia ģ
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ģ Joanny, a cyrograf pieczętuje krwią 
niewinnych prostaczków, to Wszech-
kłamca go oszukuje. Zakonnica nie 
zostaje uleczona. To ona wypowiada 
ostatnie słowa, jakie padają z biało-czer-
wonej sceny: „Krew pachnie w stajni”. 
Ofiara nie została przyjęta. Szatana 
nie udało się wypędzić, a Boga w tym 
przedstawieniu nie ma, choć co chwila 
ktoś się na niego powołuje i do niego 
modli.

Wychodząc z teatru mam wrażenie, 
że najpowszechniejszą reakcją, którą 
wywołuje „Matka Joanna”, jest konfu-
zja. „A myśmy się spodziewali”: umac-
niających naszą „nowoczesność” ata-
ków na polski Kościół, komentarzy do 
bieżących sporów wokół niego, spek-
taklu dynamicznego i ostrego. Klata 
tymczasem świadomie zwalnia tempo 
i ścisza ekspresję. Chwilami ma się 
wrażenie, jakby cytował pracującego 
także w Nowym Michała Borczucha. 
W teatrze hołubiącym „słabą” reży-
serię, Klata – „mocny” inscenizator 
– jakby przejął cudzą estetykę, by pa-
radoksalnie wzmocnić ów efekt kon-
fuzji, wymknąć się oczekiwaniom, 
wciągnąć w hipnotyzującą grę wielo-
znaczności, jak w może najpiękniej-
szej scenie przedstawienia – miłosnym 
tańcu Joanny i Suryna do zmiksowa-
nych zaśpiewów i słów z modlitw Jana 
Pawła II.

Konfuzja, którą sam czułem, nie jest 
rozczarowaniem i niezrozumieniem. 
Jest zadrą. „Matka Joanna” to przedsta-
wienie, które stawia opór próbom „od-
czytania”, to przedstawienie nie chce 
być ujęte. Chce dręczyć jak dręczące 
może być pytanie o wiarę w świecie 
karabinów maszynowych z krucyfik-
sów i rewii świętych recytacji. Domaga 
się odpowiedzi we własnym imieniu, 
bo jest pytaniem zadanym serio i serio 
nieudzielającym odpowiedzi.

Na plakacie do spektaklu wyko-
rzystano fotografię rzeźby Kle Mensa 
„Święta Rita” – jednego z 15 odlewów 
wykonanych lakierem samochodo-
wym na kompozycie polimerowym. 
To kolejny dwuznaczny wizerunek 
– seryjna świętość z trywialnego mate-
riału. I tylko w tym podwojonym na-
wiasie może pojawić się przypomnie-
nie, że ta święta jest patronką ludzi po-
niżonych i spraw tak trudnych, że aż 
niemożliwych.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Kadr z filmu „Angelo”

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

Klatka

ANITA PIOTROWSKA

Niesiony przez Europę obcym ludom kaganiec oświaty  

konserwuje i nakłada egzystencjalne jarzmo tym,  

którzy zdają się być panami świata.

Z
 początku nawet nie widać jego 
twarzy, a jego prawdziwe imię do 

końca pozostaje niewypowiedziane. 
Ponieważ istniał naprawdę, można do-
wiedzieć się skądinąd, że pierwotnie 
nazywał się Mmadi Make, że urodził się 
na terenie dzisiejszej Nigerii i był ma-
skotką licznych dworów europejskich 
w XVIII wieku. Stając się członkiem 
wiedeńskiej loży masońskiej, podobno 
miał okazję spotykać się z Mozartem 
i był pierwowzorem postaci Selima Ba-
szy z opery „Uprowadzenie z seraju”. 
Kiedy go poznajemy, jest przerażonym 
chłopczykiem przywiezionym z Afry-
ki przez handlarzy niewolników. Szyb-
ko jednak zostaje mu odebrany wszelki 
podmiotowy status i Angelo (takie imię 
otrzymał od swojej pierwszej białej wła-
ścicielki) zamienia się w metaforyczną 
figurę inności i poddaństwa, kulturo-
wego barbarzyństwa i wymuszonej 
asymilacji – karykaturalny „triumf ro-

zumu i człowieczeństwa nad tym, co 
grzeszne i zwierzęce”. 

Uczucia trzymane są tu mocno 
na wodzy – i w środku filmu, i na ze-
wnątrz, po naszej stronie ekranu. Oto 
wciśnięty w surdut mały Angelo trafia 
na dwór pewnej hrabiny (Alba Rohr-
wacher) i żeby stać się „jednym z nas”, 
musi wpierw przyjąć chrzest, nauczyć 
się francuskiego oraz gry na flecie. Mi-
jają lata, a on nadal ubrany w krzykli-
wie paradny strój performuje swoją rolę 
okrzesanego dzikusa, co pozwala jego 
kolejnym właścicielom spełniać swą cy-
wilizacyjną misję. Najpierw nie wolno 
mu było być dzieckiem – widzimy, że 
tylko służki pozwalają mu pobyć nim 
przez chwilę w bezinteresownej zaba-
wie. Kiedy dojrzewa, zabrania się mu 
być po prostu zakochanym mężczyzną 
– czego doświadczy, tworząc potajemny 
związek z białą dziewczyną. Otrzymu-
jąc wolność, nadal pozostaje zakładni-
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 ½  KULTURA 

Co wtorek 
o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój 
– 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

1. Ray i Liz

Dramat, reż. Richard 
Billingham, Wielka 
Brytania 2018, 
Cinemax 2, 15 XII, 
20.30, 16 XII, 12.20
Oto brytyjskie kino socjal-

nego niepokoju w wydaniu nieco innym niż 
u Kena Loacha. Z inspiracji własnym życiem 
w epoce Margaret Thatcher debiutujący 
reżyser, a wcześniej uznany fotografik, 
opowiada o wyrzuconej na margines rodzi-
nie z Birmingham. Mimo swych licznych 
dysfunkcji jest ona stałym punktem odnie-
sienia dla kogoś, komu udało się przełamać 
społeczny fatalizm. 

2. Nie mrugaj – Robert Frank

Dokumentalny, reż. 
Laura Israel, Kanada/ 
/Francja/USA 2015, 
Canal+ Dokument, 
15 XII, 20.40 
Zmarły niedawno mistrz 

fotografii przez niemal cały wiek XX doku-
mentował zdarzenia i ludzi, kierując swój 
obiektyw w rozmaite rejony amerykańskiej 
(i nie tylko) rzeczywistości, z wykorzysta-
niem najróżniejszych stylistyk. Twórca 
„antymomentu” stał się bohaterem filmowe-
go eseju, w którym odbija się także arty-
styczny i polityczny klimat jego czasów. 

3. Historia małżeńska

Dramat, reż. Noah 
Baumbach, USA 2019, 
Netflix
Współczesny rozwód „po 
amerykańsku” to wielkie 
emocje, bolesne dylematy 

i publiczne pranie brudów, ale także sztab 
doradców żerujących na głównych osobach 
dramatu w chwilach ich największej słabo-
ści. Scarlett Johansson i Adam Driver wciela-
ją się w parę, która przegrała swoje małżeń-
stwo i staje u progu nowego, jeszcze bardziej 
skomplikowanego życia. 

4. Opowieść o trzech siostrach

Dramat, reż. Emin 
Alper, Turcja/Niemcy/ 
/Holandia/Grecja 2018, 
vod.pl
Tym razem turecki reży-
ser, znany z alegorycznej 

„Blokady” (2015), nie skupia się na kwe-
stiach stricte politycznych. Wbrew tytułowi, 
nie chodzi też o adaptację Czechowa. Histo-
ria osadzona w sercu anatolijskiej prowincji 
ma jednak ładunek i krytyczny, i melancho-
lijny, opowiadając o świecie opresyjnie 
zhierarchizowanym i zdeterminowanym 
w swoim tradycyjnym kształcie. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [14 – 20 XII]  kiem społecznych wyobrażeń czy ogra-
niczeń. I nawet po swojej śmierci Angelo 
nie może stać się w pełni człowiekiem, 
a jedynie eksponatem w muzeum hi-
storii naturalnej, pełnym wypchanych 
strusi, dzikich kotów i widoczków z pi-
ramidami.

Przez większą część filmu Angelo, 
grany przez pięciu czarnoskórych akto-
rów w różnym wieku, jest oglądany, oce-
niany, dyscyplinowany, przykrawany 
podług norm zarówno oświeceniowych, 
jak i religijnych. Nikt tu się szczerze nie 
uśmiecha, prawie nikt nie wykonuje 
ciepłych gestów, panuje wystudiowana 
martwota. Za wypuszczenie z klatki 
 egzotycznych papug, jeden z nielicz-
nych prawdziwie ludzkich odruchów 
wykonanych w tym filmie, mały bo-
hater dostaje publicznie dziesięć rózg. 
Sztuka, kultura czy nauka, wchodząca 
właśnie w fazę swojego rozkwitu, stają 
się narzędziami bezwzględnej społecz-
nej tresury. Austriacki reżyser Markus 
Schleinzer celowo nakłada na obiektyw 
kamery przysłowiowe szkiełko i oko, 
trzymając swego bohatera na dystans. 
Stąd długie, nieruchome ujęcia i po-
dział filmu na sztywne rozdziały, które 
dekonstruują czwartą ścianę na rzecz 
intelektualnej rozprawy. Poszczególne 
sceny zdają się oderwane od siebie na-
wzajem, coraz to urywają się, zawie-
szają w trakcie, podobnie jak kawałki 
muzyczne, wzięte ze Scarlattiego, Tele-
manna czy Rameau, raz po raz prujące 
gęstą filmową ciszę. 

Obraz Schleinzera celowo pracuje 
na tych odciętych emocjach i wcale nie 
epatuje obrazami dręczenia. Chętniej za-
styga w martwych naturach i martwych 
rytuałach, bo i światło we wnętrzach 
(raz skąpe, zgodne z duchem epoki, 
to znów uderzająco sztuczne), i sceno-
grafia czy kostiumy mają tu charakter 
umowny, na przekór wielu innym pie-
czołowitym rekonstrukcjom ekrano-
wym. Przemoc dokonuje się całkowi-
cie bezkrwawo, kulturalnie, w białych 
 nomen omen rękawiczkach, i w taki wła-
śnie sposób opowiada o tym reżyser. Po-
nieważ jego bohater, jako „nadworny 
Murzyn”, musi trzymać się kurczowo 
wyznaczonych mu ram, film o Angelu 
Solimanie stara się ich przestrzegać rów-
nie rygorystycznie.

Wszyscy zresztą, nie tylko czarni nie-
wolnicy, zdają się tutaj unieruchomieni 
w swoich rolach. Nawet sam  Kaiser, 

który w pewnym momencie prze-
jął Angela pod swoje skrzydła i uczy-
nił swoim powiernikiem, mówi o tym 
wprost w swoim tragikomicznym mo-
nologu. Ścięty po bokach format kadru 
jeszcze bardziej podkreśla to uwięzie-
nie. Albowiem niesiony przez Europę 
obcym ludom kaganiec oświaty jedno-
cześnie konserwuje i nakłada egzysten-
cjalne jarzmo tym, którzy zdają się być 
panami świata. 

Dlatego wypadałoby ostrzec: „An-
gelo”, krążący po kinach w bardzo wą-
skiej dystrybucji, to film rozmyślnie nie-
przyjemny, chwilami wręcz odpycha-
jący swoim obserwacyjnym chłodem. 
I jakże przy tym austriacki, przypomi-
nający kino Ulricha Seidla, Jessiki Hau-
sner albo Michaela Haneke, u którego 
Schleinzer pracował kilkakrotnie przy 
castingach. Sławę przyniósł mu debiu-
tancki „Michael” (2011), w którym opo-
wiadał o kilku miesiącach z życia pedo-
fila przetrzymującego w piwnicy dzie-
sięcioletniego chłopca. Wbrew pozorom 
był to film o wiele bardziej „ludzki” niż 
historia Angela Solimana, która operuje 
raczej na poziomie głębokiego dyskursu 
politycznego w stylu Jamesa Baldwina 
i Hannah Arendt czy wizualnej insta-
lacji z dziedziny sztuki krytycznej niż 
wciągającej filmowej story. I cała wspo-
mniana teatralność „Angela” została 
w ten dyskurs z premedytacją wpisana. 
Bo przecież nie jest to filmowa biografia 
dawnej ofiary kolonializmu bądź sym-
boliczny pomnik niewolnictwa. Boha-
ter, nazywający siebie „synem Europy, 
dzieckiem Afryki”, to figura na wskroś 
współczesna, pytająca o cenę uniwersali-
stycznych ciągot, kulturowej wyższości 
oraz idącej za tym wszystkim eksploata-
cji. Film Schleinzera kończy się sceną hi-
storycznego pożaru, ale historia przecież 
się nie skończyła.  ©

ANGELO – reż. Markus Schleinzer. Prod. 

Austria/Luksemburg 2018. Dystryb. 

 Stowarzyszenie Nowe Horyzonty. 
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Lektor:  
Gra w „Przekrój”

Tym razem będę się  
czepiał, choć to książka 
pięknie wydana, solidnie 
udokumentowana i na 
pewno warta lektury. 
Autor sumiennie odtwo-
rzył wczesne lata i wo-
jenne losy Mariana Eilego 
(1910–1984) – potomka 
zasymilowanej rodziny ży-
dowskiej, syna legionisty. 
Eile, plastyk i scenograf, 
przed wojną związany 
z „Wiadomościami 
Literackimi” („ciekawiły 

mnie zwłaszcza konkursy, 
które na ostatniej stronie 
urządzał” – wspominał 
Stanisław Lem), to jednak 
przede wszystkim twórca 
tygodnika „Przekrój” i jego 
redaktor. Zrośnięty ze 
swoim dziełem, które mu 
po Marcu odebrano.
A że z kolei dzieło stanowi 
fragment ćwierćwiecza 
dziejów Peerelu, zaczynają 
się kłopoty: jak fenomen 
oszałamiająco popularnego 
„Przekroju” bilansować? 

Jak ocenić grę z władzą, 
prowadzoną przez Eilego? 
Autor pisze, że „zaczynał 
z zaciekawieniem, ale pełen 
rezerwy”, kończył zaś „jako 
człowiek wyrozumiały”. 
Może jednak, miast 
nastawiać się na ocenia-
nie, lepiej skupić się na 
rekonstrukcji wizji pisma, 
jaką miał Eile? Tak zrobiła 
Justyna Jaworska w pracy 
„Cywilizacja »Przekroju«. 
Misja obyczajowa w ma-
gazynie ilustrowanym”. 
Potkaj odwołuje się do tej 
książki tylko raz, obficie 
za to cytuje wspomnienia 
Andrzeja Klominka, który 
w redakcji oddelegowany 
był głównie do „słusznych” 
wstępniaków, rzadko raczej 
czytanych. Czy istotnie 
szkic Wiesława Pawła Szy-
mańskiego, głoszący tezę 
o błazenadzie „w służbie 
totalitarnego zniewolenia”, 
jest aż tak „przenikliwy”, 
jak sądzi Potkaj? Po co dwie 
strony o IPN-owskich tecz-
kach braci Kydryńskich 
(z rozbrajającą uwagą, 

że Juliusz po wojnie „nie 
informował o związkach 
z Unią”, czyli katolicką 
organizacją podziemną)? 
Może lepiej było więcej 
uwagi poświęcić np. litera-
turze w „Przekroju” Eilego? 
Bo to nie tylko Gałczyński, 
Kafka i Borges, ale też H.P. 
Lovecraft... I usunąć iry-
tujące niedoróbki: Babica, 
gniazdo rodzinne Kiki 
Szaszkiewiczowej, gwiazdy 
Piwnicy pod Baranami 
i „Przekroju”, wędruje spod 
Rzeszowa pod Kraków; 
konsul francuski Alain 
Peyrefitte (postać wybitna!) 
zmienia się w „Peirefitta” 
i nie trafia do indeksu. 
Dodam na koniec, że 
Anna Turowiczowa dla 
„Przekroju” robiła nie tylko 
„jakieś tłumaczenia”, ale 
i obszerne przeglądy prasy 
francuskiej, opublikowała 
też wspomnienie o tym, 
jak portretował ją Wit-
kacy, tyle że te materiały 
podpisywała nazwiskiem 
panieńskim, jako Anna 
Gąsiorowska.  ©π

▪ Tomasz Potkaj 
PRZEKRÓJ EILEGO.  
BIOGRAFIA CAŁEGO  
TEGO ZAMIESZANIA  
Z UWZGLĘDNIENIEM  
PSA FAFIKA
Mando, Kraków 2019,  
ss. 382

JAN

Klata:  
W najwyższej izbie

Zaczyna się robić naprawdę interesu-
jąco. Tło jest niebieskie, a sceneria przed-
stawia wnętrze izby, najwyższej izby nie-
kontrolowanej kontroli. Przed kamerą, 
dajmy na to, we własnej osobie Pan Ma-
rian, za nim dwóch panów w dresach 

i złotych łańcuchach. Pan Marian pragnie, łaknie oświadczyć:
„Powodowany troską o przyszłość izby... byłem gotów zło-

żyć urząd... byłem gotów, dopóki nie stwierdziłem, że jednak 
nie złożę... stałem się brutalnej gry politycznej przedmiotem, 
a wolałbym podmiotem... a zatem... jako że niekłamany au-
torytet mojej osoby nie pozwala mi złożyć... więc nie złożę... 
tylko... ustabilizuję swoje stabilne kierownictwo najwyższej 
izby kontroli... i nie dam się kontrolować... więc nic nie złożę, 

poza oświadczeniem... byłem gotów złożyć urząd, ale tere fere 
nie złożę... bo ruszyliście mojego syna... więc napomnknę: do-
bro Ojczyny nie pozwala mi złożyć, po prostu... rodziny się 
nie rusza, Prezesie... więc napomknę: Lech Kaczyński, Lech 
Kaczyński, Lech Kaczyński!... będę kontynuował: Lech Ka-
czyński, Lech Kaczyński, Lech Kaczyński, Lech Kaczyński, 
Lech Kaczyński... przypominam: świętej pamięci Lech Ka-
czyński!

Na zakończenie pragnę bardzo serdecznie podziękować za 
liczne pocztówki, faksy, maile i telefony z wyrazami wspar-
cia i otuchy od wielu Polaków, nie tylko akowców... i jeszcze 
dodam: Lech Kaczyński. Dziękuję”.

Kamera stop. Panowie w dresach i złotych łańcuchach wy-
ciągają telefony, żeby zadzwonić do Pana Mariana z wyrazami 
wsparcia i otuchy. Dzielą się swoimi wyrazami. Pan Marian 
wzruszony, dzwoni do syna z wyrazami otuchy i wsparcia.

W tym czasie w innej niż najwyższa izba – izbie szpitalnej – 
sceneria przedstawia białe tło oraz Pana Jarosława, który wła-
śnie obejrzał Taśmę Mariana... i cedzi do koordynatora służb 
specjalnych: „Panie Mariuszu, Pan Marian ruszył mi brata!”. 

Bo wszyscy Polacy to jedna rodzina, a rodziny się nie wy-
biera. I nie rusza. A jak już się ruszy, to święty Boże nie po-
może. Porachunki rodzinne są najgorsze.  © 
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PAWEŁ 

Bravo:  

Szopka z dziedzictwem

Sto dwadzieścia sekund. Tyle musi utrzy-

mać się cieniutka pianka w kolorze orze-
cha laskowego na powierzchni kawy, 
żeby była ona godna nazwy espresso. 
Tego przynajmniej wymaga Konsorcjum 
Ochrony Tradycyjnego Włoskiego 

Espresso. Organizacja ta, uzbrojona w komitet naukowy na-
bity tuzinem profesorów (nie sprawdzałem czego, wybaczcie, 
jestem mistrzem marnowania czasu, ale są pewne granice), 
wydaje regulaminy oraz sążniste prace opisujące językiem 
akademickim, dlaczego ochrony potrzebuje coś, co wydaje 
się oczywiste, żywe i wtopione w tkankę codzienności. 

A może już nie takie wcale żywe? Przecież w Brukseli 
o mało nie powołali komisarza ds. ochrony europejskiego 
sposobu życia – pisałem o tym onegdaj, dodam więc dla po-
rządku, że z „ochrony” zrobiła się „promocja”, żeby zatrzeć 
wrażenie, iż ktoś ma tu ochotę mury wznosić niczym jakiś 
Trump. No więc skoro coś wymaga ochrony – jeśli trakto-
wać takie inicjatywy serio, a nie jako pomysł na lukratywne 
bicie piany – to znaczy, że tracimy wiarę, iż przetrwa samo. 
„Gdyby nie społeczne rytuały wokół kawy, nie byłoby takich 
Włoch, jakie znamy” – mówi pewien socjolog z Perugii na ła-
mach „New York Timesa”, która to gazeta zajęła się sprawą, 
bowiem rzeczone konsorcjum uroczyście, w budynku rzym-
skiego parlamentu, ogłosiło wniosek o wpisanie espresso na 
prowadzoną przez UNESCO listę niematerialnego dziedzic-
twa ludzkości. 

Niematerialne? Doprawdy mało przychodzi mi do głowy 
momentów w ciągu dnia równie materialnych, do spodu 
cielesnych, bezpośrednich, punktowych jak pierwszy cios 
mocnej kawy wymierzony codziennie rano w system ner-
wowy. Niewielka, ale jednak konkretna porcja płynu, smo-
listy zapach (kwiatowe i czekoladowe nuty zostawmy cmo-
kierom), ciepło rozgrzanego fajansu na ustach, szybki skurcz 
przełyku – człowiek dziękuje tej czy innej Istocie Najwyższej, 
że dała mu także prawo udziału w obiegu materii, chociaż 
na początku było słowo. Ale rację ma socjolog: ów skłócony, 
bezhołowny zlepek regionów na Półwyspie Apenińskim ist-
nieje jako jeden, z grubsza spoisty kraj tylko za 
sprawą wielu rytuałów. I to one słusznie 
mogą uchodzić za dziedzictwo niemate-
rialne. Przy tym kawowy rytuał, o który 
we wniosku do UNESCO się rozchodzi, jest 
akurat całkiem świeżej daty – sięga najdalej 
końca lat 30., kiedy pierwsze maszyny stanęły 
w awangardowych barach Mediolanu (i nie-
ważne już, że nowoczesność paradowała wów-
czas w czarnych koszulach). A tak naprawdę 
sięga wczesnego powojnia. Zatem wszelkie 
odwołania do „tradycji” kawiarni z XVIII 

wieku to historyczny szwindel, bo zupełnie inną kawę opie-
wali Goldoni czy Bach.

Co jeszcze ważniejsze, jego urok tkwi, tak jak ja go widzę 
i kocham, w nonszalancji i pośpiechu. Kto wpadł kiedyś rano 
do baru na rogu włoskiej ulicy, ten zna to wrażenie, jakby się 
trafiło na taśmę montażową: rach-ciach, bez namysłu, syk, 
brzdęk, dziewięćdziesiąt centów i spadaj człowieku w swoją 
stronę, tylko jeszcze garść obleśnych uwag co do rozmiaru ro-
gów napastnika rywali z wczorajszego meczu. A to wszystko 
we wnętrzach byle jakich, nietkniętych ręką dizajnera, zgoła 
brzydkich. Tani laminat, zdarte lastryko, jarzeniówki i kartki 
na witrynce z rogalami przylepione krzywo taśmą. Ostatnio 
coraz więcej barów w zwykłych dzielnicach przejmują Chiń-
czycy, nieziemsko uprzejmi, wcale nie mniej sprawni w ro-
bieniu dobrej kawy (bo przyznajmy, to żadna wielka sztuka, 
cokolwiek wam wmówią na kursie baristów za trzy tysiące 
plus VAT). Mam wrażenie, że cała ta szopka z „dziedzictwem” 
jest próbą wyjęcia z kontekstu kawałka tego doświadczenia 
i zatopienia go jak muchy w bursztynie – a przyszłe pokole-
nia znajdą swoje rytuały całkiem gdzie indziej. 

Piszę „szopka” nieprzypadkiem. Bo to jest na razie nasz je-
dyny polski wkład w tę listę. A co z obyczajem wypędzania 
w wigilijny ranek mężczyzn z domu, żeby nie przeszkadzali 
w przygotowaniach („Chłop przed świętami w chałupie jest 
jak wrzód na d...”)? Mam dobrze w pamięci obraz polskich 
ulic, a na nich pewnych zawianych facetów, to był dla małego 
Pawełka pierwszy akord „świątecznego nastroju” i tylko brak 
konkretnej nazwy tego rytuału broni mnie przed rozpoczę-
ciem zbiórki podpisów pod petycją, by urzędowo ocalić go 
od zapomnienia. Ale taki na przykład kulturalny podwieczo-
rek? Ta solenna nuda i konieczność uprzejmej konwersacji 
z ciocią, dziergane serwetki, ciasto, kakao z kubka w jelonki 
lub kompocik z salaterki. Cenne niematerialne dziedzictwo 
mieszczaństwa, tego trzeba naszej ciągle niedookreślonej kla-
sie średniej. 

W dobie najzdrowszych soków z wszystkiego i napojów 
o składach ustalanych w laboratoriach NASA kompot z jabłek 
i wiśni, cienki w smaku i blady w barwie, nie wydaje się mieć 
wielkiego sensu. Dlatego jest idealnym kandydatem na listę. 
Kto z was go jeszcze robi na co dzień? Musimy czym prędzej 
ustalić kanoniczny przepis i zgłosić go do UNESCO.   ©π 

Mniej więcej tyle lat co espresso ma tradycja parzenia kawy 
w maszynce (tzw. kawiarce) stawianej na ogniu, zwanej 
przez Włochów moka, wynalezionej przez inżyniera Bia-
lettiego w 1933 r. i do dziś produkowanej w identycznej for-
mie. Użyjmy jej przy pieczeniu prostego ciasta będącego wa-

riantem torta all’acqua, czyli „ciasta na wodzie”, ty-
powego deseru włoskiej kuchni ubogiej. Parzymy 

ok. 300 ml kawy, słodzimy 150-200 g cukru. Stu-
dzimy. Dolewamy 90 ml oleju roślinnego i inten-

sywnie mieszamy, po czym do tej emulsji dodajemy 
po trochu 300 g mąki połączonej z 16 g proszku do pie-
czenia, intensywnie mieszając. Wylewamy do formy 

o średnicy 24 cm wyłożonej papierem do pieczenia. 
Pieczemy w 180 st. C ok. 50-60 minut, aż paty-
czek wbity w ciasto będzie suchy. Można polać 

lukrem kawowym (50 m zimnej kawy mie-
szamy w miseczce z 100 g cukru pudru).JI
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DZIKOŚĆ 
W SERCU

LARS BERGE, SZWEDZKI DZIENNIKARZ I  PISARZ: 

Domem pierwszych ludzi było ognisko, 

przy którym siadali, 

gdy zapadał zmrok. Wilk trzymał się 

na uboczu. Obserwował nas z mroku, 

a my wgapialiśmy się w tę ciemność 

i zastanawialiśmy się, co kryje. 

ADAM ROBIŃSKI: Boi się Pan wilków?

LARS BERGE: Nie, choć szczerze mówiąc nigdy nie widzia-
łem dzikiego wilka z bliska. Mieszkam na przedmieściach 
Sztokholmu, jakiś czas temu mieliśmy doniesienia o obec-
ności dzikiego osobnika. Zdarzało się, że gonił jakichś ludzi 
biegających po lesie. Przynajmniej oni twierdzili, że to wilk, 
choć pewności nie ma. Tak czy inaczej, ci ludzie byli przera-
żeni. Też pewnie bym był, gdybym się znalazł na ich miejscu.

Coś im się stało?

Chyba nie. Jest taki śmieszny filmik na YouTubie: facet 
uprawia jogging, a inny filmuje go przez okno samochodu. 

Ten biegacz sprintem dopada do auta i przerażony wska-
kuje do środka. A wilk krąży sobie wokół samochodu. 

Pewnie był po prostu zaintrygowany sytuacją, 
sprawdzał, co się wydarzy. Więc wracając do 

pytania: jak tak sobie siedzimy w centrum 
Warszawy i rozmawiamy o wilkach, to 
wcale się ich nie boję. Ale nie mam pojęcia, 
jak bym się zachował, gdyby to mi przyda-

rzyła się taka przygoda. 

W reportażu „Dobry wilk” opisuje Pan swoje 

śledztwo po tragicznym wypadku na wybiegu dla 

wilków w ogrodzie zoologicznym w Kolmården. Pisze 

Pan też, że obserwacja wilków na swobodzie kojarzy 

się Panu z zimnem, zmęczeniem i nudą. I to wychodzi 

spod ręki autora książki o przyrodzie?

Przepraszam, ale wilki naprawdę mnie nudzą. Kiedy byłem 
dzieckiem, uwielbiałem filmy dokumentalne o przyrodzie 
tropików. Ale kiedy na ekran wjeżdżało coś o wilkach, byłem 
po prostu znudzony. W ogóle szwedzkie lasy w porównaniu 
z tymi tropikami wydają mi się ponure i mało interesujące.

To skąd ta silna więź z przyrodą, którą miał Pan jako 

dziecko?

Z telewizji. Kiedy dorastałem, państwowy nadawca miał 
tylko dwa kanały. Filmy przyrodnicze były jednymi z waż-
niejszych pozycji w ramówce. Fotograf Jan Lindblad, który 
pracował dla telewizji, był wyjątkowym gościem. Wyjął z zoo 
w Kolmården dwa tygrysiątka i zabrał je do swojego domku 
letniskowego, a potem zrobił o tym fascynujący film. Kiedy 
te tygrysy dorosły, musiał je oddać z powrotem do ogrodu 
zoologicznego. Moi rodzice wpadli na pomysł, że skoro tak 
się w to wkręciłem, to muszę tam pojechać i zobaczyć je na 
żywo. Mocno przeżyłem tę wizytę w Kolmården. Jak nie-
mal każda szwedzka rodzina mieliśmy takie stare, kanciaste 
volvo. Na terenie zoo było safari: opuszczało się szyby, a do-
okoła auta biegały lwy, niedźwiedzie, wilki. 

Ile Pan miał wtedy lat?

Dziesięć, może jedenaście. Kiedy wiele lat później 
w Kolmården wydarzył się ten wypadek – wilki zabiły swoją 
opiekunkę – te wspomnienia do mnie wróciły.

Ale jako reporter zainteresował się Pan sprawą, 

gdy usłyszał komentarz dyrektora zoo. 

To była właściwie pierwsza rzecz, jaka wyszła z ust przed-
stawiciela zoo po wypadku, pomijając oczywiście kurtu-
azyjne kondolencje. Stwierdził, że wypadek będzie miał druz-
gocący wpływ na „markę wilka”. Niesamowite: zwierzę jako 
marka! Nigdy wcześniej nie słyszałem, by ktoś mówił o zwie-
rzęciu jak o obiekcie handlu. Marka oznacza, że masz do opo-
wiedzenia jakąś historię na temat produktu. 

Chcesz coś sprzedać. 

Coś, co ma sprawić, że życie kupującego stanie się lepsze. 
Ta wypowiedź stała się bodźcem, który sprawił, że zaintere-
sowałem się losami wilków w Szwecji. I tym, jak gwałtownej 
zmianie uległa w latach 70. XX wieku narracja na ich temat. 
Wcześniej byliśmy, obok Amerykanów, chyba najgorzej na-
stawionym do wilków narodem na świecie. 

Do tego stopnia, że w pewnym momencie w całej 

Szwecji ostał się tylko jeden osobnik.

Samica. Ale potem pewien naukowiec oświadczył w tele-
wizji, że być może powinniśmy nie tylko objąć wilki ochroną, 
ale również zacząć je rozmnażać, co udało się wcześniej 
z  paroma gatunkami dzikich ptaków. Tę wypowiedź oglą-
dało mnóstwo ludzi. Zaraz potem przeprowadzono sondaż. 
Okazało się, że faktycznie odbiór społeczny wilka się zmienił. 
Większość Szwedów była za odtworzeniem populacji tego 
gatunku. „Bliskie spotkanie z wilkiem”, a więc produkt zoo 
w Kolmården, o którym piszę w książce, było oficjalną częścią 
programu działań na rzecz gatunku. Miało poprawić ten wi-
zerunek, pokazać zwierzę płochliwe i przyjazne człowiekowi. 
Ludzie płacili majątek za to, żeby się znaleźć na wybiegu. 
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zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery  

„Tygodnika Powszechnego – Wydania Specjalnego”,  

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres:  

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.

W ofercie można zamówić następujące  
tytuły wydań specjalnych „TP”: 

„Do Betlejem!”, „Wszystko, co wiemy”, 
„Moc czytania”, „Polska Żydowska”, 

„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo, tu Ziemia”. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS

Ile wilków żyje dziś w Szwecji?

Oficjalne dane mówią o trzystu. 

Kłusownictwo jest istotnym problemem?

Mamy takie powiedzenie: „Zastrzel, zamknij się i zakop”. 
Kilka osobników rocznie ląduje w ziemi, ale to margines. 
Poza tym kilkanaście zabija się z błogosławieństwem władz. 
Oficjalny powód to wady genetyczne konkretnych osobni-
ków. Chów wsobny to faktycznie spory problem szwedzkiej 
populacji wilka, bo wszystkie pochodzą od niewielkiej grupy 
przodków. W rzeczywistości chodzi też o politykę. Zezwala-
jąc na odstrzał, kupuje się głosy na prowincji. 

Wilk w Pana książce jest przede wszystkim wytworem 

kultury, który budzi skrajne emocje, od miłości po nie-

nawiść. Skąd się bierze ta dwubiegunowość w ludzkim 

podejściu do zwierzęcia?

Może dlatego, że człowiek i wilk pojawili się w Skandy-
nawii mniej więcej w tym samym czasie? Domem pierw-
szych ludzi było ognisko, przy którym siadali, gdy zapadał 
zmrok. Wilk trzymał się w cieniu, na uboczu. Obserwował 
nas z mroku, a my wgapialiśmy się w tę ciemność i zastana-
wialiśmy się, co kryje. W takich okolicznościach może się 
zrodzić wiele wyobrażeń i lęków. Niektóre pokonaliśmy, 
udomawiając wilka jako psa domowego, zmuszając go do 
pracy na nasze potrzeby. 

Dziś – jak Pan zauważa – wilk to jeden z najlepiej 

przebadanych naukowo gatunków. To dlaczego wciąż 

pozostaje dla nas tak ulotny, że nie wiemy, co z nim 

począć?

Może dlatego, że tak świetnie adaptuje się do różnych sytu-
acji? Łatwo go trzymać w niewoli. Wydaje się, że niespecjal-
nie mu ona przeszkadza. Tak jest do chwili, gdy decyduje, że 
jednak nie chce siedzieć za kratami i ku zaskoczeniu opieku-
nów przestaje być potulny. 

Bo wilk w niewoli i wilk na wolności to dwa zupełnie 

różne gatunki zwierząt. 

Jeden z naukowców przekonywał mnie, że absolutnie nie 
wolno wyciągać wniosków na temat zachowania wilków na 
podstawie obserwacji osobników trzymanych w zoo. Dzikie 
wilki mają ogromne areały osobnicze. Mogą się odłączać od 
stada, którego dynamika jest zupełnie inna niż w odgórnie 
narzuconej sytuacji. Poza tym u zniewolonych wilków wystę-
puje dużo wyższy poziom agresji niż na swobodzie. Z badań 
wynika, że im mniejszy wybieg, tym tej agresji więcej. Ów 
naukowiec stwierdził, że prowadzenie badań w zoo przypo-
mina wyciąganie wniosków o człowieku na podstawie obser-
wacji w więzieniu lub obozie koncentracyjnym. 

Do tego dochodzi jeszcze to absurdalne pseudonaukowe 
przekonanie, że opiekun wilków potrafi się z nimi porozu-
mieć. Że zna ich język, jest członkiem stada, mało tego, stoi na 
jego czele. Wpatruje się im w oczy, warczy na nie, odpowied-
nim językiem ciała zdobywa u nich respekt. Dominuje je. Nie 
ma żadnych naukowych podstaw by twierdzić, że to prawda, 
chociaż przez kilka lat w zoo w Kolmården mogli tak sądzić. 
Ich wilki faktycznie zachowywały się wobec ludzi jak psy. Aż 
do dnia, gdy przestały i zabiły swoją opiekunkę. 

Ogród zoologiczny to bardzo specyficzne środowisko.

I przez to tak fascynujące. Wybudowane ręką człowieka, 
udające, że jest czymś zupełnie innym niż w rzeczywistości. 
Trochę jak centrum handlowe czy muzeum. Idziesz tam, 
by wziąć udział w narracji zupełnie oderwanej od prawdy. 
To dlatego „Dobry wilk” nie jest tak naprawdę opowieścią 
o wilku, ale o człowieku. 

To zresztą przewrotne – w czasach, w których dużo 

rozmawiamy o prawach zwierząt, wciąż trzymamy 

je w niewoli.

Dotarłem ostatnio do fascynujących danych – na świecie 
żyje dziś na wolności około 3,5 tys. dzikich tygrysów. Tym-
czasem w samych tylko Stanach Zjednoczonych 5 tys. osob-
ników trzymanych jest w niewoli. Czyli tych zniewolonych 
jest więcej niż dzikich. To nam każe postawić trochę filozo-
ficzne pytanie: czym jest tygrys? Drapieżnikiem z samej góry 
łańcucha pokarmowego czy też zwierzęciem, które żyje przy 
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Jasne, natura jest ważnym elementem tożsamości narodo-
wej Szwedów. Ja też lubię wycieczki, jako dziecko chodziłem 
z rodzicami po górach. Ale nie jest tak, że wszyscy śpimy pod 
gołym niebem i zdobywamy trudne szczyty. Moje dzieci lu-
bią łazić po drzewach, o ile w pobliżu zostały jeszcze jakieś 
drzewa, ale w ogóle nie myślą o przyrodzie w kategoriach 
politycznych. Czas spędzają raczej przed komputerami. A ja, 
kiedy brałem się za pisanie tej książki, miałem przekonanie, 
że jestem gościem od przyrody. Szybko się okazało, że znam 
ją tylko z telewizji i książek. I nie mam pojęcia o tym, jaka jest 
naprawdę. Ktoś mądry napisał kiedyś, że dzika przyroda to ta, 
w której nie ma człowieka. Ale przecież człowiek jest wszę-
dzie. Więc chyba nie istnieje coś takiego jak dzika natura. 
Dzikość jest wytworem ludzkiej kultury. 

Bo natura nie potrzebuje przymiotnika „dzika”?

To myśmy go dodali. Wilkowi do szczęścia potrzeba jedze-
nia, innych wilków do rozmnażania się i jeszcze schronienia 
dla młodych. Nie potrzebuje do życia pięknego krajobrazu 
czy rozległej panoramy dziewiczych gór. Oczywiście najła-
twiej mu tam, gdzie nie ma ludzi, ale gdyby dać mu spokój, 
poradziłby sobie i na tej warszawskiej ulicy. 

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

człowieku? To niesamowite, dokąd doprowadziła nas narra-
cja na temat dzikiej przyrody. Tworzymy jakąś zmyśloną opo-
wieść o gatunku, wymazując z niej czynnik ludzki, podczas 
gdy w rzeczywistości to on jest dominujący. 

Zupełnie jak w filmach dokumentalnych o przyrodzie. 

Z nudnego wilczego życia tworzą ekscytującą fabułę, 

w której zwierzęta ciągle biegają i polują. 

Nasze pojmowanie przyrody jest w dużym stopniu ufor-
mowane właśnie przez telewizję, która musi opowiadać kon-
kretną historię. Inaczej nikt by tego nie chciał oglądać. Przez 
to jesteśmy przekonani, że ten wilk nic, tylko biega. Z dru-
giej strony wie Pan, co było jednym z najchętniej oglądanych 
programów w ubiegłym roku w Szwecji? W lesie na północy 
kraju umieszczono parę kamer, które 24 godziny na dobę 
nadawały obraz z lasu. Nic się tam generalnie nie działo. Jed-
nak kiedy raz na jakiś czas w kadrze pokazał się łoś, żył tym 
cały kraj. Ale przez większość czasu ludzie siedzieli w do-
mach, wgapiali się w ekran i obserwowali, jak wiatr szeleści 
w koronach drzew. 

Czy Pana książka wywołała w Szwecji dyskusję 

na temat ogrodów zoologicznych?

Tak, ale ja nie byłem na nią przygotowany. Chciałem 
tylko wyjaśnić okoliczności, w których wilki zabiły tę młodą 
dziewczynę. To była historia, która mnie kręciła. Kiedy uka-
zała się książka, zostałem wciągnięty w debatę na temat tego, 
czy ogrody zoologiczne mają dziś rację bytu. Pisali do mnie 
ludzie, którzy domagali się zamknięcia wszystkich szwedz-
kich zoo. 

Szwecja zwykle wychodzi przed szereg w debatach 

na temat środowiska. Hasła o ograniczonych zaso-

bach planety i irracjonalnym nieprzerwanym wzroście, 

którego domaga się kapitalizm, podnoszono u Was już 

pół wieku temu. Dziś podobne argumenty wciąż traktu-

je się w Europie jak wywrotowe i zbywa milczeniem.

Dziś zieloni są co prawda w szwedzkim rządzie, ale jako 
mniejszość. Ale Greta Thunberg i szkolne strajki zarysowują 
zupełnie nową linię podziału politycznego. Po jednej stronie 
stoi miastowa młodzież, lewicowa, zorientowana na ochronę 
środowiska, po drugiej konserwatywna prowincja. Nikt nie 
wie, co wyłoni się z tego podziału. W ostatnich sondażach 
socjaldemokraci pierwszy raz od stu lat stracili prowadzenie! 
Wyprzedziła ich populistyczna prawica. Obserwuję sytuację 
polityczną w Polsce i innych krajach regionu i wydaje mi się, 
że Szwecja jest pod tym względem kilka lat za wami. Wybory 
za dwa lata, zobaczymy, co z tego wyniknie. Na razie trudno 
cokolwiek przewidzieć. 

Ale to chyba wymowne, że Greta Thunberg pochodzi 

akurat ze Szwecji, z kraju wyznającego  allemansrätten, 

a więc silniejsze od własności prywatnej prawo 

dostępu do natury. 

Tylko że Greta to miastowy dzieciak. Wychowała się 
w centrum Sztokholmu. Jej rodzice to znani ludzie kultury.

W Polsce funkcjonuje taki stereotyp, że wszystkie 

szwedzkie dzieci są z Bullerbyn. Greta też.
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LARS BERGE (ur. 1974) jest szwedzkim dziennikarzem, 
dokumentalistą i scenarzystą. Wieloletni współpracownik 
dziennika „Svenska Dagbladet”. Nakładem wydawnictwa 
Czarne ukazał się jego reportaż „Dobry wilk. Tragedia 
w szwedzkim zoo”.

ADAM ROBIŃSKI będzie gościem Grzegorza Chlasty 
w piątek 13 grudnia o godzinie 7.30 
w Polskim Radiu RDC. Audycję można odsłuchać 
także w podcastach na stronie internetowej radia.

| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostrołęka 
100,8 FM| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

O planetach

Dziś, mimo niechęci do poruszania tego 
tematu, czujemy się zmuszeni do choćby 
drobnych rozważań na temat planety. 
Zmusza nas do tego mnogość opinii 
i wszechobecność tej sprawy. Uspoka-
jamy, że nie będziemy wymieniać argu-

mentów zarówno za koncepcją, że planeta nasza niebawem 
się rozpuknie, ani dowodów, że się ona mianowicie nie roz-
puknie. Spróbujemy dziś skupić się na sprawach w tych kli-
matycznych rozważaniach nieobecnych. Na dobry początek 
zauważmy, że sporów o kondycję planety w historii ludzko-
ści nie było wiele. Dwa. Pierwszy dotyczył jej kształtu, ruchu 
i miejsca we wszechświecie, a drugi właśnie trwa. Oczywiście 
ów pierwszy tylko pozornie wygrali zwolennicy kulistości, 
oni takoż brutalnie i wyższościowo narzucili swą wizję pro-
gramom szkolnym wbrew obserwacjom dostępnym tu każ-
demu. Ziemianin wyraźnie widzi, że zarówno ziemska kuli-
stość, bądź to rzekoma centralność Słońca – to lita ściema roz-
wydrzonych elit, znęcających się od wieków nad zdrowym 
rozsądkiem. W wolnym świecie prawych ludzi coraz wyraź-
niej słychać głosy, by owe brednie odesłać wreszcie na śmiet-
nik historii, basta! Ziemia jest bowiem płaska jak placek ze 
śliwkami, a Słońce sobie wesoło wokół niego krąży, co widzi 
i czuje każdy po placku chodzący. Co więcej, placek jest 
wiecznie świeży, słowem: ma się dobrze.

Ludzkość teoretycznie rozumie, i to na ogół błędnie, tylko 
zdarzenia doświadczone. A to – weźmy dla przykładu – wie 
niby wiele o wojnach, o chorobach, wie plus minus nieco 
o fizyce, ale tylko tutejszej, zna takoż z fotek pewien wyci-
nek rzeczywistości pozaziemskiej, ale jest to, powiedzmy 
sobie szczerze, wiedza mikra i jak to się mówi: dająca do 

myślenia – ale nielicznym. Nie bardzo wiadomo, czy przy-
swojone na Ziemi rudymenty są aktualne za rogiem, tzn. po-
wiedzmy miliard kilometrów od dowolnego uniwersytetu. 
Ktoś tu – z uniwersytetu właśnie – powie, że obserwowane 
bądź wyliczone katastrofy w kosmosie są doświadczeniem 
wystarczającym, by się nie kłócić, że są one możliwe. Nic 
bardziej błędnego. Zjedzenie ciała niebieskiego większego 
niż pieróg z serem przez czarną dziurę, zderzenie komety 
z planetą, wyłączenie światła na dowolnej gwieździe, wy-
schnięcie wody bądź cieczy w tym rodzaju – są to z punktu 
widzenia ludzkości zdarzenia wyłącznie rozrywkowe. Fakt, 
że być może jakaś społeczność istot pozaziemskich prze-
stała być podmiotem, a stała się małym przedmiotem, ma 
na Ziemi znaczenie w zasadzie zerowe i ma wyłącznie po-
tencjał kinowy bądź komiksowy. Ponieważ chodzących po 
placku nie spotkało nigdy nic w tym guście, nie można od 
nich wymagać, by katastroficzne zapowiedzi traktowali po-
ważnie i realnie. Cisnący się tu przykład zagłady dinozau-
rów jest oczywiście nietrafiony. Po pierwsze, dinozaury je-
żeli w ogóle istniały, a nie istniały, istnieją tylko z powodów 
kinowych, bądź to – szerzej – przemysłowych. Mamy tu na 
myśli produkcję figurek z plastiku. Jedynymi Ziemianami 
serio traktującymi tragedię dinozaurów są dzieci. Dorośli 
Ziemianie w swej masie uważają, że dinozaury i ich histo-
ria zostały wymyślone w Hollywood przez żydowskich spe-
cjalistów od finansów, od kampanii reklamowych i tym po-
dobnych zdarzeń, mających na celu dojenie z forsy dobrych 
i prostych nie-Żydów. Ich lęk przylegający do tego, co tu i te-
raz, jest praktyczniejszy. Wynika nie z kosmicznych bajań, 
ale z konkretu, że oto – dla przykładu – wszyscy mężczyźni 
i kobiety zostaną pod wpływem propagandy homoseksu-
alistami albo lewakami. Że rzesze zamiast powieści Wild-
steina zaczną czytać Marksa. Jest to strach tak straszny, że 
straszniejszego ze świecą szukać. Rozpuknięcie się planety 
to przy tej wizji brednia. Ktoś teraz powie, byśmy już prze-
stali, byśmy się opanowali, byśmy zeszli na Ziemię i byśmy 
wreszcie zaśpiewali „Balladę o pancernym Banasiu”. Nie 
możemy. Do stworzenia ballady potrzebny jest narracyjny 
koniec, a owego nie widać, dlatego też zajęliśmy się dziś ka-
tastrofami kosmicznymi. ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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Jak one czytają? 

OD LAT OBSERWUJEMY niezwykły rozkwit rynku wydaw-
niczego dla najmłodszych. Dzięki wspaniałym auto-
rom i ilustratorom przygoda z literaturą (nawet jeżeli 
na początku służy wyłącznie do gryzienia i miętosze-
nia) może zacząć się już w pierwszych miesiącach ży-
cia. O dobrodziejstwach płynących z czytania można 
by mówić długo – wszyscy chyba jesteśmy zgodni, że im 
wcześniej (i więcej), tym lepiej: w ten sposób poszerza 
się nasze słownictwo, rozwijają się zdolności komunika-
cyjne, pogłębiają się więzi ze światem i innymi ludźmi. 
No i najważniejsza sprawa – tylko tak można utwierdzić 
w najmłodszych przekonanie, że lektura to źródło wielu 
(często nieoczywistych) przyjemności.

PYTANIE KLUCZOWE OCZYWIŚCIE BRZMI: co dzieci powinny 
czytać? Tu niestety nie ma jednej dobrej odpowiedzi. 
Rodzice i opiekunowie chcą jak najlepiej, ale często ich 
oczekiwania i wyobrażenia lekturowe nie wytrzymują 
konfrontacji z brutalną rzeczywistością gustów swoich 
podopiecznych. Dzieci to krytycy surowi – swoje nieza-
dowolenie albo znudzenie wyrażają bez litości. Z kolei 
ich miłość do ulubionych bohaterów (często budzących 
konfuzję albo przerażenie u dorosłych) potrafi być bez-
graniczna. Jedyne wyjście – wspólne, cierpliwe poszu-
kiwania. W ten sposób z pewnością nauczymy się od 
siebie wielu nowych, fascynujących rzeczy. 

©π MICHAŁ SOWIŃSKI

Z A P R A S Z A M Y D O N A S Z E J  FAC E B O O KOW E J 
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Polecam, bo czytałam
JUSTYNA BARGIELSKA     

Otwieranie oczu jest podstawowym kryterium, 
według którego można rozpatrywać wartość 

książki dla młodzieży.
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dego czytelnika nie ma najmniejszego 
znaczenia. W istocie jego ocena książki 
wcale nie musi zależeć od parametrów, 
od których – przyzwyczailiśmy się – za-
leżałaby nasza ocena, gdybyśmy książki 
dla młodzieży czytali. 

Bo tak!

Jakiś czas temu miałam okazję prowadzić 
warsztaty dla szesnastolatków w miej-
skiej bibliotece w Krośnie. Kończąc je, 
uznałam, że sprawiedliwie by było, gdy-
bym i ja coś z nich wyniosła, więc poprosi-
łam, wtedy jeszcze gimnazjalistów, o spo-
rządzenie listy książek, które ostatnio czy-
tali i które chcieliby mi polecić. Zaskaku-
jąco dużo znalazło się na niej pozycji an-
gielskojęzycznych, które nie były jeszcze 
tłumaczone na polski, a niekiedy w ogóle 
takiego tłumaczenia nie planowano, 
o czym przekonałam się, robiąc wówczas 
małe, powodowane ciekawością rozezna-
nie w planach niektórych wydawnictw. 
Kiedy natomiast zapytałam niektórych 
z autorów listy o powód, dla którego dany 
tytuł mi polecił, poza reakcjami „bo tak” 
zdarzały się odpowiedzi: „bo to jest coś, co 
ostatnio przeczytałem”. 

Myślę, że młodzież nie myśli o literatu-
rze jak o zbiorowym obowiązku, co było 
charakterystyczne jeszcze dla mojego po-
kolenia: lista najważniejszych dzieł lite-
ratury światowej, pomieszczona w ency-
klopedii powszechnej PWN, była dla nas 
czymś w rodzaju ogromnie wyrafinowa-
nego flirtu towarzyskiego. Na porówny-
waniu, przy ilu tytułach postawiliśmy 
kropki, odhaczając ich przeczytanie, bu-
dowało się związki, z których niejeden 
przetrwał dekady. Nastolatki lat nastych 
dwudziestego pierwszego wieku czytają, 
bo im się to przytrafia, a dzielą się tym na 
takiej zasadzie, na jakiej dzielą się filmi-
kami na YouTubie czy memami: hype na 
czytanie dawno minął, ale hype na chło-
nięcie treści z zewnątrz, w tym okresie ży-
cia już z natury potężny, jest u nich war-
tością absolutną. Internet natomiast po-
zwala ominąć im pewne bariery, cezury, 
z którymi jeszcze kilkanaście lat temu 
nikt nie dyskutował. 

To znaczy ja dyskutowałam, na swój 
podstępny sposób: w dzielnicowej biblio-
tece publicznej dla dzieci i młodzieży, do 
której w początkach podstawówki udało 
mi się zapisać, książki na półkach były 
podzielone na poziomy, które z grub-
sza miały odpowiadać temu, jak biblio-
tekarze wyobrażają sobie dojrzałość 

M
łodzież czyta wprzód. Jeśli 
chcecie młodzieży trzyna-
stoletniej zaproponować 
opowieść o trzynastolat-

kach, nie róbcie tego, to strata czasu: trzy-
nastolatki od biedy odnajdą się w historii 
siedemnastolatków, choć i tutaj nie ma 
gwarancji. Lub też: gwarancja ta w żaden 
sposób nie zależy od żadnego z czynni-

ków, które są ważne dla czytelników do-
rosłych. To, jakim językiem powieść jest 
napisana, czy jej konstrukcja nie sypie się 
jak domek z kart, gdy tylko przyłożymy 
do niej nasze wyrobione literaturoznaw-
cze poziomice, czy wreszcie jest warto-
ściowa – to słowo klucz przeraża mnie 
w odniesieniu do literatury dla dzieci 
i młodzieży chyba najbardziej – dla mło-
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 Młodzież nie myśli 

o literaturze jak 

o zbiorowym obowiązku, 

co było charakterystyczne 

jeszcze dla mojego 

pokolenia. 

psychiczną i czytelniczą dyspozycję po-
szczególnych roczników. Półki pozio-
mów od pierwszego do trzeciego zajmo-
wało „Na jagody” na zmianę z kolejnymi 
tomami przygód Koziołka Matołka. 
Żeby przejść do poziomu czwartego, na 
którym pojawiała się „Ania z Zielonego 
Wzgórza”, albo jeszcze wyżej, gdzie stała 
moja ulubiona Maria Kann czy choćby 
Krystyna Siesicka, trzeba było przebrnąć 
przez piekło książek dla dzieci: prze-
brnąć, niekoniecznie przeczytać – raczej 
wypożyczyć. 

Do tej pory pamiętam ten dzień 
triumfu nad niemądrymi wytycznymi 
pedagogów, w którym na mojej karcie 
bibliotecznej pojawiło się wystarczająco 
dużo potwierdzających wypożyczenie 
pieczątek, że zyskałam dostęp do pozio-
mów od czwartego wzwyż. Przez które to 
poziomy zresztą również przemknęłam 
jak łania i został mi już tylko Dostojew-
ski, w sąsiadującej z naszą dzielnicowej 
publicznej bibliotece dla dorosłych. 

Przykłady

Córce, która jest najlepszym beta teste-
rem książek przynoszonych przeze mnie 
do domu, podsunęłam ostatnio wydane 
przez Bukowy Las „To, co widzę bez cie-
bie” Petera Bognanniego. Siedemnasto-
latka, chodząca do farmerskiej szkoły 
w Iowa, traci miłość swojego życia, z tym 
że jest to miłość na miarę środków ko-
munikacji, które do uprawiania miłości 
mamy dostępne współcześnie: widziała 
się z chłopakiem raz, przez rok prowadzili 
intensywną, niebezpieczną chwilami ko-
respondencję. Niebezpieczną według na-
szych, dorosłych, internetowych standar-
dów: Tess wysyła swojemu przyszłemu 
mężowi – tak, o tym też była między nimi 
mowa – swoje nagie zdjęcie. Łamie pod-
stawową zasadę internetowej relacji, tylko 
po to, żeby potem złamać kolejne, odno-
szące się już nie tylko do funkcjonowa-
nia w internecie, ale również w realnym 
życiu. Tess od początku do końca robi 
wszystko po swojemu. 

Autonomiczność bohaterki ma para-
doksalnie ogromny walor edukacyjny: bo 
kiedy dowiaduje się, że Jonah, chorujący 
od dawna na depresję, popełnił samobój-
stwo, nie zawaha się przed niczym, łącz-
nie z potajemnym wyjazdem na Sycylię, 
aby żałobę po utraconym kochanku, któ-
rego dorośli określiliby w najlepszym ra-
zie „pen palem”, przeżyć jak najpełniej 
i jak najzdrowiej. Oczywiście, że realia, 

w których operuje Tess, są w pełni zna-
czenia tego słowa „amerykańskie” – ma 
kartę kredytową na nagłe potrzeby, dzięki 
której może kupić bilet do Syrakuz, mia-
sta, w którym Jonah, mieszkający na co 
dzień w Syracuse w stanie Nowy Jork, wi-
dział dla siebie ratunek, rodzaj równole-
głego świata, w którym, niedręczony de-
presją, mógłby przeżyć. A jednocześnie 
realia psychiczne i wirtualne pogrążonej 
w żałobie siedemnastolatki wydają się na 
tyle przystawać do realiów nastolatków 
środkowoeuropejskich, że nie mam wąt-
pliwości, iż książka ta może stanowić wy-
dajną pomoc dla borykających się z pro-
blemem straty, zwłaszcza straty nieoczy-
wistej, dzieciaków. 

Czego niestety – że może pomóc dzie-
ciakom w rozkminianiu czegokolwiek – 
nie da się powiedzieć o „Fluffie”. Że jest 
to „trzecia część cyklu o przygodach po-
znańskich nastolatków z liceum na Grun-
waldzie”, dowiaduję się z okładki wydanej 
przez Agorę książki Natalii Osińskiej. Nie 
znam dwóch poprzednich części, ale od 
pierwszych zdań części trzeciej czułam, że 
proponuje mi się „Jeżycjadę Bis” lub może 
umiarkowanie udaną próbę światopoglą-
dowej aktualizacji sagi Małgorzaty Mu-
sierowicz. 

Oryginałowi Musierowicz zarzucano, 
że nie idzie, zwłaszcza w najnowszych to-
mach, z duchem czasu, a w istocie nie ma 
też wiele wspólnego ze zdrowym rozsąd-
kiem: krytykom brakowało w jej książ-
kach nawiązań do aktualnych światopo-
glądowych, obyczajowych sporów. Nie-
pokoił ich też fakt, że bohaterowie prak-
tycznie nie cierpią, a jeśli nawet, każdy ich 
kłopot da się rozwiązać za pomocą podob-
nej procedury, której sedno stanowi dość 
prymitywny stoicyzm na zmianę z bałwo-
chwalczym oddaniem idei utrzymywania 
dobrych stosunków międzyludzkich. 

Zdaje się, że Osińska jest godną spadko-
bierczynią carycy Jeżyc: w jej książce doga-
dują się wszyscy ze wszystkimi, również 

osiemnastolatka ze zdiagnozowanym 
spektrum autyzmu ma z komunikacją 
tylko niewielkie kłopoty, a jej schorze-
nie jest przez Matyldę, główną bohaterkę, 
podsumowane tak: „nie jesteś chora, tylko 
leniwa”. 

Z drugiej strony Osińska wprowadza 
w swojej książce aż tyle wątków, o któ-
rych pomijanie Musierowicz była oskar-
żana, że zwyczajnie nie da się tego trakto-
wać poważnie. Oto obserwujemy zmianę 
płci jednego z bohaterów, którego pozna-
liśmy w książkach wcześniejszych, niehe-
teronormatywne pary nastolatków prak-
tycznie nie występują, wśród dorosłych 
heteronormatywność prowadzi do pato-
logii (matka bohaterki ze spektrum au-
tyzmu uważa, że choroba córki to „kara 
boska” za jej romans, który zniszczył ro-
dzinę, wobec czego rezygnuje z terapii 
Wiki).

Już na wstępie autorka skazuje się na 
porażkę przez swoje ambicje – swatając 
ze sobą budowlańca i panią coach z kor-
poracji, przy okazji próbuje poruszyć 
i oczywiście rozwiązać zagadnienie kla-
sizmu. Książka Osińskiej właśnie dostała 
nominację do tegorocznej nagrody IBBY, 
co mnie nie dziwi, biorąc pod uwagę, jak 
bardzo jest aktualna. Jest również w oczy-
wisty sposób „wartościowa”, toteż wolała-
bym, żeby moje dzieci trzymały się od niej 
z daleka. Przy okazji: warto może pamię-
tać – to uwaga do pisarzy – że literatura 
dla młodzieży w niektórych aspektach 
rządzi się jednak podobnymi prawami, 
co literatura dla dorosłych. Czar pierw-
szego zdania porywa – albo nie – czytelni-
ków bez względu na wiek. Pierwsze zda-
nie „Fluffu” brzmi: „Matylda uczyła się do 
matury”. Pierwsze zdanie „Tego, co widzę 
bez ciebie” zaś: „Następnego dnia po tym, 
jak rzuciłam szkołę, obudziłam się przed 
świtem w pustym domu mego ojca i odda-
łam się rozmyślaniom o powolnej śmierci 
wszechświata”.

Przygody

Zapomniałam dodać, że surowa reguła 
o czytającej wprzód młodzieży nie doty-
czy książek przygodowych, dziejących się 
w czasach i realiach, których młodzież nie 
zna, przynajmniej z bezpośredniego do-
świadczenia, książek, w których wystę-
pują czarownicy, rycerze, kowboje i kro-
kodyle. 

Podsunęłam tej samej córce, która krę-
ciła nosem na „Fluff”, „Renomowany ka-
talog Walker&Dawn” włoskiego dzienni-
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karza i tłumacza gier komputerowych Da-
vidego Morosinotto. W skrócie: czwórka 
dzieci na południu Stanów Zjednoczo-
nych w pierwszych latach dwudziestego 
wieku znajduje zawrotną kwotę trzech do-
larów i postanawia dokonać z tytułowego 
katalogu zakupu rewolweru wraz z amu-
nicją. To nie jest dziecięcy kaprys. Te Trois 
(tak samo jak jego pozostali trzej bracia ma 
naprawdę na imię Peter, różnią ich tylko 
francuskie liczebniki, którymi zwraca się 
do nich matka) planuje zaprowadzić spra-
wiedliwość w luizjańskim miasteczku. Ju-
lie, rudowłosa córka kobiety, która straciła 
pozycję społeczną i prawo do mieszkania 
wśród białych ludzi po tym, jak urodziła 
czarnoskóre dziecko, chce przede wszyst-
kim bronić brata, aczkolwiek rewolwer 
mógłby być przydatny również do samo-
obrony. Matkę Julie odwiedzają po nocach 
praworządni mieszkańcy miasteczka, 
z którego została w niesławie wypędzona, 
i prawdopodobnie już za moment Julie 
również będzie musiała im świadczyć te 
usługi, które świadczy jej matka. A Julie 
jednak nie chce. 

Ostatni z czwórki, Edward, okularnik, 
jest co prawda szamanem z bagien, który 
rozumie mowę zwierząt i potrafi prze-
mówić do rozsądku aligatorowi, ale po-
nieważ ogromną wagę przywiązuje do 
więzi międzyludzkich, a także ma niebez-
pieczny, co potwierdzą psychologowie, 
nawyk przyjmowania cudzych pragnień 
jako swoje, również przeciwko zamówie-
niu broni nie protestuje. Z tym że w wy-
czekiwanej przez kilka tygodni paczce 
dzieciaki otrzymują zepsuty zegarek. Nie-
trudno się domyślić, że nie jest to po pro-
stu zegarek, tylko klucz do rozwiązania 
zagadki: kryminalnej, owszem, ale przede 

wszystkim jest to na swój naukowy spo-
sób magiczny rekwizyt, pozwalający bo-
haterom odnaleźć się w życiu. 

Zaletą powieści Morosinotto jest fakt, 
że porusza dokładnie wszystkie pisane 
przez wielkie „P” problemy również 
współczesnej młodzieży – zagrożeń sek-
sualnych, inności związanej ze statusem 
społecznym, kolorem skóry, kondycją 
psychiczną, dyskryminacji ze względu na 
płeć – a jednocześnie w żadnym razie nie 
jest dydaktyczna. Jest to na pewno w dużej 
mierze zaleta egzotycznych realiów, które 
zaprojektował autor. 

Ogromnie chytra jest też odautorska 
przedmowa do czytelników, w której mo-
żemy przeczytać: „Akcja tej powieści to-
czy się w minionej epoce, w czasach, kiedy 
nikogo nie dziwiło spożywanie alkoholu 
i palenie papierosów przez nieletnich, gry 
hazardowe, aluzje seksualne lub rasistow-
skie komentarze, a także wszystkie inne 
opisane tu gorszące praktyki, które mogą 
zasiać zamęt w sercach i umysłach współ-
czesnej roztropnej młodzieży. Dlatego też, 
współczesna i roztropna młodzieży, radzę 
Wam czytać tę książkę po kryjomu, żeby 
przypadkiem nie wpadła w ręce Waszych 
rodziców”. Nie muszę tłumaczyć, że tego 

rodzaju asekuracja wobec strzegących po-
prawności politycznej czytelników doro-
słych znakomicie zaostrza apetyty czytel-
ników młodocianych. W przypadku „Re-
nomowanego katalogu” ogromną rolę od-
grywa również forma, w jakiej Dwie Sio-
stry tę książkę wydały: beta testerka była 
zachwycona reprodukcjami legendarnego 
katalogu, ale również map, dzięki którym 
przygoda, którą dzieliła z podróżującymi 
po swoją wolność amerykańskimi nasto-
latkami sprzed stulecia, miała dodatkowy,  
estetyczny wymiar. 

A mnie prześliczna ta edycja przypo-
mniała podobną powieść, którą czyta-
łam dawno temu jako dziecko, „Spadko-
bierców pana Ziółko” Stefana Majchrow-
skiego i Zbigniewa Piotrowskiego: ta rów-
nież dzieje się w początkach dwudziestego 
wieku, z tym że, inaczej niż „Fluff”, napi-
sana została w znacznie mroczniejszym, 
jeśli chodzi o kwestie związane z pra-
wami kobiet czy rasizmem, okresie: mam 
jej pierwsze, datowane na rok 1957 wyda-
nie. Nie ma w niej za grosz dydaktyzmu, 
a przecież przygody trzyosobowej patch-
workowej rodziny, z rezolutną nastolatką 
na czele, która udaje się na poszukiwanie 
zaginionego spadku, już ponad trzydzieści 
lat temu otworzyły mi oczy na nierówno-
ści społeczne i płciowe dużo skuteczniej 
niż książki, które wyłącznie w tym celu 
wydają się powstawać – i to otwieranie 
oczu jest podstawowym kryterium, we-
dług którego można rozpatrywać wartość 
książki dla młodzieży. Choć oczywiście 
procedura polecania proponowana przez 
gimnazjalistów z Krosna – „polecam, bo 
przeczytałem” – zawsze, jako najbardziej 
wiarygodna, jest na propsie. 

 © JUSTYNA BARGIELSKA
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Jak one czytają
NATALIA FIEDORCZUK-CIEŚLAK     

Wyobrażenia dorosłych o literaturze dziecięcej często 
nie wytrzymują konfrontacji z gustami najmłodszych czytelników.  

Na szczęście na rynku jest tyle tytułów, że bez trudu można 
wypracować ciekawy kompromis.
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L
iteratura dziecięca to jeden z naj-
prężniej rozwijających się seg-
mentów rynku wydawniczego. 
Według danych z 2014 r. to 

22 proc. całości wydawanych tytułów (lite-
ratura dla młodzieży to zaledwie 4 proc.). 
Rośnie też ich sprzedaż – co roku o pra-
wie 20 proc. Modna, pięknie zilustrowana 
książka obrazkowa to optymalny prezent 
na liczne przedszkolne urodzinki i sytu-
acje świąteczne. Podarowanie dziecku 
książki to także gest szlachetny (lub ucho-
dzący za taki) – w założeniu ma pogłębiać 
więź rodzicielską, pozwala też na obcowa-
nie z kulturą i estetyką, do tego wzbogaca 
słownictwo i wyobraźnię. 

Niziutka półka

Przygoda z czytaniem zaczyna się już 
w pierwszym roku życia, najczęściej od 
szmaciano-gumowych publikacji do gry-
zienia i miętoszenia w łapkach – prze-
wracanie quasi-stron umacnia chwyt pę-
setowy, niezbędny dla późniejszego pisa-
nia i innych operacji manualnych. Nieco 
starsze, około roczne dzieci zaczynają wy-
kazywać coraz więcej uwagi kierowanej: 
wskazują na obrazku przedmioty wy-
mieniane przez opiekuna, odkrywając 
relację między rzeczami a ich symbolicz-
nymi przedstawieniami. Identyfikują też 
dźwięki wydawane przez zwierzęta na ilu-
stracjach. 

Skupienie uwagi trwa w tym okresie 
około 5 minut. Tyle właśnie potrzeba, by 
„przeczytać” razem z rodzicem pozycję 
wyczerpującą temat mieszkańców gospo-
darstwa rolnego czy skupić się na krótkiej 
beletrystyce. Czołowym reprezentantem 
tej ostatniej kategorii jest sprzedana w po-
nad 46 milionach egzemplarzy „Bardzo 
głodna gąsienica” amerykańskiego ilu-
stratora i autora Erica Carle’a, która w tym 
roku obchodzi 50. rocznicę pierwszego 
wydania. Treść nie jest skomplikowana – 
sympatyczny stawonóg w fazie larwalnej 
najpierw obżera się bez pamięci, a następ-
nie owija kokonem, by po jakimś czasie 
odfrunąć jako piękny motyl. Stylowe ilu-
stracje i unikalny jak na swoje czasy pro-
jekt książki (dziurki, warstwy, nietypowy 
układ stron) od pół wieku wprawia dzie-
ciaki na całym świecie w radosne upoje-
nie.

Każda mama i każdy tato wie, że istotą 
wczesnego rodzicielstwa jest repetycja. 
Zabawy, puzzle, książeczki, posiłki – nim 
się znudzą – są odtwarzane nieskończoną 
ilość razy w identyczny sposób. Poprzez 

strukturę powtarzalności dzieci utwier-
dzają się w poczuciu emocjonalnego 
bezpieczeństwa i stałości rodzicielskiej 
opieki. Do tego chwaląc się nabytymi już 
umiejętnościami, utrwalają je i przygoto-
wują grunt pod dalszy rozwój. 

W moim domu (a także u wielu moich 
dzietnych rozmówców) obowiązkowym 
punktem książkowej krucjaty – oprócz 
„Gąsienicy” – okazała się „Księga dźwię-
ków” Soledad Bravi, którą w Polsce wy-
dała koneserska oficyna dla najmłodszych 
Dwie Siostry. Gruba kartonowa książka 
to podróż przez najrozmaitsze obiekty 
audiosfery, które dziecko zna z otaczają-
cego świata. Niestety, wydawnictwo to 
nie jest pozbawione wad – kilkanaście 
rund czytelniczych i rekordzistka grubo-
ści dosłownie rozpada się w rękach, co 
 generuje konieczność zakupu nowego 
 egzemplarza. Moja słodka dwójka zajeź-
dziła trzy egzemplarze: zapewne ten feler 
w jakimś stopniu przyczynił się do jej suk-
cesu sprzedażowego. 

Dźwięki, które pełnią funkcję komu-
nikacyjną, to kamień milowy w rozwoju 
mowy. Autorką polskiego bestsellera 
w tej samej audio-kategorii jest dr Marta 
Galewska-Kustra, logopedka i pedagożka. 
Jej seria o Puciu idealnie wpisuje się w po-
trzeby rodziców, którzy z troską przyglą-
dają się prawidłowemu rozwojowi swoich 
pociech. Nic dziwnego, że przygody słod-
kiego chłopczyka doczekały się już sied-
miu części.

– Z Puciem było jak z każdym odnoszą-
cym sukces produktem twórczym: trafił 
na swój czas – mówi Galewska-Kustra, 
która oprócz specjalizacji logopedycznej 
i pedagogicznej jest również ekspertką od 
psychologii twórczości. – Moją osobistą 
potrzebą była książka, z którą bez bólu 
mogłabym pracować z małym pacjentem 
w gabinecie. Zazwyczaj materiały two-
rzone dla logopedów i przez logopedów 
są po prostu... mało estetyczne. Nie budzą 
zainteresowania dzieci. Publikują je spe-
cjalistyczne wydawnictwa, którym brak 
funduszy na ładne wydanie, dobrego ilu-
stratora czy ciekawy projekt. A Pucio to 
sukces zarówno mój, jak i ilustratorki,  
Joanny Kłos. 

Pucio, a także jego poprzedniczka, mu-
cha Fefe (cztery książki), początkowo nie 
wzbudzili entuzjazmu Naszej Księgarni, 
dziecięcej oficyny z tradycjami. – Logo-
pedia kojarzy się specjalistycznie, z pracą 
w obszarze, gdzie istnieją problemy w pra-
widłowym rozwoju. Zatem z rynkiem ni-

szowym. Tymczasem – chwyciło. Książki 
w założeniu pomagają w kształtowaniu 
komunikacji, są profilaktyczne, mówią 
też rodzicom, na co warto zwracać uwagę. 
Poza tym – zazwyczaj nie zanudzają na 
śmierć rodzica, który siłą rzeczy uczestni-
czy w lekturze – mówi autorka. 

Według sporządzonego niedawno ran-
kingu najlepiej zarabiających pisarzy Ga-
lewska-Kustra plasuje się najwyżej wśród 
autorów literatury dziecięcej – sprzedaż 
na poziomie 571 tys. egzemplarzy daje jej 
w sumie czwartą pozycję w ogólnym ran-
kingu autorów, tuż za Remigiuszem Mro-
zem – jedynym sprzedażowym „milione-
rem”, Blanką Lipińską i noblistką – Olgą 
Tokarczuk.

Średnia półka

Kiedy dziecko wkracza w wiek przed-
szkolny, w jego czytelniczym życiu zaczy-
nają dominować albo fabularne narracje, 
albo książki związane z ich konkretnymi 
zainteresowaniami (kosmos, pojazdy, di-
nozaury, zwierzęta). Tu również oferta 
jest bardzo urozmaicona, jednak nie za-
wsze intuicje obdarowujących – rodziców 
i przyjaciół małych koneserów słowa pi-
sanego – pokrywają się z tym, co ostatecz-
nie spodoba się dziecku. W sukurs przy-
chodzą biblioteki, gdzie pomysły opie-
kuna i zamiłowania dziecka można bez 
szwanku skonfrontować. 

– Kicia Kocia – na pytanie o przed-
szkolny hit książkowy odpowiada bez 
zastanowienia Joanna Kujawska-Frej-
lich z Miniteki, sopockiej wypożyczalni 
dla dzieci. – Zawsze jest w obrocie. Nie za-
wsze podoba się rodzicom, ale... to dziecko 
decyduje. 

Bohaterką super-serii Anity Głowiń-
skiej jest biała koto-dziewczynka o nieco 
psychodelicznym spojrzeniu. Na stronie 
Empiku można znaleźć aż 72 tytuły z jej 
udziałem: pojedyncze przygody (sklep, 
pociąg, zabawa w parku, pojawienie się 
młodszego brata, niechciane awanse no-
wego kolegi), wydania zbiorcze, karto-
nową podserię dla najmłodszych, ze-
szyty ćwiczeń, a także pluszową wersję 
samej bohaterki. Głowińska również tra-
fiła na listę pisarskich bogaczy tygodnika 
„Wprost”.

Znawcy literatury i ilustracji dla dzieci 
mają Kici Koci wiele do zarzucenia – 
choćby niezbyt wyrafinowane rysunki 
i przewidywalną fabułę. Rozmowy o Kici 
Koci zawsze zapalają w oczach znajomych 
dziwne płomyczki. Dzieci jednak darzą ją 
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ģ niezrozumiałym dla sceptycznych rodzi-
ców uwielbieniem.

– Schowałem Kicię Kocię za inne 
książki na regale – zwierza się znajomy oj-
ciec przedszkolaków. – Katowali mnie nią 
przez rok. Pięć zeszytów pod rząd, a po-
tem znów od początku. Kwadrans czyta-
nia przed snem zamieniał się w godzinę, 
czasem dwie. Ta seria jest niebezpieczna, 
działa na dzieci jak narkotyk.

Fenomen Kici Koci można tłumaczyć 
na wiele sposobów. Bohaterka jest kilku-
latką: chodzi do przedszkola, majsterkuje 
z dziadkiem, bawi się z kolegami w parku 
– dziecko łatwo się z nią utożsamia. Do 
tego język jest prosty i zrozumiały. Przy-
gody bohaterki w podstawowej postaci 
to niedrogie zeszyty, zupełnie jak pamię-
tane jeszcze z czasów PRL pozycje „Poczy-
taj mi mamo” albo „Seria z wiewiórką”. To 
ważne, bo nowe książki dla dzieci są re-
latywnie drogie. W kapitalistycznym ro-
zumieniu relacji ceny do wartości dosta-
jemy niewiele treści za pieniądze porów-
nywalne z nowościami wydawniczymi 
dla dorosłych. A Kicię Kocię możemy za-
brać do domu za niewiele więcej niż koszt 
paczki żelków.

Kiedy dziecięca książka jest wydatkiem 
zbyt obciążającym domowy budżet, warto 
udać się do biblioteki. Lokalne oddziały 
coraz szybciej reagują na rynkowe nowo-
ści. Do tego modernizują swoje wnętrza 
i szkolą personel z myślą o najmłodszych 
– dlatego odwiedza się je coraz częściej 
nie tylko w celu wypożyczenia książki. 
– Dzieci i rodzice przychodzą do nas 
przy okazji różnych wydarzeń: przedsta-
wień, warsztatów, wieczorów tematycz-
nych. Do biblioteki nie wpada się szybko 
wymienić książki, tutaj spędza się czas. 
Książki do domu zabierane są niejako 
przy okazji – opowiada Kujawska-Frej-
lich z Miniteki.

Jasne, przestronne wnętrze secesyjnej 
willi, krąg kanap z Ikei, na których zale-
gają rodzice, ekspres do kawy, gry plan-
szowe i przede wszystkim – młodzi czy-
telnicy, którzy bezpardonowo bawią się 
w chowanego między regałami, nie re-
spektując zasad bibliotecznej ciszy. 

Joanna Kujawska-Frejlich szykuje się 
do wieczoru z wróżbami andrzejkowymi 
i właśnie zagania wesołą gromadkę do 
przyjemnie urządzonej, specjalnie za-
ciemnionej sali multimedialnej. Mali czy-
telnicy zdecydowanie czują się tutaj jak 
u siebie. – Realizujemy program „Z książką 
na start”, organizowany w województwie 

pomorskim i mazowieckim przez funda-
cję Metropolia Dzieci. Każde dziecko, które 
przychodzi wyrobić kartę, otrzymuje Pasz-
port Małego Czytelnika, w którym wbi-
jamy pieczątki przy okazji każdego wypo-
życzenia. W ten sposób zdobywa się ko-
lejne stopnie wtajemniczenia i stosowne 
dyplomy. Nowi klienci na pierwszej wizy-
cie dostają też jedną książkę do domu. 

Jako książkę „na zawsze” moja cztero-
letnia córka wybiera „Kocur mruży ślepia 
złote” Marii Ekier. – To ciekawe – śmieje 
się Frejlich. – To częsty wybór dzieci, cho-
ciaż niekoniecznie rodziców. Ilustracje są 
bardzo artystyczne i nieoczywiste, rodzice 
często uznają je za zbyt dziwne.

Półka szkolna

Monika Szymkowiak razem z mężem Se-
bastianem prowadzi wydawnictwo Łajka 
i sopocką księgarnię dla dzieci Ambelu-
cja. Nieduży lokal przy wiodącej na plażę 
ulicy 3 Maja przypomina przytulny sa-
lonik, wypełniony po brzegi książkami. 
Szymkowiakowie, rodzice trójki dzieci, 
opowiadają mi nie tylko o gustach czytel-
niczych klientów, ale o ich własnych, ro-
dzicielskich obserwacjach.

– Kryzys czytelniczy przychodzi ra-
zem ze szkołą – książki zaczynają sym-
bolizować naukę, lektury i sprawdziany. 
Te dzieci, które od najwcześniejszych lat 
dużo obcowały z czytaniem, wykształcają 
inne nawyki językowe, słownictwo, spo-
sób wypowiadania się. To przykre, ale nie 
zawsze jest to mile widziane wśród rówie-
śników i w środowisku szkolnym.

Dla dzieci szkolnych istotną rolę za-
czynają odgrywać inne teksty kultury, ta-
kie jak seriale telewizyjne, bajki czy gry 
komputerowe. Wydawcy książek licen-
cyjnych dostrzegają ten trend – pozycje 
związane z grą Minecraft obejmują prze-
wodniki po światach, instrukcje ich bu-
dowania, a także beletryzowane opowia-
dania z uniwersum gry. Dzieci, zwłasz-
cza w późniejszych klasach szkoły pod-
stawowej, sięgają też po książki z nurtu 
młodzieżowej literatury popularnej i ga-
tunkowej: seria o Harrym Potterze, saga 
„Zmierzch”, „Pamiętnik Księżniczki” 
Meg Cabot, a z polskiej półki – bestselle-
rowy cykl „Magiczne drzewo” Andrzeja 
Maleszki. Dzieci czytają je z własnej woli, 
często z polecenia kolegi lub koleżanki. 

– Przestał czytać, chociaż do mo-
mentu pójścia do szkoły uwielbiał to ro-
bić – mówi Agnieszka Walędziak, mama 
dziesięcioletniego Bronka. – Szkoła jest 
wystarczająco angażująca, do tego zajęcia 
dodatkowe, prace domowe... Czytanie za-
czyna kojarzyć się z przymusem, zwłasz-
cza kiedy trzeba brnąć przez lektury napi-
sane archaicznym językiem.

Na liście lektur obowiązkowych dla 
klas I-III widnieje co prawda bestseller 
ostatnich lat, czyli „Niesamowite przy-
gody dziesięciu skarpetek” Justyny Bedna-
rek, ale dominują książkowe klasyki, jak 
baśnie braci Grimm, Andersena, „Karol-
cia” czy „Dzieci z Bullerbyn” Astrid Lind-
gren. Ostatnia pozycja, uwielbiana przeze 
mnie jeszcze w wieku przedszkolnym, 
jest przez moje dzieci traktowana zupeł-
nie bez serca. Przepiękne wydanie Naszej 
Księgarni wielokrotnie zapowiadało uro-
czy wieczór z pacholętami zasłuchanymi 
u mych stóp. Niestety, przygody wiejskiej 
gromadki zostały druzgocąco zignoro-
wane. – Mamo, lepiej opowiedz jakąś hi-
storię o duchach – ziewnęła czterolatka. 

I nie tylko moje dzieci pozostały obo-
jętne na sielski pejzaż Bullerbyn. – Kom-
pletny brak zainteresowania – opowiada 
Olga Wróbel, krytyczka literacka i au-
torka bloga książkowego Kurzojady. 
– Moja córka okazała się odporna na uroki 
szwedzkiej wsi.

Mieszkanie Olgi jest pełne książek – dla 
dorosłych i dla dzieci, więc jej córka ma 
w zasadzie nieograniczony dostęp do lek-
tury. – Sama czytam wszystko, co wpad-
nie mi w ręce. Podobnie moje dziecko: ma 
bardzo eklektyczny gust. Od Muminków, 
po przygody kucyków Pony. Całe szczę-
ście wyrosła już z przygód Martynki, ale 

 Każdy rodzic wie, że istotą 

wczesnego rodzicielstwa 

jest repetycja. Zabawy, 

puzzle, książeczki, posiłki 

– nim się znudzą – są 

odtwarzane nieskończoną 

ilość razy w identyczny 

sposób.
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nigdy szczególnie nie cenzurowałam jej 
zainteresowań czytelniczych.

Seria książek o Martynce to pokaźny 
cykl belgijskiego autora Gilberta Dela-
haye. Jest nawet starszy niż przygody wy-
głodzonej gąsienicy, bo pierwszy tom uka-
zał się w 1953 r. Sama treść nie jest szcze-
gólnie kontrowersyjna, jednak oryginalne 
ilustracje serii są mocno osadzone w es-
tetyce lat 40. i 50. – cukierkowy realizm 
ze szczyptą pin-upu. Jednak w tym kon-
tekście przygody kilkulatki, która zdaje 
się nosić pełen makijaż już od urodzenia 
i zalotnie błyskać majteczkami przy każ-
dej okazji, nie tyle trąci archaizmem, co 
wzbudza dość uzasadniony rodzicielski 
niepokój.

Gusta pokoleń

Ceny książek i rosnąca popularność inter-
netowych dyskontów czytelniczych spra-
wia, że do księgarni Ambelucja przycho-
dzi klient specyficzny – tak zwany klient 
macający.

– Klienci księgarni to głównie rodzice, 
dziadkowie, członkowie rodziny i przyja-
ciele dzieci. Nie przychodzą po konkretną 
pozycję, raczej oczekują polecenia. Muszę 
czasem posługiwać się zaawansowaną in-
tuicją: czy przejdzie coś progresywnego, 
czy zostajemy przy zachowawczych wy-
borach – opowiada Monika Szymko-
wiak. Tymczasem do księgarni wchodzi 
klientka – tym razem szuka czegoś dla sie-
bie: – „Chciałabym coś do czytania, tylko 
nie romans ani inny kryminał. Nudno na 
tych wczasach”. 

To klientka kurortowa. W Ambelu-
cji stoją trzy regały z lekturami dla doro-
słych, stanowiące barwny miks czytelni-
czych gustów właścicieli. Wspominam 
witrynę księgarni z zeszłego roku – sta-
rannie wyeksponowane dzieła wszystkie 
rumuńskiego filozofa Emila Ciorana, mi-
zantropa i fatalisty, wznowione niedawno 
przez oficynę Aleteia. – No tak – uśmiecha 
się Szymkowiak. – Miewamy takie wisiel-
cze poczucie humoru. Zwłaszcza w gor-
szych biznesowo miesiącach.

Klienci przychodzący po prezent dla 
dziecka oczekują poleceń, ale nie zawsze 
są w stanie przekroczyć swoje wyobraże-
nia o tym, co spodobać się może obdaro-
wanemu. – Czasem wystarczy, że klient 
zobaczy „niedziecięce” barwy i od razu wi-
dzę zmianę na jego twarzy. Kiedy indziej 
tematyka wydaje się za trudna. Chcemy 
chronić dzieci przed opowieściami – 
mimo że dostosowanymi do ich wieku – 

o tym, co w świecie nieciekawe, budzące 
lęk, złość, niezgodę. 

Tymczasem okazuje się, że dzieci może 
nie zawsze rozumieją wszystkie kontek-
sty, ale na poziomie emocjonalnym czują 
metaforę. Dzięki książce są w stanie prze-
pracować to, z czym w realnym świecie 
czasem trudno sobie poradzić: stratę, roz-
stanie, chorobę, inność. 

Do lektur, o których wspomina Szym-
kowiak, należą z pewnością książki Piji 
Lindenbaum, skandynawskiej autorki, 
w Polsce znanej dzięki oficynie Zaka-
marki. Operują staranną, poetycką me-
taforą, która dzieci bawi, ale niepo-
koi i porusza rodziców. „Filip i mama, 
która zapomniała” to dość absurdalna 
opowieść o niedużej rodzinie, w której 
mama znienacka zmienia się w smo-
kokształtną, różowo-obłą potworzycę. 
Przestaje zachowywać się jak mama, za-
pomina o swoim dziecku, wyczynia be-
zeceństwa, więc rolę opiekuna musi prze-
jąć Filip. W ten sposób książka Linden-
baum oswaja z lękiem przed utratą rodzi-
cielskiej opieki, może też być metaforą 
sytuacji, w której rodzic doświadcza cho-
roby lub kryzysu psychicznego. W tak 
zwanej „książce trudnej” prym wiodą 
autorzy skandynawscy: wspomniana 
Lindenbaum, Anna Höglund (z poru-
szającym artbookiem dla nastolatków 
„O tym można rozmawiać tylko z króli-
kami”) czy doceniona również w Polsce 
Gro Dahle. Poetyckie książki tej ostatniej 
to między innymi „Zły pan” – opowieść 
o przemocy domowej, widzianej oczami 

dziecka-świadka, czy „Grzeczna” – histo-
ria o dziewczynce, która jest tak grzeczna, 
że w pewnym momencie przestaje być 
widoczna.

Co się komu  
podoba

Pytam o czytanie pięcioosobową grupę fo-
kusową, złożoną z osób małoletnich: – Ja-
kie książki lubicie?

Syn, lat 7: – O pociągach, kompute-
rach. I „Psie sucharki”, ale w sumie 
wolę oglądać te obrazki w internecie.
Córka, lat 4: – O duchach. O psie. O lu-
dziach, którzy zmarli. O LOL Surprise 
(licencjonowana seria arcydrogich, 
nieekologicznych zabawek). Czy na 
święta dostanę domek dla LOL? Czy 
jakieś głupie książki?
Chłopiec, lat 11: – Kiedyś lubiłem 
komiksy. Teraz nie wiem.
Dziewczynka, lat 10: – Harry Potter. 
I podręcznik robienia glutów.
Dziewczynka, lat 6: – Wszystkie. 
Wszystkie o Krainie Lodu.

– Wolicie czytać sami, czy kiedy czyta 
ktoś inny?

Syn: – Babcia. I mama. I tato. 
Ja: – Przecież umiesz czytać.

Syn: – Sam to tylko komiksy.
Córka: – Mama musi czytać.
Jedenastolatek: – Nikt.
Dziesięciolatka: – Mama.
Sześciolatka: – Sama sobie czytam (de-
monstruje improwizowane naprędce 
czytanie leżącej obok książki; nie umie 
czytać, więc tylko zabawnie komen-
tuje ilustracje).
Padają tytuły: „Jak wytresować smoka”, 

trudna w identyfikacji „książka, gdzie 
chłopiec wkłada rękę do piekarnika” 
(„Uwaga, to niebezpieczne!” w serii Wy-
dawnictwa Olesiejuk „Obrazki dla malu-
cha”), „Wiersze” Jana Brzechwy (młodsze 
dzieci). 

– Mamo, pamiętasz książkę o uciętych 
paluszkach? – zapewne chodzi o „Złotą 
różdżkę” Heinricha Hoffmanna, klasyka 
dziecięcej makabreski i purnonsensu.

– Najbardziej książki lubi pies – podsu-
mowuje syn. – Zjadł wszystkie komiksy 
o Lego i Hildzie.  ©

NATALIA FIEDORCZUK-CIEŚLAK 

(ur. 1984) jest pisarką i piosenkarką, 

autorką nagrodzonej Paszportem 

„Polityki” powieści „Jak pokochać centra 

handlowe” (2016) oraz „Ulga” (2018). 

Mama dwójki dzieci. 

 Próbowałam przekonać 

potomstwo do „Dzieci 

z Bullerbyn”, mojej 

ukochanej książki.  

„Mamo, lepiej opowiedz 

jakąś historię o duchach”  

– ziewnęła czterolatka. 
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Nieskończoność 
jako labirynt

ELIZA KĄCKA              

Przełomowe tomy prozatorskie Borgesa  
wciąż zaskakują poziomem inwencji. Każdy z nich opiera się 
na koncepcie, na wzięciu serio jakiejś meta�zycznej teorii, 
na rozwinięciu i obmyśleniu zakresu wybranych metafor.

I
leż zdań można utworzyć z dwudziestu czterech liter 
alfabetu?” – pyta Gombrowicz w „Kosmosie”. Oj, czy-
tał on Borgesowską „Bibliotekę Babel”, czytał, choć za 
nic by się nie przyznał. I Miłosz czytał (co poświadcza 

„Nieobjęta ziemia”). Wszyscy czytali, biorąc jak swoje. Jak 
widać, Borges jest zaraźliwy.

Na warszawskiej promocji czwartego wydania „Fikcji” 
(!) przypomniano, że najbardziej borgesowski z tekstów 
Borgesa, „Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (w towarzystwie pół 
tuzina szlagierów tegoż) ukazał się w listopadowej „Twór-
czości” z roku 1969 – mamy więc jubileusz. U niektórych 
czytelników, bardzo wówczas nielicznych, tekst ten – wpół 
esej, wpół opowiadanie, forma bez precedensu w literatu-
rze światowej – wywołał coś na kształt estetyczno-poznaw-
czego wstrząsu. Tak ofensywnie podważać, kwestionować 
osobność zmyślenia i prawdy? To się w głowie nie mieści! 
Tekst ów, łamiący konwencje, relacjonował przy tym, co 
nie mniej istotne, niepowstrzymane zakradanie się świata 
urojonego w realny. Było w tym coś z transgresji, swoista 
perwersja tekstualna.

Wszystko to wyjaśnia, dlaczego Borges nazwał swą książkę 
„Fikcje”: nowe treści, a tym bardziej nowy ton, domagały się 
nowej nazwy gatunkowej. I rzecz szczególna: ta nowość nie 
blaknie, obydwa przełomowe tomy Argentyńczyka, „Fikcje” 
(1941) i „Alef” (1944), wciąż zaskakują poziomem inwencji. 
Inwencja to zresztą dobre słowo, gdyż proza z tych zbiorów 
opiera się na koncepcie. Na wzięciu serio jakiejś metafizycz-
nej teorii, na rozwinięciu i obmyśleniu zakresu wybranych 
metafor. To samo miał wkrótce autor „Tajemnego cudu” 
praktykować w esejach. Jeden z nich, „Kulę Pascala” (1951), 
zamyka sentencja: „Być może historia powszechna jest histo-
rią różnych intonacji kilku metafor”. Być może i twórczość 
Borgesa jest historią różnych intonacji kilku metafor... Tak, 
na wzór innego sławnego eseju, „Analitycznego języka Johna 
Wilkinsa”, napisać by należało studium „Język analityczny 
Jorgego Luisa Borgesa”. Taka książka mogłaby powstać z po-
wodzeniem – a, co symptomatyczne, książki o Borgesowskiej 
dialektyce światów, dialektyce fikcji i realności, nie dałoby się 
napisać bez redukcjonistycznej wymowy i puenty. Nie wiem, 
czy zawdzięczał to Schopenhauerowi, ale wyraźnie umknął 
„ukąszeniu heglowskiemu”.

Nie mniej zagadkowa jest osobowość autora. Jak dowo-
dził Jan Gondowicz, Borges to psyche bez reszty dwoista (acz 

nie pęknięta, jak dopowiedział Grzegorz Jankowicz). Jed-
nym sobą ciąży ku folklorowi dawnych przedmieść Buenos 
Aires, ku legendom półświatka z przełomu XIX i XX wieku. 
Poświęcił im wiele opowiadań, właściwie ballad prozą, sta-
nowiących wyraz fascynacji drapieżną bestią ludzką, pro-
stymi regułami gangsterskiego honoru. Na całym świecie 
gangsterzy są niemal jednakowi; te same inklinacje zdra-
dzał inny pisarz na drugiej półkuli. Nie jest jednak tak, że 
piewca gangsterów odeskich, Izaak Babel, i epik nożowni-
czych rozpraw ze slumsów Buenos nie słyszeli o sobie. Bor-
ges znał prozę Babla i już przed wojną recenzował ją w pi-
śmie „El Hogar”. Efekt w postaci imitacji stylu Babla, opo-
wiadanie „Człowiek z przedmieścia”, podziwiać można 
w tomie „Antologia osobista” (1968).

„Drugi” Borges – by tak go rozegrać po leśmianowsku na 
role – to pisarz spekulatywny. I tej właśnie inkarnacji mistrza 
opowieści nie mógłby zastąpić nikt inny. I jeśli połową jego 
duszy włada Bablowski heros Benia Krzyk, drugiej połowie 
patronuje bohater „Gry szklanych paciorków” Hermanna 
Hessego, Józef Knecht. Swoją drogą, mamy tu kolejny przy-
kład niezwykłej zbieżności w czasie. Kiedy Hesse w 1943 r. 
wydawał swą powieść w Szwajcarii, nie mógł wiedzieć, że 
w Buenos Aires grę szklanych paciorków ktoś już w najlep-
sze (choć od niedawna) uprawia. Owa gra, jak pamiętamy, 
to zajęcie elity fikcyjnej Kastalii, polega zaś na kombinowa-
niu nowych całości z oryginalnych idei filozoficznych, ar-
chetypów, wielkich metafor, świadectw literackiego i arty-
stycznego kunsztu. Gracze tworzą w tym celu „własny język 
ludyczny, złożony z wzorów, skrótów i kombinacji”, wyraz 
„pewnej świadomej umysłowej dyscypliny”, dającej intelek-
tualną rozkosz. Jak uczy powieściowy mistrz gry, magister 
ludi Józef Knecht, Borges znalazł sobie własne szklane pa-
ciorki: tu czytelnik wysypuje z zasobnika skojarzeń obrazy 
czy pojęcia, które z imaginarium Borgesowskim kojarzy. Co 
jeden pisarz wymyślił, drugi spontanicznie, a potem zapewne 
świadomie wcielał w życie.

Obserwowana z bliska gra Borgesa zdradza swoje reguły. 
W eseju „Od alegorii do powieści” (1949) czytamy: „Coleridge 
zauważa, że wszyscy ludzie rodzą się arystotelikami lub plato-
nikami; ci ostatni czują, że idee są rzeczywistościami, pierwsi, 
że są uogólnieniami; dla tych drugich język nie jest niczym 
innym, jak tylko systemem arbitralnych symboli, dla pierw-
szych – mapą wszechświata. (...) Poprzez szerokości geogra-
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ficzne i epoki dwaj nieśmiertelni antagoniści zmieniają dia-
lekt i imię: jeden to Parmenides, Platon, Spinoza, Kant, Fran-
cis Bradley; drugi to Heraklit, Arystoteles, Locke, Hume, Wil-
liam James”. Słowo w słowo powtarza to esej „Słowik Keatsa”: 
„Ludzie, powiedział Coleridge, rodzą się arystotelikami lub 
platonikami”. I jeszcze raz w opowiadaniu „Deutsches re-
quiem” z „Alefa”: „Powiedziane jest, że ludzie dzielą się na 
arystotelików i platończyków”. Borges jest nominalistą, wy-
znawcą Heraklita i spółki, i stąd wytrwale tropi oszałamiający 
i niepojęty dlań światoogląd platoński.

W „Autobiografii” wspomina, jak ojciec na szachownicy 
wyjaśniał mu Zenonowy paradoks Achillesa i żółwia. Z tą wła-
śnie aporią – pod różnymi jej postaciami – Borges zmagał się 
całe życie. Tym, co się za nią kryje, jest zagadka nieskończo-
ności i jej wersji w wymiarze czasu – wieczności. Skoro Achil-
les nigdy nie dogoni żółwia, biec będzie w nieskończoność. 
W ujęciu Zenona metafizyczny sens paradoksu interferuje 
z matematycznym – a to czyni owo pojęcie, by tak rzec, jeszcze 
bardziej niepojętym. Borges podąża zawsze tropem nieskoń-
czonego regresu, drogą, którą postępowali poszukiwacze do-
wodów na istnienie Boga, a zarazem szlakiem matematycz-
nym, aż po ideę rachunku różniczkowego. „Linia składa się 
z nieskończonej ilości punktów; płaszczyzna z nieskończonej 
ilości linii” (bryła – trzeba by dodać – z nieskończonej ilości 
płaszczyzn...) – czytamy w późnym opowiadaniu „Księga pia-
sku” (1975). To (ściśle) wywód XVII-wiecznego matematyka 
nazwiskiem Bonaventura Cavalieri. Nie przypadkiem drugi 
zbiór próz spekulatywnych, wraz z opowiadaniem tytuło-
wym, zapożycza od Georga Cantora miano „Alef”. א, symbol 
wszystkich nieskończoności, które zarazem są jednią. 

Pisząc opowiadania, Borges stara się wysłowić – drogą 
okrężną, pracą wyobraźni na skrajach jej zasięgu – to, co 
nie daje się ująć w słowa wprost: nieodpartą intuicję, że nie-
skończoność nie jest ciągiem dalszym skończoności. To 
różnica inna niż między „mniej” a „więcej”, a więc metafi-
zyczna. W istocie pisarz sięga tu po technikę myślenia zwaną 
 docta ignorantia – niesamowitą logikę apofatyczną raz tylko, 
o ile pamiętam, przywołanego przezeń kardynała Mikołaja 
z Kuzy (XV wiek). Tego, który wykazał, że obwód nieskończe-
nie wielkiego okręgu nie różni się od prostej, a okrąg nieskoń-
czenie mały jest swoim własnym centrum. Światy Borgesa 
– nieskończona biblioteka, nieskończenie rozgałęziająca się 
powieść, nieskończenie rozmaite „pismo” cętek jaguara – to 
próby, w których docta ignorantia, uczona niewiedza, staje do 
walki z dialektyką nieskończoności.

Trudy to bezowocne, lecz niedaremne. Na starość Borges 
lubił przytaczać zdanie z powieści Williama Hudsona „Pur-
ple Land”, o przygodach młodego Anglika na pampie: „Wie-
lokrotnie w życiu zaczynałem studiować metafizykę, ale za-
wsze przerywało mi szczęście”. Także i dla autora „Twórcy”, 
w jednym wyrażało się drugie. I w nim się spełniało.  ©

 

• Jorge Luis Borges

FIKCJE

przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, 

Stanisław Zembrzuski

PIW

Warszawa 2019

 Borges jest nominalistą, wyznawcą 

Heraklita i spółki, i stąd wytrwale 

tropi oszałamiający i niepojęty dlań 

światoogląd platoński.

Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1973 r.
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K
siążka Tadeusza Sławka 
jest zbiorem komentarzy 
do tekstów Kafki. Przede 
wszystkim do opowiadania 

„Lekarz wiejski”, ale nie tylko. 
W konstelacji interpretowanych 
utworów znajdują się również powieści, 
dzienniki oraz listy praskiego pisarza. 
Celem jest rekonstrukcja wyjątkowego 
doświadczenia życia oraz uchwyconej 
przez Kafkę i konsekwentnie 
przez niego opisywanej struktury 
nowoczesnego świata, którą 
Sławek nazywa „przestrzenią bez 
rozstrzygnięć”. Jaka jest jej specyfika? 

Bohater powieści „Zabliźnione serca” 
Maksa Blechera ma wrażenie, że ktoś 
wymazał kontury rzeczywistości, wyjął 
nić, która nadawała spoistość tkaninie 
świata. W jednej chwili to, co stałe, 
zostało upłynnione, przekształciło 
się w rwący potok zagarniający ludzi 
i rzeczy. Przyczyną tego dojmującego 
poczucia nieokreśloności jest u Blechera 
informacja o nieuleczalnej chorobie 
(bohater dowiaduje się, że cierpi na 
gruźlicę kręgosłupa). Od teraz świat 
będzie mu się jawił i będzie przez niego 
przeżywany jako siedlisko chaosu 
pozbawione jakichkolwiek stałych 
punktów odniesienia. 

W opowiadaniach i powieściach Kafki 
rzeczywistość przyjmuje inny kształt. 
Wydaje się doskonale zorganizowana 
i osadzona na solidnych fundamentach. 
Wypełniają ją liczne instytucje, które 
przytłaczają swym rozmiarem. Stający 
u ich wrót człowiek jawi się (samemu 
sobie i innym) jako nieadekwatny, 
zbyt mały, by przekroczyć ich próg 
i upomnieć się o swoje prawa. Nawet 
jeśli uda mu się wejść do środka, nawet 
jeśli podejmie próbę działania, to i tak 
nie zdoła przezwyciężyć piętrzących 
się na każdym kroku przeszkód. 
Nie osiągnie swego celu. Więcej – 

w pewnym momencie, zmęczony walką, 
strudzony szamotaniną, utraci ów cel 
z pola widzenia. 

Według Sławka dzieje się tak dlatego, 
że opisywany przez Kafkę świat jest 
właśnie przestrzenią bez rozstrzygnięć. 
Nie oznacza to jednak, że nie można 
w nim sformułować żadnego sądu na 
temat określonych zdarzeń. Chodzi 
o to, że rozstrzygnięć jest zbyt wiele. 
Na dodatek wszystkie posiadają ten 
sam status, nie sposób zatem dokonać 
między nimi wyboru. Zasadność każdej 
decyzji może zostać podważona, i to 
nie przez jakąś zewnętrzną instancję, 
lecz przez nas samych. Spacerujący po 
ulicy bohater Kafki, inaczej niż postać 
z powieści Blechera, ma wrażenie, że 
świat nie utracił spoistości, lecz go prze-
rasta, że do tego świata nie przystaje, że 
jest jego wadliwym elementem, który 
nigdy nie powinien się w nim pojawić. 
„Mówiąc inaczej – pisze Sławek – to 
przestrzeń, w której nigdy nie jestem 
u siebie, która – pomimo wszelkiej 
familiarności – wykorzystuje pierwszą 
sposobność, by mnie zde-zorientować”. 

Dlatego nie wiadomo, kto jest sprzymie-
rzeńcem, a kto wrogiem, co przyniesie 
wybawienie z opresji, a co zgubę. „Prze-
strzeń bez rozstrzygnięć nie pozwala 
na ścisłe odgraniczenie ratunku od 
zagłady (obie możliwości są nie tylko 
dopuszczalne, ale niejako wzajemnie 
się w sobie zawierają), przyjaznego 
przyjęcia od uwięzienia, pomocy od 
pognębienia”. 

Co pozostaje? Sławek sugeruje, że 
jedynym rozwiązaniem jest coś, co 
za Paulem Tillichem można nazwać 
„męstwem bycia”. Musimy – jak 
czyni to Kafka – uchwycić istotę 
świata, w którym przyszło nam żyć, 
zdemaskować jego opresyjną strukturę, 
a następnie przystąpić do obchodzenia 
znajdujących się w nim przeszkód. Jeśli 
niemożliwe jest ich usunięcie, trzeba 
zmienić charakter własnych działań. 
„Posługując się teatralną metaforą – 
pisze Sławek – moglibyśmy powiedzieć, 
że zadaniem naszym jest nieustannie 
podejmować próby, które jednak nigdy 
nie zostaną zwieńczone premierą”. 
Jakiej siły trzeba, by wytrwać w podob-
nej sytuacji, jak wielką determinację 
należy w sobie wyzwolić, by w takich 
okolicznościach nie wyrzec się istnienia 
i nie zrezygnować z jego obrony przed 
zawłaszczającymi mechanizmami 
rozmaitych instytucji? Kafkowscy 
bohaterowie – paradoksalnie – czerpią 
energię z bezsiły i beznadziei. Ich opór 
jest tym większy, im mniejsze są szanse 
na zbawienie.  ©π

• Tadeusz Sławek

KAFKA.
ŻYCIE W PRZESTRZENI
BEZ ROZSTRZYGNIĘĆ
Instytut Mikołowski

Mikołów 2019

GRZEGORZ JANKOWICZ  

W powieściach i opowiadaniach Ka� i człowiek wrzucony jest w świat, 
w którym nigdy nie jest u siebie,

w którym nieustannie coś go dezorientuje. 

Bez rozstrzygnięć

 W przestrzeni bez 

rozstrzygnięć, niestrudzenie 

opisywanej przez Kafkę, jest 

zbyt wiele rozwiązań, które 

posiadają ten sam status, 

nie sposób zatem dokonać 

między nimi wyboru. 

Zasadność każdej decyzji 

może zostać z łatwością 

podważona. 
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T o nie jest dystopia – wtrąca 
gdzieś w okolicach dwusetnej 
strony „Czarnego słońca” 
sam autor, jednocześnie 

jeden z bohaterów powieści. Słusznie, 
szkoda byłoby podsumowywać jego 
nieposkromioną wyobraźnię tym 
jednym, wyeksploatowanym skądinąd 
określeniem. Choć czytelnikom, 
którzy lubią gatunkowe etykietki, 
trudno będzie pokrótce wytłumaczyć, 
z czym mamy tu tak naprawdę do 
czynienia. Najnowsza książka Jakuba 
Żulczyka to próba osadzenia powieści 
łotrzykowskiej w scenografii rodem 
z Quake’a. Horror klasy B z elementami 
apokryfu. A także bestialska pornografia 
uzupełniona traktatem filozoficznym 
dla tych, którzy właśnie skończyli 
lekturę „Świata Zofii”. 

Wielka Polska oglądana z niedale-
kiej przyszłości to kraj wyznaniowy, 
którym zarządza wielbiony przez 
tłumy rodaków Ojciec Premier i ekipa 
jego dość niesympatycznych dorad-
ców – między innymi chudy faszysta 
z zaczeską i stara zakonnica. Właśnie 
opuściliśmy Unię Europejską i wreszcie 
zupełnie już oficjalnie i bez żadnych 
ceregieli możemy w końcu rozprawiać 
się ze wszystkimi znienawidzonymi 
Innymi – Żydami, uchodźcami, homo-
seksualistami. 

Główny bohater „Czarnego słońca”, 
niejaki Gruz, niegdyś grubawy, zanie-
dbany chłopiec fantazjujący o Conanie 
Barbarzyńcy, obdarzony wciąż roz-
rastającymi się barkami, terroryzuje 
swoje otoczenie. Reprezentuje przy tym 
kompletny katalog ksenofobicznych 
przekonań i brutalności. Choć trzeba 
przyznać, że Żulczyk jest zawsze o krok 
dalej, coraz śmielej spełniając na oczach 
czytelników mroczne kaprysy swojego 
bohatera. Gruz zostaje wreszcie współ-
założycielem neonazistowskiej bojówki, 
której największym sukcesem będzie 

spalenie domu zamieszkanego przez 
uchodźców, głównie matki z dziećmi. 
Wzorowe wykonanie powierzonego 
przez gościa z zaczeską zadania sprawia, 
że rząd składa Gruzowi propozycję nie 
do odrzucenia. 

„Czarne słońce” tryska przemocą 
godną najlepszych strzelanek i kre-
skówek dla dorosłych. Co rusz urywa 
komuś pół szczęki, wylewają się ciecze 
z oczodołów albo wycieka mózg. 
Można stracić głowę od uderzenia 
maczetą, zostać zmiażdżonym na dżem 
albo podpalonym żywcem. Do bólu 
sprawnie opisane są też wszystkie akcje 
terrorystyczne, sceny walki i pościgów. 
Nawet w sposobie prowadzenia 
dialogów, które jeszcze we „Wzgórzu 
psów” mocno szeleściły papierem, 
Żulczyk dosyć się podciągnął. Niemniej 
wszystkie te fabularne fajerwerki 
tylko odwracają uwagę od banalności 
diagnoz, jakie mimochodem wtrąca 
autor, który zresztą co rusz tłumaczy się 
za swojego bohatera. 

O czym zatem rozprawia Gruz, gdy 
przestaje się „grzmocić” w łóżku i poza 
nim? Gdy doświadcza dobra i piękna? 
Gdy doznaje krótkiego wglądu w istotę 
rzeczy? „Człowiek musi wyzwolić się 
z manipulacji dokonywanych przez 
władzę, przez religię” albo „Przetrwamy 
tylko wtedy, gdy zaakceptujemy zmianę 
jako silnik wszystkiego”.

Nieprzypadkowo refleksje filozo-
ficzne utrzymane są tu na poziomie 
niezbyt oczytanego nastolatka. Gruz 
to właśnie taki typ – niby dorosły, 
wielki i silny, a przecież nie skończył 
nawet podstawówki. A żeby pozostali 
„dorośli” nie mieli w tej książce zbyt 
wiele do powiedzenia (wyjątkiem jest 
para starzejących się gejów, niegdyś 
dość popularnych publicystów), autor 
na wszelki wypadek zamyka im usta 
kopniakiem głównego bohatera. 

Żulczyk wciąż pozostaje pisarzem 
próbującym dotrzeć do wyobraźni 
i wrażliwości nastoletniego czytelnika 
(książkę można kupić wraz z czapką 
i koszulką). I zapewne tym razem 
przyciągnie go na przemocowo-por-
nograficzny lukier. Problem w tym, 
że jego proza nie ma do zaoferowania 
wiele więcej. Trudno bowiem traktować 
poważnie pseudofilozoficzne i pseu-
doreligijne apokryficzne wtręty albo 
widzieć w nich – nawet na przekór au-
torowi – przestrogę przed dystopijnymi 
scenariuszami. 

A już zapraszanie do tego całego 
bałaganu Brunona Schulza, które od-
czytuję jako próbę wzniesienia książki 
na wyższy poziom metanarracji i mru-
gnięcia okiem do bardziej wyrobionego 
czytelnika – wygląda wręcz kuriozalnie. 
A może to jedyny naprawdę udany 
dowcip Żulczyka? ©π

 

• Jakub Żulczyk
CZARNE SŁOŃCE

Świat Książki
Warszawa 2019

MONIKA OCHĘDOWSKA   

Zapewne i tym razem Żulczyk przyciągnie nastoletniego czytelnika  
na przemocowo-pornogra�czny lukier. Problem polega na tym, 

że jego proza nie ma do zaoferowania wiele więcej.

Schulz Barbarzyńca

 „Czarne słońce” to 
bestialska pornografia 
uzupełniona traktatem 
filozoficznym dla tych, 
którzy właśnie skończyli 
lekturę „Świata Zofii”.
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O
koliczności sprzyjają: 
bohaterka nie żyje, 
spadkobierców nie ma, 
autorce nie grożą pretensje, 

awantury, procesy o zniesławienie. 
Dostępne jest też archiwum listów Olgi 
Boznańskiej, a to dla biografa żyła złota. 
Zachowały się również przedmioty 
należące do artystki: puderniczka, 
kamizelka, torebka. Woda na młyn dla 
wyobraźni biografki. 

I teraz pytanie, przed którym 
Angelika Kuźniak na pewno stanęła: 
jak z tych martwych szczątków 
– śladów przeszłości – zbudować 
żywą, uczciwą, pasjonującą opowieść 
o kobiecie urodzonej półtora wieku 
temu, obywatelce świata, mieszkance 
Krakowa, Monachium i Paryża? 
W przypadku tej kobiety – postawionej 
przez los w roli córki, siostry, 
narzeczonej, ale przede wszystkim 
portrecistki, spod pędzla której wyszła 
„Dziewczynka z chryzantemami”, dziś 
masowo reprodukowana i zdobiąca co 
drugą poczekalnię przychodni – zadanie 
nie jest łatwe. 

Warsztat biograficzny Angeliki 
Kuźniak przypomina stanowisko 
pracy tkacza. Krosnem są reguły 
rządzące reportażem – myślenie 
o tekście jako o human story, ludzkiej 
historii nieutopionej w przydługawych 
opisach oraz niezliczonej liczbie dat 
i nazwisk. Fakty tworzą kontur, a wy-
pełniają go uczucia i motywacje. Nicią 
są pojedyncze zdania – znaki intym-
ności, refleksji, przekonań wyłowione 
z korespondencji. 

Nićmi są też fotografie, wykonane 
aparatem wielkoformatowym z długim 
czasem naświetlania. Szczególnie 
przykuwają uwagę te, na których Olga, 
zazwyczaj z lekko uniesioną głową, 
jakby cały świat traktowała z góry, jest 
królową kadru – w kapeluszu na głowie, 
z pieskiem na ręku, z  papierosem 

w ustach, w japońskim stroju na 
drobnym ciele.

Nićmi są wycinki z ówczesnej prasy, 
oddające koloryt epoki, w której kobiety 
do roku 1920 nie miały wstępu do kra-
kowskiej Szkoły Sztuk Pięknych. Nićmi 
są wypowiedzi kolegów po fachu Bo-
znańskiej, uzmysławiające, z jaką ścianą 
niezrozumienia zderzyła się ta artystka. 
Malczewski o Boznańskiej:  
„to zakopcone sadzą malarstwo”. 

Nićmi są dokumenty dotyczące 
kamienicy Boznańskich w Krakowie 
przy ulicy Wolskiej (dziś Piłsudskiego) 
– źródła wiecznych utrapień i miejsca 
symbolicznego. Z tych nici tkanych 
przez Kuźniak prostym ściegiem 
(czytaj: oszczędnym językiem) wyłania 
się sylwetka osoby, która czuje pewność 
wyłącznie w jednej sytuacji: stojąc przy 
sztaludze z pędzlem i paletą.

Poza sztuką każda inna sfera życia jest 
dla Boznańskiej czarną dziurą. Finanse: 
rzadko dobrostan, zazwyczaj na granicy 
normy, najczęściej pod kreską. Zda-
rzają się desperackie momenty, kiedy 
malarka zmuszona jest płacić obrazami. 
Emocje: pasmo porażek. W obliczu 
miłości Józefa Czajkowskiego czuje 
wewnętrzny paraliż, nie ma odwagi, by 
przełamać lęk przed dotykiem. Po deka-
dzie przyjaźni mężczyzna, umordowany 
depresyjnością Olgi, pożegna się na 
zawsze lodowatym listem. A przed Olgą 
jeszcze 40 lat życia, w czasie których 

samotność coraz silniej zmraża ją od 
środka. Istnieją hipotezy, że przyczyną 
emocjonalnej chwiejności Boznańskiej 
był ojciec molestujący ją w dzieciństwie. 
Kuźniak o tym wspomina, lecz ostroż-
nie. Nie znajduje twardych dowodów, 
a domysły to za mało.

I jeszcze pełna napięć relacja Olgi 
z Izą, młodszą siostrą. Obie kochają 
się i nienawidzą, wspierają się, 
jednocześnie są o siebie zazdrosne. 
Sprawę komplikuje uzależnienie Izy 
od morfiny i alkoholu. Kiedyś napisze 
do Olgi: „To zdumiewające, jaką wagę 
ludzie przywiązują do życia. Docze-
sność pełna jest przecież cierpienia 
fizycznego, bólu, rozpaczy, a mimo 
wszystko uważana jest za lepszą niż 
śmierć”. Iza popełnia samobójstwo 
w 1933 r. Olga nie ma już nikogo. 

Malarka szarości – mówi się 
o Boznańskiej. Kuźniak jednak udowad-
nia, że to złudzenie: pociągnięcia pędzla 
na jej obrazach to mieszanki kilkudzie-
sięciu różnych barw, do samej źrenicy 
„Dziewczynki z chryzantemami” użyje 
siedmiu pigmentów, do białka oka 
sześć. 

Kuźniak swoją wielowarstwową 
książką robi krok w stronę jednej 
z największych malarek XX wieku. 
A zbliżając się, pokazuje bezkompro-
misowość uprawianej przez nią sztuki, 
dla której poświęciła każdy inny obszar 
swojego życia.  ©π

• Angelika Kuźniak

BOZNAŃSKA. 

NON FINITO

Wydawnictwo 

Literackie

Kraków 2019

KATARZYNA KUBISIOWSKA

Kuźniak tworząc biogra�ę Boznańskiej myśli o tekście przede 
wszystkim jako o ludzkiej historii – nieutopionej w przydługawych 

opisach oraz niezliczonej liczbie dat i nazwisk.

Dama z pieskiem

 Artystka zderzała się 

ze ścianą niezrozumienia. 

Malczewski o Boznańskiej: 

„to zakopcone sadzą 

malarstwo”. 
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DZIENNIK,  
REPORTAŻ CZY 

POWIEŚĆ? 

WYDAWNICTWO.KRYTYKAPOLITYCZNA.PL

N I E  M U S I S Z  W Y B I E R A Ć

WYDAWNICTWO.KRYTYKAPOLITYCZNA.PLWYDAWNICTWO.KRYTYKAPOLITYCZNA.PLWYDAWNICTWO.KRYTYKAPOLITYCZNA.PLWYDAWNICTWO.KRYTYKAPOLITYCZNA.PLWYDAWNICTWO.KRYTYKAPOLITYCZNA.PL

N I E  M U S I S Z  W Y B I E R A ĆN I E  M U S I S Z  W Y B I E R A ĆN I E  M U S I S Z  W Y B I E R A ĆN I E  M U S I S Z  W Y B I E R A Ć

R E K L A M A

MICHAŁ SOWIŃSKI 

Proza Nowickiego przypomina gęsty,
ciemny potok słów, postaci i zdarzeń,

które bezlitośnie obmywają czytelnika,
wypłukując spod jego nóg resztki stałego gruntu.

Ciemniejsze ścieżki 

D
romomania to przypadłość 
dziwna i przerażająca. 
Cierpiący na nią potrafią 
przemieszczać się bez 

świadomości wiele kilometrów, czasem 
przez całe kontynenty, budząc się 
nagle w obcym miejscu – zagubieni, 
wystraszeni i pozbawieni pamięci. To 
przypadłość dziwna również dlatego, 
że odmówiono jej należytego miejsca 
w naukowych klasyfikacjach chorób. 
Na początku XX wieku uznana za 
romantyczne z ducha dziwadło, 
dziś raczej uchodzi za metaforę, 
a w najlepszym razie za nieprecyzyjny 
czy też potoczny opis innych, lepiej 
udokumentowanych schorzeń natury 
psychologicznej czy neurologicznej. 
Nic więc dziwnego, że dromomania, 
a także jej synonimy: drapetomania 
czy poriomania, opuściwszy krainę 
stabilnych pojęć medycznych, stały się 
figurami egzystencjalnymi, metaforami 
opisującymi trudno uchwytną kondycję 
człowieka, czującego bolesny przymus 
ciągłego przemieszczania się. 

Dlatego też nie o precyzyjną psycho-
fizyczną epikryzę w „Cieśninach” 
chodzi. Więcej, proza Nowickiego jest 
jak najdalsza od chłodnej, rzeczowej 

analizy. Przypomina raczej gęsty, 
ciemny potok słów, postaci i zdarzeń, 
które bezlitośnie obmywają czytelnika, 
wypłukując spod jego nóg resztki 
stałego gruntu. A jeśli już o nogach 
mowa – jest to u cierpiących na 
przymus włóczęgi kluczowa część 
ciała. Bohaterowie książki Nowickiego, 
wbrew swojej woli, zredukowani 
zostają wyłącznie do nóg. Błądzą bez 
celu po świecie, zdzierają bez litości 
i opamiętania kolejne pary butów. 
A jedynym materialnym zapisem 
tej odbywającej się poza pamięcią 
wędrówki pozostaje stopień zużycia 
zelówek. Dromomania bowiem 
zakłóca chronologię doświadczenia, 
szatkuje życie na serię niepowiązanych 
ze sobą epizodów. A co znajduje 
w oddzielających je wyrwach? Czarną, 
wymykającą się słowom ciecz, o której 
mimo wszystko Nowicki próbuje nam 
opowiedzieć. 

 Ostatnimi czasy w cenie są książki 
o podróżowaniu. Czasem ktoś jedzie 
na koniec świata, kiedy indziej idzie 
tylko kilka ulic dalej. Skala odległości 
i egzotyki bywa różna, cel jednak 
pozostaje ten sam – opowiedzieć 
historię ze swojej wyprawy. O takich 

książkach czasem mówi się przy 
pomocy nieco wyświechtanej formułki 
„autor zabiera nas do...”. W tym 
przypadku jednak trudno powiedzieć, 
gdzie właściwie zabiera nas Nowicki. 
Czy to w ogóle jest jakieś miejsce? 
Owszem, pojawiają się geograficzne 
nazwy własne, przewija się Tanger 
i Stambuł, także Paryż i inne europejskie 
miasta, ale poza tym faktografii tu 
niewiele. Przed naszymi oczami 
przewijają się raczej nieskończone 
krajobrazy jakiejś mrocznej nie-do-
-przestrzeni, miejsca niedookreślone 
i nieustrukturyzowane, które bardziej 
cechuje ciemna potencjalność niż 
klarowna konkretność. Wąski obszar 
między jednym a drugim lądem – 
cieśnina właśnie, której nie da się 
przejść suchą stopą. 

Albo jeszcze inna metafora – 
bohaterowie Nowickiego poruszają 
się tunelami, w których niewiele 
widać. Dlatego też ze swoich 
wędrówek przywożą jedynie okruchy, 
wyrwane z kontekstu i pozbawione 
wartości szczegóły. Nie da się z nich 
ulepić barwnych i wciągających 
historii, w ogóle niewiele da się 
o nich opowiedzieć. Można jedynie 
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gorączkowo szukać kolejnych porównań 
i metonimii, miejsc i stanów podobnych, 
dających choćby mgliste wyobrażenie 
o nieuchwytnej istocie rzeczy. Dlatego 
„Cieśniny” to potoki słów spływające ze 
wszystkich stron – wątłe nitki fabularne 
rwą się, napotkane przypadkowo postaci 
opowiadają chaotyczne historie, co 
chwila przerywając sobie nawzajem 
i gubiąc wątek. 

Rewersem uszkodzonej pamięci, 
która nie potrafi już dłużej w sensowny 
sposób filtrować rzeczywistości, 
jest inflacja wrażeń, kompletne ich 
wypłaszczenie. Skoro nie wiemy, co 
jest ważne, być może zapisać należy 
wszystko, licząc, że z tych zachłannie 
gromadzonych odpadków samoczynnie, 
warstwa po warstwie, ułoży się jakaś 
struktura sensu. Dlatego z tej podróży 
nie da się przywieźć żadnego uroczego 
suweniru, którym później można 
chwalić się znajomym na portalach 
społecznościowych. Wszystko okazuje 
się zetlałe, tandetne – każda materia 
rozłazi się w rękach. Nie istnieje 
ani jeden czysty kadr, wszystko jest 
beznadziejnie uszkodzone.  

W „Cieśninach” cały czas poruszamy 
się po miejscach, które na co dzień 
omija się wzrokiem, a ewentualne 
wspomnienie o nich zostaje starannie 
wyretuszowane: zarośnięte chaszczami 
torowiska na przedmieściach małych, 
przemysłowych miast czy anonimowe 
tunele metra wielkich metropolii. 
Przestrzenie, których żaden flaner nie 
obdarzy czułą melancholią. Do tego 
wszędzie śmieci – całe łańcuchy górskie 
uformowane z podartych foliówek 

i wyblakłego plastiku, spod których 
wypływa śmierdząca, ciemna ciecz. 

Biegnąc tymi zatęchłymi korytarzami 
i ledwo widocznymi ścieżkami łatwo 
się zgubić. I nie chodzi tu o borgesowski 
z ducha labirynt śmiechu, w którym 
można przyjemnie i beztrosko 
się zatracić, tylko o zdradzieckie 
grzęzawiska, gdzie każdy krok może 
okazać się zgubny. „Byłem, a jakby 
mnie tam nie było, i znowu wracałem 
bez niczego”, podsumowuje Nowicki 
podróż, w którą nas zabrał. Ale to 
nie do końca prawda – coś się do nas 
przylepia, na podeszwach butów 
zostaje jakaś niedająca się sczyścić 
maź. Niewypowiedzianie ciemna, 
niebezpiecznie fascynująca.  ©π

• Wojciech Nowicki

CIEŚNINY

Czarne

Wołowiec 2019

 Cały czas poruszamy się

po miejscach, których 

żaden flaner nie obdarzy 

czułą melancholią.

Nie istnieje ani jeden

czysty kadr, wszystko

jest beznadziejnie 

uszkodzone.  

Książki dostępne w dobrych księgarniach i na www.iskry.com.pl

R E K L A M A
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Kroniki 
małych spraw

Sándor Márai pisał w dzienni-
ku, że jego talent przewyższa 

całą czytaną przez niego amery-
kańską literaturę, a Peter Ester-
hazy określił go mianem nie-
uchwytnego i wielobarwnego. 
Zachwyty są jak najbardziej na 
miejscu, bowiem Dezső Koszto-
lányi, mistrz węgierskiej nowe-
listyki z przełomu XIX i XX 
wieku, ma sobie niewielu rów-
nych. Wydany zbiór mikroopo-
wiadań „Dom kłamczuchów” 
dowodzi nie tylko jego znako-

mitego literackiego stylu – peł-
nego kunsztu i precyzji, a przy 
tym niepozbawionego prostoty 
– lecz także przenikliwości 
w opisywaniu mieszczaństwa 
epoki schyłkowej CK monar-
chii. To kroniki małych spraw 
i cichych dramatów – chór gło-
sów z kameralnych mikroświa-
tów, wyśpiewujący pokrytą ku-
rzem pieśń smutku i tęsknoty. 
A pustka, która po nich pozosta-
je, rezonuje. Jak powiada jeden 
z narratorów „nie jest ona zani-
kiem głosów, tylko czymś 
żywym, pełnym ruchu, jak dra-
matyczna cisza po wystrzale”.

   © OLIWIA FRYC

▪ Dezső Kosztolányi
DOM KŁAMCZUCHÓW. 
OPOWIADANIA WYBRANE

przeł. Teresa Worowska
PIW, Warszawa 2019

Zaklęty krąg

Świetna, mocna powieść 
o przemocy na francuskiej, 

robotniczej prowincji. Louis 
przyznaje się, że podstawę dla 
jego pisarstwa wyznaczają ob-
serwacje socjologiczne Didiera 
Eribona, ale w swojej debiutanc-
kiej powieści wychodzi daleko 
poza problem robotniczego 
awansu społecznego: jego boha-
ter, młody homoseksualista, jest 
sekowany przez otoczenie. Nie 
ma co liczyć na pomoc rodziny, 
która wstydzi się jego „babsko-
ści”. Najważniejszym tematem 

jest tu właśnie dorastanie 
 Eddy’ego, ale w tle rysuje się bar-
dzo rozbudowane studium prze-
mocy społecznej i rodzinnej, po-
wszechnie stosowanej i chwalo-
nej, uznawanej za kryterium 
męskości. Louis obserwuje 
transfer zachowań agresyw-
nych: pijany dziadek leje swoje 
dzieci, pijany ojciec walczy pod 
knajpą z kolegami, bracia biją się 
między sobą. Z tego zaklętego 
kręgu nie ma ucieczki. Nagle 
okazuje się, że Pikardia przeło-
mu XX i XXI wieku niewiele 
różni się od Normandii Zoli 
z wieku XIX.

 © PAULINA MAŁOCHLEB

▪ Édouard Louis
KONIEC Z EDDYM

przeł. Joanna Polachowska
Pauza, Warszawa 2019

Gwiezdna 
kartografia 

Percival Lowell, ekscentrycz-
ny XIX-wieczny astronom, 

przez lata bronił tezy o istnie-
niu życia na Marsie i Wenus. 
Wpatrując się latami w po-
wierzchnię obu planet, do-
strzegł na ich powierzchniach 
układ linii, który zinterpreto-
wał jako system kanałów stwo-
rzonych przez rozumną cywili-
zację. W 2003 r. naukowcy 
analizując szczegółowo zapiski 
badacza, odkryli, że w tym 
przypadku nie chodziło o zwy-

kłe oszustwo (powszechnie 
praktykowane w owym czasie). 
Linie, które dostrzegł Lowell, 
były bowiem siatką naczyń 
krwionośnych jego własnego 
oka odbitego w soczewce.
Historia gwiezdnej kartografii 
to, jak udowadnia Brooke-Hit-
ching, nie tylko triumf ludz-
kiego umysłu, ale też seria 
spektakularnych pomyłek. Od 
prehistorycznych malunków 
aż po zdjęcie czarnej dziury – 
„Atlas nieba” to niezwykła opo-
wieść o ciągłej potrzebie opisy-
wania i porządkowanie tego, co 
nad naszymi głowami. 
 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

 ▪ ATLAS NIEBA 
Edward Brooke-Hitching 
przeł. Janusz Szczepański
Rebis, Poznań 2019

Duchy epoki

Przełom wieków, belle épo-
que, II Rzeczpospolita: 

duchy, tajemnice zza grobu, 
morderstwa z zazdrości, zaginio-
ne klejnoty, ektoplazma, magne-
tyzm i mesmeryzm. Z dzisiejszej 
perspektywy czasy „jasnowi-
dzów i detektywów” – raczkują-
cej kryminologii, daktyloskopii 
i medycyny sądowej, ale też wi-
rujących stolików i wszechpo-
tężnych mediów, czasy oszu-
stów i ideowców, szarlatanów 
i geniuszy – jawią się jako fascy-
nujące w swej egzotyce, pełne 

zadziwiającej naiwności i perfid-
nego wyrachowania. Wybucho-
wy koktajl nauki i pseudonauki, 
którym był spirytyzm, wzbudza 
dziś uśmiech, ale gdy przyjrzeć 
mu się bliżej, to jego składniki 
wydają się dobrze znajome: nie-
zgoda na tajemnicę, odwieczna 
potrzeba zajrzenia na „drugą 
stronę”, wiara, nadzieja i igno-
rancja. Książka Haskiej i Stacho-
wicza to fascynująca podróż 
w czasy triumfów hipnozy, ja-
snowidztwa i prasy brukowej. 
Można się z niej wiele dowie-
dzieć i nie sposób się przy niej 
nudzić. © MAŁGORZATA

FUGIEL-KUŹMIŃSKA 

▪ Agnieszka Haska, Jerzy 
Stachowicz
JASNOWIDZE I DETEKTYWI 

Post Factum, Warszawa 2019
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Jabłko Adama
  KS. ADAM BONIECKI KUSI DO LEKTURY    

Zapis z pola bitwy  

Piszę o tej książce dopiero dziś nie tylko dlatego,
 że odkryłem ją z opóźnieniem, ale także z racji 

zapowiedzianej właśnie beatyfi kacji
kardynała Stefana Wyszyńskiego. 

M
aria Winowska była zau-
faną współpracowniczką 
Prymasa. W jej korespon-
dencji z Janem Nowa-

kiem-Jeziorańskim, dyrektorem polskiej 
sekcji Radia Wolna Europa, najwięcej 
miejsca zajmuje właśnie „Boss”, jak go 
czasem nazywają, Wielki Rozgrywający 
bitwę o Kościół. 

Urodzona w 1904 r. (Nowak-Jezio-
rański był o 10 lat młodszy), Winow-
ska studiowała we Lwowie filologię 
klasyczną i romańską, miała doktoraty 
z filozofii i teologii. Działała w „Odro-
dzeniu”, związała się ze środowiskiem 
Lasek, była współzałożycielką pisma 
„Verbum”, ustąpiła jednak z funkcji se-
kretarza redakcji wobec różnicy zdań 
z ks. Władysławem Korniłowiczem. 
W 1939 r. przedostała się do Francji, 
brała udział w ruchu oporu. Po wojnie 
pozostała w Paryżu. Publikowała w Pol-
sce (m.in. w „TP”) i we Francji. Wydała 
38 książek (głównie po francusku), 
przede wszystkim o wybitnych posta-
ciach katolicyzmu. Jej prace przekła-
dano na osiem języków, od angielskiego 

po arabski, w 1950 r. otrzymała nagrodę 
Akademii Francuskiej za książkę o ojcu 
Kolbem. Pisała o sytuacji katolików 
w Polsce, na Litwie i w Rosji, utrzymy-
wała kontakt z rosyjskimi dysydentami 
(Sacharowem, Sołżenicynem i Bukow-
skim). Przyjaźniła się z wielkimi myśli-
cielami katolickimi, np. Gabrielem Mar-
celem, zdobyła zaufanie kardynałów 
Hlonda, Wyszyńskiego i Wojtyły, sym-
patią darzył ją sekretarz Pawła VI prałat 
Pasquale Macchi. 

W latach 60. miała stały dostęp do 
Prymasa, współredagowała listy do epi-
skopatów zapraszające na obchody mi-
lenium. Zasiadała w gremiach decydu-

jących o przyznawaniu stypendiów Po-
lakom, była mężem zaufania Polskiego 
Porozumienia Niepodległościowego. 
Na spotkania z Prymasem jeździła do 
Rzymu na własny koszt – publikacje 
książkowe zapewniały jej finansową 
niezależność. Z poczuciem misji zabie-
gała o przekłady swoich książek infor-
mujących o sytuacji wierzących w kra-
jach bloku komunistycznego. Ważne 
książki o PAX-ie („Dieu contre Dieu”) 
i o Kościele w Polsce („La Pologne
défend son âme”) opublikowała pod mę-
skimi pseudonimami.  

W sądach apodyktyczna, czasem 
traktowała ludzi nieco z góry i oce-
niała ich surowo. Była przekonana, że 
władze w Polsce, ludzie PAX-u i osobi-
ście Janusz Zabłocki usiłują ją znisz-
czyć. W listach z 1978 r. pisze, że wro-
gowie źle do niej nastawili otoczenie 
Prymasa, i dzieli się przekonaniem, że 
pojawiające się u niego oznaki sklerozy 
mogą być niebezpieczne. Krytykę swo-
jej książki przez Prymasa składa na karb 
jego stanu umysłowego; wedle jej relacji 
kością niezgody miało być postawienie 
na jednej płaszczyźnie kard. Wyszyń-
skiego i Adama Michnika. Nowak od-
powiada, że jest zaskoczony, bo właśnie 
spotkał się ze Stanisławem Stommą, 
który twierdzi, że Kardynał jest w do-
skonałej kondycji intelektualnej... 

Listy te są zapisem niezliczonych 
projektów działań, informacji o lu-
dziach i sprawach. Zapisem pola bitwy, 
bo oboje korespondenci walczyli z reżi-
mem komunistycznym, jego ukrytymi 
i domniemanymi agentami. To ważny 
dokument epoki. Inaczej czyta go ktoś, 
kto – jak niżej podpisany – znał oboje 
autorów, ale lekturę polecam wszyst-
kim.  ©π

• Jan Nowak-Jeziorański, 
Maria Winowska,
KORESPONDENCJA 

1955–1989

Wstęp i opracowanie 
Andrzej Nowak
Zakład Narodowy
im. Ossolińskich
– Wydawnictwo,
Wrocław 2016

Szczegóły: www.bramapoznania.pl

Klasyczne dzieło o interpretacji dziedzictwa

pierwszy raz w całości po polsku!

Interpretacja dziedzictwa 

Freemana 

Tildena

R E K L A M A
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Przeżywana 
przestrzeń 

Między pisaniem a zasie-
dlaniem przestrzeni nie 

ma według Pereca żadnej różni-
cy. Kto pisze, ten zapełnia 
pustą kartkę papieru (dziś: 
przede wszystkim pusty ekran 
komputera). Kto żyje, ten zaj-
muje wolne miejsce (jest ono 
wolne nawet wtedy, gdy znaj-
dują się w nim inni; widać nie 
zajęli go do końca). Istotę życia 
rozumianego jako konse-
kwentnie prowadzone użytko-
wanie przestrzeni możemy 

zatem uchwycić za pomocą 
czynności pisania. Wszystko, 
co się wydarza, wszystko, co się 
wokół nas znajduje, może zo-
stać zapisane, utrwalone przez 
jednego z niestrudzonych skry-
bów, w poczet których zaliczyć 
należy nie tylko pisarzy, ale też 
autorów przypadkowych nota-
tek. Są tacy, dla których życie 
jest możliwe tylko o tyle, o ile 
mogą pisać. Żeby nie zaniechać 
egzystencji, muszą ją otulić ję-
zykiem. W każdej chwili – 
przekonuje Perec – można 
(a nawet należy) się do nich 
przyłączyć. 

 ©π GRZEGORZ JANKOWICZ

▪ Georges Perec 

PRZESTRZENIE

przeł. Agnieszka
Daniłowicz-Grudzińska

Lokator

Kraków 2019

 

Oz: instrukcja

Proza Amosa Oza może 
onieśmielać. Zmarły przed 

rokiem pisarz zostawił po sobie 
kilkadziesiąt książek, które 
układają się w gęstą opowieść 
o ludzkiej naturze, ale także 
o skomplikowanej historii 
powojennego Izraela. Dla 
zaczynających dopiero 
przygodę z tym literackim 
uniwersum wydany właśnie 
tom rozmów będzie idealnym 
przewodnikiem. Szira Chadad, 
redaktorka powieści Oza, 
rozmawia z pisarzem 

o rzeczach najważniejszych: 
o miłości, historii, ale też o 
współczesnej polityce. Jednak 
przy każdej okazji powraca 
temat samego pisania, któremu 
Oz podporządkował wszystko 
inne. „Kiedy piszę opowiadanie, 
jedną z rzeczy, które poruszają 
moją ręką, jest ciekawość. Taka, 
której nie mogę zaspokoić”, 
mówił w jednym z ostatnich 
wywiadów. W tej opowieści 
pisanie jawi się jako zajęcie 
żmudne i wymagające, do tego 
niewdzięczne i frustrujące, bez 
którego jednak życie byłoby nie 
do zniesienia.
 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

▪ Szira Chadad, Amos Oz

Z CZEGO POWSTAJE JABŁKO?

przeł. Leszek Kwiatkowski

Rebis

Poznań 2019

Najdłuższy 
dzień

Zaczyna się przed świtem, 
gdy świat jest wciąż pusty 

i ciemny. Pierwsza kawa i pa-
pieros, w tle dziennikarze ra-
diowi kartkują poranną prasę 
maskując ziewanie. Za oknem 
przytłaczająca szarość. Potem 
wcale nie jest lepiej – nerwowe 
śniadanie wpychane do ust bez 
apetytu, nerwowo-ospała krzą-
tanina, a potem długie kwa-
dranse w korku do pracy – nud-
nej, powtarzalnej i pozbawionej 
sensu. Wieczór również nie 

przynosi ulgi: znowu jedzenie, 
domowe obowiązki i godziny 
wyczekiwania na sen. Książka 
Tabaczyńskiego to skrzyżowa-
nie dziennika, eseju i pokole-
niowej biografii, a także próba 
opowieści o tym, co słowom się 
wymyka – o codziennym życiu 
z depresją. Z ratunkiem przy-
chodzą inni pisarze. Pełno ich 
na stronach „Pokolenia...”, 
który jest przy okazji antologią 
sztuki depresyjnej. Brawuro-
wy manifest napisany w imie-
niu tych, dla których każdy 
dzień jest „dłuższy od najdłuż-
szego w roku”. 
 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

▪ Michał Tabaczyński

POKOLENIE WYŻU 

DEPRESYJNEGO

Ha!art

Kraków 2019

Byłaby 
noblistką

Na okładce tomu poezji ze-
branych Ginczanki widzi-

my obraz Beaty Stankiewicz, 
pochodzący z cyklu „Dziesięciu 
Żydów, którzy rozsławili Pol-
skę” (kolekcja MOCAK-u). 
Tytuł bardzo trafny. Piekielnie 
uzdolniona: już jako 16-latka 
pisze „Bunt piętnastolatek”, 
afirmację rozerotyzowanego, ła-
komego pieszczot, bombardo-
wanego hormonami ciała. Może 
z tego powodu do Ginczanki pa-
suje określenie: „polski Rim-

baud”, o ile w ogóle ta dzika, 
sensualna, bezhamulcowa liry-
ka potrzebuje jakichkolwiek po-
równań. Zuzanna Ginczanka 
trzy lata przed okupacją zdąży 
zadebiutować tomikiem „O cen-
taurach”, zdąży też publiko-
wać w „Szpilkach” satyry. 
W 1940 r. zdąży wyjść za mąż, 
za trzy lata we Lwowie zdąży 
napisać „Non omnis moriar”, 
gdzie utrwali nazwisko kobiety, 
która doniosła na nią gestapo. 
Potem już nic nie zdąży: roz-
strzelana w wieku 27 lat. Gdyby 
żyła, jestem pewna, byłaby no-
blistką.  ©π KATARZYNA

 KUBISIOWSKA 

▪ Zuzanna Ginczanka

POEZJE ZEBRANE 

Marginesy 

Warszawa 2019  

Książki w pigułce

MAGAZYN LITERACKI | 50 | książki w tygodniku

eprasa.pl 97b8490234



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

eprasa.pl 97b8490234



108

1 5  G R U D N I A  2 0 1 9

M
iędzy hedonizmem 
a obsesją – tak układa 
się większość nowości 
wydawniczych w dziale 

„kuchnia”. Słowa-klucze na okładkach 
to najczęściej „zdrowie” i „naturalność” 
albo „domowość” i „polskość”. Z jednej 
strony snują się tu sielskie baśnie 
o swojskich smakach i słodkościach, 
a z drugiej sączy się poczucie zagrożenia, 
jeśli nie ze strony przemysłowych 
sztuczności, to z głębi naszych 
własnych organizmów: nietolerujących, 
zakwaszonych, niedoenergetyzowanych
i zintoksykowanych. Dziwny to 
świat: w napięciu między domowymi 
wędlinami a dietą fleksi, między 
lśniącymi paznokciami a zdrowymi 
jelitami.

Tymczasem jedzenie i kuchnia 
mogą przecież być także opowieścią. 
Zamiast skupiać odbiorców 
obsesyjnie na sobie samych, potrafią 
prowadzić przez losy i światy, przez 
wielką Historię i małe historie. 
Takie książki kulinarne wciąż są 
nieśmiałą mniejszością, zamiast stać na 
górnej półce działu „kuchnia”, pętają 
się między „literaturą faktu” 
a „biografią/wywiadem” (co tym 
dziwniejsze, że wszystkie poniższe 
książki zawierają przepisy). Do 
tego niosą smaki i doznania znacznie 
ciekawsze niż proste instrukcje 
żywieniowe.

Męka i mąka

Gdzie mógłby się Bolesław Prus spo-
tkać z Ianem Flemingiem, a Bohumil 
Hrabal z Orhanem Pamukiem, jeśli nie 
przy stole? Co ciekawe, autor „Lalki” 
i twórca Jamesa Bonda zdradzają się 
z podobnym nieobyciem: Prus, opisując 
wybujałe uczty arystokracji, posługuje 
się obrazami kuchni mieszczańskiej, 
doprawionymi przesadą („zupy z wodo-
rostów Oceanu Spokojnego”), bo o tej 
prawdziwie arystokratycznej brak mu 
– jak czytamy – wyobrażeń. Bondowi 
zaś Fleming każe na deser zamówić 
„avocado z odrobiną francuskiego dres-
singu”, zmuszając nieszczęsnego agenta,
by przy kawie łykał zieloną tłustość 
przełamaną winegretem. 

Ale wtedy, w 1953 r., nikomu 
nieznane awokado było synonimem 
egzotyki. Ówczesna nazwa „gruszka 
avocado” mogła zmylić, a sama sytuacja 
jest przykładem na to, po co literaturze 
wiedza o kuchni. W „Lalce” satyra nad 
stołem arystokracji służy pokazaniu 
jej moralności. Opisy zaś bondowskich 
uczt to nie tylko popisy superbohatera, 
to także toposy: balu na „Titanicu”, 
świata na krawędzi. Szpieg Jej Królew-
skiej Mości siłą rzeczy musi żyć tak, 
jakby każdy dzień był tym ostatnim. 
Zza okna jadalnych komnat dobiega już 
szczęk żelaza.

Opasła i sycąca książka Łukasza 
Modelskiego „Droga przez mąkę, 

czyli literatura dla kucharek” to zapis 
rozmów z jego audycji w radiowej 
Dwójce, które przeprowadził z ekstra-
klasą znawców literatury i kulinariów. 
Choć forma radiowej rozmowy stawia 
z początku lekturowy opór, to jednak 
szybko wciąga. Weźmy choćby Hrabala, 
gdzie zwykłe, zdawałoby się, świniobi-
cie potrafi zamienić się w rytuał („to to 
samo, jak kiedy ksiądz odprawia mszę 
świętą. Bo zawsze idzie o krew i mięso. 
Czyli o ciało”) albo poezję („kryza 
krtani skrzyła się jak chalcedonowe 
pierścienie...”), a kiedy indziej jeszcze 
w świadectwo czasów, gdy zwierzę było 
cenne, a bieda i szacunek doń zabraniały 
marnowania (jak blisko od Hrabala do 
zero waste...). Kuchnia w literaturze 
okazuje się językiem wszechstronnym: 
zdolnym do wyrażania tożsamości i za-
dawania pytań o przyszłość, do śmiechu 
i kpiny (polowanie na kurdle u Lema!), 
i do trwogi.

Bo śmiech staje w gardle, gdy na 
przykład u Jaroslava Haška czytając o je-
dzeniu, widzimy jednocześnie wojenne 
szaleństwo. Jak powiada jeden z boha-
terów „Szwejka”: „sztukę kucharską 
najlepiej poznać można podczas wojny”.

Polityka jedzenia

Wiedzą o tym dobrze Abu Ali, Otonde 
Odera czy Erasmo i Flores, bohaterowie 
książki reporterskiej Witolda Szabłow-
skiego. Pierwszy gotował dla Saddama 

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 

Jedzenie można serwować także w formie opowieści, prowadzących nas 
przez najróżniejsze światy, przez wielkie i małe historie. Na szczęście 

istnieją książki kulinarne, które to doskonale rozumieją. 

Kuchnia od literatury
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Husajna, drugi dla Idi Amina. Dwóch ko-
lejnych – dla Fidela Castro. Ich opowieści 
(a także pana K., kucharza Envera Hodży, 
oraz Yong Moeun, która gotowała Pol 
Potowi) dotyczą jedzenia i władzy.

To perwersyjny pomysł na książkę. 
Łatwo się osunąć w niezdrową sen-
sację lub niesmaczną niestosowność. 
W książce „Jak nakarmić dyktatora” 
nic takiego jednak się nie dzieje. Autor 
oddaje głos swoim bohaterom, a ci 
mówią o sprawach ważniejszych niż 
błahe w sumie pytanie o to, co warzyło 
się w garnku, gdy ważyły się losy świata. 
Opowiadają też, jak łatwo kupić ludzi 
za poczucie sytości. „Pełne brzuchy 
nie wszczynają rewolucji” – brzmiała 
dewiza Saddama, gdy partia Baas 
w latach 70. zapewniała sobie pozycję 
za pieniądze z ropy. Lojalność dworu 
tyrana to lojalność karmionych z ręki. 

Ale to też opowieść o tym, że jeszcze 
potężniejszym od jedzenia narzędziem 
władzy jest głód. Nie tylko jako kara. 
„Głód zaspokajał wszystkie myśli (...). 
Gdy otrzymywaliśmy jedzenie, byliśmy 
wdzięczni Angkarowi [czyli organizacji, 
partii – MK]” – cytuje Szabłowski 
Laurence Picq, która przeżyła rządy 
Czerwonych Khmerów.

Jest w tym też motyw niemych 
aktorów historii („nikt od kucharza nie 
oczekuje, żeby miał poglądy”, mówi 
Odera), których decyzje, refleks czy 
sama obecność miały duże znaczenie. Bo 
kucharz też obdarzony jest przewrotną 
władzą: nad nastrojem chlebodawcy. 

„[Hodża] nieraz siadał do obiadu 
podenerwowany, a wstawał w dobrym 
nastroju, nawet żartował. Kto wie, ilu 
ludziom uratowałem w ten sposób 
życie?” – rzuca kucharz dyktatora 
Albanii. Ale to brzmi jak usprawiedli-
wianie się przez ludzi, którzy dobrze 
wiedzą, że „jak oni już zrobią pucz, to 
przyjdą z pustymi brzuchami i dopóki 
masz dla nich coś dobrego, jest szansa, że 
cię nie zabiją”.

W ich historiach przegląda się też 
syty konsument z Zachodu. „Mzungu 
[białym – MK] nie wystarczy trochę 
kaszy albo manioku i kawałek mięsa”, 
mówi kucharz Idi Amina. „Oni jeszcze 
muszą zrobić zapieczony ser, położyć na 
to warzywa, a mięso wcześniej poddusić 
w winie. Kuchnia Mzungu to jedzenie 
ludzi, którzy chcą pokazać, że mają 
władzę”.

Smaki przeszłości

„Nie wiem dokładnie, kiedy zo-
rientowałam się, że niektóre dania 
przygotowywane w moim domu mają 
nazwy niezrozumiałe dla większości 
znajomych”, pisze Hanna Merlak. „Mało 
kto wie, czym są mace braj, bubelaki, 
maśtyka...”. Anna nie chciała ze swojego 
przedwojennego dzieciństwa pamiętać 
niczego, nawet dawnego imienia. 
Zapamiętała tylko przepisy na jajecz-
nicę, omlet, wątróbkę i rybę. Elizabeth 
odwiedza kraj, z którego z początkiem 
XX wieku emigrowali jej przodkowie, 
i odkrywa, że na latkes mówią tu „placki 

ziemniaczane”. Krzysztof odwrotnie: do-
piero w Nowym Jorku zorientuje się, że 
makaron z jabłkami, jaki robiła mu jego 
nielubiąca mówić o przeszłości matka, 
naprawdę nazywa się apfel kugel.

Ta niespełna stustronicowa, 
smakowicie ilustrowana książeczka 
zawiera rodzinne przepisy rozmówców 
Hanny Merlak. Każdy opatrzony jest 
mikrohistorią: o tym, jak najbliższe 
osoby, wspomnienia z dzieciństwa, 
a czasem tylko sugestia tożsamości 
właśnie w smakach, w kuchni, prze-
trwały Zagładę. Pojawiają się też czasy 
powojenne – gdy nie wracało się do 
żydowskich imion, strzegło tajemnicy 
przeszłości nawet przed dziećmi albo 
migrowało. „Żydzi od kuchni” to nie tyle 
książka o pamięci, ile o przywracaniu do 
życia zagubionych tożsamości. A kilka 
przepisów – na chałkę, hamantasze czy 
ryby – znakomicie sprawdzi się też na 
wigilijnym stole.  ©π

• Łukasz Modelski
DROGA PRZEZ MĄKĘ,
CZYLI LITERATURA DLA KUCHAREK
Znak, Kraków 2019

• Witold Szabłowski
JAK NAKARMIĆ DYKTATORA
W.A.B., Warszawa 2019

• Hanna Merlak
ŻYDZI OD KUCHNI.
OPOWIEŚCI WOKÓŁ
RODZINNEGO STOŁU
Austeria, Kraków 2019

Wstrząsająca powieść o sile 
i słabości, o destrukcyjnym 
uczuciu i nieustającej opresji, 
przede wszystkim zaś o złu, 
które rodzi się niepostrzeżenie, 
by potem prędko rozrosnąć się 
do monstrualnych rozmiarów.

Przekład:

Olga Czernikow i Agata Wróbel

Nie chcę, żeby moje 

książki były deserem 

po kolacji. Chcę, żeby były 

kością w gardle.

Radka Denemarková

R E K L A M A
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MOJE STORY  
BARTOSZ MINKIEWICZ

ZIEMIE OBIECANE INGA IWASIÓW

Pluszowa pedagogika

W
dzieciństwie nie wyrzu-
całam książek – odda-
wałam młodszym ku-
zynom, zostawiałam 

tylko te ukochane. Na pewno była wśród 
nich dylogia o Ferdynandzie Wspania-
łym autorstwa Ludwika Jerzego Ker-
na. Lubiłam „podglądać” usadowionego 
w fotelu, elegancko ubranego czworono-
ga, głęboko przekonana, że tak właśnie 
się dzieje, gdy zapada zmrok: zabawki 
ożywają, zwierzaki mówią, złe moce pod-
chodzą pod dom, dobre otulają mnie ko-
cykiem. 

Lepiej niż same opowieści pamiętam sytuacje związane 
z biblioteczką domową. Tych jestem pewna, raczej nikt mi 
ich nie opowiedział – należą do mojej prywatnej historii czy-
tania. Obie są nieco dramatyczne i sporo mówią o dziew-
czynce, którą byłam, ale mają też sens ogólny. 

W tak zwanej „poniemieckiej” kamienicy w centrum 
Szczecina zajmowaliśmy „wspólne” mieszkanie. Dzieliliśmy 
łazienkę z rodziną aktora pochodzącego ze Lwowa. W każ-
dym pokoju mieli biblioteczkę – w gabinecie oddzielonym 
od reszty pomieszczeń pluszowymi zasłonami solidniejszą, 
w drugim pokoju utworzoną z wielofunkcyjnego regału. 
Książki niemal bez wyjątku wyglądały jak z antykwariatu, 
pachniały kurzem, podczas gdy nasze były nowe, nuwory-
szowskie, czyściutkie. Choć moja rzemieślniczo-robotnicza 
rodzina kupowała i czytała sporo, pożyczałam także powie-
ści od sąsiadów. Czułam, że powinnam się sprawdzić przez 
te wypożyczenia, a więc nie poprzestawać na „Małej księż-
niczce”, poprosić o „Zew krwi”. 

Podczas pobytów u sąsiadów chciałam zasłużyć na po-
chwałę, więc biegłam tam po kolejne tytuły, gdy ich córka 
studentka wracała do domu. Starsi państwo nigdy nie robili 

mi uwag, ale ich córka zaczęła mnie prze-
pytywać z treści. Nie zawsze dobrnęłam 
do końca, wielu fragmentów po prostu nie 
rozumiałam. Egzamin wypadał więc dru-
zgocąco. Niektóre pozycje kazała mi zabie-
rać do ponownego przeanalizowania. 

Krótko mówiąc, moje wczesne doświad-
czenia lekturowe wiążą się ze wstydem 
o podłożu klasowym. Pewnie dlatego, jesz-
cze gdy uczyłam pozytywizmu, nie robi-
łam nigdy studentom testów z fabuły. 

Drugie wspomnienie także nie jest 
przyjemne. Oddawałam książeczki młod-
szej koleżance. Pokłóciłyśmy się o coś i jej 

matka zdecydowała, że ta musi mi oddać cały ten stos, jak mó-
wiła,  „makulatury”. Była nie do powstrzymania, choć płaka-
łyśmy obie. Dobrze pamiętam gorycz upokorzenia, gdy dar 
przemieniał się w śmieci, w kłujące przez sukienkę kanty.  

Kto by pomyślał, że właśnie ja zostanę profesorką literatu-
roznawstwa i pisarką. Dziś dbamy o przyjemność czytania, 
tworzymy dzieciom całą infrastrukturę pozytywnych sko-
jarzeń. Książki są piękne graficznie, specjaliści inscenizują 
w ciepłych księgarniach małe spektakle, doceniamy rolę in-
tymnego kontaktu rodziców i dzieci, wytwarzanego podczas 
recytowania wierszyków. Mam nadzieję, że dyscyplinowania 
i karania przy pomocy literatury jest coraz mniej. 

Zapewne moje doświadczenia należą do przebrzmiałego 
świata nie dlatego, że mamy wysoką świadomość roli litera-
tury. Jest raczej odwrotnie – dzieci idą za nami, więc nie trak-
tują biblioteczki domowej nabożnie i, szczerze mówiąc, nie 
uznałyby używanych książek za szczególny prezent. Choć 
nie życzę młodym czytelniczkom i czytelnikom męki, lecz 
przyjemności, zastanawiam się jednocześnie, czy ta pluszowa 
pedagogika zadziała, skoro dorosły świat nie zaczyna meblo-
wania domu od książek.   ©

Z dzieciństwa lepiej niż 

same opowieści pamiętam 

sytuacje związane 

z biblioteczką domową. 

Tych jestem pewna, nikt 

mi ich nie opowiedział – 

należą do mojej prywatnej 

historii czytania.
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ZIEMIE NICZYJE PIOTR ŚLIWIŃSKI

Dziecko, rozbrojenie słownika

D
laczego czasami trudno 
otrząsnąć się z absurdalnej 
pewności, że jesteśmy sta-
dem starych, strasznych, zło-

śliwych dzieci? Bez względu na wiek, 
światopogląd, religię, doświadczenie hi-
storyczne, te wszystkie rzeczy, do któ-
rych podobno się dorasta – kieruje nami 
jakiś zgrzybiały infantylizm. Zebrani 
w stada, polujemy na okazję, by zohy-
dzić wszystko wszystkim. Po tym, jak nowy marszałek Se-
natu – chcąc uszczuplić wszechwładztwo cynizmu – po-
wiedział w telewizji kilka składnych kwestii, spadła na nie-
go lawina błota. Kiedy profesor Agata Bielik-Robson miała 
czelność wyznać, że nie podziela nadziei pokładanych w sy-
metryzmie, mechanicznie powielanym antyliberalizmie 
i nowej lewicy, Facebook odsądził ją od czci. „Właściwie to 
jest straszny naród ci Polacy. Lecz jakie są wyjścia? Albo ten 
naród znienawidzić i odejść od niego zupełnie, albo starać 
się przy całej beznadziejności walki walczyć, by był inny. 
Wybrałem tę drugą drogę. Ale ta druga droga wymaga dużej 
pobłażliwości dla ludzi. To nie jest pesymizm. Jeśli jest gru-
pa ludzi, jak Stempowski, Vincenz, Bobkowski, Florczak, 
Czapski, to wierzę, że walka ma sens” – pisał Jerzy Giedroyc 
do Józefa Wittlina przed równo siedemdziesięciu laty. 

Dlatego był wielki, że żył dla nas, nie mając złudzeń, kim 
jesteśmy. Banał, gładkie zdanko? A teraz, kto mógłby stać 
się poręczeniem takiego wysiłku? Znam wielu, oczywiście. 
Mieszkają w pobliżu, pracuje się z nimi, uczy się ich, uczy się 
od nich. Bo przecież uogólniony pesymizm w sprawie tak du-
żej i złożonej jak naród to taniocha. 

Więc kiedy pisze mi się, że jesteśmy jak złe dzieci, to nie 
o wszystkich, choć również nie tylko o rządzących – i to 
w najszerszym znaczeniu. Chodzi raczej o to deformujące 
pragnienie, by zachować w sobie dziecko. Chcemy dziecka 

w sobie, czystości, czułości, lecz ono – nie-
dokarmione przez dziesięciolecia – przy-
obleka się w jakąś postać upiorną i niebez-
pieczną. Pluje wątrobianą szumowiną.

Jednak tęsknota do dziecka jest praw-
dziwa, a kiedy trafia na właściwy ton, bywa 
rozbrajająca: „Masz już tyle słów tylko dla 
mnie: / tatuch, tatun, tatiś, tatich, tatko, / 
taśto (kiedy chcesz, żeby było śmiesznie). 
// Ja mam jedno / niewielkie. Jest jeszcze / 

na nie miejsce”. Dziecko, rozbrojenie słownika, uwolnienie 
z sarkazmu, wszechwładnej autoironii, dotknięcie czegoś 
nareszcie prawdziwego. 

Rafał Skonieczny w wierszach z książki „Duza muzyka”  
(„duza”, nie „duża”) nabiera w usta życia i nie dławi się nim. 
Nie tylko on – po dzieciach, bo raczej „po” niż „o” czy „dla”, 
pisze się sporo i różnie: ekstatycznie i traumatycznie, intym-
nie i kunsztownie, lecz chyba zawsze z odcieniem obojęt-
ności na poetyckość rozumianą jako inwestycja w poklask. 
Wystarczy wspomnieć Krystynę Miłobędzką, Piotra Som-
mera, Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadłę, Dariusza Su-
skę, Jarosława Klejnockiego, Jarosława Mikołajewskiego, 
Mariusza Grzebalskiego, Krzysztofa Siwczyka, Joannę Mue- 
ller, Justynę Bargielską czy Macieja Roberta. Ostatni ma 
w dorobku wiersz pt. „Dziecko”: „Obudziło się, kiedy koń-
czyli. / A może leżało tak dłuższy czas? / Trochę popłaki-
wało, więc poszedł / do kuchni przygotować co trzeba. / 
Kiedy wrócił, spało na jego miejscu. // Stara kanapa, jeszcze 
z kawalerskich / czasów, jest nawet wygodniejsza, / ale nie 
będzie jej teraz rozkładać. / Prześpi tę noc skulony, z nogami 
/ podciągniętymi pod brzuch”.

Sprawdza się przeczucie, iż z dzieckiem na nowo rodzi się 
język. Również obawa, że dziecko nieurodzone w porę, nieod-
dane światu, potwornieje, tudzież jego język, nie jest bezpod-
stawna.  ©

Po dzieciach pisze się 

sporo i różnie, lecz zawsze 

z odcieniem obojętności na 

poetyckość rozumianą jako 

inwestycja w poklask.
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MICHAŁ JAGIEŁŁO
PIARŻYSKO. 
TATRY I ZAKOPANE 
W REPORTAŻACH 
PRASOWYCH PRZEŁOMU 
XIX I XX WIEKU
Iskry, Warszawa 2019

O Asnyku, Prusie, Micińskim, Przerwie-Tetmaje-
rze, Witkiewiczu i innych postaciach zakocha-
nych w Zakopanem i jego okolicach. Ten zbiór 
esejów o tatrzańskim piśmiennictwie i jego 
twórcach od połowy XIX do początku XX wieku 
to gratka dla fascynatów, na których także dziś 
tajemnica i majestat gór robią wielkie wrażenie. 

 
EDUARDO GALEANO 
DZIECI CZASU. 
Z KALENDARZA 
DZIEJÓW LUDZKOŚCI 
Przeł. Katarzyna Okrasko 
W.A.B., Warszawa 2019

Czy wiedzieliście, że co 2 tygodnie umiera 
jeden język, a na pogrzeb Karola Marksa 
przyszło tylko 11 osób? „Dzieci czasu” to jakby 
kalendarz zawierający 366 krótkich opowiastek 
z dziejów ludzkości, do opowiedzenia których 
pretekstem stają się kolejne dni roku. Wiedza 
podana lekko, choć niekoniecznie o wadze 
piórkowej – książka przypomina, że historia 
cywilizacji dzieje się każdego dnia, w każdym 
zakątku świata.

JOANNA GROCHOCKA 
 TOMASZ WIŚNIEWSKI 
HISTORIE NIE DO 
KOŃCA ZMYŚLONE 
Fundacja Przekrój, 
Warszawa 2019

„Historie...” to zbiór zaskakujących 
biografii, okraszony solidną dawką 
absurdu i zabawnymi ilustracjami Joanny 
Grochockiej. Groteskowe życiorysy królów, 
czarownic, perwersyjnej baronessy, magów, 
magnetyzerów i innych dziwaków, co do 
których istnienia z każdą stroną (słusznie) 
nabieramy wątpliwości. Ale ile w tym 
wszystkim prawdy, a ile zmyślenia – to 
sprawa zupełnie drugorzędna.

 
 
 
DARIUSZ ROSIAK 
BAUMAN
Mando, 
Kraków 2019

Polak, Żyd i komunista, a także jeden 
z najważniejszych współczesnych myślicieli, 
czyli pasjonująca opowieść o Zygmuncie 
Baumanie – znanym na całym świecie 
wybitnym socjologu, twórcy pojęcia „płynna 
nowoczesność”, którego zarówno życiorys, 
jak i poglądy nie pozostawiają obojętnym. 
Rosiak stworzył biografię uczonego, 
opierając się na bogatych archiwaliach i na 
wywiadach z kilkudziesięcioma osobami 
z jego najbliższego otoczenia.

MEIK WIKING
SZTUKA 
TWORZENIA 
WSPOMNIEŃ 
Przeł. Olga Siara
Insignis, 
Kraków 2019

Nowa książka autora bestsellerowego 
„Hygge. Klucza do szczęścia”. 
„Dlaczego piosenka, zapach czy 
smak potrafią ożywić w pamięci coś, 
co się w niej zatarło?” – pyta we 
wstępie autor, który jest dyrektorem 
kopenhaskiego Instytutu Badań nad 
Szczęściem, jednocześnie pokazując, 
jak budować i – co ważniejsze – 
zapamiętywać szczęśliwe chwile, które 
zostaną z nami na zawsze. 

HELEN RUSSELL
ATLAS SZCZĘŚCIA
Przeł. Dorota Malina
Insignis, 
Kraków 2019

Ta zręcznie zilustrowana i ładnie wydana 
książka to podróż, dzięki której czytelnik 
pozna sekrety szczęścia z różnych 
zakątków świata. Dolce far niente, 
czyli włoska sztuka nicnierobienia, 
islandzkie þetta reddast, czyli wszystko 
jakoś się ułoży, albo szwedzkie poletko 
poziomek (smultronställe), które zapewni 
schronienie  przed zgiełkiem codzienności 
– wspaniała wycieczka w poszukiwaniu 
radości życia. 

JÓZEF PUCIŁOWSKI OP
WIARYGODNE 
CHRZEŚCIJAŃSTWO
WAM, Kraków 2019

„O Kościele z miłością acz ciut złośliwie” – już 
podtytuł mówi, czego możemy się spodziewać 
po najnowszej książce dominikanina znanego 
z krytycznego myślenia i prowokacyjnych ka-
zań. To zbiór bezkompromisowych komentarzy 
do Pisma Świętego, które mają szansę stać się 
bodźcem do samodzielnych poszukiwań.

KATARZYNA RYRYCH
WDOWIE WZGÓRZE
Literatura,
Łódź 2019

„Wdowie wzgórze” to słodko-gorzka histo-
ria o przemijaniu, które czasem może być 
początkiem zupełnie nowej drogi. Pulsu-
jąca magią codzienność miesza się tu ze 
wspomnieniami bohaterek, które właśnie 
na starość zyskują przestrzeń i odwagę do 
życia według własnych reguł.

LESZEK KOŁAKOWSKI 
CHRZEŚCIJAŃSTWO 
Znak,Kraków 2019

Monumentalny zbiór najważniejszych tekstów 
filozofa, który nigdy nie określił się jako chrze-
ścijański, ale to właśnie chrześcijaństwo uwa-
żał za „fundament naszej kultury” i właśnie 
ta religia przez lata znajdowała się w centrum 
jego zainteresowań. „Nie będę odpowiadał na 
pytanie, czy wierzę w Boga, bo myślę sobie, że 
Pan Bóg już to wie” — mówił przekornie Koła-
kowski, zgłębiając jednocześnie z wielką do-
ciekliwością i pokorą drogę do poznania Boga.
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To nie są zajęcia 
z plastyki

MONIKA OCHĘDOWSKA     

Zwykle zaczyna od bazgrania w powietrzu. 
Prosi o wzięcie ołówka albo pędzla i naszkicowanie 

czegoś przed sobą. Ot tak, niezobowiązująco. 
Dopiero później, gdy ręce się rozluźnią, 

ruchy staną się śmiałe i zamaszyste,
a niepewność ustępuje zabawie, bazgroły zostają 

przeniesione na kartki. 
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T
o taka próba generalna. Możemy poćwi-
czyć bez obaw, że zrobimy coś nie tak 
– krzywo, niedokładnie. „Przecież ja nie 
umiem rysować”, „byłam kiepska z pla-

styki”, „a tak w ogóle to po co to robimy?” – częściej 
niż dzieci opór stawiają ich opiekunowie. Ale gdy 
tylko przestaną myśleć o szkolnych świadectwach 
i pozwolą sobie zrobić coś „bezsensownego”, spię-
cie ustępuje i bywa, że angażują się w prace bar-
dziej od swoich pociech.

– Uparte dążenie do poprawności może wyni-
kać z trudności z zaakceptowaniem własnych, cza-
sem trudnych, emocji – tłumaczy Milena Ryznar-
-Żak, psycholożka i psychoterapeutka dziecięca, 
która od wielu lat wykorzystuje w pracy nie tylko 
rysunek i fotografię, ale też rzeźbę czy bajki tera-
peutyczne. – Zamiast dla siebie tworzymy dla ko-
goś, przyzwyczajeni, że to rodzic czy nauczycielka 
mają być zadowoleni. Tymczasem ważniejszy od 
efektu jest sam proces pracy. Arteterapia to nie są 
zajęcia z plastyki. Tutaj mamy czas na rzeczy, któ-
rych nie robimy na co dzień.

Nie tylko teatr

Już w greckich asklepiejonach prócz krzepiącego snu zalecano pacjen-
tom udział w widowiskach teatralnych. Dziś bez zdziwienia oglądamy 
na scenie weteranów wojennych, uchodźców czy więźniarki – teatr jest 
dla nich jednym z elementów wspomagających proces wychodzenia 
z traumy i depresji. Badania wykazały skuteczność arteterapii w leczeniu 
zaburzeń emocjonalnych, nerwic, uzależnień. Metoda sprawdza się w re-
habilitacji osób przewlekle chorych. Ale aktywne uczestnictwo w sztuce, 
nie tylko teatralnej, przynosi rezultaty także w terapii dzieci. Pomaga pa-
cjentom ze spektrum autyzmu i nadpobudliwości ruchowej (ADHD), po-
prawiając ich koncentrację czy umiejętność radzenia sobie w kontaktach 
społecznych. – Trudno mi zresztą wyobrazić sobie grupę, u której artetera-
pia nie miałaby zastosowania – mówi „Tygodnikowi” Ryznar-Żak, która 
prowadziła warsztaty w przedszkolach i szkołach, ośrodkach pomocy spo-
łecznej, współpracowała z organizacjami pozarządowymi. 

Na muzeum jako miejsce stworzone do terapii pierwsi spojrzeli Brytyj-
czycy. Pionierem współczesnej arteterapii i twórcą tego terminu był Ad-
rian Hill, nauczyciel sztuki. Hill był też pierwszym zatrudnionym w szpi-
talu arteterapeutą. Z biegiem lat trend podchwyciły Stany Zjednoczone 
i Kanada. Dziś w samym Montrealu kilkadziesiąt tysięcy osób rocznie ko-
rzysta z programu zajęć prowadzonych przez kilku pełnoetatowych mu-
zealnych terapeutów. W Polsce zawód zarejestrowano w roku 2014, choć 
za twórczynię arteterapii rodzinnej uważana jest urodzona na początku 
XX w. psycholożka i rzeźbiarka, poliglotka (mówiła biegle siedmioma 
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ģ językami) Hanna Kwiatkowska. Po kilku latach spędzonych na 
warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych wyjechała za granicę, 
by studiować pod okiem niemieckiego filozofa Ericha Fromma 
i amerykańskiej psychoanalityczki Margaret Naumburg. Już 
w latach 70. brytyjska telewizja CNN przeprowadziła z Kwiat-
kowską wywiad na temat zastosowania rysunku w diagnostyce 
i pracy terapeutycznej z rodzinami. Jej amerykańskie studentki 
do dziś w pracach naukowych oraz podręcznikach arteterapii 
powołują się na Kwiatkowską, uznając opracowane przez nią 
metody za niezwykle przydatne.

Moja przestrzeń

Rodzice i dzieci pracują w parach nad jednym dużym arkuszem 
papieru. Mają do dyspozycji farby i – teoretycznie – tyle samo 
przestrzeni, na której każdy powinien zmieścić swoją część 
ilustracji. Mama i córka wybierają podobne kolory, ale zupeł-
nie inną techniką nakładają farby. Dziewczynka maluje duże 
słońce, wokół kolorowe chmury. Niebo pulsuje, chmury wyraź-
nie odpływają poza przestrzeń kartki. Mama skupia się raczej 
na konkrecie – mostek, rzeczka, biedronki. 

– Rodzinne zajęcia doskonale pokazują, jak funkcjonujemy 
we wspólnej przestrzeni, czy ktoś ma tendencję do tego, by zaj-
mować jej więcej – mówi Ryznar-Żak. W rodzinach niepeł-
nych, gdy rodzic wychowuje dziecko samotnie, czasem trud-
niej jest wyznaczyć jasne granice, uznać odrębność młodego 
człowieka. – Zresztą samo pojęcie granic może wydawać się 
dość abstrakcyjne – dodaje terapeutka. – Dopiero na papierze 
widzimy, że ktoś narzuca temat pracy, zajmuje więcej miejsca, 
że umowna kreska dzieląca wspólną przestrzeń została prze-
kroczona. W ten sposób abstrakcja staje się konkretem. A roz-
mowa na temat rysunku jest bezpieczniejsza dla uczestników 
niż bezpośrednie omawianie relacji rodzinnych. Refleksja nad 
analogią między powstałym obrazem a procesami zachodzą-
cymi w rodzinie przychodzi później.

Tym razem rodzice i dzieci nie mogą uzgodnić tematu pracy 
ani sposobu rysowania – porozumiewają się tylko na migi. Ry-
sują na przemian, co jakiś czas zamieniają rolami, uzupełnia-
jąc wzajemnie. – Powstrzymywanie się od rysowania podczas 
czasu przeznaczonego dla drugiej osoby samo w sobie jest ćwi-

REKLAMA

czeniem wzajemnego szanowania swojej przestrzeni – wyjaśnia 
psycholożka. – To zresztą i tak łatwiejsze od powstrzymania się 
od przerywania drugiej osobie podczas mówienia, co często ob-
serwuję podczas zadań bez obowiązkowej ciszy. 

Na co jeszcze warto zwrócić uwagę podczas takiego ćwiczenia? 
– Sprawdźmy, czy nowe elementy rysunku wprowadzają obie 
osoby, czy może jedna z nich tylko uzupełnia, dorysowuje coś do 
tego, co stworzy druga – mówi  Ryznar-Żak.  – Można przyjrzeć 
się temu, ile miejsca zajmujemy na papierze. Czy dziecko po na-
rysowaniu szuka u rodzica aprobaty? A może rodzic rezygnuje 
ze swojej „kolejki”, zerkając w telefon?

Glina, pierniki i farba z tubki

Aby być ze swoim dzieckiem bliżej, nie musimy jednak plano-
wać żadnych specjalnych zajęć. – Świetnie sprawdzą się wszelkie 
wspólne prace twórcze, poczynając od pieczenia pierniczków 
przed Bożym Narodzeniem, poprzez konstrukcje z klocków, po 
rysowanie wymyślonych krain – proponuje Ryznar-Żak. Dla-
czego rozmiar rysunku jest tak ważny? – Sprawdza się szczegól-
nie w przypadku dzieci nieśmiałych, zamkniętych w sobie, które 
zwykle nie lubią zajmować sobą zbyt wiele miejsca. Ośmielające 
są także wszelkie mniej precyzyjne narzędzia pracy – pastele, 
farby, najlepiej takie wyciskane z tubek. Może to dobry pomysł 
na świąteczny prezent? Dla dzieci introwertycznych, które mają 
problem z ujawnianiem trudnych przeżyć i emocji, takich jak 
złość, bardzo dobrym prezentem będzie z kolei glina. Brudzenie 
się jest bardzo terapeutyczne – śmieje się psycholożka.

– Czymś, co jest dla dziecka bardzo otwierające, a rodzicom 
daje dużo możliwości do pracy nad relacją, jest także wspólne 
stworzenie czegoś, z czego potem można zrobić opowieść 
– mówi Ryznar-Żak. To może być ilustracja przedstawiająca 
kilkoro bohaterów, zamek zamieszkiwany przez dinozaury 
albo domowy teatrzyk. – Dzięki temu poprzez zabawę dziecko 
rozwija swój wewnętrzny świat, a jeśli rodzic zechce w nim 
uczestniczyć, staje się jego częścią. Kiedy możemy być z dziec-
kiem w jego świecie, nasza relacja się bardzo pogłębia. Tylko 
pamiętajmy, by wyłączyć ocenę i oczekiwania dotyczące tego, 
jak mają wyglądać efekty naszych wspólnych działań. To nie są 
zajęcia z plastyki.   ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

eprasa.pl 97b8490234



 ½  MAŁY WŁÓCZYKIJ KULTURALNY 117

ģ

REKLAMA

eprasa.pl 97b8490234



118118

1 5  G R U D N I A  2 0 1 9

A niech to gęś kopnie! 
Teatr małego widza

T
eatr dla dzieci zyskał na znaczeniu i choć nie 
oznacza to wcale, że powstają same dobre, mą-
dre i piękne spektakle, zachodzi dużo zmian – za-
równo na poziomie estetyki, jak i w formie podej-

ścia do widza. Teatr próbuje prowokować rozmowę, również 
na tematy objęte społecznym czy kulturowym tabu. 

Klasyka na nowo

Kiedy disneyowscy twórcy (i chwała im za to!) dwoją się 
i troją, by zredefiniować i zrehabilitować postać księżniczki, 
teatr odpowiada na tę potrzebę poszukiwaniami w obszarze 
dramaturgii. Klasyczną baśń o Kopciuszku, w nowej wer-
sji francuskiego dramatopisarza Joëla Pommerata, wzięły 

w ostatnich latach na warsztat dwa teatry – Stary w Krako-
wie i Polski w Bydgoszczy. Oba spektakle w świetnej, współ-
czesnej oprawie plastycznej stawiają pytania o skompliko-
wane relacje w rodzinie, rolę dorosłych w życiu dzieci, ale 
przede wszystkim o siłę międzyludzkich relacji – zarówno 
tych niszczących, jak i budujących. 

W krakowskim przedstawieniu Anny Smolar tytułowy 
„Kopciuszek” (doskonała, niezwykle naturalna, bliska mło-
dym widzom Jaśmina Polak) to dziewczyna umiejąca wy-
krzyczeć swój ból po śmierci mamy, poszukująca siły do sa-
mostanowienia, mądra i twardo stąpająca po ziemi. Łukasz 
Gajdzis, reżyser bydgoskiej inscenizacji, przefiltrował spoj-
rzenie na Kopciuszka przez popkulturę. Na jego spektaklu 

ALICJA MORAWSKA-RUBCZAK       

Od ponad dekady w Polsce teatr dla dzieci 
traktowany jest coraz poważniej. 

Częściej pochyla się nad nim krytyka, artyści nie są 
spychani do dydaktycznego getta, a duże festiwale 
i przeglądy włączają do swych programów również 

propozycje dla młodszych widzów. 
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można się świetnie bawić, m.in. dzięki brawurowej roli Ka-
tarzyny Figury – obecność gwiazdy na scenie mocno nakie-
rowuje spektakl na temat matczynej kobiecości, a powierze-
nie roli jednej z sióstr Kopciuszka mężczyźnie wydobywa 
efekt komiczny. 

Polemikę z klasyczną baśnią podejmuje również jeden 
z najciekawszych współczesnych reżyserów – Konrad Dwo-
rakowski. Jego „Mikrokosmos” z Wrocławskiego Teatru 
Pantomimy to dyskusja z Andersenowską „Calineczką”. 
Piękne wizualnie połączenie pantomimy i pracy z obiek-
tem mocno zakorzenionej w teatrze lalek wciąga w wir sce-
nicznych wypadków i sprawia, że nawet kilkuletni widz po-
dąża z zapartym tchem za losami calowej dziewczynki. To 
kolejny ważny głos w sprawie baśniowych bohaterek, nie-
zgoda twórcy na ich, wpisaną w baśniowy schemat, bierność, 
ale także zapierająca dech w piersiach podróż do kreowanego 
ruchem i formą ogrodu.

Dyskusję z klasyką literatury dla dzieci Dworakowski po-
dejmuje również w swoim najnowszym przedstawieniu 
– „Łysku z pokładu Idy”, na podstawie tekstu Gustawa Mor-
cinka. Warto wybrać się na ten mocny, rozbrzmiewający blu-
esem spektakl. Jest w tej produkcji piękno i szlachetność, po-
dejście ze zrozumieniem do śląskiego dziedzictwa i szacun-
kiem dla wielowymiarowej problematyki górnictwa – z jej 
blaskami i bardzo współczesnymi cieniami. Brzmi jak nie dla 
dzieci? Ależ skąd! Reżyser dobrze poznał podwórkowe pro-
blemy śląskich kamienic i umie dyskutować z dzieciakami 
jak mało kto w polskim teatrze. Młodych widzów zachwyci 
nie tylko wzruszające ukazanie relacji człowieka i zwierzęcia, 
ale również magia teatru lalek, piękno użytych form (wspa-
niałe figury koni w scenografii Andrzeja Dworakowskiego) 
oraz kreacja i wieloznaczność tytułowego bohatera (świetny 
Michał Skiba). 

Jeśli o klasyce mowa, nie może zabraknąć w tym zestawie-
niu jednego z najnowszych spektakli dedykowanych naj-

młodszym widzom, tym do lat trzech. W swoich zabawnych, 
kreślonych grubą teatralną kreską „Czterech porach roku” 
z Teatru Miniatura w Gdańsku, reżyser Tomasz Maśląkowski 
zaprasza dzieci i bliskich im dorosłych do zabawy z moty-
wami utworu Antonia Vivaldiego. Znajdziemy tu elementy 
charakterystyczne dla twórczości Maśląkowskiego – poczu-
cie humoru, zabawowe spojrzenie na aktora i formę. Dzięki 
sprawnej ręce choreografki Uli Zerek poszukiwania ruchowe 
mają tu naprawdę intrygujący charakter i w zabawny sposób 
budują dialog z wyobrażeniami dorosłych na temat klasycz-
nego baletu. 

Zmysły i gesty

Teatr dla najmłodszych widzów to teatr poruszający ciało 
i zmysły, ale również bardzo mocno poszukujący w obszarze 
formy i komunikacji. Jedną z najciekawszych propozycji jest 
spektakl interaktywny „Księżycowo”, zrealizowany w war-
szawskim Teatrze Ochota przez kolektyw artystyczny Holo-
biont, czyli dwie nieprzeciętnie uzdolnione i wrażliwe cho-
reografki – Hannę Bylkę-Kanecką i Aleksandrę Bożek-Mu-
szyńską. „Księżycowo” to ruchowa podróż do świata abstrak-
cyjnych gestów, kształtów i form. Kraina bezpieczna i kojąca 
zmysły, w której każdy może poruszać się swobodnie – doty-
kać, tulić, doświadczać. Wspaniały spektakl na pierwsze, nie-
mowlęce wejście do teatru i doskonała propozycja dla wrażli-
wych na estetykę i sztukę współczesną rodziców, ale przede 
wszystkim – forma otwarta na doznawanie bliskości, tej ro-
dzinnej i tej pomiędzy performerami i odbiorcami. 

Warto podoświadczać również propozycji dla starszych 
widzów. „Gdzie kształty mają szyje” to wyprodukowane 
przez poznańskie Centrum Sztuki Dziecka poetyckie wygi-
basy gestyczno-słowotwórcze, pełne żywiołowej, wspólnej 
– uczestników i twórców – zabawy, piękne w obrazie i po-
mysłowe w ruchu. Natomiast „_on_line_” w produkcji Art 
Stations Foundation budują ruchowe rozmyślania na temat 
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ģ  pozostawianych śladów – wspaniałe, ekspresyjne i kolek-
tywne poszukiwanie linii styku pomiędzy kartką, kredką, pa-
pierem oraz ciałami w przestrzeni. Wszystko w pełni uważ-
ności budowania relacji z widzami, z namysłem nad współ-
byciem i twórczym działaniem. Wyglądajcie prac kolektywu 
Holobiont w repertuarach nie tylko poznańskich scen!

A w ruchu migających dłoni oraz w nasłuchiwaniu ciszy 
czeka Was piękne spotkanie z wrażliwym aktorstwem i głę-
boko mądrą literaturą „Morza cichego” z Teatru Nowego 
w Zabrzu, w reż. Łukasza Zaleskiego. Opowieść o młodym 
Katalończyku – Emilio to spojrzenie z perspektywy świata, 
którego nie można usłyszeć. Na scenie trzy wspaniałe ak-
torki: Anna Konieczna, Danuta Lewandowska, Joanna Ro-
maniak, jednocześnie mówią i migają, pięknie i naturalnie. 
Jeśli wypłyniecie na to ciche morze i dacie się porwać falom 
teatru tworzonego przez Zaleskiego, wyruszcie również do 
Teatru Fredry w Gnieźnie, gdzie niedawno miał premierę 
jego „Atlas wysp odległych” – czyżby pierwsza w dziejach 
teatru inscenizacja atlasu geograficznego?

Oswajanie

Teatr dla dzieci nie tylko nie boi się ciszy. Nie boi się także… 
strachu. To nieodzowna część dzieciństwa, dojrzewania, 
poznawania siebie. Boimy się wszyscy i choć każdy drogę 
oswajania lęku musi przejść osobiście, to bliskość rodzica 
jako gwaranta bezpieczeństwa okazuje się dla dzieci w takich 
chwilach bezcenna.

„Łauma” w reż. Magdaleny Miklasz z Teatru Dramatycz-
nego w Wałbrzychu to jedna z najciekawiej opowiedzianych 
teatralnie historii dziecka, które znajduje w sobie moc, by sta-
wić czoło prawdziwemu złu. Spektakl zanurzony w mitolo-
gii słowiańskiej i legendach ludów bałtyjskich od początku 
trzyma w napięciu. Wspaniale patrzy się nie tylko na scenę, 
ale również obserwuje dynamikę widowni – tych między-
ludzkich zbliżeń, przytuleń, podskoków w fotelu, gdy świat 
zjaw i bogów przekracza granicę sceny. Główna bohaterka 
Dorota, która ze stolicy musiała przeprowadzić się na suwal-
ską wieś, wysłuchując mądrości z zaświatów – słów swojej 
babci szeptuchy – przezwycięża nie tylko strach, ale poprzez 
głębokie doświadczenie otaczającej ją rzeczywistości (rów-

nież tej nadprzyrodzonej) świetnie radzi sobie z nudą i sa-
motnością. Na wałbrzyskiej scenie nie brakuje przedstawień, 
które w odważny sposób przyglądają się dziecięcym boha-
terom. „Dziki” w reż. Klaudii Hartung-Wójciak to zreali-
zowane najprostszymi środkami teatralnymi przedstawie-
nie o oczyszczającej sile wyobraźni. Młody Benjamin pisząc 
dziennik powołuje do życia potwora, by poradzić sobie ze 
stratą najbliższej osoby. Dzięki niezwykle mocnemu zabie-
gowi wprowadzenia na scenę chóru seniorów głos dziecka 
rozbrzmiewa niczym echo w zbiorowym pogłosie starszych 
pokoleń. 

Na drugim biegunie strategii estetycznych i scenicznych 
znajdują się spektakle Wrocławskiego Teatru Lalek. Tutaj 
strach i radzenie sobie ze stratą zyskały widowiskowy roz-
mach. „Piekło-Niebo” w reż. Jakuba Krofty oraz „Motyl”, 
pierwszy spektakl dla dzieci w karierze reżyserskiej Marcina 
Libera, to przedstawienia, które nie próbują budować intym-
nych relacji, lecz wciągnąć w dynamikę zdarzeń i wir po-
dróży głównych bohaterek. Obie postaci doskonale zagrane 
są przez Agatę Kucińską – jedną z najwybitniejszych aktorek 
grających w spektaklach dla dzieci, która za rolę w „Motylu” 
odebrała Wrocławską Nagrodę Teatralną. W tych odsłonach 
WTL proponuje teatr nowoczesny – głośny, dynamiczny, 
rozbuchany wizualnie i dźwiękowo, ale jednocześnie mądry. 

Obok produkcji kipiących nowoczesnymi środkami insce-
nizacyjnymi znajdziemy również takie jak „A niech to gęś 
kopnie!” Marty Guśniowskiej z Poznańskiego Teatru Ani-
macji – tutaj twórcy w pełni zaufali tradycyjnemu teatrowi 
lalek w jego bardzo klasycznej, stolikowej formie (mistrzow-
ska, precyzyjna scenografia i lalki Juliji Skuratovej). To praw-
dziwa teatralna wisienka na świątecznym torcie! Obsypany 
nagrodami spektakl na podstawie tekstu i w reżyserii jed-
nej z najbardziej uznanych współczesnych autorek sztuk dla 
dzieci to przepięknie zagrane, mądre, zabawne przedstawie-
nie opowiadające o... smutku i depresji tytułowej Gęsi. Lek-
kość i inteligencja, dowcip oraz świetna gra jednego z naj-
sprawniejszych zespołów lalkarzy czynią tę propozycję obo-
wiązkową na liście świątecznych prezentów – najlepiej obok 
książki o tym samym tytule, która powstała na fali popular-
ności spektaklu.   © ALICJA MORAWSKA-RUBCZAK
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Podaruj sobie kino

KAROL KUĆMIERZ      

Okres świąteczny to idealny czas, by nadrobić fi lmowe zaległości
i podzielić się z bliskimi dobrym kinem.

Jest z czego wybierać.

O
dkąd korporacja Disneya przejęła „Gwiezdne 
wojny” od George’a Lucasa, grudniowe pre-
miery filmów z tej franczyzy (wyjątkiem był 
film o Hanie Solo) stały się dla wielu widzów 

częścią świątecznej atmosfery i największym kinowym wy-
darzeniem końca roku. Tym razem „Skywalker. Odrodze-
nie”  (19 grudnia) ma przypieczętować całe nowe rozdanie 
w uniwersum „Gwiezdnych wojen” i ostatecznie zakończyć 
składającą się z dziewięciu epizodów sagę rodziny Skywal-
kerów. Część VIII, czyli „Ostatni Jedi”, ostro podzieliła wi-
downię, utrudniając reżyserowi finałowej odsłony J.J. Abram-
sowi i tak już karkołomne zadanie. Czy uda mu się pogodzić 

widzów i rozwiązać wszystkie wątki w satysfakcjonujący 
sposób? Biorąc pod uwagę wybredność fanów „Gwiezdnych 
wojen”, szanse są niewielkie, mimo wszystko jednak warto 
wybrać się do kina i poczuć się częścią jednej z największych 
filmowych wspólnot.

„Gwiezdne wojny” to oczywiście nie jedyna premiera 
w tym okresie – na ekranach pojawi się również „Osierocony 
Brooklyn” (20 grudnia) Edwarda Nortona, oparty na błysko-
tliwej powieści Jonathana Lethema w niecodzienny sposób 
odwołującej się do dorobku nurtu noir. Prywatny detektyw 
grany przez Nortona zmaga się nie tylko ze skomplikowanym 
śledztwem w sprawie morderstwa swojego mentora, ale też 
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z utrudniającym mu wszelkie interakcje zespołem Tourette’a. 
Zapowiada się aktorski popis oraz wysmakowana estetycznie 
wizja Nowego Jorku lat 50.

Grudzień to także bardzo istotny miesiąc dla platformy Net-
flix. Jeśli komuś nie udało się złapać w kinie wyczekiwanych 
filmów amerykańskich autorów: 3,5 godzinnej elegii dla gang-
sterów z tamtych lat, czyli „Irlandczyka” Martina Scorse-
sego (Robert De Niro, Al Pacino i Joe Pesci po raz pierwszy 
w jednym filmie) i przejmującej, bezkompromisowej „Hi-
storii małżeńskiej” Noah Baumbacha (Adam Driver i Scar-
lett Johansson w rolach głównych), obie produkcje można już 
obejrzeć na ekranie domowym. Nowy film Fernanda Meirel-
lesa „Dwóch papieży” (Jonathan Pryce w roli Franciszka, An-
thony Hopkins jako Benedykt XVI) również ukaże się w ogra-
niczonej dystrybucji – będzie wyświetlany w wybranych ki-
nach od 13 grudnia, a już 20 grudnia pojawi się na Netfliksie. 
Szum medialny wokół tych trzech tytułów jest niewątpliwie 
uzasadniony.

Netflix stoi także za prawdopodobnie najgłośniejszą pre-
mierą serialową tego roku. Już niedługo na platformie pojawi 
się pierwszy sezon „Wiedźmina” (20 grudnia), wysokobu-
dżetowej, hollywoodzkiej adaptacji książek Andrzeja Sapkow-
skiego z Henrym Cavillem w roli Geralta z Rivii. Oczekiwania 
są ogromne – fani powieści i opowiadań od miesięcy obsesyj-
nie analizują każdy skrawek informacji o serialu, starając się 
na jego podstawie wywróżyć, czy będziemy mieli do czynie-
nia z nową „Grą o tron”, przedłużeniem słynnej gry wideo, czy 
też czymś zupełnie innym. W każdym razie warto podarować 
sobie trochę czasu, żeby sprawdzić, w jaki sposób amerykań-
ska scenarzystka Lauren Schmidt-Hissrich przetworzyła ma-
teriał literacki, który tak skutecznie promuje polską kulturę 
na całym świecie.

Oscarowa gorączka

W telegraficznym skrócie przyjrzyjmy się najciekawszym 
premierom stycznia: „Gorący temat” (17 stycznia) z Char-
lize Theron, Nicole Kidman i Margot Robbie, opowiadający 
o kulisach pracy w republikańskiej stacji Fox News; „Jojo 
Rabbit” (24 stycznia) – komedia rozgrywającą się w III Rze-
szy, przefiltrowana przez wrażliwość ekscentrycznego 
 Nowozelandczyka Taiki Waititiego; wojenne widowisko 
Sama Mendesa „1917” (24 stycznia), ze zdjęciami wybitnego 
Rogera Deakinsa, oraz kolejna adaptacja „Małych kobietek” 
(31 stycznia), tym razem w wersji Grety Gerwig, potwierdza-
jącej swoją pozycję jednej z najważniejszych młodych reżyse-
rek amerykańskiego kina. 

Powyższe zestawienie premier dobrze pokazuje splot 
istotnych tematów nurtujących filmowców tu i teraz: ruch 
 #MeToo, odrodzenie nacjonalizmu, nowe spojrzenie na hi-
storię i klasykę literatury. Każdy z tych filmów to także po-
tencjalny kandydat w wyścigu po Oscary.

Festiwalowo

W okresie świątecznym trudniej o wydarzenia czysto festiwa-
lowe, ale i tutaj zdeterminowani widzowie znajdą coś dla sie-
bie. Katowickie Kino Kosmos ma w swoim repertuarze Sun-
dance Shorts Tour 2019 (29 grudnia) – selekcję najlepszych 

krótkich metraży z ostatniego festiwalu Sundance, który re-
gularnie odkrywa nowe gwiazdy amerykańskiego kina nie-
zależnego. Z kolei dla widzów spragnionych filmów, które 
zazwyczaj nie docierają do nas w regularnej dystrybucji, od-
powiednią propozycją będzie 14. edycja festiwalu AfryKa-
mera (pod hasłem #BlackFilmsMatter), który odbędzie się 
w Warszawie (12-19 grudnia) i kilku innych miastach (Po-
znań, Wrocław, Gdańsk, Kraków), a wydarzenia towarzy-
szące powędrują m.in. do Łodzi, Białegostoku, Katowic czy 
Płocka. W programie pokazy filmowe (długie i krótkie me-
traże), rozmowy z twórcami, koncerty oraz warsztaty.

Kinofilski prezent

Jeśli ktoś chciałby sprawić sobie lub bliskim filmowy pre-
zent w postaci materialnej, doskonale nadadzą się do tego 
nowe wydania DVD i Blu-Ray polskich klasyków w serii 
Rekonstrukcja Cyfrowa. Pod koniec tego roku pojawią się 
w obiegu m.in.: „Brunet wieczorową porą”, „Co mi zro-
bisz, jak mnie złapiesz?”, „Kanał”, „Noce i dnie”, „Poszu-
kiwany, poszukiwana” czy „Vabank”, które ucieszą każ-
dego fana rodzimej kinematografii.

Dla zwolenników kina niezależnego, którzy nie potrzebują 
polskiego przekładu, wytwórnia filmowa A24 ma do zaofero-
wania piękne wydawnictwa ze scenariuszami swoich sztan-
darowych produkcji. Do tej pory wydano książki dotyczące 
filmów „Moonlight” Barry’ego Jenkinsa, „Ex-Machiny” 
Aleksa Garlanda oraz „Czarownicy” Roberta Eggersa, w któ-
rych oprócz scenariuszy można znaleźć także krytyczne eseje, 
wywiady czy rysunki konceptualne.

Na polskim rynku wydawniczym ukazało się w tym roku 
wiele pozycji na temat filmu, ale szczególnie warto wyróżnić 
książkę Michała Piepiórki „Rockefellerowie i Marks nad 
Warszawą. Polskie filmy fabularne wobec transformacji 
gospodarczej”, która pomimo filmoznawczego charakteru 
świetnie sprawdzi się jako prezent dla czytelnika zaintere-
sowanego socjologicznymi aspektami polskiego kina. Au-
tor szczegółowo pokazuje, w jaki sposób filmy nakręcone po 
1989 roku opowiadają o zmieniającym się kraju, i rysuje fascy-
nującą mentalną mapę polskiego społeczeństwa. Po takiej lek-
turze spojrzymy na polskie kino zupełnie inaczej.

Prawdziwą gratką dla fanów kina może być również gra 
„Death Stranding” Hidea Kojimy, w której za pomocą tech-
nologii motion capture uchwycono mimikę wielu znanych 
aktorów (Norman Reedus, Mads Mikkelsen, Léa Seydoux 
czy Margaret Qualley). A to nie koniec atrakcji. W grze spo-
tkamy reżyserów: Guillerma del Toro, Nicolasa Windinga 
Refna czy Edgara Wrighta. To doskonały przykład na coraz 
częstsze przenikanie się mediów, a także pomysł na prezent, 
który ma szansę zjednoczyć miłośników filmów i gier wideo.

 © KAROL KUĆMIERZ
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Teraz albo nigdy to wybór najciekawszych i ciągle aktualnych 
tekstów Szymona Hołowni publikowanych na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” w latach 2017–2019. Autor podej-
muje w nich najważniejsze tematy dotyczące społeczeństwa, 
Kościoła, świata.

W KSIEGARNIACH OD

16 GRUDNIA 2019

Gdybym miał się pokusić o samo-

ocenę, powiedziałbym pewnie, 
że jestem genetyczną krzyżów-

ką realisty z optymistą. Gołym 
okiem widzę, że jest źle. To nie 
znaczy jednak, że jest bezna-

dziejnie. A skąd! Co zrobić, żeby 
było dobrze? Co najmniej tyle 
czasu, ile poświęcamy na walkę 
ze złem, poświęcić na wspiera-

nie dobra. Ile pomyj wylewamy 
na złych polityków, tyle miodu 
wylać na polityków (czy kandy-

datów) dobrych. Ile psioczenia 
na niemądrych hierarchów, tyle 
lajków (na różne sposoby wy-

rażanych) dla tych, którzy robią 
rzeczy dobre. Ile energii wydanej 
na krytykowanie wstrętnych me-

diów, tyle wspierania tych uczci-
wych i mądrych.

ALBO
CHCEMY 

LEPSZEJ POLSKI, 

LEPSZEGO 

KOSCIOLA? 

SAMO SIE, 

PROSZE 

PANSTWA, 

NIE ZROBI.
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