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Jak wygrac¢ wybory hez
mitu smolenskiego?

onkluzja Miedzynarodowego Zespo6t Bieglych badajacych

katastrofe smoleriska, ze wybuchéw na pokladzie prezy-

denckiego tupolewa nie byto, o czym pisaliSmy w pigtkowej

Gazecie Wyborczej, zamyka sprawe smoleriskiego zama-
chu.

Teraz albo Antoni Macierewicz uzna t¢ opinie za wiarygod-
ng, albo bedzie podwaza¢ konkluzje miedzynarodowych bieglych.
A to on zabiegal o umiedzynarodowienie smoleriskiego $ledztwa,
tak chcial obali¢ raport polskiego rzadu.

Intuicja mi podpowiada, Ze Macierewicz predzej porzuci logike
niz zamachowa hipoteze.

Jak wida¢ po trwajacej juz kolejny miesigc awanturze w PiS, te-
mat smoleriska nadal w nich siedzi. Jacek Kurski, chcac publicz-
nie spostponowac i upokorzy¢ Morawieckiego, siegnalt wlasnie po
smolenski mit, Zze Morawiecki i Tusk wtedy grali razem. To najpo-

tezniejszy zarzut, jaki moz-
na postawi¢ w PiS komus$
B 2 PiS.

Dla Zelaznego elektoratu
PiS sprawa jest oczywista:
wybuchy byly, wiec przy-
znanie teraz, Ze samolot po
prostu spadl na plecy, bo
zaloga zlamala procedu-
ry bezpieczeristwa, to byla-
by zdrada.

Zdrada tego — jak méwi-
ta juz w 2012 r. prof. Krystyna Skarzyriska — ,,prostego wyjasnienia,
zaspokajajacego potrzebe rozumienia Swiata, zgodnie ze schema-
tem niewinnie cierpigcej, wspanialej i bezblednej Polski, wiecznie
zagrozonej ze strony sasiadow”.

Zwtlaszcza ze strony Rosji, wiec hipoteza ,,ruskiego zamachu”
jest dla wyborcow PiS naturalnym wyjasnieniem tej tragedii.

To zdrada ,wizji polityki jako bezwzglednej walki i dostrzega-
nia wszedzie ztych intencji”.

Wyrosla na dramacie sprzed 16 lat religia smoleriska jest
W gruncie rzeczy po prostu figurg zycia politycznego. Tu zemsta
za przeszlo$é kreuje terazniejszos¢ i przysztosé. Spaja niezwykle
mocno i zaspokaja fundamentalng potrzebe kontroli skompliko-
wanych zjawisk politycznych.

Jak PiS mialby przezy¢ bez tej smoleriskiej figury ofiary? To do-
skonaly pretekst, by znowu podwazac legalnosc¢ prokuratury, wy-
cigga¢ ,wine Tuska”, stowem gra¢ na najwyzszych i juz wyprébo-
wanych i wyborczo skutecznych emocjach.

Taka gra jest oplacalna zwlaszcza przed wyborami parlamen-
tarnymi, ktére w ogoéle sa znowu najwazniejsze, a dla Kaczynskie-
go szczegdlnie.

Kaczynski od lat powtarza o dochodzeniu do smoleriskiej praw-
dy. Jak tu i8¢, skoro prawda juz tu jest?

Trzeba ja delegalizowad.

Kurski, chcac publicznie
upokorzyé Morawieckiego,
siegnat po smolenski mit, ze
Morawieckii Tusk wtedy grali
razem
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Zamykaja Smietnik Zachodu

Rzad w Dzakarcie oglosil, ze do 2029 r.zlikwiduje otwarte sktadowiska odpadéw. To reakcja na $§mieciowg katastrofe
—w miare, jak kolejne kraje Azji i Afryki odmawiaja przyjmowania $mieci ze $wiata, ilo§¢ odpadéw w Indonezji rosnie.
Zbieracze $mieci z Bantargebang, najwiekszego wysypiska na $wiecie martwig sie, Ze stracg Zrédlo utrzymania.
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Robert Deziel Jr.

Takiego pilkarza Legia jeszcze nie miala

wudziestojednoletni Amerykanin

z Florydy ma przeszto$¢ w szkétce
Realu Madryt i trzy lata stazu w rezer-
wie Bayernu Monachium.

Chociaz od dziecka radzil sobie w ko-
szykéwce, kiedy sprébowal zagraé
w ,,soccera”’, wiedzial, Ze to jest to. O je-
go rozwoj dbal ojciec, ktory zachecat go,
by regularnie trenowat stabszg lewa no-
ge. — Kiedy dotykatem pitki prawg stopa,
kazat robi¢ pompki. Warto bylo. Mam
umiejetno$¢ gry obiema nogami.

W Hiszpanii wylgdowat jako 9-latek.
- Nauczylem si¢ szybko sie adaptowaé
i patrze¢ na Swiat w nieco inny sposéb.

Mtlodziutki gracz lokalnego klubu
byt tak dobry, ze zakwalifikowal sie do
szkotki Realu Madryt. Szybko pokazal,
co potrafi — w sezonie 2016/17 strzelil az
20 goli. Doceniono go tez w ojczyZnie:
w 2019 r. dostat powolanie do reprezen-
tacji USA do lat 15.

Wtedy byt ofensywnym pomocni-
kiem i napastnikiem, dzi$ gra jako de-
fensywny pomocnik. Dzieciaki chca
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strzela¢ gole, by¢ gwiazdami, ale Deziel
Jr. Nie Zaluje. — Zawsze lubilem bronié,
by¢ gosciem od brudnej roboty.

Gdy nastolatek, ktéry ma niemiec-
kie korzenie, zglosil si¢ na testy do Bay-
ernu, byt juz tak dobry, Ze zostal przyje-
ty po 10 dniach.

Czy ktos, kto juz na progu kariery ma
takie portfolio, nie bedzie szukatl okazj,
by katapultowac sie na Zachéd? — Trans-
fer do Legii byt wielkim krokiem. To
wielki klub z wielkimi ambicjami.

e Catarozmowa na Sport.pl.

Cytat tygodnia Liczba tygodnia
" Lewacki jeszcze jest wart rynek
wrenergetykéw” w Indiach.
iachudra, Jeszcze, bo tamtejszy regu-
lator ds. zywnosci zakazat
p T%B.S'tgp C”a, nazywania ,,napojami ener-
ZdeZl@] getycznymi” produktow

PREZYDENT ARGENTYNY
JAVIER MILEI
o prezydencie Brazylii Inacio Luli
da Silve na wiecu Flavio Bolsonaro,
syna bytego prezydenta Brazylii,
trumpisty Jaira Bolsonaro
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z wysoka zawartoscia ko-
feiny, a takze sformutowan
»pobudza ciato i umyst”,

czy ,pomaga w ogéinym
ostabieniu”. Firmy obawiaja
sie spadku zyskow, bo dla
Pepsi, Red Bulla czy Mon-
ster Beverage Indie to rynek
wazniejszy niz USA czy Chiny
= w ciagu 15 lat sprzedaz
wzrosta o0 100 proc., roczny
wzrost to blisko 13 proc.
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Towards net zero steel
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Od dwoch dekad rozwijamy sig, nieustannie
przesuwajgc granice mozliwosci stali —
tworzge rozwigzania bezpiecznigjsze,
inteligentniejsze i bardziej zrownowazone.
Fundamentem naszych dzialan jest jakos¢,
a motorem — innowacje | zaangazowanie
naszych pracownikéw. Dzieki temu
wspottworzymy infrastrukture, wspieramy
rozwoj przemysiu i tworzymy symbole
wspotczesnego Swiata.
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Niepokoi nas nie to,
ze Ukraincy czy Syryjczycy

nie pasuja do obrazu uchodzcy.

Niepokoi nas to,
7e pasuja
do obrazu nas samych.

Ignacy Dudkiewicz

iedzimy przy stole. Zona, ja i znajoma
Ukrainka. Nastepnego dnia wraca do kraju.
Opowiada o przerwach w dostawach pradu,
zZe trudno rzeczy mrozié, bo energia zawsze
moze znikngé. Ale tez o tym, ze w Polsce boi
sie odbierac telefon w komunikacji miejskiej.
Boi si¢ méwi¢ po ukrainisku. Albo nawet po
polsku, ale z akcentem. Bo nie wie, co bedzie,
gdy komus sie to nie spodoba. PokiwaliSmy
z zong glowami. ,To straszne” — powiedzieli-
$my. ,Wstyd” (a, jak mawial Karol Modzelew-
ski, ,,za rodakow wstydzi si¢ tylko patriota”).
,Trudno uwierzy¢, jak szybko zmienila si¢
atmosfera”. ,,Tak, tak, okropne to wszystko”.
Byly w tej rozmowie wspolczucie, oburze-
nie i bezsilnos¢. Wszystko, czego czlowiek po-
trzebuje, Zeby przez chwile poczu¢ si¢ przyzwoicie, nie
robigc wlasciwie nic.

Wrdcita wiec do mnie fraza Jana Krzysztofa Kelu-
sa z jego niezwyklej ,,Ballady o szosie E-7":,,I co odpo-
wiem, gdy kto$ mnie spyta: gdzie wtedy byles”. Wygrala
we mnie pokusa refleksji o tym, jakim czlowiekiem oka-
ze sie przed trybunalem przyszlosci.

To moralny narcyzm czynigcy doswiadczenie krzyw-
dzonych o0s6b — nie tylko Ukrairicéw i Ukrainek, ale tez
0s6b z innych krajéw — dekoracjg wlasnego dramatu su-
mienia.

Na chwile odrzucam wiec stowo ,,ja”. Skupiam sie na
Jwtedy”. Czyli: wlasciwie kiedy? Czy ludzie Zyjacy w cza-
sie, ktory po latach by¢ moze zostanie opisany jako okres

niepowstrzymanego narastania przemocy, wiedzg, ze
wilasnie w nim zyja? Kiedy zaczyna sie czas, za ktéry kie-
dys bedziemy rozliczani? Kiedy seria pojedynczych zda-
rzen zamienia sie w linie prowadzaca juz tylko do kata-
strofy?

To w gruncie rzeczy niewazne. Nie trzeba wiedzie¢,
czy zyje sie ,wtedy”, czy ono juz przyszlo, zeby wiedzie¢,
co jest do zrobienia dzisiaj.

W maju na Moscie Swietokrzyskim w Warszawie gru-
pa okolo dziesieciu os6b zaatakowala nastolatkéw roz-
mawiajgcych po ukrairisku i rosyjsku. Jeden z chiop-
cow mial pekniety czaszke, innego napastnicy probowali
przerzucic przez barierke — czyli zabi¢. Gdy padaly ciosy,
poszkodowani slyszeli: ,Wypierdala¢ do Ukrainy”.

W lipcu w autobusie w Bielsku-Biatej dorosty mez-
czyzna wulgarnie wyzywal ukrairiskie nastolatki. Jedna
z dziewczyn nagrala zdarzenie.

Kilka dni wecze$niej dwoch mezczyzn probowa-
to przeprowadzi¢ ,.kontrole” firmy prowadzonej przez
Ukrainke w Poznaniu. Pytali o Banderg, ,zmiane struktu-
ry etnicznej” i domagali si¢ wpuszczenia do biura.

W czerwcu ukrairiskiego czternastolatka uderzyt
w twarz ojciec innego chlopaka, ktéry wyzywal ofiare na
tle narodowos$ciowym.

4 lipca we Wroclawiu nastolatek zostal pobity przez
kilkunastu napastnikéw, gdy skoriczyl rozmowe przez te-
lefon po ukrairisku.

Na polskich drogach i dworcach pojawily sie ,,patrole”
ludzi udajacych funkcjonariuszy paristwa, ktérzy probo-
wali bezprawnie kontrolowac obcokrajowcéw.

W Czerwonym Borze doszlo do agresywnego pocho-
du pod os$rodkiem dla cudzoziemcéw.

Niszczone sg ukrairiskie symbole czy — jak w Krako-
wie — grob ukrainskiego pisarza.

W Warszawie podpalono ukrairiska restauracje.

Prawo jest wadliwe, stuzby bywaja niekompetent-
ne, material dowodowy niewystarczajacy, by udowodnié¢
ksenofobiczne podloze kazdego z tych zdarzen. Jest ich
jednak zbyt duzo, by prokuratorskie kwalifikacje miaty
tu znaczenie.
Atmosfera juz si¢ zmienita. Obcokrajowcy w Polsce
zaczynaja sie ukrywaé. Badania jako$ciowe Oleny Ba-
bakovej i Przemystawa Sadury pokazuja, Ze Ukraificy
i Ukrainki wyraZnie odczuwaja pogorszenie ich relacji
z Polakami. Cze$¢ swiadomie pracuje nad pozbyciem sie
akcentu, unikajg uzywania jezyka ukrainiskiego w miej-
scach publicznych. Doktadnie tak jak nasza znajoma.
Badania opinii publicznej réwniez pokazuja, jaka za-
szta zmiana. Wedtug raportéw CBOS wiosng 2022 roku
94 procent badanych popieralo przyjmowanie uchodz-
céw z Ukrainy. Pod koniec 2025 roku bylo to 48 procent
przy 46 procentach przeciwnych. Na poczatku 2026 ro-
ku nieche¢ do Ukrainicéw deklarowato 43 procent bada-
nych, sympati¢ - 29 procent.
Jeszcze trzy lata wezesniej proporcje byly odwrotne.
Norma si¢ zmienita. Antyukrainiskie — antysemickie,
antyuchodZcze, islamofobiczne - Zarty przestalty kosz-
towacd. Politycy nie przepraszajg za dowolnie obrzydli-
we sugestie i szczucie, jakim jest poszukiwanie w admi-
mistracji publicznej urzednikéw o ,,niewystarczajgco pol-
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skim” pochodzeniu. , Kontrolowanie obcych” dla wie-
lu uszu zaczyna brzmieé¢ dokladnie jak ,,obywatelska tro-
ska”.

Ale czy to znaczy, Ze zbliza si¢ zbiorowa agresja? Czy
ta osadzajaca sie na przystankach, w autobusach, szko-
tach, sklepach i parkach przemoc przerodzi si¢ nieba-
wem, jak sugeruja niektdrzy, w pogrom?

°
Jacek Palasiniski, nestor polskiego dziennikarstwa za-
granicznego, méwi to wprost: ,,narasta atmosfera pogro-
mu”. Galopujacy Major twierdzi, ze ,,Ukrairicy w Polsce
staja sie dla prawicy przedwojennymi Zydami”. W ,,me-
diach spoleczno$ciowych” — uzywam cudzystowu, bo
te platformy reklamowe nie zastugujg na zadne z tych
okreslenl — podobnych gloséw jest coraz wiece;.

Przy okazji 100. urodzin Mariana Turskiego, gdy re-
daktor naczelny ,,Polityki” Jerzy Baczyriski odwolal sie
wlasnie do owej ,.atmosfery pogromowe;j”, krétko roz-
mawiatem o tym z dwoma profesorami: wybitnymi ba-
daczami uprzedzen, przemocy i historii spolecznej. Obaj
byli sceptyczni. Twierdzili, ze aby doszlo do pogromu,
nie wystarcza narastajgca spolecznie nieched, Ze seria
W oczywisty sposéb wartych potepienia napasci nie mu-
si do niego prowadzi¢. Przekonywali, Ze do zaistnienia
pogromu potrzebne sg réwniez szczegélne okolicznosci:
kryzys spoleczno-gospodarczy, rozpad tadu, gwaltow-
ne poczucie utraty, stabos¢ instytucji. A wiec wojna, gdy
dokonano mordu w Jedwabnem. A wiec powojnie, gdy
miejsce mialy pogromy krakowski czy kielecki. A wigc

FOT. GETTY IMAGES/WESTEND61

napiety czas 1981 roku, gdy mial miejsce antyromski po-
grom o$wiecimski, czy kryzysowe lata 90., gdy doszlo do
réwniez antyromskiego pogromu miawskiego.

Tymczasem dzisiejsza Polska jest przeciez — uslysza-
tem — spoleczeristwem prosperity.

Bardzo chcialbym im wierzy¢. Nadal chce.

Ich argumentacja jest mocna nie tylko przez wzglad
na ich ogromny dorobek. Po prostu: pogrom to nie to sa-
mo co wigksza liczba przestepstw z nienawisci. To szcze-
gblna forma zbiorowej przemocy: atak ttumu na grupe
etniczng lub religijng obejmujacy ludzi, mienie albo oba
te elementy. Wymaga to nie tylko zaptonowego incyden-
tu, ale takze mobilizacji, czesto poczucia bezkarnosci czy
teZ spolecznego przyzwolenia oraz okre$lonej postawy
wladzy (czy prawomocnej, czy okupacyjnej). Pogrom nie
jest mechanicznym wynikiem uprzedzen. Jest wypadko-
wa politycznych bodZcéw, kontekstu gospodarczo-spo-
tecznego, ksztaltu lokalnych sieci, plotek, sily organizato-
réw oraz reakgcji (lub jej braku) instytucji paristwowych
i spolecznych.

Moze wiec profesorowie maja racje. A jednak po na-
szej rozmowie — krétkiej, pozbawionej koniecznego po-
glebienia (z tego tez powodu nie podaje ich nazwisk, by
przypadkiem nie splyci¢ ich stanowiska) — ulga trwala
niewiele dluzej.

Bo skad wiemy, Ze przyszla przemoc - jesli przyjdzie
—bedzie potrzebowala rzeczywiscie takich samych wa-
runkéw jak przemoc przeszla? I czy polska sytuacja spo-
teczno-ekonomiczna jest rzeczywiscie tak dobra, by po-
czucie krzywdy oraz brak poczucia bezpieczenstwa nie
byly wystarczajgco silne, by stworzy¢ odpowiedni kon-
tekst dla koszmarnych wydarzen? MozZe obecny kryzys
jestinny, rozproszony, ale réwnie brzemienny w skutki?

Historia dostarcza wzoréw. Ale nie zawsze przysta-
ja one do tu i teraz. Nie zyliSmy dotad w spoleczeristwie
zarazem tak jako calo$¢ zamoznym, z bardzo nieréwno
dystrybuowanym bezpieczeristwem, zatomizowanym,
karmionym politycznym przyzwoleniem na wykluczenie
i polgczonym platformami. Co czyni je zdolnym do zsyn-
chronizowania emocji — od wzruszenia i porywu serc,
jak w akcji Latwoganga, po gniew —w kilka godzin. Czy
na pewno wiemy, jak takie spoteczeristwo dziala?

Nie wiem, czy w Polsce istnieje dzi$ potencjat pogro-
mu. Podejrzewam, Ze nikt tego nie wie. Mysle jednak,

Ze argument zamozno$ci i prosperity jest stabszy, niz
sie wydaje.

°

Polska naprawde odniosla sukces. Wzrosly dochody, spa-
dlo bezrobocie, zmienily si¢ miasta i materialny poziom
zycia. Réwniez w 2025 roku gospodarka rosta. Dosko-
czyliSmy do grona okoto 20 najsilniejszych gospodarek
Swiata, mozemy realnie myslec o czlonkostwie w G20.

A skoro tak, to powinni$émy nie by¢ podatni na przemoc
charakterystyczng dla spoleczeristw rozpadu.

Ale PKB nie mieszka w mieszkaniu, ktére nigdy nie
bedzie jego, nie czeka do specjalisty i nie zastanawia sig,
czy dzieci beda mialy gdzie zy¢. OECD ocenia, Ze nieco
ponad jedna trzecia polskich gospodarstw domowych
znajduje sie w ,.luce najmu’”: zarabia za duzo, by dosta¢
mieszkanie komunalne, ale za malo, by rozsadnie udzwi-
gna¢ rynkowy czynsz lub kredyt. Dtugie kolejki i nieza-
spokojone potrzeby zdrowotne wypychaja tych, ktérzy
moga zaplaci¢, do sektora prywatnego.

Profesor Malgorzata Jacyno, socjolozka, twierdzi
wrecz, Ze w polskiej (i nie tylko) ochronie zdrowia to-
czy sie doslowna walka na $mier¢ i Zycie —i Ze wygrywa-
ja ja bogaci.

To wlasnie te dwa dobra — mieszkanie i zdrowie — naj-
wyrazniej wyznaczaja granice miedzy zyciem mozliwym
do zaplanowania a takim, w ktérym jedno zdarzenie
uruchamia lawine utraty statusu.

W kwestii nier6wnosci dochodowych w Polsce nie
jest (jeszcze?) tak dramatycznie jak w wielu innych miej-
scach $wiata. Jednocze$nie majatek jest silnie skoncen-
trowany: wedtug World Inequality Report najbogat-
sze 10 procent polskiego spoleczeristwa posiada oko-

1o 62 procent majatku, najbogatszy 1 procent — ponad

30 procent, gdy dolna polowa ma lgcznie ujemny majg-
tek netto. Czyli laczne dlugi polowy Polek i Polakéw prze-
wyzszajq ich lgczny majatek.

Innymi stowy, Zyjemy w kraju relatywnie wyréwna-
nych biezacych dochodéw i bardzo nieréwno rozdzielo-
nej zdolnosci do przetrwania kryzysu. Nie jesteSmy spo-
teczenistwem powszechnej nedzy. JesteSmy za to praw-
dopodobnie spoleczeristwem rozpowszechnionego leku
przed degradacja.

Teoria deprywacji wzglednej podpowiada przy tym,
ze frustracja nie musi by¢ najwieksza tam, gdzie ludzie
maja najmniej. Rosnie takze wtedy, gdy obiecany awans

Ignacy
Dudkiewicz

e Ur.w199lr.,
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bioetyki, dzia-
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Jak przesztosé,
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rzadza polskim
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si¢ oddala albo nasza pozycja wydaje si¢ zagrozona. Nie-
che¢ do migrantéw moze wzrasta¢ zaréwno wsrod tych,
ktorzy czuja sie pokrzywdzeni, jak i tych, ktérzy maja
wiele i boja si€ to stracié.

Bieda nie produkuje faszyzmu. Brak mieszkania nie
czyni rasistg. Kolejka do lekarza nie kaze bi¢ ludzi z ob-
cym akcentem. Wielu ludzi dotknigtych niepewnoscia
odpowiada solidarnoscia, nie przemocag.

Deprywacja jest paliwem, nie kierownica. Nie wy-
jasnia, dlaczego gniew ma zosta¢ skierowany przeciw
Ukraince w autobusie zamiast przeciw polityce miesz-
kaniowej, niewydolno$ci ochrony zdrowia, ostabianiu
zwigzkow zawodowych, dyktaturze oligarchii miliarde-
réw albo systemowi podatkowemu.

°
Kierunek trzeba nada¢. Robig to politycy, ,media spo-
teczno$ciowe” i stojacy za nimi biznes, a szerzej takze in-
ni najmozniejsi tego Swiata. Uzywaja do tego opowiesci,
polaryzacji i algorytmoéw. ,,Oni maja pierwszenstwo do
lekarza”. ,Oni dostaja mieszkania”. ,.Zyja z naszych po-
datkéw”. ,,Przyjechali dobrymi samochodami, wiec zad-
ni z nich uchodzcy”. .,.Skad maja smartfony?”. ,,To sami
mlodzi mezczyzni”. . Beda krzywdzi¢ nasze kobiety”.

To opowiesci rozplenione jak chwasty. Trudno usta-
li¢, skad przyszly. Latwo je rozsiewaé. Niemal niemozli-
we, by je wykorzenid. Ich sila polega na tym, Ze podpina-
ja sie pod prawdziwe doswiadczenie niedoboru. Kolej-
ka do lekarza istnieje, mieszkania sg absurdalnie drogie,
praca bywa niestabilna. Migranci nie stworzyli tych pro-
blemdéw, ale na pierwszy rzut oka staja sie najbliZej, naj-
lepiej widzialnymi konkurentami w systemie zaprojekto-
wanym woko}t braku, konkurencji o zasoby i zysku skraj-
nie malej grupy beneficjentéw.

To nie wina ,wad narodowych”, ,,braku edukacji” czy
~ciemnoty”. To konsekwencja caloSciowego ksztaltu go-
spodarki i spoleczenistwa: stanu ustug publicznych, eko-
nomii opartej na dlugu, atomizacji i alienacji, przemian
komunikacji, a takZe nieréwnosci majatkowych (w ska-
li globalnej bezprecedensowo wielkich) oraz w doste-
pie do elementarnie waznych débr, jakimi s mieszka-
nia i zdrowie.

Czego uczq publiczne spektakle
wydalania cudzoziemcow za
wykroczeniaw rodzajuwjechania,
gdzieniewolno czy przeskoczenia
barierkina koncercie

Realnym sprawcom takiego stanu rzeczy oplaca sie,
by spoleczny gniew zostal skierowany nie przeciw nim
- co uczynil w jednoosobowym akcie Luigi Mangione za-
bijajacy CEO UnitedHealth Group Briana Thompsona
—lecz przeciw innym stabym.

Mechanizm jest ten sam co wtedy, gdy wielkie firmy
naftowe i hodowlane tng puszcze amazoriska, nasyla-
jac jednych ubogich - lokalnych robotnikéw — na innych
ubogich - rdzenne spoleczno$ci. Sami za$ pozostajg po-
za kadrem oraz, co wazniejsze, poza polem razenia kon-
sekwencji. Miliarderzy — zwlaszcza technologiczni - sa
dzi$ tak potezni, Ze w istocie nietykalni. S tez zdolni do
kreowania koziéw ofiarnych, co nie rozwigzuje w zaden
spos6b prawdziwych przyczyn konfliktéw na polu dys-
trybucji majatku i poczucia bezpieczerstwa, ale oferuje
ulude ich zrozumienia.

To dlatego tak latwo politykom —i zaprogramowa-
nym botom — méwi¢ o pierwszeristwie Polakéw w doste-
pie do ochrony zdrowia czy $wiadczen, a tak trudno zbu-
dowa¢ system, w ktérym lekarz i mieszkanie nie sg do-
brami reglamentowanymi. Ukraifiscy migranci pracu-
ja, placa podatki i — wedlug analiz Banku Gospodarstwa
Krajowego — majg dodatni wplyw na polskie PKB, ry-
nek pracy i finanse publiczne. Fakty przegrywaja jednak
z doswiadczeniem kolejki. Zwlaszcza gdy kto$ cierpliwie
i dobitnie thumaczy, kto rzekomo stoi w niej przed nami.

Mechanizm ten mozna stresci¢ w czterech zdaniach.

Niepewnos¢ daje paliwo. Polityka i ,,social media”
wskazujg winnego.

Sieci i magnaci technologiczni kontrolujacy algoryt-
my nakrecajg polaryzacje oraz umozliwiajg mobilizacje.

Paristwo ustala cen¢ przemocy.

Pytanie, czy za jaki$ czas nie stanie si¢ ona wystarcza-
jaco niska, by ttum zdecydowal sie ja zaplacié.
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°
Zygmunt Bauman przekonywal, ze uchodzcy
budza lek nie tylko dlatego, Ze sg inni. Sa tak-
Ze postanicami ztych wiadomosci. Przypomina-
ja, ze bezpieczeristwo, ktére uznajemy za na-
turalne, moze znikng¢; Ze ludzie, ktérzy jesz-
cze niedawno mieli domy, zawody, samochody
i plany, nagle stracili wszystko. Ich obecnos¢
uswiadamia nam niestabilnos¢ zycia —a wiec
takze to, ze réwniez my nie mozemy by¢ pew-
ni wlasnego losu.

Takze z tego rodza sie sarkania na ukrain-
skie samochody i telefony, a wcze$niej na sy-
ryjskie ciuchy i smartfony. UchodZca powi-
nien ,wygladaé jak uchodzca”: by¢ biedny od
zawsze, wdzieczny, cichy, najlepiej pozbawio-
ny codziennych rzeczy i atrybutéw cywilizacji,
ktére sprawiajg, ze mozemy zobaczy¢ w nim
wlasne odbicie. Dobry samochéd jest trakto-
wany jako dowod oszustwa.

A przeciez powinien by¢ dowodem czego$
przeciwnego. Czlowiek moze mie¢ samochdd,
mieszkanie, prace, ulubiong restauracje, plany
wakacyjne i przyjaciél. A potem na jego dom
spadajg rakiety. Nie jedzie starym autem dlate-
g0, Ze zawsze byl biedny, bo nie byl. Jedzie do-
brym autem dlatego, Ze jeszcze tydzien wcze-
$niej jego zycie przypominalo nasze. Gdy sobie
to uswiadomimy, pojawia sie mysl, ktérej by¢
moze najbardziej nie chcemy do siebie dopu-
$ci¢: o kurwa, to mozemy by¢ my.

Niepokoi nas wiec nie to, Zze obserwowani
przez nas ludzie nie pasuja do obrazu uchodz-
cy. Niepokoi nas wlasnie to, ze pasuja do ob-
razu nas samych. Nieche¢ i uproszczenia po-
zwalaja te mysl odepchnaé. Jesli uchodZca jest
roszczeniowy, niewdzieczny albo sam winny
swojemu losowi, przestaje by¢ zwiastunem na-
szej mozliwej przyszlosci. Znowu staje sie kim$
zasadniczo innym.

W tym sensie wrogo$¢ wobec migrantéw
jest nie tylko konfliktem o zasoby, ale takze
zbiorowym zaklinaniem kruchosci, do ktérej
nie chcemy sie przyznac i za ktérg — znéw — od-
powiada zupehie kto inny nizZ migranci.

°
A moze przesadzam? Moze turbokapitalizm,
ktéry wytwarza nie tylko nieréwnosci i nie-
pewnos¢, ale takze samotnosc, wlasnie dlate-
go, paradoksalnie, sam si¢ obroni?

Znamy te piosenke. Rozpadly sie wielkie or-
ganizacje, ostably zwigzki zawodowe, partie
przestaly by¢ masowe, parafie traca wspoélno-
towy charakter, sgsiedzi coraz rzadziej znaja
sie naprawde. Pracujemy w réznych rytmach,
mieszkamy obok siebie, a nie ze sobg, wspol-
noty zastepujemy subskrypcjami itepe, itede.
Moze - jakkolwiek potwornie to brzmi —juz
nawet pogromu nie umiemy zrobi¢ razem, gdy
kazdy siedzi sam przed wlasnym ekranem.

To jednak pociecha, ktéra nie jest ani real-
nie kuszaca, ani prawdziwa.

Przemiany komunikacji nie zlikwidowa-
ly ttumu. Uwolnily go za to od koniecznosci
weze$niejszego wspolistnienia. W praktyce
oznacza to, ze plotka moze si¢ dzi$ nies¢ szyb-
ko jak nigdy wczesniej. Nie musimy zna¢ sgsia-
déw czy nalezed razem z nimi do czegokolwiek
wspdlnotowego, by w godzine zobaczy¢ ten
sam $ciek nakrecenia, polaryzacji, nienawisci
i— czesto — ktamstwa, ktéry sprawi, Ze uwie-
rzymy w swojg dziejowa powinno$¢ wymie-
rzenia sprawiedliwosci czy stani¢cia w obronie
»swoich” przeciw ,,obcym”. A Ze wydarzy si¢ to
w wyniku sytuacji na ogét albo nieprawdziwej,
albo niepotwierdzonej, albo obudowanej za-
klamang interpretacjg?

Tak wlasnie tworzy si¢ pogrom.

W czerwcu 2026 roku w Belfascie pocho-
dzacy z Sudanu nozownik zaatakowat Irland-
czyka, ktéry odnidst powazne rany. Rodzina
poszkodowanego apelowala o pokojowe pro-
testy, wskazywala na cenny wklad migrantéw
W spoleczenstwo, krytykowala falszywe infor-
macje na platformach spolecznosciowych. Nie
pomogtlo. Ttum ruszyl w miasto, namierzajgc
domy zamieszkiwane przez obcokrajowcow.
W sieci publikowano adresy. 27 oséb straci-

1o dach nad glowa. Jedna rodzine strazacy wy-

prowadzali z juz plongcego budynku. Plonely
sklepy i zaktady ustlugowe.

Belfast ma niskie bezrobocie, ale tez nie-
réwno rozdzielone bezpieczenstwo: mieszaja
sie tu kryzys mieszkan, trwala deprywacja cze-
$ci dzielnic oraz odziedziczona po wczesniej-
szych konfliktach etniczno-religijnych wie-
dza o tym, jak organizuje si¢ ulice przeciw ,,0b-

W 2023 roku podobne wydarzenia mia-
ly miejsce w Dublinie. Irlandia byla wtedy kra-
jem wysokiego zatrudnienia i imponujgcych
wskaznikéw gospodarczych, a zarazem pan-
stwem wyniszczonym kryzysem mieszkanio-
Wym.

W obu sytuacjach — mimo réznic we wskaz-
nikach ekonomiczno-spolecznych — do wy-
buchu gniewu nie trzeba bylo wiec gospodar-
czego kolapsu. Wystarczyly realna frustracja,
utrwalone narracje, wydarzenie zapalne oraz
cyfrowa infrastruktura, ktéra skleila je w ca-
tosé.

To nie znaczy, Ze kazda internetowa niena-
wis¢ w kazdych warunkach doprowadzi do
wybuchu rozruchéw. Ale nie mozemy sie po-
ciesza¢ intuicja, jakoby rozpad wiezi czy ato-
mizacja mialy ten pozytywny skutek ubocz-
ny, Ze oznaczajq brak zdolnosci do zbiorowe-
go dzialania — w tym przemocy. By¢ moze jest
dokladnie odwrotnie: poniewaz coraz gorzej
umiemy budowaé wspélnoty dlugiego trwa-
nia, coraz latwiej budujemy wspolnoty wokot
chwilowego wroga. Nie umiemy juz by¢ razem
przez lata. Wlasnie dlatego potrafimy sie ze-
bra¢ przeciw komus$ w godzine.

°
Intryguje wreszcie mozliwo$¢ poszukiwa-
nia pociechy najbardziej cynicznej. Czy przed
pogromem nie chroni nas bowiem dran-
stwo panstwa?

Nowoczesne panstwo zachowuje — a nie-
kiedy i gdzieniegdzie tylko udaje, Ze jest w sta-
nie to zrobi¢ — monopol na przemoc. Ma poli-
cje, prokurature i sady. Moze zatrzymac czlo-
wieka, ktéry wyzywa ukrairiskie dzieci w auto-
busie. Moze postawi¢ zarzuty czlonkom samo-
zwanczych patroli. Moze rozproszy¢ ttum, za-
nim komus stanie sie krzywda.

To nie s drobiazgi. Zachowanie instytu-
cji nalezy do najwazniejszych czynnikéw roz-
strzygajacych, czy napiecie i rozproszona prze-
moc przerodzg si¢ w przemoc zbiorowa. I czy
uda sie¢ ja ugasic¢, zanim zging ludzie lub splo-
ng domy.

Ale paristwo moze takze zagospodarowaé
spoleczne pragnienie wykluczenia i nada¢
mu forme procedury. Nie musicie wypedzaé
- to my uszczelnimy granice. Nie musicie two-
rzy¢ patroli — my ich skontrolujemy. Nie musi-
cie nikogo bi¢ — my deportujemy kazdego ,,ob-
cego” za dowolnie mate przewiny. Nie musicie
mowi¢, Ze jedni zastuguja na prawa bardziej
niz inni — wpiszemy te réznice do ustawy. Te-
mu stuzg publiczne spektakle wydalania cu-
dzoziemcéw za wykroczenia w rodzaju wje-
chania, gdzie nie wolno, przeskoczenia barier-
ki na koncercie czy zlowienia ryby z narusze-
niem przepiséw. Paristwo ma prawo egzekwo-
wac przepisy, ale przeciez nie o nie tu chodzi.
Deportacje tego rodzaju to polityczne widowi-
ska majgce by¢ dowodem na to, Ze wladza ,.ro-
bi porzadek”, Ze ktos jest usuwalny, Ze gniew
znalazl adresata.

Réwnolegle w odpowiedzi na wykreowa-
ne poczucie zagrozenia wykreowano takze
obrorce. Na granicy polsko-bialoruskiej juz od
lat dziala system przemocy wojskowo-admini-
stracyjnej wobec 0séb przedstawianych jako
zagrozenie, ,,bron” Lukaszenki, element ,woj-
ny hybrydowe;j”.

Instrumentalizacja migrantéw przez bia-
oruski rezim jest faktem - nikt tego nie ne-
guje. Nie wynika jednak z tego utrata praw do
zycia, azylu, pomocy medycznej czy indywi-
dualnego traktowania. Nie wynika koniecz-
nos$¢ stosowania dehumanizacji przez pol-
skie wladze — a réwniez w tej sprawie nic sie
nie zmienilo po 2023 roku. Polityczny jezyk
,obrony granicy” pozwolil przesung¢ grani-

ce moralnej wyobraZni: cierpienie po drugiej
stronie plotu stalo sie nie skutkiem naszych
decyzji, lecz czescig krajobrazu bezpieczen-
stwa. Nieincydentalne strzelanie do cywi-

li jest juz tylko kolejnym logicznym krokiem
do wykonania.

To nie pogrom, cho¢ ludzie ging tam jedy-
nie ze wzgledu na to, skad pochodza i kim sa.
To przemoc bez ttumu, wykluczenie ubrane
w mundur, uzbrojone w karabin i formularz,
to tez rozproszenie odpowiedzialno$ci pomie-
dzy funkcjonariusza, ustawe, rozkaz, procedu-
re oraz obywatela méwigcego: ,,To nie ja”.

Czy restrykcyjnosc¢ panistwa rzeczywiscie
rozladowuje spoleczne pragnienie przemocy?
A moze przeciwnie: uczy, Ze przemoc, wyklu-
czenie, dyskryminacja sg uzasadnione, tylko
trzeba zadbac¢ o pieczatke? Jedno i drugie mo-
ze dzia¢ sie réwnoczes$nie. Paristwo moze po-
wstrzymywac wybuch zbiorowej furii, a zara-
zem normalizowa¢ hierarchizowanie wartosci
ludzi na podstawie koloru skéry lub akcentu.

Nie zylismy dotqd
w spoleczeristwie zarazem tak
zamoznym, tak nierownym,
tak zatomizowanymitak
polgczonym platformami
spolecznosciowymi

°
A jednak poréwnania obecnej sytuacji Ukra-
inek i Ukrairicéw do losu Zydéw przed woj-
ng budzg méj czesciowy opdr. Nie dlatego, ze
wszystko jest dobrze. Dlatego, Ze analogia zbyt
latwo zamienia historie w scenariusz ze zna-
nym zakorniczeniem.

Dzisiejsza Polska nie jest Polska lat 30.
Ukrainicy nie zajmuja w niej tej samej pozycji
prawnej, spolecznej ani symbolicznej co Zy-
dzi w miedzywojniu. Pafistwo jest inne, insty-
tucje sg inne, miedzynarodowy porzadek jest
inny, inny jest takze krajobraz spoteczno-eko-
nomiczny. Poréwnanie moze zaciera¢ specy-
fike antysemityzmu i Zaglady, a jednocze$nie
oferowaé tanig pewnosé, ze wiemy, co be-
dzie dalej.

Nie wiemy. Mozemy natomiast rozpozna-
wa¢ mechanizmy bez oglaszania tozsamo-
$ci epok: nakladanie zbiorowej winy, opowie-
Sci o przywilejach, jezyk ,pasozyta”, warun-
kowa goscinno$¢, podejrzliwosé wobec jezy-
ka i symboli, samozwariczg kontrole obcych,
przejscie od ,,nie lubie ich” do ,,trzeba cos$ z ni-
mi zrobi¢”.

Historia nie powtarza si¢ jeden do jednego,
zmieniajac tylko kostium. Mimo to widzimy,
ze ludzie nadal potrafia zamienia¢ skompli-
kowane zjawiska w prostg opowies¢ o grupie,
ktéra zabiera, zagraza i nie przynalezy.

A jednak nawet ta lista nie odpowiada na
pytanie o przyszlosé. By¢ moze rzeczywiscie
do zadnego zbiorowego wybuchu nie dojdzie.
By¢ moze racje majg ci, ktérzy wskazuja na
polski dobrobyt, mimo wszystko stabilno$¢
paristwa, brak wielkiego kryzysu i codzienng
koegzystencje milionéw ludzi. Nadal ogromna
czes¢ Polek i Polakoéw wspiera Ukraing; nadal
ludzie pracujg razem, koleguja sie, zakochuja,
wychowuja dzieci, pomagaja sobie.

Przemoc jest realna, jest jej coraz wiecej,
ale wciaz nie stanowi ona o ksztalcie calego,

a pewnie nawet wiekszo$ci spoleczeristwa.
Moze wigc nasza przyszlos¢ rzeczywiscie nie
bedzie miala formy pogromu.

Jednak juz terazniejszo$¢ przybiera forme
tysigca drobnych korekt zachowania. Nie od-
bieraj telefonu. Nie méw glosno. Zdejmij flage.
Nie poprawiaj, gdy kto$ ktamie. Nie zglaszaj,
bo bedzie gorzej. BadZ wdzieczny. Nie rzucaj
sie w oczy. Pla¢ podatki i stale przypominaj, ze

je placisz. Zastuz na prawo do obecnosci, kt6-
rego inni nie musza uzasadniad.

W raporcie Babakovej i Sadury pada zdanie
niepozorne, a jednoczesnie tak mocne, Ze by¢
moze mOwi o nas wiecej niz statystyki: ,,Ma-
my tu znajomych, ale nie mamy przyjaciol”.
Ukrainicy stali sie czeScig polskiej gospodar-
ki, lecz niekoniecznie cze$cig polskiego spole-
czenistwa.

To wazne takze z perspektywy badan nad
przemoca: geste wiezi miedzygrupowe moga
hamowac eskalacje, utrudniajac zamiane kon-
kretnego sgsiada w abstrakcyjnego wroga.

Najlepsza ochrong przed przemoca nie by-
laby wiec prosperity — ona moze dalece nie wy-
starczy¢. Jest nig wspoélnota. Nie wspdlnota na-
rodowego ,,my” przeciw ,,nim”, lecz wspolno-
ta powszechnych ustug, instytucji i wiezi. Taka,
w ktérej migrant nie musi stale udowadnia¢
uzytecznosci, walka o mieszkania nie jest wal-
ka Polakéw z Ukrairicami o zbyt malg liczbe lo-
kali, szkola daje rodzicom szanse, by przestali
by¢ dla siebie obcy...

Jesli zrédla wrogosci sg strukturalne, nie
wystarczy apelowad, zeby ludzie byli milsi, do-
uczyli si¢ historii czy zachowywali si¢ przyzwo-
icie. Ale jesli sa réwniez polityczne i kulturowe,
nie wystarczy zbudowaé mieszkan i skrécié¢ ko-
lejek. Sprawiedliwe paristwo nie zastgpi odwa-
gi; odwaga jednostki nie zastapi sprawiedliwe-
g0 paristwa.

°
Wracam do rozmowy ze znajoma.

Ona zmienila swoje zachowanie. Ja—na ra-
zie — nie zmienilem niczego. Moge pisa¢. Mo-
ge reagowag, kiedy ktos klamie. Moge stana¢
obok osoby atakowanej, nawet nie wchodzac
w konfrontacje z napastnikiem. Moge zadzwo-
ni¢ po pomoc, zosta¢ swiadkiem, nie pozwo-
li¢, by zaatakowany czlowiek zostal sam. Moge
pytaé, czy w redakcjach, organizacjach i deba-
tach méwimy o Ukrainkach i migrantach, czy
réwniez z nimi (niezmiennie polecam wyda-
ne przez ,Magazyn Kontakt” dwie edycje ,,Pa-
mietnikéw uchodZczych”). Moge wspieraé in-
stytucje, ktdre budujg wiezi. Moge sie¢ domagac
mieszkari, ochrony zdrowia i bezpieczeristwa
dla wszystkich.

Zadna z tych rzeczy nie daje poczucia by-
cia bohaterem. I dobrze. Fantazja o tym, jak za-
chowaliby$my sie w 1938 roku w Niemczech,
bywa wygodniejsza od pytania, co jesteSmy
winni cztowiekowi siedzgcemu obok nas w ro-
ku 2026.

Nie wiem, czy zyjemy w atmosferze pogro-
mowej. By¢ moze to okreslenie jest nieprecy-
zyjne, przedwczesne, przesadne. By¢ moze
w Polsce nie wydarzy si¢ Zaden pogrom, a hi-
storycy przyszlosci nie bedg musieli nazwaé
obecnego czasu ,,przedpogromiem”. Oby, cho¢
obawy przewazajg u mnie nad nadziejg. Ale
nie trzeba czeka¢ na pogrom, Zeby wiedzie¢,
Ze dzieje sie co$ horrendalnie zlego. Nie trze-
ba masowego wybuchu, gdy juz teraz tworzy-
my spoleczeristwo, w ktérym mniejszos¢ po-
rusza si¢ ostrozniej, mowi ciszej i stale oblicza
ryzyko. Przemoc nieskondensowana, lecz roz-
proszona —w autobusie, na moscie, pod o$rod-
kiem, przy granicy, w urzedniczej decyzji, po-
litycznym przemoéwieniu — to wcigz radykal-
na przemoc.

Nie trzeba rozstrzygac, czy te punkty ulozo-
ne juz w linie wyrysujg nam kiedys na spolecz-
nym plétnie wybuch furii, zeby zobaczy¢ czlo-
wieka, ktéry juz dzisiaj boi sie méwic we wia-
snym jezyku. Nie trzeba przewidywac przyszlo-
$ci, zeby odmoéwié udzialu w spolecznym ,wy-
twarzaniu” obcego. Nie trzeba mie¢ pewnosci,
Ze stoimy u progu katastrofy, zeby domagac sie
tworzenia instytucji zdolnych jej zapobiec.

Moze to nie atmosfera pogromowa. Moze to
»tylko” codzienny rezim zastraszenia.

Gdy ktos kiedys zapyta, gdzie wtedy bylem,
nie chce odpowiedzie¢, Ze czekatem na czyja-
kolwiek zgode, by uznag, Ze ,,to” zastuguje na
wystarczajgco wielkie stowo. Nasza odpowie-
dzialnos¢ nie zaczyna sie wtedy, gdy wiemy, ze
zyjemy ,wtedy”. Zaczyna si¢ dzi$ wlasnie dlate-
go, ze nigdy tego nie wiemy.

1RP
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BIZSENOSC
W KLJOWIL:

- Dobrze, ze w nocy nie bylo
alarmow - mowie do O.,

kiedy zwlekam sie z l16zka.

—Jak to nie bylo? - patrzy
zdziwiona.

Cholera — mySle - lepiej nie spac
w zatyczkach.

Jedrzej Stodkowski
KORESPONDENCJA Z KIJOWA

CZWARTEK
ch —jak gorgco! Puff - jak gorgco!
Uff - jak gorgco! Ruszyta maszyna
po szynach ospale. Ruszyla ze stacji
Chelm -i zaraz stanela. Kontrola
na granicy z Ukraing. Cho¢ minela
juz pétnoc, w moim przedziale
sypialnym panuje temperatura jak
w piekarniku.

- Wlgcza klimatyzacje. Ale dopie-
ro po ukrainskiej stronie — zapewnia
sgsiadka z przedziatu.

Opuszczam Polske, od tygo-
dni rozedrgang Ukraing: nadaniem
przez prezydenta Zelenskiego imie-
nia Bohateréw UPA jednostce woj-
skowej, odebraniem mu Orderu Or-

ta Bialego, rocznicg rzezi na Wolyniu, nagonka
na rzad za rzekome przekazanie Ukrainie stra-
tegicznej broni, codziennymi doniesieniami
o atakach na Ukraincow.

Wijezdzam do Ukrainy (klima si¢ wlacza),
ktéra, poza odpieraniem rosyjskiej agresji, Zyje
zgola czym innym. Wszystkie trzy towarzysz-

ki podrézy rozprawiaja o wymianie premiera
irzadu przez Zelenskiego.

Po godzinie chlodny nawiew ucicha. Nie
umiem spaé¢ w saunie i przez dziesie¢ godzin
przewalam sie, az za oknem ukrairiskiego skla-
du ukazg sie pastelowe wysokosciowce Kijowa.

W metrze, prawie jak w warszawskim,
cze$¢ ludzi gapi si¢ w komorki, czes¢ — nie-
obecnym wzrokiem przed siebie. Z tg rézni-
cg, e co piaty facet ma chlebak z szewronami,
plecak moro albo jest w pelnym umundurowa-
niu. USmiecha sie tylko Cristiano Ronaldo, kt6-
ry na plakacie reklamuje chiriskie odkurzacze.

—To wspaniale, moze wreszcie mezczyzZni
zaczng odkurzac¢? — $mieje si¢ O., gdy odbiera
mnie ze stacji. — Twdj pociag nieZle sie spoznil,
to chyba z powodu tych atakéw. Wiesz, Ze zgi-
nely dwie osoby?

Wiem. Wiem, tez, ze w dwéch poprzednich
tygodniach w atakach na trzymilionowg me-
tropolie zginelo 48 0s6b.

O. prowadzi mnie do swojego mieszkania
w bloku z lat 70. Marze o zmyciu z siebie aro-
matu pociggu. — Zapomnialam ci powiedzie¢,
Ze nie ma cieplej wody — méwi O.

Wiem, ze O. i jej partner D. nie mieli jej tez
zima. Takze w kaloryferach. Rosja bombardo-
wala elektrocieplownie i elektrownie. Przy mi-
nus 20 st. na zewnatrz chowali sie pod stosa-
mi kolder.

- Jeszcze nie naprawili? — dziwig sie.

O.: — Naprawili wiosng. A potem powiedzie-
li, Ze musza naprawia¢ dalej. I znéw wylaczy-
li cieplg wode.

Wieczorem w tréjke idziemy na spacer. Po
drugiej stronie ulicy straszy wiezowiec z nad-
palonym ostatnim pietrem.

—Pare tygodni temu spadly na niego odlam-
ki —wyjasnia D.

— A jak u was z nastrojami? — pytam. - W za-
chodnich mediach zmienila si¢ narracja: teraz

¢ Te noc spedzam w kijowskim metrze.
Mijam samotnych, pary z psami i rodziny
z dzieémi. Podtoge mozna by liza¢

= pracownice metra pucuja ja przez

caty dzien.

to Ukraina ma rozdawac karty, moze wygrac t¢
wojne. Wiecie: wasze drony atakujg rosyjskie
rafinerie, Rosjanie tracq wiecej ziemi, niz zdo-
bywaja, okupanci wyjezdzajg z Krymu.

O. patrzy na mnie, jakbym si¢ urwal z cho-
inki: — Moze na Zachodzie zmienita si¢ narra-
cja. U nas zmienia si¢ sytuacja — na gorsze.

Rosjanie maja nowa taktyke. Wezesniej ata-
kowali gléwnie dronami, ktére w ogromnej
wiekszosci zestrzeliwaliSmy. Nikt nawet nie
schodzil do schronéw, jesli oglaszano alarm
z ich powodu. O rakietach wystrzeliwanych
z samolotéw bylismy informowani z wyprze-
dzeniem, byt czas, Zeby sie przygotowac i p6js¢
do schronu, czyli na stacje metra.

- Teraz atakuja gléwnie rakietami balistycz-
nymi, ktére odpalajg z okolic Briariska, blisko
granicy i blisko Kijowa. Oprécz zwyklych sza-
hedéw wysylaja tez drony odrzutowe, ktére
znacznie trudniej zestrzeli¢ —dodaje D.

- Po uslyszeniu alarmu masz dwie minu-
ty, zeby dobiec do schronu - ciggnie O. - Tyl-
ko Ze oni atakuja gléwnie w nocy. Nie zdazymy
ubradé si¢ i dojs$¢ do stacji w tym czasie, a nie-
bezpiecznie jest by¢ wtedy na ulicy; latwo zgi-
na¢ od odlamka. Wiec po prostu zostajemy
w domu i przenosimy sie do przedpokoju. To
jest zasada dwdch Scian, na ktérych w razie
czego maja zatrzymac sie odtamki.

Zanim sie poloze, Sciggam aplikacje Kijow
Cyfrowy, ktéra wyje, gdy ogloszony zostanie
alarm. Na Telegramie aktywuje kanal ukrain-
skiej obrony powietrznej. Z niego dowiem sie,
co i dokad leci.

Kiedy jestem juz bliski zasniecia, przez
otwarte okno wpada charakterystyczny
dZwigk i serce podskakuje mi do gardla. Ale
to nie syrena alarmowa, tylko jakies ruszaja-
ce z kopyta auto. Brzmienie silnika gwaltownie
zwiekszajacego obroty jest ludzaco podobne
do poczatkowego jeku syreny.

£

Brzask. Wrzask gawrondw. Wciskam za-
tyczki i w koricu zasypiam.

PIATEK
—Dobrze, ze w nocy nie bylo alarméw — méwie
do 0., kiedy zwlekam sie z l6zka.

—Jak to nie bylo? — patrzy zdziwiona.

Cholera — mysle - lepiej nie spa¢ w zatycz-
kach. Zimny prysznic i, spéZniony, lece do me-
tra. Festiwal Atlas — gléwny cel mojej podrézy
do Kijowa —-zaczyna si¢ w sSrodku dnia i kon-
czy o godz. 21.30, zeby wszyscy zdazyli spokoj-
nie wréci¢ do doméw przed godzing policyj-
na o péinocy.

Atlas to najwiekszy festiwal w Ukrainie.
Edycja z 2021 . trwala tydzieri i przyciagne-

a na Narodowy Kompleks Wystawienniczy
,Expocenter Ukrainy” 600 tys. ludzi. W dwéch
pierwszych latach po pelnoskalowej inwazji
imprezy nie byto. W 2024 r. reaktywowano ja
W mniejszym, acz wcigz imponujgcym jak na
warunki wojenne wymiarze —w centrum han-
dlowym Blockbuster Mall.

Po drodze czytam w metrze o poglebiaja-
cym si¢ kryzysie politycznym. Zelenski nie po-
wolal do nowego rzgdu popularnego ministra
obrony, 35-letniego Mychajle Fedorowa, kt6-
ry popadl w konflikt z gléwnodowodzacym ar-
mii, gen. Oleksandrem Syrskim. Fedorow sta-
wial na wojne dronowa: oszczedzanie ludzi
i zadawanie cios6w rosyjskiej gospodarce.

W oczach mtodych Ukrainicéw, ktérzy po-
przedniego dnia masowo wyszli na ulice, Syr-
ski jest za to symbolem starej szkoly wojskowej
i ,migsnych szturméw”. Z dnia na dzieri Fedo-
row stal sie ich idolem. Mlodzi zmierzajacy na
festiwal maja ze sobg tekturowe transparen-
ty zwane kartonkami. Najpopularniejsze haslo
brzmi: ,,Przywréci¢ Fedorowa”.

Dobijam wsréd nich do Blockbuster Mall.
Adres: al. Stepana Bandery 36. Na murach cen-
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trum blyszcza znaki polskich marek: 4F, CCC,
Reserved, Sinsay, House.

Na dzieni dobry trafiam na plomienng mo-
we rapera OTOY-a.

—Najwiekszy strach to strach przed powie-
dzeniem czegos, co chce sie powiedzied, ale
z roznych powoddw si¢ tego obawia. A prze-
ciez my jesteSmy krajem, ktéry trwa, bo mé-
wi — moéwi 27-letni muzyk. — Nie milczeli-
$my w 2014 r. [Euromajdan], nie milczelismy
w 2022 r. I dop6ki nasz glos wybrzmiewa, do-
poty zyjemy. Nie pokonamy Rosjan liczebno-
$cig. Pokonamy ich jakoscig. Dlatego Minister-
stwo Obrony, Sztab Generalny i przedstawicie-
le wladz musza ze sobg rozmawiaé i pozosta-
wacé w otwartym dialogu z kazdym z nas. Po-
rozmawiajmy!

—W Ukrainie Zaden koncert nie jest dzi$ po
prostu koncertem — u$miecha sie Wlad Jarem-
czuk, dyrektor programowy Atlas Festivalu.

No dobrze, Wlad, ale od poczatku. Trwa
wojna, a wy organizujecie masowy festiwal?
Czy to nie szaleristwo?

— Tez stawialiSmy sobie to pytanie. Ale po
prostu znalezliémy miejsce, w ktérym mozna
zapewni¢ uczestnikom bezpieczeristwo — wyja-
$nia Jaremczuk. - Pod Blockbusterem jest naj-
wigkszy schron w kraju, na co dzien stuzacy ja-
ko podziemny parking. Ma 50 tys. m kw. [sie-
dem boisk pitkarskich]. Teoretycznie moZze po-
miesci¢ 100 tys. ludzi. OczywiScie nie probowa-
lismy zbliza¢ sie do takiej liczby. W tym roku
przewidujemy frekwencje na poziomie 95 tys.
ludzi, tyle Zze w ciggu trzech dni imprezy.

Dwie najwieksze sceny znajdujg si¢ na par-
kingu naziemnym, trzy kolejne wewnatrz cen-
trum handlowego. Szdsta miesci si¢ wlasnie
w schronie.

— W razie alarmu ewakuowaliby$my caly fe-
stiwal pod ziemig, a muzyka nie przestalaby
gra¢ — méwi Jaremczuk. — Dokladnie obliczy-
lismy, ilu ludzi i w jakim czasie jesteSmy w sta-
nie ewakuowac z poszczegoélnych czesci tere-
nu.

W schronie gra alternatywny zespo6t Fak-
tyczno Sami. Przede mna buja sie fanka. Spie-
wa do telefonu wszystkie teksty. Troche si¢ dzi-
wie: jak dlugo mozna nagrywac relacje na In-
stagramie? Az kobieta przesuwa ekran i do-
strzegam na nim zolnierza. Po prostu transmi-
tuje ukochanemu koncert, na ktérym on nie
moze by¢.

Wychodze z piwnicy, by zobaczy¢ Zada-
na i Sobaky, czyli ska-punkowa orkiestre do-
wodzong przez wybitnego pisarza, a od paru
lat takze Zolnierza. Uzbrojony w kartonki thum
wykrzykuje wraz z Serhijem Zadanem stowa
,Awtozaka”. Ten protest song o mtodych lu-
dziach, ktérzy majg dos¢ ignorujacej ich wia-
dzy, przypomina, Ze 0 swoje prawa czasem
trzeba upomnie¢ sie na ulicy.

Kto wie, moze kto$ réwniez transmituje ten
koncert znajomym, ktérzy wyrwali si¢ wcze-
$niej z festiwalu, by demonstrowaé pod okna-
mi prezydenta i zgda¢ powrotu Fedorowa oraz
dymisji gen. Syrskiego?

SOBOTA

Polozylem sie bez zatyczek, wiec syreny obudzi-
Iy mnie o $wicie, a potem ponownie rano. Odby-
1a si¢ wtedy jedyna tegoroczna ewakuacja Atla-
su, w Blockbusterze byla jeszcze garstka ludzi.
Pélprzytomny pedze na spotkanie z muzykami
Breathe., jedynej zagranicznej gwiazdy festiwalu.

Weczeéniej nie znatem klimatycznego, noc-
nego elektronicznego soulu tej grupy, ale
w Ukrainie tréjka Australijczykow jest podej-
mowana z honorami. W koricu, Zeby tu do-
trze¢, gnietli sie w samolotach i pociggach
przez 51 godzin. Ale nie tylko dlatego.

—0d samego poczatku najwiecej stucha-
czy na platformach streamingowych mamy
wlasnie z Ukrainy — wyjasnia Andrew Grant.

— Nie wiemy dlaczego. Gdy dostali$my zapro-
szenie na Atlas, bez wahania postanowili$my
to sprawdzic.

—Wczoraj graliSmy koncert we Lwowie
—dodaje Sean Walker. — Im dtuzej gralismy,
tym wiekszg czuliSmy bliskos¢ z ludZmi. Pod
koniec mieliSmy poczucie, zZe jesteSmy wsréd
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¢ Festiwal Atlas zaczyna sie w Srodku dnia i konczy o godz. 21.30, zeby wszyscy zdazyli wréci¢ do domoéw przed godzing policyjna o péinocy

FOT. MATERIAEY ORGANIZATOROW

Szef festiwalu Atlas: W razie alarmu ewakuowalibySmy
caly festiwal pod ziemie, a muzyka nie przestalaby grac

rodziny. To bylto co$ pozytywnie wstrzgsaja-
cego.

Sean przyrzeka, Ze przed Lwowem ich
najmocniejszym koncertowym przezyciem
byl wystep w warszawskiej Hydrozagadce
w2025T.

- Nigdy wczesniej nie byliSmy w Polsce,

a tam zobaczyliSmy kolejke przed klubem i sa-
le wypelniong do granic. MieliSmy nawet pro-
blem, Zeby przecisna¢ sie przez ttum na sce-
ne. Poczulismy wielka milo$¢ ze strony Pola-
kéw —wspomina. — Po koncercie podeszta do
nas grupa fanéw z Ukrainy. Jechali 24 godzi-
ny, zeby nas zobaczy¢, a za dwie godziny mie-
li autobus powrotny. Uznali$my, Ze skoro oni
mogli zrobi¢ dla nas cos takiego, to my moze-
my przyjecha¢ do nich. Dzi$ widzimy si¢ z ni-
mi na obiedzie.

W 2024 r. gwiazdg Atlasu byta Sharon den
Adel z Within Temptation w specjalnym pro-
jekcie symfonicznym. W zeszlym roku — firiski
The Rasmus.

- Nie chodzi o to, Ze nie ma wiecej arty-
stow, ktorzy chcieliby przyjechac. Sa. Ale jest
tez mndstwo innych czynnikéw, ktére muszg
sie zgra¢ — moéwi Wlad Jaremczuk. — Bliscy ar-
tysty, pozostali muzycy i ekipa muszg to zaak-
ceptowac. Do tego musz3 sie spigé finanse i lo-
gistyka.

Co powiedzieli bliscy muzykéw Breathe.?

- Na poczatku byli zszokowani - przyzna-
je Andrew Grant. — Ale kiedy opowiedzieliSmy
im o schronach, aplikacjach i alarmach oraz
wyjasniliSmy, Ze nie jesteSmy pierwszymi za-
granicznymi artystami, ktorzy tu przyjezdzaja,
zrozumieli. Zwlaszcza gdy dowiedzieli sie, Ze
lecimy tutaj tez, Zeby pomoc: naszg gaze prze-
kazujemy szkole muzycznej, szpitalowi onko-
logicznemu i obronie powietrzne;j.

Znoéw schodze do bunkra. Scene przejelo
dzié Radio Chartia, zalozone przez Serhija Za-
dana i zwigzane z wojskowg formacjg Chartia.
Graja na niej zespoly, ktérych czlonkowie stu-
73 lub stuzyli w ukrainskiej armii.

Jednym z nich jest Small Depo, ktére okaze
sie dla mnie najwiekszym muzycznym odkry-
ciem Atlasu. Proste, ale niebanalne melodie,

teskne gitarowe motywy, transowa gra sekcji
rytmicznej, wokal na granicy melancholii, b6-
lu i wsciektosci, mroczny klimat — wychowa-
tem sie na Joy Division i The Cure, uwielbiam
radziecki zespot Kino, wiec kijowskie trio na-
tychmiast skradlo moje serce.

Spiewajacy i grajacy na gitarze lider oraz
perkusista Small Depo stuzg w 3. Korpusie
Armijnym, utworzonym na bazie 3. Bryga-
dy Szturmowej. Trudno przezyc¢ cho¢by kwa-
drans w Kijowie, nie natykajac si¢ na rekla-
my, na ktérych Trzecia Szturmowa zacheca
do wstepowania w swoje szeregi i wspierania
jednostki. Formacja mocno angazuje si¢ tez
W scene muzyczng: inspiruje nagrania, wydaje
skladanki i prowadzi wytwérnie AB3 Music.

,Limb” (,Limbo”), singiel z nowej plyty
Small Depo ,,Pryhody” (,,Przygody”), jest row-
niez sygnowany nazwa Trzeciej Szturmowe;j.
O co chodzi?

— Podarowali$my ten utwor wytwérni
AB3 Music, a ona go wydala. Dzigki temu tan-
tiemy z odtworzen trafiaja do Trzeciej Sztur-
mowej — ttumaczy lider Small Depo Mak-
sym Iszczenko.

W metrze wlgczam ,.Limb” w stuchawkach
i thumacze tekst. Dopiero wtedy pojmuje, jak
przenikliwa jest to opowie$¢ o ludziach pod-
czas wojny: ciggle w drodze i ciggle w zawie-
szeniu. Pod$piewuje refren, ktéry akurat nie
wymaga przekladu: ,I ni kincia, ni kraju / ni
pekla, ni raju / ni pekla, ni raju”.

Wysiadam na Majdanie i doslownie zalewa
mnie fala mlodych ludzi, ktérzy wlasnie skon-
czyli kartonkowy protest. D. czeka na mnie
w jakims$ klubie. Znajduje go, ale zaraz wybi-
ja godz. 23 - koniec zabawy. Prawie wszyscy
w klubie okazuja si¢ znajomymi D.

Wieczér kontynuujemy u jednego z nich,
rezysera filmowego S., w mieszkaniu niczym
z Buthakowa - wykletego zreszta w swoim
rodzinnym mieécie z powodu antyukrain-
skich pogladéw. Meble sprzed stu lat, koty, ta-
jemnicze pawlacze, muszla klozetowa zain-
stalowana w szafie, balkon stuzacy jednocze-
$nie za piwnice, palarni¢ i suszarnie. S. trzy-
ma na regale kartke z napisem: ,,0Odkad zaczela

si¢ wojna, nie jestem juz filmowcem. Teraz je-
stem zolierzem”.

Tymczasem trwa rozlewanie whisky, a na-
stepnie szwajcarskiej nalewki. Jestem w nie-
alkoholowym okresie swojego zycia, wiec
uprzejmie dziekuje. Oczy mi sie zamykajg i da-
je zna¢ D., ze moglibysSmy zamowi¢ taksowke
do domu.

Chwile pézniej przez pokéj przechodzi ba-
sowy podmuch. Nikt poza mng nie zwraca na
niego uwagi. Potem kolejny. Sprawdzam te-
lefon. Balistyka. Ogrom balistyki. Kurczy mi
sie zoladek. W razie czego licz¢ na te pancer-
ne meble.

S. zauwaza, Ze sparalizowal mnie strach.

—Nie martw si¢ — méwi z troska. — To nasza
obrona przeciwlotnicza tak halasuje.

Jako antidotum proponuje tym razem sa-
mogon. Zauwazam, zZe czarny kocur zwolnit
miejsce na t6zku w sypialni. Sprytnie to wyko-
rzystuje i si¢ klade. Obok zalegl juz J., na prze-
pustce z wojska. Z wasem i w wyszywance
przypomina Bohuna z ,,Ogniem i mieczem”.

I tak sobie razem $pimy, Kozak z Polakiem,
podczas gdy Moskal wali dookola.

NIEDZIELA
D. wybudza mnie: — Atak sie skoriczyl, godzina
policyjna tez. Zaraz mamy takséwke.

W domu prébuje zasngé, ale jestem zbyt
spiety. Jest juz dobrze po potludniu, gdy w kon-
cu otwieram telefon i czytam, ze nocg Rosjanie
przypuscili jeden z najwiekszych atakéw bali-
stycznych na Kijéw od poczatku pelnoskalo-
wej wojny.

W ramach uderzenia, ktérego gléwnym ce-
lem byla stolica, wystrzelili 41 rakiet i 125 dro-
noéw. To cud, Ze przy takiej skali ataku zginela
tylko jedna osoba, a 15 zostalo rannych.

Daje zna¢ mamie, Zonie, bratu i przyjacio-
tom, Ze jestem bezpieczny. Z O. i D. ogladamy
zdjecia z miejsca, o ktérym moéwi dzis caty Ki-
jow — okolic stacji metra Lukjaniwska. Obok
stacji znajduje sie fabryka broni Artem, wielo-
krotnie atakowana przez Rosjan.

Tyle Ze rakieta trafita nie w fabryke, lecz
w przejscie podziemne prowadzace do metra,

1RP
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a fala uderzeniowa uszkodzila wejscie do stacji
i zdemolowala westybul.

Nikt nie zostat ranny, ale sygnat zostal wy-
slany: nie jestescie bezpieczni nawet pod zie-
mig.

Na Atlasie ten dzien rozpoczal si¢ minuta
ciszy. Chodze po bunkrze, gdzie oprdcz sceny
rozlokowala sie takze strefa organizacji poza-
rzagdowych. Na zachodnich festiwalach ozna-
cza to zazwyczaj stoiska NGO-séw zajmuja-
cych sie prawami czlowieka czy ekologig, a do
tego sklepiki z ksigzkami, plytami i rekodzie-
lem.

Ale jestesmy w Ukrainie, wystawiaja si¢ jed-
nostki wojskowe — Azow, Achilles, Swoboda,
Rardg, Stalowe Ptaki, Swardg, Jastrzab... Jedni
sprzedaja pamiatki z frontu, inni upamietnia-
ja polegltych, mozna postrzela¢ z wirtualnej ba-
zuki do ruskich czolgéw. T-shirtéw z nazwami
jednostek nosi sie na festiwalu wiecej niz tych
z nazwami zespoléw.

Do tego wolontariusze szkolgcy z opatrywa-
nia ran i scena, na ktorej elektronike miksuja
didzeje-weterani.

Kluczowym wystawcg jest tu jednak fun-
dacja Powr6¢ Zywym, z ktéra organizatorzy
Atlasu prowadzg zbidrke na projekt ,,Drono-
pad”. Pienigdze idg na sprzet do niszczenia ro-
syjskich dronéw - zaréwno na froncie, jak
i nad miastami.

— Festiwal w Ukrainie nie moze by¢ tylko
rozrywka. Inaczej trudno go dzi$ uzasadnié
- tlumaczy Wlad Jaremczuk. — Dajemy sobie
wszyscy chwile ulgi, wzmacniamy kulture, kté-
r3 Rosja chce zniszczyé, a do tego wspieramy
walke o nasz kraj. Czyli o nas.

Zbiorka jest wszechobecna. Kod QR wy-
$wietla sie na kazdym festiwalowym ekranie
—wystarczy go zeskanowac i wplaci¢ dowol-
ng sume. Partnerzy festiwalu dorzucajg miesz-
kania i auta, ktére kazdy wplacajacy moze wy-
gra¢ w losowaniu. Miedzy koncertami gospo-
darze scen prowadzg aukcje pamigtek przeka-
zanych przez artystéw i Zolnierzy. W zeszlym
roku zebrano prawie 122 mIn hrywien, czyli
okoto 10,3 mln zl. W tym roku - ponad 110 min,
ale zbidrka wciaz trwa.

Najdrozszym przedmiotem sprzedanym na
aukcji —za 200 tys. hrywien, czyli okolo 17 tys.
z} - okazal si¢ panel z szewronami i podpisami
czlonkéw zespotu Boombox. I to on jest gwiaz-
da ostatniego dnia festiwalu.

Nawet jesli nie kojarzycie tej wielkiej gwiaz-
dy ukrairiskiego rocka, na pewno pamieta-
cie jej frontmana. Po rosyjskiej napasci Andrij
Chlywniuk przerwat trase po Ameryce Péinoc-
nej i wstapit do stuzby. 27 lutego, kiedy Rosja-
nie szturmowali Kijéow, Chtywniuk zaspiewal
na opustoszalym placu Sofijskim ,,Czerwona
kaling”. Nagranie obieglo swiat i stalo si¢ sym-
bolem nieztomno$ci Ukrairicow.

Na koncercie Boomboksu nie bylo ,,Czerwo-
nej kaliny” ani specjalnych akcentéw patrio-
tycznych. Samo wyjscie Chlywniuka na sce-
ne jest jednak takim akcentem: zostal ranny na
poczatku pelnoskalowej wojny, a dzi$, kiedy
nie koncertuje z zespotem i nie zbiera pienie-
dzy na wojsko, stuzy w oddziale zajmujacym
si¢ dronami.

Piosenek Boomboksu stuchaja nieprzebra-
ne tlumy. A wéréd nich mezczyZni na woz-
kach. Ze $wiezymi bandazami. Z szynami.

O kulach. Z proteza nogi. Obu nég. Reki. Cale-
go przedramienia.

Wracam do metra. Na horyzoncie rozbly-
ska niebo. Zaczynam pedzi¢ na stacje, kiedy
spadaja na mnie pierwsze krople. Uff, to tyl-
ko burza.

PONIEDZIALEK
W nocy niby tylko jeden alarm, ale nie czuje si¢
ani troche mniej zmeczony. Co zrobié, pelzne
do metra. Z mojej niebieskiej linii przesiadam
si¢ na zielona. Do stacji Lukjaniwska podwozi
mnie dawno niewidziany dobry znajomy: wa-
gon warszawskiego metra. Warszawa przeka-
zala Kijowowi stare sktady w 2023 r. Chce zoba-
czy¢ zniszczenia.

Z budynku stacji wypadly ostatnie szy-
by. Widok, ktoéry roztacza sie po wyjsciu, jest

wstrzasajacy: z nowoczesnego, niegdys prze-
szklonego wiezowca zostat szkieletor. Przez
wybite okna fabryki zbrojeniowej mozna po-
dziwia¢ opustoszale krzesla i rozdziawio-

ne szafy.

To jednak zniszczenia po wczesniejszych
ostrzalach. Nowa rana, gleboka na kilka me-
tréw, zieje na $rodku jezdni: pocisk wbil sie
w ulice i eksplodowal, rozrywajac strop przej-
Scia podziemnego. Fala uderzeniowa przeto-
czyla sie przez korytarze i zdemolowala na-
wet schody przy oddalonym o dobre sto me-
tréw wyjsciu.

Nad dawnym przejsciem podziemnym
wznoszg si¢ zgliszcza pawilonéw miejscowe-
go bazaru. Na chodniku wala sie szyld Sktadu
Niskich Cen ,Bonus”. Nad samg stacjg goruje
doszczetnie spalone jeszcze w maju centrum
handlowe. Z sufitéw zwisaja kiscie srebrnych
sprezyn, ktore jeszcze niedawno byly rurami
wentylacyjnymi. Po pél minuty czuje sadze na
jezyku. Przez swad spalenizny przebija trupi
fetor — atak najpewniej zaskoczyl jakie$ zwie-
rzg. Pod butami chrzesci szklo.

Ale Zycie nie znosi prézni — handel trwa
w najlepsze pod prowizorycznymi plandeka-
mi.

Wsréd babuleniek w chustach, sprzedaja-
cych kwiaty pod stacjg, zauwazam trzech wy-
stylizowanych, odzianych w czern mezczyzn.
Zespot Breathe. kreci kolejne sceny do doku-
mentu o swojej wyprawie do Ukrainy. Andrew

zywaja, bo rzekomo jeste$Smy dziwni, glupi

i nie mozna sie z nami dogadac. Tylko Ze to my
walczymy o przysztosc tego kraju. To my wy-
szliSmy na ulice, Zeby zaprotestowaé przeciw
odwolaniu kompetentnego ministra, ktéry ty-
le zrobil, by wysytaé¢ do walki drony zamiast lu-
dzi. Tymczasem wielu ludzi z pokolenia moich
rodzicéw i ze starszych pokoleni nie obchodzi,
w jakim kraju bedg zyli. Ani jaka flaga bedzie
nad nimi powiewac.

— Po tylu latach rosyjskich okrucieristw?
—nie dowierzam.

— Naprawde. W takiej rodzinie si¢ wycho-
walam. Wielu ludzi chce tylko pokoju. Jak mo-
ja babcia. My tez chcemy pokoju, ale nie chce-
my zy¢ w Rosji. Chcemy zy¢ w Ukrainie. I chce-
my, zeby Ukraina byla paristwem europejskim.

—Na czym ma polegaé ten ,,nowy system”,
ktoéry cheecie zbudowaé? — pytam.

- Pierwsza rzecz: korupcja. Moi rodzice
i dziadkowie od zawsze moéwili, Zze wszystko da
sie zalatwid, jesli tylko da sie pienigdze odpo-
wiedniej osobie. A my tak nie chcemy. Ja na-
wet nie wiem, jak sie daje lapéwke. Druga: au-
torytet nie bedzie wynikal ze starszeristwa
i pozycji, tylko realnych osiggnie¢ i postawy.

Lisa dorastala w Mikolajowie na potudniu
Ukrainy. - To bardzo zrusyfikowany region.
Przez prawie cale Zycie méwilam po rosyjsku
— opowiada. — M¢j ojciec przeni6st si¢ do Ro-
sji w 2014 r. Nie brat udzialu w moim wycho-
waniu, ale w naszej kulturze ojciec ma autory-

Zrozumialem, dlaczego tylko
Cristiano Ronaldo usmiecha sie
w kijowskim metrze

ma oczy, jakby nie spat od wylotu z Australii,

i mine czlowieka, ktory po raz pierwszy widzi
zniszczenia wojenne. Niewykluczone, Ze jedno
idrugie jest prawda. Zbijamy pigtki, obiecujgc
sobie: ,,Do zobaczenia w Warszawie!”.

WTOREK-CZWARTEK

Dni zlewajg mi si¢ w jeden cigg. Chodz¢ na kar-
tonowe protesty. Rozmawiam z protestujgcy-
mi. Pisze dla ,Wyborczej” o protestach (Zetenski
odwotla gléwnodowodzacego Syrskiego, ale nie
przywroci Fedorowa do Ministerstwa Obrony).
Prébuje zasnaé. Budze sie od alarméw. Spraw-
dzam na biezaco, co leci. Przenosze si¢ na ka-
rimate do przedpokoju. Albo si¢ nie przenosze
i zastanawiam, czy moze jednak powinienem.
Czytam na Telegramie, co zostalo trafione. Czy-
tam analizy wywiadowcze, co i kiedy moze po-
lecieé. Konsultuje to z O. i D. Przysypiam. Budze
sie od gwaltownie ruszajacych aut.

Tymczasowe biuro urzadzam sobie w za-
skakujacym, przypadkowo odkrytym przybyt-
ku: polaczeniu chiriskiej herbaciarni i sklepu
z winylami. Szybko zgaduje si¢ tam z pracuja-
ca w niej Lisg. Ma 22 lata, jest dyplomowang
aktorka, a teraz studiuje rezyserie.

Opowiada, Ze w weekend najpierw chodzila
na Atlas, a potem na protesty. Na transparen-
cie, ktéry zrobila na festiwalu, napisala: ,,Ten
system jest przestarzaly — zbudujemy nowy”.
To cytat z zespolu Hatespeech, grajacego pory-
wajacq mieszanke punka, elektroniki i nu-me-
talu. Grupa jest dzieckiem tej wojny — zawig-
zala sie w Odessie w reakcji na inwazje. Woka-
lista Dmytro Odnorozenko przy okazji wyste-
pu na Atlasie zbieral pienigdze dla siejgcej po-
strach wsrod Rosjan brygady Nemezis. Wstapit
do niej jako ochotnik i stuzy jako operator dro-
néw zwalczajacych szahedy.

- Uwielbiam ich za radykalne teksty. Moja
ulubiona fraza z ich slynnej piosenki ,,Dobro-
wolci” (,Ochotnicy”) brzmi: ,,Stracone poko-
lenie stoi na barykadzie” - wyktada Lisa. - To
o nas! Starsi przeciez tak nas, pokolenie Z, na-

tet, nalezy sie przeciez szacunek. Kiedy Rosja
nas najechala, zaczelam sie z nim kléci¢ o te
wojne, czy tez - jego zdaniem - ,,specjalng ope-
racje wojskowa”. Méwitam: Bucza, Irpien, Ho-
stomel. A on negowal zbrodnie popelniane
przez Rosjan. Powiedzialam: ,,Przeciez Rosja-
nie gwalcg Ukrainki”. Odpowiedzial, Ze to wina
ofiar. Pomysélatam: ,Nie chce juz nigdy w Zyciu
z tobg rozmawiad!”, ale zdazylam jeszcze wy-
krzyczeé, ze moglabym by¢ jedng z nich. Od-
parl, Ze mnie to nigdy nie spotka.

I wtedy przestal by¢ moim ojcem.

PIATEK

Fuuup! - wyskakuje z 16zka na réwne nogi. Co,
do cholery? Rakieta waln¢la przed alarmem?
Dzi$ mialem zamiar spa¢ cho¢by i do wieczora,
a nie ma nawet poludnia. Za oknem leje. Rozle-
ga sie kolejny huk, stabszy. To tylko piorun. Mu-
siat uderzy¢ naprawde blisko. Ale by bylo — my-
Sle — gdyby teraz zaczal si¢ atak i nie byloby wia-
domo, czy to wybuch, czy grzmot. I wlagnie w tej
chwili zaczyna wy¢ alarm. Balistyka.

Spotykamy sie z O. na macie w przedpoko-
ju—tez myslala, Ze to rakieta. Patrzymy, jak ad-
ministrator kanalu na Telegramie odlicza: ude-
rzyla pierwsza rakieta. Druga. Trzecia. Czwar-
ta. Pigta. Szosta. Koniec alarmu.

Idziemy do kuchni zrobi¢ kawe. Zanim ja
dopijemy, wyjasnia sie, Ze Rosjanie uderzali
w targi zbrojeniowe pod Kijowem. Na miejscu
zginelo 10 oséb, okolo stu zostato rannych.

Po poludniu spotykam Anastazj¢ Solone-
wycz, ktéra poznatem kilka dni wezesniej.

Jest rezyserka. W 2023 r. nakrecony wspdlnie
z Damianem Kocurem film krétkometrazowy
.As It Was” znalazt sie w konkursie festiwalu
w Cannes. Wpadla na kilkanascie dni i wraca
do Berlina, gdzie teraz mieszka.

- Jak sie mam? — Anastazja odpowiada py-
taniem na pytanie. — Jestem strasznie niewy-
spana. Juz zapomnialam, jak to jest. Jak bar-
dzo boje si¢ atakéw. Ale tez tak Zle jeszcze tu
nie bylo. Ataki nie byly az tak Smiercionosne.

Nasza obrona przeciwlotnicza nie miala takich
brakéw w uzbrojeniu. A Rosjanie nie uzywa-

li tak czesto hipersonicznych Cyrkonéw. Znajo-
mi, z ktérymi si¢ tutaj spotykalam, sg wycien-
czeni. Wystarczy spojrze¢ im w oczy: spuch-
niete, przekrwione.

Przypomina mi si¢ pierwsze wrazenie z ki-
jowskiego metra: apatyczni, zagapieni w pust-
ke, przygaszeni ludzie. Dopiero teraz lgcze
kropki: oni s wykoriczeni. Trwajg w limbo:
bez korica, bez kraju, ni piekla, ni raju.

Ija, i Anastazja doszliémy do podobnego
stanu w kilka, kilkanascie dni. Zapominamy
stéw i tego, co dzialo sig kilka dni temu. W po-
lowie zdania gubimy watek. Z deprywacji snu
marzymy o deprywacji sensorycznej. Zeby
przespac osiem godzin i Zeby moézg to poczul.

Ale my sobie wyjedziemy. Ludzie w Kijowie
zyja tak bez przerwy.

- Spotkalam sie dzi$ w restauracji z rodzica-
mi. W pél roku postarzeli sie o kilka lat — doda-
je Anastazja.

- Tata mial wezesniej pare siwych wloséw.
Teraz ma ich mndstwo. Musialam uciec do la-
zienki, zeby sie rozplakad.

Wieczorem O. i D. zabierajg mnie do Naro-
dowego Kompleksu Wystawienniczego, gdzie
przed wojng odbywat sie Atlas Festival. Mija-
my socrealistyczne pawilony i przez zdziczale
sady jabloniowe wychodzimy na ciggnace si¢
po horyzont polany. Ja ucze ich polskiego, oni
mnie ukrairiskiego, ogladamy Slimaki, $piewa-
my, wyglupiamy sie. Bawimy si¢ w brak wojny.

Wracajac, przypominamy sobie, Ze prezy-
dent Zelenski ostrzeg! przed ryzykiem powaz-
nego ataku w ciggu najblizszych 48 godzin.
Niech moi gospodarze robig, co chca, ale ja
chce by¢ wtedy w schronie. Pakuje do plecaka
karimate, Spiwdr i wode.

Klade si¢ spa¢ w ubraniu. Ledwo gasze
$wiatlo, zaczyna zawodzi¢ syrena. Wsuwam
buty, chwytam plecak i wybiegam na klatke.

Sprint wzdtuz bloku i schodami w dot ze
wzgorza. Ostatnia prosta chodnikiem i wbie-
gam na stacje. Minuta piecdziesiat osiem.

Sune przez peron. Mijam dziadkéw i wybo-
toksowane nastolatki; samotnych, pary z psa-
mi i rodziny z dzie¢mi. Kiwajg sie na lawkach,
czytajg na sktadanych fotelach, chrapig na
dmuchanych materacach, chowaja si¢ w na-
miotach. Prawdziwa kijowska agora.

Klade sie blisko krawedzi peronu. Podloge
mozna by liza¢ — pracownice metra pucujg ja
przez caly dzien. Dzwonek obwieszcza koniec
alarmu. Ale nie wracam. Nakrywam sie kaptu-
rem $piwora, robi mi si¢ przyjemnie. MoZe te-
raz zasne?

Drrrrrryn! - kolejny alarm, kolejny atak. Co
oznacza, ze za 10, 20 minut bedzie dzwonek
odwolujacy i kolejna pobudka. To juz wole po-
czekaé. Scrolluje telefon. W Polsce po stare-
mu: kolejne pobicia Ukrairicéw. Debaty o zaka-
zie banderyzmu. Skoro to tak palacy problem
w Polsce, to podrzucam pomyst na kolejng de-
bate: czy polskie firmy handlujace ciuchami
i butami przy al. Banery w Kijowie nie propa-
guja aby w ten sposob banderyzmu?

Drrrrrryn! - koniec tego absurdu. Zawijam
sie w $§piwor. Odplywam...

W wozku obok zaczyna plakac¢ niemowle.
Rodzice nie reaguja, $pig jak zabici. Na szcze-
$cie dziecko tez postanawia zasngc.

Wiem jednak, Ze juz nic z tego nie bedzie.
To dziecko kompletnie mnie wybudzilo. Nie, Ze
hatasowalo, ale Ze nie tak powinno wygladaé
dzieciistwo.

Zawijam mandzur i sune z powrotem przez
peron. Znéw dzwoni dzwonek, a po nim kobie-
cy glos informuje, ze inni tez powinni sie pako-
wacé. Metro musi zosta¢ wypucowane, zanim
Zjawig si¢ pierwsi pasazerowie.

Jest godz. 4.30. Pomarariczowe slorice
oswietla bloki, dodajac uroku pierdolnikowi
samowolnie zaszklonych balkonéw i azbesto-
wych daszkéw. Nawet niedokoriczony wiezo-
wiec z odpadajgcymi balkonami nie wyglada
tak zalosnie. Zapowiada si¢ piekny dzien.

Och, tak, dzi$ wreszcie odpoczne. A jesli nie
dzi$, to na pewno jutro.

Kijowianie, jak wy to robicie?
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Program, ktorym Morawiecki chce uwieSc¢ centrystow i klase Srednia:
nowe technologie plus konserwatyzm.
Czym to pachnie, pokazuje apka opracowywana przez mtodych wspotpracownikow ekspremiera.

Arkadiusz Gruszczynski

ez Jarostawa Kaczyriskiego byliby nikim.
Mowa o najmlodszym pokoleniu politykéw,
ktérych przeciggnal na swojg stron¢ Mate-
usz Morawiecki.

Albo inaczej: robiliby kariere jako prawni-
cy, analitycy, naukowcy czy dziennikarze, ale
nie mieliby wstepu do wielkiej polityki.

Dzisiaj nazywajg prezesa ,dziadkiem”,
~starcem” i idg na swoje.

Stereotyp, ze ludzi do polityki ciagna ni-
skie instynkty takie jak potrzeba wladzy, pie-
nigdze, ktére zarobi si¢ po odejsciu z rzg-
du lub parlamentu, popularno$¢ w powiecie,
stala obecno$é¢ w mediach informacyjnych,
ktéra hipnotyzuje, a takze zwykla préznos¢,
nie wzig! si¢ znikad

Ale ci, ktérzy wyszli z Morawieckim z PiS, zarzeka-
ja sie, Ze oni pozycje mogliby mie¢ i bez polityki. Lecz
chcg reformowac kraj, przestawic Polske na tory szyb-
kiego rozwoju, dzieki inwestycjom dokona¢ skoku cy-
wilizacyjnego i udowodnié, Ze konserwatyzm mo-
ze mie¢ inng twarz niz oszolomstwo — zdaniem jed-
nych autentyczne, drugich cyniczne — prezentowane od
37 lat przez ,,prezesa”.

Moéwig o sobie: paristwowcy, reformatorzy, wizjonerzy.

Postanowilem sprawdzi¢, dlaczego czesé z nas juz te-
raz dala sie nabrac na te bajeczki.

°
Program bylego premiera mozna podsumowac trzema
okresleniami: nowe technologie, skrajny konserwatyzm
i nacjonalizacja przemystu.

O jego najwazniejszych zalozeniach roztamowcy
opowiadajg mi w kuluarowych rozmowach. Nie chcg

rozmawia¢ pod nazwiskiem, poniewaz ,Wyborcza”
kojarzy im si¢ z liberalnym salonem, a kazdy kontakt

z Czerska, gdzie mie$ci sie nasza redakcja, moze zosta¢
wykorzystany przez Kaczyriskiego i wierne mu media
jako dowdd na zdradg i spisek z Tuskiem.

Spoiler: znalazlem mimo to jednego odwaznego po-
sla, na ktérego nie dzialajg te zaklecia.

¢ A wiec: nowe technologie, skrajny konserwatyzm
i nacjonalizacja przemystu.

Niebezpieczenstwo, jakie niesie polaczenie tych ob-
szaréw, unaocznia lansowany przez ,harcerzy” —jak do
niedawna nazywano w PiS frakcje ekspremiera — pro-
jekt aplikacji mobilnej, ktérg mialby na swoim telefo-
nie instalowa¢ kazdy emigrant przebywajacy na tere-
nie Polski.

Wymyslona przez mlodych wspéipracownikéw Mo-
rawieckiego aplikacja uczylaby obcokrajowcéw jezyka
polskiego, ale tez odnotowywalaby kazdy mandat, wy-
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kroczenie i przestepstwo. Ich nagromadzenie skutko-
waloby deportacjg. Dodatkowo kazdy przedsiebiorca
moglby sprawdzi¢ historie migranta i to, czy nasza go-
spodarka go potrzebuje.

» Ten projekt wigze sie z kryzysem demograficznym.
Morawiecki chcialby prowadzi¢ ,rozumng”, ,,pragma-
tyczng”, selektywna polityke migracyjng.

Czyli zaprasza¢ do Polski takich pracownikéw, kté-
rych obecnie brakuje na naszym rynku. Ci adaptowa-
liby sie do krajowych warunkéw, a nastepnie plodzili
dzieci. Z kolei polskie rodziny - ,,harcerze” majg na my-
§li osoby mieszkajgce tu od pokoleni, w najgorszym ra-
zie urodzone w naszym panstwie — bylyby zachecane
do wiekszej dzietno$ci poprzez budowe mieszkan, ak-
tywizacje zawodow3 i dogeszczanie sieci zZlobkéw. Ka-
dréwka Rozwoju Plus udaje, Ze nie dostrzega, iz doklad-
nie w ten spos6b do problemu wyludniajgcego si¢ kraju
podchodzi obecny rzad.

e Inny projekt, o ktérym opowiadaja mi roztamowcy,
jest zwigzany z wydobyciem wegla.

Wsrod mlodych postéw od Morawieckiego panuje
przekonanie, Ze ogoélnie cele klimatyczne nalozone na
nas przez Unie Europejska sg krzywdzace, ale w szcze-
golnosci ten zwigzany z wygaszaniem kopalni. Na za-
pleczu eksperckim przyszlej partii trwajg analizy, w jaki
sposéb —nie baczac na unijne zobowigzania — efektyw-
niej wydobywac czarne zloto i sprzedawac je na mie-
dzynarodowych rynkach. Ustalenia naukowcéw, zbliza-
jaca sie katastrofa klimatyczna, ocieplenie klimatu, eks-
tremalna pogoda, topniejgce lodowce - to wszystko nie
ma znaczenia, poniewaz liczy si¢ inna emocja. Ta zwig-
zana z ,,zyciem na wlasnych warunkach”.

e Albo sgdownictwo: postowie, ktérzy opuscili wraz
z Morawieckim PiS, jako drugoplanowe postrzegaja
rozwazania o reformie ustrojowej paristwa.

Bardziej niZ ,,naprawa” — czyli przejecie i upolitycz-
nienie — Trybunatu Konstytucyjnego czy Sadu Najwyz-
szego interesuje ich przyspieszenie prac sgdéw. Chca
do tego dojs¢ w dwdch radykalnych krokach: dosypu-
jac pieniedzy do budzetu ministerstwa sprawiedliwosci
i wyrzucajac z sagdéw sprawy zwigzane z ksiegami wie-
czystymi. Zaznaczaja przy tym, ze w przyszlej koalicji
szeroko rozumianej prawicy Zbigniew Ziobro i jego lu-
dzie nie zostang dopuszczeni do kierowniczych stano-
wisk w sgdownictwie.

* Lecz najwazniejszym haslem bylego premiera i je-
go ludzi sg inwestycje.

Nie chodzi tylko o Centralny Port Komunikacyjny czy
samochody elektryczne produkowane (czy raczej skla-
dane z chiniskich komponentéw, ale o tym cicho sza)

z polskim kodem kreskowym, ale tez o elektrownie ja-
drowe, rozbudowe port6éw i...

I ogdlnie o ,,skok cywilizacyjny”. Wedlug roztamow-
céw wielkie inwestycje przyciagna do Polski kapitat za-
graniczny, dzieki czemu jeszcze bardziej si¢ wzbogacimy.

Brzmi ambitnie, moZna nawet $mialo powiedzie¢,

Ze od lat nie bylo w polskiej polityce tak intensywnego,
szeroko zakrojonego i dlugofalowego myslenia o rozwo-
ju. ,Modernizacje panistwa” ,morawiecczycy” odmie-
niajq przez wszystkie przypadki.

No to zajrzyjmy za kulisy wielkich stow.

°
Wsréd najwazniejszych tematéw nowego srodowiska
politycznego s3 nie tylko demografia, migracja, nowe
technologie, inwestycje lokalne.

* Ale tez sprawna administracja publiczna, zaufanie
do paristwa czy nowoczesne rolnictwo.

Stronnicy Morawieckiego twierdza, ze taki kraj jak
Polska - bogaty, ambitny z przedsiebiorczymi, pracowi-
tymi obywatelami — moze szarpna¢ si¢ na co$ wiecej niz
»zginanie karku przed eurokratami”.

* Morawiecki widzi miejsce Polski w Unii Europej-
skiej, ale na wlasnych zasadach.

Szanuje wspdlny, unijny rynek, ulatwienia dla przed-
siebiorcéw, polityke monetarng, ale drugi raz nie zgo-
dzilby si¢ na Zielony Lad i pakt migracyjny z przymuso-
wa relokacjg uchodzcéw do paristw, ktére nie majg pro-
blemu ze szlakami migracyjnymi. Blizej do Europy oj-
czyzn, w ktérych rozwijaja sie start-upy, fedruje sie we-
giel, uruchamia fabryki, sktada nowoczesne samocho-
dy. I wykorzystuje nadwyzke w budzecie paristwa na
cywilizacyjne inwestycje. Czyli co$ na ksztalt Bawarii
sprzed pieciu dekad czy Francji epoki Mitteranda.

Ludzie Morawieckiego, od ktérych w ubieglym tygo-
dniu uslyszalem o tych wszystkich pomystach, twierdzg
przy okazji, ze obecng polityke przestaly napedzac spra-
wy $wiatopogladowe. Szanse na wyborczy sukces widzg
w opowiesci o nowej Polsce, ktéra konkuruje z innymi
krajami na réwnych zasadach. Dlatego sami z siebie nie
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Rrzysztof Szczucki: Opowiadam
siezawyzerowaniem TR
i zbudowaniem od nowa sqdu
konstytucyjnego. Tylko takie ciecie
daje szanse na odbudowe autorytetu
instytucji

opowiadajg o prawie do aborcji, KoSciele czy zwigz-
kach partnerskich.

W tym momencie trudno nie zapyta¢: skoro recepty
nowych konserwatystéw (a moze tech-nacjonalistow?)
wydaja sie im samym proste, na wyciggniecie reki i pio-
runujgco chwytliwe przedwyborczo, to dlaczego w du-
Zej mierze technokratyczny rzad Donalda Tuska - ktéry
tez ma wcigz niezgorszy stuch spoleczny - nie realizuje
tego programu? Albo inaczej: realizuje, ale zbyt powoli,
bez sondazowej premii?

Jesli to pytanie wydaje si¢ naiwne, to zadajmy je ina-
czej: dlaczego Niemcy i Francja od kilku lat borykajg sie
ze stagnacjg gospodarczg, a Wielka Brytania nie moze
wyjs¢ z zadyszki?

Stowem: dlaczego w krajach o wysokim kapitale,
wielkich pienigdzach w nauce, z silnym przemyslem,
panistwach, ktére nie boja si¢ ambitnych projektéw tech-
nologicznych i rozumiejg, Ze inwestycje w innowacje
sg tak samo wazne, jak budowa sieci szkoét i przychod-
ni zdrowia, te recepty nie dzialaja? Co takiego ma w so-
bie plan Morawieckiego? Czy byly polski premier znalazt
$wietego Graala, ktérego szuka cala ,,stara” Europa?

Nie chodzi o zawstydzanie ambitnych politykéw
i probe udowodnienia, ze zahukani konserwatysci, kto-
rzy nie mogg sie zdecydowaé, czy oparcia szuka¢ w na-
uce, czy na Jasnej Gorze, nie sa w stanie przeprowadzi¢
reform, poniewaz nie maja odpowiednich kompetencji.
Bo wielu je ma.

Chodzi o co$ innego: o odczarowanie urokéw, jakie
rzuca na nas Mateusz Morawiecki.

°
Morawiecki kreuje sie na modernizatora, wielkiego bu-
downiczego, polityka z wizja rozwoju Polski, a przeciez
jego dokonania z 6-letnich rzadéw nie s imponujace.
Skoriczylo sie na kolejnych wizualizacjach elektrycznej
Izery, na niemalze bankructwie stoczni, ktéra budowa-
ta supernowoczesny prom morski. Na paru wymianach
-z hojnymi odprawami - zarzadéw spoélek powolanych
do obstugi high-techowych projektéw pozostajacych
w fazie prezentacji w Power Poincie.

No i na udanej — bo przynajmniej serio rozpoczetej
- odbudowie Patacu Saskiego, co jednak trudno uznaé
za innowacje na miare drugiego Tajwanu.

Jego zwolennicy twierdzg, ze skoku cywilizacyjne-
go byly premier i jego ekipa nie mogli wykona¢ przez
bogoojczyzniang wigkszos¢ w PiS, wojne w Ukrainie
i pandemie.

Ale prawdziwy problem Morawieckiego jako pre-
miera polegal na tym, Ze jego pomysly byly zawieszone
w paristwowej prézni. Bez sprawnej administracji pu-
blicznej, $wietnie przygotowanych urzednikéw i legi-
slatoréw, bez wsparcia biznesu i struktur unijnych, bez
uporania sie¢ z biezgcymi problemami w rodzaju dziury
budzetowej w stuzbie zdrowia, wykluczenia transpor-
towego 11 milionéw obywateli czy skarbéwki Scigaja-
cej przedsiebiorcow za blad sprzed 10 lat — a przeciez na
tym gléwnie opiera sie zarzadzanie paristwem — nie da
sie zrealizowac w ciggu jednej kadencji takiej liczby tak
szeroko zakrojonych projektéw.

Nie chodzi wigc o to, Ze marzenia o nowoczesnym
kraju sg funta klakéw warte, bo nie sg, ale po pierwsze
- o brak woli do rozpoczecia tej pracy od podstaw. Czyli
od mozolnego i trudnego do pokazania na X czy billbo-
ardach zbudowania administracyjno-prawnego funda-
mentu pod cywilizacyjny rozmach.

A po drugie - o ponadpartyjng zgode, ktérej brakuje.
Moéwiac inaczej: pod planami modernizacyjnymi Mora-
wieckiego musialaby sie podpisa¢ cala klasa polityczna.
I nawet jesli dzisiaj Tusk chce budowa¢ Centralny Port
Komunikacyjny, to mocno urealniony, znacznie odbie-
gajacy od pierwotnego bombastycznego projektu.

Przede wszystkim za$ — pod plaszczykiem ciekawych
pomyslow kryje sie niebezpieczna ideologia, ktorej re-
alne skutki juz zaczynaja odczuwaé na wlasnej sko-
rze Amerykanie. Czyli polaczenie nowych technologii
Z prawicowa — raczej autorytarng niz staroswiecko kon-

serwatywno-wolnoSciowa — wizjg Swiata. Przeszczepia-
nie korpo-monarchicznych, a po czeéci faszystowskich
fascynacji Doliny Krzemowej na polski grunt.

Czes¢ liberalnej opinii publicznej mogla ulec uroko-
wi kostycznego, pragmatycznego premiera, ktory od-
wazyt sie sprzeciwi¢ Kaczyniskiemu i wyprowadzic¢
z partii 44 politykéw wzglednie mlodych, na tle starej
pisowskiej gwardii w rodzaju Jacka Sasina prezentuja-
cych sie nowoczeénie i merytorycznie.

A jeszcze ci ,,rozsadni, europejscy konserwatysci”
sg ofiarami atakow ze strony takich postaci jak Jacek
Kurski, byly szef TVP i od lat nadworny harcownik Ka-
czynskiego, ktéry oskarzyt Morawieckiego o realizowa-
nie w Polsce niemieckiego interesu. Czy jak Jacek Sasin,
wierny zolierz ,,Prezesa”, ktéry przypomnial na por-
talu X, ze byly premier w czasie katastrofy smoleriskiej
doradzal Tuskowi.

Nic dziwnego, ze w ostatnich dniach slyszalem od
wielu 0s6b interesujacych sie polityka, od dziennikarzy,
publicystéw, politologdéw i parlamentarzystow strony li-
beralnej powtarzajace si¢ zaklecie: a moze Morawiec-
ki przyzna sie do bledéw, odetnie od zamordystycznej
partii i — kiedy przyjdzie czas préby — dolozy swoje sza-
ble do wielkiego zwyciestwa obozu demokratycznego
w 2027 roku?

Nic bardziej mylnego.

Najwazniejszym celem Morawieckiego, owszem, jest
wielkie zwyciestwo w 2027 roku — ale poprzez stworze-
nie wielkiej prawicowej koalicji - slysze w Sejmie.

Byly premier nie ma zamiaru dogadywac si¢ z Do-
naldem Tuskiem, poniewaz stracitby wiarygodnos¢ nie
tylko wsrdd elektoratu, ale przede wszystkim wsrod
wlasnych postéw, ktérych przez rok przekonywat do
porzucenia bezpiecznej, bo gwarantujgcej jak nie man-
dat poselski, to jakgs$ synekure samorzgdowa, przystani
na Nowogrodzkiej.

Wszelkie deale polityczne z Koalicjg 15 pazdziernika
dzisiaj nie wchodzg w gre, cho¢ wspélnie Tusk z Mora-
wieckim majg - jak zauwazajq nieSmiato co ufniejsi czy
bardziej otwarci liberalni komentatorzy — wigkszos¢ do
obalenia weta prezydenta.

Nikt nie liczy na to, Ze ktdéra$ ze stron bedzie chcia-
ta wykorzysta¢ ten nieoczywisty fakt. Morawiecki chce
porozumie¢ si¢ po wyborach z czeécig PiS i Konfedera-
cja, odstawiajac na boczny tor radykaléw od Kaczymi-
skiego i Grzegorza Brauna. — A i te zapewnienia trzeba
bra¢ w nawias - twierdza niektdrzy pisowcy.

°
Kaczynskiemu odejscie Morawieckiego sprawia wiele
klopotéw, ale najwazniejszy — z perspektywy mechani-
zmow politycznych, robienia polityki, analizy trendéw

i przekladania ich na konkret - jest zwigzany wlasnie

z wizerunkiem, jaki usiluje zbudowa¢ niedawny ulubie-
niec ,,Naczelnika”.

Czyli z przejsciem na strone bylego premiera mto-
dych technokratéw i — jak sami o sobie lubig méwié
- paristwowcow. Dlaczego Kaczyriski — czlowiek, kto-
ry nie lubi uzywa¢ komérki, oglada klasyczng telewizje
i jeszcze do niedawna, jak kpili za plecami wspélpra-
cownicy, trzeba bylo mu drukowac internet - uwaza ich
strate za najpowazniejszy problem?

Z racji ich doswiadczen i kompetencji — wlasnie tych,

ktérych nie ma ani stara gwardia z ,,zakonu PC”, czy-
li Porozumienia Centrum, pierwszej partii Kaczyriskie-
go w latach 90., ani mlodzi, lecz skupieni na klasycznej
partyjnej robocie aparatczycy. Spojrzmy, kto jest wsréd
Lharcerzy”.

* Janusz Cieszyniski — byly minister cyfryzacji i wi-
ceminister zdrowia, w ktérym odpowiadat za informa-
tyzacje systemu zdrowia. Zafascynowany nowymi tech-
nologiami, prowadzil kampanie wyborcze PiS w inter-
necie. Ponosi polityczng odpowiedzialnos¢ za zakup
niesprawnych respirator6w w czasie pandemii. 38 lat.

* Michal Dworczyk - czyli najblizszy wspélpracow-
nik Morawieckiego. Szef jego kancelarii, czlowiek od
zadan specjalnych, sprawny organizator umiejacy ob-
chodzi¢ systemowe ograniczenia i biurokratyczne ,,nie-
dasi¢”, ekspert od wojska. Prokuratura bada wyciek
- za ktérym stali ziobrysci, Rosjanie lub jedni i drudzy
—wiadomoéci z jego prywatnej skrzynki mailowej, na
ktéra przesytal rzadowe informacje. 51 lat.

¢ Piotr Miiller - byly rzecznik rzadu Morawieckie-
g0, byly wiceminister nauki w resorcie chadeka Jaro-
stawa Gowina. Wspo6lodpowiedzialny za ksztalt ostat-
niej — majacej, bezskutecznie, podciggna¢ polskie uczel-
nie w $wiatowych rankingach i powigza¢ czystg akade-
mie z wymogami rynku i biznesu - reformy szkolnic-
twa wyzszego. Jako rzecznik prasowy ttumaczyt dzier
i noc kazda decyzje premiera oraz Zjednoczonej Prawi-
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cy, kreowal przekaz i komunikacje swojego
obozu politycznego. 37 lat.

* Waldemar Buda - byly minister rozwo-
juitechnologii. Chwalony nawet przez stro-
ne demokratyczng za profesjonalizm. Nego-
cjowal popandemiczny Krajowy Plan Odbu-
dowy, firmowat doplaty do zakupu mieszkan
i ulatwienia dla przedsiebiorcéw. 43 lata.

e Marcin Horala — pomystodawca Central-
nego Portu Komunikacyjnego i koncepcji sieci
kolei lgczacej wszystkie czesci kraju. Zwolen-
nik duzych inwestycji, ktére maja by¢ kolem
zamachowym gospodarki. W czasie kampanii
wyborczej w 2023 roku rozdawat strazakom
w swoim okregu wyborczym torby ratowni-
cze, ktore mialy trafi¢ do Ukrainy. 44 lata.

¢ Olga Semeniuk-Patkowska — byta wi-
ceministra rozwoju i przewodniczaca Rady
Polskiej Agencji Kosmicznej. Typ urzednicz-
ki. 37 lat.

* Krzysztof Szczucki - byly dyrektor Rza-
dowego Centrum Legislacji, redaktor progra-
mu wyborczego PiS w 2023 roku. Jako szef
RCL wydat bezprawnie 1,3 mln z! na wlasnag
kampanie wyborczg, zatrudniajac na etatach
w kancelarii premiera swoich wspdélpracow-
nikéw. Prawniczy mozg zaplecza Morawiec-
kiego. To on nie chcial wydrukowa¢ w Dzien-
niku Ustaw wyroku Trybunatu Konstytucyj-
nego zaostrzajacego prawo aborcyjne. 39 lat.

Jak moéwiag w PiS, z partig pozegnali si¢ lu-
dzie z horyzontami, oczytani technokraci,
niezaleznie od politycznych i osobistych po-
kus zainteresowani reformowaniem paristwa,
a nie polityczng nawalankg.

Bez watpienia Nowogrodzka stracita czesé
zaplecza eksperckiego, cho¢ afery sypia sie
w tym towarzystwie jak lipcowy deszcz z nieba.

°
O tym wszystkim rozmawiam z jedynym od-
waznym, czyli Krzysztofem Szczuckim.

—Naszym celem jest reforma paristwa, ale
tez wdrazanie doktryny nowoczesnego pa-
triotyzmu. Ciekawi nas aksjologia zwigzana
z 0jczyzng, ktéra mierzy si¢ z nowoczesnoscia
i proponuje wlasne odpowiedzi na jej wyzwa-
nia. Interesuje nas Polska, ktéra ma silng go-
spodarke, zasoby, kapital, nowoczesne tech-
nologie, dzieki ktérym mozemy realnie kon-
kurowac¢ z innymi uczestnikami rynku global-
nego —zaczyna Szczucki.

I na jednym wydechu wymienia budowe
CPK oraz infrastruktury energetycznej, roz-
wadj Srednich przedsiebiorstw, ktére beda mo-
gly wchodzi¢ z pomocg paristwa na rynki za-
graniczne, ulatwianie polskim firmom udzia-
tu w zaméwieniach publicznych, a takze de-
regulacje.

Zapewnia, ze program stowarzyszenia
Rozwdj Plus nie zaktada wyjscia Polski z Unii
Europejskiej, jedynie ,,zaznaczenie silnej pod-
miotowosci naszego kraju w Europie”.

— Nie proponujemy rozwigzan, ktére mo-
gg doprowadzi¢ do Polexitu. Chcemy zmian
w Unii, ktére zablokujg proces jej decentrali-
zacji, ale niewatpliwie we Wspdlnocie Polska
powinna pozosta¢. Musimy mie¢ dobre rela-
cje miedzynarodowe, ktére pozwolg nam bu-
dowa¢ koalicje reformatorskie.

Szczucki dodaje, ze ekipa Morawieckie-
go chcialaby ,,madrze zreformowaé wymiar
sprawiedliwosci”, co od razu wywoluje mo-
ja reakcje. Ale nim zdaze rozpoczaé wyliczan-
ke sposobow, w jakie Zjednoczona Prawica
usilowala zniszczy¢ niezaleznos¢ sedziowska
i prokuratorska, slysze: — Prawo i Sprawiedli-
wos¢ nie jest w tej sprawie bez winy.

—Na zapleczu partyjnym, za kulisami pro-
wadziliSmy spor ze Srodowiskiem Zbignie-
wa Ziobry o kierunek reformy - przekonu-
je Szczucki. - PiS w zakresie wymiaru spra-
wiedliwosci i ustroju méwi niestety jezykiem
Suwerennej Polski i prawde powiedziawszy,
spodziewalem sie, Ze predzej czy pézniej doj-
dzie do konfliktu na tym tle. PiS bliskie sg tezy
o potrzebie odwolania wielu sedziéw, bo dla
tej partii wazne sg kadry. My natomiast uwa-
zamy, Ze nalezy przede wszystkim przyspie-
szy¢ postepowania w sadach, a reforme prze-

prowadzi¢ w madrym porozumieniu ze $ro-
dowiskiem sedziowskim.

Ale przeciez to rzad Morawieckiego znisz-
czyl Trybunal Konstytucyjny i Sad Najwyzszy
- zauwazam.

—Opowiadam sie za wyzerowaniem TK
i zbudowaniem od nowa sgdu konstytucyjne-
go. Tylko takie ciecie daje szanse na odbudo-
we autorytetu instytucji. Jeden z modeli za-
proponowal konserwatywny senator Kazi-
mierz Michal Ujazdowski i opiera si¢ na po-
wolaniu nowego TK przez Sejm, Senat i pre-
zydenta. Kazdy z organéw mogltby powotaé
po pieciu sedziéw. Inny model zaktada wybdr
wszystkich sedziéw przy poparciu 2/3 gloséw
w Sejmie, co wymusitoby ponadpartyjng zgo-
de pod grozbg rozwigzania parlamentu - od-
powiada zausznik Morawieckiego.

Doceniam zgrabng, koncyliacyjnie i me-
rytorycznie brzmigca fraze, ale tym bardziej
ciekawi mnie, dlaczego o sporze na zapleczu
Prawa i Sprawiedliwosci, o réznicach progra-
mowych, o innym podejéciu do sgdownictwa
slyszymy dopiero teraz?

I jeszcze: dlaczego dopiero dzisiaj stronni-
kom Morawieckiego nie podobaja sie Jacek
Kurski, ktéry zrobil z TVP toporng, siermiez-
ng i Zzenujgcg nawet licznych pisowcéw tu-
be propagandowa rzadu, czy posel showman
Dariusz Matecki, ktéry wulgaryzuje polityke?
Kiedy PiS rzadzil, z obozu wladzy - a przeciez
Morawiecki byt szefem rzadu! - nie slyszeli-
$my podobnej krytyki.

- StaralisSmy sie by¢ lojalni wobec ugrupo-
wania, dlatego nie wynosiliSmy krytyki na ze-
wnatrz. Nie jest zresztg tajemnicg, ze Mateusz
Morawiecki i Andrzej Duda nie byli pupilami
TVP w czasach Jacka Kurskiego. Dariusz Ma-
tecki jest postem dopiero od 2023 roku. I wie-
lokrotnie na wewnetrznych spotkaniach moé-
wiliSmy o ,,suwpolizacji PiS-u” - odpowiada
Szczucki, majac na mysli przejmowanie rady-
kalnego programu Ziobry przez caly PiS.

Moj rozméwea dodaje, Ze ,,w pewnym mo-
mencie zaczeli inaczej podchodzi¢ do lojalno-
$ci”. — Dla dobra partii zaczelisSmy glosno mé-

Ludzie Morawieckiego
twierdzq, Ze obecng polityke
Jugprzestaly napedzaé sprawy
Swiatopoglgdowe. Dlatego
unikajg roxmow o prawie do
aborgji, Rosciele czy zwiqzkach
partnerskich
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wi¢ o koniecznosci korekty kursu, ktéry obra-
ta. MéwiliSmy, Ze PiS zmierza w coraz gorsza
strone. Narracja Suwerennej Polski stala si¢
dominujgca. I to nam pokazalo, Ze wewnatrz
partii nie ma zadnej refleksji.

Nie poddaje sie i dopytuje, dlaczego oni je-
go koledzy, Dworczyk czy Cieszyniski, nie kry-
tykowali upartyjnienia mediéw publicznych
i propagandy uprawianej przez Kurskiego.

—Strona liberalna tez zachowuje si¢ lojal-
nie wobec swoich ludzi i nie krytykuja ich pu-
blicznie - ucina.

°
No dobrze, ale nie da si¢ wymaza¢ z dnia na
dzieni oskarzen wobec wspétpracownikéw by-
tego premiera. A wiekszo$¢ poglebionych son-
dazy czy ankiet pokazuje, Ze to skojarzenia
z rzgdem Morawieckiego cigza (czy raczej cig-
zyly, bo teraz Kaczyniski skorzysta z okazji, by
odcig¢ sie od bagazu swojego faworyta) — PiS.

Ludzie bytego premiera sg kojarzeni
z przepaleniem publicznych pieniedzy na re-
spiratory i maseczki, ktére mozna bylo od ra-
zu po zakupie wyrzuci¢ do kosza czy z wy-
prowadzeniem milionéw zlotych z Rzgdowej
Agencji Rezerw Strategicznych.

Nawet réwniez emblematyczne afery, za
ktére odpowiadajg wrogowie premiera — jak
ziobrystowski Fundusz Sprawiedliwosci
- w potocznej opinii idg na konto rzadu PiS,
ktéremu twarz dawal Morawiecki.

Przypominam, Zze méj rozméwca réwniez
ma zarzuty prokuratorskie. Czy Szczucki po-
strzega to wszystko jako polityczne obcigze-
nie?

- Nie, cho¢ jako paristwowcy stawiamy si¢
na kazde wezwanie panistwa, nawet gdy si¢
Z nim nie zgadzamy. Mamy jednak poczucie,
ze wykonywali$my dobra robote. Oczywiscie
zdarzaly nam sie bledy, ale nie w sensie kry-
minalnym i karnym, tylko politycznym. Nie
mamy obaw, poniewaz nie mamy obcigzo-
nych sumien. Cho¢ nasi konkurenci na prawi-
cy moga wykorzystywac te sprawy, mimo ze
maja na koncie powazniejsze oskarzenia — od-
powiada Szczucki.

Po czym plynnie przechodzi do wrecz hi-
storiozoficznej refleksji: ze kazda partia, kt6-
ra siega po wladze, powinna wystrzegac sie
obietnic zwigzanych z rozliczeniami poprzed-
nikéw.

— Zemsta polityczna, zamykanie przeciwni-
kéw w wiezieniach sg strategicznie watpliwie.
Jesli kto$ popelnil przestepstwo, to proku-
ratura, ktéra powinna by¢ niezalezna, niech
zajmie sie jego Sciganiem. Jako Rozwdj Plus
nie bedziemy chodzi¢ po mediach i krzyczec,
ze za dwa lata, jak dojdziemy do wladzy, za-
mkniemy kogo$ za kratki. A takg strategie ma
niestety wielu postéw PiS — méwi Szczucki.

Magazyn Wyborcza
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<4 Sejm, 29 lipca.
Mateusz Mora-
wiecki i cztonko-
wie stowarzysze-
nia ,,Rozwéj Plus”
pozuja do zdjecia
po tym, jak ogto-
sili, ze zaktadaja
nowy klub parla-
mentarny

FOT. SEAWOMIR KAMINSKI /
AGENCJAWYBORCZAPL

No to pytam o inne papierki lakmusowe
merytorycznego, sprawnego paristwa — o sze-
fa irole TVP (,bezpartyjny ekspert, w osta-
tecznosci podzial programéw miedzy par-
tiami”), o sp6tki skarbu paristwa (,,odpartyj-
nienie jest konieczne, ale nie bagdZmy naiwni:
prezesi muszg realizowac polityke panistwa”)
- ale tez o kwestie obyczajowe czy swobdd
obywatelskich, w ktére technokraci pono¢ nie
zamierzaja sie wtracaé. Czyli o prawo abor-
cyjne (,,jestesmy wierni wartosciom chrzesci-
janiskim”).

Na koniec zadaje¢ pytanie najwazniejsze,
od ktérego tak naprawde zalezg odpowiedzi
na wszystkie wczesniejsze: o koalicjantéw. Co
z koalicjg z KO po przysztorocznych wybo-
rach?

— Wykluczamy takg mozliwos¢.

—Nawet gdyby to mialo da¢ wam wladze,
czyli stabilizacje i zakorzenienie na scenie po-
litycznej, no i oczywiScie szans¢ wymarzonej
modernizacji paristwa?

— Wykluczamy, poniewaz Koalicja Obywa-
telska prezentuje skrajnie niedobre pomysly
dla Polski.

To moze Szczucki wyobraza sobie koalicje
z Grzegorzem Braunem?

— JesteSmy na antypodach ideowych w ta-
kich sprawach jak podejscie do Ukrainy, re-
alizacji polskiej racji stanu, naszej obecno-
$ci w Unii. Z innymi partnerami z Konfedera-
cjii PiS pojawig si¢ na pewno istotne rézni-
ce. Ale jednocze$nie prosze zobaczyd¢, ile roz-
ni partie tworzace obecny rzad. Mimo to co
do pewnych kierunkéw sa w stanie si¢ poro-
zumiec.

Moja mina musi jasno komunikowac¢ ,,aha,
przy pytaniu o Tuska nie byliscie tak ekume-
niczni”, bo posel od razu zauwaza, zZe jasny
podzial kompetencji moze w przyszlosci ula-
twi¢ zawiazanie prawicowej koalicji.

°
Podsumujmy: Morawiecki i jego mlodzi
wspolpracownicy cheg przekona¢ kluczowy
centrowy elektorat, Ze Polske sta¢ na wielkie
reformy i budowe sprawnego paristwa.

Problemy ujawniaja si¢, kiedy przyglada-
my sie pod lupg konkretnym propozycjom: al-
bo idg w kierunku chiniskiego modelu inwi-
gilacji, albo ich pomystodawcy stracili wiary-
godnos¢ w trakcie rzadéw, albo nie biorg pod
uwage pelnego kontekstu funkcjonowania ad-
ministracji publicznej.

Pokolenie 40-latkéw, ktére poszlo za by-
lym premierem, wyczuwajac polityczne prze-
silenie, postawito wszystko na jednego gracza.

Zaryzykowali i juzZ nie majg nic do strace-
nia. Najwyzej ich marzenia o cywilizacyjnym
skoku wyladujg w szufladzie z innymi niezre-
alizowanymi projektami politycznymi.
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Jakos przetkniemy uprzejmego bankiera

Dla Unii Europejskiej Kaczynski jest ztem wcielonym. Morawieckiego da sie przetkngc,
a nawet przerobic na kogos w rodzaju Meloni

Jesli na schizme w PiS spoj-
rze¢ przez pryzmat spraw mie-
dzynarodowych, natychmiast
widaé, ze fronda dla bylego
premiera jest najsensowniej-
szym ruchem.

Z punktu widzenia dzisiejsze-
go ukladu sil w europejskiej poli-
tyce fakt, ze Mateusz Morawiec-
ki byt przez szesé lat szefem rzg-
du Zjednoczonej Prawicy, ma
niewielkie znaczenie. Duzo waz-
niejsza jest sprawowana przezen
funkcja przewodniczacego euro-
parlamentarnej frakeji Europej-
skich Konserwatystow i Refor-
matorow.

Przeszlos¢ w roli premiera to
oczywiscie wazna waluta na sce-
nie krajowej, wszak to stanowi-
sko wyniosto Morawieckiego do
pierwszej ligi polskiej polityki,
dalo rozpoznawalno$¢ i uwiary-
godnito w elektoracie prawico-
wym. Na tych szesciu latach be-
dzie sie budowal, lowigc wybor-
cow. Tyle tylko, Ze ten byly ban-
kier i dawny doradca Tuska,

w PiS od zawsze bedacy cialem
obcym, nigdy nie myslal tylko

w kategoriach polskiej polityki

i przasnej partyjnej rywalizacji.
By¢ moze to wlasnie jest najwaz-
niejszy czynnik odrézniajacy go
od Jarostawa Kaczyriskiego.

Dla prezesa zawsze celem eg-
zystencjalnym bylo utrzyma-
nie kontroli nad wlasnym ugru-
powaniem, nawet za cene teo-
retycznie w polityce najwyzsza,
czyli utrate wladzy w paristwie.
Teze o tej tresci rozpisat w ,Klu-
czu do Kaczyriskiego” Robert
Krasowski, a teraz sam zainte-
resowany ja uwiarygodnia — nie
dazac do bezpiecznego kompro-
misu, a potem si¢ zobaczy, tylko
zezwalajac na bezprecedenso-
wy rozlam.

Morawiecki od zawsze my-
Slat inaczej, szerzej — w geogra-
ficznym ujeciu polityki. To za-
nurzeni w krajowej polaryzacji
komentatorzy postrzegali go ja-
ko naturalny wykwit wojny pol-
sko-polskiej, cho¢ on sam robit
wszystko, Zeby wyj$¢ na polityka
rangi co najmniej europejskie;.

Przez sze$¢ lat u wladzy nie
udalo mu sie to ani troche —ale
tez warunki zewnetrzne mu
nie sprzyjaly.

W Unii Europejskiej tak zwa-
na ,wielka koalicja” sil liberal-
nych, lewicowych i chadeckich
byla calkowicie niezagrozona,

a Zielony Lad i regulacje sanitar-
ne z czas6w pandemii koronawi-

rusa byly akurat triumfami opcji
politycznych, ktére Morawiec-
ki zwalczal.

Za oceanem tez trudno by-

1o 0 zaangazowanego i silnego
partnera, bo pierwsza kadencja
Trumpa byta dosé powsciagli-
wa w polityce zagranicznej, a po
niej nastaly rzady ludzi Bidena,
heroicznych obroricéw — przy-
najmniej na papierze — norm po-
wojennego porzadku liberal-
nego.

Morawiecki prébowat
wprawdzie budowac koalicje
przeciwko europejskiemu cen-
trum, Zeby wyprowadzi¢ PiS,

a przez to Polske, z izolacji, ale
nie miat za bardzo z kim tego ro-
bi¢. Zjednoczenie Narodowe Ma-
rine Le Pen i AfD Alice Weidel
dtugo pozostawaly —a AfD wcigz
pozostaje — otwarcie prorosyj-
skie, co dla wyborcéw PiS byto-
by nie do zaakcepto-
wania.

Podobnie Viktor
Orban, ktérego na
poczatku Kaczyriski
probowal zwasali-
zowac jako premie-
ra mniejszego i nie-
wiele wazgcego kra-
juw Europie Srod-
kowej, a ktory z cza-
sem uro6st na auten-
tycznego lidera glo-
balnego alt-rightu,
jednoczesnie rady-
kalizujgc sie i stajac
stugusem Kremla.

Hiszpariski Vox
powaznag silg stat
sie dopiero po na-
szych wyborach
parlamentarnych
z 2023 roku, a brytyjscy konser-
watysci sami si¢ z Unii wypro-
wadzili.

Nic dziwnego, ze w czasie
rzadéw Morawieckiego Polska
byla we Wspdlnocie pariasem.
Gdyby jednak jakims$ cudem
wrdcil na stanowisko premie-
ra za rok, ten scenariusz wcale
nie musi sie powtorzy¢ —i wie-
le wskazuje, ze Morawiecki wla-
$nie na to liczy.

°

Od odejscia PiS od wladzy jesie-
nig 2023 roku Wsp6lnota mocno
sie zmienila, a dokladniej — skre-
cila w prawo. Bardzo wiele po-
stulatéw eurosceptycznej prawi-
cy, z ktéra identyfikuje sie Mo-
rawiecki, zostalo znormalizo-
wanych w gléwnym nurcie unij-
nej polityki. Wystarczy spojrze¢
na migracje z krajéw pozaeuro-
pejskich, z ktérag PiS tak bardzo
chcial walczy¢.

Dzi$ wiemy juz, Ze slowa nie
szly w parze z czynami, a afe-
ra wizowa i korupcja przy roz-
dawaniu pozwoleni na pobyt dla
przybyszéw z Azji i Afryki by-
ly jednymi z powodéw utraty

wiekszosci trzy lata temu. Co nie
zmienia faktu, Ze Morawiecki
zawsze domagatl sie znacznego
ograniczenia imigracji.

Dawniej wokot tej kwestii to-
czyla sie potezna debata, gléw-
nie na niwie polityki tozsamo-
Sciowej i wojen kulturowych,
tymczasem dzisiaj obowigzu-
jejuz nowy europejski konsen-
sus. Niemal wszystkie wiodg-
ce sily polityczne chcg ograni-
czenia imigracji, mozliwosci za-
wieszenia prawa do azylu - co
zresztg w Polsce zrobil Donald
Tusk - zintensyfikowania depor-
tacji i stworzenia tak zwanych
centréw powrotnych w kra-
jach trzecich.

Kiedy w marcu tego roku
Parlament Europejski glosowat
nad Return Regulation, legisla-
cja wprowadzajacg wiekszos¢
z tych instrumentéw, dokument

ROZIWO?I

poparli wszyscy eurodeputowa-
ni frakeji Morawieckiego oraz
wszyscy Patrioci dla Europy, czy-
li ludzie z formacji Orbana. Ra-
zem z nimi na ,tak” zaglosowa-
1o jednak 165 (95 proc.) czlon-
kéw centroprawicowej Euro-
pejskiej Partii Ludowej (EPP),
23 (88 proc.) niezrzeszonych,

a nawet prawie jedna pigta libe-
raléw z frakcji Renew i siedmiu
czlonkéw Socjalistow i Demo-
kratow.

Analogicznie wyglada sytu-
acja z innymi postulatami pra-
wicy zblizonej do PiS - wybi-
ciem zebéw Zielonemu Lado-
wi czy europejskim regulacjom
technologicznym. Analizy In-
stytutu imienia Jacquesa Delor-
sa z Brukseli pokazujg ten trend
na liczbach. W poprzedniej ka-
dencji zbiezno$¢ postaw na sali
plenarnej w czasie glosowan po-
miedzy EPP, do ktorej nalezg KO
i PSL, oraz EKR Morawieckie-
go wynosila 63 proc. W obecnej
obserwuje sie trend wzrostowy
-w glosowaniach nad legislacja-
mi w sprawie migracji i ekolo-
gii EPP i EKR majg zgodnos¢ po-
wyzej 90 proc., w glosowaniach

ekonomicznych jest ona niewie-
le nizsza. W dodatku kiedy EPP
nie moze liczy¢ na tradycyjnych
partneréw koalicyjnych - Zie-
lonych, Socjalistow i Demokra-
téw oraz Renew, to EKR jest na-
turalnym ,zapasowym” sojusz-
nikiem. Analitycy Instytutu De-
lorsa wyliczyli, ze przy rozlamie
w wielkiej koalicji centroprawi-
ca i eurosceptycy glosuja razem
w 78 proc. przypadkow.

Na ogdlnym, bardziej nar-
racyjnym poziomie, ten nowy
konsensus jest jeszcze bardziej
widoczny. Narodzit sie gléw-
nie ze zmiany postaw dawnych
ugrupowarn antyunijnych. Nie-
gdys$ domagajace si¢ rozma-
itych ,,-exitéw”, na czele z Frexi-
tem, dzisiaj nie chcg z Unii wy-
chodzi¢, tylko reformowac ja
od $rodka.

Koronnym przykltadem takiej
postawy jest Gior-
gia Meloni, cze-
sto chwalona za jej
rzekomo niespo-
dziewanie lekkg
krytyke Unii i teo-
retycznie prow-
spélnotowg polity-
ke. W rzeczywisto-
$ci jej stanowisko
wynika z bardziej
zlozonej kombina-
¢ji czynnikéw.

Meloni troche
zblizyla sie do unij-
nego jadra, tem-
perujac chociazby
prorosyjskos$¢ ko-
alicyjnego partnera
Matteo Salviniego,
ale owo unijne ja-
dro tez zrobilo spo-
ro krokéw w jej kierunku. Ursu-
la von der Leyen wlozyla po wy-
borach europejskich z 2024 ro-
ku duzo wysitku, by Meloni by-
la dla niej partnerka, a nie zrady-
kalizowang oponentka na wzor
Orbana. W polityce jednak nie
ma nic za darmo, szefowa Komi-
sji Europejskiej tez musiala co$
da¢ od siebie. Kosztem utrzyma-
nia Meloni z dala od radykatéw
bylo przesuniecie EPP na prawo,
co stalo si¢ rekami von der Ley-
en i jej lojalisty, szefa Ludowcéw
Manfreda Webera.

Inni idg w jej $lady. Che¢ wyj-
$cia z Unii porzucila Marine Le
Pen - co jest elementem jej wy-
sitkéw na rzecz odrzucenia
skrajnego dziedzictwa wlasnej
partii. Jej przyboczny, Jordan
Bardella, w wywiadzie dla PO-
LITICO Europe nakreslil zresz-
ta ambitny plan reformy Wspdl-
noty. ZaloZenia sg przewidywal-
ne: mniej regulacji, wiecej pre-
rogatyw dla panstw czlonkow-
skich, ale Unia ma nadal istnie¢,
a Francja — dyktowa¢ w niej wa-
runki.

Zaréwno na poziomie idei,
jak i realnego uprawiania polity-

ki, w Europie tworzy si¢ odmien-
ny konsensus, znacznie bardziej
prawicowy niz ten poprzedni.

°
Morawiecki to widzi i chce by¢
czescig nowego ukladu rzadza-
cego na kontynencie. Dochodzac
do wladzy za rok, nie bylby po-
zbawiony szans.

Polska geopolitycznie wa-
zy dzisiaj wigcej niz za czasow
PiS, zwlaszcza w kontekscie woj-
ny w Ukrainie. Ponowna izo-
lacja Warszawy bylaby dla ca-
tej Wspdlnoty znacznie bardziej
kosztowna niz w czasie sporu
o praworzadnos¢ z lat rzadow
Kaczyriskiego i Ziobry.

W dodatku Morawiecki,
wbrew pozorom, nie jest na Za-
chodzie wcale tak obcigzony wi-
zerunkowo, jak w Polsce.

Na scenie krajowej kojarzony
jest chociazby z aferg RARS czy
skandalami wokoét dzialek kupo-
wanych od Kosciola, ale za gra-
nicg to si¢ nie przebija. Dla wigk-
szo$ci europejskiego mainstre-
amu synonimem zla spod zna-
ku PiS jest Kaczyniski, uznawa-
ny za antydemokratycznego sza-
tana. Morawieckiego da sie spo-
kojnie znormalizowa¢. Dobrze
wyksztalcony, sporo mtodszy od
prezesa bankier, ktérego felieto-
ny publikuje brukselska odslona
POLITICO to wrecz idealny kan-
dydat na prébe powtérzenia ma-
newru z Giorgig Meloni.

Bardzo mozliwe, Ze byly pre-
mier mysli wlasnie w takich ka-
tegoriach. Chce wej$¢ do Sejmu
Ze SW0j3 nowg partig, a potem
intronizowac siebie samego ja-
ko jedynego kandydata na pre-
miera z prawicy, ktérego Bruk-
sela bedzie w stanie tolerowac,
dzieki czemu uda sie pogodzi¢
ogieni z woda. Polska bedzie mia-
ta konserwatywny rzad, a Unia
nie ukaZe jej finansowo.

Na papierze ten plan wyglada
sensownie - ale to, co ma sens
w optyce polityki zagranicznej,
rzadko przeklada sie na scene
krajowsa. Zeby Morawieckiemu
si¢ udalo, musialby mie¢ rzad
bez Grzegorza Brauna, na arenie
europejskiej bedacego catkowi-
cie na marginesie debaty demo-
kratyczne;j. Jesli Braun wejdzie
do koalicji, z Polska nikt nie be-
dzie rozmawiac¢ i plan normali-
zacyjny si¢ nie powiedzie.

Co wiecej, ekspremier ma
silny elektorat negatywny tak-
ze wsrod wyboreéw i polity-
kéw Konfederacji, od lat oskar-
zajacych go o bycie ,.eurokratg
w ukryciu”, zbyt uleglym wobec
von der Leyen w czasach Zjed-
noczonej Prawicy.

Przeszkdd jest bardzo wie-
le, niektore pewnie nie do poko-
nania. Ale kto zabroni marzy¢,
zwlaszcza politykom?

Mateusz Mazzini
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Chcialbym zostac
prawniczym
oghostbusterem

Dlaczego na prawicy jest tak wielu
formalistow prawnych.

Marcin Matczak

wez dziesiec!”. Czy czlowiek, ktéry wraca

ze sklepu z dwoma bochenkami chleba
i dziesigcioma jajkami lepiej wykonat te instrukcje
niz ten, ktéry po powrocie wyjasnia, Ze jajka byly,
dlatego wziat dziesie¢ bochenkéw? Skad to niby
wiadomo, skoro oba zachowania da sie w $wietle
tej instrukgji jezykowo uzasadnic?

Zajmuje sie ostatnio tymi jajkami w celu powaz-
nym. Chcialbym zosta¢ prawniczym ,.,ghostbuste-
rem” —lowca ducha prawa. W systemach praw-
nych oproécz jego litery zawsze dostrzegano co$
wiecej — co$, co wyczytywano miedzy wierszami,
~cel” prawa, ,intencje prawodawcy”.

W, Kupcu weneckim” Shylock uzyskuje na pod-
stawie umowy prawo do funta ciala Antonia. Wi-
dzowie czujg, ze gdy zada on serca, dziala zgod-
nie z literg umowy, ale wbrew jej duchowi. Trudno
wszak przyjaé, ze prawo umow pozwala wierzycie-
lowi zabi¢ dluznika.

Shylock chce jednak wykona¢ umowe literal-
nie. To skrajny formalizm: abstrahujemy od celu
umowy i od proporcji miedzy niesptaconym dtu-
giem a karg, bo ,,tak napisano”. Gdy odwolanie do
milosierdzia zawodzi, Porcja pokonuje go jego wla-
sng bronia: skoro zada litery, dostanie litere. Mo-
ze wycigé dokladnie funt ciata, ale nie moze przy
tym utoczy¢ ani kropli krwi, bo o krwi umowa
nie wspomina.

Wielu ludzi uwaza, ze duch prawa to wymyst
i chce literg ograniczy¢ widzimisie prawnikéw.
Gdy ci méwig o duchu, traktuje sie ich jak wycia-
gajacych z tekstu coraz to nowe znaczenia, tak jak
magik wycigga z kapelusza coraz to nowe kroliki.

Niby wiec czujemy, Ze duch jest, ale nie potrafi-
my go precyzyjnie zidentyfikowaé. A temat ma du-
ze praktyczne znaczenie: wspolczesne zamachy
na praworzgdno$¢ opieraja si¢ na czyms, co Kim
Scheppele, wybitna socjolozka prawa z Princeton,
nazywa autokratycznym legalizmem — wykorzy-
stywaniem litery, by zniszczy¢ ducha demokracji
irzad6éw prawa.

W przyskrzynieniu ducha prawa pomocna mo-
Ze by¢ teoria psychologa poznawczego Waltera
Kintscha, ktory pisal, ze rozumienie tekstu odbywa
sie niejako na dwdch poziomach: na poziomie ,,ba-
zy tekstowej” czyli tego, co wynika z samych zdan
tekstu, i na poziomie ,,modelu sytuacyjnego” — ob-
razu sytuacji, ktory czytelnik buduje w glowie, 13-
czac tekst z kontekstem i szerszg wiedzg o Swiecie.

Widac¢ to w przykladzie z chlebem i jajkami. To
nie baza tekstowa decyduje o tym, Ze do czlowie-
ka wracajacego z dziesiecioma bochenkami usmie-
chamy si¢ z politowaniem. To, Ze uznajemy jego
wykonanie instrukcji za gorsze, wynika z modelu
sytuacyjnego: wiemy, jak wygladajg zakupy i Ze py-
tanie o dostepnos¢ jajek zwykle warunkuje zakup
jajek, a nie zwigksza pigciokrotnie zapotrzebowa-
nia na chleb.

Baza tekstowa przypomina litere prawa, a mo-
del sytuacyjny to miejsce, w ktérym mozemy szu-

K up dwa bochenki chleba, a jak beda jajka,

kaé jego ducha: celu, funkgcji i obrazu rzeczywisto-
Sci, ktéra przepis ma ksztaltowad. Kiedy mamy na
podstawie tekstu dzialaé, nie wystarczy zapamie-
taé, co znaczg jego zdania. Trzeba zbudowaé mo-
del sytuacji, do ktoérej sie odnosza. A kiedy stosuje-
my prawo, traktujemy je jak instrukcje, na podsta-
wie ktérej dzialamy.

Spojrzcie na taka instrukcje, podobna do tej,
ktérej Bransford i Johnson uzyli w stynnym eks-
perymencie z 1972 roku, pokazujacym, Ze bez wie-
dzy o sytuacji tekst pozostaje niezrozumialy: , Naj-
pierw trzeba upewnic sie, Ze ma si¢ wystarczajacy
zapas produktu, bo bez tego bedziesz musial prze-
rwac¢ w najgorszym momencie. Kolejno$¢ ma zna-
czenie: to, co robi sie na korcu, straci sens, jesli
zrobi si¢ to za wezesnie. Zaczyna sie zawsze od go-
ry, nigdy odwrotnie. Gdy jedna strona jest gotowa,
przechodzi si¢ na nastepng i tak dookola™.

Sama baza tekstowa nie powie nam, Ze chodzi
tu o korzystanie z bezdotykowej myjni samocho-
dowej. Zrobi to dopiero model sytuacyjny, ktory
musimy mie¢ w glowie. To instrukcja skrajnie wie-
loznaczna, ale prawo takie czesto jest. Pozwala na
rézne uzupelnianie ingardenowskich ,,miejsc nie-
dookreslenia”.

Jednak milo$nicy litery prawa uwazaja, ze oni
czytajg prawo bez takich uzupelnieri, a wiec bez
zakladanego modelu sytuacyjnego. Widza stynny
ostatnio przepis, Ze Slubowanie sedzia TK sklada
wobec Prezydenta RP. I jest on dla nich jasny. Ale
skad wiedzg na przyklad, Zze chodzi tu o urzedujg-
cego prezydenta, a nie ktéregos z bytych?

Przepis nie zawiera przeciez stowa ,,urzedu-
jacego”. Formalista moze tylko powiedzie¢, Ze to
oczywiste. Ale na jakiej podstawie? To nie lite-
ra wyklucza tu Walese czy Kwasniewskiego — wy-
klucza ich model ustroju, ktéry formalista stosu-
je ponad literg, ale przemilcza to. I do relacji pre-
zydent — Trybunal Konstytucyjny juz tego mode-
lu nie stosuje.

Spér miedzy formalistg a antyformalistg nie
polega wiec na tym, Ze pierwszy czyta sam tekst,

a drugi dolgcza do niego obraz $wiata. Obaj dola-
czajg obraz $wiata. Réznica polega na tym, Ze je-
den przyznaje, Ze to robi, a drugi swdj obraz swia-
ta prezentuje jako wlasciwo$¢ samych stow.

A poniewaz formalista swego modelu nie ujaw-
nia, moze nim manipulowaé. Uznaje, Ze sedziéw
do Krajowej Rady Sadownictwa moze wybie-
ra¢ sejm, bo stosuje model sytuacyjny pod tytu-
tem ,bezwzgledna suwerenno$¢ parlamentu”. Nie
wspomina, Ze ten model sytuacyjny nie pasuje do
modelu konstytucyjnego méwigcego o niezalez-
nosci wladzy sadowniczej. Albo twierdzi, Ze skoro
litera przepisu nie nakazuje prezydentowi ulaska-
wia¢ dopiero po prawomocnym skazaniu, to zna-
czy, ze moze ulaskawi¢ formalnie niewinnego. Ale
to jest czytanie litery w okreslonym modelu ustro-
jowym, ktéry nie jest zgodny z modelem konsty-
tucyjnym. Wedlug niego wymiar sprawiedliwosci
sprawuja sady, a prezydent wkracza, gdy skoricza
Swa prace.

Czas przesta¢ udawacg, ze istnieje ,,czyste” lite-
ralne rozumienie prawa, nieoparte na zadnym du-
chu. Skoro modelu sytuacyjnego nie mozna unik-
na¢, kluczowe pytanie powinno brzmie¢ nie: , lite-
ra czy duch?”, ale: ,,jaki model sytuacyjny jest wla-
$ciwy i co go uzasadnia?”.

Zapytajmy wiec formalistéw, w tym naszych le-
galistycznych autokratéw, o ich model sytuacyjny.
Bo czlowiek, ktéry kupit dziesie¢ bochenkéw, po-
niewaz w sklepie byly jajka, przynajmniej ttuma-
czy, dlaczego to zrobil. Formalista méwi tylko: to
oczywiste. Tyle Ze za oczywistoscig prawie zawsze
stoi wybor wartosci. Nieprzyznany, a wiec niepod-
legajacy dyskusji.
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Bon miot

Tworczos¢ okresu porozlamowego
w PiS balansuje od cytatow

ze Sw. Augustyna, przez analogie
do ,Wladcy Pierscieni” i ,Odysei”
az po watki funeralne. Czy ucho
prezesa wytrzyma to ciSnienie?

Michat Rusinek

i Sprawiedliwos¢ zawsze bedzie sie

charakteryzowalo partyjna jed-
nomyslnoécia i zawsze bedzie méwilo
jednym glosem, to przezywaé musi
teraz trudne chwile.

Dla badaczy jezyka sa to jednak chwi-
le bardzo interesujgce. Nie wiemy, jak sy-
tuacja sie rozwinie, by¢ moze miedzy na-
pisaniem tego felietonu a jego publikacja
zmieni sie diametralnie, wiec cieszmy si¢
Po prostu tym, co mamy.

] esli komus sie wydawalo, ze Prawo
C

Grabarze dwéch ptuc

Jeszcze do niedawna PiS miat by¢ or-
ganizmem zlozonym z dwdch pluc, ale
juz nie da sie go opisywac¢ za pomoca tej
metafory, przynajmniej nie bez popa-
dania w krwawa makabre lub naukowe
pojecia z dziedziny torakochirurgii. Ten
etap zostal pominiety, bo przeskoczyli-
$my od razu do metaforyki funeralnej.

I nawet jesli teraz Mateusz Morawiecki
przypomina, Ze PiS miat by¢ takze par-
tig dwdch skrzydel, to nie widzimy tu juz
raczej skrzydel ptasich ani wojskowych,
lecz skrzydlatg istote ulatujacg z ume-
czonego partyjnymi sporami ciala.

Morawiecki powiedzial takze, Ze po-
rozumienie wewnatrz partii zostalo po-
grzebane. ,,Grabarze porozumienia po-
trafili utka¢ srednio powigzane watki”

- powiedzial.

Pracownicy przedsiebiorstw pogrze-
bowych rzadko zajmujg si¢ tkactwem,
chyba Ze w wolnym czasie, warto jednak
doceni¢ - by¢ moze pod$wiadome, a by¢
moze sprowokowane przez szeroko ko-
mentowang ostatnio ,,Odyseje” Christo-
phera Nolana — nawigzanie do starozyt-
nych Mojr, czyli przadek ludzkiego losu.

U Homera Mojra jest tylko jedna, po-
dobnie jak w wypowiedzi Piotra Muelle-
ra, czlonka frakcji Morawieckiego. Jego
zdaniem to Jacek Sasin jest ,grabarzem
tego porozumienia. Grabarzem tego, co
moglo by¢ dobrego, a jednocze$nie oj-
cem chrzestnym potencjalnej wygrane;j
Donalda Tuska w przysztych wyborach”.

Jak wida¢, sktonno$¢ do rymowa-
nia okazala sie silniejsza od norm gra-
matycznych (,,tego, co moglo by¢ dobre”
nie brzmi dostatecznie poetycko); zwrdé-
my tez uwage na nawigzanie do filméw
Francisa Forda Coppoli, ktére kieruje na-
sze skojarzenia raczej w rejony mafijne.

Intrygant saczyt do ucha

Jacek Sasin nalezy ponoc do grona ,,in-
trygant6w”. ,,Do korica proponowali-
$my jednos$¢ — zapewnial Morawiec-

ki. — MéwilisSmy: przestaricie nas wypy-
cha¢. Mam na mysli niewielka grupe in-
trygantéw. Sg sprawni w takim kombi-
nowaniu i do tego doprowadzili”. Muel-
ler za$ wyjasnial, Ze ,,te osoby saczyly do

ucha prezesa przez ostatnie miesigce:
»wyrzu¢ Morawieckiego«” i ,,powtarza-
ly nieprawdziwe rzeczy dotyczace naszej
aktywnosci”. Pojawialo sie takze okreSle-
nie ,,zausznicy”, a Marcin Horala - przy-
wigzany do metafor mafijnych — méwit
o ,kartelu dostepu do ucha prezesa”.
Trudno nie dostrzec tu nawigzania
do ,Wladcy Pierscieni” Tolkiena i posta-
ci Grimy Wezowego Jezyka, szpiega Sa-
rumana, ktéry saczy do ucha Theode-
na, kréla Rohanu, szkodliwe dla pani-
stwa podszepty. Ale ,,ucho prezesa” ko-
jarzy sie nam przede wszystkim z seria-
lem Roberta Gorskiego, ktéry pokazywal
w krzywym zwierciadle Jarostawa Ka-
czynskiego i jego otoczenie. Jak widaé,
rzeczywisto$¢ zaczela nasladowac serial.

Na poezje to trzeba uwazaé
Pojawily sie tez wpisy Michata Dworczy-
ka i Marcina Horaly, w ktérych krytyko-
wali decyzje Kaczyriskiego o ultimatum
i zgdaniu podpisywania lojalek.

Ten pierwszy zasugerowal podobien-
stwo do pezetpeerowskiej dyscypliny
partyjnej, dodajac do cytowanego frag-
mentu odezwy prezesa PiS slowa:
,Towarzyszki i towarzysze”.

Natomiast ten drugi postuzyt sie cyta-
tem z ,,Potegi smaku” Zbigniewa Herber-
ta: ,Zaiste, ich retoryka byla az nazbyt
parciana/ (Marek Tulliusz obracal sie

w grobie)/ laricuchy tautologii pare po-
jec jak cepy/ dialektyka oprawcow Zadnej
dystynkcji w rozumowaniu”.

Oba wpisy szybko zniknely. Widocz-
nie ich autorzy uznali, Ze przesadzi-

li. Zwlaszcza Horala. Bo jednak poezja
to broni ciezka i ciskanie nig w politycz-
nych przeciwnikéw mogloby sie skori-
czy¢ oberwaniem jakims jeszcze cigz-
szym wierszem. A to juz prosta droga do
krwawych zamieszek.

A Brudzinski po tacinie

Po drugiej stronie sporu glos zabrat Jo-
achim Brudziriski, chwalgc przy okazji
opanowanie Jarostawa Kaczyriskiego:
,Roma locuta, causa finita” - napisat na
portalu X, cytujgc $w. Augustyna, i dodal:
,Dzi$ najwazniejsze to rozstac si¢ z klasg
i bez zlych emocji, dokladnie tak, jak za-
prezentowatl to nasz Lider” (zauwazmy
wielka litere i miejmy nadzieje, Ze Ka-
czynski tez ja zauwazyl, podobnie jak za-
pewne mile jego uchu skojarzenie - za
sprawg laciniskiego cytatu — z papiezem).

Zyczytludziom Morawieckiego, by
potrafili ,,utrzymac ci$nienie i klase”,
nie precyzujac jednak, o jakie ci$nienie
chodzi - ale postarajmy si¢ powstrzy-
mac wyobraznie.

Nastepnie zwrdcil sie do swoich, czyli
tych, ktérzy pozostali przy Kaczyriskim:
~powinni$my wazy¢ slowa i nie gorszy¢
naszych wyborcéw polemikami na po-
ziomie rozhisteryzowanych pensjonarek
albo wulgarnych »bon mlotéw«”. War-
to zwroci¢ uwage na dywersyfikacje od-
biorczyn i odbiorcéw tych stéw ze wzgle-
du na ich plec¢ przez odwolanie si¢ do
utrwalonego w rodzimej kulturze pa-
triarchalnej podziatu rél spotecznych
i sktonnosci: kobiety histeryzuja, mez-
czyZni za$ zajmuja sie¢ w tym czasie re-
alnym lub metaforycznym kowalstwem.
Tak to widocznie w PiS wyglada.

Brudzinskiemu naleZy jednak przy-
znad, ze samokrytyczne okreslenie ,,bon
milot” bardzo trafnie oddaje poziom je-
zykowy okresu porozlamowego. Z wy-
piekami na twarzach czekamy na dalszy
rozwoj wypadkdéw i dalsze mozolne wy-
kuwanie si¢ metafor je opisujacych.

1RP
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SWIAT

Abu spokojnie opowiada, jak po-
chowal syna, synowa i ich szeScioro
dzieci. Syn rzucil sie do ratowania ro-
dziny z pozaru i zgineli wszyscy.

Michat Olszewski

KORESPONDENCJA Z SYRII
Zdjecia: Jakub Wtodek / Agencja Wyborcza.pl

ie¢dziesiecioletni mezczyzna o twarzy starca
nieproszony miedzy jednym lykiem herbaty

a drugim zdejmuje czapke z glowy, Zeby poka-
zaé glebokie wgniecenie w czaszce. A potem
otwiera szeroko usta i kaze mi w nie zajrze¢,
poniewaz odlamek urwat mu kawat szczeki.

Na koniec pokazuje zdjecie z czaséw szcze-
sliwosci: stoi przy swojej $nieznobialej Hon-
dzie Sonacie, ktérg wozit pasazeréw pomiedzy
Ammanem a Damaszkiem. Honda splonela,
zostal mu chodzik, przy ktérym porusza sie
miedzy ruinami.

Moéwi po arabsku, troche francuskiego, ale
lingua franca jest w tym przypadku oczywista:
czapka z glowy, bum, bum, otwarte usta, zdje-
cie z samochodem, chodzik. MeZczyzna jest

spokojny, duzo si¢ usmiecha.

Na cmentarzu w ruinach dzielnicy Jober w Damaszku
od p6t wieku pracuje Abu Fahed Al Adzuz. 70-letni gra-
barz. Jober stalo si¢ areng jednej z najwigkszych bitew tej
wojny: od 2012 roku wojska Baszara al-Asada zmienialy
budynek po budynku w Zelbetowe szkielety, nie oszcze-
dzajac szkol, meczetoéw i sklepikow.

Wiatr hula miedzy nagrobkami, a Abu spokojnie opo-
wiada, jak na cmentarzu pomiedzy wypalonymi szkiele-
tami doméw pochowal syna, synows i ich szescioro dzie-
ci. Syn rzucil sie do ratowania rodziny z pozaru i zgine-

li wszyscy.

Kto$ opowiada o swoim dziesiecioletnim synu, ktéry
zgingl od wybuchu bomby.

Kto$ inny wrdcil wlasnie do domu po dziesieciu la-
tach Zycia w namiocie.

Co krok takie historie. Coraz mniej slyszalne poza Sy-
rig, bo po zakoriczeniu wojny $wiat uznat temat za za-
mkniety. Asad uciekl przeciez do Moskwy, Zolnierze
przestali zrzuca¢ z helikopteréw sarin i beczki wypelnio-
ne prochem pomieszanym z odlamkami, wylagdowaly
pierwsze samoloty cywilne.

Tymczasem po obaleniu dyktatora Syria toczy nie-
réwng i rozpaczliwg walke o powrét do normalnego Zy-
cia.

* Wizyta w Syrii byta finansowana w ramach dotacji
MSZ na projekt realizowany przez PMM.

Wspieraj pomoc Polskiej Misji Medycznej:

e ustaw ptatnosc¢ cykliczng w Twoim banku na dziata-
nia PMM lub pmm.org.pl/wplacam/

¢ przekaz darowizne na numer konta Polskiej Misji
Medycznej: 40 1030 1508 0000 0008 2378 3004

* wptac za posrednictwem BLIK na numer biura Pol-
skiej Misji Medycznej: 575 222 705

O ¢

polska pomoc

Polska Misja
L Medyczna

”

¢ Przychodnia

w Mbouri. Polska
Misja Medyczna
zapewnia tu pomoc
dla dzieci z niedo-
zywieniem, opieke
pediatryczna i
wsparcie psycholo-
giczne dla okolicz-
nych mieszkancow
! oraz uchodzcow

)
Te zmagania wida¢ na kazdym kroku. Na przyktad
w Bhouri, wiosce polozonej jakie$ 30 km na zachéd od
Idlibu. Jade tam z Polska Misja Medyczna, ktéra od mar-
ca prowadzi projekt pomocowy w o$rodku zdrowia. Po-
tozona na plaskowyzu i smagana zachodnim wiatrem
wies tonie w oslepiajgcym sloricu, petno tu dzieciakéw
i mtodziezy, ktdra (sg wakacje) pomaga w polu albo wa-
riuje na motocyklach.

Wojna obeszla si¢ z tym kawalkiem kraju w miare la-
skawie, to znaczy domy pozostaly w catosci, gaje oliw-
ne nie sa poprzecinane okopami, bombardowania mia-
ty charakter sporadyczny, a przy drogach nie wida¢ wra-
kéw spalonych podczas ostrzaléw samochodéw. W po-
réwnaniu z roztrzaskanym Idlibem, podziurawionym
Aleppo czy zrujnowanym Homs wie$ wyglada na nie-
tknieta.

Z tej przyczyny do Bhouri z linii frontu zaczeli Sciggaé
Syryjczycy, ktérzy nie uciekli za granice. Péttora roku po
zakoriczeniu wojny wcigz koczuja w poszarpanych wia-
trem namiotach na zboczach glebokich dolin, pomiedzy
skalami, czasami na tylach sad6éw, gdzie pracuja jako ro-
botnicy sezonowi. Lekarze szacujg, ze sposrdd ok. 40 tys.
mieszkaricéw jakie$ 30 proc. to uchodzcy wewnetrzni.
Przychodnia nadal peka w szwach. Matki przynosza ma-
tych pacjentéw z astma, biegunkami, niedoZzywieniem.

Polska Misja Medyczna daje pienigdze na opieke pe-
diatryczng, walke z niedozywieniem i treningi psycholo-
giczne.

°
Wigkszos$¢ rozméwcdw w Syrii, niezaleznie od warun-
kéw, w jakich sie znaleZli, méwi: jest lepiej. Jest lepiej, bo
zamilkly karabiny, a z nieba zniknely odrzutowce i heli-
koptery. Wyjazd z Bhouri do Idlibu znowu jest ucigzliwg
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wyprawa, ale nie ma juz ryzyka, ze bedzie to
wyprawa ostatnia w zyciu. No i najwazniejsze:
system energetyczny zaczal znowu dzialac.

Ale o tym, co kryje si¢ za optymizmem, sze-
rokimi uémiechami i kordialnymi powitania-
mi, $wiadczy fakt, Ze lekarze stworzyli wlasnie
zespo6l wsparcia psychologicznego dla miesz-
karicéw, co jeszcze niedawno bylo nie do po-
myslenia - jak w kazdej wiejskiej spoleczno-
$ci, niezaleznie od szerokosci geograficznej,
rozmowa z psychologiem i psychiatrg trakto-
wana byla jako ujma. Teraz ci¢zar niezaleczo-
nych traum stat sie dla czesSci mieszkanicow nie
do zniesienia.

Podczas spotkania jednej z grup pomoco-
wych postawny mezczyzna opowiada, Ze od
poczatku wojny cierpi na bezsenno$¢. Nie mo-
Ze sobie z nig poradzic¢. Lezy, a przed oczami
ma krewnych i znajomych z réznych czesci Sy-
rii, ktérzy zgineli badz zostali ranni.

Jego sgsiadka wyznaje, Ze najlepszym spo-
sobem na rozladowanie stresu sg modlitwa
irozmowa z bliskimi. Ale czasami przychodza
mysli tak straszne, Ze nie pomaga ani jedno,
ani drugie, jakby ciezar pietnastu lat wojny byt
nie na ludzkie barki.

Szesnastoletnia dziewczyna méwi tylko, ze
z jej glowa dzieje sie co$ bardzo niedobrego.
Nie potrafi powiedzie¢ dokladnie, co to jest, ale
prosi o pomoc.

Psycholozka kiwa glowa: wiara i rodzina to
fundament, ale s momenty, kiedy trzeba po
prostu uméwic sie ze specjalista. Opowiada,
jak niszczgca bywa trauma i jaka trucizng dla
organizmu jest przewlekly stres.

Potem przychodzi kolej na indywidual-
ne konsultacje juz za zamknietymi drzwiami.
Tam nie trzeba si¢ usmiecha¢, mozna plakaé
i opowiada¢ o strasznym leku, z ktérego pu-
blicznie spowiada¢ sie nie wypada.

Abdo Abulghany, lekarz odpowiedzialny za
program spoleczny w przychodni w Bhouri:
—Duzo czasu zajelo nam, Zeby przekonaé miej-
scowg ludnos¢ do spotkan z psychologiem, ale
wiedzieliSmy, Ze to musi by¢ czes¢ pracy przy-
chodni, réwniez wazna, jak pediatria czy in-
ternisci.

Nadia Badla, pediatra z osrodka: — Nad Syria
wisi wielka trauma, z ktéra mieszkaricy muszg
sobie poradzi¢. Niektérzy nie sg w stanie mo-
cowac sie ze wspomnieniami samodzielnie.
Kazdy taki zespdl, kazda rozmowa ze specjali-

MAGAZYNWYBORCZA

stg to krok w strone zdrowego spoleczeristwa.
Tak, sze$¢ lat rozmawialiSmy z mieszkaricami,
ze psychiatra czy psycholog to nie stygma, tyl-
ko szansa.

°
Ostatnie dane statystyczne z Our World in Da-
ta, wiarygodnego serwisu zajmujacego sie
zbieraniem danych statystycznych z krajéw ca-
lego $wiata, pokazujg wyrazng prawidlowoscé:
od 2012 do 2016 roku gtéwna przyczyng zgo-
néw w Syrii byly dzialania wojenne. W szczyto-
wym okresie wojny zginelo ok. 350 tysiecy lu-
dzi.

Ale od 2017 roku liczba zabitych powo-

li spada, za to na pierwsze miejsce wraca naj-
wiekszy wrég Syryjczykéw, czyli choroby ser-
ca. W 2023 roku, ostatnim, z ktérego dane sg
dostepne, liczba ofiar choréb uktadu kraze-

nia wyniosla ok. 50 tysiecy, wyrazZnie wiecej niz
przed wojna.

I moze rosna¢ — Euro-Med Human Rights
Monitor ostrzega, Ze syryjski system opie-
ki medycznej stoi na skraju zaltamania i opie-
ra sie w duzej mierze na studentach oraz le-
karzach, ktérzy w czasie wojny nie wyjecha-

li z kraju: wedlug szacunkéw Swiatowej Orga-
nizacji Zdrowia personel szpitali skurczyt si¢
0 70 proc. Publiczne placéwki nie maja lekow,
specjalistow, t6zek. Zdarza sie, Ze brakuje na-
wet strzykawek i Srodkéw przeciwbdlowych.

Z kolei pobyt w szpitalu prywatnym to na-
wet 100 dolaréw dziennie - syryjskie gaze-
ty alarmujg, Ze zdesperowani Syryjczycy mu-
szg sprzedawa¢ nieruchomosci, by oplacic ho-
spitalizacje bliskich. Wedtug ekspertéw pilne-
go dostepu do opieki medycznej potrzebuje ok.
15 mln pacjentéw, ktérzy nie majg jak leczy¢
nowotwor6w, choréb uktadu krazenia, nerek
i ptuc czy cukrzycy.

System opiera si¢ na studentach i lekarzach
takich jak Abdo Abulghany pracujacy w przy-
chodni w Bhouri. Po skoriczeniu studiéw Abul-
ghany, rocznik 1988, dostal wezwanie do woj-
ska. Odmoéwil, nie wyjechat i jakim$ cudem nie
trafit do wiezienia. Ministerstwo zdrowia wpi-
salo go na czarng liste, co oznaczalo, ze duze
szpitale w Aleppo czy Damaszku byly dla niego
niedostepne. Po zakoriczeniu wojny postano-
wil zosta¢ w Bhouri, choé¢ w jednym z duzych
miast mégltby zarabia¢ krocie — lekarze w Syrii
sg na wage zlota.

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 1-6 sierpnia 2026

Abu Fahed Al Adzuz,
grabarz zcmentarza
w Damaszku. Pochowat
na nim syna, synowa
i szostke dzieci, ktore
zginety w czasie wojny.

= g
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¢ Polska Misja Medyczna i ,,Gazeta Wyborcza” w rozmowie z wewnetrznymi uchodzcami
syryjskimi w poblizu wioski Mbouri

¢ Jeden zdoméw w Mbouri. Dzieci pracuja nie tylko w domach, ale pomagaja réowniez podczas
ciezkich prac polowych 1RP
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Abdo Abulghany: - Czy ja zaluje, Ze tak
sie potoczyl méj los? Pracy jest tu tyle, Ze nie
mam na to czasu. Rozkreciliémy przychodnie
na nowo i jestem z tego dumny.

Po cichu lekarze przyznaja, Ze bez zmian
pozostalo jedno: wskaznik urodzen wsréd lo-
kalnych kobiet i uchodZczyn jest nadal wy-
soki. W powojennym Bhouri dzieci wyglada-
ja z kazdego okna i z kazdego namiotu. I jak
w kazdym ogarnigetym kryzysem kraju Bli-
skiego Wschodu rozmowy o antykoncepcji
rozbijaja sie o skaly tradycji, religii i przeko-
nania, Ze liczne potomstwo, nawet jesli nie
ma przyszlosci, bedzie dla rodzicéw najlep-
sz3 polisg ubezpieczeniowg na staros¢. Jak
zresztg w calej Syrii — wskaZnik dzietnosSci
systematycznie spada, ale ludnosci przybywa.
W tej chwili w kraju mieszka 26 mln ludzi,

0 4 mln wiecej niz przed wojna.

°
Jedng z dolegliwosci, ktére trapig Bhouri, jest
niedozywienie dzieci. Co mozZe budzi¢ zdzi-
wienie, bo przeciez okolica jest rolnicza, ro-
sng tu oliwki, pistacje, troche zboza, a przede
wszystkim ogérki i pomidory.

- To dosy¢ mylace - komentuje Malgorza-
ta Olasiniska-Chart, koordynatorka syryjskie-
go projektu w Polskiej Misji Medycznej. — Ow-
szem, sg tu warzywa, ale wigkszo$¢ rodzin zy-
je w skrajnym ubéstwie. Jesli karmigca mat-
ka nie dostanie pelnowarto$ciowego pozywie-
nia, jej dziecko nie bedzie sie prawidlowo roz-
wijaé. Ogérkami tego nie zalatwimy.

Jedziemy do Nady Idris, matki siedmio-
miesiecznego chlopca o imieniu Turki. Ko-
bieta ma 24 lata, chlopczyk jest jej czwar-
tym dzieckiem i kolejnym z niedozywie-
niem. Nada karmi piersig, mimo to dziecko
nie przybiera na wadze. Pracownica centrum
medycznego mierzy obwdd gdérnej czesci ra-
mienia dziecka, zeby sprawdzié, czy jest po-
prawa. Przez miesigc obwdd powiekszyt sie
zaledwie o 2 mm.

Miarka pokazuje z6lty kolor, czyli umiar-
kowane niedozywienie. Safar dostaje zatem
Plumpy’nut - leczniczg paste z orzeszkéw
ziemnych, mleka w proszku, witamin, mine-
raléw i oleju roslinnego, ktéra ratuje niedozy-
wione dzieci na calym $wiecie. Jedno opako-
wanie dostarcza 500 kalorii. Efekt powinien
by¢ widoczny juz za 10 dni. Chlopczyk blyska-
wicznie pochlania papke.

Skad niedozywienie? Matki, z ktérymi roz-
mawiam w Bhouri, wyliczajg: kurczak jest do-
brem rzadkim, rodzina pozwala sobie na taki
luksus cztery razy w miesigcu. Jeszcze wigk-
szym luksusem jest prawdziwe mieso (bo
mieso kurczaka uznawane jest za poslednie):
baranina albo wolowina trafiaja na st6t za-
zwyczaj dwa razy w miesigcu.

W dobrym miesigcu rolnik zarabia na ca-
13 swoja rodzine miedzy 150 a 200 dolaréw.
Tymczasem ceny migsa blyskawicznie idg do
gory: za kilogram baraniny trzeba zaplaci¢
nawet siedem dolaréw, za kilogram wolowiny
- okolo pieciu.

Dla biedniejszych rodzin pozostajg zatem
ogorki, pomidory, chleb i odrobina oliwy.

°
Z przychodni jedziemy do obozu dla we-
wnetrznych uchodzZcéw, jednego z koczowisk
rozrzuconych w tej okolicy. Pomiedzy glaza-
mi ukryly sie liche namioty i kilka domkéw
wybudowanych przez co zaradniejszych ucie-
kinieréw. Mieszka tu klan z okolic Aleppo,
lacznie 140 rodzin.

Jest potudnie, porywisty wiatr zachodni
szarpie plandekami. O tej porze me¢zczyzn nie
ma — pracujg u okolicznych rolnikéw, zostaly
kobiety z najmlodszymi dzie¢mi. Ze szczytu
wzgorz wida¢ syryjska codziennosé: setki zru-
dzialych namiotéw, gaje oliwne, $cierniska,
kamienie i gole zbocza. Kiedys rosty tu drze-
wa, ale mieszkanicy musieli je wyrgbac, zeby
mie¢ na czym przygotowywac jedzenie.

— Nie mam, jak ani dokad wrécié. Podob-
nie moi sgsiedzi. Z naszej wioski nie zostaly
nawet fundamenty. Wojna wszystko zréwna-

Jak w kazdej wiejskiej
spotecznosci, roxmowa
zpsychologiem traktowana
bytajakoujma. Teraz ciezar
niezaleczonych traum stat
sie dla czesci Syryjczykow nie
do zniesienia.

¢ Spotkanie z psycholozka. Lekarze musieli
dtugo przekonywac¢ lokalna spotecznosé,
ze opieka psychologiczna i psychiatryczna
nie jest powodem do wstydu

e Centrum Aleppo. Po 15 latach wojny Syria
prébuje wracaé do normalnego zycia

la z ziemia. Nie sta¢ nas na samodzielng od-
budowe, a rzad nie spieszy si¢ z obiecanym
wsparciem w odbudowie — narzeka Fatima
Abdullah, matka piatki dzieci, ktére na swiat
przyszly juz po jej ucieczce.

Dobytek Fatimy to domek z jedng izba, te-
lewizor i troche ubran dla dzieci. Na podlodze
oparty o poduszki lezy nieruchomo o$miolet-
ni chlopezyk. To syn drugiej Zony meza Fati-
my. Dziecko ma wzdety brzuch, kazdy krok
okupiony jest wielkim trudem, dlatego spe-
dza dnie z oczami wbitymi w sufit. Choru-
je na niewydolnos$¢ nerek i potrzebuje spe-
cjalistycznego leczenia, ktérego przychodnia
w Mbouri zaoferowaé nie moze.

Na wyjazd do szpitala do Idlibu rodziny
Fatimy nie sta¢, wiec dziecko po prostu lezy.

*%%

Wojna nie tylko zdemolowala miasta.
Zniszczyla réwniez system opieki zdrowotnej,
pozostawiajac najstabszych samych sobie.
Przychodnia w Mbouri byla zamknieta przez
osiem lat —wznowila dzialalno$¢ dzieki orga-
nizacjom pozarzagdowym. Ale one zapewnia-
ja podstawowg opieke zdrowotng — dla ciezko
chorych tej pomocy nie ma.

Oto domek Aminy Kassum, w ktérym
dzieje si¢ od lat dramat niemozliwy do opisa-
nia. Amina ma trzech synéw, dwoch cierpi na
ciezkie formy autyzmu, jeden ma porazenie
moézgowe. Wszyscy urodzili sie jeszcze przed
wojng. Najstarszy, juz czterdziestoletni, potra-
fi samodzielnie chodzi¢, pozostalych dwéch

jedynie lezy na ganku albo w jednym z dwéch
pomieszczen. Wnuki Aminy sg juz duze, wiec
pomagaja przenosi¢ bezwladne ciala w zacie-
nione miejsca. M3z nie zyje.

— Do wybuchu wojny mialam czasami po-
moc panistwa. Teraz nie mam nic, nie dosta-
je renty ani zapomog. Zostalam ze wszyst-
kim sama - zali sie Amina. Nie sta¢ jej nawet
na pampersy.

Na pytanie o domy pomocy, gdzie moglaby
oddac¢ swoje dzieci chociaz na chwile, Amina
Kassum wzrusza ramionami. Jakie domy, ja-
ka pomoc, skoro system zawalil sie, a jego od-
budowa zajmie dlugie lata?

Jedyne, na co moze liczy¢, to sgsiedzi, kto-
rzy czasami przyniosg co$ do jedzenia, i lokal-
na przychodnia, przez ktéra przechodzi pod-
stawowa pomoc medyczna.

°

Jezdze z Polskg Misjg Medyczng po Afry-

ce i krajach Bliskiego Wschodu niemal 10 lat.
Pienigdze z polskiej pomocy rozwojowe;j tra-
fiaja do szpitali zagubionych w buszu, do po-
lozonych na pustyniach obozéw dla uchodz-
c6w, do pojedynczych rodzin, klinik polozni-
czych, centréw medycznych takich jak Bho-
uri, potozonych daleko, z niejasng przyszlo-
$cig na horyzoncie.

Za kazdym razem pytam pracownikéw
PMM o to samo. Po co pomaga¢ pojedynczym
osobom w morzu potrzebujacych? Po co na
drugim koncu $wiata bada¢ poziom niedo-

zywienia siedmiomiesiecznego chlopczy-

ka i aplikowa¢ mu wysokokaloryczng paste?
Po co organizowac sesje psychologiczne dla
garstki biednych rolnikéw na syryjskim pla-
skowyzu?

Malgorzata Olasiniska-Chart: — Nie moze-
my by¢ odpowiedzialni tylko za ten krag, kto-
ry ogarniamy wzrokiem. Jeste$Smy 20. gospo-
darka $wiata, powinniSmy mie¢ poczucie od-
powiedzialnos$ci za miejsca, ktore sa niewy-
dolne finansowo i ktére nigdy nie dZwigng sie
bez pomocy z zewnatrz. A nasza odpowie-
dzialno$¢ powinna by¢ rozszerzona na tych,
ktérzy sa w sytuacji bez wyjscia. Odbudowa
Syrii po wojnie zajmie dekady. Réwniez odbu-
dowa zdrowia i psychiki mieszkaricéw.

Mysle o tej odbudowie, kiedy jedziemy
przez Bhouri, Damaszek, Aleppo, przez mo-
rza ruin, koczowiska i pierwsze odbudowa-
ne dzielnice. Po 15 latach wojny Syria mierzy
sie z zadaniem w jakims$ sensie nie na ludz-
kg miare.

I o tej polskiej cegielce, dzigki ktorej dzie-
ci takie jak Turki dostang opieke i zaczng wy-
chodzi¢ na prosta, a mieszkarcy potozonej na
plaskowyzu wioski bedg mogli odbudowacé
swoje zdewastowane sily psychiczne.

Projekt ,Wsparcie podstawowej opieki
zdrowotnej, zdrowia psychicznego oraz lecze-
nia niedozywienia w regionie Idlib w Syrii”
jest wspolfinansowany w ramach programu
polskiej wspolpracy rozwojowej Ministerstwa
Spraw Zagranicznych RP. @
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TAMLEZY
MARTWY DELFIN!

-

Kochanie, nic sie nie dzieje. Wujek po prostu ¢wiczy. Musi przeciez trenowac strzelanie rakietami.
Rosjanie na wakacjach nad morzem w piatym roku wojny

Redakcja Meduza

asz samolot wlasnie wyladowal
na lotnisku w Mineralnych Wo-
dach -rozlega sie z glosnikow
glos kapitana. — Oczekujemy na
zgode na odlot do Soczi.

Dla reportera ,Bieregu” naj-
slynniejszy rosyjski kurort
igospodarz Zimowych Igrzysk
Olimpijskich w 2014 roku, to
punkt przesiadkowy - tylko
stamtad mozna dosta¢ sie do
Tuapse, popularnej wakacyjnej
miejscowki, ktéra nie ma lotni-
ska. Ale przestrzen powietrzna
nad Soczi zostala tymczasowo
zamknieta — prawdopodobnie

z powodu zagrozenia atakiem dronéw albo ra-
kiet. Nikogo z pasazeréw to nie dziwi. W ostat-
nich miesigcach rosyjskie lotniska, zwlaszcza
na potudniu kraju, niemal codziennie przery-
waja prace z powodu alarméw.

Pasazerowie pozostaja na pokladzie. Majg
nadzieje, ze samolot wkrétce dostanie zgode na
start. Po pélgodzinie telefony zaczynaja dzwo-
ni¢ - linie lotnicze wystaly wiadomosci o kolej-
nym opdZnieniu, o co najmniej 30 minut. Zo-
stajemy skierowani do hali odlotéw.

Przy drzwiach samolotu pracownica lotni-
ska rozdaje bony o wartosci 150 rubli (ok. 7 z1).
Mozna je wymienic¢ na wode¢ w lotniskowych
kawiarniach. Wiekszo$¢ ludzi spieszy sie, by
znaleZ¢ miejsce przy gniazdku elektrycznym
i podtadowac telefony. Przed najblizszym ba-
rem ustawia si¢ kolejka po wode.

— A mogliby$my juz teraz siedzie¢ na plazy
w Soczi... —oburza sie 15-letnia dziewczyna, pro-
bujac wcisng¢ ladowarke do kontaktu. — Mogli-

by$my wypoczywac na Krymie, a nawet na Ma-
lediwach, gdyby nie Putin! — odpowiada wyjatko-
wo glosno jej kolezanka z rézowg grzywka. — Nie
mogli mnie urodzi¢ w normalnym kraju?

Prawie puste lotnisko stopniowo zapelnia
sie ludZmi. Do Mineralnych W6d awaryjnie
skierowano kolejne samoloty lecace do Soczi.

—Jaklecisz rano albo w nocy, to ryzyko ta-
kiego géwna jest ogromne. Za dnia wszystko
dziala jak nalezy — poucza swojg towarzyszke
ciemnowlosy pasazer.

- No tak... trzeba byto zdazy¢ wczesniej — od-
powiada ona z wyraZnym poczuciem winy.
Z ich rozmowy wynika, Ze mieli odlecie¢ z Mo-
skwy do Soczi kilka godzin wcze$niej, ale spoz-
nili si¢ na swdj lot. Tamten samolot bez proble-
mu wyladowal juz w Soczi.

Linie lotnicze wcigZz wysylaja wiadomosci
o kolejnych opéznieniach. Pasazerowie dostajg
bony na posilek o wartosci 800 rubli [ok. 37 zl].
Poczatkowo si¢ cieszg, ale szybko sie okazuje,
Ze za to trudno zjes¢ co$ pelnowartosciowego.
Lotniskowe kawiarnie nie nadgzaja z obstuga,
na zamoéwienie trzeba czeka¢ nawet godzine.

°

Nad ranem przestrzen powietrzna nad Soczi
w koricu zostaje otwarta i pasazerowie jedne-
g0 z opdZnionych lotéw mogg wejs¢ na poklad.
Pozostali z zazdroScig obserwuja, jak pierw-
szy samolot wzbija sie w powietrze. Rados¢
trwa krétko —lotnisko w Soczi znowu zostaje
zamknigte, maszyna zawraca do Mineralnych
'W6d. Do celu brakowalo jej kilku minut lotu.

Kolo potudnia ograniczenia znéw zostajg
zniesione. Pracownice lotniska poganiajg pa-
sazeréw — przestrzen powietrzna moze zostaé
zamknieta w kazdej chwili. Wszyscy zajmujg
miejsca w samolocie i z ulga wypuszczajg po-

wietrze. Wtedy kapitan informuje, ze kontrole-
rzy lotéw jednak nie wydali zgody na start.

Osoby, ktére chcg czekaé na otwarcie nieba
w Mineralnych Wodach, zostang zakwatero-
wane w hotelu. Alternatywa jest podroéz pocig-
giem lub autobusem. Pasazerowie z zazdroscig
wspominajg mezczyzne, ktéry po pierwszym
odwotaniu lotu zrezygnowat z lotu do Soczi.

- Ten lot zapamietam do korica Zycia — mo6-
wi chlopak w stomkowym kapeluszu kierujac
sie do wyj$cia z samolotu.

- Krym, do cholery, ,wyzwolili"! - mruczy
opalony mezczyzna, schodzac po schodkach.

Kobieta w hidzabie, trzyma na rekach nie-
mowle i placze z bezradnosci. Boi sig, Ze zosta-
nie sama w obcym mies$cie. Pasazerowie proé-
buja ja uspokoié, zapewniajgc, ze linie lotnicze
nikogo nie zostawia.

Przed terminalem czekajg takséwkarze.
Oferuja przejazd do Soczi za 25 tys. rubli
[0k.1200 zl]. Trasa ma 550 km, czeSciowo pro-
wadzi przez gorskie serpentyny. Kierowcy sza-
cuja, Zze podrdz zajmie okolo 10 godzin.

—Tez do Soczi? — takséwkarz zagaduje jedng
z palacych par.

- Tak, prawie wszyscy tutaj leca do Soczi.

- Jak znajdziecie jeszcze kogos, bedzie tanie;j!
Po 15 tys. rubli od osoby [ok. 700 zl] i jedziemy.

- Moéwiles, Ze catosc kosztuje 25 tys., a teraz
wychodzi juz 30 tys. — dziwi sie rozméwca. Pa-
sazerowie machaja reka. Za drogo. W aplikacji
Yandex Taxi taki kurs kosztuje ok. 15 tys. rubli.

Wigkszos¢ 0séb jedzie do hotelu zapewnio-
nego przez linie lotnicze. Po pieciu godzinach
przywozg ich z powrotem na lotnisko — nie-
bo nad Soczi zostalo otwarte. Tym razem pasa-
zerowie nie zdazaja nawet doj$¢ do samolotu.
Wiadomos¢ o kolejnym zamknieciu dociera do
nich jeszcze w autobusie lotniskowym.

Ludziom puszczajg nerwy. Wysoki rudowtlo-
sy chlopak dostaje ataku histerii. — Juz dobe nie
moge stad odlecie¢! - szlocha.

Jedna z pracownic lotniska otacza ttum. Jed-
ni pytaja, kiedy dostang co$ do jedzenia, inni
jak odebrac bagaz, kolejni — czy linie lotnicze
oplacg im powrét do Moskwy.

—Mam juz do$¢ tego latania tam i z powro-
tem — mowi jedna z pasazerek, wyrazajac na-
stroje wszystkich obecnych.

- Prosze jeszcze odrobine wytrzymac — prosi
blagalnym tonem pracownica. — Bagaze sg juz
nadane, wiec gdy tylko dostaniemy informacje,
ze Soczi jest otwarte, od razu polecicie.

- Nie mam juz sity czekac.

Poczekalnia szybko pustoszeje. Po calej do-
bie zostala juz tylko polowa pasazeréw przekie-
rowanych do Mineralnych Wéd.

Ludzie ponownie dostajg bony na posil-
ki - teraz od razu po dwa. — Zostalo was juz
niewielu, a mnie ich nie szkoda - ttumaczy
z u$miechem pracownica lotniska.

Okazuje si¢ jednak, ze nie mozna ich wyko-
rzystaé na alkohol i Ze sie nie sumuja. Jesli da-
nie kosztuje wiecej niz 800 rubli [ok. 37 zi], r6z-
nice trzeba doplaci¢ z wlasnej kieszeni.

Nagle rozlega sie komunikat o rozpoczeciu
boardingu. Ludzie biegng do wyj$¢ na plyte z po-
jemnikami w rekach, koriczg positek w biegu.

- Moze tym razem naprawd¢ polecimy?

- pyta z nadzieja, ale i niepokojem kobieta ko-
to 60-tki, wsiadajac do autobusu. — Tak bardzo
chcialam zobaczy¢ morze... ale trochg si¢ boje.

Dodaje, ze gdyby wczesniej wiedziala, jak
wyglada sytuacja na Kubaniu, wybrataby inne
miejsce na urlop. W panice zdgzyla juz odwo-
ta¢ rezerwacje w hotelu w Soczi, ale zmienila
zdanie. — Przyjechalam tylko na trzy dni. Ale je-
$li zaczna si¢ wybuchy, od razu wracam.

FOT. PORTAL BIERIEG/MEDUZA
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Do autobusu wpada grupa pijanych pasa-
zeréw. Jeszcze dobe wezesniej sie nie znali, ale
przez dlugie godziny wspdlnego oczekiwania
zdazyli si¢ zaprzyjaznic. Jedna z kobiet wycigga
z torby papierowe kubeczki. Wysoki, szczuply
mezZczyzna obok niej trzyma litrowa butelke
whisky i dwulitrowa butelke coli. Miesza drinki
irozdaje je nowym znajomym.

Pracownicy lotniska udaja, Ze niczego nie
widza. Nowi znajomi opowiadaja, Ze byli aku-
rat w supermarkecie, kiedy kto$ zadzwonit z in-
formacja, Ze lot jednak sie odbedzie.

- Wyobrazacie sobie? Wpuscili nas na lotni-
sko nawet z whisky! — chwali si¢ jedna z pasaze-
rek. — Powiedzieli: ,IdZcie, z czym chcecie, byle
tylko polecie¢”. Tak Ze mozemy pi¢ calg zaloga!

°
Z podmiejskiego pociggu z Soczi do Tuapse ra-
zem z reporterem ,,Bieregu” wysiada zaledwie
kilka os6b —i na pierwszy rzut oka wida¢, Ze nie
sg to turysci. Nie majg ani walizek, ani dmu-
chanych materacy czy plazowych toreb.

Kurorcik nie wita przyjezdnych serdecznie.
Latarnie uliczne sie nie $wiecg, a przed dwor-
cem poza takséwkarzami nie ma zywej duszy.
Jedynie nietrzezwa para glosno kldci si¢ przed
calodobowym sklepem. Do hotelu sg tylko dwa
kilometry, wiec mozna doj$¢ pieszo.

Jednak po ponad dobie spedzonej w po-
drozy czlowiek marzy tylko o tym, zeby szybko
dotrze¢ na miejsce. Aplikacja do zamawiania
taksowki nie dziala - nie ma internetu. Nawet
VPN, ktory zwykle omija blokady, okazuje si¢
bezuzyteczny. To znak, Ze w mieScie catkowicie
odcieto dostep do sieci.

Takséwkarze wykorzystujg sytuacje. — Nie
ma internetu, co? — pyta z uémiechem niski kie-
rowca. — Moge zawieZ¢, ale u nas tanio nie jest.

Za kurs chce 500 rubli [ok. 23 z1]. To wygo-
rowana cena. Dopiero po podlaczeniu sie do
hotelowego wi-fi okazuje sie, ze Yandex Taxi za
te samg trase pobiera 150 rubli [ok. 7 zi].

Juz w hotelu staje si¢ jasne, jak bardzo woj-
na wplynela na codzienne Zycie mieszkaricéw
Tuapse. Wszedzie wiszg instrukcje dotyczace
zachowania podczas ataku dronéw. Kartki for-
matu A4 z czerwonymi strzatkami rozwieszo-
ne przy klatkach schodowych wskazujg drogi
ewakuacji na wypadek ostrzatu.

Z napiséw obok oznaczen wynika, ze ewa-
kuacja moze zosta¢ ogloszona takze w razie
ataku tzw. BEC-6w, —chodzi o ,,bezzatogowe lo-
dzie”, czyli morskie drony.

Recepcjonistka spokojnym, niemal rutyno-
wym tonem instruuje gosci: — Jesli zostanie
ogloszona ewakuacja, zadzwonimy do parstwa
do pokoju i powiemy, dokad trzeba sie udac.

- Czesto dochodzi do ewakuacji?

—To zalezy. Bywaly okresy, kiedy alarm ogla-
szano niemal codziennie.

Przez calg noc i nastepny dzien telefon
wecigz odbiera SMS-y od operatora komérko-
wego: na przemian o ogloszeniu i odwolaniu
zagrozenia atakiem drondéw lub rakiet. Mimo
to w miescie nie stychaé syren alarmowych.

- Plaze zamykaja i znowu otwieraja, ale lu-
dzie, i tak sie kapia — méwi pracownica hotelu.
—Sg jeszcze dzikie plaze. Ale nie jest tam zbyt
czysto, bo nie wszystko jeszcze oczyszczono.

Nie precyzuje, z czego plaze nie zostaly jesz-
cze oczyszczone. Nie musi, bo obok wisi kartka:
,Przed wejsciem do windy i pokoi hotelowych
prosimy o zakladanie jednorazowych ochra-
niaczy na obuwie, jesli podeszwy zostaly zabru-
dzone $ladami produktéw ropopochodnych”.

Obok ogloszenia stoi kosz wypelniony po
brzegi pomarariczowymi ochraniaczami na
buty. Nikt z nich nie korzysta.

°

W miescie znajdujg sie dwie zagospodarowa-
ne kamieniste plaze — Centralna i Nadmorska.

Plaza Centralna pozostaje zamknieta. Ofi-
cjalnie trwa usuwanie skutkéw zanieczyszcze-
nia ropa. Kilku mieszkaricéw Tuapse, z ktory-
mi rozmawiali reporterzy ,Bieregu”, uwaza jed-
nak, Ze to tylko wygodny pretekst. Ich zdaniem
przy samym brzegu rozmieszczono sprzet woj-
skowy i wykopano okopy.

* Bar na deptaku w Witiaziewie z piwem, miejscowym winem i przekaskami. Ttoku nie ma

¢ Po katastrofie tankowcow, ktéra zanieczyscita ropa wybrzeze w Anapie, stynny tamtejszy
naturalny piasek na plazach zastapiono w ubiegtym roku piaskiem budowlanym

Na brukowanych ulicach prowadzacych do
Plazy Centralnej wida¢ czarne slady, jakby ktos
rozmazal po kostce walkiem czarng farbe. To
pozostalosci produktéw ropopochodnych, kté-
re wyciekly i rozjeZdzily je samochody.

Na Nadmorskiej, mimo Ze gléwna plaza jest
zamknieta, wypoczywa garstka ludzi. Srodek
lata, a nie ma sprzedawcéw, plazowych baréw
ani atrakcji wodnych. Dziala jedno stoisko ofe-
rujgce wycieczki.

Na pierwszy rzut oka plaza wyglada czy-
sto. Na bialych drewnianych pomostach nie wi-
da¢ Sladéw ropy, ale cze$¢ kamieni pokrywa-
ja ciemnoszare plamki. Jesli sie zeskrobie ten
nalot i rozgrzeje go w palcach, to pachnie jak
$wiezo polozony asfalt. Nieopodal lezy mimo-
wolna wskazéwka — kto$ z plazowiczow zosta-
wil termos z logo Rosnieftu.

Wlasnie do tej poteznej spélki nalezy wielo-
krotnie atakowana miejscowa rafineria, ktérej
produkty skazily miasto i morze.

Plaza Nadmorska przechodzi plynnie w dzi-
ka cze$¢ wybrzeza. Tu brudu jest wiecej. Na
piasku lezg butelki, $mieci, potamane zabawki
iresztki wegla po ogniskach. Im dalej od urza-
dzonej cze¢Sci plazy, tym wiecej kamieni pokry-
tych ciemnymi plamami. Zacieki coraz wiek-
sze, jakby kto$ wylal puszke czarnej farby.

Ale nikomu to nie przeszkadza. Ludzie spo-
kojnie opalaja sie tuz obok kamieni pokry-
tych mazutem.

—To, co teraz widzicie, to i tak czysto. Wcze-
$niej byt koszmar — opowiada reporterowi ,,Bie-
regu” Polina w czarnym bikini. Rozlozyta recz-
nik niemal przy samej wodzie. — Chociaz i tak
co jakis$ czas gdzie$ wdepne w ten syf.

Pokazuje swoje sportowe buty. Podeszwy
pokrywaja ciemne plamy. Przeprowadzila si¢
do Tuapse kilka lat temu. Brak turystéw i atrak-
¢ji w $rodku sezonu weale jej nie dziwi. Jej zda-
niem nie chodzi o drony i wycieki. — To przeciez
nie jest typowy kurort — wzrusza ramionami.

L
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Polina opowiada, Ze dzikich plaz nikt nie
sprzata, ale w wodzie nie wida¢ juz sladéw pro-
duktéw ropopochodnych. Tuz po kwietnio-
wym ataku na rafinerie na powierzchni mo-
rza unosila si¢ teczowa, oleista warstwa, jed-
nak - zapewnia - od jaki$ dwoch tygodni juz
jej nie ma. — Mozna spokojnie sie kapaé. Woda
jest teraz dokladnie taka sama jak piec lat temu
- przytacza stowa znajomego ekologa, z kt6-
rym rozmawiala po awarii.

Od razu dodaje, Ze morze w tej okolicy nigdy
nie bylo szczegoélnie czyste. Fale wyrzucajg na
brzeg martwe delfiny od dawien dawna.

—Tutaj, prosto na plaze?

—Wszedzie je wyrzuca, wszedzie! A czego
sie spodziewac, skoro bez przerwy stoja tu tan-
kowce?

Polina wskazuje niewielkie wzniesienie. Na
pierwszy rzut oka wyglada jak sterta kamieni
zasypana $mieciami, a to martwy delfin. Lezy
tam juz od kwietnia.

—Wie pan, co mi si¢ w tym roku nie podo-
ba? Te wszystkie latajace rzeczy.

—-Owady?

- Nie, wojna! Wojna!

W otwartym dostepie nie ma wynikéw zad-
nych niezaleznych badan, ktére ocenialyby stan
wody po atakach na rafinerie w Tuapse.

Syreny wyja juz rzadziej, ale zdarza sie, ze
wtedy policjanci kaza ludziom opuszczaé pla-
ze. Niektoére znajome Poliny tak przestraszyly
sie alarmow, Ze przestaly chodzi¢ nad morze.
W kornicu tuz obok plazy znajduje sie port mor-
ski, oczywisty cel bezzalogowcdéw.

Polina uwaza system ostrzegania za pozba-
wiony sensu. —To jakies$ psychiczne zastra-
szanie mieszkaricéw. Glosniki bez korica wyja:
W zwigzku z takim a takim atakiem prosimy
udac sie do schronu”. Ale gdzie my mamy si¢
schowac¢? Jak kto$ mieszka we wlasnym do-
mu, to moze zejdzie do piwnicy. A co ma zrobié¢
czlowiek w pieciopietrowym bloku? Podobno
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istniejg jakies schrony, tylko Ze wiszg na nich
ktédki. Pewnie dlatego, ze ludzie chodzg tam
zalatwia¢ potrzeby. Taka jest Rosja!

Polina jest juz zmeczona wojng, ale nie wie-
1Zy, Ze wkrotce sie zakorczy. — To dopiero po-
czatek — méwi. — Wojna bedzie trwala, dopo-
ki nie zmieni si¢ wladza. Predzej czy poZniej sie
zmieni. Przeciez on nie jest nieSmiertelny.

Mieszkanka Tuapse nie gryzie si¢ w jezyk.

- Gdyby nie doszedt do wtadzy, juz dawno sie-
dziatby w wigzieniu.

Jej zdaniem Putin jest ,nawet gorszy od Sta-
lina”. Polina przypomina, Ze po $mierci Stalina
z calego osobistego majgtku dyktatora zostalo
kilka wojskowych plaszczy i par filcowych bu-
téw, a jego krewni uczestniczyli w wojnie na ta-
kich samych zasadach jak pozostali obywatele
Zwiazku Radzieckiego. Jej zdaniem wlasnie to,
mimo calego okrucieristwa ustroju, przyczyni-
1o sie do narodzin ,,prawdziwego patriotyzmu”
i pozwolilo wygra¢ Wielka Wojne OjczyZniana.

- Dzi$ —uwaza — wérdd Rosjan takiego pa-
triotyzmu nie ma. - Wyslijcie na front dzieci
wszystkich tych przywdédcéw, a wojna skoriczy
sie jutro! - méwi. — Dopdki wojna im sie oplaca,
wszystko pozostanie po staremu.

°
We wschodniej czesci Tuapse co chwile moz-
na natkng¢ sie na ogloszenia o poszukiwaniach
14-letniej Walerii Bokowe;j.

Dziewczynka zaginela, gdy dron uderzyt
w prywatny dom przy ulicy Soczinskiej. Do ata-
ku doszlo trzy miesiace temu, 16 kwietnia. In-
ne ogloszenia — dotyczace sprzedazy, kupna
przedmiotéw czy ustug — juz dawno pozrywa-
no, ale plakaty ze zdjeciem Walerii nadal wiszg.

16 kwietnia miasto padlo ofiarg zmasowa-
nego ataku ukrairiskich dronéw. Ich celem
byla rafineria. Na jej terenie wybucht pozar,
ale uszkodzono tez 30 doméw jednorodzin-
nych i wielorodzinnych oraz kilka placéwek
os$wiatowych. Tego samego ranka wladze Ku-
bania poinformowaly o $mierci dwojga dzie-
ci. Wéréd ofiar wymieniono takze Walerie Bo-
kowa.

Wszyscy mieszkancy Tuapse, z ktérymi re-
porter ,Bieregu” rozmawial na plazy i w mie$cie
—takséwkarze, przechodnie i osoby dyskutujace
miedzy sobg o ataku - sg przekonani, ze dziew-
czynka zginela. Komitet $§ledczy natychmiast
uznal jg za ofiare $miertelng i wszczal postepo-
wanie karne w sprawie aktu terrorystycznego.

Z domu, w ktéry uderzyt dron, zostaly
osmolone fragmenty $cian, powyginane meta-
lowe konstrukcje oraz sterta potamanych me-
bli i sprzetéw. W bezposrednim sasiedztwie nie
wida¢ innych sladéw eksplozji. Ten kontrast ro-
bi przerazajgce wrazenie.

Rafineria lezy jakis kilometr od domu rodzi-
ny Bokowdéw, po 16 kwietnia zaktad byl atako-
wany jeszcze trzykrotnie, ostatni raz 1 maja.

Z daleka widac zbiorniki na rope i budynki
techniczne, kiedys byly biale, dzis zweglone.

Kropelki ropy pokrywajg kostke brukowsa,
krawezniki, barierki, klomby, ploty i krzewy.
Mozna natrafi¢ na grudki produktéw ropopo-
chodnych, ktére wcigz nie zdazyly stwardnie¢.
Im blizej rafinerii, tym plamy wigksze. Przezro-
czyste zadaszenie kladki dla pieszych jest cale
pokryte zaciekami, jakby kto$ dokladnie spry-
skal je ropg z rozpylacza.

W miescie zdgzyta sie juz narodzi¢ teoria
spiskowa, wedlug ktdrej ataki na rafineri¢ mie-
li zorganizowa¢ sami wlasciciele. Powtarza ja
niemal kazdy mieszkaniec Tuapse, gdy rozmo-
wa schodzi na temat zaktadu.

Jedni twierdza, ze dyrekcja chciala uzyskaé
odszkodowanie z ubezpieczenia. Inni sg prze-
konani, Ze Rosnieft prébowat ukry¢ przed kon-
trahentami niedobory i unikng¢ kar umow-
nych. Jeszcze inni sadza, Ze w ten sposéb chciat
doprowadzi¢ do wzrostu cen benzyny — wiek-
sz0$¢ stacji paliw w Tuapse naleZy do tej spotki.

Prawie wszyscy podajg ten sam argument:

- Przeciez drony nie mogly niezauwazone
przeleciec¢ 1000 km. To znaczy, Ze sg odpalane
gdzies$ stad.

Rafineria stoi nad rzekg Tuapse. Po eksplo-
zji ropa najpierw przedostala si¢ do niej i z nur-
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tem dotarta do morza. Wlasnie przy ujsciu rze-
ki zaczyna sie w Tuapse Plaza Centralna.

°
—No tak, latajg tu drony. Ale gdzie ich dzi$ nie
ma? —wzrusza ramionami takséwkarz Wasi-
lij, ktory wiezie reportera ,.Bieregu” z Tuapse do
miejscowosci wypoczynkowej Agoj. To wlasnie
ja mieszkaricy najczesciej polecajg turystom,
przekonujac, Ze plaze s tu czystsze niz w Tuap-
se i lepiej przygotowane do wypoczynku.

—Wiosng to wygladalo inaczej. Jak tylko
oglaszali alarm lotniczy, mniej wiecej od péino-
cy zaczynali strzela¢ ze wszystkiego, co mieli.
A czlowiek siedzial jak glupi na balkonie, palit
papierosa i stuchal, jak nad glowa bzycza drony
- opowiada mieszkaniec Tuapse. — Nie wszyst-
kie udawalo sie zestrzeli¢. A te, ktére spadly,
narobily szkéd odlamkami.

Bardziej od wojny kierowce martwi kry-
zys paliwowy. Jest przekonany, Ze niedobory sg
sztucznie wywolane. — Co za cyrk urzadzili z ty-
mi kolejkami? Samowolka i tyle! — oburza sie.

Po drodze mijamy kilka stacji paliw. Przy
kazdej stoi kilkadziesigt samochodéw. — Staram
sie tankowa¢ przed czwartg nad ranem. Tylko
wtedy jest jeszcze szansa unikngé kolejki.

Droga na jedna z plaz biegnie ulicami Agoju
zabudowanymi dwupietrowymi pensjonatami
i domkami. Na ogrodzeniach i balkonach wiszg
banery z napisami: ,,Wolne pokoje”, ,Noclegi”.
Wasilij opowiada, Ze w tym roku turystéw jest
wyjatkowo matlo.

—Jak sezon bedzie staby, to nawet lepie;j.
Przynajmniej korkéw nie ma.

—Zwykle sg az takie?

- Straszne! Przeciez wszyscy jadg do Soczi.

Teraz droga jest niemal pusta. Na mniejszy
ruch wplynal wlasnie kryzys paliwowy.

Wasilij zatrzymuje auto przed wysoka me-
talowa brama z uchylong furtka. Kiedy$ moz-
na bylo podjecha¢ pod sama plaze. Dzi$ trzeba
zostawi¢ woz i i$¢ pieszo. Juz po chwili wiemy
dlaczego. Miedzy strzelnicg a barem z szaszly-
kami stoi sprzet wojskowy.

Plazowiczéw jeszcze mniej niz w Tuapse,
cho¢ plaza wyglada lepiej. Jest czystsza, a tury-
$ci maja do dyspozycji lezaki z parasolami i za-
daszone platformy do wypoczynku. Dzialajg
bary, kawiarnie i sklepiki. Mozna zaple$¢ afry-
karniskie warkoczyki albo kupi¢ goracag kukury-
dze. Obecnosé wojska i ryzyko ataku dronéw
najwyrazniej nikogo nie odstraszajg.

60-letnia Roza z Almetjewska méwi, Ze
w Tatarstanie podobne sytuacje tez sie zdarza-
ja, wiec zdazyla sie przyzwyczaic. Z urlopu jest
bardzo zadowolona. 8 dni w apartamentowcu,
bez wyzywienia, kosztowalo jg 24 tys. rubli
[ok. 1110 z1]. Jej syn z zong i dzieckiem zaplacili
za pobyt 45 tys. rubli [ok. 2080 z}].

Poczatkowo planowali wyjazd na Krym.

—Wybrali$cie Agoj dlatego, Ze na Krymie
jest niebezpiecznie?

—Nie o to chodzi. Po prostu tam sg ogrom-
ne problemy z paliwem. Mozna przyjechad, ale
nie wiadomo, czy uda si¢ wrocic.

35-letnia Masza z obwodu kurskiego przy-
jechala do Agoju z mezem i dwdjka dzieci. Tak
jak Roza, jest tu kolejny raz. — To juz szésty rok
z rzedu. Bardzo nam si¢ tu podoba, jest spo-
kojnie. Ale w tym roku wszystko jakby pod-
upadlo.

Zniknely jej ulubione stragany z owocami i
stodyczami, zamknieto lokal z szaszlykami, nie
ma katamaranéw ani innych wodnych atrakgeji.

Od lat zatrzymuja si¢ w tym samym pen-
sjonacie. Zwykle wszystkie pokoje sa zajete,
aw tym sezonie oprocz nich praktycznie nikt
tam nie mieszka. Brak gosci spowodowal, Ze
ceny s3 na poziomie zesztego roku -4 tys. rubli
za pokoj (ok. 189 zl1). — Przyjechalismy, wiedzac
o wszystkich mozliwych zagrozeniach - méwi
Masza. — Ale kiedy przez caly rok tylko pracu-
jesz, zajmujesz si¢ domem i dzie¢mi, czlowiek
jest potwornie zmeczony. Tydzieri nad morzem
to jedyna chwila oddechu.

Jej zdaniem w poréwnaniu z terenami przy
granicy w obwodzie kurskim Agoj jest na-
prawde spokojnym miejscem. Sama mieszka
w miejscowosci niedaleko Kurska.
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Rosyjskie wakacje nad Morzem Czarnym

Wybrzeze Kraju Krasnodarskiego to gtéwny kierunek letnich wyjazdow Rosjan. Zaczyna sie pod Anapa, ciggnie przez Tuapse
az po Soczi. Na Krymie, okupowanym od 2014 ., lezy Sewastopol.
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Zapytana, dlaczego od lat wybiera wiasnie
Agoj, opowiada historie z 2020 roku. — Szuka-
lam w internecie rosyjskich plaz z czysta, ble-
kitng woda. Pierwsze w wynikach wyszukiwa-
nia pojawilo sie to miejsce. Kiedy tu przyjecha-
lam i zobaczytam ten krajobraz, rozptakalam
si¢ z zachwytu. Od tamtej pory polecam Agoj
wszystkim bliskim.

Latem 2022 roku przyjechala tu z bratem.
Jesienig zostal zmobilizowany do wojska, a juz
w grudniu zgingl. - Wracamy do tego same-
g0 pensjonatu, jemy w tej samej stoléwee, sto-
imy na tym samym tarasie, na ktérym stal on.
Chyba juz zawsze bede tu wraca¢ wlasnie z te-
go powodu. Ale w tym roku mam wrazenie,
ze wszystko wyblaklo. Jest coraz mniej miejsc,
ktére mi o nim przypominaja.

°

Chaczik przez ostatnie lata sprzedawal wypie-
ki i szaszlyki na Centralnej w Tuapse. Tego la-
ta, po zamknieciu plazy, przeni6st si¢ do Ago-
ju, gdzie sytuacja jest bardziej przewidywalna.
Wynaja!l niewielki lokal i z zalem spoglada na
puste lezaki. — Ech... W zeszlym roku ludzie le-
zeli tutaj jeden przy drugim. Na razie wynajem
stoiska sie nie zwraca, ale ma nadzieje, ze pod
koniec lata turysci dopisza.

Rozmowe przerywa alarm przeciwlotniczy.
Turysci rozgladaja sie dookola i zauwazajg poli-
cjanta w bialej koszuli z krétkim rekawem. Mo6-
wi co$ przez megafon, ale trudno zrozumie¢.
Plazowicze niechetnie podnosz3 sie z recznikéw
i odsuwajg od brzegu w strone kawiarni.

- Znowu zagrozZenie atakiem dronéw — wy-
jasnia Chaczik. - To juz czlowieka meczy. Wam
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nie daja spokojnie wypoczywaé, nam nie po-
zwalaja normalnie pracowac.

—Trzeba opuscié plaze?

- Tylko wyj$¢ z wody. Tutaj mozemy zostac.
Przeciez tam stojg nasze dziala — wskazuje reka.

Plac przed jego stoiskiem szybko zapelnia
sie ludZmi, ktérzy postanawiajg przeczekaé
alarm. - Jesli bedg zestrzeliwa¢ drony, to ra-
czej nad morzem. Watpie, Zeby dopuscili je az
do brzegu - zastanawia si¢ jasnowlosa turystka
w kolorowym pareo.

— Ale i tak to blisko — odpowiada Chaczik.

Do stoiska podchodzi chlopak w czerwo-
nej koszulce. Pracuje jako ratownik plazowy
i pobiera oplaty za lezaki. Przyznaje, Ze nie ma
obowiazku zmuszania turystéw do opuszcza-
nia plazy podczas alarmu. — Tak naprawde nie
trzeba sie do tego stosowacé. Nikt za to nie ka-
rze.

Rzeczywiscie, osoby wypoczywajace na dzi-
kiej plazy obok nawet nie ruszyly si¢ z miejsca.
Ratownik opowiada, Ze podczas atakéw bywa
mu nieswojo, ale zdazyl sie juz przyzwyczaic.

Nagle plazg wstrzgsa potezny huk przypo-
minajacy wystrzal. Towarzyszy mu charakte-
rystyczny trzask. Tuz nad glowami ludzi, zosta-
wiajac za sobg smuge dymu, przelatuje plonaca
rakieta. Kieruje sie w strone Noworosyjska nie-
mal réwnolegle do linii brzegowej, lecac na wy-
sokos$ci mniej wiecej trzypietrowego budynku.
Ale bardziej niz ten widok przeraza to, Ze nikt
z obecnych ani nie wpada w panike, ani nawet
nie wydaje si¢ specjalnie zaskoczony.

- Nie béjcie sie. U nas to prawie codzienno$¢
- mo6wi spokojnie Chaczik. Po chwili dodaje:
—Zaraz bedzie jeszcze stycha¢ uderzenie!
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30 sekund pézniej dociera gtuchy odglos
eksplozji. — O, wlasnie trafilo! To pocisk obrony
przeciwlotniczej — méwi z zadowoleniem.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze mieszkarcy Tu-
apse traktujg dzialania wojenne jak widowisko
albo gre komputerowa przeniesiong do rzeczy-
wistosci.

— Nie mysleliscie, Zeby sie stad wyprowadzic¢?

—Nie. Tu jest nasza ojczyzna — méwi Chaczik.

—To nasz dom. Od wlasnego domu si¢ nie
ucieka — dodaje ratownik.

Po chwili Chaczik wyjasnia, skad bierze si¢
jego spokdj. — Szczerze méwiac, jestem emery-
towanym wojskowym. 20 lat stuzylem w rosyj-
skiej armii, od 1993 roku. Bytem w Czeczenii,
Dagestanie i Abchazji. Zdazytem si¢ przyzwy-
czai¢. Ale zwykli ludzie tego nie znaja. No c6z,
na dzi$ juz chyba koniec strzelania. Teraz pew-
nie znowu przez kilka dni bedzie spokd;.

Chaczik chcialby, Zeby wojna jak najszybciej
sie skoniczyla. Ale nie Zaluje, ze wybuchla. Wie-
rzy w przekaz rosyjskiej propagandy;, jest prze-
konany, Ze gdyby Rosja nie zaatakowala Ukra-
iny, za kilka lat paristwa NATO uderzytyby na
Moskwe. — Putin ich niby powstrzymal, ale na
razie jako$ nie wszystko idzie po jego mysli
—méwi Z rozczarowaniem.

Na dworcu w Tuapse wysoki 15-latek czeka
na pociagg razem z dziadkiem.

- Ciekawe, ile razy tego lata dzialala juz
obrona przeciwlotnicza. Z 15? - pyta chlopak.

- Daj juz spokdj — dziadek macha reka.

Z ich rozmowy wynika, Ze wnuk przyjechat
z miasta, nad ktérym rakiety nie lataja. Z entu-
zjazmem opowiada o wrazeniach z ostatnich
kilku tygodni. Brzmi to bardziej jak relacja z
widowiska, ktére obejrzal niz opis Zycia w stre-
fie zagrozenia.

°
Kilkadziesiat oséb, ktére wlasnie wysiadly z po-
ciggu w Anapie, biegnie za odjezdzajgcg mar-
szrutka. Machaja rekami wolnymi od walizek,
prébujac zwrdci¢ uwage kierowcy.

Dlugo przed kryzysem paliwowym Ana-
pa miala problem z komunikacjg miejskg. Au-
tobusow jest za malo, a na marszrutke przy
dworcu mozna czeka¢ i dwie godziny. — Kiedys
ratowaly nas takséwki — méwig mieszkaricy.
—Teraz przez braki paliwa ich tez jest za malo.

Aplikacja Yandex Taxi wyswietla komuni-
kat: ,.Jestes$ 26. w kolejce. Obecnie liczba zamé-
wien jest bardzo duza”. Nie pozostaje nic inne-
g0, jak skorzystaé z ustug prywatnych kierow-
c6w, ktérzy znacznie podniesli ceny.

—Ludzie albo nie wyjezdzaja do pracy, albo
stoja godzinami w kolejkach na stacjach paliw
—tlumaczy jeden z nich. Podobnie jak taks6w-
karz z Agoju, tez uwaza, Ze kryzys nie jest skut-
kiem atakéw na rosyjskie rafinerie. — To wiasci-
ciele stacji zawyzyli ceny. Przeciez Putin powie-
dzial, Ze benzyny nie brakuje! — przekonuje.

Do rosyjskiej inwazji na Ukraine ma sto-
sunek niejednoznaczny. — Tym... panterow-
com, czy jak im tam, trzeba bylo da¢ odpér. Ale
z drugiej strony jestem przeciwny bratobdj-
czej wojnie.

Najbardziej ubolewa nad liczbg poleglych.
— Wojna zabrala zbyt wielu rosyjskich chlopa-
kéw. Na 10 dziewczyn zostal moze jeden. Za ko-
go one maja teraz wychodzi¢ za maz?

0 8.00 rano Plaza Centralna w Anapie jest
juz pelna ludzi. Naganiacze zachecaja do prze-
jazdzki dmuchanym ,bananem” albo ponto-
nem ciggnietym przez motoréwke. Sprzedawcy
z wiadrami oferujg gotowane raki i krewetki.

Jeszcze rok temu opalanie i kapiel na calym
wybrzezu Anapy byly zakazane. Po katastro-
fie dwdch rosyjskich tankowcéw przewozacych
mazut, do ktérej doszto 15 grudnia 2024 roku.
Plaze i morze zostaly skazone, a skutkéw kata-
strofy nie udato sie usungé¢ przed poczatkiem
sezonu 2025. Do czerwca 2026 roku wigkszos¢
plaz uznano juz za bezpieczne. Piasek wygla-
da gorzej, sporo w nim drobnych $mieci, lecz
$ladéw mazutu jest niewiele - kilka czarnych
plam. Nad morzem nie czu¢ juz zapachu ropy.

Razem ze $mieciami fale wyrzucajg na
brzeg ogromne ilosci wodorostéw. W niektd-
rych miejscach pokrywaja calg linie brzegowa.
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— Popatrz, jaki kudtaty! — wotla chlopiec w oku-
larkach do plywania, szturchajgc wodoro-
sty patykiem.

- Ale Smierdzi! - odpowiada kolega, zatyka-
jac nos.— ChodZzmy stad!

Nieco dalej, w cieniu zadaszenia, siedzi
czworo doroslych i troje dzieci.

— Czy mogliby paristwo usig$¢ troche dalej?
Lezaki i zadaszenie sg przeznaczone wylgcznie
dla gosci hotelu — uprzejmie zwraca si¢ do nich
miody pracownik w jasnej panamie.

— Ale tam $mierdzi tymi wodorostami! - od-
powiada turystka w turkusowym kostiumie k3-
pielowym.

— Wystarczy przej$¢ kawalek dalej. Tam juz
ich nie ma. Poza tym wodorosty sg zdrowe. Za-
wieraja jod i potas.

Kilkaset metréw dalej, w kierunku DZeme-
te i Witiaziewa, rzeczywiscie nie ma juz wodo-
rostow. Zamiast tego unosi sie nieprzyjemny
zapach kanalizacji. Zrédlem odoru jest rzeka
Anapka, ktéra wpada do Morza Czarnego tam,
gdzie konczy sie Centralna. Jej woda ma bru-
natny kolor i zabarwia przybrzezne morze. Mi-
mo to pluskajg sie w niej dzieci i dorosli.

Piasek pod stopami przypomina beton —jest
tak ubity, Ze dzieci budujgce zamki z trudem
wydrapujg palcami fosy wokél budowli.

Plaze od zawsze byly wizytéwka Anapy. Po-
wstaly tysigce lat temu z naturalnego kwarco-
wego piasku wymieszanego z rozdrobnionymi
muszlami. Naukowcy podkreslaja, Ze material
ten uformowat sie jeszcze przed pojawieniem
sie czlowieka, nie zostal przywieziony z innych
miejsc, jak w wielu nadmorskich kurortach.

Po katastrofie tankowcéw nie udalo sie cal-
kowicie usung¢ produktéw ropopochodnych,
wiec zdecydowano sie wywieZ¢ niemal caly pia-
sek z plaz Anapy. Nowy przypomina mieszanke
uzywang na budowach - pelng gliny i drobnych
kamieni. W efekcie wydmy oddzielajace plaze
od miasta oraz waski pas przy samej wodzie za-
chowaly dawny szarorézowy kolor, natomiast
wiekszo$¢ plazy stala sie Zélto-pomarariczowa.

°

Po wycieku mazutu latem 2025 roku plaza
w Bolszoj Utrisz uchodzila za jedng z najczyst-
szych na calym wybrzezu. Mimo to obowigzy-
wal tam zakaz kapieli. W przeciwiernstwie do
Anapy plaza jest tu kamienista, dlatego woda
sprawia wrazenie czystszej. Na niektérych ka-
mieniach wcigZ mozna dostrzec plamy.

35-letni mezczyzna z krzyzem na szyi ob-
serwuje przez lornetke latarnie morskg na wy-
sepce niedaleko brzegu. — Tato, pokaZ armate!
- prosi jasnowlosy kilkulatek.

Ma na mysli wojskowy sprzet stojacy obok
latarni. Z uSmiechem przyglada sie im kobie-
ta w zaawansowane;j cigzy. Rodzice i dwoch
synéw przyjechali tutaj z Krasnodaru. Nagle
z glo$nika za plaza rozlega sie syrena alarmu
rakietowego. Nikt jednak nie opuszcza plazy.
Nie ma tez policjantéw ani os6b z megafonami.

Kilka minut péZniej stycha¢ wystrzal. Od
strony latarni w kierunku Anapy leci rakieta,
pozostawiajac za sobg jasng smuge dymu.

Doroéli niemal nie zwracajg na to uwagi.
Dzieci zaczynajg plakaé.

—Mamo, dokad oni strzelajg?

— Nic sie nie dzieje. Wujek po prostu éwiczy.
Musi przeciez trenowac strzelanie rakietami.

- A dlaczego wlasnie nad morzem?

Na to rodzice nie potrafig juz odpowiedziec.

Nieopodal opalajg si¢ dwie okolo 40-letnie
kobiety w czarnych jednoczesciowych kostiu-
mach kapielowych i duzych okularach prze-
ciwslonecznych. Kazda trzyma w dloni kie-
liszek wina. Rozmawiajg o dzialaniu obro-
ny przeciwlotniczej i o wladzach. — Mysla-
tam, Ze umre ze strachu. Cale zycie przelecialo
mi przed oczami — méwi jedna, wspominajac
chwile, gdy nad plaza przeleciala rakieta.

- A ja nie. Mam jeszcze mndstwo planéw
- odpowiada druga. — Chce dozy¢ dnia, kiedy
Putin umrze.

°
Droga na plaze w Witiaziewie prowadzi przez
,Parali¢” — kilometrowy deptak pelen kawiarni,

sklepdw, stoisk z lodami i rozmaitych atrakcji,
takich jak fish spa czy punkty, w ktérych moz-
na zrobic sobie zdjecie z papugami ary.

Kurort lezy okoto 15 km od Anapy. To tutaj
znajduje sie wiekszosé¢ najdrozszych hoteli ca-
tego regionu. Plaze przy hotelach sa starannie
utrzymywane. Piasek jest nowy i bardziej migk-
ki niz w Anapie - prawdopodobnie dlatego, ze
regularnie przesiewajg go specjalne maszyny.

Przy samym brzegu stoi starszy mezczyzna
w czarnych kapieléwkach. Z rekami na bio-
drach patrzy z niezadowoleniem na 5-letniego
chlopca, ktéry cicho poplakuje. Obok krzata si¢
kobieta w jednoczeSciowym kostiumie kapielo-
wym, dokladnie ogladajac stopy dziecka.

—Nic tam nie ma! - méwi zniecierpliwiony
mezcezyzna. — Dzisiaj juz nie bedziemy si¢ ka-
pa¢. Moze jutro morze bedzie czystsze, a teraz
polezymy na plazy — odpowiada kobieta.

Okazuje si¢ jednak, Ze rodziny nie przestra-
szyl mazut, lecz... meduzy.

Sladéw produktéw ropopochodnych na wy-
brzezu nie ma wiele, cho¢ niektore czarne ka-
mienie to zastygle grudki mazutu.

Nad plazg zawisa amatorski dron —widok
dosé niezwykly jak na kraj prowadzacy woj-
ne. Filmuje dzieci uczestniczace w swiecie ko-
loréw nawigzujgcym do hinduistycznego Holi.
Na znak prowadzacego rzucajg w gore saszetki
z kolorowym proszkiem, ktory barwi otoczenie.

Nagle dzieciece okrzyki zagltusza potezny
huk. Nad morzem pojawia si¢ mysliwiec. Prze-
latuje nisko nad plaza i znika za horyzontem.

W poblizu Witiaziewa znajduje sie Miedzy-
narodowe Lotnisko Anapa im. Wladimira Kok-
kinakiego. Jest podwdjnego przeznaczenia
- obstuguje lotnictwo cywilne i wojskowe. Po
rozpoczeciu pelnoskalowej wojny zostato za-
mkniete dla ruchu pasazerskiego.

W ciggu poéltorej godziny nad plazg przela-
tuja jeszcze dwa wojskowe samoloty.

Dwie turystki z obwodu moskiewskiego
opowiadaja reporterowi ,,.Bieregu”, Ze przez
ostatnich kilka dni bez przerwy stychac¢ syre-
ny alarmowe. — Do syren juz si¢ przyzwyczaily-
$my. Ale do tych zniszczonych plaz - nie.

- Ten piasek wyglada, jakby byt zmiesza-
ny z gruzem budowlanym! Prosze spojrzeé¢ —to
wlasciwie sam pyl. Méwili, Ze nawieZli Swietny
piasek, a to glina. Twardy jak kamier, obija sto-
py i zostawia rude plamy na recznikach.

W przyszlym roku, jesli ,,na Krymie zno-
wu zrobi si¢ spokojniej”, pojadg tam. Jesli nie,
wroca do Anapy. — Piaszczyste plaze sg warte
wszystkiego! — $Smieje si¢ jedna z nich.

O zachodzie slorica turysci spacerujg brze-
giem morza.

Nagle jasnowlosa kobieta wola: — Wracajmy!

—Daj spokdj! Co sie stalo!? — pyta jej towarzysz.

—Jak to co!? Tam lezy martwy delfin!

Na piasku spoczywa poraniony delfin. Jego
ogon i pletwy sg pokryte mazutem.

°
W nocy w Witiaziewie stychaé potezny huk
— jakby co$ ciezkiego spadto z wysokosci al-
bo samochdéd z ogromng predkoscia uderzyt
w mur. — Ostatnio od czasu do czasu tak bywa
w réznych miejscach — méwi z tajemniczym
u$miechem recepcjonistka.

Podczas $niadania goscie hotelowi pélglo-
sem rozmawiajg o nocnych wydarzeniach. —No
tak... To raczej nie byla spadajgca cegla — szep-
cze mlody mezczyzna z filizanka kawy.

Ministerstwo obrony poinformowato péz-
niej, Ze tej nocy obrona przeciwlotnicza ze-
strzeliwala drony nad Krajem Krasnodarskim.
Jednak o ataku w tej okolicy wladze regionu
iadministracja miasta nie wspomnialy.

Okolo poludnia w Anapie i Witiaziewie
przestaje dziata¢ mobilny internet. Rozlegaja
si¢ syreny. Po mniej wiecej 10 minutach alarm
zostaje odwolany. Nie stychac eksplozji.

Bez internetu nie dziala strona ,,GdzieBEN-
ZYNA” stworzona, by mieszkaricy mogli spraw-
dza¢ dostepnos¢ paliwa i dlugos¢ kolejek. Aby
si¢ zorientowad, jak wyglada sytuacja, pozosta-
je jezdzi¢ od jednej stacji do drugiej.

Na najblizszej — obok hotelu — nie ma kolej-
ki. Juz przy wjeZdzie pracownik zatrzymuje sa-

mochdd. — Zostal tylko olej napedowy. Moze ju-
tro po potudniu przywioza benzyne.

Kolejnym przystankiem jest stacja Lukoilu
w miejscowosci Winogradnyj, jedna z tych naj-
blizej Mostu Krymskiego. Przed dystrybutora-
mi stojg dwa diugie rzedy samochodéw — oko-
1o 50 aut. Ponad polowa ma tablice rejestracyj-
ne z Krymu lub Sewastopola. Ludzie prébu-
ja chronic¢ sie przed upalem, otwierajac okna.
Klimatyzacji prawie nikt nie wlacza — wszyscy
oszczedzaja paliwo.

— Jest tylko benzyna 92-oktanowa. Sprzedaja
maksymalnie po 20 litréw i nie pozwalajg tan-
kowac¢ do kanistréw — méwi niezadowolony si-
wowlosy mezczyzna w blekitnej koszulce polo.

Przyjechat z Krymu. Caly bagaznik samo-
chodu wypelniajg puste kanistry. Nie zamie-
rza jednak rezygnowac z kolejki. Chce przynaj-
mniej zatankowa¢ samochdd, cho¢ dobrze wie,
zZe przy obowiazujacym limicie wystarczy mu
to raptem na droge powrotng.

Co jaki$ czas ktos prébuje oming¢ kolejke,
wijezdzZajac na teren stacji przez trawnik. Kie-
rowcy w kolejce natychmiast zastepuja takim
osobom droge. Po krétkiej rozmowie zwykle
przepuszczajg auto —jesli kierowca chce zatan-
kowac tylko olej napedowy, nie musi czekac.

Od korica kolejki do dystrybutoréw prze-
chodzi si¢ w 20 minut.

- Pewnie czesto ludzie proszg, zeby nalaé¢
paliwo do kanistra?

- Bez przerwy — odpowiada pracownica
stacji, przewracajac oczami.

- A gdyby kto$ zaproponowat odpowiednio
,kolorowy papierek”?

Polina w czarnym bikini
roztogytarecznik niemal przy
samej wodzie.

- Wojna bedzie trwata, dopoki
nie zmieni sie wladza. Przeciez
on niejest niesmiertelny.
Whyslijcie na front dzieci
wszystkich tych przywodcow,
awaojna skonczy sie jutro

— Nawet wtedy nie ma szans — $mieje sie.
—Oferujg i 10 tys. rubli [ok. 460 zi], i 20 tys. [ok.
920 z1]. Juz naprawde wszystkiego probowali.

—Zostalo im tylko jedno — wtraca druga
pracownica. — Tankowa¢ w kéltko. Zlewasz
i wracasz. Wiele aut ma przeciez duze baki.

W drodze powrotnej do Anapy reporter
mija stacje Rosnieftu. Przed dystrybutorami
czeka okoto 40 samochodéw. Nieco dalej, nie-
mal ukryte w krzakach, stoi auto z sewasto-
polskimi tablicami rejestracyjnymi. Spod tyl-
nego siedzenia, przez otwarte drzwi pasazera,
wychodzi przezroczysty wezyk. Prowadzi do
stojacego na ziemi kanistra. Obok lezy jeszcze
kilka pustych pojemnikéw. Kiedy kierowca na-
pelni kanistry, ponownie pojedzie na stacje po
nastepng porcje paliwa.

Przed jedng ze stacji Gazpromu w Anapie
ustawito si¢ juz ponad 100 aut. Ci, ktorzy stoja
mniej wiecej w polowie kolejki, czekaja od pot-
torej godziny, ale nadal nie wiedza, jakie pali-
wo bedzie dostepne.

- Wezmeg, cokolwiek bedzie - méwi opalo-
ny, krecony mezczyzna.

Na tej stacji mozna kupi¢ wszystko — olej
napedowy oraz benzyne od 92 do 100 okta-
néw. — Maksymalnie 30 litréw. Nie nalewamy
do kanistréw. Tylko jednorazowe tankowanie
- stanowczo informuje pracownik.

Jednak tak jak na innych stacjach, nikt nie
zapisuje numerow rejestracyjnych, wiec nic
nie stoi na przeszkodzie, by kierowca po chwi-
li ustawil si¢ w kolejce ponownie.

Na miejskiej stacji Rosnieftu okolo godzi-
ny 16. paliwo sie koriczy. Pracownicy méwig, Ze
cysterna przyjedzie dopiero okoto 20. Mimo to

kierowcy nie odjezdzaja. Zajmujg miejsca w ko-
lejce dla siebie i swoich bliskich, pilnujac, by
nikt nie prébowat wejs¢ bez kolejki.

- Tutaj nie wolno parkowac. Zaraz przyje-
dzie m6j maz — méwi kobieta w sportowych
spodenkach, zastawiajgc wolne miejsce.

Czekanie na dostawe paliwa zamienia si¢
w spotkanie towarzyskie.

Przed stacja stoi kilkadziesigt os6b. Ci, kt6-
rzy ustawili si¢ jako pierwsi, sporzadzili liste
z numerami, aby nikt nie dostal benzyny poza
kolejnoscig. Pomystodawczynig calej organiza-
cji jest jasnowlosa Irina, okolo 35-letnia kobieta.
Nie tylko zapisala kolejno$¢ oczekujacych, ale
takze podzielila kierowcéw pomiedzy poszcze-
gblne dystrybutory w zaleznosci od rodzaju pa-
liwa, ktérego potrzebuja.

— Moze zaczniesz jeszcze pobieraé za to
oplaty? - zartuje jej znajoma Ksenia.

Obie przyjechaly z miejscowosci Sukko. Na
tej stacji spotykaja sie juz po raz drugi — wlasnie
tutaj si¢ poznaly.

Numer Kseni na liscie to 31. — Nie poszlam
do pracy — opowiada. — Odlozytam wszystkie
sprawy. Tylko po to, Zeby w koricu zatankowac.

- A jajuz zdazytam przywykna¢ — $mieje sie
Irina. - Czlowiek stoi tu tyle godzin, Ze mimo-
wolnie zaczyna poznawac wszystkich wokol.

Rozmowa szybko schodzi z paliwa na wa-
kacje. — Gdyby nie te kolejki, lato bytoby cal-
kiem udane - méwi jeden z kierowcéw. — Mo-
rZze cieple, ludzi mniej niz zwykle, ceny tez tro-
che spadly.

- Ale przeciez nigdzie nie mozna normal-
nie pojecha¢ — odpowiada ktos z korica kolejki.
- Zanim zatankujesz, mija p6t dnia.

Mimo narzekan atmosfera pozostaje zaska-
kujaco spokojna. Ludzie przynosza sobie wode,
czestujg sie papierosami, rozmawiajg o dzie-
ciach, pracy i cenach mieszkan. Jedynie co ja-
ki$ czas kto$ podchodzi do pracownikéw sta-
¢ji z tym samym pytaniem: — Na pewno przyje-
dzie cysterna?

- Powinna. Tak nam powiedzieli.

— Ajedli nie?

- To bedziecie czeka¢ do rana.

Okolo 20.00 na horyzoncie pojawia si€¢ cy-
sterna. W kolejce natychmiast ozywienie. Kto§
Kklaszcze. Kto$ zartuje: — Juz myslalem, Ze ben-
zyne przywioza na Nowy Rok.

Pracownicy otwieraja stacje i rozpoczynaja
rozladunek. Kierowcy czekajg jeszcze kilkana-
$cie minut i samochody powoli zaczynaja pod-
jezdza¢ do dystrybutoréw. Nie wszystkim uda-
je sie zatankowac. Paliwa wystarcza tylko dla
czesci oczekujacych. Reszta rozjezdza sie po in-
nych stacjach albo chce sprobowac szczescia
nastepnego dnia. — Tak wyglada u nas prawie
kazdy dzieri — wzdycha Irina. — Najgorsze, Zze
nikt juz nawet nie pyta, kiedy to si¢ skonczy.

°
Wieczorem promenada w Anapie znowu za-
pelnia si¢ ludZmi.

Na ulicach gra muzyka, dzialajg restaura-
cje i parki rozrywki, dzieci jedzg wate cukrowa,
a sprzedawcy zachecajg do kupowania pamig-
tek. Na pierwszy rzut oka zupekie zwyczajny
sezon urlopowy.

Wystarczy jednak odejs¢ kilkaset metrow od
plazy, aby znéw zobaczy¢ dtugie kolejki samo-
chodéw przed stacjami paliw i ustysze¢ rozmo-
wy o alarmach lotniczych, dronach, wyciekach
mazutu oraz wojnie.

Z takim obrazem reporter ,Bieregu” koniczy
tegoroczne lato nad rosyjskim wybrzezem Mo-
rza Czarnego.

* Reportaz pochodzi z niezaleznego rosyjskiego
portalu ,Biereg”. Udostepnia go Meduza, jeden
z gtdwnych wolnych rosyjskich tytutéw.

* W Rosji zamknigeto wszystkie wolne media.
Redakcja portalu Meduza wyrzucona z Rosji
stracita wptywy z subskrypciji, ale pracuje nadal
z zagranicy. Dziennikarze i redaktorzy portalu
zwracajg sie z prosba do polskich czytelnikow
o wsparcie. Przelewu mozna dokonac¢ tutaj:
Defend the truth (meduza.io).
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a Mazurach trwa spdr,
ktéry pozornie dotyczy
houseboatéw, silnikéw

i halasliwych turystéw.

Po kilkunastu rozmowach
z zeglarzami, czarterodaw-
cami i ratownikami oka-
zZuje sig, ze niemal wszyscy
mowig o czyms zupelnie
innym. Nie o lodziach,

ale o... zmianach mentalno-
$ci? Zazdro$ci? Nostalgii?
Konflikcie klasowym?

A nawet o filozofii zycio-
wej. O drodze, ktéra kiedys
prowadzila ludzi na jeziora,
io tym, Ze dzi$ ta droga czesto nie istnieje.

Starszy, zamozny zeglarz, ktéry nie
chce ujawnic¢ nazwiska, méwi bez owijania
w bawelne: , Kiedys to zeglowala inteligen-
cja, wiecie, Osiecka kwaterujgca w Krzy-
zach, a dzi$ kazdy cham moze za 200 zeta
wynaja¢ jacht i nachlaé sie w trzcinach”.

Cztery dekady temu Zeglarstwo by-
to dostepne dla czlonkéw klubéw, lu-
dzi,z etosem i pasjg”. Dzi$ ,,jest dostep-
ne przez portfel”. I wlasnie ta zmiana - od
etosu do produktu, od wspdlnoty do ustu-
gi — wywoluje najwieksze emocje.

Bo - co do tego zgadzaja si¢ wszyscy,
tylko réznie oceniaja — najwieksza zmiang
na Mazurach nie s nowe jednostki, ktére
,hie maja ducha i same wszystko robig za
ciebie”, jak zzymaja sie stare wilki jezior-
ne, ani nawet umasowienie plywania, tyl-
ko to, Ze dzi$ mozna zosta¢ klientem kon-
sumujgcym zeglarski produkt, nie staw-
szy sie wczesniej zeglarzem.

)
Maciek, muzyk sesyjny, dla znajomych ,£.0S”,
zaczynal plywaé w latach 80. jako nastola-
tek. —Pierwszy mdj rejs byl na Kadetach,
takich najmniejszych t6deczkach — méwi.

—Sprzet? Pamietam drewniane Ome-
gi, ktére sie remontowato. Wieksze, ale
jeszcze nie kabinéwki. Jako klub harcer-
ski nie mieli$my duzego budzetu. Pamie-
tam, jak zazdrosciliSmy klubom kopal-
nianym ze Slaska — oni zawsze byli $wiet-
nie wyposazeni, mieli budzet, ptywali na
lepszych lédkach. My to troche lataliSmy
wlasnym sumptem: zalatwialiSmy gdzie$
lakier, sklejke, remontowaliSmy te Ome-
gi —wspomina. — To byly mozolne pra-
ce przy drewnianym sprzecie. Troche ro-
mantyzuje, bo wtedy daliby$my sie pokro-
i¢ za takie l6dki jak dzi$, ale ileSmy sie na-
uczyli, jak integrowali!

,L0$” Zabieral nas na Mazury juz
w pierwszej dekadzie XXI wieku. Na wla-
sne oczy widzieliémy, co potrafi zro-
bi¢ przy lodce. Nie chodzi o spektaku-
larne naprawy — te tez sie zdarzaly. Zwy-
kle sprzatanie, mycie naczyn, ukladanie
ubrari byty profesjonalng, celowg choreo-
grafia niczym ogarnianie szpeju u alpini-
stéw. Na jeziorze stawal sie niczym per-
fekcyjna gospodyni, nie tracgc nic ze swo-
jego image alternatywnego muzyka i im-
prezowicza. Imponowato nam to.

»Najbardziej wspominam to, Ze grupa
miala swoje zasady - ciggnie ,,L.0S”. — Pa-
mietam, jak kazdy holowat kazdego — nie
bylo silnikéw, pomagalo sie przez kana-
ty. To slynne laczenie na linach, burtacze-
nie, gdzie sie szlo brzegiem i ciggnelo 16d-
ke. Jesli kto$ plynal, to zawsze holowat al-
bo samemu prosilo si¢ 0 pomoc. Zawsze
sobie pomagaliSmy”.

System patentéw byt stopniowany. Ze-
glarz jachtowy, sternik jachtowy, jachto-
wy sternik morski, jachtowy kapitan ze-
glugi baltyckiej — nazywany ,, malosol-
ny” —ijachtowy kapitan zeglugi wielkiej.
Nie mozna bylo przeskoczy¢. Kazdy po-
ziom wymagat czasu, praktyki i egzami-
nu. Droga na skréty nie istniala, nie by-
to kurséw weekendowych ani patentéw
w jeden dzien.
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Kiedys trzeba bylo poswiecic czas,
przejSc¢ szkolenie, wejsS¢ do Srodowiska.
Dzi$ wystarczy zaplaci¢ za weekendowy
kurs zeglarski i czarter jachtu

Marta Panas-Goworska
Andrzej Goworski

Zaglowki
na jeziorze Ros
w Piszu
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MAZURY - PORADNIK CENOWY 2026
lle kosztuje ptywanie po Mazurach?

Od omegi za 150 zt na dobe po szybka motoréwke za 4 tysigce. lle trzeba mie¢ na czarter, ile na kaucjg, postdj i paliwo
—iile realnie wychodzi tydzier na wodzie. Ceny orientacyjne, na podstawie analizy aktualnych cennikéw najwiekszych
armatoréw i marin na Mazurach. Dotyczg sezonu 2026.

Paski pokazujg stawke za dobe — wszystkie na tej samej skali, wigc widag, jak daleko od siebie s omega i szybka
motoréwka. Kreskowany fragment to najdrozsze jednostki w danej klasie.

Mata tédka zaglowa

Omega, BEZ, Sasanka Viva 600.
2-4 osoby. Czarter za dobe: 150-350 zt, kupno: 18 000-65 000 zt
Dla poczatkujgcych i na kilka godzin albo weekend. '

Starsze jednostki od 150—-200 zt, nowsze i lepiej wyposazone 250-350 zt.

| - | | | |
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Zaglowka kabinowa
Phobos 21, Tango 780, Antila 24—27, Maxus 24—28, Twister 800.
6-8 0s6b. Czarter za dobe: 250—-900 zt, kupno: 200 000-500 000 zt

Najpopularniejszy segment na Mazurach. Starsze i mniejsze (Tango 780, Twister 800)
w sezonie od 300-450 zt, nowsze Antile 27 i Maxusy 28 zwykle 500-900 zt.

| — | | |
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Duzy jacht kabinowy
Antila 33, Maxus 33, Cobra 3.
8-10 osdb. Czarter za dobe: 1000-1600 zt, kupno: b.d.

Jednostki 33-stopowe i wigksze to inna pétka.
Podane stawki dotyczg szczytu sezonu i krétkich czarteréw.
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Houseboat / jacht motorowy
Nautika 830, Stillo 30, Futura 36, Nautiner 38, Platinum 40.
6-10 os6b. Czarter za dobe: 330-1500 zt, kupno: 380 000—950 000 zt.

Czesto bez patentu. Mate i starsze od 330—420 zt, $redni segment 650-1100 zt, nowocze-
sne i przestronne 1100-1500 zt za dobe. 1500—-3000 zt — najwieksze w lipcu i sierpniu.

0 1000 2000 3000 4000
Motordowka rekreacyjna

Bora, Viva 606, Bayliner, Sea Ray 210, Stillo 31. fﬁ‘

5-7 os6b. Czarter za dobe: 500—4000 zt, kupno: 110 000-280 000 zt -
Najmniejsze z silnikami 15-30 KM od 500 zt za dobe, typowe rekreacyjne 700-1200 zt, wigksze z moc-

nymi silnikami 1000-1800 zt. 2400-4000 zt — szybkie kabinowe 7-10 m, silniki 250-500 KM

0 1000 2000 3000 4000

Kiedy ptyniesz, tyle ptacisz

Ta sama zaglowka kabinowa w czerwcu i w sierpniu to dwie rézne ceny.

LIPIEC, SIERPIEN

400-900

o Zagléwka kabinowa, stawka za dobe

MAJ, CZERWIEC, WRZESIEN
y4a
o Zagléwka kabinowa, stawka za dobe

W lipcu i sierpniu ta sama t6dz kosztuje o0 29-80 proc. wiecej.

Maj, czerwiec, _ . aa
& ! ceny najnizsze, najlepsza dostepnosc

wrzesien
Lipiec, stawki najwyzsze; na najlepsze terminy warto rezerwowac z kilkumiesiecznym
sierpien wyprzedzeniem

Weekendy, diugie

ey Gyl mozliwe doptaty i wymagana minimalna dtugo$é wynajmu

Czarter

tygodniowy stawka za dobe jest wyraznie korzystniejsza niz przy wynajmie na 2-3 dni

Do tego dojdzie na miejscu
Czarter to nie wszystko. Czes$¢ optat armator pobiera przy odbiorze todzi, reszte zostawiasz w portach po
drodze.

Przy odbiorze todzi

Kaucja zwrotna (przelewem, gotowka albo blokada na karcie — zaleznie od armatora) 1000-5000 zt
Sprzatanie koricowe (obowigzkowe u wigkszosci armatoréw) 100-400 zt
Sternik (dla 0s6b bez patentu, opcjonalnie, za dobe) 300-500 zt

W trakcie rejsu

Post6j nocny (w cenie sanitariaty i odbior $mieci) 60-150 zt
Podtaczenie do pradu (tam, gdzie nie jest wliczone w postéj) 15-30 zt
Optata za zatoge (od osoby) 25-40 zt
Krotki postdj (przy restauracjach czesto bezptatny dla gosci) 30-50zt
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,Oboz trwal trzy tygodnie, zakoriczony
egzaminem. Duzo uwagi zwracalo si¢ na
manewrowanie na zaglach. Wtedy wcho-
dzenie na zaglach do portu byto normg,
bo mato kto miat silnik”.

A teraz? ,Dzi$ na zaglach nikt nie
wchodzi do portu, to wrecz bywa zaka-
zane”.

— Moéj kumpel byl niedawno na kur-
sie jachtowego sternika morskiego. Wré-
cil zniesmaczony - przez caly tydzien chy-
ba niecale dwie godziny plywal na za-
glach, reszta manewry na silniku - poin-
tuje ,.Los”.

°
Plywanie na ,szmatach”, niegdysiejsza co-
dzienno$¢, obecnie staje sie dodatkiem do
silnikowej wycieczki. Zmienila si¢ hierar-
chia: kiedys zagiel byl gléwnym napedem,
silnik awaryjnym.

Na Facebooku pod postem o kultowej
Sportinie — najpopularniejszej lédce kabi-
nowej, od lat 90. podbijajacej wpierw Pol-
ske, potem Europe; to ten jacht kazdy ma
przed oczyma, slyszac: ,,Zagléwki na Ma-
zurach” - pojawiajg si¢ wspomnienia po-
dobne do tych ,.Losiowych™:

,Kiedys to sie plywalo na Omegach,
spalo na Gretingach pod boméwka i my-
o zeby woda z jeziora. Aaaaa, i nikt nie
mial silnika”.

23

o upadku etykiety, braku kultury i o tym,
ze dawniej bylo lepiej. W koricu to czlo-
wiek, ktéry wychowat sie¢ w Swiecie regat
i wielkich rejséw, w ktérym zasady i hie-
rarchia mialy znaczenie.

Jednak od legendarnego wilka mor-
skiego uslyszeliSmy co$ zgola innego. ,,Po-
wszechnos¢ i dostep do plywania sa pozy-
tywne i nie ma to nic wspélnego z samot-
na zegluga dookotla swiata. Oprécz mnie
dwa okrazenia wykonala Asia Pajkowska
i Szymon Kuczyniski”.

Nie znaczy to jednak, Ze kapitan nie
dostrzega zmian. ,,Ubolewam, Ze etykieta
poszla w zapomnienie, ale nie chodzi tu
li tylko o krawaty, ale siadanie w slipach
do positku”.

Wiec nie o ¢, g, ktére pielegnujg samo-
zwanczy arystokraci. Raczej o niepisany
kodeks ludzi, ktorzy spedzaja czas razem
na wodzie: porzadek na jachcie, szacu-
nek dla zalogi, umiejetnos$¢ zachowania
sie¢ w porcie i pamig¢, Ze jezioro nie nale-
zy tylko do nas.

Najwazniejsza byta jednak odpowiedz
na pytanie, co naprawde zmienilo sie
na Mazurach.

,Gdy zaczynalem Zeglarstwo, byto ono
dostepne dla wszystkich — wystarczylo
naleze¢ do klubu Zeglarskiego. Dzis jest
dostepne dla wybranych, tych, ktérych
sta¢ na kupno jachtu albo czarter. Pro-

~Przepadla samodzielnos¢

z koniecznosci: bez prognoz
i ratownictwa trzeba bylo umiec¢
wiecej. Ale tamte czasy byly tez

,Omega — szkola zeglarska!! Potem Pi-
raty, Ramblery, a potem objawienie luk-
susu Venus, a potem Sportina”.

,Dla mnie Sportina to bylo cos, na co
patrzylo sie z zazdroscia, gramolac sie ra-
no z kajuty Oriona badz Narcyza”.

,Bylo nas pieciu facetéw i daliémy ra-
de Sporting 590 ptywac przez caly tydzien
— przez kilka lat plywalem na niej”.

»Zaczynatem od sklejkowych Ramble-
réw, dlugo zanim Andrzej Skrzat pokazal
Mréwke. Pierwsza, prototypowa Sporti-
ne. To byla sensacja”.

wSportina to byt luksus. 4 dorostych na
Bezie 4 — dobry pakiet do balastowania na
6B na Mamrach”.

,Mam Sportine. Uwazam, Ze to su-
per lajba. Na Mazury, Jezioro Zegrzyn-
skie idealna”.

My sami w latach 90. co roku na Wi-
grach dokooptowywalismy sie do zalogi
,Ra” — Rykoszetu, kabinéwki klasy mikro
wyprodukowanej jeszcze w ZSRR. Wygod
nie bylo prawie wcale, a mimo to plywa-
liSmy w czworke, czasem w pigtke przez
tydzien. Ciasnota kabiny sklaniala nocg
do intymnosci, ktéra rezonowala na calej
t6dce. Zdarzalo sie, ze ludzie z }6dki zacu-
mowanej obok z mrugnig¢ciem oka mowi-
li: ,az wanty graly”.

°
Krzysztof Baranowski, pierwszy Polak,
ktéry dwukrotnie samotnie oplynal $wiat,
dopiero co —w wieku 87 lat — wyruszyt
w trzeci samotny rejs na pokladzie jach-
tu Meteor. Odpisal nam 5 lipca 2026 roku
z Morza Arafura, miedzy Australig a No-
wa Gwineg. SpodziewaliSmy sie, Ze bedzie

Zwyczajnie niebezpieczne”

sze zwroci¢ uwage, Ze nikt nie czarteruje
jachtu na miesigc albo p6t roku”.

I rzeczywiscie, zmienil si¢ nie tyl-
ko sprzet, ale tez caly model korzysta-
nia z Mazur. Jeszcze kilkadziesigt lat te-
mu wlasna t6dka albo klub byly dla wielu
jedyna droga na jeziora. Dzi$ ich miejsce
zajal rozwiniety rynek czarterowy — we-
dlug jednego z branzowych serwiséw, na
Mazurach dziata obecnie 170 takich firm.
Coraz czesciej nie jedzie sie juz ,,na swoja
t6dke”, Zeby przed sezonem co$ przy niej
podlubaé, pomalowac¢ czy ulepszy¢.

To zresztg szerszy trend. Tak jak coraz
wiecej 0sob na zagraniczne wakacje le-
ci samolotem i dopiero na miejscu wynaj-
muje samochdd — albo jak pozycza sie ro-
wer enduro w bikeparku, zamiast kupo-
wac za kilkanascie tysiecy sprzet, z ktore-
g0, mieszkajac na nizinach, korzysta si¢
pare razy w roku, tak na Mazurach dla
wielu os6b czarter stal si¢ alternatywa dla
wlasnej lodzi. Ktéra trzeba utrzymywag,
konserwowa¢ caly rok —a ptywa sie kilka,
kilkanascie dni. Wystarczy kilka kliknie¢,
przyjechac nad jezioro, odebra¢ kluczyki
i po kilku dniach oddac¢ t6dz.

°
Baranowski odwraca zatem najpopular-
niejszg opowies¢ o Mazurach. Nie méwi,
Ze zeglarstwo zepsulo si¢ dlatego, Ze stalo
si¢ masowe. Przeciwnie — powszechnos¢
to wartosc.

Problem widzi w tym, Ze zmienil si¢
sposob uczestniczenia. Kiedys$ droga na je-
ziora wiodla przez klub. Spedzalo si¢ na
wodzie cale wakacje, remontowalo sprzet,
plywalo z tymi samymi ludZmi, zdoby-
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walo doswiadczenie i uczylo si¢ od starszych.
Dzi$ prowadzi na nie rynek ustug: kurs, patent
i czarter na weekend.

Ale tez trudno, Zeby bylo inaczej. Gdyby nie
ten model, wielu pasjonatéw nie byloby sta¢ na
plywanie.

Nawet jesli uzywany jacht mozna kupi¢ za
kilkadziesiat tysiecy ztotych, to na tym wydat-
ki sie nie koricza. Samo utrzymanie jednostki
kosztuje zwykle od 4 do 13 tys. zt rocznie. Trze-
ba zaplaci¢ za miejsce w marinie, zimowanie,
ubezpieczenie, coroczng konserwacje kadtu-
ba i biezace naprawy. Do tego dochodzi jeszcze
czas —regularny serwis, przygotowanie lodzi
do sezonu i dogladanie jej przez caly rok.

Nic dziwnego, Ze dla wielu oséb bardziej
oplacalny staje sie czarter. To troche jak z kam-
perami. Niewiele os6b, nawet jesli mogloby so-
bie na to pozwoli¢, decyduje sie¢ wyda¢ kilkaset
tysiecy zlotych na wlasny pojazd, placic za jego
ubezpieczenie, serwis i parking przez jedena-
$cie miesiecy w roku. Ale wynaja¢ na tydzien
czy dwa podczas wakacji? Kto o tym nie my-
$lal. Z jachtami dzieje si¢ bardzo podobnie. Co-
raz wiecej 0oséb chce po prostu z nich skorzy-
sta¢, ,pobawic i odstawic¢”.

Baranowski bynajmniej nie ma tez pretensji
do ludzi, ktérzy na wodzie chcg sie po prostu
bawi¢: ,Mam wyrozumialo$¢ dla imprez, byle
nie zaklocaly spokoju innym. Sam lubie wypic¢
kielicha za »cudowne ocalenie« i po$piewa¢ na
koniec rejsu”.

°
Szymon Ciemnicki plywa od ponad trzydziestu
lat. Ma patent jachtowego sternika morskiego,
byt bosmanem na S/Y ,Zawiszy Czarnym”. Za-
czynal od Optimista, pdZniej byty harcerskie
rejsy na Omegach po Wisle, a nastepnie mo-
rze i czartery na cieplejszych akwenach — Ad-
riatyku i Atlantyku. Dzi$§ sam uczy zeglarstwa
os$mioletniego syna.

Na Mazury patrzy z dystansem osoby, ktéra
zna realia malych t6dek i wspélczesnego mor-
skiego czarteru. Nie watpi, Ze to juz inny Swiat:
»Ta zmiana chyba wynika z calego podejscia
srodowiska wodniakéw do przede wszyst-
kim szkolenia”.

Kiedys: ,,Uzyskujac pierwszy patent, czy-

li Zeglarza jachtowego, musialem przez trzy
tygodnie od rana do wieczora wykazywa¢

si¢ moim, wtedy malym, kunsztem Zeglar-
skim, a pdZniej spedzic¢ jeszcze wiele godzin
przy nauce pracy na zaglach, czyszczeniu 16d-
ki i tak dalej”.

Dzis: ,W najwiekszych osrodkach wodniac-
kich w Polsce patent motorowodny, ktéry po-
zwala nam wplywa¢ motoréwkami czy innymi
jednostkami o napedzie mechanicznym, zdo-
bywa si¢ w ciggu jednego dnia”.

Taki krétki kurs i egzamin otwieraja droge
do prowadzenia naprawde duzych, mocnych
jednostek. Zdaniem Ciemnickiego problemem
jest réznica miedzy uprawnieniami a doswiad-
czeniem. Poréwnuje to do jazdy motorem: kaz-
dy potrafi jecha¢ prosto, ale prawdziwy test
przychodzi na zakrecie. Takich wirazy na wo-
dzie moze by¢ wiele —i nie chodzi tylko o nagle
zalamanie pogody, powaznym wyzwaniem mo-
ze by¢ nawet banalne wejscie do portu. Osobie
po parogodzinnym kursie moZze si¢ wydawag,
Ze to jak parkowanie, tylko na wodzie — cho¢
przeciez kilkutonowa jednostka nie zatrzymu-
je sie natychmiast, a blgd ma konsekwencje dla
wszystkich na pokladzie i na pomoscie.

To wszystko — wedlug Ciemnickiego — prze-
klada si¢ na kulture. Dawne Zeglarstwo uczylo
odpowiedzialnosci nie przez teorie, ale przez
uczestnictwo — powroty w te same miejsca,
prace przy t6dce, stopniowe zdobywanie sa-
modzielnosci.

,Dzi$ tej drogi czesto brak — uwaza i opo-
wiada, jakie widzi tego efekty w codziennym
korzystaniu z przestrzeni wspélnej. — Mam
wrazenie, ze mimo wszystko zalogi zaglowe,
nawet te, nazwijmy to, przypadkowe, weeken-
dowe, potrafig po sobie posprzataé, bo odwie-
dzaja miejsca, do ktérych chca wracaé. Ale za-
logi houseboatéw traktujg jednostke i jej oto-
czenie jak weekendowg kwatere z Bookingu.

e Jachty
zacumowane

w ekomarinie

w Gizycku
FOT.ROBERT
ROBASZEWSKI /
AGENCJA WYBORCZA.PL

Wokol tego wytworzyla sie emocja klasowa, w duchu
»kiedys to bylo«, a 500 plus sra na wydmach” - tak jeden

z naszych rozmowcow probuje wezuc sie w starych
zeglarzy, ktorzy ze zgroza patrza, co dzieje sie na jeziorach

Sadza, Ze przeciez kto$ inny wykonuje za nich
ustugi komunalne. To podejscie dotyczy réw-
niez muzyki, glo$nych imprez. To jakby troche
inni ludzie, inna kultura”.

Szymon podaje przyklad, ktory dla niego
osobiscie jest symbolem tej zmiany: ,\W etykie-
cie Zeglarskiej opisywanej na dobrych kursach
wspomina si€, Ze wyplywajac z portu w Gdan-
sku i mijajac prawg burtg Westerplatte, zato-
ga powinna odda¢ honory bandera. Dzis$ bar-
dzo rzadko sie to zdarza, Zeby kapitan zarza-
dzit zbiérke i w hotdzie obroricom kto$ pochy-
lit drzewce z polska bandera. Nie wiem, czy to
wstyd, niewiedza czy brak checi, ale ta tradycja
po prostu zanika”.

Gdyby$my mieli to podsumowac¢ wlasnymi
stowami — do czego jako nie tylko dziennika-
rze, ale i samozwarczy zeglarze incydentalni
czujemy sie upowaznieni — powiedzielibysmy:
zmienit sie nie tylko sprzet, ale tez droga, ktérg
ludzie trafiajag na wode. Dawniej 16d7 byta po-
czatkiem nauki. Dzi$ coraz czeSciej jest gotowg
ushlugg turystyczna.

°
Najlepiej te zmiane widaé na przykladzie przy-
wolanych przez Szymona houseboatéw. Nie
dlatego, Ze idea plywajacego apartamentu jest
nowa - czlowiek od zawsze szukal wygodniej-
szych sposobéw spedzania czasu nad jezio-
rami. RéZnica polega na tym, Ze dzi$ na wo-
de wchodzg osoby, dla ktérych 16dZ nie jest po-
czatkiem zeglarskiej przygody, ale gotowym
produktem turystycznym. W ktérym — nie oce-
niajac, chodzi tylko o namierzenie réznicy
—mniej chodzi o plywanie, przygode, kontakt
z woda, naturg, a bardziej o relaks.

Houseboat wymaga innego zestawu umie-
jetnosci niz klasyczny jacht Zaglowy. Nie trze-
ba zna¢ sie na pracy zagli, uczy¢ sie trymowa-
nia (czyli ustawiania zagli wzgledem wiatru, by
osiagng¢ optymalng predkos¢) ani tygodniami
zdobywa¢ do$wiadczenia w manewrowaniu.
Po krétkim szkoleniu, odbiorze todzi i zapozna-
niu si¢ z jej obsluga mozna rozpocza¢ urlop.

Wystarczy spojrzeé na oferte wspolczesnych
czarteréw. W porcie w Gizycku cumuje Nautic
990 - dziesie¢ metréw dtugosci, silnik Mercu-

ry 60 KM, mozliwos$¢ prowadzenia bez paten-
tu. W srodku: dwie kabiny, prysznic, kuchnia

z kostkarka do lodu, ekspres do kawy, telewizor.
To co prawda wcigz, przynajmniej pod wzgle-
dem formy, jeszcze nie typowy houseboat —do-
mek na wodzie — ale juz nie 16dZ w tradycyjnym
rozumieniu, ale plywajacy apartament.

I'wlasnie ten obraz jachtu, ktdry jest nim
tylko z wygladu, bo nie wymaga Zadnych po-
$wiecen, zmiany nawykdéw, rezygnacji z czegos,
odrobiny wysiltku czy wiedzy, przede wszyst-
kim za$ skojarzenia, jakie niesie - latwizna,
wygodnictwo, nie doznawanie, ale komforto-
we bytowanie jak w miejskiej codziennosci, tyl-
ko Ze na wodzie — burzy krew wielu obserwa-
torom. Pod postem prezentujgcym jednostke
pojawil sie komentarz: ,,10-metrowa jednostka
bez uprawnien... Mazury schodza na psy, co-
raz wiecej nieodpowiedzialnych wariatéw na
wodzie...”. Inny komentarz dotyczacy podobnej
jednostki: ,,Plywajacy apartament z kostkarka
do lodu i ekspresem. Zeglarstwo? Raczej Airb-
nb na wodzie”.

Czarterodawcy odpowiadajg rzeczowo: ,,To
nie my tworzymy prawo. Moge tylko nadmie-
nié, ze znacznie wieksze jednostki mozna wy-
naja¢ réwniez bez uprawnien”.

Sedno sporu nie dotyczy samego istnienia
houseboatéw czy luksusowych motojachtéw-
-apartamentéw. Wyzwaniem jest sytuacja, kie-
dy duza jednostka trafia w rece osoby, ktéra ni-
gdy nie miala okazji nauczy¢ sie podstaw: prze-
widywania zachowania lodzi, manewrowania
W porcie czy zwyczajnie odpowiedzialnosci za
wsp0lng przestrzen.

Ilast but not least, klasyczny jacht wymu-
sza kontakt z wodg. Houseboat pozwala na tej
wodzie przede wszystkim zamieszkac¢. Nie jest
konkurencja dla zagléwki czy nawet skutera
wodnego — odpowiada na inng potrzebe. Dla
jednych woda jest przestrzenia, z ktorg trzeba
wspotpracowaé. Dla innych — miejscem, w ktd-
rym mozna spedzi¢ urlop inaczej niz w hotelu,
ale jednak po hotelowemu.

°
Na jednej z platform spotecznosciowych trafi-
liémy na post nietypowy jak na firme czartero-

wa. Dotyczyl historii jachtu Sportina i byt prze-
pelniony sentymentem. Zaczyna si¢ z wysokie-
go C czy - siegajac po zeglarska nomenklatu-
re —od razu oddaje cumy: ,,Powiedzmy sobie
szczerze: na Sportinie nie dalo si¢ stang¢ w ka-
binie, spalo si¢ na twardym, a prysznic byl za
burta. I to byla najlepsza szkola Zeglarstwa, ja-
ka mialy Mazury”.

ZapytaliSmy o to jego autora Marcina Moz-
dzierskiego z NaCzarter.pl. ,,Post o Sportinie:
szczery sentyment, a marketingowo dziala
dlatego, Ze jest prawdziwy. Ostatnig Sportine
we flocie mieliSmy jeszcze w ubieglym sezo-
nie. I nie koriczymy tematu: startujemy z pro-
jektem rewitalizacji. Znajdziemy zapuszczo-
ng Sportine na OLX, przywrdécimy ja do Zycia
i pokazemy caly proces w social mediach”.

A wigc sentyment i biznes moga i5¢ w pa-
rze. Nim formulujemy ten wniosek, Mozdzier-
ski niepytany podkresla, Ze nostalgia i wspot-
czesny rynek nie muszg sie wykluczaé:

»~Sami troche zZyjemy czasami starych Ma-
zur, ale rozumiemy tez klienta, ktéry szuka
»Kklimatyzacji, Wi-Fi i ambientowego o$wie-
tlenia« w plywajacym apartamencie. To nie s
wrogie obozy, czesto to ta sama osoba na réz-
nych etapach zycia. Kiedy$ warunki odsiewa-
1y ludzi na starcie, dzi$ cze$¢ zaczyna od kom-
fortu i sama dochodzi do trudniejszego ply-
wania”.

Zdaniem MozZdzierskiego rynek moze fi-
nansowac tradycje, zamiast jg wypieraé. Tu pa-
da zdanie, ktére mogloby sta¢ sie osig calego
tekstu: ,,Przepadta samodzielnos¢ z koniecz-
nosci: bez prognoz i ratownictwa trzeba byto
umie¢ wiecej. Ale tamte czasy byly tez zwyczaj-
nie niebezpieczne, wigc widze ewolucje, nie
strate. Szkola charakteru nie zniknela, przesta-
1a by¢ obowigzkowa”.

Podobnie zmiany widzi Piotr Catka z Twist
Czarter: ,,Latwiejsze w obstudze jednostki,
jachty, ktérymi zgodnie z przepisami moz-
na plywac bez patentu, prostsza rezerwacja.
W Twist Czarter widac to cho¢by po tym, Ze
wiele jachtéw oferujemy na pojedyncze doby,
takze w szczycie sezonu - jeszcze kilka lat te-
mu dostepne byly wylgcznie tygodniowe tur-
nusy. Dzieki temu na wode trafiaja osoby, ktére
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weczesniej uznawaly, Ze Zeglarstwo jest »nie dla
nich«: rodziny, ludzie mlodzi, debiutanci”.

Czyli jako pozytyw opisuje wlasnie to, na co
wyrzekajg jachciarze w wieku emerytalnym,
pamietajacy mazurskie jeziora z wezesnych lat
90., 80., nawet siermieznych 70.

W odpowiedzi na stowa starego zeglarza
0 ,,chamach za 200 zI” Caltka méwi: ,,To zdanie
mowi wiecej o pewnej nostalgii niz o dzisiej-
szym zeglarstwie. Nasze codzienne doswiad-
czenie jest inne: zdecydowana wiekszo$¢ zatog
to ludzie, ktérzy szanujg wode, sprzet i innych
na akwenie. Zeglarstwo nigdy nie bylo kwe-
stig zasobno$ci portfela ani pochodzenia, tylko
szacunku - do zywiolu i do drugiego czlowie-
ka. I to si¢ nie zmienilo, niezaleznie od tego, kto
trzyma ster”,

°
W 2024 roku od 21 czerwca do 4 sierpnia na
Szlaku Wielkich Jezior Mazurskich utonelo
25 0s6éb — 8 miejscowych i 17 turystéw.

W 2025 roku na terenie Warmii i Mazur zy-
cie w wodzie stracilo 34 osoby.

Pelny bilans sezonu 2026 nie jest jeszcze
znany, ale do poczatku lipca region odnotowat
juz kilkanascie utonie¢, z wyraznym wzrostem
w czerwcu podczas fali upaléw.

Zapelniajacy co roku telewizyjne i prasowe
reportaze pijani sternicy nie sa wymyslem pi-
smakow gonigcych za klikbajtem. To napraw-
de powazny problem.

W 2024 roku policja warmirisko-mazurska
ujawnila 88 nietrzeZwych uzytkownikéw jed-
nostek plywajacych.

W 2025 roku - 26, z czego 8 sternikéw mo-
toréwek i 18 uzytkownikéw innych jednostek.

W 2026 roku policja nadal regularnie za-
trzymuje nietrzeZwych sternikéw — wséréd nich
sa przypadki szczegdlnie niebezpieczne: 47-1a-
tek z prawie 2 promilami, ktéry wyplynat mo-
toréwka z trojgiem dzieci na pokladzie i zasnat
za sterem, czy turysci na skuterze wodnym
Z 2-2,5 promila.

Z poprzednich sezonéw: 43-latek na mo-
toréwce z 2,8 promila bez uprawnien, kapi-
tan statku pasazerskiego z ponad 3 promilami
(19 pasazeréw na pokladzie), ratownik wodny
w Ostrédzie z prawie 2 promilami albo turysta
z Mazowsza na skuterze z 2,5 promila.

Jednocze$nie kontrole staly sie systematycz-
ne i profesjonalne — w przeciwieristwie do lat
90., kiedy podczas wielu rejséw na Wigrach na
przestrzeni lat doswiadczyliSmy jednej kontro-
li stuzb. Skoriczyla sie konfiskatg beczki piwa
z suwalskiego browaru Péinocny, ktérg wiez-
liSmy na pokladzie, przy czym forma kary by-
ta wymuszong lapéwka. Dzi$ kontrole sg syste-
matyczne, profesjonalne i trudno nie odniesé¢
wrazenia, Ze stanowig cios w jeden z waznych
elementéw dawnego etosu zeglarskiego.

Bo, co tu kry¢, wiekowi nostalgicy, najcze-
Sciej z pokolenia baby boomerséw, romantyzu-
ja iestetyzuja cos, co sami pietnuja u jachcia-
rzy weekendowych, zZeglarzy-imprezowiczéw

i zeglarzy-wczasowiczéw z generacji milenial-
séw i zet, czyli ptywanie po alkoholu i z alko-
holem. Tylko Ze tamte naleweczki, wodecz-

ki i choéralne Spiewy przy ognisku wspomina
sie jako niewinne, wyrafinowane i wspélnoto-
we, nie to co dzisiejsze ,.imprezy z lejgcym sie
browarem i pijackimi wrzaskami”. Czyli raczej
podlany nostalgig klasyczny resentyment po-
koleniowy niZ ,,schamienie”, realna pauperyza-
cja szlachetnego sportu. Raczej zmiana iloscio-
wa —rozrywkowe zachowania rzucaja sie bar-
dziej w oczy, skoro przybyto zeglarzy, wodnia-
kéw itédek —niz jakosSciowa.

Ale alkohol to tylko cze$¢ problemu. Podob-
nie jak na drodze czy na stoku narciarskim nie
potrzeba promili, Zeby zabraklo wiedzy, zwy-
czajnej podstawowej wyobrazni lub do glosu
doszla brawura. Mazurskie Ochotnicze Pogo-
towie Ratunkowe (MOPR) w sezonie 2025 od-
notowalo ponad 310 interwencji i udzielito po-
mocy blisko tysigcu os6b. W raportach powta-
rza si¢ ten sam wniosek: wielu Zeglarzy i mo-
torowodniakéw ignorowalo prognozy pogody
oraz system ostrzegania.

Efekty bywaja tragiczne. Na jeziorze Talty
16dZ motorowa Viva 606 z siedmioma osoba-
mi na pokladzie - w tym trojgiem dzieci — prze-
wrdcila sie i zatonela. O$mioletnia dziewczyn-
ka utoneta w kabinie. Nikt nie miat kamizel-
ki ratunkowe;.

A przeciez przybywa oséb z uprawnie-
niami. W 2024 roku wydano 15 006 paten-
téw zeglarskich i 45 125 motorowodnych.

W 2025 roku patent zeglarza jachtowego zdo-
bylo 13 759 o0s6b, a patentéw motorowodnych
—zn6w kilkadziesiat tysiecy. Tu klania sie zja-
wisko i problem opisany przez Szymona Ciem-
nickiego — rynek motorowy ro$nie wyraznie
szybciej niz zeglarski.

Jednoczes$nie rozbudowuje sie infrastruktu-
ra. Jak odnotowano w opracowaniu po$wieco-
nym historii Zeglarstwa na Wielkich Jeziorach
Mazurskich, jeszcze przed 1990 rokiem funk-
cjonowalo tam okolo 40 przystani zeglarskich,
z ktérych tylko cze$é dysponowala infrastruk-
turg zblizona do wspdlczesnych.

Dzi$ na Mazurach dziala ponad 160 marin
i przystani, a ich liczba stale ro$nie. Codzien-
nie w sezonie na wodzie jest kilka-kilkanascie
tysiecy jednostek. Nowy port w Rucianem-Ni-
dzie - inwestycja rzedu 34-50 mln z! — ma po-
miesci¢ okoto 150 jachtéw. Marina Sztynort,
najwieksza na Mazurach, oferuje juz ponad
450 miejsc cumowniczych.

Jednocze$nie znikajg —1i to tez, cho¢ z korzy-
Scig dla przyrody, cze$¢ zrozumialego bolu lu-
dzi, ktérzy zdazyli doswiadczy¢ urokéw dzikie-
go biwakowania przy ognisku, pod gwiazdami
- poldzikie pomosty na dwie-trzy t6dki ze sla-
wojka w zaroslach.

Te liczby i procesy nie dowodzg, Ze no-
wi uzytkownicy sg gorsi. Pokazuja, Ze jest ich
znacznie wiecej, a dostepnos¢ bez odpowied-
niej edukacji i kultury korzystania ze wspdlnej
przestrzeni ma swojg cene.

°
,Wokol tego wytworzyla sie emocja klasowa,
w duchu »kiedys to bylo«, a 500 plus sra na wy-
dmach”. Albo: ,,Na poczatku XXI wieku zoli-
borski inteligent Passent si¢ zzymal, Ze teraz
nawet rzemie$lnik i fryzjerka posytaja dziec-
ko na angielski i tenisa — w takim duchu moé-
wi sie o »pauperyzacji Mazur«. To emocja eli-
ty, ze holota im si¢ wdziera w zarezerwowa-
ne rewiry w miare bogacenia” - tak jeden z na-
szych rozméwcéw prébowal wezud sie w sta-
rych zeglarzy, ktérzy ze zgrozg patrzg, co dzie-
je sie na jeziorach.

Po tych wszystkich rozmowach mamy
wrazenie, Ze tak stawiajac sprawe, trafia ku-
13 w plot i strzela w dziesigtke zarazem. Bo
spor rzeczywiscie ma wymiar klasowy, ale in-
ny, niz zwykle sie go opisuje. Zeglarstwo, kt6-
re przez dekady bylo zwigzane z harcerstwem
i klubami zeglarskimi — Srodowiskami, kto-
re w zalozeniu byly otwarte dla ludzi nieza-
leznie od zasobno$ci — dzi$ réwniez jest do-
stepne dla szerokiej grupy osob, nawet nieko-
niecznie zamoznych, tyle ze droga prowadzi
przez rynek.

Kiedys trzeba byto poswiecic czas, przejsc¢
szkolenie, wejs¢ do Srodowiska. Dzi$§ wystarczy
zaplaci¢ za kurs i czarter.

Zniknely kluby, harcerskie druzyny i $ro-
dowiska PTTK, ktore przez lata byly natural-
ng drogg na wode. Wielotygodniowe obozy za-
stapily krétkie kursy, sezonowe rejsy — week-
endowe czartery, a nauke od starszych Zegla-
rZy coraz czesciej zastepuje instruktaz przy od-
biorze lodzi.

Innymi stowy — nostalgikéw boli to, Ze kie-
dys Zeglarzem sie byto, dzi$ kupuje sie do-
$wiadczenie Zeglowania.

W czasach umownej Osieckiej Zeglowanie
bylo elementem stylu Zycia, wspdlnego eto-
su, tozsamo$ci inteligencji, ,,Srodowisk twor-
czych” — odpowiednika dzisiejszej klasy kre-
atywnej — oraz czesci ,prywatnej inicjatywy”,
czyli peerelowskiego biznesu. Dzi$ jest tym,
czym wspinanie, narciarstwo czy kolarstwo
gorskie — dla jednych wcigZz pasjg na cale Zycie,
dla innych zwyklym produktem z bogatej life-
styleowej oferty.

Kazda taka zmiana budzi opér tych, ktérzy
weczesniej czuli si¢ gospodarzami danego Swia-
ta. Stad rozréznienia na ,,prawdziwe zeglar-
stwo” i ,,jachting”, na ,,zeglarzy” i ,klientow”.
Na Facebooku czy X widac to bardzo wyraZnie:

,Nie ma juz zeglarstwa na Mazurach.
Jestyachting”.

wJest zeglarstwo i jest jachting”.

,Kiedys bylo zeglarstwo, teraz w wiekszosci
jachting. I czesto im wigksza l6dka, tym mniej-
sze umiejetnosci”.

Do tego wpis kogo$, kto z tymi pojeciami lg-
czy wartosci: ,,Zaczynalem od Pirata i Omegi
w latach 70. Posilki na brzegu przyrzadzane na
paleniskach, namioty. Zeglarze byli wspélno-
ta, teraz ttok, kasa i bufonada, zyczliwo$¢ jest
w cenie”.

~Zyczliwoéé jest w cenie” - to zdanie wra-
calo w naszych rozmowach czesciej niz narze-
kania na houseboaty, luksusowe motoréwki
czy ryczace silniki skuteréw wodnych. Kiedys
wspdlnota byla czyms$ naturalnym, dzis coraz
czesciej staje sie wartoscig dodatkows.

Kto$ powie: nie zmienily sie tylko jezio-
ra. Ale dzisiejsza infrastruktura to tez nie-
bo a ziemia w poréwnaniu z tg sprzed jesz-
cze dekady. Na zle — niewatpliwie ogrzewane
prysznice z platnoécig Blikiem, Zabki tuz przy
kei i szybki internet w kazdej marinie odbie-
raja wiele romantyzmu, nie pozwalaja po-
czu¢ niegdysiejszej wolnosci, dzikosci, pio-
nierskiego ducha —ale i na dobre. Z tych sa-
mych powodoéw.

Firmy czarterowe, cz¢sto obwiniane o ,,ca-
fe to zlo”, nie zaprzeczajg tym diagnozom. Ale
pokazujg ich drugg strone. Dzieki nim Mazu-
ry staly sie bardziej dost¢pne niz kiedykolwiek
wezesniej. Rodziny, debiutanci i ludzie, ktérzy
dawniej nigdy nie weszliby do klubu Zeglar-
skiego, dzi$ mogg spedzi¢ tydzien na jeziorach.
I pewnie wielu z nich wiecej na nie juz nie wré-
ci, kolejny urlop spedza w Dubaju. Ale réwnie
wielu co$ kaze za rok znéw zarezerwowac An-
tile 27 na tygodniowy urlop.

Powtérzmy stowa MoZdzierskiego: ,.Szko-
la charakteru nie zniknela, przestata byc obo-
wigzkowa”. To chyba najtrafniejsze podsumo-
wanie tej zmiany.

Problem polega na tym, Ze jednocze$nie
zaciera sie takzZe etos, zgodnie z ktérym nale-
zalo dba¢ o wspdlng przestrzen. Rynek potra-
fi znakomicie sprzeda¢ wypoczynek, ale nie
zastgpi Srodowiska, ktore przekazywalo nie-
pisane zasady, uczylo wspoélpracy i budowa-
to wiezi.

Mazury odniosly sukces. Nigdy wczesniej
nie byly tak dostepne. Nigdy wczesniej tylu lu-
dzi nie moglo z nich korzysta¢. Jednoczesnie
tych jezior, jakie pamietajg ,,L.o$” czy Baranow-
ski, juz nie ma. I raczej nie wrocg. Sg za to no-
we Mazury -z nowoczesnymi marinami, tysig-
cami miejsc postojowych, $wietng infrastruk-
turg, komfortowymi lodziami i dostepnoscia,
o ktorej jeszcze 30 lat temu mozna bylo tyl-
ko marzy¢.

Pytanie nie brzmi wigc, czy odbudowa¢
dawny $wiat, bo jego juz nie ma. Pyta¢ nale-
Zy raczej, czy - i jak —w nowych Mazurach
uda si¢ zbudowa¢ nowa wspolnote ludzi wo-
dy. Taka, ktéra nie bedzie oparta na klubach,
harcerstwie i wielotygodniowych rejsach, ale
mimo to nauczy odpowiedzialnosci za wspol-
ng przestrzen. [ wlasnie to jest najwigksze wy-
zZwanie.

Bo dawny etos Zeglarski nie sktadat sie wy-
lacznie z wielkich deklaracji. Najczesciej obja-
wial sie w drobiazgach, ktére przypominaly, ze
jezioro jest wspolna przestrzenia.

Jak wspomina ,.L0$”: - Kiedys, wchodzac
do portu, zaktadalo si¢ koszulke. Nie wypadato
wplywac golym torsem, suszac ubrania na re-
lingach. To byly takie oczywiste zasady.
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Kiedy zdala$ sobie sprawe, ze twoja siatka
asekuracyjna to iluzja?

— Krétko po tym, gdy urodzilam drugie dziec-
ko, w czasie pandemii. Nie bylo jeszcze szcze-
pionek, smiertelno$¢ byta wysoka, dynami-
ka choroby nie tak dobrze zbadana. ByliSmy
w Wielkiej Brytanii, odcieci od rodziny i du-
zZej czesci siatki spolecznej, bo granice byty za-
mkniete.

Kiedy do domu przyszla polozona, zada-
ta nam wiele standardowych proceduralnych
pytari: Czy nie mam wahan nastroju? Czy
czuje sie bezpieczna w domu? Czy mam tu
rodzing lub przyjaciét? Na koniec pyta, czy ja
mam do niej jakie$ pytania. Mialam:

Co sie stanie, jesli ja i m6j maz zachoruje-
my na COVID-19 tak ciezko, Ze nie bedziemy
w stanie zajac si¢ dzie¢mi?

Co odpowiedziala?

- Zebym sie nie przejmowala, bo na pew-
no do tego nie dojdzie. Kiedy jeste$ kobie-
ta w pologu, istnieje tendencja, by nie trak-
towac twoich zmartwien powaznie — zrzu-
cac¢ je na hormony, zmeczenie, wahania na-
strojéw itd. Ale moja moézgownica dziala-

la sprawnie. Wiedzialam, Ze moja obawa
jest absolutnie racjonalna. W koricu ani pig-
cioletnie dziecko, ani tym bardziej noworo-
dek nie poradzg sobie w domu same, jesli ro-
dzice beda tak chorzy, Ze nie bedg w stanie
wstaé z 16zka.

»Mozecie poprosi¢ o pomoc rodzin¢” - od-
powiedziala polozna, cho¢ chwile wczesniej
powiedzialam jej, Ze nie mam na miejscu
zadnej rodziny. A nasi przyjaciele w wiekszo-
$ci sami mieli mate dzieci i nie moglam im
podrzuci¢ noworodka z COVID-owego domu.
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Moge mowicé, ze jestem wolng jednostka,
ale jaka wolnoS$¢ ma matka dwuletniego dziecka?

Uslyszalam: ,,Zostaje wam opieka zastep-
cza, ale tego byscie nie chcieli”.

Nie dopytywalam juz, dlaczego mialabym
nie chcie¢, Zeby moje dzieci w kryzysowej sy-
tuacji trafity do paristwowej opieki zastepczej.

Wtedy dotarto do mnie, jak zludne jest po-
czucie bezpieczenstwa tworzone przez pro-
cedury. Co z tego, Ze polozna zada mi stan-
dardowe pytania, skoro w obliczu realnego
ryzyka system nie ma dla mnie rozwigzania?

Cisnie sie na usta, Ze kiedys nie bylo tego
problemu. Dziecko wychowywala cala
wioska.
—Nie przepadam za stwierdzeniem, ze do wy-
chowania dziecka potrzeba calej wioski, bo
podtrzymuje antynowoczesny, wyidealizo-
wany obraz wspélnoty, w ktérej ludzie zy-
ja w harmonii, opiekujac si¢ sobg nawzajem
Z ,naturalnej” potrzeby serca.

Taka wizja pasuje do dyskursu klasy $red-
niej, dla ktérej wiezi sg czym$ prywatnym, in-

Z AGATA SIKORA, KULTUROZNAWCZYNIA
ROZMAWIA EMILIA DLUZEWSKA

tymnym, ,.glebokim”, budowanym na podsta-
wie ,autentycznych” relacji, przeciwstawiane
relacjom formalnym, zawodowym czy wyni-
kajacym z tradycji.

Tymczasem mamy rozmaite wi¢zi spo-
teczne, ktére dzialajg réznie w zaleznosci od
momentu historycznego, porzadku
spolecznego i wielu innych rzeczy.

Mozna na przyklad postrzegac je jako
rodzaj wzajemnego, wspélnotowego ubez-
pieczenia.

Jesli biegne z wiadrem wody do ptona-
cej stodoly sgsiada, to nie ma znaczenia, czy
go lubig, czy nie. To nie jest wyraz ,dobrego
serca” czy empatii, ale pragmatyka dzialania
oparta na zalozeniu, zZe z wieloma wyzwania-
mi mozemy sobie poradzi¢ tylko jako zbioro-
wos¢. Jak moja stodola zacznie si¢ pali¢, on
tez bedzie zobowigzany mi pomoc.

Czyli chodzi o uznanie swojej wspolzalez-
nosci?

—To jezyk z innego, wspotczesnego porzad-
ku. Przez wieki w wigkszosci srodowisk za-
lezno$¢ czlowieka od wspdlnoty byla tak
oczywista, Ze nie bylo potrzeby jej nazywa¢é
czy artykulowac.

Ostatnie badaniapokazuja, ze w spolecz-
nosciach zbieracko-lowieckich podstawo-
wa komorka spoleczng byla nie rodzina, ale
stosunkowo niewielkie grupy, liczace 20 czy
30 oséb, niekoniecznie spokrewnionych.

Wszystko wskazuje na to, Ze byty to spo-
tecznosci egalitarne. Préba wybijania sie jed-
nostki ponad grupe byla ryzykowna, bo gru-
pa mogla takiego chojraka wykluczy¢. A na-
wet najsilniejsza jednostka nie byla w stanie
poradzi¢ sobie w pojedynke.

Brzmi ponuro: grupa ci¢ chroni, ale tylko
tak dlugo, jak sie¢ nie wyroézniasz.

— Zalezy, co rozumie¢ przez wyrdznianie sie.
Chodzilo nie o kazdg odmiennos¢, ale o pro-
by zdominowania reszty, ustanowienia hie-
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rarchii. Jesli kto$ mial zakusy, Zeby rozkazy-
wa¢é innym, byl prosty sposéb, by go takie-
go myslenia oduczy¢. Czasami ze skutkiem
$miertelnym.

Natomiast twoja reakcja jest zrozumiata,
bo wynika z nowoczesnego sposobu myslenia,
w ktérym obie zostalysSmy wychowane: prze-
ciwstawienia sobie opresyjnego spoleczen-
stwa i niezaleznej jednostki. W tej logice jed-
nostka ma swoje niepowtarzalne uczucia i po-
trzeby, ktére powinna realizowac niezalez-
nie od regut spotecznych. A zle spoleczeristwo
zmusza ja do konformizmu.

Tak nie jest?

- Funkcjonowanie w spoteczeristwie z defi-
nicji wymaga od nas konformizmu, bo kazde
spoleczenstwo rzadzi si¢ pewnymi regulami.
Czlowiek jest istotg spoleczng, a tego nie da
sie pogodzic¢ z absolutng niezaleznoscig. Oso-
by, ktérym sie wydaje, Ze sa niezalezne, s po
prostu na tyle uprzywilejowane, Ze swojej za-
leznosci na co dzien nie odczuwajg.

Ten kult ,,autentycznos$ci” narodzit si¢
w XIX wieku wraz z rozwojem kultury miesz-
czarnskiej. Kulturoznawca Norbert Elias opi-
suje ten proces na przyktadzie Mozarta i Cho-
pina.

Dzielilo ich nieco ponad 50 lat: Mozart
urodzit si¢ w 1756 roku, Chopin w 1810. Obaj
juz w dziecinistwie okazali si¢ genialnymi
muzykami, ale ich pozycja spoleczna byla zu-
pelnie inna. Mozart byl rzemie$lnikiem trzy-
manym przy dworze. Z punktu widzenia ary-
stokracji, ktéra placila mu za umilanie czasu
i podniesienie wlasnego prestizu, jego status
byt niski. Byli akrobaci, byly tresowane malpy
i byt genialny Mozart.

FOT. THOMAS BARWICK / GETTY IMAGES

Traktowanie Chopina bylo skrajnie inne:
byt gwiazdg, ub6stwianym artysta, kims$ sto-
jacym ponad zwyklym $miertelnikiem.

Co si¢ przez to pot wieku zmienito?

— W kulturze arystokratycznej oczywiste by-
to, Ze relacje spoleczne sg rodzajem konwen-
cjonalnej gry: méwie co$ dlatego, ze nalezy to
powiedzie¢ osobie o danej pozycji spotecznej,
a nie dlatego, ze naprawde to mysle czy czu-
je. Tymczasem rosngca w silte kultura miesz-
czarnska ceni szczero$é, ,prawdziwe”, ale tyl-
ko i wylgcznie ,,dobre” uczucia — czulos¢, mi-
tos¢, wspolczucie dla biednych itp. Rodzi sie
przekonanie, ze zachowanie, powierzchow-
nos¢, ksztalt czaszki, spos6b méwienia nie

s maska czy gra, ale odzwierciedlajg nasze
prawdziwe ja.

W tym samym czasie rozwija si¢ nowocze-
sna strefa publiczna — przestrzer, gdzie spo-
tykaja sie ludzie, ktorzy sie nie znaja. W tej
sytuacji rodzi sie ogromny lek, ze mozemy si¢
przed obcymi obnazy¢ mimowolnym gestem,
Ze najmniejszy szczegol moze zdradzi¢ moje
prawdziwe ja, nieczyste mysli, moralne zlo.

To moment, kiedy dla mezczyzn lzy staly
sie tabu, a ich kolorowe stroje wyparl unifor-
mizujgcy garnitur. Genialny artysta, ogarnie-
ty twérczym szalem i pozwalajacy sobie na
nieskrepowang ekspresje w przestrzeni pu-
blicznej, stat sie potwierdzajacym reguly wy-
jatkiem. Tym, ktéremu wolno lama¢ zasady,
przezywac i wyraza¢ emocje niejako w imie-
niu tych przestraszonych mieszczan.

Ta zmiana prowadzi tez do innego zjawi-
ska: zepchniecia kobiet do sfery prywatnej
i kultu kobiety jako aniola domowego ogni-
ska. Kobieta miala by¢ ,,z natury” zbyt sla-
ba i niezdolna do ukrywania emocji, dlatego
Swiat kapitalistycznej rywalizacji mial by¢ dla
niej niebezpieczny. Zamiast tego miata kulty-
wowac¢ w domu te ,,naturalne” uczucia, by¢
ciepla, opiekuricza i dba¢ o samopoczucie in-
nych. To wizja, ktéra pokutuje w nas do dzis.

Chyba gléwnie w $Srodowiskach
konserwatywnych.

- Nie tylko. Réwniez w takich, w ktérych
nikt nie méwi wprost, Ze miejsce kobiety jest
w domu, ale kladzie si¢ wielki nacisk na re-
lacje dziecka z matka, przedstawiajgc jg ja-
ko fundamentalng i nieporéwnywalng z zad-
na inna.

Opieka, ktéra dostajemy we wczesnym
dzieciristwie, jest niezwykle wazna. Ale klu-
czowa jest opieka, posiadanie bezpiecznych,
zaufanych doroslych, a nie osoba jg swiad-
czaca. We wspolczesnym spoleczeristwie
wiekszoscig dzieci opiekuje sie wiele réznych
0s0b: nie tylko matki, ale tez ojcowie, przed-
szkolanki, nianie, wychowawcy. Mimo to
wecigz traktujemy macierzyristwo jako cos ja-
kosciowo innego, niezastgpowalnego. Na ze-
wnatrz jest przemocowy $wiat, a matka ma
stworzy¢ cieply, bezpieczny kokon, ktéry otu-
la i chroni dziecko.

Takie zalozenie wigze si¢ nie tylko z wigk-
sz presja na matki, ale tez z mysleniem
o dziecku jako prywatnej inwestycji w przy-
sztosé¢. A skoro kluczowe w ksztaltowaniu
czlowieka jest to, co wynosi z domu, to do te-
g0, co poza domem, mozna przywigzywac
mniejsza wage.

Szkolnictwo opiera si¢ na przestarzatych
zalozeniach, wcigZz promuje rywalizacje i nie
bierze pod uwage uczu¢ dziecka? Zamiast
stara¢ sie rozwigzac ten problem na pozio-
mie spolecznym, walczy¢ o caloSciowq refor-
me publicznej edukacji, przenosimy dziecko
do edukacji domowej albo szkoly prywatnej
i zaczytujemy si¢ w poradnikach o wychowa-
niu bez przemocy.

To dlatego caly wspoélczesny kult opie-
ki i zaspokajania potrzeb dziecka tak rzad-
ko przeklada sie na dyskusje o sytuacji oséb
Swiadczacych prace opiekuriczg w zlobkach,
przedszkolach czy szkolach. Albo o wyréw-
nywaniu szans wszystkich dzieci niezalez-
nie od kapitaléw finansowych i spolecznych
ich rodzicéw.

Skoro kobiety sa wpychane w role aniota
domowego ogniska, trudno si¢ dziwié,

Ze maja potrzebe niezaleZnosci.

- Rozumiem to doskonale. Jestem milenial-
ka z Polski, dorastalam na ostrej kontrze do
proponowanych mi przez spoleczeristwo tra-
dycyjnych rél plciowych: Zony i matki. Jed-
nocze$nie mialam przekonanie, Ze nie mu-
sz¢ ich przyjmowac, bo moge wybra¢ sobie
taki zawdd i stworzy¢ taki zwigzek, w ktéo-
rym nieréwnosci nie bedzie.

Dopiero urodzenie dziecka uswiadomilo
mi, Ze to mrzonka. Niezaleznos¢ nie jest kwe-
stig naszego wyboru. Nieréwnosci sg tak gle-
boko wpisane w porzadek spoleczny, Ze nie
da si¢ po prostu uznac, Ze nas one nie doty-
cz3, i indywidualnie budowa¢ $wiat na wla-
snych zasadach.

Moge sobie mowic, ze jestem wolng, auto-
nomiczng jednostka, ale jaka wtasciwie wol-
no$¢ ma matka dwuletniego dziecka? Jesli za-
pragne wyjsc na spacer lub do kina i zostawie
je w domu bez opieki, grozi mi odpowiedzial-
nos$¢ karna. A jesli przy kazdej decyzji musze
bra¢ pod uwage osoby ode mnie zalezne, to
chyba jednak nie mam tej tak reklamowanej
przez liberalizm autonomii.

Czyli co, nie bedziemy niezalezne

i mamy si¢ po prostuz tym pogodzié¢?

— Absolutnie nie. Nie zamierzam wpychaé
kobiet z powrotem do kuchni ani méwic¢ oso-
bie tkwigcej w przemocowym zwigzku: ,,.Zo-
stani tam, nie emancypuj sie”.

Natomiast jako spoleczeristwo musimy
zadac sobie pytanie, do czego emancypacja
ma prowadzié¢, jak mamy sie dzieli¢ odpowie-
dzialnoscig za opieke i calg te nieoptacang
robote, dzieki ktérej nasz $wiat jakos funkcjo-
nuje.

»My tez chcemy by¢ wolni i niezalezni, wca-
le nie chcemy caly czas zajmowac si¢ dwu-
latkiem czy obsiewa¢ tego pola na rzecz pa-
na”. Taki moment przyszedl.

Icosie stalo?

—Z jednej strony powstala ideologia aniota
ogniska domowego, zgodnie z ktdérg kobiety
s3 ,.z natury” powolane do pracy opiekuriczej
iw ten sposoéb sie realizuja. Z drugiej zacze-
liSmy te prace sprzedawac i kupowac na rze-
komo wolnym rynku.

Pierwsza fala emancypacji dotyczyta ko-
biet na tyle zamoznych, Ze sta¢ je bylo na
oplacenie ubozszych kobiet, ktore przejely
ich obowiazki domowe. Zamiast renegocja-
cji kontraktu plci, zmian systemowych praca
opiekurnicza znowu zostala powierzona oso-
bom postawionym nizej w hierarchii i sla-
bo oplacanym.

Przeciez moga nasza oferte¢ odrzucic.
Albo negocjowa¢ lepsza stawke i same sie
uniezaleznié.

- Po pierwsze, te mozliwosci sg ograniczone.
Lancuch opieki jest skoriczony, ostatecznie
zawsze dla kogo$ zabraknie. Jesli opieka jest
postrzegana nie jako wymagajaca kompeten-
cji praca, ale ,naturalna” ekspresja kobieco-
$ci, nie bedzie godziwie wynagradzana ani
otaczana prestizem spolecznym. Zaklada sie,
ze umiejetnos¢ opiekowania si¢ kims nie wy-
maga zadnych kwalifikacji. Podejmujg sie jej
na ogo6t kobiety biedne, czesto migrantki, kto-
re musza porzuci¢ wilasne rodziny.

Po drugie, nawet jesli przyjmiemy, Ze ta-
ki jest ich wybdr i ostatecznie na tym zysku-
ja, to sprowadzamy troske i opieke do relacji
rynkowych. To oznacza, Ze dostaniemy tyl-
ko takg opieke, za jaka jesteSmy w stanie za-

Jak sasiadowi pali sie dom, to nie
mozemy powiedziecC: ,,Sorry, nie
mam teraz czasu, bo mam zumbe”

Liberalne rozumienie wolno$ci zaklada,
ze komnczy sie tam, gdzie zaczyna si¢ wolnosé
drugiego czlowieka. Ale przeciez wolno$¢
osoby odpowiedzialnej za tego przyktadowe-
go dwulatka koriczy sie tam, gdzie dwulatek
nie umie sam zaspokoi¢ swoich potrzeb. Czy-
li naprawde nie siega daleko.

Historycznie tak pojeta wolno$¢ byla sil-
nie polgczona z wlasnoscia. Nasze rozumie-
nie wlasnosci, zakorzenione jeszcze w pra-
wie rzymskim, zaklada, ze z tym, co posia-
dam, moge zrobi¢, co chce, nie musze o to
dba¢. Na przyklad, jesli mam taka fanta-
zje, moge sobie kupi¢ nowego smartfona
i go zniszczy¢.

Wolnos¢ od czaséw rzymskich przystugi-
wala tym, ktérzy posiadali ziemie i sprawo-
wali wladze nad ludZmi — mogli wiec zywié
zludzenie niezaleznosci, bo po prostu mie-

li $rodki, by zmusi¢ innych do wykonywania
ich woli.

Praca opiekuricza i emocjonalna niezbed-
na do podtrzymania zycia byla cedowana
na ludzi podleglych: to kobiety, niewolnicy,
stuzba, chlopi mieli si¢ zaja¢ monotonnymi
dzialaniami, ktére muszg zosta¢ wykonane,
zeby mozliwe bylo fizyczne przetrwanie i do-
bre zycie: od gotowania i sprzatania, przez
opieke nad dzie¢mi i osobami starszymi, po
utrzymywanie innych w dobrym stanie psy-
chicznym czy dostarczanie rozkoszy seksu-
alne;j.

Jesli jednak warunkiem autonomii i wol-
nosci jednostki sg zastepy podleglych oséb,
ktére beda na nig pracowac, to jak to pogo-
dzi¢ z idealami réwnosci wszystkich ludzi?
Co bedzie, jesli kobiety czy chlopi powiedza:

placié, i tylko tak dlugo, jak jesteSmy w sta-
nie to robic.

Za to wiemy, czego oczekiwaé. Nie wikla-
my sie w sytuacje, ktére moga sie okazaé
niejasne czy niezreczne.

- Jestem daleka od idealizowania relacji opar-
tych na innych niz rynkowe zasadach. Nie snuje
fantazji o tym, ze wystarczy wylaczy¢ kompu-
tery, wyjechac z miasta i zalozyc¢ wioske, gdzie
nasze dzieci bedg razem biega¢ boso, a wszyst-
kie napiecia cudownie znikng i problemy zo-
stang rozwigzane.

Prawda jest taka, ze pienigdze upraszcza-
ja relacje z innymi ludZmi. Zamiast sie zasta-
nawiaé, co mysla, czuja, czego chcg, wystar-
czy zawrze¢ kontrakt: ty zrobisz dla mnie x, ja
ci zaplacey.

Jesli chcemy otrzymywaé pomoc bez za-
posredniczenia pienieznego, wchodzimy
w siec czesto niewyeksplikowanych oczeki-
wan, zaleznosci, zobowigzan. Caly czas mu-
simy sie zastanawia¢, jak powinnismy sie
zachowac - czy jesli sasiadka wzigla moje
dziecko na lody, to ja teraz jestem zobowigza-
na, by wzia¢ jej dziecko do aquaparku?

No i jak sasiadowi pali si¢ dom, to nie mo-
zemy powiedzie¢: ,,Sorry, nie mam teraz cza-
su, bo mam zumbg”.

Z pozarem to stosunkowo proste. Ale co,
jesliznajomy jest chory i pyta, czy zrobie
mu zakupy, a ja mam mnostwo pracy?
Moze przeciez zamowi¢ je kurierem.

— No wlasnie! Ile tu pojawia sie niepewno-
$ci, probleméw i emocji! Jak latwo mozna
si¢ poczu¢ zaniedbanym czy wykorzystanym
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- szczegoblnie gdy jesteSmy przyzwyczajeni do
myslenia w kategorii kontraktu.

Mam inny przyktad. W mojej okolicy wie-
lu mieszkanicow to imigranci. Kiedy zaczal
sie COVID, wiezy sgsiedzkie sie zacie$nily.
Wiekszos¢ dzieci chodzi do tej samej szkoly.
W ktéryms$ momencie z powodu remontéw
droga do niej znacznie sie wydtuzyla, odpro-
wadzanie i przyprowadzanie zaczeto zajmo-
wac nam duzo czasu i utrudniac zycie. A jed-
nak, cho¢ sie znaliSmy, kazdy robit to oddziel-
nie. Zasugerowalam kiedys, Ze moglibySmy
wprowadzi¢ system rotacyjny, ale nikt tego
nie podchwycil.

Rozumiem, czemu tak sie stalo. W syste-
mie opartym na sztywnych kontraktach bar-
dzo trudno jest wypracowac bardziej ela-
styczna relacje niesformalizowanych przy-
stug. Co sie stanie, jesli jako freelancerka po-
wiem innej mamie, Ze w czwartki moge od-
biera¢ jej dziecko, a potem dostane zlece-
nie wypadajace akurat w czwartek? System,
w ktérym jesteSmy wychowani, podpowia-
da: ,Zaraz, dlaczego masz bezplatnie swiad-
czy¢ prace na rzecz kolezanki, skoro mozesz
w tym czasie zarobi¢ na zycie?”.

Inarodzine, ktéra powinna by¢ dla nas
najwazniejsza.

—Mamy to wpajane od dziecinstwa, nie tyl-
ko wprost, ale tez przez wiele rozwigzan, kt6-
re si¢ na takim zalozeniu opierajg. Mozesz na
przykltad wzig¢ wolne, by zaja¢ sie¢ chorym
dzieckiem albo mezem, ale nie po to, by po-
moc przyjaciolce w depresji albo starszej sg-
siadce. Panistwo z gory zaklada, Ze podsta-
wow3 siecig pomocowg ma by¢ rodzina. Nikt
sie nie zastanawia, co z ludZmi, ktérych ro-
dzina jest oddalona o tysigce kilometréw al-
bo ktérzy woleliby widziec si¢ z przyjacioimi,
a nie krewniakami.

Rezultat jest taki, Ze dzi$ rodzina jest prze-
strzenig, ktdra automatycznie kojarzy sie
z bezinteresownoscia. Co zabawne, biorac
pod uwage to, Ze méwimy o instytucji pozwa-
lajacej kumulowac i przekazywac¢ majatek.

Z tego punktu widzenia duzo bardziej bezin-
teresowna jest przyjazi — w koricu z przyja-
cielem nie rozliczam si¢ wspdlnie podatkowo
ani po sobie nie dziedziczymy.

To znamienne, ze Zyjemy w micie meryto-
kracji, czyli przekonania, Ze w naszym spotle-
czenstwie status zalezy od kompetencji i oso-
bistych zaslug, a jednocze$nie wcigz uznaje-
my dziedziczenie majgtku po rodzicach za
najnaturalniejszg rzecz pod storicem. Nawet
w bardzo postepowym $rodowisku o$wiad-
czenie, ze caly dorobek przekaze nie moim
dzieciom, ale Lekarzom bez Granic, nie zo-
staloby dobrze przyjete.

Piszesz, ze rodzicielstwo daje ,wspaniale

i wygodne alibi dla konformizmu,
egoizmu, zachowan antyspolecznych

i prywatnej akumulacji”.

—Poniewaz nasza kultura uznaje relacje ro-
dzinne za centralne i najwazniejsze dla
ksztaltowania czlowieka, niemal automatycz-
nie zakladamy, Ze rodzicielstwo jest zacho-
waniem prospolecznym. Tymczasem cz¢sto
jest wrecz przeciwnie.

To paradoks, z ktérym sama sie jako mat-
ka mierze: teoretycznie si¢ zgadzamy, Ze
chcemy lepszego swiata dla naszych dzie-
ci. Jesli problem jest systemowy, nalezaloby
rozwigzac go systemowo — doprowadzi¢ do

zmiany spolecznej. A jednak pomysl, by ogra-
niczy¢ czas spedzony ze swoim dzieckiem na
podazaniu za jego emocjami i rozwijaniu je-
go kompetencji na rzecz aktywizmu czy za-
angazowania politycznego, wydaje si¢ nam
co najmniej podejrzany.

Dlaczego?

—Bo daliSmy sobie wmoéwié, Ze Zyjemy w rze-
czywistosci jak z ,,Igrzysk $mierci”, gdzie za-
wsze wygrywasz kosztem kogos innego.

Przy takim zatoZeniu trudno wyjs$¢ poza lo-
gike akumulacji, zdobywania przewagi, bo wy-
daje sie, Ze tylko ona gwarantuje bezpieczen-
stwo nam i naszym dzieciom. Rezygnacja z ta-
kiej strategii jest bardzo trudna, bo wymaga
wiary w to, Ze inni zrobig to samo. Czyli wyma-
ga zaufania spolecznego, ktére system oparty
na wiecznej rywalizacji bezwzglednie niszczy.

W ostatnich latach intensyfikuje si¢ narra-
cja méwigca, ze porzadek Swiata sie zalamu-
je ijuz niedtugo bedziemy mogli liczy¢ tylko
na siebie. Nadchodzi kataklizm i najmadrzej-
sze, co mozna zrobié, to zbudowa¢ na posesji
bunkier i zaczgé¢ gromadzi¢ puszki z fasolka.

Nie jest chyba catkiem bezpodstawna?

— Nie twierdze, Ze ze $wiatem wszystko jest
OK. Ale to przerazenie milenialséw — a ro-
dzice z dzie¢mi to dzi$ gléwnie milenial-

si —jest jako$ naiwne. Moim zdaniem wyni-
ka z faktu, ze dorastaliSmy w micie korica hi-
storii. Ten mit zostal wielokrotnie obsmiany,

ngc. Tak bylo podczas strzelaniny na Bondi
Beach, ale tez wlasciwie przy kazdym z ostat-
nich zamachéw w Londynie.

Badania przeprowadzone w czasie dru-
giej wojny $wiatowej pokazywaly, Ze bom-
bardowanie ludnos$ci cywilnej poza tym, ze
jest zbrodnig wojenna, jest tez strategicznie
bez sensu, bo cywile w kryzysie nie wpadajg
w panike, ale sie konsolidujg.

Czasem te apokaliptyczne opowiesci bio-
rg sie z uprzedzen wobec pewnych grup. Tak
byto w przypadku doniesieni z Nowego Orle-
anu po przejsciu huraganu Katrina. Amery-
kariskie media w tonie paniki moralnej do-
nosily o mordach, gwaltach zbiorowych, gra-
biezach.

Wiekszo$¢ tych doniesieri okazalo sie nie-
prawda badz razacg nadinterpretacjg. Prze-
ciez jesli w obliczu kataklizmu nie masz do-
stepu do wody pitnej, to wziecie jej z za-
mknietego supermarketu nie jest plgdrowa-
niem. Ale ofiary ,Katriny” byly w wiekszosci
czarne, wiec te relacje wpisywaly sie w rasi-
stowskie stereotypy.

Czyli co, nie ma sie czego ba¢?

- Oczywiscie, Ze jest si¢ czego ba¢. I ja wie-
lu rzeczy sie boje. W koricu rozpada si¢ po-
wojenny porzadek geopolityczny, rozwija-
ja nowe technologie, nad ktérymi nie mamy
demokratycznej kontroli, ro$nie zagrozenie
globalnym konfliktem zbrojnym, mamy bez-
precedensowy poziom nieréwnosci, a skutki

— Absolutnie nie! Byloby skrajng naiwno-
Scig stwierdzi¢, ze wystarczy by¢ dla siebie
uprzejmym i wszystko bedzie dobrze. Male
gesty mogg wzmacniac¢ spoleczng sieé, ale to
dopiero pierwszy krok.

Uswiadomienie sobie wagi relacji spolecz-
nych i wzmacnianie naszej sieci nie dopro-
wadzi do bardziej sprawiedliwego podziatu
zasobo6w, nie zniesie radykalnych nieréwno-
$ci ani nie obali monopoli technologicznych.
Ale moze nas sklonié¢ do zastanowienia sie,
co znaczy dobre zycie. Pozwoli¢ rozpoznac tg
mniej oczywista spoleczng sprawczosé, wy-
rwad nas z poczucia przyttoczenia i izolacji.

JesteSmy sparalizowani, bo daliSmy so-
bie wmoéwié, Ze skupienie na sobie to jedyna
droga, inaczej sobie nie poradzimy. I niby wi-
dzimy, Ze to w praktyce nie dziala, ale bardzo
trudno nam wyobrazi¢ sobie alternatywe.

To tak, jakby ofiara przemocy moéwila:
~Bije mnie, jest Zle, ale co, jesli bede musiata
wnie$¢ lodowke na czwarte pietro?”.

No jak juz bedziesz musiala, to si¢ zasta-
nowisz, jak to ogarngé: wynajmiesz ekipe al-
bo poprosisz o pomoc przyjacidl i sagsiadéw.

Musimy zobaczy¢ siebie na nowo?
- Bez zmiany myslenia o sobie i $wiecie nie
da sie wprowadzi¢ glebokich zmian spolecz-
nych i politycznych.

MozZemy o sobie mysle¢ jako o grzeszni-
kach, ktorych $ledzi wielkie oko, by ich uka-
ra¢. Albo jako o przedsigbiorcach, ktérzy

Nie twierdze, ze ze Swiatem wszystko jest OK.
Ale przerazenie milenialsOw jest naiwne

ale podprogowo ciagle gdzie$ w nas siedzi.
Wciaz nie pozegnaliSmy sie do korica z wi-
zja, Ze jesteSmy pokoleniem, ktéremu bedzie
dane zy¢ bezpiecznie, ze swoimi karierami,
pieskami, roslinami i dzie¢mi wychowanymi
w rodzicielstwie blisko$ci.

Wspolczesny swiat nie jest klimatyzowanym
apartamentowcem klasy $redniej, ale przeciez
nigdy nim nie byl. To, jak straszny, gleboki i wy-
niszczajacy bedzie nadchodzacy kryzys, zale-
zy m.in. od tego, czy odbudujemy wiare w moz-
liwos¢ zbiorowego, spolecznego dzialania, czy
wcigz bedziemy zy¢ w logice ,,Igrzysk Smierci”.

To wizja, ktéra podtrzymuje wspolcze-
sna popkultura. Kino Katastroficzne czy po-
stapokaliptyczne pokazuje najpierw panike
ttumu, a potem bezwzgledna walke o zaso-
by. Pod spodem mamy przekaz, ze tylko pari-
stwo ze swoja silg jest w stanie okielznac te
ludzka zgraje i zapewni¢ bezpieczenstwo.

Tak nie jest?
— W prawdziwym zZyciu te wizje si¢ nie po-
twierdzajg. Kiedy w 1965 r. grupa uczniow
z Tonga rozbila si¢ na bezludnej wyspie, nie
odtworzyla na niej fabuly ,Wtadcy much”,
tylko stworzyla system podzialu obowigz-
kéw, urzadzila ogréd, hodowala kury i opie-
kowala sie kolega, ktéry ztamal noge. Po ro-
ku uratowal ich przeplywajacy obok statek.
Podobnie w obliczu zamachu terrory-
stycznego czy kataklizmu: wielu ludzi rzuca
si¢ na ratunek innym, niekiedy przy tym gi-
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katastrofy klimatycznej sg widoczne golym
okiem. Dzi$ naprawde trudno wierzy¢ w sta-
bilng i przewidywalng przyszios¢.

Ale to, ze wybudziliSmy sie ze snu o koricu
historii, nie oznacza jeszcze, Ze nie ma zad-
nej nadziei. Lek moze si¢ sta¢ impulsem do
odbudowania wyobraZzni spolecznej, zmiany
sposobu myslenia. Moze na przyklad skon-
frontowa¢ nas z faktem, Ze trzeba wyj$¢ poza
swdj sprywatyzowany $wiat i zacza¢ widzieé¢
swoja zalezno$¢ od innych.

Przemystaw Wielgosz w ,,Pogodzie dla re-
wolucjonistéw” pokazuje, ze przez calg hi-
storie ludzko$ci zmiany klimatyczne przyno-
sily przeobrazenia spoleczne: czasem dokre-
cenie Sruby, a czasem poprawe warunkow
zycia zwyktych ludzi. Nie wiemy, jak bedzie
w naszym przypadku, ale zalozenie, ze juz
pozamiatane, to rezygnacja z jedynej spraw-
czo$ci, jaka faktycznie mamy.

Moze nie zawsze tej sprawczosci chcemy?
— W nasza kulture od wiekéw wpisana jest
tesknota za kims, kto sie nami zaopieku-
je. To moze by¢ fantazja o Zbawicielu, kto-
ry nas ochroni, jesli w niego uwierzymy,

o matczynej milosci, ktéra otuli nas koko-
nem i nie pozwoli strasznemu $wiatu nas
skrzywdzic, albo o rycerzu na bialtym koniu,
ktéry wyrwie nas z lap smoka i bedzie go-
towy ging¢ dla naszego usmiechu. Tymcza-
sem zyjemy wsrod ludzi, ktérzy sa — szoku-
jace! - tylko ludZzmi, nie majg magicznych
mocy, majg swoje osobiste ograniczenia

i nie zawsze sg w stanie uchroni¢ nas przed
cierpieniem.

Nie dadzg si¢ zabi¢ za naszg rekawiczke,
niekoniecznie powstrzymajg szarzujgce na
nas zombiaki, za to mogg przypilnowac¢ nam
dziecka, przynie$¢ zupe, powiedzie¢ co$ mi-
lego. To nie sg rzeczy symboliczne. Symbo-
liczne to sg pienigdze, bo umowiliSmy sie,
7e maja taka i taka warto$¢. A jak kto$ ci po-
da rosol, jak lezysz chora, to jest konkretna,
przyziemna rzeczywistosc.

Czyli wystarcza male gesty Zyczliwo$ci?

muszg zoptymalizowa¢ swoje relacje z in-
nymi tak, by jak najwiecej zyskac. Albo jako
o ludziach, ktérych tylko paristwowy aparat
przemocy powstrzymuje przed rzuceniem
sie sobie do gardel. Ale mozemy tez widzie¢
siebie jako cze¢$¢ skomplikowanej tkanki spo-
lecznej, splot w sieci bezpieczernistwa, ktorej
wszyscy potrzebujemy.

To, ktora wersje wybierzemy, przeklada
sie na to, jak organizujemy sobie swiat. Wy-
obrazenia spoleczne nie sg jedynym czyn-
nikiem, ale sg czynnikiem waznym i na
nie mozemy miec¢ realny wplyw. Pojedyn-
czo nie jesteSmy w stanie rozwigzac proble-
moéw nieréwnosci ekonomicznych czy tech-
nodyktatury, ale moze na poczatek przynaj-
mniej sprobujmy zdekolonizowaé¢ swojg wy-
obraznie?

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL

Agata Sikora

* jest kulturoznawczynig, autorka ksigzek:
+.Szczerosce”, ,Wolnosé, rownosg,
przemoc” (hominowa-
nej do Nagrody
Literackiej Gdynia) oraz
wydanej wtasnie

»Jak wyjs¢ z siebie.

0 ztudzeniu
niezaleznoscii sile
spotecznych wiezi”
(Znak Literanova)
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apier jest cienki jak tania serwetka,
atrament czarny, a pismo staranne.

Anna Swirszezyriska pisze tak
wyraZnie tylko wtedy, gdy bardzo
si¢ stara. W prywatnych listach nie-
rzadko bazgroli. Ale teraz wystepuje
formalnie, niemal urzedowo (cho¢
poufnie), a nie ma mozliwosci po-
stuzenia sie maszyng. Podobnie na-
pisana byla jej praca magisterska.

Nawet nie we wszystkich poda-
niach z czasu studiéw przykladata
sie réwnie mocno do stawiania czy-
telnych liter. Sprawa musi by¢ wiec
szczegblnie wazna. Stowa nie moga
budzié¢ zadnych watpliwosci.

Przez te liche kartki przebija atrament, ale
trzeba pisa¢ z dwoch stron. Papier to towar
deficytowy. Kiedy poetka przygotowuje swo-
je oswiadczenie, teoretycznie panuje juz poko;.
W jednym z wywiadéw powie ktérego$ razu,
ze w pierwszych miesigcach po zawieszeniu
broni jej wiersze i dramaty powstawaly na ja-
kichs$ drukach z krakowskiej kurii, ktére dosta-
la od Jerzego Turowicza. Bez tego nie mogta-
by uprawia¢ zawodu. Te bibutke pewnie takze
nielatwo bylo jej zdoby¢.

Jest 7 lipca 1945 roku, nazajutrz ming dwa
miesigce od kapitulacji Niemiec. Ale wojna da-
lej trwa. W ludziach. Skoriczy¢ sie mogla tyl-
ko dla zabitych. Za duzo sie wydarzylo, by tak
szybko zgasla. Sprawy wymagaja jeszcze nie-
jednego wyjasnienia.

Dokument, ktéry Swirszczyniska pisze tak
starannie, stawia w bardzo ztym $wietle pew-
nego czlowieka. Absolutnie nie podwazam
wersji poetki — uwierzylam w jej opowies¢, gdy
tylko dotknelam tych pozétklych, zlozonych
kiedys na czworo kartek i zaczelam czytac.

Dopiero kilka miesi¢cy pozniej, gdy zbiera-
tam sie w sobie, by opisa¢ te smutng historie,
uswiadomilam sobie, Ze mam przeciez tylko
jedno Zrédlo. A takze brak jakiejkolwiek mozli-
wosci, by da¢ oskarzonemu szanse odpowiedzi
na zarzuty, co powinnam przynajmniej spro-
bowac zrobic.

Dlatego wiec — cho¢ autorka podaje nazwi-
sko mezczyzny, a jej oSwiadczenie jest dostep-
ne w publicznym archiwum, gdzie po dopel-
nieniu formalnosci kazdy moze je zobaczy¢
- postanowilam, Ze ogranicze¢ si¢ do inicjatu.
Tu bedzie to po prostu Tadeusz C.

Czlowiek, ktéry w czasie koszmaru okupa-
cji pokazal Annie, Ze zawsze moze by¢ gorzej.

°
Wiadomo o nim niewiele. Jak wygladat, kim
byl z zawodu, jak si¢ poznali - tajemnica. Na
podstawie strzepkéw informacji podanych
przez poetke udaje mi si¢ jednak znalez¢ w za-
sobach Geneteki jego akty urodzenia i Slubu.
Przyszed! na swiat w Warszawie w 1902 ro-
ku, byt wigc starszy od Anny o siedem lat. Oze-
nil si¢ jako dwudziestoletni student - niestety,
w dokumentach nie podano, jakiego kierunku.
Jego Zona miala na imie Marianna. W okresie
okupacji utrzymywal, Ze nie zyje z nig juz od
kilkunastu lat.

Swirszczyriska zwykla powtarzaé, ze w la-
tach wojny los ja w miare oszczedzal. Nie trafi-
ta do obozu koncentracyjnego, nie musiala si¢
ukrywac z powodu pochodzenia, nikt jej nie
torturowal. Takie podejscie co$s méwi o jej cha-
rakterze. Smiem mimo wszystko podejrzewaé,
ze toksyczna relacja, w ktdéra zostala wciagnie-
ta, wigzalaby sie z psychiczng krzywdg nawet
w czasach pokoju. A co dopiero w trakcie naj-
bardziej krwawej wojny w dziejach Swiata.

Tadeusz C. byl morfinista. Przez cztery la-
ta, poczynajac prawdopodobnie od 1940 roku,
wykorzystywal Anne, wytudzajac od niej pie-
nigdze na nalég. Pozostawal na jej utrzyma-
niu, twierdzac, Ze przez chorobe nie moze pra-
cowa¢. Wynosil z mieszkania naleZace do niej
ijej rodzicéw najbardziej potrzebne do Zycia
przedmioty, by prébowac je sprzeda¢. Oklamy-
wal ja, Ze zgubil pienigdze, ktére data mu na le-
ki — cho¢ sama nie miala na jedzenie, ogrzanie
mieszkania, odziez. Umiejetnie wywieral pre-
sje, by dala mu raz jeszcze.

FOT.MUZEUM LITERATURY / EAST NEWS

TOBANIEBO
SLODRKIE,
WIECZNIE

SMUTNE

Anna Swirszczynska ufala mu bezgranicznie.
Manipulowal nia, ale tego nie dostrzegala.
Wspotczesnie co$ takiego nazywa sie wspotuzaleznieniem.

Matgorzata I. Niemczynska

* Na zdjeciu: Anna Swirszczyriska (1909-1984) poetka, dramatopisarka, autorka utworéw
dla dzieci. Sanitariuszka w powstaniu warszawskim. Zdjecie zrobiono w latach 30.

* Przedpremierowy
fragment biografii
»Baba na baryka-
dzie. Opowiesé

o Annie Swirszczyn-
skiej” Matgorzaty .
Niemczynskiej, ktéra
w pazdzierniku ukaze
sie naktadem wydaw-
nictwa Marginesy

Ufala mu bezgranicznie, byla Slepo zapa-
trzona. Manipulowal nig, ale tego nie dostrze-
gala, bo chciala mu wierzy¢. Tak samo jak wie-
rzyla, Ze uda jej sic wyprowadzi¢ go na prosta,
a potem bedg szczesliwi.

Byta gotowa walczy¢ o pienigdze na jego ku-
racje odwykowa. On mial si¢ nawet odezwac¢
do Zony, by w koricu zatatwi¢ rozwdd. Poswie-
cala sie dla niego, troszczyla, wcigz go uspra-
wiedliwiala — mozZe najbardziej przed sama
soba. Nigdy wczes$niej nie zetknela sie z kim$
na narkotykowym glodzie, nie znala mecha-
nizmo6w dzialania w takim stanie. Nie umiata
zdemaskowac¢ jego prawdziwych intencji. Ani
nie rozumiala tego, co dzieje si¢ z nig sama.

Wsp6lczesnie cos takiego nazywa sie wspol-
uzaleznieniem.

Widziala rzeczy inaczej niz wszyscy. Ucho-
dzil w jej oczach za czlowieka nieszczesliwego,
ale prawego. Z upodobaniem wyglaszal przy
niej surowe sady moralne i opowiadal o so-
bie rozmaite rzeczy. Utrzymywal, Ze jest ofice-
rem Wojska Polskiego i wlasnie dlatego musi
sie ukrywac. Jeszcze jako uczen, okolo 1917 ro-
ku (a wiec w okresie I wojny $wiatowej), miat
dokona¢ zamachu bombowego na Niemcéw.
Czy cokolwiek z tego to prawda? Na jego Slu-
bie $wiadkami bylo dwdéch Zolnierzy WP, na
pewno obracal sie wiec w takim Srodowisku.
Ale wedlug ksigg parafialnych sam wtedy stu-
diowal.

Bez specjalnej nadziei na znalezienie czego-
kolwiek rejestruje sie w bazie danych GenPod,
ktdra zbiera informacje o oficerach rezerwy II
RP. Wciaz nie jest kompletna, ale obejmuje kil-
ka milionéw rekordéw. O dziwo, na zapytanie
wys$wietla sie podporucznik korpusu oficeréw
piechoty, ktéry wlasnie tak sie nazywal. Jako
rok jego urodzenia podano 1903, a nie 1902, ale
juz podczas badania akt metrykalnych Bojar-
skich i Swierczyriskich, przekonatam sie, Ze te-
go typu pomylki bywaly dawniej czeste. Kie-
dy jednak sprawdzam jeszcze zaséb Centralne-
go Archiwum Wojskowego, okazuje si¢, Ze nie
zgadza sie¢ tez imie ojca (Wladyslaw zamiast
Ludwika). Co$ za duzo tych bledéw, to chyba
nie moze by¢ ten Tadeusz C.

Rodzice Anny, obserwujac z bliska, co si¢
dzieje, prébowali interweniowad. Chronic jg,
przemoéwic do rozsadku. Ztoscila sie na nich,
nie chciala ich stuchaé. Sytuacja w domu byla
wecigz napieta. Doszlo do tego, Ze na jakis czas
w ogole zerwala z nimi stosunki (w poswieco-
nym matce wierszu ,,Na tamtym $wiecie” na-
pisze kiedys: ,,Bede mogla wyla¢ tysigc lez/ nad
kazda 1za,/ ktéra ona wylala przeze mnie”).
Prawdopodobnie na troch¢ wyniosta si¢ do C.,
ktéry mieszkal przy Rynku Starego Miasta 38.

I kiedy to pieklo trwalo w najlepsze, na sce-
nie znowu pojawit si¢ Sewer.

°
Nikogo ten wiersz specjalnie nie ruszyl, nie za-
interesowal. Czytelnicy i czytelniczki nie wrzu-
caja go na Instagrama, badaczki i badacze
nie poswiecaja mu wielostronicowych analiz
—azréznymi innymi tekstami Swirszezyniskiej
tak wlasnie sie dzis dzieje.

Ma tytul ,, Trystan méwi do Izoldy” i jest nie-
co egzaltowanym opisem milosci nierozerwal-
nie splatanej z cierpieniem. Rycerz ze Srednio-
wiecznej celtyckiej legendy wyznaje w nim
w pierwszej osobie, Ze zanurza si¢ w swo-
je gwaltowne uczucie ,,jak w morze rozdzie-
rajgcej czystosci,/ w szlochajacg ulewe,/ w la-
ment,/ ktérego sie nie da utuli¢”. Ot, jeszcze je-
den dos¢ typowy dla wczesnej twdrczosci po-
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etki utwor, w ktérym czerpie ona z dziedzic-
twa kultury.

Tylko Ze tytul, ktéry narzuca takg interpre-
tacje (poza nim w catym tekscie nie ma zad-
nych nawigzan do ,,.Dziejéw Tristana i Izol-
dy”), autorka nadata mu duzo péZniej. Zda-
zyla juz wyjs$¢ za maz i urodzic corke, kolo-
ry jej dawnej namietnos$ci wyblakly, echa woj-
ny przycichty. Przygotowywala do druku tom
,»Liryki zebrane”, a wiec byt koniec lat 50.

W datowanym na 1944 rok pierwotnym re-
kopisie, ktory dzisiaj przechowuje Biblioteka
Narodowa, tekst ten nazywa si¢ inaczej: ,,Nie-
szczescie”. A w kopii z tego samego roku, kto-
ra poetka wyslata do Jarostawa Iwaszkiewi-
cza, Zaznaczajac, ze to wiersz ,,przedpowsta-
niowy”, jeszcze inaczej: ,,Fatum” (przed tym
stowem widnieje: ,Nies”). Egzemplarz z listu
musi by¢ kilka miesiecy pézniejszy, Swirsz-
czyniska wprowadzita drobne poprawki, nadal
jednak nie my$lala o Tristanie.

Poza tytulem wiersze ,Nieszczescie” i, Try-
stan moéwi do Izoldy” rézni tylko jedna litera.
I talitera zmienia posta¢ rzeczy.

Bo zamiast: ,,Nie ma dla mnie ratunku,/ nie
ma zycia bez ciebie, mila” w najstarszej wersji
czytamy: ,,nie ma zycia bez ciebie, mily” (!). To
nie bytlo wyznanie mezczyzny do kobiety, tyl-
ko kobiety do mezczyzny. Pod zbrojg Tristana
poetka po latach skryla si¢ sama.

Kiedy pisala ten wiersz, pozostajac w tok-
sycznej relacji z C., wersy te brzmialy tak:

.Nie ma dla mnie ratunku,

nie ma Zycia bez ciebie, mily,

tylko Smier, tylko zatracenie.

A z tobq to niebo stodkie,

wiecznie smutne,

co dzieri cieple izy na policzkach

i zstepowanie

petne pokory

w coraz bardziej glebokie,

coraz bardziej czyste,

coraz bardziej niecofnione

otchtanie

cierpienia”.

°
Chyba jeszcze nie wie, w jakg otchlan wpadta,
gdy Tadeusz C. opowiada jej o falszywych pa-
pierach, ktére ma zatatwi¢ dla Seweryna Polla-
ka. Nie tak dawny kochanek Anny twierdzi, ze
stara sie o nie dla kogo$ innego, ale C. domysla
sie prawdy. Poetka nie zaprzecza. Ufa mu jak
samej sobie.

Wkrétce slyszy od niego, Ze sprawy sie
skomplikowaly. Dreczg go wyrzuty sumienia,
bo przez nieostrozno$¢ dopuscit do tajemni-
cy znajomego ze strazy obywatelskie;j. I ten
znajomy ich teraz szantazuje. Obu. Okazalo
sie, ze mieszka z gestapowcem, malo: Ze si¢
z nim przyjaZni.

C.1iPollak spotykajg si¢ u Anny, omawia-
ja sytuacje we troje. Ona nalega, Zeby Sewer
nie placil, Tadeusz zdecydowanie przyzna-
je jej racje.

Kiedy jednak przy nastepnej okazji rozma-
wiaja bez niego, Pollak podaje w watpliwos¢
niewinnos$¢ C. Poetka jest wéciekla. Nie dos¢,
Ze wcigz musi wystuchiwa¢ pretensji i oskar-
zen ze strony swoich rodzicow, to teraz jesz-
cze on. Czy to przez zazdro$¢? Miedzy ni-

mi przeciez dawno juz skoriczone, Sewer zo-
stal z Zong, ma cdrke, a ona go w tej decy-
zji wspierala.

Czuje si¢ urazona, bo dla niej to tak, jak-
by osobiscie zostala oskarzona o szantaz. Nie
ma teraz blizszego niz Tadeusz czlowieka.
Jest absolutnie pewna, Ze wie 0 nim wszyst-
ko. Unosi sie gniewem, padajg ostre stowa.

Niedlugo po tej scenie idzie do owego
szantazysty, ktérego nazwiska nigdy nie po-
zna. C., przedstawiajac jej réwniez siebie jako
ofiare, opowiada, Ze znajomy wie o jego prze-
szlosci, mlodziericzym zamachu na Niem-
c6w, o stopniu wojskowym. Poetka rusza
z desperacka misjg.

W mieszkaniu znajduje sie kto$ jeszcze,
ale akurat $pi. To gestapowiec. Swirszczyniska
proponuje rozméwcy pierscionek z brylanci-
kiem (to musi by¢ czas po wygranej w konkur-

sie dramaturgicznym — przypomnijmy te zlote
,$winki” na biurku mecenasa), byle w zamian
zapomnial o sprawie. Szantazysta si¢ zarzeka,
ze wygadatl sie przed sublokatorem niechcacy,
ale postara sie to jakos zalagodzi¢. Pierscion-
ka nie bierze.

Anna w t¢ nieumys$lno$¢ w ogole nie wie-
rzy, lecz C. méwi jej, Zze znajomy przestal go na-
chodzi¢. MozZe wyjechal. A jesli tak, problemy
Pollaka na pewno tez sie juz skonczyly.

Ja jednak sprawa nie przestaje meczy¢,
bije sie z myslami. Nie potrafi si¢ pogodzi¢
Z tym, ze Sewer zachowa o Tadeuszu — a przy
okazji o niej — tak straszng opinie. Chce wy-
jasni¢ sytuacje. Najlepiej bedzie wysla¢ list.
Niech C. da wyraz swojemu oburzeniu, niech
przedstawi fakty. Pomaga mu rzecz zredago-
wac. Trzeba pisa¢ ogdlnie, bo jesli przeczyta
kto$ niepowolany, nie moze sie¢ dowiedzie¢,
ze Pollak jest Zydem.

Na bezwzglednym zaufaniu chyba jed-
nak pojawia si¢ rysa, bo Anna mimo wszyst-
ko mocno si¢ denerwuje, czy Tadeusz aby nie
doda czego$ niepotrzebnie ostrego od siebie.
Kiedy prosi o pokazanie jej tekstu przed wy-
staniem, slyszy jednak, Ze za p6Zno: juz po-
szedl. C. zapewnia, Ze nic nie zmienil. Ma tez
i$¢ porozmawia¢ z pokrzywdzonym osobiscie.
Potem méwi, Ze byl, ale nikt nie otwieral, cho¢
wydawalo mu sig, Ze kto$ jest w domu. Pewnie
Pollak nie chce z nim rozmawiaé, co zrobié.

nie lekarstwa. Znamy si¢ na takich ttumacze-
niach, panie Tadeuszu! Czeka pana murowa-
ny kryminal!”.

Szukam dalej. Dwa lata pdZniej nazwisko
C. (znowu z adresem) pojawia sie juz w kilku
dziennikach: ,,ABC”, ,Kurjerze Polskim”, ,,Kur-
jerze Warszawskim” i jeszcze paru innych. An-
na w tym czasie? Obronila juz prace magister-
ska, ale wygrana w Turnieju Mlodych Poetéw
dopiero przed nig. Z gazet pewnie predzej czy-
tuje ,Ruch Literacki”, gdzie wlasnie ukazal sie
jej esej o Kasprowiczu i Ibsenie, niekoniecz-
nie studiuje kronike kryminalng. Gdyby w let-
ni dzien 1933 roku kupila za dziesie¢ groszy
nowy numer ,,Dzieri Dobry!”, zobaczylaby na
pierwszej stronie nagtéwek: ,,Lotny klub nar-
komanoéw wydala w rece wladz nieszczesli-
wa kobieta”.

»Do wladz Sledczych wplynelo niezwy-
kle zawiadomienie - czytam — denuncjuja-
ce lotny klub narkomanéw, ktérego wtasci-
ciele zdobywali narkotyki drogg falszowa-
nia recept Kasy Chorych w Warszawie. Za-
wiadomienie to byto tem niezwykle, Ze na-
destane zostalo przez zZone jednego z wlasci-
cieli klubu, Marie C. [podano pelne nazwi-
sko], ktéra z mitosci do meza pragnac urato-
wacé go przed zgubnymi skutkami narkoty-
kéw wolala raczej narazi¢ go na surowa od-
powiedzialno$¢, niz na utrate zdrowia i by¢
moze zycia”.

Tadeusz C. to czlowiek,
ktory w czasie koszmaru okupacji

pokazal Annie,

ze zawsze moze byc gorzej

Swirszcezyriska tym bardziej sie zadrecza, ze
Seweryn, raptem kilka lat temu czlowiek tak
jej bliski, moze wierzy¢ w ich wing. Prawdopo-
dobnie wbrew woli przyczynila sie do ponow-
nej wizyty u niego szantazysty. Sama wiec tak-
Ze do niego pisze. Ale ten list jest juz chyba zu-
pelnie niezrozumialy, bo autorka dobiera sto-
wa jeszcze ostrozniej: trwajg wlasnie najgorsze
przesladowania Zydéw. Na tej podstawie moz-
na przypuszczad, ze wysyla go miedzy jesienia
1941 a wiosng 1943 roku. Umiarkowane zawe-
Zenie, niemniej zawsze jakies.

To nie tak, Ze zrozumie swdj blad z dnia na
dzieri, musi ming¢ jeszcze troche czasu. Ale
coraz czesciej cos sie jej nie zgadza, co$ nie gra.
Okazuje sig, ze C. miewa jednak jakies docho-
dy, ktére przed nig ukrywa. Ze mimo nich wy-
cigga od niej pienigdze, cho¢ przeciez widzi,

Ze sama nie dojada, marznie, zaniedbuje wla-
sne zdrowie. Na jaw wychodzg kolejne drobne
klamstwa, z czasem robi si¢ ich sporo.

Czy gdyby znala sprawe z poprzedniej deka-
dy, przejrzalaby na oczy szybciej?

°

Pierwsza wzmianka, jaka znajduje w gazetach
z miedzywojnia, pochodzi z czerwca 1931 roku.
Swirszezyriska w tym czasie dopiero koriczy
czwarty rok studiéw, od niedawna publikuje
wierszyki w ,,Plomyku”. To tylko krétka notat-
ka na ostatniej stronie ,,Expressu Porannego”,
malo prawdopodobne, by ja w ogdle czytala:

~Pan Tadeusz C. [podano pelne nazwisko]
(Prosta 58) przyszed! do apteki Kasy Chorych
(Wolska 52) po bardzo drogi medykament. By-
liby mu wydali kosztowne lekarstwo, gdyby nie
spostrzegawczo$¢ pracownika Kasy Chorych
pana Czestawa Kosakowskiego. Inteligentny
farmaceuta przyjrzat sie recepcie i stwierdzil,
Ze zostala ona sfalszowana. Pana Tadeusza od-
dano w rece policji. Zazenowany amator dro-
gich medykamentéw ttumaczy sie, Ze recepte
te wreczono mu na ulicy z prosbg o wykupie-

Proceder, jak sie okazuje, trwal juz od mie-
siecy. Pierwsze blankiety ukradli, kolejne dru-
kowali sami. Pieczatke podrobili. Razem z C.
aresztowanych zostato jeszcze dwéch narko-
mano6w i goniec, ktéry wykupywal recepty, po-
szukiwano wciagnietego do zmowy drukarza.
MezczyZni nabywali kokaine i morfine, zwykle
w niewielkich dawkach, by nie wzbudza¢ po-
dejrzen. Z dalszych doniesiert wynika, Ze nie tyl-
ko zaspokajali wlasny gldd, ale teZ starali si¢ na
zdobytym towarze zarabiaé. Straty Kasy Cho-
rych siegnely kilkudziesieciu tysiecy zlotych.

~Afera zatacza bardzo szerokie kregi,

a szczegoly jej, ze wzgledu na dobro toczace-
go sie Sledztwa, nie moga by¢ jeszcze poda-
ne. Wiadomo tylko, Ze narkotyki sprzedawane
byly w wielu kawiarniach i nocnych restaura-
cjach warszawskich za posrednictwem fortan-
cerzy i fortancerek” — dowiaduje sie z ,Wieczo-
ru Warszawskiego”.

Czy Anna co$ o tym slyszala? Nawet jesli, to
nie polaczyla kropek. Miata poznaé Tadeusza
jakie$ siedem lat péZniej — kto pamieta, co czy-
tal w gazecie po takim czasie? C. na dodatek
nie byl jedynym z wymienianych w artykulach
przestepcow, jego nazwisko mogto umkng¢
kazdemu w gaszczu informacji. Pojawil sie na
jej drodze najpewniej po wyjsciu z wiezienia,
do odsiadki raczej si¢ nie przyznal.

Calej prawdy o tym, co robil za jej plecami,
gdy probowala mu poméc, dowiedziala sie do-
piero po wojnie — od osoby trzeciej.

°
Jerzy Zagorski byl w czasie okupacji jedng
z bardziej aktywnych w warszawskim $rodo-
wisku literackim postaci. On sam wspominatl
siebie z tamtego okresu jako ,,trzydziestolet-
niego faceta, biegajacego po zharatanej stolicy
w sprawach osobistych, rodzinnych, zarobko-
wych, spolecznych, dziatackich, sabotazowych,
bojowych, narodowych i globalnych”. Z kolei
znajomi opowiadali, Ze juz wtedy, gdy peroro-

wal o czym$ wzburzony, wypadala mu dolna
proteza (a perorowal czesto).

Uratowal przed zniszczeniem szereg utwo-
réw kolezanek i kolegow, cieszyt sie szacun-
kiem. Cho¢ ludzie i tak nie wiedzieli wszystkie-
go. Pisarze i pisarki (w tym Anna), ktérzy by-
wali w latach wojny przy Schroegera, nieko-
niecznie zdawali sobie sprawe z tego, Ze $licz-
na brunetka przedstawiana im jako opiekun-
ka chorowitego Wlodzimka, najmlodszego
z dzieci, to Lidia Kott. Z domu Steinhaus. Ukry-
wajgca sie Zydéwka, Zona teatrologa Jana Kot-
ta —ktérego zresztg Jerzy poznal wcale nie na
niwie literackiej, ale przy okazji handlu walu-
tg i zlotem.

Zagorscy z narazeniem zycia pomogli takze
wielu innym osobom, w przysztosci otrzyma-
ja za to tytul Sprawiedliwych wéréd Narodéw
Swiata. Najstarsza cérka Bozena zloscila sie na
nich, Ze przez ten ttok w mieszkaniu musiala
sypia¢ w wannie.

Pewnie trudno byloby znaleZ¢ kogo$ lep-
szego do zalatwienia réwnie delikatnej spra-
wy. Zwlaszcza Ze jest na miejscu. Na poczatku
1945 roku Zagérski — tak samo jak Swirszezyn-
ska, chociaz inng drogg - trafit do Krakowa, za-
raz po wojnie dziala w tutejszym Zwigzku Za-
wodowym Literatéw Polskich. I wlasnie jako
dziatacza ZZLP Pollakowie proszg go o wyja-
$nienie sytuacji. Po kolezerisku. Niejako oficjal-
nie, bo z ramienia zwigzku, ale na razie lepiej
bez rozglosu.

Poeta informuje o wszystkim Jerzego An-
drzejewskiego, ktéry zresztg tez zdazyt sie juz
z nimi porozumie¢, bedac w Lodzi (tam, przy-
pomnijmy, Pollakowie mieszkajg po wojnie),

i Kazimierza Wyke. Ciezar nieprzyjemnej roz-
mowy z poetka bierze na swoje barki. Na po-
czatku lipca idzie na Krupniczg 22, gdzie An-
na znalazla schronienie w Domu Literatéw,

i przedstawia jej, w czym rzecz.

Seweryn i Wanda podejrzewaja ja o wspot-
udzial w szantazu, ktérego w czasie okupacji
dopuscit sie wobec nich - jako Zydéw — Tade-
usz C. Juz wtedy, gdy zdenerwowana sugestia-
mi Pollaka wybuchta, C. wyludzat od niego pie-
nigdze.

Anna jest w szoku.

Po tej wlasnie rozmowie siega po cztery
kartki cienkiego jak tania serwetka papieru
i starannie zapisuje je z obu stron drobiazgo-
wymi wyjasnieniami.

Przesylajac jej oswiadczenie pokrzyw-
dzonym, Andrzejewski i Wyka dolgczajg kil-
ka stéw od siebie. Na podstawie reakcji poet-
ki sa pewni, Ze réwniez dla niej ta sytuacja jest
ogromnie trudna, a w pewnym sensie nawet
tragiczna. Biorac pod uwagg, ze dotyka jej gle-
boko osobistych ran, prosiliby o zakoriczenie
na tym sprawy.

Nie chodzi tylko o wrazenia, jakie Zagor-
ski wyni6st ze spotkania — i zapewne im stre-
$cil. Zaré6wno on, jak i Andrzejewski mieszkajg
aktualnie w Domu Literatéw, wiec na co dziert
widzg z bliska, co dzieje si¢ z kobiets. A po
tym, jak poznaje prawde, nie dzieje si¢ nic do-
brego.

Anna nie préobuje sie w swoim o$wiadcze-
niu wybiela¢. Przyznaje, Ze podczas pamiet-
nej kt6tni zachowala sie wobec Pollaka niegod-
nie. Bierze na siebie wine za to, Ze malzeristwo
mialo kryzys przed wojng (cho¢ romans naj-
prawdopodobniej zainicjowal Seweryn, a ona
nalegala, Zeby zostal z Zong). Z pelna stanow-
czos$cig podkresla jednak: o tym, Ze Tadeusz
ich szantazowal, dowiedziala si¢ dopiero teraz.
0Od Zagoérskiego.

Nie ma juz z C. kontaktu. Podaje wszelkie
znane jej fakty, ktére mogg pomoc w namie-
rzeniu mezczyzny, ale od chwili rozstania wie
o jego dalszych losach niewiele. Widziala go
potem juz tylko raz. Mial przez jakis czas po-
magac w szpitalach, zapewne chcac by¢ bli-
zej morfiny. Adres, ktory jej dal, zgubila —i nie
szukala go, bo i tak nie zamierzala si¢ do C.
odezwac.

Finalnie stracila wiare w jego szczero$é
i cheé wyleczenia sie podczas powstania war-
szawskiego. Gdy zaczely sie te 63 dni i noce, po
ktérych nic juz nie byto jak kiedys.

1RP



1RP

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 1-6 sierpnia 2026

MAGAZYNWYBORCZA

31

WAJECHALINA WARACII
WSZYSCY NASIPODOPIECZNI

On chce wyjecha¢
na miesiac do Azji,
ona co godzine
sprawdza,

czy corka odpisala.

Artur Nowak

RYS.GETTY IMAGES

ialy to by¢ ich najlepsze
wakacje. Wreszcie. Pierw-
szy raz od ponad dwudzie-
stu lat wyjechali sami. Bez
dzieci, nerwéw i calej listy
zawczasu przygotowanych
rzeczy: lekéw na alergie,
pierdyliona ladowarek,
siatki kanapek na droge dla
kazdego z czym innym.

Tak to przeciez bylo do-
tychczas: niby lecieli na Ma-
jorke, ale za kazdym razem
mieli wrazenie, jakby prze-
mierzali Syberie saniami.
Innych wakacji nie znali.

Na lotnisku nie bardzo wiedzieli, co zrobi¢
z rekami.

Kobieta odruchowo policzyla bagaze. Raz,
dwa. Potem jeszcze raz, bo cos$ jej si¢ nie zga-
dzalo. Wlasciwie nie zgadzalo sie z przyzwy-
czajenia, bo zawsze przeciez co$ musialo sie
nie zgadza¢ albo przynajmniej czego$ musia-
to brakowac: paszportu, bluzy, stuchawek lub
- co gorsza — cerowanego setki razy pluszaka,
bez ktérego jedna z cérek nie potrafila zasngé.

Byly dwie walizki, dwoje ludzi, perspekty-
wa wypoczynku... i jakas przedziwna pustka.

Zabraklo czego$ innego. Tej wiecznej bu-
rzy, w ktorej topili wszystkie niewypowie-

dziane sprawy, wszystkie tematy, ktérych te-
raz nie bylo juz sensu poruszac. Dzieci wy-
szly z domu, a wraz z nimi zniknelo ostat-
nie wspdlne zadanie, ostatni powdd, zeby
jeszcze prébowad. Zostali sami ze soba i na-
gle sie okazalo, Ze nie bardzo wiedzg, co ich
wlasciwie laczy.

Jakby ming!l termin wazno$ci na milos¢.

Cisza, ta chtodna i podejrzana otulina,
byla na tyle nieznos$na, Ze pokldcili si¢ na
wszelki wypadek.

Kazda przyczyna klétni wydawala sie do-
bra, Zeby coS$ z tg cisza zrobié. Chciala napi-
sac¢ do dzieci, Ze dotarli na lotnisko. On si¢
zdenerwowal, bo przeciez dzieci maja po
dwadziescia kilka lat i niepowazne jest mel-
dowanie im, zZe na lotnisku dali sobie rade.

—Mogg sie martwic¢ — powiedziala.

- Skad wiesz?

—Boje znam.

- Wlasnie widaé, jak je znasz.

No i co$ eksplodowalo.

W samolocie on wlozyt glowe w ksigz-
ke. Ona zatkala uszy muzyka. Przez kilka go-
dzin lecieli obok siebie, kazde w osobnej ci-
SZy.

Rok péZniej byli po rozwodzie w zaawan-
sowanym sporze o robot kuchenny, ktérego
zadne z malZzonkoéw nigdy nie uzywalo. Jak-
by chcieli na dluzej ze soba zostac.

Rozejscia po
piecdziesiatce sg
ciche, bez dram:
zdrady odkrytej
w telefonie,
walizek
wystawionych za
drzwi

°

Kazdy zna takie historie z Zycia: wydawaloby
sie, Zze powinno by¢ odwrotnie. Dzieci wypro-
wadzaja sie z domu i doro$li znéw przypomi-
naja sobie, jak to jest by¢ parg, zanim zostali
sztabem logistycznym do obstugi cudzych po-
trzeb.

Bez napinki i nerwéw, pobudek o siédmej,
smarowania kremem, negocjowania tempe-
ratury klimatyzacji i poszukiwania restaura-
cji, ktéra zadowoli wszystkich. Gdzie beda za-
réwno frytki, bialy ryz bez zadnych dodatkéw,
no i to cos, co zaspokoi reszte, czyli dwoch do-
rostych ludzi.

Mozna spokojnie wej$¢ do muzeum i czy-
ta¢ do woli opis pod obrazem. Dozwolone jest
wreszcie pojechanie jak za starych lat na ko-
niec wyspy i kapanie si¢ nago. A to wszystko
bez rodzinnej narady zakoriczonej trzema we-
tami i jednym wielkim fochem wszystkich.

Co to za blogostawieristwo, kiedy czlowiek
ma sie okazje polapad, ze rodzinne wakacje
byly nie Zadnym wypoczynkiem, ale rodzin-
nym kieratem przeniesionym w cieplejszy kli-
mat z palmg w tle.

Pustka tych dwdch walizek, o ktérych mo-
wa byla wyzej, to nie tylko wakacje. Na co
dzieri ogarniali przeciez szkole, obiady, zebra-
nia, choroby, niekoriczacy sie kredyt i remonty.
Poza tym inne malo pasjonujace sprawy: za-
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jecia dodatkowe i konflikty wychowawcze czy
niekoriczacg sie rozmowe o tym, kto daje z sie-
bie wiecej.

Zadbali o fasade czego$, co w momencie
najwazniejszej préby okazalo sie ruing.

Rozejscia po piec¢dziesigtce sa ciche, bez
dram i fajerwerkéw: zdrady odkrytej w telefo-
nie, awantury na piesci zwiericzonej walizka-
mi wystawionymi na klatke schodows. Dzieci
wyjezdzaja na studia. W lodéwce nagle jest za
duzo jedzenia. Przy stole pojawiajg si¢ wolne
miejsca i tylko pies nie wie, jak pogodzi¢ tych
coraz bardziej obcych sobie ludzi, ktérych ko-
cha tg sama miarg.

Ludzie, ktérzy przez ¢wieré wieku funk-
cjonowali jak sprawnie zarzadzane przedsie-
biorstwo rodzinne, orientujg sie, ze kiedy ich
gléwny zyciowy projekt ma sie ku koricowi,
tez w jakims$ sensie sie koriczg. Dzieci dosko-
nale sobie dajg rade. Zostajg wiec sami jak ten
zarzad, ktéry nie ma juz o czym obradowac.

Ale nie ma na to reguly. Ludzie latami, juz
po rozwodach, robig wszystko, by tak do kon-
ca si¢ nie rozstac.

)

Znamy te batalie z sal sgdowych. Na poczat-
ku rozwodu kazda sobota jest $wieta, a pie¢
minut spéZnienia urasta do zamachu na
wieZ rodzicielska i dobro dziecka. Kochajg-
cy tata i kochajagca mama dopieszczajg ugo-
dy: kto odbierze dziecko w piatek, kto odwie-
zie je w niedziele, komu przypadnie pierwszy
tydzieri ferii, a komu drugi. Swieta dziela jak
paristwa po wojnie, a dzieci krgzg po miescie
z torba prezentéw i ming zakladnikéw wyda-
wanych przez obce mocarstwa.

Szczegblne emocje budza wakacje. Dwa ty-
godnie w lipcu, dwa w sierpniu. Parzyste la-
ta tu, nieparzyste tam. Na poczatku rozsta-
nia trwa osobliwy teatr pogardy i rywaliza-
cja o to, kto jest rodzicem lepszym, bardziej
obecnym i kochajgcym. Kto urzadzi dziec-
ku dzieciristwo jak z bajki i pokaze je na zdje-
ciach z wakacji.

A potem mijajg lata i dzieje si¢ cos, czego
na poczatku rozwodu Zadne z rodzic6w nie
odwazyloby sie powiedzie¢ glosno.

—Moze w tym roku weZmiesz go na
trzy tygodnie?

—Przeciez u ciebie mial by¢ sierpien.

—Tak, ale planujemy wyjazd.

To niewinne ,,planujemy wyjazd” mo-
ze oznacza¢ domek na Mazurach. Moze tez
oznaczac Seszele bez dziecka, ktére od rana
pyta o hasto do internetu, nie je niczego po-
za pizzg i rozpacza na wiadomosc, Ze rodzice
chcg zobaczy¢ swiatynie.

Ta ulga jest troche wstydliwa, ale praw-
dziwa. Nie oznacza, ze rodzice mniej kochaja
swoje dzieci. Oznacza jedynie, Ze po kilkuna-
stu latach calodobowego dyzuru chcg przez
tydzieni nie sprawdzacd, czy kto$ ma czapke,
okulary i nasmarowang twarz kremem.

Chca zjes¢ obiad w miejscu, w ktérym nie
podaje sie nuggetsow, i przejsc ulicg bez ogla-
dania sie, czy wszyscy przezyli.

Kazik ujal te rodzicielska fantazje prosciej:
~Wyjechali na wakacje wszyscy nasi pod-
opieczni”. W piosence nieobecno$¢ dzieci jest
zapowiedzig odzyskanej swobody i odrobiny
niegrzeczno$ci. W zyciu bywa mniej przebo-
jowo: czasem najwiekszym luksusem okazujg
sie cisza, obiad bez negocjacji i kilka godzin,
podczas ktérych nikt niczego od nas nie chce.

Tyle ze czesto doro$li ludzie nie potrafig

juz wypoczywac.

°
Sa chyba trzy mozliwe historie.

W pierwszej dzieci rzeczywiscie zajely calg
przestrzen zwigzku. Tak po prostu urzadzone
jest wspolczesne rodzicielstwo: ma by¢ inten-
sywne, uwazne, rozwijajace i najlepiej bez-
bledne. Rodzice stajg si¢ kierowcami, psycho-
logami, dietetykami, animatorami czasu wol-
nego i osobami odpowiedzialnymi za to, ze-
by dzieci nie mialy kiedy poczu¢ nudy, bo nu-
da mogtaby przeciez doprowadzi¢ do jakiego$
zaniedbania rozwojowego.

Kiedy dzieci wyjezdzaja, para odzyskuje
powietrze. Zaczyna chodzi¢ do kina, podré-
zowac, jes¢ kolacje o absurdalnych porach.
Wracaja seks, rozmowy, czasem zwyczajna
ciekawos¢ drugiego cztowieka.

Okazuje sie, Ze pod ojcem i matka nadal
istnieja meZczyzna i kobieta. Troche star-
si, bardziej zmeczeni, z kolanami, ktére daja
o sobie zna¢ podczas schodzenia ze schodéw,
ale jednak zywi.

W drugiej historii dzieci byly jedynym
wspolnym przedsiewzieciem. Para przez la-
ta rozmawiala o ocenach, lekarzach, pienig-
dzach, wakacjach i tym, kto kupi buty na zi-
me. Nigdy o sobie.

Nie trzeba wielkiej awantury. Czasem wy-
starczy hotelowe $niadanie, przy ktorym kaz-
de patrzy w swoj telefon. Wokot inni ludzie
nakladaja owoce, kto§ zamawia omlet, eks-
pres syczy, a oni nagle rozumieja, Ze nie majg
juz sobie nic do powiedzenia.

W trzeciej historii jedno z nich odzyskuje
wolnos$¢, a drugie nadal kurczowo trzyma sie
rodzicielstwa. On chce wyjechac¢ na miesigc
do Azji, ona co godzine sprawdza, czy coérka
odpisala. Albo odwrotnie. Ona chce p6j$¢ na
studia, zacza¢ taniczy¢, przeniesc si¢ na jakis
czas do innego miasta. On nie rozumie, po
co cokolwiek zmieniaé, skoro wszystko do-
tad dzialato.

Klétnia pozornie dotyczy dzieci. Napraw-
de chodzi o to, Ze jedno jest juz gotowe wejsé
w nastepng czes$¢ zycia, a drugie nadal stoi
w drzwiach dzieciecego pokoju.

Moze dlatego jedni po wyprowadzce dzie-
ci rozpaczaja, a inni kupuja bilet.

Jedni jeszcze przez kilka lat probuja za-
rzadza¢ doroslym synem albo cérka na od-
legltos¢. Przypominajg o czapce, podatkach,
badaniach i zmianie opon. Bez tej troski nie
bardzo wiedzg, kim sa.

Drudzy pakujg walizke i jadg do Paryza,
Azji albo cho¢by do Ciechocinka, Zeby spraw-
dzi¢, czy poza rola rodzica istnieje jeszcze ja-
kas wlasna biografia.

Jest tez taka historia. Zwykta. Ludzie nie
zakochujg si¢ w sobie na nowo ani nie skla-
daja pozwu o rozwdd. Uczg sie by¢ razem bez
dzieciecego halasu, czasem niezgrabnie, cza-
sem w milczeniu i sprawdzaja, czy z dawnej
milo$ci zostalo przynajmniej co$, na czym
mozna jeszcze oprze¢ przyjazin.

°
Mamy po piecdziesiat lat. Dzieci podrosly.
Zeszla presja. To zupelnie inny stan skupie-
nia. Troche wigcej pieniedzy, troche mniej
leku i zdecydowanie mniej cierpliwosci do
Swiata urzadzonego wylacznie pod cudze po-
trzeby.

Czas wielkiej imprezy, ktéra miala by¢ re-
kompensatg za morderczy ped, tez chyba mi-
ja. Sprébowalismy juz wielu rzeczy. Alko-
holu, niepicia, terapii, jogi, medytacji, masa-
Zy, gongbéw, warsztatéw oddechowych i ko-
lejnych ceremonii, po ktérych czlowiek miat
wrdci¢ do siebie, choc¢ czesto wracal glownie
z rachunkiem i nowg mata.

Przez lata budowali$my Zycie na wysokich
obrotach. Prestizowe zawody, duZe miasta,
odpowiednie mieszkania, telefony, streamin-
gi, maile, spotkania. Pracujemy przy ludz-
kich nieszczesciach, konfliktach, ambicjach
i upadkach, a potem prébujemy to wszystko
zaklajstrowac tygodniem w hotelu, w ktérym
kto$ kroi mango i uktada recznik w labedzia.

Czlowiek caly rok biegnie, zeby pdZniej
przez siedem dni bardzo profesjonalnie nic
nie robié.

Ale odpoczynek zaczyna si¢ chyba dopie-
ro wtedy, kiedy odchodzimy na bok nie tylko
od pracy, lecz takze od wlasnej roli. Od czlo-
wieka, ktéry wszystko wie, zalatwia, decydu-
je, odbiera telefony i jeszcze pyta, czy komus$
czego$ nie potrzeba.

Dotyczy to réwniez rodzicielstwa.

Dopiero kiedy dzieci nie ma, mozna zo-
baczyé, czy naprawde za nimi tesknimy, czy
moze bardziej za poczuciem, Ze jesteSmy
niezbedni.
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Rzymskie
~Przemiany”

Mozecie, Rodacy, jechaé¢ do Rzymu

po cokolwiek, nawet po to, Zeby si¢
przesiasé, ale powiem Wam jedno: jezeli
ominiecie te galerie —duzo stracicie!
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Jarostaw Mikotajewski

FELIETON Z CYKLU
,ZA PIEC TRZYNASTA”

7 $réd rzymskich wystaw tego

\N lata , rzymskoscig”, bogactwem

/ izmystem umiaru kréluja ,,Meta-
morfozy” w Galerii Borghese, opracowane
kuratorsko przez Franceske Cappelletti.
Mozecie, Rodacy, jecha¢ do Rzymu po cokol-
wiek chcecie, nawet po to, Zeby sie przesigsc,
ale powiem Wam jedno: jezeli ominiecie te
ekspozycje (uwaga: o bilety trzeba stara¢ sie
bardzo przezornie), stracicie wazny rozdziat
rozmowy, jaka Swiat starozytny toczy ze
wspdlczesnym, w ktérym wszak tkwimy
z udawanym lub szczerym przekonaniem.

Czy to zaloty, czy molestowanie

O tym, jak bardzo w starozytnosci (czy-

li tez mitach rzymskich i greckich) Zyjemy na
co dzien, Swiadczy ta cze¢S¢ wystawy, ktéra
nazwa¢ mozemy rama stalg, czyli to, co bez
nowej aranzacji kazdy zwiedzajacy Galerie
Borghese w kazdej chwili moze zobaczy¢.

Np. genialny i poruszajacy do lez wspoél-
czucia i zachwytu zespo6t rzeZb Berninie-
go, w tym Apollo i Dafne (na zdj.) - jedna ze
scen najbardziej emblematycznych dla po-
jecia przemiany: oto molestowana (tak by-
$my dzi$ powiedzieli) przez Apolla nimfa, ze-
by skutecznie i za wszelkg cene uciec od sta-
ran boga piekna, wyprasza u ojca przemiane
w drzewo wawrzynu.

Czy my, ze Swiata kultury klasycznej, pa-
trzac na wawrzyn (laur, drzewo bobkowe...)
widzimy w nim dzisiaj histori¢ biednej
Dafne? Czy podziwiajac krzew mirtu pamie-
tamy, Ze po wyjsciu z morza ukryla si¢ za
nim Afrodyta?... To pytania, na ktére odpo-
wiedZ niekoniecznie musi by¢ pozytywna.

Dzisiejszej dziewczynie zagrozonej nie-
chcianymi zalotami nie musi przystuzy¢ sie
to, ze rozpozna sie w Dafne. A jednak we
Wiloszech (z ktérymi pozostajemy podobno
w tym samym kregu) to wciaz si¢ zdarza. Jak
u bohaterki wiersza Aldy Merini, ktéra pod
grozbg przemocy w szpitalu psychiatrycz-
nym zmienia si¢ owidiarisko w wawrzyn...

Weciaz rozmawiamy mitami.

Renato Gabriele, wloski poeta, powiedzial mi
kiedys, Ze mitologiczna dekoracja interna-

tu, w ktérym mieszkal w Carercie, sprawila,
Ze ,moOwi” mitami tak, jak dzi$ wielu z nas od
progu rozpoznaje telewizyjng reklame, przed
ktorg siedzi rodzina.

Wracajac do Berniniego: co o nas méwi
Hermafrodyta we $nie, co — Porwanie Prozer-
piny? Moze nic. Moze dawne historie maja je-
dynie potencjal opowiesci - tej potrawy, kté-
ra karmi si¢ wyobraznia kazdej epoki? Same
opowiesci tez majg wielkg warto$¢, bo spoty-
kamy sie w nich, znajdujemy w nich pretekst
do rozmoéw i zwigzkow.

Rzezba
Berniniego
Apollo i Dafne

PR

~Metamorfozy” Owidiusza sg Zrédlem
bardzo wielu opowie$ci z motywem prze-
miany. Ktos$, kto bedzie liczyt je w poema-
cie, znajdzie ich ponad 200. I to jemu wlasnie
- Owidiuszowi - dedykowana jest wystawa
w Galerii Borghese. Poeta laciniski patronu-
je mitom jak jego posta¢ w laurowej koronie
nad parami amoréw, ktére klebig sie wokot
niego na obrazie Nicolasa Poussina.

Dziel na wystawie jest ponad sto, prézno
wiec podejmowac prébe opisu. Wspomne,
Ze oprocz ,ramy” — dziel z kolekcji stalej — ku-
ratorka (i dyrektorka Galerii) wystarala sie
o obiekty wstrzasajaco wspolczesnej czy no-
woczesnej urody, jak grupa rzeZb Augusta
Rodina czy Constantina Brancusiego sprowa-
dzonych ze Swiata.

Wsréd uprzywilejowanych motywéw — Le-
da i Pigmalion. Ta pierwsza w starozytnym
arcydziele z Il wieku po Chrystusie przedsta-
wiona w chwili, gdy przytula do podbrzusza
Zeusa pod postacig tabedzia. Ponadto —na
obrazie Michala Aniola zestawionym z kopig
Leonarda da Vinci (autorstwa Sodomy).

Co wynidéstbym z pozaru?

Gdybym - metodg Herbeta — mial zastana-
wiac sie, ktdre dzielo wynie$¢ podczas poza-
ru, wziglbym na ramiona antyczny tors Nar-
cyza z melancholijnie przechylong glowg
-znak bezkompromisowego pickna i wzgar-
dy. Chcialbym, Zeby przetrwat po wiecz-

ne czasy.

O przemyslanym doborze dziet do moty-
wow $wiadczy powierzenie przez Franceske
Cappelletti mitu Arachne (najlepszej wiok-
niarki) arcydzielom sztuki arrasu.

Podloscig powala na wystawie alegoria
Zawisci dtuta Giusta Le Court, groza — Me-
duza Petera Paula Rubensa, obie oddane na
pastwe jadowitych wezow.

Wystawa taka jak ta, tgczaca sztuki piek-
ne i literature w ich najlepszych wcieleniach,
zdarza si¢ rzadko. Za mojego zycia nie zdarzy
sie moze juz nigdy.

¢ ,Metamorfosi. Ovidio e Arti” (,Metamor-
fozy. Owidiusz i sztuka”) w Galerii Borghese
w Rzymie (Piazzale Scipione Borghese 5).
Wystawa zostata przygotowana we
wspotpracy z Rijksmuseum w Amsterdamie.
Trwa od 23 czerwca do 20 wrzesnia br.
Standardowa ceny biletu dla osoby dorostej
-18 euro. Warto kupi¢ bilety online
[galleriaborghese.cultura.gov.it,] bo wstep
do Galerii Borghese jest limitowany czasowo
i wymaga rezerwaciji.
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PLENEROWTL PRACOW NIL,
MONIETA

Tekst Sylwia Kotowacik
Zdjecia Greta Wikiera

Vétheuil

chmurne niebo. Zapowiada sie jeden

z gorgcych dni, ktérych tego lata we
Francji nie brakuje. Wjezdzam do Vétheuil -
malej wioski nad Sekwang, na skraju regionu
paryskiego, u wrét Normandii. Parkuje auto
pod numerem 16 przy Alei Claude’a Moneta.

To tutaj w latach 1878-81 mieszkal Claude
Monet (1840-1926), mistrz impresjonizmu. Ma-
larz, ktdry jako jeden z pierwszych zamienil za-
mbknietg pracowni¢ na plener, a realistyczne
krajobrazy na zapis osobistych wrazen.

To wyjatkowe, zaciszne miejsce, ktére za-
chowalo swdj sielski charakter i wydaje si¢
nietkniete komercjalizacjg. Monet stworzyt
tu ok. 200 obrazéw. Gdy opuszczal Vétheuil,
zblizal si¢ do polowy swojego Zycia. Mial za
sobg pierwsze sukcesy, wcigz jednak zma-
gal sie z niezrozumieniem swojej sztuki i wy-
nikajagcymi z tego problemami finansowymi.
Uznanie i lepsze czasy mialy dopiero nadejs¢.

Do korica paZdziernika, w co drugi week-
end mozna zajrze¢ do wnetrza jego domu. Po-
znacé blizej Zycie i twérczo$¢ Moneta z okresu,
ktory tu spedzil.

Warto tez pospacerowac nad brzegiem
Sekwany, ktéra byla dla niego inspiracja, czy
przeprawic sie promem do przeciwleglego
Lavacourt. Koniecznie nalezy odwiedzi¢ go-
rujacy nad wioskg Kos$ciol Notre Dame oraz

J est godzina 10, niedziela, 5 lipca. Bez-

Normandia. Rozkladam koc na szczycie klifu, siadam
i patrze. To najlepsze miejsce, zeby pojac, dlaczego Claude
Monet wracal na to wybrzeze tak wiele razy.

* . Klify w Etretat”, 1885-86. Jeden z obrazéw Claude’a Moneta namalowanych na wybrzezu
Normandii. Obecnie w zbiorach Paristwowego Muzeum Sztuk Piegknych w Moskwie ror.sezw

Etretat. Chyba najstynniejszy
fragment normandzkiego wybrzeza
= tuk Falaise d’Aval z iglica Aiguille.

Jedno zulubionych miejsc Moneta

cmentarz, na ktérym spoczywa pierwsza zo-
na malarza Camille Doncieux (1847-79). To
w Vétheuil, Monet namalowat przejmuja-

cy obraz Camille Monet na lozu $mierci, dzi$
znajdujacy sie w zbiorach Musée d’'Orsay. To
jeden z jego najbardziej osobistych i porusza-
jacych obrazéw.

,Nie odrywatem oczu od tragicznej
twarzy, mechanicznie probujgc odnalezé
sekwencje, degradacje barw, ktorqg smierc
Jjuz narzucita na nieruchome oblicze...”

— Monet wspominal po smierci Camille.

W domu Moneta bywam cze¢sto. Dzialam
W stowarzyszeniu propagujacym jego dzie-
dzictwo i wspélpracuje z wlascicielka posia-
dlosci Claire Vincent przy promocji tego miej-
sca. Dzi$ przyjezdzam tu z wyjatkowego po-
wodu. Polski artysta Kacper Ogaza prezentu-
je 24 obrazy olejne, ktére sg zapisem jego po-
drézy przez fle-de-France i Normandie. Przez
cztery tygodnie vanem-pracownig podazat
§ladami Moneta i szukal inspiracji w krajo-
brazach, ktére kiedys urzekly tego malarza.

Nie bez przyczyny ta artystyczna podréz
odbyla sie wlasnie teraz, a jej final znalazl
miejsce w Vétheuil - w 2026 roku przypada
setna rocznica Smierci Moneta.

Na sztalugach rozstawionych na dziedzin-
cu (patrz s. 36) ogladam obrazy monumental-
nych kliféw normandzkiego wybrzeza uchwy-
cone o réznych porach dnia i przy zmiennej
pogodzie. Morze uderzajace o skalisty brzeg.
Widoki Sekwany, pola po horyzont i skagpane
w $wietle soczyscie zielone drzewa.
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Kacper kazda prace koriczyt podczas jed-
nej sesji, nie wracat do niej péZniej w pracow-
ni. Kazdy obraz stawal sie wiec zapisem kon-
kretnej chwili: $wiatla, pogody, emocji.

W podobny sposéb istotng cze$¢ swojej twor-
czosci budowal Monet, dla ktérego doswiad-
czenie krajobrazu bylo jednym z fundamen-
téw malarstwa.

OdwiedZzmy zatem emblematyczne miej-
sca tego regionu, ktére niegdys stawaly si¢
otwartg pracownig Claude’a Moneta.

Giverny

malownicze Giverny niecale 20 km dale;.
To w tej normandzkiej wiosce Monet
osiadl w1883 roku i pozostal az do Smierci
w 1926. Zamieszkal tu zdwoma synami oraz
partnerka Alice Hoschedé, ktéra miala sze-
$cioro dzieci z wcze$niejszego malzeristwa.
Liczna rodzina potrzebowata duzego domu,
a jego polozenie zapewnialo im jednoczes$nie
spokdj i dyskrecje.

Po zakupie posiadtosci Monet rozpoczat
jej przebudowe wedlug wlasnej wizji. Przed
domem stworzy! ogréd Clos Normand, a po
dokupieniu sagsiedniej dziatki — ogréd wod-
ny z japoriskim mostkiem i stynnym stawem
z nenufarami. Aby go zbudowaé, uzyskat zgo-
de na przekierowanie jednej z odndg rzeki Ep-
te, co poczatkowo wzbudzilo sprzeciw czesci
mieszkaricéw obawiajacych sie egzotycznych
roslin sprowadzanych do ogrodu.

Ogréd wodny stat sie jego najbardziej oso-
bistg pracownig i inspiracja do powstania ok.
250 obrazéw z nenufarami. Dzi$ sg rozpro-
szone w muzeach i kolekcjach na $wiecie,

i sg zwiericzeniem dtugich poszukiwan arty-
sty, prébujacego uchwyci¢ wplyw swiatta na
nature. Najbardziej spektakularnym dzielem
sa monumentalne panele w paryskim Mu-
sée de 'Orangerie — osiem ogromnych plécien
rozmieszczonych w dwéch owalnych salach
zgodnie zZ wolg samego Moneta. Artysta poda-
rowal je paristwu francuskiemu jako symbol
pokoju po zakoriczeniu I wojny swiatowej.

P ierwszym przystankiem za Vétheuil jest

,Poza malarstwem i ogrodnictwem
do niczego sie nie nadaje” — mowit Monet

Dom i ogrody sg otwarte dla zwiedzajg-
cych od kwietnia do korica paZdziernika (bile-
ty dla dorostych -13 euro, dzieci od 7 do 17 lat
-7 euro). To druga pod wzgledem liczby od-
wiedzin platna atrakcja turystyczna Norman-
dii, ustepujaca jedynie Opactwu Mont-Saint-
-Michel. Posiadlo$¢ zostala pieczolowicie od-
restaurowana na podstawie archiwalnych fo-
tografii, obrazéw oraz relacji swiadkéw.

POZNAJMY
NASZA
EUROPE

e Chcemy rozwija¢ wsrod Polakéw poczucie
europejskiej tozsamosci, pokazujgc réznorod-
nos¢ krajow cztonkowskich Unii Europejskiej.
Co tydzien natamach ,Magazynu Wyborczej”

i w serwisie Wyborcza.pl bedziemy publiko-
wac teksty opisujgce ciekawe miejsca, trady-
cje i kulture kolejnych krajow Wspdinoty.

W ramach projektu przedstawiamy takze dzia-
falnos¢ Parlamentu Europejskiego i jego wptyw

na zycie Europejczykéw. Analizujemy wyzwania
stojgce przed Wspdlnota, m.in.: kryzys migracyjny,
wojne w Ukrainie czy walke z dezinformacja.
Dziatania wspoffinansowane sg przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego
w dziedzinie komunikacji. Materiaty i wypowiedzi
zawarte w tekstach
przedstawiajg poglady
autoréw. Parlament Eu-
ropejski nie odpowiada
zaich tresc.

A Gotycka katedra
to symbol Rouen.
W latach 1876-80
jejiglica sprawiata,
ze byta najwyzszym
budynkiem

$wiata (151 m).
Dzis nadal nalezy
do najwyzszych
katedr Europy.
Znajduje sie w niej
grobowiec kréla
krucjat Ryszarda
Lwie Serce

< ,Katedra

w Rouen,
zachodnia fasada”
obraz Moneta

z 1894 r., obecnie
w National

Gallery of Art

w Waszyngtonie.
W latach 1892-94
namalowat

ok. 30 obrazéow
tej Swiatyni.

To jego kolejna
stynna
normandzka seria
FOT. NATIONAL GALLERY OF
ART, WASHINGTON. CHESTER
DALE COLLECTION.

e -

* Dom Moneta w Giverny. Przebudowat go
i przed wejsciem stworzyt ogrod kwiatowy

W domu szczegdlne wrazenie robig: gabi-
net Moneta, przestronna Zétta jadalnia oraz
charakterystyczna niebieska kuchnia. Artysta
sam dobierat kolory wnetrz. Byt smakoszem
i chetnie podejmowal przyjacidl obiadami. Na
pietrze znajduje si¢ jego sypialnia z widokiem
na ogréd. Monet wstawat o $wicie, by jak naj-
weczesniej rozpoczac prace, a koriczyl jg wraz
z zapadajacym zmrokiem.

Na drugim koricu wioski stoi romariski Ko-
$cidl Sainte-Radegonde z malym cmentarzem,
na ktérym spoczywaja Claude Monet i jego ro-
dzina. A obok znajduje si¢ grob Géralda Van
der Kempa (1912-2001), historyka sztuki i kon-
serwatora, ktory kierowal renowacja posia-
dlosci i odegrat kluczowa role w jej ocaleniu.

Spacer po Giverny koriczymy na giéwnej
ulicy wioski, gdzie mieszczg si¢ niewielkie
galerie, restauracje i kawiarnie.

Najbardziej wyjatkowym miejscem jest
Hotel Baudy — dawny hotel i restauracja, kt6-
re pod koniec XIX wieku staly si¢ nieformal-
ng kolonig amerykanskich artystéw. To tutaj
mieszkali, spotykali sie i dyskutowali mtodzi
malarze, ktérzy u Moneta chcieli sie uczy¢
malarstwa plenerowego. Dzi$ mozna usig$é
przy stoliku w tym samym ogrodzie, w kt6-
rym ponad 100 lat temu spotykali si¢ przy-
szli twércy amerykarskiego impresjonizmu.
Bardzo lubie tu zagladaé, poniewaz na tytach
restauracji znajduja sie urokliwy, maty ogréd
oraz dawne atelier artystow.

Przed przyjazdem do Giverny warto
sprawdzi¢ aktualny program Muzeum Impre-
sjonizmu (Musée des Impressionnismes) po-
lozonego kilka minut spacerem od domu Mo-
neta. Co roku organizowane sg tu ciekawe wy-
stawy czasowe, dzigki czemu wizyta w Giver-
ny to nie tylko spacer $ladami artysty, ale tez
okazja do zobaczenia dziel sprowadzanych
z muzeo6w i kolekcji z calego Swiata. (Bilety:
dorosli -25 euro, dzieci od lat 7 - 7 euro).

Rouen

nej nad Sekwang historyczne;j stolicy

Normandii. Kiedy oprowadzam po
tym miescie turystéw, to wiekszos¢ kojarzy
je przede wszystkim z Joanna d’Arc, ktéra
zostala tutaj skazana na $mier¢ i spalona na
stosie w 1431 roku. Milo$nicy impresjonizmu
majg jednak inny powdd, Zeby tu przyjechac.
W Rouen Claude Monet stworzyl jedng ze

R uszamy na pétnoc do Rouen - poloz-
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swoich najstynniejszych serii: monumentalny
cykl obrazéw przedstawiajgcych fasade gotyc-
kiej Katedry Notre Dame.

Cho¢ mieszkal juz wtedy w Giverny, w la-
tach 1892-93 w Rouen wynajmowatl lokale
naprzeciwko katedry, aby obserwowac¢ jg od
$witu do zmierzchu. Jednoczesnie pracowal
nad kilkunastoma plétnami. Interesowata go
nie architektoniczna dokladnos$¢ budowli,
lecz $wiatlo zmieniajgce sie wraz z wedréwka
slonica — poranna mgla, poludniowy blask czy
cieple barwy zachodu slorica odbijajace sie od
kamiennej fasady.

Powstalo ok. 30 obrazéw uznawanych dzi$
za jedno z najwiekszych osiggnie¢ impre-
sjonizmu. Kilka z nich znajduje sie w Musée
d’Orsay, jedno w Musée Marmottan Monet
w Paryzu, a jedno w Muzeum Sztuk Pieknych
w Rouen, ktdre posiada jedng z najwazniej-
szych kolekeji malarstwa impresjonistyczne-
go we Francji poza Paryzem.

,Katedra wali mi si¢ na glowe. Sni mi si¢
w nocy. Jest niebieska, rozowa albo Zétta”
— pisat w liscie do Alice Hoschedé.

Monet byt juz tak wyczerpany ciggla obser-
wacja zmieniajacego sie $wiatla, Ze motyw za-
czal go wrecz przesladowac.

Rouen bylo jednak zwigzane z Monetem
znacznie wezeéniej. Mieszkal tu jego starszy
brat Léon Monet (1836-1917), przemystowiec
i kolekcjoner sztuki. Wezesnie dostrzegt talent
Claude’a i kupowal jego obrazy, kiedy jesz-
cze nie cieszyly sie uznaniem. Wsparcie brata
mialo dla artysty ogromne znaczenie.

< 0grod wodny
zmostkiem
japonskim w domu
w Giverny stat sie
najbardziej osobista
pracownia Moneta

i inspiracja

do powstania

ok. 250 obrazéw

z nenufarami

» Ten ,Staw

z nenufarami”
nalezy do cyklu

18 obrazéw stawu,
ktore Monet
namalowat w latach
1899-1900.
Obecnie znajduje sie
w Art Institute

of Chicago

FOT. ART INSTITUTE OF
CHICAGO, MR. AND MRS. LEWIS
LARNED COBURN MEMORIAL
COLLECTION

Na placu przed katedra ustawiono tablice
upamietniajacg serie Moneta. Do dzi$ zacho-
watl sie réwniez jeden z budynkéw, z ktérego
okien artysta malowat fasade $wiatyni.

Rouen to nie tylko $§lady Moneta. To jedno
z najlepiej zachowanych historycznych miast
Francji. Spacerujac ulicami, mijamy Srednio-
wieczne domy z muru pruskiego, renesanso-
we kamienice i gotyckie koscioly. Zdecydowa-
nie warte uwagi sa XVI-wieczny astronomicz-
ny zegar Gros-Horloge, Place du Vieux-Mar-
ché, gdzie upamietniono Joanne d’Arc, Ko-
$cidl Saint-Maclou oraz monumentalne opac-
two Saint-Ouen, otoczone pigknym parkiem.

Wieczorem katedra ponownie staje sie
gléwng bohaterka miasta. Kazdego lata jej
fasada zamienia sie w ekran widowiska
Cathédrale de Lumiere. W 2026 roku jeden
z pokazéw poswiecono Claudeowi Moneto-
wi z okazji setnej rocznicy jego $mierci. Swig-
tynia przeobraza si¢ w staw z Giverny, pole
makoéw czy kwitngcy ogréd. Po kamiennych
rzezbach w rytm muzyki przesuwaja sie kolo-
rowe nenufary i platki kwiatéw.

Rouen warto odkrywac tez od strony kuli-
narnej. Przy Place du Vieux-Marché znajduje
sie La Couronne - restauracja dzialajaca nie-
przerwanie od 1345 roku, uznawana za naj-
starszg gospode¢ we Francji.

Tuz przy katedrze miesci si¢ Brasserie
Paul, najstarsza dzialajaca brasserie w Rouen.
0Od korica XIX wieku spotykali sie tu artysci
i intelektualisci, m.in.: Guillaume Apollinaire,
Simone de Beauvoir i Marcel Duchamp. Z ta-
rasu rozcigga sie jeden z najpiekniejszych wi-
dokéw na fasade katedry.

MAGAZYNWYDBORCZA

Kilka krokéw dalej kusi herbaciarnia Da-
me Cakes mieszczgca sie¢ w dawnym skle-
pie Ferdinanda Marrou - jednego z najwybit-
niejszych francuskich mistrzéw kowalstwa
artystycznego. Zaprojektowal i wlasnorecz-
nie wykonal secesyjng fasade budynku, ktéra
do dzi$ zachwyca dekoracjami z kutego Zela-
za. W $rodku serwowane sg domowe wypieki
z sezonowych produktéw, a z pietra rozcigga
sie piekny widok na katedre.

Jesli szukacie sladéw Moneta, koniecznie
usigdZcie na niewielkim, ale czarujgcym pla-
cu przy restauracji LEspiguette. Tuz obok
znajduje si¢ popiersie Claude’a Moneta — hold

Francja sladami Claude’a Moneta
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¢ Widok na portowe miasteczko Honfleur. To na okolicznych plazach i wzgérzach Monet malowat swoje pierwsze pejzazowe impresje

mieszkaricéw Rouen dla malarza, ktéry roz-
stawit ich katedre na calym $wiecie.

Honfleur

runku morza. Rzeka prowadzi nas az

do Honfleur - niewielkiego portowego
miasteczka polozonego u ujscia rzeki do kana-
tu La Manche.

Juz pierwszy spacer pozwala zrozumie¢,
dlaczego to miejsce od pokolen tak przycig-
ga artystow.

Serce miasteczka stanowi Vieux Bassin,
stary port otoczony wysokimi, waskimi ka-
mienicami z lupkowymi dachami. Miesz-
czg sie w nich galerie, restauracje i sklepi-
ki, a przy nabrzezu kolyszg si¢ lodzie rybac-
kie i jachty.

Tutaj najchetniej zatrzymuje si¢ na kawe,
obserwujac spokojny rytm portowego zycia.

Cho¢ Claude Monet wychowat sie¢ w pobli-
skim Hawrze, Honfleur odegralo réwnie waz-
ng role w jego artystycznym dojrzewaniu.

Na okolicznych plazach i wzgérzach malowat
razem z Eugéne’em Boudinem (1824-98), star-
szym od siebie artystg, o ktérym méwil, ze
nauczyl go patrze¢ na niebo, chmury i zmie-
niajgce sie $wiatlo.

Niedlugo pézniej w Hawrze namalowatl
obraz ,Impresja, wschdd storica” (,Impres-
sion, soleil levant”, 1872), od ktérego tytutu
krytyk Louis Leroy ukut - poczatkowo prze-
$miewczo — nazwe calego ruchu impresjoni-
stycznego.

r : Rouen ruszamy wzdluz Sekwany w kie-

Postuchajcie podcastu
»Po0znajmy nasza Europe”

¢ Bretania - najbardziej nieodkryty francu-
skiregion? W podréz zabierze nas gosé Alicji
Dabrowskiej — Mateusz Wasiak, autor ksiazki
»Droga przez
Bretanig”

(wyd. Sorus, 2026)
Pasjonat historii,
sztuki i fotografii
(zwtaszcza pta-
kéw), zapalony
zeglarz oraz
mitosnik kultury
francuskie;j.
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»Jesli zostalem malarzem,
zawdzigczam to Eugéne’owi Boudinowi”
—-wspominat po latach Monet.

Dzisiaj oba miasta lgczy imponujacy Most
Normandzki rozpiety nad szerokim uj$ciem
Sekwany. Sam Hawr zostal niemal catkowicie
zniszczony podczas Il wojny i odbudowany
w nowoczesnej formie wedtug projektu Au-
guste’a Perreta. Atmosfere XIX wieku z cza-
séw Moneta latwiej odnaleZz¢ w Honfleur.

Kilka minut spacerem od portu znajdu-
je sie Ferme Saint-Siméon, dawna gospoda,
w ktérej zatrzymywali sie mlody Monet, Bo-
udin, Courbet, Corot czy Jongkind.

Wieczorami dyskutowali o sztuce, a o $wi-
cie ruszali ze sztalugami na pobliskie wzgo-
rza i nad morze. Dzi$ miesci sie tu eleganc-
ki hotel z restauracja, ale miejsce nadal ucho-
dzi za jedno z symbolicznych miejsc naro-
dzin impresjonizmu.

Spacer po Honfleur warto uzupetni¢ wizy-
ta w Musée Eugéne Boudin, ktérego kolekcja
pozwala prze$ledzi¢ rozwéj malarstwa pejza-
zowego w Normandii. Mozna tu tez zobaczy¢
prace Moneta i innych artystéw z regionu.

Kilka krokéw dalej stoi niezwykly KosSciot
$w. Katarzyny — najwieksza tego typu drew-
niana $wigtynia we Francji, zbudowana
w XV wieku przez miejscowych szkutnikow.

Mito$nikéw muzyki zainteresuje dom ro-
dzinny Erika Satiego, jednego z najwybitniej-
szych francuskich kompozytoréw przelomu
XIX i XX wieku.

Przy ujsciu Sekwany do morza stworzo-
no wyjatkowy park Jardin des Personnalités
upamigtniajgcy osoby zastuzone i zwigzane
z Honfleur, gdzie wsréd popiersi znajduje sie
réowniez to Claude’a Moneta.

Honfleur kusi tez sklepikami z regionalny-
mi produktami, bo lezy na pograniczu Pays
d’Auge, krainy sadéw jabloniowych styngcej
z cydru, calvadosu oraz normandzkich seréw.
To doskonale miejsce, by zabra¢ ze sobg smak
regionu, zanim ruszymy w dalszg droge .

Etretat

w strone spektakularnych fragmentéw

normandzkiego wybrzeza — kredowych
Kliféw. To Etretat — dla Moneta jedna z naj-
wazniejszych plenerowych pracowni.

Normandzkie wybrzeze go fascynowalo.
Wracal tutaj wielokrotnie, malujgc nie tylko
Etretat, lecz takze: Fécamp, Dieppe, Pourvil-
le, Varengeville-sur-Mer czy Les Petites Dal-
les. Powstaly jedne z najwybitniejszych pejza-
zy morskich impresjonizmu.

Po latach spedzonych nad Sekwang Mo-
net szukal coraz bardziej wymagajacych mo-
tywéw. Morze dawalo nieustannie zmieniajg-
ce sie $wiatlo, wiatr, fale oraz krajobraz, ktéry
nigdy nie wygladal tak samo.

r S Honlfleur kierujemy sie na wschod,

Do Etretat przyjezdzal przede wszystkim
zima, miedzy 1883 a 1886 rokiem. Malowat
podczas sztormow, silnego wiatru i deszczu,
czesto stojac na $liskich skalach tuz nad urwi-
skiem.

W listach pisal, Ze pogoda zmieniala si¢
Z minuty na minute, a on prébowal za nig na-
dazy¢. Chcial uchwycié ulotno$¢ chwili — spo-
soéb, w jaki swiatlo odbijalo sie od kredowych
skal, morza i chmur.

»O0gromna fala porwala mnie wraz z ca-
tym sprzetem i przygniotla do skaty (...)”
- pisal do Alice 0 zmaganiach z Zywiotem.

Obrazy z widokiem normandzkiego wy-
brzeza rozsiane s3 dzi$ po muzeach calego
$wiata. Jeden z nich mozna zobaczy¢ w Pol-
sce. W Muzeum Narodowym w Poznaniu
znajduje si¢ ,,Plaza w Pourville” - to jedyny
obraz Moneta znajdujacy si¢ w polskich zbio-
rach publicznych.

Klify Etretat naleza do najbardziej rozpo-
znawalnych krajobrazéw Francji.

Najstynniejsze z nich — Falaise d’Aval
z naturalnym skalnym tukiem oraz strzeli-
sta iglica Aiguille - mozna podziwia¢i z pla-
Zy, iz licznych Sciezek na szczyt kliféw. War-
to wejs¢ na obie strony zatoki, bo kazda z nich
oferuje zupelnie inng panorame wybrzeza.

Na wschodnim Klifie znajduje sie Kaplica
Notre-Dame de la Garde, od wiekéw czuwaja-
ca nad rybakami i zeglarzami.

Kilkanascie minut spacerem od cen-
trum mozna odwiedzié¢ Les Jardins d’Etretat
- wspolczesne ogrody, w ktérych sztuka kra-
jobrazu harmonijnie laczy si¢ z widokiem na
morze i kredowe skaly.

Milos$nicy literatury z pewnoscig rozpo-
znaja Etretat jako miejsce zwigzane z Arse-
ne’em Lupinem. Maurice Leblanc umiescit tu-
taj akcje powiesci ,,Wydrazona iglica”, a jego
dawny dom mozna dzi$ zwiedza¢ jako mu-
zeum. W ostatnich latach miasteczko zyskalo
jeszcze wiekszg popularnos$é dzieki serialowi
LLupin” platformy Netflix, ktérego czes¢ scen
powstala wlasnie na tutejszej plazy.

Ja najbardziej lubie przyjezdza¢ tutaj péz-
nym popoludniem. Rozkladam koc na szczy-
cie klifu. Wyjmuje z torby serwetke, klade na

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

<4 Wystawa obrazéw
Kacpra Ogazy

na dziedzificu domu
Claude’a Moneta

w Vétheuil.

To projekt malarski,
ktory jest hotdem
dla wielkiego impre-
sjonisty w 100-lecie
jego Smierci

niej bagietke i jeden z normandzkich seréw.
Stawiam butelke soku jablkowego tloczone-
go przez regionalnego producenta. Delektu-
jac sie positkiem, podziwiam widok na bez-
kres morza. Czuje wiatr, slysze krzyczace me-
wy. Trudno o lepsze miejsce, by poja¢, dlacze-
go Monet wracal na wybrzeze tak wiele razy.
Kiedy storice zaczyna chowac¢ sie nad hory-
zontem, kredowe skaly zmieniajg odcieri nie-
mal z kazdg minutg. Rozumiem tez Kacpra
ito, dlaczego chcial ruszy¢ w pogori za $wia-
tlem Sladami swojego mistrza.

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Sylwia Kotowacik

Greta Wikiera

* Autorka bloga ,,0 pétnocy w Paryzu” (opolno-
cywparyzu.pl) i kont na social mediach pod tg
samg nazwg (Instagram: @opolnocywparyzu
Facebook: opolnocywparyzupl), na ktérych
zacheca do zwiedzania Paryza i Francji ze sztuka
w tle. Oprowadza po Rouen i Giverny. Pasjonatka
impresjonizmu, a w szczegodlnosci tworczosci

i zycia Claude’a Moneta. Autorka e-bookdw.
Mieszka w Rouen we Francji.

* Prowadzi profil na Instagramie: @gretawikie-
ra, w ktérym tgczy dokumentalng fotografie

z osobistg opowiescig o podrézach i miejscach.
Razem z mezem Kacprem Ogaza, malarzem
plenerowym, zrealizowata projekt ,Sladami
Claude’'a Moneta”. To podréz przez Normandie

i lle-de-France. Efektem wspdlnej pracy
fotograficzno-malarskiej byta wystawa w domu
Moneta w Vétheuil.

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

W PIATEK W WYBORCZEJ PORADNIK

Jak sie zarejestrowac
do specjalisty przez

Internetowe Konto Pacjenta

Gdzie klikngc? Jak znalez¢ skierowanie?

Kraj/34414015
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Blyskotliwy filozof, komunista,
potem wiezien komunistow.

Ale ciagle wierny: w 1968 r. ucieszyl go
wjazd czotgow Ukladu Warszawskiego
do Pragi. Bo zdlawily kontrrewolucje

Adam Krzeminski*

iedemdziesiat lat temu destalinizacja w Mo-

skwie, czerwcowe rozruchy w Poznaniu,

»polski PaZdziernik” oraz powstanie na We-

grzech wstrzasnely posadami demoludéw.

A w NRD doszlo nawet do préby wejécia na

»polska droge”.

Enerdowskim Gomutka mial by¢ Paul

Merker, komunista, ktéry w 1939 r. we Francji

krytykowat ,diabelski pakt” Stalina z Hitle-

rem, a wojne spedzil w Meksyku. 0d 1946 .

nalezal do kierownictwa SED [partii ener-

dowskich komunistéw], ale juz latem 1950 na

fali proces6w Rajka na Wegrzech i Slan-

skiego w Czechostowacji zostat wykluczony

z partii za ,nieufno$¢ wobec ZSRR”.

W 1952 1. zostal aresztowany i w marcu

1955 skazany na osiem lat. Ale juz w styczniu 1956 zwol-
niony z wiezienia i w lipcu w tej samej sali sagdowej
—zrehabilitowany. Rok péZniej stanie w niej po raz trze-
ci jako upokarzany przez prokuratora Swiadek w poka-
zowym procesie przeciwko ,antypanstwowej i antypar-
tyjnej grupie” planujgcej w NRD podobny przewrdét jak
w Polsce.

¢ Pisarz, filozof i publicysta Wolfgang Harich (1923-95) w gabinecie w swoim mieszkaniu w Berlinie Wschodnim o1 SAUER/ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES

Sprezyna liczacego okoto 25 0séb , Kregu podob-
nie myslacych” wokdt wydawnictwa Aufbau i tygodni-
ka ,Sonntag” byt Walter Janka, szef wydawnictwa, ko-
munista z rodziny robotniczej. W 1933 r. wieziony. Po-
tem w Hiszpanii najmlodszy major armii republikan-
skiej, a nastepnie emigrant takze w Meksyku, podobnie
jak Anna Seghers, Swiatowej stawy pisarka.

Jednak mézgiem konwersatorium skupionego wo-
kot Janki byt Wolfgang Harich, blyskotliwy mlody filo-
zof, publicysta i redaktor pism stynnego wegierskiego
marksisty Gyorgya Lukacsa.

Ekscentryczny narwaniec

Urodzit si¢ w1923 r. w Kénigsbergu. Byl wnukiem wy-
dawcy narodowej gazety ,,Allensteiner Zeitung” i synem
autora lekkich powiesci i rozwazan w rodzaju ,,Pro-
blem wschodni” z 1922 r., o przysztej niemieckiej pote-
dze wraz z Rosja, Finlandig i Litwg, ale raczej bez Pol-
ski. Z domu wyniost solidne mieszczariskie wyksztalce-
nie i duze ambicje.

W czasie II wojny studiowatl w Berlinie filozofi¢. Po-
tem front wschodni i dezercja w Berlinie we wspdlpra-
cy z komunistycznej grupg oporu. Po wojnie w KPD
i SED, jego udzialem stala si¢ tez szybka kariera uni-
wersytecka. Obrotny 20-latek ma poparcie radzieckich
komisarzy-germanistéw odpowiedzialnych za polity-
ke kulturalng.

W 1948 r. przyczynil sie do przyznania Bertoldowi
Brechtowi teatru. Przy czym kierownicy literaccy Berli-
ner Ensemble byli zobligowani za pokwitowaniem cho-
dzi¢ o0 7.30 na seminaria Haricha.

0d 1952 r. w wieku 30 lat wraz Ernstem Blochem
—marksistowskim ,.filozofem nadziei” - wydaje otwar-
ty na zachodnich autoré6w dwumiesiecznik filozoficzny.

Przy okazji zabiega w strefie angielskiej o skrajnie kon-
serwatywnego socjologa, Arnolda Gehlena, zapewnia-
jac szybka absolucje tego bylego czlonka NSDAP od na-
zistowskiej przesztosci. Nic z tego nie wyjdzie. Ale przez
dziesieciolecia beda w kontakcie. A chwilami nawet be-
da pokrewnymi duszami.

Ekscentryczny narwaniec wczesnie zabiera si¢
za korygowanie w NRD siermi¢znego radzieckiego
marksizmu. Podpierajac si¢ cytatami ze Stalina, doma-
ga sie solidnych badarn nad klasyczng filozofig niemiec-
ka, czym drazni dogmatykow.

W 1953 1., po $mierci Stalina i powszechnych prote-
stach 17 czerwca przeciwko rzgdom SED, proponuje re-
forme prasy, atakujac zarazem doktryneréw socreali-
zmu zwalczajacych ,formalizm” w literaturze i sztuce.
Wdaje sie tez w spor o Hegla, odrzucajac uswiecong te-
zg¢ Stalina, jakoby heglizm byl jedynie arystokratyczna
reakcja na francuski materializm i rewolucje 1789 1.

Robespierre’a tez nie lubisz?
W 1953 1. Zycie umystowe w NRD — mimo represji wo-
bec ,,prowodyréw” powstania 17 czerwca — bylo o wie-
le bardziej otwarte niZ w innych demoludach. Przy do-
stepie do Berlina Zachodniego nie bylo trudnosci z do-
tarciem do zachodnich publikacji, nie bylo tez trudno-
$ci jezykowych. W PRL-u wizyta teatru Brechta budzila
wyrazng nieche¢¢ dogmatykoéw.

W 1954 r., gdy Harich zetknal si¢ w Berlinie z gru-
pa polskich filozoféw z Adamem Schaffem, Leszkiem
Kotakowskim, Bronistawem Baczka, wydali mu si¢ oni
,nadal jeszcze pelni dogmatycznych uprzedzen Stali-
na i Zdanowa, zwlaszcza w ocenie Hegla”. Zaprzyjaznil
sie z Kolakowskim, ,najbardziej fanatycznym i ortodok-
syjnym stalinowcem, co jednak lagodzilo jego wyksztal-



38

MAGAZYNWYBORCZA

Magazyn Wyborcza
Sobota — czwartek, 1-6 sierpnia 2026

cenie, ogromne oczytanie i pelna
wdzieku aura”.

Ale gdy w 1955 r. enerdowcy by-
li z wizyta w Warszawie, role juz
sie odwrdcily.

»Teraz my z NRD byliSmy tymi
ostroznymi, rozwaznymi, na po-
ly dochowujacymi jeszcze wierno-
$ci czcigodnym dogmatom, wartym
starannego rozpatrzenia, podczas
gdy polscy towarzysze juz wybrzy-
dzali na Marksa i Lenina.

A gdy nadeszla wiadomosé¢, ze
Chruszczow udal si¢ w Belgradzie
do Canossy i my z NRD byli$my spa-
ralizowani jak po uderzeniu obu-
chem, to dla Polakéw juz czyms$
najbardziej oczywistym bylo po-
parcie titoizmu, spotegowane dzi-
kim bluzgiem na polityke Stalina,
w czym pobrzmiewaly tony ocie-
rajgce si¢ o szowinizm - dla mnie
i Blocha dziwnej, a nawet przeraza-
jacej, nienawisci do Rosjan.

Karola, partyjna zona Blocha,

z urodzenia polska Zydéwka, wy-
zwolona dotacza do tych antyro-
syjskich tyrad swoich krajanéw,
czym $cigga na siebie gniewna fili-
pike meza.

W mieszkaniu Kolakowskiego
na Starym Miescie dochodzi wsréd
smakolykéw polskiej kuchni i strze-
lajacych korkéw od szampana do
gwaltownego sporu z nim, gdyz on
swej dawnej, wspieranej cytatami
ze Stalina krytyce Hegla nagle do-
daje nowy zwrot, zZe to pono¢ he-
glowska idea paristwa jest ducho-
wym Zrddlem stalinowskiego totali-
taryzmu i wlasnie dlatego musi by¢
przez nas wyrzucona za burte.

Gdy zwrécilem Kotakowskie-
mu uwage na zakorzenienie tej idei
panstwa w dziejach idei i polity-
ki rewolucji francuskiej, pytajac za-
razem: »Czyzbys byt takze przeciw-
ko Robespierre’'owi i Napoleono-
wi?«, ku memu przerazeniu odparl:
»QOczywiscie. Jakze by inaczej? Ja je-
stem za wolno$cig«.

Gleboko zadumany wrécitem do
Berlina, gdzie natychmiast dopadt
mnie zachwycony podréza Chrusz-
czowa do Belgradu Janka, znéw za-
czynajac niekoriczace sie dyskusje
na temat Jugostawii”.

Ulbricht zablokowat

cata akcje

Polacy zbudzili nas ze snu, mawia-
no wtedy w Berlinie. A Brecht przed
$miercig latem 1956 r. byt tak poru-
szony ,,Poematem dla dorostych”,

ze nazwal Adama Wazyka ,najwaz-
niejszym poetg od Berlina po Pekin”
i z pomocg Konrada Swinarskie-

go zaczal thumaczy¢ poemat na nie-
miecki.

W marcu 1956 1. - tuz po XX zjez-
dzie KPZR - Harich i Kolakowski
znéw sie spotkali sie w Berlinie, na
konferencji o ,wolnosci w $wietle na-
ukowego socjalizmu”. Harich méwit
o racjonalnych elementach koncep-
cji wolnoéci Kanta, lgczac ,wolnosé
socjalistyczng” z samoregulujaca sie
wolno$cig moralng tego filozofa.

Jednak wydarzeniem konferen-
cji byto wystapienie Kotakowskie-
g0 ,Marksizm i personalistyczne
pojecie wolnosci”. Uzywal pojecia
~demokratyzacja” i wytykal mark-
sistom, ze przeoczyli konflikt mie-
dzy wolnoscig spoleczng a indywi-
dualng.

Moéwit o koncepcjach wolno-
$ci od Tomasza z Akwinu po Sar-
tre’a i Maritaina. I nalegat na kryty-
ke ,koszarowo-klasztornej” koncep-

xf &6 i fr' F"“

Prof. Leszek Kotakowski (1927-2009) w Warszawie w 1958 roku

Wmarcu 1956 roku na konferencji
wewschodnim Berlinie Kotakowski uywat pojecia
Sdemokratyzacja’i krytykowat marksistow.
Towarzyszez NRD byli w szoku

cji wolnosci u Hegla, prowadzacej
do zakorzenionych w biurokracji

i schematyzmie ,,ograniczen wolno-
$ci w naszym wilasnym domu”.

Uderzyl tym w obecnego na sali
[filozofa i ideologa partyjnego] Kur-
ta Hagera, niebawem czlonka polit-
biura, ktéry mocno trzymat w gar-
$ci wiekszo$¢ zebranych.

Pierwszy wybor esejow Kola-
kowskiego ,,Czlowiek bez alternaty-
wy” ukazal sie po niemiecku na Za-
chodzie dopiero w 1960 r. Ale je-
go rola w polskim przelomie juz by-
la w Berlinie znana. Dla kierownic-
twa SED skupionego wokdl Walte-
ra Ulbrichta byl rewizjonistg budza-
cym lek i oburzenie. Dla ,,podobnie
myslacych” zgrupowanych wokot
Janki byt ,,naszym Kolakowskim”,

z ktérym mogliby wigza¢ nadzieje.

Latem 1956 r. demoludy by-
ty w goraczce. - Wegry moze ura-
towac jedynie tandem Nagy-Ka-
dar - méwil w Berlinie Harichowi
Lukacs — bo Imre Nagy jest uczciwy,
ale to Janos Kédar jest najzdolniej-
szym politykiem w kraju.

Niemniej nowym szefem par-
tii na Wegrzech po [twardoglowym]
Matyéasie Rakosim zostal znienawi-
dzony Erno Gerd. A Lukacs — mi-
nistrem kultury w rzadzie Nagy’a.
Ale wkrétce ruszyly radzieckie czol-
gi. Aby czego$ podobnego unikngé
w NRD, w konwersatorium Janki
postawiono na ,,polskg” roszade¢ na
szczycie partii.

Uczestnikom konwersatorium
wokol Janki i Haricha wydawalo sie,

Ze maja poparcie na gérze. Bo od-
wiedzal i zachecal ich minister kul-
tury Johannes R. Becher. A gdy ra-
dzieckie czolgi stanely pod Buda-
pesztem, poprosit poprzez Anne Se-
ghers Janke o szybkie $ciggniecie
Lukacsa do Berlina. Minister zala-
twil paszporty, wizy i kierowce. Jed-
nak Ulbricht zablokowat calg akcje
i Becher nabral wody w usta.
Niemniej w swym zadufaniu
—jak p6zniej przed sadem zeznawat
Harich — konwersatorium po roz-
mowach z Paulem Merkerem zle-
cito Harichowi naszkicowanie pro-
gramu: zastagpienie Ulbrichta, wolne
wybory, reforma gospodarcza i zbli-
zenie SED z zachodnioniemiecka
SPD jako krok w kierunku zjedno-
czenia neutralnych, zdemilitaryzo-
wanych i socjalistycznych Niemiec.

Dzika, przyjacielska dysputa
A poniewaz stuchaczem wykladow
Haricha byt takze sekretarz radziec-
kiego ambasadora, pociggnieto i za
ten sznurek. Harich przekazat se-
kretarzowi swéj memorial i 25 paz-
dziernika — dwa dni po wkroczeniu
czolgéw do Budapesztu — wyszedt
po czterogodzinnej rozmowie z am-
basadorem Gieorgijem Puszkinem
jak zmokla kura. Pono¢ obaj krzy-
czeli i bili pieSciami w stél. Po la-
tach Harich tak to opisat:
~,Powiedzialem, Ze musimy wia-
Sciwie przedstawi¢ historie partii.
Znoéw wyciggna¢ problem wspotwi-
ny Kominternu za przejecie wladzy
przez Hitlera. Wtedy si¢ wsciekl:

FOT. PAP/STANISEAW CZARNOGORSKI

- W czasach Hitlera komuni-
$ci cierpieli.

- Tak, ale przedtem popelnili tak-
tyczny blad.

- Stalin prowadzil lewicowg po-
lityke — industrializacje z naciskiem
na przemyst ci¢zki i kolektywizacje
rolnictwa, co w ZSRR bylo koniecz-
ne, bo kulacy zdusiliby nasze miasta.

—Tak, ale czy trzeba bylo walke
z Bucharinem przenosi¢ na Miedzy-
narodéwke, a gdy nadciagat Hitler,
nastawiac¢ ja na walke z socjaldemo-
kracja? Czy to schematyczne poste-
powanie Stalina bylo konieczne?

Na moment si¢ zastanowil: — Tu
pan ma racje. Ale to nie czas, by aku-
rat teraz z tym wychodzi¢. Teraz jest
powstanie. Jest bardzo trudna sytu-
acja w Polsce. Jesli pan teraz z tym
wyjdzie, to bedzie to rozumiane jako
przyznanie si¢ komunistéw do winy
za to, ze Hitler przejal wladze, a tym
samym zniknie kolejna cze$¢ zaufa-
nia do partii. O tym trzeba dyskuto-
wacé w czasach spokojnych.

Na co odpowiedziatem: - Po co
wam tutejszy skrawek wegla bru-
natnego, skoro moglibyscie dosta¢
takze Zaglebie Ruhry, ale musieli-
byscie prowadzi¢ inng polityke wo-
bec SPD, ktéra w 1957 r. powinna
w Bonn dojs$¢ do wiladzy, a potem
my razem z nimi, ale tylko jesli te-
raz szybko odrzucony zostanie ca-
ly ten stalinowski balast. Wtedy mo-
glibysmy w SPD odsuna¢ (...) sily
prawicowo-oportunistyczne.

To byla dysputa dwdch stalinow-
cow o taktyce. Ja wcigz mialem z ty-
tu glowy, Ze winny jestem Jance
przekonanie Puszkina, ktéry nagle
siegnat po telefon, méwiac: — Mo-

li [Molotow], tu jest jeden taki, kt6-
ry mi przedstawil co$, co dobrze by-
loby zrobié. Czy mam go przystaé
do Moskwy?

Ministrem spraw zagranicznych
byl wtedy [Dmitrij] Szepitow. Taka
byla ta moja zarozumiata idea. On
jednak odpowiedzial, Ze to zludze-
nie, bo musimy konsolidowac¢ to,
co mamy. Oczywiscie powinniSmy
przekonywa¢ zachodnioniemiec-
kich robotnikéw do zjednoczenia
na bazie antyfaszyzmu i demokra-
cji. Ale odrzucenie stalinizmu i taka
korekta kursu stworzylaby w NRD
taki chaos jak w Polsce, a by¢ moze
nawet taki jak na Wegrzech.

To byla prawdziwa, dzika, przy-
jacielska, zlosliwa dysputa dwéch
w sprawach taktycznych bardzo po
stalinowsku myslacych towarzyszy.

Przy tej okazji wylozytem na stét
wszystkie przemyslenia, do jakich
doszla nasza grupa, oraz to, ze ta-
ka grupa w ogdle istnieje, ze waha-
my si¢ miedzy Merkerem i Franzem
Dahlemem [czolowy funkcjonariusz
SED, odsuniety prze Ulbrichta], ale
jednak wolimy Merkera, do ktérego
zreszta mamy przez Janke dosko-
nale dojscie, Ze Merker jest ospaly,
ale my wilasnie nim potrzgsamy, by
go pozyskac.

Wtedy Puszkin przyznal, ze Mer-
kerowi i Dahlemowi rzeczywiscie
stala sie krzywda, ale méwienie te-
go teraz wywola niepokoj, a poza
tym oni obaj nie majg sprawnosci
Ulbrichta. Ulbricht jest tu najzdol-
niejszym czlowiekiem.

Na co ja: — Ale znienawidzonym.
—Przez kogo? Przez lud? A ten lud
to kto? - Inteligencja. — Pan si¢ my-
li, to nie inteligencja go nienawidzi,
a tylko inteligencja partyjna. Tacy
jak Pan, Janka, pisarze. — Niech Pan
porozmawia w Akademii Nauk, za-

pyta fizykéw, chemikéw, bardziej
o nich chodzi. Oni bynajmniej go
nie nienawidza. Maja do niego cal-
kiem rzeczowy stosunek. — Nawet
jesli sg do Ulbrichta jakies$ zarzuty
z przeszlosci, to musimy go bronic.
Puszkin méwil takze catkiem
rozsgdnie: — Amerykanie sg bardzo
silni, nie moze ich Pan tak latwo od-
izolowad, sg od nas silniejsi. Jak Pan
to sobie wyobraza? Przeciez jest
jeszcze sprawa wyzszego niz u nas
standardu zycia. Mysli Pan, Ze naro-
dowe uczucia Niemcéw sg tak silne,
Ze roznica w standardzie Zycia nie
ma znaczenia? To nonsens. Pan nie
mysli materialistycznie...”.

Aresztowany

W tej relacji z 1990 r. Harich nie
wspomnial, Ze w jego memoria-

le dla ambasadora byla takze uwa-
ga o granicy z Polska, ktérag mozna
by zmienié, bo przeciez ,,ZSRR jesz-
cze jej oficjalnie nie uznal”. Zwré-
cone moglyby by¢ Dolny Slask, Zie-
mia Lubuska i szczecinska, ,,podob-
nie mozna by rozwazy¢ zwrdcenie
Kaliningradu/Krélewca”. A Polsce
—wschodniej granicy z1939 r. ,,To
bytoby do przeprowadzenia, jako
przesuniecie wewnetrznych granic
obozu socjalistycznego”.

Takie dzialanie, bujal w oblo-
kach Harich, ,.gteboko zadowolito-
by naréd niemiecki, w kazdym ra-
zie wzmocniloby serdeczne porozu-
mienie miedzy NRD i PRL-em, czy-
nigc z socjalistycznej NRD potege
niemal tej samej rangi i wielkosci
terytorialnej jak Republika Federal-
na, odebraloby imperialistycznej re-
akcji w Niemczech Zachodnich jej
decydujacy argument i redukujac
szowinistyczng nagonke w Republi-
ce Federalnej, znaczaco ulatwitoby
ponowne zjednoczenie Niemiec na
bazie socjalistycznej”.

Trudno sobie wyobrazi¢, by Ha-
rich o tym ,,powigkszaniu NRD” na
wschodzie dla zjednoczenia ,,socja-
listycznych Niemiec” rozmawial ze
znajomymi Polakami. Jego memo-
riat ukazat si¢ poSmiertnie w 15. to-
mie jego ,,pism rozporoszonych”.

Dwa tygodnie po tej rozmo-
wie Ulbricht wezwal Haricha niby
w sprawie bardziej juz ortodoksyj-
nej linii jego dwumiesiecznika. Tym
razem filozof trzymat jezyk za ze¢ba-
mi. Ale na pozegnanie uslyszal, ze
najgorsi sg tacy zdrajcy jak ci z we-
gierskiego dyskusyjnego Klubu
Petdfiego i Lukdcs, ale ,,u nas cos ta-
kiego zdusimy w zarodku”.

29 listopada 1956 r. zostat aresz-
towany. A 6 grudnia - po rewizji
w wydawnictwie — takze Janka wraz
z redaktorem naczelnym tygodni-
ka ,Sonntag”, jego zastepca i trzema
innymi ,,podobnie myslagcymi”.

Szybko sie ztamat

Urzadzono im dwa procesy poka-
zowe wedlug znanego z ZSRR i III
Rzeszy wzoru. W marcu 1957 1. sg-
dzono samego Haricha, aby pu-
blicznie skompromitowaé promi-
nentnego intelektualiste. A w lipcu
— pozostalych.

Filozof — nieobyty z wiezieniem
jak starzy komunisci — szybko sie
ztamal, tym bardziej, Ze na jego pro-
cesie niektérzy swiadkowie obro-
ny wychodzili z sali jako zatrzyma-
ni. Zastraszony karg $Smierci mowit
to, czego chciano - ani stowa o roz-
mowie z Puszkinem i przedlozo-
nym mu memoriale. Po czym sam
sie oskarzyl:

1RP
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~Bylem jak znarowiony ko, kt6-
rego nie dawalo sie juz przywolaé...
Gdyby mnie nie zatrzymano, to dzi$
zasluzylbym na szubienice, a nie
na te dziesie¢ lat, jakich zazadat dla
mnie pan prokurator generalny...
Dlatego dziekuje stuzbie bezpie-
czeristwa za jej czujnos¢”.

Natomiast Janka, majacy za sobg
twarda szkole komunistycznej kon-
spiracji, do niczego si¢ nie przyznal,
cho¢ na sali rozpraw siedziala , krwa-
wa Hilda” Benjamin, ministra spra-
wiedliwosci, jej klakierzy i jadowici
propagandzisci ,,Neues Deutschland”
- jak byly nazista Giinter Kertzscher,
znany nam z pogardliwych antypol-
skich atakéw w 1981 1. Byly tez Anna
Seghers i Helene Weigel, wdowa po
Bertoldzie Brechcie.

Obie milczaly, gdy Janka
wnosil o przestuchanie w spra-
wie préby ratowania Lukac-
sa. Sad z oburzeniem wniosek
odrzucil. Nie dopuscil tez niko-
g0 Z zewnatrz, gotowego zeznawac
w obronie oskarzonych, jak Erika
Mann, corka Tomasza. Natomiast
Harich - juz jako skazaniec — w kil-
kugodzinnym, pelnym swady wy-
kladzie obcigzal oskarzonych...

Janka cztery z pieciu lat za-
ostrzonego wiezienia przesiedziat
W nieogrzewanej izolatce w tym sa-
mym wiezieniu, w ktérym sie zna-
lazt on i jego ojciec w 1933 r. Dyrek-
tor wigzienia powiadomit go zna-
czaco, ze hak i laiicuch w oknie la-
zaretu sg wystarczajgco mocne.
Janka nie skorzystat z oferty.

Po wyj$ciu z wiezienia w 1960 1.
byl bezrobotny. Potem byl scenarzy-
sta w wytworni filmowej. To dzig-
ki jego kontaktom z rodzing Man-
noéw sfilmowano w NRD ,,Lotte
w Weimarze”. Po odejsciu Ulbrich-
ta [z szefostwa partii] wrécit do SED
ilatem 1989 r. zostal zrehabilitowa-
ny. Jego wydany wéwczas w Ham-
burgu bestseller ,, Ktopoty z prawdg”
oskarzal Haricha o zdrade w czasie
procesu. Rozmowy z bylym ,,podob-
nie myslacym” odmawiat. Po zjed-
noczeniu Niemiec wystapil z partii.

Amnestionowany

Na procesie Haricha prysl mit ,.ener-
dowskiego Kolakowskiego”. Ale upo-
korzeni zostali takze tacy promi-
nentni intelektualisci jak minister
Becher, ktéry w swych zapiskach od-
sadzit oskarzonego od czci i wiary.

Harich mial w wigzieniu lepsze
warunki niz Janka. Zona dostarcza-
la mu zachodnie ksigzki. Nie wol-
no mu bylo zajmowad sie filozofig,
wiec w $lad za ojcem zaja!t si¢ twor-
czo$cig Jeana Paula, kultowego nie-
mieckiego pisarza z przelomu XVIII
i XIX wieku, odpowiednika Swifta
i Laurence’a Sterne’a.

Amnestionowanego z okazji 15-le-
cia NRD przygarneli go ludzie z te-
atru Brechta, gdzie Helene Weigel
naraila mu targang wlasnie rozter-
kami milosnymi Gisele May, cenio-
ng szansonistke, mowiac wprost:

- Bierz go, po o$miu latach wiezienia
jest napalony i ostry jak brzytwa...

Gdy w teatrze natkneli si¢ na
Ulbrichta, uslyszeli: — No i proszeg,
gdzie pada milos¢...

Przy nowych dysydentach Ha-
rich nie chcial i nie miat czego szu-
kaé. Sztandarowa postacig byl teraz
komunista Robert Havemann, che-
mik, ktéry w III Rzeszy przetrwat
wyrok $mierci dlatego, Ze w wiezie-
niu miat laboratorium pracujace
dla Wehrmachtu. Do 1963 r. wspél-

Tomasz Jastrun*

Zmarli

Bo zmarli w nas 2yjq
Whbrew temu co o nich wiemy
Uparci bezwzgledni i skryci

W nocy $wiecq im sumienia
Jak wilkom oczy

paryskiej ,Kultury”.
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Wiersz z jego tomu ,Epoka
wymierania”, Wydawnictwo Austeria,
Krakéw - Budapeszt - Syrakuzy 2024

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Zmartym nie zawsze si¢ wybacza

*Tomasz Jastrun. Ur. w 1950 r., poeta,

publicysta. W latach 80. redaktor
podziemnego pisma literackiego f
~Wezwanie”. Wspotpracownik

\,

pracowal w srodowisku naukowym
ze Stasi i KGB. Ale w latach 1963-
64 wyglosit serie wykladéw uniwer-
syteckich, wydanych na Zachodzie
jako ,.Dialektyka bez dogmatu?”.

Po stwierdzeniu w hamburskiej
gazecie, ze w NRD powinna pa-
nowac taka sama swoboda mysli
jak w innych krajach socjalistycz-
nych, zostal usuniety z SED. Pew-
nie mial na mysli Polske, bo prébo-
watl zaprosi¢ do Berlina Kotakow-
skiego. Ale nic z tego nie wyszlo, bo
w 1966 r. takze Kolakowski zostal
wyrzucony z partii, a wkrétce zna-
lazl sie na emigracji.

W latach 60. Kotakowski byt
w Europie uznanym niezaleznym
myslicielem, intelektualng twarza
~polskiego Pazdziernika”. W Mona-
chium po ,,Czlowieku bez alternaty-
wy” ukazat sie w1965 . ,.Klucz nie-
bieski” wydany razem z ,,13 bajka-
mi z krélestwa Lailonii”. W 1967 1.
~Iraktat o $miertelno$ci rozumu”,

a w1968 ,,Rozmowy z diablem”.

W 1970 r. Kolakowski z inicjaty-
wy Jiirgena Habermasa mial wraz
z niemieckim partnerem przeja¢ po
Theodorze W. Adorno katedre filo-
zofii i socjologii we Frankfurcie nad
Menem - twierdzy ,teorii krytycz-
nej” - co jednak zablokowaly pro-
testy lewicowych studentéw i asy-
stentéw oskarzajacych polskiego fi-
lozofa o odrzucanie ,,istotnych ele-
mentéw marksizmu”.

Zgniecenie czolgami Paktu War-
szawskiego Praskiej Wiosny budzilo
na Zachodzie powszechne oburze-
nie. Ale na zachodnioniemieckich
uczelniach modni byli Marks, Mao,
Lenin i Trocki. Dla sceptyka z War-
szawy nie bylo miejsca.

Gdy w1974 r. ,Spiegel” drukowat
w odcinkach ,,Archipelag Gulag” So-

Wolfgang Har'ich,
Silozof nieobyty
2 wiezieniemjak
starzy komunisci,
aresztowany, szybko
sie ztamat. Zastraszony
karq smierci, mowit o,
czego chciano

Izenicyna, Rudi Dutschke, chary-
zmatyczny przywodca zrewoltowa-
nych w Berlinie Zachodnim studen-
tow, ciezko w 1968 r. raniony przez
prawicowego zamachowca, odda-
wal do druku swg ,,Prébe postawie-
nia Lenina na nogach. O pélazjatyc-
kiej i zachodnioeuropejskiej drodze
do socjalizmu”.

Czotgi w Pradze? Swietnie!
A Harich? Upodlenie na proce-

sie go zlamalo. W swej odpowiedzi
Jance ,Zadnych klopotéw z praw-
da” (1993) przyznaje bez Zenady,

ze w 1968 r. wiadomos$¢ o czolgach
w Pradze przyjat z ulga i satysfakcja,
Ze kontrrewolucja zostala zdtawio-
na i ,wszystko znéw jest w porzad-
ku”, blok socjalistyczny zostal urato-
wany przed zgubnym liberalizmem.
O interwencji dowiedzial sig, zaja-
dajac na tarasie kawiarni w Poczda-
mie z widokiem na patac Fryderyka
I Sanssouci tort truskawkowy z bi-
tg Smietana.

Kto chce, moze w tym opisie zna-
leZ¢ stylizacje na stynny gest ,.kon-
serwatywnego rewolucjonisty” Ern-
sta Jiingera, ktéry w czasie II woj-
ny $wiatowej jako okupacyjny oficer
przygladal si¢ alianckiemu bombar-
dowaniu Paryza z kieliszkiem szam-
pana, do ktérego wrzucal poziomki.

Zgryzliwa uwage o Wyzszosci
skrajnego autorytaryzmu niedo-
szly ,,enerdowski Kotakowski” (i lo-
jalny wiezienri Ulbrichta) przeniost
w 1969 r. na publikowang na Za-
chodzie rozprawe z esejem sztan-
darowej postaci ,francuskiego maja
1968” Daniela Cohn-Bendita o ,,Le-
wicowym radykalizmie jako kura-
cji wstrzasowej przeciwko uwigdo-
wi komunizmu”.

Harich byl teraz wiecej niz tyl-
ko ,,oéwieconym dogmatykiem”
czy ,taktycznym oportunistg”. Juz
w latach stalinowskich pociggaly
go poglady wspomnianego Gehle-
na, uwazajacego ludzi za istoty bez-
ksztaltne, dla przetrwania wymaga-
jace sztywnych instytucji. Jego pi-
sma podsuwal Brechtowi.

Ksigzka , Komunizm bez wzro-
stu. Babeuf i Klub Rzymski”, wyda-
ng w Hamburgu w 1975 r., Harich
$ciggnal na siebie odium ,,ekostali-
nowca”. Twierdzil, Ze ascetyczny ko-
munizm jest jedyng odpowiedzig
na wyczerpywanie sie zasobéw na-

turalnych ziemi, eksplozje demo-
graficzng i nadciggajacg katastro-
fe klimatyczng — radykalna kontro-
la urodzin, ograniczenie konsump-
¢ji i wlasnosci prywatnej, likwida-
cja prywatnej motoryzacji, przymu-
sowe masowe przesiedlenia ze stref
glodu na tereny zyzne.

Przywolywatl przedindustrial-
ne, dystrybucyjno-egalitarne i jako-
binisko-dyktatorskie tradycje przed-
marksowskie. I wzywal zachod-
nig lewice do przejmowania wladzy
»pokojowo lub przemocg” dla wpro-
wadzenia prawdziwej, pierwotnej
demokracji, ktérej prébowat Ba-
beuf, za co trafil na gilotyne.

W Kolakowskiego ,,Gléwnych
nurtach marksizmu” - przyjetych
w Republice Federalnej z grymasem
przez marksistéw pochodzacych
z NRD jako przejaw antymarksizmu
typowego dla intelektualistéw z ,.ko-
munistycznego Wschodu” - Harich
jest wspomniany jedynie jako nie-
udany reformator NRD w 1956 .

Niemniej ich warszawski spor
z 1955 1. 0 jakobinéw i wolnos¢ po-
$rednio toczyt sie dalej. Odbierajac
w 1977 r. we Frankfurcie nad Me-
nem Nagrode Pokojowg Ksiegarzy
Niemieckich Kolakowski nie mo-
wil o jakobiniskich strukturach, lecz
o nienawiéci i wolnoSci:

,Nienawis$¢ nasza zwraca sie
przeciw ludziom i grupom ludz-
kim, przeciw narodom, rasom, kla-
som, partiom, przeciw bogatym al-
bo biednym, przeciw czarnym al-
bo bialym - nie przeciwko abstrak-
tom, jak systemy polityczne i opinie.
Odium peccati, nienawis¢ do grze-
chu, to metafora: mozemy nienawi-
dzi¢ tylko grzesznikéw, w tym, by¢
moze, nas samych.

Nienawi$¢ to wiecej niz dgzenie
do zniszczenia. Podobnie jak mi-
08¢, zawiera ona pewien rodzaj nie-
skoriczono$ci, nienasycenie. Nie da-
Zy po prostu do zniszczenia, ale do
nieustajgcego cierpienia, réwna sie
przeto pragnieniu zostania diablem,
anatura diabta na tym wlasnie po-
lega, iz nie moze zazna¢ nasycenia
w dziele niszczenia”.

Moéwil to tuz po ujawnieniu
w Kambodzy ,,p6l $mierci” oraz
w dniach ,niemieckiej jesieni” — po-
rwania i zamordowania przez ter-
rorystow z Frakcji Armii Czerwonej
(RAF) prezesa zwigzku pracodaw-
cow. Zarazem wspominal teZ o na-
kazie pojednania polsko-niemiec-
kiego i o kulturowej wspdélnocie
srodkowej Europy.

Zjednoczenie Niemiec?
A po co?
W czasach Gorbaczowa calkowicie
si¢ rozmingli. Harich poczatkowo
uwazal pieriestrojke za kolejng szan-
se demokratyzacji socjalizmu. Potem
jednak obwinial Gorbaczowa o brak
teoretycznego przygotowania i ,.dyle-
tantyzm”, o porzucenie Marksa i Le-
nina, demontaz socjalizmu i ,,odda-
nie” Zachodowi NRD - jako anty-
kapitalistycznej forpoczty w Niem-
czech, co rozbilo caly blok socjali-
styczny z katastrofalnym skutkiem
dla lewicowej mysli polityczne;.
Kolakowski natomiast poczatko-
wo byl nieufny wobec pieriestroj-
ki. Uwazal Gorbaczowa za powtor-
ke zmian Chruszczowa, ktére ry-
chlo mogg zosta¢ cofniete w wyniku
walk frakecyjnych o wladze w partii.
Jednak juz w1989 r. uwazal, ze
rzadzacy na Kremlu ,,uswiadomili
sobie powage choroby, a takze wro-

dzong slabo$¢ organizmu, ktére-
go dogladajg. Ta $wiadomos¢ w po-
laczeniu z niepewnoscia co do ob-
rania najlepszej drogi zwiastuje ko-
niec owej szczegolnej formacji poli-
tycznej niezaleznie od tego, jak dtu-
gie i bolesne okaze si¢ jej konanie”.

Zjednoczenie Niemiec irytowa-
to Haricha. Jednoczenie Europy bu-
dzilo nadzieje Kolakowskiego, ale
w1990 r. méwil w Castel Gandol-
fo, ze europejska kultura juz nie mo-
Ze roscic sobie pretensji do uniwer-
salizmu, ani tez nie jest juz tozsa-
ma z laciiiskim chrze$cijaristwem.
Zrodzila takze takie potwornosci jak
nazizm i komunizm, ktére nie by-
ly urojeniem kilku oszalalych fana-
tykéw, lecz poteznymi ruchami spo-
lecznymi.

W obecnosci polskiego papie-
za méwil, Zze ,w chrzescijaristwie
zawsze tkwil pewien potencjal te-
okratyczny - a teokratyczny zna-
czy w koricu totalitarny”. I wpraw-
dzie ,z pewnym prawdopodobien-
stwem” mozna twierdzi¢, ze pra-
wa czlowieka sg zakorzenione juz
w chrzes$cijaristwie, ale sama idea
zostala sformutowana ,w kontek-
$cie niechrzescijariskim, miano-
wicie przez Hobbesa, ktéry po-
dlug wszystkiego, co wiemy, nie
byl chrzescijaninem”,

Umart rozgoryczony
Trudno domyslac sie, jak ci dwaj
sztandarowi ,,rewizjonisci” z ro-
ku 1956 patrzyliby na triumwirat
Trumpa, Xi i Putina w dzisiejszym
Swiecie. Kolakowski pewnie mi-
mo swego sceptycyzmu wskazywal-
by na konieczno$¢ skupienia sie tu,
w Europie, na zagrozonych warto-
$ciach kultury europejskiej. Za to
~ekostalinista” Harich raczej krzy-
wilby sie na Europe, ale tez musial-
by by¢ dos¢ bezradny wobec zar-
locznego turbokapitalizmu chir-
skich komunistéw lgczacych swdj
marksizm z Konfucjuszem, Trumpa
nietzscheariskiej ,woli mocy” oraz
imperialnego putinizmu odwotuja-
cego si¢ do Pieczyngow, Cerkwi, ca-
row i Stalina.

Harich umart chory i rozgo-
ryczony w 1995 r. Kotakowski
w 2009 - uznany i czytany. Odzna-
czony zostal w1997 r. Orderem Or-
la Bialego i ma w Polsce swoje upa-
mietnienia.

»Biografie réwnolegte”
tych dwdch sztandarowych
w 1956 1. ,rewizjonistow” urzedowe-
go marksizmu-leninizmu w dwéch
sasiednich paristwach bloku to wie-
cej niz rocznicowa ciekawostka
w 70-lecie ustrojowych wstrzgsow
w radzieckim imperium. To przy-
klad ,nieréwnoczesnosci” demolu-
déw i rozbieznosci ich kultur poli-
tycznych.
Tytutisrédtytuty — ,Wyborcza”

FOT. PAP/DPA/ARNO BURGI

*Adam Krzeminski

e publicysta tygodnika ,Polityka”,
specjalista od spraw niemieckich.
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Podczas powstania warszawskiego pod gruzami zawalonych budynkow
zginelo mnostwo ludzi. Ukrywali sie glbwnie w piwnicach.

Sebastian Pawlina 1RP



w pospiechu opusz-

piecznego schronie-
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Tygodnik ,Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 1-6 sierpnia 2026
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¢ Po wybuchu
powstania cywile

czali mieszkania,
zeby szukaé bez-

nia, o ktore z kaz-
dym dniem walk
byto trudniej

GRELOWSKI

sobote 26 sierpnia od rana $ciany

jednej z piwnic na warszawskim Zo-

liborzu trzesly sie od detonacji. Ma-

ria Scibor-Rylska nie mogla przez to

spa¢. Namowila wiec cérke Kaline,

aby, gdy ostrzal ustanie, wyszly na
zewnatrz i upraly kilka rzeczy. Ruszyly wraz z nasta-
niem ciszy. Wiedzialy, ze chwile potrwa, bo niemieccy
artylerzysci i piloci tez potrzebujg przerwy.

Przykucnely przy pompie i zabraly si¢ do szorowania
najpotrzebniejszych szmatek. Droge powrotng podzieli-
ly na dwa etapy. To byla czesta praktyka w powstariczej
Warszawie. Chodzenie po niej wymagalo umiejetnosci
nie tylko szukania bezpiecznych przejsc¢ i wlasciwego
gospodarowania silami, ale tez wyczekiwania odpo-
wiedniego momentu, Zeby sie przemies$ci¢. Gdy tylko
powietrze znowu wypetnilo si¢ Swistem i hukiem, przy-
siadly u wejscia do schronu w mijanym budynku. Pét
godziny pdéZniej zdyszane dopadly celu. Kalina zeszla na
dol sprawdzi¢, czy platki, o ktérych ugotowanie popro-
sila przed wyjsciem, sg gotowe. Jej matka chciala jesz-
cze przez moment odetchnaé, wiec zostala z kolezanka
na powierzchni.

Mina!l zaledwie moment, gdy poderwal je na nogi
wybuch, a po nim wstrzgs. ,,Zrobilo sie zupelnie ciemno
i zaczely$my sie dusié i krztusi¢ od dymu i fali piasku
i popiotu, ktdre przez rozbite okno wdarto si¢ do sSrodka
piwnicy, zasypujgc nam oczy i tamujac oddech”, pisata
pOZniej Maria. Usta miata pelne unoszacego sie dookota
pylu, w powietrzu zawisla mieszanina zapachow siarki
i spalenizny. Niewiele byto wida¢. Z paralizu wybudzito
ja pytanie: co z corka?

Bladzac po omacku, odszukala wyjscie na ulice.
Jedyne, co tam zobaczyla, to ruiny. Przerazona zaczela
krzyczeé, ze pod nimi sg ludzie, jest jej corka. Przybiegli
powstancy, ktérzy akurat patrolowali okolice, a zaraz
po nich kilku saperéw. Na zmian¢ blagala ich i Zadala,
zeby odkopali zasypanych, bo kazda minuta zmniejsza
szanse Kaliny i innych. Tamci najdelikatniej jak mogli
wyjasnili, Ze nie ma sensu. Widzieli, jak polowa domu
trafionego pociskiem sie uniosta, a nastepnie z impe-
tem zapadla do $rodka. Do Marii powoli docierato, ze
maja racje, bo ,,cel miatoby odgrzebywanie, gdy pewnie
nawet Zadna ko$¢ tych ofiar nie odnalazlaby sie, bo
wszystko zostalo po prostu unicestwione”.

DEFICYT
SCHRONIENIA

Kanaly, barykady czy szpitale mialy dtugg liste nie
tylko ocalonych istnien, ale i ofiar. Byli na niej ci, ktérzy
zgubili si¢ w plataninie podziemnych korytarzy, oraz
ci, ktérzy za bardzo uwierzyli, Ze ustawiona w poprzek
ulicy konstrukcja z ptyt chodnikowych i piasku uchroni
ich przed kulami. Swiadomos¢ $mierci wiszacej nad
kazdym z tych miejsc byla powszechna. Szpitale np.
mialy opinie umieralni i ten, kto tylko byl w stanie,
uciekat z nich. Nigdzie jednak $mierci nie balo sie wigcej
ludzi i nigdzie nie budzila ona wigkszej paniki niz

w piwnicach.

Z kazdym dniem postepowala destrukcja miasta.
Ulica po ulicy, dzielnica po dzielnicy rozsypywaly sie
domy, fabryki, koscioly i patace. Gesto padajace bomby
i pociski zganialy ludzi z gérnych pieter kamienic, coraz
nizej, az schodzili pod ziemie. Nie kazdy jednak mial
mozliwo$¢ ukrycia si¢ w piwnicy. Nie wszedzie byly, nie
zawsze nadawaly sie do zamieszkania, a z wielu wraz
z pojawieniem sie w poblizu Niemcéw i ich wieloje-
zycznych sojusznikéw uciekano. W efekcie Warszawa
szybko zapetlnila sie uchodZcami, ktérych trzeba bylto
gdzie$ ulokowad.

Powstaricy na rézne sposoby prébowali opanowaé
sytuacje. W wewnetrznym raporcie Biura Informa-
¢jii Propagandy Komendy Gléwnej Armii Krajowej
z 6 sierpnia nieznany z nazwiska oraz pseudonimu
autor stwierdzil, Ze niezbedne jest uspokojenie cywilow,
awrecz zachecanie ich do chronienia doméw przed
bombami zapalajgcymi. Nawet jesli wtedy jeszcze kto$
uznawal takie pomysly za realne, to rzeczywistos$¢ szyb-
ko leczyta z mrzonek. 17 sierpnia Aleksander Gieysztor
,Borodzicz” przekazal do Delegatury Rzadu RP na Kraj
meldunek oparty na raporcie przygotowanym przez
Kazimierza Moczarskiego ,Rafala”. Dokument zwracat
uwage, ze wobec braku zorganizowanej opieki nad
przybyszami ci gromadzg si¢ na klatkach schodowych,
w bramach, na podwoérzach i w piwnicach.

W kolejnych tygodniach byto tylko gorzej. Poza wiel-
kimi wedréwkami ludéw takimi jak po upadku Woli
czy Powisla codziennie przybywalo pogorzelcéw. Rosta

liczba ludzi szukajacych schronienia, a malala liczba
miejsc, w ktérych mozna bylo sie schowaé. Narastat
deficyt schronienia.

Wladze powstaricze oraz prasa apelowali do War-
szawiakéw o przyjmowanie potrzebujacych pod swdj
dach. Nie moglo to realnie wplyngé na poprawe sytuacji
w przeludnionych piwnicach, réwniez tych pod koscio-
fami czy palacami, gdzie liczba ukrywajacych si¢ szla
w setki. Kurczace sie zapasy, trudnosci z dostepem do
wody, choroby, brak dostepu do SwieZego powietrza
i przestrzeni do poruszania si€, za gloSne rozmowy,
narzekania, czarnowidztwo, plotki - to tylko kilka pro-
blemoéw, z ktérymi ludzie mierzyli sie¢ w podziemnych
schronach. Bylo jednak co$, co napawalo ludzi niepo-
réwnywalnie wiekszym przerazeniem.

jakby nagle robilo si¢ ciszej i spokojniej. Ale jednocze-
$nie nie potrafila pozby¢ sie mysli, co bedzie, gdy ich
trafi. ,Najgorsze to by¢ zasypanym zywcem gruzami.
Rzekomo walg nawet z grubej berty. Wtedy i piwnice
sg zdruzgotane”.

O tym, jak bardzo ludzie sie bali, Swiadczy nierzadko
powtarzane podczas ostrzalu zdanie-blaganie: niech
trafi dom obok. Wojna kruszy moralnosé, wyplukuje
empatie, uczy ekonomii sit oraz szukania drég ratunku
przed Smiercig — za wszelka cen¢. Kazdy chce przezy¢.

,,Bo dbalo sie o swoich. O tych obok, ale dalej — tro-
che mniej, ale jeszcze. O tych jeszcze dalej, ale od tego
adresu —jeszcze mniej, ale troszke. A o sasiednig ka-
mienice? Czy z przeciwka? Nie chodzi o przejecie. Ale
kto nas odgrzebie, jak nas przysypie? — Oni. — To kto

Z. domu, w ktorym jeszcze przed
chwila spal, zostal kawalek Sciany.
Reszta zamienila sie w kupe gruzow,
pod ktorymi zniknela jego przesziosc

KILOF
IMODLITWA

Wiele 0s6b zdawalo sobie sprawe z niebezpieczenstw
towarzyszacych przebywaniu w takim schronie i staralo
sie przygotowac na najgorsze. Wyrzucano wiec z piwnic
$mieci i zakopywano w dolach. Dbano o to, Zeby latryny
ziemne nie byly zbyt dlugo odslonigte. Zapobiegano

W ten sposéb zatruciom pokarmowym, a szczeg6lnie
towarzyszacym im wymiotom i biegunkom, ktére byly
nie tylko przykrymi sensacjami Zolgdkowymi, ale tez
$miertelnym zagrozeniem.

Ryzyko $mierci zwigkszal réwnieZ brak podstawo-
wego wyposazenia, m.in. kiloféw, lopat i osek, a takze
wody do picia i gaszenia pozaréw, ktére ttumiono
réwniez piaskiem. Kompletny zestaw ratunkowy byt
wyjatkiem, a nie regulg. To, czy kto$ go mial, zalezalo od
dzielnicy, momentu powstania —im blizej konca, tym
trudniej bylo o cokolwiek —zdolnosci organizacyjnych
mieszkanicéw, sprytu, braku oporéw przed zwinieciem
narzedzi, a w konicu od szczgscia.

Kiedy to bylo mozliwe, starano sie zabezpieczaé
juz uszkodzone budynki. 18 sierpnia ,,Rzeczpospolita
Polska” apelowala, aby ,,miejsca zagrozone zabezpie-
czy¢ barierami i przystapi¢ natychmiast do usuniecia
uszkodzen”. W przypadkach bardziej skomplikowanych
zalecano zgloszenie si¢ do delegatéw rejonowych, kto-
rzy dysponowali druzynami ratowniczymi. Na ich czele
stali doswiadczeni inzynierowie. ,,Druzyny te nalezy
réwniez wzywac przy zasypaniu osob” — dodawano.

Gdy pociski zaczynaly ttuc okolice, a samoloty
krazyly niczym ptaki drapiezne wypatrujace ofiary,
wszystkie wezesniej podjete dzialania tracily znaczenie
isens. ,Dzisiaj byl sagdny dzien” - zapisala 16 wrzesnia
w dzienniku Maria Katarzyna Gieysztor, mieszkajgca
w poludniowym Srédmiesciu. Od samego rana dooko-
la wybuchaly bomby. Trafione domy sie chwialy, ale
o dziwo jeszcze staly. W powietrzu lataly szyby, ramy
okienne, resztki balkonéw, podmuchy rzucaly ludZmi,
nawet jesli siedzieli w piwnicy, a kurz dtawil oddech.
Odczuwajac bombardowania i ostrzaly artyleryjskie
wszystkimi zmystami — dZwiekami wybuchéw, wido-
kiem ruin, smakiem piasku miedzy zebami, zapachem
spalenizny i uderzeniami odtamkéw - ludzie popadali
w obled. Jézefa Lis-Bloniska, pracujaca w Delegaturze
Rzadu, zanotowala 13 sierpnia: ,Noc znowu straszna.
Dom drzal od huku. Artyleria najciezsza czy granatniki?
Czy to nie wszystko jedno, co? Efekt dla nerwéw ten
sam”. W jej dzienniku czu¢ zaskoczenie, Ze po takim
piekle Warszawa jeszcze stoi.

Dla wielu jedynym ratunkiem byla wiara. Gieysz-
tor powtarzala modlitwe, ktérg jej mama odmawiala
podczas burzy. Zamienila w niej tylko stowo ,,oblok” na
»pocisk”. Powtarzajac kolejne wersy, miala wrazenie,

ich? - My. - No wiec? — A z tymi dalszymi catkiem? To
dziwne obliczenia, ktére kazdy robil. W kazdym miej-
scu” —ttumaczyt po latach Miron Bialoszewski, cho¢
pewnie juz wtedy o tym mys$lal. Czasu na to w powsta-
niu nie brakowalo. Po kilku tygodniach rozumial, ze gdy
juz huknelo, to czasu na ratunek bylo malo, wiec lepiej,
Zeby pomoc przyszla szybko.

JWTEDY WEASNIE
TO SIE STALO”

Warszawskie domy, koScioly i palace réznie znosily
trafienia. Jedne wytrzymywaly kilka, inne zapadaly sie
po pierwszym. Nie bylo reguly. Liczyla si¢ konstrukcja
budynku, czy byla juz jako$ naruszona, kat uderzenia,
jaka byta sita bomby czy pocisku. Bialoszewski i o tym
pisal. ,,Mieli$my nad soba Kleina [rodzaj zbrojonego
plaskiego stropu]. Dobre mury. Troche szyn. I te sze$¢
pieter”. Do tego dochodzil parter. Siedzgc w piwnicy,
mieli wiec nad soba siedem kondygnacji. To byla zaleta
—bomba musiala wiecej pieter przebié, wiec byla szan-
sa, Zze nie spadnie az na sam do}, ale i wada — bo gdyby to
sie zawalilo, nikt by tego nie odkopal.

Tak jak w filmie , Kamienne niebo” Ewy i Czestawa
Petelskich. Grupa ludzi ukrywajgcych sie w piwnicy
zostaje przywalona kilkoma poziomami. Bohaterowie
ciesza si¢ wpierw, zZe solidne wykonanie domu urato-
walo ich przed zgnieceniem. Strop piwnicy wytrzymat
impet uderzenia. Jednak z czasem zaczyna do nich
docierad, ze to oznacza powolne umieranie. Wigc moze
lepiej byloby — méwig w chwilach zwatpienia — gdyby
ich przywalilo i Zeby od razu zgineli.

Zanim Petelscy zrobili film z Tadeuszem Eom-
nickim, byla powie$¢ Jerzego Krzysztonia pod tym
samym tytulem. Autor nie znal zasypania z wlasnego
doswiadczenia. Wojne przezyl daleko od kraju - naj-
pierw w Kazachstanie, potem byly Iran, Indie, Ugan-
da. A mimo to jego ksigzka jest najdokladniejszym
zapisem tego, co mogli mysle¢, jak sie zachowywacé
ludzie, ktérzy znalezli si¢ pod gruzami, pod kamien-
nym niebem.

Ale oile to, co dzialo sie po uderzeniu, jest rozpisane
u niego na wiele stron pelnych emocji, watpliwosci
i szukania sensu, o tyle sam moment zawalenia si¢ jest
niemal niezauwazalny. ,,I wtedy wilasnie to sie¢ stalo”.
Nic wiecej. Cienka granica dzielgca przed i po. Relacje
ludzi, ktérzy przezyli zawalenie sie budynku, wygladaly
czesto podobnie. Najpierw wspominali strach przed
trafieniem, niektérzy przypominali sobie pojawiajace
sie nie wiadomo skad przeczucie, Ze cos si¢ stanie, pisali
o rozmowach z bliskimi, z sgsiadami, podczas ktérych
przekonywano sie, Ze trzeba ucieka¢ albo wiasnie zo-
stac.
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MOZG SKUPIA SIE
NA PRZETRWANIU

Noc z 15 na 16 wrze$nia Juliusz Wiktor Gomu-
licki spedzil w redakcji jednej z powstariczych
gazet. Do domu przy ul. Skorupki 5 wrdcil nad
ranem. Polozyt sie spa¢. Odpoczynek nie trwat
dlugo. Po kwadransie poderwat si¢ zbudzony
niedaleka eksplozjg. Ledwo zdgzy! si¢ zorien-
towag, co si¢ dzieje, a do pokoju wparowala
jego przerazona zona. ,Dlaczego jeszcze nie
zszedles$ na dol? Przeciez styszysz to okropne
bombardowanie” - rzucila. Zaczeta mu thuma-
czy¢, ze wszyscy na dole martwig si¢ o niego,
imama, i synek, wiec ma natychmiast zejs¢.
Prébowal jg przekonaé, Ze to przeciez nie
pierwszy raz, gdy slysza wybuchy, wiec niech
sie nie martwi, ale jesli juz nalega, to on przyj-
dzie do nich niedlugo. ,Nie, jezeli ty zostaniesz
na gorze, to i ja zostane z tobg” — odparta.
Slyszac to Gomulicki, od razu poszed! za nig.
Zebrali sie w suterenie, gdzie razem z innymi
lokatorami kamienicy postanowili przecze-
ka¢ najgorsze.

,Nagle — grom! Nie! Sto groméw! —a potem
dluga, bardzo dtuga i czarna noc oraz bez-
ustanny lomot gruzéw spadajacych gdzie$
blisko. Tak blisko, ze kto$ z obecnych krzyknat
zduszonym glosem: »Jezus Marial«, po czym
w suterenie znowu zapanowalo pelne trwogi
milczenie, przerywane od czasu do czasu
czyim$ modlitewnym szeptaniem” - relacjo-
nowal po latach.

Malo kto zapamigtywal wiecej niz sam
dzwiek, wstrzgs, chmure pytu i ewentualnie
paniczny bieg do wyjscia albo wiasnie to, ze
kto$ si¢ modlil. To czysta biologia. W chwilach
zagrozenia kontrole nad nami przejmuja
hormony - adrenalina, noradrenalina i korty-
zol, mozg skupia si¢ na walce o przetrwanie,
wszystko wykonujemy automatycznie. Nie
sprzyja to tworzeniu wspomnien, cho¢ te
moga sie odblokowa¢ po kilku godzinach albo
dniach. Ale w przypadku zasypania moment
trafienia domu ma potezng konkurencje w po-
staci tego, co si¢ dzieje, gdy kurz juz opadnie.
To te obrazy wypelniajg wiekszo$¢ opowiesci
tych, ktérzy przezyli.

GDY Z GRUZOW
SEYCHAC JEKI

~Balem si¢ spojrze¢ w lewo, ale zrobilem to
po prostu automatycznie. Niestety spelnilo
sie to, co najgorsze”, opowiadal Gomulicki.
Z domu, w ktérym jeszcze przed chwilg spal,
zostal kawalek Sciany. Reszta zamienila sie
w kupe gruzéw, pod ktérymi zniknela jego
przeszto$¢, a wraz z nig dziesiatki zabytkow
polskiej kultury, w tym starodruki z XVII

i XVIII wieku czy blisko tysigc drukéw ulot-
nych z czaséw Sejmu Wielkiego. Szukanie
resztek kolekcji musial odlozy¢, na razie
trzeba bylo ratowac¢ ludzi. Wéréd zasypa-
nych w piwnicy byl jego brat z Zong i dzie-
wigcioletnim synkiem. Juliusz Wiktor zaczal
odgrzebywa¢ gruz. Metr po metrze schodzit
coraz nizej, az dotart do brata. Najpierw zo-
baczyt jego glowe i reke, reszta byta przywa-
lona. Wtedy przyszla pomoc. Zaraz znalazly
sie lina i jaka$ drabina. Dzieki nim udalo sie¢
wyciaggng¢ rannego na powierzchnie. Ura-
towano jeszcze jedng kobiete, ktéra cudem
przezyla w korytarzu piwnicznym. Pozostali
nie mieli tyle szczescia.

Czesto na ratunek nie bylo szans, wy-
starczyl rzut oka na gruzy, aby wiedzie¢, ze
nikt nie moégt przezy¢. W drugiej polowie
sierpnia Leszek Jan Wojcicki z batalionu
»,Czata 49” leczyl rany u swoich ciotek,
wlascicielek kamienicy przy Barbakanie na
Starym Miescie. 23 sierpnia w sasiedni dom
trafita bomba. Gdy wyszli na ulice, zoba-
czyli dymigca kupe gruzow, wokoét ktorej
uwijala sie ekipa ratunkowa. Tutaj réwniez
zaczeto od wygrzebania dziury. Wojcicki
zapamietal, jak ,jeden ze strazakéw wpel-
za w ciemny otwor piwniczny. Po chwili
jednak wysuwa sie z powrotem. ,W sam
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czas. Moment pdZniej kupa gruzu zadrzala
i posypala sie¢ ku otworowi, przywalajac go
znow”. Ale to bylo juz bez znaczenia. Stra-
zak zapytany, czy pod spodem kto$ przezyl,
pokrecit glowg. Strop piwnicy byl catkowi-
cie zawalony.

Zdarzalo sie jednak, ze zywych odnajdy-
wano, gdy wszyscy byli przekonani, Ze nie
ma na to szans. Stanistaw Ryszard Gordon
,Benett”, dowddca oddzialu saperéw na
Staréwce, wracal pewnego razu z patrolu
i natknal si¢ na ul. Kapucyrskiej na grupe
ludzi stojacych przy usypisku. Starszy mez-
czyzna sie zarzekal, ze styszal jeki. Gordon
obejrzal teren. Do wnetrza zawaliska pro-
wadzil waski tunel. Pewnie kto$ wczesniej
préobowal tam wej$¢é. Byta jedna trudnosé.
Nad calo$cig wisial fragment Sciany, ktéra
przy mocniejszym podmuchu wiatru mogta
rungé. Bratanek czy siostrzeniec tego, ktéry
styszal rannego, zaczepiony, ze mégiby tam
wejsé, rzucil bez zastanowienia, Ze nie jest
wariatem. ,,Benett” réwniez czul, Ze ryzyko
jest olbrzymie, ale nie mogt tak po prostu
odejsé. Oddat bron, kurtke, pas i torbe
swojemu lgcznikowi i z latarkg wcisnal sie
do dziury.

Metr po metrze przesuwat sie w kierunku
miejsca, gdzie mogt sie¢ znajdowaé czlo-
wiek. Co chwila styszal nad sobg trzeszcze-
nie. ,,Czulem, jak ogarnia mnie lek”, pisat
péZniej. W konicu znalazl zasypanego. Mo-
kry z wysiltku zaczal si¢ zastanawia¢, jak go
wydostaé. Bal sie naruszy¢ sufit, ktéry nad
tamtym tworzyly deski. Tylko one ratowaly
ich obu od $mierci. Rozpoczal wygarnianie
gruzu spod rannego. Gdy osiagnal spodzie-
wany efekt — niewielkg rynne zwiekszajaca
pole manewru — wrdcil do lagcznika i kazal
mu zorganizowacé ling oraz deske. Wsunat
ja pod mezczyzne, przywigzal go do niej,

a nastepnie z pomocg ludzi na powierzch-
ni wyciaggnal z pulapki. Cywile zabrali
ocalonego do szpitala, a Gordon poszed!
w swoja strone. ,WracaliSmy z Antkiem
na kwatere. W milczeniu przezywalem

na nowo wlasny strach przed pogrzeba-
niem zywcem...”.

Kazda taka akcja byla obarczona olbrzy-
mim ryzykiem. Ratujacym zagrazaly nie tylko
resztki $cian, ale réwniez Niemcy zrzucajacy
kolejne bomby. Pisala o tym Anna Swirsz-
czyniska. W opublikowanym w tomie ,,Budo-
walam barykade” wierszu ,,Krzyk spod ziemi”
opowiadala historie ludzi chcgcych odkopac
zasypanych. Dzienl i noc palcami i szpadlami
odgarniali gruz. Ale ,rano byt drugi nalot/ za-
bit tych co kopali/ juz nikt nie styszal/ krzyku
spod ziemi”.

UMRZEC
Z NADZIEJA

Poza pierwszymi kilkoma dniami zrywu
prawdopodobnie w kazdym kolejnym kto$
ginal pod gruzami. W niektérych dzielnicach
sporzadzano raporty dotyczace liczby zabi-
tych. Daje nam to wycinkowy, ale rzeczywisty
obraz sytuacji. Dzieki jednemu z takich doku-
mentéw dowiadujemy sie, ze 9110 wrzesnia
na obszarze Srédmiescia-Potudnie w wyniku
zawalenia si¢ budynku zginely co najmniej
32 osoby, a kolejne 22 byly zaginione. Gdyby
przyjaé, ze wiekszo$¢ z nich nie przezyta,

to mozemy uznag, Ze Srednio jednego dnia

w jednej tylko dzielnicy zycie w wyniku
zasypania tracito 25 ludzi. W ciggu tygodnia
to 175 oséb, w miesigc ponad 700. A przeciez
byla to jedna ze spokojniejszych dzielnic

w powstanczej Warszawie.

W skali wszystkich ofiar powstania
warszawskiego to niewielkie liczby. Ale za
wieloma z nich kryje sie straszna $mier¢. Nie
nagla, ale powolna, samotna, poprzedzona
ztudng nadzieja. Tak jak w ,,Kamiennym
niebie” Jerzego Krzysztonia, gdzie jeden
z bohateréw stuka w $ciane piwnicy, aby
inni mogli cho¢éby przez chwile uwierzy¢, ze
nie zostali sami. ®

¢ Powstaricy przy zniszczonej po
nalocie kamienicy przy ul. Twardej
FOT. PAP/CAF/BUNIEWICZ

Mirostaw Maciorowski

Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 1-6 sierpnia 2026

UWAZALISMY. 71

Niemcy
10O DELANAS

~Poczatkowo byl entuzjazm, ludzie chcieli jakos
pomac. Potem lepiej byto do piwnic nie wchodzi¢”.
W 82. rocznice powstania warszawskiego Osrodek
KARTA wydal poruszajacy zbior wspomnien.



Tygodnik ,Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 1-6 sierpnia 2026
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Gdy przed laty rozmawialem z legendarng
Mariq Styputkowskq-Chojeckq ,,Kamgq” (1926-
2016), opowiadata mi gtéwnie o przygotowa-
niach do zamachu na ,,kata Warszawy” Fran-
za Kutschere, w ktérym uczestniczyla. Potem
jednak zadatem sporo pytari o powstanie
warszawskie. W sierpniu 1944 roku ,,Kama”
kierowata na Starym Miescie punktem sa-
nitarnym dla Zolnierzy batalionu ,,Parasol”,

a po upadku Starowki uczestniczyta w ewa-
kuacji rannych kanatami do Srédmiescia.
Kiedy zapytatem jq o emocje towarzyszqce
tym wydarzeniom, ,Kama” lekko sie usmiech-
nela i odpowiedziata: ,,Prosze pana, to byty
sytuacje ekstremalne, graniczne, ale mysmy
tak wtedy o tym nie mysleli. Strach, owszem,
byt, bo tylko gtupi sie nie boi. Ale przede
wszystkim mieliSmy zadanie do wykonania.
Ono bylo dla nas najwazniejsze i tylko na nim
sie skupialismy”.

Gdy czyta sie wspomnienia zebrane przez
Wydawnictwo Karta w antologii ,,Powstanie
warszawskie. Historie mowione”, to w zasadzie
co akapit natrafiamy na ,.sytuacje graniczne”

i ludzi, ktorzy muszq wykonac jakies ekstre-
malnie trudne zadanie. Wciqz stykajq sie ze
Smiercig — czyjqs$ albo sami sie o niq ocierajq.
Muszq blyskawicznie podejmowac decyzje, bo
nierzadko utamek sekundy decyduje o Zyciu.
Czytajqc, instynktownie probujemy poczuc ich
emocje. Ale to niemozliwe, bo przeciez nie byto

nas wsrod walgcych sie kamienic, Swiszczqcych
kul, w obliczu niemieckich oprawcow, ktorzy
stawiali pod sciang nie tylko schwytanych
powstaricow, ale tez cywili. Te emocje nie sq
naszym udzialem. Na szczescie. Ale podczas
lektury tych wspomnieri mozemy jednak
probowac przenies¢ sie w myslach do centrum
powstariczych wydarzeri i te emocje sobie przy-
najmniej wyobrazic. I ta ksigzka w znacznym
stopniu to utatwia.

~Powstanie warszawskie. Historie mowio-
ne” to zbior relacji powstaricéw nagrywanych
przez blisko 20 lat przez dokumentalistow
z Archiwum Historii Mowionej Domu Spotkari
z Historig i Fundacji Osrodka KARTA.

.5q to opowiesci 0sob, ktore wziely czynny
udziat w walce z niemieckim okupantem — pisze
we wprowadzeniu Dominik Czapigo, ktory
opracowat antologie. — Z racji swojego wieku
—wszyscy urodzili sie w latach 20. [...] - nie re-
prezentujg oni perspektywy dowodcow, ktorzy
decydowali o przebiegu zdarzen. Nie umniej-sza
to wagi ich doswiadczen, stanowi jednak o ich
specyfice” — tlumaczy.

Ponizej publikujemy trzy fragmenty wspo-
mnieri zamieszczonych w antologii. Mamy
nadzieje, ze emocje, jakie wyrazajq, udzielq sie
takze czytelnikom.

FOT. ZE ZBIOROW
JOANN JASIAK

JANINA GRUSZCZYNSKA-
JASIAK ,,JANKA”, ,PORZECKA”

W czasie powstania sanitariuszka baryka-

dy przy katedrze sw. Jana Chrzciciela oraz

w szpitalu po-lowym przy ulicy Dlugiej. Po
upadku Starego Miasta pozostata w szpita-

lu, by opiekowac sie rannymi. Po powstaniu
wiezZniarka obozu pracy w Breslau. Po wojnie
skoriczyta SGH, pracowata w Biurze Odbudowy
Stolicy, zamieszkata w Poznaniu, gdzie zmarta
w 2022 roku w wieku 100 lat.

Poczatkowo byt entuzjazm, ludzie [cywile

z piwnic] interesowali sie, chcieli jako§ pom6c
[powstaricom]. Potem lepiej bylo do piwnic
nie wchodzié, bo sie slyszalo, Ze ,,to bylta
glu-pota, coscie zrobili”, Ze ,wystawilicie nas
na takie niebezpieczeristwa, takie straszne
przezycia”. A poza tym ciagle sie pytali, jaka
jest sytuacja. A co bylo im powiedzieé? Ze

jest coraz gorzej? [ten fragment wspomnieni
dotyczy juz pierwszych dni wrze$nia 1944]
Staralam sie pod koniec w ogéle tam nie
wchodzié. Ci ludzie zaczeli teraz masowo
wychodzié. JesteSmy my dwie [autorka i jej
przyjaciotka Barbara Piotrowska ,,Pajak”],
trzecia jest ,Wisia” [Jadwiga Konopacka], ale
onaraczej niska, szczupla, nikogo by sama nie
wyniosla. A tu bylo pieciu rannych, ktérych
trzeba bylo wynies¢, bo nie mogli chodzié¢ -
sytuacja fatalna.

Byto juz kilku Niemc6éw na podworzu [przy
ul. Kiliriskiego 1, gdzie w piwnicy kryli sie
cywile i ranni powstaricy], patrzyli, jak ludzie
wychodza. Podesztam do nich i méwie: ,Tu
w piwnicy jest pieciu rannych, ktérzy nie mo-
g3 chodzi¢. Czy oni mogg tam zosta¢?”. Niem-
cy mowia: ,Absolutnie nie, piwnice muszg by¢
wszystkie opréznione. Kto zostanie, bedzie
rozstrzelany. Dziesie¢ minut, wszyscy musza
wyjs$¢”. Bylam zszokowana. Co tu zrobic¢?

Wyszlam na ulice, a tam stalo trzech czy
czterech starszych podoficeréw. Podesziam
do nich i tez si¢ pytam, méwig, Ze tu sg ranni
iczy mogg tu zostac... Nie, nie mogg — kto

zostanie, bedzie rozstrzeliwany. A jeden, taki
starszy, mowi do mnie: ,,Ja wam dobrze radze,
weZcie — on sie¢ na pewno zorientowal, ze
jestem z powstania — swoich rannych i idZcie
razem z ludZmi”.

Juz calg ulica Kiliniskiego, z gtebi Starego
Miasta, sungt thum. Jak pierwszy raz wyj-
rzalam na ulice, to zobaczylam, ze Niemcy
spedzili chyba ze dwudziestu mltodych tylko
w spodniach, na ogoél bez koszuli, ktérzy
doslownie golymi rekami zbierali ten gruz
i blachy, Zeby umozliwi¢ przejscie ulicg.

Jaki$ Niemiec, co nad nimi stal, ponaglal ich
i biegiem chwytali te ogromne kawaly gruzu
czy czegos$ i odwalali, Zzeby oczysci¢ jezdnie.
Izaczal nig plyngé strumien ludzi.

Wrdcilam i opowiadam Basi, jaka jest
sytuacja. PostanowitySmy polecie¢ na Dluga
7, poszukac kogos i sie naradzi¢. Tam spotka-
lySmy kapelana, ojca Tomasza. Z nim zeSmy
uzgodnily, Ze wobec tego zabierzemy wszyst-
kich rannych i przeniesiemy do szpitala [na ul.
Dluga], bo jednoczesnie, jak ludzie zaczeli wy-
chodzié, to do szpitala zaczeli znosi¢ rannych.
Prawie nie byto domu, w ktérym nie lezeli
ranni. Niektérzy w ogoéle nie mieli rodziny
ani nikogo. Ale bylo duzo tez takich, co mieli
kogos bliskiego, wiec na przyklad przynoszo-
no rannego i, powiedzmy, Zona czy matka
zostawala w tym szpitalu i po prostu oferowa-
la swojg pomoc, bo pielegniarek zostato tylko
kilka —ijeden lekarz.

PostanowilySmy wszystkich przenies¢.

W tej chwili juz byto wiadomo, ze nie bedzie
nalotéw, wiec mozna bylo klasé rannych na
parterze i na pierwszym pi¢trze. Drugie pi¢tro
byto zdemolowane, ale parter i pietro zaczeto
sprzataé, zeby rannych polozy¢.

Wrécilysmy, wzielySmy nosze i zaczetySmy
ich wszystkich przenosi¢ na pierwsze pietro
schodami od ulicy Dlugiej. Byly tam takie
piekne schody, dalej mniejsza sala, a potem
duza i mySmy w samym jej koricu swoich
rannych polozyly. Z niej okna wychodzilty
na dziedziniec.

Po kolei zesSmy przeniosty Tomka Russa-
nowskiego ["Roberta”], ,.Stasiuka” [Stanistawa
Olejnika], . Kleche” [Tadeusza Suskiego],
potem ,Ikara” [Jerzego Szymariskiego]. I byta
réwniez pani [Irena] Faryaszewska z Kazig
Swiderska. Oni wszyscy przeszli na pierw-
sze pietro.

Mysmy wszystkich tych swoich rannych
przeniosly z Kiliriskiego 1 przez Podwale i to
wielkie podwérze do bramy Diluga 7. Poczat-
kowo wydawalo sie, Ze szpitalowi nic nie
grozi. Byly jakie$ tam rozstrzelania, pojedyn-
cze wypadki. [...]

Na ogol nie widzialo si¢ jakiego$ specjalnie
zlego nastawienia tych Niemcoéw. Ofiarowali
nam jakie$ wino fiir Kranken [dla chorych] -
jeden dat Basi butelke, mnie drugi duzg pacz-
ke papieroséw tez dla rannych. Potem dwdch
starszych zapro-ponowalo nam, ZebySmy
poszly do nastepnego domu, przy Kiliriskie-
g0 5, bo tam byt punkt opatrunkowy (chyba
batalionu ,,Gustaw”; w kazdym razie, jak
poZniej stwierdzilySmy, to bylo chyba miesz-
kanie jakiej$ pani stomatolog). Byto tam duzo
réznych srodkéw opatrunkowych, lekarstwa.
Ci zolierze tam wlasnie ladowali nam je do
fartuchéw, bo ,,szkoda, zeby sie spalilo, przyda
si¢ dla rannych”.

Zreszta to byli Slazacy, ktérzy méwili po
polsku, wiec mysmy zaczely ich pytac, jak
oni sadzg, co bedzie z tym szpitalem. Nie
bardzo wiedzieli, a moze wiedzieli, ale nie
chcieli nam tego powiedzie¢. Méwili, Ze albo
bedzie ewakuowany, albo zostanie. Jeden
z nich powiedzial Basi: ,, Ja jestem Slqzak,
tez Polak. Niech sie pani nie martwi, Polska
i tak bedzie”.

Wrdcily$my do swoich. W miedzyczasie
spotkaly$my ojca Tomasza Rostworowskiego.
Byt strasznie roztrzesiony... Zawsze bardzo
opanowany i spokojny, a wtedy widzialty$my,
Ze jest bardzo zdenerwowany. Zatrzymal nas
i méwi: ,,Dziewczynki, tu [na Kiliriskiego] pod
tréjka, w oficynie, lezg ranni od batalionu
»Gustaw«. Nikogo przy nich nie ma. Sam nic

Jak chlusnat
ogien, to

jakby nas
wsadzili w zupe
pomidorowg
—od razu bylo
CZEerwono.
Pierwszarzecz

palacego sie

to uciekac
—wlaSciwie
nadrzednym
celem kazdego
jestuciec

przed ogniem,
konsekwencje sa
niewazne

nie moge zdziala¢, moze wam uda sie ich wy-
niesc”.

Mys$my wyciggnely nosze spod trupa
kobiety, ktéra lezala na §rodku tego podwérza
i poszlysmy za ojcem Rostworowskim. Na Ki-
linskiego 3 front by zawalony, wiec wchodzito
sie przez brame Kiliriskiego 1, potem przez po-
dwoérza, i na samym ich koricu bylo wejscie do
tej oficyny. Tam stata grupa zolierzy, ksigdz
podszedt do nich, rozmawial, a my$my z Basig
weszly do $§rodka.

W lewo ciggnal sie korytarz, na koricu byta
mala kuchenka, w ktorej lezalo trzech ran-
nych — dwdch na 16zku, a trzeci na materacu
pod oknem. Jeden byl bardzo ci¢zko poszko-
dowany - to byt chyba podporucznik [Stani-
staw Bielanski] ,.Firlej”. Zostal ranny w czasie
wybuchu czolgu — mial reke na ,,samolo-cie”,
cale uda obandazowane. Oprocz tego tam
bylo tez trzech Niemcoéw. Jeden wielki podofi-
cer, ktéry wygladat jak bokser wagi ciezkiej,

i dwoch mlodych Zolnierzy. Wszyscy byli
bardzo zaskoczeni zjawieniem si¢ dwéch
dziewczyn w fartuchach z opaskami Czerwo-
nego Krzyza i noszami.

Ten Niemiec pyta nas, po co my$my przy-
szly. Méwie: ,.Jak to po co? Przeciez tu sie dom
pali i trzeba rannych wynies¢, bo sie spalg”.

A on mi méwi, Ze nie mamy si¢ co martwic,
bo oni za chwile zostang rozstrzelani - to sg
bandyci. Mamy sie wynosié, jeZeli nie chcemy
mie¢ przykrego widoku.

Ale nie myslatam wcale kapitulowaé, wiec
zaczelam z tym Niemcem rozmowe. Thuma-
czylam, Ze to sg ranni spod gruzu sgsiedniego
domu. A Niemiec moéwi: ,,Tak, u was wszyscy
sg spod gruzu!”. Bardzo byl zdenerwowany.
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Miat pistolet maszynowy, podskoczyt do
najblizszego rannego, podsungl mu go pod
twarz i méwi: ,Wam to rzucali z samolotu, ty
z tego strzelales, bo umieliscie si¢ z tym ob-
chodzié...”.

Sytuacja byla ciezka, usilowalam w dal-
szym ciagu [go przekonad]... Nie bardzo moge
teraz odtworzy¢, co méwilam — co mi tylko do
glowy przychodzito. To trwalo dlugo. W kaz-
dym razie Niemca zacz¢lo to chyba bawic,
ze tak si¢ z nim uzeram. Mimo wszystko, jak
tylko zblizaly$my sie, Zeby zabra¢ ktérego$
[rannego] i polozy¢ na nosze, to méwil: ,,Nie!”.
Nie wiedzialam, co dalej méwié, wyczerpalam
wszystkie swoje argumenty i glos zaczal mi
sie zalamywac. A Basia, ktdra nie znala nie-
mieckiego, zorientowala sie, Ze jest Zle, bo po
pro-stu nie daje rady przekona¢ tego Niemca,
Zeby nam pozwolil zabraé¢ rannych.

Bylysmy oczywiscie cale zakurzone
i zabrudzone. I Basi poplynetly lzy po policz-
kach. On sie odwrdcit do niej i pyta: ,Warum
weinen Sie?” [Dlaczego pani placze?]. A mnie
wtedy cholera wziela, mysle sobie: , Ty draniu,
morderco! Nie bedziesz widzial, Ze my sie
tutaj rozczulamy, Ze po prostu nas zlamales”.
I powiedzialam mu: ,,Co, Ze ona placze? Wcale
nie placze. Tu jest dym, przeciez widzi pan,
ze dom sie pali. To od te-go dymu oczy...”. On
popatrzyl i zaczatl si¢ strasznie Smiac, bo tam
dymu prawie nie bylo, tylko na zewnatrz. Obaj
sto-jgcy zolnierze tez zaczeli si¢ okropnie
$miac. Zapadta chwila milczenia i raptem
Niemiec skruszal [§miech] - powiedzial,
zZe jesteSmy bardzo dzielne dziewczyny, on
takich jeszcze nie spotkal i mozemy zabrac
swoich rannych.

Fragment relacji audio nagranej przez Grzegorza
Kaczorowskiego 22 lipca, 20 i 27 sierpnia 2009
w Poznaniu.

FOT. OSRODEK
KARTA / MUZEUM
POWSTANIA WAR-
SZAWSKIEGO

WITOLD BARTNICKI
SWIKTOR”, ,KADLUBEK”

W konspiracji m.in. uczestnik akcji matego
sabotazu, cztonek Grup Szturmowych Szarych
Szeregow. W czasie powstania stuzyt w batalio-
nie ,Zoska”. Jako dziatonowy zdobytego czolgu
Pantera walczyt na Woli, Starym Miescie,
Srédmiesciu Poludniowym i na Gérnym Czer-
niakowie. Po powstaniu jeniec obozu w Sand-
bostel. Po wojnie wrdcit do Warszawy. Zmart
w 2008 roku w wieku 83 lat.

Mysmy wtedy uwazali, Ze dla nas nie ma rzeczy
niewyko-nalnych — Niemcy to betka i my wy-
koniczymy kazdego, kto nam wejdzie pod reke.
Co byto bledem, bo oni byli doskonalymi zo}-
nierzami. Trzeba sobie powiedziec, ze w tych
lepszych oddzialach byto swietnie wyszkolone
wojsko, mieli tez takg bron. Ich armaty prze-
ciwpancerne byly super, Anglicy czy Ameryka-
nie nawet nie mogli o tym marzyc¢.

My$my musieli wjecha¢ [zdobytym czol-
giem] w ulice Karolkowa pod katem, czyli
byliSmy juz na widelcu do strzelania, a sami
jeszcze nie mogliSmy oddacd strzatu. ByliSmy
gotowi do strzelania w jednej chwili - to zna-
czy, ze armata byla juz zaladowana.

Czlowiek tgpieje w pewnym momencie
w stosunku do niebezpieczeristwa —jako$
dziecinnie nie zawraca sobie tym glowy i robi
przez to duzo bledéw. Ja ten tadunek metro-
wy — zeby go szybko zaladowaé — wsadzilem
sobie miedzy kolana, tak Ze pocisk miatem na
brzuchu. Ale uwazalem, Ze po wystrzale, w jed-

* Patrol powstanczy na ul. Jasnej, sierpier 1944 roku. Wielu walczacych miato na sobie zdo-
byczne niemieckie hetmy i kurtki, tzw. panterki For. Pap/REPRODUKCIA

nym utamku sekundy, zaladuje¢ nowy pocisk
przeciwpancerny i dmuchne w tych Niemcoéw.
Oczywiscie oni nie dali nam wyjecha¢. Raz,
drugi ich pociski nie przebijaly pancerza, ale
do wewnatrz [...] te warstwy [pancerza] zostaly
wgniecione, z drugiej strony oderwaly sie od
uderzenia i podzialaly jak odlamki. Wiec po-
ciski, ktére nie przebily pancerza, zaczely plué¢
w nas odlamkami. Mialem ich w sobie cale
multum. Oni juz wiedzieli jak [sobie z nami
poradzi¢] - trzasneli w dél magazynu amuni-
cyjnego po jednej stronie. Jak chlusnat ogien,
to jakby nas wsadzili w zupe pomidorowa —od
razu bylto czerwono. Pierwsza rzecz palgcego
sie to ucieka¢ — wlasciwie nadrzednym celem
kazdego jest uciec przed ogniem, konsekwen-
cje sa niewazne. I mySmy tak wyskakiwali.

Z tym Ze [Janek] Zenka, biedny, wyskoczyt na
kornicu — nie mégl sie wydostaé, dopdki ja nie
wyjde, bo mieliSmy z tytu jeden wlaz. Bylo
gorgco, mial zawinigte rekawy, zaslonit troche
twarz, ale uszu nie i go popalilo — rece mial tak
popalone, Ze nie mogt ich rozprostowac, jak
lezeli$my w szpitalu. Kierowca zdazyt cofnaé
czolg - on si¢ nie zapalil, dlatego Ze tam auto-
matycznie dzialajg urzadzenia gasnicze. Ale
co my$my dostali, to dostali. Przyjechat drugi
czolg i zaczat juz tych Niemcéw prawidlowo
okladaé. W ten sposéb potyczka skoriczylta

sie na naszg korzys¢, ale mySmy pojechali do
szpitala —ja na pare tygodni.

Zostalem ranny z Jankiem [Janem Zenka
~Walkiem”]i,.Bajanem” [Janem Myszkow-
skim-Bagiriskim]. Najpierw zanie$li nas na
punkt opatrunkowy - taka byla procedura
—gdzie zakladali prowizoryczne opatrunki,

a potem zaladowali do wojskowej karetki
sanitarnej, ktéra jechaliSmy do przej$ciowego
szpitala przy Gesiéwce. Tam kladli nas na
16zka. Wszyscy lezacy tam na tézkach byli jak
martwi - nawet nikt nie jeczal, bo byli strasz-
nie ciezko ranni. Dopiero tam dostaliSmy
zastrzyk przeciwtezcowy i stamtad juz rozwo-
zili nas do szpitali stacjonarnych.

Tak trafilem do Jana Bozego [przy ul.
Bonifraterskiej], ktéry byt szpitalem psychia-
trycznym w czasie okupacji, ale potem gdzies
zgromadzili tych chorych w odrebnych pawi-
lonach, a trzy czwarte szpitala przeznaczyli na
szpital polowy dla powstaricéw. [...] Zwykle na
sale przychodzila siostra zakonna. Wszyscy
lezeli, a ona kleczala i odmawiala modlitwe.
A potem rozdawali nam $niadanie — po krom-
ce, dwie chleba (nie wiem, skad go jeszcze
mieli) z marmoladg czy jaka$ margaryna.

Zszedlem na dét do swojego macierzy-
stego plutonu. Pamietam kolege, ktory mial

przestrzelong odlamkiem stope — czyscili mu
to, a on z grymasem bolu. Patrze, a w bramie
siedzi blady jak papier Micuta [Wactaw Micuta
.Wacek”] (zostal ranny na Stawkach). Méwie:
~Wacek, co ty tu robisz?”. ,,Stuchaj, dawaj szyb-
ko chirurga. Mam przestrzelong, podwigzang
dwadziescia cztery godziny, reke”. Sciagnaltem
tego chirurga i operowali mu te reke gorzej
czy lepiej (obie mial bardzo pokiereszowane —
jedng z1939 roku, drugg z powstania).

Nasz amunicyjny Zenka, ciezko poparzony,
chodzil z rekami do gory. Biedny byl okropnie.
W koricu nie wytrzymal, przyszedl do nas
imowi: ,Stuchajcie, pokazcie mi lusterko”.
Méwimy: ,,Co$ ty! Tu nikt nie ma lusterka.
Zreszty, po co ci? Jak wyzdrowiejesz, to si¢
wtedy bedziesz ogladal”. Blizny mu do korica
nie zeszly z twarzy. Jedno ucho miat tak spalo-
ne, ze bylo plaskie - zrobilo sie jak blaszka. [...]

Bylem strasznie poparzony, odlamki mnie
pociapaly, jak si¢ da. Nikt sobie specjalnie nie
zawracal glowy starannym bandazowaniem.
Odlamek obcigl mi palec wlasciwie (tutaj
paznokied, a tutaj od tego odtamka wida¢
drasniecie). Przywigzali mi to i zrésl sie, jak to
nosilem razem owiniete.

Jak tylko mialem okazje, to nawialem ze
szpitala do oddziatu. Ale zaraz mnie odestali
Z powrotem, bo przyjechatem w szpitalnym
pasiaku, spodnie jak od pidZzamy, w to koszula
nocna wpuszczona. Wszedtem do plutonu pan-
cernego. To juz na Starym MiesScie bylo. Tam ja-
cy$ nowi, mlodzi Zolnierze byli. Pamietam ,,Ryk”
[Zdzistaw Moszczenski], ten nasz kierowca, sie
ucieszyl. Méwi: . Kawe dla pana podchorgzego!”.
Oni sie patrza, jak taki fachudra... Pan pod-
chorazy w pasiakach. [Poszedlem] Do Micuty,
potem do ,,Jerzego” [Ryszarda Bialousa). Spoj-
rzeli, jak ja wygladam, a twarz miatem okrop-
ng, skancerowang. Powiedzieli: ,Do szpitala
z powrotem!”. I poszedlem znéw do szpitala na
dzien, wiec mi to wszystko poczyscili. Wtedy te
odlamki, takze w ko-lanach, zaczely ropiec i si¢
paskudzi¢. Powiedzieli mi: ,,Stuchaj, tu nie ma
drobnych rzeczy. Jak ci sie zrobi gangrena, to
ober-zniemy ci calg reke. Jak zrobi sie w kolanie,
to oberzniemy calg noge”. [...]

Wlosy mialem bardzo spalone. Lekarz mi
powiedzial: ,,Panie, jak panu dotkng woda do
tego, to bedzie pan mial takie blizny, Ze bedzie
wygladat jak morska $winka — koniec. Nie wolno
wody, tylko tran czy mas¢ tranowg z duzg iloscig
wita-miny D, ktéra bedzie regenerowala skore”.
Pamietam, Ze taka starsza sanitariuszka myla
mi wlosy. Méwie: ,,Siostro, tylko ani kropli wody,
nic na to, bo nie wolno, bedg blizny”. A ona: ,,Ale
jak to? Bedzie pan dumny z tych blizn”. ,Siostro,

przeciez kto to bedzie wiedzial. Wszyscy beda
przeciwko mnie, bede wszystkim przeszkadzat
wygladem, nietypowoscia, bedg méwili, ze
jakis lobuz, narzeczona mu kwasem solnym
morde spalila. Siostro, nie mozna takich rzeczy!”
Humor mi zepsula na caly dzien.. Ale okazuje
sie, Ze jakos te strupy zeszly. I patrze, Ze pod tym
wszystkim jest normalna skéra —tak ze wysze-
dlem z normalng twarzg z tego calego interesu.
Fragment relacji audio nagranej przez Jarosta-
wa Patke 24 listopada 2006 i 12 stycznia 2007
w Warszawie.
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JERZY SIENKIEWICZ
~RUDY”

W konspiracji w Szarych Szeregach i w Grupie
Wojsk Polskich ,,Edward”, ktora polqczyla sie

z AK. W powsta-niu walczyl w Zgrupowaniu
.Kryska” na Czerniakowie, nastegpnie w 1 Putku
Szwolezerow na Mokotowie. Po ewakuacji
kanatami do Srédmiescia obsadzat ulice Nowo-
grodzkq. W 1949 roku skazany na 9 lat wiezie-
nia za szpiegostwo na rzecz Amerykanoéw. Po
wyjsciu na wolnos¢ w 1954 roku pracowat m.in.
przy budowie Stadionu Dziesieciolecia i prowa-
dzit zaktad rzemiesiniczy. Zmart w 2014 roku
w wieku 87 lat.

Przyszedt 3 pazdziernika. Rano oficer od
,Ostoi” [major Marian Klimowski], powie-
dzial nam, Ze kapitulujemy. RozebralisSmy
barykade na rogu Marszatkowskiej i Nowo-
grodzkiej. Pod nig lezal sprasowany trup
Niemca (mial jeszcze helm na glowie), po
ktérym musialy chy-ba przejs¢ czolgi, bo
byt jak placuszek — wyschniety doslownie
na plasko. Chyba gdzie$ w polowie dnia
»0stoja” méwi: ,, Trzeba zabezpieczy¢ skrzy-
zowanie Alej Jerozolimskich i Brackiej, zeby
na strone niemiecka nie przechodzily osoby
cywilne”. I ja calg swojg watahe wziglem na
drugi koniec ulicy Nowogrodzkiej. Przez te-
ren dawnego Café Kuczyniskich przeszliSmy
w Aleje Jerozolimskie i rozciggneliSmy linie
zabezpieczajaca. [...]

Linia demarkacyjna polegala na tym, ze
co 10 metréw stal Zolnierz i nie przepuszczat
cywiléw na strone niemiecky. Stalem tam
kilka godzin i chyba 4 [paZdziernika] zoba-
czytem, jak od strony Banku Gospodarstwa
Krajowego idzie grupa Niemcéw, w tym oficer
w plaszczu skérzanym bez naramiennikéw,
wérdd nich sierzant SS (Scharfiihrer). Pod-
chodza do mnie i pytajg, kto dowodzi tym
oddziatkiem. Powiedziatem, Ze ja. Niemiec
zasalu-towal i popatrzyl na moja furazerke
esesmariska. Zrobilo mu sie na pewno gltupio,
ale ten podoficer méwi do mnie w ten sposéb:
.Nasze oficery chca rozmawia¢ z waszymi ofi-
ceramy” —i dalej szla taka gwara kaszubska,
Ze nie moglem zrozumiec, o co mu chodzi.
Powiedzialem w pewnym momencie po nie-
miecku: ,,Ja rozumiem po niemiecku”. Okaza-
to sie, ze tych dwéch oficeréw w skérzanych
plaszczach chciato rozmawia¢ z komendan-
tem Warszawy na temat jericéw, ktérzy byli
w naszej niewoli — chcieli od razu wzigc¢ ich do
siebie do oddziatu. Po paru minutach zo-rien-
towalem sig, Ze rozmawiam z esesmanami
z brygady [Oskara] Dirlewangera, Ze to sg ci
mordercy, ktérzy przyszli z Wilanowskiej na
gore i maja swoja kwatere gtéwna w Muzeum
Narodowym, BGK i na Foksal. Przyszed! oficer
od ,,Ostoi” i méwi: ,,JeZeli chcg rozmawiag,
trzeba ich zaprowadzi¢ do Palladium”.

1RP
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Poprowadziliémy ich do Kina Palladium -
tam miescil sie sztab ,,Montera” [putkownika
Antoniego Chrusciela, komendanta Okregu
Warszawa-Miasto AK, dowddcy sit powstan-
czych]. Esesmani od Dirlewangera byli sto
metréw od tego sztabu —na Chmielnej. Tak
gleboko posuneli sie w kierunku Srédmiescia.
[...] Zaprowadzilem ich do Palladium. Wyszedt
jakis$ podputkownik: ,,Panie podchorazy,
prosze pokaza¢ panom Kino Hollywood, gdzie
zgineli jenicy, ktorych oni szukajg”. I znowu
tych dwdch oficerdw, ja plus trzech moich
kumpli z bronig, konwojowaliSmy na Hoza,
gdzie w Kinie Hollywood byl ob6z jericéw nie-
mieckich, ktérych trafity bomby Sztukaséw.
Moéwigc szczerze, miedzy nami, zaden dirle-
wangerowiec nie bylby u nas w niewoli, Zaden
esesman — kazdy z nich szed! pod $ciane. Tak
ze ci dwaj oficerowie, ktérych zaprowadzilem
do Kina Hollywood, niewiele si¢ dowiedzieli.
Rozmawiali z kilkoma jericami, ktérzy jeszcze
byli niewydani Niemcom - to byli urzednicy
pocztowi wzieci na ulicy Pieknej w centrali
telefonicznej [...]

5 pazdziernika wiemy juz, ze jest kapitula-
cja, wychodzimy do niewoli. Rozkaz jest, by
pozby¢ sie wszystkich czesci umundurowania
niemieckiego. Probuje dopasowac jakies lachy
cywilne, kupuje na ulicy Kruczej za papierosy
kurtke trzy czwarte. Jednoczesnie na Nowo-
grodzkiej 19, w mieszkaniu dozorcy, odry-
wam stopien przy drzwiach wejsciowych do
str6zéwki i wsadzam pod niego moj pistolet
maszynowy, trzy magazynki, dwa czy trzy gra-
naty, niemiecka torbe meldunkows i ztozong
do niej furazerke. Nastepnego dnia groma-
dzimy si¢ na Kruczej. Zbieranina straszna,
wygla-damy jak najgorszego gatunku cywil-
banda. Mamy tylko opaski, ja dostalem swoja
od jakiego$ zolnierza z batalionu ,,Belt”, ktéry
tam stal, bo mialem tylko bialo-czerwony
proporczyk na furazerce.

Przemawia krétko major ,,Ostoja”. Widze
go do dzi$ — w polskim zniszczonym mundu-
rze. Pada komenda ,Maszerowac!”. Na pla-
cyku przy Zurawiej trzeba oddaé ciezka brori
-oddajemy granatnik MG 42 i PIAT-a. Nikt
nie ma pistoletu recznego, wszy-scy pomeli-
nowali bron krétkg — owszem, sg karabiny, od
czasu do czasu trafi si¢ pistolet maszynowy.
Przechodzimy barykade na ulicy Sniadeckich,
ktéra zamyka ja na plac przed Politechnikg.
Wychodzimy na obszar, ktéry jest niczyj.
Niemcy sg do-piero przy szpitalu J6zefa
Pitsudskiego, w glebi ulicy 6 Sierpnia. Przy
nim leZy przewrdcony tramwaj, obok dzialo
PaK-40 (czyli Panzerabwehrkanone) z obsada
irzad zolnierzy Wehrmachtu. Wéréd konwo-
jujacych nie ma ani jednego esesmana. [...]

Marsz w kierunku Ozarowa szosg poznan-
ska odbywa si¢ spokojnie. Po obu stronach
drogi idg zolnierze Wehrmachtu, nie ma ani
jednego esesmana — ludzie, wida¢, z drugie-
go rzutu, bo gdzies tak od czterdziestu do
piecdziesieciu lat. Spokojni, bez zadnych
krzykéw, wrzaskéw, strzelania, popedzania
kolba. Kolumna si¢ przemieszala — wtasciwie
to nie idzie kolumna, a kilka tysiecy ludzi.
Wybralem si¢ na te niewole jak na wycieczke
- nie wziglem ani miski, lyzki, koca. Mialem
tylko na sobie kurtke i prze-ciwdeszczowy
plaszcz niemiecki motocyklisty, bo padat
deszcz (liczytem, Ze wyrzuce go po prostu,
jak zmokng). Wbrew zakazo-wi, Ze nie wolno
nosi¢ niemieckiego umundurowania. Mialem
jeszcze cyklistowke — wygladatem zupelnie jak
ostatnia ofiara.

Inie wiem, co bede robil — nie mam po-
jecia, nie jestem nastawiony na ucieczke...

Ide z rekami w kieszeniach, w jednej mam

pot litra wodki, ktére dali mi koledzy, zeby
przeniesé, bo po prostu mieli tych pétlitréwek
wiecej. Nie mam nic do Zarcia. Jak si¢ pdZniej
okazalo, idziemy do fabryki kabli w Ozarowie.
Ale ja nie wiedzialem o tym.

Jest 5 pazdziernika. Robi si¢ lekki zmrok,
pogoda fatalna — mzy deszczyk. Szosa do
Poznania jest asfaltowa, ale po prawej stronie
jest caly odcinek miekkiej drogi, po ktérym
jada wozy chlopskie z ludZmi, ktorzy wracaja

z kopania burakéw, ziemniakéw. Na nich jest
cala kupa naci ziemniaczanych czy buracza-
nych. Ide przy jednym z nich, trzymajac si¢
klonicy - tej czeSci wozu, ktéra wystaje. War-
townicy idg po rowie miedzy wozem a brze-
giem drogi, czyli miedzy mng a wozem nie ma
zadnego wartownika. W pewnym momencie
mowie do woZnicy: ,Mozesz mi da¢ lejce?
Umiem powozi¢”. On méwi: ,,Nie, panie, boje
sie”. Moéwie: . Daj lejce, dam ci pare dolaréw”.
Ten parobek moéwi: ,,Panie, boje sie”. Na wozie
siedzg trzy dziewczyny i one méwig do niego:
»Daj mu lejce! Czego si¢ boisz?!”. Szybko zry-
wam plaszcz niemiecki, jedna reka wpycham
go miedzy te nacie i biore lejce od chlopaka.
W pewnym momencie kolumna skreca do
fabryki kabli, a ja powoze konie i jade prosto.

Nie potrafie powiedzie¢, jak daleko zeSmy
odjechali od fabryki, ale musialo to by¢ oko-
to kilometra. SkreciliSmy w prawo w pole
i dojechali$my do gospodarstwa. Wszedlem
do biednej izby. Byta kuchnia, palil si¢ ogien.
Usiadlem na zydlu, wyciagnalem pét litra
wodki i mowie: ,Moze macie ochote si¢
napié?”. Przyszly te dziewczyny, ktére przyje-
chaly wozem. Na miejscu byla jakas starsza
pani kolo piec¢dziesigtki. WypiliSmy pot litra
wadki, a ja zrobilem najwieksze glupstwo —
patrzylem tak na ten ogieni i wrzucilem do
niego legitymacje Armii Krajowej, dochodzac
do wniosku, Ze lepiej przy sobie jej nie mie¢.
Ale jak sie okazalo, w kieszeni mialem bialo-
-czerwong opaske faceta, ktéry mi sprzedat te
kurtke, a ktdra byla przygnieciona rekawicz-
kami. I ja z tg opaska nastepnego dnia we-
drowalem do Blonia [§miech]. Oni nawet nie
mieli gdzie mnie poloZy¢, zresztg nie prébo-
walem - poszedlem spa¢ do stodoly. Polozy-
lem sie na sianie ubrany, nie $ciggalem nawet
butéw. Przyszed! ten mdj parobek i méwi:
»No, daj pan te dolary”. Na odczepnego dalem
mu okupacyjne 100 zlotych. Pokrecit glowa
i poszed! sobie.

Doczekalem $witu, strzgsnalem cale
siano z ubrania i wyszedlem na dwor. To
byl najpiekniejszy dzieri w moim Zyciu — nie
slyszalem huku armat, nikt do mnie nie
strzelal, nic nie walito mi sie na glowe. Byl
piekny poranek, dos¢ cieplo, daleko gdzies$
tam na wschodzie bulgotaly wystrzaly armat-
nie. Niemcy walczyli z Rosjanami na brzegu
Wisly, a ja bylem wolny. Nie zastanawialem
sie ani chwili — wyszedlem na pustg szose¢. Do
obozu bylo okolo péttora kilometra, bo slysza-
lem mrowienie tych ludzi tam (tysigce ludzi
sie budzilo i prébowato co$ zjes¢ albo wypic).
Wilozylem rece do kieszeni, zaczalem masze-
rowa¢ w kierunku Blonia. Nie szedlem szos3,
a $ciezka przy niej. Nie widzialem nawet wielu
samochoddéw - od czasu do czasu jaki$ prze-
jechal. Chlopi jezdzili furmankami, toczylto
sie normalne zycie. Tam byto pieklo, trupy,
polegli, a tu ludzie Zyli normalnie, tak jak calg
okupacje. Szok kompletny, czlowiek narodzit
si¢ na nowo.

Relacja audio nagrana przez Dominika Czapige
10, 15, 23, 29, 31 stycznia, 5i 8 lutego, 13,1725
czerwca oraz 15 lipca 2008 w Warszawie.

Powstanie warszawskie.
Historie mowione

Zapomniana powiesc¢
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Ptacz ofiar wszystkich ludobdjstw jest do siebie
podobny. Z pozoru nudny budziirytacje oséb
przygladajgcych mu sie z boku.

Wybér i opracowanie Dominik Czapigo
Wydawnictwo Karta

Viotyka

Prof. Grzegorz
Motyka

— historyk, po-
litolog, pracow-
nik Instytutu
Studidéw Poli-
tycznych PAN

»,Choucas. Powie$¢ internacjo-
nalna”, to malo znany utwér Zofii
Nalkowskiej powstaly na bazie jej
obserwacji poczynionych podczas
pobytu w szwajcarskim kurorcie
Leysin-Feyday, Wydany po raz
pierwszy w 1927 roku, zostal jeden
jedyny raz wznowiony w 1960,
lecz z usunietymi fragmentami na
temat polityki Zwigzku Sowieckie-
go. Siegnalem po ,,Choucas”, gdy
wyczytalem, Ze to rzadki w polskiej
literaturze glos na temat ludobdj-
stwa Ormian.

Akcja powiesci rozgrywa sie
w szwajcarskim hotelu, przez kté-
ry przewijaja si¢ miedzynarodowi
goscie, szukajgcy zdrowia i odpo-
czynku. Codzienng rutyne ubarwia
dokarmianie ptakéw (w tym tytu-
towych choucas, czyli kawek) oraz
spotkania i rozmowy z innymi pen-
sjonariuszami. Ludobdéjstwo Or-
mian w powiesci w syntetycznej
pigulce przedstawia pani Hovse-
phian, ktérej rodzine wymordowa-
no. Podajac gosciom w eleganckich
filizankach tureckg kawe, opowia-
da o krwawych pogromach ludno-
$ci ormianskiej z korica XIX wie-
ku, ktére znala jedynie z opowie-
$ci ustyszanych w dzieciristwie.
A takze o wymordowaniu 1,25 mln
Ormian w czasie I wojny swiato-
wej, co dzialo sie juz na jej oczach.
Cze$¢ osob zamordowano na miej-
scu — na ulicach, rynkach, w miesz-
kaniach. Wiekszo$¢ Ormian zosta-
la deportowana: ,Cale miasta ar-
meriskie, cale wojska widm, ca-
le zastepy, majacych umrzed, gna-
no przez bagna i pustynie szla-
kami, wzdluz ktérych gnily trupy
tych, ktérzy poszli dawniej”. Peniy-
rian, kupiec z Konstantynopola, do
wojny posiadajgcy domy handlo-
we w calej Turcji, w czasie ludobdj-
stwa stracil caly majatek i w Szwaj-
carii ledwo wigze koniec z koricem.
A przeciez i tak nalezy do szcze-
$liwcow, bo udalo mu sie przezy¢.
To on odczytuje zebranym roz-
kaz tureckiego ministra spraw we-
wnetrznych skierowany do zarzad-
cy jednego z miast: , Tylko suro-
wo$¢ i sprawnosé, jaka Pan zasto-
suje w wyprowadzeniu deportowa-
nych, da pozadany przez nas wy-
nik. Prosze jednak przedsiewziaé
srodki, by trupy nie lezaly na dro-

gach. Listy zgonéw, przestane nam
ostatnio, nie sg zadowalajace”.

Inna Ormianka, piekna Sosse,
zdolala zbiec do Grecji, gdzie przez
dluzszy czas z innymi uciekiniera-
mi mieszkala w loZy teatru miejskie-
go w Atenach. RzeZ pochtonela tylko
czes¢ jej rodziny, lecz doswiadcze-
nie traumy sprawia, ze w Szwajca-
rii calymi dniami nie wstaje z t6zka.
W dzieni odwiedzaja ja licznie zna-
jomi, lecz nocg zostaje sama ze swo-
imi nerwicami. Pociechy szuka w re-
ligii. Wezwanie ,,UlZyj cierpigcym”
staje si¢ jej najwazniejszg intencja
modlitewna. Przekonuje narratorke,
ze ,.Bég nie moze dawac zwyciestwa
jednemu narodowi w walce z dru-
gim narodem. Ja mysle, Ze o to pro-
si¢ nie wolno, nie trzeba”.

W szwajcarskim kurorcie nale-
zy zachowywac dobre maniery, jed-
nak na wzajemne relacje co rusz
nakladajg si¢ narodowosciowe ste-
reotypy. Hiszpan Carrizales twar-
do opowiada si¢ za prowadzeniem
przez swoj kraj zbrojnej interwen-
cji przeciwko Marokanczykom, jej
kres moze wyznaczy¢ jego zdaniem
tylko zlamanie ,niepojetego opo-
ru tamtych”. Z kolei Francuz Ver-
dy .. myslal zupelnie powaznie”, jak
czytamy, iz ,Niemcy sg jacy$ in-
ni, ze sg gorsi od wszystkich ludzi
na $wiecie”. Sympatyzuje z Polska,
bo dostrzega w niej paristwo, ktére
moze poméc Francji w konflikcie
z Niemcami. Nalkowska stara sie
zdystansowac¢ wobec tych narodo-
wych uprzedzen, z pobytu w Szwaj-
carii ,ws$réd ludzi méwiagcych réz-
nymi jezykami”, wyniesie przeko-
nanie, ze ,wiecej miedzy nimi by-
to rzeczy podobnych niz niepodob-
nych”. I Ze to te pierwsze byly ,.do-
prawdy — najwazniejsze”. Ale 20 lat
poZniej napisze ,Medaliony”, z kt6-
rych wynika, Ze Niemcy w czasie II
wojny postepowali tak, jakby chcie-
li potwierdzi¢ wszystkie stereotypy
pana Verdy.

~Jeden nardd nie powinien uci-
skaé drugiego, prawda?” — czesto po-
wtarza pani Hovsephian, lecz jej mo-
ralne podejscie do relacji miedzyna-
rodowych budzi gléwnie uSmiech
poblazania. Stuchajac jej wynurzen
Francuzka Carefor nie potrafi sie po-
wstrzymac przed wygloszeniem ty-
lez kasliwej, co ponadczasowej uwa-
gi: ,,Ci Armerniczycy sg wreszcie nie-
zno$ni. Oni zanudzajg wszystkich
swymi nieszcze$ciami”. C6z, placz
ofiar wszystkich ludobdjstw jest do
siebie podobny. Z pozoru nudny
i przewidywalny budzi irytacje os6b
przygladajacych mu sie z boku. Czy
naprawde jednak to groby przeszka-
dzaja w robieniu interes6w? A moze
tego typu opinie maja jedynie uko-
i¢ niepokdj naszego rozleniwionego
sumienia?
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25 czerwcal906 roku
podczas spektaklu w te-
atrze w Madison Square
Garden elegancki mez-
czyzna we fraku pod-
szedl nagle do stolika ar-
chitekta Stanforda Whi-
te’aigo zastrzelil. Widzo-
wie sadzili, Ze to element
fabuly, tylko Evelyn Nesbit
wiedziala, co sie dzieje.

lwona Stabuszewska-Krauze

anim stala sie ikong epoki, bogi-

nig seksu, Marilyn Monroe swo-

ich czas6éw i pierwszg amerykan-

ska top modelka, znany artysta

Charles Dana Gibson narysowal

tuszem jej profil z wlosami ulo-
zonymi w znak zapytania i zatytulowal go
»The Eternal Question” (odwieczne pytanie).
Wkrétce potem Evelyn Nesbit byla wszedzie —
na chromolitografiach, kartach tytoniowych,
lusterkach kieszonkowych i pamigtkach,
okladkach magazynéw takich jak ,Harper’s
Bazaar” czy ,Vanity Fair”, w reklamach, na
plakatach i w kalendarzach. Uwieczniali ja
fotografowie, malarze i rzeZbiarze. Smukla,
eteryczna, miedzianowlosa pieknos¢ z Fila-
delfii rozpalata wyobraZznie mezczyzn i usta-
nawiala kanon urody dla kobiet.

Jej zycie to opowies¢ o Kopciuszku, ktéry
z dnia na dzier stal sie znany, bogaty i pozada-
ny. Ale tez historia kobiety, ktéra padig ofiarg
wiktorianiskiej podwéjnej moralnosci i stala
sie marionetkg w Swiecie mezczyzn. Losy
Evelyn Nesbit bacznie $ledzila opinia publicz-
na, glodna prywatnego grzechu i publicznego
skandalu, w ktérym przeplataly sie seks,
przemoc, milosc¢ i obsesja.

Pisarz Mark Twain, ktdry znal zastrzelone-
go Stanforda White’a, tak pisal o nim w swojej
autobiografii: ,Nowojorskie towarzystwo
wiedzialo od lat przed incydentem, Ze Zonaty
White gorliwie, pilnie, Zarlocznie i bezlitosnie
polowal na mlode dziewczyny az do ich zguby.
Fakty te byly dobrze znane w Nowym Jorku
od wielu lat, ale nigdy nie zostaly otwarcie
ogloszone az do teraz. Na sali sadowej wy-
pelnionej meZczyznami Evelyn Nesbit opo-
wiedziala historie poscigu White’a za nig az
do szczegdléw jego straszliwego zwyciestwa
—zwyciestwa, ktérego szczegély mozna by
uznac za nie do druku...”.

DOLAR
ZA POZOWANIE

Evelyn Nesbit urodzila si¢ 25 grudnia
1884 roku w Tarentum, malej wiosce w Pen-
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¢ Evelyn Nesbit (1884-1967), aktorka, tancerka, modelka i celebrytka ror GeTTYIMAGES

sylwanii. Jej matka Florence zajmowala si¢
domem i dwdjka dzieci, ojciec Winfield Scott
Nesbit byl prawnikiem. Evelyn miala z nim
dobrg relacje, podsuwal jej ksigzki, a kiedy
zainteresowala si¢ muzyka i taricem, zachecit
ja do brania lekcji. Po raz pierwszy wystgpila
publicznie w wieku pieciu lat podczas mszy
zalobnej w ko$ciele. Zanim piosenka dobie-
gla korica, wszyscy wierni plakali ze wzru-
szenia.

Gdy miata 11 lat, ojciec nagle zmar}. Pozo-
stawil rodzineg z dlugami i bez Srodkéw do
zycia. Matka starala sie zarobi¢, szyjac, ale
wkrdtce stracili dom, a ich dobytek zostal zli-
cytowany.

W 1899 Nesbitowie przeprowadzili si¢
do Filadelfii, gdzie Florence znalazta prace
w domu towarowym Wanamaker. Wkrétce
zaczely w nim pracowacé tez 15-letnia Evelyn
ijej mlodszy o dwa lata brat Howard. To
wlasnie tutaj na Evelyn zwrdcila uwage
lokalna artystka i zaproponowala pozowanie.
Evelyn zarobila wtedy jednego dolara, co bylo
calkiem niezlg zaplata. ,,Kiedy zobaczylam, ze
moge zarobi¢ wigcej pieniedzy, pozujac jako
modelka, niz u Wanamakera, nie dalam mat-
ce spokoju, dopdki nie pozwolila mi pozowaé
dla utrzymania si¢”, wspominala.

Rok pézniej Florence z dzie¢mi przenie-
$li sie do Nowego Jorku. Evelyn -z listami
polecajacymi od artystéw z Filadelfii, dla
ktérych pozowala. Rekomendacje pozwolily
jej nawigzac kontakt z najwiekszymi nazwi-
skami nowojorskiego $wiata artystycznego
i szybko stala si¢ jedna z najbardziej poza-
danych modelek. Mozna powiedzie¢, ze byla
zapowiedzig nadchodzacych zmian. Amery-
ka jedna nogg tkwila wciaz w epoce Gilded
Age (pozlacanego wieku), w ktérej powstaly
wielkie fortuny Astoréw, Vanderbiltéw, For-
déw, Rockefelleréw, Hearstéw, Morgandw,

a obyczajowo byla odpowiednikiem sztywnej
angielskiej epoki wiktoriariskiej, ale druga
nogg wkraczala juz w liberalne lata poczatku
XX wieku. Evelyn z jednej strony byla uoso-
bieniem niewinno$ci i purytariskiej czy-
stosci, ale wnosila do pozowania $wiezos¢,
entuzjazm i, jak pisze jej biografka Paula
Uruburu, ,,jej urzekajacy usSmiech obiecywat
co$ nowego i zakazanego”.

Wspélpracowala ze Swiatowej stawy
fotografem Ottonem Saronym, piktorialista
Rudolfem Eickemeyer, pionierem fotografii
modowej Joelem Federem i malarzami tej
klasy co James Carroll Beckwith. Pozowala do
witrazy artystycznych —anioly w wielu koscio-
tach w Nowym Jorku maja jej twarz. Chetnie
uwieczniano Evelyn w kostiumach — greckiej
bogini, nimfy le$nej, Cyganki, gejszy, owijano
ja w polprzezroczyste tkaniny i luzno sply-
wajace szale. Byla podatna na komplementy
i cieszylo ja zainteresowanie. Miala zaledwie
15 1at, a jej zarobki szybko osiagnely pulap
osiggany razem z matkg i bratem w Wanama-
ker. De facto wkrotce stala sie jedyng zywiciel-
ka rodziny.

Jej popularno$é zwrdcila uwage lowcow
talentéw, ktorzy uzupelniali zespot rewiowy.
W maju 1901 roku Evelyn spotkala si¢ z Joh-
nem C. Fisherem realizujacym sztuke ,,Flo-
rodora” wystawiang przez dtugi czas w Ca-
sino Theatre na Broadwayu. Spodobala si¢
i przebrana za ,hiszpariska pann¢” dolaczyta
do chéru. Aktorki i chérzystki byly znacznie
starsze od Evelyn, ale do$¢ szybko wprowa-
dzily ja w artystyczny swiatek Zyjacy w rytmie
przedstawien i nocnych przyje¢. Zyskala przy-
domek , Little Sphinx”. Awansowala — dostala
role méwiong i stala sie gwiazdq w miescie.
Regularnie zaczela sie pojawia¢ w plotkar-
skich rubrykach i periodykach teatralnych
tamtych czasow.

Magazyn Wyborcza
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ARCHITEKT NOWEGO JORKU

Stanford White wypatrzyt Evelyn we ,,Floro-
dorze” i, wykorzystujac wspélng znajoma,
aktorke Edne Goodrich, zaprosil j3 na kolacje
do swego apartamentu. Nie moglta odmoéwié -
zapraszal jg czolowy architekt Nowego Jorku.
White projektowal budynki uzytecznosci
publicznej, sakralne, prywatne rezydencje
bogaczy, ktére wciaz stojag na Manhattanie
i Long Island. W5éréd jego projektéw sa Ma-
dison Square Garden (gdzie potem zgina}),
sklep Tiffany'ego, Luk Washington Square
i wiele innych. Sam mieszkal w kilkupietro-
wym apartamencie, do ktérego wchodzito
sie przez sekretne wejscie wtopione we front
sklepu z zabawkami. W apartamencie byl
miedzy innymi pokdj w calosci wylozony
lustrami i salon z podwieszong pod sufitem
hustawka opleciong bluszczem i wytoZzona
aksamitem. W czasie procesu po morderstwie
White’a prasa nazywala Evelyn ,,dziewczyna
na czerwonej, aksamitnej hustawce”.

Architekt wydal sie Evelyn ,,strasznie
stary”, niemniej wzbudzit jej zaufanie. Wkrot-
ce wynajal dla niej luksusowy apartament
izaczal wspiera¢ finansowo matke Evelyn.
Florence byla White'em zachwycona, zwlasz-
cza gdy oplacit Howardowi drogie studia
w Chester County Military Academy. R6Znica
wieku, ktéra dzielila jej 16-letnig corke i 47-let-
niego mezczyzne, jej nie przeszkadzala ani to,
ze mial zone i syna oraz byl znany bohemie
z dolnego Manhattanu.

Kiedy Florence wyjechala do przyjaciot
w Pittsburghu, White skorzystal z okazji
i zaprosil Evelyn na przyjecie do swego miesz-
kania, na ktérym, jak sie okazalo, dziewczyna
byla jedynym gosciem. Po kolacji pokazat jej
pokdj, w ktérym stata duza kanapa, i poprosil,
by przebrala si¢ w satynowe kimono za 3 tys.
dol. - prezent od niego. Potem poczestowal
szampanem, do ktorego — najprawdopodob-
niej — dosypal narkotyku. To byt ostatni szcze-
g6l ktéry Evelyn zapamietala. Nastepnego
dnia obudzila si¢ naga w 16zku obok réwniez
nagiego Whitea i zdala sobie sprawe, ze
zostala zgwalcona. White nakazal jej milcze-
nie, a potem zdezorientowang i przerazong
odwiézt do domu.

WZLOTEJ KLATCE
Z SZALENCEM

White, cho¢ zgwalcit Evelyn, nadal byl zawsze
w jej poblizu jako sponsor, doradca, stréz
idobroczyrica. Kiedy o wzgledy dziewczyny
zaczgl zabiega¢ niewiele od niej starszy John
Barrymore, gotowy ja poslubi¢, White razem
z Florence interweniowali. Matka uznala,
ze ubogi grafik nie jest godny reki jej corki,
a White umiescit dziewczyne w odleglej szko-
le z internatem. Wkrotce jednak pojawit sie
mocniejszy rywal — syn bogatego przemystow-
ca Harry Kendall Thaw. Mial etykiete pijaka,
byl uzalezniony od kokainy i przejawial sklon-
nos$¢ do sadystycznych zachowarn. Zabroniono
mu wstepu do wielu elitarnych stowarzyszen,
Evelyn nie byla jednak tego swiadoma.
Wynajal detektywow, aby ja sledzili, a sam
pojawial sie na wszystkich jej przedstawie-
niach, ,,The Wild Rose” obejrzatl 40 razy. Ob-
darowywal jg drogimi prezentami — kupit jej
m.in. pianino. Byl obsesyjnie zazdrosny, trzy
razy si¢ oSwiadczal. Wreszcie za zgoda matki
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zabral Evelyn w podréz po Europie. Tam
zamknal jg w zamku w Bawarii. Przez kolejne
dwa tygodnie znecal si¢ nad nig i molestowal,
jednoczesnie wyznajac mitosé.

Przy czwartych oswiadczynach obiecat
Evelyn, Ze po Slubie bedzie zy¢ jak ,,mnich be-
nedyktynski” i wyzbedzie si¢ ztych nawykow.
Thaw byt milionerem, a Evelyn desperacko
chciala uciec od ubéstwa zaznanego z dzie-
cinstwa. Sadzila tez, Ze ze swoja reputacja nie
ma szans na porzadnego kandydata na meza.
Mimo obaw wyszla za Thawa, ale przedtem
wyznala mu calg prawde o zwigzku z Whi-
te'em, takze o gwalcie. Od tamtej pory Thaw
nazywal White’a ,,bestig” i go nienawidzil.

Pobrali si¢ 4 kwietnia 1905 roku. Evelyn
uciekla od niepewnego losu kobiety ,,zbruka-
nej” i dala sie zamkna¢ w zlotej klatce. Wybra-
ta uswiecone malzenstwo, ale z szalericem.

ZER DLA BRUKOWCOW

W upalny czerwcowy dzieri Thaw zaprosit
Evelyn na nowe przedstawienie w Madison
Square Theatre. Zebrala si¢ tam nowojorska
$mietanka, takze Stanford White. Thaw ubrat
sie w smoking i czarny plaszcz. Pod koniec
przedstawienia stangl przed White'em i wyjat
spod plaszcza rewolwer, strzelil mu trzy razy
prosto twarz. Potem wykrzyknal: ,, Zrobilem
to, bo zrujnowal moja Zone!”.

Po $mierci White’a i przesledzeniu przez
prase jego zycia okazalo sie, Ze Zonaty ar-
chitekt wykorzystywat seksualnie wiele
nieletnich kobiet, zwlaszcza znajdujacych sie
w trudnej sytuacji spolecznej i finansowej.
Gustowal réwniez w mlodych chiopcach,

a ponadto nalezatl do kregu mezczyzn z Union
Club, ktéry organizowal tajne orgie. W klubie
byli finansisci, maklerzy gieldowi, handlarze
antykami, pasjonaci fotografii i sztuki, udzia-
towcy w najwiekszych amerykariskich fir-
mach.

Sprawa morderstwa White’a zostalo
okrzykniete ,,procesem stulecia”. Towarzyszyl
jej tak wielki rozglos, ze lawa przysieglych
po raz pierwszy w historii amerykariskiego
wymiaru sprawiedliwosci zostala odizolowa-
na. Uwaza sie, Ze wlasnie ten proces w naj-
wiekszym stopniu przyczynil sie do rozkwitu
tabloidowego dziennikarstwa w Stanach.

Harry Thaw byl przedstawiany w prasie
jako mezczyzna bronigcy honoru swojej
zony, a purytaniska Ameryka chetnie widziala
w nim superbohatera, ktory zado$¢uczynit
sprawiedliwosci. On sam uwazal sie za hero-
sa, ktéry uwolnil Nowy Jork od ,,bestii” polu-
jacej na niewinne dziewczeta. Evelyn zezna-
wata na korzy$¢ meza. Trudno powiedzied,
czy go w swoim sumieniu uniewinnila, czy
przemowila do niej spora kwota, ktérg miata
dostac od tesciowej w zamian za korzystne
zeznania. Podczas procesu zostala zmuszo-
na, by przed grupa mezczyzn w sali sgdowe;j
opisa¢ traumatyczne przezycie z wieczoru
spedzonego w apartamencie White’a oraz
podac wszelkie szczeg6ly z ich intymnego
pozycia. Prasa nigdy wczesniej nie weszla tak
agresywnie w czyjes Zycie. Artykuly byly tak
obszerne, ze prezydent Theodore Roosevelt
potepil sktonnosé do drukowania ,,obrzy-
dliwych szczeg6low” ujawnianych podczas
przebiegu procesu.

Matka Evelyn w czasie kolejnych rozpraw
nie zapewnila cérce zadnego wsparcia. Brat

Howard, ktéry traktowal Whitea jak ojca,
jawnie obwinial siostre o jego Smierc.

Tymczasem matka oskarzonego Thawa
oplacila zesp6l psychiatréw, ktérzy orzekli je-
go chwilowa niepoczytalnosé. Zostal umiesz-
czony w szpitalu dla psychicznie chorych.
Mial tam wszelkie wygody, godzono si¢ nawet
na dostawy szampana do celi, ktérego spozy-
watl przy stole nakrytym bialym obrusem.

UCIECZKA ZA OCEAN

»Skandal stulecia” dla brukowcéw okazal sie
maszynka do robienia pieniedzy. A dla Evelyn
skoniczyl sie tragicznie, jak pisze jej biografka,
~hiemal tak szybko, jak jej gwiazda wzeszla,
pierwsza amerykariska supermodelka, bogini
seksu i prawdziwa celebrytka padia ofiarg tej
same;j kultury, ktéra jg stworzyla i pochloneta”.

WKkrétce sie okazalo, ze Evelyn jest w cigzy.
Wyjechala do Niemiec, by urodzi¢ syna
z dala od dziennikarzy. Russell William Thaw
przyszedl na swiat 25 paZdziernika 1910 roku.
Thaw senior nigdy dzieckiem si¢ nie intereso-
wal, nie lozyl na jego utrzymanie. W 1913 roku
uciekl do Kanady, dwa lata péZniej uwolniono
go od zarzutéw. Evelyn sie z nim rozwiodla.

W 1916 roku wyszla powtdrnie za maz za
Jacka Clifforda, swego partnera tanecznego
z filmu. Po dwdch latach jednak uznat on, ze
nie jest w stanie dZzwigac stawy swojej mal-
zonki, i para si¢ rozeszla.

Thaw byl p6Zniej zamieszany w inne afery,
oskarzono go m.in. o wykorzystanie nielet-
niego boya hotelowego, ktérego godzinami
smagal pejczem. Nigdy nie zaplacil za swoje
przestepstwa. Evelyn $ledzil jeszcze wiele lat
po ich rozstaniu. Kiedy zmarl w 1947 roku,
otrzymatla 1 procent jego majatku.

TWARZ ANIZ ZIELONEGO
WZGORZA

Przez reszte zycia starala si¢ uwolnic od
niezawinionej zlej stawy. Zagrala w kilku-
nastu filmach, w sze$ciu wystgpila razem

z synem. Prowadzila herbaciarnie, zajmowala
si¢ rzezbg - podjela studia w Grant Beach
School of Arts and Crafts, a po ich ukoriczeniu
w 1952 roku uczyla rzezby i ceramiki. Jej syn
Russell zostal cenionym pilotem.

Zmartla 17 stycznia 1967 roku w domu spo-
kojnej starosci w Santa Monica w wieku 82 lat.
Zostala pochowana w Kalifornii.

Inspirowala twércéw i artystéw takze po
$mierci. Powstaly o niej wiersze, sztuki teatral-
neiksigzki. Pisarka Lucy Maud Montgomery
obdarowala wygladem Evelyn gléwna bohaterke
swoich ksigzek, idolke nastolatek Ani¢ Shirley.

W 1955 powstat film ,,Dziewczyna na czerwonej
aksamitnej hustawce”, ktory jednak zaklamuje
prawde mimo wspotpracy Evelyn przy produkgji.
Powies¢ . Ragtime” E.L. Doctorowa zawierajaca
watek dotyczacy morderstwa White'a zaadapto-
wano na film i musical. Fotografie z wizerunkiem
Evelyn przechowujg muzea m.in. National Por-
trait Gallery w Waszyngtonie i National Museum
of American History, gdzie mozna zobaczy¢
jedno z najbardziej znanych zdjec¢ Evelyn $pigcej
na puszystej skorze niedZwiedzia.

Korzystatam z artykutéw Pauli Uruburu, wspo-
mnien , Tragic Beauty: The Lost 1914 Memoirs of
Evelyn Nesbit” Deborah Paul.

Historia krzepi

Cos w rodzaju
rewoluciji

Po przewrocie majowym polski parlament
funkcjonowat tak, jakby panstwo w ogdle nie przezyto
Zamachu stanu.

Natecz

Tomasz Natecz
— historyk i po-
lityk, emeryto-
wany profesor

UW, w latach
2001-05
wicemarszatek

Sejmu, doradca

prezydenta
Bronistawa
Komorowskie-
go ds. historii

i dziedzictwa
narodowego

Dzisiaj, kiedy wiemy, jak J6zef Pilsud-
ski rzgdzit Polska w latach 1926-1935,
az trudno uwierzy¢, Zze po zamachu
majowym kraj zastygl w oczekiwaniu
na rewolucje polityczng i spoteczng.
Socjalistyczna i ludowa lewica, ktéra
entuzjastycznie poparla marszatka
W czasie przewrotu, zadala ,,natych-
miastowego rozwigzania sejmu
isenatu” i ,utworzenia rzadu robot-
niczo-wlosciariskiego”.

Radykalny program glosili tez pil-
sudczycy z niepartyjnego zaplecza
wodza. Wydawane od 22 maja 1926
,Nakazy Chwili”, redagowane przez
ideologa obozu, Adama Skwarczyn-
skiego, grzmialy: ,Marszalek Pil-
sudski Prezydentem Rzeczypospoli-
tej. Niezwloczne rozwigzanie sejmu
i senatu i rozpisanie nowych wybo-
réw. Uzdrowienie administracji pan-
stwowej. Energiczne i zdecydowa-
ne tepienie przez prokurature i sady
zlodziejstwa, paskarstwa i korupcji.
Wola zwyciestwa, wiara, ze Demo-
kracja i Moralno$¢ odniosty w Pol-
sce ostateczny i decydujacy triumf.”

Zwrot wydawal sie tak realny, ze
prawice ogarnat strach przed rady-
kalnymi zmianami. Przebijal z tek-
stéw politykéw i publicystéw. Pet-
ne go byly diariusze i prywatne listy.
Zwlaszcza ziemianie bali sie reformy
rolnej, szybkiej i bez odszkodowania.
Nic takiego jednak nie nastgpito.

To entuzjastéw ,,nowej Polski”
czekal bolesny zawdd. Jak mydlana
barika prysly lewicowe plany utwo-
rzenia ,,rzagdu robotniczo-wtoscian-
skiego”. Nowy gabinet, pod kierow-
nictwem liberala Kazimierza Bartla,
zostal skompletowany z politykéw
i ekspertéw o centrowych przekona-
niach. Szybko tez porzucono najha-
1asliwiej gloszone zadanie rozwigza-
nia sejmu. Pilsudski oswiadczyl 25
maja 1926: ,,Zrobitem jedyny w swo-
im rodzaju fakt historyczny, co$
w rodzaju rewolucji bez zadnych re-
wolucyjnych konsekwencji”.

Parlament funkcjonowat tak, jak-
by paristwo nie przezylo zamachu
stanu. Na oprézniony po dymisji
Stanistawa Wojciechowskiego urzad
prezydenta postowie i senatorowie
wybrali 31 maja 1926, znaczng wiek-
szoscig glosow, Pilsudskiego. Zaglo-
sowaly za nim takze partie centro-
we, tworzgce obalony gabinet Wito-
sa. Kiedy marszalek nie przyjal wy-

boru, prezydentem zostal wskazany
przez niego Ignacy Moscicki.

Dzialo si¢ tak dlatego, ze celem
Pitsudskiego bylo stabilizowanie
panistwa, a nie wdrazanie, jak sam
mowil, ,,eksperymentéw ustrojo-
wych”, zwlaszcza socjalnych. Swiad-
czyl tez o tym ksztalt noweli konsty-
tucyjnej. Jej rzadowy projekt, prze-
stany do sejmu 17 czerwca 1926,
wzmacnial pozycje prezydenta i rzg-
du kosztem uprawnien sejmu i se-
natu.

Podczas prac nad nowelizacjg do-
szlo do zaskakujgcej zmiany alian-
sow. Marszalek sejmu Maciej Rataj
opisal to w diariuszu tak: ,,Projekt
rzadowy zmiany konstytucji wpro-
wadzil lewice w nowy, duzy ktopot,
szedl bowiem po linii dawnych zy-
czen i projektéw centrum i prawicy,
okreslanych dotad na lewicy kroét-
ko: »reakcja, faszyzm«”. Za to: ,,Pra-
wica powitala inicjatywe rzadu z ca-
ta Zyczliwoscia, zatujac tylko, Ze nie
poszed! dalej i gtebiej.” Rataj odno-
towal ciekawg opini¢ endeka. ,, Jezeli
w maju dokonano zamachu, rozlano
krew — argumentowal wroég Pilsud-
skiego — to niech przynajmniej Pol-
ska na tym zyska, niech otrzyma do-
bry ustro;j.”

Prawica gotowa byla nawet p6js¢
dalej we wzmocnieniu wladzy wyko-
nawczej. Zablokowala to lewica, wi-
dzac w tym oslabienie demokracji. Jej
zdecydowany opor sprawil, Ze osta-
teczny tekst niewiele r6znit sie od pro-
jektu rzadowego. Nowelizacji doko-
nano 2 sierpnia 1926, glosami postéw
partii prawicowych i centrowych,
przypomnijmy - tworzacych rzad
obalony przez zamach. Zmiane po-
parli tez lewicowi ludowcy ze Stron-
nictwa Chlopskiego i PSL-Wyzwole-
nia. Przeciwko glosowata PPS, czgs¢
mniejszosci narodowych i komuniéci.

Nowe przepisy pozwalaly pre-
zydentowi rozwigzac parlament
przed uplywem kadencji. Jesli
w ciggu 4 miesiecy nie uchwalo-
no budzetu, prezydent mog! ogtosié¢
projekt rzadowy budzetu jako usta-
we. Prezydent zyskal tez prawo do
wydawania rozporzadzen z mocg
ustaw. Wniosek o wotum nieufno-
$ci dla rzadu nie mégt by¢ glosowa-
ny na tym samym posiedzeniu, na
ktérym zostal zgloszony, co dawa-
o rzadzacym czas na skontrowanie
ataku opozycji.

Dzigki temu wzmocnieniu wia-
dzy wykonawczej panistwo moglo
dziala¢ sprawniej, solidniej i stabil-
niej. Warto ten moment odnotowac,
bo byt ostatnim akordem wspoélne-
go dzialania, podyktowanego intere-
sem Rzeczypospolitej. P6Zniej rywa-
lizacja pomiedzy zwalczajacymi sie
obozami coraz bardziej przybierata
na sile, zamieniajgc si¢ w latach 30.
w wojne na Smier¢ i zycie.
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amietacie kabriolet Thelmy i Louise

z kultowego obrazu Ridleya Scotta?

Susan Sarandon i Geena Davis jechaly

przez Oklahome, Nowy Meksyk i Arizone
wspanialym Fordem Thunderbird rocznik 1966.

Albo czerwony Chevrolet Impala w wersji
cabrio z “Las Vegas Parano”, towarzysz szalo-
nych tripéw Raoula Duke’a (Johnny Depp) i Dr.
Gonzo (Benicio del Toro). Buicka Roadmastera
71949 roku, ktérym podrézowali w “Rain Ma-
nie” Dustin Hoffman i Tom Cruise, ten pierw-
szy kupil po zakoriczeniu zdjeé, a kilka lat te-
mu wystawil na sprzedaz. Za ile kupit to cacko?
Nie wiadomo, ale wiadomo, Ze posz!o na aukgji
27 stycznia 2022 roku. za 335 tys. dol.

W naszym przegladzie nie moze zabraknaé
czarnego Ferrari Daytona Spyder 365 GTS/4,
ktérym po Miami jeZdzil James “Sonny” Croc-
kett (Don Johnson) w “Miami Vice” oraz Cadil-
laca Coupe de Ville Cabrio z 1964 jego partnera
Ricardo “Ricco” Tubbsa. Cho¢ po prawdzie te
“Spydery” udawaly Corvetty, jako Ze Ferrari nie
zgodzilo sie wypozyczy¢ oryginaléw do serialu.

Czemu wzielo nas na te filmowe wspominki?
Bo to wlasnie czas podrézowania autami bez
dachu. Sezon cabrio w Polsce oficjalnie juz trwa
w najlepsze, za nami cho¢by charytatywny Rajd
Cabrio, ale w kalendarzu pod datg 1 sierpnia
czytamy, ze to Miedzynarodowy Dzieri Cabrio.

Pierwsze auta generalnie nie mialy dachu,

a sama nazwa kabriolet pochodzi z francuskie-
go cabrioler, podskakiwaé, co odnosilo si¢ po-
czatkowo do dwukolowego powozu ciggnigtego
przez jednego konia, ale z czasem kabriolet za-
czal by¢ synonimem luksusu, ale i wolnosci.

Tak bylo np. z modelem Gold Bug firmy Kis-
sel Motor Car Company stawnym z jaskrawo-
z6ltego lakieru, ktérym jezdzil m.in. Amelia
Earhart, Jack Dempsey, Greta Garbo, czy Do-
uglas Fairbanks. Legendg obrosta teZ produko-
wana w latach 60. Shelby Cobra. A pamietacie
poteznego, nawet 6-metrowego Cadillaca Eldo-
rado Convertible, ktérego upodobat sobie krol
rock and rolla Elvis Presley?

Jeden z modeli Porsche 550 Spyder w 1955 r.
kupit James Dean. Nazwal go “Little Bastard”,
(“Maly Dran”), a kiedy pokazal go innemu le-
gendarnemu aktorowi, Alecowi Guinnessowi,
ten mial stwierdzié, ze wyglada zlowrogo, i jesli
Dean do niego wsigdzie, w ciggu tygodnia be-
dzie martwy. 7 dni p6Zniej Dean zginal w wy-
padku prowadzac “Drania”. Wzorem dla 550-tki
byla inna legenda — model 356, ktérego replika
m.in. jezdzila Kelly McGillis w “Top Gunie”.

Sa wreszcie Mazda MX-5, absolutnie stylo-
wa, ktérej na Swiecie sprzedalo si¢ ponad milion
sztuk (rekord wsréd kabrioletéw), Ford Mustang
Cabrio z 1964 roku, Mercedes-Benz Klasy SL i Ja-
guar E-Type Cabrio, ktorego Enzo Ferrari nazwat
najpiekniejszym autem w historii.

Z okazji S$wieta auta bez dachu zapraszamy
Was wiec do krzyzéwki o... dachach. Bo w zasa-
dzie dlaczegéz by nie?

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl
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DACHOWA

Litery w kolorowych polach,
czytane kolejno rzedami,
utworza rozwiazanie.

Poziomo:

5) wijg gniazda w kominach,
pod dachéwkami

7) piosenka, w ktorej ,w pewng
letnig noc gdzies na dach
wyniostem koc i dostatem to,
com chciat”

10) wiericzg hetmy wiez

11) niewielkie okna dachowe
doswietlajgce strych

12) ze szczeblami, czesto
prowadzi na poddasze

13) zabezpieczajg pracujgcych
na wysokosciach

14) ,W takg noc nie mozna spac,
wcigz skrzypig ... i trzeszczy
dach” (Czerwone Gitary)

15) najczestszy ksztatt potaci
dachowej

17) do odprowadzania
deszczdéwki z dachu

21) pochyta belka
podtrzymujgca pokrycie dachu
23) somnambulik (moze i wyjsé
na dach)

24) do piosenki U2 ,Where

the Streets Have No Name” —
nagrany na dachu w Los Angeles
25) wijg gniazda na dachach,
poddaszach

26) stomiany dach wiejskiej chaty
28) ... dachowa, zwana czasem
podsufitkg

30) na poddaszu budynku

(tu sie wywiesza pranie)

31) utatwi transport materiatow
budowlanych na dach budynku
33) w kominie — grozi
brzuchatemu Swietemu
Mikotajowi

Rozwigzanie ,,Weekendowki” nr 215 z 25.07:
Poziomo: 4) posterunek 7) Legionowo 8) dzielnica 10) naczelnik 12) Oficer 13) Lew 14) kandydat 17) zadanie 18) Drogowka 21) Spade 23) patrol 25) inspektor
27) pokdj 28) Szyc 29) Zbik 30) ryzyko 32) awans 33) patki 34) wydziaty 36) czapka 38) jednostka 41) zandarm 42) wspdlnik.

Pionowo: 1) gliniarz 2) Komendant 3) John 4) podkomisarz policji 5) trencz 6) Nocul 9) Norwegia 11) kwota 15) dodatek 16) treser 18) detektyw 19) Warszawa
20) ksigzka 22) aspiranci 23) pojazd 24) Lech Rys 26) odznaka 31) ustawa 35) zespot 37) kod 39) Nysa 40) kino.

Hasto: KOMISARIATY

34) ... budowlana
(runat dach)

Pionowo:

1), Skrzypek na dachu”

2) fachowcy jak dachowcy

3) Tennessee, autor

sztuki ,Kotka na gorgcym
blaszanym dachu”

4) skutek nieszczelnosci dachu
5) po sygnale ,kamera — akcja!”
skoczy z dachu

6) ..., zktdrego wynika, ze
nalezy poswigcac¢ dachom
znacznie wigcej uwagi”,
autorstwa Zuzanny Ginczanki
8) ,.Dach” Vittoria De Siki

i ,Kobieta na dachu” Anny
Jadowskiej

9) poliuretanowa,

do uszczelniania dachu

12) fach kojarzacy sie z Adamem
Matyszem

16) potocznie o antenie
satelitarnej

18) sople zwisajgce zimg
zdachu

19) hop! z daszku

20) ... muzyczne, byt nim. np.
koncert Beatlesow

na londyriskim dachu w 1969r.
22) praca na ..., np. przy
ktadzeniu wigzby dachowej
(wpisujemy w mianowniku)

24) oby wyszedt cato

z dachowania

27) wierzchotek np. wiezy

29) tu pracujg murarze, dekarze,
tynkarze

31) do krycia dachow, nasycona
masg smotowg lub asfaltowag
32) drapieznik czesto niszczacy
ocieplenia dachowe

Leszek Rydz

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

CODZIENNIE \ \\yborcze)

Rrzyzowka
Sudoku
Zakreslanka
Skojarzenia

Nie nudz sie w domul!

Rusz gtowa!

Kraj/34426992

1RP



©
N
o
N
<
=z
o
o
w
»
©
-
X
w
=
[
<
=
N
o
]
<
o
o
o
7]
9
o
<
2
-
©
3
z
a
>
@
©
o
Q
o
2
x
o
@
>
2

.

ISSN 1506-9087 Dodatek do ,Gazety Wyborczej". Sprzedaz tgcznie z ,Wyborczg”




2/ 0D

Pamietajmy o Nich

ONIKA
TUTAK-GOLL

zi$ chce pamietac o niej. Dziewczynka z Mokotowa,

ktdéra razem z matkg i rodzenstwem chowala si¢ po

piwnicach w czasie wojny, by przezy¢. Dziecko, ktére
przemykalo przez Warszawe, za miasto, by szukaé kapusty
na polu, bo w domu gltodowali. Moja babcia, ktéra do kornca
zycia Mokotowa nie opuscila i bardzo mocno czula sie zwig-
zana z tym miejscem.

Na kamienicy, w ktérej mieszkala, byly jeszcze slady po
pociskach. Zawsze to podkreslata. Nie lubilam tego budynku.
Wojna wryla sie w jego codzienno$¢ i w jej Zycie.

Niedaleko - pod Agrykola —moja babcia ukrywala sie w tu-
nelach podczas powstania warszawskiego. Pamietam kazdy
spacer, ktory robilysmy po okolicy. Lazienki Krélewskie, Pod-
chorazych, a potem zawsze w okolice Agrykoli, Zeby znowu
méc opowiedzieé, pokazaé, podkredlié. Zyla opowiesciami
o powstaniu warszawskim. O wielkim zrywie, o buncie, o na-
dziei. Tym bylo naznaczone jej dziecifistwo.

Dzis chce pamieta¢ o wszystkich kobietach i dzieciach, kt6-
rym wojna zabrala wiecej niz pie¢ lat.

Mysle o tych, ktore nie mogly opowiadad, ktére milcza-
ly. O kobietach z Zieleniaka, ktére nie przezyly, i o tych, ktére
przetrwaly, ale zamilkly. ,Wstyd jest najsilniejszym murem.
Gdy si¢ czlowieka tam podprowadzi, zamyka mu si¢ usta na
klucz” - méwi Anna Augustyniak, autorka ksigzki ,,Ziele-
niak”. Ich historie wymazano. A nie ma prawdy o powstaniu
bez prawdy o Zieleniaku. Pamie¢ o wydarzeniach na Ocho-
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cie przywrocily pisarka Sylwia Chutnik, ktéra napisala o nich
w swojej ksigzce w ,,Kieszonkowym atlasie kobiet”, aktywist-
ka, psychoterapeutka Elzbieta Podlesna, ktéra 4 sierpnia or-
ganizuje co roku czuwania na Zieleniaku, aktorka Agnieszka
Przepidrska, ktérej monodram ,Ocalone” oddaje gtos gwal-
conym i zamordowanym kobietom.

,O tym, co dzialo si¢ na Zieleniaku, czesto nie wiedzg nawet
ludzie, ktérzy mieszkajg przy ulicach otaczajgcych targowisko.
Kilku czytelnikéw napisato do mnie, Ze nigdy o tym nie stysze-
li. I ze przechodzg tamtedy codziennie, od lat, ale odkad prze-
czytali moja ksigzke o miejscu kazni kobiet i dziewczynek, ina-
czej przechodza przez Zieleniak, bo juz wiedzg, Ze pod tg ziemig
jest trauma — méwi Anna Augustyniak. — Aby mdc zy¢, wyjs¢
za maz, wychowywac dzieci i nie oszale¢, te kobiety podejmo-
waly heroiczng walke o przetrwanie, podejmowaly decyzje
o catkowitym milczeniu, zabierajgc swojg historie do grobu”.

Dlaczego milczaly? Gwalt wojenny nie mie$cit sie w histo-
rii narodowego zrywu, nie bylo dla niego miejsca. Stal si¢ nie-
obecny. Teraz w miejscu dawnego Zieleniaka jest tablica upa-
mietniajgca kobiety i dziewczynki torturowane przez Zokie-
rzy RONA (Rosyjskiej Wyzwolericzej Armii Ludowej dziala-
jacej w strukturach niemieckiej Waffen-SS). Aktywistki przez
lata walczyly o miejsce pamieci.

Dzi$ chce powiedzie¢: pamietamy. I obiecaé, Ze nie zapo-
mnimy. A
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Trzeba przywroci¢ gwalconym kobietom
i dziewczynkom z Zieleniaka godnosc,
znalez¢ dla nich miejsce w pierwszym
rzedzie narodowego panteonu
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Z ANNA AUGUSTYNIAK,
AUTORKA KSIAZKI ,ZIELENIAK",
ROZMAWIA MAGDALENA KARST-ADAMCZYK
ILUSTRACJA MIKITA RASOLKA

Tekst zawiera opisy przemocy

,Jak kobieta tylko urodzila, to na nig wchodzit jeden, dru-
gi...jeden wchodzil, drugi schodzil - az kobieta umarta. Do
upadlego gwalcili. Do upadlo$ci” - takie $wiadectwo Barba-
ry Rowiriskiej, cywilki z Ochoty, ktora przeszla przez Zie-
leniak, zapisano w Archiwum Historii Méwionej Muzeum
Powstania Warszawskiego. Nie ma prawdy o powstaniu
bez prawdy o Zieleniaku, jednak tragedia Zieleniaka zo-
stala wygumkowana z historii. Nawet dzi$ wiele os6b nie
ma pojecia o tym, co w sierpniu ’44 wydarzylo si¢ na tym
popularnym na Ochocie targowisku, za$ ci, ktérzy wiedza
—poza grupa oddanych sprawie kobiet —moéwia o tym szep-
tem. Jak dowiedziala si¢ pani o Zieleniaku?
- Historia gwaltéw podczas powstania warszawskiego jest
calkiem wymazana z polskiej historii. O tym, co dzialo si¢ na
Zieleniaku, czesto nie wiedza nawet ludzie, ktérzy mieszkajg
przy ulicach otaczajacych targowisko. Kilku czytelnikow na-
pisalo do mnie, Ze nigdy o tym nie slyszeli. I ze przechodza
tamtedy codziennie, od lat, ale odkad przeczytali moja ksigz-
ke o miejscu kaZni kobiet i dziewczynek, inaczej przechodza
przez Zieleniak, bo juz wiedzg, Ze pod t3 ziemig jest trauma.
Jako pierwsza wydobyla z niebytu te historie Sylwia Chut-
nik, ktéra przeczytala o niej w biuletynie dzielnicowym Ochoty,
a potem napisala o tym w ksigzce. Ja za$ dowiedzialam sie od
Elzbiety Podle$nej, aktywistki, psychoterapeutki, ktéra od kilku
lat kazdego roku, 4 sierpnia, organizuje czuwania na Zielenia-
ku. Zaczelam drazy¢ temat, szukaé informacji. I bytam wstrzg-
$nieta. Ale na poczatku wcale nie bytam wstrzas$nieta groza
tego, co sie tam wydarzylo, byltam wstrzasnieta milczeniem.
Tyle ksigzek napisano o powstaniu, temat omawia sie juz
w podstawdwce, potem w liceum, co roku upamietnia sie to
wydarzenie, godzing jego wybuchu, a podczas uroczystych
obchodoéw $piewane sg powstaricze piosenki i nagle okazuje
sie, ze jaki$ wazny wycinek tej historii zostal ukryty.

Czy w chwili, gdy zainteresowala sie pani powstaricza hi-
storig Zieleniaka, mieszkala pani na Ochocie?

- Nie. Na Ochocie, przy ulicy 1 Sierpnia, mieszkalam wiele lat
wcezeéniej. W tamtym czasie Zieleniak to byl méj bazar. Ku-
powalam tam nawet ubrania, chociaz czesciej gruszki, jabt-
ka, ogdrki. I robitam to zupehie beztrosko. Gdy poznalam
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prawde, poczulam, Ze trzeba o Zieleniaku napisaé. Ze ja od-
mawiam udziatlu w tej zmowie milczenia.

Zanim opowiemy, co si¢ wydarzylo i dlaczego te zbrod-
ni¢ wymazano - a powody wymazania byly i polityczne,
i spoleczne, i psychologiczne — prosze opowiedzieé, kto
to zrobil. Bo to, kim byli kaci, to jest kontekst tej historii
ijest on szalenie wazny.

- Byli to nasi , bracia” ze Wschodu, tzw. dywizja RONA, czyli Ro-
syjska Wyzwolericza Armia Ludowa, proniemiecka formacja.

Jak pani napisala w ksiaZce: ruscy w niemieckich
mundurach.

—RONA to byt specyficzny twér. Uciekinierzy z Armii Czer-
wonej, ktorzy walczyli przeciwko Sowietom, czyli przeciw-
ko swoim.

Spotkalam sie¢ z takim okres$leniem, Ze byli to ,,antyra-
dzieccy Rosjanie”.

— Adekwatne. Ale Zeby zrozumie¢ te historie, trzeba sie cof-
na¢ do 1941 roku, kiedy na terenie ZSRR powstala Republi-
ka Lokocka. Czy pani to co§ méwi?

Niespecjalnie.

- Wehrmacht pozwalal trwac¢ tej republice na okupowanych
przez siebie na Wschodzie terenach, bo ludzie, ktorzy ja two-
rzyli, walczyli z partyzantkg radziecka. To bylo Niemcom na
reke, wiecej ich Zolierzy moglo i$¢ na front. Republika, w kt6-
rej zamieszkiwalo pél miliona ludzi, miala swoja dywizje, wla-
$nie RONA, skladajaca sie z zoldakéw i oficeréw Armii Czer-
wonej zwolnionych z niemieckiej niewoli. Liczebno$¢ pul-
koéw doszla nawet do 20 tysiecy. Jednak latem 1943 roku So-
wieci ich pokonali. Rozbita armia zostata wycofana na Biato-
rus, gdzie weielono do RONA policjantéw, jericéw wojennych
i przestepcoéw wypuszczonych z wiezien. Potem zostali prze-
rzuceni na Podlasie i dalej w rejon Czestochowy, Jedrzejowa
i Miechowa. To tutaj Niemcy ostatecznie sformowali Bryga-
de Szturmowga SS RONA.

W Republice Lokockiej obwigzywat kult wodza, a tym
wodzem byl Bronistaw Kamiriski, ktéry marzyl, by zosta¢ ta-
kim Hitlerem na caly Zwigzek Radziecki. To byl kolaborant
iwatazka, stuchajacy jedynie rozkazéw Heinricha Himmle-
ra, tzw. prawej reki Hitlera.

Skad jego polskie nazwisko?

— Kamiriski miat ojca Polaka, jego matka zas pochodzilta
z rodziny polsko-niemieckiej. Ozenil sie tez z Polka, jeszcze
przed wojna.

Wracajac do RONA i do wybuchu powstania warszawskie-
go... Erich von dem Bach-Zelewski, czyli Niemiec, ktory dowo-
dzit ttumieniem powstania, wezwal na pomoc dywizje ronow-
céw spod Czestochowy. Do Warszawy przerzucono 1700 mez-
czyzn. 4 sierpnia 44 roku weszli do miasta pod wodzg Broni-
stawa Kamiriskiego od strony Okecia. Dostali jedno zadanie:
mordowac powstancow.

Zoldacy z RONA $wietnie sie do wypelnienia niemieckiego
rozkazu nadawali, do mordowania byli wprost idealni. Tyl-
ko od razu okazalo sig, Ze natarcie na barykady ich nie inte-
resuje — zamiast walczy¢ z AK, woleli pladrowac. Szli ulica-



mi Ochoty i ciggneli puste woézki, worki, torby na tupy, kto-
rych sie spodziewali. Liczyly sie tylko zegarki, kosztownosci,
bizuteria... Potem zobaczyli kobiety.

Dywizj¢ RONA tworzyli najbardziej stereotypowi ruscy
wojacy, jakich jeste$my sobie w stanie wyobrazié¢. Czy-
li pijani w sztok i niepohamowani w swojej brutalnosci.
Napisala pani takie zdanie: ,Warszawa zgotowala ruskim
hulanki i swawole, o jakich nie $nili”. Mocne.

—To zdanie jest troche ironiczne. A troche nie jest. Ronowcy
dostali miasto i jego mieszkaricéw na tacy. Ludnos¢ cywilna
byla zupelnie bezbronna.

Ironia losu polegala tez na tym, ze dowédztwo powsta-
nia, ale takze sami powstaricy bardzo liczyli na pomoc ze
strony Zwigzku Radzieckiego. I gdy mieszKkaricy Ochoty
uslyszeli rosyjski jezyk, moze nawet przez chwile poczu-
li jaki$ rodzaj nadziei.

— Moze przez chwile byli zdezorientowani, w koricu nie wie-
dzieli, czy nie nadchodza wyzwoliciele. Szybko jednak si¢ oka-
zalo, Ze to wykonawcy hitlerowskich zarzadzen, do tego pija-
ni, zwyrodniali, przerazajgcy nawet samych
Niemcow. Ludzie przetrwali tyle koszmarnych
lat okupacji i naraz zderzyli sie z jeszcze wiek-
szg skalg bestialstwa. Byli wypedzani z miesz-
kan, z piwnic, wygarniani z podworek i schro-
noéw na ulice, wszyscy bez wyjatku. Tych, kt6-
rzy probowali stawia¢ opor badz zbyt wolno
sie poruszali, zabijano na miejscu, reszte pe-
dzono w jednym kierunku, na Zieleniak.

To, co wydarzylo si¢ na Zieleniaku, co spo-
tkalo tam kobiety - mlode, stare, a nawet
dziewczynki - jest trudne do wyobraze-
nia. Wiele z nich padlo ofiara bestialskich,
zbiorowych gwaltéw. Jedna z ocalatych wy-
znala, Ze po pietnastym oprawcy przestala liczy¢. Narze-
dziami gwaltéw byly nie tylko penisy, ale tez karabiny,
butelki z benzyna, ko$ci zamordowanych. Po gwaltach
czesé kobiet okaleczano, niektore zabijano. Inne wraca-
ly na Zieleniak; byly nie do poznania.

- Napisalam wiele artykuléw o przemocy wojennej. Wydawa-
to mi sie, Ze juz wszystkie brudy swiata poznalam, Ze wiem,
czym jest przemoc seksualna. A tu okazalo sig, ze wcale nie.
Bo zbierajac materialy do ksigzki ,,Zieleniak”, zderzytam sie
z takg potwornoscig i okrucieristwem, z takim zlem, Ze nie
umialam sobie z tym poradzié. I po miesigcach siedzenia
w archiwach, czytania relacji, wcigz zastanawialam sie, w ja-
ka forme literacka to wszystko ubraé, jak o tej strasznosci lu-
dziom opowiedzie¢, jak opisa¢ pieklo.

Co pania, reporterke, sklonilo do tego, by wlozy¢ te histo-
rie w ramy powiesci historycznej, ale - dodajmy - z jed-
nym bardzo reporterskim rozdzialem?

- Najpierw nosilam si¢ z pomyslem zrobienia reportazu. Po-
tem napisalam wiersz pt. ,Zieleniak”, gdzie skondensowa-
lam te historie. Ale to wcigz nie dawalo mi spokoju. No bo
kto przeczyta wiersz? To za malo, myslalam. I w koricu zde-
cydowalam si¢ na powiesc¢ historyczng, cho¢ na poczatku

wecale nie mialam pewnosci, Zze bede umiala jg napisaé. Oba-
wialam si¢ tez, czy nie zatrace niczego z etyki reporterskiej,
ktéra przy takim temacie jest szalenie istotna.

Zastanawialam si¢, czy powodem nie byla niewystarcza-
jacaliczba $wiadectw, dokumentow.

—Przeciwnie, ta zbrodnia jest dobrze udokumentowana. I to
nie tylko w Archiwum Historii Méwionej Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego, ale takze w protokotach zbrodni niemiec-
kiej w IPN-ie, gdzie jest sporo relacji, ktére byly zbierane od
razu po wojnie, i w 46, ’47 roku. Jest réwniez Archiwum In-
stytutu Zachodniego w Poznaniu, ktérego wspélzalozycie-
lem byt historyk Edward Serwariski. Kierowal on specjalng
grupa badawcza, ktéra zbierala relacje na gorgco, tuz po za-
koriczeniu walk w powstariczej Warszawie. Szukano wtedy
w okolicznych miejscowosciach ludzi, ktérzy przeszli przez
Zieleniak. Swiadkowie opowiadali o zbrodniach zaledwie kil-
ka tygodni po ich przezyciu.

Zakladam, Ze pani, jako reporterka, nawet piszac po-
wiesé, podeszia do faktow niezwykle skrupulatnie.

Wstyd jest najsilniejszym
murem. Gdy si¢ czlowicka

tam podprowadzi,

zamyka mu si¢ usta na klucs

— Wiekszo$¢ opisanych sytuacji przeniostam wiernie z do-
kumentéw i co najwyzej ubralam w jaki$ kontekst. Literac-
kie bohaterki i bohaterowie tej ksigzki odgrywaja czesto role
prawdziwych ludzi. Chodzi o to, Ze pod $wiadectwami i ze-
znaniami w archiwach czasem podpisane sg osoby z imie-
nia i nazwiska, innym razem sa tylko inicjaly. Dzi$ nie jestem
w stanie ocenic, czy ktos$ chcial si¢ ukryé, czy to osoby, ktére
zbieraly swiadectwa, je ukrywaly. Uznalam tez, Ze nie mam
prawa w powiesci wykorzystywaé nazwisk zgwalconych ko-
biet. Ale juz ich losy sa opisane prawie jeden do jednego, cho¢
czasem musialam jakie$s mosty wyobrazni nad tymi bialymi
plamami budowaé.

Bardzo zalezalo mi tez na tym, by pokaza¢ Zieleniak przed
wojna, to tetnigce zyciem miejsce handlu i spotkan. Dlatego
jako bohaterke wprowadzilam kucharke stuzaca Alicje Pio-
trowska, ktéra robila tam prawie codziennie zakupy. Dosko-
nale znala targowisko i umiala sie¢ po nim porusza¢, w prze-
ciwieristwie do doktorstwa Czosnowskich, dla ktérych pra-
cowala, a ktérzy nagle razem z nig znaleZli si¢ na bruku i by-
li tak samo bezradni.

Tym samym pokazala pani tez, Ze na Zieleniaku czlowiek
tracil swdj status spoteczny. Biedni i bogaci, wyksztalce-
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ni i analfabeci dzielili ten sam okrutny los. Bo na Ziele-
niaku o losie czlowieka przesadzala pleé, prawda? To ko-
biety przezyly najwieksze tortury.

- Ronowcéw interesowaly tylko wédka, zlote pierscionki i ko-
biety. Bogate, biedne, wszystkie... Oni nie patrzyli, czy to na-
uczycielka, Zona fabrykanta, czy wiejska dziewczyna pracu-
jaca jako pomoc domowa. Wyszarpywali z thumu ofiary i nie
mialo znaczenia, Ze to staruszka, mala dziewczynka czy...
rodzaca kobieta. Z wielu relacji wynika, Ze z jakim$ upodo-
baniem Rosjanie gwalcili kobiety tuz po porodzie, jeszcze
przed odcieciem pepowiny. To jest watek, ktory ciagle po-
wraca. Mysle, ze $wiadkowie méwili o tym tyle, bo bylo to
dla nich szokujace.

Teren targowiska, jak na kolejny niemiecki obéz koncen-
tracyjny, cho¢ mial stuzy¢ jedynie przejéciowo, nie byt duzy
-180 na 300 metréw. Plac otaczal trzymetrowy mur, z gléw-
ng brama wjazdowsg i dwoma furtami bocznymi z budkami
dla straznikéw. Stragany zostaly rozebrane, byt tylko bruk
pod golym niebem. I w takie miejsce dzieri po dniu pedzo-
no tysigce osob. I tysigce gwalcono, od razu tam, na targo-
wisku, posréd ttumu. Te ,,najladniejsze” kobiety prowadzo-
no do Kamiriskiego.

Kobiety robily, co w ich mocy, by sie ukryé. Chowaly sie
pod cialami meZczyzn i dzieci. Smarowaly twarze kalem,
aby sie oszpecié i zniecheci¢ oprawcow.

—Uzywaly tez popiotu z palonych zwlok. A gdy spadl deszcz,
smarowaly si¢ blotem.

Ale czy koniec koricow jakikolwiek kamuflaz okazywal
sie skuteczny?
- Wedlug swiadectw - nie.

Cho¢ cierpienia nie powinno si¢ mierzy¢ liczbami, zapy-
tamy: czy znamy jakie$ liczby?

—Mowi sig, ze na Zieleniaku zginelo okolo tysigca oséb. Tyl-
ko kto to policzyl, gdy trupy masowo palono w szkole obok
targowiska na sali gimnastycznej? Z raportow tworzonych
w tamtym czasie przez Niemcéw dotyczacych dzialalno-
$ci Einsatzkommando na Woli i Ochocie wynika, Ze miedzy
4 a 13 sierpnia przeszlo przez Zieleniak 60 tys. Warszawia-
nek i Warszawiakéw. Wiec czy ten wspomniany tysigc za-
mordowanych to wszystko? Przeciez po gwaltach wiele ko-
biet od razu zabijano, jeszcze wigcej konalo w mekach przez
kolejne godziny.

Czy zachowaly sie jakie$ Swiadectwa, ktére mowig, jak
skrzywdzone na Zieleniaku kobiety i dziewczynki, kt6-
re przezyly, funkcjonowaly po wojnie?

- Nie znalazlam takich $wiadectw. Dotartam natomiast do
kilku mezczyzn, ktérzy jako dzieci byli na Zieleniaku. Jeden
z nich mial wéwczas siedem lat i wspominal, jak z domu na
Ochocie wygarneli ich Zolnierze RONA. W sandalkach i krét-
kich spodenkach koczowal na Zieleniaku przez tydzien ra-
zem z rodzicami i bratem. Styszat krzyki gwalconych kobiet.
One cale noce krzyczaly... Jego rodzinie udalo si¢ przetrwac,
po wojnie wrécili do swojej kamienicy. Powrdécily tez sgsiad-
ki, ktére na Zieleniaku byty zgwalcone. Dlaczego one milcza-
1y? — zapytal mnie podczas rozmowy. — Dlaczego nie méwi-
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ty o tym, co je spotkalo? Czy trzeba bylo az oSmiu dekad, Ze-
by prawda historyczna zaczela sie przebijac?

W monodramie Agnieszki Przepiorskiej ,,Ocalone”, ktory
jest wazng opowiescia o wydarzeniach z Zieleniaka, po-
jawia sie scena, w ktorej matka nakazuje zgwalconej cor-
ce milczeé, nie mowi¢ narzeczonemu o swoich doswiad-
czeniach. A skrzywdzona kobieta ma prawo méwi¢. Cho-
ciaz ma tezZ prawo nie méwic.

- Przede wszystkim skrzywdzonej kobiecie duzo latwiej jest
zamknac usta. Wstyd jest najsilniejszym murem. Gdy sie
czlowieka tam podprowadzi, zamyka mu si¢ usta na klucz.

Mysli pani, Ze tutaj to sie wlasnie wydarzylo? Ze prze-
trwankom zamknieto usta, wdrukowujac im niejako po-
czucie wstydu i strachu?

- Kobiety, ktore przezyly Zieleniak, spotykaly si¢ z poteznym
pietnem. Ofiara gwaltu w tradycyjnym, katolickim i patriar-
chalnym spoleczernistwie lat 40. i 50. czesto czula si¢ skalana
i wrecz wspélwinna, bo wina katéw bywa przenoszona na
ofiary, zwlaszcza jesli chodzi o ofiary przemocy seksualnej.
Otoczenie nierzadko reagowalo szeptami, odrzuceniem albo
udawaniem, Ze nic si¢ nie stalo. Aby moc zy¢, wyjs¢ za maz,
wychowywaé dzieci i nie oszale¢, te kobiety podejmowaly he-
roiczng walke o przetrwanie, podejmowaly decyzje o catko-
witym milczeniu, zabierajac swoja historie do grobu. To jest
czes¢ prawdy. Po tak gigantycznej katastrofie, jaka byta IT woj-
na, spoleczeristwo musialo szybko odbudowac kraj i oczeki-
walo od tych skrzywdzonych kobiet, Ze beda przez cale zycie
uprawiaé milczenie. Gdyby zaczeto glosno i publicznie prze-
pracowywac traume setek tysiecy zgwalconych kobiet, zar6w-
no przez ronowcow, jak i wkraczajacg pozniej Armie Czerwo-
ng, poziom zbiorowego bélu uniemozliwilyby normalne funk-
cjonowanie. Dzieki temu z jednej strony spoleczeristwo nie mu-
sialo sie zderzy¢ z tg wielka, kobiecg trauma, z drugiej — z po-
czuciem winy, Ze nie byto do$¢ silne, aby te kobiety obronic.
To byl efekt czystej spolecznej hipokryzji i kolejna krzywda za-
dana juz wczesniej tak bardzo skrzywdzonym.

A na to wszystko naklada sie jeszcze kolejny watek — kul-
tu powstania jako romantycznego zrywu mlodych mezczyzn
i chlopcéw, ktorzy od strzalu w piers umierali za ojczyzne na
barykadach. To piekny i heroiczny obrazek. Jak do tego ma
sie zgwalcona dziewczynka, zgwalcona stuzaca czy zgwal-
cona ciezarna?

W martyrologie powstania warszawskiego najbardziej
wpisuje si¢ dumna, cierpigca matka oplakujgca bohater-
ska Smier¢ syna. Czyli Matka Polka.

- Jest jeszcze druga figura — sanitariuszki z opaska, ktéra prze-
mywa rany, przenosi meldunki, jest osobg uzytkowa, kim$
stuzebnym w meskiej, dominujacej, a moze wcigz jeszcze je-
dynej narracji wojenne;j.

Kilka lat temu zrobilam rozmowe z Wanda Traczyk-Staw-
ska, bohaterka powstania. Powiedziala, Zze w jej odczuciu
to sanitariuszki byly najwi¢kszymi bohaterkami, bo shu-
zyly bez broni i pozostawaly z rannymi na polu walki na
dobre i na zle. Opatrywaly tez Niemcow, mowiac, Ze ran-
ny wrog jest przede wszystkim czlowiekiem.



- Sanitariuszki to bohaterki, ktére takze doswiadczaly prze-
mocy. Istnieja Swiadectwa ich strasznego losu.

Meskie genitalia sa powszechnie wykorzystywana na
wojnie bronig, wobec ktorej kobiety sa zupelnie bez-
bronne. OczywisScie kobiety z Zieleniaka probowaly sta-
wiaé opor — matki odwaznie ofiarowaly siebie za swoje
corki, co silniejsze atakowaly oprawcéw, probowaly byé
heroiczne. Ale ostatecznie wszystkie okazywaly sie jed-
nakowo bezsilne.

- Bezsilnos¢ kobiet wobec meskich oprawcéw jest wpisana
w kazdy konflikt wojenny. Podczas II wojny $wiatowej nie
mialo znaczenia, czy zolnierz nosi na czapce swastyke, czer-
wong gwiazde czy amerykariskie pasy. Kobiece ciato bylo na-
groda dla bojownikéw, partyzantéw, zoldakow, dla walczg-
cych mezczyzn. Napisatam kilka lat temu ksigzke ,,Na targu
niewolnikéw IIT Rzeszy”, ktora jest opowiescig o moim oj-
cu Janie Sliwiriskim i rodzinie wywiezionej na roboty przy-
musowe do Rzeszy. Zostali sprzedani na targu w miejsco-
wosci Pforzheim w Badenii-Wirtembergii. Podczas zbiera-
nia materiatéw do ksigzki i przegladania archiwéw dowie-
dzialam sie, ze gdy amerykanscy Zolnierze weszli wyzwalaé
te ziemie w 1945 roku i wypelnili juz swoje zadanie, dostali
trzy dni na rozrywke. I co robili w tym czasie wlasnie w Pfo-
rzheim? Pili i gwalcili. Wszedzie i bez Zadnych zahamowan.
Gwalcili kobiety wroga — Niemki, ale tez robotnice przymu-
sowe, w tym Polki, bo nie odrézniali jednej narodowosci od
drugiej. Gdy sie o tym dowiedzial general Eisenhower, gléw-
nodowodzacy sitami alianckimi, to wydal rozkaz pociagnie-
cia sprawcéw do odpowiedzialno$ci i wielu zolnierzy zosta-
to zastrzelonych w publicznych egzekucjach po to, Zeby za-
trzymac te fale. Ale potem, po wojnie na Zachodzie, sprawe
przykryto milczeniem, zatuszowano, aby zachowac¢ czysty
wizerunek aliantéw.

Christina Lamb napisala waZng ksiazke o tym, co na woj-
nach spotyka kobiety. Jej tytul jest znamienny: ,Nasze
ciala, ich pole bitwy”.

- I tak wilasnie dzieje sie od wiekéw — podczas wojen mez-
czyZni zajmujg terytorium wroga, czyli tez jego kobiety. Me-
skie genitalia to wcigz najtanisza i najlatwiej dostepna bro.

Od kiedy gwalt uznawany jest za zbrodni¢ wojenng? Od
trzech dekad? Od przetomowych wyrokéw miedzynarodo-
wych trybunaléw minely wlasnie trzy dekady. Mysle, Ze gdy-
by kobiety z Zieleniaka wrdcily do Warszawy po wojnie ze
$wiadomoscia, Ze to, co im zrobiono, to byla zbrodnia wojen-
na, by¢ moze znalaztyby w sobie sile, by o swojej krzywdzie
mowié. Tymczasem wracaly z traumg, okaleczone fizycz-
nie, z chorobami wenerycznymi, czesto w niechcianej cigzy,
bedacej wynikiem gwaltuy, i czuly sie okryte haribg, a spole-
czeristwo swoim milczeniem je dobijalo psychicznie, bo nie
chcialo uznaé ich krzywd.

Czytelniczki i czytelnicy ,Zieleniaka” pisza do mnie, Ze
ta ksigzka to uniwersalne i do tego wspélczesne studium
gwaltu. Wspoélczesne? Pisze o 1944 roku... ale oni majg ra-
cje, to sie caly czas dzieje. Na Ukrainie, w Strefie Gazy i Izra-
elu, w Somalii, w Sudanie i w wielu innych zakatkach §wia-
ta. Kobieta na wojnie wcigz do tego samego stuzy i nie ma
zadnej ochrony.

Kobiety zgwalcone na Zieleniaku zastugujg na pomnik.
Na razie doczekaly si¢ tylko skromnej upamietniajacej
je tablicy.
- Tak, zastuguja na pomnik. I na miejsce w podrecznikach.
Zasluguja na to, by je wreszcie dostrzezono.

Jako dojrzaly naréd powinnismy mie¢ odwage spojrze¢
takze w mrok historii. Zwlaszcza Ze to wrég nam zrobil. Wiec
dlaczego my to ukrywamy?

Agnieszka Holland w blurbie pani ksiazki napisala: ,,Prze-
milczana zbrodnia Zieleniaka nie bylaby taka nieznana,
gdyby nie dotyczyla cierpienia kobiet i dziewczynek”.
—Ito jest odpowiedz. Dlatego trzeba przywroci¢ gwalconym
kobietom i dziewczynkom z Zieleniaka godnos¢, znalez¢ dla
nich miejsce w pierwszym rzedzie narodowego panteonu
i dopelni¢ naszg polskg kulture pamieci opowiescig o wszyst-
kich ofiarach powstania warszawskiego.

Lektura ,,Zieleniaka” nie jest latwa, czytalam ksigzke
chwilami na bezdechu. Domyslam sie, jak trudne mu-
sialo by¢ zbieranie materialéw do niej, a potem pisanie.
Jaka cene zaplacila pani za t¢ prace?

- Codzienne obcowanie przez wiele miesiecy ze wstrzasaja-
cymi relacjami $wiadkdéw, analizowanie opiséw pelnych sa-
dyzmu niszczy naturalne mechanizmy obronne. Taka dawka
cierpienia i zla, jaka musialam przyja¢, zeby zglebi¢ i opisac¢
akty masowych gwaltéw, tortur, morderstw, ktérych dopusz-
czali sie ronowcy, mnie pokonala. Odlozytam pisanie ksigzki
na rok. To wymagato wielkiej odpornosci emocjonalnej, a ja
jej nie mialam. Cialo przestalo odréznia¢ préby rekonstruk-
¢ji historycznej od rzeczywistosci, pojawily sie béle glowy,
Swiatlowstret, w koricu zaczelam traci¢ wzrok.

Teraz wiem, Ze to trauma zastepcza. Opowiadanie dzi$
o0 niej nie stluzy stawianiu si¢ w roli meczennicy, lecz poka-
zaniu realizmu pracy pisarki i kosztéw tej pracy. Rzetelne
oddanie glosu ofiarom gwaltéw wojennych wymagato do-
stownego, psychicznego i fizycznego zaplacenia za to wia-
snym zdrowiem.

Moje cierpienie jest dla mnie dowodem na kaliber zbrod-
ni, o ktérej przez dekady milczano. Bo skoro samo czyta-
nie i pisanie o tym tak bardzo boli i niszczy, to jak potworne
i makabryczne musialo by¢ realne cierpienie kobiet z Ziele-
niaka w sierpniu 1944 roku i péZniej, przez reszte Zycia. Bo
jak one zyly po tym, czego doswiadczyly? Czy popelnialy ci-
che samobdjstwa, a moze umieraly za zycia?

Kobiety na Zieleniaku walczyly w powstaniu swoimi
cialami. Powinni$my mysle¢ o nich jak o bohaterkach
wojennych?

- Byly bohaterkami i walczyly. Walczyly o przetrwanie. I zo-
staly skazane na zapomnienie przez wla-
sny naréd. Swiat musi o nich uslysze¢. A

ANNA AUGUSTYNIAK

ANNA AUGUSTYNIAK
JZieleniak”,
wydawnictwo Marginesy
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Matki ggarniaczki

Sa zawsze o krok przed wszystkimi. Pamigtajg o szczepieniach, konczacych
si¢ pieluchach, urodzinach tesciowej i mleku do kawy. Nie tylko wykonuja
obowiazki, ale nieustannie planuja, przewiduja i zarzadzaja zyciem catej rodziny

Z ADRIANA SOBOL
ROZMAWIA AGATA GOLABEK-POLUS

wia kobiete w roli menedzerki domu. Delegowa-

nie obowigzkéw bywa tak naprawde kolejng for-
ma3 pracy.
— Z psychologicznego punktu widzenia nie zawsze chodzi
0 sam podzial obowigzkéw. Bardzo czesto chodzi o potrzebe
kontroli, ktéra daje nam poczucie bezpieczenstwa. Kiedy je-
stesSmy zmeczeni, przecigzeni albo mamy za sobg trudne do-
Swiadczenia, duzo trudniej jest odpuscic i zaakceptowad, ze
kto$ zrobi co$ inaczej niz my. Wilasnie dlatego zdanie: ,,Powiedz
mi, co mam zrobi¢”, nie zawsze rozwigzuje problem. Ono zo-
stawia jedng osobe w roli tej, ktéra nadal musi mysle¢, plano-
wac i podejmowac decyzje. W praktyce nie odpoczywa wiec
od odpowiedzialnosci, tylko zmienia jej forme.

Zaufanie w relacji oznacza réwniez zgode na to, Ze druga oso-
ba moze wykona¢ co$ po swojemu. Niegorzej, tylko inaczej. To
bywa trudne, szczegolnie kiedy przez dlugi czas mialo sie po-
czucie, ze wszystko zalezy od nas. Oddawanie kontroli to proces.
Nie oznacza rezygnacji z wlasnych standardéw;, ale stopniowe
budowanie przekonania, Ze nie musze nadzorowac wszystkie-
g0, zeby moja rodzina byla bezpieczna i dobrze funkcjonowala.

P rosba partnera: ,,Powiedz mi, co mam zrobi¢”, sta-

Kobieta wydaje wiec dyspozycje: kup pieluchy, wstaw
ziemniaki. MeZczyzna to robi. Jest przyzwolenie spoleczne
na to, by on mégl by¢ zmeczony, w korcu fizycznie wykonat
obowiazKi. A ona? Ma prawo by¢ psychicznie przecigzona?
— Przede wszystkim warto powiedzie¢, Ze zmeczenie nie ma
jednej postaci. Mozna by¢ zmeczonym fizycznie, ale mozna tez
byc¢ zmeczonym psychicznie. To drugie jest znacznie trudniej-
sze do zauwazenia, bo nie wida¢ go z zewnatrz. Bardzo cze-
sto kobieta nie tylko wykonuje swoje obowigzki, ale przez ca-
ly dzien organizuje Zycie calej rodziny. Pamieta o tym, czego
brakuje w domu, planuje wizyty, mysli o potrzebach dziecka,
przewiduje kolejne kroki. Ta praca odbywa sie w glowie i wla-
$nie dlatego tak latwo jg przeoczy¢.

Nie chodzi o to, zeby poréwnywag, kto jest bardziej zme-
czony. Kazda rodzina ma swoja dynamike. Najwazniejsze jest
to, zeby zauwazac wysilek drugiej osoby, nawet jesli wyglada
inaczej niz nasz. Kiedy zaczynamy rozmawiac nie tylko o tym, . .
kto co zrobil, ale tez, kto o czym musial pamietac i za co czut :
odpowiedzialnos¢, duzo latwiej zbudowa¢ prawdziwe part-
nerstwo. Wlasnie wtedy pojawia sie przestrzen na wzajem-
ne zrozumienie zamiast poréwnywania, kto zrobil wiecej.
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Czlowiek nie potrzebuje
pomocy wylacznie
w wykonywaniu
zadan. Potrzebuje takse
mozgliwosci podzielenia sig

odpowiedzialnosciq
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2/ BYC RODZICEM

Wsparcie nie polega na wyreczaniu.
Polega na obecnosci, uwaznosci
i zadawaniu prostego pytania:

czego terag potrzebujesz?

Problemem bywa wiec nieré6wny podzial obowiazkow czy
nieréwny podzial odpowiedzialnosci?

- Mysle, Ze nieréwny podzial obowigzkéw jest widoczny szybciej,
ale nieréwny podziat odpowiedzialnos$ci bywa duzo bardziej ob-
cigzajacy. Obowigzek to konkretna czynno$¢. Mozna ugotowaé
obiad, zrobi¢ zakupy, wykapa¢ dziecko. Odpowiedzialno$¢ zaczy-
na si¢ wezesniej. To jest zauwazenie, Ze co$ trzeba zrobi¢, podje-
cie decyzji, zaplanowanie tego i dopilnowanie, Zeby sie wydarzyto.

W relacjach czesto pojawia sie napiecie wlasnie dlatego, ze
jedna osoba méwi: ,,Przeciez pomagam, robi¢ to, o co prosisz”.
Druga osoba czuje jednak, ze nadal musi by¢ tg, ktéra wszystkim
zarzadza. Wtedy nie chodzi juz o samg pomoc, tylko o poczu-
cie, ze cigzar organizowania zycia rodzinnego nadal lezy glow-
nie po jednej stronie.

Zdrowy podzial nie musi oznacza¢ idealnie réwnej listy za-
dani. Chodzi bardziej o to, Zeby obie osoby czuly si¢ wsp6todpo-
wiedzialne za dom, dziecko i codzienno$¢. To bardzo zmienia at-
mosfere w relacji, poniewaz zamiast uktadu menedzer i wyko-
nawca pojawia si¢ prawdziwe partnerstwo.

Jak rozpoznaé te cienka granice miedzy realna pomoca part-
nera a sytuacja, w ktorej kobieta ma ,,asystenta”, ale nadal
jest kierowniczka projektu pod tytulem ,,dom”?

- Najprosciej mozna to rozpoznac po tym, czy kobieta ma prze-
strzen, zeby przesta¢ mysle¢ o danym obszarze. Jezeli partner
przejmuje odpowiedzialno$¢ za jakie$ zadanie od poczatku do
korica, ona nie musi tego kontrolowa¢, przypominac ani spraw-
dzaé. Moze po prostu zaufaé, Ze to zostanie zrobione.

Jezeli natomiast caly czas musi odpowiada¢ na pytania, podej-
mowac decyzje i czuwac nad tym, czy wszystko przebiega zgod-
nie z planem, to nadal pelni funkcje osoby zarzadzajacej. Partner
wykonuje zadania, ale ciezar psychiczny pozostaje po jej stronie.
Kluczowym slowem jest sprawczos$¢. W zdrowej relacji obie oso-
by maja wplyw na codzienne funkcjonowanie rodziny i obie bio-
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ra inicjatywe. Partnerstwo nie polega na tym, ze jedna osoba or-
ganizuje, a druga realizuje polecenia. Polega na tym, Ze obie oso-
by czujg sie wspoélgospodarzami wspdlnego Zycia.

To nie dzieje sie z dnia na dzien. Wymaga rozmowy, zaufa-
nia i gotowosci do zaakceptowania, Ze druga osoba moze robié¢
pewne rzeczy inaczej niz my. Wlasnie wtedy z relacji znika uklad
kierownika i pomocnika, a pojawia sie¢ prawdziwa wspoélpraca.

Jak odda¢é czes$¢ odpowiedzialnosci bez wchodzenia w role
nauczycielki wlasnego partnera?

—Jedng z najczestszych pulapek jest zalozenie, Ze partner powi-
nien nauczy¢ sie wszystkiego dokladnie tak samo jak my. Tym-
czasem dorosli ludzie uczg si¢ odpowiedzialnosci przez doswiad-
czenie, wlasne decyzje i wlasne bledy. Jezeli partner przejmuje ja-
ki$ obszar, warto pozwoli¢ mu znalez¢ wlasny sposéb dzialania.
Nie poprawiaé, nie dopowiadac i nie ratowac sytuacji przy pierw-
szym potknieciu. Inaczej bardzo latwo wejs¢é w role nauczyciel-
ki, a nie partnerki. Czasami najwiekszym krokiem w stron¢ part-
nerstwa nie jest zrobienie czego$ wigcej, ale pozwolenie drugiej
osobie, Zeby sama wziela odpowiedzialnos$¢ za wlasne decyzje.

Ciagle przewidywanie potrzeb rodziny moze przypominaé
stan podwyzZszonej czujnosci? Jak dziala wtedy uklad ner-
wowy?

— Tak rzeczywiscie moze by¢. Uklad nerwowy funkcjonuje wte-
dy tak, jakby caly czas musial by¢ gotowy do dzialania. Nie cho-
dzi o jedng trudng sytuacje, ale o dziesigtki drobnych decyzji po-
dejmowanych kazdego dnia. Z perspektywy psychologii prze-
wilekla gotowo$¢ sprawia, ze organizm ma coraz mniej okazji
do prawdziwej regeneracji. Nawet kiedy kobieta siada, jej mozg
nadal pracuje. Analizuje, planuje, przewiduje kolejne kroki. To
wlasnie dlatego wiele kobiet méwi, Ze sg zmeczone, cho¢ trudno
wskazac jeden konkretny powdd. Taki stan moze prowadzi¢ do
napiegcia, rozdraznienia, problemow ze snem czy trudnosci z wy-



ciszeniem. To nie jest kwestia stabszej odpornosci psychicznej.
To naturalna reakcja organizmu, ktéry przez dtugi czas funkcjo-
nuje w trybie cigglej mobilizacji. W praktyce oznacza to, Ze od-
poczynek nie zaczyna sie wtedy, kiedy koricza sie obowigzki. Od-
poczynek zaczyna si¢ wtedy, kiedy przestajemy czué, Ze tylko od
nas zalezy, czy wszystko bedzie dopilnowane.

Naturalne wydaje sie scedowanie obowigzkow. Dlaczego wiec
wielu kobietom latwiej jest jednak zrobi¢ cos$ samodzielnie,
niz znies¢ dyskomfort, ze kto$ zrobi to inaczej?

- Jestem ekspertka ogdélnopolskiej kampanii ,,Moc mamy” i roz-
mawialam o tym z Agatg Stolg, psycholozka i seksuolozka, oraz
z Karoling Stepieni-Cach, psychoterapeutkg w podcascie ,,Zdro-
wie zaczyna si¢ w glowie”. Bardzo wyraznie wybrzmialo wtedy,
ze wiele kobiet bierze na siebie wiekszos¢ obowigzkow nie dlate-
g0, ze nie ufa innym. Czesto po prostu ma poczucie, Ze zrobi co$
szybciej, dokladniej i nie bedzie musiala péZniej sprawdzac ani
poprawiac. Z psychologicznego punktu widzenia to daje chwi-
lowe poczucie spokoju i kontroli. Kobieta mysli: zrobie to sama
i bede miala pewnosc, Ze wszystko jest dopilnowane. Problem
polega na tym, Ze z czasem ta strategia zaczyna bardzo obcigzad.

Partner czy bliscy dostaja coraz mniej przestrzeni, Zeby na-
uczy¢ sie opieki nad dzieckiem albo przeja¢ czes¢ odpowiedzial-
nosci. Kobieta natomiast coraz cze$ciej utwierdza sie w przeko-
naniu, ze wszystko zalezy od niej. W efekcie rosnie zmeczenie,
napiecie i poczucie osamotnienia.

Bardzo wazne jest zrozumienie, Ze druga osoba nie musi zro-
bic¢ czegos identycznie, Zeby zrobi¢ to dobrze. Oddawanie odpo-
wiedzialno$ci nie oznacza utraty kontroli. To budowanie zaufa-
nia i partnerstwa, ktére z czasem przynosi ulge calej rodzinie.

Zastanawiam si¢, w ktérym momencie troska o codziennos¢
zmienia si¢ w zarzadzanie cudzym Zyciem?

- Wtedy, kiedy zamiast pyta¢ drugg osobe, czego potrzebuje, za-
czynamy podejmowac decyzje za nig. Nawet jesli intencje s do-
bre, efekt moze by¢ trudny, bo druga osoba traci poczucie wply-
wu. Po narodzinach dziecka wida¢ to szczeg6lnie mocno. Bli-
scy chcg pomdc, ale czasem zaczynaja mowi¢ mlodej mamie,
jak powinna postepowacé, co bedzie naj-
lepsze dla dziecka, albo przejmuja czesé
opieki w taki sposéb, Ze nie zostawiajg jej
przestrzeni na wlasne decyzje. Wréce do
rozméw z ekspertkami w ramach wspo-
mnianej wyzej akcji, bo bardzo mocno wy-
brzmialo tam, Ze wsparcie nie polega na
wyreczaniu. Polega na obecnosci, uwaz-
nosci i zadawaniu prostego pytania: cze-
go teraz potrzebujesz?

Mozna zrobi¢ co$ dla kogos, a jedno-
czesnie nie odebra¢ mu poczucia spraw-
czosci. Wlasnie wtedy troska naprawde
wzmacnia, zamiast nieSwiadomie odbie-
ra¢ pewnosc siebie.

Jaka cene psychiczng placi osoba, kté-
ra jest centrum dowodzenia rodziny?

— Najwiekszym kosztem bardzo czesto nie
jest liczba obowigzkéw, ale poczucie, Ze
nie mozna si¢ wylaczy¢. Osoba, ktéra sta-

ADRIANNA SOBOL

- psychoonkolozka i wyktadowczyni
Uczelni tazarskiego — Wydziat Medyczny.
Pracuje w Szpitalu Specjalistycznym im.
$w. Rodziny w Warszawie. Wspotautorka
ksigzki ,Oswoi¢ raka. Inspirujgce historie

i przewodnik po emocjach” (Znak, 2020).
Ekspertka ogdlnopolskiej kampanii
edukacyjnej ,Moc mamy” organizowanej
przez marke Prenalen

je sie centrum dowodzenia rodziny, przez caly czas pozostaje
w gotowosci. Nawet wtedy, kiedy odpoczywa, jej uwaga czesto
nadal krazy wokot tego, co jeszcze trzeba zrobié, o czym pamie-
ta¢ i czego dopilnowac. Z perspektywy psychologicznej taki stan
moze prowadzi¢ do przewlektego przecigzenia. Czlowiek zaczy-
na funkcjonowaé w cigglym napieciu, ma trudno$é z regeneracja,
czesciej doswiadcza rozdraznienia, frustracji i poczucia osamot-
nienia. Pojawia si¢ wrazenie, Ze wszystko zalezy od niego i Ze nie
ma przestrzeni, zeby cho¢ na chwile odlozy¢ odpowiedzialnosé.

W gabinetach czesto styszymy zdania: ,,Nie wiem, kiedy ostat-
nio naprawde odpoczywalam” albo ,,Nawet kiedy mam wolny
wieczor, moja glowa nadal pracuje”. To pokazuje, Ze zmeczenie
psychiczne nie zawsze wynika z nadmiaru pracy fizycznej. Cze-
sto wynika z cigglego poczucia odpowiedzialnosci.

Jednym z waznych wnioskéw, ktére wybrzmialy réwniez pod-
czas rozméw w ramach akcji ,, Moc mamy”, bylo to, Ze czlowiek nie
potrzebuje pomocy wylgcznie w wykonywaniu zadan. Potrzebu-
je takze mozliwo$ci podzielenia sie odpowiedzialno$cia. To wla-
$nie wtedy pojawia sie prawdziwa ulga dla uktadu nerwowego.

Matka robot to wiec bardziej perfekcjonizm, potrzeba kon-
troli czy jednak mechanizm przetrwania?

- Najczesciej jest to polgczenie kilku mechanizmoéw. Na poczat-
ku wiele kobiet wchodzi w macierzynstwo z bardzo wysokimi
oczekiwaniami wobec siebie. Chcg dobrze zaopiekowac si¢ dziec-
kiem, odnaleZ¢ si¢ w nowej roli, zadbac o dom, relacje i nie stra-
ci¢ kontaktu z tym, co bylo wazne wczesniej.

Z czasem moze sie pojawic silna potrzeba kontroli. Kobieta za-
czyna miec poczucie, Ze jesli czego$ nie dopilnuje, co$ pdjdzie nie
tak. Bierze wiec na siebie coraz wiecej, czesto nawet nie zauwaza-
jac, ze zaczyna funkcjonowaé gtéwnie w trybie zadaniowym. Po
wielu tygodniach czy miesigcach taki sposéb dzialania moze si¢
sta¢ mechanizmem przetrwania. Organizm prébuje poradzic¢ so-
bie z duza liczba obowigzkdéw, napieciem i brakiem odpoczynku.

Co powiedzialaby pani kobiecie, ktora trafilaby do pani ga-
binetu z wypaleniem rodzicielsko-domowym?

- Przede wszystkim powiedzialabym, Ze wypalenie nie jest ozna-
ka stabosci ani dowodem na to, Ze sobie
nie radzi.

Bardzo czesto jest sygnalem, Ze przez
dtuzszy czas funkcjonowala w duzym na-
pieciu, obcigzeniu i poczuciu odpowiedzial-
nosci za wiele obszaréw naraz.

Zachecilabym jg do przyjrzenia sie te-
mu, z czego wynika jej przecigzenie. Czy ma
przestrzen na odpoczynek? Czy prosi o po-
moc? Czy bierze na siebie odpowiedzial-
nos¢ za rzeczy, ktérych nie musi dZzwigaé
sama? To s3 pytania, od ktérych bardzo cze-
sto zaczynaja sie wazne rozmowy, refleksje
i uswiadamianie sobie wtasnych potrzeb.

Czgsto przypominam pacjentom zasa-
de znang z instrukcji bezpieczeristwa w sa-
molocie: najpierw nalezy zalozy¢ maske
tlenowa sobie, a dopiero p6zniej innym.
Trudno troszczy¢ sie o innych, kiedy sa-
memu jest si¢ calkowicie pozbawionym
sit i zasobow. A
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Osiem tysiecy

czerwonych kropek

Erin Brockovich istnieje naprawde. Dzi$ ma 66 lat — i wlasnie wydata

wojne kolejnemu olbrzymowi

TEKST MARTA NOWAK

nadrobié, bo to $wietny film, ale tymczasem przypo-

mne: Kalifornia, rok 1993. Erin Brockovich (w tej roli
Julia Roberts), samodzielna mama bez wyksztalcenia prawni-
czego, w spektakularnej skérzanej mini, zdobywa prace jako
pomoc biurowa w kancelarii adwokackiej. Jakis czas p6zZniej
odkrywa, Ze w pobliskiej miejscowosci skazona woda rujnu-
je ludziom zdrowie. Miesigcami zbiera dowody na to, Ze wo-
de zanieczyszcza wielki koncern energetyczny. Walczy, by jak
najwiecej mieszkancow dolaczyto do pozwu zbiorowego. Osta-
tecznie wyciska z koncernu ugode¢ opiewajaca na 333 mln do-
laréw. Jest to — powtdrze — znakomity film.

Erin Brockovich istnieje naprawde. Dzi$ ma 66 lat—i wlasnie
wydala wojne kolejnemu olbrzymowi. Znacznie potezniejsze-
mu niz koncern, ktéry trzy dekady temu trut kalifornijskg wode.

Kiedy wejdziecie na strone¢ Brockovich Data Center, zo-
baczycie mape Stanéw Zjednoczonych usiang czerwonymi
kropkami. Kazda kropka to miejsce, skad do Erin splynely
zgloszenia, Ze powstaje tam centrum danych na potrzeby Al
Gdzieniegdzie na mapie wida¢ tez zielong kropke (juz dziala-
jace centrum), niebieska (centrum w budowie) czy fioletowa
(centrum czeka na pozwolenia). Zielonych, niebieskich i fio-
letowych kropek razem wzietych jest ponad piec¢dziesiat ra-
zy mniej niz czerwonych. Erin nie pokazuje wszystkich istnie-
jacych centréw danych, tych w USA jest dzi$ juz ponad czte-
ry tysigce. Ale i tak mapa jest spektakularna. W Polsce mamy
naiwne moze wyobraZenie, Ze jesli w twoim sgsiedztwie ma
powsta¢ potezna inwestycja, bedzie to oficjalne, jasne, wia-
dome, opisane w lokalnej gazecie i przedstawione na radzie
gminy. W Stanach mamy osiem tysigecy czerwonych kropek.

Zeby$my wszyscy wiedzieli, na czym stoimy: centra da-
nych to obiekty z ogromng moca obliczeniows, gdzie trenu-
je sie duze modele jezykowe. To nie sg budyneczki wielko-
$ci rozlewni sokéw albo marketu budowlanego. Nowe cen-
trum Amazona w Indianie - Project Rainier - liczy sobie
blisko 500 hektaréw. Ale to nie fizyczne rozmiary stanowig
gléwny problem. Juz dzi$ centra danych zuzywajg 6 proc.
energii elektrycznej w USA, a prognozy nie dajg nadziei, ze
na takim odsetku sie skorniczy. Project Rainier po ukoricze-
niu bedzie pochlania¢ tyle pradu, Ze mozna by tym zasili¢
1,6 mIn doméw. W Luizjanie Meta buduje kampus Al ktéry
ma zzera¢ wielokrotnie wiecej pradu niz caly Nowy Orlean.
Do tego dochodzi zapotrzebowanie na wode. Przyktadowo:

P amietacie ,,Erin Brockovich”? Kto nie pamigta, prosze

wysokieobcasy.pl / SOBOTA - CZWARTEK, 1-6 SIERPNIA 2026

-

MARTA NOWAK

— dziennikarka, publicystka, tworczyni internetowa

(IG: @marta__no). Wspotprowadzi podcast ,Co to bedzie”

o Swiatowej polityce i zjawiskach, ktore jg ksztattuja. Laureatka
Piora Nadziei — Nagrody Publicznosci Amnesty International

centrum Google w pustynnej Arizonie dostalo pozwolenie,
Zeby rocznie zuzywacé 5,5 mln metréw szesSciennych wody.
A wedlug najnowszych badann ONZ globalne zuzZycie wody
przez Al w do roku 2030 doréwna potrzebom 1,3 mld ludzi.

Globalne - bo centra danych to nie jest wylgcznie amery-
kanska specjalnos¢. W Wielkiej Brytanii takie obiekty tez po-



chlaniajg 6 proc. zuzycia calego kraju. W Irlandii to astrono-
miczne 23 proc. Do Brockovich pisali zaniepokojeni mieszkarn-
cy Indii, Szkocji, Australii. A Polacy? Polacy nie gesi. Wéjt gmi-
ny Belchatéw niedawno oglosit z pompa, Ze to tam powstanie
,nhajwieksze na swiecie” centrum danych dla Al Inwestor wy-
stapil z wnioskiem o moc przylgczeniowa 1 GW — mniej wie-
cej tyle, ile wynosi zapotrzebowanie na moc takiego miasta
jak Warszawa. Polowe tego juz mu przyznano.

Wojt Belchatowa przynajmniej nie robi tajemnicy z tych
mocarstwowych planéw — w przeciwieristwie do
swoich amerykanskich odpowiednikéw. ,,.Skoro

centra danych sg takie wspaniale, to czemu budu- W(’)Jt gmmy B e}ChatéW OglOSi} 7 pomp%, 7e

je sie je po kryjomu?” - pyta Erin w tytule swoje-
go niedawnego tekstu na The Brockovich Report.
To oczywiscie ironia, centra danych w ogéle nie sa
wspaniale —a na pewno nie dla ich sgsiadéw. Prze-
rwy w dostawach energii. Skoki w rachunkach za
prad. Brazowa woda w kranie. Zanieczyszczenie

$wiatlem. Wycie turbin i klimatyzacji przez 24 go- z wnioskiem o moc pr ZylélczeniOW% 1GW

dziny na dobe. Chorujace zwierzeta. O tym wszyst-

kim pisza do Erin Brockovich ludzie, ktérzy miesz-  — mmniej wigcej tyle, ile wynosi sapotrzebowanie

kaja w poblizu centréw danych.

I teraz — wiedzac, jak to wyglada — wyobraz so-
bie, Ze w twojej miejscowosci nagle ogradzaja plac,
wpuszczajg koparki i chyba bedg budowa¢ centrum
danych. ,,Chyba”, bo w zasadzie nikt nic nie wie. Szukasz infor-
macji - nie ma. Lokalne wladze nabraly wody w usta. ,,Miesz-
kancy uzywaja stéw takich jak: uciszani, ignorowani, niedo-
strzegani, niestuchani” — pisze Brockovich. Deweloperzy, kt6-
rZy stawiajg centra danych, czgsto zawieraja z wladzami umo-
wy o zachowaniu poufnoéci. Urzednikom groza kary, jesli np.
zechcg tlumaczy¢, dlaczego wydano zezwolenie na budowe
bez konsultacji spolecznych (tak, doktadnie: w Stanach od-
mowig ci informacji o czyms, co buduja w twojej wsi, bo bur-
mistrz podpisal NDA). Po cichu zmieniane sg plany zagospo-
darowania przestrzennego. A jesli wladze wstrzymuja tym-
czasowo projekt — sypig sie pozwy za niedotrzymanie umoéw.

to tam powstanie ,,najwicksze na swiecie”

centrum danych dla Al. Inwestor wystapil

na moc takiego miasta jak Warszawa

n

Bo tak —lokalne wladze w USA pod presjg mieszkarnicéw za-
czynaja jednak op6zniac i pauzowac projekty zwigzane z cen-
trami danych. Z jednej strony walka toczy sie z najbardziej
wplywowymi firmami na planecie, korporacjami bogatymi
jak panistwa. Ale z drugiej w Stanach narasta spoleczny opor.
Nieche¢ do centréw danych, jak rzadko co, laczy dzi$ niezalez-
nie od barw partyjnych. To nie jest kwestia takiego czy innego
Swiatopogladu, ale materialnej rzeczywistosci. Czy jestes wy-
borcg Trumpa, czy kochasz Zohrana — nie chcesz mie¢ koto

domu molocha, ktéry bedzie ci w nocy wyl, szumial, swiecit
po oknach, zabierze ci wode i zje caly prad.

Kampania Erin Brockovich nie ma zniszczy¢ generatyw-
nej AL Nie o tym jest. Ma obudzi¢ bunt - i pokazaé, jak go ska-
nalizowa¢ i przekué¢ w czyn. Uswiadomi¢ ludziom, Ze mogg
sie zorganizowadé. Ze nie zawsze trzeba od razu zdziera¢ ko-
szule i ruszac¢ na barykady, Ze mozna zacza¢ od matych kro-
kéw jak zadawanie pytari lokalnym wiadzom. Ze czasem uda-
je sie wstrzymac budowe, ktérej nikt nie chce. A jesli trzeba
- wcigz mozna i$¢ do sadu. Jak powiedziala ostatnio ,,Guar-
dianowi ,.Brockovich: ,Dzisiejsze ugody juz nie opiewaja na
333 miliony dolaréw. Opiewajg na miliardy”. A
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Trzy kobiety, dwie epoki i rodzinna tajemnica
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Le¢ poczytac!
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SEKRET, KTORY ODMIENIL LOSY
TRZECH KOBIET.

FRANCUSKI BESTSELLER 0 SILE KOBIET | RODZINNYCH TAJEMNICACH,
NAGRODZONY PRIX RELAY DES VOYAGEURS LECTEURS 2025.

Poruszajaca podréz do matomiasteczkowej Francji od okresu

powojennego do konca lat 60. XX wieku. Autorka czutym pidrem

ozywia czasy, w ktérych kobiety miaty niewiele praw, ale nie
brakowato im pasji ani odwagi do buntu.

.SA TAKIE POWIESCI, KTORYCH SIE NIE ZAPOMINA.”

KSIAZKA POLECANA PRZEZ VALERIE PERRIN,
AUTORKE ,ZYCIA VIOLETTE"
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lajemnica gory

Wierzono, ze jakakolwiek préba zakidcenia tafli jeziora sprowadzi gwattowne
burze oraz powodzie, dlatego przez wiele lat wejscie na Pilatus byto oficjalnie
zabronione

TEKST PAULINA WASIELEWSKA

olejka powoli wjezdza na gore, cho¢
K momentami nachylenie jest tak ol-

brzymie, ze mam wrazenie, Ze si¢
wspina. Z kazda minutg widoki coraz bar-
dziej zapieraja dech. Géra Smokéw w prze-
szlosci wzbudzala lek i uwazana byla za
przekleta. Dzisiaj to jedna z najpopular-
niejszych atrakcji Szwajcarii.

Alpy zajmujg prawie 60 proc. powierzch-
ni Szwajcarii. Na spragnionych pieszych we-
dréwek czeka az 65 tys. km znakowanych
tras o réznym stopniu trudnosci. Dla po-
réwnania: Ziemia ma nieco ponad 40 tys.
km obwodu, co oznacza, Ze tutejsze szlaki
moglyby obja¢ ja niemal péltora raza. Ma-
my tu az 48 oficjalnych czterotysiecznikow
oraz tysigce innych szczytéw. Jednym z nich
jest polozony w samym sercu kraju Pilatus.
Zachwyca ogromem, spektakularnymi kra-

jobrazami, licznymi atrakcjami oraz kraza-
cymi wokél niego legendami. Podrézujac
po Szwajcarii, mialam okazje podziwiac¢
wiele malowniczych zakatkéw, jednak ten
w szczegolnosci zapadl mi w pamiec i zro-
bil piorunujgce wrazenie. To miejsce wy-
jatkowe i absolutny must have dla kazdego
milo$nika gor i natury. Gwarantuje nieza-
pomniane przezycia.

Pilatus to majestatyczny masyw polo-
zony w Alpach Emmentalskich, zalicza-
nych do Alp Zachodnich. Wznosi si¢ nad
Jeziorem Czterech Kantonéw i géruje nad
malowniczg Lucerng. Z dotu wyglada ni-
czym prawdziwy kolos, jednak najwieksze
emocje budzi panorama ogladana z jego
szczytéw. Przy dobrej widocznosci z gory
mozna podziwia¢ ponad 70 innych, alpej-
skich wierzcholkéw, pieé jezior oraz mia-
sta $srodkowej Szwajcarii, w tym wcze$niej
wspomniang Lucerne, Kriens i Alpnach.
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Wokdl masywu krazy kilka legend.
Jeszcze w Sredniowieczu nosil nazwe
Frikmiint, co oznaczalo ztamang lub po-
trzaskang gore i odnosilo sie do jego ksztal-
tu. Zostal przemianowany jednak na Pila-
tus, bo wedlug podan do jednego z tutej-
szych stawow goérskich zostaly wrzucone
zwloki Poncjusza Pilata. Wierzono, Ze ja-
kakolwiek préba zakidcenia tafli jeziora
sprowadzi gwaltowne burze oraz powo-
dzie, dlatego przez wiele lat wejscie na gé-
re bylo oficjalnie zabronione. Inne opowie-
$ci mowig, ze masyw mial by¢ zamieszki-
wany przez smoki, dlatego tez bywa nazy-
wany Gorg Smokoéw. W 1421 roku mitycz-
ne stworzenie mialo upusci¢ obok jedne-
go z farmeréw kamien, ktory skrywat je-
go zakrzepla krew. Przez stulecia przypi-
sywano mu wlasciwosci lecznicze. Dzis$
mozna go podziwia¢ w Muzeum Przyrod-
niczym w Lucernie.




0Od lewej: Pilatus, czyli postrzepiona géra;
Hotel Bellevue oraz gérna stacja kolejki
linowej na szczycie

Inna historia opowiada o mlodym mez-
czyZnie, ktéry jesienig zgubit sie na szlaku
i wpadt do glebokiej jaskini zamieszkiwa-
nej przez dwa smoki, a wiosng jeden z nich
pomogt mu wydosta¢ sie na zewnatrz.

JAK DOTRZEC NA PILATUS

Pilatus to masyw dostepny dla kazdego,
mozna dotrze¢ na niego w trzy sposoby.
Pierwszym z nich sg oczywiscie szlaki piesze
o réznym stopniu trudnosci i czasie przej-
Scia. Na te krotsze i bardziej strome, m.in.
z miejscowosci Alpnachstad, trzeba liczy¢
okolo 5-6 godzin, jednak do pokonania be-
dzie nawet 1600 m przewyzszen. Dluzsze,

np. z Kriens, zajmujg okolo 8 godzin i pro-
wadzg lagodniejszym wariantem trasy.

Drugg opcja sg kolejki gorskie. I to nie
byle jakie: z Alpnachstad startuje najbar-
dziej stroma kolej zebata na Swiecie. Przy-
pomina czerwony tramwaj, ktory pnie sie
ku gérze. Nie bez powodu bywa nazywa-
na arcydzietem inzynierii. W nieco po-
nad 30 minut z predkoscig 9 km/h poko-
nuje ponad 4,6 km trasy oraz 1635 m prze-
wyzszen. Momentami nachylenie osigga
rekordowe 48 stopni. Atrakcja zostala od-
dana do uzytku w 1889 roku. Wszystko za
sprawg Eduarda Lochera, ktérego $mialy
pomysl poczatkowo spotkat sie z olbrzy-
mim sceptycyzmem.

Trzecig opcjg jest kolejka linowa star-
tujaca z Kriens. Trasa podzielona jest na
trzy etapy, z czego dwa pierwsze pokonu-
je sie w mniejszej gondoli, ktéra w 18 mi-
nut dotrzesz do Frakmiintegg. Nastepnie

naleZy przesigs¢ sie do wigkszego wagonu
zwanego Dragon Ride, ktéry dociera juz
bezposrednio na Pilatus. Dzigki panora-
micznym oknom mozna podziwia¢ oko-
lice oraz sam masyw. Trasa zajmuje nie-
cale cztery minuty. Ja swojg podréz za-
czelam od kolejki zebatej, a skoriczylam,
zjezdzajac gondolami, zdwoma przystan-
kami po drodze. Zdecydowanie polecam
ten wariant.

ZLOTA TRASA WOKOL GORY
SMOKOW

Wycieczke na Pilatus warto urozmaicic¢
sobie jeszcze jedng atrakcja, czyli rejsem
statkiem po Jeziorze Czterech Kantonéw.
W ten spos6b mozna odby¢ Golden Round
Trip — niezwykla podréz czterema $rodka-
mi transportu. To najpopularniejszy spo-
sob zwiedzania masywu oraz okolic. Kla-
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0d lewej: wagony najbardziej stromej kolei
zebatej na swiecie; wagon kolejki linowej
przy szczycie, z widokiem na Jezioro
Czterech Kantonéw; $ciezka sensoryczna
na szlaku Drachenmoor

syczna trasa rozpoczyna si¢ w Lucernie,
skad wyrusza 16dZ, ktéra zabiera pasaze-
réw w malownicze zakatki akwenu. Po do-
tarciu do Alpnachstad czas na przesiad-
ke na wezesniej wspomniang kolej zeba-
t3, nastepnie zwiedzanie masywu i zjazd
dwoma réznymi gondolami. Na koniec za$
z Kriens mozna ztapa¢ autobus linii nr 1,
ktéry jedzie do Lucerny. Wszystko w ra-
mach jednego biletu.

CO ROBIC NA GORZE PILATUS?

Goérna stacja kolejki zebatej znajduje sie
na 2073 m n.p.m. wysokosci w gléwnym
osrodku Pilatus-Kulm, w ktérym miesSci
si¢ tez hotel wraz z dzialajaca od 1890 ro-

ku restauracja. Wewnatrz mozna kupié
pamiatki w sklepiku lub zje$¢ w pieknie
zaaranzowanej sali Krolowej Wiktorii.
Nazwa nie jest przypadkowa. Zostala na-
dana na cze$¢ Krélowej Wielkiej Brytanii
Wiktorii, ktéra w 1868 roku wjechata na
gbre na mule. Byl to jeden z punktéw jej
piciotygodniowych wakacji w okolicach
Jeziora Czterech Kantonow. Co ciekawe,
w trakcie wypoczynku rysowala, a jeden
z jej akwarelowych obrazéw przedstawia
widok na Pilatus widziany znad akwenu.

To jednak nie wszystko. W podziemiach
osrodka znajdziemy Dragons World, czy-
li Swiat Smokéw, ktory jest niczym innym
jak interaktywna ekspozycja pelng atrak-
¢ji z mistycznymi bestiami w tle. Zwie-
dzanie zajmuje okolo 20 minut i jest bez-
platne dla oséb majacych bilet na kolej-
ke. Chetni moga poznac legendy o lataja-
cych gadach, obejrze¢ multimedialne po-
kazy, przebrna¢ przez instalacje Swietlne
oraz wzig¢ udzial w specjalnej projekcji,
w ktorej wcielg sie w szybujacego smoka.
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To $wietne urozmaicenie zainteresuje nie
tylko najmtodszych.

Nieopodal jest okragly budynek, w kto-
rym mieszczg si¢ Hotel Bellevue z samo-
obslugowa restauracja oraz gorna stacja
kolejki linowej. W obu obiektach mozesz
rozkoszowac sie nie tylko smacznym je-
dzeniem, lecz takze pieknymi widokami
na Alpy. AZ trudno uwierzy¢, ze to wszyst-
ko znajduje si¢ na szczycie poteznego ma-
sywu ponad 2 tys. m n.p.m.

NAJPIEKNIEJSZE PUNKTY
WIDOKOWE NA POSTRZEPIONEJ
GORZE. DOTRZESZ W KILKA
MINUT

Ale Pilatus to nie tylko udogodnienia w po-
staci restauracji i hotelu. To przede wszyst-
kim ciekawe trasy na punkty widokowe.
Pierwszym z nich jest Esel, na ktory z Pi-
latus-Kulm dotrzesz w kilka minut. Z sa-
mej géry mozesz podziwia¢ 360-stopnio-
wa panorame na Alpy, Lucern¢ oraz Je-



zioro Czterech Kantonéw. Trasa jest krot-
ka i wiedzie po zabezpieczonych barierka
stopniach, ktére pieknie komponujg si¢ na
zdjeciach. Na koricu miesci sie platforma
widokowa. Ze wzgledu na blisko$¢ stacji
kolejek to najpopularniejsza opcja. Nieste-
ty, podczas mojej wizyty szlak byt nieczyn-
ny ze wzgledu na zalegajacy $nieg.

Spod Pilatus-Kulm rusza tez szlak na To-
mlishorn, czyli najwyzsze wzniesienie ma-
sywu. Trasa ma nieco ponad 1,5 km dtugosci,
a jej przejscie zajmuje zazwyczaj od 30 do
40 minut. Wiedzie gléwnie po plaskim, cho¢
ostatnie kilkaset metréw to podejscie po ska-
fach. Wszystko jest dobrze zabezpieczone.

Trzeci punkt widokowy znajduje sie na
Oberhaupt, na ktérego wchodzi sie gléw-
nie po schodach. Wedréwka zajmuje oko-
1o 10 minut, a z géry mozesz podziwia¢
piekny widok na jezioro oraz Klimsenka-
pelle, czyli neogotycka kaplice poloZzong
na 1864 m n.p.m. wysoko$ci w masywie
Pilatus. Widok niewielkiego budynku
nad przepascig robi ogromne wrazenie.

Ciekawa propozycja jest tez spacer
Smoczg Trasg Drachenweg, ktérg spowi-
ja mgietka tajemnic. Prowadzi nie tylko po
kamieniach i schodach, lecz takze szczeli-
nami. To wlasnie w nich Zy¢ mialy smoki.
Dzi$ przy odrobinie szczes$cia mozesz tu
spotka¢ innych mieszkaricéw géry. Mowa
o koziorozcach alpejskich, ktére zrecznie
przemieszczaja si¢ po skalach nad prze-
pascig. Miatam okazje jednego podziwiac
ijego akrobacje momentami przyprawia-
ly mnie o szybsze bicie serca.

TEN SZLAK MNIE ZAUROCZYL

Pilatus zapewnia niezwykle doznania nie tyl-
ko na szczytach, lecz takze nizej. Jak wspo-
minalam wczesniej, zjezdzZajac kolejka lino-
w3, mozna zatrzymac sie na dwoch stacjach
posrednich, co bardzo polecam. Po wyjsciu
z Dragon Ride bedziesz w Frakmiintegg,
gdzie znajduja si¢ m.in. najwiekszy park lino-
wy w calym kraju, Dragon Glider, czyli zjazd
tyrolka, restauracja oraz ciekawa propozy-

Widok z okolic Hotelu Pilatus-Kulm.
W dole mozna dostrzec trase na szczyt

cja na nocleg, jaka sg namioty umieszczo-
ne nad ziemig pomiedzy trzema drzewami.

Kolejnym przystankiem jest troche niedo-
ceniane Krienseregg. Znajdziesz tu kolejng
restauracje oraz ciekawg Sciezke edukacyj-
ng Wrzosowisko Smoka, czyli Drachenmo-
or. Trasa poprowadzona jest w formie pe-
tli, a jej przejscie zajmuje do dwdch godzin.
Wiedzie m.in. przez chronione torfowiska
i ciekawe zakatki w lesie z pieknym wido-
kiem na wylaniajacy sie gdzieniegdzie Pila-
tus. Po drodze na odwaznych czeka dodat-
kowa atrakgcja, jaka jest bosonoga $ciezka
sensoryczna, ktéra pozwala poznac szlak
wszystkimi zmystami. Chetni mogg przespa-
cerowac sie bez butéw po szyszkach, kamie-
niach, korze i mchu. Oczywiscie tras space-
rowych jest wiecej, dzigki czemu kazdy znaj-
dzie co$ dla siebie. Na koniec nie pozostaje
nic innego jak zjecha¢ kolejka do Kriens. A

Wyjazd zorganizowany przez Switzerland
Tourism — Szwajcarska Organizacje
Turystyki, www.MojaSzwajcaria.pl
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/.adbana,

-

czyli jakar

[le napiecia i stresu musi kosztowac
ciggte udawanie, ze jest sig miodszym
niz w rzeczywistosci, ze ktos w koncu
odkryje prawde

Andie MacDowell
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Dorota Kolak

Bycie zadbana to nie wygladanie na
mtodsza, niz jestem, ale dbanie o zdrowie,
diete, ¢wiczenia

Z PROF. KATARZYNA POPIOLEK
ROZMAWIA EWA JANKOWSKA

olezanka opowiedziala mi do$¢
K smutna historie - o kobiecie, kto-

ra nie dostala pracy, poniewaz
miala siwe wlosy, co zostalo odebrane
jako zaniedbanie. Siwe wlosy oznaka
zaniedbania? Dlaczego w ten sposéb
dzi$ myslimy?
—Inie chodzi o to, Ze ta kobieta miala wlo-
sy nieumyte czy przetluszczone, wyglada-
1a niezdrowo, nieprzyjemnie pachniala lub
miala brudne paznokcie, co byloby réwno-
znaczne z zaniedbaniem, po prostu miata
nie taki kolor, jaki powinna, czyli nieujaw-
niajacy jej prawdziwego wieku. Tak jakby
jej obowigzkiem bylo ukrywaé cialo takim,
jakie jest, w wieku, w ktérym jest. Siwe wlo-
sy oznaczajg staros¢, a niesiwe mlodos¢.
Staro$¢ nie jest atrakcyjna, w przeciwien-
stwie do mtodosci. Starszy czlowiek nie jest
pozadanym obrazem do ogladania. Dlate-
go czynimy go niewidzialnym.

Zaskoczylo mnie, Ze to bylo takie oczy-
wiste.

— Jest oczywiste i doskonale ttumaczy to
przeciez psychologia ewolucyjna. Piekne
cialo to takie, ktére jest symetryczne, pro-
porcjonalne. Pieckna twarz to twarz o glad-
kiej cerze, czyli twarz mloda. Takie cechy
$wiadcza o plodnosci, dobrych genach.
Nie ma znaczenia, w jakim kregu kultu-
rowym zyjemy; wszedzie kryteria atrak-
cyjnosci urody sa niemalze identyczne.

To nie my ustaliliSmy ten kanon piek-
na; zrobila to za nas biologia.
— Ale biologia funkcjonuje w ramach kul-
tury, ktdra sie¢ zmienia — moze réznego ro-
dzaju wzorce pietnowaé badz faworyzo-
wa¢é. Wydawaloby sie, Ze Zyjemy w cza-
sach, w ktérych coraz wiecej méwi sie
o naturalnoéci, cialopozytywnosci, akcep-
tacji przemijania. Kobiety specjalnie far-
buja wlosy na siwy!

I tu jest sedno problemu. Mechanizm,
o ktérym wspomnialam - ped ku tak atrak-
cyjnej mlodosci, czyli tzw. juwenalizacja,
powinien tak naprawde funkcjonowaé wy-
lacznie w jednym obszarze.

Jakim?

—Tym, ktéry dotyczy prokreacji, poszuki-
wania odpowiedniego partnera do zwigz-
ku, gdzie cel jest jeden — powigkszenie ro-
dziny i zwiekszanie szans na przezycie po-
tomstwa. Tymczasem wspolczesnie juwe-
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nalizacja rozlala sie na wszystkie obsza-
ry zycia, wniknela we wszystkie obsza-
ry kultury. Na pewnym etapie uznano,
ze wszedzie — w pracy, w mediach, w Zy-
ciu publicznym - cenne jest to, co mlode.
Mlodo$¢ utozsamiana jest z silg, witalno-
$cig, kreatywnoscig, ludzie chetniej ogla-
daja (i w mediach, i na ulicy) twarze mlo-
de. Nie zawsze jednak tak bylo.

Nie?
—Nie! Prosze sobie przypomnie¢ chociaz-
by malarstwo XIX i przelomu XX wieku.

Gustave Courbet, Marc Chagall, Vin-
cent van Gogh czy Paul Cézanne cze¢sto
portretowali swoje matki, pokazujac bo-
gactwo wyrazu ich twarzy, ktére nieko-
niecznie musialy by¢ piekne, ale skrywa-
ly doswiadczenie, madrosé. W literaturze
XIX wieku czesto spotykamy figure ,.sedzi-
wego medrcea’, ,nestora rodu” czy ,,szano-
wanego profesora”. Nawet jesli kto$ byt
biedny, sam jego podeszly wiek maégt bu-
dzi¢ szacunek.

Slynny jest przecieZ cytat George’a Or-
wella, ktéry powiedzial, Ze do 40. roku zy-
cia za naszg twarz odpowiada biologia, a po
40. roku Zycia - to, kim jesteSmy.

Chce by¢ autentyczna,
nie udawac mlodszej,
niz jestem, i chcg by¢

w swoim wieku lubiana

Cos podobnego powiedziala tez Cha-
nel: ,Natura daje ci twarz, jaka masz
w wieku dwudziestu lat; na twarz, jaka
masz w wieku piecdziesieciu, musisz
sobie zastuzy¢”.
—Przed erg internetu, powszechnej eduka-
¢ji, szybkiego przeplywu informacji oraz
przede wszystkim przed rozwojem nowo-
czesnych technologii, doswiadczenie zy-
ciowe mialo ogromng wartos¢. Wiek byt
naturalnie zwigzany z prestizem. Oczywi-
$cie mlodo$¢ byta kultywowana, ale przede
wszystkim ze wzgledu wlasnie na energie,
piekno zewnetrzne, oraz — wiadomo — moz-
liwosci reprodukeyjne. Mlodos¢ wcigZ ozna-
czala niedojrzalos¢, impulsywnosé, okres,
w ktérym popelnia si¢ mnostwo bledow.
W przeciwieristwie do starosci.

W latach 70. i 80. wielu socjologéw pi-
salo, Ze Zachod przechodzi od kultury sza-
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cunku dla wieku do kultury mlodosci. Star-
si ludzie przestali by¢ cenieni na rynku pra-
cy, w dodatku przestali nadazac za poste-
pujaca cyfryzacja. Amerykariski historyk
Theodore Roszak moéwit nawet o domina-
¢ji kultury mtodziezowej, a filozof Christo-
pher Lasch zauwazal, Ze nowoczesne spo-
leczenstwo coraz bardziej odczuwa lek
przed starzeniem sie, czyli przed $miercia.

Dzis, gdy widzimy osobe starszg — wy-
gladajaca adekwatnie do swojego wieku
- podswiadomie uruchamia sie u nas mysl:
Jej jest blizej do $mierci niZ mnie. I to na-
tychmiast sprawia, Ze wrzucamy ja do in-
nej kategorii niz siebie. Do tej, do ktérej nie
chcemy nalezec.

Ten mechanizm kategoryzacji dziala
blyskawicznie.
—Patrze na kogo$ i w utamku sekundy decy-
duje (nieSwiadomie oczywiscie), czy jest star-
szy czy mlodszy, swéj czy obcy. Konsekwen-
cje tego mechanizmu mogg by¢ naprawde
powazne. Gdy umieszczamy kogos$ w gru-
pie obcej, od razu zaczynamy go deprecjo-
nowac. Wystarczy odczuwanie minimalnej
roznicy, aby ten mechanizm sie uruchomit.
Po zabdjstwie Martina Luthera Kinga Jr.
nauczycielka Jane Elliott chciala pokazaé
dzieciom, czym jest dyskryminacja. Zro-
bila eksperyment. Podzielila uczniéw we-
dlug koloru oczu - niebieskie versus bra-
zowe. Jedng grupe uznala za lepsza, druga
za gorsz. Ta lepsza dostawala réZnego ro-
dzaju przywileje, gorsza byla krytykowana,
ograniczana. Dzieci bardzo szybko zaczely
przejmowac przypisane role, uprzywilejo-
wani stawali si¢ pewniejsi siebie, a dyskry-
minowani wycofani i zestresowani. Wyni-
ki w zadaniach zmienialy sie w zalezno$ci
od statusu grupy. Oczywiscie po odwroce-
niu rél zachowania réwniez sie odwracaly.
Pofarbowane wlosy odzwierciedlajace
miodos¢ sa uprzywilejowane, siwe ozna-
czajace staro$¢ —dyskryminowane. Kobieta,
ktéra ma oznaki starosci, przekracza Rubi-
kon i zajmuje miejsce w tej gorszej grupie.
Doskonale pamietam, jak zostalam
babcig - jeszcze nie bytam w wieku, ktéry
umieszczalby mnie po tej drugiej stronie
Rubikonu. Cze$¢ moich znajomych — nie
zartuje —autentycznie wéciekala sie, kiedy
mowilam o sobie babcia.

Dlaczego?

- Bylo im wstyd, Ze ich kolezanka, kt6ra lu-
big, z ktdra sie pokazuja, jest babcia. Czyli
jest czescia grupy, do ktérej oni nie przy-
nalezg i nie chcg przynaleze¢, bo sg prze-

Pamela Anderson

ciez jeszcze mlodzi. To, Ze méwilam o so-
bie babcia, degradowalo ich towarzysko.

To okropne.

—Okropne i bardzo ludzkie zarazem. Wia-
$nie tak dziala mechanizm kategoryzaciji.
Inny kolega zaczal mi w pewnym momen-
cie sugerowad, ze powinnam co$ zrobic¢
z moimi zmarszczkami. Podsylal mi adre-
sy roznych klinik, gdzie dobrze i niedrogo
wykonujg zabiegi. Bedziesz wyglada¢ mlo-
dziej — przekonywal mnie.

I co pani odpowiadala?

- Pytalam go, ale po co? Wtedy powiedzial
co$ waznego —bo wtedy ludzie bedg chcie-
li z tobg przebywac¢ i beda cie lubié. Malo
kto zechce poznaé¢ pomarszczong, starg
kobiete. To mnie poruszylo, no bo taka jest
prawda. Wyglad to kryterium, ktére decy-
duje o tym, czy w ogdle masz chec otwo-
rzy¢ do kogo$ buzie. Sama co$ o tym wiem.

To znaczy?
- Do tej pory pami¢tam te sytuacje i jest
mi z tego powodu bardzo glupio.

Wiele lat temu - byly to jeszcze lata 80.
- bralam udzial w programie organizo-
wanym przez British Council, w ramach
ktérego przewidziany byt kilkutygodnio-
wy pobyt na Uniwersytecie w Oksfordzie.
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Aby ulatwi¢ nam kontakty z tamtejszymi
naukowcami, byliémy zapraszani na liczne
spotkania koktajlowe, toczace si¢ w niezo-
bowigzujacej atmosferze. Na tych spotka-
niach zawsze spotykalam pewnego pana.
Byl mocno przy kosci, twarz mial otylg, co
sprawialo, Ze oczy wydawaly si¢ mniejsze
niz w rzeczywistosci. Spojrzenie mial znu-
dzone i bez wyrazu. Nic mnie do niego nie
ciggneto! Wiec go unikatam.

Pewnego razu zapytalam kolezanke, czy
wie, kim on jest. Powiedziala, Ze to laureat
Nagrody Nobla z biologii. Wszedzie go za-
praszaja, zeby podnies¢ status wydarze-
nia. A ja, juz wtedy absolwentka psycholo-
gii, uznalam go za nieciekawego, nudnego,
malo inteligentnego, a nawet nie zamieni-
fam z nim slowa! Ocenilam go wylacznie
na podstawie wygladu..

Skorzystala pani z rady kolegi dotycza-
cej zmarszczek?

—Nie. Mam pewnos¢, ze chce by¢ autentycz-
na, nie udawac¢ mlodszej, niZ jestem, i chce
by¢ w tym swoim wieku lubiana. Wierzg,
ze przez wiele os6b jestem. Ale wlosy far-
buje, bo mi w siwiZnie po prostu nieladnie.
Mam tez silne przekonanie, Ze udawanie
mlodosci ma wysoka cene psychologiczna.

To znaczy?



—Ile napiecia i stresu musi kosztowac ciagle
udawanie, Ze jest si¢ mlodszym niz w rze-
czywistosci, ze kto$ w koricu odkryje praw-
de, brak sp6jnosci, albo dana korekta nie
pojdzie tak, jak powinna.

Kolejna rzecz — zamiast przezywacé swoj
prawdziwy wiek, caly czas przezywamy
ten, w ktérym udajemy, Ze jesteSmy. Po-
wiedzialam kiedy$ mojemu koledze, Ze za-
chwycalam si¢ kims, kto miat 70 lat, a wy-
gladal na 40. Wtedy on powiedzial, Ze dla
tej osoby to musi by¢ jednak swego rodza-
judramat, bo ona nie dala sobie szansy na
przezycie nie tylko swojej siedemdziesigt-
ki, lecz takze piec¢dziesiatki i sze$¢dziesigt-
ki. Uwiezila sie w wieku 40 lat, ktérego tak
kurczowo sie trzyma. Stracila trzy dekady
wlasnego Zycia.

Ciekawe spojrzenie. Dla wielu to chyba
jednak nie bylaby strata, bo robig dzis$
wiele, aby tg czterdziestka pozostac.

- Wykonujg operacje plastyczne, inwazyj-
ne zabiegi itd. byleby, w ocenie otoczenia,
jak najdtuzej nie przekroczy¢ nieszczesne-
go Rubikonu.

Pytanie, czy robimy to, bo jest to nasza
potrzeba czy presja z zewnatrz. Odkad
skoriczylam 40 lat, coraz czeSciej stysze
od kolezanek, Ze w tym wieku to juz naj-
wyzszy czas zaczaé przeprowadzaé za-
biegi — niekoniecznie bardzo inwazyj-
ne, ale przynajmniej takie opézZniajgce
widoczne starzenie. Czuj¢ presje, ze ko-
rzystanie z takich zabiegow to wiasci-
wie jedyna stuszna droga, a rezygnacja
z nich - Swiadome zaniedbywanie sie.
—Itojest bardzo trudne pytanie: Czy ja cze-
gos cheg, czy wymaga tego ode mnie kul-
tura? Czy tej zmarszczki nie lubie, bo na-
prawde jej nie lubie czy kultura kaze mi jej
nie lubi¢? Jestem przekonana, Ze wiele 0s6b
nie zdaje sobie sprawy z tego, jaki jest praw-
dziwy powdd danej ingerencji.
Zastanéwmy sie, w ktérym momencie
pojawia sie mysl, Ze troche nie mam wyj-
$cia, bo albo godze sie na bycie wykluczo-
ng, gorszy, ktéra wypada z pewnych ob-
szaréw zycia, albo uznaje: OK, takie sg za-
sady gry, ulegam trendowi juwenalizacji,
aby nie straci¢ okreslonych przywilejéw.

I to jest w porzadku? Czego ucza nas te
znane kobiety ze Swiata publicznego,
ktore naciagaja sobie twarze, wypel-
niaja usta, korzystaja intensywnie z za-
biegow ostro odmladzajgcych? Panuje
trend, Ze nie powinno sie¢ dzi$ oceniaé

PROF. KA'i'ARZYNA ANNA
POPIOLEK

- psycholozka, dr hab. nauk
humanistycznych, profesor

nadzwyczajny Wydziatu Zamiejscowego

w Katowicach SWPS Uniwersytetu
Humanistycznospotecznego z siedzibag

w Warszawie, Wydziatu Psychologii Wyzszej
Szkoty Finansow i Zarzadzania w Warszawie

—jesli kobieta chce co$ sobie poprawic,
super, jej decyzja. Jesli nie - tez OK. Czy
na pewno tak jest?

—Moim zdaniem trzeba walczy¢ z narzu-
conymi wzorcami, zwlaszcza jesli unie-
mozliwiajg nam bycie sobg, a kaza by¢
atrakcyjnym, sztucznym towarem. Jeste-
$my w stanie wplywac¢ na te wzorce, na
spos6b ich postrzegania.

Zeby jednak taka zmiana nastapila, po-
trzebne jest dzialanie zbiorowe na szero-
ka skale. Chodzi o pokazywanie, Ze bycie
zadbanym to nie odmladzanie i wyglada-
nie na mtodszg, niz jestem, zwane dobrym
starzeniem sig, ale dbanie o zdrowie, odpo-
wiednig diete, regularne ¢wiczenia fizyczne,
unikanie uzywek, dobre relacje z ludZmi.

Sa kobiety w przestrzeni publicznej,
ktore sie temu nie poddaja i pokazu-
ja, ze staros¢ czy bycie niedoskonalj,
awiec niewpisywanie si¢ w ten idealny,
nakazany wzorzec urody, jest OK. An-
die MacDowell, ktora podkresla swoje
piekne, siwe wlosy, Pamela Anderson,
ktora zrezygnowala z makijazu.
- Niedawno ogladatam film ,,Czwartkowy
klub zbrodni” z Helen Mirren. Jak ona tam
przepieknie staro wyglada! Mam wraze-
nie, Ze jej nie odmladzano, ale wrecz po-
starzano do tej roli. Na mnie to podzialalo
bardzo dobrze. Wesztam do lazienki, spoj-
rzalam w lustro i pomyslalam: Nawet jak
przybedzie mi duzo zmarszczek, tak jak
jej, to weigz nadal bede fajna.

To s3 jednostkowe przypadki. Zeby zmie-
ni¢ obowigzujacy wzorzec, taki trend mu-
sialby si¢ sta¢ trendem powszechnym, a to
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wymaga zbiorowych dzialan, zmian w spo-
sobie podejscia do starosci jako czegos wsty-
dliwego.

Jest taka znana zasada w psychologii,
tzw. efekt samej ekspozycji — im czesciej
mamy do czynienia z jakim$ obiektem,
tym bardziej si¢ z nim oswajamy i zaczy-
namy go akceptowaé, a nawet lubic.

Twarze starszych kobiet wciaz bardzo
rzadko pojawiaja si¢ w przestrzeni pu-
blicznej, wizualnej — w reklamach, na
billboardach, w telewizji.
- A nawet jesli si¢ pojawiaja, s to zazwyczaj
jednak osoby odmlodzone, z twarzami prze-
tworzonymi, czyli po operacjach plastycz-
nych, z mocnym makijazem albo po zasto-
sowaniu réznego rodzaju korekt i retuszy,
aby twarz wygladala mlodziej, a wiec lepiej.
A to nie w tym rzecz. Chodzi o to, aby to byly
osoby wygladajace na swoj naturalny wiek,
prezentowane z dumg i pogoda. Jesli nie be-
dziemy widywac starszych twarzy w prze-
strzeni publicznej, w dodatku réznorodnych
w wyrazie, nie nabierzemy do nich pozytyw-
nego stosunku, nie dostrzezemy ich pigkna.
Natomiast juz samo uswiadomienie so-
bie, ze wrzucamy ludzi do pudelka ,lep-
szy, bo mlodszy” i ,.,gorszy, bo starszy”, mo-
Ze pomOcC nam w zmianie percepcji oto-
czenia. Musimy ten dyskryminujgcy me-
chanizm w sobie zwalczac, starac sie nie-
ustannie poszerzac kategorie czlowiek. A

CIALO BEZ PRESJI

Twoje ciato jest gotowe na plaze doktadnie
takie, jakie jest. Kazda kobieta okresla reguty
gry dla wtasnego ciata — tak uwazamy

w redakgji ,Wysokich Obcasow”, ,Wysokich
Obcasow Extra’, kobieta.gazeta.pl, edziecka.
Mamy dosy¢ zawstydzania kobiet,
dziewczynek, wmawiania nam, ze musimy
zeszczuple¢ za wszelkg cene, weiggad
brzuchy, podporzadkowac sie socialowych
kanonom piekna, instagramowym filtrom.
Mamy dosy¢ wpedzania nas w poczucie
winy. Uwazamy, ze nasze ciata sg piekne,
bo sg nasze. Zapisuja slady tego, czego
doswiadczytysmy. Dlatego dajmy spokdj
ciatu. W wakacje, kiedy z kazdego serwisu
spotecznosciowego wybija przekaz ,zrob
cos, zeby wygladac lepiej w bikini”, my
mamy dla Was cykl tekstow ,Ciato bez
presji’. Przygotowatysmy tez ankiete na
serwisie www.wysokieobcasy.pl: Co znaczy
dzi$ dbanie o urode? Gdzie jest granica? Co
wptywa na Wasza/Naszg samooceng?
Piszcie do nas!

Listy@wysokieobcasy.pl
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Jak zdziczalam ze szezescia

Chciatam zrozumied, co takiego jest w tym miescie, Ze mama tesknita za nim
i zalowata powrotu do Polski

TEKST BASIA STARECKA

szystko zaczelo sie od listu. I to
W milosnego. Do mojej mamy pi-

sal Fin. Nie bylam specjalnie za-
skoczona, bo wiedzialam, ze mieszkala
w Helsinkach przed moim urodzeniem.
Spedzila tam dwa lata, czesto zmieniala
mieszkania i prace. Zaskoczyto mnie jed-
nak to, co byto w tym liScie. Fin czutl sie
opuszczony. Tesknil i si¢ niepokoil. Ten
list, mimo Ze pisany lamana polszczyzna
prawie pét wieku temu, nagle odzyskat
swoja aktualno$é, gdy trafit w moje rece po
jej odejsciu. Bytam zdumiona i poruszona
precyzjg opisu moich wlasnych uczué, kté-
re kreslil odlegly mi nadawca. Czulam sie
jak on. Pomyslalam wiec, Ze moze w Hel-
sinkach odzyskam spokéj. Tym bardziej ze
po raz kolejny Finlandia zostala uznana za
najszczesliwszy kraj na Swiecie. Chcialam
zrozumied, co takiego jest w tym miescie,
Ze mama tesknila za nim do korica swojego
zycia i zalowala powrotu do Polski. Posta-
nowilam przeprawi¢ sie na drugg strone
Baltyku, do miejsca, z ktérego przyplynat
list, w poszukiwaniu odpowiedzi.

MIASTO NA MORZU

Juz na pokladzie firiskich linii lotniczych
Finnair bylo jakos inaczej. Sok jagodowy
w ramach poczestunku? Wypiltam go za-
chlannie duszkiem jak dziecko, nie odry-
wajac oczu od widoku za oknem. Lecia-
fam nad morzem, a im bliZej bytam celu,
tym wiecej pojawialo sie na nim okrusz-
kéw malutkich wysepek. Smak jagdd i wi-
dok morza przypomnial mi o naszych ja-
godziankach. Nie wiedzialam jeszcze, ze
jagody dla Finéw to najwieksze dobro na-
rodowe. Nie wiedzialam réwniez, Ze jed-
ng z wysepek, na ktére patrzylam z gory,
jest Mustikkamaa, czyli cala wyspa jagéd.

Na miejscu szybko sie okazalo, ze Hel-
sinki niewiele maja wsp6lnego z typowym
miastem. Owszem, sg galerie sztuki, nie-
samowite biblioteki, z ktérych kazdy mo-

ze korzystad, zapierajgce dech w piersiach
futurystyczne budynki, miejsca z niepo-
wtarzalnym designem. Ale to nie miejskie
uciechy sga najwiekszym walorem stolicy
Finlandii, ale jej unikatowe potoZenie i bli-
sko$¢ natury. Pierwszy raz bylam w mie-
$cie, w ktérym mozna byto odpoczaé.
Allas to drewniany monolit przyczepio-
ny do nabrzeza. Nowoczesny kompleks ba-
sendw stoi na tradycji — konstrukcje wznie-
siono z firiskiego $wierku, a samo miejsce
do plywania wydzielono z Baltyku. Ten oka-
zal sie réwnie zimny co i po naszej stronie,
w podskokach wiec zawrdcitam do gléw-
nego budynku, aby skorzysta¢ z firiskiego
rytuatu. Sauna okazala sie z widokiem na
panorame miasta. Grzejac sie po orzez-
wiajacej kapieli, kontemplowalam palac
prezydencki, ratusz, katedre, piekng starg
hale targows i plac przed nig z charakte-
rystycznymi pomaranczowymi namiota-

mi skrywajgcymi sprzedawcéw swiezych
ryb, stodkich firiskich truskawek i lesnych
jagadd. Finiskie owoce mialy mi od tej po-
ry ostadzaé wszystkie moje sentymental-
ne poszukiwania. Po drodze odwiedzilam
jeszcze sporo saun. Jest w czym przebie-
ra¢, bo w Finlandii jest ich cale 3 mln, ale
sprawdZcie jeszcze te dwie: przypomina-
jaca ogromny glaz wyrzucony na nabrze-
ze Loyly z bezposrednim dostepem do lo-
dowatej wody Baltyku i z saung dymna,
w ktorej mozna si¢ poczué jak wedzony
losos, a takze ukryta w lesie samoobstu-
gowa Sompasauna bazujgca na firiskiej
idei talkoot, dobrowolnym czynie spolecz-
nym. Jest calkowicie darmowa, mozna ja
oczywiscie wesprze¢, zostawiajgc grosz na
rzecz jej utrzymania. Ta ostatnia znajduje
sie zresztg na jagodowej wyspie.

WYSPA JAGOD

Mustikkamaa to wlasciwie sam las, chociaz
obok Scistego centrum. Méwi sie, Ze popu-
larny i oblegany, ale jestesmy w Finlandii.
Kraju o powierzchni zbliZonej do Polski,
ale zamieszkanym przez zaledwie nieco
ponad 5 min oséb. Czyli nie spotkamy tu
prawie nikogo, bedzie pachnie¢ sosnowa
zywica i ukoi nas cisza. Zrobilam sobie po-
stdj na obiad w sezonowej restauracji Lippa
ukrytej pomiedzy drzewami. Europe me-
czyla wlasnie fala upatéw, ktéra w okrojo-
nym wydaniu dwudziestu paru stopni do-
tarla takze i tutaj. Jak cieplo, sapali oszoto-
mieni temperaturg Finowie, chlodzacy sie
pod fikuénymi parasolami restauracyjne-
go ogrodka. Bylo juz po Juhannusie, czyli
hucznie obchodzonym w Finlandii Swig-
cie przesilenia letniego, ktére wyznacza
poczatek wakacji.

Musze teraz wspomnie¢ o jokamiehe-
noikeus, czyli o unikatowym firiskim pra-
wie umozliwiajgcym zaréwno mieszkan-
com, jak i turystom nieograniczony do-
step do firiskiej przyrody — zbierania ru-
na le$nego, wedkowania, biwakowania
na dziko, przemieszczania si¢ i korzy-
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Majamaja’

w dostownym
tlumaczeniu to
mata chatka.

- Zaoknem tylko




stania z natury na terenie calego kraju
bez wzgledu na to, czy jest to panstwo-
wa czy prywatna ziemia. Prawo to sta-
nowi wazny element firiskiej tozsamosci
narodowej. Finowie skwapliwie z niego
korzystaja, zbierajac dzikie grzyby, ma-
liny, poziomki lub jagody. Z tych ostat-
nich sg wyjatkowo dumni. Ciasto z jago-
dami, czyli mustikkapiirakka, mozna zje$¢
przez caly rok praktycznie wszedzie. Pod
ta nazwa kryje sie zaréwno zwykle ciasto
ucierane z jagodami w $rodku, jak i tarta
na kruchym spodzie wypelniona serowo-
-budyniowym kremem z duza iloScig ja-
gbd. Najstynniejsze w Helsinkach poda-
je sie w starej szopie rybackiej z 1887 ro-
ku, czyli urokliwym czerwonym domku
Cafe Regatta, niedaleko pomnika firiskie-
go kompozytora Sibeliusa, tuz nad brze-
giem morza w dzielnicy T6616.

Jak ttumaczy mi Gabriela Maczkowiak,
Polka, ktéra pracuje jako gléwna cukier-
niczka w Layers Bakery w Helsinkach, se-
zon na jagody zaczyna si¢ pdZniej niz u nas,
bo w sierpniu. W lasach jest wtedy zatrze-
sienie owoc6w, z ktérych robi sie dostow-
nie wszystko — od kosmetykéw po lody,
przerabia na dzemy i soki oraz mrozi na
potege. Gabi zapowiada, Ze w tym roku ja-
gody w Layers trafig do przeréznych stod-
kosci, w planach ma m.in. jagodowy flan
z kremem patissiere obsypany jagodami.

KIOSK Z RESTAURACJA

W Helsinkach $ciezek i tras rowerowych
jest dokladnie 1,2 tys. km, wiec praktycz-
nie mozna z niego nie schodzi¢, a nawet
jezdzi¢ w kolko, za dnia i nocg, bo ston-
ce latem prawie nie zachodzi i jest jasno.
W dodatku, w razie gumy czy innej usterki,
mozna skorzystac z bezplatnego serwisu
rowerowego w centrum miasta. Pracuja-
ca w nim obsluga ma za zadanie nauczy¢
rowerzyste samodzielnej naprawy dwusla-
du. Wreczy rekawiczki, odpowiednie na-
rzedzia i poinstruuje krok po kroku, poda-
jac wrazie czego réwnieZ swoja pomocng
dlon. W Helsinkach dziala rozbudowana
sie¢ rowerow miejskich, tygodniowy abo-
nament kosztuje jedynie 10 euro, warto
wiec postawic na taki ekologiczny sposéb
zwiedzania miasta. Zwlaszcza ze z wyspy
na wyspe wioda malownicze mosty — od
urokliwych i zaros$nietych zielenig drew-
nianych kladek po najbardziej nowocze-
sne jak ten otwarty w zeszlym roku, réw-
nie dlugi co sama jego nazwa: Kruunu-
vuorensilta. To na razie rekordzista, naj-

BASIA
STARECKA

— dziennikarka, autorka bloga Nakarmiona
Starecka, na ktorym opisuje swoje

przygody kulinarne i podroznicze. Obecnie
pracuje nad ksigzka o Finlandii

dluzszy i najwyzszy w kraju, przeznaczo-
ny dla ruchu bezsamochodowego. Z ro-
werem mozna nawet do restauracji, sko-
ro od paru sezondw znalazly one miejsce
w nietypowych kioskach.

Pierwsze pojawily sie w latach 30. ubie-
glego wieku, jednym z najstarszych, z kt6-
rego przez okienko mozna kupi¢ kawe czy
gofry, jest Puukioski Munkkiniemi z1939r.,
tuz obok domu i pracowni stynnego firiskie-
go projektanta Alvara Aalto, z ogrédkiem
rozstawionym przy samych torach tram-
wajowych. Ale sa i takie z bardziej rozbu-
dowanym menu, jak np. Brera w pigknej
i nobliwej dzielnicy Eira serwujgca wto-
skie specjaly. Ruch z kiosku wylewa si¢
tu az na ulice, szczegdlnie gdy do jedze-
nia przygrywa jazzowa kapela, az trudno
uwierzyd, ze Zrédlo calego zamieszania bi-
je w mikroskopijnym okienku. Moim ulu-
bionym, bo stodkim kioskiem, jest Jug-
ge, czyli jogurt w slangowym firiskim, ale
w formie lodéw podawanych w fantazyjny
spos6b z sezonowymi owocami i kwiata-
mi oraz w towarzystwie win naturalnych.
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Stoi tuz obok fantastycznego muzeum ar-
chitektury i designu, w ktérym poza prze-
gladem projektéw Alvara Aalto do listopa-
da br. trwa wystawa ,,Ucieczka do doliny
muminkéw”. Zdjecia i artefakty z samotni
Tove Jansson, z chatki na wyspie w Zatoce
Finskiej, szczegdlnie przykuly mojg uwa-
ge. Patrzac na jej mokki, i ja zapragnelam
rozejrze¢ si¢ za podobnym azylem, syno-
nimem miejsca typowych firiskich waka-
cji. Tak trafitam do Majamaja, w dostow-
nym tlumaczeniu, matej chatki.

SAMOTNIA POSRODKU MIASTA

Droga prowadzila przez las. Musialam sie
przedrzec przez chaszcze, by zeslizgnac sie
ze skarpy na sam koniuszek wyspy Laaja-
salo, najwiekszej z wysp Helsinek. Chatki,
bo bylo ich parg, staly doslownie na mo-
rzu, przeszklong czesécig w kierunku Bal-
tyku. Kiedy weszlam do mojej, az zakreci-
1o mi si¢ w glowie. Ogromne okno zaste-
pujace jedna ze $cian oddzielalo mnie od
wody, ktéra byla jednak na tyle blisko, Ze
chatka zdawala si¢ po niej plyna¢. W oknie,
poza falujgcym Baltykiem, w zasadzie nie
dzialo sie nic. Od tej pory bytam juz zupet-
nie sama, nie liczac ptasiego towarzystwa,
ktére okazalo sie réwnie zajmujace. Roz-
poznalam pare znajomych sylwetek, m.in.
gesi, ktére codziennie calg rodzing poko-
nywaly przestrzeni mojego okna z prawej
do lewej na $niadanie, a potem z lewej do
prawej na kolacje.

Ja réwniez musialam zadba¢ o apro-
wizacje. Wycieczka do najblizszego skle-
pu zajmowala mi godzine. Po drodze nie
spotykalam nikogo poza robotami na két-
kach, ktére dzielnie zasuwaly z zakupami
zamowionymi przez aplikacje. W jednej
ze $cian chatki, poza prysznicem i suchg
toaletg, ukryta byla nowoczesna kuchnia,
w ktdrej moglam przygotowacé sobie po-
sitki. Wszystko w Majamaja przemyslane
bylo w najdrobniejszych szczegdtach. Od
niezaleznego od sieci energetycznej maga-
zynowania energii stonecznej i wietrznej
do gromadzenia wody deszczowej i mor-
skiej. Po miesigcu spedzonym w Helsin-
kach przyjemnie zdziczalam od firiskie-
go szczescia. Dostalam w prezencie cisze
i spokoj. Udalo mi si¢ tez znaleZz¢ auto-
ra tamtego listu. Zaprosil mnie nawet do
swojej kuchni i specjalnie co$ dla mnie
ugotowal. Bedziemy do siebie pisac¢ listy.
Ale to juz temat na kolejng opowie$¢, bo
nie na wszystkie pytania mam jeszcze od-
powiedz. A
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