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WYSOKIE OBCASY

Chwała bohaterom
A gwałconym kobietom?

ALEHISTORIA

Myśleliśmy,
że Niemcy to betka

Jak Warszawa 
po powstaniu
Syria wraca

do życia
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EKIPA 
MORAWIECKIEGO
EKIPA 
MORAWIECKIEGO

Wreszcie nowoczesna prawica
czy PiS w przebraniu     10

„Każdy cham 
może wynająć 
jacht”. 
Czy żeglarstwo 

zeszło na psy
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Agnieszka 
Kublik

Jak wygrać wybory bez 
mitu smoleńskiego?

K
onkluzja Międzynarodowego Zespół Biegłych badających 
katastrofę smoleńską, że wybuchów na pokładzie prezy-
denckiego tupolewa nie było, o czym pisaliśmy w piątkowej 
Gazecie Wyborczej, zamyka sprawę smoleńskiego zama-

chu.
Teraz albo Antoni Macierewicz uzna tę opinię za wiarygod-

ną, albo będzie podważać konkluzje międzynarodowych biegłych. 
A to on zabiegał o umiędzynarodowienie smoleńskiego śledztwa, 
tak chciał obalić raport polskiego rządu.

Intuicja mi podpowiada, że Macierewicz prędzej porzuci logikę 
niż zamachową hipotezę.

Jak widać po trwającej już kolejny miesiąc awanturze w PiS, te-
mat smoleńska nadal w nich siedzi. Jacek Kurski, chcąc publicz-
nie spostponować i upokorzyć Morawieckiego, sięgnął właśnie po 
smoleński mit, że Morawiecki i Tusk wtedy grali razem. To najpo-

tężniejszy zarzut, jaki moż-
na postawić w PiS komuś 
z PiS.

Dla żelaznego elektoratu 
PiS sprawa jest oczywista: 
wybuchy były, więc przy-
znanie teraz, że samolot po 
prostu spadł na plecy, bo 
załoga złamała procedu-
ry bezpieczeństwa, to była-
by zdrada.

Zdrada tego – jak mówi-
ła już w 2012 r. prof. Krystyna Skarżyńska – „prostego wyjaśnienia, 
zaspokajającego potrzebę rozumienia świata, zgodnie ze schema-
tem niewinnie cierpiącej, wspaniałej i bezbłędnej Polski, wiecznie 
zagrożonej ze strony sąsiadów”.

Zwłaszcza ze strony Rosji, więc hipoteza „ruskiego zamachu” 
jest dla wyborców PiS naturalnym wyjaśnieniem tej tragedii.

To zdrada „wizji polityki jako bezwzględnej walki i dostrzega-
nia wszędzie złych intencji”.

Wyrosła na dramacie sprzed 16 lat religia smoleńska jest 
w gruncie rzeczy po prostu fi gurą życia politycznego. Tu zemsta 
za przeszłość kreuje teraźniejszość i przyszłość. Spaja niezwykle 
mocno i zaspokaja fundamentalną potrzebę kontroli skompliko-
wanych zjawisk politycznych.

Jak PiS miałby przeżyć bez tej smoleńskiej fi gury ofi ary? To do-
skonały pretekst, by znowu podważać legalność prokuratury, wy-
ciągać „winę Tuska”, słowem grać na najwyższych i już wypróbo-
wanych i wyborczo skutecznych emocjach.

Taka gra jest opłacalna zwłaszcza przed wyborami parlamen-
tarnymi, które w ogóle są znowu najważniejsze, a dla Kaczyńskie-
go szczególnie.

Kaczyński od lat powtarza o dochodzeniu do smoleńskiej praw-
dy. Jak tu iść, skoro prawda już tu jest?

Trzeba ją delegalizować. •

Robert Deziel Jr. 
Takiego piłkarza Legia jeszcze nie miała 

Dwudziestojednoletni Amerykanin 
z Florydy ma przeszłość w szkółce 

Realu Madryt i trzy lata stażu w rezer-
wie Bayernu Monachium. 

Chociaż od dziecka radził sobie w ko-
szykówce, kiedy spróbował zagrać 
w „soccera”, wiedział, że to jest to. O je-
go rozwój dbał ojciec, który zachęcał go, 
by regularnie trenował słabszą lewą no-
gę. – Kiedy dotykałem piłki prawą stopą, 
kazał robić pompki. Warto było. Mam 
umiejętność gry obiema nogami.

W Hiszpanii wylądował jako 9-latek. 
– Nauczyłem się szybko się adaptować 
i patrzeć na świat w nieco inny sposób. 

Młodziutki gracz lokalnego klubu 
był tak dobry, że zakwalifi kował się do 
szkółki Realu Madryt. Szybko pokazał, 
co potrafi  – w sezonie 2016/17 strzelił aż 
20 goli. Doceniono go też w ojczyźnie: 
w 2019 r. dostał powołanie do reprezen-
tacji USA do lat 15.

Wtedy był ofensywnym pomocni-
kiem i napastnikiem, dziś gra jako de-
fensywny pomocnik. Dzieciaki chcą 

strzelać gole, być gwiazdami, ale Deziel 
Jr. Nie żałuje. – Zawsze lubiłem bronić, 
być gościem od brudnej roboty. 

Gdy nastolatek, który ma niemiec-
kie korzenie, zgłosił się na testy do Bay-
ernu, był już tak dobry, że został przyję-
ty po 10 dniach. 

Czy ktoś, kto już na progu kariery ma 
takie portfolio, nie będzie szukał okazji, 
by katapultować się na Zachód? – Trans-
fer do Legii był wielkim krokiem. To 
wielki klub z wielkimi ambicjami. •
• Cała rozmowa na Sport.pl.

Liczba tygodnia

jeszcze jest wart rynek 

„energetyków” w Indiach. 

Jeszcze, bo tamtejszy regu-

lator ds. żywności zakazał 

nazywania „napojami ener-

getycznymi” produktów 

z wysoką zawartością ko-

feiny, a także sformułowań 

„pobudza ciało i umysł”, 

czy „pomaga w ogólnym 

osłabieniu”. Firmy obawiają 

się spadku zysków, bo dla 

Pepsi, Red Bulla czy Mon-

ster Beverage Indie to rynek 

ważniejszy niż USA czy Chiny 

– w ciągu 15 lat sprzedaż 

wzrosła o 100 proc., roczny 

wzrost to blisko 13 proc.

• Więcej na Wyborcza.biz 
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Andrzej rysuje  

Kurski, chcąc publicznie 

upokorzyć Morawieckiego, 

sięgnął po smoleński mit, że 

Morawiecki i Tusk wtedy grali 

razem

Indonezja
Zamykają śmietnik Zachodu

Rząd w Dżakarcie ogłosił, że do 2029 r.zlikwiduje otwarte składowiska odpadów. To reakcja na śmieciową katastrofę 
– w miarę, jak kolejne kraje Azji i Afryki odmawiają przyjmowania śmieci ze świata, ilość odpadów w Indonezji rośnie. 
Zbieracze śmieci z Bantargebang, największego wysypiska na świecie martwią się, że stracą źródło utrzymania.
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

JT63SV9

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 1-2.08.2026 r.

Cytat tygodnia

„Lewacki 

łachudra, 

przestępca, 

złodziej”

PREZYDENT ARGENTYNY 

JAVIER MILEI 

o prezydencie Brazylii Inácio Luli 

da Silvę na wiecu Flavio Bolsonaro, 

syna byłego prezydenta Brazylii, 

trumpisty Jaira Bolsonaro
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S
iedzimy przy stole. Żona, ja i znajoma 
Ukrainka. Następnego dnia wraca do kraju. 
Opowiada o przerwach w dostawach prądu, 
że trudno rzeczy mrozić, bo energia zawsze 
może zniknąć. Ale też o tym, że w Polsce boi 
się odbierać telefon w komunikacji miejskiej. 
Boi się mówić po ukraińsku. Albo nawet po 
polsku, ale z akcentem. Bo nie wie, co będzie, 
gdy komuś się to nie spodoba. Pokiwaliśmy 
z żoną głowami. „To straszne” – powiedzieli-
śmy. „Wstyd” (a, jak mawiał Karol Modzelew-
ski, „za rodaków wstydzi się tylko patriota”). 
„Trudno uwierzyć, jak szybko zmieniła się 
atmosfera”. „Tak, tak, okropne to wszystko”.

Były w tej rozmowie współczucie, oburze-
nie i bezsilność. Wszystko, czego człowiek po-

trzebuje, żeby przez chwilę poczuć się przyzwoicie, nie 
robiąc właściwie nic.

Wróciła więc do mnie fraza Jana Krzysztofa Kelu-
sa z jego niezwykłej „Ballady o szosie E-7”: „I co odpo-
wiem, gdy ktoś mnie spyta: gdzie wtedy byłeś”. Wygrała 
we mnie pokusa refleksji o tym, jakim człowiekiem oka-
żę się przed trybunałem przyszłości.

To moralny narcyzm czyniący doświadczenie krzyw-
dzonych osób – nie tylko Ukraińców i Ukrainek, ale też 
osób z innych krajów – dekoracją własnego dramatu su-
mienia.

Na chwilę odrzucam więc słowo „ja”. Skupiam się na 
„wtedy”. Czyli: właściwie kiedy? Czy ludzie żyjący w cza-
sie, który po latach być może zostanie opisany jako okres 

niepowstrzymanego narastania przemocy, wiedzą, że 
właśnie w nim żyją? Kiedy zaczyna się czas, za który kie-
dyś będziemy rozliczani? Kiedy seria pojedynczych zda-
rzeń zamienia się w linię prowadzącą już tylko do kata-
strofy?

To w gruncie rzeczy nieważne. Nie trzeba wiedzieć, 
czy żyje się „wtedy”, czy ono już przyszło, żeby wiedzieć, 
co jest do zrobienia dzisiaj.

W maju na Moście Świętokrzyskim w Warszawie gru-
pa około dziesięciu osób zaatakowała nastolatków roz-
mawiających po ukraińsku i rosyjsku. Jeden z chłop-
ców miał pękniętą czaszkę, innego napastnicy próbowali 
przerzucić przez barierkę – czyli zabić. Gdy padały ciosy, 
poszkodowani słyszeli: „Wypierdalać do Ukrainy”.

W lipcu w autobusie w Bielsku-Białej dorosły męż-
czyzna wulgarnie wyzywał ukraińskie nastolatki. Jedna 
z dziewczyn nagrała zdarzenie.

Kilka dni wcześniej dwóch mężczyzn próbowa-
ło przeprowadzić „kontrolę” firmy prowadzonej przez 
Ukrainkę w Poznaniu. Pytali o Banderę, „zmianę struktu-
ry etnicznej” i domagali się wpuszczenia do biura.

W czerwcu ukraińskiego czternastolatka uderzył 
w twarz ojciec innego chłopaka, który wyzywał ofiarę na 
tle narodowościowym.

4 lipca we Wrocławiu nastolatek został pobity przez 
kilkunastu napastników, gdy skończył rozmowę przez te-
lefon po ukraińsku.

Na polskich drogach i dworcach pojawiły się „patrole” 
ludzi udających funkcjonariuszy państwa, którzy próbo-
wali bezprawnie kontrolować obcokrajowców.

W Czerwonym Borze doszło do agresywnego pocho-
du pod ośrodkiem dla cudzoziemców.

Niszczone są ukraińskie symbole czy – jak w Krako-
wie – grób ukraińskiego pisarza.

W Warszawie podpalono ukraińską restaurację.
Prawo jest wadliwe, służby bywają niekompetent-

ne, materiał dowodowy niewystarczający, by udowodnić 
ksenofobiczne podłoże każdego z tych zdarzeń. Jest ich 
jednak zbyt dużo, by prokuratorskie kwalifikacje miały 
tu znaczenie.

Atmosfera już się zmieniła. Obcokrajowcy w Polsce 
zaczynają się ukrywać. Badania jakościowe Oleny Ba-
bakovej i Przemysława Sadury pokazują, że Ukraińcy 
i Ukrainki wyraźnie odczuwają pogorszenie ich relacji 
z Polakami. Część świadomie pracuje nad pozbyciem się 
akcentu, unikają używania języka ukraińskiego w miej-
scach publicznych. Dokładnie tak jak nasza znajoma.

Badania opinii publicznej również pokazują, jaka za-
szła zmiana. Według raportów CBOS wiosną 2022 roku 
94 procent badanych popierało przyjmowanie uchodź-
ców z Ukrainy. Pod koniec 2025 roku było to 48 procent 
przy 46 procentach przeciwnych. Na początku 2026 ro-
ku niechęć do Ukraińców deklarowało 43 procent bada-
nych, sympatię – 29 procent.

Jeszcze trzy lata wcześniej proporcje były odwrotne.
Norma się zmieniła. Antyukraińskie – antysemickie, 

antyuchodźcze, islamofobiczne – żarty przestały kosz-
tować. Politycy nie przepraszają za dowolnie obrzydli-
we sugestie i szczucie, jakim jest poszukiwanie w admi-
nistracji publicznej urzędników o „niewystarczająco pol-
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Zaklinanie
   kruchości

Niepokoi nas nie to,  

że Ukraińcy czy Syryjczycy 

nie pasują do obrazu uchodźcy. 

Niepokoi nas to,  

że pasują  

do obrazu nas samych.

Ignacy Dudkiewicz
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skim” pochodzeniu. „Kontrolowanie obcych” dla wie-
lu uszu zaczyna brzmieć dokładnie jak „obywatelska tro-
ska”.

Ale czy to znaczy, że zbliża się zbiorowa agresja? Czy 
ta osadzająca się na przystankach, w autobusach, szko-
łach, sklepach i parkach przemoc przerodzi się nieba-
wem, jak sugerują niektórzy, w pogrom?

•
Jacek Pałasiński, nestor polskiego dziennikarstwa za-
granicznego, mówi to wprost: „narasta atmosfera pogro-
mu”. Galopujący Major twierdzi, że „Ukraińcy w Polsce 
stają się dla prawicy przedwojennymi Żydami”. W „me-
diach społecznościowych” – używam cudzysłowu, bo 
te platformy reklamowe nie zasługują na żadne z tych 
określeń – podobnych głosów jest coraz więcej.

Przy okazji 100. urodzin Mariana Turskiego, gdy re-
daktor naczelny „Polityki” Jerzy Baczyński odwołał się 
właśnie do owej „atmosfery pogromowej”, krótko roz-
mawiałem o tym z dwoma profesorami: wybitnymi ba-
daczami uprzedzeń, przemocy i historii społecznej. Obaj 
byli sceptyczni. Twierdzili, że aby doszło do pogromu, 
nie wystarcza narastająca społecznie niechęć, że seria 
w oczywisty sposób wartych potępienia napaści nie mu-
si do niego prowadzić. Przekonywali, że do zaistnienia 
pogromu potrzebne są również szczególne okoliczności: 
kryzys społeczno-gospodarczy, rozpad ładu, gwałtow-
ne poczucie utraty, słabość instytucji. A więc wojna, gdy 
dokonano mordu w Jedwabnem. A więc powojnie, gdy 
miejsce miały pogromy krakowski czy kielecki. A więc 

napięty czas 1981 roku, gdy miał miejsce antyromski po-
grom oświęcimski, czy kryzysowe lata 90., gdy doszło do 
również antyromskiego pogromu mławskiego.

Tymczasem dzisiejsza Polska jest przecież – usłysza-
łem – społeczeństwem prosperity.

Bardzo chciałbym im wierzyć. Nadal chcę.
Ich argumentacja jest mocna nie tylko przez wzgląd 

na ich ogromny dorobek. Po prostu: pogrom to nie to sa-
mo co większa liczba przestępstw z nienawiści. To szcze-
gólna forma zbiorowej przemocy: atak tłumu na grupę 
etniczną lub religijną obejmujący ludzi, mienie albo oba 
te elementy. Wymaga to nie tylko zapłonowego incyden-
tu, ale także mobilizacji, często poczucia bezkarności czy 
też społecznego przyzwolenia oraz określonej postawy 
władzy (czy prawomocnej, czy okupacyjnej). Pogrom nie 
jest mechanicznym wynikiem uprzedzeń. Jest wypadko-
wą politycznych bodźców, kontekstu gospodarczo-spo-
łecznego, kształtu lokalnych sieci, plotek, siły organizato-
rów oraz reakcji (lub jej braku) instytucji państwowych 
i społecznych.

Może więc profesorowie mają rację. A jednak po na-
szej rozmowie – krótkiej, pozbawionej koniecznego po-
głębienia (z tego też powodu nie podaję ich nazwisk, by 
przypadkiem nie spłycić ich stanowiska) – ulga trwała 
niewiele dłużej.

Bo skąd wiemy, że przyszła przemoc – jeśli przyjdzie 
– będzie potrzebowała rzeczywiście takich samych wa-
runków jak przemoc przeszła? I czy polska sytuacja spo-
łeczno-ekonomiczna jest rzeczywiście tak dobra, by po-
czucie krzywdy oraz brak poczucia bezpieczeństwa nie 
były wystarczająco silne, by stworzyć odpowiedni kon-
tekst dla koszmarnych wydarzeń? Może obecny kryzys 
jest inny, rozproszony, ale równie brzemienny w skutki?

Historia dostarcza wzorów. Ale nie zawsze przysta-
ją one do tu i teraz. Nie żyliśmy dotąd w społeczeństwie 
zarazem tak jako całość zamożnym, z bardzo nierówno 
dystrybuowanym bezpieczeństwem, zatomizowanym, 
karmionym politycznym przyzwoleniem na wykluczenie 
i połączonym platformami. Co czyni je zdolnym do zsyn-
chronizowania emocji – od wzruszenia i porywu serc, 
jak w akcji Łatwoganga, po gniew – w kilka godzin. Czy 
na pewno wiemy, jak takie społeczeństwo działa?

Nie wiem, czy w Polsce istnieje dziś potencjał pogro-
mu. Podejrzewam, że nikt tego nie wie. Myślę jednak, 
że argument zamożności i prosperity jest słabszy, niż 
się wydaje.

•
Polska naprawdę odniosła sukces. Wzrosły dochody, spa-
dło bezrobocie, zmieniły się miasta i materialny poziom 
życia. Również w 2025 roku gospodarka rosła. Dosko-
czyliśmy do grona około 20 najsilniejszych gospodarek 
świata, możemy realnie myśleć o członkostwie w G20. 
A skoro tak, to powinniśmy nie być podatni na przemoc 
charakterystyczną dla społeczeństw rozpadu. 

Ale PKB nie mieszka w mieszkaniu, które nigdy nie 
będzie jego, nie czeka do specjalisty i nie zastanawia się, 
czy dzieci będą miały gdzie żyć. OECD ocenia, że nieco 
ponad jedna trzecia polskich gospodarstw domowych 
znajduje się w „luce najmu”: zarabia za dużo, by dostać 
mieszkanie komunalne, ale za mało, by rozsądnie udźwi-
gnąć rynkowy czynsz lub kredyt. Długie kolejki i nieza-
spokojone potrzeby zdrowotne wypychają tych, którzy 
mogą zapłacić, do sektora prywatnego.

Profesor Małgorzata Jacyno, socjolożka, twierdzi 
wręcz, że w polskiej (i nie tylko) ochronie zdrowia to-
czy się dosłowna walka na śmierć i życie – i że wygrywa-
ją ją bogaci.

To właśnie te dwa dobra – mieszkanie i zdrowie – naj-
wyraźniej wyznaczają granicę między życiem możliwym 
do zaplanowania a takim, w którym jedno zdarzenie 
uruchamia lawinę utraty statusu.

W kwestii nierówności dochodowych w Polsce nie 
jest (jeszcze?) tak dramatycznie jak w wielu innych miej-
scach świata. Jednocześnie majątek jest silnie skoncen-
trowany: według World Inequality Report najbogat-
sze 10 procent polskiego społeczeństwa posiada oko-
ło 62 procent majątku, najbogatszy 1 procent – ponad 
30 procent, gdy dolna połowa ma łącznie ujemny mają-
tek netto. Czyli łączne długi połowy Polek i Polaków prze-
wyższają ich łączny majątek.

Innymi słowy, żyjemy w kraju relatywnie wyrówna-
nych bieżących dochodów i bardzo nierówno rozdzielo-
nej zdolności do przetrwania kryzysu. Nie jesteśmy spo-
łeczeństwem powszechnej nędzy. Jesteśmy za to praw-
dopodobnie społeczeństwem rozpowszechnionego lęku 
przed degradacją.

Teoria deprywacji względnej podpowiada przy tym, 
że frustracja nie musi być największa tam, gdzie ludzie 
mają najmniej. Rośnie także wtedy, gdy obiecany awans 

się oddala albo nasza pozycja wydaje się zagrożona. Nie-
chęć do migrantów może wzrastać zarówno wśród tych, 
którzy czują się pokrzywdzeni, jak i tych, którzy mają 
wiele i boją się to stracić.

Bieda nie produkuje faszyzmu. Brak mieszkania nie 
czyni rasistą. Kolejka do lekarza nie każe bić ludzi z ob-
cym akcentem. Wielu ludzi dotkniętych niepewnością 
odpowiada solidarnością, nie przemocą.

Deprywacja jest paliwem, nie kierownicą. Nie wy-
jaśnia, dlaczego gniew ma zostać skierowany przeciw 
Ukraince w autobusie zamiast przeciw polityce miesz-
kaniowej, niewydolności ochrony zdrowia, osłabianiu 
związków zawodowych, dyktaturze oligarchii miliarde-
rów albo systemowi podatkowemu.

•
Kierunek trzeba nadać. Robią to politycy, „media spo-
łecznościowe” i stojący za nimi biznes, a szerzej także in-
ni najmożniejsi tego świata. Używają do tego opowieści, 
polaryzacji i algorytmów. „Oni mają pierwszeństwo do 
lekarza”. „Oni dostają mieszkania”. „Żyją z naszych po-
datków”. „Przyjechali dobrymi samochodami, więc żad-
ni z nich uchodźcy”. „Skąd mają smartfony?”. „To sami 
młodzi mężczyźni”. „Będą krzywdzić nasze kobiety”.

To opowieści rozplenione jak chwasty. Trudno usta-
lić, skąd przyszły. Łatwo je rozsiewać. Niemal niemożli-
we, by je wykorzenić. Ich siła polega na tym, że podpina-
ją się pod prawdziwe doświadczenie niedoboru. Kolej-
ka do lekarza istnieje, mieszkania są absurdalnie drogie, 
praca bywa niestabilna. Migranci nie stworzyli tych pro-
blemów, ale na pierwszy rzut oka stają się najbliżej, naj-
lepiej widzialnymi konkurentami w systemie zaprojekto-
wanym wokół braku, konkurencji o zasoby i zysku skraj-
nie małej grupy benefi cjentów.

To nie wina „wad narodowych”, „braku edukacji” czy 
„ciemnoty”. To konsekwencja całościowego kształtu go-
spodarki i społeczeństwa: stanu usług publicznych, eko-
nomii opartej na długu, atomizacji i alienacji, przemian 
komunikacji, a także nierówności majątkowych (w ska-
li globalnej bezprecedensowo wielkich) oraz w dostę-
pie do elementarnie ważnych dóbr, jakimi są mieszka-
nia i zdrowie.

Realnym sprawcom takiego stanu rzeczy opłaca się, 
by społeczny gniew został skierowany nie przeciw nim 
– co uczynił w jednoosobowym akcie Luigi Mangione za-
bijający CEO UnitedHealth Group Briana Thompsona 
– lecz przeciw innym słabym.

Mechanizm jest ten sam co wtedy, gdy wielkie fi rmy 
naftowe i hodowlane tną puszczę amazońską, nasyła-
jąc jednych ubogich – lokalnych robotników – na innych 
ubogich – rdzenne społeczności. Sami zaś pozostają po-
za kadrem oraz, co ważniejsze, poza polem rażenia kon-
sekwencji. Miliarderzy – zwłaszcza technologiczni – są 
dziś tak potężni, że w istocie nietykalni. Są też zdolni do 
kreowania kozłów ofi arnych, co nie rozwiązuje w żaden 
sposób prawdziwych przyczyn konfl iktów na polu dys-
trybucji majątku i poczucia bezpieczeństwa, ale oferuje 
ułudę ich zrozumienia.

To dlatego tak łatwo politykom – i zaprogramowa-
nym botom – mówić o pierwszeństwie Polaków w dostę-
pie do ochrony zdrowia czy świadczeń, a tak trudno zbu-
dować system, w którym lekarz i mieszkanie nie są do-
brami reglamentowanymi. Ukraińscy migranci pracu-
ją, płacą podatki i – według analiz Banku Gospodarstwa 
Krajowego – mają dodatni wpływ na polskie PKB, ry-
nek pracy i fi nanse publiczne. Fakty przegrywają jednak 
z doświadczeniem kolejki. Zwłaszcza gdy ktoś cierpliwie 
i dobitnie tłumaczy, kto rzekomo stoi w niej przed nami.

Mechanizm ten można streścić w czterech zdaniach.
Niepewność daje paliwo. Polityka i „social media” 

wskazują winnego.
Sieci i magnaci technologiczni kontrolujący algoryt-

my nakręcają polaryzację oraz umożliwiają mobilizację.
Państwo ustala cenę przemocy.
Pytanie, czy za jakiś czas nie stanie się ona wystarcza-

jąco niska, by tłum zdecydował się ją zapłacić.
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•
Zygmunt Bauman przekonywał, że uchodźcy 
budzą lęk nie tylko dlatego, że są inni. Są tak-
że posłańcami złych wiadomości. Przypomina-
ją, że bezpieczeństwo, które uznajemy za na-
turalne, może zniknąć; że ludzie, którzy jesz-
cze niedawno mieli domy, zawody, samochody 
i plany, nagle stracili wszystko. Ich obecność 
uświadamia nam niestabilność życia – a więc 
także to, że również my nie możemy być pew-
ni własnego losu.

Także z tego rodzą się sarkania na ukraiń-
skie samochody i telefony, a wcześniej na sy-
ryjskie ciuchy i smartfony. Uchodźca powi-
nien „wyglądać jak uchodźca”: być biedny od 
zawsze, wdzięczny, cichy, najlepiej pozbawio-
ny codziennych rzeczy i atrybutów cywilizacji, 
które sprawiają, że możemy zobaczyć w nim 
własne odbicie. Dobry samochód jest trakto-
wany jako dowód oszustwa.

A przecież powinien być dowodem czegoś 
przeciwnego. Człowiek może mieć samochód, 
mieszkanie, pracę, ulubioną restaurację, plany 
wakacyjne i przyjaciół. A potem na jego dom 
spadają rakiety. Nie jedzie starym autem dlate-
go, że zawsze był biedny, bo nie był. Jedzie do-
brym autem dlatego, że jeszcze tydzień wcze-
śniej jego życie przypominało nasze. Gdy sobie 
to uświadomimy, pojawia się myśl, której być 
może najbardziej nie chcemy do siebie dopu-
ścić: o kurwa, to możemy być my.

Niepokoi nas więc nie to, że obserwowani 
przez nas ludzie nie pasują do obrazu uchodź-
cy. Niepokoi nas właśnie to, że pasują do ob-
razu nas samych. Niechęć i uproszczenia po-
zwalają tę myśl odepchnąć. Jeśli uchodźca jest 
roszczeniowy, niewdzięczny albo sam winny 
swojemu losowi, przestaje być zwiastunem na-
szej możliwej przyszłości. Znowu staje się kimś 
zasadniczo innym.

W tym sensie wrogość wobec migrantów 
jest nie tylko konfliktem o zasoby, ale także 
zbiorowym zaklinaniem kruchości, do której 
nie chcemy się przyznać i za którą – znów – od-
powiada zupełnie kto inny niż migranci.

•
A może przesadzam? Może turbokapitalizm, 
który wytwarza nie tylko nierówności i nie-
pewność, ale także samotność, właśnie dlate-
go, paradoksalnie, sam się obroni?

Znamy tę piosenkę. Rozpadły się wielkie or-
ganizacje, osłabły związki zawodowe, partie 
przestały być masowe, parafie tracą wspólno-
towy charakter, sąsiedzi coraz rzadziej znają 
się naprawdę. Pracujemy w różnych rytmach, 
mieszkamy obok siebie, a nie ze sobą, wspól-
noty zastępujemy subskrypcjami itepe, itede. 
Może – jakkolwiek potwornie to brzmi – już 
nawet pogromu nie umiemy zrobić razem, gdy 
każdy siedzi sam przed własnym ekranem.

To jednak pociecha, która nie jest ani real-
nie kusząca, ani prawdziwa.

Przemiany komunikacji nie zlikwidowa-
ły tłumu. Uwolniły go za to od konieczności 
wcześniejszego współistnienia. W praktyce 
oznacza to, że plotka może się dziś nieść szyb-
ko jak nigdy wcześniej. Nie musimy znać sąsia-
dów czy należeć razem z nimi do czegokolwiek 
wspólnotowego, by w godzinę zobaczyć ten 
sam ściek nakręcenia, polaryzacji, nienawiści 
i – często – kłamstwa, który sprawi, że uwie-
rzymy w swoją dziejową powinność wymie-
rzenia sprawiedliwości czy stanięcia w obronie 
„swoich” przeciw „obcym”. A że wydarzy się to 
w wyniku sytuacji na ogół albo nieprawdziwej, 
albo niepotwierdzonej, albo obudowanej za-
kłamaną interpretacją?

Tak właśnie tworzy się pogrom.
W czerwcu 2026 roku w Belfaście pocho-

dzący z Sudanu nożownik zaatakował Irland-
czyka, który odniósł poważne rany. Rodzina 
poszkodowanego apelowała o pokojowe pro-
testy, wskazywała na cenny wkład migrantów 
w społeczeństwo, krytykowała fałszywe infor-
macje na platformach społecznościowych. Nie 
pomogło. Tłum ruszył w miasto, namierzając 
domy zamieszkiwane przez obcokrajowców. 
W sieci publikowano adresy. 27 osób straci-
ło dach nad głową. Jedną rodzinę strażacy wy-

prowadzali z już płonącego budynku. Płonęły 
sklepy i zakłady usługowe.

Belfast ma niskie bezrobocie, ale też nie-
równo rozdzielone bezpieczeństwo: mieszają 
się tu kryzys mieszkań, trwała deprywacja czę-
ści dzielnic oraz odziedziczona po wcześniej-
szych konfliktach etniczno-religijnych wie-
dza o tym, jak organizuje się ulicę przeciw „ob-
cym”.

W 2023 roku podobne wydarzenia mia-
ły miejsce w Dublinie. Irlandia była wtedy kra-
jem wysokiego zatrudnienia i imponujących 
wskaźników gospodarczych, a zarazem pań-
stwem wyniszczonym kryzysem mieszkanio-
wym.

W obu sytuacjach – mimo różnic we wskaź-
nikach ekonomiczno-społecznych – do wy-
buchu gniewu nie trzeba było więc gospodar-
czego kolapsu. Wystarczyły realna frustracja, 
utrwalone narracje, wydarzenie zapalne oraz 
cyfrowa infrastruktura, która skleiła je w ca-
łość.

To nie znaczy, że każda internetowa niena-
wiść w każdych warunkach doprowadzi do 
wybuchu rozruchów. Ale nie możemy się po-
cieszać intuicją, jakoby rozpad więzi czy ato-
mizacja miały ten pozytywny skutek ubocz-
ny, że oznaczają brak zdolności do zbiorowe-
go działania – w tym przemocy. Być może jest 
dokładnie odwrotnie: ponieważ coraz gorzej 
umiemy budować wspólnoty długiego trwa-
nia, coraz łatwiej budujemy wspólnoty wokół 
chwilowego wroga. Nie umiemy już być razem 
przez lata. Właśnie dlatego potrafimy się ze-
brać przeciw komuś w godzinę.

•
Intryguje wreszcie możliwość poszukiwa-
nia pociechy najbardziej cynicznej. Czy przed 
pogromem nie chroni nas bowiem drań-
stwo państwa?

Nowoczesne państwo zachowuje – a nie-
kiedy i gdzieniegdzie tylko udaje, że jest w sta-
nie to zrobić – monopol na przemoc. Ma poli-
cję, prokuraturę i sądy. Może zatrzymać czło-
wieka, który wyzywa ukraińskie dzieci w auto-
busie. Może postawić zarzuty członkom samo-
zwańczych patroli. Może rozproszyć tłum, za-
nim komuś stanie się krzywda.

To nie są drobiazgi. Zachowanie instytu-
cji należy do najważniejszych czynników roz-
strzygających, czy napięcie i rozproszona prze-
moc przerodzą się w przemoc zbiorową. I czy 
uda się ją ugasić, zanim zginą ludzie lub spło-
ną domy.

Ale państwo może także zagospodarować 
społeczne pragnienie wykluczenia i nadać 
mu formę procedury. Nie musicie wypędzać 
– to my uszczelnimy granicę. Nie musicie two-
rzyć patroli – my ich skontrolujemy. Nie musi-
cie nikogo bić – my deportujemy każdego „ob-
cego” za dowolnie małe przewiny. Nie musicie 
mówić, że jedni zasługują na prawa bardziej 
niż inni – wpiszemy tę różnicę do ustawy. Te-
mu służą publiczne spektakle wydalania cu-
dzoziemców za wykroczenia w rodzaju wje-
chania, gdzie nie wolno, przeskoczenia barier-
ki na koncercie czy złowienia ryby z narusze-
niem przepisów. Państwo ma prawo egzekwo-
wać przepisy, ale przecież nie o nie tu chodzi. 
Deportacje tego rodzaju to polityczne widowi-
ska mające być dowodem na to, że władza „ro-
bi porządek”, że ktoś jest usuwalny, że gniew 
znalazł adresata.

Równolegle w odpowiedzi na wykreowa-
ne poczucie zagrożenia wykreowano także 
obrońcę. Na granicy polsko-białoruskiej już od 
lat działa system przemocy wojskowo-admini-
stracyjnej wobec osób przedstawianych jako 
zagrożenie, „broń” Łukaszenki, element „woj-
ny hybrydowej”.

Instrumentalizacja migrantów przez bia-
łoruski reżim jest faktem – nikt tego nie ne-
guje. Nie wynika jednak z tego utrata praw do 
życia, azylu, pomocy medycznej czy indywi-
dualnego traktowania. Nie wynika koniecz-
ność stosowania dehumanizacji przez pol-
skie władze – a również w tej sprawie nic się 
nie zmieniło po 2023 roku. Polityczny język 
„obrony granicy” pozwolił przesunąć grani-

ce moralnej wyobraźni: cierpienie po drugiej 
stronie płotu stało się nie skutkiem naszych 
decyzji, lecz częścią krajobrazu bezpieczeń-
stwa. Nieincydentalne strzelanie do cywi-
li jest już tylko kolejnym logicznym krokiem 
do wykonania.

To nie pogrom, choć ludzie giną tam jedy-
nie ze względu na to, skąd pochodzą i kim są. 
To przemoc bez tłumu, wykluczenie ubrane 
w mundur, uzbrojone w karabin i formularz, 
to też rozproszenie odpowiedzialności pomię-
dzy funkcjonariusza, ustawę, rozkaz, procedu-
rę oraz obywatela mówiącego: „To nie ja”.

Czy restrykcyjność państwa rzeczywiście 
rozładowuje społeczne pragnienie przemocy? 
A może przeciwnie: uczy, że przemoc, wyklu-
czenie, dyskryminacja są uzasadnione, tylko 
trzeba zadbać o pieczątkę? Jedno i drugie mo-
że dziać się równocześnie. Państwo może po-
wstrzymywać wybuch zbiorowej furii, a zara-
zem normalizować hierarchizowanie wartości 
ludzi na podstawie koloru skóry lub akcentu.

•
A jednak porównania obecnej sytuacji Ukra-
inek i Ukraińców do losu Żydów przed woj-
ną budzą mój częściowy opór. Nie dlatego, że 
wszystko jest dobrze. Dlatego, że analogia zbyt 
łatwo zamienia historię w scenariusz ze zna-
nym zakończeniem.

Dzisiejsza Polska nie jest Polską lat 30. 
Ukraińcy nie zajmują w niej tej samej pozycji 
prawnej, społecznej ani symbolicznej co Ży-
dzi w międzywojniu. Państwo jest inne, insty-
tucje są inne, międzynarodowy porządek jest 
inny, inny jest także krajobraz społeczno-eko-
nomiczny. Porównanie może zacierać specy-
fikę antysemityzmu i Zagłady, a jednocześnie 
oferować tanią pewność, że wiemy, co bę-
dzie dalej.

Nie wiemy. Możemy natomiast rozpozna-
wać mechanizmy bez ogłaszania tożsamo-
ści epok: nakładanie zbiorowej winy, opowie-
ści o przywilejach, język „pasożyta”, warun-
kową gościnność, podejrzliwość wobec języ-
ka i symboli, samozwańczą kontrolę obcych, 
przejście od „nie lubię ich” do „trzeba coś z ni-
mi zrobić”.

Historia nie powtarza się jeden do jednego, 
zmieniając tylko kostium. Mimo to widzimy, 
że ludzie nadal potrafią zamieniać skompli-
kowane zjawiska w prostą opowieść o grupie, 
która zabiera, zagraża i nie przynależy.

A jednak nawet ta lista nie odpowiada na 
pytanie o przyszłość. Być może rzeczywiście 
do żadnego zbiorowego wybuchu nie dojdzie. 
Być może rację mają ci, którzy wskazują na 
polski dobrobyt, mimo wszystko stabilność 
państwa, brak wielkiego kryzysu i codzienną 
koegzystencję milionów ludzi. Nadal ogromna 
część Polek i Polaków wspiera Ukrainę; nadal 
ludzie pracują razem, kolegują się, zakochują, 
wychowują dzieci, pomagają sobie.

Przemoc jest realna, jest jej coraz więcej, 
ale wciąż nie stanowi ona o kształcie całego, 
a pewnie nawet większości społeczeństwa. 
Może więc nasza przyszłość rzeczywiście nie 
będzie miała formy pogromu.

Jednak już teraźniejszość przybiera formę 
tysiąca drobnych korekt zachowania. Nie od-
bieraj telefonu. Nie mów głośno. Zdejmij flagę. 
Nie poprawiaj, gdy ktoś kłamie. Nie zgłaszaj, 
bo będzie gorzej. Bądź wdzięczny. Nie rzucaj 
się w oczy. Płać podatki i stale przypominaj, że 

je płacisz. Zasłuż na prawo do obecności, któ-
rego inni nie muszą uzasadniać.

W raporcie Babakovej i Sadury pada zdanie 
niepozorne, a jednocześnie tak mocne, że być 
może mówi o nas więcej niż statystyki: „Ma-
my tu znajomych, ale nie mamy przyjaciół”. 
Ukraińcy stali się częścią polskiej gospodar-
ki, lecz niekoniecznie częścią polskiego społe-
czeństwa.

To ważne także z perspektywy badań nad 
przemocą: gęste więzi międzygrupowe mogą 
hamować eskalację, utrudniając zamianę kon-
kretnego sąsiada w abstrakcyjnego wroga.

Najlepszą ochroną przed przemocą nie by-
łaby więc prosperity – ona może dalece nie wy-
starczyć. Jest nią wspólnota. Nie wspólnota na-
rodowego „my” przeciw „nim”, lecz wspólno-
ta powszechnych usług, instytucji i więzi. Taka, 
w której migrant nie musi stale udowadniać 
użyteczności, walka o mieszkania nie jest wal-
ką Polaków z Ukraińcami o zbyt małą liczbę lo-
kali, szkoła daje rodzicom szansę, by przestali 
być dla siebie obcy…

Jeśli źródła wrogości są strukturalne, nie 
wystarczy apelować, żeby ludzie byli milsi, do-
uczyli się historii czy zachowywali się przyzwo-
icie. Ale jeśli są również polityczne i kulturowe, 
nie wystarczy zbudować mieszkań i skrócić ko-
lejek. Sprawiedliwe państwo nie zastąpi odwa-
gi; odwaga jednostki nie zastąpi sprawiedliwe-
go państwa.

•
Wracam do rozmowy ze znajomą.

Ona zmieniła swoje zachowanie. Ja – na ra-
zie – nie zmieniłem niczego. Mogę pisać. Mo-
gę reagować, kiedy ktoś kłamie. Mogę stanąć 
obok osoby atakowanej, nawet nie wchodząc 
w konfrontację z napastnikiem. Mogę zadzwo-
nić po pomoc, zostać świadkiem, nie pozwo-
lić, by zaatakowany człowiek został sam. Mogę 
pytać, czy w redakcjach, organizacjach i deba-
tach mówimy o Ukrainkach i migrantach, czy 
również z nimi (niezmiennie polecam wyda-
ne przez „Magazyn Kontakt” dwie edycje „Pa-
miętników uchodźczych”). Mogę wspierać in-
stytucje, które budują więzi. Mogę się domagać 
mieszkań, ochrony zdrowia i bezpieczeństwa 
dla wszystkich.

Żadna z tych rzeczy nie daje poczucia by-
cia bohaterem. I dobrze. Fantazja o tym, jak za-
chowalibyśmy się w 1938 roku w Niemczech, 
bywa wygodniejsza od pytania, co jesteśmy 
winni człowiekowi siedzącemu obok nas w ro-
ku 2026.

Nie wiem, czy żyjemy w atmosferze pogro-
mowej. Być może to określenie jest nieprecy-
zyjne, przedwczesne, przesadne. Być może 
w Polsce nie wydarzy się żaden pogrom, a hi-
storycy przyszłości nie będą musieli nazwać 
obecnego czasu „przedpogromiem”. Oby, choć 
obawy przeważają u mnie nad nadzieją. Ale 
nie trzeba czekać na pogrom, żeby wiedzieć, 
że dzieje się coś horrendalnie złego. Nie trze-
ba masowego wybuchu, gdy już teraz tworzy-
my społeczeństwo, w którym mniejszość po-
rusza się ostrożniej, mówi ciszej i stale oblicza 
ryzyko. Przemoc nieskondensowana, lecz roz-
proszona – w autobusie, na moście, pod ośrod-
kiem, przy granicy, w urzędniczej decyzji, po-
litycznym przemówieniu – to wciąż radykal-
na przemoc.

Nie trzeba rozstrzygać, czy te punkty ułożo-
ne już w linię wyrysują nam kiedyś na społecz-
nym płótnie wybuch furii, żeby zobaczyć czło-
wieka, który już dzisiaj boi się mówić we wła-
snym języku. Nie trzeba przewidywać przyszło-
ści, żeby odmówić udziału w społecznym „wy-
twarzaniu” obcego. Nie trzeba mieć pewności, 
że stoimy u progu katastrofy, żeby domagać się 
tworzenia instytucji zdolnych jej zapobiec.

Może to nie atmosfera pogromowa. Może to 
„tylko” codzienny reżim zastraszenia.

Gdy ktoś kiedyś zapyta, gdzie wtedy byłem, 
nie chcę odpowiedzieć, że czekałem na czyją-
kolwiek zgodę, by uznać, że „to” zasługuje na 
wystarczająco wielkie słowo. Nasza odpowie-
dzialność nie zaczyna się wtedy, gdy wiemy, że 
żyjemy „wtedy”. Zaczyna się dziś właśnie dlate-
go, że nigdy tego nie wiemy. •

Nie żyliśmy dotąd 

w społeczeństwie zarazem tak 

zamożnym, tak nierównym, 

tak zatomizowanym i tak 

połączonym platformami 

społecznościowymi
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– Dobrze, że w nocy nie było 

alarmów – mówię do O.,  

kiedy zwlekam się z łóżka. 

– Jak to nie było? – patrzy  

zdziwiona.   

Cholera – myślę – lepiej nie spać 

w zatyczkach.

Jędrzej Słodkowski

KORESPONDENCJA Z KIJOWA

CZWARTEK

U
ch – jak gorąco! Puff – jak gorąco! 
Uff – jak gorąco! Ruszyła maszyna 
po szynach ospale. Ruszyła ze stacji 
Chełm – i zaraz stanęła. Kontrola 
na granicy z Ukrainą. Choć minęła 
już północ, w moim przedziale 
sypialnym panuje temperatura jak 
w piekarniku.

– Włączą klimatyzację. Ale dopie-
ro po ukraińskiej stronie – zapewnia 
sąsiadka z przedziału.

Opuszczam Polskę, od tygo-
dni rozedrganą Ukrainą: nadaniem 
przez prezydenta Zełenskiego imie-
nia Bohaterów UPA jednostce woj-
skowej, odebraniem mu Orderu Or-

ła Białego, rocznicą rzezi na Wołyniu, nagonką 
na rząd za rzekome przekazanie Ukrainie stra-
tegicznej broni, codziennymi doniesieniami 
o atakach na Ukraińców.

Wjeżdżam do Ukrainy (klima się włącza), 
która, poza odpieraniem rosyjskiej agresji, żyje 
zgoła czym innym. Wszystkie trzy towarzysz-

ki podróży rozprawiają o wymianie premiera 
i rządu przez Zełenskiego.

Po godzinie chłodny nawiew ucicha. Nie 
umiem spać w saunie i przez dziesięć godzin 
przewalam się, aż za oknem ukraińskiego skła-
du ukażą się pastelowe wysokościowce Kijowa.

W metrze, prawie jak w warszawskim, 
część ludzi gapi się w komórki, część – nie-
obecnym wzrokiem przed siebie. Z tą różni-
cą, że co piąty facet ma chlebak z szewronami, 
plecak moro albo jest w pełnym umundurowa-
niu. Uśmiecha się tylko Cristiano Ronaldo, któ-
ry na plakacie reklamuje chińskie odkurzacze.

– To wspaniale, może wreszcie mężczyźni 
zaczną odkurzać? – śmieje się O., gdy odbiera 
mnie ze stacji. – Twój pociąg nieźle się spóźnił, 
to chyba z powodu tych ataków. Wiesz, że zgi-
nęły dwie osoby?

Wiem. Wiem, też, że w dwóch poprzednich 
tygodniach w atakach na trzymilionową me-
tropolię zginęło 48 osób. 

O. prowadzi mnie do swojego mieszkania 
w bloku z lat 70. Marzę o zmyciu z siebie aro-
matu pociągu. – Zapomniałam ci powiedzieć, 
że nie ma ciepłej wody – mówi O.

Wiem, że O. i jej partner D. nie mieli jej też 
zimą. Także w kaloryferach. Rosja bombardo-
wała elektrociepłownie i elektrownie. Przy mi-
nus 20 st. na zewnątrz chowali się pod stosa-
mi kołder.

– Jeszcze nie naprawili? – dziwię się.
O.: – Naprawili wiosną. A potem powiedzie-

li, że muszą naprawiać dalej. I znów wyłączy-
li ciepłą wodę.

Wieczorem w trójkę idziemy na spacer. Po 
drugiej stronie ulicy straszy wieżowiec z nad-
palonym ostatnim piętrem.

– Parę tygodni temu spadły na niego odłam-
ki – wyjaśnia D.

– A jak u was z nastrojami? – pytam. – W za-
chodnich mediach zmieniła się narracja: teraz 

to Ukraina ma rozdawać karty, może wygrać tę 
wojnę. Wiecie: wasze drony atakują rosyjskie 
rafinerie, Rosjanie tracą więcej ziemi, niż zdo-
bywają, okupanci wyjeżdżają z Krymu.

O. patrzy na mnie, jakbym się urwał z cho-
inki: – Może na Zachodzie zmieniła się narra-
cja. U nas zmienia się sytuacja – na gorsze.

Rosjanie mają nową taktykę. Wcześniej ata-
kowali głównie dronami, które w ogromnej 
większości zestrzeliwaliśmy. Nikt nawet nie 
schodził do schronów, jeśli ogłaszano alarm 
z ich powodu. O rakietach wystrzeliwanych 
z samolotów byliśmy informowani z wyprze-
dzeniem, był czas, żeby się przygotować i pójść 
do schronu, czyli na stację metra.

– Teraz atakują głównie rakietami balistycz-
nymi, które odpalają z okolic Briańska, blisko 
granicy i blisko Kijowa. Oprócz zwykłych sza-
hedów wysyłają też drony odrzutowe, które 
znacznie trudniej zestrzelić – dodaje D.

– Po usłyszeniu alarmu masz dwie minu-
ty, żeby dobiec do schronu – ciągnie O. – Tyl-
ko że oni atakują głównie w nocy. Nie zdążymy 
ubrać się i dojść do stacji w tym czasie, a nie-
bezpiecznie jest być wtedy na ulicy; łatwo zgi-
nąć od odłamka. Więc po prostu zostajemy 
w domu i przenosimy się do przedpokoju. To 
jest zasada dwóch ścian, na których w razie 
czego mają zatrzymać się odłamki.

Zanim się położę, ściągam aplikację Kijów 
Cyfrowy, która wyje, gdy ogłoszony zostanie 
alarm. Na Telegramie aktywuję kanał ukraiń-
skiej obrony powietrznej. Z niego dowiem się, 
co i dokąd leci.

Kiedy jestem już bliski zaśnięcia, przez 
otwarte okno wpada charakterystyczny 
dźwięk i serce podskakuje mi do gardła. Ale 
to nie syrena alarmowa, tylko jakieś ruszają-
ce z kopyta auto. Brzmienie silnika gwałtownie 
zwiększającego obroty jest łudząco podobne 
do początkowego jęku syreny.

Brzask. Wrzask gawronów. Wciskam za-
tyczki i w końcu zasypiam.

PIĄTEK
– Dobrze, że w nocy nie było alarmów – mówię 
do O., kiedy zwlekam się z łóżka.

– Jak to nie było? – patrzy zdziwiona.
Cholera – myślę – lepiej nie spać w zatycz-

kach. Zimny prysznic i, spóźniony, lecę do me-
tra. Festiwal Atlas – główny cel mojej podróży 
do Kijowa – zaczyna się w środku dnia i koń-
czy o godz. 21.30, żeby wszyscy zdążyli spokoj-
nie wrócić do domów przed godziną policyj-
ną o północy.

Atlas to największy festiwal w Ukrainie. 
Edycja z 2021 r. trwała tydzień i przyciągnę-
ła na Narodowy Kompleks Wystawienniczy 
„Expocenter Ukrainy” 600 tys. ludzi. W dwóch 
pierwszych latach po pełnoskalowej inwazji 
imprezy nie było. W 2024 r. reaktywowano ją 
w mniejszym, acz wciąż imponującym jak na 
warunki wojenne wymiarze – w centrum han-
dlowym Blockbuster Mall.

Po drodze czytam w metrze o pogłębiają-
cym się kryzysie politycznym. Zełenski nie po-
wołał do nowego rządu popularnego ministra 
obrony, 35-letniego Mychajłę Fedorowa, któ-
ry popadł w konflikt z głównodowodzącym ar-
mii, gen. Ołeksandrem Syrskim. Fedorow sta-
wiał na wojnę dronową: oszczędzanie ludzi 
i zadawanie ciosów rosyjskiej gospodarce.

W oczach młodych Ukraińców, którzy po-
przedniego dnia masowo wyszli na ulice, Syr-
ski jest za to symbolem starej szkoły wojskowej 
i „mięsnych szturmów”. Z dnia na dzień Fedo-
row stał się ich idolem. Młodzi zmierzający na 
festiwal mają ze sobą tekturowe transparen-
ty zwane kartonkami. Najpopularniejsze hasło 
brzmi: „Przywrócić Fedorowa”.

Dobijam wśród nich do Blockbuster Mall. 
Adres: al. Stepana Bandery 36. Na murach cen-

BEZSENOŚĆ  
W KIJOWIE

• Tę noc spędzam w kijowskim metrze. 

Mijam samotnych, pary z psami i rodziny  

z dziećmi. Podłogę można by lizać  

– pracownice metra pucują ją przez  

cały dzień.
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trum błyszczą znaki polskich marek: 4F, CCC, 
Reserved, Sinsay, House.

Na dzień dobry trafiam na płomienną mo-
wę rapera OTOY-a.

– Największy strach to strach przed powie-
dzeniem czegoś, co chce się powiedzieć, ale 
z różnych powodów się tego obawia. A prze-
cież my jesteśmy krajem, który trwa, bo mó-
wi – mówi 27-letni muzyk. – Nie milczeli-
śmy w 2014 r. [Euromajdan], nie milczeliśmy 
w 2022 r. I dopóki nasz głos wybrzmiewa, do-
póty żyjemy. Nie pokonamy Rosjan liczebno-
ścią. Pokonamy ich jakością. Dlatego Minister-
stwo Obrony, Sztab Generalny i przedstawicie-
le władz muszą ze sobą rozmawiać i pozosta-
wać w otwartym dialogu z każdym z nas. Po-
rozmawiajmy!

– W Ukrainie żaden koncert nie jest dziś po 
prostu koncertem – uśmiecha się Wład Jarem-
czuk, dyrektor programowy Atlas Festivalu.

No dobrze, Wład, ale od początku. Trwa 
wojna, a wy organizujecie masowy festiwal? 
Czy to nie szaleństwo?

– Też stawialiśmy sobie to pytanie. Ale po 
prostu znaleźliśmy miejsce, w którym można 
zapewnić uczestnikom bezpieczeństwo – wyja-
śnia Jaremczuk. – Pod Blockbusterem jest naj-
większy schron w kraju, na co dzień służący ja-
ko podziemny parking. Ma 50 tys. m kw. [sie-
dem boisk piłkarskich]. Teoretycznie może po-
mieścić 100 tys. ludzi. Oczywiście nie próbowa-
liśmy zbliżać się do takiej liczby. W tym roku 
przewidujemy frekwencję na poziomie 95 tys. 
ludzi, tyle że w ciągu trzech dni imprezy.

Dwie największe sceny znajdują się na par-
kingu naziemnym, trzy kolejne wewnątrz cen-
trum handlowego. Szósta mieści się właśnie 
w schronie.

– W razie alarmu ewakuowalibyśmy cały fe-
stiwal pod ziemię, a muzyka nie przestałaby 
grać – mówi Jaremczuk. – Dokładnie obliczy-
liśmy, ilu ludzi i w jakim czasie jesteśmy w sta-
nie ewakuować z poszczególnych części tere-
nu.

W schronie gra alternatywny zespół Fak-
tyczno Sami. Przede mną buja się fanka. Śpie-
wa do telefonu wszystkie teksty. Trochę się dzi-
wię: jak długo można nagrywać relację na In-
stagramie? Aż kobieta przesuwa ekran i do-
strzegam na nim żołnierza. Po prostu transmi-
tuje ukochanemu koncert, na którym on nie 
może być.

Wychodzę z piwnicy, by zobaczyć Żada-
na i Sobaky, czyli ska-punkową orkiestrę do-
wodzoną przez wybitnego pisarza, a od paru 
lat także żołnierza. Uzbrojony w kartonki tłum 
wykrzykuje wraz z Serhijem Żadanem słowa 
„Awtozaka”. Ten protest song o młodych lu-
dziach, którzy mają dość ignorującej ich wła-
dzy, przypomina, że o swoje prawa czasem 
trzeba upomnieć się na ulicy.

Kto wie, może ktoś również transmituje ten 
koncert znajomym, którzy wyrwali się wcze-
śniej z festiwalu, by demonstrować pod okna-
mi prezydenta i żądać powrotu Fedorowa oraz 
dymisji gen. Syrskiego?

SOBOTA 
Położyłem się bez zatyczek, więc syreny obudzi-
ły mnie o świcie, a potem ponownie rano. Odby-
ła się wtedy jedyna tegoroczna ewakuacja Atla-
su, w Blockbusterze była jeszcze garstka ludzi. 
Półprzytomny pędzę na spotkanie z muzykami 
Breathe., jedynej zagranicznej gwiazdy festiwalu.

Wcześniej nie znałem klimatycznego, noc-
nego elektronicznego soulu tej grupy, ale 
w Ukrainie trójka Australijczyków jest podej-
mowana z honorami. W końcu, żeby tu do-
trzeć, gnietli się w samolotach i pociągach 
przez 51 godzin. Ale nie tylko dlatego.

– Od samego początku najwięcej słucha-
czy na platformach streamingowych mamy 
właśnie z Ukrainy – wyjaśnia Andrew Grant. 
– Nie wiemy dlaczego. Gdy dostaliśmy zapro-
szenie na Atlas, bez wahania postanowiliśmy 
to sprawdzić.

– Wczoraj graliśmy koncert we Lwowie 
– dodaje Sean Walker. – Im dłużej graliśmy, 
tym większą czuliśmy bliskość z ludźmi. Pod 
koniec mieliśmy poczucie, że jesteśmy wśród 

rodziny. To było coś pozytywnie wstrząsają-
cego.

Sean przyrzeka, że przed Lwowem ich 
najmocniejszym koncertowym przeżyciem 
był występ w warszawskiej Hydrozagadce 
w 2025 r.

– Nigdy wcześniej nie byliśmy w Polsce, 
a tam zobaczyliśmy kolejkę przed klubem i sa-
lę wypełnioną do granic. Mieliśmy nawet pro-
blem, żeby przecisnąć się przez tłum na sce-
nę. Poczuliśmy wielką miłość ze strony Pola-
ków – wspomina. – Po koncercie podeszła do 
nas grupa fanów z Ukrainy. Jechali 24 godzi-
ny, żeby nas zobaczyć, a za dwie godziny mie-
li autobus powrotny. Uznaliśmy, że skoro oni 
mogli zrobić dla nas coś takiego, to my może-
my przyjechać do nich. Dziś widzimy się z ni-
mi na obiedzie.

W 2024 r. gwiazdą Atlasu była Sharon den 
Adel z Within Temptation w specjalnym pro-
jekcie symfonicznym. W zeszłym roku – fiński 
The Rasmus.

– Nie chodzi o to, że nie ma więcej arty-
stów, którzy chcieliby przyjechać. Są. Ale jest 
też mnóstwo innych czynników, które muszą 
się zgrać – mówi Wład Jaremczuk. – Bliscy ar-
tysty, pozostali muzycy i ekipa muszą to zaak-
ceptować. Do tego muszą się spiąć finanse i lo-
gistyka. 

Co powiedzieli bliscy muzyków Breathe.?
– Na początku byli zszokowani – przyzna-

je Andrew Grant. – Ale kiedy opowiedzieliśmy 
im o schronach, aplikacjach i alarmach oraz 
wyjaśniliśmy, że nie jesteśmy pierwszymi za-
granicznymi artystami, którzy tu przyjeżdżają, 
zrozumieli. Zwłaszcza gdy dowiedzieli się, że 
lecimy tutaj też, żeby pomóc: naszą gażę prze-
kazujemy szkole muzycznej, szpitalowi onko-
logicznemu i obronie powietrznej.

Znów schodzę do bunkra. Scenę przejęło 
dziś Radio Chartia, założone przez Serhija Ża-
dana i związane z wojskową formacją Chartia. 
Grają na niej zespoły, których członkowie słu-
żą lub służyli w ukraińskiej armii.

Jednym z nich jest Small Depo, które okaże 
się dla mnie największym muzycznym odkry-
ciem Atlasu. Proste, ale niebanalne melodie, 

tęskne gitarowe motywy, transowa gra sekcji 
rytmicznej, wokal na granicy melancholii, bó-
lu i wściekłości, mroczny klimat – wychowa-
łem się na Joy Division i The Cure, uwielbiam 
radziecki zespół Kino, więc kijowskie trio na-
tychmiast skradło moje serce.

Śpiewający i grający na gitarze lider oraz 
perkusista Small Depo służą w 3. Korpusie 
Armijnym, utworzonym na bazie 3. Bryga-
dy Szturmowej. Trudno przeżyć choćby kwa-
drans w Kijowie, nie natykając się na rekla-
my, na których Trzecia Szturmowa zachęca 
do wstępowania w swoje szeregi i wspierania 
jednostki. Formacja mocno angażuje się też 
w scenę muzyczną: inspiruje nagrania, wydaje 
składanki i prowadzi wytwórnię AB3 Music.

„Limb” („Limbo”), singiel z nowej płyty 
Small Depo „Pryhody” („Przygody”), jest rów-
nież sygnowany nazwą Trzeciej Szturmowej. 
O co chodzi?

– Podarowaliśmy ten utwór wytwórni 
AB3 Music, a ona go wydała. Dzięki temu tan-
tiemy z odtworzeń trafiają do Trzeciej Sztur-
mowej – tłumaczy lider Small Depo Mak-
sym Iszczenko.

W metrze włączam „Limb” w słuchawkach 
i tłumaczę tekst. Dopiero wtedy pojmuję, jak 
przenikliwa jest to opowieść o ludziach pod-
czas wojny: ciągle w drodze i ciągle w zawie-
szeniu. Podśpiewuję refren, który akurat nie 
wymaga przekładu: „I ni kincia, ni kraju / ni 
pekła, ni raju / ni pekła, ni raju”.

Wysiadam na Majdanie i dosłownie zalewa 
mnie fala młodych ludzi, którzy właśnie skoń-
czyli kartonkowy protest. D. czeka na mnie 
w jakimś klubie. Znajduję go, ale zaraz wybi-
ja godz. 23 – koniec zabawy. Prawie wszyscy 
w klubie okazują się znajomymi D.

Wieczór kontynuujemy u jednego z nich, 
reżysera filmowego S., w mieszkaniu niczym 
z Bułhakowa – wyklętego zresztą w swoim 
rodzinnym mieście z powodu antyukraiń-
skich poglądów. Meble sprzed stu lat, koty, ta-
jemnicze pawlacze, muszla klozetowa zain-
stalowana w szafie, balkon służący jednocze-
śnie za piwnicę, palarnię i suszarnię. S. trzy-
ma na regale kartkę z napisem: „Odkąd zaczęła 

się wojna, nie jestem już filmowcem. Teraz je-
stem żołnierzem”.

Tymczasem trwa rozlewanie whisky, a na-
stępnie szwajcarskiej nalewki. Jestem w nie-
alkoholowym okresie swojego życia, więc 
uprzejmie dziękuję. Oczy mi się zamykają i da-
ję znać D., że moglibyśmy zamówić taksówkę 
do domu.

Chwilę później przez pokój przechodzi ba-
sowy podmuch. Nikt poza mną nie zwraca na 
niego uwagi. Potem kolejny. Sprawdzam te-
lefon. Balistyka. Ogrom balistyki. Kurczy mi 
się żołądek. W razie czego liczę na te pancer-
ne meble.

S. zauważa, że sparaliżował mnie strach.
– Nie martw się – mówi z troską. – To nasza 

obrona przeciwlotnicza tak hałasuje.
Jako antidotum proponuje tym razem sa-

mogon. Zauważam, że czarny kocur zwolnił 
miejsce na łóżku w sypialni. Sprytnie to wyko-
rzystuję i się kładę. Obok zaległ już J., na prze-
pustce z wojska. Z wąsem i w wyszywance 
przypomina Bohuna z „Ogniem i mieczem”.

I tak sobie razem śpimy, Kozak z Polakiem, 
podczas gdy Moskal wali dookoła.

NIEDZIELA
D. wybudza mnie: – Atak się skończył, godzina 
policyjna też. Zaraz mamy taksówkę.

W domu próbuję zasnąć, ale jestem zbyt 
spięty. Jest już dobrze po południu, gdy w koń-
cu otwieram telefon i czytam, że nocą Rosjanie 
przypuścili jeden z największych ataków bali-
stycznych na Kijów od początku pełnoskalo-
wej wojny. 

W ramach uderzenia, którego głównym ce-
lem była stolica, wystrzelili 41 rakiet i 125 dro-
nów. To cud, że przy takiej skali ataku zginęła 
tylko jedna osoba, a 15 zostało rannych.

Daję znać mamie, żonie, bratu i przyjacio-
łom, że jestem bezpieczny. Z O. i D. oglądamy 
zdjęcia z miejsca, o którym mówi dziś cały Ki-
jów – okolic stacji metra Łukjaniwśka. Obok 
stacji znajduje się fabryka broni Artem, wielo-
krotnie atakowana przez Rosjan.

Tyle że rakieta trafiła nie w fabrykę, lecz 
w przejście podziemne prowadzące do metra, 

Szef festiwalu Atlas: W razie alarmu ewakuowalibyśmy 

cały festiwal pod ziemię, a muzyka nie przestałaby grać

• Festiwal Atlas zaczyna się w środku dnia i kończy o godz. 21.30, żeby wszyscy zdążyli wrócić do domów przed godziną policyjną o północy 
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a fala uderzeniowa uszkodziła wejście do stacji 
i zdemolowała westybul. 

Nikt nie został ranny, ale sygnał został wy-
słany: nie jesteście bezpieczni nawet pod zie-
mią.

Na Atlasie ten dzień rozpoczął się minutą 
ciszy. Chodzę po bunkrze, gdzie oprócz sceny 
rozlokowała się także strefa organizacji poza-
rządowych. Na zachodnich festiwalach ozna-
cza to zazwyczaj stoiska NGO-sów zajmują-
cych się prawami człowieka czy ekologią, a do 
tego sklepiki z książkami, płytami i rękodzie-
łem.

Ale jesteśmy w Ukrainie, wystawiają się jed-
nostki wojskowe – Azow, Achilles, Swoboda, 
Raróg, Stalowe Ptaki, Swaróg, Jastrząb… Jedni 
sprzedają pamiątki z frontu, inni upamiętnia-
ją poległych, można postrzelać z wirtualnej ba-
zuki do ruskich czołgów. T-shirtów z nazwami 
jednostek nosi się na festiwalu więcej niż tych 
z nazwami zespołów.

Do tego wolontariusze szkolący z opatrywa-
nia ran i scena, na której elektronikę miksują 
didżeje-weterani.

Kluczowym wystawcą jest tu jednak fun-
dacja Powróć Żywym, z którą organizatorzy 
Atlasu prowadzą zbiórkę na projekt „Drono-
pad”. Pieniądze idą na sprzęt do niszczenia ro-
syjskich dronów – zarówno na froncie, jak 
i nad miastami.

– Festiwal w Ukrainie nie może być tylko 
rozrywką. Inaczej trudno go dziś uzasadnić 
– tłumaczy Wład Jaremczuk. – Dajemy sobie 
wszyscy chwilę ulgi, wzmacniamy kulturę, któ-
rą Rosja chce zniszczyć, a do tego wspieramy 
walkę o nasz kraj. Czyli o nas.

Zbiórka jest wszechobecna. Kod QR wy-
świetla się na każdym festiwalowym ekranie 
– wystarczy go zeskanować i wpłacić dowol-
ną sumę. Partnerzy festiwalu dorzucają miesz-
kania i auta, które każdy wpłacający może wy-
grać w losowaniu. Między koncertami gospo-
darze scen prowadzą aukcje pamiątek przeka-
zanych przez artystów i żołnierzy. W zeszłym 
roku zebrano prawie 122 mln hrywien, czyli 
około 10,3 mln zł. W tym roku – ponad 110 mln, 
ale zbiórka wciąż trwa.

Najdroższym przedmiotem sprzedanym na 
aukcji – za 200 tys. hrywien, czyli około 17 tys. 
zł – okazał się panel z szewronami i podpisami 
członków zespołu Boombox. I to on jest gwiaz-
dą ostatniego dnia festiwalu.

Nawet jeśli nie kojarzycie tej wielkiej gwiaz-
dy ukraińskiego rocka, na pewno pamięta-
cie jej frontmana. Po rosyjskiej napaści Andrij 
Chływniuk przerwał trasę po Ameryce Północ-
nej i wstąpił do służby. 27 lutego, kiedy Rosja-
nie szturmowali Kijów, Chływniuk zaśpiewał 
na opustoszałym placu Sofijskim „Czerwoną 
kalinę”. Nagranie obiegło świat i stało się sym-
bolem niezłomności Ukraińców.

Na koncercie Boomboksu nie było „Czerwo-
nej kaliny” ani specjalnych akcentów patrio-
tycznych. Samo wyjście Chływniuka na sce-
nę jest jednak takim akcentem: został ranny na 
początku pełnoskalowej wojny, a dziś, kiedy 
nie koncertuje z zespołem i nie zbiera pienię-
dzy na wojsko, służy w oddziale zajmującym 
się dronami.

Piosenek Boomboksu słuchają nieprzebra-
ne tłumy. A wśród nich mężczyźni na wóz-
kach. Ze świeżymi bandażami. Z szynami. 
O kulach. Z protezą nogi. Obu nóg. Ręki. Całe-
go przedramienia.

Wracam do metra. Na horyzoncie rozbły-
ska niebo. Zaczynam pędzić na stację, kiedy 
spadają na mnie pierwsze krople. Uff, to tyl-
ko burza.

PONIEDZIAŁEK
W nocy niby tylko jeden alarm, ale nie czuję się 
ani trochę mniej zmęczony. Co zrobić, pełznę 
do metra. Z mojej niebieskiej linii przesiadam 
się na zieloną. Do stacji Łukjaniwśka podwozi 
mnie dawno niewidziany dobry znajomy: wa-
gon warszawskiego metra. Warszawa przeka-
zała Kijowowi stare składy w 2023 r. Chcę zoba-
czyć zniszczenia.

Z budynku stacji wypadły ostatnie szy-
by. Widok, który roztacza się po wyjściu, jest 

wstrząsający: z nowoczesnego, niegdyś prze-
szklonego wieżowca został szkieletor. Przez 
wybite okna fabryki zbrojeniowej można po-
dziwiać opustoszałe krzesła i rozdziawio-
ne szafy.

To jednak zniszczenia po wcześniejszych 
ostrzałach. Nowa rana, głęboka na kilka me-
trów, zieje na środku jezdni: pocisk wbił się 
w ulicę i eksplodował, rozrywając strop przej-
ścia podziemnego. Fala uderzeniowa przeto-
czyła się przez korytarze i zdemolowała na-
wet schody przy oddalonym o dobre sto me-
trów wyjściu.

Nad dawnym przejściem podziemnym 
wznoszą się zgliszcza pawilonów miejscowe-
go bazaru. Na chodniku wala się szyld Składu 
Niskich Cen „Bonus”. Nad samą stacją góruje 
doszczętnie spalone jeszcze w maju centrum 
handlowe. Z sufitów zwisają kiście srebrnych 
sprężyn, które jeszcze niedawno były rurami 
wentylacyjnymi. Po pół minuty czuję sadzę na 
języku. Przez swąd spalenizny przebija trupi 
fetor – atak najpewniej zaskoczył jakieś zwie-
rzę. Pod butami chrzęści szkło.

Ale życie nie znosi próżni – handel trwa 
w najlepsze pod prowizorycznymi plandeka-
mi.

Wśród babuleniek w chustach, sprzedają-
cych kwiaty pod stacją, zauważam trzech wy-
stylizowanych, odzianych w czerń mężczyzn. 
Zespół Breathe. kręci kolejne sceny do doku-
mentu o swojej wyprawie do Ukrainy. Andrew 

ma oczy, jakby nie spał od wylotu z Australii, 
i minę człowieka, który po raz pierwszy widzi 
zniszczenia wojenne. Niewykluczone, że jedno 
i drugie jest prawdą. Zbijamy piątki, obiecując 
sobie: „Do zobaczenia w Warszawie!”.

WTOREK-CZWARTEK
Dni zlewają mi się w jeden ciąg. Chodzę na kar-
tonowe protesty. Rozmawiam z protestujący-
mi. Piszę dla „Wyborczej” o protestach (Zełenski 
odwoła głównodowodzącego Syrskiego, ale nie 
przywróci Fedorowa do Ministerstwa Obrony). 
Próbuję zasnąć. Budzę się od alarmów. Spraw-
dzam na bieżąco, co leci. Przenoszę się na ka-
rimatę do przedpokoju. Albo się nie przenoszę 
i zastanawiam, czy może jednak powinienem. 
Czytam na Telegramie, co zostało trafione. Czy-
tam analizy wywiadowcze, co i kiedy może po-
lecieć. Konsultuję to z O. i D. Przysypiam. Budzę 
się od gwałtownie ruszających aut.

Tymczasowe biuro urządzam sobie w za-
skakującym, przypadkowo odkrytym przybyt-
ku: połączeniu chińskiej herbaciarni i sklepu 
z winylami. Szybko zgaduję się tam z pracują-
cą w niej Lisą. Ma 22 lata, jest dyplomowaną 
aktorką, a teraz studiuje reżyserię.

Opowiada, że w weekend najpierw chodziła 
na Atlas, a potem na protesty. Na transparen-
cie, który zrobiła na festiwalu, napisała: „Ten 
system jest przestarzały – zbudujemy nowy”. 
To cytat z zespołu Hatespeech, grającego pory-
wającą mieszankę punka, elektroniki i nu-me-
talu. Grupa jest dzieckiem tej wojny – zawią-
zała się w Odessie w reakcji na inwazję. Woka-
lista Dmytro Odnorożenko przy okazji wystę-
pu na Atlasie zbierał pieniądze dla siejącej po-
strach wśród Rosjan brygady Nemezis. Wstąpił 
do niej jako ochotnik i służy jako operator dro-
nów zwalczających szahedy.

– Uwielbiam ich za radykalne teksty. Moja 
ulubiona fraza z ich słynnej piosenki „Dobro-
wolci” („Ochotnicy”) brzmi: „Stracone poko-
lenie stoi na barykadzie” – wykłada Lisa. – To 
o nas! Starsi przecież tak nas, pokolenie Z, na-

zywają, bo rzekomo jesteśmy dziwni, głupi 
i nie można się z nami dogadać. Tylko że to my 
walczymy o przyszłość tego kraju. To my wy-
szliśmy na ulice, żeby zaprotestować przeciw 
odwołaniu kompetentnego ministra, który ty-
le zrobił, by wysyłać do walki drony zamiast lu-
dzi. Tymczasem wielu ludzi z pokolenia moich 
rodziców i ze starszych pokoleń nie obchodzi, 
w jakim kraju będą żyli. Ani jaka flaga będzie 
nad nimi powiewać.

– Po tylu latach rosyjskich okrucieństw? 
– nie dowierzam.

– Naprawdę. W takiej rodzinie się wycho-
wałam. Wielu ludzi chce tylko pokoju. Jak mo-
ja babcia. My też chcemy pokoju, ale nie chce-
my żyć w Rosji. Chcemy żyć w Ukrainie. I chce-
my, żeby Ukraina była państwem europejskim.

– Na czym ma polegać ten „nowy system”, 
który chcecie zbudować? – pytam.

– Pierwsza rzecz: korupcja. Moi rodzice 
i dziadkowie od zawsze mówili, że wszystko da 
się załatwić, jeśli tylko da się pieniądze odpo-
wiedniej osobie. A my tak nie chcemy. Ja na-
wet nie wiem, jak się daje łapówkę. Druga: au-
torytet nie będzie wynikał ze starszeństwa 
i pozycji, tylko realnych osiągnięć i postawy.

Lisa dorastała w Mikołajowie na południu 
Ukrainy. – To bardzo zrusyfikowany region. 
Przez prawie całe życie mówiłam po rosyjsku 
– opowiada. – Mój ojciec przeniósł się do Ro-
sji w 2014 r. Nie brał udziału w moim wycho-
waniu, ale w naszej kulturze ojciec ma autory-

tet, należy się przecież szacunek. Kiedy Rosja 
nas najechała, zaczęłam się z nim kłócić o tę 
wojnę, czy też – jego zdaniem – „specjalną ope-
rację wojskową”. Mówiłam: Bucza, Irpień, Ho-
stomel. A on negował zbrodnie popełniane 
przez Rosjan. Powiedziałam: „Przecież Rosja-
nie gwałcą Ukrainki”. Odpowiedział, że to wina 
ofiar. Pomyślałam: „Nie chcę już nigdy w życiu 
z tobą rozmawiać!”, ale zdążyłam jeszcze wy-
krzyczeć, że mogłabym być jedną z nich. Od-
parł, że mnie to nigdy nie spotka.

I wtedy przestał być moim ojcem.

PIĄTEK
Łuuup! – wyskakuję z łóżka na równe nogi. Co, 
do cholery? Rakieta walnęła przed alarmem? 
Dziś miałem zamiar spać choćby i do wieczora, 
a nie ma nawet południa. Za oknem leje. Rozle-
ga się kolejny huk, słabszy. To tylko piorun. Mu-
siał uderzyć naprawdę blisko. Ale by było – my-
ślę – gdyby teraz zaczął się atak i nie byłoby wia-
domo, czy to wybuch, czy grzmot. I właśnie w tej 
chwili zaczyna wyć alarm. Balistyka.

Spotykamy się z O. na macie w przedpoko-
ju – też myślała, że to rakieta. Patrzymy, jak ad-
ministrator kanału na Telegramie odlicza: ude-
rzyła pierwsza rakieta. Druga. Trzecia. Czwar-
ta. Piąta. Szósta. Koniec alarmu.

Idziemy do kuchni zrobić kawę. Zanim ją 
dopijemy, wyjaśnia się, że Rosjanie uderzali 
w targi zbrojeniowe pod Kijowem. Na miejscu 
zginęło 10 osób, około stu zostało rannych.

Po południu spotykam Anastazję Sołone-
wycz, którą poznałem kilka dni wcześniej. 
Jest reżyserką. W 2023 r. nakręcony wspólnie 
z Damianem Kocurem film krótkometrażowy 
„As It Was” znalazł się w konkursie festiwalu 
w Cannes. Wpadła na kilkanaście dni i wraca 
do Berlina, gdzie teraz mieszka.

– Jak się mam? – Anastazja odpowiada py-
taniem na pytanie. – Jestem strasznie niewy-
spana. Już zapomniałam, jak to jest. Jak bar-
dzo boję się ataków. Ale też tak źle jeszcze tu 
nie było. Ataki nie były aż tak śmiercionośne. 

Nasza obrona przeciwlotnicza nie miała takich 
braków w uzbrojeniu. A Rosjanie nie używa-
li tak często hipersonicznych Cyrkonów. Znajo-
mi, z którymi się tutaj spotykałam, są wycień-
czeni. Wystarczy spojrzeć im w oczy: spuch-
nięte, przekrwione.

Przypomina mi się pierwsze wrażenie z ki-
jowskiego metra: apatyczni, zagapieni w pust-
kę, przygaszeni ludzie. Dopiero teraz łączę 
kropki: oni są wykończeni. Trwąją w limbo: 
bez końca, bez kraju, ni piekła, ni raju.

I ja, i Anastazja doszliśmy do podobnego 
stanu w kilka, kilkanaście dni. Zapominamy 
słów i tego, co działo się kilka dni temu. W po-
łowie zdania gubimy wątek. Z deprywacji snu 
marzymy o deprywacji sensorycznej. Żeby 
przespać osiem godzin i żeby mózg to poczuł.

Ale my sobie wyjedziemy. Ludzie w Kijowie 
żyją tak bez przerwy.

– Spotkałam się dziś w restauracji z rodzica-
mi. W pół roku postarzeli się o kilka lat – doda-
je Anastazja.

– Tata miał wcześniej parę siwych włosów. 
Teraz ma ich mnóstwo. Musiałam uciec do ła-
zienki, żeby się rozpłakać.

Wieczorem O. i D. zabierają mnie do Naro-
dowego Kompleksu Wystawienniczego, gdzie 
przed wojną odbywał się Atlas Festival. Mija-
my socrealistyczne pawilony i przez zdziczałe 
sady jabłoniowe wychodzimy na ciągnące się 
po horyzont polany. Ja uczę ich polskiego, oni 
mnie ukraińskiego, oglądamy ślimaki, śpiewa-
my, wygłupiamy się. Bawimy się w brak wojny.

Wracając, przypominamy sobie, że prezy-
dent Zełenski ostrzegł przed ryzykiem poważ-
nego ataku w ciągu najbliższych 48 godzin. 
Niech moi gospodarze robią, co chcą, ale ja 
chcę być wtedy w schronie. Pakuję do plecaka 
karimatę, śpiwór i wodę.

Kładę się spać w ubraniu. Ledwo gaszę 
światło, zaczyna zawodzić syrena. Wsuwam 
buty, chwytam plecak i wybiegam na klatkę.

Sprint wzdłuż bloku i schodami w dół ze 
wzgórza. Ostatnia prosta chodnikiem i wbie-
gam na stację. Minuta pięćdziesiąt osiem.

Sunę przez peron. Mijam dziadków i wybo-
toksowane nastolatki; samotnych, pary z psa-
mi i rodziny z dziećmi. Kiwają się na ławkach, 
czytają na składanych fotelach, chrapią na 
dmuchanych materacach, chowają się w na-
miotach. Prawdziwa kijowska agora.

Kładę się blisko krawędzi peronu. Podłogę 
można by lizać – pracownice metra pucują ją 
przez cały dzień. Dzwonek obwieszcza koniec 
alarmu. Ale nie wracam. Nakrywam się kaptu-
rem śpiwora, robi mi się przyjemnie. Może te-
raz zasnę?

Drrrrrryń! – kolejny alarm, kolejny atak. Co 
oznacza, że za 10, 20 minut będzie dzwonek 
odwołujący i kolejna pobudka. To już wolę po-
czekać. Scrolluję telefon. W Polsce po stare-
mu: kolejne pobicia Ukraińców. Debaty o zaka-
zie banderyzmu. Skoro to tak palący problem 
w Polsce, to podrzucam pomysł na kolejną de-
batę: czy polskie firmy handlujące ciuchami 
i butami przy al. Banery w Kijowie nie propa-
gują aby w ten sposób banderyzmu?

Drrrrrryń! – koniec tego absurdu. Zawijam 
się w śpiwór. Odpływam...

W wózku obok zaczyna płakać niemowlę. 
Rodzice nie reagują, śpią jak zabici. Na szczę-
ście dziecko też postanawia zasnąć.

Wiem jednak, że już nic z tego nie będzie. 
To dziecko kompletnie mnie wybudziło. Nie, że 
hałasowało, ale że nie tak powinno wyglądać 
dzieciństwo. 

Zawijam mandżur i sunę z powrotem przez 
peron. Znów dzwoni dzwonek, a po nim kobie-
cy głos informuje, że inni też powinni się pako-
wać. Metro musi zostać wypucowane, zanim 
zjawią się pierwsi pasażerowie.

Jest godz. 4.30. Pomarańczowe słońce 
oświetla bloki, dodając uroku pierdolnikowi 
samowolnie zaszklonych balkonów i azbesto-
wych daszków. Nawet niedokończony wieżo-
wiec z odpadającymi balkonami nie wygląda 
tak żałośnie. Zapowiada się piękny dzień.

Och, tak, dziś wreszcie odpocznę. A jeśli nie 
dziś, to na pewno jutro.

Kijowianie, jak wy to robicie? •

Zrozumiałem, dlaczego tylko 

Cristiano Ronaldo uśmiecha się 

w kijowskim metrze
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Arkadiusz Gruszczyński

B
ez Jarosława Kaczyńskiego byliby nikim. 
Mowa o najmłodszym pokoleniu polityków, 
których przeciągnął na swoją stronę Mate-
usz Morawiecki.

Albo inaczej: robiliby karierę jako prawni-
cy, analitycy, naukowcy czy dziennikarze, ale 
nie mieliby wstępu do wielkiej polityki.

Dzisiaj nazywają prezesa „dziadkiem”, 
„starcem” i idą na swoje.

Stereotyp, że ludzi do polityki ciągną ni-
skie instynkty takie jak potrzeba władzy, pie-
niądze, które zarobi się po odejściu z rzą-
du lub parlamentu, popularność w powiecie, 
stała obecność w mediach informacyjnych, 
która hipnotyzuje, a także zwykła próżność, 
nie wziął się znikąd

Ale ci, którzy wyszli z Morawieckim z PiS, zarzeka-
ją się, że oni pozycję mogliby mieć i bez polityki. Lecz 
chcą reformować kraj, przestawić Polskę na tory szyb-
kiego rozwoju, dzięki inwestycjom dokonać skoku cy-
wilizacyjnego i udowodnić, że konserwatyzm mo-
że mieć inną twarz niż oszołomstwo – zdaniem jed-
nych autentyczne, drugich cyniczne – prezentowane od 
37 lat przez „prezesa”.

Mówią o sobie: państwowcy, reformatorzy, wizjonerzy.
Postanowiłem sprawdzić, dlaczego część z nas już te-

raz dała się nabrać na te bajeczki.

+

Program byłego premiera można podsumować trzema 
określeniami: nowe technologie, skrajny konserwatyzm 
i nacjonalizacja przemysłu.

O jego najważniejszych założeniach rozłamowcy 
opowiadają mi w kuluarowych rozmowach. Nie chcą 

rozmawiać pod nazwiskiem, ponieważ „Wyborcza” 
kojarzy im się z liberalnym salonem, a każdy kontakt 
z Czerską, gdzie mieści się nasza redakcja, może zostać 
wykorzystany przez Kaczyńskiego i wierne mu media 
jako dowód na zdradę i spisek z Tuskiem.

Spoiler: znalazłem mimo to jednego odważnego po-
sła, na którego nie działają te zaklęcia.

• A więc: nowe technologie, skrajny konserwatyzm 
i nacjonalizacja przemysłu. 

Niebezpieczeństwo, jakie niesie połączenie tych ob-
szarów, unaocznia lansowany przez „harcerzy” – jak do 
niedawna nazywano w PiS frakcję ekspremiera – pro-
jekt aplikacji mobilnej, którą miałby na swoim telefo-
nie instalować każdy emigrant przebywający na tere-
nie Polski.

Wymyślona przez młodych współpracowników Mo-
rawieckiego aplikacja uczyłaby obcokrajowców języka 
polskiego, ale też odnotowywałaby każdy mandat, wy-

Ciepła święcona   
WODA W KRANIE

Program, którym Morawiecki chce uwieść centrystów i klasę średnią:  

nowe technologie plus konserwatyzm.  

Czym to pachnie, pokazuje apka opracowywana przez młodych współpracowników ekspremiera.
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kroczenie i przestępstwo. Ich nagromadzenie skutko-
wałoby deportacją. Dodatkowo każdy przedsiębiorca 
mógłby sprawdzić historię migranta i to, czy nasza go-
spodarka go potrzebuje.

• Ten projekt wiąże się z kryzysem demograficznym. 
Morawiecki chciałby prowadzić „rozumną”, „pragma-
tyczną”, selektywną politykę migracyjną.

Czyli zapraszać do Polski takich pracowników, któ-
rych obecnie brakuje na naszym rynku. Ci adaptowa-
liby się do krajowych warunków, a następnie płodzili 
dzieci. Z kolei polskie rodziny – „harcerze” mają na my-
śli osoby mieszkające tu od pokoleń, w najgorszym ra-
zie urodzone w naszym państwie – byłyby zachęcane 
do większej dzietności poprzez budowę mieszkań, ak-
tywizację zawodową i dogęszczanie sieci żłobków. Ka-
drówka Rozwoju Plus udaje, że nie dostrzega, iż dokład-
nie w ten sposób do problemu wyludniającego się kraju 
podchodzi obecny rząd.

• Inny projekt, o którym opowiadają mi rozłamowcy, 
jest związany z wydobyciem węgla.

Wśród młodych posłów od Morawieckiego panuje 
przekonanie, że ogólnie cele klimatyczne nałożone na 
nas przez Unię Europejską są krzywdzące, ale w szcze-
gólności ten związany z wygaszaniem kopalni. Na za-
pleczu eksperckim przyszłej partii trwają analizy, w jaki 
sposób – nie bacząc na unijne zobowiązania – efektyw-
niej wydobywać czarne złoto i sprzedawać je na mię-
dzynarodowych rynkach. Ustalenia naukowców, zbliża-
jąca się katastrofa klimatyczna, ocieplenie klimatu, eks-
tremalna pogoda, topniejące lodowce – to wszystko nie 
ma znaczenia, ponieważ liczy się inna emocja. Ta zwią-
zana z „życiem na własnych warunkach”.

• Albo sądownictwo: posłowie, którzy opuścili wraz 
z Morawieckim PiS, jako drugoplanowe postrzegają 
rozważania o reformie ustrojowej państwa.

Bardziej niż „naprawa” – czyli przejęcie i upolitycz-
nienie – Trybunału Konstytucyjnego czy Sądu Najwyż-
szego interesuje ich przyspieszenie prac sądów. Chcą 
do tego dojść w dwóch radykalnych krokach: dosypu-
jąc pieniędzy do budżetu ministerstwa sprawiedliwości 
i wyrzucając z sądów sprawy związane z księgami wie-
czystymi. Zaznaczają przy tym, że w przyszłej koalicji 
szeroko rozumianej prawicy Zbigniew Ziobro i jego lu-
dzie nie zostaną dopuszczeni do kierowniczych stano-
wisk w sądownictwie.

• Lecz najważniejszym hasłem byłego premiera i je-
go ludzi są inwestycje.

Nie chodzi tylko o Centralny Port Komunikacyjny czy 
samochody elektryczne produkowane (czy raczej skła-
dane z chińskich komponentów, ale o tym cicho sza) 
z polskim kodem kreskowym, ale też o elektrownie ją-
drowe, rozbudowę portów i…

I ogólnie o „skok cywilizacyjny”. Według rozłamow-
ców wielkie inwestycje przyciągną do Polski kapitał za-
graniczny, dzięki czemu jeszcze bardziej się wzbogacimy.

Brzmi ambitnie, można nawet śmiało powiedzieć, 
że od lat nie było w polskiej polityce tak intensywnego, 
szeroko zakrojonego i długofalowego myślenia o rozwo-
ju. „Modernizację państwa” „morawiecczycy” odmie-
niają przez wszystkie przypadki.

No to zajrzyjmy za kulisy wielkich słów.

+

Wśród najważniejszych tematów nowego środowiska 
politycznego są nie tylko demografia, migracja, nowe 
technologie, inwestycje lokalne.

• Ale też sprawna administracja publiczna, zaufanie 
do państwa czy nowoczesne rolnictwo.

Stronnicy Morawieckiego twierdzą, że taki kraj jak 
Polska – bogaty, ambitny z przedsiębiorczymi, pracowi-
tymi obywatelami – może szarpnąć się na coś więcej niż 
„zginanie karku przed eurokratami”.

• Morawiecki widzi miejsce Polski w Unii Europej-
skiej, ale na własnych zasadach.

Szanuje wspólny, unijny rynek, ułatwienia dla przed-
siębiorców, politykę monetarną, ale drugi raz nie zgo-
dziłby się na Zielony Ład i pakt migracyjny z przymuso-
wą relokacją uchodźców do państw, które nie mają pro-
blemu ze szlakami migracyjnymi. Bliżej do Europy oj-
czyzn, w których rozwijają się start-upy, fedruje się wę-
giel, uruchamia fabryki, składa nowoczesne samocho-
dy. I wykorzystuje nadwyżkę w budżecie państwa na 
cywilizacyjne inwestycje. Czyli coś na kształt Bawarii 
sprzed pięciu dekad czy Francji epoki Mitteranda.

Ludzie Morawieckiego, od których w ubiegłym tygo-
dniu usłyszałem o tych wszystkich pomysłach, twierdzą 
przy okazji, że obecną politykę przestały napędzać spra-
wy światopoglądowe. Szansę na wyborczy sukces widzą 
w opowieści o nowej Polsce, która konkuruje z innymi 
krajami na równych zasadach. Dlatego sami z siebie nie 

opowiadają o prawie do aborcji, Kościele czy związ-
kach partnerskich.

W tym momencie trudno nie zapytać: skoro recepty 
nowych konserwatystów (a może tech-nacjonalistów?) 
wydają się im samym proste, na wyciągnięcie ręki i pio-
runująco chwytliwe przedwyborczo, to dlaczego w du-
żej mierze technokratyczny rząd Donalda Tuska – który 
też ma wciąż niezgorszy słuch społeczny – nie realizuje 
tego programu? Albo inaczej: realizuje, ale zbyt powoli, 
bez sondażowej premii?

Jeśli to pytanie wydaje się naiwne, to zadajmy je ina-
czej: dlaczego Niemcy i Francja od kilku lat borykają się 
ze stagnacją gospodarczą, a Wielka Brytania nie może 
wyjść z zadyszki? 

Słowem: dlaczego w krajach o wysokim kapitale, 
wielkich pieniądzach w nauce, z silnym przemysłem, 
państwach, które nie boją się ambitnych projektów tech-
nologicznych i rozumieją, że inwestycje w innowacje 
są tak samo ważne, jak budowa sieci szkół i przychod-
ni zdrowia, te recepty nie działają? Co takiego ma w so-
bie plan Morawieckiego? Czy były polski premier znalazł 
świętego Graala, którego szuka cała „stara” Europa?

Nie chodzi o zawstydzanie ambitnych polityków 
i próbę udowodnienia, że zahukani konserwatyści, któ-
rzy nie mogą się zdecydować, czy oparcia szukać w na-
uce, czy na Jasnej Górze, nie są w stanie przeprowadzić 
reform, ponieważ nie mają odpowiednich kompetencji. 
Bo wielu je ma.

Chodzi o coś innego: o odczarowanie uroków, jakie 
rzuca na nas Mateusz Morawiecki.

+

Morawiecki kreuje się na modernizatora, wielkiego bu-
downiczego, polityka z wizją rozwoju Polski, a przecież 
jego dokonania z 6-letnich rządów nie są imponujące. 
Skończyło się na kolejnych wizualizacjach elektrycznej 
Izery, na niemalże bankructwie stoczni, która budowa-
ła supernowoczesny prom morski. Na paru wymianach 
– z hojnymi odprawami – zarządów spółek powołanych 
do obsługi high-techowych projektów pozostających 
w fazie prezentacji w Power Poincie.

No i na udanej – bo przynajmniej serio rozpoczętej 
– odbudowie Pałacu Saskiego, co jednak trudno uznać 
za innowację na miarę drugiego Tajwanu.

Jego zwolennicy twierdzą, że skoku cywilizacyjne-
go były premier i jego ekipa nie mogli wykonać przez 
bogoojczyźnianą większość w PiS, wojnę w Ukrainie 
i pandemię.

Ale prawdziwy problem Morawieckiego jako pre-
miera polegał na tym, że jego pomysły były zawieszone 
w państwowej próżni. Bez sprawnej administracji pu-
blicznej, świetnie przygotowanych urzędników i legi-
slatorów, bez wsparcia biznesu i struktur unijnych, bez 
uporania się z bieżącymi problemami w rodzaju dziury 
budżetowej w służbie zdrowia, wykluczenia transpor-
towego 11 milionów obywateli czy skarbówki ścigają-
cej przedsiębiorców za błąd sprzed 10 lat – a przecież na 
tym głównie opiera się zarządzanie państwem – nie da 
się zrealizować w ciągu jednej kadencji takiej liczby tak 
szeroko zakrojonych projektów.

Nie chodzi więc o to, że marzenia o nowoczesnym 
kraju są funta kłaków warte, bo nie są, ale po pierwsze 
– o brak woli do rozpoczęcia tej pracy od podstaw. Czyli 
od mozolnego i trudnego do pokazania na X czy billbo-
ardach zbudowania administracyjno-prawnego funda-
mentu pod cywilizacyjny rozmach.

A po drugie – o ponadpartyjną zgodę, której brakuje. 
Mówiąc inaczej: pod planami modernizacyjnymi Mora-
wieckiego musiałaby się podpisać cała klasa polityczna. 
I nawet jeśli dzisiaj Tusk chce budować Centralny Port 
Komunikacyjny, to mocno urealniony, znacznie odbie-
gający od pierwotnego bombastycznego projektu.

Przede wszystkim zaś – pod płaszczykiem ciekawych 
pomysłów kryje się niebezpieczna ideologia, której re-
alne skutki już zaczynają odczuwać na własnej skó-
rze Amerykanie. Czyli połączenie nowych technologii 
z prawicową – raczej autorytarną niż staroświecko kon-

serwatywno-wolnościową – wizją świata. Przeszczepia-
nie korpo-monarchicznych, a po części faszystowskich 
fascynacji Doliny Krzemowej na polski grunt.

Część liberalnej opinii publicznej mogła ulec uroko-
wi kostycznego, pragmatycznego premiera, który od-
ważył się sprzeciwić Kaczyńskiemu i wyprowadzić 
z partii 44 polityków względnie młodych, na tle starej 
pisowskiej gwardii w rodzaju Jacka Sasina prezentują-
cych się nowocześnie i merytorycznie.

A jeszcze ci „rozsądni, europejscy konserwatyści” 
są ofiarami ataków ze strony takich postaci jak Jacek 
Kurski, były szef TVP i od lat nadworny harcownik Ka-
czyńskiego, który oskarżył Morawieckiego o realizowa-
nie w Polsce niemieckiego interesu. Czy jak Jacek Sasin, 
wierny żołnierz „Prezesa”, który przypomniał na por-
talu X, że były premier w czasie katastrofy smoleńskiej 
doradzał Tuskowi.

Nic dziwnego, że w ostatnich dniach słyszałem od 
wielu osób interesujących się polityką, od dziennikarzy, 
publicystów, politologów i parlamentarzystów strony li-
beralnej powtarzające się zaklęcie: a może Morawiec-
ki przyzna się do błędów, odetnie od zamordystycznej 
partii i – kiedy przyjdzie czas próby – dołoży swoje sza-
ble do wielkiego zwycięstwa obozu demokratycznego 
w 2027 roku?

Nic bardziej mylnego.
Najważniejszym celem Morawieckiego, owszem, jest 

wielkie zwycięstwo w 2027 roku – ale poprzez stworze-
nie wielkiej prawicowej koalicji – słyszę w Sejmie.

Były premier nie ma zamiaru dogadywać się z Do-
naldem Tuskiem, ponieważ straciłby wiarygodność nie 
tylko wśród elektoratu, ale przede wszystkim wśród 
własnych posłów, których przez rok przekonywał do 
porzucenia bezpiecznej, bo gwarantującej jak nie man-
dat poselski, to jakąś synekurę samorządową, przystani 
na Nowogrodzkiej.

Wszelkie deale polityczne z Koalicją 15 października 
dzisiaj nie wchodzą w grę, choć wspólnie Tusk z Mora-
wieckim mają – jak zauważają nieśmiało co ufniejsi czy 
bardziej otwarci liberalni komentatorzy – większość do 
obalenia weta prezydenta.

Nikt nie liczy na to, że któraś ze stron będzie chcia-
ła wykorzystać ten nieoczywisty fakt. Morawiecki chce 
porozumieć się po wyborach z częścią PiS i Konfedera-
cją, odstawiając na boczny tor radykałów od Kaczyń-
skiego i Grzegorza Brauna. – A i te zapewnienia trzeba 
brać w nawias – twierdzą niektórzy pisowcy.

+

Kaczyńskiemu odejście Morawieckiego sprawia wiele 
kłopotów, ale najważniejszy – z perspektywy mechani-
zmów politycznych, robienia polityki, analizy trendów 
i przekładania ich na konkret – jest związany właśnie 
z wizerunkiem, jaki usiłuje zbudować niedawny ulubie-
niec „Naczelnika”.

Czyli z przejściem na stronę byłego premiera mło-
dych technokratów i – jak sami o sobie lubią mówić 
– państwowców. Dlaczego Kaczyński – człowiek, któ-
ry nie lubi używać komórki, ogląda klasyczną telewizję 
i jeszcze do niedawna, jak kpili za plecami współpra-
cownicy, trzeba było mu drukować internet – uważa ich 
stratę za najpoważniejszy problem?

Z racji ich doświadczeń i kompetencji – właśnie tych, 
których nie ma ani stara gwardia z „zakonu PC”, czy-
li Porozumienia Centrum, pierwszej partii Kaczyńskie-
go w latach 90., ani młodzi, lecz skupieni na klasycznej 
partyjnej robocie aparatczycy. Spójrzmy, kto jest wśród 
„harcerzy”.

• Janusz Cieszyński – były minister cyfryzacji i wi-
ceminister zdrowia, w którym odpowiadał za informa-
tyzację systemu zdrowia. Zafascynowany nowymi tech-
nologiami, prowadził kampanie wyborcze PiS w inter-
necie. Ponosi polityczną odpowiedzialność za zakup 
niesprawnych respiratorów w czasie pandemii. 38 lat.

• Michał Dworczyk – czyli najbliższy współpracow-
nik Morawieckiego. Szef jego kancelarii, człowiek od 
zadań specjalnych, sprawny organizator umiejący ob-
chodzić systemowe ograniczenia i biurokratyczne „nie-
dasię”, ekspert od wojska. Prokuratura bada wyciek 
– za którym stali ziobryści, Rosjanie lub jedni i drudzy 
– wiadomości z jego prywatnej skrzynki mailowej, na 
którą przesyłał rządowe informacje. 51 lat.

• Piotr Müller – były rzecznik rządu Morawieckie-
go, były wiceminister nauki w resorcie chadeka Jaro-
sława Gowina. Współodpowiedzialny za kształt ostat-
niej – mającej, bezskutecznie, podciągnąć polskie uczel-
nie w światowych rankingach i powiązać czystą akade-
mię z wymogami rynku i biznesu – reformy szkolnic-
twa wyższego. Jako rzecznik prasowy tłumaczył dzień 
i noc każdą decyzję premiera oraz Zjednoczonej Prawi-
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cy, kreował przekaz i komunikację swojego 
obozu politycznego. 37 lat.

• Waldemar Buda – były minister rozwo-
ju i technologii. Chwalony nawet przez stro-
nę demokratyczną za profesjonalizm. Nego-
cjował popandemiczny Krajowy Plan Odbu-
dowy, firmował dopłaty do zakupu mieszkań 
i ułatwienia dla przedsiębiorców. 43 lata.

• Marcin Horała – pomysłodawca Central-
nego Portu Komunikacyjnego i koncepcji sieci 
kolei łączącej wszystkie części kraju. Zwolen-
nik dużych inwestycji, które mają być kołem 
zamachowym gospodarki. W czasie kampanii 
wyborczej w 2023 roku rozdawał strażakom 
w swoim okręgu wyborczym torby ratowni-
cze, które miały trafić do Ukrainy. 44 lata.

• Olga Semeniuk-Patkowska – była wi-
ceministra rozwoju i przewodnicząca Rady 
Polskiej Agencji Kosmicznej. Typ urzędnicz-
ki. 37 lat.

• Krzysztof Szczucki – były dyrektor Rzą-
dowego Centrum Legislacji, redaktor progra-
mu wyborczego PiS w 2023 roku. Jako szef 
RCL wydał bezprawnie 1,3 mln zł na własną 
kampanię wyborczą, zatrudniając na etatach 
w kancelarii premiera swoich współpracow-
ników. Prawniczy mózg zaplecza Morawiec-
kiego. To on nie chciał wydrukować w Dzien-
niku Ustaw wyroku Trybunału Konstytucyj-
nego zaostrzającego prawo aborcyjne. 39 lat.

Jak mówią w PiS, z partią pożegnali się lu-
dzie z horyzontami, oczytani technokraci, 
niezależnie od politycznych i osobistych po-
kus zainteresowani reformowaniem państwa, 
a nie polityczną nawalanką.

Bez wątpienia Nowogrodzka straciła część 
zaplecza eksperckiego, choć afery sypią się 
w tym towarzystwie jak lipcowy deszcz z nieba.

+

O tym wszystkim rozmawiam z jedynym od-
ważnym, czyli Krzysztofem Szczuckim.

– Naszym celem jest reforma państwa, ale 
też wdrażanie doktryny nowoczesnego pa-
triotyzmu. Ciekawi nas aksjologia związana 
z ojczyzną, która mierzy się z nowoczesnością 
i proponuje własne odpowiedzi na jej wyzwa-
nia. Interesuje nas Polska, która ma silną go-
spodarkę, zasoby, kapitał, nowoczesne tech-
nologie, dzięki którym możemy realnie kon-
kurować z innymi uczestnikami rynku global-
nego – zaczyna Szczucki.

I na jednym wydechu wymienia budowę 
CPK oraz infrastruktury energetycznej, roz-
wój średnich przedsiębiorstw, które będą mo-
gły wchodzić z pomocą państwa na rynki za-
graniczne, ułatwianie polskim firmom udzia-
łu w zamówieniach publicznych, a także de-
regulację.

Zapewnia, że program stowarzyszenia 
Rozwój Plus nie zakłada wyjścia Polski z Unii 
Europejskiej, jedynie „zaznaczenie silnej pod-
miotowości naszego kraju w Europie”.

– Nie proponujemy rozwiązań, które mo-
gą doprowadzić do Polexitu. Chcemy zmian 
w Unii, które zablokują proces jej decentrali-
zacji, ale niewątpliwie we Wspólnocie Polska 
powinna pozostać. Musimy mieć dobre rela-
cje międzynarodowe, które pozwolą nam bu-
dować koalicje reformatorskie.

Szczucki dodaje, że ekipa Morawieckie-
go chciałaby „mądrze zreformować wymiar 
sprawiedliwości”, co od razu wywołuje mo-
ją reakcję. Ale nim zdążę rozpocząć wyliczan-
kę sposobów, w jakie Zjednoczona Prawica 
usiłowała zniszczyć niezależność sędziowską 
i prokuratorską, słyszę: – Prawo i Sprawiedli-
wość nie jest w tej sprawie bez winy.

– Na zapleczu partyjnym, za kulisami pro-
wadziliśmy spór ze środowiskiem Zbignie-
wa Ziobry o kierunek reformy – przekonu-
je Szczucki. – PiS w zakresie wymiaru spra-
wiedliwości i ustroju mówi niestety językiem 
Suwerennej Polski i prawdę powiedziawszy, 
spodziewałem się, że prędzej czy później doj-
dzie do konfliktu na tym tle. PiS bliskie są tezy 
o potrzebie odwołania wielu sędziów, bo dla 
tej partii ważne są kadry. My natomiast uwa-
żamy, że należy przede wszystkim przyspie-
szyć postępowania w sądach, a reformę prze-

prowadzić w mądrym porozumieniu ze śro-
dowiskiem sędziowskim.

Ale przecież to rząd Morawieckiego znisz-
czył Trybunał Konstytucyjny i Sąd Najwyższy 
– zauważam.

– Opowiadam się za wyzerowaniem TK 
i zbudowaniem od nowa sądu konstytucyjne-
go. Tylko takie cięcie daje szansę na odbudo-
wę autorytetu instytucji. Jeden z modeli za-
proponował konserwatywny senator Kazi-
mierz Michał Ujazdowski i opiera się na po-
wołaniu nowego TK przez Sejm, Senat i pre-
zydenta. Każdy z organów mógłby powołać 
po pięciu sędziów. Inny model zakłada wybór 
wszystkich sędziów przy poparciu 2/3 głosów 
w Sejmie, co wymusiłoby ponadpartyjną zgo-
dę pod groźbą rozwiązania parlamentu – od-
powiada zausznik Morawieckiego.

Doceniam zgrabną, koncyliacyjnie i me-
rytorycznie brzmiącą frazę, ale tym bardziej 
ciekawi mnie, dlaczego o sporze na zapleczu 
Prawa i Sprawiedliwości, o różnicach progra-
mowych, o innym podejściu do sądownictwa 
słyszymy dopiero teraz?

I jeszcze: dlaczego dopiero dzisiaj stronni-
kom Morawieckiego nie podobają się Jacek 
Kurski, który zrobił z TVP toporną, siermięż-
ną i żenującą nawet licznych pisowców tu-
bę propagandową rządu, czy poseł showman 
Dariusz Matecki, który wulgaryzuje politykę? 
Kiedy PiS rządził, z obozu władzy – a przecież 
Morawiecki był szefem rządu! – nie słyszeli-
śmy podobnej krytyki.

– Staraliśmy się być lojalni wobec ugrupo-
wania, dlatego nie wynosiliśmy krytyki na ze-
wnątrz. Nie jest zresztą tajemnicą, że Mateusz 
Morawiecki i Andrzej Duda nie byli pupilami 
TVP w czasach Jacka Kurskiego. Dariusz Ma-
tecki jest posłem dopiero od 2023 roku. I wie-
lokrotnie na wewnętrznych spotkaniach mó-
wiliśmy o „suwpolizacji PiS-u” – odpowiada 
Szczucki, mając na myśli przejmowanie rady-
kalnego programu Ziobry przez cały PiS.

Mój rozmówca dodaje, że „w pewnym mo-
mencie zaczęli inaczej podchodzić do lojalno-
ści”. – Dla dobra partii zaczęliśmy głośno mó-

wić o konieczności korekty kursu, który obra-
ła. Mówiliśmy, że PiS zmierza w coraz gorszą 
stronę. Narracja Suwerennej Polski stała się 
dominująca. I to nam pokazało, że wewnątrz 
partii nie ma żadnej refleksji.

Nie poddaję się i dopytuję, dlaczego on i je-
go koledzy, Dworczyk czy Cieszyński, nie kry-
tykowali upartyjnienia mediów publicznych 
i propagandy uprawianej przez Kurskiego.

– Strona liberalna też zachowuje się lojal-
nie wobec swoich ludzi i nie krytykują ich pu-
blicznie – ucina.

+

No dobrze, ale nie da się wymazać z dnia na 
dzień oskarżeń wobec współpracowników by-
łego premiera. A większość pogłębionych son-
daży czy ankiet pokazuje, że to skojarzenia 
z rządem Morawieckiego ciążą (czy raczej cią-
żyły, bo teraz Kaczyński skorzysta z okazji, by 
odciąć się od bagażu swojego faworyta) – PiS.

Ludzie byłego premiera są kojarzeni 
z przepaleniem publicznych pieniędzy na re-
spiratory i maseczki, które można było od ra-
zu po zakupie wyrzucić do kosza czy z wy-
prowadzeniem milionów złotych z Rządowej 
Agencji Rezerw Strategicznych.

Nawet również emblematyczne afery, za 
które odpowiadają wrogowie premiera – jak 
ziobrystowski Fundusz Sprawiedliwości 
– w potocznej opinii idą na konto rządu PiS, 
któremu twarz dawał Morawiecki.

Przypominam, że mój rozmówca również 
ma zarzuty prokuratorskie. Czy Szczucki po-
strzega to wszystko jako polityczne obciąże-
nie?

– Nie, choć jako państwowcy stawiamy się 
na każde wezwanie państwa, nawet gdy się 
z nim nie zgadzamy. Mamy jednak poczucie, 
że wykonywaliśmy dobrą robotę. Oczywiście 
zdarzały nam się błędy, ale nie w sensie kry-
minalnym i karnym, tylko politycznym. Nie 
mamy obaw, ponieważ nie mamy obciążo-
nych sumień. Choć nasi konkurenci na prawi-
cy mogą wykorzystywać te sprawy, mimo że 
mają na koncie poważniejsze oskarżenia – od-
powiada Szczucki.

Po czym płynnie przechodzi do wręcz hi-
storiozoficznej refleksji: że każda partia, któ-
ra sięga po władzę, powinna wystrzegać się 
obietnic związanych z rozliczeniami poprzed-
ników.

– Zemsta polityczna, zamykanie przeciwni-
ków w więzieniach są strategicznie wątpliwie. 
Jeśli ktoś popełnił przestępstwo, to proku-
ratura, która powinna być niezależna, niech 
zajmie się jego ściganiem. Jako Rozwój Plus 
nie będziemy chodzić po mediach i krzyczeć, 
że za dwa lata, jak dojdziemy do władzy, za-
mkniemy kogoś za kratki. A taką strategię ma 
niestety wielu posłów PiS – mówi Szczucki.

No to pytam o inne papierki lakmusowe 
merytorycznego, sprawnego państwa – o sze-
fa i rolę TVP („bezpartyjny ekspert, w osta-
teczności podział programów między par-
tiami”), o spółki skarbu państwa („odpartyj-
nienie jest konieczne, ale nie bądźmy naiwni: 
prezesi muszą realizować politykę państwa”) 
– ale też o kwestie obyczajowe czy swobód 
obywatelskich, w które technokraci ponoć nie 
zamierzają się wtrącać. Czyli o prawo abor-
cyjne („jesteśmy wierni wartościom chrześci-
jańskim”).

Na koniec zadaję pytanie najważniejsze, 
od którego tak naprawdę zależą odpowiedzi 
na wszystkie wcześniejsze: o koalicjantów. Co 
z koalicją z KO po przyszłorocznych wybo-
rach?

– Wykluczamy taką możliwość.
– Nawet gdyby to miało dać wam władzę, 

czyli stabilizację i zakorzenienie na scenie po-
litycznej, no i oczywiście szansę wymarzonej 
modernizacji państwa?

– Wykluczamy, ponieważ Koalicja Obywa-
telska prezentuje skrajnie niedobre pomysły 
dla Polski.

To może Szczucki wyobraża sobie koalicję 
z Grzegorzem Braunem?

– Jesteśmy na antypodach ideowych w ta-
kich sprawach jak podejście do Ukrainy, re-
alizacji polskiej racji stanu, naszej obecno-
ści w Unii. Z innymi partnerami z Konfedera-
cji i PiS pojawią się na pewno istotne różni-
ce. Ale jednocześnie proszę zobaczyć, ile róż-
ni partie tworzące obecny rząd. Mimo to co 
do pewnych kierunków są w stanie się poro-
zumieć.

Moja mina musi jasno komunikować „aha, 
przy pytaniu o Tuska nie byliście tak ekume-
niczni”, bo poseł od razu zauważa, że jasny 
podział kompetencji może w przyszłości uła-
twić zawiązanie prawicowej koalicji.

+

Podsumujmy: Morawiecki i jego młodzi 
współpracownicy chcą przekonać kluczowy 
centrowy elektorat, że Polskę stać na wielkie 
reformy i budowę sprawnego państwa.

Problemy ujawniają się, kiedy przygląda-
my się pod lupą konkretnym propozycjom: al-
bo idą w kierunku chińskiego modelu inwi-
gilacji, albo ich pomysłodawcy stracili wiary-
godność w trakcie rządów, albo nie biorą pod 
uwagę pełnego kontekstu funkcjonowania ad-
ministracji publicznej.

Pokolenie 40-latków, które poszło za by-
łym premierem, wyczuwając polityczne prze-
silenie, postawiło wszystko na jednego gracza.

Zaryzykowali i już nie mają nic do strace-
nia. Najwyżej ich marzenia o cywilizacyjnym 
skoku wylądują w szufladzie z innymi niezre-
alizowanymi projektami politycznymi. •

 ◄ Sejm, 29 lipca. 
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Jeśli na schizmę w PiS spoj-
rzeć przez pryzmat spraw mię-
dzynarodowych, natychmiast 
widać, że fronda dla byłego 
premiera jest najsensowniej-
szym ruchem.

Z punktu widzenia dzisiejsze-
go układu sił w europejskiej poli-
tyce fakt, że Mateusz Morawiec-
ki był przez sześć lat szefem rzą-
du Zjednoczonej Prawicy, ma 
niewielkie znaczenie. Dużo waż-
niejsza jest sprawowana przezeń 
funkcja przewodniczącego euro-
parlamentarnej frakcji Europej-
skich Konserwatystów i Refor-
matorów.

Przeszłość w roli premiera to 
oczywiście ważna waluta na sce-
nie krajowej, wszak to stanowi-
sko wyniosło Morawieckiego do 
pierwszej ligi polskiej polityki, 
dało rozpoznawalność i uwiary-
godniło w elektoracie prawico-
wym. Na tych sześciu latach bę-
dzie się budował, łowiąc wybor-
ców. Tyle tylko, że ten były ban-
kier i dawny doradca Tuska, 
w PiS od zawsze będący ciałem 
obcym, nigdy nie myślał tylko 
w kategoriach polskiej polityki 
i przaśnej partyjnej rywalizacji. 
Być może to właśnie jest najważ-
niejszy czynnik odróżniający go 
od Jarosława Kaczyńskiego.

Dla prezesa zawsze celem eg-
zystencjalnym było utrzyma-
nie kontroli nad własnym ugru-
powaniem, nawet za cenę teo-
retycznie w polityce najwyższą, 
czyli utratę władzy w państwie. 
Tezę o tej treści rozpisał w „Klu-
czu do Kaczyńskiego” Robert 
Krasowski, a teraz sam zainte-
resowany ją uwiarygodnia – nie 
dążąc do bezpiecznego kompro-
misu, a potem się zobaczy, tylko 
zezwalając na bezprecedenso-
wy rozłam.

Morawiecki od zawsze my-
ślał inaczej, szerzej – w geogra-
ficznym ujęciu polityki. To za-
nurzeni w krajowej polaryzacji 
komentatorzy postrzegali go ja-
ko naturalny wykwit wojny pol-
sko-polskiej, choć on sam robił 
wszystko, żeby wyjść na polityka 
rangi co najmniej europejskiej.

Przez sześć lat u władzy nie 
udało mu się to ani trochę – ale 
też warunki zewnętrzne mu 
nie sprzyjały.

W Unii Europejskiej tak zwa-
na „wielka koalicja” sił liberal-
nych, lewicowych i chadeckich 
była całkowicie niezagrożona, 
a Zielony Ład i regulacje sanitar-
ne z czasów pandemii koronawi-

rusa były akurat triumfami opcji 
politycznych, które Morawiec-
ki zwalczał.

Za oceanem też trudno by-
ło o zaangażowanego i silnego 
partnera, bo pierwsza kadencja 
Trumpa była dość powściągli-
wa w polityce zagranicznej, a po 
niej nastały rządy ludzi Bidena, 
heroicznych obrońców – przy-
najmniej na papierze – norm po-
wojennego porządku liberal-
nego. 

Morawiecki próbował 
wprawdzie budować koalicje 
przeciwko europejskiemu cen-
trum, żeby wyprowadzić PiS, 
a przez to Polskę, z izolacji, ale 
nie miał za bardzo z kim tego ro-
bić. Zjednoczenie Narodowe Ma-
rine Le Pen i AfD Alice Weidel 
długo pozostawały – a AfD wciąż 
pozostaje – otwarcie prorosyj-
skie, co dla wyborców PiS było-
by nie do zaakcepto-
wania.

Podobnie Viktor 
Orbán, którego na 
początku Kaczyński 
próbował zwasali-
zować jako premie-
ra mniejszego i nie-
wiele ważącego kra-
ju w Europie Środ-
kowej, a który z cza-
sem urósł na auten-
tycznego lidera glo-
balnego alt-rightu, 
jednocześnie rady-
kalizując się i stając 
sługusem Kremla.

Hiszpański Vox 
poważną siłą stał 
się dopiero po na-
szych wyborach 
parlamentarnych 
z 2023 roku, a brytyjscy konser-
watyści sami się z Unii wypro-
wadzili.

Nic dziwnego, że w czasie 
rządów Morawieckiego Polska 
była we Wspólnocie pariasem. 
Gdyby jednak jakimś cudem 
wrócił na stanowisko premie-
ra za rok, ten scenariusz wcale 
nie musi się powtórzyć – i wie-
le wskazuje, że Morawiecki wła-
śnie na to liczy.

•
Od odejścia PiS od władzy jesie-
nią 2023 roku Wspólnota mocno 
się zmieniła, a dokładniej – skrę-
ciła w prawo. Bardzo wiele po-
stulatów eurosceptycznej prawi-
cy, z którą identyfikuje się Mo-
rawiecki, zostało znormalizo-
wanych w głównym nurcie unij-
nej polityki. Wystarczy spojrzeć 
na migrację z krajów pozaeuro-
pejskich, z którą PiS tak bardzo 
chciał walczyć.

Dziś wiemy już, że słowa nie 
szły w parze z czynami, a afe-
ra wizowa i korupcja przy roz-
dawaniu pozwoleń na pobyt dla 
przybyszów z Azji i Afryki by-
ły jednymi z powodów utraty 

większości trzy lata temu. Co nie 
zmienia faktu, że Morawiecki 
zawsze domagał się znacznego 
ograniczenia imigracji.

Dawniej wokół tej kwestii to-
czyła się potężna debata, głów-
nie na niwie polityki tożsamo-
ściowej i wojen kulturowych, 
tymczasem dzisiaj obowiązu-
je już nowy europejski konsen-
sus. Niemal wszystkie wiodą-
ce siły polityczne chcą ograni-
czenia imigracji, możliwości za-
wieszenia prawa do azylu – co 
zresztą w Polsce zrobił Donald 
Tusk – zintensyfikowania depor-
tacji i stworzenia tak zwanych 
centrów powrotnych w kra-
jach trzecich.

Kiedy w marcu tego roku 
Parlament Europejski głosował 
nad Return Regulation, legisla-
cją wprowadzającą większość 
z tych instrumentów, dokument 

poparli wszyscy eurodeputowa-
ni frakcji Morawieckiego oraz 
wszyscy Patrioci dla Europy, czy-
li ludzie z formacji Orbána. Ra-
zem z nimi na „tak” zagłosowa-
ło jednak 165 (95 proc.) człon-
ków centroprawicowej Euro-
pejskiej Partii Ludowej (EPP), 
23 (88 proc.) niezrzeszonych, 
a nawet prawie jedna piąta libe-
rałów z frakcji Renew i siedmiu 
członków Socjalistów i Demo-
kratów.

Analogicznie wygląda sytu-
acja z innymi postulatami pra-
wicy zbliżonej do PiS – wybi-
ciem zębów Zielonemu Łado-
wi czy europejskim regulacjom 
technologicznym. Analizy In-
stytutu imienia Jacquesa Delor-
sa z Brukseli pokazują ten trend 
na liczbach. W poprzedniej ka-
dencji zbieżność postaw na sali 
plenarnej w czasie głosowań po-
między EPP, do której należą KO 
i PSL, oraz EKR Morawieckie-
go wynosiła 63 proc. W obecnej 
obserwuje się trend wzrostowy 
– w głosowaniach nad legislacja-
mi w sprawie migracji i ekolo-
gii EPP i EKR mają zgodność po-
wyżej 90 proc., w głosowaniach 

ekonomicznych jest ona niewie-
le niższa. W dodatku kiedy EPP 
nie może liczyć na tradycyjnych 
partnerów koalicyjnych – Zie-
lonych, Socjalistów i Demokra-
tów oraz Renew, to EKR jest na-
turalnym „zapasowym” sojusz-
nikiem. Analitycy Instytutu De-
lorsa wyliczyli, że przy rozłamie 
w wielkiej koalicji centroprawi-
ca i eurosceptycy głosują razem 
w 78 proc. przypadków.

Na ogólnym, bardziej nar-
racyjnym poziomie, ten nowy 
konsensus jest jeszcze bardziej 
widoczny. Narodził się głów-
nie ze zmiany postaw dawnych 
ugrupowań antyunijnych. Nie-
gdyś domagające się rozma-
itych „-exitów”, na czele z Frexi-
tem, dzisiaj nie chcą z Unii wy-
chodzić, tylko reformować ją 
od środka.

Koronnym przykładem takiej 
postawy jest Gior-
gia Meloni, czę-
sto chwalona za jej 
rzekomo niespo-
dziewanie lekką 
krytykę Unii i teo-
retycznie prow-
spólnotową polity-
kę. W rzeczywisto-
ści jej stanowisko 
wynika z bardziej 
złożonej kombina-
cji czynników.

Meloni trochę 
zbliżyła się do unij-
nego jądra, tem-
perując chociażby 
prorosyjskość ko-
alicyjnego partnera 
Matteo Salviniego, 
ale owo unijne ją-
dro też zrobiło spo-

ro kroków w jej kierunku. Ursu-
la von der Leyen włożyła po wy-
borach europejskich z 2024 ro-
ku dużo wysiłku, by Meloni by-
ła dla niej partnerką, a nie zrady-
kalizowaną oponentką na wzór 
Orbána. W polityce jednak nie 
ma nic za darmo, szefowa Komi-
sji Europejskiej też musiała coś 
dać od siebie. Kosztem utrzyma-
nia Meloni z dala od radykałów 
było przesunięcie EPP na prawo, 
co stało się rękami von der Ley-
en i jej lojalisty, szefa Ludowców 
Manfreda Webera.

Inni idą w jej ślady. Chęć wyj-
ścia z Unii porzuciła Marine Le 
Pen – co jest elementem jej wy-
siłków na rzecz odrzucenia 
skrajnego dziedzictwa własnej 
partii. Jej przyboczny, Jordan 
Bardella, w wywiadzie dla PO-
LITICO Europe nakreślił zresz-
tą ambitny plan reformy Wspól-
noty. Założenia są przewidywal-
ne: mniej regulacji, więcej pre-
rogatyw dla państw członkow-
skich, ale Unia ma nadal istnieć, 
a Francja – dyktować w niej wa-
runki.

Zarówno na poziomie idei, 
jak i realnego uprawiania polity-

ki, w Europie tworzy się odmien-
ny konsensus, znacznie bardziej 
prawicowy niż ten poprzedni. 

•
Morawiecki to widzi i chce być 
częścią nowego układu rządzą-
cego na kontynencie. Dochodząc 
do władzy za rok, nie byłby po-
zbawiony szans.

Polska geopolitycznie wa-
ży dzisiaj więcej niż za czasów 
PiS, zwłaszcza w kontekście woj-
ny w Ukrainie. Ponowna izo-
lacja Warszawy byłaby dla ca-
łej Wspólnoty znacznie bardziej 
kosztowna niż w czasie sporu 
o praworządność z lat rządów 
Kaczyńskiego i Ziobry.

W dodatku Morawiecki, 
wbrew pozorom, nie jest na Za-
chodzie wcale tak obciążony wi-
zerunkowo, jak w Polsce. 

Na scenie krajowej kojarzony 
jest chociażby z aferą RARS czy 
skandalami wokół działek kupo-
wanych od Kościoła, ale za gra-
nicą to się nie przebija. Dla więk-
szości europejskiego mainstre-
amu synonimem zła spod zna-
ku PiS jest Kaczyński, uznawa-
ny za antydemokratycznego sza-
tana. Morawieckiego da się spo-
kojnie znormalizować. Dobrze 
wykształcony, sporo młodszy od 
prezesa bankier, którego felieto-
ny publikuje brukselska odsłona 
POLITICO to wręcz idealny kan-
dydat na próbę powtórzenia ma-
newru z Giorgią Meloni.

Bardzo możliwe, że były pre-
mier myśli właśnie w takich ka-
tegoriach. Chce wejść do Sejmu 
ze swoją nową partią, a potem 
intronizować siebie samego ja-
ko jedynego kandydata na pre-
miera z prawicy, którego Bruk-
sela będzie w stanie tolerować, 
dzięki czemu uda się pogodzić 
ogień z wodą. Polska będzie mia-
ła konserwatywny rząd, a Unia 
nie ukaże jej finansowo.

Na papierze ten plan wygląda 
sensownie – ale to, co ma sens 
w optyce polityki zagranicznej, 
rzadko przekłada się na scenę 
krajową. Żeby Morawieckiemu 
się udało, musiałby mieć rząd 
bez Grzegorza Brauna, na arenie 
europejskiej będącego całkowi-
cie na marginesie debaty demo-
kratycznej. Jeśli Braun wejdzie 
do koalicji, z Polską nikt nie bę-
dzie rozmawiać i plan normali-
zacyjny się nie powiedzie.

Co więcej, ekspremier ma 
silny elektorat negatywny tak-
że wśród wyborców i polity-
ków Konfederacji, od lat oskar-
żających go o bycie „eurokratą 
w ukryciu”, zbyt uległym wobec 
von der Leyen w czasach Zjed-
noczonej Prawicy.

Przeszkód jest bardzo wie-
le, niektóre pewnie nie do poko-
nania. Ale kto zabroni marzyć, 
zwłaszcza politykom? •
Mateusz Mazzini
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Bliżej Brukseli niż PiS

Jakoś przełkniemy uprzejmego bankiera
Dla Unii Europejskiej Kaczyński jest złem wcielonym. Morawieckiego da się przełknąć,  

a nawet przerobić na kogoś w rodzaju Meloni
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Chciałbym zostać 
prawniczym 

ghostbusterem
Dlaczego na prawicy jest tak wielu  
formalistów prawnych.

Marcin Matczak

K
up dwa bochenki chleba, a jak będą jajka, 
weź dziesięć!”. Czy człowiek, który wraca 
ze sklepu z dwoma bochenkami chleba 

i dziesięcioma jajkami lepiej wykonał tę instrukcję 
niż ten, który po powrocie wyjaśnia, że jajka były, 
dlatego wziął dziesięć bochenków? Skąd to niby 
wiadomo, skoro oba zachowania da się w świetle 
tej instrukcji językowo uzasadnić?

Zajmuję się ostatnio tymi jajkami w celu poważ-
nym. Chciałbym zostać prawniczym „ghostbuste-
rem” – łowcą ducha prawa. W systemach praw-
nych oprócz jego litery zawsze dostrzegano coś 
więcej – coś, co wyczytywano między wierszami, 
„cel” prawa, „intencję prawodawcy”.

W „Kupcu weneckim” Shylock uzyskuje na pod-
stawie umowy prawo do funta ciała Antonia. Wi-
dzowie czują, że gdy żąda on serca, działa zgod-
nie z literą umowy, ale wbrew jej duchowi. Trudno 
wszak przyjąć, że prawo umów pozwala wierzycie-
lowi zabić dłużnika.

Shylock chce jednak wykonać umowę literal-
nie. To skrajny formalizm: abstrahujemy od celu 
umowy i od proporcji między niespłaconym dłu-
giem a karą, bo „tak napisano”. Gdy odwołanie do 
miłosierdzia zawodzi, Porcja pokonuje go jego wła-
sną bronią: skoro żąda litery, dostanie literę. Mo-
że wyciąć dokładnie funt ciała, ale nie może przy 
tym utoczyć ani kropli krwi, bo o krwi umowa 
nie wspomina.

Wielu ludzi uważa, że duch prawa to wymysł 
i chce literą ograniczyć widzimisię prawników. 
Gdy ci mówią o duchu, traktuje się ich jak wycią-
gających z tekstu coraz to nowe znaczenia, tak jak 
magik wyciąga z kapelusza coraz to nowe króliki.

Niby więc czujemy, że duch jest, ale nie potrafi-
my go precyzyjnie zidentyfikować. A temat ma du-
że praktyczne znaczenie: współczesne zamachy 
na praworządność opierają się na czymś, co Kim 
Scheppele, wybitna socjolożka prawa z Princeton, 
nazywa autokratycznym legalizmem – wykorzy-
stywaniem litery, by zniszczyć ducha demokracji 
i rządów prawa.

W przyskrzynieniu ducha prawa pomocna mo-
że być teoria psychologa poznawczego Waltera 
Kintscha, który pisał, że rozumienie tekstu odbywa 
się niejako na dwóch poziomach: na poziomie „ba-
zy tekstowej” czyli tego, co wynika z samych zdań 
tekstu, i na poziomie „modelu sytuacyjnego” – ob-
razu sytuacji, który czytelnik buduje w głowie, łą-
cząc tekst z kontekstem i szerszą wiedzą o świecie.

Widać to w przykładzie z chlebem i jajkami. To 
nie baza tekstowa decyduje o tym, że do człowie-
ka wracającego z dziesięcioma bochenkami uśmie-
chamy się z politowaniem. To, że uznajemy jego 
wykonanie instrukcji za gorsze, wynika z modelu 
sytuacyjnego: wiemy, jak wyglądają zakupy i że py-
tanie o dostępność jajek zwykle warunkuje zakup 
jajek, a nie zwiększa pięciokrotnie zapotrzebowa-
nia na chleb.

Baza tekstowa przypomina literę prawa, a mo-
del sytuacyjny to miejsce, w którym możemy szu-

kać jego ducha: celu, funkcji i obrazu rzeczywisto-
ści, którą przepis ma kształtować. Kiedy mamy na 
podstawie tekstu działać, nie wystarczy zapamię-
tać, co znaczą jego zdania. Trzeba zbudować mo-
del sytuacji, do której się odnoszą. A kiedy stosuje-
my prawo, traktujemy je jak instrukcję, na podsta-
wie której działamy.

Spójrzcie na taką instrukcję, podobną do tej, 
której Bransford i Johnson użyli w słynnym eks-
perymencie z 1972 roku, pokazującym, że bez wie-
dzy o sytuacji tekst pozostaje niezrozumiały: „Naj-
pierw trzeba upewnić się, że ma się wystarczający 
zapas produktu, bo bez tego będziesz musiał prze-
rwać w najgorszym momencie. Kolejność ma zna-
czenie: to, co robi się na końcu, straci sens, jeśli 
zrobi się to za wcześnie. Zaczyna się zawsze od gó-
ry, nigdy odwrotnie. Gdy jedna strona jest gotowa, 
przechodzi się na następną i tak dookoła”.

Sama baza tekstowa nie powie nam, że chodzi 
tu o korzystanie z bezdotykowej myjni samocho-
dowej. Zrobi to dopiero model sytuacyjny, który 
musimy mieć w głowie. To instrukcja skrajnie wie-
loznaczna, ale prawo takie często jest. Pozwala na 
różne uzupełnianie ingardenowskich „miejsc nie-
dookreślenia”.

Jednak miłośnicy litery prawa uważają, że oni 
czytają prawo bez takich uzupełnień, a więc bez 
zakładanego modelu sytuacyjnego. Widzą słynny 
ostatnio przepis, że ślubowanie sędzia TK składa 
wobec Prezydenta RP. I jest on dla nich jasny. Ale 
skąd wiedzą na przykład, że chodzi tu o urzędują-
cego prezydenta, a nie któregoś z byłych?

Przepis nie zawiera przecież słowa „urzędu-
jącego”. Formalista może tylko powiedzieć, że to 
oczywiste. Ale na jakiej podstawie? To nie lite-
ra wyklucza tu Wałęsę czy Kwaśniewskiego – wy-
klucza ich model ustroju, który formalista stosu-
je ponad literą, ale przemilcza to. I do relacji pre-
zydent – Trybunał Konstytucyjny już tego mode-
lu nie stosuje.

Spór między formalistą a antyformalistą nie 
polega więc na tym, że pierwszy czyta sam tekst, 
a drugi dołącza do niego obraz świata. Obaj dołą-
czają obraz świata. Różnica polega na tym, że je-
den przyznaje, że to robi, a drugi swój obraz świa-
ta prezentuje jako właściwość samych słów.

A ponieważ formalista swego modelu nie ujaw-
nia, może nim manipulować. Uznaje, że sędziów 
do Krajowej Rady Sądownictwa może wybie-
rać sejm, bo stosuje model sytuacyjny pod tytu-
łem „bezwzględna suwerenność parlamentu”. Nie 
wspomina, że ten model sytuacyjny nie pasuje do 
modelu konstytucyjnego mówiącego o niezależ-
ności władzy sądowniczej. Albo twierdzi, że skoro 
litera przepisu nie nakazuje prezydentowi ułaska-
wiać dopiero po prawomocnym skazaniu, to zna-
czy, że może ułaskawić formalnie niewinnego. Ale 
to jest czytanie litery w określonym modelu ustro-
jowym, który nie jest zgodny z modelem konsty-
tucyjnym. Według niego wymiar sprawiedliwości 
sprawują sądy, a prezydent wkracza, gdy skończą 
swą pracę.

Czas przestać udawać, że istnieje „czyste” lite-
ralne rozumienie prawa, nieoparte na żadnym du-
chu. Skoro modelu sytuacyjnego nie można unik-
nąć, kluczowe pytanie powinno brzmieć nie: „lite-
ra czy duch?”, ale: „jaki model sytuacyjny jest wła-
ściwy i co go uzasadnia?”.

Zapytajmy więc formalistów, w tym naszych le-
galistycznych autokratów, o ich model sytuacyjny. 
Bo człowiek, który kupił dziesięć bochenków, po-
nieważ w sklepie były jajka, przynajmniej tłuma-
czy, dlaczego to zrobił. Formalista mówi tylko: to 
oczywiste. Tyle że za oczywistością prawie zawsze 
stoi wybór wartości. Nieprzyznany, a więc niepod-
legający dyskusji. •

Bon młot
Twórczość okresu porozłamowego 
w PiS balansuje od cytatów  
ze św. Augustyna, przez analogie  
do „Władcy Pierścieni” i „Odysei”  
aż po wątki funeralne. Czy ucho  
prezesa wytrzyma to ciśnienie?

Michał Rusinek

J
eśli komuś się wydawało, że Prawo 
i Sprawiedliwość zawsze będzie się 
charakteryzowało partyjną jed-

nomyślnością i zawsze będzie mówiło 
jednym głosem, to przeżywać musi 
teraz trudne chwile.

Dla badaczy języka są to jednak chwi-
le bardzo interesujące. Nie wiemy, jak sy-
tuacja się rozwinie, być może między na-
pisaniem tego felietonu a jego publikacją 
zmieni się diametralnie, więc cieszmy się 
po prostu tym, co mamy.

Grabarze dwóch płuc
Jeszcze do niedawna PiS miał być or-

ganizmem złożonym z dwóch płuc, ale 
już nie da się go opisywać za pomocą tej 
metafory, przynajmniej nie bez popa-
dania w krwawą makabrę lub naukowe 
pojęcia z dziedziny torakochirurgii. Ten 
etap został pominięty, bo przeskoczyli-
śmy od razu do metaforyki funeralnej. 
I nawet jeśli teraz Mateusz Morawiecki 
przypomina, że PiS miał być także par-
tią dwóch skrzydeł, to nie widzimy tu już 
raczej skrzydeł ptasich ani wojskowych, 
lecz skrzydlatą istotę ulatującą z umę-
czonego partyjnymi sporami ciała.

Morawiecki powiedział także, że po-
rozumienie wewnątrz partii zostało po-
grzebane. „Grabarze porozumienia po-
trafili utkać średnio powiązane wątki” 
– powiedział. 

Pracownicy przedsiębiorstw pogrze-
bowych rzadko zajmują się tkactwem, 
chyba że w wolnym czasie, warto jednak 
docenić – być może podświadome, a być 
może sprowokowane przez szeroko ko-
mentowaną ostatnio „Odyseję” Christo-
phera Nolana – nawiązanie do starożyt-
nych Mojr, czyli prządek ludzkiego losu.

U Homera Mojra jest tylko jedna, po-
dobnie jak w wypowiedzi Piotra Muelle-
ra, członka frakcji Morawieckiego. Jego 
zdaniem to Jacek Sasin jest „grabarzem 
tego porozumienia. Grabarzem tego, co 
mogło być dobrego, a jednocześnie oj-
cem chrzestnym potencjalnej wygranej 
Donalda Tuska w przyszłych wyborach”.

Jak widać, skłonność do rymowa-
nia okazała się silniejsza od norm gra-
matycznych („tego, co mogło być dobre” 
nie brzmi dostatecznie poetycko); zwróć-
my też uwagę na nawiązanie do filmów 
Francisa Forda Coppoli, które kieruje na-
sze skojarzenia raczej w rejony mafijne.

Intrygant sączył do ucha 
Jacek Sasin należy ponoć do grona „in-
trygantów”. „Do końca proponowali-
śmy jedność – zapewniał Morawiec-
ki. – Mówiliśmy: przestańcie nas wypy-
chać. Mam na myśli niewielką grupę in-
trygantów. Są sprawni w takim kombi-
nowaniu i do tego doprowadzili”. Muel-
ler zaś wyjaśniał, że „te osoby sączyły do 

ucha prezesa przez ostatnie miesiące: 
»wyrzuć Morawieckiego«” i „powtarza-
ły nieprawdziwe rzeczy dotyczące naszej 
aktywności”. Pojawiało się także określe-
nie „zausznicy”, a Marcin Horała – przy-
wiązany do metafor mafijnych – mówił 
o „kartelu dostępu do ucha prezesa”.

Trudno nie dostrzec tu nawiązania 
do „Władcy Pierścieni” Tolkiena i posta-
ci Grimy Wężowego Języka, szpiega Sa-
rumana, który sączy do ucha Theode-
na, króla Rohanu, szkodliwe dla pań-
stwa podszepty. Ale „ucho prezesa” ko-
jarzy się nam przede wszystkim z seria-
lem Roberta Górskiego, który pokazywał 
w krzywym zwierciadle Jarosława Ka-
czyńskiego i jego otoczenie. Jak widać, 
rzeczywistość zaczęła naśladować serial.

Na poezję to trzeba uważać
Pojawiły się też wpisy Michała Dworczy-
ka i Marcina Horały, w których krytyko-
wali decyzję Kaczyńskiego o ultimatum 
i żądaniu podpisywania lojalek.

Ten pierwszy zasugerował podobień-
stwo do pezetpeerowskiej dyscypliny 
partyjnej, dodając do cytowanego frag-
mentu odezwy prezesa PiS słowa:  
„Towarzyszki i towarzysze”.  
Natomiast ten drugi posłużył się cyta-
tem z „Potęgi smaku” Zbigniewa Herber-
ta: „Zaiste, ich retoryka była aż nazbyt 
parciana/ (Marek Tulliusz obracał się 
w grobie)/ łańcuchy tautologii parę po-
jęć jak cepy/ dialektyka oprawców żadnej 
dystynkcji w rozumowaniu”.

Oba wpisy szybko zniknęły. Widocz-
nie ich autorzy uznali, że przesadzi-
li. Zwłaszcza Horała. Bo jednak poezja 
to broń ciężka i ciskanie nią w politycz-
nych przeciwników mogłoby się skoń-
czyć oberwaniem jakimś jeszcze cięż-
szym wierszem. A to już prosta droga do 
krwawych zamieszek.

A Brudziński po łacinie 
Po drugiej stronie sporu głos zabrał Jo-
achim Brudziński, chwaląc przy okazji 
opanowanie Jarosława Kaczyńskiego: 
„Roma locuta, causa finita” – napisał na 
portalu X, cytując św. Augustyna, i dodał: 
„Dziś najważniejsze to rozstać się z klasą 
i bez złych emocji, dokładnie tak, jak za-
prezentował to nasz Lider” (zauważmy 
wielką literę i miejmy nadzieję, że Ka-
czyński też ją zauważył, podobnie jak za-
pewne miłe jego uchu skojarzenie – za 
sprawą łacińskiego cytatu – z papieżem).

Życzył ludziom Morawieckiego, by 
potrafili „utrzymać ciśnienie i klasę”, 
nie precyzując jednak, o jakie ciśnienie 
chodzi – ale postarajmy się powstrzy-
mać wyobraźnię.

Następnie zwrócił się do swoich, czyli 
tych, którzy pozostali przy Kaczyńskim: 
„powinniśmy ważyć słowa i nie gorszyć 
naszych wyborców polemikami na po-
ziomie rozhisteryzowanych pensjonarek 
albo wulgarnych »bon młotów«”. War-
to zwrócić uwagę na dywersyfikację od-
biorczyń i odbiorców tych słów ze wzglę-
du na ich płeć przez odwołanie się do 
utrwalonego w rodzimej kulturze pa-
triarchalnej podziału ról społecznych 
i skłonności: kobiety histeryzują, męż-
czyźni zaś zajmują się w tym czasie re-
alnym lub metaforycznym kowalstwem. 
Tak to widocznie w PiS wygląda.

Brudzińskiemu należy jednak przy-
znać, że samokrytyczne określenie „bon 
młot” bardzo trafnie oddaje poziom ję-
zykowy okresu porozłamowego. Z wy-
piekami na twarzach czekamy na dalszy 
rozwój wypadków i dalsze mozolne wy-
kuwanie się metafor je opisujących. •
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Abu spokojnie opowiada,  jak po-

chował syna, synową i ich sześcioro 

dzieci. Syn rzucił się do ratowania ro-

dziny z pożaru i zginęli wszyscy.

Michał Olszewski

KORESPONDENCJA Z SYRII

Zdjęcia: Jakub Włodek / Agencja Wyborcza.pl

P
ięćdziesięcioletni mężczyzna o twarzy starca 
nieproszony między jednym łykiem herbaty 
a drugim zdejmuje czapkę z głowy, żeby poka-
zać głębokie wgniecenie w czaszce. A potem 
otwiera szeroko usta i każe mi w nie zajrzeć, 
ponieważ odłamek urwał mu kawał szczęki.

Na koniec pokazuje zdjęcie z czasów szczę-
śliwości: stoi przy swojej śnieżnobiałej Hon-
dzie Sonacie, którą woził pasażerów pomiędzy 
Ammanem a Damaszkiem. Honda spłonęła, 
został mu chodzik, przy którym porusza się 
między ruinami.

Mówi po arabsku, trochę francuskiego, ale 
lingua franca jest w tym przypadku oczywista: 
czapka z głowy, bum, bum, otwarte usta, zdję-
cie z samochodem, chodzik. Mężczyzna jest 

spokojny, dużo się uśmiecha.
Na cmentarzu w ruinach dzielnicy Jober w Damaszku 

od pół wieku pracuje Abu Fahed Al Adżuz. 70-letni gra-
barz. Jober stało się areną jednej z największych bitew tej 
wojny: od 2012 roku wojska Baszara al-Asada zmieniały 
budynek po budynku w żelbetowe szkielety, nie oszczę-
dzając szkół, meczetów i sklepików.

Wiatr hula między nagrobkami, a Abu spokojnie opo-
wiada, jak na cmentarzu pomiędzy wypalonymi szkiele-
tami domów pochował syna, synową i ich sześcioro dzie-
ci. Syn rzucił się do ratowania rodziny z pożaru i zginę-
li wszyscy.

Ktoś opowiada o swoim dziesięcioletnim synu, który 
zginął od wybuchu bomby.

Ktoś inny wrócił właśnie do domu po dziesięciu la-
tach życia w namiocie. 

Co krok takie historie. Coraz mniej słyszalne poza Sy-
rią, bo po zakończeniu wojny świat uznał temat za za-
mknięty. Asad uciekł przecież do Moskwy, żołnierze 
przestali zrzucać z helikopterów sarin i beczki wypełnio-
ne prochem pomieszanym z odłamkami, wylądowały 
pierwsze samoloty cywilne. 

Tymczasem po obaleniu dyktatora Syria toczy nie-
równą i rozpaczliwą walkę o powrót do normalnego ży-
cia.

•
Te zmagania widać na każdym kroku. Na przykład 
w Bhouri, wiosce położonej jakieś 30 km na zachód od 
Idlibu. Jadę tam z Polską Misją Medyczną, która od mar-
ca prowadzi projekt pomocowy w ośrodku zdrowia. Po-
łożona na płaskowyżu i smagana zachodnim wiatrem 
wieś tonie w oślepiającym słońcu, pełno tu dzieciaków 
i młodzieży, która (są wakacje) pomaga w polu albo wa-
riuje na motocyklach.

Wojna obeszła się z tym kawałkiem kraju w miarę ła-
skawie, to znaczy domy pozostały w całości, gaje oliw-
ne nie są poprzecinane okopami, bombardowania mia-
ły charakter sporadyczny, a przy drogach nie widać wra-
ków spalonych podczas ostrzałów samochodów. W po-
równaniu z roztrzaskanym Idlibem, podziurawionym 
Aleppo czy zrujnowanym Homs wieś wygląda na nie-
tkniętą.

Z tej przyczyny do Bhouri z linii frontu zaczęli ściągać 
Syryjczycy, którzy nie uciekli za granicę. Półtora roku po 
zakończeniu wojny wciąż koczują w poszarpanych wia-
trem namiotach na zboczach głębokich dolin, pomiędzy 
skałami, czasami na tyłach sadów, gdzie pracują jako ro-
botnicy sezonowi. Lekarze szacują, że spośród ok. 40 tys. 
mieszkańców jakieś 30 proc. to uchodźcy wewnętrzni. 
Przychodnia nadal pęka w szwach. Matki przynoszą ma-
łych pacjentów z astmą, biegunkami, niedożywieniem.

Polska Misja Medyczna daje pieniądze na opiekę pe-
diatryczną, walkę z niedożywieniem i treningi psycholo-
giczne.

•
Większość rozmówców w Syrii, niezależnie od warun-
ków, w jakich się znaleźli, mówi: jest lepiej. Jest lepiej, bo 
zamilkły karabiny, a z nieba zniknęły odrzutowce i heli-
koptery. Wyjazd z Bhouri do Idlibu znowu jest uciążliwą 

• Wizyta w Syrii była finansowana w ramach dotacji 

MSZ na projekt realizowany przez PMM. 

Wspieraj pomoc Polskiej Misji Medycznej: 

• ustaw płatność cykliczną w Twoim banku na działa-

nia PMM lub pmm.org.pl/wplacam/ 

• przekaż darowiznę na numer konta Polskiej Misji 

Medycznej: 40 1030 1508 0000 0008 2378 3004

• wpłać za pośrednictwem BLIK na numer biura Pol-

skiej Misji Medycznej: 575 222 705 
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• Przychodnia  

w Mbouri. Polska 

Misja Medyczna  

zapewnia tu pomoc 

dla dzieci z niedo-

żywieniem, opiekę 

pediatryczną i 

wsparcie psycholo-

giczne dla okolicz-

nych mieszkańców 

oraz uchodźców
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wyprawą, ale nie ma już ryzyka, że będzie to 
wyprawa ostatnia w życiu. No i najważniejsze: 
system energetyczny zaczął znowu działać.

Ale o tym, co kryje się za optymizmem, sze-
rokimi uśmiechami i kordialnymi powitania-
mi, świadczy fakt, że lekarze stworzyli właśnie 
zespół wsparcia psychologicznego dla miesz-
kańców, co jeszcze niedawno było nie do po-
myślenia – jak w każdej wiejskiej społeczno-
ści, niezależnie od szerokości geograficznej, 
rozmowa z psychologiem i psychiatrą trakto-
wana była jako ujma. Teraz ciężar niezaleczo-
nych traum stał się dla części mieszkańców nie 
do zniesienia.

Podczas spotkania jednej z grup pomoco-
wych postawny mężczyzna opowiada, że od 
początku wojny cierpi na bezsenność. Nie mo-
że sobie z nią poradzić. Leży, a przed oczami 
ma krewnych i znajomych z różnych części Sy-
rii, którzy zginęli bądź zostali ranni.

Jego sąsiadka wyznaje, że najlepszym spo-
sobem na rozładowanie stresu są modlitwa 
i rozmowa z bliskimi. Ale czasami przychodzą 
myśli tak straszne, że nie pomaga ani jedno, 
ani drugie, jakby ciężar piętnastu lat wojny był 
nie na ludzkie barki.

Szesnastoletnia dziewczyna mówi tylko, że 
z jej głową dzieje się coś bardzo niedobrego. 
Nie potrafi powiedzieć dokładnie, co to jest, ale 
prosi o pomoc.

Psycholożka kiwa głową: wiara i rodzina to 
fundament, ale są momenty, kiedy trzeba po 
prostu umówić się ze specjalistą. Opowiada, 
jak niszcząca bywa trauma i jaką trucizną dla 
organizmu jest przewlekły stres.

Potem przychodzi kolej na indywidual-
ne konsultacje już za zamkniętymi drzwiami. 
Tam nie trzeba się uśmiechać, można płakać 
i opowiadać o strasznym lęku, z którego pu-
blicznie spowiadać się nie wypada. 

Abdo Abulghany, lekarz odpowiedzialny za 
program społeczny w przychodni w Bhouri: 
– Dużo czasu zajęło nam, żeby przekonać miej-
scową ludność do spotkań z psychologiem, ale 
wiedzieliśmy, że to musi być część pracy przy-
chodni, również ważna, jak pediatria czy in-
terniści.

Nadia Badla, pediatra z ośrodka: – Nad Syrią 
wisi wielka trauma, z którą mieszkańcy muszą 
sobie poradzić. Niektórzy nie są w stanie mo-
cować się ze wspomnieniami samodzielnie. 
Każdy taki zespół, każda rozmowa ze specjali-

stą to krok w stronę zdrowego społeczeństwa. 
Tak, sześć lat rozmawialiśmy z mieszkańcami, 
że psychiatra czy psycholog to nie stygma, tyl-
ko szansa.

•
Ostatnie dane statystyczne z Our World in Da-
ta, wiarygodnego serwisu zajmującego się 
zbieraniem danych statystycznych z krajów ca-
łego świata, pokazują wyraźną prawidłowość: 
od 2012 do 2016 roku główną przyczyną zgo-
nów w Syrii były działania wojenne. W szczyto-
wym okresie wojny zginęło ok. 350 tysięcy lu-
dzi.

Ale od 2017 roku liczba zabitych powo-
li spada, za to na pierwsze miejsce wraca naj-
większy wróg Syryjczyków, czyli choroby ser-
ca. W 2023 roku, ostatnim, z którego dane są 
dostępne, liczba ofiar chorób układu krąże-
nia wyniosła ok. 50 tysięcy, wyraźnie więcej niż 
przed wojną.

I może rosnąć – Euro-Med Human Rights 
Monitor ostrzega, że syryjski system opie-
ki medycznej stoi na skraju załamania i opie-
ra się w dużej mierze na studentach oraz le-
karzach, którzy w czasie wojny nie wyjecha-
li z kraju: według szacunków Światowej Orga-
nizacji Zdrowia personel szpitali skurczył się 
o 70 proc. Publiczne placówki nie mają leków, 
specjalistów, łóżek. Zdarza się, że brakuje na-
wet strzykawek i środków przeciwbólowych.

Z kolei pobyt w szpitalu prywatnym to na-
wet 100 dolarów dziennie – syryjskie gaze-
ty alarmują, że zdesperowani Syryjczycy mu-
szą sprzedawać nieruchomości, by opłacić ho-
spitalizację bliskich. Według ekspertów pilne-
go dostępu do opieki medycznej potrzebuje ok. 
15 mln pacjentów, którzy nie mają jak leczyć 
nowotworów, chorób układu krążenia, nerek 
i płuc czy cukrzycy.

System opiera się na studentach i lekarzach 
takich jak Abdo Abulghany pracujący w przy-
chodni w Bhouri. Po skończeniu studiów Abul-
ghany, rocznik 1988, dostał wezwanie do woj-
ska. Odmówił, nie wyjechał i jakimś cudem nie 
trafił do więzienia. Ministerstwo zdrowia wpi-
sało go na czarną listę, co oznaczało, że duże 
szpitale w Aleppo czy Damaszku były dla niego 
niedostępne. Po zakończeniu wojny postano-
wił zostać w Bhouri, choć w jednym z dużych 
miast mógłby zarabiać krocie – lekarze w Syrii 
są na wagę złota. 

• Polska Misja Medyczna i „Gazeta Wyborcza” w rozmowie z wewnętrznymi uchodźcami 

syryjskimi w pobliżu wioski Mbouri

• Jeden z domów w Mbouri. Dzieci pracują nie tylko w domach, ale pomagają również podczas  

 ciężkich prac polowych

•  Abu Fahed Al Adżuz, 

grabarz z cmentarza  

w Damaszku. Pochował 

na nim syna, synową  

i szóstkę dzieci, które 

zginęły w czasie wojny.
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Abdo Abulghany: – Czy ja żałuję, że tak 
się potoczył mój los? Pracy jest tu tyle, że nie 
mam na to czasu. Rozkręciliśmy przychodnię 
na nowo i jestem z tego dumny.

Po cichu lekarze przyznają, że bez zmian 
pozostało jedno: wskaźnik urodzeń wśród lo-
kalnych kobiet i uchodźczyń jest nadal wy-
soki. W powojennym Bhouri dzieci wygląda-
ją z każdego okna i z każdego namiotu. I jak 
w każdym ogarniętym kryzysem kraju Bli-
skiego Wschodu rozmowy o antykoncepcji 
rozbijają się o skały tradycji, religii i przeko-
nania, że liczne potomstwo, nawet jeśli nie 
ma przyszłości, będzie dla rodziców najlep-
szą polisą ubezpieczeniową na starość. Jak 
zresztą w całej Syrii – wskaźnik dzietności 
systematycznie spada, ale ludności przybywa. 
W tej chwili w kraju mieszka 26 mln ludzi, 
o 4 mln więcej niż przed wojną.

•
Jedną z dolegliwości, które trapią Bhouri, jest 
niedożywienie dzieci. Co może budzić zdzi-
wienie, bo przecież okolica jest rolnicza, ro-
sną tu oliwki, pistacje, trochę zboża, a przede 
wszystkim ogórki i pomidory.

– To dosyć mylące – komentuje Małgorza-
ta Olasińska-Chart, koordynatorka syryjskie-
go projektu w Polskiej Misji Medycznej. – Ow-
szem, są tu warzywa, ale większość rodzin ży-
je w skrajnym ubóstwie. Jeśli karmiąca mat-
ka nie dostanie pełnowartościowego pożywie-
nia, jej dziecko nie będzie się prawidłowo roz-
wijać. Ogórkami tego nie załatwimy.

Jedziemy do Nady Idris, matki siedmio-
miesięcznego chłopca o imieniu Turki. Ko-
bieta ma 24 lata, chłopczyk jest jej czwar-
tym dzieckiem i kolejnym z niedożywie-
niem. Nada karmi piersią, mimo to dziecko 
nie przybiera na wadze. Pracownica centrum 
medycznego mierzy obwód górnej części ra-
mienia dziecka, żeby sprawdzić, czy jest po-
prawa. Przez miesiąc obwód powiększył się 
zaledwie o 2 mm.

Miarka pokazuje żółty kolor, czyli umiar-
kowane niedożywienie. Safar dostaje zatem 
Plumpy’nut – leczniczą pastę z orzeszków 
ziemnych, mleka w proszku, witamin, mine-
rałów i oleju roślinnego, która ratuje niedoży-
wione dzieci na całym świecie. Jedno opako-
wanie dostarcza 500 kalorii. Efekt powinien 
być widoczny już za 10 dni. Chłopczyk błyska-
wicznie pochłania papkę.

Skąd niedożywienie? Matki, z którymi roz-
mawiam w Bhouri, wyliczają: kurczak jest do-
brem rzadkim, rodzina pozwala sobie na taki 
luksus cztery razy w miesiącu. Jeszcze więk-
szym luksusem jest prawdziwe mięso (bo 
mięso kurczaka uznawane jest za poślednie): 
baranina albo wołowina trafiają na stół za-
zwyczaj dwa razy w miesiącu.

W dobrym miesiącu rolnik zarabia na ca-
łą swoją rodzinę między 150 a 200 dolarów. 
Tymczasem ceny mięsa błyskawicznie idą do 
góry: za kilogram baraniny trzeba zapłacić 
nawet siedem dolarów, za kilogram wołowiny 
– około pięciu.

Dla biedniejszych rodzin pozostają zatem 
ogórki, pomidory, chleb i odrobina oliwy. 

•
Z przychodni jedziemy do obozu dla we-
wnętrznych uchodźców, jednego z koczowisk 
rozrzuconych w tej okolicy. Pomiędzy głaza-
mi ukryły się liche namioty i kilka domków 
wybudowanych przez co zaradniejszych ucie-
kinierów. Mieszka tu klan z okolic Aleppo, 
łącznie 140 rodzin.

Jest południe, porywisty wiatr zachodni 
szarpie plandekami. O tej porze mężczyzn nie 
ma – pracują u okolicznych rolników, zostały 
kobiety z najmłodszymi dziećmi. Ze szczytu 
wzgórz widać syryjską codzienność: setki zru-
działych namiotów, gaje oliwne, ścierniska, 
kamienie i gołe zbocza. Kiedyś rosły tu drze-
wa, ale mieszkańcy musieli je wyrąbać, żeby 
mieć na czym przygotowywać jedzenie.

– Nie mam, jak ani dokąd wrócić. Podob-
nie moi sąsiedzi. Z naszej wioski nie zostały 
nawet fundamenty. Wojna wszystko zrówna-

ła z ziemią. Nie stać nas na samodzielną od-
budowę, a rząd nie spieszy się z obiecanym 
wsparciem w odbudowie – narzeka Fatima 
Abdullah, matka piątki dzieci, które na świat 
przyszły już po jej ucieczce.

Dobytek Fatimy to domek z jedną izbą, te-
lewizor i trochę ubrań dla dzieci. Na podłodze 
oparty o poduszki leży nieruchomo ośmiolet-
ni chłopczyk. To syn drugiej żony męża Fati-
my. Dziecko ma wzdęty brzuch, każdy krok 
okupiony jest wielkim trudem, dlatego spę-
dza dnie z oczami wbitymi w sufit. Choru-
je na niewydolność nerek i potrzebuje spe-
cjalistycznego leczenia, którego przychodnia 
w Mbouri zaoferować nie może.

Na wyjazd do szpitala do Idlibu rodziny 
Fatimy nie stać, więc dziecko po prostu leży.

***
Wojna nie tylko zdemolowała miasta. 

Zniszczyła również system opieki zdrowotnej, 
pozostawiając najsłabszych samych sobie. 
Przychodnia w Mbouri była zamknięta przez 
osiem lat – wznowiła działalność dzięki orga-
nizacjom pozarządowym. Ale one zapewnia-
ją podstawową opiekę zdrowotną – dla ciężko 
chorych tej pomocy nie ma.

Oto domek Aminy Kassum, w którym 
dzieje się od lat dramat niemożliwy do opisa-
nia. Amina ma trzech synów, dwóch cierpi na 
ciężkie formy autyzmu, jeden ma porażenie 
mózgowe. Wszyscy urodzili się jeszcze przed 
wojną. Najstarszy, już czterdziestoletni, potra-
fi samodzielnie chodzić, pozostałych dwóch 

jedynie leży na ganku albo w jednym z dwóch 
pomieszczeń. Wnuki Aminy są już duże, więc 
pomagają przenosić bezwładne ciała w zacie-
nione miejsca. Mąż nie żyje.

– Do wybuchu wojny miałam czasami po-
moc państwa. Teraz nie mam nic, nie dosta-
ję renty ani zapomóg. Zostałam ze wszyst-
kim sama – żali się Amina. Nie stać jej nawet 
na pampersy.

Na pytanie o domy pomocy, gdzie mogłaby 
oddać swoje dzieci chociaż na chwilę, Amina 
Kassum wzrusza ramionami. Jakie domy, ja-
ka pomoc, skoro system zawalił się, a jego od-
budowa zajmie długie lata?

Jedyne, na co może liczyć, to sąsiedzi, któ-
rzy czasami przyniosą coś do jedzenia, i lokal-
na przychodnia, przez którą przechodzi pod-
stawowa pomoc medyczna.

•
Jeżdżę z Polską Misją Medyczną po Afry-
ce i krajach Bliskiego Wschodu niemal 10 lat. 
Pieniądze z polskiej pomocy rozwojowej tra-
fiają do szpitali zagubionych w buszu, do po-
łożonych na pustyniach obozów dla uchodź-
ców, do pojedynczych rodzin, klinik położni-
czych, centrów medycznych takich jak Bho-
uri, położonych daleko, z niejasną przyszło-
ścią na horyzoncie.

Za każdym razem pytam pracowników 
PMM o to samo. Po co pomagać pojedynczym 
osobom w morzu potrzebujących? Po co na 
drugim końcu świata badać poziom niedo-

żywienia siedmiomiesięcznego chłopczy-
ka i aplikować mu wysokokaloryczną pastę? 
Po co organizować sesje psychologiczne dla 
garstki biednych rolników na syryjskim pła-
skowyżu? 

Małgorzata Olasińska-Chart: – Nie może-
my być odpowiedzialni tylko za ten krąg, któ-
ry ogarniamy wzrokiem. Jesteśmy 20. gospo-
darką świata, powinniśmy mieć poczucie od-
powiedzialności za miejsca, które są niewy-
dolne finansowo i które nigdy nie dźwigną się 
bez pomocy z zewnątrz. A nasza odpowie-
dzialność powinna być rozszerzona na tych, 
którzy są w sytuacji bez wyjścia. Odbudowa 
Syrii po wojnie zajmie dekady. Również odbu-
dowa zdrowia i psychiki mieszkańców.

Myślę o tej odbudowie, kiedy jedziemy 
przez Bhouri, Damaszek, Aleppo, przez mo-
rza ruin, koczowiska i pierwsze odbudowa-
ne dzielnice. Po 15 latach wojny Syria mierzy 
się z zadaniem w jakimś sensie nie na ludz-
ką miarę.

I o tej polskiej cegiełce, dzięki której dzie-
ci takie jak Turki dostaną opiekę i zaczną wy-
chodzić na prostą, a mieszkańcy położonej na 
płaskowyżu wioski będą mogli odbudować 
swoje zdewastowane siły psychiczne. 

Projekt „Wsparcie podstawowej opieki 
zdrowotnej, zdrowia psychicznego oraz lecze-
nia niedożywienia w regionie Idlib w Syrii” 
jest współfinansowany w ramach programu 
polskiej współpracy rozwojowej Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych RP. •

Jak w każdej wiejskiej 

społeczności, rozmowa 

z psychologiem traktowana 

była jako ujma. Teraz ciężar 

niezaleczonych traum stał 

się dla części Syryjczyków nie 

do zniesienia.

• Spotkanie z psycholożką. Lekarze musieli 

długo przekonywać lokalną społeczność,  

że opieka psychologiczna i psychiatryczna 

nie jest powodem do wstydu

• Centrum Aleppo. Po 15 latach wojny Syria 

próbuje wracać do normalnego życia
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Kochanie, nic się nie dzieje. Wujek po prostu ćwiczy. Musi przecież trenować strzelanie rakietami.  

Rosjanie na wakacjach nad morzem w piątym roku wojny

Redakcja Meduza

N
asz samolot właśnie wylądował 
na lotnisku w Mineralnych Wo-
dach – rozlega się z głośników 
głos kapitana. – Oczekujemy na 
zgodę na odlot do Soczi.

Dla reportera „Bieregu” naj-
słynniejszy rosyjski kurort 
i gospodarz Zimowych Igrzysk 
Olimpijskich w 2014 roku, to 
punkt przesiadkowy – tylko 
stamtąd można dostać się do 
Tuapse, popularnej wakacyjnej 
miejscówki, która nie ma lotni-
ska. Ale przestrzeń powietrzna 
nad Soczi została tymczasowo 
zamknięta – prawdopodobnie 

z powodu zagrożenia atakiem dronów albo ra-
kiet. Nikogo z pasażerów to nie dziwi. W ostat-
nich miesiącach rosyjskie lotniska, zwłaszcza 
na południu kraju, niemal codziennie przery-
wają pracę z powodu alarmów.

Pasażerowie pozostają na pokładzie. Mają 
nadzieję, że samolot wkrótce dostanie zgodę na 
start. Po półgodzinie telefony zaczynają dzwo-
nić – linie lotnicze wysłały wiadomości o kolej-
nym opóźnieniu, o co najmniej 30 minut. Zo-
stajemy skierowani do hali odlotów.

Przy drzwiach samolotu pracownica lotni-
ska rozdaje bony o wartości 150 rubli (ok. 7 zł). 
Można je wymienić na wodę w lotniskowych 
kawiarniach. Większość ludzi spieszy się, by 
znaleźć miejsce przy gniazdku elektrycznym 
i podładować telefony. Przed najbliższym ba-
rem ustawia się kolejka po wodę.

– A moglibyśmy już teraz siedzieć na plaży 
w Soczi... – oburza się 15-letnia dziewczyna, pró-
bując wcisnąć ładowarkę do kontaktu. – Mogli-

byśmy wypoczywać na Krymie, a nawet na Ma-
lediwach, gdyby nie Putin! – odpowiada wyjątko-
wo głośno jej koleżanka z różową grzywką. – Nie 
mogli mnie urodzić w normalnym kraju?

Prawie puste lotnisko stopniowo zapełnia 
się ludźmi. Do Mineralnych Wód awaryjnie 
skierowano kolejne samoloty lecące do Soczi.

– Jak lecisz rano albo w nocy, to ryzyko ta-
kiego gówna jest ogromne. Za dnia wszystko 
działa jak należy – poucza swoją towarzyszkę 
ciemnowłosy pasażer.

– No tak... trzeba było zdążyć wcześniej – od-
powiada ona z wyraźnym poczuciem winy.  
Z ich rozmowy wynika, że mieli odlecieć z Mo-
skwy do Soczi kilka godzin wcześniej, ale spóź-
nili się na swój lot. Tamten samolot bez proble-
mu wylądował już w Soczi.

Linie lotnicze wciąż wysyłają wiadomości 
o kolejnych opóźnieniach.  Pasażerowie dostają 
bony na posiłek o wartości 800 rubli [ok. 37 zł]. 
Początkowo się cieszą, ale szybko się okazuje, 
że za to trudno zjeść coś pełnowartościowego. 
Lotniskowe kawiarnie nie nadążają z obsługą, 
na zamówienie trzeba czekać nawet godzinę.

•
Nad ranem przestrzeń powietrzna nad Soczi 
w końcu zostaje otwarta i pasażerowie jedne-
go z opóźnionych lotów mogą wejść na pokład. 
Pozostali z zazdrością obserwują, jak pierw-
szy samolot wzbija się w powietrze. Radość 
trwa krótko – lotnisko w Soczi znowu zostaje 
zamknięte, maszyna zawraca do Mineralnych 
Wód. Do celu brakowało jej kilku minut lotu.

Koło południa ograniczenia znów zostają 
zniesione. Pracownice lotniska poganiają pa-
sażerów – przestrzeń powietrzna może zostać 
zamknięta w każdej chwili. Wszyscy zajmują 
miejsca w samolocie i z ulgą wypuszczają po-

wietrze. Wtedy kapitan informuje, że kontrole-
rzy lotów jednak nie wydali zgody na start.

Osoby, które chcą czekać na otwarcie nieba 
w Mineralnych Wodach, zostaną zakwatero-
wane w hotelu. Alternatywą jest podróż pocią-
giem lub autobusem. Pasażerowie z zazdrością 
wspominają mężczyznę, który po pierwszym 
odwołaniu lotu zrezygnował z lotu do Soczi.

– Ten lot zapamiętam do końca życia – mó-
wi chłopak w słomkowym kapeluszu kierując 
się do wyjścia z samolotu.

– Krym, do cholery, „wyzwolili”! – mruczy 
opalony mężczyzna, schodząc po schodkach.

Kobieta w hidżabie, trzyma na rękach nie-
mowlę i płacze z bezradności. Boi się, że zosta-
nie sama w obcym mieście. Pasażerowie pró-
bują ją uspokoić, zapewniając, że linie lotnicze 
nikogo nie zostawią.

Przed terminalem czekają taksówkarze.  
Oferują przejazd do Soczi za 25 tys. rubli 
[ok.1 200 zł]. Trasa ma 550 km, częściowo pro-
wadzi przez górskie serpentyny. Kierowcy sza-
cują, że podróż zajmie około 10 godzin.

– Też do Soczi? – taksówkarz zagaduje jedną 
z palących par.

– Tak, prawie wszyscy tutaj lecą do Soczi.
– Jak znajdziecie jeszcze kogoś, będzie taniej! 

Po 15 tys. rubli od osoby [ok. 700 zł] i jedziemy.
– Mówiłeś, że całość kosztuje 25 tys., a teraz 

wychodzi już 30 tys. – dziwi się rozmówca. Pa-
sażerowie machają ręką. Za drogo. W aplikacji 
Yandex Taxi taki kurs kosztuje ok. 15 tys. rubli.

Większość osób jedzie do hotelu zapewnio-
nego przez linie lotnicze. Po pięciu godzinach 
przywożą ich z powrotem na lotnisko – nie-
bo nad Soczi zostało otwarte. Tym razem pasa-
żerowie nie zdążają nawet dojść do samolotu. 
Wiadomość o kolejnym zamknięciu dociera do 
nich jeszcze w autobusie lotniskowym.

Ludziom puszczają nerwy. Wysoki rudowło-
sy chłopak dostaje ataku histerii. – Już dobę nie 
mogę stąd odlecieć! – szlocha.

Jedną z pracownic lotniska otacza tłum. Jed-
ni pytają, kiedy dostaną coś do jedzenia, inni 
jak odebrać bagaż, kolejni – czy linie lotnicze 
opłacą im powrót do Moskwy.

– Mam już dość tego latania tam i z powro-
tem – mówi jedna z pasażerek, wyrażając na-
stroje wszystkich obecnych.

– Proszę jeszcze odrobinę wytrzymać – prosi 
błagalnym tonem pracownica. – Bagaże są już 
nadane, więc gdy tylko dostaniemy informację, 
że Soczi jest otwarte, od razu polecicie.

– Nie mam już siły czekać.
Poczekalnia szybko pustoszeje. Po całej do-

bie została już tylko połowa pasażerów przekie-
rowanych do Mineralnych Wód.

Ludzie ponownie dostają bony na posił-
ki – teraz od razu po dwa. – Zostało was już 
niewielu, a mnie ich nie szkoda – tłumaczy 
z uśmiechem pracownica lotniska.

Okazuje się jednak, że nie można ich wyko-
rzystać na alkohol i że się nie sumują. Jeśli da-
nie kosztuje więcej niż 800 rubli [ok. 37 zł], róż-
nicę trzeba dopłacić z własnej kieszeni.  

Nagle rozlega się komunikat o rozpoczęciu 
boardingu. Ludzie biegną do wyjść na płytę z po-
jemnikami w rękach, kończą posiłek w biegu.

– Może tym razem naprawdę polecimy? 
– pyta z nadzieją, ale i niepokojem kobieta ko-
ło 60-tki, wsiadając do autobusu. – Tak bardzo 
chciałam zobaczyć morze... ale trochę się boję.

Dodaje, że gdyby wcześniej wiedziała, jak 
wygląda sytuacja na Kubaniu, wybrałaby inne 
miejsce na urlop. W panice zdążyła już odwo-
łać rezerwację w hotelu w Soczi, ale zmieniła 
zdanie. – Przyjechałam tylko na trzy dni. Ale je-
śli zaczną się wybuchy, od razu wracam.

TAM LEŻY  
MARTWY DELFIN!

•  Atrakcje na plaży w Witiaziewie  

na rosyjskim wybrzeżu Morza Czarnego

F
O

T
. P

O
R

T
A

L
 B

IE
R

IE
G

/M
E

D
U

Z
A

eprasa.pl 97bfb20494



19Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 1-6 sierpnia 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Do autobusu wpada grupa pijanych pasa-
żerów. Jeszcze dobę wcześniej się nie znali, ale 
przez długie godziny wspólnego oczekiwania 
zdążyli się zaprzyjaźnić. Jedna z kobiet wyciąga 
z torby papierowe kubeczki. Wysoki, szczupły 
mężczyzna obok niej trzyma litrową butelkę 
whisky i dwulitrową butelkę coli. Miesza drinki 
i rozdaje je nowym znajomym.

Pracownicy lotniska udają, że niczego nie 
widzą. Nowi znajomi opowiadają, że byli aku-
rat w supermarkecie, kiedy ktoś zadzwonił z in-
formacją, że lot jednak się odbędzie.

– Wyobrażacie sobie? Wpuścili nas na lotni-
sko nawet z whisky! – chwali się jedna z pasaże-
rek. – Powiedzieli: „Idźcie, z czym chcecie, byle 
tylko polecieć”. Tak że możemy pić całą załogą!

•
Z podmiejskiego pociągu z Soczi do Tuapse ra-
zem z reporterem „Bieregu” wysiada zaledwie 
kilka osób – i na pierwszy rzut oka widać, że nie 
są to turyści. Nie mają ani walizek, ani dmu-
chanych materacy czy plażowych toreb.

Kurorcik nie wita przyjezdnych serdecznie. 
Latarnie uliczne się nie świecą, a przed dwor-
cem poza taksówkarzami nie ma żywej duszy. 
Jedynie nietrzeźwa para głośno kłóci się przed 
całodobowym sklepem. Do hotelu są tylko dwa 
kilometry, więc można dojść pieszo.

 Jednak po ponad dobie spędzonej w po-
dróży człowiek marzy tylko o tym, żeby szybko 
dotrzeć na miejsce. Aplikacja do zamawiania 
taksówki nie działa – nie ma internetu. Nawet 
VPN, który zwykle omija blokady, okazuje się 
bezużyteczny. To znak, że w mieście całkowicie 
odcięto dostęp do sieci.

Taksówkarze  wykorzystują sytuację. – Nie 
ma internetu, co? – pyta z uśmiechem niski kie-
rowca. – Mogę zawieźć, ale u nas tanio nie jest.

Za kurs chce 500 rubli [ok. 23 zł]. To wygó-
rowana cena. Dopiero po podłączeniu się do 
hotelowego wi-fi okazuje się, że Yandex Taxi za 
tę samą trasę pobiera 150 rubli [ok. 7 zł].

Już w hotelu staje się jasne, jak bardzo woj-
na wpłynęła na codzienne życie mieszkańców 
Tuapse. Wszędzie wiszą instrukcje dotyczące 
zachowania podczas ataku dronów. Kartki for-
matu A4 z czerwonymi strzałkami rozwieszo-
ne przy klatkach schodowych wskazują drogi 
ewakuacji na wypadek ostrzału.

Z napisów obok oznaczeń wynika, że ewa-
kuacja może zostać ogłoszona także w razie 
ataku tzw. BEC-ów,  – chodzi o „bezzałogowe ło-
dzie”, czyli morskie drony.

Recepcjonistka spokojnym, niemal rutyno-
wym tonem instruuje gości:  – Jeśli zostanie 
ogłoszona ewakuacja, zadzwonimy do państwa 
do pokoju i powiemy, dokąd trzeba się udać.

– Często dochodzi do ewakuacji?
– To zależy. Bywały okresy, kiedy alarm ogła-

szano niemal codziennie.
Przez całą noc i następny dzień telefon 

wciąż odbiera SMS-y od operatora komórko-
wego:  na przemian o ogłoszeniu i odwołaniu 
zagrożenia atakiem dronów lub rakiet. Mimo 
to w mieście nie słychać syren alarmowych. 

– Plaże zamykają i znowu otwierają, ale lu-
dzie, i tak się kąpią – mówi pracownica hotelu. 
– Są jeszcze dzikie plaże. Ale nie jest tam zbyt 
czysto, bo nie wszystko jeszcze oczyszczono.

Nie precyzuje, z czego plaże nie zostały jesz-
cze oczyszczone. Nie musi, bo obok wisi kartka: 
„Przed wejściem do windy i pokoi hotelowych 
prosimy o zakładanie jednorazowych ochra-
niaczy na obuwie, jeśli podeszwy zostały zabru-
dzone śladami produktów ropopochodnych”. 

Obok ogłoszenia stoi kosz wypełniony po 
brzegi pomarańczowymi ochraniaczami na 
buty.  Nikt z nich nie korzysta.

•
W mieście znajdują się dwie zagospodarowa-
ne kamieniste plaże – Centralna i Nadmorska.

Plaża Centralna pozostaje zamknięta. Ofi-
cjalnie trwa usuwanie skutków zanieczyszcze-
nia ropą. Kilku mieszkańców Tuapse, z który-
mi rozmawiali reporterzy „Bieregu”, uważa jed-
nak, że to tylko wygodny pretekst. Ich zdaniem 
przy samym brzegu rozmieszczono sprzęt woj-
skowy i wykopano okopy. 

Na brukowanych ulicach prowadzących do 
Plaży Centralnej widać czarne ślady, jakby ktoś 
rozmazał po kostce wałkiem czarną farbę. To 
pozostałości produktów ropopochodnych, któ-
re wyciekły i rozjeździły je samochody.

Na Nadmorskiej, mimo że główna plaża jest 
zamknięta, wypoczywa garstka ludzi. Środek 
lata, a nie ma sprzedawców, plażowych barów 
ani atrakcji wodnych. Działa jedno stoisko ofe-
rujące wycieczki.

Na pierwszy rzut oka plaża wygląda czy-
sto. Na białych drewnianych pomostach nie wi-
dać  śladów ropy, ale część kamieni pokrywa-
ją ciemnoszare plamki. Jeśli się zeskrobie ten 
nalot i rozgrzeje go w palcach, to pachnie jak 
świeżo położony asfalt. Nieopodal leży mimo-
wolna wskazówka – ktoś z plażowiczów zosta-
wił termos z logo Rosnieftu. 

Właśnie do tej potężnej spółki należy wielo-
krotnie atakowana miejscowa rafineria, której 
produkty skaziły miasto i morze.

Plaża Nadmorska przechodzi płynnie w dzi-
ką część wybrzeża. Tu brudu jest więcej. Na 
piasku leżą butelki, śmieci, połamane zabawki 
i resztki węgla po ogniskach. Im dalej od urzą-
dzonej części plaży, tym więcej kamieni pokry-
tych ciemnymi plamami. Zacieki coraz więk-
sze, jakby ktoś wylał puszkę czarnej farby.

Ale nikomu to nie przeszkadza. Ludzie spo-
kojnie opalają się tuż obok kamieni pokry-
tych mazutem.

– To, co teraz widzicie, to i tak czysto. Wcze-
śniej był koszmar – opowiada reporterowi „Bie-
regu” Polina w czarnym bikini. Rozłożyła ręcz-
nik niemal przy samej wodzie. – Chociaż i tak 
co jakiś czas gdzieś wdepnę w ten syf.

Pokazuje swoje sportowe buty. Podeszwy 
pokrywają ciemne plamy. Przeprowadziła się 
do Tuapse kilka lat temu. Brak turystów i atrak-
cji w środku sezonu wcale jej nie dziwi. Jej zda-
niem nie chodzi o drony i wycieki. – To przecież 
nie jest typowy kurort – wzrusza ramionami.

Polina opowiada, że dzikich plaż nikt nie 
sprząta, ale w wodzie nie widać już śladów pro-
duktów ropopochodnych. Tuż po kwietnio-
wym ataku na rafinerię na powierzchni mo-
rza unosiła się tęczowa, oleista warstwa, jed-
nak – zapewnia – od jakiś dwóch tygodni już 
jej nie ma. – Można spokojnie się kąpać. Woda 
jest teraz dokładnie taka sama jak pięć lat temu 
– przytacza słowa znajomego ekologa, z któ-
rym rozmawiała po awarii.

Od razu dodaje, że morze w tej okolicy nigdy 
nie było szczególnie czyste. Fale wyrzucają na 
brzeg martwe delfiny od dawien dawna.

– Tutaj, prosto na plażę?
– Wszędzie je wyrzuca, wszędzie! A czego 

się spodziewać, skoro bez przerwy stoją tu tan-
kowce?

Polina wskazuje niewielkie wzniesienie. Na 
pierwszy rzut oka wygląda jak sterta kamieni 
zasypana śmieciami, a to martwy delfin. Leży 
tam już od kwietnia.

– Wie pan, co mi się w tym roku nie podo-
ba? Te wszystkie latające rzeczy.

– Owady?
– Nie, wojna! Wojna!
W otwartym dostępie nie ma wyników żad-

nych niezależnych badań, które oceniałyby stan 
wody po atakach na rafinerię w Tuapse. 

Syreny wyją już rzadziej, ale zdarza się, że 
wtedy policjanci każą ludziom opuszczać pla-
że. Niektóre znajome Poliny tak przestraszyły 
się alarmów, że przestały chodzić nad morze. 
W końcu tuż obok plaży znajduje się port mor-
ski, oczywisty cel bezzałogowców.

Polina uważa system ostrzegania za pozba-
wiony sensu.  – To jakieś psychiczne zastra-
szanie mieszkańców. Głośniki bez końca wyją: 
„W związku z takim a takim atakiem prosimy 
udać się do schronu”. Ale gdzie my mamy się 
schować?  Jak ktoś mieszka we własnym do-
mu, to może zejdzie do piwnicy. A co ma zrobić 
człowiek w pięciopiętrowym bloku? Podobno 

istnieją jakieś schrony, tylko że wiszą na nich 
kłódki. Pewnie dlatego, że ludzie chodzą tam 
załatwiać potrzeby. Taka jest Rosja!

Polina jest już zmęczona wojną, ale nie wie-
rzy, że wkrótce się zakończy. – To dopiero po-
czątek – mówi. – Wojna będzie trwała, dopó-
ki nie zmieni się władza. Prędzej czy później się 
zmieni. Przecież on nie jest nieśmiertelny.

Mieszkanka Tuapse nie gryzie się w język. 
– Gdyby nie doszedł do władzy, już dawno sie-
działby w więzieniu.

Jej zdaniem Putin jest „nawet gorszy od Sta-
lina”. Polina przypomina, że po śmierci Stalina 
z całego osobistego majątku dyktatora zostało 
kilka wojskowych płaszczy i par filcowych bu-
tów, a jego krewni uczestniczyli w wojnie na ta-
kich samych zasadach jak pozostali obywatele 
Związku Radzieckiego. Jej zdaniem właśnie to, 
mimo całego okrucieństwa ustroju, przyczyni-
ło się do narodzin „prawdziwego patriotyzmu” 
i pozwoliło wygrać Wielką Wojnę Ojczyźnianą. 

– Dziś – uważa – wśród Rosjan takiego pa-
triotyzmu nie ma. – Wyślijcie na front dzieci 
wszystkich tych przywódców, a wojna skończy 
się jutro! – mówi. – Dopóki wojna im się opłaca, 
wszystko pozostanie po staremu.

•
We wschodniej części Tuapse co chwilę moż-
na natknąć się na ogłoszenia o poszukiwaniach 
14-letniej Walerii Bokowej. 

Dziewczynka zaginęła, gdy dron uderzył 
w prywatny dom przy ulicy Soczinskiej. Do ata-
ku doszło trzy miesiace temu, 16 kwietnia. In-
ne ogłoszenia – dotyczące sprzedaży, kupna 
przedmiotów czy usług – już dawno pozrywa-
no, ale plakaty ze zdjęciem Walerii nadal wiszą.

16 kwietnia miasto padło ofiarą zmasowa-
nego ataku ukraińskich dronów. Ich celem 
była rafineria. Na jej terenie wybuchł pożar, 
ale uszkodzono też 30 domów jednorodzin-
nych i wielorodzinnych oraz kilka placówek 
oświatowych. Tego samego ranka władze Ku-
bania poinformowały o śmierci dwojga dzie-
ci. Wśród ofiar wymieniono także Walerię Bo-
kową.

Wszyscy mieszkańcy Tuapse, z którymi re-
porter „Bieregu” rozmawiał na plaży i w mieście 
– taksówkarze, przechodnie i osoby dyskutujące 
między sobą o ataku – są przekonani, że dziew-
czynka zginęła. Komitet śledczy natychmiast 
uznał ją za ofiarę śmiertelną i wszczął postępo-
wanie karne w sprawie aktu terrorystycznego.

Z domu, w który uderzył dron, zostały 
osmolone fragmenty ścian, powyginane meta-
lowe konstrukcje oraz sterta połamanych me-
bli i sprzętów. W bezpośrednim sąsiedztwie nie 
widać innych śladów eksplozji. Ten kontrast ro-
bi przerażające wrażenie.

Rafineria leży jakiś kilometr od domu rodzi-
ny Bokowów, po 16 kwietnia zakład był atako-
wany jeszcze trzykrotnie, ostatni raz 1 maja.  
Z daleka widać zbiorniki na ropę i budynki 
techniczne, kiedyś były białe, dziś zwęglone.

Kropelki ropy pokrywają kostkę brukową, 
krawężniki, barierki, klomby, płoty i krzewy. 
Można natrafić na grudki produktów ropopo-
chodnych, które wciąż nie zdążyły stwardnieć. 
Im bliżej rafinerii, tym plamy większe. Przezro-
czyste zadaszenie kładki dla pieszych jest całe 
pokryte zaciekami, jakby ktoś dokładnie spry-
skał je ropą z rozpylacza.

W mieście zdążyła się już narodzić teoria 
spiskowa, według której ataki na rafinerię mie-
li zorganizować sami właściciele. Powtarza ją 
niemal każdy mieszkaniec Tuapse, gdy rozmo-
wa schodzi na temat zakładu.

Jedni twierdzą, że dyrekcja chciała uzyskać 
odszkodowanie z ubezpieczenia. Inni są prze-
konani, że Rosnieft próbował ukryć przed kon-
trahentami niedobory i uniknąć kar umow-
nych. Jeszcze inni sądzą, że w ten sposób chciał 
doprowadzić do wzrostu cen benzyny – więk-
szość stacji paliw w Tuapse należy do tej spółki.

Prawie wszyscy podają ten sam argument: 
– Przecież drony nie mogły niezauważone 
przelecieć 1000 km. To znaczy, że są odpalane 
gdzieś stąd.

Rafineria stoi nad rzeką Tuapse. Po eksplo-
zji ropa najpierw przedostała się do niej i z nur-

• Bar na deptaku w Witiaziewie z piwem, miejscowym winem i przekąskami. Tłoku nie ma

• Po katastrofie tankowców, która zanieczyściła ropą wybrzeże w Anapie, słynny tamtejszy  

naturalny piasek na plażach zastąpiono w ubiegłym roku piaskiem budowlanym

F
O

T
. P

O
R

T
A

L
 B

IE
R

IE
G

/M
E

D
U

Z
A

F
O

T
. P

O
R

T
A

L
 B

IE
R

IE
G

/M
E

D
U

Z
A

eprasa.pl 97bfb20494



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 1-6 sierpnia 202620

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

tem dotarła do morza. Właśnie przy ujściu rze-
ki zaczyna się w Tuapse Plaża Centralna.

•
– No tak, latają tu drony. Ale gdzie ich dziś nie 
ma? – wzrusza ramionami taksówkarz Wasi-
lij, który wiezie reportera „Bieregu” z Tuapse do 
miejscowości wypoczynkowej Agoj. To właśnie 
ją mieszkańcy najczęściej polecają turystom, 
przekonując, że plaże są tu czystsze niż w Tuap-
se i lepiej przygotowane do wypoczynku.

– Wiosną to wyglądało inaczej. Jak tylko 
ogłaszali alarm lotniczy, mniej więcej od półno-
cy zaczynali strzelać ze wszystkiego, co mieli. 
A człowiek siedział jak głupi na balkonie, palił 
papierosa i słuchał, jak nad głową bzyczą drony 
– opowiada mieszkaniec Tuapse. – Nie wszyst-
kie udawało się zestrzelić. A te, które spadły, 
narobiły szkód odłamkami.

Bardziej od wojny kierowcę martwi kry-
zys paliwowy. Jest przekonany, że niedobory są 
sztucznie wywołane. – Co za cyrk urządzili z ty-
mi kolejkami? Samowolka i tyle! – oburza się.

Po drodze mijamy kilka stacji paliw. Przy 
każdej stoi kilkadziesiąt samochodów. – Staram 
się tankować przed czwartą nad ranem. Tylko 
wtedy jest jeszcze szansa uniknąć kolejki.

Droga na jedną z plaż biegnie ulicami Agoju 
zabudowanymi dwupiętrowymi pensjonatami 
i domkami. Na ogrodzeniach i balkonach wiszą  
banery z napisami: „Wolne pokoje”, „Noclegi”. 
Wasilij opowiada, że w tym roku turystów jest 
wyjątkowo mało.

– Jak sezon będzie słaby, to nawet lepiej. 
Przynajmniej korków nie ma.

– Zwykle są aż takie?
– Straszne! Przecież wszyscy jadą do Soczi.
Teraz droga jest niemal pusta. Na mniejszy 

ruch wpłynął właśnie kryzys paliwowy.
Wasilij zatrzymuje auto przed wysoką me-

talową bramą z uchyloną furtką. Kiedyś moż-
na było podjechać pod samą plażę. Dziś trzeba 
zostawić wóz i iść pieszo. Już po chwili wiemy 
dlaczego. Między strzelnicą a barem z szaszły-
kami stoi sprzęt wojskowy.

Plażowiczów jeszcze mniej niż w Tuapse, 
choć plaża wygląda lepiej. Jest czystsza, a tury-
ści mają do dyspozycji leżaki z parasolami i za-
daszone platformy do wypoczynku. Działają 
bary, kawiarnie i sklepiki. Można zapleść afry-
kańskie warkoczyki albo kupić gorącą kukury-
dzę. Obecność wojska i ryzyko ataku dronów 
najwyraźniej nikogo nie odstraszają.

60-letnia Roza z Almetjewska mówi, że 
w Tatarstanie podobne sytuacje też się zdarza-
ją, więc zdążyła się przyzwyczaić. Z urlopu jest 
bardzo zadowolona. 8 dni w apartamentowcu, 
bez wyżywienia, kosztowało ją 24 tys. rubli 
[ok. 1110 zł]. Jej syn z żoną i dzieckiem zapłacili 
za pobyt 45 tys. rubli [ok. 2080 zł].

Początkowo planowali wyjazd na Krym.
– Wybraliście Agoj dlatego, że na Krymie 

jest niebezpiecznie?
– Nie o to chodzi. Po prostu tam są ogrom-

ne problemy z paliwem. Można przyjechać, ale  
nie wiadomo, czy uda się wrócić.

35-letnia Masza z obwodu kurskiego przy-
jechała do Agoju z mężem i dwójką dzieci. Tak 
jak Roza, jest tu kolejny raz. – To już szósty rok 
z rzędu. Bardzo nam się tu podoba, jest spo-
kojnie. Ale w tym roku wszystko jakby pod-
upadło.

Zniknęły jej ulubione stragany z owocami i
słodyczami, zamknięto lokal z szaszłykami, nie 
ma katamaranów ani innych wodnych atrakcji.

Od lat zatrzymują się w tym samym pen-
sjonacie. Zwykle wszystkie pokoje są zajęte, 
a w tym sezonie oprócz nich praktycznie nikt 
tam nie mieszka. Brak gości spowodował, że 
ceny są na poziomie zeszłego roku – 4 tys. rubli 
za pokój (ok. 189 zł). – Przyjechaliśmy, wiedząc 
o wszystkich możliwych zagrożeniach – mówi 
Masza. – Ale kiedy przez cały rok tylko pracu-
jesz, zajmujesz się domem i dziećmi, człowiek 
jest potwornie zmęczony. Tydzień nad morzem 
to jedyna chwila oddechu.

Jej zdaniem w porównaniu z terenami przy 
granicy w obwodzie kurskim Agoj jest na-
prawdę spokojnym miejscem. Sama mieszka 
w miejscowości niedaleko Kurska.

Zapytana, dlaczego od lat wybiera właśnie 
Agoj, opowiada historię z 2020 roku. – Szuka-
łam w internecie rosyjskich plaż z czystą, błę-
kitną wodą. Pierwsze w wynikach wyszukiwa-
nia pojawiło się to miejsce. Kiedy tu przyjecha-
łam i zobaczyłam ten krajobraz, rozpłakałam 
się  z zachwytu. Od tamtej pory polecam Agoj 
wszystkim bliskim.

Latem 2022 roku przyjechała tu z bratem. 
Jesienią został zmobilizowany do wojska, a już 
w grudniu zginął. – Wracamy do tego same-
go pensjonatu, jemy w tej samej stołówce, sto-
imy na tym samym tarasie, na którym stał on. 
Chyba już zawsze będę tu wracać właśnie z te-
go powodu. Ale w tym roku mam wrażenie, 
że wszystko wyblakło. Jest coraz mniej miejsc, 
które mi o nim przypominają.

•
Chaczik przez ostatnie lata sprzedawał wypie-
ki i szaszłyki na Centralnej w Tuapse. Tego la-
ta, po zamknięciu plaży, przeniósł się do Ago-
ju, gdzie sytuacja jest bardziej przewidywalna. 
Wynajął niewielki lokal i z żalem spogląda na 
puste leżaki. – Ech... W zeszłym roku ludzie le-
żeli tutaj jeden przy drugim. Na razie wynajem 
stoiska się nie zwraca, ale ma nadzieję, że pod 
koniec lata turyści dopiszą.

Rozmowę przerywa alarm przeciwlotniczy. 
Turyści rozglądają się dookoła i zauważają poli-
cjanta w białej koszuli z krótkim rękawem. Mó-
wi coś przez megafon, ale trudno zrozumieć. 
Plażowicze niechętnie podnoszą się z ręczników 
i odsuwają od brzegu w stronę kawiarni.

– Znowu zagrożenie atakiem dronów – wy-
jaśnia Chaczik. – To już człowieka męczy. Wam 

nie dają spokojnie wypoczywać, nam nie po-
zwalają normalnie pracować.

– Trzeba opuścić plażę?
– Tylko wyjść z wody. Tutaj możemy zostać. 

Przecież tam stoją nasze działa – wskazuje ręką.
Plac przed jego stoiskiem szybko zapełnia 

się ludźmi, którzy postanawiają przeczekać 
alarm. – Jeśli będą zestrzeliwać drony, to ra-
czej nad morzem. Wątpię, żeby dopuścili je aż 
do brzegu – zastanawia się jasnowłosa turystka 
w kolorowym pareo.

– Ale i tak to blisko – odpowiada Chaczik.
Do stoiska podchodzi chłopak w czerwo-

nej koszulce. Pracuje jako ratownik plażowy 
i pobiera opłaty za leżaki. Przyznaje, że nie ma 
obowiązku zmuszania turystów do opuszcza-
nia plaży podczas alarmu. – Tak naprawdę nie 
trzeba się do tego stosować. Nikt za to nie ka-
rze.

Rzeczywiście, osoby wypoczywające na dzi-
kiej plaży obok nawet nie ruszyły się z miejsca. 
Ratownik opowiada, że podczas ataków bywa 
mu nieswojo, ale zdążył się już przyzwyczaić.

Nagle plażą wstrząsa potężny huk przypo-
minający wystrzał. Towarzyszy mu charakte-
rystyczny trzask. Tuż nad głowami ludzi, zosta-
wiając za sobą smugę dymu, przelatuje płonąca 
rakieta. Kieruje się w stronę Noworosyjska nie-
mal równolegle do linii brzegowej, lecąc na wy-
sokości mniej więcej trzypiętrowego budynku. 
Ale bardziej niż ten widok przeraża to, że nikt 
z obecnych ani nie wpada w panikę, ani nawet 
nie wydaje się specjalnie zaskoczony.

– Nie bójcie się. U nas to prawie codzienność 
– mówi spokojnie Chaczik. Po chwili dodaje: 
– Zaraz będzie jeszcze słychać uderzenie!

30 sekund później dociera głuchy odgłos 
eksplozji. – O, właśnie trafi ło! To pocisk obrony 
przeciwlotniczej – mówi z zadowoleniem.

Można odnieść wrażenie, że mieszkańcy Tu-
apse traktują działania wojenne jak widowisko 
albo grę komputerową przeniesioną do rzeczy-
wistości.

– Nie myśleliście, żeby się stąd wyprowadzić?
– Nie. Tu jest nasza ojczyzna – mówi Chaczik.
– To nasz dom. Od własnego domu się nie 

ucieka – dodaje ratownik.
Po chwili Chaczik wyjaśnia, skąd bierze się 

jego spokój. – Szczerze mówiąc, jestem emery-
towanym wojskowym. 20 lat służyłem w rosyj-
skiej armii, od 1993 roku. Byłem w Czeczenii, 
Dagestanie i Abchazji. Zdążyłem się przyzwy-
czaić. Ale zwykli ludzie tego nie znają. No cóż, 
na dziś już chyba koniec strzelania. Teraz pew-
nie znowu przez kilka dni będzie spokój.

Chaczik chciałby, żeby wojna jak najszybciej 
się skończyła. Ale nie żałuje, że wybuchła. Wie-
rzy w przekaz rosyjskiej propagandy, jest prze-
konany, że gdyby Rosja nie zaatakowała Ukra-
iny, za kilka lat państwa NATO uderzyłyby na 
Moskwę. – Putin ich niby powstrzymał, ale na 
razie jakoś nie wszystko idzie po jego myśli 
– mówi z rozczarowaniem.

Na dworcu w Tuapse wysoki 15-latek czeka 
na pociąg razem z dziadkiem.

– Ciekawe, ile razy tego lata działała już 
obrona przeciwlotnicza. Z 15? – pyta chłopak.

– Daj już spokój – dziadek macha ręką.
Z ich rozmowy wynika, że wnuk przyjechał 

z miasta, nad którym rakiety nie latają. Z entu-
zjazmem opowiada o wrażeniach z ostatnich 
kilku tygodni. Brzmi to bardziej jak relacja z  
widowiska, które obejrzał niż opis życia w stre-
fi e zagrożenia.

•
Kilkadziesiąt osób, które właśnie wysiadły z po-
ciągu w Anapie, biegnie za odjeżdżającą mar-
szrutką. Machają rękami wolnymi od walizek, 
próbując zwrócić uwagę kierowcy.

Długo przed kryzysem paliwowym Ana-
pa miała problem z komunikacją miejską. Au-
tobusów jest za mało, a na marszrutkę przy 
dworcu można czekać i dwie godziny. – Kiedyś 
ratowały nas taksówki – mówią mieszkańcy. 
– Teraz przez braki paliwa ich też jest za mało.

Aplikacja Yandex Taxi wyświetla komuni-
kat: „Jesteś 26. w kolejce. Obecnie liczba zamó-
wień jest bardzo duża”. Nie pozostaje nic inne-
go, jak skorzystać z usług prywatnych kierow-
ców, którzy znacznie podnieśli ceny.

– Ludzie albo nie wyjeżdżają do pracy, albo 
stoją godzinami w kolejkach na stacjach paliw 
– tłumaczy jeden z nich. Podobnie jak taksów-
karz z Agoju, też uważa, że kryzys nie jest skut-
kiem ataków na rosyjskie rafi nerie. – To właści-
ciele stacji zawyżyli ceny. Przecież Putin powie-
dział, że benzyny nie brakuje! – przekonuje.

Do rosyjskiej inwazji na Ukrainę ma sto-
sunek niejednoznaczny. – Tym… panterow-
com, czy jak im tam, trzeba było dać odpór. Ale 
z drugiej strony jestem przeciwny bratobój-
czej wojnie.

Najbardziej ubolewa nad liczbą poległych. 
– Wojna zabrała zbyt wielu rosyjskich chłopa-
ków. Na 10 dziewczyn został może jeden. Za ko-
go one mają teraz wychodzić za mąż?

O 8.00 rano Plaża Centralna w Anapie jest 
już pełna ludzi. Naganiacze zachęcają do prze-
jażdżki dmuchanym „bananem” albo ponto-
nem ciągniętym przez motorówkę. Sprzedawcy 
z wiadrami oferują gotowane raki i krewetki.

Jeszcze rok temu opalanie i kąpiel na całym 
wybrzeżu Anapy były zakazane. Po katastro-
fi e dwóch rosyjskich tankowców przewożących 
mazut, do której doszło 15 grudnia 2024 roku.  
Plaże i morze zostały skażone, a skutków kata-
strofy nie udało się usunąć przed początkiem 
sezonu 2025. Do czerwca 2026 roku większość 
plaż uznano już za bezpieczne. Piasek wyglą-
da gorzej, sporo w nim drobnych śmieci, lecz 
śladów mazutu jest niewiele – kilka czarnych 
plam. Nad morzem nie czuć już zapachu ropy.

Razem ze śmieciami fale wyrzucają na 
brzeg ogromne ilości wodorostów. W niektó-
rych miejscach pokrywają całą linię brzegową. 

• Pusta plaża w miejscowości Nebug w pobliżu kurortu Agoj  FOT PORTAL BIERIEG/MEDUZA

Rosyjskie wakacje nad Morzem Czarnym

Wybrzeże Kraju Krasnodarskiego to główny kierunek letnich wyjazdów Rosjan. Zaczyna się pod Anapą, ciągnie przez Tuapse 
aż po Soczi. Na Krymie, okupowanym od 2014 r., leży Sewastopol. 

© TOMASZ LEBIODA, WYBORCZA.PL/BIQDATA
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– Popatrz, jaki kudłaty! – woła chłopiec w oku-
larkach do pływania, szturchając wodoro-
sty patykiem.

– Ale śmierdzi! – odpowiada kolega, zatyka-
jąc nos. – Chodźmy stąd!

Nieco dalej, w cieniu zadaszenia, siedzi 
czworo dorosłych i troje dzieci.

– Czy mogliby państwo usiąść trochę dalej? 
Leżaki i zadaszenie są przeznaczone wyłącznie 
dla gości hotelu – uprzejmie zwraca się do nich 
młody pracownik w jasnej panamie.

– Ale tam śmierdzi tymi wodorostami! – od-
powiada turystka w turkusowym kostiumie ką-
pielowym.

– Wystarczy przejść kawałek dalej. Tam już 
ich nie ma. Poza tym wodorosty są zdrowe. Za-
wierają jod i potas.

Kilkaset metrów dalej, w kierunku Dżeme-
te i Witiaziewa, rzeczywiście nie ma już wodo-
rostów. Zamiast tego unosi się nieprzyjemny 
zapach kanalizacji. Źródłem odoru jest rzeka 
Anapka, która wpada do Morza Czarnego tam, 
gdzie kończy się Centralna. Jej woda ma bru-
natny kolor i zabarwia przybrzeżne morze. Mi-
mo to pluskają się w niej dzieci i dorośli.

Piasek pod stopami przypomina beton – jest 
tak ubity, że dzieci budujące zamki z trudem 
wydrapują palcami fosy wokół budowli.

Plaże od zawsze były wizytówką Anapy. Po-
wstały tysiące lat temu z naturalnego kwarco-
wego piasku wymieszanego z rozdrobnionymi 
muszlami. Naukowcy podkreślają, że materiał 
ten uformował się jeszcze przed pojawieniem 
się człowieka, nie został przywieziony z innych 
miejsc, jak w wielu nadmorskich kurortach. 

Po katastrofie tankowców nie udało się cał-
kowicie usunąć produktów ropopochodnych, 
więc zdecydowano się wywieźć niemal cały pia-
sek z plaż Anapy. Nowy przypomina mieszankę 
używaną na budowach – pełną gliny i drobnych 
kamieni. W efekcie wydmy oddzielające plażę 
od miasta oraz wąski pas przy samej wodzie za-
chowały dawny szaroróżowy kolor, natomiast 
większość plaży stała się żółto-pomarańczowa.

•
Po wycieku mazutu latem 2025 roku plaża 
w Bolszoj Utrisz uchodziła za jedną z najczyst-
szych na całym wybrzeżu. Mimo to obowiązy-
wał tam zakaz kąpieli. W przeciwieństwie do 
Anapy plaża jest tu kamienista, dlatego woda 
sprawia wrażenie czystszej. Na niektórych ka-
mieniach wciąż można dostrzec plamy. 

35-letni mężczyzna z krzyżem na szyi ob-
serwuje przez lornetkę latarnię morską na wy-
sepce niedaleko brzegu. – Tato, pokaż armatę! 
– prosi jasnowłosy kilkulatek. 

Ma na myśli wojskowy sprzęt stojący obok 
latarni. Z uśmiechem przygląda się im kobie-
ta w zaawansowanej ciąży. Rodzice i dwóch 
synów przyjechali tutaj z Krasnodaru. Nagle 
z głośnika za plażą rozlega się syrena alarmu 
rakietowego. Nikt jednak nie opuszcza plaży. 
Nie ma też policjantów ani osób z megafonami.

Kilka minut później słychać wystrzał. Od 
strony latarni w kierunku Anapy leci rakieta, 
pozostawiając za sobą jasną smugę dymu.

Dorośli niemal nie zwracają na to uwagi. 
Dzieci zaczynają płakać.

– Mamo, dokąd oni strzelają?
– Nic się nie dzieje. Wujek po prostu ćwiczy. 

Musi przecież trenować strzelanie rakietami.
– A dlaczego właśnie nad morzem?
Na to rodzice nie potrafią już odpowiedzieć.
Nieopodal opalają się dwie około 40-letnie 

kobiety w czarnych jednoczęściowych kostiu-
mach kąpielowych i dużych okularach prze-
ciwsłonecznych. Każda trzyma w dłoni kie-
liszek wina. Rozmawiają o działaniu obro-
ny przeciwlotniczej i o władzach. – Myśla-
łam, że umrę ze strachu. Całe życie przeleciało 
mi przed oczami – mówi jedna, wspominając 
chwilę, gdy nad plażą przeleciała rakieta.

– A ja nie. Mam jeszcze mnóstwo planów 
– odpowiada druga. – Chcę dożyć dnia, kiedy 
Putin umrze.

•
Droga na plażę w Witiaziewie prowadzi przez 
„Paralię” – kilometrowy deptak pełen kawiarni, 

sklepów, stoisk z lodami i rozmaitych atrakcji, 
takich jak fish spa czy punkty, w których moż-
na zrobić sobie zdjęcie z papugami ary.

Kurort leży około 15 km od Anapy. To tutaj 
znajduje się większość najdroższych hoteli ca-
łego regionu. Plaże przy hotelach są starannie 
utrzymywane. Piasek jest nowy i bardziej mięk-
ki niż w Anapie – prawdopodobnie dlatego, że 
regularnie przesiewają go specjalne maszyny.

Przy samym brzegu stoi starszy mężczyzna 
w czarnych kąpielówkach. Z rękami na bio-
drach patrzy z niezadowoleniem na 5-letniego 
chłopca, który cicho popłakuje. Obok krząta się 
kobieta w jednoczęściowym kostiumie kąpielo-
wym, dokładnie oglądając stopy dziecka.

– Nic tam nie ma! – mówi zniecierpliwiony 
mężczyzna. – Dzisiaj już nie będziemy się ką-
pać. Może jutro morze będzie czystsze, a teraz 
poleżymy na plaży – odpowiada kobieta.

Okazuje się jednak, że rodziny nie przestra-
szył mazut, lecz... meduzy.

Śladów produktów ropopochodnych na wy-
brzeżu nie ma wiele, choć niektóre czarne ka-
mienie to zastygłe grudki mazutu.

Nad plażą zawisa amatorski dron – widok 
dość niezwykły jak na kraj prowadzący woj-
nę. Filmuje dzieci uczestniczące w święcie ko-
lorów nawiązującym do hinduistycznego Holi. 
Na znak prowadzącego rzucają w górę saszetki 
z kolorowym proszkiem, który barwi otoczenie.

Nagle dziecięce okrzyki zagłusza potężny 
huk. Nad morzem pojawia się myśliwiec. Prze-
latuje nisko nad plażą i  znika za horyzontem.

W pobliżu Witiaziewa znajduje się Między-
narodowe Lotnisko Anapa im. Władimira Kok-
kinakiego. Jest podwójnego przeznaczenia 
– obsługuje lotnictwo cywilne i wojskowe. Po 
rozpoczęciu pełnoskalowej wojny zostało za-
mknięte dla ruchu pasażerskiego.

W ciągu półtorej godziny nad plażą przela-
tują jeszcze dwa wojskowe samoloty.

Dwie turystki z obwodu moskiewskiego 
opowiadają reporterowi „Bieregu”, że przez 
ostatnich kilka dni bez przerwy słychać syre-
ny alarmowe. – Do syren już się przyzwyczaiły-
śmy. Ale do tych zniszczonych plaż – nie.

 – Ten piasek wygląda, jakby był zmiesza-
ny z gruzem budowlanym! Proszę spojrzeć – to 
właściwie sam pył. Mówili, że nawieźli świetny 
piasek, a to glina. Twardy jak kamień, obija sto-
py i zostawia rude plamy na ręcznikach.

W przyszłym roku, jeśli „na Krymie zno-
wu zrobi się spokojniej”, pojadą tam. Jeśli nie, 
wrócą do Anapy. – Piaszczyste plaże są warte 
wszystkiego! – śmieje się jedna z nich.

O zachodzie słońca turyści spacerują brze-
giem morza.

Nagle jasnowłosa kobieta woła: – Wracajmy!
– Daj spokój! Co się stało!? – pyta jej towarzysz.
– Jak to co!? Tam leży martwy delfin!
Na piasku spoczywa poraniony delfin. Jego 

ogon i płetwy są pokryte mazutem.

•
W nocy w Witiaziewie słychać potężny huk 
– jakby coś ciężkiego spadło z wysokości al-
bo samochód z ogromną prędkością uderzył 
w mur. – Ostatnio od czasu do czasu tak bywa 
w różnych miejscach – mówi z tajemniczym 
uśmiechem recepcjonistka.

Podczas śniadania goście hotelowi półgło-
sem rozmawiają o nocnych wydarzeniach. – No 
tak... To raczej nie była spadająca cegła – szep-
cze młody mężczyzna z filiżanką kawy.

Ministerstwo obrony poinformowało póź-
niej, że tej nocy obrona przeciwlotnicza ze-
strzeliwała drony nad Krajem Krasnodarskim. 
Jednak o ataku w tej okolicy władze regionu 
i administracja miasta nie wspomniały.

Około południa w Anapie i Witiaziewie 
przestaje działać mobilny internet. Rozlegają 
się syreny. Po mniej więcej 10 minutach alarm 
zostaje odwołany. Nie słychać eksplozji.

Bez internetu nie działa strona „GdzieBEN-
ZYNA” stworzona, by mieszkańcy mogli spraw-
dzać dostępność paliwa i długość kolejek. Aby 
się zorientować, jak wygląda sytuacja, pozosta-
je jeździć od jednej stacji do drugiej.

Na najbliższej – obok hotelu – nie ma kolej-
ki. Już przy wjeździe pracownik zatrzymuje sa-

mochód. – Został tylko olej napędowy. Może ju-
tro po południu przywiozą benzynę.

Kolejnym przystankiem jest stacja Łukoilu 
w miejscowości Winogradnyj, jedna z tych naj-
bliżej Mostu Krymskiego. Przed dystrybutora-
mi stoją dwa długie rzędy samochodów – oko-
ło 50 aut. Ponad połowa ma tablice rejestracyj-
ne z Krymu lub Sewastopola. Ludzie próbu-
ją chronić się przed upałem, otwierając okna. 
Klimatyzacji prawie nikt nie włącza – wszyscy 
oszczędzają paliwo.

– Jest tylko benzyna 92-oktanowa. Sprzedają 
maksymalnie po 20 litrów i nie pozwalają tan-
kować do kanistrów – mówi niezadowolony si-
wowłosy mężczyzna w błękitnej koszulce polo.

Przyjechał z Krymu. Cały bagażnik samo-
chodu wypełniają puste kanistry. Nie zamie-
rza jednak rezygnować z kolejki. Chce przynaj-
mniej zatankować samochód, choć dobrze wie, 
że przy obowiązującym limicie wystarczy mu 
to raptem na drogę powrotną.

Co jakiś czas ktoś próbuje ominąć kolejkę, 
wjeżdżając na teren stacji przez trawnik. Kie-
rowcy w kolejce natychmiast zastępują takim 
osobom drogę. Po krótkiej rozmowie zwykle 
przepuszczają auto – jeśli kierowca chce zatan-
kować tylko olej napędowy, nie musi czekać.

Od końca kolejki do dystrybutorów prze-
chodzi się w 20 minut.

– Pewnie często ludzie proszą, żeby nalać 
paliwo do kanistra?

– Bez przerwy – odpowiada pracownica 
stacji, przewracając oczami.

– A gdyby ktoś zaproponował odpowiednio 
„kolorowy papierek”?

– Nawet wtedy nie ma szans – śmieje się. 
– Oferują i 10 tys. rubli [ok. 460 zł], i 20 tys. [ok. 
920 zł]. Już naprawdę wszystkiego próbowali.

– Zostało im tylko jedno – wtrąca druga 
pracownica. – Tankować w kółko. Zlewasz 
i wracasz. Wiele aut ma przecież duże baki.

W drodze powrotnej do Anapy reporter 
mija stację Rosnieftu. Przed dystrybutorami 
czeka około 40 samochodów. Nieco dalej, nie-
mal ukryte w krzakach, stoi auto z sewasto-
polskimi tablicami rejestracyjnymi. Spod tyl-
nego siedzenia, przez otwarte drzwi pasażera, 
wychodzi przezroczysty wężyk. Prowadzi do 
stojącego na ziemi kanistra. Obok leży jeszcze 
kilka pustych pojemników. Kiedy kierowca na-
pełni kanistry, ponownie pojedzie na stację po 
następną porcję paliwa.

Przed jedną ze stacji Gazpromu w Anapie 
ustawiło się już ponad 100 aut. Ci, którzy stoją 
mniej więcej w połowie kolejki, czekają od pół-
torej godziny, ale nadal nie wiedzą, jakie pali-
wo będzie dostępne.

– Wezmę, cokolwiek będzie – mówi opalo-
ny, kręcony mężczyzna.

Na tej stacji można kupić wszystko – olej 
napędowy oraz benzynę od 92 do 100 okta-
nów. – Maksymalnie 30 litrów. Nie nalewamy 
do kanistrów. Tylko jednorazowe tankowanie 
– stanowczo informuje pracownik.

Jednak tak jak na innych stacjach, nikt nie 
zapisuje numerów rejestracyjnych, więc nic 
nie stoi na przeszkodzie, by kierowca po chwi-
li ustawił się w kolejce ponownie.

Na miejskiej stacji Rosnieftu około godzi-
ny 16. paliwo się kończy. Pracownicy mówią, że 
cysterna przyjedzie dopiero około 20. Mimo to 

kierowcy nie odjeżdżają. Zajmują miejsca w ko-
lejce dla siebie i swoich bliskich, pilnując, by 
nikt nie próbował wejść bez kolejki.

– Tutaj nie wolno parkować. Zaraz przyje-
dzie mój mąż – mówi kobieta w sportowych 
spodenkach, zastawiając wolne miejsce.

Czekanie na dostawę paliwa zamienia się 
w spotkanie towarzyskie.

Przed stacją stoi kilkadziesiąt osób. Ci, któ-
rzy ustawili się jako pierwsi, sporządzili listę 
z numerami, aby nikt nie dostał benzyny poza 
kolejnością. Pomysłodawczynią całej organiza-
cji jest jasnowłosa Irina, około 35-letnia kobieta. 
Nie tylko zapisała kolejność oczekujących, ale 
także podzieliła kierowców pomiędzy poszcze-
gólne dystrybutory w zależności od rodzaju pa-
liwa, którego potrzebują.

– Może zaczniesz jeszcze pobierać za to 
opłaty? – żartuje jej znajoma Ksenia.

Obie przyjechały z miejscowości Sukko. Na 
tej stacji spotykają się już po raz drugi – właśnie 
tutaj się poznały.

Numer Kseni na liście to 31. – Nie poszłam 
do pracy – opowiada. – Odłożyłam wszystkie 
sprawy. Tylko po to, żeby w końcu zatankować.

– A ja już zdążyłam przywyknąć – śmieje się 
Irina. – Człowiek stoi tu tyle godzin, że mimo-
wolnie zaczyna poznawać wszystkich wokół.

Rozmowa szybko schodzi z paliwa na wa-
kacje. – Gdyby nie te kolejki, lato byłoby cał-
kiem udane – mówi jeden z kierowców. – Mo-
rze ciepłe, ludzi mniej niż zwykle, ceny też tro-
chę spadły.

– Ale przecież nigdzie nie można normal-
nie pojechać – odpowiada ktoś z końca kolejki. 
– Zanim zatankujesz, mija pół dnia.

Mimo narzekań atmosfera pozostaje zaska-
kująco spokojna. Ludzie przynoszą sobie wodę, 
częstują się papierosami, rozmawiają o dzie-
ciach, pracy i cenach mieszkań. Jedynie co ja-
kiś czas ktoś podchodzi do pracowników sta-
cji z tym samym pytaniem: – Na pewno przyje-
dzie cysterna?

– Powinna. Tak nam powiedzieli.
– A jeśli nie?
– To będziecie czekać do rana.
Około 20.00 na horyzoncie pojawia się cy-

sterna. W kolejce natychmiast ożywienie. Ktoś 
klaszcze. Ktoś żartuje: – Już myślałem, że ben-
zynę przywiozą na Nowy Rok.

Pracownicy otwierają stację i rozpoczynają 
rozładunek. Kierowcy czekają jeszcze kilkana-
ście minut  i samochody powoli zaczynają pod-
jeżdżać do dystrybutorów. Nie wszystkim uda-
je się zatankować. Paliwa wystarcza tylko dla 
części oczekujących. Reszta rozjeżdża się po in-
nych stacjach albo chce spróbować szczęścia 
następnego dnia. – Tak wygląda u nas prawie 
każdy dzień – wzdycha Irina. – Najgorsze, że 
nikt już nawet nie pyta, kiedy to się skończy.

•
Wieczorem promenada w Anapie znowu za-
pełnia się ludźmi.

Na ulicach gra muzyka, działają restaura-
cje i parki rozrywki, dzieci jedzą watę cukrową, 
a sprzedawcy zachęcają do kupowania pamią-
tek. Na pierwszy rzut oka zupełnie zwyczajny 
sezon urlopowy.

Wystarczy jednak odejść kilkaset metrów od 
plaży, aby znów zobaczyć długie kolejki samo-
chodów przed stacjami paliw i usłyszeć rozmo-
wy o alarmach lotniczych, dronach, wyciekach 
mazutu oraz wojnie.

Z takim obrazem reporter „Bieregu” kończy 
tegoroczne lato nad rosyjskim wybrzeżem Mo-
rza Czarnego. • 

• Reportaż pochodzi z niezależnego rosyjskiego 

portalu „Biereg”. Udostępnia go Meduza, jeden 

z głównych wolnych rosyjskich tytułów.  

• W Rosji zamknięto wszystkie wolne media. 

Redakcja portalu Meduza wyrzucona z Rosji 

straciła wpływy z subskrypcji, ale pracuje nadal 

z zagranicy. Dziennikarze i redaktorzy portalu 

zwracają się z prośbą do polskich czytelników 

o wsparcie. Przelewu można dokonać tutaj: 

Defend the truth (meduza.io).

Polina w czarnym bikini 

rozłożyła ręcznik niemal przy 

samej wodzie. 

 – Wojna będzie trwała, dopóki 

nie zmieni się władza.  Przecież 

on nie jest nieśmiertelny.  

Wyślijcie na front dzieci 

wszystkich tych przywódców, 

 a wojna skończy się jutro

eprasa.pl 97bfb20494



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 1-6 sierpnia 202622 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

1 RP

N
a Mazurach trwa spór, 
który pozornie dotyczy 
houseboatów, silników 
i hałaśliwych turystów. 
Po kilkunastu rozmowach 
z żeglarzami, czarterodaw-
cami i ratownikami oka-
zuje się, że niemal wszyscy 
mówią o czymś zupełnie 
innym. Nie o łodziach, 
ale o… zmianach mentalno-
ści? Zazdrości? Nostalgii? 
Konfl ikcie klasowym?

A nawet o fi lozofi i życio-
wej. O drodze, która kiedyś 
prowadziła ludzi na jeziora, 

i o tym, że dziś ta droga często nie istnieje.
Starszy, zamożny żeglarz, który nie 

chce ujawnić nazwiska, mówi bez owijania 
w bawełnę: „Kiedyś to żeglowała inteligen-
cja, wiecie, Osiecka kwaterująca w Krzy-
żach, a dziś każdy cham może za 200 zeta 
wynająć jacht i nachlać się w trzcinach”.

Cztery dekady temu żeglarstwo by-
ło dostępne dla członków klubów, lu-
dzi „z etosem i pasją”. Dziś „jest dostęp-
ne przez portfel”. I właśnie ta zmiana – od 
etosu do produktu, od wspólnoty do usłu-
gi – wywołuje największe emocje.

Bo – co do tego zgadzają się wszyscy, 
tylko różnie oceniają – największą zmianą 
na Mazurach nie są nowe jednostki, które 
„nie mają ducha i same wszystko robią za 
ciebie”, jak zżymają się stare wilki jezior-
ne, ani nawet umasowienie pływania, tyl-
ko to, że dziś można zostać klientem kon-
sumującym żeglarski produkt, nie staw-
szy się wcześniej żeglarzem.

•
Maciek, muzyk sesyjny, dla znajomych „Łoś”, 
zaczynał pływać w latach 80. jako nastola-
tek.  –Pierwszy mój rejs był na Kadetach, 
takich najmniejszych łódeczkach – mówi.

– Sprzęt? Pamiętam drewniane Ome-
gi, które się remontowało. Większe, ale 
jeszcze nie kabinówki. Jako klub harcer-
ski nie mieliśmy dużego budżetu. Pamię-
tam, jak zazdrościliśmy klubom kopal-
nianym ze Śląska – oni zawsze byli świet-
nie wyposażeni, mieli budżet, pływali na 
lepszych łódkach. My to trochę łataliśmy 
własnym sumptem: załatwialiśmy gdzieś 
lakier, sklejkę, remontowaliśmy te Ome-
gi – wspomina. – To były mozolne pra-
ce przy drewnianym sprzęcie. Trochę ro-
mantyzuję, bo wtedy dalibyśmy się pokro-
ić za takie łódki jak dziś, ale ileśmy się na-
uczyli, jak integrowali!

„Łoś” zabierał nas na Mazury już 
w pierwszej dekadzie XXI wieku. Na wła-
sne oczy widzieliśmy, co potrafi  zro-
bić przy łódce. Nie chodzi o spektaku-
larne naprawy – te też się zdarzały. Zwy-
kłe sprzątanie, mycie naczyń, układanie 
ubrań były profesjonalną, celową choreo-
grafi ą niczym ogarnianie szpeju u alpini-
stów. Na jeziorze stawał się niczym per-
fekcyjna gospodyni, nie tracąc nic ze swo-
jego image alternatywnego muzyka i im-
prezowicza. Imponowało nam to.

„Najbardziej wspominam to, że grupa 
miała swoje zasady – ciągnie „Łoś”. – Pa-
miętam, jak każdy holował każdego – nie 
było silników, pomagało się przez kana-
ły. To słynne łączenie na linach, burłacze-
nie, gdzie się szło brzegiem i ciągnęło łód-
kę. Jeśli ktoś płynął, to zawsze holował al-
bo samemu prosiło się o pomoc. Zawsze 
sobie pomagaliśmy”.

System patentów był stopniowany. Że-
glarz jachtowy, sternik jachtowy, jachto-
wy sternik morski, jachtowy kapitan że-
glugi bałtyckiej – nazywany „małosol-
ny” – i jachtowy kapitan żeglugi wielkiej. 
Nie można było przeskoczyć. Każdy po-
ziom wymagał czasu, praktyki i egzami-
nu. Droga na skróty nie istniała, nie by-
ło kursów weekendowych ani patentów 
w jeden dzień.
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Gdzie 
ta keja
Kiedyś trzeba było poświęcić czas, 

przejść szkolenie, wejść do środowiska. 

Dziś wystarczy zapłacić za weekendowy 

kurs żeglarski i czarter jachtu

Marta Panas-Goworska
Andrzej Goworski
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• Żaglówki 
na jeziorze Roś 
w Piszu
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MAZURY · PORADNIK CENOWY 2026

Ile kosztuje pływanie po Mazurach?
Od omegi za 150 zł na dobę po szybką motorówkę za 4 tysiące. Ile trzeba mieć na czarter, ile na kaucję, postój i paliwo 

– i ile realnie wychodzi tydzień na wodzie. Ceny orientacyjne, na podstawie analizy aktualnych cenników największych 

armatorów i marin na Mazurach. Dotyczą sezonu 2026.

Paski pokazują stawkę za dobę – wszystkie na tej samej skali, więc widać, jak daleko od siebie są omega i szybka 
motorówka. Kreskowany fragment to najdroższe jednostki w danej klasie.

Mała łódka żaglowa
Omega, BEZ, Sasanka Viva 600. 
2–4 osoby. Czarter za dobę: 150–350 zł, kupno: 18 000–65 000 zł

Dla początkujących i na kilka godzin albo weekend. 
Starsze jednostki od 150–200 zł, nowsze i lepiej wyposażone 250–350 zł.

Duży jacht kabinowy
Antila 33, Maxus 33, Cobra 3.
8–10 osób. Czarter za dobę: 1000–1600 zł, kupno: b.d.

Jednostki 33-stopowe i większe to inna półka. 
Podane stawki dotyczą szczytu sezonu i krótkich czarterów.

Houseboat / jacht motorowy
Nautika 830, Stillo 30, Futura 36, Nautiner 38, Platinum 40.
6–10 osób. Czarter za dobę: 330–1500 zł, kupno: 380 000–950 000 zł.

Często bez patentu. Małe i starsze od 330–420 zł, średni segment 650–1100 zł, nowocze-
sne i przestronne 1100–1500 zł za dobę. 1500–3000 zł – największe w lipcu i sierpniu.

Motorówka rekreacyjna
Bora, Viva 606, Bayliner, Sea Ray 210, Stillo 31.
5–7 osób. Czarter za dobę: 500–4000 zł, kupno: 110 000–280 000 zł

Najmniejsze z silnikami 15–30 KM od 500 zł za dobę, typowe rekreacyjne 700–1200 zł, większe z moc-
nymi silnikami 1000–1800 zł. 2400–4000 zł – szybkie kabinowe 7–10 m, silniki 250–500 KM

Żaglówka kabinowa
Phobos 21, Tango 780, Antila 24–27, Maxus 24–28, Twister 800.
6–8 osób. Czarter za dobę: 250–900 zł, kupno: 200 000–500 000 zł

Najpopularniejszy segment na Mazurach. Starsze i mniejsze (Tango 780, Twister 800) 
w sezonie od 300–450 zł, nowsze Antile 27 i Maxusy 28 zwykle 500–900 zł.
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Kiedy płyniesz, tyle płacisz
Ta sama żaglówka kabinowa w czerwcu i w sierpniu to dwie różne ceny.

LIPIEC, SIERPIEŃ

450–900 
ZŁ
• Żaglówka kabinowa, stawka za dobę

MAJ, CZERWIEC, WRZESIEŃ

250–700 
ZŁ
• Żaglówka kabinowa, stawka za dobę

W lipcu i sierpniu ta sama łódź kosztuje o 29–80 proc. więcej.

Maj, czerwiec, 
wrzesień

ceny najniższe, najlepsza dostępność

Lipiec, 
sierpień

 stawki najwyższe; na najlepsze terminy warto rezerwować z kilkumiesięcznym 
wyprzedzeniem

Weekendy, długie 
weekendy, święta

możliwe dopłaty i wymagana minimalna długość wynajmu

Czarter 
tygodniowy

stawka za dobę jest wyraźnie korzystniejsza niż przy wynajmie na 2–3 dni

Do tego dojdzie na miejscu
Czarter to nie wszystko. Część opłat armator pobiera przy odbiorze łodzi, resztę zostawiasz w portach po 
drodze.
Przy odbiorze łodzi
Kaucja zwrotna (przelewem, gotówką albo blokada na karcie – zależnie od armatora) 1000–5000 zł
Sprzątanie końcowe (obowiązkowe u większości armatorów) 100–400 zł
Sternik (dla osób bez patentu, opcjonalnie, za dobę) 300–500 zł

W trakcie rejsu
Postój nocny (w cenie sanitariaty i odbiór śmieci) 60–150 zł
Podłączenie do prądu (tam, gdzie nie jest wliczone w postój) 15–30 zł
Opłata za załogę (od osoby) 25–40 zł
Krótki postój (przy restauracjach często bezpłatny dla gości) 30–50 zł
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„Obóz trwał trzy tygodnie, zakończony 
egzaminem. Dużo uwagi zwracało się na 
manewrowanie na żaglach. Wtedy wcho-
dzenie na żaglach do portu było normą, 
bo mało kto miał silnik”.

A teraz? „Dziś na żaglach nikt nie 
wchodzi do portu, to wręcz bywa zaka-
zane”.

– Mój kumpel był niedawno na kur-
sie jachtowego sternika morskiego. Wró-
cił zniesmaczony – przez cały tydzień chy-
ba niecałe dwie godziny pływał na ża-
glach, reszta manewry na silniku – poin-
tuje „Łoś”.

•
Pływanie na „szmatach”, niegdysiejsza co-
dzienność, obecnie staje się dodatkiem do 
silnikowej wycieczki. Zmieniła się hierar-
chia: kiedyś żagiel był głównym napędem, 
silnik awaryjnym.

Na Facebooku pod postem o kultowej 
Sportinie – najpopularniejszej łódce kabi-
nowej, od lat 90. podbijającej wpierw Pol-
skę, potem Europę; to ten jacht każdy ma 
przed oczyma, słysząc: „żaglówki na Ma-
zurach” – pojawiają się wspomnienia po-
dobne do tych „Łosiowych”:

„Kiedyś to się pływało na Omegach, 
spało na Gretingach pod bomówką i my-
ło zęby wodą z jeziora. Aaaaa, i nikt nie 
miał silnika”.

„Omega – szkoła żeglarska!! Potem Pi-
raty, Ramblery, a potem objawienie luk-
susu Venus, a potem Sportina”.

„Dla mnie Sportina to było coś, na co 
patrzyło się z zazdrością, gramoląc się ra-
no z kajuty Oriona bądź Narcyza”.

„Było nas pięciu facetów i daliśmy ra-
dę Sportiną 590 pływać przez cały tydzień 
– przez kilka lat pływałem na niej”.

„Zaczynałem od sklejkowych Ramble-
rów, długo zanim Andrzej Skrzat pokazał 
Mrówkę. Pierwszą, prototypową Sporti-
nę. To była sensacja”.

„Sportina to był luksus. 4 dorosłych na 
Bezie 4 – dobry pakiet do balastowania na 
6B na Mamrach”.

„Mam Sportinę. Uważam, że to su-
per łajba. Na Mazury, Jezioro Zegrzyń-
skie idealna”.

My sami w latach 90. co roku na Wi-
grach dokooptowywaliśmy się do załogi 
„Ra” – Rykoszetu, kabinówki klasy mikro 
wyprodukowanej jeszcze w ZSRR. Wygód 
nie było prawie wcale, a mimo to pływa-
liśmy w czwórkę, czasem w piątkę przez 
tydzień. Ciasnota kabiny skłaniała nocą 
do intymności, która rezonowała na całej 
łódce. Zdarzało się, że ludzie z łódki zacu-
mowanej obok z mrugnięciem oka mówi-
li: „aż wanty grały”.

•
Krzysztof Baranowski, pierwszy Polak, 
który dwukrotnie samotnie opłynął świat, 
dopiero co – w wieku 87 lat – wyruszył 
w trzeci samotny rejs na pokładzie jach-
tu Meteor. Odpisał nam 5 lipca 2026 roku 
z Morza Arafura, między Australią a No-
wą Gwineą. Spodziewaliśmy się, że będzie 

o upadku etykiety, braku kultury i o tym, 
że dawniej było lepiej. W końcu to czło-
wiek, który wychował się w świecie regat 
i wielkich rejsów, w którym zasady i hie-
rarchia miały znaczenie. 

Jednak od legendarnego wilka mor-
skiego usłyszeliśmy coś zgoła innego. „Po-
wszechność i dostęp do pływania są pozy-
tywne i nie ma to nic wspólnego z samot-
ną żeglugą dookoła świata. Oprócz mnie 
dwa okrążenia wykonała Asia Pajkowska 
i Szymon Kuczyński”.

Nie znaczy to jednak, że kapitan nie 
dostrzega zmian. „Ubolewam, że etykieta 
poszła w zapomnienie, ale nie chodzi tu 
li tylko o krawaty, ale siadanie w slipach 
do posiłku”.

Więc nie o ę, ą, które pielęgnują samo-
zwańczy arystokraci. Raczej o niepisany 
kodeks ludzi, którzy spędzają czas razem 
na wodzie: porządek na jachcie, szacu-
nek dla załogi, umiejętność zachowania 
się w porcie i pamięć, że jezioro nie nale-
ży tylko do nas.

Najważniejsza była jednak odpowiedź 
na pytanie, co naprawdę zmieniło się 
na Mazurach.

„Gdy zaczynałem żeglarstwo, było ono 
dostępne dla wszystkich – wystarczyło 
należeć do klubu żeglarskiego. Dziś jest 
dostępne dla wybranych, tych, których 
stać na kupno jachtu albo czarter. Pro-

szę zwrócić uwagę, że nikt nie czarteruje 
jachtu na miesiąc albo pół roku”.

I rzeczywiście, zmienił się nie tyl-
ko sprzęt, ale też cały model korzysta-
nia z Mazur. Jeszcze kilkadziesiąt lat te-
mu własna łódka albo klub były dla wielu 
jedyną drogą na jeziora. Dziś ich miejsce 
zajął rozwinięty rynek czarterowy – we-
dług jednego z branżowych serwisów, na 
Mazurach działa obecnie 170 takich firm. 
Coraz częściej nie jedzie się już „na swoją 
łódkę”, żeby przed sezonem coś przy niej 
podłubać, pomalować czy ulepszyć.

To zresztą szerszy trend. Tak jak coraz 
więcej osób na zagraniczne wakacje le-
ci samolotem i dopiero na miejscu wynaj-
muje samochód – albo jak pożycza się ro-
wer enduro w bikeparku, zamiast kupo-
wać za kilkanaście tysięcy sprzęt, z które-
go, mieszkając na nizinach, korzysta się 
parę razy w roku, tak na Mazurach dla 
wielu osób czarter stał się alternatywą dla 
własnej łodzi. Którą trzeba utrzymywać, 
konserwować cały rok – a pływa się kilka, 
kilkanaście dni. Wystarczy kilka kliknięć, 
przyjechać nad jezioro, odebrać kluczyki 
i po kilku dniach oddać łódź.

•
Baranowski odwraca zatem najpopular-
niejszą opowieść o Mazurach. Nie mówi, 
że żeglarstwo zepsuło się dlatego, że stało 
się masowe. Przeciwnie – powszechność 
to wartość.

Problem widzi w tym, że zmienił się 
sposób uczestniczenia. Kiedyś droga na je-
ziora wiodła przez klub. Spędzało się na 
wodzie całe wakacje, remontowało sprzęt, 
pływało z tymi samymi ludźmi, zdoby-

„Przepadła samodzielność 

z konieczności: bez prognoz 

i ratownictwa trzeba było umieć 

więcej. Ale tamte czasy były też 

zwyczajnie niebezpieczne”
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wało doświadczenie i uczyło się od starszych. 
Dziś prowadzi na nie rynek usług: kurs, patent 
i czarter na weekend.

Ale też trudno, żeby było inaczej. Gdyby nie 
ten model, wielu pasjonatów nie byłoby stać na 
pływanie. 

Nawet jeśli używany jacht można kupić za 
kilkadziesiąt tysięcy złotych, to na tym wydat-
ki się nie kończą. Samo utrzymanie jednostki 
kosztuje zwykle od 4 do 13 tys. zł rocznie. Trze-
ba zapłacić za miejsce w marinie, zimowanie, 
ubezpieczenie, coroczną konserwację kadłu-
ba i bieżące naprawy. Do tego dochodzi jeszcze 
czas – regularny serwis, przygotowanie łodzi 
do sezonu i doglądanie jej przez cały rok.

Nic dziwnego, że dla wielu osób bardziej 
opłacalny staje się czarter. To trochę jak z kam-
perami. Niewiele osób, nawet jeśli mogłoby so-
bie na to pozwolić, decyduje się wydać kilkaset 
tysięcy złotych na własny pojazd, płacić za jego 
ubezpieczenie, serwis i parking przez jedena-
ście miesięcy w roku. Ale wynająć na tydzień 
czy dwa podczas wakacji? Kto o tym nie my-
ślał. Z jachtami dzieje się bardzo podobnie. Co-
raz więcej osób chce po prostu z nich skorzy-
stać, „pobawić i odstawić”.

Baranowski bynajmniej nie ma też pretensji 
do ludzi, którzy na wodzie chcą się po prostu 
bawić: „Mam wyrozumiałość dla imprez, byle 
nie zakłócały spokoju innym. Sam lubię wypić 
kielicha za »cudowne ocalenie« i pośpiewać na 
koniec rejsu”.

•
Szymon Ciemnicki pływa od ponad trzydziestu 
lat. Ma patent jachtowego sternika morskiego, 
był bosmanem na S/Y „Zawiszy Czarnym”. Za-
czynał od Optimista, później były harcerskie 
rejsy na Omegach po Wiśle, a następnie mo-
rze i czartery na cieplejszych akwenach – Ad-
riatyku i Atlantyku. Dziś sam uczy żeglarstwa 
ośmioletniego syna.

Na Mazury patrzy z dystansem osoby, która 
zna realia małych łódek i współczesnego mor-
skiego czarteru. Nie wątpi, że to już inny świat: 
„Ta zmiana chyba wynika z całego podejścia 
środowiska wodniaków do przede wszyst-
kim szkolenia”.

Kiedyś: „Uzyskując pierwszy patent, czy-
li żeglarza jachtowego, musiałem przez trzy 
tygodnie od rana do wieczora wykazywać 
się moim, wtedy małym, kunsztem żeglar-
skim, a później spędzić jeszcze wiele godzin 
przy nauce pracy na żaglach, czyszczeniu łód-
ki i tak dalej”.

Dziś: „W największych ośrodkach wodniac-
kich w Polsce patent motorowodny, który po-
zwala nam wpływać motorówkami czy innymi 
jednostkami o napędzie mechanicznym, zdo-
bywa się w ciągu jednego dnia”.

Taki krótki kurs i egzamin otwierają drogę 
do prowadzenia naprawdę dużych, mocnych 
jednostek. Zdaniem Ciemnickiego problemem 
jest różnica między uprawnieniami a doświad-
czeniem. Porównuje to do jazdy motorem: każ-
dy potrafi jechać prosto, ale prawdziwy test 
przychodzi na zakręcie. Takich wiraży na wo-
dzie może być wiele – i nie chodzi tylko o nagłe 
załamanie pogody, poważnym wyzwaniem mo-
że być nawet banalne wejście do portu. Osobie 
po parogodzinnym kursie może się wydawać, 
że to jak parkowanie, tylko na wodzie – choć 
przecież kilkutonowa jednostka nie zatrzymu-
je się natychmiast, a błąd ma konsekwencje dla 
wszystkich na pokładzie i na pomoście.

To wszystko – według Ciemnickiego – prze-
kłada się na kulturę. Dawne żeglarstwo uczyło 
odpowiedzialności nie przez teorię, ale przez 
uczestnictwo – powroty w te same miejsca, 
pracę przy łódce, stopniowe zdobywanie sa-
modzielności.

„Dziś tej drogi często brak – uważa i opo-
wiada, jakie widzi tego efekty w codziennym 
korzystaniu z przestrzeni wspólnej. – Mam 
wrażenie, że mimo wszystko załogi żaglowe, 
nawet te, nazwijmy to, przypadkowe, weeken-
dowe, potrafią po sobie posprzątać, bo odwie-
dzają miejsca, do których chcą wracać. Ale za-
łogi houseboatów traktują jednostkę i jej oto-
czenie jak weekendową kwaterę z Bookingu. 

Sądzą, że przecież ktoś inny wykonuje za nich 
usługi komunalne. To podejście dotyczy rów-
nież muzyki, głośnych imprez. To jakby trochę 
inni ludzie, inna kultura”.

Szymon podaje przykład, który dla niego 
osobiście jest symbolem tej zmiany: „W etykie-
cie żeglarskiej opisywanej na dobrych kursach 
wspomina się, że wypływając z portu w Gdań-
sku i mijając prawą burtą Westerplatte, zało-
ga powinna oddać honory banderą. Dziś bar-
dzo rzadko się to zdarza, żeby kapitan zarzą-
dził zbiórkę i w hołdzie obrońcom ktoś pochy-
lił drzewce z polską banderą. Nie wiem, czy to 
wstyd, niewiedza czy brak chęci, ale ta tradycja 
po prostu zanika”.

Gdybyśmy mieli to podsumować własnymi 
słowami – do czego jako nie tylko dziennika-
rze, ale i samozwańczy żeglarze incydentalni 
czujemy się upoważnieni – powiedzielibyśmy: 
zmienił się nie tylko sprzęt, ale też droga, którą 
ludzie trafiają na wodę. Dawniej łódź była po-
czątkiem nauki. Dziś coraz częściej jest gotową 
usługą turystyczną.

•
Najlepiej tę zmianę widać na przykładzie przy-
wołanych przez Szymona houseboatów. Nie 
dlatego, że idea pływającego apartamentu jest 
nowa – człowiek od zawsze szukał wygodniej-
szych sposobów spędzania czasu nad jezio-
rami. Różnica polega na tym, że dziś na wo-
dę wchodzą osoby, dla których łódź nie jest po-
czątkiem żeglarskiej przygody, ale gotowym 
produktem turystycznym. W którym – nie oce-
niając, chodzi tylko o namierzenie różnicy 
– mniej chodzi o pływanie, przygodę, kontakt 
z wodą, naturą, a bardziej o relaks.

Houseboat wymaga innego zestawu umie-
jętności niż klasyczny jacht żaglowy. Nie trze-
ba znać się na pracy żagli, uczyć się trymowa-
nia (czyli ustawiania żagli względem wiatru, by 
osiągnąć optymalną prędkość) ani tygodniami 
zdobywać doświadczenia w manewrowaniu. 
Po krótkim szkoleniu, odbiorze łodzi i zapozna-
niu się z jej obsługą można rozpocząć urlop.

Wystarczy spojrzeć na ofertę współczesnych 
czarterów. W porcie w Giżycku cumuje Nautic 
990 – dziesięć metrów długości, silnik Mercu-

ry 60 KM, możliwość prowadzenia bez paten-
tu. W środku: dwie kabiny, prysznic, kuchnia 
z kostkarką do lodu, ekspres do kawy, telewizor. 
To co prawda wciąż, przynajmniej pod wzglę-
dem formy, jeszcze nie typowy houseboat – do-
mek na wodzie – ale już nie łódź w tradycyjnym 
rozumieniu, ale pływający apartament.

I właśnie ten obraz jachtu, który jest nim 
tylko z wyglądu, bo nie wymaga żadnych po-
święceń, zmiany nawyków, rezygnacji z czegoś, 
odrobiny wysiłku czy wiedzy, przede wszyst-
kim zaś skojarzenia, jakie niesie – łatwizna, 
wygodnictwo, nie doznawanie, ale komforto-
we bytowanie jak w miejskiej codzienności, tyl-
ko że na wodzie – burzy krew wielu obserwa-
torom. Pod postem prezentującym jednostkę 
pojawił się komentarz: „10-metrowa jednostka 
bez uprawnień... Mazury schodzą na psy, co-
raz więcej nieodpowiedzialnych wariatów na 
wodzie...”. Inny komentarz dotyczący podobnej 
jednostki: „Pływający apartament z kostkarką 
do lodu i ekspresem. Żeglarstwo? Raczej Airb-
nb na wodzie”.

Czarterodawcy odpowiadają rzeczowo: „To 
nie my tworzymy prawo. Mogę tylko nadmie-
nić, że znacznie większe jednostki można wy-
nająć również bez uprawnień”.

Sedno sporu nie dotyczy samego istnienia 
houseboatów czy luksusowych motojachtów-
-apartamentów. Wyzwaniem jest sytuacja, kie-
dy duża jednostka trafia w ręce osoby, która ni-
gdy nie miała okazji nauczyć się podstaw: prze-
widywania zachowania łodzi, manewrowania 
w porcie czy zwyczajnie odpowiedzialności za 
wspólną przestrzeń.

I last but not least, klasyczny jacht wymu-
sza kontakt z wodą. Houseboat pozwala na tej 
wodzie przede wszystkim zamieszkać. Nie jest 
konkurencją dla żaglówki czy nawet skutera 
wodnego – odpowiada na inną potrzebę. Dla 
jednych woda jest przestrzenią, z którą trzeba 
współpracować. Dla innych – miejscem, w któ-
rym można spędzić urlop inaczej niż w hotelu, 
ale jednak po hotelowemu.

•
Na jednej z platform społecznościowych trafi-
liśmy na post nietypowy jak na firmę czartero-

wą. Dotyczył historii jachtu Sportina i był prze-
pełniony sentymentem. Zaczyna się z wysokie-
go C czy – sięgając po żeglarską nomenklatu-
rę – od razu oddaje cumy: „Powiedzmy sobie 
szczerze: na Sportinie nie dało się stanąć w ka-
binie, spało się na twardym, a prysznic był za 
burtą. I to była najlepsza szkoła żeglarstwa, ja-
ką miały Mazury”.

Zapytaliśmy o to jego autora Marcina Moź-
dzierskiego z NaCzarter.pl. „Post o Sportinie: 
szczery sentyment, a marketingowo działa 
dlatego, że jest prawdziwy. Ostatnią Sportinę 
we flocie mieliśmy jeszcze w ubiegłym sezo-
nie. I nie kończymy tematu: startujemy z pro-
jektem rewitalizacji. Znajdziemy zapuszczo-
ną Sportinę na OLX, przywrócimy ją do życia 
i pokażemy cały proces w social mediach”.

A więc sentyment i biznes mogą iść w pa-
rze. Nim formułujemy ten wniosek, Moździer-
ski niepytany podkreśla, że nostalgia i współ-
czesny rynek nie muszą się wykluczać:

„Sami trochę żyjemy czasami starych Ma-
zur, ale rozumiemy też klienta, który szuka 
»klimatyzacji, Wi-Fi i ambientowego oświe-
tlenia« w pływającym apartamencie. To nie są 
wrogie obozy, często to ta sama osoba na róż-
nych etapach życia. Kiedyś warunki odsiewa-
ły ludzi na starcie, dziś część zaczyna od kom-
fortu i sama dochodzi do trudniejszego pły-
wania”.

Zdaniem Moździerskiego rynek może fi-
nansować tradycję, zamiast ją wypierać. Tu pa-
da zdanie, które mogłoby stać się osią całego 
tekstu: „Przepadła samodzielność z koniecz-
ności: bez prognoz i ratownictwa trzeba było 
umieć więcej. Ale tamte czasy były też zwyczaj-
nie niebezpieczne, więc widzę ewolucję, nie 
stratę. Szkoła charakteru nie zniknęła, przesta-
ła być obowiązkowa”.

Podobnie zmiany widzi Piotr Całka z Twist 
Czarter: „Łatwiejsze w obsłudze jednostki, 
jachty, którymi zgodnie z przepisami moż-
na pływać bez patentu, prostsza rezerwacja. 
W Twist Czarter widać to choćby po tym, że 
wiele jachtów oferujemy na pojedyncze doby, 
także w szczycie sezonu – jeszcze kilka lat te-
mu dostępne były wyłącznie tygodniowe tur-
nusy. Dzięki temu na wodę trafiają osoby, które 

•  Jachty  

zacumowane   

w ekomarinie  

w Giżycku  

FOT. ROBERT  

ROBASZEWSKI / 

 AGENCJA WYBORCZA.PL

 „Wokół tego wytworzyła się emocja klasowa, w duchu 

»kiedyś to było«, a 500 plus sra na wydmach” – tak jeden 

z naszych rozmówców próbuje wczuć się w starych 

żeglarzy, którzy ze zgrozą patrzą, co dzieje się na jeziorach
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wcześniej uznawały, że żeglarstwo jest »nie dla 
nich«: rodziny, ludzie młodzi, debiutanci”.

Czyli jako pozytyw opisuje właśnie to, na co 
wyrzekają jachciarze w wieku emerytalnym, 
pamiętający mazurskie jeziora z wczesnych lat 
90., 80., nawet siermiężnych 70.

W odpowiedzi na słowa starego żeglarza 
o „chamach za 200 zł” Całka mówi: „To zdanie 
mówi więcej o pewnej nostalgii niż o dzisiej-
szym żeglarstwie. Nasze codzienne doświad-
czenie jest inne: zdecydowana większość załóg 
to ludzie, którzy szanują wodę, sprzęt i innych 
na akwenie. Żeglarstwo nigdy nie było kwe-
stią zasobności portfela ani pochodzenia, tylko 
szacunku – do żywiołu i do drugiego człowie-
ka. I to się nie zmieniło, niezależnie od tego, kto 
trzyma ster”.

•
W 2024 roku od 21 czerwca do 4 sierpnia na 
Szlaku Wielkich Jezior Mazurskich utonęło 
25 osób – 8 miejscowych i 17 turystów.

W 2025 roku na terenie Warmii i Mazur ży-
cie w wodzie straciło 34 osoby.

Pełny bilans sezonu 2026 nie jest jeszcze 
znany, ale do początku lipca region odnotował 
już kilkanaście utonięć, z wyraźnym wzrostem 
w czerwcu podczas fali upałów.

Zapełniający co roku telewizyjne i prasowe 
reportaże pijani sternicy nie są wymysłem pi-
smaków goniących za klikbajtem. To napraw-
dę poważny problem.

W 2024 roku policja warmińsko-mazurska 
ujawniła 88 nietrzeźwych użytkowników jed-
nostek pływających.

W 2025 roku – 26, z czego 8 sterników mo-
torówek i 18 użytkowników innych jednostek.

W 2026 roku policja nadal regularnie za-
trzymuje nietrzeźwych sterników – wśród nich 
są przypadki szczególnie niebezpieczne: 47-la-
tek z prawie 2 promilami, który wypłynął mo-
torówką z trojgiem dzieci na pokładzie i zasnął 
za sterem, czy turyści na skuterze wodnym 
z 2-2,5 promila.

Z poprzednich sezonów: 43-latek na mo-
torówce z 2,8 promila bez uprawnień, kapi-
tan statku pasażerskiego z ponad 3 promilami 
(19 pasażerów na pokładzie), ratownik wodny 
w Ostródzie z prawie 2 promilami albo turysta 
z Mazowsza na skuterze z 2,5 promila.

Jednocześnie kontrole stały się systematycz-
ne i profesjonalne – w przeciwieństwie do lat 
90., kiedy podczas wielu rejsów na Wigrach na 
przestrzeni lat doświadczyliśmy jednej kontro-
li służb. Skończyła się konfi skatą beczki piwa 
z suwalskiego browaru Północny, którą wieź-
liśmy na pokładzie, przy czym forma kary by-
ła wymuszoną łapówką. Dziś kontrole są syste-
matyczne, profesjonalne i trudno nie odnieść 
wrażenia, że stanowią cios w jeden z ważnych 
elementów dawnego etosu żeglarskiego.

Bo, co tu kryć, wiekowi nostalgicy, najczę-
ściej z pokolenia baby boomersów, romantyzu-
ją i estetyzują coś, co sami piętnują u jachcia-
rzy weekendowych, żeglarzy-imprezowiczów 

i żeglarzy-wczasowiczów z generacji milenial-
sów i zet, czyli pływanie po alkoholu i z alko-
holem. Tylko że tamte naleweczki, wódecz-
ki i chóralne śpiewy przy ognisku wspomina 
się jako niewinne, wyrafi nowane i wspólnoto-
we, nie to co dzisiejsze „imprezy z lejącym się 
browarem i pijackimi wrzaskami”. Czyli raczej 
podlany nostalgią klasyczny resentyment po-
koleniowy niż „schamienie”, realna pauperyza-
cja szlachetnego sportu. Raczej zmiana ilościo-
wa – rozrywkowe zachowania rzucają się bar-
dziej w oczy, skoro przybyło żeglarzy, wodnia-
ków i łódek – niż jakościowa.

Ale alkohol to tylko część problemu. Podob-
nie jak na drodze czy na stoku narciarskim nie 
potrzeba promili, żeby zabrakło wiedzy, zwy-
czajnej podstawowej wyobraźni lub do głosu 
doszła brawura. Mazurskie Ochotnicze Pogo-
towie Ratunkowe (MOPR) w sezonie 2025 od-
notowało ponad 310 interwencji i udzieliło po-
mocy blisko tysiącu osób. W raportach powta-
rza się ten sam wniosek: wielu żeglarzy i mo-
torowodniaków ignorowało prognozy pogody 
oraz system ostrzegania.

Efekty bywają tragiczne. Na jeziorze Tałty 
łódź motorowa Viva 606 z siedmioma osoba-
mi na pokładzie – w tym trojgiem dzieci – prze-
wróciła się i zatonęła. Ośmioletnia dziewczyn-
ka utonęła w kabinie. Nikt nie miał kamizel-
ki ratunkowej.

A przecież przybywa osób z uprawnie-
niami. W 2024 roku wydano 15 006 paten-
tów żeglarskich i 45 125 motorowodnych. 
W 2025 roku patent żeglarza jachtowego zdo-
było 13 759 osób, a patentów motorowodnych 
– znów kilkadziesiąt tysięcy. Tu kłania się zja-
wisko i problem opisany przez Szymona Ciem-
nickiego – rynek motorowy rośnie wyraźnie 
szybciej niż żeglarski.

Jednocześnie rozbudowuje się infrastruktu-
ra. Jak odnotowano w opracowaniu poświęco-
nym historii żeglarstwa na Wielkich Jeziorach 
Mazurskich, jeszcze przed 1990 rokiem funk-
cjonowało tam około 40 przystani żeglarskich, 
z których tylko część dysponowała infrastruk-
turą zbliżoną do współczesnych.

Dziś na Mazurach działa ponad 160 marin 
i przystani, a ich liczba stale rośnie. Codzien-
nie w sezonie na wodzie jest kilka-kilkanaście 
tysięcy jednostek. Nowy port w Rucianem-Ni-
dzie – inwestycja rzędu 34-50 mln zł – ma po-
mieścić około 150 jachtów. Marina Sztynort, 
największa na Mazurach, oferuje już ponad 
450 miejsc cumowniczych.

Jednocześnie znikają – i to też, choć z korzy-
ścią dla przyrody, część zrozumiałego bólu lu-
dzi, którzy zdążyli doświadczyć uroków dzikie-
go biwakowania przy ognisku, pod gwiazdami 
– półdzikie pomosty na dwie-trzy łódki ze sła-
wojką w zaroślach.

Te liczby i procesy nie dowodzą, że no-
wi użytkownicy są gorsi. Pokazują, że jest ich 
znacznie więcej, a dostępność bez odpowied-
niej edukacji i kultury korzystania ze wspólnej 
przestrzeni ma swoją cenę.

•
„Wokół tego wytworzyła się emocja klasowa, 
w duchu »kiedyś to było«, a 500 plus sra na wy-
dmach”. Albo: „Na początku XXI wieku żoli-
borski inteligent Passent się zżymał, że teraz 
nawet rzemieślnik i fryzjerka posyłają dziec-
ko na angielski i tenisa – w takim duchu mó-
wi się o »pauperyzacji Mazur«. To emocja eli-
ty, że hołota im się wdziera w zarezerwowa-
ne rewiry w miarę bogacenia” – tak jeden z na-
szych rozmówców próbował wczuć się w sta-
rych żeglarzy, którzy ze zgrozą patrzą, co dzie-
je się na jeziorach.

Po tych wszystkich rozmowach mamy 
wrażenie, że tak stawiając sprawę, trafi a ku-
lą w płot i strzela w dziesiątkę zarazem. Bo 
spór rzeczywiście ma wymiar klasowy, ale in-
ny, niż zwykle się go opisuje. Żeglarstwo, któ-
re przez dekady było związane z harcerstwem 
i klubami żeglarskimi – środowiskami, któ-
re w założeniu były otwarte dla ludzi nieza-
leżnie od zasobności – dziś również jest do-
stępne dla szerokiej grupy osób, nawet nieko-
niecznie zamożnych, tyle że droga prowadzi 
przez rynek.

Kiedyś trzeba było poświęcić czas, przejść 
szkolenie, wejść do środowiska. Dziś wystarczy 
zapłacić za kurs i czarter.

Zniknęły kluby, harcerskie drużyny i śro-
dowiska PTTK, które przez lata były natural-
ną drogą na wodę. Wielotygodniowe obozy za-
stąpiły krótkie kursy, sezonowe rejsy – week-
endowe czartery, a naukę od starszych żegla-
rzy coraz częściej zastępuje instruktaż przy od-
biorze łodzi.

Innymi słowy – nostalgików boli to, że kie-
dyś żeglarzem się było, dziś kupuje się do-
świadczenie żeglowania.

W czasach umownej Osieckiej żeglowanie 
było elementem stylu życia, wspólnego eto-
su, tożsamości inteligencji, „środowisk twór-
czych” – odpowiednika dzisiejszej klasy kre-
atywnej – oraz części „prywatnej inicjatywy”, 
czyli peerelowskiego biznesu. Dziś jest tym, 
czym wspinanie, narciarstwo czy kolarstwo 
górskie – dla jednych wciąż pasją na całe życie, 
dla innych zwykłym produktem z bogatej life-
style’owej oferty.

Każda taka zmiana budzi opór tych, którzy 
wcześniej czuli się gospodarzami danego świa-
ta. Stąd rozróżnienia na „prawdziwe żeglar-
stwo” i „jachting”, na „żeglarzy” i „klientów”. 
Na Facebooku czy X widać to bardzo wyraźnie:

„Nie ma już żeglarstwa na Mazurach. 
Jest yachting”.

„Jest żeglarstwo i jest jachting”.
„Kiedyś było żeglarstwo, teraz w większości 

jachting. I często im większa łódka, tym mniej-
sze umiejętności”.

Do tego wpis kogoś, kto z tymi pojęciami łą-
czy wartości: „Zaczynałem od Pirata i Omegi 
w latach 70. Posiłki na brzegu przyrządzane na 
paleniskach, namioty. Żeglarze byli wspólno-
tą, teraz tłok, kasa i bufonada, życzliwość jest 
w cenie”.

„Życzliwość jest w cenie” – to zdanie wra-
cało w naszych rozmowach częściej niż narze-
kania na houseboaty, luksusowe motorówki 
czy ryczące silniki skuterów wodnych. Kiedyś 
wspólnota była czymś naturalnym, dziś coraz 
częściej staje się wartością dodatkową.

Ktoś powie: nie zmieniły się tylko jezio-
ra. Ale dzisiejsza infrastruktura to też nie-
bo a ziemia w porównaniu z tą sprzed jesz-
cze dekady. Na złe – niewątpliwie ogrzewane 
prysznice z płatnością Blikiem, Żabki tuż przy 
kei i szybki internet w każdej marinie odbie-
rają wiele romantyzmu, nie pozwalają po-
czuć niegdysiejszej wolności, dzikości, pio-
nierskiego ducha – ale i na dobre. Z tych sa-
mych powodów.

Firmy czarterowe, często obwiniane o „ca-
łe to zło”, nie zaprzeczają tym diagnozom. Ale 
pokazują ich drugą stronę. Dzięki nim Mazu-
ry stały się bardziej dostępne niż kiedykolwiek 
wcześniej. Rodziny, debiutanci i ludzie, którzy 
dawniej nigdy nie weszliby do klubu żeglar-
skiego, dziś mogą spędzić tydzień na jeziorach. 
I pewnie wielu z nich więcej na nie już nie wró-
ci, kolejny urlop spędzą w Dubaju. Ale równie 
wielu coś każe za rok znów zarezerwować An-
tilę 27 na tygodniowy urlop.

Powtórzmy słowa Moździerskiego: „Szko-
ła charakteru nie zniknęła, przestała być obo-
wiązkowa”. To chyba najtrafniejsze podsumo-
wanie tej zmiany. 

Problem polega na tym, że jednocześnie 
zaciera się także etos, zgodnie z którym nale-
żało dbać o wspólną przestrzeń. Rynek potra-
fi  znakomicie sprzedać wypoczynek, ale nie 
zastąpi środowiska, które przekazywało nie-
pisane zasady, uczyło współpracy i budowa-
ło więzi.

Mazury odniosły sukces. Nigdy wcześniej 
nie były tak dostępne. Nigdy wcześniej tylu lu-
dzi nie mogło z nich korzystać. Jednocześnie 
tych jezior, jakie pamiętają „Łoś” czy Baranow-
ski, już nie ma. I raczej nie wrócą. Są za to no-
we Mazury – z nowoczesnymi marinami, tysią-
cami miejsc postojowych, świetną infrastruk-
turą, komfortowymi łodziami i dostępnością, 
o której jeszcze 30 lat temu można było tyl-
ko marzyć.

Pytanie nie brzmi więc, czy odbudować 
dawny świat, bo jego już nie ma. Pytać nale-
ży raczej, czy – i jak – w nowych Mazurach 
uda się zbudować nową wspólnotę ludzi wo-
dy. Taką, która nie będzie oparta na klubach, 
harcerstwie i wielotygodniowych rejsach, ale 
mimo to nauczy odpowiedzialności za wspól-
ną przestrzeń. I właśnie to jest największe wy-
zwanie.

Bo dawny etos żeglarski nie składał się wy-
łącznie z wielkich deklaracji. Najczęściej obja-
wiał się w drobiazgach, które przypominały, że 
jezioro jest wspólną przestrzenią.

Jak wspomina „Łoś”: – Kiedyś, wchodząc 
do portu, zakładało się koszulkę. Nie wypadało 
wpływać gołym torsem, susząc ubrania na re-
lingach. To były takie oczywiste zasady. •
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Kiedy zdałaś sobie sprawę, że twoja siatka 
asekuracyjna to iluzja?
–  Krótko po tym, gdy urodziłam drugie dziec-
ko, w czasie pandemii. Nie było jeszcze szcze-
pionek, śmiertelność była wysoka, dynami-
ka choroby nie tak dobrze zbadana. Byliśmy 
w Wielkiej Brytanii, odcięci od rodziny i du-
żej części siatki społecznej, bo granice były za-
mknięte. 

Kiedy do domu przyszła położona, zada-
ła nam wiele standardowych proceduralnych 
pytań: Czy nie mam wahań nastroju? Czy 
czuję się bezpieczna w domu? Czy mam tu 
rodzinę lub przyjaciół? Na koniec pyta, czy ja 
mam do niej jakieś pytania. Miałam: 
Co się stanie, jeśli ja i mój mąż zachoruje-
my na COVID-19 tak ciężko, że nie będziemy 
w stanie zająć się dziećmi?

Co odpowiedziała?
– Żebym się nie przejmowała, bo na pew-
no do tego nie dojdzie. Kiedy jesteś kobie-
tą w połogu, istnieje tendencja, by nie trak-
tować twoich zmartwień poważnie – zrzu-
cać je na hormony, zmęczenie, wahania na-
strojów itd. Ale moja mózgownica działa-
ła sprawnie. Wiedziałam, że moja obawa 
jest absolutnie racjonalna. W końcu ani pię-
cioletnie dziecko, ani tym bardziej noworo-
dek nie poradzą sobie w domu same, jeśli ro-
dzice będą tak chorzy, że nie będą w stanie 
wstać z łóżka.

„Możecie poprosić o pomoc rodzinę” – od-
powiedziała położna, choć chwilę wcześniej 
powiedziałam jej, że nie mam na miejscu 
żadnej rodziny. A nasi przyjaciele w większo-
ści sami mieli małe dzieci i nie mogłam im 
podrzucić noworodka z COVID-owego domu. 

Usłyszałam: „Zostaje wam opieka zastęp-
cza, ale tego byście nie chcieli”.

Nie dopytywałam już, dlaczego miałabym 
nie chcieć, żeby moje dzieci w kryzysowej sy-
tuacji trafi ły do państwowej opieki zastępczej.

Wtedy dotarło do mnie, jak złudne jest po-
czucie bezpieczeństwa tworzone przez pro-
cedury. Co z tego, że położna zada mi stan-
dardowe pytania, skoro w obliczu realnego 
ryzyka system nie ma dla mnie rozwiązania?

Ciśnie się na usta, że kiedyś nie było tego 
problemu. Dziecko wychowywała cała 
wioska. 
– Nie przepadam za stwierdzeniem, że do wy-
chowania dziecka potrzeba całej wioski, bo 
podtrzymuje antynowoczesny, wyidealizo-
wany obraz wspólnoty, w której ludzie ży-
ją w harmonii, opiekując się sobą nawzajem 
z „naturalnej” potrzeby serca. 

Taka wizja pasuje do dyskursu klasy śred-
niej, dla której więzi są czymś prywatnym, in-

tymnym, „głębokim”, budowanym na podsta-
wie „autentycznych” relacji, przeciwstawiane 
relacjom formalnym, zawodowym czy wyni-
kającym z tradycji. 

Tymczasem mamy rozmaite więzi spo-
łeczne, które działają różnie w zależności od 
momentu historycznego, porządku 
społecznego i wielu innych rzeczy. 
Można na przykład postrzegać je jako 
rodzaj wzajemnego, wspólnotowego ubez-
pieczenia.

Jeśli biegnę z wiadrem wody do płoną-
cej stodoły sąsiada, to nie ma znaczenia, czy 
go lubię, czy nie. To nie jest wyraz „dobrego 
serca” czy empatii, ale pragmatyka działania 
oparta na założeniu, że z wieloma wyzwania-
mi możemy sobie poradzić tylko jako zbioro-
wość. Jak moja stodoła zacznie się palić, on 
też będzie zobowiązany mi pomóc. 

Czyli chodzi o uznanie swojej współzależ-
ności? 

– To język z innego, współczesnego porząd-
ku. Przez wieki w większości środowisk za-
leżność człowieka od wspólnoty była tak 
oczywista, że nie było potrzeby jej nazywać 
czy artykułować.

Ostatnie badaniapokazują, że w społecz-
nościach zbieracko-łowieckich podstawo-
wą komórką społeczną była nie rodzina, ale 
stosunkowo niewielkie grupy, liczące 20 czy 
30 osób, niekoniecznie spokrewnionych. 

Wszystko wskazuje na to, że były to spo-
łeczności egalitarne. Próba wybijania się jed-
nostki ponad grupę była ryzykowna, bo gru-
pa mogła takiego chojraka wykluczyć. A na-
wet najsilniejsza jednostka nie była w stanie 
poradzić sobie w pojedynkę. 

Brzmi ponuro: grupa cię chroni, ale tylko 
tak długo, jak się nie wyróżniasz. 
– Zależy, co rozumieć przez wyróżnianie się. 
Chodziło nie o każdą odmienność, ale o pró-
by zdominowania reszty, ustanowienia hie-

SIATKA
Mogę mówić, że jestem wolną  jednostką, 

ale jaką wolność ma matka dwuletniego dziecka?

Z AGATĄ SIKORĄ, KULTUROZNAWCZYNIĄ 

ROZMAWIA EMILIA DŁUŻEWSKA
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rarchii. Jeśli ktoś miał zakusy, żeby rozkazy-
wać innym, był prosty sposób, by go takie-
go myślenia oduczyć. Czasami ze skutkiem 
śmiertelnym. 

Natomiast twoja reakcja jest zrozumiała, 
bo wynika z nowoczesnego sposobu myślenia, 
w którym obie zostałyśmy wychowane: prze-
ciwstawienia sobie opresyjnego społeczeń-
stwa i niezależnej jednostki. W tej logice jed-
nostka ma swoje niepowtarzalne uczucia i po-
trzeby, które powinna realizować niezależ-
nie od reguł społecznych. A złe społeczeństwo 
zmusza ją do konformizmu. 

Tak nie jest?
– Funkcjonowanie w społeczeństwie z defi -
nicji wymaga od nas konformizmu, bo każde 
społeczeństwo rządzi się pewnymi regułami. 
Człowiek jest istotą społeczną, a tego nie da 
się pogodzić z absolutną niezależnością. Oso-
by, którym się wydaje, że są niezależne, są po 
prostu na tyle uprzywilejowane, że swojej za-
leżności na co dzień nie odczuwają. 

Ten kult „autentyczności” narodził się 
w XIX wieku wraz z rozwojem kultury miesz-
czańskiej. Kulturoznawca Norbert Elias opi-
suje ten proces na przykładzie Mozarta i Cho-
pina. 

Dzieliło ich nieco ponad 50 lat: Mozart 
urodził się w 1756 roku, Chopin w 1810. Obaj 
już w dzieciństwie okazali się genialnymi 
muzykami, ale ich pozycja społeczna była zu-
pełnie inna. Mozart był rzemieślnikiem trzy-
manym przy dworze. Z punktu widzenia ary-
stokracji, która płaciła mu za umilanie czasu 
i podniesienie własnego prestiżu, jego status 
był niski. Byli akrobaci, były tresowane małpy 
i był genialny Mozart. 

Traktowanie Chopina było skrajnie inne: 
był gwiazdą, ubóstwianym artystą, kimś sto-
jącym ponad zwykłym śmiertelnikiem. 

Co się przez to pół wieku zmieniło?
– W kulturze arystokratycznej oczywiste by-
ło, że relacje społeczne są rodzajem konwen-
cjonalnej gry: mówię coś dlatego, że należy to 
powiedzieć osobie o danej pozycji społecznej, 
a nie dlatego, że naprawdę to myślę czy czu-
ję. Tymczasem rosnąca w siłę kultura miesz-
czańska ceni szczerość, „prawdziwe”, ale tyl-
ko i wyłącznie „dobre” uczucia – czułość, mi-
łość, współczucie dla biednych itp. Rodzi się 
przekonanie, że zachowanie, powierzchow-
ność, kształt czaszki, sposób mówienia nie 
są maską czy grą, ale odzwierciedlają nasze 
prawdziwe ja.

W tym samym czasie rozwija się nowocze-
sna strefa publiczna – przestrzeń, gdzie spo-
tykają się ludzie, którzy się nie znają. W tej 
sytuacji rodzi się ogromny lęk, że możemy się 
przed obcymi obnażyć mimowolnym gestem, 
że najmniejszy szczegół może zdradzić moje 
prawdziwe ja, nieczyste myśli, moralne zło.

To moment, kiedy dla mężczyzn łzy stały 
się tabu, a ich kolorowe stroje wyparł unifor-
mizujący garnitur. Genialny artysta, ogarnię-
ty twórczym szałem i pozwalający sobie na 
nieskrępowaną ekspresję w przestrzeni pu-
blicznej, stał się potwierdzającym reguły wy-
jątkiem. Tym, któremu wolno łamać zasady, 
przeżywać i wyrażać emocje niejako w imie-
niu tych przestraszonych mieszczan. 

Ta zmiana prowadzi też do innego zjawi-
ska: zepchnięcia kobiet do sfery prywatnej 
i kultu kobiety jako anioła domowego ogni-
ska. Kobieta miała być „z natury” zbyt sła-
ba i niezdolna do ukrywania emocji, dlatego 
świat kapitalistycznej rywalizacji miał być dla 
niej niebezpieczny. Zamiast tego miała kulty-
wować w domu te „naturalne” uczucia, być 
ciepła, opiekuńcza i dbać o samopoczucie in-
nych. To wizja, która pokutuje w nas do dziś. 

Chyba głównie w środowiskach
 konserwatywnych.
– Nie tylko. Również w takich, w których 
nikt nie mówi wprost, że miejsce kobiety jest 
w domu, ale kładzie się wielki nacisk na re-
lację dziecka z matką, przedstawiając ją ja-
ko fundamentalną i nieporównywalną z żad-
ną inną. 

Opieka, którą dostajemy we wczesnym 
dzieciństwie, jest niezwykle ważna. Ale klu-
czowa jest opieka, posiadanie bezpiecznych, 
zaufanych dorosłych, a nie osoba ją świad-
cząca. We współczesnym społeczeństwie 
większością dzieci opiekuje się wiele różnych 
osób: nie tylko matki, ale też ojcowie, przed-
szkolanki, nianie, wychowawcy. Mimo to 
wciąż traktujemy macierzyństwo jako coś ja-
kościowo innego, niezastępowalnego. Na ze-
wnątrz jest przemocowy świat, a matka ma 
stworzyć ciepły, bezpieczny kokon, który otu-
la i chroni dziecko.

Takie założenie wiąże się nie tylko z więk-
szą presją na matki, ale też z myśleniem 
o dziecku jako prywatnej inwestycji w przy-
szłość. A skoro kluczowe w kształtowaniu 
człowieka jest to, co wynosi z domu, to do te-
go, co poza domem, można przywiązywać 
mniejszą wagę. 

Szkolnictwo opiera się na przestarzałych 
założeniach, wciąż promuje rywalizację i nie 
bierze pod uwagę uczuć dziecka? Zamiast 
starać się rozwiązać ten problem na pozio-
mie społecznym, walczyć o całościową refor-
mę publicznej edukacji, przenosimy dziecko 
do edukacji domowej albo szkoły prywatnej 
i zaczytujemy się w poradnikach o wychowa-
niu bez przemocy. 

To dlatego cały współczesny kult opie-
ki i zaspokajania potrzeb dziecka tak rzad-
ko przekłada się na dyskusję o sytuacji osób 
świadczących pracę opiekuńczą w żłobkach, 
przedszkolach czy szkołach. Albo o wyrów-
nywaniu szans wszystkich dzieci niezależ-
nie od kapitałów fi nansowych i społecznych 
ich rodziców.

Skoro kobiety są wpychane w rolę anioła 
domowego ogniska, trudno się dziwić, 
że mają potrzebę niezależności. 
– Rozumiem to doskonale. Jestem milenial-
ką z Polski, dorastałam na ostrej kontrze do 
proponowanych mi przez społeczeństwo tra-
dycyjnych ról płciowych: żony i matki. Jed-
nocześnie miałam przekonanie, że nie mu-
szę ich przyjmować, bo mogę wybrać sobie 
taki zawód i stworzyć taki związek, w któ-
rym nierówności nie będzie. 

Dopiero urodzenie dziecka uświadomiło 
mi, że to mrzonka. Niezależność nie jest kwe-
stią naszego wyboru. Nierówności są tak głę-
boko wpisane w porządek społeczny, że nie 
da się po prostu uznać, że nas one nie doty-
czą, i indywidualnie budować świat na wła-
snych zasadach. 

Mogę sobie mówić, że jestem wolną, auto-
nomiczną jednostką, ale jaką właściwie wol-
ność ma matka dwuletniego dziecka? Jeśli za-
pragnę wyjść na spacer lub do kina i zostawię 
je w domu bez opieki, grozi mi odpowiedzial-
ność karna. A jeśli przy każdej decyzji muszę 
brać pod uwagę osoby ode mnie zależne, to 
chyba jednak nie mam tej tak reklamowanej 
przez liberalizm autonomii.

Czyli co, nie będziemy niezależne 
i mamy się  po prostu z tym pogodzić? 
– Absolutnie nie. Nie zamierzam wpychać 
kobiet z powrotem do kuchni ani mówić oso-
bie tkwiącej w przemocowym związku: „Zo-
stań tam, nie emancypuj się”. 

Natomiast jako społeczeństwo musimy 
zadać sobie pytanie, do czego emancypacja 
ma prowadzić, jak mamy się dzielić odpowie-
dzialnością za opiekę i całą tę nieopłacaną 
robotę, dzięki której nasz świat jakoś funkcjo-
nuje.

Liberalne rozumienie wolności zakłada, 
że kończy się tam, gdzie zaczyna się wolność 
drugiego człowieka. Ale przecież wolność 
osoby odpowiedzialnej za tego przykładowe-
go dwulatka kończy się tam, gdzie dwulatek 
nie umie sam zaspokoić swoich potrzeb. Czy-
li naprawdę nie sięga daleko.

Historycznie tak pojęta wolność była sil-
nie połączona z własnością. Nasze rozumie-
nie własności, zakorzenione jeszcze w pra-
wie rzymskim, zakłada, że z tym, co posia-
dam, mogę zrobić, co chcę, nie muszę o to 
dbać. Na przykład, jeśli mam taką fanta-
zję, mogę sobie kupić nowego smartfona 
i go zniszczyć.

Wolność od czasów rzymskich przysługi-
wała tym, którzy posiadali ziemię i sprawo-
wali władzę nad ludźmi – mogli więc żywić 
złudzenie niezależności, bo po prostu mie-
li środki, by zmusić innych do wykonywania 
ich woli.

Praca opiekuńcza i emocjonalna niezbęd-
na do podtrzymania życia była cedowana 
na ludzi podległych: to kobiety, niewolnicy, 
służba, chłopi mieli się zająć monotonnymi 
działaniami, które muszą zostać wykonane, 
żeby możliwe było fi zyczne przetrwanie i do-
bre życie: od gotowania i sprzątania, przez 
opiekę nad dziećmi i osobami starszymi, po 
utrzymywanie innych w dobrym stanie psy-
chicznym czy dostarczanie rozkoszy seksu-
alnej.

Jeśli jednak warunkiem autonomii i wol-
ności jednostki są zastępy podległych osób, 
które będą na nią pracować, to jak to pogo-
dzić z ideałami równości wszystkich ludzi? 
Co będzie, jeśli kobiety czy chłopi powiedzą: 

„My też chcemy być wolni i niezależni, wca-
le nie chcemy cały czas zajmować się dwu-
latkiem czy obsiewać tego pola na rzecz pa-
na”. Taki moment przyszedł. 

I co się stało? 
– Z jednej strony powstała ideologia anioła 
ogniska domowego, zgodnie z którą kobiety 
są „z natury” powołane do pracy opiekuńczej 
i w ten sposób się realizują. Z drugiej zaczę-
liśmy tę pracę sprzedawać i kupować na rze-
komo wolnym rynku.

Pierwsza fala emancypacji dotyczyła ko-
biet na tyle zamożnych, że stać je było na 
opłacenie uboższych kobiet, które przejęły 
ich obowiązki domowe. Zamiast renegocja-
cji kontraktu płci, zmian systemowych praca 
opiekuńcza znowu została powierzona oso-
bom postawionym niżej w hierarchii i sła-
bo opłacanym.

Przecież mogą naszą ofertę odrzucić. 
Albo negocjować lepszą stawkę i same się 
uniezależnić. 
– Po pierwsze, te możliwości są ograniczone. 
Łańcuch opieki jest skończony, ostatecznie 
zawsze dla kogoś zabraknie. Jeśli opieka jest 
postrzegana nie jako wymagająca kompeten-
cji praca, ale „naturalna” ekspresja kobieco-
ści, nie będzie godziwie wynagradzana ani 
otaczana prestiżem społecznym. Zakłada się, 
że umiejętność opiekowania się kimś nie wy-
maga żadnych kwalifi kacji. Podejmują się jej 
na ogół kobiety biedne, często migrantki, któ-
re muszą porzucić własne rodziny.

Po drugie, nawet jeśli przyjmiemy, że ta-
ki jest ich wybór i ostatecznie na tym zysku-
ją, to sprowadzamy troskę i opiekę do relacji 
rynkowych. To oznacza, że dostaniemy tyl-
ko taką opiekę, za jaką jesteśmy w stanie za-

płacić, i tylko tak długo, jak jesteśmy w sta-
nie to robić. 

Za to wiemy, czego oczekiwać. Nie wikła-
my się w sytuacje, które mogą się okazać 
niejasne czy niezręczne.
– Jestem daleka od idealizowania relacji opar-
tych na innych niż rynkowe zasadach. Nie snuję 
fantazji o tym, że wystarczy wyłączyć kompu-
tery, wyjechać z miasta i założyć wioskę, gdzie 
nasze dzieci będą razem biegać boso, a wszyst-
kie napięcia cudownie znikną i problemy zo-
staną rozwiązane. 

Prawda jest taka, że pieniądze upraszcza-
ją relacje z innymi ludźmi. Zamiast się zasta-
nawiać, co myślą, czują, czego chcą, wystar-
czy zawrzeć kontrakt: ty zrobisz dla mnie x, ja 
ci zapłacę y.

Jeśli chcemy otrzymywać pomoc bez za-
pośredniczenia pieniężnego, wchodzimy 
w sieć często niewyeksplikowanych oczeki-
wań, zależności, zobowiązań. Cały czas mu-
simy się zastanawiać, jak powinniśmy się 
zachować – czy jeśli sąsiadka wzięła moje 
dziecko na lody, to ja teraz jestem zobowiąza-
na, by wziąć jej dziecko do aquaparku?

No i jak sąsiadowi pali się dom, to nie mo-
żemy powiedzieć: „Sorry, nie mam teraz cza-
su, bo mam zumbę”. 

Z pożarem to stosunkowo proste. Ale co, 
jeśli znajomy jest chory i pyta, czy zrobię 
mu zakupy, a ja mam mnóstwo pracy? 
Może przecież zamówić je kurierem. 
– No właśnie! Ile tu pojawia się niepewno-
ści, problemów i emocji! Jak łatwo można 
się poczuć zaniedbanym czy wykorzystanym 

Jak sąsiadowi pali się dom, to nie 

możemy powiedzieć: „Sorry, nie 

mam teraz czasu, bo mam zumbę”
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– szczególnie gdy jesteśmy przyzwyczajeni do 
myślenia w kategorii kontraktu.

Mam inny przykład. W mojej okolicy wie-
lu mieszkańców to imigranci. Kiedy zaczął 
się COVID, więzy sąsiedzkie się zacieśniły. 
Większość dzieci chodzi do tej samej szkoły. 
W którymś momencie z powodu remontów 
droga do niej znacznie się wydłużyła, odpro-
wadzanie i przyprowadzanie zaczęło zajmo-
wać nam dużo czasu i utrudniać życie. A jed-
nak, choć się znaliśmy, każdy robił to oddziel-
nie. Zasugerowałam kiedyś, że moglibyśmy 
wprowadzić system rotacyjny, ale nikt tego 
nie podchwycił. 

Rozumiem, czemu tak się stało. W syste-
mie opartym na sztywnych kontraktach bar-
dzo trudno jest wypracować bardziej ela-
styczną relację niesformalizowanych przy-
sług. Co się stanie, jeśli jako freelancerka po-
wiem innej mamie, że w czwartki mogę od-
bierać jej dziecko, a potem dostanę zlece-
nie wypadające akurat w czwartek? System, 
w którym jesteśmy wychowani, podpowia-
da: „Zaraz, dlaczego masz bezpłatnie świad-
czyć pracę na rzecz koleżanki, skoro możesz 
w tym czasie zarobić na życie?”.

I na rodzinę, która powinna być dla nas 
najważniejsza. 
– Mamy to wpajane od dzieciństwa, nie tyl-
ko wprost, ale też przez wiele rozwiązań, któ-
re się na takim założeniu opierają. Możesz na 
przykład wziąć wolne, by zająć się chorym 
dzieckiem albo mężem, ale nie po to, by po-
móc przyjaciółce w depresji albo starszej są-
siadce. Państwo z góry zakłada, że podsta-
wową siecią pomocową ma być rodzina. Nikt 
się nie zastanawia, co z ludźmi, których ro-
dzina jest oddalona o tysiące kilometrów al-
bo którzy woleliby widzieć się z przyjaciółmi, 
a nie krewniakami.

Rezultat jest taki, że dziś rodzina jest prze-
strzenią, która automatycznie kojarzy się 
z bezinteresownością. Co zabawne, biorąc 
pod uwagę to, że mówimy o instytucji pozwa-
lającej kumulować i przekazywać majątek. 
Z tego punktu widzenia dużo bardziej bezin-
teresowna jest przyjaźń – w końcu z przyja-
cielem nie rozliczam się wspólnie podatkowo 
ani po sobie nie dziedziczymy.

To znamienne, że żyjemy w micie meryto-
kracji, czyli przekonania, że w naszym społe-
czeństwie status zależy od kompetencji i oso-
bistych zasług, a jednocześnie wciąż uznaje-
my dziedziczenie majątku po rodzicach za 
najnaturalniejszą rzecz pod słońcem. Nawet 
w bardzo postępowym środowisku oświad-
czenie, że cały dorobek przekażę nie moim 
dzieciom, ale Lekarzom bez Granic, nie zo-
stałoby dobrze przyjęte. 

Piszesz, że rodzicielstwo daje „wspaniałe 
i wygodne alibi dla konformizmu, 
egoizmu, zachowań antyspołecznych
i prywatnej akumulacji”. 
– Ponieważ nasza kultura uznaje relacje ro-
dzinne za centralne i najważniejsze dla 
kształtowania człowieka, niemal automatycz-
nie zakładamy, że rodzicielstwo jest zacho-
waniem prospołecznym. Tymczasem często 
jest wręcz przeciwnie. 

To paradoks, z którym sama się jako mat-
ka mierzę: teoretycznie się zgadzamy, że 
chcemy lepszego świata dla naszych dzie-
ci. Jeśli problem jest systemowy, należałoby 
rozwiązać go systemowo – doprowadzić do 

zmiany społecznej. A jednak pomysł, by ogra-
niczyć czas spędzony ze swoim dzieckiem na 
podążaniu za jego emocjami i rozwijaniu je-
go kompetencji na rzecz aktywizmu czy za-
angażowania politycznego, wydaje się nam 
co najmniej podejrzany. 

Dlaczego?
– Bo daliśmy sobie wmówić, że żyjemy w rze-
czywistości jak z „Igrzysk śmierci”, gdzie za-
wsze wygrywasz kosztem kogoś innego.

Przy takim założeniu trudno wyjść poza lo-
gikę akumulacji, zdobywania przewagi, bo wy-
daje się, że tylko ona gwarantuje bezpieczeń-
stwo nam i naszym dzieciom. Rezygnacja z ta-
kiej strategii jest bardzo trudna, bo wymaga 
wiary w to, że inni zrobią to samo. Czyli wyma-
ga zaufania społecznego, które system oparty 
na wiecznej rywalizacji bezwzględnie niszczy. 

W ostatnich latach intensyfi kuje się narra-
cja mówiąca, że porządek świata się załamu-
je i już niedługo będziemy mogli liczyć tylko 
na siebie. Nadchodzi kataklizm i najmądrzej-
sze, co można zrobić, to zbudować na posesji 
bunkier i zacząć gromadzić puszki z fasolką.

Nie jest chyba całkiem bezpodstawna?
– Nie twierdzę, że ze światem wszystko jest 
OK. Ale to przerażenie milenialsów – a ro-
dzice z dziećmi to dziś głównie milenial-
si – jest jakoś naiwne. Moim zdaniem wyni-
ka z faktu, że dorastaliśmy w micie końca hi-
storii. Ten mit został wielokrotnie obśmiany, 

ale podprogowo ciągle gdzieś w nas siedzi. 
Wciąż nie pożegnaliśmy się do końca z wi-
zją, że jesteśmy pokoleniem, któremu będzie 
dane żyć bezpiecznie, ze swoimi karierami, 
pieskami, roślinami i dziećmi wychowanymi 
w rodzicielstwie bliskości. 

Współczesny świat nie jest klimatyzowanym 
apartamentowcem klasy średniej, ale przecież 
nigdy nim nie był. To, jak straszny, głęboki i wy-
niszczający będzie nadchodzący kryzys, zale-
ży m.in. od tego, czy odbudujemy wiarę w moż-
liwość zbiorowego, społecznego działania, czy 
wciąż będziemy żyć w logice „Igrzysk śmierci”. 

To wizja, którą podtrzymuje współcze-
sna popkultura. Kino katastrofi czne czy po-
stapokaliptyczne pokazuje najpierw panikę 
tłumu, a potem bezwzględną walkę o zaso-
by. Pod spodem mamy przekaz, że tylko pań-
stwo ze swoją siłą jest w stanie okiełznać tę 
ludzką zgraję i zapewnić bezpieczeństwo. 

Tak nie jest?
– W prawdziwym życiu te wizje się nie po-
twierdzają. Kiedy w 1965 r. grupa uczniów 
z Tonga rozbiła się na bezludnej wyspie, nie 
odtworzyła na niej fabuły „Władcy much”, 
tylko stworzyła system podziału obowiąz-
ków, urządziła ogród, hodowała kury i opie-
kowała się kolegą, który złamał nogę. Po ro-
ku uratował ich przepływający obok statek.

Podobnie w obliczu zamachu terrory-
stycznego czy kataklizmu: wielu ludzi rzuca 
się na ratunek innym, niekiedy przy tym gi-

nąc. Tak było podczas strzelaniny na Bondi 
Beach, ale też właściwie przy każdym z ostat-
nich zamachów w Londynie.

Badania przeprowadzone w czasie dru-
giej wojny światowej pokazywały, że bom-
bardowanie ludności cywilnej poza tym, że 
jest zbrodnią wojenną, jest też strategicznie 
bez sensu, bo cywile w kryzysie nie wpadają 
w panikę, ale się konsolidują.

Czasem te apokaliptyczne opowieści bio-
rą się z uprzedzeń wobec pewnych grup. Tak 
było w przypadku doniesień z Nowego Orle-
anu po przejściu huraganu Katrina. Amery-
kańskie media w tonie paniki moralnej do-
nosiły o mordach, gwałtach zbiorowych, gra-
bieżach. 

Większość tych doniesień okazało się nie-
prawdą bądź rażącą nadinterpretacją. Prze-
cież jeśli w obliczu kataklizmu nie masz do-
stępu do wody pitnej, to wzięcie jej z za-
mkniętego supermarketu nie jest plądrowa-
niem. Ale ofi ary „Katriny” były w większości 
czarne, więc te relacje wpisywały się w rasi-
stowskie stereotypy.

Czyli co, nie ma się czego bać?
– Oczywiście, że jest się czego bać. I ja wie-
lu rzeczy się boję. W końcu rozpada się po-
wojenny porządek geopolityczny, rozwija-
ją nowe technologie, nad którymi nie mamy 
demokratycznej kontroli, rośnie zagrożenie 
globalnym konfl iktem zbrojnym, mamy bez-
precedensowy poziom nierówności, a skutki 

katastrofy klimatycznej są widoczne gołym 
okiem. Dziś naprawdę trudno wierzyć w sta-
bilną i przewidywalną przyszłość.

Ale to, że wybudziliśmy się ze snu o końcu 
historii, nie oznacza jeszcze, że nie ma żad-
nej nadziei. Lęk może się stać impulsem do 
odbudowania wyobraźni społecznej, zmiany 
sposobu myślenia. Może na przykład skon-
frontować nas z faktem, że trzeba wyjść poza 
swój sprywatyzowany świat i zacząć widzieć 
swoją zależność od innych.

Przemysław Wielgosz w „Pogodzie dla re-
wolucjonistów” pokazuje, że przez całą hi-
storię ludzkości zmiany klimatyczne przyno-
siły przeobrażenia społeczne: czasem dokrę-
cenie śruby, a czasem poprawę warunków 
życia zwykłych ludzi. Nie wiemy, jak będzie 
w naszym przypadku, ale założenie, że już 
pozamiatane, to rezygnacja z jedynej spraw-
czości, jaką faktycznie mamy. 

Może nie zawsze tej sprawczości chcemy?
– W naszą kulturę od wieków wpisana jest 
tęsknota za kimś, kto się nami zaopieku-
je. To może być fantazja o Zbawicielu, któ-
ry nas ochroni, jeśli w niego uwierzymy, 
o matczynej miłości, która otuli nas koko-
nem i nie pozwoli strasznemu światu nas 
skrzywdzić, albo o rycerzu na białym koniu, 
który wyrwie nas z łap smoka i będzie go-
towy ginąć dla naszego uśmiechu. Tymcza-
sem żyjemy wśród ludzi, którzy są – szoku-
jące! – tylko ludźmi, nie mają magicznych 
mocy, mają swoje osobiste ograniczenia 
i nie zawsze są w stanie uchronić nas przed 
cierpieniem. 

Nie dadzą się zabić za naszą rękawiczkę, 
niekoniecznie powstrzymają szarżujące na 
nas zombiaki, za to mogą przypilnować nam 
dziecka, przynieść zupę, powiedzieć coś mi-
łego. To nie są rzeczy symboliczne. Symbo-
liczne to są pieniądze, bo umówiliśmy się, 
że mają taką i taką wartość. A jak ktoś ci po-
da rosół, jak leżysz chora, to jest konkretna, 
przyziemna rzeczywistość. 

Czyli wystarczą małe gesty życzliwości?

– Absolutnie nie! Byłoby skrajną naiwno-
ścią stwierdzić, że wystarczy być dla siebie 
uprzejmym i wszystko będzie dobrze. Małe 
gesty mogą wzmacniać społeczną sieć, ale to 
dopiero pierwszy krok.

Uświadomienie sobie wagi relacji społecz-
nych i wzmacnianie naszej sieci nie dopro-
wadzi do bardziej sprawiedliwego podziału 
zasobów, nie zniesie radykalnych nierówno-
ści ani nie obali monopoli technologicznych. 
Ale może nas skłonić do zastanowienia się, 
co znaczy dobre życie. Pozwolić rozpoznać tę 
mniej oczywistą społeczną sprawczość, wy-
rwać nas z poczucia przytłoczenia i izolacji.

Jesteśmy sparaliżowani, bo daliśmy so-
bie wmówić, że skupienie na sobie to jedyna 
droga, inaczej sobie nie poradzimy. I niby wi-
dzimy, że to w praktyce nie działa, ale bardzo 
trudno nam wyobrazić sobie alternatywę.

To tak, jakby ofi ara przemocy mówiła: 
„Bije mnie, jest źle, ale co, jeśli będę musiała 
wnieść lodówkę na czwarte piętro?”.

No jak już będziesz musiała, to się zasta-
nowisz, jak to ogarnąć: wynajmiesz ekipę al-
bo poprosisz o pomoc przyjaciół i sąsiadów. 

Musimy zobaczyć siebie na nowo?
– Bez zmiany myślenia o sobie i świecie nie 
da się wprowadzić głębokich zmian społecz-
nych i politycznych.

Możemy o sobie myśleć jako o grzeszni-
kach, których śledzi wielkie oko, by ich uka-
rać. Albo jako o przedsiębiorcach, którzy 

muszą zoptymalizować swoje relacje z in-
nymi tak, by jak najwięcej zyskać. Albo jako 
o ludziach, których tylko państwowy aparat 
przemocy powstrzymuje przed rzuceniem 
się sobie do gardeł. Ale możemy też widzieć 
siebie jako część skomplikowanej tkanki spo-
łecznej, splot w sieci bezpieczeństwa, której 
wszyscy potrzebujemy.

To, którą wersję wybierzemy, przekłada 
się na to, jak organizujemy sobie świat. Wy-
obrażenia społeczne nie są jedynym czyn-
nikiem, ale są czynnikiem ważnym i na 
nie możemy mieć realny wpływ. Pojedyn-
czo nie jesteśmy w stanie rozwiązać proble-
mów nierówności ekonomicznych czy tech-
nodyktatury, ale może na początek przynaj-
mniej spróbujmy zdekolonizować swoją wy-
obraźnię? •
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Nie twierdzę, że ze światem wszystko jest OK. 

Ale przerażenie milenialsów jest naiwne

Agata Sikora

• jest kulturoznawczynią, autorką książek: 

„Szczerość”, „Wolność, równość, 

przemoc” (nominowa-

nej do Nagrody 

Literackiej Gdynia) oraz 

wydanej właśnie

„Jak wyjść z siebie. 

O złudzeniu 

niezależności i sile 

społecznych więzi”  

(Znak Literanova)
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P
apier jest cienki jak tania serwetka, 
atrament czarny, a pismo staranne.

Anna Świrszczyńska pisze tak 
wyraźnie tylko wtedy, gdy bardzo 
się stara. W prywatnych listach nie-
rzadko bazgroli. Ale teraz występuje 
formalnie, niemal urzędowo (choć 
poufnie), a nie ma możliwości po-
służenia się maszyną. Podobnie na-
pisana była jej praca magisterska.

Nawet nie we wszystkich poda-
niach z czasu studiów przykładała 
się równie mocno do stawiania czy-
telnych liter. Sprawa musi być więc 
szczególnie ważna. Słowa nie mogą 
budzić żadnych wątpliwości.

Przez te liche kartki przebija atrament, ale 
trzeba pisać z dwóch stron. Papier to towar 
defi cytowy. Kiedy poetka przygotowuje swo-
je oświadczenie, teoretycznie panuje już pokój. 
W jednym z wywiadów powie któregoś razu, 
że w pierwszych miesiącach po zawieszeniu 
broni jej wiersze i dramaty powstawały na ja-
kichś drukach z krakowskiej kurii, które dosta-
ła od Jerzego Turowicza. Bez tego nie mogła-
by uprawiać zawodu. Tę bibułkę pewnie także 
niełatwo było jej zdobyć.

Jest 7 lipca 1945 roku, nazajutrz miną dwa 
miesiące od kapitulacji Niemiec. Ale wojna da-
lej trwa. W ludziach. Skończyć się mogła tyl-
ko dla zabitych. Za dużo się wydarzyło, by tak 
szybko zgasła. Sprawy wymagają jeszcze nie-
jednego wyjaśnienia.

Dokument, który Świrszczyńska pisze tak 
starannie, stawia w bardzo złym świetle pew-
nego człowieka. Absolutnie nie podważam 
wersji poetki – uwierzyłam w jej opowieść, gdy 
tylko dotknęłam tych pożółkłych, złożonych 
kiedyś na czworo kartek i zaczęłam czytać.

Dopiero kilka miesięcy później, gdy zbiera-
łam się w sobie, by opisać tę smutną historię, 
uświadomiłam sobie, że mam przecież tylko 
jedno źródło. A także brak jakiejkolwiek możli-
wości, by dać oskarżonemu szansę odpowiedzi 
na zarzuty, co powinnam przynajmniej spró-
bować zrobić.

Dlatego więc – choć autorka podaje nazwi-
sko mężczyzny, a jej oświadczenie jest dostęp-
ne w publicznym archiwum, gdzie po dopeł-
nieniu formalności każdy może je zobaczyć 
– postanowiłam, że ograniczę się do inicjału. 
Tu będzie to po prostu Tadeusz C.

Człowiek, który w czasie koszmaru okupa-
cji pokazał Annie, że zawsze może być gorzej.

•
Wiadomo o nim niewiele. Jak wyglądał, kim 
był z zawodu, jak się poznali – tajemnica. Na 
podstawie strzępków informacji podanych 
przez poetkę udaje mi się jednak znaleźć w za-
sobach Geneteki jego akty urodzenia i ślubu. 
Przyszedł na świat w Warszawie w 1902 ro-
ku, był więc starszy od Anny o siedem lat. Oże-
nił się jako dwudziestoletni student – niestety, 
w dokumentach nie podano, jakiego kierunku. 
Jego żona miała na imię Marianna. W okresie 
okupacji utrzymywał, że nie żyje z nią już od 
kilkunastu lat.

Świrszczyńska zwykła powtarzać, że w la-
tach wojny los ją w miarę oszczędzał. Nie trafi -
ła do obozu koncentracyjnego, nie musiała się 
ukrywać z powodu pochodzenia, nikt jej nie 
torturował. Takie podejście coś mówi o jej cha-
rakterze. Śmiem mimo wszystko podejrzewać, 
że toksyczna relacja, w którą została wciągnię-
ta, wiązałaby się z psychiczną krzywdą nawet 
w czasach pokoju. A co dopiero w trakcie naj-
bardziej krwawej wojny w dziejach świata.

Tadeusz C. był morfi nistą. Przez cztery la-
ta, poczynając prawdopodobnie od 1940 roku, 
wykorzystywał Annę, wyłudzając od niej pie-
niądze na nałóg. Pozostawał na jej utrzyma-
niu, twierdząc, że przez chorobę nie może pra-
cować. Wynosił z mieszkania należące do niej 
i jej rodziców najbardziej potrzebne do życia 
przedmioty, by próbować je sprzedać. Okłamy-
wał ją, że zgubił pieniądze, które dała mu na le-
ki – choć sama nie miała na jedzenie, ogrzanie 
mieszkania, odzież. Umiejętnie wywierał pre-
sję, by dała mu raz jeszcze.

Ufała mu bezgranicznie, była ślepo zapa-
trzona. Manipulował nią, ale tego nie dostrze-
gała, bo chciała mu wierzyć. Tak samo jak wie-
rzyła, że uda jej się wyprowadzić go na prostą, 
a potem będą szczęśliwi.

Była gotowa walczyć o pieniądze na jego ku-
rację odwykową. On miał się nawet odezwać 
do żony, by w końcu załatwić rozwód. Poświę-
cała się dla niego, troszczyła, wciąż go uspra-
wiedliwiała – może najbardziej przed samą 
sobą. Nigdy wcześniej nie zetknęła się z kimś 
na narkotykowym głodzie, nie znała mecha-
nizmów działania w takim stanie. Nie umiała 
zdemaskować jego prawdziwych intencji. Ani 
nie rozumiała tego, co dzieje się z nią samą.

Współcześnie coś takiego nazywa się współ-
uzależnieniem.

Widziała rzeczy inaczej niż wszyscy. Ucho-
dził w jej oczach za człowieka nieszczęśliwego, 
ale prawego. Z upodobaniem wygłaszał przy 
niej surowe sądy moralne i opowiadał o so-
bie rozmaite rzeczy. Utrzymywał, że jest ofi ce-
rem Wojska Polskiego i właśnie dlatego musi 
się ukrywać. Jeszcze jako uczeń, około 1917 ro-
ku (a więc w okresie I wojny światowej), miał 
dokonać zamachu bombowego na Niemców. 
Czy cokolwiek z tego to prawda? Na jego ślu-
bie świadkami było dwóch żołnierzy WP, na 
pewno obracał się więc w takim środowisku. 
Ale według ksiąg parafi alnych sam wtedy stu-
diował.

Bez specjalnej nadziei na znalezienie czego-
kolwiek rejestruję się w bazie danych GenPod, 
która zbiera informacje o ofi cerach rezerwy II 
RP. Wciąż nie jest kompletna, ale obejmuje kil-
ka milionów rekordów. O dziwo, na zapytanie 
wyświetla się podporucznik korpusu ofi cerów 
piechoty, który właśnie tak się nazywał. Jako 
rok jego urodzenia podano 1903, a nie 1902, ale 
już podczas badania akt metrykalnych Bojar-
skich i Świerczyńskich, przekonałam się, że te-
go typu pomyłki bywały dawniej częste. Kie-
dy jednak sprawdzam jeszcze zasób Centralne-
go Archiwum Wojskowego, okazuje się, że nie 
zgadza się też imię ojca (Władysław zamiast 
Ludwika). Coś za dużo tych błędów, to chyba 
nie może być ten Tadeusz C.

Rodzice Anny, obserwując z bliska, co się 
dzieje, próbowali interweniować. Chronić ją, 
przemówić do rozsądku. Złościła się na nich, 
nie chciała ich słuchać. Sytuacja w domu była 
wciąż napięta. Doszło do tego, że na jakiś czas 
w ogóle zerwała z nimi stosunki (w poświęco-
nym matce wierszu „Na tamtym świecie” na-
pisze kiedyś: „Będę mogła wylać tysiąc łez/ nad 
każdą łzą,/ którą ona wylała przeze mnie”). 
Prawdopodobnie na trochę wyniosła się do C., 
który mieszkał przy Rynku Starego Miasta 38.

I kiedy to piekło trwało w najlepsze, na sce-
nie znowu pojawił się Sewer.

•
Nikogo ten wiersz specjalnie nie ruszył, nie za-
interesował. Czytelnicy i czytelniczki nie wrzu-
cają go na Instagrama, badaczki i badacze 
nie poświęcają mu wielostronicowych analiz 
– a z różnymi innymi tekstami Świrszczyńskiej 
tak właśnie się dziś dzieje.

Ma tytuł „Trystan mówi do Izoldy” i jest nie-
co egzaltowanym opisem miłości nierozerwal-
nie splątanej z cierpieniem. Rycerz ze średnio-
wiecznej celtyckiej legendy wyznaje w nim 
w pierwszej osobie, że zanurza się w swo-
je gwałtowne uczucie „jak w morze rozdzie-
rającej czystości,/ w szlochającą ulewę,/ w la-
ment,/ którego się nie da utulić”. Ot, jeszcze je-
den dość typowy dla wczesnej twórczości po-

Z 
TOBĄNIEBO 

SŁODKIE, 
WIECZNIE 
SMUTNE

Anna Świrszczyńska ufała mu bezgranicznie. 
Manipulował nią, ale tego nie dostrzegała. 

Współcześnie coś takiego nazywa się współuzależnieniem.

Małgorzata I. Niemczyńska

• Przedpremierowy 

fragment biografii 

„Baba na baryka-
dzie. Opowieść 
o Annie Świrszczyń-
skiej” Małgorzaty I. 

Niemczyńskiej, która 

w październiku ukaże 

się nakładem wydaw-

nictwa Marginesy

• Na zdjęciu: Anna Świrszczyńska (1909-1984) poetka, dramatopisarka, autorka utworów 
dla dzieci. Sanitariuszka w powstaniu warszawskim.  Zdjęcie zrobiono w latach 30.
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etki utwór, w którym czerpie ona z dziedzic-
twa kultury.

Tylko że tytuł, który narzuca taką interpre-
tację (poza nim w całym tekście nie ma żad-
nych nawiązań do „Dziejów Tristana i Izol-
dy”), autorka nadała mu dużo później. Zdą-
żyła już wyjść za mąż i urodzić córkę, kolo-
ry jej dawnej namiętności wyblakły, echa woj-
ny przycichły. Przygotowywała do druku tom 
„Liryki zebrane”, a więc był koniec lat 50.

W datowanym na 1944 rok pierwotnym rę-
kopisie, który dzisiaj przechowuje Biblioteka 
Narodowa, tekst ten nazywa się inaczej: „Nie-
szczęście”. A w kopii z tego samego roku, któ-
rą poetka wysłała do Jarosława Iwaszkiewi-
cza, zaznaczając, że to wiersz „przedpowsta-
niowy”, jeszcze inaczej: „Fatum” (przed tym 
słowem widnieje: „Nies”). Egzemplarz z listu 
musi być kilka miesięcy późniejszy, Świrsz-
czyńska wprowadziła drobne poprawki, nadal 
jednak nie myślała o Tristanie.

Poza tytułem wiersze „Nieszczęście” i „Try-
stan mówi do Izoldy” różni tylko jedna litera. 
I ta litera zmienia postać rzeczy.

Bo zamiast: „Nie ma dla mnie ratunku,/ nie 
ma życia bez ciebie, miła” w najstarszej wersji 
czytamy: „nie ma życia bez ciebie, miły” (!). To 
nie było wyznanie mężczyzny do kobiety, tyl-
ko kobiety do mężczyzny. Pod zbroją Tristana 
poetka po latach skryła się sama.

Kiedy pisała ten wiersz, pozostając w tok-
sycznej relacji z C., wersy te brzmiały tak:

„Nie ma dla mnie ratunku,
nie ma życia bez ciebie, miły,
tylko śmierć, tylko zatracenie.
A z tobą to niebo słodkie,
wiecznie smutne,
co dzień ciepłe łzy na policzkach
i zstępowanie
pełne pokory
w coraz bardziej głębokie,
coraz bardziej czyste,
coraz bardziej niecofnione
otchłanie
cierpienia”.

•
Chyba jeszcze nie wie, w jaką otchłań wpadła, 
gdy Tadeusz C. opowiada jej o fałszywych pa-
pierach, które ma załatwić dla Seweryna Polla-
ka. Nie tak dawny kochanek Anny twierdzi, że 
stara się o nie dla kogoś innego, ale C. domyśla 
się prawdy. Poetka nie zaprzecza. Ufa mu jak 
samej sobie.

Wkrótce słyszy od niego, że sprawy się 
skomplikowały. Dręczą go wyrzuty sumienia, 
bo przez nieostrożność dopuścił do tajemni-
cy znajomego ze straży obywatelskiej. I ten 
znajomy ich teraz szantażuje. Obu. Okazało 
się, że mieszka z gestapowcem, mało: że się 
z nim przyjaźni.

C. i Pollak spotykają się u Anny, omawia-
ją sytuację we troje. Ona nalega, żeby Sewer 
nie płacił, Tadeusz zdecydowanie przyzna-
je jej rację.

Kiedy jednak przy następnej okazji rozma-
wiają bez niego, Pollak podaje w wątpliwość 
niewinność C. Poetka jest wściekła. Nie dość, 
że wciąż musi wysłuchiwać pretensji i oskar-
żeń ze strony swoich rodziców, to teraz jesz-
cze on. Czy to przez zazdrość? Między ni-
mi przecież dawno już skończone, Sewer zo-
stał z żoną, ma córkę, a ona go w tej decy-
zji wspierała.

Czuje się urażona, bo dla niej to tak, jak-
by osobiście została oskarżona o szantaż. Nie 
ma teraz bliższego niż Tadeusz człowieka. 
Jest absolutnie pewna, że wie o nim wszyst-
ko. Unosi się gniewem, padają ostre słowa.

Niedługo po tej scenie idzie do owego 
szantażysty, którego nazwiska nigdy nie po-
zna. C., przedstawiając jej również siebie jako 
ofi arę, opowiada, że znajomy wie o jego prze-
szłości, młodzieńczym zamachu na Niem-
ców, o stopniu wojskowym. Poetka rusza 
z desperacką misją.

W mieszkaniu znajduje się ktoś jeszcze, 
ale akurat śpi. To gestapowiec. Świrszczyńska 
proponuje rozmówcy pierścionek z brylanci-
kiem (to musi być czas po wygranej w konkur-

sie dramaturgicznym – przypomnijmy te złote 
„świnki” na biurku mecenasa), byle w zamian 
zapomniał o sprawie. Szantażysta się zarzeka, 
że wygadał się przed sublokatorem niechcący, 
ale postara się to jakoś załagodzić. Pierścion-
ka nie bierze.

Anna w tę nieumyślność w ogóle nie wie-
rzy, lecz C. mówi jej, że znajomy przestał go na-
chodzić. Może wyjechał. A jeśli tak, problemy 
Pollaka na pewno też się już skończyły.

Ją jednak sprawa nie przestaje męczyć, 
bije się z myślami. Nie potrafi  się pogodzić 
z tym, że Sewer zachowa o Tadeuszu – a przy 
okazji o niej – tak straszną opinię. Chce wy-
jaśnić sytuację. Najlepiej będzie wysłać list. 
Niech C. da wyraz swojemu oburzeniu, niech 
przedstawi fakty. Pomaga mu rzecz zredago-
wać. Trzeba pisać ogólnie, bo jeśli przeczyta 
ktoś niepowołany, nie może się dowiedzieć, 
że Pollak jest Żydem.

Na bezwzględnym zaufaniu chyba jed-
nak pojawia się rysa, bo Anna mimo wszyst-
ko mocno się denerwuje, czy Tadeusz aby nie 
doda czegoś niepotrzebnie ostrego od siebie. 
Kiedy prosi o pokazanie jej tekstu przed wy-
słaniem, słyszy jednak, że za późno: już po-
szedł. C. zapewnia, że nic nie zmienił. Ma też 
iść porozmawiać z pokrzywdzonym osobiście. 
Potem mówi, że był, ale nikt nie otwierał, choć 
wydawało mu się, że ktoś jest w domu. Pewnie 
Pollak nie chce z nim rozmawiać, co zrobić.

Świrszczyńska tym bardziej się zadręcza, że 
Seweryn, raptem kilka lat temu człowiek tak 
jej bliski, może wierzyć w ich winę. Prawdopo-
dobnie wbrew woli przyczyniła się do ponow-
nej wizyty u niego szantażysty. Sama więc tak-
że do niego pisze. Ale ten list jest już chyba zu-
pełnie niezrozumiały, bo autorka dobiera sło-
wa jeszcze ostrożniej: trwają właśnie najgorsze 
prześladowania Żydów. Na tej podstawie moż-
na przypuszczać, że wysyła go między jesienią 
1941 a wiosną 1943 roku. Umiarkowane zawę-
żenie, niemniej zawsze jakieś.

To nie tak, że zrozumie swój błąd z dnia na 
dzień, musi minąć jeszcze trochę czasu. Ale 
coraz częściej coś się jej nie zgadza, coś nie gra. 
Okazuje się, że C. miewa jednak jakieś docho-
dy, które przed nią ukrywa. Że mimo nich wy-
ciąga od niej pieniądze, choć przecież widzi, 
że sama nie dojada, marznie, zaniedbuje wła-
sne zdrowie. Na jaw wychodzą kolejne drobne 
kłamstwa, z czasem robi się ich sporo.

Czy gdyby znała sprawę z poprzedniej deka-
dy, przejrzałaby na oczy szybciej?

•
Pierwsza wzmianka, jaką znajduję w gazetach 
z międzywojnia, pochodzi z czerwca 1931 roku. 
Świrszczyńska w tym czasie dopiero kończy 
czwarty rok studiów, od niedawna publikuje 
wierszyki w „Płomyku”. To tylko krótka notat-
ka na ostatniej stronie „Expressu Porannego”, 
mało prawdopodobne, by ją w ogóle czytała:

„Pan Tadeusz C. [podano pełne nazwisko] 
(Prosta 58) przyszedł do apteki Kasy Chorych 
(Wolska 52) po bardzo drogi medykament. By-
liby mu wydali kosztowne lekarstwo, gdyby nie 
spostrzegawczość pracownika Kasy Chorych 
pana Czesława Kosakowskiego. Inteligentny 
farmaceuta przyjrzał się recepcie i stwierdził, 
że została ona sfałszowana. Pana Tadeusza od-
dano w ręce policji. Zażenowany amator dro-
gich medykamentów tłumaczy się, że receptę 
tę wręczono mu na ulicy z prośbą o wykupie-

nie lekarstwa. Znamy się na takich tłumacze-
niach, panie Tadeuszu! Czeka pana murowa-
ny kryminał!”.

Szukam dalej. Dwa lata później nazwisko 
C. (znowu z adresem) pojawia się już w kilku 
dziennikach: „ABC”, „Kurjerze Polskim”, „Kur-
jerze Warszawskim” i jeszcze paru innych. An-
na w tym czasie? Obroniła już pracę magister-
ską, ale wygrana w Turnieju Młodych Poetów 
dopiero przed nią. Z gazet pewnie prędzej czy-
tuje „Ruch Literacki”, gdzie właśnie ukazał się 
jej esej o Kasprowiczu i Ibsenie, niekoniecz-
nie studiuje kronikę kryminalną. Gdyby w let-
ni dzień 1933 roku kupiła za dziesięć groszy 
nowy numer „Dzień Dobry!”, zobaczyłaby na 
pierwszej stronie nagłówek: „Lotny klub nar-
komanów wydała w ręce władz nieszczęśli-
wa kobieta”.

„Do władz śledczych wpłynęło niezwy-
kłe zawiadomienie – czytam – denuncjują-
ce lotny klub narkomanów, którego właści-
ciele zdobywali narkotyki drogą fałszowa-
nia recept Kasy Chorych w Warszawie. Za-
wiadomienie to było tem niezwykłe, że na-
desłane zostało przez żonę jednego z właści-
cieli klubu, Marię C. [podano pełne nazwi-
sko], która z miłości do męża pragnąc urato-
wać go przed zgubnymi skutkami narkoty-
ków wolała raczej narazić go na surową od-
powiedzialność, niż na utratę zdrowia i być 
może życia”.

Proceder, jak się okazuje, trwał już od mie-
sięcy. Pierwsze blankiety ukradli, kolejne dru-
kowali sami. Pieczątkę podrobili. Razem z C. 
aresztowanych zostało jeszcze dwóch narko-
manów i goniec, który wykupywał recepty, po-
szukiwano wciągniętego do zmowy drukarza. 
Mężczyźni nabywali kokainę i morfi nę, zwykle 
w niewielkich dawkach, by nie wzbudzać po-
dejrzeń. Z dalszych doniesień wynika, że nie tyl-
ko zaspokajali własny głód, ale też starali się na 
zdobytym towarze zarabiać. Straty Kasy Cho-
rych sięgnęły kilkudziesięciu tysięcy złotych.

„Afera zatacza bardzo szerokie kręgi, 
a szczegóły jej, ze względu na dobro toczące-
go się śledztwa, nie mogą być jeszcze poda-
ne. Wiadomo tylko, że narkotyki sprzedawane 
były w wielu kawiarniach i nocnych restaura-
cjach warszawskich za pośrednictwem fortan-
cerzy i fortancerek” – dowiaduję się z „Wieczo-
ru Warszawskiego”.

Czy Anna coś o tym słyszała? Nawet jeśli, to 
nie połączyła kropek. Miała poznać Tadeusza 
jakieś siedem lat później – kto pamięta, co czy-
tał w gazecie po takim czasie? C. na dodatek 
nie był jedynym z wymienianych w artykułach 
przestępców, jego nazwisko mogło umknąć 
każdemu w gąszczu informacji. Pojawił się na 
jej drodze najpewniej po wyjściu z więzienia, 
do odsiadki raczej się nie przyznał.

Całej prawdy o tym, co robił za jej plecami, 
gdy próbowała mu pomóc, dowiedziała się do-
piero po wojnie – od osoby trzeciej.

•
Jerzy Zagórski był w czasie okupacji jedną 
z bardziej aktywnych w warszawskim środo-
wisku literackim postaci. On sam wspominał 
siebie z tamtego okresu jako „trzydziestolet-
niego faceta, biegającego po zharatanej stolicy 
w sprawach osobistych, rodzinnych, zarobko-
wych, społecznych, działackich, sabotażowych, 
bojowych, narodowych i globalnych”. Z kolei 
znajomi opowiadali, że już wtedy, gdy peroro-

wał o czymś wzburzony, wypadała mu dolna 
proteza (a perorował często).

Uratował przed zniszczeniem szereg utwo-
rów koleżanek i kolegów, cieszył się szacun-
kiem. Choć ludzie i tak nie wiedzieli wszystkie-
go. Pisarze i pisarki (w tym Anna), którzy by-
wali w latach wojny przy Schroegera, nieko-
niecznie zdawali sobie sprawę z tego, że ślicz-
na brunetka przedstawiana im jako opiekun-
ka chorowitego Włodzimka, najmłodszego 
z dzieci, to Lidia Kott. Z domu Steinhaus. Ukry-
wająca się Żydówka, żona teatrologa Jana Kot-
ta – którego zresztą Jerzy poznał wcale nie na 
niwie literackiej, ale przy okazji handlu walu-
tą i złotem.

Zagórscy z narażeniem życia pomogli także 
wielu innym osobom, w przyszłości otrzyma-
ją za to tytuł Sprawiedliwych wśród Narodów 
Świata. Najstarsza córka Bożena złościła się na 
nich, że przez ten tłok w mieszkaniu musiała 
sypiać w wannie.

Pewnie trudno byłoby znaleźć kogoś lep-
szego do załatwienia równie delikatnej spra-
wy. Zwłaszcza że jest na miejscu. Na początku 
1945 roku Zagórski – tak samo jak Świrszczyń-
ska, chociaż inną drogą – trafi ł do Krakowa, za-
raz po wojnie działa w tutejszym Związku Za-
wodowym Literatów Polskich. I właśnie jako 
działacza ZZLP Pollakowie proszą go o wyja-
śnienie sytuacji. Po koleżeńsku. Niejako ofi cjal-
nie, bo z ramienia związku, ale na razie lepiej 
bez rozgłosu.

Poeta informuje o wszystkim Jerzego An-
drzejewskiego, który zresztą też zdążył się już 
z nimi porozumieć, będąc w Łodzi (tam, przy-
pomnijmy, Pollakowie mieszkają po wojnie), 
i Kazimierza Wykę. Ciężar nieprzyjemnej roz-
mowy z poetką bierze na swoje barki. Na po-
czątku lipca idzie na Krupniczą 22, gdzie An-
na znalazła schronienie w Domu Literatów, 
i przedstawia jej, w czym rzecz.

Seweryn i Wanda podejrzewają ją o współ-
udział w szantażu, którego w czasie okupacji 
dopuścił się wobec nich – jako Żydów – Tade-
usz C. Już wtedy, gdy zdenerwowana sugestia-
mi Pollaka wybuchła, C. wyłudzał od niego pie-
niądze.

Anna jest w szoku.
Po tej właśnie rozmowie sięga po cztery 

kartki cienkiego jak tania serwetka papieru 
i starannie zapisuje je z obu stron drobiazgo-
wymi wyjaśnieniami.

Przesyłając jej oświadczenie pokrzyw-
dzonym, Andrzejewski i Wyka dołączają kil-
ka słów od siebie. Na podstawie reakcji poet-
ki są pewni, że również dla niej ta sytuacja jest 
ogromnie trudna, a w pewnym sensie nawet 
tragiczna. Biorąc pod uwagę, że dotyka jej głę-
boko osobistych ran, prosiliby o zakończenie 
na tym sprawy.

Nie chodzi tylko o wrażenia, jakie Zagór-
ski wyniósł ze spotkania – i zapewne im stre-
ścił. Zarówno on, jak i Andrzejewski mieszkają 
aktualnie w Domu Literatów, więc na co dzień 
widzą z bliska, co dzieje się z kobietą. A po 
tym, jak poznaje prawdę, nie dzieje się nic do-
brego.

Anna nie próbuje się w swoim oświadcze-
niu wybielać. Przyznaje, że podczas pamięt-
nej kłótni zachowała się wobec Pollaka niegod-
nie. Bierze na siebie winę za to, że małżeństwo 
miało kryzys przed wojną (choć romans naj-
prawdopodobniej zainicjował Seweryn, a ona 
nalegała, żeby został z żoną). Z pełną stanow-
czością podkreśla jednak: o tym, że Tadeusz 
ich szantażował, dowiedziała się dopiero teraz. 
Od Zagórskiego.

Nie ma już z C. kontaktu. Podaje wszelkie 
znane jej fakty, które mogą pomóc w namie-
rzeniu mężczyzny, ale od chwili rozstania wie 
o jego dalszych losach niewiele. Widziała go 
potem już tylko raz. Miał przez jakiś czas po-
magać w szpitalach, zapewne chcąc być bli-
żej morfi ny. Adres, który jej dał, zgubiła – i nie 
szukała go, bo i tak nie zamierzała się do C. 
odezwać. 

Finalnie straciła wiarę w jego szczerość 
i chęć wyleczenia się podczas powstania war-
szawskiego. Gdy zaczęły się te 63 dni i noce, po 
których nic już nie było jak kiedyś. •

Tadeusz C. to człowiek, 

który w czasie koszmaru okupacji 

pokazał Annie, 

że zawsze może być gorzej
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M
iały to być ich najlepsze 
wakacje. Wreszcie. Pierw-
szy raz od ponad dwudzie-
stu lat wyjechali sami. Bez 
dzieci, nerwów i całej listy 
zawczasu przygotowanych 
rzeczy: leków na alergię, 
pierdyliona ładowarek, 
siatki kanapek na drogę dla 
każdego z czym innym.

Tak to przecież było do-
tychczas: niby lecieli na Ma-
jorkę, ale za każdym razem 
mieli wrażenie, jakby prze-
mierzali Syberię saniami. 
Innych wakacji nie znali.

Na lotnisku nie bardzo wiedzieli, co zrobić 
z rękami.

Kobieta odruchowo policzyła bagaże. Raz, 
dwa. Potem jeszcze raz, bo coś jej się nie zga-
dzało. Właściwie nie zgadzało się z przyzwy-
czajenia, bo zawsze przecież coś musiało się 
nie zgadzać albo przynajmniej czegoś musia-
ło brakować: paszportu, bluzy, słuchawek lub 
– co gorsza – cerowanego setki razy pluszaka, 
bez którego jedna z córek nie potrafi ła zasnąć.

Były dwie walizki, dwoje ludzi, perspekty-
wa wypoczynku… i jakaś przedziwna pustka.

Zabrakło czegoś innego. Tej wiecznej bu-
rzy, w której topili wszystkie niewypowie-

dziane sprawy, wszystkie tematy, których te-
raz nie było już sensu poruszać. Dzieci wy-
szły z domu, a wraz z nimi zniknęło ostat-
nie wspólne zadanie, ostatni powód, żeby 
jeszcze próbować. Zostali sami ze sobą i na-
gle się okazało, że nie bardzo wiedzą, co ich 
właściwie łączy.

Jakby minął termin ważności na miłość.
Cisza, ta chłodna i podejrzana otulina, 

była na tyle nieznośna, że pokłócili się na 
wszelki wypadek.

Każda przyczyna kłótni wydawała się do-
bra, żeby coś z tą ciszą zrobić. Chciała napi-
sać do dzieci, że dotarli na lotnisko. On się 
zdenerwował, bo przecież dzieci mają po 
dwadzieścia kilka lat i niepoważne jest mel-
dowanie im, że na lotnisku dali sobie radę.

– Mogą się martwić – powiedziała.
– Skąd wiesz?
– Bo je znam.
– Właśnie widać, jak je znasz.
No i coś eksplodowało.
W samolocie on włożył głowę w książ-

kę. Ona zatkała uszy muzyką. Przez kilka go-
dzin lecieli obok siebie, każde w osobnej ci-
szy. 

Rok później byli po rozwodzie w zaawan-
sowanym sporze o robot kuchenny, którego 
żadne z małżonków nigdy nie używało. Jak-
by chcieli na dłużej ze sobą zostać.

•
Każdy zna takie historie z życia: wydawałoby 
się, że powinno być odwrotnie. Dzieci wypro-
wadzają się z domu i dorośli znów przypomi-
nają sobie, jak to jest być parą, zanim zostali 
sztabem logistycznym do obsługi cudzych po-
trzeb.

Bez napinki i nerwów, pobudek o siódmej, 
smarowania kremem, negocjowania tempe-
ratury klimatyzacji i poszukiwania restaura-
cji, która zadowoli wszystkich. Gdzie będą za-
równo frytki, biały ryż bez żadnych dodatków, 
no i to coś, co zaspokoi resztę, czyli dwóch do-
rosłych ludzi.

Można spokojnie wejść do muzeum i czy-
tać do woli opis pod obrazem. Dozwolone jest 
wreszcie pojechanie jak za starych lat na ko-
niec wyspy i kąpanie się nago. A to wszystko 
bez rodzinnej narady zakończonej trzema we-
tami i jednym wielkim fochem wszystkich.

Co to za błogosławieństwo, kiedy człowiek 
ma się okazję połapać, że rodzinne wakacje 
były nie żadnym wypoczynkiem, ale rodzin-
nym kieratem przeniesionym w cieplejszy kli-
mat z palmą w tle.

Pustka tych dwóch walizek, o których mo-
wa była wyżej, to nie tylko wakacje. Na co 
dzień ogarniali przecież szkołę, obiady, zebra-
nia, choroby, niekończący się kredyt i remonty. 
Poza tym inne mało pasjonujące sprawy: za-

Rozejścia po 

pięćdziesiątce są 

ciche, bez dram: 

zdrady odkrytej 

w telefonie, 

walizek 

wystawionych za 

drzwi

WYJECHALI NA WAKACJE 
WSZYSCY NASI PODOPIECZNI

On chce wyjechać 

na miesiąc do Azji, 

ona co godzinę 

sprawdza,

czy córka odpisała.

Artur Nowak
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jęcia dodatkowe i konflikty wychowawcze czy 
niekończącą się rozmowę o tym, kto daje z sie-
bie więcej.

Zadbali o fasadę czegoś, co w momencie 
najważniejszej próby okazało się ruiną.

Rozejścia po pięćdziesiątce są ciche, bez 
dram i fajerwerków: zdrady odkrytej w telefo-
nie, awantury na pięści zwieńczonej walizka-
mi wystawionymi na klatkę schodową. Dzieci 
wyjeżdżają na studia. W lodówce nagle jest za 
dużo jedzenia. Przy stole pojawiają się wolne 
miejsca i tylko pies nie wie, jak pogodzić tych 
coraz bardziej obcych sobie ludzi, których ko-
cha tą samą miarą.

Ludzie, którzy przez ćwierć wieku funk-
cjonowali jak sprawnie zarządzane przedsię-
biorstwo rodzinne, orientują się, że kiedy ich 
główny życiowy projekt ma się ku końcowi, 
też w jakimś sensie się kończą. Dzieci dosko-
nale sobie dają radę. Zostają więc sami jak ten 
zarząd, który nie ma już o czym obradować.

Ale nie ma na to reguły. Ludzie latami, już 
po rozwodach, robią wszystko, by tak do koń-
ca się nie rozstać.

•
 Znamy te batalie z sal sądowych. Na począt-
ku rozwodu każda sobota jest święta, a pięć 
minut spóźnienia urasta do zamachu na 
więź rodzicielską i dobro dziecka. Kochają-
cy tata i kochająca mama dopieszczają ugo-
dy: kto odbierze dziecko w piątek, kto odwie-
zie je w niedzielę, komu przypadnie pierwszy 
tydzień ferii, a komu drugi. Święta dzielą jak 
państwa po wojnie, a dzieci krążą po mieście 
z torbą prezentów i miną zakładników wyda-
wanych przez obce mocarstwa.

Szczególne emocje budzą wakacje. Dwa ty-
godnie w lipcu, dwa w sierpniu. Parzyste la-
ta tu, nieparzyste tam. Na początku rozsta-
nia trwa osobliwy teatr pogardy i rywaliza-
cja o to, kto jest rodzicem lepszym, bardziej 
obecnym i kochającym. Kto urządzi dziec-
ku dzieciństwo jak z bajki i pokaże je na zdję-
ciach z wakacji.

A potem mijają lata i dzieje się coś, czego 
na początku rozwodu żadne z rodziców nie 
odważyłoby się powiedzieć głośno.

– Może w tym roku weźmiesz go na 
trzy tygodnie?

– Przecież u ciebie miał być sierpień.
– Tak, ale planujemy wyjazd.
To niewinne „planujemy wyjazd” mo-

że oznaczać domek na Mazurach. Może też 
oznaczać Seszele bez dziecka, które od rana 
pyta o hasło do internetu, nie je niczego po-
za pizzą i rozpacza na wiadomość, że rodzice 
chcą zobaczyć świątynię.

Ta ulga jest trochę wstydliwa, ale praw-
dziwa. Nie oznacza, że rodzice mniej kochają 
swoje dzieci. Oznacza jedynie, że po kilkuna-
stu latach całodobowego dyżuru chcą przez 
tydzień nie sprawdzać, czy ktoś ma czapkę, 
okulary i nasmarowaną twarz kremem.

Chcą zjeść obiad w miejscu, w którym nie 
podaje się nuggetsów, i przejść ulicą bez oglą-
dania się, czy wszyscy przeżyli.

Kazik ujął tę rodzicielską fantazję prościej: 
„Wyjechali na wakacje wszyscy nasi pod-
opieczni”. W piosence nieobecność dzieci jest 
zapowiedzią odzyskanej swobody i odrobiny 
niegrzeczności. W życiu bywa mniej przebo-
jowo: czasem największym luksusem okazują 
się cisza, obiad bez negocjacji i kilka godzin, 
podczas których nikt niczego od nas nie chce.

Tyle że często dorośli ludzie nie potrafią 
już wypoczywać.

•
Są chyba trzy możliwe historie.

W pierwszej dzieci rzeczywiście zajęły całą 
przestrzeń związku. Tak po prostu urządzone 
jest współczesne rodzicielstwo: ma być inten-
sywne, uważne, rozwijające i najlepiej bez-
błędne. Rodzice stają się kierowcami, psycho-
logami, dietetykami, animatorami czasu wol-
nego i osobami odpowiedzialnymi za to, że-
by dzieci nie miały kiedy poczuć nudy, bo nu-
da mogłaby przecież doprowadzić do jakiegoś 
zaniedbania rozwojowego.

Kiedy dzieci wyjeżdżają, para odzyskuje 
powietrze. Zaczyna chodzić do kina, podró-
żować, jeść kolacje o absurdalnych porach. 
Wracają seks, rozmowy, czasem zwyczajna 
ciekawość drugiego człowieka.

Okazuje się, że pod ojcem i matką nadal 
istnieją mężczyzna i kobieta. Trochę star-
si, bardziej zmęczeni, z kolanami, które dają 
o sobie znać podczas schodzenia ze schodów, 
ale jednak żywi.

W drugiej historii dzieci były jedynym 
wspólnym przedsięwzięciem. Para przez la-
ta rozmawiała o ocenach, lekarzach, pienią-
dzach, wakacjach i tym, kto kupi buty na zi-
mę. Nigdy o sobie.

Nie trzeba wielkiej awantury. Czasem wy-
starczy hotelowe śniadanie, przy którym każ-
de patrzy w swój telefon. Wokół inni ludzie 
nakładają owoce, ktoś zamawia omlet, eks-
pres syczy, a oni nagle rozumieją, że nie mają 
już sobie nic do powiedzenia.

W trzeciej historii jedno z nich odzyskuje 
wolność, a drugie nadal kurczowo trzyma się 
rodzicielstwa. On chce wyjechać na miesiąc 
do Azji, ona co godzinę sprawdza, czy córka 
odpisała. Albo odwrotnie. Ona chce pójść na 
studia, zacząć tańczyć, przenieść się na jakiś 
czas do innego miasta. On nie rozumie, po 
co cokolwiek zmieniać, skoro wszystko do-
tąd działało.

Kłótnia pozornie dotyczy dzieci. Napraw-
dę chodzi o to, że jedno jest już gotowe wejść 
w następną część życia, a drugie nadal stoi 
w drzwiach dziecięcego pokoju.

Może dlatego jedni po wyprowadzce dzie-
ci rozpaczają, a inni kupują bilet.

Jedni jeszcze przez kilka lat próbują za-
rządzać dorosłym synem albo córką na od-
ległość. Przypominają o czapce, podatkach, 
badaniach i zmianie opon. Bez tej troski nie 
bardzo wiedzą, kim są.

Drudzy pakują walizkę i jadą do Paryża, 
Azji albo choćby do Ciechocinka, żeby spraw-
dzić, czy poza rolą rodzica istnieje jeszcze ja-
kaś własna biografia.

Jest też taka historia. Zwykła. Ludzie nie 
zakochują się w sobie na nowo ani nie skła-
dają pozwu o rozwód. Uczą się być razem bez 
dziecięcego hałasu, czasem niezgrabnie, cza-
sem w milczeniu i sprawdzają, czy z dawnej 
miłości zostało przynajmniej coś, na czym 
można jeszcze oprzeć przyjaźń.

•
Mamy po pięćdziesiąt lat. Dzieci podrosły. 
Zeszła presja. To zupełnie inny stan skupie-
nia. Trochę więcej pieniędzy, trochę mniej 
lęku i zdecydowanie mniej cierpliwości do 
świata urządzonego wyłącznie pod cudze po-
trzeby.

Czas wielkiej imprezy, która miała być re-
kompensatą za morderczy pęd, też chyba mi-
ja. Spróbowaliśmy już wielu rzeczy. Alko-
holu, niepicia, terapii, jogi, medytacji, masa-
ży, gongów, warsztatów oddechowych i ko-
lejnych ceremonii, po których człowiek miał 
wrócić do siebie, choć często wracał głównie 
z rachunkiem i nową matą.

Przez lata budowaliśmy życie na wysokich 
obrotach. Prestiżowe zawody, duże miasta, 
odpowiednie mieszkania, telefony, streamin-
gi, maile, spotkania. Pracujemy przy ludz-
kich nieszczęściach, konfliktach, ambicjach 
i upadkach, a potem próbujemy to wszystko 
zaklajstrować tygodniem w hotelu, w którym 
ktoś kroi mango i układa ręcznik w łabędzia.

Człowiek cały rok biegnie, żeby później 
przez siedem dni bardzo profesjonalnie nic 
nie robić.

Ale odpoczynek zaczyna się chyba dopie-
ro wtedy, kiedy odchodzimy na bok nie tylko 
od pracy, lecz także od własnej roli. Od czło-
wieka, który wszystko wie, załatwia, decydu-
je, odbiera telefony i jeszcze pyta, czy komuś 
czegoś nie potrzeba.

Dotyczy to również rodzicielstwa.
Dopiero kiedy dzieci nie ma, można zo-

baczyć, czy naprawdę za nimi tęsknimy, czy 
może bardziej za poczuciem, że jesteśmy 
niezbędni. •

Rzymskie 
„Przemiany” 

Możecie, Rodacy, jechać do Rzymu  
po cokolwiek, nawet po to, żeby się 
przesiąść, ale powiem Wam jedno: jeżeli 
ominiecie tę galerię  – dużo stracicie!

Jarosław Mikołajewski

FELIETON Z CYKLU  
„ZA PIĘĆ TRZYNASTA”

W
śród rzymskich wystaw tego 
lata „rzymskością”, bogactwem 
i zmysłem umiaru królują „Meta-

morfozy” w Galerii Borghese, opracowane 
kuratorsko przez Franceskę Cappelletti. 
Możecie, Rodacy, jechać do Rzymu po cokol-
wiek chcecie, nawet po to, żeby się przesiąść, 
ale powiem Wam jedno: jeżeli ominiecie tę 
ekspozycję (uwaga: o bilety trzeba starać się 
bardzo przezornie), stracicie ważny rozdział 
rozmowy, jaką świat starożytny toczy ze 
współczesnym, w którym wszak tkwimy 
z udawanym lub szczerym przekonaniem.

Czy to zaloty, czy molestowanie  
O tym, jak bardzo w starożytności (czy-

li też mitach rzymskich i greckich) żyjemy na 
co dzień, świadczy ta część wystawy, którą 
nazwać możemy ramą stałą, czyli to, co bez  
nowej aranżacji każdy zwiedzający Galerię 
Borghese w każdej chwili może zobaczyć.

Np. genialny i poruszający do łez współ-
czucia i zachwytu zespół rzeźb Berninie-
go, w tym Apollo i Dafne (na zdj.) – jedna ze 
scen najbardziej emblematycznych dla po-
jęcia przemiany: oto molestowana (tak by-
śmy dziś powiedzieli) przez Apolla nimfa, że-
by skutecznie i za wszelką cenę uciec od sta-
rań boga piękna, wyprasza u ojca przemianę 
w drzewo wawrzynu.

Czy my, ze świata kultury klasycznej, pa-
trząc na wawrzyn (laur, drzewo bobkowe…) 
widzimy w nim dzisiaj historię biednej  
Dafne? Czy podziwiając krzew mirtu pamię-
tamy, że po wyjściu z morza ukryła się za 
nim Afrodyta?... To pytania, na które odpo-
wiedź niekoniecznie musi być pozytywna.

Dzisiejszej dziewczynie zagrożonej nie-
chcianymi zalotami nie musi przysłużyć się 
to, że rozpozna się w Dafne. A jednak we 
Włoszech (z którymi pozostajemy podobno 
w tym samym kręgu) to wciąż się zdarza. Jak 
u bohaterki wiersza Aldy Merini, która pod 
groźbą przemocy w szpitalu psychiatrycz-
nym zmienia się owidiańsko w wawrzyn…

Wciąż rozmawiamy mitami.
Renato Gabriele, włoski poeta, powiedział mi 
kiedyś, że mitologiczna dekoracja interna-
tu, w którym mieszkał w Carercie, sprawiła, 
że „mówi” mitami tak, jak dziś wielu z nas od 
progu rozpoznaje telewizyjną reklamę, przed 
którą siedzi rodzina.

Wracając do Berniniego: co o nas mówi 
Hermafrodyta we śnie, co – Porwanie Prozer-
piny? Może nic. Może dawne historie mają je-
dynie potencjał opowieści – tej potrawy, któ-
rą karmi się wyobraźnia każdej epoki? Same 
opowieści też mają wielką wartość, bo spoty-
kamy się w nich, znajdujemy w nich pretekst 
do rozmów i związków.

„Metamorfozy” Owidiusza są źródłem 
bardzo wielu opowieści z motywem prze-
miany. Ktoś, kto będzie liczył je w poema-
cie, znajdzie ich ponad 200. I to jemu właśnie 
– Owidiuszowi – dedykowana jest wystawa 
w Galerii Borghese. Poeta łaciński patronu-
je mitom jak jego postać w laurowej koronie 
nad parami amorów, które kłębią się wokół 
niego na obrazie Nicolasa Poussina.

Dzieł na wystawie jest ponad sto, próżno 
więc podejmować próbę opisu. Wspomnę, 
że oprócz „ramy” – dzieł z kolekcji stałej – ku-
ratorka (i dyrektorka Galerii) wystarała się 
o obiekty wstrząsająco współczesnej czy no-
woczesnej urody, jak grupa rzeźb Augusta 
Rodina czy Constantina Brancusiego sprowa-
dzonych ze świata.

Wśród uprzywilejowanych motywów – Le-
da i Pigmalion. Ta pierwsza w starożytnym 
arcydziele z II wieku po Chrystusie przedsta-
wiona w chwili, gdy przytula do podbrzusza 
Zeusa pod postacią łabędzia. Ponadto – na 
obrazie Michała Anioła zestawionym z kopią 
Leonarda da Vinci (autorstwa Sodomy).

Co wyniósłbym z pożaru?
Gdybym – metodą Herbeta – miał zastana-
wiać się, które dzieło wynieść podczas poża-
ru, wziąłbym na ramiona antyczny tors Nar-
cyza z melancholijnie przechyloną głową 
– znak bezkompromisowego piękna i wzgar-
dy. Chciałbym, żeby przetrwał po wiecz-
ne czasy.

O przemyślanym doborze dzieł do moty-
wów świadczy powierzenie przez Franceskę 
Cappelletti mitu Arachne (najlepszej włók-
niarki) arcydziełom sztuki arrasu.

Podłością powala na wystawie alegoria 
Zawiści dłuta Giusta Le Court, grozą – Me-
duza Petera Paula Rubensa, obie oddane na 
pastwę jadowitych wężów.

Wystawa taka jak ta, łącząca sztuki pięk-
ne i literaturę w ich najlepszych wcieleniach, 
zdarza się rzadko. Za mojego życia nie zdarzy 
się może już nigdy. •
• „Metamorfosi. Ovidio e Arti” („Metamor-
fozy. Owidiusz i sztuka”) w Galerii Borghese 
w Rzymie (Piazzale Scipione Borghese 5). 
Wystawa została przygotowana we  
współpracy  z Rijksmuseum w Amsterdamie.  
Trwa od 23 czerwca do 20 września br.  
Standardowa ceny biletu dla osoby dorosłej 
-18 euro. Warto kupić bilety online 
[galleriaborghese.cultura.gov.it,] bo wstęp 
do Galerii Borghese jest limitowany czasowo 
i wymaga rezerwacji. 

• Rzeżba  

Berniniego 

Apollo i Dafne  
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Tekst Sylwia Kołowacik 
Zdjęcia Greta Wikiera

Vétheuil

J
est godzina 10, niedziela, 5 lipca. Bez-
chmurne niebo. Zapowiada się jeden 
z gorących dni, których tego lata we 

Francji nie brakuje. Wjeżdżam do Vétheuil – 
małej wioski nad Sekwaną, na skraju regionu 
paryskiego, u wrót Normandii. Parkuję auto 
pod numerem 16 przy Alei Claude’a Moneta. 

To tutaj w latach 1878-81 mieszkał Claude 
Monet (1840-1926), mistrz impresjonizmu.  Ma-
larz, który jako jeden z pierwszych zamienił za-
mkniętą pracownię na plener, a realistyczne 
krajobrazy na zapis osobistych wrażeń.

To wyjątkowe, zaciszne miejsce, które za-
chowało swój sielski charakter i wydaje się 
nietknięte komercjalizacją. Monet stworzył 
tu ok. 200 obrazów. Gdy opuszczał Vétheuil, 
zbliżał się do połowy swojego życia. Miał za 
sobą pierwsze sukcesy, wciąż jednak zma-
gał się z niezrozumieniem swojej sztuki i wy-
nikającymi z tego problemami fi nansowymi. 
Uznanie i lepsze czasy miały dopiero nadejść.

Do końca października, w co drugi week-
end można zajrzeć do wnętrza jego domu. Po-
znać bliżej życie i twórczość Moneta z okresu, 
który tu spędził. 

Warto też pospacerować nad brzegiem 
Sekwany, która była dla niego inspiracją, czy 
przeprawić się promem do przeciwległego 
Lavacourt. Koniecznie należy odwiedzić gó-
rujący nad wioską Kościół Notre Dame oraz 

cmentarz, na którym spoczywa pierwsza żo-
na malarza Camille Doncieux (1847-79). To 
w Vétheuil, Monet namalował przejmują-
cy obraz Camille Monet na łożu śmierci, dziś 
znajdujący się w zbiorach Musée d’Orsay. To 
jeden z jego najbardziej osobistych i porusza-
jących obrazów.

„Nie odrywałem oczu od tragicznej 
twarzy, mechanicznie próbując odnaleźć
sekwencję, degradację barw, którą śmierć 
już narzuciła na nieruchome oblicze…” 
– Monet wspominał po śmierci Camille.

W domu Moneta bywam często. Działam 
w stowarzyszeniu propagującym jego dzie-
dzictwo i współpracuję z właścicielką posia-
dłości Claire Vincent przy promocji tego miej-
sca. Dziś przyjeżdżam tu z wyjątkowego po-
wodu. Polski artysta Kacper Ogaza prezentu-
je 24 obrazy olejne, które są zapisem jego po-
dróży przez Île-de-France i Normandię. Przez 
cztery tygodnie vanem-pracownią podążał 
śladami Moneta i szukał inspiracji w krajo-
brazach, które kiedyś urzekły tego malarza.

Nie bez przyczyny ta artystyczna podróż 
odbyła się właśnie teraz, a jej fi nał znalazł 
miejsce w Vétheuil – w 2026 roku przypada 
setna rocznica śmierci Moneta.

Na sztalugach rozstawionych na dziedziń-
cu (patrz s. 36) oglądam obrazy monumental-
nych klifów normandzkiego wybrzeża uchwy-
cone o różnych porach dnia i przy zmiennej 
pogodzie. Morze uderzające o skalisty brzeg. 
Widoki Sekwany, pola po horyzont i skąpane 
w świetle soczyście zielone drzewa.

PLENEROWE PRACOWNIE 

MONETA

Normandia. Rozkładam koc na szczycie klifu, siadam 

i patrzę. To najlepsze miejsce, żeby pojąć, dlaczego Claude 

Monet wracał na to wybrzeże tak wiele razy.

• „Klify w Étretat”, 1885-86. Jeden z obrazów Claude’a Moneta namalowanych na wybrzeżu  
Normandii. Obecnie w zbiorach Państwowego Muzeum Sztuk Pięknych w Moskwie FOT. BE&W

• Étretat. Chyba najsłynniejszy
 fragment normandzkiego wybrzeża 
– łuk Falaise d’Aval z iglicą Aiguille.
Jedno z ulubionych miejsc Moneta
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Kacper każdą pracę kończył podczas jed-
nej sesji, nie wracał do niej później w pracow-
ni. Każdy obraz stawał się więc zapisem kon-
kretnej chwili: światła, pogody, emocji.  
W podobny sposób istotną część swojej twór-
czości budował Monet, dla którego doświad-
czenie krajobrazu było jednym z fundamen-
tów malarstwa.

Odwiedźmy zatem emblematyczne miej-
sca tego regionu, które niegdyś stawały się 
otwartą pracownią Claude’a Moneta.

Giverny

P
ierwszym przystankiem za Vétheuil jest 
malownicze Giverny niecałe 20 km dalej. 
To w tej normandzkiej wiosce Monet 

osiadł w 1883 roku i pozostał aż do śmierci 
w 1926. Zamieszkał tu z dwoma synami oraz 
partnerką Alice Hoschedé, która miała sze-
ścioro dzieci z wcześniejszego małżeństwa. 
Liczna rodzina potrzebowała dużego domu, 
a jego położenie zapewniało im jednocześnie 
spokój i dyskrecję.

Po zakupie posiadłości Monet rozpoczął 
jej przebudowę według własnej wizji. Przed 
domem stworzył ogród Clos Normand, a po 
dokupieniu sąsiedniej działki – ogród wod-
ny z japońskim mostkiem i słynnym stawem 
z nenufarami. Aby go zbudować, uzyskał zgo-
dę na przekierowanie jednej z odnóg rzeki Ep-
te, co początkowo wzbudziło sprzeciw części 
mieszkańców obawiających się egzotycznych 
roślin sprowadzanych do ogrodu.

Ogród wodny stał się jego najbardziej oso-
bistą pracownią i inspiracją do powstania ok. 
250 obrazów z nenufarami. Dziś są rozpro-
szone w muzeach i kolekcjach na świecie, 
i są zwieńczeniem długich poszukiwań arty-
sty, próbującego uchwycić wpływ światła na 
naturę. Najbardziej spektakularnym dziełem 
są monumentalne panele w paryskim Mu-
sée de l’Orangerie – osiem ogromnych płócien 
rozmieszczonych w dwóch owalnych salach 
zgodnie z wolą samego Moneta. Artysta poda-
rował je państwu francuskiemu jako symbol 
pokoju po zakończeniu I wojny światowej.

„Poza malarstwem i ogrodnictwem  
do niczego się nie nadaję” – mówił Monet

Dom i ogrody są otwarte dla zwiedzają-
cych od kwietnia do końca października (bile-
ty dla dorosłych – 13 euro, dzieci od 7 do 17 lat 
– 7 euro). To druga pod względem liczby od-
wiedzin płatna atrakcja turystyczna Norman-
dii, ustępująca jedynie Opactwu Mont-Saint-
-Michel. Posiadłość została pieczołowicie od-
restaurowana na podstawie archiwalnych fo-
tografii, obrazów oraz relacji świadków. 

W domu szczególne wrażenie robią: gabi-
net Moneta, przestronna żółta jadalnia oraz 
charakterystyczna niebieska kuchnia. Artysta 
sam dobierał kolory wnętrz. Był smakoszem 
i chętnie podejmował przyjaciół obiadami. Na 
piętrze znajduje się jego sypialnia z widokiem 
na ogród. Monet wstawał o świcie, by jak naj-
wcześniej rozpocząć pracę, a kończył ją wraz 
z zapadającym zmrokiem.

Na drugim końcu wioski stoi romański Ko-
ściół Sainte-Radegonde z małym cmentarzem, 
na którym spoczywają Claude Monet i jego ro-
dzina. A obok znajduje się grób Géralda Van 
der Kempa (1912-2001), historyka sztuki i kon-
serwatora, który kierował renowacją posia-
dłości i odegrał kluczową rolę w jej ocaleniu. 

Spacer po Giverny kończymy na głównej 
ulicy wioski, gdzie mieszczą się niewielkie 
galerie, restauracje i kawiarnie. 

Najbardziej wyjątkowym miejscem jest 
Hotel Baudy – dawny hotel i restauracja, któ-
re pod koniec XIX wieku stały się nieformal-
ną kolonią amerykańskich artystów. To tutaj 
mieszkali, spotykali się i dyskutowali młodzi 
malarze, którzy u Moneta chcieli się uczyć  
malarstwa plenerowego. Dziś można usiąść 
przy stoliku w tym samym ogrodzie, w któ-
rym ponad 100 lat temu spotykali się przy-
szli twórcy amerykańskiego impresjonizmu. 
Bardzo lubię tu zaglądać, ponieważ na tyłach 
restauracji znajdują się urokliwy, mały ogród 
oraz dawne atelier artystów.

Przed przyjazdem do Giverny warto 
sprawdzić aktualny program Muzeum Impre-
sjonizmu (Musée des Impressionnismes) po-
łożonego kilka minut spacerem od domu Mo-
neta. Co roku organizowane są tu ciekawe wy-
stawy czasowe, dzięki czemu wizyta w Giver-
ny to nie tylko spacer śladami artysty, ale też 
okazja do zobaczenia dzieł sprowadzanych 
z muzeów i kolekcji z całego świata. (Bilety: 
dorośli –25 euro, dzieci od lat 7 – 7 euro).  

Rouen

R
uszamy na północ do Rouen – położ-
nej nad Sekwaną historycznej stolicy 
Normandii. Kiedy oprowadzam po 

tym mieście turystów, to większość kojarzy 
je przede wszystkim z Joanną d’Arc, która 
została tutaj skazana na śmierć i spalona na 
stosie w 1431 roku. Miłośnicy impresjonizmu 
mają jednak inny powód, żeby tu przyjechać. 
W Rouen Claude Monet stworzył jedną ze 

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament Eu-

ropejski nie odpowiada  

za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

• Dom Moneta w Giverny. Przebudował go  

 i przed wejściem stworzył ogród kwiatowy  

 ▲ Gotycka katedra 

to symbol Rouen. 

W latach 1876–80 

jej iglica sprawiała, 

że była najwyższym 

budynkiem  

świata (151 m). 

Dziś nadal należy 

do najwyższych 

katedr Europy. 

Znajduje się w niej 

grobowiec króla  

krucjat Ryszarda 

Lwie Serce

 ◄ „Katedra  

w Rouen,  

zachodnia fasada” 

obraz Moneta  

z  1894 r., obecnie 

w National  

Gallery of Art  

w Waszyngtonie. 

W latach 1892–94  

namalował  

ok. 30 obrazów  

tej świątyni.  

To jego kolejna  

słynna  

normandzka seria 

FOT. NATIONAL GALLERY OF 

ART, WASHINGTON. CHESTER 

DALE COLLECTION.
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swoich najsłynniejszych serii: monumentalny 
cykl obrazów przedstawiających fasadę gotyc-
kiej Katedry Notre Dame.

Choć mieszkał już wtedy w Giverny, w la-
tach 1892-93 w Rouen wynajmował lokale  
naprzeciwko katedry, aby obserwować ją od 
świtu do zmierzchu. Jednocześnie pracował 
nad kilkunastoma płótnami. Interesowała go 
nie architektoniczna dokładność budowli, 
lecz światło zmieniające się wraz z wędrówką 
słońca – poranna mgła, południowy blask czy 
ciepłe barwy zachodu słońca odbijające się od 
kamiennej fasady.

Powstało ok. 30 obrazów uznawanych dziś 
za jedno z największych osiągnięć impre-
sjonizmu. Kilka z nich znajduje się w Musée 
d’Orsay, jedno w Musée Marmottan Monet 
w Paryżu, a jedno w Muzeum Sztuk Pięknych 
w Rouen, które posiada jedną z najważniej-
szych kolekcji malarstwa impresjonistyczne-
go we Francji poza Paryżem. 

„Katedra wali mi się na głowę. Śni mi się 
w nocy. Jest niebieska, różowa albo żółta” 
– pisał w liście do Alice Hoschedé.

 
Monet był już tak wyczerpany ciągłą obser-
wacją zmieniającego się światła, że motyw za-
czął go wręcz prześladować.

Rouen było jednak związane z Monetem 
znacznie wcześniej. Mieszkał tu jego starszy 
brat Léon Monet (1836-1917), przemysłowiec 
i kolekcjoner sztuki. Wcześnie dostrzegł talent 
Claude’a i kupował jego obrazy, kiedy jesz-
cze nie cieszyły się uznaniem. Wsparcie brata  
miało dla artysty ogromne znaczenie.

Na placu przed katedrą ustawiono tablicę 
upamiętniającą serię Moneta. Do dziś zacho-
wał się również jeden z budynków, z którego 
okien artysta malował fasadę świątyni.

Rouen to nie tylko ślady Moneta. To jedno 
z najlepiej zachowanych historycznych miast 
Francji. Spacerując ulicami, mijamy średnio-
wieczne domy z muru pruskiego, renesanso-
we kamienice i gotyckie kościoły.  Zdecydowa-
nie warte uwagi są XVI-wieczny astronomicz-
ny zegar Gros-Horloge, Place du Vieux-Mar-
ché, gdzie upamiętniono Joannę d’Arc, Ko-
ściół Saint-Maclou oraz monumentalne opac-
two Saint-Ouen, otoczone pięknym parkiem.

Wieczorem katedra ponownie staje się 
główną bohaterką miasta. Każdego lata jej 
fasada zamienia się w ekran widowiska 
Cathédrale de Lumière. W 2026 roku jeden 
z pokazów poświęcono Claude’owi Moneto-
wi z okazji setnej rocznicy jego śmierci. Świą-
tynia przeobraża się w staw z Giverny, pole 
maków czy kwitnący ogród. Po kamiennych 
rzeźbach w rytm muzyki przesuwają się kolo-
rowe nenufary i płatki kwiatów.

Rouen warto odkrywać też od strony kuli-
narnej. Przy Place du Vieux-Marché znajduje 
się La Couronne – restauracja działająca nie-
przerwanie od 1345 roku, uznawana za naj-
starszą gospodę we Francji.

Tuż przy katedrze mieści się Brasserie 
Paul, najstarsza działająca brasserie w Rouen. 
Od końca XIX wieku spotykali się tu artyści 
i intelektualiści, m.in.: Guillaume Apollinaire, 
Simone de Beauvoir i Marcel Duchamp. Z ta-
rasu rozciąga się jeden z najpiękniejszych wi-
doków na fasadę katedry. 

Kilka kroków dalej kusi herbaciarnia Da-
me Cakes mieszcząca się w dawnym skle-
pie Ferdinanda Marrou – jednego z najwybit-
niejszych francuskich mistrzów kowalstwa 
artystycznego. Zaprojektował i własnoręcz-
nie wykonał secesyjną fasadę budynku, która 
do dziś zachwyca dekoracjami z kutego żela-
za. W środku serwowane są domowe wypieki 
z sezonowych produktów, a z piętra rozciąga 
się piękny widok na katedrę.

Jeśli szukacie śladów Moneta, koniecznie 
usiądźcie na niewielkim, ale czarującym pla-
cu przy restauracji L’Espiguette. Tuż obok 
znajduje się popiersie Claude’a Moneta – hołd 

mieszkańców Rouen dla malarza, który roz-
sławił ich katedrę na całym świecie.

Honfleur

Z 
Rouen ruszamy wzdłuż Sekwany w kie-
runku morza. Rzeka prowadzi nas aż 
do Honfleur – niewielkiego portowego 

miasteczka położonego u ujścia rzeki do kana-
łu La Manche.

Już pierwszy spacer pozwala zrozumieć, 
dlaczego to miejsce od pokoleń tak przycią-
ga artystów.  

Serce miasteczka stanowi Vieux Bassin, 
stary port otoczony wysokimi, wąskimi ka-
mienicami z łupkowymi dachami. Miesz-
czą się w nich galerie, restauracje i sklepi-
ki, a przy nabrzeżu kołyszą się łodzie rybac-
kie i jachty. 

Tutaj najchętniej zatrzymuję się na kawę, 
obserwując spokojny rytm portowego życia.

Choć Claude Monet wychował się w pobli-
skim Hawrze, Honfleur odegrało równie waż-
ną rolę w jego artystycznym dojrzewaniu.  
Na okolicznych plażach i wzgórzach malował 
razem z Eugène’em Boudinem (1824-98), star-
szym od siebie artystą, o którym mówił, że 
nauczył go patrzeć na niebo, chmury i zmie-
niające się światło. 

Niedługo później w Hawrze namalował 
obraz „Impresja, wschód słońca” („Impres-
sion, soleil levant”, 1872), od którego tytułu 
krytyk Louis Leroy ukuł – początkowo prze-
śmiewczo – nazwę całego ruchu impresjoni-
stycznego.

Posłuchajcie podcastu  
„Poznajmy naszą Europę” 

• Bretania - najbardziej nieodkryty francu-

ski region?  W podróż  zabierze nas gość Alicji 

Dąbrowskiej – Mateusz Wasiak, autor książki 

„Droga przez 

Bretanię”  

(wyd. Sorus, 2026)  

Pasjonat historii, 

sztuki i fotografii 

(zwłaszcza  pta-

ków), zapalony  

żeglarz oraz 

miłośnik kultury 

francuskiej.

INFOGRAFIKA: 

ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA

Francja śladami Claude’a Moneta

Kanał

La Manche

40 km

 ◄ Ogród wodny 

z mostkiem  

japońskim w domu 

w Giverny stał się 

najbardziej osobistą 

pracownią Moneta  

i inspiracją  

do powstania  

ok. 250 obrazów  

z nenufarami

 ► Ten „Staw 

 z nenufarami” 

należy do cyklu  

18 obrazów stawu, 

które Monet  

namalował w latach 

1899-1900. 

Obecnie  znajduje się 

w Art Institute  

of Chicago   

 FOT. ART INSTITUTE OF 

CHICAGO, MR. AND MRS. LEWIS 

LARNED COBURN MEMORIAL 

COLLECTION

• Widok na portowe miasteczko Honfleur. To na okolicznych plażach i wzgórzach Monet malował swoje pierwsze pejzażowe impresje 
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„Jeśli zostałem malarzem,
 zawdzięczam to Eugène’owi Boudinowi” 
– wspominał po latach Monet.

Dzisiaj oba miasta łączy imponujący Most 
Normandzki rozpięty nad szerokim ujściem 
Sekwany. Sam Hawr został niemal całkowicie 
zniszczony podczas II wojny i odbudowany 
w nowoczesnej formie według projektu Au-
guste’a Perreta. Atmosferę XIX wieku z cza-
sów Moneta łatwiej odnaleźć w Honfl eur.

Kilka minut spacerem od portu znajdu-
je się Ferme Saint-Siméon, dawna gospoda, 
w której zatrzymywali się młody Monet, Bo-
udin, Courbet, Corot czy Jongkind. 

Wieczorami dyskutowali o sztuce, a o świ-
cie ruszali ze sztalugami na pobliskie wzgó-
rza i nad morze. Dziś mieści się tu eleganc-
ki hotel z restauracją, ale miejsce nadal ucho-
dzi za jedno z symbolicznych miejsc naro-
dzin impresjonizmu.

Spacer po Honfl eur warto uzupełnić wizy-
tą w Musée Eugène Boudin, którego kolekcja 
pozwala prześledzić rozwój malarstwa pejza-
żowego w Normandii. Można tu też zobaczyć 
prace Moneta i innych artystów z regionu. 

Kilka kroków dalej stoi niezwykły Kościół 
św. Katarzyny – największa tego typu drew-
niana świątynia we Francji, zbudowana 
w XV wieku przez miejscowych szkutników. 

Miłośników muzyki zainteresuje dom ro-
dzinny Erika Satiego, jednego z najwybitniej-
szych francuskich kompozytorów przełomu 
XIX i XX wieku.

Przy ujściu Sekwany do morza stworzo-
no wyjątkowy park Jardin des Personnalités 
upamiętniający osoby zasłużone i związane 
z Honfl eur, gdzie wśród popiersi znajduje się 
również to Claude’a Moneta. 

Honfl eur kusi też sklepikami z regionalny-
mi produktami, bo leży na pograniczu Pays 
d’Auge, krainy sadów jabłoniowych słynącej 
z cydru, calvadosu oraz normandzkich serów. 
To doskonałe miejsce, by zabrać ze sobą smak 
regionu, zanim ruszymy w dalszą drogę .

Étretat

Z 
Honfl eur kierujemy się na wschód, 
w stronę spektakularnych fragmentów 
normandzkiego wybrzeża – kredowych 

klifów. To Étretat – dla Moneta jedna z naj-
ważniejszych plenerowych pracowni.

Normandzkie wybrzeże go fascynowało. 
Wracał tutaj wielokrotnie, malując nie tylko 
Étretat, lecz także: Fécamp, Dieppe, Pourvil-
le, Varengeville-sur-Mer czy Les Petites Dal-
les. Powstały jedne z najwybitniejszych pejza-
ży morskich impresjonizmu. 

Po latach spędzonych nad Sekwaną Mo-
net szukał coraz bardziej wymagających mo-
tywów. Morze dawało nieustannie zmieniają-
ce się światło, wiatr, fale oraz krajobraz, który 
nigdy nie wyglądał tak samo. 

Do Étretat przyjeżdżał przede wszystkim 
zimą, między 1883 a 1886 rokiem. Malował 
podczas sztormów, silnego wiatru i deszczu, 
często stojąc na śliskich skałach tuż nad urwi-
skiem. 

W listach pisał, że pogoda zmieniała się 
z minuty na minutę, a on próbował za nią na-
dążyć. Chciał uchwycić ulotność chwili – spo-
sób, w jaki światło odbijało się od kredowych 
skał, morza i chmur.

„Ogromna fala porwała mnie wraz z ca-
łym sprzętem i przygniotła do skały (…)” 
– pisał do Alice o zmaganiach z żywiołem.

Obrazy z widokiem normandzkiego wy-
brzeża rozsiane są dziś po muzeach całego 
świata. Jeden z nich można zobaczyć w Pol-
sce. W Muzeum Narodowym w Poznaniu 
znajduje się „Plaża w Pourville” – to jedyny 
obraz Moneta znajdujący się w polskich zbio-
rach publicznych.

Klify Étretat należą do najbardziej rozpo-
znawalnych krajobrazów Francji. 

Najsłynniejsze z nich – Falaise d’Aval 
z naturalnym skalnym łukiem oraz strzeli-
sta iglica Aiguille – można podziwiać i z pla-
ży, i z licznych ścieżek na szczyt klifów. War-
to wejść na obie strony zatoki, bo każda z nich 
oferuje zupełnie inną panoramę wybrzeża.

Na wschodnim klifi e znajduje się Kaplica 
Notre-Dame de la Garde, od wieków czuwają-
ca nad rybakami i żeglarzami. 

Kilkanaście minut spacerem od cen-
trum można odwiedzić Les Jardins d’Étretat 
– współczesne ogrody, w których sztuka kra-
jobrazu harmonijnie łączy się z widokiem na 
morze i kredowe skały.

Miłośnicy literatury z pewnością rozpo-
znają Étretat jako miejsce związane z Arsè-
ne’em Lupinem. Maurice Leblanc umieścił tu-
taj akcję powieści „Wydrążona iglica”, a jego 
dawny dom można dziś zwiedzać jako mu-
zeum. W ostatnich latach miasteczko zyskało 
jeszcze większą popularność dzięki serialowi 
„Lupin” platformy Netfl ix, którego część scen 
powstała właśnie na tutejszej plaży.

Ja najbardziej lubię przyjeżdżać tutaj póź-
nym popołudniem. Rozkładam koc na szczy-
cie klifu. Wyjmuję z torby serwetkę, kładę na 

niej bagietkę i jeden z normandzkich serów. 
Stawiam butelkę soku jabłkowego tłoczone-
go przez regionalnego producenta. Delektu-
jąc się posiłkiem, podziwiam widok na bez-
kres morza. Czuję wiatr, słyszę krzyczące me-
wy. Trudno o lepsze miejsce, by pojąć, dlacze-
go Monet wracał na wybrzeże tak wiele razy. 
Kiedy słońce zaczyna chować się nad hory-
zontem, kredowe skały zmieniają odcień nie-
mal z każdą minutą. Rozumiem też Kacpra 
i to, dlaczego chciał ruszyć w pogoń za świa-
tłem śladami swojego mistrza. •

Sylwia Kołowacik 

• Autorka bloga „O północy w Paryżu” (opolno-
cywparyzu.pl) i kont na social mediach pod tą 
samą nazwą (Instagram: @opolnocywparyzu 
Facebook: opolnocywparyzupl), na których 
zachęca do zwiedzania Paryża i Francji ze sztuką 
w tle. Oprowadza po Rouen i Giverny. Pasjonatka 
impresjonizmu, a w szczególności twórczości 
i życia Claude’a Moneta. Autorka e-booków. 
Mieszka w Rouen we Francji.

Greta Wikiera 

• Prowadzi profil na Instagramie: @gretawikie-
ra, w którym łączy dokumentalną fotografię 
z osobistą opowieścią o podróżach i miejscach. 
Razem z mężem Kacprem Ogazą, malarzem 
plenerowym, zrealizowała projekt „Śladami 
Claude’a Moneta”. To podróż przez Normandię 
i Île-de-France. Efektem wspólnej pracy
fotograficzno-malarskiej była wystawa w domu 
Moneta w Vétheuil.

◄ Wystawa obrazów  
Kacpra Ogazy 
na dziedzińcu domu 
Claude’a Moneta
w Vétheuil. 
To projekt malarski, 
który jest  hołdem 
dla wielkiego impre-
sjonisty w 100-lecie 
jego śmierci    

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Jak się zarejestrować 
do specjalisty przez 
Internetowe Konto Pacjenta

W PIĄTEK W WYBORCZEJ PORADNIK
PORADNIK 

ZDROWOTNY

acjenta

Gdzie kliknąć? Jak znaleźć skierowanie?

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414015
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Błyskotliwy � lozof, komunista,

potem więzień komunistów. 

Ale ciągle wierny: w 1968 r. ucieszył go 

wjazd czołgów Układu Warszawskiego 

do Pragi. Bo zdławiły kontrrewolucję

Adam Krzemiński*

S
iedemdziesiąt lat temu destalinizacja w Mo-
skwie, czerwcowe rozruchy w Poznaniu, 
„polski Październik” oraz powstanie na Wę-
grzech wstrząsnęły posadami demoludów. 
A w NRD doszło nawet do próby wejścia na 
„polską drogę”.

Enerdowskim Gomułką miał być Paul 
Merker, komunista, który w 1939 r. we Francji 
krytykował „diabelski pakt” Stalina z Hitle-
rem, a wojnę spędził w Meksyku. Od 1946 r. 
należał do kierownictwa SED [partii ener-
dowskich komunistów], ale już latem 1950 na 
fali procesów Rajka na Węgrzech i Slán-
skiego w Czechosłowacji został wykluczony 
z partii za „nieufność wobec ZSRR”.

W 1952 r. został aresztowany i w marcu 
1955 skazany na osiem lat. Ale już w styczniu 1956 zwol-
niony z więzienia i w lipcu w tej samej sali sądowej 
– zrehabilitowany. Rok później stanie w niej po raz trze-
ci jako upokarzany przez prokuratora świadek w poka-
zowym procesie przeciwko „antypaństwowej i antypar-
tyjnej grupie” planującej w NRD podobny przewrót jak 
w Polsce.

Sprężyną liczącego około 25 osób „Kręgu podob-
nie myślących” wokół wydawnictwa Aufbau i tygodni-
ka „Sonntag” był Walter Janka, szef wydawnictwa, ko-
munista z rodziny robotniczej. W 1933 r. więziony. Po-
tem w Hiszpanii najmłodszy major armii republikań-
skiej, a następnie emigrant także w Meksyku, podobnie 
jak Anna Seghers, światowej sławy pisarka.

Jednak mózgiem konwersatorium skupionego wo-
kół Janki był Wolfgang Harich, błyskotliwy młody fi lo-
zof, publicysta i redaktor pism słynnego węgierskiego 
marksisty Györgya Lukácsa.

Ekscentryczny narwaniec
Urodził się w 1923 r. w Königsbergu.  Był wnukiem wy-
dawcy narodowej gazety „Allensteiner Zeitung” i synem 
autora lekkich powieści i rozważań w rodzaju „Pro-
blem wschodni” z 1922 r., o przyszłej niemieckiej potę-
dze wraz z Rosją, Finlandią i Litwą, ale raczej bez Pol-
ski. Z domu wyniósł solidne mieszczańskie wykształce-
nie i duże ambicje.

W czasie II wojny studiował w Berlinie fi lozofi ę. Po-
tem front wschodni i dezercja w Berlinie we współpra-
cy z komunistycznej grupą oporu. Po wojnie w KPD 
i SED, jego  udziałem stała się też szybka kariera uni-
wersytecka. Obrotny 20-latek ma poparcie radzieckich 
komisarzy-germanistów odpowiedzialnych za polity-
kę kulturalną.

W 1948 r. przyczynił się do przyznania Bertoldowi 
Brechtowi teatru. Przy czym kierownicy literaccy Berli-
ner Ensemble byli zobligowani za pokwitowaniem cho-
dzić o 7.30 na seminaria Haricha.

Od 1952 r. w wieku 30 lat wraz Ernstem Blochem 
– marksistowskim „fi lozofem nadziei” – wydaje otwar-
ty na zachodnich autorów dwumiesięcznik fi lozofi czny. 

Przy okazji zabiega w strefi e angielskiej o skrajnie kon-
serwatywnego socjologa, Arnolda Gehlena, zapewnia-
jąc szybką absolucję tego byłego członka NSDAP od na-
zistowskiej przeszłości. Nic z tego nie wyjdzie. Ale przez 
dziesięciolecia będą w kontakcie. A chwilami nawet bę-
dą pokrewnymi duszami.

Ekscentryczny narwaniec wcześnie zabiera się 
za korygowanie w NRD siermiężnego radzieckiego 
marksizmu. Podpierając się cytatami ze Stalina, doma-
ga się solidnych badań nad klasyczną fi lozofi ą niemiec-
ką, czym drażni dogmatyków.

W 1953 r., po śmierci Stalina i powszechnych prote-
stach 17 czerwca przeciwko rządom SED, proponuje re-
formę prasy, atakując zarazem doktrynerów socreali-
zmu zwalczających „formalizm” w literaturze i sztuce. 
Wdaje się też w spór o Hegla, odrzucając uświęconą te-
zę Stalina, jakoby heglizm był jedynie arystokratyczną 
reakcją na francuski materializm i rewolucję 1789 r.

Robespierre’a też nie lubisz?
W 1953 r. życie umysłowe w NRD – mimo represji wo-
bec „prowodyrów” powstania 17 czerwca – było o wie-
le bardziej otwarte niż w innych demoludach. Przy do-
stępie do Berlina Zachodniego nie było trudności z do-
tarciem do zachodnich publikacji, nie było też trudno-
ści językowych. W PRL-u wizyta teatru Brechta budziła 
wyraźną niechęć dogmatyków.

W 1954 r., gdy Harich zetknął się w Berlinie z gru-
pą polskich fi lozofów z Adamem Schaffem, Leszkiem 
Kołakowskim, Bronisławem Baczką, wydali mu się oni 
„nadal jeszcze pełni dogmatycznych uprzedzeń Stali-
na i Żdanowa, zwłaszcza w ocenie Hegla”. Zaprzyjaźnił 
się z Kołakowskim, „najbardziej fanatycznym i ortodok-
syjnym stalinowcem, co jednak łagodziło jego wykształ-

•  Pisarz, filozof i publicysta Wolfgang Harich (1923-95) w gabinecie w swoim mieszkaniu w Berlinie Wschodnim FOT. SAUER/ULLSTEIN BILD VIA GETTY IMAGES
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cenie, ogromne oczytanie i pełna 
wdzięku aura”.

Ale gdy w 1955 r. enerdowcy by-
li z wizytą w Warszawie, role już 
się odwróciły.

„Teraz my z NRD byliśmy tymi 
ostrożnymi, rozważnymi, na po-
ły dochowującymi jeszcze wierno-
ści czcigodnym dogmatom, wartym 
starannego rozpatrzenia, podczas 
gdy polscy towarzysze już wybrzy-
dzali na Marksa i Lenina.

A gdy nadeszła wiadomość, że 
Chruszczow udał się w Belgradzie 
do Canossy i my z NRD byliśmy spa-
raliżowani jak po uderzeniu obu-
chem, to dla Polaków już czymś 
najbardziej oczywistym było po-
parcie titoizmu, spotęgowane dzi-
kim bluzgiem na politykę Stalina, 
w czym pobrzmiewały tony ocie-
rające się o szowinizm – dla mnie 
i Blocha dziwnej, a nawet przeraża-
jącej, nienawiści do Rosjan.

Karola, partyjna żona Blocha, 
z urodzenia polska Żydówka, wy-
zwolona dołącza do tych antyro-
syjskich tyrad swoich krajanów, 
czym ściąga na siebie gniewną fili-
pikę męża.

W mieszkaniu Kołakowskiego 
na Starym Mieście dochodzi wśród 
smakołyków polskiej kuchni i strze-
lających korków od szampana do 
gwałtownego sporu z nim, gdyż on 
swej dawnej, wspieranej cytatami 
ze Stalina krytyce Hegla nagle do-
daje nowy zwrot, że to ponoć he-
glowska idea państwa jest ducho-
wym źródłem stalinowskiego totali-
taryzmu i właśnie dlatego musi być 
przez nas wyrzucona za burtę.

Gdy zwróciłem Kołakowskie-
mu uwagę na zakorzenienie tej idei 
państwa w dziejach idei i polity-
ki rewolucji francuskiej, pytając za-
razem: »Czyżbyś był także przeciw-
ko Robespierre’owi i Napoleono-
wi?«, ku memu przerażeniu odparł: 
»Oczywiście. Jakże by inaczej? Ja je-
stem za wolnością«.

Głęboko zadumany wróciłem do 
Berlina, gdzie natychmiast dopadł 
mnie zachwycony podróżą Chrusz-
czowa do Belgradu Janka, znów za-
czynając niekończące się dyskusje 
na temat Jugosławii”.

Ulbricht zablokował  
całą akcję
Polacy zbudzili nas ze snu, mawia-
no wtedy w Berlinie. A Brecht przed 
śmiercią latem 1956 r. był tak poru-
szony „Poematem dla dorosłych”, 
że nazwał Adama Ważyka „najważ-
niejszym poetą od Berlina po Pekin” 
i z pomocą Konrada Swinarskie-
go zaczął tłumaczyć poemat na nie-
miecki.

W marcu 1956 r. – tuż po XX zjeź-
dzie KPZR – Harich i Kołakowski 
znów się spotkali się w Berlinie, na 
konferencji o „wolności w świetle na-
ukowego socjalizmu”. Harich mówił 
o racjonalnych elementach koncep-
cji wolności Kanta, łącząc „wolność 
socjalistyczną” z samoregulującą się 
wolnością moralną tego filozofa.

Jednak wydarzeniem konferen-
cji było wystąpienie Kołakowskie-
go „Marksizm i personalistyczne 
pojęcie wolności”. Używał pojęcia 
„demokratyzacja” i wytykał mark-
sistom, że przeoczyli konflikt mię-
dzy wolnością społeczną a indywi-
dualną.

Mówił o koncepcjach wolno-
ści od Tomasza z Akwinu po Sar-
tre’a i Maritaina. I nalegał na kryty-
kę „koszarowo-klasztornej” koncep-

cji wolności u Hegla, prowadzącej 
do zakorzenionych w biurokracji 
i schematyzmie „ograniczeń wolno-
ści w naszym własnym domu”.

Uderzył tym w obecnego na sali 
[filozofa i ideologa partyjnego] Kur-
ta Hagera, niebawem członka polit-
biura, który mocno trzymał w gar-
ści większość zebranych.

Pierwszy wybór esejów Koła-
kowskiego „Człowiek bez alternaty-
wy” ukazał się po niemiecku na Za-
chodzie dopiero w 1960 r. Ale je-
go rola w polskim przełomie już by-
ła w Berlinie znana. Dla kierownic-
twa SED skupionego wokół Walte-
ra Ulbrichta był rewizjonistą budzą-
cym lęk i oburzenie. Dla „podobnie 
myślących” zgrupowanych wokół 
Janki był „naszym Kołakowskim”, 
z którym mogliby wiązać nadzieje.

Latem 1956 r. demoludy by-
ły w gorączce. – Węgry może ura-
tować jedynie tandem Nagy-Ká-
dar – mówił w Berlinie Harichowi 
Lukács – bo Imre Nagy jest uczciwy, 
ale to Janos Kádar jest najzdolniej-
szym politykiem w kraju.

Niemniej nowym szefem par-
tii na Węgrzech po [twardogłowym] 
Matyásie Rákosim został znienawi-
dzony Ernö Gerö. A Lukács – mi-
nistrem kultury w rządzie Nagy’a. 
Ale wkrótce ruszyły radzieckie czoł-
gi. Aby czegoś podobnego uniknąć 
w NRD, w konwersatorium Janki 
postawiono na „polską” roszadę na 
szczycie partii.

Uczestnikom konwersatorium 
wokół Janki i Haricha wydawało się, 

że mają poparcie na górze. Bo od-
wiedzał i zachęcał ich minister kul-
tury Johannes R. Becher. A gdy ra-
dzieckie czołgi stanęły pod Buda-
pesztem, poprosił poprzez Annę Se-
ghers Jankę o szybkie ściągnięcie 
Lukácsa do Berlina. Minister zała-
twił paszporty, wizy i kierowcę. Jed-
nak Ulbricht zablokował całą akcję 
i Becher nabrał wody w usta.

Niemniej w swym zadufaniu 
– jak później przed sądem zeznawał 
Harich – konwersatorium po roz-
mowach z Paulem Merkerem zle-
ciło Harichowi naszkicowanie pro-
gramu: zastąpienie Ulbrichta, wolne 
wybory, reforma gospodarcza i zbli-
żenie SED z zachodnioniemiecką 
SPD jako krok w kierunku zjedno-
czenia neutralnych, zdemilitaryzo-
wanych i socjalistycznych Niemiec.

Dzika, przyjacielska dysputa
A ponieważ słuchaczem wykładów 
Haricha był także sekretarz radziec-
kiego ambasadora, pociągnięto i za 
ten sznurek. Harich przekazał se-
kretarzowi swój memoriał i 25 paź-
dziernika – dwa dni po wkroczeniu 
czołgów do Budapesztu – wyszedł 
po czterogodzinnej rozmowie z am-
basadorem Gieorgijem Puszkinem 
jak zmokła kura. Ponoć obaj krzy-
czeli i bili pięściami w stół. Po la-
tach Harich tak to opisał:

„Powiedziałem, że musimy wła-
ściwie przedstawić historię partii. 
Znów wyciągnąć problem współwi-
ny Kominternu za przejęcie władzy 
przez Hitlera. Wtedy się wściekł:

– W czasach Hitlera komuni-
ści cierpieli.

– Tak, ale przedtem popełnili tak-
tyczny błąd.

– Stalin prowadził lewicową po-
litykę – industrializację z naciskiem 
na przemysł ciężki i kolektywizację 
rolnictwa, co w ZSRR było koniecz-
ne, bo kułacy zdusiliby nasze miasta.

– Tak, ale czy trzeba było walkę 
z Bucharinem przenosić na Między-
narodówkę, a gdy nadciągał Hitler, 
nastawiać ją na walkę z socjaldemo-
kracją? Czy to schematyczne postę-
powanie Stalina było konieczne?

Na moment się zastanowił: – Tu 
pan ma rację. Ale to nie czas, by aku-
rat teraz z tym wychodzić. Teraz jest 
powstanie. Jest bardzo trudna sytu-
acja w Polsce. Jeśli pan teraz z tym 
wyjdzie, to będzie to rozumiane jako 
przyznanie się komunistów do winy 
za to, że Hitler przejął władzę, a tym 
samym zniknie kolejna część zaufa-
nia do partii. O tym trzeba dyskuto-
wać w czasach spokojnych.

Na co odpowiedziałem: – Po co 
wam tutejszy skrawek węgla bru-
natnego, skoro moglibyście dostać 
także Zagłębie Ruhry, ale musieli-
byście prowadzić inną politykę wo-
bec SPD, która w 1957 r. powinna 
w Bonn dojść do władzy, a potem 
my razem z nimi, ale tylko jeśli te-
raz szybko odrzucony zostanie ca-
ły ten stalinowski balast. Wtedy mo-
glibyśmy w SPD odsunąć (…) siły 
prawicowo-oportunistyczne.

To była dysputa dwóch stalinow-
ców o taktyce. Ja wciąż miałem z ty-
łu głowy, że winny jestem Jance 
przekonanie Puszkina, który nagle 
sięgnął po telefon, mówiąc: – Mo-
li [Mołotow], tu jest jeden taki, któ-
ry mi przedstawił coś, co dobrze by-
łoby zrobić. Czy mam go przysłać 
do Moskwy?

Ministrem spraw zagranicznych 
był wtedy [Dmitrij] Szepiłow. Taka 
była ta moja zarozumiała idea. On 
jednak odpowiedział, że to złudze-
nie, bo musimy konsolidować to, 
co mamy. Oczywiście powinniśmy 
przekonywać zachodnioniemiec-
kich robotników do zjednoczenia 
na bazie antyfaszyzmu i demokra-
cji. Ale odrzucenie stalinizmu i taka 
korekta kursu stworzyłaby w NRD 
taki chaos jak w Polsce, a być może 
nawet taki jak na Węgrzech.

To była prawdziwa, dzika, przy-
jacielska, złośliwa dysputa dwóch 
w sprawach taktycznych bardzo po 
stalinowsku myślących towarzyszy.

Przy tej okazji wyłożyłem na stół 
wszystkie przemyślenia, do jakich 
doszła nasza grupa, oraz to, że ta-
ka grupa w ogóle istnieje, że waha-
my się między Merkerem i Franzem 
Dahlemem [czołowy funkcjonariusz 
SED, odsunięty prze Ulbrichta], ale 
jednak wolimy Merkera, do którego 
zresztą mamy przez Jankę dosko-
nałe dojście, że Merker jest ospały, 
ale my właśnie nim potrząsamy, by 
go pozyskać.

Wtedy Puszkin przyznał, że Mer-
kerowi i Dahlemowi rzeczywiście 
stała się krzywda, ale mówienie te-
go teraz wywoła niepokój, a poza 
tym oni obaj nie mają sprawności 
Ulbrichta. Ulbricht jest tu najzdol-
niejszym człowiekiem.

Na co ja: – Ale znienawidzonym. 
– Przez kogo? Przez lud? A ten lud 
to kto? – Inteligencja. – Pan się my-
li, to nie inteligencja go nienawidzi, 
a tylko inteligencja partyjna. Tacy 
jak Pan, Janka, pisarze. – Niech Pan 
porozmawia w Akademii Nauk, za-

pyta fizyków, chemików, bardziej 
o nich chodzi. Oni bynajmniej go 
nie nienawidzą. Mają do niego cał-
kiem rzeczowy stosunek. – Nawet 
jeśli są do Ulbrichta jakieś zarzuty 
z przeszłości, to musimy go bronić.

Puszkin mówił także całkiem 
rozsądnie: – Amerykanie są bardzo 
silni, nie może ich Pan tak łatwo od-
izolować, są od nas silniejsi. Jak Pan 
to sobie wyobraża? Przecież jest 
jeszcze sprawa wyższego niż u nas 
standardu życia. Myśli Pan, że naro-
dowe uczucia Niemców są tak silne, 
że różnica w standardzie życia nie 
ma znaczenia? To nonsens. Pan nie 
myśli materialistycznie…”.

Aresztowany
W tej relacji z 1990 r. Harich nie 
wspomniał, że w jego memoria-
le dla ambasadora była także uwa-
ga o granicy z Polską, którą można 
by zmienić, bo przecież „ZSRR jesz-
cze jej oficjalnie nie uznał”. Zwró-
cone mogłyby być Dolny Śląsk, Zie-
mia Lubuska i szczecińska, „podob-
nie można by rozważyć zwrócenie 
Kaliningradu/Królewca”. A Polsce 
– wschodniej granicy z 1939 r. „To 
byłoby do przeprowadzenia, jako 
przesunięcie wewnętrznych granic 
obozu socjalistycznego”.

Takie działanie, bujał w obło-
kach Harich, „głęboko zadowoliło-
by naród niemiecki, w każdym ra-
zie wzmocniłoby serdeczne porozu-
mienie między NRD i PRL-em, czy-
niąc z socjalistycznej NRD potęgę 
niemal tej samej rangi i wielkości 
terytorialnej jak Republika Federal-
na, odebrałoby imperialistycznej re-
akcji w Niemczech Zachodnich jej 
decydujący argument i redukując 
szowinistyczną nagonkę w Republi-
ce Federalnej, znacząco ułatwiłoby 
ponowne zjednoczenie Niemiec na 
bazie socjalistycznej”.

Trudno sobie wyobrazić, by Ha-
rich o tym „powiększaniu NRD” na 
wschodzie dla zjednoczenia „socja-
listycznych Niemiec” rozmawiał ze 
znajomymi Polakami. Jego memo-
riał ukazał się pośmiertnie w 15. to-
mie jego „pism rozporoszonych”.

Dwa tygodnie po tej rozmo-
wie Ulbricht wezwał Haricha niby 
w sprawie bardziej już ortodoksyj-
nej linii jego dwumiesięcznika. Tym 
razem filozof trzymał język za zęba-
mi. Ale na pożegnanie usłyszał, że 
najgorsi są tacy zdrajcy jak ci z wę-
gierskiego dyskusyjnego Klubu 
Petöfiego i Lukács, ale „u nas coś ta-
kiego zdusimy w zarodku”.

29 listopada 1956 r. został aresz-
towany. A 6 grudnia – po rewizji 
w wydawnictwie – także Janka wraz 
z redaktorem naczelnym tygodni-
ka „Sonntag”, jego zastępcą i trzema 
innymi „podobnie myślącymi”.

Szybko się złamał
Urządzono im dwa procesy poka-
zowe według znanego z ZSRR i III 
Rzeszy wzoru. W marcu 1957 r. są-
dzono samego Haricha, aby pu-
blicznie skompromitować promi-
nentnego intelektualistę. A w lipcu 
– pozostałych.

Filozof – nieobyty z więzieniem 
jak starzy komuniści – szybko się 
złamał, tym bardziej, że na jego pro-
cesie niektórzy świadkowie obro-
ny wychodzili z sali jako zatrzyma-
ni. Zastraszony karą śmierci mówił 
to, czego chciano – ani słowa o roz-
mowie z Puszkinem i przedłożo-
nym mu memoriale. Po czym sam 
się oskarżył:

• Prof. Leszek Kołakowski (1927-2009) w Warszawie w 1958 roku

W marcu 1956 roku na konferencji  

we wschodnim Berlinie Kołakowski używał pojęcia 

„demokratyzacja” i krytykował marksistów.  

Towarzysze z NRD byli w szoku
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„Byłem jak znarowiony koń, któ-
rego nie dawało się już przywołać… 
Gdyby mnie nie zatrzymano, to dziś 
zasłużyłbym na szubienicę, a nie 
na te dziesięć lat, jakich zażądał dla 
mnie pan prokurator generalny… 
Dlatego dziękuję służbie bezpie-
czeństwa za jej czujność”.

Natomiast Janka, mający za sobą 
twardą szkołę komunistycznej kon-
spiracji, do niczego się nie przyznał, 
choć na sali rozpraw siedziała „krwa-
wa Hilda” Benjamin, ministra spra-
wiedliwości, jej klakierzy i jadowici 
propagandziści „Neues Deutschland” 
– jak były nazista Günter Kertzscher, 
znany nam z pogardliwych antypol-
skich ataków w 1981 r. Były też Anna 
Seghers i Helene Weigel, wdowa po 
Bertoldzie Brechcie.

Obie milczały, gdy Janka 
wnosił o przesłuchanie w spra-
wie próby ratowania Lukác-
sa. Sąd z oburzeniem wniosek 
odrzucił. Nie dopuścił też niko-
go z zewnątrz, gotowego zeznawać 
w obronie oskarżonych, jak Erika 
Mann, córka Tomasza. Natomiast 
Harich – już jako skazaniec – w kil-
kugodzinnym, pełnym swady wy-
kładzie obciążał oskarżonych…

Janka cztery z pięciu lat za-
ostrzonego więzienia przesiedział 
w nieogrzewanej izolatce w tym sa-
mym więzieniu, w którym się zna-
lazł on i jego ojciec w 1933 r. Dyrek-
tor więzienia powiadomił go zna-
cząco, że hak i łańcuch w oknie la-
zaretu są wystarczająco mocne. 
Janka nie skorzystał z oferty.

Po wyjściu z więzienia w 1960 r. 
był bezrobotny. Potem był scenarzy-
stą w wytwórni fi lmowej. To dzię-
ki jego kontaktom z rodziną Man-
nów sfi lmowano w NRD „Lottę 
w Weimarze”. Po odejściu Ulbrich-
ta [z szefostwa partii] wrócił do SED 
i latem 1989 r. został zrehabilitowa-
ny. Jego wydany wówczas w Ham-
burgu bestseller „Kłopoty z prawdą” 
oskarżał Haricha o zdradę w czasie 
procesu. Rozmowy z byłym „podob-
nie myślącym” odmawiał. Po zjed-
noczeniu Niemiec wystąpił z partii.

Amnestionowany
Na procesie Haricha prysł mit „ener-
dowskiego Kołakowskiego”. Ale upo-
korzeni zostali także tacy promi-
nentni intelektualiści jak minister 
Becher, który w swych zapiskach od-
sądził oskarżonego od czci i wiary.

Harich miał w więzieniu lepsze 
warunki niż Janka. Żona dostarcza-
ła mu zachodnie książki. Nie wol-
no mu było zajmować się fi lozofi ą, 
więc w ślad za ojcem zajął się twór-
czością Jeana Paula, kultowego nie-
mieckiego pisarza z przełomu XVIII 
i XIX wieku, odpowiednika Swifta 
i Laurence’a Sterne’a.

Amnestionowanego z okazji 15-le-
cia NRD przygarnęli go ludzie z te-
atru Brechta, gdzie Helene Weigel 
naraiła mu targaną właśnie rozter-
kami miłosnymi Giselę May, cenio-
ną szansonistkę, mówiąc wprost: 
– Bierz go, po ośmiu latach więzienia 
jest napalony i ostry jak brzytwa…

Gdy w teatrze natknęli się na 
Ulbrichta, usłyszeli: – No i proszę, 
gdzie pada miłość…

Przy nowych dysydentach Ha-
rich nie chciał i nie miał czego szu-
kać. Sztandarową postacią był teraz 
komunista Robert Havemann, che-
mik, który w III Rzeszy przetrwał 
wyrok śmierci dlatego, że w więzie-
niu miał laboratorium pracujące 
dla Wehrmachtu. Do 1963 r. współ-

pracował w środowisku naukowym 
ze Stasi i KGB. Ale w latach 1963-
64 wygłosił serię wykładów uniwer-
syteckich, wydanych na Zachodzie 
jako „Dialektyka bez dogmatu?”.

Po stwierdzeniu w hamburskiej 
gazecie, że w NRD powinna pa-
nować taka sama swoboda myśli 
jak w innych krajach socjalistycz-
nych, został usunięty z SED. Pew-
nie miał na myśli Polskę, bo próbo-
wał zaprosić do Berlina Kołakow-
skiego. Ale nic z tego nie wyszło, bo 
w 1966 r. także Kołakowski został 
wyrzucony z partii, a wkrótce zna-
lazł się na emigracji.

W latach 60. Kołakowski był 
w Europie uznanym niezależnym 
myślicielem, intelektualną twarzą 
„polskiego Października”. W Mona-
chium po „Człowieku bez alternaty-
wy” ukazał się w 1965 r. „Klucz nie-
bieski” wydany razem z „13 bajka-
mi z królestwa Lailonii”. W 1967 r. 
„Traktat o śmiertelności rozumu”, 
a w 1968 „Rozmowy z diabłem”.

W 1970 r. Kołakowski z inicjaty-
wy Jürgena Habermasa miał wraz 
z niemieckim partnerem przejąć po 
Theodorze W. Adorno katedrę fi lo-
zofi i i socjologii we Frankfurcie nad 
Menem – twierdzy „teorii krytycz-
nej” – co jednak zablokowały pro-
testy lewicowych studentów i asy-
stentów oskarżających polskiego fi -
lozofa o odrzucanie „istotnych ele-
mentów marksizmu”.

Zgniecenie czołgami Paktu War-
szawskiego Praskiej Wiosny budziło 
na Zachodzie powszechne oburze-
nie. Ale na zachodnioniemieckich 
uczelniach modni byli Marks, Mao, 
Lenin i Trocki. Dla sceptyka z War-
szawy nie było miejsca.

Gdy w 1974 r. „Spiegel” drukował 
w odcinkach „Archipelag Gułag” So-

łżenicyna, Rudi Dutschke, chary-
zmatyczny przywódca zrewoltowa-
nych w Berlinie Zachodnim studen-
tów, ciężko w 1968 r. raniony przez 
prawicowego zamachowca, odda-
wał do druku swą „Próbę postawie-
nia Lenina na nogach. O półazjatyc-
kiej i zachodnioeuropejskiej drodze 
do socjalizmu”.

Czołgi w Pradze? Świetnie!
A Harich? Upodlenie na proce-
sie go złamało. W swej odpowiedzi 
Jance „Żadnych kłopotów z praw-
dą” (1993) przyznaje bez żenady, 
że w 1968 r. wiadomość o czołgach 
w Pradze przyjął z ulgą i satysfakcją, 
że kontrrewolucja została zdławio-
na i „wszystko znów jest w porząd-
ku”, blok socjalistyczny został urato-
wany przed zgubnym liberalizmem. 
O interwencji dowiedział się, zaja-
dając na tarasie kawiarni w Poczda-
mie z widokiem na pałac Fryderyka 
II Sanssouci tort truskawkowy z bi-
tą śmietaną.

Kto chce, może w tym opisie zna-
leźć stylizację na słynny gest „kon-
serwatywnego rewolucjonisty” Ern-
sta Jüngera, który w czasie II woj-
ny światowej jako okupacyjny ofi cer 
przyglądał się alianckiemu bombar-
dowaniu Paryża z kieliszkiem szam-
pana, do którego wrzucał poziomki.

Zgryźliwą uwagę o wyższości 
skrajnego autorytaryzmu niedo-
szły „enerdowski Kołakowski” (i lo-
jalny więzień Ulbrichta) przeniósł 
w 1969 r. na publikowaną na Za-
chodzie rozprawę z esejem sztan-
darowej postaci „francuskiego maja 
1968” Daniela Cohn-Bendita o „Le-
wicowym radykalizmie jako kura-
cji wstrząsowej przeciwko uwiądo-
wi komunizmu”.

Harich był teraz więcej niż tyl-
ko „oświeconym dogmatykiem” 
czy „taktycznym oportunistą”. Już 
w latach stalinowskich pociągały 
go poglądy wspomnianego Gehle-
na, uważającego ludzi za istoty bez-
kształtne, dla przetrwania wymaga-
jące sztywnych instytucji. Jego pi-
sma podsuwał Brechtowi.

Książką „Komunizm bez wzro-
stu. Babeuf i Klub Rzymski”, wyda-
ną w Hamburgu w 1975 r., Harich 
ściągnął na siebie odium „ekostali-
nowca”. Twierdził, że ascetyczny ko-
munizm jest jedyną odpowiedzią 
na wyczerpywanie się zasobów na-

turalnych ziemi, eksplozję demo-
grafi czną i nadciągającą katastro-
fę klimatyczną – radykalna kontro-
la urodzin, ograniczenie konsump-
cji i własności prywatnej, likwida-
cja prywatnej motoryzacji, przymu-
sowe masowe przesiedlenia ze stref 
głodu na tereny żyzne.

Przywoływał przedindustrial-
ne, dystrybucyjno-egalitarne i jako-
bińsko-dyktatorskie tradycje przed-
marksowskie. I wzywał zachod-
nią lewicę do przejmowania władzy 
„pokojowo lub przemocą” dla wpro-
wadzenia prawdziwej, pierwotnej 
demokracji, której próbował Ba-
beuf, za co trafi ł na gilotynę.

W Kołakowskiego „Głównych 
nurtach marksizmu” – przyjętych 
w Republice Federalnej z grymasem 
przez marksistów pochodzących 
z NRD jako przejaw antymarksizmu 
typowego dla intelektualistów z „ko-
munistycznego Wschodu” – Harich 
jest wspomniany jedynie jako nie-
udany reformator NRD w 1956 r.

Niemniej ich warszawski spór 
z 1955 r. o jakobinów i wolność po-
średnio toczył się dalej. Odbierając 
w 1977 r. we Frankfurcie nad Me-
nem Nagrodę Pokojową Księgarzy 
Niemieckich Kołakowski nie mó-
wił o jakobińskich strukturach, lecz 
o nienawiści i wolności:

„Nienawiść nasza zwraca się 
przeciw ludziom i grupom ludz-
kim, przeciw narodom, rasom, kla-
som, partiom, przeciw bogatym al-
bo biednym, przeciw czarnym al-
bo białym – nie przeciwko abstrak-
tom, jak systemy polityczne i opinie. 
Odium peccati, nienawiść do grze-
chu, to metafora: możemy nienawi-
dzić tylko grzeszników, w tym, być 
może, nas samych.

Nienawiść to więcej niż dążenie 
do zniszczenia. Podobnie jak mi-
łość, zawiera ona pewien rodzaj nie-
skończoności, nienasycenie. Nie dą-
ży po prostu do zniszczenia, ale do 
nieustającego cierpienia, równa się 
przeto pragnieniu zostania diabłem, 
a natura diabła na tym właśnie po-
lega, iż nie może zaznać nasycenia 
w dziele niszczenia”.

Mówił to tuż po ujawnieniu 
w Kambodży „pól śmierci” oraz 
w dniach „niemieckiej jesieni” – po-
rwania i zamordowania przez ter-
rorystów z Frakcji Armii Czerwonej 
(RAF) prezesa związku pracodaw-
ców. Zarazem wspominał też o na-
kazie pojednania polsko-niemiec-
kiego i o kulturowej wspólnocie 
środkowej Europy.

Zjednoczenie Niemiec? 
A po co?
W czasach Gorbaczowa całkowicie 
się rozminęli. Harich początkowo 
uważał pieriestrojkę za kolejną szan-
sę demokratyzacji socjalizmu. Potem 
jednak obwiniał Gorbaczowa o brak 
teoretycznego przygotowania i „dyle-
tantyzm”, o porzucenie Marksa i Le-
nina, demontaż socjalizmu i „odda-
nie” Zachodowi NRD – jako anty-
kapitalistycznej forpoczty w Niem-
czech, co rozbiło cały blok socjali-
styczny z katastrofalnym skutkiem 
dla lewicowej myśli politycznej.

Kołakowski natomiast początko-
wo był nieufny wobec pieriestroj-
ki. Uważał Gorbaczowa za powtór-
kę zmian Chruszczowa, które ry-
chło mogą zostać cofnięte w wyniku 
walk frakcyjnych o władzę w partii.

Jednak już w 1989 r. uważał, że 
rządzący na Kremlu „uświadomili 
sobie powagę choroby, a także wro-

dzoną słabość organizmu, które-
go doglądają. Ta świadomość w po-
łączeniu z niepewnością co do ob-
rania najlepszej drogi zwiastuje ko-
niec owej szczególnej formacji poli-
tycznej niezależnie od tego, jak dłu-
gie i bolesne okaże się jej konanie”.

Zjednoczenie Niemiec irytowa-
ło Haricha. Jednoczenie Europy bu-
dziło nadzieje Kołakowskiego, ale 
w 1990 r. mówił w Castel Gandol-
fo, że europejska kultura już nie mo-
że rościć sobie pretensji do uniwer-
salizmu, ani też nie jest już tożsa-
ma z łacińskim chrześcijaństwem. 
Zrodziła także takie potworności jak 
nazizm i komunizm, które nie by-
ły urojeniem kilku oszalałych fana-
tyków, lecz potężnymi ruchami spo-
łecznymi.

W obecności polskiego papie-
ża mówił, że „w chrześcijaństwie 
zawsze tkwił pewien potencjał te-
okratyczny – a teokratyczny zna-
czy w końcu totalitarny”. I wpraw-
dzie „z pewnym prawdopodobień-
stwem” można twierdzić, że pra-
wa człowieka są zakorzenione już 
w chrześcijaństwie, ale sama idea 
została sformułowana „w kontek-
ście niechrześcijańskim, miano-
wicie przez Hobbesa, który po-
dług wszystkiego, co wiemy, nie 
był chrześcijaninem”,

Umarł rozgoryczony
Trudno domyślać się, jak ci dwaj 
sztandarowi „rewizjoniści” z ro-
ku 1956 patrzyliby na triumwirat 
Trumpa, Xi i Putina w dzisiejszym 
świecie. Kołakowski pewnie mi-
mo swego sceptycyzmu wskazywał-
by na konieczność skupienia się tu, 
w Europie, na zagrożonych warto-
ściach kultury europejskiej. Za to 
„ekostalinista” Harich raczej krzy-
wiłby się na Europę, ale też musiał-
by być dość bezradny wobec żar-
łocznego turbokapitalizmu chiń-
skich komunistów łączących swój 
marksizm z Konfucjuszem, Trumpa 
nietzscheańskiej „woli mocy” oraz 
imperialnego putinizmu odwołują-
cego się do Pieczyngów, Cerkwi, ca-
rów i Stalina.

Harich umarł chory i rozgo-
ryczony w 1995 r. Kołakowski 
w 2009 – uznany i czytany. Odzna-
czony został w 1997 r. Orderem Or-
ła Białego i ma w Polsce swoje upa-
miętnienia.

„Biografi e równoległe” 
tych dwóch sztandarowych 
w 1956 r. „rewizjonistów” urzędowe-
go marksizmu-leninizmu w dwóch 
sąsiednich państwach bloku to wię-
cej niż rocznicowa ciekawostka 
w 70-lecie ustrojowych wstrząsów 
w radzieckim imperium. To przy-
kład „nierównoczesności” demolu-
dów i rozbieżności ich kultur poli-
tycznych. •
Tytuł i śródtytuły  – „Wyborcza”

*Adam Krzemiński 

• publicysta tygodnika „Polityka”, 

specjalista od spraw niemieckich.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Tomasz Jastrun*

Zmarli
Zmarłym nie zawsze się wybacza

Bo zmarli w nas żyją

Wbrew temu co o nich wiemy

Uparci bezwzględni i skryci

W nocy świecą im sumienia

Jak wilkom oczy

*Tomasz Jastrun. Ur. w 1950 r., poeta, 

publicysta. W latach 80. redaktor

podziemnego pisma literackiego 

„Wezwanie”. Współpracownik 

paryskiej „Kultury”.

Wiersz z jego tomu „Epoka 
wymierania”, Wydawnictwo Austeria, 

Kraków - Budapeszt - Syrakuzy 2024

Wolfgang Harich, 

� lozof nieobyty 

z więzieniem jak 

starzy komuniści, 

aresztowany, szybko 

się złamał. Zastraszony 

karą śmierci, mówił to, 

czego chciano
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NAJGORSZE TO  

być zasypanym 
żywcem

Podczas powstania warszawskiego pod gruzami zawalonych budynków 

zginęło mnóstwo ludzi. Ukrywali się głównie w piwnicach.

Sebastian Pawlina
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W 
sobotę 26 sierpnia od rana ściany 
jednej z piwnic na warszawskim Żo-
liborzu trzęsły się od detonacji. Ma-
ria Ścibor-Rylska nie mogła przez to 
spać. Namówiła więc córkę Kalinę, 
aby, gdy ostrzał ustanie, wyszły na 

zewnątrz i uprały kilka rzeczy. Ruszyły wraz z nasta-
niem ciszy. Wiedziały, że chwilę potrwa, bo niemieccy 
artylerzyści i piloci też potrzebują przerwy.

Przykucnęły przy pompie i zabrały się do szorowania 
najpotrzebniejszych szmatek. Drogę powrotną podzieli-
ły na dwa etapy. To była częsta praktyka w powstańczej 
Warszawie. Chodzenie po niej wymagało umiejętności 
nie tylko szukania bezpiecznych przejść i właściwego 
gospodarowania siłami, ale też wyczekiwania odpo-
wiedniego momentu, żeby się przemieścić. Gdy tylko 
powietrze znowu wypełniło się świstem i hukiem, przy-
siadły u wejścia do schronu w mijanym budynku. Pół 
godziny później zdyszane dopadły celu. Kalina zeszła na 
dół sprawdzić, czy płatki, o których ugotowanie popro-
siła przed wyjściem, są gotowe. Jej matka chciała jesz-
cze przez moment odetchnąć, więc została z koleżanką 
na powierzchni.

Minął zaledwie moment, gdy poderwał je na nogi 
wybuch, a po nim wstrząs. „Zrobiło się zupełnie ciemno 
i zaczęłyśmy się dusić i krztusić od dymu i fali piasku 
i popiołu, które przez rozbite okno wdarło się do środka 
piwnicy, zasypując nam oczy i tamując oddech”, pisała 
później Maria. Usta miała pełne unoszącego się dookoła 
pyłu, w powietrzu zawisła mieszanina zapachów siarki 
i spalenizny. Niewiele było widać. Z paraliżu wybudziło 
ją pytanie: co z córką?

Błądząc po omacku, odszukała wyjście na ulicę. 
Jedyne, co tam zobaczyła, to ruiny. Przerażona zaczęła 
krzyczeć, że pod nimi są ludzie, jest jej córka. Przybiegli 
powstańcy, którzy akurat patrolowali okolicę, a zaraz 
po nich kilku saperów. Na zmianę błagała ich i żądała, 
żeby odkopali zasypanych, bo każda minuta zmniejsza 
szanse Kaliny i innych. Tamci najdelikatniej jak mogli 
wyjaśnili, że nie ma sensu. Widzieli, jak połowa domu 
trafionego pociskiem się uniosła, a następnie z impe-
tem zapadła do środka. Do Marii powoli docierało, że 
mają rację, bo „cel miałoby odgrzebywanie, gdy pewnie 
nawet żadna kość tych ofiar nie odnalazłaby się, bo 
wszystko zostało po prostu unicestwione”.

DEFICYT  
SCHRONIENIA

Kanały, barykady czy szpitale miały długą listę nie 
tylko ocalonych istnień, ale i ofiar. Byli na niej ci, którzy 
zgubili się w plątaninie podziemnych korytarzy, oraz 
ci, którzy za bardzo uwierzyli, że ustawiona w poprzek 
ulicy konstrukcja z płyt chodnikowych i piasku uchroni 
ich przed kulami. Świadomość śmierci wiszącej nad 
każdym z tych miejsc była powszechna. Szpitale np. 
miały opinię umieralni i ten, kto tylko był w stanie, 
uciekał z nich. Nigdzie jednak śmierci nie bało się więcej 
ludzi i nigdzie nie budziła ona większej paniki niż 
w piwnicach.

Z każdym dniem postępowała destrukcja miasta. 
Ulica po ulicy, dzielnica po dzielnicy rozsypywały się 
domy, fabryki, kościoły i pałace. Gęsto padające bomby 
i pociski zganiały ludzi z górnych pięter kamienic, coraz 
niżej, aż schodzili pod ziemię. Nie każdy jednak miał 
możliwość ukrycia się w piwnicy. Nie wszędzie były, nie 
zawsze nadawały się do zamieszkania, a z wielu wraz 
z pojawieniem się w pobliżu Niemców i ich wieloję-
zycznych sojuszników uciekano. W efekcie Warszawa 
szybko zapełniła się uchodźcami, których trzeba było 
gdzieś ulokować.

Powstańcy na różne sposoby próbowali opanować 
sytuację. W wewnętrznym raporcie Biura Informa-
cji i Propagandy Komendy Głównej Armii Krajowej 
z 6 sierpnia nieznany z nazwiska oraz pseudonimu 
autor stwierdził, że niezbędne jest uspokojenie cywilów, 
a wręcz zachęcanie ich do chronienia domów przed 
bombami zapalającymi. Nawet jeśli wtedy jeszcze ktoś 
uznawał takie pomysły za realne, to rzeczywistość szyb-
ko leczyła z mrzonek. 17 sierpnia Aleksander Gieysztor 
„Borodzicz” przekazał do Delegatury Rządu RP na Kraj 
meldunek oparty na raporcie przygotowanym przez 
Kazimierza Moczarskiego „Rafała”. Dokument zwracał 
uwagę, że wobec braku zorganizowanej opieki nad 
przybyszami ci gromadzą się na klatkach schodowych, 
w bramach, na podwórzach i w piwnicach.

W kolejnych tygodniach było tylko gorzej. Poza wiel-
kimi wędrówkami ludów takimi jak po upadku Woli 
czy Powiśla codziennie przybywało pogorzelców. Rosła 

liczba ludzi szukających schronienia, a malała liczba 
miejsc, w których można było się schować. Narastał 
deficyt schronienia.

Władze powstańcze oraz prasa apelowali do War-
szawiaków o przyjmowanie potrzebujących pod swój 
dach. Nie mogło to realnie wpłynąć na poprawę sytuacji 
w przeludnionych piwnicach, również tych pod kościo-
łami czy pałacami, gdzie liczba ukrywających się szła 
w setki. Kurczące się zapasy, trudności z dostępem do 
wody, choroby, brak dostępu do świeżego powietrza 
i przestrzeni do poruszania się, za głośne rozmowy, 
narzekania, czarnowidztwo, plotki – to tylko kilka pro-
blemów, z którymi ludzie mierzyli się w podziemnych 
schronach. Było jednak coś, co napawało ludzi niepo-
równywalnie większym przerażeniem.

KILOF  
I MODLITWA
Wiele osób zdawało sobie sprawę z niebezpieczeństw 
towarzyszących przebywaniu w takim schronie i starało 
się przygotować na najgorsze. Wyrzucano więc z piwnic 
śmieci i zakopywano w dołach. Dbano o to, żeby latryny 
ziemne nie były zbyt długo odsłonięte. Zapobiegano 
w ten sposób zatruciom pokarmowym, a szczególnie 
towarzyszącym im wymiotom i biegunkom, które były 
nie tylko przykrymi sensacjami żołądkowymi, ale też 
śmiertelnym zagrożeniem.

Ryzyko śmierci zwiększał również brak podstawo-
wego wyposażenia, m.in. kilofów, łopat i osęk, a także 
wody do picia i gaszenia pożarów, które tłumiono 
również piaskiem. Kompletny zestaw ratunkowy był 
wyjątkiem, a nie regułą. To, czy ktoś go miał, zależało od 
dzielnicy, momentu powstania – im bliżej końca, tym 
trudniej było o cokolwiek – zdolności organizacyjnych 
mieszkańców, sprytu, braku oporów przed zwinięciem 
narzędzi, a w końcu od szczęścia.

Kiedy to było możliwe, starano się zabezpieczać 
już uszkodzone budynki. 18 sierpnia „Rzeczpospolita 
Polska” apelowała, aby „miejsca zagrożone zabezpie-
czyć barierami i przystąpić natychmiast do usunięcia 
uszkodzeń”. W przypadkach bardziej skomplikowanych 
zalecano zgłoszenie się do delegatów rejonowych, któ-
rzy dysponowali drużynami ratowniczymi. Na ich czele 
stali doświadczeni inżynierowie. „Drużyny te należy 
również wzywać przy zasypaniu osób” – dodawano.

Gdy pociski zaczynały tłuc okolicę, a samoloty 
krążyły niczym ptaki drapieżne wypatrujące ofiary, 
wszystkie wcześniej podjęte działania traciły znaczenie 
i sens. „Dzisiaj był sądny dzień” – zapisała 16 września 
w dzienniku Maria Katarzyna Gieysztor, mieszkająca 
w południowym Śródmieściu. Od samego rana dooko-
ła wybuchały bomby. Trafione domy się chwiały, ale 
o dziwo jeszcze stały. W powietrzu latały szyby, ramy 
okienne, resztki balkonów, podmuchy rzucały ludźmi, 
nawet jeśli siedzieli w piwnicy, a kurz dławił oddech. 
Odczuwając bombardowania i ostrzały artyleryjskie 
wszystkimi zmysłami – dźwiękami wybuchów, wido-
kiem ruin, smakiem piasku między zębami, zapachem 
spalenizny i uderzeniami odłamków – ludzie popadali 
w obłęd. Józefa Lis-Błońska, pracująca w Delegaturze 
Rządu, zanotowała 13 sierpnia: „Noc znowu straszna. 
Dom drżał od huku. Artyleria najcięższa czy granatniki? 
Czy to nie wszystko jedno, co? Efekt dla nerwów ten 
sam”. W jej dzienniku czuć zaskoczenie, że po takim 
piekle Warszawa jeszcze stoi.

Dla wielu jedynym ratunkiem była wiara. Gieysz-
tor powtarzała modlitwę, którą jej mama odmawiała 
podczas burzy. Zamieniła w niej tylko słowo „obłok” na 
„pocisk”. Powtarzając kolejne wersy, miała wrażenie, 

jakby nagle robiło się ciszej i spokojniej. Ale jednocze-
śnie nie potrafiła pozbyć się myśli, co będzie, gdy ich 
trafi. „Najgorsze to być zasypanym żywcem gruzami. 
Rzekomo walą nawet z grubej berty. Wtedy i piwnice 
są zdruzgotane”.

O tym, jak bardzo ludzie się bali, świadczy nierzadko 
powtarzane podczas ostrzału zdanie-błaganie: niech 
trafi dom obok. Wojna kruszy moralność, wypłukuje 
empatię, uczy ekonomii sił oraz szukania dróg ratunku 
przed śmiercią – za wszelką cenę. Każdy chce przeżyć.

„Bo dbało się o swoich. O tych obok, ale dalej – tro-
chę mniej, ale jeszcze. O tych jeszcze dalej, ale od tego 
adresu – jeszcze mniej, ale troszkę. A o sąsiednią ka-
mienicę? Czy z przeciwka? Nie chodzi o przejęcie. Ale 
kto nas odgrzebie, jak nas przysypie? – Oni. – To kto 

ich? – My. – No więc? – A z tymi dalszymi całkiem? To 
dziwne obliczenia, które każdy robił. W każdym miej-
scu” – tłumaczył po latach Miron Białoszewski, choć 
pewnie już wtedy o tym myślał. Czasu na to w powsta-
niu nie brakowało. Po kilku tygodniach rozumiał, że gdy 
już huknęło, to czasu na ratunek było mało, więc lepiej, 
żeby pomoc przyszła szybko.

„I WTEDY WŁAŚNIE  
TO SIĘ STAŁO”

Warszawskie domy, kościoły i pałace różnie znosiły 
trafienia. Jedne wytrzymywały kilka, inne zapadały się 
po pierwszym. Nie było reguły. Liczyła się konstrukcja 
budynku, czy była już jakoś naruszona, kąt uderzenia, 
jaka była siła bomby czy pocisku. Białoszewski i o tym 
pisał. „Mieliśmy nad sobą Kleina [rodzaj zbrojonego 
płaskiego stropu]. Dobre mury. Trochę szyn. I te sześć 
pięter”. Do tego dochodził parter. Siedząc w piwnicy, 
mieli więc nad sobą siedem kondygnacji. To była zaleta 
– bomba musiała więcej pięter przebić, więc była szan-
sa, że nie spadnie aż na sam dół, ale i wada – bo gdyby to 
się zawaliło, nikt by tego nie odkopał.

Tak jak w filmie „Kamienne niebo” Ewy i Czesława 
Petelskich. Grupa ludzi ukrywających się w piwnicy 
zostaje przywalona kilkoma poziomami. Bohaterowie 
cieszą się wpierw, że solidne wykonanie domu urato-
wało ich przed zgnieceniem. Strop piwnicy wytrzymał 
impet uderzenia. Jednak z czasem zaczyna do nich 
docierać, że to oznacza powolne umieranie. Więc może 
lepiej byłoby – mówią w chwilach zwątpienia – gdyby 
ich przywaliło i żeby od razu zginęli.

Zanim Petelscy zrobili film z Tadeuszem Łom-
nickim, była powieść Jerzego Krzysztonia pod tym 
samym tytułem. Autor nie znał zasypania z własnego 
doświadczenia. Wojnę przeżył daleko od kraju – naj-
pierw w Kazachstanie, potem były Iran, Indie, Ugan-
da. A mimo to jego książka jest najdokładniejszym 
zapisem tego, co mogli myśleć, jak się zachowywać 
ludzie, którzy znaleźli się pod gruzami, pod kamien-
nym niebem.

Ale o ile to, co działo się po uderzeniu, jest rozpisane 
u niego na wiele stron pełnych emocji, wątpliwości 
i szukania sensu, o tyle sam moment zawalenia się jest 
niemal niezauważalny. „I wtedy właśnie to się stało”. 
Nic więcej. Cienka granica dzieląca przed i po. Relacje 
ludzi, którzy przeżyli zawalenie się budynku, wyglądały 
często podobnie. Najpierw wspominali strach przed 
trafieniem, niektórzy przypominali sobie pojawiające 
się nie wiadomo skąd przeczucie, że coś się stanie, pisali 
o rozmowach z bliskimi, z sąsiadami, podczas których 
przekonywano się, że trzeba uciekać albo właśnie zo-
stać.

Z domu, w którym jeszcze przed 

chwilą spał, został kawałek ściany. 

Reszta zamieniła się w kupę gruzów, 

pod którymi zniknęła jego przeszłość

• Po wybuchu 

powstania cywile 

w pośpiechu opusz-

czali mieszkania, 

żeby szukać bez-

piecznego schronie-

nia, o które z każ-

dym dniem walk 

było trudniej

FOT. PAP/REPRODUKCJA JAKUB 
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UWAŻALIŚMY, ŻE 
MÓZG SKUPIA SIĘ 
NA PRZETRWANIU

Noc z 15 na 16 września Juliusz Wiktor Gomu-
licki spędził w redakcji jednej z powstańczych 
gazet. Do domu przy ul. Skorupki 5 wrócił nad 
ranem. Położył się spać. Odpoczynek nie trwał 
długo. Po kwadransie poderwał się zbudzony 
niedaleką eksplozją. Ledwo zdążył się zorien-
tować, co się dzieje, a do pokoju wparowała 
jego przerażona żona. „Dlaczego jeszcze nie 
zszedłeś na dół? Przecież słyszysz to okropne 
bombardowanie” – rzuciła. Zaczęła mu tłuma-
czyć, że wszyscy na dole martwią się o niego, 
i mama, i synek, więc ma natychmiast zejść. 
Próbował ją przekonać, że to przecież nie 
pierwszy raz, gdy słyszą wybuchy, więc niech 
się nie martwi, ale jeśli już nalega, to on przyj-
dzie do nich niedługo. „Nie, jeżeli ty zostaniesz 
na górze, to i ja zostanę z tobą” – odparła. 
Słysząc to Gomulicki, od razu poszedł za nią. 
Zebrali się w suterenie, gdzie razem z innymi 
lokatorami kamienicy postanowili przecze-
kać najgorsze.

„Nagle – grom! Nie! Sto gromów! – a potem 
długa, bardzo długa i czarna noc oraz bez-
ustanny łomot gruzów spadających gdzieś 
blisko. Tak blisko, że ktoś z obecnych krzyknął 
zduszonym głosem: »Jezus Maria!«, po czym 
w suterenie znowu zapanowało pełne trwogi 
milczenie, przerywane od czasu do czasu 
czyimś modlitewnym szeptaniem” – relacjo-
nował po latach.

Mało kto zapamiętywał więcej niż sam 
dźwięk, wstrząs, chmurę pyłu i ewentualnie 
paniczny bieg do wyjścia albo właśnie to, że 
ktoś się modlił. To czysta biologia. W chwilach 
zagrożenia kontrolę nad nami przejmują 
hormony – adrenalina, noradrenalina i korty-
zol, mózg skupia się na walce o przetrwanie, 
wszystko wykonujemy automatycznie. Nie 
sprzyja to tworzeniu wspomnień, choć te 
mogą się odblokować po kilku godzinach albo 
dniach. Ale w przypadku zasypania moment 
trafi enia domu ma potężną konkurencję w po-
staci tego, co się dzieje, gdy kurz już opadnie. 
To te obrazy wypełniają większość opowieści 
tych, którzy przeżyli.

GDY Z GRUZÓW 
SŁYCHAĆ JĘKI

„Bałem się spojrzeć w lewo, ale zrobiłem to 
po prostu automatycznie. Niestety spełniło 
się to, co najgorsze”, opowiadał Gomulicki. 
Z domu, w którym jeszcze przed chwilą spał, 
został kawałek ściany. Reszta zamieniła się 
w kupę gruzów, pod którymi zniknęła jego 
przeszłość, a wraz z nią dziesiątki zabytków 
polskiej kultury, w tym starodruki z XVII 
i XVIII wieku czy blisko tysiąc druków ulot-
nych z czasów Sejmu Wielkiego. Szukanie 
resztek kolekcji musiał odłożyć, na razie 
trzeba było ratować ludzi. Wśród zasypa-
nych w piwnicy był jego brat z żoną i dzie-
więcioletnim synkiem. Juliusz Wiktor zaczął 
odgrzebywać gruz. Metr po metrze schodził 
coraz niżej, aż dotarł do brata. Najpierw zo-
baczył jego głowę i rękę, reszta była przywa-
lona. Wtedy przyszła pomoc. Zaraz znalazły 
się lina i jakaś drabina. Dzięki nim udało się 
wyciągnąć rannego na powierzchnię. Ura-
towano jeszcze jedną kobietę, która cudem 
przeżyła w korytarzu piwnicznym. Pozostali 
nie mieli tyle szczęścia.

Często na ratunek nie było szans, wy-
starczył rzut oka na gruzy, aby wiedzieć, że 
nikt nie mógł przeżyć. W drugiej połowie 
sierpnia Leszek Jan Wójcicki z batalionu 
„Czata 49” leczył rany u swoich ciotek, 
właścicielek kamienicy przy Barbakanie na 
Starym Mieście. 23 sierpnia w sąsiedni dom 
trafi ła bomba. Gdy wyszli na ulicę, zoba-
czyli dymiącą kupę gruzów, wokół której 
uwijała się ekipa ratunkowa. Tutaj również 
zaczęto od wygrzebania dziury. Wójcicki 
zapamiętał, jak „jeden ze strażaków wpeł-
za w ciemny otwór piwniczny. Po chwili 
jednak wysuwa się z powrotem. „W sam 

czas. Moment później kupa gruzu zadrżała 
i posypała się ku otworowi, przywalając go 
znów”. Ale to było już bez znaczenia. Stra-
żak zapytany, czy pod spodem ktoś przeżył, 
pokręcił głową. Strop piwnicy był całkowi-
cie zawalony.

Zdarzało się jednak, że żywych odnajdy-
wano, gdy wszyscy byli przekonani, że nie 
ma na to szans. Stanisław Ryszard Gordon 
„Benett”, dowódca oddziału saperów na 
Starówce, wracał pewnego razu z patrolu 
i natknął się na ul. Kapucyńskiej na grupę 
ludzi stojących przy usypisku. Starszy męż-
czyzna się zarzekał, że słyszał jęki. Gordon 
obejrzał teren. Do wnętrza zawaliska pro-
wadził wąski tunel. Pewnie ktoś wcześniej 
próbował tam wejść. Była jedna trudność. 
Nad całością wisiał fragment ściany, która 
przy mocniejszym podmuchu wiatru mogła 
runąć. Bratanek czy siostrzeniec tego, który 
słyszał rannego, zaczepiony, że mógłby tam 
wejść, rzucił bez zastanowienia, że nie jest 
wariatem. „Benett” również czuł, że ryzyko 
jest olbrzymie, ale nie mógł tak po prostu 
odejść. Oddał broń, kurtkę, pas i torbę 
swojemu łącznikowi i z latarką wcisnął się 
do dziury.

Metr po metrze przesuwał się w kierunku 
miejsca, gdzie mógł się znajdować czło-
wiek. Co chwila słyszał nad sobą trzeszcze-
nie. „Czułem, jak ogarnia mnie lęk”, pisał 
później. W końcu znalazł zasypanego. Mo-
kry z wysiłku zaczął się zastanawiać, jak go 
wydostać. Bał się naruszyć sufit, który nad 
tamtym tworzyły deski. Tylko one ratowały 
ich obu od śmierci. Rozpoczął wygarnianie 
gruzu spod rannego. Gdy osiągnął spodzie-
wany efekt – niewielką rynnę zwiększającą 
pole manewru – wrócił do łącznika i kazał 
mu zorganizować linę oraz deskę. Wsunął 
ją pod mężczyznę, przywiązał go do niej, 
a następnie z pomocą ludzi na powierzch-
ni wyciągnął z pułapki. Cywile zabrali 
ocalonego do szpitala, a Gordon poszedł 
w swoją stronę. „Wracaliśmy z Antkiem 
na kwaterę. W milczeniu przeżywałem 
na nowo własny strach przed pogrzeba-
niem żywcem…”.

Każda taka akcja była obarczona olbrzy-
mim ryzykiem. Ratującym zagrażały nie tylko 
resztki ścian, ale również Niemcy zrzucający 
kolejne bomby. Pisała o tym Anna Świrsz-
czyńska. W opublikowanym w tomie „Budo-
wałam barykadę” wierszu „Krzyk spod ziemi” 
opowiadała historię ludzi chcących odkopać 
zasypanych. Dzień i noc palcami i szpadlami 
odgarniali gruz. Ale „rano był drugi nalot/ za-
bił tych co kopali/ już nikt nie słyszał/ krzyku 
spod ziemi”.

UMRZEĆ 
Z NADZIEJĄ

Poza pierwszymi kilkoma dniami zrywu 
prawdopodobnie w każdym kolejnym ktoś 
ginął pod gruzami. W niektórych dzielnicach 
sporządzano raporty dotyczące liczby zabi-
tych. Daje nam to wycinkowy, ale rzeczywisty 
obraz sytuacji. Dzięki jednemu z takich doku-
mentów dowiadujemy się, że 9 i 10 września 
na obszarze Śródmieścia-Południe w wyniku 
zawalenia się budynku zginęły co najmniej 
32 osoby, a kolejne 22 były zaginione. Gdyby 
przyjąć, że większość z nich nie przeżyła, 
to możemy uznać, że średnio jednego dnia 
w jednej tylko dzielnicy życie w wyniku 
zasypania traciło 25 ludzi. W ciągu tygodnia 
to 175 osób, w miesiąc ponad 700. A przecież 
była to jedna ze spokojniejszych dzielnic 
w powstańczej Warszawie.

W skali wszystkich ofi ar powstania 
warszawskiego to niewielkie liczby. Ale za 
wieloma z nich kryje się straszna śmierć. Nie 
nagła, ale powolna, samotna, poprzedzona 
złudną nadzieją. Tak jak w „Kamiennym 
niebie” Jerzego Krzysztonia, gdzie jeden 
z bohaterów stuka w ścianę piwnicy, aby 
inni mogli choćby przez chwilę uwierzyć, że 
nie zostali sami. •

Niemcy 
TO DLA NAS 

betka

„Początkowo był entuzjazm, ludzie chcieli jakoś 

pomóc. Potem lepiej było do piwnic nie wchodzić”. 
W 82. rocznicę powstania warszawskiego Ośrodek 
KARTA wydał poruszający zbiór wspomnień.

Mirosław Maciorowski

• Powstańcy przy zniszczonej po 

nalocie kamienicy przy ul. Twardej

FOT. PAP/CAF/BUNIEWICZ
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Gdy przed laty rozmawiałem z legendarną 
Marią Stypułkowską-Chojecką „Kamą” (1926-
2016), opowiadała mi głównie o przygotowa-
niach do zamachu na „kata Warszawy” Fran-
za Kutscherę, w którym uczestniczyła. Potem 
jednak zadałem sporo pytań o powstanie 
warszawskie. W sierpniu 1944 roku „Kama” 
kierowała na Starym Mieście punktem sa-
nitarnym dla żołnierzy batalionu „Parasol”, 
a po upadku Starówki uczestniczyła w ewa-
kuacji rannych kanałami do Śródmieścia. 
Kiedy zapytałem ją o emocje towarzyszące 
tym wydarzeniom, „Kama” lekko się uśmiech-
nęła i odpowiedziała: „Proszę pana, to były 
sytuacje ekstremalne, graniczne, ale myśmy 
tak wtedy o tym nie myśleli. Strach, owszem, 
był, bo tylko głupi się nie boi. Ale przede 
wszystkim mieliśmy zadanie do wykonania. 
Ono było dla nas najważniejsze i tylko na nim 
się skupialiśmy”.

Gdy czyta się wspomnienia zebrane przez 
Wydawnictwo Karta w antologii „Powstanie 
warszawskie. Historie mówione”, to w zasadzie 
co akapit natrafi amy na „sytuacje graniczne” 
i ludzi, którzy muszą wykonać jakieś ekstre-
malnie trudne zadanie. Wciąż stykają się ze 
śmiercią – czyjąś albo sami się o nią ocierają. 
Muszą błyskawicznie podejmować decyzje, bo 
nierzadko ułamek sekundy decyduje o życiu. 
Czytając, instynktownie próbujemy poczuć ich 
emocje. Ale to niemożliwe, bo przecież nie było 

nas wśród walących się kamienic, świszczących 
kul, w obliczu niemieckich oprawców, którzy 
stawiali pod ścianą nie tylko schwytanych 
powstańców, ale też cywili. Te emocje nie są 
naszym udziałem. Na szczęście. Ale podczas 
lektury tych wspomnień możemy jednak 
próbować przenieść się w myślach do centrum 
powstańczych wydarzeń i te emocje sobie przy-
najmniej wyobrazić. I ta książka w znacznym 
stopniu to ułatwia.

„Powstanie warszawskie. Historie mówio-
ne” to zbiór relacji powstańców nagrywanych 
przez blisko 20 lat przez dokumentalistów 
z Archiwum Historii Mówionej Domu Spotkań 
z Historią i Fundacji Ośrodka KARTA.

„Są to opowieści osób, które wzięły czynny 
udział w walce z niemieckim okupantem – pisze 
we wprowadzeniu Dominik Czapigo, który 
opracował antologię. – Z racji swojego wieku 
– wszyscy urodzili się w latach 20. […] – nie re-
prezentują oni perspektywy dowódców, którzy 
decydowali o przebiegu zdarzeń. Nie umniej-sza 
to wagi ich doświadczeń, stanowi jednak o ich 
specyfi ce” – tłumaczy.

Poniżej publikujemy trzy fragmenty wspo-
mnień zamieszczonych w antologii. Mamy 
nadzieję, że emocje, jakie wyrażają, udzielą się 
także czytelnikom.

JANINA GRUSZCZYŃSKA-
JASIAK „JANKA”, „PORZĘCKA”
W czasie powstania sanitariuszka baryka-
dy przy katedrze św. Jana Chrzciciela oraz 
w szpitalu po-lowym przy ulicy Długiej. Po 
upadku Starego Miasta pozostała w szpita-
lu, by opiekować się rannymi. Po powstaniu 
więźniarka obozu pracy w Breslau. Po wojnie 
skończyła SGH, pracowała w Biurze Odbudowy 
Stolicy, zamieszkała w Poznaniu, gdzie zmarła 
w 2022 roku w wieku 100 lat.

Początkowo był entuzjazm, ludzie [cywile 
z piwnic] interesowali się, chcieli jakoś pomóc 
[powstańcom]. Potem lepiej było do piwnic 
nie wchodzić, bo się słyszało, że „to była 
głu-pota, coście zrobili”, że „wystawiliście nas 
na takie niebezpieczeństwa, takie straszne 
przeżycia”. A poza tym ciągle się pytali, jaka 
jest sytuacja. A co było im powiedzieć? Że 
jest coraz gorzej? [ten fragment wspomnień 
dotyczy już pierwszych dni września 1944] 
Starałam się pod koniec w ogóle tam nie 
wchodzić. Ci ludzie zaczęli teraz masowo 
wychodzić. Jesteśmy my dwie [autorka i jej 
przyjaciółka Barbara Piotrowska „Pająk”], 
trzecia jest „Wisia” [Jadwiga Konopacka], ale 
ona raczej niska, szczupła, nikogo by sama nie 
wyniosła. A tu było pięciu rannych, których 
trzeba było wynieść, bo nie mogli chodzić – 
sytuacja fatalna.

Było już kilku Niemców na podwórzu [przy 
ul. Kilińskiego 1, gdzie w piwnicy kryli się 
cywile i ranni powstańcy], patrzyli, jak ludzie 
wychodzą. Podeszłam do nich i mówię: „Tu 
w piwnicy jest pięciu rannych, którzy nie mo-
gą chodzić. Czy oni mogą tam zostać?”. Niem-
cy mówią: „Absolutnie nie, piwnice muszą być 
wszystkie opróżnione. Kto zostanie, będzie 
rozstrzelany. Dziesięć minut, wszyscy muszą 
wyjść”. Byłam zszokowana. Co tu zrobić?

Wyszłam na ulicę, a tam stało trzech czy 
czterech starszych podofi cerów. Podeszłam 
do nich i też się pytam, mówię, że tu są ranni 
i czy mogą tu zostać… Nie, nie mogą – kto 

zostanie, będzie rozstrzeliwany. A jeden, taki 
starszy, mówi do mnie: „Ja wam dobrze radzę, 
weźcie – on się na pewno zorientował, że 
jestem z powstania – swoich rannych i idźcie 
razem z ludźmi”.

Już całą ulicą Kilińskiego, z głębi Starego 
Miasta, sunął tłum. Jak pierwszy raz wyj-
rzałam na ulicę, to zobaczyłam, że Niemcy 
spędzili chyba ze dwudziestu młodych tylko 
w spodniach, na ogół bez koszuli, którzy 
dosłownie gołymi rękami zbierali ten gruz 
i blachy, żeby umożliwić przejście ulicą. 
Jakiś Niemiec, co nad nimi stał, ponaglał ich 
i biegiem chwytali te ogromne kawały gruzu 
czy czegoś i odwalali, żeby oczyścić jezdnię. 
I zaczął nią płynąć strumień ludzi.

Wróciłam i opowiadam Basi, jaka jest 
sytuacja. Postanowiłyśmy polecieć na Długą 
7, poszukać kogoś i się naradzić. Tam spotka-
łyśmy kapelana, ojca Tomasza. Z nim żeśmy 
uzgodniły, że wobec tego zabierzemy wszyst-
kich rannych i przeniesiemy do szpitala [na ul. 
Długą], bo jednocześnie, jak ludzie zaczęli wy-
chodzić, to do szpitala zaczęli znosić rannych. 
Prawie nie było domu, w którym nie leżeli 
ranni. Niektórzy w ogóle nie mieli rodziny 
ani nikogo. Ale było dużo też takich, co mieli 
kogoś bliskiego, więc na przykład przynoszo-
no rannego i, powiedzmy, żona czy matka 
zostawała w tym szpitalu i po prostu oferowa-
ła swoją pomoc, bo pielęgniarek zostało tylko 
kilka – i jeden lekarz.

Postanowiłyśmy wszystkich przenieść. 
W tej chwili już było wiadomo, że nie będzie 
nalotów, więc można było kłaść rannych na 
parterze i na pierwszym piętrze. Drugie piętro 
było zdemolowane, ale parter i piętro zaczęto 
sprzątać, żeby rannych położyć.

Wróciłyśmy, wzięłyśmy nosze i zaczęłyśmy 
ich wszystkich przenosić na pierwsze piętro 
schodami od ulicy Długiej. Były tam takie 
piękne schody, dalej mniejsza sala, a potem 
duża i myśmy w samym jej końcu swoich 
rannych położyły. Z niej okna wychodziły 
na dziedziniec.

Po kolei żeśmy przeniosły Tomka Russa-
nowskiego [”Roberta”], „Stasiuka” [Stanisława 
Olejnika], „Klechę” [Tadeusza Suskiego], 
potem „Ikara” [Jerzego Szymańskiego]. I była 
również pani [Irena] Faryaszewska z Kazią 
Świderską. Oni wszyscy przeszli na pierw-
sze piętro.

Myśmy wszystkich tych swoich rannych 
przeniosły z Kilińskiego 1 przez Podwale i to 
wielkie podwórze do bramy Długa 7. Począt-
kowo wydawało się, że szpitalowi nic nie 
grozi. Były jakieś tam rozstrzelania, pojedyn-
cze wypadki. […]

Na ogół nie widziało się jakiegoś specjalnie 
złego nastawienia tych Niemców. Ofi arowali 
nam jakieś wino für Kranken [dla chorych] – 
jeden dał Basi butelkę, mnie drugi dużą pacz-
kę papierosów też dla rannych. Potem dwóch 
starszych zapro-ponowało nam, żebyśmy 
poszły do następnego domu, przy Kilińskie-
go 5, bo tam był punkt opatrunkowy (chyba 
batalionu „Gustaw”; w każdym razie, jak 
później stwierdziłyśmy, to było chyba miesz-
kanie jakiejś pani stomatolog). Było tam dużo 
różnych środków opatrunkowych, lekarstwa. 
Ci żołnierze tam właśnie ładowali nam je do 
fartuchów, bo „szkoda, żeby się spaliło, przyda 
się dla rannych”.

Zresztą to byli Ślązacy, którzy mówili po 
polsku, więc myśmy zaczęły ich pytać, jak 
oni sądzą, co będzie z tym szpitalem. Nie 
bardzo wiedzieli, a może wiedzieli, ale nie 
chcieli nam tego powiedzieć. Mówili, że albo 
będzie ewakuowany, albo zostanie. Jeden 
z nich powiedział Basi: „Ja jestem Ślązak, 
też Polak. Niech się pani nie martwi, Polska 
i tak będzie”.

Wróciłyśmy do swoich. W międzyczasie 
spotkałyśmy ojca Tomasza Rostworowskiego. 
Był strasznie roztrzęsiony… Zawsze bardzo 
opanowany i spokojny, a wtedy widziałyśmy, 
że jest bardzo zdenerwowany. Zatrzymał nas 
i mówi: „Dziewczynki, tu [na Kilińskiego] pod 
trójką, w ofi cynie, leżą ranni od batalionu 
»Gustaw«. Nikogo przy nich nie ma. Sam nic 

nie mogę zdziałać, może wam uda się ich wy-
nieść”.

Myśmy wyciągnęły nosze spod trupa 
kobiety, która leżała na środku tego podwórza 
i poszłyśmy za ojcem Rostworowskim. Na Ki-
lińskiego 3 front był zawalony, więc wchodziło 
się przez bramę Kilińskiego 1, potem przez po-
dwórza, i na samym ich końcu było wejście do 
tej ofi cyny. Tam stała grupa żołnierzy, ksiądz 
podszedł do nich, rozmawiał, a myśmy z Basią 
weszły do środka.

W lewo ciągnął się korytarz, na końcu była 
mała kuchenka, w której leżało trzech ran-
nych – dwóch na łóżku, a trzeci na materacu 
pod oknem. Jeden był bardzo ciężko poszko-
dowany – to był chyba podporucznik [Stani-
sław Bielański] „Firlej”. Został ranny w czasie 
wybuchu czołgu – miał rękę na „samolo-cie”, 
całe uda obandażowane. Oprócz tego tam 
było też trzech Niemców. Jeden wielki podofi -
cer, który wyglądał jak bokser wagi ciężkiej, 
i dwóch młodych żołnierzy. Wszyscy byli 
bardzo zaskoczeni zjawieniem się dwóch 
dziewczyn w fartuchach z opaskami Czerwo-
nego Krzyża i noszami.

Ten Niemiec pyta nas, po co myśmy przy-
szły. Mówię: „Jak to po co? Przecież tu się dom 
pali i trzeba rannych wynieść, bo się spalą”. 
A on mi mówi, że nie mamy się co martwić, 
bo oni za chwilę zostaną rozstrzelani – to są 
bandyci. Mamy się wynosić, jeżeli nie chcemy 
mieć przykrego widoku.

Ale nie myślałam wcale kapitulować, więc 
zaczęłam z tym Niemcem rozmowę. Tłuma-
czyłam, że to są ranni spod gruzu sąsiedniego 
domu. A Niemiec mówi: „Tak, u was wszyscy 
są spod gruzu!”. Bardzo był zdenerwowany. 
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A L E H I S T O R I A

Miał pistolet maszynowy, podskoczył do 
najbliższego rannego, podsunął mu go pod 
twarz i mówi: „Wam to rzucali z samolotu, ty 
z tego strzelałeś, bo umieliście się z tym ob-
chodzić…”.

Sytuacja była ciężka, usiłowałam w dal-
szym ciągu [go przekonać]… Nie bardzo mogę 
teraz odtworzyć, co mówiłam – co mi tylko do 
głowy przychodziło. To trwało długo. W każ-
dym razie Niemca zaczęło to chyba bawić, 
że tak się z nim użeram. Mimo wszystko, jak 
tylko zbliżałyśmy się, żeby zabrać któregoś 
[rannego] i położyć na nosze, to mówił: „Nie!”. 
Nie wiedziałam, co dalej mówić, wyczerpałam 
wszystkie swoje argumenty i głos zaczął mi 
się załamywać. A Basia, która nie znała nie-
mieckiego, zorientowała się, że jest źle, bo po 
pro-stu nie daję rady przekonać tego Niemca, 
żeby nam pozwolił zabrać rannych.

Byłyśmy oczywiście całe zakurzone 
i zabrudzone. I Basi popłynęły łzy po policz-
kach. On się odwrócił do niej i pyta: „Warum 
weinen Sie?” [Dlaczego pani płacze?]. A mnie 
wtedy cholera wzięła, myślę sobie: „Ty draniu, 
morderco! Nie będziesz widział, że my się 
tutaj rozczulamy, że po prostu nas złamałeś”. 
I powiedziałam mu: „Co, że ona płacze? Wcale 
nie płacze. Tu jest dym, przecież widzi pan, 
że dom się pali. To od te-go dymu oczy…”. On 
popatrzył i zaczął się strasznie śmiać, bo tam 
dymu prawie nie było, tylko na zewnątrz. Obaj 
sto-jący żołnierze też zaczęli się okropnie 
śmiać. Zapadła chwila milczenia i raptem 
Niemiec skruszał [śmiech] – powiedział, 
że jesteśmy bardzo dzielne dziewczyny, on 
takich jeszcze nie spotkał i możemy zabrać 
swoich rannych.
Fragment relacji audio nagranej przez Grzegorza 

Kaczorowskiego 22 lipca, 20 i 27 sierpnia 2009 

w Poznaniu.

WITOLD BARTNICKI 
„WIKTOR”, „KADŁUBEK”

W konspiracji m.in. uczestnik akcji małego 
sabotażu, członek Grup Szturmowych Szarych 
Szeregów. W czasie powstania służył w batalio-
nie „Zośka”. Jako działonowy zdobytego czołgu 
Pantera walczył na Woli, Starym Mieście, 
Śródmieściu Południowym i na Górnym Czer-
niakowie. Po powstaniu jeniec obozu w Sand-
bostel. Po wojnie wrócił do Warszawy. Zmarł 
w 2008 roku w wieku 83 lat.

Myśmy wtedy uważali, że dla nas nie ma rzeczy 
niewyko-nalnych – Niemcy to betka i my wy-
kończymy każdego, kto nam wejdzie pod rękę. 
Co było błędem, bo oni byli doskonałymi żoł-
nierzami. Trzeba sobie powiedzieć, że w tych 
lepszych oddziałach było świetnie wyszkolone 
wojsko, mieli też taką broń. Ich armaty prze-
ciwpancerne były super, Anglicy czy Ameryka-
nie nawet nie mogli o tym marzyć.

Myśmy musieli wjechać [zdobytym czoł-
giem] w ulicę Karolkową pod kątem, czyli 
byliśmy już na widelcu do strzelania, a sami 
jeszcze nie mogliśmy oddać strzału. Byliśmy 
gotowi do strzelania w jednej chwili – to zna-
czy, że armata była już załadowana.

Człowiek tępieje w pewnym momencie 
w stosunku do niebezpieczeństwa – jakoś 
dziecinnie nie zawraca sobie tym głowy i robi 
przez to dużo błędów. Ja ten ładunek metro-
wy – żeby go szybko załadować – wsadziłem 
sobie między kolana, tak że pocisk miałem na 
brzuchu. Ale uważałem, że po wystrzale, w jed-

nym ułamku sekundy, załaduję nowy pocisk 
przeciwpancerny i dmuchnę w tych Niemców. 
Oczywiście oni nie dali nam wyjechać. Raz, 
drugi ich pociski nie przebijały pancerza, ale 
do wewnątrz […] te warstwy [pancerza] zostały 
wgniecione, z drugiej strony oderwały się od 
uderzenia i podziałały jak odłamki. Więc po-
ciski, które nie przebiły pancerza, zaczęły pluć 
w nas odłamkami. Miałem ich w sobie całe 
multum. Oni już wiedzieli jak [sobie z nami 
poradzić] – trzasnęli w dół magazynu amuni-
cyjnego po jednej stronie. Jak chlusnął ogień, 
to jakby nas wsadzili w zupę pomidorową – od 
razu było czerwono. Pierwsza rzecz palącego 
się to uciekać – właściwie nadrzędnym celem 
każdego jest uciec przed ogniem, konsekwen-
cje są nieważne. I myśmy tak wyskakiwali. 
Z tym że [Janek] Zenka, biedny, wyskoczył na 
końcu – nie mógł się wydostać, dopóki ja nie 
wyjdę, bo mieliśmy z tyłu jeden właz. Było 
gorąco, miał zawinięte rękawy, zasłonił trochę 
twarz, ale uszu nie i go popaliło – ręce miał tak 
popalone, że nie mógł ich rozprostować, jak 
leżeliśmy w szpitalu. Kierowca zdążył cofnąć 
czołg – on się nie zapalił, dlatego że tam auto-
matycznie działają urządzenia gaśnicze. Ale 
co myśmy dostali, to dostali. Przyjechał drugi 
czołg i zaczął już tych Niemców prawidłowo 
okładać. W ten sposób potyczka skończyła 
się na naszą korzyść, ale myśmy pojechali do 
szpitala – ja na parę tygodni.

Zostałem ranny z Jankiem [Janem Zenką 
„Walkiem”] i „Bajanem” [Janem Myszkow-
skim-Bagińskim]. Najpierw zanieśli nas na 
punkt opatrunkowy – taka była procedura 
– gdzie zakładali prowizoryczne opatrunki, 
a potem załadowali do wojskowej karetki 
sanitarnej, którą jechaliśmy do przejściowego 
szpitala przy Gęsiówce. Tam kładli nas na 
łóżka. Wszyscy leżący tam na łóżkach byli jak 
martwi – nawet nikt nie jęczał, bo byli strasz-
nie ciężko ranni. Dopiero tam dostaliśmy 
zastrzyk przeciwtężcowy i stamtąd już rozwo-
zili nas do szpitali stacjonarnych.

Tak trafiłem do Jana Bożego [przy ul. 
Bonifraterskiej], który był szpitalem psychia-
trycznym w czasie okupacji, ale potem gdzieś 
zgromadzili tych chorych w odrębnych pawi-
lonach, a trzy czwarte szpitala przeznaczyli na 
szpital polowy dla powstańców. […] Zwykle na 
salę przychodziła siostra zakonna. Wszyscy 
leżeli, a ona klęczała i odmawiała modlitwę. 
A potem rozdawali nam śniadanie – po krom-
ce, dwie chleba (nie wiem, skąd go jeszcze 
mieli) z marmoladą czy jakąś margaryną.

Zszedłem na dół do swojego macierzy-
stego plutonu. Pamiętam kolegę, który miał 

przestrzeloną odłamkiem stopę – czyścili mu 
to, a on z grymasem bólu. Patrzę, a w bramie 
siedzi blady jak papier Micuta [Wacław Micuta 
„Wacek”] (został ranny na Stawkach). Mówię: 
„Wacek, co ty tu robisz?”. „Słuchaj, dawaj szyb-
ko chirurga. Mam przestrzeloną, podwiązaną 
dwadzieścia cztery godziny, rękę”. Ściągnąłem 
tego chirurga i operowali mu tę rękę gorzej 
czy lepiej (obie miał bardzo pokiereszowane – 
jedną z 1939 roku, drugą z powstania).

Nasz amunicyjny Zenka, ciężko poparzony, 
chodził z rękami do góry. Biedny był okropnie. 
W końcu nie wytrzymał, przyszedł do nas 
i mówi: „Słuchajcie, pokażcie mi lusterko”. 
Mówimy: „Coś ty! Tu nikt nie ma lusterka. 
Zresztą, po co ci? Jak wyzdrowiejesz, to się 
wtedy będziesz oglądał”. Blizny mu do końca 
nie zeszły z twarzy. Jedno ucho miał tak spalo-
ne, że było płaskie – zrobiło się jak blaszka. […]

Byłem strasznie poparzony, odłamki mnie 
pociapały, jak się da. Nikt sobie specjalnie nie 
zawracał głowy starannym bandażowaniem. 
Odłamek obciął mi palec właściwie (tutaj 
paznokieć, a tutaj od tego odłamka widać 
draśnięcie). Przywiązali mi to i zrósł się, jak to 
nosiłem razem owinięte.

Jak tylko miałem okazję, to nawiałem ze 
szpitala do oddziału. Ale zaraz mnie odesłali 
z powrotem, bo przyjechałem w szpitalnym 
pasiaku, spodnie jak od pidżamy, w to koszula 
nocna wpuszczona. Wszedłem do plutonu pan-
cernego. To już na Starym Mieście było. Tam ja-
cyś nowi, młodzi żołnierze byli. Pamiętam „Ryk” 
[Zdzisław Moszczeński], ten nasz kierowca, się 
ucieszył. Mówi: „Kawę dla pana podchorążego!”. 
Oni się patrzą, jak taki łachudra… Pan pod-
chorąży w pasiakach. [Poszedłem] Do Micuty, 
potem do „Jerzego” [Ryszarda Białousa]. Spoj-
rzeli, jak ja wyglądam, a twarz miałem okrop-
ną, skancerowaną. Powiedzieli: „Do szpitala 
z powrotem!”. I poszedłem znów do szpitala na 
dzień, więc mi to wszystko poczyścili. Wtedy te 
odłamki, także w ko-lanach, zaczęły ropieć i się 
paskudzić. Powiedzieli mi: „Słuchaj, tu nie ma 
drobnych rzeczy. Jak ci się zrobi gangrena, to 
ober-żniemy ci całą rękę. Jak zrobi się w kolanie, 
to oberżniemy całą nogę”. […]

Włosy miałem bardzo spalone. Lekarz mi 
powiedział: „Panie, jak panu dotkną wodą do 
tego, to będzie pan miał takie blizny, że będzie 
wyglądał jak morska świnka – koniec. Nie wolno 
wody, tylko tran czy maść tranową z dużą ilością 
wita-miny D, która będzie regenerowała skórę”. 
Pamiętam, że taka starsza sanitariuszka myła 
mi włosy. Mówię: „Siostro, tylko ani kropli wody, 
nic na to, bo nie wolno, będą blizny”. A ona: „Ale 
jak to? Będzie pan dumny z tych blizn”. „Siostro, 

przecież kto to będzie wiedział. Wszyscy będą 
przeciwko mnie, będę wszystkim przeszkadzał 
wyglądem, nietypowością, będą mówili, że 
jakiś łobuz, narzeczona mu kwasem solnym 
mordę spaliła. Siostro, nie można takich rzeczy!” 
Humor mi zepsuła na cały dzień. Ale okazuje 
się, że jakoś te strupy zeszły. I patrzę, że pod tym 
wszystkim jest normalna skóra – tak że wysze-
dłem z normalną twarzą z tego całego interesu.
Fragment relacji audio nagranej przez Jarosła-

wa Pałkę 24 listopada 2006 i 12 stycznia 2007 

w Warszawie.

JERZY SIENKIEWICZ  
„RUDY”

W konspiracji w Szarych Szeregach i w Grupie 
Wojsk Polskich „Edward”, która połączyła się 
z AK. W powsta-niu walczył w Zgrupowaniu 
„Kryska” na Czerniakowie, następnie w 1 Pułku 
Szwoleżerów na Mokotowie. Po ewakuacji 
kanałami do Śródmieścia obsadzał ulicę Nowo-
grodzką. W 1949 roku skazany na 9 lat więzie-
nia za szpiegostwo na rzecz Amerykanów. Po 
wyjściu na wolność w 1954 roku pracował m.in. 
przy budowie Stadionu Dziesięciolecia i prowa-
dził zakład rzemieślniczy. Zmarł w 2014 roku 
w wieku 87 lat.

Przyszedł 3 października. Rano oficer od 
„Ostoi” [major Marian Klimowski], powie-
dział nam, że kapitulujemy. Rozebraliśmy 
barykadę na rogu Marszałkowskiej i Nowo-
grodzkiej. Pod nią leżał sprasowany trup 
Niemca (miał jeszcze hełm na głowie), po 
którym musiały chy-ba przejść czołgi, bo 
był jak placuszek – wyschnięty dosłownie 
na płasko. Chyba gdzieś w połowie dnia 
„Ostoja” mówi: „Trzeba zabezpieczyć skrzy-
żowanie Alej Jerozolimskich i Brackiej, żeby 
na stronę niemiecką nie przechodziły osoby 
cywilne”. I ja całą swoją watahę wziąłem na 
drugi koniec ulicy Nowogrodzkiej. Przez te-
ren dawnego Café Kuczyńskich przeszliśmy 
w Aleje Jerozolimskie i rozciągnęliśmy linię 
zabezpieczającą. […]

Linia demarkacyjna polegała na tym, że 
co 10 metrów stał żołnierz i nie przepuszczał 
cywilów na stronę niemiecką. Stałem tam 
kilka godzin i chyba 4 [października] zoba-
czyłem, jak od strony Banku Gospodarstwa 
Krajowego idzie grupa Niemców, w tym oficer 
w płaszczu skórzanym bez naramienników, 
wśród nich sierżant SS (Scharführer). Pod-
chodzą do mnie i pytają, kto dowodzi tym 
oddziałkiem. Powiedziałem, że ja. Niemiec 
zasalu-tował i popatrzył na moją furażerkę 
esesmańską. Zrobiło mu się na pewno głupio, 
ale ten podoficer mówi do mnie w ten sposób: 
„Nasze oficery chcą rozmawiać z waszymi ofi-
ceramy” – i dalej szła taka gwara kaszubska, 
że nie mogłem zrozumieć, o co mu chodzi. 
Powiedziałem w pewnym momencie po nie-
miecku: „Ja rozumiem po niemiecku”. Okaza-
ło się, że tych dwóch oficerów w skórzanych 
płaszczach chciało rozmawiać z komendan-
tem Warszawy na temat jeńców, którzy byli 
w naszej niewoli – chcieli od razu wziąć ich do 
siebie do oddziału. Po paru minutach zo-rien-
towałem się, że rozmawiam z esesmanami 
z brygady [Oskara] Dirlewangera, że to są ci 
mordercy, którzy przyszli z Wilanowskiej na 
górę i mają swoją kwaterę główną w Muzeum 
Narodowym, BGK i na Foksal. Przyszedł oficer 
od „Ostoi” i mówi: „Jeżeli chcą rozmawiać, 
trzeba ich zaprowadzić do Palladium”.

• Patrol powstańczy na ul. Jasnej, sierpień 1944 roku. Wielu walczących miało na sobie zdo-
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„Choucas. Powieść internacjo-
nalna”, to mało znany utwór Zofii 
Nałkowskiej powstały na bazie jej 
obserwacji poczynionych podczas 
pobytu w szwajcarskim kurorcie 
Leysin-Feyday, Wydany po raz 
pierwszy w 1927 roku, został jeden 
jedyny raz wznowiony w 1960, 
lecz z usuniętymi fragmentami na 
temat polityki Związku Sowieckie-
go. Sięgnąłem po „Choucas”, gdy 
wyczytałem, że to rzadki w polskiej 
literaturze głos na temat ludobój-
stwa Ormian.

Akcja powieści rozgrywa się 
w szwajcarskim hotelu, przez któ-
ry przewijają się międzynarodowi 
goście, szukający zdrowia i odpo-
czynku. Codzienną rutynę ubarwia 
dokarmianie ptaków (w tym tytu-
łowych choucas, czyli kawek) oraz 
spotkania i rozmowy z innymi pen-
sjonariuszami. Ludobójstwo Or-
mian w powieści w syntetycznej 
pigułce przedstawia pani Hovse-
phian, której rodzinę wymordowa-
no. Podając gościom w eleganckich 
filiżankach turecką kawę, opowia-
da o krwawych pogromach ludno-
ści ormiańskiej z końca XIX wie-
ku, które znała jedynie z opowie-
ści usłyszanych w dzieciństwie. 
A także o wymordowaniu 1,25 mln 
Ormian w czasie I wojny świato-
wej, co działo się już na jej oczach. 
Część osób zamordowano na miej-
scu – na ulicach, rynkach, w miesz-
kaniach. Większość Ormian zosta-
ła deportowana: „Całe miasta ar-
meńskie, całe wojska widm, ca-
łe zastępy, mających umrzeć, gna-
no przez bagna i pustynie szla-
kami, wzdłuż których gniły trupy 
tych, którzy poszli dawniej”. Peniy-
rian, kupiec z Konstantynopola, do 
wojny posiadający domy handlo-
we w całej Turcji, w czasie ludobój-
stwa stracił cały majątek i w Szwaj-
carii ledwo wiążę koniec z końcem. 
A przecież i tak należy do szczę-
śliwców, bo udało mu się przeżyć. 
To on odczytuje zebranym roz-
kaz tureckiego ministra spraw we-
wnętrznych skierowany do zarząd-
cy jednego z miast: „Tylko suro-
wość i sprawność, jaką Pan zasto-
suje w wyprowadzeniu deportowa-
nych, da pożądany przez nas wy-
nik. Proszę jednak przedsięwziąć 
środki, by trupy nie leżały na dro-

gach. Listy zgonów, przesłane nam 
ostatnio, nie są zadowalające”.

Inna Ormianka, piękna Sosse, 
zdołała zbiec do Grecji, gdzie przez 
dłuższy czas z innymi uciekiniera-
mi mieszkała w loży teatru miejskie-
go w Atenach. Rzeź pochłonęła tylko 
część jej rodziny, lecz doświadcze-
nie traumy sprawia, że w Szwajca-
rii całymi dniami nie wstaje z łóżka. 
W dzień odwiedzają ją licznie zna-
jomi, lecz nocą zostaje sama ze swo-
imi nerwicami. Pociechy szuka w re-
ligii. Wezwanie „Ulżyj cierpiącym” 
staje się jej najważniejszą intencją 
modlitewną. Przekonuję narratorkę, 
że „Bóg nie może dawać zwycięstwa 
jednemu narodowi w walce z dru-
gim narodem. Ja myślę, że o to pro-
sić nie wolno, nie trzeba”.

W szwajcarskim kurorcie nale-
ży zachowywać dobre maniery, jed-
nak na wzajemne relacje co rusz 
nakładają się narodowościowe ste-
reotypy. Hiszpan Carrizales twar-
do opowiada się za prowadzeniem 
przez swój kraj zbrojnej interwen-
cji przeciwko Marokańczykom, jej 
kres może wyznaczyć jego zdaniem 
tylko złamanie „niepojętego opo-
ru tamtych”. Z kolei Francuz Ver-
dy „myślał zupełnie poważnie”, jak 
czytamy, iż „Niemcy są jacyś in-
ni, że są gorsi od wszystkich ludzi 
na świecie”. Sympatyzuje z Polską, 
bo dostrzega w niej państwo, które 
może pomóc Francji w konflikcie 
z Niemcami. Nałkowska stara się 
zdystansować wobec tych narodo-
wych uprzedzeń, z pobytu w Szwaj-
carii „wśród ludzi mówiących róż-
nymi językami”, wyniesie przeko-
nanie, że „więcej między nimi by-
ło rzeczy podobnych niż niepodob-
nych”. I że to te pierwsze były „do-
prawdy – najważniejsze”. Ale 20 lat 
później napisze „Medaliony”, z któ-
rych wynika, że Niemcy w czasie II 
wojny postępowali tak, jakby chcie-
li potwierdzić wszystkie stereotypy 
pana Verdy.

„Jeden naród nie powinien uci-
skać drugiego, prawda?” – często po-
wtarza pani Hovsephian, lecz jej mo-
ralne podejście do relacji międzyna-
rodowych budzi głównie uśmiech 
pobłażania. Słuchając jej wynurzeń 
Francuzka Carefor nie potrafi się po-
wstrzymać przed wygłoszeniem ty-
leż kąśliwej, co ponadczasowej uwa-
gi: „Ci Armeńczycy są wreszcie nie-
znośni. Oni zanudzają wszystkich 
swymi nieszczęściami”. Cóż, płacz 
ofiar wszystkich ludobójstw jest do 
siebie podobny. Z pozoru nudny 
i przewidywalny budzi irytację osób 
przyglądających mu się z boku. Czy 
naprawdę jednak to groby przeszka-
dzają w robieniu interesów? A może 
tego typu opinie mają jedynie uko-
ić niepokój naszego rozleniwionego 
sumienia? •

Okruchy historii

Zapomniana powieść 
Nałkowskiej

Płacz ofiar wszystkich ludobójstw jest do siebie  

podobny. Z pozoru nudny budzi irytację osób 
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Poprowadziliśmy ich do Kina Palladium – 
tam mieścił się sztab „Montera” [pułkownika 
Antoniego Chruściela, komendanta Okręgu 
Warszawa-Miasto AK, dowódcy sił powstań-
czych]. Esesmani od Dirlewangera byli sto 
metrów od tego sztabu – na Chmielnej. Tak 
głęboko posunęli się w kierunku Śródmieścia. 
[…] Zaprowadziłem ich do Palladium. Wyszedł 
jakiś podpułkownik: „Panie podchorąży, 
proszę pokazać panom Kino Hollywood, gdzie 
zginęli jeńcy, których oni szukają”. I znowu 
tych dwóch oficerów, ja plus trzech moich 
kumpli z bronią, konwojowaliśmy na Hożą, 
gdzie w Kinie Hollywood był obóz jeńców nie-
mieckich, których trafiły bomby Sztukasów. 
Mówiąc szczerze, między nami, żaden dirle-
wangerowiec nie byłby u nas w niewoli, żaden 
esesman – każdy z nich szedł pod ścianę. Tak 
że ci dwaj oficerowie, których zaprowadziłem 
do Kina Hollywood, niewiele się dowiedzieli. 
Rozmawiali z kilkoma jeńcami, którzy jeszcze 
byli niewydani Niemcom – to byli urzędnicy 
pocztowi wzięci na ulicy Pięknej w centrali 
telefonicznej […]

5 października wiemy już, że jest kapitula-
cja, wychodzimy do niewoli. Rozkaz jest, by 
pozbyć się wszystkich części umundurowania 
niemieckiego. Próbuję dopasować jakieś łachy 
cywilne, kupuję na ulicy Kruczej za papierosy 
kurtkę trzy czwarte. Jednocześnie na Nowo-
grodzkiej 19, w mieszkaniu dozorcy, odry-
wam stopień przy drzwiach wejściowych do 
stróżówki i wsadzam pod niego mój pistolet 
maszynowy, trzy magazynki, dwa czy trzy gra-
naty, niemiecką torbę meldunkową i złożoną 
do niej furażerkę. Następnego dnia groma-
dzimy się na Kruczej. Zbieranina straszna, 
wyglą-damy jak najgorszego gatunku cywil-
banda. Mamy tylko opaski, ja dostałem swoją 
od jakiegoś żołnierza z batalionu „Bełt”, który 
tam stał, bo miałem tylko biało-czerwony 
proporczyk na furażerce.

Przemawia krótko major „Ostoja”. Widzę 
go do dziś – w polskim zniszczonym mundu-
rze. Pada komenda „Maszerować!”. Na pla-
cyku przy Żurawiej trzeba oddać ciężką broń 
– oddajemy granatnik MG 42 i PIAT-a. Nikt 
nie ma pistoletu ręcznego, wszy-scy pomeli-
nowali broń krótką – owszem, są karabiny, od 
czasu do czasu trafi się pistolet maszynowy. 
Przechodzimy barykadę na ulicy Śniadeckich, 
która zamyka ją na plac przed Politechniką. 
Wychodzimy na obszar, który jest niczyj. 
Niemcy są do-piero przy szpitalu Józefa 
Piłsudskiego, w głębi ulicy 6 Sierpnia. Przy 
nim leży przewrócony tramwaj, obok działo 
PaK-40 (czyli Panzerabwehrkanone) z obsadą 
i rząd żołnierzy Wehrmachtu. Wśród konwo-
jujących nie ma ani jednego esesmana. […]

Marsz w kierunku Ożarowa szosą poznań-
ską odbywa się spokojnie. Po obu stronach 
drogi idą żołnierze Wehrmachtu, nie ma ani 
jednego esesmana – ludzie, widać, z drugie-
go rzutu, bo gdzieś tak od czterdziestu do 
pięćdziesięciu lat. Spokojni, bez żadnych 
krzyków, wrzasków, strzelania, popędzania 
kolbą. Kolumna się przemieszała – właściwie 
to nie idzie kolumna, a kilka tysięcy ludzi. 
Wybrałem się na tę niewolę jak na wycieczkę 
– nie wziąłem ani miski, łyżki, koca. Miałem 
tylko na sobie kurtkę i prze-ciwdeszczowy 
płaszcz niemiecki motocyklisty, bo padał 
deszcz (liczyłem, że wyrzucę go po prostu, 
jak zmoknę). Wbrew zakazo-wi, że nie wolno 
nosić niemieckiego umundurowania. Miałem 
jeszcze cyklistówkę – wyglądałem zupełnie jak 
ostatnia ofiara. 

I nie wiem, co będę robił – nie mam po-
jęcia, nie jestem nastawiony na ucieczkę… 
Idę z rękami w kieszeniach, w jednej mam 
pół litra wódki, które dali mi koledzy, żeby 
przenieść, bo po prostu mieli tych półlitrówek 
więcej. Nie mam nic do żarcia. Jak się później 
okazało, idziemy do fabryki kabli w Ożarowie. 
Ale ja nie wiedziałem o tym.

Jest 5 października. Robi się lekki zmrok, 
pogoda fatalna – mży deszczyk. Szosa do 
Poznania jest asfaltowa, ale po prawej stronie 
jest cały odcinek miękkiej drogi, po którym 
jadą wozy chłopskie z ludźmi, którzy wracają 

z kopania buraków, ziemniaków. Na nich jest 
cała kupa naci ziemniaczanych czy buracza-
nych. Idę przy jednym z nich, trzymając się 
kłonicy – tej części wozu, która wystaje. War-
townicy idą po rowie między wozem a brze-
giem drogi, czyli między mną a wozem nie ma 
żadnego wartownika. W pewnym momencie 
mówię do woźnicy: „Możesz mi dać lejce? 
Umiem powozić”. On mówi: „Nie, panie, boję 
się”. Mówię: „Daj lejce, dam ci parę dolarów”. 
Ten parobek mówi: „Panie, boję się”. Na wozie 
siedzą trzy dziewczyny i one mówią do niego: 
„Daj mu lejce! Czego się boisz?!”. Szybko zry-
wam płaszcz niemiecki, jedną ręką wpycham 
go między te nacie i biorę lejce od chłopaka. 
W pewnym momencie kolumna skręca do 
fabryki kabli, a ja powożę konie i jadę prosto.

Nie potrafię powiedzieć, jak daleko żeśmy 
odjechali od fabryki, ale musiało to być oko-
ło kilometra. Skręciliśmy w prawo w pole 
i dojechaliśmy do gospodarstwa. Wszedłem 
do biednej izby. Była kuchnia, palił się ogień. 
Usiadłem na zydlu, wyciągnąłem pół litra 
wódki i mówię: „Może macie ochotę się 
napić?”. Przyszły te dziewczyny, które przyje-
chały wozem. Na miejscu była jakaś starsza 
pani koło pięćdziesiątki. Wypiliśmy pół litra 
wódki, a ja zrobiłem największe głupstwo – 
patrzyłem tak na ten ogień i wrzuciłem do 
niego legitymację Armii Krajowej, dochodząc 
do wniosku, że lepiej przy sobie jej nie mieć. 
Ale jak się okazało, w kieszeni miałem biało-
-czerwoną opaskę faceta, który mi sprzedał tę 
kurtkę, a która była przygnieciona rękawicz-
kami. I ja z tą opaską następnego dnia wę-
drowałem do Błonia [śmiech]. Oni nawet nie 
mieli gdzie mnie położyć, zresztą nie próbo-
wałem – poszedłem spać do stodoły. Położy-
łem się na sianie ubrany, nie ściągałem nawet 
butów. Przyszedł ten mój parobek i mówi: 
„No, daj pan te dolary”. Na odczepnego dałem 
mu okupacyjne 100 złotych. Pokręcił głową 
i poszedł sobie.

Doczekałem świtu, strząsnąłem całe 
siano z ubrania i wyszedłem na dwór. To 
był najpiękniejszy dzień w moim życiu – nie 
słyszałem huku armat, nikt do mnie nie 
strzelał, nic nie waliło mi się na głowę. Był 
piękny poranek, dość ciepło, daleko gdzieś 
tam na wschodzie bulgotały wystrzały armat-
nie. Niemcy walczyli z Rosjanami na brzegu 
Wisły, a ja byłem wolny. Nie zastanawiałem 
się ani chwili – wyszedłem na pustą szosę. Do 
obozu było około półtora kilometra, bo słysza-
łem mrowienie tych ludzi tam (tysiące ludzi 
się budziło i próbowało coś zjeść albo wypić). 
Włożyłem ręce do kieszeni, zacząłem masze-
rować w kierunku Błonia. Nie szedłem szosą, 
a ścieżką przy niej. Nie widziałem nawet wielu 
samochodów – od czasu do czasu jakiś prze-
jechał. Chłopi jeździli furmankami, toczyło 
się normalne życie. Tam było piekło, trupy, 
polegli, a tu ludzie żyli normalnie, tak jak całą 
okupację. Szok kompletny, człowiek narodził 
się na nowo. •
Relacja audio nagrana przez Dominika Czapigę 

10, 15, 23, 29, 31 stycznia, 5 i 8 lutego, 13, 17 i 25 

czerwca oraz 15 lipca 2008 w Warszawie.

Powstanie warszawskie.  

Historie mówione

Wybór i opracowanie Dominik Czapigo 

Wydawnictwo Karta
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GORZKA SŁAWA 

EVELYN NESBIT
25 czerwca 1906 roku 

podczas spektaklu w te-

atrze w Madison Square 

Garden elegancki męż-

czyzna we fraku pod-

szedł nagle do stolika ar-

chitekta Stanforda Whi-

te’a i go zastrzelił. Widzo-
wie sądzili, że to element 
fabuły, tylko Evelyn Nesbit 
wiedziała, co się dzieje.

Iwona Słabuszewska-Krauze

Z
anim stała się ikoną epoki, bogi-
nią seksu, Marilyn Monroe swo-
ich czasów i pierwszą amerykań-
ską top modelką, znany artysta 
Charles Dana Gibson narysował 
tuszem jej profil z włosami uło-

żonymi w znak zapytania i zatytułował go 
„The Eternal Question” (odwieczne pytanie). 
Wkrótce potem Evelyn Nesbit była wszędzie – 
na chromolitografiach, kartach tytoniowych, 
lusterkach kieszonkowych i pamiątkach, 
okładkach magazynów takich jak „Harper’s 
Bazaar” czy „Vanity Fair”, w reklamach, na 
plakatach i w kalendarzach. Uwieczniali ją 
fotografowie, malarze i rzeźbiarze. Smukła, 
eteryczna, miedzianowłosa piękność z Fila-
delfii rozpalała wyobraźnię mężczyzn i usta-
nawiała kanon urody dla kobiet.

Jej życie to opowieść o Kopciuszku, który 
z dnia na dzień stał się znany, bogaty i pożąda-
ny. Ale też historia kobiety, która padłą ofiarą 
wiktoriańskiej podwójnej moralności i stała 
się marionetką w świecie mężczyzn. Losy 
Evelyn Nesbit bacznie śledziła opinia publicz-
na, głodna prywatnego grzechu i publicznego 
skandalu, w którym przeplatały się seks, 
przemoc, miłość i obsesja.

Pisarz Mark Twain, który znał zastrzelone-
go Stanforda White’a, tak pisał o nim w swojej 
autobiografii: „Nowojorskie towarzystwo 
wiedziało od lat przed incydentem, że żonaty 
White gorliwie, pilnie, żarłocznie i bezlitośnie 
polował na młode dziewczyny aż do ich zguby. 
Fakty te były dobrze znane w Nowym Jorku 
od wielu lat, ale nigdy nie zostały otwarcie 
ogłoszone aż do teraz. Na sali sądowej wy-
pełnionej mężczyznami Evelyn Nesbit opo-
wiedziała historię pościgu White’a za nią aż 
do szczegółów jego straszliwego zwycięstwa 
– zwycięstwa, którego szczegóły można by 
uznać za nie do druku…”.

DOLAR  
ZA POZOWANIE

Evelyn Nesbit urodziła się 25 grudnia 
1884 roku w Tarentum, małej wiosce w Pen-

sylwanii. Jej matka Florence zajmowała się 
domem i dwójką dzieci, ojciec Winfield Scott 
Nesbit był prawnikiem. Evelyn miała z nim 
dobrą relację, podsuwał jej książki, a kiedy 
zainteresowała się muzyką i tańcem, zachęcił 
ją do brania lekcji. Po raz pierwszy wystąpiła 
publicznie w wieku pięciu lat podczas mszy 
żałobnej w kościele. Zanim piosenka dobie-
gła końca, wszyscy wierni płakali ze wzru-
szenia.

Gdy miała 11 lat, ojciec nagle zmarł. Pozo-
stawił rodzinę z długami i bez środków do 
życia. Matka starała się zarobić, szyjąc, ale 
wkrótce stracili dom, a ich dobytek został zli-
cytowany.

W 1899 Nesbitowie przeprowadzili się 
do Filadelfii, gdzie Florence znalazła pracę 
w domu towarowym Wanamaker. Wkrótce 
zaczęły w nim pracować też 15-letnia Evelyn 
i jej młodszy o dwa lata brat Howard. To 
właśnie tutaj na Evelyn zwróciła uwagę 
lokalna artystka i zaproponowała pozowanie. 
Evelyn zarobiła wtedy jednego dolara, co było 
całkiem niezłą zapłatą. „Kiedy zobaczyłam, że 
mogę zarobić więcej pieniędzy, pozując jako 
modelka, niż u Wanamakera, nie dałam mat-
ce spokoju, dopóki nie pozwoliła mi pozować 
dla utrzymania się”, wspominała.

Rok później Florence z dziećmi przenie-
śli się do Nowego Jorku. Evelyn – z listami 
polecającymi od artystów z Filadelfii, dla 
których pozowała. Rekomendacje pozwoliły 
jej nawiązać kontakt z największymi nazwi-
skami nowojorskiego świata artystycznego 
i szybko stała się jedną z najbardziej pożą-
danych modelek. Można powiedzieć, że była 
zapowiedzią nadchodzących zmian. Amery-
ka jedną nogą tkwiła wciąż w epoce Gilded 
Age (pozłacanego wieku), w której powstały 
wielkie fortuny Astorów, Vanderbiltów, For-
dów, Rockefellerów, Hearstów, Morganów, 

a obyczajowo była odpowiednikiem sztywnej 
angielskiej epoki wiktoriańskiej, ale drugą 
nogą wkraczała już w liberalne lata początku 
XX wieku. Evelyn z jednej strony była uoso-
bieniem niewinności i purytańskiej czy-
stości, ale wnosiła do pozowania świeżość, 
entuzjazm i, jak pisze jej biografka Paula 
Uruburu, „jej urzekający uśmiech obiecywał 
coś nowego i zakazanego”.

Współpracowała ze światowej sławy 
fotografem Ottonem Saronym, piktorialistą 
Rudolfem Eickemeyer, pionierem fotografii 
modowej Joelem Federem i malarzami tej 
klasy co James Carroll Beckwith. Pozowała do 
witraży artystycznych – anioły w wielu kościo-
łach w Nowym Jorku mają jej twarz. Chętnie 
uwieczniano Evelyn w kostiumach – greckiej 
bogini, nimfy leśnej, Cyganki, gejszy, owijano 
ją w półprzezroczyste tkaniny i luźno spły-
wające szale. Była podatna na komplementy 
i cieszyło ją zainteresowanie. Miała zaledwie 
15 lat, a jej zarobki szybko osiągnęły pułap 
osiągany razem z matką i bratem w Wanama-
ker. De facto wkrótce stała się jedyną żywiciel-
ką rodziny.

Jej popularność zwróciła uwagę łowców 
talentów, którzy uzupełniali zespół rewiowy. 
W maju 1901 roku Evelyn spotkała się z Joh-
nem C. Fisherem realizującym sztukę „Flo-
rodora” wystawianą przez długi czas w Ca-
sino Theatre na Broadwayu. Spodobała się 
i przebrana za „hiszpańską pannę” dołączyła 
do chóru. Aktorki i chórzystki były znacznie 
starsze od Evelyn, ale dość szybko wprowa-
dziły ją w artystyczny światek żyjący w rytmie 
przedstawień i nocnych przyjęć. Zyskała przy-
domek „Little Sphinx”. Awansowała – dostała 
rolę mówioną i stała się gwiazdą w mieście. 
Regularnie zaczęła się pojawiać w plotkar-
skich rubrykach i periodykach teatralnych 
tamtych czasów.

ARCHITEKT NOWEGO JORKU

Stanford White wypatrzył Evelyn we „Floro-
dorze” i, wykorzystując wspólną znajomą, 
aktorkę Ednę Goodrich, zaprosił ją na kolację 
do swego apartamentu. Nie mogła odmówić – 
zapraszał ją czołowy architekt Nowego Jorku. 
White projektował budynki użyteczności 
publicznej, sakralne, prywatne rezydencje 
bogaczy, które wciąż stoją na Manhattanie 
i Long Island. Wśród jego projektów są Ma-
dison Square Garden (gdzie potem zginął), 
sklep Tiffany’ego, Łuk Washington Square 
i wiele innych. Sam mieszkał w kilkupiętro-
wym apartamencie, do którego wchodziło 
się przez sekretne wejście wtopione we front 
sklepu z zabawkami. W apartamencie był 
między innymi pokój w całości wyłożony 
lustrami i salon z podwieszoną pod sufitem 
huśtawką oplecioną bluszczem i wyłożoną 
aksamitem. W czasie procesu po morderstwie 
White’a prasa nazywała Evelyn „dziewczyną 
na czerwonej, aksamitnej huśtawce”.

Architekt wydał się Evelyn „strasznie 
stary”, niemniej wzbudził jej zaufanie. Wkrót-
ce wynajął dla niej luksusowy apartament 
i zaczął wspierać finansowo matkę Evelyn. 
Florence była White’em zachwycona, zwłasz-
cza gdy opłacił Howardowi drogie studia 
w Chester County Military Academy. Różnica 
wieku, która dzieliła jej 16-letnią córkę i 47-let-
niego mężczyznę, jej nie przeszkadzała ani to, 
że miał żonę i syna oraz był znany bohemie 
z dolnego Manhattanu.

Kiedy Florence wyjechała do przyjaciół 
w Pittsburghu, White skorzystał z okazji 
i zaprosił Evelyn na przyjęcie do swego miesz-
kania, na którym, jak się okazało, dziewczyna 
była jedynym gościem. Po kolacji pokazał jej 
pokój, w którym stała duża kanapa, i poprosił, 
by przebrała się w satynowe kimono za 3 tys. 
dol. – prezent od niego. Potem poczęstował 
szampanem, do którego – najprawdopodob-
niej – dosypał narkotyku. To był ostatni szcze-
gół, który Evelyn zapamiętała. Następnego 
dnia obudziła się naga w łóżku obok również 
nagiego White’a i zdała sobie sprawę, że 
została zgwałcona. White nakazał jej milcze-
nie, a potem zdezorientowaną i przerażoną 
odwiózł do domu.

W ZŁOTEJ KLATCE 
Z SZALEŃCEM

White, choć zgwałcił Evelyn, nadal był zawsze 
w jej pobliżu jako sponsor, doradca, stróż 
i dobroczyńca. Kiedy o względy dziewczyny 
zaczął zabiegać niewiele od niej starszy John 
Barrymore, gotowy ją poślubić, White razem 
z Florence interweniowali. Matka uznała, 
że ubogi grafik nie jest godny ręki jej córki, 
a White umieścił dziewczynę w odległej szko-
le z internatem. Wkrótce jednak pojawił się 
mocniejszy rywal – syn bogatego przemysłow-
ca Harry Kendall Thaw. Miał etykietę pijaka, 
był uzależniony od kokainy i przejawiał skłon-
ność do sadystycznych zachowań. Zabroniono 
mu wstępu do wielu elitarnych stowarzyszeń, 
Evelyn nie była jednak tego świadoma.

Wynajął detektywów, aby ją śledzili, a sam 
pojawiał się na wszystkich jej przedstawie-
niach, „The Wild Rose” obejrzał 40 razy. Ob-
darowywał ją drogimi prezentami – kupił jej 
m.in. pianino. Był obsesyjnie zazdrosny, trzy 
razy się oświadczał. Wreszcie za zgodą matki 

• Evelyn Nesbit (1884-1967), aktorka, tancerka, modelka i celebrytka FOT. GETTY IMAGES
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A L E H I S T O R I A

Dzisiaj, kiedy wiemy, jak Józef Piłsud-
ski rządził Polską w latach 1926-1935, 
aż trudno uwierzyć, że po zamachu 
majowym kraj zastygł w oczekiwaniu 
na rewolucję polityczną i społeczną. 
Socjalistyczna i ludowa lewica, która 
entuzjastycznie poparła marszałka 
w czasie przewrotu, żądała „natych-
miastowego rozwiązania sejmu 
i senatu” i „utworzenia rządu robot-
niczo-włościańskiego”.

Radykalny program głosili też pił-
sudczycy z niepartyjnego zaplecza 
wodza. Wydawane od 22 maja 1926 
„Nakazy Chwili”, redagowane przez 
ideologa obozu, Adama Skwarczyń-
skiego, grzmiały: „Marszałek Pił-
sudski Prezydentem Rzeczypospoli-
tej. Niezwłoczne rozwiązanie sejmu 
i senatu i rozpisanie nowych wybo-
rów. Uzdrowienie administracji pań-
stwowej. Energiczne i zdecydowa-
ne tępienie przez prokuraturę i sądy 
złodziejstwa, paskarstwa i korupcji. 
Wola zwycięstwa, wiara, że Demo-
kracja i Moralność odniosły w Pol-
sce ostateczny i decydujący triumf.”

Zwrot wydawał się tak realny, że 
prawicę ogarnął strach przed rady-
kalnymi zmianami. Przebijał z tek-
stów polityków i publicystów. Peł-
ne go były diariusze i prywatne listy. 
Zwłaszcza ziemianie bali się reformy 
rolnej, szybkiej i bez odszkodowania. 
Nic takiego jednak nie nastąpiło.

To entuzjastów „nowej Polski” 
czekał bolesny zawód. Jak mydlana 
bańka prysły lewicowe plany utwo-
rzenia „rządu robotniczo-włościań-
skiego”. Nowy gabinet, pod kierow-
nictwem liberała Kazimierza Bartla, 
został skompletowany z polityków 
i ekspertów o centrowych przekona-
niach. Szybko też porzucono najha-
łaśliwiej głoszone żądanie rozwiąza-
nia sejmu. Piłsudski oświadczył 25 
maja 1926: „Zrobiłem jedyny w swo-
im rodzaju fakt historyczny, coś 
w rodzaju rewolucji bez żadnych re-
wolucyjnych konsekwencji”.

Parlament funkcjonował tak, jak-
by państwo nie przeżyło zamachu 
stanu. Na opróżniony po dymisji 
Stanisława Wojciechowskiego urząd 
prezydenta posłowie i senatorowie 
wybrali 31 maja 1926, znaczną więk-
szością głosów, Piłsudskiego. Zagło-
sowały za nim także partie centro-
we, tworzące obalony gabinet Wito-
sa. Kiedy marszałek nie przyjął wy-

boru, prezydentem został wskazany 
przez niego Ignacy Mościcki.

Działo się tak dlatego, że celem 
Piłsudskiego było stabilizowanie 
państwa, a nie wdrażanie, jak sam 
mówił, „eksperymentów ustrojo-
wych”, zwłaszcza socjalnych. Świad-
czył też o tym kształt noweli konsty-
tucyjnej. Jej rządowy projekt, prze-
słany do sejmu 17 czerwca 1926, 
wzmacniał pozycję prezydenta i rzą-
du kosztem uprawnień sejmu i se-
natu.

Podczas prac nad nowelizacją do-
szło do zaskakującej zmiany alian-
sów. Marszałek sejmu Maciej Rataj 
opisał to w diariuszu tak: „Projekt 
rządowy zmiany konstytucji wpro-
wadził lewicę w nowy, duży kłopot, 
szedł bowiem po linii dawnych ży-
czeń i projektów centrum i prawicy, 
określanych dotąd na lewicy krót-
ko: »reakcja, faszyzm«”. Za to: „Pra-
wica powitała inicjatywę rządu z ca-
łą życzliwością, żałując tylko, że nie 
poszedł dalej i głębiej.” Rataj odno-
tował ciekawą opinię endeka. „Jeżeli 
w maju dokonano zamachu, rozlano 
krew – argumentował wróg Piłsud-
skiego – to niech przynajmniej Pol-
ska na tym zyska, niech otrzyma do-
bry ustrój.”

Prawica gotowa była nawet pójść 
dalej we wzmocnieniu władzy wyko-
nawczej. Zablokowała to lewica, wi-
dząc w tym osłabienie demokracji. Jej 
zdecydowany opór sprawił, że osta-
teczny tekst niewiele różnił się od pro-
jektu rządowego. Nowelizacji doko-
nano 2 sierpnia 1926, głosami posłów 
partii prawicowych i centrowych, 
przypomnijmy – tworzących rząd 
obalony przez zamach. Zmianę po-
parli też lewicowi ludowcy ze Stron-
nictwa Chłopskiego i PSL-Wyzwole-
nia. Przeciwko głosowała PPS, część 
mniejszości narodowych i komuniści.

Nowe przepisy pozwalały pre-
zydentowi rozwiązać parlament 
przed upływem kadencji. Jeśli 
w ciągu 4 miesięcy nie uchwalo-
no budżetu, prezydent mógł ogłosić 
projekt rządowy budżetu jako usta-
wę. Prezydent zyskał też prawo do 
wydawania rozporządzeń z mocą 
ustaw. Wniosek o wotum nieufno-
ści dla rządu nie mógł być głosowa-
ny na tym samym posiedzeniu, na 
którym został zgłoszony, co dawa-
ło rządzącym czas na skontrowanie 
ataku opozycji.

Dzięki temu wzmocnieniu wła-
dzy wykonawczej państwo mogło 
działać sprawniej, solidniej i stabil-
niej. Warto ten moment odnotować, 
bo był ostatnim akordem wspólne-
go działania, podyktowanego intere-
sem Rzeczypospolitej. Później rywa-
lizacja pomiędzy zwalczającymi się 
obozami coraz bardziej przybierała 
na sile, zamieniając się w latach 30. 
w wojnę na śmierć i życie. •
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zabrał Evelyn w podróż po Europie. Tam 
zamknął ją w zamku w Bawarii. Przez kolejne 
dwa tygodnie znęcał się nad nią i molestował, 
jednocześnie wyznając miłość.

Przy czwartych oświadczynach obiecał 
Evelyn, że po ślubie będzie żyć jak „mnich be-
nedyktyński” i wyzbędzie się złych nawyków. 
Thaw był milionerem, a Evelyn desperacko 
chciała uciec od ubóstwa zaznanego z dzie-
ciństwa. Sądziła też, że ze swoją reputacją nie 
ma szans na porządnego kandydata na męża. 
Mimo obaw wyszła za Thawa, ale przedtem 
wyznała mu całą prawdę o związku z Whi-
te’em, także o gwałcie. Od tamtej pory Thaw 
nazywał White’a „bestią” i go nienawidził.

Pobrali się 4 kwietnia 1905 roku. Evelyn 
uciekła od niepewnego losu kobiety „zbruka-
nej” i dała się zamknąć w złotej klatce. Wybra-
ła uświęcone małżeństwo, ale z szaleńcem.

ŻER DLA BRUKOWCÓW

W upalny czerwcowy dzień Thaw zaprosił 
Evelyn na nowe przedstawienie w Madison 
Square Theatre. Zebrała się tam nowojorska 
śmietanka, także Stanford White. Thaw ubrał 
się w smoking i czarny płaszcz. Pod koniec 
przedstawienia stanął przed White’em i wyjął 
spod płaszcza rewolwer, strzelił mu trzy razy 
prosto twarz. Potem wykrzyknął: „Zrobiłem 
to, bo zrujnował moją żonę!”. 

Po śmierci White’a i prześledzeniu przez 
prasę jego życia okazało się, że żonaty ar-
chitekt wykorzystywał seksualnie wiele 
nieletnich kobiet, zwłaszcza znajdujących się 
w trudnej sytuacji społecznej i finansowej. 
Gustował również w młodych chłopcach, 
a ponadto należał do kręgu mężczyzn z Union 
Club, który organizował tajne orgie. W klubie 
byli finansiści, maklerzy giełdowi, handlarze 
antykami, pasjonaci fotografii i sztuki, udzia-
łowcy w największych amerykańskich fir-
mach.

Sprawa morderstwa White’a zostało 
okrzyknięte „procesem stulecia”. Towarzyszył 
jej tak wielki rozgłos, że ława przysięgłych 
po raz pierwszy w historii amerykańskiego 
wymiaru sprawiedliwości została odizolowa-
na. Uważa się, że właśnie ten proces w naj-
większym stopniu przyczynił się do rozkwitu 
tabloidowego dziennikarstwa w Stanach.

Harry Thaw był przedstawiany w prasie 
jako mężczyzna broniący honoru swojej 
żony, a purytańska Ameryka chętnie widziała 
w nim superbohatera, który zadośćuczynił 
sprawiedliwości. On sam uważał się za hero-
sa, który uwolnił Nowy Jork od „bestii” polu-
jącej na niewinne dziewczęta. Evelyn zezna-
wała na korzyść męża. Trudno powiedzieć, 
czy go w swoim sumieniu uniewinniła, czy 
przemówiła do niej spora kwota, którą miała 
dostać od teściowej w zamian za korzystne 
zeznania. Podczas procesu została zmuszo-
na, by przed grupą mężczyzn w sali sądowej 
opisać traumatyczne przeżycie z wieczoru 
spędzonego w apartamencie White’a oraz 
podać wszelkie szczegóły z ich intymnego 
pożycia. Prasa nigdy wcześniej nie weszła tak 
agresywnie w czyjeś życie. Artykuły były tak 
obszerne, że prezydent Theodore Roosevelt 
potępił skłonność do drukowania „obrzy-
dliwych szczegółów” ujawnianych podczas 
przebiegu procesu.

Matka Evelyn w czasie kolejnych rozpraw 
nie zapewniła córce żadnego wsparcia. Brat 

Howard, który traktował White’a jak ojca, 
jawnie obwiniał siostrę o jego śmierć.

Tymczasem matka oskarżonego Thawa 
opłaciła zespół psychiatrów, którzy orzekli je-
go chwilową niepoczytalność. Został umiesz-
czony w szpitalu dla psychicznie chorych. 
Miał tam wszelkie wygody, godzono się nawet 
na dostawy szampana do celi, którego spoży-
wał przy stole nakrytym białym obrusem.

UCIECZKA ZA OCEAN

„Skandal stulecia” dla brukowców okazał się 
maszynką do robienia pieniędzy. A dla Evelyn 
skończył się tragicznie, jak pisze jej biografka, 
„niemal tak szybko, jak jej gwiazda wzeszła, 
pierwsza amerykańska supermodelka, bogini 
seksu i prawdziwa celebrytka padła ofiarą tej 
samej kultury, która ją stworzyła i pochłonęła”.

Wkrótce się okazało, że Evelyn jest w ciąży. 
Wyjechała do Niemiec, by urodzić syna 
z dala od dziennikarzy. Russell William Thaw 
przyszedł na świat 25 października 1910 roku. 
Thaw senior nigdy dzieckiem się nie intereso-
wał, nie łożył na jego utrzymanie. W 1913 roku 
uciekł do Kanady, dwa lata później uwolniono 
go od zarzutów. Evelyn się z nim rozwiodła.

W 1916 roku wyszła powtórnie za mąż za 
Jacka Clifforda, swego partnera tanecznego 
z filmu. Po dwóch latach jednak uznał on, że 
nie jest w stanie dźwigać sławy swojej mał-
żonki, i para się rozeszła.

Thaw był później zamieszany w inne afery, 
oskarżono go m.in. o wykorzystanie nielet-
niego boya hotelowego, którego godzinami 
smagał pejczem. Nigdy nie zapłacił za swoje 
przestępstwa. Evelyn śledził jeszcze wiele lat 
po ich rozstaniu. Kiedy zmarł w 1947 roku, 
otrzymała 1 procent jego majątku.

TWARZ ANI Z ZIELONEGO 
WZGÓRZA

Przez resztę życia starała się uwolnić od 
niezawinionej złej sławy. Zagrała w kilku-
nastu filmach, w sześciu wystąpiła razem 
z synem. Prowadziła herbaciarnię, zajmowała 
się rzeźbą – podjęła studia w Grant Beach 
School of Arts and Crafts, a po ich ukończeniu 
w 1952 roku uczyła rzeźby i ceramiki. Jej syn 
Russell został cenionym pilotem.

Zmarła 17 stycznia 1967 roku w domu spo-
kojnej starości w Santa Monica w wieku 82 lat. 
Została pochowana w Kalifornii.

Inspirowała twórców i artystów także po 
śmierci. Powstały o niej wiersze, sztuki teatral-
ne i książki. Pisarka Lucy Maud Montgomery 
obdarowała wyglądem Evelyn główną bohaterkę 
swoich książek, idolkę nastolatek Anię Shirley. 
W 1955 powstał film „Dziewczyna na czerwonej 
aksamitnej huśtawce”, który jednak zakłamuje 
prawdę mimo współpracy Evelyn przy produkcji. 
Powieść „Ragtime” E.L. Doctorowa zawierającą 
wątek dotyczący morderstwa White’a zaadapto-
wano na film i musical. Fotografie z wizerunkiem 
Evelyn przechowują muzea m.in. National Por-
trait Gallery w Waszyngtonie i National Museum 
of American History, gdzie można zobaczyć 
jedno z najbardziej znanych zdjęć Evelyn śpiącej 
na puszystej skórze niedźwiedzia. •
Korzystałam z artykułów Pauli Uruburu, wspo-

mnień „Tragic Beauty: The Lost 1914 Memoirs of 

Evelyn Nesbit” Deborah Paul.
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WIATR 

WE WŁOSACH

R O Z R Y W K A

DACHOWA

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

5) wiją gniazda w kominach, 
pod dachówkami
7) piosenka, w której „w pewną 
letnią noc gdzieś na dach 
wyniosłem koc i dostałem to, 
com chciał”
10) wieńczą hełmy wież
11) niewielkie okna dachowe 
doświetlające strych
12) ze szczeblami, często 
prowadzi na poddasze
13) zabezpieczają pracujących 
na wysokościach
14) „W taką noc nie można spać, 
wciąż skrzypią … i trzeszczy 
dach” (Czerwone Gitary)

15) najczęstszy kształt połaci 
dachowej
17) do odprowadzania 
deszczówki z dachu
21) pochyła belka 
podtrzymująca pokrycie dachu
23) somnambulik (może i wyjść 
na dach)
24) do piosenki U2 „Where 
the Streets Have No Name” – 
nagrany na dachu w Los Angeles
25) wiją gniazda na dachach, 
poddaszach
26) słomiany dach wiejskiej chaty
28) … dachowa, zwana czasem 
podsufitką
30) na poddaszu budynku 
(tu się wywiesza pranie)
31) ułatwi transport materiałów 
budowlanych na dach budynku
33) w kominie – grozi 
brzuchatemu Świętemu 
Mikołajowi

34) … budowlana 
(runął dach)

Pionowo:

1) „Skrzypek na dachu”
2) fachowcy jak dachowcy
3) Tennessee, autor 
sztuki „Kotka na gorącym 
blaszanym dachu”
4) skutek nieszczelności dachu
5) po sygnale „kamera – akcja!” 
skoczy z dachu
6) „…, z którego wynika, że 
należy poświęcać dachom 
znacznie więcej uwagi”, 
autorstwa Zuzanny Ginczanki
8) „Dach” Vittoria De Siki 
i „Kobieta na dachu” Anny 
Jadowskiej
9) poliuretanowa, 
do uszczelniania dachu
12) fach kojarzący się z Adamem 
Małyszem

16) potocznie o antenie 
satelitarnej
18) sople zwisające zimą 
z dachu
19) hop! z daszku
20) … muzyczne, był nim. np. 
koncert Beatlesów 
na londyńskim dachu w 1969 r. 
22) praca na …, np. przy 
kładzeniu więźby dachowej 
(wpisujemy w mianowniku)
24) oby wyszedł cało 
z dachowania
27) wierzchołek np. wieży
29) tu pracują murarze, dekarze, 
tynkarze
31) do krycia dachów, nasycona 
masą smołową lub asfaltową
32) drapieżnik często niszczący 
ocieplenia dachowe

 Leszek Rydz

P
amiętacie kabriolet Thelmy i Louise 
z kultowego obrazu Ridleya Scotta? 
Susan Sarandon i Geena Davis jechały 
przez Oklahomę, Nowy Meksyk i Arizonę 

wspaniałym Fordem Thunderbird rocznik 1966.
Albo czerwony Chevrolet Impala w wersji 

cabrio z “Las Vegas Parano”, towarzysz szalo-
nych tripów Raoula Duke’a (Johnny Depp) i Dr. 
Gonzo (Benicio del Toro). Buicka Roadmastera 
z 1949 roku, którym podróżowali w “Rain Ma-
nie” Dustin Hoffman i Tom Cruise, ten pierw-
szy kupił po zakończeniu zdjęć, a kilka lat te-
mu wystawił na sprzedaż. Za ile kupił to cacko? 
Nie wiadomo, ale wiadomo, że poszło na aukcji 
27 stycznia 2022 roku. za 335 tys. dol.

W naszym przeglądzie nie może zabraknąć 
czarnego Ferrari Daytona Spyder 365 GTS/4, 
którym po Miami jeździł James “Sonny” Croc-
kett (Don Johnson) w “Miami Vice” oraz Cadil-
laca Coupe de Ville Cabrio z 1964 jego partnera 
Ricardo “Ricco” Tubbsa. Choć po prawdzie te 
“Spydery” udawały Corvetty, jako że Ferrari nie 
zgodziło się wypożyczyć oryginałów do serialu.

Czemu wzięło nas na te fi lmowe wspominki? 
Bo to właśnie czas podróżowania autami bez 
dachu. Sezon cabrio w Polsce ofi cjalnie już trwa 
w najlepsze, za nami choćby charytatywny Rajd 
Cabrio, ale w kalendarzu pod datą 1 sierpnia 
czytamy, że to Międzynarodowy Dzień Cabrio.

Pierwsze auta generalnie nie miały dachu, 
a sama nazwa kabriolet pochodzi z francuskie-
go cabrioler, podskakiwać, co odnosiło się po-
czątkowo do dwukołowego powozu ciągniętego 
przez jednego konia, ale z czasem kabriolet za-
czął być synonimem luksusu, ale i wolności.   

Tak było np. z modelem Gold Bug fi rmy Kis-
sel Motor Car Company sławnym z jaskrawo-
żółtego lakieru, którym jeździł m.in. Amelia 
Earhart, Jack Dempsey, Greta Garbo, czy Do-
uglas Fairbanks. Legendą obrosła też produko-
wana w latach 60. Shelby Cobra. A pamiętacie 
potężnego, nawet 6-metrowego Cadillaca Eldo-
rado Convertible, którego upodobał sobie król 
rock and rolla Elvis Presley?

Jeden z modeli Porsche 550 Spyder w 1955 r. 
kupił James Dean. Nazwał go “Little Bastard”, 
(“Mały Drań”), a kiedy pokazał go innemu le-
gendarnemu aktorowi, Alecowi Guinnessowi, 
ten miał stwierdzić, że wygląda złowrogo, i jeśli 
Dean do niego wsiądzie, w ciągu tygodnia bę-
dzie martwy. 7 dni później Dean zginął w wy-
padku prowadząc “Drania”. Wzorem dla 550-tki 
była inna legenda – model 356, którego repliką 
m.in. jeździła Kelly McGillis w “Top Gunie”.  

Są wreszcie Mazda MX-5, absolutnie stylo-
wa, której na świecie sprzedało się ponad milion 
sztuk (rekord wśród kabrioletów), Ford Mustang 
Cabrio z 1964 roku, Mercedes-Benz Klasy SL i Ja-
guar E-Type Cabrio, którego Enzo Ferrari nazwał 
najpiękniejszym autem w historii.

Z okazji święta auta bez dachu zapraszamy 
Was więc do krzyżówki o... dachach. Bo w zasa-
dzie dlaczegóż by nie? •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 215 z 25.07:

Poziomo: 4) posterunek 7) Legionowo 8) dzielnica 10) naczelnik 12) Oficer 13) Lew 14) kandydat 17) zadanie 18) Drogówka 21) Spade 23) patrol 25) inspektor 

27) pokój 28) Szyc 29) Żbik 30) ryzyko 32) awans 33) pałki 34) wydziały 36) czapka 38) jednostka 41) żandarm 42) wspólnik. 

Pionowo: 1) gliniarz 2) Komendant 3) John 4) podkomisarz policji 5) trencz 6) Nocul 9) Norwegia 11) kwota 15) dodatek 16) treser 18) detektyw 19) Warszawa 

20) książka 22) aspiranci 23) pojazd 24) Lech Ryś 26) odznaka 31) ustawa 35) zespół 37) kod 39) Nysa 40) kino.

Hasło: KOMISARIATY

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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SIERPIEŃ 1944

Zieleniak  
Pamiętamy

– z Anną Augustyniak rozmawia  
Magdalena Karst-Adamczyk
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„Wysokie Obcasy” nr 31 (1402)
NA OKŁADCE:
ILUSTRACJA  
MIKITA RASOLKA

D ziś chcę pamiętać o niej. Dziewczynka z Mokotowa, 
która razem z matką i rodzeństwem chowała się po 
piwnicach w czasie wojny, by przeżyć. Dziecko, które 

przemykało przez Warszawę, za miasto, by szukać kapusty 
na polu, bo w domu głodowali. Moja babcia, która do końca 
życia Mokotowa nie opuściła i bardzo mocno czuła się zwią-
zana z tym miejscem. 

Na kamienicy, w której mieszkała, były jeszcze ślady po 
pociskach. Zawsze to podkreślała. Nie lubiłam tego budynku. 
Wojna wryła się w jego codzienność i w jej życie.

Niedaleko – pod Agrykolą – moja babcia ukrywała się w tu-
nelach podczas powstania warszawskiego. Pamiętam każdy 
spacer, który robiłyśmy po okolicy. Łazienki Królewskie, Pod-
chorążych, a potem zawsze w okolice Agrykoli, żeby znowu 
móc opowiedzieć, pokazać, podkreślić. Żyła opowieściami 
o powstaniu warszawskim. O wielkim zrywie, o buncie, o na-
dziei. Tym było naznaczone jej dzieciństwo.

Dziś chcę pamiętać o wszystkich kobietach i dzieciach, któ-
rym wojna zabrała więcej niż pięć lat. 

Myślę o tych, które nie mogły opowiadać, które milcza-
ły. O kobietach z Zieleniaka, które nie przeżyły, i o tych, które 
przetrwały, ale zamilkły. „Wstyd jest najsilniejszym murem. 
Gdy się człowieka tam podprowadzi, zamyka mu się usta na 
klucz” – mówi Anna Augustyniak, autorka książki „Ziele-
niak”. Ich historię wymazano. A nie ma prawdy o powstaniu 
bez prawdy o Zieleniaku. Pamięć o wydarzeniach na Ocho-

cie przywróciły pisarka Sylwia Chutnik, która napisała o nich 
w swojej książce w „Kieszonkowym atlasie kobiet”, aktywist-
ka, psychoterapeutka Elżbieta Podleśna, która 4 sierpnia or-
ganizuje co roku czuwania na Zieleniaku, aktorka Agnieszka 
Przepiórska, której monodram „Ocalone” oddaje głos gwał-
conym i zamordowanym kobietom. 

„O tym, co działo się na Zieleniaku, często nie wiedzą nawet 
ludzie, którzy mieszkają przy ulicach otaczających targowisko. 
Kilku czytelników napisało do mnie, że nigdy o tym nie słysze-
li. I że przechodzą tamtędy codziennie, od lat, ale odkąd prze-
czytali moją książkę o miejscu kaźni kobiet i dziewczynek, ina-
czej przechodzą przez Zieleniak, bo już wiedzą, że pod tą ziemią 
jest trauma – mówi Anna Augustyniak. – Aby móc żyć, wyjść 
za mąż, wychowywać dzieci i nie oszaleć, te kobiety podejmo-
wały heroiczną walkę o przetrwanie, podejmowały decyzję 
o całkowitym milczeniu, zabierając swoją historię do grobu”. 

Dlaczego milczały? Gwałt wojenny nie mieścił się w histo-
rii narodowego zrywu, nie było dla niego miejsca. Stał się nie-
obecny. Teraz w miejscu dawnego Zieleniaka jest tablica upa-
miętniająca kobiety i dziewczynki torturowane przez żołnie-
rzy RONA (Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej działa-
jącej w strukturach niemieckiej Waffen-SS). Aktywistki przez 
lata walczyły o miejsce pamięci.

Dziś chcę powiedzieć: pamiętamy. I obiecać, że nie zapo-
mnimy. ▲

Monika Tutak-Goll – dziennikarka, redaktorka naczelna  

„Wysokich Obcasów” i „Wysokich Obcasów Extra”

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 1-6 Sierpnia 2026

Pamiętajmy o Nich

M O N I K A 

T U T A K - G O L L

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Kate Moss wciąż prowokuje • Mery Spolsky zdejmuje maskę  
▪ TEMAT NUMERU: Presja wyglądu • Jacob Elordi: trochę mroku, sporo uroku  
• Pary z ADHD: jak ze sobą wytrzymują? • Co AI robi nam z głową? • Annette Bening:  
coraz ciekawsza • Na górskich ścieżkach w Kirgistanie • Jak latem zadbać o włosy
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KOB 
IET Y

TEMAT NUMERU: 

PRESJA WYGLĄDU: PIĘKNO TO BESTIA

ZWIĄZKI: Pary z ADHD, jak ze sobą wytrzymują

SEKS: Tajemnice kobiecego orgazmu

URODA: Zdrowy mikrobiom włosów ważniejszy niż kolor

Numer dostępny 
z książkami do wyboru
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Trzeba przywrócić gwałconym kobietom 

i dziewczynkom z Zieleniaka godność, 

znaleźć dla nich miejsce w pierwszym 

rzędzie narodowego panteonu

Bohaterki 
Zieleniaka
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Z  A N N Ą  A U G U S T Y N I A K ,  

A U T O R K Ą  K S I Ą Ż K I  „ Z I E L E N I A K ” ,  

R O Z M A W I A  M A G D A L E N A  K A R S T- A D A M C Z Y K 
I L U S T R A C J A  M I K I T A  R A S O L K A

j
Tekst zawiera opisy przemocy

„Jak kobieta tylko urodziła, to na nią wchodził jeden, dru-
gi… jeden wchodził, drugi schodził – aż kobieta umarła. Do 
upadłego gwałcili. Do upadłości” – takie świadectwo Barba-
ry Rowińskiej, cywilki z Ochoty, która przeszła przez Zie-
leniak, zapisano w Archiwum Historii Mówionej Muzeum 
Powstania Warszawskiego. Nie ma prawdy o powstaniu 
bez prawdy o Zieleniaku, jednak tragedia Zieleniaka zo-
stała wygumkowana z historii. Nawet dziś wiele osób nie 
ma pojęcia o tym, co w sierpniu ’44 wydarzyło się na tym 

popularnym na Ochocie targowisku, zaś ci, którzy wiedzą 
– poza grupą oddanych sprawie kobiet – mówią o tym szep-
tem. Jak dowiedziała się pani o Zieleniaku?
– Historia gwałtów podczas powstania warszawskiego jest 
całkiem wymazana z polskiej historii. O tym, co działo się na 
Zieleniaku, często nie wiedzą nawet ludzie, którzy mieszkają 
przy ulicach otaczających targowisko. Kilku czytelników na-
pisało do mnie, że nigdy o tym nie słyszeli. I że przechodzą 
tamtędy codziennie, od lat, ale odkąd przeczytali moją książ-
kę o miejscu kaźni kobiet i dziewczynek, inaczej przechodzą 
przez Zieleniak, bo już wiedzą, że pod tą ziemią jest trauma.

Jako pierwsza wydobyła z niebytu tę historię Sylwia Chut-
nik, która przeczytała o niej w biuletynie dzielnicowym Ochoty, 
a potem napisała o tym w książce. Ja zaś dowiedziałam się od 
Elżbiety Podleśnej, aktywistki, psychoterapeutki, która od kilku 
lat każdego roku, 4 sierpnia, organizuje czuwania na Zielenia-
ku. Zaczęłam drążyć temat, szukać informacji. I byłam wstrzą-
śnięta. Ale na początku wcale nie byłam wstrząśnięta grozą 
tego, co się tam wydarzyło, byłam wstrząśnięta milczeniem. 

Tyle książek napisano o powstaniu, temat omawia się już 
w podstawówce, potem w liceum, co roku upamiętnia się to 
wydarzenie, godzinę jego wybuchu, a podczas uroczystych 
obchodów śpiewane są powstańcze piosenki i nagle okazuje 
się, że jakiś ważny wycinek tej historii został ukryty. 

Czy w chwili, gdy zainteresowała się pani powstańczą hi-
storią Zieleniaka, mieszkała pani na Ochocie?
– Nie. Na Ochocie, przy ulicy 1 Sierpnia, mieszkałam wiele lat 
wcześniej. W tamtym czasie Zieleniak to był mój bazar. Ku-
powałam tam nawet ubrania, chociaż częściej gruszki, jabł-
ka, ogórki. I robiłam to zupełnie beztrosko. Gdy poznałam 

prawdę, poczułam, że trzeba o Zieleniaku napisać. Że ja od-
mawiam udziału w tej zmowie milczenia.

Zanim opowiemy, co się wydarzyło i dlaczego tę zbrod-
nię wymazano – a powody wymazania były i polityczne, 
i społeczne, i psychologiczne – proszę opowiedzieć, kto 
to zrobił. Bo to, kim byli kaci, to jest kontekst tej historii 
i jest on szalenie ważny. 

– Byli to nasi „bracia” ze Wschodu, tzw. dywizja RONA, czyli Ro-
syjska Wyzwoleńcza Armia Ludowa, proniemiecka formacja.

Jak pani napisała w książce: ruscy w niemieckich 
mundurach. 
– RONA to był specyficzny twór. Uciekinierzy z Armii Czer-
wonej, którzy walczyli przeciwko Sowietom, czyli przeciw-
ko swoim.

Spotkałam się z takim określeniem, że byli to „antyra-
dzieccy Rosjanie”.
– Adekwatne. Ale żeby zrozumieć tę historię, trzeba się cof-
nąć do 1941 roku, kiedy na terenie ZSRR powstała Republi-
ka Łokocka. Czy pani to coś mówi?

Niespecjalnie.
– Wehrmacht pozwalał trwać tej republice na okupowanych 
przez siebie na Wschodzie terenach, bo ludzie, którzy ją two-
rzyli, walczyli z partyzantką radziecką. To było Niemcom na 
rękę, więcej ich żołnierzy mogło iść na front. Republika, w któ-
rej zamieszkiwało pół miliona ludzi, miała swoją dywizję, wła-
śnie RONA, składającą się z żołdaków i oficerów Armii Czer-
wonej zwolnionych z niemieckiej niewoli. Liczebność puł-
ków doszła nawet do 20 tysięcy. Jednak latem 1943 roku So-
wieci ich pokonali. Rozbita armia została wycofana na Biało-
ruś, gdzie wcielono do RONA policjantów, jeńców wojennych 
i przestępców wypuszczonych z więzień. Potem zostali prze-
rzuceni na Podlasie i dalej w rejon Częstochowy, Jędrzejowa 
i Miechowa. To tutaj Niemcy ostatecznie sformowali Bryga-
dę Szturmową SS RONA. 

W Republice Łokockiej obwiązywał kult wodza, a tym 
wodzem był Bronisław Kamiński, który marzył, by zostać ta-
kim Hitlerem na cały Związek Radziecki. To był kolaborant 
i watażka, słuchający jedynie rozkazów Heinricha Himmle-
ra, tzw. prawej ręki Hitlera.

Skąd jego polskie nazwisko?
– Kamiński miał ojca Polaka, jego matka zaś pochodziła 
z rodziny polsko-niemieckiej. Ożenił się też z Polką, jeszcze 
przed wojną. 

Wracając do RONA i do wybuchu powstania warszawskie-
go… Erich von dem Bach-Zelewski, czyli Niemiec, który dowo-
dził tłumieniem powstania, wezwał na pomoc dywizję ronow-
ców spod Częstochowy. Do Warszawy przerzucono 1700 męż-
czyzn. 4 sierpnia 44 roku weszli do miasta pod wodzą Broni-
sława Kamińskiego od strony Okęcia. Dostali jedno zadanie: 
mordować powstańców.

Żołdacy z RONA świetnie się do wypełnienia niemieckiego 
rozkazu nadawali, do mordowania byli wprost idealni. Tyl-
ko od razu okazało się, że natarcie na barykady ich nie inte-
resuje – zamiast walczyć z AK, woleli plądrować. Szli ulica-
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mi Ochoty i ciągnęli puste wózki, worki, torby na łupy, któ-
rych się spodziewali. Liczyły się tylko zegarki, kosztowności, 
biżuteria… Potem zobaczyli kobiety.

Dywizję RONA tworzyli najbardziej stereotypowi ruscy 
wojacy, jakich jesteśmy sobie w stanie wyobrazić. Czy-
li pijani w sztok i niepohamowani w swojej brutalności. 
Napisała pani takie zdanie: „Warszawa zgotowała ruskim 
hulanki i swawole, o jakich nie śnili”. Mocne.
– To zdanie jest trochę ironiczne. A trochę nie jest. Ronowcy 
dostali miasto i jego mieszkańców na tacy. Ludność cywilna 
była zupełnie bezbronna.

Ironia losu polegała też na tym, że dowództwo powsta-
nia, ale także sami powstańcy bardzo liczyli na pomoc ze 
strony Związku Radzieckiego. I gdy mieszkańcy Ochoty 
usłyszeli rosyjski język, może nawet przez chwilę poczu-
li jakiś rodzaj nadziei. 
– Może przez chwilę byli zdezorientowani, w końcu nie wie-
dzieli, czy nie nadchodzą wyzwoliciele. Szybko jednak się oka-
zało, że to wykonawcy hitlerowskich zarządzeń, do tego pija-
ni, zwyrodniali, przerażający nawet samych 
Niemców. Ludzie przetrwali tyle koszmarnych 
lat okupacji i naraz zderzyli się z jeszcze więk-
szą skalą bestialstwa. Byli wypędzani z miesz-
kań, z piwnic, wygarniani z podwórek i schro-
nów na ulicę, wszyscy bez wyjątku. Tych, któ-
rzy próbowali stawiać opór bądź zbyt wolno 
się poruszali, zabijano na miejscu, resztę pę-
dzono w jednym kierunku, na Zieleniak.

To, co wydarzyło się na Zieleniaku, co spo-
tkało tam kobiety – młode, stare, a nawet 
dziewczynki – jest trudne do wyobraże-
nia. Wiele z nich padło ofiarą bestialskich, 
zbiorowych gwałtów. Jedna z ocalałych wy-
znała, że po piętnastym oprawcy przestała liczyć. Narzę-
dziami gwałtów były nie tylko penisy, ale też karabiny, 
butelki z benzyną, kości zamordowanych. Po gwałtach 
część kobiet okaleczano, niektóre zabijano. Inne wraca-
ły na Zieleniak; były nie do poznania. 
– Napisałam wiele artykułów o przemocy wojennej. Wydawa-
ło mi się, że już wszystkie brudy świata poznałam, że wiem, 
czym jest przemoc seksualna. A tu okazało się, że wcale nie. 
Bo zbierając materiały do książki „Zieleniak”, zderzyłam się 
z taką potwornością i okrucieństwem, z takim złem, że nie 
umiałam sobie z tym poradzić. I po miesiącach siedzenia 
w archiwach, czytania relacji, wciąż zastanawiałam się, w ja-
ką formę literacką to wszystko ubrać, jak o tej straszności lu-
dziom opowiedzieć, jak opisać piekło.

Co panią, reporterkę, skłoniło do tego, by włożyć tę histo-
rię w ramy powieści historycznej, ale – dodajmy – z jed-
nym bardzo reporterskim rozdziałem?
– Najpierw nosiłam się z pomysłem zrobienia reportażu. Po-
tem napisałam wiersz pt. „Zieleniak”, gdzie skondensowa-
łam tę historię. Ale to wciąż nie dawało mi spokoju. No bo 
kto przeczyta wiersz? To za mało, myślałam. I w końcu zde-
cydowałam się na powieść historyczną, choć na początku 

wcale nie miałam pewności, że będę umiała ją napisać. Oba-
wiałam się też, czy nie zatracę niczego z etyki reporterskiej, 
która przy takim temacie jest szalenie istotna.

Zastanawiałam się, czy powodem nie była niewystarcza-
jąca liczba świadectw, dokumentów.
– Przeciwnie, ta zbrodnia jest dobrze udokumentowana. I to 
nie tylko w Archiwum Historii Mówionej Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego, ale także w protokołach zbrodni niemiec-
kiej w IPN-ie, gdzie jest sporo relacji, które były zbierane od 
razu po wojnie, i w ’46, ’47 roku. Jest również Archiwum In-
stytutu Zachodniego w Poznaniu, którego współzałożycie-
lem był historyk Edward Serwański. Kierował on specjalną 
grupą badawczą, która zbierała relacje na gorąco, tuż po za-
kończeniu walk w powstańczej Warszawie. Szukano wtedy 
w okolicznych miejscowościach ludzi, którzy przeszli przez 
Zieleniak. Świadkowie opowiadali o zbrodniach zaledwie kil-
ka tygodni po ich przeżyciu. 

Zakładam, że pani, jako reporterka, nawet pisząc po-
wieść, podeszła do faktów niezwykle skrupulatnie.

– Większość opisanych sytuacji przeniosłam wiernie z do-
kumentów i co najwyżej ubrałam w jakiś kontekst. Literac-
kie bohaterki i bohaterowie tej książki odgrywają często role 
prawdziwych ludzi. Chodzi o to, że pod świadectwami i ze-
znaniami w archiwach czasem podpisane są osoby z imie-
nia i nazwiska, innym razem są tylko inicjały. Dziś nie jestem 
w stanie ocenić, czy ktoś chciał się ukryć, czy to osoby, które 
zbierały świadectwa, je ukrywały. Uznałam też, że nie mam 
prawa w powieści wykorzystywać nazwisk zgwałconych ko-
biet. Ale już ich losy są opisane prawie jeden do jednego, choć 
czasem musiałam jakieś mosty wyobraźni nad tymi białymi 
plamami budować.

Bardzo zależało mi też na tym, by pokazać Zieleniak przed 
wojną, to tętniące życiem miejsce handlu i spotkań. Dlatego 
jako bohaterkę wprowadziłam kucharkę służącą Alicję Pio-
trowską, która robiła tam prawie codziennie zakupy. Dosko-
nale znała targowisko i umiała się po nim poruszać, w prze-
ciwieństwie do doktorstwa Czosnowskich, dla których pra-
cowała, a którzy nagle razem z nią znaleźli się na bruku i by-
li tak samo bezradni. 

Tym samym pokazała pani też, że na Zieleniaku człowiek 
tracił swój status społeczny. Biedni i bogaci, wykształce-

Wstyd jest najsilniejszym 

murem. Gdy się człowieka 

tam podprowadzi,  

zamyka mu się usta na klucz
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ni i analfabeci dzielili ten sam okrutny los. Bo na Ziele-
niaku o losie człowieka przesądzała płeć, prawda? To ko-
biety przeżyły największe tortury. 
– Ronowców interesowały tylko wódka, złote pierścionki i ko-

biety. Bogate, biedne, wszystkie… Oni nie patrzyli, czy to na-

uczycielka, żona fabrykanta, czy wiejska dziewczyna pracu-

jąca jako pomoc domowa. Wyszarpywali z tłumu ofiary i nie 

miało znaczenia, że to staruszka, mała dziewczynka czy… 

rodząca kobieta. Z wielu relacji wynika, że z jakimś upodo-

baniem Rosjanie gwałcili kobiety tuż po porodzie, jeszcze 

przed odcięciem pępowiny. To jest wątek, który ciągle po-

wraca. Myślę, że świadkowie mówili o tym tyle, bo było to 

dla nich szokujące.

Teren targowiska, jak na kolejny niemiecki obóz koncen-

tracyjny, choć miał służyć jedynie przejściowo, nie był duży 

– 180 na 300 metrów. Plac otaczał trzymetrowy mur, z głów-

ną bramą wjazdową i dwoma furtami bocznymi z budkami 

dla strażników. Stragany zostały rozebrane, był tylko bruk 

pod gołym niebem. I w takie miejsce dzień po dniu pędzo-

no tysiące osób. I tysiące gwałcono, od razu tam, na targo-

wisku, pośród tłumu. Te „najładniejsze” kobiety prowadzo-

no do Kamińskiego. 

Kobiety robiły, co w ich mocy, by się ukryć. Chowały się 
pod ciałami mężczyzn i dzieci. Smarowały twarze kałem, 
aby się oszpecić i zniechęcić oprawców. 
– Używały też popiołu z palonych zwłok. A gdy spadł deszcz, 

smarowały się błotem.

Ale czy koniec końców jakikolwiek kamuflaż okazywał 
się skuteczny?
– Według świadectw – nie.

Choć cierpienia nie powinno się mierzyć liczbami, zapy-
tamy: czy znamy jakieś liczby?
– Mówi się, że na Zieleniaku zginęło około tysiąca osób. Tyl-

ko kto to policzył, gdy trupy masowo palono w szkole obok 

targowiska na sali gimnastycznej? Z raportów tworzonych 

w tamtym czasie przez Niemców dotyczących działalno-

ści Einsatzkommando na Woli i Ochocie wynika, że między 

4 a 13 sierpnia przeszło przez Zieleniak 60 tys. Warszawia-

nek i Warszawiaków. Więc czy ten wspomniany tysiąc za-

mordowanych to wszystko? Przecież po gwałtach wiele ko-

biet od razu zabijano, jeszcze więcej konało w mękach przez 

kolejne godziny. 

Czy zachowały się jakieś świadectwa, które mówią, jak 
skrzywdzone na Zieleniaku kobiety i dziewczynki, któ-
re przeżyły, funkcjonowały po wojnie?
– Nie znalazłam takich świadectw. Dotarłam natomiast do 

kilku mężczyzn, którzy jako dzieci byli na Zieleniaku. Jeden 

z nich miał wówczas siedem lat i wspominał, jak z domu na 

Ochocie wygarnęli ich żołnierze RONA. W sandałkach i krót-

kich spodenkach koczował na Zieleniaku przez tydzień ra-

zem z rodzicami i bratem. Słyszał krzyki gwałconych kobiet. 

One całe noce krzyczały… Jego rodzinie udało się przetrwać, 

po wojnie wrócili do swojej kamienicy. Powróciły też sąsiad-

ki, które na Zieleniaku były zgwałcone. Dlaczego one milcza-

ły? – zapytał mnie podczas rozmowy. – Dlaczego nie mówi-

ły o tym, co je spotkało? Czy trzeba było aż ośmiu dekad, że-

by prawda historyczna zaczęła się przebijać? 

W monodramie Agnieszki Przepiórskiej „Ocalone”, który 
jest ważną opowieścią o wydarzeniach z Zieleniaka, po-
jawia się scena, w której matka nakazuje zgwałconej cór-
ce milczeć, nie mówić narzeczonemu o swoich doświad-
czeniach. A skrzywdzona kobieta ma prawo mówić. Cho-
ciaż ma też prawo nie mówić.
– Przede wszystkim skrzywdzonej kobiecie dużo łatwiej jest 
zamknąć usta. Wstyd jest najsilniejszym murem. Gdy się 

człowieka tam podprowadzi, zamyka mu się usta na klucz.

Myśli pani, że tutaj to się właśnie wydarzyło? Że prze-
trwankom zamknięto usta, wdrukowując im niejako po-
czucie wstydu i strachu?
– Kobiety, które przeżyły Zieleniak, spotykały się z potężnym 

piętnem. Ofiara gwałtu w tradycyjnym, katolickim i patriar-

chalnym społeczeństwie lat 40. i 50. często czuła się skalana 

i wręcz współwinna, bo wina katów bywa przenoszona na 

ofiary, zwłaszcza jeśli chodzi o ofiary przemocy seksualnej. 

Otoczenie nierzadko reagowało szeptami, odrzuceniem albo 

udawaniem, że nic się nie stało. Aby móc żyć, wyjść za mąż, 

wychowywać dzieci i nie oszaleć, te kobiety podejmowały he-

roiczną walkę o przetrwanie, podejmowały decyzję o całko-

witym milczeniu, zabierając swoją historię do grobu. To jest 

część prawdy. Po tak gigantycznej katastrofie, jaką była II woj-

na, społeczeństwo musiało szybko odbudować kraj i oczeki-

wało od tych skrzywdzonych kobiet, że będą przez całe życie 

uprawiać milczenie. Gdyby zaczęto głośno i publicznie prze-

pracowywać traumę setek tysięcy zgwałconych kobiet, zarów-

no przez ronowców, jak i wkraczającą później Armię Czerwo-

ną, poziom zbiorowego bólu uniemożliwiłyby normalne funk-

cjonowanie. Dzięki temu z jednej strony społeczeństwo nie mu-

siało się zderzyć z tą wielką, kobiecą traumą, z drugiej – z po-

czuciem winy, że nie było dość silne, aby te kobiety obronić. 

To był efekt czystej społecznej hipokryzji i kolejna krzywda za-

dana już wcześniej tak bardzo skrzywdzonym. 

A na to wszystko nakłada się jeszcze kolejny wątek – kul-

tu powstania jako romantycznego zrywu młodych mężczyzn 

i chłopców, którzy od strzału w pierś umierali za ojczyznę na 

barykadach. To piękny i heroiczny obrazek. Jak do tego ma 

się zgwałcona dziewczynka, zgwałcona służąca czy zgwał-

cona ciężarna? 

W martyrologię powstania warszawskiego najbardziej 
wpisuje się dumna, cierpiąca matka opłakująca bohater-
ską śmierć syna. Czyli Matka Polka. 
– Jest jeszcze druga figura – sanitariuszki z opaską, która prze-

mywa rany, przenosi meldunki, jest osobą użytkową, kimś 

służebnym w męskiej, dominującej, a może wciąż jeszcze je-

dynej narracji wojennej.

Kilka lat temu zrobiłam rozmowę z Wandą Traczyk-Staw-
ską, bohaterką powstania. Powiedziała, że w jej odczuciu 
to sanitariuszki były największymi bohaterkami, bo słu-
żyły bez broni i pozostawały z rannymi na polu walki na 
dobre i na złe. Opatrywały też Niemców, mówiąc, że ran-
ny wróg jest przede wszystkim człowiekiem. 
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– Sanitariuszki to bohaterki, które także doświadczały prze-
mocy. Istnieją świadectwa ich strasznego losu. 

Męskie genitalia są powszechnie wykorzystywaną na 
wojnie bronią, wobec której kobiety są zupełnie bez-
bronne. Oczywiście kobiety z Zieleniaka próbowały sta-
wiać opór – matki odważnie ofiarowały siebie za swoje 
córki, co silniejsze atakowały oprawców, próbowały być 
heroiczne. Ale ostatecznie wszystkie okazywały się jed-
nakowo bezsilne.
– Bezsilność kobiet wobec męskich oprawców jest wpisana 
w każdy konflikt wojenny. Podczas II wojny światowej nie 
miało znaczenia, czy żołnierz nosi na czapce swastykę, czer-
woną gwiazdę czy amerykańskie pasy. Kobiece ciało było na-
grodą dla bojowników, partyzantów, żołdaków, dla walczą-
cych mężczyzn. Napisałam kilka lat temu książkę „Na targu 
niewolników III Rzeszy”, która jest opowieścią o moim oj-
cu Janie Śliwińskim i rodzinie wywiezionej na roboty przy-
musowe do Rzeszy. Zostali sprzedani na targu w miejsco-
wości Pforzheim w Badenii-Wirtembergii. Podczas zbiera-
nia materiałów do książki i przeglądania archiwów dowie-
działam się, że gdy amerykańscy żołnierze weszli wyzwalać 
te ziemie w 1945 roku i wypełnili już swoje zadanie, dostali 
trzy dni na rozrywkę. I co robili w tym czasie właśnie w Pfo-
rzheim? Pili i gwałcili. Wszędzie i bez żadnych zahamowań. 
Gwałcili kobiety wroga – Niemki, ale też robotnice przymu-
sowe, w tym Polki, bo nie odróżniali jednej narodowości od 
drugiej. Gdy się o tym dowiedział generał Eisenhower, głów-
nodowodzący siłami alianckimi, to wydał rozkaz pociągnię-
cia sprawców do odpowiedzialności i wielu żołnierzy zosta-
ło zastrzelonych w publicznych egzekucjach po to, żeby za-
trzymać tę falę. Ale potem, po wojnie na Zachodzie, sprawę 
przykryto milczeniem, zatuszowano, aby zachować czysty 
wizerunek aliantów. 

Christina Lamb napisała ważną książkę o tym, co na woj-
nach spotyka kobiety. Jej tytuł jest znamienny: „Nasze 
ciała, ich pole bitwy”. 
– I tak właśnie dzieje się od wieków – podczas wojen męż-
czyźni zajmują terytorium wroga, czyli też jego kobiety. Mę-
skie genitalia to wciąż najtańsza i najłatwiej dostępna broń.

Od kiedy gwałt uznawany jest za zbrodnię wojenną? Od 
trzech dekad? Od przełomowych wyroków międzynarodo-
wych trybunałów minęły właśnie trzy dekady. Myślę, że gdy-
by kobiety z Zieleniaka wróciły do Warszawy po wojnie ze 
świadomością, że to, co im zrobiono, to była zbrodnia wojen-
na, być może znalazłyby w sobie siłę, by o swojej krzywdzie 
mówić. Tymczasem wracały z traumą, okaleczone fizycz-
nie, z chorobami wenerycznymi, często w niechcianej ciąży, 
będącej wynikiem gwałtu, i czuły się okryte hańbą, a społe-
czeństwo swoim milczeniem je dobijało psychicznie, bo nie 
chciało uznać ich krzywd. 

Czytelniczki i czytelnicy „Zieleniaka” piszą do mnie, że 
ta książka to uniwersalne i do tego współczesne studium 
gwałtu. Współczesne? Piszę o 1944 roku… ale oni mają ra-
cję, to się cały czas dzieje. Na Ukrainie, w Strefie Gazy i Izra-
elu, w Somalii, w Sudanie i w wielu innych zakątkach świa-
ta. Kobieta na wojnie wciąż do tego samego służy i nie ma 
żadnej ochrony. 

Kobiety zgwałcone na Zieleniaku zasługują na pomnik. 
Na razie doczekały się tylko skromnej upamiętniającej 
je tablicy. 
– Tak, zasługują na pomnik. I na miejsce w podręcznikach. 
Zasługują na to, by je wreszcie dostrzeżono.

Jako dojrzały naród powinniśmy mieć odwagę spojrzeć 
także w mrok historii. Zwłaszcza że to wróg nam zrobił. Więc 
dlaczego my to ukrywamy? 

Agnieszka Holland w blurbie pani książki napisała: „Prze-
milczana zbrodnia Zieleniaka nie byłaby taka nieznana, 
gdyby nie dotyczyła cierpienia kobiet i dziewczynek”. 
– I to jest odpowiedź. Dlatego trzeba przywrócić gwałconym 
kobietom i dziewczynkom z Zieleniaka godność, znaleźć dla 
nich miejsce w pierwszym rzędzie narodowego panteonu 
i dopełnić naszą polską kulturę pamięci opowieścią o wszyst-
kich ofiarach powstania warszawskiego.

Lektura „Zieleniaka” nie jest łatwa, czytałam książkę 
chwilami na bezdechu. Domyślam się, jak trudne mu-
siało być zbieranie materiałów do niej, a potem pisanie. 
Jaką cenę zapłaciła pani za tę pracę? 
– Codzienne obcowanie przez wiele miesięcy ze wstrząsają-
cymi relacjami świadków, analizowanie opisów pełnych sa-
dyzmu niszczy naturalne mechanizmy obronne. Taka dawka 
cierpienia i zła, jaką musiałam przyjąć, żeby zgłębić i opisać 
akty masowych gwałtów, tortur, morderstw, których dopusz-
czali się ronowcy, mnie pokonała. Odłożyłam pisanie książki 
na rok. To wymagało wielkiej odporności emocjonalnej, a ja 
jej nie miałam. Ciało przestało odróżniać próby rekonstruk-
cji historycznej od rzeczywistości, pojawiły się bóle głowy, 
światłowstręt, w końcu zaczęłam tracić wzrok. 

Teraz wiem, że to trauma zastępcza. Opowiadanie dziś 
o niej nie służy stawianiu się w roli męczennicy, lecz poka-
zaniu realizmu pracy pisarki i kosztów tej pracy. Rzetelne 
oddanie głosu ofiarom gwałtów wojennych wymagało do-
słownego, psychicznego i fizycznego zapłacenia za to wła-
snym zdrowiem. 

Moje cierpienie jest dla mnie dowodem na kaliber zbrod-
ni, o której przez dekady milczano. Bo skoro samo czyta-
nie i pisanie o tym tak bardzo boli i niszczy, to jak potworne 
i makabryczne musiało być realne cierpienie kobiet z Ziele-
niaka w sierpniu 1944 roku i później, przez resztę życia. Bo 
jak one żyły po tym, czego doświadczyły? Czy popełniały ci-
che samobójstwa, a może umierały za życia?

Kobiety na Zieleniaku walczyły w powstaniu swoimi 
ciałami. Powinniśmy myśleć o nich jak o bohaterkach 
wojennych?
– Były bohaterkami i walczyły. Walczyły o przetrwanie. I zo-

stały skazane na zapomnienie przez wła-
sny naród. Świat musi o nich usłyszeć. ▲

ANNA AUGUSTYNIAK 

„Zieleniak”, 
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Z  A D R I A N Ą  S O B O L  

R O Z M A W I A  A G A T A  G O Ł Ą B E K- P O L U S

P rośba partnera: „Powiedz mi, co mam zrobić”, sta-
wia kobietę w roli menedżerki domu. Delegowa-
nie obowiązków bywa tak naprawdę kolejną for-

mą pracy. 
– Z psychologicznego punktu widzenia nie zawsze chodzi 

o sam podział obowiązków. Bardzo często chodzi o potrzebę 

kontroli, która daje nam poczucie bezpieczeństwa. Kiedy je-

steśmy zmęczeni, przeciążeni albo mamy za sobą trudne do-

świadczenia, dużo trudniej jest odpuścić i zaakceptować, że 

ktoś zrobi coś inaczej niż my. Właśnie dlatego zdanie: „Powiedz 

mi, co mam zrobić”, nie zawsze rozwiązuje problem. Ono zo-

stawia jedną osobę w roli tej, która nadal musi myśleć, plano-

wać i podejmować decyzje. W praktyce nie odpoczywa więc 

od odpowiedzialności, tylko zmienia jej formę. 

Zaufanie w relacji oznacza również zgodę na to, że druga oso-

ba może wykonać coś po swojemu. Niegorzej, tylko inaczej. To 

bywa trudne, szczególnie kiedy przez długi czas miało się po-

czucie, że wszystko zależy od nas. Oddawanie kontroli to proces. 

Nie oznacza rezygnacji z własnych standardów, ale stopniowe 

budowanie przekonania, że nie muszę nadzorować wszystkie-

go, żeby moja rodzina była bezpieczna i dobrze funkcjonowała. 

Kobieta wydaje więc dyspozycje: kup pieluchy, wstaw 
ziemniaki. Mężczyzna to robi. Jest przyzwolenie społeczne 
na to, by on mógł być zmęczony, w końcu fizycznie wykonał 
obowiązki. A ona? Ma prawo być psychicznie przeciążona? 
– Przede wszystkim warto powiedzieć, że zmęczenie nie ma 

jednej postaci. Można być zmęczonym fizycznie, ale można też 

być zmęczonym psychicznie. To drugie jest znacznie trudniej-

sze do zauważenia, bo nie widać go z zewnątrz. Bardzo czę-

sto kobieta nie tylko wykonuje swoje obowiązki, ale przez ca-

ły dzień organizuje życie całej rodziny. Pamięta o tym, czego 

brakuje w domu, planuje wizyty, myśli o potrzebach dziecka, 

przewiduje kolejne kroki. Ta praca odbywa się w głowie i wła-

śnie dlatego tak łatwo ją przeoczyć. 

Nie chodzi o to, żeby porównywać, kto jest bardziej zmę-

czony. Każda rodzina ma swoją dynamikę. Najważniejsze jest 

to, żeby zauważać wysiłek drugiej osoby, nawet jeśli wygląda 

inaczej niż nasz. Kiedy zaczynamy rozmawiać nie tylko o tym, 

kto co zrobił, ale też, kto o czym musiał pamiętać i za co czuł 

odpowiedzialność, dużo łatwiej zbudować prawdziwe part-

nerstwo. Właśnie wtedy pojawia się przestrzeń na wzajem-

ne zrozumienie zamiast porównywania, kto zrobił więcej. 

Matki ogarniaczki

Są zawsze o krok przed wszystkimi. pamiętają o szczepieniach, kończących 
się pieluchach, urodzinach teściowej i mleku do kawy. nie tylko wykonują 
obowiązki, ale nieustannie planują, przewidują i zarządzają życiem całej rodziny
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Człowiek nie potrzebuje 

pomocy wyłącznie 

w wykonywaniu 

zadań. Potrzebuje także 

możliwości podzielenia się 

odpowiedzialnością
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Problemem bywa więc nierówny podział obowiązków czy 
nierówny podział odpowiedzialności? 
– Myślę, że nierówny podział obowiązków jest widoczny szybciej, 

ale nierówny podział odpowiedzialności bywa dużo bardziej ob-

ciążający. Obowiązek to konkretna czynność. Można ugotować 

obiad, zrobić zakupy, wykąpać dziecko. Odpowiedzialność zaczy-

na się wcześniej. To jest zauważenie, że coś trzeba zrobić, podję-

cie decyzji, zaplanowanie tego i dopilnowanie, żeby się wydarzyło.

W relacjach często pojawia się napięcie właśnie dlatego, że 

jedna osoba mówi: „Przecież pomagam, robię to, o co prosisz”. 

Druga osoba czuje jednak, że nadal musi być tą, która wszystkim 

zarządza. Wtedy nie chodzi już o samą pomoc, tylko o poczu-

cie, że ciężar organizowania życia rodzinnego nadal leży głów-

nie po jednej stronie. 

Zdrowy podział nie musi oznaczać idealnie równej listy za-

dań. Chodzi bardziej o to, żeby obie osoby czuły się współodpo-

wiedzialne za dom, dziecko i codzienność. To bardzo zmienia at-

mosferę w relacji, ponieważ zamiast układu menedżer i wyko-

nawca pojawia się prawdziwe partnerstwo. 

Jak rozpoznać tę cienką granicę między realną pomocą part-
nera a sytuacją, w której kobieta ma „asystenta”, ale nadal 
jest kierowniczką projektu pod tytułem „dom”? 
– Najprościej można to rozpoznać po tym, czy kobieta ma prze-

strzeń, żeby przestać myśleć o danym obszarze. Jeżeli partner 

przejmuje odpowiedzialność za jakieś zadanie od początku do 

końca, ona nie musi tego kontrolować, przypominać ani spraw-

dzać. Może po prostu zaufać, że to zostanie zrobione. 

Jeżeli natomiast cały czas musi odpowiadać na pytania, podej-

mować decyzje i czuwać nad tym, czy wszystko przebiega zgod-

nie z planem, to nadal pełni funkcję osoby zarządzającej. Partner 

wykonuje zadania, ale ciężar psychiczny pozostaje po jej stronie. 

Kluczowym słowem jest sprawczość. W zdrowej relacji obie oso-

by mają wpływ na codzienne funkcjonowanie rodziny i obie bio-

rą inicjatywę. Partnerstwo nie polega na tym, że jedna osoba or-

ganizuje, a druga realizuje polecenia. Polega na tym, że obie oso-

by czują się współgospodarzami wspólnego życia. 

To nie dzieje się z dnia na dzień. Wymaga rozmowy, zaufa-

nia i gotowości do zaakceptowania, że druga osoba może robić 

pewne rzeczy inaczej niż my. Właśnie wtedy z relacji znika układ 

kierownika i pomocnika, a pojawia się prawdziwa współpraca. 

Jak oddać część odpowiedzialności bez wchodzenia w rolę 
nauczycielki własnego partnera? 
– Jedną z najczęstszych pułapek jest założenie, że partner powi-

nien nauczyć się wszystkiego dokładnie tak samo jak my. Tym-

czasem dorośli ludzie uczą się odpowiedzialności przez doświad-

czenie, własne decyzje i własne błędy. Jeżeli partner przejmuje ja-

kiś obszar, warto pozwolić mu znaleźć własny sposób działania. 

Nie poprawiać, nie dopowiadać i nie ratować sytuacji przy pierw-

szym potknięciu. Inaczej bardzo łatwo wejść w rolę nauczyciel-

ki, a nie partnerki. Czasami największym krokiem w stronę part-

nerstwa nie jest zrobienie czegoś więcej, ale pozwolenie drugiej 

osobie, żeby sama wzięła odpowiedzialność za własne decyzje. 

Ciągłe przewidywanie potrzeb rodziny może przypominać 
stan podwyższonej czujności? Jak działa wtedy układ ner-
wowy? 
– Tak rzeczywiście może być. Układ nerwowy funkcjonuje wte-

dy tak, jakby cały czas musiał być gotowy do działania. Nie cho-

dzi o jedną trudną sytuację, ale o dziesiątki drobnych decyzji po-

dejmowanych każdego dnia. Z perspektywy psychologii prze-

wlekła gotowość sprawia, że organizm ma coraz mniej okazji 

do prawdziwej regeneracji. Nawet kiedy kobieta siada, jej mózg 

nadal pracuje. Analizuje, planuje, przewiduje kolejne kroki. To 

właśnie dlatego wiele kobiet mówi, że są zmęczone, choć trudno 

wskazać jeden konkretny powód. Taki stan może prowadzić do 

napięcia, rozdrażnienia, problemów ze snem czy trudności z wy-
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Wsparcie nie polega na wyręczaniu. 

Polega na obecności, uważności 

i zadawaniu prostego pytania:  
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ciszeniem. To nie jest kwestia słabszej odporności psychicznej. 

To naturalna reakcja organizmu, który przez długi czas funkcjo-

nuje w trybie ciągłej mobilizacji. W praktyce oznacza to, że od-

poczynek nie zaczyna się wtedy, kiedy kończą się obowiązki. Od-

poczynek zaczyna się wtedy, kiedy przestajemy czuć, że tylko od 

nas zależy, czy wszystko będzie dopilnowane. 

Naturalne wydaje się scedowanie obowiązków. Dlaczego więc 
wielu kobietom łatwiej jest jednak zrobić coś samodzielnie, 
niż znieść dyskomfort, że ktoś zrobi to inaczej? 
– Jestem ekspertką ogólnopolskiej kampanii „Moc mamy” i roz-

mawiałam o tym z Agatą Stolą, psycholożką i seksuolożką, oraz 

z Karoliną Stępień-Cach, psychoterapeutką w podcaście „Zdro-

wie zaczyna się w głowie”. Bardzo wyraźnie wybrzmiało wtedy, 

że wiele kobiet bierze na siebie większość obowiązków nie dlate-

go, że nie ufa innym. Często po prostu ma poczucie, że zrobi coś 

szybciej, dokładniej i nie będzie musiała później sprawdzać ani 

poprawiać. Z psychologicznego punktu widzenia to daje chwi-

lowe poczucie spokoju i kontroli. Kobieta myśli: zrobię to sama 

i będę miała pewność, że wszystko jest dopilnowane. Problem 

polega na tym, że z czasem ta strategia zaczyna bardzo obciążać. 

Partner czy bliscy dostają coraz mniej przestrzeni, żeby na-

uczyć się opieki nad dzieckiem albo przejąć część odpowiedzial-

ności. Kobieta natomiast coraz częściej utwierdza się w przeko-

naniu, że wszystko zależy od niej. W efekcie rośnie zmęczenie, 

napięcie i poczucie osamotnienia. 

Bardzo ważne jest zrozumienie, że druga osoba nie musi zro-

bić czegoś identycznie, żeby zrobić to dobrze. Oddawanie odpo-

wiedzialności nie oznacza utraty kontroli. To budowanie zaufa-

nia i partnerstwa, które z czasem przynosi ulgę całej rodzinie. 

Zastanawiam się, w którym momencie troska o codzienność 
zmienia się w zarządzanie cudzym życiem? 
– Wtedy, kiedy zamiast pytać drugą osobę, czego potrzebuje, za-

czynamy podejmować decyzje za nią. Nawet jeśli intencje są do-

bre, efekt może być trudny, bo druga osoba traci poczucie wpły-

wu. Po narodzinach dziecka widać to szczególnie mocno. Bli-

scy chcą pomóc, ale czasem zaczynają mówić młodej mamie, 

jak powinna postępować, co będzie naj-

lepsze dla dziecka, albo przejmują część 

opieki w taki sposób, że nie zostawiają jej 

przestrzeni na własne decyzje. Wrócę do 

rozmów z ekspertkami w ramach wspo-

mnianej wyżej akcji, bo bardzo mocno wy-

brzmiało tam, że wsparcie nie polega na 

wyręczaniu. Polega na obecności, uważ-

ności i zadawaniu prostego pytania: cze-

go teraz potrzebujesz? 

Można zrobić coś dla kogoś, a jedno-

cześnie nie odebrać mu poczucia spraw-

czości. Właśnie wtedy troska naprawdę 

wzmacnia, zamiast nieświadomie odbie-

rać pewność siebie. 

Jaką cenę psychiczną płaci osoba, któ-
ra jest centrum dowodzenia rodziny? 
– Największym kosztem bardzo często nie 

jest liczba obowiązków, ale poczucie, że 

nie można się wyłączyć. Osoba, która sta-

je się centrum dowodzenia rodziny, przez cały czas pozostaje 

w gotowości. Nawet wtedy, kiedy odpoczywa, jej uwaga często 

nadal krąży wokół tego, co jeszcze trzeba zrobić, o czym pamię-

tać i czego dopilnować. Z perspektywy psychologicznej taki stan 

może prowadzić do przewlekłego przeciążenia. Człowiek zaczy-

na funkcjonować w ciągłym napięciu, ma trudność z regeneracją, 

częściej doświadcza rozdrażnienia, frustracji i poczucia osamot-

nienia. Pojawia się wrażenie, że wszystko zależy od niego i że nie 

ma przestrzeni, żeby choć na chwilę odłożyć odpowiedzialność. 

W gabinetach często słyszymy zdania: „Nie wiem, kiedy ostat-

nio naprawdę odpoczywałam” albo „Nawet kiedy mam wolny 

wieczór, moja głowa nadal pracuje”. To pokazuje, że zmęczenie 

psychiczne nie zawsze wynika z nadmiaru pracy fizycznej. Czę-

sto wynika z ciągłego poczucia odpowiedzialności. 

Jednym z ważnych wniosków, które wybrzmiały również pod-

czas rozmów w ramach akcji „Moc mamy”, było to, że człowiek nie 

potrzebuje pomocy wyłącznie w wykonywaniu zadań. Potrzebu-

je także możliwości podzielenia się odpowiedzialnością. To wła-

śnie wtedy pojawia się prawdziwa ulga dla układu nerwowego.

Matka robot to więc bardziej perfekcjonizm, potrzeba kon-
troli czy jednak mechanizm przetrwania? 
– Najczęściej jest to połączenie kilku mechanizmów. Na począt-

ku wiele kobiet wchodzi w macierzyństwo z bardzo wysokimi 

oczekiwaniami wobec siebie. Chcą dobrze zaopiekować się dziec-

kiem, odnaleźć się w nowej roli, zadbać o dom, relację i nie stra-

cić kontaktu z tym, co było ważne wcześniej. 

Z czasem może się pojawić silna potrzeba kontroli. Kobieta za-

czyna mieć poczucie, że jeśli czegoś nie dopilnuje, coś pójdzie nie 

tak. Bierze więc na siebie coraz więcej, często nawet nie zauważa-

jąc, że zaczyna funkcjonować głównie w trybie zadaniowym. Po 

wielu tygodniach czy miesiącach taki sposób działania może się 

stać mechanizmem przetrwania. Organizm próbuje poradzić so-

bie z dużą liczbą obowiązków, napięciem i brakiem odpoczynku.

Co powiedziałaby pani kobiecie, która trafiłaby do pani ga-
binetu z wypaleniem rodzicielsko-domowym? 
– Przede wszystkim powiedziałabym, że wypalenie nie jest ozna-

ką słabości ani dowodem na to, że sobie 

nie radzi. 

Bardzo często jest sygnałem, że przez 

dłuższy czas funkcjonowała w dużym na-

pięciu, obciążeniu i poczuciu odpowiedzial-

ności za wiele obszarów naraz. 

Zachęciłabym ją do przyjrzenia się te-

mu, z czego wynika jej przeciążenie. Czy ma 

przestrzeń na odpoczynek? Czy prosi o po-

moc? Czy bierze na siebie odpowiedzial-

ność za rzeczy, których nie musi dźwigać 

sama? To są pytania, od których bardzo czę-

sto zaczynają się ważne rozmowy, refleksje 

i uświadamianie sobie własnych potrzeb. 

Często przypominam pacjentom zasa-

dę znaną z instrukcji bezpieczeństwa w sa-

molocie: najpierw należy założyć maskę 

tlenową sobie, a dopiero później innym. 

Trudno troszczyć się o innych, kiedy sa-

memu jest się całkowicie pozbawionym 

sił i zasobów. ▲
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ADRIANNA SOBOL 

– psychoonkolożka i wykładowczyni 
Uczelni Łazarskiego – Wydział Medyczny. 
Pracuje w Szpitalu Specjalistycznym im. 
św. Rodziny w Warszawie. Współautorka 
książki „Oswoić raka. Inspirujące historie 
i przewodnik po emocjach” (Znak, 2020). 
Ekspertka ogólnopolskiej kampanii 
edukacyjnej „Moc mamy” organizowanej 
przez markę Prenalen iL
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Osiem tysięcy 
czerwonych kropek
erin brockovich istnieje naprawdę. Dziś ma 66 lat – i właśnie wydała 
wojnę kolejnemu olbrzymowi

T E K S T  M A R T A  N O W A K

P
amiętacie „Erin Brockovich”? Kto nie pamięta, proszę 
nadrobić, bo to świetny film, ale tymczasem przypo-
mnę: Kalifornia, rok 1993. Erin Brockovich (w tej roli 

Julia Roberts), samodzielna mama bez wykształcenia prawni-
czego, w spektakularnej skórzanej mini, zdobywa pracę jako 
pomoc biurowa w kancelarii adwokackiej. Jakiś czas później 
odkrywa, że w pobliskiej miejscowości skażona woda rujnu-
je ludziom zdrowie. Miesiącami zbiera dowody na to, że wo-
dę zanieczyszcza wielki koncern energetyczny. Walczy, by jak 
najwięcej mieszkańców dołączyło do pozwu zbiorowego. Osta-
tecznie wyciska z koncernu ugodę opiewającą na 333 mln do-
larów. Jest to – powtórzę – znakomity film.

Erin Brockovich istnieje naprawdę. Dziś ma 66 lat – i właśnie 
wydała wojnę kolejnemu olbrzymowi. Znacznie potężniejsze-
mu niż koncern, który trzy dekady temu truł kalifornijską wodę.

Kiedy wejdziecie na stronę Brockovich Data Center, zo-
baczycie mapę Stanów Zjednoczonych usianą czerwonymi 
kropkami. Każda kropka to miejsce, skąd do Erin spłynęły 
zgłoszenia, że powstaje tam centrum danych na potrzeby AI. 
Gdzieniegdzie na mapie widać też zieloną kropkę (już działa-
jące centrum), niebieską (centrum w budowie) czy fioletową 
(centrum czeka na pozwolenia). Zielonych, niebieskich i fio-
letowych kropek razem wziętych jest ponad pięćdziesiąt ra-
zy mniej niż czerwonych. Erin nie pokazuje wszystkich istnie-
jących centrów danych, tych w USA jest dziś już ponad czte-
ry tysiące. Ale i tak mapa jest spektakularna. W Polsce mamy 
naiwne może wyobrażenie, że jeśli w twoim sąsiedztwie ma 
powstać potężna inwestycja, będzie to oficjalne, jasne, wia-
dome, opisane w lokalnej gazecie i przedstawione na radzie 
gminy. W Stanach mamy osiem tysięcy czerwonych kropek.

Żebyśmy wszyscy wiedzieli, na czym stoimy: centra da-
nych to obiekty z ogromną mocą obliczeniową, gdzie trenu-
je się duże modele językowe. To nie są budyneczki wielko-
ści rozlewni soków albo marketu budowlanego. Nowe cen-
trum Amazona w Indianie – Project Rainier – liczy sobie 
blisko 500 hektarów. Ale to nie fizyczne rozmiary stanowią 
główny problem. Już dziś centra danych zużywają 6 proc. 
energii elektrycznej w USA, a prognozy nie dają nadziei, że 
na takim odsetku się skończy. Project Rainier po ukończe-
niu będzie pochłaniać tyle prądu, że można by tym zasilić 
1,6 mln domów. W Luizjanie Meta buduje kampus AI, który 
ma zżerać wielokrotnie więcej prądu niż cały Nowy Orlean. 
Do tego dochodzi zapotrzebowanie na wodę. Przykładowo: 

centrum Google w pustynnej Arizonie dostało pozwolenie, 
żeby rocznie zużywać 5,5 mln metrów sześciennych wody. 
A według najnowszych badań ONZ globalne zużycie wody 
przez AI w do roku 2030 dorówna potrzebom 1,3 mld ludzi.

Globalne – bo centra danych to nie jest wyłącznie amery-
kańska specjalność. W Wielkiej Brytanii takie obiekty też po-

14  /   F E L I E T O N

MARTA NOWAK 

– dziennikarka, publicystka, twórczyni internetowa 

(IG: @marta__no). Współprowadzi podcast „Co to będzie” 
o światowej polityce i zjawiskach, które ją kształtują. Laureatka 
Pióra Nadziei – Nagrody Publiczności Amnesty International 
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chłaniają 6 proc. zużycia całego kraju. W Irlandii to astrono-
miczne 23 proc. Do Brockovich pisali zaniepokojeni mieszkań-
cy Indii, Szkocji, Australii. A Polacy? Polacy nie gęsi. Wójt gmi-
ny Bełchatów niedawno ogłosił z pompą, że to tam powstanie 
„największe na świecie” centrum danych dla AI. Inwestor wy-
stąpił z wnioskiem o moc przyłączeniową 1 GW – mniej wię-
cej tyle, ile wynosi zapotrzebowanie na moc takiego miasta 
jak Warszawa. Połowę tego już mu przyznano. 

Wójt Bełchatowa przynajmniej nie robi tajemnicy z tych 
mocarstwowych planów – w przeciwieństwie do 
swoich amerykańskich odpowiedników. „Skoro 
centra danych są takie wspaniałe, to czemu budu-
je się je po kryjomu?” – pyta Erin w tytule swoje-
go niedawnego tekstu na The Brockovich Report. 
To oczywiście ironia, centra danych w ogóle nie są 
wspaniałe – a na pewno nie dla ich sąsiadów. Prze-
rwy w dostawach energii. Skoki w rachunkach za 
prąd. Brązowa woda w kranie. Zanieczyszczenie 
światłem. Wycie turbin i klimatyzacji przez 24 go-
dziny na dobę. Chorujące zwierzęta. O tym wszyst-
kim piszą do Erin Brockovich ludzie, którzy miesz-
kają w pobliżu centrów danych. 

I teraz – wiedząc, jak to wygląda – wyobraź so-
bie, że w twojej miejscowości nagle ogradzają plac, 
wpuszczają koparki i chyba będą budować centrum 
danych. „Chyba”, bo w zasadzie nikt nic nie wie. Szukasz infor-
macji – nie ma. Lokalne władze nabrały wody w usta. „Miesz-
kańcy używają słów takich jak: uciszani, ignorowani, niedo-
strzegani, niesłuchani” – pisze Brockovich. Deweloperzy, któ-
rzy stawiają centra danych, często zawierają z władzami umo-
wy o zachowaniu poufności. Urzędnikom grożą kary, jeśli np. 
zechcą tłumaczyć, dlaczego wydano zezwolenie na budowę 
bez konsultacji społecznych (tak, dokładnie: w Stanach od-
mówią ci informacji o czymś, co budują w twojej wsi, bo bur-
mistrz podpisał NDA). Po cichu zmieniane są plany zagospo-
darowania przestrzennego. A jeśli władze wstrzymują tym-
czasowo projekt – sypią się pozwy za niedotrzymanie umów. 

Bo tak – lokalne władze w USA pod presją mieszkańców za-
czynają jednak opóźniać i pauzować projekty związane z cen-
trami danych. Z jednej strony walka toczy się z najbardziej 
wpływowymi firmami na planecie, korporacjami bogatymi 
jak państwa. Ale z drugiej w Stanach narasta społeczny opór. 
Niechęć do centrów danych, jak rzadko co, łączy dziś niezależ-
nie od barw partyjnych. To nie jest kwestia takiego czy innego 
światopoglądu, ale materialnej rzeczywistości. Czy jesteś wy-
borcą Trumpa, czy kochasz Zohrana  – nie chcesz mieć koło 

domu molocha, który będzie ci w nocy wył, szumiał, świecił 
po oknach, zabierze ci wodę i zje cały prąd. 

Kampania Erin Brockovich nie ma zniszczyć generatyw-
nej AI. Nie o tym jest. Ma obudzić bunt – i pokazać, jak go ska-
nalizować i przekuć w czyn. Uświadomić ludziom, że mogą 
się zorganizować. Że nie zawsze trzeba od razu zdzierać ko-
szulę i ruszać na barykady, że można zacząć od małych kro-
ków jak zadawanie pytań lokalnym władzom. Że czasem uda-
je się wstrzymać budowę, której nikt nie chce. A jeśli trzeba 
– wciąż można iść do sądu. Jak powiedziała ostatnio „Guar-
dianowi „Brockovich: „Dzisiejsze ugody już nie opiewają na 
333 miliony dolarów. Opiewają na miliardy”. ▲

O G Ł O S Z E N I E

Wójt gminy Bełchatów ogłosił z pompą, że 

to tam powstanie „największe na świecie” 

centrum danych dla AI. Inwestor wystąpił 

z wnioskiem o moc przyłączeniową 1 GW 

– mniej więcej tyle, ile wynosi zapotrzebowanie 

na moc takiego miasta jak Warszawa
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Tajemnica góry
Wierzono, że jakakolwiek próba zakłócenia tafli jeziora sprowadzi gwałtowne 
burze oraz powodzie, dlatego przez wiele lat wejście na Pilatus było oficjalnie 
zabronione

T E K S T  P A U L I N A  W A S I E L E W S K A

K
olejka powoli wjeżdża na górę, choć 

momentami nachylenie jest tak ol-

brzymie, że mam wrażenie, że się 

wspina. Z każdą minutą widoki coraz bar-

dziej zapierają dech. Góra Smoków w prze-

szłości wzbudzała lęk i uważana była za 

przeklętą. Dzisiaj to jedna z najpopular-

niejszych atrakcji Szwajcarii.

Alpy zajmują prawie 60 proc. powierzch-

ni Szwajcarii. Na spragnionych pieszych wę-

drówek czeka aż 65 tys. km znakowanych 

tras o różnym stopniu trudności. Dla po-

równania: Ziemia ma nieco ponad 40 tys. 

km obwodu, co oznacza, że tutejsze szlaki 

mogłyby objąć ją niemal półtora raza. Ma-

my tu aż 48 oficjalnych czterotysięczników 

oraz tysiące innych szczytów. Jednym z nich 

jest położony w samym sercu kraju Pilatus. 

Zachwyca ogromem, spektakularnymi kra-

jobrazami, licznymi atrakcjami oraz krążą-

cymi wokół niego legendami. Podróżując 

po Szwajcarii, miałam okazję podziwiać 

wiele malowniczych zakątków, jednak ten 

w szczególności zapadł mi w pamięć i zro-

bił piorunujące wrażenie. To miejsce wy-

jątkowe i absolutny must have dla każdego 

miłośnika gór i natury. Gwarantuje nieza-

pomniane przeżycia.

Pilatus to majestatyczny masyw poło-

żony w Alpach Emmentalskich, zalicza-

nych do Alp Zachodnich. Wznosi się nad 

Jeziorem Czterech Kantonów i góruje nad 

malowniczą Lucerną. Z dołu wygląda ni-

czym prawdziwy kolos, jednak największe 

emocje budzi panorama oglądana z jego 

szczytów. Przy dobrej widoczności z góry 

można podziwiać ponad 70 innych, alpej-

skich wierzchołków, pięć jezior oraz mia-

sta środkowej Szwajcarii, w tym wcześniej 

wspomnianą Lucernę, Kriens i Alpnach. 

Wokół masywu krąży kilka legend. 

Jeszcze w średniowieczu nosił nazwę 

Fräkmünt, co oznaczało złamaną lub po-

trzaskaną górę i odnosiło się do jego kształ-

tu. Został przemianowany jednak na Pila-

tus, bo według podań do jednego z tutej-

szych stawów górskich zostały wrzucone 

zwłoki Poncjusza Piłata. Wierzono, że ja-

kakolwiek próba zakłócenia tafli jeziora 

sprowadzi gwałtowne burze oraz powo-

dzie, dlatego przez wiele lat wejście na gó-

rę było oficjalnie zabronione. Inne opowie-

ści mówią, że masyw miał być zamieszki-

wany przez smoki, dlatego też bywa nazy-

wany Górą Smoków. W 1421 roku mitycz-

ne stworzenie miało upuścić obok jedne-

go z farmerów kamień, który skrywał je-

go zakrzepłą krew. Przez stulecia przypi-

sywano mu właściwości lecznicze. Dziś 

można go podziwiać w Muzeum Przyrod-

niczym w Lucernie. 

eprasa.pl 97bfb20494



 17

Inna historia opowiada o młodym męż-

czyźnie, który jesienią zgubił się na szlaku 

i wpadł do głębokiej jaskini zamieszkiwa-

nej przez dwa smoki, a wiosną jeden z nich 

pomógł mu wydostać się na zewnątrz.

JAK DOTRZEĆ NA PILATUS

Pilatus to masyw dostępny dla każdego, 

można dotrzeć na niego w trzy sposoby. 

Pierwszym z nich są oczywiście szlaki piesze 

o różnym stopniu trudności i czasie przej-

ścia. Na te krótsze i bardziej strome, m.in. 

z miejscowości Alpnachstad, trzeba liczyć 

około 5-6 godzin, jednak do pokonania bę-

dzie nawet 1600 m przewyższeń. Dłuższe, 

np. z Kriens, zajmują około 8 godzin i pro-

wadzą łagodniejszym wariantem trasy. 

Drugą opcją są kolejki górskie. I to nie 

byle jakie: z Alpnachstad startuje najbar-

dziej stroma kolej zębata na świecie. Przy-

pomina czerwony tramwaj, który pnie się 

ku górze. Nie bez powodu bywa nazywa-

na arcydziełem inżynierii. W nieco po-

nad 30 minut z prędkością 9 km/h poko-

nuje ponad 4,6 km trasy oraz 1635 m prze-

wyższeń. Momentami nachylenie osiąga 

rekordowe 48 stopni. Atrakcja została od-

dana do użytku w 1889 roku. Wszystko za 

sprawą Eduarda Lochera, którego śmiały 

pomysł początkowo spotkał się z olbrzy-

mim sceptycyzmem. 

Trzecią opcją jest kolejka linowa star-

tująca z Kriens. Trasa podzielona jest na 

trzy etapy, z czego dwa pierwsze pokonu-

je się w mniejszej gondoli, którą w 18 mi-

nut dotrzesz do Fräkmüntegg. Następnie 

należy przesiąść się do większego wagonu 

zwanego Dragon Ride, który dociera już 

bezpośrednio na Pilatus. Dzięki panora-

micznym oknom można podziwiać oko-

licę oraz sam masyw. Trasa zajmuje nie-

całe cztery minuty. Ja swoją podróż za-

częłam od kolejki zębatej, a skończyłam, 

zjeżdżając gondolami, z dwoma przystan-

kami po drodze. Zdecydowanie polecam 

ten wariant.

ZŁOTA TRASA WOKÓŁ GÓRY 
SMOKÓW

Wycieczkę na Pilatus warto urozmaicić 

sobie jeszcze jedną atrakcją, czyli rejsem 

statkiem po Jeziorze Czterech Kantonów. 

W ten sposób można odbyć Golden Round 

Trip – niezwykłą podróż czterema środka-

mi transportu. To najpopularniejszy spo-

sób zwiedzania masywu oraz okolic. Kla-

Sobota – czwartek, 1-6 Sierpnia 2026  /  wysokieobcasy.pl

Od lewej: Pilatus, czyli postrzępiona góra; 
Hotel Bellevue oraz górna stacja kolejki 
linowej na szczycie
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syczna trasa rozpoczyna się w Lucernie, 
skąd wyrusza łódź, która zabiera pasaże-
rów w malownicze zakątki akwenu. Po do-
tarciu do Alpnachstad czas na przesiad-
kę na wcześniej wspomnianą kolej zęba-
tą, następnie zwiedzanie masywu i zjazd 
dwoma różnymi gondolami. Na koniec zaś 
z Kriens można złapać autobus linii nr 1, 
który jedzie do Lucerny. Wszystko w ra-
mach jednego biletu.

CO ROBIĆ NA GÓRZE PILATUS? 

Górna stacja kolejki zębatej znajduje się 
na 2073 m n.p.m. wysokości w głównym 
ośrodku Pilatus-Kulm, w którym mieści 
się też hotel wraz z działającą od 1890 ro-

ku restauracją. Wewnątrz można kupić 
pamiątki w sklepiku lub zjeść w pięknie 
zaaranżowanej sali Królowej Wiktorii. 
Nazwa nie jest przypadkowa. Została na-
dana na cześć Królowej Wielkiej Brytanii 
Wiktorii, która w 1868 roku wjechała na 
górę na mule. Był to jeden z punktów jej 
piciotygodniowych wakacji w okolicach 
Jeziora Czterech Kantonów. Co ciekawe, 
w trakcie wypoczynku rysowała, a jeden 
z jej akwarelowych obrazów przedstawia 
widok na Pilatus widziany znad akwenu. 

To jednak nie wszystko. W podziemiach 
ośrodka znajdziemy Dragons World, czy-
li Świat Smoków, który jest niczym innym 
jak interaktywną ekspozycją pełną atrak-
cji z mistycznymi bestiami w tle. Zwie-
dzanie zajmuje około 20 minut i jest bez-
płatne dla osób mających bilet na kolej-
kę. Chętni mogą poznać legendy o latają-
cych gadach, obejrzeć multimedialne po-
kazy, przebrnąć przez instalacje świetlne 
oraz wziąć udział w specjalnej projekcji, 
w której wcielą się w szybującego smoka. 

To świetne urozmaicenie zainteresuje nie 
tylko najmłodszych.

Nieopodal jest okrągły budynek, w któ-
rym mieszczą się Hotel Bellevue z samo-
obsługową restauracją oraz górna stacja 
kolejki linowej. W obu obiektach możesz 
rozkoszować się nie tylko smacznym je-
dzeniem, lecz także pięknymi widokami 
na Alpy. Aż trudno uwierzyć, że to wszyst-
ko znajduje się na szczycie potężnego ma-
sywu ponad 2 tys. m n.p.m.

NAJPIĘKNIEJSZE PUNKTY 
WIDOKOWE NA POSTRZĘPIONEJ 
GÓRZE. DOTRZESZ W KILKA 
MINUT

Ale Pilatus to nie tylko udogodnienia w po-
staci restauracji i hotelu. To przede wszyst-
kim ciekawe trasy na punkty widokowe. 
Pierwszym z nich jest Esel, na który z Pi-
latus-Kulm dotrzesz w kilka minut. Z sa-
mej góry możesz podziwiać 360-stopnio-
wą panoramę na Alpy, Lucernę oraz Je-

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 1-6 Sierpnia 2026

Od lewej: wagony najbardziej stromej kolei 

zębatej na świecie; wagon kolejki linowej 
przy szczycie, z widokiem na Jezioro 
Czterech Kantonów; ścieżka sensoryczna 
na szlaku Drachenmoor
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zioro Czterech Kantonów. Trasa jest krót-

ka i wiedzie po zabezpieczonych barierką 

stopniach, które pięknie komponują się na 

zdjęciach. Na końcu mieści się platforma 

widokowa. Ze względu na bliskość stacji 

kolejek to najpopularniejsza opcja. Nieste-

ty, podczas mojej wizyty szlak był nieczyn-

ny ze względu na zalegający śnieg.

Spod Pilatus-Kulm rusza też szlak na To-

mlishorn, czyli najwyższe wzniesienie ma-

sywu. Trasa ma nieco ponad 1,5 km długości, 

a jej przejście zajmuje zazwyczaj od 30 do 

40 minut. Wiedzie głównie po płaskim, choć 

ostatnie kilkaset metrów to podejście po ska-

łach. Wszystko jest dobrze zabezpieczone.

Trzeci punkt widokowy znajduje się na 

Oberhaupt, na którego wchodzi się głów-

nie po schodach. Wędrówka zajmuje oko-

ło 10 minut, a z góry możesz podziwiać 

piękny widok na jezioro oraz Klimsenka-

pelle, czyli neogotycką kaplicę położoną 

na 1864 m n.p.m. wysokości w masywie 

Pilatus. Widok niewielkiego budynku 

nad przepaścią robi ogromne wrażenie. 

Ciekawą propozycją jest też spacer 

Smoczą Trasą Drachenweg, którą spowi-

ja mgiełka tajemnic. Prowadzi nie tylko po 

kamieniach i schodach, lecz także szczeli-

nami. To właśnie w nich żyć miały smoki. 

Dziś przy odrobinie szczęścia możesz tu 

spotkać innych mieszkańców góry. Mowa 

o koziorożcach alpejskich, które zręcznie 

przemieszczają się po skałach nad prze-

paścią. Miałam okazję jednego podziwiać 

i jego akrobacje momentami przyprawia-

ły mnie o szybsze bicie serca. 

TEN SZLAK MNIE ZAUROCZYŁ

Pilatus zapewnia niezwykłe doznania nie tyl-

ko na szczytach, lecz także niżej. Jak wspo-

minałam wcześniej, zjeżdżając kolejką lino-

wą, można zatrzymać się na dwóch stacjach 

pośrednich, co bardzo polecam. Po wyjściu 

z Dragon Ride będziesz w Fräkmüntegg, 

gdzie znajdują się m.in. największy park lino-

wy w całym kraju, Dragon Glider, czyli zjazd 

tyrolką, restauracja oraz ciekawa propozy-

cja na nocleg, jaką są namioty umieszczo-

ne nad ziemią pomiędzy trzema drzewami. 

Kolejnym przystankiem jest trochę niedo-

ceniane Krienseregg. Znajdziesz tu kolejną 

restaurację oraz ciekawą ścieżkę edukacyj-

ną Wrzosowisko Smoka, czyli Drachenmo-

or. Trasa poprowadzona jest w formie pę-

tli, a jej przejście zajmuje do dwóch godzin. 

Wiedzie m.in. przez chronione torfowiska 

i ciekawe zakątki w lesie z pięknym wido-

kiem na wyłaniający się gdzieniegdzie Pila-

tus. Po drodze na odważnych czeka dodat-

kowa atrakcja, jaką jest bosonoga ścieżka 

sensoryczna, która pozwala poznać szlak 

wszystkimi zmysłami. Chętni mogą przespa-

cerować się bez butów po szyszkach, kamie-

niach, korze i mchu. Oczywiście tras space-

rowych jest więcej, dzięki czemu każdy znaj-

dzie coś dla siebie. Na koniec nie pozostaje 

nic innego jak zjechać kolejką do Kriens. ▲

Wyjazd zorganizowany przez Switzerland 

Tourism – Szwajcarską Organizację 
Turystyki, www.MojaSzwajcaria.pl
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Widok z okolic Hotelu Pilatus-Kulm. 

W dole można dostrzec trasę na szczyt
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Zadbana,  
czyli jaka?

ile napięcia i stresu  musi kosztować 
ciągłe udawanie, że jest się młodszym 
niż w rzeczywistości, że ktoś w końcu 
odkryje prawdę

Helen Mirren

Emma Thompson

Andie MacDowell
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Z  P R O F.  K A T A R Z Y N Ą  P O P I O Ł E K 

R O Z M A W I A  E W A  J A N K O W S K A

K
oleżanka opowiedziała mi dość 
smutną historię – o kobiecie, któ-
ra nie dostała pracy, ponieważ 

miała siwe włosy, co zostało odebrane 
jako zaniedbanie. Siwe włosy oznaką 
zaniedbania? Dlaczego w ten sposób 
dziś myślimy? 
– I nie chodzi o to, że ta kobieta miała wło-

sy nieumyte czy przetłuszczone, wygląda-

ła niezdrowo, nieprzyjemnie pachniała lub 

miała brudne paznokcie, co byłoby równo-

znaczne z zaniedbaniem, po prostu miała 

nie taki kolor, jaki powinna, czyli nieujaw-

niający jej prawdziwego wieku. Tak jakby 

jej obowiązkiem było ukrywać ciało takim, 

jakie jest, w wieku, w którym jest. Siwe wło-

sy oznaczają starość, a niesiwe młodość. 

Starość nie jest atrakcyjna, w przeciwień-

stwie do młodości. Starszy człowiek nie jest 

pożądanym obrazem do oglądania. Dlate-

go czynimy go niewidzialnym. 

Zaskoczyło mnie, że to było takie oczy-
wiste. 
– Jest oczywiste i doskonale tłumaczy to 

przecież psychologia ewolucyjna. Piękne 

ciało to takie, które jest symetryczne, pro-

porcjonalne. Piękna twarz to twarz o gład-

kiej cerze, czyli twarz młoda. Takie cechy 

świadczą o płodności, dobrych genach. 

Nie ma znaczenia, w jakim kręgu kultu-

rowym żyjemy; wszędzie kryteria atrak-

cyjności urody są niemalże identyczne. 

To nie my ustaliliśmy ten kanon pięk-
na; zrobiła to za nas biologia. 
– Ale biologia funkcjonuje w ramach kul-

tury, która się zmienia – może różnego ro-

dzaju wzorce piętnować bądź faworyzo-

wać. Wydawałoby się, że żyjemy w cza-

sach, w których coraz więcej mówi się 

o naturalności, ciałopozytywności, akcep-

tacji przemijania. Kobiety specjalnie far-

bują włosy na siwy! 

I tu jest sedno problemu. Mechanizm, 

o którym wspomniałam – pęd ku tak atrak-

cyjnej młodości, czyli tzw. juwenalizacja, 

powinien tak naprawdę funkcjonować wy-

łącznie w jednym obszarze. 

Jakim? 
– Tym, który dotyczy prokreacji, poszuki-

wania odpowiedniego partnera do związ-

ku, gdzie cel jest jeden – powiększenie ro-

dziny i zwiększanie szans na przeżycie po-

tomstwa. Tymczasem współcześnie juwe-

nalizacja rozlała się na wszystkie obsza-

ry życia, wniknęła we wszystkie obsza-

ry kultury. Na pewnym etapie uznano, 

że wszędzie – w pracy, w mediach, w ży-

ciu publicznym – cenne jest to, co młode. 

Młodość utożsamiana jest z siłą, witalno-

ścią, kreatywnością, ludzie chętniej oglą-

dają (i w mediach, i na ulicy) twarze mło-

de. Nie zawsze jednak tak było. 

Nie? 
– Nie! Proszę sobie przypomnieć chociaż-

by malarstwo XIX i przełomu XX wieku. 

Gustave Courbet, Marc Chagall, Vin-

cent van Gogh czy Paul Cézanne często 

portretowali swoje matki, pokazując bo-

gactwo wyrazu ich twarzy, które nieko-

niecznie musiały być piękne, ale skrywa-

ły doświadczenie, mądrość. W literaturze 

XIX wieku często spotykamy figurę „sędzi-

wego mędrca”, „nestora rodu” czy „szano-

wanego profesora”. Nawet jeśli ktoś był 

biedny, sam jego podeszły wiek mógł bu-

dzić szacunek. 

Słynny jest przecież cytat George’a Or-

wella, który powiedział, że do 40. roku ży-

cia za naszą twarz odpowiada biologia, a po 

40. roku życia – to, kim jesteśmy. 

Coś podobnego powiedziała też Cha-
nel: „Natura daje ci twarz, jaką masz 
w wieku dwudziestu lat; na twarz, jaką 
masz w wieku pięćdziesięciu, musisz 
sobie zasłużyć”. 
– Przed erą internetu, powszechnej eduka-

cji, szybkiego przepływu informacji oraz 

przede wszystkim przed rozwojem nowo-

czesnych technologii, doświadczenie ży-

ciowe miało ogromną wartość. Wiek był 

naturalnie związany z prestiżem. Oczywi-

ście młodość była kultywowana, ale przede 

wszystkim ze względu właśnie na energię, 

piękno zewnętrzne, oraz – wiadomo – moż-

liwości reprodukcyjne. Młodość wciąż ozna-

czała niedojrzałość, impulsywność, okres, 

w którym popełnia się mnóstwo błędów. 

W przeciwieństwie do starości. 

W latach 70. i 80. wielu socjologów pi-

sało, że Zachód przechodzi od kultury sza-
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Chcę być autentyczna, 

nie  udawać młodszej, 

niż jestem, i chcę być 

w swoim wieku lubiana

Dorota Kolak

Bycie zadbaną to nie wyglądanie na 
młodszą, niż jestem, ale dbanie o zdrowie, 
dietę, ćwiczenia
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cunku dla wieku do kultury młodości. Star-

si ludzie przestali być cenieni na rynku pra-

cy, w dodatku przestali nadążać za postę-

pującą cyfryzacją. Amerykański historyk 

Theodore Roszak mówił nawet o domina-

cji kultury młodzieżowej, a filozof Christo-

pher Lasch zauważał, że nowoczesne spo-

łeczeństwo coraz bardziej odczuwa lęk 

przed starzeniem się, czyli przed śmiercią. 

Dziś, gdy widzimy osobę starszą – wy-

glądającą adekwatnie do swojego wieku 

– podświadomie uruchamia się u nas myśl: 

Jej jest bliżej do śmierci niż mnie. I to na-

tychmiast sprawia, że wrzucamy ją do in-

nej kategorii niż siebie. Do tej, do której nie 

chcemy należeć. 

Ten mechanizm kategoryzacji działa 

błyskawicznie. 

– Patrzę na kogoś i w ułamku sekundy decy-

duję (nieświadomie oczywiście), czy jest star-

szy czy młodszy, swój czy obcy. Konsekwen-

cje tego mechanizmu mogą być naprawdę 

poważne. Gdy umieszczamy kogoś w gru-

pie obcej, od razu zaczynamy go deprecjo-

nować. Wystarczy odczuwanie minimalnej 

różnicy, aby ten mechanizm się uruchomił. 

Po zabójstwie Martina Luthera Kinga Jr. 

nauczycielka Jane Elliott chciała pokazać 

dzieciom, czym jest dyskryminacja. Zro-

biła eksperyment. Podzieliła uczniów we-

dług koloru oczu – niebieskie versus brą-

zowe. Jedną grupę uznała za lepszą, drugą 

za gorszą. Ta lepsza dostawała różnego ro-

dzaju przywileje, gorsza była krytykowana, 

ograniczana. Dzieci bardzo szybko zaczęły 

przejmować przypisane role, uprzywilejo-

wani stawali się pewniejsi siebie, a dyskry-

minowani wycofani i zestresowani. Wyni-

ki w zadaniach zmieniały się w zależności 

od statusu grupy. Oczywiście po odwróce-

niu ról zachowania również się odwracały. 

Pofarbowane włosy odzwierciedlające 

młodość są uprzywilejowane, siwe ozna-

czające starość – dyskryminowane. Kobieta, 

która ma oznaki starości, przekracza Rubi-

kon i zajmuje miejsce w tej gorszej grupie. 

Doskonale pamiętam, jak zostałam 

babcią – jeszcze nie byłam w wieku, który 

umieszczałby mnie po tej drugiej stronie 

Rubikonu. Część moich znajomych – nie 

żartuję – autentycznie wściekała się, kiedy 

mówiłam o sobie babcia. 

Dlaczego? 

– Było im wstyd, że ich koleżanka, którą lu-

bią, z którą się pokazują, jest babcią. Czyli 

jest częścią grupy, do której oni nie przy-

należą i nie chcą przynależeć, bo są prze-

cież jeszcze młodzi. To, że mówiłam o so-

bie babcia, degradowało ich towarzysko. 

To okropne. 

– Okropne i bardzo ludzkie zarazem. Wła-

śnie tak działa mechanizm kategoryzacji. 

Inny kolega zaczął mi w pewnym momen-

cie sugerować, że powinnam coś zrobić 

z moimi zmarszczkami. Podsyłał mi adre-

sy różnych klinik, gdzie dobrze i niedrogo 

wykonują zabiegi. Będziesz wyglądać mło-

dziej – przekonywał mnie. 

I co pani odpowiadała? 

– Pytałam go, ale po co? Wtedy powiedział 

coś ważnego – bo wtedy ludzie będą chcie-

li z tobą przebywać i będą cię lubić. Mało 

kto zechce poznać pomarszczoną, starą 

kobietę. To mnie poruszyło, no bo taka jest 

prawda. Wygląd to kryterium, które decy-

duje o tym, czy w ogóle masz chęć otwo-

rzyć do kogoś buzię. Sama coś o tym wiem. 

To znaczy? 

– Do tej pory pamiętam tę sytuację i jest 

mi z tego powodu bardzo głupio. 

Wiele lat temu – były to jeszcze lata 80. 

– brałam udział w programie organizo-

wanym przez British Council, w ramach 

którego przewidziany był kilkutygodnio-

wy pobyt na Uniwersytecie w Oksfordzie. 

Aby ułatwić nam kontakty z tamtejszymi 

naukowcami, byliśmy zapraszani na liczne 

spotkania koktajlowe, toczące się w niezo-

bowiązującej atmosferze. Na tych spotka-

niach zawsze spotykałam pewnego pana. 

Był mocno przy kości, twarz miał otyłą, co 

sprawiało, że oczy wydawały się mniejsze 

niż w rzeczywistości. Spojrzenie miał znu-

dzone i bez wyrazu. Nic mnie do niego nie 

ciągnęło! Więc go unikałam. 

Pewnego razu zapytałam koleżankę, czy 

wie, kim on jest. Powiedziała, że to laureat 

Nagrody Nobla z biologii. Wszędzie go za-

praszają, żeby podnieść status wydarze-

nia. A ja, już wtedy absolwentka psycholo-

gii, uznałam go za nieciekawego, nudnego, 

mało inteligentnego, a nawet nie zamieni-

łam z nim słowa! Oceniłam go wyłącznie 

na podstawie wyglądu..

Skorzystała pani z rady kolegi dotyczą-

cej zmarszczek? 

– Nie. Mam pewność, że chcę być autentycz-

na, nie udawać młodszej, niż jestem, i chcę 

być w tym swoim wieku lubiana. Wierzę, 

że przez wiele osób jestem. Ale włosy far-

buję, bo mi w siwiźnie po prostu nieładnie. 

Mam też silne przekonanie, że udawanie 

młodości ma wysoką cenę psychologiczną. 

To znaczy? 

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 1-6 Sierpnia 2026
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– Ile napięcia i stresu musi kosztować ciągłe 
udawanie, że jest się młodszym niż w rze-
czywistości, że ktoś w końcu odkryje praw-
dę, brak spójności, albo dana korekta nie 
pójdzie tak, jak powinna. 

Kolejna rzecz – zamiast przeżywać swój 
prawdziwy wiek, cały czas przeżywamy 
ten, w którym udajemy, że jesteśmy. Po-
wiedziałam kiedyś mojemu koledze, że za-
chwycałam się kimś, kto miał 70 lat, a wy-
glądał na 40. Wtedy on powiedział, że dla 
tej osoby to musi być jednak swego rodza-
ju dramat, bo ona nie dała sobie szansy na 
przeżycie nie tylko swojej siedemdziesiąt-
ki, lecz także pięćdziesiątki i sześćdziesiąt-
ki. Uwięziła się w wieku 40 lat, którego tak 
kurczowo się trzyma. Straciła trzy dekady 
własnego życia. 

Ciekawe spojrzenie. Dla wielu to chyba 
jednak nie byłaby strata, bo robią dziś 
wiele, aby tą czterdziestką pozostać. 
– Wykonują operacje plastyczne, inwazyj-
ne zabiegi itd. byleby, w ocenie otoczenia, 
jak najdłużej nie przekroczyć nieszczęsne-
go Rubikonu. 

Pytanie, czy robimy to, bo jest to nasza 
potrzeba czy presja z zewnątrz. Odkąd 
skończyłam 40 lat, coraz częściej słyszę 
od koleżanek, że w tym wieku to już naj-
wyższy czas zacząć przeprowadzać za-
biegi – niekoniecznie bardzo inwazyj-
ne, ale przynajmniej takie opóźniające 
widoczne starzenie. Czuję presję, że ko-
rzystanie z takich zabiegów to właści-
wie jedyna słuszna droga, a rezygnacja 
z nich – świadome zaniedbywanie się. 
– I to jest bardzo trudne pytanie: Czy ja cze-
goś chcę, czy wymaga tego ode mnie kul-
tura? Czy tej zmarszczki nie lubię, bo na-
prawdę jej nie lubię czy kultura każe mi jej 
nie lubić? Jestem przekonana, że wiele osób 
nie zdaje sobie sprawy z tego, jaki jest praw-
dziwy powód danej ingerencji. 

Zastanówmy się, w którym momencie 
pojawia się myśl, że trochę nie mam wyj-
ścia, bo albo godzę się na bycie wykluczo-
ną, gorszą, która wypada z pewnych ob-
szarów życia, albo uznaję: OK, takie są za-
sady gry, ulegam trendowi juwenalizacji, 
aby nie stracić określonych przywilejów. 

I to jest w porządku? Czego uczą nas te 
znane kobiety ze świata publicznego, 
które naciągają sobie twarze, wypeł-
niają usta, korzystają intensywnie z za-
biegów ostro odmładzających? Panuje 
trend, że nie powinno się dziś oceniać 

– jeśli kobieta chce coś sobie poprawić, 
super, jej decyzja. Jeśli nie – też OK. Czy 
na pewno tak jest? 
– Moim zdaniem trzeba walczyć z narzu-
conymi wzorcami, zwłaszcza jeśli unie-
możliwiają nam bycie sobą, a każą być 
atrakcyjnym, sztucznym towarem. Jeste-
śmy w stanie wpływać na te wzorce, na 
sposób ich postrzegania.

Żeby jednak taka zmiana nastąpiła, po-
trzebne jest działanie zbiorowe na szero-
ką skalę. Chodzi o pokazywanie, że bycie 
zadbanym to nie odmładzanie i wygląda-
nie na młodszą, niż jestem, zwane dobrym 
starzeniem się, ale dbanie o zdrowie, odpo-
wiednią dietę, regularne ćwiczenia fizyczne, 
unikanie używek, dobre relacje z ludźmi. 

Są kobiety w przestrzeni publicznej, 
które się temu nie poddają i pokazu-
ją, że starość czy bycie niedoskonałą, 
a więc niewpisywanie się w ten idealny, 
nakazany wzorzec urody, jest OK. An-
die MacDowell, która podkreśla swoje 
piękne, siwe włosy, Pamela Anderson, 
która zrezygnowała z makijażu. 

– Niedawno oglądałam film „Czwartkowy 
klub zbrodni” z Helen Mirren. Jak ona tam 
przepięknie staro wygląda! Mam wraże-
nie, że jej nie odmładzano, ale wręcz po-
starzano do tej roli. Na mnie to podziałało 
bardzo dobrze. Weszłam do łazienki, spoj-
rzałam w lustro i pomyślałam: Nawet jak 
przybędzie mi dużo zmarszczek, tak jak 
jej, to wciąż nadal będę fajna. 

To są jednostkowe przypadki. Żeby zmie-
nić obowiązujący wzorzec, taki trend mu-
siałby się stać trendem powszechnym, a to 

wymaga zbiorowych działań, zmian w spo-
sobie podejścia do starości jako czegoś wsty-
dliwego. 

Jest taka znana zasada w psychologii, 
tzw. efekt samej ekspozycji – im częściej 
mamy do czynienia z jakimś obiektem, 
tym bardziej się z nim oswajamy i zaczy-
namy go akceptować, a nawet lubić. 

Twarze starszych kobiet wciąż bardzo 
rzadko pojawiają się w przestrzeni pu-
blicznej, wizualnej – w reklamach, na 
billboardach, w telewizji. 
– A nawet jeśli się pojawiają, są to zazwyczaj 
jednak osoby odmłodzone, z twarzami prze-
tworzonymi, czyli po operacjach plastycz-
nych, z mocnym makijażem albo po zasto-
sowaniu różnego rodzaju korekt i retuszy, 
aby twarz wyglądała młodziej, a więc lepiej. 
A to nie w tym rzecz. Chodzi o to, aby to były 
osoby wyglądające na swój naturalny wiek, 
prezentowane z dumą i pogodą. Jeśli nie bę-
dziemy widywać starszych twarzy w prze-
strzeni publicznej, w dodatku różnorodnych 
w wyrazie, nie nabierzemy do nich pozytyw-
nego stosunku, nie dostrzeżemy ich piękna. 

Natomiast już samo uświadomienie so-
bie, że wrzucamy ludzi do pudełka „lep-
szy, bo młodszy” i „gorszy, bo starszy”, mo-
że pomóc nam w zmianie percepcji oto-
czenia. Musimy ten dyskryminujący me-
chanizm w sobie zwalczać, starać się nie-
ustannie poszerzać kategorię człowiek. ▲

PROF. KATARZYNA ANNA 

POPIOŁEK

– psycholożka, dr hab. nauk 
humanistycznych, profesor 
nadzwyczajny Wydziału Zamiejscowego 
w Katowicach SWPS Uniwersytetu 
Humanistycznospołecznego z siedzibą 
w Warszawie, Wydziału Psychologii Wyższej 
Szkoły Finansów i Zarządzania w Warszawie 

CIAŁO BEZ PRESJI

Twoje ciało jest gotowe na plażę dokładnie 
takie, jakie jest. Każda kobieta określa reguły 
gry dla własnego ciała – tak uważamy 
w redakcji „Wysokich Obcasów”, „Wysokich 
Obcasów Extra”, kobieta.gazeta.pl, edziecka.
Mamy dosyć zawstydzania kobiet, 
dziewczynek, wmawiania nam, że musimy 
zeszczupleć za wszelką cenę, wciągać 
brzuchy, podporządkować się socialowych 
kanonom piękna, instagramowym filtrom. 
Mamy dosyć wpędzania nas w poczucie 
winy. Uważamy, że nasze ciała są piękne, 
bo są nasze. Zapisują ślady tego, czego 
doświadczyłyśmy. Dlatego dajmy spokój 
ciału. W wakacje, kiedy z każdego serwisu 
społecznościowego wybija przekaz „zrób 
coś, żeby wyglądać lepiej w bikini”, my 
mamy dla Was cykl tekstów „Ciało bez 
presji”. Przygotowałyśmy też ankietę na 
serwisie www.wysokieobcasy.pl: Co znaczy 
dziś dbanie o urodę? Gdzie jest granica? Co 
wpływa na Waszą/Naszą samoocenę? 
Piszcie do nas! 
Listy@wysokieobcasy.pl
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Ciasto z jagodami, czyli mustikkapiirakka

Löyly z bezpośrednim dostępem do wody Bałtyku

Allas, nowoczesny kompleks basenów 
przyczepiony do nabrzeża Helsinek
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T E K S T  B A S I A  S T A R E C K A

W
szystko zaczęło się od listu. I to 

miłosnego. Do mojej mamy pi-

sał Fin. Nie byłam specjalnie za-

skoczona, bo wiedziałam, że mieszkała 

w Helsinkach przed moim urodzeniem. 

Spędziła tam dwa lata, często zmieniała 

mieszkania i prace. Zaskoczyło mnie jed-

nak to, co było w tym liście. Fin czuł się 

opuszczony. Tęsknił i się niepokoił. Ten 

list, mimo że pisany łamaną polszczyzną 

prawie pół wieku temu, nagle odzyskał 

swoją aktualność, gdy trafił w moje ręce po 

jej odejściu. Byłam zdumiona i poruszona 

precyzją opisu moich własnych uczuć, któ-

re kreślił odległy mi nadawca. Czułam się 

jak on. Pomyślałam więc, że może w Hel-

sinkach odzyskam spokój. Tym bardziej że 

po raz kolejny Finlandia została uznana za 

najszczęśliwszy kraj na świecie. Chciałam 

zrozumieć, co takiego jest w tym mieście, 

że mama tęskniła za nim do końca swojego 

życia i żałowała powrotu do Polski. Posta-

nowiłam przeprawić się na drugą stronę 

Bałtyku, do miejsca, z którego przypłynął 

list, w poszukiwaniu odpowiedzi. 

MIASTO NA MORZU

Już na pokładzie fińskich linii lotniczych 

Finnair było jakoś inaczej. Sok jagodowy 

w ramach poczęstunku? Wypiłam go za-

chłannie duszkiem jak dziecko, nie odry-

wając oczu od widoku za oknem. Lecia-

łam nad morzem, a im bliżej byłam celu, 

tym więcej pojawiało się na nim okrusz-

ków malutkich wysepek. Smak jagód i wi-

dok morza przypomniał mi o naszych ja-

godziankach. Nie wiedziałam jeszcze, że 

jagody dla Finów to największe dobro na-

rodowe. Nie wiedziałam również, że jed-

ną z wysepek, na które patrzyłam z góry, 

jest Mustikkamaa, czyli cała wyspa jagód. 

Na miejscu szybko się okazało, że Hel-

sinki niewiele mają wspólnego z typowym 

miastem. Owszem, są galerie sztuki, nie-

samowite biblioteki, z których każdy mo-

że korzystać, zapierające dech w piersiach 

futurystyczne budynki, miejsca z niepo-

wtarzalnym designem. Ale to nie miejskie 

uciechy są największym walorem stolicy 

Finlandii, ale jej unikatowe położenie i bli-

skość natury. Pierwszy raz byłam w mie-

ście, w którym można było odpocząć. 

Allas to drewniany monolit przyczepio-

ny do nabrzeża. Nowoczesny kompleks ba-

senów stoi na tradycji – konstrukcję wznie-

siono z fińskiego świerku, a samo miejsce 

do pływania wydzielono z Bałtyku. Ten oka-

zał się równie zimny co i po naszej stronie, 

w podskokach więc zawróciłam do głów-

nego budynku, aby skorzystać z fińskiego 

rytuału. Sauna okazała się z widokiem na 

panoramę miasta. Grzejąc się po orzeź-

wiającej kąpieli, kontemplowałam pałac 

prezydencki, ratusz, katedrę, piękną starą 

halę targową i plac przed nią z charakte-

rystycznymi pomarańczowymi namiota-

mi skrywającymi sprzedawców świeżych 

ryb, słodkich fińskich truskawek i leśnych 

jagód. Fińskie owoce miały mi od tej po-

ry osładzać wszystkie moje sentymental-

ne poszukiwania. Po drodze odwiedziłam 

jeszcze sporo saun. Jest w czym przebie-

rać, bo w Finlandii jest ich całe 3 mln, ale 

sprawdźcie jeszcze te dwie: przypomina-

jąca ogromny głaz wyrzucony na nabrze-

że Löyly z bezpośrednim dostępem do lo-

dowatej wody Bałtyku i z sauną dymną, 

w której można się poczuć jak wędzony 

łosoś, a także ukryta w lesie samoobsłu-

gowa Sompasauna bazująca na fińskiej 

idei talkoot, dobrowolnym czynie społecz-

nym. Jest całkowicie darmowa, można ją 

oczywiście wesprzeć, zostawiając grosz na 

rzecz jej utrzymania. Ta ostatnia znajduje 

się zresztą na jagodowej wyspie. 

WYSPA JAGÓD

Mustikkamaa to właściwie sam las, chociaż 

obok ścisłego centrum. Mówi się, że popu-

larny i oblegany, ale jesteśmy w Finlandii. 

Kraju o powierzchni zbliżonej do Polski, 

ale zamieszkanym przez zaledwie nieco 

ponad 5 mln osób. Czyli nie spotkamy tu 

prawie nikogo, będzie pachnieć sosnową 

żywicą i ukoi nas cisza. Zrobiłam sobie po-

stój na obiad w sezonowej restauracji Lippa 

ukrytej pomiędzy drzewami. Europę mę-

czyła właśnie fala upałów, która w okrojo-

nym wydaniu dwudziestu paru stopni do-

tarła także i tutaj. Jak ciepło, sapali oszoło-

mieni temperaturą Finowie, chłodzący się 

pod fikuśnymi parasolami restauracyjne-

go ogródka. Było już po Juhannusie, czyli 

hucznie obchodzonym w Finlandii świę-

cie przesilenia letniego, które wyznacza 

początek wakacji. 

Muszę teraz wspomnieć o jokamiehe-

noikeus, czyli o unikatowym fińskim pra-

wie umożliwiającym zarówno mieszkań-

com, jak i turystom nieograniczony do-

stęp do fińskiej przyrody – zbierania ru-

na leśnego, wędkowania, biwakowania 

na dziko, przemieszczania się i korzy-

Jak zdziczałam ze szczęścia 

chciałam zrozumieć, co takiego jest w tym mieście, że mama tęskniła za nim 
i żałowała powrotu do polski

Do Helsinek 

poleciałam  
z rowerem
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Majamaja  

w dosłownym 
tłumaczeniu to 
mała chatka. 
Za oknem tylko 
falujący Bałtyk

Moim ulubionym,  
bo słodkim kioskiem, 
jest Jugge, czyli jogurt 
w slangowym fińskim
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stania z natury na terenie całego kraju 

bez względu na to, czy jest to państwo-

wa czy prywatna ziemia. Prawo to sta-

nowi ważny element fińskiej tożsamości 

narodowej. Finowie skwapliwie z niego 

korzystają, zbierając dzikie grzyby, ma-

liny, poziomki lub jagody. Z tych ostat-

nich są wyjątkowo dumni. Ciasto z jago-

dami, czyli mustikkapiirakka, można zjeść 

przez cały rok praktycznie wszędzie. Pod 

tą nazwą kryje się zarówno zwykłe ciasto 

ucierane z jagodami w środku, jak i tarta 

na kruchym spodzie wypełniona serowo-

-budyniowym kremem z dużą ilością ja-

gód. Najsłynniejsze w Helsinkach poda-

je się w starej szopie rybackiej z 1887 ro-

ku, czyli urokliwym czerwonym domku 

Cafe Regatta, niedaleko pomnika fińskie-

go kompozytora Sibeliusa, tuż nad brze-

giem morza w dzielnicy Töölö. 

Jak tłumaczy mi Gabriela Maczkowiak, 

Polka, która pracuje jako główna cukier-

niczka w Layers Bakery w Helsinkach, se-

zon na jagody zaczyna się później niż u nas, 

bo w sierpniu. W lasach jest wtedy zatrzę-

sienie owoców, z których robi się dosłow-

nie wszystko – od kosmetyków po lody, 

przerabia na dżemy i soki oraz mrozi na 

potęgę. Gabi zapowiada, że w tym roku ja-

gody w Layers trafią do przeróżnych słod-

kości, w planach ma m.in. jagodowy flan 

z kremem patissiere obsypany jagodami. 

KIOSK Z RESTAURACJĄ

W Helsinkach ścieżek i tras rowerowych 

jest dokładnie 1,2 tys. km, więc praktycz-

nie można z niego nie schodzić, a nawet 

jeździć w kółko, za dnia i nocą, bo słoń-

ce latem prawie nie zachodzi i jest jasno. 

W dodatku, w razie gumy czy innej usterki, 

można skorzystać z bezpłatnego serwisu 

rowerowego w centrum miasta. Pracują-

ca w nim obsługa ma za zadanie nauczyć 

rowerzystę samodzielnej naprawy dwuśla-

du. Wręczy rękawiczki, odpowiednie na-

rzędzia i poinstruuje krok po kroku, poda-

jąc w razie czego również swoją pomocną 

dłoń. W Helsinkach działa rozbudowana 

sieć rowerów miejskich, tygodniowy abo-

nament kosztuje jedynie 10 euro, warto 

więc postawić na taki ekologiczny sposób 

zwiedzania miasta. Zwłaszcza że z wyspy 

na wyspę wiodą malownicze mosty – od 

urokliwych i zarośniętych zielenią drew-

nianych kładek po najbardziej nowocze-

sne jak ten otwarty w zeszłym roku, rów-

nie długi co sama jego nazwa: Kruunu-

vuorensilta. To na razie rekordzista, naj-

dłuższy i najwyższy w kraju, przeznaczo-

ny dla ruchu bezsamochodowego. Z ro-

werem można nawet do restauracji, sko-

ro od paru sezonów znalazły one miejsce 

w nietypowych kioskach. 

Pierwsze pojawiły się w latach 30. ubie-

głego wieku, jednym z najstarszych, z któ-

rego przez okienko można kupić kawę czy 

gofry, jest Puukioski Munkkiniemi z 1939 r., 

tuż obok domu i pracowni słynnego fińskie-

go projektanta Alvara Aalto, z ogródkiem 

rozstawionym przy samych torach tram-

wajowych. Ale są i takie z bardziej rozbu-

dowanym menu, jak np. Brera w pięknej 

i nobliwej dzielnicy Eira serwująca wło-

skie specjały. Ruch z kiosku wylewa się 

tu aż na ulice, szczególnie gdy do jedze-

nia przygrywa jazzowa kapela, aż trudno 

uwierzyć, że źródło całego zamieszania bi-

je w mikroskopijnym okienku. Moim ulu-

bionym, bo słodkim kioskiem, jest Jug-

ge, czyli jogurt w slangowym fińskim, ale 

w formie lodów podawanych w fantazyjny 

sposób z sezonowymi owocami i kwiata-

mi oraz w towarzystwie win naturalnych. 

Stoi tuż obok fantastycznego muzeum ar-

chitektury i designu, w którym poza prze-

glądem projektów Alvara Aalto do listopa-

da br. trwa wystawa „Ucieczka do doliny 

muminków”. Zdjęcia i artefakty z samotni 

Tove Jansson, z chatki na wyspie w Zatoce 

Fińskiej, szczególnie przykuły moją uwa-

gę. Patrząc na jej mökki, i ja zapragnęłam 

rozejrzeć się za podobnym azylem, syno-

nimem miejsca typowych fińskich waka-

cji. Tak trafiłam do Majamaja, w dosłow-

nym tłumaczeniu, małej chatki. 

SAMOTNIA POŚRODKU MIASTA

Droga prowadziła przez las. Musiałam się 

przedrzeć przez chaszcze, by ześlizgnąć się 

ze skarpy na sam koniuszek wyspy Laaja-

salo, największej z wysp Helsinek. Chatki, 

bo było ich parę, stały dosłownie na mo-

rzu, przeszkloną częścią w kierunku Bał-

tyku. Kiedy weszłam do mojej, aż zakręci-

ło mi się w głowie. Ogromne okno zastę-

pujące jedną ze ścian oddzielało mnie od 

wody, która była jednak na tyle blisko, że 

chatka zdawała się po niej płynąć. W oknie, 

poza falującym Bałtykiem, w zasadzie nie 

działo się nic.  Od tej pory byłam już zupeł-

nie sama, nie licząc ptasiego towarzystwa, 

które okazało się równie zajmujące. Roz-

poznałam parę znajomych sylwetek, m.in. 

gęsi, które codziennie całą rodziną poko-

nywały przestrzeń mojego okna z prawej 

do lewej na śniadanie, a potem z lewej do 

prawej na kolację. 

Ja również musiałam zadbać o apro-

wizację. Wycieczka do najbliższego skle-

pu zajmowała mi godzinę. Po drodze nie 

spotykałam nikogo poza robotami na kół-

kach, które dzielnie zasuwały z zakupami 

zamówionymi przez aplikację. W jednej 

ze ścian chatki, poza prysznicem i suchą 

toaletą, ukryta była nowoczesna kuchnia, 

w której mogłam przygotować sobie po-

siłki. Wszystko w Majamaja przemyślane 

było w najdrobniejszych szczegółach. Od 

niezależnego od sieci energetycznej maga-

zynowania energii słonecznej i wietrznej 

do gromadzenia wody deszczowej i mor-

skiej. Po miesiącu spędzonym w Helsin-

kach przyjemnie zdziczałam od fińskie-

go szczęścia. Dostałam w prezencie ciszę 

i spokój. Udało mi się też znaleźć auto-

ra tamtego listu. Zaprosił mnie nawet do 

swojej kuchni i specjalnie coś dla mnie 

ugotował. Będziemy do siebie pisać listy. 

Ale to już temat na kolejną opowieść, bo 

nie na wszystkie pytania mam jeszcze od-

powiedź. ▲

BASIA  

STARECKA

– dziennikarka, autorka bloga Nakarmiona 

Starecka, na którym opisuje swoje 

przygody kulinarne i podróżnicze. Obecnie 
pracuje nad książką o Finlandii
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POCZUJ LATO!3 SCENY, 30 KONCERTÓW, TEATRY I STAND-UPY NAD JEZIOREM UKIEL

MISIA FURTAK • HELA • BARTEK KRÓLIK • OFELIA • PRZEBIŚNIEGI • RUNFORREST

SONBIRD • THE CASSINO • ZABŁOCKI/MOZIL • PIOTR ZIOŁA

VOO VOO
MERY SPOLSKY

KASIA SIENKIEWICZ
JOHN PORTER

KASIA LINS

BASS ASTRAL
RALPH KAMINSKI

HUBERT. IGO

GRZEGORZ TURNAU ZALEWSKI

VITO BAMBINO KACPERCZYK KAYAH

PEZET SISTARS SOKÓŁ
ARTUR ROJEK

W RYTMIE FESTIWALU
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