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KS. ADAM

Boniecki: Żeby nie ględzić

C
o jakiś czas pojawia się wiadomość, że na 
lekcje religii chodzi mało młodych ludzi lub 

– prawie nikt nie chodzi. Nie przepisuję tu tych 
danych, bo są wciąż fragmentaryczne, ale prze-
cież wiem, że sytuacja jest – mówiąc oględnie – 
kiepska. Wiem, że z „chodzenia na religię” re-
zygnuje wielu i nawet jeśli wiadomości złe dla 
Kościoła są w mediach częściej eksponowane, to 
i tak pokazują one tendencję dość powszechną 
– niezadowolenia z lekcji religii. Nie pomoże tu 
żadne oburzenie biskupa na uczniów ani środ-
ki administracyjne używane dla powstrzymania odpływu. 
Oczywiście kontekst kulturowy i miejsce w nim religii dy-
namicznie się zmieniają, a młodzież – sekularyzuje. Zajmu-
ję się tu wyłącznie tymi, którzy może by i poszli, ale… No 
właśnie, jakie jest to „ale”?

Nawet jeśli odgrywa tu rolę stosunek do przedmiotu nie-
obowiązkowego i chęć uwolnienia się od niekoniecznego cię-
żaru, to trudno nie spytać, czemu jest, jak jest. Moje wspomnie-
nia z lekcji religii, a miałem ją przez całe gimnazjum w szkole, 
to przeplatanka tych dobrych i złych. Uczniowie, pokolenie 
powojenne, czasem nieco przerośnięte, na pewno nie było po-
koleniem łatwym. Pamiętam dobrze: uczniowie wzorowi na 
jednej lekcji, na innej byli nieznośni. I nie strach tu decydo-
wał, lecz osoba profesora. Odnosiło się to także do lekcji religii. 
Dlaczego jeden jezuita (u Reytana w Warszawie uczyli jezuici) 
miał spokój w klasie, a inny – bałagan? Z jakiego powodu u ko-
lejnych dwóch katechetów było cicho i spokojnie, choć nigdy 
się specjalnie nie zajmowali utrzymywaniem ładu, a u trze-
ciego (wciąż się zmieniali) odrabialiśmy inne lekcje lub po 
prostu robili cokolwiek innego? Odpowiedź jest zaskakująco 
prosta. Wykład pierwszych dwóch był fascynująco ciekawy. 
Trzeci nudził. Był w zakonie – jak się znacznie później dowie-
działem – ważną postacią, cieszył się autorytetem i nie umiał 

uczyć. Potem miałem jeszcze jednego katechetę, 
księdza diecezjalnego. Jako dobry i religijnie nasta-
wiony uczeń bardzo się starałem uważać na jego 
lekcjach i było to po prostu niemożliwe. Ględził.

Nie wiem, czy mam rację, ale podejrzewam, że 
dzisiejsze trudności z lekcjami religii polegają na 
tym samym. Kiedyś rozmawiałem z kolegą, który 
został biskupem. Twierdził, że z założenia świę-
ceń kapłańskich udziela się ludziom przygoto-
wanym do uczenia religii. Rozmawialiśmy wiele 
lat temu, a ja nie mogę zapomnieć tego twierdze-

nia, właściwie przekonania. Tak jak nie wszyscy uczeni są 
w stanie uczyć w szkole, tak nie wszyscy księża są w stanie 
prowadzić lekcji religii. Trudno, tak jest. Nie mówię o pro-
fesjonalnym przygotowaniu nauczycielskim, choć i tu pew-
nie można by sporo zrobić, lecz o talencie do nauczania. Dla 
jednych uczenie – także religii – jest fascynującą przygodą, 
terenem poszukiwań i własnych doświadczeń, dla innych 
wieczną torturą.

Nie chcę się rozwodzić nad rzeczami oczywistymi, ale nie 
wiem, czy oczywiste jest twierdzenie, że nie każdy ksiądz jest 
dobrym katechetą, a szkody wyrządzone przez tego niedo-
brego idą dalej w życie. Niestety, wysłanie księży na to pole 
nie przyniosło dobrych rezultatów. Przygotowanie kateche-
tów musi być specjalne i co więcej, musi eliminować ludzi, 
którzy się do tego nie nadają.  

Pisałem o katechetach z moich czasów. Nie wiem, jak jest 
teraz w szkołach podstawowych, nigdy w nich nie uczy-
łem, choć słyszę, że zdarzają się w nich rzeczy i straszne, 
i śmieszne. Jednego jestem pewien, na pewno sam fakt by-
cia księdzem nie daje gwarancji talentów ani kwalifikacji 
nauczycielskich. Na pewno program nauczania można udo-
skonalić, może gruntownie zmienić, ale to nic nie da wobec 
słabości tych, którzy uczą religii. Nie tylko w szkole.  ©π
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Ks. Adam Boniecki: „Wiara to wiara. Nie da się jej do końca 

obronić albo udowodnić. Patrząc na to, jak byłem formowany 

w seminarium i jak myślę dzisiaj, widzę, że pewne sprawy wcale 

nie są takie łatwe i oczywiste. Proste sformułowania, które 

wypowiadałem, już się nie sprawdzają. Stara teologia była bardzo 

rygorystyczna i pewna siebie. A przecież właściwie wszystko to, 

o czym rozmawiamy, sprowadza się do rzeczy bardzo ludzkiej: 

jak najlepiej odpowiedzieć na oczekiwania Pana Boga”.

Na powszech.net/wracam rozmowa z naszym Redaktorem Seniorem 

po ponad półrocznej nieobecności na łamach pisma. 

Wracam do siebie
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70 Gdyby Polska
ROZMOWA 
Z ZIEMOWITEM 
SZCZERKIEM, 
PISARZEM:
Piszę dużo? Często 
to słyszę. Ale 
pisanie jest moją 
jedyną robotą. Nie 
wyobrażam sobie, 
żeby wydać jedną 
książkę na pięć lat.

85 Praduszki
ANDRZEJ 
MUSZYŃSKI
W budce zrobiłem 
autoportret, który 
miał pokazać, jak 
wyglądałbym jako 
neandertalczyk. Nie 
widziałem żadnych 
różnic. Obsługa 
uznała, że mam 
neandertalską urodę.

40 Nielegałowie są wśród nas
ROZMOWA Z GEN. RADOSŁAWEM KUJAWĄ, 
BYŁYM SZEFEM SŁUŻBY WYWIADU WOJSKOWEGO:
Rosyjska armia nie wraca do koszar. Myślenie w kategoriach 
dywersji jest trwałym elementem funkcjonowania jej zaplecza. 
Także w Europie.

20 Szkoła potrzebuje opowieści
ROZMOWA Z MARCINEM 
NAPIÓRKOWSKIM, 
SEMIOTYKIEM KULTURY:
Gdybym miał doradzić politykom 
wybór najważniejszej rzeczy, 
którą trzeba się zająć, 
odpuściłbym ochronę 
zdrowia, a wybrał 
edukację. Chirurg 
uratuje kilku nauczycieli, 
nauczyciel wychowa 
stu chirurgów.

52 Światło i cień 
latarni morskich
PIOTR OLEKSY
Najpiękniejsze z nich 
powstały w XIX i na 
początku XX wieku, 
gdy rodził się 
globalny świat. 
Dziś straciły 
na znaczeniu, 
lecz wciąż pobudzają 
wyobraźnię.

30 Bezruch
ROZMOWA 
Z MARCINEM 
GUTOWSKIM, 
DOKUMENTALISTĄ:
Za dobrze 
poznaliśmy Jana 
Pawła II przez te 
lata, by widzieć 
w nim jedynie 
cynicznego gracza. 
Musi więc być jakieś 
wyjaśnienie jego 
niewrażliwości 
wobec ofiar.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA
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 Co obejrzeć w weekend
W internetowym cyklu „Tygodnika” ANITA PIOTROWSKA poleca fi lmy 
i seriale, dziś recenzuje „Na zachodzie bez zmian” Edwarda Bergera 
oraz „W świetle dnia” Dénesa Nagya | TygodnikPowszechny.pl/weekend

 Sztuka bycia poza mainstreamem 
Spotkałem Łukasza i miałem poczucie, że to jest to. I tak to trwa, 
prawie osiemnaście lat – opowiada KATARZYNIE KUBISIOWSKIEJ
EDWARD PASEWICZ | powszech.net/podkast

6  Klimat: pierwsza 
nadzieja
MARCIN ŻYŁA

7-11  Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Szkoła potrzebuje 
opowieści
ROZMOWA Z MARCINEM 
NAPIÓRKOWSKIM

24 Zapierająca dech zima
PIOTR WÓJCIK: Najbliższe 
miesiące cofną nas o lata 
w walce ze smogiem

26 Możesz spać spokojnie
MARCIN CHODUŃ: 
Kilkanaście lat temu we 
Włodowie doszło do samosądu

▪ ▪ WIARA

30 Bezruch
ROZMOWA 
Z MARCINEM GUTOWSKIM

34 Otwarte serce Afryki
EDWARD AUGUSTYN o szkole 
muzycznej, która zmienia 
rzeczywistość

37 Płótno ciałem się stało
DOMA MATEJKO: 
Postać z Całunu Turyńskiego 
odtworzono w formie 
figury 3D

▪ ▪ ŚWIAT

40 Nielegałowie są 
wśród nas
ROZMOWA Z GEN. 
RADOSŁAWEM KUJAWĄ

44 Cała władza w ręce 
wodza
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO
o Chinach po kongresie partii
komunistycznej

46 Rycerz Jedi na Downing 
Street
PATRYCJA BUKALSKA o nowym 
premierze Wielkiej Brytanii

48 Ukraińcy integrują 
się nad Bałtykiem
TOMASZ OTOCKI Z ŁOTWY

51 Pomoc, niemoc i wybory
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET Z TEL AWIWU 
o zbliżeniu Izraela i Ukrainy

▪ ▪ HISTORIA

52 Światło i cień latarni 
morskich
PIOTR OLEKSY

▪ ▪ NAUKA

58 Życie na krawędzi
ROZMOWA Z PETEREM 
BRANNENEM o masowych 
wymieraniach

61 Bananowa dedukcja
ŁUKASZ KWIATEK: Czy 
zwierzęta myślą logicznie?

▪ ▪ KULTURA

70 Gdyby Polska
ROZMOWA Z ZIEMOWITEM 
SZCZERKIEM

74 Kapitanie, mój kapitanie
DARIUSZ KOSIŃSKI o teatrze 
Eugenia Barby

77 Obrazy pochodzenia
PIOTR KOSIEWSKI: 
Dlaczego w sztuce „skąd jestem” 
jest ważniejsze od „kim jestem”

80 Obcy pod parasolem
ANITA PIOTROWSKA o innej 
Japonii w filmie

81 Wskrzeszenie czarodzieja
LEKTOR o powieści 
„Czarodziej” Colma Tóibína

▪ ▪ ZMYSŁY

85 Praduszki
ANDRZEJ MUSZYŃSKI

▪ DODATKI ▪

56 MUZEUM DOM RODZINY PILECKICH

65 ARS CAMERALIS

▪ FELIETONY ▪
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12 Jak uniknąć wojny pokoleń

PAWEŁ MARCZEWSKI

Najgłębszy podział przebiega dziś nie między 
zwolennikami rządu i opozycji, ale między 
starszymi i młodszymi Polakami. Partie już 
go wykorzystują. Jest jednak pewien sposób 

na odejście od tej przepaści.

14 Demografia na wyborach

T E M AT T YG O D N I K A
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Zbiory soi 
w Amance 

we wschodniej 
Francji,  

12 października 
2022 r.

KLIMAT: PIERWSZA NADZIEJA
Katastrofa wciąż nam grozi, widać jednak drobne zmiany na lepsze  

– w cieniu wojny na Ukrainie trwa walka ze skutkami globalnego ocieplenia.

MARCIN ŻYŁA

N
owe, pilne problemy – bliska wojna 

i największy od lat kryzys cen energii 
– przykryły w Europie ten, który siedem lat 
temu w Paryżu państwa świata uznały za 
strategiczny: walkę z wywołaną przez czło-
wieka zmianą klimatu. Na kilka dni przed 
szczytem COP27 w egipskim Szarm el-Szejk 
mamy więc dwie wiadomości. Zaczniemy od 
dobrej. 

Ogłoszony właśnie raport Międzynarodowej 
Agencji Energetycznej, instytucji afiliowanej 
przy OECD, przewiduje, że wojna ukraińsko-
-rosyjska przyspieszy przejście na odnawialne 
źródła energii (OZE). Intuicja podpowiadałaby 
coś innego, gdyż surowcowy szantaż Rosji spra-
wił, że niektóre państwa zachodnie, z Niem-

cami na czele, spowolniły np. proces rezygna-
cji z energetyki węglowej (emisja dwutlenku 
węgla ma w efekcie wzrosnąć w tym roku 
o 1 proc). To jednak, według OECD, zmiana 
tymczasowa, która nie wpłynie na globalny 
trend: lada rok, pierwszy raz od początku rewo-
lucji przemysłowej, globalne zapotrzebowanie 
na paliwa kopalne zacznie spadać. Są też sekto-
ry gospodarki, w których transformacja w kie-
runku OZE wyszła poza etap deklaracji i zobo-
wiązań. Przykładem transport – ponad połowa 
nowych autobusów sprzedanych na świecie 
w 2021 r. miała napęd elektryczny (w przypad-
ku samochodów osobowych wskaźnik ten wy-
nosi 9 proc., ale i tu tempo sprzedaży „elektry-
ków” podwoiło się w ciągu roku).

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 980f2ae1a3
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Nadzieję na zmianę na lepsze przynosi 
też spadek cen energii odnawialnej (sło-
neczna od 2010 r. potaniała o 85 proc., 
wiatrowa o 55 proc.) oraz ambitniejsze 
strategie polityki klimatycznej deklaro-
wane przez kluczowe państwa. Chiny 
i Indie zwiększyły swoje cele w zakre-
sie energii odnawialnej i jądrowej. Sta-
ny Zjednoczone wróciły do porozumień 
paryskich; latem Kongres zatwierdził 
370 mld dolarów – niemal 10 razy wię-
cej niż warta jest dotychczasowa pomoc 
wojskowa USA dla Ukrainy – na wspar-
cie i rozwój turbin wiatrowych, paneli 
słonecznych, paliwa wodorowego czy 
pojazdów elektrycznych.

A teraz zła wiadomość. Ciągle jeste-
śmy bardzo daleko od wypełnienia zo-
bowiązań z Paryża, czyli zatrzymania 
globalnego ocieplenia na poziomie wzro-
stu o 1,5 stopnia Celsjusza. Według do-
kumentu opublikowanego w minionym 
tygodniu przez Program Środowiskowy 
ONZ (UNEP) nie ma żadnej „wiarygod-
nej drogi” do osiągnięcia tego celu, a pod-
jęte od ubiegłorocznego szczytu w Glas-
gow działania na rzecz zmniejszenia 
emisji dwutlenku węgla są – to też cytat 
– „żałośnie nieadekwatne”. O dyskusje 
nad zmianą klimatu „w szkolnych kla-
sach, salach posiedzeń zarządów, loka-
lach wyborczych i podczas obiadów z ro-
dziną” zaapelowała Inger Andersen, sze-
fowa UNEP. 

Przed konferencją w Egipcie eksper-
ci wytykają też rządom państw uprze-
mysłowionych, że nie dostrzegają skali 
wpływu zmian klimatu i związanych 
z nimi ekstremalnych zjawisk pogodo-
wych. Po sześciu wyjątkowo gwałtow-
nych jak na ten region frontach burzo-
wych, które przeszły w tym roku nad 
Wielką Brytanią, specjalna komisja par-
lamentu ostrzegła, że same tylko osu-
nięcia gruntu i lokalne powodzie mogą 
w przyszłości zakłócać 8 proc. przewo-
zów pasażerskich i towarowych w tym 
kraju. Nawet ekstremalna pogoda od-
grywa jednak w dyskusji o klimacie 
rolę „motywującą” – już 84 proc. pyta-
nych o to w sondażu Brytyjczyków jest 
zaniepokojonych skutkami globalnego 
ocieplenia. 

Jest więc i nowa nadzieja, i – wciąż 
– ostatni moment na działanie. Po 
to, aby okładka ostatniego raportu 
ONZ – przedstawiająca wypełniony 
zanieczyszczeniami pokój, zamyka-
jące się okno do „zielonego świata” 
i  prowadzącą do niego drabinę, wciąż 
stojącą, lecz z połamanymi szczeblami 
– się nie  ziściła.  ©π
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Szansa dla pacjentek z rakiem piersi

MAŁGORZATA SOLECKA                         

O
d początku listopada refundacją 
zostały objęte nowe substancje leczące 

dwa typy raka piersi występujące najczę-
ściej u młodych kobiet. To wiadomość, na 
którą pacjentki onkologiczne czekały od 
bardzo dawna. Sacytuzumab gowitekan, al-
pelisyb, talazoparyb – te nazwy brzmią dla 
osób postronnych jak magiczne zaklęcia, 
ale w rzeczywistości mają kluczową moc: 
wydłużania życia. 

To kolejne nowoczesne leki, które Mi-
nisterstwo Zdrowia obejmuje finansowa-
niem. W ostatnich latach pacjenci mogą 
wręcz mówić o rewolucji, bo jeszcze nigdy 
tak szybko nowe terapie nie wchodziły na 
listy refundacyjne. Nowoczesne metody 
sprawiają, że nawet agresywne typy nowo-
tworów – a do takich zalicza się potrójnie 
ujemny rak piersi – można leczyć o wiele 
lepiej. Leczenie zaś jest na tyle komfortowe, 
że pozwala pacjentkom normalnie lub nie-
mal normalnie żyć.

Jak to jednak w Polsce bywa – beczka 
miodu nie może się obyć bez łyżki dziegciu. 
I nawet nie chodzi o to, że pod względem 
dostępu do nowoczesnych terapii (nie tylko 
w onkologii) ciągle jesteśmy w tyle w sto-
sunku nie tylko do bogatych krajów Euro-
py Zachodniej, ale nawet naszych sąsiadów 
z regionu. To jeden z wniosków płynących 
z opublikowanego w maju raportu Access 
Gap autorstwa Infarmy.

W Polsce decyzje o refundowaniu leków 
zapadają (zwykle) później niż w innych kra-
jach, a naszą pozycję (a tak naprawdę – sy-

tuację pacjentów) pogarsza fakt, że refun-
dacja jest skomplikowana i obwarowana 
licznymi warunkami. Na ich straży stoją 
zaś urzędnicy, kontrolujący realizację pro-
gramów lekowych. Mówiąc najprościej 
– o tym, czy pacjent jest objęty programem 
czy nie, decydują ściśle określone kryteria. 
Gdy chory ich nie spełnia, nie dostanie się 
do programu lub jest z niego wykluczany, 
nawet jeśli lekarz oceni, że terapia przynosi 
efekty. Medycy wskazują również na inny 
problem – często z najnowocześniejszych 
i najbardziej skutecznych leków pacjenci 
mogą korzystać dopiero, kiedy choroba już 
się rozwinie. Świat idzie w tym kierunku, 
by skuteczne terapie stosować wtedy, gdy 
jest największa szansa na opanowanie cho-
roby i wydłużenie czasu remisji, w Polsce 
natomiast nowe leki są wprowadzane na-
wet nie w drugiej, ale w trzeciej i dalszych 
liniach leczenia. 

Nie za wszystko jednak można obwi-
niać decydentów. Onkolodzy i organizacje 
zrzeszające chorych onkologicznie mówią 
jednym głosem: pacjenci, którzy korzysta-
ją z badań profilaktycznych oraz nie lekce-
ważą niepokojących sygnałów wysyłanych 
przez organizm, tylko zgłaszają się do leka-
rzy, badają się i wcześnie zaczynają lecze-
nie – mają większe szanse na życie. Fakt, że 
kończy się październik, któremu tradycyj-
nie towarzyszy różowa wstążka, przypomi-
nająca o profilaktyce raka piersi, nie znaczy, 
że o tej ostatniej można zapomnieć na jede-
naście miesięcy.  ©

Jak wypieramy 
pandemię

AKCJA SZCZEPIEŃ stoi więc niemal w miej-
scu – zwłaszcza że chodzi tu w większości 
o dawki przypominające. Pula osób niezasz-
czepionych (40 proc.) od dawna właściwie 
się nie zmniejsza. 
Jest to o tyle groź-
ne, że ani jednej 
dawki nie przyjęła 
duża grupa senio-
rów: czwarta część 
osób powyżej 60. 
roku życia i prawie 
trzecia część tych 

powyżej 80. roku życia. Z kolei wielu za-
szczepionych z tych grup nie przyjmowało 
już boosterów – tymczasem eksperci przy-
pominają, że po 6-8 miesiącach od przyjęcia 
preparatu odporność spada. A w przypadku 
seniorów mówimy o grupie ryzyka: infek-
cja grozi poważnym przebiegiem choroby 
i powikłaniami. W trzecim roku pandemii 
mamy tendencję do wypierania faktu, że 

ona wciąż trwa, co 
nie sprzyja profi-
laktyce – nie tylko 
szczepieniom, ale 
też noszeniu masek 
w środkach komu-
nikacji lub częstej 
dezynfekcji rąk. 
 ©π MAM

15 730
 szczepień przeciw covidowi wykonano 

w Polsce 27 października. Tygodniowa średnia 
dziennych wkłuć od początku października 

sukcesywnie spada. 
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Polsko-ukraiński 
Słownik Wyrazów 
Ratujących Życie

BYŁY TE NAJBARDZIEJ dosłowne, jak 
„gaśnica”, „piwnica”, „telefon”, „woda” 
czy „plecak” – podawane choćby przez 
ukraińskich uczniów przebywających 
w Polsce od dnia ucieczki przed rosyj-
ską inwazją. Np. 14-letnia Irina napisa-
ła czerwonym mazakiem (po ukraiń-
sku, ale dodając w nawiasach polskie 
tłumaczenia): „powietrzny alarm”, 
„pomoc humanitarna”, „schowek”. 
Kilkoro innych Ukraińców napisało 
po prostu „Polska”. Zdarzały się prze-
kleństwa, w tym sensie ratujące życie, 
że redukujące napięcie w sytuacji nie 
do zniesienia, albo zwroty autoterapeu-
tyczne („nie zawiniłaś”, „to nie twoja 
wina”) czy też te odwołujące się do wia-
ry („Mój Boże”, „Bóg Cię prowadzi”).

Dr Michał Paluch, pedagog z Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wy-
szyńskiego w Warszawie, zakończył 
31 października przyjmowanie haseł 
do polsko-ukraińskiego Słownika Wy-
razów Ratujących Życie. Podawane 
zwroty, zdania, maksymy pochodzą 
od ukraińskich i polskich uczniów, 
nauczycieli, rodziców, psychologów 
oraz terapeutów pracujących inter-
wencyjnie z uchodźcami przybywa-
jącymi do Polski. – Chodzi o uzmysło-
wienie sobie, jak wielkie mamy zaso-
by słów i stojących za nimi czynów: 
pomocy, serdeczności, skupienia, 
wzruszenia itd. O znalezienie człowie-
czeństwa w sobie i innych w czasach 
wojennych, czyli nieludzkich, dzię-
ki słowom, których znaczenia mogą 
się zacierać – mówi dr Paluch, prowa-
dzący również, razem z psychologiem 
Aleksandrem Tereszczenką, „Program 
wsparcia psychologiczno-pedagogicz-
nego dla uczniów, nauczycieli i rodzi-
ców” w czasie pandemii i wojny.

Kolejny etap prac to już przygoto-
wywanie słownika – zarówno w wer-
sji ukraińskiej, jak i polskiej. Powoła-
ny przez pedagoga UKSW komitet re-
dakcyjny, złożony m.in. z językoznaw-
ców, antropologów i pedagogów, pla-
nuje usystematyzować zebrany ma-
teriał, nadając hasłom definicje i kon-
teksty. Wydanie słownika planowane 
jest najpóźniej na luty 2023 roku, czyli 
rocznicę rosyjskiej inwazji na Ukrainę.
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Stracić jak w banku

SZEŚĆ Z OŚMIU największych banków w Polsce skończyło 
ostatni kwartał stratą. Łącznie cała branża może być pod 
kreską nawet na 8 mld zł.

Przyczyną strat są wakacje kredytowe, które rząd wymu-
sił na bankach z chwilą rozpoczęcia agresywnych podwy-
żek stóp procentowych. Działania NBP nie przyniosły efek-
tu w postaci wyhamowania inflacji, za to niemal doprowa-
dziły do zamrożenia podaży kredytów hipotecznych. Od 
stycznia do końca września udzielono ich o ponad 44 proc. 
mniej niż w analogicznym okresie rok wcześniej. Blisko 
o jedną trzecią wzrosła za to liczba zakupów ratalnych.

Branża bankowa w Polsce ma zatem wciąż zdrowe pod-
stawy i nie ma obaw o bezpieczeństwo depozytów klien-
tów. Tąpnięcie, jakie odczuły one w wynikach finanso-
wych, ma charakter incydentalny. Narodowy Bank Polski 
oszacował, że w pierwszych ośmiu miesiącach tego roku 
same przychody odsetkowe sektora bankowego wynio-
sły 70,1 mld zł, co oznaczało wzrost o 18 proc. miesiąc do 
miesiąca – i 119 proc. rok do roku. ©π MR

  KRAJ W SKRÓCIE  

POSTĘP
Polski konflikt polityczny 
przeniósł się na kwestie 

transportowe. „Jak 
patrzę czasem, jak o 7.00 
zmarznięci ludzie wożą 
dzieci na rowerach do 

szkół, to trochę się 
uśmiecham, bo jednak 
postęp technologiczny 

powinien być” – powiedziała 
w Radiu Zet europosłanka 

PiS Beata Kempa, 
akurat kiedy prezydent 

Rafał Trzaskowski rozpoczął 
kampanię nakłaniającą 
mieszkańców Warszawy 

do rezygnacji z samochodów 
na rzecz ekologicznych 

form podróży.

WZROST
À propos podróży: 40 proc. 

Polaków badanych przez firmę 
United Surveys na zlecenie 
Wirtualnej Polski uważa, 
że wystąpienia Jarosława 

Kaczyńskiego podczas objazdu 
Polski działają na niekorzyść 
jego partii; podobnie myśli 
15 proc. osób deklarujących 

się jako wyborcy PiS.

OBNIŻKA
À propos sondaży: z ostatnich 

badań CBOS wynika, że 
zwolennikami rządu Mateusza 
Morawieckiego jest 26 proc., 

a do jego przeciwników zalicza 
się 47 proc. Polaków. Tak 

złych notowań obecny gabinet 
jeszcze nie miał.

BRAK
À propos przeciwników rządu: 

sejmowa Komisja Edukacji, 
Nauki i Młodzieży skierowała 
do dalszych prac tzw. ustawę 

lex Czarnek 2.0 – podczas 
kluczowego głosowania, 

w którym projekt można było 
zablokować, zabrakło czterech 

posłów opozycji.
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Nie będzie 
bezpiecznej przystani

MAREK KĘSKRAWIEC                                 

P
iS wycofał z Sejmu projekt ustawy tworzącej radę 

ds. bezpieczeństwa strategicznego. Miała ona decy-
dować o losach szefów ok. 30 ważnych polskich spółek, 
m.in. Orlenu, Gaz-Systemu, Polskich Sieci Elektroenerge-
tycznych, PERN-u i Polfy Tarchomin. Powoływano by ją 
na sześcioletnie kadencje, co umożliwiłoby PiS kontrolę 
nad potężnymi firmami, nawet gdyby w przyszłorocz-
nych wyborach partia poniosła klęskę.

Projekt złożony został jako poselski, by uniknąć konsul-
tacji publicznych i szybko przepchnąć go przez Sejm, bez 
szumu i zbyt wielu ekspertyz prawnych. A byłyby one za-
pewne miażdżące, gdyż uzasadnienie projektu jest kurio-
zalne. Nowe prawo miało rzekomo chronić spółki Skarbu 
Państwa „przed negatywnymi następstwami utraty cią-
głości sprawowania funkcji nadzorczych i zarządczych”, 
co eksperci zrozumieli jako: „nawet jeśli zmieni się rząd, 
stołki dla kolegów zostaną, a tym samym źródło pienię-
dzy dla partii i zaprzyjaźnionych mediów”.

W ubiegłym tygodniu doszło do nagłego zwrotu w spra-
wie. Rzecznik PiS Radosław Fogiel poinformował o rezy-
gnacji z projektu z uwagi na „wątpliwości natury kon-
stytucyjnej”. Decyzję podjął rzekomo osobiście Jarosław 
Kaczyński (wcześniej miał zaaprobować ustawę za na-
mową Daniela Obajtka), obawiający się kolejnego hałasu 
w mediach oraz gniewu we własnej partii, gdzie projekt 
odebrano jako kapitulację w obliczu wyborów. Prezes bał 
się również, że takiego kuriozum prawnego nie podpisze 
Andrzej Duda.  ©π

eprasa.pl 980f2ae1a3
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Brudne strachy Kremla

PO RAZ KOLEJNY Rosja gra na lękach świa-
ta. Kolportując rewelacje o zamiarze 
użycia przez Ukrainę „brudnej bomby”, 
próbuje szantażować Zachód, eskalować 
konflikt i zmusić Kijów do kapitulacji.

Według rosyjskich enuncjacji Ukraina 
z pomocą Wielkiej Brytanii przystąpiła 
w co najmniej dwóch zakładach do pro-
dukowania ładunku konwencjonalnego 
wzmocnionego komponentem radioak-
tywnym, powodującym skażenie (stąd 
nazwa „brudna bomba”). W ciągu kilku 
dni minister obrony Siergiej Szojgu za-
telefonował do swych odpowiedników 
w USA, Wielkiej Brytanii, Francji, Turcji, 
Chinach i Indiach. Celem było przekona-
nie rozmówców, że Ukraina szykuje się 
do takiej prowokacji: detonacji na swoim 
terytorium, by oskarżyć o ten barbarzyń-
ski akt Rosję. To metoda stosowana już 
w rosyjskiej grze dezinformacyjnej: rzu-
canie bezpodstawnych oskarżeń pod ad-
resem przeciwników, by wywołać chaos 
i strach, a siebie wybielić.

Na wniosek Rosji zwołano też po-
siedzenie Rady Bezpieczeństwa ONZ 
– Kreml miał na nim przedstawić dowo-
dy. Dyplomaci się zjechali, bo gdy stały 
członek Rady w trybie alarmu wzywa, 
trzeba go wysłuchać. Rosyjska delegacja 
wyłuszczyła swoje fałszywe racje, a pyta-

ny o dowody jej przewodniczący odparł, 
że one owszem są, ale zapoznać mogą 
się z nimi tylko osoby uprawnione, bo 
to dane wywiadowcze. Dyplomaci prze-
tarli oczy i uszy. „To strata czasu” – pod-
sumował przedstawiciel Wielkiej Bryta-
nii. Szef MSZ Ukrainy Dmytro Kułeba 
zaprosił ekspertów Międzynarodowej 
Agencji Energii Atomowej do kontroli 
obiektów wskazanych przez Rosję.

Cała ta akcja o rzekomej ukraińskiej 
„brudnej bombie” adresowana była głów-
nie do państw Europy. Eksperci amery-
kańskiego Instytutu Studiów nad Wojną 
są zdania, że chodziło o zastraszenie Za-
chodu w celu zatrzymania pomocy woj-
skowej dla Ukrainy i wywołania w NATO 
rozbieżności co do dalszych działań.

Równolegle z tą akcją w Rosji odbyły 
się drugie w tym roku ćwiczenia strate-
gicznych sił jądrowych (wcześniej od-
bywały się zwykle raz do roku). Miały 
sprawdzić możliwość „dokonania zma-
sowanego uderzenia atomowego” na 
przeciwnika – i bez wątpienia były też 
odpowiedzią na wcześniejsze natowskie 
ćwiczenia „Steadfast Noon”, w ramach 
których sprawdzana jest sprawność sił 
jądrowych Sojuszu. Ta zaś wypadła, jak 
słyszymy, pozytywnie – jasny sygnał dla 
Kremla, że NATO nie da się zastraszyć.

  ©π ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na 

tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka 
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W IRANIE nie słabną antyrządowe protesty, które wybuchły po śmierci 22-letniej Mahsy 

Amini. Dziewczyna zmarła w połowie września, pobita przez policję obyczajową za zbyt 

luźny hidżab. Fala protestów z ulic rozlała się na uczelnie i licea, przyłączają się pracownicy 

przemysłu i sklepikarze. Władza reaguje brutalnie, według różnych źródeł zginęło już 

220-250 osób, a tysiące aresztowano. Wywiad USA twierdzi, że w tłumieniu protestów 

Iranowi doradza Rosja. Demonstracje poparcia dla protestujących Irańczyków odbywają się 

na całym świecie. Na zdjęciu: taki protest w Stambule, 24 października 2022 r. ©π JT

500

S. AGNIESZKA GUGAŁA CSA (KONGO): 

Leczymy na linii frontu
MAREK RABIJ: Gdzie teraz jesteście?
SIOSTRA AGNIESZKA GUGAŁA CSA: W Demokra-
tycznej Republice Konga, kilkanaście kilome-
trów od granicy z Rwandą, na terenach opano-
wanych już przez siły ugrupowania M23, które 
od wiosny walczą z wojskami rządowymi. 
Kilka dni temu front przebiegał dokładnie 
przez naszą miejscowość. W niedzielę pociski 
spadały już pomiędzy zabudowaniami szpitala, 
który tu prowadzę. Obecnie walki toczą się 
kilka kilometrów na południowy zachód od 
nas. Nawet w tej chwili słyszę eksplozje.

Dużo macie rannych?
W szpitalu leży obecnie ponad stu chorych, 
wśród nich kilkudziesięciu z ranami postrza-
łowymi lub od odłamków. Trzydzieści osób 
wymaga pilnej ewakuacji i specjalistycznego 
leczenia, ale żeby ich dokądś wywieźć, musia-
łabym wiedzieć, gdzie jest bezpiecznie, a od 
kilku dni nie mogę nawet wystawić nosa poza 
wieś. Personel szpitala, prócz mnie i dwóch 
sióstr z Konga i Rwandy, to jeszcze pięciu 
miejscowych pielęgniarzy. A na naszym terenie 
przebywa w tej chwili ok. 5 tys. ludzi, głównie 
kobiet i dzieci. Kontaktowała się z nami ONZ, 
ale zaproponowali, że ewakuują tylko nas. 
A nam chodzi o ratunek dla miejscowych. Jeste-
śmy tutaj dla nich. W tej części Demokratycz-
nej Republiki Konga od połowy lat 90. co kilka 
lat wybuchają rebelie. Kiedy w marcu znów 
zaczęły się walki, ludność wiedziała, czym to 
grozi, i zaczęła uciekać. Aż dogonił ich front.

Jak traktują Was żołnierze?
Obie strony na razie zachowują się wobec nas 
neutralnie, ale też nie przejmują się cywilami 
w trakcie walk.

A co z żywnością i lekami?
Zapasy się kończą, bo nie byliśmy przygo-
towani na pobyt tysięcy ludzi na terenie 
szpitala. Wczoraj na obiad był tylko ryż 
i trochę pomidorów. Dzięki pomocy polskiej 
fundacji Dobra Fabryka mamy instalacje 
fotowoltaiczne i dostęp do wody pitnej, ale to 
nie rozwiązuje głównego problemu, jakim jest 
brak bezpieczeństwa pacjentów. ©π

 

S. AGNIESZKA GUGAŁA 

ze Zgromadzenia Sióstr 
od Aniołów od 2009 r. 
prowadzi szpital 
w Demokratycznej 
Republice Konga.

Więcej na powszech.net/kongo
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Nadzór państwa  
nad diecezją Buffalo

PO RAZ PIERWSZY lokalny Kościół w USA trafi pod 
kuratelę państwa. W wyniku pozasądowej ugody 
z prokuraturą stanu Nowy Jork katolicka diecezja 
Buffalo zgodziła się na co najmniej trzyletni ze-
wnętrzny nadzór nad postępowaniem w sprawach 
dotyczących wykorzystywania seksualnego nielet-
nich przez duchownych. Corocznego audytu doku-
mentów diecezji dokonywać będzie była agentka 
FBI, a stały nadzór nad procedurami diecezjalnymi 
sprawować będzie była prokurator. Diecezja zobo-
wiązała się ujawniać nazwiska księży oskarżonych 
o przestępstwa seksualne oraz publikować i wdrażać 
zalecenia świeckiej komisji rewizyjnej. 

W 2019 r. z urzędu biskupa diecezjalnego zrezy-
gnował Richard Malone, a rok później jego biskup 
pomocniczy Edward Grosz. Obaj oskarżeni byli o tu-
szowanie przypadków pedofilii wśród księży. W wy-
niku setek pozwów diecezja Buffalo ogłosiła upadłość. 
Obecna umowa zabrania im sprawowania jakiejkol-
wiek funkcji w organizacjach charytatywnych.

„Przez zbyt długi czas diecezja Buffalo i jej rządcy 
nie zapewnili podstawowego obowiązku ochrony 
i przewodniczenia naszym dzieciom” – powiedziała 
prokurator generalna stanu Nowy Jork Letitia James 
po podpisaniu porozumienia. Śledztwo przeciwko 
diecezji rozpoczęła ona w 2020 r.  ©π ASK

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

MISJA

Nasze duszpasterstwo 
przemawia do człowieka, 

którego już nie ma. Musimy 
sprawić, by Ewangelia stała 

się zrozumiała dla ludzi, 
a to oznacza dla Kościoła 
gotowość do poddania 
się przemianie – mówił 

kard. Jean-Claude Hollerich 
w rozmowie z Vatican News. 

Arcybiskup Luksemburga jest 
sprawozdawcą generalnym 

synodu o synodalności.

POMNIK

Obrażająca Żydów 
średniowieczna 

płaskorzeźba „Judensau” 
pozostanie na fasadzie 

kościoła w Wittenberdze – 
zdecydowała rada parafialna. 
Zdaniem członków rady rzeźba 

wraz z tablicą informacyjną 
stała się pomnikiem 
ostrzegającym przed 

antysemityzmem.

PORNOGRAFIA

„Jest to nałóg, który ma 
tak wielu ludzi, tak wielu 

świeckich, tak wiele 
świeckich kobiet, a także 

księży i zakonnic” – mówił 
Franciszek podczas spotkania 

z seminarzystami i księżmi 
studiującymi w Rzymie, 

przestrzegając przed 
korzystaniem z pornografii 

w sieci. 

FAUX PAS

Nuncjusz apostolski  
w Polsce abp Salvatore 

Pennacchio złamał 
nieformalną zasadę 

ignorowania dyplomatów 
rosyjskich w czasie trwającej 

agresji Rosji na Ukrainę 
i zaprosił ambasadora 
Siergieja Andriejewa  

na przyjęcie do Nuncjatury 
w Warszawie. Inni zaproszeni 
nie zostali o tym uprzedzeni.

Światowe konsultacje katolików

PIOTR SIKORA                                                                                             

W
 ostatni czwartek października 
w Watykanie zaprezentowano podsu-

mowanie lokalnych syntez synodalnych. Do-
kument, którego tytuł (zaczerpnięty z Księgi 
Izajasza) brzmi: „Rozszerz przestrzeń swojego 
namiotu”, przedstawia główne wątki, które po-
jawiły się w konsultacjach synodalnych w nie-
mal wszystkich częściach globu. 

Z dokumentu jednoznacznie wynika, że wśród 
katolików na całym świecie wyraźne jest pragnie-
nie Kościoła bardziej inkluzywnego, niż był (jest) 
do tej pory. Samo uczestnictwo w procesie syno-
dalnym było dla wielu pierwszą możliwością wy-
powiedzenia swojego zdania i bycia wysłuchaną/ 
/wysłuchanym w kościelnej przestrzeni. Nieste-
ty, z synodalnych głosów wynika, że stan Kościo-
ła daleki jest od ideału wspólnoty, w której wszy-
scy czują się „u siebie”, mogąc brać odpowiedzial-
ność za jej kształt i funkcjonowanie.

Jedną z głównych przeszkód w „synodalnym” 
funkcjonowaniu Kościoła, doświadczaną na ca-
łym świecie, jest skandal przemocy seksualnej 

i sposobu, w jaki ofiary tej przemocy były i są 
traktowane we wspólnocie. Skandal ten wiąże 
się ściśle z „piramidalną”, klerykalną strukturą 
Kościoła. Struktura ta musi się zmienić.

Równie uniwersalne jest doświadczenie, iż 
w tej klerykalnej strukturze szczególnie dyskry-
minowane są kobiety. Włączenie kobiet w pro-
cesy decyzyjne czy dopuszczenie do święceń dia-
konatu – to także niemal powszechnie obecne 
postulaty. Bardziej kontrowersyjna okazuje się 
propozycja dopuszczenia kobiet do święceń pre-
zbiteratu.

Kontrowersji i napięć jest w Kościele więcej. 
Okazuje się, że idea (i praktyka) synodalności 
wzbudza lęk. Świadectwa tego odnaleźć moż-
na w zaprezentowanym dokumencie. Widać to 
także w reakcjach, jakie wzbudził on sam i inne 
synodalne syntezy. Wielu katolików (dotyczy to 
chyba bardziej hierarchów niż świeckich) boi 
się Kościoła, w którym o wszystkim można dys-
kutować, lęka się także procesu zmiany utrwa-
lonych struktur. ©π

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

Kobiece wspólnoty

W  ŁODZI odbyło się pierwsze Ogólno-
polskie Forum Liderek i Duszpasterzy 
Wspólnot Dla Kobiet. Pod hasłem „Cha-
ryzmat i apostolstwo kobiet w Koście-
le” spotkało się 98 osób z 32 wspólnot. 
Uczestniczki wysłuchały m.in. wykła-
dów o charyzmacie kobiecości i o apo-
stołce apostołów Marii Magdalenie. 

Gospodarza spotkania ks. Pawła Gaba-
rę zaskoczyła liczba wspólnot i obszary 
ich działalności. „Istnieje np. wspólno-
ta »Ogród Maryi«, która działa na rzecz 
kobiet przebywających w zakładach 
karnych – zauważył duszpasterz kobiet 
w archidiecezji łódzkiej. – Inna wspólno-
ta »Młode wdowy« zrzesza kobiety, któ-
re utraciły mężów, kolejna zrzesza byłe 
siostry zakonne, które pragną żyć nadal 
charyzmatami życia zakonnego »w świe-
cie«. Jest wspólnota dla młodych mam 
z małymi dziećmi »Macierzanki«, są 
»Perły Maryi«, wspólnota »Miriam« czy 
działająca w Łodzi »OlaBoga« – wspólno-
ta Odnowy w Duchu Świętym”.

Wspólnoty pełnią rolę grup wsparcia, 
pomagają też rozwijać relację z Bogiem. 
Zwykle zawiązują się w mediach spo-
łecznościowych.  ©π ASK

eprasa.pl 980f2ae1a3

https://www.rdc.pl/
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
NAGRODY

Dokument „Silent Love” 
Marka Kozakiewicza 

otrzymał MDR Film Prize dla 
Najlepszego Filmu z Europy 

Wschodniej na festiwalu 
DOK Leipzig, a „Koniunkcja” 

Marty Magnuskiej – statuetkę 
Złotego Gołębia dla najlepszej 
krótkometrażowej animacji. 

NEWSY
Tymczasem cztery lata 
po premierze „Zimnej 

wojny” Paweł Pawlikowski 
przygotowuje film pt. 

„Wyspa”, w którym wystąpią 
Joaquin Phoenix (zdobywca 

Oscara za kreację w „Jokerze” 
Todda Phillipsa) oraz 

Rooney Mara (dwukrotnie 
nominowana do Oscarów). 

NINATEKA
Pięć filmów ze Zbigniewem 
Cybulskim w roli głównej 

będzie można oglądać przez 
cały listopad na darmowej 

platformie Ninateka.pl: 
„Do widzenia, do jutra...” 

Janusza Morgensterna, 
„Milczenie” Kazimierza 

Kutza, „Zbrodniarz i panna” 
Janusza Nasfetera, „Rękopis 

znaleziony w Saragossie” 
Wojciecha Jerzego Hasa 
i „Sam pośród miasta” 

Haliny Bielińskiej. 

NOC
Na „I Wrocławskiej Nocy 

Dziadów” w Muzeum Pana 
Tadeusza pokazana zostanie 

instalacja  „Serce ustało” 
w reż. Marzeny Sadochy 

na podstawie fragmentów 
z Mickiewicza. Do udziału 
w projekcie zaproszono 

zarówno aktorów słyszących, 
jak i głuchych, a „Dziady” 

zostaną przełożone na polski 
język migowy.

POLSKA ZAGRODA – najpiękniejszym domem na świecie. Projekt autorstwa zespołu z krakowskiego 
BXB Studio Bogusława Barnasia zyskał uznanie w międzynarodowym konkursie Architecture Master Prize 
w Los Angeles. Tradycyjne, wiejskie gospodarstwo zamieniono na nowoczesny kompleks mieszkalny 
składający się z pięciu przenikających się brył. Projekt inspirowany drewnianym budownictwem 
podcieniowym odzwierciedla filozofię studia. Projektanci za cel stawiają sobie tworzenie architektury 
nowoczesnej, ale mocno zakorzenionej w zabudowie tradycyjnej. Takim był też poprzedni, wielokrotnie 
nagradzany projekt tej pracowni „Chata podcieniowa”, który i tym razem otrzymał wyróżnienie. 
Zwycięzcy tegorocznej edycji Architecture Master Prize zostaną uhonorowani na gali 5 listopada 2022 r. 
w Muzeum Guggenheima w Bilbao w Hiszpanii. ©π JT

Pyłki dużo obiecujące

BADANIA NIEPOZORNYCH drobinek za-
gnieżdżonych w spadłych niedawno na 
ziemię meteorytach zakończyły się in-
teresującym wynikiem. Pod mikrosko-
pem – i spektroskopem – znalazły się 
trzy kamienie z kosmosu: Aguas Zarcas 
z Kostaryki, Mukundpura z Indii i Ko-
lang z Indonezji – wszystkie świeżutkie, 
należące ponadto do tzw. chondrytów 
węglistych: najstarszych meteorytów 
w Układzie Słonecznym. Stanowią więc 
niezłe okno na to, z jakiej materii ulepiła 
się 4,5 mld lat temu nasza planeta.

Naukowców interesowało, skąd po-
chodzą rozsiane w tych skałach dro-
binki materii organicznej. Wygląda na 
to, że nie powstały tu, w naszym wła-
snym Układzie Słonecznym, lecz przy-
były do nas z Galaktyki. Oznacza to, że 
przestrzeń międzygwiazdowa opływa 
w związki chemiczne, które przy odro-
binie szczęścia mogą stanowić zaród ży-
cia. To kolejna drobna wskazówka, która 
być może pozwoli nam kiedyś odpowie-
dzieć na pytanie, skąd właściwie wywo-
dzi się wyjątkowość naszej planety i wy-
stępującego na niej życia?

 ©π ŁUKASZ LAMŻA

Nowa metoda produkcji  
tlenu w organizmie

KAŻDA KOMÓRKA naszego ciała zużywa energię, a żeby 
wydobyć ją ze zgromadzonych przez organizm za-
sobów, potrzebuje tlenu. Bez niego możemy przeżyć 
tylko kilka minut. Nie znaczy to jednak, że im więcej 
tlenu w organizmie, tym lepiej – jego zbyt wysoki 
poziom powoduje biochemiczne uszkodzenia w ko-
mórkach i może być śmiertelnie niebezpieczny.

Nauka ani medycyna nie dysponowały dotąd me-
todą, która pozwalałaby na manipulowanie ilością 
użytecznego biologicznie tlenu bezpośrednio w ko-
mórkach zwierząt, w konkretnym czasie i miejscu or-
ganizmu. Vamsi K. Mootha z Harvard Medical School 
i jego zespół właśnie ogłosili, że taka metoda powstała. 

Badacze zaprojektowali narzędzie genetyczne na-
zwane  SNORCL – to skrót od „suplementowany tlen 
uwalniany przez chloryn”. Jego głównymi składowy-
mi jest zapożyczony od bakterii enzym, zdolny rozkła-
dać związek chemiczny zwany chlorynem, w wyni-
ku czego uwalniany jest tlen, a także transporter po-
zwalający na aktywację całego systemu „na żądanie”.

Na razie twórcy SNORCL celują w zastosowania 
naukowe – ich narzędzie pozwoli lepiej badać to, jaką 
rolę tlen odgrywa w metabolizmie rozmaitych sub-
stancji czy przekazywaniu informacji o stanie ko-
mórki na zewnątrz. Ale na horyzoncie są także za-
stosowania ściśle medyczne. ©π ŁK / PNAS

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu Tok FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
 www.tokfm.pl

eprasa.pl 980f2ae1a3

https://www.tokfm.pl/
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TYGODNIKA

JAK UNIKNĄĆ 
WOJNY  

POKOLEŃ
Najgłębszy podział przebiega dziś  

nie między zwolennikami rządu i opozycji,  

ale między starszymi a młodszymi Polakami.  

Partie już go wykorzystują.

PAWEŁ MARCZEWSKI

Podział na Polskę „liberalną” i „soli­

darną” oraz jego kolejne wcielenia  
– PO kontra PiS czy „rząd dobrej zmiany” 
kontra „totalna opozycja” – organizuje na-
szą wyobraźnię polityczną co najmniej od 
2005 r. Wtedy to fiaskiem zakończyły się 
negocjacje koalicyjne między dwiema naj-
większymi partiami postsolidarnościowy-
mi. Trwa zatem dłużej niż wcześniejszy po-
dział, przebiegający przez polską politykę 
według stosunku do okresu przed 1989 r. 

Początkowo uchodził za użyteczną poli-
tycznie grę pozorów, która pozwalała mo-
bilizować zwolenników i zogniskować de-
batę publiczną na sporze między dwiema 
największymi partiami. Jednak z czasem 
stał się dla wielu Polek i Polaków funda-
mentem nie tylko ich tożsamości politycz-
nej, ale i kluczem do rozumienia świata.

Prawda lub fałsz

To, jak narracja o dwóch Polskach z poli-
tycznego spinu przekształcała się w opis 
autentycznego, głębokiego podziału, naj-
lepiej prześledzić na danych z sondaży 
CBOS, które pozwalają na uchwycenie 

zmian w poglądach elektoratów PO i PiS 
w ostatnich dwudziestu latach. W 2001 r. 
odsetek wyborców PO deklarujących się 
jako prawicowi wynosił 50 proc., a wśród 
zwolenników PiS – 60 proc. Dwadzieścia 
lat później jako prawicowi określało się je-
dynie 14 proc. głosujących na PO i 73 proc. 
wyborców PiS. 

Partie, których elektoraty nie były po-
czątkowo tak bardzo odmienne, nagle 
stały się formacjami skupiającymi ludzi 
należących do wykluczających się świa-
tów. Wśród wyborców PiS odsetek osób 
regularnie uczestniczących w prakty-
kach religijnych pozostał na niemal nie-
zmienionym, wysokim poziomie (powy-
żej 60 proc.), wśród wyborców PO zmniej-
szył się zaś o ponad połowę (z 60 do poni-
żej 30 proc.). Partii Jarosława Kaczyńskiego 
znacząco przybyło zwolenników wśród 
mieszkańców wsi i emerytów, Platforma 
zyskiwała wśród przedstawicieli zawo-
dów twórczych i specjalistek z wyższym  
wykształceniem, choć zyski nie były aż tak 
duże jak w przypadku PiS. 

Po dwóch dekadach podział PO-PiS prze-
stał zatem wyznaczać oś  rywalizacji poli-
tycznej, stał się zaś opisem rzeczywistości 
społecznej, a nawet więcej – symboliczną F
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Wiec wyborczy w Wieliczce, lipiec 2020 r.
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linią odgradzającą prawdę od fałszu, pro-
pagandę od faktów. Badania z ostatnich 
dwóch lat pokazują, że Polki i Polacy de-
klarujący poparcie dla rządu oraz ci, którzy 
wspierają opozycję, odmiennie doświad-
czyli pandemii i inaczej oceniają kryzysową 
rzeczywistość postpandemiczną. W son-
dażu CBOS z lutego 2022 r. 63 proc. wybor-
ców Koalicji Obywatelskiej stwierdziło, że 
obowiązujące restrykcje pandemiczne nie 
są wystarczające, a 68 proc. wyborców PiS 
uznało je za adekwatne do sytuacji i zagro-
żenia. Pytani o przyczyny wzrostu cen zwo-
lennicy KO winią głównie politykę rządu  
(80 proc. wskazań), wyborcy PiS – czynniki 
niezależne od rządu (także 80 proc.). Dwie 
dekady temu podziały na scenie politycznej 
ograniczały się do preferencji partyjnych 
– dziś dyktują postrzeganie rzeczywisto-
ści. Czy zatem przez kolejne lata będziemy 
wciąż patrzeć na świat przez okulary PO-PiS 
i ich kolejnych wcieleń?

Podział postkomunistyczny, nadając ton 
polskiemu życiu publicznemu aż do 2002 r., 
też długo wydawał się bezalternatywny. 
A jednak jego użyteczność w opisywaniu 
współczesności i porządkowaniu chaotycz-
nej rzeczywistości czasu transformacji wy-
czerpała się niemalże z dnia na dzień. Tak 
się przynajmniej wydawało, kiedy rozpo-
częły się obrady sejmowej komisji śledczej 
ds. afery Rywina. W rzeczywistości jednak 
koniec nastąpił wcześniej. Procesy spo-
łeczne podkopujące podział między „post-
solidarnościowcami” a „postpezetpeerow-
cami” toczyły się od dłuższego czasu, tylko 
pozostawały przysłonięte przez bieżącą grę 
polityczną. 

Tak samo jest z podziałem PiS-PO, pa-
trioci-ojkofobowie, ciemnogród-lemingi. 
Jeszcze jest uważany za użyteczny, po-
rządkuje bowiem chaotyczne i drastyczne 
zmiany, jakie zachodzą w społeczeństwie 
od dwóch dekad, np. jego postępującą seku-
laryzację czy proces przekształcania się Pol-
ski z kraju eksportującego pracowników 
w kraj migracji docelowych, przyciągający 
ludzi nie tylko z dawnych republik postra-
dzieckich, ale z całego świata. Wszystkie te 
wielkie zmiany dają się jeszcze na razie wpi-
sać w starą narrację o „konieczności obrony 
narodowych wartości i dawnego stylu ży-
cia”, któremu przeciwstawiana jest równie 
zużyta narracja o „konieczności zapewnie-
nia warunków dla indywidualnej realizacji” 
czy „otwierania rynku pracy”.

Ale dni użyteczności tej opowieści są po-
liczone. Najlepiej świadczy o tym fakt, że 
wśród najmłodszych wyborców poparcie 

Demografia na wyborach

STARZENIE SIĘ społe-

czeństwa, migracje mię-

dzy miastem a wsią oraz 

imigracja – to czynniki 

demograficzne, które 

w najbliższych latach 

będą najsilniej zmieniać 

naszą politykę. 

WYNIKI ostatniego spisu 

powszechnego przyniosą 

zapewne tylko korektę,  

bo trend jest wyraźny  

i od lat niezmienny. Pol-

skie społeczeństwo się 

starzeje. Osoby w wieku 

do 14 lat stanowią dziś  

15 proc. mieszkańców 

kraju – a w grupie wieko-

wej powyżej 

65. roku życia mieści się 

aż 14 proc. populacji 

(w ciągu ostatniej dekady 

ten odsetek wzrósł 

o punkt procentowy).  

Ujmując rzecz inaczej, na 

stu mieszkańców Polski 

w wieku do 14 lat przypa-

da dziś już 92 seniorów 

powyżej 65 lat. Ten stosu-

nek, zwany indeksem sta-

rości demograficznej, 

oddaje zdolność populacji 

do reprodukcji, ale jedno-

cześnie wskazuje na po-

tencjalne problemy 

gospodarcze i społeczne, 

które mogą stać się pod-

glebiem ostrych sporów 

politycznych. Zwłaszcza 

w obliczu niemal pewne-

go zmniejszenia się popu-

lacji kraju do 33 mln osób 

w 2050 r. oraz dalszego 

wzrostu przewagi liczeb-

ności starszych nad 

młodszymi (na stu Pola-

ków do 14. roku życia 

przypadać będzie wtedy 

aż 140 obywateli w wieku 

powyżej 65 lat). 

OD LAT 90. XX WIEKU  

stałym wątkiem niemal 

wszystkich opracowań 

demograficznych było 

także zmniejszanie się li-

czebności mieszkańców 

wsi na rzecz miast. 

Wstępne dane z najnow-

szego spisu powszechne-

go wskazują jednak 

zmianę tego trendu. W la-

tach 2011-21 populacja 

polskich miast zmalała 

bowiem o 3 proc., czego 

jednak nie należy wiązać 

z różnicami między dziet-

nością w miastach i na 

wsi, które mniej więcej 

od pięciu lat nie są aż tak 

duże na korzyść tej ostat-

niej. Demografowie tłu-

maczą to raczej 

zjawiskiem suburbaniza-

cji, czyli przenosin części 

mieszkańców miast na 

obszary formalnie poza 

ich granicami admini-

stracyjnymi, ale  

de facto tworzące wraz 

z miastem jeden orga-

nizm.  

NIEWYKLUCZONE 

 JEDNAK, że zaobserwowa-

ne wahnięcie statystycz-

ne na rzecz wsi zostanie 

błyskawicznie zniwelo-

wane za sprawą trzeciej 

potężnej siły,  która wła-

śnie zmienia, być może 

w sposób nieodwracalny, 

demografię i politykę Pol-

ski. Od rosyjskiej agresji 

24 lutego Ukrainę opuści-

ło blisko 7 mln mieszkań-

ców. Straż Graniczna 

szacuje, że około 

1,4 mln zdecydowało się 

pozostać w Polsce na dłu-

żej. Część z nich zapewne 

powiększy wkrótce i tak 

liczną już, bo złożoną 

z około miliona osób, 

społeczność Ukraińców 

mieszkających w Polsce 

na stałe.  ©π MR
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Wybory prezydenta Rzeszowa, 13 czerwca 2021 r.
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dla PO i PiS nie przekracza 10 proc. Praw-
dziwy, głęboki podział przebiega dziś nie 
między zwolennikami rządu i opozycji, 
ale między starszymi a młodszymi Po-
lkami i Polakami. To on wyznaczy przy-
szły kształt polskiej debaty publicznej.

Pułapka niedojrzałości

Dekadę temu Instytut Obywatelski, 
think tank PO, opublikował raport pod 
znamiennym tytułem „Dojrzewający 
obywatele dojrzewającej demokracji”. 
Poświęcony „stylowi politycznej obecno-
ści młodych” i napisany przez prof. Kry-
stynę Szafraniec, niedawno tragicznie 
zmarłą znawczynię socjologii młodzieży, 
był swoistym podsumowaniem miejsca 
młodych w polskiej polityce po dwudzie-
stu latach od zmiany ustroju. 

Autorka nie dawała się w nim ponieść 
narzekaniom na niskie zaangażowanie 
społeczne i polityczne młodych. Pokazy-
wała, że ten niski poziom zaangażowania 
i koncentracja na samorozwoju to cechy 
„obecności publicznej” młodych w spo-
łeczeństwach o długoletnich tradycjach 
demokratycznych, i że młodzi w Polsce, 
podobnie jak w innych demokracjach, 
z czasem – z wiekiem – będą w sferze pu-
blicznej bardziej obecni. Kiedy? Gdy za-
czną dostrzegać w tej obecności, podob-
nie jak wcześniej ich rodzice czy dziadko-
wie, istotną wartość.

W tej interpretacji, popartej m.in. ba-
daniami zrealizowanymi w odstępie  
14 lat na tej samej grupie młodych oby-
wateli Wielkiej Brytanii, niskie zaanga-
żowanie tłumaczono tzw. efektem cyklu 
życiowego. Chodziło o moment, w któ-
rym sprawy osobiste liczyły się bardziej 
niż problemy zbiorowości, postrzegane 
jako mniej istotne lub niedotyczące mło-
dych bezpośrednio. Z czasem to nastawie-
nie miało ustępować większej świadomo-
ści obywatelskiej, pod warunkiem jed-
nakże zapewnienia młodym możliwości 
mobilności społecznej i usamodzielnie-
nia. Skazani na wieloletnie mieszkanie 
z rodzicami, z kiepskimi perspektywami 
na pracę, młodzi mogli zostać uwięzieni 
w pułapce wiecznej, wymuszonej niedoj-
rzałości obywatelskiej. Pracując na umo-
wie niezapewniającej stabilnych warun-
ków zatrudnienia i za stawkę niedającą 
perspektywy usamodzielnienia, bardzo 
trudno dostrzec własną sprawczość jako 
obywatela. 

Czas zweryfikował diagnozę Szafra-
niec na kilka sposobów. Choć bezrobo-

Polska od jakiegoś czasu jest częścią 
tego trendu. Na 100 osób w wieku pro-
dukcyjnym przypada dziś u nas 30 osób 
w wieku poprodukcyjnym (w 2050 r. bę-
dzie ich aż 60). Ponieważ dzietność pozo-
staje na niskim poziomie, a zwiększa się 
liczba osób starszych, maleje liczba rąk 
do pracy i młodym łatwiej znaleźć zatrud-
nienie – nawet pomimo barier i niepew-
ności. 

Niższy próg usamodzielnienia nie prze-
łożył się jednak na większą satysfakcję 
z funkcjonowania demokracji. Przeciw-
nie: poziom zadowolenia z instytucji de-
mokratycznych jest dziś wśród młodych 
bardzo niski. W badaniu CBOS z wrze-
śnia 2022 r. dobrze pracę parlamentu oce-
niło tylko 21 proc. badanych w wieku  
15-24 lat (wśród najstarszych badanych 
aprobatę wyraziło 36 proc.). 

To oczywiście samo w sobie nie prze-
czy jeszcze tezie, że niezadowoleni z de-
mokracji młodzi z czasem mogą stać się 
bardziej zaangażowanymi obywatelami 
(tak prognozuje efekt cyklu życiowego). 
Rzecz w tym – i to już wyraźna zmiana 
w stosunku do pokolenia ich rodziców – 
że u młodych niskie zadowolenie z funk-
cjonowania demokracji idzie w parze 
z rosnącym zainteresowaniem polityką 
i deklaracjami udziału w wyborach oraz 
bardzo wysokim odsetkiem wskazań, że 
demokracja jest najlepszym z możliwych 
ustrojów. Młodzi obywatele i obywatelki 
nie czekają już na usamodzielnienie,  

Po 2020 r. młodzi zaczęli 

coraz bardziej odróżniać się 

w swoich wyborach  

od reszty społeczeństwa.  

Postępuje wśród  

nich polaryzacja,  

ale jej rezultatem  

jest przewaga lewicy.

cie wśród młodych jest dziś w Polsce wyż-
sze niż wśród ogółu społeczeństwa, po-
zostaje na poziomie o wiele niższym niż 
dziesięć lat temu. Kiedy ukazywał się ra-
port Instytutu Obywatelskiego, bezrobot-
nych młodych było 27 proc. (dane Banku 
Światowego), do sierpnia 2022 r. wskaź-
nik ten spadł do poziomu 8 proc. To czę-
ściowo zasługa emigracji zarobkowej, ale 
też procesu, który brytyjscy ekonomiści 
Charles Goodhart i Manoj Pradhan na-
zwali „wielkim demograficznym odwró-
ceniem”. To globalny trend, polegający na 
coraz większym udziale osób starszych 
w społeczeństwie i rosnącej dysproporcji 
między seniorami a osobami aktywnymi 
zawodowo. 
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Z głębokim smutkiem zawiadamiamy, że w dniu 21 października 2022 roku 
odszedł do Pana, w 96. roku życia,  

nasz kochany Tata, Brat, Teść, Dziadek i Pradziadek

ś.†p.

Olgierd Baehr
Doktor nauk prawnych

urodzony w ziemiańskiej rodzinie kresowej, wierny Bogu i Polsce, oddany Rodzinie  

członek Prymasowskiej Rady Społecznej w latach 1981-1984  

prezes Klubu Inteligencji Katolickiej w Poznaniu w latach 1984-1991 

wiceprzewodniczący Komitetu Obywatelskiego „Solidarność” w Poznaniu  

sędzia Trybunału Stanu w latach 1991-1993  

współinicjator i pierwszy prezes Fundacji Poznań – Ille-et Villaine 

 
Pogrzeb odbył się na cmentarzu Górczyńskim w Poznaniu.

Rodzina 
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ZADOWOLENIE Z DEMOKRACJI WEDŁUG WIEKU
I PRZYNALEŻNOŚCI POKOLENIOWEJ
BADANIA PRZEPROWADZONE W LATACH 1973-2020

ŹRÓDŁO: „YOUTH AND SATISFACTION WITH DEMOCRACY” (2020), CENTRE FOR THE FUTURE OF DEMOCRACY,
BENNETT INSTITUTE FOR PUBLIC POLICY, CAMBRIDGE
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millenialsi
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baby
boomers
(1944-1964)

STAR SI I  MŁODSI

zanim się zainteresują polityką i życiem 
publicznym. Interesują się nimi już teraz 
– i niezbyt im się podoba to, co widzą.

Droga do nowego podziału

Realizowane od 1990 r. badania CBOS 
pokazują wyraźny wzrost zainteresowa-
nia polityką wśród najmłodszych bada-
nych (18-24 lata) w ciągu ostatnich kilku 
lat. W 2020 r. odsetek młodych deklaru-
jących „bardzo duże zainteresowanie” 
polityką wyniósł 14 proc. i wzrósł o re-
kordowe 5  puktów procentowych w sto-
sunku do poprzedniego roku objętego ba-
daniem. Tym samym niemal przestał się 
odróżniać od ogółu obywateli, podobnie 
jak odsetek deklarujących „średnie zainte-
resowanie” sprawami politycznymi. Dziś 
trudno twierdzić, że młodzi nie  interesują 
się polityką i koncentrują na sobie 
– własnym ego czy indywidualnym roz-
woju – w dużo większym stopniu niż star-
sze pokolenia.

Prawdziwe pęknięcie między pokole-
niami nie przebiega pomiędzy mało za-
interesowanymi sferą publiczną mło-
dymi a starszymi, bardziej zaangażowa-
nymi obywatelami. Polega na tym, że 
młodsze i starsze pokolenia widzą poli-
tykę zupełnie inaczej. Odsetek zaintere-

sowanych, podobnie jak odsetek dekla-
rujących udział w wyborach, nie różnią 
się już znacząco, jeśli porównamy naj-
młodszych z ogółem badanych. Wyraźne 
różnice widać jednak w autoidentyfika-
cjach badanych z prawicą, lewicą i cen-
trum.

W 2020 r. młodzi obywatele i obywa-
telki najczęściej deklarowali się jako lewi-
cowi (30 proc. wskazań) – to gwałtowny 
skok z 17 proc. w poprzednim badaniu 
CBOS. Wśród ogółu badanych odsetek 
tych deklarujących się jako lewicowi był 
znacząco niższy i wynosił 20 proc. Wśród 
młodych widać też wzrost popularności 
prawicy, ale był on znacząco mniejszy 
niż w przypadku poglądów lewicowych. 
W 2020 r. odsetek młodych badanych de-
klarujących się jako lewicowi był najwyż-
szy od czasu, kiedy 30 lat wcześniej CBOS 
zaczął zadawać to pytanie. Jednocześnie 
wyraźnie zmalał odsetek osób deklaru-
jących się jako niezdecydowane (z 31 do 
18 proc.) lub centrowe (z 28 do 22 proc.). 
Wśród młodych obywatelek i obywa-
teli postępuje zatem polaryzacja, tak jak 
wśród ogółu społeczeństwa – ale jej rezul-
tatem, inaczej niż w przypadku ogółu Po-
lek i Polaków, jest nieznaczna przewaga 
lewicy.

Fakt, że co trzeci młody Polak i Polka 
określają się jako lewicowi, można by 
oczywiście próbować wyjaśnić „efektem 
cyklu życiowego”, podobnie jak robiono 
to w przypadku niskiego zaangażowania 
obywatelskiego. W tym ujęciu lewico-
wość byłaby pewną młodzieńczą naiw-
nością, wiarą w sprawiedliwy społecznie 
świat, która z czasem ustąpi bardziej reali-
stycznemu oglądowi sytuacji. 

Przeciwko tej interpretacji świadczy 
jednak fakt, że wzrost identyfikacji le-
wicowych nastąpił bardzo szybko, rok 
do roku. Jeszcze w 2019 r. wyraźną prze-
wagę miały poglądy centrowe, niezde-
cydowane i prawicowe. Czy oznacza to 
zatem, że młodzi nagle stali się naiwni, 
a wcześniej tacy nie byli? Perspektywa 
cyklu życiowego zakłada dochodze-
nie do dojrzałości, nie ma w niej miej-
sca na nawroty naiwności, okazuje się 
więc niezbyt użyteczna w wyjaśnieniu 
przyczyn rosnącej popularności lewico-
wych autoidentyfikacji wśród młodych. 
O wiele bardziej prawdopodobne jest, 
że to niedawne zmiany polityczne spra-
wiły, iż młodzi zaczęli zmieniać swoje 
orientacje i coraz bardziej odróżniać się 
w swoich wyborach od reszty społeczeń-
stwa.

Dwa światy

Od wyroku Trybunału Konstytucyjnego 
Julii Przyłębskiej, ograniczającego moż-
liwość legalnego wykonywania aborcji 
w Polsce, minęły dwa lata. Mogłoby się 
wydawać, że z tamtej energii społecznej, 
jaka wybuchła podczas protestów ulicz-
nych przeciwko wyrokowi, nie pozostało 
wiele. Drakońskie prawo jak obowiązy-
wało, tak obowiązuje nadal i jedyną per-
spektywą na jego zmianę jest zwycięstwo 
opozycji, wszystko jedno – zjednoczo-
nej czy nie. Tymczasem nadal rządzi PiS 
i choć jego poparcie spadło, to trudno po-
wiedzieć, by dołował w sondażach.

A jednak przeorientowanie autoiden-
tyfikacji politycznych, które dokonało się 
jesienią 2020 r., miało daleko poważniej-
sze konsekwencje, niż można zauważyć 
śledząc wyłącznie międzypartyjne roz-
grywki. To wówczas nastąpiło defini-
tywne rozejście się młodego pokolenia 
z pokoleniami starszymi, nie ma bowiem 
kwestii równie polaryzującej obywateli 
z różnych grup wiekowych niż kwestia 
aborcji. 

Wśród najstarszych respondentów 
w badaniach CBOS z grudnia 2020 r. 
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PiS wie, że jedyną 

rosnącą liczebnie grupą 

wyborców są seniorzy. 

Polaryzując pokolenia wokół 

światopoglądowej kwestii 

aborcji, wyraźnie postawił 

na tę grupę wiekową i wygrał 

ją przeciwko młodym.

56 proc. najstarszych respondentów, 
czyli w wieku 65 plus, zarówno męż-
czyzn, jak i kobiet, opowiedziało się za 
zaostrzeniem prawa. 25 proc. poparło 
dotychczasowy tzw. kompromis abor-
cyjny. Wśród najmłodszych badanych 
45 proc. kobiet i 30 proc. mężczyzn było za 
liberalizacją prawa, za zaostrzeniem zaś 
27 proc. kobiet i 44 proc. mężczyzn. Naj-
większe różnice poglądów na dopuszczal-
ność aborcji są zatem pomiędzy młodymi 
a starszymi kobietami. Udział w prote-
stach przeciwko wyrokowi TK deklaro-
wało 41 proc. najmłodszych kobiet i tylko 
1 proc. kobiet w grupie 65 plus. 

Polaryzacja w kwestii aborcji nabiera 
dodatkowego wymiaru, kiedy zestawimy 
ją z faktem, że w badaniu CBOS z 2013 r. 
36 proc. kobiet w wieku 65 plus deklaro-
wało, że co najmniej raz w życiu doko-
nało aborcji. W grupie najmłodszych re-
spondentek ten odsetek wyniósł 10 proc. 
Z tych danych wyłaniają się dwa światy: 
starszych respondentek, dla których abor-
cja była dostępna, i więcej niż jedna trze-
cia z niej skorzystała, a dziś opowiadają 
się za jej niemal całkowitą penalizacją; 
oraz młodszych, dla których aborcja jest 
w zasadzie niedostępna, ale traktowane 
jest to jako poważne naruszenie prawa do 
decydowania o sobie. 

Kiedy przeforsowano wyrok TK, sły-
chać było głosy, że jest to próba podgrza-
nia konfliktu społecznego mająca na celu 
odwrócenie uwagi od złego zarządzania 
kryzysowego w czasie pandemii. To wyja-
śnienie brzmi przekonująco, ale jest z dzi-
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siejszej perspektywy niewystarczające. 
Utrzymując prawo antyaborcyjne PiS, 
mniej lub bardziej świadomie, utrwalił 
głęboki podział pokoleniowy w polskiej 
polityce. 

Politycy partii rządzącej wiedzą, że je-
dyną rosnącą liczebnie grupą wyborców 
w Polsce są seniorzy. Polaryzując pokole-
nia wokół fundamentalnej kwestii świa-
topoglądowej, jaką jest stosunek do abor-
cji, PiS wyraźnie postawił na jedną grupę 
wiekową i wygrał ją przeciwko drugiej. 

Odejście od przepaści

Kompromisu w sprawie aborcji – świato-
poglądowego, niekoniecznie ustawo-
wego – zapewne nie będzie nigdy. Ta 
sprawa zawsze będzie dzielić, tak jak 
dzieliła do tej pory. Można więc albo 
ją  zideologizować i uczynić podstawą 

wojny kulturowej i pokoleniowej, jak to 
uczynił PiS, albo wypracować rozwiąza-
nia, które nie będą doskonałe dla żadnej 
ze stron, za to zgodne z wiedzą medyczną 
i społeczną na temat efektów legalnej 
aborcji w określonych warunkach.

Z punktu widzenia spójności społecz-
nej kluczowe jest jednak, żeby kwestia 
aborcji została odklejona od podziałów 
pokoleniowych, by przestała wyznaczać 
oś podziału między młodszymi a star-
szymi obywatelkami i obywatelami. 
W relacjach młodszych i starszych nie 
brakuje punktów spornych, ale w zaska-
kująco wielu trudnych kwestiach, jak 
choćby stosunek do przechodzenia na 
odnawialne źródła energii, myślą zbież-
nie i mają podobną świadomość wagi pro-
blemu. Żeby jednak o nich wspólnie de-
cydować, czy to w konsultacjach społecz-
nych, czy przy urnie wyborczej, młodsi 
i starsi muszą uciec z pułapki zastawionej 
przez nałożenie podziałów światopoglą-
dowych na pokoleniowe. 

W przeciwnym razie czeka nas wojna 
pokoleń, wzmocniona przez rosnącą dys-
proporcję w liczebności młodszego i star-
szego pokolenia. Wobec tego konfliktu 
i jego wyniszczającego wpływu na pol-
skie życie publiczne wszystkie wcześniej-
sze podziały – postkomunistyczny czy na 
Polskę liberalną i solidarną – będą wyda-
wały się błahe. © PAWEŁ MARCZEWSKI

Autor jest szefem działu „Obywatele” 

w Forum Idei, think tanku Fundacji 

Batorego.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Puste groby

Raczej wcześniej niż później każdy grób 
opustoszeje. Próbujemy ten proces pu-
stoszenia jakoś powstrzymać, fundując 
zmarłym masywne grobowce i drogie na-
grobki, stawiając pomniki, tworząc z ich 
ciał biżuterię, a nawet relikwie i wierząc, 

że zawierają one w sobie jakieś nadprzyrodzone moce. Tęsk-
niąc za zmarłymi, szukamy ich w tych grobach, co daje przy-
najmniej chwilowe pocieszenie. I jeśli w tym w gruncie rze-
czy beznadziejnym poszukiwaniu kontaktu ze zmarłymi coś 
może przynieść pocieszenie, to owa tęsknota i związane z nią 
marzenie o życiu bez śmierci. Marzenie różnie przeżywane 
i w różny sposób przedstawiane, ale wspólne wszystkim bez 
względu na światopogląd, religijny czy niereligijny. 

Na początku listopada obchodzimy uroczystość Wszyst-
kich Świętych i Wspomnienie Wszystkich Wiernych Zmar-
łych (swoją drogą, dlaczego tylko wiernych, przecież „nie-
wierni” też są ludźmi, dziećmi Boga?). Otóż w tych dniach 
szczególnie mocno daje o sobie znać, a nawet boleśnie do-
skwiera pragnienie i marzenie życia bez końca, czyli wieczne, 
które liturgia Kościoła potwierdza i daje swoją, chrześcijań-
ską odpowiedź, przypominając opustoszały grób Jezusa z Na-
zaretu. Przypomina też, że to nie pusty grób daje nadzieję na 
spełnienie niemożliwego, ale wiara w Boga, w Jego miłość. 

Również osiągnięcia współczesnej nauki coraz mocniej 
problematyzują wszelkie paradygmaty i dogmaty również. 
Owszem, jeśli z góry założy się, że śmierć unicestwia czło-
wieka, to rzeczywiście wszelkie marzenia i wierzenia jawią 
się jako produkt chorej wyobraźni, nieliczącej się z racjami 
rozumu i praktyki. Do nie tak dawna panowało przecież 
powszechne przekonanie, że istnieją bogowie i w związku 
z tym istnieje życie pośmiertne, o które troszczono się tak 
samo, albo jeszcze bardziej, jak o doczesne. Dzisiaj tak już 
nie jest, dla wielu owa tęsknota, jeśli się zjawia, to jak dale-
kie, ciche i zniekształcone echo, które przypomina, że non 

omnis moriar.

W Biblii, wśród negujących możliwość powrotu zmarłych 
do życia, przeżycia śmierci, byli saduceusze, próbujący pogo-
dzić, powiedzielibyśmy dzisiaj, teologię z nauką, wiarę z ro-
zumem. Stąd pytanie, co prawda podstępne, mające skom-
promitować Jezusa: „Gdy nastąpi zmartwychwstanie”, czyją 
żoną będzie kobieta, która miała po kolei siedmiu mężów? 
Jezus im odpowiedział, że po pierwsze: „Bóg nie jest Bogiem 
umarłych, ale żywych. Wszyscy bowiem dla Niego żyją”, a ci, 
„którzy zostają uznani za godnych osiągnięcia wieczności 
i powstania z martwych (...), są równi aniołom i jako uczest-
nicy zmartwychwstania są synami Bożymi”. Stąd jeśli o coś 
mamy się martwić, to nie o śmierć, ale o życie – nieodwoły-
walny i niewyzbywalny dar Ojca. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Ekologia 

Kiedy Żydzi przygotowywali się do 
święta Simchat Tora (hebr. Radość Tory), 
zarazem kończącego i rozpoczynającego 
roczny cykl odczytywania Pięcioksięgu, 
młodziutkie członkinie grupy Just Stop 
Oil snuły plany nośnego medialnie prote-

stu przeciw używaniu paliw kopalnianych. Mam – płonną? 
– nadzieję, że aktywistki wiedziały o tym, że „Słoneczniki” 
van Gogha były chronione szybą. Tak czy inaczej, „spuśćmy 
zasłonę miłosierdzia” na formę młodzieńczego krzyku rozpa-
czy, mając otwarte serca na ostateczną treść ich przekazu.

Zobaczmy, czy nie słyszeliśmy go już wcześniej ze zgoła 
innych ust. Może – zmyleni starożytnością słów – nie wy-
chwyciliśmy jego znaczenia dla naszego pokolenia? Początek 
Księgi Rodzaju: stworzenie świata, a jako zwieńczenie dzieła 
– stworzenie ludzkości. Zaślepieni chęcią zysku, czepiamy 
się Bożego błogosławieństwa: „Rozradzajcie się i rozmnażaj-
cie, i napełniajcie ziemię, i zawładnijcie nią” (Rdz 1, 28; Cyl-
kow). Czynienie sobie Ziemi poddaną wychodzi nam niezgo-
rzej, kiedy rabunkowo korzystamy z zasobów planety. Nie 
chcemy pamiętać, że „wziął Wiekuisty Bóg człowieka i osa-
dził go w ogrodzie Eden, aby go uprawiał i dozorował” (2, 15). 
Ostatnie dwa czasowniki można bardziej dosłownie przetłu-
maczyć jako „by nad nim pracował i strzegł go”. Skoro „Boga 
jest ziemia i wszystko, co ją napełnia” (Ps 24, 1) – Najwyższy 
udostępnia nam planetę, tak samo zresztą, jak nasze ciało, 
w czasowe użytkowanie. 

Midrasz stawia sprawę jasno: Kiedy Święty, Błogosławiony 
On stworzył pierwszego człowieka, wziął go i pokazał mu 
wszystkie drzewa ogrodu Eden. Powiedział mu: „Spójrz na 
Moje dzieła, jakie są piękne i godne pochwały! Wszystko, co 
stworzyłem, stworzyłem dla ciebie. Pilnuj się, byś nie zepsuł 
i nie zniszczył Mojego świata: jeśli go zepsujesz, nie będzie ni-
kogo, kto by go po tobie naprawił”. Rzecze Kohelet: „Nie zna 
wszak człowiek i czasu swojego: jako ryby łowione w sieci 
złowrogiej, i jako ptaki uwikłane w sidle – tak pojmani by-
wają i synowie ludzcy w czasie niedoli, gdy przypada na nich 
nagle” (Koh 9, 12). Ryby i ptaki ginące od wyrzucanych przez 
nas ton plastiku. A ludzie? Wszak to my sami zarzuciliśmy na 
siebie „złowrogą sieć”! Wprawdzie nie mamy w Polsce topnie-
jących lodowców, ale zdajemy sobie sprawę, że naszej „małej 
Holandii” – Żuławom Wiślanym – grozi to samo, co Niderlan-
dom i setkom oceanicznych wysp. W naszym kraju odczu-
wamy zmianę klimatu, deszcze bywają dużo bardziej ulewne 
niż jeszcze niedawno, pojawiają się u nas coraz częściej rzad-
kie zjawiska pogodowe. Jako odpowiedzialnym dzieciom Bo-
żym nie wolno nam – mimo szalejącej drożyzny – palić, czym 
popadnie. Nie stać na to ludzkości – przecież nie ma nikogo, 
kto by po nas ten świat naprawił. ©
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Umysł zaciemniony 
gwałtownymi 

namiętnościami traci 
właściwą sobie wrażliwość.

DIADOCH Z FOTYKI

Żadne położenie  
nie jest aż tak straszne, 
żeby człowiek będący 
w równowadze ducha 

nie znalazł jakiejś pociechy.

SENEKA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Poddani sobie

Każdy tekst Biblii 

trzeba czytać 
w kontekście – naj-
lepiej w kontekście 
całej Biblii. Wyrwa-
nym z kontekstu 

zdaniem Pisma można wytłumaczyć 
wszystko – aż po karykaturę biblijnego 
przesłania.

Tę podstawową zasadę interpre-
tacyjną (i jej rangę) przywiódł mi na 
myśl początek mszalnej Liturgii Słowa 
z ubiegłego wtorku. Czytaliśmy w nim 
fragment piątego rozdziału Pawłowego 
Listu do Efezjan: „Bądźcie sobie wza-
jemnie poddani w bojaźni Chrystuso-
wej. Żony niech będą poddane swym 
mężom, jak Panu” (Ef 5, 21-22). Przy-
znają wszyscy, że wzięty sam w sobie, 
wypreparowany z większej całości, to 
zgoła niewygodny tekst – niewygodny 
do medytacji, jeszcze bardziej – do prze-
powiadania, najbardziej – do otwartego 
dialogu z ewentualnym dzisiejszym 
rozmówcą.

Tymczasem przy medytacyjnej 
lekturze mojej Biblii okazało się, iż 
pierwszy werset, do którego odsyła 
ona koniecznie każdego, kto chce zro-
zumieć powyższe zalecenie („Bądźcie 
sobie wzajemnie poddani”), zapisany 
jest przez św. Pawła w jego „Liście do 

Galatów” i brzmi: „Wy zatem, bra-
cia, powołani zostaliście do wolności. 
Tylko nie bierzcie tej wolności jako 
zachęty do hołdowania ciału, wręcz 
przeciwnie, miłością ożywieni służcie 
sobie wzajemnie” (Ga 5, 13).

Tak więc prawdziwe „wzajemne 
poddanie się sobie” nie może się w ży-
ciu uczniów Chrystusa przejawiać ina-
czej niż tylko w pełnej wolności.

Wszędzie tam, gdzie „poddanie 
się” drugiemu nie jest aktem wol-
nego ludzkiego wyboru, posłuszeń-
stwo przestaje być (tak naprawdę, ni-
gdy nie zaczęło być) cnotą (a przecież 
ma nią być, i to w wymiarze kardynal-
nym).

Wolność, która wypowiada się po-
słuszeństwem, przekracza samą sie-
bie i staje się najważniejszą cnotą i po-
stawą, a mianowicie – cnotą miłości.

„Poddanie się” drugiemu w Kościele 
– mówi Paweł – nie jest dopustem Bo-
żym, czy bierną rezygnacją – jest pozy-
tywnym wyborem; jest wolnością „ku” 
(w miejsce wszechobecnej wolności 
„od”) – jest oddaniem siebie drugiemu 
w miłości.

W ostatecznym rozrachunku jest 
nie do pozazdroszczenia los człowieka, 
który nie ma dla kogo rezygnować  
z… samego siebie! ©

CZYTANIA LITURGICZNE (6 – 13 XI)

32. niedziela zwykła: 2 Mch 7, 1-2. 9-14;  
Ps 17; 2 Tes 2, 16 – 3, 5; Łk 20, 27-38;

Poniedziałek: Tt 1, 1-9; Ps 24; Łk 17, 1-6;
Wtorek: Tt 2, 1-8. 11-14; Ps 37; Łk 17, 7-10;

Środa: Ez 47, 1-2. 8-9. 12; Ps 46;  
1 Kor 3, 9b-11. 16-17; J 2, 13-22;

Czwartek: Flm 7-20; Ps 146;  
Łk 17, 20-25;
Piątek: 2 J 4-9; Ps 119; Łk 17, 26-37;
Sobota: 3 J 5-8; Ps 112; Łk 18, 1-8;
33. niedziela zwykła: Ml 3, 19-20a;  
Ps 98; 2 Tes 3, 7-12; Łk 21, 5-19.
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KRAJ

SZKOŁA 
POTRZEBUJE 
OPOWIEŚCI

MARCIN NAPIÓRKOWSKI, SEMIOTYK KULTURY: 

Gdybym miał doradzić politykom wybór najważniejszej 

rzeczy, którą trzeba się zająć, odpuściłbym nawet ochronę 

zdrowia, a wybrał edukację. Chirurg uratuje kilku nauczycieli, 

nauczyciel wychowa stu chirurgów.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI: Może być tutaj, 
na rogu?

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Bardzo 
proszę. Ale właściwie dlaczego? 
Liczące już kilkadziesiąt lat badania 

Roberta Sommera sugerują, że takie roz-
mowy jak nasza najlepiej prowadzi się 
właśnie przez narożnik stołu [siadamy 
przy konferencyjnym blacie w siedzibie 
redakcji „TP” – dopisek PW]. Gdy sado-
wimy się naprzeciwko siebie, stajemy się 
„pozycyjni”, co pasuje np. do negocjacji. 
Kiedy chcemy współpracować, najlepiej 
siedzieć po tej samej stronie stołu. Dla nas 
najlepszy będzie róg. 

Skoro już Pan zepsuł plan początku 
rozmowy, pociągnijmy ten temat. 
Nic tak wiele nie mówi o polskiej 
edukacji niż to, jak względem siebie 
siedzą uczniowie i nauczyciel.
To jest układ tworzący jasną sytuację 

komunikacyjną: jedna osoba ma prawo 
głosu i umieszczona jest w punkcie cen-
tralnym – dawniej często na podwyższe-
niu. Pozostali muszą być z tego punktu 

widoczni. To ucieleśnienie benthamow-
skiego Panoptykonu, idei stałej kon-
troli. Ten układ ma jeszcze jedną cechę. 
Uczniowie siedzący w rzędach ławek nie 
mają możliwości organizacji poziomej, 
czyli komunikowania się ze sobą z pomi-
nięciem nauczyciela.

Kiedyś to się dobrze sprawdzało.
Bo gdy ten model szkoły – pruskiej 

szkoły – powstawał, tak wyglądał komu-
nikacyjny model świata. Wąsaty profesor 
ogłaszał coś z wysokości katedry, a inni 
mogli najwyżej burczeć pod nosem. Dziś 
profesor mówi, a następnego dnia na 
Twitterze ktoś mu odpowiada, zadaje py-
tania, dyskutuje. To oczywiście bywa de-
nerwujące z punktu widzenia profesora, 
nawet takiego niewąsatego jak ja, ale ogól-
nie to wspaniałe, że świat stał się znacznie 
bardziej usieciowiony i demokratyczny.

Niestety, szkoła tej zmiany jeszcze nie 
zauważyła. Wciąż wygląda niemal tak 
samo, jak dwieście lat temu. Można się 
o tym przekonać odwiedzając dowolny 
skansen. Wszystko jest dziwne i obce. 
Idziemy i mówimy: „Tak kiedyś upra-

wiano pole!” albo „Niesamowite, jak 
w dawnych czasach robili mąkę!”. Aż na-
gle wchodzimy do szkoły, która mogłaby 
spokojnie dzisiaj działać w takim samym 
kształcie jak wtedy. Tylko czekamy, aż 
rozlegnie się dzwonek.

Wprowadźmy teraz postaci, które 
miały być z nami od początku. „Dla 
Adasia, Tosi i Julka, do których należy 
przyszłość” – pisze Pan na wstępie 
nowej książki „Naprawić przyszłość. 
Dlaczego potrzebujemy lepszych 
opowieści, żeby uratować świat”.
Julek ma osiem miesięcy, Tosia cztery 

lata, a Adaś dziewięć, więc chodzi do trze-
ciej klasy. 

Najzwyklejszej, publicznej 
podstawówki. 
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Rozpoczęcie roku szkolnego w Szkole Podstawowej nr 3 w Lublińcu, 1 września 2022 r. 
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Moim znajomym zdarza się pytać ze 
zdumieniem: „Co się stało? Nie stać was 
na prywatną?”. Trochę mnie te pytania 
martwią. Jeśli wszyscy, którzy mają tro-
chę więcej szczęścia, pieniędzy lub kom-
petencji, wyprowadzą dzieci do prywat-
nych czy społecznych placówek, to ska-
żemy oświatę publiczną na pustynnienie. 
Zmarnujemy mnóstwo talentów...

Trudno wymagać od rodziców, 

by w imię społecznej spójności 

wysłali swoje dzieci do szkół, 

o których źle myślą. 

Nie ośmieliłbym się od nikogo tego 
domagać. Zresztą czasem sam słucham 
o tych alternatywnych szkołach z podzi-
wem. Tymczasem nasza rejonowa pla-
cówka, choć nie jest to obowiązkowe ani 
nawet zalecane, hurtowo wystawia dzie-

ciom z klas 1-3 tradycyjne, numeryczne 
oceny. Mamy mnóstwo badań potwier-
dzających, że te cyferki na dzieci w tym 
wieku źle działają.

Tosia do szkoły pójdzie za trzy lata.

Ale już ją lubi! Gdy odprowadzamy 
Adasia, zdarza nam się razem wchodzić 
do jego klasy. Wtedy uczniowie i uczen-
nice ją na chwilę przygarniają, a Tosia 
udaje, że jest jedną z nich. W domu też 
czasami bawią się razem w szkołę.

W pruską czy w jakąś inną?

Z jednej strony tak, bo Adaś przekazuje 
wiedzę, potem ją egzekwuje, a następnie 
nawet ocenia. Ale z drugiej strony zdecy-
dowanie nie, gdyż w ich szkole mowa jest 
tylko o tym, co ich fascynuje, a nie czego 
„trzeba” się nauczyć. No i w zabawowej 

szkole wiedzę przekazuje się w sposób 
bardzo atrakcyjny.

Proszę udostępnić za darmo choć 

jeden pomysł.

Gdy Tosia zainteresowała się pań-
stwami Europy, to ich dialogi wyglądały 
mniej więcej tak: „Widzisz ten kształt 
na górze? Przypomina buzię i łyżkę”. 
„Tak, buzia i łyżka!”. „Ta postać je  serek 
Danio, państwo nazywa się  Dania”. 
„A widzisz na dole włochaty but?”. 
„No pewnie, włochaty but jak nic!”. 
„To są Włochy”.

Pana dzieci intuicyjnie wyczuły coś, 

czemu m.in. poświęca Pan swoją 

książkę. Do przyswojenia wiedzy na 

jakiś temat nie wystarczą nam dane. 

Potrzebujemy opowieści.

eprasa.pl 980f2ae1a3
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uzależniających. Ustalaliśmy limity za-
bawy, ale zawsze, gdy czas upływał, Adaś 
wykrzykiwał: „Tato, ale właśnie pojawił 
się nowy pokemon!”. „Stary – odpowia-
dałem – a nie zauważyłeś, że zawsze, jak 
mija nasz czas, to pojawia się jakiś nowy 
pokemon?”. Świetna okazja, żeby poroz-
mawiać o tym, jak tworzone są algorytmy 
– nie tylko pokemonów, ale też YouTu-
be’a czy TikToka.

Ciekawy i zagadkowy świat istnieje 

też poza ekranami.

Niedawno szliśmy z Tosią przez park, 
przypominając sobie, dlaczego na zimę 
drzewa zrzucają liście. Ja mówię, że jakby 
na nie napadał śnieg, toby się gałęzie po-
łamały. A ona na to, że ma dobry pomysł: 
niech drzewa w ogóle nie mają liści. Była 
okazja porozmawiać, co i w jaki sposób 
drzewa „jedzą”, i do czego służą im w tym 
procesie liście.

Pamięta Pan ze swojej szkoły 

jakiegoś dobrego opowiadacza?

Pamiętam najlepszego opowiadacza! 
To pan profesor Witold Andrzej Łucznik, 
fizyk, który uczył moich rodziców, uczył 
mnie, a że wierzę w jego nieśmiertelność, 
to ufam, iż będzie też edukował kolejne 
pokolenia.

Prof. Łucznik wchodzi pewnego razu 
na katedrę i nakazuje nam założyć maski 
spawalnicze, po czym gasi światło i za-
czyna puszczać prąd przez szklany pręt... 

Szkło jest dobrym izolatorem, ale napię-
cie było naprawdę wysokie. Pręt zaczął się 
nagrzewać, a wreszcie świecić.

Przerywam, żeby uplastycznić 

czytelnikom sytuację. Profesorowi 

Napiórkowskiemu, gdy opowiada, 

świecą się oczy. Przy tym 

gestykuluje, a nawet uderza 

w uniesieniu dłonią w stół, na 

którego narożniku siedzimy...

W pewnym momencie pręt zaczął się 
topić. Świecące kule spadały z brzękiem 
na metalową tacę. Wreszcie na środku 
pręta zrobiła się dziura, prąd przestał pły-
nąć. Profesor zapalił światło. „Kochane 
dzieci – tak się do nas zwracał, pomimo 
że byliśmy już prawie dorośli – możecie 
sobie zabrać do domu po szklanej kulce, 
zasłużyliście”.

Wstaliśmy, zaczęliśmy bić brawo. I dla-
tego dla mnie do dziś napięcie czy opór 
elektryczny nie są abstrakcyjnymi war-
tościami.

Przywołuje Pan świetnego 

opowiadacza-ścisłowca, a nie 

humanistę. W Pana książce wiele 

jest o tym, że przedstawiciele tych 

dwóch grup muszą zacząć ze sobą 

współpracować.

Ci pierwsi powinni zrozumieć, że tech-
nologia to nie wszystko; że napisanie czy-
telnej instrukcji obsługi, stworzenie opisu 
jakiegoś skomplikowanego procesu czy 
mądre zarządzanie ludźmi – to wszystko 
są zadania dla humanistyki. I że im bar-
dziej cyfrowe mamy społeczeństwo, tym 
lepszych potrzebujemy humanistów.

Z kolei humaniści muszą swoje na-
rzędzia zacząć stosować w obszarach in-
nych niż literatura, historia i zgadywanie, 
„co autor miał na myśli”. 

Skoro Pan o myślach autora, 

to czas opowiedzieć kolejną historię. 

Obiegła ona kilka tygodni temu 

media, a Pan był jej głównym 

bohaterem.

Koniec września, siedzę sobie w pracy, 
gdy nagle zaczynają do mnie napływać 
dziwne wiadomości. Okazało się, że mój 
opublikowany w „Tygodniku” tekst zo-
stał użyty na próbnej maturze z języka 
polskiego.

Tekst dotyczył zjawiska sequelozy, 

czyli dostrzeżonej przez Pana inwazji 

filmowych i serialowych sequeli, 

DR HAB. MARCIN NAPIÓRKOWSKI jest 

semiotykiem kultury, profesorem na 

Uniwersytecie Warszawskim. Zajmuje 

się mitologią współczesną, pamięcią 

zbiorową i kulturą popularną. Prowadzi 

bloga mitologiawspolczesna.pl, jest 

stałym współpracownikiem „TP”. 

Autor „Mitologii współczesnej” (2013), 

„Władzy wyobraźni” (2014), „Powstania 

umarłych” (2016), a także opublikowanej 

niedawno przez Wydawnictwo Literackie 

książki „Naprawić przyszłość”.

W „Naprawić przyszłość...” staram się 
przekonać, że ludzie nie są komputerami, 
którym wystarczy załadować dane. 

Opowiem panu o rozczarowaniu, ja-
kie spotkało mnie dosłownie kilka dni 
temu. Prowadzę ze studentami czwartego 
roku – a więc już wyselekcjonowanymi 
– proseminarium magisterskie. Analizu-
jemy film nagrany przez oszusta, który 
wciska ludziom skonstruowane przez 
siebie urządzenie leczące rzekomo raka, 
odciągając ich tym samym od terapii on-
kologicznej. Naszym zadaniem jest roz-
brojenie jego przekazu. Z punktu widze-
nia fizyki facet opowiada oczywiste dyr-
dymały, ale na wszelki wypadek spraw-
dzam, ile z tego wyłapuje grupa. Nic. „No, 
z czego jest zbudowany atom, proszę pań-
stwa?” – pytam. Odpowiada mi cisza...

Otóż jestem pewien, że ktoś kiedyś tym 
fajnym, inteligentnym młodym ludziom 
„załadował dane” o protonach i elektro-
nach, ale te dane nie pozostały w „syste-
mie”. To było coś obcego. Studenci mieli 
przekonanie, że jako humaniści nigdy 
z nich nie skorzystają. Szkoła nie potrafiła 
zbudować sensownych opowieści, nato-
miast analizowany na zajęciach  szarlatan 
niestety potrafił. Tyle że jego opowieści 
były puste.

Pozostaje pytanie, jak zmienić szkołę, 
żeby uczyła prawdziwych informacji 
w sposób sensowny i atrakcyjny. Moje 
ulubione matematyczne zadanie brzmi: 
ile trzeba złapać larvitarów, żeby jednego 
pupitara wyewoluować w tyranitara. 

Bardzo bym chciał, żeby stało się 

też moim ulubionym, tylko nic nie 

rozumiem.

Wymieniłem nazwy stworów z bardzo 
popularnej wśród dzieci gry Pokemon 
Go. Złapanie każdego z nich daje okre-
śloną liczbę „cukierków”, które służą do 
transformacji.

Zamiast zadania: „Rybak złowił piętna-
ście ryb, kot zjadł jedną, ile ryb zostało?”, 
podczas którego śmiertelnie znudzony 
10-latek i tak myślałby o pokemonach, nie 
tylko dajemy mu te jego ulubione stwory, 
ale też sposób na skuteczniejszą naukę.

Oczywiście, istnieje tu pewne ryzyko, 
ale ryzyko także można wykorzystać 
do nauki. Adaś spędzał w wirtualnym 
świecie pokemonów tyle czasu, ile tylko 
mógł, a ja do pewnego momentu nie bar-
dzo wiedziałem, co to jest i czy mu na 
to pozwalać. Zwłaszcza że zauważyłem, 
jak wiele w tej grze jest mechanizmów 
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z jaką mamy do czynienia w ostatnim 

czasie.

Pisałem też o tym, że korzenie tego zja-
wiska możemy namierzyć aż w starożyt-
ności, gdzie mity tworzyły coś na kształt 
połączonych uniwersów. Np. historia 
wojny trojańskiej została opowiedziana 
w bardzo różnych dziełach, a w „Iliadzie” 
mamy jakiś jej wycinek.

Tu zaczyna się napięcie, bo na 

próbnej maturze padło pytanie, 

czy Marcin Napiórkowski zgadza 

się, że sequeloza jest zjawiskiem 

współczesnym.

Maturzyści, którzy nie znali odpowie-
dzi, znaleźli mnie na Twitterze. Odpisa-
łem im zbiorczo, że życzę im wszystkiego 
najlepszego, ale odpowiedzi tak w zasa-
dzie nie znam.

Nie zdałby Pan.

Okazało się, że w tym akurat przy-
padku obie odpowiedzi były dopusz-
czalne, pod warunkiem, że zostały roz-
sądnie uzasadnione.

Ale prawdziwym problemem nie jest 
sequeloza, tylko testoza. Ślepe podpo-
rządkowanie całej edukacji testom i spro-
wadzanie nauki do tego, co da się łatwo 
sprawdzić i porównać. Naprawdę chcemy, 
by najważniejszy państwowy egzamin 
sprawdzał, czy maturzyści wiedzą, z czym 
zgadza się autor tekstu? A może ja się z ni-
czym nie zgadzam? Może jestem cyniczny 
i piszę wyłącznie dla pieniędzy? 

Zgadzamy się, że pytania były 

nieprecyzyjne. Ale to chyba dobrze, 

że matura sprawdza nie tylko 

wiedzę, ale też rozumienie tekstu?

Z pewnością dobrze. Tylko czy na 
pewno potrzebujemy do tego oddziel-
nego egzaminu opartego na specjalnie 
wybranych tekstach? Przecież to znowu 
sztuka dla sztuki.

Co w zamian?

Umiejętności mają znaczenie dopiero 
w praktycznym kontekście. Czytanie ze 
zrozumieniem sprawdzałbym na egza-
minie z matematyki, fizyki czy biologii, 
w zależności od tego, co kto zdaje. Tekst 
naukowy z jednej z tych dziedzin spraw-
dzałby wiedzę merytoryczną, a przy oka-
zji właśnie wyciąganie wniosków i rozu-
mowanie na podstawie lektury. Ale to się 
nie mieści w naszym wyobrażeniu szkoły 
podzielonej na klasy, lekcje i przedmioty.

W „Naprawić przyszłość...” wysuwa 

Pan jeszcze inny wywrotowy 

postulat. Książka opowiada 

o dyktaturze dwóch opowieści: 

technooptymistycznej, zgodnie 

z którą postęp jest jedyną receptą 

na uratowanie świata, a także 

technopesymistycznej, wedle 

której ten postęp wiedzie nas 

wyłącznie do zguby. Oba te mity 

są według Pana szkodliwe, ale to 

zwolennicy drugiego z nich szukają 

często prawdy w pseudonauce. 

A tymczasem Pan chce ją zaprzęgać 

do szkolnych programów.

Niech dzieci uczą się na biologii, jak 
rozbroić absurdalne diety czy głodówki, 
których autorzy za nic mają bilans kalo-
ryczny. Bo jeśli o tym nie będziemy mó-
wić, to ci sami ludzie jako dorośli kupią 
książki obiecujące, że głodówka odbu-
duje ich DNA.

Niech na historii poznają opowieści 
o kosmitach, którzy zbudowali piramidy, 
albo o starożytnym imperium Wielkiej 
Lechii. Zwłaszcza że to może też być do-
bra lekcja matematyki. 

Matematyki?

Tak, bo takiemu panu Bieszkowi, czyli 
autorowi bestsellerowych książek o Wiel-
kiej Lechii, mylą się czasy geologiczne z hi-
storycznymi. Podaje on choćby, że pewne 
ważne historyczne zdarzenia miały miej-
sce przed wypiętrzeniem się Himalajów...

Zresztą inne pseudonaukowe teorie też 
dobrze nadają się na ciekawe lekcje mate-
matyki. Ruchy antyszczepionkowe poda-
wały np. swego czasu dane, zgodnie z któ-
rymi w ciągu nieco ponad dekady wzro-
sła w Polsce o ponad 50 proc. liczba ho-
spitalizowanych dzieci. I faktycznie, w la-
tach 2003-2016 wzrost przyjęć do szpitali 
miał miejsce. Tyle że odpowiadały zań nie 
szczepionki, a radykalna poprawa opieki 
neonatalnej, dzięki której zawczasu wy-
krywano znacznie więcej wad i scho-
rzeń. Sama liczba brzmiała strasznie. 
Gdy zrozumieliśmy jej sens, okazywała 
się świetną wiadomością.

Tego wszystkiego powinna uczyć 
szkoła, byśmy później nie byli bezradni 
w zderzeniu z różnymi absurdalnymi 
teoriami.

O jakiej szkole przyszłości marzy 

Pan dla Adasia, Tosi i Julka?

Gdybym miał doradzić politykom wy-
bór jednej, najważniejszej rzeczy, którą 

trzeba się zająć, odpuściłbym nawet 
ochronę zdrowia, a wybrał edukację. Chi-
rurg uratuje kilku nauczycieli, nauczyciel 
wychowa stu chirurgów. Edukacja uświa-
damia nam także, że egoistyczne strategie 
nie są na dłuższą metę skuteczne w glo-
balnym świecie.

W interesie moich dzieci jest nie tylko 
to, żeby same odebrały jak najlepsze wy-
kształcenie, ale także to, by został od-
kryty i rozwinięty potencjał geniuszek 
spod Białegostoku, z Somalii czy Iranu. 
A do tego potrzebujemy szkoły dostępnej 
i atrakcyjnej.

Czy pana dzieci jedzą M&M’sy? Takie 
draże kolorowe.

Niestety tak. 

To bardzo dobrze, bo one podwyższają 
współczynnik inteligencji. 

Jasne. O ile? 

Kilkanaście punktów. I nie jest to żart. 
W badaniu Calvina Edlunda mierzono 
inteligencję dzieci losowo podzielonych 
na dwie grupy. Dzieciaki z pierwszej po 
prostu rozwiązywały nudny test. Dzie-
ciaki z drugiej za poprawne odpowiedzi 
dostawały cukierki. Dzieci z nagradza-
nej grupy osiągały średnio wynik o 12 
punktów wyższy. Ten eksperyment był 
wielokrotnie powtarzany. Dla dzieci 
„trudnych”, uznawanych za mniej inte-
ligentne, M&M’sowy bonus był jeszcze 
wyższy!

Wyjaśnienie jest proste: dzieci, które 
miały motywację i poczucie sensu wyko-
nywanych zadań, wypadały lepiej. A wy-
nik popularnego testu IQ, o którym kie-
dyś myśleliśmy, że bada coś obiektywnie, 
okazał się tak naprawdę iloczynem dwóch 
współczynników: inteligencji oraz moty-
wacji do rozwiązywania testów. 

Zanim przyczynimy się do plagi 

próchnicy, wyjaśnijmy jedną rzecz: 

M&M’sy faktycznie podawano, ale 

służą raczej jako symbol.

Chodzi o to, że szkoła nie karmi 
uczniów motywacją, zaciekawieniem, 
poczuciem sensowności. Nie ma tu wielu 
świecących prętów, pokemonów, opo-
wieści czy dyskusji.

A gdyby tak się pojawiły?

To uciszą się dzwonki, a ławki dostaną 
nóg. Zaczną przeszkadzać, więc ktoś je 
wyniesie.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

 ½  KRAJ 
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Zapierająca 

dech zima

PIOTR WÓJCIK

Najbliższe miesiące cofną nas 
o lata w walce ze smogiem. 
Przepisy zmieniono odgórnie 
nawet tam, gdzie lokalne 
społeczności wprowadziły 
specjalne prawo, by chronić 
zdrowie zagrożonych chorobami 
mieszkańców.

K
łopoty z zakupem węgla oraz jego 

wysokie ceny skłonią wielu Pola-
ków do korzystania z paliwa gorszej jako-
ści. Tej zimy będzie to zgodne z prawem, 
gdyż rząd zawiesił obowiązywanie norm, 
wcześniej wypracowanych z wielkim 
trudem. Jedyną nadzieję dają długotermi-
nowe prognozy pogody, według których 
przełom roku będzie raczej ciepły. Jeśli się 
nie sprawdzą, czekają nas długie tygodnie 
z toksycznym powietrzem za oknem.

Trujący, ale legalny

Decyzje władzy układają się w serię dzia-
łań wymierzonych w jakość powietrza 

Pomnik „kopciucha” 
powstał z inicjatywy 
urzędników w Skawinie. 
Ma przypominać 
o obowiązku wymiany 
takich pieców 
do końca 2022 r. A
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w Polsce. Już w czerwcu, na mocy rozpo-
rządzenia minister klimatu Anny Mo-
skwy, zawieszono na 60 dni stosowanie 
wymagań jakościowych dla paliw sta-
łych. W sierpniu przedłużono je o kolejne 
dwa miesiące (do 26 października). We 
wrześniu przegłosowano zaś ustawę o do-
płatach do źródła ciepła, która przy okazji 
zawierała możliwość zawieszenia norm 
jakości węgla na dwa lata. Skorzystano 
z niej szybko. Według najnowszego roz-
porządzenia Ministerstwa Klimatu i Śro-
dowiska od 27 października normy jako-
ści paliw stałych zostaną zawieszone aż 
do 30 kwietnia 2023 r. 

Oznacza to m.in. dopuszczenie do sprze-
daży detalicznej miału węglowego oraz 
węgla brunatnego. Ten pierwszy szybko 
pojawił się w sklepie Polskiej Grupy Gór-
niczej, cena tony wynosiła 1,1 tys. zł, była 
więc niższa o 600-700 zł od tony eko-
groszku. Węgiel brunatny można z kolei 
nabyć w sklepie Polskiej Grupy Energe-
tycznej. „Już teraz możesz ogrzać dom cie-
płem pochodzącym z węgla brunatnego” 
– radośnie informuje reklama na stronie 
PGE. Cena to zaledwie 300-500 złotych za 
tonę, zależnie od jakości. 

Miał węglowy charakteryzuje się 
większą wilgotnością oraz wysokim 
udziałem popiołu i siarki. Jego kalorycz-
ność jest niższa od ekogroszku o jedną 
piątą. Ale i tak jest całkiem „ekolo-
giczny”  w porównaniu do węgla brunat-
nego, który potrafi zawierać do 50 proc. 
popiołu oraz dziesięć razy więcej siarki 
niż węgiel kamienny. Wartość energe-

tyczna węgla brunatnego może być zara-
zem dwukrotnie niższa nawet od najgor-
szego miału węglowego. 

– Jeśli połowa węgla to wilgoć, a jedna 
piąta to popiół, to taki węgiel ma ni-
ską wartość kaloryczną, za to emituje 
ogromną ilość zanieczyszczeń pyłowych, 
dwutlenku siarki czy rakotwórczego ben-
zopirenu. I trzeba go spalić więcej, żeby 
ogrzać takie samo pomieszczenie – wyja-
śnia Anna Dworakowska, współzałoży-
cielka Stowarzyszenia Krakowski Alarm 
Smogowy.

Andrzej Guła, lider Polskiego Alarmu 
Smogowego, zrzeszającego wszystkie lo-
kalne organizacje, uważa wręcz, że Po-
lakom należy się jasny komunikat od 
władz, że węgiel, który właśnie kupują, 
nie ma wartości 28 MJ, tylko czasem 
mniej niż 10 MJ. – Ludzie często nie zdają 
sobie sprawy, że tego paliwa będą musieli 
kupić trzy razy tyle.

Na dodatek węgiel brunatny nie może 
być spalany w urządzeniach najnowszej 
generacji, które spełniają wyśrubowane 
normy środowiskowe. „Przed kupnem 
sprawdź możliwości techniczne swo-
jego pieca” – przypomina więc reklama 
ze strony PGE. 

Dla władz nie jest to jednak wielki pro-
blem, bo instalacje najwyższej jakości sta-
nowią zaledwie 2 proc. kotłów na paliwo 
stałe zarejestrowanych w Centralnej Ewi-
dencji Emisyjności Budynków. Łącznie 
pieców jest 6,5 mln, z czego przeszło po-
łowa to instalacje poniżej trzeciej klasy 
lub w ogóle bezklasowe.
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Nowe prawo szczególnie mocno ude-
rzy w społeczności najbardziej zagrożone 
lub najbardziej świadome niebezpie-
czeństw, które doprowadziły do całko-
witego zakazu palenia węgla brunatnego 
w domowych kotłach – na mocy regio-
nalnych uchwał antysmogowych. Tak 
jest w województwach mazowieckim, 
łódzkim, śląskim i podkarpackim. Kra-
ków ogłosił nawet zakaz spalania każ-
dego węgla, chociaż władze wojewódzkie 
zabroniły używania surowca o udziale 
ziarna powyżej 15 proc. Przyjęta przez 
Sejm we wrześniu ustawa czyni te róż-
nice zdań bezprzedmiotowymi. Odwo-
łuje obie uchwały do 30 kwietnia 2023 r., 
przy okazji znosząc też kary.

Gorzej niż Mieszkanie Plus

Działania wymierzone przeciw czy-
stemu powietrzu pojawiają się nie tylko 
na szczeblu rządowym. Małopolska 
uchwała antysmogowa zakładała, że od 
1 stycznia 2023 r. zakazane będzie używa-
nie kotłów niespełniających norm żadnej 
klasy. Od 2027 r. przepis miał objąć też ko-
tły o klasie trzeciej i czwartej. Jednak we 
wrześniu zdominowany przez PiS Sejmik 
Województwa Małopolskiego zdecydo-
wał o przesunięciu terminu wymiany ko-
tłów bezklasowych na maj 2024 r. Kotły 
najniższej jakości będą więc dymić jesz-
cze przez dwa sezony grzewcze. Sejmik 
zlekceważył przy tym wyniki konsulta-
cji społecznych, podczas których aż trzy 
czwarte głosów sprzeciwiło się zmianom 
w uchwale. 

Tymczasem kotłów najstarszej gene-
racji są w gęsto zaludnionej Małopolsce 
tysiące. Chociaż gminy stopniowo je wy-
mieniają, robią to stanowczo zbyt wolno. 
Według danych Stowarzyszenia Metro-
polia Krakowska w gminach położonych 
wokół Krakowa, skąd dym spływa do ni-
żej położonej metropolii, w ubiegłym 
roku wymieniono prawie 2,5 tys. ko-
tłów pozaklasowych. Na koniec zeszłego 
roku wciąż jednak pozostało ich prawie 
20 tys. W Wieliczce wymieniono zaled-
wie 7 proc. starych instalacji, w Niepoło-
micach 8 proc.

Wymiana starych kotłów niespecjal-
nie wychodzi też państwu. Rządowy pro-
gram Czyste Powietrze wzięła ostatnio 
pod lupę NIK. Z kontroli wynika, że rząd 
jest bardzo daleki od osiągnięcia swych 
celów. W ramach programu w ciągu 
11 lat planowano wymianę 3 mln źródeł 
ciepła oraz poprawę efektywności ener-

getycznej 3 mln budynków. Po trzech 
latach działań, czyli do października 
2021 r., ocieplono zaledwie 73 tys. bu-
dynków i wymieniono 66 tys. kotłów sta-
rej generacji. Osiągnięto więc nieco po-
nad 2 proc. zakładanego celu. Budżet ca-
łego programu obliczono na 103 mld zł, 
tymczasem po trzech latach podpisano 
umowy warte jedynie 4,2 mld. Czyste 
Powietrze można więc na razie ocenić 
niewiele lepiej niż niesławne Mieszka-
nie Plus.

– Kiedyś do programu Czyste Po-
wietrze wpływało 5 tys. wniosków ty-
godniowo, co i tak było niewystarcza-
jące dla realizacji jego celów. Obecnie 
wpływa ok. 3 tys. wniosków – wylicza 
Anna Dworakowska. – Ten program 
przestał być po prostu atrakcyjny. Ceny, 
od których liczy się wartość dotacji, po-
chodzą z 2018 r. To się ma nijak do dzi-
siejszych warunków. Np. ceny styro-
pianu poszły w górę od tamtego czasu 
nawet o sto procent.

Zdaniem Andrzeja Guły, chociaż pro-
gram Czyste Powietrze oferuje wyższe 
dotacje ludziom o niskich dochodach, to 
faktycznie wyklucza ich z powodu swojej 
konstrukcji. Beneficjent musi najpierw 
wyłożyć tysiące złotych, a dopiero póź-
niej otrzyma refundację. Mniej zamożni 
takich pieniędzy nie mają. Nawet zmiana 
w programie na obecny system, czyli pre-
finansowanie połowy dotacji na rachu-
nek wykonawcy, niezbyt działa, gdyż 
firmy nie garną się do wykonywania tego 
typu zleceń – do tej pory podpisano zaled-
wie 3 tys. takich umów.

Módlmy się o pogodę

Mimo powolnych postępów jakość po-
wietrza w Polsce w ostatnich latach sys-
tematycznie się poprawiała. Rząd co 
roku publikuje odczyty wskaźnika na-
rażenia na pyły PM2,5 w aglomeracjach 
oraz miastach powyżej 100 tys. miesz-
kańców. W 2012 r. na 30 badanych miast 
tylko w siedmiu średnioroczne stężenie 
pyłów nie przekraczało normy – były to 
m.in. Koszalin, Elbląg i aglomeracja byd-
goska. W ubiegłym roku normę prze-
kraczały już tylko cztery ośrodki. Mowa 
o aglomeracji krakowskiej, górnoślą-
skiej, rybnicko-jastrzębskiej oraz o Biel-
sku-Białej. W Krakowie, gdzie wymie-
niono tysiące pieców, średnioroczne stę-
żenie pyłów PM2,5 spadło z 38 do 23 mi-
krogramów na metr sześcienny. Więk-
szość tego osiągnięcia zanotowano od 

momentu wprowadzenia uchwały anty-
smogowej. Według analiz dr. Karola Dą-
browskiego z AGH w samym Krakowie 
od momentu wprowadzenia uchwały 
liczba dni w roku z przekroczonymi nor-
mami pyłów spadła ze 112 do 66.

– Wszystkie dane pokazują, że ja-
kość powietrza w Krakowie się popra-
wiła – uzupełnia Anna Dworakow-
ska. –  Stężenie pyłów spadło nawet 
o 40-50 proc. O ok. 40 proc. zmalało stęże-
nie benzopirenu, czyli rakotwórczej sub-
stancji, która w Polsce bije rekordy na tle 
Europy.

Powietrze się poprawia, ale w większo-
ści miast średnie roczne natężenie pyłów 
jest niewiele niższe od normy, więc w po-
szczególne dni jakość powietrza bywa 
w nich fatalna. W tym roku zanotujemy 
znaczny regres, zwłaszcza jeśli ludzie we-
zmą sobie do serca słowa Jarosława Ka-
czyńskiego, by palić, czym się da (oprócz 
opon). W Nowym Sączu już zaobserwo-
wano zastanawiający spadek ilości od-
bieranych śmieci. Spółka komunalna 
wywozi o kilkaset ton odpadów mie-
sięcznie mniej niż w zeszłym roku, cho-
ciaż w poprzednich latach tendencja była 
wzrostowa. Miasto obawia się, że ludzie 
palą odpadami w piecach. Straż miejska 
otrzymała polecenie zintensyfikowania 
kontroli i pobierania próbek popiołów 
do badań. 

– Jakość powietrza zależy obecnie tylko 
od tego, czy będzie wiało i czy będzie cie-
pło – wskazuje Anna Dworakowska.

Na szczęście wiele wskazuje na to, że 
pogoda okaże się łaskawa. Według Cen-
trum Modelowania Meteorologicznego 
najbliższe pięć tygodni będzie wyraźnie 
cieplejszych niż średnia dla analogicz-
nych okresów z lat 2004-2020. Na po-
czątku grudnia anomalia średniej tem-
peratury w Małopolsce będzie na plusie 
o ponad dwa stopnie, a na Śląsku o nie-
całe dwa. Nie powinno nas to jednak 
uspokajać. Pogody nie da się zaplanować, 
zwłaszcza długoterminowo.

Wygląda na to, że mimo fatalnych da-
nych na tle Europy, mimo apeli społe-
czeństwa i ekologów przespaliśmy ostat-
nie lata. Dziś aż 30 proc. domów jednoro-
dzinnych w Polsce nie ma żadnego ocie-
plenia ścian zewnętrznych. Gdybyśmy 
na poważnie je modernizowali, to dziś 
gospodarstwa domowe spalałyby nie 
10 mln ton węgla, tylko być może dwa 
razy mniej. Odczulibyśmy to w kieszeni 
i w płucach. ©
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Możesz spać spokojnie

MARCIN CHODUŃ

Nikt o tym już nie wspomina. Co tu mówić? Pewnie, że się źle stało 
– zginął człowiek. Ale to była sytuacja niezawiniona.

P
o lewej stronie drogi rozciąga się 

łąka. Z domu 60-letniej Jagody Ry-
bak widać wszystko – w głębi łąki ro-
śnie kilka brzózek, za nimi – krzaki tar-
niny. Czyli tam się to stało? Jagoda odsła-
nia firankę w oknie. – Tak, tam właśnie 
wbiegł Ciechanek i nigdy już z tych krza-
ków nie wyszedł – potwierdza. 

Włodowo to maleńka wieś – dwa 
sklepy, nieczynny budynek straży pożar-
nej, kościół. Od głównej ulicy odchodzą 
dwie boczne drogi, pełne wybojów, pia-
chu i resztek bruku. Oprócz kilku zadba-
nych, dostatniejszych domów, w ulicz-
kach tłoczą się raczej biedne domostwa 
– nadal dość powszechny widok w war-
mińskich, popegeerowskich wioskach. 

Za tablicą z nazwą miejscowości duży, 
zryty bruzdami, stary krzyż.

Wszędzie pusto. Dopiero po kilku mi-
nutach pod sklepem spożywczym poja-
wiają się dwie osoby. Zapytać je od razu 
o wydarzenia sprzed lat? Nie umiem. 
O śmierci mówi się z trudem, a co dopiero 
o zabójstwie, nawet takim sprzed 17 lat.

Źródło utrzymania

Wszystko stało się w piątek, pierwszego 
lipca 2005 r. Pod domem braci Wodzic-
kich – Tomasza, Mirosława i Krzysztofa 
– pojawił się Józef Ciechanowicz, nazy-
wany Ciechankiem (mieszkał w pobli-
skim Brzydowie). Ciechanka wszyscy 
znali, nie tylko we Włodowie, ale w całej 

okolicy. I wszyscy się go bali. Sześćdzie-
siąt lat, chudy, niski, żylasty. Połowę życia 
przesiedział w więzieniu (wyroki głównie 
za pobicia z użyciem ostrych narzędzi). 
Na jego widok ludzie zamykali drzwi, za-
bierali dzieci z podwórek, ostrzegali są-
siadów. Każdy wiedział, że jak Ciecha-
nek wypił, to stawał się nieobliczalny, 
wykrzykiwał groźby, wdawał się w bójki. 
Okoliczni mężczyźni – tak wynika z akt 
sądowych – po jego stroju potrafili odgad-
nąć, czy ma nóż (był wtedy ubrany w gar-
nitur), czy też siekierę (wówczas trzymał 
na ramieniu torbę). 

Ciechanek we Włodowie bywał czę-
sto – głównie pod sklepem spożywczym, 
gdzie wyłudzał pieniądze na alkohol. 
Choć, według Jagody, niełatwo było się 
zorientować, kiedy był pijany, bo nigdy 
się nie zataczał. Ale też prawdopodob-
nie nigdy nie był do końca trzeźwy, wła-
ściwie zawsze widywano go z butelką 
wina.

W ostatnich dniach czerwca 2005 r. 
Ciechanek pojawiał się jednak w wiosce 
z innego powodu. Chodziło mu o konku-
binę – mieszkankę Brzydowa, która prze-
bywała wówczas we Włodowie u córki, 

 Jagoda Rybak, Włodowo, lipiec 2005 r. 
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Jagody Rybak. Jagoda zabrała do siebie 
matkę ze szpitala, ponieważ nie chciała, 
żeby wróciła do swojego mieszkania – do 
szpitala trafiła bowiem po pobiciu przez 
Ciechanka. Mężczyzna traktował ją jak 
swą własność i zarazem źródło utrzyma-
nia – żył z jej niewysokiej emerytury. Żą-
dał więc, by Jagoda „zwróciła mu” matkę. 
Bezustannie ją nachodził, nocami krążył 
koło jej domu, groził, czasem krzyczał: 
„Oddaj Basię!”, „Oddaj ją i będzie po tema-
cie!”.

Kilka dni przed tamtym lipcowym po-
południem Ciechanek wszedł do ogródka 
Jagody i uderzył ją butelką w głowę. Ko-
bieta pamięta wszystko dokładnie: bu-
telka na szczęście się nie rozbiła, ale roz-
cięła głowę. Jagoda upadła. Syn powie-
dział potem: „Mamo, ja myślałem, że on 
cię zabił”. Krew trysnęła z jej głowy jak 
fontanna. 

Jagoda nadal mieszka we Włodowie. 
Od strony kościoła idzie się do niej kil-
kanaście metrów w dół, po lewej stro-
nie mijając dom Wodzickich – aż do roz-
stajów dróg. Jej dom stoi na niewielkim 
wzgórku – ładny, zadbany; ostatnio od-
nowiła elewację, zrobiła dach, wymieniła 
centralne ogrzewanie, wyremontowała 
piętro. Wszystko sama – z mężem roz-
wiodła się kilka lat temu. Wszystko dla 
wnuków – bo trzeba coś po sobie zosta-
wić. A poza tym, przecież trumna nie ma 
kieszeni, na tamten świat nic z sobą nie 
weźmie. Po śmierci syna (umarł osiem 
lat temu) zupełnie nie wiedziała, co ze 
sobą począć, uciekła więc w pracę. Mimo 
swych sześćdziesięciu lat jest teraz zatrud-
niona na dwóch etatach: jako opiekunka 
medyczna w szpitalu miejskim w Olsz-
tynie i w domu opieki. Codziennie dwa-
naście godzin w robocie, nie ma czasu na 
myślenie. 

Tasak, kij, sztacheta

Tamten lipcowy dzień to był pierwszy 
piątek miesiąca. Jagoda pracowała wtedy 
jako kościelna w parafii, o godz. 16 była 
na mszy świętej. Po niej poszła do Wo-
dzickich pożyczyć aparat fotograficzny 
od Marleny, żony najstarszego z braci, 
Tomka. W jej ogrodzie wyrosła piękna 
niebieska róża, chciała ją sfotografować. 

Koło domu Wodzickich zobaczyła le-
żącego w trawie Ciechanka. Na jej widok 
natychmiast wstał i ruszył za nią. Przed 
dom akurat wyszli gospodarze. Ciecha-
nek krzyknął do nich: „Co ta kurwa tu-
taj robi?”.

Tomek Wodzicki zareagował od razu: 
„Człowieku, dlaczego obrażasz kobietę? 
Wyjdź z mojej posesji!”. Mężczyźni zaczęli 
się kłócić, ale w końcu Tomek wyrzucił 
natręta z podwórka. Po kilku minutach 
mężczyzna wrócił z tasakiem do buraków; 
wymachiwał nim na wszystkie strony. To-
mek złapał gruby kij i ruszył w stronę Cie-
chanka. Po chwili obaj mężczyźni znaleźli 
się na ulicy, szamocząc się. Ciechanek, 
próbując uderzyć Tomka w głowę, tra-
fił go tasakiem w ramię. Na pomoc ran-
nemu przybiegł sąsiad, sztachetą wytrącił 
Ciechankowi tasak z ręki. Ten ponownie 
go złapał i uciekł, krzycząc, że „jeszcze tu 
wróci i wszystkich pozabija”. 

Zakrwawiony Tomek Wodzicki poje-
chał z żoną na komisariat policji w Do-
brym Mieście. Z późniejszych zeznań 
Marleny Wodzickiej, żony Tomka, wy-
nika, że przyjmujący interwencję funk-
cjonariusz powiedział, iż nie ma kogo 
wysłać, bo na komisariacie jest sam z ko-
legą. A w ogóle to jest zmęczony, rana 
Tomka zaś nie jest znowu taka duża 
– niech Wodziccy idą najpierw na po-
gotowie. 

Tak też zrobili. Po opatrzeniu rany wró-
cili na komisariat. Tym razem przyjął ich 
inny policjant, obiecał, że jeśli sytuacja się 
powtórzy, to w miarę możliwości wyśle 
radiowóz do Włodowa. Wtedy też – to 
wiadomo z akt postępowania – z ust poli-
cjanta miało rzekomo paść stwierdzenie, 
że „są gorsze sprawy, a tu cała wieś nie da 
rady jednemu mężczyźnie”. 

Nie dla niego wolność

Pod sklepem „U Felasia” spotykam kilku 
mężczyzn. Tłumaczą sprawców: co niby 
mieszkańcy wsi mieli przed laty zrobić 
– łapać Ciechanka i go uspokajać? Prze-
trzymywać go gdzieś do przyjazdu poli-
cji? Niby jak? Pamiętają np. jedno zdarze-
nie z tamtych czasów: Ciechanek stał so-
bie pewnego dnia pod sklepem i coś mu 
się nie spodobało. Nagle wyciągnął nóż 
i wbił go sąsiadowi w ramię. Oceniają: „to 
był psychopata”.

Według Jagody Ciechanek w ogóle nie 
nadawał się do życia na wolności – gubił 
się w normalnym świecie. Tu trzeba się 
było o wszystko postarać, a w więzieniu 
rytm jest uporządkowany. Jagoda uważa, 
że on bardzo do tego uporządkowanego 
świata chciał wrócić. Twierdzi, że to nie 
był żaden niechluj.  Gdy szedł do opieki 
społecznej po zasiłek, potrafił być bar-
dzo grzeczny i elegancki. Koszula, mary-

narka, wszystko zawsze wyprasowane. 
Tylko te oczy – rozbiegane, złe.  

Tamtego lipcowego dnia Wodziccy 
wrócili z Dobrego Miasta około osiemna-
stej. Tomek z kolegą, Rafałem Wroną, za-
brał się znów za remont domu. Po godzi-
nie pojawił się jak bumerang Ciechanek. 
Według zeznań świadków (wokół domu 
Wodzickich stało po wcześniejszym in-
cydencie nadal sporo ludzi) krzyczał, że 
„jak nie da rady starszym, to dzieci poczę-
stuje kosą”. 

Na podwórku bawił się wtedy w pia-
skownicy 4-letni syn Wodzickich i dzieci 
sąsiadów. Mężczyźni – Tomek Wodzicki 
i kilku innych – tego już nie wytrzymali: 
chwycili w ręce kije i ruszyli w stronę Cie-
chanka. Ten, widząc wielu przeciwników, 
zaczął uciekać w stronę pobliskiego cmen-
tarza. Tomasz Wodzicki i Rafał Wrona 
wsiedli do poloneza i pojechali za nim. Po 
kilkudziesięciu metrach zatrzymali się, 
widząc, że Ciechanek ukrywa się w przy-
drożnych krzakach. Gdy po chwili wy-
biegł z nich, przeskoczył przez płot i ruszył 
dalej przez pole, obaj mężczyźni pobiegli 
za nim. Pierwszy dogonił go Rafał Wrona 
– uderzył łomem w lewą nogę. Ciechanek 
jednak się nie przewrócił, ale biegł co sił. 
Do pościgu dołączyli pozostali dwaj bracia 
Wodziccy – Krzysztof i Mirosław, którzy 
pracowali na pobliskim polu. Ciechanek 
uciekał dalej, aż dotarł do wąwozu. 

Tam dopadli go Mirosław i Krzysztof 
– bili go szpadlami i kopali po całym ciele. 
Po chwili na miejscu byli też Rafał i To-
masz. Ten pierwszy krzyknął, żeby nie bili 
leżącego po głowie, bo go zabiją. W pew-
nym momencie Tomek Wodzicki – tak 
wynika z akt – wziął od Mirka szpadel i za-
czął uderzać Ciechanka w okolice głowy. 
Następnie podniósł opuszczony przez po-
krzywdzonego nóż i co najmniej raz ude-
rzył nim w pobliżu barku i głowy rannego.

Gdy Tomek Wodzicki wrócił do domu, 
powiedział do Jagody Rybak: – Dziś mo-
żesz już spać spokojnie. Ciechanek na 
pewno do ciebie nie przyjdzie. 

Jagoda Rybak wraca do siebie i dzwoni 
na komisariat w Dobrym Mieście. Mówi: 
– Teraz możecie już przyjechać i posprzą-
tać. 

Zmowa milczenia

Dziś kobieta żałuje tych słów. Przyznaje, 
że była wtedy zła na policjantów – za zba-
gatelizowanie zagrożenia, za opiesza-
łość. Przecież gdyby przyjechali wcze-
śniej – po pierwszym zgłoszeniu przez 
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Tomasza Wodzickiego – nie doszłoby do 
tego wszystkiego. Nie wiedziała jednak 
wtedy, że Ciechanek nie żyje. A Tomek, 
jest o tym przekonana, też tak nie myślał. 
– Pobiegłam na miejsce, gdy Wodziccy już 
stamtąd odeszli. Stanęłam na  ogrodzeniu 
i  widziałam Ciechanka. Był pochylony, 
jakby czegoś szukał. Nie leżał, tylko jakby 
czegoś szukał. Ja od razu stamtąd ucie-
kłam, nie chciałam tam zostać. 

Z akt sprawy wynika, że do chwili 
przybycia policji w miejscu pobicia Cie-
chanka było wielu mieszkańców. Pro-
kurator stwierdził, że we Włodowie pa-
nował tego wieczoru zamęt, a ludzie 
byli poruszeni tym, co się stało. Dla-
czego szli w to miejsce? Z ciekawości? 
I czy radowali się z zemsty na dręczy-
cielu? Czy wszyscy zaakceptowali lincz? 
Tego w toku śledztwa nie ustalono. 
Nie  stwierdzono także, ile osób mogło 
być na  miejscu zdarzenia. Mieszkańcy 
solidarnie nabrali wody w usta – nikt nie 
mógł sobie niczego przypomnieć.

Prokuratorom udało się ustalić tylko 
jedno: że na miejscu zdarzenia do chwili 
przybycia policji były z całą pewnością 
jeszcze dwie osoby, dwaj mieszkańcy 
Brzydowa: ojciec Marleny Wodzickiej 
i jego kolega. 

Około godz. 20.45 do Włodowa przyjeż-
dża policja. Wkrótce na miejsce dociera 
również lekarz pogotowia ratunkowego 
i stwierdza zgon Józefa Ciechanowicza. 

W czasie śledztwa wyłoniono trzech po-
dejrzanych o zabójstwo – Krzysztofa, Mi-
rosława i Tomasza Wodziccy. Mężczyźni 
konsekwentnie odmawiali zeznań. Za-
rzuty postawiono jeszcze trzem podejrza-
nym: Rafałowi Wronie o udział w pobiciu 
oraz ojcu Marleny i jego koledze – o znie-
ważenie zwłok. Wszyscy mężczyźni tra-
fili do aresztu. 7 listopada 2005 r. zostali 

zwolnieni do domu. W dalszym toku po-
stępowania odpowiadali z wolnej stopy, 
niektórzy udzielali wywiadów. Po dwóch 
procesach i oddalonej przez Sąd Najwyż-
szy kasacji, w styczniu 2009 r. Krzysztof, 
Mirosław i Tomasz Wodziccy otrzymali 
karę czterech lat pozbawienia wolności 
z zawieszeniem na trzy lata, Rafał Wrona 
został skazany na karę jednego roku wię-
zienia, pozostali na sześć miesięcy – także 
z warunkowym zawieszeniem na trzy lata. 

Na kary sześciu miesięcy więzienia 
w zawieszeniu – za niedopełnienie obo-
wiązków, czyli zlekceważenie sygnałów 
od mieszkańców i zbyt późną interwen-
cję we Włodowie – w lutym 2008 r. ska-
zani zostali także dwaj policjanci z komi-
sariatu w Dobrym Mieście. 

Nikt już nie wspomina

W grudniu 2009 r. prezydent Lech Ka-
czyński podpisał akt ułaskawienia dla 
skazanych za zabójstwo Józefa Ciecha-
nowicza. Jego ministrowie argumento-
wali, że w tej sprawie zawiodło państwo: 
jego funkcjonariusze zlekceważyli lu-
dzi, których mieli chronić. Jednocześnie 
urzędnicy podkreślali, że decyzja głowy 
państwa nie jest usprawiedliwieniem dla 
samosądu. I dlatego okres próby wyzna-
czono na 10 lat. Jeśli sprawcy w tym cza-
sie popełniliby przestępstwo, akt zostałby 
cofnięty. Nie popełnili. 

Jagoda jest przekonana: to była słuszna 
decyzja. Tym bardziej że w sprawie poja-
wiły się niejasności. Marlena Wodzicka 
zeznała w sądzie, że tak naprawdę Cie-
chanka zabił jej ojciec z kolegą. Pobiegli 
rzekomo do wąwozu, przeciągnęli Cie-
chanka „w brzózki” (jego ciało faktycz-
nie tam znaleziono) i dobili go łomem. 
Tego jednak nie dało się udowodnić pod-
czas procesu. 

Jagoda mówi, że Wodziccy to fajni, nor-
malni faceci. Nigdy od nikogo nie usły-
szała na nich słowa skargi. Dzieci Tomka 
wyszły na ludzi. Syn w tym roku zdał ma-
turę, córka chodzi jeszcze do liceum, do-
brze się uczy. Oprócz Tomka w ich domu 
rodzinnym mieszka jeszcze najmłod-
szy z braci, Krzysiek. Trzeci brat, Mirek, 
mieszka ze swoją życiową partnerką 
w Boguchwałach. 

Długo trwało, zanim Jagoda mogła 
spojrzeć ludziom w oczy. Wie, że była 
postrzegana jako osoba, z powodu której 
doszło do zbrodni. Nikt jej tego w oczy nie 
powiedział, ale wiedziała to doskonale, 
słowa były zbędne. 

Jak się jej teraz żyje? Jak żyje się lu-
dziom z Włodowa? 

– Normalnie. Nikt o tym już nie wspo-
mina. Co tu mówić? Pewnie, że źle się 
stało, zginął człowiek. Ale to była sytuacja 
niezawiniona – usprawiedliwia spraw-
ców. Jagoda od lat stara się wyprzeć tamte 
zdarzenia z pamięci. Czasami myśli, że się 
jej udało, że będzie spała spokojnie. Ale 
wtedy znowu przychodzą złe sny i wspo-
mnienia.

Najbardziej przerażające w historii lin-
czu jest to, że społeczność Włodowa zosta-
wiono samą sobie. Tak, przyjeżdżali dzien-
nikarze, tak, wielu stawało po ich stronie. 
Ale państwo zawiodło. Nie tylko dlatego, 
że nikt w jego imieniu nie stanął w obro-
nie terroryzowanych mieszkańców. Pań-
stwo zawiodło, bo do dziś w świadomo-
ści mieszkańców tej okolicy nie znalazł 
się ślad refleksji. Nikt nie pochylił się po-
ważnie nad tą zbrodnią. We wsi nigdy nie 
pojawił się psycholog, nikt też nie wytłu-
maczył ludziom tak naprawdę, do czego 
doszło. A doszło przecież do samosądu. 
W demokratycznym kraju, posiadają-
cym sądy i policję. Nad tym żywym wy-
rzutem sumienia zawisła chmura milcze-
nia i wstydu.  © MARCIN CHODUŃ

Nazwiska sprawców linczu zostały 
 zmienione.
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Najbardziej przerażające 

w historii linczu jest to, 

że społeczność Włodowa 

zostawiono samą sobie. 

Państwo zawiodło.

Dr Annie Sycińskiej-Trojniak 

 i Wojciechowi Trojniakowi 

wyrazy wsparcia oraz współczucia z powodu śmierci 

Męża i Ojca 

składają 

Przyjaciele z Klubu „Tygodnika Powszechnego”
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TOMASZ

Stawiszyński:
Kłopot z marzeniami

„Nie wybierasz swojego przeznaczenia, 

to ono wybiera ciebie” – mówi swojemu 
krnąbrnemu synowi księżniczka Rhae-
nyra w ostatnim odcinku pierwszego se-
zonu serialu „Ród smoka” (będącego na-
der udanym prequelem „Gry o tron”). 

Chwilę później jej słowa zyskują wymowne, acz przewrotne 
potwierdzenie. Przeznaczenie bowiem, owszem, dokonuje 
niezwykle wyrazistego wyboru, ale właśnie w odniesieniu 
do księżniczki Rhaenyry.

Niezależnie od tego, jak kończy się ten odcinek, i niezależ-
nie od tego, jak skończy się cała opowieść, jedno jest pewne: 
filozofia, którą wykłada tu główna bohaterka, stoi na antypo-
dach niesłychanie dziś popularnej filozofii, którą esencjonal-
nie ujął całkiem niedawno pewien polski aktor. Osiągnąwszy 
niewątpliwy sukces, a mianowicie otrzymawszy rolę w hol-
lywoodzkiej superprodukcji z hollywoodzkim supergwiaz-
dorem w roli głównej, aktor ów opublikował w mediach 
społecznościowych wpis z wyrazami radości i wdzięczności. 
Oraz symptomatycznym wezwaniem. Brzmi ono: „wierzcie 
w swoje marzenia i nie poddawajcie się”. Nawiasem mówiąc, 
do czegoś podobnego wezwał niedawno także pewien sporto-
wiec, zajmujący się od kilkunastu lat walkami w klatce, kiedy 
okazało się, że zmierzy się wkrótce z legendą tego sportu. Je-
żeli ja mogłem spełnić swoje marzenia, ty też możesz, nie ma, 
że się nie chce, do roboty – plus minus w ten sposób brzmiał 
jego przekaz, również reprodukowany obficie w mediach 
społecznościowych.

Rozumiem wielką radość z powodu sukcesu, okupionego 
w obu przypadkach wytężoną, niekiedy do granic możli-
wości, pracą. Rozumiem także towarzyszące temu subiek-
tywne poczucie, że czynnikiem niezwykle w tym wszystkim 
ważnym były intensywne pragnienia oraz niemniej inten-
sywne fantazje. Rozumiem wreszcie głębokie przekonanie, 
że to właśnie te pragnienia i fantazje miały największą moc 
sprawczą – że to tylko dzięki nim, tylko dzięki ich nieustają-
cej, popychającej do działania obecności wydarzyło się to, co 
się w końcu i nareszcie wydarzyło.

Rozumiem to, bo i mnie – podobnie jak zapewne znacznej 
liczbie Czytelniczek i Czytelników, którzy teraz właśnie się 
nad tym razem ze mną zastanawiają – zdarzają się tego ro-
dzaju, nazwijmy to, interpretacyjne odruchy. Ilekroć mi się 
jednak zdarzają – bez względu na to, czy w związku z jaki-
miś zaskakującymi koincydencjami marzeń i rzeczywistości, 

czy też w trakcie lektury tekstów, które uwodzicielsko prze-
konują (niby przepowiednie Nostradamusa, o których pisa-
łem tu przed dwoma tygodniami), że jest w naszych losach 
jakaś ukryta struktura – tylekroć przychodzą mi do głowy 
argumenty wskazujące klarownie i precyzyjnie, że jest to naj-
czystsza iluzja. Czy raczej, że jest to najczystsza iluzja, która 
w pewnych szczególnych okolicznościach wydawać się może 
prawdą. Jakich mianowicie? No właśnie w tych niezwykle 
rzadkich przypadkach, kiedy marzenia naprawdę się speł-
niają.

Co z tymi jednak, które – pomimo swojej niebywałej 
intensywności – nigdy nie doczekują się spełnienia? Co 
z tymi, dajmy na to, tysiącami utalentowanych aktorek 
i aktorów, którzy permanentnie marząc o Hollywood 
i wkładając w realizację tego marzenia wszystkie siły, ni-
gdy nawet nie zbliżają się do roli w hollywoodzkiej super-
produkcji? Co z tymi – tych wszak jest na świecie więk-
szość – których marzenia nie spełniają się nawet w najdrob-
niejszym stopniu, a wcale nie dotyczą wielkich ról czy lau-
rów, lecz co najwyżej tego, żeby mieć gdzie spać, co jeść i co 
pić? Czy ich wiara we własne marzenia jest tak wątła, że aż 
ostentacyjnie wręcz nieskuteczna?

A może jest to raczej kwestia zwykłej arytmetyki? Wystar-
czy policzyć, ile – plus minus – hollywoodzkich superpro-
dukcji jest kręconych rocznie, ile w nich da się zagrać wiodą-
cych ról, a następnie porównać to z liczbą aspirujących i fak-
tycznie pracujących już w zawodzie aktorek i aktorów pra-
gnących międzynarodowej sławy. Wystarczy także policzyć, 
ile jest metrów kwadratowych w możliwych do zamieszka-
nia okolicach oceanów, a następnie porównać to z liczbą 
osób z ogromnym zaangażowaniem marzących o willi z wi-
dokiem na ocean.

Wbrew pozorom nie żartuję, ani nawet nie ironizuję. Ży-
jemy dziś w świecie masywnych, powszechnych i nieustan-
nie pobudzanych marzeń. Żyjemy w świecie wielkiej ma-
rzeniowej demokracji, niemal wszyscy bowiem – dzięki 
internetowi i smartfonom – mamy dostęp do nieprzebra-
nej rozmaitości wyobrażeń szczęścia i życiowego sukcesu. 
Problem polega jednak na tym, że realne zasoby konieczne 
do realizacji tych wyobrażeń są nader ograniczone – i cały 
czas się kurczą. „Spełnianie marzeń” jest zatem dobrem nie-
bywale rzadkim, żeby nie powiedzieć: luksusowym, i do-
stępnym garstce nielicznych. Tak się sprawy mają zarówno 
z powodu naturalnych ograniczeń świata, jak i z powodu 
niesprawiedliwego systemu ekonomicznego, który – fak-
tycznie generując coraz większe nierówności – wciąż karmi 
nas opowieścią o tym, że jednostka, jeśli tylko bardzo tego 
pragnie, może wszystko. Jest to oczywiście najlepsza me-
toda, żeby odwracać naszą uwagę od tego, co faktycznie 
kształtuje nasz los. I dlatego właśnie księżniczka Rhaenyra 
przestrzegała krnąbrnego syna przed uleganiem marze-
niom i zachęcała, żeby spojrzał na rzeczywistość bez złu-
dzeń. ©
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WIARA

BEZRUCH

MARCIN GUTOWSKI, DZIENNIKARZ: 

Za dobrze poznaliśmy Jana Pawła II przez te lata,  
by widzieć w nim jedynie cynicznego gracza.  

Musi więc być jakieś wyjaśnienie jego braku wrażliwości wobec ofiar.

ARTUR SPORNIAK: Pytania, wokół 

których powstała książka i cykl 

filmów dokumentalnych „Bielmo”, 

brzmią: czy Jan Paweł II  wiedział 

o wykorzystywaniu seksualnym ma-

łoletnich, a jeśli wiedział, dlaczego 

nie reagował? Czy potrafimy odpo-

wiedzialnie na nie odpowiedzieć?

MARCIN GUTOWSKI: Tej odpowiedzi 
trzeba szukać. Dziś więcej jest pytań niż 
odpowiedzi, a ci, którzy je znają, uparcie 
milczą. Dowodów na to, że Jan Paweł II 
wiedział, nie zobaczymy, dopóki zaan-
gażowani w tę sprawę jego współpra-
cownicy nie zechcą mówić. Niektórzy 
już nie mogą nic powiedzieć, jak zmarły 
niedawno wieloletni sekretarz stanu 
kard. Angelo Sodano. Ten sam, który 
przestrzegał, żeby papieża pochopnie 
nie ogłaszać świętym. Przed jego śmier-
cią w maju wielokrotnie próbowaliśmy 
się z nim skontaktować. Wysłaliśmy też 
za potwierdzeniem odbioru list z pyta-
niami – nie otrzymaliśmy odpowiedzi. 
Tak samo zachowuje się kard. Stani-
sław Dziwisz. Jego milczenie też jest wy-
mowne. Te ważne pytania jednak trzeba 
stawiać.

Mam swoje zdanie na temat tego, czy 
Jan Paweł II  wiedział o tym, co się dzieje 
z dziećmi w Kościołach na świecie – 
zdanie wyrobione na podstawie świa-
dectw ludzi, którzy twierdzą, że informo-
wali papieża. A także na temat wiedzy, 
jak funkcjonował Watykan za czasów 
Jana Pawła II. 

Jakie ono jest?

Obraz jest oczywiście niepełny. Nie 
mieliśmy np. dostępu do archiwów 
watykańskich. A nawet gdybyśmy go 
mieli, wątpliwe, czy udałoby się coś 
ustalić na pewno, bo wiele spraw działo 
się poza protokołem, żeby nie zostawiać 
śladów na papierze. Jednak z tego nie-
pełnego obrazu moim zdaniem jasno 
wynika, że przynajmniej o niektórych 
sprawach Jan Paweł II  musiał wiedzieć. 
W końcu kilkanaście razy wypowiadał 
się na te tematy, reagował retorycznie 
choćby na skandale w Stanach Zjed-
noczonych już na początku lat 90. Nie-
którzy spośród oskarżanych duchow-
nych byli mu dobrze znani. Te sprawy 
bez wątpienia docierały do papieskiego 
ucha.

M.in. dzięki sygnaliście – byłemu do-

minikaninowi Thomasowi Doyle’owi,  

który pracując w nuncjaturze w Wa-

szyngtonie, już w połowie lat 80. 

przekazał papieżowi szczegóło-

wy raport o wykorzystywaniu 

seksualnym małoletnich przez ame-

rykańskich duchownych.

Doyle stwierdził, że dotarcie jego ra-
portu do rąk adresata potwierdzili mu 
i ówczesny nuncjusz w USA, i bliski przy-
jaciel Jana Pawła II – kard. Jan Król z Fi-
ladelfii. Zdarzało się, że same ofiary do-
cierały do papieża. Na przykład James 
Grein – wieloletnia ofiara kard. Theodo-
re’a McCarricka – twierdzi, że w 1988 r. 
podczas audiencji prywatnej zorganizo-
wanej mu przez jego oprawcę w obecno-
ści Stanisława Dziwisza powiedział papie-

żowi twarzą w twarz o tym, że jest wyko-
rzystywany seksualnie.

Rozumiem, że kard. McCarrick nie 

był wtedy obecny.

Nie, natomiast kard. Dziwisz nie mówi 
po angielsku, więc mógł nie wiedzieć, 
o czym rozmawiają. Jan Paweł II  jedyne, 
co zrobił, to pomodlił się nad Greinem 
i wręczył mu pudełko z różańcem oraz list 
do rodziny, o który prosili razem z McCar-
rickiem. O tym spotkaniu bez podawania 
nazwiska Greina wspomina raport bada-
jący nadużycia seksualne kard. McCar-
ricka zlecony przez papieża Franciszka, 
zaznaczając w przypisie, że tego spotkania 
nie udało się potwierdzić. To ciekawe, bo 
wskazuje, że do papieża mógł wejść ktoś, 
kogo obecności nie odnotowano. Odnoto-
wać ją mógł kard. Dziwisz, który prowa-
dził i zachował papieski kalendarz. Pyta-
liśmy go o to, ale nam nie odpowiedział. 
Przypomnijmy, że McCarrick, mimo do-
cierających do papieża sygnałów, został 
w 2000 r. przez niego mianowany metro-
politą Waszyngtonu.

Najważniejsze było dla mnie to, że wia-
rygodność takich świadectw potwier-
dzają ludzie przez wiele lat blisko zwią-
zani z Janem Pawłem II: prof. Karol Tar-
nowski i dr Anna Karoń-Ostrowska. Mó-
wią, że doświadczali podobnej reakcji pa-
pieża na sygnalizowane przez nich skan-
dale w Kościele. Właśnie oni dodali mi 
najwięcej odwagi.

Karoń-Ostrowska mówi, że poważne 

problemy Kościoła Jan Paweł II  
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przenosił w wymiar duchowy, kazał 

się za nie modlić. Czuł się bezsilny 

wobec machiny, której był przecież 

władcą absolutnym?

Pytanie, które sobie zadaję od dwóch 
lat: czy rzeczywiście był bezsilny wobec 
kościelnej machiny? Na ile to ona kiero-
wała nim, a na ile on miał na nią wpływ? 
Czy rozumując w ten sposób, że był bez-
silny wobec koterii, kliki ludzi zdeprawo-

wanych, pazernych na władzę, którzy go 
otaczali, przypadkiem go nie usprawiedli-
wiamy? Na ile wyznaczał linię funkcjo-
nowania Kościoła? Na ile sam umocnił 
takie funkcjonowanie Kościoła, jego pa-
tologie? Sporo wiemy o tym, jak wówczas 
funkcjonował watykański aparat władzy, 
i o tym, że najważniejsze informacje tra-
fiały do papieża, a on regularnie zasięgał 
informacji z różnych źródeł.

Pana przekonania i intuicje zmienia-

ły się podczas pracy?

Początkowo myślałem, że Jan Paweł II  
zapewne był wprowadzany w błąd, że ol-
brzymią odpowiedzialność ponoszą naj-
bliżsi współpracownicy – kardynałowie 
Sodano, Dziwisz i Giovanni Battista Re. 
Ale watykaniści i byli szefowie watykań-
skich kongregacji (zgodziło się porozma-
wiać tylko dwóch) zgodnie nam mówili, 

F
R

A
N

C
O

 
O

R
IG

L
IA

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Jan Paweł II podczas audiencji generalnej na placu św. Piotra. Wśród uczestników kardynałowie Bernard Law (pierwszy z lewej)  
i Theodore McCarrick (w środku). Watykan, październik 2003 r.
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ģ że Jan Paweł II  bardzo pilnował tego, co 
dzieje się w Kurii Rzymskiej. Z bardzo 
pewnego źródła i z pewnością nie anty-
kościelnego, czyli od Andrei Torniellego, 
obecnego szefa watykańskich mediów, 
wiemy, że przy stole Jana Pawła II spo-
tkało się kilku dostojników, by choćby 
pozornymi ruchami rozwiązać sprawę 
kard. Hansa Hermanna Groëra, metropo-
lity Wiednia oskarżonego o wykorzysta-
nie seksualne chłopców i młodych męż-
czyzn. Wtedy miała zwyciężyć „druga 
strona”, czyli Sodano i jego poplecznicy, 
którzy blokowali rozwiązanie tej sprawy, 
wbrew woli m.in. kard. Josepha Ratzin-
gera i późniejszego następcy Groëra – 
kard. Christopha Schönborna. Te decyzje 
odbywały się w obecności papieża, a więc 
były to jego decyzje. 

Nie chodzi tylko o Groëra...

Podobnie było ze sprawą Marciala Ma-
ciela Degollado – założyciela Legionistów 
Chrystusa, który wykorzystał kilkaset 
osób, w tym członków swojego zgroma-
dzenia, a także dzieci, m.in. swoje wła-
sne, które spłodził z kilkoma kobietami. 
O tym też papież coś musiał wiedzieć. 
Przekonana jest o tym Franca Giansol-
dati, watykanistka „Il Messaggero”, która 
dotarła do watykańskich dokumentów 
i napisała najlepszą na ten temat książkę 
pt. „Demon w Watykanie”.

Pytanie: z czego wynikał brak reakcji 
papieża? Z jakiegoś rodzaju wyparcia, 
mechanizmu psychologicznego? Z chęci 
obrony instytucji za wszelką cenę, czyli 
za cenę ignorowania ofiar? Czy z tego, 
że politycznie mocniejsi okazywali się 
ci, którym zależało, aby tego typu skan-
dale nie wychodziły na światło dzienne? 
A może to był sposób reakcji, który odzie-
dziczył po poprzednikach i którego nie 
potrafił przezwyciężyć?

Jeden ze wspomnianych dwóch 

wysokich urzędników Kurii Rzym-

skiej, którzy zgodzili się rozmawiać 

– były przewodniczący Papie-

skiej Rady ds. Kultury kard. Paul 

Poupard – przyciśnięty Pana 

 pytaniem, czy uporczywe milczenie 

i obrona nieskazitelnego wizerunku 

Jana Pawła II nie są błędem, odpo-

wiada: „Myślę, że nie wiem...”. 

Okrasza to zresztą wyrazem twarzy, 
który jest dużo bardziej wymowny niż 
treść tego zdania. Daje tym samym do 
zrozumienia, że na więcej nie możemy li-

dzi, którzy zupełnie nie mają doświadcze-
nia w zarządzaniu tego typu strukturami. 
To nie może się udać! Moi rozmówcy wie-
lokrotnie wspominali, że papież Franci-
szek widzi, że to już nie działa i musi się 
zapaść. Ten archaiczny system musi pod-
legać zwyrodnieniom.

O drugim poziomie wspomina Gian 
Franco Svidercoschi, watykanista, który 
przez wiele lat pracował w Watykanie 
jako wicenaczelny „L’Osservatore Ro-
mano”. Mówi, że Jan Paweł II  wpadł 
w strukturę kurialną od wieków funk-
cjonującą według niejasnych paramafij-
nych zasad – koterii, które rozumieją się 
w lot bez słów i potrafią się doskonale po-
ruszać po tych pajęczych linach rozpo-
startych między budynkami w Watyka-
nie. Papież z Polski musiał się tego uczyć 
i położył priorytety swego pontyfikatu 
gdzie indziej.

Mówi się, że zostawił Kurię samej 

sobie.

No właśnie nie można się z tym zgodzić. 
Kuria nie była jego pierwszym prioryte-
tem, ale nie zostawił jej samej sobie. Pod-
stawowym pytaniem pozostającym bez 
odpowiedzi jest to: na ile poszczególne 
ośrodki władzy, jak Sekretariat Stanu, pa-
pieski apartament czy Kongregacja Nauki 
Wiary, działały według własnych zasad 
poza wiedzą i wolą Jana Pawła II, a na ile 
działały za jego przyzwoleniem, namasz-
czeniem i zgodnie z wyznaczonym przez 
niego kierunkiem. Gdy rozmawiamy 
z tymi, którzy byli w środku albo którzy 
przez dekady się temu przyglądali z ze-
wnątrz, wiele wskazuje na to, że struktury 
nie działały wbrew papieżowi. To, że on 
w dużej mierze pozostawił swobodę dzia-
łania – także na polach dotyczących nad-
użyć i skandali – swoim ludziom, nie zna-
czy, że działali oni wbrew jego woli.

Ten nietransparentny, choć akcep-

towany przez Jana Pawła II system 

zdejmował z ludzi odpowiedzialność. 

Skutkowało to niemocą w radzeniu 

sobie z sytuacjami kryzysowymi.  

Po prostu zamiatano je pod dywan.

Gdy sprawa stawała się głośna, pozoro-
wano działania głównie w postaci słusz-
nej czy pobożnej narracji. Tak było w la-
tach 80. – pierwsza publicznie opisana 
sprawa z Luizjany; w latach 90. – sprawa 
Groëra; i w pierwszych latach XXI w.  
– Boston oraz wiele innych. System był 
tak bezwładny i bezkarny, że nie uczył 

czyć. To samo mówi postawa kard. Kon-
rada Krajewskiego, który zgodził się ze 
mną porozmawiać, ale „of the record”. 
Trzeci hierarcha związany z Kurią Rzym-
ską – kard. Walter Kasper, były przewod-
niczący Papieskiej Rady ds. Popierania 
Jedności Chrześcijan – rozmawiał ze mną 
ponad godzinę, a gdy po miesiącu wysła-
łem jego wypowiedzi do mojej książki 
z prośbą o autoryzację, odpowiedział, że 
nie przypomina sobie takiego spotka-
nia. A gdy wysłałem mu zapis wideo roz-
mowy, która odbyła się w jego własnym 
mieszkaniu, kontakt się urwał.

Znamienne są w Pana filmach sceny 

ucieczek duchownych, gdy próbuje 

Pan zadać im pytanie. Wyparcie to 

jedna z metod radzenia sobie w tym 

systemie.

Chcąc dochować wszelkiej staranno-
ści, po tym, jak dostawałem odmowy pi-
semne czy telefoniczne, starałem się taką 
osobę mimo wszystko spotkać – czy to 
z otwartą, czy z ukrytą kamerą, jeśli wi-
działem w tym interes społeczny i żeby 
udokumentować to, że próbowaliśmy.

System władzy w Kościele, który 

Pan dokumentuje, rządzi się nietran-

sparentnymi zasadami i jest poza 

kontrolą.

Mogę mówić tylko o swoich doświad-
czeniach. Ten system jest wielopozio-
mowy. Na zewnątrz rządzi polityka, 
która jest nie z tej epoki: Kościół hierar-
chiczny funkcjonuje jako model monar-
chii absolutnej, bezradny wobec wyzwań 
współczesnego świata i nietransparentny, 
czyli otwarty na zło. Zwraca na to uwagę 
watykanista „La Croix” Robert Mickens: 
czyni się monarchów absolutnych z lu-

MARCIN GUTOWSKI jest dziennikarzem 

TVN24, autorem cyklu filmów 

dokumentalnych „Bielmo” oraz książki 

„Bielmo. Co wiedział Jan Paweł II”.
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świat, da się tego wciąż bronić. A mam 
wrażenie, że hierarchowie i w Watyka-
nie, i w Polsce nadal tej mentalności bro-
nią. Nie ma w polskim episkopacie bi-
skupa, który by podjął krytyczną debatę 
o bolesnych aspektach pontyfikatu Jana 
Pawła II? Nie do wiary.

Z czego to wynika? Sieć, o której Pan 

pisze, nadal funkcjonuje?

Wiele na to wskazuje. Wciąż u władzy 
są hierarchowie, którzy forsowani byli 
przez wieloletniego nuncjusza abp. Józefa 
Kowalczyka przy konsultacjach ze Sta-
nisławem Dziwiszem, jak twierdzą moi 
rozmówcy. 

Powoli odchodzą na emerytury.

Ale kto przychodzi na ich miejsce? Ich 
wychowankowie. 

Jakie reakcje spotykają Pana po pro-

jekcjach kolejnych odcinków cyklu 

„Bielmo”?

Różne – najbardziej skrajne to groźby 
karalne, np. że „poderżną mi gardło” 
i wulgaryzmy – że jestem „śmieciem” 
albo „gorszym od prostytutki szmal-
cownikiem”. Większość reakcji jest jed-
nak pozytywna, np. ludzie zdają sobie 
sprawę jak wiele psychicznego wysiłku 
ten temat kosztuje. Są też tacy, którzy nie-
stety wykorzystują temat Jana Pawła II 
politycznie – mam na myśli polityków 
i polityczki lewicy grających na antykle-
rykalnej nucie, którzy np. już domagają 
się odbierania papieżowi ulic mu poświę-
conych. Bez sensu.

Niektórzy Pana filmowi rozmówcy 

przytomnie zauważają, że świętość 

nie oznacza bezgrzeszności.

Przechodziłem różne fazy postawy wo-
bec Jana Pawła II w czasie realizacji tych 
reportaży. Najpierw to było zdziwienie, 
zdruzgotanie, potem był bunt, wściekłość, 
rozczarowanie. A teraz jest próba zrozu-
mienia. Jan Paweł II  był dla mnie mitem, 
teraz paradoksalnie stał się bardziej czło-
wiekiem. Pod wieloma względami wy-
bitnym, ale pod innymi – taki jak ja czy 
pan. Choć jego decyzje jako papieża były 
nieporównywalnie bardziej brzemienne 
w skutki, a tym samym obarczone strasz-
liwą odpowiedzialnością, także moralną. 
Ale, jeżeli on z tymi swoimi ogranicze-
niami był w stanie podjąć drogę do święto-
ści, to znaczy, że każdy jest do tego zdolny. 

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

się na błędach. Nie miał powodu. Oczywi-
ście, Jan Paweł II  miał przy tym trochę pe-
cha, bo był pierwszym papieżem mediów 
globalnych, który musiał się zmierzyć 
z tym, że skandale ujawniano i szybko 
stawały się one międzynarodowe. Papież 
jako człowiek swoich czasów nie był 
przygotowany na to, żeby sobie poradzić 
z kryzysem pedofilskim, jak należy.

Jan Paweł II  był i wciąż jest dla nas 

ważny. Dlatego mamy odruch uspra-

wiedliwiania go?

Ten obronny mechanizm doskonale 
rozumiem, bo sam do niedawna go odru-
chowo stosowałem i ciągle mam taką po-
kusę. Nie bez powodu traktujemy Jana 
Pawła II na specjalnych warunkach, bo 
mało komu Polacy tyle zawdzięczają. 
Także ja, osobiście. Ale jako dziennikarz 
muszę z tą słabością walczyć – by nie pi-
sać papieżowi usprawiedliwień. 

Z jednej strony wiemy, że milczenie 

o papieżu tylko pogarsza sytuację, 

z drugiej strony, gdy próbujemy zro-

zumieć zachowanie Jana Pawła II, 

omal nie przypisujemy mu rozdwo-

jenia. Karoń-Ostrowska mówi, że 

żyjąc w różnych obszarach – bliskich 

relacji czy spotkań z kurialistami  

– zachowywał się jak dwie osoby.

Próbujemy zrozumieć, co nim kiero-
wało. Myślę, że nie tylko dla mnie, ale dla 
milionów Polaków to, czego dowiadu-
jemy się obecnie o postawie Jana Pawła II 
wobec nadużyć seksualnych i o sprawo-
waniu władzy w Kościele, kompletnie 
nie klei się z tym, jakiego Jana Pawła II 
pamiętamy. Nie potrafię uwierzyć, że był 
przede wszystkim aktorem. Za dobrze 
go poznaliśmy przez te lata, by widzieć 
w nim jedynie cynicznego gracza. Musi 
więc być jakieś wyjaśnienie np. jego nie-
wrażliwości wobec ofiar.

Próbuje się papieża usprawiedliwić, 

przypisując mu np. mentalność wy-

kształconą w PRL: nastawioną na 

obronę za wszelką cenę instytucji 

Kościoła i nieufność wobec osób, 

które choćby potencjalnie stanowiły 

zagrożenie dla niej.

Czy ofiary rzeczywiście są zagrożeniem 
dla Kościoła?

Nie są. Karol Tarnowski z kolei 

stwierdza, że Wojtyła nie potrafił 

w ludziach widzieć zła.

Otóż potrafił dostrzec zło np. w swo-
ich ideowych przeciwnikach – latyno-
amerykańskich teologach wyzwolenia. 
Potrafił użyć aparatu kościelnej władzy, 
by teologa z Gwatemali czy Salwadoru 
przywołać do porządku. Niekiedy bez-
litośnie. Natomiast nie potrafił znaleźć 
czasu, by spotkać się z ofiarami seksual-
nie wykorzystanymi w Kościele i spoj-
rzeć im w oczy – nie mamy udokumento-
wanego żadnego przypadku, by zrobił to 
z własnej inicjatywy. Nie potrafił okazać 
empatii czy współczucia tym, którzy zo-
stali skrzywdzeni przez ludzi instytucji, 
na czele której stał jako papież. Dlaczego? 
Dla mnie to niezwykle istotne pytanie.

I temat, i postać, i historia są za duże, 
by dawać szybkie, łatwe i jednoznaczne 
wyjaśnienia. Stoimy na początku drogi. 
Ja ostatecznej odpowiedzi nie mam. Choć 
są tacy, którzy twierdza, że ją mają, i bez 
pardonu oskarżają Jana Pawła II. Ja chcę 
pytać dalej i więcej zrozumieć.

Do myślenia dała mi uwaga znajo-

mego duchownego starszej daty, 

który, gdy w rozmowie prywatnej 

krytykowałem kościelną rzeczywi-

stość, odpowiedział: „Nie kochasz 

Kościoła!”. Pewne pokolenie było 

wychowywane w miłości do instytu-

cji. Zastanawiam się, czy człowiek 

– np. ofiara – w tej miłości nie scho-

dził na drugi plan.

Więcej – ofiary są deptane w Kościele. 
Pytanie nie brzmi: czy są deptane, ale dla-
czego są deptane? Za dużo jest przypad-
ków ofiar wykorzystanych i pozostawio-
nych przez dziesięciolecia bez pomocy. 
Dlaczego to się wciąż dzieje w 2022 roku? 
Dlaczego kard. Dziwisz do dziś się nie 
spotkał z Januszem Szymikiem, choć 
dwa lata temu obiecał mu to publicz-
nie? Można się zgadzać z tym, co Szymik 
mówi publicznie, bądź nie zgadzać, ale 
jest on ofiarą, której były krakowski me-
tropolita kilkukrotnie obiecał spotkanie 
i do dziś obietnicy nie spełnił.

Odnosząc się do wspomnianej uwagi 
starszego księdza, nie wiem, czy nie daje 
tu znać o sobie mentalność, że to, co 
dzieje się w gnieździe, jakkolwiek złe by 
było, jakkolwiek by ten ojciec pił i bił, 
to kochać go trzeba i złego słowa na ze-
wnątrz o nim nie można powiedzieć. 
Możliwe, że hierarchiczny Kościół jako 
sakralna instytucja tak jest odbierany. 
Pytanie tylko, czy z wiedzą, jaką dzisiaj 
już mamy, i z tym, jak dzisiaj rozumiemy 
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Otwarte serce Afryki

EDWARD AUGUSTYN

Jeden z generałów nadzorujących pomoc humanitarną  

odwiedził szkołę i, patrząc na występy dzieci, powiedział:  

To jest prawdziwy skarb tego kraju. Nie diamenty ani złoto,  

które wszyscy próbują stąd wywozić.

Po materiał na ślubne stroje poje-
chali do Kamerunu. Gdy szef targo-

wiska dowiedział się, że Ewa jest śpie-

waczką, zażyczył sobie pieśni. Słysząc 
arię Musetty „Quando m’en vo”, nie 
mógł przestać się dziwić. Było to zapew-

ne pierwsze w historii wykonanie Pucci-
niego na bazarze w Garoua Boulaï. W na-
grodę dostali rabat i trzy jogurty (w kra-
ju, gdzie mało kto ma lodówkę, to praw-
dziwy rarytas). 

Do szkoły muzycznej w Bouar naj-
pierw przyjechał Norbert. Był paź-
dziernik 2020 r., świat walczył z pan-
demią, a wojska rządowe w Republice 
Środkowo afrykańskiej – z rebelią. Bun-
townicy szturmowali miasto, w klasz-
torze kapucynów, gdzie mieściła się 
szkoła, koczowało prawie 3 tys. ludzi. 
Ewa pamięta, jak bezskutecznie próbo-
wała się dodzwonić do Norberta przed 
wigilią. 

– Byłam u jego rodziców. Żadnego sy-
gnału. Dzwoniliśmy rano, po południu, 
wieczorem i znów następnego dnia. 
Strach w oczach. Wszystkie czarne  wizje. 
Odezwał się dopiero w święta,  tłumacząc, 
że odcięto im sieć komórkową.

Rok później pojechali już razem.

Muzykanci z Bouar

African Music School wymyślił 
w 2016 r. brat Benedykt Pączka, misjo-
narz z Krakowa, gdy dowiedział się, że 
w Republice Środkowoafrykańskiej nie 
ma ani jednej szkoły muzycznej. „Jeden 
muzyk więcej to jeden żołnierz mniej” 
– pomyślał. Sam gra na akordeonie, for-
tepianie, trąbce i gitarze. Pierwszych lek-
cji udzielał w klasztorze, ale od początku 
miał pomysł na stworzenie prawdziwej 
szkoły z profesjonalną kadrą. Z pomocą 
krakowskiej fundacji Akeda zorganizo-
wał akcję „Instrumenty zamiast broni”, 
dzięki której kupił pierwsze gitary, 

Ewa i Norbert chwilę po zaręczynach. Bouar, grudzień 2021 r. 

Koncert uczniów AMS w Bocaranga, grudzień 2021 r.
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Po lewej:  
Ewa podczas  

zajęć w szkole  
dla Pigmejów. 

Bagandou, luty 
2022 r.

Po prawej:  
Br. Benedykt 

Pączka, dyrektor 
African Music 

School.  
Bouar, grudzień 

2021 r. 

keyboardy, perkusje i trąbki. Zaprosił 
do pracy wolontariuszy – na każdy se-
mestr przyjeżdżają dwie, trzy, czasem 
pięć osób. Przez sześć lat przewinęło się 
24 nauczycieli – młodych muzyków, 
głównie z Polski.

Ewa Lopocz ukończyła wydział wo-
kalno-aktorski katowickiej Akademii 
Muzycznej. Jest śpiewaczką operową, 
sopranistką. Norbert Wardawy, absol-
went tej samej uczelni, jest trębaczem 
jazzowym, związanym z kilkoma zespo-
łami, m.in. Big Cyc czy Czarno-Czarni, 
grał też z Ronem Carterem, legendar-
nym kontrabasistą Milesa Davisa. 

W Republice Środkowoafrykańskiej 
spędzili sześć miesięcy.

Szkoła na głowie

Uczniów jest 80. By dostać się do szkoły, 
muszą zdać egzamin. 

– Mówi się, że wszyscy Afrykańczycy 
są utalentowani muzycznie, i jest w tym 
sporo prawdy – wyjaśnia Norbert. – 
Zwłaszcza jeśli chodzi o poczucie rytmu. 
Oczywiście słuch trzeba ćwiczyć, nawet je-
śli śpiewanie jest tam powszechnym spo-
sobem spędzania wolnego czasu, a w każ-
dym miasteczku działa kilkanaście chó-
rów.

Nauczyciele uczą gry na instrumen-
tach, prowadzą zajęcia ze śpiewu, teorii 
i umuzykalnienia, ale też gotują, piszą 
wnioski o granty i pracują na budowie. 
Jak wszyscy, również dzieci. 

– Naturalnie każdy na swoją miarę 
– tłumaczy brat Benedykt. – Dzieciaki 
noszą piasek z rzeki albo wodę, w wia-
derkach, na głowie. Nie codziennie, raz 

w miesiącu. Dzięki temu mają poczucie, 
że sami tworzą swoją przyszłość, i znają 
wartość pracy, którą ktoś musi włożyć, 
by oni mogli się uczyć. Nie chcę, by żyli 
w poczuciu braku sprawczości albo że do-
stają wszystko za darmo. 

Nauka jest odpłatna, choć to niewiel-
kie kwoty, dostosowane do możliwo-
ści poszczególnych rodzin i często za-
mieniane na symboliczną ofiarę z pło-
dów rolnych. Szkoła utrzymuje się więc 
z darowizn i każdy może ją wspomóc, 
czy to finansując naukę konkretnego 
ucznia (1,5 tys. zł na rok), czy włączając 
się w zbiórkę prowadzoną przez funda-
cję Akeda. Uczniowie mają też zapew-
nioną opiekę medyczną i codzienny 
obiad – dla wielu jest to jedyny posiłek 
w ciągu dnia.

Lecą okna

– W 2020 r. kupiliśmy teren pod budowę, 
by szkoła mogła uniezależnić się od klasz-
toru – mówi brat dyrektor. – Będziemy 
mieć 10 klas, 6 pokoi dla nauczycieli, salę 
taneczną, sportową i rekreacyjną, a w pla-
nach jest jeszcze studio nagrań i sala kon-
certowa. 

Na razie budynek jest w stanie suro-
wym zamkniętym. W sierpniu kupiono 
w Polsce 84 okna, które do Bangi, stolicy 
RŚA, przyleciały samolotami belgijskiej 
armii. 

– Jeden z generałów nadzorujących 
pomoc humanitarną odwiedził naszą 
szkołę i, patrząc na występy dzieci, po-
wiedział: „To jest prawdziwy skarb tego 
kraju. Nie diamenty ani złoto, które 
wszyscy próbują stąd wywozić”. Zgo- ģ

dził się dostarczyć okna za darmo, dzięki 
czemu uniknęliśmy uciążliwego trans-
portu drogą morską do Kamerunu, skąd 
jeszcze trzeba byłoby je wieźć lądem po-
nad 900 km, oraz opłat celnych i całej 
biurokracji. 

Miesiąc temu polscy żołnierze, stacjo-
nujący w Bangi, przewieźli okna samo-
chodami do Bouar. Teraz trwa ich mon-
taż.

Afrykańskie wesele

– Jeszcze w Polsce kupiłem zaręczynowy 
pierścionek, w pakiecie z obrączkami. Ju-
biler śmiał się, że jestem optymistą – opo-
wiada Norbert. – Miesiąc po przyjeździe 
poprosiłem Ewę o rękę. Nie wiedziała 
o moich planach, ale byłem pewien, że 
mamy to samo pragnienie. W końcu byli-
śmy w kraju nazywanym sercem Afryki, 
gdzie dużo wyraźniej odczuwa się bli-
skość Boga i widzi sens życia. Oboje uzna-
liśmy, że to najlepsze miejsce nie tylko na 
zaręczyny, ale i na ślub. 

Rodzice państwa młodych przyjęli tę 
decyzję ze zrozumieniem, zwłaszcza że 
po powrocie, w Polsce, zaplanowano ślub 
cywilny i drugie wesele. Na pierwszym 
obecna była tylko nowa, afrykańska ro-
dzina.

– Dla każdego dziecka ze szkoły wy-
drukowaliśmy imienne zaproszenie, co 
tu jest rzeczą niespotykaną – wspomina 
Ewa. – Zaprosiliśmy też wszystkich pol-
skich misjonarzy z RŚA. Przyjechało 
12 księży i biskup. Msza była w plenerze, 
w trzech językach: po polsku, francusku 
i w sango, trwała trzy godziny. 

Ślub dwojga białych był w Bouar sen-
sacją, mówiono, że takiego wydarzenia 
nie było w historii kraju. Na weselu ba-
wiło się 160 osób.

– Jedzenie zamawialiśmy u 10 sprze-
dawców – dodaje Norbert. – Część przy-
wieźliśmy z Kamerunu, m.in. coca-colę, 
w RŚA trudno dostępną. Każde dziecko 
dostało jedną puszkę. Potrawy gotowane 
były na ogniu, ale wcześniej musieliśmy 
pojechać do lasu i przywieźć wystar-
czającą ilość drewna. Upiekliśmy dzie-
więć ciast bananowych, zrobiliśmy im-
birówkę (po alkohol trzeba było jechać 
500 km do stolicy), oczywiście tylko 
z myślą o dorosłych.

Rekolekcje bez słów

Brat Benedykt Pączka podkreśla reli-
gijne znaczenie uroczystości:  – W Repu-
blice Środkowoafrykańskiej śluby nie 
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są  częste, większość par żyje i wycho-
wuje dzieci bez legalizowania związku. 
Ewa i Norbert swoją decyzją więcej 
 powiedzieli o  chrześcijańskiej miłości 
niż wszyscy misjonarze razem wzięci.

Na filmie opublikowanym przez no-
wożeńców w serwisie YouTube („Po-
dróż do serca Afryki”) można zobaczyć, 
z jakim entuzjazmem zebrani zareago-
wali na słowa „Mbi ye da” (Tak, chcę), 
wypowiadane kolejno przez Ewę i Nor-
berta. Najbardziej wzruszony wydawał 
się prof. Piotr Wojtasik z katowickiej 
akademii, jedyny gość z Polski, którego 
Norbert poprosił na świadka uroczysto-
ści. 

– To było niezwykłe przeżycie, niemal 
mistyczne – mówi dzisiaj. – Zresztą cały 
mój pobyt w szkole to jedne wielkie re-
kolekcje, choć bez słów. 

Wirtuoz trąbki i dwukrotny zdo-
bywca Fryderyków uczył dzieci w afry-
kańskiej szkole przez miesiąc. Nie ma 
wątpliwości, że ta przygoda zaowo-
cuje i w jego twórczości. – Nawet jeśli 
nie mam w zwyczaju przenosić od razu 
przeżyć i emocji na zapis nutowy, to 
przecież pozostają w pamięci i wrażli-
wości – dodaje. 

Nieoszlifowane diamenty

Wymiernym efektem pracy misjona-
rzy i nauczycieli są chóry i zespoły mu-
zyczne, które uświetniają uroczystości 
w Bouar, nie tylko kościelne. Szkołę za-
uważyły też władze centralne, które za-
mierzają posłać do niej 50 dzieci ze sto-
licy, pokrywając koszty pobytu i na-
uki. Szczególnie utalentowani absol-
wenci dostają szansę dalszego rozwoju 
za granicą. W ostatnie wakacje jeden 
z nich wyjechał na pięciotygodniowy 
kurs letni do Berklee College of Mu-
sic w Bostonie, drugi rozpoczął naukę 
w Krakowskiej Szkole Jazzu, trzeci do-
stał się do Music Academy Interna-

tional w Nancy, gdzie rozpocznie na-
ukę w przyszłym roku, po ukończeniu 
18 lat.

Z każdym z nich i ich rodzicami brat 
Benedykt podpisuje kontrakt: jeśli 
wrócą do Bouar, będą nauczycielami 
w szkole, a jeśli zostaną za granicą, będą 
przekazywać na jej rzecz 10 proc. zarob-
ków.

– Traktujemy ich edukację jak dobrą 
inwestycję – śmieje się dyrektor. – Teraz 
mamy same koszty, i to bardzo duże. Je-
den bilet lotniczy do Europy czy USA 
kosztuje 10-12 tys. zł. Do tego czesne, 
mieszkanie, utrzymanie. 

Ale nauka w szkole muzycznej to nie 
tylko rozwijanie pasji czy szlifowanie ta-
lentu. Ewa i Norbert podkreślają jej zna-
czenie psychologiczne:  – Edukacja mu-
zyczna opiera się na lekcjach indywidu-
alnych. Te dzieci pochodzą z rodzin wie-
lodzietnych, w szkołach państwowych 
klasy są przepełnione, kontakt z pedago-
giem twarzą w twarz jest dla nich nobili-
tacją, dowodem, że są ważni, skoro ktoś 
poświęca czas tylko im. Trudno tego nie 
docenić.

Dwa światy

Ślub był 22 stycznia tego roku, w lutym 
kończył się semestr i wolontariusze mieli 
wracać do Polski. Tymczasem wybuchła 
wojna w Ukrainie i nikt nie wiedział, jak 
rozwinie się sytuacja. 

– Pół roku wcześniej nasi bliscy bali się, 
że jedziemy do afrykańskiego kraju ogar-
niętego wojną, a teraz zaczęliśmy się za-
stanawiać, czy bezpieczniej jest tam, czy 
w Europie – wspominają.

Skorzystali z zaproszenia jedne-
 go z misjonarzy, pracującego wśród 
 Pigmejów w Dżanga Sangha, jednym 
z najbardziej strzeżonych parków na-
rodowych na świecie. Ta nietypowa 
podróż poślubna jest tematem na od-
rębną opowieść, ale spotkanie z kulturą 

 Pigmejów, żyjących poza naszą cywili-
zacją, w całkowitej zgodzie z naturą, do-
pełniło przemiany, jaka się w nich do-
konała. 

– Choć minęło już kilka miesięcy, 
wciąż mamy wrażenie, że dużo łatwiej 
byłoby nam żyć tam niż w Polsce, w Eu-
ropie. Pobyt wśród ludzi z otwartym ser-
cem, patrzących z optymizmem w przy-
szłość, przekonanych, że nawet najtrud-
niejsze chwile można przeżyć z uśmie-
chem na twarzy, że cierpienie jest częścią 
naszego życia i lekcją, tak dla pojedyn-
czego człowieka, jak dla całej społeczno-
ści, sprawiły, że trudno się odnaleźć w tak 
zwanym naszym świecie. 

Duchowy detoks

Dziś Ewa i Norbert mieszkają w Berli-
nie, wiążąc zawodowe plany z tamtej-
szym środowiskiem muzycznym. Ale 
o afrykańskiej szkole nie zapominają: 
z ich inicjatywy w styczniu odbędzie się 
duży koncert charytatywny „Zadymka 
for Africa”, przygotowany wspólnie z or-
ganizatorami słynnej Bielskiej Zadymki 
Jazzowej. 

– Z perspektywy czasu widzę, że 
ciężko byłoby nam być małżeństwem, 
gdybym nie pojechała tam z Norber-
tem, nie przeżyła tego, co on już do-
świadczył. To nie był wyjazd na waka-
cje, żeby oglądać słonie, zebry i biedne 
dzieci, ale dotknięcie jakiejś ważnej, na-
turalnej a nienaruszalnej prawdy o ży-
ciu – mówi Ewa.

– Myślę, że byłoby nam trudno się zro-
zumieć – przyznaje Norbert. – Pobyt tam 
zmienia mentalność, priorytety, hierar-
chię wartości. Zmienia też wiarę. Wcze-
śniej nie była zbyt ugruntowana. Jeśli 
misje polegają na nawracaniu niewier-
nych, to my właśnie tego potrzebowali-
śmy. Duchowy detoks, oczyszczenie. I zu-
pełnie nowe życie. 

©π EDWARD AUGUSTYN
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Msza za zmarłych „Tygodnika”

Msza za zmarłych Redaktorów i Pracowników „Tygodnika Powszechnego” oraz ich bliskich zostanie 

odprawiona przez księdza Adama Bonieckiego w poniedziałek 7 listopada o godz. 17.00 w bazylice 

św. Floriana przy ul. Warszawskiej 1b w Krakowie.

Zachęcamy do wspólnej modlitwy
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Płótno ciałem się stało

DOMA MATEJKO

Naukowcy odtworzyli postać z Całunu Turyńskiego  

w formie trójwymiarowej figury. Wizerunek przedstawiony 

na wystawie w Salamance może zachwiać dotychczasowym 

wyobrażeniem o Jezusie.

W
 sali leży martwy mężczyzna. 

Jest nagi. Ma 178 centymetrów 
wzrostu, waży 75 kilogramów. Głowę 
ma pochyloną do dołu, jedną stopę za-
dartą, drugą opuszczoną, splecione ręce 
zasłaniają części intymne. Na ciele wi-
doczne są liczne, świeże rany. Wygląda, 
jakby zastygł w tej pozycji. Wchodząc do 
sali, trzeba mieć ręce schowane za siebie. 
Ciała nie wolno dotknąć, mimo że to nie 
zwłoki, a hiperrealistyczna figura Jezusa. 

Twórcy wystawy „The Mystery Man” 
(„Tajemniczy mężczyzna”) odtworzyli 
wizerunek Chrystusa w trzech wymia-
rach na podstawie 15 lat badań nad Cału-
nem Turyńskim. 

Jak podkreślają, jest to pierwsze przed-
stawienie Jezusa wykonane bez ingeren-
cji artysty. 

Prawdziwa twarz 

Z początku wystawa nie wydaje się nad-
zwyczajna. Audioprzewodnik wyjaśnia, 
że patrzymy na oryginalne monety z cza-
sów Piłata, narzędzia tortur znane w sta-
rożytności i przedstawienia świętych wi-
zerunków na przestrzeni wieków. Nic 
specjalnego – aż do ostatniej sali. Tu nie 
ma muzyki, przewodnika ani świateł 
sugerujących, na co należy patrzeć. Na 
środku leży figura Jezusa wykonana z la-
teksu i silikonu. Pokryto ją prawdziwymi 
włosami, a na całym ciele widać liczne 
rany. Figura ociera się o rzeczywistość.

– W piątej sali przedstawiamy setki 
reprezentacji Chrystusa – mówi w roz-
mowie z „Tygodnikiem” Francisco 
Cañizares Hidalgo, dyrektor wystawy.  
– Wszystkie te wizerunki były interpre-

tacjami artystów, którzy tworzyli je zgod-
nie z kanonem dominującym w danej 
epoce. To, co tutaj zrobiliśmy, nie ma nic 
wspólnego ze sztuką. To nauka.

Całun w trójwymiarze

Płótno dokładnie przestudiowano i ze-
brano wszystkie dane z badań przeprowa-
dzonych kiedykolwiek na tej zagadkowej 
tkaninie. Jedną z cech Całunu, którą od-
kryto już w latach 70. XX w., jest jego trój-
wymiarowość. Części ciała, które znajdo-
wały się bliżej tkaniny, odbiły się na niej 
wyraźniej niż te, które znajdowały się da-
lej. Między innymi ta cecha płótna uła-
twiła przeniesienie obrazu do formy trój-
wymiarowej. To również wyjaśnia, dla-
czego postać, na którą patrzymy, jest po-
chylona i wygląda, jakby się kuliła. 

„Imponująca, wspaniała, majesta-
tyczna” – mówią mieszkańcy Salamanki 
po wyjściu z wystawy i przyznają, że pa-
trzenie na figurę jest tak emocjonujące, 
że aż przytłaczające. – Miałem wrażenie, 
jakbym stał przed ciałem człowieka, który 
właśnie umarł, przed chwilą został zabity 
– opowiada w rozmowie z „Tygodnikiem” 
jezuita o. Wojciech Bojanowski. – Ciężko 
to opisać słowami.

Zachwyca czy nie

– Przyszliśmy, bo mamy jednych zna-
jomych, którym wystawa szalenie się  

Ekspozycja „The Mystery Man”, katedra w Salamance, październik 2022 r.
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podobała, i innych, którym nie podo-
bała się wcale. Chcieliśmy wyrobić so-
bie własne zdanie – mówi Manuela. 
 Na niej wystawa zrobiła mocne wraże-
nie. 

Podobnie jak na większości zwiedza-
jących. Dolores, mieszkanka Salamanki, 
która nie jest związana z tradycją kato-
licką, docenia walor naukowy ekspozy-
cji. 

Jednak w mediach hiszpańskich nie 
brakuje sceptyków. Jezus w wersji 3D 
budzi nie mniejsze kontrowersje niż 
sam Całun, co do którego autentyczno-
ści trwają od wieków spory. Pojawiają 
się zastrzeżenia co do niepokojąco ja-
snego odcienia skóry, jaki nadano figu-
rze. Gorąca dyskusja nad autentyczno-
ścią i walka o to, które wyobrażenie Je-
zusa jest bliższe prawdzie, nie powinna 
dziwić. Hiszpania to jeden z najszybciej 
laicyzujących się krajów Europy. Figu-
ratywne przedstawienia Jezusa, Maryi 
i świętych są silnie obecne w tradycji re-
ligijnej i lokalnym folklorze. 

W Wielki Piątek w całym kraju odby-
wają się procesje, w czasie których nie-
sione są figury Marii i Chrystusa w skali 
niemal 1:1. Procesje są jedną z najbar-
dziej zakorzenionych hiszpańskich tra-
dycji i biorą w nich udział nie tylko wie-
rzący. 

Dlatego też dyskusja o Całunie i figu-
rze 3D będącej jego odbiciem jest w takim 
kraju nieunikniona.

Dyskusja, czy to wizerunek 

Jezusa, wciąż trwa.  

Twórcy wystawy chcą,  

aby w ciągu najbliższych  

20 lat Człowiek z Całunu  

okrążył cały świat.  

W planach jest ekspozycja 

także w Polsce.

czyni z Całunu i z figury autentyczny 
wizerunek Chrystusa, jest wiara patrzą-
cych. – Wierzę, że Całun jest dla nas da-
rem, który kieruje nas ku człowieczeń-
stwu Jezusa – mówi o. Wojciech Boja-
nowski. – Przypomina nam o Jego cier-
pieniu, pokazuje, jak ono mogło wyglą-
dać. A w wymiarze duchowym zachęca 
do zatrzymania się nad tajemnicą Wcie-
lenia. 

Dotknąć sacrum

Anna Niedźwiedź, antropolożka kul-
turowa, prof. UJ: – Patrząc antropolo-
gicznie, można powiedzieć, że mamy 
do czynienia z rozwinięciem starego 
i ważnego w kontekście wielu nur-
tów chrześcijaństwa wątku tzw. przed-
stawień prawdziwych i acheiropoietos, 
czyli obrazów nie ludzką ręką uczynio-
nych, o których przekazy pojawiają się  
od VI wieku. 

Autorstwo acheiropoietos przypisy-
wano siłom pozaziemskim i uznawano 
za prawdziwe odzwierciedlenia wize-
runku Jezusa. – Technologia 3D i stwo-
rzenie hiperrealistycznego przedsta-
wienia Chrystusa w oparciu o studium 
Całunu Turyńskiego to nadal w jakiejś 
mierze ten sam mechanizm odwoływa-
nia się do autentyczności poprzez zaan-
gażowanie materialności i siły ludzkich 
zmysłów – mówi Niedźwiedź. I oce-
nia, że Chrystus 3D jest odpowiedzią 
na potrzeby współczesnego człowieka, 
którego wrażliwość zmysłowa jest od-
miennie ukształtowana niż wrażliwość 
odbiorcy Całunu w wieku XIV. W scy-
fryzowanym świecie potrzebujemy in-
nych doświadczeń zmysłowych, rów-
nież w sferze duchowej. 

Dla księdza Fabio, który na wystawę 
przyjechał specjalnie z Portugalii, wi-
dok odtworzonej postaci z Całunu jest 
dotknięciem sacrum. – Dla mnie ta wy-
stawa to spotkanie z Bogiem. Patrzenie na 
to ciało, które jest niemal prawdziwe, jest 
dla mnie bardzo mocnym, duchowym 
doświadczeniem – mówi.

Jeżeli to nie Jezus z Nazaretu, to kto? 
– Całunem przykryto mężczyznę, który 
bardzo cierpiał – mówi Cristina, która 
pracuje przy wystawie. – Kimkolwiek 
był, przeszedł przez swoją kalwarię. 

Twórcy wystawy chcą, aby w ciągu 
najbliższych 20 lat okrążyła cały świat. 
W planach jest ekspozycja Tajemniczego 
Człowieka w Polsce. 

 © DOMA MATEJKO

W Sądzie Rejonowym w  Ząbkowicach Śląskich I  Wydziale Cywilnym pod 
sygnaturą akt I Ns 454/21 toczy się postępowanie z wniosku Banku Spółdzielczego 
w  Ząbkowicach Śląskich o  stwierdzenie nabycia spadku po zmarłym Janie 
Kazimierzu Świerad, ur. 25 lipca 1957 r., s. Romana i Ireny, zm. 21 marca 2021 r. 
w Kłodzku, ostatnio zamieszkałym w Tarnowie, gmina Ząbkowice Śląskie. 

Sąd wyzywa wszystkich spadkobierców po Janie Kazimierzu Świerad, aby w ciągu 
trzech miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się do 
tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Przed Sądem Rejonowym w  Przysusze toczy się sprawa o  sygn. I Ns 47/21 
z  wniosku Elżbiety Pająk i  Krystyny Nawary o  uwłaszczenie działki nr 19/1 
poprzednio 13/4 w  Strzałkowie, wchodzącej w  skład działki nr 19, dla której 
Starosta Radomski prowadzi mapę pod numerem GKN-IV.6621.1.5856.2021 na 
rzecz Marianny i Romana Wesołowskich. 

Wzywa się spadkobierców Kazimierza Września do udziału w sprawie i wykazania 
praw do ww.  działki w  terminie trzech miesięcy od ukazania się niniejszego 
ogłoszenia, w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi uwłaszczenie, jeśli zostanie 
udowodnione.

Czy to Jezus

Mimo lat badań Całun pozostaje tajem-
nicą. Twórcy wystawy pytają wprost: 
„czy człowiek, na którego patrzymy, to 
Jezus?”. Wyniki badań zaprezentowane 
na wystawie pokazują, że wizerunek 
mężczyzny z Całunu pokrywa się z bi-
blijnym opisem ciała Chrystusa w chwili 
męki i śmierci. Człowiek z Całunu nie 
ma złamanych goleni, co, jak twierdzi 
część naukowców i biblistów, jest zgodne 
z opisem z Ewangelii św. Jana 19, 33 
(„Lecz gdy podeszli do Jezusa i zobaczyli, 
że już umarł, nie łamali Mu goleni”). Zga-
dza się również silna, mocno zbudowana 
sylwetka, którą ze względu na wykony-
wany zawód mógł posiadać Chrystus. 

Argumentów za tym, że na Całunie 
widać postać Jezusa, nie brakuje. I choć 
wszystko można podważyć, to tym, co 
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Bonowicz: Hymn

Idziesz przez wieczorne miasto i na-

gle uderza cię ten głos: delikatny, 
miękki, słodki głos małej dziewczynki. 
Śpiewa znaną ci piosenkę, piosenkę, 
którą sam nieraz śpiewałeś, na melodię 
której stawałeś na baczność, a w żyłach 

szybciej krążyła ci krew. Idziesz w kierunku tego głosu i na-
tykasz się na grupkę ludzi zgromadzonych pod pomni-
kiem Mickiewicza. W rękach trzymają antywojenne hasła, 
nad głowami powiewają im ukraińskie i polskie flagi, 
a polski hymn, który cię tu ściągnął, śpiewa ukraińska 
dziewczynka.

Zawahałeś się przy słowie „słodki”? Popatrz, jak słowa 
nieprzyjemnie się zużywają. Chociaż „słodki” zachował 
jeszcze trochę siły. Mówimy: „słodki”, „słodziak” o kimś, 
kto budzi w nas czułość i wzruszenie, niezależnie od tego, 
kim jest, człowiekiem czy zwierzęciem. Dwie kobiety po-
chylają się nad wózkiem i „ale słodziutka!” wykrzykują 
z zachwytem na widok dziecka, które się uśmiecha. „Słodki 
kotkuuu”, mówię do Leona, z takim przedłużonym i pod-
wyższonym „u”, żeby wiedział, że lubię, kiedy przychodzi 
otrzeć się mordką o moją brodę. „Jakie znacie słodkie prze-
zwiska dla chłopaka, oprócz »kotek« i »miś«?”, pyta inter-
netowa ankieta, a odpowiadające wymyślają: „niuniuś”, 
„cukiereczku”, „słodki ziemniaczku”. Ale „słodki głos” to 
także głos fałszywy, głos zwodziciela, który kusi, pieszcząc.

Śpiew ukraińskiej dziewczynki nie ma w sobie fałszu. 
Polski hymn w jej ustach nagle przestaje być pieśnią bo-
jową, a staje się pieśnią tęsknoty. To samotny głos kogoś 
zagubionego, kto chce wrócić, ale nie zna drogi, chce odzy-
skać przyjaciela, ale nie wie jak.

Słowa „ojczyzna” i „naród” także są słowami, które 
słabną. Słabną od nadmiernego wykorzystywania, od 

umieszczania w dwuznacznym kontekście, w sąsiedz-
twie uprzedzeń, niechęci, a bywa, że i nienawiści. Bolesną 
prawdą jest, że takie wydarzenia jak wojna przywracają 
im pierwotną godność, ale też otwierają pole do nowych 
nadużyć. Polityka obecnych władz sprawia, że niemal 
wszystko jest już „narodowe”. I może samo w sobie nie by-
łoby to jeszcze tak złe, ale „narodowe” znaczy tu na ogół 
oddzielone, przeciwstawione całemu światu, absolutnie 
niepołączalne. A także – nadmiernie zbiorowe, zawłaszcza-
jące, nie do pogodzenia z indywidualnymi pragnieniami 
i poszukiwaniami. To narodowe (wiem, że się powtarzam, 
ale lubię tę metaforę) jest narodowym „od góry”, a nie „od 
dołu”, jest wymyślaniem narodu, a nie pielęgnowaniem 
go. Tyle już o tym napisano, często gniewnie, nerwowo, 
nawet niesprawiedliwie. No ale problem jest: wiele zależy 
od tego, czy naród widzi się jako łąkę, na której ta sama zie-
mia może żywić różne rośliny, czy jako równo przystrzy-
żoną trawę.

„Sława Ukrainie!”, „Niech żyje Polska!”, krzyczą manife-
stujący. Krzyczą nieśmiało, bo rynek szumi, ogródki jesz-
cze raz zapełniły się turystami, grupki młodzieży spieszą 
do barów i klubów. Mijam dwóch chłopców i dziewczynę, 
i słyszę, jak jeden z nich mówi do niej: „Naprawdę masz 
dwadzieścia dwa lata? Wyglądasz na mniej”.

Rzeczywistość jest nieuchwytna, rozproszona, wielo-
imienna. Ludzie żyją w tym samym miejscu i jednocze-
śnie w wielu różnych światach. Wydaje się, że nawet 
słowo „kryzys” się zużyło, nikogo nie mobilizuje, co naj-
wyżej powoduje delikatny skurcz serca. „Jeszcze Polska 
nie zginęła...”, to zaś znaczy, że nie zginie również i teraz, 
a o cenę tego przetrwania nie warto pytać. Kiedy „kry-
zys” zakrywa się „narodem”, żadna cena nie wydaje się 
zbyt wysoka. Polska jako piec, w którym się pali czym-
kolwiek, jako płot z drutu kolczastego, jako rzeka pełna 
martwych ryb…

Na szczęście jest ta dziewczynka, jej głos wśród nocnej 
beztroski. Przypomina o czymś tak ważnym, że może 
nie ma na to nawet odpowiedniego słowa. Przynajmniej 
w tej chwili. ©

Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

   TRÓJMIASTO, piątek 4 listopada, 
spotkanie z Marcinem Mogielskim OP, 
„ I co ja robię tu… o dojrzałości, inkluzywności, 
chrześcijaństwie w praktyce życia” 
/ stacjonarne /

   OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 7 listopada, 
spotkanie dyskusyjne wokół książki 
Tomáša Halíka „Popołudnie chrześcijaństwa”, 
cykl „Wspólne czytanie”/ online /

   TRÓJMIASTO, czwartek 10 listopada, 
spotkanie z Basilem Kerskim, „Gdańsk, Bagdad, Berlin 
– oblicza (mojej polskiej) tożsamości (i solidarności)”
/ hybrydowe /
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NIELEGAŁOWIE 
SĄ WŚRÓD NAS

GENERAŁ RADOSŁAW KUJAWA, BYŁY SZEF SŁUŻBY WYWIADU WOJSKOWEGO:

Rosyjska armia nie wraca do koszar. 

Myślenie w kategoriach dywersji jest trwałym elementem 

funkcjonowania jej zaplecza.  

 Także w Europie.

MARCIN ŻYŁA: Skruszał obraz potęgi 
Moskwy na Zachodzie – widzimy 
słabość jej armii w Ukrainie. Raz, 
po upadku Związku Sowieckiego, 
nie doceniliśmy już jednak rosyjskie-
go wywiadu. Znów popełniamy ten 
błąd?
RADOSŁAW KUJAWA: 2022 to zły rok dla 

rosyjskiej armii i służb. Jednak lekcewa-
żenie ich to błąd i źródło potencjalnych 
kłopotów.

W demokracji służby specjalne są ele-
mentem systemu bezpieczeństwa pań-
stwa. W Rosji, państwie autorytarnym, 
pozostają zasadniczym instrumentem 
sprawowania władzy, ściśle z nią zinte-
growanym. Dostarczają informacje, ale 
przede wszystkim są – w kraju i za gra-
nicą – aktywnym organem wykonaw-
czym. Na olbrzymią skalę angażują się 
w organizowanie dezinformacji i propa-
gandy.

Jaki jest ich wpływ w Europie teraz, 
osiem miesięcy po pełnowymiarowej 
już inwazji na Ukrainę?
Oddzielam wojnę w Ukrainie od ce-

lów strategicznych, które Rosjanie sta-
wiają sobie w Europie od dawna: dezinte-
gracji Unii Europejskiej i NATO oraz wy-
pchnięcia stąd Stanów Zjednoczonych. 
Trzecim celem było do niedawna uzależ-

nienie kontynentu od rosyjskich surow-
ców energetycznych. Osiągnęli to i dziś 
oczekują z tego korzyści politycznych, 
chociaż spodziewali się, że ta zależność 
wymusi na Europie politykę bardziej im 
sprzyjającą.

W ostatnich latach na światło dzienne 
wypłynęły metody rosyjskich służb. 
Wspierały one brexit, szkocki i kataloń-
ski separatyzm, finansowały skrajne par-
tie w Europie. Nie tylko prawicowe – we 
Francji w zasadzie wszystkie ruchy lewi-
cowe są tak samo prorosyjskie, jak partia 
Marine Le Pen. To pokazuje, że rosyjskie 
służby nie kierują się ideologią, raczej do-
bierają odpowiednie instrumenty do kon-
kretnych działań destrukcyjnych.

Sprzyja im wysoka i wciąż rosnąca nie-
ufność społeczeństw Zachodu do instytu-
cji publicznych – to dla nas nowy strate-
giczny problem i wyzwanie, które obna-
żyła pandemia.

Wojna zmieniła jednak to, 
że – wbrew życzeniom Putina 
– Ameryki w Europie jest więcej.
Instrumenty militarne okazały się nie-

skuteczne do podporządkowania sobie 
Ukrainy i zastraszenia Europy. Rosja-
nie liczą teraz na to, że Zachód i Ukra-
ińcy stracą siły i cierpliwość do tego, żeby 
stawiać tak skuteczny opór, a ich rządy 

znajdą się pod presją własnych społe-
czeństw.

Ma Pan na myśli najbliższą zimę?
Rosja zamierza poddać Ukrainę cięż-

kiej próbie. Na każdym poziomie: zaopa-
trzenia w żywność, wydajności służby 
zdrowia, energetyki, komunikacji i sze-
roko rozumianej logistyki. Służby spe-
cjalne będą odgrywać ważną rolę w re-
alizacji tego zadania. Wierzą, że może to 
zmienić losy wojny. Nie wiem jednak, czy 
nie przeceniają znaczenia tych niedogod-
ności dla Ukraińców.

Przed naszą rozmową słuchałem 
w II programie radia BBC popołu-
dniowej audycji z telefonami od 
słuchaczy. Ten program jest jak ste-
toskop przyłożony do brytyjskiego 
społeczeństwa. Dzwoniący przez 
godzinę opowiadali o tym, że nie 
stać ich na ogrzewanie mieszkań, 

eprasa.pl 980f2ae1a3



41

6 L I S T O P A D A  2 0 2 2

ģ

Brytyjskie służby przy ławce, na której znaleziono Siergieja Skripala i jego córkę po próbie otrucia nowiczokiem, Salisbury, marzec 2018 r.

i że z tego powodu rezygnują z pracy 

zdalnej. Narzekali na koszty wojny 

w Ukrainie.

Uderzenie w „cierpliwość społeczną” 
może być nieskuteczne w przypadku 
Ukrainy, ale jest w stanie przynieść ocze-
kiwany skutek na Zachodzie.

Mówi pan o Wielkiej Brytanii – pań-
stwie, które odrobiło lekcję po zamachach 
na Litwinienkę czy Skripala i przeanalizo-
wało własne błędy popełnione w stosun-
kach z Rosją. A w kluczowych krajach Eu-
ropy nie doszło wówczas do takiej reflek-
sji. W sierpniu 2019 r. w berlińskim parku 
Tiergarten rosyjskie służby zamordowały 
Gruzina, weterana wojny czeczeńskiej. To 
wydarzenie zostało jednak w Niemczech 
wypchnięte z głównej narracji i nie wpły-
nęło na osłabienie współpracy z Rosją. Do-
piero w tym roku doszło tam do analizy 
popełnionych błędów.

Myślę też o reakcjach społecznych – na-
wet po inwazji na Ukrainę większość 

platform cyfrowych w Europie trans-
mitowała RT, propagandową telewizję 
Kremla [dawniej Russia Today – red.]. Tak 
jakby tamtych społeczeństw zagrożenie 
rosyjską wojną informacyjną w ogóle nie 
dotyczyło.

Rosja to egzystencjalny wróg 

Zachodu?

Tu bardziej adekwatny jest inny opis. 
Demokracja – w tym wolność mediów 
i sądów – godzą w fundamenty rosyj-
skiej polityki na całym obszarze post- 
sowieckim. Kreml może gwarantować 
sobie wpływy tylko tam, gdzie za partne-
rów ma reżimy autorytarne. Zachód jest 
źródłem ideologii groźnej dla rosyjskiej 
władzy.

To w sposób naturalny wiedzie do kon-
frontacji. Rosja nie jest w stanie jej spro-
stać, więc próbuje zdestabilizować Eu-
ropę, z dużym zaangażowaniem służb 
specjalnych. To, że musimy uważać ją za 

wroga, wynika z tego, że jest gotowa wy-
wołać barbarzyńskie wojny, aby chronić 
reżim w Moskwie.

Rosja ma w Europie dwa ważne 

państwa „do zdobycia”. Pierwsze 

z nich to Niemcy.

Przypadek niemiecki to paradoks. Naj-
bardziej antyrosyjską siłą w tym pań-
stwie są dziś Zieloni – ugrupowanie wy-
wodzące się z „ruchu pokojowego” lat 80. 
XX w., którego genezą był sprzeciw wo-
bec elektrowni jądrowych i wobec roz-
mieszczania w Europie Zachodniej ame-
rykańskich rakiet średniego zasięgu. Pa-
cyfistów wspierały wówczas sowieckie 
pieniądze. Teraz najciekawsze jest jed-
nak rozejście się tradycyjnych przekonań 
elit Zielonych z jej nowymi młodszymi 
wyborcami, którzy istotę kryzysu w Eu-
ropie rozumieją nieco prościej. Dlatego 
tak trudno przełożyć na racjonalne argu-
menty np. spór o utrzymanie w ruchu 
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kilku ostatnich niemieckich reaktorów 
jądrowych.

Dwie skrajne partie – prawicowa Alter-
natywa dla Niemiec i lewicowa Die Linke 
– opierają się na zupełnie odmiennych 
programach, ale spotykają się w dwóch 
punktach: geograficznie na terenie by-
łej NRD oraz w polityce zagranicznej, tu 
w przychylności wobec Rosji. Nie mam 
wątpliwości, że u źródeł tego tkwi wysoki 
stopień spenetrowania przez służby rosyj-
skie. Służbom, zresztą nie tylko Kremla, 
najłatwiej operować w środowiskach 
skrajnych, antysystemowych, które ce-
chuje łatwość niefrasobliwego sięgania 
po pieniądze i brak ostrożności w rela-
cjach z „rozumiejącymi ich troski” zagra-
nicznymi partnerami.

Drugim „celem” Rosji jest Francja.

Tu tło jest inne. Wynika z mrzonek 
Francuzów o przewodzeniu Europie 
„uwolnionej” od wpływów Stanów Zjed-
noczonych. Są to aspiracje z innej epoki. 
Francja nie ma potencjału ekonomicz-
nego, politycznego i militarnego, żeby 
pełnić taką rolę. Nie stać jej na armię, 
która mogłaby zapewniać bezpieczeń-
stwo kontynentowi. Społeczeństwo się 
anarchizuje i jest podatne na populizmy 
wszelkich barw.

Myślę, że centrowe elity uczestniczące 
w sprawowaniu władzy dawno to zrozu-
miały i są teraz w rozkroku. Emmanuel 
Macron wprawdzie lawiruje w swojej 
narracji o wojnie pomiędzy sprzecznymi 
– często prorosyjskimi – nastrojami swo-
ich wyborców, prowadzi jednak politykę 
wspierania Ukrainy.

Rosyjskie służby inspirują niedawne 

strajki we francuskim sektorze pali-

wowym i w energetyce jądrowej?

Warto sobie zadawać takie pytanie, 
chociaż nie mamy instrumentów do po-
szukiwania odpowiedzi. Fakt faktem, że 
to te strajki uderzają w spokój społeczny 
we Francji, a nie wojna w Ukrainie. Fran-
cja nigdy nie była znaczącym odbiorcą 
gazu i ropy z Rosji, ma też niezależną od 
zewnętrznych dostawców energetykę.

Wracając jeszcze do poprzedniego pyta-
nia: Paryż i Berlin są ważnymi ogniwami 
wspólnej polityki przeciwstawiania się 
Rosji. Warto to traktować jako wartość 
i pamiętać o historycznym kontekście. 
Zmiany w polityce energetycznej, uderza-
jącej w interesy Rosji, dokonał przecież 
Olaf Scholz, kanclerz z SPD, partii, która 

przez lata prowadziła politykę bezkrytycz-
nie prorosyjską. Prezydent Frank-Walter 
Steinmeier przeprosił za to, że był jednym 
z jej autorów i adwokatem projektów 
Nord Stream. Obaj zadeklarowali zwrot. 
To fundamentalna zmiana. Należy ją doce-
niać i zabiegać o jej trwały charakter.

W Europie są też takie kraje jak Bułga-
ria, Włochy czy Austria, gdzie prowadze-
nie polityki proukraińskiej jest wyzwa-
niem. Węgry są de facto w obozie proro-
syjskim – wspierają autorytarny reżim, 
który rozpoczął agresywną wojnę z de-
mokratycznym sąsiadem.

Kilka dni temu zdymisjonowano 

szefa niemieckiej agencji cyberbez-

pieczeństwa BSI – „przypomniano 

sobie”, że kilkanaście lat temu, 

zanim objął państwowe stanowisko, 

miał kontakty z firmą powiązaną 

z KGB. Nikt nie twierdzi, że był ro-

syjskim szpiegiem. Wraca jednak 

pytanie: ilu wysoko postawionych 

urzędników w Niemczech może być 

pod rosyjskim wpływem?

Obawiam się, że osób, które są tam uza-
leżnione od rosyjskich pieniędzy – prze-
kazywanych często w zakamuflowanej 
formie – jest dużo. Tak dużo, że precy-
zyjne opisanie rosyjskiej penetracji go-
spodarki, polityki, mediów może być 
niewygodne – z różnych względów – dla 
wszystkich partii politycznych.

Proszę zwrócić uwagę na to, że nawet 
ogłoszony w Wielkiej Brytanii w 2021 r. 
raport Izby Gmin o rosyjskich wpływach 
w państwie zawiera tajną, nieopubliko-
waną część. Oczywiście, można go było 
utajnić z różnych powodów, np. aby nie 
odsłaniać rozległej wiedzy brytyjskiego 
kontrwywiadu. Ale przesłanką ku temu 
może być też fakt, że publiczna wiedza 
o rosyjskiej aktywności okazałaby się 
niszcząca dla klasy politycznej.

Chyba jednak trzeba o tym mówić?

Starcie z rosyjskim wywiadem jest za-
wsze asymetryczne, zwłaszcza wtedy, 
gdy nie jest on traktowany jako zagroże-
nie. W Niemczech przez lata panowało 
założenie, że Rosjanie są partnerami, nie 
tylko w biznesie. Cele gospodarcze obu 
państw uzupełniały się nawzajem. Budo-
wano infrastrukturę przesyłową, Rosnieft 
miał udziały w niemieckich rurociągach 
i rafineriach, Gazprom kontrolował ma-
gazyny gazu. Konstruowanie powiązań 
operacyjnych przez służby rosyjskie na 
tej bazie było na pewno intensywne.

W Polsce od lat trwa rozmowa 

o rosyjskiej agenturze.

Od tzw. afery Olina [oskarżenia 
w 1995 r. premiera Józefa Oleksego o kon-
takty z rezydentami KGB w Polsce – red.] 
stosunek do obcowania z Rosjanami 
zmienił się zasadniczo. Wcześniej w rela-
cjach z nimi żyliśmy na gruzach RWPG 
i Układu Warszawskiego. Mieli wielu ko-
legów w polskich ośrodkach władzy, roz-
budowane relacje w przemyśle, mediach, 
na uczelniach.

Sygnał, który wtedy popłynął, był 
ostrzeżeniem i miał znaczenie eduka-
cyjne. Oczywiście, Rosjanie nadal reali-
zowali działania wywiadowcze w Polsce. 
Mieli jednak dużo mniejsze możliwości 
operacyjne, bo rosyjski biznes niemal 
u nas nie istniał. Przez lata pracy w pol-
skim wywiadzie, także jako szef Służby 
Wywiadu Wojskowego, nie miałem wąt-
pliwości, że zagrożenie ze strony Rosji 
było zawsze traktowane poważnie przez 
polityków.

A dziś jakie wpływy ma w Polsce 

Kreml?

Trzeba rozdzielić przypadki aktywno-
ści wynikającej bezpośrednio z rosyjskiej 
inspiracji od tych, gdy, świadomie bądź 
nie, kreowane są korzystne dla Rosji zda-
rzenia. Jeśli dziś ktoś przyjmuje narrację 
antyunijną, antynatowską, antydemokra-
tyczną czy ograniczającą swobody oby-
watelskie, niekoniecznie robi to dlatego, 
że jest opłacany przez rosyjski wywiad. 
Ale to w sposób oczywisty działa na ko-
rzyść Rosji.

Natomiast – w dużym uproszczeniu – 
działania operacyjne wywiadu polegają 
na tym, że np. w danym środowisku czy 
instytucji usytuowana jest jedna, może 
dwie osoby prowadzone przez służby. Do-
starczają informacji, które są istotą działa-

Bywa, że osoba związana  

z wywiadem nie demonstruje 

antyeuropejskich czy 

antyukraińskich poglądów. 

Jest szkolona, co robić  

i mówić, żeby nie wzbudzać 

podejrzeń.
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nia wywiadu, ale też odgrywają komplek-
sowo destrukcyjną rolę: oddziałują nega-
tywnie na konkretne plany czy przedsię-
wzięcia, kreują korzystne dla Rosji sytu-
acje, wspierają rosyjską narrację i argu-
mentację. Analizy wymaga dziś aktyw-
ność środowisk, które przez ostatnie lata 
podważały współpracę polsko-amery-
kańską czy zdolność NATO do niesienia 
nam pomocy, wskazywały na nasze osa-
motnienie w konfrontacji z Rosją, a kon-
sekwencją takiej diagnozy miała być ko-
nieczność uwzględnienia dominującej 
pozycji Rosji w naszej części Europy.

Oczywiście to tylko fragment rzeczy-
wistości. Bywa, że osoba związana z wy-
wiadem, aby się zakamuflować, nie de-
monstruje antyeuropejskich czy anty-
ukraińskich poglądów. Jest szkolona, jak 
ma się zachowywać, co ma robić i mówić, 
żeby nie wzbudzać podejrzeń. Jak wszę-
dzie, wdzięcznym polem są środowiska 
skrajne, antysystemowe, ale także ludzi 
sfrustrowanych i bez pieniędzy, w trud-
nej sytuacji życiowej, lecz z aspiracjami. 
Ponadto każda sytuacja, w której osoba 
znajdująca się w zainteresowaniu służb 
dopuszcza się przestępstw, upraszcza za-
danie rosyjskim służbom.

Podczas konferencji bezpieczeń-

stwa w Aspen szef brytyjskiego 

wywiadu MI6 Richard Moore podał 

przykład modelowego wychwyce-

nia „uśpionego” rosyjskiego agenta, 

który wrócił do działania w momen-

cie i w miejscu, w którym Kremlowi 

było to potrzebne. Chodzi o Pabla G. 

– hiszpańskiego dziennikarza, 

zatrzymanego przez Polaków w Prze-

myślu cztery dni po lutowej inwazji 

Rosji na Ukrainę. Czy w Polsce mamy 

więcej tzw. nielegałów – latami ży-

jących wśród nas, uruchamianych we 

właściwym momencie przez Rosję?

Jestem pewien, że tacy ludzie są wśród 
nas. Wśród zachodnich wywiadów po za-
kończeniu zimnej wojny panowało prze-
konanie, że budowanie tego typu agen-
tury jest niezwykle kosztowne, wymaga 
długotrwałych i pracochłonnych przed-
sięwzięć, szkoleń i budowania legendy, 
a w czasach otwarcia granic, internetu, ła-
twego dostępu do informacji, ich przydat-
ność będzie ograniczona.

Bo to nie tylko koszty, także ryzyko.

Takich osób nie chroni immunitet dy-
plomatyczny. Właśnie żeby zminimali-

zować ryzyko, cały proces przygotowa-
nia dokumentów, szkolenia, tzw. łącz-
nikowania „nielegałów” wymaga tak 
wielu przedsięwzięć, które absorbują siły 
i środki.

Na Zachodzie uważano więc, że to 
się nie opłaca. Ale Rosjanie nigdy tego 
przekonania nie podzielali i nie zanie-
chali plasowania takiej agentury. Ostat-
nie dziesięciolecia to czas intensywnej 
aktywności międzynarodowej Rosjan, 
co ułatwiało wiele działań o charakterze 
operacyjnym. Byli aktywni biznesowo na 
Zachodzie, powiązani rodzinnie z obywa-
telami innych państw, co umożliwiało za-
cieranie rosyjskich śladów czy budowę 
nowych tożsamości. Służby rosyjskie wy-
korzystywały np. grupę ludzi mówiących 
bezbłędnie po hiszpańsku – do niedawna 
Ameryka Łacińska była miejscem, gdzie 
nikt nie szukał rosyjskich tropów.

Nic nie wskazuje na to, że Polska była 
przez nich traktowana inaczej. Przeciw-
nie: jesteśmy sąsiadem, członkiem NATO, 
państwem uznawanym przez Kreml za 
przeciwnika. Budowa i utrzymywanie 
siatki „nielegałów” są pożądane i natu-
ralne z rosyjskiego punktu widzenia.

Domyślam się, że pogranicze 

z Ukrainą, Polska południowo-

-wschodnia, okolice lotniska 

w Jasionce pod Rzeszowem to 

naturalny teren działania rosyjskiego 

wywiadu?

Geografia jest dziś nieco wtórna. Czasy 
się zmieniły o tyle, że obraz z terenu jest 
łatwiejszy do uzyskania, bardzo dużo wi-
dać np. ze zdjęć satelitarnych, masa infor-
macji jest w mediach społecznościowych. 
Informacja nie jest przypisana do miejsca. 
Pożądanym źródłem obcego wywiadu 
jest np. polski dziennikarz czy bloger, 
który może próbować dotrzeć wszędzie, 
nie wzbudzając podejrzeń. Wciąż cenne 
są inne informacje, np. monitorowanie 
środków łączności wojskowej, którymi 
się posługują polskie czy natowskie woj-
ska na tym obszarze. Część z tych działań 
niekoniecznie trzeba przeprowadzać pół-
tora kilometra od Rzeszowa. To obniża 
znaczenie szpiega czającego się w krza-
kach z aparatem.

Po naszej stronie konfliktu obywa-

telski biały wywiad to m.in. domena 

portalu Bellingcat, który zasłynął 

z udowodnienia, że wyrzutnia rakiet 

Buk, z której w lipcu 2014 r. ze-

strzelono pasażerskiego boeinga 

nad Ukrainą, przyjechała tam prosto 

z bazy w Rosji.

Śledztwo w sprawie lotu MH-17 było 
ich imponującą pracą wykonaną całko-
wicie przy użyciu otwartych źródeł. Przy 
okazji tamtej tragedii: z zawodowego 
punktu widzenia mogę powiedzieć, że ni-
gdy nie było żadnych wątpliwości co do 
tego, że zrobili to Rosjanie. Dla naszych 
służb ciekawe było natomiast, co robili, 
aby to zakamuflować. Na Zachodzie do-
piero niedawno nauczyliśmy się mówić 
dosadnie na temat polityki Rosji. Cezurą 
nie był ani atak na Gruzję w 2008 r., ani 
zajęcie Krymu w 2014 r.

W 2018 r. w Salisbury w Anglii 

agenci GRU usiłowali zamordować 

bronią chemiczną – nowiczokiem 

– Siergieja Skripala. Cztery lata 

wcześniej w Czechach wyleciał w po-

wietrze skład amunicji – to również 

sprawka rosyjskich służb…

...do tego dochodzi wspomniane już za-
bójstwo w Berlinie, próba zamachu stanu 
w Czarnogórze jesienią roku 2016…

...oraz, rok wcześniej, usiłowanie 

zabójstwa bułgarskiego handlarza 

bronią Emiliana Gebrewa. Dużo tego. ģ

RADOSŁAW KUJAWA (ur. 1965) jest 

emerytowanym generałem brygady. 

W latach 80. działacz opozycji 

demokratycznej we Wrocławiu, od 

początku III RP związany z polskim 

wywiadem – służył w Urzędzie Ochrony 

Państwa i Agencji Wywiadu, a w latach 

2008-15 był szefem Służby Wywiadu 

Wojskowego. Jest jednym z kilkunastu 

Polaków, których po Majdanie, aneksji 

Krymu i rozpętaniu wojny w Donbasie 

Rosja objęła swoimi sankcjami wizowymi, 

będącymi odpowiedzią na sankcje unijne.
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Rosyjska armia nie wraca do koszar. 
Pozostaje na wojnie non stop – w Cze-
czenii, Gruzji, Syrii czy Ukrainie. My-
ślenie w kategoriach dywersji militar-
nej jest trwałym elementem funkcjo-
nowania jej zaplecza – także w Euro-
pie. Nie zdajemy sobie w pełni sprawy 
np. ze skali aktywności rosyjskich grup 
dywersyjnych, które się uaktywniły 
w pierwszej fazie ataku po 24 lutego 
w Ukrainie. Miały one m.in. odegrać ol-
brzymią rolę w opanowaniu Kijowa, ale 
też na południowym odcinku frontu.

Czy w europejskich państwach 

NATO faktycznie działa osławiona 

jednostka nr 29155 GRU, wyspe-

cjalizowana w dywersji i sabotażu?

To nie jest tak, że w Oslo czy Bratysła-
wie w wynajętych mieszkaniach żyją 
podoficerowie GRU, trzymając w piw-
nicy skrzynię z uzbrojeniem i czekając 
na rozkazy z Moskwy. Przygotowania 
operacji dywersyjnej to dwa osobne 
projekty: rozmieszczenie sprzętu i prze-
rzucenie ludzi. Można to robić w prze-
różny sposób. Przykładem był tu za-
mach w Salisbury. Teraz Rosjanom jest 
trudniej, ale ciągle to potrafią. Proszę 
pamiętać, że w tym świecie służb jest 
duża łatwość posługiwania się przeróż-
nymi dokumentami i tożsamościami.

Zdziwiłbym się, gdyby wśród 

Rosjan, którzy uciekali przed mo-

bilizacją, służby nie umieściły 

swoich agentów.

Wywiady zawsze wykorzystują fale 
migracyjne zarówno do długofalowego 
plasowania aktywów operacyjnych, 
ale też po to, żeby zbadać procedury, 
jakie obowiązują wobec ich obywateli 
w państwach docelowych. To rutyna 
działalności wywiadowczej i część rze-
miosła.

Z punktu widzenia FSB istotne jest 
zabezpieczenie sobie możliwości pene-
tracji przyszłej diaspory rosyjskiej na 
Zachodzie. W Europie powstają prze-
cież nowe grupy opozycyjne – będą one 
oczywistym celem dla służb rosyjskich.

Gdyby w Polsce doszło do 

incydentu, który wymagałby zaan-

gażowania obrony cywilnej, sądzi 

Pan, że polskie instytucje zadzia-

łałyby tak dobrze, jak brytyjskie 

w pierwszych godzinach po ataku 

w Salisbury?

Brytyjski kontrwywiad MI5 jest 
mniej liczny od polskiego, a jego praca 
w znacznie większym stopniu opiera 
się na współpracy z policją i innymi 
instytucjami związanymi z sektorem 
bezpieczeństwa. Agencja Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego wykonuje więk-
szość działań samodzielnie, więc reak-
cja na zdarzenie podobne do tego z Sa-
lisbury wyglądałaby u nas zupełnie 
inaczej. Czy byłoby w nim miejsce na 
cywilny system zarządzania kryzyso-
wego? Szczerze mówiąc, on w Polsce 
funkcjonuje w nieokreślonej szarej 
strefie między służbami specjalnymi, 
wojskiem a policją.

Skupiłbym się więc na edukacji 
i przygotowaniu do zdarzeń o charak-
terze dywersyjnym. Jako społeczeń-
stwo mamy też do odrobienia ważną 
lekcję na temat nowych zagrożeń, ja-
kie są przed nami – bez względu na 
wynik wojny w Ukrainie. Chodzi mi 
głównie o działania dezinformacyjne. 
Mogą je skutecznie zwalczać wyłącz-
nie wiarygodne instytucje państwa. 
Bezpieczeństwo zewnętrzne powinno 
być obszarem wyłączonym z politycz-
nych sporów, ale zdaję sobie sprawę, że 
to mocno naiwny postulat.

A jako obywatel, czy powinienem 

być bardziej czujny?

Nie da się przygotować poradnika 
kontrwywiadowczego dla wszyst-
kich. Co innego doradza się dziś urzęd-
nikowi, który z racji obowiązków ma 
wiele kontaktów w świecie polityki, 
biznesu czy dyplomacji. Zupełnie ina-
czej wygląda rozmowa np. z menadże-
rem w spółce energetycznej. Jesz-
cze inaczej z oficerem wojska. To od-
mienne katalogi zagrożeń, inne pro-
cesy szkolenia. Do poszczególnych 
grup należy kierować odmienne prze-
kazy.

A dziennikarze? No cóż… Reprezen-
tuje pan zawód od stuleci stanowiący 
z jednej strony pożądaną „instytucję 
przykrycia” dla służb, z drugiej zaś śro-
dowisko to jest wdzięcznym obiek-
tem do pozyskiwania agentury. Bycie 
czwartą władzą – na ogół niedofinan-
sowaną i, w przeciwieństwie do trzech 
pozostałych, pozostającą poza kontrolą 
– niektórych pozytywnie motywuje, 
a innych demoralizuje. Odkryli to po-
litycy – i służby też.

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

Cała władza 

w ręce wodza

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

Los Chin zależy teraz od woli 

jednego człowieka. Na jego 

konto idą sukcesy kraju, jak 

i błędy, które mogą ściągnąć 

nieszczęście na wszystkich.

C
hińskie władze lubią polityczne 
inscenizacje. Wprawdzie trzecia 

z kolei kadencja dla przywódcy kraju Xi 
Jinpinga była przesądzona od momen-
tu, gdy w 2018 r. zmieniono konstytucję 
– likwidując wcześniejsze ograniczenie 
w piastowaniu tej funkcji do dwóch ka-
dencji – ale fakt ten ogłoszono dopiero 
na dzień po zakończeniu XX kongresu 
Komunistycznej Partii Chin, obradujące-
go w Pekinie między 16 a 22 październi-
ka. Chodziło o zachowanie pozorów, że 
wybór Xi stanowi efekt deliberacji w gro-
nie 2,3 tys. delegatów, reprezentujących 
z kolei blisko 100 mln członków partii 
w całym kraju.

TEATRALNOŚĆ KONGRESU, podczas którego 
„stemplowano” jedynie także inne pod-
jęte wcześniej decyzje, została jednak za-
kłócona. Ostatniego dnia obrad wyprowa-
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dzono zza stołu prezydialnego poprzed-
niego przywódcę kraju Hu Jintao, najwy-
raźniej wbrew jego woli (szefem partii 
był w latach 2002-12, a szefem państwa 
– 2003-13; po nim nastał obecny lider).

Nawet jeśli, jak później twierdzono, Hu 
tylko źle się poczuł, to wymowa tej sceny 
jest symboliczna: kończy się model wła-
dzy wypracowany przez ojca chińskich 
reform Deng Xiaopinga. Deng, lider w la-
tach 1978-89, zainicjował reformy spo-
łeczne i gospodarcze oraz zgodził się na 
relatywne otwarcie kraju na świat. Zale-
cał także, by unikać długich rządów jed-
nego człowieka. Przywódcy mieli odcho-
dzić po 10 latach urzędowania i już na po-
czątku swojej drugiej pięcioletniej kaden-
cji wyznaczać następcę. Dziś takiej osoby 
na horyzoncie nie widać – jasny sygnał, że 
69-letni Xi Jinping jeszcze długo nie wy-
biera się na emeryturę.

Deng podkreślał też zalety kolektyw-
nego sposobu rządzenia, kiedy ucierają 
się poglądy różnych frakcji. Tymczasem 
Xi, nierzadko pod pretekstem walki z ko-
rupcją, wycina wszystkich swoich kon-
kurentów, obsadzając ich miejsca oso-
bami wobec siebie lojalnymi.

WIDAĆ TO RÓWNIEŻ po nowym składzie Ko-
mitetu Stałego Biura Politycznego KPCh, 
który stanowi najwyższy decyzyjny organ 
władzy. Do siedmioosobowego gremium 
wprowadzono czterech nowych członków 
i wszyscy to zaufani ludzie Xi. Wśród nich 
jest Li Qiang, dotąd szef partii w Szang- 
haju, który obejmie tekę premiera.

Z pozostałej trójki, która zachowała 
stanowiska, na uwagę zasługuje „mózg 

tronu” Wang Huning, stojący za koncep-
cją centralizacji władzy. W praktyce to 
oznacza, że Xi Jinping jest nie tylko głową 
państwa, ale także mędrcem i pierwszym 
nauczycielem kraju. Konstytucja zawiera 
już „myśl Xi Jinpinga”, teraz otrzymuje 
on także „rdzeniowy status” w Komite-
cie Centralnym.

Jeśli obecny wizerunek wodza nie 
wypełnia jeszcze kryteriów kultu jed-
nostki, to na pewno kojarzy się z omni-
potencją i brakiem alternatywy. Coraz 
rzadziej słychać też o „wujaszku Xi” 
(chin. Xi Dada), jak nazywano wodza za 
jego pierwszej kadencji – w tamtych la-
tach bywało, że Xi ustawiał się w kolejce 
po pierożki i podwijał nogawki, by na 
własnych nogach pokonać uliczne ka-
łuże.

OPRÓCZ WALKI Z  KORUPCJĄ Xi legitymi-
zował dotąd rosnący autorytaryzm po-
prawą warunków życia w Chinach. 
Przez dekadę zarobki podwoiły się, kilka-
dziesiąt milionów ludzi wyszło z biedy, 
a wielkomiejską klasę średnią zdawał 
się satysfakcjonować nieformalny pakt 
z władzą, funkcjonujący na zasadzie: my 
nie politykujemy, a wy pozwalacie nam 
się bogacić i zostawiacie nasze prywatne 
życie w spokoju.

Ostatnio jednak na chińskim modelu 
gospodarczym pojawiać zaczęło się coraz 
więcej rys. Znamienne, że na czas kon-
gresu wstrzymano publikację danych 
o wzroście PKB. Od wielu miesięcy są one 
słabe – to efekt pandemicznych lockdow-
nów, forsowanych przez Xi w ramach 
strategii „zero covid”.

Problemy ekonomiczne wychodzą jed-
nak poza doraźność: pogłębia się kryzys 
na rynku nieruchomości, rośnie zadłu-
żenie wewnętrzne, a bezrobocie wśród 
młodych sięga 20 procent. Zasadne jest 
pytanie o całokształt polityki gospodar-
czej, która pod obecnym przywództwem 
faworyzuje sektor państwowy i zacieśnia 
kontrolę nad prywatną inicjatywą. Ofi-
cjalnie ma to równoważyć rozwój w du-
chu „wspólnej pomyślności”, jednak 
w praktyce widać rosnącą infiltrację spo-
łeczną przez władze.

Xi Jinping czerpie też poparcie z nacjo-
nalizmu. Mówi o „burzliwych wodach” 
wokół ojczyzny, o konieczności zjedno-
czenia narodu i wystrzegania się wszel-
kich głosów sprzeciwu. W ramach przy-
gotowań do kongresu aresztowano więc 
ponad milion osób (sic!) w całym kraju 
i zaostrzono cenzurę internetu. Podczas 
mowy otwierającej kongres wódz aż 
26 razy użył słów „bezpieczeństwo na-
rodowe”. Nazwy żadnego kraju nie wy-
mienił, ale wiadomo: chodzi głównie 
o konfrontację z USA. Tym bardziej że 
tuż przed kongresem Stany Zjednoczone 
zablokowały sprzedaż Chinom półprze-
wodników. To „atomowy cios” dla roz-
woju chińskich technologii przyszłości, 
który zwiastuje zapewne dalsze pogorsze-
nie obustronnych relacji.

WOBEC TAJWANU Xi odwołał się do znanej 
formuły: mówił, że Pekin chce jego poko-
jowego przyłączenia do macierzy, ale „ni-
gdy nie wyrzeknie się możliwości użycia 
siły”. Ten ostatni fragment wzbudził naj-
większy aplauz wśród delegatów. Groźba 
konfliktu zbrojnego w tej części świata za-
tem nie maleje. Dłuższe rządy stanowić 
wręcz mogą dla Xi dodatkową presję, by 
rozwiązać „kwestię tajwańską”. Z dru-
giej strony prezydent Joe Biden otwar-
cie deklaruje dziś gotowość do militarnej 
obrony wyspy, gdyby Chiny ją zaatako-
wały.

Tak czy inaczej, los Państwa Środka za-
leży teraz od woli jednego człowieka. Na 
jego konto idą sukcesy kraju, jak i błędy, 
które ściągnąć mogą nieszczęście na 
wszystkich. Przestrzegał przed tym Deng 
Xiaoping, odwołując się do ekscesów 
(mówiąc oględnie) Mao, ojca-założyciela 
ChRL i sprawcy licznych zbrodni na wła-
snym narodzie.

Rozumiał to także Hu Jintao, który 
– upokorzony na oczach kraju i świata 
– został usunięty z obrad kongresu.  ©

Przemówienie 
Xi Jinpinga 
zamykające 
kongres KPCh, 
emitowane 
na ulicach 
chińskich miast. 
Hangzhou, 
23 października 
2022 r. 
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Rycerz Jedi 

na Downing Street

PATRYCJA BUKALSKA

Rishi Sunak został nowym premierem Wielkiej Brytanii. 

Jego polityczna kariera jest spektakularna, ale obejmuje 

on stanowisko w wyjątkowo trudnym momencie.

P
rzed dwoma laty to zdjęcie obiegło 
media: ówczesny minister finansów 

Rishi Sunak zapala „dipa”, lampki oliwne 
na progu swojego domu przy Downing 
Street 11. Tam mieszka, tuż obok siedziby 
premiera przy Downing Street 10.

Zapalenie lampek przy wejściu do 
domu to tradycja związana z diwali, świę-
tem światła, obchodzonym przez wy-
znawców hinduizmu. Sunak podkreśla 
często, jak ważna jest dla niego wiara, i że 
hinduizm to część jego tożsamości, z któ-
rej jest dumny.

Tamto święto odbywało się w ramach 
pandemicznych restrykcji, bez spotkań 
z bliskimi. W tym roku diwali, symboli-
zujące zwycięstwo światła nad ciemno-
ścią, dobra nad złem i wiedzy nad igno-
rancją, nabrało dla brytyjskich hindu-
istów dodatkowej wagi: Sunak właśnie 
wprowadził się na Downing Street 10. 
Ma 42 lata i jest najmłodszym brytyj-
skim premierem od końca XVIII w. Jest 
też pierwszym premierem pochodzącym 
z mniejszości etnicznej (indyjskiej) i wy-
znawcą hinduizmu.

DYMISJA ZA DYMISJĄ | Sunak obejmuje 
urząd w szczególnym momencie: 
w lipcu wymuszoną rezygnację złożył 
Boris Johnson, a Liz Truss, która zastą-
piła go na początku września, musiała 
ustąpić po 45 dniach. Johnson odszedł 
po serii skandali, ale kroplą, która prze-
lała czarę, była dymisja złożona właśnie 
przez Sunaka, wtedy ministra finansów 
– wywołała ona lawinę rezygnacji ko-
lejnych ministrów i członków gabinetu 
Johnsona.

Truss też została do dymisji zmuszona 
– po ogłoszeniu nieprzemyślanego i źle 
przyjętego przez rynki planu fiskalnego. 
Straciła autorytet w partii, a partia popar-
cie (dziś torysi mogą liczyć na 19 proc. 

głosów; opozycyjna Partia Pracy aż na 
56 proc.).

Wyboru kolejnego po Truss przy-
wódcy Partii Konserwatywnej, a zarazem 
premiera, tym razem dokonano błyska-
wicznie, w kilka dni – zdecydowali posło-
wie, a nie jak wcześniej wszyscy członko-
wie partii. Sunak okazał się jedynym kan-
dydatem, który zebrał więcej niż wyma-
gane minimum sto głosów. W ostatniej 
chwili z kandydowania wycofał się John-
son, który najwyraźniej się przeliczył, my-
śląc o powrocie.

Za sprawą tego serialu katastrof w Par-
tii Konserwatywnej kraj jest od dłuż-
szego czasu w stanie turbulencji. Tym-
czasem problemy narastają. Najważ-
niejsze to wysokie ceny energii, rosnące 
koszty utrzymania i inflacja, a także ko-
lejki do lekarzy i impas w sprawie Pro-
tokołu Irlandzkiego. Sytuację pogor-
szyły ostatnio niefortunne decyzje pre-
mier Truss o cięciach podatkowych – już 
zresztą wycofane.

„JA TO NAPRAWIĘ” | W pierwszej przemo-
wie po nominacji Sunak przyznał, że 
„popełniono błędy”, zapewnił też, że jego 
rząd będzie cechować „uczciwość, profe-
sjonalizm i odpowiedzialność na każdym 
poziomie”. Jednak gdy ogłosił skład gabi-
netu, oburzeni posłowie opozycji wska-
zywali, że trudno mówić o szanowaniu 
zasad, gdy na stanowisko szefowej MSW 
Sunak przywrócił Suellę Braverman – 
zdymisjonowaną przez Truss zaledwie 
sześć dni wcześniej za naruszenie zasad 
bezpieczeństwa (chodziło o wysłanie po-
ufnych informacji z prywatnego adresu 
mailowego).

Spór wokół Braverman, zwolenniczki 
kontrowersyjnych planów odsyłania do 
Rwandy migrantów nielegalnie dostają-
cych się do Wielkiej Brytanii, jest sporą 

łyżką dziegciu w pierwszych dniach rzą-
dów Sunaka i szybko raczej nie wygaśnie.

Sądząc jednak po badaniach opinii pro-
wadzonych przez YouGov, nowy premier 
– trzeci w ciągu dwóch miesięcy – może 
uważać swój start za udany. Brytyjczycy 
postrzegają go jako kompetentnego, zde-
cydowanego i pracowitego. Niespełna 
30 proc. obawia się, że będzie złym sze-
fem rządu – to lepszy wynik niż Truss, 
w której powodzenie nie wierzyła ponad 
połowa ankietowanych. Prawie 70 proc. 
sądzi, że Sunak poradzi sobie lepiej niż 
jego poprzedniczka, a 41 proc., że lepiej 
niż Johnson.

CIĄĆ CZY NIE CIĄĆ | Sunak ma więc spory 
kredyt zaufania, ale też trudne decyzje 
przed sobą. Planowane na koniec paź-
dziernika oświadczenie budżetowe prze-
sunięto na połowę listopada i dopiero 
wtedy będzie wiadomo, czy i jak będzie 
kontynuowany program pomocowy dla 
gospodarstw domowych (zapowiedziany 
przez Truss w związku ze wzrostem cen 
energii) oraz jak będzie wyglądać obie-
cana waloryzacja emerytur i podwyżki 
zasiłków.

Spodziewane są cięcia budżetowe, ale 
Sunak w inauguracyjnym przemówie-
niu podkreślił, że nie braknie mu współ-
czucia. „Widzieliście mnie w czasie pan-
demii, gdy robiłem wszystko, co w mo-
jej mocy, by ochronić ludzi i firmy” – mó-
wił, przywołując swój rzeczywiście efek-
tywny program opłacania przez państwo 
znacznych części pensji pracowników 
w tamtym czasie. Ale nie zapomniał dziś 
dodać: „Choć zawsze są jakieś granice, te-
raz bardziej niż kiedykolwiek”.

W pierwszych dniach urzędowania 
Sunak potwierdził za to, że moratorium 
na wydobycie gazu łupkowego, które 
chciała znieść poprzedniczka, będzie 
utrzymane. Od razu też po nominacji za-
dzwonił do prezydenta Zełenskiego, za-
pewniając go, że Ukraińcy nadal mogą 
liczyć na Wielką Brytanię. „Zawsze bę-
dziemy stać ramię w ramię z Ukrainą” 
– mówił.

OD JEDI DO PREMIERA | Jako dziecko Sunak 
miał pewien plan na życie – chciał zostać 
rycerzem Jedi. Fascynacja „Gwiezdnymi 
wojnami” pozostała mu do dziś.

Jest potomkiem imigrantów, co sam 
przypomniał w klipie wyborczym. Jego 
babcia przybyła do Wielkiej Brytanii bez 
grosza przy duszy. Jego rodzice – ojciec le-
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Rishi Sunak na Downing Street, Londyn, 26 października 2022 r. 

karz, matka farmaceutka – ciężko praco-
wali. Na tyle ciężko, że zapewnili synowi 
wyjątkową edukację: mały Rishi nawet 
nie otarł się o szkoły państwowe. Chodził 
do prywatnych, a ostatnia z nich, Win-
chester College, to jedna z najstarszych 
brytyjskich szkół z internatem; czesne 
wynosi tu kilkadziesiąt tysięcy funtów 
rocznie. „Moi rodzice wiele poświęcili” 
– mówił później.

Jego sukces pokazuje więc przełamy-
wanie barier przez mniejszości etniczne. 
Ale też coś jeszcze: Wielka Brytania jest 
krajem zróżnicowanym rasowo, toleran-
cyjnym i otwartym, lecz o ścieżce kariery 
decyduje przede wszystkim klasa spo-
łeczna, a jej wyznacznikiem w znacznym 
stopniu jest szkoła, do jakiej się trafia.

Na marginesie: rząd Truss był najbar-
dziej zróżnicowanym etnicznie z bry-
tyjskich gabinetów – po raz pierwszy 
wszystkimi najważniejszymi minister-
stwami kierowali nie-biali politycy. Jed-
nocześnie zdecydowana większość mini-
strów ukończyła prywatne szkoły (gdy 
w całej populacji to tylko 7 proc.), a jedna 
trzecia była absolwentami Oksfordu czy 
Cambridge.

NA SAM SZCZYT | Wracając do Sunaka: na 
swój sukces pracował ciężko. Po skończe-
niu Oksfordu zaczął pracę w Stanach Zjed-

noczonych, w banku Goldman Sachs, po-
tem zaliczył Stanford University, wrócił 
do Anglii, pracował w funduszach hedgin-
gowych, założył własną firmę. W między-
czasie ożenił się z  Akshatą Murty, córką 
N.R. Narayana Murty’ego, jednego z naj-
bogatszych ludzi Indii. Teraz uważany 
jest za najbogatszego posła w Izbie Gmin; 
majątek Sunaków szacuje się na ponad 
700 mln funtów.

Polityką Sunak zajął się niedawno – 
w 2015 r. został wybrany do Izby Gmin, 
w 2019 r. trafił do gabinetu Johnsona. 
Szybko awansował i kilka tygodni przed 
wybuchem pandemii objął resort finan-
sów. W ciągu siedmiu lat wspiął się na 
polityczny szczyt.

SYN INDII | Objęcie stanowiska brytyj-
skiego premiera przez polityka pocho-
dzenia indyjskiego wzbudziło w Indiach 
entuzjazm. Zostało uznane za wydarze-
nie historyczne i symboliczne: w tym 
roku Indie, dawna brytyjska kolonia, 
obchodzą 75-lecie niepodległości. „Syn 
Indii wznosi się nad imperium. Histo-
ria zatoczyła koło” – obwieszczał jeden 
z kanałów TV. „Od czasu imperium do 
Raju Rishiego” – pisał „Times of India” 
[„Raj” to historyczne określenie brytyj-
skich rządów w Indiach – red.]. „Kolejny 
dar święta diwali. Rishi z Indii będzie 

rządził białymi” – to dziennik „Dainik 
Bhaskar”.

W samej Brytanii wagę wydarzenia do-
strzegają przedstawiciele mniejszości in-
dyjskiej – także ci, którzy politycznie nie 
mają z Sunakiem po drodze. „Fakt, że ktoś 
z korzeniami w Punjabi jest proszony 
przez króla Karola III o sformowanie 
rządu, naprawdę rezonuje w naszej spo-
łeczności” – mówiła „Washington Post” 
mieszkająca w Londynie Jagdish Kauer.

Z gratulacjami pospieszyli indyjscy 
politycy, w tym premier Narendra Modi 
(„Przekształcamy nasze więzi historyczne 
w nowoczesne partnerstwo”). Jest tu też 
aspekt polityczny: po brexicie Londyn 
zabiega o nowe korzystne umowy han-
dlowe. Ta z Indiami, która miałaby trzy-
krotnie zwiększyć obroty handlowe mię-
dzy obu krajami, miała być podpisana 
właśnie do święta diwali. Tak się nie stało. 
Teraz jest nadzieja, że premierowi o indyj-
skich korzeniach finał negocjacji pójdzie 
lepiej.

DZIECI IMIGRANTÓW | Liczbę Brytyjczy-
ków indyjskiego pochodzenia ocenia się 
na półtora miliona; to największa mniej-
szość. 43 proc. z nich urodziło się już na 
Wyspach, jak Sunak, 42 proc. w Azji, a po-
nad 11 proc. we wschodniej Afryce (jak 
rodzice Sunaka).

Indyjscy imigranci przybyli tu bowiem 
w dwóch falach: powojennej, gdy odbu-
dowujące się imperium potrzebowało 
rąk do pracy, oraz w latach 60. i 70. XX w. 
Ta druga fala pochodziła już nie bezpo-
średnio z Indii, lecz z terytoriów obecnej 
Ugandy, Tanzanii czy Kenii, gdzie wcze-
śniej się osiedlili za rządów brytyjskich 
– stąd zwani byli „podwójnymi imigran-
tami”. Ci imigranci znali już angielski, 
często byli wykształceni i mieli zasoby fi-
nansowe – w Wielkiej Brytanii za rządów 
Margaret Thatcher wielu z nich odniosło 
sukces i stało się „modelowymi imigran-
tami”. Z tej fali pochodzi rodzina minister 
spraw wewnętrznych Suelli Braverman 
czy jej poprzedniczki Priti Patel – jak na 
ironię, obie są zwolenniczkami radykal-
nych metod ograniczania imigracji.

W Wielkiej Brytanii (i nie tylko tam) 
pracownicy z mniejszości zarabiają 
zwykle mniej niż biali. Wyjątkiem są 
Brytyjczycy pochodzenia indyjskiego 
i chińskiego. Mają oni też lepsze wyniki 
w szkole, zdobywając potem wyższe wy-
kształcenie. Aż 30 proc. z nich to inżynie-
rowie, prawnicy i nauczyciele; 20 proc. ģ
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Ukraińcy integrują się 

nad Bałtykiem

TOMASZ OTOCKI Z ŁOTWY

Uciekinierzy powoli urządzają się w krajach bałtyckich, 
Serhij Żadan jest tłumaczony na łotewski. Jesienią ruszyły szkoły 
i kursy integracyjne, a politycy podkreślają, że są z Kijowem 
„na śmierć i życie”.

R
yga, ulica Bruņinieku, czyli Ry- 

cerska. To tutaj znajduje się szpi-
tal nr 1 stolicy Łotwy. Stary neogotyc-
ki budynek, pięknie odnowiony jesz-
cze za rządów poprzedniego mera Niła 
Uszakowa. W tym szpitalu pracuje od 
końca maja pielęgniarka Julia – w me-
diach tak jest właśnie określana; nie 
podaje swojego nazwiska, bo jest, jak 
mówi, tylko skromną pracowniczką 
instytucji państwowej.

Julia pochodzi z Sum, przed rosyj-
ską inwazją ćwierćmilionowego mia-
sta w północno-wschodniej Ukrainie, 
i jest jedną z wielu Ukrainek, które zna-

lazły pracę w łotewskiej służbie zdro-
wia. Obecnie w tym szpitalu pracuje 
szesnaścioro jej rodaków: pięciu sani-
tariuszy, pięciu specjalistów, trzy pie-
lęgniarki, dwóch pomocników lekarza 
i pracownik działu technicznego.

Julia jest szczęśliwa, bo właśnie zdała 
swój pierwszy egzamin z języka łotew-
skiego na poziomie A1. Przyda jej się 
w pracy. W miniony wtorek 25 paź-
dziernika media łotewskie świętowały 
to „małe zwycięstwo” razem z nią. To 
cegiełka do procesu integracji w kraju, 
który dotychczas był podejrzliwie na-
stawiony do słowiańskich mniejszości.

 Uczeń z Ukrainy gra na pianinie przed ambasadą Rosji w Rydze, 1 kwietnia 2022 r.

pracuje w bankowości i finansach. We-
dług oficjalnych danych 74 proc. posiada 
własny dom, a tylko 7 proc. korzysta z ko-
munalnych lokali (dla porównania: od-
powiednio to 68 proc. i 16 proc. białych 
Brytyjczyków).

Choć więc historia Sunaka przypo-
mina „amerykański sen” – i wiele osób 
w mediach społecznościowych dało się 
porwać emocjom, pisząc o „momencie 
Obamy” – to jest on w znacznym stop-
niu typowym przedstawicielem mniej-
szości indyjskiej w Wielkiej Brytanii: do-
brze wykształconym, ambitnym, ciężko 
pracującym, z określonymi priorytetami.

A JEDNAK HISTORIA | W medialnym hała-
sie celebracji „pierwszego indyjskiego 
premiera” dało się też słyszeć głosy, że 
błędne jest szufladkowanie przedstawi-
cieli mniejszości razem bez względu na 
poglądy i wskazujące, że to za działania 
Sunak powinien być oceniany, a nie za 
pochodzenie.

James Wong, znany botanik i prezenter 
TV, stwierdził, że jako Brytyjczykowi po-
chodzenia azjatyckiego łatwiej byłoby mu 
zgodzić się z ludźmi świętującymi wybór 
nowego premiera, gdyby ten nie zaczął 
sprawowania urzędu od „1. Pokazania 
uległości przez stwierdzenie, jak bardzo 
wdzięczny jest Wielkiej Brytanii za to, że 
pozwolono mu tu być. 2. Mianowania sze-
fowej MSW, której celem jest upewnienie 
się, iż innym się na to nie pozwoli”. Cho-
dzi o Braverman, która mówiła niedawno, 
że marzy się jej samolot pełen migrantów 
odsyłanych do Rwandy. Także Sunak jest 
zwolennikiem ścisłej kontroli nad imigra-
cją – i zwolennikiem brexitu.

„Większość osób w Wielkiej Brytanii 
powie, że przynależność etniczna i reli-
gijna premiera nie powinna mieć znacze-
nia. Będą oceniać Sunaka na podstawie 
tego, czy opanuje chaos w Westminster, 
uporządkuje finanse publiczne, przywróci 
polityce uczciwość” – argumentował Sun-
der Katwala z think tanku British Future 
(zajmującego się imigracją i tożsamością). 
I dodał: „Niemniej nie powinniśmy lek-
ceważyć tej ważnej społecznej zmiany. 
Kiedy Sunak urodził się w Southampton 
w 1980 r., w całym okresie powojennym 
nie było ani jednego czarnego czy azjatyc-
kiego parlamentarzysty. Kiedy kończył 
studia w 2001 r., nie było ani jednego ta-
kiego posła w Partii Konserwatywnej”.

Teraz stanął na czele państwa.
 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Szczęśliwych posiadaczy certyfikatów 
językowych jest zresztą więcej. Można 
ich odnaleźć na facebookowej grupie 
„Ukraińcy w Rydze”. Według danych 
z października w niespełna dwumiliono-
wej Łotwie przebywa obecnie 36 tys. oby-
wateli Ukrainy. Za to w sąsiedniej Estonii, 
liczącej 1,3 mln mieszkańców, jest ich kil-
kanaście tysięcy więcej.

Opisujemy nasze emocje

Tymczasem po przerwie wakacyj-
nej znów ruszają kursy języka łotew-
skiego dla Ukraińców. Oferowane są we 
wszystkich miastach, nawet w małej Si-
guldzie.

Natalia Bohatyrenko, która pochodzi 
z Charkowa, uczestniczy w takim kur-
sie. Jej grupa wystartowała na początku 
października. – Naprawdę mi się tu 
podoba. Mamy utalentowaną nauczy-
cielkę Inārę, śpiewamy, uczymy się ba-
jek, wierszy, pogłębiamy naszą wiedzę, 
opisujemy emocje. W tak trudnej sytu-
acji zapomnieliśmy o wszystkim, co się 
działo w Ukrainie – mówi Natalia „Ty-
godnikowi”.

Ināra Vimba, wspomniana przez nią 
nauczycielka, nie może się nachwalić 
swojej grupy: – Sześcioro z ośmiorga kur-
santów zdecydowało się zdawać język 
łotewski na poziomie A2, wyniki od 80 ģ
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do 94 proc. – Ināra podkreśla, że nie chce 
dzielić swoich uczniów na uchodźców 
wojennych i na tych Ukraińców, którzy 
przyjechali na Łotwę wcześniej. – Zauwa-
żyłam, że priorytetem moich kursantów 
nie jest uzyskanie certyfikatu, ale kon-
takty towarzyskie podczas nauki, szacu-
nek i tolerancja dla miejsca, w którym 
się znajdują. I to zyskują na kursach nie 
tylko w Siguldzie, ale i innych regionach 
Łotwy – dodaje nauczycielka.

Zanurzyć się w języku

Języków urzędowych państw nadbałty- 
ckich uczą się nie tylko dorośli. W Tal- 
linnie ,,stolicy Estonii, na początku wrze-
śnia 560 młodych Ukraińców rozpoczęło 
naukę w Szkole Wolności (est. Vabaduse 
Kool). Placówka ta, założona przez es-
tońskie Ministerstwo Edukacji i Badań, 
oferuje naukę w klasach podstawowych 
oraz gimnazjalnych.

Podczas otwarcia roku szkolnego prze-
mawiała online Ołena Zełenska, żona 
prezydenta Ukrainy: „Estoński rząd za-
pewnił wam możliwość nauki. Będziecie 
mieć lekcje zarówno w języku estońskim, 
jak i ukraińskim, co oznacza, że   wasz ję-
zyk ojczysty i estoński będą szły w parze. 
To daje wam wolność wiedzy, języka i ko-
munikacji, która sprawi, że   cały świat bę-
dzie dla was stał otworem”.

Szkoła, oferująca naukę metodą tzw. 
immersji językowej (polega na „zanurza-
niu się” w języku, otaczaniu się nim na co 
dzień), wypełnia wprowadzone w 2004 r. 
proporcje językowe (początkowo odnosiły 
się do klas gimnazjalnych rosyjskich szkół 
mniejszościowych, które obecny rząd Kai 
Kallas chce przekształcić w szkoły typowo 
estońskie, o czym latem pisaliśmy w „Ty-
godniku”). 60 proc. lekcji w klasach gim-
nazjalnych jest prowadzonych po estoń-
sku, a 40 proc. po ukraińsku.

Politycy rządzącej w Tallinnie koalicji 
nie mogą się nachwalić. – Już dawno czas 
przejść na nauczanie w języku estońskim 
w szkołach rosyjskich. Nie powinno być 
tak, że uchodźcy z Ukrainy o wiele chęt-
niej uczą się estońskiego niż miejscowi 
Rosjanie – mówi mi jeden z nich (polityk 
prosił o anonimowość).

Pieniądze zapewnia państwo

Z kolei na sąsiedniej Łotwie naukę 
w przedszkolach i szkołach łotewskich 
rozpoczęło ponad 3 tys. młodych obywa-
teli Ukrainy. Część z nich poszła do ukra-
ińskiej szkoły średniej w Rydze (w stolicy 

Łotwy funkcjonują także szkoły: polska, 
litewska, żydowska i estońska), która już 
nieco pęka w szwach.

Mimo to Baiba Sieceniece, rzeczniczka 
Wydziału Kultury, Oświaty i Sportu 
Rady Miejskiej Rygi, uspokaja w lokal-
nych mediach: „Nie sądzę, żeby obec-
ność dzieci ukraińskich w innych łotew-
skich szkołach skomplikowała sprawę. 
Zwłaszcza dzieci w młodszych klasach są 
zainteresowane tym, aby mieć kolegów 
i koleżanki z Ukrainy. Język także nie sta-
nowi problemu. Dzieci bardzo szybko się 
uczą.  Szczególnie wakacje były tym cza-
sem, kiedy podgoniły z łotewskim”.

Pieniądze na naukę zapewnia pań-
stwo, które asygnuje 257 euro na każdego 
ucznia ukraińskiego (głównie w celu na-
uki języka łotewskiego). Dodatkowe 
50 euro każdy uczeń otrzymuje jako po-
moc na zakup materiałów szkolnych.

Populiści nie atakują Ukrainy

Jak dotąd nauka dzieci ukraińskich 
w szkołach nie wywołuje kontrowersji, 
podobnie jak sama obecność uchodźców. 
Na Łotwie nie ma ugrupowania politycz-
nego, które wykorzystywałoby problemy 
związane z integracją imigrantów z Ukra-
iny.

Veiko Spolītis – były wiceminister 
obrony, rekomendowany przez proeuro-
pejską centroprawicową partię Nowa Jed-
ność (1 października wygrała ona wybory 
do miejscowego Sejmu) – mówi w rozmo-
wie z „Tygodnikiem”, że teoretycznie na 
ksenofobicznych nastrojach mogłyby 
w przyszłości skorzystać cztery małe par-
tie, mniej lub bardziej związane z Krem-
lem. – Problem w tym, że dwie są poza 
Sejmem, tylko dwie znajdują się w parla-
mencie – zaznacza Spolītis.

Na razie jednak nikt się nie kwapi do 
ksenofobicznych gestów czy wypowie-
dzi, a lider populistycznej partii Łotwa 
na Pierwszym Miejscu Ainārs Šlesers wy-
rzucił w marcu ze swojego ugrupowania 
dwie posłanki, które nie wzięły udziału 
w ważnym głosowaniu na temat Ukra-
iny (chodziło o wsparcie dla przyznania 
jej statusu kraju kandydującego do Unii 
Europejskiej).

„Rosja to państwo mafijne”

Nieco inaczej jest w Estonii, gdzie od lat 
działa nacjonalistyczna partia EKRE, 
w latach 2019-21 współrządząca kra-
jem. Jej przedstawiciele mieli wiele wy-
powiedzi wymierzonych w Ukraińców. 
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ģ W  ostatnich miesiącach jednak to się 
zmieniło. – Gdy w radzie miejskiej Tal-
linna przygotowywaliśmy działania po-
mocowe dla Ukraińców, żadna partia nie 
była przeciwko – mówi mi rosyjskoję-
zyczny wicemer stolicy Estonii Wadim 
Biełobrowcew, członek Partii Centrum. 
Biełobrowcew wylicza przy okazji, ile Tal-
linn zrobił dla Ukraińców.

EKRE nie tylko nie popiera Rosji, ale 
dała ostatnio swoisty popis w Riigikogu, 
estońskim parlamencie. Na mocy spe-
cjalnej uchwały w połowie października 
posłowie uznali Federację Rosyjską za 
państwo terrorystyczne (Łotysze zrobili 
to już w sierpniu, przy sprzeciwie partii 
mniejszości rosyjskiej). Tutaj „za” padło 
88 głosów, nikt nie głosował przeciwko. 
EKRE nie tylko przyłączyła się do ini-
cjatywy parlamentarnej większości, ale 
uznała wręcz, że jest ona za mało rady-
kalna. 

„Rosja to państwo mafijne, terrory-
styczne” – mówił w rozmowie z dzien-
nikarzami lider nacjonalistów Martin 
Helme. Zaznaczał, że według niego re-
zolucja powinna była wziąć pod uwagę 
także zamknięcie granicy z Rosją, odebra-
nie broni będącej w posiadaniu żyjących 
tu obywateli rosyjskich (w maleńkiej 
Estonii żyje ich niemało, bo ok. 100 tys.) 
i zmniejszenie liczby personelu w amba-
sadzie Estonii w Rosji. Poprawki nacjona-
listów ostatecznie nie przeszły.

Serhij Żadan i inni

Marian Ryży, tłumacz literatury polskiej 
na język łotewski, ostatnio ma nieco wię-
cej pracy. – Po rozpoczęciu inwazji nad 
Dźwiną wzrosło zainteresowanie litera-
turą znad Dniepru, więc z polskiej tema-
tyki przerzuciłem się na ukraińską – mó-
wił mi wiosną tego roku.

Najnowsze osiągnięcia tłumaczy to 
„Internat” Serhija Żadana, który prze-
tłumaczyła na łotewski Māra Poļakova. 
A w każdej większej księgarni w centrum 
Rygi znajdziemy dziś kącik ukraiński.

– Literatura ukraińska jest czasem za-
skakująco bliska łotewskiej mentalno-
ści, a czasem inna, wielowymiarowa. 
Tłumaczę również dlatego, że być może 
właśnie ta literatura pozwala nam zro-
zumieć, dlaczego Ukraińcy są w stanie 
odeprzeć rosyjską agresję – deklaruje 
w rozmowie z „Tygodnikiem” Ryży, Po-
lak z Rygi.

Lina Melnyk, pochodząca z Winnicy, 
tłumaczy z kolei z łotewskiego na ukra-

iński. Po inwazji rosyjskiej na Ukrainę 
przyjechała na Łotwę z matką. Jej życie 
tutaj początkowo nie było łatwe. – Je-
stem z zawodu psychoterapeutką, ale na 
Łotwie musiałam czekać kilka miesięcy 
na potwierdzenie dyplomu, więc w tym 
czasie pracowałam jako tłumaczka lite-
racka, zaraz po przyjeździe i po otrzyma-
niu łotewskiej wizy humanitarnej. Teraz 
znów pracuję w zawodzie – mówi „Tygo-
dnikowi”.

Jak pomóc dziecku

Centrum Dardedze, gdzie zatrudniona 
jest Lina Melnyk, ogłasza się w inter-
necie. Od końca maja można otrzymać 
tam bezpłatną pomoc psychologiczną 
dla dzieci i dorosłych zarówno w języku 
ukraińskim, jak i rosyjskim. Na stronie 
centrum dostępny jest specjalny webinar 
(w trzech językach): „Jak pomóc dziecku 
po traumatycznym wydarzeniu lub prze-
mocy?”.

Z ciekawych spraw kulturalnych: 
Biblioteka Narodowa Łotwy przyjęła 
ostatnio 120 książek ukraińskich poda-
rowanych przez pierwszą damę Ołenę 
Zełenską. Dziennikarze, którzy o tym pi-
sali, także sporo pracują – niezależnie, czy 
w mediach łotewsko- czy rosyjskojęzycz-
nych – starając się informować codzien-
nie, co się dzieje w Ukrainie.

Równie zapracowani są ludzie w Cen-
trum Języka Państwowego, nie zawsze 
pozytywnie ocenianym, zwłaszcza przez 
mniejszość rosyjską. – Nie można już 
pisać i mówić „Ļvova” czy „Harkova”. 
Mówimy i piszemy: „Ļviva”, „Harkiva” 
– mówi mi jedna z urzędniczek tej insty-
tucji. Rosjanie w takich sytuacjach najczę-
ściej łapią się za głowę.

Solidarni Bałtowie

Mieszkańcy Łotwy i Estonii na różne 
sposoby starają się okazać solidar-
ność z Ukrainą. „U góry” może to być 
wspomniane głosowanie w Riigikogu, 
względnie zapowiedź estońskiego mini-
stra obrony Hanno Pevkura, że wydatki 
kraju na obronę wyniosą 2,85 proc. PKB 
w 2023 r., w 2024 r. zaś po raz pierwszy 
przekroczą poziom 3 proc. PKB.

Są także inicjatywy oddolne. Jak dono-
szą estońskie media, wolontariusze z ca-
łego kraju przygotowali – pod kierownic-
twem organizacji Aitan Kaitsta – i wy-
słali obrońcom Ukrainy ponad 10 tys. 
metrów kwadratowych siatki maskują-
cej. Dziennikarze obliczyli, że siatka ta 

jest tak duża, że mogłaby jednocześnie 
pokryć place ratuszowe zarówno w Tal- 
linnie, jak i Tartu.

Estończycy chcą także pomóc Ukra-
ińcom przeżyć zimę. Organizacja chary-
tatywna Sława Ukraini zebrała pienią-
dze na zakup zimowej odzieży dla ukra-
ińskich żołnierzy. Pierwotnym celem 
kampanii „Tysiąc bohaterów na śniegu” 
było dostarczenie tysiącowi żołnierzy cie-
płej odzieży. Zamiast przewidywanych 
400 tys. euro – w ciągu zaledwie kilku dni 
zebrano dwa razy więcej.

Z kolei holendersko-łotewska fundacja 
Stichting Zeilen van Vrijheid zamierza 
wysłać do Ukrainy tak potrzebne dziś ka-
retki. Od marca fundacja ta przekazała po-
nad 100 wyposażonych i załadowanych 
karetek pogotowia, ponad 30 pick-upów 
lub SUV-ów, a także wóz strażacki oraz 
ponad 2 tys. rowerów.

Pójdziemy na syrniczki

Ukraińcy pozostaną na Łotwie i w Estonii 
na pewno przez jakiś czas. Jeden z nich pi-
sze do mnie i pyta, czy w Rydze organizo-
wane są kursy języka polskiego, bo w Pol-
sce łatwiej o pracę. – Zapraszamy – mówi 
Ewa Sawczuk, filolożka ucząca polskiego 
w stolicy Łotwy.

Zaletą mieszkania na Łotwie i w Esto-
nii jest jednak znaczna obecność języka 
rosyjskiego, którym posługuje się połowa 
mieszkańców Ukrainy (jest to także język 
rodzimy dla jednej trzeciej mieszkańców 
Łotwy i Estonii).

A także mentalność. Dla starszego 
pokolenia Ukraińców i Bałtów elemen-
tem wspólnym są doświadczenia z cza-
sów sowieckich. Wspólne lektury, kody 
kulturowe, smaki. Choć paradoksalnie 
– o ile we Lwowie można bez problemu 
dostać balsam ryski, tradycyjny łotew-
ski likier ziołowy, o tyle do tej pory nie 
było w Rydze restauracji ukraińskiej. 
Otworzyła się w parę tygodni po rozpo-
częciu rosyjskiej inwazji, przy ulicy Ger-
trudy.

Można zjeść tutaj solankę i barszcz, 
a także kotlet kijowski. – Tomasz, 
idziemy na ukraińskie syrniczki, jak bę-
dziesz znowu w Rydze? – zachęca mnie 
moja polska znajoma.

Pójdziemy. Może także na demonstra-
cję pod ambasadą rosyjską, która teraz 
znajduje się przy ulicy Niepodległości 
Ukrainy. A w księgarni kupimy najnow-
sze tłumaczenie Żadana na łotewski.

 © TOMASZ OTOCKI
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Pomoc, niemoc i wybory

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU

Pierwszy raz od początku rosyjskiej inwazji Izrael dzieli się 

z Ukrainą czymś więcej niż pomocą humanitarną. Kijów prosi 

o więcej. Czy wybory do Knesetu wpłyną na dalszy ciąg tej polityki?
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Pracownik drukarni przygotowuje plakaty Beniamina Netanjahu i partii Likud, 
Rosz ha-Ajin, Izrael, 19 października 2022 r. 

Jestem zadowolony, w ostatnich 

dniach zaczęliśmy współpracować. 
Wywiady naszych krajów zaczęły dzia-
łać wspólnie. Sprawy poszły naprzód” 
– mówił w minionym tygodniu prezy-
dent Zełenski. Potwierdził, że zgodnie 
z danymi izraelskiego wywiadu Rosja 
faktycznie używa przeciw Ukrainie irań-
skich dronów. Izrael musiał więc prze-
kazać Ukrainie swoje informacje na te-
mat technologii irańskiej broni, którą 
Rosja wykorzystuje w nalotach na cele 
cywilne. Chodzi o bezzałogowe statki 
powietrzne typu kamikadze. Aby je na-
mierzyć i zniszczyć, potrzebna jest odpo-
wiednia technologia – Izrael zna jej ta-
jemnicę.

To pierwszy krok naprzód od miesięcy 
w relacjach ukraińsko-izraelskich. Od 
początku inwazji Zełenski – pochodzący, 
przypomnijmy, z żydowskiej rodziny – 
często i w mocnych słowach apelował do 
państwa żydowskiego o pomoc techno-
logiczną (m.in. dotyczącą systemu prze-
ciwlotniczego Żelazna Kopuła). Ta jed-
nak ograniczała się dotąd do udzielenia 
schronienia uchodźcom i pomocy huma-
nitarnej. Także teraz Zełenski zaznaczył, 

że choć atmosfera relacji się poprawia, to 
wciąż jednak nie wystarczy.

IZRAEL MA POWODY, dla których nie chce 
angażować się w dostarczanie broni 
Ukrainie. Są one związane z bezpieczeń-
stwem i zagrożeniem zza jego wschodniej 
granicy. Chodzi o Syrię, w której najwięk-
szy wróg Izraela – Iran – ma swoje struk-
tury. Izrael atakuje je z powietrza, a to nie 
byłoby możliwe bez cichej zgody wojsk 
rosyjskich, kontrolujących przestrzeń 
powietrzną Syrii. Dlatego Izrael nie chce 
konfliktu z Rosją.

Wbrew pozorom to dla Jerozolimy 
trudna decyzja, bo rząd – aspirujący do 
roli ideowego strażnika hasła „nigdy wię-
cej” – po cichu stoi po stronie Ukraińców. 
Z Kijowem sympatyzują też Izraelczycy, 
którzy jednocześnie oceniają działania 
swoich polityków jako wyważone, ade-
kwatne do własnego poczucia zagrożenia.

Izrael nie od dziś boi się udostępnia-
nia technologii używanych do własnej 
obrony innym krajom. Twierdzi, że zda-
rzało się, iż informacje o nich trafiały 
w ręce Iranu. Dlatego obawia się, że ele-
menty Żelaznej Kopuły umieszczone 

na terenie Ukrainy mogłyby dostać się 
w ręce Rosjan, zostać rozpracowane, a in-
formacje o nich zostałyby przekazane Ira-
nowi (taki scenariusz jest dla Izraelczy-
ków pewny, biorąc pod uwagę zakres 
współpracy Rosjan i Irańczyków). W ten 
sposób Izrael pozbawiłby się kluczowego 
elementu własnej obronności.

W OSTATNICH WYWIADACH dla amerykań-
skich mediów sprawę komentował Be-
niamin Netanjahu, były premier, a obec-
nie lider opozycji. Potwierdził, że Izrael 
skazany jest na współpracę z Rosją w Sy-
rii. Dodał jednak, że rozważyłby to, czy 
Izrael może zrobić więcej dla Ukrainy 
w zakresie zbrojeń. Kiedy? „Gdy obejmę 
urząd” – obiecał Netanjahu.

W ten sposób kwestia Ukrainy staje 
się wątkiem (choć małym) w wybor-
czej kampanii, która rozgrzewa nastroje 
w Izraelu. Na wtorek 1 listopada zaplano-
wano wybory do Knesetu – piąte z kolei 
od kwietnia 2019 r. W poprzednich koali-
cja Jaira Lapida i Naftalego Bennetta wy-
rzuciła Beniamina Netanjahu z politycz-
nej orbity, teraz jednak ma on szansę na 
powrót, o czym świadczy przewaga jego 
partii Likud w sondażach.

W izraelskim systemie o zwycięstwie 
decyduje jednak to, kto stworzy silną ko-
alicję rządową, a w tym momencie nie jest 
to jasne. Wiadomo, że o sukcesie dużych 
partii zdecydują te najmniejsze. W tym 
sensie na ostatniej prostej powszechny był 
pogląd, że wybory – ich wynik miał być 
znany po zamknięciu tego numeru „Ty-
godnika” – mogą przynieść niespodzianki.

JEDNO JEST PEWNE: aby je wygrać, Netan-
jahu potrzebuje wsparcia skrajnej partii 
prawicowej. Największą jest w tej chwili 
Zionut HaDatit (Religijna Partia Syjoni-
styczna), w której skład wchodzi inna 
mniejsza partia, Otzma Jehudit (Żydow-
ska Siła), na czele z Itamarem Ben Gwi-
rem. To znany radykał słynący z podże-
gania do nienawiści do izraelskich Ara-
bów, Palestyńczyków i osób wszelakich 
odmienności. Jego ugrupowanie jest na-
cjonalistyczne, religijne i mocno wspie-
rające osadnictwo na Zachodnim Brzegu.

Ben Gwir zapewne nie poprzestałby na 
małym – i w przypadku zwycięstwa Ne-
tanjahu dostałby stanowisko w rządzie. 
To groźna sytuacja dla liberalnych niere-
ligijnych Izraelczyków, dla mniejszości 
i dla izraelskich Arabów. A także dla kwe-
stii pokoju w regionie.  ©
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ŚWIATŁO I CIEŃ 
LATARNI MORSKICH

Najpiękniejsze z nich powstały w XIX i na początku XX wieku, 

gdy rodził się globalny świat. Wraz z rozwojem technologii 

straciły na znaczeniu, ale wciąż pobudzają wyobraźnię.

PIOTR OLEKSY

HISTORIA
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C
hodźmy do latarni – rzucił ktoś. 

I poszliśmy, przełamując klątwę 
Virginii Woolf. Bohaterom jej powieści 
„Do latarni morskiej” ta upragniona wy-
cieczka nigdy się bowiem nie udała.

Na wyspie Wolin mamy do dyspozy-
cji aż dwie: najwyższą nad Bałtykiem 
w Świnoujściu i najniższą – w lesie koło 
Wisełki. Wybraliśmy tę drugą, urzeczeni 
jej nazwą: Kikut.

Łatwo ją lekceważyć, bo jest taka mała 
i niepozorna. Paradoksalnie jednak to 
właśnie światło Kikuta świeci najwyżej 
na polskim wybrzeżu. Niewysoka bu-
dowla została bowiem wzniesiona – pier-

wotnie jako wieża widokowa – na pokaź-
nym wzgórzu.

Spodobało nam się na tyle, że postano-
wiliśmy pójść po raz drugi. Tym razem 
po zmroku. W nocy latarnia morska ma  
największy sens. Poza tym w nocy nie wi-
dać cienia. Bo do latarni mamy przecież 
dziwny stosunek: zbudowaliśmy je, by 
dawały światło, z czasem jednak zaczęli-
śmy dostrzegać głównie ich cień.

Garnki Wulkana

Na świecie istnieją obecnie tysiące latarni 
morskich. Znakomita większość z nich, 
a przynajmniej tych najpiękniejszych 
i najbardziej widowiskowych, powstała 
w drugiej połowie XIX i na początku 
wieku XX, a więc w epoce conradowskiej, 
gdy rodził się globalny świat – także dzięki 
latarniom, które umożliwiły zagęszczenie 
żeglugi po morzach i oceanach. Latarnie są 
więc zabytkami tamtej epoki. Wieże tele-
komunikacyjne, przesyłające sygnał tele-
fonu komórkowego i zapewniające dostęp 
do internetu, to ich późne potomstwo.

Ale ta historia zaczęła się znacznie, 
znacznie wcześniej. Najstarszą z działa-
jących obecnie latarni jest Wieża Herku-
lesa, położona nieopodal hiszpańskiego 
miasta A Coruña. Jej obecny kształt pocho-
dzi z wieków XVII i XVIII. Pierwsza jed-
nak w tym miejscu latarnia, zbudowana 
przez Rzymian, stanęła prawdopodobnie 
w pierwszym stuleciu naszej ery.

Oczywiście latarnie były znane już 
wcześniej, w starożytności. W niektó-
rych miejscach i okresach zastępował je 
po prostu ogień rozpalany na klifie czy 
skale, a później bliza, czyli kosz z płoną-
cym wkładem, wyciągnięty na prostym 
wysokim żurawiu. O pierwszych kolum-
nach, na których rozpalano ogień, pisano 
już w roku 400 p.n.e.

Wieże z paleniskiem nazywano wtedy 
„garnkiem Wulkana”. Nazwa ta odnosiła 
się również do znaków nawigacyjnych 
używanych nad Bałtykiem. Niemiecki 
kronikarz Adam z Bremy pisał w 1074 r., 
że „garnek Wulkana” jest używany na 
Wolinie, i że miejscowi nazywają go 
„ogniem greckim”.

Na końcu świata

Jednym z najbardziej klasycznych dzieł 
literackich, w którego centrum znajduje 

się latarnia morska, jest krótka powieść 
Juliusza Verne’a „Latarnia na końcu 
świata”, opublikowana w 1905 r.

Rzecz dzieje się z czasach, gdy żegluga 
zaczyna oswajać południowe wybrzeże 
Ameryki Południowej, okolice otoczo-
nego złą sławą przylądka Horn. Na ar-
gentyńskiej Wyspie Stanów powstaje la-
tarnia, która ma ułatwić żeglugę w tych 
niebezpiecznych okolicach (inspiracją 
dla Verne’a była autentyczna latarnia San 
Juan de Salvamento). Pozostawiona na od-
ludziu trzyosobowa obsada toczy walkę 
z grupą piratów. Ich celem jest przejęcie 
kontroli nad latarnią, by wprowadzać ża-
glowce w błąd, kierować je na skały, a po-
tem żerować na łupach z wraków.

Taki proceder był faktycznie częsty 
i stanowił kamień milowy w rozwoju pi-
ractwa. Choć zamiast przejmować latar-
nie, piraci woleli zazwyczaj rozpalać fał-
szywe światło, by w ten sposób wprowa-
dzać żaglowce na skały.

Jeden z bohaterów powieści Ver-
ne’a mówi: „Widzisz, mój chłopcze, ja 
przez czterdzieści lat przemierzałem 
wszystkie morza Starego i Nowego Kon-
tynentu, najpierw jako chłopak okrę-
towy, nowicjusz, potem jako marynarz, 
wreszcie jako bosman. No, a teraz, kiedy 
pora iść na emeryturę, nie mógłbym so-
bie wymarzyć nic lepszego niż stanowi-
sko strażnika latarni morskiej, i to jakiej! 
Latarni na Końcu Świata!” (przeł. J. Karcz-
marewicz-Fedorowska). 

Pielęgnowanie światła latarni było 
w istocie dla marynarzy kwestią życia 
i śmierci. W kulturze szybko zaczęliśmy 
zwracać uwagę przede wszystkim na nie-
zwykłość postaci latarników. Doniosłość 
i ważkość ich pracy była związana z mo-
notonią, niezmiennym rytmem oraz sa-
motnością. Wyobraźnię najbardziej po-
ruszały latarnie znajdujące się na odle-
głych samotnych wysepkach czy też bu-
dowle wzniesione bezpośrednio na mo-
rzu.

Żywioł i obowiązek

To bliskie obcowanie z żywiołem, wpi-
sane w życie latarników, bardzo dobrze 
oddają słowa szkockiego budowniczego 
latarni George’a Slighta. Gdy dopłynął 
on do archipelagu Evangelistas – grupy 
wysepek położonych ok. 30 km na pół-
nocny zachód od Cieśniny Magellana 
– zanotował: „W najśmielszych wizjach 
nie  przyszłoby mi do głowy coś tak dzi-
kiego i odludnego jak te ciemne bryły 

Latarnia morska w Porthcawl 

w południowej Walii podczas huraganu 

Eunice, 18 lutego 2022 r.
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wyłaniające się z rozszalałych fal. Na wi-
dok smaganych wiatrem, urwistych fal 
ogarnął mnie lęk. W słabym świetle hory-
zontu wielkie fale roztrzaskiwały się z hu-
kiem po zachodniej stronie wysp; czegoś 
takiego nie sposób sobie wyobrazić”.

Właśnie tam powstała jego pierwsza 
budowla, Faro Evangelistas, zbudowana 
w 1896 r. W całym swoim życiu Slight po-
stawił u wybrzeży Chile ponad 70 latarni 
morskich.

Słowa Slighta przywodzą na myśl 
niezwykłą fotografię autorstwa Jeana 
 Guicharda, która w 1989 r. wygrała kon-
kurs World Press Photo w kategorii „Na-
tura”. Guichard uchwycił z helikoptera 
moment, gdy o latarnię La Jument – zbu-
dowaną na gołej skale u wybrzeża Breta-
nii – rozbija się ogromna atlantycka fala.

Na zdjęciu widzimy, jak u stóp budowli 
zza drzwi wychyla się latarnik. Fotogra-
fia nie daje odpowiedzi na pytanie, czy 
przeżył. A przeżył, na szczęście fala go 
nie zmyła – nie powtórzył losu latarnika 
z Aspinwall niedaleko Panamy, którego 
zastąpił Polak o nazwisku Skawiński. Kto 
wie, być może uchroniło to niejeden sta-
tek przed katastrofą. Wszak Sienkiewi-
czowski bohater na skutek patriotycznego 
uniesienia zaniedbał obowiązki latarnika.

Kto zamknął drzwi

Atmosferę tajemniczości i grozy, jakie 
otaczają latarnie morskie, wzmocniło wy-
darzenie z roku 1900.

Latarnia morska na wyspie Eilean Mor 
– będącej częścią archipelagu Wyspy 
Flannana, na Hebrydach Zewnętrznych 
– oddalona jest kilkadziesiąt kilometrów 
od stałego lądu, czyli od wybrzeża Szkocji. 
Została zbudowana w roku 1899. W grud-
niu 1900 r. służbę pełniła tam trójka latar-
ników: James Ducat, Thomas Marshall 
i Donald McArthur.

W drugi dzień świąt Bożego Narodze-
nia do wyspy dotarł statek z zaopatrze-
niem oraz zmiennikiem dla jednego z la-
tarników. Na miejscu nie spotkali jednak 
nikogo, latarnia była pusta. Co dziwniej-
sze, jej drzwi były zatrzaśnięte od środka. 
Gdy je wyważono, w środku znaleziono 
nieposłane łóżka, stół nakryty do po-
siłku i zegar, który zatrzymał się na go-
dzinie 9.30.

Tajemnicy zniknięcia trójki latarni-
ków nie wyjaśniono do dziś. Teorii jest 
całe mnóstwo: od wątków kryminalnych, 
związanych z przemytem, aż po zjawiska 
paranormalne i udział kosmitów.

Trzydzieści lat później opublikowano 
zachowane zapiski jednego z zaginionej 
trójki, Thomasa Marshalla, które jeszcze 
podgrzały atmosferę tajemnicy. „12 grud-
nia: wicher z północnego zachodu. Morze 
rozszalałe. Nigdy nie widziałem takiego 
sztormu. Potężne fale dochodzą do latarni. 
Ducat rozdrażniony (...) Nadal szaleje bu-
rza. Nie można wyjść (...) Ducat milczy. 
McArthur płacze. 13 grudnia: silna ulewa 
trwa całą noc. Wieje z północy. Ducat mil-
czy. McArthur się modli (...) Szary dzień. 
Zmówiliśmy we trojkę modlitwę. 15 grud-
nia: sztorm przeszedł, morze spokojne. 
Bóg czuwa nad wszystkim”.

Cień latarni (w kulturze)

Historia ta stała się kanwą dla kilku 
dzieł. Warto wspomnieć o thrillerze „Bez 
śladu” z 2018 r. w reżyserii Kristoffera Ny-
holma czy utworze zespołu Genesis pt. 
„The Mystery of the Flannan Isle Light- 
house”. „W najpiękniejsze dni morze jest 
tu czarne / Mówią, że nikt stamtąd nie 
powrócił” – śpiewał Peter Gabriel z lek-
kością, która kontrastowała z mrocznym 
tekstem.

Natomiast w tym roku w Polsce uka-
zał się przekład ciekawej powieści „La-
tarnicy” Emmy Stonex, również zbudo-
wanej na motywach tego wydarzenia. Jej 
akcja dzieje się w latach 70. XX w. na la-
tarni Maiden u wybrzeży Irlandii Północ-

nej. Jest to przeddzień masowej elektryfi-
kacji latarni morskich i związanej z tym 
 automatyzacji, a tym samym przeddzień 
zmierzchu epoki latarników. Powieść 
znakomicie oddaje szacunek i prestiż tej 
pracy, a także jej niezwykły charakter, 
skazujący człowieka na kilkanaście tygo-
dni samotności (bo tyle, bywało, wynosiła 
tura na latarni). Maiden splata losy trzech 
rodzin latarników, a to, co się dzieje na la-
tarni, jest echem i sprzężeniem ich lądo-
wych bolączek i namiętności.

Tej atmosferze dał się ponieść rów-
nież klasyk literatury grozy Edgar Alan 
Poe. Jego ostatni tekst to nieukończone 
opowiadanie, pisane w formie dzien-
nika prowadzonego przez latarnika. 
Nosi tytuł „The Light-House” („Latarnia 
morska”). Zaczyna się optymistycznie, 
pierwszy wpis zamykają słowa: „Na ra-
zie wszystko w porządku. Kuter cudem 
ocalał, lecz po co roztrząsać, skoro tu je-
stem, cały i zdrów? Dusza mi się ożywia 
na samą myśl o tym, że – choć raz w ży-
ciu – będę zupełnie sam”. Nie wiemy, jak 
potoczyłyby się losy bohatera, gdyż dzieło 
urywa się po trzecim wpisie.

W 2019 r. Robert Eggers stworzył film 
o tym samym tytule, bez wątpienia inspi-
rowany atmosferą opowiadania Poego. 
Willem Dafoe i Robert Pattinson w głów-
nych i jedynych rolach pokazali w nim 
studium szaleństwa pogrążonej w samot-
ności dwójki mężczyzn: doświadczonego 
latarnika i nowicjusza.

Latarnie stały się więc w kulturze jakby 
zwierciadłem, w którym odbijają się emo-
cje, traumy i lęki. Tytuł znakomitego fiń-
skiego dramatu rodzinnego z 2013 r., 
„Cień latarni morskiej”, doskonale od-
daje drogę, którą przebyliśmy od czasu 
Verne’owskiego światła na końcu świata. 
Powieści i filmów grozy, które wykorzy-
stują ten motyw, jest zresztą więcej.

Po jasnej stronie

Zwłaszcza że dziś latarnie tracą na znacze-
niu. Najpierw zdecydowana większość 
z nich została zelektryfikowana i przestała 
wymagać codziennej obsługi przez latar-
ników. Następnie ich rola zeszła na drugi 
plan wobec upowszechnienia systemów 
nawigacyjnych, takich jak GPS, który dziś 
każdy może mieć w smartfonie. Można 
powiedzieć, że wraz z rozwojem techno-
logii światło latarni gaśnie, choć ich cień 
pozostaje niezwykle inspirujący.

I warto pamiętać także o ich jasnej, czy 
raczej świetlistej, stronie. Choćby o słyn-

Kikut – najmniejsza latarnia morska 

w Polsce, wyspa Wolin, listopad 2020 r. 
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nej swego czasu historii Idy Lewis, uro-
dzonej w 1842 r. córki latarnika z Lime 
Rock w Newport, na atlantyckim wy-
brzeżu USA. Gdy jej ojciec stracił spraw-
ność po apopleksji, Ida wraz z matką 
przejęły jego obowiązki jako latarnika. 
Dziewczyna stała się sławna po tym, jak 
w czasie sztormu uratowała czwórkę 
niedoświadczonych żeglarzy, płynąc je-
dynie małą łódką wiosłową. Miała wtedy 
12 lat.

Potem nastąpiły kolejne akcje ratun-
kowe w jej wykonaniu. Uhonorowana 
przez prezydenta Ulyssesa Granta, spę-
dziła na latarni prawie całe życie; łącznie 
przez okres swojej służby uratowała kil-
kudziesięciu ludzi. Próba związku mał-
żeńskiego nie przetrwała relacji ze świa-
tłem na krańcu świata, które nie może 
zgasnąć – Ida wróciła na swoją Lime Rock.

„Czasem przez wiele dni fale są tak wy-
sokie, że żadna łódź nie odważyłaby się 
zbliżyć do wyspy, nawet gdybyśmy głodo-
wali – zapisała Ida. – Jestem jednak szczę-
śliwa. Na tej skale panuje spokój, którego 
nie sposób doświadczyć na wybrzeżu. La-
tem wpływają i wypływają setki statków, 
a za moim szczęściem kryje się świado-

mość, że to ode mnie zależy ich bezpie-
czeństwo”.

O krok od San Juan

W Polsce kobiety pracują dziś na trzech 
z siedemnastu czynnych latarni. Praca 
ta nie oznacza już wielotygodniowej roz-
łąki, w najgorszym wypadku latarnie 
mieszczą się kilka kilometrów od naj-
bliższej miejscowości. Ich obsługa po-
lega obecnie na doglądaniu i pilnowaniu 
sprzętu – nie trzeba już kilka razy dzien-
nie wspinać się na szczyt wieży, aby do-
lewać paliwa do lampy i doglądać ognia.

Ale i tak praca ta wymaga nadal czuj-
ności i obowiązkowości. A także umie-

jętności dwunastogodzinnego bycia sam 
na sam z morzem i strzeżonym światłem. 
„Nie chciałam być sama w latarni – mó-
wiła Weronika Łozicka, najdłużej pracu-
jąca z polskich latarniczek, wspominając 
w rozmowie z „Wysokimi Obcasami” po-
czątki swej pracy na latarni Stilo. – Sły-
sząc każdy dźwięk, myślałam, że ktoś się 
dobija. A to tylko agregat. Przetrzymywa-
łam, myślałam: czego się bać? Dziś nawet 
nie wiem, kiedy zakochałam się w tym 
wszystkim”.

Kikuta na Wolinie nikt nie pilnuje 
z bliska, jest jakby samodzielny. Przeby-
wając nocą u jego stóp, po dwukilome-
trowym spacerze w ciemnym lesie, na-
prawdę można się zakochać. Dźwięki 
i światła Międzyzdrojów nie zakłócają 
błogiej ciszy i rytmicznych blasków la-
tarni.

San Juan de Salvamento na argentyń-
skiej Ziemi Ognistej nie wydaje się stąd 
tak odległa. © PIOTR OLEKSY

Korzystałem z: Jose Luis González Macías 
„Światło na krańcach świata. Mały atlas 
latarni morskich”, przeł. P. Gołębiowski, 
Wielka Litera 2021.

 ½  HISTORIA 

W Polsce jest 

17 czynnych latarni.  

Praca latarnika to doglądanie 

sprzętu, nie trzeba już kilka 

razy dziennie wspinać się 

na szczyt wieży.
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W Ostrowi Mazowieckiej w domu rodzinnym Marii 
 Pileckiej powstało nowoczesne muzeum narracyjne, 
które przybliża życie Witolda Pileckiego, jego bliskich, 
a także mieszkańców miasta. 

N
a trzech poziomach historycznego domu, wybudo-
wanego w 1900 roku przez Konstantego Ostrow-
skiego, ojca Marii Pileckiej, otwarto niezwykłe 
muzeum. Utworzono je staraniem miejscowego 

samorządu przy współpracy z Ministerstwem Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego oraz wsparciu finansowym Unii Europej-
skiej. Umowę o powołaniu i prowadzeniu muzeum podpisano 
w 2016 roku. Do odrestaurowanego domu rodzinnego żony 
rotmistrza dobudowano nowoczesny pawilon, przywrócono 
też świetność ogrodowi otaczającemu zabudowania. Uroczy-
stość przekazania kluczy do muzeum odbyła się w październiku 
2019 roku. Pracownicy instytucji rozpoczęli pracę nad koncepcją 
wystawy stałej, podjęli też szeroką działalność edukacyjną, po-
pularyzatorską i wydawniczą. W dniu ukazania się drukiem tego 
numeru „Tygodnika Powszechnego” nastąpi uroczyste otwarcie 
wystawy stałej „O Marii i Witoldzie Pileckich”.   

– Dlaczego muzeum powstało właśnie w  Ostrowi 
Mazowieckiej? Witold Pilecki urodził się w Ołońcu na północy 
Rosji, jego rodzinny majątek znajdował się w Sukurczach, 
obecnie na terenie Białorusi. Miejsca te są dziś dla nas 
praktycznie niedostępne. Z Ostrowi Mazowieckiej pochodziła 
jego żona – Maria. Nie tylko tu się wychowała, lecz także 
tu chroniła i  wychowywała ich dzieci przez prawie całe 
lata 40., czyli w czasie, gdy Witold Pilecki wypełniał swoją 
największą misję przeciw III Rzeszy i gdy czekał na wyrok 

śmierci w więzieniu UB. To właśnie w Ostrowi Mazowieckiej 
koncentrowało się to wszystko, o co rotmistrz walczył. Tu też 
Maria usypała jego pierwszy symboliczny grób – mówi Karol 
Madaj, dyrektor muzeum.

Miejsce spotkań

– Zadaniem naszego muzeum jest pokazanie rotmistrza  Witolda 
Pileckiego nie tylko jako polskiego „superbohatera”, lecz także 
jako zwykłego człowieka – tłumaczy dyrektor. – Chcemy opo-
wiadać zarówno o  szczegółach jego misji wywiadowczej 
w niemieckim obozie koncentracyjnym, jak i o wydarzeniach 
i ludziach kształtujących jego charakter. W soczewce historii 
miasta pokazujemy też losy Polski oraz dzieje Zagłady – bez-
precedensowej zbrodni, o której informowały raporty Pileckiego 
z KL Auschwitz, a której jeden z pierwszych aktów rozegrał się 
nieopodal siedziby muzeum. 

Przygotowując się do otwarcia, dostrzegliśmy wyraźnie, że 
nasza misja jest podobna do misji Witolda Pileckiego. Chcemy 
informować o nieznanych nazistowskich i sowieckich zbrod-
niach, ale również integrować lokalną społeczność. Pasja w re-
alizowaniu muzealnej misji sprawiła, że liczne historyczne pro-
jekty edukacyjne rozpoczęły się wiele miesięcy wcześniej: cie-
szy nas to, że jeszcze przed oficjalnym otwarciem staliśmy się 
miejscem spotkań. Wspólnie śpiewaliśmy, debatowaliśmy, a na-
wet szyliśmy i graliśmy w planszówki. Mamy nadzieję, że po 
otwarciu nie tylko młodzież, z którą działamy najwięcej, ale też 
pozostali odwiedzający poczują, że nasze muzeum ma „dom” 
i „rodzinę” nie jedynie w nazwie, że jest to prawdziwie ciepłe 
i gościnne miejsce, do którego każdy jest zaproszony – dopo-
wiada dyrektor.

Maria i Witold Pileccy z synem Andrzejem. Ostrów Mazowiecka, 1932 r.
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57½ MUZEUM DOM RODZINY PILECKICH

Oferta dla młodzieży

Jak muzeum wygląda? – Dysponujemy 230 metrami kwadrato-
wymi powierzchni wystawienniczej. Nie jest to więc gigantyczne 
muzeum, które zwiedza się godzinami. Raczej muzeum narra-
cyjne, wyposażone w liczne multimedia, możliwość obejrzenia 
fi lmu i wysłuchania słuchowiska radiowego. Może to być atrak-
cyjna oferta dla młodzieży – mówi Karol Madaj.

Muzeum organizuje debaty oksfordzkie z udziałem uczniów 
szkół powiatu ostrowskiego, turnieje i konkursy historyczne oraz 
sportowe, warsztaty dla dzieci i szkolenia dla nauczycieli. 

O pracach nad przygotowaniem wystawy stałej opowiada jej 
kuratorka Aleksandra Kaiper-Miszułowicz: – Aby opowiedzieć 
historię życia Witolda Pileckiego, musieliśmy zapytać, kim był 
i jakie wartości kierowały jego życiem. Szukaliśmy odpowie-
dzi w jego dzieciństwie, procesie wychowania i w wartościach 
rodzącego się ruchu harcerskiego. Śledziliśmy jego chrzest bo-
jowy na przełomie lat 1918 i 1919 oraz udział w wojnie z bol-
szewikami. A w wolnej Polsce starania o odzyskanie rodzinnego 
dworu w ukochanych Sukurczach. 

Podążaliśmy jego szlakiem bojowym w wojnie obronnej i by-
liśmy z nim, gdy zakładał z mjr. Janem Włodarkiewiczem Tajną 
Armię Polską w listopadzie 1939 roku. Długo dyskutowaliśmy, 
czy i jak zmienił go pobyt w obozie koncentracyjnym. Szukaliśmy 
kontekstów historycznych, dzięki którym moglibyśmy zrozumieć 
decyzje Witolda Pileckiego. Widzieliśmy w nim przede wszyst-
kim człowieka: męża, ojca, żołnierza, przyjaciela. Staraliśmy się 
usilnie poznać go bliżej – do czego zresztą sam zachęcał. Ze 

wspomnień, fotografi i, raportów wyłania się niewyraźny zarys 
postaci, którą myśl po myśli, karta po karcie odszyfrowywaliśmy. 
Witold Pilecki nie wyglądał jak bohater. Stał zazwyczaj w drugim 
szeregu, by „nie rzucać się w oczy”. Kochał Polskę, Boga i swoją 
rodzinę. W podejmowanych przez siebie decyzjach pozostawał 
zawsze suwerenny i bezkompromisowy. Wyjątkowość życia Wi-
tolda Pileckiego wynika nie z jego przymiotów, ale z wyborów, 
których dokonywał każdego dnia. Na naszej wystawie staramy 
się nie dawać gotowych odpowiedzi, by historia rtm. Witolda 
Pileckiego zaskoczyła zwiedzających. Oddajemy głos naszemu 
bohaterowi, jego najbliższym, przyjaciołom i współpracownikom. 
Mamy niebywałe szczęście, że sam Witold chętnie i nieźle pisał. 
Spod jego pióra wyszedł nie tylko Raport, lecz także „Poemat 
o Sukurczach” i zbeletryzowane wspomnienia, pisane w trze-
ciej osobie. Dzięki temu sam mógł stać się naszym narratorem.

Upamiętnienie ofiar Zagłady

Dyrektor Karol Madaj wspomina o losie okolicznych miesz-
kańców: – Na granicy posiadłości teściów Witolda Pileckiego 
w Ostrowi Mazowieckiej, blisko sadów przylegających do 
domu Marii, 11 dni po tym, jak Witold opuścił Ostrów Mazo-
wiecką, dokładnie 11 listopada 1939 roku Niemcy dokonali 
mordu na żydowskich mieszkańcach miasta. Źródła historyczne 
mówią o zamordowaniu od 350 do nawet 600 Żydów. Tę histo-
rię też chcemy w muzeum opowiedzieć. Nazwiska zidentyfi ko-
wanych ofi ar wyświetlane są na ścianie jednej z sal w muzeum. 

© GRZEGORZ NUREK

WERNISAŻ WYSTAWY STAŁEJ ODBĘDZIE SIĘ 2 LISTOPADA O GODZ. 18.00.
Muzeum otwarte będzie: środa-piątek w godzinach 10.00-18.00, w weekendy 11.00-17.00. 
Muzeum Dom Rodziny Pileckich (ul. Warszawska 4), Ostrów Mazowiecka. 
Więcej informacji na www.muzeumpileckich.pl

Spotkanie pod kasztanowcem. Witold i Maria Pileccy 

ze znajomymi przed dworem w Sukurczach
Muzeum Dom Rodziny Pileckich. Ostrów Mazowiecka, 2022 r.
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PETER BRANNEN, AUTOR KSIĄŻKI „KOŃCE ŚWIATA”:

Ziemia jest bardzo odporna 

i trudno zabić wszystko, co żyje na całej planecie. 

Ale kilka razy mało brakowało.

MICHAŁ GIKOWSKI: Jak bardzo 
powinno nas martwić to, co dzieje 
się z Ziemią teraz? Przytrafiło się jej 
już mnóstwo okropnych rzeczy. 
PETER BRANNEN: Bardzo niepokojące jest 

to, że pociągamy za dźwignie, które odpo-
wiadały za najgorsze katastrofy w historii 
naszej planety. Zniszczeniom, które ob-
serwujemy, daleko jeszcze do tych, które 
dotknęły naszą planetę podczas dotych-
czasowych pięciu wielkich wymierań. 
Mamy czas, by uniknąć najgorszego. 
Choć to, że nasza sytuacja w ogóle może 
być porównywana z wydarzeniami, 
które następują raz na sto milionów lat, 
też daje do myślenia.

Jak więc wygląda prawdziwy koniec 
świata? 
Może wyglądać straszliwie na zupełnie 

różne sposoby. Najsłynniejszy jest koniec 
świata dinozaurów, będący skutkiem ude-
rzenia w naszą planetę skały, która miała 
od 9 do 16 km średnicy i poruszała się 20 
razy szybciej niż kula z karabinu. Wy-
rzuciła w górę ogromne ilości ziemskich 
skał, które wpadły w atmosferę i w prak-
tyce przez 20 minut ją gotowały. A potem 
nadeszła dekada ciemności – podczas niej 
przestała działać fotosynteza. Niektóre 
z naukowych rekonstrukcji tego zdarze-
nia wydają mi się zbyt ekstremalne, by co-
kolwiek mogło je przeżyć.

To nie jedyne wielkie wymieranie. 
Wszyscy wiedzą o dinozaurach, a o pozo-

stałych czterech wielkich kataklizmach 
rzadko się mówi. Tymczasem wśród nich 
były poważniejsze. Największe wymiera-
nie wszech czasów, zamykające 252 mi-
liony lat temu erę permu, zasługuje wręcz 
na umieszczenie go w osobnej kategorii. 

Sądzimy, że podstawowym mechani-
zmem, który wtedy zadziałał, była emisja 
niewyobrażalnej ilości dwutlenku węgla 
przez wulkany w dzisiejszej Rosji. Tempe-
ratura skoczyła o 10-16 stopni Celsjusza 
w ciągu zaledwie kilku tysięcy lat. Woda 
w tropikalnych oceanach była ciepła jak 
w jacuzzi. Straciły one większość tlenu. 
Ze względu na wzrost temperatury wody, 
zdaniem jednego z moich rozmówców, 
naszą planetę mogły nawiedzać nieziem-
skie huragany, nazywane hiperkanami, 
o wiatrach wiejących przeszło 750 km/h. 
Jednocześnie algi w oceanach miały pro-
dukować ogromne ilości toksycznych ga-
zów, które byłyby roznoszone przez hi-
perkany nad lądy. 

To w pewnym stopniu spekulacje. Ale 
wiemy, że planeta stała się bardzo, bar-
dzo gorąca, a luka w zapisie kopalnym ży-
wych istot nie ma sobie równych. Mamy 
tam coś, co nazywamy pikiem grzybo-
wym: spekuluje się, że wynika on z tego, 
że na całej planecie trwał masowy proces 
gnicia. Widzimy w zapisie kopalnym stro-
matolity, czyli bardzo prymitywne kopce 
tworzone przez bakterie, które niemal 
zniknęły po pojawieniu się w oceanach 
zwierząt. Większość mórz opustoszała 

w takim stopniu, że te formacje mogły po-
wstawać na nowo. Planeta potrzebowała 
10 milionów lat na powrót do stanu wyj-
ściowego. 

Mieliśmy niemal powrót 
do początków życia? 
Tuż przed wymieraniem mieliśmy 

piękne, pełne życia rafy koralowe, drzewa 
i lasy pełne zwierząt. Po wymieraniu 
mamy niemal powrót do czasów prekam-
bryjskich, w których życie zwierzęce do-
piero powstawało. To było największe wy-
mieranie w historii, a jego przyczyną był 
dwutlenek węgla. Pomyślałem, że to dobry 
punkt wyjścia dla książki, ale potem prze-
konałem się, że większość pozostałych wy-
mierań także została wywołana zmianami 
w poziomach dwutlenku węgla i proce-
sami, które obserwujemy dzisiaj. 

Największe wymieranie wiązało 
się ze wzrostem temperatury 
o 10-16 stopni w ciągu kilku tysięcy 
lat. Niektóre prognozy mówią, 
że teraz możemy spodziewać się 
wzrostu temperatur o 10 stopni 
w ciągu dwóch, trzech stuleci. 
To niepokojące. 
Jest praca naukowa, która mówi, że 

potencjalnie możemy rozgrzać pla-
netę do temperatur, jakich nie było na 
jej powierzchni, przynajmniej odkąd 
powstało życie wielokomórkowe. Je-
śli rzeczywiście w ciągu kilku stuleci 
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Skamieniałości 
Platycalymene duplicata 

duplicata, gatunku zaliczanego 
do trylobitów. Ta grupa morskich 

stawonogów pojawiła się przeszło pół miliarda lat temu. 
W zapisie kopalnym znika w czasie wymierania permskiego, 

największego w dziejach planety.
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wać takie pytania wyłącznie na planecie, 
która zdołała przetrwać minione katakli-
zmy. Czy to oznacza, że życie zawsze prze-
trwa, czy po prostu, że gdyby nie prze-
trwało, nie byłoby komu zadawać tego 

pytania? Wchodzimy na dziwne, filo-
zoficzne terytorium. 

Jestem przekonany, że Ziemia 
jest bardzo odporna i trudno zabić 
wszystko, co żyje na całej planecie. 
Bardzo trudno jest zmienić warunki 

na całej powierzchni planety i w całej 
objętości jej oceanów do tak ekstre-
malnego stanu, by znalazły się one 
poza granicami możliwości wszyst-
kich gatunków. 

Chyba możemy być na swój sposób 

dumni z tego, że nasza planeta 

stanęła na krawędzi zaledwie pięć 

razy w ciągu miliarda lat istnienia 

na niej złożonego życia, podczas 

gdy my istniejemy od dwóch milio-

nów i już zmierzamy w tym kierunku. 

Sprytne z nas małpy. 

Niektóre szacunki mówią, że dzi-
siejsze emisje CO2 do atmosfery są 10 
razy intensywniejsze niż te, które to-
warzyszyły starożytnym incydentom 
wulkanicznym. Nie osiągnęliśmy jesz-
cze całkowitego poziomu emisji, który 

wywołały tamte wulkany, ale niewia-
rygodne jest to, że robimy to szybciej niż 

one. 

Dla porównania: w przypadku tego 

największego wymierania mówimy 

o sytuacji, w której w zasadzie wy-

buchła cała Syberia. 

Tak, 252 mln lat temu na Syberii wul-
kany wyrzuciły tyle lawy, że dziś pokry-
łaby ona całe terytorium USA warstwą 
grubości kilometra. Tamte wulkany wy-
buchły na obszarze niezwykle bogatym 
w złoża węgla, gazu ziemnego i wapna. 
Lawa tłocząca się przez te złoża dała efekt 
podobny do tysięcy elektrowni węglo-
wych, gazowych i fabryk cementu pra-
cujących bez przerwy przez tysiące lat. 

To, co obserwujemy wokół siebie, to 

już szóste wielkie wymieranie czy 

dopiero zmierzamy w jego kierunku?

Na razie doprowadziliśmy do wy-
ginięcia mniej niż 10 proc. gatunków. 
To wiele, ale najgorsze wymierania zabiły 
90-96 proc. Rozmawiam w książce z paleo-
biologiem prof. Dougiem E rwinem, który 
twardo stoi na stanowisku, że nie mamy 

 ogrzejemy planetę o 10 stopni, to tak, 
będzie to koniec świata. Mam nadzieję, 
że tego unikniemy. 

Wysokie temperatury, superhuragany 

roznoszące gazy bojowe... A jednak 

życie zdołało się  odbudować. 

To kwestia szczęścia czy może życie 

jest aż tak odporne? 

To dobre pytanie. Jest coś, co nazy-
wamy zasadą antropiczną. W tym kon-
tekście mówi ona nam, że możemy zada-
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ģ jeszcze do czynienia z szóstym wielkim 
wymieraniem, bo wymierania zawsze 
przebiegają według wzorca załamania ca-
łej sieci. Kiedy się zaczną, jest za późno, by 
je powstrzymać. Jest przekonany, że zbli-
żamy się jednak do granicy, a po jej prze-
kroczeniu sytuacja załamie się błyska-
wicznie. Fakt, że jeszcze nie zaszliśmy tak 
daleko, jest pocieszający, ale nie wiemy, 
gdzie jest krawędź urwiska. Wiemy tylko, 
że powoli się do niej zbliżamy. 

Ile czasu minie od momentu przekro-

czenia krawędzi urwiska do końca 

znanego nam świata? Co na ten 

temat mówi nam przeszłość?

Robimy ogromne postępy w rozumie-
niu minionych wymierań, zawężamy 
czas ich trwania, ale nadal mamy liczący 
kilka tysięcy lat obszar niepewności. Nie 
wiemy, czy wymieranie to powolny pro-
ces rozpadu czy szybki upadek. Jest wiele 
niewiadomych i to właśnie sprawia, że 
ten obszar badawczy jest tak ważny. Je-
steśmy na nieznanych wodach i nie 
wiemy, co robimy. 

Wiemy, że życie na Ziemi niemal 

skończyło się pięć razy, ale czy 

znamy przypadki, kiedy warunki 

były bliskie tym, które prowadziły 

do wielkich wymierań, jednak z ja-

kiegoś powodu ten próg nie został 

przekroczony? 

W historii naszej planety było kilka 
momentów, co do których paleontolo-
gowie do dziś się zastanawiają, dlaczego 
nie skończyły się gorzej. Dziesięć milio-
nów lat po wyginięciu dinozaurów do-
szło do ocieplenia zwanego paleoceńsko-
-eoceńskim maksimum termicznym. 
Ilość CO2 odpowiadająca spaleniu przez 
nas wszystkich paliw kopalnych, jakie 
mamy do dyspozycji, trafiła do atmos-
fery w ciągu 20 tys. lat, a planeta ociepliła 
się o ok. 6 stopni. Obserwujemy w tym 
okresie wymierania na mniejszą skalę, 
widzimy też przemieszczanie się gatun-
ków zwierząt na całej planecie, ale na 
niezwykły sposób to zdarzenie podzia-
łało jak iskra, która odpaliła ewolucję 
zwierząt. Wiele spośród współczesnych 
nam grup ssaków pojawia się tuż po tym 
skoku temperatury. Możliwe, że znaleź-
liśmy się wtedy blisko granicy, ale jej nie 
przekroczyliśmy, a zamiast tego ocieple-
nie nadało rozpęd ewolucji. 

Niektórzy badacze twierdzą, że pod-
czas tych starych wielkich wymierań 
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w oceanach nie było jeszcze fitoplank-
tonu o wapiennych skorupkach. Poja-
wił się dopiero ok. 240 mln lat temu. Dziś 
te stworzenia po śmierci opadają na dno 
oceanu i pokrywają je bogatym w wapno 
mułem. Gdy wskutek wzrostu stężenia 
CO2 oceany zaczynają się zakwaszać, one 
działają jak leki zobojętniające kwasy. 

Do tego nasza planeta może być dziś 
nieco bardziej odporna na takie zjawiska 
z innego powodu: sądzimy, że skalę wy-
mierań wzmaga istnienie superkonty-
nentów, a stosunkowo rozrzucone kon-
tynenty, z jakimi mamy dziś do czynie-
nia, mogą je nieco osłabiać. 

Mamy więc świat, który może być od-
porniejszy na wielkie zaburzenia, ale pręd-
kość, z którą działa ludzkość, jest o wiele 
większa niż ta, z jaką rozgrywały się tamte 
procesy geologiczne. Oceany nie mają 
czasu na aktywację tych wapiennych osa-
dów, bo to proces, który zachodzi w skali 
tysiącleci. Jeden z naukowców opubliko-
wał niedawno pracę, z której wynika, że 
ocean jeszcze nie wie, że my tu jesteśmy. 
Jego powierzchnia błyskawicznie się za-
kwasza, ale to dzieje się tak szybko, że głę-
bokie partie oceanu w ogóle tego nie od-
czuły. Więc te zjawiska, które mogłyby 
nam pomóc ocalić planetę, mogą nie za-
działać wystarczająco szybko. 

Jakie lekcje z tych minionych wymie-

rań możemy wyciągnąć dziś? 

Prostym wnioskiem jest to, że musimy 
natychmiast skończyć z emisją dwu-
tlenku węgla. Nie wiemy, w jakim do-
kładnie punkcie się teraz znajdujemy, ale 
CO2 jest motywem powtarzającym się 
przy każdym wymieraniu. Znajdziemy 
też inne cechy wymierań, które przypo-
minają dzisiejszą sytuację.

Pierwsze masowe wymieranie, 445 mi-
lionów lat temu, kończące ordowik, za-
szło na zupełnie obcej nam planecie, na 
której lądy wciąż były pozbawione ży-
cia, a płytkie morza były pełne dziwnych 
istot. Te morza były od siebie oddzielone 
jak wyspy przez głęboki ocean. 

Podczas tego wymierania, które też 
miało związek ze zmianą klimatu, życie 
było rozrzucone na tym „archipelagu”, 
co sprawiło, że organizmy miały pro-
blem z migracją w bezpieczniejsze dla sie-
bie obszary. To analogiczne do tego, jak 
dziś poszatkowaliśmy ekosystemy, two-
rząc sztuczne wyspy dzikiej przyrody po-
przedzielane polami czy miastami. W or-
dowiku planeta gwałtownie się oziębia 
i większość z tych istot wymiera. Dziś to 
samo może spotkać zwierzęta, których sie-
dliska są podzielone przez ludzką cywili-
zację. One też nie będą miały jak migro-
wać, gdy dojdzie do zmian klimatu. 

Z kolei podczas drugiego wymierania, 
kilkadziesiąt milionów lat później, w de-
wonie, do oceanów trafia mnóstwo fos-
foru – wywołuje on geologiczne wielkie 
zakwity alg, pozbawiające oceany tlenu. 
Dzisiaj nasze rolnictwo także pompuje 
do oceanów fosforowe nawozy, które wy-
wołują już martwe strefy. 

Mamy szansę? 

Zależy, co przez to rozumiemy. Lu-
dzie często mylą załamanie cywilizacji 
przemysłowej z wyginięciem naszego 
gatunku, ale to nie to samo. Uważam, że 
doprowadzenie do wyginięcia naszego 
gatunku jest niemal niemożliwe, bo je-
steśmy niezwykle dobrzy w dostosowy-
waniu się do zmian i żyliśmy przez setki 
tysięcy lat w bardzo zmiennym klimacie. 

Ale nasza globalna cywilizacja, podtrzy-
mywana przez ogromne zużycie energii, 
jest o wiele bardziej delikatna. To zupełnie 
inna kwestia. Piszę teraz kolejną książkę 
– właśnie na ten temat. Co musi się stać, 
żeby wszystko runęło, co może nas urato-
wać? Na razie nie znam odpowiedzi. 

 © Rozmawiał MICHAŁ GIKOWSKI

PETER BRANNEN jest amerykańskim 

dziennikarzem naukowym, współpracuje 

m.in. z „Guardianem”, „The Atlantic”, 

„New York Timesem”. Pracował także  

na Duke University. Jego książkę  

„Końce świata. Niezwykła opowieść 

o tym, jak wymierała nasza planeta” 

wydał w tym roku Znak.
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schemat zachowania, bo nie wszystkie 
osobniki posługują się narzędziami. My­
ślenie przyczynowe jest godną podziwu 
zdolnością, ale i ono nie świadczy jeszcze 
o korzystaniu choćby z najprostszych for­
muł logicznych.

Mamy jednak dowody na występowa­
nie u zwierząt czegoś, co naukowcy na­
zywają wnioskowaniem przechodnim. 
Ten sposób myślenia polega na wyko­
rzystaniu dwóch znanych relacji między 
przedmiotami do wnioskowania o trze­
ciej, nieznanej. Np. jeśli wiem, że goryl 
jest większy od pawiana, a pawian od ka­
pucynki, to mogę wydedukować, że go­
ryl także musi być większy od kapucynki, 
nawet jeśli nie widziałem ich nigdy sto­
jących obok siebie. W 2019 r. zespól Eli­
zabeth A. Tibbetts wykazał, że nawet osy 
można wytrenować w używaniu takiego 
rozumowania (w eksperymencie owady 
miały oceniać relacje między pięcioma 
kolorami – uczono je, że jeden jest za­
wsze „ważniejszy” od drugiego). Również 
ta umiejętność u zwierząt nie musi dzi­
wić, biorąc pod uwagę to, że wiele z nich 
żyje w złożonych i hierarchicznych spo­
łecznościach. 

Wiedza o tym, że jakiś osobnik zajmuje 
w stadzie wyższą pozycję niż ono, ale niż­
szą od kogoś innego, pewnie niejedno­
krotnie uratowała jakieś zwierzę przed 
zadarciem z niewłaściwym przeciwni­
kiem i zebraniem srogiego lania. Łatwo 
więc zrozumieć, dlaczego modrowroniec  
– ptak z rodziny krukowatych mieszka­
jący w Ameryce Północnej – lepiej radzi 
sobie w eksperymentach z wnioskowa­
niem przechodnim niż blisko spokrew­
niona z nim modrowronka kalifornij­
ska. Ten pierwszy gatunek tworzy więk­
sze stada.

Co ciekawe, szympansy wykazują się 
jeszcze większą biegłością w takich ro­
zumowaniach. Tetsuro Matsuzawa wy­
kazał, że małpy mieszkające w Primate 
Research Center w Kioto mogą się na­
uczyć zasad gry w papier, kamień, no­
życe. A to wymaga zapamiętania relacji 
między trzema gestami, które nie pole­
gają na prostej przechodniości (kamień 
wygrywa z nożycami, ale przegrywa z pa­
pierem, który z kolei ulega nożycom).  
Czy tym osobnikom pomogła szczególna 
edukacja – wcześniej Matsuzawa wytre­
nował je w posługiwaniu się liczbami 
– czy też wszystkie szympansy byłyby 
do tego zdolne, bo w ich stadach hierar­
chia społeczna bywa bardziej nieliniowa 

W dwóch parach pudełek ukrywamy po jednym kawałku jabłka. Potem pokazujemy, że jedno  
z pudełek w jednej parze jest puste. Gdzie najłatwiej znaleźć jabłko?

Bananowa dedukcja

ŁUKASZ KWIATEK

Wiemy, że zwierzęta potrafią zachowywać się inteligentnie,  

ale czy myślą logicznie? Nie jest łatwo udowodnić, że tak.  

Choć równie trudno – że nie.

Chryzyp z Soloi był jednym z czoło­
wych stoików. Wedle legendy 

przytoczonej przez Diogenesa Laertio­
sa zmarł w sposób, jaki nie przystoi nie 
tylko stoikowi, ale żadnemu szanują­
cemu się filozofowi: ze śmiechu, rozba­
wiony własnym żartem. Za życia Chry­
zyp zasłużył się jednak dla filozofii i zo­
stawił po sobie wiele pism logicznych. 
Jest wśród nich opowieść o psie tropią­
cym zająca, który dotarł do rozwidlenia 
trzech dróg. Jak się zachował? Podążył 
pierwszą drogą, ale nie wywęszył ofiary. 
Zawrócił więc do drugiej drogi, ale znów 
nie wyczuł tropu. Wtedy po raz kolejny 
wrócił na rozwidlenie i od razu pobiegł 
trzecią drogą – już bez węszenia. Chryzy­
pa zastanawiało, czy pies zastosował lo­
giczny sylogizm o postaci „jeśli A lub B 
lub C i nie A ani nie B, to C”. Gdyby w po­
dobny sposób zachował się człowiek, 

nie mielibyśmy wątpliwości co do lo­
gicznego charakteru jego rozumowania.  
Ale czy nieme zwierzę mogło posłużyć 
się choćby tak prostą logiką? 

Papier, kamień, nożyce

To, że zwierzęta zdają się czasem myśleć 
logicznie, nie jest żadną tajemnicą. Przed­
stawiciele różnych gatunków małp i pta­
ków posługują się choćby narzędziami – 
a nawet sami je wytwarzają – więc musi 
być u nich rozwinięta zdolność do my­
ślenia przyczynowego. Szympans nie 
odłamywałby gałązki z drzewa i nie od­
rywałby z niej liści – co pozwoli mu póź­
niej wygrzebać przy jej pomocy termity 
z kopca – gdyby nie potrafił sobie naj­
pierw wyobrazić, do czego będą prowa­
dzić poszczególne kroki jego zachowa­
nia. Nie robi przecież tego wszystkiego 
instynktownie, realizując jakiś wrodzony 
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(czasem mogę poznęcać się nad kimś,  
kto znęca się nad moim prześladowcą)  
– nie wiadomo.

Na zdrowy rozum

Psycholodzy porównawczy – badający 
zdolności umysłowe zwierząt na tle lu-
dzi – przeprowadzili także eksperymenty, 
które mogą nam powiedzieć coś o tym, 
czy małpy człowiekowate są zdolne do 
wnioskowania dedukcyjnego. Jest ono 
szczególną formą rozumowania, ponie-
waż pozwala na wyciąganie niezawod-
nie poprawnych wniosków z przyję-
tych przesłanek – zakładając, że te prze-
słanki są prawdziwe. Dedukcja jest więc 
logicznie „silniejszym” rozumowaniem 
niż choćby wnioskowanie indukcyjne, 
polegające na dokonywaniu uogólnień. 
W praktyce nie jest jednak łatwo udo-
wodnić, że jakieś zwierzę posługuje się 
prawdziwą dedukcją, a nie czymś, co ją 
tylko przypomina.

Jeśli postawimy przed małpą dwa pu-
dełka i do jednego z nich włożymy ba-
nana, tak by małpa nie widziała do któ-
rego, a potem każemy jej wybrać pudełko 
z bananem, to przy wielu powtórzeniach 
tego samego zadania małpa osiągnie ok. 
50-procentową skuteczność – po pro-
stu będzie zgadywać, gdzie została scho-
wana nagroda. Ale jeśli przed daniem jej 
wyboru potrząśniemy jednym z pojem-
ników – który albo zadudni, zdradzając 
obecność banana, albo nie wyda żadnego 
dźwięku – to skuteczność poprawnych 
wyborów wzrośnie prawie do stu pro-
cent. Czy świadczy to o posługiwaniu się 
logiką?

Można bronić tej tezy. Zachowanie 
zwierzęcia w takim eksperymencie – Jo-
seph Call opisał go w 2004 r. w „Journal of 
Comparative Psychology” – przypomina 
używanie dedukcyjnego rozumowania 
znanego jako modus tollendo ponens. Jest 
to schemat „potwierdzania przez zaprze-
czenie”. Logicy zapisaliby go zdaniem: je-
śli A lub B i nie A, to B. Małpa mogłaby 
pomyśleć tak: „Jeśli banan jest w jednym 
z tych dwóch pudełek i słyszę, że nie ma 
go w pierwszym, to musi być w drugim”. 
Podobnie musiałby myśleć pies z opowie-
ści Chryzypa.

Nie wszyscy jednak się zgodzą, że 
musimy w takiej sytuacji przypisywać 
szympansowi logiczne myślenie. Jedno 
z alternatywnych wyjaśnień głosi, że 
zwierzę kieruje się banalną zasadą „uni-
kaj pustego pojemnika” i dlatego wy-

biera ten drugi. Ale trudno pozbyć się 
wrażenia, że taka hipoteza urąga mał-
piej inteligencji.

Bardziej przekonująco brzmi hipoteza, 
że małpa kieruje się myśleniem „może tu, 
może tam”. Wie, że nagroda została scho-
wana w jednym z dwóch pudełek, ale nie 
do końca zdaje sobie sprawę z logicznego 
związku między niewystępowaniem ba-
nana w jednym pudełku i jego obecno-
ścią w drugim. Nie myśli więc całkowi-
cie logicznie – kieruje się jakimś prawdo-
podobieństwem. Byłby to przykład tzw. 
abdukcji – czyli wnioskowania do naj-
lepszego wyjaśnienia. („Skoro banana 
nie ma w pierwszym pudełku, to pewnie 
jest w drugim – bo gdzie miałby się po-
dziać? Nic lepszego nie przychodzi mi do 
głowy”).

Najlepsze wyjaśnienie

Różnica między tymi dwoma wyjaśnie-
niami – dedukcją w schemacie modus   

tollendo ponens i myśleniem „może tu, 
może tam” – jest nieco mglista, ale da 
się ją przełożyć na schemat ekspery-
mentalny. Wyobraźmy sobie bowiem, 
że dajemy małpie nie jedną parę pude-
łek (A i B), z których w jednym umiesz-
czamy nagrodę, ale dwie takie pary 
(także C i D, w jednym z nich też jest na-
groda). Potem pokazujemy, że nagrody 
nie ma w pudełku A (żeby nie kompli-
kować, nie będziemy już potrząsać pu-
dełkiem, tylko ujawnimy jego zawar-
tość), i każemy małpie wybrać jedno 
z trzech pozostałych. Logiczny wybór 
to sięgnięcie po pudełko B, ale ktoś, kto 
kieruje się myśleniem „może tu, może 
tam”, sięgałby równie chętnie po pu-
dełka B, C i D. Shilpa Mody i Susan Ca-
rey wykazały w 2016 r., że właśnie tak 

robią dzieci do ok. 2,5 roku życia. Starsze 
najczęściej wybierają logicznie pewną 
opcję B.

W zeszłym roku Shalini Gautam za-
uważyła, że powyższy schemat może 
mieć pewną wadę, bo ujawnienie, że 
pudełko A jest puste, zwraca uwagę 
na pierwszą parę pudełek – więc może 
niechcący nakierowywać osobę ba-
daną na pudełko B. Lepiej więc zrobić 
inaczej: pokazać, że nagroda jest w pu-
dełku A, a potem ją zabrać i kazać wy-
bierać spośród pozostałych. Logicznie 
myślący uczestnik eksperymentu bę-
dzie wiedział, że w pudełku B nie może 
być nagrody, więc trzeba zgadywać wy-
łącznie między C i D. Pierwszymi mał-
pami, które poddano testowi z czterema 
 pudełkami, były trzy pawiany oliw-
kowe. Poradziły sobie z podstawową 
wersją testu, ale poległy na tej zmody-
fikowanej.

W połowie października serię ekspe-
rymentów z udziałem szympansów, ko-
rzystających ze wszystkich opisanych 
tu schematów, opisali w czasopiśmie 
„Child Development” Jan M. Engelmann 
i współpracownicy. Ich wyniki są, cóż, 
niejednoznaczne. 

W wersji testu z trzema pojemnikami 
(pokazujemy małpie, że chowany dwa 
banany: jednego zawsze do pudełka A, 
drugiego – albo do pudełka B, albo do pu-
dełka C) szympansy wcale nie wybierały 
częściej logicznie pewnej opcji A – ich 
wybory rozkładały się między wszyst-
kimi trzema pojemnikami. Nie radziły 
sobie też z wersją eksperymentu z czte-
rema pudełkami, w której ujawniamy 
jedno puste. Ich wyniki były natomiast 
lepsze w tej wersji, w której pokazujemy 
zawartość jednego pudełka z nagrodą i je 
odrzucamy. Porównanie z dziećmi też 
prowadzi do konfuzji – w części zadań 
małpy zachowywały się podobnie jak co 
najwyżej 3-letnie dzieci, w innych – jak 
4-, 5-latki.

O czym to wszystko świadczy? Auto-
rzy twierdzą, że ich badania podważają 
tezę o posługiwaniu się przez małpy 
wnioskowaniem dedukcyjnym. Ich zda-
niem szympansy kierują się prawdopo-
dobieństwem i szukają najlepszego wy-
jaśnienia w schemacie „może tu, może 
tam”. Ale nie da się wciąż wykluczyć, że 
to wcale nie małpy mają problem z naszą 
logiką. Może to my wciąż mamy problem 
z ich logiką. 

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Jeśli goryl jest większy  

od pawiana, a pawian  

od kapucynki,  

to goryl też musi być  

większy od kapucynki.  

Nawet osy zdają się 

radzić sobie z takim 

wnioskowaniem.
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Y„Wiślna 12” – zeszyt o historii „Tygodnika” GRATIS do zakupów.  
Zamów pakiet złożony z wydania „Ciało się udało” i trzech wybranych 
przez siebie wydań specjalnych (w cenie za pakiet 77 złotych), 
a my dorzucimy „Wiślną 12” i opłacimy przesyłkę. Czekamy na Twojego maila  
pod adresem: zamowienia@tygodnikpowszechny.pl – my zajmiemy się resztą.

W promocji można zamówić następujące wydania specjalne: „Wiara dla dorosłych”, „Moc mózgu”,  

„Smak wolności”, „Halo tu Ziemia”, „W drogę”,  „Wszystko, co wiemy”,  „Kanon 1”, „Kanon 2”,  

„Rozmowy na temat”. Oferta ważna do wyczerpania nakładów.
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JACEK

Podsiadło: Prawo pierwszej nocy

Wiedzę praktyczną jak żyć, żeby na 
dzień dobry nie umrzeć, chłopiec brał 
z samego życia, z obserwacji, która cza-
sem, kiedy był bardzo głodny, stawała się 
obserwacją uczestniczącą. Wiedzę o da-
lekim świecie i mądrość ogólną czerpał 

z przygodowych książek i filmów, a jeśli miał akurat dwa 
złote, co zdarzało się rzadko, to także z prasy dziecięcej. Druga 
i trzecia strona okładki „Płomyczka” w całości pokryte były 
notkami pod hasłem „A to ciekawe!”. Chłopiec czytał i zapa-
miętywał. Najzimniej na świecie jest w radzieckim Ojmiako-
nie, a na człowieku najzimniej jest na czubku jego nosa, pa-
nuje tam stale temperatura ok. 22° C. W Chorzowie jest park 
z widocznymi na zdjęciu dinozaurami z betonu. W Genewie 
na dworcu jest ruchomy chodnik. A jedną z najcenniejszych 
nauk, która nieraz w dalszym życiu miała okazać swą przy-
datność, chłopiec znalazł w „Podróży za jeden uśmiech”. Wy-
szła ta nauka z ust Poldka i przybrała postać zdań: „Rodzice 
będą pewni, że jesteś w domu u babci. Babcia będzie pewna, 
że jesteś u rodziców. Proste, co?”.

Posłano chłopca do egalitarnego liceum i wybiła godzina 
pierwszej wycieczki klasowej. Miała być trzydniowa. Ucznio-
wie pobrali od swoich starych i przynieśli do szkoły pienią-
dze na ten cel. Ale chyba coś gdzieś komuś wymknęło się 
spod kontroli i wycieczkę odwołano. Skarbnik klasowy 
zwrócił uczniom pieniądze. Jak pech, to pech. Do dziś nie 
wiadomo dokładnie, jak to się stało, ale podczas powrotu 
chłopca ze szkoły z finansową cofką pieniądze jakoś mu się 
rozeszły.

Czas mijał i leczył rany, ale rana w budżecie domowym nie 
chciała się zagoić. Kiedy wreszcie ta wycieczka, cośmy dali 
tyle pieniędzy, zaczęła dopytywać matka. I po co w ogóle ta 
wycieczka, i dokąd, chciał wiedzieć ojciec. Wycieczka została 

przełożona, uspokajał chłopiec, a będzie to wycieczka krajo-
znawcza do Wojewódzkiego Parku Kultury i Wypoczynku 
w Chorzowie. A to dobrze, powiedział ojciec, bo jak byłem 
w wojsku, to my żeśmy ten park budowali, bo jego wymy-
ślił sam generał Ziętek, to ty mi wszystko ładnie opowiesz, 
jak wrócisz.

I przyszedł czas, że cierpliwość starych doszła do swej gra-
nicy i wycieczki nie można było dłużej odkładać. Trzeba 
było jechać. Chłopiec wyłudził jeszcze jakiś prowiant i kie-
szonkowe. Przez trzy dni chodził na wagary, obżerał się i żył 
jak król. Rodzice byli pewni, że jest na wycieczce szkolnej, 
nauczyciele byli pewni, iż przebywa on pod opieką rodzi-
ców, proste. Ale trzy dni to są też dwie noce. Pierwszej w ży-
ciu nocy pod gołym niebem chłopiec zażywał kultury i wy-
poczynku w dobrze sobie znanym miejskim parku. Nie tak 
całkiem pod gołym niebem, bo spał w muszli koncertowej. 
Nie znał jeszcze bezlitosnego prawa mówiącego, że pierwszy 
tego rodzaju nocleg zawsze zakłócają stróże porządku. Ktoś 
nie śpi, żeby spać nie mógł ktoś. Milicjanci obywatelscy nie 
byli uprzejmi i mieli tacy pozostać jeszcze dłuuugo po wsko-
czeniu w kalesony policjantów państwowych, nauczka na 
całe życie. Najważniejsze, że na nieuprzejmościach się skoń-
czyło, nie było żadnego odwożenia do miejsca stałego pobytu. 
Drugą noc chłopiec spędził już w piwnicy kolegi z klasy. Nie 
wyspał się, ale ogólnie było fajnie i na pewno wycieczka była 
warta swojej ceny. Jednak po powrocie zaczęło się dopytywa-
nie, jak było. Czyś papierosów nie ćmochał i jak tam teraz wy-
gląda ten park, cośmy go budowali, jak byłem w wojsku. O, są 
tam piękne dinozaury z betonu. I co jeszcze? Dużo ciekawych 
rzeczy, ale najciekawsze te dinozaury, dziesięć razy większe 
od człowieka i całe z betonu zrobione. Akurat dinożarły nie 
ja żem wybudował, chociaż w murarce jestem niezły, nie taki 
dwie lewe ręce jak ty. Coś widział prócz tych dinożarłów? 
W plate… W pla-ne-ta-riu-mie byłeś?

Na szczęście horyzonty myślowe chłopca były już wtedy 
poszerzone dzięki kolekcjonowaniu znaczków i obejrzeniu 
serialu „Daleko od szosy”. Znaczek z planetarium w Chorzo-
wie znał z detalami, choć nie wiedział, że stoi ono na tere-
nie parku. I pamiętał, że kiedy Leszek wyjechał do roboty na 
Śląsk, odwiedziła go w hotelu robotniczym Bronka i on ją za-
brał właśnie do chorzowskiego parku. Kiedy jechali kolejką 
linową, zachwycona Bronka pokazywała niedoszłemu na-
rzeczonemu zwierzyniec w dole, całe stado betonowych di-
nozaurów i fontannę z figurami pelikanów. Chłopiec mógł 
się zatem w krytycznej chwili powołać na planetarium, ko-
lejkę, zoo i pelikany.

No to jeden taki pelikan, on się myśliwski nazywał, wła-
śnie twój ojciec budował z kolegami, tymi rękami. Widzisz, 
jakie spracowane? Nie takie obie lewe jak twoje.

Chyba nigdy jeszcze zagubienie bezpośredniego przodka 
we współczesnej terminologii (chemoseksualizm, łester, klap-
sydra) nie było chłopcu tak bardzo na rękę. Toteż ani myślał 
wyjaśniać, że pelikany co innego i pawilony co innego.  ©

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu pod sygnaturą 
akt I  Ns 104/22 toczy się postępowanie z  wniosku 
Maksymiliana Baranowskiego z  uczestnictwem Gminy 
Gorzyce, Skarbu Państwa – Starosty Tarnobrzeskiego 
o  zasiedzenie części nieruchomości o  powierzchni ok. 
0,1 ha położonej w  Zalesiu Gorzyckim, gmina Gorzyce, 
obręb Zalesie Gorzyckie, stanowiącej działkę o  numerze 
ewidencyjnym 426, o  całkowitej powierzchni 0,51 ha, 
stanowiącej grunty pod rowami, dla której nie jest 
prowadzona księga wieczysta, a  właściciel nieruchomości 
jest nieustalony. Aktualnym posiadaczem przedmiotowej 
części nieruchomości jest wnioskodawca.

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia 
w  terminie trzech miesięcy swego udziału w  sprawie 
wszystkich zainteresowanych prawnie wynikiem toczącego 
się postępowania. Jeśli we wskazanym terminie nikt się 
nie zgłosi albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.
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Poza horyzont zdarzeń?
ZBIGNIEW MACHEJ 

Jeżeli intelekt konstruuje sobie świat na własne życzenie, 
to zewnętrzny wobec niego świat także jest jego konstruktem, 

co oznacza, że domostwem człowieka musi być jego myśl 
– stwierdził kilka lat temu pewien krakowski uczony. 

Myśl jednak nie może być domostwem dla ciała. 
Tego typu metafory się nie sprawdzają. 

Są puste. Absurdalne.

S
ztuczki poetyki nie działają jak 
packa na muchy. Siecią retoryki 
nie uchwyci się rzeczywistości, 
choć można ją na rzeczywistość 

narzucić i wymóc opartą na niej egze-
kucję ludzkich mniemań, praw i uzur-
pacji. Myśl zazwyczaj nie jest regularna 
i systematyczna, wręcz przeciwnie: jest 
wyrywkowa, niesforna, ulotna. Pojawia 
się i znika. Wydaje się, że w głowie sama 
się myśli, bez udziału woli. Jest więc do-
kładnie na odwrót: ciało, póki żyje, jest 
generatorem i odbiornikiem myślowych 
sygnałów. Świadomość to wielopozio-
mowy proces, także organiczny, umysł 
to kompleks niematerialnych funkcji 
zdeterminowany genetycznie. 

Myśl, owszem, ucieleśnia się, ale trzeba 
ją złapać, uregulować, zwerbalizować, za-
pamiętać. Najlepiej byłoby zaraz ją zapi-
sać, choć niekoniecznie musi wyrażać się 
w słowach, częściej błyśnie obrazem, nie-
koniecznie wyraźnym, albo bezgłośnie 
rozlegnie się jako melodia, czasem tylko 
refren, odległe echo, natrętne jak osa je-
sienią. Myśl trzeba odróżnić od nośnika 
myśli. Przezroczysta i dynamiczna, prze-
jawia się na jakimś niewidzialnym tle, 
w niepostrzegalnym zmysłowo otocze-
niu, które jest jej źródlanym, lustrzanym 
podłożem. Ta źródlana lustrzaność jest 
pozaczasowa, ale niekoniecznie wieczna 
i niewyczerpana. Tak czy inaczej budzę 
się rano i jeszcze pamiętam, że jestem 
w tym samym świecie, w którym zasy-
piałem wczoraj wieczorem. W starszym 
wieku odczuwam to jako wielki sukces 
i zarazem dar. Dziękuję też za sny, które 
na szczęście rzadko bywają koszmarami. 
Zwłaszcza że coraz bardziej koszmarny 
i absurdalny staje się świat, w którym się 
budzę.  Czasem we śnie słyszę miłe pio-
senki, ale, niestety, nie umiem ich powtó-
rzyć na jawie. I nie pamiętam o tym, że sen 

gwarantuje mi grawitacja. Bez niej nie był-
bym w stanie położyć się do snu.

A zatem kim jest pojedynczy człowiek? 
Jednak nie jest myślącą trzciną. Ale ta nie-
mal akwatyczna metafora Pascala ośmiela 
mnie, by z bezczelnością dyletanta przypu-
ścić, że człowiek to dynamiczny, wodny 
wehikuł dla energii myślenia, intuicji i wy-
obraźni. Nawet to, że jest ssakiem, ma po-
niekąd hydrologiczny charakter, bo wska-
zuje na niezbędność poboru życiodaj-
nych płynów, złożonych głównie z wody. 
Wielo rdzeniowy, żywy, ssący procesor. 
Piękny jak barokowe, alchemiczne akwa-
rium układ elektromagnetyczny. Z orze-
chowatym mózgiem, małą przepompow-
nią serca, bukietem transformatorów i ko-
lonią mikrobioty. W skali planety mikro-
akwarium z niezbędnym przepływem bie-
żącej wody. Wodne, termodynamiczne 
ogniwo żywego łańcucha, który w każdej 
chwili może być zerwany i definitywnie 
wyparować. 

A co, jeżeli ktoś nie myśli i nie urucha-
mia wyobraźni? Skąd się wyświetla i wy-
pływa myślenie? Myśl naśladuje wodę. 
Pomyka w cichym nurcie przez pryzmat 
istnieniowej, tymczasowej psychosoma-
tyczności. Cicha, przezroczysta myśl rwie 
brzegi ciała i jego egzystencji. Czy sięga 
tu jakaś histopatologia? Czy woda, która 
jest fantastycznym nośnikiem, może być 
także paliwem symulacji? Istoty ziem-
skie to stacje hydrologiczno-solarne. 
Obieg jest tylko pozornie zamknięty. 
Otacza mnie ciemność, niesie nurt prze-
mian, prowadzi rytm kosmicznych cy-
kli, których naturę zwykle ignoruję. Noc 
i dzień. Noc i dzień. W głowie odzywa mi 
się nie słowo, lecz melodia. Błyskawice 
przecinają moje-nie moje niebo, obce, 
a jednak dziwnie swojskie. W szczegól-
nych warunkach Układu Słonecznego 
moje-nie moje komórki podlegają ko-

smicznej recyklacji. Ale jakby poza mną. 
Na szczęście trzymam się jeszcze rąbka 
szaty Matki Ziemi. Nie słowo było na 
początku naszego porządku, lecz woda. 
Ale przed tym początkiem było jeszcze 
wiele innych początków i końców, o któ-
rych nie mam zielonego pojęcia.

Człowiek jest mutacją czegoś pod-
wodnego, co wyszło na brzeg przycią-
gane przez światło najbliższej gwiazdy. 
Gwiazdy pulsują cyklicznie, Księżyc sty-
muluje pływy. Akwarium ludzkiego or-
ganizmu to nie tylko stacja transforma-
cyjna, lecz również komunikacyjny wę-
zeł odbiorczo-nadawczy, ognisko emu-
lacji i replikacji, układ wielowymiaro-
wych ekranów i nie wiadomo co jeszcze. 
Nie wiadomo, nie wiadomo. Nieświa-
domość wzrasta wraz z przyrostem wie-
dzy. Progresje niezrozumiałych symula-
cji i transgresje niewiedzy. Niewiedza jest 
tragiczna i komiczna zarazem, śmieszna 
i straszna. I lawinowo otacza płynną, nie-
jasną summę gatunkowej samowiedzy. 
Czegoś się domyślam, ale właściwie to 
nie wiem czego. Coś przeczuwam, cza-
sem błyśnie jakaś intuicja, ale nie wiem, 
do czego się odnosi. Zdaje się, że już coś 
łapię, już coś ogarniam. Ale to złudzenie, 
iluzja sztucznego raju. 

Po co poezja, która nie ocala drzew, 
zwierząt ani ludzi? Dyskretnie szemrze 
głuchy, drwiący śmiech robotów. Holo-
graficzne projekcje są milej widziane i bar-
dziej pożądane. Maszyny dostarczają coraz 
więcej rozrywki i emocji. Świat podlega 
robotycznej zarazie. Jego coraz bardziej 
specjalistyczna technologizacja łączy się 
coraz częściej z wulgarnością i nienawi-
ścią. Z monitoringiem, trollingiem i dro-
nizacją. Dominacją kłamstwa, systemem 
przemocy. Faszystowskim, nawiedzo-
nym, barbarzyńskim fundamentalizmem 
atomowym. Dyktaturą służb, tyranią  

eprasa.pl 980f2ae1a3
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ZBIGNIEW MACHEJ – poeta, tłumacz 

literatury czeskiej i słowackiej.

paranoików i państwowym terrory-
zmem. Tymczasem w mleku matki wy-
kryto mikroplastik. Jak w tych warun-
kach odczuć orzeźwiające muśnięcie ob-
jawienia? Ale uwaga! Oto znowu błysk... 
I powiew... Czy to już? Czy to właśnie to? 
Już to mam? Nie tyle na końcu języka, 
ile na powierzchni przeźroczystej, nie-
uchwytnej, bezsłownej myśli.

Ale to tylko refleks czegoś innego, 
obcego, nieznanego, dzikiego jak samo 
życie lub pochodzącego z innej, niezro-
zumiałej kultury. Z refleksów, odbić 
i oddźwięków może wyniknąć reflek-
sja. Pamięć można przełożyć z głowy 
do głowy. Ze swojej ciemnej doliny na 
razie jeszcze zwracam twarz ku niebu. 
Z hybrydyczną jaźnią, przypadkowym 
konstruktem historycznej tożsamości, 
skorupą, którą trzeba roztrzaskać, ob-
rócić w proch, rozwiać na cztery wiatry. 
Przy dobrej pogodzie widać słoneczne 
oko błękitu i niesforną chmurkę w ru-
chu. A w nocy pulsuje plankton gwiazd. 

Najbliżej Droga Mleczna, coraz go-
rzej widoczna gołym okiem, prastara 
Droga, ciągle w drodze, z obrotami 
ciał niebieskich, w niewyobrażalnym 
pędzie, a w jej środku wielka, głodna, 
ssąca czarna dziura. Kosmiczny kani-
balizm. A potem Wielki Chłód albo 
Wielki Kolaps. Czy innego końca tego 
wszechświata nie będzie? To nie wy-
gląda różowo. Warunki wokół czarnej 
dziury Sagittarius A* są ekstremalne. 

W tej sytuacji nasza misja jest ja-
sna, ale też ekstremalna: należy pil-
nie przemienić się w promień świa-
tła. Czy ten promień musi dotrzeć za 
horyzont zdarzeń? Czy trafi i prze-
niknie odległą, ekstremalną kropkę 
nad i, skąd nie ma powrotu? Ale po 
co? Po zapachy naszych wiosen? Eu-
forie naszych wzlotów? Udręki upad-
ków? Mgły naszych jesieni? Nie ma 
odpowiedzi. Na razie są pędzące przez 
ciemną otchłań pytania. ©
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Spinoza już szkła szlifuje

TWÓRCY FESTIWALU ARS CAMERALIS: 

Nie mamy ambicji rozwikłania zagadki horyzontu  
zdarzeń w sposób naukowy.  

To rodzaj metafory naszego tu i teraz.

GRZEGORZ NUREK: Pierwsze pytanie 
dotyczy hasła tegorocznej edycji 
Festiwalu Ars Cameralis. Hory-
zont zdarzeń to strefa otaczająca 
czarną dziurę lub tunel czasoprze-
strzenny, oddzielające obserwatora 
zdarzeń od zdarzeń, o których nie 
może otrzymać żadnych informacji. 
 Wytłumaczcie się z tego, proszę.
MAREK ZIELIŃSKI: To dość popularne 

hasło w literaturze naukowej czy popu-
larnonaukowej, ale także w sztuce. In-
spiracją z pewnością była twórczość To-
mása Saraceno, jego wystawy poświę-
cone wszechświatowi: instalacja, którą 
widziałem w Düsseldorfie, czy wystawa 
„Event Horizon” w Kopenhadze. Kon-
tynuujemy temat z ubiegłego roku: ko-
smos. Przy czym nie mamy ambicji roz-
wikłania zagadki horyzontu zdarzeń 
w sposób naukowy. To rodzaj metafory 
naszego tu i teraz. Zresztą naukowa defi-
nicja zawiera też wątek psychologiczny 
czy metafizyczny, rodzi pytanie o to, co 
znajduje się „za”. Nie wiemy tego, i być 
może nigdy nie otrzymamy odpowiedzi. 
Mam przed oczami Spinozę, który szli-
fuje szkła optyczne i próbuje coś przez 
nie dostrzec. Z naszej strony, organiza-
torów Festiwalu, to próba sięgnięcia po 
pytania stawiane przez artystów. Co do-
strzeżemy, gdy otworzymy drzwi?

Ars Cameralis to bogata oferta kon-
certów, spotkań literackich, wystaw 
i pokazów filmowych. W jakich 
miejscach szukać wydarzeń festiwa-
lowych? Co szczególnie polecacie?
MZ: Zawsze chcieliśmy, aby Festiwal 

odbywał się w różnych miejscach i prze-
strzeniach, jednak pandemia mocno nas 
ograniczała. Teraz powoli staramy się 
odbudowywać możliwości działania. 
Na razie wydarzenia festiwalowe będą 
się odbywać głównie w Katowicach.

TOBIASZ MELANOWSKI: W Jazz Clubie 
Hipnoza, Kinoteatrze Rialto, Galerii 
BWA, Teatrze Śląskim, po raz pierwszy 
będziemy też w Klubokawiarni Wolno. 
Ale odwiedzimy również na przykład 
Sosnowiec.

MZ: Pojawią się postaci światowego 
formatu. Czekają nas trzy intrygu-
jące projekty ze świata sztuk wizual-
nych. Pierwszy to dzieło artysty z Nie-
miec Mischy Kuballa. To bardzo cie-
kawa postać: Mischa skończył psycho-
logię, fascynuje się filozofią starożytną, 
został artystą i jest związany z Aka-
demią Sztuk Medialnych w Kolonii.   
W ramach  Festiwalu odbędzie się jego 
wystawa, ale Kuball wygłosi też wykład. 
Kolejnym punktem festiwalu będzie ju-
bileuszowa wystawa „Sny ze srebra” Woj-
ciecha Prażmowskiego, legendy polskiej 

„Smoking Break”, zdjęcie Rogera Deakinsa z wystawy „Bezdroża”.

eprasa.pl 980f2ae1a3
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fotografii. To przykład inspiracji życiem 
i twórczością Zygmunta Krasińskiego. 
Prażmowski pochodzi z Częstochowy, 
kilkanaście kilometrów dalej znajduje się 
słynny Złoty Potok Krasińskich. Dla Praż-
mowskiego literatura, ale także fotografie 
Zofii Rydet są bardzo ważne. Ekspozycja, 
niemała, będzie rodzajem podsumowa-
nia dorobku artysty. Kolejnym wydarze-
niem będzie wystawa fotografii Rogera 
Deakinsa, a także przegląd jego filmów, 
spotkanie z nim i jego żoną. We wrześniu 
ubiegłego roku w wydawnictwie Damiani 
ukazał się album z jego fotografiami. 
W ciągu pierwszych miesięcy miał kilka 
dodruków. Jego nazwisko pojawia się 
w gronie najlepszych operatorów filmo-
wych na świecie. Wielokrotnie współpra-
cował z braćmi Coenami czy przy takich 
filmach jak „Blade Runner 2049”, „Skyfall”, 
„1917”. Deakins zdobył już 15 nominacji 
do Oscara, a dwa otrzymał. Zdjęcia zaś, 
które pokażemy na wystawie, będą zaska-
kujące. Bo to nie są jedynie fotografie z po-
szukiwania miejsc do planów filmowych.

Gośćmi festiwalu będą pisarze Radek 
Rak, Wit Szostak, poetki Ewa Świąc 
i Joanna Oparek. A Justyna Sobolew-
ska z Krystyną Rodowską i Tomaszem 
Swobodą porozmawiają o twórczości 
Prousta.

TM: Zapraszamy także na spotkanie 
z Katarzyną Surmiak-Domańską i Toma-
szem Markiewką. Oboje napisali w ostat-
nim roku książki o pamięci rodzinnej. To 
będzie spotkanie o tym, czy można pa-
mięć odzyskać, czy można się do niej do-
grzebać i czy mówi nam prawdę, czy nas 
zwodzi, okłamuje. W tym roku za sprawą 
Radka Raka wprowadzamy do programu 
literaturę fantastyczną. Obecnie jest on 
jednym z najbardziej poczytnych u nas 
pisarzy tego nurtu literatury.

MZ: Wpisywanie go jedynie w ten nurt 
byłoby etykietowaniem i szufladkowa-
niem. To jak z twórczością Schulza, nikt 
nie nazwałby jej kilkadziesiąt lat temu 
fantastyką. Rak przekracza granice ga-
tunkowe. Jego najnowsza książka „Agla. 
Alef” mimo anturażu fantastycznego jest 
nasycona wątkami filozoficznymi, odwo-
łaniami do myśli Jakoba Böhme. Muszę 
przyznać, że jego twórczość robi na mnie 
duże wrażenie.

TM: Zaprosiliśmy Wita Szostaka, któ-
rego powieść „Szczelinami” napisana 
jest wierszem. Będą też świetne poetki: 
Ewa Świąc i Joanna Oparek. Czekam na 
spotkanie z Krystyną Rodowską i Toma-
szem Swobodą, które odbędzie się dokład-
nie w setną rocznicę śmierci Prousta. Bę-
dziemy dyskutować o tym, dlaczego 
warto tłumaczyć jego prozę na nowo.

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 45/2022   

redakcja: Grzegorz Nurek | projekt graficzny: Marek Zalejski 
fotoedycja: Jacek Taran | skład: Zuzanna Kardyś 

ilustracja na okładce: aleksandra grunholz / studiochaotyczne.com

PA R T N E R

Opowiedzcie proszę o planowanych 
koncertach. W tym roku wystąpi 
wiele utalentowanych kobiet.
AGATA MOSKA: Festiwal Ars Cameralis 

zawsze charakteryzował się otwartością 
na różnorakie gatunki muzyczne. W tym 
roku usłyszymy muzykę z pogranicza 
ambientu, futurystycznej elektroniki, 
wysokiej próby popu, drone’u i jazzu.

TM: Tegoroczny program muzyczny 
będzie chyba najbardziej eksperymen-
talnym w historii festiwalu.

AM: Festiwal jest po to, aby edukować, 
pokazywać nowe zjawiska. Rozpocznie 
go duet Lea Bertucci & Ben Vida. Sakso-
fony Lei spotkają się z dronowym pejza-
żem Bena. Ten duet to wiele improwi-
zacji i eksperymentalnych brzmień. Ka-
towice ponownie odwiedzi Jimi Tenor, 
który ponad dziesięć lat temu dał wspa-
niały koncert w Jazz Clubie Hipnoza. Go-
ścić będziemy też zespół Zombie Zombie, 
który zasłynął przeróbkami Carpentera 
czy Sun Ra. Francuzi trafią w gusta tych, 
którzy lubią twórczość Kraftwerk.

TM: Zombie Zombie dotychczas eks-
plorowali przyszłość, ale ich najnowsza 
płyta cofa nas aż do czasów średniowie-
cza, teksty są napisane po łacinie.

AM: Posłuchamy także Aleksandry 
Słyż, polskiej kompozytorki mieszkającej 
w Sztokholmie, po której na scenę wyj-
dzie James Ferraro. Niedawno  wypuścił 
muzykę do gry-horroru „ Desolation 
Seed”. To będzie uczta zarówno au-
dio, jak i wizualna. Zagra też Młyn, ze-
spół z  Wrocławia, który ma przed sobą 
wielkie perspektywy. A na koniec m.in. 
występy Lisy Morgenstern (łączącej mu-
zykę klasyczną z eksperymentalną) 
i Anny B Savage (pogranicze popu i folku).

TM: Nie możemy zapomnieć, że Festi-
wal ma też swoją filmową odsłonę: po-
kazy filmów krótkometrażowych  BAFTA, 
„Uncertain Kingdom” i wspomniany 
wcześniej przegląd filmów  Rogera 
 Deakinsa. © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK

MAREK ZIELIŃSKI – dyrektor Instytucji 

Kultury Ars Cameralis.

TOBIASZ MELANOWSKI

i AGATA MOSKA – kuratorzy Festiwalu 

Ars Cameralis.
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Festiwalowi 
towarzyszyć będzie 

m.in. wystawa 
fotografii Wojciecha 

Prażmowskiego

eprasa.pl 980f2ae1a3
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07.11. | 20:00 | KATOWICE | KONCERT

Lea Bertucci (US) & Ben Vida (US)

09.11. | 17:30 | KATOWICE | POKAZ FILMU

„Rok 1984” reż. Michael Radford, 1984

09.11. | 19:00 | KATOWICE | SPOTKANIE

Radek Rak, Paulina Małochleb

10.11. | 17:30 | KATOWICE | POKAZ FILMU

„Barton Fink” reż. Ethan & Joel Coen, 1991
 

10.11. | 20:00 | KATOWICE | KONCERT

Jimi Tenor (FI)
 

 

12.11. | 20:00 | KATOWICE | KONCERTY

→ Aleksandra Słyż (PL/SE) + Maks Posio 
→ James Ferraro (US)

 

13.11. | 20:00 | KATOWICE | KONCERT  

Młyn
 

14.11. | 18:00 | KATOWICE | POKAZ FILMÓW

BAFTA 2022 Shorts
 

15.11. | 17:30 | KATOWICE | POKAZ FILMU

„Jarhead: Żołnierz piechoty morskiej” 
reż. Sam Mendes, 2005
 

16.11. | 20:00 | KATOWICE | KONCERT   

Zombie Zombie (FR)

 

17.11. | 13:00 | KATOWICE | WIĘCEJ ŚWIATŁA! | WYKŁAD

„Mischa Kuball: Przestrzenie referencyjne”

17.11. | 17:00 | KATOWICE | POKAZ FILMU

„Zabójstwo Jesse’ego Jamesa przez 
tchórzliwego Roberta Forda”
reż. Andrew Dominik, 2007
 

17.11. | 18:00 | SOSNOWIEC | WERNISAŻ WYSTAWY

„Wojciech Prażmowski: Sny ze srebra”

17.11. | 19:00 | KATOWICE | SPOTKANIE

Wit Szostak, Monika Ochędowska
 

18.11. | 18:00 | KATOWICE | WIĘCEJ ŚWIATŁA! | 

WERNISAŻ WYSTAWY

„Mischa Kuball: Przestrzenie referencyjne”
 

18.11. | 19:00 | KATOWICE | SPOTKANIE

Krystyna Rodowska, Tomasz Swoboda, 
Justyna Sobolewska
 

19.11. | 11:00 | KATOWICE | WIĘCEJ ŚWIATŁA! | WARSZTATY

„Dialog zmysłów: Aneta Zasucha”
 

19.11. | 20:00 | KATOWICE | KONCERT

Lisa Morgenstern (DE)

 

20.11. | 20:00 | KATOWICE | KONCERT

Anna B Savage (UK)

 

21.11. | 11:00 | KATOWICE | WIĘCEJ ŚWIATŁA! | WARSZTATY

„Dialog zmysłów: Aneta Zasucha” 

21.11. | 18:00 | KATOWICE | POKAZ FILMÓW

„Uncertain Kingdom”
 

22.11. | 19:00 | KATOWICE | SPOTKANIE 

Tomasz Markiewka, Katarzyna Surmiak-
-Domańska, Monika Ochędowska
 

23.11. | 17:00 | KATOWICE | POKAZ FILMU

„Blade Runner 2049” reż. Denis Villeneuve, 2017
 

23.11. | 18:00–21:00 | KATOWICE | INSTALACJA / KONCERT

„Walk like a ghost”: Søren Siebel (DE), DMKHV, 
Fabien Zocco (FR)

 

24.11. | 19:00 | KATOWICE | SPOTKANIE

Joanna Oparek, Ewa Świąc, Jakub Skurtys 
 

25.11. | 18:00 | KATOWICE | WERNISAŻ WYSTAWY  

„Roger A. Deakins: Byways / Bezdroża”
 

25.11. | 20:00 | KATOWICE | KONCERT  

Resina x Christina Vantzou (GR/BE/US)

26.11. | 18:00 | KATOWICE | SPOTKANIE

Roger A. Deakins (UK), James Ellis Deakins (US) / 
Team Deakins, Błażej Hrapkowicz

XXXI FESTIWAL ARS CAMERALIS – PROGRAM

PARTNERZY:

D O F I N A N SOWA N O Z E  Ś RO D KÓW 
M I N I S T R A KU LT U RY  I  DZ I E DZ I C T WA 
N A RO D OW EG O P O C H O DZ ĄCYC H 
Z  FU N D U S Z U P R O M O C J I  KU LT U RY

PATRONAT MEDIALNY: BILETY:

ORGANIZATORZY:

A R S CA M E RA L I S  J E S T 
I N ST Y T U C JĄ KU LT U RY 
S A M O R Z Ą D U 
WO J E WÓ DZ T WA Ś L ĄS K I EG O

WIĘCEJ: ARSCAMERALISFESTIWAL.PL

eprasa.pl 980f2ae1a3

https://arscameralisfestiwal.pl/
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GDYBY POLSKA 
ZIEMOWIT SZCZEREK, PISARZ: 

Piszę dużo? Często to słyszę. Ale pisanie jest moją jedyną 

robotą, nie zajmuję się niczym innym. Nie wyobrażam sobie, 

żeby wydać jedną książkę na pięć lat. 

MAŁGORZATA NOCUŃ: Kilka lat temu, kiedy 

powiedziałeś mi: „Mam ochotę rzucić 

w cholerę robotę i zostać pisarzem”, 

pomyślałam, że zwariowałeś. 

ZIEMOWIT SZCZEREK: Pracowałem wtedy w por-
talu informacyjnym. To nie była zła robota i lubi-
łem ją, ale miałem naprawdę wielką potrzebę robie-
nia rzeczy, które robić lubię. Powiedziałbym: pójścia 
na swoje. Nie był to wyrafinowany plan, raczej to-
warzyszyło mi przekonanie, że muszę coś w swoim 
życiu zmienić. Uznałem, że mogę podjąć to ryzyko: 
 jeśli się nie uda, po prostu wrócę za biurko. Sko-
rupka niepewności długo mnie otaczała, ale zaczęła 
powoli pękać, czułem, że czas się wykluć. Nie byłem 
zresztą debiutantem, publikowałem dużo, m.in. na 
łamach dwumiesięcznika „Nowa Europa Wschod-
nia”, w ten sposób przekonałem się, że coś tam po-
trafię napisać. A moja pierwsza książka „Przyjdzie 
Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian” zo-
stała doceniona przez krytykę. 

To było w 2013 r. Wszystko zaczęło się 

od podróży do Europy Wschodniej i jej 

opisywania.

Interesują mnie granice, szybko przekonałem 
się, że właśnie na Wschodzie są one zarysowane 
bardzo wyraźnie, często w niezwykle dramatyczny 
sposób. Mam na myśli nie tylko granice polityczne 
i polityczno-etniczne, chociaż one także są bardzo 
istotne, chodzi mi o wszystkie typy granic, także 
te, według których dzielą się ludzie i otaczająca ich 
rzeczywistość. One są po prostu fascynujące. Za-
wsze, gdy przekraczam granicę państwa – niekiedy 
dzielącą dwie zupełnie odmienne rzeczywistości, 
a niekiedy właściwie identyczne – doświadczam 
czegoś chyba najbliższego mistycznemu dozna-
niu, a takich doznań ja, ateusz, zbyt wiele mieć nie 

mogę. Tymczasem bum: drzewa te same, trawa ta 
sama, a rzeczywistość – jak za machnięciem ma-
gicznej różdżki – tak szybko się zmienia. 

Pisząc o „granicy” często odwołujesz się 

do swojego rodzimego kraju. 

Ciekawi mnie miejsce Polski w całej tej środ-
kowo- i wschodnioeuropejskiej układance. Uro-
dziłem się w Radomiu, stamtąd do jakiejkolwiek 
granicy jest daleko, dlatego wręcz wydawała mi 
się ona jakąś aberracją. Ale i ciągnęło mnie do niej. 
Choćby po to tylko, żeby np. w Tatrach czy Biesz-
czadach nogę na słowacką stronę wystawić. Albo 
i czechosłowacką, bo przecież dwadzieścia kilka 
lat temu istniało takie państwo. A są kraje, które 
de facto w całości składają się z terenów przygra-
nicznych. Albo ta nieistniejąca niby-granica po-
między Ukrainą, w której mówiło się po ukraiń-
sku, a Ukrainą, gdzie już mówiono po rosyjsku. Tą, 
gdzie czuć dawną habsburgię, i tą, gdzie jej nie czuć. 
Potem zrozumiałem zresztą, że takie granice są też 
w Polsce, w Serbii, w Rumunii. Na Wschodzie, Po-
łudniu granice są o wiele bardziej fascynujące niż 
na Zachodzie. Jednak po wielu latach dochodzę 
do wniosku, że za wszystkimi tymi zainteresowa-
niami, eksploracjami i tak zawsze stała Polska. 

ZIEMOWIT SZCZEREK jest dziennikarzem 
i prozaikiem, specjalizuje się w problematyce Europy 
Wschodniej i Środkowej. Współpracuje m.in. z „Nową 

Europą Wschodnią” i „Krytyką Polityczną”. Laureat 
Paszportu „Polityki”, nominowany do dziennikarskiej 

nagrody MediaTory oraz dwukrotnie do Nagrody 
Literackiej Nike i Literackiej Nagrody Europy 

Środkowej „Angelus”. Właśnie ukazała się jego 
książka „Wymyślone miasto Lwów”.

eprasa.pl 980f2ae1a3
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To znaczy? 
Przez wszystko, co robię, próbuję so-

bie wytłumaczyć moje miejsce w świecie 
jako Polaka. I nawet jeśli bym zaczął tę 
swoją polskość dekonstruować, upierać 
się, że Polakiem nie jestem – jak śpiewała 
Guernica y Luno: „Nie jestem Polakiem, 
tu się tylko urodziłem, a że mówię tym 
językiem, to kwestia wychowania” – to 
jednak tu się urodziłem i mówię tym ję-
zykiem. I piszę w nim. Jakiś czas zresztą 
się przeciw tej „polskości” buntowałem, 
jak wobec wszystkich rzeczy, które zo-
stały mi narzucone, a nie wybrane przeze 
mnie, ale w końcu pogodziłem się z tym, 
polubiłem tę polskość, choć właściwie 
zawsze ją lubiłem, po prostu przeszka-
dzała mi, bo mnie w jakiś sposób ograni-
czała. Ale polubiwszy ją tak na serio, po-
czułem potrzebę wytłumaczenia sobie, 
kim jestem, i spojrzenia na swoje miejsce 
w świecie z różnych perspektyw. 

Tak na nowo?
Nie chciałem zadowalać się stereoty-

pami na temat swojej polskości, więcej: 
wciąż jestem ciekaw, czy można o Polsce 
i otaczającym ją regionie napisać w inny, 
oryginalny sposób. A jak lepiej zrozumieć 
siebie, niż patrząc na innych, porównu-
jąc – choć nie wartościując – wychwytu-
jąc podobieństwa i różnice? No i jeszcze 
jedno: Wschód mnie zafascynował, po-
nieważ stał się dobrym narzędziem do 
opowiadania o relacjach centrum–pery-
feria. To mnie najbardziej wciąga. Lubię 
znajdować paralele. Niedawno odwie-
dziłem Dominikanę, byłem zachwycony 
odnajdując tam punkty styczne z Polską 
i Europą Wschodnią. 

Wydane teraz „Wymyślone miasto 
Lwów” jest książką zupełnie inną 
od „Mordoru” – Twojej pierwszej 
opowieści o pograniczu polsko- 
-ukraińskim. 
„Mordor” był krytyką wszystkich tych 

naiwnych polskich wzruszeń, spostrze-
żeń i przemyśleń dotyczących „inności” 
Wschodu. Podczas pierwszych podróży 
do Ukrainy przekonałem się, że człowiek 
posiadający pewien background kul-
turowy, rzucony w obce sobie miejsce, 
ulega dość taniej pokusie wartościowa-
nia, przerzucania tej postrzeganej „gor-
szości” od strony centrum w stronę pery-
ferii właśnie. Idiotyczne powielanie sche-
matu: skoro wielu Niemców gardzi Po-
lakami, to – chociaż mi się ten schemat 

nie podoba – powielę go i będę opowia-
dał takie same rzeczy na temat Ukrainy. 
Będę czuł jakąś nieetyczną, ale dowarto-
ściowującą wyższość: „Niemcy mówią, że 
u nas jest burdel? Na Ukrainie to dopiero 
jest burdel!”. Ta książka była niczym in-
nym, jak próbą zniszczenia tego zjawi-
ska. A „Lwów” napisałem już długo po 
zdekonstruowaniu tych wzorów. To zu-
pełnie inne spojrzenie na świat.

Rzeczywiście „Mordor” miał sporo 
szczeniackich wątków. Twój bohater 
odurzał się balsamem Wigor, czyli 
lekiem na potencję. We „Lwowie” 
jest poważniej, sam piszesz w nim: 
„starzeję się”. 
No właśnie, to wszystko z wyżej wy-

mienionych powodów. Poza tym, cóż, 
sam Lwów się zmienił. Z postsowieckiego 
betonowego trupa, w którym rynek i jego 
okolice wyglądały po prostu jak kolejne 
socjalistyczne osiedle, tylko że starsze 
i sypiące się jeszcze bardziej, zamienił się 
w coś w rodzaju eurodisneylandu. Teraz 
jest formą nadrobienia tęsknoty za starą 
Europą, która gdzieś się w nim przecież 
gnieździła. Tylko że ta swoiście pojmo-
wana Europa przegięła, przelała się przez 
miasto, jak Odra w 1997 roku. Przykryła 
miasto.

A dziś?
Dziś we Lwowie jest o wiele mniej za-

granicznych turystów, wiadomo: wojna, 
przyjeżdżają natomiast wolontariusze 
z pomocą humanitarną. Miasto czeka na 
moment, w którym otworzą się granice 
i znów będzie można się bawić, ale bez 
przesady: sami lwowianie i ludzie z in-
nych miejsc w Ukrainie, między innymi 
ci, którzy uciekli przed wojną, też to mia-
sto całkiem nieźle wypełniają. We Lwo-
wie istnieje klasa średnia, wiadomo, że 
wojna przetrzebiła kieszenie prawie każ-
dego, ale żeby na kawę nie pójść? To nie po 
lwowsku. Niedawno odwiedziłem Lwów 
i pomyślałem sobie, że nie wiem, co mu-
siałoby się stać, żeby to miasto się zmie-
niło, żeby skończył się w nim karnawał. 

Lubisz bawić się historią. 
Zastanawiać się, „co by było, 
gdyby...”. To podejście widać 
w każdej Twojej książce. Czy pomaga 
w zrozumieniu opisywanych miejsc?
Absolutnie. Zresztą wiele historii alter-

natywnych się zdarzyło. Chcesz wiedzieć, 
jak wyglądałaby Polska, gdyby była częścią 

ZSRR? Wystarczyło dwadzieścia lat temu 
pojechać do Mościsk, Lwowa, Drohoby-
cza. Chcesz wiedzieć, co by się stało z języ-
kiem polskim w tej samej sytuacji? Jedź na 
Wileńszczyznę, pogadaj z ludźmi. Chcesz 
wiedzieć, jak wyglądałaby Polska, gdyby 
cała tworzyła wspólne państwo z Au-
strią? Jedź do Galicji, na Węgry i tak dalej... 
Chcesz zobaczyć, jak wyglądałaby Polska, 
gdyby nie zawarła unii z Litwą i nie skiero-
wała się na cały ten wschód, który ją prze-
żuł i wypluł, bo on każdego przeżuwa 
i wypluwa? Jedź do Czech. Albo choćby 
do Wielkopolski. Albo na Pomorze.

Jako pisarz wybrałeś esej drogi. 
Ten rodzaj literatury najbardziej mnie 

kręci, również jako czytelnik przyjmuję 
go w sposób najbardziej intuicyjny. Kiedy 
pracowałem nad „Chamem z kulą w gło-
wie” (czyli moim debiutem kryminal-
nym) czy „Siwym dymem”, uzmysłowi-
łem sobie, że ten rodzaj pisarstwa wy-
maga innego przygotowania. Trzeba 
o wiele bardziej niż w eseistyce przygo-
towywać konstrukcję, koncepcję, prze-
myśleć bohaterów, właściwie to wcho-
dzić w nich, grać ich rolę. Dopiero teraz, 
niedawno, kończąc drugą część „Chama 
z kulą w głowie”, nauczyłem się konstru-
ować książkę w taki sposób, by odczuwać 
z niej pełne zadowolenie. Praca nad tym 
tekstem pomogła mi się rozwinąć, jestem 
jednak świadom, że wciąż uczę się pisać. 
Wydaje mi się, że zacząłem używać stylu, 
który sam lubię czytać. A jako czytelnik 
chcę, żeby książka mnie podkręciła, za-
fascynowała, kryła frapującą opowieść. 

Sam jesteś fanem Stasiuka, 
Andruchowycza, Haška, Pielewina. 
Czyli pisarstwo Europy Wschodniej 
i Środkowej. 
Pewnie też Gombrowicza, a nawet 

Sienkiewicza. Lubię rzeczy, które „się czy-
tają”, a pisarze z naszego regionu świata 
to potrafią. Owszem, lubię pisarzy z Za-
chodu, choć często zachodni typ dowcipu 
wydaje mi się trochę przyciężki, a może 
to uprzedzenie? Jak każdy gówniarz w li-
ceum czytałem Kurta Vonneguta, jego 
literatura też w jakimś stopniu mnie 
ukształtowała, dała mi background w po-
staci konstrukcji tekstu. Nauczyłem się, 
że powinien on być krótki, mocny, sku-
mulowany jak punkowa piosenka. 

Wyjątkowo uwiodła Cię 
„Moscoviada” Andruchowycza. 

eprasa.pl 980f2ae1a3
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Ta książka była napisana w sposób nie-
zwykle wkręcający. Chyba nawet byłem 
w stanie – na tamtym etapie – wybaczyć 
Andruchowyczowi jego seksistowski 
styl. Urzekła mnie historia ukraińskiego 
poety zagubionego w obcym mieście, ta-
kiego trochę anty-Bogarta w anty-Chi-
cago. „Moscoviada” mówi o wyrwaniu się 
z narzuconej tożsamości i poszukaniu no-
wej identyfikacji. We wschodniej kultu-
rze każdy dzień potrafi być dla człowieka 
prawdziwą męczarnią, w Galicji jesz-
cze można wytrzymać, ale poza nią na-
prawdę brakuje czegoś, co można nazwać 
dobrą, jakościową formą codzienności. To 
zawsze mnie przerażało, bo – podobnie 
jak Andruchowycz – odkąd pamiętam, 
szukałem prawa do „własnego szczęścia 
i własnego piwa”.

W równym stopniu ciągnie Cię 
do Europy Środkowej, na Bałkany. 
Napisałeś „Międzymorze” 
i „Via Carpatia”. 
Bałkany i Europa Środkowa, czyli cały 

region na południe od Polski, jest najbar-
dziej fascynującym miejscem na świecie. 
To tu nakładają się na siebie tożsamości, 
granice, a lokalsi – co też mnie ujmuje 
– w różny sposób sobie z tymi różnicami 
radzą. Ukraińcy – na przykład – lubią utu-
lić w sobie tę swoją swojskość, a Polacy 
– tu upatruję pewnego kompleksu – czę-
sto jej nienawidzą, wyszydzają, odrzucają. 
Uwielbiam podróżować do Europy Środ-
kowej, na Bałkany, bo tam odpoczywam. 
Kiedy jeździ się do Ukrainy, to trzeba tro-
chę czasem zaciskać zęby, w Rosji trzeba 
bardzo mocno zaciskać zęby, a Południe 
jest przyjemne. Dla Polaka ten region jest 
tym samym, czym dla Francuza jest Hisz-
pania. 

Jak udaje się zapamiętać wszystko 
to, co opisujesz?
Pisanie jest dla mnie bardzo intuicyjne. 

Zestawiam ze sobą krajobrazy, zjawiska, 
które czasem nawet przypadkowo wejdą 
mi w kadr, wpadną w ucho. Umiem syn-
tezować, przekształcać obserwacje w coś 
na kształt teatralnej sztuki. Wokół nas 
znajdują się przecież przejmujące obrazy, 
jest ich cała masa: ktoś wykona jakiś gest, 
wypowie niepomiernie ważne zdanie. 
Później należy jednak oddzielić obserwa-
cje od swoich tez i przekonań. Uczciwie 
zapytać siebie samego: „Co oznacza za-
uważone przeze mnie zjawisko? Czy to, 
co zaobserwowałem, jest faktycznie po-

twierdzeniem jakichś przemyśleń, czy 
tylko ja sam chciałbym, by takie było?”.

A te szczegóły?
Wydaje mi się, że jestem wyczulony na 

zapachy, obrazy. Ważniejsze jest dla mnie 
tło opowieści niż ona sama. Żyjemy prze-
cież w czasach, w których opowiedziano 
już wszystko, zastanawiam się, czy 
można pewne rzeczy opowiedzieć ina-
czej. To jest niezwykle fascynujące – ja-
kiego użyć języka, po jaką formę sięgnąć, 
by stworzyć oryginalną narrację. 

Pisząc zostaję sam na sam z kompu-
terem. Chyba nigdy nic nie napisałem 
pod wpływem alkoholu, może czasem 
w knajpie gdy pracuję, to jakieś piwo 
wypiję. Nawet nie palę, bo przecież nie 
można jednocześnie trzymać papierosa 
w łapie i pisać. A jak się trzyma w ustach, 
to dym w oczy wlatuje. 

Kiedyś usłyszałam, że praca nad 
tekstem przypomina świdrowanie na 
przodku.
Uwielbiam pisać. Kiedy wyobrażam so-

bie moment, w którym siadam za kom-
puterem i zaczynam pracować, czuję eks-
cytację. Otwieram plik i jestem najszczę-
śliwszy. 

Tekst układasz w głowie? 
Przeglądam notatki. W myślach ukła-

dam ogólny zarys tekstu, szybko zasia-
dam do komputera, bo najlepsze frazy po-
wstają w chwili pisania, nie planowania. 
Biorę pod uwagę fakt, że niektóre rzeczy 
mogą się zmienić podczas pisania. Często 
wiele ciekawych myśli przychodzi mi do 
głowy już na finiszu. Kończąc pracę nad 
drugą częścią „Chama”, wpadłem na ge-
nialny zwrot akcji, muszę więc ułożyć na 
nowo całą fabułę, ale lubię, jak narracja 
mnie zaskakuje. 

Czasem wydaje mi się, że masz 
sobowtóra albo dar bilokacji.
Bo piszę dużo? Często to słyszę. Ale pi-

sanie jest moją jedyną robotą, nie zajmuję 
się niczym innym. Ja sobie z kolei nie wy-
obrażam, żeby wydać jedną książkę na 
pięć lat. 

Jeździsz w miejsca ogarnięte 
konfliktami, pogrążone w biedzie. 
Jakie towarzyszą Ci emocje? 
Świat jest fraktalem, wszystkie te 

wojny, problemy mniejszości, rewolucje 
itd. są w swej formie do siebie podobne. 
Różnice widać dopiero na miejscu, kiedy 
przyglądasz się szczegółom, ale te szcze-
góły rzadko są decydujące. Wiesz, mam 
już swoje lata, trochę się świata nauczy-
łem. Wiem, jakim potrafi być podłym 
skur... Oczywiście – nieco inny rodzaj 
wykluczenia i biedy można zobaczyć, 
powiedzmy, w Polsce, a inny w Ukra-
inie, ale jednak to wciąż są wykluczenie 
i bieda. Nie odróżniam swojego życia za-
wodowego od pozazawodowego, cały 
czas wystawiam się na bodźce, które wy-
syła świat. 

Był moment, kiedy mocno 
zaangażowałeś się w polskie spory 
polityczne, potem żałowałeś. 
Wezbrała we mnie wściekłość zwią-

zana z rządem PiS-u. Musiałem to wy-
wrzeszczeć. Kiedy zdajesz sobie sprawę, 
że rządzą tobą niekompetentni ludzie, na 
żenująco niskim poziomie moralnym, 
emocjonalnym i intelektualnym, to po 
prostu szukasz jakiegoś ujścia dla swoich 
emocji. Z czasem owa wściekłość zamie-
niła się w szyderstwo. W pewnej chwili 
poczułem jednak, że stoję na środku ja-
kiegoś placu boju, ze sztachetą w łapie 
i po kolana w bebechach, a ja przecież 
wcale nie chcę, ani też nigdy nie chcia-
łem w tym miejscu być. 

A inni są?
Niestety, PiS narzucił swoje stan-

dardy – kiedyś trudno było wyobra-
zić sobie na przykład lewicę, która nie 
dzieliłaby włosa na czworo, a dziś pod-
stawą  dyskursu lewicowego jest prostac-
kie dzielenie na „my” i „oni”. Nienawi-
dzę tego. Znów powiem za Guernica y 
Luno, co ostatnio przypomniał kolega 
po piórze, Konrad Janczura: faszyzm 
jest wtedy, gdy świat staje się dla ciebie 
czarno-biały. 

 © Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

We wschodniej kulturze 

każdy dzień potrafi być 

dla człowieka prawdziwą 

męczarnią, brakuje dobrej 

formy codzienności.  

Odkąd pamiętam, szukałem 
prawa do „własnego 

szczęścia i własnego piwa”.
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Eugenio Barba twierdzi: „Teatr jest nieznośny,  
jeśli redukuje się go do przedstawień”. On sam poświęcił się 
teatrowi jako dosłownie i precyzyjnie rozumianemu  
sposobowi życia.

T
ak brzmi oficjalna formuła: 

„Ostatnie przedstawienie założycie-
la Odin Teatret zrealizowane w Nordisk 
Teaterlaboratorium z zespołem Odin Te-
atret”. Premiera „Teb w czasie żółtej fe-
bry” 86-letniego Eugenia Barby odbyła 
się 12 września w siedzibie zespołu i la-
boratorium w duńskim Holstebro, a na-
stępnie przedstawienie było pokazywa-
ne w Rzymie i w Bari, w rodzinnej Apu-
lii reżysera. Wszędzie towarzyszyły mu 
komentarze mówiące o pożegnaniu, od-
chodzeniu. 

22 października w Goleniowie, w no-
wej instytucji kultury Rampa, odbyła 
się jego polska premiera. Do zachodnio-
pomorskiego miasta zjechali się ludzie, 

którzy nie tylko i nie tyle pamiętają, jak 
wiele Eugenio Barba zrobił dla polskiego 
teatru i polskiej kultury, ile chcieli jeszcze 
raz spotkać się z tym niezwykłym czło-
wiekiem i artystą. Nie żeby się z nim poże-
gnać, ale by zaczerpnąć od niego wiary, że 
żadna zapowiadana apokalipsa nie położy 
kresu temu, czemu poświęcił swoje życie. 

Po niedawnej śmierci Petera Brooka 
podniosły się głosy wieszczące kres te-
atru eksperymentujących mistrzów. Ale 
historia długiego, twórczego życia Eu-
genia Barby, a także coś niedającego się 
nazwać, co ją prześwietla i rozjaśnia, nie 
mówi o końcu – raczej o tym, co wciąż 
nadchodzi i się zapowiada. Nie o zmierz-
chu, ale o brzasku. 

Spektakl „Drzewo”, Holstebro, wrzesień 2016 r.

Diament i popiół

Biografia Eugenia Barby jest niewiary-
godna. Urodzony w 1936 r., wychowany 
w salentyńskim miasteczku Gallipoli, jest 
synem oficera, który zginął na wojnie. Po-
czątkowo szedł śladami ojca i wstąpił do 
szkoły wojskowej, ale już po jej ukończe-
niu podjął decyzję o radykalnej zmianie 
swojego życia, opuszczając nie tylko sze-
regi wojska, ale i ojczyznę. Z południa 
Włoch przeniósł się na północ Europy 
– wyemigrował do Norwegii, gdzie praco-
wał jako spawacz i marynarz, wiążąc się 
także z lewicowym ruchem związkowym. 

Jednocześnie studiował na uniwersy-
tecie w Oslo, zmieniając i mieszając kie-
runki (francuski, literatura norweska, 
historia religii). Jak sam po latach wspo-
minał w pasjonującej książce autobiogra-
ficznej „Ziemia popiołu i diamentów”, po 
obejrzeniu filmu Andrzeja Wajdy nagle 
postanowił pojechać do Polski. Przybył 
tu w marcu roku 1961 na stypendium, 
by rozpocząć... studia reżyserii teatralnej 
w warszawskiej PWST. Nie wytrwał na 
nich długo, bo już w styczniu roku 1962 
przeprowadził się do Opola, gdzie został 
uczniem, asystentem (m.in. przy „Akro-
polis”), a wkrótce najwierniejszym so-
jusznikiem i propagatorem twórczości 
Jerzego Grotowskiego. 
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Nie ma żadnej przesady w stwierdzeniu, 
że to Barba był w dużej mierze sprawcą 
międzynarodowego sukcesu Grotow-
skiego. To on jeździł po teatralnej Europie 
i usiłował zainteresować ją dziwnym ze-
społem z nikomu nieznanego polskiego 
miasta. To on w czerwcu 1963 r. wynaję-
tym za własne pieniądze autobusem za-
brał grupę uczestników kongresu Między-
narodowego Instytutu Teatralnego z War-
szawy do Łodzi, by mogli zobaczyć poka-
zywane tam przez Teatr Laboratorium 13 
Rzędów „Tragiczne dzieje doktora Fausta”. 
To on opublikował na łamach prowadzo-
nego przez Richarda Schechnera pisma 
„The Drama Review” opis tego przedsta-
wienia (Schechner pomyłkowo przypi-
sał autorstwo Grotowskiemu). Napisał 
i opublikował po włosku w roku 1965 
pierwszą książkę o Grotowskim, zawiera-
jącą rozmowy z nim (nosiła tytuł „W po-
szukiwaniu straconego teatru”). I to on 
w końcu wydał najsłynniejszą książkę 
Grotowskiego  „Towards a Poor Theatre”. 
Zapewne Grotowski znalazłby inne spo-
soby zainteresowania świata swoim te-
atrem, ale gdyby nie Barba, jego droga by-
łaby na pewno dużo dłuższa i trudniejsza. 

Bogate związki Barby z Polską, nieogra-
niczające się tylko do wieloletniej współ-
pracy z Grotowskim, zostały opisane 

w przygotowanej przez Zofię Dworakow-
ską i Monikę Blige grubej książce „Tysiąc 
i jedna noc” (2014). Ale nawet ona tylko 
w części oddaje niezwykłą więź łączącą 
Eugenia z polskimi przyjaciółmi. Serdecz-
ność, wdzięczność (wyrażona także ofi-
cjalnymi zaszczytami, takimi jak dokto-
rat honoris causa Uniwersytetu Warszaw-
skiego w roku 2003) i wszelkie inne „ciepłe 
słowa” nie oddają tego, co sprawia, że na 
sam dźwięk jego imienia wszystko zdaje 
się rozjaśniać. 

Osoby znające go jeszcze z Opola wspo-
minają, jakim niezwykłym zjawiskiem 
był w szarzyźnie Polski Ludowej ser-
deczny uśmiech młodego Włocha, któ-
rego sama obecność zdawała się surreali-
stycznym żartem. Polska i świat od tego 
czasu bardzo się zmieniły, ale Barba, przez 
lata nawet zimą chodzący w sandałach (po 
wyjeździe do Norwegii postanowił, że za-
wsze będzie mieć ze sobą włoskie lato), 
wciąż jest przybyszem z innego świata. 
Dziś to wrażenie jest wręcz nieodparte.

Teatr-kultura

W roku 1963 Barba wyruszył używanym 
samochodem w kolejną nieprawdopo-
dobną podróż – do Indii. Dotarł do Kerali, 
gdzie poznał techniki klasycznego teatru 
kathakali, rozpoczynając zainteresowa-

nie nim i innymi indyjskimi tradycjami 
performatywnymi wśród zachodnich 
praktyków. Po powrocie do Europy zało-
żył w Oslo własny zespół, który nazwał 
Odin Teatret – Teatr Odyna. 

Rok później władze małego duńskiego 
miasta Holstebro zaprosiły grupę do po-
zostania w nim na stałe. Jak Opole Gro-
towskiemu, tak wkrótce nikomu dotąd 
nieznane prowincjonalne jutlandzkie 
miasto miało zawdzięczać Barbie sławę 
w całym teatralnym świecie. I choć w ja-
kiejś mierze stało się to też dzięki reżyse-
rowanym przez niego głośnym przedsta-
wieniom, to nie one zadecydowały o zna-
czeniu Odin Teatret. 

 U początków był to teatr odrzuconych. 
Barba jako obcokrajowiec nie został zaak-
ceptowany przez norweskie środowisko 
teatralne, a młodzi ludzie, których wo-
kół siebie zgromadził, byli odrzuconymi 
kandydatami do oficjalnych szkół teatral-
nych. Ich braki okazały się szansami. Po-
nieważ nie mieli oczywistych, gotowych 
rozwiązań, byli zmuszeni do poszukiwa-
nia. Sam Barba przyznawał po latach, że 
jako lider bardziej udawał, że coś wie, niż 
rzeczywiście wiedział. Stosował elementy 
ćwiczeń i warsztatów podpatrzone u Gro-
towskiego i w Indiach, sprawdzał swoje 
pomysły. 

Uczyli się sami od siebie, jednocześnie 
tworząc pierwsze przedstawienia, i na 
pewno nikt nie przypuszczał, że w ten 
sposób rozpoczyna się historia zespołu, 
który istnieć będzie przez ponad pół 
wieku. Barba wielokrotnie powtarzał lek-
cję swego warszawskiego profesora, Boh-
dana Korzeniewskiego – że długość życia 
zespołu teatralnego jest równa długości 
życia psa – góra kilkanaście lat. I sam się 
dziwił, że jego zespół tej zasadzie zaprze-
czył. 

Warto ten casus przestudiować i prze-
myśleć właśnie dziś, gdy tyle się mówi 
o zmianie relacji w kolektywach arty-
stycznych, gdy słowo „mistrz” staje się 
niemal drwiącą inwektywą, a „lider” 
– oskarżeniem. Z jednej strony fenomen 
Odin Teatret był efektem współpracy nie-
zwykłych osobowości, ale z drugiej, chyba 
ważniejszej – rezultatem świadomego 
pozostawiania każdej z nich autono-
mii twórczej, poszanowania dla ich wła-
snych poszukiwań, zgody na niezależną 
 aktywność, a w końcu także  przyjęcia 

Eugenio Barba, 2016 r.
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 modelu reżyserii, która polega raczej na 
służeniu cudzemu procesowi twórczemu 
niż na narzucaniu własnej woli. 

Rozumieli teatr nie jako dziedzinę 
sztuki (a już zupełnie nie jako przedsię-
biorstwo), ale – kultury. Barba napisał 
kiedyś takie zdanie, które często kiedyś 
cytowałem i chyba zacznę znów powta-
rzać: „Teatr jest nieznośny, jeśli redukuje 
się go do przedstawień”. On sam poświę-
cił się teatrowi nie jako zawodowi, ale 
jako dosłownie i precyzyjnie rozumia-
nemu sposobowi życia. 

Rzemiosło teatralne, którego Barba jest 
w jego rozlicznych historycznych i glo-
balnych wariantach wybitnym znawcą, 
stanowi rdzeń jego pracy, ale nie jej cel. 
Stanowi raczej napęd pozwalający na or-
ganizowanie życia w nieustannym sprze-
ciwie wobec tego, co dominuje wokół. 
 Teatr jako „inna scena”, „inna przestrzeń” 
niemal zawsze stanowi alternatywę wo-
bec codzienności, rodzaj „ruchomego 
święta”. Wśród wielu nieprawdopodob-
nych rzeczy, których dokonał, być może 
najbardziej nieprawdopodobną jest ta, że 
udało mu się to „święto” uczynić zasadą 
swojej codzienności. Choć kontrkultura, 
której częścią było także jego twórcze 
życie, poniosła klęskę jako projekt spo-
łeczny i polityczny, to on sam nie poległ 
i nie poddał się. 

Poprzez teatr stworzył sobie i osobom 
z nim związanym życie odmienne, pro-
wadzone według zasad własnych, rozbi-
jające w pył masochistyczne usprawiedli-
wienia, którymi tak często się posługu-
jemy. To właśnie teatr pozwolił mu nadać 
banalnemu westchnieniu „takie jest ży-
cie” zupełnie nowy sens – nie rezygnacji, 
ale spełnienia.

Bezgranicznie

Założyciel Odin Teatret jest znany na ca-
łym świecie także jako twórca ważnych, 
kiedyś wręcz modnych koncepcji i teorii 
związanych z relacjami między odmien-
nymi kulturami. Antropologia teatru, 
której międzynarodową szkołę (ISTA) 
założył w roku 1980, polegała na poszu-
kiwaniu transkulturowych zasad, dają-
cych się praktycznie i analitycznie odna-
leźć i opisać niezależnie od kulturowych 
i historycznych różnic oraz uwarunko-
wań poszczególnych technik i tradycji. 

Czytając niezwykle konkretny i zara-
zem chwilami niemal poetycki słownik 
antropologii teatru, „Sekretna sztuka ak-
tora”, napisany przez Barbę i Nicolę Sa-

varesego, biorąc udział w sesjach ISTA 
(polska odbyła się w Krzyżowej i Wrocła-
wiu w roku 2005), można i teoretycznie, 
i praktycznie przekonać się o względno-
ści dwóch przeciwstawnych dogmatów 
dzielących współczesność: kulturowego 
esencjonalizmu napędzającego nacjo-
nalizm oraz kulturowego relatywizmu 
sprawiającego, że wszystko, co uważano 
za stałe i co dawało oparcie, rozpływa się 
w powietrzu. 

Barba wskazuje trzecią drogę łączącą 
stałość i ruch – odkrywanie wspólnoty po-
przez poznawanie i szacunek dla różnic. 
To paradoksalne połączenie obecne jest 
w metaforach, których tak często używa. 
Gdy pisze o pływających wyspach („Bey-
ond the Floating Islands” to tytuł jego 
książki z 1987 r.) czy o kanoe z papieru 
(tytuł książki wydanej w Polsce w 2007 r.), 
odwołuje się do takiego właśnie rozumie-
nia kultury, które nie znosi różnic, ale 
znosi granice między nimi, zwłaszcza te 
strzeżone zakazami wywozu i obłędną po-
lityką rzekomej czystości rodzimego.

Nie przypadkiem jednym z pojęć, które 
kiedyś Barba wprowadził do praktyki 
i myśli teatralnej, jest ekonomiczne poję-
cie barteru. Pojawiło się ono w jego słow-
niku po tym, gdy Odin Teatret przebywał 
wiosną roku 1974 w miasteczku Carpi-
gnano, w Salento, niedaleko Lecce. Usi-
łując usprawiedliwić i uzasadnić swoją 
obecność w sytuacji nieoczywistej, bez 
instytucjonalnych ram, zespół oferował 
mieszkańcom to, co (u)miał – swoją te-
atralną pracę. Odpowiedzią – jak twierdzi 
Barba, spontaniczną – były pieśni zaśpie-
wane aktorom przez mieszkańców. Tak 
narodził się teatralny barter – kulturowa 
wymiana dóbr, dialog, którego wartość 
nie polega na przekazywaniu wpływów 
czy uleganiu im, ale na tym, co zostaje od-
kryte i ustanowione jako sfera kontaktu 

pomiędzy zachowującymi swoją swo-
istość elementami.

W 1984 r., kiedy Odin po raz pierw-
szy miał występować w Nowym Jorku, 
Jerzy Grotowski w rozmowie z Richar-
dem Schechnerem wśród cech charak-
teryzujących Barbę wymienił jego euro-
pejskość. Na pytanie wyraźnie zdziwio-
nego Schechnera, co miałoby to znaczyć, 
odpowiedział: „Barba nie jest Włochem, 
Norwegiem czy Duńczykiem. Jest Euro-
pejczykiem. Odin Teatret jest zjawiskiem 
głęboko europejskim. W Odin można 
zobaczyć, że rzeczywiście istnieje swego 
rodzaju archetypowa Europa – Europa, 
która czerpie pokarm z poszczególnych 
krajów. Barba reprezentuje tę Europę”.

Dziś Europa stoi u progu rozpadu. Eu-
ropejskość Eugenia Barby, podobnie jak 
jego antropologia teatru, barter, pływa-
jące wyspy, a nawet Trzeci Teatr wydają 
się należeć do wspomnień z przeszłości, 
budzących jedynie nostalgię u dawnych 
bojowników. Również język teatralny 
Odin Teatret wielu wydaje się anachro-
niczny. Być może właśnie dlatego młode 
kierownictwo Nordisk Teaterlaborato-
rium postanowiło przejąć władzę i roz-
stać się z ojcem założycielem. Może na-
wet tak stać się musiało i choć rozstanie 
nie jest łatwe, w sposób zaskakujący spra-
wiło, że w dziewiątej dekadzie życia Euge-
nio Barba znów staje niejako na początku, 
zaczynając od nowa.

Bo ten wieczny chłopiec o słonecznym 
uśmiechu, mimo metryki młodszy od 
wielu z nas, także tych, którzy w Golenio-
wie widzieli go po raz pierwszy, nie za-
mierza dać się zamknąć w historii. Wielu 
zdziwiła jego decyzja o pokazaniu w Pol-
sce najnowszego spektaklu właśnie w po-
morskim miasteczku, daleko od kultural-
nych stolic kraju. Ja czytam ją nie tylko 
jako dowód uznania i sygnał wsparcia dla 
pracy, jaką w Goleniowie wykonują Da-
niel Jacewicz i Teatr Brama (to dzięki nim 
miasto jest znane w Polsce nie tylko jako 
miejsce, gdzie znajduje się lotnisko Szcze-
cina i wylot Baltic Pipe). 

Czytam ją właśnie jako akces do nie-
znanej przyszłości, która rodzi się na mar-
ginesach, poza centrami, wśród ludzi, któ-
rzy nie tworzą kultury, nie zajmują się 
jej polityką, kontrolą i konsumpcją, ale 
bezgranicznie nią żyją na swoich pływa-
jących wyspach. Eugenio Barba – kapi-
tan papierowej łodzi – właśnie wyrusza 
z nimi w kolejny rejs. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Stworzył sobie i osobom z nim 

związanym życie odmienne, 

prowadzone według zasad 

własnych. Teatr pozwolił 

mu nadać banalnemu 

westchnieniu „takie jest życie” 

nowy sens: nie rezygnacji, 

ale spełnienia.

eprasa.pl 980f2ae1a3



77

6 L I S T O P A D A  2 0 2 2

ģ

Obrazy 

pochodzenia

PIOTR KOSIEWSKI

Coraz częściej artystki 

i artyści zauważają, że miejsce 

pochodzenia miało wpływ 

na ich przyszłe życie. Kluczowe 

stało się pytanie: skąd jestem? 

Dużo ważniejsze niż stare: 

kim jestem?

K
arola Palczaka (rocznik 1987) 
okrzyknięto jednym z najwięk-

szych odkryć artystycznych ostatnich 
lat. Nic nie zapowiadało, że tak się stanie. 

Po ukończeniu studiów w krakow-
skiej Akademii Sztuk Pięknych w 2015 r. 
powrócił do rodzinnej wsi Krzywcza na 
Podkarpaciu. Malował, ale niewiele wy-
stawiał. Zmianę przyniósł rok 2019, kiedy 
otrzymał Grand Prix na cenionym kon-
kursie Bielska Jesień. Rok później został 
nominowany do Paszportu „Polityki”. 
Jego obrazy zaczęły trafiać do prywat-
nych kolekcji. Obecna ekspozycja w Fun-
dacji Galerii Foksal, w jednej z najbardziej 
wpływowych prywatnych galerii w Pol-
sce, z którą na stałe współpracują m.in. 
Paweł Althamer, Wilhelm Sasnal i Mo-
nika Sosnowska, potwierdza pozycję, 
jaką w ciągu zaledwie kilku lat wypraco-
wał sobie w polskiej sztuce. 

Dlaczego te prace przyciągnęły tak 
dużą uwagę? Dzieła Palczaka wydają się 
skrajnie tradycyjne, dopracowane w naj-
mniejszych szczegółach. Zdają się spełnie-
niem oczekiwań rozmaitej maści konser-
watystów marzących o powrocie do prze-
szłości. Jego przypadek jest jednak bar-
dziej skomplikowany i ciekawszy.

Obejście

„Będzie się wpatrywała w siebie po to je-
dynie, aby w sobie odnaleźć świat, pamięć 
i wyobrażenie minionych dni” – pisała 
tego roczna noblistka Annie Ernaux o bo-
haterce swojej powieści „Lata”. Opowia-
dała o własnym doświadczeniu życia na 
francuskiej prowincji i przynależności do 
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Karol Palczak, 

Bez tytułu (Petarda), 2022 r.,  

olej na blasze ocynkowanej na płycie MDF, 53,5 x 26,5 cm
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klasy robotniczej. Podobnie, przez swoje 
własne historie, mówili o francuskiej rze-
czywistości ostatnich dekad Didier Eri-
bon czy Édouard Louis, o których książ-
kach dyskutowaliśmy również w Polsce. 
Poświęcili swoje utwory ludziom, któ-
rzy nie odnajdują się w świecie ukształ-
towanym przez transformacje gospodar-
cze, społeczne czy kulturowe, od końca 
lat 80. przeorujące nie tylko zachodnio-
europejskie społeczeństwa. Ale też daleko 
im do tych wszystkich, którzy w klasach 
ludowych chcą widzieć nośnik tradycyj-
nych wartości mający ocalić upadający 
zachodni świat. 

Twórczość Eribona, Ernaux czy Louisa 
bywa określana mianem „literatury po-
chodzenia”. O obrazach Karola Palczaka 
można powiedzieć, że to malarstwo po-
chodzenia, gdyż wieś Krzywcza, gdzie się 
wychował i nadal mieszka, pozostaje dla 
niego podstawowym punktem odniesie-
nia. Przestrzenią, o której opowiadają jego 
obrazy. 

„Czasami mi się wydawało, że już nie 
mam co malować: tu byłem, tam byłem, 
już nie ma co – mówiłem sobie. Ale potem 
spojrzałem na rzeczywistość w inny spo-
sób. Na przykład na samym podwórku, 
w jednej spiżarce czy w garażu można zo-
baczyć tyle tematów” – mówił w rozmo-
wie z Urszulą Honek opublikowanej na 
łamach „Tygodnika Powszechnego”. I do-
dawał: „Trzeba tylko to zauważyć”.

Pierwsza część wystawy „Śreżoga” 
w Fundacji Galerii Foksal mówi o po-
dwórku domu artysty, otaczających go za-
budowaniach i osobach bliskich. Mamy 
tu więc szare budynki z psią budą, górę 
węgla przykrytą folią i kopę zszarzałego 
śniegu. Palczak maluje gospodarskie po-
mieszczenie z leżącą w kącie wielką ku-
kłą wykonaną ze słomy i kawałków sta-
rej foli, zepsuty bojler, wrak samochodu, 
przydomowego psa uwiązanego na łań-
cuchu. W jego obrazach są obecne rze-
czy banalne, proste, jak żarówka paląca 
się u sufitu. 

Są też osoby z najbliższego otoczenia: 
na jednym z obrazów kilku chłopaków 

robi coś w gospodarczym pomieszcze-
niu, na innym jeden z nich, ubrany jedy-
nie w szorty, stoi tyłem do widza. Jego syl-
wetka wyłania się ze strumienia światła 
padającego poprzez uchylone drzwi. 

Niektóre prace utrzymane są w czarno-
-białej tonacji, a jednocześnie na wysta-
wie pokazano ich barwne wersje, jakby 
Palczak chciał sprawdzić, który z warian-
tów będzie mocniej oddziaływał. Ogra-
niczona tonacja szarości, żółcieni i brą-
zów bywa nagle przełamywana jednym-
-dwoma barwnymi akcentami: a to inten-
sywną, różową wstążką, którą związano 
zeschnięte kwiaty zawieszone w kącie po-
mieszczenia gospodarczego, a to błękitem 
uszczelek starego bojlera. Te skromne ob-
razy okazują się bardzo wysmakowane, 
także kolorystycznie.

Uderzające są ich rozmiary: niewiele 
z nich przekracza 40 na 30 cm – najwięk-
szy liczy sobie 100 na 60 cm. Ten format 
sprawia, że odbiorca ma kontakt z ma-
larstwem bardzo kameralnym, wręcz in-
tymnym, co nie jest dzisiaj częstym do-
świadczeniem. Nietypowy jest wreszcie 
materiał, na którym powstały: to blacha 
ocynkowana, która wydobywa kolory 
i nadaje im lekko metaliczny poblask. 

Głosy stąd

Technika, materiały, a przede wszyst-
kim przywiązanie do malarstwa dopra-
cowanego w najmniejszych szczegółach 
sprawiają, że Karol Palczak bywa porów-
nywany do dawnych holenderskich mi-
strzów. On sam podkreśla, jakie znacze-
nie mają dla niego Rembrandt czy Ver-
meer. Przede wszystkim jednak wydaje 
się on kontynuatorem tradycji XIX-wiecz-
nych realistów: barbizończyków, Gusta-
ve’a Courbeta i Jeana-François Milleta, 
ale także polskich przedstawicieli tego 
nurtu: Józefa Szermentowskiego czy Jó-
zefa Chełmońskiego. Artyści rzadko dziś 
odwołują się do tego doświadczenia, cho-
ciaż przed paru laty właśnie w Fundacji 
Galerii Foksal zaprezentowano płótna 
Wilhelma Sasnala, które były nawiąza-
niem do francuskich realistów sprzed 
dwóch stuleci. 

Palczak nie proponuje jednak utopij-
nego powrotu do przeszłości. Jego ma-
larstwo zostało przefiltrowane przez 
doświadczenie ubiegłowiecznych reali-
zmów, z zapomnianą dziś twórczością 
amerykańskich hiperrealistów, ale też 
przez fotografię i film. Ale nade wszystko 
jest głęboko osadzone w konkretnej rze-

Karol Palczak „Ogień”, 2022 r.,  
olej na blasze aluminiowej przybitej do płyty OSB gwoźdźmi, 26,7 x 25,5 cm

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl
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czywistości. I jest to spojrzenie ogromnie 
krytyczne. 

„Tutaj wszyscy mają tak samo. Nikt nie 
ma pracy i wszyscy za nią wyjeżdżają. Nie 
ma perspektyw” – mówił w rozmowie dla 
„Tygodnika”. Tu nie można mówić, że ko-
muś „powiodło się w życiu”, bo, jak doda-
wał, „nie ma co się powieść”. 

Didier Eribon z rodzinnego Reims wy-
jechał do Paryża. Podobnie jak Édouard 
 Louis z Hallencourt. Annie Ernaux na 
wiele lat opuściła Yvetot. Karol Palczak 
wracając do Krzywczy dokonał innego 
wyboru. Niezależnie od decyzji, jaką każde 

z nich podjęło, kluczowe dla wszystkich 
stało się pytanie: skąd jestem? W ogóle 
dziś staje się ono ważniejsze od innego, 
przez lata stawianego: kim jestem? 

Coraz częściej artystki i artyści zauwa-
żają, że miejsce pochodzenia, to, skąd się 
wywodzą, miało wpływ na ich przyszłe 
życie. Pytają zatem o znaczenie, jakie dla 
naszego indywidualnego losu mają uwa-
runkowania społeczne, kulturowe czy 
ekonomiczne, w których dorastaliśmy. 
I jednocześnie upominają się o obec-
ność w sferze publicznej, w literaturze, 
w sztuce tych społeczności czy regionów, 

Karol Palczak „Kukła w stajni”, 2022 r.,  

olej na blasze ocynkowanej naklejonej 

na sklejkę, 57,5 x 35 cm

z których się wywodzą. I które przede 
wszystkim z powodów ekonomicznych 
są deprecjonowane, lekceważone, uwa-
żane za „gorsze” czy niezasługujące na 
uwagę, a nawet – o czym mówi sam Karol 
Palczak – traktowane z pogardą. Jego ma-
larstwo jest próbą udzielenia głosu miesz-
kańcom podkarpackiej wsi. 

Co ciekawe, nie on jedyny podejmuje 
próbę. Urodzony w 1992 r. Patryk Ró-
życki w swych obrazach, ale też w nagry-
wanym regularnie podkaście, opowiada 
o dorastaniu w wielkopolskiej wsi Dąbro-
wice Stare, o zabiegach rodziny o awans 
społeczny, o niepowodzeniach, biedzie. 
O wiejskiej społeczności mówi także 
młodsza od niego o rok Małgorzata My-
cek, pochodząca z bieszczadzkich Rado-
szyc. Ich twórczość – podobnie jak twór-
czość Daniela Rycharskiego – to nowe, 
ważne zjawisko w polskiej sztuce. 

Nagły mróz

W drugiej części ekspozycji znalazły się 
prace namalowane na podstawie krót-
kich filmów kręconych przez artystę 
oraz wspomniane filmy. To zapisy akcji, 
zaskakujących, chwilami absurdalnych, 
jak palenie wraków samochodowych, za-
bawy z petardami, rzucanie kamieniami 
do wody czy tworzenie wielkich kukieł 
i ich podpalanie. Wszystkie te działania 
pojawiają w obrazach Palczaka: w efek-
townych, wręcz wirtuozerskich przedsta-
wieniach wzburzonej wody, przybierają-
cej fantazyjne formy, w widokach płoną-
cych kukieł czy pni drzew w świetle koń-
czącego się dnia. 

Prace te wyglądają, jakby autor sta-
rał się sprawdzić własne możliwości 
 oddania skomplikowanych gier barw, 
światła i cienia, lub słońca przedzierają-
cego się przez warstwę mgły lub dymu. 
 Tytułowa śreżoga to chwila, w której 
nagły mróz ścina żywe jeszcze liście 
i kwiaty. Nie chodzi jedynie o techniczne 
umiejętności, lecz o to, by w obrazach za-
wrzeć cząstkę własnych emocji, uczuć 
i stanów duchowych. By malarstwo stało 
się opowieścią o własnym doświadcze-
niu. © PIOTR KOSIEWSKI

Karol Palczak ŚREŻOGA 

Warszawa, Fundacja Galerii Foksal, 

wystawa czynna do 19 listopada 2022 r.

eprasa.pl 980f2ae1a3
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Obcy  

pod 

parasolem

ANITA PIOTROWSKA

Twórca „Baby Brokera” 

opowiada o tym, jak trudno 

czasem ocenić czyjeś decyzje, 

bo człowiek na ogół bywa 

lepszy od swej historii.

Na przykład złamany życiem Ha Sang-
-hyeon, właściciel pralni, który po go-
dzinach zajmuje się sprzedażą niechcia-
nych maluchów. Albo Moon So-young 
– dziewczyna, która pozostawiła swoje 
dziecko w przykościelnym oknie. I zro-
biła to na tyle niefortunnie, że zamknęła 
niemowlakowi drogę do adopcji, a „baby 
broker” zdążył już go sobie przywłasz-
czyć. Wraz z młodym pomocnikiem męż-
czyzna rozpoczyna nielegalne poszuki-
wania nowych rodziców, za co można za-
inkasować sporą sumkę. Rozwiązałoby to 
problem haraczu, jaki Ha Sang-hyeon jest 
winien miejscowym gangsterom. Do ak-
cji wkracza jednak matka dziecka, gdyż 
nagle zapragnęła je odzyskać i, odkryw-
szy szwindel, chciałaby uszczknąć coś dla 
siebie. Lub przynajmniej mieć wpływ na 
to, w czyje ręce trafi jej synek. 

Tutaj rozpoczyna się zwariowana „wy-
cieczka rodzinna”, podczas której charak-
terystyczna dla Kore-edy łże-familia prze-
mierza kraj w celach dość niecnych, lecz 
po drodze doświadcza istotnych przeobra-
żeń i przewartościowań. A częścią tej przy-
gody staną się również dwie policjantki 
w cywilu, które ruszają za przestępcami 
i gotowe są na wszystko, włącznie z pod-
słuchami, szantażem i kiepską prowoka-
cją. Do rodzinki dołącza także siedmio-
letni uciekinier z sierocińca. Chciałby 
wreszcie trafić do adopcji, aczkolwiek 
w jego wieku jest to jeszcze mniej realne 
niż wielka kariera futbolowa. Zresztą 
w „Baby Brokerze” wszyscy są jakoś osie-
roceni, znajdują się w jakimś potrzasku 
i każdy z nich coś bolesnego dźwiga. Co 

ich łączy, aczkolwiek sporo czasu upłynie, 
zanim sami zaczną to dostrzegać.  

Oglądamy więc karkołomną komedię, 
w której inkryminowany proceder, czyli 
handel żywym towarem, polega na... kar-
mieniu, przewijaniu i usypianiu dziecka 
oraz domalowywaniu mu bujnych brwi, 
bo takie ponoć szczególnie sobie cenią ko-
reańscy rodzice adopcyjni. I tak się składa, 
że owymi czynnościami zajmują się tu 
głównie mężczyźni. Gdyby oczekiwać 
u Kore-edy historii kryminalnej, a niektó-
rzy z bohaterów mają za uszami sprawy 
jeszcze grubsze niż sprzedaż niemowląt, 
natychmiast zostajemy rozbrojeni absur-
dalnymi scenkami rodzajowymi w duchu 
braci Coenów. Chociażby z udziałem znu-
dzonych strażniczek prawa, które czeka-
jąc w aucie na „gorący uczynek”, non stop 
się czymś objadają i z pełnymi ustami ko-
mentują amoralność tego świata.

Na przekór realiom reżyser wierzy, że 
na tym świecie jeszcze nie wszystko jest 
towarem. Rzuca swoim bohaterom pod 
nogi rozmaite kłody, wbija im w serce 
szpileczki, lecz stara się nikogo nie prze-
kreślać. Ha Sang-hyeon, szukając despe-
ratów gotowych słono zapłacić za po-
siadanie dziecka, bywa chciwym dile-
rem, godnym kary przestępcą i zarazem 
dobroczyńcą dającym szansę podrzut-
kom skazanym na dorastanie w domu 
dziecka. Moon So-young, postrzegana 
jako matka wyrodna i lekkomyślna, po-
zostaje też ofiarą swej sytuacji, okazuje 
się w dodatku bardziej odpowiedzialna, 
niżby mogło się zrazu wydawać. Pośród 
szemranych akcji i asekuranckich kłam-

C
zy ktoś, kto handluje dziećmi bądź 
je porzuca, może być bohaterem po-

zytywnej opowieści? Hirokazu Kore-eda 
zdążył już nas przekonać, że czasem po 
jasnej stronie mocy spotkamy drobnych 
oszustów udających rodzinę i żyjących 
z kradzieży po sklepach. Japoński reży-
ser i scenarzysta tworzy bowiem współ-
czesne bajki o ludziach, które poszerzają 
etyczną szarą strefę, a nawet, jak w tym 
przypadku, potrafią rozświetlić zaka-
marki czarnego rynku. Pozwala nam 
bezpiecznie się w nich umościć i jedno-
cześnie prowokuje mniej wygodne pyta-
nia – o granice, normy czy role i zrodzo-
ne gdzieś poza nimi prawdziwe więzi.

Od kilku lat szuka swego miejsca poza 
ojczyzną, jakby nie mieścił się już w niszy 
uznanej przez zagraniczną publiczność za 
esencję sympatycznej japońskości. Grunt 
dla nowych pomysłów i przemyśleń zna-
lazł w doskonale prosperującej kinemato-
grafii południowokoreańskiej. Istnieją też 
powody obyczajowe tej przeprowadzki: 
inaczej niż w Japonii, tzw. okna życia nie 
są dziś u Koreańczyków czymś wyjątko-
wym i jest na nie większe moralne przy-
zwolenie. Stąd akcja najnowszego filmu 
Kore-edy, „Baby Broker”, toczy się głów-
nie w Busan, w roli tytułowego handlarza 
obsadzony został wyborny Song Kang-ho 
(grał ubogiego ojca w „Parasite”), młodą 
matkę odtwarza zaś  Lee Ji-eun, gwiazda 
K-popu. I dobrze Kore-edzie zrobiła ta 
odmiana. Ze swadą i większą śmiałością 
opowiada o tym, jak trudno czasem oce-
nić czyjeś decyzje, bo człowiek na ogół 
bywa lepszy od swej historii. 
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 ½  FELIETON 

Lektor:  

Wskrzeszenie czarodzieja

Gdy w wiele lat po śmierci Thomasa Manna zgodnie 

z jego wolą udostępniono prowadzone przez całe 
życie jego dzienniki, a w 1995 r. także u nas pojawił się 
trzytomowy ich wybór w przekładzie Ireny i Egona Na-
ganowskich, obejmujący okres do 1936 r., moraliści mieli 
używanie. Oto wielki pisarz okazywał się małostkowym 
egocentrykiem, czasem domowym tyranem, w dodatku 
o niejasnej orientacji seksualnej... 

Pamiętam rozmowę z Wisławą Szymborską, wielbi-
cielką autora „Buddenbrooków” – poświęciła mu piękny 
wiersz w tomie „Sto pociech” – którą wyjątkowo irytowali 
ludzie podbudowujący własne ego krytyką geniusza. 
Teraz, sięgając po powieść znanego irlandzkiego pisarza, 
opartą na biografii Manna, trochę się obawiałem, że 
znajdę w niej podobne tony. Jednak nie: w „Czarodzieju” 
Tóibín jest wobec swojego bohatera raczej pełen podziwu 
i pokory, choć nie próbuje retuszować epizodów zaiste 
czasem zdumiewających. Jak historia opowiadania 
(znakomitego!) „Z rodu Wälsungów”, w którym Thomas 
skarykaturował swoją żonę Katię oraz jej brata-bliźniaka, 
nie bez antysemicko brzmiącej aluzji do pochodzenia 
rodziny Pringsheimów. Jak nieobecność Katii i Thomasa 
na pogrzebie ich syna Klausa, zmarłego śmiercią samobój-
czą – choć pogrzeb odbył się we Francji, a oni podróżowali 
właśnie po Europie... 

Tóibín w ogóle nie zajmuje się ocenianiem, zamiast 
tego próbuje odtworzyć motywacje swojego bohatera 
i przebieg jego procesu twórczego. Pisarza, który sam jest 
gejem, intryguje sposób, w jaki Thomas Mann spożytko-
wał własne homoseksualne fascynacje w swojej prozie, 
jak borykał się ze swoją tożsamością seksualną. Intryguje 
go też funkcjonowanie rodziny, w której w gruncie rzeczy 
nie ma tajemnic, są tylko sprawy, o których się nie mówi, 
milcząco je akceptując. Pewnie dlatego tak ważną i tak 
sympatyczną postacią jest w tej powieści właśnie Katia 
Mann, wrażliwa, wszechrozumiejąca i lojalna.

Przed lekturą miałem jeszcze jedną wątpliwość – czy 
formuła powieści biograficznej (nie biografii!) nie jest 
już przestarzała? Wydaje mi się, że Tóibín szczęśliwie 
wybrnął z pułapki, jaką tworzy konieczność wkładania 
w usta postaci, które nie są jedynie literacką kreacją, 
wymyślonych kwestii. Jego narracja ujmuje prostotą 
i przejrzystością, brzmi wiarygodnie. Książka o Thomasie 
Mannie bardziej mnie przekonała niż wcześniejszy 
„Mistrz” Tóibína, poświęcony Henry’emu Jamesowi. ©π

stewek, ocierając się z wdziękiem 
o sentymentalny kicz, rozpoczyna 
się walka o dobrostan dziecka. 

Ten film, uhonorowany na fe-
stiwalu w Cannes przez Jury Eku-
meniczne oraz Złotą Palmą za rolę 
Songa, ma działać niczym zawie-
szona nad niemowlęcym łóżeczkiem 
pozytywka. Czasem coś w niej za-
skrzypi, coś przeskoczy, acz w końcu 
przebije się kojąca melodia. Ponieważ 
historia dotyka najbardziej brutal-
nych stron rzeczywistości,  Kore-eda 
nakłada na nią zmiękczający filtr 
czy raczej rozłożysty parasol, który 
młodszy z handlarzy chciałby kupić 
dysfunkcyjnej matce, by uchronić ją 
przed dalszym cierpieniem i błędami. 

Ze swą wiarą w człowieka i poczci-
wym humorem „Baby Broker” wy-
daje się rewersem sarkastycznego, 
drapieżnego „Parasite” Bonga Joon-
-ho – trudno jednak porównywać 
oba tytuły. Kore-eda konsekwentnie 
pozostaje w kręgu społecznych wy-
rzutków i przegrywów, funkcjonu-
jących na granicy przetrwania, bez 
rewolucyjnego zapłonu, za to w otu-
linie subtelnych, często niewyrażo-
nych wprost emocji. „Baby Broker” 
stanowi kontynuację i rozwinięcie 
„Złodziejaszków”, gdzie samozwań-
czej familii również nie trzeba było 
stosownych dokumentów ani gene-
tycznych powiązań, żeby razem czuć 
się bezpiecznie. W obliczu kryzysu 
tradycyjnej komórki społecznej re-
żyser fantazjuje na temat szczęśliwej 
rodziny – tej z wyboru, choć na ba-
kier z prawem. To w niej szuka bli-
skości i lojalności, wybaczenia i zro-
zumienia, pamięci i, kiedy trzeba, 
także zapomnienia.  

Ów model realizuje się w „Baby 
Brokerze” bez pośpiechu, w wiel-
kich i małych sekretach, zaskocze-
niach, nieoczywistościach. „Ukry-
wasz swoją miłą stronę” – mówi 
młodsza policjantka do chmurnej 
przełożonej, i tak można by podsu-
mować wielu bohaterów Kore-edy, 
których losy przeglądają się w sobie 
nawzajem. Stąd łatwo filmowi zarzu-
cić skłonność do symetryzowania, 
naiwność czy życiowe nieprawdo-
podobieństwo. Ale jeszcze raz prze-
konamy się, że w dobrej opowieści 
prawdopodobieństwo i emocje rzą-
dzą się swoimi prawami.  ©
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▪ Colm Tóibín 
CZARODZIEJ

Przeł. Jerzy Kozłowski.  
Dom Wydawniczy Rebis,  
Poznań 2022, ss. 432.

BABY BROKER 

– reż. Hirokazu 
Kore-eda. Prod. Korea 

Południowa 2022. 
Dystryb. Best Film. 

W kinach. 

Hirokazu Kore-eda 
od lat przekonuje, 

że współczesna 
rodzina niejedno 

ma imię – nie tylko 
japońska. Tak było 

w filmach „Jak ojciec 
i syn”, „Nasza 

młodsza siostra”, 
„Złodziejaszki” (Złota 

Palma w Cannes), 
ale i we francuskiej 

„Prawdzie” oraz 
w tytule najnowszym, 

„Baby Broker”, 
nakręconym również 

poza Japonią.
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do dowolnego interfejsu od razu umieszcza mnie w poten-
cjalnej grupie docelowej.

Zapewne niejeden zawodowy malkontent miałby tu wiele 
do powiedzenia o powszechnym zdziecinnieniu, bo doro-
słym ludziom nie godzi się przecież okazywać wzruszeń ani-
mowanym pyszczkiem (co innego oczywiście inne niedoj-
rzałe zachowania, jak cynizm, wredota lub odmrażanie uszu 
na złość babci, co z pewnością czynić wypada, zwłaszcza na 
Twitterze). To również wspaniały pretekst dla każdego zapa-
lonego komentatora, by napisać kolejną jeremiadę o upadku 
cywilizacji i wartości, a także o tym, że w Japonii winna epi-
demii samotności musi być Hello Kitty. W końcu w Sparcie 
na pewno nie było miejsca na UwU!

Najwięcej domorosłych analiz zbiorowej psychiki spo-
łeczeństwa sprowokowały memy nawiązujące do znanej 
internetowej „zasady 34”, głoszącej, że jeśli coś istnieje, to 
powstanie na ten temat porno – bo, oczywiście, błyskawicz-
nie rozpowszechniły się memy sugerujące, że Kerfuś jest 
obiektem erotycznych fantazji, co wprawiło niejednego po-
czciwca w konsternację. Zapomniał wół, jak cielęciem był 
– prawem młodości jest postrzegać seksualność jako sferę 
z pogranicza fascynacji, żenady i żartu, i gdzieś na przecięciu 
tych zjawisk powstają właśnie memy z Kerfusiem. Bynaj-
mniej nie tak obleśne, jak erotyczny „chómorek” młodzieży 
z dawniejszych lat (nawet z czasów Gangu Albanii). Może 
to dobrze, że także w seksualnie naładowanych treściach 
pojawia się potrzeba milutkości? A w wyobraźni wolno 
wiele, kto dłużej siedzi w świecie komiksu, ten dobrze wie, 
jakie emocje budziły kocie uszka kosmitki Lum z dzisiaj już 
prastarej wręcz serii „Urusei Yatsura”. Nie ma powodów do 
niepokoju.  Lokowanie pragnień w robokotku nie oznacza 
symptomu kryzysu w relacjach międzyludzkich. To tylko 
„zawieszenie niewiary”.

Miewamy z milutkością niejednoznaczne relacje. W ran-
kingach najbardziej nielubianych słów od lat prowadzą 
w końcu „pieniążki”, a to tylko jedno z wielu zdrobnień, 
które zwykle trafiają na takie niechlubne listy. Podobno dla-
tego, że ktoś, kto mówi „pieniążki”, wydaje się nieszczery 
i skrywa swoje zamiary, mówiąc o pieniądzach. Pamiętają-
cym PRL mogą kojarzyć się z lizusostwem i dziedzictwem 
kombinowania i załatwiania: ktoś dostanie sumkę, a nie 
sumę, a inny posadkę miast posady, co ma czynić te prak-
tyki błahymi, mniej szkodliwymi w oczach słuchacza. Sama 
długo żyłam w wyuczonej awersji do zdrobnień, właśnie 
przez to cwaniackie echo; wyczuwałam w nich niecny za-
miarek. Zauważyłam jednak, że młodsze pokolenia albo ra-
dośnie korzystają z dobrodziejstw niepamięci, albo postę-
pują zgodnie z zasadą  embrace the cringe – „pogódź się z że-
nadą”. Im Kerfuś przywiózłby już nie pizzę, lecz pickę.

To dało mi do myślenia i nieco nadkruszyło moje uprzedze-
nia. Być może da się oderwać zdrobnienia od ich niemiłego 
czy dwuznacznego balastu, przynajmniej trochę, i potrak-
tować je jako akt czynienia rzeczywistości nieco sympatycz-
niejszą. Obserwuję już pierwsze symptomy: niedawno zaku-
piłam CHLEBEK. ©

OLGA

Drenda:  

Na uszko

Ostatnio poczułam się tak, jakbym 

 zrobiła istotny cywilizacyjny krok do 
przodu, a przynajmniej uczestniczyła 
w czymś ważnym, może tak, jak kiedyś 
mogli czuć się ludzie oglądający lądowa-
nie na Księżycu w telewizji – niewiele 

mnie to kosztowało, bo wystarczyło, że spożyłam pizzę przy-
wiezioną mi przez kotka robota (kto się dobrze rozejrzy, ten 
wie, że kotki nie tylko promują chipsy w markecie, ale rów-
nież pracują w gastronomii). Na niektóre zjawiska, stopnio-
wo zmieniające nasze codzienne relacje z technologią, zda-
rza mi się załapać z dużym poślizgiem, a wręcz bywam 
ostentacyjnym grzybem (np. wciąż podpinam sobie stary 
komputer kablem do telewizora i nigdy nie oglądam nicze-
go z telefonu), czasem bywam „rannym ptaszkiem” i wska-
kuję na popkulturowy czy technologiczny pokład szybciej 
niż inni (jak z moją stroną o latach 80. i 90., która wkrótce 
będzie obchodzić dziesiąte urodziny; bardzo wcześnie polu-
biłam również przebój „Dragostea din tei”), a czasem zależy 
mi, żeby zdążyć w porę z jakimś doświadczeniem, które po-
tencjalnie wydaje mi się ważne. Tak właśnie było w przy-
padku spotkania z Kerfusiem (bo to imię chyba przywarło 
już do robokotka na dobre, niezależnie od miejsca zatrud-
nienia), znalazłam się w środku zeitgeistu.

Tak, jestem podatna na efekt UwU. To emotikonka ozna-
czająca coś milutkiego i uroczego (taki pyszczek z przymknię-
tymi oczami), która wywodzi się ze środowiska fanów anime, 
ale obecnie funkcjonuje jako jeden z wielu internetowych 
skrótów, które można również wymówić, podobnie jak 
dawno, dawno temu „LOL”. Na „milusizację” rzeczywistości, 
również w świecie reklamy, okazuję się w ogóle nieodporna 
i wychodzi na to, że dorobienie sympatycznej kociej mordki 

I śpiewamy: 

„Piesek, piesek, 

uszy, łapki!” 

(hit z TikToka)
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Bravo: Olej lśni

Z pierwszego na trzecie miejsce spadnie 

w tym sezonie Ukraina w światowej ta-
beli producentów nasion słonecznika. 
To i tak nie najgorzej w sytuacji, kiedy 
wschód kraju zadeptują od miesięcy mo-
skiewskie orki. Oglądaliśmy niedawno 

bezsilni serie zdjęć i nagrań pokazujących, jak nowy wódz tej 
hordy konsekwentnie potwierdza słuszność swojego przy-
domka „rzeźnik z Aleppo”. Mało się jednak przebiły do szer-
szej świadomości obrazy z Mikołajewa, gdzie irańskiej roboty 
drony zniszczyły portowy terminal przeładunku oleju, powo-
dując pożary, a także kolosalny wyciek w stronę miasta. 
Struga oleju płynąca środkiem ulicy – przy całej mojej miłości 
do „Mistrza i Małgorzaty” – trzęsie mnie jednak z gniewu, nie 
tylko z powodu zmarnowanej żywności. To co prawda nie 
żadna ropa naftowa czy inne chemikalia, ale gdy cały ten zło-
cisty tłuszcz wsiąknie i zaschnie, przyroda może mieć spory 
problem z jego przetrawieniem.

Otóż Annuszka, właśnie, olej rozlany na bruku, tylko czy 
po Mikołajewie jeździ tramwaj? Zdziwiło mnie, że 
nikt nie podjął – w sferze dostępnych mi me-
diów zwyczajnych i społecznościowych 
– tego skojarzenia. Czy to z powodu co-
raz słabszej znajomości Bułhakowa 
w rocznikach kodujących swoje do-
świadczenie językiem memów i jesz-
cze nowszych, nieznanych mi z na-
zwy formatów migawkowej komu-
nikacji? Poza tym to, jak by nie było, 
powieść rosyjska. No i te obszerne 
wstawki o procesie żydowskiego 
proroka i innych jerozolimskich sy-
tuacjach sprzed 2 tysięcy lat! Pachnie 
to wiarą w życie nadprzyrodzone oraz 
niewłaściwym podejściem do praw tery-
torialnych narodu palestyńskiego.

A może nikt nie wypuścił olejowego mema, 
żeby nie zapeszać, bo po tylu miesiącach wyczerpują 
nam się pokłady humoru i śmiechu jako odtrutki na strach 
i obawy? Za dużo szarości i „tak, ale” w tych wszystkich mą-
drych i potrzebnych analizach, za dużo niewiadomych, które 
lubią rozwiązywać swoje równania na minus. Może lepiej nie 
liczyć na Wolanda i nie tworzyć z tłustej kałuży na jezdni ko-
lejnej nieskutecznej przepowiedni. Może lepiej odseparować 
się od wiadomości, tym bardziej że z innych, ekonomicznych 
stron gazet dowiadujemy się, że zbiory oliwek (a zatem po-
tem produkcja oliwy) w Hiszpanii będą znacznie niższe niż 
w zeszłych, już i tak chudych latach. A Hiszpania to znaczy 
my, cała Europa, bo poza najwyższą półką cenową taka nor-
malna oliwa w naszych domach, także ta z niby włoską na-
lepką, pochodzi stamtąd. Zresztą włoscy gajownicy (tak się 
mówi na właściciela gaju, przez analogię do sadownika?) też 
zapowiadają o jedną trzecią gorszy wynik.

„Spokojne przechodzenie jesieni w zimę wcale nie jest 
przykrym okresem. (...) Przyjemnie jest zebrać wszystko, co 
się ma, tuż przy sobie, możliwie najbliżej, zmagazynować 
swoje ciepło i myśli i skryć się w głębokiej dziurze, w samiut-
kim środku, tam gdzie bezpiecznie, gdzie można bronić tego, 
co ważne i cenne, i swoje własne” – głosi na wstępie narra-
tor „Doliny Muminków w listopadzie”, najmądrzejszej zna-
nej mi instrukcji przetrwania tego miesiąca (w perspektywie 
jeszcze ciemniejszych). Jej lektura zajmuje tyle, co wypicie 
dwóch herbat z miodem i zjedzenie dużej porcji comfort food, 
np. ciepłego budyniu ze świeżo otwartym sokiem z tegorocz-
nych malin. Muminków jako takich w tej książeczce, absur-
dalnie przypisanej do dziecięcej półki, wcale nie ma, ale ich 
dom i dolina służą za miejsce, w którym inni bohaterowie, 
bardzo podobni do nas, mają czas pobyć inaczej niż zwykle 
ze sobą, choć raczej żadnego z nich to doświadczenie nie od-
mieni. Chyba przesadnie ulegamy kultowi zmiany (rzecz ja-
sna na lepsze, na prawdziwsze). Gdyby wszystko miało się 
zmieniać i odtąd „już nigdy tak samo”, to przecież Włóczykij 
w zielonym kubraku, który właśnie ruszył w daleką drogę, 
nie wróciłby za parę miesięcy. Jak co roku. Tak samo.

Jak co dwa lata, tak samo, drzewa oliwne rodzą owoce raz 
obficie, raz słabo. Podobnie jak nasze jabłonie czy grusze przed 
mutacjami. Ich cykl owocowania jest dwuletni i nic na razie 
nie zapowiada, by się to zmieniło. Tegoroczna mizeria zbio-

rów po części wynika z niebywałej suszy (za ciężkiej na-
wet na te odporne rośliny) i upałów, ale w wielu 

regionach po prostu jest oczywistym, fizjolo-
gicznym dołkiem, z którego za rok drzewa 

się podniosą. Jeśli ich jeszcze gorsza su-
sza nie przyciśnie albo zły człowiek 

nie spali. Ale o tym zbyt wiele nie 
myślmy. Olej już lśni na bruku. 
Może nie całkiem na próżno. ©π

Oto dobry na listopad, mało 
pracochłonny makaronowy comfort 

food. Topimy na patelence  z grubym 
dnem 5 łyżek masła, dodajemy 

10 listków szałwii, rumienimy 
powoli na małym ogniu parę minut, 

uważając, żeby nie zwęglić. Wyjmujemy 
listki, włączamy ponownie ogień, wsypujemy 

5 łyżek bułki tartej, rumienimy ją, ciągle mieszając, 
studzimy. Obieramy i kroimy w centymetrową kostkę 
ok. 400 g dyni piżmowej (łatwo się obiera, jeśli przekroimy 
ją wpierw na grube poprzeczne plastry). Zagotowujemy 
gar wrzątku, solimy, wrzucamy dynię. Po 4 minutach do 
tego samego gara dorzucamy 400 g krótkiego makaronu, 
najlepiej świderków. W tym czasie na dużej patelni (tak 
dużej, by potem łatwo było mieszać), szklimy na oliwie 
drobniutko posiekaną szalotkę lub czerwoną cebulę. Gdy 
makaron będzie gotowy, przekładamy razem z dynią na 
patelnię, zwiększamy ogień, intensywnie mieszamy, by część 
dyni się rozpadła. Żeby było mocno kremowe, podlewamy 
wodą z gotowania. Możemy na koniec zaostrzyć płatkami 
chili lub gałką muszkatołową albo zrównoważyć słodycz 
łyżką soku z cytryny. Na wydaniu posypujemy szałwiową 
zasmażką, dekorujemy paroma listkami szałwii lub natką. 
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PRADUSZKI

W budce fotograficznej wykonałem autoportret,  
który miał podpowiadać,  

jak wyglądałbym jako neandertalczyk.  
Nie dostrzegłem żadnych różnic.  
Obsługa poinformowała mnie,  

że widocznie mam neandertalską urodę.
ANDRZEJ MUSZYŃSKI

W
szystko zaczęło się od fabularyzowanego filmu  

dokumentalnego „Odyseja rodzaju ludzkiego” 
 Jacques’a Malaterre’a z 2003 r. Pokazano w nim z bliska ży-
cie ludzi przed setkami tysięcy i milionami lat. Wrażenie 
realizmu było dojmujące. Nie mogłem oderwać wzroku od 
ekranu, bo od dzieciństwa mieszkam w kolebce ludzkości 
na ziemiach polskich – w Jurze Krakowsko-Częstochow-
skiej. Ale prehistoria była dla mnie przez lata abstrakcją, 
treść zapisana na tablicach informacyjnych przy jaskiniach 
w Jurze wydawała się napisana obcym, hermetycznym ję-
zykiem. Nie sądziłem, że do ich zrozumienia jest mi po-
trzebne narzędzie, którym posługuję się codziennie – wy-
obraźnia. 

Po obejrzeniu tego dokumentu zacząłem zaglądać do 
jaskiń, czytać fachową literaturę. Podjąłem też pracę nad 
książką inspirowaną tą tematyką pt. „Dom ojców”. Znala-
złem w sieci fotografie rekonstrukcji prehistorycznych po-
staci. Były wykonane z dużą wrażliwością przez francuską pa-
leoartystkę Élisabeth Daynès na podstawie aktualnej wiedzy 
naukowej. Po raz pierwszy zamiast karykatury ujrzałem czło-
wieka, wielu ludzi. Na przykład „chłopca z Turkana”, z ga-
tunku Homo erectus, który żył około 1,5 miliona lat temu, 
i jak dla mnie, niewiele różni się od tych, których spotkałem 
w podróży. Wtedy też przypomniałem sobie scenę z wczesnej 
podstawówki. Zapytałem na korytarzu księdza, co z ludźmi, 
którzy żyli długo przed Chrystusem: na jakiej podstawie będą 
sądzeni, i co ze zbawieniem. Jego odpowiedź mnie nie prze-

konała. Poza tym w szkole historia Polski zaczynała się od 
Mieszka I. 

Przez dwa lata pracy nad książką najczęściej pytano 
mnie, po co to robię. Wyczuwałem nieufność, jakby prehi-
storii mojego gatunku nie dało się traktować serio. Te reakcje 
rozmówców mówiły o współczesnym człowieku więcej niż 
próba syntezy kilku milionów lat ludzkich dziejów. Wielu 
z nich oczekiwało szczególnego zysku intelektualnego: „Po-
święcając tyle czasu na tak abstrakcyjną tematykę, chcesz 
pewnie dowiedzieć się czegoś odkrywczego o nas, istotach 
współczesnych”. Ale nie, nie sądziłem tak. Odpowiadałem: 
„Robię to z czystej ciekawości i w poczuciu piękna tej opo-
wieści”. 

W gruncie rzeczy kierowałem się podobną motywacją, 
która wiodła Homo sapiens przez świat, czyli chęcią pozna-
nia. Później, kiedy praprzodkowie stali mi się zwyczajnie bli-
scy, dołączyło współczucie dla ich losu, bo sami, przed po-
wstaniem sztuki i pisma, nie mogli osadzić się w zbiorowej 
wyobraźni. Widziałem w nich wówczas, zupełnie niesłusz-
nie, tylko nieme ofiary, których poświęcenie pozwoliło przy-
szłym pokoleniom homo zapanować nad naturą, zostać „ko-
roną stworzenia”. 

Kwestia, która wyłoniła się na marginesie tych dyskusji, 
sięgała więc samej istoty. Czy chcemy pamiętać o zmarłych, 
bo byli, czy ze względu na ich zasługi?

Problem skali

Sukces Homo sapiens, poza innymi czynnikami, opiera 
się na unikalnej zdolności skutecznych działań lokal-
nych, wspartych darem oceny zjawisk w szerszej per-
spektywie. Troszczymy się bardziej o to, co bliżej, inaczej   

Rekonstrukcja wizerunku kobiety z epoki paleolitu oparta 
na szczątkach ze stanowiska Abri Pataud w południowo-zachod-
niej Francji. Autorką rekonstrukcji jest Élisabeth Daynès.
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ģ byśmy nie przetrwali.  Wszelkie 
współcześnie nośne postulaty  
„czułości” i „uważności” dotykają 
przecież głównie tej sfery. 

Zaskoczeniem, a nawet szo-
kiem dla laika, który po raz pierw-
szy przyswaja wiedzę o prehisto-
rii, jest fakt, że do Europy pierw-
szy wkroczył nie Homo sapiens, 
lecz około miliona lat temu Homo 
erectus. To on postawił pierwszy 
stopę na kontynencie. Wiele wska-
zuje na to, że  komunikował się, 
troszczył o swoich, budował sza-
łasy. W chłodnym  klimacie Europy 
jego ciało ewoluowało – pojawił się 
Homo  heidelbergensis, który dotarł na 
ziemie polskie. Dopiero po nim na-
stąpiła epoka neandertalczyka. Znajoma archeolożka poka-
zała mi współczesną grafikę, która ilustruje spotkanie ne-
andertalczyka z Homo sapiens. Antropocentryzm dotknął 
nawet tę dziedzinę. Widzimy skruszonego neandertalczyka 
odzianego w obdarte zwierzęce skóry, którego mierzy wzro-
kiem pewny siebie biały Homo sapiens. Tymczasem, jak po-
wiedziała archeolożka, było raczej na odwrót. To neandertal-
czyk był wtedy królem Europy. Homo sapiens, pewnie jeszcze 
ciemnoskóry, musiał być na tym etapie migracji przerażony 
jej dzikimi puszczami i zimnem. Na dobre wkroczył do Eu-
ropy około 50 tys. lat temu, mógł wtedy spotkać tu neander-
talczyka. 

Wiedza o prehistorii jest stale aktualizowana. Niewiele 
można tu stwierdzić z całkowitą pewnością. Najdawniejsza 
przeszłość jest dynamiczna, w ciągłym ruchu, opowiadana 
wciąż na nowo. Wczorajsze rewelacje mogą być dziś bez zna-
czenia. 

Kilka tygodni temu media obiegła wiadomość, iż na-
rzędzia znalezione kilkadziesiąt lat temu w jaskini Tunel 
Wielki niedaleko Krakowa pochodzą nie sprzed około 50 
tys. lat, jak wcześniej sądzono, ale sprzed pół miliona lat. To 
norma w pracy archeologów – największą sztuką nie jest 
wykopać artefakty z ziemi, tylko trafnie je sklasyfikować. 
Znalezione w jaskini narzędzia znajdowały się przez lata 
w kartonach podobnie jak wiele innych, które nie zostały 
zbadane. Udało się ostatnio zespołowi polskich naukowców. 
To ważne odkrycie dotyczy epoki przed neandertalczykiem. 
Europę zasiedlał wówczas jego ewolucyjny poprzednik z ga-
tunku Homo  heidelbergensis. Polskich naukowców zasko-
czyło, że narzędzia Homo heidelbergensis zostały znalezione 
w jaskini. Podobno bardziej preferował on wtedy otwarte 
stanowiska. Jaskinia Tunel Wielki położona nad Doliną Są-
spowską dawała jednak dobre schronienie tym pierwszym 
eksploratorom. Być może dalsze badania doprowadzą do od-
krycia w jaskini ich szczątków. Byłyby najstarszymi na zie-
miach polskich. 

Dolina Sąspowska jest długa i słoneczna, ze stromymi 
łąkami porośniętymi modrzewiami. Często tam bywam. 
Zimą przemierzam ją na biegówkach. Jest pusto, o zmierz-
chu w oknie samotnego domu pełga gęste światło. Wtedy 
lepiej myśli się o niecodziennych sprawach. Wyobrażam 

sobie, jak pół miliona lat temu od-
ważni pionierzy odkrywali tę do-
linę. Nigdy wcześniej nie było tu 
człowieka. Za nimi długa droga zza 
Beskidów. Noclegi na wzgórzach, 
by trafnie wybrać trasę wędrówki. 
Poranione nogi. Chrypa. Ale też 
radość, bo to miejsce jest jak natu-
ralny dom. Jaskinie są wysoko, po-
nad dnem doliny, czysty strumień, 
światło. Dzieci wskazują palcem 
na fantazyjne kształty wapiennych 
skał. Przebierają nogami z radości. 
Z jaskini Tunel Wielki niesie się już 
twardy dźwięk uderzeń tłuka o ka-
mień. Urwiska strącają go na kwie-
ciste polany. Z lasu wyłaniają się 
trzy postacie. Ich krągłe ciała lśnią. 

Matka niesie na ramieniu mokry drąg. 

Czym był raj? 

Prehistoria częściej występowała w literaturze fantasy niż 
jako materia realistycznej prozy. Próbował tego Joseph 
Henri Rosny w „Walce o ogień” czy Jean Marie Auel w cyklu 
„Dzieci Ziemi”. Noblista William Golding za swoją najlep-
szą powieść uznawał „Spadkobierców” wydanych w 1955 r. 
Książka opowiada o spotkaniu klanu neandertalczyków 
z Homo sapiens z perspektywy tych pierwszych. Z opinią au-
tora nie zgadzało się wielu krytyków, ale ja całkowicie po-
dzielam jego zdanie. Golding wykonał gigantyczną pracę 
w języku, by odmalować jedno z największych wydarzeń 
w dziejach ludzkości. To w gruncie rzeczy karkołomne za-
danie, bo nie mamy wciąż pewności, kiedy zrodził się język, 
choć istnieje szereg przesłanek, by uznać, iż znacznie wcze-
śniej, niż sądziliśmy do tej pory, przypisując ten wynalazek 
Homo sapiens. 

Już około 500 tys. lat temu Homo erectus na wyspie Jawa 
wyrył zębem rekina na muszli geometryczny ciągły znak, 
w którym znać jego intencjonalność. Ale nie znamy logiki, 
jaką posługiwały się inne gatunki ludzkie. Ich świat pozosta-
nie w dużej mierze tajemnicą. 

Zapewne zdawali sobie z tego sprawę nasi poeci, Wi-
sława Szymborska czy Zbigniew Herbert. W ich utworach 
wątek paleolitu jest wszak obecny. Herbert w pewnym okre-
sie życia był zafascynowany prehistorią, poszukując w pierw-
szych ludzkich symbolach źródła naszych tożsamości i klęsk. 
Zawsze intrygowało mnie, dlaczego nie zechcieli w swojej 
twórczości wyruszyć w odległą przeszłość zdominowaną 
przez biologię, której język był pierwotnym źródłem tychże 
symboli. Prehistoria, tak jak przyroda, jest wyzwaniem dla ję-
zyka literatury. Częściej szukamy w niej znaków podatnych 
na interpretację – rytu, malowidła, wzoru, dzięki którym mo-
żemy utożsamić się z pierwszymi ludźmi. 

Dwa lata temu podczas wyprawy z grupą polskich 
archeo logów wysoko w uzbeckim Tien-szanie, w trakcie sa-
motnej wędrówki natknąłem się na ryty pochodzące praw-
dopodobnie z epoki brązu. To niezapomniane przeżycie – 
raz w życiu poczułem się jak prawdziwy odkrywca. Jeden 
z rytów na stromej płycie skalnej przedstawiał małą, chyba 

Wyobrażam sobie,  

jak pół miliona lat temu  

odważni pionierzy  

odkrywali tę dolinę.  

Nigdy wcześniej  

nie było tu człowieka.  

Za nimi długa droga 

zza Beskidów.  

Noclegi na wzgórzach,  

poranione nogi. Chrypa.
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Andrzej Muszyński i jedna z zamontowanych przez niego kapliczek: Żyłem 1,5 miliona lat temu. Chłopiec z Turkana.  
Kraków, 26 października 2022 r.  

ģ
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dziecięcą dłoń. Wiadomość sprzed epoki pisma: hej, byliśmy 
tu. Czarny ryt na jasnej skale wydawał się przetarciem na po­
wierzchni rzeczy, pod którą skryli się zmarli. Przyłożyłem do 
niego swoją rękę. 

Żyjąc w domu praprzodków, codziennie poruszam się 
ich śladami. Skalny labirynt Jury nie pozwala obumrzeć 
wyobraźni. Przemierzam go od ćwierć wieku, a wciąż od­
krywam coś nowego. Często czuję się jak w podstawówce, 
kiedy eksplorowałem ją na rowerze. Niewykluczone, że 
na pewnym etapie ewolucji te pół miliona lat temu przy 
jaskini Tunel Wielki jej lokatorzy też widzieli świat jak 
duże dzieci, które już świadomie wybierają, ale rzeczywi­
stość była wciąż tak bliska ich ciał i wzbudzała tak inten­
sywne poczucie piękna, że może to bywał raj? Mimo strasz­
nej nocy.

Szlakiem prehistorii w Niemczech

Tego lata jechałem autem przez Niemcy. Zaplanowałem trasę 
tak, by zobaczyć m.in. Bilzingsleben w Turyngii, jedno z naj­
starszych stanowisk w Europie Centralnej. W końcu dotar­
łem na miejsce. Jest to samotny budynek w środku pól w har­
monijnym pofalowanym krajobrazie, małe muzeum. Czu­
łem się podekscytowany. Nadrobiłem sporo drogi, żeby tu do­
trzeć, ale pracownik w kasie biletowej poinformował mnie, 
że akceptują tylko gotówkę. Chyba dostrzegł zawód na mojej 

twarzy, bo od razu powiedział: „Proszę się nie martwić, jest 
pan moim gościem”. 

Prócz mnie była tam, u schyłku wakacji, rodzina 
z dziećmi. Pod szybą widać wykop, w gablotach parę rekon­
strukcji artefaktów, kilka tablic informacyjnych. Atrakcją 
jest filmowa wizualizacja odtwarzana na wielkim ekranie.  
Zobaczyłem jezioro i osadę, która znajdowała się w tym miej­
scu około 4 tys. lat temu. Rodzinę. Ogień. Wspólny posiłek. 
Aż tyle. Budzi podziw profesjonalizm i troska, z jaką trak­
tuje się u naszych sąsiadów miejsca naszych pramatek i pra­
ojców. Ich obecność w zbiorowej świadomości może być 
jedną z miar dojrzałości kultury. 

Następnie wybrałem się do kolebki archeologii w Eu­
ropie: słynnej doliny Neandertal na zachodzie Niemiec. 
Muzeum Neandertalskie w Mettmann jest tłumnie odwie­
dzane. Nowoczesne, starannie zaprojektowane robi wra­
żenie. W nim po raz pierwszy ujrzałem oryginalne rekon­
strukcje wykonane przez Élisabeth Daynès. Twórcom mu­
zeum udało się kluczowe przesłanie: to byli ludzie, nasi 
poprzednicy, krewni. Mieszaliśmy krew z neandertalczy­
kami. Nosimy w sobie ich geny. Błękitne oczy. Rude włosy. 
W specjalnej budce fotograficznej wykonałem autopor­
tret, który podpowiada, jak wyglądałbym jako neandertal­
czyk. Poszedłem do obsługi, bo sądziłem, że coś nie działa: 
nie dostrzegłem żadnych istotnych różnic. Pracownik 
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Rekonstrukcja neandertalskiej dziewczyny,  

La Quina 18, w Muzeum Neandertalskim.  

Erkrath, Niemcy, lipiec 2022 r.
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 poinformował mnie, że wszystko w porządku, widocznie 
mam neandertalską urodę. 

Przy jednym ze stanowisk przystanąłem zdumiony. 
Oglądałem rekonstrukcję kobiety z gatunku pierwszych 
hominidów sprzed około 3 milionów lat. Nie byłem świa-
domy, jak byli niscy i drobni. Tylko, co to znaczy „niski 
i drobny”? Kto tu jest anomalią? To pytanie, które stawia 
Frank Westerman w książce „My, człowiekowate”. Nie-
które postacie mogą przerażać. Ludzki umysł słabo toleruje 
pogranicza, światy, które trudno skategoryzować. Taki jest 
Homo habilis, który żył ponad 2 miliony lat temu w Afryce. 
To pierwszy hominid, który regularnie wytwarzał ka-
mienne narzędzia. Poprzedzający go australopitek przypo-
mina bardziej małpę, wzbudza raczej ciekawość i uśmiech. 
Gatunki po Homo habilis są już bliższe współczesnemu czło-
wiekowi. Homo habilis jest natomiast jak hybryda – to, co 
w nim ludzkie, wydaje się nieudane i dzikie, bo nieprzewi-
dywalne. W innym miejscu uśmiecha się do nas neander-
talska dziewczynka. W ubraniu, z ozdobami na ciele. Około 
50 tysięcy lat temu Ziemię zasiedlało jeszcze kilka gatun-
ków ludzkich. Homo sapiens, neandertalczyk, denisowia-
nin, na wyspie Flores Homo floresiensis, słynny hobbit z Flo-
res, prawdopodobnie skarlały następca Homo erectus, który 
dotarł na wyspy, pokonując akweny. Czy musieli wyginąć? 
Czy te gatunki były mniej zaborcze niż Homo sapiens? Czy 
pragnienie podboju, którego nie wykorzeniła kultura, na-
prawdę leży w naszej naturze? 

Takie wątki przychodzą do głowy, kiedy jedzie się przez 
niemiecką prowincję. Dawno nie podróżowałem po Za-
chodzie bocznymi drogami. Nigdy nie widziałem tak wy-
ludnionych miejsc jak wtedy, w Niemczech. Wyglądały jak 
opuszczone bez pośpiechu. Każdy zdążył uporządkować 
podwórko. Dziesiątki wsi, w których nie spotkałem czło-
wieka. Pejzaż stawał się coraz bardziej nieruchomy. W mia-
steczku, w którym zatrzymałem się na nocleg, na próżno szu-
kałem otwartego sklepu. Na ławce przez telefon rozmawiał 
w swoim języku gastarbeiter. Jego głos niósł się pustą ulicą, 
jak w jaskini. Pół miliona lat temu pod dzisiejszym Bilzing-
sleben było więcej życia. 

Kapliczki

Mieszkam blisko miejsc użyźnionych prochem praprzod-
ków. Miejscowi chłopi wywozili z jurajskich jaskiń namu-
liska i nawozili nimi pola. Kończąc pracę nad swoją książką, 
odczułem niedosyt. Czułem, że jestem winny coś ekstra dzie-
siątkom tysięcy pokoleń. Chciałem przywrócić im twarz ze 
świadomością, że ma to wymiar wyłącznie symboliczny. Naj-
pierw poprosiłem wydawnictwo, by umieścić w książce foto-
grafie rekonstrukcji prehistorycznych postaci. Powiesiłem je 
też na ścianie we własnym domu. Pragnąłem, by były obecne 
w przestrzeni publicznej. Zaprojektowałem drewniane kon-
strukcje, które przypominają wiejskie kapliczki. Znajdą się 
w nich prehistoryczne portrety. Sądzę, że Matka Boska się 
nie obrazi. Należy im się choć to, zepchniętym na margines 
opowieści o historii. Zależało mi, by instalacje pojawiły się 
właśnie teraz. 

Dziś wyjątkowo potrzeba bodźców, które nie pozwolą 
nam się odczłowieczyć w trudnej walce o przetrwanie. 
Pierwsze cztery instalacje, ze wsparciem finansowym Fun-
dacji Dzielna, pojawią się w Krakowie. Następnie planuję 
umieścić je poza miastem, w lasach czy na rozstajach dróg. 
Ufam, że nie trafią na wandali. Jestem ciekaw reakcji ludzi, 
którzy się na nie natkną. Ci, którzy je już widzieli, zwracają 
uwagę na spojrzenie, jakim obdarzyła figury francuska ar-
tystka. Trudno obok nich przejść obojętnie. Są dla nas nie-
zwykłym lustrem. Reprezentują realne postaci, do których 
mamy jednak dostęp głównie dzięki wyobraźni. Istnieją na 
pograniczu fikcji. 

W czasach kryzysu wspólnoty są dla mnie jak klan, 
który mogę wizualizować z wiarą, że mógłbym na niego li-
czyć. Dla wielu ich wizerunki, moim zdaniem niesłusznie, 
symbolizują zagrożenie dla postępowego myślenia, regres ku 
plemienności i patriarchalnym wartościom. Te obrazy mogą 
też słusznie prowokować pytanie o granicę poznania. Świa-
domość, kim byliśmy, może wywołać uzasadniony niepokój. 
W ostatnim czasie, pełnym przemocy, strzałka ewolucji drży, 
jakby miała zawrócić. Niewykluczone więc, że to również 
podświadomy lęk przed tym, kim moglibyśmy się na powrót 
stać. Kim zatem? Dzikimi? A może jednak łagodnym gatun-
kiem? Kto nam wmówił postęp?

Jeśli traficie kiedyś na prehistoryczną „kapliczkę”, zapal-
cie, proszę, świeczkę za duszki najdawniej zmarłych.

 © ANDRZEJ MUSZYŃSKI

Autor poszukuje osób bądź instytucji gotowych wesprzeć finansowo 

projekt opisanej wystawy plenerowej.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz: 

O kropkach

Rzec by się chciało na początek: chwała 
wielkiej technologii. Oto dzięki niej 
wiemy z zegarmistrzowską dokładno-
ścią, kiedy i gdzie w ciągu ostatniego pół-
rocza Gospodarz spotykał się z obywate-
lami miast bądź wsi. Nie tylko zresztą on, 

ale też cała wierchuszka partyjna z A. Macierewiczem włącz-
nie. Nie musimy już – jak dawniej – chodzić z kosturkiem po 
siedzibach PiS-u, pukać, zderzać się z odźwiernymi, czekać, 
prosić, a tym samym narażać się na nieprzyjemności bądź 
dostawać ochłapy informacji.

To wie każdy w Polsce, że pukanie, czekanie i pytanie za-
mieniają człowieka w petenta. Petent, proszę zważyć, jest 
w naszym imperium jakby pańszczyźnianym chłopem. Jest 
to oczywiście temat szerszy i nie będziemy go rozwijać. Dziś 
ważny jest fakt, że w przypadku mniej lub bardziej natręt-
nego dowiadywania się o plany Gospodarza czyniący to oby-
watel staje się petentem podejrzanym, a więc niebezpiecz-
nym, na garnuszku niemieckim bądź żydowskim, bądź wia-
domo czyim. To wystarczy, by znaleźć się w położeniu nie do 
pozazdroszczenia. Dzięki technologii nic z tych przykrych 
rzeczy nas nie czeka, istnieje bowiem w internecie wspa-
niała interaktywna mapka, na której np. czerwone kropki 
nałożone na miejscowości znaczą, że Gospodarz już tam był 
i tamże raczył publiczność swą tzw. refleksją. Jaka to jest re-
fleksja, już wiemy, co to są za treści, też wiemy. Zajmiemy się 
zatem nie tym, ale zarówno fizyką, jak i metafizyką podróży, 
nie tylko p. J. Kaczyńskiego.

Strona, o której mówimy, znajduje się w oficjalnych, par-
tyjnych przestrzeniach internetowych i składa się z przesu-
wanej myszką mapy Europy oraz domontowanego boczku, 
na którym widać listę działaczy PiS-u. Każdy z nich ma ope-

racyjną kropkę w innym kolorku, i po naciśnięciu owej 
kropki kropkują, jak powiada poeta w pieśni: „Piękną na-
szą Polskę całą / Piękną, żyzną i wspaniałą”. Każda kropka 
to miejscowość, którą można rozwinąć w tzw. dymek, gdzie 
jest wszystko: kto, kiedy i o której spotkał się z miejsco-
wymi. Oczywiście – tego dodawać nie trzeba – poza Polską 
nikt z PiS-u z nikim się nie spotkał, bo po co, a obecność całej 
mapy Europy jest niejako wymuszona przez wiadomo kogo 
i za czyje pieniądze.

Każdy eukariot – choćby to była palma kokosowa  – zwraca 
uwagę na hierarchie, na ustawienie osobników swego ga-
tunku. Jedne palmy rosną wedle ważności, a czasem którejś 
odbija palma i rośnie jakby i bardziej, i ważniej, i poważniej. 
Małpy człekokształtne mają podobnie, ale posiadają takoż 
odruch obserwacji hierarchii rozwinięty. Mamy nadzieję, że 
nasze spostrzeżenia nie napotykają tu sprzeciwu behawiory-
stów polskich i zagranicznych. A więc popatrzmy: na szczy-
cie listy podróżujących jest Gospodarz – był niemal wszędzie. 
Z wyjątkiem dawnych Prus oraz województw przyniemiec-
kich. Jak by rzekł klasyk: „Przypadek? Nie sądzę”. Gospodarz 
jest wyposażony w kropkę czerwoną. Jest na szczycie, bo jest 
najważniejszy, a kolor czerwony jest, jak wiemy, najważniej-
szy. Zwłaszcza w PiS-ie.

Powinno paść teraz pytanie rezolutne: czy ktoś jeszcze, 
prócz Gospodarza, ma czerwoną kropkę? Ma. To R. Terlecki, 
P. Czarnek i M. Pęk. Ten zestaw ułatwia nam orientowanie 
się w polskiej polityce i jest to orientacja prawidłowa. Lepsza 
niż opinie komentatorów, lepsza niźli ta, którą ma palma ko-
kosowa w centrum Warszawy, czyli wiedząca teoretycznie 
wszystko. Kto jest potem? M. Morawiecki, też prezes – ale 
zaledwie Rady Ministrów. Ma kropkę fioletową. Ktoś jesz-
cze ma taką? M. Maląg, minister rodziny, co jest dla nas szo-
kująco śmieszne, ale nasze poczucie humoru uważane jest 
za osobliwe. Po prostu uważamy, że rodzina nie musi mieć 
ministerstwa. Tak czy owak, kropka fioletowa nie wróży ni-
czego dobrego, a kolorek fioletowy był, jest i będzie śmieszny. 
Potem idą inne kropki, różową kropkę – to zaskakujące –  ma 
J. Brudziński, beżową – to też szok – A. Macierewicz, a niebie-
ską J. Sasin. W sumie mamy pełne dossier podróżnicze 18 po-
staci i na podstawie ich kropek jesteśmy w stanie powiedzieć 
o polskiej rzeczywistości absolutnie wszystko.  ©
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejkiRegulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA

Z WYSYŁKĄ
EKONOMICZNĄ

Z WYSYŁKĄ 
PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY„TP” 

Zamów prenumeratę wydania drukowanego „TP”!

eprasa.pl 980f2ae1a3

https://powszech.net/regulamin
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
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