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Agnieszka 
Kublik

Morawiecki 2035?

M
ateusz Morawiecki ma 58 lat, za sobą premierostwo (dwu-
krotne nawet, jeśli liczyć jego groteskowy rząd dwutygo-
dniowy) i olbrzymi majątek (same tylko nieruchomości są 
warte ok 8,7 mln zł, a obligacje skarbowe ponad 3,8 mln 

zł), który może wykorzystać, jak zapragnie, np. do zdobycia prezy-
dentury.

W 2035 będzie miał 67. To nie jest za późno na pierwszy 
urząd RP.

Bo tak sobie myślę, że to niemożliwe, by tak ostro i od tak dawna 
walczył tylko o prezesurę PiS.

Obejrzałam jego wtorkowe oświadczenie, anonsowane jako 
„ważne”. To, w którym zapowiada m.in. „ponowną budową sze-
rokiego obozu prawicy i centroprawicy”. Przemawiał jak jej przy-
szły przywódca.

Morawiecki w granatowym garniturze, białej koszuli i srebrno-
-szarym krawacie stoi obok dwóch polskich fl ag, złożone dłonie, 
wyprostowana postawa. Przemawia wolno, dobitnie akcentuje waż-
ne frazy, gestykuluje, by wzmocnić przekaz. Jest w bliższym kadrze, 
gdy mówi coś istotnego. Obok polskich fl ag orędzia wygłasza prezy-

dent Nawrocki, premier Tusk ma za 
sobą fl agi polskie i europejskie.

Tak, Morawiecki zainscenizował 
swoje oświadczenie jak orędzie prezy-
denckiego formatu. No przecież to nie 
jest przypadek.

Może jego plan jest taki, by za rok 
dostać się do Sejmu jako lider własnej 
partii (wedle sondaży teraz miałby ok 
6 proc. poparcia, to dwa razy więcej 
niż ma w sumie PL2050 i PSL), albo 
ważnej frakcji w PiS? Potem premier, 
wicemarszałek albo i marszałek Sej-

mu. A może po drodze i Przewodniczący Rady Europejskiej?
Te stanowiska to idealne miejsca do kreowania nowego wizerun-

ku. Bo Morawiecki właśnie buduje się na nowo – sprawny szef rzą-
du z licznymi sukcesami na koncie, polityk europejskiego formatu, 
mąż stanu, dla którego prezydentura wydaje się czymś naturalnym.

Morawiecki ambicje ma przeogromne. Prezydentura to chyba je-
dyna funkcja, która je zaspokoi.

W 2030 r. nie wystartuje przeciwko Karolowi Nawrockiemu. 
Więc ma czas, pieniądze i marzenie, by zawalczyć o prezydenturę 
w 2035 r. 

Byłby pierwszym prezydentem – po Lechu Kaczyńskim, Andrze-
ju Dudzie i Karolu Nawrockim – nienamaszczonym przez Jarosła-
wa Kaczyńskiego.

Czyż to nie piękna zemsta za upokarzanie?
Bo tak właśnie czuje się Morawiecki: „Ja od lat łykam gorzkie pi-

gułki, na moją głowę wylewają się wiadra pomyj i gorszych płynów. 
I to nie tylko są panowie Bosak, Braun, Mentzen czy Kosiniak-Ka-
mysz, to się dzieje także wewnątrz organizacji, nazwiska zostaw-
my”.

Akurat to nazwisko to my znamy. O nie wszystko się rozbija – i te 
frustracje, i te marzenia. •

Cytat tygodnia
Andrzej rysuje  

Uległam rosyjskiej 

propagandzie 

w serwisach 

społecznościowych, 

która skłoniła mnie

do wiary w te rzeczy

LAURA LOOMER

prorosyjska influencerka MAGA 

z milionowymi zasięgami, 

po wizycie w Ukrainie

• Więcej
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Liczba tygodnia

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

6QZ39G1

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 25-26.07.2026 r.

- i rosnące - bezrobocie, kur-

cząca się liczba ofert pracy, 

inflacja, spadający eksport 

do UE i coraz wyższe wydatki 

na obronność, emerytury, 

służbę zdrowia – w takim sta-

nie obejmuje Wielką Brytanię 

nowy premier Andy Burnham.

Więcej w analizie Katarzyny 

Bieleckiej   Wyborcza.biz

4,9
PROC.

Obrona polskiej demokracji jeszcze nigdy nie 
była prostsza. A my pogrążamy się w defety-
zmie.

Prostsza? Nie zwariowałem. Polskie sprawy 
stały się bowiem czarno-białe, wręcz manichej-
skie. Nie ma już miejsca na symetryzowanie, 
uderzanie we własne piersi, przepraszanie za 
koszty transformacji ustrojowej sprzed trzech 
dekad, za Balcerowicza, za kasowanie połączeń 
i zamykanie komisariatów ćwierć wieku temu.

Obóz nazywający siebie „patriotycznym” nie 
czaruje Polaków – jak przed laty – hasłem przy-
wracania ludziom godności i obietnicami no-
wych czy chociaż wyższych świadczeń socjal-
nych. Nie ma mowy o wstawaniu z kolan, sko-
ku modernizacyjnym. Temat Centralnego Por-
tu Komunikacyjnego jakoś umarł, „patrioci” nie 
mówią o milionie samochodów elektrycznych 
czy wodorowym hubie nad Wisłą.

Świetlana przyszłość zniknęła. Jest za to po-
wrót do przeszłości, i to w najgorszym wydaniu, 
do przeszłości malowanej na brunatno.

„Jest ONR-u spadkobiercą partia” – pisał 
w 1956 roku Czesław Miłosz, piętnując łatwość, 
z jaką rządzący powojenną Polską komuniści 
sięgali po ksenofobiczny język, by wykorzeniać 
każdy przejaw społecznego oporu. Paralela do 
endeckich antysemickich ekscesów z lat 30. by-
ła jasna, organizowana pod egidą PZPR antyży-
dowska nagonka z 1968 roku była wręcz ich do-
pełnieniem. To, że w międzyczasie w okupowa-
nej Polsce Niemcy przeprowadzili Holocaust, 
bezprecedensowe ludobójstwo Żydów, nie mia-
ło wówczas większego znaczenia. Tak jak dziś 
dla głoszących antyukraińskie hasła znaczenia 
nie ma trwająca piąty rok rosyjska agresja na 
Ukrainę i zbrodnie wojenne popełniane na na-
szych sąsiadach.

Podsycanie nastrojów przez skrajną prawi-
cę przynosi przerażające rezultaty. W latach 30. 
w Polsce bito żydowskich studentów, 90 lat póź-
niej coraz częściej słyszymy, że Polacy biją ukra-
ińskie dzieci, bo mówiły ze sobą po ukraińsku.

Najbardziej radykalnym postulatem polskiej 
skrajnej prawicy nie jest już polexit – choć hasło 
wyjścia z Unii Europejskiej jest sufl owane w co-
raz bardziej bezpośredni sposób – a postula-
ty przepisane prosto z podręczników kremlow-
skiej propagandy.

Rosja od lat domagała się wstrzymania 
współpracy wojskowej z Ukrainą oraz trzyma-
nia Kijowa z dala od Unii Europejskiej i NATO. 
To samo dziś mówi nasza prawicowa opozycja, 
dodając do tego postulat deportowania Ukraiń-
ców żyjących w Polsce.

Gdy generał Piotr Pytel przestrzegał kilka lat 
temu na łamach „Wyborczej”, że „Rosja już tu 
jest”, wielu kręciło głową z niedowierzaniem. 
Dziś to twierdzenie trzeba traktować w zasa-
dzie jak aksjomat. Pytanie, czy ta zbieżność linii 
wytworzyła się tylko pod wpływem osmozy ro-
syjskiej propagandy w polskiej debacie publicz-
nej. Mam wrażenie, że nie.

•
Nie ma wątpliwości, że jeśli wróci do władzy, 
coraz skrajniejsza prawica nie tylko pociągnie 
Polskę na wschód. Dokona też odwetu na prze-
ciwnikach. Nie tylko na Donaldzie Tusku i je-
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Morawiecki nagrał 
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prezydenckim. 
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go ministrach, którym już zapowiadają doży-
wocie, ale na wszystkich tych, którzy bronili 
demokracji, praworządności, europejskości. 
Sędziowie i prokuratorzy, dyplomaci i ofi ce-
rowie, wykładowcy i dziennikarze – ci, którzy 
odważyli się postawić, pójdą na bruk. Albo 
do celi. Nie obroni ich żaden europejski try-
bunał ani międzynarodowa instytucja.

Na skrajnej prawicy już nie mogą się do-
czekać. Wskazują przyszłych winnych i orze-
kają im kary, dzielą się politycznymi łupami, 
już prawie siedzą w gabinetach, które przy-
szło im opróżnić jesienią 2023 roku.

Skoro sprawa jest więc czarno-biała, sko-
ro zagrożenie osiąga historyczne rozmiary, 
to czemu my – polscy demokraci – pogrąża-
my się w koszmarnym defetyzmie?

Trudno nie odnieść wrażenia, że już uwie-
rzyliśmy, że epizod odbudowy w Polsce de-
mokracji nieuchronnie skończy się jesie-
nią 2027. A może nawet wcześniej. Przecież 
to nie tylko TV Republika i jej internetowo-
-prasowe klony, ale my sami niedawno, opi-
sując aferę wokół zarobków cwanych leka-
rzy z warszawskiego Szpitala Południowe-
go, wypatrywaliśmy nowych „ośmiorniczek”. 
„To jak nowe nagrania z restauracji Sowa 
i Przyjaciele, które pogrążyły koalicję PO-PSL 
przed wyborami w 2015 roku. Już na pewno 
gwóźdź do trumny rządu” – taka sadomaso-
chistyczna emocja przebijała z naszych ko-
mentarzy i prywatnych rozmów.

Uwierzyliśmy, że triumfu skrajnej prawicy 
nic nie powstrzyma. Wczytujemy się w son-
daże, sumując wyniki skrajnie prawicowych 
partii – jakbyśmy nie dostrzegali, że już są 
trzy, bardzo się nielubiące, a jeśli dojdzie do 
rozłamu w PiS, będzie ich cztery – i wylicza-
my ile punktów poparcia i mandatów braku-
je demokratom do utrzymania władzy.

Im więcej, tym lepiej, Czytam nagłów-
ki i mam wrażenie, że autorzy depesz czer-

pią dziwną satysfakcję, pisząc o kolejnej 
„świetnej wiadomości dla Grzegorza Brau-
na” czy „powodach do optymizmu dla Jaro-
sława Kaczyńskiego”.

A sondaży robi się u nas coraz więcej. 
Kto byłby lepszym premierem? Czy Trza-
skowski powinien ustąpić? Który prezy-
dent był najlepszy? Badania opinii społecz-
nej w założeniu miały powiększać wiedzę 
i obywatelską świadomość. Obawiam się, że 
dzieje się jednak odwrotnie.

•
Nasz defetyzm wynika nie tylko z sondażo-
wych odczytów, ale i z wdrukowanego w gło-
wy przez telewizyjną propagandę Jacka Kur-
skiego przekonania, że Kaczyński jest poli-
tycznym demiurgiem, demokraci zaś z zasa-
dy są słabi, podzieleni, niedecyzyjni, samoza-
dowoleni, pozbawieni sprawczości. Nie tylko 
nie wierzymy, że może być inaczej. Przesta-
liśmy się oburzać. Na przekraczanie granic 
przez Przemysława Czarnka, na kolejne an-
tysemickie tyrady Brauna, kolejne weta Ka-
rola Nawrockiego. W naszej demokracji ję-
czącej staliśmy się konformistami. Parafra-
zując klasyka, jeszcze nie jesteśmy w dupie, 
ale już zaczęliśmy się w niej urządzać.

Nie będę bronić dokonań rządu Koalicji 
15 Października. Sam jestem nim rozczaro-
wany, zwłaszcza jeśli chodzi o rozliczenia 
bezeceństw polityków PiS, opieszałość pro-
kuratorów, tchórzostwo pewnego sędziego. 
Choć zdaję sobie przy tym sprawę, że w Pol-
sce wymiar sprawiedliwości, jak wiele in-
nych fundamentalnych mechanizmów i in-
stytucji, został popsuty. Dopóki prezyden-
tem pozostaje wetoman Nawrocki, nie ma 
żadnych szans na naprawę państwa. Moż-
na tylko wykorzystywać istniejące przepisy, 
nadrabiać kreatywnością, determinacją.

Czy wyborcze zwycięstwo Nawrockiego 
rok temu było nieuniknione? Oczywiście, że 
nie. Ale wtedy też zadziałał ten koszmarny 
mechanizm wycofania i kapitulacji. O tym, 
kim jest „kandydat obywatelski” i z jak po-
dejrzanych wywodzi się kręgów, widzieli-
śmy doskonale. Można było łatwo przewi-
dzieć, że były kibol będzie traktować polity-
kę jak ustawkę, a siebie na urzędzie będzie 
postrzegać jak monarchę.

Pytanie, jakie dziś wyciągamy z tej sytu-
acji wnioski?

To, ile obietnic wyborczych nie zostało 
spełnionych w obliczu nadciągającej bru-
natnawej, a może już zupełnie brunatnej fa-
li, nie ma znaczenia. Sprawa jest prosta. De-
mokratyczne, obywatelskie społeczeństwo 
musi się zmobilizować i stawić jej czoła.

Na szczęście nie jesteśmy jedyni, którzy 
mierzą się z takim wyzwaniem. Autokra-
tom z Alternatywy dla Niemiec za kilka ty-
godni czoła stawią Niemcy, w listopadzie 
amerykańscy wyborcy w midterms, cząst-
kowych wyborach do Kongresu, rozliczą 
administrację Trumpa, wiosną przyszłe-
go roku Francuzi zadecydują, czy do Pałacu 
Elizejskiego wprowadzi się nestorka skraj-
nej prawicy Marine Le Pen.

Te wyborcze starcia łączy to, że trady-
cyjne podziały polityczne na lewicę i pra-
wicę tracą na znaczeniu. Parafrazując ty-
tuł dzieła emigracyjnego austriackiego fi lo-
zofa Karla Poppera, podział przebiega mię-
dzy zwolennikami społeczeństwa otwarte-
go i jego wrogami.

Można pokusić się o tezę, że trwa global-
ne starcie, które rozstrzygnie o przyszłości 
demokracji. Odpuścimy je? Poważnie? •
Bartosz T. Wieliński
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Adwokat: Oskarżanie kobiet 

o „alienację rodzicielską” stało się  

najsilniejszym orężem mężczyzn.

Z ADWOKATEM  

MARCINEM KOCHANOWSKIM*  

ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

Dlaczego nie dołącza pan do ruchów mężczyzn,  
którzy twierdzą, że są w Polsce dyskryminowani?
Bo te ruchy bardzo mnie rozczarowały. Z dużą nadzie-
ją obserwowałem powstawanie organizacji i stowarzy-
szeń zajmujących się problemami mężczyzn. Cieszy-
łem się, że wreszcie pojawi się przestrzeń do rozmowy 
o kwestiach takich, jak choćby przemoc domowa wo-
bec mężczyzn. Liczyłem na otwarty dialog między męż-
czyznami a kobietami.

Tymczasem z dużym zdziwieniem zauważyłem, że 
te organizacje (właściwie wszystkie) zaczęły funkcjo-
nować w logice „oblężonej twierdzy”. Zamiast rozma-
wiać o rzeczywistych problemach, wydają się nastawio-
ne wyłącznie na walkę z każdym przejawem rzekomego 
uprzywilejowania kobiet.

W efekcie debata zaczyna przypominać spór o to, 
kto ma większe prawo do bycia ofiarą.

Bo, jak twierdzą środowiska męskie,  
przemoc nie ma płci.
– Przemoc ma płeć – widać to na sali sądowej, w staty-
stykach i w życiu. Oczywiście przemoc może dotknąć 
każdego człowieka, niezależnie od płci. Jednak badania 
pokazują wyraźnie: płeć jest jednym z istotnych czyn-
ników wpływających zarówno na skalę, jak i charak-
ter przemocy.

Mężczyźni częściej stosują przemoc – koniec i krop-
ka. Zaznaczam, nie chodzi przy tym o ich piętnowa-
nie ani przypisywanie im zbiorowej odpowiedzialności. 
Chodzi o uczciwe spojrzenie na fakty.

Jeśli chcemy skutecznie przeciwdziałać przemocy, 
musimy rozumieć mechanizmy, które za nią stoją, a nie 
udawać, że nie istnieją. Tylko wtedy możliwe jest wy-
pracowanie rozwiązań. Natomiast ja nie widzę ze stro-
ny organizacji mężczyzn, o których wspominałem, chę-
ci podjęcia tego rodzaju dyskusji, zmierzenia się z tym.

Ja za to widzę u nich powtarzanie z uporem:  
„Feministki uważają, że wszystkiemu winni  
są mężczyźni”.
– Nastroje bojowe walki z urlopem menstruacyj-
nym czy obrona środowiska naturalnego przed inwa-
zją estrogenu w wykonaniu posła Marcina Józefaciu-
ka są na to dowodem. Wtóruje mu Stowarzyszenie do 
spraw Chłopców i Mężczyzn, które nie może ochło-
nąć z wrażenia po wiadomości, że pracowniczki hufca 
OHP mają wolny dzień podczas bolesnej miesiączki.

Pojawiły się czysto konfrontacyjne, choć ubra-
ne w elegancką formę, stwierdzenia o łamaniu kon-
stytucji i milionowych kwotach rzekomo traconych 
przez mężczyzn.

Panowie, bądźmy poważni. Trudno szukać w takich  
narracjach próby rozwiązywania rzeczywistych męskich 
problemów. To jest klasyczne polowanie na przywileje 
kobiet i budowanie absurdalnej narracji, że w ogóle ko-
biety – w skali globalnej i jeżeli chodzi o Polskę – są co do 
zasady uprzywilejowane. To jest nieprawda.

Ale to sprytne. Wmówienie opinii publicznej:  
mężczyźni są dyskryminowani na wszystkich po-
lach – edukacji, pracy, emerytury, służby wojskowej, 
wychowania dzieci i rodziny, jest niekwestionowa-
nym sukcesem. To moim zdaniem nowe oblicze  
starego dobrego patriarchatu ubranego  
w eleganckie modne męskie sportowe ciuchy.
– Tyle że w takim momencie sporu dyskrymina-
cja ulega daleko posuniętej dewaluacji, co więcej 
– w ogóle znika. Rzeczywiste przypadki dyskrymi-
nacji kobiet zaczynają się rozmywać w masie innych 
dyskryminacji. Dyskusja jest więc niemożliwa: udo-
wadnianie sobie, kto jest bardziej dyskryminowany, 
nie posunie zmian społecznych do przodu, tylko je 
wypaczy i wynaturzy.

Nie mam kompetencji do oceniania tych zmian 
z punktu widzenia specjalisty od nauk społecznych, ale 
to, co ewidentnie rzuca się w oczy, to jakiś rodzaj resen-
tymentu, na pewno komponentu emocjonalnego, który 
stoi za męskimi ruchami.

Żadna tam obiektywna chęć dyskusji, wyciągnię-
cie ręki do kobiet, tylko narracja podszyta poczuciem 
krzywdy, chęcią rewanżu czy nawet zemsty.

Pojawia się z lubością podkreślane wyrażenie „wojna 
płci”. Ja nie lubię tego określenia, bo jest wytarte i uży-
te, ale używanie go wzbudza we mnie podejrzenie, że 
wcale nie chodzi o zainteresowanie rzeczywistymi pro-
blemami mężczyzn, tylko – mówiąc wprost – dowalenie 
kobietom i odbicie zajętych przez nie terytoriów. Walka 
dla walki. Odpowiedź ogniem na ogień.

W części tych środowisk funkcjonuje fałszywie poj-
mowana męska solidarność. Prowadzi ona czasem do 
sytuacji wręcz kuriozalnych, w których głos rzekomo 
reprezentujący interesy mężczyzn to głos osób prawo-
mocnie skazanych za przemoc czy pedofilię.

Czyli co? Przestępcy przejmują męską narrację 
w Polsce? Wielu uczestników tych ruchów zachowuje 
się tak, jakby ten fakt nie miał znaczenia. Najważniej-
sze jest to, że ktoś jest mężczyzną, natomiast na dal-
szy plan schodzą kwestie charakteru, wiarygodności 
czy odpowiedzialności za własne czyny. Taka solidar-
ność nie tylko nie pomaga rozwiązywać realnych pro-
blemów mężczyzn, ale wręcz podważa wiarygodność 
całego ruchu.

Jakie męskie problemy należałoby pana zdaniem  
załatwić?
– Wystarczy spojrzeć na statystyki. Liczba samobójstw 
wśród mężczyzn jest dramatycznie wyższa niż wśród 
kobiet. Podobnie wygląda sytuacja w przypadku uzależ-
nień, zwłaszcza od alkoholu, gdzie również obserwuje-
my wyraźną nadreprezentację mężczyzn. To są twarde 
dane, których nie można ignorować.

Te zjawiska mogą być różnymi przejawami tego sa-
mego, głębszego kryzysu. Coraz częściej akceptowany 
jest pozytywny model mężczyzny partnera, osoby, któ-
ra nie ma problemu z dzieleniem obowiązków, opieką 
nad dziećmi czy przejmowaniem ról tradycyjnie przypi-
sywanych kobietom.

Jednocześnie mam wrażenie, że część mężczyzn nie 
odnajduje się w tej nowej rzeczywistości. Być może wła-
śnie w tym napięciu między starym a nowym mode-
lem męskości i agresywnych reakcjach kryją się źródła 
wielu problemów. To jednak bardziej intuicja niż goto-
wa diagnoza.

Mam wrażenie, że agresywne reakcje czy zwrot 
w stronę radykalnych środowisk bywają dla części 
z nich próbą odpowiedzi na ten stan zagubienia. Ten 
„kryzys męskości”, o jakim mówimy, po prostu wymaga 
rzetelnej diagnozy. Nie można go zdefiniować jednym 
określeniem: „dyskryminacja mężczyzn”.

Można odnieść wrażenie, że kobiety stają się w tych 
dyskusjach punktem odniesienia dla wszystkiego. 
Czy mężczyźni mogliby rozmawiać o swoich  
problemach bez ciągłego nawiązywania do kobiet?
– Nie jestem przekonany, czy to w ogóle możliwe. Mę-
skość realizuje się przecież poprzez role społeczne: by-
cie partnerem, mężem czy ojcem. Nie da się więc anali-
zować przemian zachodzących wśród mężczyzn w cał-
kowitym oderwaniu od relacji z kobietami.

To właśnie rodzina jest miejscem, w którym obec-
ny kryzys męskości ujawnia się najdobitniej. Z jednej 
strony mamy problem przemocy domowej, z drugiej 
– lawinowo rosnącą liczbę rozwodów i rozpadających 
się związków.

W środowiskach męskich aktywistów pojawia się 
teza, że polskie sądy rodzinne zawsze stają po stro-
nie kobiet. Zgadza się pan z takim stwierdzeniem?
– Można mieć wiele zastrzeżeń do funkcjonowania 
wymiaru sprawiedliwości, ale twierdzenie, że sądy 
rodzinne systemowo faworyzują kobiety tylko dlate-

go, że sędzia jest kobietą, nie znajduje potwierdzenia 
w faktach.

Nigdy nie spotkałem się z rzetelnymi badaniami, 
które potwierdzałyby taki mechanizm. Zazwyczaj jako 
dowód przywoływane są pojedyncze anegdotyczne hi-
storie osób niezadowolonych z wyroku.

Szczególnie niepokoją mnie wypowiedzi osób pu-
blicznych, np. ministra sprawiedliwości, które podwa-
żają zaufanie do sądów, sugerując, że kobiety orzekające 
w wydziałach rodzinnych kierują się solidarnością płcio-
wą. To nie tylko krzywdzące wobec sędzi, ale również 
niebezpieczne dla autorytetu wymiaru sprawiedliwości.

Jak z perspektywy praktyka wyglądają sytuacje 
kobiet trafiających do sądów rodzinnych?
– Widać instytucjonalny brak pomocy dla kobiet ucie-
kających przed przemocą. Odejście od sprawcy często 
oznacza konieczność rozpoczęcia życia od zera – zna-
lezienia mieszkania, źródła utrzymania i zapewnienia 
bezpieczeństwa sobie oraz dzieciom.

Jednocześnie postępowania dotyczące kontak-
tów z dziećmi potrafią trwać miesiącami, pozostawia-
jąc ofiary w stanie niepewności i zmuszając je do trud-
nych wyborów.

Dodatkowym wyzwaniem jest słabe rozpoznawa-
nie przemocy psychicznej przez instytucje. Wciąż do-
minuje przekonanie, że przemoc to przede wszyst-
kim agresja fizyczna. Tymczasem wiele kobiet do-
świadcza wieloletniej kontroli, izolowania od oto-
czenia, podważania własnej wartości czy manipula-
cji, które prowadzą do głębokich kryzysów psychicz-
nych.

Ten rodzaj przemocy bywa trudny do udowodnie-
nia i często pozostaje niewidoczny dla organów ści-
gania oraz sądów.

Gdy nie ma siniaków, gróźb czy awantur, pojawia 
się pytanie: „Gdzie tu jest przemoc?”. W efekcie do-
świadczenia wielu ofiar pozostają poza zainteresowa-
niem systemu.

Ale wracamy też do czasów, w których kobiety  
boją się odejść od przemocowca, ponieważ sąd 
zabierze jej dzieci.
– Oskarżanie kobiet o tzw. alienację rodzicielską sta-
ło się najsilniejszym orężem mężczyzn. Czy temu się 
dziwię? Nie. W kraju, w którym minister sprawiedli-
wości obchodzi Światowy Dzień Alienacji Rodziciel-
skiej (sic!), przecież nie może być inaczej.

Odczytuję tę aberrację jako sygnał polityczny po-
kazujący, że narracja wokół alienacji rodzicielskiej 
zyskuje instytucjonalne wsparcie. Jest to trend nie-
bezpieczny, ponieważ może prowadzić do margina-
lizowania problemu przemocy domowej i utrudniać 
ochronę jej ofiar.

Jeszcze kilka lat temu rzecznik praw obywatel-
skich zwrócił się do ministra sprawiedliwości, wska-
zując, że zgodnie ze stanowiskiem ekspertów działa-
jących pod auspicjami Unii Europejskiej pojęcie alie-
nacji rodzicielskiej jest wykorzystywane jako narzę-
dzie wtórnej wiktymizacji ofiar przemocy.

W związku z tym eksperci zalecali wyeliminowa-
nie tego pojęcia z obrotu prawnego. I ówczesny mini-
ster sprawiedliwości skierował pismo do OZSS-ów, by 
wyeliminować to sformułowanie z opiniodawstwa. 
W porównaniu z tym teraz obserwujemy regres.

Męskim stowarzyszeniom udało się wytworzyć 
przekonanie, że dziecko, niezależnie od wszystkich 
okoliczności, zawsze musi mieć kontakt z ojcem.

Ja naprawdę uznaję ogromnie ważną rolę ojca 
w życiu dziecka. Ale uczynienie z tej zasady czegoś, 
co nie przewiduje wyjątku, jest bardzo niebezpiecz-
nym krokiem. W praktyce oznacza to, że nawet ko-
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bieta będąca ofiarą przemocy musi mierzyć 
się z przekonaniem, iż kontakt dziecka ze 
sprawcą powinien być utrzymywany w moż-
liwie najszerszym zakresie.

Kontakty z dzieckiem są w takich sytu-
acjach wykorzystywane jako narzędzie dal-
szego sprawowania kontroli nad byłą part-
nerką. Sprawca nadal próbuje decydować 
o wszystkim – do jakiej szkoły pójdzie dziec-
ko, do jakiego lekarza trafi, na jakie zajęcia 
dodatkowe będzie chodzić. Domaga się też 
ciągłych informacji, co dziecko robi, co jadło, 
jak się czuje i jak wygląda jego dzień.

Formalnie związek się skończył, ale me-
chanizm kontroli często działa dalej, tyl-
ko w nowej formie. W całej tej dyskusji zbyt 
rzadko dostrzega się, że dziecko, które było 
świadkiem przemocy wobec jednego z rodzi-
ców, również ponosi jej konsekwencje i sa-
mo staje się ofiarą. Choć dostrzega to prawo, 
kompletnie nie przekłada się to na prakty-
kę sądową.

Coraz większa jest też presja na mediacje 
i „dogadanie się” zamiast rozprawy  
rozwodowej.
– Sama mediacja nie jest niczym złym 
– w wielu sprawach to świetne rozwiązanie. 
Nie może jednak stać się obowiązkiem w każ-
dej sytuacji, zwłaszcza gdy jedna ze stron by-
ła ofiarą przemocy.

Kobiety często są nakłaniane, by usiąść 
przy jednym stole ze sprawcą i szukać  
kompromisu. Po części wynika to z prze-
ciążenia sądów. Każda sprawa zakończona 
ugodą oznacza jedną sprawę mniej w sądo-
wym referacie.

Ja to mogę nawet w jakimś stopniu zrozu-
mieć – sędzia, który jest permanentnie obcią-
żony pracą, może ulec pokusie, by doprowa-
dzić do szybszego zakończenia jakiejś trudnej 
sprawy za pomocą mediacji.

Tylko że sprawcy często deklarują peł-
ną gotowość do rozmowy i kompromisu. 
W praktyce takie spotkanie bywa jednak ko-
lejną okazją do wywierania presji i odzyski-
wania kontroli nad byłą partnerką.

Podobnie jest z opieką naprzemienną. 
Sama w sobie nie jest złym rozwiązaniem, 
a w wielu rodzinach sprawdza się bardzo do-
brze. Ale są sytuacje, w których może być dla 
dziecka szkodliwa: np. wtedy, gdy jeden z ro-
dziców manipuluje dzieckiem lub wykorzy-
stuje je do konfliktu z drugim rodzicem.

W takich przypadkach kobieta musi prze-
konywać sąd i biegłych, że opieka naprze-
mienna nie leży w interesie dziecka. Niekie-
dy spotyka się przy tym z zarzutami, że bez 
powodu utrudnia kontakty albo nie potra-
fi współpracować. To może znacząco pogor-
szyć jej sytuację procesową.

Mamy XXI wiek. A rozwód zaczyna być 
rujnujący dla współczesnej kobiety  
w podobnej skali jak rozwód XIX-wieczny. 
Jak właściwie do tego doszło?
– Jeszcze kilka lat temu męskie środowiska 
skupione wokół narracji o rzekomej dyskry-
minacji funkcjonowały głównie w internecie. 
Były głośne, ale zajmowały margines debaty 
publicznej. Z czasem zaczęły się jednak orga-
nizować, tworzyć stowarzyszenia i prowadzić 
skuteczny lobbing.

Mówiąc wprost – wydeptywały sobie 
ścieżki do polityków, urzędników i instytu-
cji państwowych. Nie mówię tutaj o mężczy-
znach jako grupie, ale o konkretnych organi-
zacjach, które uczyniły walkę z rzekomymi 
przywilejami kobiet swoim głównym celem. 
Ich wpływ na debatę publiczną zaczął stop-
niowo rosnąć.

Jednocześnie zabrakło reakcji z drugiej 
strony. Mówię to z dużym rozczarowaniem. 
Organizacje kobiece nie dostrzegają skali te-
go zjawiska, oprócz tych nowo powstałych, 
które są skupione stricte wokół problemów 
alienacji rodzicielskiej czy alimentacji.

W efekcie ten sposób myślenia rozwijał 
się właściwie bez większej przeciwwagi. Za-
cząłem pisać o tych sprawach dopiero wte-

dy, gdy zorientowałem się, że problem prak-
tycznie zniknął z publicznej dyskusji. Pro-
szę pamiętać, że mówimy o zjawiskach, któ-
re mają realny wpływ na życie tysięcy kobiet 
i dzieci.

Tymczasem temat był niemal nieobecny 
w debacie publicznej, a wpływy tych środo-
wisk rosły. Nie uważam, że mamy do czynie-
nia z jedną zmianą przepisów czy jednym po-
litycznym zwrotem. To raczej efekt kilkulet-
niego procesu, w którym dobrze zorganizo-
wane grupy konsekwentnie budowały swoje 
wpływy, podczas gdy druga strona przez dłu-
gi czas nie dostrzegała, że taka zmiana wła-
śnie się dokonuje.

Kobiece środowiska, uznając, że feminizm 
walczy o równość wszystkich, wpadły 
w pułapkę. Trzeba było stanąć w obronie… 
dyskryminowanych mężczyzn.  
Przypomnijmy, że w 2024 roku ministra 
ds. równości Katarzyna Kotula podczas 
Campusu Polska deklarowała, żeby walka 
z dyskryminacją chłopców i mężczyzn 
była główną agendą naszej prezydencji 
w Unii Europejskiej. Niektórzy twierdzą, 
że dla części mężczyzn rola ojca stała się 
dziś ostatnim obszarem, w którym mogą 
podkreślać swoją  tożsamość i odrębność. 
Czy dlatego walka o kontakty z dzieckiem 
stała się tak ważna?
– Byłbym ostrożny z taką diagnozą. Mogę 
mówić wyłącznie na podstawie własnych do-
świadczeń zawodowych. Z nich wynika coś 
nieco innego. W wielu przypadkach zaintere-
sowanie samym dzieckiem nie jest wcale tak 
duże, jak mogłoby się wydawać.

Relacja z dzieckiem staje się raczej na-
rzędziem do prowadzenia konfliktu z by-
łą partnerką. Widzę sytuacje, w których wal-
ka o kontakty nie służy budowaniu więzi 
z dzieckiem, ale ukaraniu byłej partnerki za 
odejście, odzyskaniu kontroli nad jej życiem 
albo wymuszeniu posłuszeństwa.

Oczywiście przed sądem podkreślana  
jest rola kochającego ojca, który walczy 
o prawo do kontaktu z dzieckiem. Mam  
jednak wrażenie, że czasami jest to przede 
wszystkim wygodna pozycja do dalszego 
prowadzenia konfliktu.

Są oczywiście ojcowie, którzy autentycz-
nie walczą o możliwość uczestniczenia w ży-
ciu dziecka i nie można tego podważać. Ale 
spotkałem też sytuacje, w których po długiej 
i zażartej walce o kontakty zainteresowanie 
dzieckiem nagle wyraźnie słabło. Okazywało 
się, że dziecko przez większość czasu siedzi 
przed telewizorem albo gra na komputerze. 
Lub dzieckiem zajmuje się babcia. Zdarzało 
się również odwoływanie wcześniej wywal-
czonych spotkań.

Nie twierdzę, że jest to zjawisko po-
wszechne. Mogę jedynie powiedzieć, że 
w swojej praktyce spotkałem sporo takich 
przypadków. Właśnie dlatego uważam, że 
w każdej sprawie trzeba uważnie oddzie-
lać rzeczywiste dobro dziecka od interesów 
i emocji dorosłych.

Zwolennicy ruchów ojcowskich często 
podnoszą dwa argumenty: że kobiety nad-
używają procedury Niebieskiej Karty oraz 
że fałszywie oskarżają byłych  

partnerów o pedofilię. Jak pan na to  
odpowiada?
– Przede wszystkim warto uporządkować 
fakty. Samo założenie Niebieskiej Karty ma 
niewielki wpływ na przebieg postępowania 
rozwodowego czy rodzinnego. Wbrew obie-
gowym opiniom nie jest to dokument, który 
przesądza, że doszło do przemocy.

Niebieska Karta jest jedynie procedu-
rą uruchamianą w związku ze zgłoszeniem 
przemocy. Jej celem jest rozpoznanie sytu-
acji rodziny, udzielenie pomocy i skoordyno-
wanie działań różnych instytucji. Nie jest do-
wodem na to, że przemoc rzeczywiście mia-
ła miejsce, i sądy doskonale zdają sobie z te-
go sprawę.

Podobnie jest z oskarżeniami o pedofilię. 
Istnieje powszechne przekonanie, że wystar-
czy zarzucić mężczyźnie pedofilię, żeby au-
tomatycznie wygrać sprawę rodzinną. To po 
prostu nie jest prawda. Dopóki taki zarzut 
nie zostanie potwierdzony dowodami, nie 
jest traktowany przez sąd jako okoliczność 
przesądzająca o wyniku sprawy.

Teza, że można w prosty sposób dopro-
wadzić do skazania niewinnego człowieka 
na podstawie samego oskarżenia, nie znaj-
duje potwierdzenia w praktyce, którą znam 
z doświadczenia.

Prowadziłem sprawy dotyczące wykorzy-
stywania seksualnego dzieci zarówno jako 
prokurator, jak i później jako pełnomocnik 
osób pokrzywdzonych. Sprawy o pedofilię 
należą do najtrudniejszych dowodowo postę-
powań w całym prawie karnym.

Oczywiście mogę sobie wyobrazić sytu-
acje, w których ktoś próbuje wykorzystać ta-

ki zarzut instrumentalnie. Ale samo oskarże-
nie ma bardzo ograniczone znaczenie, jeśli 
nie stoją za nim konkretne dowody.

Co pana zdaniem łączy mężczyzn, o któ-
rych rozmawiamy?
– Trzeba pamiętać, że mam do czynienia 
przede wszystkim z ludźmi będącymi w kon-
flikcie. Nie spotykam na co dzień tych męż-
czyzn, którzy dobrze realizują swoją rolę ja-
ko partnerzy i ojcowie, bo oni zwykle nie tra-
fiają do sądu albo potrafią porozumieć się 
bez wieloletnich sporów.

Zdarzają się przecież rozwody, które koń-
czą się spokojnym porozumieniem. Są ojco-
wie autentycznie zaangażowani w wychowa-
nie dzieci, dla których opieka naprzemien-
na jest dobrym rozwiązaniem, bo od począt-
ku uczestniczyli w opiece i mają z dzieckiem 
silną więź.

Jeżeli jednak miałbym wskazać coś 
wspólnego dla tych mężczyzn, którzy poja-
wiają się w najbardziej konfliktowych spra-
wach, powiedziałbym, że często jest to pe-
wien specyficzny sposób patrzenia na rela-
cje. Relacje nie są dla nich partnerstwem, ale 
przestrzenią kontroli.

Odejście kobiety traktują jak osobistą 
zniewagę, coś, co wymaga odwetu albo odzy-
skania utraconego wpływu.

W takich przypadkach najważniejsze sta-
je się nie dobro dziecka czy znalezienie roz-
wiązania, ale utrzymanie kontroli nad dru-
gą osobą.

Co istotne, często tacy mężczyźni świetnie 
funkcjonują zawodowo, potrafią być niezwy-

kle przekonujący i sprawiać bardzo dobre 
wrażenie. Nierzadko dysponują też znacz-
nymi środkami finansowymi, dzięki czemu 
mogą prowadzić kilka postępowań jedno-
cześnie, korzystać z pomocy dobrych praw-
ników i przez lata angażować byłą partnerkę 
w kolejne spory.

Dlaczego zwracam na to uwagę? Bo 
w swoich sprawach widzę powtarzające się 
schematy. Te same argumenty, te same  
strategie, a czasem wręcz identyczne  
sformułowania – charakterystyczny wzo-
rzec zachowań.

Skoro nawet w stosunkowo niewielkiej 
praktyce adwokackiej spotykam tak wiele 
podobnych przypadków, trudno uznać to za 
zbieg okoliczności.

Wrócę jednak do mężczyzn, którzy z po-
wodzeniem realizują nowoczesne, partner-
skie ojcostwo. Ono daje ogromną satysfakcję 
i prowadzi do tworzenia zdrowych, trwałych 
relacji rodzinnych. 

Być może, zamiast koncentrować się na 
wojnach kulturowych i sporach wokół rze-
komych przywilejów kobiet, warto by było 
promować właśnie taki model męskości i oj-
costwa, ten, który opiera się na partnerstwie, 
odpowiedzialności i bliskości, a nie na kon-
troli i konflikcie.

De facto bowiem ta wojna unieszczęśliwia 
wszystkich: i mężczyzn, i kobiety.  
Nikt nie wygrywa, wszyscy przegrywają. 
Mężczyźni częściej uciekają w alkohol 
i pornografię, kobiety zaś częściej  
zmagają się z lękiem, depresją,  
samotnością oraz presją nierealistycz-
nych oczekiwań. W efekcie obie strony  
ponoszą koszty narastających podziałów 
i wzajemnej wrogości.
– Zgadzam się. Uważam, że jest to jedno 
z najpoważniejszych wyzwań społecznych, 
przed którymi stoimy. Mamy dziś ogrom-
ną liczbę rozwodów. Najwyższy czas zacząć 
mówić o kryzysie rodziny. Wbrew niektó-
rym narracjom nie jest on jednak wywołany 
przez mniejszości czy ruchy emancypacyjne.

Moim zdaniem wynika przede wszyst-
kim z tego, że kobiety i mężczyźni mają co-
raz bardziej rozbieżne oczekiwania wobec 
związków, rodziny i wspólnego życia.

To bardzo niebezpieczne zjawisko, bo 
prowadzi do narastania fundamentalnego 
konfliktu społecznego. Zamiast szukać spo-
sobów na zbliżanie ludzi do siebie, coraz 
częściej podkreśla się to, co ich dzieli.

Ostatecznie nikt na tym nie wygrywa.
Odebranie kobietom jakiegoś prawa  

czy przywileju nie sprawi przecież, że męż-
czyźni będą szczęśliwsi, będą tworzyć trwal-
sze związki albo rzadziej doświadczać sa-
motności.

To fałszywa odpowiedź na realne proble-
my. Już dziś widać, że skutki tego konfliktu 
ponoszą także sami mężczyźni. Tak jak pa-
ni mówi: coraz więcej z nich ma trudności 
z budowaniem trwałych relacji, doświadcza-
ją samotności, a związki, które tworzą, czę-
sto się rozpadają.

Tymczasem rozwód jest traumatycznym 
doświadczeniem dla obu stron. Kryzys rela-
cji uderza zarówno w kobiety, jak i w męż-
czyzn. Dlatego tak bardzo brakuje mi orga-
nizacji męskich, które zamiast koncentro-
wać się na sporach ideologicznych, zajęły-
by się rzeczywistymi problemami mężczyzn: 
samotnością, zdrowiem psychicznym, kryzy-
sem relacji czy skutkami rozpadu rodzin.

Jeden z mężczyzn napisał mi kiedyś,  
że wolałby mieć zięcia walczącego 
z urlopem menstruacyjnym niż takiego, 
który miałby umierać za ojczyznę.
– To pokazuje ogromny ładunek emocji, któ-
ry dziś towarzyszy tej debacie. Jeżeli dla ko-
goś walka z rzekomymi przywilejami kobiet 
staje się ważniejsza niż inne fundamental-
ne wartości, to znaczy, że emocje zaczyna-
ją dominować nad rozsądkiem. A to niebez-
pieczne. •

Kobiety i mężczyźni mają coraz 

bardziej rozbieżne oczekiwania 

wobec związków, rodziny 

i wspólnego życia
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Dlaczego sędzia 
nagle stał się cacy

Przyzwyczailiśmy się, że po materiale 
o wojnie prezenter mówi „a teraz…” 
i gładko przechodzi do informacji, kto 
odpadł z „Tańca z gwiazdami”. A to ma 
poważne polityczne konsekwencje

Marcin Matczak

N
o i profesor Łętowska się wkurzyła. 
Przez cały program odpowiadała cierpli-
wie na pytania dziennikarki, komentując 

milion tematów, w tym sprawę możliwego, 
a raczej niemożliwego impeachmentu prezy-
denta Nawrockiego. Ale na koniec powiedziała: 
„Mam wrażenie, że byłoby lepiej porozmawiać 
o jednej rzeczy dokładniej, niż pędzić przez 
dziesięć tematów tak troszeczkę bez głowy”.

Niestety, to niemożliwe. Media muszą pę-
dzić przez tematy, bo nie żyjemy już w kulturze 
opowieści, ale w kulturze punktowego przeży-
cia. Oglądający nie mają czasu na dłuższe for-
my myślenia, mówiący dostosowują się. Stąd 
wywiady przypominają bardziej playlisty niż 
rozmowy. A że średnia długość piosenek mię-
dzy 1998 a 2019 rokiem spadła o 73 sekundy, są 
to właściwie playlisty z samymi refrenami.

Czy możemy na to tylko narzekać? Nie-
konieczne. Możemy zrozumieć, co ta kultu-
ra punktu z nami robi i się zbuntować. Już 
w „Narratorze”, w 1936 roku, Walter Benjamin 
analizował różnicę pomiędzy doświadczeniem 
(Erfahrung) a przeżyciem (Erlebnis).

Erfahrung pochodzi od fahren: jechać. Do-
świadczenie jest więc drogą, którą się przeby-
wa i z której (albo do której) się wraca. Jak Ody-
seusz do Itaki, co opowiedział Homer, a dzisiaj 
Nolan. Erlebnis pochodzi od erleben – przeżyć 
na własnej skórze, odczuć.

Doświadczenie to coś, o czym można za-
-świadczyć, czyli opowiedzieć. Przeżycie to 
punktowy dreszcz, który nie osadza się w pa-
mięci. Filozof Benjamin pisze, że wartość infor-
macji umiera w chwili, gdy przestaje być no-
wa. Opowieść nie może się zużyć – działa przez 
pokolenia, o czym akurat „Odyseja” zaświad-
cza najdosadniej.

Kultura opowieści to świat o czasie wydłu-
żonym, cierpliwym. Kultura punktu to skaka-
nie z kwiatka na kwiatek. Tu wszystko się ku-
muluje, wszystko przez 24 godziny brzmi rów-
nie głośno i równie szybko znika. To, co nazy-
wamy „debatą” to konkurowanie krzykaczy 
o naszą kruchą uwagę. „Dyskusja” czy „komen-
tarz” niczego nie podsumowują i nie wyjaśnia-
ją, tylko pobudzają i to bynajmniej nie do my-
ślenia, ale do emocji. Nic dziwnego, że w tej 
kulturze jest wyłącznie czas, by krzyknąć: „Oni 
są zagrożeniem!” i „Ja was obronię!”.

W kulturze punktu rządzi „A teraz..”, opisa-
ne przez Neila Postmana w książce „Zabawić 
się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce sho-
w-biznesu”: gwałtowne przełączanie uwagi po-
między całkowicie niepowiązanymi tematami. 
Po materiale o wojnie prezenter mówi „a te-
raz…” i gładko przechodzi do informacji o tym, 
kto odpadł z „Tańca z gwiazdami” lub do pro-
gnozy pogody. Między kolejnymi elementami 
nie ma żadnego związku, każde wydarzenie zo-
staje odizolowane od poprzedniego i natych-
miast wyparte przez następne. W efekcie od-

biorca nie ma czasu na refleksję – staje się jedy-
nie kolekcjonerem szybko blaknących emocji.

Filozofowie od dawna ostrzegają, że kultu-
ra punktu jest groźna dla naszego dobrostanu. 
U Zygmunta Baumana to konsumowanie życia, 
które z biografii (opowieść!) zamienia się w ko-
lekcję wrażeń: w „bucket list” – listę rzeczy do 
zrobienia albo raczej zaliczenia przed śmiercią.

Byung-Chul Han w „Kryzysie narracji” pi-
sze, że w przeciwieństwie do informacji, któ-
ra jest punktowa i zbiera rzeczy niepowiązane, 
narracja łączy i wybiera rzeczy ważne. W kul-
turze punktu „storytelling” zostaje wyparty 
przez „storyselling” – już nie opowiadamy hi-
storii, ale je sprzedajemy, a żeby sprzedawały 
się dobrze, muszą być małe, poręczne i ładnie 
opakowane. Mniej ważne, co jest w środku.

Nie tylko prywatny dobrostan cierpi w kul-
turze punktu. Ten państwowy także. Dlatego 
że obywatele niezdolni do dłuższego ciągnię-
cia opowieści, skupieni na wiecznym „tu i te-
raz” i emocjach, które zeń czerpią, nie potrafią 
rozliczać polityków. Bo żeby rozliczyć, trzeba 
być zdolnym rozciągnąć uwagę od obietnicy do 
momentu, w którym się spełni albo nie.

Logik i filozof Robert Brandom opisywał 
dyskurs jako prowadzenie rachunku zobowią-
zań. Kultura punktu zmusza nas, żebyśmy ka-
sowali tablicę, na której widnieją te zobowią-
zania, co dobę albo co godzinę, a więc niespój-
ność przestaje kosztować tych, którzy podej-
mują zobowiązania. „Cóż szkodzi obiecać…” 
znajduje tym samym filozoficzne uzasadnienie.

Powiecie – to jakaś abstrakcja. Ale nie. Dwa 
konkretne zdarzenia z ostatniego czasu tę filo-
zoficzną abstrakcję unaoczniają.

Pierwsze: Konfederacja i PiS, kiedyś wspie-
rające naszych wschodnich, toczących wojnę 
sąsiadów – Kaczyński wołający „Sława Ukra-
inie” czy Mentzen mówiący, że oczywiście 
Ukraińcom trzeba pomagać. I te same formacje 
w roku 2026, szczujące na Ukraińców, żądają-
ce, by nie przyjmować ich do Unii Europejskiej 
i zaprzestać pomocy militarnej dla nich. Py-
ta mnie Justyna Dobrosz-Oracz, czy to nie jest 
niekonsekwencja. Oczywiście, że jest, ale że-
by wyborca ją zobaczył, musi być zdolny do od-
czuwania czegoś więcej niż chwilowa emocja 
zgodna z jego własną. Kiedyś wspierał Ukrainę, 
więc emocjonalnie hołubił polityka, który robił 
to samo. A teraz nie lubi Ukraińców, więc emo-
cjonalnie utożsamia się z tym samym polity-
kiem, który mówi coś zupełnie odwrotnego. 

Ale w kulturze punktu już nie pamięta, 
w stosunku do czego to coś jest odwrotne.

Drugie wydarzenie: wyrok w ogromnie bul-
wersującej sprawie Łukasza Żaka – który pę-
dząc po pijanemu, spowodował śmiertelny wy-
padek na Wisłostradzie – i sensowne uzasad-
nienie, zgodne ze społecznym poczuciem spra-
wiedliwości, wygłoszone przez sędziego Mite-
rę. I już sędzia Mitera jest cacy, chociaż jeszcze 
kilka lat temu był bardzo be. Wtedy zasiadał 
w znienawidzonej neo-KRS i wspierał Ziobrę. 
Ale dziś jest fajny, bo w kulturze punktu co by-
ło, a nie jest, nie pisze się w rejestr. I z koniunk-
turalisty stał się wzorem.

Na koniec odrzućmy ten obcy niemiecki 
Benjamina i mówmy po polsku, bo jesteśmy 
przecież w Polsce. Przymiotnik od „doświad-
czenia” to „doświadczony” – to ktoś, kogo warto 
słuchać, jak doświadczonego lekarza albo prze-
wodnika. Przymiotnik od „przeżycia” to „prze-
żyty”, słowo nie do końca pozytywne – jak prze-
żytek, coś przestarzałego, zużytego.

To, co trwa w doświadczeniu, daje auto-
rytet. To, co jest tylko przeżyciem, szybko się 
przeterminowuje. Ale my najwyraźniej lubimy 
konsumować rzeczy już w momencie produk-
cji przeterminowane. •

Klik!
„Nie zdajecie sobie sprawy, jak dużo od 
Was zależy. Każda rezygnacja z kliknię-
cia w clickbaitowy tytuł to małe zwycię-
stwo”. Może pomóc zmienić internet.

Michał Rusinek

K
iedy powstały internetowe serwisy in-
formacyjne z ich specyficzną ekonomią, 
pojawiło się zjawisko, zwane clickbait, 

czyli przyciąganie uwagi internautów za po-
mocą nagłówków, które są rodzajem przynęty 
(ang. bait). Chodzi o generowanie zysków 
z reklam, które pojawiają się równolegle 
z artykułem zaraz po kliknięciu w nagłówek, 
zazwyczaj kosztem rzetelności informacji, 
która często nie ma związku z nagłówkiem.

Niby się już do tego przyzwyczailiśmy i ni-
by się na to uodporniliśmy, ale widocznie nie 
wszyscy, bo clickbaitowych tytułów w prze-
strzeni internetu wciąż jakby nie ubywało.

Pierwsze nęciły tabloidy 
Takie przynęty pojawiały się już wcześniej 
w tabloidach - i też chodziło o to, by zacieka-
wić nas tytułem artykułu i skłonić byśmy do 
niego zajrzeli, a przy okazji zerknęli na towa-
rzyszące mu reklamy. Z czystej ciekawości.

No bo któż się oprze takim tytułom, jak 
„Szalony Amerykanin pobił matkę kiełbasą 
krakowską”? To też tzw. ragebait, bo wywołu-
je oburzenie, a nawet wściekłość: niektórych 
oburzy fakt bicia matki, innych – bezczeszcze-
nie dumy wędliniarstwa przez obcokrajowca.

Oburzenia patriotycznego doznać mogli-
śmy czytając tytuł: „»Komary pokąsały mi 
piersi«. Złośliwe owady atakują Polki” – bo 
dlaczego akurat Polki? A kiedy czytaliśmy, że 
„Ślimaki mutanty pustoszą uprawy”, od razu 
mnożyły się pytania: jak duże były te mutanty,  
jak uległy mutacji, czy mutacja nie jest zaraź-
liwa i czy polskie rolnictwo jest zagrożone?

Tytuł: „Napadły na mnie szatańskie kozy” 
uruchamiał w nas lęki o podłożu okultystycz-
nym (Baphomet?), natomiast inny – „Odebrał 
żelazko zamiast telefonu. Nigdy tak nie rób” 
– zawierał prawdę ogólną, którą zawsze nale-
ży sobie powtarzać w czasie prasowania.

Dosyć często można się było natknąć na ty-
tuły o podtekście antyalkoholowym, co war-
to docenić, np. „Dzięki żabom przestałem pić” 
i „Koń chuligan rozbił mu wino”.

Niebezpieczeństwo mogło czaić się wszę-
dzie, co uświadamiał tytuł: „Atak sanda-
cza grozy”, czy też: „Całowanie w rękę zabi-
ja”. Wiele wskazuje, że ten ostatni artykuł tra-
fił w ręce Karola Nawrockiego i zrobił na nim 
niezatarte wrażenie.

Złota era clickbaitozy 
Z wysypem clickbaitowych tytułów mamy 
do czynienia zwłaszcza teraz, czyli w sezonie 
ogórkowym. Trudno się przed nimi bronić, 
bo trzeba walczyć z wrodzoną ciekawością.

Wspierać nas w niej mogą serwisy fact-
-checkingowe, które specjalizują się w wery-
fikowaniu publikowanych informacji. Oprócz 
znakomitej strony demagog.org, pl, na Face-
booku istnieje profil „Streszczam clickbaito-
we artykuły, żebyś nie musiał klikać”, który od 
początku wakacji ma nieco więcej roboty.

„Zwolnienie z opłaty za śmieci dla emery-
tów. Nic już nie trzeba płacić” – to tytuł w ser-
wisie Interia Biznes. Pomijając powtórzenie 
tej samej informacji, jest ona błędna, bo zwol-

nienie nie dotyczy emerytów, tylko każdego, 
kto nie przebywa w danej nieruchomości.

Na stronie Interia Motoryzacja można 
przeczytać: „Nowe tablice to już obowiązek. 
Za ich brak grozi kara 1000 zł”. Skoro kwota 
podana jest w złotówkach, a na zdjęciu widzi-
my polską tablicę, można sądzić, że to dotyczy 
Polski. Chodzi o Francję, ale tego dowiemy się 
dopiero gdy klikniemy. Na stronie Tygodnika 
Solidarność uderzał czerwony „Pilny komuni-
kat w sprawie Thermomiksów”, a po kliknię-
ciu okazywało się, że dotyczył drobnego błę-
du, który nie wymaga wizyty w serwisie.

Na stronie Super Express Lublin jest tytuł: 
„»Zamknęli mi córkę w psychiatryku!«. Matka 
drży o życie 21-letniej Natalii”. W tym przypad-
ku tytuł i artykuł są spójne: w nieodpowiedzial-
ny sposób podważają zaufanie do psychiatrii 
i stygmatyzują szpitale oraz pacjentów i pa-
cjentki oddziałów psychiatrycznych.

Co to będzie? Nic nie będzie
Serwis Spider’s Web poinformował nas, że 
„Foliarze mieli rację. ONI będą sterować po-
godą, kosmicznymi lustrami”. Serwis „Stresz-
czam clickbaitowe artykuły” wyjaśnia, że opi-
sywana technologia nie jest przeznaczona do 
ingerencji w pogodę, w artykule nie wspomi-
na się foliarzy czy teorii spiskowych, a sam 
pomysł to ciągle nieprzetestowany startup, 
więc nie „będą”, ale „być może będą”.

Co najważniejsze, jest to „manipulacja ma-
jąca na celu stworzenie fałszywego i niebez-
piecznego wrażenia, że foliarstwu przyzna-
no rację w mainstreamowych mediach”– ko-
lejny atak na rozum i naukę, który dobrze się 
klika, bo antynaukowość jest modna. Z mody 
nie wychodzi też podważanie teorii ewolucji, 
np. na portalu Komputer Świat: „Naukowcy 
odkryli niezwykłe skamieniałości. Podważa-
ją teorię o ewolucji zwierząt”. Nie podważają 
– ale żeby się o tym przekonać, trzeba kliknąć.

Podobnie na portalu polskieradio24.pl, 
gdzie czytamy: „Nowy skutek uboczny szcze-
pionki na COVID-19”, więc obawiając się, czy 
aby antyszczepionkowcy nie mieli racji klika-
my – i okazuje się, że ten skutek uboczny pole-
ga na tym, że „osoby starsze, które otrzymały 
szczepionkę, rzadziej mają powikłania serco-
wo-naczyniowe związane z tą chorobą”.

Niezbyt to zabawne; zabawny jest za to 
tytuł na Interii: „Kolejne problemy w Lu-
wrze. Doszło do »nieodwracalnych i ostatecz-
nych« strat”, bo pomijając tajemniczo brzmią-
cą „ostateczność”, to już w tzw. leadzie, czyli 
cztery wersy poniżej tytułu czytamy: „Dyrek-
tor muzeum przekazał, że nie doszło do »nie-
odwracalnych i ostatecznych strat«.

Na uwagę zasługuje także tytuł z porta-
lu polskieradio24.pl, z działu „Nauka”: „Wpisz 
odwrócony PIN w bankomacie. Tłumaczymy, 
co się stanie”. Okazuje się, że nie stanie się  zu-
pełnie nic.

Morderczy jak sezon ogórkowy 
Stanie się natomiast coś dobrego, jeśli uświa-
domimy sobie, w jaki sposób działa clickbait. 
Jak czytamy na profilu „Streszczam click-
baitowe artykuły”: „Nie zdajecie sobie spra-
wy, jak dużo od Was zależy. Każda rezygnacja 
z kliknięcia w clickbaitowy nagłówek to ma-
łe zwycięstwo. Przemnożone przez miliony 
użytkowników mogłoby raz na zawsze zmie-
nić internet, po jakim się poruszamy”.

Stanie się jednak coś niedobrego, jeśli clic-
kbaity stosować będą poważne media, bo 
wtedy po prostu stracimy do nich zaufanie, 
a w każdym razie przestaniemy je traktować 
poważnie. Wiemy, że są wakacje, a więc sezon 
ogórkowy, ale – litości – „SOR-y świata zapeł-
niają się kobietami – ofiarami morderczych 
spodni z sieciówki”? Drogie redaktorki Wyso-
kich Obcasów, prosimy, nie wkładajcie tych 
spodni, bo mogą się one dla powagi waszego 
pisma okazać rzeczywiście mordercze. •
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o jednej stronie minister Żurek, Ewa Wrzo-
sek, mecenasi Roman Giertych i Jacek 
Dubois, a po drugiej prokurator Korneluk 
i jego podwładni oraz prokuratorskie sto-
warzyszenie Lex Super Omnia. Trwa spór 
o tempo rozliczeń PiS i kondycję prokura-
tury. Pojawiają się oskarżenia, że niektórzy 
prokuratorzy ustawiają się już pod nową 
władzę i opieszale prowadzą śledztwa doty-
czące polityków Zjednoczonej Prawicy. Oraz 
nie kwapią się do umorzenia śledztw, które 
ciągną się od lat, a zostały rozpoczęte za 
czasów PiS.

•
53 proc. Polaków uważa, że rząd nie spełnił 
ich oczekiwań, jeśli chodzi o rozliczenie PiS. 

Jedynie 14 proc. jest usatysfakcjonowanych. 19 proc. nie 
oczekiwało żadnych rozliczeń. Tak wynika z sondażu 
SW Research dla „Rzeczpospolitej”.

Sam premier przyznał, że rozliczanie poprzedni-
ków nie idzie tak, jak planował. – Przepraszam, powinie-
nem może mieć więcej wyobraźni – powiedział dzien-
nikarzom. – Czeka nas jeszcze dużo roboty i nie chcę tu-
taj ubolewać nad stanem wymiaru sprawiedliwości, a ra-
czej nad pracą niektórych jego przedstawicieli w proku-
raturze czy sądownictwie, ale mamy naprawdę sporo do 
zrobienia tutaj – mówił. I dodał: – Nie jesteśmy w stanie 
– w związku z prezydentem Dudą i Nawrockim – realnie 
przebudować prokuratury.

PiS pod koniec rządów uchwalił przepisy, zgodnie 
z którymi odwołanie pierwszego zastępcy prokurato-
ra generalnego, a jednocześnie prokuratora krajowe-
go, może się odbyć tylko za zgodą prezydenta. Miało 
to zabetonować posadę prokuratora krajowego Dariu-
sza Barskiego, przyjaciela i świadka na ślubie Zbignie-
wa Ziobry. Barski miał być gwarantem bezkarności po-
lityków PiS i Suwerennej Polski, blokować rozliczenia 
zwykłego złodziejstwa, które rozkwitło na niespotyka-
ną w III RP skalę.

Jednak minister Adam Bodnar znalazł lukę w planie 
i dowiódł, że Barski nie został skutecznie przywrócony ze 
stanu spoczynku, czyli nie mógł być mianowany proku-
ratorem krajowym. I stanowisko zajął doświadczony pro-
kurator Dariusz Korneluk. Był to krok milowy w tej ope-
racji. Niemniej prokuratura częściowo pozostała zabeto-
nowana, ponieważ nie dało się odwołać zastępców pro-
kuratora krajowego, którzy są ludźmi Ziobry i w mniej-
szym lub większym stopniu – torpedują rozliczenia.

Tusk ma rację: Polacy wybrali Karola Nawrockiego na 
prezydenta i po części zablokowali odnowienie proku-
ratury. Ale też te dwa i pół roku można uznać za sukces, 
bo po opowieściach PiS o „reżimie Tuska, bodnarowcach 
i żurkowcach”, o „prześladowaniach polityków opozycji” 
i „zemście rządzących” ponad połowa Polaków jest zda-
nia, że złodziejstwo trzeba szybko rozliczyć.

Sondaże dotyczące poszczególnych spraw – choć-
by czy to ucieczki Ziobry, czy to afery RARS – Rządowej 
Agencji Rezerw Strategicznych, z której wypływały gigan-
tyczne kwoty – pokazują, że zdecydowana większość wy-

Gdzie 

prokurator 
z ministrem

się biją,

tam państwo 
korzysta

Przedwyborczy ból głowy 

Donalda Tuska sprowadza 

się  do jednego ważnego 

pytania  – o niewystarcza-

jące rozliczenia patologii 

z czasów PiS. 

Dominika Wielowieyska
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borców uważa, iż zarzuty wyprowadzania publicznych 
pieniędzy bądź na partię i kampanię wyborczą, bądź do 
prywatnej kieszeni, są w pełni uzasadnione. 

To będzie ciążyć na notowaniach ewentualnej nowej 
partii byłego premiera Mateusza Morawieckiego, a już 
ciąży na notowaniach PiS. Bo każda frakcja w partii Jaro-
sława Kaczyńskiego ma sporo za uszami. Sęk w tym, że to 
działa nie tyle na korzyść koalicji rządzącej, ile na korzyść 
Konfederacji Krzysztofa Bosaka i Sławomira Mentzena 
oraz Konfederacji Korony Polskiej Grzegorza Brauna.

Ból głowy Donalda Tuska sprowadza się do jednego 
ważnego pytania: czy niewystarczające rozliczenia pa-
tologii z czasów PiS nie przyczynią się do demobiliza-
cji wyborców KO. Nie będzie im się chciało zaangażować 
w kampanię, w dniu wyborów mogą zostać w domu.

Tusk musi znaleźć sposób, by przekonać zagorzałych 
anty-PiS-owców, że motywowana rozczarowaniem bier-
ność i brak poparcia dla obecnie rządzących to działanie 
na rzecz całkowitego wyhamowania rozliczeń, które jed-
nak postępują.

•
Na opinię publiczną źle działają też informacje, że roz-
kręca się konfl ikt pomiędzy ministrem sprawiedliwo-
ści i prokuratorem generalnym Waldemarem Żurkiem 
a prokuratorem krajowym Dariuszem Kornelukiem.

Korneluk w TOK FM przekonywał gorąco, że konfl ik-
tu nie ma, że mogą pojawiać się różnice zdań, ale współ-
praca kwitnie. Trudno w to uwierzyć, bowiem – jak pisała 
w „Wyborczej” Ewa Ivanowa – minister blokuje 57 wnio-
sków prokuratora krajowego o powołanie śledczych na 
wyższe stanowiska. Najstarsze są jeszcze z listopada.

Korneluk był pytany o niezadowolenie społeczne, jeśli 
chodzi o rozliczenia oraz o długo trwające śledztwa, jak 
to w sprawie Polskiej Fundacji Narodowej, z której wy-
pompowywano pieniądze na projekty partyjne oraz na 
luksusowe podróże. 

Na czym polega problem ze śledztwem PFN? Otóż 
Maciej Ś. oraz Cezary J., członkowie zarządu fundacji 
– przy czym Maciej S. był też szefem Krajowej Rady Ra-
diofonii i Telewizji z nadania PiS – wydali pieniądze na 
kłamliwą kampanię przeciwko niezależnym sędziom 
„Sprawiedliwe sądy”. Co było sprzeczne ze statutem fun-
dacji, która miała sławić Polskę na świecie, a fi nansowała 
billboardy o sędzi, który ukradł spodnie. Rzecz w tym, że 
prokuratura dopiero teraz postawiła im zarzuty, choć se-
kwencja zdarzeń była znana od 2017 roku.

Prezydent Andrzej Duda zawetował dwie ustawy są-
dowe, które miały podporządkować władzy wymiar spra-
wiedliwości, co wywołało wściekłość Kaczyńskiego i mi-
nistra-prokuratora Zbigniewa Ziobry. Niemal następne-
go dnia zapadła decyzja o kampanii przeciwko sędziom 
z kręgosłupem, zarejestrowano domenę w sieci, stwier-
dzono, że zrobią to spin-doktorzy PiS Piotr Matczuk oraz 
Anna Plakwicz i założona przez nich spółka Solvere. Po 
czym zaczęto szukać jelenia, który za to zapłaci. Padło na 
PFN, której władze podpisały się pod fi nansowaniem par-
tyjnego projektu.

To wszystko było już jasne latem 2017 roku – i oczywi-
ście nikt nie spodziewał się, że sprawą zajmą prokurato-
rzy ziobryści, ale ówczesna opozycja miała dość czasu, by 
przygotować się i ruszyć pełną parą z rozliczeniami po 
wygranych wyborach jesienią 2023.

Teraz Korneluk w TOK FM na zarzut przewlekania 
śledztwa odpowiada, że gdy wszyscy zobaczymy, co jest 
w aktach i ilu świadków przesłuchano, gdy powstanie akt 
oskarżenia, to przekonamy się, że te lata wykorzystano 
bardzo efektywnie. „Pośpiech w prowadzeniu postępo-
wania przygotowawczego jest ostatnią rzeczą, która po-
winna się wydarzyć” – powiedział prokurator krajowy.

Te słowa na platformie X podchwyciła prokurator Ewa 
Wrzosek, radczyni generalna w biurze ministra spra-
wiedliwości i dodała ironiczny komentarz: „Aaa, to OK” 
i emotikon w postaci słonka w czarnych okularach.

Wcześniej pisała na X: „Liczby dnia PK: • 3 lata 
• 32 wnioski o uchylenie immunitetów • 23 osoby, wobec 
których je skierowano. Dużo? Mało? W sam raz? Zależy 
od punktu odniesienia. Liczba dodatnia jest zawsze więk-
sza od zera, a zero jest zawsze większe od liczby ujemnej. 
#sarkazm”.

Wrzosek nieustannie komentuje stanowiska Lex Su-
per Omnia. To stowarzyszenie niezależnych prokurato-
rów, za PiS zaangażowanych w walkę o niezawisłość trze-
ciej władzysprawiedliwości, po klęsce PiS nie zaprzestało 
krytyki różnych patologii wymiaru sprawiedliwości. Rad-
czyni generalna pisze na przykład: „Stowarzyszenie LSO 
właśnie ogłosiło, że Żurek to Ziobro, tylko parę lat póź-
niej. I żadna między nimi różnica. Państwu prokurato-
rom szczerze życzę powrotu do zdrowia”. A poszło o to, 
że LSO zamieściło wpis: „Czym różni się polecenie Mini-

stra Sprawiedliwości – Prokuratora Generalnego »podję-
cia natychmiastowych działań w związku z decyzją pro-
kurator z Prokuratury Rejonowej w Lublińcu« od pole-
ceń wydawanych przez Ministra Sprawiedliwości – Pro-
kuratora Generalnego urzędującego kilka lat temu? Ni-
czym”. Chodzi o to, że Żurek podjął działania wobec pro-
kuratorów, którzy odpowiadają za wypuszczenie wolno 
pijanego kierowcy.

•
Wrzosek dawała także do zrozumienia, że ma krytycz-
ny stosunek do decyzji o umorzeniu śledztwa „Dwóch 
Wież”, czyli afery z niedoszłą budową drapaczy chmur na 
działce spółki związanej z PiS, za którą lobbował prezes 
Kaczyński, wykorzystując, zdaniem prokuratury, swoje 
wpływy w państwie.

Otwartym tekstem krytykował to mecenas Roman 
Giertych, zaangażowany w tę sprawę jako pełnomoc-
nik Gerharda Birgfelnera, austriackiego biznesmena, 
który miał budować dwie wieże i skarży się, że Kaczyń-
ski go oszukał. „Sytuacja w prokuraturze dojrzała do roz-
strzygnięć Trybunału Konstytucyjnego (po przywróce-
niu we wrześniu jego normalnego funkcjonowania). Pi-
sowskie zabetonowanie istniejących tam układów mu-
si się skończyć. Bez tego pisowscy złodzieje, oszuści i ban-
dyci będą nam się śmiali w twarz” – zakończył wpis Gier-
tych. Oświadczył też, że złoży zażalenie do sądu na decy-
zję o umorzeniu śledztwa dotyczącego dwóch wież.

Wrzucanie pani prokurator do worka z napisem pro-
kuratura PiS jest wątpliwe, ponieważ jest związana z Lex 
Super Omnia, które było czymś w rodzaju prokurator-
skiego ruchu oporu wobec polityki Zbigniewa Ziobry i je-
go prokuratora krajowego Bogdana Święczkowskiego.

Na koncie stowarzyszenia pojawił się komentarz do 
Giertycha: „Wpis Pana Mecenasa dowodzi, że prokura-
tor Szeroczyńska nie kłania się politykom i realizuje obo-
wiązki prokuratora rzetelnie, bezstronnie i niezależnie. 
Warto doceniać te cechy i jeszcze głośniej mówić: wszy-
scy politycy ręce precz od prokuratury!”.

Giertych był też krytykowany za konfl ikt interesów: 
jest znaczącym politykiem obozu władzy, a jednocześnie 
zarabia jako pełnomocnik prawny konkretnego klien-
ta i wykorzystuje stanowisko do publicznego nacisku na 
prokuraturę, aby wydawała decyzję po myśli określonej 
kancelarii prawnej.

A Korneluk wydał oświadczenie: „Szanując prawo 
do krytyki decyzji podejmowanych przez prokuratorów, 
zwracam się do osób i instytucji profesjonalnie zajmują-
cych się stosowaniem prawa, o zachowanie rozwagi przy 
formułowaniu publicznych opinii. Niedopuszczalne jest 
personalne atakowanie prokuratora wyłącznie z powodu 
treści podjętej przez niego decyzji”.

Umorzenie śledztwa „Dwóch Wież” budzi oburzenie 
w najtwardszym elektoracie KO. A pani prokurator nie-
stety popełniła poważny błąd – długo nie przedstawiała 
uzasadnienia swojej decyzji.

Owszem, można się było domyślać, że uważa, iż to 
problem Birgfelnera, że umawiał się na budowanie wież 
z Kaczyńskim, a potem Kaczyński wycofał się z tych usta-
leń, bowiem nie podpisano żadnych umów i a Austriak 
wydawał pieniądze na przygotowania do inwestycji na 
własne ryzyko. Pani prokurator mogła zakładać, iż jeśli 
Birgfelner chce dochodzić swoich racji, to niech wybierze 
inną, cywilną drogę zgłaszania roszczeń, zamiast angażo-
wać w to państwo polskie i prokuraturę, która ma badać 
sprawę oszustwa.

Birgfelner nie dochodził swoich roszczeń na innej dro-
dze, bo musiałby zaangażować swoje pieniądze w postaci 
określonego procentu wartości sporu – a to wielka kwo-
ta. Nie jest jednak jasne, dlaczego nikt nie miałby ponieść 
konsekwencji za to, że wręczano 50 tys. zł pod stołem by-
łemu księdzu, by ten zgodził się na inwestycję. Każdy inny 
obywatel miałby problemy prawne.

Niestety prokuratura tego nie wyjaśnia, prokurator 
Korneluk mówi tylko, że wkrótce będzie konferencja pra-

sowa. Kiedy? Nie wiadomo, a decyzja o umorzeniu mia-
ła miejsce na przełomie czerwca i lipca. Nie odmawia-
jąc z góry racji prokurator Szeroczyńskiej i nie znając akt 
sprawy, można jednak stwierdzić, że komunikacyjnie ta 
sprawa została totalnie położona.

•
Tak jak w sprawie „Dwóch Wież”, w przypadku innych 
zarzutów śledztw istnieje pewna trudność w rozróżnie-
niu zdarzeń i decyzji, które są sprzeczne ze standardami 
przyzwoitości, łamią zasady kultury politycznej, są dowo-
dem na wykorzystywanie swoich wpływów politycznych 
do wątpliwych inwestycji. A jednocześnie w konkretnych 
przypadkach bardzo trudno te zarzuty łamania standar-
dów przetłumaczyć na język aktu oskarżenia, który obro-
ni się w sądzie i skończy wyrokiem skazującym.

W takich przypadkach trzeba się zdać na osąd i wer-
dykt samych wyborców. Wiele osób zapomina, że sąd in-
terpretuje wszelkie wątpliwości na korzyść oskarżonego.

Drugie zjawisko, które jest bardzo charakterystycz-
ne dla tego typu rozliczeń, polega na tym, że najważniej-
si urzędnicy i czołowi politycy wydają polecenia, ale nie 
podpisują się pod konkretnymi decyzjami i tym samym 
trudno jest postawić ich przed sądem.
• Za zlecenie wyborów kopertowych odpowie Mora-
wiecki, choć to Kaczyński wydał rozkaz.
• Za aferę orlenowską, a konkretnie za użycie służb spe-
cjalnych do przeprowadzenia zmian personalnych w Or-
lenie za czasów rządu Sojuszu Lewicy Demokratycz-
nej, odpowiedzialność karną poniósł tylko minister Zbi-
gniew Siemiątkowski, a nie jego przełożeni i liderzy par-
tii tacy jak Leszek Miller czy Aleksander Kwaśniewski. 
• W aferze Narodowego Centrum Badań i Rozwoju, 
gdzie ukradziono miliony zł, też nie ma zbyt wielu wiel-
kich nazwisk: występuje tylko nazwisko Jacka Ż, byłego 
wiceministra w rządzie PiS i działacza chadeckiej partii 
Jarosława Gowina, który potem przeciągnął część go-
winowców do PiS. 

Pod nosem szeryfa szeryfów ministra spraw we-
wnętrznych i korordynatora służb specjalnych Mariusza 
Kamińskiego, ksywka Niezłomny Mario, oraz pod nosem 
ministra sprawiedliwości Zbigniewa Ziobry rozkradzio-
no miliony, i to nie tylko na zasadzie partyjnych powiązań 
– w sprawie uczestniczyli zwykli gangsterzy, którzy wy-
korzystywali bierność i nieudolność służb. Owszem, poza 
Jackiem Ż. nim jest kilkadziesiąt osób z zarzutami i są też 
już akty oskarżenia. Tyle że te nazwiska nie budzą spo-
łecznych emocji, choć prokuratura krajowa i europejska 
wykonały potężną pracę. 

I mimo że prokuratura naprawdę nieźle się napra-
cowała, to skoro nie ma (być może na razie) nazwisk 
z pierwszych stron gazet, opinia publiczna czuje rozcza-
rowanie.

•
Rząd ma problem, bo w kampanii wyborczej 2023 roku 
tyle mówiono o rozliczeniu „tłustych kotów” i stanie pań-
stwa, że rozbudzono wielkie oczekiwania. Wyborcy mo-
gli dojść do wniosku, że tabuny polityków PiS zaraz znaj-
dą się w aresztach. A dziś żaden podejrzany działacz 
związany z PiS w celi nie jest.

To prawda, w areszcie krótko byli ludzie Morawieckie-
go, zamieszany w Fundusz Sprawiedliwości oraz związki 
ziobrystów z Lasami Państwowymi Dariusz Matecki czy 
urzędniczki resortu sprawiedliwości i słynny ksiądz Mi-
chał od fundacji Profeto, czerpiącej z Funduszu.

Jednak krótkie areszty to coś, za co prokuraturę nale-
ży chwalić, bo areszt nie ma być karą, lecz pomóc proku-
raturze przeprowadzić sprawnie postępowanie.

W przypadku współpracowniczki Morawieckiego pro-
kuratura wycofała się z dalszego aresztu ze względu na 
jej chore dziecko.

Dodajmy dla porównania, że za czasów Ziobry proku-
ratura takich argumentów zdrowotnych i rodzinnych nie 
brała pod uwagę – i na przykład długi areszt senatora Sta-
nisława Koguta z PiS mógł się przyczynić do jego rychłej 
śmierci. Biznesmen Piotr Osiecki – zdaniem wielu kozioł 
ofi arny w sprawie fi rmy windykacyjnej GetBack, aferze 
o skali większej niż niesławna Amber Gold – też bronił się 
przed 16-miesięcznym aresztem, tłumacząc potrzebę by-
cia w domu z chorym dzieckiem o analogicznych proble-
mach, jak w przypadku urzędniczki od Morawieckiego, 
ale nikt na to nie zwracał uwagi. Ostatecznie część spra-
wa prokuratura mu umorzyła, choć nie wszystkie.

Więc dziś wszystko wydaje się jak należy – kluczowy 
jest szybki akt oskarżenia i sprawna praca prokuratora 
w czasie procesu, dobra organizacja sądu, i szybki wyrok, 
a nie trwający miesiącami czy latami areszt.

Czy prokuratura może się tu pochwalić sprawnością? 
Tak, przynajmniej w niektórych przypadkach.

Prokuratorskie stowarzyszenie 

Lex Super Omnia krytykowało Ziobrę, 

ale teraz nie zamierza być podnóżkiem 

rządzących polityków tak jak ziobryści 

z Ad Vocem

◄ Minister 
sprawiedliwo-
ści i prokurator 
generalny Wal-
demar Żurek 
oraz proku-
rator Dariusz 
Korneluk 
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W sprawie urzędniczek resortu sprawiedli-
wości zamieszanych w aferę Funduszu i księ-
dza Michała akt oskarżenia od dawna jest w są-
dzie, odbyło się już kilka rozpraw. Dwie spra-
wy Mateckiego oraz zarzuty pod adresem ludzi 
Ziobry z Lasów Państwowych też już są w są-
dzie, odbywają się kolejne rozprawy. Udało się 
to przeprowadzić w ciągu półtora roku.

Dla porównania, sprawa prywatyzacji Cie-
chu ciągnęła się od 2015 r. Podejrzanymi są 
urzędnicy resortu skarbu z czasów znienawi-
dzonego i oczernianego przez PiS rządu PO-
-PSL – a mimo to przez osiem lat rządów Zio-
bry i Święczkowskiego prokuratura nie była 
w stanie wysłać do sądu aktu oskarżenia. Pa-
radoksalnie ten akt znalazł się tam dopiero 
w 2025 roku za nowej władzy.

Albo sprawa Jakuba Karnowskiego, wobec 
którego przedstawiano dęte zarzuty, między in-
nymi w 2019 r.: Karnowski jako szef rady nad-
zorczej PKP Cargo oraz inni członkowie zarzą-
du i rady mieli wyrządzić spółce wielką szko-
dę majątkową. Chodziło o przepłacenie za ak-
cje spółki AWT. Sęk w tym, że AWT zaczęła 
wkrótce przynosić zyski. W styczniu 2024, gdy 
władzę przejmował rząd Tuska, prokuratura 
lubelska, należąca do najbardziej dyspozycyj-
nych wobec Ziobry, ostatnim rzutem na taśmę 
wysłała akt oskarżenia – po pięciu latach. Sąd 
Okręgowy w Warszawie ostatecznie umorzył 
sprawę w październiku 2024.

•
Czy prokuratura i służby wykazały się dosta-
teczną skutecznością wobec trzech zbiegów 
– Michała Kuczmierowskiego od afery RARS 
oraz zawiadujących Funduszem Sprawiedli-
wości Zbigniewa Ziobry i jego zastępcy Marci-
na Romanowskiego?

Każdy z tych przypadków trzeba rozpatry-
wać osobno. W dwóch pierwszych prokuratu-
ra zrobiła wszystko, co było możliwe.
• Kuczmierowski ewakuował się poza granice 
Polski, zanim prokuratura pod nowym władz-
twem zaczęła na poważnie pracę.
• Ziobro miał czas na ucieczkę - ponieważ 
chronił go immunitet, musiało dojść do głoso-
wania w Sejmie.
• W przypadku Romanowskiego na począt-
ku prokuratura popełniła błąd, zakładając, że 
nie chroni go immunitet Zgromadzenia Par-
lamentarnego Rady Europy. Sąd nie zgodził 
się na areszt, co pozwoliło mu zbiec do Buda-
pesztu.

Ale warto spojrzeć na to z lotu ptaka. Nie 
wyrzucam braku sprawczości prokuraturze, 
bo po prostu działała zgodnie z prawem i pro-
cedurami. A osobom, które tak przejmują się 
tym, że cała trójka nie siedzi w areszcie, można 
powiedzieć: wyobraźcie sobie, że od lat jeste-
ście zbiegami, siedzicie po piwnicach w Serbii 
czy Turcji, wydajecie masę pieniędzy na praw-
ników, żeby uniknąć ekstradycji.

W tej sprawie nie jest tak kluczowe, jak szyb-
ko ci panowie staną przed polskim wymiarem 
sprawiedliwości, tylko to, aby ostatecznie sta-
nęli. Jeśli dojdzie do władzy PiS, to ten proces 
może zostać zablokowany.

Śledztwo w sprawie wyprowadzenia pienię-
dzy z RARS też powoduje na pięcie na linii mi-
nister Żurek – prokurator Korneluk.

Kilkanaście osób ma zarzuty, w tym najbliż-
si współpracownicy Morawieckiego z kancela-
rii premiera, urzędnicy RARS i Paweł Sz., twór-
ca marki słynnej „odzieży patriotycznej” Red 
is Bed, który drogo sprzedawał sprzęt Agencji. 
Szef RARS Michał Kuczmierowski w Londy-
nie czeka na rozprawę ekstradycyjną. Ale opi-
nia publiczna domaga się wielkich nazwisk. 
Bo pod względem pieniędzy wyprowadzo-
nych z instytucji państwowych afera RARS bi-
je wszystkie inne na głowę. Chodzi o blisko 
700 mln zł, gdy najgłośniejsza i emblematyczna 
dla kumoterstwa i wykorzystywania publicz-
nych pieniędzy do partyjnych celów afera Fun-
duszu Sprawiedliwości to około 150 mln zł.

Prokurator Marek Wełna został przez mi-
nistra Żurka oddelegowany do oddziału Pro-
kuratury Krajowej na Śląsku, aby patrzeć na 
ręce miejscowym prokuratorom, czy aby nie 

ociągają się, na przykład w śledztwie w spra-
wie RARS.

Mecenas Jacek Dubois w TOK FM mówił 
tak: Karol Zok, prokurator prowadzący śledz-
two w sprawie RARS, w ogóle nie przesłuchał 
Pawła Sz. (czyli klienta Dubois) pod kątem kon-
taktów z Morawieckim, w ogóle to prokuratora 
nie interesowało. Dopiero Wełna to zrobił.

Według nieoficjalnych informacji prokura-
tor Wełna chciał Zoka odsunąć od śledztwa, ale 
tak się nie stało. Jak Korneluk odpowiadał na te 
zarzuty? Że szanuje Dubois, ale jednak „wątek 
sprawowania nadzoru nad RARS jest bardzo 
rozwinięty, kończy się zbieranie materiału do-
wodowego i prokurator podejmie decyzję, w ja-
kim charakterze Mateusz Morawiecki zostanie 
przesłuchany w najbliższym czasie”.

Generalne tłumaczenia są takie: jak się chce 
komuś postawić zarzuty, to wzywa się go na 
samym końcu. Morawieckiego do tej pory nie 
przesłuchano. A wiemy, że bezpośrednio nad-
zorował RARS, Kuczmierowski był jego prawą 
ręką, do spotkań Pawła Sz. – także z szefem rzą-
du – dochodziło w Kancelarii Premiera.

Prokurator wyjaśnia, że ma plan prowadze-
nia śledztwa, wątki są analizowane w pewnej 
kolejności. I że liczył, że uda się wcześniej ścią-
gnąć Kuczmierowskiego do Polski, tymczasem 
sąd w Londynie po raz kolejny przekłada roz-
prawę ekstradycyjną z przyczyn błahych, nieza-
leżnych od polskiej prokuratury.

•
Przyjrzyjmy się jeszcze rozliczeniu Daniela 
Obajtka, byłego prezesa Orlenu, obecnie euro-
posła PiS. Parlament Europejski uchylił jego 
immunitet w następujących sprawach:
• Obajtek polecił zawarcie bez przetargu 
dwóch umów na usługi detektywistyczne. Nie 
służyły ochronie interesów spółki, lecz groma-
dzeniu informacji o majątku i życiu prywat-
nym polityków opozycji. PE uchylił immunitet 
europejski w 2025 roku i już w grudniu Pro-
kuratura Regionalna w Warszawie skierowała 
akt oskarżenia do sądu.
• Obajtek jest podejrzewany przez prokura-
turę o składanie fałszywych zeznań przed są-
dem w sprawie Piotra Nisztora. Twierdził, że 
nie załatwiał pracy rodzinie tego pracownika 
TV Republika, a potem wyszły na jaw nagra-
nia, z których wynika, iż załatwiał, a przy oka-
zji prosił o haki Morawieckiego.
• Jest jeszcze sprawa wycofania ze sprzedaży 
numeru „Nie” z powodu okładki z Janem Paw-
łem II. Immunitet uchylony w kwietniu, aktu 
oskarżenia jeszcze nie ma. 
• Oprócz tego prokuratura złożyła wniosek 
o uchylenie immunitetu w związku z podej-
rzeniami, że Obajtek popełnił dwa przestęp-
stwa skarbowe i podał nieprawdę w deklara-
cjach PIT. Chodzi o niewykazanie przycho-
dów z nieodpłatnych świadczeń ponad 3 mln 
zł – remontu dworku w Borkowie Lęborskim 

przez fundację oraz dofinansowania opieki 
medycznej przez Orlen. Skutkowało to zaniże-
niem podatku dochodowego o około 968 tys. 
zł i około 121 tys. zł daniny solidarnościowej.

Decyzji europarlamentu jeszcze nie ma. Na-
tomiast jeśli chodzi o wydatki z kasy Orlenu na 
słynny botoks i zęby oraz weekendy w Łebie 
niezwiązane z działalnością biznesową spółki, 
koncern wystąpił o zwrot pieniędzy na drodze 
cywilnej. Sprawa jest w sądzie od 2025 roku.

Wiele spółek i instytucji wybiera tę drogę, 
bo zakłada, że łatwiej będzie odzyskać środ-
ki niż w przypadku śledztwa prokuratorskie-
go. To samo zrobił bank Pekao SA, występu-
jąc o zwrot pieniędzy za rzekome usługi dorad-
cze od działaczy PiS i ich znajomych: Małgorza-
ty Raczyńskiej, Ryszarda Madziara – człowie-
ka Jacka Sasina, „kadrowego rządu PiS” i zaufa-
nego Kaczyńskiego, Jarosława Olechowskiego 
– pracownika Republiki, Rafała Bukowskiego 
oraz Agnieszki Piesiewicz, żony Radosława Pie-
siewicza, skompromitowanego prezesa PKOl, 
a przy okazji kolegi Sasina.

Te przykłady pokazują, że rozliczenia postę-
pują. A jest jeszcze wiele innych śledztw.
• Na przykład w sprawie Bogdana Święczkow-
skiego – w związku między innym z dodatka-
mi mieszkaniowymi wypłaconymi za Ziobry 
– który zarządza teraz Trybunałem Konstytu-
cyjnym.
• Jest sprawa Morawieckiego i organizacji wy-
borów kopertowych. Tu nie ma aktu oskarże-
nia w sądzie, bo trwa postępowanie przed są-
dem w sprawie uchylenia tajemnicy adwokac-
kiej i prokurator nie wyśle aktu oskarżenia, 
póki sąd nie podejmie ostatecznej decyzji.
• Jest sprawa sądowa posła PiS i człowieka 
Morawieckiego Krzysztofa Szczuckiego, do-
tycząca zatrudnienia w kancelarii premiera 
osób, które zamiast pracować dla administra-
cji, robiły kampanię Szczuckiemu. Akt oskar-
żenia poszedł do sądu w kwietniu.
• Jest sprawa Michała Dworczyka, bohatera 
słynnej afery mailowej, w której wykradziono 
i upubliczniono korespondencję Morawiec-
kiego z szefem jego kancelarii o ręcznym ste-
rowaniu mediami publicznymi i innych bru-
dach kuchni politycznej. Najbliższemu współ-
pracownikowi premiera Parlament Europej-
ski uchylił immunitet w związku z pojawie-
niem się informacji niejawnych w mailach.
• A także sprawa byłego ministra obrony Ma-
riusza Błaszczaka i Sławomira Cenckiewicza, 
do niedawna bliskiego współpracownika Na-
wrockiego, w związku z ujawnieniem planów 
obronnych Polski. Akt oskarżenia jest w są-
dzie od zeszłego roku.
• I śledztwo Pegasusa, którym inwigilowa-
no polityków opozycji, gdzie zarzuty ma czło-
wiek Ziobry Michał Woś i funkcjonariusze 
służb specjalnych.

•
Trzeba przyznać, że takiej skali rozliczeń rzą-
dowej ekipy jeszcze nie było w wolnej Pol-
sce – bo też PiS przekroczył wszelkie granice, 
szczególnie w kadencji 2019-23.

W 2015 r. obejmujące władzę PiS zapowia-
dało kompleksowe rozliczenia ustępującej eki-
py Tuska, miliardy latały w powietrzu.
• W ciągu ośmiu lat skończyło się na jedynym 
nieprawomocnym wyroku senatora PO Stani-
sława Gawłowskiego zaplątanego w tak zwa-
ną aferę melioracyjną.
• Był jeszcze proces oskarżonego o korupcję 
Sławomira Nowaka, niegdyś jednego z najbliż-
szych ludzi Tuska – i wciąż jest, zmierza do 
końca w sądzie I instancji. Przy czym dotyczy 
działań Nowaka w Ukrainie jako szefa tam-
tejszej agencji drogownictwa, a nie w rządzie 
PO-PSL.
• Są sprawy ludzi PO z warszawskiego ratu-
sza, ale to też nie dotyczy rządu Tuska, który 
miał ponoć sprzeniewierzyć 350 miliardów. 
Z wielkiej chmury mały deszcz.

Swoją drogą sprawa Nowaka też pokazuje 
złożoność problemu z prokuraturą. Prokurator 
Jan Drelewski, który za PiS prowadził śledztwo, 
być może będzie triumfował, gdy już zapadnie 
wyrok. Dziś nie zajmuje się tą sprawą, bo posta-

nowił się wdać w osobny proces z Nowakiem. 
Jego prawo. Natomiast generalnie stara się 
przedstawiać w roli męczennika represjonowa-
nego przez obecne władze prokuratury.

Rzeczywistość jest jednak taka: w wątku 
ukraińskim zapewne wykonał swoją pracę, na-
tomiast w wątku polskim, gdzie rzekomo No-
waka korumpowali prezesi spółek skarbu pań-
stwa, poległ na całej linii. To była dęta sprawa, 
którą Drelewski pchał na polityczne zamówie-
nie Ziobry. Chodziło o to, aby sprawę Nowaka 
w jakikolwiek sposób powiązać z polskimi re-
aliami i z samym Tuskiem. Sąd – i słusznie – nie 
zostawił suchej nitki na tych ustaleniach: bo nie 
wiadomo gdzie, ile i w jakich okolicznościach 
miało dojść do rzekomej korupcji. 

To pokazuje, jak trudno o ogólną ocenę da-
nego prokuratora: na jednym odcinku być mo-
że dobrze wykonał swoją robotę, na drugim 
wykonywał polityczne zlecenie.

•
Te detaliczne przykłady śledztw mają poka-
zać złożoność problemów i trudność w sfomu-
łowaniu ostatecznych tez, kto ma rację w spo-
rze Korneluk – Żurek. Co nie zmienia faktu, że 
konflikt nie tylko istnieje, ale za kulisami wyglą-
da o wiele gorzej niż w oficjalnych przekazach, 
gdyż panowie starają się powściągać emocje 
w publicznych wystąpieniach.
• Minister, wspomagany przez Romana Gier-
tycha i Ewę Wrzosek, stara się mobilizować 
prokuraturę do energiczniejszych działań. 
• Prokurator krajowy chce chronić niezależ-
ność prokuratorów referentów i pozwolić im 
działać autonomicznie.

Nie można jednak wykluczyć, że część pro-
kuratorów, którzy nie umarzają absurdalnych 
śledztw albo spowalniają pewne działania, już 
orientuje się na zmianę władzy. Każdy przypa-
dek należałoby oceniać z osobna, lecz gdy nie 
znamy akt sprawy i zeznań świadków, jest to 
bardzo trudne.

Jedno jest pewne: Żurek i Korneluk są na 
siebie skazani. Zapewne nie będzie wymiany 
ministra sprawiedliwości, a pozbawienie funk-
cji Korneluka też nie wchodzi w grę. PiS pod 
koniec rządów wprowadził przecież przepisy, 
że odwołanie prokuratora krajowego nie może 
się odbyć bez zgody prezydenta.

A do angażowania Pałacu Prezydenckie-
go w wymianę siłą własnego prokuratora nikt 
w obozie Koalicji 15 Października się nie posu-
nie. Nie tylko dlatego, że to byłoby fatalne wize-
runkowo. „Duży pałac” Korneluka nie uznaje, 
ale szef Kancelarii Prezydenta Zbigniew Boguc-
ki – nie tylko prawnik, ale też autor co spryt-
niejszych manewrów wymierzonych w rząd 
– zapewne wykorzystałby okazję do spotęgo-
wania chaosu, a to nie sprzyjałoby prowadzo-
nym śledztwom.

Zresztą duet Żurek-Korneluk to nie takie 
złe rozwiązanie. Iskrzenie między może nam 
wszystkim wyjść na dobre. Bo z jednej stro-
ny mamy mobilizowanie prokuratury do bar-
dziej wytężonej sprawy, a z drugiej mamy pro-
kuratora krajowego i stowarzyszenie Lex Super 
Omnia, których intencją jest ochrona prokura-
torów przed politycznymi naciskami czy reali-
zowaniem śledztw na polityczne zamówienie.

Lex Super Omnia krytykowało Ziobrę, ale 
teraz nie zamierza być podnóżkiem polityków 
tak jak stowarzyszenie prokuratorskie ziobry-
stów Ad Vocem. To fundamentalna różnica 
między mentalnością niezależnych prokurato-
rów krytycznych wobec Ziobry a mentalnością 
fanatyków czy oportunistów prokuratorskich 
wysługujących się władzy PiS.

Ale o ile spór może motywować do lep-
szej pracy, to blokowanie awansów jest już 
dla funkcjonowania prokuratury groźne. Nie 
przesądzam, kto ma rację, ale aby ta instytu-
cja działała sprawnie, musi dojść do porozu-
mienia. Być może tu powinien zaangażować 
się premier – w jakiejś formie sam zainterwe-
niować lub wskazać gremium, które te różni-
ce zdań oceni.

W innym przypadku każda ze stron spo-
ru będzie na cenzurowanym opinii publicznej 
– a rozliczenia osłabną. •

Afera RARS, afera NCBiR, afera 

Funduszu Sprawiedliwości 

– zdecydowana większość 

wyborców uważa, że zarzuty 

wyprowadzania publicznych 

pieniędzy dla polityków 

PiS są w pełni uzasadnione. 

Problem w tym, że to nie 

działa na korzyść Koalicji 15 

Października, lecz Konfederacji 

Bosaka i Mentzena oraz 

Konfederacji Korony Polskiej 

Brauna
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DZIADEK SIĘ POGUBIŁ
Na �niszu kariery Kaczyńskiemu przypomina się najgorszy czas w jego politycznym życiu

Arkadiusz Gruszczyński

J
ak w każdej opowieści o upadającym 
imperium i tym razem dwór nie próż-
nuje.

Wszystkie dostępne sondaże udo-
wadniają, że najważniejsze dzieło Ja-
rosława Kaczyńskiego, czyli jego wła-
sna partia, powoli, ale systematycznie 
gaśnie. Mówi się coraz częściej o mi-
jance między Prawem i Sprawiedliwo-
ścią a Konfederacją. Więcej: obie Kon-
federacje – jedna Sławomira Mentzena 
i Krzysztofa Bosaka oraz druga Grzego-
rza Brauna – w kilku badaniach miały 
wspólnie większe poparcie niż PiS.

Ale na biurko prezesa trafiają inne 
badania, o których w wielkiej konspi-

racji opowiadają mi posłowie. Jasne: próbują 
mnie przekonać, że „wcale nie jest tak źle, jak 
próbują nam wmówić wrogowie i liberalne 
media”, ale jednocześnie pokazują sposób my-
ślenia Nowogrodzkiej.

Z wewnętrznego badania, zamówionego 
przez partię po aferze w Szpitalu Południo-
wym, w którym szef młodzieżówki Koalicji 
Obywatelskiej jako koordynator SOR-u zaro-
bił w rok 1,6 mln zł, wynikało, że KO mogła li-
czyć na 32 proc. poparcia, a PiS na 30. Konfe-
deracja miała 14 proc., a Braun 9. Jeśli więc ta-
kimi danymi dwór uspokaja prezesa, to ozna-
cza, że zaplecze PiS jest spektakularnie pogu-
bione.

Że otoczenie próbuje sprzedawać „Naczel-
nikowi” swoje narracje, to zrozumiałe, na tym 
opiera się każda ściśle hierarchiczna organi-
zacja władzy.

W tych opowieściach jest powtarzający się 
refren, że opuszczający partię Mateusz Mora-
wiecki, który powołał własne stowarzyszenie, 
co nie spodobało się Kaczyńskiemu, „odbie-
rze nam 2 procent, bo ludzie nie lubią tych, co 
wywołują kłótnie”. Albo przekonanie, że śpie-
wanie tej samej piosenki co inni radykałowie 
po prawej stronie sceny politycznej znów wy-
winduje PiS na czoło peletonu.

Wszystko to zdarte płyty, więc uparcie za-
daję inne pytania: czego dzisiaj boi się prezes 
największej partii opozycyjnej, a jakimi lęka-
mi żyje jego środowisko polityczne.

Największym lękiem prezesa – mówią jed-
nym głosem znawcy kulis sceny politycznej 
oraz posłowie PiS – jest utrata partii. Pisała 
o tym wielokrotnie Dominika Wielowieyska, 
a ostatnio Jacek Gądek z „Newsweeka”, że Ka-
czyński woli mieć mniejszy klub niż rozbite, 
skłócone i nielojalne ugrupowanie.

Prezes przedstawia sprawę jasno: wszyst-
kie stowarzyszenia, w których działają jego 
parlamentarzyści, mogą stanowić pretekst do 
pozbawienia subwencji partyjnej. A bez ka-
sy – mówi Kaczyński – nie da się prowadzić 
w tym kraju polityki. Bo bez kasy nie ma kadr, 
a on zgadza się z zasadą Włodzimierza Lenina, 
że kadry są najważniejsze. Bez nich nie da się 
przeprowadzić kolejnego skoku na państwo.

To raz. Dwa – strategię Kaczyńskiego ma-
ją realizować wszyscy, począwszy od Prze-
mysława Czarnka, który jest aktualnym kan-
dydatem PiS na premiera, a kończąc na dzia-
łaczach powiatowych i podporządkowa-
nych mediach.

Wpływowa grupa skupiona wokół Jacka 
Sasina – od lat wiernego i sprawdzonego po-
rucznika Kaczyńskiego, w czasach rządów 
Zjednoczonej Prawicy kadrowego obozu wła-
dzy – przekonała prezesa, że radykalizując ra-
dykalny, hejterski przekaz o Ukrainie, Unii Eu-
ropejskiej, Niemczech czy prawach mniej-

szości uda się odbić wyborców, którzy ucie-
kli do Konfederacji. Problem w tym, że bada-
nia CBOS-u mówią o elektoracie skrajnej pra-
wicy coś innego: to głównie ludzie, którzy do 
2026 roku nie interesowali się polityką, aż 
w końcu usłyszeli program dla siebie.

Z drugiej strony wewnątrzpartyjnej bary-
kady, czyli od zwolenników kursu Morawiec-
kiego – technokratycznego, wychodzącego po-
za prawicowe oszołomstwo – słyszę inną wer-
sję tego samego lęku. Zwolennicy byłego pre-
miera przekonują mnie, że powtarzanie pro-
gramu Konfederacji poskutkuje 15 procen-
tami w przyszłorocznych wyborach. A po-
tem PiS spadnie poniżej 10 proc., wieszczą 
moi rozmówcy.

– Rozumiemy, że dla prezesa najważniejsza 
jest partia, ale wszystkie znaki na niebie i na 
ziemi sugerują, że jego strategia jest błędna. 
Dziadek się pogubił – mówi mi jeden z posłów, 
a ja się łapię za głowę: skoro polityk PiS w roz-
mowie z dziennikarzem nazywa prezesa „za-
gubionym dziadkiem”, to oznacza, że najczar-
niejszy koszmar Kaczyńskiego staje się jawą.

+

Kolejnym politycznym lękiem lidera PiS jest 
utrata autorytetu.

Do tej pory ta partia kojarzyła się z dyscy-
pliną i ślepym zapatrzeniem w prezesa. Każda 
decyzja „Naczelnika” była nieodwołalna, a wo-
kół niego ustawiał się wianuszek wyznawców 
i klakierów. Dzisiaj ponad 40 parlamentarzy-
stów, którzy bez niego nie odnieśliby więk-
szych sukcesów w polityce, nie tylko krytykuje 
pryncypała w zakulisowych rozmowach, ale 
ośmiela się pisać listy otwarte do władz partii 
w obronie Morawieckiego.

Prezes obawia się również, że wewnętrz-
na wojna przykryje pieczołowicie budowaną 
przez Czarnka narrację, w której Polską rządzi 
zbrodniczy reżym Tuska, opozycja jest prze-
śladowana, pieniądze są marnotrawione, a de-
mokracja i wolność słowa zagrożone. Z róż-
nych stron PiS słyszę, że telenowela z Mora-
wieckim w roli głównej, która ciągnie się od 
blisko roku, odwraca uwagę opinii publicznej 
od „złodziejskiego i najgorszego w historii rzą-
du Tuska”.

Tym samym, mówią na Nowogrodzkiej, 
„harcerze” ekspremiera „pompują wynik Ko-
alicji 13 Grudnia” – jak przekręcają w PiS na-
zwę rządzącego obozu, by skleić go z datą 
wprowadzenia stanu wojennego w PRL.

Wszystko to sprawia, że na finiszu politycz-
nej kariery Kaczyńskiemu przypomina się 
najgorszy czas: w oczy zagląda mu polityczna 
marginalizacja, której zakosztował w latach 
90. Bo przecież w pierwszych latach po upad-
ku PRL Jarosław był ważną postacią przy pre-
zydencie Lechu Wałęsie i wiele wskazywało, 
że jego pierwsza partia, Porozumienie Cen-
trum, będzie decydować o przyszłości Polski. 
Kaczyński miał wówczas dobrą intuicję – mo-
że nie wtedy, kiedy mówił o lustracji, czyli roz-
liczeniu tajnych współpracowników komu-
nistycznej bezpieki, ale gdy naciskał na przy-
spieszenie reform. Mimo tego przegrał, wy-
padł z Sejmu na długie lata, dopiero osobista 
popularność Lecha Kaczyńskiego w rządzie 
Jerzego Buzka w 2000 roku zbudowała potęgę 
start-upu o nazwie Prawo i Sprawiedliwość.

Kaczyński wie, że od pozycji głównego roz-
grywającego w polityce do emerytowane-
go zbawcy narodu droga jest całkiem krót-
ka, bo sam ją kiedyś przeszedł. Co gorsza, nie-
wiele może zrobić, by z niej zawrócić. Wszyst-
ko wskazuje na to, że z obecnego zamiesza-
nia wyłania się nowy krajobraz polityczny, 

w którym prawica nie będzie miała jego twa-
rzy. A wizja pracy z rządem, którym kieruje 
Sławomir Mentzen z wicepremierami Czarn-
kiem i Bosakiem, niebezpiecznie się zbliża.

+

Ale czy to oznacza, że strona demokratycz-
na może, jak mówi zgrany greps, rozsiąść się 
z popcornem i czekać na pełne zwycięstwo 
w przyszłorocznych wyborach?

W koalicji rządzącej słyszę narzekanie na 
Tuska, który nie ma pomysłu na kampanię 
wyborczą – choć tak naprawdę ten plan jest, 
a opiera się na łączeniu Kaczyńskiego z Brau-
nem. To skojarzenie ma zmobilizować elekto-
rat liberalny i lewicowy, co przy podziale pol-
skiego społeczeństwa na dwie równe części 
– progresywną i zachowawczą – może przy-
nieść zwycięstwo, jakiego dzisiejsi krytycy 
premiera sobie nie wyobrażają.

Nie wszyscy muszą być wtajemnicze-
ni w plany otoczenia „Kierownika”, ale po-
wszechnie dostępne znaki też wskazują, że ka-
sandryczne prognozy klęski Koalicji 15 Paź-
dziernika są przesadzone – wskaźniki eko-
nomiczne są dobre, Polacy zarabiają najwię-
cej w historii, świadczenia socjalne płyną sze-
rokim strumieniem, mamy dobre relacje 
i z Brukselą, i z Waszyngtonem, choć w Unii 
nieco bruździ nam Ukraina, a za oceanem 
środowisko Karola Nawrockiego. No i miesz-
kania – budujemy, tory kolejowe – kładziemy, 
ceny paliw – co jakiś czas obniżamy. Dlaczego 
więc poziom lęku w KO nie opada?

Nie chodzi tylko o zmęczonego Tuska, 
o którym lubią plotkować posłowie. Ani 
o strategię, której nie ma, komunikację, która 
szwankuje, niechęć do wielkich, działających 

na wyobraźnię i dumę Polaków projektów in-
frastrukturalnych czy ślimaczące się rozlicze-
nia PiS. Według moich rozmówców z rządu 
to mało istotne szczegóły. Kluczowe problemy 
mają swoje nazwiska: Karol Nawrocki oraz 
Władysław Kosiniak-Kamysz.

Na sejmowych korytarzach mówi się, że 
prezydent będzie chciał zbudować prawico-
wy blok wyborczy z obiema Konfederacja-
mi i radykalną częścią PiS. Gdyby te plany się 
potwierdziły, wówczas wypchnięcie czy też 
ucieczka Morawieckiego z Nowogrodzkiej zy-
skuje nową dynamikę. Wspólna prawicowa li-
sta pod patronatem Nawrockiego może liczyć 
na starcie na 40 proc. nawet bez głosów Mo-
rawieckiego. A jeśli lubiany w PSL za pragma-
tyzm i koncyliacyjność ekspremier dołoży 
swoje szable i głosy, to – jak mówił mi ostatnio 
ważny minister – wspólna liberalno-lewicowa 
lista z udziałem Polskiego Stronnictwa Ludo-
wego będzie czymś naturalnym.

Jednocześnie mnożą się istotne pytania: 
który blok przytuli sieroty po Polsce 2050, 
z kim pójdzie Partia Razem. Istotne, bo pod-
czas starcia dwóch wielkich bloków drobni-
ca sondażowa będzie kluczowa, gdyż myśląc 
o samodzielnych rządach, nie będzie można 
zgubić ani jednego głosu.

+

Drugim problemem KO związanym z PSL jest 
– paradoksalny, zważywszy na nadzieje obozu 
prezydenckiego związane z ludowcami – fakt, 
że chłopska partia rzadko przekracza w bada-
niach próg wyborczy.

Z moich informacji wynika, że Kosiniak-
-Kamysz jest po słowie z Rafałem Brzoską, mi-
lionerem i twórcą InPostu, który ma wizerun-
kowo wesprzeć PSL w przyszłorocznej kam-
panii. Dopinane są również szczegóły star-
tu rozpoznawalnych samorządowców. W ko-
alicji obawiają się jednak, że to może nie wy-
starczyć. A o ile obóz Nawrocki-Morawiec-
ki bez ludowców sobie poradzi, o tyle kolejny 
demokratyczny rząd bez nich będzie trudny 
do stworzenia.

Swoje własne lęki mają progresywne frak-
cje Koalicji Obywatelskiej. Centrowi i lewi-
cujący politycy obawiają się, że Tusk posłu-
cha nie intuicji, a rad spin doktorów i będzie 
chciał populistycznie ścigać się na radykalizm 
z prawicą w sprawie Ukrainy. Albo wykreśli 
z programu liberalizację aborcji i wprowadze-
nie związków partnerskich, bo „tak mu wyj-
dzie z badań”. Z kolei konserwatywna flanka 
KO twierdzi, że „tęczowym programem jesz-
cze nikt w Polsce wyborów nie wygrał”, więc 
z całej siły domaga się od premiera postawie-
nia na obronność i nagrywanie filmików pod 
murem na granicy polsko-białoruskiej.

O ile sondaże partyjne dają Tuskowi prze-
wagę nad rywalami, o tyle najnowsze bada-
nia CBOS-u powinny zapalić czerwoną lamp-
kę w rządzie jako takim. W ciągu miesią-
ca o 6 proc. spadło zaufanie do premiera, do 
Kosiniaka-Kamysza, Marcina Kierwińskie-
go i Andrzeja Domańskiego. Mała pociecha, 
że również do coraz bardziej kłopotliwego wi-
zerunkowo Rafała Trzaskowskiego. Po raz 
pierwszy od września 2025 roku, a więc od 
kryzysu wiary i sondaży po przegranych wy-
borach prezydenckich, poparcie rządu spadło 
poniżej 30 proc.

Słuchając polityków z obu obozów, odno-
szę wrażenie, że biorą głęboki wdech i czeka-
ją, co się wydarzy, jakie błędy popełni druga 
strona, co pokażą najnowsze badania, jak na 
nowo ułoży się scena polityczna. Oba dwory 
czekają na konkretne decyzje. •

 Plan Tuska na kampanię 

wyborczą może przynieść 

zwycięstwo, jakiego krytycy 

premiera wewnątrz KO sobie 

nie wyobrażają

• Jarosław Kaczyński podczas wizyty na gro-

bie brata i bratowej na Wawelu, 18.06.2026 r. 
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K
ilka tygodni temu polski internet 
obiegły grafiki z cyklicznego  
raportu „Student w pracy” przy-
gotowywanego przez Polską Radę 
Biznesu oraz SW Research.  
Mogliśmy się z niego dowiedzieć, 
że 60 proc. dzisiejszych żaków  
za 10 lat chciałaby zarabiać więcej 
niż 15 tys. zł na rękę. A niemal poło-
wa – ponad 20 tys.

W komentarzach pod artyku-
łami relacjonującymi badanie za-
roiło się od głosów o oderwanym 
od rzeczywistości roszczeniowym 
pokoleniu. Oraz obaw, że młodych 
czeka bolesne zderzenie się ze 

ścianą realiów. A to może prowadzić do fru-
stracji, rozczarowania systemem gospodar-
czym, politycznym – i pokazaniem „faka”  
poprzez głosowanie na populistycznych  
radykałów. Tylko że doświadczenie z więk-
szością kulturowo-obyczajowo-społeczno-
-pokoleniowych imb uczy, że im dalej w ana-
lityczny las, tym więcej niuansów, które pod-
ważają efektowne tezy z gatunku „na chłop-
ski rozum”.

Zobaczmy więc, jak wygląda szeroko rozu-
miana sytuacja materialna młodych w zesta-
wieniu z przedstawicielami poprzedniego po-
kolenia, kiedy ci byli w ich wieku.  

Zastanówmy się, czy „zetki” – które wy-
obrażamy sobie wciąż jako nastolatki czy 
niedojrzałych studenciaków, a tymczasem 
w sporej części to już ludzie po studiach, z ja-
kimś doświadczeniem życiowym albo i zawo-
dowym – mają na co narzekać.  A jeśli nie, to 
skąd to pojawiające się tu i ówdzie marudze-
nie? I czy na pewno czeka nas rewolucja sfru-
strowanych zoomerów?

+

„Myślę, że dużo zetek korzysta z bycia pierw-
szym pokoleniem, które nie musi od razu star-
tować zawodowo. Jesteśmy generacją eurosie-
rot i świadków tego, jak nasi rodzice wypruwa-
li sobie żyły na początku lat 2000” – mówi mi 
22-letni Janek, kiedy pytam go, czy jego rówie-
śnicy mają poślizg w stosunku do wcześniej-
szych pokoleń we wchodzeniu w „ekonomicz-
ną dorosłość”.

Sam jednak nie należy do grona tych, któ-
rzy zwlekali z wejściem na rynek pracy. Po-
chodzi z wielodzietnej, niezamożnej rodziny 
i pierwsze zlecenie podpisał tydzień po ukoń-
czeniu 15 urodzin. Dzisiaj, pracując przy kon-
troli inwestycji unijnych i czasami biorąc do-
datkowe zlecenia w branży technologicznej, 
wyciąga od 7 do nawet 11 tysięcy miesięcznie. 
Wie, że to naprawdę przyzwoite pieniądze, 
więc nie narzeka, choć sporą część pochłania-
ją dwa zaoczne kierunki studiów.

Zauważalnie mniej zarabia 23-letnia Ma-
ria, która właśnie rozpoczęła pracę po 4 mie-
siącach poszukiwań. Pochodząca z niewiel-
kiej pomorskiej miejscowości studentka 
dziennikarstwa na trójmiejskiej uczelni do-
staje minimalną godzinówkę – 31,40 zł. Przy 
zleceniu i statusie studenta – a więc bez ko-
nieczności odprowadzania składek i zero-
wej stawce PIT do 26 roku życia – kwota netto 
równa się kwocie brutto. Miesięcznie dziew-
czyna ma więc ok. 5 tysięcy do ręki.

+

Z przeprowadzonego w lutym badania „Stu-
dent w pracy 2026” wynika, że wśród pracują-
cych żaków – takich było 54 proc. – mediana 
zarobków to przedział 4001-5000 zł na rękę. 
Co stanowi okolice płacy minimalnej.

Przypomnijmy, że mediana to „wartość 
środkowa”, która dzieli zbiór danych na poło-
wy. W tym przypadku mamy sytuację, gdzie 
połowa pracujących studentów zarabia mniej 
od tego przedziału, a połowa więcej.

A dlaczego mówimy o przedziałach, a nie 
o konkretnej wartości? 

To zależy od przyjętej metodologii – bada-
cze mogą bowiem pytać o konkretne pensje 
lub właśnie o to, w jakich widełkach miesz-
czą się wynagrodzenia. Instytucje publiczne 

CZY W D... IM SIĘ 
POPRZEWRACAŁO?

Kiedy ja kończyłem studia,  

nawet nie marzyłem o samodzielnym mieszkaniu  

i płacy w okolicach średniej krajowej

Kamil Fejfer
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np. Główny Urząd Statystyczny (GUS), dyspo-
nują bardziej precyzyjnymi informacjami, bo 
zbierają je za pomocą rejestrów skarbowych 
lub obowiązkowych sprawozdań prowadzo-
nych przez przedsiębiorstwa.

Idźmy dalej. Kwoty 3001-4000 zł do rę-
ki zarabiało 15 proc. osób. Taki sam odsetek 
studentów mógł się cieszyć wpływami na po-
ziomie 5001-6000 zł. Zaś 9 proc. otrzymywa-
ło płace w wysokości ponad 7000 zł. A to już 
przyzwoite pieniądze jak na młodą osobę.

A dlaczego niektórzy zarabiali mniej niż 
najniższa krajowa? Spora część studentów 
pracuje dorywczo (30 proc. pracujących), na 
pół etatu (20 proc.) i na 3/4 etatu (16 proc.).

Zestawmy te wartości z zarobkami publi-
kowanymi przez GUS.  Wg danych za listopad 
– średnia płaca osób do 24 roku życia, czyli 
w grupie wiekowej w dużej części pokrywają-
cej się z grupą studentów – wynosiła nieco po-
nad 6500 zł brutto. Mediana była dokładnie 
o 600 zł niższa. A to przekłada się na nieco 
ponad 5100 zł do ręki – albo 4650 zł w przy-
padku osób, które nie miały statusu studenta.

Znów – to nie kokosy, ale też niemało jak 
na naprawdę młodych ludzi. Dodajmy, że jest 
to najmniej zarabiająca grupa wiekowa.

Tutaj zastrzeżenie metodologiczne. W swo-
im opracowaniu GUS bierze pod uwagę tylko 
osoby zatrudnione na umowy o pracę (rów-
nież te z najmniejszych fi rm). Nie liczy mło-
dych na zleceniach – a w analizie „Student 
w pracy” stanowili oni aż 44 proc. badanej 
pracującej grupy), umowach o dzieło (nieco 
ponad 4 proc.) czy na B2B – umowach zawie-
ranych jako „działalność gospodarcza”, z regu-
ły jednoosobowa (brak wyszczególnienia).

Ale zaraz, zaraz – oburzą się młodsi czytel-
nicy. Jak to, 5 tysięcy na rękę to „nie tak ma-
ło”? Przecież to ledwo starcza na wynajem 
mieszkania! Nie mówiąc już o jakimś wyjeź-
dzie raz na jakiś czas. Choćby na budżetowe 
wakacje za granicę.

W tej prostej i zasadnej uwadze zbiega się 
zaskakująco dużo różnic pokoleniowych. Po-
traktujmy je więc jako punkt zaczepienia w  
dalszej podróży.

+

Rzeczywiście, w wielu przypadkach mo-
je „nie tak mało” to „jednak mało” dla dzisiej-
szych dwudziestokilkulatków.

„5 tysięcy netto to jest takie minimum, 
przy którym trzeba wybrać, czy chcemy 

mieszkać z kimś i mieć trochę środków na faj-
niejsze życie, czy wybieramy mieszkanie sa-
motne, ale wtedy zostaje nam niewiele na ży-
cie” – mówi mi Maria. Dziewczyna dodaje, 
że jej pokolenie jest świadome, jak wygląda-
ją stawki minimalne, do których mają prawo. 
A więc właśnie – to nie roszczeniowość, a róż-
nica perspektywy.

Moja pierwsza naprawdę stała praca, któ-
rą dostałem w okolicach 2010 roku, chwilkę 
po pierwszych studiach (studiowałem wte-
dy drugi kierunek, którego nigdy nie skoń-
czyłem), wiązała się z miesięcznym wjazdem 
dla oszałamiających niecałych 1250 zł. Przez 
długie lata pamiętałem nawet groszową koń-
cówkę tej kwoty, ale rzecz miała miejsce po-
nad półtorej dekady temu, więc nieubłagal-
nie upływający czas rozmył szczegóły. Do tego 
raz na jakiś czas zdarzały się dodatkowe zle-
cenia.

Praca w redakcji była na śmieciówce – czy, 
jak wolą neoliberałowie, umowie o dzieło 
– a kiedy mnie zwalniano, dostałem informa-
cję od przełożonej, że udało się jej „wywal-
czyć” dla mnie dwutygodniowy okres wypo-
wiedzenia. Który należał mi się jak psu buda, 
ponieważ wykonywałem typowo kodeksową 
pracę – nie winię jednak szefowej, bo już wte-
dy rozumiałem, że na realnym rynku prawo 
pracy było zbiorem niezobowiązujących su-
gestii.

Również i dzisiaj na rynku jest sporo tego 
typu przestrzeni. Ale jest ich mniej niż kilka-
naście – dwadzieścia lat temu.

Pracowałem w owej redakcji na 4/5 „etatu”. 
Zróbmy więc korektę, zaokrąglając to do peł-
nego czasu zatrudnienia oraz dorzućmy sku-
mulowaną infl ację. 

Pełny etat oznaczałby na ówczesne pienią-
dze mniej więcej 1560 zł. Skumulowana in-
fl acja pod tamtego czasu wyniosła 73 proc. 
Wystarczy więc pomnożyć uzyskana war-
tość przez 1,73, aby otrzymać zawrotną kwotę 
w wysokości… 2700 zł. 

Tyle na dzisiejsze pieniądze zarabiałem, 
zaczynając stałą pracę. Czy też „zarabiałbym” 
po przeliczeniu na cały etat. To o niemal poło-
wę mniej, niż zarabia Maria.

Pytam ją, czy ktoś z jej rówieśników byłby 
gotowy do pracy za takie pieniądze. „Dziś taka 
kwota właściwie nie daje opcji na utrzymywa-
nie się samemu. Jest zupełnie nieadekwatna 
do kosztów życia”. Nie dostrzega, że te 2700 zł 
to środki z korektą o infl ację, a więc z popraw-
ką na koszty życia.

Z drugiej strony Janek zauważa, że niektó-
rzy jego znajomi pracujący w „gastro” właśnie 
tyle zarabiają. Jak widać, prawo wciąż niektó-
rych branż nie obowiązuje…

Cofnijmy się więc w okolice 2010 roku, 
mniej więcej do czasów, kiedy zaczynałem 
przygodę z dziennikarstwem i zobaczmy, ile 
wtedy zarabiali młodzi. Według GUS śred-
nia płaca brutto dla grupy wiekowej do 24 ro-
ku życia wynosiła nieco ponad 2300 zł brutto. 
Dawało to 1700 zł na rękę. Po infl acyjnej ko-
rekcie dzisiaj byłoby to 2900 zł. 

A więc przeciętne wynagrodzenie mło-
dych – po poprawce na wzrost cen towarów 
i usług – jest dzisiaj wyższe o 76 proc. Właśnie 
taką premię – uśredniając – otrzymują zetki 
w porównaniu do starszych millenialsów tyl-
ko z powodu urodzenia się nieco później. Lub 
– jak to woli – z przywileju dorastania w lepiej 
rozwiniętym i bogatszym kraju.

+

Te przesunięcie ku zamożności widać nie tyl-
ko w obecnych płacach, ale również w aspira-
cjach zarobkowych.

Na początku wspomniałem, że prawie po-
łowa młodych za dekadę chciałaby zarabiać 
20 tysięcy złotych. Ale to nie koniec, bo obec-
nie prawie jedna trzecia studentów chciałaby 
dostawać za swoją pracę ponad 10 tys. zł na 
rękę. A za rok takie pieniądze chciałoby wi-
dzieć na koncie już ponad 40 proc. studiują-
cych respondentów.

Pytam więc moich rozmówców, ile chcieli-
by zarabiać. Janek mówi, że nie operuje kwo-
tami. Chciałby mieć taki dochód, żeby dał 
mu „fi nansową stabilność i pewność, że jeśli 
coś się wykrzaczy, to będzie miał pole ekono-
micznego manewru”. Maria natomiast chcia-
łaby dzisiaj zarabiać dzisiaj 6-7 tys. zł do ręki. 
W perspektywie dekady – ze dwa razy tyle.

Niektórzy mogliby się złapać za głowę i za-
pytać: czy ci młodzi naprawdę już powario-
wali? Najczęściej w ten sposób reagują ludzie, 
którzy na rynku pracy są od dobrych kilku lat. 
Choć większość z nas nie potrafi  na pamięć 
wyrecytować rozkładu dochodów w społe-
czeństwie, to zazwyczaj wiemy, że 10 tys. zł 
zarabia naprawdę niewiele osób.

Ale od czego jest GUS, jeśli nie od tego, żeby 
nam ten rozstrzał wynagrodzeń przybliżyć? 

Otóż według opracowania „Rozkład wyna-
grodzeń w gospodarce narodowej” w listopa-
dzie 2025 najlepiej zarabiające 10 proc. pra-
cowników dostawało niecałe 14,5 tys. zł brut-
to, czyli właśnie okolice 10 tys. zł. Inaczej mó-
wiąc – 1/3 studentów chciałaby dostawać takie 
wypłaty, jakimi cieszy się 1/10 najzamożniej-
szych etatowców w Polsce. Nic dziwnego, że 
niektórzy, słysząc taki postulat, unoszą brwi.

Tutaj uwaga metodologiczna – dane GUS 
obejmują tylko ludzi na etacie. Nie ma w nich 
mowy o osobach na zleceniach lub na samo-
zatrudnieniu. Wiadomo, że ci ostatni mają 
wyższe dochody niż etatowcy, co może ozna-
czać, że prawdziwa poprzeczka górnego decy-
la dochodowego znajduje się wyraźnie wyżej 
– z czego wynikałoby, że „boomerskie” rozpo-
znanie „młodym w d… się poprzewracało” jest 
błędne. Wiarygodnych i świeżych danych jed-
nak nie mamy.

Ale, ale! Przecież studenci odpowiadali 
na pytanie: „ile chcieliby zarabiać”, a nie: „ile 
uważają, że im się należy”! Większość z nas 
powiedziałaby, że chciałaby zarabiać wię-
cej niż obecnie. I to bez względu na nasze do-
chody.

 Derek Thompson, jeden z najciekawszych 
dziennikarzy-analityków, autor podcastu Pla-
in English i współautor książki „Dostatek”, 
która niedawno ukazała się nakładem Kryty-
ki Politycznej, trzy lata temu na platformie X 
opublikował ciekawą grafi kę ukazującą opisa-
ne zjawisko. 

Otóż osoby, które miały roczny dochód 
w wysokości 25-34 tys. dolarów, sądziły, że 
szczęście da im 50 tys. dolarów. 

Ci, którzy zarabiali 50 tys., chcieli zara-
biać około 75 tys. Ci z dochodem w wysokości 
150 tys. twierdzili, że potrzebują 200 tys. 

Ta drabina nie ma końca. Nic więc nic 
dziwnego, że kiedy pyta się ludzi – bez zna-
czenia czy są studentami, „zetkami”, „alfa-
mi” czy „boomerami” – ile chcieliby zarabiać, 
to podbiją dzisiejszą stawkę. Najczęściej po-
przeczkę podnosimy o 30-50 proc.

W słowach millenialsów czy iksów o „roszczeniowym 

pokoleniu” jest wiele z wołania o uznanie perspektywy 

pamięci. I tego zetki nie mogą zrozumieć
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Pojawia się inne pytanie – dlaczego wła-
ściwie, kiedy ankieter pyta nas o preferowane 
zarobki, nie mówimy „milion dolarów”? Prze-
cież nikt nam za to nie da po łapach, nie przy-
jedzie policja przesłuchać nas i aresztować, 
bo za wiele sobie życzymy.

 Chodzi o to, że nasze pragnienia są zako-
rzenione w naszym doświadczeniu. Chcemy 
mieć więcej niż mamy – ale realnie pragnie-
my tego, co jest dla nas, przynajmniej teore-
tycznie, wyobrażalne i osiągalne. 

Właśnie dlatego studenci mówią o 10 tys. 
obecnie i o 20 tys. za dekadę. Dekada to dla 
nich szmat czasu. A ci pracujący widzą, że do-
stają podwyżki. Ekstrapolują więc trend i do-
dają zdroworozsądkowe zastrzeżenie „mam 
wielką nadzieję, że mi się uda…”.

To zjawisko ma konsekwencje – otóż wraz 
ze zrostem zamożności przesuwają się grani-
ce wyobrażalnego. Dowód? 

Daleko szukać nie trzeba. Raport „Student 
w pracy” jest realizowany od dobrych kilku 
lat. O aspiracje płacowe ankieterzy pytają od 
2019 roku. To wystarczy, żeby przyjrzeć się 
trendom. Więc jakich płac oczekiwali studen-
ci zaledwie 7 lat temu?

Tu znów musimy zrobić korektę o inflację, 
ponieważ surowe nominalne dane niewiele 
nam powiedzą. Od tamtego czasu ceny towa-
rów i usług wzrosły o ok. 45 proc. To znaczy, 
że dzisiejsze 10 tys., które są punktem odnie-
sienia w  porównaniach, to 7 tys. z 2019 roku.

 Ilu studentów chciało wtedy zarabiać po-
wyżej tej kwoty? Otóż… 10 proc. Czyli odsetek 
osób, które na pytanie o obecne preferowa-
ne zarobki odpowiadały” „powyżej 10 tys. zł” 
wzrósł trzykrotnie.

W 2019 roku jedynie 16 proc. żaków twier-
dziło, że chciałoby „za rok” zarabiać ekwiwa-
lent dzisiejszych 10 tys. zł – obecnie marzy 
o tym 40 proc. 

O kategorię „powyżej 20 tys.” 7 lat temu 
w ogóle nie pytano.

Czy to roszczeniowość? Bynajmniej – takie   
przesunięcia widać w całym społeczeństwie. 
Każdemu apetyt rośnie w miarę jedzenia.

+

Rzućmy okiem na jeszcze dwie ważne kwe-
stie odnoszące się do rynku pracy: bezrobocie 
i uśmieciowienie.

Pierwsza kategoria ostatnio coraz częściej 
pojawia się w mediach. Kolejne nagłówki stra-
szą redukcjami w renomowanych firmach, 
bezpiecznych dotąd branżach i rosnącą liczbą 
osób bez pracy. Tymczasem dziennikarze za-
zwyczaj po prostu… nie wiedzą, na co patrzeć. 
I dezinformują na potęgę opinią publiczną.

Zanim przejdziemy do bezrobocia mło-
dych, powiedzmy sobie, skąd to zamieszanie. 

Bezrobocie w Polsce szacuje się na dwa 
sposoby. 

Pierwszy to tzw. bezrobocie rejestrowane. 
Dane są pochodną liczby osób zarejestrowa-
nych w urzędach pracy.  Drugi to ankietowe 
BAEL – Badanie Aktywności Ekonomicznej 
Ludności prowadzone cyklicznie przez GUS. 
Bardzo zbliżonymi danymi dysponuje rów-
nież unijny Eurostat.

Bezrobocie rejestrowane zależy od tego, 
w jaki sposób ludzie zapisują się w urzędach. 
Jeśli chodzi o te procedury, to latem ub. r. we-
szła w życie reforma, która znosiła obowiązek 
rejestracji w pośredniaku wg miejsca zamel-
dowania. Jako bezrobotni mogli się rejestro-
wać także rolnicy (wcześniej istniało ograni-
czenie odnoszące się do wielkości gospodar-
stwa). To spowodowało, że część osób mia-
ła ułatwiony dostęp do rejestracji, co ludzie 
skrzętnie wykorzystali choćby po to, by uzy-
skać ubezpieczenie zdrowotnego. A to z kolei 
napompowało bezrobocie rejestrowane.

Kiedy jednak spojrzymy na bardziej wia-
rygodne informacje BAEL, okazuje się, że… 
w zasadzie nic się nie dzieje. Osób bez pracy 
w Polsce jest wciąż rekordowo mało – około 
3 proc. z delikatnymi odchyleniami o dziesią-
te części punktu procentowego.

Również bezrobocie młodych, o którym 
alarmują od paru miesięcy media, po przyło-

żeniu precyzyjnej metodologii BAEL i Euro-
statu nie daje powodów do bicia na alarm. 

Rzeczywiście europejski urząd statystycz-
ny notuje ostatnio delikatne wzrosty tego pa-
rametru – do ok. 13 proc.  Ale w stanowiącym 
nasz punkt odniesienia roku 2010 – dla wielu 
całkiem niedawnym, wszak wtedy przeżywa-
liśmy katastrofę smoleńską i ekscytowaliśmy 
przygotowaniami do Euro w Polsce i Ukrainie 
– było to prawie 25 proc.

 A w rekordowo złym 2003 roku – tuż 
przed wejściem do Unii – bezrobocie osób do 
25 roku życia sięgało 45 proc.

Dzisiejsze medialne i facebookowe rozkła-
danie rąk nad pojedynczymi punktami pro-
centowymi wzrostu bezrobocia to wynik spo-
łecznej amnezji. Zapomnieliśmy o tych na-
prawdę kiepskich, i nie najlepszych, i takich 
sobie, przeciętnych czasach.

Nie przemawia przeze mnie znieczulica, to 
jasne, że bezrobocie jest życiowym dramatem 
każdej osoby, która pozostaje bez pracy nie ze 
swojej chęci i nie ze swojej winy.  Ale pamię-
tajmy, że kilka – kilkanaście lat temu takich 
dramatów było miliony więcej.

+

Mówiąc o aspiracjach i sytuacji ekonomicz-
nej młodych, nie możemy pominąć czegoś, co 
jeszcze dekadę temu rozpalało publicystów, 

ekonomistów, polityków i czytelników, czy-
li o uśmieciowieniu. Które miało skończyć się 
populistyczną albo i dosłowną – „Przyjdą po 
nas z widłami”, jak ostrzegał publicznie Nick 
Hanauer, amerykański miliarder i inwestor 
technologiczny – rewolucją prekariuszy. 

Otóż również ta patologia rynku pracy 
okazała się z perspektywy całego życia krót-
koterminowa, charakterystyczna dla momen-
tu dziejowego.

Owszem, pierwszą i połowę drugiej deka-
dy XXI wieku trapiła plaga umów o pracę na 
czas określony. Lecz z danych wynika – co od-
notowuje już w 2022 roku raport Polskiego 
Instytutu Ekonomicznego – że Polsce po ro-
ku 2016 obserwujemy wyraźny trend spad-
ku umów na czas określony zarówno w ca-
łym społeczeństwie, jak i wśród osób poniżej 
30 roku życia. 

Zawdzięczamy to „wtrącającemu się” 
– ku oburzeniu neoliberałów czy Konfedera-
tów – państwu, czyli prawnemu ogranicze-
niu możliwości stosowania tej formy zatrud-
nienia. Dzisiaj trzecia umowa musi być już 
na czas nieokreślony, a okres bycia zatrud-
nionym w ten sposób nie może przekroczyć 
33 miesięcy.

W grupie najmłodszych pracowników spa-
dek umów na czas określony był najbardziej 
wyraźny. W szczytowym momencie, w okoli-

cach 2015 roku, tymczasowe zatrudnienie do-
tyczyło prawie 55 proc. osób do 30 roku życia, 
a w 2021 – 35 proc. 

Wciąż to naprawdę sporo, ale po pierwsze 
– znacznie mniej niż zaledwie kilka lat wcze-
śniej. A po drugie – niemała część tego odset-
ka nie wynika tylko z chęci pracodawców do 
„uelastycznienia” zatrudnienia, ale też z pro-
stego faktu, że więcej osób młodszych niż 
starszych jest na okresach próbnych w pracy, 
bo dopiero ją zaczynają.

+

Wróćmy do kombatanckich opowieści. Wie-
lu dzisiejszych młodych może zazdrośnie za-
stanawiać się, w jaki więc sposób za 2700 mo-
głem sobie pozwolić na wynajem mieszkania.

Otóż poza „fuszkami” i pomocą rodziców 
– badania pokazują, że obecnie więcej mło-
dych dorosłych otrzymuje wsparcie od opie-
kunów niż w przeszłości – po prostu wynaj-
mowaliśmy 27-metrową kawalerkę z ówcze-
sną dziewczyną. 

Sposobem na usamodzielnienie przy niż-
szych płacach był więc wynajem na spółkę 
– z partnerem lub ze znajomymi. To oczywi-
ście wciąż jest normą w realnym świecie – ale 
liczy się trend, któremu się przyglądamy i do 
którego przykładamy własną sytuację życio-
wą. Tymczasem zdecydowanie zyskuje na po-
pularności model, w którym preferowane jest 
mieszkanie samemu.

I nie chodzi mi bynajmniej o zrzędzenie, że 
kiedyś „było nas siedemnaścioro, żyliśmy na 
dnie jeziora, nikt nie narzekał” czy „ja w dzie-
ciństwie węgiel przy torach zbierałem, lebio-
dę jadłem, a na ludzi wyszedłem”. Chcę tylko 
zwrócić uwagę, że moja perspektywa – a ta-
ki stary jeszcze nie jestem, przecież czter-
dziestka to nowa trzydziestka – to perspekty-
wa człowieka pamiętającego Polskę o zupeł-
nie innym poziomie rozwoju gospodarcze-
go. A tę pamięć mają przecież wszystkie star-
sze pokolenia. Stąd ich rytuały narzekania 
na młodych.

To męczące „ja to w twoim wieku…” nie 
bierze się wyłącznie ze złośliwej przypadłości 
zwanej dziaderstwem, lecz z biografii. Z nieła-
twych doświadczeń, które są bardzo głęboko 
wpisane w tożsamość starszych roczników.

Zostańmy przy mieszkaniówce. Otóż mie-
lone w „socialowych” komentarzach zawoła-
nie „za taką wypłatę nie da się wynająć miesz-
kania” ma w sobie dwa haczyki.

Pierwszy jest taki, że, no cóż, domyślnym 
benchmarkiem – czyli punktem odniesienia 
– lokalu na wynajem jest kawalerka w śród-
mieściu Warszawy. 

Tak dobrze znane wszystkim z dramatycz-
nych nagłówków hasło „Wynajem mieszkania 
to minimum 3,5 tysiąca” to odnosi się właśnie 
do jednopokojowych lokali o wysokim stan-
dardzie w centrum stolicy – czyli w najdroż-
szym miejscu w Polsce. 

Ale odpaliwszy wiodący portal ogłoszenio-
wy nawet w Śródmieściu widzę sporo „M1” 
z cenami ofertowymi w okolicach 3 tys. zł lub 
nieco poniżej, i to już z czynszem. Ba, spora 
część z nich ma więcej niż urągające godności 
człowieka 25 metrów kwadratowych. A w ca-
łej stolicy takich kawalerek są setki.

Po drugie zaś – zmieniła się perspektywa. 
Za czasów dzisiejszych czterdziestolatków sa-
modzielne mieszkanie na studiach lub chwi-
lę po nich było czymś zarezerwowanym dla 
znacznie, ale to znacznie mniejszego grona 
osób niż dzisiaj. Były to albo dzieciaki z za-
możnych domów, albo niezwykle zdolne, pra-
cowite i fartowne osoby, które już wtedy zara-
biały spore pieniądze.

Jakie mam dowody na swoją tezę? 
Oprócz doświadczeń własnych i tuzinów 

znajomych – bliskich, przyjaciół, dawnych 
i obecnych kolegów ze studiów czy pracy – da-
ne Eurostatu, dzięki którym możemy zoba-
czyć jak w przytaczanym okresie wzrosła licz-
ba młodych osób (18-25 lat) żyjących samo-
dzielnie. Otóż w 2010 rok takich osób w Polsce 
było to 123 tysiące, a w 2025 – okrągłe solidne 
100 tysięcy więcej.

Apetyt rośnie w miarę jedzenia

4001-5000 zł 
• W takim przedziale na rękę mieści się mediana zarobków pracujących studentów

2700 zł
• wynosiła – w dzisiejszych pieniądzach, po uwzględnieniu inflacji – w okolicach 2010 roku 

pierwsza płaca autora w mediach

76 proc.
• O tyle jest wyższe – po poprawce na wzrost cen towarów i usług – wynagrodzenie młodych 

pracowników w stosunku do roku 2010

100  tys. 
• O tyle wzrosła od 2010 roku liczba osób w wieku 18-25 lat mieszkających samodzielnie – 

15 lat temu było ich 123 tys.

2,9 mln osób
• w wieku 18-25 lat żyje obecnie w Polsce. W 2010 roku było ich około 4,6 mln

19 proc.
• młodych ludzi w wieku szkolnym wyjeżdża „wyłącznie za granicę”, 32 proc. odpoczywa 

i za granicą, i w kraju. W 2016 r. odpowiednio 8 i 20 proc.
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Dodajmy do tego jeszcze jedną zmienną 
– kurczenie się kohort wiekowych. W 2010 ro-
ku osób w wieku 18-25 lat było niecałe 4,6 mln, 
w 2025 roku – 2,9 mln. A to oznacza, że w ko-
horcie wiekowej 18-25 odsetek osób mieszka-
jących samotnie w 2010 roku wynosił 2,7 proc., 
a w 2025 już 7,6 proc. Biorąc pod uwagę liczeb-
ność roczników, mamy trzykrotny wzrost. 

I to znów jest wynik wskazujący na polep-
szającą się sytuację młodych.

Półtorej dekady temu naprawdę mała licz-
ba moich rówieśników tworzyła w głowie 
aspiracyjny punkt odniesienia w postaci indy-
widualnie wynajmowanego mieszkania. Dla 
znacznej większości z nas to było na tyle nie-
osiągalne, że nawet o tym nie marzyliśmy.

Obecny opisywany w setkach artykułów 
oraz setkach tysięcy komentarzy na Facebo-
oku, X i Instagramie kryzys mieszkaniowy 
jest wynikiem nie tyle obiektywnie pogarsza-
jącej się sytuacji na rynku – bo ta się poprawia 
– co zmiany oczekiwań.

+

Międzypokoleniową różnicę na plus w sposo-
bie życia widać również w sposobie podróżo-
wania.

Kiedy byłem studentem, wakacyjne wyjaz-
dy zagraniczne, owszem, zdarzały się, ale były 
naprawdę o wiele rzadsze niż dzisiaj. Co wy-
nikało z prostego powodu – permanentnego 
braku pieniędzy na niemal wszystko. Zagra-
niczne wakacje, o ile dochodziły do skutku, to 
raczej od wielkiego dzwonu – raz na dwa, trzy 
lata. Za granicę ludzie znacznie częściej jeź-
dzili po prostu do pracy.

Tymczasem kiedy rzucimy okiem na dane 
CBOS, to zauważymy, że dziś podróże do in-

nych krajów są coraz częściej domeną dzie-
ci. Z opracowania „Letnie wyjazdy wypoczyn-
kowe uczniów” z 2025 roku dowiadujemy się, 
że 19 proc. młodych w wieku szkolnym wyjeż-
dżało „wyłącznie za granicę”.

 I owszem – uczniowie to nie studenci, lecz 
CBOS nie podaje oddzielnych informacji dla 
studentów, natomiast przyjrzenie się wypo-
czynkowi już-prawie-studentów lub młodych 
pracowników pozwala określić trend.

Kolejne 32 proc. odpoczywało i za granicą, 
i w kraju. W 2016 roku – w czasie, kiedy naj-
starsze zetki były jeszcze nastolatkami – było 
to odpowiednio 8 i 20 proc. 

Opracowanie nie sięga dalej wstecz, jed-
nak trendu możemy się domyślać. Waka-
cje, a i owszem, były dostępne, ale mniejszej 
liczbie dzieciaków. A wypady znacznie czę-
ściej ograniczały się do wyjazdu do dziadków 
na wieś.

+

Nie ulega wątpliwości, że zetki mają się eko-
nomicznie lepiej na każdym istotnym po-
lu materialnym w zestawieniu z pokolenia-
mi starszymi, włączając w to również mile-
nialsów. Mają o wiele wyższe płace, przyjaź-
niejszy rynek pracy, niższe bezrobocie, niższe 
uśmieciowienie. Wbrew temu, co twierdzą 
niektóre media oraz przedstawiciele samej 
generacji Z, mają lepszy dostęp do mieszkań, 
a te są wygodniejsze i większe niż kiedyś. Ma-
ją więcej okazji do lepszego i bardziej komfor-
towego podróżowania.

To wszystko przekłada się na rosnące aspi-
racje – mają więcej i chcą więcej. Co – zastrze-
gam, by uniknąć zarzutu moralizowania czy 
piętnowania – w żaden sposób nie odróżnia 

ich od poprzednich pokoleń. Te, kiedy się bo-
gaciły, również oczekiwały wyższych pen-
sji, lepszych mieszkań i łatwiejszego dostępu 
do odpoczynku.

Napięcie pojawia się w miejscu punktów 
odniesienia. Dla starszych pokoleń perspekty-
wą, przez którą patrzą na świat, jest ich wła-
sna pamięć nierozerwalnie związana z ich 
tożsamością. Pamiętamy, jakby to było wczo-
raj, jak zarabialiśmy grosze i jak za te grosze 
staraliśmy się dobrze bawić. 

Co nam się przecież zresztą udawało! 
– ktoś powie. Tyle że tu kłania się zjawisko se-
lektywnej pamięci – zazwyczaj przeszłość pa-
miętamy lepiej, niż ją odczuwaliśmy, kiedy 
była teraźniejszością.

Pomijam już, że poziom tych napięć zale-
ży od geografi i. Są niższe w krajach starego, 
sytego Zachodu, gdzie nawet mimo Wielkie-
go Kryzysu czy zniszczeń drugiej wojny świa-
towej kolejne pokolenia kumulowały kapi-
tał, a przynajmniej doświadczały minimalnej 
pewności bytowej. „Te nasze dzieci, wnuki są 
beztroskie, nieodpowiedzialne, niedojrzałe, 
słuchają dziwnej muzyki i mają dziwne gusta, 
ale będą żyły lepiej niż my” – mogli sobie mó-
wić Niemcy czy Francuzi.

Raz jeszcze podkreślę – nie, nie chodzi 
o to, że my millenialsi czy „iksy” tęsknimy za 
tymi czasami. Przynajmniej nie w aspekcie 
ekonomicznym. Albo, że chcemy ich powro-
tu dla naszych młodszych kolegów i koleża-
nek, dla młodszego rodzeństwa albo dla na-
szych dzieci. 

W słowach o „roszczeniowym pokole-
niu” jest wiele z wołania o uznanie perspekty-
wy pamięci. I tego zetki nie mogą zrozumieć. 
A nie mogą, ponieważ świadome rozumienie 

rzeczywistości mają od kilku, góra kilkunastu 
lat. Trudno wyobrazić sobie doświadczenia 
rodziców czy dziadków, a co dopiero je uwe-
wnętrznić, zrozumieć, skoro nie ma się pa-
mięci dekad.

To nie pamięć tworzy ramy aspiracji mło-
dych. Tworzy ją popkultura, infl uencerzy, za-
możniejsi znajomi wrzucający na TikToka czy 
Instagrama fi lmiki z wystawnego życia. Sło-
wem – tworzą je pragnienia rozpędzone przez 
zamożny świat. Ten, który budowali również 
milenialsi, pokolenie X oraz pokolenie wyżu 
powojennego. To świat, który obiecuje dobre, 
wygodne życie, niezłe zarobki, podróże i sa-
morealizację.

Co przewrotne – większość tych obietnic 
zostanie spełnionych. Ale jeszcze nie teraz; 
może za dekadę, może za półtorej. Niestety 
– i sama młodość, i dzisiejsza kultura natych-
miastowej gratyfi kacji są bardzo niecierpliwe.

Z drugiej strony – i millenialsi, i X-y oraz 
baby boomersi wydają się nie rozumieć 
punktów odniesienia młodych. To również 
typowe – amnezja wołu, co nie pamięta, 
jak cielęciem był. A także nie pamięta, że on 
sam wyobrażał sobie, że życie „na Zachodzie” 
wygląda tak, jak w amerykańskich serialach, 
niemieckim „B”avo” czy reklamach drop-
sów Orbit.

Zarówno narracja o „dziadersach” kolpor-
towana przez zoomerów, jak i rytualne 
jojczenie starszych na roszczeniowe młode 
pokolenie są po prostu nieadekwatne. A ta 
nieadekwatność napędza wzajemną niechęć 
do zrozumienia odmiennych punktów wi-
dzenia.

Została ostatnia rzecz do rozstrzygnięcia. 
Czy rozbuchane aspiracje zetek spowodują, 
że będziemy mieli wielkie społeczne niezado-
wolenie? Cóż, a któż z nas, wchodząc na ry-
nek pracy, nie myślał, że za chwile będzie za-
rabiał bajońskie sumy? A no właśnie. A czy 
zrobiliśmy jakąś rewolucję? No właśnie.

Niektórzy powiedzą, że to szkoda, że 
rewolucji nie było. Ale cały powyższy wywód 
sugeruje, że system całkiem nieźle sobie ra-
dzi w dostarczaniu zamożności. Więc mo-
że dobrze, że odstąpiliśmy od rewolucyjne-
go czynu.

To, czego brakuje, to mądre przekierowa-
nie przynajmniej owoców tego wzrostu dla 
tych, którym zabrakło szczęścia – bo urodzi-
li się w złym miejscu lub czasie, bo trafi ła im 
się inna pula genowa, bo nie dostali w odpo-
wiedniej chwili pomocnej dłoni – by samemu 
po nie sięgnąć. Ale to temat na zupełnie in-
ny tekst. •

Hasło „za taką wypłatę nie da się wynająć mieszkania 

ma dwa haczyki. Pierwszy – cenowym punktem 

odniesienia jest kawalerka w śródmieściu Warszawy. 

Drugi – kilkanaście lat temu samodzielne mieszkanie 

na studiach lub chwilę po nich było zarezerwowane 

dla znacznie mniejszego grona osób
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KANADYJSKIM HISTORYKIEM I BYŁYM POLITYKIEM 

ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

Przeczytam panu coś.
– Byleby nic, co sam napisałem.

„Emmanuel Joseph Sieyès, XVIII-wieczny francuski 
liberalny fi lozof, został pod koniec życia zapytany, 
co robił w czasie terroru rewolucji francuskiej. 
Odpowiedział »przetrwałem go«. Analizując dzisiaj 
postawę Sieyèsa, Michael Ignatieff konkluduje, że 
to właśnie poprzez zwykłe przetrwanie liberałowie 
mogą przejść przez czasy rewolucyjne”. To esej 
Iwana Krastewa z magazynu „Prospect”, zatytuło-
wany „Liberalizm w czasach końca”. Więc pytam 
pana jako ikonę tej ideologii: czy liberalizm może już 
tylko próbować przetrwać?
– Czasami rzeczywiście może jedynie walczyć o prze-
trwanie – ale nie zapominajmy, że liberalizm to ideolo-
gia nieustannie wymyślająca się na nowo. I zwykle ta 
auto-reinterpretacja zwykle następuje właśnie w cza-

sach rewolucyjnych. Dzięki temu, że świat przechodzi 
rewolucję, czyli odwrócenie struktury i relacji władzy, 
liberalizm wchodzi w styczność z siłami tej rewolucji 
i tworzy nowy porządek.

Sieyès jest być może postacią mało znaną, ale sza-
lenie ważną, bo był jednym z europejskich pionierów 
konstytucjonalizmu i władzy mieszanej, podzielonej 
na różne instytucje. Inni myśliciele, którzy przetrwa-
li ten okres, to chociażby Benjamin Constant, Alexis de 
Tocqueville, do pewnego stopnia też John Stuart Mill. 
Oni wszyscy tworzą później podwaliny liberalizmu, 
doktryny dominującej w XX wieku, właśnie w reakcji 
na wydarzenia rewolucji francuskiej.

W gruncie rzeczy bowiem liberalizm jest 
szalenie prostą ideologią. Da się ją zamknąć w jednym 
zdaniu – proponuje świat, w którym każda władza 
jest nadzorowana przez inną władzę, żeby ludzie po-
zostawali wolni. Do dzisiaj to jedyna wiarygodna, dzia-

Nie da się niczego zbudować, 

bo zawsze ktoś zaprotestuje. 

Kanada jest najlepszą ilustracją, 

co poszło nie tak z liberalizmem 

i jak go naprawić

NIC LEPSZEGO NA TYR ANÓ

nie wymyślo no
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łająca gwarancja powstrzymania rządów tyranicz-
nych.

Tylko czy ta gwarancja nadal działa? Od co najmniej 
trzech dekad liberalizm krytykują wszyscy od lewa 
do prawa – jako ideologię samozadowolonych elit, 
egoistyczną, bo skoncentrowaną na jednostce, od-
dającą państwo w ręce rynków, nieczułą na ubogich 
i tych, którym się nie powiodło, niemal lesefery-
styczną. Reakcyjna prawica spod znaku Steve’a Ban-
nona i MAGA twierdzi nawet, że liberalizm ukradł 
tradycyjne idee konserwatyzmu, jak państwo prawa 
czy własność prywatna, i zamienił je w perwersje.
– Liberalizm ma tak naprawdę dwa założenia teoretycz-
ne. 

Po pierwsze, zakłada, zawsze i wszędzie, że władza 
jest z natury niebezpieczna. Według doktryny liberal-
nej jakakolwiek władza powierzona jednostce, choćby 

niewielka, będzie zawsze obarczona ryzykiem nadużyć. 
Z tego wynika podstawowy problem polityczny – trzeba 
stworzyć taki układ sił w państwie, żeby żadna władza, 
a przez to żadna jednostka, nie była w stanie uprawiać 
terroru wobec reszty społeczeństwa.

Drugim założeniem jest konieczność pokojowego 
utrzymywania różnicy zdań. W naturze ludzkiej leży 
to, że się ze sobą nie zgadzamy. Mamy różne opinie, co 
może prowadzić do dramatycznych konsekwencji, bo 
z powodu tych różnic jesteśmy gotowi się mordować.

Liberalizm powstał w odpowiedzi na te dwie kwestie 
i rozwiązuje je najlepiej w historii polityki. Ryzyko ty-
ranii i społeczna polaryzacja to nie są współczesne wy-
nalazki. Patrzymy na nie w ten sposób dzisiaj – jako na 
coś niebywałego, horrendum, upadek norm i wartości 
– bo każdy zawsze analizuje rzeczywistość przez pry-
zmat czasów, w których sam żyje. Ale obie te rzeczy do-
staliśmy w spadku po poprzednich pokoleniach, sami 
ich nie stworzyliśmy. Dlatego liberalizm jest tak ważny, 
bo ma historyczne doświadczenie w zmaganiach z ty-
mi problemami.

A jednocześnie z tego właśnie powodu liberalizm 
jest zawsze w kryzysie.

Bo?
– Bo zawsze odpowiada na realne ryzyko tyranii, wojny 
domowej, przemocy, polaryzacji, autorytaryzmu. Mu-
si działać w okolicznościach, w których każde umiarko-
wanie jest pod presją.

Historycznie liberalizm miał jednak i trzecią cechę 
– przetrwał także dzięki zdolności absorbowania 
postulatów i kluczowych założeń innych ideologii. 
Co powinien wziąć dziś od sił, które dzisiaj go ataku-
ją, wręcz chcą unicestwić?
– Współczesny liberalizm ostatnich dekad sam się osła-
bił poprzez bezkrytyczne przyjęcie czegoś, co nazywam 
kosmopolityzmem bez korzeni. Fundamentem bycia li-
berałem stało się przekonanie, że nie jest się, wręcz nie 
można być trwale przypisanym do konkretnego miej-

sca na ziemi i przez to miejsce defi niowanym. Tożsa-
mość indywidualna wynikająca z geografi i, tradycji 
i narodowości stała się synonimem antyliberalizmu. 
Ten trend trzeba odwrócić.

Liberalizm musi jak najszybciej odbić patriotyzm 
i dumę narodową z rąk nowej prawicy. Powinien przy-
pomnieć ludziom, że każda polityka, niezależnie od for-
my, jest z natury polityką lokalną, dotykającą małych 
społeczności bezpośrednio.

Dlatego, zamiast próbować regulować wszystko 
w sposób uniwersalny i tworzyć restrykcyjne zestawy 
zasad, liberałowie powinni wrócić do korzeni – kilku 
szerokich pryncypiów, które są interpretowane indywi-
dualnie w różnych miejscach. Przecież oczywistym jest, 
że co innego oznacza bycie liberałem w Kanadzie, a co 
innego w Polsce. Liberalna ideologia musi wreszcie 
zmierzyć się z coraz większą złożonością, również ra-
sową, współczesnych społeczeństw narodowych i stwo-
rzyć dla nich nowy język. Taki, który zarezonuje z wy-
borcami.

Opisał pan właśnie świętego Graala współczesnej 
polityki – liberalny język polityki, który przemawia 
do mas. Jeszcze nikt go znalazł, choć wszyscy wierzą, 
że istnieje.
– Jeśli mamy już operować na konkretach, to powie-
działbym, że potrzebujemy jakiejś formy liberalnego 
nacjonalizmu. Takiego, który byłby wolny od nienawi-
ści do obcych i nie nalegałby na jednolitość rasową i et-
niczną.

To tylko na pozór wydaje się oksymoronem. Histo-
ria idei, w tym historia nacjonalizmu zna przykłady my-
ślicieli i projektów narodowych, które oparte były na 
otwartym, inkluzywnym rozumieniu społeczności na-
rodowej. To dziedzictwo europejskiego Oświecenia, 
z tego wyszła też Europa republikańska, wolna od mo-
narchii. Zresztą pan chyba coś o tym wie, bo Giuseppe 
Mazzini, jeden z ojców zjednoczenia Włoch, towarzysz 
Garibaldiego, tak właśnie rozumiał liberalizm.

Pobawmy się zatem w ćwiczenia z niemożliwego. 
Niech pan mi przedstawi założenia liberalnego 
nacjonalizmu na XXI wiek.
– Musi być oparty na zestawie rzeczy, wartości, pojęć, 
na którym nam wszystkim zależy i o które chcemy wal-
czyć wspólnie jako wolni ludzie. To mogą być bardzo 
różne rzeczy, bo jak powiedziałem, co innego będzie 
miało wartość w kontekście historii i tradycji w Polsce, 
a co innego we Francji czy w Kanadzie.

Ważne, żeby pamiętać o działaniu w wolności, bo li-
beralizm umiera lub odradza się tylko w kontekście 
swojego przywiązania do wolności.

Czyjej?
– Wolności jednostki. Nie ma innej wolności niż wol-
ność indywidualna, bo wolność nie jest wartością zbio-
rową. Twoja, moja, cudza wolność nie będzie nigdy ta-
ka sama. Indywidualizm jest prawdopodobnie najmniej 
popularną cechą liberalizmu, ale to właśnie on zapew-
nia jego przetrwanie.

Na pierwszy rzut oka te dwie rzeczy – indywidu-
alizm i społeczność narodowa – zdają się sprzeczne, ale 
wcale nie są. 

Liberałowie muszą nauczyć się opowiadać o wspól-
nocie narodowej – ona jest realną rzeczą i realną po-
trzebą wyborców. Polska to kraj, naród, związek ludzi 
o głębokich tradycjach, konkretnych doświadczeniach, 
a nie przystanek autobusowy, z którego odjeżdża się 
w świat. Tak samo Kanada i inne państwa. Te wspólno-
ty nie są takie same i liberałowie muszą to wreszcie roz-
poznać. Uznanie jednostkowości wspólnot narodowych 
jest tak samo ważne, jak uznanie, szanowanie i obro-
na głębokiej jednostkowości każdego obywatela w spo-
łeczeństwie. Co rzecz jasna jest niesamowicie trudne do 
osiągnięcia, głównie dlatego, że nikt specjalnie nie prze-
pada za wolnościami innych.

Możemy spędzić długie godziny na rozmowie o wol-
nościach pozytywnych i negatywnych, odwoływać 
się do Johna Rawlsa i Isaiaha Berlina, ale nikt chy-
ba dylematu granic wolności jednostki trwale nie 
rozwiązał. A dzisiaj reakcyjna prawica używa tego 
tematu jak pałki, mówiąc, że liberalne wolności in-
dywidualne zniszczyły wspólnotę – i trochę racji ma.
– Esencją liberalizmu jest zdolność zaakceptowania cu-
dzej wolności, choć nie podobają ci się rzeczy, które in-
ni z tą wolnością robią. Na to właśnie się wszyscy zga-
dzamy, zapisując się do państwa liberalnego.

W ostatnich latach zapomnieliśmy o kluczowym 
fakcie dotyczącym tej doktryny: liberalizm nie jest żad-
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że nie jest się, wręcz nie można być trwale przypisanym 
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• Rocznik 1947. Kanadyjski historyk, pisarz i były polityk. 
W latach 2016-21 rektor Uniwersytetu Środkowoeuropej-
skiego (CEU) w Budapeszcie, później – po populistycznej 
kampanii Orbana wykorzystującej chochoła jako postać 
George’a Sorosa, fundatora uczelni – w Wiedniu. 
Wykładał na Harvardzie, Cambridge i Uniwersytecie w To-
ronto. Laureat Nagrody Dana Davida (za osiągnięcia o wiel-
kim znaczeniu naukowym, kulturalnym lub społecznym) 
i Nagrody Księżnej Asturii w dziedzinie nauk społecznych.
W latach 2006-11 zastępca przewodniczącego, a następ-
nie lider Liberalnej Partii Kanady – od ponad 150 lat jedne-
go z najważniejszych kanadyjskich ugrupowań. 
Autor książek „A Just Measure of Pain: Penitentiaries 
in the Industrial Revolution”, „Blood and Belonging: 
Journeys Into the New Nationalism”, „Warrior’s Honour: 
Ethnic War and the Modern Conscience”, „Isaiah Berlin: 
A Life”, „Virtual War: Kosovo and Beyond”, „Human Rights 
as Politics and Idolatry”, „The Lesser Evil: Political Ethics 
in an Age of Terror”.
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ną ciepłą wodą w kranie, tylko poważnym zo-
bowiązaniem ochrony suwerennego prawa 
jednostki do oceny rzeczywistości. Bez tego li-
beralizm to puste słowo.

Społeczeństwa mogą funkcjonować w li-
beralnych ramach państwa tylko wtedy, jeśli 
ich członkowie gotowi są bronić wzajemne-
go prawa do posiadania innego zdania na ten 
sam temat, jednocześnie wiedząc, że należą 
do tej samej wspólnoty, są lojalni wobec tych 
samych zasad.

Obywateli Polski do łez doprowadza coś in-
nego, niż obywateli Niemiec czy USA, ale sa-
mo wzruszenie wspólną historią czy kulturą 
jest wartością powszechną i nikt nigdy nie po-
wiedział, że musi przynależeć do konserwaty-
zmu czy innej formy prawicowości.

To robią ruchy antyliberalne: przejmują 
dyskurs wspólnotowy. A pan uczestniczył 
w tej walce liberalizmu z antylibera-
lizmem na pierwszej linii – jako rektor 
Uniwersytetu Środkowoeuropejskiego. 
Viktor Orbán was demonizował, aż wyrzu-
cił uczelnię z Budapesztu do Wiednia.
– Orbán długo był bardzo przekonujący 
w swojej opowieści o zaletach antyliberali-
zmu. Ale od lekcji z jego sukcesów i błędów 
cenniejsze są te płynące z analizy ruchu spo-
łecznego, który Orbána ostatecznie obalił. 
To przecież nie był ruch liberalny, tylko cen-
troprawicowy, a wygrał, bo Peter Magyar nie 
zgodził się na bezwarunkowe oddanie Orbá-
nowi języka dumy narodowej. Wręcz prze-
ciwnie, uderzał w niego właśnie za pomo-
cą odniesień do wspólnoty. Przekaz Magyara 
był szczery i prosty – mówił ludziom Fide-
szu, że jest takim samym Węgrem jak oni, ale 
ich wersja węgierskości zdegenerowała kraj, 
wprowadziła zgniliznę moralną i korupcję. 
Dlatego TISZA powstała, żeby z powrotem 
odbić Węgry z rąk antyliberalnej prawicy.

Jeśli Magyar będzie szanował prawa jed-
nostki, jeśli nie zbuduje wokół siebie własnej 
wersji starego reżimu – wówczas otwarcie 
wesprę taki dyskurs.

Jeśli liberalizm odda prawicy język dumy 
narodowej, równie dobrze może zwinąć cały 
swój projekt polityczny.

A relacja z władzą? Jan-Werner Müller, 
inny wybitny znawca liberalizmu, często 
powtarza, że to ideologia reprezentowania 
tych na dole przed tymi na górze, ochrony 
słabszych przed elitami sprawującymi wła-
dzę. Bez tego liberalizm nie istnieje. Tylko 
że w ostatnich dekadach zapomniał o tym.
– Rozmawiamy niedługo po dniu, w którym 
Elon Musk, najbogatszy człowiek na świecie, 
stał się bilionerem. To nie anegdota, a pro-
blem władzy w czystej formie. Dożyliśmy cza-
sów, w których powstała całkowicie nowa 
konfiguracja władzy ekonomicznej i państwo 
musi ją uregulować.

Liderzy technologiczni, miliarderzy z Do-
liny Krzemowej kontrolują naszą strefę pu-
bliczną, nasz dostęp do informacji, kanały ko-
munikacyjne, satelity, cały obszar cyfrowy. 
Tu nie ma co silić się na nowe rozwiązania, tu 
potrzeba regulacji, w przeciwnym razie na-
stąpi koniec kapitalizmu, bez którego też nie 
ma liberalizmu.

Relacja między władzą a kapitałem  
w liberalizmie praktycznym, tym u władzy, 
jaki znamy z krajów Zachodu ostatnich 
czterech dekad z okładem, też się 
 zdegenerowała.
– Zacząłbym od stwierdzenia, że niemal wszy-
scy lubimy kapitalizm, choć rzadko zastana-
wiamy się, dlaczego. Otóż kapitalizm jest waż-
ny z powodu wolności osobistych, z których 
korzystanie umożliwia. Ale umożliwia je tyl-
ko wtedy, kiedy rynek i siły nim kierujące są 
regulowane. A kiedy sześciu miliarderów wła-
ściwie na wyłączność ma lub kontroluje na-
sze media, naszą infrastrukturę cyfrową, nasz 
dostęp do wiedzy eksperckiej, nowych tech-
nologii – nie można mówić o żadnych wolno-
ściach indywidualnych.

Poluzowanie wielkiemu kapitałowi to zde-
cydowanie największy błąd liberalizmu w XXI 
wieku – a wziął się z braku odwagi politycz-
nej, którą na przykład miał Roosevelt. Tym, 
co odróżnia liberałów od socjalistów, to chęć 
regulacji, a nie konfiskaty majątków. My nie 
chcemy niczego nikomu zabierać, tylko stwo-
rzyć ramy, dzięki którym nie staniemy się 
wszyscy niewolnikami w świecie zbudowa-
nym z klocków należących do kilku ludzi ta-
kich jak Musk.

Tylko czy nie jest już za późno? Podstawą 
suwerenności państwa jest zdolność do 
wprowadzania zmian w każdym elemencie 
swojego funkcjonowania, a dzisiejsze pań-
stwa ją straciły. Suwerenność wycieka do 
sektora prywatnego, ogon już macha psem.
– Niestety. Ten problem mówi wiele o libera-
lizmie, bo pokazuje, że choć jego zasady są 
stałe, to siły, przeciwko którym walczy, przyj-
mują różną naturę. Kiedy ja stawałem się libe-
rałem w późnych latach 60., wyzwaniem by-
ło poszerzenie wolności indywidualnych – ko-
biet, mniejszości rasowych, uciśnionych ludzi 
z Europy Wschodniej. 

Naszym przekazem była walka o wolność 
jednostki i był to przekaz o wielkiej sile. A te-
raz, w 2026 roku, walczymy z kompletnie no-
wym rodzajem władzy tyranicznej, nowy-
mi formami opresji. Ale nie, nie uważam, że 
jest za późno. Państwo nie straciło wszystkich 
swoich zdolności.

Musi pan trochę bardziej postarać,  
bo ja dalej nie czuję się przekonany.
– Niech pan nie zapomina, że państwo wciąż 
może zamykać ludzi w więzieniach. Może 
konfiskować majątki, zasoby, zmieniać po-
ziom życia ludzi w sposób radykalny. Ma 
wciąż te wszystkie uprawienia i być może bę-
dzie musiało ich użyć.

Ale to się stanie, dopiero gdy zrozumie-
my, z jakim wyzwaniem się teraz mierzymy. 
Sztuczna inteligencja jest zagrożeniem dla 
przyszłości naszych gospodarek, naszej poli-
tyki, naszych miejsc pracy – i musimy błyska-

wicznie uregulować jej wpływ na świat. Po-
cieszam się, że liberalizm zawsze potrafił zna-
leźć równowagę pomiędzy zapewnianiem 
wolności do tworzenia innowacji i nowych 
rzeczy a budowaniem ram, dzięki którym ta 
wolność nas wszystkich nie zniszczy.

Ale skala dzisiejszego wyzwania jest  
nieporównywalna z niczym, co znamy 
z historii. Musk i jemu podobni mają 
pieniądze, kanały komunikacji, zarządzają 
uwagą i kontrolują infrastrukturę, która 
obsługuje te rzeczy.
– Z tą skalą też bym nie przesadzał. Problem 
leży gdzie indziej. Jeśli pan wróci do Adama 
Smitha, to zobaczy pan natychmiast, że on 
bez pudła zidentyfikował zagrożenie dla kapi-
talizmu – jest nim monopol. Tu nie ma wiel-
kiej filozofii, monopole są zagrożeniem dla 
sprawnego działania rynków.

Czyli potwierdza pan, że mamy problem – 
bo Dolina Krzemowa chce pełnego  
monopolu. Peter Thiel mówi wprost, 
 że celem każdego startupu powinno być 
dojście do pozycji monopolisty, a konku-
rencja rynkowa jest dla frajerów.
– No to czas ich uregulować i tyle. Liberalizm 
zajmuje się tym problemem od 200 lat i za-
wsze dochodzi do tych samych wniosków. Ka-
pitał trzeba regulować, żeby istniała konku-
rencja.

Dzisiaj firmy prywatne są potężniejsze, 
mają większe zasoby niż w XX wieku, więc 
potrzeba będzie większej odwagi politycznej, 
ale to nie jest niemożliwe.

Dużo pan mówi o konieczności ochrony 
praw jednostki, a ja się zastanawiam, czy 
właśnie tutaj liberalizm się nie pogubił. 
Zwłaszcza jeśli chodzi o wolności nega-
tywne. W USA popularność zyskuje tak 
zwany Ruch Dostatku, który chce zwięk-
szyć zdolność państwa do budowania, 
przeprowadzania inwestycji, zmiany 
świata wokół nas. Francis Fukuyama 
i znany komentator Ezra Klein, którzy go 
popularyzują, twierdzą, że we współcze-
snych państwach zachodnich jest byt dużo 
podmiotów z prawem weta. Rozwinięte 
społeczeństwa budują kolejne warstwy 
sprzeciwu, aż system przestaje się w ogóle 
ruszać z miejsca, bo zmiany są blokowane 
już na poziomie idei.
– Ten problem wewnętrznej sprawczości pań-
stwa odciska się na stosunkach międzyna-
rodowych. Weźmy Kanady, czyli kraju, któ-
ry boryka się z tym, o czym mówią Klein i Fu-
kuyama. W Kanadzie prawo weta mają pod-
mioty na każdym szczeblu administracji: lo-
kalnym, miejskim, regionalnym, centralnym. 
W rezultacie bardzo trudno jest choćby cokol-
wiek zbudować. Jednocześnie przechodzimy 
najpoważniejszy kryzys w naszych relacjach 
ze Stanami Zjednoczonymi, więc chcemy się 
uniezależnić – ale nie możemy, bo tworzenie 
własnych rozwiązań jest niemożliwe przez 
nasze krajowe weta.

Celem państwa liberalnego miało być 
zwiększanie sprawczości jednostki, ale zwięk-
szanie jej poprzez poszerzanie i absolutyzo-
wanie prawa weta sprawiło, że sprawczość 
jest ograniczana tak bardzo, że nikt nie mo-
że nic zrobić.

Rozwiązaniem tego problemu jest demo-
kracja.

Ale demokracja to też prawo weta. 
 Więc co pan ma na myśli?
– To, że politycy mogą otrzymać od wybor-
ców mandat do zredukowania liczby pod-
miotów z prawem weta i systemowych ogra-
niczeń. To jest właśnie główne założenie pro-
jektu politycznego premiera Marka Carneya 
– przekonanie ludzi, że wetować trzeba mniej, 
żeby wspólnie móc zrobić więcej.

Tylko że to jest stąpanie po kruchym 
lodzie. Bo nie wiadomo, jak bardzo może 
pan ograniczyć prawa jednostki, w tym 

prawo weta, żeby nie skończyć pod rząda-
mi tyranii, z którą liberalizm ma walczyć.
– Witam w świecie liberalnej polityki. Praw-
dziwy liberał rozumie, że polityka to kompro-
misy. Coś się odda, coś się zyska, ale zawsze 
trzeba coś wybrać, podjąć jakąś decyzję.

Właściwie wszystko, o czym rozmawiamy, 
rozbija się o instytucje. Silne, niezależne, 
odważne politycznie. Sam jestem fanem 
liberalnych instytucji demokratycznych, 
ale obawiam się, że zostały zaprojekto-
wane dla świata, który już nie istnieje. 
Liberalna demokracja była ustrojem 
funkcjonującym dzięki powszechnemu 
wzrostowi gospodarczemu, brakowi wo-
jen, stabilnej sytuacji demograficznej przy 
zastępowalności pokoleń oraz postępowi 
technologicznemu relatywnie powolne-
mu w porównaniu z dzisiejszą galopadą.
– Jakich instytucji my w ogóle potrzebujemy, 
żebyśmy funkcjonowali w demokracji? Re-
prezentatywnych, pochodzących z wyborów 
organów, wolnych mediów i niezależnych są-
dów. One nadal istnieją, ale nie mają zdolno-
ści operacyjnych, żeby radzić sobie z wyzwa-
niami XXI wieku. Są analogowe w świecie cy-
frowym. Dlatego trzeba dać im więcej możli-
wości – ale to nie znaczy, że trzeba wszystko 
stawiać od zera.

Co oczywiście nie znaczy, że instytucji 
nie trzeba zmienić. Nie można oczekiwać od 
obywateli poszanowania dla praworządno-
ści i państwa prawa, jeśli ci obywatele muszą 
czekać cztery lata na sprawiedliwość w są-
dzie, bo wymiar sprawiedliwości działa tak 
wolno. Nikt nie będzie bronił sądownictwa, 
jeśli musi wziąć pożyczkę, żeby był reprezen-
towany w sądzie, bo takie są koszty dostępu 
do usług prawniczych.

Nie będzie reprezentatywnej demokra-
cji bez parlamentu, który może wejść w spór 
i ograniczyć władzę wykonawczą. Jeśli w da-
nym kraju parlament zostanie zamieniony 
w instytucję, która po prostu potwierdza de-
cyzje egzekutywy, to o demokracji nie może 
być mowy.

Brzmi, jakbyśmy rozmawiali o Ameryce.
– Przyszłość amerykańskiej demokracji jest 
zagrożona, niemniej jestem optymistycz-
nie nastawiony.

Siły kontrrewolucyjne, które reprezentu-
je dzisiejsza reakcyjna prawica, będą pono-
sić kolejne porażki, aż wreszcie całkowicie 
ustąpią, gdyż rezultaty ich rewolucyjnej kon-
trrewolucji okazały się fatalne w całej roz-
ciągłości. Donald Trump nie zrobił niczego, 
co pomogłoby zwykłym ludziom, podniosło-
by ich poziom życia. Dlatego uważam, że je-
śli niezależne instytucje będą po prostu wy-
konywać swoje zadania, koniec końców wy-
rzucą tych zbirów. Amerykańska demokra-
cja przetrwa.

Wie pan, liberalizm był w dialogu z rewo-
lucją od samego początku istnienia. Libera-
łowie poprawnie zidentyfikowali swoją rolę 
w rewolucyjnych czasach już podczas rewo-
lucji francuskiej: zrozumieli, że nie mogą stać 
się siłą kontrrewolucyjną. To nie jest ich za-
danie, żeby walczyć z rewolucją tymi samy-
mi metodami.

Ci wszyscy liberałowie schyłku XVIII  
i XIX wieku doskonale zdawali sobie spra-
wę z nieodwracalności rezultatów rewolucji. 
Po rewolucji nie ma powrotu do tego, co było. 
Nawet taki arystokrata jak Tocqueville to wie-
dział.

Zadaniem naszej generacji liberałów  
jest zrozumienie – i tak, wiem, to bardzo 
trudne – że nie ma powrotu do świata sprzed 
ery Trumpa. Nie można wrócić do czegoś, 
co już nie istnieje, bo zniknęło. Musimy na-
uczyć się funkcjonować w nowym świecie. 
A przede wszystkim – po prostu nie bać się 
w nim żyć. •
Za pomoc w przeprowadzeniu wywiadu  

dziękuję Europejskiej Radzie Spraw  

Zagranicznych (ECFR)

Nie ma innej wolności  

niż wolność indywidualna, 

bo wolność nie jest wartością 

zbiorową. Twoja, moja, cudza 

wolność nie będzie nigdy taka 

sama. Indywidualizm  

jest prawdopodobnie najmniej 

popularną cechą liberalizmu, 

ale to właśnie on zapewnia  

jego przetrwanie

Reakcyjna prawica będzie 

ponosić kolejne porażki, gdyż 

rezultaty ich rewolucyjnej 

kontrrewolucji okazały się 

fatalne w całej rozciągłości. 

Donald Trump nie zrobił 

niczego, co pomogłoby zwykłym 

ludziom, podniosłoby ich 

poziom życia
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Piotr Moszyński

K
iedy już, strudzony wędrowcze, 
nasycisz oczy śródziemnomorskim 
wybrzeżem, obejrzysz nicejską 
starówkę i Promenadę Anglików, 
wyobrazisz sobie, że jesteś gwiazdą 
kina stojąc przed pałacem festi-
walowym w Cannes, dowiesz się, 
że do kasyna w Monte Carlo nie 
wejdziesz w szortach lub posto-
isz godzinę w korku, próbując 
wjechać do Saint-Tropez – wtedy 
usiądź wygodnie i przymknij oczy. 

I pomyśl, jak przyjemnie by by-
ło przenieść się gdzieś, gdzie czas 
się zatrzymał, gdzie zieleń jak 
okiem sięgnąć, gdzie panuje kame-

ralna atmosfera, gdzie przy okazji można zo-
baczyć dużo ładnych miejsc i zjeść w knajpce 
lokalne, robione na miejscu potrawy.

Marzenie? Nie, masz to na wyciągnięcie ręki.

Eze na wysokiej skale 
Do Eze (czytaj: Ez) można i z Nicei i z Mona-
ko dojechać pociągiem, ale najwygodniej au-
tem albo autobusem. Dlaczego? Bo choć leży 
blisko morza i ma nawet własną plażę, to sa-
mo miasteczko jest położone dalej, a przede 
wszystkim wyżej – dokładnie 429 m n.p.m.

Ze stacji kolejowej można się do tam 
wspiąć, ale to spory wysiłek. Na wejście trze-
ba przeznaczyć godzinę do półtorej, na zejście 
– trzy kwadranse do godziny. Można też pod-
jechać autobusem na przystanek Eze-Village. 
Trzeba uważać, żeby wysiąść właśnie na tym 

przystanku kiedy się jedzie z Nicei albo Mo-
nako, bo inaczej znajdziemy się na dole, przed 
dworcem albo na plaży. Automobiliści mogą 
korzystać z wygodnego podziemnego parkin-
gu nieopodal wjazdu do miasteczka.

Eze powstało na wysokiej skale, która za-
pewniała średniowiecznym budowniczym 
trudny dostęp do tutejszej fortecy i znakomity 
punkt obserwacyjny na okolicę. Dzięki temu 
współcześni turyści mogą się zachwycać się 
wyjątkową panoramą Lazurowego Wybrzeża, 
zarówno od strony morza, jak od strony lą-
du. Przy dobrej pogodzie można stamtąd do-
strzec nawet Korsykę.

Wędrówka po Eze też jest wymagająca ze 
względu na różnice poziomów, częste podej-
ścia i schody. Ale naprawdę warto. I nie war-
to się spieszyć. Można zwiedzić całość w dwie 
godziny, ale to absolutne minimum. Lepiej za-
rezerwować sobie pół dnia, albo i cały.

Otuleni prowansalską 
słodyczą i sztuką 
Wtedy można spokojnie zagłębić się w pląta-
ninę urokliwych średniowiecznych – dosko-
nale zachowanych i utrzymanych – uliczek. 
Trudno opisać atmosferę starych prowansal-
skich miasteczek. Trzeba ją poczuć.

Nie chodzi tylko uczucie przenoszenia się 
w czasie ze względu na stare, grube mury, wą-
skie brukowane uliczki czy niewykorzystywa-
ne od dawna urządzenia  jak np. kamienne 
pralnie. Tamtejsze słońce wydobywa z murów, 
ziemi i roślin specyfi czny konglomerat barw 
i zapachów, a także powoduje, że całość tchnie 
ciepłem. Chodzą tam ma się poczucie, jakby 

otulała nas miękka, słodkawa i ciepła materia. 
Chyba najlepiej opisać ją mówiąc, że pachnie 
po prostu południem Francji.

Tę ciepłą i kolorową, nieco odrealnioną at-
mosferę wzmacniają w niektórych miastecz-
kach liczne galerie sztuki i warsztaty artystów, 
którzy w nich wystawiają. Tak jest i w Eze. Nic 
dziwnego, bo wszystko dookoła – nastrój, ko-
lory, pejzaże, architektura – może łatwo stać 
się artystyczną inspiracją. Pobudza wyobraź-
nię. Dostarcza przechodniom wyjątkowych 
doznań estetycznych, bo sztuka we wszelkich 
odmianach jest tam obecna na każdym kroku.

W Eze obowiązkowo 
W Eze nie trzeba chodzić z planem w ręce. 
Wprawdzie uliczki bywają dość kręte i roz-
chodzą się w różnych kierunkach, ale mia-
steczko jest niewielkie i – mówiąc trywialnie 
– zawsze się gdzieś dojdzie i jakoś się odnaj-
dzie drogę powrotną.

Do punktów orientacyjnych można za-
liczyć wieżę kościoła Notre-Dame-de-l’As-
somption z XVIII w. Sam w sobie jest on wart 
uwagi zwłaszcza dla miłośników kontrastów. 
Prosta neoklasycystyczna fasada nie zapowia-
da rozmaitości wrażeń. Tymczasem po wej-
ściu okazuje się, że wnętrze pyszni się wystro-
jem typowo barokowym. Lekki szok!

O wiele starszym miejscem kultu jest ka-
plica Świętego Krzyża (Chapelle de la Sainte-
-Croix), zwana też kaplicą Białych Pokutni-
ków. Powstała w 1306 r., a jej nazwa nawiązu-
je do mieszkańców Eze, którzy podczas epide-
mii dżumy przywdziewali białe kaptury i nie-
śli pomoc chorym, traktując to jako akt poku-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament Eu-

ropejski nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

•  Widok na miasteczko Tourrettes-sur-Loup 

w regionie Prowansja-Alpy-Lazurowe Wy-

brzeże. Zachowało średniowieczny układ 

urbanistyczny i jest usytuowane na skalnym 

cyplu nad doliną rzeki Loup 

Prowansja 

i Lazurowe Wybrzeże 

kojarzą się z prestiżem 

Saint-Tropez, Nicei, 

Cannes, czy Monako. 

Mniej znane są

 miasteczka w głębi lądu, 

a to one nadają 

iitemu regionowi 

charakter i urok.

ZAPACH 

POŁUDNIA FRANCJI 
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ty. Trzeba tylko uważać, żeby jej nie przeoczyć. 
Wprawdzie nad drzwiami jest napis, a po ich 
prawej stronie wisi tablica z informacjami hi-
storycznymi, ale wejście jest zamknięte ozdob-
ną kratą, przez którą można zaglądnąć do 
wnętrza – jednak tylko wtedy, gdy nie są za-
mknięte drugie, tym razem drewniane drzwi.

Eze to nie tylko gwiazdki Michelina
Ci, którzy przyjadą wcześnie rano, by w sezo-
nie nie zderzać się z innymi turystami, mo-
gą już koło południa poczuć się głodni. I bę-
dzie to prawidłowa reakcja przystosowawcza 
układu pokarmowego do wymagań otocze-
nia społecznego. Francuzi jedzą obiad między 
12:00 a 14:00 i restauracje – zwłaszcza małe 
– wydają posiłki tylko w tych godzinach. Po-
tem kuchnia się zamyka i otwiera dopiero ko-
ło 19:00 na kolację.

Jeśli lokal pozostaje otwarty po południu, 
to przede wszystkim dla tych, którzy chcą 
wpaść na kawę, herbatę, piwo, wino, napo-
je chłodzące lub podstawowe desery. W miej-
scowościach o dużym i międzynarodowym 
ruchu turystycznym coraz częściej zdarzają 
się restauracje anonsujące „service continu”, 
czyli „obsługę ciągłą”, ale w małych miejsco-
wościach na uboczu można się srodze roz-
czarować, celując na obiad o 15:00 czy 16:00.

Mówiąc o Eze, znawcy gastronomii naj-
częściej wymieniają wyróżnione gwiazdka-
mi Michelina dwie restauracje hotelowe: „La 
Chèvre d’Or” i „Château Eza”. Są rzeczywiście 
znakomite, luksusowe, rewelacyjnie położo-
ne i umożliwiają podziwianie pięknych wido-
ków, ale są też oczywiście drogie. 

Warto więc zauważyć, że miasteczko 
– choć nieduże – ma ponad 30 rozmaitych 
knajpek i restauracji, w których można cał-
kiem nieźle zjeść za niższe kwoty, a niektóre 
też mają tarasy i ciekawe widoki na okolicę.

Ogród w mandarynkowej stolicy
O ile położone bliżej granicy włoskiej – i też 
piękne – Menton słynie z cytryn i karnawało-
wego Święta Cytryny, o tyle rejon Eze jest zna-
ny z mandarynek i z wytwarzanego na ich ba-
zie likieru „Mandarinette”. Dlatego na zakoń-
czenie wizyty w tym urokliwym miejscu trze-
ba zajrzeć do sklepu „Au Pays de la Manda-

rine” („W Krainie Mandarynki”), gdzie moż-
na zobaczyć, jaką rozmaitość produktów wy-
twarzają specjaliści na bazie albo z domiesz-
ką tych owoców: od wspomnianego likieru 
i (oczywiście!) konfitur, przez oliwę i pesto, aż 
po musztardy.

W najwyższej części Eze leży jego wielka 
atrakcja – Ogród Egzotyczny. Wstęp do tej czę-
ści miasteczka jest płatny. Bilety, ważne przez 
rok, można kupować przez internet, co po-
zwala uniknąć kolejek do kasy. Dorosły płaci 
obecnie 10 euro, a młodzież od 12 do 17 lat – 6. 
Poniżej 12 roku życia wstęp jest bezpłatny.

Ogród Egzotyczny powstał na miejscu śre-
dniowiecznej fortecy i znajdują się tu resztki 
zamku z XII wieku, zburzonego w 1706 r. na 
rozkaz króla Ludwika XIV. Widoki z ogrodu 
na morze i wybrzeże są wspaniałe, a spacer 
po jego krętych ścieżkach niezwykle relaksu-
jący. Niezależnie od wrażeń krajobrazowych, 
lawiruje się między bardzo ciekawymi typa-
mi roślinności. W części południowej to rośli-
ny charakterystyczne dla stref suchych i pu-
stynnych, a w północnej – roślinność śród-
ziemnomorska i przystosowana do obsza-
rów wilgotnych.

„Trójkąt bermudzki artystów”
W poszukiwaniu południowo-francuskie-
go piękna i uroku, pora przenieść się bardziej 
w głąb lądu, w rejon, który można by nazwać 
„Trójkątem bermudzkim artystów”. Ta okoli-
ca tak bardzo ich przyciąga, przywiązuje do 
siebie i wchłania, że niektórzy żyją tam, 
pracują tam i tam też umierają.

Trójkąt ten tworzą  
miasteczka Tourrettes-sur-Loup,  Sa-
int-Paul de Vence, i Vence.

1.Tourrettes-sur-Loup 
jak galeria obrazów 
To urokliwe miasteczko 
(„Loup” w nazwie nie na-
wiązanie do wilka, tylko do 
rzeki o tej nazwie), określa-
ne przez znawców i miej-
scowych jako „muzeum 
pod gołym niebem”. Wzięło 
się to stąd, że lokalni arty-
ści, owszem, urządzają też 

standardowe wystawy i warsztaty, ale przede 
wszystkim wtapiają swoje dzieła bezpośred-
nio w tkankę miejską. Dlatego tamtejsze ulicz-
ki wyglądają trochę jak galerie sztuki. Na mu-
rach i ścianach domów rozmieszczone są ob-
razy, co nadaje miasteczku osobliwą atmosfe-
rę. Są one co pewien czas zmieniane i co roku 
szczególnie eksponowany jest inny artysta.

W sezonie można ich spotkać przy pracy 
na placykach i w uliczkach. Dotyczy to szcze-
gólnie pejzażystów, malujących w różnych 
ujęciach to samo Tourrettes. Nic zatem dziw-
nego, że wśród rozmieszczonych na murach 
obrazów nie brakuje pejzaży miejskich. A jest 
tu co malować, bo miasteczko jest samo w so-
bie urokliwe. Nawet jeśli trafimy na rzadkie 
uliczki bez wystroju artystycznego trudno te-
mu urokowi nie ulec.

W tegorocznej kolekcji „muzeum pod go-
łym niebem” mocno zaznaczyły swoją obec-
ność zwierzęta. Jak się wydaje, szczególnie in-

spirujące okazały się koty. Na jednym 
z obrazów kot wpatruje się w miejski 
pejzaż. Ledwie go widać, pełni tu ro-
lę dyskretnego obserwatora, ale na in-

nych obrazach widzimy m.in. ja-
skrawego kota we wszystkich kolo-
rach tęczy, albo parę strojnych ko-
tów ilustrujących „Święto prowan-
salskie”. Jest też zupełnie nie pro-
wansalski, ale wyraźnie zadowolo-

ny z życia miś panda. Na innym obrazie w po-
stać malarza wciela się sympatyczny ptaszek 
– może to fantazyjny autoportret artysty?

Nie wyczerpuje to tematyki wszystkich ob-
razów zdobiących mury Tourrettes, ale da-
je pojęcie o ich rozmaitości i o specyficznej at-
mosferze, jaką tworzą na ulicach.

Tourrettes dzieli od Nicei ok. 60 km. Je-
go tereny mają za sobą bogatą historię. Śla-
dy obecności ludzkiej sięgają czasów bar-
dzo odległych. Znaleziono tam m.in. szcząt-
ki neandertalczyka sprzed ok. 70 tys. lat. Na-
tomiast początki obecnego miasteczka są jed-
nak dużo bliższe czasowo. Po trwających od 
V wieku n.e. kolejnych najazdach Wizygo-
tów, Hunów, Franków i Lombardów, pod ko-
niec X wieku Saraceni uznali to miejsce za in-
teresujące strategicznie i postanowili wznieść 
tam fortecę. Z 1024 roku pochodzi wzmianka 
o miejscowości Castrum de Torretis, złożonej 
z zamku i okalających go domów, sięgających 
brzegów urwisk i wąwozów, gdzie pełniły też 
funkcję umocnień zewnętrznych.

Współczesne Tourrettes ma charakter zde-
cydowanie artystyczno-rzemieślniczo-tury-
styczny. Do lat 50. XX wieku ważną rolę od-
grywały uprawy drzew pomarańczowych, ja-
śminu i róż. W kwiaty zaopatrywało się tam 
pobliskie Grasse, słynące z produkcji perfum. 
Do dziś ostały się tylko emblematyczne dla 
Tourrettes fiołki: W każdą drugą lub trzecią 
niedzielę marca jest tam organizowane Świę-
to Fiołków, połączone z paradą odpowiednio 
ukwieconych pojazdów. Ale także poza tymi 
terminami można tam zjeść np. fiołkowe lody.

„Ciepła koza na łóżku z sałaty”
A skoro o jedzeniu mowa, nigdzie we Fran-
cji nie należy go sobie odmawiać. Oczywi-
ście, można źle trafić, zwłaszcza w dużych re-
stauracjach w masowo odwiedzanych miej-
scach, gdzie dominuje nastawienie na maksy-
malne wykorzystanie przyjezdnych. Takie „fa-
bryki posiłków”, proponujące najbardziej pod-
stawowe dania z kuchni amerykańskiej, wło-
skiej, hiszpańskiej, greckiej, a czasami francu-
skiej, lepiej omijać szerokim łukiem. W wielu 
niepozornie wyglądających knajpkach można 
całkiem przyzwoicie zjeść i nie stracić mająt-
ku. Jak się zdaje, niezłym sposobem jest przy-

•  Rejon miasteczka Eze 

jest znany z uprawy  

mandarynek i z wytwarza-

nego na ich bazie likieru 

„Mandarinette” 

•   Eze. Widok na Lazurowe  

Wybrzeże z najwyższej części 

 i wielkiej atrakcji tego miasteczka  

– Ogródu Egzotycznego

INFOGRAFIKA: 

ŁUKASZ RUDNIKOWSKI / WYBORCZA.PL/BIQDATA
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glądanie się, gdzie siedzi dużo „lokalsów”. Tam 
przeważnie dają jeść dobrze, zdrowo i świe-
żo. Po prostu, swoich stałych klientów nie na-
bierają – zresztą wiadomo, że ci „swoi” wiedzą, 
gdzie dobrze. Dlatego warto iść ich śladem.

Francuzi lubią nadawać swoim potrawom 
fantazyjne, czasami zaskakujące nazwy. Z oso-
bistego doświadczenia pamiętam, jak niedłu-
go po przyjeździe do Francji zobaczyłem w re-
stauracyjnym menu danie o nazwie „ciepła 
koza na swoim łóżku z sałaty”. Ha! Jak tu się 
oprzeć? Zamówiłem i nie żałowałem. Był to ko-
zi ser na grzankach i zielonej sałacie, w towa-
rzystwie kawałków chudego boczku, pomidor-
ków koktajlowych i innych warzyw. Pychota!

W razie wątpliwości, trzeba szukać pod 
nazwą dania wymienionych drobnym drucz-
kiem składników, albo pytać wprost kelne-
ra. Zazwyczaj chętnie podają wszystkie infor-
macje, bo to też forma zachęcania klienta do 
konsumpcji, no i do dania dobrego napiwku 
(zwyczajowo ok. 10 proc, chyba że na rachun-
ku jest zaznaczone „service compris”, czyli 
„obsługa wliczona”).

Podobnie jak w Eze, w Tourrettes nie braku-
je restauracji. Wystarczy stanąć na placu przed 
merostwem, by stwierdzić, że jest on zastawio-
ny stolikami. Za zupełnie przyzwoity i smacz-
ny obiad złożony z przystawki, dania główne-
go, dzbanka 0,25 l wina i kawy można zapłacić 
ok. 40 euro od osoby, a jeśli ktoś nie nawykł do 
przystawek (na zupę we Francji bym nie liczył 
– chyba że cebulową), to jeszcze mniej.

Plac przed merostwem jest właściwie wiel-
kim tarasem z panoramicznym widokiem na 
okolicę. Jest stamtąd także widok na pobli-
ski zamek. To własność prywatna. Tylko je-
go część jest wynajmowana turystom w for-
mule hotelowej. Jeśli jednak ktoś chciałby za-
trzymać się w Tourrettes na dłużej, znajdzie 
oczywiście hotele i pokoje do wynajęcia także 
w miasteczku.

Zamieszkać z artystami
Tourrettes liczy ok. 5 tys. mieszkańców. 
W ogromnej większości są oni właściciela-
mi lub lokatorami prywatnych mieszkań. 
To miejscowość, zajmująca trzecie od końca 
miejsce we Francji pod względem dostępno-
ści lokali HLM (Mieszkań o Umiarkowanym 
Czynszu), które w odniesieniu do warunków 
polskich można by nazwać kombinacją kon-
cepcji spółdzielczej z kwaterunkową. Według 
regionalnego dziennika „La Dépêche du Mi-
di”, lokale takie stanowią w Tourrettes zaled-
wie 1,74 proc. parku mieszkaniowego.

Aby dostać przydział mieszkania HLM, 
trzeba mieć odpowiednio niskie dochody. 
Można podejrzewać, że nawet gdyby w Tour-
rettes istniała obfita oferta takich mieszkań, 
to prawdopodobnie stosunkowo niewielu 
mieszkańców kwalifikowałoby się do ich za-
jęcia. Od kilku dziesięcioleci miasteczko żyje 
głównie przede wszystkim z turystów, w tym 
i tych najzamożniejszych. To głównie z my-
ślą o nich tylko w średniowiecznej części ok. 
40 artystów i rzemieślników zaprasza do swo-
ich warsztatów, sklepów i galerii. Oferta jest 
szeroka: od tkactwa i garncarstwa, przez ob-
razy i rzeźby po biżuterię. Sporym powodze-
niem cieszą się też miejscowe kozie sery, mio-
dy czy wina.

Miłośnicy kultury mogą czerpać z wizyty 
w Tourrettes-sur-Loup dodatkową przyjem-
ność, bo kroczą śladami wielu znanych posta-
ci, które co najmniej na pewien czas wiąza-
ły swoje losy z tym miasteczkiem, ulegając je-
go urodzie i atmosferze. Większość z nich jest 
znana głównie Francuzom, jak np. gwiazda 
telewizji Jacques Martin czy popularny stan-
d-uper Guy Bedos. Ale przebywali tam także 
artyści o sławie międzynarodowej, jak kom-
pozytor Francis Poulenc, czy sławny poeta 
i scenarzysta Jacques Prévert.

Ten ostatni mieszkał w Tourrettes wraz 
z gronem przyjaciół podczas II wojny świato-
wej. Nie każdy wie, że to właśnie w tym mia-
steczku Prévert i Joseph Kosma napisali jedną 
z najpiękniejszych piosenek Jacquesa Brela, 
„Les feuilles mortes” („Zwiędłe liście”).

2. Saint-Paul de Vence  
to plan filmowy
Idąc dalej śladami Préverta, łatwo trafić do 
pobliskiego, równie atrakcyjnego i też nie-
wielkiego (ok. 3 tys. mieszkańców) Saint-Paul 
de Vence. Tu powietrze jest dosłownie nasy-
cone nazwiskami wielkich artystów i wspo-
mnieniami o związkach miasteczka z kine-
matografią. Jest tam dom samego Préverta, 
ale miejscem szczególnie naładowanym hi-
storią artystyczną jest legendarna już oberża 
„La Colombe d’Or” („Złota Gołębica”), założo-
na w 1932 r. przez rodzinę Roux i do dziś bę-
dąca w jej posiadaniu.

Urzeczeni atmosferą tworzoną przez go-
spodarzy i podawanymi przez nich prowan-
salskimi potrawami, bywali tam tacy giganci 
malarstwa – a zarazem okoliczni mieszkańcy 
– jak Pablo Picasso, Henri Matisse, Fernand 
Léger (w nieodległym Biot jest wspaniałe mu-
zeum poświęcone jego twórczości) i Marc 
Chagall, którego grób znajduje się na miejsco-
wym cmentarzu.

Prévert mieszkał w Saint-Paul de Ven-
ce przez ok. 15 lat i przyciągnął tam wielu lu-
dzi ze świata filmu. Niektórzy przyjeżdżali 

przy okazji pracy w studiach Victorine w Ni-
cei, ale sporo filmów i scen filmowych nakrę-
cono także w samym Saint-Paul. Dlatego spa-
cerując tam można śmiało sobie wyobra-
żać, że jest się na planie filmowym – i nie bę-
dzie w tym przesady. Bo nakręcono tam m.in. 
fragmenty „Kochanków z Werony” (1949, 
reż. André Cayatte), „Julesa i Jima” (1962, reż. 
François Truffaut), a z nowszych – „Rough 
Cut” (2015, reż. Owen Cary Jones) czy „Alibi.
com” (2017, reż. Philippe Lacheau).

Karuzela z gwiazd  
w „Złotej Gołębicy”
Nieomal symbolem Saint-Paul de Vence sta-
ła się słynna para aktorska Simone Signoret 
i Yves Montand. Poznali się w „Złotej Gołębicy” 
w 1949 r., a dwa lata później wzięli ślub w miej-
scowym merostwie. Przez pewien czas miesz-
kali w domu naprzeciwko tego urzędu. Dużo 
później, w 1993 r., ślub wziął tam również basi-
sta zespołu The Rolling Stones, Bill Wyman.

Swojej popularności jako planu filmowe-
go nie zawdzięcza Saint-Paul tylko lobbingo-
wi Préverta czy Montanda, ale sobie same-
mu. Jest tam tyle pięknych zakątków, że aż sa-
me się dopraszają o obecność kamer. Zresztą, 
środowisko filmowe ceni sobie to miejsce do 
dziś. Widać to szczególnie w okresie festiwalu 
w Cannes, kiedy biorący w nim udział aktorzy, 
reżyserzy i producenci uciekają od festiwalo-
wego zgiełku i spotykają się w spokojniejszych 
miejscach, jak np. Saint-Paul de Vence.

Można dostać zawrotu głowy, kiedy zaczyna 
się wymieniać nazwiska gwiazd kina i estrady, 
które przy takich okazjach spotykały się w „La 
Colombe d’Or”: Charlie Chaplin, Orson Welles, 
Curd Jurgens, Romy Schneider, Vittorio de Sica, 
Sophia Loren, Juliette Gréco, Michael Caine, Li-
za Minelli, Robert de Niro, Sting, Julia Roberts, 
Brad Pitt; Beyoncé i Jay-Z, a nawet…Winston 
Churchill, który jednak wolał występować tam 
raczej w roli malarza. Aż trudno tam spokojnie 
przełknąć jedzenie, kiedy się o tym pomyśli.

Jednakże kino kinem i estrada estradą, a in-
ne dziedziny sztuki są w tym miasteczku też 
silnie reprezentowane. Wystarczy wspomnieć 
o znajdującej się na obrzeżach Saint-Paul Fun-
dacji Maeght i jej fantastycznej kolekcji i wy-
stawach czasowych sztuki współczesnej.

3. Vence i polski akcent 
Będąc tu, trzeba zajrzeć także do sąsiedniego, 
znacznie większego (ok. 20 tys. mieszkańców) 
Vence – choćby ze względu na ważny akcent 
polski. Mieszkał tam w latach 1964-69 Wi-
told Gombrowicz. Został pochowany na tam-
tejszym cmentarzu, a w jego domu mieści się 
obecnie jego ciekawie pomyślane i doskonale 
prowadzone muzeum.

Jako ciekawostkę dodajmy, że w Vence kil-
kakrotnie zaobserwowano… niezidentyfikowa-
ne obiekty latające. Np. w 1994 r. były to świe-
tliste punkty w kształcie trójkąta, a w 2016 r. 
świecące latające statki. No, ale to już zupełnie 
inna historia, bez żadnego związku z niepo-
wtarzalną atmosferą, kulturą czy gastronomią 
Prowansji i Lazurowego Wybrzeża. •
 

Piotr Moszyński

•  Z wykształcenia psycholog. W latach 1981-82  

był dziennikarzem tygodnika  „Polityka”. 

Od 1983 r. mieszka we Francji, gdzie przez 35 lat 

pracował w Radio France Internationale.  

Od 1991 r. równolegle współpracował jako kore-

spondent we Francji m.in. z Radiem Zet,  

tygodnikiem „Wprost” i „Gazetą Wyborczą”.

Posłuchajcie podcastu  
„Poznajmy naszą Europę” 

• Czy we Francji naprawdę wszystko załatwia 
się przy jedzeniu? W podróż do największego 

unijnego kraju, Republiki Francuskiej zabierze 

nas gość Alicji 

Dąbrowskiej,  autor 

dzisiejszego tekstu 

– Piotr Moszyński, 
dziennikarz i kore-

spondent licznych 

polskich mediów, od 

dekad mieszkający 

we Francji.

• Średniowieczne Saint-Paul-de-Vence. 
Tradycyjny, stary kamienny dom porośnięty 
jaśminem, w którym w latach 40. XX wieku 
mieszkał sławny francuski poeta i scenarzy-
sta Jacques Prévert (1900-77) 

•  Saint-Paul-de-Vence. Szyld legendarnej 
oberży „La Colombe d’Or” („Złota Gołębi-
ca”), którą od 1932 r. prowadzi rodzina Roux. 
Ulubionego miejsca malarzy i aktorów  

• W Tourrettes-sur-Loup na murach, ścia-
nach i oknach domów rozmieszczone są 
przeróżne obrazy, co nadaje miasteczku 
atmosferę galerii pod gołym niebem  

• Od końca XIX w. 
Tourrettes-sur-
-Loup jest znane 
z upraw fiołków. 
Bywa też nazywane 
„Miastem Fiołków”, 
a nawet ich  
francuską stolicą.  
Na początku marca 
jest organizowane 
Święto Fiołka z wy-
stawami, koncerta-
mi i tradycyjną  
„kwiatową bitwą”
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Jak słyszę takie pobłażliwe słowa, 

powstrzymuję się, 

żeby nie odpowiedzieć: 

„A weź spieprzaj, 

ja nie chcę być żadną ikoną”.

Dlaczego boi się pan nie pracować?
– Nie rozumiem ludzi, którzy potrafi ą leżeć na plaży 
przez dwa tygodnie i nic nie robić. Dla mnie to strata 
czasu. Kiedy mam wolne, zaczynam się męczyć. Nagle 
wszystko mnie boli. Zastanawiam się, czy to już coś po-
ważnego. Czy przypadkiem nie jestem chory. A im star-
szy jestem, tym łatwiej o takie diagnozy.

Jak pracuję, nie mam czasu o tym myśleć.
Teraz kręcę fi lm – stąd mój wygląd, ta broda i wszyst-

ko – w którym gram główną rolę i mam dwadzieścia kil-
ka dni zdjęciowych. Zastanawiałem się, czy w ogóle dam 
radę fi zycznie. 12 godzin dziennie na planie. A potem się 
okazało, że właśnie wtedy czuję się najlepiej. Zaraz mam 
urlop, jadę na dziesięć dni do Hiszpanii i już się zastana-
wiam, co tam będę robił. Chyba wezmę książkę. Bo ina-
czej po trzech dniach zacznę szukać sobie jakiejś roboty.

Z drugiej strony powiedział pan kiedyś o sobie, 
że jest leniwym pracoholikiem.
– No właśnie, paradoks, prawda? Taki jak to stare pyta-
nie: skoro Pan Bóg jest wszechmocny, to czy może stwo-
rzyć kamień, którego sam nie zdoła podnieść? Każda 
odpowiedź jest zła. Ze mną jest podobnie. Nie tylko nie 
umiem nie pracować, ale też jestem mistrzem odkłada-
nia pewnych rzeczy na później. Są elementy tego zawo-
du, których szczerze nie znoszę.

Na przykład?
– Nie znoszę się uczyć tekstu. Przyjmuję rolę i potem so-
bie myślę: „Coś ty zrobił, Andrzej? Tyle cię czeka robo-
ty”. Ludziom się wydaje, że aktorzy mają nadzwyczajną 
pamięć. Nic podobnego. Uczymy się dokładnie tak samo 
jak wszyscy. Jak dziecko w pierwszej klasie. Czyta, zamy-
ka książkę, próbuje powtórzyć, znowu czyta. I tak w kół-
ko. Na szczęście do fi lmu nie trzeba od razu nauczyć się 
wszystkich kwestii. Tylko na dany dzień. Na koniec dnia 
czyszczę dysk. W teatrze mamy czasem dwa miesiące 
prób, można się z tekstem osłuchać.

To lenistwo objawia się jeszcze w jakiś sposób?
– Całe życie chciałem nauczyć się grać na gitarze. Kupi-
łem gitarę. Przez tydzień ćwiczę, potem mnie bolą pal-
ce, nic nie wychodzi i rzucam to w cholerę. Za jakiś czas 
znowu patrzę na tę gitarę i myślę: „Nie wypada, żeby się 
tak kurzyła – może teraz się uda?”. Tylko że jest rozstro-
jona. A stroić nie umiem. No i koniec nauki. 

Tak samo z językami. Od lat sobie powtarzam, że 
trzeba się wreszcie nauczyć porządnie angielskiego. Ro-
zumiem sporo, dogadam się, ale mówić swobodnie nie 
potrafi ę. I zawsze znajdzie się jakiś powód, żeby odłożyć 
naukę. Za to starsza córka nadrobiła za mnie. W liceum 
wyjechała na kilka miesięcy do Stanów Zjednoczonych 
w ramach wymiany. Chodziła tam normalnie do szkoły, 
miała wszystkie przedmioty po angielsku.

Obie pana córki zostały aktorkami. Jak pan 
zareagował, kiedy to zapowiedziały?
– Pomyślałem, że wybierają trudny zawód. W naszej ro-
dzinie łatwo było uwierzyć, że aktorstwo jest łatwe, 
wręcz naturalne: mama, Anna Tomaszewska, aktor-
ka, wujek Mikołaj, reżyser i dyrektor teatru, ciocia Iwo-
na Bielska, aktorka, przyjaciele rodziców – Jan Frycz, Jan 
Peszek i wielu innych – aktorzy. Każdemu z nich się w za-
wodzie powiodło. Ale ja widziałem też tych wszystkich, 
którym się nie udało. A tych jest zdecydowana większość

Mój ojciec kochał teatr, jeszcze na studiach statysto-
wał w Teatrze Słowackiego, żył tym wszystkim. Ale nie 
uważał aktorstwa za prawdziwy zawód. Dla niego mogło 
być pasją, hobby, ale nie sposobem na życie.

Córkom powiedziałem: „Nie będę za was podejmował 
tej decyzji. To wasza odpowiedzialność. Nie będę was na-
mawiał ani zniechęcał, bo nie chcę za dwadzieścia lat 
usłyszeć: »Tato, przez ciebie nie zostałam aktorką, a mo-
głam być szczęśliwa«”. 

Doczekał się pan wnuków. Dziadkiem jest pan 
innym niż ojcem?
– Myślę, że nie byłem za dobrym ojcem i nie jestem za 
dobrym dziadkiem. Nie mam zamiaru opowiadać ba-

jek na ten temat. Mój ojciec też nie był człowiekiem 
szczególnie ciepłym. Nie traktował nas źle, nic z tych 
rzeczy. Po prostu taki był, raczej z dystansem. Nie pa-
miętam, żeby mnie przytulał albo powiedział: „An-
drzej, chodź, pójdziemy na rower”. Na wycieczkę rowe-
rową zabrał mnie raz. Pamiętam, bo była jedyna.

Pamiętam też, jak kupił mi książkę na imieniny. 
W kiosku Ruchu. Miałem może dwanaście lat. Zaczą-
łem czytać i już na pierwszych stronach była scena 
ostrego seksu. Pomyślałem wtedy: „Oj, tatuś chyba nie 
sprawdził, co kupił”.

I podobnie patrzy pan dziś na siebie?
– Trochę tak. Zawsze byłem bardziej ojcem niż tatu-
siem. A poza tym to mnie ciągle nie było. Wyjazdy, 
spektakle, plany fi lmowe... Kiedyś powiedziałem, że 
moje córki częściej widywały mnie w telewizji 
niż w domu i niestety coś w tym jest. A z dziadkowa-
niem jest jeszcze trudniej. Nie mieszkamy przecież ra-
zem. Każdy ma swoje życie. Staram się nadrabiać. Co 
roku jeżdżę nad morze w to samo miejsce, dokąd jeż-
dżą moje córki z wnukami. Wtedy naprawdę jeste-
śmy razem.

Nawiązałem do tego trochę w serialu „Morfeusz”. 
Jest tam scena, w której mój bohater pokazuje wnu-
kom tatuaż z babcią. Mówi: „Śliczna dziewczyna. A no-
gi jakie miała! Tutaj akurat nóg nie widać, ale poka-
żę wam zdjęcie. Zrobiłem je w Jastarni na plaży, to 

w 1987 roku było, w lipcu, w drugiej połowie lipca”. Ta-
kie małe nawiązanie do „Rejsu”.

Czyli jednak jest w panu trochę dziadka?
– Pewnie. Kocham moje wnuczki. Bardzo. Tyle że jestem 
dla nich takim dziadkiem od święta. Jest drugi dziadek, 
który przyjeżdża częściej, bawi się z nimi, spędza czas. 
A ja często jestem gdzieś w trasie.

Był moment, gdy miałem u nich wyjątkowe notowa-
nia – jak byłem jurorem w „Tańcu z gwiazdami”. Wtedy 
byłem naprawdę ważny. Wnuczki lubią taniec, więc dzia-
dek nagle się okazał gwiazdą.

Zastanawiałem się, po co panu był ten „Taniec 
z gwiazdami”, teraz już wiem… A tak serio, to chyba 
chciał pan, żeby ludzie zobaczyli innego
Andrzeja Grabowskiego.
– Trochę tak. Kiedy ludzie mnie pytają: „A dlaczego pan 
to zrobił? Dlaczego pan tam wystąpił?”, odpowiadam: 
„Bo to jest moja praca. Ja z tego żyję”.

Z drugiej strony pomyślałem, tak jak pan wspomniał, 
że może wreszcie część ludzi zobaczy, że nie mieszkam 
we Wrocławiu przy ulicy Ćwiartki 3/4, nie przesiadu-
ję całymi dniami w domu z puszką piwa i mam w szafi e 
coś innego niż dresy. Bo przez lata wiele osób utożsamia-
ło mnie z Ferdkiem Kiepskim. A po „Tańcu z gwiazdami” 
coś się zmieniło. Nie mówię, że nagle zaczęli mnie trak-
tować jak profesora uniwersytetu, ale przestali podcho-

Kiedy 
mam wolne, 
wszystko 
mnie

    boli
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dzić z tekstem: „Kurwa, Ferdek, chodź na browara”. Zo-
baczyli, że istnieje jeszcze Andrzej Grabowski, który po-
trafi  sklecić zdanie po polsku, porządnie się ubrać.

Jest taka historia związana z Edwardem Albeem. Jego 
ojciec był aktorem i przez całe życie grał hrabiego Mon-
te Christo. To była jego największa zawodowa bolączka 
– że wszyscy widzieli w nim tylko jedną postać. Tyle że 
między hrabią Monte Christo a Ferdkiem Kiepskim jest 
jednak pewna różnica. Do niego mówili: „Panie hrabio”, 
a do mnie: „Ferdek, cycu, ja pierdzielę”.

Może nie profesor, ale przez pewien czas uchodził 
pan za specjalistę od literatury.
– Bez przesady. Prowadziłem z Agnieszką Wolny-Ham-
kało program o książkach „Hurtownia książek”. To by-
wało potwornie męczące. Trzy książki tygodniowo, nie-
koniecznie takie, po które sam bym sięgnął. Jeśli książka 
mi się podobała, było łatwiej. Człowiek czyta, wciąga się, 
potem jeszcze wraca. Ale jeśli uważałem, że jest słaba, 
i chciałem to uczciwie powiedzieć, musiałem mieć argu-
menty. Bywało, że wstawałem o czwartej rano i doczyty-
wałem do końca, zanim pojechałem na plan.

Mimo wszystko lubiłem ten czas. Najprzyjemniej-
szy był moment po nagraniu programu. Najgorszy, kie-
dy przychodziła paczka z nowymi książkami i człowiek 
się zastanawiał: „No dobrze, co ja teraz dostałem?”. Pa-
miętam biografi ę Steve’a Jobsa. Jestem kompletną no-
gą komputerową. Wtedy jeszcze większą niż dziś. Czy-

tałem o jakichś procesorach, dyskach, systemach i mia-
łem wrażenie, że obcuję z fantastyką naukową. Ale dzię-
ki programowi poznałem też autorów, których wcześniej 
nie znałem. Choćby Sándora Máraia. Fenomenalny czło-
wiek, bardzo ciekawa postać. Żeby w wieku prawie 90 lat 
popełnić samobójstwo? Na swoich zasadach.

A dziś znajduje pan jeszcze czas na czytanie 
dla przyjemności?
– Chciałbym w końcu przeczytać „Księgi Jakubowe” Olgi 
Tokarczuk. Na to trzeba znaleźć czas jak na Prousta. Mo-
że na urlopie? Poza tym ostatnio głównie czytam scena-
riusze.

Zabrzmiało to tak, jakby nie była to najprzyjemniej-
sza lektura.

– Bo nie zawsze jest. Dużo tych scenariuszy teraz dostaję, 
staram się wybrać z tego coś dla siebie, łatwo nie jest.

Za rządów PiS zagrał pan Jarosława Kaczyńskiego 
w fi lmie „Polityka” Patryka Vegi. Dostało się panu
za tę rolę?
– Paradoksalnie bardziej od ludzi, którzy Kaczyńskie-
go nie lubią. Bo niektórzy mieli pretensje, że go „ociepli-
łem”. Była taka scena z Maćkiem Stuhrem, który zagrał 
masażystę prezesa, kiedy Kaczyński wspomina dzieciń-
stwo, puszczanie kaczek z bratem. I ja nie chciałem grać 
polityka. Chciałem zagrać człowieka, który przypomi-
na sobie szczęśliwy moment z dzieciństwa. No bo prze-
cież każdy takie momenty ma. Jeżeli nie miał patologicz-
nego dzieciństwa, to pamięta matkę, ojca, jakieś wakacje, 
jakieś zabawy. Nagle się okazało, że dla części ludzi to już 
było za dużo człowieczeństwa.

Dzisiaj chyba coraz trudniej nam dopuścić myśl, 
że ktoś może być jednocześnie człowiekiem 
i politykiem, którego nie lubimy.
– Bo wszystko zrobiło się zero-jedynkowe. Albo jesteś 
z tej strony, albo z tamtej. Nie ma środka. Ja pamiętam 
jeszcze czasy PRL-u. Wydawało się wtedy, że wszyscy są 
przeciw komunie. A przecież nie byli. Byli ludzie, któ-
rzy cynicznie korzystali na tym ustroju, ale też tacy, któ-
rzy naprawdę wierzyli w komunizm. Weźmy Władysła-
wa Broniewskiego. Jeden z największych polskich po-
etów. Człowiek, który siedział w sowieckim więzieniu, 
a mimo to do końca pozostał komunistycznym ideolo-
giem. Marek Hłasko wspominał, jak Broniewski się ob-
raził na niego, kiedy powiedział przy nim o Stalinie per 
„Ziutek Słoneczko”. Podobno wstał wściekły od stołu 
i wybiegł z pokoju. Po chwili przybiegła przerażona słu-
żąca i ostrzegła Hłaskę, żeby uciekał, bo pan Broniewski 
dzwoni do Urzędu Bezpieczeństwa.

Miał pan okazję zagrać w amerykańskich fi lmie.
– Nawet w dwóch. Raz projekt upadł, gdy wycofała się 
aktorka, która miała zagrać główną rolę. I wie pan co? 
Poczułem ulgę.

Dlaczego?
– Bo miałbym wyjechać na kilka miesięcy, siedzieć 
w Ameryce i jeszcze kuć angielski tekst. Już wcześniej 
grałem po angielsku u Jurka Bogajewicza w „Bożych 
skrawkach”, więc wiedziałem, z czym to się wiąże. I po 
włosku grałem, w fi lmie „La ballata dei lavavetri”.

Zawsze przywołuje pan ten tytuł w oryginale. 
Po polsku nie brzmi już tak magicznie.
– „Ballada o czyścicielach szyb”. Dla mnie to jednak by-
ła magia: jedną z fi nałowych scen kręciliśmy przy mu-
rach Zamku Świętego Anioła. W miejscu, które zobaczy-
łem po raz pierwszy jako dziecko, kiedy z otwartą buzią 
oglądałem „Rzymskie wakacje” z Audrey Hepburn i Gre-
gorym Peckiem. Pal licho, że byłem golusieńki, a partne-
rowała mi świnia.

Ale wracając do propozycji ze Stanów: nie bałem się 
samej roli. Bardziej tego wszystkiego wokół. Ja mam jed-
nak charakter prowincjusza z Alwerni. Naprawdę.

To był pierwszy raz. A drugi?
– Wtedy odmówiłem. Powiedziałem, że jestem 
bardzo zajęty.

Jak to brzmi: jedyny polski aktor, który odmówił 
Hollywood. Rzeczywiście był pan zajęty?
– Byłem. Ale nie aż tak bardzo. Tych kilka dni zdjęcio-
wych bym wcisnął. Akurat miałem grać u Wojtka Sma-
rzowskiego w „Pod Mocnym Aniołem”.

Dla pana to chyba ważny fi lm? Ze względów 
osobistych.
– Tak, ale nie ze względu na alkohol, tylko Jurka Pilcha. 
Chyba nie przesadzę, jak powiem, żeśmy się przyjaźni-
li. Ale z drugiej strony bez przesady, nie byliśmy znowu 
takimi przyjaciółmi, co to codziennie się widują. Wyda-
je się, że znaliśmy się od zawsze, od 1970 roku w każdym 
razie, jeśli dobrze liczę. Z Krakowa. Pilch studiował polo-
nistykę, ja byłem w szkole teatralnej. Potem ciągle gdzieś 
się nasze drogi przecinały. No i, nie ma co ukrywać, po-
łączyły nas też pewne skłonności. Jego bardziej niż mo-
je, ale jednak.

W skrócie: wiedział pan, o czym jest ta książka.
– Wiedziałem. Jurek mi potem powiedział: „Ty wiesz, 
że ja ciebie cytowałem w tej książce”. Nawet tego nie pa-
miętałem. Ale rzeczywiście, była taka sytuacja. Nasza 
znajoma wróciła zmartwiona z milicji. Znowu nie da-

Andrzej 

Grabowski

• Urodził się 
w 1952 r. 
w Chrzanowie. 
Aktor teatralny 
i filmowy, zajmuje 
się też kabaretem 
i stand-upem, 
śpiewa.
Debiutował już
na studiach  
w Teatrze 
im. Juliusza 
Słowackiego 
w Krakowie, 
gdzie z przerwa-
mi występuje 
do dziś. 
W Starym 
Teatrze grał m.in. 
u Andrzeja Wajdy. 
Wielokrotnie 
współpracował 
ze swoim bratem 
Mikołajem. 
Szerokiej 
publiczności jest 
znany z sitcomu
„Świat według 
Kiepskich”. Ma 
na koncie wiele 
ról filmowych 
i serialowych 
m.in: w „Bożej 
podszewce”, 
„Pitbullu” (serial 
i filmy), „Dniu 
świra”, a ostatnio 
w „Morfeuszu” 
(SkyShowtime).

 Kocham moje wnuczki. Bardzo.

 Tyle że jestem dla nich takim dziadkiem 

od święta.  Był moment, gdy miałem 

u nich wyjątkowe notowania – jak 

byłem jurorem w „Tańcu z gwiazdami”. 
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li jej paszportu, a chciała pojechać do męża 
w Szwecji. Zażartowałem wtedy: „Powiedz na-
stępnym razem, że jak nie dostaniesz paszpor-
tu, to się tutaj skurwisz”. Wszyscy zaczęli się 
śmiać. I w „Pod Mocnym Aniołem” jest taka 
postać, poetka Alberta Lulaj. Przychodzą zna-
jomi do Jureczka, który ma chody w „Tygo-
dniku Powszechnym”, i proszą, żeby opubliko-
wał jej wiersz, żeby mógł go przeczytać papież. 
A jeżeli nie, to „gotowa popaść w kurewstwo”.

Od razu pomyślałem, że z tego powinien 
powstać film. A jak później książka dostała Na-
grodę Nike, to już byłem pewien. Mówię do za-
przyjaźnionego producenta, nieżyjącego już 
niestety Jacka Rzehaka: „Jacek, musimy to zro-
bić”. Zadzwoniłem do Pilcha. Okazało się, że 
uprzedził nas Witold Adamek.

 Miał opcję na prawa do ekranizacji, ale 
nie wykorzystał jej w określonym czasie, więc 
wróciliśmy z Jackiem do gry. Jak się Smarzol 
zgodził reżyserować, to i przyszły pieniądze. 
Tyle że po drodze minęło sześć czy siedem lat. 
Wojtek uznał, że jestem już za stary na Jurecz-
ka. Wziął Roberta Więckiewicza, który był wte-
dy u szczytu kariery.

Pana obsadził w rolach dwóch doktorów: 
Granady z oddziału delirycznego  
i Swobodziczki, który pojawia się  
w reminiscencji głównego bohatera.
– Najśmieszniejsze jest to, że doktor Granada 
naprawdę istniał. To był krewny mojej obecnej 
partnerki. Człowiek z Wisły. Nazywał się Gren-
da, ale wszyscy mówili na niego Granada. Po-
dobno był fenomenalnym lekarzem i jednocze-
śnie strasznym pijakiem. Pilch takie postacie 
po prostu kolekcjonował. Na premierę już Ju-
rek nie przyszedł. Parkinson bardzo go wtedy 
wyniszczał. Przed seansem przeczytałem list 
od niego do widzów.

Jurek poprosił mnie jeszcze, żebym nagrał 
audiobooka. Potem zadzwonił: „Andrzej,  
to już nie jest moja książka. To jest twoja książ-
ka”. To było jedno z najdziwniejszych doświad-
czeń w moim życiu, a przy tym pięknych.  
Czytając tę książkę, cały czas słyszałem Pilcha. 
Jego głos, jego rytm mówienia, jego sposób 
budowania zdań. Znałem go przecież dobrze 
– i w tych trzeźwych momentach, i w tych gor-
szych.

Mieszkaliśmy z Jurkiem niedaleko siebie. 
Dzwonię do niego kiedyś, a on bełkocze. Nic 
nie mogłem zrozumieć. Myślę sobie, że po-
szedł w tango, mówię: „Słaby mam zasięg, ju-
tro pogadamy”. Ale następnego dnia to samo, 
co mnie zdziwiło, więc do niego poszedłem. 
Okazało się, że był po zabiegu wszczepienia 
elektrod do mózgu. Przestał się trząść, ale mó-
wił jak po wylewie. Wtedy po raz pierwszy zo-
baczyłem, jak okrutna potrafi być ta choro-
ba. W końcu wyciągnął te elektrody, przecież 
dla niego to był koszmar, język był jego narzę-
dziem, jego siłą.

Pamiętam, że na pogrzebie Pilcha, to 
w pandemii było, wiele osób się pozarażało, ja 
na szczęście nie. Janek Nowicki był na tym po-
grzebie. Też go już nie ma z nami. „Odchodzi-
my sobie pomalutku. W tę krainę, gdzie cisza 
i błogość. Może czas już i mnie zbywszy smut-
ku. Zbierać marny dobytek – i w drogę…”.

Jesienin?
– Oczywiście.

Wiele myśli przemyślałem w ciszy,
Wiele pieśni o sobie złożyłem.
Na tej ziemi, co jęk zewsząd słyszy,
Jam szczęśliwy po prostu, że żyłem.
Że kobiece całowałem piersi,
Gniotłem kwiaty i trawy w parowie,
I że zwierząt, braci naszych mniejszych,
Nigdy pałką nie biłem po głowie.
Przecież to jest opowieść o życiu sprowa-

dzona do kilku prostych zdań. Banał – moż-
na by powiedzieć. Ale wyrażony w taki spo-
sób, że człowiekowi przechodzą ciarki po ple-
cach. W „Hurtowni książek” omawialiśmy 
z Agnieszką nowe tłumaczenie Jesienina. Nie 
powiem czyje, bo po co, skoro mi się ono nie-
zbyt podobało. Może dlatego, że jestem przy-
zwyczajony do tłumaczeń Anny Kamieńskiej 

i jej wersje noszę w głowie. A Adam Pomorski 
– o, jednak powiedziałem, czyje to tłumaczenie 
– zrobił wszystko inaczej.

Zaprosiliśmy do tego programu Janusza 
Głowackiego, też już świętej pamięci. Rozma-
wialiśmy o tych ostatnich wierszach Jesieni-
na, słynnym pożegnaniu napisanym krwią. 
Agnieszka Wolny-Hamkało, młoda dziewczy-
na, stwierdziła, że to pretensjonalne. A my 
z Głowackim obaj łapiemy się za głowę:  
„Jak to?!”. Przecież taki finał idealnie pasował 
do Jesienina.

Bo wszystko zależy od tego, kto taki gest 
wykona. To trochę jak z Gustawem Holoub-
kiem. Holoubek był znany z dowcipów tak 
hardcorowych, że dziś nie wypadałoby ich 
nawet powtarzać. Tylko że kiedy opowiadał 
je Holoubek, nie chodziło o sam dowcip. Za 
tym zawsze stało coś więcej: inteligencja, iro-
nia, obserwacja człowieka. I nagle rzecz, któ-
ra u kogoś innego byłaby ordynarna, stawała 
się błyskotliwa.

Podobnie było ze „Światem według Kiep-
skich”. Jeżeli ktoś myślał, że szczytem naszego 
dowcipu jest to, że Ferdek mówi do Paździo-
cha: „Panie, a zasadził panu ktoś kiedyś kopa 
w dupę?”, i że na więcej nas nie stać, to znaczy, 
że miał nas za idiotów. A przecież nie o to cho-
dziło. Tam było nagromadzenie głupoty do ta-
kiego stopnia, że ta głupota czasami zaczyna-
ła się zamieniać w mądrość. Trochę jak u Era-
zma z Rotterdamu w „Pochwale głupoty”. Nie 
zawsze, oczywiście. Ale czasami tak.

Wróćmy jeszcze do Głowackiego, bo mnie 
pan jego reakcją trochę zaskoczył.
– A pan myśli, że ja nie byłem zaskoczony? 
Janusz Głowacki: człowiek piekielnie inteli-
gentny, ironiczny, potrafiący jednym zdaniem 
człowieka załatwić. A tu nagle się okazało, że 
kocha Jesienina równie mocno jak ja. I wtedy 
sobie pomyślałem, że z ludźmi jest odwrot-
nie, niż się wydaje. Ci najwięksi cynicy często 
są bardzo sentymentalni. 

Dokładnie tak samo było z Jankiem Nowic-
kim. Dziennikarze trochę się go bali. Wiedzie-
li, że potrafi wbić szpilę tak, że człowiek bę-
dzie ją pamiętał przez tydzień. A jednocze-
śnie potrafił godzinami opowiadać o Kowalu, 
z którego pochodził. O ojcu szewcu, jak cho-
dził w mundurze Ochotniczej Straży Pożar-
nej. Był z tego dumny. I mówił o tym z takim 
wzruszeniem, że trudno było uwierzyć, że to 
ten sam człowiek. Ja zresztą Janka uwielbia-
łem. Naprawdę się przyjaźniliśmy.

To on przepowiedział panu aktorstwo.
– Byłem gówniarzem po dziesiątej klasie. Ja-
nek miał już za sobą pierwsze sukcesy, był 
pięknym chłopakiem, grał w teatrze, w filmie 
robił karierę. Spotkaliśmy się na obozie żeglar-
skim studentów szkoły teatralnej, gdzie za-
brał mnie mój brat Mikołaj. Po bankiecie, póź-
na noc, wszyscy się już wykruszyli. Janek mi 
o czymś opowiadał, na co Halinka Wyrodek 
(aktorka, gwiazda Piwnicy pod Baranami): „Co 
ty gadasz do niego, on nawet nie jest aktorem”. 
Janek spojrzał na mnie i powiedział: „Ale bę-
dzie aktorem”. Następnego dnia powiedziałem 
Mikołajowi, że zdaję na aktorstwo.

Pan nigdy nie ukrywał, że nie tyle  
chciał pan zostać aktorem,  
ile być w szkole teatralnej.
– I może dlatego nim zostałem, bo traktuję ten 
zawód bez zadęcia. Nie uważam się za żadne 
sumienie narodu. Nie jestem Winkelriedem 
narodów. Jestem rzemieślnikiem, szewcem, 
który szyje buty dla publiczności. Jeżeli dobrze 
zrobię te buty, to ludzie będą chcieli je kupo-
wać. Jak gorzej, to nie będą. Tyle.

Z kolei Tadeusz Łomnicki powiedział, 
że nie będzie pana chwalił, bo przez to 
mógłby pan zacząć gorzej grać.
– Mikołaj zrobił wtedy w Teatrze Stu „Kto 
się boi Virginii Woolf?”. Łomnickiemu spek-
takl się spodobał. Z tym swoim charaktery-
stycznym uśmieszkiem opowiadał o Mikołaju, 
o Iwonie, aż w końcu spojrzał na mnie i powie-
dział: „A panu nic nie powiem. Bo gdybym  
powiedział, to mógłby pan gorzej grać”.  
Jakby uznał, że po jego uwadze mogę wejść 
w przesadę, a teraz jest w porządku. W grun-
cie rzeczy wziąłem to za komplement, tylko 
podany w jego stylu.

Miał rację? Jak pan reaguje na pochwały?
– Nigdy specjalnie w nie nie wierzyłem. 
A szczególnie teraz. Ludzie na widok starsze-
go pana czują, że wypada go pochwalić. „Nie 
no, panie Andrzeju, jest pan prawdziwą ikoną”. 
Jak słyszę takie pobłażliwe słowa, powstrzy-
muję się, żeby nie odpowiedzieć: „A weź spie-

przaj, ja nie chcę być żadną ikoną. Chcę być 
normalnym człowiekiem”.

W przypadku aktora, w dodatku znanego, 
to w ogóle możliwe?
– Jest świetny dowcip o dwóch przyjaciołach 
aktorach, którzy spotykają się po latach na 
zjeździe absolwentów. Jednemu się powiodło, 
drugiemu nie bardzo. Siadają przy stoliku, 
a ten pierwszy zaczyna narzekać: że musi do-
kończyć serial, zaczyna film, dyrektor teatru 
zmusza go do grania roli, której nie chce, za-
granica czegoś od niego chce... Same proble-
my człowieka sukcesu. A potem mówi: „Ale 
nie gadajmy o mnie. Opowiedz, co u ciebie. 
W jakiej roli mnie ostatnio widziałeś?”.

Ja zawsze bałem się zostać takim człowie-
kiem. Aktor powinien być egoistą, jasne. Krą-
ży taka anegdota, że Łomnicki wychodził 
przed premierą przed kurtynę i krzyczał do 
pustej sali: „Macie szczęście, bo mnie będzie-
cie oglądać!”. W ten sposób też się rozładowy-
wał. Nawet tak stary aktor jak ja się w takiej 
sytuacji denerwuje.

Wielu aktorów mówi, że trafili do tego 
zawodu mimo nieśmiałości.  
Pan był nieśmiały?
– Nie wiem, czy to była nieśmiałość, czy jed-
nak nie wstydliwość. Chodziło nie o wejście 
na scenę, bardziej o to, że aktorstwo to taki 
niemęski zawód. Że co ja mam: wiersze mó-
wić? Pan sobie wyobrazi, że pierwszy raz mó-
wiłem wiersz publicznie dopiero na egzami-
nie do szkoły teatralnej. Naprawdę. Może wła-
śnie dlatego miałem przewagę nad resztą. Nie 

byłem jeszcze zmanierowany, zepsuty przez 
polonistki, które posyłały te wszystkie dzieci 
na konkursy recytatorskie. Mówiłem tak, jak 
umiałem. A że mam przekorną naturę, to na-
wet kiedy Mikołaj przygotowywał mnie do eg-
zaminów, to dla świętego spokoju przytakiwa-
łem, a potem robiłem po swojemu.

Z braci był pan najmłodszy.
– Zawsze i wszędzie byłem najmłodszy. Sześć 
lat miałem, kiedy poszedłem do szkoły, sie-
demnaście, kiedy zdałem maturę i poszedłem 
do szkoły teatralnej. Więc zawsze było: „An-
drzej po bułki, Andrzej po papierosy, Andrzej 
po wódkę”. Ciągle mi się wydaje, że mam w so-
bie tamtego Andrzejka na posyłki. I na szczę-
ście – przynajmniej tak mi się wydaje – nie 
mam w sobie takiego aktora na życie, który 
wiecznie występuje.

Byłem dzieckiem starych rodziców, praw-
dopodobnie przypadkiem. Mama miała już 
czterdzieści lat. Urodzić w tym wieku, a mó-
wimy o roku 1952, to było coś! W związku 
z tym byłem hołubiony. Dwóch starszych bra-
ci mogło się mną opiekować. 

Miałem być dziewczynką. Rodzice, jak 
się dowiedzieli, że będą mieli trzecie dziec-
ko, chcieli córkę. Ale wyszedłem ja. Taki blon-
dynek byłem z włosami kręconymi. Nazywali 
mnie „Złotóweczka”. I dziwna sprawa, bo mó-
wiłem o sobie w rodzaju żeńskim. W Alwerni 
się z tego podśmiewywali. To była mała miej-
scowość, wszyscy się znali. 

Kiedyś poszedłem po ogórki kiszone do pa-
ni Rychowskiej i wypaliłem: „Chciałam ogór-
ka i koniac”. Więc w innych słowach też wy-
mieniałem „e” na „a”, nie tylko, żeby był ro-
dzaj żeński.

Kiedy skończyło się bycie dziewczynką?
– Jak poszedłem do szkoły. A poszedłem wcze-
śniej niż inni. Umiałem już czytać i pisać, 
szkoła była naprzeciwko – 100 metrów od do-
mu, dyrektor znajomy, więc starszy brat mnie 
zaprowadził i zapisał. Tylko że potem się oka-
zało, że rok różnicy w dzieciństwie to jest 
przepaść. Inni chłopcy byli zahartowani, w go-
spodarstwie pomagali, a ja z inteligencji ra-
czej, nigdy tak naprawdę nie pracowałem. Ma-
ma była kierowniczką kasy spółdzielczej, oj-
ciec – z wykształcenia historyk – kierowni-
kiem zaopatrzenia w zakładach chemicznych.

Potem było liceum w Chrzanowie. Pobud-
ka o piątej dziesięć, ciemno jeszcze za oknem. 
Dwa kilometry przez las na pociąg, zimą zjeż-
dżałem na teczce po śniegu. Wiedziałem jed-
nak, że jeśli chcę się uczyć, to nie ma wyjścia. 
Znowu byłem najmłodszy. 

A właściwie jeszcze gorzej. W klasie 
w pewnym momencie było ponad 50 osób. 
Większość z Chrzanowa, Libiąża, Chełmka czy 
Regulic. A ja sam jeden, najmniejszy, w dodat-
ku rodzynek z Alwerni. Zdaje pan sobie spra-
wę, co to znaczy?

Mogę się domyślić.
– Nie znosiłem wtedy tej szkoły, tego miasta. 
Zyskałem w oczach kolegów dopiero w dzie-
siątej klasie. Przyniosłem zdjęcie Mikołaja na 
koniu z juwenaliów. Jak się okazało, że mam 
brata aktora, to się zmieniło: „Andrzej, to 
chodź z nami na piwo”.

Dziś patrzę wstecz raczej z nostalgią. W tym 
roku mija 56 lat od matury. Jak to mówię na 
głos, to sam nie wierzę. Wie pan, człowiek niby 
wie, ile ma lat, ale pewne liczby działają dopie-
ro wtedy, kiedy się je przeliczy na życie. 

Ja teraz często jeżdżę z takim swoim stan-
d-upem. Opowiadam rożne anegdoty o „Świe-
cie według Kiepskich” i zawsze pytam ludzi: 
„Jak myślicie, ile lat kręciliśmy ten serial”. Pa-
dają różne odpowiedzi. 18, 20, czasem ktoś 
rzuci 28. Wtedy żartuję: „Nie, 28 to ja mam”. 
W końcu mówię: „22 lata”. 

Ale ludzie dalej nie zdają sobie sprawy, ile 
to czasu. Żeby im to uzmysłowić, mówię, że 
gdybyśmy dziś zaczęli tych „Kiepskich” krę-
cić, to skończylibyśmy w 2048 roku. Wtedy za-
wsze zapada cisza. I mówię: „Wiem, o czym 
myślicie – dożyję czy nie. Nie ja, wy”. •

Ale wracając do propozycji  

ze Stanów: nie bałem się samej 

roli. Bardziej tego wszystkiego 

wokół. Ja mam jednak charakter 

prowincjusza z Alwerni. Naprawdę
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Sebastian Słowiński

J
adąc przez Zagłębie Ruhry z Duisburga 
do Essen, mija się krajobraz osobliwy. 
Znad koron drzew wystają zarówno 
przemysłowe kominy nieczynnych 
fabryk i szyby zamkniętych kopalń, jak 
i strzeliste wieże kościołów. Też w du-
żej części nieczynnych. 

Niemieckie kościoły są zamykane 
od lat. Część zostaje zamieniona w cen-
tra kulturalne lub miejsca aktywno-
ści sąsiedzkiej, ale spora część po pro-
stu stoi pusta. Przez najbliższe 5-10 lat 
swoją sakralną funkcję straci niemal 
połowa, czyli aż 20 tys. kościołów. 

Idea „Pantoffelkirche” 
Spójrzmy na zachodnie Niemcy. 

W Nadrenii Północnej-Westfalii około 
43 proc. kościołów powstało po 1945 roku,  

w znacznej mierze stawiano je tak, by by-
ło łatwo i szybko do nich dotrzeć. Franz 
Hengsbach, pierwszy biskup Essen, diece-
zji obejmującej sporą część Zagłębia Ruhry, 
ukuł w latach 50. ubiegłego wieku termin 
„Pantoffelkirche”, czyli kościół o sąsiedzku, 
do którego można przyjść w kapciach. 

W zachodnich Niemczech trwał Wirt-
schaftswunder – gospodarczy cud nad Re-
nem. Niemcy w szybkim tempie odbudowy-
wały swoją gospodarkę po wojnie, rozwija-
jąc przemysł wydobywczy, hutniczy i stalo-
wy. Zagłębie Ruhry stało się ekonomicznym 
centrum Niemiec i Europy Zachodniej. 

Potrzeba było rąk do pracy, zaczęto  
ściągać pracowników fizycznych zza granicy 
– gastarbeiterów, pracowników gościnnych. 
W większości z Turcji, Maroka, Włoch  
czy Grecji, ale także z Polski. Gastarbeiterzy 
zaczęli tworzyć własne wspólnoty i zakłada-
li rodziny. 

Dziś krajobraz jest całkiem inny. Fabry-
ki i kopalnie zamknięto, wiele z nich zamie-
niono w centra aktywności lokalnej, mu-
zea, galerie. W największym w Europie dy-
skowym magazynie gazu dla znajdujących 
się niedaleko hut w Oberhausen zorganizo-
wano przestrzeń wystawienniczą. Działający 
zaś od XIX wieku kompleks przemysłowy ko-
palni i koksowni Zollverein w Essen zamienił 
się w ośrodek kultury. W 2001 roku to miej-
sce wpisano na listę dziedzictwa kulturowe-
go UNESCO. 

Ale proces dezindustrializacji zaowocował 
przede wszystkim bezrobociem, a ludzie za-
częli z Zagłębia Ruhry wyjeżdżać. I wiele ko-
ściołów już jest niepotrzebnych. 

Do tego zmienia się społeczeństwo. Gdy 
w latach 50. jako chrześcijanie deklarowa-
ło się ok. 90 proc. Niemców (katolicy czy pro-
testanci), dziś jest to mniej więcej 50 proc., 
z czego niewielka część uczestniczy w liturgii. 

„To nie jest kościół”,  
czyli 16. edycja biennale Manifesta 
Z Hedwig Fijen siedzimy na ławce przed  
Thomaskirche w Gelsenkirchen, jednym 
z większych miast Zagłębia Ruhry. To ko-
ściół, który ponad pół roku temu przestał 
działać, a pod koniec maja został oficjal-
nie zdesakralizowany.

To tu pod hasłem: „To nie jest kościół” od-
bywa się tegoroczne europejskie biennale 
sztuki Manifesta, wydarzenie założone wła-
śnie przez Hedwig Fijen w 1994 roku. Ma 
miejsce co dwa lata w innym kraju i stawia 
pytania związane z lokalnymi problemami. 
Zaczyna się od miejsca, a hasło edycji tworzy 
się w działaniu. 

Hedwig Fijen: – Nie narzucamy tema-
tu. Pomysł wyszedł od mieszkańców, to oni 
zwrócili nam uwagę na problem. Powiedzie-
li, że mają wspaniałe kościoły, które się za-
mykają, i zapytali, czy możemy im pomóc.

NA MECZ  
DO KOŚCIOŁA 

Na para�alnej tablicy ogłoszeń Markuskirsche obok terminów najbliższych nabożeństw wisi plakat z hasłem:  

„To nie jest kościół”. Niedługo świątynia zostanie zdesakralizowana.

• Boisko do koszykówki  

– instalacja w kościele  

św. Ludgera w Bochum.  

Jeśli ktoś nie trafi piłką do 

kosza grają kościelne organy
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Tegoroczna Manifesta gości więc w  
12 kościołach czterech miast Zagłębia Ruhry: 
Duisburgu, Essen, Gelsenkirchen i Bochum. 
Stawia pytania o przyszłość wspólnot: tych 
małych, sąsiedzkich, i tych globalnych – Euro-
py i świata.

W Thomaskirche oglądamy wystawę opo-
wiadającą m.in. historie gastarbeiterów, któ-
rzy w latach 50. przywieźli do RFN swoje języ-
ki, historie i doświadczenie.

Hedwig Fijen opowiada, że gdy powstawa-
ła Manifesta, panował optymizm, powszech-
nie wierzono w jednoczącą się Europę. Teraz 
dominują nastroje pesymistyczne: Rosja na-
padła na Ukrainę, Stany Zjednoczone wycofu-
ją się z Europy. Co to ma wspólnego z kulturą? 
– Wielu ludzi ma w sobie strach, który towa-
rzyszył nam w czasach zimnej wojny. A prze-
strzenie, które służyły życiu społecznemu i lo-
kalnym wspólnotom, znikają. Mówimy tu wła-
śnie o kościołach – mówi Fijen.

Dodaje, że w ciągu 5-10 lat w całych Niem-
czech zamkniętych zostanie 20 tys. kościołów. 
Manifesta zastanawia się, co można w tych 
przestrzeniach zorganizować dla wspólnoty.

– To także pytanie polityczne, ponieważ, 
zwłaszcza w Zagłębiu Ruhry, rosną nastroje 
skrajnie prawicowe, politycy zatruwają deba-
tę, antagonizując diaspory migranckie z tzw. 
prawdziwymi Niemcami. Myślę, że prze-
kształcając przestrzenie kościelne w miejsca, 
gdzie możemy razem gotować, rozmawiać, 
grać w koszykówkę czy, tak jak dzisiaj, znaleźć 
schronienie przed upałem, możemy ponownie 
nauczyć się, jak żyć razem. A także użyć tych 
„antykościołów” jako symboli demokracji, po-
nieważ gdy były budowane w latach 50. i 60., 
chodziło o to, aby każdy mieszkaniec mógł na-
leżeć do wspólnoty – mówi. I podkreśla, że dziś 
ludzie mają poczucie, że nie należą nigdzie.

W kościele św. Bonifacego faktycznie na-
pijemy się herbaty, a w kościele św. Ludgera 
w Bochum zagramy w koszykówkę. To instala-
cja „FAIL LAUDER” autorstwa CaboSanRoque 
i kolektywu FLEXO ARQUITECTURA. Są tu 
kosze, linie, bramki, ale ustawione tak, by ze-
rwać z logiką rywalizacji. Gdy ktoś nie trafi pił-
ką do kosza, instalacja wydaje dźwięki kościel-
nych organów.

„Ten kościół to element  
naszej codzienności”
Do kościoła zbudowanego w latach 60. 
w Frohnhausen, zachodniej części Essen, 

wchodzi się z wąskiej uliczki Postreitweg. 
Skręcając w prawo, przechodzi się przez osie-
dle dwupiętrowych bloków, na balkonach lu-
dzie cieszą się ładną pogodą. Piją piwo, gra-
ją w karty, z niektórych mieszkań słychać te-
lewizor. Z okien powiewają dziesiątki flag nie-
mieckich i tureckich. Mundial.

Upał, 32 stopnie. Przed samym kościołem 
dzieci bawią się w brodziku, starsi siedzą na 
ławce. Za nimi znajduje się Markuskirche, ko-
ściół w procesie desakralizacji, co znaczy, że za-
raz przestanie być kościołem, choć jeszcze de 
iure nim jest. Ten przejściowy status znajdu-
je odzwierciedlenie na parafialnej tablicy ogło-
szeń: obok informacji z terminami najbliższych 
nabożeństw znajduje się plakat z tegorocznym 
hasłem Manifesty: „To nie jest kościół”. 

– Czemu miałoby nam to przeszkadzać? 
– dziwi się Jürgen, jeden z seniorów siedzą-
cy na ławce. – Jestem starszy, to prawda, mo-
że nie wszystko rozumiem, ale przecież sam 
nie chodziłem do kościoła. Zobacz, ten kościół 
jest dosłownie wciśnięty pomiędzy świetlicę, 
bloki mieszkalne i przedszkole. To element 
naszej codzienności – tłumaczy. 

– Kościoły w trakcie Manifesty przemienia-
ją się w ogrody, boiska do gry w koszykówkę, 
ogrody herbaciane, wystawy. Słowem, chce-
my dać znać politykom, żeby sami zrobili 
międzynarodowy plan dotyczący tego, co zro-
bić z pustymi kościołami – podkreśla Fijen. 
Zaznacza, że Manifesta zadaje pytania, dia-
gnozuje problem, sugeruje rozwiązania. I do-
daje, że cały pomysł był konsultowany z są-
siadami. 

Polska reprezentacja 
Wśród artystów z całej Europy silną reprezen-
tację ma Polska. W samym zespole kurator-
skim znaleźli się Anda Rottenberg i Krzysztof 
Kościuczuk, którzy odpowiadają za wystawy 
w trzech kościołach w Bochum: Christ-König, 
św. Anny i protestanckiego Gethsemane-Kir-
che. W skład zespołu artystycznego tegorocz-
nej Manifesty weszło aż dziewięcioro arty-
stów z Polski: Mirosław Bałka, Zuza Golińska, 
Nicolas Grospierre, Jarosław Kozłowski, Ka-
tarzyna Kozyra, Małgorzata Mirga-Tas, Anka 
Sasnal, Wilhelm Sasnal i Mikołaj Sobczak. 

– Skoro to nie jest kościół, Madonna mu-
si stać przed nim – Anda Rottenberg mówi-
ła przed kościołem Christ-König o rzeźbie Mi-
rosława Bałki „Madonna”. Wykonana ze sta-
lowej konstrukcji i wypełniona bryłkami wę-

• Rzeźba Mirosława Bałki 

„Madonna” przed kościołem 

Christ-König w Bochum,  

to stalowa konstrukcja wy-

pełniona bryłkami węgla 

• Protestancki Gethsemane-

-Kirche. Instalacja Zuzy  

Golińskiej „Butle tlenowe I-VII”  

z butli znalezionych m.in.  

w okolicach Stoczni Gdańskiej  

• Obraz Wilhelma Sasnala na 

ołtarzu bocznym w kościele 

Christ-König. Wystawiają tu  

też prace m.in. Katarzyny 

Kozyry i Anki Sasnal    

F
O

T
. I

V
A

N
 E

R
O

F
E

E
V

 (
2

),
 R

A
IN

E
R

 S
C

H
L

A
U

T
M

A
N

N

eprasa.pl 982bafa4d0



27Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 25-30 lipca 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

gla nawiązuje do polskiej mniejszości, która 
w Zagłębiu Ruhry była drugą co do wielkości 
diasporą. To także rzecz jasna gra z jednym 
z najważniejszych symboli polskiej religijno-
ści – Matką Boską. 

Protestancki Gethsemane-Kirche powstał 
na przełomie lat 40. i 50. i jako Notkirche, czy-
li kościół pomocowy, miał zapewnić wsparcie 
duchowe i przestrzeń w kryzysowych sytu-
acjach. Cały czas pełni swą funkcję. Znalazły 
się tam prace Mirosława Bałki, Mehtap Bay-
du, Zuzy Golińskiej, Mariny Naprushkiny, Mi-
kołaja Sobczaka i Cassidy Toner. 

Instalacja Zuzy Golińskiej „Butle tleno-
we I-VII” z cyklu „SWARM” składa się z butli 
znalezionych w okolicach Stoczni Gdańskiej 
i Nowego Portu. – Są dla mnie dwuznacznym 
symbolem. Po pierwsze, tlen kojarzymy z ży-
ciem, z drugiej strony, sprężone powietrze 
jest łatwopalne i niebezpieczne – tłumaczy 
Zuza Golińska.

– W Polsce podejście do kościołów jest zu-
pełnie inne, wciąż nabożne – mówi artyst-
ka. – Nie chodzę już do kościoła, ale byłam 
wychowana w katolickim duchu, więc moż-
liwość uczestnictwa w tegorocznej Manife-
ście jest dla mnie wyjątkowa. Transformacja 
kościołów w inicjatywy społeczne i sąsiedz-

kie wydaje mi się świetnym kierunkiem. Pew-
nie czeka nas to też w Polsce, choć niektórym 
trudno to sobie wyobrazić.

W Gethsemane-Kirche prezentowana jest 
także praca Mikołaja Sobczaka – „Die Spinne”, 
czyli „pająk”. To nawiązanie do nazwy drago-
wego klubu, który działał w Monachium od 
powojnia do pandemii COVID-19 i był prowa-
dzony przez Hansa Heinricha Portatiusa i je-
go partnera. 

W 1936 roku Portatius na podstawie para-
grafu 175 niemieckiego kodeksu karnego zo-
stał osadzony w więzieniu za homoseksual-
ność. Tam napisał dziennik, w którym wyra-
żał wolę, aby jego historia została opowiedzia-
na przez artystę i kogoś „o ciepłym i otwar-
tym sercu”.

Instalacja Sobczaka to dwa obrazy i wideo, 
które ukazują queerową egzystencję w świe-
cie rosnącego w siłę faszyzmu. – Portatius po-
chodził ze Śląska, wylądował w Bawarii. Po-
dobny charakter ma też Zagłębie Ruhry, choć 
nie jest regionem styku realnych granic, to 
przyjeżdżały tu różne mniejszości i współtwo-
rzyły ten region – tłumaczy Mikołaj Sobczak. 

Hasło „To nie jest kościół” w Polsce mo-
że zostać odebrane jako prowokacja. Nic po-
dobnego nie ma miejsca na Manifeście. Ha-
sło stwierdza fakt i diagnozuje społeczeństwo: 
miejsca, które były przez dekady ostojami lo-
kalnych wspólnot, dziś stoją puste. 

Pytanie o to, co zamiast kościołów, mo-
żemy odczytać jako pytanie o europejską 
wspólnotę. Problem nie polega na tym, że 
Europa się laicyzuje, ale na tym, czym zastą-
pić puste kościoły. Inaczej bez aksjologicz-
nego gruntu Europa będzie pękać na kolej-
ne kawałki. •
16. Manifesta w kościołach czterech miast Za-

głębia Ruhry: Duisburgu, Essen, Gelsenkirchen 

i Bochum trwa do 4 października. 

• „W poszukiwaniu  Jezusa. 

Fragmenty archiwum, 

2012–2022/2026” – wideo 

Katarzyny Kozyry w kościele  

Christ-König w Bochum 

W ciągu najbliższych 5-10 lat 

w całych Niemczech zamkniętych 

zostanie 20 tys. kościołów. 

Manifesta zastanawia się, co 

można w tych przestrzeniach 

zorganizować dla wspólnoty
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Sanatoria 
i uzdrowiska

•   Alfabetyczny katalog miejscowości

• Zabiegi i pomysły na czas wolny

• Sprawdź, dokąd pojechać na leczenie i rehabilitację

SPECJALNY

DODATEK

pojechać na leczenie i rehabilitację

W PIĄTEK W „WYBORCZEJ” 
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Z PIOSENKARKĄ NATALIĄ NYKIEL 

ROZMAWIA DANUTA PAWŁOWSKA

Zacznijmy od poważnego pytania, które 
zawsze pada w gronie osób z poważną 
rowerową zajawką. Ile masz rowerów?
– Aktualnie jeden. To tytanowy gravel polskiej 
marki z Puszczykowa. Pozbyłam się wszyst-
kich innych, bo uważam, że co za dużo to nie-
zdrowo. A ten jeden rower jest dla mnie na ty-
le uniwersalny, że nie patrzę już na inne. Ale 
oczywiście rowerów było dużo po drodze, 
także szosowy.

A czym się charakteryzuje jazda na ra-
mie tytanowej?
– Tytan to taki specyfi czny materiał, który jest 
bardzo miękki. Jadąc po szutrach, ma się po-
czucie, jakby tam był rozłożony dywan. Miałam 
rowery aluminiowe, miałam z włókien węglo-
wych, więc czuję różnicę.

Tytan jest w dodatku bardzo wytrzymały. 
Kiedy pęknie rama karbonowa, to jest do wy-
rzucenia, a tytan jest nieśmiertelny i to jest ra-
ma na całe życie. Mój rower waży mniej niż 
9 kilogramów, ale jadąc przez Patagonię, mia-
łam pod sobą prawie 30 kilo.

To zajrzyjmy do tych sakw, jakie gadżety 
wozisz. Z czego korzystasz na co dzień, a co 
zabierasz na wyprawy?
– W Patagonii miałam ze sobą chyba wszyst-
ko. To jednak była wyprawa na prawie dwa 
miesiące, więc trzeba było zabrać bardzo du-
żo różnych rzeczy. Nie korzystam z typowych 
sakw. Mam specjalny bagażnik rowerowy i do 
niego przytwierdzone najróżniejsze torby. 
Mieliśmy ze sobą cały zestaw namiotowy i do 
gotowania, musieliśmy być gotowi w zasa-
dzie na każde warunki, również na spanie na 
dziko. A tak na co dzień to w zasadzie jeżdżę 
tylko z nawigacją, światłami, zawsze mam 
pompkę, łyżki, dętkę, jakieś żele energetyczne. 
No i kask oczywiście.

A czy od razu polubiłaś się z pedałami 
zatrzaskowymi? Wiele osób na początku 
podchodzi do wpinania się z rezerwą. Bo 
a co, jak nie zdążę wypiąć nogi, zatrzymu-
jąc się albo w razie nagłej sytuacji.
– Szybko weszłam w SPD, nie miałam stra-
chu ani żadnych traumatycznych zdarzeń. Im 
więcej jeżdżę, tym bardziej zdaję sobie spra-
wę, że to jest kwestia bezpieczeństwa. Szcze-
gólnie na zjazdach mam pewność, że noga 
się nie ześlizgnie z pedału. No i jeżdżąc w „za-
trzaskach” oszczędza się dużo energii.

Czy masz trenażer?
– Kupiłam trenażer dopiero w poprzednim se-
zonie, jak już wiedziałam, że będę jechała do 
Patagonii. Wyjazd był w grudniu i musiałam 
być w formie, nie mogłam sobie pozwolić na 
zimowe spowolnienie. Przez to, że latem dużo 
koncertuję, jeżdżę wtedy, kiedy nikt nie jeździ, 
czyli głęboką jesienią, wczesną zimą i wiosną. 
I jeszcze w środku tygodnia mogę gdzieś wy-
skoczyć w godzinach „prezesowskich”, czyli 
w środku dnia, kiedy wszyscy są w pracy.

A gdzie można wpaść na Natalię Nykiel? 
Masz w Warszawie ulubione trasy?
– W Warszawie, jak chcę sobie wyjść na luź-
ną rundę, to jeżdżę na „mosty”. Konfi guruję 
sobie trasę na różne sposoby, można jeździć 
wzdłuż Wisły po obu stronach od Mostu Po-
łudniowego do Północnego, albo od Łazien-
kowskiego do Północnego. Na dłuższe prze-
jażdżki bardzo lubię trasę Zegrze wzdłuż Ka-
nału Żerańskiego. Chętnie wypuszczam się do 
Kampinosu, ale tylko jesienią i wiosną, kiedy 
nie jest sucho i nie ma dużo piachu. Do kul-
towej Góry Kalwarii jeździłam często, kiedy 
miałam szosówkę, teraz już mniej, bo moim 
zdaniem na gravelu to jednak nudna trasa.

Planujesz trasę z wyprzedzeniem czy krę-
cisz się na spontanie?
– Zawsze planuję i rozrysowuję na mapie.

• Natalia Nykiel

w Argentynie 

w pobliżu granicy

 z Chile w czasie 

rowerowej wyprawy 

przez Patagonię  

TYTŁAM SIĘ, 
NA ROWERZE
i  jakoś nie łamią mi się zrobione paznokcie.
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To rocznie ile kilometrów ci wychodzi? 
Zliczasz je? Wyniki, statystyki są dla cie-
bie ważne?
– Zliczam wszystkie przejechane kilometry na 
Stravie. Można mnie tam zaobserwować i po-
bierać moje pomysły na trasy. Najmniej w ro-
ku to myślę, że wychodzi ze 3 tysiące kilome-
trów, a najwięcej 6-7 tysięcy.

To nie tak, że budzę się w styczniu i usta-
lam sobie, że w tym roku przejadę 8 tysięcy. 
Jeżdżę dla przyjemności i dla pasji.

Nie masz w sobie obawy przed pokazy-
waniem sportowego wizerunku? On jest 
jednak nieco inny niż ten dla fanów. Na 
rowerze jesteś spocona albo czerwona, 
cera nieidealna, paznokcie się łamią…
– Stop! Mnie się nie łamią paznokcie, bo są 
dobrze zrobione. Od 10 lat jeżdżę w długich.

A nie bałaś się, że pokazując Natalię uty-
tłaną i spoconą na rowerze, ucierpi twój 
sceniczny wizerunek gwiazdy?
– Oczywiście, że miałam w sobie taki strach 
i bardzo długo nie zakładałam publicznego 
profilu rowerowego. Bałam się zmiany wize-
runku. Ba! Mam świadomość, że wciąż dla 
wielu ludzi to się ze sobą kłóci. Nawet docho-
dzą do mnie albo do mojej ekipy, głosy, że 
skoro poszłam w rower, to znaczy, że już nie 
śpiewam. Absurdalne.

Uważam, że my kobiety jesteśmy bardzo 
wszechstronne i możemy robić kilkanaście 
rzeczy na raz. Widzę to po wszystkich kole-
żankach, po mamie, po siostrze. Dlaczego ja 
nie mogłabym też mieć pasji, która nie mu-
si od razu przejmować całego mojego życia 
zawodowego? To jakby do człowieka, któ-
ry pracuje w korporacji i właśnie wkręcił się 
w triathlon, ktoś podszedł i stwierdził: nie 
no, stary, ty już nie pracujesz, przecież zaj-
mujesz triathlonem.

Zdaję sobie sprawę, że niektórzy ludzie mo-
gą postrzegać to bardzo zero-jedynkowo. Ale 
właśnie w czasach serwisów społecznościo-
wych i zdawaniu się wielu osób publicznych 
na algorytmy w kwestii wizerunku ja bardzo 
potrzebuję mieć poczucie, że jestem sobą na 
wielu poziomach. Jestem tą samą osobą w peł-
nym makijażu, w szpilkach, na scenie, w świa-
tłach reflektorów i na rowerze, czując się silna 
po przejechaniu ultramaratonu.

Mam poczucie siły fizycznej, którą w so-
bie buduję. Mogę mieć kilka różnych stron 
i wszystkie mogą być prawdziwe. Bycie ko-
biecą nie wyklucza się z byciem silną kobie-
tą na rowerze.

A naprawy: dętki, regulacje, zerwany 
łańcuch? Uczyłaś się tego?
– W boju! Ale tak zupełnie szczerze, to przez 
ostatnie 5 lat raz mi się zdarzyło, że byłam 
sama i musiałam zmieniać dętkę. Zmieni-
łam.

Nie boję się prosić o pomoc, uważam, 
że jeśli ktoś obok zrobi to trzy razy szyb-
ciej i ma ochotę mi pomóc, to zapraszam. 
A poza tym nie jesteś w stanie mieć ze so-
bą wszystkich możliwych narzędzi, części 
czy zestawów naprawczych. Te podstawo-
we oczywiście trzeba mieć, ale Polska to nie 
jest koniec świata, żeby utknąć bez zasięgu 
i żywej duszy w okolicy. Nawet jeżeli trzeba 
z zepsutym rowerem przejść kilka kilome-
trów, no to nikomu korona z głowy nie spad-
nie. A liczba tutoriali w sieci, opisujących 
każdy problem, jest tak duża, że damy so-
bie ze wszystkim radę. Tylko oby w godzinie 
prawdy był zasięg.

Tylko muszę zastrzec, że nie jestem taka 
sprytna, zachowawcza czy ostrożna, że tylko 
raz w życiu zmieniałam dętkę. Po prostu od 
wielu lat jeżdżę na „mleku”, czyli na systemie 
tubeless, bezdętkowym, ze specjalnym pły-
nem w oponie, który ratuje skórę w przypad-
ku mniejszych dziur w ogumieniu. Gdyby nie 
to, to miałabym flaka już wiele razy.

Mazurską pętlę w wariancie 250 kilo-
metrów zrobiłaś sobie sama, nawet bez 

żadnych zawodów. Wolisz jeździć solo niż 
się z kimś umawiać?
– Raczej nie jeżdżę na ustawki. Okej, mo-
że jak widzę, że gdzieś tam koleżanki organi-
zują kobiece jazdy, to się zgłaszam. Ale chy-
ba jestem samotniczką. Jeśli jadę w grupie, to 
muszę wiedzieć, że się dogadamy. Dla mnie 
jazda rowerem to jest medytacja. Lubię po-
być sama.

Ale oczywiście wspaniale się też jeździ 
z kimś albo w małej grupie – o ile to są faj-
ne, zaufane osoby i mamy podobny styl jaz-
dy. Ważne, żeby się odnaleźć w podobnym 
tempie. Kiedy w Patagonii jechałam w pię-
cioosobowej ekipie, to było super doświad-
czenie.

Jednak czasem startujesz w zawodach. 
Trzy lata temu ukończyłaś zawody Gre-
at Lakes Gravel, czyli 500-kilometrowy 
ultramaraton od Puszczy Romnickiej po 
Węgorzewo, Ruciane Nidę i Olecko. Przez 
ponad dobę jechałaś na rowerze. Co pla-
nujesz w tym roku?
– Kalendarz mam już zapełniony koncerta-
mi, być może na jesieni jakiś ultramaraton 
wcisnę w Polsce.

Czy jak jesteś już te kilkaset kilometrów 
w trasie, to wciąż masz ochotę zachwycać 
się pejzażami, jak słońce wschodzi, a mgły 
się rozlewają na polach, czy już tylko na-
pierasz, skupiasz się na przedniej oponie, 
wyświetlaczu nawigacji, piekących płu-
cach i obolałych nogach? 
– Uwielbiam zwiedzać i nawet jak jadę dłu-
gą, wymagającą trasę z ogromnym wysił-
kiem, to też staram się doceniać niezwykłe 
momenty. Nawet teraz, kiedy gadamy, przy-
pominam sobie wschód słońca i zające na 
polach podczas Great Lakes Gravel. Magia.

Właśnie dlatego przesiadłam się z szo-
sy na gravel, bo lubię odkrywać dzikie miej-
sca. Na szosie miałam poczucie, że bardziej 
liczy się prędkość niż przyjemność. Choć tak 
się złożyło, że w tym sezonie jeździłam nad 
Gardą, w kultowej miejscówce szosowców 
– i okazała się bardzo przygodowym miej-
scem. Nie dla ludzi z łapanki, bo jest sporo 
stromych i trudnych podjazdów oraz stresu-
jących zjazdów, ale właśnie w tym była fraj-
da. A widokowo cudownie!

Co było najtrudniejszego w wyprawie po 
Patagonii? Przejechałaś z ekipą, w której 
była między innymi Maja Włoszczowska, 
2800 kilometrów i 37 000 metrów prze-
wyższeń w 42 dni.
– Najtrudniejsze było to, co się działo przed 
wyjazdem, czyli poczucie, że jadę z du-
żo lepszymi od siebie. I myśli w głowie: czy 
ja dam radę, czy oni mnie gdzieś w poło-
wie drogi nie zostawią? Bałam się, że bę-
dę zawsze ostatnia i moje ego na tym bar-
dzo ucierpi. Jazda przez dwa miesiące z po-
czuciem, że jest się najgorszym w grupie, 

naprawdę może dojechać. Właśnie na to się 
psychicznie nastawiałam.

Ale zaraz, myślę sobie, przecież jadę z na-
prawdę świetnymi osobami, z championa-
mi jak Maja Włoszczowska, więc mam peł-
ne moralne prawo jechać ostatnia. Już samo 
to, że ja z nimi jade, że mnie wzięli, a ja się 
odważyłam, to ogromne osiągnięcie i jestem 
wygrana. Więc tylko trzeba mocno jechać, 
nie poddawać się. A później już nic mnie nie 
wywaliło z siodełka. Było tylko pięknie. Tak 
naprawdę dzięki temu, że jechałam z moc-
niejszymi, to zrobiłam formę życia.

Uważam, że jeżdżąc długie dystan-
se w grupie, absolutnie najważniejsze jest 
utrzymanie takiego wspólnego frontu do-
brej energii. Bo jak energia do jazdy się znaj-
dzie, to nogi same będą pedałować. Najgo-
rzej, jak się trafi jakiś wampir energetycz-
ny albo ktoś jedzie i narzeka i się zła energia 
udziela wszystkim.

To była absolutnie podróż mojego życia, 
a jeśli zdarzały się naprawdę trudne podjaz-
dy, to po prostu schodziłam z roweru i pcha-
łam i w końcu wchodziłam na górkę.

Jeśli ktoś o twoich przebiegach i stażu 
mówi o „naprawdę trudnych podjaz-
dach”, to aż boję się zapytać o ich nachyle-
nie i długość.
My jechaliśmy akurat przez niższą część An-
dów, więc solidne przewyższenia robiły się 
na kilku mniejszych górkach każdego dnia. 
Podjazd z kategorii tych szalonych pamię-
tam szczególnie jeden, kiedy 5 kilometrów 
w górę miało średnie nachylenie 14 procent. 
Po nieutwardzonym singletracku – ścieżce 
szerokiej na jeden, dwa rowery. Oczywiście 
na koniec etapu. Rower z pełnym bagażem 
po prostu wepchałam na górę. Ten podjazd 
zmęczył nawet Maję. 

Wiało? Nie każdy wie, że wmordewind 
albo boczny wiatr potrafi bardziej dać 
w kość niż górska premia.
– Bardzo wiało. Szczególnie w południo-
wych rejonach Patagonii duło okrutnie. Jed-
nego dnia mieliśmy odcinek typu „długa 
prosta” i wiatr w plecy przez pierwszą część 
dnia. Pchało nas tak, że na odcinku 80 ki-
lometrów z rowerami obładowanymi ba-

gażami, wyszła nam średnia 35 na godzi-
nę. No ale potem dojechaliśmy do skrzy-
żowania i wiatr się zmienił na boczny. Cią-
gły napór z taką siłą, że człowiek czuł, jakby 
stał w miejscu. Nie dało się jechać, musieli-
śmy przeczekać.

To była argentyńska pampa, czyli odkryte 
pustkowie, przez 250 kilometrów pół skle-
pu, rzeczki, żadnego drzewa – a okazało się, 
że to najfajniejszy dzień naszej wyprawy. 
Postanowiliśmy przeczekać do nocy, bo po 
zachodzie słońca wiatr się uspokajał. Ruszy-
liśmy przed północą na kolejne 150 kilome-
trów. I to była najpiękniejsza noc całego mo-
jego rowerowania. Takich gwiazd na niebie 
w życiu nie widziałam. Jechaliśmy całkiem 
szybko, droga była asfaltowa i gładziutka, 
a ja miałam głowę cały czas zadartą w górę.

Czy po takim przeżyciu masz jeszcze 
jakieś marzenia rowerowe, plany, cele?
Oczywiście, ale już zdecydowanie bliższe. 
W zeszłym roku miałam ogromną przyjem-
ność i przywilej odwiedzenia Ameryki Połu-
dniowej, i to aż trzy razy. Ale teraz przynaj-
mniej przez jakiś czas wolę lokalne podróże, 
gdzie mogę dojechać samochodem albo tyl-
ko parę godzin samolotem.

Bardzo marzy mi się Szkocja. W Patago-
nii odkryłam, że jestem człowiekiem Półno-
cy, który kocha jazdę w deszczu. Może nie-
koniecznie w wietrze, ale w deszczu spoko.

Więc odpowiada mi bardzo nasza polska 
pogoda. Jest taka… dla koneserów. •

Natalia Nykiel

• Urodzona w 1995 r., piosenkarka, tekściarka, 

kompozytorka, jedna z najpopularniejszych 

polskich wokalistek. Zaczynała od poezji  

śpiewanej, dziś kojarzona z nowoczesnym,  

mocno elektronicznym popem. Przepustką  

do kariery był dla niej finał II edycji „The Voice  

Of Poland” w 2013 r.. Ma na koncie trzy krążki – 

„Lupus Electro”, „Discordia”, „Regnum” – oraz 

dwie diamentowe płyty, dwie złote i jedną platy-

nową. Laureatka Eska Music Awards i Fryderyka. 

Z wykształcenia inżynierka środowiska.

Jestem tą samą osobą w pełnym 

makijażu, w szpilkach,  

na scenie, w światłach re�ektorów 

i na rowerze po przejechaniu 

ultramaratonu.  
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C
zy czytanie książek ma jeszcze sens? 
59 proc. Polaków nie przeczytało 
w ciągu poprzedniego roku ani jed-
nej, ale jeśli ktoś przyzna się do tego 
publicznie, jak Ewa Chodakowska, 
która stwierdziła, że nie czyta ksią-
żek, bo teraz sama je pisze, naraża 
się na zmasowany atak tłumu, który 
ani nie czyta, ani nie pisze.

Nie zawsze tak było. Artur 
Schopenhauer, który sam dużo czy-
tał, nie miał oporów, aby w ese-
ju „O czytaniu i książkach” stwier-
dzić, że czytanie jest jedynie suro-
gatem samodzielnego myślenia. Po-
równał czytelnika do ucznia, który 

ołówkiem poprawia linie nakreślone przez na-
uczyciela.

Filozof uważał, że nadmiar czytania pozba-
wia umysł elastyczności. I że należy unikać lek-
tury tego, co w danej chwili czytają wszyscy 
– bestsellerów, ulotnych pism politycznych czy 
modnych powieści. Potępiał też pisarzy, któ-
rzy tworzą dla pieniędzy lub z chęci zdobycia 
urzędu, uważając ich dzieła za bezwartościo-
we i szkodliwe dla „prawdziwego pszeniczne-
go ziarna” literatury.

Drażnią mnie płytkie pochwały czytelnic-
twa zawierające niczym niepoparte obietnice 
rozwoju wyobraźni i empatii. Irytuje mnie po-
czucie wyższości ludzi, którzy pochłaniają bez-
wartościową sieczkę czytelniczą, która zaprzą-
ta ich umysł w równym stopniu jak tych, któ-
rzy zostają pochłonięci przez kolejny sezon po-
pularnego serialu.

Z tych i kilku innych powodów postanowi-
łem sprawdzić, co warte jest zajęcie objęte ta-
kim społecznym tabu.

Symulator lotu w twojej czaszce
Kiedy w 1999 roku Keith Oatley, angielsko-kana-
dyjski psycholog poznawczy, a zarazem ceniony 

powieściopisarz, publikował na łamach „Review 
of General Psychology” przełomową pracę, za-
proponował metaforę: fikcja literacka to rodzaj 
symulatora lotu dla ludzkiego umysłu.

To porównanie nie było jedynie akademic-
ką igraszką słowną. Oatley, opierając się na od-
kryciach rodzącej się wówczas kognitywistyki, 
postawił tezę, że czytanie opowieści nie jest pa-
sywnym odbiorem informacji, lecz procesem 
uruchamiania skomplikowanego programu 
w naszym biologicznym mózgu.

Tak jak piloci ćwiczą sytuacje awaryjne 
czy lądowanie w ekstremalnych warunkach 
w bezpiecznej kabinie symulatora, tak czy-
telnik testuje scenariusze społeczne, dylema-
ty etyczne i skomplikowane relacje w zaciszu 
własnego fotela.

Warto tu przywołać intuicję samego Rober-
ta Louisa Stevensona, szkockiego powieściopi-
sarza, który już w 1884 roku przyznał, że posta-
cie literackie, takie jak jego słynny pirat Długi 
John Silver, nie są z tego świata.

Stevenson porównał je do kręgów – geo-
metrycznych abstrakcji. Tak jak fizycy używa-
ją idealnych kół do rozwiązywania problemów 
z zakresu mechaniki, tak pisarze i czytelnicy 
używają fikcyjnych postaci jako „społecznych 
abstrakcji” do symulowania relacji w realnym 
świecie. To spostrzeżenie pozwala nam zrozu-
mieć, że fikcja nie jest kłamstwem, lecz precy-
zyjnym narzędziem myślowym.

Keith Oatley, pisząc o swojej koncepcji, się-
gnął do „Poetyki” Arystotelesa, przypomina-
jąc nam o fundamentalnej różnicy między hi-
storią a poezją (fikcją). Historia mówi o tym, co 
się wydarzyło – o konkretach, które są martwe 
i zamknięte.

Fikcja natomiast traktuje o tym, co mogłoby 
się wydarzyć. Dzięki temu operuje ona uniwer-
saliami, a nie partykularnymi faktami. To wła-
śnie dlatego fikcja jest „dwukrotnie prawdziw-
sza od faktów” – nie opisuje ona tego, co zro-

bił jeden konkretny człowiek, ale testuje to, jak 
każdy z nas mógłby się zachować w danej sy-
tuacji. To nie kłamstwo, to laboratorium moż-
liwości.

Mózg szaleje przy powieści
To, co Oatley opisał jako intuicyjną metaforę, 
szybko znalazło potwierdzenie w twardych da-
nych z zakresu neuroobrazowania.

Jeffrey Zacks, wybitny badacz procesów po-
znawczych i neuronauki z Washington Univer-
sity w St. Louis, ze swoim zespołem przepro-
wadził serię eksperymentów, które rzuciły wy-
zwanie naszym przekonaniom o nierealno-
ści literatury.

Wykorzystując funkcjonalny rezonans ma-
gnetyczny (fMRI), Zacks wykazał, że kiedy czy-
tamy o bohaterze, który chwyta za klamkę 
i wchodzi do kuchni, w naszym mózgu akty-
wują się dokładnie te same obszary, które od-
powiadają za fizyczne chwytanie przedmiotów 
i orientację przestrzenną.

Innymi słowy, dla naszych neuronów grani-
ca między czynnością opisaną a wykonaną jest 
zaskakująco cienka.

Opublikowany w 2009 roku artykuł opi-
sujący te wyniki wywołał spore poruszenie 
w świecie nauki.

Jeszcze bardziej intrygujące światło na ten 
proces rzuciły badania Jennifer Summerfield 
i Eleanor Maguire z University College London 
opublikowane w 2010 roku. Badaczki te, chcąc 
sprawdzić, jak mózg buduje obrazy z samych 
słów, umieściły ochotników w skanerach fMRI 
i podawały im zestawy krótkich fraz, takich 
jak: „ciemnoniebieski dywan”, „rzeźbiona ko-
moda” czy „pomarańczowy ołówek w paski”.

Wynik był elektryzujący: okazało się, że wy-
starczą zaledwie trzy takie drobne wskazów-
ki, aby mózg badanych osiągnął maksymal-
ną możliwą aktywność w obszarze hipokam-
pa. To właśnie hipokamp – kluczowa struktura 

odpowiedzialna za pamięć – pozwalał czytel-
nikom na wygenerowanie sceny o najwyższym 
stopniu plastyczności.

Oznacza to, że nasz umysł jest biologicznie 
zaprojektowany, by z minimalnej ilości literac-
kiego paliwa budować pełnowymiarowe sy-
mulacje rzeczywistości.

Tu jednak nauka stawia ważny znak zapy-
tania: Czy samo bierne przesuwanie wzrokiem 
po literach wystarczy, by cokolwiek zostało 
nam w głowach?

Julia Schindler i Tobias Richter, psycho-
logowie z Julius-Maximilians-Universität 
w Würzburgu, współpracując z Raymondem 
Marem z York University w Toronto, dowie-
dli, że informacje, które musimy w umyśle 
stworzyć sami – na przykład poprzez ukła-
danie rozsypanych zdań w spójną całość – są 
zapamiętywane znacznie lepiej niż te, któ-
re po prostu podano nam „na tacy” do prze-
czytania.

To odkrycie demaskuje pewien rynkowy 
mit: literatura faktu, choć pozornie nas „uczy”, 
jest dla mózgu trudniejsza do przyswojenia, 
o ile nie zmusimy go do aktywnego wysiłku, na 
przykład robiąc notatki, podczas gdy fikcja li-
teracka ma ten mechanizm wpisany w swo-
ją naturę.

W przypadku opowieści fabularnych nasz 
mózg niemal zawsze pracuje na najwyższych 
obrotach, próbując samodzielnie wypełnić luki 
w narracji i zrozumieć motywy bohaterów, co 
sprawia, że fikcję zapamiętujemy lepiej i głę-
biej bez żadnych dodatkowych ćwiczeń.

W testach pamięciowych to fikcja zazwy-
czaj wygrywa, bo dobra literatura czyni z nas 
współtwórców doświadczenia, oferując umy-
słowi najbardziej naturalny i efektywny ro-
dzaj treningu.

Kropkę nad „i” w koncepcji literackiego sy-
mulatora postawił wspomniany już wcześniej 
Raymond Mar, który w 2011 roku przeprowa-

Czytanie o  
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– dla naszych neuronów 
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a wykonaną  

jest zaskakująco cienka. 

Tomasz Witkowski*
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dził gigantyczny przegląd statystyczny 86 ba-
dań z wykorzystaniem fMRI.

Mar zidentyfikował obszary mózgu, które 
angażowane są do trzech pozornie różnych za-
dań: rozumienia fabuły, wykonywania testów 
na empatię oraz przewidywania stanów men-
talnych innych ludzi.

Odkrył on istnienie tzw. core mentalizing 
network – wspólnej sieci neuronalnej, która 
rozbłyskuje z identyczną siłą zarówno podczas 
czytania o perypetiach bohaterów, jak i w trak-
cie prób odgadnięcia, co czuje nasz rozmówca 
w realnym świecie.

To obala przeświadczenie wielu, że książki 
to tylko wypełniacze czasu. Nauka mówi jasno: 
każda minuta spędzona z literaturą to inten-
sywny trening teorii umysłu – zdolności do ro-
zumienia intencji i emocji innych – bez które-
go bylibyśmy społecznie kalecy.

Czytanie jako inkubator empatii?
W 2006 roku Mar i Oatley ogłosili wynik badań 
potwierdzających, że czytelnicy fikcji lepiej radzą 
sobie z odczytywaniem emocji z oczu innych lu-
dzi. Prawdziwą bombę rzucili jednak w środo-
wisko badaczy w 2013 roku David Comer Kidd 
i Emanuele Castano z New School for Social Re-
search w Nowym Jorku, twierdząc na łamach 
„Science”, że wystarczy zaledwie krótki kontakt 
z literaturą piękną, by natychmiastowo podnieść 
poziom naszej empatii poznawczej.

Problem w tym, że te rewelacje o błyska-
wicznym zastrzyku empatii szybko trafiły na 
metodologiczną rafę. W 2016 roku Maria Pane-
ro i jej zespół z Boston College powtórzyli ba-
dania, by sprawdzić ich wiarygodność, i po-
nieśli klęskę. Efektu Kidda i Castano nie udało 
się potwierdzić.

Ostateczne sprowadzenie na ziemię przy-
niosły wielkie metaanalizy: Micah Mum-
per i Richard Gerrig ze Stony Brook Universi-
ty w 2017 roku oraz David Dodell-Feder z Uni-
versity of Rochester i Diana Tamir z Princeton 
University w 2018 roku wykazali, że owszem, 
związek między czytaniem a empatią istnie-
je, ale jego siła jest – mówiąc bez ogródek – zni-
koma.

Czytanie może nas uwrażliwić, ale jeśli li-
czysz na to, że po jednej książce nagle staniesz 
się altruistą, to równie dobrze możesz wie-
rzyć, że od samego patrzenia na mapę staniesz 
się obieżyświatem.

Warto jednak w tym miejscu podkreślić, 
że empatia nie jest równoznaczna z umiejęt-
nościami rozumienia innych ludzi określany-
mi wspólnym mianem teorii umysłu, która jest 
zdolnością do rozumienia tego, że inni ludzie 
mają własne myśli, przekonania i intencje.

Empatia to zdolność do współodczuwania 
emocji innych oraz rozumienia ich perspekty-
wy. Teoria umysłu umożliwia poznanie tego, 
co myślą inni ludzie i jakimi motywami się kie-
rują, podczas gdy empatia to odczuwanie tego, 
co czują inni i rozumienie tych przeżyć.

Dobre książki i złe ekrany
No dobrze, ale czy tych samych korzyści nie do-
starczą nam ekrany telewizorów i kin? Czy po-
wszechne przekonanie, że telewizja „lasuje mózg”, 
podczas gdy książki go ratują, nie jest przypad-
kiem kolejnym mitem naszej kultury?

Choć intuicyjnie czujemy, że lektura wyma-
ga od nas większego wysiłku, rzetelne badania 
pokazują, że kluczem do sukcesu nie jest sam 
nośnik – ekran czy papier, lecz to, co za jego 
pośrednictwem trafia do naszej głowy.

Jedno z najważniejszych badań udziela-
jących odpowiedzi na te pytania przeprowa-
dził w 2010 roku wspominany już Raymond 
Mar z zespołem. Badacze wzięli pod lupę gru-
pę przedszkolaków i odkryli intrygującą za-
leżność: dzieci, którym częściej czytano książ-
ki lub które oglądały filmy fabularne, miały 
znacznie lepiej rozwiniętą teorię umysłu.

Ale częste oglądanie czegokolwiek, co aku-
rat leciało w telewizji, nie dawało takich korzy-
ści, a wręcz wiązało się z gorszymi wynikami. 
Powód jest prozaiczny: większość programów 
telewizyjnych rzadko zmusza widza do anali-
zowania skomplikowanych intencji bohaterów 

czy przyjmowania ich punktu widzenia, co jest 
fundamentem empatii poznawczej.

Z teoretycznego punktu widzenia literatura 
ma nad filmem istotną przewagę. Jak zauważa 
Mar, literatura jest systemem symbolicznym 
– słowa na stronie to jedynie abstrakcyjne zna-
ki, które czytelnik musi samodzielnie przetłu-
maczyć na obrazy, dźwięki i sytuacje społeczne 
w swojej głowie.

Wymaga to intensywnego zaangażowania 
wyobraźni i procesów inferencji – wnioskowa-
nia o tym, co nie zostało powiedziane wprost.

Film natomiast podaje nam gotowe dane 
zmysłowe – widzimy kły potwora i słyszymy 
jego ryk, co czyni odbiór bardziej pasywnym 
i odbiera nam kontrolę nad dystansem emo-
cjonalnym. Z tego powodu czytanie jest często 
postrzegane jako bardziej wymagający trening 
umysłowy niż oglądanie telewizji.

Najnowsze dane sugerują jednak, że ten po-
dział na „dobre książki” i „złe ekrany” może 
być mylący. W 2015 roku Jessica Black i Jenni-
fer Barnes przeprowadziły serię eksperymen-
tów, z których wynikało, że oglądanie warto-
ściowych seriali dramatycznych (padł przykład 
„Żony idealnej”) podnosi wyniki w testach na 
empatię równie skutecznie, co lektura literatu-
ry pięknej.

Z kolei oglądanie programów dokumen-
talnych nie dawało żadnego efektu doskona-
lenia umiejętności społecznych. Brak efek-
tu w przypadku dokumentów był uderzający 
zwłaszcza w tzw. teście Mind in the Eyes po-
legającym na odgadywaniu stanów emocjo-
nalnych wyłącznie na podstawie spojrzenia.

Te badania mówią, że dla naszego mózgu 
ważniejsza od nośnika jest złożoność nar-
racji – jeśli historia zmusza nas do śledze-
nia skomplikowanych relacji i emocji boha-
terów, będzie dla nas korzystna bez względu 
na to, czy trzymamy w ręku pilota, czy papie-
rowy tom.

Fiction czy non-fiction?
Jeśli oglądanie filmów dokumentalnych nie da-
wało rezultatów, to wróćmy do pytania o ko-
rzyści z czytania fikcji i literatury faktu.

Wyczerpującej odpowiedzi dostarczyło 
badanie, którego tytuł brzmi niemal jak za-
powiedź komedii o amerykańskich liceali-
stach: „Mole książkowe kontra nerdzi”. Ten 
opublikowany w 2006 roku na łamach „Jour-
nal of Research in Personality” artykuł ukru-
szył przekonanie, że ludzie pochłaniający 
stosy powieści to aspołeczni samotnicy ucie-
kający od rzeczywistości w świat fantazji.

Głównym sprawcą tego naukowego za-
mieszania był Raymond Mar, wówczas am-
bitny doktorant, który wraz z Keithem 
Oatleyem i m.in. Jordanem Petersonem (tak, 
tym samym, który później stał się celebrytą) 
postanowił sprawdzić, czy czytanie fikcji rze-
czywiście czyni nas społecznymi kalekami.

Badacze zaprosili do współpracy 94 oso-
by i zastosowali sprytny fortel zwany testem 
rozpoznawania autorów (ART, Author Reco-
gnition Test). Zamiast pytać: „Ile czytasz?”, 
co zwykle skłania ludzi do radosnego kon-
fabulowania, podsunęli im listę nazwisk, na 
której wymieszano prawdziwych twórców li-

teratury pięknej i faktu z całkowicie zmyślo-
nymi postaciami.

Większość z nas w ankietach deklaruje, 
że czyta więcej niż w rzeczywistości, by wy-
paść lepiej w oczach ankietera lub własnych. 
ART, sprawdzając realną znajomość na-
zwisk, obiektywnie odsiał literackich poze-
rów od rzeczywistych moli książkowych.

Wyniki, które uzyskali Mar i jego ko-
ledzy, były dla wielu rzetelnym policz-
kiem wymierzonym w tzw. zdrowy rozsą-
dek. W starciu moli książkowych z nerda-
mi okazało się, że to właśnie ci pierwsi, czy-
tający dużo fikcji literackiej, osiągali znacz-
nie wyższe wyniki w testach empatii i teo-
rii umysłu.

Nerdzi, czyli czytelnicy skupieni wyłącz-
nie na faktach, historii czy nauce, radzili so-
bie w testach społecznych gorzej.

Wygląda na to, że mózg miłośnika litera-
tury faktu działa jak bibliotekarz gromadzą-
cy dane, podczas gdy umysł czytelnika po-
wieści przypomina raczej eksperta od rela-
cji międzyludzkich.

Badanie to podważyło opinię, jakoby czyta-
nie było czynnością izolującą. Mar i Oatley wy-
kazali, że mole książkowe w rzeczywistości 
cieszą się bogatszymi sieciami wsparcia spo-

łecznego i rzadziej czują się samotni niż czytel-
nicy literatury faktu.

A Frank Hakemulder, badacz z Utrecht Uni-
versity, udowodnił w swoim badawczym eks-
perymencie, że literacka historia konkretnej 
algierskiej kobiety pozwala nam głębiej zro-
zumieć jej sytuację społeczną niż suchy raport 
o prawach kobiet w tym kraju. Fikcja nie jest 
więc ucieczką od prawdy, lecz metodą na jej 
zrozumienie niejako od wewnątrz.

Prawdziwie rewolucyjny dowód na to, jak 
fikcja nas przeprogramowuje, dostarczyła Ma-
ja Djikic, psycholożka z University of Toron-
to, w badaniu z 2009 roku. Badaczka podsu-
nęła jednej grupie ochotników genialne opo-
wiadanie Antoniego Czechowa „Dama z pie-
skiem”, a drugiej jego streszczenie – suchy ra-
port z sądu.

Wynik był elektryzujący: tylko kontakt 
z Czechowem doprowadził do mierzalnych, 
choć subtelnych zmian w osobowości czytel-
ników. Co najciekawsze, każdy badany zmie-
nił się w inny, właściwy tylko sobie sposób. Fik-
cja literacka nie narzuca nam zatem jedne-
go wzorca, ale poluzowuje nasze sztywne me-
chanizmy obronne, pozwalając nam na chwilę 
stać się kimś innym.

Ta sama badaczka wraz z Oatleyem i Mi-
hneą Moldoveanu wykazała, że w procesie 
otwierania naszego umysłu i zmiany osobowo-
ści kluczowy nie jest sam gatunek literacki, lecz 
poziom artystyczny tekstu. W ich badaniach 
z 2013 roku okazało się, że zarówno wysokiej 
próby fikcja, jak i eseje o dużych walorach ar-
tystycznych – autorstwa takich mistrzów jak 
Henri Bergson czy George Bernard Shaw – pro-
wadziły do mierzalnych zmian w obrazie sa-
mego siebie u czytelników, czego nie potrafiły 
dokonać teksty czysto informacyjne.

Oznacza to, że to literackość i kunszt auto-
rów, a nie tylko fabuła, są paliwem dla naszej 
psychicznej transformacji.

Zanim jednak zamkniemy tę listę korzyści, 
warto wspomnieć o jeszcze jednej, niezwykle 
cennej w dzisiejszych, spolaryzowanych cza-
sach, właściwości lektury.

Maja Djikic udowodniła w 2013 roku, że 
czytanie literatury pięknej znacząco obniża 
tzw. potrzebę domknięcia poznawczego. Lu-
dzie o wysokim natężeniu tej potrzeby nie-
nawidzą niejednoznaczności, szukają szyb-
kich, czarno-białych odpowiedzi i łatwo ule-
gają autorytetom.

Wielka literatura, poprzez swoją złożo-
ność i brak tanich happy endów, uczy nas 
trwania w niepewności.

W świecie, który domaga się kategorycz-
nych sądów, czytanie klasyków okazuje się 
najlepszym treningiem intelektualnej pokory 
i odporności na propagandowe uproszczenia.

Ostateczny argument: 
długowieczność
Czy zatem Schopenhauer mylił się w swo-
ich przeczuciach? Niezupełnie. Wielki myśli-
ciel w pewien sposób przeczuł to, co dzisiaj 
wiemy na podstawie badań. Jego przestrogi 
przed złą literaturą i pogonią za nowościami 
znajdują potwierdzenie w dowodach na wyż-
szość klasyków nad literaturą czysto komer-
cyjną. Filozof dzielił twórców, używając me-
tafory astronomicznej, która do dziś pozosta-
je boleśnie aktualna.

Gwiazdy spadające: dają chwilowy efekt, 
robią dużo szumu (jak dzisiejsze viralowe hi-
ty z TikToka czy LinkedIna) i szybko znikają 
na zawsze.

Planety: świecą światłem odbitym, mają 
lokalny i ograniczony wpływ; często mylone 
przez laików z gwiazdami stałymi.

Gwiazdy stałe: są niezmienne, stoją na fir-
mamencie, świecą własnym światłem i nale-
żą do całego świata, choć ich światło często 
potrzebuje wielu lat, by dotrzeć do ludzkości.

Prawdziwy geniusz, jak twierdził autor 
„O czytaniu i książkach”, czerpie bezpośred-
nio z „księgi świata”, a wybitne dzieła („gwiaz-
dy stałe”) są rzadko doceniane przez współ-
czesnych, gdyż ich sława jest jego zdaniem 
„późnym owocem”.

Dzisiejsza neuronauka stawia jedynie 
kropkę nad „i”: warto czytać te „gwiazdy sta-
łe” nie dlatego, że tak wypada, ale dlatego, że 
głównie one oferują naszym umysłom paliwo 
o wystarczającej liczbie oktanów, byśmy mo-
gli wystartować w nich w podróż ku lepsze-
mu rozumieniu samych siebie.

Jeśli jednak po tych wszystkich wyjaśnie-
niach nadal szukamy twardego dowodu na 
wspaniałość książek, warto przywołać bada-
nia Avni Bavishi z Yale University z 2016 roku. 
Przeanalizowała ona dane ponad 3600 osób 
i odkryła, że regularni czytelnicy książek (nie 
czasopism czy gazet!) żyją średnio o 23 mie-
siące dłużej niż osoby nieczytające.

Nawet po uwzględnieniu wieku, płci, wy-
kształcenia czy stanu zdrowia „zaleta prze-
życia” u miłośników lektury pozostała zna-
cząca. •

*dr Tomasz Witkowski

• Psycholog, pisarz, publicysta. W 2025 r. ukazał 

się jego zbiór esejów „Zawracanie statków głup-

ców”, a w 2026 r. powieść historyczna „Tryptyk 

haniebny”. Za walkę z pseudonauką otrzymał 

w 2010 r. tytuł Racjonalisty Roku, a w 2020 r. 

zwyciężył w plebiscycie czytelników magazynu 

„Focus” w kategorii „Naukowy aktywista”.

Nasz umysł jest biologicznie 

zaprojektowany, by z minimalnej 

ilości literackiego paliwa budować 

pełnowymiarowe symulacje 

rzeczywistości
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Życiem rządzi przypadek czy determinizm?
– Wiele rzeczy w moim życiu było efektem 
przypadku. W Paryżu się znalazłem, bo odwie-
dziłem znajomą parę informatyków w Nancy, 
którzy powiedzieli, że jeśli będę aplikował do 
francuskiego odpowiednika PAN-u i dostanę 
pracę, to będę mógł zostać we Francji na sta-
łe. W Austin, w Teksasie, zostałem zatrudnio-
ny, bo ktoś się dowiedział, że opuszczam Paryż. 
Przypadkiem zająłem się informatyką i teorią 
gier. Moje małżeństwa też były zupełnie przy-
padkowe.

Ale z drugiej strony musiałem być na te 
przypadki otwarty. Moją drugą żonę poznałem 
w samolocie. Niby przypadek, ale gdybym nie 
dojrzał do tego, żeby założyć rodzinę, to bym po 
prostu nie odpowiedział na jej zainteresowanie.

Pana małżeństw by nie było, gdyby 
– jak pan pisze – nie poczucie osamotnienia 
na emigracji. 
– Bardzo niechętnie mówię i piszę o samotno-
ści, bo to bolesny temat. Człowiek eksponuje 
swoją słabą stronę, tak jakby samotność wią-
zała się z porażką. A wiem przecież, że nie ja 
jeden tego doświadczyłem. Wielu przyjezd-
nych na początku jest osamotnionych. Jednak 
nie wliczałem tego w koszty, kiedy wyjeżdża-
łem z kraju. 

A co pan myślał o sobie, opuszczając Polskę?
– Wyobrażałem sobie, że w którymś momencie 
zostanę Francuzem, ale jak by to się miało stać, 
to już się nie zastanawiałem. Po raz pierw-
szy wyjechałem na Zachód za sprawą Franço-
ise, którą poznałem w 1973 roku, w Warszawie, 
podczas „semestru logicznego”. Na uniwersytet 
przyjechało wówczas wielu specjalistów z lo-
giki i studentów. Françoise zaprosiła mnie po-
tem do Paryża, załatwiła mi wykład na tamtej-
szym uniwersytecie, ale zaznaczyła, że nasze-
go polskiego romansu nie będziemy kontynu-
ować. Mimo wszystko pojechałem. Spędziłem 
w Paryżu tydzień.

Dwa miesiące później wyjechałem na pre-
stiżową konferencję z logiki do Wielkiej Bryta-
nii i tam przeżyłem szok. Zobaczyłem demon-
strację, która nie była pacyfi kowana, tak jak 
w Polsce, tylko ochraniana przez policję.

Drugim szokiem była wizyta grupy nasto-
latków w szkolnych mundurkach, która zwie-
dzała Muzeum Nauki w Londynie. Pomyśla-
łem: Jak to? To oni sobie tu tak po prostu cho-
dzą i oglądają te cuda, a ja, ze swoimi ambicja-
mi naukowymi, mogę co najwyżej zobaczyć 

je w encyklopedii? Dotarło do mnie, jak wolny 
może być człowiek w kapitalistycznym kraju, 
dlatego postanowiłem, że wrócę na Zachód.

Drogą do tego miał być doktorat, bo wierzy-
łem, że dzięki temu będę miał większą szan-
sę na stypendium, najlepiej w Paryżu oczywi-
ście. Doktorat zrobiłem pół roku później, z lo-
giki matematycznej. Podobno jako najmłod-
szy w Polsce. Miałem 24 lata. Wyjeżdżałem bez 
pieniędzy, ale w poczuciu, że mam wiedzę.

Jednak zamiast w Paryżu znalazł się pan 
w holenderskim Nijmegen.
– Profesor Andrzej Mostowski, mój promotor, 
załatwił mi tam roczne stypendium, z które-
go już do Polski nie wróciłem. Mimo że mia-
łem etat w Polskiej Akademii Nauk, to żad-
nej szansy na mieszkanie w Warszawie, bo na 
stałe byłem zameldowany we Wrocławiu. Był 
1974 rok. Uznałem, że nie mam w Polsce per-
spektyw.

A za granicą szybko przyszło 
rozczarowanie…
– Poziom nauki w zakresie logiki matematycz-
nej był na uniwersytecie w małym, prowin-
cjonalnym Nijmegen fatalny. Więc ten rok po-
święciłem niemal wyłącznie na szukanie pra-
cy. Nie miałem szans, żeby wykładać matema-
tykę, ale pewien znajomy logik poradził mi, że-
bym szukał w informatyce. To była nowa dzie-
dzina, nic na jej temat nie wiedziałem, ale inni 
też niewiele.

Pomogło mi matematyczne wykształcenie. 
Zostałem zatrudniony na kontrakcie w Mathe-
matisch Centrum w Amsterdamie, jednak bez 
prawa stałej pracy, które miałem uzyskać póź-
niej. Były z tym kłopoty, a nie chciałem się ucie-
kać do nieetycznego chwytu, że byłem w Pol-
sce prześladowany, bo nie byłem. W końcu 
udało mi się dzięki pomocy szefowej działu 
personalnego. Sześć lat później dostałem ho-
lenderskie obywatelstwo.

Podobała się panu nowa praca?
– Seminaria bardzo się różniły od polskich. Lu-
dzie siedzieli od siebie daleko, prawie ze sobą 
nie rozmawiali. Nikt nie chciał się wybijać. Ho-
lendrzy uważają, że nie należy się wywyższać, 
że trzeba zachować skromność. Nazywam to 
„holenderską chorobą”. Moim zdaniem taka 
postawa wynika z przekonania, że Holandia 
jest krajem małym i nieważnym, że trzeba pra-
cować uczciwie, ale nie wolno dać się ponieść 
ułudzie sławy.

Jeden z moich znajomych, Guido van 
Rossum, Holender, stworzył język programo-
wania Python, najpopularniejszy na świecie. 
To było w naszym instytucie, w Amsterdamie. 
Ale nikt go tam poważnie nie traktował. Karie-
rę zrobił za granicą. Kiedyś moja córka rozwią-
zywała krzyżówkę „New York Timesa”, bardzo 
trudną. I jedno z haseł brzmiało: imię twórcy 
języka Python. Wysłałem mu maila z tą krzy-
żówką i napisałem, że powinien ją sobie wy-
drukować i powiesić na ścianie, bo ile osób 
z imienia i nazwiska stało się bohaterami krzy-
żówki „New York Timesa”?

Inny kolega, Lambert Meertens, stworzył 
nowatorski komputerowy program generu-
jący muzykę. Nikt z jego otoczenia się tym nie 
przejął. Holandia to nie jest kraj dla wybitnych 
ludzi. Niemniej zdobyłem tam doświadczenie 
w nowej dziedzinie wiedzy i mogłem ruszyć 
dalej, tym bardziej że kontraktu w Amster-
damie mi nie przedłużono. Okazałem się nie-
subordynowanym pracownikiem, poparłem 
nie tę osobę, co trzeba, i trzy lata później mu-
siałem odejść.

Andrzej Blikle pisał na okładce pana 
książki, że naukowcy – informatycy 
z Europy Wschodniej – byli na Zachodzie 
traktowani po macoszemu.
– Andrzej jest ode mnie 10 lat starszy, jego sytu-
acja była trochę inna, ale faktem jest, że komu-
nizm ograniczał kontakty z Zachodem, także 
naukowe. Do Polski pewne nowości nie docie-
rały, więc naszym informatykom już na starcie 
było trudniej. Ja akurat wygrałem los na loterii, 
bo studiowałem matematykę we Wrocławiu, 
a mój promotor miał bliskie kontakty z na-
ukowcami z Zachodu, więc logika na naszym 
uniwersytecie była na światowym poziomie. 
Na Zachodzie nieraz potem słyszałem: „Ach, ty 
jesteś z polskiej szkoły matematycznej!”. To mi 
bardzo pomogło.

W tamtych czasach nie wszyscy też umie-
li się odnaleźć za granicą. Kiedyś z przyjaciółmi 
z Polski zwiedzałem Amsterdam. Na jednym 
z mostów pokazywałem im łodzie mieszkal-
ne usytuowane wzdłuż kanałów. I nagle stojący 
na jednej z nich mężczyzna odzywa się do nas: 
„Słyszę, że mówią państwo po polsku”. Okaza-
ło się, że był Polakiem. Zaprosił nas do siebie. 
Nie byliśmy z żoną pewni, czy iść. Był starszy, 
bardzo zaniedbany. Pytam go: A kim pan jest 
z zawodu? Matematykiem. O, ja też. A gdzie 
pan studiował? We Wrocławiu. To tak, jak ja! 
A z kim? Z Hulanickim. Na moją uwagę, że był 

to udany rok, bo byli na nim świetni matematy-
cy, jak Balcerzyk i Świerczkowski, usłyszałem: 
To ja jestem Świerczkowski!

To dopiero zbieg okoliczności.
– Niezwykły. Staszek był oryginałem. Wyje-
chał z Polski na początku lat 60., porzucił pra-
cę na uniwersytecie, bo go stresowała, wyje-
chał do Kanady, gdzie został kierowcą ciężaró-
wek. Do Holandii przyjechał po to, żeby zbudo-
wać jacht, ale opornie mu to szło, był w trud-
nej sytuacji fi nansowej. Miał co prawda ofer-
tę pracy na wydziale matematyki Uniwersyte-
tu Amsterdamskiego, ale ją odrzucił. W końcu, 
żeby z czegoś żyć, wylądował na Uniwersytecie 
w Omanie. Na koniec przeniósł się do Australii 
i tam zmarł w 2015 roku.

Witold Lipski – wspaniały informatyk, któ-
rego poznałem we Francji jesienią 1983 ro-
ku, mój rówieśnik, dostał roczne stypendium 
we Francji. Był po Politechnice Warszawskiej, 
świetnie wykształcony, z dobrymi kontakta-
mi za granicą, ale rok po przyjeździe do Pary-
ża zmarł na raka. Miał 35 lat. 20 lat później, 
wspólnie z kolegami zainicjowaliśmy Nagro-
dę imienia Witolda Lipskiego dla młodych pol-
skich naukowców w dziedzinie informatyki.

Wielką karierę zrobił natomiast dokto-
rant Lipskiego Tomasz Imieliński, który osiadł 
w Stanach i pracuje na Rutgers University 
w New Jersey; Marta Kwiatkowska została pro-
fesorem informatyki w Oksfordzie. Także w Li-
verpoolu i na Uniwersytecie w Warwick pracu-
ją wybitni polscy informatycy. Anglia ze wzglę-
du na mniejszą barierę językową dawała więk-
sze możliwości. Młode pokolenie informaty-
ków radzi sobie doskonale. Szczególnie ci, któ-
rzy pracują w fi rmach zajmujących się sztucz-
ną inteligencją.

Tymczasem, po odejściu z Mathematisch 
Centrum, majaczyło przed panem 
widmo powrotu do Polski.
– To nie wchodziło w grę. Mogłem nawet tra-
fi ć do więzienia. Szczęśliwie kolega powiedział 
mi, że jest praca w Rotterdamie. Ale tam nikt 
nie pracował naukowo. Prowadzono tylko wy-
kłady. A w każdej wolnej chwili plotkowano. Ja 
w tym czasie siedziałem w bibliotece, przygoto-
wując publikacje naukowe, co budziło ogrom-
ne zdziwienie. Wreszcie po siedmiu latach 
w Holandii udało mi się wyjechać do Paryża.

A tam poświęcił się pan raczej polityce 
niż nauce.

NIE ZAMIENIĘ 
CZŁOWIEKA 
NA MŁOTEK 

Użyłem nawiasu w tytule książki, bo nie mogłem 

się zdecydować, czy moje losy powinny być dla 

czytelników zachętą, czy ostrzeżeniem.

Z PROF. KRZYSZTOFEM APTEM,

AUTOREM WSPOMNIEŃ 
„JAK (NIE) ZOSTAĆ EMIGRANTEM” 
ROZMAWIA MARTA GRZYWACZ
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– To były czasy „Solidarności”, która wielu 
z nas porwała. Jeszcze gdy byłem w Holandii, 
zaczęła do mnie docierać literatura wydawana 
przez „Kulturę Paryską”. Przeczytałem „Znie-
wolony umysł” Miłosza, „Archipelag Gułag” 
Sołżenicyna, „1984” Orwella i byłem porażo-
ny, jakimi kłamstwami karmiono nas w Polsce. 
W czasie wakacji pojechałem do Paryża, jesz-
cze wtedy licząc na dalszą znajomość z Franço-
ise, i przy tej okazji skontaktowałem się z Je-
rzym Giedroyciem. On i Herling-Grudziński 
potraktowali mnie, młodego człowieka, bardzo 
poważnie. Może przekonały ich te książki, któ-
re przeczytałem. Zacząłem prenumerować pa-
ryską „Kulturę”, dostawałem też od nich paczki 
z książkami, które szmuglowałem do Polski.

Po przeprowadzce do Paryża chciałem na-
dal działać dla „Solidarności” i przez Aleksan-
dra Smolara poznałem Basię Toruńczyk, która 
wpadła na pomysł, aby stworzyć „Zeszyty Lite-
rackie”. I namówiła mnie, żebym został dyrek-
torem wydawniczym. Chyba wyczuła, że mam 
żyłkę organizacyjną.

Zajmowałem się absolutnie wszystkim po-
za treścią, łącznie z naklejaniem znaczków na 
koperty. Byłem też intensywnie zaangażowany 
w organizację szmuglu „Zeszytów” do Polski. 
W tej sytuacji nauka faktycznie zeszła na drugi 
plan, co miało konsekwencje dla mojej karie-
ry. Może gdyby nie fakt, że zająłem się „Zeszy-
tami”, poznałbym więcej Francuzów i mógł się 
lepiej rozwinąć? A tak to człowiek się zagnieź-
dził w tym polskim grajdołku. 

Wyczuwam żal.
– Może nie żal, ale los, którego nie dało 
się uniknąć.

Czyli jednak determinizm.
– Żeby było jasne – uważam, że z zagranicy 
mogłem pomóc „Solidarności” lepiej, niż będąc 
w Polsce. Uważałem też, że w ten sposób spła-
cam dług wdzięczności wobec kraju, w którym 
się wychowałem i wykształciłem za darmo. Bo 
miałem z tego powodu wyrzuty sumienia. Po-
dobnie zresztą jak wobec rodziny, która została 
w Polsce. Mama, siostra bliźniaczka. Po jakimś 
czasie doszedłem jednak do wniosku, że jeśli 
nadal chcę pracować naukowo, to muszę ko-
muś przynajmniej ten szmugiel do Polski prze-
kazać. Tym kimś był Mirek Chojecki. Dwa lata 
później wróciłem do Holandii.

A potem były jeszcze Stany Zjednoczone, 
Singapur. Pół świata pan objechał w poszu-
kiwaniu swojego miejsca na ziemi.
– W Ameryce trudno jest być emigrantem. Pi-
sali o tym Miłosz i Stanisław Ulam, wybitny 
matematyk, który uważał, że Stany to pusty-
nia kulturalna. Wiele osób nie potrafi ło się tam 
odnaleźć. Ja też to podobnie odczuwałem. Pa-
ryż z kolei był bardzo szowinistyczny. Francuzi 
są przekonani o swojej wyższości i przez to nie-
dostępni dla innych. Nie od razu to widać, bo 
są też bardzo towarzyscy i mają dużą ogładę. 
Choć przy tej ogładzie fatalnie przedstawiał się 
stan ich toalet. Szokowało mnie, że w ogrom-
nym budynku uniwersytetu znajdowała się jed-
na toaleta. Rezultat był taki, że w garażu za-
wsze unosił się charakterystyczny smród.

Z drugiej strony rozmowy były ciekaw-
sze niż w Rotterdamie, a na lunch piło się wi-
no, niewiele droższe niż woda mineralna. Ho-
landia to kraj w pewnym sensie chłopski, więc 
Holendrzy bywają niezgrabni w towarzystwie, 
mało rozmowni, ale mają pewne cechy, które 
ogromnie cenię. Przede wszystkim uczciwość 
i rzetelność. Dla mnie to bardzo ważne, dlatego 
osiadłem w końcu na stałe w Holandii.

Dawniej w Holandii nie zamykano drzwi 
na klucz, dziś już jest inaczej.
– To jednak wciąż jest kraj, gdzie panuje 
transparentność. I szczerość. Holendrom się 
wydaje, że słuszne jest mówić ludziom praw-
dę w oczy, bez ogródek. Dla mnie to trochę za 
dużo, ale Holandia jest dobra z wielu innych 
względów. O ile w Ameryce czułem się źle, bo 
tam się wszędzie jeździ samochodem, to w Ho-
landii samochodu nie używam i w ogóle nie 

posiadam. Chodzę pieszo albo jeżdżę rowe-
rem. Często, gdy zatrzymuję się na światłach, 
rozmawiam z drugim rowerzystą albo prze-
chodniem. To jest całkiem naturalne i odpo-
wiada mojej potrzebie kontaktu z ludźmi.

Poza tym bardzo podoba mi się holenderski 
system ekonomiczno-polityczny. Holendrzy są 
po prostu nastawieni na kompromis i wiedzą, 
że taką albo inną drogą muszą dojść do zgody. 
To jest również bardzo tolerancyjne społeczeń-
stwo, dlatego między innymi mogą tu funkcjo-
nować pokojowo różne religie.

Tolerancji uczyłem się właśnie w Holandii, 
bo z Polski jej nie wyniosłem. 

A Azja?
– Singapur to jest pewnego rodzaju oświecona 
autokracja. Są tego plusy i minusy. Kraj prowa-
dzony jest jak wielkie przedsiębiorstwo, z róż-
nymi ograniczeniami, ale i korzyściami. Kiedy 
organizowałem tam konferencję, nie mogłem 
sobie wyobrazić lepszej obsługi. W Holandii 
musiałem się uganiać za sekretarką, prosić, że-
by coś zrobiła, a tam przydzielono mi ludzi do 
pomocy, którzy jeszcze pytali, co więcej mogą 
zrobić. Trzy lata w Singapurze były wspaniałe. 
Ale cieszyłem się, że wracam do Europy. Obse-
syjne stawianie na jakość regularnie mierzoną, 
od której zależała moja pensja, było dla mnie 
bardzo trudne do zniesienia.

Zmieniał pan kraje i dziedziny wiedzy. 
Oprócz matematyki i informatyki zajmował 
się pan ekonomią i teorią gier, która według 
defi nicji określa optymalne zachowanie 
w przypadku konfl iktu interesów, a odnosi 
się do ekonomii, biologii, socjologii. 
Do życiowych wyborów także?
– Tak, bo są różne strategie podejmowania de-
cyzji. Niektóre bardziej zachowawcze, inne ry-
zykowne. Na mój wyjazd z Polski patrzę jak na 
strategię bardzo ryzykowną, bo mogłem na 
tym wygrać, ale i przegrać. Teoria gier to dobre 
narzędzie do rozumienia różnych konfl iktów.

Grać czy nie grać?
– Przede wszystkim jak grać. Weźmy tak zwa-
ną „tragedię wspólnego pastwiska”. Powiedz-
my, że mamy pastwisko z darmową trawą. 
Wiadomo więc, że każdy przyjdzie tam ze swo-
ją krową i pastwisko szybko zniknie. W teorii 
gier rozważamy, jak uniknąć tego problemu. 
A patrząc szerzej – jak doprowadzić do tego, 
aby zasoby, które posiadamy i które należą do 
nas wszystkich, nie wyczerpały się za szybko. 
Jak sprawić, żebyśmy ich nie zniszczyli.

Jest też „dylemat więźnia”. Przypuśćmy, że 
jakieś małżeństwo się rozwodzi. Każde z mał-
żonków decyduje się na adwokata. Drogi ad-
wokat załatwi nam lepszą ugodę rozwodową. 
Tańszy gorszą. Więc każdy będzie wolał tego 
droższego, tylko że oboje małżonkowie na tym 
stracą. Wygraliby, gdyby każde z nich wzięło 
tańszego adwokata, bo zapłaciliby mniej za je-
go usługi. W polityce „dylemat więźnia” naj-
lepiej oddaje wyścig zbrojeń. Państwa wydają 
na zbrojenia duże pieniądze, które są w istocie 
wyrzucone w błoto. Lepiej by więc było, gdy-
by strony zbroiły się na małą skalę. Wtedy pań-
stwa chroniłby swój budżet. Warunkiem jest 
jednak, aby wszyscy robili to samo.

Ominął pana boom na sztuczną 
inteligencję?
– Gdy jeszcze pracowałem, bo od 12 lat jestem 
na emeryturze, sztuczna inteligencja dopiero 
raczkowała, ale nie ominęła mnie do końca. Po-
stawiłem jednak na złego konia, bo na tak zwa-
ne podejście symboliczne – dochodzenie do 
pewnych wniosków za pomocą dedukcji. Zaj-
mowałem się sztuczną inteligencją, która była 
oparta na rozszerzeniu logiki. I to wówczas był 
główny kierunek. Osoby, które tworzyły tę dzi-
siejszą AI, na podstawie sieci neuronowych, by-
ły przez grono naukowców z mojego kręgu tę-
pione. Tak jak Geoffrey Hinton, potem laureat 
Nobla z fi zyki i Nagrody Turinga z informatyki, 
który nie mógł dostać pracy po doktoracie, bo 
sieci neuronowe nikogo nie interesowały. Za-
proszono go na jedną rozmowę – na Wydzia-

le Psychologii. Wyjechał potem do Stanów i Ka-
nady. Ja nie miałem wówczas tak szerokich ho-
ryzontów, żeby dostrzec, że za podejściem, któ-
re prezentował, kryje się wielki potencjał. Wte-
dy te jego pomysły uważano za niepoważne.

Dlaczego?
– Nikomu nie przychodziło do głowy, że ma-
szyny mogą się uczyć. A zaczynało się od naj-
prostszych rzeczy. Pisze o tym Andrzej Dragan 
w swojej ostatniej książce „Quo vAIdis”. Ucze-
nie polega na popełnianiu błędów i naprawia-
niu ich. Jest, powiedzmy, seria zdjęć psów i ko-
tów. I trzeba napisać program, który będzie od-
różniał jedne zwierzęta od drugich. Coś takie-
go Hinton robił już dawno. W 2010 r. współ-
tworzył program, który się uczy, oparty wła-
śnie na sieci neuronowej.

Polak Jarosław Kutyłowski był współzałoży-
cielem fi rmy DeepL, której popularny program 
do tłumaczenia też jest oparty na sieciach neu-
ronowych. Natomiast w tej sztucznej inteligen-
cji, którą ja się zajmowałem w latach 80. i 90., 
wszystko było oparte na logice. Dzisiejsze sieci 
neuronowe są tak rozwinięte, że trzeba ogrom-
nej liczby procesorów, żeby je przetworzyć. 
A o tym, że takie procesory powstaną, 20 lat te-
mu nie mieliśmy pojęcia. 

Nie obawia się pan tej siły, która może
nam się wymknąć spod kontroli?
– Jestem przerażony tym, że ludzie chcą uży-
wać AI do zastąpienia kontaktów towarzyskich. 

AI to jest narzędzie, takie samo jak młotek. Ale 
ja bym nie zamienił żadnego człowieka na mło-
tek. A po drugie – trzeba mieć świadomość, po 
co żyjemy. Bo przecież nie po to, żeby ciągle 
coś usprawniać. Lubię trzymać w ręku książ-
kę, przewracać kartki. Używam Kindla z ko-
nieczności, ale to nie jest mój wybór. W kwestii 
smartfona wreszcie się poddałem, ale dopiero 
dwa lata temu. Życie składa się z drobnych rze-
czy, które nie są sformalizowane. Nasza rozmo-
wa nie musi przecież prowadzić do usprawnie-
nia czegokolwiek.

Uganianie się za coraz większym ekranem 
telewizora to droga donikąd.

I kto to mówi… Przecież to wy, naukowcy, 
cały czas usprawniacie nam świat. Dokąd 
nas to zaprowadzi?
– Mogę sobie wyobrazić, że jakiś robot odpa-
li kiedyś bombę atomową. A z drugiej strony 
– każde narzędzie niesie ryzyko. Bomba ato-
mowa oznacza zniszczenie, ale energia atomo-
wa jest przydatna jako rozwiązanie na zanie-
czyszczone powietrze. Dlatego jestem za tym, 
żeby takie rzeczy były zabezpieczone prawem. 
W dyskusji, która toczy się między Europą 
a Stanami, jestem po stronie Europy, i za tym, 
żeby do prawodawstwa wprowadzić przepisy, 
które będą regulowały dostęp do pewnych in-
formacji i narzędzi.

Osiągnął pan w życiu to, co pan chciał?
– W pewnym sensie tak. Ale mam starszego ko-
legę z pracy, i tak sobie rozważamy czasem, że 
nasze kariery mogły się lepiej potoczyć. Nauka 
jest coraz bardziej zbiurokratyzowana, czło-
wiek jest ciągle zobowiązany do pracy nad no-
wymi projektami, do planowania kolejnych 
kroków. W związku z tym nie ma chwili, żeby 
można było odsapnąć i szerzej się zastanowić, 
co jest ważne, dlaczego chcę się tym zajmować 
itd. Jeżeli chce się być kreatywnym, to potrzeba 
wolności, nie można cały czas odczuwać presji.

Wyjechał pan z Polski, żeby mieć wolność, 
a teraz mówi pan, że mu jej brakowało.
– Najbardziej z tej wolności skorzystałem 
w Singapurze, gdzie nauczyłem się ekonomii. 
Właściwie od zera. Ale byłem już po pięćdzie-
siątce. W Austin, gdy mogłem się zajmować 
tym, czym chciałem, to akurat nie miałem ja-
kichś istotnych nowych pomysłów naukowych.

Znalazł się pan kiedyś na liście 250 
najbardziej cytowanych informatyków 
na świecie, otrzymywał pan oferty pracy 
z całego świata, siadał pan do rozmów 
z noblistami. Czego panu zabrakło do po-
czucia, że osiągnął pan pełnię sukcesu?
– Naprawdę wybitne osiągnięcia polegają na 
tworzeniu nowych teorii. A ja nie umiałem się 
wybić na ten poziom. Usprawniałem teorie in-
nych. Robiłem to bardzo dobrze, i to jest nie-
zmiernie ważna rola, bo wiele osób nie wie, 
że twórcy nowych teorii informatycznych ma-
ją pomysły, których nie dopracowują. Inni to 
za nich robią. I ja właśnie byłem osobą, któ-
ra sprząta po innych. Przykład – kryptografi a. 
Karty kredytowe, którymi płacimy, zabezpie-
czane są kryptografi cznymi algorytmami. Dzię-
ki temu płatności są bezpieczne. Na pomysł 
wpadło dwóch Amerykanów, ale to ci, którzy 
dopracowali jego szczegóły, jako pierwsi dostali 
Nagrodę Turinga. A twórcy dopiero potem.

Więc w gruncie rzeczy nie narzekam, bo 
wiem, że moja rola w nauce była bardzo waż-
na. W szczególności przyczyniłem się do stwo-
rzenia podstaw programowania przy użyciu 
logiki i miałem istotny wkład w jedną z głów-
nych teorii dowodzenia poprawności progra-
mów. Napisałem też często cytowanie książki. 
Ale własnej teorii nie stworzyłem. Czasami nie 
ma się tej iskierki geniuszu.

Szczerze pan mówi o sobie. I pisze.
– W autobiografi ach, szczególnie polityków 
i naukowców, mierzi mnie skupianie się na 
sukcesach. To jest w pewnym sensie nieuczci-
we. Dlatego uznałem, że napiszę otwarcie 
o swoich porażkach i sukcesach, życiowych 
i naukowych.

Pretekstem do spisania wspomnień była 
śmierć mojej siostry bliźniaczki. Ciężko prze-
żyłem jej odejście. Pomyślałem też, że może in-
nych zainteresuje plejada fascynujących osób, 
które poznałem w życiu prywatnym i nauko-
wym: Staś Świerczkowski, Edsger Dijktra, Ali-
na Margolis Edelman, Wojtek Karpiński, Adam 
Zagajewski i inni. Użyłem tylko nawiasu w tytu-
le książki, bo nie mogłem się zdecydować, czy 
moje losy powinny być dla czytelników zachę-
tą, czy ostrzeżeniem. Ale dzisiaj, kiedy śnię, to 
są to sny zadowolonego z życia człowieka. •

 Trzeba mieć świadomość, 

po co żyjemy. Bo nie po to, 

żeby ciągle coś usprawniać. 

Używam Kindla 

z konieczności, ale to nie jest 

mój wybór

Prof. Krzysztof Apt 

• Urodził się w 1949 r. w Katowicach. Jest 

światowej sławy informatykiem afiliowanym 

przy CWI, holenderskim matematyczno-infor-

matycznym instytucie w Amsterdamie oraz przy 

Uniwersytecie Warszawskim. Współzałożyciel 

i pierwszy dyrektor administracyjny „Zeszytów 

Literackich”. 

Na stałe mieszka 

w Holandii.  Jego auto-

biograficzno-naukowo-

-publicystyczną książkę 

„Jak (nie) zostać emi-

grantem” wydały Iskry 

w marcu 2026. Dostępna 

także w formie e-booka 

na Publio.pl.
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W teatrach w Polsce mieliśmy w tym sezo-
nie aż 8 adaptacji „Hamleta”. Trzy z nich, 
w tym ta, w której grasz, rywalizują teraz 
na Festiwalu Szekspirowskim o Złotego 
Yoricka*. Dlaczego akurat „Hamlet”,  
a nie „Makbet” albo „Ryszard III”?
– Nie mam pojęcia. Żyjemy w epoce remiksu.  
Pierwsza scena naszego spektaklu insynu-
uje, że za pomocą sztucznej inteligencji – albo 
braku naszej własnej – będziemy tylko powie-
lać to, co już było. W kulturze hip-hopu po-
wszechne jest samplowanie dawnych utwo-
rów, wrzucanie ich w pętle. Taki recykling 
z zaskakującym często efektem.

Mnie się podoba reinterpretowanie daw-
nych dzieł. Tylko warto mieć na to pomysł, 
wiedzieć, po co się to robi i co się chce tym 
opowiedzieć, a nie kolejny raz pokazywać 
coś, co już zostało pokazane. Wydaje mi się, 
że w naszym „Hamlecie” w warszawskim Te-
atrze Powszechnym to się udało.

Co zrobiliście?
– Zdjęliśmy prawie wszystkie monologi Ham-
leta napisane przez Szekspira i rozebraliśmy 
księcia z całej jego szlachetności. A wtedy 
okazało się, że to po prostu mały, niewdzięcz-
ny, uprzywilejowany gnój, który na elsynor-
skim dworze, a właściwie w naszej firmie 
– Danii – zachowuje się okropnie. Niby ma ja-
kiś cel, ale – jak sam mówi – „stracił tyle spo-
sobności spełnienia strasznego rozkazu” i go 
wciąż, nie wiedzieć czemu, nie realizuje.

Klei mi się to z obrazem mojego pokolenia, 
które z jednej strony ma bardzo dużo świa-
domości i wrażliwości, mówi o emocjach, 
o uczuciach, o tym, co się dzieje na świecie, 
a z drugiej – jak wypunktowuje pięknie Ania 
Ilczuk w dopisanym przez reżysera Kami-
la Białaszka monologu Gertrudy: co możemy 
zrobić? Przykleić się do ulicy? Zrobić petycję 
na Facebooku? To niby są szlachetne ruchy, 
ale co one dają w większej perspektywie? Nie-
wiele. Nadal żyjemy w tym systemie, a system 
jest za silny.

Wchodząc w dorosłość, wielu, w tym ja, 
myśli: „o tak, odkryłem Matrix, teraz z niego 
wyjdę”, i szuka tego wyjścia, próbuje nie być 
w systemowym społeczeństwie. No i co? Na-
wet walcząc, prędzej czy później stajesz się 

HAMLET  

NIE DO 

ZNIESIENIA
„To po prostu mały,  

niewdzięczny,  

uprzywilejowany gnój,  

który zachowuje się  

okropnie”

Z AKTOREM ANTKIEM SZTABĄ,  

„WYWROTOWYM” HAMLETEM  

Z TEATRU POWSZECHNEGO  

ROZMAWIA MAJA STANISZEWSKA
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elementem kodu. Gdzieś ostatnio przeczyta-
łem zdanie, z którym się bardzo utożsamiam, 
mając już 24 lata, czyli powoli jakieś doświad-
czenie w dorosłości zbierając: że ostatnim eta-
pem wyjścia z Matriksa jest po prostu zaak-
ceptowanie go i nauczenie się jak żyć w nim 
po swojemu.

Ale Neo jednak starał się ludzkość uwolnić, 
bo człowiek jako bateria dla maszyny to nie 
jest coś, czym chcemy być.
– Jedyna wizja uwolnienia, jaka mi się snuje, 
jest apokaliptyczna. Że musiałoby się coś na-
prawdę wielkiego stać, jakiś ogromny prze-
wrót, wojna światowa, atomówki. Albo – jak 
w naszym spektaklu – powrót człowieka 
do małpy.

Trudno mi dziś wyobrazić sobie tak głębo-
ką zmianę bez jakiegoś ogromnego przełomu.

A jak się czujesz jako Hamlet podczas mo-
nologu Gertrudy? U Szekspira przychodzi 
on do matki z pretensjami, że po śmierci 
jego ojca wyszła za mąż za stryja: „Zrobiłaś 
coś, co skaziło całą twoją czystość, zmieniło 
cnotę w obłudę”. Pierwszy raz oglądałam 
spektakl, w którym królowa, zamiast się 
wstydzić czy kajać, odpowiada synowi 
wprost, że on nie ma pojęcia, o czym mówi.
– To moja ulubiona scena z całego spektaklu 
i dużo moich znajomych czy obcych widzów 
podziela tę opinię. Uważam, że Kamil popi-
sał się dramaturgicznie, zarówno jeżeli chodzi 
o Gertrudę, jak i Ofelię, poszerzając ich histo-
rie. Ten monolog jest doskonałym przykładem.

Hamlet w oryginale Szekspira przycho-
dzi nawrzucać matce, a tutaj jest na odwrót 
– zderzenie go z rzeczywistością jak z tirem. 
Zawsze sobie pod tę scenę – kiedy dziecko, 
czyli Hamlet, wchodząc w dorosłość, łapie 
perspektywę rodzica – podkładam swoje sy-
tuacje z mamą czy z tatą. Szczególnie kiedy 
ona albo ojciec byli na widowni. Byłem bar-
dzo ciekaw, jak odbiorą tę scenę, w ogóle cały 
spektakl. Nie zawiodłem się.

A jak ja się czuję? Mam wrażenie i ta-
ki też jest mój zamysł, żeby być w niej obra-
zem mojego pokolenia, które, jak już mówi-
łem, za świadomość społeczną, emocjonalną 
czy ogólną wrażliwość bardzo cenię, ale są też 
rzeczy, których nie lubię. Również w sobie.

Sam jako Antek lubię otrzymać jakąś nie-
znaną mi prawdę na swój temat, dlatego su-
per móc to zagrać w takich warunkach. 
Z tym, że Hamlet radzi sobie z przyjęciem tej 
prawdy trochę gorzej.

Czuję się wtedy obnażony jako Hamlet, 
Antek i trochę jako pokolenie. Wspaniale jest 
tym żonglować.

Są też w tej scenie rzeczy, które nam wy-
szły z improwizacji, organicznie, jak dialog 
o prawictwie Kanta czy wyniesienia ciała Po-
loniusza. Takiej prawdziwości relacji matko-
-synowskiej i międzypokoleniowej to nabrało 
w małych gestach.

Kiedy oglądałam spektakl, za mną 
na widowni siedziała twoja babcia,  
Katarzyna Grochola.
– Przyszła drugi raz. Była w secie premiero-
wym, widownia była niezbyt reaktywna, mi-
mo że ten spektakl daje do tego duże pole. 
A ona jako pierwsza widzka swoim niskim, 
przepalonym głosem na pytanie, które zadaję 
publiczności jako Hamlet: czy mordowałaby, 
żeby zemścić się za śmierć bliskich, odpowie-
działa trochę za głośno: „No ja bym tak zrobi-
ła”. Zdziwiony zmierzyłem ją tylko wzrokiem, 
widownia w śmiech, a ja szybko kalkulowa-
łem w połowie monologu, czy mogę wejść 
z nią w dialog, mocno prywatnie, ale wtedy 
pomyślałem, że to nie jest właściwy moment.

Potem sobie plułem w brodę i powiedzia-
łem babci po spektaklu, że żałuję, bo mo-
gliśmy razem zagrać. A ona stwierdziła, że 
przyjdzie drugi raz. I zagraliśmy sobie.

Jakie to uczucie, kiedy przychodzą  
najbliżsi?
– Najwspanialsze! Kocham to.

Nie masz większej tremy?
– Nie! Pytam ich, gdzie siedzą! Nie chcę po-
wiedzieć, że gram wtedy dla nich, bo wiado-
mo, że jest cała sala widzów, którzy są równie 
ważni, ale to jest dla mnie najwspanialsze. To 
chyba coś z dzieciństwa, kiedy się robi przed 
rodziną różne pokazy. Ja może wtedy tego nie 
robiłem, ale teraz to sobie odbijam. I zawsze 
jestem bardzo ciekawy ich odbioru.

Nasz spektakl ma opinie raczej pozytyw-
ne, ale jest dość odważny, kontrowersyjny, to-
też zdarza się, że ktoś wyjdzie w trakcie. Dla-
tego tym bardziej jestem ciekaw, co się nie po-
dobało, która postać czy scena przykuła ich 
uwagę itd. Jest to dla mnie interesujące przez 
mnogość perspektyw.

Inaczej było przy „1989”, kiedy prezydent 
Kwaśniewski przyszedł w końcu na spektakl. 
Wtedy, mimo że już byłem po ponad stu spek-
taklach, w których go grałem, czyli miałem to 
dobrze obcykane, wjechała nagle trema. Po 
pierwsze, żebym wszystko zrobił dobrze, a po 
drugie – co on pomyśli, widząc interpretację 
swojej osoby na scenie. Interpretację, jak to 
ktoś określił, brawurową.

I co powiedział?
– Wydawał się zmieszany, bardzo przejęty. 
Ale raczej zadowolony. Chwilę rozmawiali-

śmy, ale ja przejęty byłem chyba jeszcze bar-
dziej, bo wiele z tej rozmowy nie pamiętam.

Pani Jolanta Kwaśniewska za to rozma-
rzyła się, co by to było, gdyby jej mąż tak tań-
czył jak ja.

Mówiłeś, że w dzieciństwie przed  
najbliższymi nie występowałeś. 
Skąd się zatem wzięło aktorstwo?
– W podstawówce były pierwsze kółka te-
atralne, jeszcze nie do końca z mojej inicjaty-
wy, tylko mama mnie trochę popychała, bo 
uważała, że może warto. Byłem adehadowym 
dzieckiem, rozwalałem wszystkie zajęcia, na 
które chodziłem, czy to szkolne, czy pozasz-
kolne, albo mnie wyrzucano, albo próbowa-
no wyrzucić.

Byłem koszmarem małym, ale przełoży-
ło się to właśnie na to, i do dzisiaj w sumie to 
tak funkcjonuje, że jak mam miejsce, gdzie 
mogę to wyładować, jak scena, no to się tro-
chę uspokajam.

W 2012 roku pojawiła się moja ukochana 
szkoła musicalowa, czyli Warsztatowa Aka-
demia Musicalowa, w której spędziłem osiem 
lat, czyli pół dzieciństwa. Właściwie aż do 
momentu, kiedy dostałem się do Szkoły Fil-
mowej w Łodzi.

Coroczne występy odbywały się w Teatrze 
Roma albo na Torwarze i to we mnie zaszcze-
piło bakcyla scenicznego. Kocham być na sce-
nie, szczególnie kiedy mogę złapać kontakt 
z publicznością. 

Ktoś mi kiedyś powiedział, że chęć wystę-
powania wynika z jakiegoś deficytu, że mu-
sisz pokazać się i być docenionym, oklaskiwa-
nym. Coś może być na rzeczy, bo mamy wszy-
scy jakiś wspólny mianownik. Nie wiem, jaki 
mam deficyt, ale lubiłem i lubię to robić.

Był moment, kiedy z przesytu pracy i wielu 
projektów naraz czułem, że skręcam w stronę 
jakiegoś wypalenia – co byłoby dosyć dziwne 
w moim wieku – ale wróciłem na dobry tor. 
Znowu się tym jaram.

Na stronie Teatru Słowackiego  
w Krakowie, w którym dostałeś etat  
jeszcze w trakcie studiów, napisałeś  
w biogramie: „Lubię tańczyć i krzyczeć. 

Doceniam, że są ludzie, którzy lubią to 
oglądać i płacić za to pieniądze”.
– Lubię, że w 2026 roku ludzie nadal lubią wy-
darzenia na żywo, mimo że prawie wszystko 
można teraz obejrzeć na ekranie. A to, że dają 
za to pieniądze, jest w ogóle wyborne.

Ale przede wszystkim cieszy mnie,  
kiedy mogę dać ładunek pozytywnej energii, 
albo w ogóle jakiejś. Zapewnić przeżycie czy 
zrozumiale podać historię ciekawą.

Studiowałeś w Łodzi, jak się więc  
znalazłeś w Krakowie?
– Do Krakowa w ogóle nie zdawałem, bo nie 
chciałem się tam przeprowadzać, co prze-
wrotnie życie zweryfikowało parę lat póź-
niej. Kiedy po drugim roku w Szkole Filmo-
wej w Łodzi dostałem rolę w musicalu „1989” 
w Teatrze Słowackiego w Krakowie, musia-
łem wziąć dziekankę.

 Spektakl okazał się niemałym sukcesem, 
grania było bardzo dużo, więc by łączyć to ze 
szkołą, za namową przyjaciółki z obsady prze-
niosłem się do Akademii Sztuk Teatralnych 
w Krakowie.

Byłem zachwycony – nie tylko szkołą, ale 
też Krakowem jako miejscem do życia, jego 
siecią teatrów, życiem artystycznym. Ten etap 
już mam za sobą, skończyłem szkołę, odsze-

dłem z etatu i wróciłem do Warszawy. Mam 
sentyment do Krakowa, do zespołu Słowaka, 
do szkoły, ale w pewnym momencie poczu-
łem, że to już nie moje miejsce. Mam wraże-
nie, że jeśli nie jesteś z Krakowa albo nie pla-
nujesz tam życia i zapuszczania korzeni, to 
dokładanie sobie premier, żeby kolejne pół 
dekady spędzić w pociągu albo na autostra-
dzie, nie było dla mnie. Zresztą lubię zmiany.

Czyli to sprawka „1989”?
– Tak. Dogadaliśmy się z władzami krakow-
skiej szkoły, które już wówczas spektakl wi-
działy. Kilku wykładowców ze szkoły w nim 
występowało, więc to była formalność właści-
wie. Pamiętam, że nigdy nie byłem tak zaan-
gażowany w szkołę jak w pierwszym seme-
strze w Krakowie.

W drugim zacząłem mieć mega dużo pra-
cy, bo i „Hamlet” w Teatrze STU i „Wesele” 
w Słowackim, seriale „Przesmyk” i „Aniela”. 
Byłem w tym semestrze w szkole łącznie ja-
kieś 10 dni. Ale udało się to z każdym z kole-
gów i z profesorów dogadać, tak żeby wyszło 

fair. I dziś jestem świeżo upieczonym magi-
strem bardzo wdzięcznym za to doświadcze-
nie. Było super zarówno edukacyjnie, życiowo, 
jak i ludzko. Zostałem tam zaproszony do sta-
da. I tutaj wielkie dzięki dla mojego roku, na-
prawdę bardzo wyrozumiałego w tej sytuacji.

„Przyjrzyjmy się faktom: nie ma nic  
gorszego niż rapujący aktor. Rap w teatrze 
i filmie” to tytuł twojej pracy dyplomowej. 
Dlaczego teraz w teatrze, w filmach  
i serialach ciągle ktoś rapuje?
Rap wbił się z buta na salony i stał najpopu-
larniejszą formą muzyki. Jest wszędzie i wy-
niki robi ogromne.

Nawet kiedy nie był jeszcze w mainstre-
amie, potrafił przebijać popularnością piosen-
ki radiowe. I dlatego nie dziwię się, że twórcy 
filmowi czy teatralni zainteresowali się tym 
środkiem i kulturą.

Chapeau bas, jeżeli umieli w nią faktycznie 
wejść i przedstawić jak należy. Ale są też tacy, 
którzy po prostu widzą liczby, jakie to generu-
je, i stwierdzają – super, ci młodzi to lubią rap, 
to teraz damy im rap.

Nie będę kategoryzował, które dzieła się 
zaliczają do której grupy, jednak dla mnie sa-
mego ważne jest, żeby to miało taki core, wie-
dzę, z czego to się wywodzi, dlaczego jest ta-
kie, a nie inne. I to się super udało zrobić 
w „1989”, dlatego że odpowiadali za to We-
bber, Bober czy Łona, którego cytat z tytułu 
mojej pracy przytoczyłaś. To są ludzie, którzy 
na tym zjedli i nadal jedzą zęby.

Filmowcy czy twórcy teatralni, a szczegól-
nie aktorzy często myślą, że zrobią „joł, joł” 
i wystarczy. No nie wychodzi to autentycz-
nie. A autentyczność to słowo, którego chy-
ba w swojej pracy użyłem najwięcej razy i któ-
re najbardziej definiuje to, jak to powinno wy-
glądać. Tylko jak bym miał zdefiniować, co 
to właściwie znaczy „autentyczne”, to chy-
ba miałbym problem. Trudne do uchwycenia 
słowami. Łatwiej w czuciu.

To znaczy, że musisz być z getta, 
 żeby być raperem?
– Myślę, że są puryści, którzy by powiedzie-
li, że tak. Ale rap już tak urósł komercyjnie, 
że ich głosem raczej mało kto się przejmie, bo 
spójrzmy, jak to dziś wygląda: influencerzy ra-
pują, youtuberzy rapują, onlyfansiary rapu-
ją, nawet aktorzy w teatrze czy Netfliksie. Już 
dawno zostało to odarte z początkowych za-
łożeń.

Reżyser Kamil Białaszek to też raper.
– Słuchałem jego muzy od 16. roku życia, 
więc kiedy zadzwonił z zaproszeniem do roli 
w tym spektaklu, zajarałem się bardzo. Waż-
ny moment.

Kamil jest młody, raptem rok starszy ode 
mnie, też wychowany w kulturze internetu. 
Myślę, że jego skill raperski pomaga w sytu-
acjach, gdzie na przykład jakąś sytuację trze-
ba na rytmie rozegrać, ale akurat skróty, ja-
kie robił w tekście, nie zachowywały rytmu 
zapisanego przez Szekspira i przetłumaczo-
nego przez Barańczaka. Bardziej chodziło 
o wyciąganie sensów. Nie mam też wrażenia, 
że Kamilowi chodzi do końca o Hamleta. To 
jest świetna historia, o czym świadczyć mogą 
chociażby mnogie jej interpretacje, ale tutaj 
Hamleta traktuję bardziej jako środek prze-
kazu, ale zdecydowanie nieprzypadkowy. Tak 
jak rap w „1989”.

Synowie prawników też rapują.  
Jak Banan, twój bohater z serialu „Aniela”, 
który przypominał Matę.
– Miałem nieco inne wyobrażenie o kierun-
ku, w którym mogłaby pójść ta postać. Sko-
jarzenia się pojawiły, bo rzeczywiście cha-
rakteryzacja, kostium i kontekst mało subtel-
nie rzutowały na to, o kogo może chodzić, ale 
nie był to mój pomysł. Nigdy nie rozmawiali-
śmy o tym, czy z reżyserem, czy z produkcją, 
że parodiujemy Matę. Ja tego nie robiłem ani 
moją grą, ani w piosenkach, które tworzyli-
śmy z Szattem.

Antek Sztaba 

• Urodził się w 2001 r. w Warszawie.  

Aktor, absolwent Akademii Sztuk  

Teatralnych w Krakowie. Od 2022 r.  gra 

w głośnym musicalu „1989” (wspólna 

produkcja Gdańskiego Teatru Szek-

spirowskiego i Teatru im. Słowackiego 

w Krakowie). O jego Hamlecie w Teatrze 

Powszechnym recenzenci piszą, że jest 

„wywrotowy” i „imponująco plastyczny”. 

„To Hamlet, który pozuje na silnego i wraż-

liwego, choć w rzeczywistości jest irytu-

jący, pogubiony, niedojrzały i naćpany” 

(pisała Wiktoria Tabak w „Wyborczej”).  

Na ekranie pojawił się m.in. w filmach 

„Zadra” (2023) i „Minghun”(2024) oraz se-

rialach „Aniela” i „Przesmyk” (oba 2025), 

którego drugi sezon czeka na premierę. 

Mnie się podoba reinterpretowanie dawnych dzieł. Tylko warto 

wiedzieć po co się to robi. Nasz spektakl ma opinie raczej pozytywne, 

 ale jest  kontrowersyjny,  zdarza się, że ktoś wyjdzie w trakcie. 

 Dlatego  jestem ciekaw, co się nie podobało 
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Nie widzę w tym parodii, nie wyśmiewasz 
go. Zresztą już sama ksywka mówi 
wszystko – to jest bananowe dziecko.
– No tak, ale dla mnie to jednak było zbyt do-
sadne, zbyt bezpośrednie. Myślę, że warto wi-
dzowi zostawiać pole do interpretacji, „pra-
cy własnej”, a nie wszystko wystawiać na ta-
cy i wskazywać palcem. A widząc końcowy 
efekt, miałem takie wrażenie.

Twój Hamlet jest też bananem. Chłopcem 
z bogatego domu, który może się zająć
swoją zemstą, bo wszystko ma 
zapewnione. Wie, że odziedziczy tron.
– Uprzywilejowany gnojek, nie wiem, jak to 
ładniej powiedzieć, któremu się wydaje, że 
może wszystko, i który nie zderzył się jeszcze 
z rzeczywistością. Ale trochę też na tym chy-
ba polega wchodzenie z dorosłość. Jest inte-
ligentny, tego mu nie chciałem odebrać, jest 
wrażliwy. Tylko nie ma zdolności wejścia 
w czyjeś buty.

Chociażby jak wtedy, gdy mówi, że nie 
ma przed sobą perspektyw, gdy król chce go 
uczynić następcą tronu Danii, co dla takiego 
Rosencrantza czy Guildensterna jest niedo-
ścigłym marzeniem. Z jego perspektywy życia 
na dworze od dziecka w takim, powiedzmy, 
blasku fl eszy, to nie jest jakaś super wartość: 
„Kto powiedział, że ja chcę być CEO”?

Cała ta dyskusja, która się toczy wokół 
„nepo babies”…
– …czekałem na ten temat. Zaczynamy od He-
li Englert czy od razu ode mnie?

Nie, zaczynamy od Brooklyna Beckhama, 
bo dla mnie to jest sztandarowy przykład 
„nepo baby”.
– A czym on się zajmuje?

No właśnie. Zajmuje się wszystkim:
 jest modelem, fotografem, kucharzem, 
ale tak naprawdę w niczym z tego nie jest 
dobry. Jest kimś, kto trafi ł tam, gdzie trafi ł 
– na wybiegi i do kampanii reklamowych – 
dlatego, że ma na nazwisko Beckham. 
Ty masz znane nazwisko, znanych rodzi-
ców i babcię, ale nie jesteś ani muzykiem, 
jak ojciec, ani nie prowadzisz programów 
w telewizji, jak mama, ani nie piszesz 
bestsellerów, jak babcia.
– Dziękuję bardzo, że ktoś to zauważył. 
Ostatnio rozłożyło mnie kompletnie, gdy pod 
postem Teatru Powszechnego o tym, że za-
gram Hamleta, ktoś napisał: „mamunia za-
łatwiła”.

Moja matka [Dorota Szelągowska] nie jest 
dyrektorką teatru, mój ojciec nie jest reżyse-
rem castingu, moja babcia nie prowadzi agen-
cji aktorskiej. Być może jestem gdzieś bra-
ny, bo mam tak, a nie inaczej na nazwisko, ale 
moi rodzice nie spędzają czasu na tym, żeby 
mi coś załatwiać.

Wydaje mi się też, że już mogę to powie-
dzieć, że po dyplomie w szkole aktorskiej i za-
graniu kilkuset spektakli w ciągu ostatnich 
kilku lat, że nie można mi zarzucić, że ktoś mi 
coś załatwił. Bo to nie jest tak, jak właśnie mó-
wisz o tym Beckhamie, że ja teraz mam ta-
ki kaprys, że sobie pobędę aktorem i zagram 
w fi lmie, bo chcę być sławny.

Myślę, że gdybym chciał, to już bym na-
prawdę wyskakiwał z lodówki. Ale nie mam 
korby na to – selekcjonuję projekty, w których 
biorę udział, stronię od telewizji, nie chodzę 
na ścianki, z wyjątkiem tych na moich pre-
mierach, gdzie jest to element mojej pracy.

Mnie to nie kręci, może właśnie dlate-
go, że od dziecka miałem wgląd w ten świat 
przez rodziców.

To aktorstwo mnie jara. Dla niego spędzi-
łem 13 lat w różnych szkołach, dla niego pra-
cuję w teatrach ze skręconymi kostkami, ze 
zdartym po tygodniu grania gardłem, dla nie-
go będę robił operację strun głosowych.

Wydaje mi się, że to jest jakiś dowód, że mi 
zależy, że nie wziąłem się z przypadku czy nie 
stwierdziłem pewnego dnia, że bym sobie za-
grał w teatrze, więc „mama, zadzwoń do ko-
goś”.

Albo tata, skoro musical, a jego nazwisko 
kojarzy się z muzyką.
– Nazwisko – kolejny temat, o którym rozpi-
sywanie się przez szmatławce jest już po pro-
stu żenujące, bo nie wiem, od ilu już lat poja-
wia się ten sam artykuł. Adam Sztaba mnie 
wychowywał, odkąd miałem rok. Z biologicz-
nym ojcem nie miałem dużo do czynienia 
i nie rozumiem, czemu miałbym zostawać 
przy jego nazwisku. Nie chciałem być z nim 
identyfi kowany, mimo że nie mam, a raczej 
nie miałem, bo niedawno zmarł – co również 
obrzydliwie wykorzystano, żeby znowu napi-
sać ten sam artykuł – z jego strony żadnych 
problemów. To był człowiek, który mi dał ży-
cie, ale nie brał udziału w moim wychowa-
niu.

A że tak się złożyło, że nazwisko ojca jest 
znane, to tylko mój problem teraz. Albo mo-
je błogosławieństwo. Są dwie strony medalu. 
Dla mnie liczy się to, że mam na nazwisko tak 
samo jak mój tata, dziadek, babcia, brat. Cie-
kawie byłoby się dowiedzieć kiedyś, które pro-
jekty faktycznie dostałem przez nazwisko. Bo 
tego nie wiem, raczej mówią w drugą stronę, 
że nie wiedzieli o mojej rodzinie. Nie wnikam 
w to. Robię swoje. Dla widzów, dla siebie.

Co jest „swoje”?
– Teraz jestem zajarany „Hamletem” i bar-
dzo chcę, żeby ludzie przychodzili i go oglą-
dali. Super, że po trzech latach pracy głównie 
w Krakowie i trochę w Gdańsku mam w koń-
cu spektakl w Warszawie, na który przycho-
dzą znajomi. Prawie zawsze mam kilka takich 
osób na spektaklu, wychodzę potem do nich 

i się ściskamy, idziemy coś zjeść i gadamy 
o tym, co im się podobało, a co mniej.

Dostałem też swoją pierwszą główną ro-
lę w fi lmie, więc czeka mnie pracowita jesień 
i powolutku kroczki stawiam sobie do przodu.

Cieszę się z tego tempa, bo gdyby mnie coś 
w pierwszym czy drugim roku pracy tak na 
maksa wywindowało, to nie wiem, czy bym 
sobie z tym poradził. I tak „1989” to był start 
naprawdę z bardzo wysokiego C, tak wysokie-
go, że bałem się, że potem każda kolejna pre-
miera teatralna już nie będzie taka zachwyca-
jąca. Na szczęście tak nie jest. Przeważnie.

Chciałam jeszcze wrócić do rewolucji. 
Bo wybrałeś sobie twórczy zawód 
w czasach odtwórczych, w czasach AI 
i tworzonego przez niego slopu. Nie boisz 
się, że jakiś wykreowany twór zastąpi
cię na ekranie?
– Kiedy wybierałem zawód, to jeszcze się AI 
tak prężnie nie rozwijało. To się wydarzyło 

w ciągu ostatnich kilku lat i zobaczymy, jak 
wyjdzie. Na razie mam pracę, mam warun-
ki do opowiadania historii na swój sposób 
i niech to trwa.

Nie masz jeszcze w umowach klauzuli, 
że oddajesz swój wizerunek na wieczność?
– Nie podpisałbym takiej umowy. Nie bio-
rę udziału w castingach do reklam, ale opo-
wiadał mi ziomek, który na takie chodzi, że 
są takie klauzule. Do tego dość ogólne, tak na 
wszelki wypadek, jakby nagle stwierdzili, że 
nie wiem – nie wyciągasz paczki hot dogów, 
tylko paczkę penisów psich. On tego nie pod-
pisuje, więc go nie zatrudniają, co uważam za 
bardzo krzywdzące.

O to strajkowano w Hollywood kilka lat 
temu – tam aktorzy epizodyści i statyści 
dostawiali takie umowy, wchodzili 
do przyczepy, gdzie skanowano ich w 3D, 
żeby później móc dowolnie wykorzystać 
w produkcjach danego studia. 
A to by oznaczało, że wkrótce dla takich 
ludzi zabraknie pracy, zabraknie 
też punktu wejścia do zawodu.
– Nie da się ukryć, że ryje nas to AI, jakby nam 
usypiało mózgi. Zaczyna się od tych najmniej-
szych rzeczy typu „zrób mi listę zakupów”, 
„zaplanuj coś tam”, choć to jest coś, co byś 
mógł zrobić sam, poświęcając na to pewnie 
trochę czasu czy zasięgając wiedzy. AI skra-
ca tę drogę.

W ogóle mam wrażenie, że z każdym ro-
kiem wszystko, absolutnie wszystko jest coraz 
bardziej skondensowane. Że piosenki są krót-
sze, seriale są krótsze, fi lmy są krótsze. I tylko 
teatr nie. Ale też dużo ludzi mi mówi, że trud-
no im się skupić na np. trzygodzinnym spek-
taklu.

Na szczęście nasz Hamlet jest na tyle bodź-
cujący, że – jak powiedział mi po spekta-
klu mój przyjaciel – czuł się, jakby przez trzy 
ostatnie godziny scrollował TikToka. Nie 
wiem, czy to dobrze, ale moje pokolenie lu-
bi bodźce.

Wracając do początku naszej rozmowy, 
myślę, że wszechobecne AI to element na-
szego matriksa, z którego już nie ma uciecz-
ki, ale że każdy z nas może codziennie świa-
domie podejmować małe decyzje, żeby tam, 
gdzie nie musi, nie iść na skróty, bo to powoli 
odbiera nam sprawczość. A ja np. lubię czuć, 
że ją mam.

Gdy wchodziłam na widownię 
Powszechnego, chłopak za mną, którego 
ewidentnie dziewczyna zabrała do teatru, 
westchnął ciężko, ile jeszcze zniesie 
tych „Hamletów”, a z ich rozmowy 
wynikało, że dzień wcześniej byli na „Ham-
lecie” w Teatrze Narodowym.
– Mój jest absolutnie nie do zniesienia. Zapra-
szam! •

*Festiwal Szekspirowski 
w Gdańsku 
23 lipca – 2 sierpnia

• W programie 30. edycji międzynaro-
dowego festiwalu znalazły się spektakle 
szekspirowskie z Kanady, Wlk. Brytanii, 
Rumunii, Czech, Hiszpanii i Polski, w tym 
interpretacje uznanych twórców jak 
Robert Lepage czy Silviu Purcarete oraz 
przedstawienia młodych reżyserów.

• O nagrodę Złotego Yoricka walczą trzy 
inscenizacje „Hamleta”: 
„Tragedyjo Hamleta, ksiyncia Dynymarku”, 
reż. Robert Talarczyk, Teatr Śląski
 im. S. Wyspiańskiego w Katowicach; 
„Hamlet”, reż. Kamil Białaszek, Teatr 
Powszechny im. Z. Hübnera w Warszawie; 
„Hamlet”, reż. Jacek Jabrzyk, Teatr Zagłę-
bia w Sosnowcu. 
Program i bilety:
www.festiwalszekspirowski.pl

Aktorstwo mnie jara.  Dla niego 

spędziłem 13 lat w różnych 

szkołach, dla niego pracuję 

w teatrach ze skręconymi 

kostkami i ze zdartym 

po tygodniu grania gardłem
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• Słynne zdjęcie zatknięcia radzieckiego „sztandaru zwycięstwa” na Reichstagu w Berlinie 2 maja 1945 r. autorstwa Jewgienija Chałdeja, fotografa Armii Czerwonej.  

Po latach okazało się, że było manipulacją, m.in. nie ci ją zawieszali, którzy są na zdjęciach, a przed publikacją usunięto im z rąk liczne zegarki, które ukradli Niemcom    

Jeśli ktoś chce zapanować  

nad jakimś społeczeństwem, 

będzie starał się zapanować nad  

jego przeszłością. Niebezpieczna gra!

Jan Pomorski*

S
plątanie życia człowieka i jego historii to 
jeden z ważniejszych tematów rozmowy 
Timothy’ego Snydera z Tonym Judtem. Jako 
przykłady takiego splecenia pojawiają się 
w nich postaci Erica Hobsbawma i François 
Fureta. Przytoczona przez Judta teza brytyj-
skiego historyka, że nie da się w pełni zrozu-
mieć XX stulecia, jeśli samemu nie podzielało 
się jego złudzeń, natychmiast spotkała się ze 
znakomitą kontrą Snydera.

Na grząskim gruncie
Oto stosowna wymiana myśli. Zaczyna Judt:

„Nigdy do końca nie zatraciliśmy poczu-
cia, że – jak pewnie utrzymywałby sam Hobs-
bawm – nie można w pełni zrozumieć dwu-
dziestego wieku, jeśli nie podzielało się kie-

dyś jego złudzeń, szczególnie złudzenia komunistycz-
nego.

W tym miejscu historyk dwudziestowiecznego życia 
intelektualnego wkracza na grząski grunt. Wybory, któ-
rych ludzie dokonywali w latach trzydziestych (i przy-
czyny, że wybierali tak, a nie inaczej), są dla nas zrozu-
miałe, nawet jeśli nie możemy sobie wyobrazić, że sami 
byśmy ich dokonali, i pomimo że doskonale wiemy, iż ci 
sami ludzie dwadzieścia lat później będą żałowali swo-
ich wyborów albo będą je interpretować w sprzyjają-
cym świetle jako błędy młodości, decyzje podyktowane 
okolicznościami i tak dalej” (Judt, Snyder, „Rozważania 
o wieku XX”, przeł. Paweł Marczewski, Rebis 2013).

Pamiętajmy, że mówi to ktoś o poglądach zdecydo-
wanie lewicowych, ten, który w swej biografii miał róż-
ne epizody, łącznie z byciem syjonistą-anarchistą.

Jak na tę wypowiedź reaguje Snyder?
„Jeśli było się komunistą, to jest się skłonnym do wy-

rozumiałości; rozumie się, jak to było, pamięta się wła-
sne zaangażowanie w to, co wydawało się głównymi 
problemami wieku, ma się wzorcowy materiał, z któ-
rego można czerpać. Jako historykowi daje to przewa-
gę, gdyż wszyscy dążymy do współodczuwającego ro-
zumienia.

Jednak z metodologicznego punktu widzenia ozna-
czałoby to również, że pożądana byłaby także tożsa-
mość byłego nazisty. Ostatecznie z perspektywy wglądu 

historycznego była to wizja równie ważna i na pewno 
nie brakowało jej wielkości.

Dziś może się to wydawać niezbyt interesujące, ale 
bez wątpienia nie można uznać za nieambitny projek-
tu odprzemysłowienia dużej części Europy Wschod-
niej, zmiecenia z powierzchni ziem i miast Związku 
Radzieckiego, zagłodzenia lub zniewolenia większo-
ści jego ludności, zabicia wszystkich Żydów i tak da-
lej. I nie można zapominać, że ten projekt stał za działa-
niami nie tylko garstki megalomanów, ale także tysięcy 
esesmanów i jeszcze większych zastępów niemieckich 
żołnierzy” (Judt, Snyder, cytat z tej samej książki).

Znaleźli sens w komunizmie
To bardzo celna riposta przyszłego autora „Czarnej Zie-
mi”! Judt ma tego świadomość. Skupia się zatem na 
wątku pokoleniowym i autobiograficznym autora „Wie-
ku skrajności”:

„Gdy czytałem wspomnienia Erica Hobsbawma, 
uderzyło mnie, że całe jego życie i wszystkie, w in-
nym wypadku niewytłumaczalne, sojusze politycz-
ne łączą się z ostatnimi latami Republiki Weimarskiej. 
W 1912 roku, jako piętnastolatek, mieszkał w Berlinie 
i obserwował, jak wali się niemiecka demokracja. Przy-
stał do partii komunistycznej z wyraźnym poczuciem, 
iż nadszedł moment zwrotny stulecia, i dokonuje wybo-
ru wtedy, gdy trzeba się za czymś opowiedzieć. Ten wy-
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bór nie tylko wpłynął na resztę jego życia, ale 
i nadał sens wszystkiemu, co go poprzedzało.

Wielu spośród tych, którzy dokonali nie-
gdyś tego samego wyboru, ale potem go od-
rzucili, nie potrafiło wyjaśnić, co teraz nada-
wało sens ich życiu – poza pisaniem i argu-
mentowaniem przeciwko temu, co ów sens 
nadawało kiedyś” (Judt, Snyder, jak wyżej).

Snyder dodaje, że to także problem Fureta, 
który próbuje się z własną historią rozliczyć 
w swej „Przeszłości pewnego złudzenia. Ese-
ju o idei komunistycznej w XX w.”. Na co Judt 
odpowiada błyskotliwie, że Furet stosuje po 
prostu taktykę samousprawiedliwienia:

„Jest to sposób, by pokazać, że »moje« nie-
gdysiejsze wybory nie były kwestią wiary, lecz 
racjonalną odpowiedzią na wymogi okre-
ślonej sytuacji. Dzięki temu można było być 
dumnym zarówno z tego, że zostało się ko-
munistą, jak i decyzji, by przestać nim być” 
(Judt, Snyder, „Rozważania…”).

Nic dodać, nic ująć – chciałoby się powie-
dzieć, odnosząc to także do polskich realiów.

Snyder dopowiada: „Furet daje świetny 
przykład tej hiperracjonalizacji, kiedy pisze, 
jak w 1947 roku przeczytał »Ciemność w połu-
dnie« Koestlera. Opis terroru w Związku Ra-
dzieckim nie przekonał młodego Fureta, lecz 
napełnił go podziwem dla racjonalności, ja-
ką podczas stalinowskich procesów pokazo-
wych okazywali zarówno śledczy, jak i oskar-
żeni” (jak wyżej).

Ta jedna wypowiedź francuskiego history-
ka sfalsyfikowała w oczach Snydera całą mi-
sternie utkaną konstrukcję naukowca „obiek-
tywisty/symetrysty”, dokonującego rzekomo 
„współodczuwającego” rozumienia splątanej 
historii. Judt stawia sprawę równie mocno:

„Problem ze splątanymi wydarzeniami hi-
storycznymi polega na tym, że aby lepiej po-
jąć ich zasadnicze elementy, musimy je roz-
dzielić, ujrzeć opowieść w całej złożono-
ści, musimy te elementy na powrót ze sobą 
spleść. Niestety, spora część historiografii (…) 
polegała albo na wymuszonym rozdzielaniu, 
albo na stanowczej odmowie dokonywania ja-
kichkolwiek rozróżnień. Rozdział fałszuje jed-
ną część historii, jego brak zniekształca inną” 
(jak wyżej).

Historyk też człowiek
Tymczasem bez takiego zabiegu poznawcze-
go zrozumienie tego, co przyniósł wiek XX, 
jest niemożliwe. Jak się okaże, szczególnego 
znaczenia nabiera w tym wypadku koniecz-
ność rozdzielenia dyskursu pamięci od dys-
kursu historycznego i historii narodowej od 
historii transnarodowej.

Przeszłości nie da się zamknąć/zreduko-
wać do tego, co z niej wydobędzie pamięć. Po-
dobnie nie da się jej zamknąć w historii opo-
wiedzianej z perspektywy jednego narodu. To 
absurd! Ale ciągle możemy spotkać history-
ków, którzy próbują to robić.

Dla Tony’ego Judta najważniejsze były 
dwie dyrektywy metodologiczne.

Pierwsza to nakaz widzenia własne-
go przedmiotu badania (i opowieści o nim) 
w szerszym kontekście historycznym. Uj-
mowanie w kontekście jest częścią procedu-
ry eksplanacji, bowiem czas (w wielu swoich 
formach obecności) staje się w takim podej-
ściu zmienną wyjaśniającą.

Dyrektywa druga to samoświadomość cza-
su, z jakiego historyk „patrzy” na przedmiot 
badania. Tego, że jest się nie tylko uczonym, 
ale i obywatelem „uwikłanym w swój czas”, co 
ma zawsze konsekwencje etyczne. Czas, w ja-
kim przeszłość była teraźniejszością dla ludzi 
ją tworzących, i czas historyka, który o niej 
opowiada ze swojej perspektywy, winny być 
- z metodologicznego punktu widzenia - roz-
dzielone, choć epistemologicznie pozostają 
one ze sobą w nierozerwalnym związku. Pi-
sze Judt:

„Będę bronił tego, co dla większości ame-
rykańskich historyków składa się na dwa 
sprzeczne podejścia metodologiczne. (…) Hi-
storyk musi pisać, umiejscawiając przedmiot 
swojego pisarstwa w kontekście. Ujmowanie 

w kontekście to część wyjaśniania, a zatem 
zdystansowanie wobec tematu odróżnia hi-
storię od innych, równie prawomocnych spo-
sobów wyjaśniania ludzkiego zachowania: 
antropologii, politologii i innych”.

Powstanie, rozwój, rozkład
Kontekst historyczny urasta w tej rozmowie 
o najważniejszych ideach, które pobudzały lu-
dzi do działania w XX wieku, do jednej z naj-
ważniejszych kategorii metodologicznych. 
Judt przypomina:

„W latach sześćdziesiątych Quentin Skin-
ner [historyk brytyjski] napisał serię świet-
nych artykułów, które odmieniły metodolo-
gię historii idei. Pokazał, jak niespójne jest 
uprawianie historii intelektualnej, kiedy nie 
umieszcza się ich w ich kontekście. Słowa 
i myśli mają swoiste znaczenie, na przykład 
dla siedemnastowiecznych czytelników i pi-
sarzy. Nie wolno wyrywać ich z tego otocze-
nia, jeśli chcemy zrozumieć, co mieli na myśli 
w swoim czasie”).

Od siebie zaś dodaje:
„Czytając eseje Skinnera, ma się pokusę, by 

wyciągnąć wniosek, że spójna, narracyjna hi-
storia idei jest po prostu niemożliwa. Sam akt 
objaśniania materiału dzisiejszym czytelnikom 
musi gwałcić jego sens i tym samym podważać 
cale przedsięwzięcie. A jednak dziesięć lat póź-
niej Skinner opublikował »The Foundations of 
Modern Political Thought«, świetnie skonstru-
owaną dwutomową historię narracyjną euro-
pejskiej myśli politycznej od późnego średnio-
wiecza do wczesnej nowoczesności”. A zatem 
dowiódł w praktyce, że jest to możliwe.

Tony Judt, czyniąc swoim głównym przed-
miotem badania historię intelektualną XX 

wieku, poszedł tym właśnie tropem: aby zro-
zumieć ideę, należy umieścić ją we właści-
wym kontekście historycznym, gdzie faktycz-
nie objawiała swoją „moc sprawczą”.

Przywoływana tu kategoria rozumienia 
ma w refleksji metahistorycznej długą histo-
rię. Snyder przenosi ją na grunt praktyki ba-
dawczej historyka, podążając tu za myślą 
Marca Blocha. Jego zdaniem rozumienie wy-
darzeń z przeszłości „wymaga od historyka 
porzucenia jednego schematu i zaakceptowa-
nia, że kilka może być prawdziwych jednocze-
śnie. Przynosi to o wiele mniejszą natychmia-
stową satysfakcję, ale sprawia, że osiągnię-
cia są o wiele trwalsze. Z akceptacji przez To-
ny’ego tak pojętego pluralizmu zrodziły się je-
go najlepsze prace.

Kwestia pluralizmu sprawiła również, że 
własna ścieżka intelektualna Tony’ego prze-
cięła się z historią intelektualną dwudziestego 
wieku. Trajektorie dwóch części tej książki, bio-
graficznej i historycznej, spotkały się w 1989 ro-
ku, roku rewolucji w Europie Wschodniej, osta-
tecznego upadku marksistowskich schematów 
i roku, kiedy Tony zaczął pisać swoją niezrów-
naną historię powojennej Europy” (Snyder pi-
sze o książce Judta „Powojnie. Historia Euro-
py od roku 1945”, polskie wydanie w przekładzie 
Roberta Bartolda).

Pluralizm wynikający z oglądu badanej sy-
tuacji z różnych punktów widzenia stoi też za 
dialogicznością ich myślenia historycznego: 
płynnym operowaniem zmiennymi perspek-
tywami (optykami) dla pełniejszego zrozu-
mienia (poznawczego uchwycenia) sprawczo-
ści dziejowej.

W rozumieniu przeszłości chodzi w rów-
nym stopniu o ludzi – o to, w co wierzyli i jak 
żyli – co o same idee: rodzą się one w czy-
imś umyśle i znajdują drogę do umysłów in-
nych. Jak to ujmował, badając marksizm, Le-
szek Kołakowski: idee powstają, rozwijają się 
i ulegają rozkładowi w czasie historycznym 
(„Główne nurty marksizmu”).

Szczególnie ważne są te, które odnoszą 
się do wspólnie podzielanych doświadczeń 
z przeszłości. Judt w pewnym momencie za-
uważa:

„Trudno sobie wyobrazić, by jakiekolwiek 
społeczeństwo mogło sobie poradzić bez spój-
nej, akceptowalnej narracji na temat swojej 
przeszłości. Spoczywa na nas odpowiedzial-
ność dostarczenia takiej narracji, uzasadnie-
nia jej, a potem jej nauczania” (Judt, Snyder, 
jak wyżej).

Oczekiwana spójność narracji o przeszłości, 
zwłaszcza o tej niedawno minionej, to nieustan-
ne konfrontowanie/zderzenie pamięci z historią 
(wiedzą historyczną). Judt nazywa je „siostrami 
przyrodnimi”, które „nienawidzą się, ale mają 
wystarczająco dużo wspólnego, aby być nieroz-
łączne. Co więcej, są skazane na kłótnie o dzie-
dzictwo, którego nie mogą ani porzucić, ani 
rozdzielić między siebie” (jak wyżej). To prowa-
dzi nas wprost do pytania o społeczną odpowie-
dzialność historyka. Zobaczmy, czy i na ile Judt 
i Snyder poszerzają tu pola problemowe.

Gdzie pamięć, gdzie historia
Zacznijmy tę część rozważań od zasygnalizo-
wanego już powyżej zderzenia historii z pa-
mięcią. Pisze Judt: 

„Godzenie się z tym, by pamięć zastąpiła 
historię, jest niebezpieczne. Podczas gdy hi-
storia z konieczności przyjmuje formę zapi-
su, nieustannie przepisywanego i konfronto-
wanego ze starymi i nowymi źródłami, pa-
mięć jest zgodna z celami popularnymi, nie-
naukowymi - pasuje do parków rozrywki, po-
mników, muzeów, budynków, programów te-
lewizyjnych, wydarzeń, świąt, rag [typ muzy-
ki indyjskiej].

Takie manifestacje przeszłości zakorze-
nione w pamięci są z konieczności częściowe, 
przelotne, wybiórcze. Ci, którzy je organizują, 
prędzej czy później skazani są na mówienie 
prawd częściowych lub ewidentnych kłamstw 
- czasem kierują się najszczytniejszymi inten-
cjami, a czasem nie. Tak czy inaczej nie mogą 
one zastąpić historii” (jak wyżej). 

Także Snyder podpisuje się pod tą te-
zą. Obydwaj uważają na przykład, że histo-
rii Zagłady nie da się zastąpić ekspozycją 
w Muzeum Pamięci Holokaustu w Stanach 
Zjednoczonych, opartą na świadectwach 
pamięci. Jest ta ekspozycja, zdaniem Judta, 
„selektywnym wyborem stosownych wspo-
mnień użytych do szczytnego celu publicz-
nego. Możemy doceniać intencję, ale nie  
powinniśmy się oszukiwać co do rezul-
tatów. Bez historii pamięć jest podatna 
na nadużycia.

Ale jeśli historia – pisze – jest na pierw-
szym miejscu, to pamięć zyskuje wzór i prze-
wodniczkę, która ułatwia jej pracę i z którą 
może być konfrontowana. Ludzie, którzy  
studiowali historię dwudziestego wieku,  
mogą zwiedzać Muzeum Holokaustu, mo-
gą myśleć o tym, co zostało im zaprezentowa-
ne, oceniać to w szerszym kontekście i wno-
sić namysł krytyczny. Muzeum służy tutaj 
istotnemu celowi, konfrontując wspomnienia 
z historią w umysłach publiczności. Ale widz, 
który wie tylko tyle, ile mu pokazano, jest po-
krzywdzony: odcięty od przeszłości, skaza-
ny jest na taką jej wersję, której nie zdoła oce-
nić”.

Problem w tym, że większość odwiedzają-
cych Muzeum tej wiedzy historycznej nie po-
siada. Łatwo zatem poddać ich manipulacji, 
co mocno akcentuje Snyder, odnosząc tę swo-
ją tezę zwłaszcza do państwowej polityki hi-
storycznej:

„Jeśli chcesz zapanować nad jakąś popu-
lacją, musisz zapanować nad jej przeszłością. 
Ale jeśli populacja ta jest już wychowana lub 
zindoktrynowana, by sądzić, że przeszłość 
jest wyłącznie grą polityczną, to staje się dru-
gorzędne, czy główny rozdający jest profeso-
rem czy prezydentem.

Jeśli każdy jest krytykiem, to każdy jest 
zniewolony. Jeśli każdy jest krytykiem, wszy-
scy wydają się wolni, ale w rzeczywistości 
wszyscy są w niewoli tego, kto potrafi najle-
piej manipulować, i nie mogą przywołać na 
swoją obronę faktów czy prawd”.

Dlatego polityka historyczna pozosta-
je w służbie rywalizujących ze sobą pamięci, 
a nie historii. To pamięć jest zwykle racją  
jej istnienia, a bynajmniej nie jakaś wyższa 
racja stanu, jak to próbują nam wmawiać po-
litycy.

Gdzie prawda, gdzie postprawda
Snyder zwraca uwagę na jeszcze jedną – bar-
dzo istotną – różnicę pomiędzy historią a pa-
mięcią. Ta pierwsza nie ma formy czasowni-
kowej: czasownik „to history” nie istnieje, ina-
czej jest z pamięcią: to czynność („to remem-

Przeszłości nie da się zamknąć w historii 

opowiedzianej z perspektywy jednego narodu.  

To absurd! Ale ciągle możemy spotkać historyków, 

którzy próbują to robić

W rozumieniu przeszłości chodzi 

w równym stopniu o ludzi  

– o to, w co wierzyli i jak żyli  

– co o same idee. Rodzą się one 

w czyimś umyśle i znajdują drogę 

do umysłów innych
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ber”), a na dodatek istniejąca w pierwszej oso-
bie. Ma to istotne konsekwencje:

„Ponieważ pamięć posługuje się pierw-
szą osobą – pisze Snyder – może być nieustan-
nie rewidowana i z czasem staje się coraz bar-
dziej osobista, podczas gdy historia, przynaj-
mniej teoretycznie, podąża w przeciwnym 
kierunku: w miarę rewidowania staje się co-
raz bardziej otwarta na perspektywę osób 
trzecich i przez to ma szanse się stać uniwer-
salna. Historyk może rozpocząć od proble-
mów, które są palące i osobiste – i zapewne 
musi od nich rozpocząć – i drążyć je. Przekra-
czając swoją początkową perspektywę, docie-
ra do czegoś zupełnie innego”.

Historyk, a zwłaszcza historyk najnowszy, 
nie uniknie tej konfrontacji z pamięcią świad-
ków i pamięcią wspólnoty. Jest nieustannie 
pod ich presją. Pola semantyczne prawdy pa-
mięci i prawdy historii mają różny zakres. 
Niestety w dyskursie publicznym jest to nie-
ustannie lekceważone. W konsekwencji róż-
nica między prawdą i postprawdą zaciera się. 
Nie bez winy są tu sami historycy, mylący role 
społeczne, w jakich występują w mediach. Ma 
to zawsze także swój wymiar etyczny.

Jak ujmuje to Tony Judt, „żaden uczony 
ani historyk, ani przedstawiciel innej dyscy-
pliny, nie jest zwolniony z etycznej odpowie-
dzialności za swój czas tylko dlatego, że jest 
uczonym. Uczestniczymy w historii, mamy 
swój udział w miejscu, nie możemy się od te-
go uchylać”.

Obywatelami też jesteśmy
Zatem kolejna kwestia rozważana przez Jud-
ta i Snydera w ramach społecznej odpowie-
dzialności historii to zaangażowanie history-
ka w obronę określonych wartości. Pisze Judt:

„Nie jesteśmy jedynie historykami, ale 
i niezmiennie obywatelami, obarczonymi 
odpowiedzialnością korzystania ze swoich 
umiejętności we wspólnym interesie. Oczywi-
ście musimy pisać historię tak, jak ją widzimy, 
jakkolwiek mało pociągająca wydawałaby się 
współczesnym odbiorcom. A nasze odkrycia 
i interpretacje są tak samo podatne na nad-
użycia, jak temat naszych badań.

Przypomnij sobie recenzje »Sąsiadów« 
w »Commentary« i innych pismach, w któ-
rych traktowano tę książkę jako kolejny do-
wód na odwieczny antysemityzm Polaków 
i że to, co »my« sądziliśmy o tych szubraw-
cach, było słuszne. Jan [Gross - J.P.] nie mógł 
zapobiec tego rodzaju wątpliwym, opartym 
na nadużyciach pochwałom swojej pracy, ale 
oczywiście jako na historyku ciąży na nim od-
powiedzialność, by na nie odpowiedzieć, nie 
możemy się od niej nigdy uwolnić”.

Snyder formułuje w odpowiedzi niezbędny 
warunek minimalistyczny:

„Skłaniam się ku myśli, że etyczny wymiar 
historii polega na przypominaniu, że pew-
ne rzeczy faktycznie się wydarzyły, że zbrod-
nie i cierpienia były prawdziwe, ludzie przez 
nie przeszli lub stracili życie w ten, a nie inny 
sposób. I bez względu na to, czy żyli w Albanii 
w latach pięćdziesiątych, czy w Polsce  
w latach czterdziestych, wymiar moralny 
tych doświadczeń jest taki sam, jak naszych 
doświadczeń, a przynajmniej jest dla nas 
możliwy do uchwycenia, przez to zaś nieod-
parcie rzeczywisty”.

Jeśli historyk nie respektuje tej zasady, po-
winien spotkać się ze środowiskową infamią. 
Nie jest bowiem tak, że profesjonalny histo-
ryk nie potrafi odróżnić prawdy od postpraw-
dy. Pisze Snyder:

„Skłaniam się ku myśli, że dobrzy history-
cy mają swoistą intuicję negatywną. Potra-
fią stwierdzić, kiedy coś jest najprawdopodob-
niej fałszem. Mogą nie wiedzieć, kiedy coś jest 
prawdą, i nie znać faktów – na Boga, dziś bar-
dzo nieliczni z nas mogą się poszczycić prze-
sadną znajomością faktów. Ale mają pewną in-
tuicję, która podpowiada, kiedy sprawy ne pas-
sent pas ensemble, nie idą ze sobą w parze”.

Judt dodaje do tego warunku minimali-
stycznego coś jeszcze: w „Historii niedokoń-
czonej” znajduję taką jego myśl: historia „nie 

jest i nie powinna być oskarżeniem. A jednak 
istnieją granice dla braku zaangażowania. Dla 
każdego czytelnika jest intuicyjnie zrozumia-
łe, że historyk nazizmu staje przed problema-
mi, z jakimi nie musi się mierzyć na przykład 
historyk średniowiecznego monastycyzmu. 
Starając się wyjaśnić zjawisko odpychające, 
na które czytelnik zazwyczaj reaguje niechę-
cią, nie jest się zwolnionym z obowiązku do-
kładności, ale nie ma się również obowiązku 
udawania neutralności. Zajmując się historią 
powojennych francuskich intelektualistów, 
nie staram się stwarzać takich pozorów” 
(Judt, „Historia niedokończona. Francuscy in-
telektualiści 1944-1956”, przeł. Paweł Marczew-
ski, Krytyka Polityczna 2013).

Wiarygodność, głupcze
Obiektywizm narracji historycznej bywa 
zwodniczy i najczęściej jest pozorowany, 
skrywa dokonywane wybory –źródeł, faktów, 
perspektyw, ideologii, systemów wartości - 
pod rozmaitymi maskami, na przykład kon-
wencją pisania w trzeciej osobie, co rzekomo 
ma gwarantować tak potrzebny dystans wo-
bec przedmiotu badania historycznego. Ale 
jest też konwencja odwrotna, której źródłem 
jest polityzacja historii.

U Judta odnajduję ten sam niepokój:
„Wielu dzisiejszych historyków w gruncie 

rzeczy traktuje historię jako udział w polemi-
kach politycznych. Chodzi o ujawnienie cze-
goś na temat przeszłości, co ukrywały kon-
wencjonalne ujęcia – skorygowanie jakiegoś 
błędnego odczytania przeszłości, na ogół po 
to, żeby stronniczo zaangażować się w teraź-
niejsze spory. Przygnębia mnie, kiedy jest to 
robione prostacko i bezwstydnie. To oczywi-
sta zdrada powołania historyka, które polega 
na próbach zrozumienia przeszłości” (Judt, 
Snyder, jak wyżej).

Dotykamy tu niezwykle ważnego proble-
mu wiarygodności przedstawienia przeszło-
ści przez historyka. Zdaniem Judta kluczowe 
znaczenie ma wspólnotowy charakter upra-
wiania badań historycznych. To poddanie 
własnych tez pod weryfikację/sprawdzenie 
przez bliźnich w profesji jest kryterium roz-
strzygającym. Na tym polega społeczny cha-
rakter wiedzy naukowej, w tym historycznej:

„Powstaje jednak pytanie, kto ma orzekać 
o wiarygodności. W tym wypadku zdałbym 
się na własny osąd, wziąwszy pod uwagę mo-
ją wiedzę. Ale nie mógłbym ocenić wiarygod-
ności pracy historycznej dotyczącej, dajmy na 
to, powstania miast średniowiecznych, zakła-
dając, że napisałby ją kompetentny, wiarygod-
ny uczony. To dlatego historia jest z koniecz-
ności zbiorowym wysiłkiem uczonych, który 
opiera się na wzajemnym zaufaniu i szacun-
ku. Tylko dobrze poinformowany, wtajemni-
czony czytelnik może stwierdzić, czy dzieło 
historyczne jest dobre”.

Kłopot z bezstronnością
I na koniec trzecia kwestia, będąca przed-
miotem namysłu Judta i Snydera w kontek-
ście społecznej odpowiedzialności history-
ka: kwestia konieczności zachowania dystan-
su poznawczego/aksjologicznego w stosun-
ku do przedmiotu swojego badania. Tak widzi 
ten problem Tony Judt w „Powojniu”: „W mo-
im wypadku sytuację komplikuje to, że po-
nieważ urodziłem się niedługo po zakończe-
niu wojny, większość opisanych w tej książ-
ce wydarzeń zachodziła za mojego życia i pa-
miętam, że w znacznej części się o nich uczy-
łem lub im przypatrywałem – a nawet w nich 
uczestniczyłem – w miarę jak tworzyła się hi-
storia. Ułatwia mi to czy utrudnia zrozumie-
nie dziejów powojennej Europy? Nie wiem. 
Wiem jednak, że czasami może to dość po-
ważnie utrudnić osiągnięcie koniecznego dla 
historyka bezstronnego dystansu.

Pisząc tę książkę, nie próbowałem zdobyć 
się na olimpijski obiektywizm. Mam nadzie-
ję, że nie sprzeniewierzając się obiektywno-
ści i uczciwości, »Powojnie« przedstawia wy-
raźnie moją osobistą interpretację niedaw-
nej przeszłości Europy. Jednym słowem, któ-

re niezasłużenie nabrało pejoratywnego wy-
dźwięku, książka ta jest subiektywna”.

Subiektywizm oznaczał dla niego autorską 
interpretację wydarzeń i nieobojętność w sto-
sunku do opisywanych spraw i ludzi. Intelek-
tualna uczciwość nakazywała uczynić te zało-
żenia sterujące badaniem/narracją historycz-
ną widocznymi dla czytelnika. Poddanie się 
jego kontroli. W dyskusji ze Snyderem dodaje:

„Historyk (i każdy inny człowiek) bez wła-
snych opinii nie jest interesujący i byłoby 
dziwne, gdyby autor książki o swoich czasach 
nie miał wyrazistych poglądów na temat lu-
dzi i idei, którzy je zdominowali. Różnica mię-
dzy książką wyrażającą silne poglądy i ta-
ką, którą zniekształcają uprzedzenia autora, 
jest moim zdaniem następująca: autor pierw-
szy zna źródła oraz naturę swoich poglądów 
i nie rości sobie pretensji do bezwarunko-
wej obiektywności.

Jeśli o mnie chodzi, to zarówno w wy-
padku »Powojnia«, jak i najnowszych tek-
stów wspomnieniowych wsadzałem swoją 
perspektywę w czasie i miejscu mojego uro-
dzenia, w moim wykształceniu, doświadcze-
niu rodzinnym, klasie, pokoleniu. Nie mają 
one służyć za wyjaśnienie, a już na pewno nie 
usprawiedliwienie określonych interpretacji - 
mają posłużyć czytelnikowi do ich oceny i po-
zwolić mu umieścić je w kontekście”.

Niezależność naukowa – to opinia także 
Snydera – nie oznacza zerwania z własnym 
środowiskiem, z własną kulturą, ale poddanie 
ich kontroli: postawienie pytania, w jaki spo-
sób i na ile mogą one wpływać na finalny efekt. 
Wymaga to wejścia na poziom meta – przyj-
rzenia się własnej kulturze poznającej nieja-
ko z zewnątrz. Pozwala to uniknąć wielu pu-
łapek. Ale może okazać się też rozczarowują-
ce, zwłaszcza wtedy, gdy bardzo jesteśmy przy-
wiązani do własnych sądów, powiada Snyder.

Przeciw manipulacjom
Pora na podsumowanie. Chciałbym, by raz 
jeszcze przemówił Tony Judt:

„Wziąwszy pod uwagę, że jesteśmy skaza-
ni na wykorzystywanie przeszłości do uzasad-
niania dzisiejszej polityki, nie sposób przece-
nić wiedzy historycznej. Lepiej poinformowa-
nych obywateli trudniej będzie oszukać, ma-
nipulując przeszłością, żeby uprawomocnić 
dzisiejsze błędy.

Społeczeństwo otwarte musi znać swo-
ją przeszłość. Wszystkie społeczeństwa za-
mknięte w dwudziestym wieku, lewicowe 
i prawicowe, manipulowały historią. To naj-
starsza forma sprawowania kontroli nad wie-
dzą - jeśli masz władzę nad interpretacja-
mi tego, co się kiedyś wydarzyło (lub po pro-
stu możesz o tym skutecznie kłamać), teraź-
niejszość i przyszłość są do twojej dyspozy-
cji. A zatem demokratyczny rozsądek naka-
zuje upewnić się, że obywatele należycie zna-
ją historię”. •

*prof. Jan Pomorski 

• Urodził się w 1954 r., historyk, metodolog 
historii, filozof nauki.  Publikowany przez nas 
tekst to fragment jego 
książki „Historyk jutra. 

Portret intelektualny 

Timothy’ego Snydera”. 
Ukazała się ona dwa  
tygodnie temu nakładem 
Instytutu Europy Środko-
wej w Lublinie.  
Tytuł i śródtytuły tekstu  
– „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA  

ANDRZEJ ZAGOZDA

Katarzyna  

Kuczyńska-Koschany*

Kijów: 24

(Putin pije czerwonego szampana

szampan smakuje

nieostygłą krwią)

naloty na najbardziej zaludnione

miejsca ukraińskiej stolicy

na wysokie bloki mieszkalne

przypominają ekonomię

każdego dobrze

zaplanowanego ludobójstwa

(w komorach gazowych zabijano

wydajniej niż oddając strzały

jeden za drugim aż rozboli ręka

dlatego powstały

komory gazowe

oprawca nie wymiotował

nie wpadał w depresję

nie widział ofiar wkładał

tylko błękitne sterylne

kryształki cyklonu B

we wskazane miejsce)

wydobyto na razie

24 osoby zabite

nowymi rakietami

nowym wspaniałym światem

ruskim mirem

resztę pogrzebały wessały

gruzy zapadliska

(w krematoriach palono

zagazowanych

z wydajnością znakomitą

żadna fabryka Trzeciej Rzeszy

tak rekordowo nie pracowała)

śnił mi się płonący Kreml

śnił mi się świat bez Rosji

widziałam

jak biegną wolontariusze

jak ratują bez wytchnienia

jak płaczą ranni

jak krzyczą reanimowani

jak żyją wciąż żywi

widziałam

14-15 MAJA 2026, PO BOMBARDOWANIU KIJOWA PRZEZ ROSJAN, 

W 1541.-1542. DNIU WIELKIEJ WOJNY.

 

*Katarzyna Kuczyńska-

-Koschany. Urodziła się  
w 1970 r., profesorka, 
literaturoznawczyni, 
eseistka, poetka. 
Autorka m.in. książek 

o Rilkem i Tuwimie. 
Wydała tomy poetyckie 

„Zielony promień” i „Łania 
w styczniu”. Wiceprzewodnicząca Komitetu 
Nauk o Literaturze PAN, członkini Otwartej 
Rzeczypospolitej i Polskiego PEN Clubu.
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FOT. JAKUB ORZECHOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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 Prof. Paweł 
Machcewicz – 

jeden z najwybit-
niejszych pol-

skich historyków, 
pracuje PAN, 
pierwszy dy-

rektor Muzeum 
II Wojny Świa-

towej; kierował 
Biurem Edukacji 

Publicznej IPN; 
autor m.in.: „Wo-
kół Jedwabnego” 

(z Krzysztofem 
Persakiem), 

„Wina, kara, poli-
tyka. Rozliczenia 
ze zbrodniami II 

wojny światowej” 
(z Andrzejem 

Paczkowskim), 
„Narodowy 

komunizm po 
polsku. »Party-

zanci« Moczara”

PRZESZŁOŚĆ
NIEWIELE 

NAS NAUCZYŁA
Manipulowanie historią – to, co robi prezydent Nawrocki 

i prawica, by poprawić swoje polityczne notowania 

– to nie jest polski interes, to wyłącznie ich interes.

Z PROF. PAWŁEM MACHCEWICZEM ROZMAWIA WALDEMAR KUMÓR
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WALDEMAR KUMÓR: Rozmawiamy 
w lipcu, miesiącu trzech bolesnych rocznic: 
85. pogromu w Jedwabnem, 80. pogromu 
w Kielcach i jeszcze 83. zbrodni wołyńskiej. 
Czy te daty są dziś ważne? Co znaczą? 
PROF. PAWEŁ MACHCEWICZ: Jeżeli mamy 
obowiązek o nich pamiętać, to po pierwsze 
jako o przestrodze. Po drugie dlatego, że te 
wydarzenia współtworzą naszą przeszłość, 
która składa się nie tylko z kart chwalebnych 
i heroicznych. Naszym dziedzictwem są też 
zbrodnie – Jedwabne i Kielce są symbolami 
jednych z najgorszych popełnionych przez 
Polaków w XX wieku.

Mówiąc „Jedwabne”, mam na myśli także 
ponad 20 innych miejsc w okolicach Białego-
stoku, w których w tym czasie Polacy zabijali 
Żydów. Mówiąc „Kielce”, mam na myśli falę 
antysemityzmu i przemocy w pierwszych 
latach powojennych, gdy Polacy zamordowali 
około 1500 Żydów.

Czy można mówić o ciągłości i konsekwen-
cji przedwojennego antysemityzmu? Do lu-
dzi nie dotarło jeszcze tak naprawdę, co się 
działo w takich miejscach jak Auschwitz?
– Można mówić o pewnej ciągłości. Przemoc 
wobec Żydów istniała już wcześniej. Pogrom 
z listopada 1918 roku opisał Grzegorz Gau-
den w książce „Lwów. Kres iluzji. Opowieść 
o pogromie listopadowym 1918”. W innych 
miejscach antysemityzm i pogromy wiązały 
się częściowo z wojną polsko-bolszewicką i po-
strzeganiem Żydów jako rzekomych sojuszni-
ków bolszewików.

Można powiedzieć, że ówczesna przemoc 
wobec Żydów początkowo wynikała z po-
wojennego chaosu, ale w latach 30. stała się 
częścią polskiego życia publicznego, politycz-
nego i społecznego. Dochodziło do ataków 
na studentów żydowskich na uczelniach 
wyższych, ale także do bojkotu żydowskich 
sklepów i niekiedy do tumultów i pogromów. 
Na przykład w marcu 1933 roku w Radziłowie 
endecy z Obozu Wielkiej Polski zaatakowali 
żydowskich mieszkańców; doszło do grabieży 
i niszczenia sklepów i domów, zabito jedną 
Żydówkę. W tym samym Radziłowie 7 lipca 
1941 roku Polacy zabili i spalili kilkuset, czyli 
większość żydowskich mieszkańców mia-
steczka.

Ale jako historyk muszę patrzeć i brać pod 
uwagę wszystkie szczegóły tych zbrodni.

I co pan widzi? 
– Liczy się czas i kontekst. Fala przemocy wo-
bec Żydów, do której doszło w lipcu 1941 roku 
i której częścią były mordy w Radziłowie 
i Jedwabnem, związana jest z tym, że to Niem-
cy zachęcali i inspirowali te zbrodnie, czasem 
je wręcz współorganizowali. Były też miejsca, 
gdzie Polacy sami z siebie zabijali, ale liczy się 
atmosfera sprzyjająca zabijaniu. To był taki 
moment, kiedy Niemcy sami dawali przykład, 
że można zabijać.

Trzeba też pamiętać, że to był teren, który 
wcześniej znajdował się pod okupacją sowiec-
ką. Duża część polskiej społeczności postrze-
gała Żydów – stereotypowo i krzywdząco 
– jako współpracujących z władzą sowiecką. 
Tyle że współpracowała z nią tylko niewielka 
część społeczności żydowskiej. Ale w takich 
sytuacjach fakty nie mają znaczenia – to była 
zemsta czy wymierzanie sprawiedliwości 
wobec tych, którzy rzekomo kolaborowali 
z Sowietami i byli współodpowiedzialni za 
cierpienia Polaków pod okupacją.

W Kielcach w 1946 roku Niemców nie było.
– Nie było. Byli Polacy. Podłożem była nie-
nawiść do Żydów. Katalizatorem pogromu 
w Kielcach, ale także wcześniejszych w Rze-
szowie czy w Krakowie, nie było przekonanie, 
że Żydzi są odpowiedzialni za komunizm, ale 
to, że Żydzi porywają polskie dzieci i je zabi-
jają. Uczestnicy pogromów opowiadali o tym, 
że Żydzi – wycieńczeni wojną i ciężkimi wa-
runkami w Rosji sowieckiej – zabijali polskie 
dzieci, bo potrzebowali ich krwi do tego, by się 
zregenerować i nabrać sił do życia. W Kielcach 

tłum wkracza do budynku przy ulicy Planty 
w Kielcach, gdzie mieszkają Żydzi, którzy 
rzekomo uwięzili polskiego chłopca. Opisała 
to wszystko Joanna Tokarska-Bakir w monu-
mentalnym dwutomowym dziele „Pod klątwą. 
Społeczny portret pogromu kieleckiego”.

W Kielcach doszło do takiej radykalizacji 
nastrojów, że do tłumu przyłączyli się żołnie-
rze i milicjanci, których władza posłała na 
Planty, by ochraniać Żydów. Ludzi ogarnia 
amok, tłum nie myśli racjonalnie, radykalizuje 
się. Pogrom wylewa się na ulice miasta. Poluje 
się na Żydów. Wyciąga się ich z pociągów, 
które akurat przyjeżdżają do Kielc.

Ta antysemicka atmosfera dotyczy nie tylko 
Kielc. Niektóre oddziały podziemia niepodle-
głościowego mordują Żydów, bo są rzekomo 
współtwórcami systemu komunistycznego 
czy sowieckiego. Inni zabijają, bo Żydzi ponoć 
mają majątki, pieniądze, wracają, a przecież 
miało ich nie być – Polacy przejęli ich domy, 
warsztaty i sklepy. O tym, jak to wyglądało 
w Radomiu, opowiada przejmująco historyk 
Łukasz Krzyżanowski w książce „Dom, które-
go nie było. Powroty ocalałych do powojenne-
go miasta”. 

Zastanawiająca jest ta moc i skuteczność 
najbardziej prymitywnej plotki. To jest 
przerażające w naturze ludzkiej, że tak 
łatwo w to wierzy.
– Nie ma w tym żadnej racjonalności, myśle-
nia, dyskusji. Ale trzeba też wziąć pod uwagę, 
że mówimy o społeczeństwie straumatyzo-
wanym po kilku latach niezwykle brutalnej 
niemieckiej okupacji, oswojonym także z prze-
mocą, której doświadczali na co dzień. Mówi-
my o społeczeństwie, w którym elity zostały 
przetrzebione – największe procentowo straty 
ponieśli ludzie z wyższym i średnim wykształ-
ceniem. Kto miał więc apelować do rozumu?

Władza i populiści potrafili wykorzystać 
antysemityzm. Korzystali z wiedzy o czło-
wieku, który wzmocniony propagandą 
działa stadnie. Opisał pan to w książce „Na-
rodowy komunizm po polsku. »Partyzanci« 
Moczara”.
– Antysemityzm znów się ujawnił w warun-
kach zerwania ze stalinizmem w 1956 roku. 
W całej Polsce dochodziło wtedy do różnego 
rodzaju aktów przemocy wobec Żydów, jak na 
przykład we wrześniu w Wałbrzychu, gdzie 
zaczęło się od bójki w sklepie mięsnym nale-
żącym do spółdzielni żydowskiej. Rozeszła 
się plotka, że pracownik sklepu, Żyd, ugodził 
nożem klienta, Polaka. Plotka błyskawiczne 
urosła do rangi wydarzenia, że Żydzi atakują 
Polaków. Wokół sklepu zgromadził się tłum 
wykrzykujący antysemickie hasła. Milicja parę 
dni patrolowała Wałbrzych i pilnowała spo-
koju.

Moczar i jego ludzie od lat 60. świadomie 
manipulowali nastrojami antysemickimi 
znacznej części Polaków. Szczyt tej manipula-
cji nastąpił w marcu-kwietniu 1968 roku. Prze-
kaz medialny był taki: Polska jest zagrożona 
przez spisek żydowski czy – jak pisano – syjo-
nistyczny. Mało tego: Żydzi działają do spółki 
z Niemcami. Po to, by wykreować w świecie, 
że to Polacy odpowiadają za Holokaust, a nie 
Niemcy. Moczarowi udało się zagrać na nucie 
godnościowej, że oto dobre imię Polski jest 
szargane, a odpowiedzialni są za to Żydzi. Do 
tego dochodziło przeświadczenie, że odpowia-
dają oni za komunizm, sowietyzację Polski, 

brutalne represje w stalinizmie i niszczenie 
polskiej kultury. Wielu w taką opowieść uwie-
rzyło.

Mam poczucie, że gdybyśmy teraz zamie-
nili słowo „Żyd” na „Ukrainiec”, to mówili-
byśmy o podobnych mechanizmach. Ukra-
ińcy się u nas przecież „panoszą”, „dostają 
niezasłużoną pomoc finansową”. Efekt: 
ataki słowne, wyczuwalny i podsycany 
nastrój antyukraiński.
– Trzeba bić na alarm, bo ta atmosfera jest 
absolutnie niepokojąca właśnie ze względu 
na akty przemocy wobec mieszkających u nas 
Ukraińców. Jednocześnie trzeba widzieć róż-
nicę.

Antysemityzm i antyjudaizm, przemoc 
wobec Żydów, zarówno ta fizyczna, jak 
i symboliczna, jak również dyskryminacja, 
były przez całe wieki częścią kultury chrześci-
jańskiej i polskiej historii. Natomiast nastroje 
antyukraińskie czy konflikt z Ukrainą można 
analizować od początku XX wieku, czyli to 
dość świeża historia, abstrahując oczywiście 
od powstań kozackich w czasach I Rzeczy-
pospolitej, które trudno jednak postrzegać 
we współczesnych kategoriach etnicznych. 
To jest wojna polsko-ukraińska w roku 1918-
19 w Galicji, czy też to, co się działo w czasie II 
wojny światowej.

I trzeba wyraźnie i jednoznacznie mówić, 
że jeśli chodzi o II wojnę światową, to przede 
wszystkim Polacy byli ofiarami. Obie strony 
popełniały zbrodnie na cywilach, ale to OUN-
-UPA zamordowała około 100 tysięcy Polaków, 
a polskie formacje zbrojne około 15 tysięcy 
Ukraińców. Żeby obraz był pełny, trzeba też 
pamiętać o dyskryminacji Ukraińców w II RP, 
ale nie może być ona oczywiście usprawiedli-
wieniem dla masowych mordów z okresu II 
wojny światowej. 

Są i podobieństwa. „Partyzanci” Moczara 
politycznie wykorzystywali i wywoływali 
poczucie zagrożenia w latach 60. Robili to 
przeciwko Żydom, a teraz polska prawica robi 
to przeciwko Ukraińcom. I paradoksalnie 
znowu wszystko jest nieracjonalne, ale – tak 
jak już mówiliśmy – nastroje społeczne bardzo 
często nie rządzą się racjonalnością. Bo prze-
cież Ukraina powinna być postrzegana jako 
nasz sojusznik, który zatrzymuje rzeczywiste 
zagrożenie dla Polski, czyli imperializm rosyj-
ski. Ale coraz szersze nastroje antyukraińskie 
są oparte na niechęci i – paradoksalnie – na 
poczuciu zagrożenia i lęku: że rzekomo Ukra-
ińcy mieszkający w Polsce mają wiele przywi-
lejów kosztem Polaków, a ostatnio głównie na 
sprawach dotyczących przeszłości, tej sprzed 
ponad osiemdziesięciu lat.

Znowu widać wymiar godnościowy. W tej 
narracji Ukraińcy nas obrażają. I nie chcą 
uszanować pamięci polskich ofiar zabitych 
na Wołyniu.

Widzimy zderzenie dwóch historii, pamięci 
o niej plus dwie polityki historyczne.
– Polityka historyczna współczesnej Ukrainy, 
zwłaszcza w czasie wojny z Rosją, buduje tra-
dycję niepodległościową wokół UPA, formacji 
rzeczywiście antyrosyjskiej, prowadzącej 
bohaterską walkę przeciw Sowietom jeszcze 
do początku lat pięćdziesiątych. I tu następuje 
zderzenie z Polską pamięcią, bo ta tradycja dla 
nas to przede wszystkim zbrodnie masowe 
na Polakach.

Ten konflikt w pewnym sensie był nie-
uchronny i jest on moim zdaniem nierozwią-
zywalny, przynajmniej w bliskiej perspek-
tywie. Teraz widać ewidentne usztywnienie 
stron. I nie tylko w środowiskach nacjona-
listycznych. Ukraińska opinia publiczna 
popiera teraz prezydenta Wołodymyra Zełen-
skiego w konflikcie z Polską, nawet ci, którzy 
w innych sprawach są wobec niego krytyczni. 
Bardzo to niebezpieczne, gdyż ogranicza 
szansę jakiegokolwiek dialogu. A polska 
prawica zacznie jeszcze bardziej stygmaty-
zować mieszkających u nas Ukraińców. Boję 
się, że będzie jeszcze częściej dochodziło do 
aktów przemocy.

Najbardziej się cieszą w Moskwie, bo 
to przecież odradzającym się rzekomo na-
zizmem tłumaczyli swój atak na Ukrainę. 
Niemal tych samych fraz i argumentów co 
kremlowska propaganda użył niedawno wo-
bec Ukrainy Przemysław Czarnek, a wszystko 
w związku ze sprawami, które dotyczą wyda-
rzeń sprzed ponad osiemdziesięciu lat.

Czyli fałszywa jest sentencja: „Historia 
magistra vitae est”. Historia nie jest na-
uczycielką życia. Mówię tu o historii, a nie 
polityce historycznej. Niczego się nie na-
uczyliśmy. Natura człowieka jest taka, że 
populiści i dyktatorzy mogą, jeśli i jak chcą, 
zarządzać ich emocjami i lękami.
– Mam pesymistyczny ogląd rzeczywistości. 
Historia na ogół nie jest nauczycielką życia 
ani nie pozwala unikać kolejnych błędów. 
Przykład z Polski, o którym mówiliśmy: już po 
Auschwitz, po wymordowaniu niemal wszyst-
kich polskich Żydów, po 1945 roku dochodzi 
wobec nich do aktów przemocy. Okazuje się, 
że Holokaust oczywiście wstrząsnął Polakami, 
ale niekoniecznie doprowadził do wzrostu 
nastrojów empatii czy solidarności z Żydami.

To nie dotyczy tylko historii Polski. Od-
krycie zbrodni dokonanych w czasie wojny, 
zwłaszcza po wyzwoleniu obozów koncen-
tracyjnych i obozów zagłady, wstrząsnęło 
opinią światową, ale na dłuższą metę niczego 
nie zmieniło. Masowe zbrodnie na świecie są 
dokonywane właściwie nieustannie.

Użyję przykładu, który dla wielu może być 
kontrowersyjny. Amerykanie, zaledwie kilka 
miesięcy po wyzwoleniu Auschwitz i innych 
obozów, żeby zakończyć wojnę z Japonią, 
świadomie zdecydowali się, że zrzucą bomby 
atomowe na Nagasaki i Hiroszimę. Od począt-
ku założyli, że ofiarami będzie ludność cywil-
na, zginęło w ciągu paru dni sto kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi. Oczywiście to nie jest porówny-
walne z Holokaustem, bo to nie był systema-
tyczny mord zaplanowany na całym narodzie. 
Ale nawet to pokazuje, że wojna doprowadziła 
do takiej brutalizacji, że każdy pomysł był 
dobry, by osiągnąć cele polityczne i militarne.

W świecie pozaeuropejskim pamięć Au-
schwitz czy w ogóle pamięć Holokaustu miała 
bardzo ograniczone albo wręcz żadne znacze-
nie. W 1949 roku chińscy komuniści wymor-
dowali po zdobyciu władzy według umiarko-
wanych szacunków co najmniej dwa miliony 
ludzi, których uważali za wrogów klasowych. 
W 1965 roku armia w Indonezji dokonała pu-
czu i wymordowano według różnych ocen od 
kilkuset tysięcy do miliona ludzi uznawanych 
za komunistów. Inny przykład: Kambodża, 
Czerwoni Khmerzy zabili ponad milion ludzi 
– w kraju zaledwie kilkumilionowym. I oczy-
wiście mord na Tutsi w Rwandzie.

Znowu użyję kontrowersyjnego przykładu. 
Tożsamość współczesnego Izraela została 
zbudowana na pamięci Holokaustu. Wielu 
izraelskich badaczy i publicystów twierdzi, że 
dzisiaj ta pamięć jest nadużywana. Zagrożenie 
ze strony Palestyńczyków jest utożsamiane 
z zagrożeniem tej samej rangi co w czasie woj-
ny ze strony Niemców i jest traktowane jako 
zagrożenie dla przetrwania narodu żydow-
skiego. Tak więc pamięć Holokaustu staje się 
uzasadnieniem dla masowych zbrodni doko-
nywanych na cywilach palestyńskich.

Organizacja Hamas powstała też po to, by 
zabić wszystkich Żydów.
– Oczywiście, mam tego świadomość, ale jed-
nocześnie za działania Hamasu nie odpowia-
dają wszyscy palestyńscy cywile, zwłaszcza ko-
biety i dzieci. Jest też rzecz jasna kwestia liczb 
i proporcji. Nie zamierzam równać śmierci 
kilkudziesięciu tysięcy palestyńskich cywilów 
z Holokaustem, choć zabicie nawet jednego 
niewinnego i bezbronnego człowieka zawsze 
jest zbrodnią. Mówię tu o tym, że nawet ofiary 
i ich potomkowie mogą dokonywać zbrodni. 
Chcę tylko pokazać, że pamięć Auschwitz też 
może być w różny sposób nadużywana.

Ale chcę też podkreślić, że to wszystko nie 
oznacza, że my mamy nie pamiętać o tych 

Polsko-ukraiński kon�ikt 

pamięci w pewnym sensie był 

nieuchronny i jest on moim 

zdaniem nierozwiązywalny, 

przynajmniej w bliskiej 

perspektywie
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wszystkich zbrodniach. Może bez tej pamięci 
byłoby ich dziś jeszcze więcej.

Pamiętanie o zmarłych, o ofiarach i odda-
wanie im hołdu jest częścią kultury chrześci-
jańskiej i cywilizacji europejskiej. To też część 
podtrzymywania tożsamości narodowej. Jeśli 
chcemy przetrwać jako wspólnota, to musimy 
pamiętać o naszej przeszłości.

Ale – mówię to jako zaniepokojony obywa-
tel – nie można przesadzić i nieustannie 
podbijać bębenka bezkrytycznego patrio-
tyzmu i nacjonalizmu.
– Zgadzam się. Megalomania narodowa, której 
częścią jest przekonanie o własnej wyjątko-
wości i skupienie się wyłącznie na swoich 
krzywdach, jest szkodliwa najbardziej dla tego 
narodu, który jej ulega. Zawiesza myślenie 
racjonalne i krytyczne. Widać to teraz, gdy się 
przyjrzeć wzmożeniu emocjonalnemu wokół 
zbrodni wołyńskiej.

Cyniczne wzmożenie?
– W dużej mierze tak, bo nie chodzi w nim 
tylko o pamięć zamordowanych Polaków, ale 
o interesy polityczne, a wręcz partyjne. Już do-
prowadziło to do pogorszenia relacji z Ukraiń-
cami, którzy są naszymi sąsiadami, a powinni 
być także sojusznikami. Musimy sobie ułożyć 
relacje, a historia nie może stać się w tym nie-
przezwyciężalną przeszkodą. W interesie Pol-
ski przecież jest ochrona naszej niepodległości 
i bezpieczeństwa. Chodzi o obronę Polski 
i Europy przed imperializmem rosyjskim.

Podkreślam: w dłuższej perspektywie 
megalomania narodowa, ksenofobia i nastroje 
antyukraińskie po prostu godzą w polską rację 
stanu, w polskie bezpieczeństwo i niepodle-
głość.

Manipulowanie historią – to, co robi prezy-
dent Karol Nawrocki, to, co robi prawica, by 
poprawić swoje notowania i dojść do władzy 
– to nie jest polski interes, to jest tylko ich 
polityczny interes. Nie zmniejsza to oczywiście 
odpowiedzialności Zełenskiego za sprowoko-
wanie ostatniego kryzysu i – szerzej mówiąc 
– narastających nastrojów nacjonalistycznych 
po ukraińskiej stronie, które utrudniają poro-
zumienie z Polską. Tylko trzeba pamiętać, że 
w Ukrainie od czterech i pół roku trwa strasz-
na wojna, która takim nastrojom sprzyja, a my 
wciąż żyjemy w warunkach pokoju, choć także 
wzrastającego zagrożenia. 

Czyli nie pozostaje nic innego jak syzyfowa 
praca, porządna edukacja, porządne media 
i nieustanne, żmudne tłumaczenia, prosto-
wanie kłamstw i manipulacji polityków, 
szanowanie i słuchanie autorytetów.
– Tak, nie mam co do tego wątpliwości.

Wszystko to, o czym mówimy – Jedwab-
ne, Kielce, Wołyń – pokazuje, że historycy 
przestają być głównymi autorytetami. To się 
wiąże też z pojawieniem się mediów społecz-
nościowych, każdy może tam zabrać głos. Głos 
specjalisty, historyka jest traktowany przez 
odbiorców na równi z innymi.

W internecie można bezkarnie właściwie 
wygłosić każdy sąd, najbardziej niedorzeczne 
teorie spiskowe dotyczące współczesności czy 
historii. Politycy też historią bardzo chętnie 
manipulują. Okazało się bowiem, że budzi 
ona rezonans społeczny, wywołuje emocje. 
W związku z tym bardzo trudno jest przebić 
się z głosem rozsądku.

Obowiązkiem historyków jest tłumaczyć, 
co się wydarzyło, sugerować jakieś drogi 
prowadzące do dialogu, w tym przypadku 
polsko-ukraińskiego. Ale nasz głos jest jednym 
z wielu. Są też oczywiście historycy, którzy by-
najmniej nie nawołują do dialogu polsko-ukra-
ińskiego. Prezydent Karol Nawrocki, historyk 
przecież, odbierając Medal Orła Białego Zełen-
skiemu, uzasadniał, że robi to w imię naszej 
godności narodowej, a tak naprawdę robił to 
dla budowania własnej pozycji na prawicy, 
szkodząc polskiej racji stanu.

A jak oceniłby pan obecny IPN w kontek-
stach, o których mówimy? 

– IPN już od co najmniej dziesięciu lat nie 
spełnia swoich ustawowych zadań – prowa-
dzenia rzetelnych badań naukowych i edukacji 
historycznej. Stał się narzędziem jednej partii 
– Prawa i Sprawiedliwości, badacze, którzy 
w tę linię się nie wpisują, zostali w IPN zmargi-
nalizowani albo z niego usunięci. IPN nie ma 
w tej chwili żadnego autorytetu, by jego głos 
się liczył w jakichkolwiek istotnych sprawach 
historycznych – czy dotyczy to Jedwabnego, 
Kielc, czy konfliktu polsko-ukraińskiego. Przy 
okazji ostatniej rocznicy zbrodni w Jedwabnem 
przekaz płynący z IPN dotyczył rzekomego 
odkrycia, że w czasie tego mordu aktywny był 
Polak będący niemieckim agentem. Nie podano 
żadnych konkretów, ale brzmiało to jak rewi-
zjonizm – negowanie sprawstwa Polaków. 

Na ten temat wypowiadał się m.in. Mateusz 
Szpytma, który wkrótce potem został przez 
Sejm wybrany na prezesa IPN, także głosami 
Polskiego Stronnictwa Ludowego. Jest to osoba, 
która wcześniej sprawowała przez 10 lat funkcję 
wiceprezesa IPN i jest współodpowiedzialna 
za wszystkie jego patologie: skrajne upoli-
tycznienie, wyrzucanie z pracy historyków za 
publikacje niezgodne z polityką historyczną PiS, 
używanie tej instytucji do budowania na prawicy 
pozycji politycznej Karola Nawrockiego, poważ-
ne nieprawidłowości finansowe potwierdzone 
przez NIK. Jeżeli wybór ten potwierdzi Senat 
i Szpytma rzeczywiście zostanie prezesem, bę-
dzie to oznaczało, że obecna koalicja sankcjonu-
je wszystkie nieprawości, które się w IPN w ciągu 
ostatniego dziesięciolecia wydarzyły. 

Czy teraz – gdyby pan miał wiedzę o natu-
rze mediów społecznościowych, podważa-
niu autorytetów i krytycznego myślenia, 
coraz słabszych tradycyjnych mediów 
– inaczej opracowałby ze swoim zespołem 
koncepcję Muzeum II Wojny Światowej? 
Czy to muzeum ma znaczenie, skoro histo-
ria nie jest nauczycielką życia?
– Myślę, że nie, że ta nasza koncepcja na mu-
zeum się sprawdza. Odwiedziło je już ponad 
cztery miliony ludzi. Analizujemy reakcje 
zwiedzających. Są na ogół bardzo pozytywne. 
Ludzie, wychodząc, są niezwykle poruszeni 
i wzruszeni, co widać choćby po wpisach 
w księgach, które są na końcu wystawy.

Co doceniają?
– Cywilny wymiar wystawy, czyli koncentro-
wanie się na perspektywie ludności cywilnej. 
Zwiedzający utożsamiają się z przedstawie-
niem wojny jako ogromnej tragedii zwykłych 
ludzi. Doceniają to, że to jest muzeum pokazu-
jące los Polaków, ale nie tylko Polaków, także 
doświadczenia innych narodów.

Myślę więc, że to nasze muzeum jest po-
trzebne bardziej niż kiedykolwiek w czasach 

narastającej ksenofobii, konfliktów narodo-
wościowych. Także konfliktu polsko-ukraiń-
skiego.

Mam nadzieję, że jeżeli prawica dojdzie 
ponownie do władzy, to znów nie zmieni wy-
stawy. Ale może nie powinienem mieć takich 
nadziei, bo to są złudzenia.

Ale – znów powtórzmy – chociaż nikt 
jeszcze nie dostał Nagrody Nobla za szcze-
pionkę na populizm, trzeba porządnie 
opowiadać i pisać o historii mimo tych 
nieszczęsnych mediów społecznościowych 
i pozornej demokratyzacji debaty.
– Po prostu wykonywać pracę organiczną. 
Każdy może. Ja jako historyk, rozmawiając 
z panem, adresuję to, co mówię, nie tylko do 
czytelników moich książek historycznych, 
ale do ludzi, którzy czytają gazety. Ogromną 
rolę mają do odegrania muzea. Brakuje mi 
dobrych programów historycznych w telewizji 
publicznej. Może w pogoni za widzem z tego 
zrezygnowano? Może się zmieniły oczeki-
wania widza? Ale przecież nie można się 
poddawać mimo narastającej fali nastrojów 
nacjonalistycznych. Mówiłem, że to, co zrobił 
Nawrocki, uważam za szkodliwe dla polskiej 
racji stanu i godzące w polskie bezpieczeń-
stwo. I co? Natychmiast mu wzrosło poparcie. 
Okazuje się więc, że tego rodzaju podbijanie 
bębenka dumy narodowej spotyka się z apro-
batą wyborców.

Nie tylko on. Dziennikarze – i to nie ci 
z najbardziej skrajnych i populistycznych 
mediów – bez cienia wstydu mówią m.in., 
że wkurzają je przyjeżdżające do nas uma-
lowane i dobrze ubrane Ukrainki. Albo 
poszukiwanie ukraińskich korzeni wśród 
przedstawicieli polskiego rządu.
– To przejaw nastrojów społecznych, przeko-
nania, że Ukraińcy rzekomo nie okazują nam 
wdzięczności. A poszukiwanie ukraińskich 
korzeni wśród członków rządu przypomina 
poszukiwanie na stanowiskach syjonistów 
i Żydów w latach 1967 i 1968.

Trzeba, powtarzam, cierpliwie tłumaczyć, 
że to my powinniśmy być wdzięczni Ukraiń-
com, że codziennie walczą, giną i powstrzy-
mują armię Putina, która jest największym dla 
nas zagrożeniem.

Z czasów PRL niektórzy z Warszawy pamię-
tają też takie nieoficjalne głosy wypowiada-
ne po cichu i ze strachem przez ocalałych 
z II wojny światowej: „Nie jedź na drugą, 
wschodnią stronę Wisły, bo tam już czyhają 
Ukraińcy i wbijają widły w plecy”. W pro-
pagandzie tego nie było. Był sączony, kiedy 
to było wygodne, antysemityzm – że Żydzi 
rządzą światem.

– W PRL prawie nie mówiło się o konflikcie 
polsko-ukraińskim. Jeżeli w ogóle, to ograni-
czano go do walk z UPA w Bieszczadach. Nie 
bez powodu. Po pierwsze dlatego, że w ogóle 
nie mówiło się o ziemiach wschodnich, które 
po wojnie przejął Związek Radziecki. Nie 
mówiło się, że Wołyń czy Galicja Wschodnia 
były częścią Polski. Po drugie dlatego, że obo-
wiązywała ta oficjalna przyjaźń ze Związkiem 
Radzieckim, którego częścią była Ukraińska 
Socjalistyczna Republika Radziecka. Także 
w latach 90., już za czasów III RP bardzo 
mało mówiono o wydarzeniach na Wołyniu 
i w Galicji Wschodniej, w pierwszym dziesię-
cioleciu koncentrowano się na zbrodniach 
sowieckich, o których przed 1989 rokiem też 
nie wolno było pisać. Dopiero od lat 2000 te-
mat rzezi wołyńskiej staje się częścią debaty 
publicznej. 

W 2009 roku Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku zamówiło badania socjologiczne 
dotyczące pamięci wojny. Wyniki okazały się 
zdumiewające. Okazało się, że badani najgo-
rzej oceniali w perspektywie doświadczeń 
II wojny światowej Ukraińców. Gorzej niż 
Niemców i Rosjan.

Dlaczego?
– Moim zdaniem dlatego, że to pojednanie 
polsko-niemieckie, bardzo kulawe, ale jednak 
zaczęło się w latach 60., od listu biskupów pol-
skich do niemieckich, czyli ponad pół wieku 
wcześniej. A dialog polsko-ukraiński i dysku-
sja o najtrudniejszych kartach historii zaczęła 
się raptem tak naprawdę od początku lat 2000. 
Mamy więc wiele do zrobienia, a tocząca się 
teraz wojna nie sprzyja dialogowi. Ten dialog 
potrwa dziesięciolecia. Tymczasem mamy 
konflikt i ustalanie przeciwstawnych pamięci 
narodowych – polskich i ukraińskich.

Znamienne jest, że polska prawica nie 
wykorzystuje haseł antyrosyjskich, jej część 
jest nawet prorosyjska. Sięga się wciąż po 
hasła antyniemieckie i antyukraińskie. Pięt-
nuje Niemców i Ukraińców jako tych, którzy 
nam zagrażają. Nie ma to związku z rzeczy-
wistością, ale robi się to, by obudzić emocje 
swoich elektoratów.

Historia nie jest nauczycielką życia, ale jest 
bardzo ważna, by osiągać polityczne cele. 
Nie tylko w Polsce. Sięgają po nią populiści 
na całym świecie. Nie straszą bezrobociem 
czy kryzysami ekonomicznymi, tylko walą 
pałką historyczną. Dlaczego? 
– Bo paradoksalnie historia jest w pewnym 
sensie najłatwiejsza jako paliwo polityczne. 
Łatwo się wokół niej zmobilizować, wokół 
dumy narodowej albo poczucia zagrożenia. 
Znacznie trudniejsze i nieprzynoszące natych-
miastowych efektów jest tworzenie i realizo-
wanie programów zapewniających Polsce 
rozwój, naprawę służby zdrowia, systemu 
emerytalnego czy edukacji, rozwiązanie pro-
blemów demograficznych itd. 

Wystarczy mówić o ofiarach. Przekaz 
jest uniwersalny i łatwiejszy do zrozumienia 
niezależnie od indywidualnej sytuacji ekono-
micznej czy wykształcenia.

Może trzeba przejrzeć podręczniki do 
historii? Skuteczniej uczyć krytycznego 
myślenia, skoro historia jest taka popular-
na?
– Mam poczucie, że polska szkoła, ale także 
instytucje demokratyczne i my wszyscy po-
nieśliśmy porażkę, skoro mamy do czynienia 
z narastającą ksenofobią. Tak jak wcześniej, za 
rządów PiS-u mieliśmy do czynienia z demon-
tażem demokracji, przy obojętności znacznej 
części – może nawet większości – społeczeń-
stwa. Powinniśmy być świadomi, że musimy 
potraktować – jako jedno z zadań prioryte-
towych – budowanie edukacji obywatelskiej 
i historycznej. Żeby była lepsza niż do tej pory, 
żeby przynosiła lepsze skutki.

Polin czy Muzeum II Wojny Światowej to 
za mało.
– Za mało. •

• Listopad 1936 roku, narodowcy blokują bramę wejściową na dziedziniec Uniwersytetu War-
szawskiego. Napis na transparencie: „Żądamy getta dla Żydów i obowiązek opłat” (za studia) 
FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO
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MOZAIKA 
Karpaty

LUDÓW
Historię Polski można pisać z perspektywy Krakowa, 

Warszawy, dodając czasem Wilno, Lwów, może Poznań i Gdańsk. 

W przypadku Karpat ograniczenie się do kilku miejscowości jest niemożliwe.

Z PROF. MACIEJEM JANOWSKI ROZMAWIA ANDRZEJ BRZEZIECKI

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Zastanawiam się, 
kiedy udało ci się zejść Karpaty i przeczy-
tać te wszystkie książki o nich. Przecież 
nie jesteś staruszkiem, a po drodze napi-
sałeś jeszcze kilka innych książek, zo-
stałeś profesorem historii i dyrektorem 
IH PAN…
PROF. MACIEJ JANOWSKI: Po prawdzie 
całych Karpat nie zszedłem, a ogromnej 
większości książek o Karpatach nie prze-
czytałem; jest ich tak wiele, że nie tylko 
życia, ale i dziesięciu żyć by nie starczyło. 
Jeśli jednak dodam do siebie wszystkie moje 
wakacyjne wyjazdy – począwszy o ósmego 
roku życia, średnio na dwa tygodnie – to 
przez pół wieku z haczykiem uzbiera się 
tych wycieczek sporo. A bywały okresy, 
gdy w rejonie Karpat przebywałem dłużej. 
Choć, zaznaczę, że nie jestem takim fanaty-
kiem gór jak niektórzy moi znajomi, którzy 

niemal w każdy weekend bladym świtem 
jechali do Zakopanego.

A książki… Cóż, należę do ludzi, dla któ-
rych czytanie jest przyjemnością, a nie cięż-
kim obowiązkiem.

Znam jeszcze kilkoro ludzi, którzy lubią 
góry, czytają, a nawet piszą książki, ale 
nie wszyscy piszą własne książki o gó-
rach.
– To prawda. Taki Darek Stola, dyrektor 
Polin, złaził więcej gór niż ja, a książki o nich 
na razie nie napisał. Chodząc po górach, 
miałem ciągłe poczucie, że muszę sobie te 
Karpaty jakoś w głowie ułożyć. Pamiętam, 
jak w latach 90. XX wieku w jednym z klasz-
torów w rumuńskich Karpatach ujrzałem 
freski, na których były przedstawione po-
staci fundatorów i naszło mnie wrażenie, 
że oni przecież wyglądają niemal tak samo 

jak nasza szlachta. Mieli głowy podgolone, 
szable podobne do naszych karabeli. Nie 
byli w kontuszach, ale czymś w rodzaju 
żupanów. W każdym razie nie wyglądali na 
zachodnioeuropejskich muszkieterów, ale 
oczywiście też nie mieli turbanów jak nie-
odlegli Turcy. Zdałem sobie sprawę z tego, 
że choć daleko od Warszawy, to jestem 
w tym samym regionie kulturowym. Podob-
ne uczucie mam, nieraz idąc jakąś doliną 
w południowych Karpatach, gdy wydaje mi 
się, że jestem gdzieś w Beskidach. Od razu 
zaznaczę, że nie jestem przyrodnikiem, więc 
pewnie nie dostrzegam różnic w gatunkach 
drzew czy krzewów.

A w takich Karkonoszach to jest już inny 
duch, teutoński?
– Kulturowo to są zupełnie inne góry. Jest 
choćby inna architektura.

Czyli gdyby góral spod samiuśkich Tatr 
spotkał się z góralem z Siedmiogrodu, 
mieliby o czym gadać?
– Pewnie, żeby mieli o czym gadać. Parzenice 
według jednej z teorii przyszły na Podhale 
z Węgier w XIX wieku, bo żołnierze węgierskich 
pułków mieli takie wzory na spodniach. Są mu-
zyczne podobieństwa na terenie Karpat i że jest 
taniec w Siedmiogrodzie bardzo podobny do 
krakowiaka. Dostrzegam więc na terenie całych 
Karpat elementy wspólnoty gospodarczo-kul-
turowej. Jest nią na przykład drewniana archi-
tektura sakralna, i to niezależnie od wyznania. 
Drewniane kościoły w okolicy, powiedzmy Su-
wałk, są zupełnie inne od tych, jakie widywałem 
w Beskidzie, ale także na południe od Polski.

Oczywiście nie jest tak, że jeśli pewne zja-
wiska występują w Karpatach, to nie ma ich 
gdzie indziej i są wyjątkowe dla tych gór. Spra-
wy honoru czy zemsty rodowej występują nie 

• Widok na miejscowość Zlatna, znany ośrodek wydobycia złota 

w środkowym Siedmiogrodzie (dziś w Rumunii), początek XX wieku
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tylko w tych górach, ale pasterstwo karpackie 
różni się od alpejskiego.

Karpaty wydają się bardziej zróżnicowane 
kulturowo niż potężne Alpy, gdzie dominują 
żywioły romański i germański.
– Też mi się tak wydaje, choć boję się to powie-
dzieć głośno, bo jeszcze znawcy Alp powiedzą 
nam, że nasze przekonanie wynika z nieznajo-
mości tamtych gór… Karpaty to rzeczywiście 
mozaika: mamy tu ludność słowiańską, ma-
dziarską, romańską, germańską, żydowską, 
ormiańską. Mamy katolików łacińskich, 
katolików wschodnich, prawosławnych, prote-
stantów wszystkich możliwych odcieni, żydów, 
muzułmanów…

Piszesz, że Karpaty to część tego samego łań-
cucha górskiego co Alpy, a jednak nie stały 
się Alpami Wschodnimi.
– Granica między Alpami a Karpatami jest 
wyznaczona dość arbitralnie. O Karpatach 
pisano kiedyś po łacinie Alpes. Myślę jednak, że 
w ostatecznym rozrachunku to nie przypadek, 
iż ta nazwa się nie przyjęła. I może dobrze. Gdy-
by taki trend się utrzymał, dziś niemieccy czy 
szwajcarscy historycy, pisząc monografie Alp, 
musieliby na końcu każdego rozdziału wspo-
minać o Alpach Wschodnich w danej epoce. 
Pewnie by ze trzy strony poświęcili.

Może wpływ na peryferyjność Karpat, jak 
i całej środkowej oraz wschodniej Europy 
miało to, że znajdowały się poza rzym-
skim limes.
– Rzymianie grań Karpat pokonali, bo zajęli 
część Wołoszczyzny i Siedmiogrodu po obu 
stronach. Marek Aureliusz to już niemalże 
chciał ziemie dzisiejszej Słowacji przyłączyć, ale 
jego syn Kommodus się z tych planów wycofał.

Nie wiem, czemu Rzym nie chciał posuwać 
się dalej w naszą stronę. Może istnieje coś 
takiego jak limit ekspansji? W Siedmiogrodzie 
były kopalnie złota, którego Rzym potrzebo-
wał, i te kopalnie zajął. Pewnie legiony, gdyby 
dostały rozkaz, mogłyby pójść jeszcze dalej, 
bo przecież ani Alpy, ani Pireneje nie były dla 
nich przeszkodami, ale w końcu pojawiłoby się 
pytanie – po co?

Jeśli świat coś wie o Karpatach, to tyle, że 
stamtąd pochodzi Drakula.
– Chyba zdecydowały statystyka i ślepy traf. 
Rumuńskie Karpaty są największe, stanowią 
ponad połowę całego pasma, a wysokością 
niewiele ustępują Tatrom. Najwyższa góra 
w Rumunii – Moldoweanu – jest niższa tylko 
o sto metrów od Gerlacha. Dwutysięczników 
jest tam jednak więcej niż w Polsce i na Słowacji 
i średnia wysokość jest w efekcie wyższa.

Faktycznie to góry mroczne i znacznie bar-
dziej puste. Można całymi dniami po nich 
podróżować, nie napotykając na większe 
ślady cywilizacji.
– Z drugiej strony z Wiednia łatwiej było tam 
dojechać niż np. w Tatry. W XIX-wiecznym Be-
dekerze polskie Tatry są omówione w rozdziale 

Prof. Maciej Janowski 

• (ur. 1963), historyk, dyrektor Instytutu Historii 
PAN. Zajmuje się dziejami Polski i Europy Środko-
wej w XIX wieku. Autor m.in.: „Inteligencja wobec 
wyzwań nowoczesności. Dylematy ideowe 
polskiej demokracji liberalnej w Galicji w latach 
1889-1914”, Warszawa 1996; „Polska myśl liberal-
na” (Warszawa-Kraków 1998), „Dzieje inteligencji 
polskiej do roku 1918” (wraz z Jerzym Jedlickim 
i Magdaleną Micińską), Warszawa 2008.

Rynki mogą być kwadratowe albo podłużne, 
jak na Węgrzech, ale zasada jest taka sama. 
Oczywiście ten ustrój wykracza poza Karpaty, 
niemniej je także zdefiniował. Tak samo jak 
sztuka gotycka.

Twierdzisz jednak, że mimo tej wspólnoty 
trudno pisać historię Karpat, bo nie mają 
one jednego centralnego punktu.
– Historię Polski można pisać z perspektywy 
Krakowa, Warszawy, dodając czasem Wilno, 
Lwów, może Poznań i Gdańsk. W przypadku 
Karpat takie ograniczenie się do kilku więk-
szych miejscowości jest niemożliwe. W przy-
padku wszystkich państw, które mają na swoim 
terytorium Karpaty, są one pograniczem – choć 
w Rumunii i na Słowacji zajmują sporą część 
kraju. Rola Karpat w narodowym uniwersum 
jest wszędzie różna. Gdy Węgrzy zajęli tere-
ny dzisiejszej Słowacji i tak pozostali ludźmi 
równiny, dla Polaków zaś nasze Tatry, które 
zajmują maleńki ułamek terytorium państwa, 
są świętością.

Wydawało mi się, że najwięcej uwagi po-
święcisz epoce Habsburgów, tymczasem 
znaczna część książki jest o wiekach wcze-
śniejszych.
– Irytowało mnie, że w wielu książkach histo-
rycznych okres do XVIII wieku mieści się na stu 
stronach, a potem ostatnie dwieście lat zajmuje 
czterysta stron. Postanowiłem napisać książkę 
na przekór tym tendencjom. Jeśli jednak epokę 
Habsburgów w Karpatach, a przynajmniej 
w części Karpat, liczymy – tak jak powinniśmy 
– od odziedziczenia przez tę dynastię tronów 
czeskiego i węgierskiego w 1525 roku, a nie 
dopiero od wygnania Turków prawie dwa wieki 
później, to sądzę, że epoka habsburska ma 
w książce mocniejszą reprezentację, niż mó-
wisz. Oczywiście zawodowo zajmuję się wie-
kiem XIX, więc i on jest obszernie opisany. Za to 
wiek XX znacznie krócej, co pewnie mi koledzy 
po fachu wypomną…

Ale właśnie w epoce Austro-Węgier niemal 
całe Karpaty, z wyjątkiem części Wołosz-
czyzny i Mołdawii, były w jednym państwie. 
Wcześniej poszczególne regiony Karpat 
należały do różnych organizmów państwo-
wych. Czy Habsburgowie oznaczali unifika-
cję Karpat?
– I tak, i nie. Wszyscy wiemy, że do dziś po 
dworcach i stacjach kolejowych łatwo się 
zorientować, czy dana miejscowość była kiedyś 
pod panowaniem Wiednia czy nie. Nawet 
jednak nowożytne zbiurokratyzowane pań-
stwo habsburskie nie było jednorodne. Istniały 
w nim choćby różne rodzaje administracji. 
Inaczej rządził król czeski, a inaczej król wę-
gierski, chociaż był to jeden i ten sam człowiek, 
czyli cesarz Świętego Cesarstwa Rzymskiego, 
a od 1804 roku – cesarz Austrii. Weźmy ziemie 
dzisiejszej Polski i dzisiejszej Słowacji, czyli 
ówczesnych Węgier – po zajęciu Galicji przez 
Habsburgów granica z Węgrami pozostała gra-
nicą realną. Panował tam inny system politycz-
ny, inna administracja i inne prawo. Do połowy 
XIX wieku była także granicą celną.

Na przykład nieporozumienia między rzą-
dami w Budapeszcie i w Wiedniu powodowały, 
że budowa kolei do Galicji Wschodniej napo-
tykała wielkie trudności, bo Austriackie Koleje 
Państwowe i Królewsko-Węgierskie Koleje 
Państwowe miały odmienne koncepcje.

Cło i urzędniczy opór trudniej pokonać niż 
pasmo gór?
– Najwyraźniej, ale są też przykłady odwrotne: 
zajęcie Siedmiogrodu przez Habsburgów na 
początku XVIII wieku sprawiło, że zmieniły się 
kierunki przegonów bydła. Wcześniej paste-
rze siedmiogrodzcy gonili owce w ramach 
imperium osmańskiego, a teraz Turcy robili 
z tym kłopoty, żądali opłat itd. Więc pasterze 
zdecydowali się przeganiać bydło wewnątrz 
krajów habsburskich i ruszyli w drugą stronę. 
Analogicznie w międzywojennej Czechosłowa-
cji, słowaccy pasterze, którzy przed 1918 roku 
wypasali bydło na Nizinie Węgierskiej, teraz ko-

o Węgrzech. Ewidentnie zakładano, że turysta 
z Zachodu nie przyjedzie w góry przez Kraków, 
tylko najpierw do Wiednia i potem w góry. Ale 
z Wiednia, jak już mówiłem, do południowych 
Karpat jednak było bliżej.

Wszystko to sprawiło, że twórca postaci 
Drakuli Bram Stoker akurat w rumuńskich 
Karpatach umyślił sobie ulokować zamek 
wampira, którego protoplastą był Wlad Palow-
nik – XVI-wieczny władca księstwa Wołoszczy-
zny. Nie był zbyt wybitną postacią ani znacznie 
bardziej okrutną od współczesnych mu, ale jego 
legendzie akurat sprzyjał wynalazek druku. 
Okrucieństwa księcia Wlada zostały uwiecz-
nione w rycinach i broszurach, które powie-
lano w całej Europie. To chyba cała tajemnicy 
kariery tego człowieka. 

Piszesz, że na wspólnotę gospodarczo 
kulturową Karpat wpłynęły głównie cztery 
migracje: Słowian, Madziarów, Wołochów 
i Niemców.

– To one w dużym stopniu zdefiniowały Karpa-
ty. Nie zapominam przy tym ani o Cyganach – 
dziś mówimy Romowie, ale uważam, że w tek-
stach historycznych możemy używać dawnej 
nazwy nazwy, Ormianach, ani oczywiście o Ży-
dach. Choć z zaskoczeniem dowiedziałem się, 
że pod koniec XVIII wieku w Siedmiogrodzie 
było kilkakrotnie więcej Cyganów niż Żydów.

Słowianie, Węgrzy, Wołosi, czyli między 
innymi Rumuni – to oczywiste, bo zamiesz-
kują te góry od co najmniej tysiąca lat. A co 
Karpatom dali Niemcy?
– Samorządność. Zgadzam się z Karolem 
Modzelewskim, że i u Słowian, jak i na całym 
obszarze tego, co Modzelewski określa mianem 
„Barbarzyńskiej Europy”, istniała pewna forma 
wiejskiej samorządności już we wczesnym 
średniowieczu, ale to Niemcy w XIII i XIV 
wieku nadali jej określony kształt w postaci 
ustroju i planu lokowanych miejscowości 
z ryneczkiem, kościołem, ratuszem i karczmą. 

• Prof. Maciej Janowski na liczącym 2509 metrów n.p.m szczycie Vârful Peleaga w Karpa-

tach Południowych, lipiec 2025 roku FOT. MAREK GENSLER
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leją wozili je na Ruś Zakarpacką, która należała 
do Czechosłowacji.

Granice przekraczano także wcześniej. 
Pierwsi na myśl przychodzą mi Wołosi. Ich 
wędrówki, ich kultura pasterska, znane 
w najogólniejszych zarysach, są pełne fascy-
nujących tajemnic. Wciąż tak na pewno nie 
wiemy, a jest to temat delikatny w dyskusjach 
rumuńsko-węgierskich, czy romańskojęzyczna 
ludność Karpat to przybysze z Bałkanów, czy 
też przetrwała w Siedmiogrodzie od czasów 
rzymskich. Którędy Wołosi ze swymi owcami 
migrowali, czy wzdłuż Karpat: po zewnętrznej, 
czy wewnętrznej stronie tego wielkiego łuku, 
czy może bezpośrednio przez Nizinę Węgier-
ską? W jakim stopniu przyczyny były po stronie 
samych Wołochów, gdy przeludnienie zmusiło 
ich do migracji, a w jakim stopniu byli zapra-
szani przez właścicieli ziemskich, którzy chcieli 
ich osiedlić na swych górskich terenach.

Wszystkie te czynniki były w grze, a ich wza-
jemne proporcje przybliżą nam z pewnością 
trwające obecnie badania.

Migracje były istotą życia w Karpatach?
– Prawdę mówiąc, bardziej niż same migra-
cje interesuje mnie tworzenie się dzięki nim 
nowych wartości kulturowych: dialekty, 
obyczaje, różne formy życia społecznego 
przechodzą od jednej grupy do drugiej. Two-
rzą się formy pośrednie, hybrydalne, które są 
zawsze najciekawsze. Ogromnie mi zależało na 
tym, aby to pokazać, choć chyba nie całkiem się 
udało: nie chodzi o to, że mamy w Karpatach 
współżycie jakichś w miarę zdefiniowanych 
grup kulturowych: Polaków, Rumunów, Wę-
grów, Żydów itp. Chodzi raczej o to, jak te grupy 
we wzajemnych kontaktach same się zmienia-
ją, jakby redefiniują się na nowo. Góry, gdzie 
mamy do czynienia z wypasem sezonowym, 
a więc ciągłą migracją góra – dół, są do takich 
kontaktów szczególnie predestynowane. Jeden 
z historyków pisał, że w południowo-wschod-
nim Siedmiogrodzie granica etniczna między 
Rumunami a Węgrami, czyli Szeklerami, biegła 
nie w poziomie, między jednym terenem a dru-
gim, lecz w pionie, bo rumuńscy pasterze mieli 
całoroczne wsie w górach, z których na zimę 
wysyłali stada z pasterzami na dół, a Szeklerzy 
mieli całoroczne wsie na dole, a na lato wysyłali 
stada z pasterzami w góry. To jest oczywiście 
efekciarska przesada, nie zawsze i nie wszędzie 
tak było.

Wyczytałem gdzieś i nie pisałem o tym 
w książce, bo historia ta dotyczy Bałkanów, 
a nie Karpat, że gdzieś na Bałkanach była wieś, 
która uprawiała, jak tysiące innych wsi na 
Bałkanach i w Karpatach, pasterstwo transhu-
manckie, to znaczy przez zimę mieszkańcy i ich 

zwierzęta mieszkali we wsi dolnej, u podnóża 
gór, a latem cała wieś – podkreślam: cała wieś, 
a nie tylko grupa wyspecjalizowanych pasterzy, 
jak przy wypasie sezonowym – przenosi się ze 
stadami na połoniny i tam pozostaje do jesieni. 
Mamy więc wieś górną i wieś dolną, każdą za-
siedloną przez mniej więcej pół roku. Na razie 
– nic specjalnego. Ale podobno ta jedna wieś 
wraz ze schodzeniem z gór bądź wchodzeniem 
na nie zmieniała i religię: na dole, pod panowa-
niem tureckim, była przez pół roku wsią mu-
zułmańską; na górze przez drugie pół roku była 
chrześcijańska. Autor książki, w której to prze-
czytałem, nie podaje nazwy tej wsi ani żadnego 
przypisu, więc nie mam całkowitej pewności 
czy to prawda; ale historia mi się niesamowicie 
podoba, wydaje się bardzo prawdopodobna, 
jest jakby symbolicznym skrótem tego, co 
w Karpatach fascynuje mnie najbardziej.

Czy bitwa gorlicka w 1915 roku, w której 
zginęli mieszkańcy Karpat ze wszystkich 
chyba regionów, to zarazem nie koniec 
pewnego świata – tego, który dał charakter 
tym górom?
– Nie tylko bitwa gorlicka, ale cały okres umow-
nie między 1914 rokiem a przełomem lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych; obie wojny świato-
we i ich pokłosia. W dużym stopniu, na szczę-
ście nie zupełnie, owa skomplikowana całość, 
jaką były Karpaty tylu religii i grup etnicznych, 
uległa załamaniu, choć widać – na szczęście – 
tendencje do odbudowy niektórych elementów 
tego świata w ostatnich dekadach.

W przeszłości góry, tak jak morze i do 
pewnego stopnia pustynia, dla ludzi bojaź-
liwych i gnuśnych były przeszkodą, a dla 
odważnych i przedsiębiorczych szansą oraz 
drogą do innych ośrodków. Dla kogo Karpa-
ty były szansą?
– Dopowiem, że zarówno odważnych, jak 
i strachliwych góry zawsze fascynowały. 
Nieprzypadkowo góry są siedzibami bogów 
w różnych kulturach.

W książce posługuję się roboczym termi-
nem „górskości”, który wiąże się poniekąd 
z wolnością. Góry narzucają bowiem pewien 
typ funkcjonowania. Powyżej określonej 
wysokości zboże nie urośnie, więc trzeba zająć 
się hodowlą. Z tego wynika brak klasycznego 
folwarku opartego na produkcji zboża. A to 
z kolei oznacza, że pańszczyzna była mniej 
dokuczliwa i chłop miał więcej swobody. W do-
datku, choć trudniej mu zdobyć pożywienie, 
to było ono bardziej zróżnicowane. Chłop na 
równinie, jak miał dobre zbiory, to był syty, ale 
w czasie nieurodzaju przymierał głodem i mógł 
ewentualnie liczyć na łaskę pana, co go jeszcze 

od niego uzależniało. A w górach żywność 
pochodziła z pasterstwa, odrobiny rolnictwa, 
zbieractwa, łowiectwa i nie mniej ważnego 
przemytu. To zwiększało szanse na przeżycie 
w trudnym czasie.

Drugi element „górskości”, związany zresztą 
z pierwszym, to fakt, że władzy państwowej 
trudniej jest kontrolować teren. I to nawet 
nie tylko w czasach umownego Janosika, ale 
i współczesnych – nieprzypadkowo to na Pod-
karpaciu w latach 70. i 80. XX wieku powstawa-
ły budowle sakralne, które miejscowi wznosili, 
kompletnie nie oglądając się na komunistycz-
ne władze.

Góry zawsze dawały poczucie wolności, bo 
dawały większą możliwość „zgubienia się” niż 
na równinach. Gdy Ormianom w Mołdawii 
dały się we znaki najazdy tatarskie, uciekli 
przez Karpaty do Siedmiogrodu. Nie schronili 
się w samych górach, ale uznali je za skuteczną 
barierę ochronną. Także od Gorców, gdzie 
królował Józef Kuraś „Ogień”, po Karpaty 
Rumuńskie, które były idealnym schronie-
niem – kwitła w czasie II wojny światowej i po 
niej partyzantka.

Oczywiście wolność w górach też była 
stopniowalna, bo jak w 1947 roku władze ko-
munistyczne postanowiły wysiedlić Ukraińców, 
Łemków czy Bojków w ramach akcji „Wisła”, to 
wojsko skutecznie opróżniło z nich Beskid Niski 
i Bieszczady.

Kobiety dzięki tym surowym warunkom 
były mniej poddane patriarchatowi.
– Rodzina funkcjonowała trochę jak firma, 
a w górach stale brakowało rąk do pracy. Kobiety 
musiały wykonywać prace „niekobiece” i to im 
dawało lepszą pozycję negocjacyjną. Mężczyzna 
i kobieta musieli tak sobie ułożyć stosunki w do-
mu, aby wspólnie zabezpieczyć swój byt.

Z drugiej strony mieszkańcy gór w przeci-
wieństwie do tych znad morza wydają się 
bardziej konserwatywni.
– Konserwatywni albo raczej bardziej nieufni. 
Morze umożliwia częstszy kontakt z obcymi, 
miasta portowe dają ochronę. Duża część 
przybyszów zjawia się tam, żeby pohandlować, 
a wraz z towarami przywożą oni nowe, czasem 
ciekawe, idee.

A w górach nigdy nie wiadomo, czy gdy ktoś 
wędruje drogą, nie ma przypadkiem ochoty 
spalić naszej chałupy. Na osady nadmorskie 
także napadano, ale w górach rozproszenie 
domów i osad było większe. To wyrabiało 
poczucie oblężonej twierdzy.

Góralski konserwatyzm to rewers samo-
rządności. Surowe warunki życia sprawiały, że 
ludzie gotowi byli oddać część swojej wolności, 

także obyczajowej, w zamian za ochronę ze 
strony gromady. To się per saldo jednostce opła-
cało. Dopiero wraz ze zniknięciem egzystencjal-
nego zagrożenia poszczególne jednostki mogły 
zacząć sprzeciwiać się prawom gromady.

I wtedy też zjawili się turyści ze swoimi miej-
skimi obyczajami…
– Najpierw pojawiła się kolej, a wraz z nią 
tańsze wyroby przemysłowe oraz możliwość 
transportu zboża z terenów nizinnych. Oczywi-
ście koleją przyjechali także turyści. Zrazu nikt 
nie rozumiał, co ci miastowi inteligenci widzą 
tam pięknego, ale z czasem pojawiła się myśl, 
że ich obecność może być korzystna. Przyta-
czam uroczą historię o letniskowej miejsco-
wości Ławoczne – dziś na Ukrainie – dla której 
w przededniu I wojny światowej mieszkańcy 
starali się o status uzdrowiska, co dawało szan-
sę na większy zarobek. Jednocześnie miał tam 
powstać wychodek dla uczniów szkoły, która 
mieściła się przy stacji. Mieszkańcy protesto-
wali i pisali do władz, bo bali się, iż wychodek, 
widoczny z głównej ulicy, sprawi, że ich miej-
scowość nie spełni wymogów estetycznych dla 
uzdrowiska. Uważali, że już lepiej, aby dzieci 
załatwiały się pod drzewkami, jak robiły do tej 
pory. Sprawa otarła się o sam Wiedeń!

Mamy tu więc otwarcie na nowe zjawisko, 
jakim są uzdrowiska, wymieszane z zacofa-
niem. Zarazem ludzie ci wiedzieli już, że decy-
zja władz to nie widzimisię jakiegoś pana, ale 
decyzja urzędowa, od której można się odwo-
łać, zamiast np. spalić wychodek. 

Ostatnie sto lat przyniosły nie tylko wychod-
ki, ale także wszystkie inne uroki cywilizacji. 
W górach jesteś tzw. turystą świadomym. 
Nie wyobrażam sobie, że rozjeżdżasz Be-
skidy quadem, zarazem ostatnie rozdziały 
twojej książki, poświęcone naszym czasom, 
nie są lamentem nad dewastacją i komercja-
lizacją gór.
– Starałem się lawirować między romantycz-
nym obrazem gór, jaki noszę w sobie, a prawem 
mieszkańców do wyboru stylu życia, jaki chcą. 
Nie mogę wymagać od górali, żeby na potrzeby 
mojego dwutygodniowego urlopu chodzili 
w łapciach, jeśli wolą wygodne trampki.

Pewne rzeczy przemijają bezpowrotnie. 
W 2014 roku zamknięto w Bielsku-Białej 
ostatni zakład przetwórstwa wełny owczej. 
Już w XIX wieku wełna z Karpat nie nadawała 
się np. na garnitury. Łódź sprowadzała wełnę 
aż z Australii. Z naszej można robić swetry, 
ale polary są lżejsze i wygodniejsze. Z drugiej 
strony odradzają się zniszczone kultury, rośnie 
też świadomość o przeszłości Karpat. Jestem 
pewien, że dziś na przykład wszyscy wiemy 
znacznie więcej o Łemkach, niż to było w latach 
80. XX wieku.

Zainteresowanie tradycją gór sprawia, że 
i miejscowi dostrzegają w niej uroki. Kiedyś 
jako młody chłopak zachwycałem się jakimś 
drewnianym kościółkiem w Gorcach, czy może 
w Beskidzie Wyspowym, ale mieszkańcy wsi 
mówili, że woleliby jednak taki nowoczesny, 
betonowy…

Nie pamiętam, w jakiej to było wsi, więc nie 
mogę tego dziś sprawdzić, ale mam nadzieję, że 
ten drewniany kościółek stoi tam do dziś. •

Karpaty.  
Opowieść o pewnych górach

Maciej Janowski

Międzynarodowe Centrum Kultury, 2025

• Siedmiogród, początek XX wieku, pasterze pod-

czas wypasu owiec w wyższych partiach Karpat

FOT. FORTEPAN / MAGYAR FÖLDRAJZI MÚZEUM / DIAGYŰJTEMÉNY
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      URZĄDZIĆ 

ŚWIAT 
PO POŻODZE 

Po zakończeniu konferencji w Bretton Wood jej wszyscy 

uczestnicy byli pewni: wydarzyło się coś niezwykłego.

Witold Gadomski

N
a początku lipca 
1944 r. alianci byli już 
po lądowaniu w Nor-
mandii, ale nikt nie wie-
dział, ile potrwa marsz na 
Berlin. W tym samym 

czasie w hotelu Mount Washington 
w Bretton Woods w stanie New 
Hampshire, rozpoczęła się konfe-
rencja, która miała odpowiedzieć 
na pytanie, jak urządzić świat po 
zwycięstwie. Nie chodziło o granice, 
armie i traktaty pokojowe, tylko 
o pieniądz, kredyt, kursy walut, zło-
to, handel i odbudowę, czyli sprawy, 
które decydowały o bezrobociu, 
kryzysach, rewolucjach i wojnach.

Miejsce wybrano nieprzypadko-
wo. Waszyngton w lipcu był duszny 
i nieznośny, a klimatyzacja nie była 
jeszcze powszechna. Bretton Woods 
oferowało chłodniejszy klimat, izola-
cję i bezpieczeństwo. Ale za wygodą 
kryła się także polityka. Konferencję 
ulokowano w New Hampshire, bo 
administracja Roosevelta chciała 
pozyskać republikańskiego sena-
tora Charlesa Tobeya, ważnego dla 
późniejszej ratyfikacji porozumienia 
w Kongresie. Prezydent, który zmarł 
pół roku później, doskonale pamiętał, 
że Kongres nie ratyfikował Traktatu 
Wersalskiego, zawartego w 1919 r., 
który formalnie kończył I wojnę świa-
tową. W rezultacie Stany Zjednoczo-
ne nie przystąpiły do Ligii Narodów, 
organizacji wymyślonej w dużej 
mierze przez prezydenta USA Wo-
odrowa Wilsona.

GDY NA ŚWIECIE 
NIE MA REGUŁ

Po I wojnie światowej zwycięzcy nie 
potrafili stworzyć stabilnego ładu 
gospodarczego. Traktat Wersalski 
obciążył przegranych reparacjami, co 
prowadziło do konfliktów i wzajemnej 
nieufności. Wiele państw przywró-
ciło standard złota, ale nie był to już 
klasyczny XIX-wieczny system złotych 
monet w obiegu. Bank centralny utrzy-
mywał parytet wobec tego kruszcu, ale 
wymienialność banknotów była ogra-
niczona, często tylko na sztaby złota 
albo na waluty wymienialne na złoto.

Najważniejszy podział przebiegał 
między krajami, które wracały do 
starego parytetu – jak Wielka Bry-
tania, Holandia, Dania, Norwegia, 
a krajami, które uznały utratę warto-
ści waluty i wróciły do dewaluacji, jak 
Francja, Belgia czy Włochy. Pierwsza 
droga wymagała deflacji, wysokich 
stóp i presji na płace oraz ceny. Druga 
była bardziej realistyczna gospodar-
czo, ale oznaczała przyznanie, że 
przedwojenna wartość waluty nie da 
się już obronić. Był to system bardziej 
kruchy, oparty na dolarze, funcie, re-
zerwach walutowych, ograniczonej 
wymienialności i zaufaniu do ban-
ków centralnych. Dlatego załamał się 
po wybuchu kryzysu.

Gdy przyszła Wielka Depresja, 
załamanie produkcji, bankructwa 
banków, masowe bezrobocie i kur-
czący się handel światowy zniszczyły 
resztki wiary w to, że gospodarka 
międzynarodowa sama znajdzie rów-
nowagę. Państwa zaczęły ratować się 
osobno. Jedne dewaluowały waluty, 
inne wprowadzały kontrole dewizowe, 
jeszcze inne podnosiły cła i ograniczały 
import. Stany Zjednoczone uchwaliły 
w 1930 roku ustawę Smoota-Hawleya, 
nakładającą horrendalnie wysokie 
cła. Wielka Brytania preferencyjnie 
traktowała swoje kolonie, z którymi 
utrzymywała intensywne kontakty 
handlowe, nakładając protekcyjne cła 
na towary spoza obszaru funta obej-
mującego kraje i terytoria powiązane 
finansowo z Wielką Brytanią i fun-
tem szterlingiem.

Niemcy i Japonia budowały 
własne bloki gospodarcze. Każde 
państwo chciało ochronić siebie, ale 
suma tych działań rozbiła gospo-
darkę światową na strefy rywaliza-
cji. Protekcjonizm, dyskryminacja 
i walutowy chaos nie były jedynymi 
przyczynami wojny, ale w oczach 
wielu polityków i ekonomistów 
stały się częścią tego samego drama-
tu – świata bez reguł.

HANDEL I PIENIĄDZ

Stany Zjednoczone szybko zrozu-
miały, że polityka „doprowadzania 
sąsiada do nędzy” jest szkodliwa dla 
wszystkich. Uznały, że powojenny 
pokój wymaga otwartej gospodarki. 
Sekretarz stanu USA Cordell Hull 

i jego ludzie wierzyli, że dyskrymi-
nacyjne bloki handlowe prowadzą 
do konfliktów politycznych. Chcieli 
świata otwartego handlu, niższych 
ceł i końca preferencji, przyznawa-
nych przez imperia koloniom i pod-
porządkowanym krajom. Według 
nich szczególnym problemem była 
Wielka Brytania. Londyn, choć był 
najważniejszym sojusznikiem USA, 
pozostawał centrum dawnego im-
perialnego systemu gospodarczego. 
Dla Amerykanów brytyjskie prefe-
rencje dla obszaru funta były prze-
szkodą w budowie otwartego świata.

Londyn widział sprawę inaczej. 
Wielka Brytania walczyła, traciła 
rezerwy, zadłużała się i była coraz 
bardziej zależna od amerykańskiej 
pomocy. Brytyjscy politycy i urzęd-
nicy wiedzieli, że po wojnie kraj 
stanie wobec dramatycznego pro-
blemu bilansu płatniczego. Eksport 
będzie słaby, potrzeby importowe 
ogromne, długi wysokie, a rezerwy 
niewystarczające. W takiej sytuacji 
nagłe porzucenie preferencji impe-
rialnych i kontroli dewizowych mo-
gło oznaczać finansową katastrofę.

Dla wielu Brytyjczyków ame-
rykański język wolnego handlu 
brzmiał jak wezwanie do rozbroje-
nia się w chwili największej słabości.

Pierwsze wielkie starcie nastąpiło 
przy okazji umowy Lend-Lease, czyli 
amerykańskiej pomocy dla Wielkiej 
Brytanii. W 1941 roku John Maynard 
Keynes przyjechał do Waszyngtonu 
negocjować warunki porozumienia. 
Amerykanie chcieli, by w zamian za 
pomoc Brytyjczycy zgodzili się na za-
sady prowadzące do likwidacji barier 
handlowych i preferencji imperial-
nych. Keynes zaprotestował. Uważał, 
że Londyn nie może w dobrej wierze 
przyjąć zobowiązań, które po wojnie 
mogłyby związać mu ręce.

Ten spór rzutował na przyszłość 
Bretton Woods. Gdyby rozmowy po-
zostały na poziomie handlu, mógłby 
nastąpić impas. Amerykanie żąda-
liby zniesienia jego dyskryminacji, 
Brytyjczycy broniliby prawa do 
utrzymania instrumentów pro-
tekcjonistycznych. Dlatego ciężar 
negocjacji przesunął się z handlu 
na pieniądz. Tam, gdzie politycy 
widzieli ścianę, ekonomiści zoba-
czyli przejście. Jeśli uda się stworzyć 
system walutowy dający krajom 

czas, kredyt i elastyczność, będzie 
można stopniowo otwierać handel 
bez wpychania słabszych gospoda-
rek w depresję. Najważniejsze było 
znalezienie politycznego środka.

WIELCY GRACZE 
I PETENCI

Do Bretton Woods przyjechali 
przedstawiciele 44 państw alianc-
kich. Były wielkie mocarstwa: Stany 
Zjednoczone, Wielka Brytania, 
Związek Sowiecki, Chiny i Francja. 
Były kraje Ameryki Łacińskiej, 
Europy, Bliskiego Wschodu i Azji. 
Były państwa okupowane, rządy 
emigracyjne, kraje zniszczone woj-
ną i te, które na wojnie zarobiły lub 
przynajmniej ocalały.

Były także delegacje kolonii 
i dominiów, które nie zawsze mówi-
ły głosem swoich metropolii. Indie 
zajmowały stanowisko odmienne 
od brytyjskich. Australia i Nowa 
Zelandia naciskały na sprawy 
zatrudnienia. Meksyk upominał się 
o srebro. Polska mówiła o aktywach 
państw Osi i zrabowanym majątku.

Największe role należały jednak 
do dwóch ludzi. John Maynard 
Keynes reprezentował Wielką 
Brytanię – kraj zwycięski, lecz 
finansowo wyczerpany, zadłużony, 
zależny od amerykańskiej pomocy 
i świadomy, że po wojnie będzie 
miał dramatyczny problem bilansu 
płatniczego. Harry Dexter White 
reprezentował Stany Zjednoczone, 
które miały złoto, najbardziej rozwi-
nięty przemysł, banki, udzielające 

kredytów i polityczną siłę. White był 
amerykańskim ekonomistą i wy-
sokim urzędnikiem Departamentu 
Skarbu USA. Jego biografia ma też 
ciemniejszy wątek, po wojnie został 
oskarżony o przekazywanie infor-
macji Związkowi Radzieckiemu. 
W 1948 zeznawał przed komisją 
Kongresu, zaprzeczając, że był 
komunistą lub sowieckim agentem. 
Zmarł kilka dni później.

Keynes przybył do Bretton Woods 
z wielką wizją, White z projektem 
możliwym do przeforsowania przez 
mocarstwo, które miało zapłacić za 
dużą część powojennej stabilizacji. 
Ich spór był osią konferencji.

ODMIENNE WIZJE 
MOCARSTW

Keynes proponował powstanie Mię-
dzynarodowej Unii Clearingowej, 
czyli instytucji rozliczającej płatno-
ści między bankami centralnymi, 
oraz stworzenie międzynarodowej 
jednostki rozrachunkowej – banco-
ra. Chciał, aby światowy handel nie 
zależał od jednej narodowej waluty, 
lecz od wspólnego mechanizmu 
księgowego, który zmuszałby do 
odpowiedzialności zarówno dłużni-
ków, jak i wierzycieli.

To była koncepcja rewolucyjna. 
W tradycyjnych systemach waluto-
wych ciężar dostosowania spadał 
głównie na kraj, mający deficyt han-
dlowy i płatniczy, którego rezerwy 
walutowe się kurczą. To on musiał 
ciąć import, ograniczać zaciąganie 
kredytu, zaciskać pasa, dewaluować 

• Przedstawiciele polskiego rządu emigracyjnego na konferencji w Bretton Wo-

ods, z lewej Władysław Malinowski, doradca finansowy ambasady w Waszyng-

tonie i Ludwik Grosfeld, minister finansów FOT. ABE FOX/ASSOCIATED PRESS/EAST NEWS
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były powiązane z kwotami, wielcy 
płatnicy zyskiwali przewagę. Jeśli 
kraje zniszczone wojną musiały 
wnosić wkład w złocie, pojawiało się 
pytanie, czy nie karze się ofiar za to, 
że zostały zrabowane. Jeśli Fundusz 
miał prawo żądać informacji o sta-
nie finansów państw, rodził się pro-
blem suwerenności. Każdy artykuł 
przyszłej umowy był polem bitwy.

Jednym z ostrych sporów była 
kwestia głosów i reprezentacji. Małe 
i średnie państwa obawiały się, że 
nowa instytucja stanie się klubem 
kilku największych mocarstw.

Z drugiej strony Amerykanie nie 
zamierzali wpłacać pieniędzy do 
Funduszu, w którym ich wpływ byłby 
oderwany od skali wkładu. Debata 
o głosach była więc o tym, czy powo-
jenny multilateralizm ma być wspól-
notą równych państw, czy raczej 
uporządkowaną hierarchią z USA na 
szczycie. Ostateczne rozwiązanie po-
łączyło oba elementy: każde państwo 
miało pewną liczbę głosów podsta-
wowych, ale zasadnicza siła zależała 
od wpłacanej do Funduszu kwoty.

SREBRO I ZŁOTO

Spierano się o rolę złota. Dla jed-
nych było ono symbolem stabil-
ności, dla innych wspomnieniem 
deflacyjnej spirali z czasów Wielkiej 
Depresji. System z Bretton Woods 
nie przywracał klasycznego stan-
dardu złota. Wiązał z nim dolara, 
a inne waluty z dolarem. Ale kwe-
stia złota ciągle wracała: gdzie mają 
być przechowywane wkłady, ile 
złota powinny wpłacić kraje znisz-
czone wojną, czy Fundusz może 
kupować i sprzedawać złoto, jak 
ustalać parytety. Sprawy pozornie 
techniczne miały znaczenie poli-
tyczne. Kraj, który stracił rezerwy 
w wojnie, nie chciał być traktowany 
tak jak kraj, który z wojny wyszedł 
z pełnymi skarbcami.

Jeszcze ciekawszy był spór 
o srebro. Meksyk i część krajów 
Ameryki Łacińskiej chciały, by nie 
zostało ono całkowicie wyrzucone 
z porządku monetarnego. Przedsta-
wiciele Meksyku przekonywali, że 
biedniejsza część ludzkości wciąż 
wierzy w srebro, bo nie ma dostępu 
do złota ani do wyrafinowanych 
form majątku. Pobrzmiewał tu 
konflikt dwóch światów: wielkich 
banków centralnych i ludowych 
oszczędności, między abstrakcyjną 
architekturą monetarną a doświad-
czeniem ludzi, którzy w czasach 
wojny i inflacji chowali monety, bo 
ufać mogli tylko kruszcom.

INSTYTUCJA 
WĄTPLIWA MORALNIE

Wybuchł też polityczny spór o Bank 
Rozrachunków Międzynarodowych 
(BIS) w Bazylei -– dziecko nieroz-
wiązanego problemu reparacji po 
I wojnie światowej. Traktat Wersal-
ski nałożył na Niemcy obowiązek 
płacenia odszkodowań, ale przez 
całe lata 20. system ich ściągania 
był źródłem napięć. Powołany 
w 1930 roku BIS miał pełnić funkcję 
agenta reparacyjnego: zbierać, ad-
ministrować i rozdzielać niemieckie 
płatności reparacyjne. Ale miał też 
pełnić drugą funkcję – forum współ-
pracy banków centralnych, a po za-
wieszeniu płatności reparacyjnych 
zajął się operacjami walutowymi, 

rezerwami, złotem i spotkaniami 
gubernatorów banków centralnych.

Po utworzeniu MFW dla części 
delegatów BIS stawał się zbędny. 
Norweski przedstawiciel Wilhelm 
Keilhau mówił, że utrzymywanie 
drugiej instytucji działającej w po-
dobnym polu byłoby luksusem.

BIS miał też moralnie wątpli-
wą historię wojenną. Formalnie 
ogłosił neutralność, ale umożliwiał 
spotkania przedstawicieli banków 
centralnych krajów, które były już 
po przeciwnych stronach wojny. 
Najbardziej kontrowersyjna była 
sprawa złota Czechosłowackiego 
Banku Narodowego, którego część 
BIS przekazał w 1939 roku na rachu-
nek Reichsbanku po zajęciu Pragi 
przez Niemców. Po wojnie ujawnio-
no, że BIS otrzymał od Reichsbanku 
3,7 tony złota pochodzącego z gra-
bieży banków centralnych Belgii 
i Holandii. Bank zwrócił je później 
alianckiej komisji restytucyjnej.

Spór o BIS dotyczył też symboliki. 
Bretton Woods miało stworzyć przej-
rzyste instytucje powojennego świata: 
MFW i Bank Odbudowy i Rozwoju. 
BIS kojarzył się ze starym światem 
reparacji, złota, tajnej dyplomacji 
bankierów centralnych i niejasnej 
neutralności w czasie wojny. Norwe-
gia chciała nawet powołania komisji 
do zbadania działalności BIS.

Norwegia i Holandia przedstawiły 
krótką rezolucję: konferencja zaleca 
likwidację BIS „w najwcześniejszym 
możliwym momencie”. Rezolucja 
została przyjęta bez sprzeciwu, ale 
do likwidacji nie doszło. Po wojnie 
europejscy bankierzy centralni 
skutecznie zabiegali o utrzymanie 
BIS, widząc w nim użyteczne forum 
współpracy technicznej, zwłasz-
cza w odbudowującej się Europie. 
Uchwała z Bretton Woods została 
do 1948 roku odłożona na bok, a BIS 
skoncentrował się przede wszystkim 
na europejskich sprawach monetar-
nych i finansowych.

POLSKA OBECNA, 
ALE BEZ EFEKTÓW

Z tą sprawą łączył się wątek akty-
wów państw Osi i zrabowanego 
majątku. Delegacja polska postu-
lowała, by członkowie przyszłego 
Funduszu zwrócili się do państw 
neutralnych o blokadę aktywów 
rządów i obywateli państw Osi 
znajdujących się na ich terytorium. 
Chodziło o to, by majątek ukryty 
w neutralnych jurysdykcjach nie 
stał się paliwem odrodzenia wpły-
wów nazistowskich lub źródłem 
bezkarności sprawców. Francuzi 
zgłosili podobny projekt dotyczący 
zrabowanego mienia, w tym akty-
wów ukrywanych pod fałszywymi 
nazwiskami. Brytyjczycy przestrze-
gali, by najpierw sprawdzić, co już 
robią inne instytucje i rządy.

Polskę reprezentowała delegacja 
rządu emigracyjnego, której prze-
wodniczył Ludwik Grosfeld, mi-
nister finansów. Wśród delegatów 
byli ludzie Banku Polskiego i Mini-
sterstwa Finansów: Leon Barański, 
Zygmunt Karpiński, Stanisław 
Kirkor, Janusz Żółtowski, a także 
eksperci. 9 września 1939 Karpiński 
otrzymał pełnomocnictwo prezesa 
Banku Polskiego, Leona Barańskie-
go, oraz dwóch członków zarządu 
banku do dysponowania zapasami 
złota, będącymi w posiadaniu Ban-
ku Polskiego.

Polska nie była statystą. Grosfeld 
zasiadał w komitecie regulamino-
wym, a w Komisji nr 3 przewodniczył 
„komitetowi agendy”. To ważny szcze-
gół, bo w późniejszej pamięci Bretton 
Woods polska obecność niemal znika.

Tymczasem Polska była jednym 
z krajów, których los najlepiej poka-
zywał sens konferencji – zniszczona, 
ograbiona, ale walcząca o powrót do 
międzynarodowego obiegu finanso-
wego. A zarazem stała już w cieniu 
nadchodzącego podziału Europy.

Delegacja sowiecka zabierała 
głos, podpisywała dokumenty, ale 
jej obecność miała w sobie chłód 
nadchodzącej epoki. Moskwa in-
teresowała się kwotami, złotem, 
warunkami członkostwa i kształtem 
Banku Światowego, lecz ostatecznie 
nie ratyfikowała porozumień. Polska 
wkrótce znalazła się po drugiej stro-
nie żelaznej kurtyny. Rząd w Lon-
dynie stracił poparcie większości 
państw, a ten, który utworzyli komu-
niści w Warszawie, został zmuszony 
do wycofania się z instytucji, stwo-
rzonych w Bretton Woods. Ponownie 
przystąpiliśmy do MFW i Banku 
Światowego w czerwcu 1986 roku.

STAŁO SIĘ COŚ 
NIEZWYKŁEGO

Konferencja pokazała różnicę między 
krajami wymagającymi odbudowy 
a krajami rozwoju. Państwa Ameryki 
Łacińskiej domagały się, by przyszły 
Bank nie służył wyłącznie odbudowie 
Europy. Meksyk i inni argumento-
wali, że rozwój krajów mniej uprze-
mysłowionych jest równie ważny 
dla stabilności świata jak naprawa 
zniszczeń wojennych. Jeśli kapitał 
popłynie tylko do krajów zrujnowa-
nych przez wojnę, kraje niezniszczo-
ne, ale biedniejsze, znów zostaną na 
marginesie. W tej dyskusji narodziła 
się podwójna natura Banku Świato-
wego. Pełna nazwa tej instytucji Bank 
Odbudowy i Rozwoju pokazywała 
kompromis, jaki zawarto.

Osobny spór dotyczył pełnego za-
trudnienia. Australia, Nowa Zelandia, 
Kanada chciały mocniejszego uzna-
nia, że system walutowy nie może 
działać dobrze, jeśli państwa nie 
prowadzą polityki utrzymującej wy-
soki poziom zatrudnienia i popytu. 
Dla krajów, które pamiętały Wielką 
Depresję, było jasne, że stabilne kursy 
bez pełnego zatrudnienia są politycz-
nie puste. Uważały, że jeśli nowy sys-
tem będzie wymagał od rządów cięć 
i bezrobocia, skończy jak standard 
złota. Ostatecznie australijska rezo-
lucja w sprawie mocnego zobowią-
zania do utrzymywania wysokiego 
zatrudnienia została odrzucona, ale 
jej język wywarł wpływ na działanie 
MFW. To był wpływ Keynesa.

Po trzech tygodniach sporów, 
poprawek i nocnych prac delegaci 
przyjęli dokumenty ustanawiające 
Międzynarodowy Fundusz Walu-
towy i Bank Odbudowy i Rozwoju. 
Wielu było niezadowolonych z kwot 
wpłacanych do MFW. Niektórzy 
składali zastrzeżenia. Inni uważali, 
że tekst jest zbyt amerykański albo za 
mało ambitny. Ale wszyscy rozumie-
li, że stało się coś niezwykłego. Przed 
zakończeniem wojny państwa alianc-
kie uzgodniły zasady powojennego 
porządku finansowego. Nie czekały 
na chaos demobilizacji, na panikę 
walutową, na powrót protekcjoni-
zmu. Spróbowały zaprojektować 
pokój, zanim skończy się wojna. •

walutę albo prosić o pomoc. Kraj 
nadwyżkowy mógł gromadzić rezer-
wy i czekać. Keynes uważał, że taka 
asymetria jest źródłem gospodarczej 
choroby świata. Jeżeli tylko dłużnicy 
są zmuszani do korekty, światowy 
popyt spada. Jeśli kraje nadwyż-
kowe nie zwiększają importu, nie 
inwestują i nie wykorzystują swojej 
siły nabywczej, zmuszają innych do 
bolesnego kurczenia gospodarki. 
Dlatego plan Keynesa przewidywał 
także presję na wierzycieli. Państwa 
z nadmiernymi nadwyżkami miały 
być zachęcane, a w pewnych warun-
kach zmuszane, do zwiększania wy-
datków, otwierania rynku, aprecjacji 
waluty lub udzielania kredytów.

W koncepcji Keynesa bancor był 
czymś więcej niż techniczną jednost-
ką rozrachunkową. Był próbą ujarz-
mienia starego problemu światowej 
gospodarki – nierównowagi między 
krajami, które konsumują i importu-
ją za dużo, a tymi, które oszczędzają 
i eksportują za dużo. Keynes uważał, 
że problem nie leży wyłącznie po 
stronie dłużników. Jeśli ktoś ma de-
ficyt, to ktoś inny ma nadwyżkę. Jeśli 
jedni muszą się dostosować, drudzy 
także powinni. Międzynarodowa 
Unia Clearingowa miała działać 
trochę jak bank centralny dla świa-
ta – rejestrować salda, finansować 
przejściowe niedobory, ograniczać 
nadmierne nierównowagi i nie do-
puszczać do tego, by korekta zawsze 
oznaczała recesję.

White był ostrożniejszy. Jego pro-
jekt nie był pozbawiony ambicji, ale 
był bardziej praktyczny, politycznie 
strawny dla kongresmenów i zgodny 
z interesami Stanów Zjednoczonych. 
Proponował stworzenie funduszu 
stabilizacyjnego, do którego państwa 
wnosiłyby wkłady i z którego mogłyby 

pożyczać w razie problemów z de-
ficytem płatniczym. Nie było w nim 
jednak bancora jako nowej światowej 
waluty. Nie było też tak silnego mecha-
nizmu nacisku na kraje nadwyżkowe. 
Odpowiedzialność za dostosowanie 
pozostawała głównie po stronie 
państw deficytowych. W praktyce 
oznaczało to, że powojenny system 
będzie międzynarodowy, ale jego 
sercem stanie się dolar. Wygrał White, 
bo stała za nim potęga Ameryki.

WIELE PÓL BITEW

Najważniejsze sprawy były dyskuto-
wane od 1941 roku. Projekty Keyne-
sa i White’a krążyły między stolica-
mi. W czerwcu 1944 roku w Atlantic 
City odbyło się spotkanie przygo-
towawcze. Gdy delegaci dotarli do 
Bretton Woods, wiele kwestii było 
już ułożonych. Nie oznaczało to 
jednak spokojnego podpisywania 
gotowych dokumentów. Prace 
podzielono na komisje. Komisja nr 
1 zajmowała się Międzynarodowym 
Funduszem Walutowym i była 
prowadzona przez White’a. Komisja 
nr 2 pracowała nad Bankiem Odbu-
dowy i Rozwoju, zwanym później 
Bankiem Światowym. Komisja nr 
3 miała rozpatrywać inne formy 
współpracy finansowej.

Atmosfera była gorączkowa. 
Delegaci pracowali w komisjach, 
komitetach i podkomitetach. Jedni 
spierali się o wielkie zasady, inni 
o sformułowania, które dla zwykłe-
go czytelnika brzmiały jak księgowa 
pedanteria. Ale za każdym słowem 
stał jakiś interes. Jeśli kwota w MFW 
była za mała, państwo miało mniej-
szy dostęp do pomocy i mniejsze 
znaczenie polityczne. Jeśli głosy 
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N A  S Ł U Ż B I E

R O Z R Y W K A

POLICYJNA

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) 13 – w tytule serialu komedio-

wego z Pazurą i Perepeczką

7) podwarszawskie miasto 

z Centrum Szkolenia Policji

8) część miasta przypisana 

danemu rewirowi

10) kieruje pracą wydziału 

w komendzie

12) serial kryminalny 

z Kruszonem i Aldoną

13) Komisarz …, maskotka 

dolnośląskiej policji

14) … do policji, musi zdać m.in. 

test sprawności fizycznej

17) … bojowe (wykonać!)

18) film Wojciecha 

Smarzowskiego o pracy 

warszawskich policjantów

21) Sam, detektyw, którego 

zagrał Humphrey Bogart 

(„Sokół maltański”)

23) policjanci na obchodzie 

kontrolowanego terenu

25) stopień oficerski w policji

27) zatrzymań lub przesłuchań 

(pomieszczenie)

28) Borys, zagrał główną rolę 

w serialu 12 poziomo

29) milicjant z cyklu komiksów 

„Kapitan …”, wydawanych 

w latach 1968–82

30) … zawodowe (zagrożenie dla 

zdrowia i życia w pracy)

32) np. ze starszego sierżanta na 

sierżanta sztabowego

33) teleskopowe, wykonane 

z tworzyw sztucznych

34) np. kryminalny, 

dochodzeniowo-śledczy, do 

walki z przestępczością cyfrową 

(w liczbie mnogiej)

36) policyjna, oficerska – 

w kolorze granatowym

38) np. posterunek w strukturze 

organizacyjnej policji

41) członek policji wojskowej

42) „kolega” w przestępstwie

Pionowo:

1) w przedszkolu lub z Beverly 

Hills (w tytułach filmów)

2) … Główny Policji (od grudnia 

2023 r. jest nim Marek Boroń)

3) … McClane, policjant z filmu 

„Szklana pułapka”

4) w hierarchii jest bezpośrednio 

nad aspirantem sztabowym

5) płaszcz dla detektywa z filmu 

noir albo dla porucznika Columbo

6) aspirant Mieczysław z serialu 

„Ojciec Mateusz”

9) kraj, w którym przestępców 

ścigał Harry Hole (powieści 

Jo Nesbø)

11) jedna z pozycji na bloczku 

mandatowym (słownie: …)

15) stażowy lub funkcyjny, 

składnik wynagrodzenia

16) szkoli psy policyjne

18) prowadzi śledztwo

19) miasto z siedzibą 2 pionowo

20) „Policja” Jo Nesbø

22) wojsko – chorążowie, policja – ?

23) więźniarka lub radiowóz

24) porucznik MO …, czyli Wujek 

Dobra Rada z komedii „Miś”

26) … policyjna, 

z sześciocyfrowym numerem 

służbowym

31) … z dnia 6 kwietnia 1990 r. 

o Policji

35) grupa wspólnie pracujących 

osób

37) … czerwony (najwyższy 

priorytet poszukiwań i działań)

39) marka samochodu kojarząca 

się z Milicją Obywatelską

40) tu obejrzysz „Crime 101”, 

„Szklaną pułapkę 5”

 Leszek Rydz

P
olicja jest państwową organizacją
służby bezpieczeństwa.

Policja państwowa jest organem wy-
konawczym władz państwowych i samo-

rządowych i ma za zadanie ochronę bezpieczeń-
stwa, spokoju i porządku publicznego.

Koszta utrzymania policji państwowej ponosi 
bezpośrednio skarb państwa z tem jednak, 
że organy samorządu: komunalne związki po-
wiatowe oraz gminy miast, wydzielonych z po-
wiatów, zwracają państwu ¼ część wszelkich 
kosztów utrzymania policji. (…)”

– tak głosiły trzy pierwsze artykuły ustawy 
Sejm Rzeczypospolitej Polskiej z dnia 24 lipca 
1919 roku o powołaniu policji państwowej.

Dalej wyszczególniano m.in., pod jakimi wa-
runkami można do policji wstąpić („obywatel-
stwo polskie, nieskazitelna przeszłość, wiek 
23-45 lat, zdrowa i silna budowa ciała oraz 
wzrost odpowiedni, znajomość języka polskiego 
w piśmie i w słowie, i umiejętność liczenia”), 
na jakie grupy dzielą się funkcjonariusze, 
czy jakie kary obowiązują za przewinienia służ-
bowe (od nagany po wydalenie).

Ustawa unifi kowała wcześniej istniejące na 
ziemiach państwa polskiego, które świeżo odzy-
skało niepodległość, formacje milicyjne i policyj-
ne. A jako że była de facto dniem powołania 
do życia polskiej policji, przeto 24 lipca obcho-
dzono w Polsce Święto Policji.

Pierwsza rocznica nie była zbyt hucznie cele-
browana, bowiem młode państwo polskie bić się 
musiało z bolszewikami o przetrwanie. Ale już 
rok później nastroje były bardziej radosne, 
dlatego powołano nawet komitet organizacyj-
ny, który – jak czytamy na portalu hit.policja.gov.
pl – błyskawicznie, w ciągu pięciu dni opraco-
wał szczegółowy plan uroczystości, które odbyły 
się w Lublinie (dlatego, że z inicjatywą organiza-
cyjną wyszli wyżsi funkcjonariusze IV-go Okręgu 
PP, lubelskiego właśnie).

Świętowano tak jeszcze przez lat pięć, by 
wreszcie przenieść obchody z 24 lipca na 11 listo-
pada. W grudniu 1926 r., jakieś pół roku po prze-
wrocie majowym, ówczesny minister spraw 
wewnętrznych, gen. bryg. Felicjan Sławoj Skład-
kowski zadecydował o ustanowieniu Święta Poli-
cyjnego w Dniu Niepodległości (za policja.gov.pl).

Święto było w zasadzie kolejną okazją do 
złożenia hołdu Józefowi Piłsudskiemu, czego 
najdobitniejszym wyrazem były tzw. sztafety 
policyjne z tzw. „adresami hołdowniczymi”, 
które przekazywały Marszałkowi życzenia 
i wszelakie wyrazy uznania (w pierwszym takim 
biegu wzięło udział ponad 820 funkcjonariuszy, 
którzy przebiegli prawie 2,5 tys. km).

Po II wojnie światowej policyjne święto do-
stało nową datę – 7 października, w rocznicę 
uchwalenia dekretu PKWN oraz nazwę – Dzień 
Milicjanta. W 1995 roku nastąpił powrót do daty 
formacyjnej, czyli 24 lipca.

Spóźnieni tylko o jeden dzień zapraszamy za-
tem z tej okazji do „Weekendówki” policyjnej. 
Przystępujcie zatem do czynności! •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr. 214 z 18.07:

Poziomo: 3) samolot 5) Mamona 7) rewia 11) rezydencja 13) Kogel-mogel 15) torebka 16) Maybach 17) kawior 18) karat 19) Zachód 21) Francja 24) album 25) Gucci 

27) limuzyna 30) diamentowy naszyjnik 33) Porsche 34) złote klamki 35) wiersz 36) jachty 37) Prada 

Pionowo: 1) Rolex 2) Enej 3) samochody 4) mydełko Fa 6) Monte Carlo 8) willa 9) wystrój 10) bogacz 12) apartament 14) gwiazdy 20) akcyza 22) cena 23) ogród 

26) przyprawa 27) lans 28) zbytek 29) blichtr 31) obrazy 32) merc 33) pałac

Hasło: MILIARDERZY

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!

Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka

Sudoku 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992

eprasa.pl 982bafa4d0



IS
S

N
 1

5
0

6
-9

0
8

7
  

 D
o

d
a

te
k

 d
o

 „
G

a
z

e
ty

 W
y

b
o

rc
z

e
j”

. 
S

p
rz

e
d

a
ż

 ł
ą

c
z

n
ie

 z
 „

W
y

b
o

rc
z

ą
” 

w
y

s
o

k
ie

o
b

c
a

s
y

.p
l 

  
N

R
 3

0
 (

1
4

0
1

)
  

S
o

b
o

t
a

 –
 c

z
W

a
r

t
e

k
, 

2
5

-3
0

 l
Ip

c
a

 2
0

2
6

wysokieobcasy.pl 

Kto dybie  
na twój brzuch

– tekst Natalii Waloch

10  /  Twarze

Mam F41.  
Cenę ukryłam 
w poezji

20  /  Psychologia

Dziecko to nie 
zbiór objawów
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Na stronach 3 i 28 zamieszczony jest 
materiał reklamowy

„Wysokie Obcasy” nr 30 (1401)
NA OKŁADCE:
RYSUNEK  
JAGODA STĄCZEK

Ś miało patrząc w obiektyw, Sandra Jasionowska-Kury-
ło pewnym głosem przedstawia swoje plany na lipiec. 
Spotkanie autorskie w wejherowskiej bibliotece, wy-

wiad dla „Wysokich Obcasów”, podsumowanie wyników sprze-
daży debiutanckiego tomu poetyckiego w rok po premierze. 

W innym nagraniu opowiada o perypetiach z biblioteka-
mi. Młoda poetka jest self-publisherką, czyli sama wydaje to, 
co napisała, sama rozsyła do bibliotek i namawia do organi-
zacji spotkań autorskich. Z bibliotek często nie dostaje odpo-
wiedzi; bywa, że wracają do niej nieotwarte paczki. 

Sandra nie mówi o tym po to, by się skarżyć; rozumie, że 
biblioteki mają ograniczoną liczbę pracowników, ci są rozli-
czani z efektów, mogą mieć obawy przed zapraszaniem mało 
znanej autorki. Dzieli się doświadczeniem ze swoją instagra-
mową społecznością, by zachęcić do działania inne twórcze 
osoby. W końcu któraś biblioteka się odezwie, a publiczność 
– nie należy tego wykluczać – stawi się całkiem solidną grup-
ką. Można oczywiście nic nie robić, schować się przed świa-
tem, twórczość zamknąć w szufladzie. Nikt na tym nie zyska. 

Myślę o Sandrze: ależ śmiała dziewczyna, świetnie zorga-
nizowana, przebojowa, pewnie się niczego nie boi. To znaczy: 
mogłabym tak pomyśleć, gdybym oceniała po pozorach. I gdy-
bym nie czytała wywiadu Magdaleny Sucheckiej, który publi-
kujemy w tym wydaniu „Wysokich Obcasów”. 

To przejmująca rozmowa. Jasionowska-Kuryło opowiada 
o swoich zmaganiach z lękiem. O tym, jak ją paraliżował, czy-
nił niesłowną, psuł relacje ze znajomymi i odbierał chęć ży-

cia tak skutecznie, że musiała szukać mocnych argumentów, 
by w nim trwać. Znalazła je. I w końcu znalazła też odwagę, 
by skorzystać z pomocy. 

Wie, że lęk nie zniknie z jej życia, ale dzięki terapii i lecze-
niu psychiatrycznemu potrafi stanąć z nim w szranki, nie po-
zwolić mu dyktować warunków. On mówi na przykład: kole-
żanka w kółko odmawia ci spotkań, pewnie cię nie lubi. San-
dra w odpowiedzi wyciąga kalendarz, sprawdza liczby: patrz, 
tyle razy widziałyśmy się w poprzednim miesiącu, a poza tym 
ostatnio to ja musiałam jej odmówić spotkania. – Akceptując 
lęk, odbieram mu niepewność, którą się karmi, i mogę przy-
gotować strategię radzenia sobie z nim – mówi w wywiadzie. 

Ta rozmowa w ogóle nie jest przygnębiająca, przeciw-
nie, zostawia czytelniczkę, czytelnika z nadzieją. Że nawet je-
śli nie wszysto będzie dobrze, człowiek ma moc, by pokonać 
przeciwności. 

Przeglądam Instagram @sjasionowska, widzę, że są lu-
dzie, którzy – delikatnie mówiąc – wątpią w sens jej pisania 
(choć prawdopodobnie nic nie przeczytali). Jakby publikowa-
nie wierszy i esejów własnym sumptem w jakiś sposób obni-
żało ich wartość. Sadzą krytyczne komentarze pod postami. 

To ja im odpowiem. Jeśli ktokolwiek dzięki twórczości Ja-
sionowskiej-Kuryło poczuje się pewniej, „nadziejniej”, mniej 
sam, a jestem pewna, że takich odbiorców nie brakuje – ma 
ona sens niepodważalny. W przeciwieństwie do głupkowa-
tych komentarzy w internecie, które – zauważmy to przecież 
– też trafiają w eter bez logo dużego wydawcy. ▲

Natalia Mazur – redaktorka „Wysokich Obcasów”
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Oręż z wierszy i liczb

N A T A L I A 

M A Z U R

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Kate Moss wciąż prowokuje • Mery Spolsky zdejmuje maskę  
▪ TEMAT NUMERU: Presja wyglądu • Jacob Elordi: trochę mroku, sporo uroku  
• Pary z ADHD: jak ze sobą wytrzymują? • Co AI robi nam z głową? • Annette Bening:  
coraz ciekawsza • Na górskich ścieżkach w Kirgistanie • Jak latem zadbać o włosy
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P
odobnie jak w modzie, również w świecie urody trendy zmie-
niają się z zawrotną prędkością. Co sezon pojawiają się nowe 
składniki, rytuały i produkty, które obiecują spektakularne 

efekty. Łatwo dać się porwać nowościom, ale czy naprawdę każ-
da z nich zasługuje na miejsce w naszej kosmetyczce?

Tak jak kapsułowa szafa opiera się na ponadczasowych 
elementach, które nigdy nie wychodzą z mody, tak kapsuło-
wa pielęgnacja powinna bazować na składnikach o udo-
wodnionym działaniu. Takich, które nie są chwilowym tren-
dem, lecz sprawdzonym fundamentem codziennej rutyny. 
Takim jest witamina C – prawdziwy klasyk pielęgnacji.

– W Polsce przez znaczną część roku 
skóra funkcjonuje w wymagających 

warunkach. Mamy sezon grzewczy, 

duże wahania temperatur, zanie-

czyszczenia powietrza oraz ogra-

niczoną ilość światła słoneczne-

go. Wszystko to zwiększa obciążenie 
biologiczne skóry i wpływa na jej wy-

gląd – zauważa dr n. med. Małgorzata Mar-
cinkiewicz, członkini Międzynarodowej Rady  Der-
matologów Garnier.

Przypomina, że witamina C jest jednym z najlepiej 
przebadanych składników wspierających ochronę 
antyoksydacyjną skóry. – Pomaga ograniczać skutki 
stresu oksydacyjnego i wspiera naturalne mechanizmy 

Kapsułowa 
kosmetyczka. 
Postaw na jeden, 
sprawdzony składnik!

Zamiast ulegać urodowym trendom, które zmieniają 
się kilka razy w roku, postaw na to, co nie przemija 
– witaminę C. Rozświetla, wspiera naturalne 
mechanizmy obronne skóry, ogranicza  
skutki stresu oksydacyjnego.  
To must have kapsułowej kosmetyczki!

obronne skóry.  W mojej 
ocenie największą war-

tością witaminy C nie jest 
sam efekt rozświetlenia. Jest 

nią  wspieranie zdolności skóry do 
prawidłowego funkcjonowania w zmieniającym 
się środowisku. Blask jest często jedynie widocz-

nym efektem tego procesu – twierdzi dr  n.  med. 
Małgorzata Marcinkiewicz.

W jakiej formie najlepiej posiadać witaminę 
C w kosmetyczce? Świetnie sprawdzi się Serum 
Garnier Vitamin C+. To serum numer 1* w Polsce. 
Lekka i nieklejąca formuła szybko się wchłania, wy-
równuje koloryt skóry i redukuje wszystkie rodzaje 
przebarwień. Przyda się o każdej porze roku, stano-
wiąc idealną bazę do pielęgnacji skóry.

*L’Oréal za NielsenIQ Panel Sklepów Detalicznych (cała Polska): 
wartość sprzedaży w okresie 1-52 tyg. 2024 r. była najwyższa 

w kategorii Face Care: Serum.
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Jak świat światem kobiecy brzuch był miękki 

i lekko wystający. I u Rubensa, i u Tycjana, 

i u Marilyn Monroe. Komu zależy na tym, by 

w XXI wieku stał się płaski, a nawet wklęsły?

Moc 
z brzucha
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T E K S T  N A T A L I A  W A L O C H 

I L U S T R A C J A  J A G O D A  S T Ą C Z E K

w
Wzruszają mnie moje dzieci, gdy śpią, czasem dzieła sztuki, 
potęga natury i kotki, ale nigdy nie sądziłam, że wzruszy mnie 
opowieść o brzuchu. A ściślej o tym, jak mieszkają w nim so-
bie jelita, macica i pęcherz, wszyscy szczęśliwi pod paraso-
lem przepony. Obiecuję ci, że doszusujemy w tym tekście do 
miejsca, gdy będziesz chciała pogłaskać swój brzuch, jakbyś 
głaskała małego lisa, ale droga do niego będzie jak w klasycz-
nej powieści awanturniczej: pełna trudnych przygód, gorz-
kich prawd i lekcji, których nikt nie chce. Niemniej daję ci 
siostrzeńskie słowo honoru, że warto w to iść. 

SZALONE DROŻDŻOWE CIASTO

1 stycznia 2012 roku znajoma skomentowała moje sylwestro-
we zdjęcie na Facebooku pytaniem: „Kogucik czy kurka?”. 
Chwilę mi zajęło załapanie, że wzięła mój wystający brzuch 
za przejaw ciąży. Śmiałam się, bo właśnie się do ciąży przy-
mierzałam i było to dla mnie sympatyczne. Wiedziałam też 
dobrze, że zawsze tak było: kiedy jako małolata wychodziłam 
z rodzicami do restauracji, wbijali oczy w chodnik, bo po zje-
dzeniu obiadu wyglądałam jak w piątym miesiącu. 

Dziś już bym się nie śmiała. Tak jak nie śmiała się Amelia  
Tait, dziennikarka, która parę lat temu opublikowała w „New 
York Timesie” esej „This Is What My Belly Looks Like” (Tak wy-
gląda mój brzuch). Opisała, jak na wakacjach w Chorwacji prze-
wodnik zapytał ją, czy spodziewa się dziecka. „Nie wiem, ile ra-
zy odpowiedziałam »nie« – jakoś między pięcioma a piętnasto-
ma” – pisze Tait. Opowiada, jak nienawidziła swojego brzucha 
nawet jako nastolatka z anoreksją, choć przecież widziała, roz-
glądając się na ulicy, że płaskie brzuchy są anomalią, nie normą. 

Och, jak dobrze to znam. Mam naprawdę niezłą relację 
z ciałem, brzuch jednak jest enklawą wiecznie sprawiającą 
kłopoty. To teren niby skolonizowany moim zdroworosąd-
kowym, feministycznym podejściem, a jednak wciąż tli się 
tam bunt i nigdy nie wiem, czy za moment nie wybuchnie po-
wstanie. Brzuch jest jak terytorium zarządzane przez satra-
pę, z którym nie sposób się dogadać. Co już mamy jakąś ma-
pę drogową, to brzuch się znów zbiesi, zrobi dywersję, zer-
wie pokój. Wygląda naprawdę nieźle rano, a jeśli jest to jesz-
cze pierwsza połowa cyklu, to na serio nawet go lubię. Niech 
no jednak mam wyjście wieczorem, niech no to wyjście przy-
padnie na trzy dni przed okresem. To, co spokojnie dawało 
się zapakować w spodnie albo nawet w dopasowaną kiec-
kę, wylewa się górą jeansów jak szalone ciasto drożdżowe. 
I niby wszystkie wiemy, że kobiecy brzuch zmienia się wraz 
z cyklem, że o świcie jest mniejszy niż po całym dniu, to żad-
na logika, wiedza, rozsądek nie działają, gdy idzie o brzuch. 

Są na to tony naukowych badań. Gdy badacze pytają kobie-
ty o ciało, brzuch i talia są wskazywane jako obszar najbar-
dziej problematyczny. W niemieckich badaniach z 2022 ro-
ku odsetek kobiet wskazujących brzuch jako najmniej atrak-
cyjną część ciała wynosił 78,9 proc. Kobiet, które lubią swój 
brzuch, jest jak na lekarstwo. 

Skąd ta niechęć, te wszystkie rozterki? Za kwestią brzu-
chową stoją potężne siły. Normalna kobieta nie ma szans 
w starciu z tą machiną. 

ROZMIARÓWKA JAK GORSET

Trzeba sobie jasno powiedzieć: zaznaczona talia niemal za-
wsze uważana była za atrakcyjną. Ślady tego przekonania ma-
my m.in. w literaturze pięknej. Wytropili je i opisali naukowcy 
z USA, którzy wnioski zawarli w pracy „Did the perils of abdomi-
nal obesity affect depiction of feminine beauty in the sixteenth 
to eighteenth century British literature? Exploring the health 
and beauty link” („Czy zagrożenia związane z otyłością brzusz-
ną wpłynęły na obraz kobiecego piękna w brytyjskiej literaturze 
XVI–XVIII wieku? Badanie związku między zdrowiem a uro-
dą”). Poeci i pisarze konsekwentnie wielbili smukłą talię, w do-
datku nie był to model tylko europejski, bo podobne wzmian-
ki są też w literaturze chińskiej czy indyjskiej. Jednak, na bogi-
nię, talia nigdy nie oznaczała płaskiego brzucha, czy brzucha 
wręcz – jak to mamy w kanonie dzisiaj – wklęsłego. 

Jak świat światem kobiecy brzuch był miękki i lekko wysta-
jący. Nie będę truła o Wenus z Willendorfu, bo mnie też trud-
no utożsamić się z kamiennym posążkiem sprzed 30 tys. lat. 
Ale jeśli przyjrzymy się późniejszym obrazom sylwetek kobie-
cych, zobaczymy, że i u Rubensa, i u Tycjana, i wielu innych 
mistrzów, ideał był jednak dość krągły, a na pewno nie żylasty 
i nabity mięśniami. Spójrzcie choćby na brzuch Marilyn Mon-
roe! Sonia Kisza, historyczka sztuki i autorka książki „Histe-
ria sztuki”, zwraca uwagę na ewenement, jakim był kanon śre-
dniowieczny: – Ideałem była kobieta o drobnych, wąskich ra-
mionach, malutkich piersiach, szczupłych nogach i talii oraz 
dużym brzuchu, który wyglądał na niemalże ciążowy – mówi 
mi eskpertka, a ja łapię w lot, że jako nastolatka z moją wiecz-
nie odnawiającą się ciążą spożywczą połączoną z chudością 
miałabym trubadurów pod oknami zamiast wstydu. 

Kisza wyjaśnia, że duży kobiecy brzuch był wielbiony z po-
wodu klęsk, jakie w tamtych czasach gnębiły ludzi: – Badacz-
ki wiążą to z epidemią dżumy i z głodem oraz z obsesją dzie-
dziczenia, która potem nastała, ciąża była więc stanem pożą-
danym. Ale i zaokrąglenie, świadczące o stałym dostępie do 
jedzenia, było ważnym podkreśleniem statusu. 

Rewolucja przemysłowa przyniosła siedzący tryb życia, zo-
staliśmy też uwolnieni na Zachodzie od głodu, trudniej było 
utrzymać brzuch w ryzach. Ale przede wszystkim: pojawi-
ły się sklepy z odzieżą, a wraz z nimi rozmiarówki. Rozmiar 
naszego ciała, w tym brzucha, przestał być naszym sekretem. 
Dotąd, gdy ubrania szyło się samodzielnie lub u krawca, to 
odzież była dla ciała. Wraz z pojawieniem się sklepów i roz-
miarów, to ciało musiało wpasować się w rozmiar. 

Kanony piękna zazwyczaj uwikłane są w klasizm, a nawet 
w rasizm. Jeszcze w pierwszych dekadach XX w. obowiązy-
wał gorset. Podkreślał on, że nosząca go osoba jest dość majęt-
na, by nie musieć się po nic schylać, gdyż zostanie obsłużona. 

eprasa.pl 982bafa4d0
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Fakt, że w pewnych regionach świata pani w gorsecie na ogół 
była biała, a podająca jej kapelusz służąca czarna, też nie jest 
bez znaczenia. Bardzo szczupła, wiotka sylwetka, która dzięki 
mediom oraz Hollywood stała się szalenie popularna (a nam 
kazano wierzyć, że jest możliwa dla wszystkich) zawsze była 
sylwetką ściśle związaną z białą klasą średnią. Jia Tolentino 
na łamach „New Yorkera” w tekście o tym, jak zmienia się na-
sze postrzeganie ciała, wskazuje, że na przełomie XIX i XX w. 
w prasie kobiecej ukazywało się bardzo wiele publikacji, któ-
re „artykułowały wstręt do tłuszczu i kultur, które go cenią”. 
(Powiązanie fatfobii z rasizmem jest przedmiotem cenionej 
i popularnej książki amerykańskiej socjolożki Sabriny String 
„Fearing the Black Body” – „Strach przed czarnym ciałem”). 

A dziś? Sieciówki starają się nas czasem obłaskawić. Na-
grodą pocieszenia jest „vanity sizing”, rozmiarówki próżno-
ści, wszywanie metek z niższym rozmiarem. By sprawić nam 
przyjemność czy zrobić z nas idiotki? W kwestii brzuchowej 
wstyd i upokorzenie – watażkowie patriarchatu – są główny-
mi rozgrywającymi. 

WIĘZIENIE Z BRZUCHEM W HERBIE

Kanon piękna, jaki by nie był, zawsze zasadza się na jednej rze-
czy: ma być trudno osiągalny. Żeby się do niego zbliżyć, trzeba 
czasu, zacięcia, potu i łez. Czy to było sznurowanie gorsetu, czy 

bandażowanie stóp w Chinach, czy noszenie siedmiu ciężkich 
halek pod suknią – wszystko to wymagało od kobiet znoszenia 
dyskomfortu. Wszystko to też czyniło kobiety słabszymi. Po-
krępowane jak sztuki mięsa przed gotowaniem, bez możliwo-
ści wzięcia głębszego oddechu, obciążone kilogramami tkanin 
damy nie były w stanie ani bawić się w berka, ani uciec przed 
napaścią, ani się odwinąć natrętowi. Ideał kobiety zawsze był 
dość słaby, żeby mężczyzna mógł się czuć silny. Pisała o tym 
już w latach 80. filozofka Susan Bordo w klasycznej dziś książ-
ce „Unbearable weight” („Nieznośny ciężar”), która uważała, że 
powszechny lęk przed otyłością kobiet (tu wtrącę, że badania 
pokazują, że nawet szczupłe kobiety z większymi brzuchami 
uważają się za grube) jest w istocie lękiem przed kobiecą siłą. 

Podobnie widzi to Sonia Kisza: – Pamiętam, że w latach 
90., gdy po raz pierwszy modna była chorobliwa chudość, na 
serwisie Tumblr była masa grafik z hasłami mówiącymi ko-
bietom, że „on zasługuje na to, żebyś była mała”. Miałaś być 
na tyle mała, żeby on zdołał cię podnieść. Dziś widzę tę samą 
próbę dosłownie zmniejszania kobiet i naprawdę trudno mi 
w obecnym ideale nie widzieć analogii do głodzenia kobiet. 

Kisza, a wraz z nią wielu badaczy i komentatorów, wiąże to 
z backlashem, czyli cofką, jaka ma miejsce w czasach kryzy-
su liberalnej demokracji. Ameryka Donalda Trumpa najlepiej 

nam pokazuje, jak bardzo prawa kobiet znalazły się na celow-
niku populistów. Na salony wchodzą na wysokich obcasach 
panie z MAGA oraz skromne, ale mocarne zasięgowo trad wi-
ves, które krzewią tzw. tradycyjne wartości. Prawda jest taka, 
że kobiety na umownym Zachodzie miały w ostatnich latach 
więcej niż nasze przodkinie kiedykolwiek. To się nie mogło 
podobać. Nie mogło pozostać bez odpowiedzi. 

Oczywiście nie ma żadnego tajnego stowarzyszenia męż-
czyzn, którzy po nocach knują, że oto od poniedziałku będą 
cisnąć laski o umięśnione brzuchy. Tego rodzaju procesy idą 
wielotorowo, a ich opisaniem zajmują się antropolodzy kultury. 

Wyśrubowana norma angażuje czas i siły kobiet na tyle, że 
jest duża szansa, że nie będą się wtrącać panom w politykę, 
władzę, pieniądze. Mary Wollstonecraft już w 1792 roku pi-
sała: „Eleganckie kobiety są, dosłownie rzecz biorąc, niewol-
nicami swoich ciał… Uczone od dzieciństwa, że piękno jest 
berłem kobiety; umysł dostosowuje się do ciała i wędrując po 
jego złoconej klatce, pragnie jedynie ozdobić jego więzienie”. 

Więzienie z brzuchem w herbie jest idealne. O ile piersi, 
twarz czy nogi były kategoriami głównie estetycznymi, brzuch 
zawsze był też kategorią moralną. Nie panujesz nad brzuchem, 
nie panujesz nad sobą i życiem. Brzuch trudno ograć. Na gru-
be nogi włożysz długą kieckę, na krótkie – kieckę z wysokim 
stanem, piersi możesz podnieść stanikiem. Z brzuchem zbyt 
wiele zrobić się nie da. Z szerokiej kiecki zrobi się namiot i każ-

dy będzie widział, że brzuch jest. Dlatego też brzuch jest ideal-
ny dla reżimów, czy stoją za nimi patriarchat, Instagram, czy 
producenci leków i suplementów. 

Nie wierzysz? Mam dla ciebie anegdotę z 1793 roku. W tym-
że roku jak meteoryt przeleciała moda na tzw. podpaskę na 
brzuch, rodzaj poduszki montowanej pod suknią. Jej cel był 
mętny, bo – jak pisze badaczka zjawiska Charlotte Goodge 
z uniwersytetu w Yorku – podpaska jednocześnie ukrywała 
i symulowała brzuch gruby lub ciążowy. Uważa się, że część 
kobiet korzystała z niej, by ukryć nieślubną ciążę. I nagle 
nie było wiadomo, która jest naprawdę ciężarna czy gruba, 
a która ma pod kiecką poduszkę. Podpaska była atakowana 
z ogromną zaciekłością. Fakt, że kobieca sylwetka zrobiła się 
nieczytelna dla mężczyzn, którzy chcieli ją kontrolować, był 
dla nich nie do zniesienia. 

KOBIETA MODUŁOWA

Większość z nas pamięta modę na chorobliwą chudość spod 
znaku „heroin chic” (swoją drogą niezła patola – wzorować 
modę na środowisku ćpunów) w latach dziewięćdziesiątych  
i wczesnych dwutysięcznych. Kobiety z brzuchami i/lub nad-
wagą były otwarcie poniżane w filmach, sitcomach i rekla-

Jak tam może być płasko, skoro tam jest masa jelit,  

jest macica, która musi być gotowa na czterokilogramowe 

dziecko, jest pęcherz?
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mach. Brzuchata nie zasługiwała na miłość, mogła co najwy-

żej asystować pięknej chudej przyjaciółce. 

A potem przyszły Kardashianki i zaczął się prawdziwy 

mess. Oto nagle kobieta miała mieć talię osy, a jednocze-

śnie bardziej niż obfite piersi i pośladki. Wspomniana Bor-

do w „Unbearable weight” pisała, jak kartezjańska koncepcja 

człowieka jako ludzkiej maszyny wykiełkowała we współcze-

sne przekonanie, że ciało jest rzeczą plastyczną, którą może-

my bez końca i dowolnie przekształcać. Jako kobiety powin-

nyśmy być jak modułowy ludzik Lego, który ma piersi i po-

śladki brazylijskiej tancerki samby oraz brzuch i talię wcze-

snej Kate Moss. 

Badacz Viren Swami pisze o globalizacji szczupłości. Za 

sprawą serwisów społecznościowych ideał bardzo szczu-

płej sylwetki z płaskim twardym brzuchem dotarł nawet 

do krajów arabskich i Azji oraz niektórych państw Afryki, 

przy czym tam często obowiązuje właśnie modułowość: 

duże lokalne cycki i tyłek oraz globalny wklęsły, twardy 

brzuch. Wszędzie jest ten sam paradoks: świat chce, byśmy 

były dojrzałe i rodziły dzieci, ale obowiązuje figura 19-latki, 

która nigdy nie rodziła. 

Całkiem niedawno na parę lat trochę się poluzowało. 

W kampaniach dużych marek zaczęły pojawiać się kobiety 

z normalnymi ciałami. Pojawiły się też ciałopozytywne influ-

encerki. Skończyło się jak sen złoty. Najpierw hasła aktywi-

stek zagarnął biznes, który zachęty do pokochania ciała wy-

korzystał do wciskania sposobów na tego ciała zmienianie. 

Popularność zdobył Instagram z algorytmami kochającymi 

chudość. Wreszcie pochód ciałopozytywnowści rozkwasił 

sobie nos na szlabanie z napisem Ozempic. 

W badaniach z 2022 roku odsetek kobiet 

wskazujących brzuch jako najmniej atrakcyjną część 

ciała ciała wynosił 78,9 proc.

Spójrzcie na brzuch Marilyn Monroe!  

Na zdjęciu 24-letnia gwiazda z brzuchem 
ani płaskim, ani nabitym mięśniami
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SELF-CARE, CZYLI: SCHUDNIJ!

Ozempic i podobne leki są wybawieniem dla wielu ludzi 
z cukrzycą i otyłością. Sęk w tym, że semaglutyd na potęgę 
przyjmują też gwiazdy i influencerki chore jedynie na wi-
zerunek. W mgnieniu oka czerwony dywan w Cannes znów 
zaludnił się aktorkami o posturach mocno halloweeno-
wych. Georgia Bell w tekście opublikowanym na serwisie 
należącym do brytyjskiej rozgłośni LBC używa pojęcia okna 
Ozempic-Overtona: norma zmieniła się tak, że to, co 10 lat 
temu uważaliśmy za szczupłe, dziś jawi się nam jako „nie-
dopuszczalnie otyłe”. 

Brzuch idealnej kobiety jest płaski, twardy i umięśnio-
ny. Sonia Kisza: – Nie zrobisz takiego brzucha, jeśli po pro-
stu zdrowo jesz, chodzisz tych 10 tys. kroków dziennie i raz 
w tygodniu wyrwiesz się na siłownię. Taki brzuch oznacza 
podporządkowanie mu wszystkiego: każdej decyzji i aktyw-
ności, całego dnia. 

Niby tak, ale czemu by nie spróbować? – myślą tysią-
ce harujących kobiet, matek, usiłujących nie tyle złapać 
work-life balans, co po prostu przetrwać. Kupujemy więc 
karnety na siłownię, których nie dajemy rady wykorzy-
stać, bo jelitówka u dziecka, wszy albo ewaluacja projek-
tu. Postanowienia dietetyczne i odmierzanie białka sy-
pią się przy pierwszej gorączce przedszkolaka w sezonie 
chorobowym. I potem znów to ciasto drożdżowe ucieka 
z jeansów high waist, znów masz doła i znów tego brzu-
cha nienawidzisz. 

Okołobrzuchowy biznes wie, że nie wypada już cisnąć: 
„schudnij”, więc nawija ci o self-care, o dbaniu o mikro-
biom. Oczywiście: nauka potwierdza, że jelita to drugi mózg 
i należy o nie dbać. Ba, nauka potwierdza nawet, że w róż-
nym stopniu jakieś probiotyki, jakaś akkermansia, błonnik, 
berberyna czy morwa biała mogą wspomagać pracę jelit 
czy gospodarkę insuliną. Sęk w tym, że producenci suple-
mentów na ogół sprzedają nam je jako specyfiki, które po-
mogą wessać brzuch do środka, a na to już istotnych do-
wodów naukowych po prostu nie ma. Firma Flat Tummy 
(Płaski Brzuch), która zaczęła od sprzedawania na Insta-
gramie kilkunastu lizaków na odchudzanie dziennie, po 
dwóch latach działalności została sprzedana za 10 mln do-
larów, uprzednio zatrudniając do reklamowania produk-
tów Kim Kardashian. 

Jak mówiłyśmy, brzuch nie jest tylko kategorią estetycz-
ną. Ten płaski i twardy mówi światu, że umiesz brać życie za 
mordę, skoro wstajesz robić planki o godz. 5 rano oraz masz 
odpowiedni status, bo trener personalny i dieta pudełkowa 
kosztują czas i pieniądze. 

Powiedzmy to sobie jasno, dziewczyny: przeciętna kobie-
ta nie ma szans do tego doskoczyć. Ale ponieważ jesteśmy 
wszystkie otoczone wizerunkami uśmiechniętych, żylastych 
influencerek, większość z nas czuje się gruba, rozlazła, nie-
zdyscyplinowana i w dodatku biedna. 

No to teraz może odwrócimy narrację, co? 

MAŁY DZIELNY LIS

Brzuchy są różne. To mówi mi na wstępie Agata Ziem-
nicka, psycholożka i dietetyczka. Ona ma biodra szero-
kie, więc jak zje michę makaronu, nic nie znać, nie to, co 

u mnie przy mojej wąskiej miednicy. Poza tym Ziemnic-
ka nie może przeżyć, że kobiety tak odcinają swoje brzu-
chy od ich natury i fizjologii: – Jak tam może być płasko, 
skoro tam jest masa jelit, które są przed kupą albo po ku-
pie, jest macica, która musi być gotowa na czterokilogra-
mowe dziecko, pęcherz, który raz jest pełny, raz pusty. 
I to wszystko pracuje od rana do nocy i w cyklu miesięcz-
nym. To jest żywe, zmienne miejsce i ono nie ma prawa 
być u kobiety płaskie i twarde! 

Ekspertka opowiada mi o brzuchu tak, że zaczynam mu 
zwyczajnie współczuć: – Zobowiązujemy go do trawienia, 
do odpowiadania za odporność, o której już wiemy, że zale-
ży od kondycji jelit, ma się zajmować naszą płodnością. A do 
tego w brzuchu są emocje i intuicja: jak na ciemnej ulicy sły-
szysz kroki za sobą, to zanim pomyślisz, masz ścisk w brzu-
chu. Brzuch to fenomen, a my jeszcze katujemy go, żeby był 
płaski i twardy. 

Wyobrażam sobie narządy wewnętrzne jako małe-
go lisa, który stara się jakoś żyć, a któremu ja, wciągając 
brzuch, próbuję zabrać przestrzeń życiową. – Wciąganie 
brzucha zupełnie nam nie służy – ostrzega Ziemnicka. 
– Żeby oddychać swobodnie, brzuch trzeba puścić mięk-
ko, wtedy przepona może pracować. Kiedy oddychasz, od-
chodzi stres. I odwrotnie: jeśli cały czas wciągasz brzuch 
i nie oddychasz głęboko, mózg dostaje sygnał, że w pobli-
żu jest zagrożenie. 

Mięśnie brzucha są ważne. Te głębokie stabilizują syl-
wetkę, chronią przed kontuzjami. Ćwiczymy je, chodząc po 
schodach, balansując przy drążku w autobusie. Bez sensu 
jest robienie sześciopaku: – To jest wbrew kobiecej anato-
mii, bo narządy nie mają szansy się komfortowo mieścić - 
mówi Ziemnicka. 

Oczywiście miękki brzuch nie oznacza, że mamy brzuch 
zapuszczać, hodować tłuszcz trzewny wokół narządów. Na-
leży więc zdrowo jeść i się sportować, ale jedno i drugie rób-
my z miłością. Ziemnicka przekonuje, że dla kobiecego brzu-
cha doskonałe są spacery, bo naprzemienny ruch nóg i skrę-
canie bioder to są rzeczy, które nasz lis, czyli wewnętrzne 
narządy, naprawdę lubią. I tak, możesz zjeść makaron i tru-
skawki z bitą śmietaną. 

Na koniec ciekawostka: czy wiesz, że rozmiary ubrań, za-
nim trafiły do sklepów, wymyślono na potrzeby armii? Trze-
ba było po prostu jakoś pogrupować żołnierzy i ubrać stosow-
nie do gabarytów. Myślę, że to bardzo metaforyczne wobec 
tego, jak nam, kobietom, każe się maszerować noga w nogę 
ku kolejnym ideałom urody. 

A gdybyś tak pomyślała, że zadowolenie z siebie taką, 
jaka jesteś, jest czymś, co ma potencjał społecznego bun-
tu? Gdybyśmy tak puściły te brzuchy? Dały im wystawać 
i obwisać? Trząść się przy śmiechu i wylewać ze spodni 
po zjedzeniu najlepszej na świecie pizzy na wakacjach 
we Włoszech? 

Może system społeczny, który od zawsze trzyma kobie-
ty pod kontrolą, każe nam niepłaskie i nietwarde brzuchy 
ukrywać nie dlatego, że to coś szpetnego, lecz dlatego, że 
są mocarne i nieokiełznane? To tam trzymamy życie nasze 
i naszych dzieci, tam mamy przeczucia i wglądy, tam mamy 
oddech, dzięki któremu można wydobywać z siebie mocny 
głos. Tam mamy siłę. ▲
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Polemizuję z lękiem

czułam, że potrzebuję czegoś, co pomoże mi przetrwać. Nie wygrać, ale 
po prostu przetrwać. więc zdecydowałam się żyć z powodu ciekawości
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P iszę, bo jestem. Piszę, bo czuję. 
Piszę, bo nie chcę. Piszę, bo nie 
chcę krzyczeć”. To cytat z pani to-

mu wierszy „F41”. Co się kryło pod tym 
niemym krzykiem? 
– Ukrywał on doświadczenie całego mo-

jego życia: trudności relacyjne, dojmują-

ce poczucie niesprawiedliwości świata, 

bo komfort innych miał zawsze dla mnie 

ogromne znaczenie. Jednak równocześnie 

zaczęłam zauważać, że największym wro-

giem człowieka może być on sam. 

Wiersze powstawały w ciągu kilku ostat-

nich lat, kiedy mierzyłam się z najtrud-

niejszymi momentami w swoich zabu-

rzeniach lękowych. Sam tytuł nawiązuje 

właśnie do kodu tych zaburzeń – z klasy-

fikacji ICD-10: F41. 

Moje doświadczenie lęku często było 

nawet niezauważalne dla innych, bo funk-

cjonowałam na wysokim poziomie, znako-

micie to maskując. Zawsze miałam bardzo 

dobre oceny, byłam w samorządzie szkol-

nym, podejmowałam się mnóstwa rzeczy… 

Jednak było to okupione bardzo wysoką ce-

ną. Cenę tę ukrywałam właśnie w poezji. 

Jak ten lęk dotyka pani codzienności? 
– Dzisiaj radzę sobie z nim na tyle dobrze, 

że kiedy zaplanuję wyjście z domu albo ja-

kąś inną aktywność, wywiążę się z tego. Lęk 

wciąż mi towarzyszy i sprawia, że zastana-

wiam się nad tym, czy działać. Ale dzięki 

psychoterapii i leczeniu psychiatrycznemu 

jestem w stanie oddzielić te myśli i emocje 

od zachowania i tego działania się podjąć. 

Jeśli zamierzam iść na klub książki – pój-

dę. Jeśli chcę zrobić trening albo zająć się 

pisaniem – robię to. Dzisiaj dotrzymuję 

słowa danego innym i tego danego sobie. 

„F41” zbiera doświadczenie lęku, które 

wtedy było naprawdę trudne, to nieustan-

na walka ze sobą. Z jednej strony chęć al-

bo konieczność zrobienia czegoś, z drugiej 

– lęk, który kazał się wycofać. Kiedy mia-

łam umówione spotkanie z przyjaciółmi 

– odwoływałam je, bo bałam się tego, że 

będę musiała wchodzić w interakcje, któ-

re są dla mnie tak intensywne, że aż prze-

bodźcowujące. Dlatego że kolejnym aspek-

tem, wręcz standardem tego lęku, był fakt, 

że po każdym spotkaniu, a nawet po przy-

padkowym kontakcie – w mojej głowie za-

czynały się mielić myśli o tym, co powie-

działam, czego nie, a co powinnam. Jak za-

reagowali inni, czy mój gest albo mimika 

były odpowiednie? A może kogoś uraziły? 

Ostatecznie część z tych relacji straciłam. 

Wiedziałam też, że muszę iść np. do 

sklepu po chleb, ale czekałam, aż mąż wró-

ci z pracy i on to zrobi. Bałam się wyjść z do-

mu, bo nie wiedziałam, czy będę miała wy-

godne buty, czy będę odpowiednio ubra-

na? Być może będzie mi za ciepło lub za 

zimno albo będę czuła jeszcze inny dys-

komfort, jeśli wyjdę? Wszystkie te myśli 

prowadziły do najgorszego. 

Jednak stawała pani do walki. Wieczo-
rem składała pani sobie i innym obiet-
nicę, że następnego poranka spróbuje 
pani żyć – pisze pani w jednym z wier-
szy. Co było nośnikiem tej siły? 
– Mierząc się z lękiem – już ponad 20 lat 

temu, w gimnazjum – czułam, że potrze-

buję czegoś, co pomoże mi przetrwać. Nie 

wygrać, ale po prostu przetrwać. Więc zde-

cydowałam się żyć z powodu ciekawości. 

Dzisiaj młodzież nazwałaby to życiem „dla 

fabuły”, a ja chciałam po prostu przeżyć i zo-

baczyć, co stanie się ze światem. Chciałam 

poznać odpowiedzi na pytania: czy znajdzie-

my lek na raka? Czy ludzkość zaludni Mar-

sa? Jakie książki jeszcze napiszemy? Co da-

lej w życiu będą robić osoby, które znam? 

Stwierdziłam, że jeśli w życiu z ciekawości, 

będzie wciąż źle – zawsze mogę zrezygnować. 

Ta ciekawość stała się osią sensu? 
– Myślę, że wtedy nią była. Oczywiście dzi-

siaj ta ciekawość nadal we mnie jest. Jed-

nak ten sens rozdzielam również na inne 

aspekty życia. Mam w sobie świadomość 

wielu tożsamości, między którymi to po-

czucie sensu dzielę: jestem twórczynią, 

żoną, prowadzę zdrowy tryb życia, jestem 

przyjaciółką. Dla mnie jest to zdrowe, bo 

nie prowadzi ponownie do izolacji i lęku, 

który ogranicza mnie tylko do twórczyni 

i daje argument do pozostania w domu. 

Różne tożsamości i aktywności z nimi 

związane pomagają mi w kontrolowaniu 

lęku – daję sobie dzięki temu możliwość 

polemizowania z nim. 

Lęk wciąż próbuje mnie przekonać, że po-

padam w stagnację, przestaję ćwiczyć, że in-

nym na mnie nie zależy lub czymś ich urazi-

łam, bo nie odpowiadają na kontakt z mojej 

strony. Jako programistka uwielbiam liczby, 

więc mierzę swoje życie właśnie nimi. Kiedy 

te wszystkie aktywności zapiszę w kalenda-

rzu albo innych statystykach, to daję lękowi 

i sobie dowód, że rzeczywistość jest bardziej 

optymistyczna, niż mój lęk zakładał. Mając 

wszystko zapisane, widzę, ile razy w tygo-

dniu wyszłam z domu w różnych celach. 

Ile razy w miesiącu ćwiczyłam, a jak małą 

liczbę treningów opuściłam. I dostrzegam, 

że koleżanka nie czuje niechęci do kontaktu 

ze mną, bo widzę że ostatnim razem to ja jej 

odmówiłam wspólnego wyjścia. 

Jaką obietnicę składa pani poezja, że de-
cyduje się pani dzielić swoją ekspresję 
z innymi właśnie za jej pośrednictwem? 
– Obiecuje mi to, że jest. Moje wiersze są 

krótkie i myślę, że to daje mi przestrzeń, że-

by w urywkach chwili znajdować dokład-

nie ten ten jeden urywek, jeden moment. 

Doceniając teraźniejszość? 
– Nawet nie tylko doceniając, ale zauważa-

jąc te momenty, z których składa się życie. 

A więc sztuka, poezja mają w sobie taką 
wieloznaczność kontekstów, że nie de-
finiują, a po prostu przyjmują rzeczy-
wistość i chwilę takimi, jakimi one są? 
– Myślę, że tak. Dzięki temu każdy może 

postrzegać poezję inaczej, na swój własny 

sposób i się w niej odnaleźć. 

Piszę o tym w wierszu rozpoczynającym 

„F41”: nie ma jednej uniwersalnej praw-

dy. Zawsze istnieje prawda moja, twoja, 

prawda czytelniczki i czytelnika. Próbu-

jemy znaleźć tę jedną prawdę, wedle któ-

rej mamy rozumieć i czuć świat. Zgadzam 

się, że ustalenie jej jest istotne – chociażby 

w przypadku wydarzeń historycznych, bo 

wówczas wiemy czemu możemy zaufać. 

Myślę jednak, że ostatecznie w życiu 

każdy z nas rozlicza się z własnej prawdy, 

a nie z tej uniwersalnej. Naszymi prawda-

mi są emocjonalność i wrażliwość, poprzez 

które doświadczamy życia – nasze indy-

widualne odczucia. Są one w nas i wpły-

wają na każdy dzień, dlatego stają się na-

szym priorytetem, a o ich spełnieniu i wy-

rażaniu myślimy w pierwszej kolejności. 

Oznacza to, że ta jedna prawda uniwersal-

na, niezwiązana z nami tak silnie emocjo-

nalnie, zajmuje miejsca dalsze.

To dlaczego prawda uniwersalna jest 
dla nas tak istotna? 
– Bo jest to ideał. Dążymy do niego na róż-

ne sposoby. Jedną z takich prawd uniwer-

salnych i jednym z tych sposobów – jest 

myślenie, że musimy być superbohatera-

mi, czyli ze wszystkim poradzić sobie sa-

mi. Dlatego poproszenie o pomoc i pójście 

np. do psychiatry albo na terapię ma być 

końcem świata, bo kończy dążenie do osią-
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gnięcia tego ideału. Ludzie obawiają się, że 

zgłaszając się po pomoc, tracą jakąś część 

siebie, swojej osobowości. 

Ja po przyjęciu leczenia – straciłam… 

silną intensywność przeżywania tego, co 

trudne. Zaczęłam czuć się lepiej. Tylko dla-

tego, że zrozumiałam – a może lęk mnie 

zmusił do tej refleksji? – że nie poradzę so-

bie z tym sama. Oczywiście, było to wyzwa-

niem, bo od zawsze byłam Zosią Samosią. 

Myślę, że w każdym z nas jest coś, co 

sprawia, że jesteśmy wyjątkowi. Nie są tym 

jednak nasze problemy. To właśnie one 

w pewien sposób łączą nas w naszych prze-

życiach, bo wszyscy jesteśmy częścią więk-

szej całości. To od nas zależy, w jakim kie-

runku pójdziemy, a co za tym idzie – w ja-

kim kierunku będzie podążał ten świat. 

Myślę też, że w każdym z nas jest histo-

ria, często nieidealna, która jest ciekawa 

i zasługuje na opowiedzenie.

Drugą taką „prawdą” jest według mnie 

przekonanie, że gdy dorośniemy, wszystkie 

nasze doświadczenia ułożą się w logiczną 

całość, a my zyskamy pełne rozumienie sa-

mych siebie. Tak się jednak nie dzieje, ponie-

waż wciąż zdarzają się rzeczy, na które nie 

mamy wpływu. Mimo to próbujemy funk-

cjonować tak, jakby sprawy układały się ide-

alnie, ponieważ do tego dążyliśmy i to wła-

śnie obiecywano nam podczas dorastania. 

A co zdecydowało o momencie, w któ-
rym zwróciła się pani po pomoc? 
– Sesja oczywiście. Był to moment prze-

chodzenia z jednej intensywności emo-

cjonalnej w drugą. Popadałam w fazy na-

uki, zajmując się niemal wyłącznie tym. 

Z drugiej strony popadałam w poczucie 

własnej bezwartościowości i bezcelowo-

ści życia, zarzucając sobie głupotę i nie-

kompetencję, myśląc o porzuceniu stu-

diów, a nawet… siebie.

Wtedy właśnie zrozumiałam, że to sche-

mat, który się powtarza. I miałam w sobie 

pytania: co będzie przy kolejnej sesji, pro-

jekcie w pracy albo przy organizacji wese-

la, jeśli to, co czuję, się nie skończy? Wtedy 

nie potrafiłam nazwać tego „lękiem”. Wie-

działam jedynie, że problem leżał głębiej, 

i za tą myślą pierwszy raz umówiłam wi-

zytę u psychiatry. 

W tamtym czasie pracowałam już 

zawodowo i trudno było mi pogodzić 

wszystkie obowiązki. Wracałam z pracy 

do domu i oglądałam przez cztery godziny  

YouTube’a, nie mogąc nic zrobić poza tym. 

Kolejny trudny moment przyszedł dwa 

lata temu, po przeprowadzce. Powodem 

było to, że wszystko było dla mnie nowe 

i bardzo obce. Nie wiedziałam, jak dojść 

do sklepu, komu powiedzieć „Dzień do-

bry”. Na ten strach reagowałam płaczem 

albo podnoszeniem głosu i gniewem. Nie 

mogłam wytrzymać w ciszy nawet pięciu 

minut, więc ciągle musiałam czegoś słu-

chać albo z kimś rozmawiać. W tamtym 

okresie już od kilku lat byłam w terapii, ale 

była to niewystarczająca pomoc. 

Dlatego już kilka dni po przeprowadz-

ce ponownie umówiłam wizytę u psychia-

try. Tym razem zdecydowałam się na far-

makoterapię, czyli przyjęcie leków. Przy 

wcześniejszej wizycie nie skorzystałam 

z tej możliwości. Problem nie zniknął od 

razu: przez kolejne miesiące wciąż mie-

rzyłam się z lękiem i bezsennością, przez 

pół roku od przeprowadzki przespałam 

tylko dwie całe noce. Jednak leki pomogły 

mi się wyciszyć i nie reagować tak emo-

cjonalnie. Dzięki temu zyskałam prze-

strzeń do pracy nad tworzeniem wokół 

siebie wspierającego otoczenia. Kluczo-

we w tej pracy było również to, żebym 

mogła być wsparciem dla samej siebie. 

Mimo dzisiejszego lepszego samopoczu-

cia wciąż uczę się siebie i tego, co mi na-

prawdę pomaga. 

Przy tych wielu pytaniach i niepewno-

ściach – to, co wiedziałam na pewno – to 

fakt, że pomaga mi pisanie. 

Pisanie, które przynosi ulgę, ukojenie? 
– Na pewno. Od dziecka, przez nastolat-

kę, po dorosłość prowadziłam pamiętni-

ki, blogi – po prostu pisałam, wyrażając 

swoje emocje i historie. Już jako nastolat-

ka zauważałam, że to mi pomaga. 

Kontaktując się wówczas z psychiatrą 

i psychoterapeutką, powiedziałam im, że 

gdybym tylko mogła w tym wszystkim two-

rzyć, to mogłabym z tym żyć. Jednak przez 

objawy nie byłam w stanie się skoncentro-

wać, zapisy nie miały żadnej struktury, były 

to tylko urywki moich myśli. Próbując je ze-

brać i coś z nich tworzyć, bardzo szybko się 

poddawałam. Rezygnowałam przez silnego 

wewnętrznego krytyka, mój perfekcjonizm 

i syndrom oszustki. Wszystko to było i wciąż 

jest podszyte lękiem o opinię i reakcję innych.

Obawiam się skrajności: że ktoś przeczy-

ta te wiersze, ale też że nikt się nimi nie za-

interesuje. Wychodzę do czytelniczki i czy-

telnika z tym, co piszę, chcąc zostać zauwa-

żona, a jednocześnie bojąc się, że wszyscy 

dowiedzą się, że piszę. Wciąż mam w gło-

wie pytanie: jak na to zareagują?
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SANDRA  
JASIONOWSKA-KURYŁO

Urodzona w 1993 roku w Gołdapi, mieszka 
na Pomorzu. Z zawodu programistka, 
z wykształcenia inżynier fizyki technicznej, 
a z potrzeby serca pisarka, poetka i artystka.
Wydała dwie książki: tom poezji „F41” i zbiór 
esejów „Od lęku do self-publishingu”. 

Psychoterapia 

dzisiaj znowu nie umarłam

wstałam z łóżka zamiast

umyłam włosy umyłam zęby

naparzyłam herbaty

poszłam po chleb

ależ dziś wieje mówiłam

nie krzyczałam

nie płakałam

nie modliłam się o koniec

małe sukcesy za duże pieniądze
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W swojej ostatniej książce „Od lęku do 
self-publishingu” dzieli się pani obser-
wacją, że nie nazywała pani siebie „po-
etką”. W naszej rozmowie także to jesz-
cze nie wybrzmiało.  
– Tak, wciąż dystansuję się od tej poetki, 

mimo że jestem już rok po wydaniu „F41”, 

po premierze nowej książki, o której pani 

wspomniała. I w trakcie pisania kolejne-

go tomu wierszy. 

Dlaczego?
– Etykieta poetki daje mi świadomość i po-

czucie powagi wobec tego, co robię. Myślę, 

że obawiam się przyjęcia tej powagi, bo pro-

wadzi mnie ona wprost do pytania o dal-

sze pisanie i wydawanie. Na końcu tej dro-

gi zawsze pojawia się pytanie o jakość tego, 

co robię, w tym przypadku wierszy: „Czy są 

wystarczające, żeby się nimi dzielić?”. Prze-

cież powinny być, skoro nazywam siebie po-

etką, prawda? Zadaję sobie to pytanie, choć 

oczywiście znam już odpowiedź…

Wiem, że ufając własnej ocenie, mogę 

przeżyć rozczarowanie. Może się przecież 

okazać, że wcale nie jestem dobrą pisarką ani 

poetką. To tylko potwierdziłoby negatywne 

myśli i przekonania, które mam o sobie. Co 

więcej, przyjmując tożsamość poetki, mo-

głabym ponownie rozpocząć wyścig z samą 

sobą, stawiając sobie coraz wyżej poprzecz-

kę i próbując osiągać nierealistyczne cele.

„F41” to przesłanie dla drugiego czło-
wieka, dla czytelniczki i czytelnika. 
– To przesłanie, że nie są sami. Wiem, że 

czasami wystarczy jedna osoba, która nada 

nam pewność – do działania, ale także  do 

życia. Jedna osoba, która sprawi, że nie 

zrezygnujemy z pracy, projektu czy z na-

szego istnienia. 

Każdy z nas mierzy się z trudnościami. 

Nie tylko tymi związanymi ze zdrowiem 

psychicznym. Tym tomem chciałam po-

wiedzieć czytelniczce i czytelnikowi: wie-

rzę w ciebie. Bo jak piszę na końcu książ-

ki: „F41 to moje świadectwo tego, że życie 

nie musi być tak cholernie trudne”. Oczy-

wiście, refleksja ta przyszła do mnie dopie-

ro po podjęciu się psychoterapii.

„F41” to też historia o tym, że aby debiu-

tować ze swoją szeroko rozumianą twór-

czością, nie trzeba czekać na jeden wielki 

moment pewności i gotowości, bo może 

on nie nadejść. Podczas procesu wydaw-

niczego każdy poranek zaczynałam od 

panicznej myśli, by zrezygnować. Jednak 

wszystko było już w toku i nie mogłam już 

posłuchać podpowiedzi lęku. Dlatego dzi-

siaj mogę powiedzieć, że wystarczy chęć 

do tego i np. self-publishing, w którym wy-

dałam swoje dwie książki. 

Cierpienie nadaje rys twórczy tożsamo-
ści? Czy to założenie jest już gloryfika-
cją cierpienia lub jego racjonalizacją? 
– Cierpienie jest cierpieniem – nie jest twór-

cze. Raczej sprawia, że artysta lub artyst-

ka szybciej docierają do końca swojej dro-

gi, kończąc tworzenie i dzielenie się nim 

z nami, odbiorcami. Pozwala natomiast 

uwrażliwić się na innych i na niesprawie-

dliwość świata – dostrzec ją i przedstawić 

w formie artystycznej

Tym, co sprawia, że wzrastamy twór-

czo i wzrastamy w naszym człowieczeń-

stwie, jest dyskomfort i życie bez niego by-

łoby z pewnością niezdrowe. Z mojej per-

spektywy to pojęcie różne od cierpienia. 

„Dzisiaj znowu nie umarłam, wstałam 
z łóżka zamiast, umyłam włosy, umy-
łam zęby, nie krzyczałam, nie płakałam, 
nie modliłam się o koniec” – kończy pa-
ni wiersz. Dziś dla pani ta bezsilność 
współistnieje z nadzieją? 
– Zgadza się. Dzisiaj czuję, że będzie dobrze. 

Czyli nadzieja jest obietnicą pomyślno-
ści i w ogóle przyszłości – według pani? 
– Dokładnie tak: przyszłość będzie i – co 

ważne – będą w niej inni ludzie. Stanowię 

tylko część większej całości, a moje ewen-

tualne zniknięcie miałoby wpływ na mo-

ją najbliższą rodzinę, ale również np. na 

moich kolegów z pracy. Będą pamiętać, że 

kiedyś ktoś siedział przy tym biurku. Do-

świadczałam myśli rezygnacyjnych i sa-

mobójczych bardzo często. 

Wiem jednak, że pożegnanie się z tym 

światem jest naruszeniem pewnego po-

rządku, który z jakiegoś powodu istnieje. 

Wiem też, że najlepsze, co mogę zrobić, to 

zaakceptować obecność lęku. Nie opuści 

mnie i zawsze będzie wracał. Akceptując 

go, odbieram mu jednak niepewność, któ-

rą się karmi, i mogę przygotować strate-

gię radzenia sobie z nim.

Droga autorki, pisarki czy poetki jest 

drogą samotną. Ostatecznie jednak cho-

dzi w niej o ludzi, bo to właśnie do nich 

skierowana jest poezja. Dlatego w swojej 

nadziei widzę przyszłość i obecnych w tej 

przyszłości ludzi. ▲

O G Ł O S Z E N I E

POTRZEBUJESZ POMOCY? Zadzwoń: 800 70 2222 lub 116 123.  

Nie musisz mierzyć się z tym samodzielnie
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Nie urodziłam się 
wojowniczką

Mam ogromną potrzebę opowiadania o tym, jak dobrze człowiek może się 
czuć, kiedy jest częścią czegoś większego i daje coś z siebie

DOMINIKA LASOTA

Rocznik 2001. Jedna z najbardziej 

wpływowych młodych feministek 
i aktywistek walczących o zieloną 
transformację i sprawiedliwość 
społeczną. Działa w Inicjatywie Wschód, 
współtworzyła ruch klimatyczny Fridays 
For Future. Studiuje politykę społeczną 
na Uniwersytecie Warszawskim. 
Zdobywczyni tytułu Warszawianki 
Młodego Pokolenia oraz Medalu 
Wolności Słowa. Autorka książki „Odwagi! 
[o zaangażowaniu młodych]”. 
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Z  D O M I N I K Ą  L A S O T Ą ,  A K T Y W I S T K Ą , 
A U T O R K Ą  K S I Ą Ż K I  „ O D W A G I !  

[ O  Z A A N G A Ż O W A N I U  M Ł O D Y C H ] ”  

R O Z M A W I A  A N N A  K A L I T A

B
ędziemy rozmawiały i o Le-
onardo DiCaprio, który odegrał 
w twoim aktywizmie kluczową 

rolę, i o Andrzeju Dudzie, którego igno-
rancję obnażyłaś na oczach całej Polski. 
Ale zacznijmy od tego, że mówisz o so-
bie: „Jestem roszczeniowa”. 
– Zdecydowanie. Jeżeli wychodzenie do 
świata z komunikatem: mamy prawo do 
czystego powietrza czy bezpieczeństwa, 
a kobiety do decydowania o swoim ciele, 
to jest roszczeniowość, to jestem dumna, 
że taka jestem. 

Skoro w kraju, który jest 21. gospodar-
ką świata, obywatelom nie gwarantuje się 
fundamentalnych spraw – problemem nie 
jestem ja, tylko system. Politycy.

Do walki o zmianę zachęcasz innych, 
zwłaszcza kobiety. Po co się angażo-
wać? „Bo jeżeli nie siedzimy przy sto-
le, to prawdopodobnie jesteśmy w me-
nu!” – piszesz. 
– Uwielbiam ten cytat, dlatego się nim 
dzielę. Z jakąkolwiek sprawą się mierzy-
my – ekstremalnymi falami upałów, kry-
zysem mieszkaniowym czy skandalicznie 
nierównym dostępem do ochrony zdro-
wia – jeśli tylko biernie się przyglądamy, 
jak ten świat płonie, będzie tylko gorzej. 

Po sześciu latach działania zrozumiałam, 
że nie musi tak być. Opowiadam o tym, cze-
go się nauczyłam, bo czuję, że młodzi ludzie 
tego potrzebują. Może to jest odpowiedź na 
poczucie beznadziei i zagubienie? 

Powtarzasz, że aktywizm może być alter-
natywą dla znacznie prostszej postawy 
– zamknięcia się we własnym egoizmie 
i obwinianiu za wszystkie problemy mło-
dzieży z tęczowymi sztandarami czy osób 
o innym pochodzeniu etnicznym. 
– Rozumiem, że ludzie bywają zmęczeni 
i sfrustrowani, a kiedy media czy politycy 
podsuwają im odpowiedź: „to wina Ukra-
ińców” albo „tych pyskatych dziewczyn”, 
łatwo w to uwierzyć i przekazywać tę nar-
rację dalej, napędzając agresję. W efekcie 
dochodzimy do sytuacji, w której część 
ukraińskich matek nie może już liczyć na 
pomoc naszego państwa. 

Od wiosny te, które nie pracują, nie do-
stają 800 plus. 

– I co to dało obywatelom, którzy popiera-
li ten postulat? Czy ukonstytuowana nie-
nawiść poprawiła ich dostęp do lekarza 
specjalisty albo sytuację ekonomiczną? 

Nikomu nie będzie się żyło lepiej dlate-
go, że państwo „dowali” migrantom. Wręcz 
przeciwnie. Jeśli migranci zaczną opusz-
czać Polskę, przestaną tu pracować i pła-
cić podatki, czyli dokładać się do naszego 
wspólnego dobrobytu i PKB, którym tak 
się szczycimy, spadnie. 

Więcej łączy nas z Ukrainką czy młodym 
człowiekiem z tęczową flagą niż z „wielkim” 
politykiem, który, gdy pogarszają się na-
stroje społeczne, zamyka się w gabinecie 
czy rządowej willi, a my zostajemy z pro-
blemami sami. 

Twoja aktywność zaczęła się od klima-
tu, ale dziś zabierasz głos i walczysz 
w wielu innych sprawach. Nie tylko kra-
jowych. Kiedy Rosja napadła na Ukra-
inę, jako grupa Wschód domagaliście 
się embarga na rosyjski gaz. 
– Czasem słyszę zarzut, że łapię zbyt wiele 
srok za ogon, albo pytania: „Jak to wszyst-
ko się ze sobą łączy?”. Dla mnie zdecydo-
wanie się łączy. 

Dlaczego zwykłym ludziom tak trud-
no dostać się do lekarza? Bo władza boi 
się sprawiedliwie opodatkować najbogat-
szych i woli wspierać prywatną ochronę 
zdrowia. A klimat? Koncerny czerpią gi-
gantyczne zyski z eksploatowania plane-
ty, a koszty przerzucają na nas, którzy mu-
simy mierzyć się z coraz częstszymi fala-
mi upałów. 

Sprawy, w które się angażuję, są w swo-
jej istocie bardzo podobne. Są skutkiem nie-
sprawiedliwego systemu, który stawia na 
zyski i przywileje nielicznych, a kosztami 
obarcza kobiety, młodych pracowników, 
osoby starsze albo dzieci – grupy społecz-
ne, które mają najmniejszą siłę przebicia. 

Jesteśmy atakowani z wielu stron. Mu-
simy reagować! 

Nie śmieję się z ciebie, ale uśmiecham 
do ciebie, ponieważ uwielbiam słuchać 
ludzi, którzy mają pasję. Twierdzisz, że 
nie urodziłaś się wojowniczką, a akty-
wizm to wybór. 
– Totalnie! Aktywistką wcale nie trzeba 
się urodzić. Przez długi czas uważałam, że 
kompletnie się do tego nie nadaję. Byłam 
nieśmiała, niespecjalnie odnajdywałam się 
w grupie. Siedziałam z głową w książkach, 
przekonana, że taki jest porządek świata: 
rządzenie to działka dorosłych. 

Dorosłych mężczyzn. 
– Tak, oczywiście. Panów w garniturach, 
naturalnie predestynowanych do decy-
dowania o wszystkim, bo przecież wie-
dzą najlepiej. A moim zadaniem było pil-
nie się uczyć i być grzeczną, żeby kiedyś, 
być może, robić karierę i mieć dobre życie. 

Trochę przez przypadek zrozumiałam 
jednak, że ja również ponoszę odpowiedzial-
ność. Że jeśli sama nie wezmę spraw w swo-
je ręce – na początek lokalnie, na swoim 
podwórku – to nikt tego za mnie nie zrobi. 

Na twoim podwórku, czyli pod Bydgosz-
czą. Nie jesteś dziewczyną z prestiżowe-
go liceum w Warszawie, która dorastała 
nieopodal Kancelarii Premiera. 
– O nie, nie. Ja jestem w połowie Bydgosz-
czanką, a w połowie Sosnowiczanką! 

To jest moment, kiedy do twojej histo-
rii wchodzi Leonardo DiCaprio – nar-
rator filmu dokumentalnego „Czy cze-
ka nas koniec?” o zmianach klimatycz-
nych. Obejrzałaś go, mając 15 lat, i było 
to twoje „story of self” – przebudzenie, 
po którym życie w błogiej nieświado-
mości przestało być możliwe. 
– Niesamowite, jak wiele zawdzięczam 
DiCaprio, choć dziś pewnie nie byłoby 
nam po drodze, skoro przyjaźni się z Jef-
fem Bezosem. 

Tamten film National Geographic prze-
bił bańkę, w której żyłam. Nie dało się już 
wierzyć w beztroską wizję świata, gdy zro-
zumiałam, że żeby mieć prąd w gniazd-
kach, niszczymy ogromne połacie ziemi, 
zatruwamy powietrze, spalając węgiel, ro-
pę i gaz, tym samym podgrzewając planetę. 

Nigdy nie zapomnę, jak siedziałam przed 
telewizorem przerażona, dowiadując się, że 
rdzenne społeczności w Afryce czy Amery-
ce Południowej są wysiedlane, a ich kultura 
i dorobek – niszczone, bo wielki, pazerny 
przemysł pożera zasoby planety. Na koniec 
dnia ci ludzie zostają z niczym i nikogo to 
nie obchodzi, bo zarządom wielkich korpo-
racji zgadza się hajs, a ci, którzy w nich za-
siadają, przyjaźnią się z politykami. 

To był szok. Nie mogłam się pozbierać. 
Byłam przerażona, a jednocześnie nie mia-
łam pojęcia, co robić. Dlatego, kiedy kilka 
lat później usłyszałam o Młodzieżowym 
Strajku Klimatycznym, wiedziałam, że to 
jest to. Pojawiła się przestrzeń, w której 
mogłam przekuć lęk w działanie. 

Wygodniej byłoby o tym przerażeniu 
pogadać ze znajomymi przy piwie, ale 
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ty – znów zacytuję książkę – piszesz, że 
z trybu „tak to bywa” trzeba przejść do 
„jak to zmienimy?”. Miałaś 19 lat, przy-
gotowałaś baner i poszłaś na bydgoski 
rynek. Oprócz ciebie było tam jeszcze 
pięciu manifestujących. Można było się 
zniechęcić, uznać, że to nie ma sensu, 
jednak wróciłaś do domu szczęśliwa 
jak nigdy wcześniej. 
– Ponieważ we mnie, na poziomie osobi-
stym, coś się zmieniło. Poczułam, że mo-
je działania mogą mieć znaczenie. Że ja, 
Dominika, mam swoje miejsce w tej wiel-
kiej układance pod tytułem „nadzieja na 
lepszą przyszłość”. Niesamowite uczucie! 

A że była nas garstka i nie udało się od 
razu wywalczyć naszych postulatów? Trud-
no. Raz jest lepiej, raz gorzej. 

Piszesz: „Nie o szybkie zwycięstwa cho-
dzi, ale o bycie w tej walce”. 
– Zdaję sobie sprawę, że wielu ludzi w mo-
im wieku to odstrasza. Boją się krindżo-
wych sytuacji, dlatego się nie angażują, 
tym bardziej że zamiast tego można wy-
brać tyle różnych cool aktywności. 

Właśnie dlatego napisałam książkę. 
Mam ogromną potrzebę opowiadania 
o tym, jak dobrze człowiek może się czuć 
sam ze sobą, kiedy jest częścią czegoś więk-
szego. Kiedy daje coś od siebie. W zamian 
dostaje coś bezcennego – czyste sumienie. 
Wewnętrzny spokój płynący z tego, że nie 
pozostaje obojętny wobec trudnych spraw 
dziejących się wokół. Sam fakt, że poświę-
casz czas i energię, żeby szukać dobrych 
rozwiązań, jest nieocenioną wartością. 

Bardzo szybko jako aktywistka do-
czekałaś się – a właściwie wywalczy-
łaś – pierwszy osobisty sukces. Miałaś 
20 lat, kiedy podczas szczytu klimatycz-
nego ONZ COP27 w Egipcie zmusiłaś ów-
czesnego prezydenta Andrzeja Dudę do 
rozmowy o klimacie. Nagranie obiegło 
internet i każdy mógł zobaczyć… 
– …jak głowa państwa kompromituje się 
opowieściami, że najlepiej by było, „żeby 
w górach był śnieg, a na nizinach ciepło”. 

Dla mnie najważniejsze było wtedy na-
wet nie to, co powiedział Andrzej Duda, tyl-
ko że ludzie zobaczyli, iż zwykła dziewczy-
na – nie prezydentka, ministra czy jakaś 
inna ważna osoba – tylko po prostu oby-
watelka, jak oni, może podejść do polityka 
tej rangi i powiedzieć mu wprost, że jest 
zdruzgotana, że jej państwo kupuje ropę 
od dyktatorów i opiera się na węglu, któ-
ry truje środowisko. 

Nagle prezydent przestał być nietykalny. 
Został sprowadzony na ziemię. Nie mógł 
wygłaszać wyuczonych, PR-owych formu-
łek. I właśnie tak powinno być! Bo prezy-
dent jest urzędnikiem. To on ma służyć oby-
watelkom i obywatelom, a nie odwrotnie. 

Czy po takich akcjach wzrasta zainte-
resowanie aktywizmem? Ludzie pisa-
li, pytali, jak można się zaangażować? 
– Tak! A poza tym, kiedy sprawdzałyśmy 
statystyki Google’a, okazało się, że chyba 
nigdy wcześniej nie było w Polsce tak du-
żego zainteresowania hasłami „wiatraki” 
i „energia z wiatraków”. 

Działasz i widzisz efekty. O to chodzi. 
– Zdecydowanie. Do dziś zdarza się, że sły-
szę gratulacje: „Rozłożyłaś tego Dudę na 
łopatki!”. Jestem przeszczęśliwa, że tamten 
moment w Egipcie się wydarzył nie dlate-
go, że rozmowa z prezydentem była jakąś 
wybitną przyjemnością – bo nie była – tyl-
ko dlatego, że mogłam pokazać ludziom 
coś bardzo ważnego: że my też mamy wła-
dzę. Nie nosimy garniturów i nie podpi-
sujemy ważnych dokumentów, ale mo-
żemy wpływać na opinię publiczną i bu-
dować poparcie dla konkretnych rozwią-

zań. W ten sposób również można wpły-
wać na bieg wydarzeń. 

Co było dotąd największym sukcesem 
nie tylko twoim, ale całej grupy ludzi, 
z którymi działasz? 
– Największym sukcesem jest to, że Ini-
cjatywa Wschód nie tylko przetrwała, ale 
cały czas się rozwija. Myśmy nie byli gru-
pą dzieciaków, którzy dostali od starych 
mnóstwo kasy i postanowili zainwesto-
wać w ratowanie Polski. Nie mieliśmy pie-
niędzy. Mieliśmy pomysł, mnóstwo ener-
gii i chęć do pracy. 

W codzienne działania grupy angażu-
je się około stu osób. To jest sukces, biorąc 
pod uwagę, że młodym trudno jest zdobyć 
finansowanie. Słyszymy: „Dzieciaki sobie 
pokrzyczą i za chwilę im się znudzi. Nie ma 
sensu ich wspierać”. Inicjatywa Wschód 
daje mi ogromną nadzieję i motywację. 

A jeśli chodzi o konkretne działania, je-
stem szczególnie dumna z kampanii „Ci-
cho już byłyśmy” i naszego wkładu w mo-
bilizację kobiet oraz młodych ludzi przed 
wyborami w 2023 roku. 

Pod Sejmem zorganizowałyście między 
innymi silent disco. 
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– To było świetne! Powstał też bardzo do-

bry spot o sytuacji kobiet z hasłem „To my 

mamy 52 proc. głosów”, który w interne-

cie był hitem. Oprócz tego odbyły się dzie-

siątki spotkań z kobietami w wielu miej-

scowościach. To było coś niesamowite-

go. Prawdziwy ogień! Do dziś, kiedy do-

pada mnie smutek albo zwątpienie, wra-

cam myślami do tamtego czasu. 

Sondaże wskazywały, że kobiety 
i młodzi nie interesują się wyborami, 
a ostatecznie to oni odebrali władzę 
PiS. Potem nie wszystko potoczyło się 
tak, jak miało się potoczyć – liczyłyście 
na legalizację związków partnerskich, 
liberalizację prawa aborcyjnego. 
– To było bardzo bolesne zderzenie ze 

ścianą! 

Po Bożym Narodzeniu 2023 roku ma-
ma powiedziała ci: „Tak naprawdę to 
ciebie z nami nie było”. 

– Byłam nieobecna, bo nieszczęśliwa i roz-

czarowana. Dzisiaj patrzę na to wszystko 

zupełnie inaczej. To, że nie doszło do zmian, 

których oczekiwałyśmy, nie było naszą po-

rażką, tylko porażką rządu, który nie wsłu-

chuje się w potrzeby ludzi, którzy go wybra-

li. To politycy poniosą tego konsekwencje. 

Jednak twoje rozczarowanie było zro-
zumiałe. Kiedy człowiek angażuje się 
bez reszty, równie bezgraniczne bywa-
ją rozczarowania. Łatwo wtedy o wy-
palenie. 
– To była kolejna lekcja, którą musia-

łam odrobić: jeśli chcę walczyć o rzeczy, 

w które wierzę, muszę rozsądnie rozkła-

dać siły i dbać również o siebie. Potrze-

buję spacerów, czasu z rodziną i przyja-

ciółmi. I to nie od święta! Dziś nie tylko 

znam wszystkie plotki, ale wiem, co się 

dzieje w życiu każdej ważnej dla mnie 

osoby. Mam też hobby, które nie ma nic 

wspólnego z aktywizmem. Jestem totalną 

rośliniarą! Mieszkanie, które wynajmu-

jemy z dziewczynami, tonie w roślinach. 

Ale żeby dojść do tego miejsca, musia-

łam zrobić krok wstecz. Nauczyć się od-

puszczać i akceptować, że nie na wszyst-

ko mam wpływ. 

Jeszcze jedna ważna lekcja dla osób 
stawiających pierwsze kroki w aktywi-
zmie jest taka, że każdy ruch społecz-
ny ma cykl życia. To było doskonale wi-
dać po wyroku Trybunału Konstytu-
cyjnego w sprawie aborcji: Strajk Ko-

biet wyprowadził na ulice tłumy, po-
tem emocje opadły, co nie znaczy, że 
feministki przestały walczyć. 
– Dokładnie. Wielu ludzi zakłada, że jeśli 

się zaangażujemy, efekt powinien pojawić 

się natychmiast. Zmiana społeczna często 

nie dzieje się z dnia na dzień. Trzeba lat, 

jeśli nie dekad. Ile zajęło obalenie aparthe-

idu w RPA? Kilkadziesiąt lat. Wywalcze-

nie praw wyborczych dla Polek? Również. 

Na początku bardzo bolało, że wkładam 

w coś całe serce i nie widzę efektów. Teraz 

wiem, że mam przed sobą nie sprint, ale 

maraton. i potrafię do wspólnego, spokoj-

nego działania nakłaniać innych. 

Przyszłość, o którą walczysz. Jaka bę-
dzie? 
– Nie wiem. I właśnie to jest najpiękniejsze. 

A nie przerażające? 
– Też. Ale skoro nic nie jest przesądzone, 

skoro scenariusz nie został jeszcze napisa-

ny, to znaczy, że wciąż mamy wpływ. Nie 

odwrócimy zmian klimatu, które już za-

szły, ale nasze działania przełożą się na to, 

co wydarzy się dalej. Nawet jeśli nie zmie-

nimy całego świata, ale kawałek konty-

nentu, kraju albo gminy – warto to zrobić. 

To, że nie zmienimy wszystkiego, nie 
oznacza, że nie warto robić niczego. 
– Amen! 

Czy za dwadzieścia lat udzielisz mi ja-
ko pierwszej wywiadu już jako nowa 
szefowa rządu? 
– (śmiech). 

Pytam całkiem serio, czy wejdziesz do 
polityki? 
– Myślę, że przyszłoroczne wybory to 

jeszcze nie będzie moment dla mnie. Ale 

w przyszłości? Nie wykluczam. Służyć lu-

dziom jako posłanka to byłby zaszczyt. 

Ogromna szansa wpływania na rzeczy-

wistość! Nie chciałabym jednak wcho-

dzić do polityki sama, ale wspólnie z mo-

imi rówieśnikami, którzy tak jak ja wierzą, 

że zmiana jest możliwa, a politykę można 

uprawiać z miłości do ludzi. ▲
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DOMINIKA LASOTA 

�Odwagi! 

[o zaangażowaniu 
młodych]”, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej
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Świat nie jest spiżarnią 
bez dna
to był prawdziwy bestseller, choć dziś już nikt nie doliczy się, w ilu 
egzemplarzach się sprzedał

T E K S T  U R S Z U L A  J A B Ł O Ń S K A

P
ani Alinka narzeka na tłumy nad 

morzem, co staje się dla autorki pre-

tekstem do rozważań o tym, ilu lu-

dzi jest w stanie pomieścić planeta (jeże-

li chcemy, by była przyjemnym miejscem 

do życia, maksymalnie sześć miliardów). 

W 1961 roku było nas trzy miliardy, dziś 

– prawie osiem i pół. 

Mąż przynosi do domu DDT, żeby roz-

prawić się z muchami, co powoduje, że An-

tonina Leńkowa podejmuje temat wpływu 

wszechobecnych chemikaliów na środo-

wisko i organizm człowieka (rok później 

tę sprawę opisze amerykańska biolożka 

Rachel Carson, co doprowadzi do zakazu 

stosowania DDT w USA). 

Mały Zygmuś chce zabrać z plaży całą 

torbę muszelek, więc Leńkowa zastana-

wia się, dlaczego ludzie uważają morze za 

„bezdenną skarbnicę wszelkiego dobra” 

(płynnie przychodzi do krytyki przemy-

słu wielorybniczego i rabunkowych me-

tod poławiania ryb). 

W czasie zjazdu biologów pod Olszty-

nem woda w kranach ledwo ciurka, kole-

żanki nie mogą doszorować czarnych ko-

stek. – Co się stało w wodami gruntowy-

mi? – pyta Leńkowa i podejmuje śledztwo. 

Polska zoolożka i prekursorka ruchu 

na rzecz ochrony przyrody dla nikogo nie 

miała litości. Karciła Bufallo Billa, boha-

tera Dzikiego Zachodu, za to, że nieroz-

ważnie zabijał bizony, przez co znalazły 

się na skraju wymarcia. Ostro krytyko-

wała wpuszczanie odpadów przemysło-

wych do rzek w czasach, gdy fabryki by-

ły dumą i chlubą Polskiej Republiki Lu-

dowej, a środowiskiem przejmowało się 

niewielu. Uparcie podkreślała, że jedną 

z najważniejszych właściwości przyrody 

jest równowaga biologiczna, a jej zabu-

rzenie zawsze zemści się na ludziach, bo 

w przyrodzie każdy organizm jest powią-

zany z innymi. 

MARZĄ IM SIĘ OGRODY NA 
BIEGUNACH

Antonina Leńkowa studiowała fizykę we 

Lwowie, jednak jej naukowe plany pokrzy-

żowała wojna. By się utrzymać w trudnych 

czasach, pracowała jako hafciarka. Kiedy 

w 1944 roku przeprowadziła się do Krako-

wa, podjęła studia na Uniwersytecie Jagiel-

lońskim, tym razem wybrała biologię. Za-

częła pracę w Zakładzie Ochrony Przyrody 

PAN w Krakowie. Naukowo zajmowała się 

chrząszczami ryjkowcami, jednak to arty-

kuły i referaty na temat ochrony przyrody 

wciągnęły ją bez reszty. Wyjaśniała, bada-

ła, komentowała skutki działań człowieka 

po obu stronach żelaznej kurtyny – zajmo-

wały ją zarówno pożary lasów w Minneso-

cie, jak i skutki wypasu owiec w Tatrach. 

W 1961 roku ukazała się jej pierwsza 

książka „Oskalpowana Ziemia”, która do-

czekała się aż czterech wydań (ostatnie 

w 1988 roku). Zaczyna się od słów: „Nie bę-

dzie przesadą, jeżeli się powie, że ludzie, 

choć są wszyscy mieszkańcami jednego glo-

bu, zachowują się jak przysłowiowi źli sub-

lokatorzy”. Dalej Leńkowa pisze: „Marzą im 

się ogrody i miasta na biegunach, odwra-

canie biegu rzek, niwelowanie gór, podró-

że we wszechświecie i opanowanie innych 

planet”. Książkę poświęciła skutkom tych 

marzeń – opisuje zanieczyszczenie środo-

wiska chemią i hałasem, przełowienie oce-

anów czy zanik wód gruntowych. 

„Oskalpowana Ziemia” ukazała się rok 

wcześniej niż „Milcząca wiosna” Rachel 

Carson, która dała początek amerykań-

skiemu ruchowi ochrony przyrody, a 11 lat 

wcześniej niż „Granice wzrostu” Klubu 

Rzymskiego – raport, który na większą 

skalę uświadomił ludziom rzecz niby oczy-

Wydana w 1961 roku „Oskalpowana 
Ziemia” Antoniny Leńkowej doczekała się 
czterech wydańFo
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wistą – że żyjemy na planecie, której nie 

da się eksploatować w nieskończoność. 

W publikacji Leńkowej znajdziemy 

fragmenty, które każą się zastanawiać, 

jak jej książka była odbierana przez wła-

dze kraju, który stawiał na industrializa-

cję za wszelką cenę. Na przykład te o ston-

ce ziemniaczanej, która przybyła do Polski 

z USA z transportem ziemniaków. Znala-

zły się w rozdziale o gatunkach inwazyj-

nych – czy to jej własny pomysł, czy efekt 

zmagań z cenzurą? 

Inne fragmenty z kolei czyta się z prze-

rażeniem – na przykład o tym, że nowe stat-

ki o tonażu większym niż 20 tys. ton będzie 

obowiązywał zakaz wlewania resztek pa-

liw płynnych do morza. To kiedyś wylewa-

no je do morza? Czyli w ciągu tych 65 lat 

coś się jednak w kwestii ochrony zmieni-

ło. Niestety, większość problemów tylko 

się pogłębiła. 

AKCJE ODDYMIANIA

Koleżanka wróciła z podróży po Europie 

– Rzym, Paryż, Wiedeń – ale nie chce mó-

wić o modnych strojach, tylko o tym, jak 

bardzo przeszkadzał jej zapach gazów spa-

linowych. Inna opisuje, że w Paryżu sta-

ła w korku: „nie można wyjść z samocho-

du, gdyż nie da otworzyć się drzwiczek”. 

W nawiązaniu do ich opowieści Leńko-

wa przywołuje rozmaite „akcje oddymia-

nia atmosfery”. Ciekawe, co by powiedzia-

ła na to, że dziś bywają takie dni, kiedy 

Kraków pod względom poziomu smo-

gu może konkurować z Kalkutą, a korki 

to codzienność, z którą nikt już nie pró-

buje walczyć? 

Leńkowa w książce mierzy się też ze 

znanymi współczesnym obrońcom przy-

rody pytaniami. 

– Czy ty jesteś przeciwna technice? – py-

ta ją brat inżynier. – Dlaczego nasze pokole-

nie ma być odpowiedzialne za losy świata? 

Nie jest przeciwna – widzi ratunek 

w postępie technologicznym, pisze o po-

zyskiwaniu energii słonecznej i „przeróbce 

odpadków”. Tłumaczy jednak, że techni-

ce nie wolno podporządkować całego ży-

cia, gdyż to zemści się na ludziach. W ob-

liczu wyczerpywania się zapasów surow-

ców poleca oszczędne gospodarowanie 

zasobami, którymi dysponujemy. Cho-

ciaż Svante Arrhenius, szwedzki nobli-

sta, jeszcze w XIX wieku przewidział, że 

wzrost poziomu dwutlenku węgla w at-

mosferze doprowadzi do ocieplenia kli-

matu, tak naprawdę zrobiło się o tym gło-

śno dopiero w latach 80. Antonina Leńko-

wa martwiła się więc raczej kwestią wy-

czerpania złóż surowców, jednak cieka-

wa jestem, jak odniosłaby się do zmian 

klimatu dzisiaj, kiedy stały się jednym 

z wiodących problemów i stanowią bez-

pośrednie zagrożenie dla życia. Niestety, 

już jej o to nie zapytam, Leńkowa zmar-

ła w 1995 roku. 

Zostało po niej w sumie osiem książek 

o ochronie przyrody, nieostre czarno-białe 

zdjęcie i kilka wspomnień byłych uczniów 

opublikowanych po jej śmierci. 

Rachel Carson z kolei doczekała się bio-

grafii, pomnika oraz znaczka pocztowego. 

Jej imię noszą koledż, centrum badawcze, 

most, szlak górski oraz co najmniej kilka 

szkół w USA. Mam jednak wrażenie, że 

ludzie dziś niekoniecznie pamiętają o na-

ukach obu kobiet, o tym, że ze świata przy-

rody nie możemy korzystać, jakby był spi-

żarnią bez dna. ▲

Sobota – czwartek, 25-30 lipca 2026  /  wysokieobcasy.pl

– Czy ty jesteś przeciwna technice? – pyta ją brat inżynier. – Dlaczego nasze 

pokolenie ma być odpowiedzialne za losy świata? 
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Metki, hałas 
i inne nieprzyjemności 
Niektórym trudno zaakceptować, że dziecko przeżywa jakąś frustrację, ale 
ona naprawdę czasem bywa rozwojowa 
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Z  P R O F.  A G N I E S Z K Ą  S Ł O P I E Ń  

R O Z M A W I A  E W A  P Ą G O W S K A  
R Y S U N E K  K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K

C órka nie chce nosić do szkoły piór-
nika, bo jest zrobiony z nieprzy-
jemnego w dotyku materiału, syn 

domaga się odcięcia metek od ubrań, 
chłopiec w restauracji krzyczy z powodu 
hałasu i zasłania sobie uszy, dziewczynka 
musi wyjść z hipermarketu, bo tam jest 
zbyt dużo kolorów – czytam o tym w so-
cial mediach i słyszę od znajomych. Czy 
tak duża wrażliwość na bodźce u dzieci 

to cecha osobowości, niepokojący objaw 
czy znak naszych czasów? 
– Wiadomo, że każdy z nas trochę inaczej 

reaguje na bodźce dźwiękowe, dotykowe 

czy wzrokowe. W środowisku medycznym 

i psychologicznym bardzo wysoką wraż-

liwość na bodźce niektórzy uznają za ce-

chę temperamentu. Inni natomiast uwa-

żają, że jest ona zawsze przypisana do ja-

kichś zaburzeń. Nie tylko neurorozwojo-

wych jak ADHD czy spektrum autyzmu, 

ale też lękowych czy depresyjnych lub sta-

nów psychotycznych występujących np. 

w przebiegu schizofrenii. 

Jakie opinie przeważają? 
– Dopóki z wysoką wrażliwością nie wiążą 

się gwałtowne reakcje, jak np. krzyk i zaty-

kanie uszu czy konieczność natychmiasto-

wego wyjścia z pomieszczenia, o czym pa-

ni opowiadała, ani nie ma większych kon-

sekwencji dla funkcjonowania człowieka, 

bo np. wystarczy wyciąć metki z ubrań, to 

traktuje się ją jako cechę temperamentu, 

a nie objaw zaburzenia. 

Kilkulatki mogą bardzo gwałtownie re-
agować w wielu sytuacjach, np. kiedy 
rodzice nie chcą im kupić zabawki. 
– Tak, dlatego stawiając diagnozę, nie po-

winno się patrzeć na jeden objaw, tylko na 

całość funkcjonowania, na rozwój pacjen-

ta, na to, co się wydarzyło wcześniej i na to, 

co się obecnie dzieje. Na przykład u dzieci 

2-3-letnich może pojawić się niechęć pró-

bowania nowych pokarmów. To jest zwykle 

przejściowe i traktujemy to jako etap rozwo-

ju. Nie można też stawiać diagnozy wyłącz-

nie na podstawie wyników jednego testu. 

Niektórzy specjaliści tak robią. 
– Wiem o tym doskonale, ale to jest błąd. 

Pacjentowi, który jest lękowy lub ma schi-

zofrenię, w teście może wyjść autyzm, któ-

rego w rzeczywistości nie ma. 

Powiedzmy, że nadwrażliwość senso-
ryczna jest cechą osobowości dziecka. 
Można spodziewać się, że ono z niej wy-
rośnie? 
– Ona może się zmieniać w czasie, ale cał-

kowicie nie zniknie. Może też dotyczyć róż-

nych obszarów. Jeden będzie bardziej wraż-

liwy na dźwięki, inny na zapachy. Jedno-

cześnie może temu towarzyszyć zmniej-

szona wrażliwość na inny rodzaj bodź-

ców, np. dotykowe. 

Rodzice czasem zastanawiają się, czy 
to nie są zaburzenia integracji senso-
rycznej. 
– Nie jestem terapeutką integracji senso-

rycznej. Mogę wypowiedzieć się tylko ja-

ko psychiatrka dziecięca, która specjalizu-

je się w diagnostyce zaburzeń ze spektrum 

autyzmu oraz psychoterapeutka. 

Proszę. 
– Jeśli chodzi o klasyfikacje chorób i zabu-

rzeń, to w nich nie ma takiej jednostki jak 

„zaburzenia integracji sensorycznej”. Wo-

kół tego pojęcia jest zresztą wiele kontro-

wersji w środowisku. Terapia integracji 

sensorycznej jest w Polsce bardzo rozpo-

wszechniona, ale nie ma wystarczająco do-

brych jakościowo badań, które dowodziłyby 

jej skuteczności w zmniejszaniu objawów 

zaburzeń np. tych ze spektrum autyzmu. 

To nie znaczy, że ta terapia w ogóle nie po-

prawia funkcjonowania pacjenta. Może to 

robić w jakimś małym zakresie. 

To znaczy? 
– To tak jak z terapią języka w autyzmie. 

Dzięki niej pacjent być może nauczy się 

słów, ale to nie znaczy, że będzie umiał 

komunikować się z innymi. 

Czy w ostatnich latach więcej rodziców 
przychodzi do pani z dziećmi, które ma-
ją nadwrażliwość sensoryczną? 
– Z tym raczej do psychiatry nie przycho-

dzą. Prędzej do psychologa. Do psychia-

try przychodzą wtedy, gdy ta nadwrażli-

wość jest jednym z wielu objawów, które 

ich niepokoją. 

Czy ona występuje dziś częściej niż kie-
dyś? 
– Na pewno zdecydowanie częściej o niej 

mówimy, ale można też podejrzewać że 

ogromna liczba bodźców, jakie dziś do nas 

docierają, sprawia, że wszyscy stajemy się 

na nie bardziej wrażliwi. Dorośli są nimi 

przytłoczeni, a co dopiero dzieci. Na ekra-

nach telewizorów, komputerów i smartfo-

nów szybko zmieniają się obrazki, w mieście 

na ulicy jest hałas samochodów, gwar roz-

mów, w każdym sklepie gra inna muzyka. 

Z kolei bodźce dotykowe mamy chyba 
trochę ograniczone? Dzieciaki kiedyś 
więcej czasu przebywały na zewnątrz 
i częściej miały kontakt fizyczny z róż-
nymi materiałami i fakturami: piaskiem, 
kamieniami, gałęziami, trawą, błotem. 
Dzisiaj te powierzchnie są bardziej prze-
widywalne, gładkie i podobne do siebie. 
– To prawda. Mam też wrażenie, że bra-

kuje bodźców mniej intensywnych, które 

można znaleźć właśnie w przyrodzie, np. 
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szelestu liści czy odgłosów wydawanych 

przez ptaki. Kontakt z naturą, możliwość 

swobodnego eksplorowania otoczenia 

oraz zabawy z rówieśnikami, w tym kłót-

nie i rozwiązywanie konfliktów – to wszyst-

ko miało znaczenie także dla rozwoju spo-

łeczno-emocjonalnego. Dziś coraz częściej 

widzimy, że dzieci i młodzi ludzie nie ra-

dzą sobie z małymi trudnościami. 

Kiedy urodziłam syna, położna poradzi-
ła mi, żeby tam, gdzie śpi, nie było prze-
sadnie cicho, bo potem będzie go draż-
nił każdy dźwięk. 
– To wszystko nie jest takie proste. Jeśli 

dziecko od samego początku jest bardzo 

wrażliwe, niekiedy rzeczywiście trzeba 

ograniczyć mu bodźce czy wyeliminować 

różne trudności, żeby zmniejszyć ryzyko 

pojawienia się objawów depresyjnych czy 

lękowych w przyszłości. Ale też nie powin-

niśmy usuwać wszystkiego, co może je fru-

strować, bo później kiedy pojawi się jakaś 

trudność, będzie wobec niej zupełnie bez-

radne. Ja wiem, że dziś niektórym trudno 

zaakceptować, że dziecko przeżywa jakąś 

frustrację, ale ona naprawdę czasem bywa 

rozwojowa. Czegoś uczy, np. sprawia, że 

dziecko staje się bardziej wytrwałe. Poza 

tym czasem troska o to, by ono nie czuło 

dyskomfortu, prowadzi do tego, że lekce-

ważymy jego inne ważne potrzeby. 

To znaczy? 
– Nie widzę sensu upierać się przy tym, że-

by dziecko nosiło konkretny piórnik. Znam 

też osoby, które nie cierpią skarpetek, więc 

albo ich w ogóle nie noszą, albo zakłada-

ją bardzo cienkie, ale w niczym im to nie 

przeszkadza. Natomiast uważam, że jeśli 

dziecko nie chce zakładać majtek, bo go 

drażnią, trzeba starać się je do tego prze-

konać czy szukać sposobu, by lepiej to zno-

siło, bo nienoszenie bielizny może skutko-

wać jakimiś zakażeniami. 

Jeśli nadwrażliwość dziecka wręcz de-

stabilizuje życie, warto też zastanowić się, 

czy to nie jest rezultat działania osób w jego 

otoczeniu. Być może tak się nad nim „po-

chylali”, że wygenerowali problem? Może 

tak bardzo się dopasowywali, że wzmocnili 

jego trudności, a może na siłę dopatrują się 

jakiejś nieprawidłowości? Polecam książ-

kę „Wiek diagnozy” neurolożki Suzanne 

O’Sullivan. Ona pisze, że dziś mamy po-

trzebę diagnozowania wszystkiego. Każdej 

trudności. Uważam, że wszyscy na tym tra-

cą. Trochę jakbyśmy zapomnieli, że wszy-

scy różnimy się temperamentem i historią 

życia, że jedni się trochę bardziej wścieka-

ją, a inni są spokojniejsi, że miewamy gor-

sze okresy i to jest normalne. Dziś bardzo 

potrzebujemy nadać wszystkiemu nazwę. 

Skąd to się bierze? 
– Częściowo stąd, że chcemy zrozumieć 

swoje zachowanie i zobaczyć swoje po-

trzeby. Oczywiście nie ma nic złego w do-

określaniu siebie. Dzięki temu lepiej nam 

się żyje, ale nie zawsze od razu trzeba sta-

wiać rozpoznania. Ta chęć diagnozowania 

i klasyfikowania wszystkiego to też trochę 

wynik działania specjalistów, którzy mó-

wią dużo o konieczności bycia uważnym 

na różne objawy. W zależności od tego, ja-

kie teorie są im bliskie, takie objawy znaj-

dują się w centrum ich uwagi. 

Rozumiem, że dotyczy to także obser-
wowania dzieci? 
– Tak. My, specjaliści, czasami zbyt mało 

ufamy kompetencjom opiekunów i ich do-

świadczeniu. Mamy tendencję do naprawia-

nia rodziców zamiast ich wzmacniania czy 

pracowania na ich zasobach. Chcielibyśmy 

wszystko bardzo wcześnie zauważyć, żeby 

tylko na pewno nic złego w przyszłości się nie 

wydarzyło. W rezultacie czasem dostrzega-

my objawy zaburzeń tam, gdzie ich nie ma. 

Co ciekawe, tak jak w niektórych przypad-

kach wszyscy jesteśmy zbyt czujni – rodzi-

ce, pedagodzy, psycholodzy i lekarze – tak 

w innych potrafimy bagatelizować ewident-

ne problemy, np. to, że trzylatek nie mówi. 

Czasami słyszę: „Przecież chłopcy zaczynają 

mówić później”. To prawda, że normy roz-

wojowe są szerokie, ale gdzieś jednak są ich 

granice. Dziś mamy dowody na to, że opóź-

niony rozwój mowy będzie się później prze-

kładać na różne aspekty życia. 

Może to jest kwestia tego, na co aktual-
nie jest fokus, o czym się mówi w prze-
strzeni publicznej, jaki temat częściej 
poruszają media? 
– Być może, ale są też zaburzenia i choro-

by, na które nigdy nie było fokusu, np. na 

schizofrenię. 

Bo tej choroby bardzo się boimy. 
– Tak, lęk przed nią jest ogromny. Ludziom 

się wydaje, że osoby ze schizofrenią są bar-

dziej niebezpieczne niż inne. Niesłusznie. 

Ta choroba nie jest też romantyzowana 

w przeciwieństwie do niektórych zaburzeń 

psychicznych czy rozwojowych. 

Schizofrenia nie bywa przedstawiana 
jako supermoc, jak to się zdarza cho-
ciażby w przypadku ADHD czy spek-
trum autyzmu. 
– To prawda. Jeśli chodzi o autyzm, to du-

żo zmieniło się w podejściu do niego, kiedy 

zaczęto mówić szerzej o osobach w spek-

trum, które są jednocześnie w normie in-

telektualnej. I dobrze, bo one też cierpia-

ły, a czasem nie dostrzegało się ich proble-

mów. Teraz z kolei trochę pomija się oso-

by, które mają dużo większe trudności i np. 

wymagają całodobowej opieki. 

Coraz więcej osób mówi, że jest w spek-
trum autyzmu. Czy rzeczywiście to za-
burzenie jest dziś częstsze? 
– Na pewno tak, ale też rozszerzono kryte-

ria diagnostyczne. Kiedyś pewne kłopoty 

z wchodzeniem w interakcje czy specyficz-

ny sposób myślenia, które dziś są uważa-

ne za objawy autyzmu, były uznawane za 

normę lub traktowane jako „dziwactwo”. 

Kiedy na pewno poszłaby pani z nad-
wrażliwością dziecka do specjalisty? 
– Wtedy, gdy cierpi lub jego funkcjonowa-

nie jest zakłócone. A już na pewno gdy po-

jawią się dodatkowe objawy, np. lękowe czy 

depresyjne. To zresztą uniwersalna regu-

ła w przypadku różnych problemów. Jeśli 

natomiast dziecko miewa czasem trudno-

ści, ale dobrze sobie z nimi radzi – samo-

dzielnie lub z naszą pomocą – to napraw-

dę nie trzeba chodzić z nim do psychologa 

czy psychiatry. Poza tym czy my naprawdę 

musimy patrzeć na własne dziecko jak na 

zbiór potencjalnych objawów? ▲

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 25-30 lipca 2026

PROF. DR HAB. N. MED. 
AGNIESZKA SŁOPIEŃ

 jest psychiatrką i psychoterapeutką 
dzieci i młodzieży oraz dorosłych. Kieruje 
Kliniką Psychiatrii Dzieci i Młodzieży na 
Uniwersytecie Medycznym w Poznaniu. 
Jest konsultantką krajową w dziedzinie 
psychoterapii dzieci i młodzieży. 
Specjalizuje się m.in. w diagnostyce 
zaburzeń ze spektrum autyzmu. 
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ZADBAJ O WŁOSY
Nowe w drogeriach: 1. Gloss by OnlyBio, szampon wygładza-

jący z olejem tsubaki, zapewnia efekt tafli (400 ml/27 zł, 

Rossmann); 2. Nawilżający szampon Hydra Brush Dessange 
z kwasem hialuronowym (280 ml/38 zł, Hebe); 3. Odbudo-

wujący szampon Glow Peptide Neboa do włosów cienkich, 
zawiera peptydy (300 ml/38 zł, Rossmann); 4. Marka Yasu-

mi stworzyła serię Trycho Expert, która odpowiada na proble-

my, np. wypadanie włosów - Szampon Anti Hair Loss z zioło-

wymi ekstraktami i argininą. (350 ml/79,90 zł, Hebe)

SFERYCZNA STREFA RELAKSU
Najlepiej odpoczywam w ciszy i w naturze, dlatego największą zaletą 
i luksusem Manor House Spa w Chlewiskach nie jest dla mnie wcale 
pięciogwiazdkowy hotel mieszczący się w Pałacu Odrowążów czy 
nawet spory basen i wybór łaźni rzymskich, ale piękny, zabytkowy park 
otaczający kompleks wypoczynkowy, który ma aż 10 hektarów i znaj-
duje się w nim mnóstwo imponujących, wiekowych drzew. Chyba niko-

go nie trzeba przekonywać, że bycie w naturze, obcowanie z drzewami 
ma właściwości zdrowotne, co zostało zbadane naukowo. Nie bez zna-

czenia dla potrzebujących resetu jest fakt, że to hotel dla dorosłych 
(18+). Dla dzieci nie ma w nim atrakcji, za to o dorosłych dba się tu 
wyśmienicie. Współwłaścicielka Grażyna Wrona, twórczyni filozofii 
Manor House Spa, nie zatrzymuje się w swoich pomysłach na to miej-
sce. Dla tych, którzy chcą się zresetować, wyciszyć, uwolnić od nadmia-

ru bodźców, powstały domy kopułowe. Nowa inwestycja ma ciekawą 
architekturę, która ma sprzyjać regeneracji. Projekt domów kopułowych 
oparto na kształtach inspirowanych naturą. Pokoje są na planie koła; 
miękkie linie, bez ostrych krawędzi, harmonijne proporcje i naturalne 
materiały sprawiają, że wnętrza odbierane są jako bardziej kojące niż 
tradycyjne pomieszczenia. Kopuły tworzą przestrzeń o wyjątkowej aku-

styce, dźwięki są odbierane łagodniej. Powstało dziewięć dwuosobo-

wych domów (dom to jeden pokój) z łazienką, wolnostojącą, głęboką, 
dwuosobową wanną Duo Ofuro inspirowaną japońskimi rytuałami, 
i wyjściem na ogródek. Kopuła to jedna z najstarszych form architekto-

nicznych występujących w naturze. Afrykańskie lepianki, eskimoskie 
igloo, gniazda ptaków, legowiska dzikich zwierząt mają sferyczny 
kształt. Takie formy dają poczucie otulenia, bezpieczeństwa, łatwiej 
w nich o głębszy relaks. Dziesiąta kopuła to miejsce, gdzie mogą 
odbywać się warsztaty, praktyka jogi i medytacji czy koncerty mis 
i gongów tybetańskich. W ofercie Manor House Spa jest też m.in. 
możliwość wyboru wegańskiego menu w restauracji, zajęcia hydro-

terapii, silwoterapia (kąpiele leśne) i wiele innych opcji, które pozwolą 
odpocząć na własnych warunkach. Więcej na www.manorhouse.plF
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ZMYSŁOWA WODA 
W 1996 roku Kenzo Takada stworzył 
swój wyobrażony zapach wody 
L’Eau. W 2025 r. marka wraca do 
źródeł - powstaje uniseksowy L’Eau 
Pure, fala wody w południowym 
słońcu. A dziś KENZO Parfums 
zaprasza do zanurzenia się 
w zmysłowym, słonecznym L’Eau 
Ambrée. Zapach składa się w 90% 
ze składników pochodzenia natu-

ralnego. (30 ml/ok. 200 zł)

SOBOTA – CZWARTEK, 25-30 LIPCA 2026

SILNA TARCZA UV  
Rosnąca świadomość wpływu UV  

na skórę sprawia, że oczekujemy od filtrów 
UV formuł wielofunkcyjnych, z korzyściami 

pielęgnacyjnymi. ZO® SKIN HEALTH 
stworzyło nową generację produktów 

z ochroną przed UV o szerokim spektrum 
działania. Jednym z nich jest Daily Mineral 

Sunshade z SPF 30 - tonujący, mineralny krem 
o lekkim do średniego krycia (4 kolory) 

z ochroną antyoksydacyjną ZOX12™ do 12 h 
i ekstraktem z planktonu i alg. (45 ml/215 zł)
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Sen zen
Jeśli będziecie o nim myśleć tylko jak o noclegu, to się zawiedziecie, bo 
warunki są skromne. Za to spokoju, atmosfery i poczucia, z jaką troską może 
być traktowany obcy człowiek, nie da się porównać z żadnym z hotelem
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T E K S T  M A R Z E N A  F I L I P C Z A K

Z
amki, pałace, budowle z lodowych 
brył, szklane igloo do obserwacji 
zorzy polarnych. Karawanseraje, 

czyli dawne zajazdy dla podróżnych, słyn-
ne za sprawą Jedwabnego Szlaku, wielkie 
beczki w sadach w roli domków, jaskinie 
u jordańskich beduinów, domy na drze-
wach budowane przez rdzenne ludy fili-
pińskiej wyspy Luzon. To tylko niektóre 
miejsca, w jakich spałam w czasie podró-
ży i zapamiętałam je co najmniej tak samo 
dobrze jak to, co przeżyłam za dnia. Noc-
legi już dawno stały się dla mnie częścią 
wyjazdowego doświadczenia, zaś doświad-
czeniem szczególnym są pokoje dla piel-
grzymów i podróżnych przy świątyniach 
i klasztorach różnych religii.

Nie można ich traktować jako samego 
miejsca do spania, ale nie są też – jak oba-
wiają się niektórzy – próbą indoktrynacji. 
To raczej chęć podzielenia się wartościa-
mi, często związana z regułą religijną ka-
żącą zaopiekować się podróżnym każdej 
wiary, rasy, statusu i narodowości. Nawet 
jeśli ten podróżny czy pielgrzym sam nie 
do końca wie, czego chce. Pamiętacie scenę 
z 3. sezonu Białego Lotosu, w której spra-
gniona buddyjskiej duchowości Piper po 
krótkim pobycie w ośrodku buddyjskim 
wychodzi z niego jednak rozczarowana? 
„Jedzenie było wegańskie. Ale czy na pew-
no organiczne?” – pyta z dąsem. 

W położonym na przedmieściach Kath-
mandu klasztorze Kopan, jednym z najbar-
dziej znanych w Nepalu (aktualnie tylko 
dłuższe pobyty połączone z kursami) go-
ściom serwuje się: na śniadanie – ryż al-
bo owsiankę, chapati z dżemem; na obiad 
– ryż, dal, czyli potrawkę z soczewicy, wa-
rzywa; na kolację – zupę, rzadziej smażony 
ryż, chapati. Przyznacie, że nie jest to wy-
kwintne menu. A ja powtórzę: ciszy, spo-
koju, klimatu i poczucia, z jaką troską mo-
że być traktowany obcy człowiek, nie da się 
porównać z żadnym z hotelem. 

NAJSKROMNIEJSZE  
ZŁOTO ŚWIATA 

Pierwszy nocleg w świątyni znalazł mnie 
sam w indyjskim Amritsarze. To święte 
miasto Sikhów, symbol nie tylko religii, 
ale też braterstwa. Guru Nanak, ich pierw-
szy przywódca duchowy, pięć wieków te-
mu głosił coś na owe czasy wywrotowego, 
zwłaszcza w kastowym społeczeństwie In-
dii. Otóż: o każdego potrzebującego trze-

ba się zatroszczyć w ten sam sposób nie-
zależnie od jego wyznania, rasy, statusu. 
Wszystkim, którzy odwiedzają świątynie 
– zapewnić dach nad głową i posiłek. 

Do Złotej Świątyni w starej części Amrit-
saru dowiózł mnie z dworca bezpłatny au-
tobus. Kiedy tylko wysiadłam ktoś – jak się 
okazało potem, wolontariusz – zagaił: „Czy 
masz już gdzie spać? Nie? Możesz w świą-
tyni”. Poprowadził przez bramę, objaśnia-
jąc, co i jak tu działa. Na teren kompleksu 
świątynnego nie można wnieść alkoholu, 
papierosów, niewegetariańskiego jedze-
nia, w szatni zaraz za wejściem zostają bu-
ty, wyroby skórzane, zbędny bagaż. Można 
w niej też dostać chustkę, bo zarówno ko-
biety, jak i mężczyźni w kompleksie mu-
szą mieć nakryte głowy, ale spieczona in-
dyjskim skwarem właściwie nie zdejmu-
ję własnej, nauczyłam się też dla własne-
go komfortu nosić luźne ubrania zasłania-
jące kolana i dekolt, a w świątyni wymaga-
ny jest skromny strój. 

Przechodzimy przez rynienkę, brodząc 
w płytkiej wodzie, co jest obowiązkowym 
obmyciem stóp. Centrum kompleksu zaj-
muje święty staw (sarovar) otoczony mar-
murowym chodnikiem. Wierni wędrują 
powoli zgodnie z ruchem wskazówek ze-
gara do mostu prowadzącego na wysep-
kę ze Złotą Świątynią, w której przecho-
wywana jest święta księga, czyli najważ-

niejsza relikwia Sikhów. Kopuły pokryte 
500 kg najczystszego 24-karatowego złota 
w zachodzącym słońcu świecą jaśniej niż 
najjaśniejsze żarówki, pierwsze wrażenie 
trudno nazwać inaczej niż piorunującym. 

Tymczasem mój opiekun wyjaśnia, że 
poziom świątyni znajduje się nieco poniżej 
reszty kompleksu, co symbolizuje skromność 
Sikhów. Na razie jednak do niej nie idziemy, 
skręcamy wcześniej przez marmurowe pod-
cienie w głąb kompleksu jadalnego i miesz-
kalnego dla gości i wcale nie jestem pewna, 
czy tu wrażenie nie jest jeszcze większe. Po-
wiedzenie: „Gość w dom, bóg w dom” nabiera 
realnego wymiaru, znika natomiast słynne: 
„Nie ma darmowych obiadów”. Otóż tutaj są. 

Pierwsze dwie sale to langar, największa 
na świecie darmowa jadłodajnia, w której 
jednorazowo zasiada do 5 tys. osób, oczywi-
ście równowściowo – w rzędach na podło-
dze. Najbardziej jednak ujmuje mnie to, że 
jeśli jednak dla kogoś (umówmy się: chodzi 
o zachodnich turystów) jedzenie w taki spo-
sób nie jest komfortowe, pod ścianami cze-
kają stoły i ławy. Żeby zrozumieć wielkość 
przedsięwzięcia: świątynia codziennie kar-
mi 50 tys. osób, wydając im 100-150 tys. po-
siłków, do przygotowania których zużywa 
pięć ton mąki, dwie tony soczewicy, półto-
rej tony ryżu i 100 butli gazowych. Pieniędzy 
z datków wystarcza na dwa lata do przodu, 
także na utrzymanie miejsc noclegowych. 
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W japońskich 
shukubo 
turyści śpią  
na tatami  
i futonach. 
Na zdjęciu:  
Tofuku-ji 
w Kioto.  
Po lewej: 
Złota 
Świątynia  
w Amritsarze
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Na terenie świątyni jest kilka komplek-

sów z pokojami prywatnymi i wspólnymi; 

większości miejsc nie można zarezerwo-

wać, trzeba po prostu przyjść z rana i zapy-

tać. Ale znowu: by każdy, także potrzebują-

cy większego zapanowania nad czasem tu-

rysta, czuł się mile widziany, świątynia od ja-

kiegoś czasu utrzymuje także pokoje o lep-

szym standardzie, które można zarezerwo-

wać przez internet (hazursahib.com). Po-

byt w najprostszych pokojach jest darmo-

wy, większość pielgrzymów zostawia da-

tek wynoszący w przeliczeniu kilka-kilka-

naście złotych, w lepszych kosztuje ok. 20 zł 

za dobę i można zostać maksymalnie trzy. 

Gurdwary (sikhijskie świątynie), choć 

nie tak znane, są rozsiane po całym kra-

ju. Zwykle serwują posiłki – codziennie al-

bo w wybrane dni, noclegi oferują tylko te 

w większych miastach. 

BYĆ JAK JEDEN Z BEATLESÓW 

Gości przyjmują także aśramy, ośrodki du-

chowe przy świątyniach hinduistycznych. 

Najpopularniejsze znajdują się w górnym 

biegu matki Gangi, jak wyznawcy tej reli-

gii nazywają rzekę Ganges, uważając ją za 

boginię. U podnóży Himalajów leżą miasta 

Haridwar i Riszikiesz, w zachwyt wprawia 

mnie już samo brzmienie ich nazw. W aśra-

mie w tym drugim w 1968 r. przebywali 

Beatlesi. Co prawda mieszkali w luksuso-

wych, odciętych od świata i innych uczniów 

bungalowach, a Ringo Star wyjechał już po 

10 dniach, ale spopularyzowali wschodnią 

duchowość jak nikt wcześniej na Zachodzie. 

Aśram, w którym medytowali, na począt-

ku tego wieku został opuszczony, zaczęła 

panoszyć się w nim dżungla, a od jakiegoś 

czasu działa jako „aśram Beatlesów”. Fak-

tycznie jest to malownicza ruina jadąca 

na dawnej popularności z biletami wstę-

pu droższymi niż do Tadż Mahal. 

Dosłownie kilka kroków dzieli ją od 

aśramu Parmarth Niketan, obecnie naj-

popularniejszego w mieście. To ogromny 

cukierkowo-różowy kompleks w zieleni 

z częścią mieszkalną dla pielgrzymów oraz 

uczniów kursów medytacji, jogi, ajurwedy 

itd. (rezerwacje: parmarth.org). Na pewno 

nie jest dla wszystkich; sama uznałam, że 

jako osoba niezainteresowana praktyko-

waniem, a jedynie noclegiem, nie będę się 

czuła tam komfortowo. Jeśli chcecie poczuć 

klimat aśramów, zatrzymać się w nich na 

noc czy dwie, odpowiedniejsze są mniej-

sze miejsca, np. w Haridwarze: 300 tamtej-

szych ośrodków może przyjąć 15 tys. gości. 

Pielgrzymi, podróżni, potrzebujący znaj-

dą schronienie także w klasztorach bud-

dyjskich. Jeśli nie ma cennika, wypada zo-

stawić datek, i nie muszą to być pienią-

dze, w cenie są np. rozmowy po angielsku 

z mnichami-uczniami. Takiej propozycji 

nie usłyszy się jednak w obleganych tury-

stycznie miejscach, ale przecież nie samym 

Bangkokiem stoi Tajlandia. Do klasztoru 

trafiłam przypadkiem, kręcąc się wypoży-

czonym rowerem po wsiach przy granicy 

z Mjanmą. W Nepalu z kolei był to klasztor 

na klifie w zbudowanej z kamiennych łup-

ków, pięknie położonej między masywami 

Annapurny i Dhaulagiri wsi Marpha. Leży 

ona co prawda przy popularnym szlaku wo-

kół Annapurny, ale odkąd powstały tu lep-

sze drogi, duża część turystów fragmenty 

położone niżej (Marpha – 2700 m n.p.m.) 

pokonuje autobusami albo dżipami. 

Podpowiedź dla chętnych zatrzyma-

nia się na krótko w buddyjskim klaszto-

rze w Nepalu: najlepszym miejscem jest 

położone tuż przy granicy z Indiami Lum-

bini, jedno z czterech świętych miejsc bud-

dyzmu, według tradycji – miejsce urodze-

nia Buddy. To mała wieś i ogromny kom-

pleks świątyń, gdzie całe dni słychać man-

try i dzwonki. Są tu klasztory, a właści-

wie ich ruiny historyczne, i współczesne 

– ofiarowane przez buddystów z różnych 

krajów, z charakterystyczną dla nich ar-

chitekturą; mam więc wrażenie, że tego 

samego dnia jestem w Tajlandii, za chwi-

lę w Korei, a za kolejną – w chińskim Za-

kazanym Mieście. Niektóre prowadzą za-

kwaterowanie dla podróżnych, np. im-

ponujący kolorowy Dae Sung Shakya Sa 

nazywany po prostu „świątynią koreań-

ską” – nocleg w dormitorium i trzy posił-

ki kosztują ok. 12 zł. 

POD ZNAKIEM  
KWITNĄCEJ WIŚNI 

Największym odkryciem pod kątem po-

bytów przy świątyniach był dla mnie Taj-

wan. Niedaleko miasta Kaohsiung znajdu-

je się ogromny kompleks Fo Guang Shan, 

na który miejscowi mówią po prostu: Big 
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Gości przyjmują też kościoły chrześcijańskie. W życiu wspólnoty można uczestniczyć, ale 
nie jest to wymagane. Na górze: monastyr Treskavec w Macedonii, niżej: prezbiteriański 
kościół w głębi wąwozu Taroko na Tajwanie 
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Budda. Jego serce stanowi posąg siedzące-
go Buddy o wysokości 36 metrów otoczo-
ny armią 480 mniejszych „buddów”. Ten 
międzynarodowy zakon założono z my-
ślą o tzw. buddyzmie humanistycznym. 
Instytucja stawia na działalność charyta-
tywną, prowadzi uniwersytety, biblioteki, 
mobilne kliniki, domy spokojnej starości, 
zajmuje się ochroną przyrody i resocjali-
zacją więźniów. 

Ponieważ założycielom zależało tak-
że na edukacji o buddyzmie, klasztor jest 
otwarty dla wszystkich. I chociaż śpię w du-
żym dormitorium z wolontariuszkami, bo 
w pokojach nie było już miejsc, zapamię-
tuję stąd przede wszystkim spokój i space-
ry po pięknie oświetlonych ogrodach. Tuż 
przed wyjazdem spotykam rodzinę turystów 
z córeczką wychodzącą z multimedialne-
go centrum buddyzmu. – Trochę obawia-
liśmy się indoktrynacji, ale nic takiego nie 
było – mówi mama. Dziewczynka obejrzała 
kreskówkę o tym, dlaczego człowiek powi-
nien dobrze traktować zwierzęta. 

Wędrowałam po Tajwanie z namiotem 
po górach i historycznych szlakach, ale 
pogoda zrobiła się nagle paskudna, kro-
ple deszczu padały z każdej strony, wiatr 
przygniatał do ziemi. Musiałam uciekać do 
cywilizacji. W dole jednak okazało się, że 
akurat tu takiej nie ma; w malutkiej wsi na 
krańcu pięknego szlaku Caoling nie było 
żadnych możliwości noclegowych. Była za 
to taoistyczna świątynia Qingyun ku czci 
Nefrytowego Cesarza usadowiona pod zie-
lonym zboczem frontem do oceanu i Wy-
spy Żółwiej. W dormitoriach – obok sta-
wu z kolorowymi jak tęcza karpiami koi 
– za dnia odpoczywało kilkoro pielgrzy-
mów. Na noc zostałam sama, przy muzy-
ce hulającego wiatru spałam jak dziecko. 

Podobnie przypadkiem i z pogodowej ko-
nieczności trafiłam do jednego z pokojów 
przy kamiennym prezbiteriańskim kościół-
ku. Stał on w głębi wąwozu Taroko, opada-
jącego dzikimi ścianami do grzmiącej rze-
ki. Rosło przed nim stare rozłożyste drze-
wo wiśniowe, a że był akurat czas kwitnie-
nia, śniadanie jadłam pod najpiękniejszą 
pergolą w towarzystwie kilkorga tajwań-
skich emerytów podróżujących kampera-
mi. Nocleg w „wielkim Buddzie” kosztował 
60 zł, na miejscu była jadłodajnia karmią-
ca gości za datki (wypadało zostawić 10 zł 
za posiłek); w świątyni prezbiteriańskiej za 
45 zł dostałam własny pokój, a w taoistycz-
nej wypadało zostawić datek ok. 30 zł. 

W sąsiedniej Japonii trzeba zapłacić 
kilka, kilkanaście razy więcej, ale pobyt 

w shukubo zdecydowanie jest tego warty. 
Te kwatery powstałe przy świątyniach dla 
mnichów i pielgrzymów, z czasem otwarte 
także dla turystów, są miejscem, w którym 
wciąż można doświadczyć tradycji znika-
jących ze współczesnego życia. Goście śpią 
w pokojach z przesuwanymi drzwiami na 
matach tatami i lekkich materacach futon, 
w cenę wliczone są co najmniej dwa posił-
ki przygotowane zgodnie z tradycyjną we-
getariańską kuchnią mnichów. Zakazane 
są więc produkty uważane za stymulują-
ce, np. cebula i czosnek, bywają za to ser-
wowane napoje alkoholowe – świątynne 
piwo świąteczne czy lokalna sake. Za cen-
trum shukubo uważa się Kōya-san. Poło-
żony wśród cedrowych lasów płaskowyż 
z ogromnym kompleksem świątyń jest 
jednym z najważniejszych miejsc japoń-
skiego buddyzmu (rezerwacje: koyasan-
-shukubo.net). 

ŚPIEWY GREGORIAŃSKIE  
DO SNU 

Gości przyjmują klasztory katolickie i pra-
wosławne, w domach pielgrzyma albo po-
kojach hotelowych, niektóre jednak zga-
dzają się tylko na dłuższe pobyty połączone 
np. z postem. W przypadku samego noc-
legu można, ale nie trzeba uczestniczyć 
w życiu wspólnoty. Najbardziej znane są 
klasztory benedyktynów; ponieważ zało-
życiel zakonu św. Benedykt nauczał, że 
każdego gościa przychodzącego do klasz-

toru należy przyjąć jak Chrystusa, od za-
wsze powstawały przy nich domy gościn-
ne, a dziś niektóre można zarezerwować 
nawet na Bookingu. 

Najstarsze polskie opactwo, założone 
w pierwszej połowie XI w. w Tyńcu, to oa-
za w zieleni nad Wisłą; wielu gości szuka 
tu oddechu po pędzącym dniu spędzonym 
w niedalekim Krakowie. Pokoje znajdują 
się w dawnej siedzibie opata i bibliotece, 
mają wi-fi, nie mają telewizorów, można 
za to posłuchać śpiewów gregoriańskich 
w wykonaniu mnichów, a przede wszyst-
kim – poczuć atmosferę średniowieczne-
go klasztoru (rezerwacje – domgosci.be-
nedyktyni.com). Benedyktyńskie domy 
gościnne znajdziecie w całej Europie, np. 
w Monte Cassino czy Montserrat w pobli-
żu Barcelony. 

W popularnej Chorwacji guesthousy 
prowadzą siostry benedyktynki z klasz-
toru Marii Magdaleny w Zadarze (gostin-
jacbsm.com) czy franciszkanki z klaszto-
ru na wyspie Hvar, znane z wytwarzania 
unikalnych koronek na bazie liści agawy. 
Ja spędziłam wiele nocy w prawosław-
nych klasztorach Macedonii Północnej 
i były to miejsca niezwykłe: kompleks dla 
gości z drewnianymi krużgankami przy 
monastyrze św. Jana Chrzciciela (Jana/Jo-
vana Bigorskiego) w Mawrowskim Parku 
Narodowym (guestmansion.mk, łóżko od 
20 euro), monastyr św. Jerzego w winnym 
regionie Tikwesz czy monastyr św. Nau-
ma, położony w zielonych lasach nad je-
ziorem ochrydzkim, kilometr od grani-
cy z Albanią.

Kraj ten jest centrum bektaszytów, mi-
stycznego bractwa religijnego uważanego 
za odłam islamu z wpływami innych religii. 
Tekke, czyli bektaszyckich świątyń, nie za-
chowało się jednak zbyt wiele. Dwie waż-
ne znajdują się w mieście Kruja – dawnej 
stolicy Albanii. Wędruję brukiem pod mu-
rami zamku Skandenberga, narodowego 
bohatera Albanii, do kamiennej budowli, 
której niczym strażnik pilnuje stare, po-
wykręcane drzewo oliwne. Strażnik ludz-
ki jest w środku; należy do kolejnego po-
kolenia rodziny opiekującej się świątynią 
od XVIII w. Opowiada o tekke i bektaszy-
tach, a także o tym, że jedną z ich tradycji 
jest przyjmowanie pielgrzymów i podróż-
nych, po czym z pewnym zakłopotaniem 
dodaje, że nie może zaoferować noclegu. 
Może za to znaleźć pokój na terenie zam-
ku. Czy się zgadzam? Pewnie. Kwadrans 
później moszczę się w kamiennym białym 
domu przy murach obronnych. ▲
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Św. Benedykt nauczał, że każdego gościa 
należy przyjąć jak Chrystusa. Na zdjęciu: 
Opactwo Benedyktynów w Tyńcu 

eprasa.pl 982bafa4d0



REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST NA STRONIE WYSOKIEOBCASY.PL/KOBIETYWPODROZY

SPONSORZY:

Konkurs trwa od 26 czerwca do 31 sierpnia 2026 r. Żeby wziąć w nim udział należy  
wypełnić formatkę konkursową dostępną na stronie www.wysokieobcasy.pl/kobietywpodrozy

NAGRODY: 

KONKURS

1 x  
SUBARU FORESTER  
z pełnym bakiem  
na okres 7 dni

5 x Voucher  
na zakupy  
w aplikacji  

Wolt

5 x Zestaw 
kosmetyków  
do opalania  
marki  
Yves Rocher

5 x Zestaw  
kosmetyków  

NEO  
MAKE UP

5 x Zestaw  
10 klasycznych  
lakierów do paznokci  
wraz z innowacyjnym  
topem oraz kolekcja  
Foot Care  
do pielęgnacji stóp  
marki NEONAIL

5 x Walizka  
kabinowa  
z kolekcji  

Circle Line  
od marki  

WITTCHEN 

Weź udział w konkursie i opowiedz nam, co TY robisz 

przed lub podczas wyjazdu, aby czuć się bezpiecznie?
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