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Boniecki:  Pierwsza i ostatnia spowiedź  

   Jak tylko mogłem, unikałem spowiadania

dzieci po raz pierwszy przystępujących do 
tego sakramentu. Mogę żałować tego ponie-
wczasie, ale tak było. Nie ma co nawet wspo-
minać o tym, że za każdym razem musia-
łem prosić małego pokutnika, by wstał, bo 
na klęczkach znikał z pola widzenia. Rzecz 
w tym, że byłem bezradny wobec tych prze-
rażonych dzieci. Bezradny wobec tego, co mó-
wiły, bezradny wobec własnej nieumiejętno-
ści  mówienia do nich. Owszem, te dzieci były 
przygotowane, recytowały (na ogół) grzechy, mówiły o po-
stanowieniu poprawy. Ale był między nami mur lęku, 
może wstydu, a nade wszystko mur wyuczonych formuł, 
za którymi chował się mały, przerażony człowiek. A tym-
czasem kolejka przy konfesjonale szumiała, tupała, popy-
chała się, napierała. 

 Publikujemy w tym numerze rozmowę z o. Maciejem Bi-
skupem, który chciałby, żeby pierwsza komunia miała sper-
sonalizowany charakter, żeby odbywała się indywidualnie 
przez cały rok, a nie masowo, w „sezonie komunijnym”. Oj-
ciec Maciej poszukuje takich form, które wymagają może 
więcej pracy, ale się sprawdzają. Widać w tej rozmowie, że 
sprawdzają się w jego kapłańskiej praktyce, a jednak trudno 
się oprzeć wrażeniu, że jest on wyjątkiem. Że nie są to pra-
gnienia większości księży. Tymczasem zbliża się – mam na-
dzieję – czas, gdy inne duszpasterstwo niż zindywidualizo-
wane będzie po prostu niemożliwe. Może kiedyś było moż-
liwe, ale dziś zbieramy tego owoce. 

 Jeszcze gorzej (a przecież takie przypadki się zdarzają), 
jeśli trafi się na spowiednika z nadmiarem inicjatyw wycho-
wawczych albo, co gorsza, na księdza, który nigdy w kon-
fesjonale zasiadać nie powinien. Nie udawajmy, że tacy się 
nie zdarzają. Czy nie należy przygotowywać dzieci i na takie 
ewentualności? Wszyscy powiedzą, że należy, ale mało kto 
wie, jak takie przygotowanie miałoby wyglądać. 

 Warto te wątki poprowadzić dalej, od spo-
wiedzi dzieci przechodząc do dorosłych. Co np. 
z ludźmi, którzy nie mogą otrzymać rozgrze-
szenia, bo żyją w drugim, niesakramentalnym 
związku? Choć w wielu przypadkach pierwszy 
związek od początku był nieporozumieniem 
(o przyczynach można by napisać całe tomy), to 
jednak w praktyce Kościoła, mimo wielkich, za-
chodzących w niej zmian, takie małżeństwo na-
dal jest ważne. Co z tego, że drugi związek oka-
zał się pomyślny i trwały? Dla Kościoła jest niesa-

kramentalny. Czy ludziom, których to dotyczy, mam radzić 
rozstanie? A może doradzać życie tak, jakby nie byli małżeń-
stwem? Wiem, jakie są reguły, nie wiem, jaka jest rada. Jeśli 
w ogóle jakaś jest. 

 Ksiądz nie jest całkowicie wolny w swoich decyzjach, 
działa w imieniu i z upoważnienia Kościoła. To nie ksiądz 
decyduje o tym, czy może udzielić rozgrzeszenia. Oczywiście, 
istnieje mnóstwo odcieni i nigdy żadne przepisy nie opiszą 
wszystkich życiowych spraw. Na szczęście działa jeszcze ła-
ska Boża. Jej efekty sam niejeden raz oglądałem. Ot, czasem 
jedno słowo wypowiedziane przez księdza niemal machinal-
nie dla penitenta okazuje się decydujące. 

 Spowiedzi, ani pierwszej, ani żadnej innej, nie wymyślił 
Pan Jezus. On powiedział tylko o odpuszczeniu grzechów 
i ewentualnym ich zatrzymaniu („komu zatrzymacie...”, 
J 20, 23). Historia tego sakramentu jest historią dojrzewania 
ludzkiej świadomości. Dojrzewania, które pewnie nadal trwa 
i wcale nie wiadomo, jak będzie dalej biegło. Wiadomo, że 
wiele dobrego się przez nie dokonało. I wiele złego także.  

 Pierwsza spowiedź jest bardzo ważna, ale przy jej okazji 
myślę też o ostatniej. O tej przed śmiercią. A myślę o niej, że 
będzie bardzo prosta, nawet jeśli życie nie było proste, bo mi-
łość jest prosta w przebaczaniu. Przecież cię kocham – powie 
nam Bóg. – Chcę ciebie zbawić. I zbawi.    ©π
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Zapraszamy na spotkanie Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 WARSZAWA, sobota 18 maja, godz. 11.00, 

spotkanie z Dariuszem Rosiakiem, 

„Jak wojna w Gazie zmienia postawę wobec państwa 
Izrael i Żydów”, cykl „Klubowa Kawiarenka”, 
Domek Fiński PM (ul. Jazdów 3/12) 

 KRAKÓW, czwartek 23 maja, godz. 18.30, 
wykład Barbary Niedźwiedzkiej, 
„O cenie jedzenia”, cykl „Eko Czwartki”,
Piwnica Powszechna 
(ul. Pijarska 5/20)
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32 Komunia bez 
poczucia winy

ROZMOWA 
Z O. MACIEJEM 

BISKUPEM:
Przygotowanie 
do niej nie może 

skupiać się na 
grzechu. J
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T E M AT 
Z  O K Ł A D K I 56 Trener 

w labiryncie
MICHAŁ OKOŃSKI
przybliża postać 
legendarnego 
argentyńskiego 
szkoleniowca 
Césara Luisa 
Menottiego.

86 Oddech rzeki
ROZMOWA Z DYBĄ LACH 
I ADAMEM LACHEM:
To nie tylko jest film o rzekach. 
To opowieść o MICHAŁA 
ZYGMUNTA wychodzeniu 
z żałoby.

70 Oglądając si
ROZM
REŻYS
TEATR
Teatr pomaga nam 
poruszać tematy, 
o których nie mówi się 
nawet przy 
rodzinnym 
stole.
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53 Ciągle pada
PATRYCJA
BUKALSKA
Deszczowa zima 
i chłodna wiosna 
niczym plagi 
niszczą brytyjskie 
rolnictwo.
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Oglądając siebie

ZMOWA Z ANNĄ SMOLAR, 
ŻYSERKĄ I DRAMATURŻKĄ 
ATRALNĄ:

Teatr pomaga nam 
poruszać tematy, 
o których nie mówi się 
nawet przy 
rodzinnym 
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28 Peruka na życie
ELIZA 
LESZCZYŃSKA-
-PIENIAK
Dała mi dużo 
wolności – mówi 
o peruce bohaterka 
kampanii 
„Zbieram na włosy”.
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 Nasz dyktator 

Po wyborach prezydenckich w Czadzie WOJCIECH JAGIELSKI 
pisze, dlaczego Zachód nie walczy o demokrację w tym kraju 
TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

 Powrót do przeszłości 

Co by było, gdybyśmy spotkali swoich rodziców w czasach ich 
młodości? ANITA PIOTROWSKA ogląda film „Dobrzy nieznajomi” 
TygodnikPowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Rekonstrukcja w cieniu Rosji
PIOTR ŚMIŁOWICZ

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, PIOTR 
SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Zimna wojna
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Chłodne relacje 
między prezydentem a premierem 
mogą wyrwać się spod kontroli

23 Polski produkt. Co to 
właściwie znaczy?
MATEUSZ PEROWICZ: 
Definicja polskości producenta daje 
miejsce dla światowych potentatów

26 Dlaczego gubimy prąd
MACIEJ ZANIEWICZ: Od stycznia 
zmarnowaliśmy energię elektryczną, 
której starczyłoby dla Gdańska

28 Peruka na życie
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

▪ ▪ WIARA

32 Komunia bez poczucia winy
ROZMOWA Z O. MACIEJEM 
BISKUPEM

36 Oto są Baranki
MACIEJ CHODUŃ:
W tym przygotowaniu do pierwszej 
komunii nie tylko sakrament jest 
w centrum uwagi

38 Chrystus minus gluten
ARTUR SPORNIAK: Komunia 
i celiakia. Czy to da się pogodzić?

39 Oddech pełen Boga
Medytacja PIOTRA SIKORY 
na święto Zesłania Ducha Świętego

▪ ▪ ŚWIAT

42 Dojrzali i asertywni
OLAF OSICA: Polska może wnieść 
do europejskiej polityki  nowe 
spojrzenie na problemy Unii

46 Havel na nasze czasy
MARTYNA WASIUTA: Czego mógłby 
dziś nauczyć Czechów Václav 
Havel?

48 Ostatnia reduta:
Fotoreportaż ANTONINY 
PALARCZYK z zaplecza frontu 
ukraińskiego

50 O najwyższą stawkę
KACPER SIENICKI:
Trwa rozgrywka o przyszłość Gruzji

53 Ciągle pada
PATRYCJA BUKALSKA

▪ ▪ HISTORIA

56 Trener w labiryncie
MICHAŁ OKOŃSKI

▪ ▪ NAUKA

58 Skorupka na podsłuchu:
ROZMOWA Z BIOLOŻKĄ CAMILĄ 
FERRARĄ: Jak się komunikują ze 
sobą żółwie? Dotychczas uważano je 
za nieme zwierzęta

▪ ▪ KULTURA

70 Oglądając siebie
Rozmowa z ANNĄ SMOLAR

74 Śmichun i inne zwierzaki
PIOTR KOSIEWSKI:
Świat obrazów Marii Prymaczenko 
zasiedlają dziwne stwory i rośliny – 
a jednocześnie osadzony jest 
w codziennym życiu Ukrainy

76 Kto wymyślił Kraków
ROZMOWA Z RAFAŁEM MATYJĄ:
Była stolica Polski to przestrzeń, 
w której zachodzą teraz wielkie 
zmiany

80 Tajfuny
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Monster” Hirokazu Koreedy

81 Pożegnanie
LEKTOR o książce Adama 
Zagajewskiego „Trzy czwarte”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Oddech rzeki
Rozmowa z DYBĄ LACH i ADAMEM 
LACHEM

 T E M A T  T Y G O D N I K A 

▪ DODATKI ▪

63  POZNAŃSKA NAGRODA LITERACKA 

82  KRAKOWSKI FESTIWAL FILMOWY

W NUMERZE TAKŻE 
KATALOG COPERNICUS FESTIVAL 

– AŻ 60 STRON O NAUCE

▪ FELIETONY ▪
31 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

41 WOJCIECH BONOWICZ
84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO 

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

fotografia na okładce: JACEK TARAN

Redaktor prowadzący: 
MAREK RABIJ 

12 Imperium 
atakuje naprawdę

AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Sprawa Tomasza 
Szmydta nie jest 

odosobniona. Przyjrzyjmy 
się, jak Rosja nas szpieguje. 
I nie tylko: są przesłanki, że 

Kreml przechodzi do działań 
sabotażowych i dywersyjnych.
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POWYŻEJ:  
Przed zaprzysiężeniem nowych 
ministrów rządu Donalda Tuska w Pałacu 
Prezydenckim. Warszawa, 13 maja 2024 r.  

REKONSTRUKCJA W CIENIU ROSJI
Trzy główne wydarzenia 

polityczne, które 

w ostatnich dniach 

skupiły uwagę opinii 

publicznej, choć pozornie 

odseparowane, są ze sobą 

połączone wyraźną nicią.

PIOTR ŚMIŁOWICZ

U
biegły tydzień zaczął się od spekta-
kularnej konferencji prasowej w biało-

ruskim Mińsku sędziego Tomasza Szmydta. 
Informacje, jakie zaczęły się pojawiać w ko-
lejnych dniach, pozwoliły postawić tezę, że 
sędzia był przez dłuższy czas białoruskim 
(a może też rosyjskim) szpiegiem i w ostat-
niej chwili umknął z Polski przed zdemasko-
waniem. Zapewne już nie dowiemy się, jakie 
tajemnice zdradził swoim mocodawcom 
pracując najpierw w Ministerstwie Spra-
wiedliwości, dowodzonym przez Zbigniewa 
Ziobrę, a potem jako dyrektor Wydziału 
Prawnego w Krajowej Radzie Sądownictwa.

PROTEST ROLNIKÓW, który zaczął się w czwar-
tek od okupacji gmachu Sejmu przez dzia-
łaczy niemal nieznanego w kraju związku 
Orka, a którego apogeum był piątkowy marsz 
protestacyjny przeciw unijnemu Zielonemu 
Ładowi, okazał się z kolei polityczną manife-
stacją środowisk związanych z PiS. A także sa-
mych polityków tej partii, szukających okazji 

do darmowej promocji w ramach kampanii 
przed wyborami do Parlamentu Europejskie-
go. Nikomu z protestujących związkowców 
najwyraźniej nie przeszkadzało, że tak gar-
dłujący przeciwko Zielonemu Ładowi pisow-
cy jeszcze niedawno przedstawiali go niemal 
jako element programu swej partii. Wiele to 
mówi o naturze współczesnej polityki, nie 
tylko zresztą polskiej, w której „naszych” 
przeciwko „tamtym” popiera się bezwarun-
kowo, choćby nam w twarz kłamali.

Zarówno występ sędziego Szmydta, jak 
też antyunijny i antyukraiński protest rol-
ników był ewidentnie na rękę Rosji, która 
właśnie rozpoczęła ofensywę na Charków.

REKONSTRUKCJA RZĄDU Donalda Tuska, 
o której premier poinformował w piątek, też 
ma z tymi wydarzeniami pewien związek. 
Nie tylko dlatego, że dotychczasowy koordy-
nator służb specjalnych Tomasz Siemoniak, 
którego podwładni nie złapali na czas sędzie-
go Szmydta (podobnie jak wcześniej służby 

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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w rządzie PiS), został dodatko-
wo szefem MSWiA. Siemoniak 
skupił tym samym w swoich rę-
kach ogromną władzę w zakresie 
bezpieczeństwa wewnętrznego 
państwa. Miejmy nadzieję, że 
stabilny charakter nowego mini-
stra uchroni go przed nadużywa-
niem tej władzy, choć w takich 
sprawach nigdy nie można mieć 
stuprocentowej pewności. 

 Jeśli chodzi o pozostałe zmia-
ny w rządzie, premier Tusk swo-
imi wyborami personalnymi 
zdjął nieco z siebie odium kom-
promitacji, wywołanej odej-
ściem do PE (już po pięciu mie-
siącach) kluczowych ministrów 
– nie tylko Borysa Budki, Marci-
na Kierwińskiego czy Bartłomie-
ja Sienkiewicza, ale i Krzysztofa 
Hetmana z PSL, który przecież 
był europosłem do jesieni. 

  W RESORTACH  kultury i akty-
wów państwowych Tusk zde-
cydował się postawić na ludzi 
spoza polityki. Ma to zdecydo-
wanie więcej zalet niż wad. Na 
pewno Hanna Wróblewska 
na czele Ministerstwa Kultury 
jest zaprzeczeniem Bartłomieja 
Sienkiewicza, delegowanego do 
tego resortu głównie po to, by 
zrobić czystki po czasach PiS, 
zwłaszcza w mediach publicz-
nych i kilku instytucjach kul-
tury. Wróblewska ma świetne 
stosunki w całym środowisku 
artystycznym i na pewno le-
piej nadaje się do kierowania 
tak delikatną dziedziną niż 
Sienkiewicz, który trzymał się 
z dala od środowisk twórczych. 
W dodatku nowa minister jest 
osobą nieco ponad podziałami, 
bo kierowała takimi instytu-
cjami jak Zachęta czy Muzeum 
Getta Warszawskiego – zarów-
no w czasach PO, jak i PiS. 

 Z kolei nowy minister akty-
wów Jakub Jaworowski prze-
szedł do rządu z prywatnej kor-
poracji, jednak piastował stano-
wisko ministerialne w KPRM 
jeszcze w czasach poprzednich 
rządów PO, a przede wszystkim 
był sekretarzem Rady Gospodar-
czej przy premierze. Szef tej rady 
Jan Krzysztof Bielecki miał wte-
dy, w ostateczności niezrealizo-

wany, projekt niepolitycznego 
mechanizmu obsadzania władz 
spółek Skarbu Państwa. Nomi-
nacja dla Jaworowskiego jest być 
może nawiązaniem do tej idei, 
jak też zapowiedzią, że spółki 
nie staną się łupem polityków. 

WYBORY TUSKA  mają też wady. 
Pokazują, że w takich sferach 
jak kultura czy zarządzanie 
spółkami obecny rząd nie ma 
żadnej agendy programowej, 
która byłaby realizowana przez 
przygotowanych do tego nomi-
natów. Premier decyduje się 
więc puścić sprawę trochę „na 
żywioł”. Przypomina to sposób 
funkcjonowania dawnego rzą-
du Tuska, działającego w wielu 
obszarach według zasady: „jak 
masz wizję, to idź do lekarza”. 
Sam premier miał zresztą za-
pewne świadomość lekkiej 
groteskowości zaordynowa-
nych zmian, bo skomentował 
je trawestacją słów ks. Jana 
Twardowskiego: „śpieszmy się 
kochać ministrów, tak szybko 
odchodzą”. 

 Polityczny wymiar ma inna 
nominacja, w resorcie rozwo-
ju i technologii, który przypadł 
w ramach ustaleń koalicyjnych 
PSL-owi, i w którym Krzysz-
tofa Hetmana zastąpił dotych-
czasowy szef klubu ludowców 
Krzysztof Paszyk. 

  NAD CAŁOŚCIĄ ZMIAN  unosi się 
jedno ważne pytanie, które wią-
że rekonstrukcję z kwestiami, 
o których była mowa na wstę-
pie. Gdy pojawiły się zarzuty, 
że służby rządu PiS nie dopilno-
wały działalności szpiegowskiej 
sędziego Szmydta, spokojnie 
awansującego w strukturach 
wymiaru sprawiedliwości, były 
koordynator ds. służb specjal-
nych Mariusz Kamiński odwinął 
się tajemniczym stwierdzeniem, 
że w rządzie Tuska jest polityk, 
który miał intensywne kontakty 
z Rosjanami. Ciekawe, ile w tym 
prawdy, i czy obecny rząd poważ-
nie przyjrzy się najważniejszym 
kadrom w państwie pod kątem 
ich możliwej wieloletniej pene-
tracji i przyszłych zagrożeń z tym 
związanych.    ©
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 Koniak i krytyka 

MARIA WIŚNIEWSKA Z TAJWANU

    B
yła to pierwsza podróż przywódcy Chin do Europy 

po pięcioletniej przerwie, w trakcie której stan relacji 
Unia–Pekin mocno się pogorszył. Najpierw tuszowanie 
przez Chiny początków epidemii, potem sojusz z Rosją, 
a w międzyczasie wymieranie kolejnych gałęzi unijnego 
przemysłu pod naporem chińskich firm – Xi Jinping nie 
powinien był spodziewać się tu entuzjastycznego 
powitania. 

 Patrząc na ten kontekst, trzeba powiedzieć, że jego 
podróż do Francji, Serbii i Węgier była niemal lek-
ka i przyjemna. Emmanuel Macron, który podjął 
go w górskiej wiosce w Pirenejach (tam wychowa-
ła się babcia prezydenta), wysłał Xi sygnał, iż Paryż 
jest skłonny negocjować w sprawie unijnego postę-
powania dotyczącego importu chińskich aut elek-
trycznych – w zamian za otwarcie fabryki elektry-
ków chińskiej firmy BYD we Francji. Krytyka, o ile 
się pojawiała, była subtelna: Xi dostał od Macrona 
butelki koniaku Louis XIII i Hennessy X.O, co było 
elegancką sugestią, by Pekin zakończył dochodze-
nie antydumpingowe przeciw francuskiej brandy. 

 Rolę złej policjantki wzięła na siebie przewodnicząca 
Komisji Europejskiej Ursula von der Leyen, którą Macron 
zaprosił, by pokazać zwarty unijny front: dała jasno znać 
Xi, że Bruksela nie zawaha się wytoczyć dział przeciw 
subsydiowanym chińskim firmom, z którymi
trudno konkurować firmom unijnym grającym
na zasadach rynkowych. Przewodnicząca pokazała,
że strategię ograniczania ryzyka związanego
z uzależnieniem od Chin (tzw. derisking) bierze na serio. 
Tego obawia się Pekin, który mierzy się już z wojną
handlową z USA. 

 Z kolei data wizyty w Belgradzie była symbo-
liczna: 7 maja minęło 25 lat od omyłkowego zbom-
bardowania przez USA tamtejszej ambasady Chin 
podczas interwencji NATO na Bałkanach.

 Serbski przystanek posłużył Xi 
do przedstawienia swojej wizji świata,
według której to zachodnie sojusze wojskowe 
są zagrożeniem dla pokoju.

 Na deser zaś Xi zostawił sobie Węgry, gdzie Vik-
tor Orbán obiecał mu, że wykorzysta zbliżają-
cą się prezydencję Węgier w Unii do promowa-
nia współpracy z Chinami. W zamian usłyszał 
obietnicę kolejnych chińskich inwestycji. 

 Dobra atmosfera nie powinna jednak zwieść. Po-
dróż Xi może pozwolić Pekinowi podtrzymać wa-
runkową przychylność pojedynczych krajów. Ale 
nie odwróci rosnącego w Unii przekonania, że wizje 
świata Chin i Europy są trudne do pogodzenia. ©  
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 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
80 proc. rodziców dzieci w spek-
trum autyzmu uważa, że nasz 
system edukacji nie jest przysto-
sowany do ich potrzeb, a prawie 
co drugie dziecko musiało z tego 
powodu zmienić szkołę – wynika 
z diagnozy Waszej fundacji.
 TOMASZ MICHAŁOWICZ: Problem 
dotyczy szerszej kategorii dzieci 
niż tylko w spektrum – uczniów 
neuroatypowych, a więc także 
np. tych z ADHD czy dysleksją. 
Generalny wniosek jest taki, że dzieci 
te zmagają się z tymi samymi co po-
zostali problemami, tyle że z większą 
intensywnością. I wniosek drugi: 
polskiej szkole generalnie kiepsko 
idzie rozpoznawanie i akceptowanie 
zachowań wynikających z neuroaty-
powości.

  Jakie to zachowania? 
 Np. mazanie po kartce. Dzieci 
z ADHD robią to, by pomóc sobie 
w utrzymaniu koncentracji. Zresztą 
nie tylko dzieci – ja też mam zdiagno-
zowane w dorosłości ADHD, i gdy 
z panem rozmawiam, robię to samo. 
Problem zaczyna się, gdy nauczyciel 
takie mazanie zinterpretuje jako 
wyraz lekceważenia. To oczywiście 
niejedyne takie zachowanie. Wiele 
dzieci neuroatypowych korzysta 
z przedmiotów do ugniatania w ręce 
– np. kuleczek. Albo tymczasowo się 
„zawiesza”, co też ma podłoże emo-
cjonalne. I zdarzają się nauczyciele, 
którzy biorą to za brak dyscypliny, 
wywołując w ten sposób paradoksal-
nie prawdziwie trudne reakcje, jak 
płacz czy krzyk. 

 Takie sytuacje dzieją się nie tylko 
w ogólnodostępnych szkołach – 
pamiętajmy, że zjawisko spektrum 
autyzmu czy ADHD dotyczy zarów-
no dzieci z niepełnosprawnościami 
intelektualnymi, które chodzą do 
różnych placówek, jak i bez niepeł-
nosprawności. W jednej ze szkół 

specjalnych zdarzyła się następująca 
sytuacja, dotycząca dziecka niemó-
wiącego, a komunikującego się za 
pomocą tableta ze specjalnymi pikto-
gramami, jak „toaleta” czy „jedzenie”. 
Nauczyciel od 8 rano do 12 ani razu 
nie wyjął dziecku tego tableta. 

 To tak, jakby komuś na pół dnia 
zakleił taśmą usta. Z czego takie 
zachowania nauczycieli mogą 
wynikać? 
 Z braku wiedzy albo elastyczności. 
I z modelu nauczania, który polega 
na przekazywaniu wiedzy, bez 
patrzenia na potrzeby dwudziestu 
różnych istot ludzkich. Tego się na 
studiach nie uczy albo uczy za mało. 
A przecież gdy kształcimy np. me-
nedżerów, nie zatrzymujemy się na 
Excelu; zarządzający muszą wiedzieć, 
że każdy jest inny, i że trzeba czasami 
dostosowywać organizację pracy 
do ich potrzeb. Co innego szkoła: tu 
pielęgnujemy kulturę nakazowo-roz-
dzielczą, którą trudno się zmienia. 

 A dobre praktyki? 
 Rośnie ruch szkół i nauczycieli 
uważnych na specjalne potrzeby 
dzieci. Temu też służy akcja „Uważna 
szkoła”, którą rozpoczęliśmy 9 maja. 
Chodzi o zwracanie uwagi na wagę 
problemu, ale też o wiedzę. Każdy 
pracownik oświaty – także np. sekre-
tarka czy woźny – który wejdzie na 
stronę uwaznaszkola.org, znajdzie 
tam bezpłatny kurs. Jego stawką 
może być zrozumienie zachowań 
dzieci, a zrozumienie może stanowić 
pierwszy krok, by przestać takie 
zachowania stygmatyzować. I by 
budować szkołę przyjazną zamiast 
przemocowej.   ©π

TOMASZ MICHAŁOWICZ jest 
prezesem Fundacji JiM. Badanie prze-
prowadzone przez organizację miało 
charakter niereprezentatywny i objęło 
ok. 150 rodziców.

TOMASZ MICHAŁOWICZ,
PREZES FUNDACJI JIM:

Rośnie ruch szkół 
uważnych na specjalne 
potrzeby dzieci
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 ZUS nie wyrok 

MAREK RABIJ 

  S
ejm uchwalił przepisy dotyczące wakacji od 

ZUS. Jeśli ustawy nie zablokuje prezydent, od 
1 października drobni przedsiębiorcy będą mogli raz 
na rok wystąpić o miesięczne zwolnienie ze składek 
na ubezpieczenia społeczne, Fundusz Pracy i Fundusz 
Solidarnościowy. Do zapłaty pozostanie składka zdro-
wotna .

 Ulga będzie przysługiwać właścicielom podmiotów 
zatrudniających do dziewięciu osób i o przychodach 
do 2 mln euro rocznie – czyli głównie prowadzącym 
jednoosobową działalność gospodarczą. Do ustawy na 
szczęście dodano zapis, który precyzuje, że „wakacje 
od ZUS” w rzeczywistości będą pomocą udzielaną 
w trybie  de minimis,  w którym fiskus uznaniowo idzie 
na rękę firmom doświadczającym przejściowych trud-
ności finansowych – a to oznacza, że po przekroczeniu 
ustawowego pułapu takiej pomocy podmiot straci 
prawo do tej ulgi. O wakacje trzeba będzie też każdora-
zowo wystąpić do ZUS – bez gwarancji, że Zakład 
przychyli się do wniosku. Wszystko to sprawi, że ulga 
od składek emerytalnych nie będzie powszechnie sto-
sowana. I bardzo dobrze. 

W polskiej debacie publicznej składki 
emerytalne od lat funkcjonują
nie jako inwestycja w przyszłość 
ubezpieczonego, lecz dopust Boży.
Czas to zmienić.  

 Przekonanie, że system ubezpieczeń społecznych ba-
lansuje na granicy zapaści, pokutuje od lat, starannie 
pielęgnowane przez lobbystów środowisk przedsię-
biorców. Równie mocno trzyma się opinia, że polski fi-
skus drenuje rodzime firmy dotkliwiej niż jego odpo-
wiedniki w innych krajach, i na nic uwagi ekonomi-
stów, że pod tym względem Polska jest europejskim 
średniakiem, a nie chciwym liderem. Od lat 90. narra-
cja o państwie pasożytującym na przedsiębiorczych 
obywatelach lekceważy nie tylko dane statystyczne, 
lecz także oczywistą obserwację, że podatki i składki 
emerytalne nie są bezproduktywnym haraczem, lecz 
inwestycją obywateli we wspólną przyszłość. 

 Warto porozmawiać za to o anachronicznym 
kształcie polskiego systemu ubezpieczeń społecz-
nych. Tak jak pracownicy etatowi mogą dziś pytać, 
czemu im fiskus nie chce zafundować choćby jedno-
miesięcznych wakacji od ZUS, tak samozatrudnieni 
i przedsiębiorcy mają prawo dociekać, dlaczego 
w 2024 r. składki emerytalne rolników – dziś jednej 
z najlepiej sytuowanych grup społecznych – są nadal 
ułamkiem tego, co płaci reszta społeczeństwa. 

 Przydadzą się nam nie wakacje od ZUS, lecz jego 
przemeblowanie.    ©π

eprasa.pl 9884ebb362



9

1 5 –2 1  M A J A  2 0 2 4

  ZORZA 

 Za sprawą rozbłysków na Słońcu wy-
buchła burza geomagnetyczna, dzięki 
której w różnych regionach Polski po-
dziwialiśmy zorzę polarną. 

PREZES 

 W różnych regionach Polski podziwiamy 
także prezesa PiS, prowadzącego kampa-
nię wyborczą do PE. Podczas wystąpienia 
w Siedlcach Jarosław Kaczyński zachwa-
lał Jacka Kurskiego i Adama Bielana jako 
„wojsko jednorazowego przeznaczenia”. 
Aż strach zapytać, jakiego. 

 PREMIER 

 Ta militarna retoryka nie jest jednak 
przypadkiem: głównym tematem kam-
panii ma być bezpieczeństwo. Donald 
Tusk również odwiedza wojsko przy gra-
nicy z Białorusią: nie mówi ani słowem 
o nielegalności pushbacków, za to sporo 
o „postępującej wojnie hybrydowej”. 

 PLECAK 

 Nie wszystkim członkom rządu idzie tak 
dobrze: wyznanie szefa MON Władysła-
wa Kosiniaka-Kamysza, że od początku 
rosyjskiej inwazji na Ukrainę ma spako-
wany plecak ewakuacyjny, naraziło go 
na szyderstwa ze strony opozycji.   ©π

NA PUNKTY

 Abp Tadeusz Wojda z zarzutami    

ARTUR SPORNIAK         

   Z
łośliwi powiedzieliby: Nie przyj-

muj do wiadomości informacji 
o przestępstwach twoich księży, ignoruj 
skrzywdzone seksualnie małoletnie ofia-
ry, a zrobisz karierę w polskim Kościele! 
Przypomnijmy, że tak rzeczy-
wiście było np. z abp. Józe-
fem Michalikiem. 
W 2001 r. media nagło-
śniły sprawę probosz-
cza z Tylawy, który 
molestował pokolenia 
dziewczynek. To była 
pierwsza głośna sprawa 
o seksualne wykorzy-
stanie małoletnich w Ko-
ściele w Polsce. Ówczesny 
metropolita przemyski stanął 
za duchownym murem i nigdy
z tej postawy się nie wycofał. Nawet wte-
dy, gdy w 2004 r. proboszcz został skaza-
ny prawomocnym wyrokiem. 

 Wypieranie okrutnej rzeczywistości 
spodobało się natomiast kolegom z epi-
skopatu – m.in. w geście solidarności 
abp Michalik został wybrany wówczas 
przewodniczącym episkopatu i tę funk-
cję pełnił przez dwie pięcioletnie kaden-
cje. Czy po dwudziestu latach mamy 
 déjà vu ? 

 W lutym dwa lata temu w reportażu 
Stanisława Zasady „Nie musimy tego ro-
bić” szczegółowo opisaliśmy historię 
dwóch kobiet, które jako jedne z wielu 
nastolatek zostały wykorzystane seksu-

alnie przez ks. Adriana G.
z archidiecezji gdańskiej

(powszech.net/wojda). 
Mimo że kobiety zgłosiły 
sprawę do kurii, abp Ta-
deusz Wojda nie zare-
agował. Za to w marcu 
tego roku metropolita 
gdański został wybrany 

przewodniczącym epi-
skopatu. Czy pomogły mu 

postawione publicznie zarzu-
ty, tak jak abp. Michalikowi? Jest 

to całkiem prawdopodobne. 
 Dzisiaj jednak za bierność biskup może 

zostać ukarany przez Watykan. Przypo-
minając historię skrzywdzonych w archi-
diecezji gdańskiej kobiet, Zbigniew No-
sowski na portalu Więź.pl w tekście „Py-
tania do abp. Tadeusza  Wojdy” poinfor-
mował, że do nuncjatury trafiło doniesie-
nie o zaniechaniach hierarchy. Watykan 
ma pięć lat, by dymisjonować metropoli-
tę z funkcji przewodniczącego episkopa-
tu. Zobaczymy, czy zdąży.     ©π

 A

Kraków nie jest już stolicą smogu

KRZYSZTOF STORY

  D
wie dobre informacje 

o stanie naszego powie-
trza otrzymaliśmy w ubiegłym 
tygodniu. Pierwsza na pozio-
mie lokalnym: Kraków, nie-
gdyś stolica polskiego smogu, 
dziś chwali się efektami wy-
miany dziesiątek tysięcy kop-
ciuchów i wprowadzenia za-
kazu palenia węglem i drew-
nem. Na wszystkich stacjach 
pomiarowych średni poziom 
pyłów PM10 w ciągu roku 
mieścił się w normie. Jeszcze 
w 2015 r. czujnik PM10 przy 
alei Krasińskiego pokazywał 

przekroczenie limitu przez 
200 dni. W zeszłym roku dni 
smogowych było zaledwie 31. 
Nie ma oczywiście powodu do 
spoczywania na laurach, ale 
Kraków i inne polskie miasta 
(choćby królujący kilka lat 
temu w rankingach Rybnik) 
pokazują, że ze smogiem da się 
walczyć. 

 Druga wiadomość dotyczy 
dużo większej skali i pochodzi 
z unijnego systemu handlu 
emisjami gazów cieplarnia-
nych. Według nowych danych 
polska energetyka i przemysł 

w ciągu zaledwie roku zredu-
kowały emisje o 38 proc. (śred-
nia unijna to 22,5 proc.)! Ilo-
ściowo jesteśmy pod tym 
względem liderami w całej UE 
(za nami na podium są Niemcy 
i Włosi), procentowo wyprze-
dzają nas tylko Łotysze i Fran-
cuzi.

  Uzasadniona radość nie 
oznacza hurraoptymizmu. Na-
sza emisja CO2 na mieszkańca 
nadal jest sporo powyżej śred-
niej unijnej i daleko nam do 
państw, które od dekad inwe-
stują w energetykę jądrową 

i odnawialne źródła energii. To 
pierwsze u nas wciąż jest pie-
śnią przyszłości, drugie rozwi-
jamy dopiero od kilku lat (po-
mimo wielu barier prawnych 
i politycznej niemocy). Zresztą 
nowe elektrownie słoneczne 
i wiatrowe, które wypierają 
zwłaszcza najbardziej „brudne” 
źródło energii, czyli węgiel bru-
natny, to tylko jedna z przy-
czyn tak gwałtownego spadku 
emisji. Drugą jest zwijanie się 
z Polski produkcji przemysło-
wej (emisje z hut żelaza, fabryk 
papieru czy wełny mineralnej 
spadły o 80-90 proc.), która po 
prostu przenosi się tam, gdzie 
prąd jest tańszy. Zaniedbywa-
na przez dekady transformacja 
energetyczna ostatecznie nas 
dogoniła. ©
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Dlaczego Niemcom puszczają nerwy

POLITYCZNA AGRESJA ▪ Kraj utoż-
samiany dotąd ze spokojem i stabil-
nością doświadcza dziś fali ataków 
wobec polityków.

Z początkiem maja w Dreźnie do-
szło do brutalnego pobicia Matthiasa 
Eckego, polityka rządzącej SPD. Kan-
dydat do Parlamentu Europejskie-
go został zaatakowany, gdy wraz ze 
swoim zespołem rozwieszał plakaty 
wyborcze. Czterej sprawcy to młodzi 
mężczyźni powiązani z organizacja-
mi prawicowych ekstremistów.

Pobicie Eckego to jeden z wielu 
ostatnio przejawów politycznej agre-
sji w Niemczech. Politycy różnych 
partii są atakowani i wyzywani na 
ulicach; plakaty wyborcze są maso-
wo niszczone; wściekły tłum kilku-
krotnie przerywał wiece Zielonych. 
Okres przed czerwcowymi wybo-
rami do Parlamentu Europejskiego 
już teraz można uznać za najbardziej 
agresywną kampanię w Niemczech 
ostatnich dekad. A to przedsmak je-
sieni, gdy w Brandenburgii, Saksonii 
i Turyngii odbędą się wybory do par-
lamentów krajowych. Wygrać może 
je Alternatywa dla Niemiec. Tu, na 
wschodzie kraju, podziały społeczne 
są głębokie niczym Rów Mariański.

Upraszczając, ataki te można po-
dzielić na dwie kategorie. Pierwsza: 
zwolennicy skrajnej prawicy ataku-
ją przedstawicieli liberalnej lewicy, 
zwłaszcza Zielonych i SPD. Druga to 
ataki skrajnej lewicy na polityków 
i zwolenników AfD. Dla obu grup 
każdy dzień dostarcza argumentów, 
by oskarżać przeciwników o działa-
nia na szkodę kraju. Gdy w Hambur-
gu na demonstracji islamistów po-

jawia się apel o utworzenie kalifatu 
albo gdy na terenie całego kraju do-
chodzi do bójek z udziałem azylan-
tów – dla zwolenników AfD to do-
wód, że liberalna polityka migracyj-
na jest katastrofalnym błędem.

Natomiast gdy podczas prawico-
wych demonstracji na wschodzie kra-
ju media wychwytują neonazistow-
ską symbolikę, to liberalna większość 
politycznego spektrum wskazuje, że 
po ewentualnym przejęciu władzy 
AfD przerobi Niemcy na modłę zna-
ną z najmroczniejszych kart historii 
tego kraju.

Społeczeństwo daje się coraz bar-
dziej porwać tej spirali hejtu i niena-
wiści. Poczucie bezpieczeństwa, utoż-
samiane z długą erą Angeli Merkel, 
przepadło. Ostatnie lata zakwestio-
nowały też to, co długo uznawano za 
niezmienną prawidłowość. Inwazja 
na Ukrainę zmusiła Niemców do za-
kończenia bliskich relacji z Moskwą; 
wojna w Gazie podważa poparcie Ber-
lina dla Izraela, jeden z fundamentów 
powojennych Niemiec. Kraj, który 
długo nie chciał mieć nic wspólnego 
z wojną, musi przygotowywać się na 
ewentualny globalny konflikt. Z ko-
lei w gospodarce panuje pesymizm.

Niemcy potrzebują jasnej wizji i po-
czucia bezpieczeństwa. Tymczasem 
naokoło widać zagrożenia i znaki za-
pytania. Jednak to słowo Sicherheit 
(bezpieczeństwo) widnieje na plaka-
tach niemal wszystkich partii. Może 
dlatego są z taką premedytacją nisz-
czone. Bo wygląda to bardziej jak roz-
paczliwe zaklinanie rzeczywistości 
niż realny postulat.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI z Hanoweru 

Episkopat Australii 
zatwierdza 
„mszę Aborygenów” 

LITURGIA ▪ „Czasem musieliśmy zostawić angiel-
skie słowo God (Bóg). Matka Boża brzmiała więc: 
God mili Pipi. Ale częściej musieliśmy wymyślać 
nowe określenia, nazywając Boga Japulu kankar-
ra (Ojciec w niebie) czy Rayi kankajirri karringu 
(Duch, który lubi być najwyższy). Zachęcaliśmy lu-
dzi, by używali ich w liturgii i osobistej modlitwie” 
– pisał ks. Kevin McKelson, pallotyn, który w latach 
1954-2006 pracował w diecezji Broome (północno-
-zachodnia Australia) i tłumaczył obrzędy mszy na 
języki aborygeńskie. Większość wiernych tej diece-
zji (63 proc.) to ludność rdzenna, która jest też naj-
bardziej dynamiczną grupą demograficzną w całym 
Kościele australijskim – w ciągu ostatnich czterech 
dekad jej liczebność wzrosła z 46 tys. do 135 tys.

W ubiegłym tygodniu episkopat Australii zwró-
cił się do Stolicy Apostolskiej o akceptację Mszy 
Ziemi Ducha Świętego – jak oficjalnie nazwano 
liturgię, której podstawą są teksty ks. McKelso-
na sprzed 50 lat (w 1973 r. Watykan zatwierdził 
je ad experimentum na terenie diecezji Broome, 
w tym samym roku „mszę Aborygenów” odpra-
wił na Międzynarodowym Kongresie Euchary-
stycznym w Melbourne papieski legat, kard. Law-
rence Shehan). Nazwa liturgii nawiązuje zarówno 
do jednego z historycznych określeń Australii, jak 
i do więzi łączącej tamtejszą ludność z naturą. Ob-
rzędy oparte są na rytualnych śpiewach, tańcach 
i gestach („zamiatanie” przestrzeni wokół ołtarza, 
zamiast jej okadzania, przelewanie wody, palenie 
ziół na powitanie, dźwięki didgeridoo). Bo najwięk-
szym problemem misjonarzy, którzy po Soborze 
Watykańskim II realizowali idee inkulturacji 
(a także dla biskupów, którzy ich propozycje mu-
sieli zatwierdzać), było znalezienie nie tylko odpo-
wiednich słów, ale też adekwatnej, wywodzącej się 
z lokalnych wierzeń symboliki.

Na mocy przepisów wprowadzonych w 2017 r. 
zatwierdzanie nowych tłumaczeń tekstów litur-
gicznych należy do kompetencji episkopatów, któ-
rych decyzję Watykan jedynie potwierdza. Ale ak-
ceptacja Mszy Ziemi Ducha Świętego to coś więcej 
niż wprowadzenie kolejnego języka do liturgii – ze 
względu na specyfikę obrzędów można ją uznać za 
ustanowienie nowego rytu w Kościele. Jak dotąd 
jest ich 24, wśród których najbardziej znanym i roz-
powszechnionym w świecie jest obrządek rzymski. 
Większość pozostałych to ryty starożytne (zachod-
nie i wschodnie), a tylko jeden – zairski – został usta-
nowiony współcześnie (w 1988 r.). Ryt aborygeński 
ma szansę być kolejnym, podobnie jak amazoński, 
nad którym prace trwają od 2019 r. Liturgiczna róż-
norodność w Kościele katolickim nie musi być re-
liktem przeszłości.  ©π EDWARD AUGUSTYN  

Zniszczony plakat wyborczy rządzącej SPD w mieście Wathlingen 
w Dolnej Saksonii, maj 2024 r. 
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Czy nasz mózg wie 
więcej niż my sami?

NEURONAUKA ▪ „Trudno przewidywać, 
zwłaszcza przyszłość”, mawiał podobno 
Niels Bohr, współtwórca mechaniki kwan-
towej. Współczesna psychologia pokazuje, 
że miał rację – na ogół ludzie są marnymi 
jasnowidzami, a w badaniach ekspery-
mentalnych nawet eksperci w danej dzie-
dzinie osiągają bliską losowej skuteczność 
przewidywań dotyczących tej dziedziny. 
Zmiany cen akcji na giełdzie nie są wyjąt-
kiem – zawodowi inwestorzy mają około 
50-procentową skuteczność (równą zga-
dywaniu), gdy prosi się ich o odpowiedź, 
czy akcje danej firmy w ciągu roku stracą, 

czy zyskają na wartości. Dlatego najwięksi 
giełdowi gracze coraz bardziej polegają na 
ocenach dokonywanych przez algorytmy, 
które lepiej potrafią prognozować zachowa-
nie rynku. One nie ulegają równie łatwo jak 
ludzie złudzeniom i błędom poznawczym.

Okazuje się jednak, że posiadanie mózgu 
może być dla inwestorów bardzo korzyst-
ne. W badaniu, z którego raport ukazał się 
w „PNAS”, Leonard van Brussel z Uniwer-
sytetu Erazma w Rotterdamie i współpra-
cownicy zaprosili przeszło trzydziestu pro-
fesjonalistów, z kilkunastoletnim doświad-
czeniem w analizach finansowych i giełdo-
wych, do udziału w konkursie (z nagrodą 
500 euro dla zwycięzcy) przewidywania 
rocznego trendu w wycenie akcji 44 zano-
nimizowanych spółek. Badacze posłużyli 

się danymi historycznymi – wiedzieli więc, 
które spółki poradziły sobie w danym okre-
sie na giełdzie dobrze, a które źle (dane tak 
dobrano, by w obu przypadkach była to po-
łowa spółek, zadbano także o dobór różno-
rodnych lat, aby globalne ekonomiczne 
trendy nie zakłóciły wyniku eksperymen-
tu). Uczestnicy otrzymali dostęp do pew-
nych informacji na temat tych spółek (np. 
wykresu przedstawiającego wycenę firmy 
w trzech poprzednich latach, profil jej dzia-
łalności, notowane przychody itd.) – i to na 
ich podstawie mieli tworzyć swoje progno-
zy. Badanie nie ograniczało się jednak do 
ankiet – w czasie gdy inwestorzy tworzyli 
swoje prognozy, badacze dokonywali po-
miarów aktywności ich mózgu przy zasto-
sowaniu techniki fMRI (funkcjonalnego 
obrazowania rezonansem magnetycznym).

I choć osoby badane nie popisały się 
w zadaniu (osiągnęły – skądinąd przewi-
dywaną – losową skuteczność), to już ich 
mózgi sprawiły się na medal. Gdy uczest-
nicy eksperymentu rozważali przypadek 
firmy, której akcje zwiększyły po roku war-
tość, to w ich mózgach częściej aktywował 
się obszar znany jako jądro półleżące, bę-
dący elementem układu nagrody. Na pod-
stawie samej rejestracji aktywności mózgu 
osób badanych można było przewidzieć za-
chowanie giełdy z 68-procentową popraw-
nością – a więc o wiele powyżej poziomu 
losowego czy średniej dla świadomie for-
mułowanych ocen osób badanych.

Skąd ta skuteczność mózgu? Na to pyta-
nie odpowiedzi na razie nie znamy – i trud-
no byłoby ją przewidzieć.  

 ©π ŁUKASZ KWIATEK

Mózg wciąż skrywa wiele tajemnic. W jednym milimetrze sześciennym jego objętości 
znajduje się 57 tys. komórek i 150 mln połączeń między nimi. 

Ciemna 
energia 
zdaje się 
słabnąć

KOSMOS ▪ Grupa naukow-
ców prowadząca obserwacje 
teleskopem DESI (Dark Energy 
Spectroscopic Instrument) po-
dzieliła się wstępnymi wynika-
mi badań nad ciemną energią. 
Co zaskakujące, jej wpływ na 
ewolucję wszechświata zdaje 
się zmieniać w czasie – słabnąć.

Obecnie wiodącym mode-
lem kosmologicznym jest mo-
del Λ-CDM (lambda-cold dark 

matter), w którym tylko około 
5 proc. gęstości energii stano-
wi znana nam materia, z któ-
rej zbudowani jesteśmy my 
sami, planety i gwiazdy. Po-
zostałe 95 proc. przypada na 
dwa, zawarte w nazwie mode-
lu, hipotetyczne ciemne skład-
niki: materię (27 proc.) i ener-
gię (68 proc.), które w pew-
nym sensie rywalizują o los 
wszechświata: pierwsza go 
grawitacyjnie skupia, druga – 
rozpycha. Ciemna energia zda-
je się mieć przewagę i dlatego 
wszechświat się stale rozsze-
rza. We wspomnianym mode-
lu ma ona charakter tzw. stałej 
kosmologicznej, oznaczonej 
symbolem Λ.

Silne przesłanki dotyczą-
ce zmienności zachowania 
ciemnej energii w czasie były-
by sprzeczne z jej dotychczaso-
wą interpretacją jako stałej ko-
smologicznej. Wiązałoby się to 
z koniecznością rewizji mode-
lu Λ-CDM. Zmiana rozumie-
nia charakteru ciemnej ener-
gii powinna mieć niebagatelny 
wpływ na scenariusz przyszłej 
ewolucji wszechświata, w tym 
także jego ostatecznego losu.

Teleskop DESI ma zmierzyć 
światła dziesiątek milionów 
galaktyk w celu sporządzenia 
największej jak dotąd trójwy-
miarowej mapy obejmującej 
pobliski wszechświat. Pozwo-
li to na ujawnienie wpływu 

ciemnej energii na ostatnie 
11 mld lat kosmicznej ewolu-
cji. Naukowcy przestrzegają, że 
dotychczasowa analiza opiera 
się jedynie na danych zgroma-
dzonych w pierwszym z prze-
widzianych pięciu lat pomia-
rów – dlatego wyniki mogą 
jeszcze ulec zmianie.

W najbliższej przyszłości 
swoją pracę rozpocznie kil-
ka innych grup badawczych, 
z własnymi instrumentami ob-
serwacyjnymi wycelowanymi 
na ciemne składniki wszech-
świata. Możemy spodziewać 
się kolejnych doniesień oraz li-
czyć na znaczący rozwój nasze-
go rozumienia natury ciemnej 
energii. © ARTUR MIROSZEWSKI
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TEMAT  
TYGODNIKA

IMPERIUM ATAKUJE 
NAPRAWDĘ

Sądząc po tym, co dzieje się w Europie, sprawa Tomasza Szmydta  

nie jest odosobniona. Przyjrzyjmy się, jak Rosja nas szpieguje.  

I nie tylko: są przesłanki, że Kreml przechodzi do fazy  

działań sabotażowych i dywersyjnych.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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ģ

Dwa etapy „operacji Szmydt”

Po ucieczce Tomasza Szmydta na Biało-
ruś minister koordynator służb specjal-
nych Tomasz Siemoniak w wywiadzie 
dla TVN poinformował, że Agencja Bez-
pieczeństwa Wewnętrznego nie inwigi-
lowała sędziego.

Jeśli to prawda – tj. jeśli nasz kontrwy-
wiad położył sprawę – to straty, jakie wy-
rządził pozbawiony już immunitetu sę-
dzia, mogą być potężne.

– Szmydt pracował w Wydziale II Wo-
jewódzkiego Sądu Administracyjnego, 
który zajmuje się nie tylko rozpatrywa-
niem odwołań od decyzji dotyczących 
poświadczeń bezpieczeństwa, ale też 
wszystkimi sprawami funkcjonariuszy 
służb mundurowych, w tym służb spe-
cjalnych, którzy odwoływali się od decy-
zji przełożonych – mówi „Tygodnikowi” 
pułkownik Grzegorz Małecki, były szef 
Agencji Wywiadu.

Małecki dodaje: – Ci odwołujący się lu-
dzie, potencjalnie niezadowoleni, sfru-
strowani czy skrzywdzeni, to idealny 
obiekt aktywności werbunkowej dla 
służb obcych.

Przez nasze służby specjalne w ostat-
nich latach przetoczyło się kilka fal zwol-
nień, więc osób, w których dokumenty 
mógł mieć wgląd sędzia, mogą być setki. 
– Dane tych funkcjonariuszy mogły tra-
fić do Mińska lub Moskwy – twierdzi  
płk Małecki.

Oszacowanie możliwych strat wyrzą-
dzonych przez Szmydta to jedno – i te-
matu to nie zamknie.

Bo drugie – to kolejny etap operacji, 
której Szmydt jest bohaterem. On już się 
zaczął, a cała ta operacja wpisuje się zna-
komicie w metody, jakimi Rosja destabi-
lizuje państwa zachodnie.

– Wróciliśmy do gorących czasów zim-
nej wojny. Polska jest jednym z kluczo-
wych obszarów tego konfliktu, a właśnie 
wkraczamy w całkiem nowy jego etap – 
mówi nam dr Ryhor Nizhnikau, analityk 
Fińskiego Instytutu Spraw Międzynaro-
dowych.

Zacznijmy jednak tę historię od po-
czątku: od Tomasza Szmydta.

Moment najważniejszy

Generał Piotr Pytel, były szef Służby 
Kontrwywiadu Wojskowego, uważa, że 
Szmydt mógł zostać zwerbowany około 

T
ak mogłoby i tak powinno to wy-

glądać:
Po tym jak służby odkrywają, że w jed-

nym z ważnych urzędów działa osoba 
pracująca na rzecz obcego wywiadu, za-
czynają rozpracowywać i tę osobę, i jej 
środowisko, czyli hipotetyczną siatkę. 
Odtąd równie dyskretnie co ściśle kon-
trolowane są dokumenty, które prze-
chodzą przez jej ręce.

Tak samo dyskretnie szpiegowi pod-
suwane są dokumenty sfałszowane – 
po to, aby karmił swych mocodawców 
bzdurami. Czasem służby kontrwywia-
dowcze mogą podjąć też próbę przewer-
bowania go. A gdy cała sprawa wyjdzie 
na jaw, minister odpowiedzialny za 
bezpieczeństwo wewnętrzne powinien 
ogłosić, że kontrwywiad nie był świa-
dom zagrożenia i żadnych działań nie 
podejmował – dzięki temu jest szansa, 
że obce służby zaczną popełniać błędy, 
a ich siatka będzie się sypać.

Gdańsk Śródmieście, kwiecień 2024 r.

roku 2016. Dlaczego wtedy? Bo z jego 
oświadczeń majątkowych, dostępnych 
publicznie, wynika, iż miał wówczas za-
ciągnięte trzy kredyty konsumpcyjne 
i pożyczkę pracowniczą na łączną kwotę 
ponad 650 tys. zł. Być może usłyszał 
wtedy propozycję pomocy finansowej – 
i początkowo mógł nawet nie wiedzieć, 
z kim tak naprawdę ma do czynienia.

– Najważniejszym momentem w po-
zyskiwaniu agenta jest zgoda na zdradę 
własnego kraju i współpracę. To dla każ-
dego bariera psychiczna. A przyjęcie pie-
niędzy od podmiotu, który został pod-
stawiony, to sposób na złamanie oporu. 
Tak działają chyba wszystkie służby na 
świecie – mówi gen. Pytel w rozmowie 
z „Tygodnikiem”. – Zatem Rosjanie albo 
Białorusini mogli powiedzieć mu: skoro 
wziąłeś pieniądze, to już się nie wyplą-
czesz.

Od zeszłego tygodnia w mediach spo-
łecznościowych i podczas tournée po pro-
kremlowskich mediach Szmydt powta-
rza, że uciekł z Polski z powodu „prześla-
dowań politycznych” za jego sympatię 
wobec Moskwy i Mińska (takie opinie 
zaczął publicznie głosić dopiero po wy-
jeździe). W wywiadzie dla Russia Today 
twierdził, że „znajomi” ostrzegli go przed 
tym, iż „polskie służby specjalne fałszują 
dokumenty, by go zamknąć w więzie-
niu”, i że gdyby nie uciekł, to „pewnie by 
już nie żył”.

Akcja ewakuacja

– Ustalmy jedno: to nie on tak mówi, 
tylko służby, które wcześniej były jego 
mocodawcami, a teraz go z Polski ewa-
kuowały. To, że został ewakuowany, nie 
ulega wątpliwości, bo żadne służby na 
świecie nie wycofują agenta, który nie zo-
stał rozpracowany albo nie jest zagrożony 
rozpracowaniem – twierdzi prof. Daniel 
Boćkowski, kierownik Pracowni Bezpie-
czeństwa Międzynarodowego Uniwersy-
tetu w Białymstoku.

– Mógł zostać ostrzeżony, że jest roz-
pracowywany, przez kogoś w służbach 
rosyjskich lub białoruskich albo przez 
„kreta” w naszych służbach – mówi nam  
gen. Marek Dukaczewski, były szef Woj-
skowych Służb Informacyjnych.

Dukaczewski spekuluje, że ucieczka 
Szmydta z Polski może mieć związek 
z brutalnym pobiciem w Wilnie w poło-
wie marca Leonida Wołkowa, współpra-
cownika Aleksieja Nawalnego.

eprasa.pl 9884ebb362
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ģ – Dokonali tego dwaj polscy kibole, 
którzy działali na zlecenie Rosjan. Aresz-
towano ich u nas w kraju i zostali przeka-
zani Litwie, gdzie toczy się w tej sprawie 
dochodzenie. Szmydt miał ponoć powiąza-
nia z tym samym środowiskiem kibolskim 
i możliwe, że on bądź jego mocodawcy zde-
cydowali, iż jego nazwisko mogłoby wy-
płynąć podczas przesłuchania aresztowa-
nych Polaków – mówi gen. Dukaczewski, 
zastrzegając, że to tylko hipoteza. – Z całej 
Europy docierają do nas jednak sygnały, 
że Rosjanie w ostatnich latach mocno in-
westowali w skrajne środowiska i taki sce-
nariusz dobrze się w to wpisuje – dodaje.

Profile ręcznie sterowane

O tym, że Szmydta ewakuowano z Polski 
naprędce, mogą świadczyć niedociągnię-
cia związane z wizerunkiem, jaki próbuje 
mu się budować od czasu jego ucieczki do 
Mińska.

Np. jego profil w komunikatorze Te-
legram, założony 3 maja i uaktywniony 
trzy dni później (podobnie jak jego konto 
na platformie X, dawnym Twitterze), 
w stylu prowadzenia jest podobny do 
profilów Emila Czeczki czy Marcina Mi-
kołajka – wcześniejszych polskich ucieki-
nierów do „ruskiego raju”.

Dr Michał Marek z Centrum Badań nad 
Współczesnym Środowiskiem Bezpie-
czeństwa w rozmowie z Biełsatem stwier-
dził, że może to dowodzić, iż wszystkie 
trzy konta prowadzi ten sam ośrodek, 
choć nie jest jasne, czy rosyjskiego FSB, 
czy białoruskiego KGB.

Ciekawe jest również to, że na profilach 
Szmydta, a te pojawiły się również na Tik-
Toku i portalu VKontakte, zwanym „ro-
syjskim Facebookiem”, zamieszczane są 
wpisy przede wszystkim w języku rosyj-
skim. Natomiast wpisy po polsku spra-
wiają wrażenie tłumaczonych automa-
tycznie.

Były sędzia utrzymuje tymczasem, że 
nie zna dobrze rosyjskiego. Miał o tym 
świadczyć szkolny i wyglądający na wy-
reżyserowany błąd językowy, jaki popeł-
nił na początku wywiadu udzielonego te-
lewizji Russia Today.

Przekazy: dla Polski i świata

– Od czasu wyjazdu Szmydt szybko 
wszedł w tryb propagandowy – uważa 
gen. Pytel.

Jego zdaniem komunikaty wysyłane 
przez profile byłego sędziego mają trafiać 

ucieczka już wywołała polityczną awan-
turę o to, kto, kiedy i jakich dopuścił się 
tu zaniedbań.

– W tym sensie werbunek, działanie 
i ewakuacja Szmydta to niestety działa-
nia niezwykle skuteczne: dla Polski szko-
dliwe wewnętrznie i kompromitujące 
nas zewnętrznie – dodaje dr Piasecka.

System rosyjski jak sowiecki

Jakkolwiek to zabrzmi: w kontekście 
tego, co dzieje się dziś w Europie, sprawa 
Szmydta nie jest ani odosobniona, ani – 
niestety – oryginalna.

Orlin Rusev na profilu LinkedIn poda-
wał, że jest właścicielem firmy zajmującej 
się przechwytywaniem komunikacji i sy-
gnałów elektronicznych, a wcześniej do-
radzał bułgarskiemu ministerstwu ener-
gii. Katrin Ivanova twierdziła, że jest asy-
stentką laboratoryjną. Bizer Dzhambazov 
miał być kierowcą karetki. Całą trójkę 
oskarżono właśnie w Wielkiej Brytanii 
o szpiegostwo na rzecz Rosji: mieli roz-
poznawać cele w Londynie, Niemczech 
i Czarnogórze. Wpadli przez słabo pod-
robione dokumenty.

Operacyjne niechlujstwo przyczyniło 
się także do dekonspiracji agenta infiltru-
jącego Międzynarodowy Trybunał Karny 
w Hadze, zwerbowanego przez Rosjan 
strażnika w ambasadzie brytyjskiej w Ber-
linie czy oficera GRU udającego studenta 
na norweskim Uniwersytecie w Tromsø.

Od początku swego istnienia sowiec-
kie, a później rosyjskie sieci szpiegowskie 
obejmowały cztery główne kategorie lu-
dzi: pracowników wywiadu pracujących 
pod przykrywką dyplomatyczną; pracow-
ników wywiadu bez immunitetu dyplo-
matycznego, a pracujących np. w firmach 
handlowych (w tej grupie są też tzw. nie-
legałowie, prowadzący pozornie nor-
malne życie w obcym kraju); agentów po-
zyskanych do współpracy szantażem, na 
bazie finansowej lub ideologicznej; oraz 
tzw. aparat pomocniczy, tj. osoby obsłu-
gujące np. łączność agenturalną.

Rosjanie się reformują

Cały ten system działał w miarę spraw-
nie do inwazji Rosji na Ukrainę w lutym  
2022 r. Wkrótce potem państwa Europy 
wydaliły około 600 pracowników rosyj-
skich misji dyplomatycznych, ziden-
tyfikowanych jako oficerowie Służby 
 Wywiadu Zagranicznego i wojskowego 
wywiadu GRU. System zaczął się sypać.

do różnych odbiorców. – Pierwszy, kiero-
wany do Rosjan i Białorusinów, to histo-
ria człowieka, który z opresyjnego i po-
zostającego pod dyktatem USA państwa 
uciekł do oazy wolności – mówi Pytel. – 
Drugi przekaz kierowany jest do Polaków 
i to wymierzony nam policzek: kaszkiety 
Szmydta, jego skórzane kurtki, to ubiór 
czekisty. Ma to pokazywać: „Oto czło-
wiek, który wyprowadził w pole polski 
kontrwywiad”. Wreszcie ostatni przekaz 
to ten o polskim patriocie działającym 
na rzecz pokoju i pojednania z naszymi 
wschodnimi sąsiadami.

– Te równoległe wątki, choć mogą wy-
dawać się ze sobą sprzeczne, są użyteczne 
z punktu widzenia rosyjskiej i białoru-
skiej propagandy – twierdzi generał.

– Tomasz Szmydt od lat był wykorzy-
stywany przez swoich mocodawców 
dokładnie do tego samego celu, czyli do 
dzielenia Polaków i podważania wiary-
godności Polski. Teraz to się nie zmienia 
– mówi nam dr Paulina Piasecka, dyrek-
torka Centrum Badań nad Terroryzmem 
Collegium Civitas.

W 2019 r. Szmydt stał się jednym z bo-
haterów tzw. afery hejterskiej: w porozu-
mieniu z politykami, innymi sędziami 
związanymi z PiS i swoją ówczesną żoną 
(znaną jako „Mała Emi”) uczestniczył 
w akcji oczerniania sędziów krytycz-
nych wobec działań PiS w sądownictwie. 
W 2022 r. zmienił stronę i w wywiadach 
zaczął atakować Ministerstwo Sprawie-
dliwości i lojalnych wobec niego sędziów, 
co wywołało nową polityczną burzę.

Teraz twierdzi, że rządzący chcą wcią-
gnąć Polskę w wojnę z Rosją. A jego 

Czy jesteśmy gotowi  

do konfrontacji?  

Na pewno nie świadczy 

o tym awantura po ucieczce 

Tomasza Szmydta,  

gdy politycy zaczęli obrzucać 

się oskarżeniami,  

zamiast potępić zdrajcę 

i skupić się na rozwiązaniu 

problemów.
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Dywersanci całkiem realni

2 MAJA NATO ostrzegło 

przed nasilającą się rosyj-

ską kampanią sabotażu, 

aktów przemocy, ingerencji 

cybernetycznych i elektro-

nicznych, dezinformacji 

i innych operacji hybrydo-

wych. Oto kilka wydarzeń 

z ostatnich miesięcy.

17 GRUDNIA: wykolejenie 

pociągu towarowego 

zniszczyło 15 km strate-

gicznej linii kolejowej łą-

czącej szwedzką Kirunę 

i norweski Narwik. Pięć 

dni po ponownym otwar-

ciu linii doszło do kolejne-

go wykolejenia.

12 MARCA: dwóch Pola-

ków brutalnie pobiło 

w Wilnie rosyjskiego  

opozycjonistę Leonida 

Wołkowa.

21 MARCA: w Londynie 

spłonął magazyn, w któ-

rym przechowywano 

paczki z pomocą dla Ukra-

iny. Zarzuty szpiegostwa 

i podpalenia usłyszało 

dwóch mężczyzn. Jeden 

z nich, 20-letni Dylan Earl, 

miał planować kolejne 

ataki na przedsiębiorstwa 

powiązane z Ukrainą.

4 KWIETNIA: minister 

transportu Czech Martin 

Kupka poinformował 

o atakach na systemy sy-

gnalizacyjne kolei dokony-

wane przez rosyjskich 

 hakerów. Według Agencji 

UE ds. Cyberbezpieczeń-

stwa do podobnych ata-

ków doszło w Rumunii, 

Estonii, Litwie i Łotwie.

17 KWIETNIA: wybuch 

w fabryce amunicji  

artyleryjskiej BAE Sys-

tems w Walii, która produ-

kuje m.in. pociski dla 

Ukrainy.

18 KWIETNIA: niemieckie 

służby zatrzymały Diete-

ra S. i Alexandra J., którzy 

na zlecenie Rosjan mieli 

planować atak na bazę 

USA w Bawarii, gdzie 

Ukraińcy uczą się obsługi-

wać zachodnią broń. Jeden 

z zatrzymanych walczył 

wcześniej w rosyjskich od-

działach w Donbasie.

18 KWIETNIA: polskie służ-

by aresztowały mężczyznę, 

który miał proponować 

Rosjanom zbieranie infor-

macji o zabezpieczeniach 

lotniska w Rzeszowie.

3 MAJA: pożar berlińskie-

go magazynu firmy Diehl. 

Jednym z jej produktów  

są rakiety przeciwlotnicze 

IRIS-T, wykorzystywane 

przez Ukrainę.  

© AK, WB 

Moskwa znana jest jednak z tego, że 
nawet coś, co mogłoby uchodzić za po-
rażkę, próbuje przekuć w korzyść. Wiele 
wskazuje, że to się jej udało także i tym 
razem.

Eksperci brytyjskiego think tanku 
Royal United Services Institute w opu-
blikowanym na początku tego roku ra-
porcie twierdzą, że już z końcem 2022 r. 
Kreml zreformował system zarządzania 
operacjami służb specjalnych. Na czele 
„komitetów specjalnego wpływu” stanął 
szef administracji Kremla Siergiej Kiri-
jenko, który przydziela służbom zadania 
i koordynuje ich operacje wymierzone 
w kraje Zachodu.

Efektem tej reformy są też nasilające 
się kampanie, których celem jest podwa-

żenie europejskiego wsparcia dla Ukra-
iny. W styczniu niemieccy eksperci 
udokumentowali działanie rosyjskiego 
botnetu składającego się z 50 tys. kont  
w serwisie X, z których każde udostęp-
niało miesięcznie tysiące postów po nie-
miecku. Miesiąc później Paryż poinfor-
mował o zidentyfikowaniu sieci sponso-
rowanych przez Rosję stron szerzących 
dezinformację m.in. w Polsce.

– Rosja początkowo przegrywała wojnę 
informacyjną w sprawie Ukrainy. Ale po-
tem jej przekaz stał się subtelniejszy, le-
piej dostrojony do lokalnych kontekstów 
pojawiających się w europejskich społe-
czeństwach. Dzięki temu jest coraz bar-
dziej skuteczny – twierdzi Ryhor Nizh-
nikau.

Werbunek na dużą skalę

Zmienia się również to, kogo i jak wer-
bują służby zza naszej wschodniej gra-
nicy.

– Nie zależy im już w takim stopniu jak 
wcześniej na zdobywaniu źródeł informa-
cji. Teraz chodzi przede wszystkim o roz-
huśtanie nastrojów społecznych w Euro-
pie – uważa gen. Dukaczewski. Do tego 
doskonale nadają się osoby ze wszelkiego 
rodzaju środowisk skrajnych, a prowa-
dzone przez nie operacje nie wymagają 
ani wielkich funduszy, ani specjalnego 
szkolenia.

Przykład: w lutym w Paryżu podczas 
demonstracji przeciw zmianom w usta-
wie emerytalnej pojawiły się transpa-
renty wzywające NATO do zaprzestania 
wysyłania broni na Ukrainę. Dziennik 
„Le Monde” napisał później, że francuski 
kontrwywiad wiedział, iż organizatorzy 
tej akcji są inspirowani przez rosyjskie 
służby.

Podobnie było w innych europejskich 
stolicach: gdziekolwiek odbywały się 
protesty, bez względu w jakiej sprawie, 
tam pojawiali się też protestujący prze-
ciw „agresji NATO”. Zwykle byli to ludzie 
werbowani w internecie, a za swoją pracę 
opłacani w kryptowalucie.

Dywersanci na polskich torach

Jednym z pierwszych ujawnionych przy-
padków werbunku takich szpiegów-ama-
torów (czy też już: dywersantów) była 
sprawa z Polski.

Na początku 2023 r. na zlecenie rosyj-
skich służb działała u nas kilkudziesięcio-
osobowa siatka (finalnie zarzuty posta-
wiono 16 osobom), której członkowie od-
bierali polecenia za pośrednictwem Tele-
grama. Początkowo mieli proste zadania, 
jak rozklejenie antyukraińskich ulotek 
(do 50 zł za sztukę, płatne w bitcoinach). 
Później była obserwacja portów w Gdyni 
i Gdańsku, dworca w Rzeszowie czy lotni-
ska w Jasionce wykorzystywanego przez 
armię USA. Im bardziej ryzykowne zada-
nie, tym lepiej płatne (do 3,5 tys. zł).

Grupa wpadła, bo jeden z jej członków, 
instalując kamerę przy torach koło Prze-
myśla, zabrał ze sobą telefon komórkowy 
i udało się go namierzyć po śladach logo-
wania do sieci. Ponieważ ujęty mężczy-
zna poszedł na współpracę ze służbami, 
te zdołały objąć obserwacją całą grupę. 
ABW zdecydowała się na aresztowania, 
gdy przechwycono rozmowę dotyczącą 
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Lądowanie śmigłowca Boeing Vertol CH-47  

w porcie lotniczym Rzeszów-Jasionka, 15 lutego 2022 r.
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ģ planów wykolejenia pociągów. Wszyscy 
zatrzymani okazali się nowicjuszami, 
których skuszono pieniędzmi.

Sukces ABW nie jest odosobniony: 
w Europie od kilku miesięcy coraz czę-
ściej słychać o zatrzymaniach rosyjskich 
szpiegów. „Nie można jednak jedno-
znacznie stwierdzić, czy to odzwierciedla 
fakt, że Moskwa przeznacza na to więcej 
środków i takich operacji jest więcej, czy 
może rosyjskie działania są bardziej nie-
chlujne, czy też zachodnie służby kontr-
wywiadowcze sprawniej wykrywają ta-
kie operacje i je powstrzymują” – mówił 
Keir Giles, analityk Chatham House, w te-
lewizji France 24.

Nowe narzędzia starej wojny

W wojnie hybrydowej z Zachodem Ro-
sja wykorzystuje na coraz większą skalę 
także inne narzędzia.

W zeszłym tygodniu Naukowa i Aka-
demicka Sieć Komputerowa informo-
wała o wymierzonej w polskie instytucje 
rządowe kampanii rozsyłania szkodli-
wego oprogramowania, za którą miała 
stać hakerska grupa APT28, którą kieruje 
GRU. Do podobnych ataków doszło na 
Litwie oraz w Szwecji, Czechach i Niem-
czech.

Także w zeszłym tygodniu MSZ w Ber-
linie wezwało na konsultacje do kraju 
swojego ambasadora z Moskwy, co ma 
być wyrazem protestu przeciw ubiegło-
rocznym cyberatakom na konta mailowe 
rządzącej Niemcami SPD. Prowadziła je 
ta sama jednostka hakerska APT28. Wy-
korzystując nieznaną wcześniej lukę 
w programie Microsoft Outlook, atako-
wała ona wcześniej także instytucje pań-
stwowe w Czechach.

Z kolei coraz skuteczniejsze zagłusza-
nie przez Rosję sygnału GPS sprawia, że 
w Estonii, Łotwie, Litwie, Szwecji i Fin-
landii dochodzi do zakłóceń w ruchu lot-
niczym, a w Norwegii utrudnia to nawet 
pracę policji i służb ratunkowych.

Dalej: na Bałtyku i Morzu Czarnym ob-
serwuje się coraz więcej „statków cieni”: 
starych kryp rejestrowanych zwykle 
w afrykańskich państwach śródlądo-
wych, które – wbrew sankcjom – niele-
galnie transportują rosyjską ropę. Kontr-
admirał Ewa Skoog Haslum, dowodząca 
szwedzką marynarką wojenną, oznaj-
miła niedawno, że wyposażone są one 
w sprzęt, który statkom handlowym nie 
jest potrzebny, za to wykorzystuje się 

go zapewne do działań szpiegowskich,  
m.in. przechwytywania komunikacji.

Moskwa szykuje zamachy?

W październiku 2023 r. na wodach tery-
torialnych Finlandii niemal jednocześnie 
doszło do uszkodzenia gazociągu łączą-
cego ten kraj z Estonią i podmorskiego 
kabla telekomunikacyjnego. Norweskie 
sejsmografy zarejestrowały wstrząs o sile 
jednego stopnia w skali Richtera. Śledczy 
ustalili, że gazociąg uszkodzono celowo. 
Kabel, zniszczony w tym samym czasie, 
znajduje się w zupełnie innym rejonie 
wybrzeża, więc o przypadku nie może 
być mowy.

Na początku maja NATO ogłosiło, że 
prowadzone przez Rosjan coraz inten-
sywniejsze operacje „nie powstrzymają 
sojuszników od dalszego wspierania 
Ukrainy”.

Tyle że to, czego byliśmy dotąd świad-
kami, może być zaledwie przygrywką. 
Nie chodzi tylko o zapowiedź Władi-
mira Putina z 28 marca, że zachodnie 
bazy wojskowe, w których mieszczą się 
myśliwce F-16 przeznaczone na Ukra-
inę, zostaną uznane za „uzasadnione 
cele” dla rosyjskiej armii. Na początku 
zeszłego tygodnia „Financial Times” po-
dał, powołując się na ustalenia trzech 
europejskich służb wywiadowczych, 
że Moskwa zaczęła aktywnie przygoto-
wywać zamachy bombowe, podpalenia 
i zniszczenia infrastruktury na teryto-
rium Europy, bezpośrednio i za pośred-
nictwem pełnomocników, które będą 
przeprowadzane bez liczenia się z ży-
ciem cywilów.

Po co to wszystko

Działania rosyjskiej machiny podporząd-
kowane są jednemu celowi. – Destabili-
zowaniu Zachodu, który Rosja uważa 
za przeciwnika strategicznego i stara się 
osłabić, wykorzystując wszelkie moż-
liwe narzędzia – mówi nam prof. Daniel 
Boćkowski. – Kreml prowadzi taką wła-
śnie politykę nie od dwóch-trzech lat, ale 
od końców rządów Borysa Jelcyna, a na 
pewno od 2000 r., gdy Putin doszedł do 
władzy. Bezwzględne spacyfikowanie 
Czeczenii było wówczas komunikatem, 
że Rosja będzie działać jak imperium. 
I było też testem, jak zareaguje na to 
świat. A że żadnej reakcji świata nie było, 
Moskwa uznała to za sygnał, iż może od-
budowywać swoje strefy wpływów.

„W kolejnych latach – pisze na łamach 
„NATO Review” Arsalan Bilal, badacz 
Uniwersytetu w Tromsø – wrogie dzia-
łania Rosji ulegały swego rodzaju stop-
niowej normalizacji, bo nikt nie chciał 
lub nie był w stanie na nie odpowiadać”. 
I dalej: „Robiąc coś, co powinno być obu-
rzające, Rosja przesuwała natomiast gra-
nice tego, co dopuszczalne lub przynaj-
mniej akceptowane, a następnie intensy-
fikowała takie działania, nie napotykając 
żadnej reakcji ze strony Zachodu”.

– Mordowanie przeciwników politycz-
nych, kupowanie wsparcia polityków, 
operacje dezinformacyjne – to wszystko 
uchodziło Moskwie płazem, nawet jeśli 
złapano ją na gorącym uczynku. Po in-
wazji na Ukrainę uznano natomiast, że 
sankcje i wyrzucenie rosyjskich szpiegów 
wystarczą. Spoczęliśmy na laurach, a to 
pozwoliło Rosji odbudować swą pozycję 
– uważa dr Ryhor Nizhnikau. I podkre-
śla: – Dziś należy martwić się o to, jak da-
leko Rosja może zechcieć się posunąć. Nie 
tylko szuka słabych punktów, ale już je 
wykorzystuje i testuje, gdzie są „czerwone 
linie” i co może zrobić, nie prowokując 
gwałtownej reakcji Zachodu.

Hybrydowa, ale wojna

– Wykorzystywanie szpiegów, prowadze-
nie operacji propagandowych, destabili-
zujących i dywersyjnych – to wszystko 
znane jest od najdawniejszych czasów 
i nie ma w tym naprawdę nic nowego. 
Różnica polega na tym, że teraz nazy-
wamy to wojną hybrydową, a ta, jak 
każda inna, jest przedłużeniem polityki 
– mówi prof. Boćkowski.

Cechą charakterystyczną wojny hybry-
dowej jest to, że zaciera się w niej granica 
między czasem wojny i pokojem: staje się 
ona trudniej uchwytna, a przez to trud-
niejsza do zoperacjonalizowania. Jest też 
tańsza, bo finansowanie szpiega-amatora 
czy sieci botnetów wymaga mniejszych 
nakładów niż wysłanie na terytorium 
wroga masy czołgów. Mniejsze jest też ry-
zyko podejmowane przez agresora, choć 
wyrządzone przez niego szkody są realne.

Jednocześnie – co podkreśla wielu 
teoretyków zajmujących się tym zagad-
nieniem – podczas wojny hybrydowej 
z jednej strony wykorzystywane są słabe 
punkty atakowanego państwa w obsza-
rach politycznych, wojskowych, gospo-
darczych, informacyjnych czy infrastruk-
turalnych (o ile są one namacalnie i funk-
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cjonalnie osłabione), a jednocześnie ata-
kowane jest bezpieczeństwo państwa 
przez podważanie jego legitymacji.

„Próbując osłabić umowę społeczną, 
która łączy państwo i jego elementy skła-
dowe, aktor hybrydowy próbuje podwa-
żyć zaufanie między instytucjami pań-
stwa a obywatelami. Powoduje to utratę 
przez państwo legitymizacji – będącej 
w czasach nowożytnych w dużej mie-
rze funkcją zaufania publicznego – i co 
za tym idzie, zdolności do pełnienia roli 
Lewiatana w sferze wewnętrznej. W re-
zultacie ataki hybrydowe podważają 
zarówno podstawy ideowe, jak i zdol-
ność państwa do sprawnego funkcjono-
wania” – pisze Arsalan Bilal, podkreśla-
jąc, że budowanie zaufania między pań-
stwem a obywatelami „należy uznać za 
kluczowy bastion chroniący przed zagro-
żeniami hybrydowymi”.

Co możemy zrobić

Czy jesteśmy do tej konfrontacji gotowi? 
Na pewno nie świadczy o tym awantura, 
jaka rozegrała się po ucieczce Tomasza 
Szmydta, gdy politycy ze wszystkich 
stron sceny zaczęli obrzucać się oskar-
żeniami, zamiast jednoznacznie potępić 
zdrajcę i skupić się na systemowym roz-
wiązaniu problemów, które przy okazji 
tej sprawy wyszły na jaw.

To, kto i jak ma przyznawany dostęp 
do informacji tajnych, a także czy i jak jest 
później przez służby kontrolowany, nie 
jest tu wcale największym problemem. 

Nie jest nim też ustawa o specsłużbach, 
która zabezpieczyłaby je przed wpły-
wami politycznymi, a ich funkcjonariu-
szom dała pewność, że po kolejnych wy-
borach nie wylecą z pracy.

To sprawy, które można dość łatwo za-
łatwić. Natomiast eksperci, z którymi roz-
mawialiśmy, są zgodni, że znacznie po-
ważniejszym problemem jest odbudowa-
nie służb i ich etosu, tak aby obywatele, 
widząc zagrożenie, chcieli im pomagać. 
Bo służby są tak mocne, jak skuteczna jest 
współpraca społeczeństwa z nimi.

Jest też kwestia środków. – Instytut 
Pamięci Narodowej ma 590 mln zł bu-
dżetu, podczas gdy Agencja Wywiadu 
316 mln zł. Budżet polskiej Agencji Wy-

wiadu jest 23 razy mniejszy od budżetu 
niemieckiego wywiadu BND. Tego nie 
da się naprawić ani w miesiąc, ani w rok. 
Jeśli nie podejmiemy działań długofalo-
wych, to służb na miarę współczesności 
po prostu nie będziemy mieli – uważa płk 
Małecki.

Nie lekceważmy przeciwnika

Tymczasem po drugiej stronie przeciw-
nik jest nie tylko dobrze finansowany, ale 
też coraz lepiej zorganizowany.

– Rosyjskie służby mają tradycje sięga-
jące nie tylko czasów sowieckich, bolsze-
wickich, a nawet carskiej Ochrany. Tam 
zachowana jest ciągłość tych instytucji, 
a zatem także ich doświadczeń. A my-
śmy nasze służby zwyczajnie zaorali, przy 
okazji pozbywając się z nich ludzi, któ-
rzy znali metody działań Rosjan. Tego nie 
zrobił żaden inny kraj na świecie – dodaje 
prof. Boćkowski.

Czy pozbyliśmy się dzięki temu rosyj-
skiej agentury i rzeczywiście wpłynęło 
to na poprawienie bezpieczeństwa pań-
stwa? Autor bloga „Służby i obywatel” 
opisuje, jak bezproblemowo udało mu 
się wejść do głównej siedziby ABW, z bli-
ska obfotografować należące do wywiadu 
wojskowego nadajniki w podwarszaw-
skim Chotomowie czy wyśledzić służ-
bowe auta ABW. To ostatnie – dzięki ba-
zie danych o ubezpieczeniach OC, która 
jest ogólnodostępna.

 © AGATA KAŹMIERSKA,

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Ataki hybrydowe podważają 

zarówno podstawy ideowe, 

jak i zdolność państwa  

do sprawnego 

funkcjonowania.  

Budowanie zaufania  

między państwem 

a obywatelami  

to kluczowy bastion 

chroniący przed nimi.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Słodko nic nie robić

Siedzę w kawiarnianym ogródku przy 
Długim Targu w Gdańsku i popijam 
piwo. Mnóstwo turystów, szkolnej mło-
dzieży i dzieci, sporo całych rodzin i eme-
rytów. Przewodnicy w kilku językach 
świata „głoszą chwałę Gdańska” wokół 

Neptuna i podobnie w bazylice Mariackiej. Sielanka, ale jak 
długo? A niechby tylko na chwilę, na jeden dzień, jedną noc, 
dobrze jest posmakować dolce far niente, skoro: „Kiedy ukoń-
czył Bóg swe dzieło w szóstym dniu, odpoczął w dniu siód-
mym po całym dziele, którego dokonał. I błogosławił Bóg 
dzień siódmy, i świętym go uczynił”.

Autobus z Gdyni do Jastrzębiej Góry przepełniony. Ma-
jówka, jadą goście, a to znaczy, że jadą pieniążki. Dla właści-
cieli kwater, hoteli, restauracji, a i dla nadmorskich parafii 
początek żniw i zasiewów jednocześnie. Nie zarobisz w sezo-
nie – nie będziesz miał za co kupić nowych materaców i prze-
prowadzić remontu. Nie samym słowem przecież żyje czło-
wiek. Miejscowych czeka harówka, odpoczną po wakacjach, 
morze mamy na co dzień za darmo, czyli z łaski Pana Boga.

Pochodzę ze wsi i dobrze pamiętam żniwa i strach przed 
długo trwającymi deszczami. Pół wieku temu nikt nie sły-
szał o suszarniach zboża. Nic dziwnego, że żadnemu chłopu 
do głowy nie przyszło, żeby w niedzielę iść do kościoła, gdy 
zbierało się na burzę. Dlatego nasz proboszcz dla uspokoje-
nia sumień w następną niedzielę ogłaszał z ambony: „Tydzień 
temu, widząc, że ma się na burzę, a chleb trzeba ratować, bo 
jest święty, udzieliłem wszystkim dyspensy, za co teraz pomo-
dlimy się za ojca świętego, bo on dał nam takie prawo”. Tak ka-
zał proboszcz Stefan Korsak o przewadze miłości nad prawem, 
grubo przed soborem i Karlem Rahnerem, i w zgodzie z Synem 
Bożym Jezusem: „Ten bowiem, kto miłuje bliźniego, wypełnił 
Prawo (…). Miłość jest więc pełnią Prawa”. Paweł z Tarsu mówi 
co prawda: „Owocem Ducha jest: miłość, radość, pokój, cier-
pliwość, dobroć, życzliwość, wierność, łagodność, opanowa-
nie. Prawo tu nie jest potrzebne”. Jakie prawo? Takie bez miło-
ści. „Gdybym miłości nie miał, byłbym niczym”, mówi Paweł.  
Tę pozorną sprzeczność znosi Pieśń nad Pieśniami, którą ży-
dowscy bibliści nazywają sercem Biblii, a więc i życia.

Philip Bibel w książce „Szebreszin” (przekład: Tomasz 
Pańczyk) opowiada: „Po obfitym posiłku mężczyźni uda-
wali się do swoich sypialni (…). Chwilę później podążały za 
nimi żony, zamykając drzwi na klucz. Raz słyszałem, jak 
pewna dziewczynka powiedziała, mrugnąwszy okiem, że 
jej rodzice idą do sypialni modlić się o więcej synów (…) ro-
dzice pojawiali się po swojej sjeście, byli pogodni i wypoczęci 
(…) Mieliśmy taką umowę, żeby w szabas nigdy nie rozma-
wiać o pracy ani żadnych nieprzyjemnych sprawach. Soboty 
miały być wesołe i radosne”.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Geje w synagodze

„W Polsce ci mężczyźni przychodzili do 
szulu [jid. synagogi] na Rosz haSzana [ży-
dowski Nowy Rok] i Jom Kipur. Stali 
z tyłu bez tałesów [jid. szali modlitew-
nych] i płakali. Spytałem mojego rabina, 
kim są ci ludzie. Powiedział, że to raszes 

[jid. złoczyńcy]. Dopiero wiele lat później zrozumiałem, kim 
oni byli”. To wspomnienie mieszkającego za granicą pol-
skiego Żyda wryło mi się w pamięć nieomal ćwierć wieku 
temu. Dotyczyło przedwojennych gejów, którzy przychodzili 
na Wielkie Święta do synagogi. Według ortodoksyjnych zwy-
czajów aszkenazyjskich do dziś szal modlitewny noszą jedy-
nie żonaci mężczyźni, nic więc dziwnego, że w te święta, gdy 
większość zgromadzonych spowita jest w tałesy, ta grupa do-
rosłych wyraźnie się wyróżniała. Płakali? W czasie Wielkich 
Świąt, robiąc rachunek sumienia i medytując nad nędzą ludz-
kiej kondycji, wiele osób płacze. Jednak czytanie z Tory przy-
pisane popołudniowym modłom w Dzień Pojednania  
(Kpł 18) – dotyczące zakazanych związków i tabuizacji mał-
żeństw między bliskimi krewnymi i powinowatymi – dla ge-
jów musiało być i w kręgu ortodoksji dalej jest strzałem pro-
sto w serce. Zwłaszcza jeden wers: „Z mężczyzną nie obcuj 
jako z niewiastą: ohydą to jest!” (Kpł 18, 22; Cylkow).

Ciężka próba dla współczesnej wrażliwości. Co z tym 
fantem zrobić? Można, jak ruch reformowany, zamienić to 
czytanie liturgiczne na inne, i „problem” zniknie. Ale czy się 
godzi? W Talmudzie jest napisane, że „w Dzień Pojednania 
(...) podczas modlitwy popołudniowej czytamy o zakazanych 
relacjach seksualnych, a z ksiąg prorockich – Jonasza”. Z kon-
tekstu jasno wynika, że ta tradycja ma dwa tysiące lat! Nie 
dziwi zatem taki wybór: z pierwszej części Talmudu wiemy, 
że popołudnie Jom Kipur służyło naonczas celom matrymo-
nialnym, przypomnienie więc, kogo nie można pojąć za żonę, 
było jak najbardziej na miejscu (i na czasie).

Naczelny liturgista ruchu konserwatywnego, zmarły 
trzy miesiące temu rabin Jules Harlow, już na początku  
lat 70. ubiegłego wieku dał nam w kwestii tego czytania wy-
bór. W jego machzorze – czyli modlitewniku na Wielkie 
Święta – za tekstem tradycyjnym (Kpł 18) znajdujemy alter-
natywny (Kpł 19, 1-18). „Świętymi bądźcie, bom święty Ja 
Wiekuisty Bóg wasz!” (Kpł 19, 2; Cylkow), po czym nastę-
pują przykazania dotyczące różnych sfer życia, które mogą 
być drogowskazem w dążeniu do świętości. Czy to „lepsze” 
czytanie na popołudnie najświętszego dnia w żydowskim 
roku? Wprawdzie ostatnie słowo należy do rabina bądź ra-
binki danej synagogi, ale proszę sobie wyobrazić, że w Pań-
stwa synagodze został powołany komitet ds. liturgii, w któ-
rym Państwo zasiadają. Jaka będzie Państwa rekomendacja 
na najbliższy Dzień Pojednania? ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

 Dusza otrzymuje  

od Ojca boską naturę,  

aby mogła się odnowić  

i zająć miejsce, w którym 

była od początku.

EGZEGEZA O DUSZY

Starajcie się wznieść to,  

co w was boskie,  

do tego, co boskie  

we wszechświecie.

PLOTYN

CZYTANIA LITURGICZNE (19 – 26 V) 

Niedziela Zesłania Ducha Świętego: Dz 2, 1-11;  
Ps 104; Ga 5, 16-25; J 15, 26-27; 16, 12-15;

Poniedziałek: Rdz 3, 9-15. 20; Ps 87; J 19, 25-34;
Wtorek: Jk 4, 1-10; Ps 55; Mk 9, 30-37;
Środa: Jk 4, 13-17; Ps 49; Mk 9, 38-40;

Czwartek: Jr 31, 31-34; Ps 110; Mk 14, 22-25;
Piątek: Jk 5, 9-12; Ps 103; Mk 10, 1-12;
Sobota: Jk 5, 13-20; Ps 141; Mk 10, 13-16;
Niedziela, uroczystość Najświętszej Trójcy:  
Pwt 4, 32-34. 39-40; Ps 33; Rz 8, 14-17; Mt 28, 16-20.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Misja odpuszczania grzechów

D z i ś  r o z w a ż a n i e  

VII stacji Ekumenicz-
nej Drogi Światła (prze-
żywaliśmy ją w Łodzi 
w ostatni piątek): 
Zmartwychwstały Pan 

przekazuje Apostołom władzę odpuszcza-
nia grzechów. „Wtedy Jezus do nich powie-
dział: Pokój wam! Jak Ojciec Mnie posłał, 
tak i Ja was posyłam. Gdy to oznajmił, 
tchnął na nich i powiedział: Weźcie Ducha 
Świętego! Komu grzechy odpuścicie, są mu 
odpuszczone, a komu zatrzymacie, są mu 
zatrzymane” (J 20, 21-23).

Nasz Pan mówi tu nie tyle o „władzy 
odpuszczania grzechów”, co raczej o mi-
sji odpuszczania grzechów. Odpuszczać 
grzechy to pierwsze zadanie przekazane 
uczniom po zmartwychwstaniu. Mają 
nieść przebaczenie. I mają to czynić tak jak 
On („Jak Ojciec Mnie posłał, tak i Ja was po-
syłam”). I mają to czynić w Duchu Świętym 
(„tchnął na nich”).

W jaki sposób Jezus odpuszczał grze-
chy? Najważniejsza odpowiedź brzmi: tak, 
że brał je na siebie. Nie odpuszczamy grze-
chów na Jezusowy sposób, dopóki nie mó-
wimy grzesznikowi: „Twój grzech jest rów-
nież moją sprawą! Nie chcę, byś dźwigał 
swoją winę sam. Nie chcę, byś został sam ze 
swoimi wyrzutami sumienia; ze swoimi py-
taniami o drogi nawrócenia; z pragnieniami 
wynagrodzenia krzywd. Jestem z Tobą!  
Jestem po Twojej stronie!”.

To łatwe (i zupełnie nie-Jezusowe) 
powiedzieć: „przebaczam”, myśląc jedno-
cześnie: „Nie mam z tym nic wspólnego.  
To nie moja sprawa. Ja w żaden sposób za to 

nie odpowiadam”. Od tego już tylko krok  
do postawy faryzeusza: „Boże, dziękuję 
Ci, że nie jestem jak inni ludzie, złodzieje, 
oszuści, rozpustnicy lub jak ten celnik”  
(Łk 18, 11).

Tu się objawia druga ważna odpowiedź 
na pytanie: w jaki sposób Jezus odpuszczał 
grzechy? – postawa pokory. Będąc bez grze-
chu („Kto z was dowiedzie Mi grzechu?”;  
J 8, 46), Jezus nigdy nie patrzy na grzesznika 
z góry. Przeciwnie, z reguły znajduje miej-
sce niżej od niego – jak w przypadku Zache-
usza czy w spotkaniu z kobietą oskarżoną 
o cudzołóstwo – by z nim rozmawiać, musi 
podnieść wzrok w górę.

Warto jeszcze choćby wypunkto-
wać inne elementy Jezusowych spotkań 
z grzesznikami. Dyskrecja – jak wobec Juda-
sza, którego wyjście z wieczernika ucznio-
wie odebrali jako wyjście po zakupy lub 
z jałmużną. Rezygnacja z osądu: „Ja ciebie 
nie potępiam” (J 8, 11); „Ja nie osądzam ni-
kogo” (J 8, 15). Zaufanie i nadzieja: „Dziś bę-
dziesz ze Mną w raju” (Łk 23, 43).

Czy potrafimy i czy chcemy w taki 
sposób odpuszczać grzechy? Jeśli tak, to po-
trzebujemy nie tylko „władzy”, ale również 
działającego w nas aktualnie i z mocą Du-
cha Świętego („Weźcie Ducha Świętego”). 
Mówi o tym w przejmujący sposób św. Am-
broży: „Kto przyjmuje Ducha Świętego, ten 
przyjmuje również władzę odpuszczania 
grzechów i [ich] wiązania (…); ten, kto nie 
jest w stanie odpuścić grzechu, nie ma Du-
cha Świętego” („O pokucie”).

Panie, prosimy, tchnij na nas i w nas 
Twojego Ducha! Byśmy mogli odpuszczać 
grzechy tak jak Ty! Amen. ©

1 5 –2 1  M A J A  2 0 2 4
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KRAJ

  ZIMNA 
WOJNA 
 Czy kohabitacja rządu 

i prezydenta jest 

naturalnym zjawiskiem, 

czy już patologią? 

Jedno jest pewne. 

Głęboki podział polityczny 

przypomina jazdę autem 

z zaciągniętym 

hamulcem ręcznym. 

   PIOTR ŚMIŁOWICZ  

 1maja 2024 roku. Andrzej Duda 

wygłasza przemówienie z okazji 20-le-
cia Polski w Unii Europejskiej. Mimo za-
proszenia, nie ma przy nim Donalda Tu-
ska, który absencję tłumaczy chorobą, 
ale mało wiarygodnie. Wygląda na to, 
że premier nie chce się pokazywać pu-
blicznie z prezydentem nawet podczas 
oficjalnych uroczystości. Potwierdza to 
zresztą komentarz, który tego samego 
dnia zamieszcza na platformie X: „Pa-
miętajmy dziś o tych, którzy odważ-
nie i z wyobraźnią zaczęli naszą drogę 
do Unii. O Lechu Wałęsie i premierach 
Mazowieckim, Bieleckim i Suchockiej. 
Wielkie dzięki! Tych, którzy psuli i psu-
ją, a dzisiaj przed kamerami stroją dum-
ne miny, nie będę wspominał. Szkoda 
święta”. 

 Premiera nie ma na trybunie także 
z okazji święta 3 Maja, choć szefowie rzą-
dów podczas podobnych uroczystości 
prawie zawsze byli obecni. W miejsce 
uśmiechów z trybuny Tusk zamieszcza 

kolejny wpis: „3 Maja to opowieść o wol-
ności, o rządach prawa, o władzy podle-
głej konstytucji, o marzeniach o Polsce sil-
nej, niepodległej i nowoczesnej. To rów-
nież opowieść o zdrajcach i głupcach, 
wysługujących się Rosji, z bogoojczyź-
nianymi hasłami na ustach”. 

 Prezydent odwija się publiczną krytyką 
rządu podczas trzeciomajowego święta, 
atakując sposób likwidacji CBA. Kilka dni 
później, choć premier z wyprzedzeniem 
podaje datę 10 maja jako termin rekon-
strukcji rządu, Duda informuje go, że tego 
dnia nie ma czasu potwierdzić oficjalnie 
zmian w Radzie Ministrów. 

 Wygląda to wszystko mało poważnie, 
ale wpisuje się w tradycję trudnych ko-
habitacji między prezydentem i premie-
rem, którzy reprezentują różne obozy po-
lityczne i nie umieją zawierać dojrzałych 
kompromisów. Ta tradycja mocno ciąży 
na polskim życiu politycznym, powodu-
jąc wiele napięć, także wewnątrz ugrupo-
wań tworzących obecną koalicję. 

 Główne przyczyny są oczywiste. 
Andrzej Duda jest postrzegany i w dużym 
stopniu zachowuje się nie jak prezydent 
wszystkich Polaków, ale reprezentant 
interesów PiS. Tusk zaś jest liderem dru-
giego wielkiego obozu, sprawującego dziś 
rządy. W interesie obu środowisk jest na-
pędzanie konfliktu, bo to utrzymuje mo-
bilizację elektoratów. To ważne zwłasz-
cza w kontekście nieustających kampanii 
wyborczych: przed wyborami parlamen-
tarnymi, samorządowymi, a teraz przed 
europejskimi. Strategia Tuska nie zakłada 
manifestowania jakichkolwiek pojed-
nawczych gestów wobec Dudy i prób ne-
gocjowania z nim konkretnych kwestii. 
Premier chce „przeczekać” prezydenta, 
który kończy pracę w Pałacu za rok. 

 Przeczekać Dudę 

 Znamiennym przykładem jest sprawa 
przerzucania się pomysłami dotyczącymi 
bezpieczeństwa kraju. Podczas niedaw-
nej rozmowy w TVN 24 prezydencki szef 
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Posiedzenie Rady Gabinetowej.  

Warszawa, 13 lutego 2024 r. 

ważny spór wybuchł, gdy minister kul-
tury Bartłomiej Sienkiewicz w kontro-
wersyjny sposób odwołał władze mediów 
publicznych. Albo gdy z urzędu zdjęty 
został przez Adama Bodnara prokurator 
krajowy Dariusz Barski, pod pretekstem 
niewłaściwego przywrócenia ze stanu 
spoczynku, co dało możliwość ominię-
cia kompetencji prezydenta. Istotne róż-
nice zarysowały się też przy zawetowanej 
ustawie o pigułce „dzień po” czy ustawie 
o języku śląskim, w sprawie której otocze-
nie Dudy również sugeruje weto. 

– Trudno, żeby prezydent nie reago-
wał na brutalne łamanie prawa, gdy pod 
płaszczykiem przywracania praworząd-
ności łamie się podstawowe zasady kon-
stytucyjne i nie bazuje się na ustawach, 
tylko uchwałach – ocenia były prezy-
dencki minister, a dziś poseł PiS Marcin 
Przydacz.

Gdy w następstwie nieuznawania wy-
gaszenia mandatów Kamińskiego i Wą-
sika prezydent skierował (już po jego pod-
pisaniu) budżet na 2024 rok do Trybunału 
Konstytucyjnego Julii Przyłębskiej, pre-
mier napisał na platformie X, że jak PiS 
chce wcześniejszych wyborów, będzie je 
miał. W odpowiedzi prezydent w rozmo-
wie z Interią oświadczył, że „z uśmiechem” 
śledzi takie wypowiedzi Donalda Tuska. 
– Niech pan premier tak nie straszy, bo ja 
tylko przypomnę, że zagłosowało na mnie 
prawie dwukrotnie więcej wyborców niż 
na partię Donalda Tuska w ostatnich wy-
borach – podkreślił Duda, robią z siebie 
przy okazji strażnika konstytucji.

Frustracja w klubie

W większości konfliktowych kwestii 
strategia koalicyjnej większości polega 
na unikaniu konfrontacji. Ustaw, które 
Duda może zawetować, koalicja nie 
uchwala, obawiając się odium politycz-
nej porażki. Tak jest np. z fundamentalną 
kwestią ustaw dotyczących mediów pu-
blicznych. Zostały przejęte przez nowy 
rząd, ale pozostają wciąż w stanie likwida-
cji, natomiast obsadzone przez PiS Rada 
Mediów Narodowych i KRRiT nadal dzia-
łają i blokują ważne decyzje, w tym finan-
sowe.

Podobna strategia powoduje jednak 
coraz większą frustrację, m.in. w naj-
większym klubie parlamentarnym KO, 

gabinetu Marcin Mastalerek został za-
pytany przez Monikę Olejnik, czy Duda 
rozmawiał z Tuskiem na temat pomy-
słu objęcia Polski programem „nuclear   
sharing”, zanim ogłosił to publicznie. 
„A czy pan premier najpierw powiedział 
o europejskiej tarczy antyrakietowej 
w mediach, czy najpierw powiedział pre-
zydentowi Dudzie?” – odparł Mastalerek 
sugerując, że Duda odpłacił pięknym za 
nadobne. 

Tak jest z wieloma sprawami, a zależ-
nie od tego, z przedstawicielem którego 
obozu się rozmawia, interpretacja natury 
sporu jest różna. – Kohabitacja oznacza 
wspólne zamieszkiwanie, a tu żadnej ko-
habitacji nie ma – przyznaje były mar-
szałek Senatu Tomasz Grodzki, dodając, 
że współpraca koalicyjnej większości 
z Andrzejem Dudą jest bardzo trudna.  
– Cóż, został rok z małym okładem, 
trzeba przetrzymać.

Większość polityków koalicji myśli 
podobnie, jednak senator Sławomir Ry-

bicki z KO przekonuje, że w ostatnich 
miesiącach Duda usiłuje udowodnić, że 
jest samodzielnym politykiem i ma wła-
sne zdanie.

Zupełnie inaczej widzą to wszystko po-
słowie PiS. Były wiceszef MSZ Paweł Ja-
błoński mówi, że zupełnie nie rozumie 
postawy premiera, który z jednej strony 
deklaruje, iż chciałby współpracować, 
ale gdy prezydent go zaprasza, nagle wy-
mawia się chorobą. – To jest niepoważne. 
Widzę w tym przejaw lekceważenia 
urzędu prezydenta, ale także własnych 
obowiązków jako premiera – mówi.

Oczywiście w konflikcie dwóch naj-
ważniejszych osób w państwie nie cho-
dzi tylko o błahe w sumie przepychanki. 
Prezydenta i premiera dzielą też tematy 
zasadnicze. Ważnym przesileniem była 
na pewno interwencja policji w Pałacu, 
podczas której zatrzymani zostali Ma-
riusz Kamiński i Maciej Wąsik. Tusk wy-
mierzył wtedy Dudzie policzek i dał jasny 
sygnał, że nie jest mięczakiem. Kolejny 
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 którego posłowie narzekają nie tylko na 
małą aktywność legislacyjną, ale też bar-
dzo słabą komunikację rządu z klubem, 
brak dyskusji oraz regularną nieobec-
ność ministrów na posiedzeniach sej-
mowych komisji. Znamienne, że obecny 
rząd nie ma nie tylko rzecznika praso-
wego, ale także zwyczajowego urzędnika 
kancelarii premiera w randze sekretarza 
stanu lub ministra, który zajmowałby się 
koordynacją współpracy rządu z parla-
mentem. – Jeszcze nigdy nie czułam się 
tak zmarginalizowana, a klub nie był 
tak uprzedmiotowiony jak dziś – na-
rzeka jedna z bardziej doświadczonych 
posłanek KO. Problemu nie rozwiązało 
niedawne wyjazdowe posiedzenie klubu, 
podczas którego część posłów wylewała 
swoje żale.

Szef klubu parlamentarnego Pol-
ski 2050 Mirosław Suchoń tłumaczy, 
że mniejsza aktywność legislacyjna nie 
wynika z lenistwa czy też obawy o weto 
prezydenta, ale jest zamierzoną próbą 
ucieczki od „biegunki legislacyjnej”, 
która cechowała epokę PiS, gdy uchwa-
lane ustawy były poprawiane niejedno-
krotnie, zanim weszły w życie. Koalicja 
zdecydowała też o konsultowaniu pro-
jektów poselskich, co wydłuża proces le-
gislacyjny.

Suchoń przyznaje, że historia pol-
skiej kohabitacji, zarówno tej dawniej-
szej, z czasów prezydentury Lecha Ka-
czyńskiego, jak i najnowszej, jest trudna. 
– Mam poczucie, że mogło to wyglądać 
w wielu chwilach dużo lepiej, zwłaszcza 
gdy chodziło o sprawy obronności czy po-
lityki zagranicznej – mówi.

Armia, bezpieczeństwo i polityka za-
graniczna to obszary, w których współ-
praca prezydenta z rządem powinna być 
dużo bardziej harmonijna niż w innych 
kwestiach. Nie tylko dlatego, że konstytu-
cyjnie oba ośrodki władzy mają w tym za-
kresie ważne kompetencje, ale także dla-
tego, że tak naprawdę nie powinno być tu 
strategicznych sporów – obie strony po-
pierają kurs euroatlantycki, choć z róż-

nymi akcentami. Obie też nie mają złu-
dzeń wobec Rosji.

Wojna o ambasady

Niestety, w tej dziedzinie są liczne napię-
cia. Największe dotyczyły planów rządu 
dotyczących zmiany ambasadorów. – Je-
śli minister spraw zagranicznych mówi 
publicznie bez konsultacji z prezyden-
tem, że trzy czwarte polskich ambasado-
rów będzie odwołanych, choć konstytu-
cja wprost mówi, że to prezydent mianuje 
ambasadorów, trudno mi na to patrzeć 
jako na decyzję uwarunkowaną intere-
sem państwa polskiego. Raczej jest to in-
teres Radosława Sikorskiego – mówi Mar-
cin Przydacz.

Jak jednak przekonuje anonimowo 
prominentny polityk KO, prawda wy-
gląda trochę inaczej. Prezydent miał wie-
dzieć o zamiarach odwołania 50 amba-
sadorów, jeszcze zanim ogłosił to Sikor-
ski, i nie zgłaszał wtedy sprzeciwu, poza 
obroną kilku bliskich współpracowni-
ków, w rodzaju Krzysztofa Szczerskiego, 
Pawła Solocha czy Jakuba Kumocha. 
Znakiem tego koncyliacyjnego podej-
ścia Dudy miała być jego zgoda na odwo-
łanie ambasadora przy UE Andrzeja Sa-
dosia. Potem jednak prezydent, zapewne 
za radą Mastalerka, utwardził stanowi-
sko. – Z tych pięćdziesięciu, których listę 
Duda znał, około trzydziestu i tak kończy 
w tym roku kadencję, a ich niemal wszy-
scy następcy będą zawodowymi dyplo-
matami. Zobaczymy, co ostatecznie pre-
zydent zrobi – mówi polityk koalicji.

Najpoważniejszy spór szykuje się 
w związku z tzw. ustawą kompetencyjną, 
przyjętą pod koniec ubiegłej kadencji, i da-
jącą prezydentowi prawo do opiniowania 
polskiego kandydata na komisarza UE, 
a także wypowiadania się w sprawie prio-
rytetów polskiej prezydencji w Unii. Przy-
pada ona na pierwszą połowę 2025 r., czyli 
samą końcówkę prezydentury Dudy. 

Rząd uważa tę ustawę za niezgodną 
z konstytucją – tak ocenia ją m.in. mi-
nister funduszy i polityki regionalnej 
Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz z Polski 
2050 oraz wiceminister spraw zagranicz-
nych Andrzej Szejna z Nowej Lewicy.  
Piotr Müller, były rzecznik rządu PiS, 
a dziś poseł komentuje to tak: – Jeśli oni 
uważają, że legalna ustawa nie obowią-
zuje, to jest to proszenie się o kolejne nie-
potrzebne napięcia między głową pań-
stwa a rządem. Mam jednak nadzieję, że 

w sprawie prezydencji się dogadamy. Prio-
rytety, jak współpraca euroatlantycka, nie 
są kontrowersyjne – ocenia Müller.

Dobry przykład

Współpraca jest możliwa, co pokazuje 
polityka obronna. Tu nie ma większych 
zgrzytów, Duda pochwalił nawet za to 
rząd podczas wystąpienia 3 maja. To za-
sługa wicepremiera i szefa MON Włady-
sława Kosiniaka-Kamysza, który spotyka 
się z Dudą regularnie.

Przykładem harmonii w sprawie 
obronności była, trochę wymuszona 
przez Amerykanów, wspólna marcowa 
wizyta Dudy i Tuska w Waszyngtonie. 
Jednak nawet wtedy, jak można usłyszeć 
nieoficjalnie, widoczny był chłód między 
obiema delegacjami, a zachowanie Mar-
cina Mastalerka miało być nawet demon-
stracyjnie oficjalne.

– Współdziałanie nam się nie opłaca, 
tyle że strona prezydencka jest bardziej 
rozchwiana emocjonalnie. Prezydent daje 
się podpuszczać przez Mastalerka, któ-
remu się wydaje, że jest pół-Bismarckiem 
– komentuje spory prominentny polityk 
Trzeciej Drogi.

Eksperymentem w relacjach rządu 
z prezydentem jest forsowana przez mi-
nistra sprawiedliwości Adama Bodnara 
ustawa o Krajowej Radzie Sądownictwa. 
Przywraca ona tryb wyboru składu KRS 
przez samych sędziów, likwidując wpro-
wadzony w 2017 r. sposób wybierania ich 
przez parlament, co zakwestionowały eu-
ropejskie trybunały. W myśl uchwalonej 
przez Sejm ustawy do nowej KRS nie mo-
gliby być wybierani sędziowie miano-
wani przez prezydenta na wniosek „neo-
-KRS”, co dla prezydenta jest nie do zaak-
ceptowania.

Jednak różnicowanie sędziów skryty-
kowała Komisja Wenecka, więc w Sena-
cie przyjęto poprawkę zgodną z postu-
latem Dudy. Do KRS będzie można wy-
brać też tzw. neosędziów. – Zobaczymy, 
jak prezydent na to zareaguje. Obawiam 
się, że znajdzie kolejny pretekst, by zawe-
tować ustawę – mówi senator Krzysztof 
Kwiatkowski.

Co ciekawe, w szeregach Koalicji 
15 Października nie wszystkie winy za na-
pięcia przypisuje się prezydentowi. Pro-
minentny polityk Trzeciej Drogi uważa, 
że większą odpowiedzialność ponosi 
Tusk, bo to on, wraz z Jarosławem Ka-
czyńskim, definiuje główny konflikt na 
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polskiej scenie politycznej, a Duda jest 
tylko jednym z aktorów na tej scenie. 
Jego zdaniem część Polaków mogła się 
np. poczuć obrażona wpisem premiera, 
w którym zarzucił tendencję do zdrady 
politykom „bogoojczyźnianym”. 

– Donaldowi zdarza się przeginać 
we wpisach – przyznaje polityk KO, 
ale zaraz dodaje, że w sumie Tusk ma 
powody, by po ludzku nie lubić i nie 
szanować prezydenta. – Gdy Duda 
w 2017 r. zawetował ustawy sądowe, 
ówczesny lider PO Grzegorz Schetyna 
spotykał się z nim i potem przekony-
wał, że to nie jest żołnierz Kaczyńskiego 
i można się z nim dogadać. Tusk nigdy 
tak nie myślał. Uważa, że Duda jest 
niesamodzielny i niekonsekwentny; 
szkoda na niego czasu – mówi polityk 
KO i wskazuje na kolejny powód nie-
chęci premiera do prezydenta – brak 
zaproszeń na posiedzenia Rady Bezpie-
czeństwa Narodowego, gdy Tusk wrócił 
do polskiej polityki i ponownie stanął 
na czele PO w połowie 2021 r.

Mroczne widmo przyszłości

Politycy PiS uważają, że Duda nie może 
ustąpić w żadnej ważnej sprawie Tu-
skowi, bo byłoby to odebrane jako wy-
raz jego politycznej słabości i uległości, 
a przecież młody wiekiem prezydent 
może mieć jeszcze ambicje, by stać się 
liderem prawicy. Na dodatek przed je-
siennymi wyborami Tusk mówił, że 
po jego wygranej „panu prezydentowi 
rura zmięknie”. Duda to zapamiętał.

To wszystko nie rokuje dobrze dal-
szej kohabitacji, nawet jak już skończy 
się kampania przed wyborami do PE. 
Niepokoi to wicemarszałka Senatu Mi-
chała Kamińskiego, którego zdaniem 
utrzymywanie głębokiego podziału 
na dwa obozy i wikłanie w to prezy-
denta może spowodować, że niezależ-
nie od tego, kto wygra w 2025 r., po-
łowa Polaków nie uzna go za swojego 
prezydenta. – To bardzo niebezpieczne, 
zwłaszcza w obecnej sytuacji geopoli-
tycznej – mówi Kamiński. I przywołuje 
analogię z XVIII wieku, kiedy podczas 
Sejmu w 1766 r. otworzyło się okienko 
na niezbędne reformy, gdyż Rosja była 
chwilowo osłabiona wojną z Turcją. 
Niestety, nic z tego nie wyszło, bo część 
szlachty i magnatów nie uznała Stani-
sława Augusta Poniatowskiego za swo-
jego króla.  © PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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Polski produkt.  

Co to właściwie znaczy?

MATEUSZ PEROWICZ 

Niby to proste: przecież na opakowaniach są kody kreskowe 

identyfikujące kraj pochodzenia produktu. W praktyce określenie, 

co tak naprawdę jest polską firmą czy towarem, to bardziej 

skomplikowana sprawa.

Z
ewsząd słyszymy, że Polacy chcą 
kupować polskie produkty. Kłopot 

w tym, że firmy przechodzą z rąk do rąk, 
niektóre z nich wykupuje kapitał zagra-
niczny, ale opakowanie ulubionego pro-
duktu po takim przejęciu pozostaje ta-
kie samo. Skąd więc mamy wiedzieć, 
który produkt jest polski? 

Drugi problem to fakt, że nasz za-
kupowy patriotyzm często kończy się 
na deklaracjach. Potwierdzają to świa-
towe badania udostępnione przez ARC 
Rynek i Opinia (sprzed 2,5 roku), które 
pokazują, jaki odsetek klientów w po-
szczególnych krajach sprawdza pocho-
dzenie kupowanej żywności. W Polsce 
takich nabywców jest 40 proc. i jest to 
jeden z najgorszych wyników. Rzadziej 
pochodzenie towaru analizują Amery-
kanie oraz Hiszpanie, a zwłaszcza Buł-
garzy, ale przed nami jest cała wielka 
grupa państw ze wszystkich kontynen-

tów, od Korei i Japonii, przez Indie i Ni-
gerię, na Włoszech i Szwajcarii kończąc. 
Tam świadomość, skąd pochodzi spoży-
wany produkt, jest ważna aż dla 68 proc. 
klientów.

Czy w ogóle powinniśmy walczyć 
o to, aby w kolejnych podobnych ran-
kingach Polska plasowała się wyżej? 
Tak. Ponieważ każda wydawana przez 
nas złotówka trafia do konkretnej firmy, 
za którą stoi konkretny kapitał. Nie 
każda z nich w takim samym stopniu 
przyczynia się więc do rozwoju usług 
publicznych i infrastruktury, z których 
wszyscy potem korzystamy. Wybierając 
produkt, de facto podejmujemy decyzję, 
ile groszy z każdej wydanej złotówki zo-
stanie w polskim budżecie, a jaka jego 
część wycieknie za granicę. Warto o tym 
mówić przede wszystkim dlatego, że 
w wielu innych krajach świadomość tej 
zależności jest o wiele większa niż u nas.
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Jak to robią inni

W Stanach Zjednoczonych patriotyzm 
gospodarczy to oczywistość wyjęta spoza 
partyjnego sporu.  Administracja Do-
nalda Trumpa podjęła liczne działania, 
które miały wzmocnić pozycję ame-
rykańskich firm w globalnej wymia-
nie handlowej, a po zmianie prezydenta 
protekcjonistyczna polityka tylko się 
zaostrzyła. Joe Biden zainicjował takie 
programy jak „Buy American”, kam-
panię promującą kupowanie amery-
kańskich produktów i usług o wartości  
400 mld USD, a także „Make it in Ame-
rica”, czyli program zachęcający do pro-
dukcji w USA. Na stronie Białego Domu 
można przeczytać: „Prezydent uważa, że 
kiedy wydajemy dolary amerykańskich 
podatników, powinno to wspierać ame-
rykańskich pracowników i przedsiębior-
stwa”. 

Jednak przykładów na to, jak skutecz-
nie dbać o krajową gospodarkę, nie mu-
simy szukać za oceanem. Wystarczy 
spojrzeć w stronę ogarniętej wojną Ukra-
iny. „Naszym zadaniem jest dopilnowa-
nie, aby ukraińskie pieniądze pozostały 
na Ukrainie i pracowały na Ukrainie. 
To są podatki. To pensje naszych żołnie-
rzy. To są możliwości naszego państwa, 
w tym zdolności obronne. Musimy zro-
bić wszystko, co w naszej mocy, aby jak 
najwięcej ukraińskich przedsiębiorstw 
mogło utrzymać swoją pracę” – mówił  
26 lutego prezydent Ukrainy Wołody-
myr Zełenski, ogłaszając prace nad nową 
platformą, która ma funkcjonować w mo-
delu cashback. Ukraińcy będą otrzymy-
wać zwrot części wydanych środków na 
specjalną kartę, jeśli zdecydują się na za-
kupy krajowych towarów.

To tylko element dużo szerszej koncep-
cji. Działania administracji Zełenskiego 
zawierają cały wachlarz protekcjonistycz-
nych praktyk, takich jak: rekompensaty 
za zakup ukraińskiego sprzętu rolni-
czego, ukrainizacja zamówień publicz-
nych, a także nakaz zakupu rodzimych 
autobusów do obsługi komunikacji pu-
blicznej. Ukraińcy, podobnie jak Amery-
kanie, rozbudowują swoje protekcjoni-
styczne programy i stymulują całą admi-
nistrację publiczną do wspierania krajo-
wych firm. Podobne mechanizmy znaj-
dziemy w innych krajach.

Serial „Skandal! Kulisy afery Wirecard” 
pokazuje niemieckie dążenia do zbudo-
wania własnej doliny krzemowej i za-

stąpienia przestarzałych czempionów 
tamtejszej gospodarki nowymi firmami 
pokroju Google’a. Na drodze do realiza-
cji tego celu stał m.in. kapitał chiński, 
który zaczął przejmować coraz bardziej 
perspektywiczne niemieckie firmy. Dla-
tego w grudniu 2018 r. Niemcy zmieniły 
prawo dotyczące stosunków gospodar-
czych z zagranicą, tak aby zapewnić sobie 
możliwość blokowania przejęcia krajo-
wych firm przez kapitał spoza UE. To na-
macalny dowód, jak wiele wysiłku wkła-
dają nasi sąsiedzi w budowanie przyszło-
ści gospodarczej Europy, w której główną 
rolę odegrają firmy niemieckie. 

Kod 590 i inne mity

Jak widać, patriotyzm gospodarczy jest 
w różnych zakątkach świata normą. Naj-
wyższe władze wielu państw nie mają pro-
blemu z tym, by mówić wprost o potrzebie 
kupowania krajowych produktów, a za 
tymi słowami idą realne działania admi-
nistracji publicznej. Co więcej, społeczeń-
stwa poszczególnych państw są znacznie 
bardziej świadome niż nasze, które pozba-
wiono edukacji w tym zakresie. Na doda-
tek w Polsce brak narzędzi, które wspiera-
łyby umiejętnie patriotyzm gospodarczy. 
Nawet gdyby ktoś chciał kupować polskie 
produkty, to ich znalezienie nie jest pro-
ste, a większość popularnych oznaczeń 
bardziej przeszkadza, niż pomaga.

Za popularny wyznacznik polskości 
produktów uchodzą cyfry 590, od któ-
rych rozpoczynają się niektóre kody kre-
skowe na opakowaniach. Pierwsze trzy 
cyfry kodu faktycznie są przyporządko-
wane do danego kraju, a Polsce przypadł 
właśnie ciąg cyfr 590. Dlatego popularne 
stało się przekonanie, że już sam kod 
określa polskość. 

To nieprawda. Aby móc korzystać 
z tego kodu, wystarczy zarejestrować 
firmę w Polsce. Nie ma obowiązku pro-
wadzenia produkcji na terenie naszego 
kraju ani nawet płacenia tu podatków. 
Z kodu 590 może korzystać przedsiębior-
stwo należące do niemieckiego kapitału, 
które produkuje w Chinach i płaci po-
datki na Cyprze. Wystarczy, że zareje-
struje się także w Polsce.

Aby dokonać świadomego wyboru, 
musimy szukać dalej i wziąć pod uwagę 
inne kryteria, takie jak miejsce produk-
cji, struktura kapitałowa czy ulokowanie 
prac badawczo-rozwojowych. Niestety, 
większość popularnych na rynku biało-

-czerwonych oznaczeń – tak komercyj-
nych, jak i rządowych – nie bierze tych 
kryteriów pod uwagę.

Z nadzorowanego przez Ministerstwo 
Rolnictwa znaku „Produkt Polski” mogą 
swobodnie korzystać firmy z przeważa-
jącym zagranicznym kapitałem. Takie 
samo oznaczenie możemy znaleźć na pro-
duktach rodzinnej, lokalnej mleczarni, 
jak i na opakowaniach zagranicznego 
koncernu, który tylko otworzył w Polsce 
swoją fabrykę. 

Pułapka dla średniaka

Certyfikat resortu rolnictwa nie stanowi 
żadnej przewagi rynkowej dla polskich 
firm, a co gorsza, jest to dziś symbol tzw. 
pułapki średniego rozwoju. Dlaczego? 
Rządowe oznaczenie „Produkt Polski” 
może otrzymać towar wyprodukowany 
z naszych surowców. Tymczasem skupia-
nie się wyłącznie na nich premiuje najniż-
sze ogniwa w łańcuchu wartości global-
nej gospodarki. Realne zyski nie pochodzą 
przecież z wytwarzania surowców, tylko 
ze sprzedaży gotowych produktów. 

Jeśli chcemy realnego rozwoju gospo-
darczego Polski i nowoczesnego państwa, 
musimy mieć znacznie większe ambicje 
niż tylko wytwarzanie dobrej jakości su-
rowców czy ich przetwórstwo. Powinni-
śmy zatem oczekiwać, że polskie firmy 
będą się przesuwać wyżej w globalnych 
łańcuchach marż i premiować działania, 
które nas do tego celu przybliżają. Dla-
tego tak ważne w ocenie polskości po-
szczególnych przedsiębiorstw są takie 
kryteria, jak miejsce produkcji, inwesty-
cje w badania i rozwój, a przede wszyst-
kim kapitał. Olbrzymie znaczenie ma to, 
do kogo realnie należy firma i kto osta-
tecznie na niej zarabia. Ani kod 590, ani 
rządowy biało-czerwony logotyp nie daje 
nam takich informacji.

Oznaczenie „Produkt Polski” zalegity-
mizowało używanie biało-czerwonych 
oznaczeń na opakowaniach produktów 
firm z kapitałem zagranicznym. Ich spe-
cjaliści od marketingu czytają badania 
konsumenckie i doskonale rozumieją, 
że dzięki akcentowaniu polskości zy-
skują w oczach konsumentów. Dlatego 
w ostatnich latach powstała cała masa 
różnego rodzaju biało-czerwonych serdu-
szek, trójkątów i kółek, które zdobią opa-
kowania zagranicznych produktów, dając 
konsumentom mylne wyobrażenie o ich 
pochodzeniu. W efekcie szczytna idea pa-
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triotyzmu konsumenckiego, która miała 
kierować nas w stronę rozwoju, tak na-
prawdę utrwala model półkolonii gospo-
darczej, zajmującej niskie miejsca w tzw. 
globalnych łańcuchach wartości. Najniż-
sze pozycje zajmują w nich np. firmy pro-
dukujące podzespoły do samochodów, 
a najwyższe ten, kto zarabia na sprzedaży 
gotowych aut. Powinniśmy mieć ambi-
cję przejścia z pozycji producenta półpro-
duktów na pozycję finalnego sprzedawcy.

Niestety, nasze kampanie dotyczące 
patriotyzmu gospodarczego nie premiują 
ani firm z polskim kapitałem, ani przed-
siębiorstw innowacyjnych. Definicje pol-
skości producenta czy też jego produktu 
są upraszczane i rozmiękczane tak, aby 
było w nich dużo miejsca dla światowych 
potentatów. Stosowane oznaczenia ni-
czego nie tłumaczą, a raczej wprowadzają 
chaos i manipulują klientami – pośrednio 
za zgodą naszych władz.

Kryzys wzmacnia protekcjonizm

Klub Jagielloński w 2015 r. stworzył apli-
kację „Pola. Zabierz ją na zakupy”, która 
pozwala sprawdzić, która firma jest pol-
ska, i pomaga podjąć świadomą decyzję. 
Od tamtego czasu na bieżąco śledzone są 
trendy związane z patriotyzmem gospo-
darczym i pochodzeniem produktów. 
Wzrost popularności tych zagadnień jest 
skorelowany z kryzysami, z jakimi bory-
kaliśmy się w ostatnich latach.

W czasie pandemii covidu powstało 
wiele inicjatyw, które miały na celu 
wsparcie przedsiębiorstw znajdujących 
się w trudnej sytuacji. Mogliśmy zaob-
serwować pokłady całkowicie oddolnej 
solidarności społecznej i różne mechani-
zmy wsparcia dla polskich firm. Kolejne 
skokowe zainteresowanie patriotyzmem 
gospodarczym i świadomą konsumpcją 

miało miejsce po rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę.

Polacy nie tylko chcieli wiedzieć, które 
produkty i firmy są rosyjskie, ale także 
oczekiwali ponadstandardowych dzia-
łań od polskich biznesmenów, wyraża-
jąc wprost oczekiwanie, by opuścili rynek 
agresywnego sąsiada. Powstawały w tym 
czasie specjalne listy przedsiębiorstw 
z wezwaniem do ich bojkotu. Kontrower-
sje wzbudzały głównie działania francu-
skich koncernów, jak Auchan czy Leroy 
Merlin, które nie chciały opuścić rosyj-
skiego rynku. Był to również czas rewi-
zji polityki gospodarczej wielu państw. 
Raporty Food & Fertilizer Export Restric-
tions Tracker wskazują, że w wyniku ro-
syjskiej inwazji około 30 różnych krajów 
podjęło działania protekcjonistyczne na 
rynku rolno-spożywczym. Niepewność 
co do dostaw niezbędnych surowców 
w razie konfliktu skłaniała rządy do py-
tań o własną suwerenność żywnościową 
i do działań w ochronie własnego rynku.

Napięta sytuacja sprawiła, że hasła i po-
stulaty rolników, wygłaszane podczas 
licznych protestów, trafiały na podatny 
grunt i zyskiwały szerszą społeczną ak-
ceptację, wykraczającą poza rolniczą 
bańkę. Europejski Zielony Ład forsowany 
przez Unię Europejską w połączeniu ze 
wzmożonym importem i tranzytem su-
rowców rolno-spożywczych z Ukrainy 
wywołały powszechne niezadowolenie 
i kolejną falę zainteresowania pochodze-
niem produktów w naszych sklepach. 

Rolnicy blokujący polsko-ukraińską 
granicę ujawniali, jak naprawdę wygląda 
żywność trafiająca do naszego kraju. Ja-
kość niektórych transportów znacząco 
odbiegała od standardów, co podsycało 
emocje. Przedsiębiorstwa, które znala-
zły się na rządowej liście firm importują-

cych surowce z Ukrainy, stały się obiek-
tem bojkotów konsumenckich. W sieci 
można było znaleźć liczne filmiki, na któ-
rych wylewano do zlewu olej Kujawski, 
ponieważ jego producent znalazł się na 
rządowej czarnej liście.

Odpowiedzialność za wspólnotę

Taka reakcja to jednak błędne podejście. 
Podczas dyskusji o przyszłości kraju i pla-
nowaniu strategii rozwoju gospodar-
czego należy patrzeć na wszystko długo-
terminowo. Dlatego surowce, z których 
powstaje dany produkt, nie są głównym 
czynnikiem, jaki należy wziąć pod uwagę 
podczas codziennych zakupów. Nie dla-
tego, że to zupełnie nieistotne, tylko dla-
tego, że tę kwestię najłatwiej zmienić. Na-
wet jeśli jakaś polska firma korzysta dziś 
z ukraińskich czy innych niepolskich su-
rowców, to nie oznacza przecież, że taka 
sytuacja utrzyma się w nieskończoność. 
Kierunek ten można zmienić i sprawnie 
przestawić się na dostawy krajowe.

Dlatego podczas oceniania pochodze-
nia firm i produktów należy bardziej kie-
rować się kryteriami, które mają długofa-
lowy wpływ na rozwój gospodarczy. Do 
takich czynników należy przede wszyst-
kim struktura kapitałowa firmy. Powin-
niśmy wiedzieć, kogo dokładnie wspie-
ramy podczas codziennych zakupów.

Warto również wziąć pod uwagę to, na 
kogo będziemy mogli liczyć w razie real-
nego kryzysu bezpieczeństwa państwa. 
Kto wtedy będzie poczuwał się do więk-
szej odpowiedzialności za naszą wspól-
notę? Lokalna firma z polskim kapitałem 
czy duży zagraniczny koncern, dla któ-
rego jesteśmy jednym z wielu obsługiwa-
nych rynków?

Polska potrzebuje porządnego pro-
gramu wspierającego patriotyzm gospo-
darczy, w który zaangażują się nie tylko 
organizacje pozarządowe, ale przede 
wszystkim administracja publiczna, 
która posiada liczne narzędzia mogące 
stymulować protekcjonistyczne podej-
ście do zarządzania państwem. W Polsce 
takich inicjatyw na razie nie znajdziemy, 
a jeśli już się pojawiają, to w zdecydowa-
nej większości z nich mogą brać udział 
firmy z kapitałem zagranicznym. Potrze-
bujemy zmiany tej polityki oraz szeroko 
zakrojonych działań edukacyjnych, by 
deklarowany patriotyzm gospodarczy nie 
kończył się na pięknych słowach.

 © MATEUSZ PEROWICZ 
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Dlaczego gubimy prąd?

MACIEJ ZANIEWICZ 

Od początku roku zmarnowaliśmy czystą energię w ilości 

pozwalającej zaopatrzyć w tym czasie w prąd cały Gdańsk.  

Wciąż nie umiemy jej magazynować.

T
uż przed majówką zza chmur  
wyłoniło się długo wyczekiwane 

słońce. I choć wszyscy skorzystaliśmy 
z pięknej pogody, szczególnie czekali na 
nią właściciele paneli fotowoltaicznych. 
Wreszcie ich instalacje pozwoliły nie 
tylko zasilić cały dom w ciągu dnia, ale 
i sprzedać nadwyżkę wyprodukowane-
go prądu do sieci. To dobra wiadomość 
także w skali kraju. Największy energe-
tyczny truciciel w UE, jakim jest Polska, 
może pochwalić się momentami, gdy 
z samego słońca produkujemy więcej 
czystej energii niż z węgla.

Jak zatem zrozumieć to, że 1 maja ope-
rator sieci (PSE) nakazał farmom wiatro-
wym i fotowoltaicznym ograniczyć pro-
dukcję nawet o 6,5 gigawatów (GW) czy-
stej energii? To bardzo dużo, gdyż działo 
się w momencie, w którym całe zapotrze-
bowanie wynosiło 15,5 GW. W drodze 
na majówkę mogliśmy więc natrafić na 
dziwny widok – dziesiątki niekręcących 
się wiatraków.

Takie wyłączenia stały się już normą 
w słoneczne i wietrzne weekendy. Ile od-
nawialnej energii w ten sposób stracili-
śmy? Od początku roku do końca ma-
jówki aż 320 gigawatogodziny (GWh). 
Wystarczyłoby to na zaopatrzenie 
w energię elektryczną w tym okresie 
mieszkańców Gdańska. Jeślibyśmy za-
miast tego zmagazynowali tę energię po-
przez podgrzanie wody, wszyscy Polacy 
mogliby cieszyć się darmowym pryszni-
cem przez dwa tygodnie.

Tym, co może jednak najbardziej obu-
rzać, jest fakt, że w tym samym czasie, 
gdy występowały ograniczenia produkcji 
z odnawialnych źródeł (OZE), nasze elek-
trownie na węgiel nadal pracowały. Koszt 
wytworzenia w nich podobnej ilości ener-
gii, a więc wspomnianych 320 GWh, to 
144 miliony złotych rachunku za paliwo 
oraz opłaty emisyjne. Czy stać nas na ta-
kie marnotrawstwo?

Zatkany system

Polska energetyka opiera się głównie 
na węglu, ale ta zależność regularnie się 
zmniejsza. Do tej pory niemal każde ilo-
ści energii z wiatru i słońca – jako że była 
najtańsza – wchłaniał system. Im wię-
cej prądu czerpaliśmy z OZE, tym mniej 
z węgla. Droższe i brudniejsze źródła z po-
wrotem wchodziły na większe obroty, 
gdy potrzeby Polaków rosły lub słońce 
przestawało świecić. Działo się to głów-
nie wieczorami, gdy oba zjawiska się na-
kładają. System działa bowiem tak, że 
produkcja musi odpowiadać popytowi – 
w każdej sekundzie.

Dochodzimy jednak do przełomowego 
momentu, w którym coraz częściej osią-
gać będziemy teoretyczną możliwość po-
krycia 100 proc. (a nawet więcej) naszych 
potrzeb tylko przez słońce i wiatr. Można 
by rzec, że to świetna wiadomość. Jednak 
z perspektywy systemu to olbrzymie wy-
zwanie, gdyż wielu elektrowni na paliwa 
kopalne, jak węgiel i gaz, nie można tak 
po prostu wyłączyć. Mogą one ograniczyć 
pracę, ale ze względów technicznych cał-
kowite unieruchomienie tych jednostek, 
zwłaszcza węglowych, jest dużo trudniej-
sze lub wręcz niewskazane. W dodatku 
operator potrzebuje tzw. rezerwy mocy, 
aby pokryć jej skoki np. o poranku, gdy 
wstajemy i włączamy czajniki oraz eks-
presy, by wypić pierwszą kawę.

Elektrowniami spalającymi węgiel 
czy gaz da się sterować. Od człowieka za-
leży, ile prądu wyprodukują. Wiatraki 
i panele fotowoltaiczne są natomiast za-
leżne od pogody. Możemy więc dość do-
kładnie prognozować produkcję prądu 
z OZE – wszak umiemy przewidzieć po-
godę – jednak nie możemy kazać słońcu 
świecić mocniej. Zarazem panele i wia-
traki można bardzo łatwo odłączyć z sieci. 
Dlatego to właśnie one, mimo że tańsze 
i bardziej ekologiczne, przestają działać, 
gdy dalsze ograniczanie produkcji z wę-

gla byłoby niebezpieczne dla elektrowni 
lub systemu przesyłu.

Problem wymuszonego wyłączania 
energii z OZE będzie narastał. Mamy co-
raz więcej źródeł odnawialnych, nie tylko 
tych dużych, ale i domowych. Liczba pry-
watnych fotowoltaik wynosi już nie-
mal 1,5 miliona. Na razie ich praca nie 
jest ograniczana przez operatora, tak jak 
w przypadku wiatraków, ale powiedzmy 
sobie szczerze – to tylko kwestia czasu. 
Po osiągnięciu pewnego pułapu mocy 
będzie to konieczne.

Budujmy megabaterie

Problem nie jest ani nowy, ani zaskaku-
jący. Znane są też rozwiązania. Przede 
wszystkim pomóc mogą magazyny ener-
gii. Na świecie i w Polsce budowane są nie 
tylko potężne akumulatory (np. litowo-
-jonowe, takie jak w naszych laptopach 
i smartfonach), ale również elektrownie 
szczytowo-pompowe (np. w Młotach, pla-
nowane otwarcie – 2030 r.). Ich zadaniem 
jest magazynować energię, gdy jest ona 
tania, i oddać do sieci, gdy jej cena rośnie. 
Na przykład wieczorami, gdy włączamy 
oświetlenie, czajniki i telewizory, a słońce 
już nie chce świecić.

Możemy również wykorzystać tani 
prąd z OZE do innych celów. Akumula-
tory ciepła służą do gromadzenia wody 
podgrzanej z wykorzystaniem energii 
elektrycznej. Innym sposobem jest pro-
dukcja wodoru poprzez elektrolizę. Po-
trzebujemy do tego czystej, taniej energii 
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Montaż instalacji fotowoltaicznej na dachu budynku jednorodzinnego.  

Tymowa, 30 czerwca 2021 r.

P
. 

D
Z

IU
R

M
A

N
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

z OZE oraz wody. Oba produkty – tzw. 
zielony wodór i ciepło – są niezwykle po-
żądane przez przemysł.

Te rozwiązania, zwłaszcza baterie, już 
się pojawiły na polskim horyzoncie. Jed-
nak przez najbliższe lata będziemy mieli 
coraz więcej „nadwyżek OZE”, których 
nie będzie się dało zmagazynować. Co za-
tem można zrobić tu i teraz, aby nie po-
zbawiać się darmowej energii?

Skoro nie możemy przesunąć części 
produkcji energii słonecznej z godzin po-
łudniowych na wieczorne, możemy po-
starać się przesunąć część konsumpcji 
z wieczora na godziny południowe.

Obecnie większość z nas ma stałą taryfę 
na prąd. Oznacza to, że niezależnie od go-
dziny i dnia płacimy za zużycie tyle samo. 
Jeśli jednak spojrzymy na ceny hurtowe, 
to o każdej godzinie są one inne i wahają 
się od kilkuset złotych za megawatogo-
dzinę wieczorem, aż do cen ujemnych 
w południe.

Jako odbiorcy również powinniśmy 
mieć możliwość korzystania z dynamicz-
nych taryf na energię elektryczną. Wów-
czas, zamiast włączać pralkę, zmywarkę 
czy ładować samochód elektryczny wie-
czorem po powrocie z pracy – mogliby-
śmy zrobić to w południe, programując 
odpowiednio sprzęt. Czy wymagałoby 
to wysiłku z naszej strony? Owszem, ale 
efekty zobaczylibyśmy na własnym ra-
chunku. Zachowania rozsądne z perspek-
tywy systemu byłyby premiowane niż-
szymi kosztami klienta.

Ktoś mógłby powiedzieć, że skoro 
mamy „za dużo OZE”, to powinniśmy 
po prostu przestać stawiać panele i wia-
traki, a zamiast tego inwestować w elek-
trownie na polski węgiel. Nie jest to jed-
nak alternatywa. Nawet nie uwzględnia-
jąc opłat za emisje (które wbrew narra-
cji prawicy nie trafiają do Brukseli, lecz 
do polskiego budżetu), prąd z węgla jest 
droższy niż z OZE. Co prawda tańsza 
energia z wiatraków i paneli stale wy-
piera droższą, jednak prąd pochodzący 
z węgla lub gazu w którymś momen-
cie nie może być bardziej ograniczany 
i znowu wypiera czystą energię, nisz-
cząc nasze zdrowie i zanieczyszczając 
przyrodę.

Energia i niepodległość

Pomijaną zaletą OZE jest większe bez-
pieczeństwo energetyczne kraju. Źródła 
odnawialne są zależne od pogody, lecz 
niezależne od polityki innych krajów. 
Zwłaszcza Polska przekonała się niejed-
nokrotnie, jak bolesne mogą być odcięcia 
dostaw gazu czy ropy. Co więcej, na im-
port paliw energetycznych tylko w ubie-
głym roku wydaliśmy 155 mld złotych. 
To o połowę więcej niż nasze nakłady na 
obronność w 2023 r. Na szczęście te pie-
niądze niemal zupełnie przestały płynąć 
do Rosji. Wyjątkiem jest LPG – większość 
autogazu pochodzi z tego kraju.

Z drugiej strony, lobbowanie za cał-
kowitym i szybkim wyłączeniem elek-
trowni węglowych nie jest rozsądne.  

One jeszcze przez długie lata będą nie-
zbędne, aby nasz system działał spraw-
nie w momencie przejściowym. Jak 
długo to będzie trwało? Zapewne do mo-
mentu powstania pierwszej elektrowni 
jądrowej, oddania nowych bloków ga-
zowych i szerokich inwestycji w maga-
zyny energii. Nikt jednak nie udzieli do-
kładnej odpowiedzi na to pytanie, dopóki 
nie określimy ostatecznej daty rozstania 
z węglem. To ona zmobilizuje inwesto-
rów i polityków.

Dziejąca się na naszych oczach re-
wolucja energetyczna jest dla nas nie-
powtarzalną szansą. Wiąże się z olbrzy-
mimi wyzwaniami, ale ich przezwy-
ciężenie pozwoli Polsce trafić do grona 
zwycięzców, a nie przegranych tego pro-
cesu. Wspierając sektory gospodarki ce-
lujące w technologie przyszłości, trans-
formacja zapewni nam miejsca pracy 
na dekady. Już teraz jesteśmy liderem 
produkcji baterii do samochodów elek-
trycznych w Europie, a polskie firmy 
mają dużą część udziału w rynku pro-
dukcji gruntowych pomp ciepła. Mą-
dre włączanie OZE do systemu zachęci 
zagranicznych inwestorów do lokowa-
nia kapitału nad Wisłą. Przykładem jest 
Intel, który decyzje inwestycyjne w du-
żym stopniu uzależnia od śladu węglo-
wego swoich produktów.

Naszym głównym problemem są całe 
dekady zaniechań, sięgające czasów PRL. 
Zamiast budować elektrownie jądrowe, 
marnowaliśmy i marnujemy miliardy 
na subsydiowanie umierających kopalń. 
Zamiast ułatwiać rozwój OZE, wprowa-
dzamy niejasne ograniczenia dotyczące 
minimalnej odległości między turbinami 
wiatrowymi i najbliższymi zabudowa-
niami, co de facto blokuje nowe inwesty-
cje w kraju o stosunkowo rozproszonej 
zabudowie, jakim jest Polska. Opornie 
idzie nam nawet jednoznaczne zadekla-
rowanie, ilu elektrowni węglowych bę-
dziemy potrzebowali w okresie przejścio-
wym i ile będzie kosztować ich moder-
nizacja. W rezultacie operator systemu 
ma bardzo ograniczone pole manewru 
i w słoneczne weekendy musi odłączać 
„nadwyżkę” OZE. Czas najwyższy za-
kasać rękawy i zabrać się poważnie do 
pracy. Nie stać nas na kolejne lata energe-
tycznego marnotrawstwa. ©

Autor jest analitykiem think tanku Forum 

Energii.
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Peruka na życie 

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

– Dała mi dużo wolności – mówi o peruce bohaterka kampanii 
„Zbieram na włosy”. – Wybrałam taką w kolorze blond, z grzywką 
i falami. I kiedy odrosły moje włosy, zrobiłam sobie bardzo podobną 
fryzurę.

A
nastazja trafiła na oddział  

onkologiczny w lubelskim szpita-
lu dwa tygodnie przed maturą. Po che-
mii i radioterapii włosy wypadły po le-
wej stronie głowy. Na początku myśla-
ła, że upora się z rakiem i zdąży napisać 
egzamin w terminie czerwcowym. Gle-
jak to jednak trudny przeciwnik i trzeba 
było uzbroić się w cierpliwość. Kiedy ma-
turzyści zmagali się z zadaniami z mate-
matyki, tato Anastazji golił jej głowę. Na-
grali z tego film, na którym żartują i śmie-
ją się, bo jak podkreśla dziewczyna, w ich 
domu zawsze dużo było humoru i on po-
magał przetrwać trudne chwile.

– W szpitalu okazało się, że mogę sta-
rać się o perukę w Fundacji Rak’n’Roll. 
To była duża ulga, bo włosy odrastały 
powoli i nierównomiernie. Kiedy cho-
dziłam w peruce, słyszałam dużo kom-
plementów. Kobiety zwracały uwagę, że 
mam takie lśniące włosy, i pytały, jakich 
odżywek używam. Krępowało mnie to 
i zmieniałam temat, ale w peruce czułam 
się świetnie, nosiłam ją ponad rok – wspo-
mina Anastazja, dziś studentka UKSW 
w Warszawie.

„Daj włos”

Fundacja Rak’n’Roll od początku istnie-
nia programu „Daj włos” przekazała po-
trzebującym 5216 peruk. Akcja odda-
wania włosów rozpropagowana przez 
partnerskie zakłady fryzjerskie w całym 
kraju sprawiła, że znalazło się wielu dar-
czyńców. Program fundacji odpowiada 
na potrzeby chorych, którzy w trakcie 
leczenia onkologicznego stracili włosy, 
ale nie było ich stać na drogie peruki na-
turalne. Włosy syntetyczne, dostępne 
w kwocie refundowanej przez NFZ, rzu-
cały się w oczy. Pacjentki czuły się nazna-
czone, to był znak rozpoznawczy, że cho-
rują na raka. 

Fundacja przekazuje pacjentkom pe-
ruki z włosów naturalnych i wysokiej ja-
kości włosów syntetycznych za darmo. Są 
dopasowane i nie wywołują dyskomfortu, 
bo dla laika są nie do odróżnienia. Wyko-
nują je rzemieślnicy z Perukarni Rokoko, 
nie robią ich jednak na miarę, nie widzą 
swoich odbiorców. Ich produkty, w róż-
nych rozmiarach, trafiają do punktów 
usługowych Fundacji Rak’n’Roll, gdzie 
przychodzą beneficjentki programu, by 
wybrać coś odpowiedniego dla siebie.

– Utrata włosów była dla mnie ciężką 
próbą, unikałam patrzenia w lustro, pła-
kałam, miałam poczucie głębokiej roz-
paczy. Peruka dała mi dużo wolności, 
nosiłam ją cztery miesiące. Wybrałam 
taką w kolorze blond, z grzywką i falami. 
I kiedy odrosły moje włosy, zrobiłam so-
bie bardzo podobną fryzurę. Trzymałam 
perukę na honorowym miejscu, dbałam 
o nią i nadałam jej imię, czasem mówi-
łam: „Chodź, Grażyna, idziemy na mia-
sto” – wspomina Ewelina Dróżdż, pod-
opieczna Fundacji Rak’n’Roll i bohaterka 
kampanii „Zbieram na włosy”.

Powierniczki sekretów

Pacjenci zmagający się z chorobami onko-
logicznymi dzięki stowarzyszeniom i fun-
dacjom mogą starać się o bezpłatne pe-
ruki lub dofinansowanie takiego zakupu. 
W dużo trudniejszej sytuacji znajdują się 
osoby, u których występują problemy au-
toimmunologiczne, np. łysienie placko-
wate. Zdarza się, że pierwsze ubytki na 
głowie powstają w okresie dojrzewania, 
a z wiekiem ich przybywa. Peruka staje się 
od wczesnych lat niezbędnym atrybutem, 
z którym nie rozstają się do końca życia.

– Moimi klientkami są głównie ko-
biety, niektóre panie znam od 30 lat, 
z wieloma łączy mnie przyjaźń, bo śred-
nio co trzy lata wracają po nowe peruki. 

Łysienie jest wstydliwą i trudną do zaak-
ceptowania przypadłością, wizyta w za-
kładzie i konieczność pokazania ubyt-
ków jest tak dużym przeżyciem, że peru-
karka, chcąc nie chcąc, staje się powierni-
kiem najważniejszego sekretu klientki. 
Kiedy więc osoba jest zadowolona z mojej 
pracy, nie szuka innego zakładu – wyja-
śnia Dorota Boruta, właścicielka zakładu 
w Krakowie.

Wymierający zawód

Dorota Boruta tka peruki z włosów na-
turalnych, nad zamówieniem pracuje 
około dwóch tygodni. Choć jej prace 
„noszą” się w całej Polsce, mówi, że peru-
karstwo to nie była miłość od  pierwszego 
wejrzenia. Nauczyła się zawodu dzięki 
mamie, która przekazała jej pracownię. 
Boruta ma tytuł mistrzowski w cechu 
rzemieślniczym, jednak próżno szukać 
uczniów czy uczennic terminujących 
w jej zakładzie. Podkreśla, że to jeden 
z wymierających zawodów – wymaga 
cierpliwości, skupienia i zdolności ma-
nualnych.

– Praca męczy oczy, po kilku godzinach 
wiązania supełków szydełkiem boli krę-
gosłup, na szczęście jest też radość i sa-
tysfakcja, kiedy widzę, że mogę choć 
w małym stopniu poprawić czyjeś życie 
– podkreśla Boruta. – Szczególnie obcho-
dzi mnie los dzieci dotkniętych alopecją, 
peruki dla nich robię w pierwszej kolej-
ności, a jak trzeba, zabieram robotę do 
domu. Mam klientkę, która ze mną dora-
stała. Rodzice zamówili jej pierwszą pe-
rukę na komunię, dzisiaj dziewczyna jest 
już po maturze i ciągle do mnie wraca. 
Mimo leczenia i wielu zabiegów, włosy 
jej nie odrosły.

Peruki Doroty Boruty można mode-
lować i układać w zależności od okazji. 
Klienci przylepiają je do ogolonej czaszki 
taśmą dwustronną, żeby lepiej trzymały 
się głowy. Dzięki temu dzieci mogą robić 
fikołki na trzepaku, a nauczycielka wy-
chowania fizycznego demonstruje ćwi-
czenia bez obawy, że włosy spadną jej 
z głowy. Można też w niej tańczyć, ćwi-
czyć na siłowni i wspinać się po skałkach, 
jedynie pływanie w peruce i czepku może 
być ryzykowne. Peruka wymaga odpo-
wiedniej pielęgnacji, od tego zależy jej 
trwałość. Trzeba ją umyć tak jak włosy, 
nie można używać zbyt często prostow-
nicy czy lokówki, bo powodują kruszenie 
końcówek. Choć wyroby Doroty Boruty 
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trafiają głównie do osób indywidualnych, 
robiła też je dla Lajkonika i do galerii fi-
gur woskowych. Jednak głównym celem 
jej pracy jest to, by peruka nie rzucała się 
w oczy. To pozwoli klientce zapomnieć, 
że ma na głowie coś obcego, i sprawi, że 
poczuje się swobodnie.

Przywrócić radość 

Zanim rzemieślniczka zacznie tkać pe-
rukę, robi pomiar głowy – od czoła do 
szyi, od ucha do ucha. Potem zakłada 
klientce folię i okręca ją taśmą włókni-
nową. Powstałą w ten sposób formę prze-
nosi na obciągnięty płótnem drewniany 
stojak i odrysowuje linię włosów. Teraz 
trzeba przygotować materiał, z którego 
zostanie utkana peruka. Rzemieślniczka 
na specjalnej szczotce z drucianymi zę-
bami przeczesuje pasma włosów, a robi to 
tak szybko i zręcznie, że kosmyki wirują 
w powietrzu i świszczą od jej ruchów. Pe-
ruka powstaje z około 25 dekagramów 
włosów – najczęściej od kilku dawców. 
Ceny wyrobów ręcznych zależą od dłu-
gości włosów i sposobu wiązania supeł-
ków, wahają się od 5 do 15 tysięcy złotych 
za sztukę.

– Zrobić perukę na życie jest o wiele 
trudniej niż do teatru – uważa Bożena 
Kamińska-Szuwar, właścicielka pra-
cowni „Bogadar” w Warszawie. – W te-
atrze zawsze można coś poprawić i zmie-
nić przed kolejnym wyjściem aktora na 
scenę. Peruka, tak jak naturalne włosy, 
nie powinna przeszkadzać czy uwierać, 
bo wtedy zaprząta uwagę i nie pozwala 

skupić się na granej postaci i wykony-
wanych czynnościach. Musi być też do-
skonałą imitacją włosów, dlatego front 
lace jest zrobiony z cienkiej siateczki, 
przez którą widać skórę głowy, to na niej 
umieszcza się włosy pojedynczo specjal-
nym szydełkiem i wiąże w supełki w za-
leżności od preferowanej fryzury.

Bożena Kamińska-Szuwar zaczynała 
od pracy w teatrze – tworzyła peruki 
dla artystów z warszawskiej operetki, ze 
Współczesnego i Rozmaitości. Kiedy za-
częły się reorganizacje i zwolnienia, zało-
żyła własną działalność. Tka peruki z wło-
sów naturalnych, które od lat kupuje – 
najlepszy okres do takich zakupów przy-
pada po maturach, komuniach i waka-
cjach, kiedy dziewczyny pozbywają się 
warkoczy. Najzdrowsze włosy można 
uzyskać, kiedy zostaną obcięte przy skó-
rze, a na to godzą się głównie chłopcy. 
Rzemieślniczka tka peruki na specjalnym 
materiale, który nie odparza skóry głowy 
i pozwala jej oddychać. To ważne, bo 
wiele kobiet skarżyło się na forach inter-
netowych, że „kupiły włosy syntetyczne, 
w których głowa puchnie z gorąca”.

– Mam klientki, które przez kilka mie-
sięcy zmagały się z tym, żeby do mnie 
przyjść. Trudno było im się przełamać 
i opowiedzieć o chorobie czy pokazać 
łyse placki na głowie. Staram się przy-
wrócić im radość życia. Powtarzam czę-
sto, że jedni mają włosy, a drudzy inne ta-
lenty i trzeba je rozwijać. Każdy człowiek 
ma jakiś brak, ale nie ma sensu się na nim 
skupiać.

Boom na peruki

Karolina wstała, żeby zebrać się do pracy, 
ale na poduszce zostały pukle włosów. 
Długie kasztanowe kosmyki leżały też 
na prześcieradle. Pomyślała, że to sen. Do-
tknęła głowy. Wymacała pusty placek, 
potem drugi. Karolina przeszła covid, ale 
testy pokazywały, że jest zdrowa. Miała 
32 lata i żadnych współistniejących cho-
rób, ani przypadków łysienia w rodzinie. 
W ciągu dwóch tygodni straciła włosy 
na całym ciele. Zostały jej brwi i rzęsy. 
Przepłakała wiele dni, zanim trafiła do 
Pracowni Perukarsko-Trychologicznej 
w Zamościu prowadzonej przez Iwonę 
Paszkowską.

– Covid aktywował reakcje auto-
immunologiczne u wielu osób. Utrata 
włosów jest bardzo trudna bez względu 
na wiek, nie ma znaczenia, czy pani 
ma trzydzieści, czy siedemdziesiąt lat,  
zawsze  towarzyszą temu emocje i nasilają 
się stany depresyjne – podkreśla Iwona 
Paszkowska, która wspiera pacjentów on-
kologicznych, ale także współpracuje z Kli-
niką Przeszczepów Włosów w Krakowie. 
 – Włosy od wieków są atrybutem czło-
wieka, a kobiety przeżywają tę stratę szcze-
gólnie mocno. Jednak dzięki zaawansowa-
nym metodom leczenia i dostępnym tech-
nikom uzupełniającym ubytki w owłosie-
niu życie może być łatwiejsze, dlatego za-
czynam od rozmowy i przedstawienia do-
stępnych metod. Wiedza uspokaja.

Poprzez zabiegi trychologiczne Pasz-
kowska pomaga pacjentom zmagającym 
się z wypadaniem włosów i łysieniem. 
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Stara się pobudzić mieszki włosowe, a je-
śli terapia nie przynosi skutków bądź jest 
rozciągnięta w czasie, dobiera pacjentom 
peruki pasujące do ich twarzy i osobo-
wości. Kiedy rozmawia z nimi, przymie-
rzają różne fasony peruk, oglądają top-
pery i kitki, które można wpiąć do wła-
snych włosów.

– Zdarzają się zlecenia nietuzinkowe, 
tak jak moje ostatnie. Przygotowywałam 
uzupełnienie, czyli tzw. tupecik dla pa-
cjentki z białą siwizną. To bardzo rzadki 
kolor włosów i mało jest ich na rynku, 
kosztują krocie. Pani ma bardzo rozległe 
ognisko, więc uzupełnienie z włosów na-
turalnych kosztowałoby kilka tysięcy. 
Klientka zdecydowała się na włosy syn-
tetyczne, choć uprzedzałam, że nie będą 
zbyt trwałe. Ona jednak nie mogła już pa-
trzeć w lustra, ani na wystawy sklepowe 
i gładkie powierzchnie mebli, bo wszę-
dzie odbijały się nagie placki na jej gło-
wie. Przygotowałam jej system klejony, 
z którym może spać, kąpać się i normal-
nie funkcjonować – podkreśla Iwona 
Paszkowska.

Choć łysienie plackowate uznawane 
jest przez wielu lekarzy za chorobę cy-
wilizacyjną XXI wieku, najstarsze zapisy 
na staroegipskim papirusie Ebersa wska-
zują, że było znane już w starożytności. 
Hipokrates nazwał stan wypadania wło-
sów „alopecją”. Jednak ukrycie objawów 
łysienia było wówczas dużo łatwiejsze niż 
współcześnie. Głowy golono ze wzglę-
dów higienicznych, a peruki były nie-
odłącznym elementem wizerunku czło-
wieka, świadczyły o statusie i zamożno-
ści. W Egipcie wykonywano je z włosów 
naturalnych i włókien palmowych. Na-
kładano na nie wonne olejki i pachnidła, 
wplatano w nie złote nici i klejnoty. Pe-
ruki były różne na konkretne okazje, cza-
sem nakładano jedną na drugą. O ich wa-
dze i znaczeniu może świadczyć choćby 
to, że w grobowcu Tutenchamona od-
kryto, pośród innych cennych przedmio-
tów, także peruki umieszczone w ozdob-
nym pudełku. 

Prawdziwy boom na peruki nastąpił 
w XVII wieku. Włosy pozyskiwane od 
zmarłych i kupowane od ubogich ukła-
dano w piętrowe, finezyjne konstruk-
cje. Pudrowano je skrobią w różnych 
kolorach, stąd na wielu barokowych ob-
razach fioletowe, niebieskie czy żółte 
sztywno ułożone fryzury, często nawet 
dwa, trzy razy większe od głowy portre-

towanej markizy czy księżniczki. Peruki 
były wówczas nieodłącznym elementem 
stroju galowego, ale także koniecznym 
kamuflażem dla skutków kiły i innych 
chorób wenerycznych widocznych na 
skórze głowy. Stanowiły także atrybut 
władzy, co do dzisiaj pozostało widoczne 
w sądownictwie brytyjskim.

– W czasach współczesnych nie prze-
żyliśmy takiej fascynacji perukami, jak 
to było w starożytności czy w baroku. Pa-
miętam, jak w latach 70. przyszła moda 
na peruki ze Stanów Zjednoczonych, one 
nie musiały udawać włosów natural-
nych, miały się odznaczać burzą loków, 
kolorem i falami. Na takie peruki mo-
gli sobie pozwolić wówczas tylko ludzie 
majętni. Teraz zamożne kobiety w Polsce 
także mają po dwie, trzy peruki, które są 
elementem ich wizerunku – opisuje Bo-
żena Kamińska-Szuwar.

Wąsy w modzie 

Choć mężczyźni lepiej znoszą psychicz-
nie łysienie, to i oni są klientami pra-
cowni perukarskich. Rzadziej zamawiają 
jednak peruki, za to częściej niż kobiety 
decydują się na uzupełnienia i systemy 
klejone, które skutecznie ukrywają nagi 

szczyt głowy. Popularność topperów, 
zwanych też tupecikami, potwierdza 
liczba wyświetleń filmów instruktażo-
wych pozwalających krok po kroku sa-
modzielnie zakryć łysinę. Tupet z natu-
ralnych włosów jest tańszy od peruki, 
można go kupić już za 3,5 tys. zł i dobrać 
pod kolor własnej fryzury.

– Toppery męskie skutecznie zasła-
niają miejscowe ubytki, zagęszczają, prze-
dłużają włosy i oczywiście odmładzają 
klientów, ale mężczyźni o wiele częściej 
pytają o wąsy, teraz modne są raczej cien-
kie – uśmiecha się Iwona Paszkowska 
i prezentuje wąs, który zrobiła dla syna, 
a mnie od razu przypomina się Clark  
Gable z „Przeminęło z wiatrem”.

Piotr z warszawskiej agencji detekty-
wistycznej ma całą szufladę wąsów, są 
też baczki, brody i peruki. Akcesoria za-
mawia na miarę w profesjonalnych pra-
cowniach, chce, by jak najbardziej przy-
pominały naturalne i pasowały do jego 
wyglądu. Topperów nie używa, bo kiedyś 
był na zleceniu w Zakopanem, gdzie na 
życzenie klienta śledził członka jego ro-
dziny, i włosy wpadły mu do rosołu.

– Klej puścił i była sensacja. A to najgor-
sza rzecz w moim zawodzie. Wąsy nato-
miast sprawdzają się świetnie, bardzo ła-
two dzięki nim zmienić wygląd i zlać się 
z otoczeniem. Mam kilka przebrań i do 
każdego z nich odpowiednie wąsy lub 
brodę. Szerszy wąs do kurtki myśliw-
skiej, elegancka bródka do futerału ze 
skrzypcami, no i burza siwych włosów 
oraz broda jak piorun w miotłę, kiedy ro-
bię się na menela – wylicza Piotr, który 
nie jest Piotrem, bo tylko pod tym warun-
kiem zgodził się opowiedzieć o swojej sza-
fie, będącej królestwem kamuflażu.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

 Iwona Paszkowska 
w swojej pracowni 
perukarsko-trycho-
logicznej. Zamość,  
25 kwietnia 2024 r. E
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Jedni mają włosy,  

a drudzy inne talenty  

i trzeba je rozwijać.  

Każdy człowiek ma jakiś 

brak, ale nie ma sensu się 

na nim skupiać.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Warto rozmawiać

Doprawdy, dawno nie widziałem ni-

czego równie fascynującego, jak ta 
trwająca prawie cztery i pół godziny 
dysputa pomiędzy Grahamem Han-
cockiem a Flintem Dibble’em u Joego 
Rogana.

Rogan – niegdyś wzięty komentator sportowy, obec-
nie autor ultrapopularnego kanału na YouTubie (oraz in-
nych platformach) – od wielu lat robi dla światowej debaty 
publicznej co najmniej tyle dobrego, ile złego. Dobrego, bo 
bywają u niego wybitni eksperci, artyści, pisarze czy dzien-
nikarze. Złego, bo z równym zapałem – wspierając się argu-
mentem z wolności słowa i myślenia – zaprasza różnych na-
ukowych renegatów albo propagatorów teorii spiskowych. 
W trakcie pandemii np. wyemitował dwie długie rozmowy 
z czołowymi amerykańskimi antyszczepionkowcami – le-
karzem i biochemikiem Robertem W. Malonem oraz kar-
diologiem (z cofniętą licencją) Peterem A. McCulloughem. 
Zainicjowano wtedy nawet akcję bojkotu jego programu, 
a także wezwano platformy podkastowe do zawieszenia 
z nim współpracy. Nic to oczywiście nie dało. Potężna ma-
china, którą ów pozujący na „zdroworozsądkowego, zwy-
kłego człowieka” gwiazdor przed laty wprawił w ruch, kręci 
się dalej. Mam jednak wrażenie, że wielogodzinna wymiana 
pomiędzy Hancockiem, autorem bestsellerowych pseudo-
naukowych książek i filmów spod znaku „zakazanej arche-
ologii”, a Dibble’em, uniwersyteckim profesorem archeolo-
gii, jest istotnym, a być może nawet przełomowym wydarze-
niem w otaczającej nas infosferze.

Już sam fakt, że tę fachową rozmowę – pełną specjali-
stycznej terminologii oraz mnóstwa niekoniecznie efek-
townych slajdów i wykresów – na samym tylko YouTubie 
obejrzało dotąd ok. 5 milionów ludzi, napawa optymi-
zmem. Jak również bezspornie dowodzi, że filozofia do-
gmatycznie przyświecająca dziś wielu profesjonalnym 
mediom – w skrócie: szybciej, krócej, głośniej, jaskrawiej! 
– kompletnie rozmija się z realnymi zainteresowaniami 
szerokiej publiczności. Ale najbardziej krzepiąca w tym 
wszystkim jest okoliczność, że oto doszło wreszcie do pu-
blicznej, frontalnej konfrontacji pomiędzy sławnym propa-
gatorem pseudonauki i teorii spiskowych a rzetelnym na-
ukowcem. I że ten drugi, w sposób błyskotliwy, spokojny, 
pozbawiony agresji, za to pełen luzu i poczucia humoru, 
centymetr po centymetrze rozmontował uproszczenia 
i nadużycia tego pierwszego. A przy okazji – precyzyjnie 
i modelowo zademonstrował, jak naprawdę działa nauka. 
Czym jest, jakie są jej cele i metody, jak buduje hipotezy, 

jak je sprawdza, jak te potwierdzone włącza w zasób wie-
dzy, a niepotwierdzone odrzuca bądź zostawia pod zna-
kiem zapytania.

No dobrze, ale skąd właściwie się wzięło to aż tak gi-
gantyczne zainteresowanie? Powodów jest kilka. Niewąt-
pliwie już sama kwestia sporna pomiędzy Hancockiem 
a  Dibble’em – czyli (co postuluje Hancock) istnienie jakiejś 
tajemniczej prehistorycznej cywilizacji, o której nic nie 
wiemy, lecz mamy jej domniemane pozostałości – inten-
sywnie pobudza przesiąkniętą popkulturowymi tropami 
zbiorową wyobraźnię. Do tego Dibble faktycznie wygląda 
trochę jak brodaty Indiana Jones, Hancock zaś jest prawdzi-
wym celebrytą, jego książki sprzedają się w setkach tysięcy 
egzemplarzy, a filmy królują na listach najchętniej ogląda-
nych. Są to z pewnością czynniki sprzyjające rekordowej 
klikalności. Ale moim zdaniem kluczowa jest inna kwestia.

Mianowicie: coraz powszechniejsza w zachodnich 
społeczeństwach nieufność do oficjalnych instytucji, na-
uki, mediów „głównego nurtu”. Hancock doskonale gra na 
tych nutach. Przedstawia środowisko archeologiczne jako 
mafię, która zmówiła się, żeby ukrywać przed ludzkością 
prawdę o naszym pochodzeniu. Dlaczego? Tego wprost 
nie mówi, rozpyla tylko rozmaite aluzje, z których wyła-
nia się podstawowa sugestia: skoro w sprawach tak fun-
damentalnych nas oszukują, to czy nie powinniśmy wąt-
pić także w całą resztę „oficjalnego przekazu”? W czym 
bowiem gorsi od archeologów są biolodzy, medycy czy 
fizycy? Ostatecznie stanowią część struktur i hierarchii 
współtworzonych przez politykę, biznes, finansjerę i na-
ukę. A że ze światem, którym rządzą, jest coraz gorzej, to 
przecież każdy widzi gołym okiem. W ten właśnie sposób 
– o czym nie raz już tu pisałem – przędzie się nić pseudo-
nauki i teorii spiskowych, która niepostrzeżenie coraz cia-
śniej nas oplata.

Tę nić Flint Dibble – który ewidentnie miał zostać 
publicznie zdemaskowany i skompromitowany – prze-
ciął z wielką gracją, w sposób zdecydowany, a przy tym 
pozbawiony poczucia wyższości czy złośliwości. Słowem: 
zaprezentował to, co w sztuce dyskusji najważniejsze: ar-
gumenty, umiejętność słuchania, humor, precyzję, mery-
torykę, klarowność wywodu. Jak się okazuje, była to re-
cepta na sukces. Powszechny odbiór tej rozmowy, komen-
tarze i statystyki pokazują, że autorytet Hancocka został za-
chwiany i że to, co wcześniej wśród widowni Rogana przyj-
mowane było bezkrytycznie, zostało podane w wątpliwość.

Zdaje mi się, że mamy tu przy okazji jasną odpowiedź 
na pytanie, czy należy dziś publicznie rozmawiać z propa-
gatorami pseudonauki i teorii spiskowych. Brzmi ona: zde-
cydowanie tak. Pod tym wszakże warunkiem, że po drugiej 
stronie zasiadać będzie zawsze ktoś tak błyskotliwy i opa-
nowany jak Flint Dibble. Prawda, oczywiście, prędzej czy 
później obroni się sama, trzeba jej jednak czasami wydatnie 
pomóc. Zwłaszcza w epoce, w której iluzje i kłamstwa mają 
się, niestety, doskonale. ©
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KOMUNIA BEZ 
POCZUCIA WINY

O. MACIEJ BISKUP, DOMINIKANIN:

Przygotowanie do spowiedzi i komunii nie powinno skupiać 

się na grzechu, tylko zbudować w dziecku poczucie, że jest 

afirmowane przez Boga. Niech pomyśli: Bóg się mną cieszy.

MACIEJ MÜLLER: W maju kościoły 

wypełniają się idącymi w parach, 

ubranymi na biało dziećmi 

komunijnymi. Myśli sobie Ojciec: 

to przyszłość Kościoła?

O. MACIEJ BISKUP: To zbyt duże słowo. 
Nadzieję na przyszłość Kościoła widzę ra-
czej w katechezie dorosłych, która prze-
łoży się na chrześcijaństwo ich dzieci. 
Dlatego zajmując się przez siedem lat 
w Szczecinie i Łodzi przygotowaniem do 
pierwszej komunii, skupiałem się przede 
wszystkim na pracy z rodzicami. Ktoś 
powiedział, że Jezus nauczał dorosłych, 
a dzieci błogosławił, natomiast my dzi-
siaj nauczamy dzieci, a błogosławimy do-
rosłych. To niekorzystna zmiana akcen-
tów: jeśli dzieci mają pozostać wierzące, 
trzeba w mądry sposób towarzyszyć wie-
rze dorosłych. Jeżeli rodzice nie uczestni-
czą świadomie w życiu chrześcijańskim, 
dzieci będą skazane na uczestnictwo w ja-
kimś niezrozumiałym, oderwanym od 
życia kulcie.

A większość w końcu go porzuci.

Może kiedyś świadomie odkryją drogę 
do wiary, bo w końcu okres przygotowań 
do sakramentów coś w nich zasiewa, ale 
bez wiary w rodzinie to będzie trudne. 
Mam w Szczecinie przyjaciół z siódemką 
już w większości dorosłych dzieci, pro-
wadziłem z nimi nauki przedmałżeń-
skie. Zawsze podkreślali, jak ważna jest 

wzajemna troska małżonków o siebie. 
Tworzy dobre warunki do wzrastania, 
także w wierze, dla każdego w rodzinie. 
Wychowanie katolickie często sprowa-
dza się do ochrzczenia dziecka, posłania 
go do komunii i bierzmowania oraz mo-
ralizowania nad uchem w sprawie ślubu 
kościelnego. Tymczasem zadanie polega 
na tym, żeby poprzez to narzędzie, które 
mamy, czyli rodzicielstwo, pokazać praw-
dziwy obraz Boga – bliskiego, empatycz-
nego, słuchającego, czułego. Kochający 
rodzice to naturalne, pierwsze Słowo 
Boga, które nas zwołuje do wiary.

A nie jest kluczowy czas 

przygotowywania do sakramentów?

Pracowałem z dziećmi, z których wiele 
przyszło do kościoła po raz pierwszy od 
chrztu, a niektóre wręcz najpierw przy-
gotowałem do chrztu. Nie znały modlitw, 
nie potrafiły się przeżegnać, przeżywały 
bycie w kościele jako coś egzotycznego. 
Takich dzieci jest coraz więcej.

Ale o wiele ważniejsze jest to, co się 
dzieje między sakramentami. Dlatego tak 
akcentuję katechezę dorosłych i to z nimi 
przede wszystkim spotykałem się pod-
czas przygotowań. Miałem rok na to, żeby 
do nich trafić, przybliżyć im chrześcijań-
stwo tak, żeby pomogło im to wzbudzić 
w sobie jakieś głębsze pragnienie wiary.

Co Ojciec mówił?

Że komunia to pojęcie o wiele szersze 
niż sakrament, do którego przystąpią 
ich dzieci, że Chrystus chce jej z wszyst-
kimi, także z nimi, rodzicami. Również 
wtedy, gdy są w sytuacjach nieregular-
nych, np. w powtórnych związkach po 
rozwodach. Jeśli nie mają dostępu do ko-
munii sakramentalnej, nie oznacza to, że 
Chrystus nie pragnie z nimi być. Bywało 
i tak, że podczas przygotowań do pierw-
szej komunii dziecka rodzice decydowali 
się na sakrament małżeństwa. Chyba to 
ma na myśli papież Franciszek, mówiąc 
o małych krokach w stronę Jezusa. Są też 
rodzice bardzo świadomi religijnie: na 
ogół wtedy ich dzieci nie potrzebują wielu 
przygotowań.

Mówi Ojciec o pewnym stanie dosko-

nałym, ale pierwsza komunia staje 

się wydarzeniem czysto kulturowym, 

w którym religijny rytuał przejścia 

zyskuje symbol smartfona czy quada.

Nie zamierzam deprecjonować niczy-
ich pobudek. Rodzinne celebrowanie ta-
kich wydarzeń, połączone z przyjęciem 
i prezentami, jest ważne, bo jesteśmy 
istotami społecznymi. Coroczna krytyka 
tych zjawisk stała się dość jałowa. Obra-
żanie się na ludzi i ich ocenianie skut-
kuje tylko tym, że obrócą się na pięcie 
i po pierwszej komunii więcej nie przyjdą 
do kościoła. Dla mnie jest ważne, żeby po-
kazać ten sakrament jako punkt wyjścia 

WIARA
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ģ do czegoś dalej. Przez homilie i katechezy, 
w których zawsze wychodziłem od Słowa 
Bożego, starałem się pokazać jego egzy-
stencjalny i życiowy kontekst, aby w ro-
dzicach dzieci wzbudzić zainteresowanie 
Ewangelią. Celebracja pierwszej komu-
nii nie jest celem samym w sobie, tylko 
punktem na mapie rozwoju duchowego.

Udaje się?

To wymaga cierpliwości i indywidu-
alnego podejścia do każdego. Mówimy 
o towarzyszeniu duchowym, o którym 
naucza papież. Ono definiuje współpracę 
księdza ze świeckimi. W przeciwnym 
wypadku ksiądz staje się „właścicielem” 
tego wydarzenia, który zmusza dzieci 
i dorosłych do określonych zachowań. 
Wtedy rośnie ryzyko, że część uczestni-
ków zatrzyma się na bardzo zewnętrz-
nym, kulturowo-społecznym wymia-
rze. Zresztą niektóre dzieci mówią nawet 
w czasie przygotowań, że rodzice ich za-
pewniają, że po komunii już nie będą mu-
siały przychodzić do kościoła.

I jak Ojciec reaguje na takie 

ujawnienie intencji?

Najgorsze, co ksiądz mógłby zrobić, 
to jako moralizator recenzować przy 
dziecku postawę rodziców. To by było coś 
nieludzkiego i nie-Bożego. Ja mogę poka-
zać dziecku pozytywną perspektywę mo-
dlenia się, bycia w Kościele. I zrobić jak 
najlepszą katechezę dla dorosłych. Stara-
łem się przygotowywać dzieci w sposób 
transparentny wobec rodziców, od po-
czątku do końca. Żeby wiedzieli, co dzie-
ciom opowiadam, żeby nie było tajemnic.

Na grupach whatsappowych 

rodziców komunijnych w mojej 

parafii toczyły się dyskusje o kroju 

sukienek, prezentach dla księdza, 

składkach. Niektórych to na tyle 

irytowało, że żałowali, iż nie 

zdecydowali się na indywidualne 

przygotowanie dzieci.

Atmosfera narzucania czegokolwiek 
w przygotowaniach do komunii, brak 
dialogu, sztywne schematy nie sprzyjają 
temu, o co w tym wszystkim chodzi. Ja 
zawsze zachęcałem do jak najprostszych 
strojów, ale zostawiałem wolną rękę. 
Różne szczegóły przygotowań konsulto-
wałem z rodzicami, np. miałem pomysł, 
żeby podczas uroczystości rodzice sie-
dzieli razem z dziećmi w ławkach. Wy-
dawało mi się, że to bardziej wyraża ro-
dzinny wymiar komunii niż upchnięcie 
ubranych na biało dzieci na przodzie ko-
ścioła. Ale rodzice w Szczecinie i Łodzi 
byli przeciwni: było tam wiele rodzin 
patch workowych, które czułyby się w ta-
kiej sytuacji niekomfortowo.

Skoro o dyskomforcie mowa, to naj-

silniejszy łączy się z koniecznością 

przystąpienia do spowiedzi.

Organizowałem ją tak, żeby odbywała 
się nie w konfesjonale, tylko w otwartej 
przestrzeni, tak żeby dziecko widziało 
 rodzica, który je podprowadzał do spowie-
dzi i był w miarę blisko. Niemniej dzieci 
się boją: muszą porozmawiać o ich dzie-
cięcych, ale przecież intymnych sprawach 
z obcym mężczyzną. Atmosferę lęku cza-
sem nakręcają rodzice, sami mający nie 
najlepsze doświadczenie ze spowiedzią. 
Fatalnie, jeśli podczas przygotowań ak-
centuje się wagę grzechu, poczucia winy. 
Skoro jednak pierwszą komunię powią-
zano w Kościele ze spowiedzią, staram 
się zbudować w dzieciach przekonanie, 
że Jezus przyjmuje je zawsze bezwarun-
kowo, z całą ich historią i ich dziecięcymi 
słabościami, i nie interesuje się niezdrowo 
ich grzechami. W czasie spowiedzi dzieci 
zawsze staram się oddramatyzować tę 
chwilę, zbudować pełną afirmacji relację, 
by skutecznie usunąć ich obawy, strach. 
Staram się pokazać obraz Boga, który 
– jak miłosierny ojciec z przypowieści – 
zawsze cieszy się, kiedy widzi, że przycho-
dzą. Rodziców zachęcałem, żeby rozma-
wiali z dziećmi przed spowiedzią – zresztą 
nie tylko przed nią, ale w ogóle – nie o po-
czuciu winy, tylko o wrażliwości etycz-
nej, rozróżnianiu dobra od zła, uwrażli-
wieniu na krzywdę drugiego człowieka. 
Ale przede wszystkim, żeby budowali 
w dziecku przekonanie, że spowiedź to 
spotkanie z Bożą miłością, a nie sąd.

Ale jednak żal za grzechy jest 

jednym z warunków dobrej 

spowiedzi. W mojej książeczce 

do nabożeństwa była rada, 

jak go wzbudzić: wyobrazić sobie, 

że grzesząc, zwiększam cierpienia 

ukrzyżowanego Jezusa.

To jest duchowe nadużycie wobec 
dziecka. Nie można go wpędzać w po-
czucie winy. Żal należy przedstawić jako 
zrozumienie tego, co się stało, że jakiś 
czyn mógł zranić rodziców, brata czy ko-
leżankę, a nie jako sztuczne podbijanie 
poczucia winy. I bez tego dziecku jest 
ciężko, przychodzi do spowiedzi z baga-
żem trudnych emocji – nie mamy prawa 
dodatkowo go obarczać, a już zwłasz-
cza odpowiedzialnością za śmierć Chry-
stusa. To nieewangeliczne: przecież Jezus 
po zmartwychwstaniu nie wypomina 

Dziecko przychodzi 

do spowiedzi z bagażem 

trudnych emocji  

i nie mamy prawa dodatkowo 

go obarczać poczuciem 

winy, a już zwłaszcza 

odpowiedzialnością 

za śmierć Chrystusa.

Ze smutkiem zawiadamiamy, że w Buenos Aires zmarł 

Jerzy (Jorge)  
Brochwicz-Donimirski 

(1958-2024)
 

syn Zygmunta i Teresy Korzbok-Tuchołka,  

którzy po II wojnie wyemigrowali do Argentyny, wnuk Zygmunta i Haliny 

z Godzięba Dąmbskiej – właścicieli majątku Kożuszki koło Sochaczewa

pogrążeni w bólu  

brat Józef (Jose) z z żoną Susaną i liczna rodzina w Polsce
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uczniom: patrzcie, co musiałem wycier-
pieć przez wasze zdrady.

Problem zaczyna się przy lekturze 

listy potencjalnych grzechów 

w rachunku sumienia.

Staram się uwrażliwiać rodziców i ka-
techetów, żeby nie trzymali się kurczowo 
starego schematu przygotowania do 
pierwszej spowiedzi i komunii, bo prze-
cież w książeczkach do nabożeństwa poza 
kontrowersyjnymi rachunkami sumienia 
jest np. „Sześć prawd wiary”, czyli XIX-
-wieczny wymysł mający niewiele wspól-
nego z Pismem Świętym i współczesnym 
katechizmem. Dziecko potrzebuje pew-
nych drogowskazów, ale przede wszyst-
kim trzeba je zachęcić do budowania jego 
własnej relacji z Panem Bogiem. Powinno 
to robić zgodnie z własną wrażliwością 
i posługując się językiem, który zna. Niech 
modli się tak, jak potrzebuje i potrafi. Na-
uczmy go  „Ojcze nasz”, ale nie zmu-
szajmy do używania konkretnych form. 
W przypadku dzieci, które nie potrafią się 
nawet przeżegnać, zmuszanie np. do od-
mawiania różańca jest pozbawione sensu.

W przygotowaniu do spowiedzi trzeba 
wielkiego wyczucia. Lektura listy grze-
chów dla jednego dziecka może być po-
mocna, u innego, bardziej neurotycznego, 
może wywołać lęki. To jest pole do działa-
nia dla rodziców: nie powinni zrzucać od-
powiedzialności na księdza czy autorów 
książeczki do nabożeństwa.

Powinni pomóc dziecku w zrobieniu 

rachunku sumienia?

Tak. Ale chodzi o zarysowanie perspek-
tywy dobra i zła, a nie podpowiadanie po-
pełnionych – ich zdaniem – grzechów. 
To by było wbrew zasadzie prymatu su-
mienia: żeby dziecko ją kiedyś zrozumiało, 
musi mieć doświadczenie tego, że dorośli 
szanują jego sumienie. Potrzeba delikatno-
ści, inaczej dziecko może poczuć się osa-
czone, ocenione, i wtedy zbuduje sobie ob-
raz Boga jako kontrolera. Podobnie ksiądz, 
bez względu na to, czy spowiada dorosłego, 
czy dziecko, nie powinien o nic dopytywać 
i ingerować w sumienie, nawet jeśli się cze-
goś domyśla. Dzieci trzeba w Kościele od 
samego początku szanować tak jak doro-
słych, mieć szacunek dla ich wrażliwo-
ści, indywidualności. Nikogo nie wolno 
zawstydzać. Przygotowanie do spowiedzi 
i komunii powinno budować w dziecku 
poczucie, że jest przez Boga afirmowane. 

Niech pomyśli: Bóg chce być ze mną w ko-
munii, czyli się mną cieszy, mam dla Niego 
znaczenie, wartość w Jego oczach.

Z powiązania tych dwóch 

sakramentów wynika 

przeświadczenie, czasem pokutujące 

przez całe życie, że komunia 

to nagroda za dobre sprawowanie.

Stawiając obowiązek przystąpienia 
do spowiedzi przed komunią, chcąc nie 
chcąc tworzymy wrażenie warunkowo-
ści –  że na komunię z Bogiem trzeba za-
służyć. Dziecko widzi pewne powiązanie: 
mogę iść do pierwszej komunii, ale...

Da się z tego wybrnąć?

Potrzeba ogromnej mądrości w dobiera-
niu słów podczas przygotowań do spowie-
dzi. W słowach Jezusa „Trwajcie w miłości 
mojej” pada greckie słowo menein, które 
oznacza zamieszkiwanie, przebywanie 
– a nie zasłużenie czy zapracowanie. Jezus 
przyjmuje każdego w pełni, a nasze grze-
chy nie są dla Niego przeszkodą w dotar-
ciu do nas. A spowiedź jest po to, żeby On 
zabrał to, co ciąży i przeszkadza w relacji 
z Nim. Żebyśmy poczuli się w pełni wolni. 
Podobnie jak w relacjach międzyludzkich, 
bliskość z Bogiem jest darem, ale wynika 
z niego także jakiś moment otwarcia na-
szej pracy nad tą relacją. Budowanie ko-
munii z rodzicami, z kolegami, wiąże się 
z zadbaniem o nią. Miłość Boga jest bez-
warunkowa, ale człowiek w odpowiedzi 
ma tę miłość pielęgnować: modlić się, czy-

tać Słowo Boże, uczestniczyć w sakramen-
tach, troszczyć się o potrzebujących.

No ale mamy też świętego Pawła, 

który surowo przestrzega przed nie-

godnym przyjmowaniem Eucharystii.

To dotyczy dorosłych, którzy mają 
pełną świadomość grzechu. Dziecko 
w wieku komunijnym ma swoją niepo-
wtarzalną wrażliwość moralną, ale nie 
ma jeszcze zrozumienia pojęcia grzechu. 
To dla niego zbyt abstrakcyjne pojęcie. 
Poza tym cała teologia Pawłowa mówi 
przede wszystkim o bezwarunkowej ła-
sce i miłości Boga. Chrystus umarł za nas, 
gdy byliśmy grzesznikami, a nie dopiero 
kiedy się oczyściliśmy z grzechu. Jeżeli 
natomiast już doświadczyliśmy tej miło-
ści, to chodzi o to, by mając świadomość 
jej wartości, pielęgnować ją, by się od niej 
nie odłączyć. Na tym polega bojaźń Boża. 
Tu nie chodzi o lęk.

A może warto rozważyć rezygnację 

ze spowiedzi przed pierwszą 

komunią?

Każde ideologiczne podejście do złożo-
nych tematów jest złe, więc na pewno da-
leki jestem od postulatu wyrażonego ostat-
nio przez Stanisława Obirka, żeby zakazać 
spowiedzi dzieci pierwszokomunijnych. 
Wolę ewolucyjne podejście papieża Fran-
ciszka, który stawia pytania, ale nie podej-
muje rewolucyjnych decyzji. Myślę, że 
spowiedź dzieci to po pierwsze autono-
miczna decyzja rodziców. Po drugie, trzeba 
roztropnego namysłu nad samą praktyką 
i formą rachunku sumienia i spowiedzi, 
aby ona nie zostawiała jakiejkolwiek su-
gestii w dzieciach, że ksiądz i rodzice – za 
którymi stoi Pan Bóg – patrzą na nie frag-
mentarycznie i zawstydzająco pod kątem 
grzechu. Niestety obecna schematyczna 
forma przygotowania nie pomaga w bu-
dowaniu przekonania o bezwarunkowej 
miłości Boga, bo skupia się na grzechu.

Kiedy czytałem jako rodzic 

propozycję rachunku sumienia, 

miałem poczucie, że jego autorzy 

zapraszają mnie do sojuszu 

przeciwko dziecku. Bo oto fakt, 

że np. nie rozładowało zmywarki, 

zyskuje sankcję religijną. To jest już 

nie tylko zaniedbanie obowiązku 

domowego, ale grzech.

A dziecko zaczyna postrzegać Boga 
jako kolejnego kontrolera jego życia. 

MACIEJ BISKUP jest dominikaninem 

po studiach doktoranckich z teologii 

na UAM, byłym magistrem braci 

nowicjuszy i studentów, redaktorem 

naczelnym „W drodze”,  przeorem 

klasztoru i proboszczem w Szczecinie. 

Obecnie jest członkiem Dominikańskiego 

Ośrodka Kaznodziejskiego i przeorem 

klasztoru w Łodzi. Autor kilku książek.
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Koło liturgiczne „Baranków” w domu Oli i Marcina Sawickich w Krzyżowej, 2019 r.

ģ  Dlatego tak podkreślam, żeby rodzice, 
księża i katecheci towarzyszyli, wspierali, 
a nie kontrolowali. W przygotowaniach 
do sakramentów wyraża się to m.in. przez 
wydawanie przez spowiednika karteczek 
z pieczątką, załatwianiu w kancelarii za-
świadczeń itd. – to wszystko kontrola 
i wyraz braku zaufania. To nie sprzyja 
rozwojowi wolnych ludzi o silnych su-
mieniach, dzięki którym będą mogli do-
konywać w przyszłym życiu poważnych 
wyborów, także w obszarze wiary.

Właściwie to mówi Ojciec o samo-
dzielności w wierze.
Towarzyszenie dziecku powinno za-

cząć się od pytania, czy w ogóle chce 
przystępować do spowiedzi i komunii. 
I zapewnieniu, że jeśli nie czuje się na si-
łach, jeśli uważa, że to nie jest właściwy 
moment – to się je wesprze w tej decyzji. 
Jeszcze poważniejszy wymiar przyjmie 
to przed bierzmowaniem. Jeśli ma być 
to sakrament dojrzałości, motywacja do 
jego przyjęcia musi płynąć z wnętrza mło-
dego, samodzielnego człowieka. Ale do 
tego trzeba wychować już przy pierwszej 
komunii.

Zaczęliśmy od uniformistycznego 
obrazka ubranych jednakowo dzieci, 
a Ojciec mówi teraz o autonomii 
9-latka.
Chciałbym, żeby pierwsza komunia 

miała bardziej zindywidualizowany cha-
rakter. Te uroczystości mogłyby przecież 
odbywać się przez cały rok, a nie w ma-
jowo-czerwcowym „sezonie komunij-
nym”. Wydaje mi się, że to pomału w tym 
kierunku idzie: coraz więcej rodziców od-
chodzi od masowości i decyduje się na in-
dywidualne przygotowanie dzieci. Nie kry-
tykuję komunii zbiorowych, które też mają 
pozytywne cechy: dzieci wychowują się do 
relacji wspólnotowych. Byle nie przesadzić 
z uniformizacją tych uroczystości.

Zdaję sobie sprawę, że komunia to 
ważne święto w parafii, ale z drugiej 
strony żyjemy w czasach, kiedy człowiek 
chce być postrzegany indywidualnie, nie 
tylko jako mało ważny element całości. 
To nie musi mieć charakteru pejoratyw-
nego – raczej podkreśla fakt, że Bóg każ-
dego postrzega i docenia indywidualnie. 
Dobrze, jeśli to wybrzmi w takim mo-
mencie, jak przygotowanie do pierwszej 
komunii i w jej trakcie. 

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

Oto są Baranki

MARCIN CHODUŃ 

Te spotkania to coś więcej niż przygotowanie do pierwszej 
komunii. W centrum jest tu rodzina.

Z
aczęło się dziesięć lat temu 
w Krzyżowej, małej wiosce w Be-

skidzie Żywieckim. Do Oli i Marci-
na Sawickich, małżeństwa nauczy-
cieli z Warszawy, zwrócili się rodzi-
ce kształcący swoje dzieci w systemie 
edukacji domowej z prośbą o pomoc 
w przygotowaniu ich do pierwszej ko-
munii.

Nie o to chodzi

Ola i Marcin, którzy przed ponad dwu-
dziestu laty osiedli u podnóża Pilska, by 
nauczać dzieci metodą Marii Montes-
sori, mieli bogate doświadczenie w re-
ligijnej edukacji dzieci. W pobliskim 

Korbielowie pomagali dominikani-
nowi o. Przemkowi Ciesielskiemu, 
tamtejszemu proboszczowi, prowa-
dzić duszpasterstwo rodzin „Spotka-
nia w Betlejem”. Pomyśleli: Zrobimy 
te przygotowania tak, jak prowadzimy 
nasze duszpasterstwo – zgodnie z ryt-
mem roku liturgicznego.

W pierwszym dniu zajęć Ola poszła 
z dziećmi na poddasze swojego domu, 
a o. Przemek zajął się rodzicami. I gdy 
oboje spotkali się po zajęciach na scho-
dach domu, niemal równocześnie po-
wiedzieli: „To nie o to chodzi!”.

– Zrozumieliśmy, że przygotowania 
powinni prowadzić rodzice, bo to oni 
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przekazują dzieciom wiarę – opowiada o. 
Przemek – a my możemy ich w tym wes-
przeć katechezą i pokazać, jak pomóc 
dziecku odkrywać Pana Boga.

To założenie stało się fundamentem 
barankowych przygotowań do spowie-
dzi i komunii. Pomysł się sprawdził: 
w kolejnym roku było tylu chętnych, że 
powstały dwie grupy, w kolejnym trzy, 
w następnym – cztery. Taką liczbą osób 
Ola Sawicka i o. Przemek nie byli w sta-
nie sami się zaopiekować. Zaprosili do 
współpracy kilka małżeństw, które już 
przeszły barankowe przygotowanie ze 
swoimi dziećmi. W 2017 roku powstało 
dziesięć grup.

Dziś jest ich w Polsce niemal dziewięć-
dziesiąt, jedna działa we Francji. A chęt-
nych wciąż przybywa – nie tylko mał-
żeństw, bo również coraz więcej księży 
przekonuje się do takiej formy. 

Modlitwa z Fra Angelico

W prowadzonych przez Sawickich szko-
łach Fundacji Królowej Świętej Jadwigi (to 
dziś 16 szkół podstawowych i liceów) trwa 
czas egzaminów – Olę Sawicką niełatwo 
złapać, ale znajduje chwilę na rozmowę.

Podkreśla, że w „Barankach” najważniej-
sza jest wspólnota rodzin. – Małżeństwa 
wspierają się nawzajem i pomagają sobie, 
zwłaszcza gdy pojawiają się trudności. Po-
przez rozmowę i modlitwę tworzy się Ko-
ściół – prawdziwa wspólnota – mówi.

Każdą grupą opiekuje się ksiądz, który 
jest odpowiedzialny za stronę teolo-
giczną. Jak podkreśla Ola, małżonkowie 
prowadzący grupy nie muszą być eksper-
tami. Ich zadaniem jest inicjować, wspie-
rać i towarzyszyć.

Program jest ściśle powiązany z ro-
kiem liturgicznym. Tematy zajęć wprost 
nawiązują do tego, co się aktualnie dzieje 
w Kościele. Październik – czyli różaniec, 
a więc modlitwa. Listopad – Wszystkich 
Świętych i Dzień Zaduszny, czyli świętość 
i tajemnica śmierci. I tak dalej. Program 
opiera się bezpośrednio na Biblii – nie na 
opracowaniach dla dzieci. Ważna jest też 
obecność sztuki z prawdziwego zdarzenia. 
Uczestnicy oglądają dzieła Fra Angelico 
czy Piera della Franceski, ale także prawo-
sławne ikony. Uczą się, że kontemplacja 
sztuki jest formą modlitwy.

Bez prezentów

Podczas uroczystości pierwszokomunij-
nej dzieci ubrane są w alby, czyli strój li-

turgiczny. Nie ma garniturów czy wy-
myślnych sukienek. Ma to uzasadnienie 
w przypowieści o zaproszonych na ucztę, 
nawiązuje też do białej szaty, którą dzieci 
otrzymały na chrzcie. Nie ma fotografów.

Dzieci nie dostają podczas uroczysto-
ści żadnych prezentów – najważniejsi 
w tym wszystkim są one, ich rodzice i Je-
zus. Można dziecku ofiarować Biblię, ale 
jeszcze w czasie przygotowań. Dziecko 
może w niej rysować czy podkreślać ulu-
bione fragmenty.

Niektórzy członkowie rodzin, zwłasz-
cza dziadkowie, nie wyobrażają sobie jed-
nak pierwszej komunii bez podarowania 
dziecku pieniędzy. Wówczas Ola i o. Prze-
mek proponują, żeby nie dawać ich bez-
pośrednio dziecku, tylko przekazać rodzi-
com z przeznaczeniem na wspólny wy-
jazd – na przykład na kilkudniową piel-
grzymkę.

Linia darów

Perspektywą przygotowania do spowie-
dzi jest dobro. Zaczyna się od rozważania 
przypowieści o talentach. – Kiedy skoń-
czymy – tłumaczy o. Przemek – wówczas 
dzieci rozwijają wielki rulon białego pa-
pieru, tak zwaną „linię darów”. Każda 
rodzina dostaje dla siebie duży jego frag-
ment, żeby na nim narysować, napisać 
lub nakleić jak najwięcej darów, które 
odkrywają w sobie i w rodzinie. Następ-
nie wybierają najważniejszy z nich i roz-
mawiają z dziećmi o tym, co z nim jako 
rodzina robią. Tak zaczyna się przygoto-
wanie do spowiedzi – od dobra.

Ola Sawicka: – W ten sposób docho-
dzimy do pojęcia grzechu: jako zmar-
nowanego talentu, który dostaliśmy od 
Boga. Jako braku dobra.

Na podłodze

Skąd nazwa? Pochodzi od słów pie-
śni „Oto są baranki młode”, śpiewanej 
w wielu kościołach w Wigilię Paschalną, 
a którą wiele barankowych wspólnot 
śpiewa na koniec uroczystości komunij-
nej. Choć według Oli Sawickiej nie jest 
to cała prawda. – Po jednej z pierwszych 
spowiedzi jedna z mam zobaczyła dzieci 
siedzące pod ołtarzem i napisała do mnie 
smsa: „Baranki młode”. I tak zostało.

Miejsca spotkań są różne – najczę-
ściej odbywają się w kościele. Bywa też, 
że w domach prywatnych. Na początku 
jest wyjazd integracyjny. Spotkania odby-
wają się mniej więcej co miesiąc, najczę-

ściej w weekendy. Najpierw jest wspólna 
katecheza rodziców i dzieci, następnie 
osobne zajęcia.

Podczas spotkań dialogowych wszyscy 
siedzą na podłodze. – To ważny zabieg so-
cjotechniczny – tłumaczy o. Przemek. 
– Jeśli rodzice siedzieliby w fotelach, po-
zostaliby jedynie obserwatorami.

A zajęcia z samymi rodzicami? – To jest 
po prostu przestrzeń do dzielenia, w któ-
rej mogą porozmawiać, podzielić się tym, 
co im w pracy z dziećmi wychodzi lub co 
się nie udaje.

Dzieci tylko pretekstem

Z klasztoru dominikanów w Katowicach 
jedziemy z o. Przemkiem do Mysłowic 
– do Dawida i Marysi Chajców. Wraz z Ja-
kubem i Jolą, zaprzyjaźnionym małżeń-
stwem, prowadzą jedną z katowickich 
grup barankowych. W ich domu odbywa 
się wieczorem spotkanie organizacyjne.

– W każdej grupie przychodzi taki mo-
ment, że ludzie zaczynają się czuć bez-
piecznie – opowiada Dawid. – Myślę, że 
dzieje się tak dlatego, że my jako prowa-
dzący dzielimy się z naszymi doświad-
czeniami i trudnościami w życiu mał-
żeńskim, rodzinnym i duchowym. Gdy 
ludzie widzą, że nam też zdarzają się po-
tknięcia i upadki, wtedy się otwierają.

– W czasie naszych wyjazdów robimy 
osobne spotkania dla mężczyzn przy 
ognisku – mówi Jakub. – I okazuje się, 
że wielu z nich ma potrzebę opowiedze-
nia o swojej nieraz trudnej relacji z ojcem 
albo o trudnościach w budowaniu relacji 
z dziećmi.

– Całe to nasze barankowe przedsię-
wzięcie traktujemy nie jako przygoto-
wanie do jakiejś uroczystości, tylko jako 
duszpasterstwo rodzin, a w szczególno-
ści małżeństw – tłumaczy o. Przemek. 
– Dzieci są do tego właściwie tylko pre-
tekstem. Często te spotkania stanowią 
wstęp do odnowy życia małżeńskiego 
lub własnej wiary. Bo przychodzą często 
bardzo różni ludzie, zarówno mocno wie-
rzący, jak i żyjący na obrzeżach Kościoła. 
Wielu z nich szuka drogi do Pana Boga 
i często na naszych spotkaniach odkrywa, 
jak ich relacja z Bogiem może wyglądać.

– Nasze spotkania są dla wielu osób 
nierzadko pierwszym w ich życiu po-
zytywnym doświadczeniem Kościoła 
– mówi Jola. – I bycia w nim zaakcepto-
wanym. I to jest ważne, niezależnie od 
tego, czy oni w nim zostaną, czy nie.  ©

eprasa.pl 9884ebb362
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Chrystus minus gluten

ARTUR SPORNIAK 

Międzynarodowy Dzień Celiakii powinien przypominać, że wśród 

uczestników mszy są osoby, które podczas komunii nie mogą przyjąć 

zwykłej hostii.

K
olejny Międzynarodowy Dzień 
Celiakii obchodzimy 16 maja. Ce-

liakia to – najkrócej mówiąc – nieto-
lerancja glutenu obecnego w produk-
tach zbożowych, m.in. w opłatku. Co-
roczne obchody mają uświadamiać 
obecność w społeczeństwie ludzi będą-
cych na diecie bezglutenowej. A jest ich 
sporo – szacuje się, że obecnie co setna 
osoba dotknięta jest tą przypadłością, 
której etiologia nie jest dokładnie jesz-
cze rozpoznana. To też dobry moment, 
by zauważyć takich ludzi i ich specy-
ficzne problemy w Kościele. Powsta-
je bowiem pytanie: w jaki sposób cho-
rzy na celiakię mogą przystępować do 
 komunii?

Spożycie hostii zawierających glu-
ten odpada. Z kolei opłatki całkowicie 
pozbawione glutenu nie spełniają wy-
mogu „materii” niezbędnej do ważno-
ści sakramentu – w kościelnej doktrynie 
przyjmuje się, że chleb pozbawiony jed-
nego ze składników przestaje być chle-
bem w normalnym znaczeniu. Także 
przyjmowanie komunii tylko w postaci 
konsekrowanego wina nastręcza kłopot. 
Choć Kościół dopuszcza taką praktykę, 
uważając, że Chrystus jest obecny cały 
w najmniejszej części każdej z obu eu-
charystycznych postaci, na przeszkodzie 
stają same czynności liturgiczne. Zgod-
nie bowiem z obrzędami mszy zawar-
tymi w Mszale Rzymskim po konsekra-
cji, a przed obrzędem komunii, podczas 
odmawiania lub śpiewania „Baranku 
Boży” kapłan łamie hostię i jej cząstkę 
wrzuca do kielicha z konsekrowanym 
winem. Ilość glutenu, która w ten spo-
sób trafia do wina, choć wydaje się nie-
wielka, wyklucza spożycie go przez cho-
rego na celiakię. – Kapłan jednak nie 
może ominąć tego gestu podczas mszy 
– mówi o. Dawid Kusz z krakowskiego 
klasztoru dominikanów.

Praktyczne rozwiązania

Krakowski kościół dominikanów można 
znaleźć na liście świątyń, w których „bez-
glutenowcy” mogą przystąpić do komu-
nii. Zestawienie znajduje się na stronie 
Polskiego Stowarzyszenia Osób z Celiakią 
i na Diecie Bezglutenowej. Problem został 
w Polsce rozwiązany i to w dużej mierze 
właśnie dzięki staraniom stowarzysze-
nia. Na zebraniu plenarnym Konferen-
cji Episkopatu Polski w marcu 2009 r. bi-
skupi postanowili, że osoby chore na ce-
liakię będą mogły przyjmować komunię 
pod postacią hostii niskoglutenowych. 
Jak zauważa stowarzyszenie, nazwę „ni-
skoglutenowe” zachowano ze względu 
na wymogi prawa kanonicznego. Tym-
czasem hostie te spełniają normy prawne 
dla produktu bezglutenowego – zawie-
rają poniżej 20 ppm (20 mg/kg) glutenu 
(normalna hostia zawiera około 83000 
ppm glutenu). Episkopat Polski wyraził 
zgodę na wypiek i dystrybucję tych ko-
munikantów i ogłosił to w osobnej nocie.

Jak to w praktyce wygląda?
– Taka osoba zgłasza się do mnie przed 

mszą i informuje mnie, że będzie chciała 

przystąpić do komunii. Proszę, by uczy-
niła to jako pierwsza, bo na palcach rozda-
jących komunię pozostają drobinki nor-
malnych hostii. Natomiast podczas mszy 
na osobnej patenie konsekruję hostię ni-
skoglutenową specjalnie dla niej – mówi 
o. Dawid Kusz.

Dominikanin zauważa, że średnio 
na co drugiej mszy przychodzi ktoś taki.

Co jednak mają robić osoby na przy-
kład uczulone na pszenicę?

I dla nich znajduje się rozwiązanie. 
– Można konsekrować wino w drugim 
kielichu i tylko do pierwszego wrzucać 
kawałki hostii podczas sprawowania 
mszy – wyjaśnia dominikanin. – Wtedy 
taka osoba przyjmuje komunię pod po-
stacią wina. Mogą o to prosić także osoby 
chore na celiakię albo można robić tak 
w sytuacji, kiedy nie ma komunikantów 
niskoglutenowych.

Warto też przypomnieć o praktyce, 
której wartość odkryliśmy ponownie 
podczas pandemii. Jak naucza Kościół, 
w sytuacji, gdy z różnych ważnych powo-
dów nie możemy przystąpić do komunii, 
te same owoce duchowe może nam przy-
nieść „komunia pragnienia”.

Podstawy prawne

W 1982 r. Kongregacja Nauki Wiary 
stwierdziła, że biskupi miejsca mogą ze-
zwolić na przyjmowanie komunii tylko 
pod postacią wina dla wiernych chorych 
na celiakię. Natomiast nie zezwoliła na 
konsekrowanie hostii, z których całko-
wicie usunięto gluten. Z kolei w Liście do 
Przewodniczących Konferencji Episkopa-
tów z czerwca 1995 r. kongregacja zezwo-
liła na konsekrowanie hostii niskoglute-
nowych – „pod warunkiem, że zawierają 
ilość glutenu wystarczającą do otrzyma-
nia wypieku chlebowego, nie zawierają 
dodatku substancji obcych i sposób ich 
wytwarzania nie zmienia charakteru sub-
stancji chleba”.

Na ten właśnie list powołali się polscy 
biskupi, zezwalając w 2009 r. na konse-
krację hostii niskoglutenowych. „W takie 
hostie parafie powinny się zaopatrywać 
w piekarniach hostii mających zatwier-
dzenie miejscowego biskupa” – czytamy 
w nocie episkopatu.  ©π

Uaktualnianą listę parafii, w których chorzy 

na celiakię mogą przyjąć komunię, można 

znaleźć na stronie: 

https://celiakia.pl/komunia-oplatek/

S. Marie Jona Yoo podczas produkcji 
niskoglutenowych komunikantów, 

Clyde (Missouri), 2017 r.
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Oddech pełen Boga

PIOTR SIKORA 

Chrześcijanie świętują zesłanie Ducha Świętego, czyli podmuch 
świętego wiatru. Ta metafora – i to wydarzenie – może wywrócić 
na drugą stronę naszą wiarę.

L
udzie, gdy próbują wyrazić sprawy 
najważniejsze i najbardziej funda-

mentalne, dochodzą do granicy myśle-
nia i języka. Na granicy tej na każdego 
śmiałka czekają paradoksy, sprzeczno-
ści, aporie. Chrześcijanie nie są tu w sy-
tuacji innej niż reszta ludzkości. Dlatego 
doktryna chrześcijańska nie jest spójną 
teorią boskiej rzeczywistości. Pozostaje 
raczej serią obrazów, metafor i symboli, 
których rola polega nie tyle na dokład-
nym opisie, ile na wskazaniu, gdzie i jak 
w naszym doświadczeniu możemy do-
strzec szczeliny, przez które w ludzkie 
życie sączy się nieskończone, boskie 
Światło. Chyba najwyraźniej widać to 
we fragmentach, w których pojawia się 
obraz Bożego Ducha. 

Ruch powietrza    

Weźmy choćby jeden z kluczowych wer-
sów napisanych przez Pawła z Tarsu: 
„Pan jest Duchem, a gdzie Duch Pański 
– tam wolność” (2 Kor 3, 17) – czytamy 
w najbardziej rozpowszechnionym prze-
kładzie Biblii. Tłumaczenie tyleż po-
prawne, co zakrywające znaczenie od-

krycia, jakie Apostoł Narodów usiłował 
przekazać Koryntianom.

Zacznijmy od pierwszej części zda-
nia: „ho de kyrios pneuma estin”. Ho kyrios 
– rzeczownik poprzedzony przedimkiem 
określonym sugeruje, że mowa jest o kon-
kretnym bycie. Treść słowa kyrios wska-
zuje zaś, iż chodzi tutaj o byt boski, naj-
doskonalszy, panujący nad całą rzeczywi-
stością. Dalsza część zdania – „pneuma es-
tin” – burzy jednak natychmiast dopiero 
co zarysowany w umyśle czytelnika ob-
raz. Wyjaśnia bowiem naturę owego – ja-
koby konkretnego, określonego – bo-
skiego Bytu, odwołując się do obrazu wia-
tru albo oddychania.

Jeśli pozwalamy prowadzić się tej me-
taforze, przestajemy myśleć o Bogu jako 
bycie o określonych, ustalonych, trwałych 
granicach. Owszem, powietrza możemy 
doświadczyć, poczuć je. W naszym po-
tocznym doświadczeniu (a przecież wła-
śnie na potocznym doświadczeniu świata 
zbudowana jest tu religijna metafora) nie 
możemy jednak powietrza precyzyjnie 
umiejscowić, zorientować się dokładnie: 
tu jest, a tu go nie ma. Jest raczej tak, że nie-

ustannie w nim przebywamy, nie zauwa-
żając jego obecności, napełniającej każdy 
zakamarek otaczającej nas przestrzeni.

Ale Pan (Kyrios) nie jest po prostu jak 
powietrze. Pneuma – to nie samo po-
wietrze, lecz jego ruch. Jeśli więc Pismo 
stwierdza, że „Kyrios jest pneumą”, to su-
geruje tym samym, że boska rzeczywi-
stość jest ruchem, zmianą, procesem. 
Czymś jeszcze bardziej niż powietrze od-
ległym od trwałego konkretu o dobrze 
określonych granicach. Tu znów czeka na 
nas paradoks: doświadczamy raczej nie 
samego powietrza, lecz jego  poruszenia 
(np. powiewu wiatru na skórze), ale po-
jąć, czym ów ruch powietrza jest, to zada-
nie znacznie trudniejsze niż określenie, 
czym jest samo powietrze. Zwodzi nas tu 
struktura języka. Kiedy próbujemy mó-
wić, myśleć – w mowie lub w umyśle po-
jawia się rzeczownik, np. „wiatr”. Umysł 
zaś, szukając znaczenia tego rzeczownika, 
poszukuje jakiejś rzeczy, z którą mógłby 
powiązać to słowo. Lecz żadnej rzeczy tu 
nie ma – jest tylko proces, zmiana (ostat-
nie słowa znowu łudzą nas, wszak to rze-
czowniki).

Więc może trzeba inaczej. Mówiąc 
„wiatr” i próbując zrozumieć to słowo, 
lepiej zrezygnować z szukania „przed-
miotu”, zwrócić uwagę na samo jego do-
świadczenie – odczucie na skórze, roz-
wiewanie się włosów, popchnięcie przez 
niewidzialną siłę. Może dodać do tego po-
ruszanie się liści, falowanie traw, jezior 
i morza, łopot żagli i suszącego się prania, 
śnieżną zadymkę.

„Ho de kyrios to pneuma estin” znaczy 
więc: jeśli szukasz tego, co  najważniejsze, 

Plaża w Perth, Australia, 2010 r.
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ģ święte, boskie, doskonałe, warte 
 zaryzykowania całego życia na poszuki-
wanie – nie szukaj przedmiotu, konkretu, 
bytu pośród bytów. Zwróć uwagę raczej 
na zmianę, ruch, przepływ, na to, że rze-
czy (i osoby) rozwijają się i niszczeją. Za-
uważ: nic nie pozostaje takie samo – sta-
łość bytów i świata to złudzenie. Zatem 
wezwanie: „zwróć się do Pana, który jest 
pneumą”, znaczy: wyzwól się z ułudy sta-
bilności świata. 

 Połączenie 

 Warto jednak nie zapomnieć, że zdanie 
„ho de kyrios pneuma estin” można przeło-
żyć także frazą: „Pan jest oddechem”, albo 
nawet: „Pan jest oddychaniem”. Oddech 
w pewnym sensie nie różni się od wia-
tru – to również ruch powietrza. W ludz-
kiej perspektywie jest  jednak procesem 
 bardzo szczególnym, jedynym w swoim 
rodzaju. Jest podmuchem, który daje nam 
życie. Jest powiewem, który sami wzbu-
dzamy, poruszając przeponą i mięśniami 
między żebrami. Jest wiatrem, który za-
wsze nam towarzyszy. 

 Co zaś najważniejsze: oddech jest 
nie tylko zmianą, lecz także wymianą. 
Wdech i wydech różnią się nie tylko 
kierunkiem ruchu. Pierwszy niesie tlen 
do wewnątrz, drugi na zewnątrz trans-
portuje dwutlenek węgla. Oddychanie 
jest więc jednocześnie działaniem naj-
bardziej osobistym, naszym własnym 
– i procesem, który łączy nas z otocze-
niem. Powietrze, które mamy – przez 
moment – w płucach, przenika do na-

szego organizmu, łączy się z krwią, a po-
tem, w procesie spalania, staje się ener-
gią naszego życia. A jednocześnie jest to 
to samo powietrze, które chwilę wcze-
śniej dzieliliśmy – i chwilę później bę-
dziemy dzielić – z istotami oddychają-
cymi wokół nas. 

 „Ho de kyrios pneuma estin” znaczy za-
tem: jeżeli szukasz tego, co najważniejsze, 
święte, boskie, doskonałe, warte zaryzy-
kowania całego życia na poszukiwanie 
– nie przywiązuj się do rozróżnienia moje 
– nie moje, ja – otoczenie, nie traktuj by-
tów tego świata jak niezależnych całości. 
Skup się na tym, co pomiędzy, na połącze-
niach, relacjach, wymianie. Zobacz świat 
jako sieć (albo raczej – proces) wzajem-
nych powiązań, nieustannie dziejącej się 
komunikacji bez granic. 

 Wyzwalanie 

 „Pan jest oddychaniem, a gdzie oddech 
Pański – tam wolność” (2 Kor 3, 17) – tak 
brzmi pełne zdanie. Jak większość sta-
rogreckich słów,  eleutheria  ma wiele od-
cieni znaczeniowych: wolność, swoboda, 
niezależność. Ciekawe, że tą nazwą okre-
ślano także pewien rodzaj tańca. Nawet 
więc jeśli Paweł, pisząc do Koryntian, nie 
myślał o muzie Terpsychorze, adresatom 
jego listu mogło błysnąć w tyle głowy, 
że gdzie oddech Pański, tam jest radość 
z swobodnego kształtowania kroków ży-
cia, twórczość, niezależność. 

 Wolność kojarzymy jako brak przy-
musu, przemocy, przemożnego wpływu 
z zewnątrz. Warto jednak nie przeoczyć 

innego rodzaju zniewolenia. Jak w wielu 
miejscach poucza nas Pismo, niewoli nas 
także grzech (por. J 8, 34) lub namiętno-
ści (por. Rz 7, 5) – coś, co nie pochodzi 
z zewnątrz, lecz z naszego ciała. Można 
te ostrzeżenia zrozumieć jako metafo-
ryczne zwrócenie uwagi na rzeczywi-
stość, którą bada także współczesna na-
uka. Jak bowiem sugerują liczne kognity-
wistyczne eksperymenty, znaczna część 
naszych zachowań, które uznajemy za 
wynik naszych wolnych decyzji, jest tak 
naprawdę zdeterminowana przez biolo-
giczne mechanizmy, zachodzące w nas 
poniżej progu świadomości. 

 Innymi słowy – nie jesteśmy aż tak 
wolni, jak nam się wydaje. Naszą wolność 
ogranicza bowiem nie tylko zewnętrzny 
przymus. Owszem, ten bardziej rzuca 
się nam w oczy. Ale bardzo często pod-
legamy wpływom, których nie jesteśmy 
świadomi. Wolność nie jest po prostu na-
szą wrodzoną cechą, lecz raczej rezulta-
tem intensywnej duchowej praktyki. 

 Ta ostatnia przybierać może rozma-
ite kształty, ale nie forma się tutaj liczy, 
lecz proces, zmiana, ruch. Istotny jest 
ruch świadomości otwierającej się na to, 
co „pomiędzy”, na współzależność, po-
łączenia, komunikację. Konieczny jest 
ruch samopoznania, które jest jednocze-
śnie poznaniem tego, co nas otacza, co na 
nas wpływa, z czym jesteśmy związani. 
A jest to ruch niczym oddech – jednocze-
śnie najbardziej nasz, osobisty i pocho-
dzący z rzeczywistości boskiej – czyli ze-
wsząd.   ©π   PIOTR SIKORA
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WOJCIECH

Bonowicz:  

Prawda jazdy

Pierwszy instruktor wydzierał się na 

mnie przy byle okazji i złagodniał do-
piero wtedy, gdy mu powiedziałem, że 
rezygnuję. Ostatnia jazda była najprzy-
jemniejsza, mogłem zjeżdżać z prawego 
pasa na lewy i z powrotem bez kierun-

kowskazu, a on delikatnie pytał, czy wiem, o czym zapomnia-
łem. Nie lubię ludzi, którzy znęcają się nad innymi. Rozstali-
śmy się w zgodzie, ale na kolejny kurs zapisałem się dopiero 
po pięciu latach.

Tym razem jazdy uczył mnie mój kolega Jacek. Jacek był 
i jest uosobieniem spokoju, nigdy nie podnosi głosu, przez 
najtrudniejsze ronda przeprowadza kursantów z cierpli-
wością instruktora wspinaczki. Wysoki i szeroki w barach, 
daje uczącym się poczucie bezpieczeństwa, tak jakby pod-
czas ewentualnego zderzenia sam miał być ich poduszką po-
wietrzną. Sprawia wrażenie, jakby widział już wszystko i na-
wet najgłupsza reakcja czy powtarzany po wielokroć błąd 
nie były w stanie wyprowadzić go z równowagi. Nie zasypuje 
uwagami, najczęściej w ogóle nie rozmawia o jeździe, wska-
zówki przekazuje jakby mimochodem. Zdałem za pierwszym 
razem, chociaż byłem najstarszy na kursie – na przedzie pe-
selu jako jedyny miałem szóstkę, podczas gdy dominowały 
ósemki. Od dwudziestu lat nie spowodowałem wypadku, raz 
tylko na drogę wyskoczył mi jeleń.

W dniu egzaminu gwałtownie spadło ciśnienie. Wszy-
scy poruszali się jak śnięte ryby, mnóstwo osób nie wyjechało 
z placu, bo oblewało najprostsze manewry, jak zawracanie czy 

parkowanie przodem. Mnie udało się wyjechać na miasto i ra-
dziłem sobie dobrze, aż zorientowałem się, że mój egzamina-
tor, starszy mężczyzna z brodą, zasnął. Ściślej mówiąc, nie za-
snął, tylko się zdrzemnął, przysnął sobie i przestał mnie obser-
wować. Przejechałem na wprost kilka skrzyżowań, ale kiedy 
dojechałem do wielkiego ronda, uznałem, że muszę zapytać, 
co dalej. Na moje nieco zbyt głośne: „I dokąd teraz?”, egzami-
nator ocknął się i w ostatniej chwili powiedział: „W prawo, 
w prawo”. Skręciłem w prawo, potem włączając się, wymu-
siłem pierwszeństwo, a kilometr dalej wziąłem zakręt tak 
nieprecyzyjnie, że najechałem na ciągłą linię. Egzaminator 
nie odzywał się, dopóki nie dojechaliśmy z powrotem na 
plac. „Wie pan, co pan źle zrobił?”, zapytał miękkim głosem. 
„Wiem”, odpowiedziałem zgodnie z prawdą. „No więc zdał 
pan”, usłyszałem i było po wszystkim.

Przypomniałem sobie te wszystkie przygody, czytając 
tom felietonów Jiříego Menzla, który podarowała mi Ela. 
W tomie tym, zatytułowanym „No, nie wiem…” (ten zwrot 
– czytamy w książce – to wyraz charakterystycznego dla 
Czechów optymizmu życiowego temperowanego przez 
sceptycyzm), wybitny reżyser wspomina, jak sam uczył 
się jeździć samochodem. Jego nauczycielem był pan Mu-
sil, który wcześniej nauczył tej sztuki pana Hrabala i panią 
Hrabalową i również z Menzla próbował zrobić przyzwo-
itego kierowcę. 

„Nasze kręte drogi życiowe – pisze Menzel (tłumaczony 
przez Andrzeja S. Jagodzińskiego) – co chwilę napotykają nie-
kwestionowane prawdy, które są tak oczywiste i przeźroczy-
ste, że w ogóle ich nie dostrzegamy, choć są równie niepodwa-
żalne jak prawo grawitacji czy twierdzenie Pitagorasa”. Otóż 
jedną z takich niepodważalnych prawd objawił Menzlowi 
wspomniany pan Musil. A brzmi ona tak: „Panie Menzel. Nie 
zapomnij pan, że na szosie możesz pan spotkać jeszcze więk-
szego idiotę, niż jesteś pan sam”.

Z tą myślą od pewnego czasu siadam za kierownicą, prze-
chodzę przez jezdnię, załatwiam sprawy na poczcie, robię za-
kupy, a także przystępuję do pisania. ©

Sprawdź: TygodnikPowszechny.pl/historieludowe
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DOJRZALI I ASERTYWNI
Polska – z jej położeniem i doświadczeniem, 

z jej wciąż silną wiarą w sens integracji Europy – ma wszystkie atuty, 

by wnieść do europejskiej polityki trzeźwe spojrzenie 

na problemy trapiące kontynent.

OLAF OSICA
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W
ojny w Ukrainie i na Bliskim 

Wschodzie kładą się cieniem 
nad dyskusją o sytuacji geopolitycz-
nej Polski. Jeszcze kilka lat temu kwe-
stie wojska, obrony cywilnej czy strate-
gii NATO były domeną wąskiej grupy 
polityków, ekspertów i dziennikarzy. 
Dziś na popularnych portalach czytamy 

o schronach, a wydatki na wojsko nie są 
przedmiotem partyjnego sporu.

Od 24 lutego 2022 r., gdy Rosja z całą 
mocą uderzyła na Kijów, przeszliśmy 
kilka etapów. Od fazy przerażenia, że 
w ciągu paru tygodni wojska Putina 
staną na Bugu, po fazę euforii, gdy oka-
zało się, że Ukraina skutecznie się broni. 

Potem była fala optymizmu, wlewana 
nam do serc przez zapowiedzi ukraiń-
skiej kontrofensywy, a następnie wyni-
kłe z jej fiaska zwątpienie. Dziś nastroje 
w sporej części społeczeństw Europy do-
brze ilustruje stwierdzenie premiera Do-
nalda Tuska, iż „żyjemy w erze przedwo-
jennej”.

ŚWIAT
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W takich nastrojach możemy albo 
z niepokojem czekać na lato i jesień, albo 
spróbować zyskać szerszą – i przez to bar-
dziej zniuansowaną – perspektywę.

NASZA EPOKA | To, w jakiej epoce żyjemy, 
zawsze widać dopiero później, z oddali. 
Moment odczuwany jako „era przedwo-
jenna” nie musi być więc preludium do 
ery wojennej. Równie dobrze może być 
początkiem czasów politycznej stagna-
cji w Europie, jak i wstępem do okresu 
szybkiego rozwoju i wzrostu dobrobytu 
– mimo kryzysów i wojen.

Powojenna historia Europy pokazuje, 
że obie te rzeczy mogą współistnieć. Czas 
zimnej wojny 1945-89 na europejskim Za-
chodzie i Wschodzie był doświadczeniem 
odmiennym. Na wschód od Łaby domi-
nowały gospodarcza stagnacja, bieda i lęk 
przed aparatem represji, który chronił in-
teresy jednej partii. Po zachodniej zaś stro-

nie „żelaznej kurtyny” był to czas szyb-
kiego rozwoju gospodarczego i demokra-
tycznych przemian społecznych oraz po-
litycznych, w tle których dokonywała się 
dekolonizacja. Wojny, rozpad państw, 
chaos i brutalne rządy w Afryce i Azji – to 
także historia ery zimnowojennej.

W latach 1989-91 rozpad Związku So-
wieckiego i upadek komunizmu przynio-
sły naszej części Europy triumf idei liberal-
nych: demokracji, bezpieczeństwa i trud-
nego, ale konsekwentnego wzrostu zamoż-
ności, a w efekcie członkostwo w NATO 
i Unii. Ale już w innych miejscach, choć 
bliskich nam geograficznie, świat postzim-
nowojenny bywał źródłem wojen, cier-
pień, biedy i spektakularnego upadku tych 
samych idei, które nam pozwalały z opty-
mizmem patrzeć w przyszłość.

TAMTEN SUKCES | Przed przełomem 1989-
-91 zagrożenie ekspansją komunizmu 
i wojną (także atomową) nie tylko nie 
przeszkadzało więc integracji europej-
skiej i umacnianiu się NATO, ale wręcz 
napędzało oba procesy. To wtedy Europa 
Zachodnia na nowo zbudowała swą toż-
samość i zamożność. I to wtedy Zachód 
stał się synonimem siły i sprawczości 
w polityce światowej – mimo proble-
mów, które targały nim od środka.

Swój sukces Europa Zachodnia za-
wdzięczała wtedy nie tylko wsparciu 
USA, lecz także wypracowanemu wów-
czas ładowi liberalnemu. Czyli politycz-
nemu zestawowi zasad, których nosicie-
lem i strażnikiem były wspólne instytu-
cje. Ład ten miał zawsze oblicza Janusa: 
z perspektywy nas – Europy Wschod-
niej, po 1945 r. zdradzonej – był dowodem 
egoizmu Zachodu. Ale patrząc z drugiej 
strony, był przejawem odpowiedzialno-
ści Zachodu za stabilność swojej części 
świata i dobrobyt własnych obywateli.

Postawa taka – niezależnie, czy na-
zwiemy ją liberalnym egoizmem, czy li-
beralizmem odpowiedzialności – wyni-
kała z prostego założenia: że obowiąz-
kiem instytucji euroatlantyckich jest po-
szerzanie strefy wolności i dobrobytu, ale 
z uwzględnianiem realiów obowiązują-
cych w polityce światowej.

Czasem niosło to nadmierną powścią-
gliwość w działaniu, innym razem prze-
sadny optymizm. Nie uchroniło Zachodu 
od błędów politycznych i kryzysów spo-
łecznych. Zawsze jednak punktem od-
niesienia był interes własny – tak jak był 
on formułowany w danym czasie i oko-
licznościach. Pozwalało to tworzyć ramy 
wspólnej strategii zachodniej: łączenie 
tego, co wspólne, z tym, co partykularne.

DLACZEGO POMAGAMY | Dziś, za sprawą 
faktycznego wypowiedzenia przez Rosję 
wojny Zachodowi (czego elementem jest 
agresja przeciw Ukrainie), tamto pytanie – 
ile egoizmu, a ile odpowiedzialności może 
i powinno być podstawą zachodniej strate-
gii wobec świata – wraca z pełną siłą.

Pomagamy Ukrainie, bo w działaniach 
Rosji widzimy nie tylko złamanie wszyst-
kich norm cywilizacyjnych, ale też zagro-
żenie dla naszego bezpieczeństwa. Jednak 
wsparcie to jest uwarunkowane: opinią 
publiczną i kalendarzem wyborczym, 
interesem i możliwościami własnego 
przemysłu, względami strategicznymi, 
a zwłaszcza trzymaniem NATO z dala od 
otwartej wojny z Rosją, dopóki nie prze-
kroczy ona granic opisanych w trakta-
cie waszyngtońskim. Chcą tego nie tylko 
USA, ale wszyscy członkowie Sojuszu.

Nie zmienia to faktu, iż wsparcie dla 
Ukrainy jest prawdziwe, a zgody Za-
chodu na uznanie Ukrainy za rosyjską 
strefę wpływów i nowy podział Europy 
nie ma i nie będzie. Mimo pojawiających 
się w przestrzeni medialnej oskarżeń wo-
bec europejskich stolic, Kijów w roku 
2024 to nie Berlin wschodni w roku 1953, 
Budapeszt w roku 1956 czy Praga w roku 
1968 – gdy bunty i rewolucje środkowo-
europejskie kończyły się utopieniem ich 
we krwi przez Rosję sowiecką, przy bier-
nej postawie wolnego świata.

W ten sposób na naszych oczach na 
nowo kształtuje się doktryna „liberali-
zmu odpowiedzialności”, która powinna 
stać się fundamentem polityki Zachodu. 
A zatem i naszej.

JUŻ NIE PERYFERIE | Mimo specyfiki po-
łożenia Polski – na styku wojny i pokoju, 
demokracji i zamordyzmu, zamożności 
i biedy – nasze dylematy są dziś bliższe, 
a w wielu obszarach tożsame z dylema-
tami społeczeństw zachodnich.

Trendy społeczne i polityczne, które 
przetaczają się przez nas, są w głównym 
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Nawet jeśli siła nawyku skłania nas 
do patrzenia na siebie ze starej perspektywy, 
to świat zewnętrzny nie kupuje już opowieści 
o Polsce jako o peryferiach Europy. 
Na zdjęciu: unijne „puzzle” w 2004 r.
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ģ nurcie trendów europejskich. Raz  jesteś- 
my w forpoczcie zmian (np. w korzysta-
niu z technologii w codziennym życiu), 
innym razem gonimy resztę (np. w zielo-
nej energetyce). Nasza potrzeba stabilno-
ści, bezpieczeństwa i ochrony ciężko wy-
pracowanego po 1989 r. dorobku material-
nego jest tą emocją, która najsilniej łączy 
nas z zachodnioeuropejską klasą średnią, 
walczącą o zachowanie swojego statusu.

Kulejące usługi publiczne, napięcia mię-
dzy katastrofą klimatyczną a kosztami zie-
lonej transformacji, lęk przed masowym 
napływem imigrantów (i brakiem rąk do 
pracy) czy przed wpływem technologii na 
demokrację – to wszystko, obok wskaźni-
ków ekonomicznych, pokazuje, że Pol-
ska nie jest już gdzieś między Zachodem 
a Wschodem – jak podpowiada nam to 
wciąż nasza mapa mentalna. Jesteśmy dziś 
mocno zintegrowaną częścią Zachodu.

Status peryferyjny, który towarzyszył 
nam po 1945 r., a po trosze nadal po roku 
1989, znika na naszych oczach – nie tylko 
dzięki sile naszej gospodarki i roli, jaką 
odgrywamy wobec wojny w Ukrainie, ale 
też za sprawą kryzysu przywództwa USA, 
dryfu Wielkiej Brytanii i osłabienia Nie-
miec, pozbawionych pomysłu na siebie. 
Nawet jeśli siła nawyku skłania nas więc 
do patrzenia na siebie ze starej perspek-
tywy, to świat zewnętrzny nie kupuje już 
opowieści o Polsce jako peryferiach Eu-
ropy. To zaś ma swoje skutki.

INTEGRACJA I DEMOKRACJA | Od czasu, gdy 
w 2011 r. turecki ekonomista Dani Rod- 
rick sformułował tezę o tzw. paradoksie 
globalizacji, wiemy, że między demokra-
cją, integracją gospodarczą i suwerenno-
ścią państw istnieje nieprzezwyciężalne 
napięcie. Polega to na tym, że pogłębia-

nie integracji wymaga złożenia na ołtarzu 
albo demokracji (bo ludzie mogą głoso-
wać przeciw integracji), albo suwerenno-
ści (bo ta jest barierą dla rynków). Z kolei 
demokracja, która żąda prawa do cofnię-
cia zgody na integrację, potrzebuje jakiejś 
formy suwerenności, a to wyklucza inte-
grację jako proces jednokierunkowy.

Dopóki fala globalizacji i wzrostu go-
spodarczego w Europie w miarę równo 
niosła wszystkie łódki, dając społeczeń-
stwom i rządom nadzieję na lepsze ju-
tro, mariaż integracji z demokracją kosz-
tem suwerenności miał się dobrze. Gdy 
jednak fala osłabła, okazało się, że wiele 
państw – trzymając się morskich meta-
for – pływało bez kąpielówek, i to czepia-
jąc się burt innych krajów. Demokracja 
w Grecji i Hiszpanii zażądała nie tylko 
ukarania winnych narodowych kom-
promitacji, ale zaczęła też szukać nowych 

Jak Europa Środkowa 
patrzy na Zachód i Rosję

Poparcie dla członkostwa 

w NATO i Unii Europejskiej 

jest dziś w naszym regionie 

wysokie i wynosi odpowied-

nio 81 proc. oraz 78 proc. 

– wynika z opublikowanego 

właśnie opracowania think 

tanku GLOBSEC.

GLOBSEC to organizacja poza-
rządowa z siedzibą w Bratysła-
wie; zajmuje się tematem bez-
pieczeństwa w Europie 
Środkowej i wspiera obecność 
Słowacji w strukturach zachod-
nich. Jej korzenie sięgają czasu, 
gdy Słowacja aspirowała do 
NATO i UE (w 1993 r. grupa sło-
wackich dyplomatów założyła 
Słowacką Komisję Atlantycką). 
Regularnie prowadzone bada-
nia opinii publicznej obejmują 
kraje Europy Środkowej: Polskę, 
Czechy, Słowację, Węgry, Bułga-
rię, Rumunię i kraje bałtyckie.

POLSKA WYPADA w tym bada-
niu z rekordowym poparciem 
dla NATO (94 proc.) i najwyż-
szym w regionie zaufaniem do 

własnej armii (81 proc.). Polacy 
też najmniej ze wszystkich 
mieszkańców regionu obawia-
ją się Zachodu (18 proc., podczas 
gdy aż 44 proc. Słowaków po-
strzega Zachód i zachodni spo-
sób życia jako zagrożenie dla 
swoich wartości). 83 proc. Pola-
ków deklaruje, że tolerancja 
i otwartość na innych bez 
względu na pochodzenie 
i orientację seksualną to ważne 
wartości w społeczeństwie.

USA I NIEMCY. Z badania wyni-
ka też, że w oczach mieszkań-
ców naszego regionu do grona 
najważniejszych sojuszników 
wracają Niemcy, do których za-
ufanie mogło zostać wcześniej 
nadszarpnięte przez brak zdecy-
dowania wobec agresji Rosji na 
Ukrainę. Proszeni o wskazanie 
dwóch najważniejszych strate-
gicznych partnerów, na Niemcy 
wskazało 56 proc. ankietowa-
nych ze wszystkich krajów 
(w 2022 r. było to 47 proc.). Choć 
akurat Polacy najrzadziej wska-
zywali tu na Niemcy – dla nas 

głównym partnerem pozostają 
USA; tak deklaruje 74 proc. Po-
laków, co czyni nas najbardziej 
proamerykańskim krajem re-
gionu. Drugim sojusznikiem 
wskazanym przez Polaków jest 
Wielka Brytania (35 proc.).

WSPÓŁPRACY Z ROSJĄ chce je-
dynie ułamek Polaków i Litwi-
nów (odpowiednio 3 proc. 
i 2 proc.). Za to Moskwa uważa-
na jest za najważniejszego so-
jusznika przez 27 proc. Słowa-
ków; to najwyższy odsetek 
w regionie. Choć warto odnoto-
wać, że słowacka sympatia do 
Rosji się zmniejsza – w 2021 r., 
przed inwazją na Ukrainę, de-
klarowało ją 47 proc.

Aż 90 proc. Polaków wskazuje 
na Rosję jako zagrożenie dla 
swojego kraju – to najwyższy 
wynik w regionie, wyższy 
nawet niż u Bałtów, którzy też 
są na „pierwszej linii” ewentual-
nego konfliktu (Litwa 82 proc., 
Estonia 71 proc., Łotwa 70 proc.).

MIMO DEZINFORMACYJNYCH 
wysiłków Rosji, w całym na-
szym regionie wysokie pozosta-
je wsparcie dla euroatlantyckich 
ambicji Ukrainy. Aż 74 proc. 
mieszkańców Europy Środko-
wej uważa też, że nadal należy 
wspierać Kijów militarnie.

©π Opracowała

 PATRYCJA BUKALSKA

 Więcej na: globsec.org
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Premier Donald Tusk i premierka Estonii Kaja Kallas 

na szczycie o dalszym rozszerzaniu Unii. Bruksela, 2023 r.
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elit, by odzyskać sterowność, czyli suwe-
renność względem rynków.

LEKCJA Z KRYZYSÓW | Finansowy kryzys 
rozpoczęty w 2008 r., zarządzanie pande-
mią, niekontrolowana imigracja, a ostat-
nio protesty rolników – to skutki tego sa-
mego błędu, który trapi integrację euro-
pejską od lat 90. XX w. Jego źródłem jest 
przekonanie, że korzyści z integracji nie 
tylko ograniczają znaczenie państwa, 
ale wręcz uzasadniają sprowadzenie go 
do roli podmiotu przekonującego społe-
czeństwo do konieczności idei integracji.

Gdy jednak przychodzą kryzysy i – jak 
dziś – wizja wojny, wtedy okazuje się, że 
naturalne pragnienie ładu i porządku kie-
ruje społeczeństwa ku państwu i jego in-
stytucjom. A suwerenność państwa nadal 
jest punktem odniesienia dla zbiorowego 
myślenia o świecie.

Jeśli tej potrzeby (i emocji) nie zagospo-
daruje „liberalizm odpowiedzialności” – 
po to, aby odzyskać sprawczość i sterow-
ność w kształtowaniu ładu w Europie – 
wtedy zagospodarują ją ci, dla których in-
stytucje demokratyczne są pomostem do 
władzy autorytarnej.

GRA W CHOWANEGO | Tymczasem, przy-
glądając się polityce europejskiej, można 
odnieść wrażenie, że mimo świadomości 
zagrożeń wciąż rządzą nią reguły zabawy 
w chowanego. Każdy ucieka w swoją 
stronę, aby schować się przed innymi, 
a wszyscy razem czekają, aż ktoś znajdzie 
rozwiązania dla wspólnych problemów.

To oczywiście uproszczenie. Jednak 
faktem jest, że trudno znaleźć dziś w Eu-
ropie spójne centrum decyzyjne. Nie 
są nim ani instytucje europejskie, ani – 
wbrew opowieściom o tej czy innej he-
gemonii – żadne stolice. Spójni w swych 
działaniach są za to zewnętrzni aktorzy: 
przemytnicy ludzi, technologiczni gi-
ganci i Chiny, które chciałyby skolonizo-
wać europejski rynek.

Próżnia władzy zawsze skłania do dzia-
łań na własną rękę. I tak, Francja jest tra-
dycyjnie gotowa do śmielszych ruchów 
protekcjonistycznych (w polityce rolnej 
czy wobec Chin) niż Niemcy, których 
uzależnienie od rynków pozaeuropej-
skich wystawia je (i całą Unię) na ryzyko 
szantażu (kiedyś Rosji, dziś także Chin). 
I Paryż, i Berlin chętnie za to sięgają po 
finansowe sterydy, by wzmacniać swoje 
gospodarki nawet kosztem zasad jedno-

litego rynku. Zarazem obie stolice fir-
mują kształt zielonej agendy, która ude-
rza w ich rodzimy przemysł.

POMIĘDZY | Polska jest tu chyba gdzieś 
pośrodku – szukamy równowagi mię-
dzy niezbędnym protekcjonizmem (zja-
wiskiem dla nas nowym i wciąż nie-
oswojonym), próbą włączenia się w zie-
loną transformację (przy równoczesnym 
ograniczaniu jej społecznych kosztów) 
a obroną zasad jednolitego rynku, który 
przecież napędza nas od 20 lat.

Komisja Europejska przygląda się zaś 
tym wszystkim ruchom jak nauczyciel, 
który patrzy na dokazujących podopiecz-
nych w przekonaniu, iż zaraz wszystko 
samo się uspokoi. Tymczasem presja na 
fragmentaryzację Unii i preferowanie po-
lityk narodowych rośnie z roku na rok – 
i skłania do pytania, czy wyjątki nadal są 
wyjątkami, a nie nową regułą.

Jak dotąd próby uświadomienia rzą-
dom skali zaniedbań i wynikających 
z nich problemów (pod postacią takich 
raportów, jak opublikowany ostatnio En-
rico Letty o jednolitym rynku) okazują się 
bardziej intelektualną prowokacją niż 
podstawą do realnego działania.

DWIE WIZJE | Problem niesterowności 
Unii dodatkowo pogłębia spór o kierunek 
integracji, który dzieli i zabiera przestrzeń 
do dyskusji na rzeczowe argumenty.

Z jednej strony mamy więc progre-
sywną opowieść o Europie. Jest ona bar-
dzo proeuropejska. Tak bardzo, że widzi 
w pogłębianiu politycznej integracji lek 
na wszystkie niemal bolączki państwa: 
od sprawności jego działania po strategię 
globalną. W tej wizji Europa mocniej zin-
tegrowana, w której np. głosowanie więk-
szościowe jest rozszerzone na wszystkie 
kwestie (od podatków po obronność), 
ma z definicji być silniejsza. Nieuniknio-
nym kosztem parcia do takiej integracji 
za wszelką cenę jest jednak rosnące roz-
czarowanie niespełnionymi obietnicami 
i uwiarygodnianie krytyki ze strony wro-
gów integracji.

Z kolei opowieść suwerennistyczno-na-
rodowa nie lubi Unii. Jest przepełniona 
nostalgią za światem nie tyle minionym, 
co wyimaginowanym. Jej istotą jest za-
łożenie, że można cofnąć integrację Eu-
ropy do czasów jednolitego rynku z lat 80. 
XX w., zachowując obecny dobrobyt i wy-
gody życia. Jednak brexit dowodzi, że to 

trudne nawet w tak bogatym kraju jak 
Wielka Brytania. Siła tej eurokrytycznej 
opowieści opiera się też na tezie, że inte-
gracja pozbawia wolności i dobrobytu – 
podczas gdy faktycznie integracja obie te 
rzeczy poszerza, a dopiero wyjście z Unii 
może być wstępem do ich ograniczenia.

NOWE PRIORYTETY | Zbliżające się wybory 
do Parlamentu Europejskiego – a w ślad 
za nimi powstanie nowej Komisji Euro-
pejskiej i nowych priorytetów – tworzą 
szansę na zmianę opowieści o Europie.

Jej priorytetami powinno być zarówno 
odnowienie przez państwa ślubów jedno-
litego rynku, jak też zabezpieczanie euro-
pejskiego „ogrodu” przed rozrastającą się 
„dżunglą” zewnętrznego świata (to meta-
fora użyta dwa lata temu przez szefa unij-
nej dyplomacji Josepa Borrella; był zresztą 
za nią krytykowany przez entuzjastów in-
tegracji).

Czy tak się stanie, zależy także od nas. 
Przy czym wydaje się, że nasza opinia pu-
bliczna jest gotowa na nowy etap człon-
kostwa Polski w Unii. Opublikowane 
niedawno badania ośrodka More in Com-
mon o stosunku do integracji, zatytuło-
wane „Dojrzali i asertywni”, pokazują po-
trzebę refleksji na temat przyszłości Unii 
i miejsca w niej Polski.

„Większość Polek i Polaków – piszą au-
torzy raportu – zadomowiła się na dobre 
w zjednoczonej Europie (...) i odczuwa 
dumę ze swojej europejskości. Jednocze-
śnie przez dwie dekady obecności w Unii 
Europejskiej nabraliśmy pewności sie-
bie pozwalającej na przyjęcie krytycz-
nej postawy wobec rozwiązań wypraco-
wywanych na forum unijnym. Możemy 
domagać się ich poprawy bez jednocze-
snego kwestionowania samego członko-
stwa w UE. To dojrzałe podejście tworzy 
przestrzeń do przyjęcia przez rządzących 
postawy konstruktywnej asertywności 
w ramach Unii Europejskiej”.

WPŁYWAJMY NA UNIĘ | Podobne spostrze-
żenia przyniosło badanie CBOS, opubli-
kowane 26 kwietnia: jego autorzy zwra-
cają uwagę, że zastrzeżenia ogółu Pola-
ków budzi proces podejmowania decy-
zji w Unii, w niedostatecznym stopniu 
uwzględniający podmiotowość Polski.

W tej postawie wydaje się kryć nie tylko 
chęć większego odciśnięcia  własnego 
śladu w Unii, „zagrania o coś dużego”, ale 
też obawa, że wiara największych państw 
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ģ w swe umiejętności i siłę – dziś co i rusz 
sprzeczna z codziennym doświadcze-
niem (patrz kwestia pomocy dla Ukra-
iny) – staje się źródłem rosnącego ry-
zyka dla całego projektu europejskiego. 
A jego ochrona jest dziś przecież rzeczą 
najważniejszą.

Wojna zmusza bowiem Polskę nie 
tylko do jeszcze mocniejszego bary-
kadowania się na Zachodzie, ale też, 
a może przede wszystkim, do wpły-
nięcia na politykę zachodnią – tak, by 
przebudowywać ją pod kątem naszych 
potrzeb i interesów. W NATO proces 
ten jest już zaawansowany, czego przy-
kładem nie tylko obecność Sojuszu na 
jego wschodniej flance, ale całościowa 
zmiana podejścia do naszego regionu.

Podobny proces musi zajść w Unii: 
tak, aby z jednej strony dać mocne opar-
cie dla aspiracji Ukrainy, a z drugiej zmi-
nimalizować ryzyko wlewania się cha-
osu do Polski, gdyby rozwój wydarzeń 
w Ukrainie sprawił, iż nasza wschodnia 
granica stanie się trwale niestabilna.

Obie rzeczy nie udadzą się bez 
wzmocnienia politycznego funda-
mentu integracji europejskiej, a zatem 
zestrojenia ambicji unijnych instytucji 
z oczekiwaniami społecznymi.

POLSKA SIŁĄ NAPĘDOWĄ | Nasz kraj – 
z jego położeniem i doświadczeniem, 
a także z wciąż silną wiarą społeczeń-
stwa w sens integracji Europy – ma 
wszystkie atuty, aby wnieść do polityki 
europejskiej trzeźwe (tj. pozbawione 
ideologicznych zapędów) spojrzenie 
na większość problemów trapiących 
Wspólnotę. Oraz aby sformułować po-
lityczne na nie odpowiedzi.

Dotąd byliśmy beneficjentem za-
chodniego ładu liberalnego – teraz po-
winniśmy stać się jego siłą napędową. 
Wyjść poza schematy czasu pokoju, 
aby na nowo zdefiniować priorytety 
polityczne. A tym samym zbudować 
nową równowagę między państwem 
a instytucjami europejskimi oraz mię-
dzy demokracją a rynkiem i technolo-
gią.

Wymuszony rosyjską agresją powrót 
myślenia o Zachodzie jako o liberalnej 
wspólnocie, która ponosi odpowiedzial-
ność za swój los, to dziś – mimo wszyst-
kich zagrożeń – najlepsza wiadomość 
od czasu, gdy weszliśmy do Unii.

 © OLAF OSICA

Havel na nasze czasy 

MARTYNA WASIUTA Z CZESKIEGO CIESZYNA

O takich jak on Czesi mówią „velikán”: olbrzym, gigant. 

Zastanawianie się, co miałby nam dziś do powiedzenia, 

zawsze jest ryzykowne. Mimo to spróbujmy.

P
omimo zbójecko wczesnej jak dla 
kinomanów pory ten film ściągnął 

tłumy: sala kina Central w Czeskim 
Cieszynie zapełniła się szczelnie. W ko-
lejnych minutach nie zabrakło uśmie-
chu, ale też łez wzruszenia; wielu ocie-
rało je ukradkiem w poświacie ekranu.

Bo też był powód do wzruszenia, i to 
nie tylko w tamten poranek. Festiwal 
„Kino na Granicy” – największy prze-
gląd filmów z Czech, Polski i Słowacji, 
odbywający się od ponad 20 lat w pol-
skim i czeskim Cieszynie, zwykle na po-
czątku maja – stał dziś pod znakiem pa-
mięci o Václavie Havlu i tego, czym on 
żył, praw człowieka. A obraz, który tak 
poruszył, to dokument Petra Jančárka 
„Tutaj Havel, słyszycie mnie?”. Na 
pierwszym planie widzimy jednak nie 
antykomunistycznego dysydenta i pre-
zydenta, lecz człowieka u schyłku życia.

VELIKÁN | O takich jak on Czesi mówią: 
„velikán”. Słowo pochodzi od przy-
miotnika velký (duży). To dosłownie ol-
brzym, gigant, a w przenośni postać wy-
jątkowa. „Velikánami” nazywa się bo-
haterów narodowych, jak Hus czy Ma-
saryk, a także wybitne postaci sportu, li-
teratury, sztuki.

W sondażach Havel uznawany jest 
za najlepszego prezydenta Czech. 
Miażdżąco wygrywa też w rankingu 
najważniejszych postaci po 1989 r. Ce-
niony jest za dorobek w zakresie huma-
nizmu. Na niego powołuje się obecny 
rząd Petra Fiali, gdy daje odpór krytyce 
za pomoc Ukrainie; wcześniej w exposé 
Fiala mówił, że rząd zamierza odrodzić 
tradycję havlowską w polityce zagra-
nicznej. Słabiej oceniano za to kon-
takty Havla z obywatelami i znajomość 
ich problemów; z kolei konserwatyści 
krytykowali go za zbyt pobłażliwe, jak 
uważali, potraktowanie komunistów 
po 1989 r.

Film Jančárka o ostatnich latach życia 
Havla pokazuje jego twarz, jakiej dotąd 
nie znano powszechnie. Nie ma tu dy-
sydenta związanego z Kartą 77, współ-
założyciela antykomunistycznego Fo-
rum Obywatelskiego i potem ostatniego 
prezydenta Czechosłowacji oraz pierw-
szego Czech. Jest polityk na emeryturze, 
który chce spełnić marzenie z dzieciń-
stwa i wyreżyserować własny film.

MONOLOG | Do tego nawiązuje tytuł: 
w jednej ze scen Havel, już reżyser, 
zwraca się do ekipy przez megafon, 
upewniając się, czy go słychać. Pracują 
nad filmem „Odejście”, który był adapta-
cją jego sztuki. Powstał w 2011 r. – roku 
śmierci Havla (ten zmarł w wieku 
75 lat). Jednak w Czechach film nie spo-
tkał się z uznaniem. Krytykowano go 
za, jak twierdzono, manifestację narcy-
zmu. Opowiadał o odchodzącym po la-
tach urzędowania kanclerzu, który nie 
umie odnaleźć się poza polityką. W fik-
cyjnej postaci upatrywano Havla. Je-
den z krytyków uznał, że robienie filmu 
w tym wieku to objaw demencji. Havel 
z dystansem do siebie odparł, że to raczej 
jego sposób na walkę z demencją.

Wyjątkowość obrazu Jančárka polega 
i na tym, że jest on głównie monologiem 
Havla. Wspomina on dzieciństwo, jak 
mówi, uprzywilejowane: pochodził 
z rodziny przedsiębiorców i intelektu-
alistów, dziadek był dyplomatą, a wuj 
założył w 1931 r. wytwórnię filmową 
Barrandov, wtedy i dziś jedną z najwięk-
szych w Europie. On sam poświęcił się 
pisaniu (jako dramaturg) i polityce. Zo-
stał więźniem politycznym, co znisz-
czyło jego zdrowie, choć mógł opuścić 
Czechosłowację i robić karierę w teatrze 
na Zachodzie.

Mimo wszystko Havel-narrator ma 
wątpliwości, czy nie był „pomyłką hi-
storii”. Widzimy jego zmęczenie: choć 
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wiekowy, dostaje zaproszenia w kraju 
i z zagranicy. Ludzie chcą usłyszeć, co ma 
do powiedzenia. Nie odmawia, choć miał 
nadzieję, że odpocznie. Bycie byłym pre-
zydentem „to już na całe życie” – mówi 
żartobliwie.

JESTEM CHORY | „Tutaj Havel…” to zatem 
pożegnanie z życiem na własnych wa-
runkach. Były prezydent poprosił Petra 
Jančárka (filmowca, z którym wcześniej 
współpracował i któremu ufał), by towa-
rzyszył mu z kamerą w ostatnich trzech 
latach życia.

Jančárek zapewnia, że nie dostał za to 
od Havla ani grosza. Po roku wolontariac-
kiej pracy udało mu się pozyskać mecena-
skę opłacającą wyjazdy z Havlem. Dzięki 
niej mógł wybrać się do Nowego Jorku – 
i być przy Havlu w chwili, gdy ten doznał 
udaru.

W filmie Havel gaśnie na naszych 
oczach. Nie brakuje scen słabości, chorób, 
cierpienia. Widzimy, jak Havel próbuje 
włączyć odkurzacz i nie udaje mu się to 
za pierwszym razem. „Kiedyś byłem bar-
dziej zręczny” – mówi do siebie. Widzimy 
jego upadek na scenie podczas odbierania 
nagrody. Aby wybrnąć, mówi, że to nie 
było reżyserowane potknięcie. „Jestem 
chory” – powie potem do Dalajlamy pod-
czas ich drugiego spotkania, a ten czule 
pogładzi go po dłoni.

DŁONIE NA SZYBIE | Duch Havla był 
obecny także w innych filmach, pokaza-

nych teraz w Cieszynie: o wojnie na Ukra-
inie, uchodźcach, Holokauście. Łączy je 
kwestia praw człowieka, a więc to, co le-
gło u podstaw czechosłowackiej Karty 77. 
Jej sygnatariusze, dysydenci, krytykowali 
władze komunistyczne za nieprzestrzega-
nie Aktu końcowego Konferencji Bezpie-
czeństwa i Współpracy w Europie, a Ha-
vel był pierwszym rzecznikiem Karty 77.

I tak, film „Jedno życie” opowiada mało 
znaną w Polsce historię Nicholasa Win-
tona, brytyjskiego maklera i aktywisty, 
który w latach 1938-39 zorganizował wy-
jazd ośmiu pociągów z okupowanej przez 
Niemcy Czechosłowacji do Anglii; odje-
chało nimi 669 żydowskich dzieci. Ich bli-
scy, którzy wyjechać nie mogli, w więk-
szości zginęli. Główną rolę gra tu An-
thony Hopkins.

Winton, który dożył aż 106 lat (zmarł 
w 2015 r.), jest w Czechach postacią 
znaną. Każdy, kto przyjechał do Pragi po-
ciągiem, mógł zetknąć się z tym fragmen-
tem historii. Upamiętniają ją tu bowiem 
dwa pomniki: Wintona i dwojga dzieci 
na pierwszym peronie Dworca Głównego 
oraz tzw. pomnik rodziców dzieci Win-
tona w holu głównym. Ten drugi to odci-
ski dziecięcych dłoni na szybie drzwi po-
ciągu odjeżdżającego w nieznane.

W PODZIEMIACH | Kolejny film festiwalu, 
też podnoszący temat najmłodszych wo-
bec wojny, to czesko-słowacko-ukraiń-
ski dokument „Światłowstręt”. Ukazuje 
tragedię Ukraińców najechanych przez 

Rosję w 2022 r. z perspektywy dzieci tra-
cących swoje dzieciństwo. Są zmuszone 
miesiącami koczować w charkowskim 
metrze, chroniąc się przed bombardowa-
niem. Nie mają dostępu do światła sło-
necznego, z czasem popadają w apatię, 
chorują. Nie mogą swobodnie biegać i ba-
wić się ze swoimi psami. Przekaz wzmac-
nia huk bomb i rakiet, słyszalny w pod-
ziemiach (i jakby pochodzący z zewnątrz 
sali kinowej).

Z kolei los imigrantów podnosi znany 
i dyskutowany gorąco w Polsce film 
Agnieszki Holland „Zielona granica” o lu-
dziach, którzy utknęli na granicy unijno-
-białoruskiej.

DWA PAŃSTWA | Cieszyński festiwal nie 
podniósł za to losu Palestyńczyków. 
Może na to za wcześnie – filmy powstają 
długo i także rok temu nie poświęcono 
jeszcze wiele uwagi Ukrainie. Jednak 
ten brak kontrastował z projekcją „Jed-
nego życia”, który był filmem otwarcia 
festiwalu (choć może byli lepsi kandy-
daci do tej roli). Gdy go kręcono, nikt nie 
przypuszczał, że jego premiera przypad-
nie w czasie, kiedy coraz częściej kryty-
kowany Izrael będzie mieć na sumieniu 
życie tysięcy niewinnych palestyńskich 
cywilów, a także życie stu kilkudziesię-
ciu wolontariuszy, w tym kilku niepa-
lestyńskich.

Po jednej stronie tego krwawego bi-
lansu mamy kilkuset izraelskich cy-
wilów, zabitych 7 października 2023 r. 
przez Hamas. Po drugiej zaś w Strefie 
Gazy niemal 34 tys. Palestyńczyków zabi-
tych przez armię izraelską, w tym ponad 
13 tys. dzieci. UNICEF twierdzi, że ponad 
17 tys. dzieci przebywa tam bez opieki 
lub jest oddzielonych od rodziców; po-
nad tysiąc z nich straciło jedną lub dwie 
kończyny.

Václav Havel wpisywał się w czeski 
mainstream, orędujący za bardzo do-
brymi stosunkami z Izraelem. Warto jed-
nak wspomnieć, że jedną z ostatnich jego 
wypowiedzi na temat konfliktu izrael-
sko-palestyńskiego była ta z 2010 r., gdy 
poparł prawa obu narodów, izraelskiego 
i palestyńskiego, do posiadania własnego 
państwa.

Zastanawianie się, co miałby nam dziś 
do powiedzenia jeden z gigantów, zmarły 
kilkanaście lat temu, zawsze jest obar-
czone ryzykiem. Mimo to warto może 
próbować.  ©
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Václav Havel w filmie Petra Jancárka „Tutaj Havel, słyszycie mnie?”, 2024 r. 
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TEKST I ZDJĘCIA 
ANTONINA PALARCZYK 
Z KRAMATORSKA I KONSTANTYNÓWKI

Aby podbić cały obwód 
doniecki, Rosjanie muszą 
zająć Czasiw Jar. Kiedyś senne 
miasteczko, dziś forteca, wciąż 
twardo broniona. Byle starczyło 
amunicji.

D
alej niż do Kramatorska koleją 

nie da się dotrzeć. W tym kiedyś 
150-tysięcznym mieście, położonym w 
obwodzie donieckim, znajduje się ostat-
ni wysunięty na wschód i funkcjonujący 
jeszcze dworzec kolejowy. Kilkanaście 
kilometrów dalej jest front.

Dworzec był świadkiem jednego z naj-
krwawszych rosyjskich ataków wymie-
rzonych w cywilów: 59 ludzi zginęło, gdy 
8 kwietnia 2022 r. rosyjska rakieta spadła 
na teren dworca pełnego uchodźców usi-
łujących wydostać się stąd na zachód.

Dzisiaj uchodźców wojennych tu nie 
widać. Kto miał stąd uciec, zrobił to już 
dawno. Dworzec zaś stał się częstym 
świadkiem przywitań i pożegnań ukraiń-
skich żołnierzy z odwiedzającymi ich ro-
dzinami. „Donbaski ekspres”, jak zwany 
jest pociąg Kijów-Kramatorsk, drogę ze 
stolicy przebywa w niecałe siedem godzin.

BLISKO SIEBIE | Na Kristinę nikt nie czeka 
dziś na peronie. Jej mąż, służący w bry-
gadzie walczącej pod Czasiw Jarem – to 
niewielkie miasteczko jest dziś ostatnią 
ukraińską redutą, blokującą Rosji drogę 
na Kramatorsk i pobliski Słowiańsk – nie 
mógł się wyrwać, by przywitać rodzinę.

Kristina przyjechała z dwojgiem ma-
łych dzieci, Angeliną i Ihorem, oraz z do-
bytkiem spakowanym w kilka walizek. 
A także z kotem Wasią, który dzielnie 
zniósł podróż.

Wasia, uwolniony na chwilę od objęć 
dziewczynki, postanawia przycupnąć na 
jednym z bagaży, a Angelina wspina się po 

drążku, który podtrzymuje piętrowe łóżko 
w wagonie sypialnym bez przedziałów.

– W zeszłym roku widziałam męża 
tylko raz. Jednorazowa przepustka trwała 
dwa tygodnie – opowiada Kristina, gdy 
pociąg zaczyna zwalniać przed stacją koń-
cową. – Dlatego postanowiłam przyje-
chać teraz do Kramatorska. Zamieszkam 
tu z dziećmi. Niech się dzieje, co chce, bę-
dziemy wszyscy blisko siebie. Razem.

WIELKANOC | Dworzec w Konstanty-
nówce, miasteczku flankującym od za-
chodu Czasiw Jar, niby stoi, ale nie funk-
cjonuje. Został trafiony kilka miesięcy 
temu. Uszkodzona jest tu zresztą spora 

część budynków. Front znajduje się tak 
blisko, że dolatują tu zwykłe pociski z wy-
rzutni Grad. Dolatują właściwie codzien-
nie.

Jest majowy niedzielny poranek. 
Huku, który towarzyszy wystrzeliwaniu 
rakiet Grad lub ich uderzeniu w cel, nie 
słychać dziś tylko w jednym miejscu – na 
placyku przed cerkwią na wschodnim 
obrzeżu Konstantynówki.

Nie słychać, bo wszystko zdominował 
donośny głos dzwonów, poruszanych 
przez ubranego w biel pomocnika ba-
tiuszki.

W świętowaną tego dnia – wedle kalen-
darza wschodniego – Wielkanoc do paru 
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tyfikowany, osłabły, a Rosjanie skupili 
się na przebijaniu się niżej na południe, 
w stronę Pokrowska – uważa Abdullah, 
żołnierz ochotniczego batalionu czeczeń-
skiego imienia Szejka Mansura, który 
walczy po stronie Ukrainy.

Pokrowsk to miasto w zachodniej czę-
ści obwodu. Drogę do niego otworzyło 
Rosjanom zdobycie w lutym Awdijiwki. 
Abdullah: – Tam idzie im znacznie le-
piej. Brak wystarczająco umocnionej 
drugiej linii obrony na tym odcinku 
sprawił, że po zajęciu Awdijiwki rosyj-
skie wojska zajęły kolejne 20 kilome-
trów. Droga biegnąca z Pokrowska do 
Konstantynówki jest już w zasięgu ar-
tylerii i przede wszystkim dronów ka-
mikadze.

DRONY | Są dziś największą plagą, i to dla 
żołnierzy obu stron: uderzeniowe drony 
typu FPV, inaczej drony kamikadze. 
Także w Czasiw Jarze.

Ukraińcy jako pierwsi dostrzegli siłę 
dronów i wdrożyli je masowo, ale to Ro-
sjanie mają dziś w nich przewagę – pro-
dukują je na większą skalę. Koszt produk-
cji prostego drona kamikadze jest kilku-
krotnie niższy od kosztu produkcji poci-
sku artyleryjskiego, za to dron ma więk-
szą od pocisku celność. Lot drona jest 
korygowany przez jego operatora aż do 
spotkania z celem i wybuchu. Pod czuj-
nym okiem rosyjskich „drończyków” 
znajduje się i Czasiw Jar, i prowadząca 
do niego droga. Być może nawet trzy na 
cztery przypadki ranienia lub śmierci to 

okolicznych cerkwi schodzą się miesz-
kańcy. Wśród nich niespodziewanie dużo 
rodzin z dziećmi. Są też wojskowi. Także 
oni niosą w koszyczkach święconkę.

TERMIN | Cztery dni później przychodzi 
kolejna data we wschodnim kalendarzu, 
tym razem politycznym: rosyjski Dzień 
Pobiedy. W Konstantynówce na sowiec-
kim cmentarzu wojennym, pod topor-
nym pomnikiem krasnoarmiejców, miej-
scowi złożyli wiązanki kwiatowe – choć 
w Ukrainie od 2014 r. święto upamiętnia-
jące zakończenie II wojny światowej w 
Europie obchodzi się oficjalnie 8 maja, 
tak jak na Zachodzie.

Świat przygląda się paradzie, która ma-
szeruje po moskiewskim placu Czerwo-
nym. Sprowadzone na tę okazję z frontu 
w Ukrainie „trofea wojenne” – zdobyta 
lub spalona zachodnia technika – razem 
z jedynym jadącym w paradzie czołgiem 
wyglądają skromnie. Rekompensatą 
miało być zdobycie do tego dnia Czasiw 
Jaru. Tak Kreml chciał uczcić Pobiedę. 
Nie udało mu się.

– Rosjanie wyznaczyli sobie ten ter-
min jeszcze w kwietniu. Chcieli uzyskać 
jakieś rezultaty, którymi mogliby po-
chwalić się na Pobiedę. Ale w ostatnich 
dniach zrozumieli chyba, że nie zdobędą 
miasta. Ataki na Czasiw Jar, dobrze ufor-

1 5 –2 1  M A J A  2 0 2 4

Na sąsiedniej stronie: Kristina 
z dziećmi i kotem jadą do 
Kramatorska. Chce spotkać 
męża, który służy na froncie 
pod Czasiw Jarem. W zeszłym 
roku widziała go tylko raz. 
4 maja 2024 r.

Obok: Z placyku przed cerkwią 
na obrzeżu Konstantynówki 
rozchodzi się głos dzwonów, 
poruszanych przez pomocników 
batiuszki. Wielkanoc, 
5 maja 2024 r.

Na dole: Abdullah mieszka 
tu od 40 lat. Dziś ciągle w ruchu 
między pozycjami, poligonem 
a meczetem w Konstantynówce, 
nie rozstaje się z karabinem. 
9 maja 2024 r.
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O najwyższą 

stawkę

TEKST I ZDJĘCIA 

KACPER SIENICKI Z TBILISI

Trwa rozgrywka o przyszłość 

Gruzji. Bidzina Iwaniszwili, 

prorosyjski oligarcha i szara 

eminencja tutejszej polityki, 

idzie na całość. Pokolenie Z 

mówi: sprawdzam.

T
rwają od początku kwietnia, a ich 
końca nie widać: masowe protesty 

przeciw projektowi ustawy, oficjalnie 
brzmiącemu niewinnie: „o transparent-
ności finansowania zagranicznego”. 
Rząd, który tworzy partia o wdzięcznej 
nazwie Gruzińskie Marzenie, jest zde-
terminowany, by tym razem przełamać 
opór społeczny i wprowadzić represyjne 
w swej istocie prawo.

Podziały w społeczeństwie sięgają ze-
nitu, a gra toczy się o demokrację i euro-
pejską przyszłość kraju.

Rosyjska ustawa

Historia jednak się powtarza. W marcu 
2023 r. przez Gruzję przetoczyły się 
liczne demonstracje przeciw ustawie 
„o agentach zagranicznego wpływu”. 
Po kilku dniach intensywnych prote-
stów i nieskutecznych próbach ich po-

skromienia władza ugięła się pod presją 
społeczeństwa obywatelskiego i społecz-
ności międzynarodowej – i wycofała się 
ze swoich planów. Jednak czołowi poli-
tycy Gruzińskiego Marzenia sygnalizo-
wali wtedy, że choć przegrali bitwę, to 
sprawa nie jest zamknięta i zamierzają 
postawić na swoim.

Czterysta dni później, 3 kwietnia 
2024 r., Gruzini przeżyli déjà vu, gdy 
partia rządząca obwieściła wszem wo-
bec o ponownym rozpoczęciu prac nad 
ustawą. Tym razem zeszłoroczny pro-
jekt przeszedł nieznaczny lifting i przy-
jął nazwę ustawy „o transparentności fi-
nansowania zagranicznego”. Mimo sta-
rań o zachowanie pozorów i uniknięcie 
skojarzeń z ustawodawstwem rosyjskim, 
nowa-stara inicjatywa partii rządzącej 
nazywana jest powszechnie „rosyjskim 
prawem” – inspiracja represyjną ustawą 
Kremla z 2012 r. „o agentach zagranicz-
nych” jest aż nadto oczywista.

W międzyczasie, w grudniu 2023 r., 
Gruzja uzyskała status kandydata do 
Unii Europejskiej. Choć brukselscy de-
cydenci dawali do zrozumienia, że to na-
groda dla narodu gruzińskiego (ten w po-
nad 80 proc. popiera integrację), a nie dla 
rządu, niewątpliwie było to największe 
osiągnięcie kraju od przejęcia władzy 
przez Gruzińskie Marzenie w 2012 r.

Rządowa propaganda sukcesu, która 
podchwyciła ten sukces, ignorowała fakt, 
iż unijnym warunkiem jest wprowadze-
nie pozostałych dziewięciu z dwunastu 
tzw. kamieni milowych – także tych do-
tyczących praworządności. A rządzący za-
chętę z Brukseli zinterpretowali w spo-
sób swoisty: ponownie następując na te 
same grabie.

robota dronów. Albo uderzeń rosyj-
skich bomb lotniczych – plagi nu-
mer dwa.

MECZET | Rok temu, po wykań-
czających obie strony walkach, 
padł Bachmut – położony 10 km 
na wschód od Czasiw Jaru. Wtedy 
największe żniwo na „drodze ży-
cia” do Bachmutu zbierała artyle-
ria. – Rosjanie rzucali całe grupy 
„armatniego mięsa”, istniała także 
wówczas Grupa Wagnera. Szli jak 
termity. Przez rok ta taktyka nie-
wiele się zmieniła, za to na masową 
skalę pojawiły się drony kamikadze. 
Wcześniej były marginalnym zagro-
żeniem – Abdullah krzyżuje ręce na 
leżącym na kolanach karabinie.

Z nim się nie rozstaje. Cały czas 
jest w ruchu między pozycjami, po-
ligonem (tam trenuje kolejne grupy 
żołnierzy) i niewielkim meczetem 
w Konstantynówce, gdzie zatrzy-
mujemy się na chwilę rozmowy.

Teraz świątynia jest pusta, ale na 
co dzień wciąż gromadzi się w niej 
lokalna muzułmańska społecz-
ność. Albo raczej ci, co z niej zostali. 
Ściany meczetu posiekane są odłam-
kami. Ostatni pobliski wybuch nie 
oszczędził okien; otwory po nich za-
bezpieczone są stosami cegieł.

WIDOK NA WSCHÓD | Inaczej niż 
reszta jego braci z oddziału, którzy 
zjawili się w Konstantynówce w 
czasie wojny, Abdullah mieszka tu 
od prawie 40 lat. Tu stoi jego dom, 
którego broni. Jest synem Czeczena 
i Ukrainki tatarskiego pochodze-
nia. Na Ukrainie to nic niezwy-
kłego.

Od roku jest w batalionie imie-
nia Mansura. Wcześniej służył w 
jednostkach ukraińskich, zwykle 
w zwiadzie. Teraz dowodzi jednym 
z czeczeńskich oddziałów specjal-
nego przeznaczenia.

Meczet leży na wzniesieniu. Gdy 
się z niego wychodzi, otwiera się wi-
dok na Czasiw Jar. Horyzont w od-
dali naznaczony jest stale smugami 
dymu. I nie tylko w oddali. Ciężka 
ciemna chmura kładzie się na żół-
tawej kopule świątyni. Znowu ude-
rzyli gdzieś niedaleko. 

 © ANTONINA PALARCZYK
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pełniać formularzy dotyczących „agen-
tów zagranicznych”, nawet jeśli rząd na-
łoży na nas grzywny, które mają wyno-
sić ok. 10 tys. euro – mówi Giorgi. Stu-
dent uważa, że będzie to trudna sytuacja 
zwłaszcza przed wyborami parlamentar-
nymi, które są w październiku. – Jednak 
wiem, że liderzy organizacji pozarządo-
wych nie poddadzą się.

– To prawo zniszczy społeczeństwo 
obywatelskie, a jedyny w kraju oligar-
cha Bidzina Iwaniszwili spróbuje po wy-
borach w pełni zawłaszczyć państwo 
– uważa Mariam, aktywistka i stażystka 
w think tanku Georgian Foundation for 
Strategic and International Studies (Ron-
deli Foundation).

Organizm protestu

Gdy Gruzińskie Marzenie ogłosiło swoje 
zamiary, niemal od razu w okolicy gma-
chu parlamentu, przy prospekcie Ru-
staweli, zaczęli gromadzić się protestu-
jący. Od tej pory centrum Tbilisi stało się 
areną codziennych wystąpień przeciw-
ników projektu. W najbardziej aktywne 
dni przed parlamentem gromadziło się 
ponad 100 tys. ludzi (bardzo dużo jak na 
niespełna 4-milionowy kraj). Przychodzą 
z flagami Gruzji i Unii.

Giorgi jest tu codziennie. Wraz z działa-
czami innych organizacji pozarządowych 
jest członkiem sztabu organizacyjnego 
protestów; sztab ustala cele i sposób ich 
osiągnięcia. Niżej w hierarchii są grupy 
terenowe, które wykonują pracę na uli-
cach, nawigują protest, wzajemnie się ko-
ordynują. – Do kompromisu dochodzimy 
przez dyskusję. Proces podejmowania de-
cyzji jest bardzo demokratyczny – mówi 
Giorgi.

Pod parlament przychodzi szczegól-
nie dużo ludzi młodych, również studen-
tów. Organizatorzy nie chcą być kojarzeni 
z żadną z partii. Mimo to propaganda rzą-
dowa robi wszystko, aby skojarzyć ich 
ze Zjednoczonym Ruchem Narodowym 
– partią byłego prezydenta Micheila Sa-
akaszwilego, który obecnie jest w więzie-
niu. 

To przemyślana taktyka: wielu Gruzi-
nów wciąż ma złe wspomnienia z czasu, 
gdy rządził Saakaszwili. Choć dążył on 
do integracji z Zachodem i podejmował 
reformy, dochodziło do wielu nadużyć, 
także do siłowego tłumienia protestów.

Protestujący ripostują, że większość 
z nich należy do Pokolenia Z, które za rzą-
dów Saakaszwilego było jeszcze w wieku 
dziecięcym. I przypominają, że niektórzy 
politycy rządzącej partii byli wtedy zwią-
zanymi z ekipą „Miszy”.

Mariam zapewnia, że protesty mogą 
potrwać długo: – Gruzja to kraj prote-
stów, ale przecież demonstrujemy tylko 
wtedy, gdy jest powód. Niestety władza 
ciągle nam ich dostarcza.

Mariam dołączyła do grupy na Face-
booku o nazwie Daitove, czyli „Daj noc-
leg”, która zrzesza prawie 170 tys. człon-
ków. Oferują oni sobie nawzajem wspar-
cie, między innymi udostępniają noclegi, 
transport do Tbilisi i informacje o miej-
scach, gdzie można uzyskać wodę, ma-
ski (pomagają na gaz łzawiący) czy suche 
ubrania.

Wymiana „uprzejmości”

Projekt rządu o „agentach zagranicznych” 
spotkał się z krytyką także zagranicznych 
partnerów Gruzji. Z Brukseli i Waszyng-
tonu płyną sygnały o niekompatybilno-
ści „rosyjskiego prawa” z przyszłością 
Gruzji w strukturach zachodnich. 

Wprawdzie Gruzińskie Marzenie 
wciąż jest dla Zachodu partnerem do 
rozmów, jednak sytuacja może się zmie-
nić w przypadku uchwalenia ustawy – 
oraz przyjęcia przez rząd de facto innego 
kursu niż europejski. Ponadto Parlament 
Europejski zainicjował projekt rezolucji 
w sprawie sankcji wobec Bidziny Iwa-
niszwilego, założyciela partii rządzącej, 
a także wobec jej deputowanych.

Instrument zawłaszczania

O co właściwie chodzi? Dlaczego wpro-
wadzenie tej ustawy spędza sen z powiek 
gruzińskiej wierchuszce?

Orędownicy ustawy twierdzą, że kraje 
takie jak USA i Francja mają przepisy, 
które wymagają przejrzystości od or-
ganizacji finansowanych z zagranicy – 
i oskarżają swoich przeciwników o hipo-
kryzję. Skarżą się też, że zachodni dona-
torzy wspierają grupy, które były zaanga-
żowane w dwie próby, jak twierdzą, zor-
ganizowania rewolucji w latach 2020-23.

Rzecz jednak w tym, że projekt ustawy 
nie określa charakteru działalności, 
a stwierdza tylko, że gdy otrzymujesz wię-
cej niż 25 proc. środków z zagranicy, ozna-
cza to, iż jesteś „zagranicznym agentem”. 
Takiej logiki nie ma prawo amerykańskie 
i europejskie. Ponadto nowy instrument 
dałby rządowi możliwość interpretowania 
działań organizacji pozarządowych jako 
niepożądanych, bez nadzoru sądowego. 
To zagrożenie dla  NGO-sów.

– Przejrzystość finansowania to wy-
mówka. Organizacje pozarządowe regu-
larnie przesyłają do urzędu skarbowego 
raporty dotyczące pracowników, wyna-
grodzeń i podatków. Ponadto organizacje 
pozarządowe w Gruzji aktualizują swoje 
strony internetowe o informacje na temat 
darczyńców i projektów w celu zwiększe-
nia transparentności i odpowiedzialno-
ści – twierdzi Giorgi, aktywista Europe-
-Georgia Institute, a także student sto-
sunków międzynarodowych na Ilia State 
University (to tbiliska uczelnia, założona 
w 2006 r.).

– Moja organizacja, a także dziesiątki 
innych dużych organizacji społeczeństwa 
obywatelskiego ustaliły, że nie będą wy-
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Od lewej: Protest przed parlamentem 
w Tbilisi, 28 kwietnia 2024 r. 
Mariam (w środku) i Rusa (z prawej), 
Tbilisi,  30 kwietnia 2024 r.

eprasa.pl 9884ebb362



52

ģ

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE

 – Skutki przyjęcia tej ustawy będą bar-
dzo szkodliwe dla Gruzji, gdy idzie o jej 
prestiż i pozycję na arenie światowej. 
Możliwe są też reperkusje gospodarcze. 
Przede wszystkim jednak będzie to szko-
dliwe dla zwykłych Gruzinów – uważa 
Dawid Darcziaszwili, były deputowany 
i były przewodniczący parlamentarnej 
komisji ds. integracji europejskiej. 

 – Gruzińskie Marzenie spróbuje do-
prowadzić sprawę do końca, bo zbliżają 
się wybory i rząd chce pokazać, że nie 
akceptuje przegranej. Oni muszą poka-
zać swoją siłę. Jeśli będą brnąć w to do 
końca, Unia Europejska powinna wy-
słać jasny komunikat, że to Iwaniszwili 
jest temu winny. Może nie będzie to 
miało wpływu na jego kieszeń, ale ude-
rzy w polityczną agendę partii rządzącej 
– twierdzi Giorgi. 

 Oligarcha wychodzi z cienia 

 Wygląda jednak na to, że władze w Tbilisi 
nic sobie nie robią z zewnętrznej presji. 
Być może sądzą, że ponowne wycofanie 
z projektu byłoby jeszcze większą kom-
promitacją niż zeszłoroczne ustępstwo. 
Reagując na krytykę, jedynie zwiększają 
nacisk na oponentów. 

 Elementem tej strategii było wystą-
pienie Iwaniszwilego. Ten najbogatszy 
obywatel Gruzji i jedyny w kraju oligar-
cha, który zbił miliardową fortunę na in-
teresach prowadzonych w Rosji, do nie-
dawna rządził krajem z tylnego siedzenia. 
Teraz, 29 kwietnia, wygłosił przemówie-
nie podczas zorganizowanej przez rząd 
demonstracji; jej uczestników zwieziono 
autobusami z całego kraju. Zapowiedział 
rozprawę z „agentami zagranicznymi”, 
a po jesiennych wyborach także z opo-
zycją. Iwaniszwili oznajmił też, że winę 
za wojnę gruzińsko-rosyjską z 2008 r. i za 
obecną wojnę na Ukrainie ponosi nie 
Rosja, lecz Zachód. Oligarcha nazwał go 
„partią globalnej wojny”. 

 W swoim przemówieniu Iwaniszwili 
poniekąd wyszedł z cienia – ujawnił, że 
to jego pomysł (on sam nazwał to „mądrą 
taktyką”), aby wprowadzić teraz sporną 
ustawę i sprawić, że opozycja i aktywiści 

zmęczą się protestami na kilka miesięcy 
przed wyborami. 

 Przez represje do celu 

 Darcziaszwili uważa, że Iwaniszwili jest 
zdeterminowany, by jego partia utrzy-
mała władzę. Jest przekonany, że jeśli doj-
dzie do wyborczych naruszeń ze strony 
rządu czy wręcz prób sfałszowania wy-
borów, mobilizacja społeczna może osią-
gnąć rozmiary wykraczające daleko poza 
jej obecną skalę. Jego zdaniem wszystko 
to sprowadza się do tego, czy zachodni 
partnerzy Gruzji będą w stanie wpłynąć 
na Iwaniszwilego, aby nie eskalował sytu-
acji i dał uczciwie przeprowadzić wybory. 

 Na razie, po wystąpieniu Iwaniszwi-
lego, napięcie w kraju eskalowało. Wła-
dze podjęły próbę rozgromienia protestu, 
policja użyła gumowych kul i gazu łzawią-
cego. Wielu protestujących ucierpiało. Do-
tkliwie pobity został Lewan Chabeiszwili, 
członek parlamentu i lider opozycyjnego 
Zjednoczonego Ruchu Narodowego. 

 Ponadto 8 i 9 maja pojawiły się liczne 
doniesienia o opozycjonistach i aktywi-
stach, którzy zostali pobici przez niezi-
dentyfikowanych sprawców. W ciągu 
tych dwóch dni wiele osób – w tym pra-
cownicy mediów, aktywiści i zwykli de-
monstranci – było nękanych telefonami 
z groźbami. Dzwoniący grozili też człon-
kom ich rodzin. 

 Gruzińskie MSW nie reagowało. Po-
dobnie zresztą jak w sprawie pobicia 
kilku osób podczas protestu na placu Bo-
haterów przez tzw. tituszki (od czasu ki-
jowskiego Majdanu pojęciem tym okre-

śla się ludzi z marginesu, rekrutowa-
nych przez władzę do „brudnej roboty”). 
Co więcej, przewodniczący parlamentu 
Szalwa Papuaszwili ogłosił, że partia rzą-
dząca zaczyna tworzyć w sieci „piętnu-
jącą” bazę danych osób zaangażowanych 
w protesty (w narracji Papuaszwilego – 
osób „zaangażowanych w przemoc”). 

 Równolegle rząd proceduje przepisy 
o zwalczaniu „propagandy LGBT” oraz da-
jące możliwość wwiezienia do kraju ka-
pitału z rajów podatkowych. To ostatnie 
potwierdza, że władze obierają „rosyjską 
drogę” i że zabezpieczają się przed ewentu-
alnymi sankcjami wobec Iwaniszwilego. 

 – Na prowincji LGBT to popularny te-
mat do rozmowy. Władze idą tam do re-
ligijnych ludzi i mówią im, że Europa 
zmusza nas do propagandy LGBT. Chcą 
uczynić z tego temat kampanii wyborczej 
– uważa Giorgi. 

 Strategiczny wybór 

 Trzecie czytanie projektu ustawy o „zagra-
nicznych agentach” zaplanowane jest na 
piątek 17 maja. Ponieważ Gruzińskie Ma-
rzenie ma w parlamencie znaczną więk-
szość, bez wątpienia projekt zostanie przy-
jęty. Oczekuje się, że prozachodnia prezy-
dent Salome Zurabiszwili zawetuje wów-
czas ustawę. Jej weto opóźni całą proce-
durę o kilka tygodni, ale jej nie zablokuje. 

 Co wtedy? W rozmowach z młodymi 
ludźmi często można usłyszeć opinię, 
że rozważają emigrację. – Jeśli przyjmą 
tę ustawę i wygrają wybory, wyjadę za 
granicę – mówi Rusa, studentka filologii 
francuskiej. 

 Jako analityczka pracująca w organiza-
cji pozarządowej, Mariam bierze udział 
w protestach, gdyż, jak mówi, nie chce 
być nazywana agentką. To dla niej ważne, 
bo po studiach (studiuje za granicą, teraz 
do Tbilisi przyjechała protestować) chcia-
łaby wrócić do Gruzji. Jeśli jednak ustawa 
zostanie przyjęta, zostanie w Austrii. 

 – Niektórzy moi przyjaciele zastana-
wiają się nad emigracją, jeśli Gruzińskie 
Marzenie utrzyma się u władzy, a kraj bę-
dzie zmierzać w kierunku autorytarnym. 
Ja skłaniam się, aby zostać. Ale tylko ze 
względu na moją rodzinę – mówi Giorgi. 

 Nadchodzące miesiące będą kluczowe 
dla Gruzji. Stawką są nie tylko wolne 
i sprawiedliwe wybory, ale też strate-
giczny wybór: czy Gruzja pójdzie „rosyj-
ską drogą” i stanie się w istocie autokra-
cją.    © KACPER SIENICKI

½ ŚWIAT 

Giorgi na proteście przed parlamentem, 
Tbilisi, 17 kwietnia 2024 r.
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Ciągle pada

PATRYCJA BUKALSKA 
Z ABERDEENSHIRE (SZKOCJA)

Obfitująca w deszcze zima, teraz 
deszczowa i chłodna wiosna. 
Dla brytyjskich rolników 
to katastrofa. I kolejna z plag, 
jakich doświadczają w ostatnich 
latach.

N
a początku maja w rolniczym hrab- 

stwie Aberdeenshire można było 
o deszczu zapomnieć, choćby na chwilę. 
Nie padał przynajmniej w jego nadmor-
skiej części.

Jaskrawożółte pasma kwitnącego rze-
paku odbijały się od błękitnego, bez-
chmurnego niemal nieba. Za sunącymi 
po polach rolniczymi maszynami drep-
tały wrony i mewy. Czasem przemknął 
spłoszony bażant. Na pastwiskach świeżo 
narodzone jagnięta i ich matki skubały 
trawę. Traktory na wąskich wiejskich 
drogach zmuszały auta do zwalniania.

REKORDY | Te idylliczne obrazy życia na 
szkockiej wsi nie zmieniają jednak faktu, 
że ostatnie miesiące były dla rolników 
w całej Wielkiej Brytanii trudne. Tak 
trudne, że niektórzy nie będą mieli w tym 
roku żadnych plonów. To pierwsza taka 
sytuacja od II wojny światowej.

W kwietniu centrum meteorologiczne 
Met Office podało, że ostatnie osiemna-
ście miesięcy – od października 2022 r. do 
marca 2024 r. – było w historii pomiarów 
w Anglii (zaczęto je w 1836 r.) najbardziej 
deszczowym okresem: spadło 1700 mm 
deszczu. W Szkocji opady też osiągnęły 
bardzo wysoki poziom ponad 560 mm 
(rekord padł w 2016 r. i wyniósł 739 mm). 
W ciągu ostatnich sześciu miesięcy spa-
dło tutaj tyle deszczu, co zwykle przez 
cały rok. W wielu miejscach kwiecień 
był najbardziej deszczowym miesiącem 
w historii.

Liczby potwierdzają to, co mówi wielu 
rolników: że nie pamiętają takiej pogody.

Bo deszcz to nie wszystko. Od jesieni 
2023 r. nad Wielką Brytanią przeszło 
już jedenaście potężnych wichur, nie-

które o sile orkanu. Wyrządziły potężne 
szkody, wywołując powodzie. Teraz, 
mimo wiosny i lekkiej poprawy pogody, 
część pól nadal jest pod wodą.

BEZ DOCHODU | Henry Ward gospoda-
ruje koło Lincoln we wschodniej Anglii. 
Właśnie został obwołany „najbardziej za-
lanym farmerem” na Wyspach. W naj-
gorszym momencie pod wodą było 2 tys. 
akrów jego ziemi. „Moja rodzina prowa-
dzi to gospodarstwo od około 70 lat. Oj-
ciec jedynie raz widział je tak zalane” – re-
lacjonował na platformie X na początku 
kwietnia, gdy jego farma była zalana nie-
przerwanie od pół roku.

Ward przejął ją w 2019 r. i w tym cza-
sie już po raz drugi zalała ją rzeka. Tym 
razem woda utrzymuje się tak długo, że 
Ward nie zdoła już nic zasiać. W tym 
roku nie będzie miał więc ze swojej ziemi 
żadnego dochodu.

Jego sytuacja nie jest wyjątkowa. Po-
dobne chwile przeżywają inni farme-
rzy w hrabstwie Lincolnshire. A także ci 
w dorzeczu rzeki Severn w hrabstwach 
Shropshire, Gloucestershire i Worcester-
shire. Oraz w hrabstwie Kent, zwanym 
„ogrodem Anglii”, gdzie ostatnie dwana-
ście miesięcy były najbardziej deszczo-
wymi w historii pomiarów.

Deszcze i wylewające rzeki sprawiły, że 
zboża ozime zgniły, a jarych nie można 
posiać w przesiąkniętym gruncie. Opóź-

nione będą ziemniaki – na pola nie można 
było wyjechać ciężkimi maszynami, by je 
sadzić. Te, które posadzono, często gniją. 
Zdarzały się już złe lata i słabe zbiory, ale 
ten rok będzie tragiczny – powtarzają far-
merzy z różnych części kraju.

JAGNIĘ NA POLU | Pogoda kładzie się też 
cieniem na sezon kocenia się owiec, przy-
padający na marzec i kwiecień. Część ja-
gniąt, które urodziły się na pastwiskach, 
nie przetrwała chłodu i wilgoci. Jeśli nowo 
narodzone jagnię nie ma suchego gruntu, 
by się położyć, grozi mu hipotermia.

„Owce radzą sobie z deszczem, radzą 
sobie z wiatrem, ale nie mogą tego zno-
sić bez przerwy, a było tak mokro, że 
niektóre leżały w kałużach – opowiadał 
w BBC James Drummond, hodowca z pół-
nocnej Anglii. – W ciągu dnia mamy na 
wszystko oko, ale ponieważ nasze owce 
kocą się na zewnątrz, jagnięta urodzone 
nocą były w trudnej sytuacji”.

Także w Szkocji było mokro i zimno, 
wiele jagniąt nie przetrwało. „Zostawiasz 
je na zewnątrz na przemoczonej słomie. 
Idziesz do własnego łóżka na kilka go-
dzin snu, ale tylko w nim leżysz, słucha-
jąc wiatru i deszczu, i z przerażeniem my-
ślisz, co zobaczysz o świcie” – opowiadał 
rolnik w branżowym piśmie „The Scot-
tish Farmer”. Farmerzy, którzy dyspono-
wali miejscem w budynkach, zatrzymali 
wprawdzie owce w środku. To jednak 

Pogoda kładzie się cieniem na sezon kocenia się owiec: część młodych nie przetrwała chłodu 
i wilgoci. Na zdjęciu: farmer Matt McDiarmid z uratowanym jagnięciem, kwiecień 2024 r.
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To pogoda dla ślimaków

STEPHANIE HAFFERTY jest 

ogrodniczką, popularyzatorką idei 

no dig garden, tj. ogrodu, w którym 

ziemi się nie przekopuje, zachowując 

jej naturalną strukturę, a jedynie 

co roku pokrywa nową warstwą 

kompostu. Trzy lata temu przeniosła 

się z Somerset do Walii. Dotąd pełna 

entuzjazmu, tej wiosny w mediach 

społecznościowych pisała: „To była 

niezwykle deszczowa zima, nawet 

jak na Walię. Staje się to coraz 

bardziej depresyjne i niepokojące. 

Czy możemy prosić o choć trochę 

słońca?”.

 

PATRYCJA BUKALSKA: Jaka jest sytu-

acja?

STEPHANIE HAFFERTY: W Walii 
opady były niewiarygodnie duże. Za-
częło padać w lipcu 2023 r. i padało 
niemal bez przerwy do kwietnia. Czę-
sto były to ulewy, ziemia przesiąkła. 
Tej wiosny spadło już 220 mm, w tym 
około cala śniegu. To więcej niż śred-
nia opadów o tej porze roku, a prze-
cież wiosna jeszcze trwa.

Co to znaczy dla Pani ogrodu?

Już późnym latem i jesienią 2023 r. 
obfite deszcze, niższe niż zwykle 
temperatury i brak słońca 
spowodowały zmniejszenie plonów 
i utrudniły uprawę zimowych roślin, 
które wysiewa się we wrześniu. Te, 
które urosły, są mniejsze. Pogoda była 
za to idealna dla ślimaków. Urosły 
olbrzymie! Ich populacja 
eksplodowała, straciłam przez nie 
wiele warzyw kapustowatych, jak 
brokuły i brukselka. Potem zimą 
przyszły ulewy, nie mogłam 
ukończyć zimowych prac. Z kolei 
wiosną sadzenie opóźniła wyjątkowo 

wilgotna ziemia. Niektóre rośliny 
tego opóźnienia nie przetrwały, inne 
będą gotowe do zbioru później niż 
zwykle.

Teraz sieję i sadzę niektóre rośliny 
letnie. Mam sporo miejsca pod da-
chem, więc mogę je tam chronić 
przed mrozem na wypadek, gdyby 
sezon letni był krótki. To samo zrobię 
później z zimowymi warzywami 
w foliowym tunelu. W tym roku wy-
sieję je wcześniej.

Pomaga tu fakt, że Pani ogród jest 

no dig?

W ogrodzie no dig gleba jest zdrowa, 
a mój jest na wzniesieniu. Gdy deszcz 
ustał, woda szybko odpłynęła i choć 
ziemia jest wilgotna, nie jest podmo-
kła. Dzięki temu, że nie przekopuję 
ogrodu, struktura gleby pozostaje nie-
naruszona, a maleńkie tunele tworzo-
ne przez robaki w glebie pomagają 
w drenażu. Cząsteczki gleby są spaja-
ne przez organizmy żyjące w niej, 
w tym grzyby mikoryzowe. Dzięki 
temu podczas suchej pogody gleba 
trzyma wilgoć.

Praca w ogrodzie ma odprężać. 

Co innego jednak, gdy to hobby, 

a co innego, gdy od tego zależą 

nasze dochody.

To stresujący czas. Rośliny zasiane je-
sienią zgniły, gleba została wypłuka-
na, a tej wiosny wielu z nas nie zdoła-
ło jeszcze nic zasadzić. Będą 
niedobory żywności, wzrosną ceny. 
No i trudno patrzeć na ciągle szare 
niebo i niszczony ogród. Mój to nie 
tylko miejsce, które daje mi jedzenie. 
To też moja praca.

Widzi Pani coś optymistycznego?

Mam kilkadziesiąt lat doświadczenia 
w uprawie własnej żywności, w tym 
od piętnastu lat robię to zawodowo, 
dostarczam warzywa na targi i do 
restauracji. Wiedziałam, że klimat 
w Walii może być wyzwaniem, ale ta 
zima i wiosna były najtrudniejsze. 
Natomiast tym, co sprawia, że się 
uśmiecham, są pierwsze smaki 
w sezonie: pierwsze szparagi, maliny, 
pomidory. ©π
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oznacza dla nich dodatkowe koszty za siano 
i ogrzewanie.

To problem nie tylko hodowców owiec, ale też 
bydła. Zalane łąki oznaczają, że zwierzęta trzeba 
karmić malejącymi zapasami paszy. A że tego-
roczne zbiory siana będą niskie lub w ogóle ich 
nie będzie, ceny paszy pójdą więc w górę.

UKRYTY PROBLEM | Pogoda, wyższe koszty i niż-
sze dochody, lęk o przyszłość – to odbija się na 
rolnikach. Niektórzy zastanawiają się, czy będą 
musieli sprzedać farmy. Dla nich to kolejna 
plaga: w ostatnich latach zmagali się już ze zmia-
nami prawnymi po brexicie, pandemią, suszą, 
podwyżkami cen energii, ptasią grypą.

Fundacja Farm Safety Foundation opubliko-
wała w lutym wyniki swoich badań, z których 
wynika, że czterech na pięciu rolników poniżej 
40. roku życia uważa, że zdrowie psychiczne jest 
jednym z najpoważniejszych ukrytych proble-
mów w ich profesji.

– Rolnictwo może być bardzo izolującą pracą, 
bo wiele osób pracuje samotnie, a spoczywają na 
nich oczekiwania ze strony rodziny – przyznaje 
w rozmowie z „Tygodnikiem” John Sleigh, re-
daktor „The Scottish Farmer”.

To też praca, która trwa dłużej niż ustawowe 
osiem godzin: ponad 60 proc. farmerów pracuje 
codziennie (tj. siedem dni w tygodniu) ponad je-
denaście godzin, a 15 proc. aż piętnaście godzin.

Z kolei według Royal Agricultural Benevolent 
Institution (organizacji charytatywnej wspiera-
jącej rolników w Anglii i Walii) 36 proc. farme-
rów może cierpieć na depresję, a 47 proc. zmagać 
się z lękiem. W 2021 r. samobójstwo popełniło 
36 brytyjskich farmerów – więcej, niż zginęło 
w wypadkach na roli. Wśród mężczyzn pracu-
jących w rolnictwie wskaźnik samobójstw jest 
trzykrotnie wyższy niż brytyjska średnia.

NIE JESTEŚ SAM | 20 tysięcy: tyle osób obejrzało 
w ciągu pierwszych 24 godzin teledysk, będący 
nową wersją znanej piosenki „Stand By Me”. 
Śpiewa ją stuosobowy Chór Farmerów (Farmers’ 
Choir), a nagrała fundacja RSABI (Royal Scottish 
Agricultural Benevolent Institution). W teledy-
sku pokazują się autentyczni rolnicy: wracający 
nocą z pola; ratujący jagnię, które utknęło w ko-
rzeniach drzewa, chroniąc się przed deszczem; 
pracujący w mleczarni. Są też weterynarze i kie-
rowca cysterny z mlekiem.

– Tej wiosny w całej Szkocji padał deszcz ze 
śniegiem. Widzimy, jak trudno jest rodzinom 
rolników radzić sobie ze stresem i lękiem. W po-
łączeniu z wyczerpaniem pracą w takich warun-
kach dla niektórych presja jest trudna do zniesie-
nia – mówi „Tygodnikowi” Carol McLaren, sze-
fowa RSABI. – Tą piosenką chcieliśmy  podnieść 
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ich na duchu, że nie są sami i mogą się-
gnąć po wsparcie.

Konkretna pomoc to działający 24 go-
dziny na dobę telefon zaufania. Można 
też prosić o sesję doradczą ze specjali-
stami z branży. – W tym roku takich sesji 
organizowaliśmy już ponad tysiąc. Nigdy 
nie byliśmy bardziej zajęci – mówi Carol 
McLaren.

GRA SŁÓW | – Zachęcamy ludzi, aby na-
wet w tym intensywnym okresie zasie-
wów i kocenia owiec znaleźli czas, żeby 
okazać sobie nawzajem troskę, także 
przez inicjatywy w mediach społeczno-
ściowych – dodaje Carol.

Jednym z przesłań obecnych w postach 
jest gra słów „AreEweOK?”, gdzie ewe po 
angielsku to samica owcy, ale słowo to 
wymawia się tak samo, jak you (ty). Cho-
dzi więc o to, by zapytać: „Czy wszystko 
u Ciebie w porządku?”. Biorący udział 
w akcji rolnicy pisali te słowa farbą na 
wełnie owiec (zwykle farbą zaznacza się 
owcę i jej jagnię).

– Od początku kampanii nasze posty 
na Facebooku osiągnęły zasięg ponad 
600 tys. osób. Okazało się to świetnym 
sposobem na nakłonienie społeczności 
rolniczej do rozmowy – mówi McLaren.

John Sleigh z pisma „The Scottish Far-
mer” uważa, że sprawdzenie sytuacji dru-
giej osoby, tego, jak się czuje, jest wręcz 
obowiązkiem. – Jest jeszcze coś, co pole-
cam – dodaje. – Jeśli uważasz, że pole lub 
inwentarz sąsiada wygląda dobrze, ko-
niecznie mu o tym powiedz. To pokazuje, 
że jesteśmy doceniani.

PROGNOZY | O ile ostatnie miesiące były 
ciężkie dla brytyjskich rolników, to ko-
lejne będą takie dla ogółu Brytyjczyków. 
Ceny żywności w nieunikniony sposób 
pójdą w górę, zwiększy się import owo-
ców i warzyw – droższych od rodzimych.

Rada Rozwoju Rolnictwa i Ogrodnic-
twa (Agriculture and Horticulture Deve-
lopment Board) szacuje, że zbiory psze-
nicy będą w tym roku niższe o 15 proc., 
a ozimego jęczmienia o 22 proc. Rzepaku 
będzie mniej o 28 proc. – to największy 
spadek od lat 80. XX w. Prawdopodobnie 
mniej będzie też ziemniaków, marchwi 
i innych warzyw korzeniowych. Mówi 
się nawet o zagrożeniu dla bezpieczeń-
stwa żywieniowego w kraju.

Tymczasem zdaniem ekspertów zmie-
niający się klimat powoduje, że ekstre-

R
S

A
B

I 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

Y
 

P
R

A
S

O
W

E

Carole Brunton i Irene Scott biorą udział we wspierającej rolników akcji fundacji RSABI 
„Czy wszystko u Ciebie w porządku?”, marzec 2024 r.

malna pogoda będzie zdarzać się co-
raz częściej. Częstsze i gwałtowniejsze 
będą opady, częstsze też letnie susze – 
w 2022 r. to brak deszczu niszczył brytyj-
skie uprawy.

„Przyszłe pokolenia będą gospodaro-
wać w znacznie trudniejszych warun-
kach. Musimy działać już dziś, aby się do 
tego dostosować i złagodzić tę sytuację 
– mówił Huw Irranca-Davies, minister 
ds. zmian klimatu i spraw rolnych Wa-
lii, zwołując spotkanie poświęcone skut-
kom deszczowej pogody. – Istotne, aby-
śmy podjęli kroki do zbudowania odpor-
ności na potencjalny wpływ zmiany kli-
matu”.

W marcowym badaniu ośrodka 
YouGov zaniepokojenie zmianami kli-
matu wyraziło 66 proc. ankietowanych; 
Anglicy byli bardziej zaniepokojeni niż 
Szkoci i Walijczycy. Jedynie 10 proc. nie 
przejmuje się kryzysem klimatycznym. 
Prawie 60 proc. Brytyjczyków uważa, że 
rząd nie robi dość w tej sprawie. Na liście 
priorytetów państwa sprawy środowi-
ska znalazły się w tym sondażu na pią-
tym miejscu.

ODPORNI | – Budowanie odporności 
w rolnictwie to ostatnio modne wyra-
żenie, ale dzieje się to przecież od po-
koleń. A jednym ze sposobów na od-
porność jest przyjęcie modelu tradycyj-
nego rodzinnego rolnictwa mieszanego 
– uważa Sleigh. – Dzięki płodozmia-
nowi i hodowli mieszanej rolnicy mogą 
utrzymać zdrową kondycję gleby. Są też 
mniej narażeni na dramatyczne waha-
nia rynku.

W Anglii farmerzy, których gospodar-
stwa znalazły się pod wodą, mogą liczyć na 
pomoc w wysokości do 25 tys. funtów. To 
wsparcie doraźne, pokrywające część strat.

Ci często doświadczani przez zalania 
próbują zmieniać rodzaj upraw, np. ob-
siewając łąki gatunkami traw dostoso-
wanych do podmokłych gruntów. Cał-
kowite wycofanie się z uprawy takich 
„powodziowych” pól budzi wątpliwości. 
O ile aż jedna trzecia Lincolnshire leży po-
niżej poziomu morza, o tyle 25 proc. świe-
żych owoców i warzyw w Brytanii pocho-
dzi właśnie stąd. Henry Ward podkreślał, 
że zalane akry to najżyźniejsza część jego 
farmy.

– W tym roku zasiewy w Szkocji są 
opóźnione, ale sytuacja nie jest tu aż tak 
trudna jak w Anglii. W ostatnich dwóch 
tygodniach mieliśmy kilka pogodnych 
dni i na pola wyjechało wiele siewników 
i sadzarek. Oczywiście nic nie przywróci 
życia zwierzętom, a późniejsze zasiewy 
odbiją się na plonach. Ale szkockie rol-
nictwo jest wyjątkowo odporne – John 
 Sleigh nie traci optymizmu.

▪ ▪ ▪
Po kilku słonecznych dniach na początku 
maja w Aberdeenshire znów zaczęło pa-
dać. Piątego maja wydano ostrzeżenie 
przed ryzykiem zalania przez wody po-
wierzchniowe. Ale kolejny dzień, choć 
mglisty i pochmurny, nie przyniósł desz-
czu.

Na polach, do niedawna brązowych, 
można już dostrzec delikatny zielony 
cień kiełkujących roślin.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Trener w labiryncie

MICHAŁ OKOŃSKI

Jego piłkarze grali pięknie, a on próbował nadać ich popisom ideowy 
wymiar. Nie było to łatwe w Argentynie czasów junty. I narażało 
Césara Luisa Menottiego na zarzut kolaboracji.

S
iła tego obrazu jest taka, że wraca 

on w powieściach i filmach.
Jest 25 czerwca 1978 r. Na korytarzach 

Wyższej Szkoły Technicznej Marynarki 
Wojennej w Buenos Aires, gdzie mieści 
się jedno z najstraszliwszych więzień, od-
głosy tortur mieszają się z dobiegającymi 
z zewnątrz wiwatami. Te ostatnie płyną 
z pobliskiego stadionu El Monumental, 
gdzie Argentyńczycy wygrali właśnie 
z Holendrami i po raz pierwszy zdobyli 
piłkarskie mistrzostwo świata.

„Wielu osadzonym zezwolono na wy-
słuchanie w radiu transmisji meczu fi-
nałowego: wspierali drużynę narodową, 
choć gardzili reżimem” – pisze historyk 
futbolu Jonathan Wilson. Antropolog 
sportu Eduardo Archetti opowiada o lu-
dziach krzyczących w celach: „Wygrali-
śmy!”. To samo krzyczy kapitan Jorge Aco-
sta, jeden z najokrutniejszych oprawców.

Kilka godzin później Acosta zabiera na-
wet kilku więźniów na przejażdżkę samo-
chodem, by zobaczyli uliczną fiestę i przy 
okazji przekonali się, że nikt w Buenos 
Aires nie myśli o protestach antyrządo-
wych. „Pewna więźniarka poprosiła, by 
otworzył dach kabrioletu. Kiedy to zro-
bił, zastanawiała się przez chwilę, czy 
nie krzyczeć, że jest jedną z desapareci-
dos – tych, którzy »zniknęli«. Nie zrobiła 
tego, przekonana, że ludzie pomyślą, iż 
oszalała z radości” – pisze Wilson.

Z radości nie oszalał za to trener zwy-
cięskich Argentyńczyków, César Luis 
Menotti. Po ostatnim gwizdku sędziego 
tylko poprawił kołnierzyk. Czy przeszka-
dzał mu widok przywódcy junty, gene-
rała Videli, który z uśmiechem na wąsa-
tej twarzy i wypomadowaną fryzurą miał 

za chwilę wręczyć jego piłkarzom Puchar 
Świata? A może zdawał sobie sprawę, że 
praca, którą wykonał, posłuży reżimo-
wej propagandzie? Przeczuwał, że przy-
pną mu łatkę kolaboranta?

W jego dylematach kryje się historia 
Argentyny.

Chudzielec robi rewolucję

Zmarły 5 maja Menotti urodził się 85 lat 
temu w Rosario – mieście hołdującym 
dwóm tradycjom: politycznego radykali-
zmu i stylowego futbolu (jak pisał Simon 
Kuper w książce „Piłką we wroga”). Za 
młodu zapisał się do partii komunistycz-
nej, ale nie został aktywistą. Choć dorobił 
się wyroku 30 dni więzienia za wypisywa-
nie na murach sloganów wymierzonych 
w postępującą komercjalizację piłki. Jako 
napastnik zuchwale deklarował, że nie 
po to wychodzi na boisko, by po nim bie-
gać. Najwięcej bramek zdobył dla Rosa-
rio Central, choć później występował też 
w drużynach ze stolicy, a w 1968 r. poja-
wił się nawet u boku Pelégo w brazylij-
skim Santosie.

Prawdziwą karierę ów długowłosy chu-
dzielec (tak należy tłumaczyć jego przy-
domek: „El Flaco”) zrobił jednak dopiero 
jako trener. Stał się nim zresztą nieco 
przypadkowo. Gdy przestał grać, został 
sprzedawcą aut, ale nie miał serca do tej 
roboty, więc przychodził na treningi ko-
lejnej drużyny z Rosario, Newell’s Old 
Boys. Dawał rady ćwiczącym. Zaprzyjaź-
niony z nim szkoleniowiec tego zespołu 
pewnego dnia zachorował, więc Menotti 
po prostu go zastąpił.

„Ze szlachetnym obliczem drapieżnego 
ptaka, z roztaczaną wokół siebie intelek-

HISTORIA tualną aurą i nikotynowym nałogiem, 
wydawał się ucieleśnieniem argentyń-
skiej bohemy – pisze o nim Wilson. – Dla 
niego futbol, który nie był piękny, nie 
miał racji bytu”.

W dramatycznych dla Argentyny la-
tach 70. XX w. nie było to oczywiste. Od-
biciem konfliktów rozrywających kraj 
stał się wtedy „antyfutbol”, nastawiony 
wyłącznie na wynik i wyjątkowo bru-
talny (symbolizujący go Carlos Bilardo, 
piłkarz wnoszący na boisko szpilki i kłu-
jący nimi rywali, miał zostać w przyszło-
ści następcą Menottiego na posadzie tre-
nera reprezentacji). W takim środowisku 
samo pojawienie się szkoleniowca odwo-
łującego się do dziedzictwa pełnej opty-
mizmu „la nuestry” – stylu, w którym do-
skonale wyszkoleni technicznie piłkarze 
sprzed lat bawili się na boisku równie do-
brze jak poza nim – było niczym manifest 
rewolucji.

Junta szykuje mundial

Zespół Huracánu, który Menotti po-
prowadził do mistrzostwa Argentyny 
w 1973 r. – akurat wtedy, gdy do kraju 
wracał z wygnania populista Juan Perón, 
a na ulicach i w dżunglach krew lała się 
już strumieniami – grał oszałamiająco 
pięknie. Dziennik „Clarín” pisał o „uśmie-
chu w rytmie tanga”, jaki przynosili pod-
opieczni „El Flaco”. Po takich recenzjach 
trudno się dziwić, że efektem jego pierw-
szego trenerskiego sukcesu było objęcie 
reprezentacji. Dostał zadanie: przygoto-
wać ją do mundialu, którego Argentyna 
miała być gospodarzem.

Było to zadanie trudne na wielu po-
ziomach. Po śmierci Peróna i zamachu 
stanu, który pozbawił prezydentury 
wdowę po nim, generałowie zwietrzyli 
w mundialu szansę na skonsolidowanie 
swej władzy. Na przebudowę stadionów 
i poprawę infrastruktury wydawali kro-
cie. Protestujących zabijali lub porywali 
i zamykali do więzień, zagranicznych 
dziennikarzy próbowali wodzić za nos, 
a w trakcie turnieju usiłowali zadbać też 
o wsparcie sędziów i korzystny wynik 
kluczowego meczu z Peru.

Czy taka gra była warta świeczki? 
„Najgorszy był koniec / podły i bagnisty 
/ zwłoki powracające / do rzecznych ko-
ryt, / do masowych grobów” – pisał poeta 
i dziennikarz Carlos Ferreira w wierszu 
„Mundial”. To w trakcie turnieju świat 
usłyszał o madres – przychodzących 
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w niemym proteście na Plaza de Mayo 
w Buenos Aires matkach tysięcy tych, 
którzy „zniknęli”.

„Mistrzostwa nie zrobiły generałom 
szczególnie dobrze” – podsumował Ku-
per. Kilka lat później kolejna próba wzbu-
dzenia patriotycznych uniesień wokół 
wojny z Brytyjczykami o Falklandy za-
kończyła się fiaskiem; na koniec woj-
skowi musieli się pogodzić z powrotem 
demokracji.

Futbol daje radość

W autobiografii „Futbol bez sztuczek” 
Menotti odpierał zarzut o kolaborację. Re-
torycznie pytał, czy miał celowo źle pro-
wadzić zawodników na mundialu? Głów-
nie jednak przekonywał, że gra jego dru-
żyny, z jej swobodą i kreatywnością, przy-
pominała o Argentynie sprzed dyktatury. 
„Pochodzimy z prześladowanego społe-
czeństwa i uosabiamy jedyną prawdziwą 
rzecz w tym kraju: futbol. Nie gramy dla 
wypełniających stadionowe loże ofice-
rów. Reprezentujemy wolność, nie juntę” 
– miał ponoć mówić piłkarzom przed fi-
nałem. Czy to próba dorobienia dobrej 
opowieści do niedobrej sprawy?

Wilson zauważa, że „wiara Menot-
tiego w artyzm nie sięgała tak daleko, by 
uwzględnić w składzie 17-letniego Diego 
Maradonę”, choć ów młody geniusz za-
debiutował już w reprezentacji (pierw-
szym mundialem Maradony był ten, po 

którym zakończyła się praca Menottiego 
z drużyną narodową: nieudany turniej 
z 1982 r.). Niewątpliwie trener potrafił też 
skorzystać z wprowadzonego przez gene-
rałów zakazu zagranicznych transferów 
dla piłkarzy poniżej 25. roku życia, a pod-
czas przygotowań do mundialu drużynę 
po prostu skoszarował.

„W tym nieszczęsnym kraju najwięk-
szą radość dawał sport” – to zdanie dzien-
nikarza Carlosa Fontanarrosy unosi się 
nad całą współczesną historią Argentyny: 
od Perónowskiego izolacjonizmu, przez 
okres skrajnie prawicowego i lewackiego 
terroru, rządy junty i wojny o Falklandy, 
aż po finansowe krachy (Argentyna jako 
państwo bankrutowała już niemal tuzin 
razy).

O tych katastrofach mieszkańcy mogli 
na chwilę zapomnieć, zachwycając się ak-
cjami Kempesa, Maradony czy Messiego. 
A Claudio Tamburrini, bramkarz i akty-
wista, więziony i torturowany w 1978 r., 
pytał w zgodzie ze swoim filozoficznym 
wykształceniem: „cóż jest takiego w spo-
rcie, że czyni możliwym uścisk ofiary 
i kata po golu strzelonym przez reprezen-
tanta kraju?”.

Tamburrini wspominał, że podczas 
mundialu w 1978 r. też dał się porwać 
euforii. Podobnie przeżywał go 20-letni 
Martín Caparrós, który zbiegł przed re-
presjami do Paryża. „Całe życie wycho-
wywałem się z jednym marzeniem: by 

Argentyna została mistrzem świata. I je-
śli ma to się stać podczas tej skur... dyk-
tatury, to trudno” – tłumaczył zaprzyjaź-
nionym bojownikom o wolność.

Don Kichot trafia w okienko

A może jednak Menotti nie potrzebował 
usprawiedliwienia – i żałoba panująca po 
jego śmierci w Argentynie mówi o tym 
wystarczająco dobitnie. Niezależnie od 
dylematów, jakie przeżywał w 1978 r., był 
przecież nie tylko symbolem tego, co naj-
lepsze w tamtejszym futbolu. Jego myśle-
nie o piłce inspirowało kolejne pokolenia 
szkoleniowców, z których ostatnim był 
Lionel Scaloni (wygrywający z Argentyną 
mundial w Katarze; Menotti wspierał go 
jako dyrektor techniczny reprezentacji), 
a najbardziej utytułowanym – Pep Guar- 
diola, pielgrzymujący u progów swojej 
kariery trenerskiej właśnie do Buenos 
i Rosario.

Poza boiskiem Menotti był wielbicie-
lem literatury. Gdy w końcu udało mu 
się porozmawiać z Borgesem, ów najsłyn-
niejszy argentyński pisarz nie mógł się 
nadziwić, że ktoś tak inteligentny może 
zajmować się czymś tak głupim jak sport. 
„Uważam, że drużyna to przede wszyst-
kim idea” – tłumaczył Menotti, dodając, 
że „piłka jest dla ludzi futbolu tym sa-
mym, czym słowa dla poetów: jedni two-
rzą sztukę piórem, drudzy nogami”.

Nie stronił przy tym od metafor po-
litycznych. „Istnieje futbol prawicowy 
i futbol lewicowy – przekonywał. – Pra-
wicowy niesie przesłanie, że życie to 
walka. Wymaga poświęceń, chce, by-
śmy byli ze stali i podporządkowywali 
się taktyce. »Słuchaj i pracuj«: oto, czego 
domaga się od piłkarzy. Tyle że produ-
kuje w ten sposób przygłupów, pożytecz-
nych idiotów, którzy działają tylko w ra-
mach systemu”. Sam stawał po stronie 
„lewicowości” największych artystów 
futbolu, szczodrze dzielących się z kibi-
cami swoim kunsztem. I znajdujących 
czas na myślenie.

Są tacy, którzy w tym credo odnajdą ko-
lejną racjonalizację jego postawy w cza-
sach dyktatury. Jeden z duchowych spad-
kobierców Menottiego, kolejny argentyń-
ski mistrz świata Jorge Valdano, sportre-
tował go jednak na łamach „El País” po 
prostu jako Don Kichota, który swoimi 
ideami uszlachetniał coś, co Maradona 
wprowadzał w życie swoją nogą. Lewą 
nogą, a jakże.  ©π

César Luis Menotti rozmawia z reprezentantami Argentyny 
przed meczem z Anglią, Londyn, maj 1980 r.
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NAUKA

SKORUPKA  

NA PODSŁUCHU

CAMILA FERRARA, BIOLOŻKA: 

Na nagrania wolę jechać sama, bo jestem niezłą gadułą.  

W czasie jednej sesji na rzece spędzam trzy godziny.  

Staję łodzią gdzieś na środku Amazonki, wyszukuję żółwie,  

wkładam hydrofony do wody i czekam.

MARIA HAWRANEK: To Pani odkryła, 
że żółwie porozumiewają się za pomocą 
dźwięku?

CAMILA FERRARA: Pierwsze badania 
na ten temat w 2009 r. opublikowała 
 Jacqueline C. Giles, która obserwowała 
żółwie długoszyjne z rodzaju Chelodina, 
zamieszkujące słodkie wody w Austra-
lii. Do tamtej pory byliśmy przekonani, 
że żółwie są nieme. Zresztą niedługo po-
tem, kiedy i ja zaczynałam swoje badania, 
wszyscy pukali się po głowie. „Oszalałaś, 
co robisz ze swoim doktoratem? A co je-
śli nie usłyszysz żadnych dźwięków?” – 
pytali. „Nie martwcie się, mam plan B”  
– odpowiadałam. Nie miałam, oczywiście, 
żadnego planu B. Ale miałam szczęście.

Jacqueline miała prowadzić badania 
w Amazonii, ale do tego nie doszło – nasi 
tutorzy się porozumieli i mój zapropo-
nował mi zbadanie wokalizacji żółwi Ar-
rau, wielkich, żyjących w rzekach Ori-
noko, Amazonce oraz ich rozlewiskach. 
Doszliśmy do wniosku, że jeśli jakieś żół-
wie mają się porozumiewać za pomocą 
dźwięku, to będą to właśnie one, bo na-
leżą do najbardziej społecznych gatun-
ków tych gadów. Nigdy wcześniej nie zaj-
mowałam się badaniami akustycznymi. 
Koleżanka, która pracowała ze ssakami 
morskimi, pożyczyła mi hydrofon. Wło-
żyłam go do wody – i nic.

Jak długo było to nic?
Spędziłam jakieś 3-4 miesiące próbu-

jąc coś usłyszeć – bez skutku. Myślę, że 
stało się tak dlatego, że zaczęłam od pod-
słuchiwania zwierząt żyjących w nie-
woli, które zachowują się jednak inaczej. 
Aż pewnego dnia – pyk – słyszę dźwięk! 
A więc to pewne – żółwie Arrau używają 
dźwięków! Zaczęłam ich nasłuchiwać. 
Żółwie nie są zbyt rozgadanymi zwierzę-
tami, mogą milczeć całymi godzinami, 
ale w końcu udało mi się wyłapać wystar-
czająco dużo dźwięków, by wyruszyć na 
badania terenowe.

Dokąd?
Do Rezerwatu Biologicznego Rio Trom-

betas – obszaru lasu deszczowego przy 
rzece Trombetas, który jest ściśle chro-
niony. To tam przeprowadziłam więk-
szość badań. Zaczęłam od słuchania do-
rosłych osobników. Po powrocie do Ma-
naus, gdzie mieszkam i pracuję – to naj-
większe miasto w Amazonii – zaczęłam 
analizować zebrane dane. I przyszło mi 
wtedy do głowy pytanie: a co z żółwiąt-
kami? Może i one używają dźwięku do 
komunikacji? Sprawdźmy! W kolejnym 
sezonie lęgowym nasłuchiwałam mło-
dych i okazało się, że tak!

Kolejnego roku zadaliśmy sobie jesz-
cze inne pytanie – kiedy właściwie żół-

wiątka zaczynają rozmawiać? Postano-
wiłam, że będę je nagrywać od etapu 
jajka w gnieździe. Z początku czułam 
się trochę głupio, że tak siedzę na plaży 
i trzymam mikrofon przy jajach żółwi, 
ale po kilku minutach zaczęłam słyszeć: 
hip, hip, hip hip! Okazało się, że żółwie  
Arrau próbują się porozumiewać już 
w fazie embrionalnej!

I to było Pani wielkie odkrycie.
Czy to nie wspaniałe? Maluchy mówią 

do siebie pewnie coś w stylu: „hej bracie, 
hej siostro, wstawaj, czas się obudzić!”.

Później doszliśmy do wniosku, że żół-
wie używają dźwięków przez całe życie 
– od kilku dni przed wykluciem aż do 
śmierci. I taki był początek moich badań. 
W czasie doktoratu zaczęłam zadawać 
sobie pytanie: a co z innymi gatunkami 
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żółwi? Zaczęłam przykładać hydrofon do 
każdego żółwia, jakiego spotkałam. Jakiś 
czas temu razem z innymi badaczami 
opublikowaliśmy artykuł naukowy, 
w którym twierdzimy, że prawdopodob-
nie wszystkie gatunki żółwi są zdolne do 
używania dźwięku w komunikacji.

Jakie to dźwięki?

Z początku oczekiwaliśmy prostych, 
pulsujących dźwięków, podobnych do 
tych, jakie wydają ryby. Ale okazało się, 
że obok nich występują też bardziej zło-
żone. Wszystkie żółwie dźwięki są krót-
kie, trwają poniżej sekundy. Żółwie na-
dają je na niskiej, jednak wciąż słyszalnej 
dla nas częstotliwości. Złożone dźwięki to 
takie, kiedy dwie nuty pojawiają się jed-
nocześnie. Prawdopodobnie zawierają 
dużo informacji.

Te dźwięki jednak trudno usłyszeć nie 
tylko ze względu na krótki czas trwania 
i niską częstotliwość. Zwierzęta takie jak 
żaby czy małpy dużo wokalizują. A żół-
wie tu rzucą jakiś dźwięk, tam rzucą, po 
godzinie, po trzydziestu minutach, albo 
przez kilka godzin nic. Ale warto czekać.

W jaki sposób żyją żółwie Arrau?

Co roku w Amazonii w lecie opada po-
ziom rzeki i na jej brzegach pojawiają się 
plaże. Wtedy zaczynają migrować, szuka-
jąc plaż na złożenie jaj. Samce i samice na-
wołują się, by płynąć w tym samym kie-
runku. Przez kilka dni grupują się naprze-
ciwko plaży. Porozumiewają się tylko do-
rośli, a dźwięki, które wydają w tym cza-
sie, są odrobinę niższe, prawdopodobnie 
dlatego, że niższe dźwięki mają dalszy za-
sięg niż wysokie. Do nocy składania jaj 

wszystkie żółwie pozostają w okolicy. 
I wtedy następuje najbardziej złożony 
rodzaj komunikacji – dźwięki stają się 
wyższe niż w czasie migracji czy później-
szego oczekiwania na wyklucie młodych. 
Są też złożone z dwóch nut. Częstotliwość 
dźwięku zmienia się prawdopodobnie 
dlatego, że wyższy dźwięk zanika szyb-
ciej, drapieżnikom trudniej więc namie-
rzyć zgrupowane żółwie. Poza tym przy 
wyższym dźwięku łatwiej zidentyfiko-
wać kierunek, z którego on pochodzi.

Samice składają jaja w gniazdach  

na plaży. Co robią później?

Większość z nich pozostaje naprze-
ciwko niej. Wówczas nie pojawia się zbyt 
wiele dźwięków. Do czasu. W sumie skla-
syfikowałam jedenaście typów dźwięków. 
Niektóre są specyficzne dla  dorosłych,  
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Arrau (Podocnemis expansa) to największe żółwie Amazonii. W każdym sezonie rozrodczym samice składają nawet po sto jaj,  
a młode synchronizują moment wyjścia na świat.
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niektóre dla młodych osobników, dla sy-
tuacji na lądzie lub w wodzie. Generalnie, 
wszyscy komunikują się ze sobą.

Jesteśmy na plaży. Młode piszczą do 
siebie w gnieździe, by skoordynować czas 
wyklucia. Potem przez dwa, trzy dni po-
zostają w gnieździe. To czas na wykopa-
nie drogi na plażę, która dla nich jest bar-
dzo daleka. Gniazda są na głębokości me-
tra, a żółwiątko jest maleńkie. W grupie 
łatwiej im dokopać się na powierzchnię, 
łatwiej im też później uniknąć ataku dra-
pieżników w czasie pokonywania drogi 
do rzeki.

Ten sam dźwięk, który usłyszałam 
u młodych, pojawia się też u matek cze-
kających w rzece. Prawdopodobnie uży-
wają go, by przywoływać młode do wody.

Każda swoje?

Mam wrażenie – ale to moja osobi-
sta opinia – że wszystkie samice na-
wołują wszystkie żółwiątka. Nie mogę 
tego udowodnić. Ale sądzę tak dlatego, 
że każda samica może mieć jaja z nawet 
czteroma, pięcioma samcami w jednym 
gnieździe.

Czyli grupa mam opiekuje się grupą 

potomstwa?

Tak sądzę. Czasem są tam też samce. 
Nie wiem, czy czekają na młode, ale 
chyba nie. Myślę raczej, że czekają na ko-
lejną okazję do kopulacji – samice mogą 
przechowywać spermę partnerów przez 
długi czas, aż do kolejnego sezonu rozrod-
czego. Po okresie gniazdowania zaczyna 
się pora deszczowa, wtedy woda jest wszę-
dzie, zwierzęta są rozproszone i trudniej 
znaleźć samicę. Z perspektywy samców 
lepiej zatem trzymać się samic i z nimi 
migrować.

Kiedy ponad dekadę temu opu-

blikowała Pani raport z badań 

pokazujących, że wokalizacja 

żółwi amazońskich jest pierwszym 

dowodem na opiekę rodziciel-

ską u tych gadów, wywołała Pani 

niemałe kontrowersje.

A zarazem tylko potwierdziłam to, 
co członkowie plemienia Tapajós wie-
dzieli od dawna. Od początku mówili 
nam, że samice żółwi czekają na młode, 
by wspólnie migrować. A my myśleli-
śmy, że to zwykły zbieg okoliczności – 
po prostu kiedy rośnie poziom wód, żół-
wie zaczynają płynąć. Teraz wiemy, że 

 Tapajós mieli rację. Okazało się, że nie-
wiele wiemy o życiu społecznym żółwi.

Nie mogę wypowiadać się o innych 
gatunkach, ale w przypadku żółwi Ar-
rau jest pewne, że opiekują się młodymi. 
W czasie eksperymentów zaobserwo-
waliśmy, że żółwiątka odpowiadają na 
wołanie samic. Co roku widzimy, że 
po dwóch, trzech dniach od wyklucia 
wszystkie samice znikają sprzed plaży. 
Zatem ewidentnie dryfują przy brzegu 
z ich powodu. A potem wspólnie migrują 
– pod koniec badań założyliśmy niektó-
rym młodym i matkom nadajniki GPS. 
Żółwiątka płyną razem, przyczepione 
do przednich łap mamy, przez co ona 
wygląda jak kura z rozłożonymi skrzy-
dłami. Myślę, że najważniejszą funkcją 
tego działania jest wskazanie terenu, do 
którego warto popłynąć – bezpiecznego 
obszaru, bogatego w pożywienie. Proszę 
sobie wyobrazić, że taki maleńki żółwik 
stoi na brzegu rzeki i zastanawia się, gdzie 
ma płynąć – w lewo czy w prawo. Stoi tak 
i stoi – i szybko staje się przekąską dla dra-
pieżników.

Rok temu razem z kilkunastoma 

innymi badaczkami i badaczami opu-

blikowała Pani artykuł, w którym 

przekonujecie, że komunikacja aku-

styczna wyewoluowała bardzo dawno 

temu, u wspólnego przodka nas 

i żółwi.

Stwierdziliśmy, że nie znamy pocho-
dzenia komunikacji opartej na dźwięku 
– i postanowiliśmy go dociec. Zebrali-
śmy nagrania wokalizacji 53 gatunków 
– żółwi, łupkozębów, płazów beznogich, 
ryb dwudysznych... Potem przeprowa-
dziliśmy ewolucyjną analizę, w której 
uwzględniliśmy dane pochodzące z ba-
dań łącznie 1800 gatunków zwierząt – 
szukaliśmy podobieństw, które mogłyby 
wskazywać, że dane gatunki odziedzi-
czyły swój sposób komunikacji po wspól-
nym przodku. Ta analiza sugerowała, że 
początek komunikacji dźwiękowej był 
wspólny przynajmniej dla wszystkich 
zwierząt należących do grupy określanej 
jako Tetrapodomorpha – obejmującej płazy, 
gady, ptaki i ssaki, a nawet częściowo 
ryby. Wygląda na to, że wszystkie te orga-
nizmy dźwięk zawdzięczają wspólnemu 
przodkowi, który żył ok. 407 mln lat temu.

Jakie badanie ma Pani teraz 

w planach?

Chcę udowodnić, że żółwiątka komu-
nikują się między gniazdami, by dogadać 
się w sprawie nocy opuszczania gniazda. 
Do tej pory nie mogłam tego zrobić, bo 
to ogromnie trudne – czasem na plażę 
wychodziło razem milion młodych! Mu-
szą używać dźwięku, żeby się dogadać co 
do terminu, ale jak? Kiedy zaczynają to 
uzgadniać? Chciałabym to zaobserwo-
wać.

Chcemy też sprawdzić zdolność żółwi 
do nauki – jak pod wpływem środowiska 
kształtuje się ich repertuar dźwięków. 
W Amazonii mamy trzy rodzaje wód – 
białe, czarne i przejrzyste. Dźwięk rozcho-
dzi się w nich nieco inaczej, co jest zwią-
zane z ich fizycznymi właściwościami. 
I okazuje się, że w białej, czyli mętnej 
wodzie, gdzie jest więcej drapieżników 
i trzeba stoso wać inne strategie komu-
nikacyjne, dźwięk wydawany przez żół-
wie jest niższy niż w wodzie przejrzystej.  
To ich adapta cja środowiskowa.

Czyli żółwiątka rodzą się z umiejęt-

nością nawoływania. A później się 

adaptują, zależnie od wody, do jakiej 

trafią?

Tak myślę. Chcę się dowiedzieć, czy 
mogą się nauczyć różnych „języków”, 
dostosowanych do różnych wód. Aby to 
sprawdzić, nagraliśmy żółwie w różnych 
środowiskach. Teraz będziemy im w nie-
woli puszczać różne dźwięki i patrzeć, jak 
na nie odpowiadają. Na ostatnim etapie 
żółwie z różnych stron Amazonii umie-
ścimy w różnych środowiskach. Całe ba-
danie zajmie nam pewnie jeszcze 3-4 lata. 
Tylko raz do roku, latem, zbieramy dane, 
które potem odsłuchujemy i opracowu-
jemy. Amazonia jest ogromna, w związku 
z czym logistyka prowadzenia badań jest 
tutaj bardzo skomplikowana. Do mo-
jego rezerwatu zwykle płynę łódką przez  
2-3 dni, chyba że uda się znaleźć finanso-
wanie na samolot, wtedy to tylko dwie 
godziny lotu, a potem krótko łódką do 
stacji badawczej.

W ile osób ruszacie w teren?

Zwykle pracuję w towarzystwie jed-
nego asystenta. Ale gdy wybieram się po 
nagrania, najbardziej lubię jechać sama. 
W czasie jednej sesji na rzece nagrywam 
przez trzy godziny, na plaży – od pół go-
dziny do godziny. Jeśli jest się z kimś, ła-
two rozpocząć rozmowę. Wolę być sama, 
tym bardziej że jestem niezłą gadułą.
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Robię jedną lub dwie sesje nagraniowe 
na rzece dziennie. Staję łodzią gdzieś na 
środku rzeki, wyszukuję żółwie, wkła-
dam hydrofony do wody i czekam.

A gniazda?

Nagrywam o świcie, o zmierzchu lub 
nocą. W ciągu dnia to niemożliwe, bo 
można by zrobić krzywdę jajkom lub em-
brionom ze względu na duże nasłonecz-
nienie. Czasami nocą siedzę przy gniaz-
dach przez kilka godzin. Kopię obok 
gniazda, wkładam mikrofon, i czekam. 
W czasie doktoratu spędziłam w ten spo-
sób w Amazonii sześć miesięcy.

Nie zostawiała Pani mikrofonów?

Nie, zawsze są ze mną. Jedyna sytuacja, 
kiedy zostawiałam mikrofony, to w nocy 
składania jaj. Gdybym wówczas zosta-
wała w okolicy, żółwie mogłyby się nie 
wynurzyć.

Robię też notatki, ale na rzece dość 
trudno obserwować zachowania żółwi, 
bo nie widać ich cały czas.

Jak utrzymuje Pani skupienie? Wy-

obrażam sobie, że skoro żółwie 

wydają cichy dźwięk raz na czas, 

dużo jest bycia w ciszy i czekania.

Nie wiem, co te żółwie ze mną robią, 
ale potrafię w sobie znaleźć cierpliwość, 
by siedzieć tam i słuchać, słuchać, słu-
chać. Na co dzień jestem bardzo ener-
giczna, wszyscy pytają, jak daję radę. Nie 
wiem jak, ale tam mogę się zatrzymać bez 
żadnego wysiłku.

Od lat pracuje Pani nad dobro-

stanem żółwi w ramach Wild Life 

 Conservation Society. Czy te wszyst-

kie odkrycia dotyczące żółwi – ich 

porozumiewania się, opieki nad 

młodymi – przyczyniły się do ich 

lepszej ochrony?

Myślę, że nasz najważniejszy wkład 
w ochronę żółwi polega na tym, że po-
kazaliśmy, iż dotychczasowa strategia 
ochronna – podbieranie młodych, by je 
przez kilka miesięcy odchować, a potem 
wzmocnione z powrotem wpuścić do śro-
dowiska, co ma zwiększać ich szanse na 
przetrwanie – nie jest sensowna. Skoro 
występuje u nich opieka rodzicielska, 
to prawdopodobnie nie jest to dobry po-
mysł, by je trzymać z dala od dorosłych, 
bo jak potem wejdą do rzeki, to się w niej 
zgubią. Nikt im nie wskaże drogi mi-

współpracy ze społecznościami rdzen-
nymi, by wspólnie chronić obszary gniaz-
dowania. W rejonie Alto Rio używamy 
dronów do szacowania populacji żółwi.

Teraz poświęcam sporo czasu na kwe-
stię legalizacji spożycia jaj żółwi. Próbu-
jemy znaleźć sposób na zrównoważoną 
konsumpcję nie po to, aby sprzedawać 
ich jaja wszystkim, ale po to, by umożli-
wić ich konsumpcję w lokalnych spo-
łecznościach. Możemy oszacować liczbę 
gniazd i obliczyć, że np. w danym obszarze 
jaja z czterech gniazd mogą być przezna-
czone do zjedzenia bez wpływu na popu-
lację. Pracujemy też nad hodowlą żółwi. 
Wszystkie lokalne społeczności muszą za-
chować prawo do spożycia żółwi i ich jaj. 
Kim jestem, by tego zakazywać?

To silna kulturowa tradycja, prawda?

Tutaj wszyscy uwielbiają jeść żółwie! 
Pochodzę z São Paulo i kiedy przyjecha-
łam, byłam tym zszokowana, ale nauczy-
łam się, że trzeba to szanować. Ludzi 
w północnej Amazonii łączy silna rela-
cja z rzecznymi żółwiami, zawsze je jedli, 
by przetrwać, i nie ma w tym nic złego. 
Wiele jest legend o żółwiach, np. w jed-
nej z nich mama przestrzega synka, żeby 
nigdy nie jadł pierwszego żółwia, jakiego 
zobaczy, bo narobi im kłopotów – chodzi 
o to, by nie wystraszyć samic wychodzą-
cych na brzeg, inaczej poszukają innego 
miejsca na składanie jaj.

Mięso żółwi to ważne białko w tej oko-
licy – bo łatwo je przechowywać. Upolo-
waną rybę czy inne mięso albo trzeba od 
razu zjeść, albo posolić, by mogła być spo-
żywana przez dłuższy czas. A upolowa-
nego żywego żółwia można trzymać przy 
domu nawet miesiąc. I kiedy mężczyzna 
wychodzi do pracy do lasu na tydzień lub 
dwa, może zostawić rodzinie kilka żółwi 
i być pewnym, że jego bliscy będą mieli 
co jeść. 

Podobnie jest z jajami. W okresie gniaz-
dowania zawsze spożywają je inne zwie-
rzęta, w tym ludzie. Zrównoważone spo-
żywanie nie jest problemem. Problemem 
jest handel na zewnątrz społeczności, do 
Manaus, który należy ukrócić.

Żółwie wykonują wiele usług dla eko-
systemu – roznoszą nasiona, filtrują 
wodę. Są jak podwodne sępy – mogą zjeść 
wszystko. Zapewniają recykling jedzenia, 
co jest ważne dla rzeki. W Amazonii są 
bardzo potrzebne.

 © Rozmawiała MARIA HAWRANEK

CAMILA FERRARA jest biolożką 

specjalizującą się w badaniu żółwi 

słodkowodnych, szczególnie w badaniu 

wokalizacji żółwi Arrau. Pracowniczka 

Wild Life Conservation Society w Brazylii. 

gracji, a same nie będą miały orientacji. 
Wykazaliśmy więc, że ta metodologia 
ochronna jest nieodpowiednia dla tego 
gatunku.

Ludzie stali się przez te rewelacje 

o komunikacji i rodzicielstwie wraż-

liwsi na żółwie?

Nie wiem – te odkrycia chyba jeszcze 
nie przebiły się do publicznej świadomo-
ści.

Nadal największe zagrożenie dla 

żółwi Arrau płynie z handlu mięsem?

Z nielegalnego handlu mięsem i ja-
jami. W stanie Amazonas mieszka około 
dwóch milionów ludzi. Rocznie konsu-
mują 1,7 mln żółwi, różnych gatunków, 
ale najwięcej Arrau. W Manaus, gdzie te-
raz jestem, co godzinę jest zabijanych 90 
żółwi.

A żółwie Arrau nie są na liście chro-

nionych gatunków?

Są zagrożone, ale nie znajdują się na 
brazylijskiej czerwonej liście. Mają status 
„uzależniony od zabiegów ochronnych”, 
czyli – to skomplikowane.

W jaki sposób angażuje się Pani 

w ich ochronę?

Zależy od tego, gdzie pracuję. W Ma-
naus robię kampanie świadomościowe. 
Mieszkam w mieście, gdzie je się dużo 
żółwi, być może ludzie nie wiedzą, z czym 
się te gatunki zmagają. Poprzez kampanie 
pracujemy nad zmianą zachowania. W te-
renie prowadzimy projekty ochronne we 
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Przed Sądem Rejonowym w  Bielsku-Białej, sygn. akt X Ns 358/22 
z wniosku Jacka Zbijowskiego, Wandy Body, Tadeusza Sosny, Grażyny Rybicy, 
Justyny Rybicy, Tomasza Rybicy, Tadeusza Sosny, Krzysztofa Sosny, Bernadety 
Dziadek oraz Józefa Dziadek toczy się postępowanie: o stwierdzenie na rzecz 
Wnioskodawców w  udziałach po 1/4 części zasiedzenia nieruchomości 
składającej się z  działki nr 1471/2 o  powierzchni 0,2938 ha, położonej 
w gminie Jasienica, obręb ewidencyjny Iłownica, dla której Sąd Rejonowy 
w Bielsku-Białej prowadzi księgę wieczystą LWH 284 gm. kat. Iłownica.

Sąd wzywa właścicieli wieczystoksięgowych powyższych nieruchomości, 
bądź ich następców prawnych, do zgłoszenia swoich praw w  terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia, gdyż w przeciwnym 
wypadku postępowanie może toczyć się bez ich udziału, zaś Sąd może 
stwierdzić zasiedzenie nieruchomości, o ile zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w Łomży I Wydział Cywilny 
toczy się postępowanie w sprawie sygn. akt I Ns 128/24 
z  wniosku Romualda Wierzbickiego i  Anny Joanny 
Wierzbickiej z udziałem Anny Herman, Marty Lewickiej, 
Edmunda Wierzbickiego, Stanisława Wierzbickiego, 
Michaliny Chodnik o zasiedzenie działki nr 135 położonej 
w miejscowości Wincenta, gm. Kolno, woj. podlaskie.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
3 miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się i  wykazali swoje prawa własności do 
przedmiotowej nieruchomości, gdyż w przeciwnym razie 
Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie z  wnioskiem, o  ile 
zajdą ku temu przewidziane prawem przesłanki.

Przed Sądem Rejonowym w Wieliczce Wydziałem I  Cywilnym 
do sygn. akt I Ns 1014/21 na wniosek Krystyny Kucharczyk toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie 
z  dniem 26 września 2013 roku działki ewidencyjnej 621 
położonej w Pozowicach, gmina Skawina, odpowiadającej parceli 
budowlanej liczba katastralna 88 i  parceli gruntowej liczba 
katastralna 206, objętych dawną księgą wieczystą Lwh 68, gdzie 
własność jest wpisana na Tomasza Chrząściel w udziale 1/2 części 
i Henryka z Lelków Chrząściela w udziale 1/2 części.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3  miesięcy od daty ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się w tut. Sądzie i udowodnili swoje prawa, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi nabycie własności nieruchomości, jeśli zostanie 
udowodnione.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. 
Warszawy w Warszawie, I Wydział Cywilny 
pod sygnaturą akt I  Ns 775/22 toczy się 
postępowanie o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Pawle Napiórkowskim, zmarłym 
2 października 2021 r. w Warszawie, ostatnio 
stale przebywającym w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby 
w ciągu trzech miesięcy od daty ogłoszenia 
zgłosili się i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.  
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oznańska Nagroda Lite-
racka w tym roku zosta-

nie przyznana po raz dzie-
siąty. To literackie święto, 
którego nie byłoby bez kon-
sekwentnej, codziennej 
pracy na rzecz literatury. 
Środowisko pisarskie Pozna-
nia, podobnie jak ogólnopol-
skie życie literackie, jest roz-
proszone, ma jednak swoje 
mocne punkty – wydawnic-
twa, czasopisma, księgarnie, 
biblioteki, stowarzyszenia, 
instytucje samorządowe, 
uczelnie… To z nich nagroda 
wywodzi swoją lokalną toż-
samość i przy nich buduje 
ogólnopolskie znaczenie. 
To najważniejszy kapitał, 
bez którego nie byłoby stać 
Miasta Poznania i Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewi-
cza na fundowanie kultural-
nego wyróżnienia. Nagroda 
jest wyrazem otwarcia sto-

licy Wielkopolski na ogól-
nopolskie życie kulturalne, 
jak również wzmocnieniem 
tego kapitału – własnego 
i oryginalnego.

 Kapituła Poznańskiej 
Nagrody Literackiej jest 
konsekwentna i różnorodna 
w swoich wyborach. 
Rozmaitość osób nomino-
wanych i nagradzanych 
dobrze oddaje jej wyjątkowy 
charakter. Na literaturę 
publikowaną w Polsce, na jej 
jakość składa się przecież 
wiele aktywności – od pisa-
nia poezji, prozy i dramatu, 
przez tłumaczenie klasyki 
i nowości, po uprawianie 
humanistyki mieszczącej 
się między komentowaniem 
literatury czy kultury a upra-
wianiem własnej twórczości. 

 Nagroda jest wyrazem 
wdzięczności i hołdem. 
Nie chodzi o narzucanie 

 czegokolwiek czytelnicz-
kom i czytelnikom. Pisarskie 
rzemiosło i literackie mi-
strzostwo polegają przecież 
między innymi na do-
strzeganiu różnorodności 
świata, wielości sposobów 
mówienia, wyjątkowości po-
jedynczego doświadczenia. 

 Organizatorzy starają się 
dbać o wyróżnionych w obu 
kategoriach – współpracu-
jemy z nimi, pamiętamy 
o nich. Nominacjom do Na-
grody Barańczaka towarzyszy 
zaproszenie na artystyczną 
rezydencję do CK ZAMEK. 
Jubileusz chcemy świętować 
między innymi osobnym 
spotkaniem z nominowa-
nymi i nagrodzonymi, którzy 
niedawno wydali swoje nowe 
książki. 

Świętujcie z nami, 
zapraszamy do Poznania! ©

Po raz dziesiąty!

MARCIN JAWORSKI

PRZEWODNICZĄCY KAPITUŁY 
POZNAŃSKIEJ NAGRODY 

LITERACKIEJ

Poznańska Nagroda Literacka 2024

To najważniejszy kapitał,
bez którego nie byłoby stać
Miasta Poznania i Uniwer-
sytetu im. Adama Mickiewi-
cza na fundowanie kultural-
nego wyróżnienia. Nagroda
jest wyrazem otwarcia sto-

Gala Poznańskiej Nagrody 

Literackiej odbędzie się 24 maja 

o godz. 19 w CK ZAMEK w Poznaniu.

POZNAŃSKĄ NAGRODĘ 
LITERACKĄ ustanowili wspólnie 

w 2015 r., po śmierci Stanisława 

Barańczaka, Jacek Jaśkowiak, 

prezydent Miasta Poznania, 

oraz prof. Bronisław Marciniak, 

ówczesny rektor Uniwersytetu 

im. Adama Mickiewicza. 

Składa się ona z dwóch części. 

Nagroda im. Adama Mickiewicza 

(60 tys. zł) przyznawana 

jest za całokształt twórczości, 

natomiast Stypendium 

im. Stanisława Barańczaka 

(40 tys. zł) trafia do twórców, 

którzy nie ukończyli 35. roku 

życia.

Więcej informacji:

poznanskanagrodaliteracka.pl

KAPITUŁA POZNAŃSKIEJ 
NAGRODY LITERACKIEJ: 
Inga Iwasiów, 

Marcin Jaworski 

(przewodniczący), 

Maciej Jakubowiak, 

Magdalena Kicińska, 

Grzegorz Olszański, 

Piotr Śliwiński, 

Karol Francuzik (sekretarz).
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M
arcin Świetlicki laureatem nagrody imienia… 
Chwila, Świetlicki laureatem? Kimś nagro-
dzonym? Przez kogoś uznanym za godnego, 
za wartego pieniędzy i szacunku? Zdanie 

z pozoru proste wymaga zawiłego rozwinięcia. Praca, którą 
wykonał poeta w ciągu trzydziestu paru lat pisania, polega 
bowiem na tym, by w sprawach z pozoru prostych ujawnić 
ukrytą złożoność, a jednocześnie zachować dotkliwy konkret 
i powszechność. 

 Weźmy na przykład śmierć, o której nie da się powie-
dzieć wiele nowego, o której mówiąc, musimy cytować, ow-
szem, matkę wszelkiej sztuki, lecz już tyle razy uczczoną 
i opłakaną, że zużytą w językach, aż prawie nudną. Tym-
czasem Świetlicki bez wahania stawia ją w centrum świata. 
To ona, wydaje się uważać, jest spoiwem ludzkich wspólnot. 
Ona, nie zaś doświadczenie pokoleniowe, przynależność kla-
sowa, wybory polityczne czy stosunek do zwierząt. W rezul-
tacie poeta sprzeciwia się pożądanym wzorcom życia spo-
łecznego, zwłaszcza „laureackim”. Obowiązki i ambicje li-
ryczne sprowadzają się do wierności śmierci, z której wyni-
kają i „nieprzysiadalność”, i prowokacje wymierzone w pań-
stwo („I niech państwo już tego nie słucha, i nie chcę , / żeby 
państwo mówiło do mnie, / i nie życzę sobie, / żeby państwo 
patrzyło, / ja tę  konstytucję  / sam napisałem i sam się stosuję ” 
– z „Piosenki naiwnej”). 

 Jednak z wierności śmierci bierze się również ciekawość 
życia, które kipi w wierszach poety – podsłuchane, podgląd-
nięte, przejawiające się w drobnych scenach, będących cza-
sami zawiązkami dramatów, często zaś symptomami czegoś 
ogólniejszego, rzadko opowiedziane od początku do końca, 
zwykle nadgryzione w zaledwie paru cierpkich słowach 
 („badania wykazały / im lepiej traktujemy / tym smacz-
niejsze jest”, z wiersza „Jaki jest profil żywieniowy twojego 
stada?”). 

 Wierności śmierci nie da się nagrodzić. Ale życie w wier-
szach Świetlickiego bywa też bujne i zaskakujące. Dzieje się 
tak, kiedy przenosi się z jawy do snu, pomiędzy to, co wyda-
rzone, a to, co przywidziane, w przestrzeń oddaną we władanie 

wyobraźni i porozrzucanym znakom. W pobliżu wielkich nie-
wiadomych egzystencji język przestaje oznajmiać, a zaczyna 
krążyć wokół tajemnic, ba, pląsa, jakby chciał je – te niewia-
dome, te tajemnice – uwieść: „Wszystko skrzy się, sugeruje 
swe istnienie, / więc siedzimy w tej ułudzie – i się skrzymy, / 
odwróceni od wszystkiego, w cień patrzymy / w tamtym miej-
scu kiedyś w półśnie ustalonym”  („Skrzenie”). 

 W tych utworach, oczywiście świetnych, styl traci zna-
miona naiwności, zyskuje na estetyzmie, tęgie wersy zaczy-
nają się rozpływać, poeta staje się bardziej poetycki. A prze-
cież naiwna dosłowność wierszy – wulgarnych piosenek, 
według określenia autora, pyszniąca się w nich niedorosłość, 
jest totemem poety. Pomimo że trochę cichnie w ubiegłorocz-
nym tomie „Sierotka”, nadal stawia nas przed pytaniami gru-
bego kalibru, np. czy to, co zyskujemy, dojrzewając, w istocie 
nie jest jednym wielkim ubytkiem świadomości i prawdy 
przemijania, od których wszelako wywodzi się autentyczne 
zainteresowanie tym, jak się jest samemu? 

 Czy Mickiewiczowi nad brzegiem Lemanu mogłaby 
przyjść z odsieczą jakakolwiek nagroda? 

 I ani słowa o ironii? – zapyta ktoś. Świetlicki nie ma oso-
bowości dramatycznej, to nałogowy ironista. Tak, ale w typie 
romantycznym, traktującym ironię jak „medium przekracza-
nia” danych tu i teraz warunków w stronę… Nie jestem pe-
wien, czy chodzi o absolut, czy tajemnicę śmierci, czy może 
tylko i aż o istnienie, które odczuwa siebie mocno i na wła-
snych zasadach.  ©

Laureat Nagrody im. Adama Mickiewicza
   

 Marcin Świetlicki 

SIEROTKA

 Wydawnictwo Wolno, 

Lusowo 2023   

  Świetlicki – przekroczenia 
 PIOTR ŚLIWIŃSKI 

 Marcin Świetlicki ma niespotykany dar widzenia i słyszenia znaczeń w tym, 
co dla innych jest milczące i niewidzialne. 

Laureat Nagrody im. A

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 20/2024
redakcja: Michał Sowiński | proj. graf.: Marek Zalejski 
skład: Agnieszka Cynarska-Taran

PARTNERPARTNER
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K
siążki o literaturze – w odróżnieniu od książek lite-
rackich – rzadko bywają czytane z wypiekami na 
twarzy. Dzieje się tak zapewne z wielu rozmaitych 
powodów, choć ten najważniejszy związany jest 

z poetyką pisarstwa naukowego, odstraszającą laika zarówno 
hermetyzmem wywodu, jak i terminologiczną gardą. Można 
by zatem powiedzieć, że książki o literaturze rzadko bywają 
czytane z wypiekami na twarzy, bo też przecież nie o czytel-
nicze wypieki w nich chodzi, lecz o cechującą akademię rze-
telność, odpowiednio zreprodukowany stan badań, metodo-
logiczną spójność, językową precyzję i dyscyplinę wywodu.  

 Na szczęście od czasu do czasu na literaturoznawczym 
horyzoncie pojawia się jednak książka, która takie wraże-
nie właśnie wywołuje. Intrygująca całościowym ujęciem, od-
ważna, brawurowa, może nawet odrobinę bezczelna w swej 
próbie ujęcia literackiego kanonu. Z jednej strony: rzetelna, 
spełniająca z naddatkiem wszystkie wymogi akademickiej 
akrybii (patrz wyżej), której autor znakomicie porusza się 
w świecie ponowoczesnych teorii, ale równie dobrze odnaj-
duje się w światach przedstawionych na kartkach historii li-
teratury ostatniego stulecia. Z drugiej – pełna narracyjnej we-
rwy, kreśląca wciągającą historię, otwarta na literaturoznaw-
czego profana, nieupraszająca i dbająca o kontakt z czytelni-
kiem. Jej patronem można by uczynić Umberto Eco, który 
w „Wyznaniach młodego pisarza”   zalecał, by historię swych 
badań naukowych opowiadać, jakby to była powieść krymi-
nalna, albowiem cechująca filologa lektura podejrzliwa zbli-
żona jest w końcu do prowadzonego przez detektywa śledz-
twa. O jakiej książce mowa? Już wyjaśniam, by nie trzymać 
dłużej nikogo w niepewności: oto Piotr Sadzik i jego „Regiony 
pojedynczych herezji”. 

 Spróbujmy pokrótce doprecyzować, a tym samym prze-
łożyć zestaw powyższych komplementów na język czytel-
niczych korzyści i literaturoznawczych konkretów. Przede 
wszystkim wypadałoby zacząć od tego, że choć mamy do czy-
nienia z pisarskim debiutem, to jego autor jest osobą świet-
nie znaną w środowisku humanistów. Za jego sprawą mo-
gliśmy się w końcu zapoznać z niezwykle ważną dla huma-
nistyki ekokrytycznej książką „Zoografie”   Matthew Calarca 
(tłumaczenie wespół z Patrykiem Szajem), jak i dwiema nie-
wielkimi, ale ważnymi pracami Jacquesa Derridy („Fichus”  
 oraz „W końcu nauczyć się żyć”). Ten derridiański kontekst 
jest tu szczególnie istotny, gdyż po pierwsze przełożył się 
on na dwa świetne tomy esejów ,  których Piotr Sadzik był 
współtwórcą i redaktorem zarazem („Widma Derridy” oraz 
„Imiona anomii. Literatura wobec doświadczenia stanu  wy-

jątkowego”), jak i – co ważniejsze – na „Regiony pojedyn-
czych herezji”. 

 Jakie herezje głosi autor, że wywołują one aż takie emo-
cje? Przede wszystkim jego książka jest pionierską na rodzi-
mym gruncie i niezwykle sugestywną próbą rekonstruk-
cji doświadczenia marańskiego, które da się wydobyć z róż-
nych tekstów literackich ostatniego stulecia. Marańskiego? 
Pod tym słowem „nie do znalezienia w słownikach” (wedle 
Hélène Cixous), określeniem, które dla Derridy „stało się 
czymś w rodzaju obsesji”, kryje się tyleż konkretna doktryna, 
ile forma uniwersalnej podmiotowości, której istotą jest brak 
stabilnej tożsamości i niemożność identyfikacji z istnieją-
cymi społecznie rolami. 

 Historyczny kontekst maranizmu odsyłający do przyj-
mujących pod przymusem chrześcijaństwo hiszpańskich 
i portugalskich Żydów, którzy opuszczali nierzadko Półwy-
sep Iberyjski w poszukiwaniu bezpiecznych przystani, zwa-
żywszy żydowską populację dawnej Rzeczpospolitej, jak i fakt, 
iż była ona „areną najśmielszych żydowskich herezji”, prowo-
kuje autora do postawienia tezy, że „trudno o miejsce gęściej 
naznaczone śladami doświadczenia marańskiego niż polska 
literatura nowoczesna”. Przesada? Niekoniecznie, jeśli wziąć 
pod uwagę, że w obrębie tej kategorii – zgodnie z sugestią au-
tora – mieściliby się „rozpisujący swoje wiecznie zakłócone 
i rozszczepione tożsamości autorzy, dla których punktem od-
niesienia jest doświadczenie nieartykułowanego w jawny spo-
sób i skontaminowanego dziedzictwa żydowskiego”. Czyli? 

 Czyli na przykład tacy klasycy rodzimej literatury jak 
Wat i Wittlin, Schulz i Stryjkowski, Lem i Parnicki, Baczyń-
ski i Buczkowski. Nie o wszystkich wymienionych powy-
żej twórcach pisze autor „Regionów…”, ale ci, którzy mieli to 
szczęście, byliby na pewno ukontentowani i zaskoczeni rów-
nocześnie. Ukontentowani detektywistyczną dociekliwością 
autora, ale i zaskoczeni tezami, jaki stawia. Nałożony na ich 
dzieła „marański filtr” pozwala zobaczyć je w zupełnie no-
wym i zupełnie nieoczywistym kontekście.   ©

Nominacja do Nagrody-Stypendium S. Barańczaka
   

 Piotr Sadzik 

 REGIONY POJEDYNCZYCH HEREZJI. 

MARAŃSKIE WYJŚCIA W PROZIE POLSKIEJ 

XX WIEKU

 Wydawnictwo Austeria, 

Kraków 2022 

  Czyste herezje? 

 GRZEGORZ OLSZAŃSKI 

 Na szczęście od czasu do czasu na literaturoznawczym horyzoncie pojawia się 
książka intrygująca całościowym ujęciem, odważna, brawurowa, może nawet 

odrobinę bezczelna w swej próbie ujęcia literackiego kanonu. 

Nominacja do Nagr
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 przecież jeśli literatura polega (między innymi) na 
intensywnej pracy w materii języka, a miarą jako-
ści tej pracy jest to, na ile poszerza ona jego możli-
wości, to Zano należy do bezwzględnej czołówki. 

 Nie bez znaczenia jest i fakt, że spora część książek uka-
zujących się dziś w języku polskim to przekłady, a wśród nich 
dominują przekłady z języka angielskiego, z którego tłumaczy 
Zano. Przez długi czas mieliśmy (my: czytelniczki, krytycy, ba-
daczki, miłośnicy literatury) do przekładów mieszany stosunek, 
tak jakby, owszem, były, ale nie do końca samoistnie. Długo by 
o tym opowiadać, ale to przecież najprostszy fakt, że większa 
część czytanych w Polsce powieści wyszła w swoim ostatecznym 
kształcie z klawiatur tłumaczek i tłumaczy. 

 Czasem wraz z tymi powieściami docierają do Polski rów-
nież zjawiska, dyskusje i spory, które rozpalają publiczność 
w innych zakątkach świata. W rezultacie powoli zaczynają zaj-
mować i nas, choć nie mamy jeszcze dla nich właściwych słów. 
I na tym (również) polega praca tłumaczek i tłumaczy, aby pod-
suwać nam język, który pozwoliłby włączyć się w te debaty. 

 Tak rozumiana praca przekładowa wiąże się z niemałą od-
powiedzialnością, ale wygląda na to, że Zano nie brakuje śmia-
łości. Swoim głośnym przekładem „Dziewczyny, kobiety, innej” 
Bernardine Evaristo sprawiła, że język polski poszerzył się o re-
jestry pozwalające mówić w nim o doświadczeniach jednocze-
śnie (post)kolonialnych i feministycznych – i to od razu w co 
najmniej kilku krzyżujących się wariantach. Bo czy istniały 
wcześniej w polszczyźnie słowa na oddanie przeżyć, dajmy na 
to, kobiety, która urodziła w Nigerii, w młodości wyemigrowała 
do Wielkiej Brytanii, gdzie opanowała angielski z doskonało-
ścią, która od razu zdradza jej pochodzenie? 

 Albo czy mieliśmy dobre sposoby na to, by swobodnie, z li-
terackim polotem mówić o doświadczeniu nie tylko tranzycji, 
detranzycji, ale i po prostu o życiu osób trans, o których opo-
wiada „Trans i pół, bejbi” Torrey Peters? W kontekście tej po-
wieści Zano podkreślała kwestię odpowiedzialności tłumaczki 
wobec autorskich zamierzeń, ale i wobec publiczności, dla któ-
rej ta czy inna książka powstaje. Ale ten tytuł pokazuje przy 
okazji, że ta nierzadko najważniejsza praca przekładowa wy-
darza się w tekstach popularnych, czasem po prostu obyczajo-
wych czytadłach, zanurzonych w doświadczeniach, które nie są 
jeszcze literacko opracowane. Ktoś inny mógłby ich unikać ze 
względu na jakieś wykoncypowane hierarchie gatunkowe, ale 
najwyraźniej Zano niespecjalnie się nimi przejmuje. 

 Co przecież nie oznacza, że ogranicza się ona do pewnego ro-
dzaju literatury i tematyki. Przeciwnie – taki „Polak” Johna Max-
wella Coetzeego, powieść o ostatnim romansie pewnego piani-
sty, zdaje się (przynajmniej na pierwszy rzut oka) tkwić gdzieś 

na antypodach feministyczno-queerowego pisarstwa. To jedno-
cześnie wyzwanie szczególnie wymagające, bo dotyczące samej 
materii przekładu oraz zagubienia między językami, z których 
żadnego nie da się łatwo nazwać swoim własnym. Dla tłumaczki 
oznacza to tyle, że aby zachować wierność oryginalnemu tek-
stowi, musi stworzyć niejako „przekład przekładu” brzmiący 
w rezultacie cokolwiek nieporadnie. A to już coś, co wymaga nie 
tylko perfekcyjnego wyczucia języka, ale też zwyczajnie odwagi. 

 Zresztą wydaje się, że zawieszenie w strefie pogranicznej ję-
zyków i wynikające stąd splątanie tożsamości, z których żadna 
nie pasuje ściśle do samej substancji ludzkiego życia, to (przy-
najmniej literacka) kondycja, która szczególnie interesuje Zano. 
Może właśnie dlatego, że dla tłumaczki jest niebagatelnym wy-
zwaniem, a przy okazji dotyczy w dużym stopniu jej samej, nie-
ustannie przemycającej między językami literacką kontrabandę? 

 W każdym razie takie są też doświadczenia bohatera 
„Ucieczki z Chinatown” Charlesa Yu, potomka chińskich imi-
grantów, który próbuje uciec od zbyt łatwo przylepianych mu 
rasowych etykietek, nawet jeśli bez nich we współczesnych Sta-
nach Zjednoczonych pozostaje po prostu niewidzialny. To do-
świadczenie niby odległe, ale przecież coraz powszechniejsze. Czy 
mieliśmy wcześniej w polszczyźnie słowa, aby o nim opowiadać? 

 Podobno dobre zdanie można poznać po tym, że nie da się 
z niego usunąć żadnego wyrazu, aby nie stracić sensu całości. 
Podobnie trudno wyobrazić sobie dziś literaturę polską, gdyby 
miało zabraknąć w niej przekładowego pisarstwa Agi Zano.   ©

Nominacja do Nagrody-Stypendium S. Barańczaka   

Aga Zano nominowana jest za przekład czterech  książek: 

Bernardine Evaristo,  DZIEWCZYNA, KOBIETA, INNA

oraz MR  LOVERMAN,   Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2021 i 2023 

   Charles Yu,   UCIECZKA Z CHINATOWN,   

Wydawnictwo ArtRage, Warszawa 2023  

   Joshua Cohen ,  RODZINA NETANJAHU,   

Wydawnictwo Agora, Warszawa 2023 

  Podsuwanie języka 

 MACIEJ JAKUBOWIAK 

 Aga Zano to pewnie najważniejsza polska pisarka współczesna, 
o której nigdy nie pomyśleliście, że w ogóle jest pisarką. 
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  C
zwarta książka Justyny Kulikowskiej „Obóz zabaw” 
przynosi poetykę ugruntowaną, samoświadomą 
i niezwykle efektywną. Po docenianych i zauważo-
nych tomach „Hejt i inne bangery” (2018), „Tab_s” 

(2020), „gift. z Podlasia” (2021) otrzymujemy świdrujący poemat, 
który zostaje w pamięci na długo. 

 Kulikowska (urodzona w 1993 roku) nową książką umac-
nia się wśród młodych poetek i poetów, na których wiersze 
po prostu się czeka. Jej tomy – właśnie tomy, choć do opasłych 
nie należą – nagradzano już ważnymi laurami, jak Nagroda 
im. Iłłakowiczówny (2019), Nagroda Literacka Gdynia (2022) 
czy dwukrotnie Nagroda Literacka im. Wiesława Kazaneckiego 
(2022, 2024). 

 To poezja silna, ale nie przesilona; mocna, ale nie wzmac-
niająca się sama sobą. Justyna Kulikowska nikogo nie wyręcza 
w myśleniu. Szuka sprzymierzeńców we współodczuwaniu, 
współistnieniu czy współigraniu – w języku, świecie, w naszym 
tu i teraz. I robi to kapitalnie. Ale nie jest to koegzystencja łatwa. 
Zapewne także dzięki takim wersom, jak: „Głowa jak kość, pęk-
nięta w dwóch miejscach” czy „Fraza jak pała, pod przymusem 
ciągnięcia”. 

 Poetka ucieka od prostych pokrzepień i poklasku. A na-
wet od współweselenia się z prawdą. Czymkolwiek ona tu jest. 
„Prawda to obosieczne ostrze” – pisze. Dlatego okalecza. Z ran 
powstają kolejne. I nawet konkretne słowa i frazy z wierszy 
skrywają ten motyw: „Przeg ran y” (powieść Thomasa Bern-
harda) „Tu ran dot” (nieukończona opera Giacoma Pucciniego), 
a także „ub ran ia z kolekcji Johna Galliano okrzykniętej kloszar-
dową” czy „Być rozdartym i bywać rozdzie ran ym”, „drut kol-
czasty tuż przy g ran icy”. Szczypty soli dosypuje motto z Ezry 
Pounda w tłumaczeniu Marcina Czerkasowa: „Starajcie się wy-
trwać w twardym sofoklejskim świetle, / Przyjmując chętnie za-
dawane przez nie rany”. Zresztą samo pęknięcie czy rozdarcie 
przewija się przez sporą część poematu. 

 Można przypuszczać, że Justynę Kulikowską interesuje 
to, co okaleczone, a więc słabsze, a także to, co powoduje uraz, 
obrażenie, uszkodzenie. Jakby ważniejsze było to, co boli i nie 
przynosi ulgi. Być może w ten sposób poetka postrzega wiersz. 
I wówczas to właśnie on staje się świeżą raną. I otwiera na zra-
nienie. 

 Dystychy – z których zbudowany jest poemat – „łamią” 
się jak kości, są „puste”, „podległe”. Rytm utrzymywany w kar-
bach formy (czasem trzynasto-, kiedy indziej dwunasto-, jede-
nasto- czy dziesięciozgłoskowca) otwiera się na błędy, skale-
czenia, obtłuczenia, na z góry założoną niemiarowość. Poemat 
jest wzmacniany przez liczne przypisy (stosowane już w tomie 
„Tab_s”, ale tu rozwinięte), w których fabuła wiersza ma swoje 

przedłużenie. Jakby Kulikowska wciąż pytała samą siebie i nas: 
o to, co na powierzchni i w środku, co na górze i na dole strony, 
ukryte i całkowicie widoczne. O tkankę naszej wrażliwości. 

 Introwertyczność poetycka, liczne nawroty, autocy-
taty; bliskość, której rewersem jest forteca wiersza, „zza któ-
rej nie dam się dotknąć”. Wszędobylskie: krzywda, strach, 
szczeniaczek żal – „rozbrykany i niesforny”, przeczucie bólu. 
Twarda ironia i autoagresja („durna / pizdo, rozjebałaś dys-
tych”, „O czym Ty pierdolisz?”). To właśnie w wierszu-ranie, 
jak się zdaje, powstał obóz zabaw – ten dziwny plac zabaw 
dla  dorosłych. 

 Postaci – głównie kobiece – które przywołuje Kulikow-
ska, odnoszą nas do rzeczywistości spoza wiersza, co pozwala 
wniknąć w cudze, często bolesne historie: Alina Kabajewa – wy-
bitna rosyjska gimnastyczka artystyczna, prawdopodobna żona 
Putina i matka jego dzieci; Maria Lani – dziewczyna z Podla-
sia, hochsztaplerka-celebrytka, która w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym „nabrała całą École de Paris”; Teodora Teofila 
Pytko, niepiśmienna żona Wyspiańskiego, której po śmierci 
Stanisława odebrano czwórkę dzieci; Święta Rita, „patronka 
spraw beznadziejnych”; radowe dziewczyny malujące farbami 
zawierającymi promieniotwórczy pierwiastek; Simone Weil 
– lewicująca francuska filozofka żydowskiego pochodzenia, 
pracownica m.in. fabryki Renault; John Galliano – projektant 
mody, który zasłynął m.in. kolekcją mody „kloszardowej”. 
 Kulikowska, odsyłając nas poza wiersze, testuje – jak pisze 
– „wyporność frazy”. 

 Zatem chodziłoby o swego rodzaju miernik ciężaru poezji, 
jej wagi i powinności. „Galliano, czy obydwoje jesteśmy jed-
nako sprzedajni?” – pisze Kulikowska. A także: „Będę gimna-
styczką niczym Alina Kabajewa. / Czy wystarczy wam odwagi, 
by mnie przekląć?”. Czy to jest „ubogie społeczne zaangażowa-
nie?” – pyta w innym miejscu. Całe szczęście, że poetka kom-
plikuje to pojęcie. Kto trafi do obozu zabaw, wyjdzie stąd zmie-
niony, zaangażowany, a może rozerwany?   ©

Nominacja do Nagrody-Stypendium S. Barańczaka

Justyna Kulikowska 

OBÓZ ZABAW

 Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki 

Publicznej i Centrum Animacji Kultury, 

Poznań 2023 
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  Plac zabaw dla dorosłych 

 KAROL FRANCUZIK 

 Justynę Kulikowską interesuje to, co okaleczone, a więc słabsze, a także to, co powoduje uraz, 
obrażenie, uszkodzenie. Jakby ważniejsze było to, co boli i nie przynosi ulgi. 
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę

 1 5 –2 1  M A J A  2 0 2 4
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OGLĄDAJĄC SIEBIE 
ANNA SMOLAR, REŻYSERKA I  DRAMATURŻKA TEATRALNA: 

Potrzebujemy szczerych rozmów o sprawach,  

których nie porusza się przy rodzinnym stole. Teatr temu sprzyja.

ANNA GOC: Jak powstają Twoje spek-
takle?
ANNA SMOLAR: Zaczynam od samotnej 

pracy. Od myślenia, jaki temat jest dla 
mnie pilny, bliski, żywy. Zadaję sobie py-
tanie, co chciałabym zobaczyć na scenie. 
Jakich obrazów nam w sztuce brakuje, ja-
kie sytuacje międzyludzkie chcę zrekon-
struować, żeby je lepiej zrozumieć.

Zapisujesz to?
Tak, zbieram myśli, skojarzenia, szu-

kam materiału literackiego albo konkret-
nego punktu odniesienia w rzeczywisto-
ści. Ważnym etapem jest zawsze refleksja 
nad formą, językiem scenicznym i gatun-
kiem, który będzie w jakiś sposób zapro-
szeniem do zabawy. 

Kiedy czuję się gotowa, piszę scena-
riusz bez dialogów: buduję strukturę, 
spisuję pomysły na postaci i rozwijam 
sceny, opisuję ich przebieg i założenia. 
Z taką materią przychodzę do zespołu 
aktorskiego. Aktorki i aktorzy przekła-
dają to, co im opowiadam, na własną 
wiedzę, wyobraźnię i poczucie humoru. 
Dopiero na podstawie tej wymiany per-
spektyw powstają dialogi, w procesie 
improwizacji.

Kiedy bazuję na takiej metodzie pracy, 
od początku proponuję zespołowi aktor-
skiemu dzielenie się tantiemami. Pilnuję 
tego, żeby kredyty oddawały dokładnie 
to, jaki był wkład pracy i autorstwo czy 
współautorstwo poszczególnych składni-
ków spektaklu. Tryb tworzenia scenariu-
sza kolektywnie być może nie prowadzi 
do powstania wybitnej warstwy słownej, 
ale nigdy nie miałam ambicji, by moje 
scenariusze były dziełem literackim.

A czym mają być?
Czymś, co dotyczy ludzi albo na tyle 

w nich rezonuje, że zaczyna ich doty-
czyć mocniej. Nie oczekuję od aktorów, 
by dzielili się swoimi osobistymi histo-
riami, ale i to się zdarza, najczęściej w nie-
oczekiwanym momencie. Podam przy-
kład: podczas pracy w Monachium nad 
spektaklem o epigenetyce jeden z akto-
rów, który na próbach mało mówił i ra-
czej obracał ten temat w żart, zaledwie 
kilka dni przed premierą opowiedział 
nam dość wstrząsającą historię o swoim 
przodku. Po wielu tygodniach researchu 
i rozmów o dziedziczeniu traumy zdecy-
dował się odsłonić coś, czym nie chciał 
się wcześniej dzielić. Te autobiograficzne 
skrawki towarzyszą spektaklowi zupeł-
nie podskórnie, a czasem trafiają do sce-
nariusza – zawsze za obopólną zgodą.

Jak w „Jodze”, spektaklu 
na podstawie książki Emmanuela 
Carrère’a, który zaczyna się 
od sceny opisu śmierci Zuli, 
psa aktorki Alicji Wojnowskiej.
Chciałam tą sceną zapytać, czy jeste-

śmy w stanie usiąść w sali teatralnej i po-
słuchać o śmierci, tak po prostu. Pracując 
nad „Jogą” od razu wiedziałam, że to bę-
dzie spektakl o stracie. O takich momen-
tach, kiedy życie się nam przekręca na 
drugą stronę, a my bardzo potrzebujemy 
coś z tego zrozumieć. I nie rozumiemy. 
Wiedziałam też, że to będzie spektakl 
o szczegółach, o tym, że one się liczą.

W czasie spektaklu zastanawiałam 
się, jak aktorka radzi sobie z tym, że 
na scenie opowiada własną historię.

Do samego końca prób pytałam Alicję, 
czy jest pewna, że chce opowiedzieć tę hi-
storię. Z mojej strony nie było cienia wąt-
pliwości: wystarczy pół jej słówka i skre-
ślamy ten prolog. Ta scena ma prawo być 
w spektaklu pod warunkiem, że jest dla 
niej czymś budującym, a przecież spek-
takle są grane kilka dni z rzędu. I to kosz-
tuje. Alicja na próbach generalnych po-
wiedziała, że dzięki tej scenie może przy-
woływać Zulę, wspominać ją, że to dla 
niej dobre. Rozumiem to.

Chwilę przed rozpoczęciem prób do 
„Jogi” umarła bliska mi osoba. Utonęła 
w morzu. Chciałabym móc częściej o niej 
opowiadać. Mijają tygodnie i przychodzi 
taki moment, kiedy człowiek sobie myśli: 
dobra, już może trzeba przestać mówić 
o tym dniu, szoku, pytaniach, które zo-
stają. A jednak jest we mnie potrzeba wra-
cania do szczegółów, aż zbledną i stracą 
swoją paraliżującą moc. Każdy ma swój 
rytm w żałobie, ale chciałam pokazać, 
dzięki opowieści Alicji, że czasem warto 
się tym dzielić, przełamywać zaklęcie 
„nie ma co do tego wracać”.

Gdyby wymienić tematy, w których 
najbardziej brakuje nam słów, utrata 
i związana z nią żałoba byłaby 
jednym z pierwszych.
Gdy ktoś z bliskich umiera, uciszamy 

się zdaniem „O czym tu gadać? Gadanie 
nie przywróci jej życia”. Nie znoszę tego 
zdania, uważam, że potrzebujemy dużo 

ANNA SMOLAR  

– reżyserka i dramaturżka teatralna, 

absolwentka literaturoznawstwa 

na Uniwersytecie Paryskim.

KULTURA
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ģ gadać. O szczegóły dopytują dzieci, ale 
i tu je uciszamy: „Nie bądź taka ciekaw-
ska”. A mnie się wydaje, że właśnie dzięki 
szczegółom jesteśmy w stanie poradzić 
sobie z tym, że coś bardzo trudnego nam 
się wydarzyło. Coś się skończyło. Tego 
Alicja dotyka na scenie, na przykład opo-
wiadając o tym, że po śmierci Zuli zdecy-
dowała się zrobić sekcję zwłok, by poznać 
szczegóły jej śmierci. Wiedza pozwala 
zrozumieć i oswoić.

Młodziutkiej Dziewczynie w „Kop-

ciuszku” umiera matka. Twoje 

spektakle – „Pinokio”, „Kopciuszek”, 

„Czerwony Kapturek” – powstały 

w oparciu o teksty Joëla Pommerata. 

Pokazują, jak z dziećmi możemy roz-

mawiać na trudne tematy.

Robienie spektakli dla dzieci niczym 
się nie różni. Często patrzę na różne kwe-
stie przez pryzmat wrażliwości moich 
dzieci. Pomaga mi to zrozumieć, jak mo-
żemy z nich brać przykład, ile jest w nich 
otwartości czy pragnienia szczerej wy-
miany na niewygodne tematy. Obserwa-
cja dzieci uczy wyczucia, by swoimi pyta-
niami nie wejść z buciorami w czyjś ogró-
dek, ale też pozwala dostrzec moment, 
kiedy ktoś tych naszych pytań bardzo po-
trzebuje. Zauważenie tego, co się u kogoś 
dzieje, jest wymagającą sztuką. Zauważa-
nie tego w sobie również.

Wiem, że spektakle bywają dla rodzin 
albo nauczycieli i uczniów pretekstem do 
trudnych rozmów – o śmierci rodziców, 
samotności, zaniedbaniu, lęku. Większość 
moich spektakli dotyczy przemocy syste-
mowej – jej mechanizmy są tak z nami 
zrośnięte, że nawet ich nie zauważamy. 
To samo dotyczy spektakli dla dzieci.

Wspominasz o tym, jak trudno się 

zatrzymać i zadać pytania. W spek-

taklach pomaga w tym przesunięcie 

znaczeń, odwrócenie biegu zdarzeń. 

W „Kopciuszku” wróżka pyta, jakie 

to ma znaczenie, czy wróżka jest 

kobietą, czy mężczyzną. W „Halce” 

Halina mówi, że nie chce umierać, 

woli iść z koleżankami „na miasto”.

Lubię wybijać widza z przyzwyczajeń 
i destabilizować, ale nie terapią szokową, 
tylko takimi małymi wydarzeniami.

W naszym „Czerwonym Kapturku” 
czerwone ubranie nosi nie Dziewczynka, 
tylko Matka, to Matka jest naznaczona 
lękiem, a droga przez las jest dla jej córki 

próbą uwolnienia się od tego odziedziczo-
nego ładunku. Dzięki znajomości orygi-
nału, dzieci i dorośli widzą wyraźnie nasz 
gest i mogą analizować jego znaczenie.

W przypadku Haliny to przesunięcie 
jest akurat znaczącym protestem. We 
wszystkich operach świata kobiety umie-
rają, jakby to był jedyny możliwy scena-
riusz. W wielu dziełach kultury jest po-
dobnie. Halina w naszej „Halce” chce 
wyjść z roli, której wszyscy od niej ocze-
kują. Przypomina to ideę wylogowywa-
nia się z systemu rodzinnego, czyli z uwi-
kłania w pewne schematy relacyjne i po-
wielanie fałszywych przekonań. Podwa-
żenie tych schematów może być uwalnia-
jące i nie musi prowadzić do poluzowania 
więzi. Wręcz przeciwnie. Może doprowa-
dzić do zdrowszego widzenia siebie wo-
bec innych, czyli na przykład odpuszcze-
nia sobie spełniania cudzych oczekiwań 
kosztem własnego zdrowia.

W przerwie „Melodramatu” 

– Twojego spektaklu o współuza-

leżnieniu, który na ubiegłorocznym 

Międzynarodowym Festiwalu Te-

atralnym Boska Komedia dostał trzy 

nagrody, w tym za reżyserię – usły-

szałam fragment rozmowy: „bardzo 

to wszystko prawdziwe”. Mogłoby 

się wydawać, że współuzależnienie 

to temat, który też społecznie prze-

robiliśmy.

O uzależnieniu wiemy dużo, o sytuacji 
dorosłych dzieci alkoholików powstało 
sporo wartościowych książek. Jednak 
o współuzależnieniu, porażająco po-
wszechnym mechanizmie, wiemy jako 
społeczeństwo mało i ta ignorancja jest 
dotkliwa w skutkach. To z jej powodu lu-
dzie tkwią latami w destrukcyjnych za-
leżnościach.

Gdy zaczynaliśmy pracę nad „Melo-
dramatem”, pojawiły się w zespole różne 
reakcje i strategie mierzenia się z tema-
tem. U niektórych była wielka otwartość, 
a nawet nadzieja na wzmocnienie, zoba-
czenie rzeczy w całej ostrości. Pojawił się 
też niepokój czy opór. Jedna osoba zrezy-
gnowała z udziału w spektaklu, a inna 
ze współrealizatorek zaznaczyła, że ze 
względu na uruchomienie silnych emo-
cji woli nie przyglądać się wszystkim pró-
bom improwizowanym. Takie decyzje są 
w pełni uzasadnione.

Temat współuzależnienia jest także 
moim tematem. Mam za sobą okres w ży-

ciu, kiedy wciągnęłam się w wir kontro-
lowania, krycia, nasłuchiwania i udawa-
nia przed światem. Później udało mi się 
z tego wykaraskać z pomocą terapeutki. 
Wzmocniona tym doświadczeniem, ale 
też po kilku latach edukowania się na ten 
temat, postanowiłam poruszyć go na sce-
nie. Brak wiedzy, również wśród niektó-
rych psychoterapeutów, prowadzi do ba-
nalizowania i lekceważenia problemów. 
„Lubi zaglądać do kieliszka” – co to zdanie 
właściwie znaczy? Wypowiadane zwykle 
wesoło, wręcz anegdotycznie. Oswojone.

Zdania-zasłony, za które rzadko 

 zaglądamy.

Wierzę, że potrzebujemy zauważać 
takie gotowce w języku i je rozbrajać. 
Zgrabne slogany, które przychodzą nam 
do głowy, zwłaszcza wtedy, gdy dzieje się 
coś trudnego. Potrzebujemy zastępować 
je faktami i prostymi zdaniami dotyczą-
cymi stanu ciała i duszy. Choć ich pro-
stota może być zawstydzająca, pozwala 
wyzbyć się romantyzacji, która nas od-
dziela od tego, co się naprawdę wydarza. 
Takiego języka szukamy także w czasie 
pisania scenariusza.

Bohaterką Twojego najnowszego 

spektaklu jest Belgijka, muzułman-

ka, studentka prawa. Poznajemy ją, 

gdy próbuje zabrać z kostnicy i po-

chować ciało swojego brata, sprawcy 

zamachu terrorystycznego. Współ-

czesna Antygona – dlaczego akurat 

z nią mamy się konfrontować?

Myślę, że Stefan Hertmans, autor tek-
stu „Antygona w Molenbeek”, na pod-
stawie którego powstał spektakl, chciał 
w nas wywołać uczucie niewygody. An-
tygonie antycznej widz ma kibicować 
właściwie bez cienia wątpliwości, nawet 
wtedy, gdy argumenty Kreona brzmią 
przekonująco.

W tej współczesnej opowieści pytanie 
o identyfikację jest większym wyzwa-
niem. Zadajemy sobie pytanie o goto-
wość do współodczuwania wbrew oko-
licznościom. Jak to, mamy się przejąć lo-
sem siostry kogoś takiego – sprawcy za-
machu terrorystycznego?

Nouria, choć niewinna, znalazła się 
w sytuacji trudnej do wytrzymania. Osa-
motniona, pozbawiona swoich praw. 
Musi mierzyć się z szokiem i pytaniami 
dotyczącymi potwornego czynu brata. 
I w takich okolicznościach przeżyć swoją 
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ANNA SMOLAR: 

Kiedy pojawiają się blokady 

twórcze albo lęk – nie wiem, 

co dalej i czy to, co robię, 

ma sens – zawsze wracam 

do zabawy, zamieniam ją 

w narzędzie pracy. 

żałobę. Widzowie przyjmują różne strate-
gie wobec jej historii.

Lechy Elbernon, jedna z postaci 

„Zamiany” Paula Claudela, pierwsze-

go spektaklu, który reżyserowałaś 

w Polsce w 2005 r., mówi: „Człowiek 

tęskni i od kołyski nic nie rozumie 

/ I nie wiedząc, jaki jest koniec ani 

jaki początek, chodzi do teatru, / 

Opierając ręce na kolanach ogląda 

tam siebie”. Widownia w Twoich 

spektaklach jest częścią tego, co 

dzieje się na scenie.

Teatr – tak przynajmniej o nim myślę – 
co wieczór zaprasza do wznawiania w so-
bie kawałka człowieczeństwa, w tym przy-
padku może szczególnie niewygodnego.

Nouria ma odwagę stanąć przed nami 
i opowiedzieć swoją historię, mimo poten-
cjalnej wrogości świadków. Robi to z nie-
ufnością, w domyśle patrzy na nas jak na 
tych, którzy za chwilę napiszą dyskrymi-
nujące komentarze w internecie. Jesteśmy 
przecież masą, która może uznać, że musi 
ona odpowiadać za czyn brata, że także 
jest winna, być może ją skaże. Jednocze-
śnie Nouria żyje z poczuciem, że dusza 
brata ją nawiedza, dusi, nie daje spokoju.

Mieszkałaś przez znaczną część 

swojego życia w Paryżu – mieście, 

którego mieszkańcy mocno zostali 

doświadczeni przez zamachy terro-

rystyczne.

Mówi się, że rok 2015 w Europie był 
przełomem, ale ja szczególnie pamiętam 
lata 1995-1996, wydarzenia, które nazna-
czyły moje lata licealne. Człowiek przy-
zwyczaja się do podskórnego napięcia 
związanego z tym, że coś – niesłychanie 
dużego i przerażającego – może się wyda-
rzyć blisko domu. Ale też połowa moich 
koleżanek i kolegów w dzieciństwie i na 
studiach to były osoby, których rodzice – 
tak jak moi rodzice – imigrowali do Fran-
cji w latach 60. czy 70. I nikt o nich nie 
mówił „imigranci”, tak jak to często robią 
polscy dziennikarze. Jako francuscy oby-
watele uczęszczaliśmy do publicznej, laic-
kiej, republikańskiej szkoły. I kiedy miały 
miejsce zamachy, myśleliśmy o spraw-
cach jako fundamentalistach religijnych, 
po prostu. Zupełnie w oderwaniu od po-
chodzenia czy religii.

Nie mamy tych doświadczeń w Pol-
sce, wielu pytań związanych z wielokul-
turowym społeczeństwem sobie nawet 

nie zadajemy. Jednak kształt polskiego 
społeczeństwa się zmienia i zmiany nie-
uchronnie przyspieszą.

W niewygodzie, o której wspomnia-

łaś, towarzyszy nam w spektaklu 

„Antygona w Molenbeek” muzyka 

Jana Duszyńskiego. Jest nawet 

ostrzeżenie: „głośne dźwięki 

i muzyka mogą wywołać u niektó-

rych widzów uczucie dyskomfortu”. 

Dlaczego?

„Antygona…” jest skondensowaną 
operą, a właściwie oratorium sądowni-
czym. Muzyka Janka Duszyńskiego jest 
tu wszechogarniająca i wyjątkowo inten-
sywna, może wystawiać widza na rodzaj 
rozedrgania emocjonalnego. Spektakl 
trwa godzinę. W tym czasie chcieliśmy 
zaprosić widza do kapsuły bólu. Nie jest to 
jednak ból pasywny, raczej opowieść o de-
terminacji i odwadze. W pewnym sensie 
także nasilającej się na naszych oczach ra-
dykalizacji Nourii, czyli kobiety niewy-
słuchanej, niewspieranej i nietraktowa-
nej równościowo przez instytucje mające 
stać na straży demokracji i sprawiedliwego 
społeczeństwa. Kobiety osamotnionej, 
która krok po kroku, a może dmuchnię-
cie po dmuchnięciu – bo Maniucha Bikont 
gra na tubie, reprezentując na scenie pra-
stary obraz Antygony – wypełnia fatum.

Mówisz o kapsule bólu, do której za-

praszasz widzów. Czy nie obawiasz 

się, że tematy, które wybierasz, 

mogą się okazać zbyt trudne, że 

mogą odrzucać? Pytam o to wbrew 

sobie, raczej widząc trend w opowia-

daniu dobrych historii.

Idę za tym, co mnie uruchamia. Pro-
ponuję opowieści o bólu, bo nie intere-
sują mnie inne. Potrzebujemy szczerych 
rozmów o sprawach, których nie poru-
sza się przy rodzinnym stole. I teatr temu 

sprzyja. Co nie zmienia faktu, że nieraz 
decyduję się na formę i język teatralny, 
które przynoszą jakąś dozę frajdy, uwiel-
biam sceny witalne i śmieszne. Zależy mi 
na tym, żeby sama praca była przyjemna, 
odbywała się w dobrej atmosferze. Żeby 
jakość relacji w pracy i przestrzeń na za-
bawę równoważyły ładunek emocjo-
nalny związany z podjętymi tematami.

W centrum „Hymnów”, czyli 

 spektaklu dyplomowego studentów 

warszawskiej Akademii Teatralnej, 

pojawiła się matka z dzieckiem.

Kiedy poznałam ich pierwszy raz, stu-
dentki i studenci żyli tym, że jedna z nich, 
Weronika Bochat-Piotrowska urodzi nie-
bawem córeczkę – Stefanię. W takich sy-
tuacjach kobiety zwykle myślą, jak do-
pasować się z dzieckiem do świata, żeby 
były mile widziane. A przecież urodzenie 
dziecka jest rewolucją życiową.

Zaproponowałam, żebyśmy to my dopa-
sowali się do Weroniki i Stefanii i uczynili 
obecność malutkiego dziecka tematem. 
Ryzykowne, bo spektakl dyplomowy to 
ważny etap, stawka dla studentów jest wy-
soka, a tu w centrum pojawia się dziecko, 
które – według klisz – może skraść show.

Poczułam, że ta sytuacja jest szansą dla 
wszystkich. Szansą na proces, w którym 
idą w parze rozwój artystyczny i rozwój 
danej społeczności. Staliśmy się prężnie 
działającym zespołem opiekuńczym. 
Kiedy Weronika pracowała nad swoimi 
scenami, reszta wkraczała w akcję – ktoś 
zabierał Stefanię na spacer, ktoś inny 
przewijał albo karmił. Sama też poczu-
łam ulgę podczas tych prób.

Dlaczego?

Czułam, że obserwując tę grupę stu-
dentów, łatam dziury z okresu, kiedy 
moje dzieci były malutkie i to ja próbo-
wałam się dopasować. Choć już w czasie 
pierwszej ciąży obiecałam sobie, że nie 
dam się sterroryzować, nie będę przepra-
szać ani żyć na bezdechu. Jako osobie re-
żyserującej jest mi łatwiej, mam na tyle 
ugruntowaną pozycję, że stać mnie na 
małe negocjacje, na przykład proponowa-
nie kalendarza prób, który uwzględnia fe-
rie. Albo próby dzienne, które pozwalają 
być w domu wieczorem. Ale to są indywi-
dualne inicjatywy, które nie przekładają 
się na jakościową zmianę w kontekście 
praw pracowniczych. Bez rozwiązań sys-
temowych dotyczących  uwzględnienia 
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iedy rozpoczęła się pełnoskalo-

wa wojna Rosji przeciwko Ukra-
inie, jedną z pierwszych jej ofiar stało 
się Muzeum Historii i Krajoznawstwa 
w podkijowskim Iwankowie, w któ-
rym przechowywano prace Marii Pry-
maczenko. Dzięki odwadze mieszań-
ców część z nich udało się ocalić. Para-
doksalnie dopiero te tragiczne wydarze-
nia sprawiły, że artystka stała się rozpo-
znawalna poza granicami swojego kra-
ju. Jej praca otwierała główną wystawę 
weneckiego Biennale Sztuki w 2022 r. 
Potem przyszły kolejne prezentacje, 
między innymi wystawa otwarta wła-
śnie w warszawskim Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej.

W pierwszym rzędzie

Prymaczenko rodzi się w 1909 r. we 
wsi Bołotnia na Polesiu. W dzieciń-
stwie choruje na polio, a powikłania 
po chorobie sprawiają, że nie może pra-
cować fizycznie. Zajmuje się, podobnie 
jak matka, hafciarstwem. Wykonane 
przez nią makatki docenia tkaczka Ta-
tiana Floru. Zaprasza Prymaczenko do 
Centralnych Warsztatów Doświadczal-
nych przy tamtejszym Muzeum Sztuki 
Ukraińskiej, miejsca szczególnego, bo-
wiem ludowi artyści i artystki pracują 
tam pod okiem znanych twórców, 
w tym Anatola Petryckiego, jednego 
z najważniejszych ukraińskich mala-
rzy I poł. XX w.

Prymaczenko w Kijowie haftuje, 
uczy się ceramiki, a przede wszystkim 
– rysunku. Jej prace prezentowane są 
na Pierwszej Republikańskiej Wysta-
wie Sztuki Ludowej oraz na Wystawie 
Światowej w Paryżu, gdzie zwraca na 
nie uwagę Pablo Picasso. Artystka trafia 
do Kijowa w szczytowym okresie sta-
linowskich represji. Ich ofiarą padają 

najważniejsi ukraińscy twórcy. Życie 
Prymaczenko nie jest zagrożone, bo nie 
jest uznawana za przedstawicielkę kul-
tury „wysokiej”. Co więcej, kultura lu-
dowa, którą wedle władz reprezentuje, 
jest nawet pożądana. Mimo wielkich 
projektów industrializacyjnych w Don-
basie i innych częściach Ukrainy, rzą-
dzący podkreślają agrarny charakter 
kraju. Niszczeniu wsi, jej tradycji, oby-
czajowości, towarzyszy umieszczanie 
sztuki ludowej „w pierwszych rzędach 
kultury narodowej’”.

Po wojnie artystka pracuje w kołcho-
zie. Samotnie wychowuje syna i prze-
staje tworzyć. Do malarstwa wraca w la-
tach 50., a w kolejnej dekadzie jest już 
wystawiana w całym ZSRR. Jej dzieła 
trafiają nawet na znaczki pocztowe 
i okładki książek. Prowadzi ludową 
szkołę artystyczną w rodzinnej wsi. 
Otrzymuje Nagrodę Narodową im. Ta-
rasa Szewczenki przyznawaną za szcze-
gólne osiągnięcia kulturalne. Rodzinnej 
Bołotni nie opuszcza nawet po katastro-
fie czarnobylskiej w 1986 r., mimo że 
wieś jest położona 40 km od elektrowni. 
Umiera tam pod koniec lat 90.

Wąż i wydra

Na wystawie w Warszawie znalazło się 
blisko 90 prac Prymaczenko powsta-
łych w latach 1982-1994, czyli w ostat-
nim okresie twórczości. Reprezentują 
one wszystko to, co dla niej charaktery-
styczne: dekoracyjne linie, płaskie i in-
tensywne plamy barwne. I ulubioną te-
matykę: światy zwierząt, ludzi i roślin, 
które wzajemnie się przenikają.

Twórczość Prymaczenko w ciągu 
kolejnych dekad jej życia, o czym nie 
zawsze się pamięta, ulegała zmianom. 
W latach 30. artystka malowała akwa-
relami na białym tle, bardzo starannie, 

Śmichun i inne zwierzaki

PIOTR KOSIEWSKI 

Świat obrazów Marii Prymaczenko jest zagubiony w czasie 
i przestrzeni, zasiedlony przez dziwne stwory i uczłowieczone 
rośliny. A jednocześnie osadzony w codziennym życiu ukraińskiej 
Bołotni.

funkcji  opiekuńczej w miejscach pracy – 
również dla freelancerów – rzesze pracow-
niczek i pracowników dalej będą żyły na 
bezdechu.

Na głębszym poziomie – cała grupa mu-
siała zmierzyć się z tym, co oznacza poja-
wienie się dziecka w naszym życiu, w ob-
rębie danej wspólnoty. Wpłynęło to na 
treść spektaklu, który stał się opowieścią 
o lękach. Obecność niemowlęcia wszyst-
kich nas odsyła do bezsilności, kruchości, 
do wspomnień z dzieciństwa, ale też do 
pytań o własne potencjalne rodzicielstwo.

Często wracasz do tego wątku 
–  pozwalania sobie na kruchość.
Doświadczenia z kruchością fizyczną 

w czasie, gdy pod ciągłą presją i z wysoko 
postawioną poprzeczką próbowałam go-
dzić macierzyństwo, życie społeczne 
i pracę, wymusiło na mnie zmianę rytmu. 
Organizm zaczął wysiadać, trzeba było 
powiedzieć sobie „okej, tak już nie chcę”, 
odpuścić. I przyznać się do niemocy. To, 
o czym mówię, widać wyraźnie w dia-
logu z dziećmi. Jeśli pozwoli się im na od-
puszczenie tam, gdzie przegrzewają im się 
wszystkie bezpieczniki, nabierają mocy. I ta 
nowa moc jest czymś o wiele cenniejszym 
niż siła pochodząca z zaciśniętych pięści.

I jak udaje Ci się odpuszczać?
Ostatnio dużo myślę o tym, czym jest 

dom. Ten materialny, ale też ciało jako 
dom, życie wewnętrzne jako bezpieczny 
schron. Już rozpoznaję lepiej, co mi służy, 
i kiedy lepiej odrzucić nawet najbardziej 
kuszącą propozycję. Wiem też, w jakich 
godzinach najlepiej mi się pracuje umy-
słowo, a kiedy warto wszystkie zadania 
odłożyć na bok.

A poza tym każdy z nas potrzebuje za-
bawy. Nie chodzę do klubów, ale lubię im-
prezy. I uwielbiam bawić się o dziesiątej 
rano w pracy. Kiedy pojawiają się blokady 
twórcze albo lęk – nie wiem, co dalej i czy 
to, co robię, ma sens – zawsze wracam do 
tego uczucia, zamieniam je w narzędzie 
pracy. Wracam też do przyjemnej myśli, 
żeby nie traktować rzeczy zbyt poważnie. 
Ludzie przychodzą na spektakl prosto ze 
swojego skomplikowanego życia. I teraz 
nie chodzi o to, żeby spektaklem dokonać 
rewolucji albo zapisać się na kartach hi-
storii. Może bardziej o to, by uczciwie za-
proponować widzom coś, co jest żywe. Nie 
musi być odkrywcze, ale niech żyje.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Widok wystawy „Tygrys w ogrodzie. Sztuka Marii Prymaczenko” w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. 3 maja 2024 r.

wręcz graficznie zaznaczając kontury. 
Od lat 60. sięga po gwasz. Prace nabierają 
intensywnych, bardzo charakterystycz-
nych dla niej barw. Zaczyna stosować 
także większe formaty. Coraz częściej po-
jawiają się ludzkie postacie, sceny rozgry-
wające się w domu. Z kolei w latach 70. 
zaczyna tworzyć narracyjne opowieści. 
W tym czasie wprowadza jeszcze jedną 
ważną innowację: na odwrocie prac 
umieszcza krótkie teksty, czasami w for-
mie życzeń, rymowanek lub wierszyków.

Prymaczenko tworzy świat zagu-
biony w czasie i przestrzeni, zasiedlony 
przez postacie z mitów i legend, dziwne 
stwory, uczłowieczone rośliny. Jedno-
cześnie osadzony w jej bliskim otocze-
niu – codziennym życiu Bołotni. Ar-
tystka maluje rzeczywistość dobrze so-
bie znaną, a zarazem ją przekształca, 
szczególne miejsce oddając zwierzętom, 
które stają się na jej płótnach „uczłowie-
czonymi stworzeniami”.

Malarka patrzy na nie z sympatią, 
a nawet czułością: „Zwierz Śmichun się 
śmieje – ludzi się nie boi” – tak przed-
stawia jednego z bohaterów swej pracy. 
I maluje nakrapiane stworzenie z wyrafi-
nowaną fryzurą i kolczykami w uszach. 
Podobny stosunek ma do świata roślin.

Świat na obrazach Prymaczenko wy-
daje się krainą pełną szczęścia i dobra. Ar-

tystka głosi pochwałę ukraińskiej wsi i jej 
mieszkańców. Jedna z jej prac, jak sama 
pisze, to „Mały zwierzak z tłustą mordką. 
Waży 1000 kilogramów – wyrósł w Ukra-
inie”. Na innej przedstawia Kozaka, który 
„konia poił i trosk żadnych nie miał”. Ale 
jednocześnie jest to świat, któremu nie-
obce są przemijanie i śmierć. Jej dziwno-
stwory są wręcz ich symbolami. Wybitny 
ukraiński reżyser teatralny i filmowy, dy-
sydent w czasach sowieckich Łeś Taniuk 
pisał, że ich zadaniem jest oswajanie du-
chów i „wprowadzanie ich do domu”.

Jednocześnie część obrazów Pryma-
czenko to dary dla osób pracowitych i do-
brych. „Daję słoneczniki tym, którzy lu-
bią pracować na roli i kochają wszystkich 
ludzi na ziemi” – głosi tytuł jednej z prac. 
Inne są przypowieściami, pouczeniami 
czy przestrogami. Bywa, że drwią nawet 
z ludzkich przywar. „Mówi wydra: Lepiej 
przyjaźnić się z wężem niż z pijakiem-mę-
żem”. Jednak wiele jej prac to małe „ab-
surdalne powieści” – jak je określił Łeś Ta-
niuk. One „nie tyle wyjaśniają i doprecy-
zowują przedstawioną fabułę, co celowo 
ją zaciemniają”.

Czerwony zwierz

Łatwo ulec bajkowości tych prac. Spo-
koju nie daje jednak pytanie: jak mają 
się te wszystkie prace do rzeczywisto-

ści, w której artystce przyszło żyć. Była 
świadkiem kolektywizacji, Hołodomoru 
i stalinowskich czystek lat 30., doświad-
czyła grozy II wojny światowej. Za jej ży-
cia miały miejsce prześladowania pokole-
nia ukraińskiej inteligencji, które na fali 
chruszczowowskiej odwilży odbudowy-
wało ukraińską kulturę.

Jednak tylko raz, po katastrofie czar-
nobylskiej, Prymaczenko wprost odnio-
sła się do bieżących wydarzeń, tworząc 
cykl prac związanych z zagrożeniem ato-
mowym i wojną. Jedna z nich, z 1989 r., 
przedstawia czerwonego zwierzaka 
z przerażoną mordką i z uszami, z któ-
rych wypełzają węże. „Wojna atomowa 
– niech będzie przeklęta! Żeby ludzie jej 
nie znali, łez nie wylewali!” – głosi towa-
rzyszący jej tekst. Artystka namalowała 
też obraz poświęcony gaszącym pożar 
w czwartym bloku elektrowni.

Przez cały okres ZSRS twórczość Pryma-
czenko była intepretowana i „przycinana” 
do ówczesnych oczekiwań. Przedstawiana 
jako naiwna, dziecięca, co do pewnego 
stopnia chroniło jej prace przed zapę-
dami cenzury. W jej twórczości dostrze-
gano przejaw ucieczki przez urbanizacją 
i procesami modernizacyjnymi, ale też 
pochwałę przemian zachodzących w so-
wieckim państwie. Sama artystka konse-
kwentnie pozostawała jednak na uboczu.
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Kto wymyślił Kraków

RAFAŁ MATYJA: 

To miasto zbudowane jest z wielu stereotypów.  

Jeśli je porzucimy, wyłoni się oblicze przestrzeni,  

w której – na naszych oczach – zachodzi wielka zmiana.

Być może rację ma ukraińska ba-
daczka Tetiana Żmurko, pisząc, że 
prace Prymaczenko nie tyle prezen-
tują naiwny stosunek do świata, 
ile „ukrytą w niekończących się 
kwiatach i uczłowieczonych zwie-
rzętach ludzką/kobiecą traumę i głę-
bokie przeżywanie rzeczywistości”. 
Jej  twórczość dobrze pokazuje pa-
radoks związany z kulturą ludową 
w Ukrainie w okresie sowieckim. 
Była ona oczywiście propagandowo 
wykorzystywana, a nawet ustawiana 
w kontrze do prób tworzenia w tym 
kraju współczesnej, nierosyjskiej 
kultury. Jednak to za jej sprawą nie 
doszło do całkowitej utraty związku 
z tradycją. 

Wystawa w Warszawie ujawnia 
jeszcze jeden paradoks. Gdyby nie tra-
giczne wydarzenia z 2022 r., twórczość 
Marii Prymaczenko długo nie docze-
kałaby się wystaw w muzeach sztuki 
nowoczesnej. Od ponad stulecia trwa 
renesans sztuki tworzonej przez ama-
torów. Miała ona także wpływ na ar-
tystyczne poszukiwania w XX w. 
A jednak do tej pory z nielicznymi 
wyjątkami, jak w przypadku Hen-
riego Rous seau, ostatecznie nieprofe-
sjonalni artyści znajdują swoje miej-
sce wyłącznie w muzeach etnograficz-
nych czy też poświęconych rozmaicie 
definiowanej sztuce naiwnej. Tak było 
w przypadku Séraphine Louis, Marii 
Prymaczenko, Nikifora czy Teofila 
Ociepki. Podziały na sztukę „profesjo-
nalną” i „amatorską”, do których byli-
śmy przyzwyczajani, dziś stają się nie-
adekwatne. I dobrze, bo ich przełama-
nie pozwala dostrzec twórczość przez 
dekady pozostającą na uboczu.  ©

TYGRYS W OGRODZIE.  
SZTUKA MARII PRYMACZENKO  

Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie.  

Wystawa czynna do 30 czerwca br. 

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

MICHAŁ SOWIŃSKI: Miasto może być 

opowieścią?

RAFAŁ MATYJA: Słowo „opowieść” może 
być nieco mylące, bo nie mamy jednego 
autora, całość też bynajmniej nie jest do-
mknięta. Codziennie na nowo tworzą 
ją mieszkańcy. To podstawowe spoiwo 
miejskiej społeczności. Drugim, często 
lekceważonym, jest infrastruktura, ona 
generuje wspólnotę. Te dwie sprawy łą-
czą ludzi.

Zwłaszcza gdy infrastruktura prze-

staje działać.

Przez ostatnie miesiące każdy z każ-
dym mógł w Krakowie porozmawiać 
o remoncie mostu Dębnickiego, a więk-
szości tych wypowiedzi zapewne nie mo-
żemy tu przytoczyć. Natomiast miasto 
coraz mniej funkcjonuje jako wspólnota 
tożsamościowa.

To dobrze czy źle?

Zależy. Ja przez wiele lat dojeżdżałem 
do dużych metropolii – głównie z No-
wego Sącza albo Bielska, byłem więc 
tak zwanym „mieszkańcem dziennym”, 

w przeciwieństwie do „mieszkańca noc-
nego”, który płaci w mieście podatki, 
głosuje w wyborach samorządowych, 
jest więc dobrze widzialny dla władz. 
„Dzienni” mieszkańcy są ważni ze wzglę-
dów ekonomicznych, zostawiają w mie-
ście spore pieniądze, wykonują gorzej 
opłacane prace, generują też ruch na dro-
gach i w komunikacji, co często rodzi na-
pięcia. Ostatnio słyszałem skargi, że „na-
jeźdźcy” z Tarnowa niepotrzebnie przy-
jeżdżają do Krakowa samochodem, żeby 
zrobić rundkę po Alejach Trzech Wiesz-
czy. Bo przecież nie ma nic przyjemniej-
szego niż godzina w korkach.

A tożsamość wielkomiejska czym 

się charakteryzuje?

Najsilniejsza jest u przedstawicieli za-
możnej klasy średniej, czyli wśród „użyt-
kowników miasta premium” – takich, 
których stać na jedzenie w restaura-
cjach, bilety do teatru itd. To oni budują 
opowieść o udanej transformacji. Z ich 
perspektywy miasto jawi się niemalże 
jako utopia – nie ma bezrobocia ani wy-
kluczenia społecznego, na przykład ko-
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dli – był powszechnie krytykowany, od-
wrotnie niż w Warszawie i innych du-
żych metropoliach.

Blokowiska w Krakowie też są inne 

niż wszędzie?

Są inaczej traktowane – jako zupełnie 
wyjałowione, nieciekawe. Gdy opowia-
dałem krakowskim znajomym o swoich 
wycieczkach na Kurdwanów, patrzyli 
na mnie co najmniej podejrzliwie. „Prze-
cież tam nic nie ma”, słyszę za każdym 
razem, gdy wspominam o jakimś miej-
scu spoza ścisłego centrum. A to oczywi-
ście nieprawda, ale to przekonanie bywa 
w tym mieście silniejsze niż rzeczywi-
stość doświadczana empirycznie.

Za to inne okresy w historii Krakowa 

obrosły setkami opowieści.

Ale też nie wszystkie – o życiu spo-
łecznym dwudziestolecia również nie 
wiemy zbyt wiele. Najlepiej Kraków za-
chował pamięć o sobie z przełomu XIX 
i XX wieku, czyli belle  époque, która koń-
czy się na prezydenturze Juliusza Lea, 
ostatniego z rodu tytanów.

Co jeszcze wyróżnia Kraków?

Przede wszystkim wspominana już cią-
głość tradycji, wynikająca z tego, że mia-
sto nie zostało zniszczone w czasie wojny. 
A patrząc szerzej – inny wzorzec elity 
miejskiej, która składała się z ziemiań-
stwa, akademików i kleru. Próbował on 
przetrwać w przestrzeni symbolicznej, 
wiedząc, że ta materialna została zawłasz-
czona przez obcy aparat. Duża część par-
tyjnego aparatu wiedziała, że wszystkie 
symboliczne walory są po stronie  tamtej 
grupy. Nawet jeżeli jej przedstawiciele 
oficjalnie nie mieli nic do powiedzenia, 
wciąż byli kluczowym punktem odniesie-
nia. To było mocno XIX-wieczne z ducha 
i nie występowało w powojennej Polsce.

Do 33. roku życia mieszkałem w War-
szawie i nigdy się z czymś takim nie 
 spotkałem. Za elitę miejską można było 
tam uważać literatów czy aktorów – na 
nich w PRL-u patrzono z uznaniem. Na-
tomiast przeciętny warszawiak raczej nie 
wiedział, kim jest rektor UW.

W Krakowie kandydaci 

na prezydentów chętnie podkreślają 

swoje tytuły naukowe.

Dlatego ustępujący właśnie po przeszło 
20 latach Jacek Majchrowski, mimo że 

munikacyjnego, można więc swobodnie 
realizować swoje marzenia. 

Druga forma miejskiej tożsamości 
wiąże się z fenomenem odkrywania 
miast na nowo. Szczególnie widać to na 
Śląsku i w województwach zachodnich, 
gdzie nie trzeba już podtrzymywać fikcji 
o odwiecznym duchu Piastów. Można za 
to odkrywać skomplikowaną strukturę 
tych przestrzeni. Co ważne, nie jest to już 
domena historyków i amatorów ze star-
szego pokolenia, tylko ludzi młodych.

Czyli mamy renesans miejskości?

Tak, i co ważne – nieskierowany prze-
ciwko wsi. Od wczesnego PRL-u aż do nie-
dawna wiejskość była traktowana nie-
malże wyłącznie pejoratywnie. Masowa 
przeprowadzka do miast, która dokonała 
się w stosunkowo krótkim czasie, mu-
siała zostawić taki ślad – poczucie wyż-
szości u tych, którzy w swoim odczuciu 
dokonali awansu społecznego.

Mamy teraz silny zwrot ku tożsamo-

ściom ludowym.

Myślę, że te zjawiska są ze sobą połą-
czone. Ich wspólnym mianownikiem jest 
myślenie o tożsamości w nowy, bardziej 
elastyczny sposób. Dzięki temu można łą-
czyć ze sobą różne, czasem nieoczywiste 
elementy. Można być potomkiem chło-
pów i mieszczuchem-inteligentem jed-
nocześnie.

Jak większość mieszkańców 

Krakowa.

Kraków to miasto w znacznej mierze 
zbudowane przez ludność napływową 
– przede wszystkim z przeludnionych 

małopolskich wsi. To cecha charakte-
rystyczna wielu polskich miast, jednak 
w Krakowie mamy też dużo ciągłości hi-
storycznych. Elity tego miasta wydają się 
być tu od zawsze, co jest rzadkością w Pol-
sce, a pomieszanie tych porządków jest 
już w ogóle unikalną cechą Krakowa.

W zasadzie nie wiemy, kto zbudował 

nasze miasta.

Kraków, przynajmniej do II wojny 
światowej, z tej reguły się wyłamuje. 
W PRL-u było już znacznie gorzej. Z imie-
nia i nazwiska znamy głównie ówcze-
snych architektów, którzy projektowali 
poszczególne osiedla. Natomiast kom-
pletnie nic nie wiemy o urbanistach czy, 
szerzej, ludziach, którzy powojenny Kra-
ków wymyślali. Szukam ich w swojej 
książce, często bezskutecznie. Charakte-
rystyczne w PRL-u było rozproszone po-
dejmowanie decyzji, rozmywanie odpo-
wiedzialności.

Dlaczego?

PRL to okres wstydliwy dla Krakowa, 
dlatego też zachowało się mało pamiętni-
ków czy osobistych relacji z tego okresu 
– nie widzimy sprężyn napędzających 
tamtą rzeczywistość. Są pewne wyspy 
wiedzy: Piwnica pod Baranami, „Tygo-
dnik Powszechny”, „Znak”, ale poza nimi 
codzienność tamtej epoki jest właściwie 
białą plamą. Albo gorzej – czymś w ro-
dzaju tabu, o którym nie wypada rozma-
wiać. Nawet o bastionie krakowskości, 
czyli Uniwersytecie Jagiellońskim, pi-
sze się niewiele. W zasadzie bez książki 
Andrzeja Chwalby, czyli szóstego tomu 
„Dziejów Krakowa”, bylibyśmy zupełnie 
bezradni. To książka absolutnie niezwy-
kła, także dlatego, że jej autor przyjął, że 
w obliczu braku źródeł trzeba korzystać 
z własnych wspomnień. Głównie dzięki 
niemu krakowski PRL nie został całkowi-
cie zapomniany. Aczkolwiek i tak jeste-
śmy skazani na strzępki informacji, plotki 
i domysły.

Brzmi, jakby mówił Pan o XVI wieku.

Bo to rodzaj wyparcia. Kraków na-
stanie PRL-u odebrał jako karę, i to karę 
wymierzoną ze szczególnym okrucień-
stwem. Rozwój miasta w tym okresie 
– na przykład powstawanie nowych osie-

Widok na dawny Hotel Forum 
i „Cracow Eye”. Kraków, 8 maja 2024 r.
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ģ pochodzi z Sosnowca, okazał się postacią 
wybitnie krakowską – nie dość że profe-
sor, to jeszcze niemalże arystokrata z wy-
glądu. Nawet jeżeli było to nieco wymy-
ślone, to wciąż świetnie zagrane.

Przyjezdni bywają bardziej 

 krakowscy niż miejscowi?

Studiując historię Krakowa, można ła-
two odkryć, że miasto wcale nie było two-
rzone przez tych kilka najważniejszych 
rodzin, ale właśnie przez ludzi przyby-
łych skądinąd, najczęściej z prowincji, 
którzy kod krakowski wczytują już jako 
dorośli, najczęściej w czasie studiów.

Też go sobie wczytywałem w tym 

okresie, a mimo to wydaje mi się to 

nieintuicyjne.

No właśnie, bo Kraków wciąż zbudo-
wany jest z wielu stereotypów, obowiązu-
jących także wśród samych historyków. 
Jeśli jednak uda się je porzucić, wyłania 
się zupełnie inne oblicze miasta.

I najlepiej widać to z perspektywy 

cmentarza Rakowickiego?

Cmentarz to przestrzeń zrandomizo-
wana w sposób absolutny – o jego kształcie 
nie decyduje żadna odgórnie wymyślona 
i narzucona koncepcja. W tym sensie jest 
zapisem „historii naturalnej” miasta.

A aleje zasłużonych i wielkie 

 grobowce?

Oczywiście są podejmowane rozmaite 
próby porządkowania i budowania hie-
rarchii, ale efekt jest zazwyczaj mizerny. 
Władze mogą wymyślić sobie na przy-
kład aleję zasłużonych muzyków, jak to 
jest w Wiedniu, ale oni się będą wymykać 
– bo rodzina, bo jakieś kaprysy, bo wiatr 
historii… Dlatego cmentarz to zapis nie-
uporządkowany, najlepiej oddający prze-
miany społeczne na przestrzeni dekad.

I co można z niego wyczytać?

Kraków miał bardzo rozbudowaną 
klasę zamożnych obywateli, którzy dziś 
są zupełnie nieznani. Można trafić na ol-
brzymi grobowiec, a o wyrytym na nim 
nazwisku milczą internet i inne źródła.

To kim byli ci ludzie?

Rzemieślnikami albo kupcami, któ-
rych stać było nie tylko na okazały gro-
bowiec, ale czasem nawet na całą kamie-
nicę.

A jednak to za mało, żeby zapisać się 

na trwałe w historii miasta.

W Krakowie XIX i początków XX wieku 
nie można było łatwo wymienić pieniędzy 
na kapitał symboliczny. Jeśli jacyś bogacze 
wchodzili do zbiorowej pamięci, to dzięki 
innym zasługom – na przykład poprzez za-
kup broni do któregoś z powstań albo dzia-
łalność mecenasowską. Awans do elity, 
o ile w ogóle możliwy, musiał odbywać się 
w elegancki sposób. Burżuazja w innych 
polskich miastach miała zdecydowanie 
łatwiej. Co więcej, do pewnego stopnia 
jest tak w Krakowie do dziś. Ludzie, któ-
rzy się dorobili „własnymi rękami”, jak to 
się mówi w języku kapitalizmu, zawsze 
będą tu grali w drugiej lidze. Pieniądze są 
potrzebne, ale nie są eleganckie.

Więc Łukasz Gibała od początku nie 

miał szans?

 Gdyby wygrał, ustanowiłby wyłom 
w regule, że w pierwszej kadencji trzeba 
mieć za sobą wielką ogólnopolską par-
tię. Zatem jego wynik to sukces, choć nie-
przypieczętowany prezydenturą.

Wróćmy do okresu transformacji oraz 

przełomu XX i XXI wieku.

To czas, kiedy miasto odzyskało blask. 
W latach 80. był jedną z szarych polskich 
metropolii – ja to pamiętam, ale mam 
wrażenie, że trudno to dziś opowiedzieć 
młodszym pokoleniom. Filmy i zdjęcia 
tego nie oddają. Dlatego władze miejskie 
wszędzie chciały odnawiać, malować, sa-

dzić kwiatki itd. To miało funkcję również 
terapeutyczną – ludzie chcieli się poczuć 
lepiej w przestrzeni, którą zamieszkują. 
Mało doceniany fenomen.

Kraków, szybciej niż Warszawa, zyskał 
status miejsca, gdzie się miło spędza czas. 
Pamiętam wielu moich kolegów z War-
szawy, którzy w piątki wsiadali do po-
ciągu i wracali w niedziele, bo w Krako-
wie można było dobrze zjeść, zabawić się, 
nacieszyć się różnorodnością i kolorytem. 
Warszawa te zaległości zaczęła nadrabiać 
na początku XXI wieku i przegoniła Kra-
ków. Lata 90. to rewolucja nie tylko gospo-
darcza, a też właśnie fasadowo-estetyczna.

Czyli znowu mamy silną legendę.

I znów kapitaliści, którzy wszędzie in-
dziej stali się synonimem nowych cza-
sów, w Krakowie są na drugim planie, 
o innych grupach, czyli o wszystkich 
poza wąską elitą intelektualno-arty-
styczną, nawet nie wspominając. Zresztą 
to nieistnienie jest stopniowalne. Są tacy, 
których nie ma bardziej niż innych. Na 
początku XX wieku Kraków był liderem 
wśród miast austro-węgierskich, jeśli cho-
dzi o ilość służby – było to około 40 proc. 
całej ludności. Marzy mi się napisanie 
społecznej historii Krakowa XX wieku, 
bo z tej perspektywy zobaczylibyśmy zu-
pełnie inne miasto. Zaczynając od lekarzy 
i prawników, którzy byli zawsze na gra-
nicy widzialności, przez nauczycieli, rze-
mieślników, a na służbie kończąc.

Ale kapitalizm jednak zaistniał 

w Krakowie, tylko w nieco innym 

 wariancie.

Niektórzy nazywają go antyindustrial-
nym, ja bym dodał jeszcze – rentierski, 
bo żył z nieruchomości, a jeżeli już ko-
goś eksploatował, to nie tyle robotników, 
ile właśnie służbę. W pewnym warian-
cie ten model przetrwał do dziś, co widać 
choćby w tendencji, by zamiast zakładać 
firmę albo inwestować bardziej ryzykow-
nie, kupić 10 mieszkań i z tego czerpać 
bezpieczny zysk. Dlatego w Krakowie de-
weloperzy mogą sprzedać dowolną liczbę 
nieruchomości.

Mamy jeszcze liczne korporacje, 

w których pracują dziesiątki tysięcy 

ludzi.

Teraz to się powoli zmienia, ale Kra-
ków również, jak wcześniej na Nową 
Hutę, patrzył podejrzliwie na tę branżę 

RAFAŁ MATYJA (ur. 1967) – politolog 

i publicysta, absolwent Uniwersytetu 

Warszawskiego, profesor Uniwersytetu 

Ekonomicznego w Krakowie. Autor m.in. 

książek „Państwo, czyli kłopot” (2009), 

„Konserwatyzm po komunizmie” (2009), 

„Rywalizacja polityczna w Polsce” 

(2013), „Wyjście awaryjne” (2018) 

oraz „Miejski grunt” (2022). Nakładem 

wydawnictwa Karakter ukazała się 

właśnie kolejna: „Kraków – miasto zero”. 
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i jej gwałtowny rozrost. Ten sam odruch 
co w przypadku socjalizmu – to nie nasze, 
to jakiś obcy twór, gdzie pracują dzieciaki 
z podkrakowskich miejscowości. 

 Branża IT, w której teraz przoduje 

Kraków, to nowa Nowa Huta? 

 Wiele elementów się zgadza – wielki 
przemysł lat 50. był częścią, kołem zama-
chowym wręcz, światowego porządku 
gospodarczego. Teraz znowu mamy 
„wrzutkę”, tym razem globalnego kapi-
talizmu. Co więcej, nie ma jakiegoś głęb-
szego rozpoznania, jak właściwie do tego 
doszło i, co gorsza, do czego to może pro-
wadzić. Wielkoskalowe hutnictwo dość 
nagle przestało być rentowne – tu może 
być podobnie. Ta bezradność jest oczywi-
ście zjawiskiem szerszym, ale w Krako-
wie siłę tej inercji czuć jakoś bardziej. 

Mamy dziś trzy różne miasta: Kraków 

w centrum, Kraków w granicach 

administracyjnych i Kraków 

metropolitalny, którego granice są 

rozmyte . 

 To też specyfika tej metropolii, która 
nie do końca rozumie, z czego właściwie 
się składa. W Warszawie okoliczne miej-
scowości opisane są choćby przez linie 
kolejowe. Są też inne przykłady symbiozy 
centrum z resztą metropolii, na przykład 
Poznań czy Nowy Sącz, gdzie tożsamość 
miejska jest znacznie bardziej inklu-
zywna. To się przekłada na wszystkie po-
ziomy relacji społecznych, bo dzielenie 
ludzi na tutejszych i przyjezdnych jest za-
wsze szkodliwe. Nasłuchałem się wiele 
złośliwości i uszczypliwości pod adresem 
tych, co do pracy albo uczelni w Krako-
wie przyjeżdżają podmiejskimi busikami. 
A przecież są takimi samymi użytkow-
nikami miasta! Symptomatyczne jest też 

to, że nie wiemy nawet, ile takich osób 
dziennie do Krakowa dociera, bo staty-
styki podają rażące różne liczby. 

 A czemu nazywa Pan Kraków 

„miastem zero”? 

 Kraków, ze względu na swoją specyfikę, 
może być dobrym punktem wyjścia do 
opisywania innych polskich miast. Jeśli 
zrozumie się Kraków, rozumie się bardzo 
dużo. Może poza Warszawą, która nam 
odleciała i stała się częścią jakiegoś zupeł-
nie innego świata. Kraków też świetnie 
nadaje się jako wzorzec do zrozumienia 
miast europejskich, które mają podobną 
ciągłość historyczną – jak Wiedeń, Praga, 
ale też Paryż albo miasta mniejsze, dwu-
stutysięczne. W mojej wyobraźni badacza 
Kraków to właśnie miasto zero, w którym 
można się nauczyć miejskości jako takiej. 

 Zero to punkt wyjścia. 

 Owszem, bo jakaś wielka zmiana 
w Krakowie właśnie dzieje się na naszych 
oczach, choć jeszcze nie wszyscy to do-
strzegamy. Porządek symboliczny rodem 
z XIX wieku właśnie odchodzi w prze-
szłość – przede wszystkim jego paterna-
listyczna struktura. PRL, pomimo swo-
ich egalitarystycznych tendencji, nie-
wiele w tej kwestii zmienił. Przełom XX 
i XXI wieku również. A dziś sojusz akade-
mickiej inteligencji, arystokratycznego zie-
miaństwa i kleru już nie ma sensu. Strajk 
kobiet, który w Krakowie był szczególnie 
mocny, to dla mnie symboliczny początek 
tej antypaternalistycznej rewolucji. 

 Odrzucenie tradycji? 

 Raczej dystansowanie się od niej, do-
puszczanie innych narracji do głosu. 
Mamy Wawel, ale mamy też Osiedle Pod-
wawelskie. 

Na skraju którego mieści się nowa 

siedziba „Tygodnika Powszechnego”.

Dobry przykład tego, że przemeblowa-
nie naszego symbolicznego imaginarium 
już się zaczęło. To ekscytujący moment, 
bo zaraz  zaczniemy odkrywać nowe, 
spychane wcześniej na margines opo-
wieści, ciekawsze niż te wszystkie stare, 
wyświechtane legendy. Kraków staje 
się równościowy – także genderowo, bo 
w końcu przywracana jest pamięć o waż-
nych kobietach w jego historii. Jesteśmy 
na dobrej drodze, aby stać się prężnie dzia-
łającą metropolią, która będzie potrzebo-
wała zupełnie nowych symboli. 

 Jakich? 

 Choćby Szybkiej Kolei Aglomeracyjnej, 
wciąż mało docenianej. Od infrastruktury 
ważniejsze są jednak nowe kanały ko-
munikacyjne, dzięki którym te symbole 
mogą się wykształcić. Rozmawiamy w re-
dakcji „Tygodnika” i nawet stąd nie da się 
już nic odgórnie zaordynować. 

 I bardzo dobrze. 

 Oczywiście. A symptomy nowej epoki 
widać już od dawna. Nawet ostatnia ka-
dencja Majchrowskiego była już mniej 
staromiejskocentryczna. 

 Jak to w Krakowie, nawet rewolucje 

odbywają się tu spokojnie. 

 Ale to duża wartość. Nie chodzi o to, 
żeby odrzucać z pogardą dawne języki 
i tradycje. Wręcz przeciwnie, bo z czym 
moglibyśmy wtedy polemizować? Cho-
dzi o to, żeby odebrać im monopol na 
tworzenie opowieści o mieście.   

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI   A
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Peron Szybkiej Kolei Aglomeracyjnej 
Kraków-Podgórze. Kraków, 8 maja 2024 r.
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Tajfuny

ANITA PIOTROWSKA 

Kino Hirokazu Koreedy 

zanurzone jest 

w nieprzewidywalnym 

żywiole dziecięcym. 

Spod uśmiechów i szczebiotów 

wyziera tu brutalna 

opresyjność.

potworem zdaje się być Hori (Eita Na-
gayama), młody wuefista, który dopu-
ścił się rękoczynów wobec jej syna. Cho-
dzący do piątej klasy Minato (Sōya Kuro-
kawa), kochany przez nią ślepą miłością, 
też w pewnym momencie zaczyna w na-
szych oczach „potwornieć” – być może on 
jest głównym oprawcą, a jego ofiarą Yori, 
klasowe popychadło (Hinata Hiiragi). 

Także w roszczeniowej i nadopiekuń-
czej rodzicielce łatwo się dopatrzyć cech 
monstrualnych, a szkolną panią dyrek-
tor (Yūko Tanaka), chroniącą zawzięcie 
dobry wizerunek instytucji, rychło po-
znamy od strony jeszcze mniej zacnej. 
I wcale nie będzie to ogląd kompletny. Al-
bowiem pokazując wydarzenia z trzech 
różnych perspektyw, Koreeda dorzuca do 
obrazu nowe szczegóły, inaczej oświetla, 
coraz bardziej zagęszcza i komplikuje na-
sze widzenie. Bawi się z nami w głuchy 
telefon, „Radio Erewań” i zarazem w kota 
Schrödingera, nie dla czczej zabawy jed-
nak. Dzięki takiej dezorientacji powoli 
odkształcają się dotychczasowe ramy zda-
rzeń i profile psychologiczne.

„Monster” to kino robione przeciw do-
myślnemu profilowaniu i poznawczym 
gotowcom, zanurzone w nieprzewidy-
walnym żywiole dziecięcym i jednocze-
śnie rzeźbiące w nim z nieubłaganą pre-
cyzją. Chwilami wydaje się wręcz, że zbyt 
dużo w tych zderzeniach i rzeźbieniach 
czysto literackiego popisu. Zresztą, po 
raz pierwszy od swego debiutu w 1995 r. 
(„Maborosi”) Koreeda sięgnął po cudzy 
scenariusz, autorstwa nagrodzonego za 
to w Cannes Yujiego Sakamoto (zbież-
ność nazwisk ze zmarłym przed rokiem 

Ryuichim Sakamoto jest przypadkowa, 
aczkolwiek słyszymy tutaj po raz ostatni 
jego muzykę i film dedykowano jego pa-
mięci). 

Wątpliwości może budzić też łatwy 
punkt dojścia: łatwo się go domyślić, 
skoro na wspomnianym festiwalu „Mon-
ster” otrzymał także nagrodę Queer Palm, 
co z miejsca przywołuje na myśl tytuły 
w rodzaju „Blisko” Lukasa Dhonta, trak-
tujące o podobnej przyjaźni dwóch chłop-
ców. Lecz mimo, iż w tym kontekście ty-
tuł filmu zyskuje zgoła odmienne znacze-
nie, historia zniknięcia Minato i Yoriego 
zawiera w sobie znacznie więcej sensów.

U Koreedy realia społeczne, ekono-
miczne czy rodzinne wydają się swojskie, 
zmiękczone, opatulone złudnym ciepeł-
kiem. Między innymi za to kocha się 
jego kino, choć przecież spod tych prze-
praszających uśmiechów, szczebiotów, 
ukłonów czasem wyziera brutalna opre-
syjność. Dorośli bohaterowie bywają roz-
paczliwie samotni wśród pustych gestów 
i ról, jak nowy nauczyciel złożony w ofie-
rze przez ciało pedagogiczne, a co dopiero 
dzieci, tresowane do wstydu i kłamstw, 
od urodzenia projektowane do bycia 
kimś innym, czyli takim jak inni. 

Toteż filmy w rodzaju „Monstera” 
trzeba od początku traktować nieco po-
dejrzliwie. I nie dlatego, że zagubiony 
but musi w końcu odnaleźć swoją parę. 
Opowieść o szkolnej przemocy odsłania 
różnorakie jej formy – fizyczne, symbo-
liczne, rozmaicie ukierunkowane. Zależy, 
kto w danej chwili patrzy i kto opowiada.      

Nie przypadkiem sporo do powiedze-
nia ma w tym filmie natura. I nie chodzi 

N
ie ma znaczenia, co się tak na-

prawdę stało” – stwierdza dyrektor-
ka szkoły na wieść, iż jeden z uczniów 
padł ofiarą przemocy. I można by zro-
bić motto z tego zdania. Bo choć pachnie 
urzędniczym asekuranctwem i hipokry-
zją, dobrze oddaje narracyjno-psycholo-
giczny mętlik przedstawiony w filmie 
„Monster”. 

To, co się wydarzyło, okazuje się 
w gruncie rzeczy drugorzędne, jako 
że prawda leży zupełnie gdzie indziej, 
a punkt widzenia wyznaczają głęboko 
poukrywane emocje. Zatem najnowsze 
dzieło Hirokazu Koreedy to nie żadna 
powtórka z „Rashomona”, lecz przede 
wszystkim wybuchowa paczuszka pełna 
afektów, i współczesny japoński filmo-
wiec rozbraja ją precyzyjnie niczym sa-
per. Rozpakowuje nieśpiesznie, dobierając 
się doń kolejno z różnych stron, i nawet 
jeśli jej podskórna zawartość wyda nam 
się skądś już znana, dostajemy opowieść 
o bardzo różnych potworach. Łączy je to, 
że lęgną się zazwyczaj w czyichś głowach 
i Koreeda próbuje udowodnić, że również 
w naszych. Wiele się tutaj mówi o trans-
plantowaniu innym świńskich łbów.  

Dla samodzielnej, owdowiałej przed 
laty matki (Sakura Ando) tytułowym 
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Lektor:  

Pożegnanie

Dobrze jest mieć mistrzów. Niekoniecznie takich, 
którzy już znaleźli się na literackim Olimpie, ale takich, 
którzy żyją obok nas, pomagają nam zrozumieć 
i nazwać nasz świat, a ich dzieło rozwija się wraz 
z nami. Dla mnie była to zawsze starsza o dekadę 
generacja poetów Nowej Fali, których zacząłem czytać 
jako nastolatek. Kiedy odchodzą, mam poczucie, 
że znika jakaś część mojego życia – a równocześnie 
tym mocniej czuję wdzięczność za to, co od nich 
otrzymałem.

Odejście Stanisława Barańczaka poprzedziła 
wieloletnia straszna choroba, odbierająca mu siły. 
Kiedy zmarł – jego dzieło było już zamknięte. Odejście 
Adama Zagajewskiego to była śmierć w środku życia, 
w pełni twórczej aktywności i w chwili, kiedy jego 
poezja nabierała nowej mocy. Może dlatego dopiero 
ta książka, ukazująca się po trzech latach od tamtego 
smutnego marcowego dnia, jest dla mnie właściwym 
pożegnaniem. To przecież tom, który wtedy się rodził 
i układał, i raczej nie miał być podsumowaniem, 
choć pojawia się pokusa, by tak go teraz czytać, 
zważywszy choćby powracający w nim ton elegijny, 
motyw pożegnania i śmierci. Nie wiemy też, jaki tytuł 
by nosił. Na końcu można by dodać kilka pustych 
kartek i wyobrażać sobie wiersze, których nigdy już 
nie poznamy. Edytorka podzieliła tom na trzy części 
– w pierwszej są utwory publikowane w „Zeszytach 
Literackich”, które nie weszły do ostatnich zbiorów 
(„Asymetria” – 2014 i „Prawdziwe życie” – 2017), 
w części drugiej dziewięć wierszy powstających przez 
kilka lat i modyfikowanych zwykle na początku 
2021 roku, co wiemy dzięki pamięci komputera, 
w trzeciej – wiersze ostatnie, odnalezione w tejże 
pamięci przez Maję Zagajewską.

Pożegnania, śmierć – tak. Nawet piekło, 
we wspaniałym „Sigmaringen”; to tam, w ogromnym 
zamku Hohenzollernów, trafili pod koniec II wojny 
zdrajcy z Vichy (a z nimi Louis-Ferdinand Céline). 
„Teologom Sigmaringen mogłoby posłużyć / Jako 
pomoc naukowa – oto czym jest piekło. / Nie ma już 
żadnej nadziei, / Nie ma przyszłości, / Nie ma przyjaźni, 
/ I jest bardzo zimno”. Wolę jednak zatrzymać się 
na koniec przy otwierającym książkę wierszu „Kwitną 
lipy”. Przy „lakonicznej miłości” i „świetle niezłomnym, 
które świeci”. ©π

MONSTER  

(Kaibutsu) 
– reż. Hirokazu 

Koreeda. 
Prod. Japonia 2023. 
Dystryb. Best Film. 

W kinach  
od 17 maja. 

Hirokazu Koreeda 
to jeden z bardziej 
rozpoznawalnych 

reżyserów 
japońskich. 

Zaczynał od 
dokumentów, 

a w kinie 
fabularnym 

zasłynął 
oryginalnym 

podejściem do 
tematyki rodzinnej 

(„Jak ojciec 
i syn”, „Nasza 

młodsza siostra”, 
„Baby Broker”). 

Za „Złodziejaszki” 
otrzymał Złotą 

Palmę w Cannes 
i był nominowany 

do Oscara. Jest 
także twórcą 

serialu „Makanai: 
W kuchni domu 

maiko”.

Na zdjęciu: Sōya 
Kurokawa i Ryû 
Morioka w filmie 

„Monster”.

▪ Adam Zagajewski
TRZY CZWARTE

Opracowanie i komentarz edytorski  
Anna Czabanowska-Wróbel.  
Wydawnictwo a5, Kraków 2024, ss. 60. 
Biblioteka Poetycka pod red. Ryszarda 
Krynickiego. Tom 122.

o pożar, od którego rozpoczyna się akcja, 
i który powraca, za każdym razem wznie-
cany na ekranie w innym celu. Wiosenny 
tajfun (niszczycielski albo, jak kto woli, 
oczyszczający), do tego okoliczne góry 
i las, gdzie w nieczynnym pociągu mie-
ści się chłopacka kryjówka – za sprawą 
tego, co dzikie, nie raz trzęsie się misterna 
układanka, a fabuła jeszcze mocniej opa-
lizuje. I zupełnie gdzie indziej bije źródło 
cierpień. 

Sakamoto, piszący tę historię na pod-
stawie własnych szkolnych przeżyć, do-
patruje się go w fałszywej społecznej har-
monii, bo dla niej często wiele się prześle-
pia i poświęca nawet tak zwaną obiek-
tywną prawdę. Tyle że osoba, dla której 
„nie ma znaczenia, co się tak naprawdę 
stało”, ma prawdę własną, przygnie-
cioną żałobą i podwójnym poczuciem 
winy. Wystarczy spojrzeć, z jaką absur-
dalną zaciętością sędziwa dyrektorka 
podstawówki na kolanach zeskrobuje 
brud ze szkolnej podłogi. Twórca „Zło-
dziejaszków” na każdym kroku unika 
postawy prokuratorskiej, jakkolwiek 
przynajmniej jedno z drugoplanowych 
bohaterów z pewnością zasłużyło sobie 
na miano potwora. 

„Monster” to pierwszy pełnometra-
żowy film Koreedy nakręcony ponow-
nie w Japonii („Baby Broker” powstał 
w Korei Południowej, a wcześniejsza, 
niezbyt udana „Prawda” we Francji) i za-
pewne mówi coś o mentalności rodaków 
reżysera. Ale miasteczka w prefekturze 
Nagano i na przykład w województwie 
małopolskim nie różnią się od siebie, je-
śli idzie o polowanie na potwory. Twórcy 
filmu doszukują się potworności na prze-
ciwległym biegunie: w dezinformacji, 
plotce, w powierzchownej lub pochop-
nej ocenie ludzi czy zdarzeń i nie jest to 
jedynie przypadłością małych miaste-
czek, a stało się zmorą w wirtualnej wio-
sce. Stąd tak usilne zapętlanie akcji i kręte 
dochodzenie do tajemnicy, jakby nie było 
najważniejsze, kto wzniecił pożar, zabił 
kota bądź skrzywdził wrażliwego jede-
nastolatka, lecz to, co zaciemnia obraz. 
Czyli zarówno przesądy, jak i racjonalne 
porządki. Owa mglistość, również w od-
niesieniu do tematyki LGBT+ i podsy-
cona otwartym zakończeniem, bywa kry-
tykowana, chociaż „Monster” jest także 
i o tym. Że w kinie można mówić bar-
dzo nie wprost, a jednocześnie nazywać 
ważne rzeczy po imieniu.  ©
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„BRACIA ANDERSSON”. Znamy to 

nazwisko, bo od lat należy do czołówki 
europejskiego kina. A filmy takie jak 
„Gołąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla 
o istnieniu” są wyrazem szczególnego 
humanizmu – nie wprost, w wyjątko-

wo sardonicznym wydaniu. Lecz Roy 
Andersson to nie jedyny filmowiec 
w rodzinie. Jest nim także jeden z jego 
braci, dużo mniej znany, oraz bratanica 
Johanna Bernhardson, która stworzyła 
ten dokument. Opowiada w nim histo-

rię szwedzkiego awansu społecznego, 
wielkiej kariery, rodzinnej skłonności 
do alkoholu i różnego rodzaju upadków. 
Próbuje dociec, dlaczego jej ojciec i wu-

jowie od lat nie rozmawiają ze sobą. 
Chciałaby ich do siebie zbliżyć poprzez 
film, ale może nie zdążyć. Zwłaszcza że 
bracia wygrali zupełnie odmienne losy 
na życiowej loterii. W cieniu wielkiego 
mistrza, prowadząc trudne rozmowy 
i robiąc kwerendy w domowych archi-
wach, reżyserka stawia pytania o to, 
co dziedziczymy po swoich przodkach, 
a co sprawia, że drogi urodzonych w tej 

samej rodzinie mogą się tak radykalnie 
rozejść.

„EWANGELIA WG CIRETTY”. To nie 

jest Neapol pocztówkowy, jakkolwiek 
wielu pielgrzymuje tam właśnie w po-

szukiwaniu autentycznych klimatów, 
malowniczej biedy, „prawdziwych ludzi”. 
Caroline von der Tann pokazuje miasto 

z perspektywy jednego z nich – bez-

domnego, prostytuującego się niegdyś 
chłopaka, dziś ulicznego śpiewaka, który 
mimo ciężkich doświadczeń nie utracił 
pogody ducha. I dzieli się nią szczodrze 
z napotkanymi ludźmi, zazwyczaj uzna-

wanymi za społeczny margines. Dla 
tytułowego Ciretty współczesny Neapol 
jest kobietą, ma twarz Matki Boskiej Bo-

lesnej, trwa dzięki wspólnym rytuałom 
i sąsiedzkiej samopomocy, szczególnie 
w czasach pandemii koronawirusa. Film 
staje się też zapisem świata odchodzą-

cego w niebyt pod wpływem komercjali-
zacji i stara się przechwycić energię tych 
nieuchronnych przemian. Zaglądamy do 
miejsc raczej zamkniętych dla turystów, 

gdzie, jak nigdzie indziej, mieszają się 
sacrum i profanum, a wzajemna troska 
spotyka się z pochwałą zmysłowego 
życia i amatorskiej sztuki.

„JESTEM POSTACIĄ FIKCYJNĄ”. Tytuł 
filmu to wyznanie, które doskonale 
określa fenomen Andrzeja Seweryna 
– aktora totalnego. Bo kogoś, kto od 
sześćdziesięciu lat z taką maestrią przy-

wdziewa sceniczne i ekranowe maski, 
a jednocześnie stroni od tabloidowej 
autopromocji, trudno jest zobaczyć bez 
charakteryzacji i pozy. Arkadiusz Barto-

siak podjął się tej próby. W jego obiek-

tywie Maks Baum, Zdzisław Beksiński, 
serialowy Wanycz czy Ne�liksowa drag 
queen schodzą na dalszy plan, ustępując 
miejsca człowiekowi spełnionemu, który 
ani na chwilę nie zwalnia tempa. Ka-

mera ledwie za nim nadąża, albowiem 
grafik międzynarodowego aktora, a do 
tego reżysera i dyrektora teatru, okazuje 
się bardzo napięty. Jednak najciekawiej 
bywa wtedy, gdy widzimy Seweryna 
„nieprofesjonalnego” – na łóżku rehabi-
litacyjnym, podczas ożywionej dyskusji 
z panią sprzątającą toalety, jako troskli-
wego dziadka. Oczywiście, można dywa-

gować, na ile ów Seweryn jest kolejną 
rolą Seweryna. Powstał na szczęście 
portret żywy i dynamiczny, daleki od 
biograficznych formatów.

„PUTIN’S PLAYGROUND”. „Granice 
Rosji nigdzie się nie kończą” – słyszymy 
z ust Władimira Władimirowicza i wie-

Złota dziesiątka dokumentów
ANITA PIOTROWSKA

Tegoroczny Festiwal odbywa się od 26 maja do 2 czerwca w kinach 

oraz od 31 maja do 16 czerwca online na platformie KFF VOD. 
Oto nasz wybór najlepszych filmów festiwalowych. Musisz je zobaczyć!

Kadr z filmu „Tako rzecze Peaches”, reż. Philipp Fussenegger i Judy Landkammer 
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my, iż nie jest to żart, już prędzej groźna 
metafora. Konrad Szołajski i Małgorzata 
Prociak niczym reporterzy śledczy podą-
żają za bezkresnym spojrzeniem rosyj-
skiego prezydenta, odwiedzając po kolei 
miejsca na mapie Europy, gdzie od lat 
odbywa się hybrydowa kontynuacja zim-

nej wojny. Odnajdują posowieckie relikty 
w krajobrazie i w myśleniu, punktują 
przykłady dezinformacji, spotykają się 
z głowami państw i ekspertami w tema-
cie. A przede wszystkim tropią kremlow-

skie agentury próbujące zdestabilizować 
sytuację polityczną w Polsce, Czechach, 
Bułgarii, Mołdawii czy na Łotwie. 
W przeciwieństwie do serialu „Reset”, 
dokument ten nie służy politycznej pro-
pagandzie. Jest raczej osobistym, w dużej 
mierze autotematycznym spojrzeniem 
na ogromnej skali antyunijne i antyna-
towskie zakusy, które w dobie inwazji na 
Ukrainę nabierają, także i u nas, znacznie 
groźniejszych niż dotychczas kształtów.

„PRZECHWYCONE”. Dokumentalistce 
Oksanie Karpowicz trafił się rarytas: 
otrzymała dostęp do rozmów telefo-
nicznych prowadzonych przez rosyjskich 
żołnierzy w Ukrainie, podsłuchanych i na-
granych przez tamtejsze służby specjalne. 
Kontaktując się z odciętymi od informacji 
żonami i matkami, młodzi najeźdźcy po 
swojemu, pod wpływem różnych emocji, 
relacjonują wojnę. Słychać w tym echa 
propagandy, autocenzury czy głębokiego 
wyparcia, ale chwilami dochodzi do głosu 
kawałek brutalnej prawdy. Kanadyjsko-
-francusko-ukraiński dokument montuje 
porażające często świadectwa z filmowy-
mi obrazami tego, co pozostawili za sobą 
mówiący. Jeszcze większe wrażenie niż 
postapokaliptyczne ruiny robią wnętrza 
rozszabrowanych mieszkań – ślady nor-
malnego życia pomieszane ze śladami 
dokonanego przed chwilą barbarzyństwa. 
Ten film jak mało który zagląda do współ-
czesnego jądra ciemności, czyli również 
tam, gdzie „wojskowa operacja specjal-
na” dokonała całkowitego spustoszenia 
w umysłach milionów Rosjan i Rosjanek.

„ROK Z ŻYCIA KRAJU”. Tomasz Wolski, 
podobnie jak Siergiej Łoznica, z którym 
polskiemu reżyserowi zdarza się współ-
pracować, wyspecjalizował się w filmach 
znajdujących w archiwaliach nową jakość. 
A już na pewno proponuje nieco inne 
spojrzenie na found footage i tak jest tym 
razem, kiedy na warsztat trafiły bogate 
materiały z okresu stanu wojennego 
w Polsce. Ów czas zapisał się z grubsza 
w sposób oczywisty – w zależności od 
tego, kto akurat dzierżył w ręku kamerę. 

Lecz tym razem współczesny dokumenta-
lista szuka nieciągłości i pęknięć w oficjal-
nym czy opozycyjnym obrazie. Trzymając 
się faktów, dekonstruuje jednoznaczny po-
dział na systemowych oprawców i ofiary, 
jako że bardziej interesuje go przemilczana 
„szara strefa”. To jej mieszkańcom oddaje 
głos, na przykład takim, którzy po 13 grud-
nia nie mogli sobie odmówić świętowania 
hucznego sylwestra. Albo hutnikowi-ki-
nomanowi, który skarży się do kamery, że 
z powodu nocnej zmiany nie może obej-
rzeć w telewizji ulubionego serialu.

„TAKO RZECZE PEACHES”. Twórca 
traktatu o Zaratustrze chyba nie obraził-
by się za ten tytuł, bowiem kanadyjska 
wokalistka i performerka od czterdziestu 
lat próbuje przeorać zbiorowe myślenie. 
Dodajmy: z użyciem ostrych popkultu-
rowych narzędzi. Potomkini galicyjskich 
Żydów i niegdysiejsza świetliczanka na 
scenie przeistacza się w ikonę kobiecego 
i queerowego protestu, czego ukorono-
waniem był album „Teaches of Peaches” 
z 2000 r. Dokument Philippa Fusse-
neggera i Judy Landkammer odnajduje 
swoją bohaterkę w Berlinie dwie dekady 
później, w trakcie trasy koncertowej pod 
tym samym tytułem. Peaches rzuca tutaj 
kolejne wyzwania – publiczności i sobie 
– związane z cielesnością i wiekiem. Nie 
uznaje przy tym żadnych ograniczeń, jeśli 
idzie o artystyczną ekspresję. Towarzyszy-
my jej zarówno podczas widowiskowych 
występów, jak i za ich kulisami, w sytu-
acjach bardziej intymnych. A jednocześnie 
wędrujemy za nią w czasie, co składa się 
na wielowarstwowy obraz tej barwnej 
i soczystej postaci.

„WAŁĘSA WEDŁUG WAŁĘSY”. Zawiedzie 
się ten, kto poszukuje kolejnych lustra-
cyjnych rozrachunków, okolicznościowej 
laurki lub portretu złożonego z memów. 
Andrzej Fidyk kupuje byłego prezydenta 
z całym dobrodziejstwem, pozwalając mu 
się wygadać, przechwalać, przejęzyczać. 
Wałęsa rozmawia z reżyserem o swym 
życiorysie, ogląda siebie w materiałach 
archiwalnych, komentuje z nogą w gip-
sie swoje dokonania. Nie znajdziemy tu 
innych współczesnych komentatorów, 
prócz żony Danuty, co wydaje się zasad-
nym wyborem – trudno wyobrazić sobie 
bohaterstwo Wałęsy bez jej wsparcia 
i poświęcenia. Po drodze mamy prze-
bieżkę przez najnowszą polską historię, 
w której było wiele zwrotów akcji (w tym 
bardzo symbolicznych, jak ośrodek inter-
nowania zamieniony w luksusowy ku-
rort). I choć film ma cechy telewizyjnego 
„półkownika” (powstawał jeszcze przed 

tzw. dobrą zmianą), jego bohater odsła-
nia wiele różnych twarzy: naiwnego ide-
alisty, wyrachowanego pragmatyka oraz 
urodzonego „walczaka” z przerostem ego 
i niewątpliwymi zasługami.

„WSZYSTKO MA ŻYĆ”. Takich boha-
terek dzisiaj szczególnie nam potrzeba. 
Anna była niegdyś najsilniejszą kobietą 
świata, ale i teraz jest prawdziwą si-
łaczką. Nauczycielka biologii i mistrzyni 
w trójboju siłowym poświęciła życie, by 
ratować bezdomne i chore koty czy psy, 
co w ogarniętej wojną Ukrainie, w ob-
liczu zagrożenia, licznych niedoborów 
i nieustannych migracji, musi być wyczy-
nem szczególnym. Te�ana Dorodnicyna 
i Andrij Litwinienko w tym niezwykłym 
polsko-ukraińskim dokumencie portre-
tują osobę, która na każdym kroku prze-
wartościowuje potoczne wyobrażenia, 
również na temat kobiecości. W mediach 
społecznościowych, dzięki swojemu sa-
mozaparciu i charyzmie, Anna stworzyła 
międzynarodową sieć pomocy dla ukra-
ińskich czworonogów. Dlatego ogląda się 
ten film z nadzieją i wzruszeniem, nawet 
bez wielkich cywilizacyjnych uogólnień, 
dotyczących stosunku naszych ukraiń-
skich sąsiadów do braci mniejszych.

„ZNIKNĄĆ BEZ ŚLADU”. Może to być 
ciekawy przypis do „Perfect Days” Wima 
Wendersa, choć zawiera w sobie wiele 
rozmaitych scenariuszy i bez ogródek 
odsłania swój ciemniejszy rewers. Oto 
w Japonii tysiące ludzi z dnia na dzień 
wyparowują z dotychczasowego oto-
czenia, zmieniając – na własne życze-
nie! – swoją tożsamość, miejsce pobytu 
i krąg znajomych. Zjawisko to, nazywane 
jōhatsu, obsługują półlegalne firmy 
organizujące cały proceder zniknięcia. 
Niemiecko-japoński duet, Andreas Hart-
mann i Arata Mori, przygląda się temu 
na konkretnych przykładach. Niezależnie, 
czy chodzi o długi, kredyty albo inne 
wstydliwe sprawy, za każdym razem stoi 
za tym czyjaś ogromna desperacja, a czę-
sto dramat opuszczonych rodzin. Z de-
tektywistycznym nerwem film śledzi losy 
„znikniętych”, ukazując obraz społeczeń-
stwa zatomizowanego, żyjącego pod nie-
jedną morderczą presją, w którym mimo 
wszystko podejmuje się walkę o ocalenie 
nadszarpniętych więzi. ©
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Czy „szczęśliwy” jest w ogóle trafnym słowem 
w kontekście tego akurat bohatera to inna sprawa; 
życie tak konsekwentnie uporządkowane i minima-
listyczne da się prowadzić chyba tylko samotnie, co 
zresztą w filmie wybrzmiewa. Utrzymywanie spokoju 
ducha odbywa się tam nie bez wysiłku i jest to kon-
strukcja, którą dość łatwo naruszyć, a filozofia „ciesze-
nia się drobiazgami” to dość szybko wyczerpujące się 
paliwo. Ale mnie podczas seansu uderzyło coś innego. 
Coś, co sprawia, że właśnie ten film uderza w dwie 
szczególnie czułe struny.

To kwestie na tyle dobitne, że każą powątpiewać 
w realność scenariusza. Nie chodzi na pewno o to, w ja-
kiej pracy „mamy prawo” czuć się zadowolonymi; po-
znałam wystarczająco wielu przedstawicieli tak różnych 
zawodów, którzy demonstrowali podziwu godną równo-
wagę i pogodę ducha, że uważam takie pytanie za bezza-
sadne. Niebywałe jest co innego: pan Hirayama z „Perfect 
Days” ma całe popołudnia dla siebie. Po prostu wychodzi 
z pracy i robi to, co daje mu spokój: przesiaduje w parku, 
ogląda w barze sport, wdaje się w pogawędkę, robi zdjęcia.

Długie, wolne popołudnie, którego nie spędzasz 
w nerwówce nadrabiając coś albo czując refluks na po-
czet jutrzejszego dnia pracy – to brzmi jak coś wyję-
tego z science fiction i nie dziwię się, że może u widza 
budzić to tęsknotę, to irytację („teraz już przesadziłeś, 
Wenders”). Rzeczywistość, niestety, przypomina czę-
ściej ten epizod, w którym bohater musi zastąpić kolegę 
i wykonać pracę za dwie osoby, przez co wraca do domu 
późno, zmęczony, i zapada w nerwowy sen. Nie mówiąc 
już o tym, że wyobrażenie sobie podobnego filmu w Pol-
sce jest trudne również z innych powodów – ogólnodo-
stępne toalety często funkcjonują jedynie w teorii i za-
zwyczaj są zamknięte, być może właśnie dlatego, żeby 
nie musieć nikogo zatrudniać.

Druga niewiarygodna kwestia to to, że małomówny 
facet może ułożyć sobie życie zawodowe tak, by nikogo 
nie udawać, a już zwłaszcza kogoś przebojowego. To już 
w ogóle fantastyka nie z tej ziemi, niestety. Dziś bycie ci-
chym jest niemile widziane i nawet latarnik u Sienkiewi-
cza musiałby mieć wystarczająco tiktokową osobowość, 
żeby dostać to stanowisko.

Obiecują zatem film pokrzepiający, a można wyjść 
zeń smutnym, a może „pogodnym mądrym smutkiem”. 
Film typu „kawałek z życia” okazuje się bardziej fanta-
styczny od „Diuny”. A wszystko to dlatego, że można 
uświadomić sobie, jak bardzo nieosiągalne bywa coś, 
co można nazwać chyba po prostu normalnym życiem. 
Trochę wolnego, trochę spokoju, trochę ciszy, których 
nie trzeba kupować jako specjalnej usługi wypoczynko-
wej – niby nie są to wymagania z sufitu, ale trudno wy-
obrazić sobie ich realizację. Fajnie by było, oczywiście. 
Ale pewnie nie jest to możliwe ani w Tokio, ani w Kra-
kowie, tylko na wyspach Bergamutach. ©

OLGA

Drenda: Fajne, 
szkoda, że niemożliwe

Nastąpiły chyba nie najgorsze 

 czasy dla kina, przynajmniej pod 
względem zaangażowania widzów 
– pierwszy raz od dawna tak często 
mi się zdarza podsłuchać rozmowę 
o nowym filmie czy samej w takiej 

uczestniczyć. Wydawałoby się, że w streamingu 
mamy wszystkiego za wiele, tak bardzo za wiele, że 
brakuje jednoczącego doświadczenia filmu, o którym 
można wspólnie pogadać – a jednak okazało się, że to 
niezupełnie prawda. A czasem nawet zaskakująco 
wiele osób chce obejrzeć film bez szczególnej akcji 
i z oszczędnymi dialogami. Ponieważ naprawdę lubię 
filmy, w których niewiele się dzieje, również i ja wy-
brałam się na „Perfect Days” Wima Wendersa – kilka 
dni z życia pewnego samotnika z wyboru, który żyje 
offline, o poranku sprząta kosmiczne tokijskie toale-
ty, a popołudniami nieco pocztówkowo kontempluje 
świat.

Nie będę zbytnio rozpisywać się o samym filmie, 
który sąsiadka z łamów nazwała najlepszą fabułą Wen-
dersa od trzech dekad – choć ciekawym zjawiskiem 
wydaje mi się to, że przyczyną zarówno podobania, 
jak i niepodobania się „Perfect Days” jest mniej wię-
cej to samo, czyli skupienie się na postaci człowieka, 
który stara się, powiedzmy, cieszyć życiem w miarę 
możliwości. Innymi słowy – albo „popatrzcie, samo 
życie jest sztuką”, albo „co za wierutne kłamstwo, nie 
można być szczęśliwym, pracując w branży utrzyma-
nia czystości”.
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Bravo: 

 Działka dla aniołów 

Jedna czwarta francuskiego koniaku je-

dzie co roku do Chin. To około trzydziestu 
pięciu milionów butelek, czyli tyle, co nic 
wobec prawie półtora miliarda mieszkają-
cych tam ludzi. Skromnie zadowalając się 
jedną butelką rocznie, odpowiadam czter-

dziestu statystycznym Chińczykom. A jednak handel tym pre-
stiżowym destylatem okazał się kluczową płytką zawiłego ma-
dżonga, w jaki Xi Jinping pogrywa sobie z Emmanuelem Ma-
cronem i całą resztą Europy trzęsącej się o handel i dostęp do ta-
niochy. 

 Zawieszenie groźby zaporowych ceł na koniak w ramach 
wszczętego przez Pekin postępowania antydumpingowego 
to jedyny oczywisty pozytywny konkret, jaki się udało uzy-
skać podczas zeszłotygodniowej wizyty Xi Jinpinga w Paryżu. 
Swoją drogą, co to za dumping, jeśli Francuzi jako jedyni pro-
dukują koniak, więc nie mają konkurencji do wykoszenia? 
To był tylko pretekst, aby uderzyć Francuzów tam, gdzie boli. 
A zabolało w stopniu niepomiernie większym, niż wynika-
łoby to z samych liczb i interesów liczonych pieniądzem. Po-
mimo że produkcja koniaku niemal się w zeszłym ćwierćwie-
czu podwoiła, daje ona pracę tylko 60 tysiącom ludzi. Mało, 
ale już żeśmy przetestowali sami na naszych ulicach, iż jeden 
rolnik z traktorem jest medialnie wart tyle, co dziesięć pie-
lęgniarek w namiocie, o nauczycielkach nawet nie wspomi-
nając. 

 Producenci koniaku stosują w swoich rachunkach pojęcie 
„działki dla aniołów”, czyli nieuniknionej straty, gdy niewielka 
część cieczy wyparowuje w trakcie etapów destylacji i starze-
nia. Eteryczna, nieuchwytna, właściwie tylko cień na ścianie, 
a jednak potrafi nieźle uderzyć do głowy. Taką właśnie naturę 
mają mechanizmy, które zaburzają logiczną hierarchię spraw 
w politycznym teatrze, odrywają ją od twardych wyznaczników 
siły i bogactwa. Czasem mówi się o tym  soft power , czyli miękka 
potęga, ale nie widzę nigdzie efektów wpływu, jaki Francja mia-
łaby uzyskać, polewając Chińczykom swoje koniaki. 

 Gdyby nagle przestały one tam płynąć, oznaczałoby to, że 
rację bytu straciłaby około jedna dziesiąta areału francuskich 
winnic, skąd pochodzi cienkie, kwaśne wino, będące podstawą 
skomplikowanych przemian w alembikach. No i dobrze. Naj-
wyższa pora na jakąś zmianę. 

 My tu nad Wisłą jesteśmy gotowi na to wyzwanie. Najlep-
szym winnicom Francji pewnie nigdy nie zagrozimy, ale takim 
średnim to już owszem. Jesteśmy do tego predestynowani przez 
barwy naszej flagi, które zręcznie wzięli do swej nazwy organi-
zatorzy winiarskiego festiwalu Białe Czerwone. A co z winem 
różowym, zapytacie? To tylko krócej macerowana czerwień. 
Nie komplikujmy idealnego podziału, niech raczej Francuzi się 
wytłumaczą, co oznacza niebieski z ich trójkoloru (albo u Wło-
chów – zielony). 

 Festiwal wrócił po paroletniej przerwie i jego trzecia edy-
cja zdumiała jakością tego, co pokazało wielu winiarzy. Tem-
pem rozwoju tego, co jeszcze sprzed pięciu lat pamiętam jako 
domenę zaludnioną głównie przez eksperymentujących zapa-
leńców gotowych przyjmować na klatę błędy i wpadki. Siła, 
śmiałość, zapał, a w ślad za nimi też poważne inwestycje. I goto-
wość pójścia w różne stylistyczne strony. Dużo widziałem hip-
sterskich pomysłów na szalone, szumiące bąblem kompociki, 
bo takie rzeczy lubią młodzi, niespętani tradycyjnymi wzor-
cami winiarskimi (bo niby kiedy mieli je nabyć? Zaleta bycia 
pionierem: twoi odbiorcy są równie zieloni, jak ty). Ale i coraz 
więcej po prostu zrobionych po bożemu, bez wad i komplek-
sów, porządnych win ze szczepów i w stylistykach, jakie sto-
sują „dorośli” z kolebek europejskiej kultury. Ci, co robią wino 
od tak zwanego zawsze, niekoniecznie od końca neolitu, ale 
i choćby kilkaset lat. 

 Nadal są to i będą ilości ledwo widoczne w tabelkach pań 
i panów z ministerstwa. Cała krajowa produkcja wina jest 
warta tyle, co rzepak z jednego powiatu. I co z tego? Nad rze-
pakiem nie unoszą się anioły, a tych sporo widziałem nad gło-
wami w zeszłą niedzielę. Przyleciały po swoją działkę. Wagowo 
związków lotnych pojawia się znacznie mniej niż przy destyla-
tach, ale od czegóż chemia ludzka i wapory dobrej energii?  ©π

Przez kilka tygodni nasze kuchnie będą się mocno czerwienić, 

bowiem już zaczynają się pokazywać truskawki godne swojej 

nazwy. Nie raz zajmowaliśmy się tutaj 

zagadnieniem, czy można 

i warto poprawiać 

ich doskonałość. 

Kiedy już się 

znudzą zjadane 

solo, łączymy 

je z różnymi 

kremami 

– np. mascarpone 

pół na pół z bitą 

śmietaną albo 

tłustą crème fraiche. 

A także rozmaite 

zabajony, o których tu już 

rozprawialiśmy. A dziś weźmy 

coś jeszcze pożywniejszego 

–  risolatte ,   czyli rodzaj słodkiego 

kremu ryżowego. Musimy użyć odmiany carnaroli albo arborio, 

takiej stosowanej do risotto, bo inaczej wyjdzie nam szpitalny kleik. 

Pół litra mleka  podgrzewamy prawie do wrzenia z rozciętą  laską 

wanilii  i  skórką z połowy cytryny . Dodajemy  50 g cukru  i  szczyptę 

soli . Po chwili, gdy cukier się rozpuści, wyjmujemy wanilię i skórkę, 

dodajemy  150 g ryżu  i gotujemy na minimalnym ogniu, co jakiś czas 

mieszając, przez co najmniej 20 minut. Gdyby ryż wypił płyn, zanim 

stanie się kremowy, trzeba dolać nieco mleka. A na koniec oczywiście 

truskawki – ale można też jeść bez nich, np. z cynamonem.

Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce 

przepisy na Tygodnikowy 

lunch, deser, obiad. 

Zapisz się na

powszech.net/tygodnik-smakow
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ODDECH 
RZEKI
DYBA LACH, ADAM LACH 

Wiosną rzeka jest najbardziej żywa.  

Najgłośniejsza i najpiękniejsza.

ZDJĘCIA ADAM LACH 

ADAM ROBIŃSKI: „Przynoszę Ci dzikość” zaczyna się od 

ujęć martwych ryb na Odrze. Czy to jest film o żałobie?

DYBA LACH: O wychodzeniu z żałoby. O czasie, gdy wciąż nie 
wierzysz, że czeka cię jakaś przyszłość, choć ona się już na hory-
zoncie powoli rysuje.

ADAM LACH: Nasz bohater jest w przestrzeni pomiędzy sta-
rym a nowym. Przeżył traumę w związku z tym, co stało się 
na Odrze w czasie katastrofy ekologicznej w 2022 r. Żeby sobie 
z tym poradzić, postanawia wrócić do źródeł. Czyli do słucha-
nia, bo jest muzykiem, który w swojej twórczości czerpie ze 
świata przyrody. Wyrusza w rejs, by szukać dzikości na pozosta-
łych polskich rzekach. Moim zdaniem to jest film o słuchaniu 
i o uwrażliwianiu się na otoczenie.

Poznałem Michała Zygmunta pięć lat temu. Był zasłu-

chanym w otoczeniu artystą, który o dźwiękach mógł 

rozprawiać godzinami. Kiedy pojechałem do niego nad 

Odrę w zeszłym roku, w przededniu rejsu, o którym 

opowiada Wasz film, spotkałem aktywistę, który, jak 

sam przyznał, nie potrafi już słuchać. O którym z tych 

Michałów chcieliście zrobić film?

DL: Wciąż mamy do czynienia z artystą. To, że stał się rów-
nież aktywistą, wynika z poczucia bezradności wobec instytu-
cji, które zajmują się ochroną przyrody w Polsce.

AL: Kręcąc film, spędziłem z nim wiele dni na łodzi. Fil-
mowałem go w różnych sytuacjach i bardzo często widziałem 
przed sobą faceta, który siedzi wsłuchany w to, co dzieje się do-
okoła. Siedziałem tyłem do rzeki, cały czas miałem przed sobą 
jego twarz. Wpatrywałem się w nią niezwykle intensywnie, 
czytałem z niej całą masę emocji. Widziałem, jak się w tej rzece 
zatraca, jak odpływa. Nie, Michał nie jest aktywistą. Jest wku-
rzonym obywatelem. Wkurzonym na to, że instytucje pań-

stwowe po prostu nie działają. Tylko że Michał, w przeciwień-
stwie do większości z nas, reaguje na to, co się dzieje.

Reakcje na katastrofę z 2022 r. były różne. Wróciły po-

stulaty ustanowienia parku narodowego na Odrze czy 

nadania rzece osobowości prawnej. Michał zdecydo-

wał się na samotną odyseję po polskich rzekach, od 

wschodu do zachodu kraju. W którym momencie poja-

wiliście się wy?

DL: Pół godziny po tym, jak ogłosił, że będzie płynął.
AL: Cztery minuty! Zgodził się od razu po naszym telefonie, 

chociaż chyba nie do końca wiedział, na co się pisze. Zresztą my 
też nie wiedzieliśmy. Wiesz, mam poczucie, że wtedy, bezpo-
średnio po katastrofie, jako artyści nie zajęliśmy się Odrą w na-
leżyty sposób. Wciąż wypatrywaliśmy jakiejś metaforycznej hi-

ZMYSŁY
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storii, która mogłaby być pretekstem do opowiedzenia o rzece. 
Więc kiedy Michał ogłosił, że będzie płynąć przez Polskę, by 
przywieźć Odrze dzikość, od razu poczuliśmy, że to jest to, czego 
szukaliśmy.

Odry jest paradoksalnie w Waszym filmie najmniej. 

Michał płynie przede wszystkim Bugiem, Wisłą, 

Notecią, Wartą i kanałami łączącymi te rzeki.

DL: Dopłynięcie do Odry zajęło nam 40 dni. Po drodze na-
tknęliśmy się na zawirowania związane z tym, że śluzy na ka-
nałach były zamknięte. Potem, tuż przed samym wpłynięciem 
z Warty na Odrę, Michała wstrzymał na kilka dni silny front, 
który uniemożliwił bezpieczne płynięcie dalej. W efekcie na 
samej Odrze spędziliśmy z nim mniej czasu, niż planowali-
śmy, ale zrozumieliśmy, że nie potrzebujemy więcej. To jest 

jego rzeka, rzeka, którą doskonale zna, której brzmienie rozpo-
znaje. Wpłynął do siebie, do domu, i choć miał przed sobą jesz-
cze wiele kilometrów, były to kilometry oswojone, domknię-
cie całej drogi.

AL: Michał wpływa na Odrę i słyszy, że mimo wszystko ona 
wciąż oddycha. Mamrocze, szemrze, jest, istnieje.

Film rozpięty jest między dwiema granicami. W jednej 

z migawek z Bugu widać koncertinę, mur na granicy 

polsko-białoruskiej. Nie komentujecie tego kadru, pły-

niecie dalej.

DL: Musieliśmy podjąć decyzję, o czym będzie nasz film. Je-
śli na samym początku podróży, jeszcze na Bugu, będziemy szu-
kać wątków zupełnie odciągających nas od celu Michała, jakim 
jest przywiezienie dzikości, to szybko ten cel stracimy z oczu. 
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ģ To były kluczowe decyzje narracyjne. Jednocześnie ten mur jest 
czymś potężnym, rozciągniętym na całej długości brzegu gra-
nicznej rzeki. Zapora nie tyle przeciwko ludziom, ile przeciw ca-
łemu życiu. Nie da się jej nie zauważyć. Jeśli przepływamy obok 
czegoś tak dominującego, na co Michał patrzy w sposób pełen 
bezradności, to nie da się pominąć takiej sceny. Uznaliśmy jed-
nak, że zostawimy to bez komentarza.

AL: Pierwsze dni na Bugu były dla mnie srogą lekcją. Przy-
niosły dużo nerwów, bo kompletnie nie wiedziałem, czego jako 
operator mam się spodziewać. Dlaczego to wszystko dzieje się 
tak szybko? Ten zakręt już minął, a ja nie mam ujęcia! Cholera 
jasna, przecież nie ma opcji, żeby je powtórzyć. Poza tym ciągle 
zmieniające się warunki. Cień i słońce, cień i słońce, kompletne 
wariactwo. Tam zmieniająca się rzeka, a tu Michał. Gdzie mam 
patrzeć, co kręcić? Trochę czasu minęło, zanim poddałem się 
rzece. Przestałem się z nią ścigać, a zacząłem po prostu patrzeć.

Ty byłaś w tym czasie zapleczem logistycznym?

DL: Przez półtora miesiąca domem nas dwojga był samochód 
osobowy. Na odcinku wiślanym mieliśmy swoją łódź, z której 
kręciliśmy Michała. Ale pierwotny plan zakładał, że będziemy 
do niego dojeżdżać jak najczęściej się da. Szybko jednak zrozu-
mieliśmy, że musimy z nim być cały czas. Musimy budzić się i za-
sypiać w miejscach, w których i on śpi. Wejść w jego tryb funk-
cjonowania. Czyli być na nogach od piątej rano do dwudziestej 
pierwszej, od świtu do zmierzchu.

Sekwencja wpłynięcia z Bugu na Wisłę jest wręcz 

bolesna. Tam przestrzeń i ptaki, tu – rumor Warszawy.

AL: Ale ona nie opowiada o samej Wiśle. To jest ekspery-
ment, w którym chodzi o to, by usłyszeć dźwięki, które w co-
dziennym funkcjonowaniu miejskim już dawno stały się tłem. 
Nasz mózg przestał na nie reagować. Dopiero gdy na kilka tygo-
dni wyjedziesz z miasta, a potem wrócisz, słyszysz je na nowo. 
Przyzwyczaiłeś się do szumu wiatru, plusków, śpiewu ptaków 
albo melodii deszczu, a dostajesz klaksony i silniki. Przejście 
od dzikiego do miasta musi być oczywiście doznaniem inten-

sywnym. O tym jest ten fragment filmu. Każdy, kto styka się 
z Michałem, ma dzięki niemu okazję usłyszeć świat na nowo. 
Uwrażliwić się na dźwięki wokół.

DL: Ta scena to zresztą umowny ekstrakt z miasta. Nie tylko 
Warszawa, ale też Toruń, Bydgoszcz. Konstrukt miejski, który 
w sposób skompresowany pojawia się na naszej trasie.

W twórczości Michała dźwięki antropogeniczne, 

ludzkie, nie są obcym elementem. Rzeka brzmi również 

człowiekiem. Syrenami portowymi albo terkotem 

promu rzecznego.

AL: Pociąg jadący po stalowym moście to też dźwięk rzeki. 
I to jaki piękny! Chcemy to widzowi uświadomić. Pokazać pal-
cem. Zobacz, to nie jest zmyślony dźwięk. On tam jest, istnieje. 
Naucz się go na nowo słyszeć. Kiedy płynęliśmy pod mostami 
Warszawy i słuchaliśmy tego wszystkiego za pomocą rejestra-
torów i słuchawek, to mimo że byliśmy przygotowani na to do-
znanie, i tak jego intensywność nami wstrząsnęła.

Ale Warszawa, jak wszystko inne na rzece, szybko znika 

za zakrętem. Jest jak przecinek w długim zdaniu.

DL: Jednym z naszych pierwszych pomysłów był ten, by 
filmować Michała na tle przewijających się krajobrazów nasy-
conych ludzką obecnością. Pokazać z wody pomniki architek-
tury, budynki, miasta. Analiza polskiego pejzażu jest czymś, co 
nas bardzo pociąga. Ale nie o to w tym rejsie chodziło. Punktem 
wyjścia była przecież opowieść o tym, że czterdziestoletni arty-
sta dźwiękowy, zawodowo zajmujący się słuchaniem świata, 
wyrusza w długą podróż, podczas której zbiera okruchy dzi-
kości. Dlatego o tej ludzkiej ingerencji opowiedzieliśmy za po-
mocą dźwięków. Dzięki temu ani przez moment nie porzucili-
śmy perspektywy naszego bohatera.

Bohatera, który ze stoickim spokojem przyjmuje sztorm 

na Warcie, ale do furii doprowadza go kierowca auto-

karu, który stojąc na włączonym silniku, smrodzi mu 

w nos spalinami.

„Przynoszę Ci dzikość” to 

dokumentalna relacja z 40-dniowego 

rejsu po polskich rzekach, którego 

podjął się wiosną 2023 r. muzyk 

i artysta dźwiękowy  

MICHAŁ ZYGMUNT. 1300 kilometrów 

m.in. po Bugu, Wiśle, Noteci, Warcie 

pokonał w intencji dotkniętej 

katastrofą ekologiczną Odry. 

W dźwiękach rodzącej się wiosny 

chciał symbolicznie zwrócić dzikość 

rzece, nad którą się wychował  

i gdzie mieszka. 

 

Obok: Michał Zygmunt podczas swojej 

symbolicznej podróży z Bugu na Odrę. 

Kwiecień 2023 r.

eprasa.pl 9884ebb362



89 ½  ZMYSŁY 

AL: Scena, o której wspominasz, jest jedną z najistotniej-
szych w całym filmie. 

Miała miejsce w konkretnym momencie, w którym znad 
Odry zaczęły dobiegać nas informacje, że rok po katastrofie 
znów płyną nią martwe ryby. Że dramat się zaraz powtórzy. 
Przywilej opowiadania o artystach wiąże się między innymi 
z tym, że takie sceny po prostu się zdarzają. Emocje są na wierz-
chu. To, że Michał wstaje i idzie zwrócić temu kierowcy uwagę, 
jest też świadectwem jego życiowych motywacji. To jest czło-
wiek z krwi i kości.

DL: Jednocześnie ten kierowca staje się uosobieniem 
wszystkich instytucji, na które Michał jest wściekły. Fabryk 
i kopalni, które nas trują. A my, ludzie, jesteśmy tylko istotami, 
którym pod nos podetknięto rurę wydechową. „Jak ci się nie 
podoba, to nie oddychaj”, to jest dosłowny komentarz tego czło-
wieka, gdy Michał zwraca mu uwagę.

Problemem po drodze stają się też śluzy na kanałach. 

Nie da się przez nie przepłynąć. I to w kraju, który 

wciąż mówi o regulacji rzek na potrzeby transportu.

DL: To jest największy paradoks. Mityczne drogi wodne, 
którymi szczyci się Polska, przez pół roku są zamknięte. Czło-
wiek, który wsiada na drewnianą łódkę i chce po prostu prze-
płynąć przez śluzę, słyszy od instytucji państwowych, że musi 
z tym poczekać do lata. Owo otwarcie letniego sezonu jest tym-
czasem jakąś odgórnie narzuconą przez urzędnika datą, która 
nie ma nic wspólnego z sytuacją na wodzie. A w realiach kry-
zysu klimatycznego latem w rzekach jest po prostu za mało 
wody na jakiekolwiek pływanie.

AL: Michał oczywiście wiedział, jakie jest ryzyko. Jeszcze 
w styczniu, na kilka miesięcy przed rejsem, upewniał się, że 
będzie mógł przepłynąć. Wykonywał telefon za telefonem. Bo 
zależało mu na tym, by płynąć wiosną, gdy przyroda jest w roz-
kwicie. Gdy rzeka jest najbardziej żywa. Najgłośniejsza i naj-
piękniejsza. A potem okazywało się, że te wszystkie telefony 
były na nic, bo na paru odcinkach droga wodna była po prostu 
zamknięta.

Kim jest Michał Zygmunt dziś, po odbyciu sfilmowanej 

przez Was podróży?

DL: Mam wrażenie, że jego podróż trwa. Zrezygnował z ży-
cia na brzegu, zamieszkał na rzece, na galarze. Te dwa lata były 
dla niego z pewnością niezwykle trudne. Jeśli z człowieka, który 
zajmuje się głównie działalnością artystyczną, stajesz się nagle 
kimś, do kogo wszyscy zwracają się z pytaniem, co się dzieje 
z rzeką, a ty nie masz dla nich dobrych odpowiedzi, to dźwi-
gasz ogromny ciężar. Ale wejście na rzekę to jest droga w jedną 
stronę. Nie ma z niej odwrotu.

AL: Michał mówił: zabili mi rzekę. Jeśli zabijają ci to, co ko-
chasz, to do końca życia będziesz wyczulony. Uważny. Jest nie-
zwykle wrażliwą, piękną osobą, której zabrano to, co kochał. 
Więc już zawsze będzie na straży.

Za to wraz ze zmianą władzy w Polsce pojawiła się 

szansa dla Odry. Nowy rząd zapowiada powołanie 

Parku Narodowego Doliny Dolnej Odry.

DL: To byłby oczywiście bardzo ważny symbol, choć praw-
dziwa zmiana dokonać się musi gdzie indziej, w zatrzymaniu 
przyczyn. Ale coś drgnęło w podejściu instytucji, które zarzą-
dzają polską przyrodą. Na posiedzenia sejmowych komisji 
znów zapraszani są naukowcy. Spółka Wody Polskie, która za-
rządza rzekami, chwali się nowymi wytycznymi. Ministerstwo 
Klimatu i Środowiska weszło w dialog ze społeczeństwem. To 
jest światło w tunelu. Wątłe, ale jest.

Chciałabym, żeby historie takie jak nasz film sprawiły, że 
my, obywatele, będziemy mieć o wiele większe oczekiwania 
wobec instytucji, których zadaniem jest ochrona polskiej przy-
rody. I że nie będzie tak jak dziś, gdy woda w 99 proc. polskich 
rzek znajduje się w fatalnym stanie. Pytałeś na początku o ża-
łobę. Czy można wyjść z żałoby po czymś, co wciąż umiera?

 © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

PRZYNOSZĘ CI DZIKOŚĆ, reż. Dyba Lach, zdjęcia Adam Lach. 

Premiera filmu odbędzie się podczas festiwalu Millennium Docs 

Against Gravity w dniach 10–19.05 (kina) oraz 21.05–3.06 (online)
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: Nie znam

Przygody byłego już polskiego sędziego, 
który – jak to się powiada – poniewczasie 
uznał, że lepiej mu będzie wyjechać do Bia-
łorusi i stamtąd komentować sytuację po-
lityczną na świecie, wywołały – co zrozu-
miałe – zamieszanie. Starannie dobierali-

śmy to słowo, co powinno być nam uznane jako znaczący wsad 
w polską sztukę analizy. Oto zamieszanie jest jednym z najle-
piej syntetyzujących krajowe sprawy polityczne słów w języku 
polskim. Każdy to przyzna, kto choćby fragment swojego życia 
poświęcił, by politykę polską próbować nazywać, określać czy 
– jak kto woli – nadgryźć jej twardą i grubą skórę.

Zanim rozbierzemy zamieszanie z powodu byłego sę-
dziego, który całą swą karierę zawdzięcza kontaktom z poli-
tykami prawicy polskiej oraz funkcjonariuszami białoruskich 
bądź rosyjskich służb specjalnych, popatrzmy wpierw, co jest 
sednem zamieszania w polityce polskiej.

W pierwszej kolejności są to, rzecz jasna, deklaracje. 
Na przykład w sprawie sojuszy, ale też deklarowanie gustów 
bądź przywiązań. Zderzonych czy może raczej zweryfikowa-
nych z praktyką. Celuje w tym oczywiście prawica polska, która 
ma szalenie obrotowy system wartości; mamy świadomość, że 
słowo „wartości” pasuje tu jak pięść do nosa. Popatrzmy: dekla-
rowany przez prawicę antyputinizm z żywiołowo praktyko-
wanym proputinizmem to klasyka gatunku, ale idźmyż dalej: 
deklarowana przynależność do świata Zachodu, ale praktyko-
wana doń nienawiść, deklaracja europejskości z praktykowaną 
wschodniością, deklaracja katolickości przy uprawianiu pogań-
stwa, deklaracje praworządności i praktykowanie łamania para-
grafów, nadymanie się w sprawie korupcji i praktykowanie ła-
pówkarstwa, deklarowana troska o kulturę, ale praktyka zwal-
czania jej elit i instytucji… I tak dalej, można by jeszcze wymie-
nić takich paradoksów ze sto. O co chodzi? Zapewne o łatwość. 

Nie ma w świecie nic prostszego niż powiedzieć „tak” po to, 
by zaraz powiedzieć „nie”. Praktyka pokazuje, że wbrew przy-
puszczeniom, takie uprawianie polityki jest opłacalne. A więc, 
powtórzmy już nieco znudzeni, kreowanie zamieszania jest 
podstawą działania. Chciałoby się to wszystko podsumować 
jakimś celnym bon motem, na przykład takim: Dziś mówię 
jedno, jutro drugie, ale i tak mam zawsze rację.

No dobrze, dość tych arcycelnych syntez, bowiem trzeba 
by się jak najrychlej zająć byłym polskim sędzią, a dziś emi-
grantem politycznym w Białorusi, p. T. Szmydtem, i jego mo-
codawcami.

Rzec wypada – dla porządku – że dzieje polskiej emigra-
cji politycznej są imponujące i w świecie znane. Polska, co po-
winno wiedzieć każde dziecko w pieluszkach, jest ojczyzną emi-
grantów, w tym – jakże licznych – odwiecznych emigrantów 
politycznych. T. Szmydt, którego kariera w kraju oparta była 
na kontaktach z polską prawicą i służbami zza Buga, zapisuje 
jednak w historii polskiej emigracji niemal pustą kartę. Niemal. 
Trudno nam sobie przypomnieć, by w ostatnich dziesięciole-
ciach ktoś poza nim i tow. Kazimierzem Mijalem obrał sobie za 
miejsce emigracji kraj o podobnym Białorusi klimacie. Nieświa-
domym warto przypomnieć, że K. Mijal – założyciel w latach 60. 
XX wieku nielegalnej polskiej partii komunistycznej, którego 
późne poglądy na świat Zachodu były zadziwiająco zbieżne 
z dzisiejszymi poglądami J. Kaczyńskiego i jego kolegów – był 
emigrantem politycznym i w zamordystycznej Albanii, i ma-
oistowskich Chinach. Słowem: kiedyś Chiny, a dziś Białoruś, 
to rzadko w historii polskiego wychodźstwa politycznego wy-
bierane kierunki, choć kto wie? Być może w najbliższych mie-
siącach zyskają na popularności.

Zostaje coś jeszcze. Są to mianowicie meandry życia to-
warzyskiego p. J. Kaczyńskiego. Zapytany kiedyś o p. P. Waw-
rzyka – wiceministra w wykreowanym przez siebie rządzie, 
a zamieszanego w aferę handlu polskimi wizami – dziś zaś 
o p. T. Szmydta, J. Kaczyński odpowiadał i odpowiada to samo: 
„nie znam”. Przykre. Ciekawe jednak, czy kiedyś, zapytany 
o znajomość – na przykład – z p. A. Macierewiczem, też, jak to 
mówią, zrobi wielkie oczy. Co się wtedy stanie? Nic. Będzie za-
mieszanie i tyle. ©
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COPERNICUS FESTIVAL 2024 / MASZYNA

  G
dy piszę te słowa, skonstruowana pół wieku 
temu sonda Voyager 1 znajduje się w odległo-
ści ponad 24 mld km od naszej planety – i na-
dal pędzi w nieznane, każdej sekundy pokonu-

jąc 17 km. Kilka miesięcy temu jej komputery pokładowe 
uległy awarii, ale wreszcie udało się wznowić z nią dia-
log. Nie było to łatwe: korzystamy dziś z zupełnie innych 
urządzeń. W rozwoju technologii półwiecze to wieczność 
– dość powiedzieć, że miliony razy potężniejsze maszyny 
obliczeniowe od tych, które być może zaprowadzą Voy-
agera w pobliże obcych globów, wykorzystujemy dziś, by 
przesyłać znajomym urocze obrazki z kotkami. 

 To dobra lekcja tego, że o jakości technologii nie 
świadczy tylko jej złożoność – kluczową zaletą może być 
prostota. Narzędzia olduwajskie, po raz pierwszy wyko-
nane z kamienia 3 mln lat temu przez jakieś afrykańskie 
dwunożne małpy, rozprzestrzeniły się po różnych konty-
nentach i nie straciły na znaczeniu przez kolejne 2 mln lat. 
Można je było wytworzyć w każdej chwili – choć wymaga 
to pewnej wprawy! – a mają niezliczone zastosowania. Po-
myślcie o naszych dawnych przodkach, gdy usłyszycie ko-
lejny raz, że w kamieniste podłoże Marsa – jedyną znaną 
planetę zamieszkiwaną wyłącznie przez roboty – wwier-
cają się wysłane przez nas łaziki. Jako ludzie przeszliśmy 
długą drogę. O wiele dłuższą niż ta, którą pokonała nasza 
posłanniczka na kosmiczne sympozjum. 

 Ale, jak wyjaśnia w pierwszym tekście tego kata-
logu Marcin Miłkowski, w rozwoju naszej technologii 
i cywilizacji nie chodzi tylko o to, że nauczyliśmy się bu-
dować coraz sprawniejsze narzędzia i maszyny. Rzecz 
polega również na tym, że zaczęliśmy myśleć o świecie 
tak, jakby był maszyną – jakby składał się z mechani-
zmów, które możemy rozbierać na części, manipulować 
nimi i się im przyglądać z różnych perspektyw. Myślimy 
w ten sposób nawet o życiu – jako efekcie współpracy 
wielu zazębiających się, choć „bezdusznych” mechani-
zmów. 

 Na pozostałych stronach tego katalogu przedsta-
wiamy naszych głównych gości oraz tematy, którymi zaj-
miemy się podczas tegorocznego festiwalu. Prezentujemy 
też nominacje w konkursie Mądra Książka Roku oraz pro-
gram naszego festiwalu. Spotykać się będziemy od 21 do 
26 maja w Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie. 
Przed południem – na Śniadaniach Mistrzów; po południu 
– na rozmowach, debatach i wykładach. Na wieczorne pa-
smo filmowe zapraszamy do Kina Mikro. Dla chętnych 
wraz z naszymi partnerami przygotowaliśmy też wiele in-
teresujących warsztatów. 

 Jak piszą Marta Bielińska i Michał Eckstein, sięgając 
po średniowieczną metaforę – my sami jesteśmy częścią 
machina mundi . Poświęćmy ten festiwal, by przemyśleć, 
co to znaczy.  ©π  ŁUKASZ KWIATEK 

REDAKCJA: ŁUKASZ KWIATEK, WSPÓŁPRACA: ŁUKASZ LAMŻA, PIOTR SZYMANEK
MĄDRE KSIĄŻKI: KAMIL KOPIJ, MARTA ALICJA TRZECIAK | PROJEKT GRAF. i FOTOEDYCJA: MAREK ZALEJSKI
TYPOGRAFIA: ANDRZEJ LEŚNIAK | KOREKTA: KLAUDIA BIEŃ, KATARZYNA DOMIN, SYLWIA FROŁOW, MACIEJ SZKLARCZYK 
PROMOCJA: DIANA SAŁACKA, ANNA PIETRZYKOWSKA | GRAFIKA NA OKŁADCE: ANNA KUBIK

4.  Idea, która
 zmieniła świat
Marcin Miłkowski

10.  Narzędzia starsze niż człowiek
Łukasz Kwiatek

14. Więcej niż drony
   Rozmowa

z Larsem Chittką
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19.  Żywa inteligencja
Łukasz Lamża 

26.  Technologie czynią nas ludźmi
Łukasz Afeltowicz

30. Program festiwalu

36.  Nie czytamy w myślach
Rozmowa z Piotrem Durką

40.  Machina mundi
Marta Bielińska,
Michał Eckstein

48.  A jeśli wszystko
przenika umysł? 
Marzena Zdanowska

52.  Duch w maszynie 
Rozmowa z Dominiką Dudek

Dofinansowano ze środków budżetu państwa przyznanych przez Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu
„Społeczna Odpowiedzialność Nauki II” oraz ze środków Programu Strategicznego Inicjatywa Doskonałości
w Uniwersytecie Jagiellońskim.
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Idea, która zmieniła świat

MARCIN MIŁKOWSKI     

Historia pojęcia „mechanizm” to opowieść o naszej odwiecznej 
fascynacji maszynami i pragnieniu zrozumienia 

tajemnic życia i umysłu. To także historia wielkich przełomów 
naukowych i śmiałych eksperymentów myślowych.

Natalia Polasik „Na celowniku postępu”, 2024 r.
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R
ichard Feynman (1918-1988) 
powiadał, że nie potrafi zrozu-
mieć czegoś, czego nie umie 
zbudować. Nie on pierwszy. 

Idea, że możemy pojąć świat na podobień-
stwo maszyn, które budujemy, zrodziła 
się już w starożytności. Niestety, wzięta 
dosłownie, jest ewidentną nieprawdą – 
nikt przecież tak naprawdę nie rozumie, 
dlaczego stworzony przez ludzi Chat GPT 
udzielał nam zdawkowych odpowiedzi 
w okresie świątecznym, chociaż wcze-
śniej był gadatliwy i „pracowity”. Twórca 
czasem naprawdę nie rozumie swojego 
dzieła. Niemniej, mechanicystyczne po-
dejście często pozwala nam zrozumieć 
rzeczywistość, a wraz z rozwojem tech-
niki zmienia się nasze postrzeganie sa-
mych mechanizmów.

Idea mechanizmu pobudzała wyobraź-
nię i rodziła śmiałe hipotezy – od staro-
żytnych legend o mechanicznych sło-
wikach i gadających posągach, przez re-
nesansowe zegary i XVIII-wieczne auto-
maty grające na flecie, po współczesne 
komputery i roboty. Jednocześnie rodziła 
gorące spory filozoficzne. Czy jesteśmy 
tylko bezwolnymi trybikami w maszynie 
wszechświata? Czy można zredukować 
piękno muzyki lub miłosny wiersz do 
bezdusznej mechaniki? Czy da się zbudo-
wać maszynę, która będzie myśleć i czuć 
jak człowiek?

Teatr ziemski, teatr niebiański

Archimedes, wybitny grecki matematyk 
i wynalazca żyjący w III wieku p.n.e., nie 
tylko wyskoczył z wanny po odkryciu 
prawa wypierania cieczy, ale także sfor-
mułował prawo dźwigni, które mówi, że 
aby dźwignia pozostawała w równowa-
dze, iloczyn siły i długości ramienia po 
jednej stronie punktu podparcia musi być 
równy iloczynowi siły i długości ramie-
nia po drugiej stronie. Dzięki temu od-
kryciu zrozumiano, że za pomocą dźwi-
gni można podnosić ciężkie przedmioty, 
przykładając niewielką siłę na dłuższym 
ramieniu. Jego prace pozwoliły wyjaśnić 
działanie wielu prostych maszyn i narzę-
dzi używanych od wieków, takich jak ko-
łowrót, blok, klin czy śruba. Archimede-
sowi przypisuje się stwierdzenie: „Dajcie 
mi punkt podparcia, a poruszę Ziemię”.

Dźwignie to maszyny proste. Ale w 
starożytności powstawały też zadziwia-
jąco skomplikowane urządzenia. Weźmy 
słynny mechanizm z Antykithiry – słu-

żący do obliczania ruchów ciał niebie-
skich, zbudowany z setek brązowych 
kół zębatych. Jaki geniusz stał za jego 
powstaniem? Jakie obliczenia potrafił 
wykonywać? Jego przeznaczenie pozo-
staje zagadką, ale jedno jest pewne – me-
chanizm z Antykithiry to dowód, że już 
w II wieku p.n.e. istniały umysły zdolne 
pojąć i odtworzyć matematyczną harmo-
nię sfer niebieskich. Do dzisiaj nie wiemy, 
jak zdołano je zbudować.

Starożytny Rzym też ma się czym po-
chwalić. Wyobraźmy sobie uczty w pa-
łacach patrycjuszy, gdzie goście raczyli 
się winem nalewanym przez automaty. 
Albo teatry, gdzie bogowie pojawiali się 
na scenie, poruszani ukrytymi linkami 
i kołowrotami. Budziły podziw i trwogę. 
Czyż nie były dowodem boskiej mocy, 
która umie tchnąć życie w martwy me-
tal?

Tak właśnie postrzegano automaty 
w starożytności – jako dzieła boskiej in-
żynierii, zesłane przez Hefajstosa lub 
Wulkana. Dziś wiemy, że za tymi cu-
dami stali ludzie – genialni wynalazcy 
tacy jak Ktesibios czy Heron z Aleksan-
drii.  Ówczesne automaty były kruche, 
zawodne, uzależnione od siły mięśni lub 
przepływu wody. Brakowało im precyzji i 
mocy obliczeniowej współczesnych kom-
puterów. Heron potrafił zbudować teatr 
automatów, ale nie sztuczny umysł. Jego 
maszyny mogły odgrywać zaprogramo-
wane sceny, ale nie były w stanie uczyć 
się ani myśleć.

Dokonania starożytnych podsuwają 
też najważniejszą bodaj myśl mechanicy-
zmu: że złożone zjawiska powstają w wy-
niku wielu prostych oddziaływań między 
prostymi składnikami. Uważali tak już 
atomiści, torując drogę późniejszemu re-
dukcjonizmowi, ale nie łączyli tego z pra-
wami odkrytymi przez Archimedesa. Na 
rozumienie świata w takich kategoriach 
było jeszcze trochę za wcześnie. Ale wy-
nalazki starożytne przyczyniły się do roz-
woju kolejnych maszyn, takich jak coraz 
doskonalsze młyny budowane w średnio-
wieczu – czy wreszcie prasy drukarskie.

Kartezjusz, 
kaczki i kłopoty z duszą

Przenieśmy się teraz do XVII-wiecznej Eu-
ropy, gdzie wśród peruk, koronek i baro-
kowych zdobień kiełkują nowe, rewolu-
cyjne idee. Jedna z nich to nowożytny me-
chanicyzm – pogląd, że cały wszechświat, 

włącznie z żywymi organizmami, to 
w gruncie rzeczy maszyna, którą można 
opisać za pomocą praw fizyki. Ta myśl 
przychodzi wraz z narodzinami nowo-
żytnej nauki, a jednym ze sprawców tej 
rewolucji jest René Descartes (1596-1650), 
znany też jako Kartezjusz.

Kartezjusz, genialny matematyk, two-
rzy geometrię analityczną – od tej pory 
możemy nie tylko tworzyć dowody kon-
strukcyjne, ale też posługiwać się ukła-
dem współrzędnych. Przestrzeń zaczyna 
lubić się z arytmetyką. Co znaczy, że mo-
żemy też precyzyjnie wyjaśniać ruchy 
ciał – traktując je jak mechanizmy, które 
popychają się w przestrzeni geometrycz-
nej. Kartezjusz do tego stopnia zawie-
rza tej koncepcji, że odrzuca mechanikę 
Newtona z tajemniczą – bo niedającą się 
ująć w kategoriach popychających się try-
bików – grawitacją. W zamian proponuje 
kuriozalną dzisiaj teorię wirów.

Zwierzęce i ludzkie ciała to też ma-
szyny, które kartezjaniści chcą rozumieć 
jako automaty reagujące na bodźce ni-
czym dobrze zaprojektowany zegar. Zda-
niem Kartezjusza układ nerwowy jest 
zbiorem łuków odruchowych, łączących 
bodźce z reakcjami. Takie postrzeganie 
tego układu pozostaje wpływowe do dzi-
siaj.

Kartezjusz dochodzi jednak do wnio-
sku, że podczas gdy można stworzyć ma-
szynę zachowującą się jak zwierzę, to nie 
powstanie nigdy machina, która potrafi-
łaby opanować język lepiej niż papuga. 
Język i myśl wymykają się wyjaśnia-
niu na modłę geometryczną, a więc nie 
można ich traktować jako obiektów prze-
strzennych. W odróżnieniu od ciała rzecz 
myśląca jest poza przestrzenią. Ten kar-
tezjański dualizm wyrasta w istocie z re-
fleksji nad ograniczeniami ówczesnego 
mechanicyzmu.

Nie wszyscy uznają te ograniczenia. 
Thomas Hobbes (1588-1679), enfant ter-
rible angielskiej filozofii, idzie znacznie 
dalej. Dla niego nawet ludzkie myślenie 
to rodzaj obliczania, ważenia racji i su-
mowania bodźców. Gottfried Leibniz 
(1646-1716), matematyczny geniusz, ma-
rzy o uniwersalnym języku myśli, w któ-
rym rozumowanie sprowadza się do prze-
kształcania symboli według ustalonych 
reguł. Brzmi to znajomo? Oto pierwsze 
zwiastuny komputacjonizmu, idei gło-
szącej, że umysł działa na wzór programu 
komputerowego czy algorytmu.
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ģ Tymczasem w realnym świecie po-
wstają coraz bardziej wyrafinowane au-
tomaty. Doskonalą się zegary. Jacques de 
Vaucanson (1709-1782), nieodrodny syn 
epoki rozumu, konstruuje słynną mecha-
niczną kaczkę. Sztuczny ptak, który je, 
trawi i wydala – czyż nie jest dowodem, 
że organizmy to tylko bardzo wymyślne 
maszyny? Vaucanson staje się bohaterem 
paryskich salonów, symbolem triumfu 
ludzkiej pomysłowości nad tajemnicami 
natury.

Mózgi, szczury i roboty

Nauka i technika nabierają rozpędu 
w XIX wieku. Rodzą się nowe idee. Do la-
musa odchodzi stary mechanicyzm, od-
rzucający wszystko, co nie daje się spro-
wadzić do lokalnych oddziaływań. Re-
dukcja złożoności do prostych maszyn 
okazuje się nie do przeprowadzenia.

Fizyka odkrywa pole magnetyczne, 
którego nie można wyjaśnić w katego-
riach mechanicznych oddziaływań, jak 
zderzenia czy naciski. Pole magnetyczne 
oddziałuje na ładunki elektryczne i inne 
magnesy na odległość, bez bezpośred-
niego kontaktu. Inaczej niż maszyny 
proste.

Termodynamika wprowadza do słow-
nika nauki pojęcia entropii i nieodwra-
calności procesów. Procesy termodyna-
miczne, takie jak przepływ ciepła czy 
praca, nie dają się opisać za pomocą pro-
stych zmian i zderzeń. Co więcej, procesy 
nieodwracalne nie są do pogodzenia z od-
wracalnymi prawami mechaniki.

Wreszcie szczególna teoria względno-
ści Einsteina z 1905 r. podważa istnienie 
absolutnej przestrzeni i czasu, fundamen-
talnego założenia mechaniki Newtona. 
Okazało się, że interwały czasowe i prze-
strzenne zależą od układu odniesienia ob-
serwatora. Pojawiły się też efekty relaty-
wistyczne, niemożliwe do wyjaśnienia na 
gruncie klasycznej mechaniki.

Pozostaje więc albo odrzucić mecha-
nicyzm, albo postrzegać mechanizmy 
w świetle zupełnie nowych maszyn, za-
stępujących rzekome siły duchowe. Ka-
rol Darwin (1809-1882) rewolucjonizuje 
biologię, proponując teorię ewolucji 
drogą doboru naturalnego. Organizmy 
nie są już postrzegane jako dzieła bo-
skiego zegarmistrza, ale jako wytwory 
ślepego, mechanicznego procesu selek-
cji. Cechy sprzyjające przetrwaniu i re-
produkcji są przekazywane kolejnym 

pokoleniom, prowadząc do stopnio-
wych zmian i adaptacji. Odkrycia Gre-
gora Mendla (1822-1884) dotyczące dzie-
dziczenia cech groszku położyły podwa-
liny pod genetykę. Gdy już w XX w. do-
konano syntezy darwinizmu z mende-
lizmem, powstała zunifikowana teoria 
ewolucji, tłumacząca zarówno zmien-
ność, jak i dziedziczność cech w katego-
riach czysto mechanicznych. Geny za-
częto rozumieć jako nośniki informacji 
podlegające bezlitosnym prawom do-
boru, niczym trybiki w maszynie życia. 
Tak oto biologia wkroczyła w erę me-
chanicyzmu.

W takiej mechanistycznej biologii po-
jawia się np. koncepcja neuronu – pod-
stawowej jednostki układu nerwowego, 
odkrytej przez Ramóna y Cajala (1852- 
-1934). Neuron jawi się jako rodzaj ży-
wego przełącznika, przekazującego im-
pulsy niczym telegrafista depeszę. A 
może cały mózg to rodzaj sieci telegra-
ficznej, po której mkną sygnały między 
nadawcą a odbiorcą?

Tak właśnie myślą asocjacjoniści, 
tacy jak Alexander Bain (1818-1903). 
Dla nich umysł to sieć skojarzeń, gdzie 
każda myśl wywołuje kolejną na zasa-
dzie mechanicznego odruchu. Uczenie 
się? To nic innego jak wzmacnianie po-
łączeń między neuronami, niczym wy-
deptywanie ścieżki w gąszczu mózgu. 
Bain idzie o krok dalej i buduje model 
„sztucznego neuronu” z przewodów 
i baterii. Czy to pierwowzór współcze-
snych sieci neuronowych?

Inni próbują symulować mózg za po-
mocą rurek i zaworów. Tak jak hydrau-
licy kontrolują przepływ wody, tak może 
dałoby się regulować przepływ myśli? 
Zygmunt Freud (1856-1939), młody neu-
rolog zafascynowany maszynami, widzi 
w umyśle system naczyń połączonych, 
gdzie popędy i emocje krążą niczym cie-
cze pod ciśnieniem. Ale czy da się zredu-
kować całą złożoność psychiki do prostej 
gry sił i przepływów? Freud w ostateczno-
ści porzuca tę ideę.

Tymczasem w Ameryce Edward 
Thorndike (1874-1949) zamyka głodne 
koty w klatkach i każe im naciskać dźwi-
gnie w zamian za rybę. Tak rodzi się be-
hawioryzm – teoria, która jak Kartezjusz 
widzi w zwierzętach i ludziach automaty 
reagujące na bodźce według prostych re-
guł, lecz bez żadnych wyjątków dla rze-
komo nieprzestrzennej rzeczy myślącej. 

ģ

6

▪ Rob Dunn 

HISTORIA 

NATURALNA 

PRZYSZŁOŚCI 

CCPress

Nadchodzi 

katastrofa

WYNIKI BADAŃ naukowych wska-

zują na zaskakującą korelację 

między wzrostem temperatur 

a poziomem agresji w społeczeń-

stwie. Wydawać by się mogło, że 

wyższa temperatura nas rozleni-

wia i zniechęca do aktywności. 

I może tak jest, ale nie w przy-

padku naszej skłonności do 

agresji. W obliczu narastające-

go kryzysu klimatycznego takie 

odkrycia są niepokojące, bo po-

kazują, że globalne zmiany mogą 

mieć daleko idące konsekwencje 

nie tylko dla środowiska natural-

nego i zbudowanego, w których 

żyjemy, ale również dla zacho-

wań społecznych. To tylko jeden 

z wielu przykładów tego, jak 

głęboko prawa natury wpływa-

ją na naszą codzienność, a więc 

i tego, jak mogą one kształto-

wać przyszłość ludzkości i życia 

w ogóle.

Rob Dunn w swojej książce 

„Historia naturalna przyszłości” 

porównuje naszą sytuację 

do kierowcy, który mimo 

ograniczonego pola widzenia, 

wpływu alkoholu i skłonności 

do szybkiej jazdy, wciąż jeszcze 

unika kraksy. Katastrofa jednak 

nieubłaganie nadchodzi, bo 

pomimo świadomości ryzyka 

i pogarszającej się sytuacji, nadal 

pędzimy naprzód, jak dzieci 

w lunaparku. Dunn podkreśla, że 

nasze działania mają bezpośredni 

wpływ na Ziemię i jej ekosystemy, 

a zrozumienie tych zależności 

jest kluczowe dla przyszłości nas 

wszystkich. Co więcej, wskazuje, 

że na podstawie dotychczas 

zgromadzonej wiedzy już możemy 

snuć scenariusze jutra. Niestety 

niektóre z nich nie wyglądają 

obiecująco.  © KK
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Dla Thorndike’a uczenie się to nic innego 
jak wzmacnianie pożądanych odruchów 
za pomocą nagród i kar.

Atraktory, bifurkacje, emergencje

Rozwijająca się matematyka i potrzeby 
wojska w trakcie dwóch wojen świato-
wych inspirują idee, które zrewolucjo-
nizują nasze myślenie o umyśle i maszy-
nie. Jedną z najważniejszych jest cyberne-
tyka – nauka o sterowaniu, komunikacji 
i przetwarzaniu informacji w złożonych 
systemach.

Jednak zanim zagłębimy się w świat 
cybernetyki, musimy poznać Alana Tu-
ringa (1912-1954). Ten genialny matema-
tyk, łamacz hitlerowskiej Enigmy i ojciec 
informatyki, dokonuje czegoś, co jeszcze 
niedawno wydawało się niemożliwe – 
tworzy teorię uniwersalnej maszyny li-
czącej. To mechanizm, który potrafi sy-
mulować dowolny inny mechanizm, 
o ile tylko dostanie odpowiedni program. 
Czyż to nie przepis na sztuczną inteligen-
cję? To właśnie Turing w 1950 r. propo-
nuje, żeby o maszynach mówić w katego-
riach inteligencji, a nie myślenia. Jeszcze 
nie „sztucznej inteligencji”, ale ten termin 
pojawi się już kilka lat po jego śmierci. 
Turing stawia prowokacyjne pytanie: 
czy maszyna może być inteligentna? 
Jego słynny test zakłada, że jeśli kompu-
ter rozmawia w sposób nieodróżnialny 
od człowieka, to musimy przypisać mu 
inteligencję.

Tymczasem grupa naukowców, inży-
nierów i wizjonerów tworzy nową na-
ukę – cybernetykę. Jej ojcowie chrzestni 
to Norbert Wiener (1894-1964), Claude 
Shannon (1916-2001) i Warren McCul-
loch (1898-1969). Ich wspólną obsesją są 
sprzężenia zwrotne – pętle, w których 
skutek wpływa z powrotem na kolejną 
przyczynę. Tak jak termostat reguluje 
temperaturę, tak mózg kontroluje zacho-
wanie za pomocą ciągłych sprzężeń mię-
dzy percepcją a działaniem. Wszystko to 
opisuje teoria informacji Shannona – ma-
tematyczny język, w którym myśli stają 
się bitami.

Cybernetycy marzą o stworzeniu ma-
szyn, które będą uczyć się i adaptować 
do otoczenia tak jak żywe organizmy. 
W. Grey Walter (1910-1977) buduje 
słynne „żółwie” – proste roboty wyposa-
żone w fotokomórki, reagujące na światło 
i dźwięk (podobieństwo do dzisiejszych 
robotów sprzątających jest uderzające). 

Żółwie Waltera to nie tylko zabawki, 
ale modele minimalnego zachowania 
celowego. Pokazują, jak proste reguły 
i sprzężenia zwrotne mogą prowadzić do 
złożonych, adaptacyjnych strategii.

Ross Ashby (1903-1972), psychiatra za-
fascynowany teoriami systemów, two-
rzy homeostat – maszynę, która potrafi 
utrzymywać stabilny stan wewnętrzny 
pomimo zakłóceń z otoczenia. Czy to 
model ludzkiej psychiki, ciągle oscylu-
jącej między równowagą a chaosem? A 
może prototyp samoorganizującej się 
sztucznej inteligencji? Ashby wierzy, 
że kluczem do zrozumienia umysłu jest 
teoria systemów dynamicznych – mate-
matyka atraktorów, bifurkacji i emer-
gencji.

Ale prawdziwą rewolucję przynosi roz-
wój komputerów cyfrowych. Powstają 
maszyny przetwarzające nie tylko liczby, 
ale też symbole, reguły, algorytmy. Pro-
gramy komputerowe stają się nowym 
modelem procesów umysłowych – se-
kwencjami instrukcji, które transformują 
informacje krok po kroku. Mózg jawi się 
teraz jako biologiczny komputer, neuron 
jako bramka logiczna, a myśl jako obli-
czenie.

Sztuczna inteligencja to dziś już nie 
tylko marzenie wizjonerów, ale rzeczy-
wistość. Algorytmy głębokiego uczenia 
rozpoznają obrazy, tłumaczą języki czy 
grają w szachy i go lepiej niż mistrzowie 
świata. Chatboty prowadzą swobodne 
konwersacje, a wirtualni asystenci orga-
nizują nam życie. Czy to oznacza, że ma-
szyny rzeczywiście myślą? Wszystko 
zależy od tego, jak zdefiniujemy „my-
ślenie”. Jeśli chodzi o manipulację sym-
bolami według określonych reguł – tak, 
komputery są w tym mistrzami. Turing 
nie miałby wątpliwości, że są do pewnego 
stopnia inteligentne, chociaż współcze-
sna sztuczna inteligencja pozostaje oso-
bliwie ślepa na prawdę – temu, co umie 
wygenerować, zdarza się mocno odbiegać 
od rzeczywistości.

Mechanicyzm 2.0

Czy mechanicyzm, wielki projekt wyja-
śnienia życia i umysłu w kategoriach ma-
szyn, przetrwał próbę czasu? Odpowiedź 
brzmi: tak, ale w nowej, ulepszonej wer-
sji. To mechanicyzm 2.0.

Oto bowiem na naszych oczach do-
konuje się prawdziwy renesans myśle-
nia mechanistycznego we współczesnej ģ

 ½  COPERNICUS FESTIVAL 2024
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JAK POWSTAŁO 
ŻYCIE NA ZIEMI 

CCPress

Tajemnica 
tajemnic

OD ZARANIA DZIEJÓW tajemnica 

życia fascynowała i prowokowała 

do refleksji. Każdy chyba sys-

tem wierzeń przedstawiał wizję 

powstania świata i zasiedle-

nia go przez rośliny i zwierzęta, 

w tym także człowieka. Z cza-

sem pałeczkę przejęli filozofowie, 

a wreszcie naukowcy, którzy za-

częli opisywać życie i oznaczać je 

wygodnymi etykietkami. Okazało 

się jednak, że w tym przypad-

ku „wiemy, że nic nie wiemy”. 

Bo choć od dawna zastanawiamy 

się nad tym, czy istnieje uniwer-

salny zestaw cech, który wyraźnie 

oddziela żywe istoty od nieoży-

wionej materii, okazuje się, że 

sprawa nie jest prosta. Biolo-

gia najczęściej definiuje życie 

wskazując na jego zdolność do: 

wzrostu, reprodukcji, reakcji na 

środowisko i przystosowania się 

poprzez ewolucję.

Ale te kryteria nie są w stanie 

uchwycić pełni skomplikowania 

i różnorodności życia na naszej 

planecie. Istnieją formy życia, 

jak wirusy, które nie spełniają 

wszystkich tych warunków. 

Stąd też wielka debata, czy są 

one żywe, czy nie. Co więcej, 

przyszłe formy życia, takie jak 

sztuczna inteligencja, mogą 

zacząć spełniać wymyślone 

przez nas kryteria, ale czy 

rzeczywiście będzie je można 

uznać za żywe? A może po prostu 

w przyszłości będziemy musieli 

zmienić nasze postrzeganie 

tego, co uważamy za życie? 

Książka Januarego Weinera 

i Januarego Weinera 3 oferuje 

przegląd poglądów dotyczących 

tego, czym jest życie i jak 

mogło się wykształcić na naszej 

planecie. © KK
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 filozofii nauki. Tacy myśliciele jak Wil-
liam Bechtel (ur. 1951), Carl Craver (ur. 
1969) czy Gualtiero Piccinini (ur. 1970) 
przekonują, że najlepszą drogą do zro-
zumienia złożonych systemów – w tym 
mózgu i umysłu – jest poszukiwanie 
ich wewnętrznych mechanizmów. 
Ale uwaga – nie chodzi tu o proste, ze-
garowe mechanizmy rodem z XVII w. 
Nauka posługuje się nowym pojęciem 
mechanizmu – jako zorganizowanego 
procesu, którego struktura części i od-
działywań odpowiada za interesujące 
nas zjawiska. Pojęcie mechanizmu wy-
stępuje często w naukach o życiu – gdzie 
teoria ewolucji ostatecznie wyrugowała 
już pozostałości witalizmu wiążącego 
organizmy z rzekomą iskrą życiową. 
Pojawia się też w naukach społecznych, 
kognitywistyce, inżynierii. Wszędzie 
tam, gdzie mamy do czynienia ze struk-
turami przyczynowymi.

Mechanicyzm 2.0 nie rości sobie już 
prawa do wyłączności – jest jasne, że nie 
wszystko wyjaśnimy w kategoriach me-
chanistycznych. Kiedy pytamy, dlaczego 
należy normy prawne interpretować tak, 
a nie inaczej, odwołujemy się do idealnej 
racjonalności wyidealizowanego prawo-
dawcy, a nie do faktycznego przebiegu 
procesów stanowienia prawa. Współcze-
śni mechanicyści nie mają też ambicji, 
żeby mechanistycznie wyjaśniać wszyst-
kie zjawiska fizyczne. Pojęcie mechani-
zmu staje się zaś bardzo ogólne: wystar-
cza przyczynowo zorganizowana struk-
tura procesu odpowiedzialna za jakieś 
zjawisko, aby można mówić o mechani-
zmie.

Nowe pytania, stare odpowiedzi

Uderzająca jest plastyczność i adaptacyj-
ność samego pojęcia „mechanizm”. Za-
czynaliśmy od prostych układów prze-
strzennych – kół zębatych, dźwigni, 
sprężyn, które może opisać kartezjań-
ska geometria. Wraz z rozwojem tech-
nologii nasze wyobrażenia o mechani-
zmach ewoluowały – od zegarów i au-
tomatów, przez maszyny parowe i sil-
niki, po komputery i sieci neuronowe. 
Za każdym razem nowe narzędzia do-
starczały nowych modeli służących do 
rozumienia świata.

Ta ewolucja pojęciowa szła w parze 
z postępującym poszerzaniem zakresu 
mechanistycznych wyjaśnień. Od naj-
prostszych odruchów i zachowań, przez 

percepcję i pamięć, po język, rozumowa-
nie, a nawet świadomość – kolejne ba-
stiony umysłu padały pod naporem re-
dukcjonistycznych teorii. Oczywiście, 
nie bez oporów i kontrowersji. Wciąż 
toczy się debata, czy mechanicyzm po-
trafi uchwycić to, co w umyśle najbar-
dziej zagadkowe. Sceptycy argumen-
tują, że zawsze pozostanie jakaś niewy-
jaśniona reszta, wymykająca się obiek-
tywizacji. Ale zwolennicy nie tracą na-
dziei – wierzą, że w miarę postępu nauki 
i techniki zakres mechanistycznego wy-
jaśnienia będzie się poszerzał, aż obej-
mie wszystko, nawet całość naszego ży-
cia psychicznego.

Czy mają rację? Czy czeka nas świt 
ery, w której umysł zostanie ostatecz-
nie zredukowany do algorytmów i rów-
nań? Trudno wyrokować, gdyż żadna 
teoria naukowa nie jest odporna na ząb 
czasu i może ulec rewizji czy nawet zo-
stać porzucona. Ale jest kilka powodów 
do ostrożnego optymizmu. Po pierwsze, 
dotychczasowe sukcesy podejścia me-
chanistycznego – od odkrycia odruchów, 
przez teorie przetwarzania informacji, po 
współczesne modele kognitywne. Po dru-
gie, postęp w dziedzinach takich jak neu-
ronauka obliczeniowa, uczenie maszy-
nowe czy robotyka, dostarczający coraz 
lepszych narzędzi do badania i symulo-
wania procesów umysłowych. I po trze-
cie, sama atrakcyjność i płodność mecha-
nistycznej wizji – jej wielka moc inspiro-
wania nowych pytań, eksperymentów, 
teorii.  © MARCIN MIŁKOWSKI
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KOD ŻYCIA. 
JENNIFER DOUDNA, 
EDYCJA GENÓW 
I PRZYSZŁOŚĆ 
LUDZKOŚCI 
Wydawnictwo 

Insignis

Żywot naukowej 
rewolucjonistki

NATRAFIŁEM KIEDYŚ na opinię, 

że najbardziej surrealistycznym 

aspektem w powieści „Diuna” 

Franka Herberta jest Głos, któ-

ry pozwalał członkiniom zakonu 

Bene Gesserit manipulować słu-

chaczem w taki sposób, że ten nie 

mógł stawić oporu ich polece-

niom. Taka opinia wydała mi się 

zaskakująca – mówimy o dzie-

le, w którym istnieje gwiezdne 

imperium, a pustynie Arrakis 

przemierzają gigantyczne czer-

wie. Tymczasem codziennie 

używamy słów, by wpływać na lu-

dzi, a w historii mamy przykłady 

wielu postaci, które swoją mową 

potrafiły zaczarować tłumy.

Na losy innych możemy wpływać 

także poprzez książki. Wielu 

naukowców przyznaje, że 

istnieje ta jedna, wyjątkowa 

publikacja, która zaważyła na 

ich przyszłości i skierowała ich 

na ścieżkę danej specjalizacji. 

Przykładem może być Jennifer 

Doudna, współtwórczyni techniki 

modyfikacji genów CRISPR-Cas9 

i laureatka Nagrody Nobla, dla 

której inspiracją była „Podwójna 

helisa” Jamesa Watsona – 

współodkrywcy struktury DNA. 

W biografii Doudny zatytułowanej 

„Kod życia” Walter Isaacson 

przedstawia życiorys tej 

niezwykłej badaczki i przybliża 

odkrycia dokonane przez jej 

zespół. Opisując rywalizację 

w świecie nauki i zawiłości 

związane z przyznaniem 

praw patentowych, Isaacson 

wciąga czytelnika w opowieść 

rodem z thrillera. Ciekawe, ilu 

czytelników, dzięki poznaniu 

historii Doudny, wyczuje u siebie 

pasję do nauki i postanowi 

podążyć podobną jak ta 

biochemiczka drogą. © KK

W XX w. geny zaczęto 

rozumieć jako 

nośniki informacji 

podlegające bezlitosnym 

prawom doboru 

naturalnego, niczym 

trybiki w maszynie 

życia. Tak oto biologia 

wkroczyła w erę 

mechanicyzmu.

 1 5 –2 1  M A J A  2 0 2 4
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Narzędzia 
starsze niż człowiek

ŁUKASZ KWIATEK      

Jest w tym coś kojącego i przywracającego proporcje: 
choć żyjemy w epoce sztucznej inteligencji, to by odpowiedzieć 

na naprawdę fundamentalne pytania, trzeba wyjechać na afrykańską sawannę, 
wziąć do rąk łopatę i zacząć kopać w ziemi.

T
ak, kopię dziury. Wyciągam 
z nich kamienie i kości – wy-
jaśnia paleoantropolog Tho-
mas Plummer. – Muszę ko-

pać głęboko, bo interesują mnie bardzo 
stare ślady naszej przeszłości, najczęściej 
uwięzione pod wieloma warstwami osa-
dowymi. Większość roku spędzam w bu-
dynkach, dlatego cieszę się, gdy mogę po-
spacerować w afrykańskim słońcu i tro-
chę pogrzebać w ziemi – dodaje.

Profesor Plummer, jeden z głównych 
gości tegorocznego Copernicus Festival, 
szuka w Afryce obrobionych kamieni 
i kości, których wiek dochodzi nawet do 
3 mln lat. To zagadkowy czas w naszej 
ewolucyjnej historii. Jeszcze przed de-
kadą uważaliśmy, że dzieje naszego ro-
dzaju zaczynają się najwyżej 2,5 mln lat 
temu, bo nie znaliśmy artefaktów czy 
ludzkich kości, które byłyby wyraźnie 
starsze. Zidentyfikowaliśmy za to całe 
stado różnorodnych dwunożnych małp 
– nawet dziesięć gatunków australo- 
piteków i podobnych do nich, choć bar-
dziej masywnych, parantropów – które 
już 3-4 mln lat temu rozeszły się po całej 
Afryce: od terenów Czadu na północy, po 
Etiopię na wschodzie i RPA na południu.

Te istoty nie miały jeszcze zbyt rozro-
śniętych mózgów – ich rozmiary mieściły 
się w granicach tego, co obserwujemy 
u współczesnych małp człowiekowatych 
(szympansów, goryli, orangutanów). Zaś 
ich dieta musiała być oparta głównie na 
roślinach, a nie na bardziej kalorycznym 
mięsie, do którego szerszy dostęp mógł 
umożliwić ludziom dynamiczny roz-
wój mózgu i zmianę stylu życia. Wśród 
znanych nam australopiteków i paran-
tropów prawdopodobnie znajdowali się 
nasi bezpośredni przodkowie, ale które 

dokładnie z tych małp nimi były – na to 
pytanie nie znamy jeszcze odpowiedzi. 
Badania Thomasa Plummera i innych 
paleoantropologów przekonują zaś, że 
o te odpowiedzi nie będzie łatwo.

Narodziny rodzaju

Pierwszym tradycyjnie wymienianym 
w podręcznikach do historii gatunkiem 
człowieka jest Homo habilis. Ten gatu-
nek narodził się dokładnie 60 lat temu – 
przynajmniej w kulturze. Właśnie tę na-
zwę, oznaczającą „człowieka zręcznego”, 
zaproponowali Louis Leakey i współpra-
cownicy w artykule opublikowanym 
w „Nature” w kwietniu 1964 r. H. habi-
lis został opisany na podstawie skamie-
niałości znalezionych przez Mary Leakey 
– fragmentu sklepienia czaszki, dobrze 
zachowanej żuchwy, a także kilku kości 
dłoni, stóp i pojedynczych zębów – pod-
czas wykopalisk prowadzonych w wą-
wozie Olduvai na terenie Tanzanii. Część 
z tych znalezisk pochodziła ze stanowi-
ska określanego jako FLK – to skrót od 
nazwiska pierwszej żony Louisa, Fridy 
 Leakey, która natknęła się na to miej-
sce trzy dekady wcześniej, krótko przed 
tym, jak Louis zostawił ją samą z dwójką 
ich małych dzieci, by związać się z Mary. 
Obie swoje partnerki Leakey poznał 
zresztą w identycznych okolicznościach 
– gdy poszukiwał ilustratorek rycin do 
swoich kolejnych książek, opisujących 
najdawniejsze etapy epoki kamienia. To 
właśnie dzięki badaniom tego okresu na-
szej przeszłości kilka pokoleń członków 
rodziny Leakeyów na zawsze zapisało się 
w historii nauki.

Pięć lat przed „narodzinami” H. habilis, 
w 1959 r., Mary Leakey odnalazła w FLK 
inną skamieniałość: dobrze zachowaną, 

masywną czaszkę małpoluda z grote-
skowo dużymi zębami trzonowymi, 
świetnie nadającymi się do miażdżenia 
i rozcierania pokarmu roślinnego. Do 
tego niezwykłego okazu przylgnęły dwa 
imiona: Zinj oraz The Nutcracker (czyli 
swojski dziadek do orzechów), a także na-
zwa gatunkowa Paranthropus boisei.

Oba te odkrycia – P. boisei i H. habilis 
– są ważne dla zrozumienia naszych po-
czątków. Nie tylko dlatego, że opisane 
zostały na podstawie skamieniałości li-
czących blisko 2 mln lat, a więc pochodzą 
z okresu, w którym nasz rodzaj zapewne 
wkroczył już na swoją własną ewolu-
cyjną ścieżkę. Drugim powodem jest to, 
iż w tym samym miejscu, w którym zna-
leziono te skamieniałości, Leakeyowie 
zidentyfikowali wcześniej (już w latach 
30. XX w.) prastare narzędzia wykonane 
techniką, którą nazwali olduwajską.

Jeszcze przed dekadą była to najprost-
sza znana technologia. By stworzyć na-
rzędzie olduwajskie, należy energicznie 
uderzyć trzymany w jednej dłoni kawa-
łek skały – tzw. rdzeń – w pobliżu jego 
krawędzi innym twardym kamieniem 
trzymanym w drugiej dłoni, działającym 
niczym młot. Od rdzenia można w ten 
sposób oderwać cieńsze odłupki, które 
przydadzą się do przecinania miękkich 
materiałów, grzebania w ziemi lub skro-
bania. Także rdzeń, od którego oderwano 
jeden lub kilka odłupków, nabierze ostro-
ści i będzie się nadawał do różnych czyn-
ności – np. ścinania grubszych gałęzi czy 
miażdżenia kości zwierząt. Wykonanie 
narzędzi techniką olduwajską nie jest 
banalne – nawet współcześni H. sapiens 
muszą uczciwie potrenować (o czym 
sam się przekonałem), by uzyskać efekt, 
którego nie powstydziłyby się pradawne 
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małpy – ale nie wymaga nadzwyczajnej 
precyzji czy cierpliwości, które były już 
konieczne do tworzenia młodszych i bar-
dziej zaawansowanych artefaktów (tzw. 
narzędzi aszelskich, poddawanych kilku-
etapowej obróbce). 

 Ofiara czy przodek? 

 Przez trzy dekady Mary i Louis Leakey-
owie organizowali wyprawy do wąwozu 
Olduvai, by znaleźć twórcę tamtejszych 
narzędzi. Gdy w końcu udało im się od-
kryć najpierw  P. boisei , a potem  H. habilis , 
gatunki te stały się naturalnymi kandyda-
tami na naszych protoplastów. W nauce 
dominował wówczas pogląd, iż wytwa-
rzanie narzędzi to właśnie ta cecha, która 
wyróżnia człowieka spośród wszystkich 
zwierząt. Dopiero z czasem tym przeko-
naniem zachwiała słynna podopieczna 

Louisa Leakeya – Jane Goodall – która 
zaobserwowała, że żyjące na wolności 
szympansy na co dzień wytwarzają narzę-
dzia z łodyg, gałęzi i liści, by łatwiej czer-
pać wodę czy „łowić” termity – ceniony 
przez nie przysmak.   Relacje łączące  P. bo-
isei  i  H. habilis  mogły być nawet bardziej 
pogmatwane niż życie rodzinne twórcy 
tych taksonów. W 1959 r. Louis Leakey 
był skłonny uznać właśnie Zinja ( P. bo-
isei ) za autora narzędzi olduwajskich. 
Gdy jednak pojawił się  H. habilis , którego 
szczątki wyglądają nieco mniej małpio, 
cała chwała przypadła właśnie jemu i to 
ten gatunek zapisał się w podręcznikach 
do historii jako pierwszy człowiek. Zaś 
biedny Zinj został przez Leakeya w przy-
wołanym już tekście z „Nature” zdegra-
dowany do roli zwyczajnego małpoluda 
i przypadkowego przechodnia na tere-

nach zamieszkiwanych przez pierwszych 
ludzi. A nawet do ich potencjalnej ofiary. 

 Zaliczenie  H. habilis  do rodzaju ludz-
kiego sześć dekad temu było jednak kon-
trowersyjne – i zresztą nadal takie jest; 
wielu badaczy do dziś woli określać te 
same skamieniałości mianem  Austra-
lopithecus habilis . W latach 60. więk-
szość uczonych przyjmowała, że ludzie 
to istoty posiadające mózgi o objętości 
przynajmniej 0,7-0,8 litra (nasze współ-
czesne mózgi mają rozmiary ok. 1,2-1,5 li-
tra). Jeśli znalezione skamieniałości ho-
minidów nie spełniały tego warunku, 
mówiono wówczas o australopitekach 
(„małpach południowych”) lub paran-
tropach („paraludziach”). Ok. 0,8-litrowy 
mózg miał już  H. erectus , którego szczątki 
odkrył w Indonezji holenderski pionier 
paleoantropologii Eugene Dubois, jeszcze 

  Historia zapisana 
w kamieniu  

   WSPÓŁCZESNA PALEOANTROPOLOGIA 
pokazuje, że o ewolucji człowieka nie 

powinniśmy myśleć w sposób liniowy, jak to 

często bywa przedstawiane w podręcznikach 

– iż jeden gatunek posłusznie przechodzi 

w czasie w kolejną, bardziej zaawansowaną 

formę (np.  H. habilis  w  H. erectus ). Naszych 

odległych przodków szukamy wśród 

ruchliwych, dwunożnych małp, zdolnych 

radzić sobie z wyzwaniami środowiska 

przy pomocy technologii. Nic dziwnego, 

że populacje tych małp mogły na siebie 

wpadać i od siebie czerpać – że dochodziło 

wśród nich do przepływu genów i transmisji 

kulturowej. Dlatego nie możemy być pewni, 

z której konkretnie grupy australopiteków 

i parantropów wywodzą się pierwsi ludzie. 

Być może kilka z nich musiało wnieść swój 

biologiczny i kulturowy wkład, by w końcu 

wyłonił się człowiek. 

 Badania PROF. THOMASA PLUMMERA,
paleoantropologa z Uniwersytetu 

Miejskiego w Nowym Jorku, który analizuje 

prastare kości i kamienie, rzucają 

wiele światła na nasze początki. 

Dokonane przez niego odkrycia 

przekonują, że przez lata mogliśmy 

być wyjątkowo zarozumiali, 

uznając, iż najstarszą technologię 

stworzyliśmy sami. Dziś wydaje 

się bardziej prawdopodobne,     

że odziedziczyliśmy ją 

po małpich przodkach.   
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pod koniec XIX w. Dziś nikt nie wątpi, że 
H. erectus, który w zapisie kopalnym po-
jawia się blisko 2 mln lat temu (jego afry-
kańska odmiana funkcjonuje też jako 
H. ergaster – „człowiek pracujący”), to już 
przedstawiciel naszego rodzaju.

H. habilis miał mniejszy mózg niż 
H. erectus – jego objętość mogła sięgać 
0,5-0,6 litra. Dlatego Leakey argumento-
wał, że nasze kryteria człowieczeństwa 
były zbyt ambitne i to inne cechy po-
winny decydować o tym, czy dana istota 
należy do naszego rodzaju. Rozstrzygać 
miała nie tylko anatomia czaszki, ale 
także bardziej zręczne dłonie oraz styl 
życia – przede wszystkim umiejętność 
wytwarzania narzędzi olduwajskich. 
Tak oto narodził się pierwszy człowiek: 
co prawda nie wyglądał zbytnio jak czło-
wiek, ale prawdopodobnie wytwarzał na-
rzędzia z kamienia – a przecież z definicji 
to mógł robić tylko człowiek.

Kto zjadł nosorożce

W 2015 r. przekonanie o tym, że to czło-
wiek musiał zapoczątkować epokę ka-
mienia, zostało jednak solidnie podko-
pane. Francuska paleoantropolożka So-
nia Harmand wraz z zespołem opisała 
znalezione na stanowisku Lomekwi 
w Kenii kamienie, które zostały poddane 
obróbce już 3,3 mln lat temu.

– Technika lomekwiańska – tłuma-
czy prof. Plummer – różni się od oldu-
wajskiej. Mówimy o znacznie większych 
narzędziach. Żeby je wykonać, trzeba 
jeden kawałek skały chwycić w obie dło-
nie i uderzyć nim w inny kawałek skały, 
leżący na ziemi. W ten sposób można do-
prowadzić do powstania odłupków. Mo-
gły one służyć do podobnych aktywności 
jak narzędzia olduwajskie, ale najczęściej 
narzędzia te stosowano do miażdżenia. 
Znamy je tylko z jednej lokalizacji i być 
może mamy do czynienia z eksperymen-
tem. Ta technika mogła się pojawić w ja-
kiejś populacji, a potem zniknąć bezpow-
rotnie – dodaje badacz.

Również w 2015 r. świat dowiedział się 
o kawałku żuchwy ze stanowiska Ledi-
-Geraru w Etiopii, którą inny zespół paleo- 
antropologów datował na ok. 2,8 mln 
lat i przypisał do niesprecyzowanego ga-
tunku człowieka. Zachowane w niej zęby 
w pewnych szczegółach bardziej niż zęby 
australopiteków i parantropów przypo-
minają zęby młodszych gatunków zali-
czanych do człowieka. Możliwe więc, że 

ģ
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trafiliśmy na ślad populacji, z której wy-
wodzą się „pełnoprawni” ludzie – choć 
nie wiemy, rzecz jasna, niczego na temat 
innych aspektów anatomii tych istot, 
w tym rozmiaru ich mózgu. Pod tym ką-
tem mogły się one zupełnie nie odróżniać 
od australopiteków i parantropów.

W Ledi-Geraru znaleziono także na-
rzędzia olduwajskie pochodzące sprzed 
ok. 2,6 mln lat. Gdybyśmy przyjęli, że ta-
kie narzędzia mógł wykonać tylko czło-
wiek, to uzasadniłoby to zaliczenie żu-
chwy z Ledi-Geraru do naszego rodzaju. 
Ale w ostatnich latach znaleźliśmy więcej 
dowodów na to, że techniką olduwajską 
posługiwały się także istoty, które wyklu-
czyliśmy z grona ludzi.

Najważniejszego jak dotąd odkrycia 
Thomas Plummer dokonał na stanowi-
sku Nyayanga w Kenii. W lutym ubie-
głego roku w „Science” razem ze współ-
pracownikami opisał pochodzące z Nya- 
yanga narzędzia olduwajskie, wyko-
nane w okresie od 2,6 do 3 mln lat temu. 
To odkrycie nie tylko przesuwa czas po-
jawienia się tej technologii, przybliża-
jąc ją do okresu, z którego znamy tech-
nikę lomekwiańską. Zespół Plummera 
odkrył w Nyayanga także przynajmniej 
dwa równie stare jak te narzędzia szkie-
lety nosorożców, na których jakieś ho-
minidy ucztowały – zachowały się na 
nich ślady nacięć. Z tej lokalizacji nie są 
znane żadne skamieniałości zaliczane do 
rodzaju ludzkiego, za to w pobliżu narzę-
dzi i szkieletów poszlachtowanych no-
sorożców Plummer i współpracownicy 
odkryli kilka zębów parantropów. To 
silna poszlaka, iż to właśnie te dwunożne 
małpy opanowały technikę wytwarzania 
narzędzi olduwajskich i używały ich do 
filetowania nosorożców – być może na-
wet upolowanych własnoręcznie, choć 
bardziej prawdopodobne, że przez inne 
drapieżniki.

– Nie jest łatwo rozstrzygnąć, jaka 
istota wykonała dane artefakty, bo one 
nie umierały z narzędziami trzymanymi 
w ręku. A nawet jeśli tak umierały, to nie-
stety ich szkielety nie zachowały się do 
naszych czasów w takim stanie – pod-
sumowuje prof. Plummer. – Coraz wię-
cej przemawia jednak za tym, że narzę-
dzi olduwajskich używało kilka różnych 
gatunków hominidów, nie tylko te za-
liczane do ludzi. Mogło być tak, że tech-
nika ta rozprzestrzeniała się drogą kultu-
rową między populacjami hominidów, 

▪ Elsa Panciroli 
BESTIE, KTÓRE 
ŻYŁY PRZED NAMI 
Wydawnictwo 
Prószyński i S-ka

Nieznana 

historia ssaków

W POWSZECHNYM mniemaniu 
dominuje pogląd, że supremacja 
ssaków na Ziemi rozpoczęła się 
niedługo po wydarzeniu, które 
doprowadziło do wyginięcia 
nieptasich dinozaurów 66 mln lat 
temu. Zaś zanim to nastąpiło, nasi 
niepozorni, płochliwi przodkowie 
żyli w cieniu majestatycznych 
gadów, ukrywając się w norach 
i wychylając z nich nosy jedynie 
nocą. Tymczasem historia naszej 
gromady jest znacznie dłuższa 
i ciekawsza. W swojej książce 
„Bestie, które żyły przed nami” 
paleontolożka Elsa Panciroli 
rzuca światło właśnie na te mało 
znane początki ssaków.
Okazuje się, że pierwsi 
przedstawiciele naszej gromady 
pojawili się już w późnym 
triasie, około 200 mln lat 
temu. Na długo przed tym, jak 
dinozaury stały się dominującymi 
stworzeniami na Ziemi, ssaki nie 
tylko już istniały i ewoluowały, 
ale rywalizowały z gadami 
o dominację. Żyjąc w świecie 
wielkich gadów, wczesne ssaki 
nabrały cech, które pomogły 
im opanować ekosystemy, gdy 
dinozaury wymarły. Tę swoją 
drugą szansę ssaki wykorzystały, 
stając się bardzo różnorodną 
i świetnie prosperującą grupą, 
która obejmuje wszystko od 
najmniejszych gryzoni po 
największe wieloryby, a także nas 
– ludzi.
Historia ssaków, jak pokazuje 
Panciroli, jest pełna 
niespodziewanych zwrotów 
i fascynujących adaptacji, które 
pozwoliły im przetrwać i odnieść 
sukces w ciągle zmieniającym się 
świecie. © KK
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a także między różnymi gatunkami. 
W końcu wyszła także poza Afrykę – do-
daje Plummer.

Dotarły również na nasz kontynent. 
W jaskiniach hiszpańskiej Atepuerki (na 
stanowisku Gran Dolina), w warstwie po-
chodzącej sprzed blisko miliona lat, po-
wiązanej z gatunkiem H. antecessor, zna-
leziono narzędzia nieodróżnialne od tych 
pochodzących z Kenii i starszych o dwa 
miliony lat. Ten długi brak postępu nie 
musi źle świadczyć o H. antecessor – to 
narzędzia olduwajskie były tak uniwer-
salne, że długo nie wymagały rewolucji.

Skąd się wzięliśmy

To dobry moment, by podsumować, 
czego wciąż nie wiemy o naszych począt-
kach. Po pierwsze: czy tylko ludzie wy-
twarzali narzędzia z kamienia. Wydaje 
się, że nie, bo ani techniki lomekwiań-
skiej, ani najstarszych narzędzi z Nya- 
yanga jak dotąd nikomu nie udało się po-
wiązać z ludzkimi skamieniałościami. 
Najstarsze skamieniałości bezsprzecznie 
zaliczane do rodzaju ludzkiego odbiegają 
od najstarszych narzędzi w czasie o setki 
tysięcy lat. Nawet licząca 2,8 mln lat żu-
chwa z Ledi-Geraru – formalnie opisy-
wana jako ludzka – nie musiała wcale na-
leżeć do stworzenia, w którym większość 
badaczy dostrzegłaby człowieka.

Po drugie, trudno powiedzieć, która 
populacja hominidów dała początek na-
szemu rodzajowi. Być może dni H. habi-
lis jako człowieka są policzone, skoro nie 
różni się on przesadnie wielkością mó-
zgu ani stylem życia od australopiteków 
i parantropów. Zwłaszcza że czasy wystę-
powania H. habilis i H. erectus (H. erga-
ster) nachodzą na siebie. W 2007 r. Louis 
Leakey, księżna de Marode (to wnuczka 
Louisa i Mary) wraz z zespołem opisała 
znalezione nad jeziorem Turkana i po-
chodzące sprzed 1,5 mln lat temu frag-

menty dwóch czaszek – jedna z nich zali-
czona została do H. erectus, druga – do H. 
habilis. To odkrycie nie musi co prawda 
odzierać H. habilis z człowieczeństwa, ale 
dowodzi przynajmniej tego, że 1,5 mln 
lat temu obok siebie występowały istoty 
o cechach mniej i bardziej ludzkich.

Zresztą, jeszcze 300 tys. lat temu 
w Afryce i zaledwie kilkadziesiąt tysięcy 
lat temu w Azji żyły istoty klasyfikowane 
jako ludzie, ale posiadający podejrzanie 
małe mózgi (H. naledi, H. floresiensis, H. lu-
zonensis) – o rozmiarach typowych dla au-
stralopiteków i parantropów. Skąd się one 
wzięły? Czy doszło u nich do wtórnego 
skurczenia mózgu? A może to odlegli po-
tomkowie tych dwunożnych małp, któ-
rzy już 2-3 mln lat temu podążyli własną 
ewolucyjną ścieżką, równoległą do naszej?

Nie wiemy w końcu, z jakiej części 
Afryki wywodzi się nasz rodzaj. Opisane 
w tym tekście znaleziska miały miejsce 
we wschodniej części kontynentu, w re-
gionie Wielkich Rowów Afrykańskich. 
Z kolei na południu Afryki, w RPA, znaj-
duje się region szumnie nazywany Ko-
lebką Ludzkości – choć znamy stamtąd 
głównie gatunki australopiteków i paran-
tropów. Nie można jednak wykluczyć, że 
oba te obszary zostały później zasiedlone 
przez naszych przodków – a do powsta-
nia rodzaju ludzkiego, poprzedzonego 
izolacją reprodukcyjną jakiejś popula-
cji dwunożnych małp – doszło w innym 
miejscu.

– Wielkie Rowy Afrykańskie i Kolebka 
Ludzkości to miejsca, w których skamie-
niałości najłatwiej mogły się zachować 
– tłumaczy prof. Plummer. – Panowały 
w nich odmienne warunki. Na wscho-
dzie Afryki mamy jeziora i rzeki, które 
niosły materiał osadowy, a przy tym wy-
buchające wulkany. Hominidy, które tu 
żyły, zostały szybko zagrzebane i ich ko-
ści mogły ulec skamienieniu. Na południu 
Afryki występują jaskinie wapienne, które 
także dobrze przechowują skamieniało-
ści. To dwa okna, przez które oglądamy 
naszą przeszłość. Jednak nasi przodkowie 
zapewne zajmowali dużo większy obszar 
– tyle że ich szczątków jeszcze nie znaleźli-
śmy lub do naszych czasów nie przetrwały 
– dodaje Plummer.

Trzeba jednak mieć nadzieję, że paleo- 
antropolodzy nadal będą chcieli kopać 
dziury w ziemi – i czeka nas więcej spek-
takularnych odkryć.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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▪ Joanna Kuciel- 

-Frydryszak 

CHŁOPKI 

Wydawnictwo 

Marginesy

Kim były 
nasze babcie

PRZEZ WIEKI egzystencja na wsi 

była synonimem ubóstwa, braku 

edukacji, brutalności oraz nie-

ustającej, mozolnej pracy. Niby 

wszystko to wiemy, ale przeszłość 

ta wydaje się być tak odmien-

na od naszej rzeczywistości, że 

aż trudno ją sobie wyobrazić. Ilu 

z nas potrafi pojąć, co oznacza 

tęsknota za posiadaniem choćby 

jednej pary obuwia? Dzięki książ-

ce „Chłopki. Opowieść o naszych 

babkach” Joanny Kuciel-Fry-

dryszak możemy nieco lepiej 

zrozumieć ten dawny świat.

Autorka zabiera nas w podróż 

w czasie do schyłku XIX w. i po-

czątków XX w., oferując wgląd 

w życie kobiet żyjących na wsi, 

i nadaje twarze naszym babkom 

i prababkom, przybliżając ich czę-

sto trudne losy. To zaś pozwala 

nam nie tylko lepiej zgłębić naszą 

historię, ale także lepiej zrozu-

mieć siebie samych. Ta książka 

to most łączący przeszłość z te-

raźniejszością i zaproszenie do 

refleksji nad zmieniającą się rolą 

kobiet w społeczeństwie. To tak-

że przypomnienie, że historia nie 

składa się wyłącznie z dat i wy-

darzeń, ale przede wszystkim 

z ludzkich doświadczeń, emo-

cji i aspiracji. Kuciel-Frydryszak 

z wielką wrażliwością i szacun-

kiem odkrywa przed nami życie 

kobiet, które mimo ograniczeń 

i trudności wykazały się nie-

zwykłą siłą i determinacją. Ich 

historie są świadectwem nie tyl-

ko przetrwania, ale i zdolności do 

odnalezienia radości i sensu w co-

dzienności. „Chłopki” to również 

zaproszenie do dialogu między-

pokoleniowego, do zrozumienia, 

że przeszłość ma bezpośredni 

wpływ na naszą teraźniejszość 

i przyszłość. © KK

Zaliczenie Homo habilis 

do rodzaju ludzkiego 

było kontrowersyjne. 

Do dzisiaj wielu badaczy 

woli używać nazwy 

Australopithecus 

habilis.
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Więcej niż drony

LARS CHITTKA, BADACZ UMYSŁÓW OWADÓW:   

  Zebraliśmy dowody na to, że pszczoły mogą odczuwać emocje
i są świadome. To nie tylko ciekawostka naukowa.

To również nasze etyczne zobowiązanie. 

BARTOSZ BARAN: Spotkałeś kiedyś genialną 
pszczołę lub trzmiela? 
LARS CHITTKA:  W każdym bardziej złożonym eks-

perymencie widziałem osobniki rozwiązujące posta-
wione przed nimi zadanie w nieoczekiwany sposób. 
Kiedyś trenowaliśmy pszczoły do ciągnięcia za sznu-
rek w celu uzyskania sztucznego kwiatu, który był 
prezentowany pod przezroczystą osłonką. Wytreno-
waliśmy prawdopodobnie kilkaset pszczół, ale dwie 
z nich zdołały rozwiązać to zadanie spontanicznie, bez 
żadnego treningu. Istnieje zatem elitarna mniejszość 
pszczół-Einsteinów. 

 Mogę przytoczyć jeszcze jedną zabawną obserwację. 
Zainteresowało nas pytanie, czy mierzona w laborato-
rium szybkość uczenia się pszczół – kojarzenia kolo-
rów kwiatów z jakąś nagrodą – przekłada się na lep-
szą skuteczność żerowania na naturalnych kwiatach. 

 Okazało się, że tak. Pszczoły szybciej uczące się w la-
boratorium były również lepsze w zbieraniu nektaru 
z kwiatów w warunkach naturalnych. Chcąc to zmie-
rzyć, musieliśmy łapać pszczoły i ważyć je w momen-
cie odlotu i ponownie, gdy lądowały, wracając z lotów 
żerowiskowych z dzikich kwiatów, od pół do półto-
rej godziny później. Mogliśmy wtedy powiedzieć: o, ta 
pszczoła zebrała 100 mikrogramów nektaru podczas 
lotu. 

 Większość pszczół początkowo opiera się schwyta-
niu do małego pojemnika. Mieliśmy jednak jedną, 

która nauczyła się latać bezpośrednio do pojem-
nika. Za każdym razem, gdy wracała z lotu, na-

wet jeżeli trzymaliśmy pojemnik w powie-
trzu kilka metrów od ula, wlatywała do niego 

i oczekiwała, że będzie to środek transportu 
publicznego, którym wróci do kolonii. To 

był tylko jeden osobnik, ale zawsze to robił. 

 Czemu zająłeś się badaniem owadów? 
Od zawsze się nimi interesowałeś czy 
tak po prostu wyszło? 

 Przypadek często odgrywa ważną rolę, 
ale istotni są także nauczyciele, którzy 
nas inspirują. Już jako dziecko intereso-
wałem się zachowaniem zwierząt i psy-
chologią człowieka, choć nie owadami. 
Przypadek nastąpił, gdy rozpocząłem 
studia licencjackie na Uniwersytecie 
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w Getyndze w zachodnich Niemczech. 
Szybko znudziło mnie tamtejsze życie 
nocne.

Pomyślałem więc, by przenieść się 
do Berlina Zachodniego, który w tam-
tym czasie był wyspą pośrodku Niemiec 
Wschodnich. Zapytałem o to profesora 
z Getyngi, a on stwierdził, że to bezna-
dziejny pomysł. Uważał, że Wolny Uni-
wersytet Berliński jest okropny i że zaj-
mują się tam wyłącznie snuciem rewolu-
cyjnych planów.

Jednak po chwili podrapał się po gło-
wie i powiedział: „Myślę, że jest tam jed-
nak jedno dobre laboratorium – pracują 
nad pszczołami”. W młodzieńczym opty-
mizmie pomyślałem, że jedno laborato-
rium jest w porządku, to mi wystarczy, 
więc pa pa, lecę do Berlina. Rzeczywi-
ście, to było bardzo dobre laboratorium. 
Wtedy po raz pierwszy zajrzałem do ula. 
Wielu ludzi zobaczyłoby po prostu pu-
dełko pełne owadów, ale dla mnie było 
to coś w rodzaju spojrzenia na obcą cywi-
lizację. Od razu mnie to zafascynowało 
i wciągnęło.

Badania nad umysłami pszczół 

 zacząłeś od ich percepcji kolorów, 

ale odkryłeś także szybko, 

że pszczoły mają pewne zdolności 

numeryczne.

To był nasz poboczny projekt. Razem 
z innym doktorantem trenowaliśmy 
pszczoły do latania wzdłuż serii identycz-
nych punktów orientacyjnych – czworo-
ściennych namiotów – na pewnym dy-
stansie. Odkryliśmy, że po zwiększeniu 
liczby punktów orientacyjnych pszczoły 
dolatywały na krótszą odległość. Nato-
miast kiedy zmniejszyliśmy liczbę punk-
tów orientacyjnych, latały dalej.

To był pierwszy dowód na to, że 

pszczoły potrafią liczyć?

Tak. Również pierwszy dowód na ist-
nienie takiej umiejętności u jakiegokol-
wiek bezkręgowca. Nie było wcześniej-
szych publikacji naukowych na ten te-
mat. Ludzie byli świadomi występowa-
nia u owadów zdolności do kojarzenia, na 
przykład koloru kwiatów z ilością produ-
kowanego nektaru i pyłku, ale nikt nie są-
dził, że mogą posiadać tak zaawansowane 
umiejętności poznawcze.

A co dzisiaj już wiemy o ich umy-

słach?

Wiemy, że pszczoły są w stanie rozpo-
znawać obrazy ludzkich twarzy, mogą ka-
tegoryzować obiekty na podstawie podo-
bieństwa, uczą się prostych pojęć, takich 
jak jednakowość i inność, potrafią wyko-
rzystywać przedmioty jako narzędzia, 
a nawet uczyć się poprzez obserwację 
innych osobników. Odkrycia dotyczące 
inteligencji pszczół w ostatnich dziesię-
cioleciach, nie tylko naszego zespołu, zre-
wolucjonizowały to, co ludzie uważają za 
osiągalne dla posiadaczy miniaturowych 
mózgów.

Oczywiście, u owadów właściwie 
wszystko jest inne – ich światy percep-
cyjne, ich komunikacja, która często od-
bywa się za pośrednictwem substancji 
chemicznych czy wibracji podłoża. Za-
wartość ich umysłów też jest inna. Z ba-
daniem ich jest trochę jak z badaniem ko-
smitów.

Opowiedz o tych różnicach.

Owady widzą świat inaczej niż my. 
Wszystkie owady widzą światło ultra-
fioletowe, na które my jesteśmy niewraż-
liwi. Na wielu kwiatach istnieją niewi-
doczne dla nas wzory. Tam, gdzie my wi-
dzimy jednolitą żółć, pszczoła może wi-
dzieć dwa różne kolory, w zależności od 
tego, czy niektóre części kwiatu odbijają 
ultrafiolet, czy nie.

Pszczoły widzą również polaryzację 
światła. Jest to kierunek, w którym oscy-

luje fala świetlna. Na niebie widoczny jest 
– choć nie dla nas – cały wzór polaryzacji, 
który pozwala im zrekonstruować pozy-
cję słońca, nawet jeśli samo słońce nie jest 
dostrzegalne. Warto sobie uświadamiać, 
że świat, którego doświadczamy, nie jest 
prawdziwym fizycznym światem. To, co 
postrzegamy, jest filtrowane przez cha-
rakterystykę poszczególnych zmysłów, 
w które zostaliśmy wyposażeni w trakcie 
ewolucji, a które różnią się skrajnie u in-
nych zwierząt.

To samo dotyczy pozostałych modalno-
ści sensorycznych – np. węchu. Pszczoły 
mogą wyczuć dwutlenek węgla, który dla 
nas jest całkowicie bezwonny. To ważna 
dla nich zdolność, bo jeśli ul staje się prze-
pełniony lub za słabo wentylowany, to 
cała kolonia może się udusić. Pszczoły 
muszą aktywnie podejmować wysiłki 
w zakresie kontroli mikroklimatu ula.

Ich komunikacja także nie przypomi-

na naszej.

Pszczoły mogą informować swoje sio-
stry o odległościach i kierunkach od ula. 
Jeżeli jesteś pszczołą i znalazłeś bardzo do-
bre źródło pożywienia, trzy kilometry na 
północny wschód od ula, to możesz wró-
cić do kolonii i powiedzieć o tym innym 
pszczołom: „idź trzy kilometry w kie-
runku północno-wschodnim”.

Zwiadowcy robią to w całkowitej 
ciemności ula, nie używając wokaliza-
cji, ale ruchów ciała. Poruszają się w ści-
śle określony sposób po pionowym pla-
strze miodu, a ponieważ ruch ten składa 
się z powtarzających się elementów, ni-
czym tanecznych kroków, nazywa się 
go tańcem pszczół miodnych. Pozostałe 
pszczoły w całkowitej ciemności muszą 
ten taniec wyczuć. Podążają za tancerką, 
dotykają ją i śledzą wykonywane układy. 
W ten sposób dekodują przekazywane 
informacje i zapamiętują je. W ruchach 
tancerki zawarte są dokładne wskazówki, 
jak dotrzeć do miejsca docelowego.

Jak wygląda w praktyce praca 

z pszczołami?

Z niektórymi gatunkami można łatwo 
pracować ze względu na ich styl życia 
jako zapylaczy. Najczęściej nagradzamy 
pszczoły małymi kroplami wody z cu-
krem, odpowiadającymi nektarowi kwia-
towemu w naturalnym środowisku.

Dopóki jest woda z cukrem, pszczoły 
chętnie wracają do naszych zadań, i co 

Jak działają 
umysły owadów 
 
BADANIA PROF. LARSA CHITTKI 

przekonują, że nawet maleńkie pszczele 

mózgi mogą skrywać bardzo złożone 

umysły – zdolne do przeżywania emocji, 

odczuwania bólu czy różnych form uczenia 

się. W laboratorium pochodzącego z Niemiec 

badacza, znajdującym się na Queen Mary 

University of London, pszczoły i trzmiele 

współpracowały przy otwieraniu skrytek 

ze smakołykami czy wtaczały piłki do 

bramek na miniaturowym boisku. Podczas 

Copernicus Festival prof. Chittka wyjaśni, 

dlaczego kartezjański przesąd – iż owady 

to genetycznie zaprogramowane biologiczne 

maszyny – jest w świetle współczesnej 

wiedzy nie do utrzymania.
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▪   Lars Chittka 

PSZCZOŁY

CCPress  

To nie są 
maszyny! 

 PSZCZOŁY często postrzegane 

są jako istoty zaprogramowane 

jedynie do mechanicznego wyko-

nywania kilku ledwie czynności. 

W rzeczywistości posiadają 

zdumiewające zdolności, które 

daleko wykraczają poza zapyla-

nie, produkcję miodu i opiekę nad 

larwami. Lars Chittka w książce 

„Pszczoły” odkrywa tajemnice 

niezwykłych umysłów tych owa-

dów, ukazując, że są one zdolne 

do rozpoznawania wzorców i twa-

rzy, odczuwania emocji, a nawet 

posługiwania się prostymi narzę-

dziami. Pszczoły potrafi ą liczyć, 

rozwiązywać skomplikowane 

problemy i uczą się przez naśla-

downictwo. 

 Ich mózg, choć niewielki, jest 

niezwykle plastyczny i potrafi  do-

stosować się do nowych, nawet 

ekstremalnych warunków. W prze-

strzeni kosmicznej, na pokładzie 

promu, pszczoły zademonstrowa-

ły swoje zdolności adaptacyjne, 

konstruując idealnie symetrycz-

ne plastry miodu mimo braku 

grawitacji. Ta umiejętność ucze-

nia się i dostosowania swojego 

zachowania do warunków śro-

dowiska jest dowodem na to, że 

pszczoły są dalekie od bycia pro-

stymi owadzimi maszynami. Ich 

zachowania i mechanizmy przy-

stosowawcze mogą dostarczyć 

cennych wskazówek inżynierom 

z dziedziny robotyki czy sztucz-

nej inteligencji. Ponadto, ich rola 

w ekosystemie jako zapylaczy jest 

nieoceniona, a ich zdolność do 

produkcji miodu nie tylko osładza 

nasze życie, ale również przyczy-

nia się do utrzymania zdrowia 

i bioróżnorodności na naszej pla-

necie. Pszczoły bez wątpienia 

zasługują na naszą uwagę – i tro-

skę.   © KK
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więcej, nigdy się nie nasycają, w przeci-
wieństwie do samotnie żyjących owa-
dów, ssaków czy ryb. Jeśli pracujesz 
z takimi gatunkami, to zwierzęta zwy-
kle się najadają i przestają być zaintere-
sowane twoim eksperymentem. Nato-
miast w przypadku pszczół społecznych, 
gdy ich brzuch jest pełny, lecą do domu, 
do gniazda, wyładowują wszystko, co ze-
brały, i wracają. Mogą to robić przez 8, 10 
czy 12 godzin bez przerwy. Są więc zmo-
tywowanymi zwierzętami, które wręcz 
angażują się w badania. 

 W przypadku pszczół społecznych ho-
duje się całe rodziny. Badacz ma wiele 
osobników do dyspozycji i łatwo może 
zebrać wystarczająco dużo danych. Mi-
nusem jest to, że pszczoły najprawdopo-
dobniej cię użądlą. W poczuciu zagroże-
nia potrafią i będą się skutecznie bronić. 
Ale jeśli działasz mądrze, to zdarza się to 
sporadycznie. 

 Skąd się wzięły te wszystkie zdol-

ności umysłowe pszczół? One są 

unikalne wśród owadów? 

 W przeważającej mierze pszczoły są 
tzw. zbieraczami z miejscem central-
nym, co oznacza, że mają dom, do któ-
rego muszą bezwzględnie wracać. Spo-
łeczna pszczoła nie może przetrwać bez 
swojego gniazda. Nawet pszczoła z gatun-
ków samotnych, jeżeli zapomni o miej-
scu swojego domu, ryzykuje życiem ca-
łego potomstwa. Stwarza to bardzo silną 
presję na rozwój dobrej pamięci do loka-
lizacji. Na skutecznym zapamiętywaniu 
opiera się także sukces pszczół jako za-
pylaczy. Muszą pamiętać, gdzie znajdują 
się kwiaty, że najlepsze z nich mogą być 
żółte lub niebieskie, promieniście syme-
tryczne lub dwustronnie symetryczne 
i mogą pachnieć takim lub innym za-
pachem. Uważam, że to czyni pszczoły 
świetnymi kandydatami do badania in-
teligencji owadów. 

 Jednak pszczoły nie są jedyną grupą 
owadów o tak rozwiniętych zdolno-
ściach. Istnieją gatunki os społecznych, 
w których wszystkie osobniki w gnieź-
dzie rozpoznają nawzajem swoje twa-
rze. Kojarzą z zapamiętanymi twarzami 
ponadto wszelkiego rodzaju przydatne 
informacje o swoich siostrach. Nawet 
u muszek owocowych dowiedziono, że 
są w stanie śledzić upływ czasu pomię-
dzy bodźcami w doświadczeniach opie-
rających się na warunkowaniu. W przy-

padku kręgowców uznaje się to za jedną 
z cech charakterystycznych dla występo-
wania świadomości. Inne gatunki owa-
dów wciąż pozostają niedostatecznie zba-
dane, a być może dysponują inteligencją 
porównywalną do pszczelej. 

 Które odkrycia w badaniach nad 

umysłami owadów uważasz za naj-

ważniejsze? 

 Nie było jednego najważniejszego od-
krycia, ale wiele wspaniałych. Karl von 
Frisch porównał badanie pszczół do ma-
gicznej studni, z której im więcej się czer-
pie, tym więcej można nabrać. 

 Odpowiedź zależy od tego, co cię inte-
resuje. Powiedzmy, że jesteś inżynierem 
pracującym nad bezzałogowymi stat-
kami powietrznymi i lekkimi systemami 
sterującymi. Wtedy najważniejsze byłoby 
to, jak wiele pamięci, zdolności nawiga-
cyjnych, zdolności precyzyjnej kontroli 
lotu i tak dalej można wcisnąć w tak ma-
leńki mikrokomputer, jakim jest mózg 
pszczoły, a zwłaszcza to, jak wykonać te 
wszystkie zadania przy tak niewielkim 
poborze energii. 

 Obecna technologia dronów pozwala 
latać zasilanym bateryjnie systemem 
przez może pół godziny, ale są to urzą-
dzenia niezwykle energochłonne, pod-
czas gdy mózgi biologiczne, a zwłaszcza 
mózgi pszczół, wymagają maleńkiej kro-
pli nektaru, która pozwala na utrzymanie 
stabilnego lotu i skutecznej pracy przez 
kilka godzin, zapewniając przez cały ten 
czas niezwykle precyzyjne zdolności na-
wigacyjne. 

 Dla mnie najważniejsze są jednak pyta-
nia, czy pszczoły mogą myśleć i czuć. To 
kwestia wykraczająca poza to, czy owady 
mogą się uczyć i robić inteligentne rze-
czy. Zebraliśmy dowody, które moim 
zdaniem wskazują na to, że odpowiedź 
na te pytania jest twierdząca. Wydaje się, 
że owady spełniają te same kryteria, któ-
rymi oceniamy zdolność do odczuwania 
emocji w przypadku ssaków. Jeśli mamy 
rację, to będzie to niemal kopernikański 
przewrót w myśleniu o umysłach innych 
zwierząt. 

 Jak silne dowody wskazują na to, że 

owady są świadome albo mogą od-

czuwać emocje? 

 Świadomość trudno udowodnić – nie 
ma jednego rozstrzygającego dowodu, na 
który wszyscy by przystali. To wyzwa-
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nie nawet w przypadku ludzi. Ty i ja zga-
dzamy się, że jesteśmy świadomi, ale do 
lat 90. lekarze w wielu krajach operowali 
niemowlęta bez znieczulenia, ponieważ 
dominujące przekonanie było takie, że 
nie są one świadome. Odeszliśmy od tego 
nie dlatego, że mamy pojedynczy dowód 
na to, że niemowlęta faktycznie są zdolne 
do cierpienia – użyliśmy zdrowego roz-
sądku do połączenia wielu przesłanek. 

 Można udowodnić, że niemowlęta lub 
zwierzęta mają tzw. nocyceptory, reje-
strujące uszkodzenia skóry, i że te recep-
tory są połączone z mózgiem. Te połącze-
nia nie tylko sterują odruchami, ale stano-
wią system zdolny do przechowywania 
wspomnień. Zapamiętane sytuacje po-
zwalają uniknąć źródła bolesnego bodźca. 
Ponadto, zwierzęta chronią miejsca ura-
zów, a reakcje na potencjalnie szkodliwe 
bodźce są elastyczne, a nie odruchowe. 

 Jeśli spojrzysz na systemy hormonalne, 
reakcje neurobiologiczne, zsumujesz to 
wszystko, to możesz uzyskać pewną war-
tość opisującą prawdopodobieństwo, że 
jakaś istota jest zdolna do odczuwania 
bólu. Nie masz jeszcze pojedynczego do-
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wodu, ale przesłanki wskazują w jakimś 
kierunku. Zaobserwowaliśmy u pszczół 
wiele wyznaczników, które przynajmniej 
uprawdopodobniają, że są one świado-
mymi istotami. Chcielibyśmy połączyć 
więcej takich przesłanek, aby uzyskać jak 
największą pewność. 

 Dla Ciebie to kwestia nie tylko 

naukowa? 

 Ma znaczenie dla tego, jak odnosimy 
się do owadów, jak traktujemy je na wol-

ności, w naszych ogrodach, w fabrykach 
owadów karmowych; w przypadku 
pszczół – w przemyśle pszczelarskim. 
Kiedy uznamy, że zwierzę jest czujące, to 
jesteśmy moralnie zobowiązani do trak-
towania go w sposób minimalizujący 
cierpienie. 

 Nie jest to jeszcze postawa powszech-
nie uznawana przez ludzi, którzy zabi-
jają masy owadów w wyniku stosowa-
nia pestycydów czy w przemyśle paszo-
wym i spożywczym, gdzie owady są ho-
dowane jako karma dla łososia lub kur-
czaków. Często są zabijane metodami ta-
kimi jak pieczenie lub gotowanie mikro-
falami, co potencjalnie może przysparzać 
im ogromnego bólu. 

 Nadal pokutuje kartezjańska wizja 

owadów jako biologicznych automa-

tów. 

 Warto podkreślić, że Kartezjusz nie 
myślał w ten sposób tylko o owadach. 
Znany był z lekceważenia idei, że jego 
własny pies mógłby być świadomy. Uwa-
żał, że zwierzętom w ogóle brakuje zdol-
ności do myślenia. 

Istnieją gatunki os 

społecznych,

w których wszystkie 

osobniki w gnieździe 

rozpoznają nawzajem 

swoje twarze i uczą się 

z nimi kojarzyć różne 

informacje. 
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Ten pogląd w odniesieniu do kręgow-
ców – psów, delfinów, naczelnych, pta-
ków krukowatych itd. – uległ jednak po-
wszechnej zmianie. Ludzie zastanawia-
jący się, co może śnić się ich psom, są 
sami w sobie dowodem na to, że w opi-
nii publicznej nastąpiły głębokie zmiany. 
Uważam, że dowody dotyczące owadów 
na tym polu niekoniecznie są słabsze niż 
w przypadku kręgowców.

Mówiłeś o tym, że pszczoły to 

więcej niż roboty. W odniesieniu do 

owadów społecznych często używa 

się jeszcze innego określenia: super-

organizm. Cały rój przypomina jedno 

wielkie zwierzę, a pojedyncze osob-

niki – budujące ciało tego zwierzęcia 

komórki. To uprawniona metafora?

Pszczoły robią niezwykłe rzeczy jako 
społeczność. Jednym ze scenariuszy, 
kiedy to bardzo widać, jest tzw. budo-
wanie konsensusu. Kiedy stara królowa 
opuszcza rój wraz z około dziesięcioma 
tysiącami robotnic, gromadzą się na po-
bliskim drzewie, a następnie przez kilka 
dni decydują o następnym miejscu doce-
lowym, do którego chcą się przenieść.

Zwiadowcy rozchodząc się po dużym 
terytorium, sprawdzają każdą dziuplę 
w drzewie, a czasem w kominie, w po-
szukiwaniu odpowiedniego nowego 
domu. Następuje kilka dni nieporozu-
mień, ale w końcu dochodzą do pełnego 
konsensusu. Cały rój odlatuje do nowego 
miejsca. W tym przypadku rzeczywiście 
można pokusić się o uznanie poszcze-
gólnych zwiadowców za jednostki zbie-
rające informacje w ramach wspólnego 
bytu – roju. I że to rój ostatecznie zacho-
wuje się tak, jak się zachowuje. Można 
pytać, czy rój jest superorganizmem albo 
czy posiada własny umysł. Jednak podo-
bieństwa z ludzkim umysłem są w dużej 
mierze metaforyczne.

Ludzie też mogą robić interesujące rze-
czy jako grupa. Na stadionie piłkarskim 
możesz wziąć udział w meksykańskiej 
fali – wstać i podnieść ręce, by fala się 
przemieściła – ale twoje doświadczenia 
nadal będą indywidualne. Nie ma czegoś 
takiego jak wspólne doświadczenie bycia 
tą podróżującą falą lub bycia publiczno-
ścią na stadionie piłkarskim.

Podobnie jest w roju pszczół – to na-
dal jednostki podejmują decyzje, a także 
mają doświadczenie w rojeniu się. Już 
sto lat temu niemiecki badacz Hugo von 

Buttel-Reepen zasugerował, że może ist-
nieć wyjątkowy stan emocjonalny zwią-
zany z rojeniem, w którym poszczególne 
pszczoły stają się mniej agresywne.

Wydają się bardzo podekscytowane 
i chętne do tego procesu rojenia. Wydaje 
się też, że istnieje rodzaj amnezji, która to-
warzyszy rojeniu, w którym pszczoły wy-
mazują pamięć o swoim starym ulu. Na-
stępnie zapamiętują nową lokalizację. Ale 
jeśli zadajesz pytania dotyczące uczuć i in-
teligencji, to myślę, że nadal znajdują się 
one w indywidualnych umysłach i rzeczy-
wiście są bardzo różne u różnych pszczół.

Dla każdej cechy, którą mierzymy, nie-
zależnie od tego, czy jest to szybkość ucze-
nia się pewnych zadań, czy neofilia i neo-
fobia, istnieją ogromne różnice między 
jednostkami. Te różnice pozostają spójne 
przez całe życie. Występuje więc coś ta-
kiego jak osobowość w poszczególnych 
osobnikach.

Pokazywanie, że należące do tego 

samego gatunku owady różnią się od 

siebie, to chyba także dobry sposób 

na walkę z kartezjańskimi uprzedze-

niami.

Kilka lat temu przeprowadziliśmy 
eksperyment, w którym oznaczyliśmy 
kilka tysięcy pszczół różnych gatunków 
małymi znacznikami i pozwoliliśmy im 
swobodnie latać we wschodnim Londy-
nie.

Następnie poprosiliśmy ludzi, aby po-
szukali w swoich ogrodach i parkach na-
szych ponumerowanych pszczół. Zorga-
nizowaliśmy też konkurs fotograficzny. 
Najbardziej wzruszającym spostrzeże-
niem, które ludzie nam przekazali, było 
to, że czasami przywiązywali się do spo-
tkanych pszczół. Zdawali sobie sprawę, 
że pomarańczowy numer 31 naprawdę 
lubi kwiaty lawendy, bo przylatuje na te 
same rośliny co godzinę. Kilka dni póź-
niej pszczoła znikała, prawdopodobnie 
umierała ze starości lub została upolo-
wana przez ptasiego drapieżnika.

Ludzie nie postrzegali już tych owa-
dów jako pewnego rodzaju zasobu, który 
dryfuje sobie po krajobrazie, ale jako jed-
nostki, z indywidualnymi preferencjami 
dla określonych kwiatów. Z wyraźną, 
wyuczoną umiejętnością powracania do 
tego samego skrawka kwiatów w swoim 
ogrodzie. Potem byli dumni z kwiatów, 
które zasadzili.

 © Rozmawiał BARTOSZ BARAN
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▪ Merlin 

Sheldrake 

STRZĘPKI 
ŻYCIA 

Wydawnictwo 

Insignis

Spoiwo 
świata

SERIAL „THE LAST OF US” 

zwrócił na nie uwagę, ale grzyby 

nadal bywają niedoceniane. 

Pewnie wielu wie, jak je zbierać 

i przyrządzać. Mało kto jednak 

z nas zdaje sobie sprawę, jak 

ważną rolę odgrywają one 

w ekosystemie. Są nie tylko 

źródłem pożywienia, ale także 

niewidzialnymi strażnikami 

naszego środowiska. A przy tym 

są wszechobecne – występują 

nie tylko w lasach czy ogrodach, 

także w naszych domach 

i wewnątrz organizmów żywych, 

w tym nas samych. Bez grzybów 

nie moglibyśmy cieszyć się takimi 

produktami jak chleb czy alkohol. 

Ba, dzięki temu, że rozkładają 

martwą materię organiczną 

– w tym choćby drewno – nie 

toniemy pod stertami śmieci 

produkowanych przez życie.

Merlin Sheldrake w książce 

„Strzępki życia” odkrywa 

przed nami fascynujący świat 

grzybów, ukazując ich wpływ 

na kształtowanie naszej 

rzeczywistości, w tym na procesy 

myślowe, emocje i zachowania 

– a nie tylko na skład 

świątecznych potraw. Sheldrake 

zainteresować czytelnika 

potrafi nawet porostami, 

którymi wszyscy katowani 

byliśmy w szkole. Okazuje się, 

że symbionty te są nie tylko 

bardziej złożone, niż uczono 

nas na lekcjach biologii, ale też 

daleko bardziej fascynujące. Jak 

sam pisze: „porost to miejsce, 

w którym organizm staje się 

ekosystemem, a ekosystem 

organizmem. Porost w jednej 

chwili jest całością, w drugiej – 

zbiorem części”. Grzybnia zaś jest 

tkanką, która spaja większość 

świata. © KK
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Żywa inteligencja
ŁUKASZ LAMŻA     

Wszyscy zastanawiają się, czym jest „to coś”, czego wciąż brakuje AI. 
Możliwe oczywiście, że potrzeba po prostu więcej tego samego. 
Ale może „tym czymś” jest miękkie, niedoskonałe, mądre ciało?

O
statnie lata przyniosły spory 
skok jakościowy sztucznej 
inteligencji (AI) – a właści-
wie pewnego niewielkiego 

podzbioru AI, jakim jest generowanie 
treści naśladujących te stworzone przez 
ludzi. Rozwój ten na nowo pobudził dys-
kusje na temat ogólnej sztucznej inteli-
gencji (AGI) oraz „myślących maszyn”. 
Pojawiają się nowe – oraz ożywają stare – 
definicje pojęcia AGI oraz rozmaite odpo-
wiedzi na pytanie, czym konkretnie róż-
niłaby się „naprawdę myśląca” maszyna 
od maszyny, która tylko udaje myślenie. 
W pierwszym przybliżeniu wszyscy wy-
dają się jednak zgadzać, że z pewnością 
czegoś brakuje nawet najbardziej zaawan-
sowanym obecnym algorytmom, nawet 
tym, które generują znakomitą iluzję my-
ślenia, czucia i rozumowania.

Wielka ekscytacja, która towarzy-
szy coraz to bardziej złożonym wiel-
kim modelom językowym, sprawia, że 
na drugi plan schodzą dokonujące się 
w tle fascynujące postępy w robotyce, 
które, być może, dostarczą właśnie tej 
brakującej cegiełki. Nasuwa się analo-
gia historyczna: wielkim krokiem na 
drodze do współczesnego rozumienia 
ludzkiego umysłu było zidentyfikowa-
nie „błędu Kartezjusza”. Tak właśnie 
w 1994 r. filozof António Damásio okre-
ślił kartezjańskie przekonanie, że umysł 
ludzki można rozpatrywać w oderwa-
niu od ciała: że tajemnica ludzkiej świa-
domości, kreatywności czy wręcz czło-
wieczeństwa spoczywa w oderwanym 
od materii świecie umysłu („rzecz my-
śląca”), ciało ludzkie zaś („rzecz rozcią-
gła”) jest tylko porcją głupiej materii. Po 
przetłumaczeniu tej myśli na język AI 
brzmiałaby ona następująco: spodzie-
wać się, że „prawdziwe” myślenie zosta-
nie wygenerowane przez jakiś jeszcze 
lepszy program komputerowy, to na-
iwność, wynikająca z niezrozumienia 

koniecznego ucieleśnienia umysłu. Na-
stępny wielki przełom nastąpi dopiero 
po uwzględnieniu roli ciała w kształ-
towaniu się inteligencji. „Prawdziwie” 
myślący będzie tylko fizyczny, uciele-
śniony robot. I to nie byle jaki.

Mądrość martwej ryby

W 2019 r. czworo amerykańskich inży-
nierów z Wydziału Inżynierii Mecha-
nicznej na Uniwersytecie Stanforda opu-
blikowało, chyba trochę niespodziewa-
nie, artykuł z dziedziny ornitologii. Przez 
wiele tygodni obserwowali i filmowali 
wróbliczki zielonolice – niewielkie pa-
pugi występujące w Ekwadorze i Peru – 
lądujące na drążkach o różnej średnicy 
i wykonanych z różnych materiałów, 
od drewna, przez gąbkę i papier ścierny, 
aż po śliski teflon. Punktem wyjścia był 
problem zaprojektowania drona, który 
byłby w stanie przycupnąć na gałęzi albo 
na płocie.

„Najbardziej zdziwiło nas to, że ptaki 
wykonywały dokładnie ten sam ma-
newr powietrzny, bez względu na to, 
na czym lądowały: obsługa zmienności 
i złożoności podłoża została całkowicie 
powierzona stopom”, wyjaśniał porta-
lowi Connectivity4IR.co.uk swoje naj-
ważniejsze odkrycie William Roderick, 
główny autor badania. Co więcej, oka-
zało się, że niektóre mikroruchy wyko-
nywane przez stopy i pazury zachodzą 
w skali 1-2 milisekund: zdecydowanie 
za szybko, aby ruchy te sterowane były 
przez mózg, a najprawdopodobniej nie 
otarły się one wręcz w ogóle o układ ner-
wowy. Stopa papugi na drodze długich 
procesów ewolucyjnych została ukształ-
towana w ten sposób, że w trakcie lądo-
wania samodzielnie dostosowuje się do 
właściwości podłoża. Gdy inżynierowie 
zaczęli rozpisywać sposób działania pta-
siej stopy, aby odtworzyć go mechanicz-
nie, okazało się, że jest to po prostu algo-

rytm. Papuzie stopy aktywnie, adapta-
cyjnie rozwiązują problem lądowania. 
Umiejętność elastycznego reagowania 
na zastaną sytuację, zwłaszcza na sytu-
acje nowe (jak drążek pokryty gąbką 
polimerową), ma zaś w psychologii za-
bawną nazwę: to „inteligencja”. Wnio-
sek: papugi mają inteligentne stopy.

Inteligentne zachowywanie się i roz-
wiązywanie problemów przez „głupią” 
materię to ogólniejsze zjawisko w bio-
logii. Wystarczy zauważyć, że „praw-
dziwe” uporządkowane przetwarzanie 
sygnałów, na którym wzorują się ludzcy 
twórcy komputerów, ograniczone jest 
do układów nerwowych. To zresztą wy-
daje się oczywiste: jeśli jakieś stworze-
nie jest inteligentne albo myśli, to od-
powiada za to jego układ nerwowy. Ten 
jest tymczasem względnie młodym wy-
nalazkiem ewolucyjnym, występują-
cym ponadto wyłącznie u zwierząt, a na-
wet u nich odpowiadającym tylko za 
niektóre „decyzje” podejmowane przez 
organizm. W 2006 r. zoolog David Beal 
zachwycił świat inżynierów, pokazując, 
że martwy pstrąg świetnie pływa, gdy 
tylko umieści się go w płynącej wodzie. 
Sekret jego zręcznego wyginania się, ryt-
micznego machania płetwami, a nawet 
korygowania swojego położenia tkwi 
w samej jego anatomii, a nie w uważnej 
kontroli ze strony układu nerwowego – 
ten zaś był, co potwierdzono, naprawdę 
martwy jak głaz.

Mechaniczna infekcja

Przetwarzanie sygnałów, ich sumowanie 
lub odejmowanie, a także podejmowanie 
decyzji to ogólny fenomen biologiczny 
występujący już na poziomie pojedyn-
czych komórek. Nasze własne limfocyty, 
przykładowo, są de facto samodzielnymi 
organizmami, które potrafią wykryć za-
grożenie i zareagować stosownie do jego 
charakteru. Tak samo zachowują się też 
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wszystkie jednokomórkowce, a nawet 
wirusy. To szczególnie uderzający przy-
kład, ponieważ cząstka zakaźna wirusa, 
czyli wirion, to porcja materii biologicz-
nej, której nie można nawet określić jako 
„żywa” w normalnym sensie.

Wirion, który zbliża się do komórki, 
wykonuje tymczasem szereg złożo-
nych czynności, łącząc się z jej błoną 
komórkową, tworząc w niej odpowied-
nie wgłębienie i przepychając do środka 
swój materiał genetyczny: walcząc rów-
nocześnie z chaosem chemicznym 
i mechanicznym środowiska ożywio-
nego oraz rozmaitymi mechanizmami 
komórkowymi, których zadaniem jest 
powstrzymanie infekcji. Wszystko to 
wymaga umiejętności odbierania i in-
terpretowania sygnałów, a także podej-
mowania odpowiedniej decyzji i realizo-
wania zamierzonego celu bez względu 
na rozmaite przeszkody, czyli po prostu 
„inteligencji” – a przynajmniej takiego 
języka użylibyśmy, gdyby podmiotem 
naszej obserwacji był włamywacz czy 
choćby robak obły starający się wnik-
nąć w ciało swojego żywiciela. Czy jed-
nak możemy używać tego typu słów do 
opisu grudki materii o średnicy 50 nano-
metrów? Jedyne, na co daliby się pewnie 
namówić wirusolodzy czy biofizycy, to 
przyznanie, że cząsteczki białek wiruso-
wych reagują na bodźce i oddziałują na 
swoje otoczenie. Ale to i tak nieźle.

Gdy się nad tym zastanowić, każde 
oddziaływanie fizyczne jest procesem 
przetwarzania sygnału. Istnieją zresztą 
filozofujący fizycy, którzy twierdzą, że 
fundamentalnym pojęciem służącym 
do opisu elementarnych składników 
świata nie powinna być „materia” czy 
„energia”, lecz „informacja”: wszystko, 
co istnieje, w jakimś sensie oblicza, 
a zderzające się ze sobą cząstki wymie-
niają się ze sobą pędem zgodnie z pew-
nym ściśle określonym wzorem. Nie 
musimy jednak dziś wchodzić w filozo-
fię fizyki. Grunt, że nawet pojedyncza 
cząstka białka, nie mówiąc już o więk-
szym włókienku białkowym albo ca-
łej komórce, reaguje na bodźce, „tłuma-
cząc” je na określony typ zachowania. 
A co najważniejsze, ów sposób zacho-
wania nie daje się nijak przetłumaczyć 
na zero-jedynkowy świat tranzystorów 
i komórek pamięci. Zasadnicza „logika” 
materii, odpowiadająca za jej wszystkie 
złożone zachowania, jest znacznie bar-

dziej złożona od prostego, zero-jedyn-
kowego świata Arystotelesa, Turinga 
czy von Neumanna. Robotycy przeko-
nali się o tym bardzo szybko, gdy tylko 
zaczęli konstruować swoje maszyny 
z czegoś nieco bardziej złożonego niż 
sztywne pręty i zębatki. Czy da się ule-
pić robota z materii, która potrafi robić 
coś więcej, niż tylko bezmyślnie wyko-
nywać polecenia jednostki sterującej? 
Tak – wymaga to jednak, jak się okazuje, 
głębokiego przeformułowania sposobu, 
w jaki uprawiamy robotykę.

Marszczenie robota

Zacznijmy od pierwszego kroczku w tę 
stronę, jakim jest robotyka miękka (soft 
robotics). Ta zupełnie niewinna gałąź ro-
botyki zajmuje się urządzeniami wyko-
nanymi z podatnej materii, np. chwyta-
kami wykonanymi z odkształcającej się 
pianki albo o postaci nadmuchiwanej 
gumowej gruszki. Okazuje się, że ta nie-
winna podmiana – tworzymy rękę ro-
bota z czegoś miękkiego! – prowadzi do 
poważnych komplikacji. Prosty przykład: 
gdy palce robota wykonane są ze sztyw-
nego metalu, to jeśli chcemy, aby palec 
dotknął powierzchni kubka oddalonej 
o centymetr, musimy wysłać do siłowni-
ków sygnał: „przesuń palec o centymetr”. 
To logiczne, prawda? Nie w przypadku 
robota o miękkich palcach – palec wyko-
nany z odkształcającej się pianki możemy 
przesunąć w stronę kubka nawet o pół-
tora centymetra: pianka ściśnie się wszak 
o pół centymetra. Idąc dalej, pianka może 
mieć „pamięć”, jak ta wypełniająca nie-
które materace albo „rogale” zakładane 
na szyję podczas długich podróży. W ta-
kim przypadku palec może zachować się 
inaczej w zależności od tego, kiedy i ile 
razy ostatnio czegoś dotykał. Aby odpo-
wiedzieć na pytanie, o ile milimetrów na-
leży przesunąć palec, jednostka sterująca 
ręką musi więc mieć w sobie zakodowane 
niezłe zrozumienie fizyki materiałowej 
oraz pamiętać wszystkie przeszłe stany 
układu.

To jednak tylko wierzchołek góry 
lodowej. Im bardziej „sprytna” mate-
ria, tym bardziej nieoczywiste staje 
się jej zachowanie w reakcji na pole-
cenie. Materiały miękkie lubią się np. 
marszczyć lub fałdować – jak wnę-
trze naszej dłoni. Zgięcie palców wy-
wołuje więc nie tylko prostą rotację ka-
wałka materii o zadany kąt – coś, co 

ģ

▪ Marek 

Węcowski

TU JEST GRECJA! 

ANTYK NA 

NASZE CZASY

Wydawnictwo 

Iskry

Przeglądanie się 
w starożytności

KULTURA STAROŻYTNEJ GRECJI, 

mimo upływu wieków, wciąż sta-

nowi jeden z fundamentów naszej 

cywilizacji. W „Tu jest Grecja! 

Antyk na nasze czasy” historyk 

Marek Węcowski jednoznacznie 

wskazuje, że studiowanie historii 

starożytnej nie jest jedynie eska-

pizmem, ucieczką od problemów 

dzisiejszego świata. Nasza wie-

dza o dziejach antycznych Greków 

oferuje nie tylko pocieszenie, ale 

również praktyczne wskazów-

ki, jak radzić sobie z aktualnymi 

wyzwaniami. Autor przytacza 

przykłady z historii ateńskiej 

demokracji, pokazując jej jasne 

i mroczne strony, porusza kwe-

stię migracji, ostracyzmu oraz 

epidemii, które dotykały Gre-

ków. Porównuje te historyczne 

zjawiska do wyzwań i drama-

tów współczesności – takich jak 

wzrost populizmu, kryzys migra-

cyjny, pandemia COVID-19 czy 

rosyjska inwazja na Ukrainę.

Studiowanie historii starożyt-

nej Grecji, według Węcowskiego, 

umożliwia nam głębsze zrozu-

mienie korzeni własnej kultury 

oraz inspiruje do poszukiwania 

rozwiązań dla obecnych pro-

blemów, ucząc nas, jak czerpać 

z doświadczeń starożytnych. 

Dzięki temu możemy lepiej zro-

zumieć mechanizmy rządzące 

społeczeństwem i polityką, a tak-

że zyskać perspektywę potrzebną 

do konstruktywnego myślenia 

o przyszłości. W ten sposób 

historia antyku staje się nie tyl-

ko dziedziną akademicką, ale 

również narzędziem do analizy 

i zrozumienia świata, w którym 

żyjemy. W końcu, jak mawiał Cy-

ceron: „Historia nauczycielką 

życia”. © KK
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Natalia Polasik „Welcome To The Future”, 2022 r.
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ģ Życie w cieniu życia:
czy wirusy rządzą światem?
NA GRANICY ŚWIATA ożywionego i nieożywionego szczególne miejsce zajmują 

wirusy: biochemiczne maszyny wyspecjalizowane w tworzeniu własnych kopii. 

Same z siebie wirusy nie są zdolne do rozmnażania się, co odróżnia je od organizmów 

– muszą wcześniej zainfekować komórkę gospodarza, forsując liczne zasieki 

obronne, a potem przejąć kontrolę nad jego komórkowymi fabrykami białek. 

To właśnie z przejętych siłą linii montażowych zjeżdżają kolejne cząsteczki wirusów.

Ale w przyrodzie wirusy to coś więcej niż cywilizacja

śmierci. Jest ich tak wiele w naszym otoczeniu 

– wodzie, glebie i powietrzu – że biolodzy mówią 

już o „wirosferze”. Większość z nich infekuje 

bakterie, czym wpływają na obieg materii. 

Potrafią także transportować materiał 

genetyczny między organizmami, wpływając 

na ich ewolucyjne trajektorie. Nawet nasze 

mózgi mogą coś zawdzięczać pradawnym 

wirusowym infekcjom.

W niezwykły świat wirusów i ich interakcji 

z organizmami wprowadzi nas podczas 

Copernicus Festival PROF. KRZYSZTOF PYRĆ

z Małopolskiego Centrum Biotechnologii 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

specjalizujący się w ludzkich 

koronawirusach, 

badacz mechanizmów 

molekularnych, przy 

użyciu których dochodzi 

do infekcji wirusami, 

a także współodkrywca 

kilku nieznanych 

wcześniej nauce 

wirusów. Zespół 

prof. Pyrcia pracuje 

również nad 

translacją odkryć 

biologicznych 

na potencjalne 

terapie 

przeciwwirusowe.

z łatwością zrozumie i zaprogramuje
każdy inżynier pracujący ze sztywnymi 
robotami przemysłowymi składającymi 
samochody – lecz całościową zmianę 
kształtu i twardości ręki. To dzięki temu, 
nawiasem mówiąc, ręka ludzka jest tak 
wspaniałym, uniwersalnym i „sprytnym” 
narzędziem, pilnie badanym również 
przez inżynierów. W 2022 r. grupa chiń-
skich naukowców (Fan Xu i współpracow-
nicy) szczegółowo opisała w „Nature Com-
putational Science” przebieg marszczenia 
się miękkich powierzchni, które zapadają 
się do środka. Inspiracją była wysychająca 
marakuja, a docelowym zastosowaniem 
– miękkie chwytaki robotyczne. Plan jest 
taki, aby skonstruować nadmuchiwaną 
„rękę”, która zależnie od wzorca i stopnia 
sflaczenia zamienia się w dziesiątki róż-
nych urządzeń. 

 Kolejnym ciekawym kierunkiem ba-
dań jest materia samolecząca. Istnieją już 
dziś materiały – np. hydrożele samole-
czące – które potrafią samoistnie napra-
wiać drobne uszkodzenia mechaniczne. 
W marcu 2023 r. Yongyi Zhao i współ-
pracownicy opisali samoleczący hydro-
żel przewodzący prąd, otwierając tym sa-
mym drogę do konstruowania całkowi-
cie miękkich robotów, włącznie z „okablo-
waniem”, które potrafią znosić poważne 
uszkodzenia mechaniczne. Do artykułu 
naukowego dołączono film przedstawia-
jący robotycznego ślimaka (z prawdziwą 
ślimaczą muszlą), który niestrudzenie peł-
znie naprzód, nawet gdy badacze tną jego 
okablowanie żyletkami. 

 Ciekawą cechą materiałów samole-
czących jest powstawanie „blizn” – frag-
ment odtworzony po uszkodzeniu może 
mieć nieco inne cechy mechaniczne, np. 
być sztywniejszy lub podatniejszy na 
odkształcenia. To kolejna komplikacja: 
ciało robota skonstruowanego z tego 
typu materiałów zmienia się w czasie, 
przez co jednostka sterująca nie może 
opierać się na ustalonym z góry modelu. 
Zauważmy zresztą, że tak zachowuje się 
właśnie ciało ludzkie. Mowa tu nie tylko 
o „banalnym” fakcie, że zrośnięta po zła-
maniu kość ma nieco inne właściwości 
mechaniczne (choć niekoniecznie jest 
bardziej wytrzymała, jak głosi wieść lu-
dowa). Dużo ciekawsze są mikrourazy, 
np. mięśni albo ścięgien i więzadeł, które 
powodują ich wzrost lub utwardzanie: to 
fundamentalny sposób, na jaki organizm 
dopasowuje z czasem swoją anatomię do M
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potrzeb życiowych. Tkanka ludzka ma 
dzięki temu zdolność do uczenia się: to 
dlatego osoby, które wykonują jakieś 
czynności manualne od 50 lat, mają je 
„zakodowane w rękach”. W 2017 r. Fo-
tios Karakostis i współpracownicy opi-
sali analizę szczątków 45 mieszkańców 
XIX-wiecznej Bazylei, stwierdzając, że 
dominujące formy aktywności manu-
alnej pozostawiły trwałe ślady w struk-
turze ich rąk: na tyle, że dało się z tych 
szczątków wyczytać, jaki zawód wyko-
nywali za życia. Kto wie, może „mądre 
ręce” to coś więcej niż metafora? 

 Materia nazbyt swobodna 

 Co natura wymyśliła, my możemy oczy-
wiście spróbować udoskonalić. W świe-
cie technologii znane są materiały mięk-
kie reagujące na znacznie więcej bodź-
ców niż ludzkie tkanki. Istnieją więc 
choćby materiały zmieniające twardość 
w reakcji na nacisk, odkształcające się 
w zadany sposób pod wpływem tem-
peratury albo zmieniające swój kolor 
w polu magnetycznym czy przezroczy-
stość w elektrycznym. Szałem ostatnich 
lat jest „materia aktywna”, np. płyn albo 
żel, w którym rozpuszczono substancję 
reagującą ruchliwością na zadany bo-
dziec: tego typu materiał zaczyna ruszać 
się „od wewnątrz”, np. w reakcji na świa-
tło albo zmianę pH. W praktyce ozna-
cza to możliwość niemal dowolnego 
„programowania materii” – zapisywa-
nia w niej zdolności do wykonywania 
bardzo złożonych przemian w reakcji 
na bodźce. 

 Rzecz charakterystyczna: urządzenia 
konstruowane z tego typu „sprytnej ma-
terii” lubią zaskakiwać twórców. Materia 
miękka ma już to do siebie, że potrafi wię-
cej niż materia sztywna – czasem nawet 
więcej niż nasze sztywne oczekiwania. 
Ważnym słowem-kluczem w rozmowie 
na ten temat jest termin „stopień swo-
body”. Gdy mój robot składa się z trzech 
segmentów połączonych ze sobą dwoma 
zawiasami – jak palec wskazujący – to po-
wiemy, że jest wyposażony w dwa stop-
nie swobody. Matematycznie oznacza 
to, że jego stan całkowicie opisują dwie 
liczby (kąt pomiędzy segmentem pierw-
szym i drugim oraz kąt pomiędzy seg-
mentem drugim i trzecim). Jeszcze ina-
czej, wszystkie możliwe stany takiego 
robota można rozmieścić w dwuwymia-
rowej przestrzeni, np. na kartce papieru. 

 Materia miękka bardzo „lubi” wyka-
zywać dodatkowe stopnie swobody, któ-
rych nie da się łatwo przewidzieć: praw-
dziwy koszmar inżyniera. Pomyślmy 
choćby o robotycznej łapce marszczącej 
się jak wyschły owoc – na ile  konkret-
nie  sposobów może się ona zmarszczyć? 
Kolejnym ciekawym kierunkiem badań 
jest dziś  continuum robotics  („robotyka 
ciągła”), w której roboty nie są wzoro-
wane na kręgowcach czy stawonogach, 
a raczej na pierścienicach, nicieniach 
czy głowonogach. Ile „stopni swobody” 
ma nicień albo macka ośmiornicy? Nie 
da się powiedzieć – nie ma w nich bo-
wiem sztywnych segmentów oddzielo-
nych stawami, lecz pojedyncza struk-
tura deformująca się na sposób ciągły. 
Matematycznie, przestrzeń wszystkich 
możliwych stanów tego typu robota 
robi się, niestety, nieskończenie-wy-
miarowa. 

 Fundamentalny problem tzw. teorii 
sterowania – fascynującego obszaru ba-
dawczego na pograniczu matematyki 
i robotyki – to relacja pomiędzy tym, co 
kontroluje (kontrolerem), a tym, co działa 
(efektorem). Pomyślmy choćby o mikro-
komputerze wysyłającym sygnał do sil-
niczka, który napędza jakąś zębatkę. 
W idealnym przypadku chcielibyśmy, 
aby ten sam sygnał zawsze wywoływał tę 
samą reakcję, a dwukrotnie silniejszy sy-
gnał – dwukrotnie silniejszą reakcję. Pro-
sty przykład: włączenie silniczka ma za-
wsze spowodować obracanie się zębatki, 
a przekazanie osi dwa razy większej ener-
gii powinno sprawić, że zębatka będzie 
się obracać dwa razy szybciej. 

 Choć nawet proste maszyny zwykle 
zachowują się znacznie bardziej cieka-
wie (np. na pewnym etapie zaczyna do-
minować tarcie i nie da się już bardziej 
przyspieszyć zębatki), w świecie robotyki 
miękkiej oraz ciągłej konieczne jest prze-
myślenie samych fundamentów teorii 
kontroli: do kosza trzeba wyrzucić proste 
relacje matematyczne pomiędzy kilkoma 
jednoznacznymi poleceniami a kilku-
wymiarową przestrzenią stanów. 

 W klasycznej robotyce samowolne, za-
skakujące i niezaplanowane przez twór-
ców zachowania robota traktowane są 
zwykle jako przeszkoda, którą należy 
wyeliminować. Było to sensowne założe-
nie, gdy roboty miały postać metalowych 
maszyn, których dysfunkcja oznaczała 
coś w stylu pękniętej zębatki. W epoce ģ
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▪   Adam Zbyryt 
SENSACYJNE 
ŻYCIE PTAKÓW
Wydawnictwo 
Poznańskie  

Truciciele, 
wampiry 
i miłośnicy kup

 CZYTELNICY KSIĄŻEK popu-

larnonaukowych mogą być już 

zmęczeni tytułami typu „Sekret-

ne życie X” czy „Tajemnicze życie 

Y”. Nie zmienia to jednak faktu, że 

świat ożywiony pełen jest mało 

znanych i zadziwiających zjawisk. 

W „Sensacyjnym życiu ptaków” 

Adam Zbyryt, polski ornitolog 

i popularyzator wiedzy o przyro-

dzie, raczy czytelnika wieloma 

ciekawostkami. Co ważne, Zbyryt 

skupia się nie tylko na najbar-

dziej zaskakujących przykładach 

z odległych zakątków świata, 

ale zwykle stara się w pierwszej 

kolejności opowiedzieć o zagad-

kowych zachowaniach naszych 

rodzimych gatunków. Choćby 

przepiórki. Niby nic wielkiego, 

ale skrywają one tajemnicę godną 

książek Agathy Christie. Okazuje 

się, że choć są cenionym przy-

smakiem, czasem mogą być… 

trujące, wywołując koturnizm 

– bolesne rozkładanie mięśni, 

paraliż i uszkodzenie nerek. A to 

dopiero początek – wśród pta-

ków znajdziemy gatunki, które 

jak mityczne wampiry żywią się 

krwią. Inne zaś na różne sposoby 

w codziennym życiu wykorzystują 

odchody; czasem swoje, a czasem 

innych gatunków. Mogą też ule-

gać pokusie zażywania substancji 

psychoaktywnych. 

 „Sensacyjne życie ptaków” za-

pewnia wnikliwe spojrzenie na 

nieodkryte dotąd obszary ptasie-

go – i nie tylko ptasiego – życia 

i odsłania przed czytelnikiem ta-

jemnice niezwykłych zachowań 

zwierząt. Pochwalić też warto 

szatę grafi czną, w tym przede 

wszystkim jakość zdjęć wybra-

nych bohaterów książki.  © KK
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ģ miękkich, ciągłych robotów konstru-
owanych z adaptacyjnej, reaktywnej, sa-
moleczącej i samouczącej się materii my-
ślenie to przestaje być pożyteczne. Już 
dziś konstruuje się roboty, które w reak-
cji na uszkodzenie jednej kończyny po-
trafią zmienić swój sposób poruszania się 
tak, aby wciąż skutecznie się przemiesz-
czać. Co istotne, zdolność tę można zako-
dować również w samych kończynach: 
jednostka kontrolująca musi więc zdać 
się na mechanizmy kontrolne zawarte 
w efektorach. W tego typu robocie jed-
nostka centralna musi w pewnym stop-
niu uczyć się od swoich efektorów, pilnie 
śledząc ich zachowanie i postępy eduka-
cyjne. 

 Gdy zaś efektory stają się coraz bardziej 
aktywne, „sprytne” – czy wręcz wyposa-
żone w „ucieleśnioną inteligencję” – kla-
syczna teoria sterowania upada komplet-
nie. Jej logika opiera się bowiem na po-
dziale na jednostkę sterującą, która od-
powiada za całe „myślenie”, i głupie efek-
tory, które w przewidywalny sposób re-
alizują centralnie opracowane zadania. 
A co, jeśli „głupie” efektory potrafią same 
na bieżąco podejmować pewne decyzje, 
jak stopa papugi albo ludzki układ od-
pornościowy, albo wykazują zachowa-
nia, których nie umiemy przewidzieć? 
W takiej sytuacji konieczne jest konstru-
owanie robotów przy założeniu, że stano-
wią one działającą w środowisku całość, 
w której nie da się oddzielić od siebie kon-
trolera i efektorów… a więc zupełnie jak 
w człowieku, u którego „ciało” i „dusza” 
stanowią jedność. 

 Ucieleśnieni 

 Jesteśmy tak przyzwyczajeni do idei 
„mądry mózg–głupie ciało” – która jest 
w gruncie rzeczy wyłącznie hipotezą filo-
zoficzną, a nawet teologiczną – że bardzo 
trudno jest nam się jej oduczyć. Obecne 
postępy w rozwoju wielkich modeli języ-
kowych budzą w nas marzenie o „kom-
puterowym mózgu”, w którym, być 
może, narodzi się także komputerowe 
myślenie. A może jednak brakującą ce-
giełką nie jest jeszcze większa moc obli-
czeniowa, wyspecjalizowane procesory 
tensorowe, dodatkowe warstwy sieci 
neuronowych i kolejne miliardy para-
metrów, a nawet nie kolejne terabajty da-
nych treningowych? Może sam tylko od-
cieleśniony mózg nie jest w stanie zrobić 
„tego czegoś”? 

 Na drodze do ucieleśnienia AI jest oczy-
wiście szereg problemów. Największym 
z nich jest nasze myślowe przyzwyczaje-
nie do narzucania na materię logiki kla-
sycznego komputera. Regularnie publi-
kowane są doniesienia o zrealizowaniu 
w świecie materii rozmaitych procesów 
obliczeniowych: a to wykorzystanie DNA 
jako nośnika pamięci, a to skonstruowa-
nie bramki logicznej z ludzkich neuro-
nów. Choć są to interesujące badania, pro-
wadzą one jednak wyłącznie do odtwo-
rzenia zwykłej logiki komputera (tech-
nicznie: architektury von Neumanna) 
w materii biologicznej. Co to za pożytek 
z żywej tkanki ludzkiej, jeśli każemy jej 
wypluwać z siebie zera i jedynki? Auto-
rzy przytoczonych badań poczytują sobie 
za sukces, że DNA prawidłowo i trwale 
przechowuje dane, a ludzkie neurony, po 
odpowiednim połączeniu, zachowują się 
jak bramka logiczna AND (czyli: i). To tro-
chę jednak tak, jakby zaprosić setkę naj-
bardziej kreatywnych artystów świata, 
aby pieczołowicie przepisywali książkę 
telefoniczną, cyzelując każdą cyfrę zgod-
nie z fontem Times New Roman. Cała 
opisana wyżej idea „ucieleśnienia AI” 
opiera się tymczasem na sprzęgnięciu 
istniejących zero-jedynkowych algoryt-
mów z płynną, rozmytą, nieidealną „lo-
giką” świata materii. Błędy, niedoskona-
łości i zachowania nieprzewidywalne są 
zaś w tę logikę wpisane: i to być może one 
właśnie odpowiadają za „magię” ludzkiej 
psychofizycznej całości. 

 Jedynym logicznym dopełnieniem 
tego programu jest więc skonstruowa-
nie robota, którego wszystkie elementy 
posiadają większą czy mniejszą inteli-
gencję – zupełnie jak ludzkie ciało, któ-
rego każda komórka i każde włókienko 
realizuje złożone przepisy zakodowane 
w swojej strukturze i dynamice. Niektóre 
cegiełki tego programu są już na miej-
scu, większość wymaga rozwinięcia. Jak 
to często bywa, kluczowy krok naprzód 
ma charakter myślowy, a nie technolo-
giczny. Abyśmy zgodzili się na to, że se-
kret „prawdziwej” sztucznej inteligencji 
kryje się w ciele – a następna rewolucja 
w AI nastąpi w łonie niedeterministycz-
nej, „brudnej” robotyki miękkiej – mu-
simy najpierw zgodzić się również na to, 
że nasza własna inteligencja i mądrość 
ma rodowód cielesny. Czy jesteśmy na-
prawdę gotowi na życie w świecie udu-
chowionej materii?   © ŁUKASZ LAMŻA

▪   Krzysztof 

Pomian

MUZEUM. 
HISTORIA 
ŚWIATOWA
t. 1-2,
słowo / obraz 

terytoria  

 Jak doszliśmy
do Luwru i Uffizi 

PODCZAS ODWIEDZIN w muzeum 
zwykle podziwiamy eksponaty, 
nie zastanawiając się zbytnio 
nad bogatą przeszłością samej 
instytucji. Tymczasem muzea 
mają fascynującą historię, która 
w ich nowożytnym wydaniu 
sięga przynajmniej końca XVI w. 
Zanim stały się dostępnymi dla 
wszystkich centrami edukacji 
i kultury, były ekskluzywnymi 
kolekcjami, które zwiedzać mogli 
jedynie wybrani. W starożytności 
zbiory rzadkich i cennych 
przedmiotów były prezentowane 
w prywatnych kolekcjach jako 
element rywalizacji i rozrywki 
elit. 
 Pierwsze muzeum nowożytne 
powstało w Rzymie pod koniec 
XVI w. Dziś jest częścią słynnych 
Muzeów Kapitolińskich i – oprócz 
wspaniałych zbiorów – samo jest 
świadectwem ewolucji muzeów 
jako instytucji. Od prywatnych 
kolekcji po publiczne instytu-
cje, muzea przeszły długą drogę, 
stając się miejscami, gdzie histo-
ria, sztuka i nauka splatają się, 
tworząc unikalne narracje o prze-
szłości. 
Książka Krzysztofa Pomiana 
„Muzeum. Historia światowa” 
jest monumentalnym dziełem, 
które zgłębia początki i ewolucję 
nowożytnych muzeów, w oparciu 
o trzy dekady badań autora. 
Pokazuje on, jak muzea stały się 
platformą wymiany kulturalnej 
i dialogu między różnymi 
kulturami i pokoleniami. W tej 
opowieści stają się one żywymi 
organizmami, które nieustannie 
się rozwijają, adaptując nowe 
technologie i metody prezentacji, 
aby lepiej służyć spragnionym 
wiedzy zwiedzającym. © KK
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Technologie czynią nas ludźmi
ŁUKASZ AFELTOWICZ     

 Artefakty, narzędzia i wynalazki nie tylko pozwalają 
nam lepiej radzić sobie z wyzwaniami środowiska. 

One zmieniają nasz umysł, otwierają nowe przestrzenie 
dla naszych myśli i sprawiają, że szybciej uczymy siebie i innych.

Natalia Polasik „Tożsamość zmechanizowana”, 2024 r.
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KATALOG

Z
warte tytuły miewają tę wadę, 
że często wymagają „rozpa-
kowania”. W przypadku tego 
tytułu wyjaśnić trzeba każde 

słowo. W tym tekście staram się poka-
zać, jak technologie wpływały na ukształ-
towanie naszych kompetencji poznaw-
czych, czyniąc nas ludźmi takimi, jakimi 
jesteśmy dziś. Posługuję się bardzo pojem-
nym rozumieniem technologii. Techno-
logią jest każda rzecz, procedura lub pro-
ces, którą tworzymy – mniej lub bardziej 
intencjonalnie – by w nowy sposób roz-
wiązywać jakieś problemy. Często po-
wstaniu technologii towarzyszy odkry-
cie lub przynajmniej zredefiniowanie na-
szych potrzeb. Zamiast terminu „techno-
logia” mógłbym pisać „wynalazki”, „tech-
nika”, „techniki”, „narzędzia”, „artefakty”. 
Przyjmuję, że technologie mogą wynaj-
dywać się same. Przykładowo, za jeden 
z najważniejszych wynalazków ludzko-
ści można uznać urbanizację, choć trudno 
wskazać wynalazcę idei miasta. Miasta 
wyłaniały się stopniowo, ewoluowały. 
Działo się to przypuszczalnie bez prze-
konań, że miasta są lepsze niż inne prze-
strzenne formy organizacji życia.

Co jest nam dane

Gdy piszę o ludziach, mam na myśli pe-
wien konkretny typ umysłowości i ze-
staw kompetencji. Jesteśmy zdolni do 
myślenia abstrakcyjnego, umiemy po-
sługiwać się matematyką, mamy pod-
stawowe zdolności graficznej reprezen-
tacji tego, co widzimy. Wiele osób umie 
również wyobrażać sobie trójwymiarowe 
obiekty, budżetować, harmonogramo-
wać, orientować się w terenie za pomocą 
map, budować i naprawiać urządzenia 
mechaniczne, sterować pojazdami. Żadna 
z tych kompetencji nie jest wrodzona, 
a mając odpowiednie zaplecze i dość 
czasu, możemy przekazać te kompeten-
cje innym osobom. Żadna z tych kompe-
tencji nie jest naturalna ani intuicyjna, 
bez względu na to, co twierdzą ludzie pa-
rający się projektowaniem użyteczności. 
Opanowanie każdej wymaga najczęściej 
jakiejś interakcji z naszymi materialnymi 
wytworami. Gdybyśmy urodzili się w in-
nym świecie, bazującym na odmiennym 
zestawie technologii, przypuszczalnie 
wykształcilibyśmy inne kompetencje. 
Nie tyle bylibyśmy mniej lub bardziej 
„inteligentni”, ile myślelibyśmy i działa-
libyśmy inaczej.

Wreszcie, zwrócić należy uwagę na 
termin „czynią”. Celowo nie napisałem, 
że technologie „uczyniły nas” takimi 
ludźmi, jakimi jesteśmy. Nasze kompe-
tencje poznawcze nie są dane raz na za-
wsze. Pewne kompetencje wymagają cią-
głego ćwiczenia, a gdy przestaniemy tre-
nować – szybko degenerują. Inne kom-
petencje są jak umiejętność jazdy na ro-
werze. Wydaje nam się, że zostaną z nami 
do końca życia. Problem z powiedzeniem, 
że coś jest jak jazda na rowerze, polega na 
tym, że większość ludzi nie wie, jak działa 
rower. Nie chodzi mi o kwestię napędu, 
ale o utrzymanie równowagi. Proponuję 
prosty eksperyment myślowy. Zadajmy 
sobie pytanie: co trzeba zrobić, by skrę-
cić rowerem w lewo? Jeśli po prostu skrę-
cimy kierownicą w lewo, to natychmiast 
się przewrócimy. Skręt w lewo poprze-
dzony musi zostać skręceniem kierow-
nicy w prawo: dopiero, gdy to zrobimy, 
złapiemy równowagę i będziemy mogli 
wykonać skręt w lewo. Rower tak zapro-
jektowano, by po części samodzielnie ła-
pał balans. Jeśli spuścimy rower z górki, 
to przednie koło będzie automatycznie 
korygowało kurs i przywracało rower do 
równowagi.

Odnieśmy to do technologii, które czy-
nią nas sprawniejszymi poznawczo. To 
nie są „tylko” narzędzia. W większości 
przypadków myślimy za pomocą rzeczy, 
którymi się posługujemy. Może nam się 
wydawać, że to my rozwiązujemy pro-
blemy, ale w rzeczywistości problem jest 
rozwiązywany przez nas posługujących 
się konkretnym narzędziem, z którym je-
steśmy zgrani. Osoby projektujące kon-
strukcje architektoniczne wizualizują 
pomysły na różne sposoby, ale te „ekster-
nalizacje” nie stanowią ostatecznych pro-
duktów: pracując z makietami i wykre-
sami, dostrzegamy ograniczenia i możli-
wości, które trudno byłoby sobie wyobra-
zić, pracując tylko w głowie. Kompozy-
torzy przełączają się między różnymi re-
prezentacjami zewnętrznymi utworu, by 
stymulować swoją wyobraźnię. Jednak 
technologie nie tylko usprawniają pro-
cesy poznawcze: często je wręcz umoż-
liwiają. Gdy patrzymy na osoby pracu-
jące w pracowni architektonicznej lub 
piszące muzykę, możemy zachwycać się 
ich kreatywnością, ale te umiejętności nie 
wzięły się znikąd: przynajmniej część wy-
kształciła się dzięki interakcji z techno-
logiami.

Pożytki z liczydła

Jest jeszcze jeden powód, by mówić o tym, 
że technologie „czynią”, a nie „uczyniły” 
nas takimi, jakimi jesteśmy. Nie chodzi 
tylko o to, że dzięki interakcjom z rozma-
itymi wytworami cywilizacji technicznej 
jesteśmy w stanie nauczyć się więcej i ro-
bić rzeczy, które byłyby (niemal) niewy-
konalne bez tych artefaktów. Ważny jest 
proces kształcenia następujących po so-
bie generacji użytkowników i użytkow-
niczek technologii. Kolejne pokolenia są 
w stanie zajść dalej, gdyż jako cywilizacja 
jesteśmy coraz lepsi w uczeniu i wynaj-
dujemy kolejne technologie, które poma-
gają nauczać. Wirtuozi i wirtuozki coraz 
szybciej osiągają poziom dawnych mi-
strzów. Sportowcy i sportowczynie uzy-
skują coraz lepsze wyniki dzięki postę-
powi technologicznemu oraz rozwojowi 
technik uczenia. Młodzież opanowuje 
w toku standardowej edukacji kompe-
tencje matematyczne, które dawniej były 
osiągalne dla wybranych osób dopiero po 
długich dekadach treningu.

Nasze wyjątkowe kompetencje po-
znawcze mogłyby szybko zaniknąć 
w skali społeczeństwa, gdybyśmy „odwy-
naleźli” szereg materialnych artefaktów. 
O naszym rozwoju poznawczym można 
myśleć w dwóch planach. Plan indywidu-
alny zakłada, że dzięki kontaktowi z pew-
nymi technologiami rozwijamy niektóre 
kompetencje poznawcze. Plan zbiorowy 
zakłada, że wcześniejsze pokolenia prze-
kazują swoje kompetencje kolejnym, 
korzystając z rozmaitych wynalazków. 
Plany te należy połączyć i uwzględnić 
jeszcze jeden czynnik: gdy jednostka osią-
gnie już pewien poziom i zrozumie na-
rzędzia, za pomocą których myśli, może 
udoskonalić te technologie, połączyć je 
lub stworzyć kolejną generację, nadbudo-
wując nad tym, co już uzbieraliśmy jako 
cywilizacja. Gdy to uwzględnimy, łatwiej 
zrozumiemy proces rozwoju cywilizacyj-
nego i naszego rozwoju poznawczego.

Jako najprostszy przykład tego, jak bar-
dzo można wspomóc uczące się osoby 
i przyśpieszyć rozwój ich kompetencji, 
przytoczyć można technikę mentalnego 
abakusa (starożytnego liczydła). Pomysł 
jest prosty. Uczymy dzieci dodawania 
i mnożenia z użyciem liczydła (w ekspe-
rymentach wykorzystano japońską od-
mianę – soroban), a gdy już uzyskają bie-
głość – zabieramy im artefakt. Okazuje 
się, że wytrenowane szlaki neurologiczne 
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ģ wciąż działają i dzieci liczą nadzwyczaj 
szybko, markując palcami przesuwanie 
wrzecion. Bez liczydła są szybsze niż ich 
nieprzeszkoleni rówieśnicy z kalkulato-
rami.

Technologii, które wspomagały nasz 
rozwój inteligencji na przestrzeni dzie-
jów, było bardzo wiele. Często coś, co wy-
daje się jedną technologią, to w istocie 
kumulacja wielu pomniejszych rozwią-
zań technologicznych. Pismo jest i było 
utrwalaczem pamięci zbiorowej i indy-
widualnej, ale jest czymś zdecydowanie 
więcej niż technologią do zapamiętywa-
nia. Bez wizualizacji słów jako inskryp-
cji trudno wyobrazić sobie rozwój gra-
matyki i logiki formalnej. Wiele dyscy-
plin naukowych, z filozofią na czele, jest 
uzależniona od tego medium: nie cho-
dzi tylko o komunikowanie wyników, 
przechowywanie ich, ale także o to, że pi-
smo pozwala na budowanie bardziej roz-
budowanych argumentacji. Jednak nie 
każde pismo usprawni nasze krytyczne 
myślenie. Posługiwanie się tekstem za-
pisanym scriptio continua, bez dużych 
liter, znaków interpunkcyjnych, spacji, 
akapitów, paginacji nie jest przyjazne na-
uce. Kodeks przebija zwój. Pismo, jakie 
znamy, to efekt długiej serii innowacji 
technologii pisania. Sama edycja tekstu 
ma olbrzymie znaczenie.

Może wydawać się to banalne, ale 
przejście z maszyny do pisania do elek-
tronicznej edycji tekstu uwolniło nas od 
ogromu pracy, także tej fizycznej. Nie 
tylko zostaliśmy odciążeni – łatwiej nam 
układać myśli. Warsztat intelektualisty 
zakłada nie tylko dyskusję, ale i pracę 
z tekstem, który przechodzi przez swoje 
kolejne literacje.

Pierwsze poruszycielki

Mamy wyobrażenie o tym, jak rozwijamy 
technologie i jak one zwrotnie pomagają 
rozwinąć się nam. Pojawia się jednak py-
tanie o technologie pierwotne, „pierwsze 
poruszycielki”. Lambros Malafouris, po-
wołując się na badania archeolog Denise 
Schmandt-Besserat, prezentuje w książce 
„How Things Shape the Mind. A Theory 
of Material Engagement” możliwy proces 
stopniowego rozwoju koncepcji liczby 
i liczebników. Wiele zwierząt, w tym 
człowiek, posiada umiejętność subitacji, 
czyli szacowania ilości „na oko”, ale już 
precyzyjne przeliczanie dużych zbiorów 
(powyżej progu oszacowania) wymaga 

wypracowania czegoś więcej, np. rozbu-
dowanego systemu liczebników.

Potrzeba liczenia prawdopodobnie 
była ściśle związana z rozwojem rol-
nictwa i komplikującym się podzia-
łem pracy. Jak liczyć bez liczebników? 
Archeologia pokazuje, że można. Już 
4000 lat p.n.e. stosowano gliniane że-
tony przypominające swoim kształtem 
magazynowane dobra. Procedura licze-
nia mogła wyglądać w ten sposób, że 
za każdy zmagazynowany przedmiot 
umieszczono w pojemniku korespon-
dujący z nim kształtem żeton, a za każdy 
wyniesiony przedmiot wyjmowano że-
ton. Posługując się tą techniką, nie po-
wiemy, ile jest przedmiotów w maga-
zynie, ale możemy kontrolować stan 
magazynowy, pokazać go komuś lub – 
posługując się wagą szalkową – stwier-
dzić, że w jednym magazynie jest wię-
cej dóbr niż w innym. Ważną rolę ode-
grały wprowadzone później gliniane 
„koperty”, w których zamykano że-
tony. Przed zalepieniem pojemnika od-
ciskano kształt żetonu w mokrej glinie. 
Potem ktoś musiał uznać, że wystarczy 
po prostu odciskać kształt żetonu w gli-
nianej tabliczce. Jeszcze później zaczęto 
stosować różne wielkości kształtów 
dla określenia ilości dóbr danego typu. 
W okresie 3200–3100 lat p.n.e. tabliczki 
z odciskami zastąpiono tabliczkami 
zapisywanymi znakami ikonicznymi. 
Piktogramy nawiązywały kształtem do 

 żetonów. Symbole płodów rolnych były 
poprzedzane uniwersalnymi symbo-
lami oznaczającymi liczbę. Oznakowa-
nie ilości stało się uniwersalne: tak samo 
liczono worki mąki i dzbany oliwy.

Wypracowywanie liczebników po-
legało na powolnym procesie abstraho-
wania: symbole płodów rolnych w co-
raz mniejszym stopniu przypominały 
te płody. Znaki powoli „odklejały” się od 
materii, którą oznaczały, a materialne ar-
tefakty odgrywały tu kluczową rolę. Na 
początku procesu trudno byłoby wpaść 
na pomysł, by daną liczbę rzeczy nazwać 
tuzinem czy dziesiątką. W momencie, 
gdy posługujemy się znakami, które nie 
są ikonami (żetony w woreczku), a jedy-
nie wskaźnikami (seria identycznych 
odcisków na tabliczce), łatwiej jest wy-
myślić liczebniki. A gdy mamy już kon-
cepcję liczby, otwierają się przed nami 
zupełnie nowe możliwości. Warto zwró-
cić uwagę na prozaiczną technologię po-
znawczą, jaką jest glina. Historia licze-
nia, ale także historia pisania, pokazują, 
że ogromną rolę w rozwoju cywilizacji 
odegrał nie papier, a glina. Ta druga była 
materiałem dużo tańszym od papieru, ła-
twiejszym w produkcji i w obróbce, a na 
dodatek gliniane tabliczki stwarzają 
wiele interesujących możliwości (np. 
taką, by informację utrwalić poprzez wy-
palenie materiału).

Na razie zajmowaliśmy się technolo-
giami, które miały ogromny wpływ na 
cywilizację jako taką. Jeśli jednak przyj-
rzymy się wybranym specjalnościom, to 
tam również dostrzeżemy postępującą 
kumulację wynalazków, które czyniły 
osoby rozwiązujące daną klasę proble-
mów sprytniejszymi. Edwin Hutchins 
w książce „Cognition in the Wild” ana-
lizuje od strony antropologii poznaw-
czej prace nawigatorów morskich, sku-
piając się na systemach poprzedzających 
nawigację satelitarną. Jak pokazuje, nie-
mal każdy element praktyki i technolo-
gii ewoluowały w taki sposób, by ułatwić 
marynarzom obliczenia oraz zmniejszyć 
prawdopodobieństwo pojawienia się błę-
dów.

Pozostałości tych wynalazków zacho-
wały się do dziś w terminologii. Długość 
mili morskiej była podyktowana tym, 
by obliczenia nawigacyjne były możli-
wie jak najprostsze. Gdy przyjrzymy się 
dowolnemu obszarowi specjalizacji, to 
znajdziemy tam nie tylko rozmaite heu-

Ogromną rolę 

w rozwoju 

cywilizacji  

odegrała glina. 

Była materiałem dużo 

tańszym od papieru, 

łatwiejszym w produkcji 

i w obróbce, a przy tym 

pozwalała utrwalić 

zapisaną w niej 

informację.
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rystyki i fachowe „sztuczki”, ale także 
dedykowane technologie pozwalające 
szybko, powtarzalnie i niezawodnie roz-
wiązywać problemy. Kątownik budow-
lany to materialny komputer cyfrowy 
służący do skomplikowanych obliczeń. 
Księga rozrachunkowa prowadzona 
zgodnie z zasadami podwójnego zaksię-
gowania to narzędzie umożliwiające za-
pisywanie i kontrolowanie przebiegu 
tranzycji oraz planowanie przyszłych 
działań handlowych. Lista kontrolna to 
narzędzie zwiększające bezpieczeństwo 
poprzez podnoszenie spójności uzyska-
nych wyników.

Permanentna transcendencja

Dotąd mowa była wyłącznie o technolo-
giach dość prymitywnych i nieelektro-
nicznych. Pojawienie się komputerów, 
bez których dziś nie wyobrażamy sobie 
naszej cywilizacji, to dalszy krok w roz-
woju technologii, które pozwalają nam 
nabywać lub wynajdywać nowe kompe-
tencje. Nie biegnijmy jednak do przodu, 
do uczenia maszynowego. Poczciwy ar-
kusz kalkulacyjny to technologia, która 
zrewolucjonizowała nasze życie na prze-
różne sposoby. Być może nie jest to tech-
nologia spektakularna, ale to VisiCalc – 
pierwszy arkusz kalkulacyjny dla kom-
puterów osobistych – pomógł spopula-
ryzować Apple II. Arkusz kalkulacyjny to 
stara technologia. Arkusze organizujące 
dane w tabelaryczny sposób pojawiły się 
już w Babilonie (i tak, stosowano tu glinę, 
nie papier). Przeniesienie arkusza na me-
dium elektroniczne to nowa jakość, ale 
nie wynalazek ex nihilo.

Docieramy do uczenia maszynowego, 
głębokich sieci neuronowych i „sztucz-
nych inteligencji”. Warto zastanowić się 
nad tym, co upowszechnienie się tych 
technologii oznacza dla naszego rozwoju 
poznawczego: indywidualnego i zbio-
rowego. Przede wszystkim otwiera się 
przed nami możliwość przerzucenia na 
sztuczną inteligencję tej części naszej 
pracy, która jest najbardziej frustrująca. 
W moim przypadku byłaby to korekta 
i edycja techniczna tekstu, a także wy-
szukiwanie i archiwizowanie informacji. 
Będę mógł więcej uwagi i energii poświę-
cić redakcji merytorycznej i budowaniu 
argumentu. Sztuczna inteligencja nie jest 
czymś, co mnie zastępuje: jest asystentką, 
która pozwala mi zrobić więcej, szybciej, 
niezawodniej, inaczej.

Przekonującą i prozaiczną wizję owoc-
nej współpracy człowieka i maszyny 
przedstawił Greg Egan w „Stanie wyczer-
pania”, opisując pracę dziennikarską. 
Główny bohater nadzoruje asystujący 
mu program w toku edycji materiału wi-
deo, korzystając z szeregu standardowych 
funkcji za pomocą komend głosowych. 
Dzięki temu może skupić się na istocie 
swojej pracy. Dodajmy, że Egan opisał to 
30 lat temu. Jego intuicja wyda się mniej 
imponująca, gdy uwzględnimy fakt, że 
tego typu rozwiązania pojawiają się od 
dekad. Automatyczne systemy odkryć 
naukowych oparte na tzw. starej dobrej 
sztucznej inteligencji (good old-fashioned 
AI, GOFAI), trałujące dane na potrzeby 
badań, nie są żadną nowością. Genera-
tory tekstowe piszące artykuły naukowe, 
które można przemycić w prawdziwym 
czasopiśmie, też są znane od lat. Techno-
logia autopilota zmieniła zakres obowiąz-
ków pilotów i pilotek. Od dawna rozwi-
jane są też systemy wspomagające dia-
gnostykę lekarską.

Wsparcie przez sztuczną inteligencję 
nie uczyni nas istotami wyższego rzędu 
ani „superludźmi”. A przynajmniej 
współczesna sztuczna inteligencja nie 
uczyni nas „superludźmi” bardziej, niż 
zrobiły to wszystkie poprzednie techno-
logie poznawcze – dziś dla nas przejrzyste 
i oczywiste. Jeśli toczy się jakaś rewolu-
cja, to jest to rewolucja pokawałkowana 
i pełzająca.

Andy Clark stwierdził kiedyś, że lu-
dzie od dawna są i pozostaną „urodzo-
nymi cyborgami”. Od samego początku 
byliśmy uzależnieni od technologii, nie 
tylko tych poznawczych. Wśród tech-
nologii będących „pierwszymi poruszy-
cielkami” wyliczyć można ogień i inne 
techniki obróbki żywności, które po-
zwoliły naszym przodkom i przodki-
niom przyjmować więcej białka i więcej 
kalorii. Sam rozwój naszego mózgu wy-
maga dużych ilości obu tych zasobów. 
A bez sporego, dobrze odżywionego mó-
zgu ucierpiałaby nasza zdolność posłu-
giwania się narzędziami, budowania na-
rzędzi i wykorzystywania narzędzi do 
budowania innych narzędzi.

Idea transcendencji zakłada, że jakoś 
przeskoczymy samych siebie jako gatu-
nek lub wykroczymy poza własne ogra-
niczenia. Tak się składa, że jako gatunek 
nasze ograniczenia przebijamy od tysiąc-
leci.  © ŁUKASZ AFELTOWICZ

▪ Tina Oziewicz, 

Aleksandra Zając 

CO UCZUCIA 
ROBIĄ NOCĄ? 

Wydawnictwo 

Dwie Siostry

Sekrety snu

DLACZEGO ŚPIMY I ŚNIMY? Nauka 
podsuwa różne odpowiedzi. By 
oczyścić „bałagan” neuroprzekaź-
ników po pracowitym dniu. Żeby 
skonsolidować wspomnienia, 
wzmocnić jedne ślady pamię-
ciowe, a porzucić inne. Albo by 
przećwiczyć emocjonalnie istotne 
scenariusze zdarzeń, które mo-
głyby nastąpić na jawie.
Niedawno na łamach „Scientific 
Reports” opublikowano pracę, 
której autorzy próbowali usta-
lić, jak działają tzw. funkcjonalne 
sny. Chodziło o te marzenia sen-
ne, które symulują ewolucyjnie 
istotne zdarzenia. Np. sytuacje 
zagrażające życiu czy pozycji spo-
łecznej.
Aby to ustalić, uczeni wykonali 
analizę porównawczą. Zestawili 
ze sobą treść snów mieszkań-
ców Zachodu (Europy, Ameryki 
Północnej) oraz osób żyjących 
w zbierackich społecznościach 
na terenie Tanzanii i Konga. Oka-
zało się, że wizje tych drugich 
bardziej przypominały koszma-
ry: było w nich więcej sytuacji 
zagrażających życiu i ogólnie 
więcej dynamiki. Za to częściej 
niż u ludzi z krajów rozwiniętych 
kończyły się katartycznym prze-
życiem i uzyskaniem społecznego 
wsparcia. Śniącego protagonistę 
zaatakował bawół, ale ktoś bli-
ski zaoferował mu pomoc. Albo: 
ktoś wpadł do studni, ale inny 
człowiek pomógł mu z niej wyjść. 
Wygląda więc na to, że to, „co 
uczucia robią nocą”, bardzo za-
leży od kontekstu kulturowego, 
a także od tego, co te same uczu-
cia „robią” za dnia, na jawie.
Trzecia książka tego duetu au-
torek poświęcona uczuciom 
tym razem zabiera młodych  
czytelników do zadziwiającej 
 krainy  snu.  © MAT
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Poniższe wydarzenia odbywają się w Muzeum Inżynierii i Techniki przy 
ul. św. Wawrzyńca 15 w Krakowie. Wstęp wolny. Transmisja na żywo codziennie 
od 17.30 na kanale youtube.com/CopernicusCenter. Wykłady i dyskusje w języku 
angielskim będą tłumaczone symultanicznie na język polski.

WTOREK, 21 MAJA

10.00-11.00
ŚNIADANIE MISTRZÓW: 
Agnieszka Chacińska 
Skąd czerpiemy energię do życia?
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Z biolożką molekularną, badaczką 
mitochondriów, dyrektorką 
Międzynarodowego Instytutu 
Mechanizmów i Maszyn Molekularnych 
PAN porozmawiamy o odkrywaniu 
fundamentalnych procesów 
występujących w organizmach 
i podglądaniu wewnętrznego życia 
komórek. Poruszymy również kwestię 
doskonałości naukowej oraz problemów, 
z którymi mierzą się polscy naukowcy.

17.30-18.30
KONFRONTACJE: Czy jesteśmy racjonalni?
Wojciech Załuski, Radosław Zyzik
Prowadzenie: Jędrzej Grodniewicz

Dlaczego tak łatwo wpadamy w pułapki 
myślenia? Czy zdrowy rozsądek 
może pokonać chłopski rozum? Jak 
ustrzegać się błędów poznawczych? 
Czy w nauce i społeczeństwie jest 
jeszcze miejsce dla Homo oeconomicus? 
Czy badacze ludzkiej racjonalności 
sami są racjonalni? O problemach, 
jakie mamy z logicznym myśleniem, 
szacowaniem prawdopodobieństwa 
oraz uzasadnianiem swoich 
decyzji, porozmawiają filozof 
i ekonomista behawioralny.
Partnerem pasma Konfrontacje 
jest Narodowe Centrum Nauki.

19.00-20.00
WYKŁAD:
Piotr Durka, Interfejsy mózg-komputer 
i poszukiwanie elektrycznych 
śladów świadomości

Techniki łączenia 
mózgu z elektroniką 
nie są wyłącznie 
fantazjami twórców 
science fiction. Interfejsy 
mózg-komputer 
już zmieniają życie 
– pacjentów z zaburzeniami 
świadomości, osób po ciężkich urazach 
mózgu, sparaliżowanych. Prof. Piotr 
Durka rozwija i wykorzystuje te 
technologie w badaniach. Podczas 
wykładu wyjaśni, jak działają 
i na co obecnie pozwalają.

20.15-21.00
ROZMOWA: Wszyscy jesteśmy cyborgami
Piotr Durka, Wojciech Brzeziński

Po wykładzie porozmawiamy 
o tym, co rozwój interfejsów 
mózg-komputer, połączony 
z dalszymi postępami w pracach nad 
sztuczną inteligencją, może 
zmienić w naszym życiu 
i społeczeństwie.

ŚRODA, 22 MAJA

10.00-11.00
ŚNIADANIE MISTRZÓW: 
Jacek Kitowski 
Mózgi elektronowe i superkomputery
Prowadzenie: Marta Lotka

Z profesorem informatyki 
związanym z AGH, tamtejszym 
Cyfronetem oraz Centrum 
Spersonalizowanej Medycyny 
Obliczeniowej Sano porozmawiamy 
o systemach przetwarzania informacji, 
tempie postępu w informatyce i tym, 
jak superszybkie komputery, wraz 
z nowoczesnymi metodami uczenia 
maszynowego, zmieniają świat.

16.00-17.00
MĄDRE KSIĄŻKI: 
Rozstrzygnięcie konkursu dla licealistów
Uczniowie liceów przygotowali filmy 
reklamowe i autorskie projekty okładek 
książek nominowanych w konkursie 
Mądra Książka Roku. Podczas 
wydarzenia nagrodzimy najlepsze z nich.

17.30-18.30
KONFRONTACJE: 
Do czego służy mózg?
Alicja Puścian, Marek Binder
Prowadzenie: Mateusz Hohol

Czy procesy zachodzące w mózgu 
można w pełni symulować 
w komputerach, czy też pewne 
aspekty naszej neurobiologii 
– emocje, intuicja, świadomość – 
pozostaną na zawsze niedostępne 
dla maszyn? Neurobiolożka oraz 
kognitywista wyjaśnią, 
w jaki sposób próbujemy 
zrozumieć budowę 
i działanie mózgu, i porozmawiają 
o tym, czy metafora mózgu 
jako maszyny przetwarzającej 
informacje więcej wyjaśnia, 
czy zaciemnia.

19.00-20.00
WYKŁAD:
Agnieszka Pollo, Astronomia (bliskiej) 
przyszłości: dane, 
maszyny i ludzie

Prof. Agnieszka 
Pollo,  wicedyrektorka 
Narodowego Centrum 
Badań Jądrowych  
w Świerku i badaczka 
z Obserwatorium Astronomicznego UJ, 
opowie o naszych współczesnych 
dociekaniach na temat struktury 
i ewolucji kosmosu – a także 
o narzędziach, które wykorzystuje 
kosmologia obserwacyjna. 
W jakich zadaniach badawczych 
naukowców zastąpią komputery, 
a kiedy to ludzie – także ci niezwiązani 
zawodowo z nauką – mogą działać 
niczym rozproszony superkomputer, 
wyjaśniający tajemnice kosmosu?M
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20.15-21.00
ROZMOWA: Białe plamy na niebie
Agnieszka Pollo, Tomasz Miller

Po wykładzie porozmawiamy z prof. 
Pollo o tym, czego jeszcze nie wiemy 
o wszechświecie i gdzie leżą klucze do 
jego zrozumienia. Ciemna materia
i energia, niewidoczne galaktyki,
supermasywne czarne dziury... co jeszcze 
spędza sen z oczu badaczom kosmosu?

CZWARTEK, 23 MAJA

10.00-11.00
ŚNIADANIE MISTRZÓW:
Anna Chrapusta
Odzyskiwanie ciała
Prowadzenie: Anna Goc

O technicznych, medycznych i psy-
chologicznych wyzwaniach chirurgii 
plastycznej i rekonstrukcyjnej, a także 
o możliwościach przekształcania 
i regenerowania uszkodzonego ciała po-
rozmawiamy z lekarką podejmującą się 
najbardziej wymagających operacji: przy-
szywania kończyn, przeszczepów skóry 
po oparzeniach, rekonstrukcji twarzy.

16.00-17.00
MĄDRE KSIĄŻKI: Gala nagrody głównej

Przedstawimy piętnaście książek nomi-
nowanych w konkursach Mądra Książka 
Roku i Mądra Książka Roku Dla Dzieci 
(opisujemy je w ramkach w tym kata-
logu) oraz poznamy werdykt jurorów.

17.30-18.30
KONFRONTACJE:
Przyszłość nauki, przyszłość 
sztucznej inteligencji
Katarzyna Jaśko, Jan K. Argasiński
Prowadzenie: Łukasz Lamża

Sztuczna inteligencja (AI) coraz częściej 
wyręcza badaczy w modelowaniu 
rzeczywistości, diagnozowaniu chorób 
czy projektowaniu nowych leków 
i wynalazków. Czy wykorzystywanie
w nauce algorytmów AI niesie 
wyłącznie korzyści, czy także wiąże się 

z zagrożeniami? Kim będą naukowcy 

przyszłości? Czy mózgi elektronowe 

pozwolą zapomnieć o problemach 

trapiących badaczy z krwi i kości?

19.00-20.00
WYKŁAD:
Krzysztof Pyrć
Sekretne życie wirusów

Niedawna pandemia 

przypomniała 

o tym, jak wielkim 

zagrożeniem dla zdrowia 

publicznego są wirusy

– biochemiczne 

maszyny zdolne 

zaprogramować obce komórki do 

generowania własnych kopii. Co 

wiemy o interakcjach wirusów 

z organizmami? Na czym polega 

„natura” wirusów? Prof. Krzysztof Pyrć 

odsłoni przed nami świat pomysłowych 

białek, samolubnych genów 

i permanentnej wojny prowadzonej 

na poziomie molekularnym.

20.15-21.00
ROZMOWA: Jak żyć w wirosferze
Krzysztof Pyrć, Mariusz Gogól

Po wykładzie porozmawiamy o tym, 
czy wirusy pełnią w środowisku 
wyłącznie destrukcyjną funkcję, jak 
bardzo wirusologia rozwinęła się 
jako nauka w ostatnich latach, oraz 
o tym, czy powinniśmy się martwić 
ryzykiem kolejnych pandemii.

PIĄTEK, 24 MAJA

10.00-11.00
ŚNIADANIE MISTRZÓW: Krzysztof Mikulski
Jako w niebie, tak i na Ziemi
Prowadzenie: Justyna Gałuszka

Z historykiem nowożytności, 
kopernikologiem i poetą Krzysztofem 
Mikulskim porozmawiamy o Mikołaju 
Koperniku – jego życiu codziennym, 
karierze naukowej i duchownej, 
zwyczajnych i nadzwyczajnych 
obowiązkach, a także o tym, jak 

najsłynniejszy polski astronom 
– i patron naszego festiwalu – 
wyobrażał sobie kosmos i co myślał 
o prawach rządzących przyrodą.

16.00-17.00
BURZA MÓZGÓW
Łukasz Lamża, Tomasz Miller,
Łukasz Kwiatek, Piotr Urbańczyk,
Diana Sałacka

Popularyzatorzy nauki i twórcy 

treści na kanale Copernicus na 

YouTube porozmawiają o tym, czy 

wyjaśnienia naukowe są bardziej 

interesujące od mitów i czy za każdym 

odkryciem naukowym musi stać 

wciągająca historia. Zapytają także 

widzów o tematy, które powinny 

zostać omówione na naszym kanale 

i podczas kolejnych edycji festiwalu.

17.30-18.30
KONFRONTACJE: Harmonia sfer.
Chaos i porządek we wszechświecie
Marek Kuś, Karol Życzkowski 
Prowadzenie: Tomasz Miller

Co wiemy dzisiaj o prawach

rządzących wszechświatem

 w skali mikro i makro?

Czy losowość jest naturalną cechą 

świata? A może każde zdarzenie

jest zdeterminowane przez prawa 

przyrody i zdarzenia poprzednie? 

Czy we wszechświecie można znaleźć 

miejsce na ludzką wolność? O tym 

porozmawiają specjaliści od mechaniki 

kwantowej, teorii informacji, teorii 

chaosu i filozofii przyrody.

19.00-20.00
WYKŁAD:
Thomas Plummer, Stone Tools
and Human Origins (Narzędzia z kamienia 

i pochodzenie człowieka)

Paleoantropolog 
Thomas Plummer 
zabierze nas w podróż 

do Wielkich Rowów 
Afrykańskich, gdzie 

znajdziemy ślady 
najstarszej 

Co wiemy dzisiaj o prawach
rządzących wszechświatem
 w skali mikro i makro?
Czy losowość jest naturalną cechą
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technologii na świecie. Opowie 
o narzędziach wykonanych 
3 mln lat temu i pierwszych 
przedstawicielach naszego rodzaju. 

20.15
ROZMOWA: Our Own Story 
(Nasza własna opowieść)
Thomas Plummer, Łukasz Lamża

Po wykładzie porozmawiamy 
z prof. Plummerem o rewolucji, jaka na 
naszych oczach dokonuje się w paleo- 
antropologii. Co nowe odkrycia z Afryki 
mówią o rodzaju ludzkim? Jak wiele 

różnych gatunków człowieka wy-
stępowało w różnych okresach? 

SOBOTA, 25 MAJA

10.00-11.00
ŚNIADANIE MISTRZÓW: 
Robert Konieczny 
Logika przed gustem
Prowadzenie: Monika Ochędowska 

Z wielokrotnie nagradzanym archi-
tektem porozmawiamy o jego filozofii 
twórczej oraz najtrudniejszych zreali-
zowanych projektach. Zastanowimy 

się także nad kanonami piękna oraz 
wadami i zaletami surowej formy.

10.00-14.00
MOBILNE PLANETARIUM
Na placu przed muzeum stanie 

mobilne planetarium – zapraszamy 

młodsze dzieci na serię krótkich 
pokazów i warsztatów.

12.00-13.00
JAK DZIAŁA SPORT? 
Spotkanie z Tomaszem Rożkiem

Nieco starsze dzieci – a także te już doro-
słe – zapraszamy na wykład i spotkanie 
z popularyzatorem nauki Tomaszem 
Rożkiem. Twórca kanału Nauka. 

To Lubię na YouTube opowie 
o zaletach aktywności fizycznej 
i tym, jak na sport można patrzeć 
od strony naukowej – czemu po-
święcił najnowszą książkę.

17.00
KONFRONTACJE:  
Poszukiwanie życia w kosmosie. 
Debata kopernikańska
Anna Łosiak, Marcin Gawroński 
Prowadzenie: Piotr Urbańczyk

Na wielu obiektach Układu Słonecznego 

oraz odległych planetach wykryliśmy 
złożoną chemię, np. aminokwasy i za-

sady azotowe, które na Ziemi stanowią 
podstawowe cegiełki życia. Czy to 
argument za tym, że w kosmosie nie 
jesteśmy sami? Jakie kryteria muszą 

spełniać planety, by zrodzić i podtrzymy-
wać życie? Czy znalezienie śladów życia 
w kosmosie zmieniłoby nasze myślenie 
o nas samych? O tym porozmawiają 
geolożka planetarna oraz astronom.

19.00-20.00
WYKŁAD:
Lars Chittka, The Mind of a Bee 
(Umysł pszczoły)

Jak bardzo różni się świat 
owadów od tego, który 
my widzimy – i czy 

w tym świecie jest miejsce 
na świadomość, odczuwa-

nie bólu i emocje? Czego 
potrafią nauczyć się 

pszczoły trenowane w laboratoriach – 
i czy my sami możemy czegoś nauczyć 
się od pszczół? Specjalista od badań nad 
zdolnościami poznawczymi owadów 
prof. Lars Chittka pokaże nam, jak 
złożone umysły mogą skrywać się 
w miniaturowych mózgach owadów.

20.15-21.00
ROZMOWA: Descartes’ Error 
(Błąd Kartezjusza)
Lars Chittka, Bartosz Baran

Po wykładzie porozmawiamy 
z prof. Chittką o filozoficznych 
i etycznych konsekwencjach odkryć na 
temat owadzich umysłów. Zastanowimy 

się też, dlaczego wśród badaczy zwierząt 

tak długo pokutował kartezjański 

przesąd, iż owady przypominają 

bezwolne maszyny, których zachowanie 

zostało genetycznie zaprogramowane.

NIEDZIELA, 26 MAJA
17.30-18.30
KONFRONTACJE: 
Czy biologia jest nauką o maszynach?
Łukasz Opaliński, Mariusz Gogól
Prowadzenie: Łukasz Kwiatek

Pompy jonowe, cykle reakcji biochemicz-

nych, szlaki sygnalizacyjne, wiązanie 
cząsteczek do receptorów, synteza białek, 
transport substancji – podręczniki do 
biologii pełne są opisów złożonych 
mechanizmów. Jak z tej całej komór-
kowej maszynerii wyłania się życie? Co 

je odróżnia od tego, co nie żyje? Biolog 

molekularny i biochemik zastanowią się, 

czy współczesna biologia na dobre wyeg-
zorcyzmowała ducha witalizmu, który 

przyjmował, iż organizmy napędzane 

są niefizycznymi „siłami życiowymi”.

19.00
WYKŁAD z koncertem Kateryny Ziabliuk 
Dominika Dudek  
Czy psychiatria leczy duszę?

Prof. Dominika Dudek 
opowie o metodach i narzę-

dziach wykorzystywanych 
w leczeniu zaburzeń 
psychicznych. Przed-
stawi też perspektywę, 
z jakiej współczesna psychiatria patrzy 
na kwestię tego, co jest normą, a co 
zaburzeniem, i wyjaśni, w jaki sposób 
na nasz dobrostan wpływają nasze 
geny, relacje z innymi ludźmi, emocje, 
styl życia, a także całe nasze ciało.
Tego wieczoru dobrostan słuchaczom 
zapewnią również doznania 
artystyczne – koncert pianistki 
i kompozytorki Kateryny Ziabliuk.

20.15-21.00
ROZMOWA: Jak zachować równowagę
Dominika Dudek, Łukasz Kwiatek

Po wykładzie porozmawiamy z prof. 
Dudek o tym, czy żyjemy w czasach 
kryzysu zdrowia psychicznego i w jaki 
sposób w świecie, w którym zanikają inte-
rakcje  między ludźmi, a przy tym wzrasta 
polaryzacja i nasilają się napięcia społecz-
ne, znaleźć poczucie sensu i spełnienia.
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DODATKOWE PASMA FESTIWALOWE

WARSZTATY 
Udział w warsztatach jest bezpłatny, 
ale wymaga mailowej rezerwacji 
(adres: warsztaty@copernicusfestival.com, 
szczegóły na copernicusfestival.com).

KIEDY POJAWIŁ SIĘ CZŁOWIEK?
Centrum Edukacji Przyrodniczej UJ 
(ul. Gronostajowa 5 w Krakowie). 
Warsztaty połączone z wejściem 
na ekspozycję antropologiczną. 
25 maja, godz. 11.00 oraz godz. 13.00

TELESKOPY: 
MASZYNY ŚLEDZĄCE 
WIELKI MECHANIZM 
WSZECHŚWIATA
Obserwatorium Astronomiczne UJ 
(ul. Orla 171 w Krakowie). 
22 maja, godz. 20.00-23.00, 
23 maja, godz. 20.00-23.00

W programie zwiedzanie, miniwykłady 
oraz – przy dobrej pogodzie – obserwacje 

teleskopowe. Zajęcia poprowadzą Elżbieta 
Kuligowska i Tomasz Kundera
 

LEKCJE CZYTANIA, 
NAUKA CZYTANIA
W wybranych szkołach podstawowych 
odbędzie się seria zajęć, podczas 
których razem z młodszymi i starszymi 
uczniami będziemy tropić wątki naukowe 
w tradycyjnej literaturze dla dzieci 

(„Akademii pana Kleksa”, „Doktorze Dolittle 
i jego zwierzętach”, „Księdze dżungli”, „Alicji 
w Krainie Czarów”, „Bajkach robotów”).

Z kolei z uczniami wybranych liceów 

porozmawiamy o współczesnej nauce, 
opierając się na lekturze fragmentów 
książek popularnonaukowych („Pszczoły. 
Krótki lot w głąb niezwykłych umysłów”, 
„Złodzieje. Co okrada nas z uwagi”, „Nauka 
czytania w myślach. Co neuroobrazowanie 
może powiedzieć nam o naszych umysłach”, 
„Serce. Historia naturalna”, „Roztwory 

i spółka. Świat według chemików”).

PASMO FILMOWE
W Kinie Mikro przy ul. Lea 5 
w Krakowie odbędą się pokazy filmów 
z wprowadzeniem Bogusława Skowronka. 
Wstęp wolny. 

21 maja, godz. 22.00 
„Lo i stało się. Zaduma nad światem 

w sieci” (reż. Werner Herzog, 
USA 2016, 98’)

22 maja, godz. 22.30 
„W nich cała nadzieja” 

(reż. Piotr Biedroń, Polska 2023, 89’)
23 maja, godz. 22.30 
„Podrabiani zakochani” 

(reż. Casper Christensen, Anthony Hines, 
USA 2023, 93’)
24 maja, godz. 22.00 
„Pies i robot” (reż. Pablo Berger, Hiszpania, 
Francja 2023, 90’)
25 maja, godz. 22.00 
„Yang” (reż. Kogonada, USA 2021, 96’)

 

WYDARZENIA 
TOWARZYSZĄCE
Wykłady w Aptece Designu 
(ul. Mikołaja Kopernika 19A w Krakowie)

23 maja, godz. 18.00 
Jak to działa? 

Zabawki napędzane nauką 

Wykład interaktywny Katarzyny Sosenko 

z Muzeum Zabawek Kraków

24 maja, godz. 18.00 
Maszyny filmowe Juliana Antonisza. 
Wykład Malwiny Antoniszczak 

z Instytutu Sztuki i Designu UKEN
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DIGITAL TWINS. 
WARSZTATY Z MEDYCYNY 
OBLICZENIOWEJ
Sano – Centrum Medycyny Obliczeniowej 
(ul. Czarnowiejska 36 w Krakowie, 
budynek C5). 24 maja, godz. 14.00 

Digital Twin to wirtualna kopia stanu 

ciała pacjenta, umożliwiająca lekarzom 
i badaczom symulowanie różnych 
scenariuszy terapeutycznych oraz 

przewidywanie konsekwencji ich decyzji 

medycznych. Uczestnicy warsztatów 

prowadzonych przez Katarzynę Nicholson, 
Jana Argasińskiego i Macieja Malawskiego 
będą mieli okazję do stworzenia własnych 
mikrohistorii ciała, które pozwolą na 
rozszerzenie tradycyjnego pojęcia cyfrowego 
bliźniaka o wymiar afektywny, otwierając 
nowe perspektywy na zrozumienie, jak 

nasze uczucia i stan psychiczny wpływają 
na technologie, które tworzymy.

JAK DZIAŁA SYNCHROTRON?
Narodowe Centrum Promieniowania 

Synchrotronowego SOLARIS 

(ul. Czerwone Maki 98 w Krakowie). 

21 maja, godz. 10.00 (dla młodszych), 

22 maja, godz. 15.00 (dla starszych)

Synchrotron jest małym Słońcem na Ziemi, 
gdzie elektrony rozpędzane do prędkości 
bliskiej prędkości światła krążą w ringu 
i emitują promieniowanie. Do czego jest 
ono wykorzystywane? Jak skonstruowane 
są działo elektronowe oraz budynek 
synchrotronu? Podczas oprowadzania 
wyjaśni to Agnieszka Cudek.

eprasa.pl 9884ebb362



MUZEUM INŻYNIERII 
I TECHNIKI 

MIASTO. TECHNOCZUŁOŚĆ
ZABYTKOWA ZAJEZDNIA NA UL. ŚW. WAWRZYŃCA 15 

na krakowskim Kazimierzu, gdzie odbywa się festiwal, 

to wyjątkowe miejsce, jedyna zachowana w Europie zajezdnia, 

która dokumentuje rozwój komunikacji miejskiej. Rok 

temu Muzeum Inżynierii i Techniki w Krakowie otwarło tu 

nową wystawę stałą „Miasto. Technoczułość”. Jej ideą jest 

przedstawienie szeregu zagadnień technicznych w aspekcie 

funkcjonowania i rozwoju miasta oraz oddziaływania myśli 

inżynieryjnej na żyjącego w nim człowieka. Kuratorzy 

wystawy za kluczową uznali perspektywę antropologiczną – 

usytuowanie w centrum uwagi człowieka jako użytkownika 

infrastruktury miejskiej. Czynnik ludzki pozwala nie tylko 

na kontekstową i społeczną analizę rozwoju techniki 

czy poszczególnych sieci miejskich, ale przede wszystkim 

umożliwia spójną prezentację poziomu złożoności 

funkcjonowania miasta i jego oddziaływania na ludzi.

Ekspozycja zaprasza widza na podróż w czasie – od 

pierwszych koncepcji miast, przez kolejne epoki, w tym obie 

rewolucje przemysłowe i powojenną modernizację, aż po 

czasy współczesne, a nawet do przyszłości. Twórcy wystawy 

starali się przywrócić należne miejsce owemu czynnikowi 

ludzkiemu w dyskursie historycznym i kulturowym.

W świat myśli inżynieryjnej wprowadza aż 

600 niezwykłych zabytków techniki, w tym eksponaty 

o unikatowym charakterze. Narrację uzupełniają repliki, 

modele, makiety, materiały audiowizualne i zdjęcia.
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MASZYNA 
WYSTAWIENNICZA 
CRICOTECA, UL. NADWIŚLAŃSKA 2-4 

 22 maja – 23 czerwca 2024
Trudno zrobić wystawę o maszynach. Statyczne spotyka 

się wtedy z tym, co ruchome. Maszyna od wieków fascy-

nowała twórców i twórczynie. Interesuje tym bardziej 

dzisiaj, kiedy AI coraz sprawniej naśladuje kreacje i akt 

twórczy. Dlatego w „Maszynie wystawienniczej” zapra-

szamy do ujawnienia procesu twórczego, dokonywanego 

w interakcji z widzami. Jego istotą jest puszczenie wy-

obraźni w ruch i twórcza praca w miejscu naznaczonym 

pamięcią Tadeusza Kantora. Grupę artystek i artystów: 

Piotra Blajerskiego, Tomasza Haładaja, Jana Kowala 

i Annę Rutkowską, zapraszamy do odbycia tygodniowych 

mikrorezydencji w Cricotece, w Galerii Szatnia. Podczas 

nich będą kolejno po sobie przekształcać i wprawiać 

w ruch nawzajem własne realizacje, niejako przywołu-

jąc surrealistyczną zabawę w wybornego trupa, w której 

uczestnicy po kolei dorysowują elementy rysunku. In-

spiracją dla nich będą maszyny stworzone do teatru 

przez Kantora, np. maszyna aneantyzacyjna oraz ścieżka 

dźwiękowa z cricotage’u „Maszyna miłości i śmierci”.

Kantor pisał: 

„Maszyna aneantyzacyjna”
(nieforemna masa starych krzeseł) gwałtownymi,

automatycznymi ruchami

wypiera aktorów, wyrzuca „poza”,

eliminuje.

Pozostaje śmiesznie mała przestrzeń

do życia i gry. Aktorzy usiłują

nie dać się zepchnąć zupełnie,

utrzymać równowagę, czepiają się

jak tonący, rozpaczliwie walczą,

odpadają.

 Scena z „Wariata i zakonnicy” 

Witkiewicza w inscenizacji Tadeusza Kantora
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WARSZTATY I WYKŁADY W MIT
Szczegóły i rezerwacje miejsc:  mit.krakow.pl 
 rezerwacja@mit.krakow.pl
  

MASZYNA 
DO SZYCIA
środa, 22.05, 
godz. 14.00. 

Spotkanie poprowadzi 
Beata Krzaczyńska

Współcześnie trudno to sobie wyobrazić, ale zanim 
wynaleziono maszynę do szycia, każdą część 
garderoby, buty, torbę oraz rozmaite akcesoria 
i wyposażenie domu szyto ręczne. Łączenie kawałków 
materiałów czy skóry o różnej grubości za pomocą igły 
i nici było ciężką pracą.
Próby skonstruowania maszyny do szycia w drugiej 
połowie XVIII w., kiedy to gwałtowny rozwój przemysłu 
włókienniczego stworzył sprzyjającą atmosferę dla 
wynalazczości, skończyły się niepowodzeniem. Komu 
zatem udało się skonstruować pierwszą użyteczną 
maszynę do szycia, jak ten kluczowy wynalazek pierwszej 
rewolucji przemysłowej zmienił życie ludzi i wpłynął na 
rozwój techniki i zmiany cywilizacyjne – tego dowiemy się 
z prelekcji.

MASZYNA PAROWA. 
NAPĘD POSTĘPU

czwartek, 23.05, 
godz. 14.00. 

Spotkanie poprowadzi 
Piotr Żabicki 

Stworzenie maszyny parowej było jednym z punktów 
wyjścia dla pierwszej rewolucji przemysłowej. Nieprzy-
padkowo XIX w. określany jest mianem wieku pary. 
Wykorzystanie energii zgromadzonej przed milionami lat 
w postaci złóż węgla do napędu maszyn otworzyło zu-
pełnie nowe możliwości, stwarzając jednocześnie nowe 
zagrożenia. Parowy napęd dał częściową niezależność od 
pracy ludzi, zwierząt czy wykorzystania sił natury w wielu 
obszarach wytwórczości i transportu. Wszechstronność 
i uniwersalność maszyny parowej umożliwiła skok cywili-
zacyjny. 
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MÓZG ELEKTRONOWY 
DLA KAŻDEGO

czwartek, 23.05, godz. 15.00. 
Spotkanie poprowadzi 
 Krzysztof Chwałowski

Dzięki postępującej miniaturyzacji, zmianom rozwiązań technolo-
gicznych i coraz lepszemu rozumieniu i projektowaniu systemów 
komunikacji człowieka z maszynami komputery stały się dziś 
wszechobecne.  W trakcie spotkania zostaną naświetlone kluczowe 
momenty, które zdecydowały o rozwoju tych urządzeń cyfrowych.

MASZYNA 
DO KOMUNIKACJI

piątek, 24.05, godz. 14.00. 
Spotkanie poprowadzi 

Szymon Czyżyk

Przyczynkiem do rozmowy o przekazywaniu informacji na odległość 
i służących do tego urządzeniach będzie kabina telefoniczna 
BN-67 i znajdujący się w niej telefon. Przy okazji dotkniemy tematu 
telefonizacji Polski – wykorzystania telefonów w domach, biurach 
i w przestrzeni publicznej w XX w.

DŹWIGNIE POSTĘPU: 
MASZYNY 

DO PISANIA 
I LICZENIA

piątek, 24.05, godz. 15.00. 
Spotkanie poprowadzi 

Filip Wróblewski

Fenomen skokowego rozwoju związanego z kolejnymi rewolucja-
mi przemysłowymi, które miały miejsce od końca XVIII w., jest 
związany z mechanizacją pracy. Emblematycznie jest ona koja-
rzona przede wszystkim z maszynami parowymi, koleją żelazną 
i fabrykami. Nie były to jednak jedyne urządzenia, które odegra-
ły rolę w procesie industrializacji i globalizacji. Rozwój handlu 
i operacji giełdowych wymusił prace nad urządzeniami mającymi 
usprawnić pisanie i liczenie. Miało to znaczący wpływ na ukształ-
towanie się współczesnej biurokracji.
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Warsztaty rodzinne z cyklu POZNAJEMY MASZYNY PROSTE: 
Przekładnia zębatkowo-liniowa, sobota, 25.05, godz. 14.00.
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Nie czytamy w myślach

PIOTR DURKA, FIZYK BIOMEDYCZNY:    

 Cyberpunkowe wizje dają nam język do rozmawiania 
o nowych technologiach i granicach wiedzy. Ich pozytywną rolą jest też 

zainteresowanie błyskotliwych młodych ludzi neuroinformatyką.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Najsłynniej-

szym propagatorem interfejsów 

mózg-komputer jest najbogatszy 

człowiek świata. Elon Musk od lat 

zapowiadał, że jego firma Neura-

link stworzy „cyfrową telepatię”, 

a niedawno ogłosił, że ich pierwszy 

pacjent za pomocą wszczepionych do 

mózgu elektrod nauczył się kontro-

lować kursor na ekranie laptopa. To 

przełom czy tylko marketing?

PIOTR DURKA: Podobne dokonania wi-
dzieliśmy już 20 lat temu, więc to nie 
jest nic nowego. W Polsce robimy po-

dobne eksperymenty od 2008 r. I to bez 
wiercenia dziur w czaszce, tylko posłu-
gując się starym, dobrym elektroencefa-
logramem (EEG), rejestrującym fale mó-
zgowe. Faktem jest, że marketing Muska 
działa – m.in. dzięki temu przychodzi do 
nas na neuroinformatykę, specjalność 

PROF. PIOTR DURKA z Wydziału Fizyki Uniwersytetu 

Warszawskiego nie zgadza się z nazywaniem 

technologii, nad którą pracuje od lat, „czytaniem 

w myślach”. Mówi raczej o „odgadywaniu intencji”. 

Nie zmienia to faktu, że interfejsy mózg-komputer 

(Brain-Computer Interface, BCI) mogą pozwolić 

nam komunikować się z ludźmi, którzy dotąd żyli 

w zupełnie zamkniętym świecie.  

Prof. Durka w 2008 r. przeprowadził pierwszą 

w Polsce demonstrację interfejsu mózg-komputer, 

w 2012 r. prezentował najszybszy interfejs BCI na 

targach CeBIT, a potem założył firmę dostarczającą 

w pełni polską, kompletną technologię BCI. Aktualnie 

współpracuje m.in. z Kliniką Budzik, opiekującą się 

pacjentami po ciężkich urazach mózgu. 

Podczas tegorocznej edycji Copernicus Festival 

prof. Durka wygłosi wykład o możliwościach 

i ograniczeniach łączenia mózgów i maszyn.
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na Wydziale Fizyki Uniwersytetu War-
szawskiego, coraz więcej młodych ludzi, 
którzy zainteresowali się tym, co tak na-
prawdę za tym stoi. Ale na dzisiaj jedy-
nym jakościowym wkładem firmy Neu-
ralink jest urządzenie do wszczepiania 
elektrod do tkanki mózgowej.

Robot, który ma precyzyjnie osadzać 

te elektrody w mózgu.

Rejestracja sygnałów z wnętrza lub 
z powierzchni mózgu, czyli elektrokorty-
kografia, znana jest od dziesięcioleci. Neu-
ralink stworzył robota, który wprowadza 
do mózgu większą niż wcześniej liczbę 
elektrod, omijając naczynia krwionośne, 
a na koniec urządzenie działa bezprzewo-
dowo. Ale wciąż jest to zaledwie uspraw-
nienie znanej techniki. Podstawowym 
problemem, jaki napotykamy, chcąc łą-
czyć mózg z komputerem, jest zrozumie-
nie tego, jak mózg działa.

Dopóki tego nie zrozumiemy, nie 

ma co liczyć na cyberprzestrzeń 

z „Matrixa”.

Ewolucja nie wykształciła gniazdka, do 
którego moglibyśmy się podłączyć. Podłą-
czone „fabrycznie” do mózgu kanały wyj-
ściowe to mowa, gestykulacja, mięśnie. 
Porozumiewamy się za pomocą mięśni 
– mówimy, piszemy, ruszamy myszką. 
Wejścia też mamy: uszy, oczy, dotyk. 
Sama wtyczka do mózgu sprawy nie za-
łatwia.

Wyobraźmy sobie, że neandertalczyk 
znalazł laptop i chce się z nim połączyć. 
Robi dziurę w obudowie, wciska kabel 
– i co dalej? Nie wie, jak porozumieć się 
z maszyną, nie zna protokołu. My też nie 
znamy protokołu, jakim się można sen-
sownie łączyć z mózgiem, pomijając wy-
kształcone przez ewolucję wymienione 
powyżej kanały – i nie wiadomo, czy kie-
dykolwiek poznamy. Jest takie powiedze-
nie, że gdyby mózg był wystarczająco pro-
sty, żebyśmy go byli w stanie zrozumieć, 
to bylibyśmy na to za głupi.

Jak w takim razie działa interfejs 

mózg-komputer?

Nie potrafimy czytać myśli, ale czasami 
możemy w aktywności mózgu dostrzec 
ślady świadomie generowanych intencji. 
Podam przykład.

Na ekranie migają słowa „tak” i „nie”, 
a ja, jako badany, liczę w głowie, ile razy 
mignęło to słowo, które chciałbym wy-

brać. Dzięki świadomej koncentracji 
uwagi na wybranym symbolu w chwi-
lach jego prezentacji pojawia się w mó-
zgu tzw. uwagowy potencjał wywołany, 
widoczny w EEG. Nie pojawia się w od-
powiedzi na bodziec, na który nie zwra-
caliśmy uwagi. Odczytując te potencjały, 
możemy przekazać do komputera jeden 
wybór, czyli bit: 0 albo 1, tak lub nie – bez-
pośrednio z mózgu, bez wykorzystania 
mięśni. A to już dużo, bo pozwala np. cho-
remu, który nad mięśniami nie panuje, 
przekazać informację „boli – nie boli”. 
Z bitów możemy składać litery, słowa…

Jak szybki jest postęp w tej dziedzi-

nie?

Niewielki. W szybkości przekazywa-
nia informacji przez ponad ćwierć wieku 
doszliśmy od pojedynczych liter na mi-
nutę do kilkunastu. Choć w tym wy-
ścigu konstruowane są też szybsze, jed-
nostkowe systemy, opierające się np. 
na elektrodach wkłuwanych w korę ru-
chową. Algorytm trenowany jest na set-
kach zdań, których pisanie wyobraża so-
bie badany. Przy dużym zbiorze uczącym, 
zawierającym zadane teksty, których pi-
sanie wyobrażał sobie pacjent, oraz od-
powiadające im aktywności w korze ru-
chowej, udaje się znaleźć prawidłowości, 
pozwalające potem na statystyczne prze-
widywanie kolejnych słów, których pisa-
nie wyobraża sobie ta konkretna osoba, 
dla której algorytm tworzono. Dla innych 
osób czy inaczej wkłutych elektrod ten al-
gorytm nie będzie już działał, ale wystar-
czy na potrzeby rekordu Guinnessa – ak-
tualnie 78 słów na minutę.

Przypominam, że to wciąż nie jest czy-
tanie myśli, tylko świadomie generowa-
nych wyobrażeń ruchów ręki. I nie działa 
bez dużego zbioru uczącego, który musi 
świadomie wygenerować konkretny 
użytkownik, oraz treningu. Wymaga też 
otwarcia czaszki dla wszczepienia elek-
trod…

Czyli jednak Neuralink?

W takich przypadkach urządzenie 
Neuralink ułatwi procedurę, ale powta-
rzam, że nie jest to żaden jakościowy 
przełom. Elektrokortykografię nie tylko 
stosuje się od dawna w praktyce klinicz-
nej, ale jest to wręcz jedna z pierwszych 
technik, którymi badano czynność elek-
tryczną mózgu. Używając tej właśnie 
techniki na otwartych mózgach zwie-

rząt doświadczalnych, polscy naukowcy 
Adolf Beck i Napoleon Cybulski de facto 
odkryli mechanizm EEG.

Gdyby nie przypadek historyczny, za-
miast „elektroencefalogram” mówiliby-
śmy „aktywny prąd niezależny”, bo tak 
właśnie zjawisko to nazwał Adolf Beck. 
Wyniki swoje opublikował w między-
narodowym czasopiśmie „Centralblatt 
für Physiologie” w 1890 r. Potem okazało 
się, że w 1875 r. brytyjski badacz Richard 
Caton w raporcie z grantu z badań poten-
cjałów na powierzchni kory mózgowej 
kotów i królików, mierzonych podczas 
wykonywania przez te zwierzęta ruchów 
i prostych czynności, umieścił słynne dzi-
siaj stwierdzenie: „słabe prądy przecho-
dzą przez wzmacniacz (…) nawet pod nie-
obecność tych ruchów”. Na podstawie 
tego zdania to właśnie Catona uznaje się 
za praojca EEG.

Polscy uczeni zasłużyli na większe 

uznanie?

Ich dogłębne i pionierskie badania 
stały się jednymi z fundamentów współ-
czesnej neurofizjologii – poświęcona jest 
im niemal połowa książki Mary Brazier 
o pierwszym półwieczu badań czynności 
elektrycznej mózgu. Natomiast elektro-
encefalografia stosowana jako technika 
badawcza ma 100 lat. W 1924 r. niemiecki 
psychiatra Hans Berger wykonał pierw-
szą rejestrację aktywności elektrycznej 
mózgu z powierzchni głowy.

Od tego czasu w rejestracji EEG nie wi-
dać jakościowych przełomów. Mamy 
oczywiście lepszą jakość sygnału i łatwiej-
szy w obsłudze sprzęt, więcej elektrod, re-
jestrację cyfrową – ale to ten sam sygnał 
co wiek temu. Pozostaje on najlepszym 
oknem, przez które możemy podglądać 
działający mózg.

Dlaczego?

Elektroencefalografia nie wymaga 
specjalnie drogiej aparatury, jest niein-
wazyjna i jest w praktyce jedyną tech-
niką, która ma rozdzielczość czasową 
odpowiadającą tempu zachodzenia pro-
cesów neuronalnych. Problemem jest 
jednak to, że interpretacja EEG jest bar-
dzo trudna i wymaga długiego szko-
lenia. Wobec pojawienia się nowych 
metod obrazowania medycznego, ta-
kich jak funkcjonalny jądrowy rezo-
nans magnetyczny (fMRI) czy pozyto-
nowa tomografia emisyjna (PET), EEG ģ
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zaczęło tracić na popularności.  I dopiero 
wzrost zainteresowania interfejsami 
mózg-maszyna (BCI) na przełomie stuleci 
spowodował renesans tej techniki.

Czy wszystkie cyberpunkowe wizje 

możemy więc włożyć między bajki?

Nie, cyberpunkowe wizje są przydatne, 
chociażby dlatego, że dają nam język do 
rozmawiania o nowych technologiach 
i granicach wiedzy. Ich pozytywną rolą 
jest też zainteresowanie błyskotliwych 
młodych ludzi neuroinformatyką.

Możemy spodziewać się, że w tych 

badaniach nastąpi taki przełom 

technologiczny, jaki ostatnio obser-

wujemy np. w pracach nad sztuczną 

inteligencją?

Moim zdaniem – nie. Tutaj efekt skali, 
czyli wzrostu dostępności danych i mocy 
obliczeniowych, jest zupełnie inny niż 
w sztucznych sieciach neuronowych i du-
żych modelach językowych, określanych, 
nie wiedzieć czemu, mianem „sztucznej 
inteligencji”. Pokory uczy choćby histo-
ria Henry’ego Markrama – naukowca, 
który w ramach grantu wartego miliard 
euro obiecał symulację całego mózgu czło-
wieka. W 2009 r. na wykładzie w ramach 
TED powiedział, że za 10 lat zamiast niego 
na wykładzie pojawi się myślący holo-
gram. Do dzisiaj oczywiście nie przyszedł.

To co dalej?

To samo co wcześniej: w mediach będą 
się od czasu do czasu pojawiać mniej lub 
bardziej związane z rzeczywistością do-
niesienia, ludzie szukający pieniędzy i po-
pularności będą obiecywać rzeczy bar-
dziej lub mniej niemożliwe, a naukowcy 
będą nadal prowadzić badania podsta-
wowe i pomagać w implementowaniu 
nowych wyników i technologii do roz-
wiązywania społecznie ważnych proble-
mów.

Według WHO średnio co trzecia osoba 
na świecie cierpi na schorzenia neurolo-
giczne, będące główną przyczyną chorób 
i niepełnosprawności. Bez choćby czę-
ściowego zrozumienia mechanizmów, 
które je powodują, nie polepszymy zna-
cząco leczenia ani profilaktyki. Szansę na 
jakościowy postęp dają wyłącznie bada-
nia podstawowe, prowadzone i publiko-
wane według naukowych standardów.

Problemów, w których rozwiązaniu 
technologie BCI mogą pomagać już dzi-

siaj (albo jutro), jest całkiem sporo: nawet 
jeśli ograniczymy się do kwestii medycz-
nych, mamy choroby neurodegenera-
cyjne prowadzące do stanu zamknięcia, 
neurorehabilitację osób z przerwanym 
rdzeniem, pacjentów w stanach zaburzeń 
świadomości…

Nad czym konkretnie trwają prace?

Pierwsze badania nad BCI były moty-
wowane chorobami neurodegeneracyj-
nymi, takimi jak stwardnienie zanikowe 
boczne, które prowadzi do śmierci mo-
toneuronów, czyli kabelków przekazują-
cych impulsy z mózgu do mięśni. Jak już 
ustaliliśmy, bez kontroli mięśni nie dzia-
łają naturalne kanały komunikacji. Ale 
działa mózg, w którym kłębią się wszyst-
kie niezałatwione sprawy i inne myśli, 
których nijak „na zewnątrz” przekazać 
się nie da. Piekło na ziemi. Chyba że zbu-
dujemy nowy kanał informacyjny, od-
czytując sygnały bezpośrednio z mózgu. 
Wtedy BCI ma sens nawet bez szybkości 
na miarę rekordu Guinnessa.

Inny przykładem, nad którym pracu-
jemy od lat, jest diagnostyka pacjentów 
w stanach tzw. zaburzeń świadomości, 
a potocznie: w śpiączce. Żeby ich tera-
pia miała sens, konieczna jest ocena po-
stępów – inaczej nie wiemy, czy im po-
magamy. Klasycznie ta ocena opiera się 
na kontakcie z pacjentem: jeśli terapia 
ma usunąć ból, pytamy pacjenta, czy po 
terapii mniej boli. Ale jeśli chcemy po-
móc w przywróceniu świadomości u pa-
cjenta, z którym nie ma (z definicji) kon-
taktu – jak spytać, jak ocenić skutecz-
ność działań? Najlepiej byłoby informa-

ģ
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MĄDRE 

ZWIERZĘTA 

Wydawnictwo 

Kropka

Inteligencja 
naturalna

TAHLEQUAH urodziła swoje pierw-

sze dziecko w 2010 r. Jej syn był 

zdrowy i żywiołowy, dlatego 

kiedy osiem lat później przystę-

powała do drugiego porodu, nikt 

nie spodziewał się komplika-

cji. Niestety – jej pierwsza córka 

przeżyła tylko pół godziny. Tah-

lequah nie rozstała się z ciałem: 

przez cały czas unosiła zwłoki ku 

górze i nie pozwalała im opaść 

na dno. Co jakiś czas przybliża-

ła je do powierzchni wody – to 

typowe zachowanie matek-orek, 

które czasami muszą pomagać 

swoim cielętom w zaczerpywaniu 

oddechu.

Siódmego dnia samica była już 

bardzo zmęczona unoszeniem 

martwego potomka. Stawało 

się to coraz trudniejsze, ponie-

waż ciało nosiło ślady coraz 

intensywniejszego rozkładu. Po 

dziewięciu dniach uczeni, którzy 

obserwowali stado, stracili mat-

kę z oczu. Zauważyli ją znowu 

tydzień później – nadal opieko-

wała się zwłokami. Odizolowała 

się też nieco od stada, nie żero-

wała, nie polowała. Dopiero po 

17 dniach od porodu, pokonaw-

szy łącznie 1,6 tys. km z młodym 

unoszonym przy powierzchni, 

Tahlequah pozwoliła ciału opaść 

na dno. Co działo się w umyśle 

tego zwierzęcia? Czy jego reakcję 

można nazwać żałobą, czy była 

to raczej dezorientacja? Na te 

pytania wciąż nie potrafimy od-

powiedzieć, ponieważ nadal nie 

umiemy odpowiednio skutecz-

nie zajrzeć do innych umysłów. 

Ale wciąż próbujemy i coraz le-

piej poznajemy ich złożoność. 

Z niektórymi jej aspektami mło-

dzi czytelnicy mogą się zapoznać 

w książce „Mądre zwierzęta”.

© MAT

Choroby 

neurodegeneracyjne 

prowadzące do 

stanu zamknięcia, 

osoby z przerwanym 

rdzeniem kręgowym, 

pacjenci w stanach 

zaburzeń świadomości... 

Technologie łączące mózg 

i komputer mogą pomóc 

wielu ludziom.
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cję o stanie mózgu wyciągnąć bezpo-
średnio z mózgu. Jednak tu nie wystar-
czy tomografia komputerowa czy rezo-
nans magnetyczny, bo na nich widać 
strukturę, a my chcemy ocenić działanie, 
czyli funkcję. Jednym z pomysłów jest 
właśnie technologia BCI. Jak mówiliśmy 
wcześniej, klasyczny sposób przekazy-
wania intencji w BCI bazuje na koncen-
tracji uwagi na wybranym bodźcu. Ślad 
tej reakcji – bardziej lub mniej wyraźny 
– można odnaleźć w EEG. I właśnie w ta-
kim „odnajdywaniu śladów” interfejsy 
mózg-komputer wniosły do nauki naj-
większe postępy.

Te eksperymenty robią też naj-

większe wrażenie: nawiązywanie 

kontaktów z ludźmi, którzy wydają 

się nieświadomi.

Pierwsze badania tego typu prowadzi-
liśmy w warszawskiej Klinice Budzik – 
pierwszym w Polsce wzorcowym szpi-
talu dla dzieci po ciężkich urazach mó-
zgu. 

W ramach testów pokazywaliśmy dzie-
ciom zdjęcia ich ulubionych zabawek, 
a nagrany wcześniej głos rodzica prosił: 
„policz, ile razy pojawił się Batman, ale 
nie zwracaj uwagi na Króliczka”. Nie wie-
dzieliśmy, czy dziecko słyszy i rozumie 
tę prośbę, ani nawet czy widzi ekran. Ale 
jeśli po zbadaniu rejestrowanych poten-
cjałów okazywało się, że potencjał wywo-
łany pojawianiem się Batmana był istot-
nie wyraźniejszy niż potencjał wywołany 

obrazem Króliczka, to była to już bardzo 
konkretna informacja: pacjent słyszy, wi-
dzi i rozumie polecenia! Oczywiście może 
się zdarzyć, że w trakcie badania dziecko 
jest zmęczone albo po prostu nie chce 
współpracować – wtedy potencjały się 
nie pojawią, więc wyniku negatywnego 
nie można traktować jako jednoznacznej 
diagnozy. Dlatego pracujemy też nad me-
todami, które z EEG wyciągną informacje 
bez konieczności czynnego udziału pa-
cjenta.

Czyli odczytujemy myśli bez udziału 

pacjenta?

Nie, nie jest to absolutnie czytanie 
myśli bez zgody pacjenta! Możemy np. 
szukać w EEG wzorców znanych ze snu 
osób zdrowych: pojawienie się rytmu 
okołodobowego może być wskazówką, 
że mózg „wraca do zdrowia”. Mniej me-
dialne, ale działa – na razie w kontek-
ście naukowym. Do opracowania kon-
kretnych procedur diagnostycznych po-
trzeba więcej badań i pewności – szcze-
gólnie w tak delikatnych i krytycznych 
kwestiach.

Filozof Andy Clark stwierdził kiedyś, 

że wszyscy jesteśmy już cyborga-

mi. Mamy pamięć rozszerzoną przez 

 Google’a czy Facebooka, tylko inter-

fejs jest fatalnie wolny.

Pamięć mamy rozszerzoną dzięki in-
ternetowi i cyfrowemu dostępowi do in-
formacji, które Google indeksuje, a Face- 
book czasem fałszuje. Dostęp jest całkiem 
szybki, i to faktycznie zmieniło znacze-
nie tak podstawowych pojęć jak wiedza 
czy erudycja. 

Dzisiaj nie musimy już znać wszyst-
kich dat na pamięć ani zaglądać do gru-
bych ksiąg – wystarczy sięgnąć do tele-
fonu. Ale wiedza nie jest tożsama z inte-
ligencją. Inteligencja i świadomość, choć 
trudne do zdefiniowania, wydają się 
wciąż cechą unikalną dla organizmów 
żywych, pomimo zachwytów nad tzw. 
sztuczną inteligencją.

Czy jesteśmy cyborgami – to również 
zależy od definicji. Faktem jest, że więk-
szość z nas nie przeżyłaby bez współcze-
snych technologii i że technologii uży-
wamy na co dzień dla polepszenia jako-
ści życia. Ale proces ten trwa chyba od 
momentu, w którym praprzodek wziął 
do ręki kamień.

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Zaprzyjaźnij się 
z planetami

MERKURY, Wenus, Ziemia, Mars, 
a potem Jowisz, Saturn, Uran 
i Neptun. Postrzegamy tę ko-
lejność jako stabilną i pewną 
– wszak rozmieszczenia planet 
w Układzie Słonecznym uczy-
my się już od najmłodszych 
lat. A jednak nasz rodzimy sys-
tem solarny nie zawsze miał 
taki kształt i skład jak obec-
nie. Przed milionami lat gazowe 
olbrzymy zajmowały inne pozy-
cje, a planety skaliste dopiero 
się formowały. Jak te proce-
sy przebiegały? Poszukujemy 
odpowiedzi na te pytania nie 
tylko po to, by zaspokoić naszą 
ciekawość czy potrzebę etykie-
towania i chronologizowania. 
Chcemy je poznać również po 
to, by zrozumieć, jaka kolej-
ność zdarzeń zaowocowała 
powstaniem planety zdolnej 
podtrzymywać życie.
Do udzielenia tych odpowiedzi 
przybliżyli nas niedawno np. 
autorzy pracy opublikowanej 
w kwietniu 2024 r. na łamach 
„Science”. Ustalili oni, że Jo-
wisz, Saturn, Uran i Neptun, 
które orbitowały kiedyś znacz-
nie bliżej Słońca niż obecnie, 
przeniosły się na swoje współ-
czesne pozycje ok. 60-100 mln 
lat po powstaniu Układu Sło-
necznego. W tym samym okresie 
(tzw. niestabilności orbital-
nej) z protoplanety, która dała 
potem początek Ziemi, oddzie-
lił się nasz jedyny naturalny 
satelita, Księżyc. Efekty tych 
dynamicznych zdarzeń, a tak-
że sposoby obserwowania 
wszechświata i odkrywania jego 
przeszłości można wraz z dziec-
kiem prześledzić w bogato 
ilustrowanym „Atlasie kosmo-
su”. © MAT

Pewien badacz 

w ramach grantu 

wartego miliard 

euro obiecał symulację 

całego mózgu człowieka. 

W 2009 r. zapowiedział, 

że za 10 lat zamiast niego 

na wykładzie pojawi się 

myślący hologram. Takie 

historie uczą nas pokory.
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Natalia Polasik „Fuzja techno-organiczna”, 2024 r.
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Machina mundi

MARTA BIELIŃSKA, MICHAŁ ECKSTEIN   

Starożytnym kosmos jawił się jako swoista maszyna, 
działająca według ustalonych reguł. Dziś niektórzy �zycy twierdzą, 

że wszechświat jest komputerem kwantowym. 
Czy jednak trybiki maszyny 

mogą zrozumieć jej sposób działania?

P
ewnie spotkaliście się już z me-
taforą, iż wszechświat jest ma-
szyną. Tylko… jaką maszyną? 
Skomplikowanym zegarkiem, 

gigantycznym pecetem, a może tajemni-
czym komputerem kwantowym?

Próbując odpowiedzieć na to pytanie 
od razu zauważamy, że pojęcie maszyny 
jest nieostre i zmieniało się na przestrzeni 
dziejów. Wszystkie skomplikowane ma-
szyny, w tym maszyny przetwarzające 
informacje, mają jednak dwie cechy 
wspólne: po pierwsze, działają w opar-
ciu o pewne ściśle określone prawa i re-
guły. Po drugie, mogą one funkcjonować 
„same z siebie” – bez naszego nieustają-
cego wkładu.

Wydaje się, że wszechświat jako całość 
spełnia oba te kryteria. Rządzą nim prawa 
przyrody i doskonale radzi sobie bez na-
szego udziału. Przyjrzyjmy się teraz, jak 
dawniej wyobrażano sobie maszynę 
wszechświata – i jak robimy to teraz.

Antyczny ład

Pierwszych wizji świata przyrodniczego 
jako maszyny można się dopatrywać już 
w starożytnej Grecji. Pitagorejczycy, od-
nosząc się do wszechświata, określali go 
greckim słowem „kosmos”, które po pol-
sku znaczy „porządek”. Wszechświat 
był dla nich zatem rzeczywistością upo-
rządkowaną, a za zasadę porządkującą 
uznawali Liczbę. Pitagorejski wszech-
świat był okrągły i składał się z dziesięciu 
sfer, które poruszały się względem jego 
środka, wydając dźwięki. Dzięki szcze-
gólnym proporcjom między tymi sferami 
dźwięki wydawane przez sfery układały 
się w harmonię.

Głównym aspektem tego modelu 
świata, który można by uznać za po-
czątki mechanistycznego myślenia, jest 
uporządkowanie świata przez proporcje. 

Zachowanie ciał niebieskich było w tym 
modelu przewidywalne i, zgodnie z prze-
konaniami Pitagorejczyków, odbywało 
się bez konieczności nieustannego wpra-
wiania tych ciał w ruch.

Myśląc o pitagorejskim modelu ko-
smosu, jak również późniejszych ryci-
nach autorstwa Galileusza czy Mikołaja 
Kopernika, warto wyobrazić sobie astro-
labium – prosty przyrząd astronomiczny 
używany do nawigacji. Dzięki znajo-
mości powtarzających się wzorców za-
chowań ciał niebieskich i wyznaczaniu 
ich aktualnego położenia nad horyzon-
tem dało się określić kierunek podróży. 
Można twierdzić, że zbudowanie takiego 
przyrządu jak astrolabium nie byłoby 
możliwe, gdyby wszechświat nie był swo-
istą maszyną – a skoro takie urządzenie 
istnieje – i sprawdza się w praktyce! – to 
wszechświat maszyną być musi.

Wielka księga wszechświata

Po raz pierwszy terminu „maszyna” w od-
niesieniu do wszechświata użył Johannes 
de Sacrobosco, angielski uczony z XII w. 
W swoim dziele „O sferze świata” okre-
ślił wszechświat jako machina mundi 
– maszyna świata. Według Sacrobosco 
wszechświat został stworzony w Umyśle 
Boga, który zaprogramował jego działa-
nie. W dalszych częściach swojego dzieła 
wykorzystał ten fakt, aby argumentować 
za cudownym charakterem ukrzyżowa-
nia Jezusa, któremu towarzyszyły takie 
zaburzenia działania maszyny świata jak 
zaćmienie słońca.

Metafora machina mundi została prze-
jęta przez Tomasza z Akwinu. Np. w 
„Kompendium teologii”, skróconej wer-
sji „Sumy teologicznej”, argumentuje on, 
że w Nowym Niebie i Nowej Ziemi nie 
będzie wprawdzie zwierząt i roślin, gdyż 
są one śmiertelne i podlegają rozkładowi, 

ale zachowana zostanie struktura ciał nie-
bieskich i żywioły, „gdyż cała maszyna 
świata jest z nich stworzona”.

Średniowieczne pojęcie maszyny świata 
było raczej metaforyczne, lecz z biegiem 
czasu zaczęło nabierać bardziej fizycznego 
znaczenia. Pomogła temu jeszcze inna me-
tafora – wszechświata jako księgi. Jej źró-
dła leżą głęboko w starożytności. W trady-
cji judeochrześcijańskiej mówi się czasem, 
że Stwórca dał nam dwie księgi: Pismo 
Święte i kosmos. W IV w. wczesnochrze-
ścijański teolog Atanazy Aleksandryjski 
pisał, że kosmos jest księgą, z której nie 
tylko uczymy się jego własnych tajemnic, 
ale być może nawet i strzępków wiedzy 
o Bogu, której zwykłe pismo nie jest w sta-
nie zawrzeć.

Metafora ta przetrwała również do cza-
sów nowożytnych. Znane są słowa Ga-
lileusza pochodzące z jego „Wagi pro-
bierczej” (1623 r.): „Filozofia jest zapi-
sana w tej wielkiej księdze, wszechświe-
cie, która nieustannie leży otwarta przed 
naszymi oczyma”. Galileusz ma tutaj na 
myśli filozofię naturalną, czyli, używa-
jąc współczesnych kategorii, nauki przy-
rodnicze. Dalej dodaje: „Jest ona napisana 
w języku matematyki i jej literami są trój-
kąty, okręgi i inne figury geometryczne, 
bez których jest to po ludzku niemożliwe, 
aby zrozumieć choć pojedyncze słowo”. 
W tych słowach Galileusz wyraził swoje 
przekonanie, że zrozumienie świata fi-
zycznego wymaga wykorzystania na-
rzędzi matematycznych. Skoro jednak 
wszechświat jest opisywalny za pomocą 
trójkątów, okręgów i innych figur geo-
metrycznych, to można również się spo-
dziewać, że, według Galileusza, istnieją ja-
kieś matematyczne prawa czy zależności, 
które rządzą rzeczywistością fizykalną. Te 
prawa mogą być interpretowane jak algo-
rytmy, a cały wszechświat jako maszyna, 
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Mechanika sfer:
czego jeszcze nie wiemy o kosmosie

PROF. AGNIESZKA POLLO specjalizuje się 

w kosmologii obserwacyjnej, interesuje się 

ewolucją galaktyk – tym, w jaki sposób ich 

charakterystyki zmieniały się w kolejnych 

etapach historii wszechświata. Bada 

m.in. te galaktyki, które trudno wykryć, 

ponieważ światło, jakie z nich do nas 

dociera, jest bardzo słabe. Co kryje się 

w tych niemal niewidocznych – nawet dla 

naszych najlepszych teleskopów – częściach 

wszechświata? Jak wiele obszarów jest 

dla nas niedostępnych poznawczo? Czy na 

odkrycie czekają w nich jakieś egzotyczne 

związki bądź nieznane nam jeszcze struktury 

materii? Prof. Pollo jest przekonana, że to 

właśnie w niewidocznym wszechświecie 

znajdują się odpowiedzi na wiele zagadek 

współczesnej kosmologii.

Zawodowo prof. Pollo związana jest 

z Zakładem Astronomii Gwiazdowej 

i Pozagalaktycznej Obserwatorium 

Astronomicznego UJ, jest także 

wicedyrektorką Narodowego Centrum Badań 

Jądrowych w Świerku.

Podczas Copernicus Festival prof. 

Pollo opowie o współczesnych próbach 

zrozumienia „machiny świata” 

i technologiach, które są w tym celu 

wykorzystywane – m.in. zbieraniu 

danych kosmologicznych i narzędziach 

do ich automatycznego rozpoznawania 

i klasyfi kowania.
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▪     Adam Mirek, 

Katarzyna 

Cerazy 

BEBECHY, 

CZYLI CIAŁO 

CZŁOWIEKA

POD LUPĄ

Znak Emotikon  

Ohyda

ODRZUCENIE PRZESZCZEPU

następuje u kilkunastu procent 

osób. Choć organy zostają 

dobrane z uwzględnieniem 

układu zgodności tkankowej, 

a zabieg jest precyzyjnie 

przeprowadzony, wciąż istnieje 

ryzyko, że organizm biorcy 

uzna obce tkanki za zagrożenie 

i spróbuje je wyeliminować. 

Dlatego wciąż pracuje się nad 

metodami, które pozwoliłyby 

ograniczyć to ryzyko. Jednym 

z obiecujących pomysłów 

jest kapsułowanie komórek, 

ich hermetyzowanie, czyli 

nakładanie na nie powłoki 

z biozgodnego polimeru. 

Ma on osłabić reakcje układu 

immunologicznego, ale zarazem 

umożliwić „zamkniętym” 

w środku komórkom 

na pobieranie składników 

odżywczych i usuwanie 

produktów przemiany materii.

 Opracowywaniem takich roz-

wiązań zajmuje się inżynieria 

biomedyczna – dziedzina, 

w jakiej specjalizuje się au-

tor „Bebechów” – Adam Mirek. 

W swojej książce nie przedstawia 

on wprawdzie dzieciom metod 

kapsułowania tkanek do prze-

szczepu, ale za to przystępnie 

wyjaśnia biomedyczne zagadnie-

nia wzięte z życia codziennego. 

Na przykład: picie soku poma-

rańczowego od razu po umyciu 

zębów może nie być dobrym 

pomysłem, ponieważ pasty do 

zębów zawierają laurylosiar-

czan sodu. Związek ten nadaje 

produktowi myjącemu pożąda-

ne właściwości, ale tymczasowo 

utrudnia kubkom smakowym 

rozpoznawanie smaku słodkie-

go, a wzmacnia percepcję smaku 

gorzkiego. Efekt? Jak to ujął sam 

autor: BLEEE!  © MAT

Cerazy 

BEBECHY, 

CZYLI CIAŁO 

CZŁOWIEKA

POD LUPĄ

Znak Emotikon  

Ohyda

UCENIE PRZESZCZEPU

ępuje u kilkunastu procent 

. Choć organy zostają 

ane z uwzględnieniem 

adu zgodności tkankowej, 

bieg jest precyzyjnie 

prowadzony, wciąż istnieje 

ko, że organizm biorcy 

a obce tkanki za zagrożenie 

óbuje je wyeliminować. 

go wciąż pracuje się nad 

dami, które pozwoliłyby 

niczyć to ryzyko. Jednym 

biecujących pomysłów 

 kapsułowanie komórek, 

 hermetyzowanie, czyli 

adanie na nie powłoki 

zgodnego polimeru. 

n osłabić reakcje układu 

munologicznego, ale zarazem 

możliwić „zamkniętym” 

dku komórkom 

obieranie składników 

wczych i usuwanie 

uktów przemiany materii.

cowywaniem takich roz-

ań zajmuje się inżynieria 

edyczna – dziedzina, 
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▪     Barbara 

Taylor, 

Margaux 

Carpentier 

WNĘTRZA 
ZWIERZĄT 
Wydawnictwo 

Kropka  

Pomysły 
ewolucji

 DO OGONA ŻMII z gatunku 

 Pseudocerastes urarachnoides  

przytwierdzony jest pająk. 

A w zasadzie twór do złudzenia 

go przypominający. Podobnie jak 

u grzechotnika końcówka ogona 

przekształciła się w grzechotkę, 

tak u  P. urarachnoides  – 

w bezkręgowca o gładkim, 

tłustym odwłoku i szybkich, 

szczupłych odnóżach. Na iluzję 

nabierają się polujące na pająki 

czy owady ptaki, które z kolei 

stanowią ulubiony posiłek tej 

endemicznej dla Iranu żmii. Wabi 

ona swoje ofi ary na fantomową 

przekąskę, a następnie sprawia, 

że to one kończą w charakterze 

posiłku. To przykład nietypowej 

i wyspecjalizowanej adaptacji 

anatomicznej, która stała się 

podstawą funkcjonowania tego 

gada i zarazem jego wyróżnikiem. 

 Ale węże mają w zanadrzu 

wiele innych niezwykłych cech. 

Wiele z nich posiada narządy 

umożliwiające „widzenie” ciepła. 

Potrafi ą rozróżnić dwa obiekty, 

których różnica ciepłoty wynosi 

zaledwie jedną tysięczną stopnia 

Celsjusza. Co więcej, w mózgach 

tych gadów dochodzi do 

integracji danych sensorycznych 

zbieranych przez narządy cieplne 

oraz informacji na temat światła 

widzialnego, odbieranych 

przez oczy. Dlatego niektóre 

żmije widzą zarówno ciała 

swoich ofi ar, jak i precyzyjne 

„łuny” temperaturowe, jakie są 

przez nie emitowane. O innych 

adaptacjach – występujących nie 

tylko u węży – można przeczytać 

we „Wnętrzach zwierząt” – 

książce, która nie tylko opisuje 

anatomię, ale też bardzo barwnie 

ją ilustruje.  © MAT
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której działanie, raz zapisane w matema-
tycznej księdze, już na zawsze determi-
nuje jej ewolucję. 

 Bóg-zegarmistrz 

 Nowożytność przyniosła jeszcze inną me-
chanistyczną metaforę. Wielu uczonych 
wyobrażało sobie wszechświat jako gi-
gantyczny, nastawiony przez Boga zegar, 
co prowadziło czasem do światopoglą-
dowych konfliktów. Gottfried Wilhelm 
Leibniz, niemiecki filozof i matematyk, 
w którego rozprawach filozoficznych 
metafora świata jako zegara najsilniej 
wybrzmiała, był oskarżany przez brytyj-
skiego filozofa Samuela Clarke’a o de-
izm – sprowadzanie Boga do roli zegar-
mistrza i wyrugowanie Bożej Opatrzno-
ści ze świata. Ten konflikt miał zresztą 
posmak osobisty – Clarke był uczniem 
Izaaka Newtona, z którym Leibniz przez 
lata rywalizował na polu przyrodniczym 
i matematycznym. 

 W XX w. pojawił się z kolei zupełnie 
nowy typ maszyn – maszyny liczące. 
Każdy komputer jest  de facto  pewną bar-
dzo skomplikowaną maszyną fizyczną. 
Rolę trybików pełnią tranzystory, a za-
miast ruchu przenoszone są impulsy 
elektryczne. 

 Rewolucyjnym elementem nowej ma-
szyny jest przetwarzanie informacji zgod-
nie z pewnymi regułami (oprogramowa-
niem). Dzisiaj przecież mało kogo intere-
sują szczegóły budowy laptopa i podsta-
wowe fizyczne mechanizmy jego działa-
nia. Kluczowe jest to, że komputer można 
swobodnie programować, tak aby prze-
twarzał informacje. 

 Samo pojęcie informacji jest bardzo 
szerokie, ale w kontekście komputerów 
sprowadza się ono do ciągów zer i jedy-
nek, czyli bitów. Przy użyciu odpowied-
nio długiego ciągu bitów można zapisać 
dowolny tekst w dowolnym alfabecie, 
a także zakodować np. obraz czy dźwięk. 
Matematyczną podstawą działania kom-
putera jest koncepcja tzw. maszyny Tu-
ringa. Oznacza to, że komputer za po-
mocą deterministycznych algorytmów 
(niezawodnych „przepisów” przepro-
wadzania rozmaitych operacji krok po 
kroku) przetwarza dane początkowe za-
pisane w formie szeregów zer i jedynek, 
i zwraca wynik w tej samej formie. 

 Na pierwszy rzut oka może się wyda-
wać, że metafora świata jako komputera 
nie może mieć racji bytu – przecież świat 

to obiekty fizyczne, a nie ciągi zer i jedy-
nek! Z drugiej strony, przy odrobinie wy-
obraźni można stwierdzić, że każdy układ 
fizyczny jest swoistym komputerem, bo 
jakąś informację przetwarza np. roślina, 
w procesie fotosyntezy, przyjmuje in-
formację niesioną przez fotony i zwraca 
przetworzoną informację w emitowa-
nych cząsteczkach tlenu. Choć trudno 
by było na takim „komputerze” coś po-
liczyć, to nie da się zaprzeczyć, że jakiś 
algorytm jest związany z procesem foto-
syntezy. Wszechświat moglibyśmy so-
bie więc wyobrazić jako superkomputer, 
który nieustannie przetwarza informacje 
o wszystkich zachodzących w nim zjawi-
skach – albo realizuje odpowiadające za te 
zjawiska algorytmy. 

 A może komputer kwantowy? 

 Oprócz narodzin informatyki, XX w. 
przyniósł jeszcze jedną rewolucję poję-
ciową. Okazało się bowiem, że świat ato-
mów wymaga zupełnie innego opisu niż 
świat makroskopowy. W świecie mi-
kroskopowym rządzą prawa mechaniki 
kwantowej. Obiektom fizycznym nie 
można przypisać zwykłych własności, ta-
kich jak położenie, prędkość czy barwa. 
Zamiast tego używamy tzw. funkcji falo-
wej czy też ogólniej: stanu kwantowego. 
Makroskopowe cechy wyłaniają się z mi-
kroświata dopiero w trakcie pomiaru. 

 Zostawmy jednak problem przejścia od 
opisu kwantowego do klasycznego i wy-
obraźmy sobie, że żyjemy w świecie czy-
sto kwantowym – nie ma żadnych obiek-
tów i właściwości, są tylko stany kwan-
towe. Taki świat okazuje się być dużo bo-
gatszy niż świat klasyczny dostępny dla 
naszych zmysłów, bowiem przestrzeń 
stanów kwantowych jest znacznie więk-
sza niż przestrzeń stanów klasycznych. 
Jest tak, ponieważ w świecie kwantowym 
występuje cała masa różnych dziwnych 
stanów, np. superpozycji dwóch cech czy 
tzw. stanów splątanych, w których dwie 
cechy odległych cząstek silnie są skore-
lowane. 

 Najprostszym stanem kwantowym jest 
kubit, który można sobie wyobrażać jako 
punkt na sferze. Na jej północnym i po-
łudniowym biegunie znajdują się stany 
klasyczne, zwykle oznaczane przez 0 i 1. 
Mechanika kwantowa dopuszcza jednak 
rozmaite kombinacje stanów pośrednich 
– każdemu punktowi na sferze odpo-
wiada inny stan kwantowy. Kubit można 
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zatem postrzegać jako daleko idące uogól-
nienie bitu – podstawową jednostkę in-
formacji kwantowej.

Stąd już prosta droga do tego, aby wy-
obrazić sobie kwantową maszynę liczącą, 
czyli urządzenie przetwarzające informa-
cję kwantową. Takie urządzenia już ist-
nieją i wiele wskazuje na to, że w ciągu 
najbliższych dwóch dekad mogą zre-
wolucjonizować rynek komputerowy. 
Komputer kwantowy, opierający się na 
kwantowych algorytmach, jest bowiem 
znacznie szybszy niż jakikolwiek kom-
puter klasyczny. Dzieje się tak dlatego, że 
mechanika kwantowa zamiast na poje-
dynczych bitach pozwala operować nie-
jako równolegle na całych ich zestawach 
 (superpozycjach).

Choć wizja wszechświata czysto kwan-
towego wydaje nam się absurdalna – 
w końcu empirycznie mamy dostęp tylko 
do świata klasycznego – to jest ona silnie 
podbudowana teorią. Ktoś mógłby prze-
cież argumentować, że wszystko, w tym 
my sami, składa się z atomów, a atomy 
są kwantowe... Czy zatem można powie-
dzieć, że wszechświat nie jest zwyczaj-
nym komputerem – tylko komputerem 
kwantowym?

Wizja wszechświata jako kwantowego 
komputera rozpala wyobraźnię wielu fi-
zyków. Seth Lloyd, profesor fizyki w Mas-
sachusetts Institute of Technology, po-
święcił całą książkę „Programowanie 
wszechświata” argumentowaniu, że 
świat jest właśnie takim komputerem. 
Jego poglądy najlepiej podsumowuje zda-
nie z tej książki: „Cząstki nie tylko się zde-
rzają, one obliczają”.

Trybiki w maszynie

Czy zatem wszechświat rzeczywiście jest 
wielkim komputerem kwantowym? Ra-
czej jest to kolejny przykład dziejowy 
ukazujący to, jak wynalazki i odkrycia 
naukowe kształtują idee filozoficzne. Po-
dobnie jak upowszechnienie się przyrzą-
dów mierniczych opartych na powtarza-
jących się ruchach ciał niebieskich mogło 
zainspirować Sacrobosco do ukucia poję-
cia machina mundi, a upowszechnienie 
się drukowanych książek mogło skłonić 
Galileusza do spojrzenia na wszechświat 
jako na księgę – tak również i część z nas, 
zafascynowanych najnowszymi techno-
logiami, pragnie wierzyć, że wszechświat 
jest komputerem kwantowym. Z niega-
snącym optymizmem postrzegamy świat 

przez pryzmat najnowszych teorii fizycz-
nych zapominając, że poprzednie pokole-
nia z podobnym entuzjazmem ogłaszały 
coraz to nowe ostateczne teorie opisujące 
wszechświat.

Zauważmy jednak, że sama wizja me-
chanistyczna pozostała właściwie nie-
wzruszona od czasów Pitagorejskich aż 
po XXI w. Jest ona tak żywotna, ponie-
waż sukcesy nowożytnej fizyki utwier-
dziły nas w przekonaniu, że wszechświa-
tem rzeczywiście rządzą pewne prawa, 
które wydają się być zupełnie niezależne 
od nas samych. Choć prawdopodobnie ni-
gdy nie odkryjemy „praw ostatecznych”, 
to jednak nasza wiedza na temat mecha-
nizmów świata niewątpliwie narasta. Co 
więcej, nauczyliśmy się wykorzystywać 
te prawa, żeby samemu budować ma-
szyny na obraz i podobieństwo tych wy-
stępujących naturalnie w strukturach 
wszechświata.

Na tym mechanistycznym obrazie jest 
jednak pewna skaza, a tą skazą jesteśmy 
my sami. Rzecz w tym, że aby naprawdę 
zrozumieć działanie maszyny, trzeba na 
nią spojrzeć z zewnątrz. To jest de facto 
istota działania nauk przyrodniczych. Sta-
ramy się możliwie najlepiej wyizolować 
jakiś układ fizyczny czy biologiczny i ba-
damy prawa nim rządzące poprzez roz-
maite eksperymenty. Często przed roz-

poczęciem badań mamy już jakieś teorie 
i hipotezy, ale ostatecznie to eksperyment 
rozstrzyga, czy mamy rację, czy nie. Żeby 
taka procedura miała sens, nasza apara-
tura badawcza nie może być częścią ba-
danego układu. W przeciwnym razie py-
tanie, które stawiamy programując apara-
turę – np. jaka jest masa M danej cząstki – 
jest źle postawione, ponieważ sam układ 
modyfikuje nasze pytanie, zanim udzieli 
odpowiedzi. Na przykład, zmierzone 
M będzie sumą masy cząstki i jakiegoś 
elementu aparatury.

Jeśli więc twierdzimy, że wszechświat 
jest maszyną, to natrafiamy na dylemat. 
Albo jesteśmy bezwolnymi trybikami 
owej maszyny, albo jesteśmy w jakimś 
sensie „poza wszechświatem”. Żadna 
z tych opcji nie wydaje się dobra.

W pierwszym przypadku nasze eks-
perymenty i wszystkie nasze działania 
są pozbawione znaczenia, bo wszystko 
zostało już „zapisane w gwiazdach”. 
To wydaje się zupełnie sprzeczne z co-
dziennym doświadczeniem zmieniania 
świata, choćby poprzez maszyny i urzą-
dzenia, które naprawdę działają tak, jak 
zamierzyliśmy. Można też twierdzić, że 
jesteśmy nie tyle mechanicznymi trybi-
kami, co raczej wirtualnymi bytami w ja-
kieś komputerowej symulacji – podobni 
do bohaterów książki czytanej przez ko-
goś innego. To pogląd logicznie dopusz-
czalny, choć na wielu płaszczyznach pro-
blematyczny. Jeśli wszystko jest symula-
cją, to jaki sens ma na przykład odpowie-
dzialność za swoje czyny? Czy uczestnicy 
symulacji mogliby kiedykolwiek przeko-
nać się, że ona istnieje bądź nie? Z punktu 
widzenia samej nauki to zresztą rozważa-
nia jałowe, bo naukowcy tak czy inaczej 
są zdeterminowani, żeby poznawać i mo-
delować wszechświat.

Jeśli z kolei stawiamy się poza wszech-
światem, to lądujemy również poza pra-
wami przyrody. O zgubnych konsekwen-
cjach takiej próby przekonał się Ikar, któ-
remu zdawało się, że pokonał prawo po-
wszechnego ciążenia, ale dopadła go ter-
modynamika.

Wygląda na to, że zmuszeni jesteśmy 
ciągle meandrować pomiędzy niewzru-
szonością praw i naszą wolnością ekspe-
rymentowania. Choć może kolejne od-
krycia fizyki i matematyki ukażą nam 
Nową Maszynę, której trybiki aktywnie 
uczestniczą w jej budowaniu.

 © MARTA BIELIŃSKA, MICHAŁ ECKSTEIN

Jako pierwszy 

terminu „maszyna” 

w odniesieniu do 

wszechświata użył 

Johannes de Sacrobosco, 

angielski uczony  

z XII w. Według 

Sacrobosco „maszyna 

świata” została stworzona 

w Umyśle Boga, który 

zaprogramował jej 

działanie. 
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Kinga Kamieniarz-Gdula (stoi w środku) wraz ze współpracowniczkami Elżbieta Wątor
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30 tysięcy projektów, 
21 tysięcy laureatów

ANNA KORZEKWA-JÓZEFOWICZ
Narodowe Centrum Nauki jest agencją powołaną do wspierania 
badań podstawowych, czyli prac empirycznych lub 
teoretycznych, których celem jest zdobywanie nowej wiedzy, 
bez nastawienia na bezpośrednie zastosowanie komercyjne.

H
asło „Maszyna”, 

które przyświeca 

 tegorocznemu Coperni-

cus Festival, występuje 188 

razy w dostępnej online bazie 

projektów Narodowego Cen-

trum Nauki. Znajdziemy tu 

m.in. projekty pod tytułem 

  „Sztuczne ciała/ 

/żywe maszyny w laborato-

rium sztuk performatywnych”, 

„Analiza i modelowanie pro-

cesu przetwarzania infor-

macji wzrokowej w układzie 

człowiek – maszyna” 

i „Przełomowa metoda bio-

druku wspomagana techni-

kami mikroprzepływowymi 

oraz sztuczną inteligencją: 

na drodze do stworzenia 

atlasu modelowania in vitro 

tkanek ludzkich”. Badania 

te, jak niemal 30 tysięcy 

innych projektów, zostały 

 sfinansowane przez 

Narodowe Centrum Nauki. 

Laureaci grantów NCN 

i nagrody przyznawanej 

przez Centrum wystąpią 

w trakcie wszystkich dni 

festiwalowych.

Centrum działa na 

rzecz wzrostu znacze-

nia polskiej nauki na 

arenie międzynarodowej 

oraz podniesienia jakości 

i efektywności badań dzięki 

konkurencyjnemu systemo- 

wi przyznawania grantów. 

Agencja regularnie ogłasza 

konkursy na projekty badaw- 

cze, stypendia doktorskie 

i staże podoktorskie. Wspiera 

badania w trzech obszarach 

nauk – humanistycznych, 

społecznych i o sztuce, 

ścisłych i technicznych oraz 

o życiu.

POŁOWA DLA MŁODYCH
W ofercie NCN są konkursy 

przeznaczone dla naukow-

ców na każdym etapie ka-

riery – skierowane do osób 

rozpoczynających pracę, 

dojrzałych badaczy, a także 

takie, w których młodzi nau-

kowcy rywalizują z bardziej 

doświadczonymi. W 2023 r. 

NCN przekazało naukowcom 

na badania ponad 1,2 mld 

złotych. 50 proc. tej kwoty 

wsparło rozwój młodych 

badaczek i badaczy.

Dzięki finansowaniu z NCN 

młodzi naukowcy mają 

szansę na zrealizowanie 

projektów, zbudowanie 

własnych zespołów, stypen-

dia w szkołach doktorskich 

lub zatrudnienie w polskich 

jednostkach naukowych. 

Możliwość uzyskania finan-

sowania w rzetelnej proce-

durze, opartej na ocenach 

międzynarodowych 

ekspertów, zatrzymała ich 

w Polsce lub zachęciła do 

powrotu do kraju. Jest już 

całe pokolenie młodych 

badaczek i badaczy, które 

naukowo dojrzewało pod 

parasolem agencji.

Elżbieta Wątor 

z Małopolskiego Centrum 

Biotechnologii UJ podkreśla, 

że grant NCN pozwolił jej na 

znaczne rozwinięcie warszta-

tu badawczego – opanowa- 

nie nowych technik labo-

ratoryjnych, nawiązanie 

współpracy z zagranicznymi 

badaczami i zwiększenie kom-

petencji z zarządzania pro-

jektami. Badaczka zajmuje 

się hypuzynacją – unikalną 

modyfikacją potranslacyjną, 

której ulega tylko jedno 

białko – eIF5A. – Modyfi-

kacji tej brakuje w niektórych 

chorobach genetycznych, 

a w innych schorzeniach, ta-

kich jak np. nowotwory, jest 

jej za dużo. Opracowaliśmy 

molekularny mechanizm 

pierwszego etapu tej modyfi-

kacji przy pomocy bio- 

logii strukturalnej, a teraz 

 wykorzystujemy tę wiedzę, 

aby opracować specyficzne 

aktywatory i inhibitory tego 

szlaku – mówi naukowczy-

ni. Badaczka jest laureatką 

grantu w konkursie dla nau-

kowców przed doktoratem 

i wykonawczynią w dwóch 

innych projektach finansowa- 

nych przez Centrum.

NAGRODA NCN
To najważniejsze wyróżnienie 

– przyznawane od 2013 r. 

– dla młodych naukow-

ców pracujących w Polsce. 

Otrzymały ją dotąd 33 osoby. 

Podstawowym kryterium, 

jakim kieruje się kapituła 

oceniająca osiągnięcia 

kandydatów do nagrody, 

jest ich doskonałość nau-

kowa i międzynarodowa 

rozpoznawalność. W 2023 r. 

wyróżnienie otrzymali 

prof. Katharina Boguslawski, 
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chemiczka kwantowa z Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu, dr Karolina Ćwiek-
-Rogalska, kulturoznawczyni 
z Instytutu Slawistyki PAN, 
i prof. Łukasz Opaliński,
biolog molekularny z Uniwer-
sytetu Wrocławskiego. Lau-
reatów tegorocznej nagrody 
poznamy tradycyjnie jesienią.

 NCN, PÓŹNIEJ ERC 

 – Bez wsparcia i grantów NCN 
nie pracowałbym naukowo 
w Polsce i nie zdobyłbym 
grantu Europejskiej Rady 
ds. Badań dla polskiej jed-
nostki naukowej – mówi prof. 
Michał Tomza. Badacz z Uni-
wersytetu Warszawskiego jest 
chemikiem i fi zykiem,
specjalizuje się w kwantowym 
opisie materii w ultraniskich 
temperaturach. W 2022 r. 
otrzymał Starting Grant ERC. 
Od 2007 r., czyli od początku 
istnienia, Europejska Rada 
Badań Naukowych (ERC) 
przyznała 83 granty naukow-
com pracującym w pol-
skich ośrodkach naukowych,
71 z nich otrzymali badacze 
i badaczki, którzy wcześniej 
realizowali projekt NCN. 
– Formuła konkursowa NCN 
jest bardzo podobna do 

ERC, co ułatwiło mi pisan-
ie wniosku. Miałam to już 
przećwiczone – mówi prof. 
Kinga Kamieniarz-Gdula 
z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, 
która również otrzymała 
grant StG w 2022 r. – Po 
drugie, to że jestem kiero-
wnikiem grantu, a w jego 
ramach również promo-
torem w szkole doktorskiej, 
sprawiło, że panel i recen-
zenci nie mieli wątpliwości 
co do mojej samodzielności, 
umiejętności zarządzania 
zespołem i dojrzałości do 
podjęcia wyzwania, jakim jest 
realizacja grantu ERC – doda-
je badaczka. Naukowczyni 
zajmuje się końcami genów. 
Większość ludzkich genów 
ma kilka alternatywnych 
końców. Zazwyczaj alternaty-
wny koniec moduluje funkcję 
genu, ale w niektórych wy-
padkach może skrajnie ją 
zmienić. Na przykład gen 
zapobiegający powstawaniu 
raka może zacząć stymulować 
jego wzrost. Celem projek-
tu prof. Kamieniarz-Gduli 
jest zrozumienie, co deter-
minuje, który koniec genu 
jest  wykorzystany w danych 
warunkach.

 EUROPEJSKIE SIECI 
 NCN jest aktywne na arenie 
międzynarodowej. Wraz 
z niemieckim Towarzyst-
wem Maxa Plancka prowadzi 
program DIOSCURI mający 
na celu utworzenie Cen-
trów Doskonałości Naukowej 
w Polsce. Jest też koordyna-
torem dwóch europejskich 
sieci – CHANSE i QuantERA. 
Pierwsza z nich wspiera bada-
nia w dziedzinie nauk hu-
manistycznych i społecznych. 
– Rola lidera pozwala nam 
zwrócić szczególną uwagę na 
problemy istotne z punktu 
widzenia Polski oraz – 
szerzej – naszego regionu 
Europy, wywołane skutkami 
pandemii czy agresją Rosji
na Ukrainę, a także wy-
zwania związane z cyfryzacją 
i  zmianami klimatu – mówi 
dr Malwina Gębalska, koordy-
natorka programu CHANSE. 

 Druga sieć promuje
ambitne projekty 
dotyczące fundamentów 
i najnowocześniejszej 
inżynierii w dziedzinie 
technologii kwantowych 
oraz monitoruje działania 
i  strategie w tej dziedzinie. 
QuantERA sfi nansowała dotąd 
ponad sto międzynarodowych 

projektów z zakresu 
badań podstawowych
i aplikacyjnych, w które 
zaangażowanych jest blisko 
550 grup badawczych. 
– Doskonale wiemy, co się 
dzieje w technologiach kwan-
towych, jakiego rodzaju pro-
jekty są realizowane w tym 
momencie w Europie, a przede 
wszystkim mamy wpływ na
kierunki rozwoju tej dziedziny 
– komentuje Sylwia Kostka, 
koordynatorka programu. 

 W niemal 40 projek-
tach sfi nansowanych przez 
sieć zaangażowani są nau-
kowcy pracujący w polskich 
ośrodkach. – Koordynacja pro-
gramu przez NCN usytuowała 
nas w centrum wydarzeń i do-
datkowo przyczyniła się do 
promocji polskiego środowiska 
kwantowego – mówi dr Radek 
Łapkiewicz z Uniwersytetu
Warszawskiego, laureat
konkursu  QuantERA, 
zajmujący się wykorzystaniem 
efektów kwantowych w obra-
zowaniu. 

 NCN jest również opera-
torem obszaru „Badania” 
w zakresie badań podsta-
wowych, fi nansowanego 
z funduszy EOG i funduszy 
norweskich.   ©  

NCN W LICZBACH
lata 2011–2023

29 584
finansowanych projektów

21 111
laureatów

15,69 mld zł
przyznanego finansowania

71 spośród 83
grantów Europejskiej Rady Badań
(ERC) otrzymali laureaci grantów NCN

>91%ekspertów i niemal 98%
recenzentów oceniających wnioski

w konkursach NCN w 2023 roku
to naukowcy afiliowani za granicą

50 proc.
kwoty przyznanej

w ubiegłym roku naukowcom
trafiło do młodych badaczek i badaczy

86%
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zeszłym roku David Chalmers i David Bourget 
opublikowali wyniki ankiety na temat poglą-
dów filozoficznych filozofów. Jedno z pytań 
dotyczyło zagadnienia świadomości. 7,5 proc. 

respondentów zaznaczyło w tej rubryce panpsychizm.

Trudny problem świadomości

Choć intuicyjnie wszyscy podejrzewamy, co może oznaczać 
termin „świadomość”, i mimo że wszyscy mamy do niej bez-
pośredni dostęp, w dyskusjach filozoficznych pojęcie to nie 
ma jednej ustalonej definicji. Jednym z popularnych punktów 
wyjścia rozmowy na ten temat jest esej Thomasa Nagela „Jak 
to jest być nietoperzem?” z 1974 r. Autor pokazuje w tym tek-
ście, że człowiek, nawet jeśli przeanalizuje całą wiedzę, jaką 
mamy o nietoperzach, o ich zmysłach, ich zdolności echoloka-
cji i trybie życia, nie potrafi zrozumieć, jak to jest być nietope-
rzem z punktu widzenia nietoperza. Możemy sobie wyobrażać, 
jak czułby się człowiek, mając podobne możliwości i ogranicze-
nia, ale sama perspektywa nietoperza jest dla nas niedostępna. 
Podobnie perspektywa człowieka – twierdzi Nagel – jest niedo-
stępna dla nietoperza i byłaby niedostępna dla inteligentnych 
istot, które kiedyś mogłyby przylecieć na Ziemię w statku ko-
smicznym. Wynika z tego, że prawda o doświadczeniu innych 
istot może być niewyrażalna w ludzkim języku.

Przez ostatnie pół wieku tyle wydarzyło się na gruncie neu-
ronauk, wiedzy o funkcjonowaniu zwierząt, roślin i grzybów, 
czy w końcu w świecie robotyki i informatyki, że trudno dziś 
poważne rozmowy o świadomości prowadzić w oderwaniu od 
innych dziedzin. Stąd też nie jest rzadkością widok filozofa de-
batującego z neurobiologiem o znaczeniu technik neuroobra-
zowania dla rozumienia świadomości czy o wpływie substancji 
psychoaktywnych na doświadczenia zmysłowe.

Panpsychiści lubią wykorzystywać takie spotkania, żeby 
wykazać, że konkurencyjne podejście filozoficzne – materia-
lizm – jest wobec świadomości bezsilne. Materializm zakłada, 
że świadomość można sprowadzić do fizycznych zjawisk za-
chodzących w mózgu, a badanie działania neuronów i neuro-
przekaźników powinno według tego podejścia wyjaśniać po-
wstawanie świadomości. Na razie daleko jednak jesteśmy od 
jasnego wykazania, w jaki sposób procesy neuronalne miałyby 
generować subiektywne, świadome doświadczenia (np. smaku 
truskawki) czy choćby niezbędny dla takich doświadczeń sam 
stan przytomności.

Jak atom w cząsteczce

Jednym z częstych gości debat z panpsychistami jest Anil Seth, 
kierownik Centrum Badań nad Świadomością na Uniwersy-

tecie Sussex. Choć nie traci wiary w to, że kiedyś uda się wy-
jaśnić procesy tworzące świadomość przy pomocy urządzeń 
w laboratorium, lubi przytaczać cytat z „The International Dic-
tionary of Psychology” z 1989 r., w którym Stuart Sutherland 
przekonywał: „Świadomość to fascynujące, ale i nieuchwytne 
zjawisko – nie da się określić, czym jest, jak działa albo po co 
powstała. Do tej pory nie napisano na ten temat niczego, co by-
łoby godne uwagi”.

Choć nauka potrafi powiedzieć wiele o różnych stanach 
umysłu i procesach poznawczych, spora część filozofów uważa, 
że słabo sprawdza się jako narzędzie do badania świadomości 
jako takiej. Przyczyna jest prosta: świadomości nie da się zaob-
serwować inaczej jak tylko z perspektywy pierwszoosobowej, 
subiektywnie, od środka. Tymczasem naukowcy za cel stawiają 
sobie opis obiektywny, trzecioosobowy, oglądają zjawiska z ze-
wnątrz. Dlatego najlepsze, co mogą zaoferować, to tzw. neuro-
nalne korelaty świadomości. Czyli określenie, jaki proces neu-
ronalny współwystępuje ze stanem świadomości, o ile tylko 
osoba badana opowiada na bieżąco, jaki stan właśnie przeżywa.

Można przez badanie EEG określić, jak wygląda aktywność 
mózgu podczas czuwania, jak i pod narkozą oraz we śnie. Ale 
nie da się w ten sposób wyjaśnić, w jaki sposób zobaczyliśmy we 
śnie zimowy las. Można zaobserwować pewne podobieństwo 
między czuwaniem i tą fazą snu, w której śnią nam się sny. Ale 
czy można stwierdzić, że dany rodzaj aktywności mózgu od-
powiada za świadomość? Mógłby przecież też odpowiadać za 
tworzenie wspomnień i dlatego pamiętalibyśmy sny z tej fazy, 
a z innej nie. Problem ten można też zilustrować inaczej: posia-
damy już dziś niezły dostęp do aktywności mózgu wielu zwie-
rząt, w tym psów, słoni czy nawet pająków. Czy jednak potra-
fimy na podstawie tej wiedzy jednoznacznie stwierdzić, że mają 
one świadomość podobną do ludzkiej?

Przedstawiciele panpsychizmu proponują, by świadomość 
uznać za nieodłączną, fundamentalną cechę materii, nieredu-
kowalną do procesów fizycznych. Skoro możliwe jest zadanie 
pytania o to, jak to jest być człowiekiem i jak to jest być nieto-
perzem, można też zapytać, jak to jest być pszczołą, która żyje 
w społeczności i ma skomplikowany system komunikacji, jak 
to jest być drzewem i grzybem, które w leśnej sieci wymieniają 
się składnikami odżywczymi… Można zapytać nawet, jak to jest 
być atomem lub elektronem, które też wchodzą w relacje i pod-
legają oddziaływaniom.

Świat, którego nie widzimy

Co znamienne, nawet wśród ludzi piszących o panpsychi-
zmie i rozwijających ten niejednorodny nurt filozoficzny 
znajdzie się wielu takich, którzy zaznaczają, że nie są do niego 

A jeśli wszystko przenika umysł?

MARZENA ZDANOWSKA  

Panpsychizm to dziwaczny pogląd: głosi, że świadomość 
nie jest zarezerwowana dla ludzi czy zwierząt, ale dałoby się ją znaleźć 

także w kamieniach, maszynach i atomach. Warto go jednak traktować poważnie.
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Natalia Polasik „Generator spojrzeń”, 2024 r.
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ģ  stuprocentowo przekonani. W ich dys-
kusjach ważniejsze jest przyglądanie się 
dotychczasowym założeniom i ich kwe-
stionowanie. Świat, w którym każdy 
atom ma pewną formę świadomości, wy-
glądałby identycznie jak świat, który zna-
liśmy dotychczas, ponieważ świadomo-
ści nie da się zaobserwować z zewnątrz. 
Panpsychiści nie walczą z ustaleniami na-
uki. Raczej starają się pokazać, co w na-
szych obecnych przekonaniach na temat 
świadomości nie ma naukowych pod-
staw.

W co wierzą ci, których dziwi pan- 
psychizm? Bardzo prawdopodobne, że są 
przekonani, iż świadomość pojawia się 
w momencie, kiedy organizm osiągnie 
odpowiedni poziom rozwoju pozwa-
lający na to, by zaszły w jego mózgu za-
awansowane procesy neuronalne dające źródło świadomości.

Annaka Harris, autorka książki „Conscious. A Brief Guide 
to the Fundamental Mystery of the Mind”, wskazuje, że takie 
założenie nie jest wcale lepiej udokumentowane przez naukę 
niż panpsychizm. Próbując prześledzić, skąd wzięło się przeko-
nanie o konieczności posiadania dobrze rozwiniętego mózgu, 
Harris spekuluje: „Ponieważ ludzie są świadomi, a jednocześnie 
są przedstawicielami wyjątkowego, inteligentnego gatunku 
i do tego nie mają wglądu w świadomość innych istot, założyli, 
że świadomość i zaawansowane procesy umysłowe muszą iść 
w parze”.

Harris oraz Philip Goff, autor książki „Błąd Galileusza. Fun-
damenty nowej nauki o świadomości”, podkreślają, że w dys-
kusjach o świadomości nie powinniśmy jej utożsamiać z ludz-
kim doświadczeniem, któremu rzeczywiście będą towarzy-
szyły elementy niedostępne innym bytom, takie jak bogate ży-
cie wewnętrzne pełne emocji i intelektualnych przygód, roz-
terki etyczne czy planowanie wyjazdów wakacyjnych. Inne 
treści musiałyby pojawiać się w świadomości psa, nietoperza, 
pszczoły, ośmiornicy, w pędach groszku czy atomach. Ich świa-
domość nie może być porównywalna z życiem wewnętrznym 
ludzi. Panpsychiści, podobnie jak tradycyjni materialiści, nie 
wierzą, że kamienie na plaży rozmawiają ze sobą o tym, kto wy-
gra kolejne wybory.

Czego warto się czepiać

Autorzy rozwijający idee panpsychizmu przytaczają coraz to 
kolejne przykłady badań, dzięki którym lepiej rozumiemy, 
jak zwierzęta, rośliny i grzyby komunikują się, dbają o krew-
nych lub zwalczają wrogów, zapamiętują, ostrzegają, a nawet 
opracowują wieloletnie strategie (dotyczące np. intensywno-
ści produkcji nasion – zmniejszenie jej w całej populacji drzew 
mogłoby sprowadzić na gryzonie klęskę głodu). Jednak nawet 
kiedy ci myśliciele piszą o tych samych gatunkach, nie zawsze 
wyciągają z tych historii takie same wnioski.

Z jakiegoś powodu popularnym bohaterem tych opowie-
ści stał się groch zwyczajny. Philip Goff przywołuje w swojej 
książce badania Moniki Gagliano i współpracowników, w któ-
rych rośliny umieszczone zostały w tubach w kształcie litery Y. 

Mogły w nich rosnąć w jednym z dwóch 
kierunków. Badacze losowo zasłaniali 
jedną z końcówek tuby, a w drugiej za-
pewniali niebieskie światło potrzebne 
do wzrostu i jednocześnie ustawiali bli-
sko niej wiatraczek, który wydawał cha-
rakterystyczny dźwięk (odczuwany przez 
rośliny zapewne jako drgania). Po okre-
sie „treningu” okazało się, że rośliny na-
uczyły się kierować w stronę dźwięku 
wiatraczka, nawet jeśli z tego kierunku 
nie dochodziło światło. W badaniu ob-
serwowano też grupę kontrolną, w jej 
przypadku dźwięk nie zwiastował zapa-
lenia światła i rośliny nie wydawały się 
reagować na sam wiatraczek. Goff wy-
ciąga z tego wniosek, że rośliny posiadają 
niebanalne życie wewnętrzne. Skoro po-
wstaje skojarzenie dźwięku ze światłem 

– czyli nauka przez warunkowanie – musi istnieć ktoś, kto to 
skojarzenie stworzył i się nim kieruje.

O grochu lubi też opowiadać Annaka Harris, zafascyno-
wana jego wąsami czepnymi, które w zależności od tego, czy 
znajdą na swojej drodze podporę, czy nie, mogą „wybrać”, czy 
rosnąć wolno i prosto, czy szybciej skręcać się wokół napotka-
nej łodygi lub patyka. Co więcej, wąs czepny odcięty od rośliny 
macierzystej zachowuje przez pewien czas swoją możliwość 
wyboru, a do tego reaguje w ciągu dnia na bodziec dotykowy, 
który wystąpił nocą, co dowodzi pewnego rodzaju pamięci. Har-
ris jednak ze swoimi wnioskami idzie w zupełnie innym kie-
runku niż Goff: skoro w tak wielu przypadkach celowych za-
chowań ze świata zwierząt, roślin i grzybów zakładamy, że nie 
jest do ich zaistnienia konieczna świadomość, to dlaczego my-
ślimy, że odgrywa ona jakąkolwiek rolę w zachowaniach lu-
dzi? Jak widać, wąs czepny potrafi być mieczem obosiecznym.

Pasażerka na gapę

W swojej książce Harris pokazuje, że w świetle najnowszych ba-
dań trudno obronić tezę, iż świadomość pozwala nam podejmo-
wać wolne, niezdeterminowane wybory. „Jeśli mózg określimy 
jako fizyczny system przetwarzający informacje, trudno byłoby 
argumentować, że świadomość kontroluje ten system. Wiemy 
tylko tyle, że świadomość go doświadcza”.

Ciekawe wnioski płyną chociażby z mierzenia czasu, jaki 
potrzebny jest, żeby bodziec zmysłowy dotarł do mózgu i zaist-
niał w świadomości. Kiedy gramy w tenisa, czujemy, widzimy 
i słyszymy w jednym momencie, jak nasza rakieta uderza piłkę. 
W rzeczywistości światło dociera do nas szybciej niż dźwięk, 
a impuls z siatkówki ma do pokonania krótszą drogę do mózgu 
niż impuls z dłoni. Zanim doświadczymy uderzenia, nasz mózg 
dokonuje pewnej korekty, synchronizując wszystkie wrażenia 
zmysłowe, podobnie jak ekipa filmowa, która musi zsynchro-
nizować dźwięk i obraz przed udostępnieniem materiału pu-
bliczności. Świadomość doświadcza uderzenia piłki tenisowej 
dopiero, kiedy „film” jest gotowy.

Według teorii przetwarzania predykcyjnego, o której pisa-
liśmy w nr. 3/2024 „Tygodnika”, mózg przewiduje, co się stanie, 
dlatego czas reakcji na bodźce zmysłowe można maksymalnie 

Główną wartością 

panpsychizmu 

jest odrzucanie 

myślowych 

przyzwyczajeń, przegląd 

tradycyjnych założeń 

i kwestionowanie 

argumentów, 

powtarzanych 

bezkrytycznie.
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skrócić. Nie zmienia to interesującego nas w tym miejscu wnio-
sku, że przetwarzanie informacji sensorycznych jest w większo-
ści nieświadome i bardziej skomplikowane niż uświadomiony 
efekt końcowy tego procesu.

Coraz więcej badań sugeruje, że podobnie dzieje się z (przy-
najmniej niektórymi) decyzjami. W 2007 r. Kelly Burns i Anto-
ine Bechara pisali we wstępie do artykułu o wolnej woli i po-
dejmowaniu decyzji w świetle danych z neuronauk: „Wiele 
wskazuje na to, że mechanizmy podejmowania decyzji zależą 
w dużej mierze od procesów, które mogą nigdy nie docierać do 
naszej świadomości”.

To, że organizm podejmuje decyzje, zanim o tym pomy-
ślimy, można zaobserwować nawet w życiu codziennym bez 
specjalistycznej aparatury mierzącej aktywność mózgu. Zdarza 
się, że przypadkiem dotkniemy gorącego garnka albo uderzymy 
małym palcem u nogi w drzwi. Jeśli wystarczająco szybko spró-
bujemy zaobserwować, co się z nami dzieje, zauważymy, że naj-
pierw cofamy rękę albo stopę, dopiero później uświadamiamy 
sobie ból. Świadomość w tym przypadku znów dowiaduje się 
ostatnia.

Może więc Harris ma rację, sugerując, że funkcjonowanie 
organizmów – mniej i bardziej skomplikowanych – nie jest za-
leżne od świadomości. Być może pamięć, uczenie się, dążenie do 
czegoś lub unikanie występują w organizmach niezależnie od 
świadomości. A świadomość, jak to określa autorka, jest tylko 
pasażerem na gapę. W tym argumencie nie chodzi jednak o wy-
kazywanie, że funkcjonowanie człowieka jest mniej uświado-
mione niż zwykło się uważać albo że funkcjonowanie roślin 
jest uświadomione bardziej. Annaka Harris ma raczej na celu 
rozmontowywanie naszych antropocentrycznych założeń. We-
dług niej tak jak błędem jest zakładanie, że tylko wysokorozwi-
nięte mózgi mogą dawać początek świadomości, tak błędne jest 
założenie, że skomplikowane zachowanie dowodzi jej istnienia.

Jeśli przyjmiemy możliwość, że świadomość nie pełni 
funkcji adaptacyjnej i być może w ogóle nie jest organizmom 
potrzebna do funkcjonowania, wtedy jej niezaprzeczalne istnie-
nie w człowieku zaczyna rzeczywiście wydawać się nieuzasad-
nione. Możliwe, że świadomość nie jest po coś. Możliwe, że ona 
po prostu istnieje w materii. Wówczas wtedy zasadne jest pyta-
nie, gdzie postawić granicę między tym, co świadome, a tym, co 
nieświadome? I na jakiej podstawie?

Co się z czym łączy

Wróćmy jeszcze do momentu powstawania świadomości w tra-
dycyjnym materialistycznym ujęciu. David Skrbina, autor mo-
nografii „Panpsychism in the West”, wskazuje, że założenie, iż 
z nieświadomej materii w pewnym momencie – na drodze ewo-
lucji czy rozwoju osobniczego – wyłania się świadomość, mimo 
że powszechne, nie jest najprostszym rozwiązaniem. Pojawia-
nia się świadomości nie da się udokumentować, zaobserwować 
ani nawet opisać przekonująco mechanizmu, który byłby za to 
odpowiedzialny. Panpsychizm proponuje rozwiązanie w rze-
czywistości prostsze – bo nie zakłada zmiany. Głosi, że świado-
mość jest w materii od początku.

Mimo rosnącej popularności panpsychizm stoi przed wie-
loma wyzwaniami. Filozofowie wskazują, że główną trudnością 
panpsychizmu jest tzw. problem kombinacji. Jeśli elektrony 
i atomy miałyby mieć jakiś umysł, jakiś rodzaj świadomości, 

to jak te poszczególne umysły łączyłyby się w większe umy-
sły? Jak umysły neuronów łączyłyby się w umysł człowieka – 
który przeżywamy wszak jako jeden? I czy moja wątroba ma 
swoją własną świadomość, czy też jej świadomość jest składową 
mojej świadomości? Jeśli zaś już zgodzimy się, że liczne „małe” 
umysły mogą łączyć się w jeden „duży” umysł, to czy istnieje 
np. jeden wspólny umysł całego gatunku ludzkiego? Poważny 
panpsychista powinien mieć odpowiedź na wszystkie tego typu 
pytania.

Z ciekawą propozycją przychodzi znów Harris. Pisze, że 
kiedy mówimy o świadomości jako doświadczeniu, z jednej 
strony stawiamy treść doświadczenia, a z drugiej podmiot 
doświadczający tych treści. Doświadczamy życia jako jakieś 
ja (self) i w wyobrażaniu sobie innych przejawów świadomo-
ści zakładamy, że tam też musi istnieć jakieś ja. Ale co, jeśli… 
owo ja jest iluzją? Mamy poczucie trwałości tego, kim jeste-
śmy, mimo że w ciągu życia zmienia się w nas wszystko – od 
komórek organizmu, przez jego wygląd i stan zdrowia, ży-
ciowe doświadczenie, wspomnienia, które tworzymy i tra-
cimy, poglądy i przekonania. Istnieje kilka różnych sposo-
bów, żeby osłabić poczucie, że mamy niezmienne, trwałe ja 
– od medytacji, przez substancje psychodeliczne po utratę 
pamięci. Ktoś, kto w wyniku uszkodzenia mózgu pamięta 
tylko ostatnie trzy minuty, a później je zapomina, może nie 
mieć poczucia, że jego ja jest trwałe i niezachwiane, a mimo 
to może zachować świadomość i doświadczać świata w cza-
sie teraźniejszym. Tak samo doświadczenia tej materii, która 
istnieje poza nami, nie muszą organizować się na wyraźnie 
wytyczone w czasie i przestrzeni podmioty. Harris pisze, że 
w tej wizji świadomość bardziej przypominałaby pole, w ob-
rębie którego pojawiałyby się treści w tych miejscach, gdzie 
materia czegoś doświadcza. Problem kombinacji byłby tu ro-
zumiany jako problem kombinacji podmiotów, który znika, 
jeśli podmioty uznamy za kategorie iluzoryczne.

Kamienie i roboty

To jednak nie koniec wątpliwości wysuwanych pod adresem 
panpsychizmu. Anil Seth w odpowiedzi na książkę Goffa pisze, 
że postulowanie wszechobecnej świadomości nie rozwiązuje 
żadnych problemów naukowych ani nie tłumaczy lepiej niż 
materializm, co dzieje się ze świadomością podczas narkozy. 
Zaś założenia tego podejścia są niemożliwe do zweryfikowania.

Luke Roelofs wydaje się odpowiadać na te zarzuty, stwier-
dzając, że materializm i panpsychizm są w tych kwestiach w za-
sadzie identyczne – kiedy mówimy o świadomości, żaden z nur-
tów nie rozwiązuje obecnych problemów. Założenia materiali-
zmu odnoszące się do świadomości też są nieweryfikowalne.

Najnowsza ankieta przeprowadzona wśród uczestników 
corocznego zjazdu Association for the Scientific Study of Con-
sciousness pokazała, że wśród neurobiologów, psychologów 
i informatyków zajmujących się badaniami świadomości 
panpsychizm nie ma zbyt wielu zwolenników. Tylko 3 proc. 
respondentów dopuściło możliwość występowania świado-
mości w skałach.

Chociaż może byłoby lepiej, gdyby intuicje akurat tego 
grona naukowców się nie potwierdzały – 67 proc. z nich prze-
widuje, że niedługo świadome staną się roboty. 

 © MARZENA ZDANOWSKA
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Duch w maszynie
PROF. DOMINIKA DUDEK, PSYCHIATRA:   

 Nie powinniśmy sprowadzać funkcjonowania człowieka do neuroprzekaźników, 
którymi da się manipulować, by ukierunkować cudze działanie. 

Możemy zostawić margines na niepewność. 
Szacunek wobec tajemnicy, jaką jest złożoność psychiki człowieka.

ŁUKASZ KWIATEK: Od czego lekarzem 

jest psychiatra? Od umysłu, mózgu, 

ducha?

DOMINIKA DUDEK: Od człowieka.

A ten człowiek jest jednością czy do-

strzegasz w nim jakiś dualizm?

Nie da się w ten sposób podzielić czło-
wieka: to jest ciało, a tutaj mamy psy-
chikę. Człowiek jest jednością. Jeżeli ciało 
jest uszkodzone, bo na przykład dźgnę-
łam się nożem, to odczuwam ból, który 
jest czymś cielesnym i można go opisać 
w kontekście przewodzenia impulsów 
nerwowych, ale równie istotny jest także 
psychologiczny komponent cierpienia.

Ale jeśli złamałem nogę, to psychote-

rapia nie złagodzi mojego bólu.

Jest coś takiego jak próg tolerancji bólu, 
czyli takie jego natężenie, które człowiek 
odbiera jako nie do wytrzymania. Ten 
próg tolerancji jest obniżany przez na-
stawienie emocjonalne, lęk czy depre-
sję. Przeprowadzono kiedyś takie proste, 
ale interesujące badanie. Pacjentów, któ-
rzy kilka dni wcześniej przeszli operację 
brzuszną – ale nieskomplikowaną, jak 
usunięcie wyrostka czy pęcherzyka żół-
ciowego, żadne nowotwory – badano pod 
kątem objawów depresyjnych, a także 
sprawdzano ich subiektywne odczuwa-
nie bólu. Okazało się, że pacjenci z obja-
wami depresji raportowali silniejszy ból, 
a stopień jego odczuwania korelował z na-
sileniem depresyjności. To tworzy błędne 
koło: jeżeli pacjent przeżywa swoją dole-
gliwość jako wielkie cierpienie, to tym 
bardziej się boi i jest przygnębiony, co go 
dodatkowo uwrażliwia na ból. Czasami 
zresztą oczekiwanie na torturę bywa jesz-
cze większą torturą niż ona sama.

Psychoterapią nie wyleczę więc rany 
pooperacyjnej czy złamania nogi, ale 
mogę zmniejszyć poziom cierpienia.

Jak to możliwe?

Obecnie wiemy, że psychoterapia po-
woduje zmiany w mózgu. Profesor Nancy 
Andreasen, była redaktor naczelna „Ame-
rican Journal of Psychiatry”, napisała kie-
dyś, że psychoterapia, czasami dyskry-
minowana jako pustosłowie, jest tak 
samo biologiczna jak leczenie farmako-
logiczne. Dla mnie takie rozumienie psy-
choterapii jest czymś odświeżającym i od-
krywczym. Choć już właściwie Zygmunt 
Freud w „Projekcie naukowej psycholo-
gii” – który za jego życia przeszedł bez 
rozgłosu – podkreślał, że terapia mówie-
niem powoduje zmiany połączeń neuro-
nalnych. W tamtych czasach było to jed-
nak zbyt rewolucyjne myślenie.

Ale dzisiaj wiemy, że tak jest rzeczywi-
ście. Chociażby Eric Kandel – laureat Na-
grody Nobla – udowodnił, że proces ucze-
nia się powoduje zmiany połączeń synap-
tycznych, a przecież psychoterapię mo-
żemy rozumieć jako uczenie się nowych 
strategii radzenia sobie z problemem, 
uczenie się czegoś nowego w relacji z dru-
gim człowiekiem, przepracowywanie 
pewnych trudnych emocji z przeszłości. 

Wiele badań wykazało, że w trakcie 
psychoterapii dochodzi do zmian meta-
bolizmu czy przepływu krwi w niektó-
rych regionach mózgu, zmian analogicz-
nych do takich, które pojawiają się pod 
wpływem leczenia farmakologicznego. 
To może dotyczyć także różnych metod 
subiektywnego zmniejszania cierpienia.

Psychiatrii jest bliżej do psychologii 

czy neurologii?

Tradycyjnie neurologia zajmuje się 
schorzeniami, w których występują 
zmiany organiczne: udar, guz, uraz, za-
nik itd. Natomiast psychiatria wiąże się 
z czymś czynnościowym. Ale okazuje się, 
że taki podział nie ma większego sensu. 
W chorobach typowo neurologicznych 

– takich jak choroba Parkinsona, choroba 
Huntingtona, guz mózgu – pojawiają się 
objawy behawioralne i emocjonalne, 
które są domeną psychiatrii. Jeżeli ko-
muś rośnie guz w płatach czołowych, to 
wystąpią u niego zmiany w osobowości. 
Czasem droga do diagnozy guza u takiego 
pacjenta biegnie przez psychiatrię.

Z drugiej strony coraz doskonalsze 
metody neuroobrazowania pokazują 
zmiany strukturalne mózgu w choro-
bach psychiatrycznych. Można zapy-
tać, na ile obecnie te metody są czułe i co 
nowego uda się zobaczyć za dziesięć czy 
dwadzieścia lat.

W obrębie samej psychiatrii jeszcze 
w latach 90. wyróżniano choroby psycho-
genne – nerwice czy zaburzenia osobo-
wości, którymi zajmowała się „mała psy-
chiatria” i które leczono głównie psycho-
terapią. Natomiast wielkie psychozy, to 
wszystko, co było domeną „dużej psychia-
trii”, miało mieć endogenne, biologiczne 
przyczyny. Ale znowu okazało się, że to 
niezupełnie tak jest, bo przecież współ-
cześnie nerwicę leczymy farmakologicz-
nie, a w psychozach stosujemy psycho-
terapię. W nerwicach biorą udział różne 
mechanizmy biologiczne, w psychozach 
zaś – różne mechanizmy psychologiczne.

Podział na szkołę psychologiczną i le-
czenie metodami psychologicznymi oraz 
szkołę biologiczną i leczenie metodami 
biologicznymi okazał się więc nie do 
utrzymania. Największy sens ma leczenie 
zintegrowane. Najlepiej chyba więc mó-
wić o neuropsychiatrii i neuropsychologii.

Czy to oznacza, że psychiatrię można 

zredukować do biochemii mózgu?

Zdecydowanie nie.

Dlaczego?

Były takie pomysły, że jesteśmy tylko 
kłębkiem neuronów, ale zastanówmy się, 
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Tajemnice ludzkiej psychiki:
umysł, ciało, emocje

PROF. DOMINIKA DUDEK kieruje Katedrą Psychiatrii i Kliniką Psychiatrii Dorosłych 

Collegium Medicum UJ. Podczas Copernicus Festival przyjrzy się naszej mózgowej 

maszynerii i opowie o zadziwiających związkach między zaburzeniami psychicznymi 

a kreatywnością. Zastanowi się również nad tym, czy mamy do czynienia z kryzysem 

zdrowia psychicznego i czy w świecie, w którym zanikają interakcje między ludźmi,

łatwo będzie znaleźć poczucie sensu i spełnienia.

Tajemnice ludzkiej psychiki:
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czym tak naprawdę jest nasza tożsamość, 
czym jest człowiek? To pewnie pytania bar-
dziej do filozofa niż do lekarza, ale trudno 
przyjąć, że człowiek jest zupą neuroprzekaź-
ników czy zbiorem impulsów elektrycznych, 
które przebiegają gdzieś między synapsami. 
Jeżeli byśmy sobie wyobrazili, że byłaby moż-
liwa transplantacja mózgu… 

 Od czasu do czasu pojawiają się lekarze, 

którzy twierdzą, że lada chwila dokonają 

przeszczepu głowy człowieka. 

Ale czy uda się zachować tożsamość tej 
jednostki? To pytanie dotyka szerszego pro-
blemu naszej percepcji świata, która zależy od 
naszego ciała. Człowiek niedowidzący czy nie-
widomy albo niesłyszący inaczej będzie percy-
pował świat. Pytanie, czy mój mózg przeszcze-
piony do innego ciała byłby w stanie przysto-
sować się do innego ciała? Pewnie tak, bo jest 
plastyczny, ale czy to byłabym nadal ja?

 Z drugiej strony mamy nasze otoczenie 
i całe doświadczenie, które nas ukształtowało 
od dzieciństwa. Nasz umysł to nie są wyab-
strahowane neuroprzekaźniki. To umysł za-
nurzony w kulturze, w której wyrośliśmy. To 
doświadczenia, które pojawiały się dzięki in-
terakcjom naszego ciała i naszego umysłu 
z innymi, z otoczeniem. 

 Ale to wszystko wpływało na bio-

chemię mózgu. 

 To prawda, jednak nasza tożsamość, 
nasze procesy psychiczne są dyna-
miczne, modyfikują się cały czas 
dzięki ciągłej interakcji fizjologii 
mózgu z naszym ciałem i otocze-
niem. 

 Pytam raczej o to, czy jest w nas 

coś ponad tę biochemię czy fizjologię 

mózgu, która oczywiście także zależy 

od sygnałów z całego ciała i z otoczenia. 

 Pytasz, czy istnieje dusza? 

 Możemy to różnie nazywać, ale zapytam 

trochę inaczej. Czy można całe zacho-

wanie i wszystkie przeżycia człowieka 

wyczerpująco opisać, sprowadzając je 

wyłącznie do biochemii mózgu oraz in-

terakcji mózgu z ciałem i otoczeniem? 

Czy taki opis człowieka byłby zupełny? 

 Myślę, że nie. Bogactwo ludzkich doświad-
czeń uwzględnia i jego somatykę, i przeżycia 
psychiczne, ale też jakąś duchowość. Żaden 
psychiatra nie wypowie się, czy istnieje coś ta-
kiego jak dusza, która jest niezależna od ciała. 
Ale każdy psychiatra będzie przestrzegać 
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ģ przed naiwnym redukcjonizmem biolo-
gicznym, który zakładałby, że możemy 
sprowadzić funkcjonowanie człowieka 
do neuroprzekaźników i tylko manipu-
lując nimi, ukierunkować działanie dru-
giej osoby. Możemy tutaj zostawić mar-
gines na niepewność. Na szacunek wo-
bec pewnej tajemnicy, jaką jest złożoność 
psychiki człowieka.

Ale może po prostu jesteśmy bardzo 

skomplikowanymi maszynami, 

w których nie ma miejsca na żadnego 

ducha. Jest tylko niezwykle złożona 

biologiczna konstrukcja.

Każdy ma prawo w to wierzyć.

Pytam o to, ponieważ biologię, 

z której wywodzi się psychiatria, 

zdominował mechanicyzm. Na 

każdym stopniu organizacji życia 

mamy do czynienia z mechanizmami 

– od poziomu komórkowego, przez 

organy, ich układy, aż po cały orga-

nizm, który funkcjonuje jak jedna 

wielka maszyna. Psychiatria nie 

przyjmuje takiej perspektywy?

Staramy się patrzeć na pacjenta w szer-
szej perspektywie. Gdy pacjent przy-
chodzi do ortopedy ze złamaną nogą, to 
mamy do czynienia z pewną dynamiką 
zrastania się tej nogi. Zależy to od wieku 
pacjenta, odżywiania się i innych czyn-
ników. Ale generalnie dla zrastania się 
kości nie ma znaczenia, czy ktoś się kłóci 
z teściową albo czy właśnie stracił pracę. 
W psychiatrii zaś dla procesu leczenia coś 
takiego może mieć kluczowe znaczenie.

Najbardziej jest to widoczne w kontek-
ście zjawiska lekooporności. Podajemy 
jakieś leki, a pacjentowi się nie poprawia. 
Może to nastąpić w wielu zaburzeniach 
– depresji, schizofrenii. Musimy więc za-
dać pytanie, dlaczego pacjent nie reaguje 
na leczenie.

Przyjmujemy wtedy obie perspektywy. 
Biologiczną: bo może pacjent za szybko 
metabolizuje leki i trzeba inaczej do-
brać dawkę. Albo ma jednocześnie jakieś 
uszkodzenia organiczne w mózgu i przez 
to leczenie jest mniej skuteczne. Albo leki 
zostały źle dobrane. Albo diagnoza nie 
była trafna.

Ale również psychologiczną: musimy 
też przyjrzeć się życiu pacjenta, kontek-
stowi choroby. Może nie ma do czego 
zdrowieć? Może ma problemy, które 
świadomie lub nieświadomie podtrzy-

mują go w chorobie? Może czerpie różne 
wtórne korzyści z choroby? Już Antoni 
Kępiński pisał, że niekiedy pacjent tapla 
się w depresji jak w ciepłym błotku. Świa-
domie powie, że chciałby być zdrowy, ale 
może choroba jest bardziej wygodna – bo 
ktoś się nim opiekuje, bo jest zwolniony 
z odpowiedzialności, a może na przykład 
wredna żona czy wredny mąż mają wy-
rzuty sumienia.

W codziennej pracy psychiatry per-
spektywa mechanicystyczna jest na sza-
rym końcu. Raczej chodzi o spotkanie 
z pacjentem.

Podczas spotkania pacjent dostaje 

jednak leki, które wpływają na jego 

mózg.

Nie zawsze. Czasem dostaje rozmowę. 
Oczywiście głównym sposobem działania 
leków jest działanie farmakodynamiczne 
– czyli to, że lek działa na takie czy inne re-
ceptory. Ale lek dawany jest w pewnym 
kontekście, w relacji terapeutycznej. Jest 
przecież efekt placebo – w psychiatrii on 
także występuje. Jest kwestia wiary pa-
cjenta w lek. Kwestia mitów i oczekiwań 
wobec leczenia. Staramy się to wszystko 
eksplorować. To nie jest tak, że po prostu 
dajemy tabletkę. Innej odpowiedzi mo-
żemy się spodziewać u pacjenta, który jest 
przekonany, że stosowanie leku oznacza 
przyznanie się do własnej słabości, a innej 
u kogoś, kto na przykład chce zerwać z na-
łogiem, bo widzi, że to rujnuje mu życie.

A czy w psychiatrii ciągle stosuje się 

elektrowstrząsy?

Oczywiście. Elektrowstrząsy są metodą 
szybką, miłą, przyjemną i bezpieczną. Pa-
cjenci mają je robione w zwiotczeniu, 
w znieczuleniu. Są wskazane w ciężkich 
lekoopornych zaburzeniach depresyj-
nych, w depresji psychotycznej albo gdy 
pacjent się wyniszcza, na przykład nie je, 
ma silne tendencje samobójcze. W kata-
tonii są właściwie leczeniem standardo-
wym. Elektrowstrząsy działają szybciej 
niż leki.

Znany jest mechanizm ich działania?

Pewnie jest ich wiele. Najprościej mó-
wiąc, chodzi o wywołanie dużego napadu 
padaczkowego. Wzięło się to z obserwa-
cji empirycznej – że po takich napadach 
chorym się poprawia. Generalnie przyj-
muje się, że dochodzi do gwałtownego 
uwolnienia neuroprzekaźników, pobu-
dzenia osi podwzgórze–przysadka, zwięk-
szenia przepuszczalności bariery krew–
mózg, różnych zmian adaptacyjnych na 
poziomie receptorowym, które przypo-
minają długotrwałe działanie stosowanej 
farmakologii.

Coraz bardziej popularne są inne me-
tody niefarmakologiczne, takie jak przez- 
czaszkowa stymulacja magnetyczna mó-
zgu, stymulacja nerwu błędnego czy głę-
boka stymulacja mózgu. Te metody mogą 
być pomocne, ale nawet ich zaawanso-
wanie technologiczne nie rozwiązuje 
wszystkich problemów chorego.

Przy czym to znowu ingerencja w ma-

szynerię.

Są także inne podejścia: w terapii wy-
korzystuje się np. wirtualną rzeczywi-
stość. Coraz więcej osób zadaje sobie też 
pytanie, czy sztuczna inteligencja zastąpi 
kiedyś psychiatrę. Wierzymy jednak, 
że w psychiatrii jest rzeczywisty, realny 
kontakt człowieka z człowiekiem, a psy-
chiatrzy w pracy wykorzystują nie tylko 
swoją wiedzę – co mogłaby zrobić AI – ale 
również emocje.

Praktykowanie psychiatrii uczy po-
kory. Przypomina, że o mózgu ciągle bar-
dzo mało wiemy. Możemy twierdzić, że 
jesteśmy po prostu skomplikowanymi 
maszynami; pytanie tylko, czy przypad-
kiem ta metafora więcej nie zaciemnia, 
niż wyjaśnia. 

 ©π Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK

Pierwsza wersja tej rozmowy ukazała się 

w „TP” 07/2017.
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Coraz więcej osób 

zadaje sobie pytanie, 

czy sztuczna 

inteligencja zastąpi 

kiedyś psychiatrę. 

Wierzymy jednak, że w 

psychiatrii istotny jest 

realny kontakt człowieka 

z człowiekiem, a lekarze 

wykorzystują nie tylko 

swoją wiedzę, ale również 

emocje.
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UCZELNIA KREATYWNA
Współpraca uczelni z otoczeniem społeczno-gospodarczym jest jednym z filarów, na których opiera się pilotażowy 

program rozwoju nauki w Polsce pod nazwą Inicjatywa Doskonałości – Uczelnia Badawcza. W gronie dziesięciu 
uniwersytetów biorących udział w tym projekcie znalazł się również Uniwersytet Jagielloński, 

który pod szyldem ID.UJ realizuje działania społecznie wartościowe.

BUSINESS IDEA CENTER

Akademicki Inkubator Przedsiębiorczości wraz z Centrum 
Transferu Technologii CITTRU przygotowuje pla�ormę inter-
netową – Business Idea Center, która stawia sobie za cel 
stworzenie kompendium wiedzy z zakresu przedsiębiorczości. 
Z jej zasobów będą mogli korzystać studenci, doktoranci 
i pracownicy naukowi, wszystkie osoby zainteresowane rozwi-
janiem swoich kompetencji lub szukające miejsca, w którym 
mogłyby znaleźć partnerów do współpracy biznesowej.

Pla�orma pomyślana została jako przestrzeń łącząca świat 
akademicki ze środowiskiem inwestorów społecznych i go-
spodarczych, umożliwiająca skuteczny transfer wiedzy i tech-
nologii z uczelni do biznesu. Będzie to miejsce oferujące róż-
norodne narzędzia, które będą łatwo dostępne i pozwolą 
tworzyć, rozwijać czy porządkować pomysły na start-upy, 
projekty i innego rodzaju przedsięwzięcia. Na tę bazę wiedzy 
składać się będą dostępne na portalu szkolenia, kursy e-lear-
ningowe, doradztwo i mentoring biznesowy, a także progra-
my akceleracyjne. Pla�orma integrować też będzie informacje 
o wydarzeniach i inicjatywach odbywających się na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, powiązane z edukacją przedsiębiorczości, 
podnoszeniem kompetencji niezbędnych przy tworzeniu 
start-upów czy – szerzej – po prostu na rynku pracy.

Portal zostanie udostępniony użytkownikom zewnętrznym, 
co umożliwi wszelkim interesariuszom biznesowym 
dostęp do badań, którymi mogą być zainteresowani, 
i wykorzystanie ich (za zgodą uczelni) we własnej działalności 
gospodarczej. 

Równie istotne jest to, że dzięki pla�ormie użytkownicy ci 
będą mogli zaprosić do współpracy partnerów akademickich 
lub zgłosić zapotrzebowanie na przeprowadzenie stosownych 
badań. Dzięki temu uruchomią się szersze możliwości na 
uskutecznienie praktycznego wykorzystywania działań 
naukowych prowadzonych w murach uniwersyteckich. 
Komercjalizacja wyników badań pozwoli przyczynić się do 
powstawania różnorodnych spin-offów i spin-outów. Business 
Idea Center może być miejscem, gdzie biznes inspirowany jest 
wartościową ideą.

CAMPUS LIVING LAB

Projekt aktywnie wdrażany i rozwijany przez Wydział 
Zarządzania i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego oraz Wydział Geografii i Geologii UJ. 
Laboratorium innowacji, bo taką funkcję pełni CLL, skupia się 
przede wszystkim na inicjowaniu i przeprowadzaniu 
przedsięwzięć, u podstaw których leży wykorzystanie badań 
użytecznych społecznie. Realizowane projekty odpowiadają 
na potrzeby konkretnych grup i są skutecznym rozwiązaniem 
realnych problemów lub wyzwań, z którymi mierzy się 
społeczeństwo. By wypracowywane innowacje i produkty 
stanowiły wartościową odpowiedź na kwes�e wymagające 
naprawy lub udoskonalenia, cały proces twórczy oparty 

Przestrzenie Kreatywnej Współpracy, warsztaty z użyciem 

gry biznesowej autorstwa Mateusza Lewandowskiego

 Kampus 600-lecia Odnowienia UJ
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Przestrzenie Kreatywnej Współpracy,

sala Wydziału Zarządzania i Komunikacji Społecznej UJ
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został na modelu tzw. poczwórnej helisy. Model ten zakłada, 
że aby stworzyć użyteczny i skuteczny w działaniu projekt 
lub produkt, w jego powstanie, już na początkowych 
etapach, muszą być zaangażowani przedstawiciele czterech 
sektorów: nauki, biznesu, administracji publicznej 
i społeczeństwa (często reprezentowanego przez organizacje 
pozarządowe). Opracowywane wspólnie rozwiązania 
umożliwią wytwarzanie usług i produktów podnoszących 
jakość życia konkretnych grup czy osób. Campus Living Lab 
nie ogranicza się w swoich działaniach tylko do zakresu 
innowacji społecznych i biznesowych, ale podejmuje również 
wyzwania z obszaru dotyczącego kwes� i ekologicznych. 
Obecnie realizowane projekty dotyczą choćby testowania 
rozwiązań z zakresu retencji tzw. szarej wody (pomogą 
w opracowaniu nowych ekologicznych podłoży) czy 
zaprojektowania aplikacji webowej dotyczącej koszenia 
trawy z zachowaniem zasad bioróżnorodności. Bardzo ważne 
w podejmowanych projektach są kwes� e zapewnienia 
przestrzennej i cyfrowej dostępności, szczególnie dla grup 
wrażliwych i zagrożonych wykluczeniem. Przykładem tego 
może być choćby „Włącznik” – projekt inkluzywnej 
zewnętrznej przestrzeni relaksu skierowany do różnych grup, 
również defaworyzowanych czy z niepełnosprawnościami. 
W myśl podobnej zasady realizowany jest projekt 
„Neuroróżnorodność w Kampusie 600-lecia Uniwersytetu 
Jagiellońskiego: rozwój przestrzeni akademickiej sprzyjający 
inkluzywności”. 

 Regularne spotkania z lokalnymi mieszkańcami, testowanie 
prototypów w przestrzeni kampusu UJ, a także warsztaty 
i szkolenia z obszaru metod kokreacji pozwalają w pełni 
rozwijać potencjał współpracy akademii z otoczeniem 
społeczno-gospodarczym. 

 PRZESTRZENIE KREATYWNEJ WSPÓŁPRACY 
Zostały one pomyślane jako miejsce, w którym mogą powsta-
wać i być realizowane różnorodne pomysły, inicjatywy i pro-
jekty, bazujące na doświadczeniu środowiska akademickiego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego z partnerami społecznymi, go-
spodarczymi i publicznymi. Realizowane działania, oparte na 
czterech fi larach Programu Strategicznego Inicjatywa Dosko-
nałości Uniwersytetu Jagiellońskiego, czyli: innowacji, integra-
cji, interdyscyplinarności oraz internacjonalizacji, umożliwiają 
stały rozwój uniwersytetu i jego otwieranie się na współpracę 
z partnerami zewnętrznymi. Warto podkreślić, że kooperacja 
ta nie jest rodzajem projektu, który zaplanowano jako „pro-
dukt” z określonym terminem realizacji, ale ma ambicję być 
stałą jakością uniwersytecką, nastawioną na długofalowe 
działania. 

 Przez ponad rok funkcjonowania Przestrzeni Kreatywnej 
Współpracy realizowano działania z różnorodnych obszarów. 
Zaliczają się do nich m.in. warsztaty kreatywne dla młodych 
adeptów metody  design sprint , warsztaty przeprowadzone 
we współpracy z Małopolskim Instytutem Kultury, 
certyfi kowany kurs moderatora  design thinking , 
semestratony, Kreatywne Poranki czy Demo Day Innowacji 
Społecznych. Wspólnym mianownikiem przeprowadzonych 
wydarzeń jest opracowywanie jak najskuteczniejszych 
rozwiązań problemów i odpowiedzi na wyzwania, przed 

którymi stoi społeczeństwo. I tak w ramach semestratonu 
pracowano nad rozwijaniem projektów i metodyki, 
których celem było skuteczniejsze osiąganie celów 
zrównoważonego rozwoju, wskazanych przez ONZ. Powstało 
13 interdyscyplinarnych, międzywydziałowych zespołów, 
które działały pod kierunkiem moderatorów procesów 
kreatywnych, a efekty ich starań, czyli kilkanaście projektów 
innowacji, zaprezentowano podczas współorganizowanego 
z Centrum Transferu Technologii CITTRU Demo Day Innowacji 
Społecznych. 

 PKW to również miejsce, które ma ambicję, by stawać się 
bazą wiedzy. Na stronie projektu znaleźć można narzędzia, 
które pozwolą skutecznie przygotować się do 
przeprowadzenia prezentacji  pitch deck  czy prezentacji 
inwestorskiej. Kreatywność skutecznie pobudzana jest dzięki 
zabawie, a tę metodę wspaniale wykorzystują karty Wi� low 
(autorstwa Igi Mościchowskiej) do planowania warsztatów 
projektowych i produktowych. 

 Przestrzenie również na poziomie architektonicznym 
zachęcają do współpracy kreatywnej. Stoły o heksagonalnym 
kształcie, parawany, miejsce do odpoczynku i mnóstwo 
powierzchni do pisania, wyklejania i malowania. PKW 
stworzono, by dawać narzędzia – metody do inicjowania 
pomysłów i przeprowadzania przez twórcze procesy.  ©     

       

Więcej informacji o programie Inicjatywa Doskonałości
– Uniwersytet Jagielloński na stronie id.uj.edu.pl
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Projekt dofi nansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”

eprasa.pl 9884ebb362


	Segregator2
	001_TP_20-24
	002_TP_20-24
	003_TP_20-24
	004_TP_20-24
	005_TP_20-24
	006_TP_20-24
	007_TP_20-24
	008_TP_20-24
	009_TP_20-24
	010_TP_20-24
	011_TP_20-24
	012_TP_20-24
	013_TP_20-24
	014_TP_20-24
	015_TP_20-24
	016_TP_20-24
	017_TP_20-24
	018_TP_20-24
	019_TP_20-24_A
	020_TP_20-24
	021_TP_20-24
	022_TP_20-24
	023_TP_20-24
	024_TP_20-24
	025_TP_20-24_A
	026_TP_20-24
	027_TP_20-24
	028_TP_20-24
	029_TP_20-24
	030_TP_20-24_A
	031_TP_20-24
	032_TP_20-24
	033_TP_20-24
	034_TP_20-24
	035_TP_20-24
	036_TP_20-24_B
	037_TP_20-24
	038_TP_20-24
	039_TP_20-24
	040_TP_20-24
	041_TP_20-24_A
	042_TP_20-24
	043_TP_20-24
	044_TP_20-24
	045_TP_20-24
	046_TP_20-24
	047_TP_20-24
	048_TP_20-24
	049_TP_20-24
	050_TP_20-24
	051_TP_20-24
	052_TP_20-24
	053_TP_20-24
	054_TP_20-24
	055_TP_20-24
	056_TP_20-24
	057_TP_20-24
	058_TP_20-24
	059_TP_20-24
	060_TP_20-24
	061_TP_20-24
	062_TP_20-24
	063_TP_20-24_A
	064_TP_20-24
	065_TP_20-24
	066_TP_20-24
	067_TP_20-24
	068_TP_20-24
	069_TP_20-24
	070_TP_20-24
	071_TP_20-24
	072_TP_20-24
	073_TP_20-24
	074_TP_20-24
	075_TP_20-24
	076_TP_20-24
	077_TP_20-24
	078_TP_20-24
	079_TP_20-24
	080_TP_20-24
	081_TP_20-24
	082_TP_20-24
	083_TP_20-24
	084_TP_20-24_A
	085_TP_20-24
	086_TP_20-24
	087_TP_20-24
	088_TP_20-24
	089_TP_20-24
	090_TP_20-24
	091_TP_20-24
	092_TP_20-24

	Segregator1
	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60


