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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, 
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia                                               300 zł

NOWA OFERTA! 
„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 429 zł

Pokolenia + 4 wydania specjalne 360 zł 

4 wydania specjalne   69 zł

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

▪   „Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

stron 224. Wysyłka książki będzie realizowana w styczniu 2019 

bez dodatkowych opłat.

▪▪  Aby skorzystać z oferty, należy do 17 grudnia 2018 opłacić 

(wykupić nową lub przedłużyć na kolejny okres) dowolną krajową 

prenumeratę wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego”. 

Cennik i zasady zakupu prenumeraty opisane są poniżej.

„Tygodnik” + książka 
     UDANE POŁĄCZENIE! 

Książka ks. Adama Bonieckiego

„Połączenie odebrane”▪

W PREZENCIE

– dla każdego, kto wykupi 

do 17 grudnia 2018

DOWOLNĄ▪▪ prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego”!

Książka ks. Adama Bonieckiego

UDANE POŁĄCZENIE! 

„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,„Połączenie odebrane”, rok wydania: 2018, cena katalogowa – 39,90 pln,

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y
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KS. ADAM

Boniecki:  Niezwykły mnich z opactwa Gethsemani

Jego autobiografia »Siedmiopiętrowa góra« 
z 1972 roku sprzedała się w ponad milionie eg-

zemplarzy i była przetłumaczona na przeszło trzy-
dzieści języków, a przez »National Review« została 
wpisana na listę stu najlepszych książek non-fiction 
dwudziestego wieku. Napisał ponad sześćdziesiąt 
książek, a także kilkaset wierszy i artykułów o prze-
różnej tematyce: od klasztornej duchowości po nu-
klearny wyścig zbrojeń”. Tak prezentuje go polski 
wydawca. Thomas Merton – w zakonie ojciec Lu-
dwik – urodził się 31 stycznia 1915 r. w Prades w Pirenejach 
Wschodnich. Zmarł 10 grudnia 1968 r. w Bangkoku, porażony 
prądem. Amerykański pisarz, poeta, ksiądz katolicki, trapista. 
Trzy jego najbardziej znane książki: „Siedmiopiętrowa góra”, 
„Znak Jonasza” i „Nikt nie jest samotną wyspą” rozchodzą się 
do dziś w milionowych nakładach. 

Mało jest takich ludzi Kościoła jak ten amerykański trapi-
sta z klasztoru Gethsemani. Owszem, są wielcy kaznodzieje 
i pisarze, którzy przez kilka sezonów porywają słuchaczy albo 
czytelników, lecz z czasem ich gwiazda blednie albo gaśnie. 
Tomasz Merton trwa i porywa chrześcijan, buddystów, wie-
rzących i niewierzących. Obszerniej o nim piszemy w tym nu-
merze, nie wchodząc więc w szczegóły jego biografii chcę się 
tu podzielić moim zadziwieniem fenomenem niezwykłej siły 
przyciągającej Mertona. I to niemal od samego początku jego 
drogi zakonnej we wspólnocie, w której jedną z podstawowych 
zasad jest milczenie. Kiedy się ukazało pierwsze wydanie auto-
biograficznej „Siedmiopiętrowej góry”, klasztor Gethsemani 
przeżył inwazję kandydatów. Nigdy do tego czasu się nie zda-
rzyło, by kandydatów do nowicjatu było tylu, że zabrakło dla 
nich miejsca w klasztorze i trzeba było postawić rodzaj namio-
tów. W książce tej, a także w „Znaku Jonasza” – jest to rodzaj 
dziennika – opisuje swoje życie (szczęśliwego) trapisty. Uważa, 

że człowiek jest szczęśliwy wtedy, gdy jest w tym 
miejscu, w którym Bóg go chce mieć. Merton jest 
szczęśliwy. Tomasz Błachuciński w pracy doktor-
skiej o doświadczeniu Boga u Mertona (Wrocław 
2011) przytacza określenia nadawane Mertonowi: 
„symbol duchowych możliwości naszego świata”, 
„reformator Kościoła”, „prorok naszych czasów”, 
„samotny poszukiwacz prawdy”, „współczesny mi-
styk i mędrzec” i trafnie konkluduje, że „ceni się go 
[Mertona] za odważne formułowanie sądów, dema-

skowanie fałszywych wartości, zaangażowanie w budowanie 
ruchu ekumenicznego na świecie, dystans wobec świata, zabar-
wiony często ironią i humorem”. Być może siła oddziaływania 
Mertona wynika z doświadczenia konwertyty, którego nawet 
kiedy już zaczął się interesować chrześcijaństwem, na widok 
łacińskiej notki na książce „Duch filozofii średniowiecznej” Gil-
sona: „Imprimi potest” – czyli  zgody kościelnego cenzora na pu-
blikację – ogarnęło, jak pisze: „uczucie obrzydzenia i zawodu (…) 
jak nóż wbity w sam środek serca”. Gdyby wiedział, że jest to ka-
tolicka książka, nie kupiłby jej. „Teraz kusiło mnie, aby wyrzucić 
ją przez okno na domy w Woodside, pozbyć się jej czym prędzej 
jak czegoś nieczystego i niebezpiecznego”. 

Tak, w biografii Mertona znajdujemy wytłumaczenie, skąd 
się brało doskonałe wyczucie sposobu myślenia zanurzonego 
w świecie człowieka. Jego droga życiowa tłumaczy wielu kon-
wertytów i trapistów, których oddziaływanie na świat nie wy-
szło poza tajemnicę skutecznej pokuty i modlitwy. Merton z ca-
łym bagażem życiowych i intelektualnych doświadczeń od-
waża się wejść w trudną do przekazania dziedzinę kontempla-
cji. Świadkowie zapewniają, że bardziej niż pisarzem czy my-
ślicielem był człowiekiem modlitwy. Dzielił się tym, czym sam 
żył. Wielki talent i doświadczenie Boga… Daj nam, Boże, więcej 
takich trapistów.     ©π
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Ks. Adam BONIECKI, Grzegorz BOGDAŁ, Marek BIEŃCZYK, Szymon HOŁOWNIA, Wojciech JAGIELSKI, 
Anna GOC, Maja KOMOROWSKA, Dorota KOZIŃSKA, Katarzyna MIRCZAK, Marcin NAPIÓRKOWSKI, 
Paweł SOŁTYS (Pablopavo), Adam ROBIŃSKI, o. Michał ZIOŁO

Opowieść wigilijna ▪ Aniołowie bywają pomocni ▪ Narodziny, wersja bez świadków ▪
Dzieciątko wśród swoich rzeczy ▪ Co znaczy pierworództwo ▪ Św. Mikołaj – apostoł kapitalizmu ▪
Złota rączka od metafi zyki ▪ Kto zabił Króla Rogera ▪ Czy młodość przyniesie nam zmianę ▪
Koniec świata Angeli Merkel ▪ Strejlau albo Gmoch – musicie wybrać! ▪ 
Bóg ma słabość do chrząszczy ▪ Zakwas – tajemnice jego żywota

JUŻ WE WTOREK 18 GRUDNIA – powiększone, bogato ilustrowane, odświętne wydanie 
„Tygodnika Powszechnego” na Boże Narodzenie. Szukaj w kioskach i salonach prasowych. 
Cena wydania świątecznego – 12 zł.               Weź, czytaj!

Moc czytania w świątecznym numerze „Tygodnika Powszechnego”!

Ks. Adam BONIECKI, Grzegorz BOGDAŁ, Marek BIEŃCZYK, Szymon HOŁOWNIA, Wojciech JAGIELSKI, 
Anna GOC, Maja KOMOROWSKA, Dorota KOZIŃSKA, Katarzyna MIRCZAK, Marcin NAPIÓRKOWSKI, 

 ▪
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Najlepsze teksty o czytaniu i do czytania 
Auster, Barańczak, Bargielska, Boniecki, Greene, Filipowicz, Janion, Kisielewski, Krall, 

Lem, Lipska, Markowski, Masłowska, Miłosz, Mrożek, Murek, Olczak-Ronikier, Olech, 

Pamuk, Stasiuk, Szczepański, Szostak, Szymborska, Tischner, Turowicz, Zagajewski i inni 

w towarzystwie grafik Czerniawskiego, Januszewskiego, Minkiewicza i Wasilewskiego

Potrzebujesz więcej powodów? Weź, czytaj!
„Moc czytania”

 już w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą
oraz w e-wydaniu na powszech.net/mocczytania
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Najlepsze teksty o czytaniu i do czytania 
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26 Elektrowstrząs
ROZMOWA Z JOANNĄ MAĆKOWIAK-PANDERĄ: 
Nie jest dobrze. Nie tylko dlatego, że mamy 
przestarzałe elektrownie. Problemem jest też to, 
że debata o kierunkach rozwoju energetyki 
nawet nie zaczęła się toczyć 
wokół fundamentalnych kwestii.

38 Boski korkociąg
ROZMOWA 
Z OJCEM PAWŁEM 
KOZACKIM, 
PROWINCJAŁEM 
DOMINIKANÓW:
Co dla praktyki 
mojej codzienności 
znaczy, że Bóg staje 
się człowiekiem?  
Gdyby tak się nie 
stało, czy moje życie 
wyglądałoby tak 
samo? Dobrze, jeśli 
roraty do takich 
pytań inspirują.

 Tyran 
aleksandryn 
| magazyn 
literacki 
„Książki 
w Tygodniku”
FELIETON JACKA 
PODSIADŁY
Świat jest 
za duży, żeby 
dał się zamknąć 
w słowniku. 
Jakiś półświatek 
naukowy 
może tak, 
ale cały świat? 

16 Mamy miesiączkę
EWELINA BURDA
Wstyd, ból i temat tabu. O doświadczeniu, 
które dotyczy ponad połowy populacji, 
publicznie prawie się nie mówi.

20 Żeby TO nie było tabu
ROZMOWA Z IWONĄ CHMIELEWSKĄ, 
ILUSTRATORKĄ I PISARKĄ:
Ludzie wciąż boją się kobiecej płodności jako 
nieokiełznanej, nieznanej siły. Przeraża ich biologiczna 
strona kobiety. Stąd chyba cały problem.

70 Partnerstwo i paragrafy
Z SUSAN WOJCICKI, PREZESKĄ YOUTUBE’A, 
ROZMAWIA MICHAŁ KUŹMIŃSKI:
W przeciwieństwie do telewizji, która nadaje w jedną stronę, 
YouTube to komunikacja dwukierunkowa: użytkownicy mogą 
odpowiadać, zadawać pytania, personalizować to medium 
zgodnie ze swoimi potrzebami.

eprasa.pl 98f09a1692
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TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

 Woś się jeży
Do pracowniczej wiosny wciąż tak daleko, że aż strach 
– RAFAŁ WOŚ o trwającym właśnie sporze pracowniczym 
w przedsiębiorstwie Państwowe Porty Lotnicze. 
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 TVP i klimat
Z okazji szczytu COP24 w Katowicach do dyskusji o zmianie klimatu TVP 
zaprosiła siedmiu mężczyzn związanych z przemysłem węglowym. Trzech 
wystąpiło w górniczych mundurach – KALINA BŁAŻEJOWSKA o polityce 
szkodliwej dla klimatu, czyli dla każdego człowieka powszech.net/tvp

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

8 Najnowsza rewolucja francuska
DARIUSZ ROSIAK

9-15 Wiadomości / Komentarze

24  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ ŚPIEWAK
O. WACŁAW OSZAJCA / PIOTR SIKORA

36 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

26 Elektrowstrząs ROZMOWA 
Z JOANNĄ MAĆKOWIAK-PANDERĄ

30 Zagłębie na jałowym biegu
OLGA DRENDA: Jak się żyje w regionie, 
który nikogo nie obchodzi?

33 Zaklęte rewiry szpitali RAFAŁ WOŚ: 
Outsourcing w placówkach publicznych

▪ ▪ WIARA

38 Boski korkociąg
ROZMOWA Z OJCEM PAWŁEM KOZACKIM

42 Znikam z pola widzenia
SEBASTIAN DUDA: Thomas Merton, 
słynny trapista, zmarł pół wieku temu 

45 Nie sądź z pozorów DOROTA BIDZIŃSKA: 

Lekcje katechezy i bezdomność

 ▪ ▪ ŚWIAT

48 Europejska rozgrywka Orbána
ANDRZEJ SADECKI

51 Tatarzy jadą do Moskwy 
MONIKA ANDRUSZEWSKA: Uprowadzenie 
ukraińskich marynarzy u brzegu Krymu 
zaktywizowało społeczność tatarską

52 Gra w ciemno
DARIUSZ KAŁAN:W północno-zachodniej Bośni 
koczuje kilka tysięcy imigrantów, którym 
nie udało się dostać przed zimą do Unii

55 Ważni nieobecni MARCIN ŻYŁA:
Wątła nadzieja na koniec wojny w Jemenie

56 Jestem Meksykanką. Żadnej pracy 
się nie boję MARTA ZDZIEBORSKA

▪ ▪ HISTORIA

60 Kryptonim „Interna”
PIOTR LITKA: Po wprowadzeniu stanu 
wojennego internowano też kilkudziesięciu
prominentów związanych z ekipą Gierka

▪ ▪ NAUKA

64 Zagadka ukrytej owulacji
KASPER KALINOWSKI

▪ ▪ KULTURA

76 Moja wyspa skarbów ROZMOWA 
Z WOJCIECHEM MANNEM: Ojciec miał 
wolność w sobie, więc o nic nie musiał walczyć

81  Długie trwanie transformacji
MONIKA OCHĘDOWSKA: Czasy zmiany 
ustrojowej chcemy pamiętać przede 
wszystkim jako pełne uroku

84  Komuna na sterydach MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI o polskim serialu „1983”

86  Bratanki JAN BŁASZCZAK: Na płycie 
„Kreatura” węgierski pianista Szábolcs 
Esztényi oraz perkusista Hubert Zemler 
rozumieją się bez słów, a nawet – bez nut

88  Figura niemożliwa ANITA PIOTROWSKA 
o  filmie „Zwierzęta”  Grzegorza Zglińskiego

89  Warto zobaczyć w TV

90  Jak mówić o przeszłości LEKTOR 
o książce  „Czas nieprzewidziany”

▪ ▪ ZMYSŁY

92   Palcem po świecie
ROZMOWA Z THOMASEM REINERTSENEM 
BERGIEM: Mapa świata w skali 
jeden do jednego powstaje tu i teraz
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69 DODATEK KULTURA ONLINE

▪ FELIETONY ▪
35 ANNA DZIEWIT-MELLER 

47 SZYMON HOŁOWNIA
90 JAN KLATA 91 PAWEŁ BRAVO

96 STANISŁAW MANCEWICZ
96 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: WOJCIECH MANN
Fotografia: MARCIN MANN dla „TP”
Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

KSIĄŻKI W TYGODNIKU

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

Nie ma dzieci, są czytelnicy

JOANNA OLECH: Jest jakiś 
niezdrowy paradoks w tym, 
że Korczak-męczennik przykrył 
Korczaka-wychowawcę, niezwykłego 

doktora od 
dziecięcej duszy. 
Tak jakby wybór 
pozostania 
z dziećmi 
do końca nie był 
jedyną oczywistą 
konsekwencją 
całego jego życia.

KSIĄŻKI 
W TYGODNIKU
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Nie ma dzieci, 
są czytelnicy
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Protest „żółtych 
kamizelek” 
w Paryżu, 
8 grudnia 

2018 r.

NAJNOWSZA REWOLUCJA 
FRANCUSKA 

„Żółte kamizelki” to ludzie, którzy wściekłością i agresją reagują na to,  
co uznają za zdradę politycznego establishmentu. Można ich spotkać w całej Europie.

DARIUSZ ROSIAK

P
onad 1700 aresztowanych, prawie 120 ran-

nych. To bilans sukcesu policji po czwartym 
z kolei weekendzie protestów i zamieszek we 
Francji. Sukcesu – bo gdyby nie zmieniono tak-
tyki (wprowadzając na ulice wozy opancerzo-
ne i 90 tys. funkcjonariuszy), byłoby jeszcze go-
rzej. I tak znów płonęły samochody i plądrowa-
no sklepy. Według ministra finansów drobni 
przedsiębiorcy, zwłaszcza restauratorzy, stracili 
w ostatnich tygodniach połowę obrotów. Fran-
cuzi coraz mniej wierzą w to, że prezydent Em-
manuel Macron opanuje ten kryzys. 

Mówi się, że w najnowszej rewolucji fran-
cuskiej, nazywanej „protestem żółtych ka-
mizelek”, chodzi o to samo, co we wszyst-

kich protestach po 1968 r.: żeby więcej za-
rabiać i płacić mniej podatków, zyskując 
przy tym nowe przywileje socjalne. Ale zło-
śliwości na bok. Protestują nie tylko ci, któ-
rzy nie wyrośli z przedszkolnego marzenia, 
by zostać listonoszem – bo wtedy można so-
bie paczki przynosić. I nie tylko uliczna ban-
dyterka. „Żółte kamizelki” to znane w całej 
Europie zjawisko, w centrum którego sto-
ją ludzie agresją reagujący na to, co uznają 
za zdradę politycznego establishmentu. Ma-
cron nadaje się do roli zdrajcy jak mało kto. 
Pewność siebie, dzięki której w 2017 r. za-
mieszkał w Pałacu Elizejskim, obiecując po-
litykę nowego stylu i nowej treści, jest dziś IA
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jego największą słabością. „Pre-
zydent bogatych” – mówią o nim 
„żółte kamizelki”. Sam jest sobie 
winien: popełniał gafy, otoczył 
się dworem wybrańców, odrzucał 
porady ekonomistów. I teraz jesz-
cze podatek ekologiczny od diesli 
(które rząd kilka lat temu wciskał 
Francuzom jako ultraekologicz-
ne) plus reforma podatków, która 
zaczyna się od obniżenia ich boga-
tym. Macron długo nie doceniał, 
jak bardzo nienawiść do niego – 
tak, „nienawiść” to odpowiednie 
słowo – zaczęła kształtować po-
stawy części Francuzów. 

„Żółte kamizelki” to być może 
najbardziej radykalna forma tego, 
co liberalna prasa nazywa pogar-
dliwie „populizmem”. To ludzie 
niepewni jutra, wściekli, pozba-
wieni złudzeń co do uczciwości 
i kompetencji polityków, głosu-
jący za brexitem, Alternatywą dla 
Niemiec, włoską koalicją narodo-
wo-oportunistyczną, Orbánem, 
Kaczyńskim, Babišem i Kurzem. 
Przy smartfonie czuwa nad nimi 
ich ojciec chrzestny Donald 
Trump; przy komputerach w Rosji 
i na całym świecie – trolle Putina, 
zawsze gotowego wesprzeć spra-
wiedliwy gniew ludu. 

Populizm nie odejdzie. Jeśli ktoś 
wierzy, że unicestwią go zaklęcia 
Fransa Timmermansa, albo tyta-
niczna praca Donalda Tuska, po-
winien ochłonąć, najlepiej wy-
bierając się w kolejny weekend 
na spacer na Pola Elizejskie. Po-
pulizm nie odejdzie, bo odwołu-
je się do poczucia krzywdy, któ-
rego w ciągu ostatnich trzech de-
kad doświadczyły miliony ludzi. 
To był okres niebywałego wzro-
stu gospodarczego, ale owoce tego 
sukcesu nie trafiły do wszystkich, 
którzy na nie pracowali. Nie na-
leży także, np. w Polsce, lekcewa-
żyć roli kulturowego wyobcowa-
nia ludzi, których polityczny es-
tablishment przez lata próbował 
wychować na idealnych Europej-
czyków i liberałów. Nieskutecz-
nie. Niby potrafimy tworzyć bo-
gactwo, ale równocześnie coraz 
więcej w nas strachu, goryczy, cy-
nizmu. 

Tak zostanie. „Żółte kamizel-
ki” świecą po oczach. Lepiej ich 
nie zamykać, tylko przyzwyczajać 
wzrok.  ©

Kościół gdański 
obojętny  
wobec ofiar                              

K
ościół nie podejmie żad-

nych działań w sprawie 
ks. Jankowskiego. Taki wnio-
sek można wysunąć z wypo-
wiedzi delegata ds. ochrony 
dzieci i młodzieży archidie-
cezji gdańskiej ks. Krzyszto-
fa Szerszenia. Ksiądz delegat 
w rozmowie z KAI zaznaczył, 
że – po pierwsze – „jak dotąd 
do archidiecezji nie zgłosi-
ła się żadna osoba z oskarże-
niem wobec ks. Jankowskie-
go”, a „zgodnie z Wytycznymi wstępnego do-
chodzenia kanonicznego, punktem wyjścia 
do podjęcia działań przez delegata ds. ochro-
ny dzieci i młodzieży jest zgłoszenie się oso-
by z oskarżeniem”. Po drugie, jeśli by taka oso-
ba się zgłosiła, będzie wysłuchana, ale jednak 
„w świetle prawa trudno jest wszcząć postępo-
wanie wobec osoby zmarłej”. I po trzecie, „nie 
podejmuje się działań jedynie na podstawie 
artykułu prasowego, bez zgłoszenia ze strony 
świadków zdarzeń”.

Wszystkie te zastrzeżenia nie mają uza-
sadnienia w obowiązującym w Kościele pra-
wie. Po pierwsze, zgodnie z kanonem 1717 
Kodeksu Prawa Kanonicznego i artykułem 

16 motu proprio Jana Pawła II 
z 2001 r. „Sacramentorum 
sanctitatis tutela”, ordyna-
riusz wszczyna wstępne do-
chodzenie kanoniczne, gdy 
otrzyma prawdopodobną 
wiadomość o przestępstwie. 
Po drugie, artykuł 8 Wytycz-
nych obowiązujących polski 
Kościół stwierdza, że w przy-
padku śmierci oskarżonego 
nie należy wszczynać docho-
dzenia kanonicznego, „chy-
ba że zasadnym wydałoby się 
wyjaśnienie sprawy dla dobra 
Kościoła”. Wyjaśnienie spra-
wy ks. Jankowskiego jak naj-
bardziej łączy się z dobrem 
Kościoła, gdyż dotyczy dobra 

ofiar. I po trzecie, artykuł prasowy zawierają-
cy wypowiedzi ofiary występującej pod swo-
im nazwiskiem jak najbardziej ma charakter 
„prawdopodobnej wiadomości o przestęp-
stwie”. Zatem są wystarczające przesłanki, by 
wszcząć wstępne dochodzenie kanoniczne. 

Ks. Szerszeń jako doktor prawa kanonicz-
nego doskonale o tym wszystkim wie, dlacze-
go wobec tego mówi nieprawdę? Odpowie-
dzieć nie jest trudno. Wśród osób zaangażo-
wanych w polskim Kościele w uwrażliwianie 
na problem pedofilii przełożony księdza Szer-
szenia – abp Sławoj Leszek Głódź – ma opinię 
biskupa nierozumiejącego tych starań i je ba-
gatelizującego.  ©π ARTUR SPORNIAK

Bardzo cienka czerwona linia

MAREK RABIJ                                      

Zatrzymanie prezesa Komisji Nadzoru 

Finansowego Marka Chrzanowskiego, 
któremu właściciel grupy bankowej Getin 
Noble zarzucił próbę wymuszenia łapówki 
w zamian za pomoc w wyjściu z problemów 
biznesowych, każe przypuszczać, że i ten 
urząd nadzorczy, powołany do ochrony inte-
resów klientów banków i innych instytucji 
finansowych, trzeba dodać do listy instytucji 
publicznych zamienionych w karykaturę.

Kolejnym pewniakiem wydaje się Mini-
sterstwo Sprawiedliwości. Podlegli mu pro-
kuratorzy od kilku lat prowadzą śledztwo 
w sprawie upadku SKOK Wołomin, ale na 
postawienie w tej sprawie zarzutów byłemu 
szefowi KNF (z nadania koalicji PO-PSL) i jego 
sześciu podwładnym zabrali się dopiero po 
aresztowaniu Chrzanowskiego, którego do 
KNF nominował PiS. 

Zarzuty wobec siódemki urzędników były 
na tyle poważne, by musieli ich zatrzymać 
agenci CBA, ale nie dość mocne, by na ich 
podstawie wystąpić o areszt. Minister spra-
wiedliwości Zbigniew Ziobro wie, że wśród 
zatrzymanych był Wojciech Kwaśniak, były 
wiceszef KNF, którego w 2014 r. ciężko po-
bito. Wie też, że o zlecenie napaści prokura-
tura oskarża członka władz SKOK Wołomin 
– instytucji, w sprawie której KNF prowa-
dził wówczas postępowanie – ale i tak po-
zwala sobie na sugestie, że urzędnika po-
bito dlatego, że Komisja „przez długi czas 
rozzuchwalała przestępców, pozwalając im 
w sposób bezkarny wyprowadzać miliardy 
złotych”. 

Po lekturze tego KNF-owskiego pitawalu, 
ma się ochotę sięgnąć po klasyczny kryminał, 
w którym łajdakami są tylko przestępcy.  ©π
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PRACOWITY JAK PREMIER. 
Zachwycające jest wyja­
śnienie rzeczniczki rządu na 
temat opisanej przez „News­
week” rozmowy Mateusza 
Morawieckiego i Zygmunta 
Solorza, kilka dni przed ujaw­
nieniem afery KNF: oto premier 
dużego państwa i potężny 
biznesmen spotkali się z ini­
cjatywy prezesa Centrum 
Opatrzności Bożej w związku 
z przygotowaniami do Święta 
Niepodległości, którego część 
obchodów odbyła się w Wilano­
wie i była relacjonowana przez 
media. Strach pomyśleć, ilu 
jeszcze rzeczy musi osobiście 
doglądać nasz premier.

FIGURA CZY FIGURANT. 
Prokuratura ma mnóstwo 
roboty nie tylko wokół afery 
KNF, której dogląda Zbigniew 
Ziobro (jego komentarz w 
sprawie pobicia Wojciecha 
Kwaśniaka, wspomniany 
w komentarzu na str. 9, 
przypomina usprawiedliwianie 
gwałciciela tym, że jego 
ofiara nosiła minispódniczkę): 
prezes Radia Rzeszów złożył 
zawiadomienie o możliwym 
znieważeniu prezydenta wobec 
dziennikarki tej rozgłośni, 
w której audycji jeden ze 
słuchaczy określił Andrzeja 
Dudę mianem figuranta. 
Tym razem śledczy odmówili 
wszczęcia postępowania.

DOWODY NA PRAWDĘ. 

Lech Wałęsa ma przeprosić 
Jarosława Kaczyńskiego 
za twierdzenie, że prezes 
PiS wydał bratu polecenie 
lądowania w Smoleńsku, nie 
musi natomiast przepraszać za 
słowa, że jego adwersarz „nie 
jest zdrowy, zrównoważony 
psychicznie”. Były prezydent 
jest niezadowolony: 
„Wydawało mi się, że sąd 
dąży do ustalenia prawdy. 
W przypadku mojego konfliktu 
z Kaczyńskimi sąd nie chce 
ustalić prawdy, chce jednak 
dowodów na prawdę”.

BEZ KOMENTARZY. Po śmierci 
posłanki Jolanty Szczypińskiej 
na antypisowskich portalach 
pojawiły się obraźliwe wpisy, 
a Onet poinformował, że 
zawiesza możliwość dyskutowania 
o informacjach pojawiających 
się w serwisach Wiadomości 
i Kultura. Są komentarze, 
których lepiej nie czytać.
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Front Jedności Opozycji

PAWEŁ  BRAVO                                          

Nowoczesna utraciła klub sejmowy, czyli 

najważniejszą instytucję, jaka podtrzymywa-
ła partię przy życiu. Solidnych struktur w terenie 
brak, podobnie jak dotacji z budżetu państwa, 
a od kiedy odszedł Ryszard Petru, dziury w ka-
sie nie kompensuje już jego fundraiserski talent. 
Przy okazji wyjścia byłego założyciela w maju 
pisaliśmy na tych łamach o wszystkich powo-
dach, dla których projekt „nowej lepszej Platfor-
my” po efektownym początku okazał się efeme-
rydą obarczoną wszystkimi typowymi dla pol-
skich partii wadami. Dlatego szkoda dziś czasu 
na dalsze komentowanie tonięcia Nowoczesnej, 
ostatnia jednak roszada jest ciekawa z dwóch in-
nych powodów. Po pierwsze konsolidacja jeszcze 
szerszego spektrum opozycji w garści Grzegorza 
Schetyny (pod szyldem Koalicji Obywatelskiej) 

gwarantuje nam, że w przyszłych wyborach bę-
dzie chodzić wyłącznie o zero-jedynkowy plebi-
scyt za lub przeciw PiS. Po drugie ten sam głód 
nowości, który w 2015 i 2016 r. pompował struk-
turalnie słaby zbiór średnich osobowości na po-
ziomy poparcia grubo powyżej 20 proc., będzie 
rzutował na kierunek prac programowych w hi-
potetycznym ugrupowaniu Roberta Biedronia, 
który nie dał jeszcze znaku, co oznacza dla niego 
często powtarzane słowo „lewicowość”. Ewen-
tualny pomysł zagospodarowania przezeń emo-
cji wolnościowych i mocno prorynkowych (bo 
część takich wyborców jest jednak zbrzydzona 
Platformą i pozostanie do wzięcia) może ozna-
czać bardzo typowe u nas programowe łączenie 
ognia z wodą, tworzenie oferty tak szerokiej, że 
w końcu – dla nikogo.    ©π

Mamy najgorsze 
powietrze w Unii

W TRAKCIE SZCZYTU COP24 w Katowicach pre-
zes NIK przedstawił informacje o kontrolach 
jakości powietrza przeprowadzanych w Polsce 
w latach 2014-17. Nie były zaskakujące: powie-
trze w naszym kraju jest najgorsze w UE. Do naj-
bardziej zanieczyszczonych miast pyłami PM10 
należą Wodzisław Śląski, Nowa Ruda, Kraków, 
Opoczno, Nakło nad Notecią, Starogard Gdań-
ski, a benzo(a)pirenem Nowa Ruda, Rybnik, 
Opoczno, Kościerzyna; w sumie na 50 europej-
skich miast z najgorszym powietrzem 36 to mia-
sta polskie.

Realna poprawa – twierdzą kontrolerzy NIK 
– jest możliwa tylko dzięki ograniczeniu wyko-
rzystywania paliw stałych. Niestety, walka ze 
smogiem nie jest priorytetem rządu (a Narodo-

wemu Fundu-
szowi Ochrony 
Środowiska po-
wierza się inne 
zadania, np. 
związane z dro-
gami lokalny-
mi), środki na 
nią przeznacza-
ne są zaś zbyt 
małe. Wielkim 
p r o b l e m e m 
pozostaje ubó-

stwo energetyczne: „Dzisiaj rzeczywiście część 
osób nie wymienia pieca, kupuje odpady czy 
wręcz pali śmieci ze względów ekonomicznych” 
– mówił szef NIK.

Według danych Światowej Organizacji Zdro-
wia z powodu smogu rocznie umiera 400 tys. Eu-
ropejczyków, w tym 46 tys. Polaków.  ©π MO
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500 plus do zmiany? 

KOREKT we flagowym projekcie PiS nie wy-
klucza minister rodziny, pracy i polityki spo-
łecznej Elżbieta Rafalska. Już w 2019 r. rząd 
ma rozważyć podniesienie progu dochodowe-
go uprawniającego do świadczenia na pierw-
sze dziecko. Wszystko dlatego, że coraz więcej 
dzieci wypada z programu 500 plus na skutek 
wzrostu zarobków. „Jeżeli wynagrodzenie mi-
nimalne będzie rosło tak szybko, że będzie sta-
nowiło barierę dostępu do tego świadczenia, to 
kryterium musi być podniesione” – powiedzia-
ła w zeszłym tygodniu Rafalska.  

Opozycja idzie w odwrotnym kierunku. „Bę-
dziemy chcieli zająć się problemem pod tytułem 
»czy się stoi czy się leży, 500 plus się należy«” 
– taką wypowiedź posła PO Jana Grabca przy-
toczył „Super Express” (polityk oskarżył gaze-
tę o manipulację). O manipulacji nie mogło być 
mowy w przypadku Ryszarda Petru. Uważa on, 
że świadczenie nie powinno przysługiwać oso-
bom zamożnym, a także tym, którzy nie pracują.

Choć większość Polaków pozytywnie ocenia 
500 plus, to najnowszy sondaż SW Research dla 
rp.pl pokazuje też poparcie dla zmian. Ponad 
60 proc. pytanych uważa, że powinno się ogra-
niczyć prawo do wypłat tym, którzy nie pracują, 
mimo że mają taką możliwość.  ©π PW
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CDU wybrała przyszłą kanclerz Niemiec

WOJCIECH PIĘCIAK                        

Z
jazdy partyjne rzadko ekscytują. Dlate-

go to, co stało się 7 grudnia w Hambur-
gu, jest znakiem czasów – gdy polityka staje 
się coraz mniej przewidywalna i coraz bar-
dziej nerwowa. Tysiąc delegatów miało zde-
cydować, kto obejmie przywództwo partii 
po tym, jak Angela Merkel ogłosiła „dymi-
sję na raty”, zapowiadając, że po 18 latach 
na czele CDU nie będzie ubiegać się już o tę 
funkcję (kanclerzem chce być do końca 
kadencji, do 2021 r.). Ale zamiast rytuału, 
w Hamburgu mieliśmy pojedynek do koń-
ca trzymający w napięciu – między dwoma 
równie silnymi partyjnymi obozami. 

Reprezentantkę jednego, Annegret 
Kramp-Karrenbauer, namaściła Merkel 
(choć nie ostentacyjnie). Jej rywal Friedrich 
Merz był zaś nadzieją krytyków bilansu 
Merkel w partii i państwie. Znamienne, że 

najmocniejszym gestem, jakim w poprze-
dzającej zjazd kampanii Merz zdystanso-
wał się od Merkel, była sugestia, by usunąć 
z konstytucji prawo do azylu (krytykowa-
ny, wycofał się, ale słowa poszły w świat). 
Ostatecznie wygrała AKK (jak lubią okre-
ślać ją media), ale ledwie kilkunastoma gło-
sami. Pomylić mogą się więc ci, którzy są-
dzą, że następczyni Merkel będzie po pro-
stu kontynuować jej linię – jeśli AKK chce 
zachować pozycję chadecji jako numeru je-
den niemieckiej polityki, musi postawić ra-
czej na kontynuację z modyfikacjami (pyta-
nie, jak daleko idącymi).

Jeśli się jej to uda, wtedy okaże się, że 
zjazd CDU wybrał też właśnie przyszłą 
kanclerz. Chadecja jest dziś w Niemczech 
jedyną partią masową i utworzenie rządu 
w 2021 r. wbrew niej jest mało realne. ©π
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Koniec misji

107 TYS. MIGRANTÓW I UCHODŹCÓW dotar-
ło do Europy przez Morze Śródziemne od 
początku roku. To o jedną trzecią mniej 
niż w 2017 r. Proporcjonalnie podob-
nie spadła statystyka śmierci – według 
ONZ, zginęło lub zaginęło 2160 osób. Szef 
MSW Włoch Matteo Salvini uważa, że 
to efekt zakazu działalności prywatnych 

statków ratowniczych (wody patrolują 
wciąż okręty marynarki wojennej oraz 
uczestniczące w misji UE). Zdaniem Le-
karzy bez Granic – których właśnie zmu-
szono do zakończenia misji statku „Aqua- 
rius” – wraz ze zmianą sytuacji w pół-
nocnej Afryce statystyki ponownie pójdą 
w górę, a polityka unijna sprawiła tylko, 
że w 2018 r. ponad 14 tys. ludzi zmuszo-
no, wbrew prawu, do zawrócenia do Libii, 
gdzie są zagrożeni.   ©π ŻYM

Czy prezydent  
to prezydent

WOJCIECH JAGIELSKI                      

Z
apewniam was, że ja to naprawdę 
ja, nie żaden klon ani sobowtór. Wca-

le nie umarłem. Żyję i się ruszam”. Tymi 
słowami przekonywał w minionym ty-
godniu w Krakowie prezydent Nigerii 
Muhammadu Buhari swoich rodaków 
z diaspory w Polsce. Na świecie słowa 
prezydenta odebrano jak anegdotę. Ale 
w Nigerii tę sprawę od dawna traktu-
je się ze śmiertelną powagą. 76-letni Bu-
hari, wybrany na urząd w 2015 r., w lu-
tym ubiegać się będzie o reelekcję w tym 
najludniejszym (182 mln mieszkańców) 
państwie Afryki. Już w drugim roku 
pierwszej kadencji prezydent zaczął la-
tać do Londynu do lekarzy, a w ubiegłym 
roku spędził tam na leczeniu prawie 
sześć miesięcy. Rodacy Buhariego niepo-
koją się, czy nie jest zbyt chory, by nimi 
przewodzić przez następne lata. Star-
si Nigeryjczycy pamiętają jeszcze rządy 
prezydenta Umaru Yar’Adua (2007-10). 
On też zapewniał, że czuje się świetnie, 
gdy w 2009 r. wyjeżdżał do Arabii Saudyj-
skiej na leczenie. Nie dożył końca pierw-
szej kadencji.

Na żadnym kontynencie śmierć nie 
zbiera tak obfitego żniwa wśród panują-
cych szefów państw, co w Afryce. W Zam- 
bii umarło w ostatnich latach dwóch 
prezydentów: Levy Mwanawasa (rządził 
w latach 2002-08) doznał wylewu, a Mi-
chael Sata (2011-14) umarł po długiej 
chorobie. Dwóch prezydentów straciła 
też Gwinea Bissau – w latach 2009 i 2012. 
W 2012 r., poza przywódcą Gwinei Bis-
sau, umarli także prezydenci Ghany i Ma-
lawi oraz premier Etiopii. Rok wcześniej, 
podczas wojny, zabity został libijski przy-
wódca Muammar Kaddafi, a w dwóch po-
przednich latach zmarli prezydenci Nige-
rii, Gwinei i Gabonu.

W czasach internetu i mediów społecz-
nościowych kiepskie, za to utrzymywa-
ne w najściślejszej tajemnicy zdrowie 
afrykańskich przywódców stało się po-
żywką dla teorii spiskowych i politycz-
nych intryg. Plotki, że prawdziwy Buha-
ri już dawno umarł, a teraz zastępuje go 
sobowtór – znaleziony w Sudanie męż-
czyzna o imieniu Dżibril – rozpuszcza-
ją w Nigerii wrogowie prezydenta i jego 
konkurenci do władzy. ©π
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COPA LIBERTADORES – klubowe mistrzostwo Ameryki Południowej – wywalczyli piłkarze 
River Plate (na zdjęciu radość ich fanów), pokonując w decydującym starciu Boca Juniors 3:1. 
Oba kluby pochodzą z Buenos Aires, ale ze względów bezpieczeństwa grały w Madrycie. O tym, 
dlaczego przemoc naznaczyła święto latynoskiej piłki, więcej napiszemy za tydzień.  ©π MO
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PIERWSZA WIZYTA. Papież 
pojedzie na Półwysep Arabski. 
Franciszek od następcy tronu 
emiratu Abu Zabi, szejka Muham-
mada ibn Zajida Al Nahajjana, 
przyjął zaproszenie do udziału 
w międzynarodowym spotkaniu 
międzyreligijnym dotyczącym 
braterstwa. Ma się ono odbyć 
3-5 lutego 2019 r. w Abu Zabi 
w Zjednoczonych Emiratach 
Arabskich. Odpowiedzialny 
za miejscowy Kościół bp Paul 
Hinder poinformował, że 5 lutego 
Franciszek odprawi mszę w „pu-
blicznym miejscu” w Abu Zabi. 
W kraju tym mieszka kilkaset 
tysięcy katolików.

NOWA INSTYTUCJA. „Będzie 
mocno stąpać po ziemi, badając 
m.in. problem ubóstwa, duchowe-
go i materialnego, współczesnych 
rodzin” – tak o zadaniach Mię-
dzynarodowego Obserwatorium 
poświęconego Rodzinie, nowej 
inicjatywie Papieskiego Instytu-
tu Teologicznego Jana Pawła II, 
mówi jego kanclerz abp Vincenzo 
Paglia.

HISTORYCZNA DECYZJA. Naj-
prawdopodobniej w przyszłym 
roku Kościół greckokatolicki 
w Polsce przejdzie z kalenda-
rza juliańskiego na kalendarz 
gregoriański. To będzie histo-
ryczna decyzja – uważa abp 
Eugeniusz Popowicz, metropolita 
przemysko-warszawski obrząd-
ku bizantyjsko-ukraińskiego. 
Zwierzchnik polskich grekokato-
lików tłumaczy, że w używanym 
do tej pory kalendarzu juliańskim 
np. daty świąt Bożego Narodze-
nia nie pokrywają się z dniami 
wolnymi od pracy w Polsce. To 
uciążliwe dla wiernych, którzy 
muszą brać wtedy urlopy. Decyzja 
ma zapaść na przyszłorocznym 
soborze metropolitalnym.

NAJWYŻSZA CENA.  
Za 2,9 mln dolarów został sprze-
dany list Alberta Einsteina 
napisany w 1954 r. do niemiec-
kiego filozofa Erica Gutkinda, 
a traktujący o Bogu. To najwyższa 
cena z dotychczas licytowa-
nych rękopisów słynnego fizyka. 
„Słowo Bóg jest dla mnie niczym 
innym jak tylko słowem i wytwo-
rem ludzkich słabości, a Biblia 
zbiorem czcigodnych, ale dość 
dziecinnych legend” – pisze 
w nim Einstein. List został sprze-
dany za cenę dwukrotnie wyższą, 
niż przewidywano. „Myślę, że 
jest to wyraz przeprosin wobec 
Boga” – zażartował licytator. 
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Filipiny: od słów do morderstw

MACIEJ MÜLLER                                      

P
ozabijajcie biskupów, oni nic nie robią, 
tylko krytykują” – powiedział 5 grudnia 

prezydent Filipin Rodrigo Duterte. Stwierdził, 
że większość księży to homoseksualiści, „więc 
nie mają prawa go pouczać”. Innym razem we-
zwał katolików (90 proc. ludności), by „przesta-
li chodzić do kościoła i płacić na tych idiotów”. 
Boga nazywał głupcem, świętych – pijakami, 
papieża Franciszka – sukinsynem, bo jego piel-
grzymka w 2015 r. spowodowała korki. 

Konflikt prezydenta z Kościołem katolickim 
narasta od początku 2017 r., kiedy biskupi skry-
tykowali jego politykę antynarkotykową, na-
zywając ją „rządami terroru”. Polega ona na 
przyzwoleniu na samosądy osób podejrzewa-
nych o handel narkotykami (w lutym 2018 r. 
Międzynarodowy Trybunał Karny rozpoczął 
wstępne dochodzenie ws. zarzutów o zbrod-
nie przeciwko ludzkości; prezydent zapowie-

dział, że jeśli na Filipiny przyjadą kontrolerzy 
ONZ, rzuci ich krokodylom). Od kiedy na ce-
lowniku prezydenta znalazł się Kościół, zaczęli 
ginąć księża – mordowani w niezwykle brutal-
ny sposób; w czerwcu do ks. Richmonda Nilo 
skrytobójcy oddali 10 strzałów, w ciągu ostat-
niego roku zginęło trzech kapłanów. Swoje-
go najgłośniejszego krytyka, bp. Pabla Virgilia 
Davida, Duterte oskarżył o defraudację kościel-
nych pieniędzy, a ostatnio dołożył do tego insy-
nuację, że hierarcha jest uzależniony od narko-
tyków. W rzeczywistości filipińskiej oznacza to 
dla bp. Davida śmiertelne niebezpieczeństwo.

Dzień po przemówieniu rzecznik prezyden-
ta uspokajał, że Duterte użył jedynie hiperbo-
li, wyprowadzony z równowagi tym, iż Kościół 
nie docenia jego starań. Pytanie, jak szwadrony 
śmierci zrozumieją prezydenckie środki reto-
rycznego wyrazu. ©π

HALINA BORTNOWSKA: 

Co to znaczy – „deklarować”
MARCIN ŻYŁA: 70 lat temu, 10 grud-
nia 1948 r., uchwalono Powszech-
ną Deklarację Praw Człowieka. 
Jak dziś rozumie Pani jej sens?
HALINA BORTNOWSKA: Jest dziś inny, 
ponieważ inny jest świat i kontek-
sty, w których funkcjonujemy. Teraz 
mniej wierzymy w to, że same doku-
menty coś zmienią, a częściej jednoczymy się 
w konkretnym celu. Kiedyś skupialiśmy się na 
przeciwdziałaniu wojnom. To wciąż priorytet. 
Ale troszcząc się o poprawę sytuacji na naszej 
planecie, o lepsze gospodarowanie żywnością, 
energią czy innymi zasobami – również wal-
czymy o prawa człowieka.

Dodałaby Pani coś do Deklaracji?
Może to dobry pomysł? Ale skuteczniejsze od 
takiego dopisywania byłoby zgodne zorgani-
zowanie się wokół wspólnych obowiązków, 
choćby obrony klimatu, dla dobra ludzi i całej 
przyrody. Musimy opanować chęć użytkowa-
nia wszystkiego intensywnie. Inaczej sami po-
zbawimy się warunków do życia.

Deklaracja pomagała Pani  
w domaganiu się wolności?
Oczywiście. Już po stanie wojennym przygo-
towaliśmy na jej podstawie „katechizm praw 

człowieka”. Takie streszczenie De-
klaracji rozprowadzaliśmy m.in. 
w Nowej Hucie, aby przypomina-
ło o sensie tych praw, i o tym, o co 
w pierwszej kolejności powinniśmy 
się upominać od samych siebie. 
Dziś – jest 10 grudnia, Dzień Praw 
Człowieka – cały dzień spędzam 

w towarzystwie Jacka Kuronia, czytając książ-
kę o nim autorstwa Anny Bikont i Heleny Łu-
czywo. Pamiętam, jak do końca życia Kuroń 
zabiegał o to, abyśmy przestrzegali Deklaracji, 
odczytywali ją dosłownie.

Czy te 30 artykułów uchwalonych  
wtedy przez ONZ sprawiło,  
że jesteśmy nieco lepszym światem? 
Deklaracja jest przyczynkiem do pamiętania 
o prawach człowieka oraz natchnieniem dla 
prawodawstwa, m.in. wielu dokumentów 
konstytucyjnych. Ale świat nie będzie trwale 
lepszy tylko dlatego, że wydaliśmy jakiś doku-
ment. Zastanówmy się, co to znaczy – „dekla-
rować”. Czy zobowiązywać się do czegoś, czy 
tylko chwalić się tym na pióropuszach?  ©π

HALINA BORTNOWSKA jest filozofką, teolożką 
i publicystką. W latach 2007-12 była przewodni-
czącą rady Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka.
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Zasady prewencji

KOLEJNE DIECEZJE wprowadzają 
przepisy mające młodym zapewnić 
bezpieczeństwo. 5 grudnia weszły 
w życie „Zasady prewencji i postę-
powania w pracy duszpasterskiej 
z osobami małoletnimi w diecezji 
płockiej”. Dokument m.in. stwier-
dza, że osoby niepełnoletnie nie 
powinny przebywać w mieszka-
niach osób duchownych i zakon-
nych, zwłaszcza pojedynczo; du-
chownym zabrania się indywidu-
alnych wyjazdów z osobą małolet-
nią, przewożenia małoletnich po-
niżej 15. roku życia bez opiekuna. 
Za niedozwolone uznano zachowa-
nia, które stanowią przekraczanie 
granic intymności osób małolet-
nich. Dokument przypomina też, 
że obowiązek zawiadomienia orga-
nów ścigania spoczywa na każdym, 
kto posiadł wiarygodną wiadomość 
„o karalnym przygotowaniu, usiło-
waniu lub dokonaniu czynu zabro-
nionego”. Niedawno podobne regu-
lacje zaczęły obowiązywać w diece-
zji włocławskiej. ©π ASK/KAI

Tweety 
w intencji Trumpa

„DROGI @POTUS, w tę drugą nie-
dzielę adwentu modlę się, byś po-
dążał za światłem współczucia” 
– tak brzmi sześćset sześćdziesią-
ta szósta modlitwa w intencji Do-
nalda Trumpa, którą na Twitterze 
opublikowała siostra Susan Fran-
cois. Amerykańska zakonnica mo-
dlitwy publikuje codziennie (za-
czynając każdą od „Dear POTUS”), 
podsuwając w nich prezydentowi 
USA również myśli papieża Fran-
ciszka. „To najtrudniejsza prakty-
ka duchowa, na jaką kiedykolwiek 
się zdecydowałam” – mówi w wy-
wiadzie na łamach „New York 
 Timesa”. ©π   EB

NIE BĘDZIE BOŻEGO NARODZENIA w kościele 
San Torpete w Genui. Proboszcz Paolo Fari-
nella ogłosił, że zamyka kościół z powodu 
„bankructwa świąt”. W opublikowanym 
w internecie liście pisze o „cynicznym mie-
szaniu komercji z liturgicznymi rytuała-
mi”, które niewiele ma wspólnego z chrze-
ścijańskim świętowaniem narodzin Boga. 
Zdaniem proboszcza sami katolicy dopro-
wadzili do takiego upadku, bo „nie wie-
rzą we Wcielenie, a zadowalają się bajką 
o szopce, która największą tajemnicę wiary 
sprowadza do zwierzątek, kukiełek i hydro-
technicznych sztuczek dla dzieci i zdziecin-
niałych dorosłych”. 

Jest też drugi powód odwołania Bożego 
Narodzenia w 2018 r. – wyjaśnia ks. Fari-
nella. To antyimigracyjna polityka wło-
skiego rządu. „Gdyby dziś Jezus z Maryją 
i Józefem stanęli na naszej granicy, zosta-
liby zatrzymani i odesłani do Palestyny” 
– pisze, nawiązując do wprowadzonego 
niedawno tzw. dekretu bezpieczeństwa. 
I pyta, jak można świętować Narodzenie 
Jezusa, a jednocześnie zgadzać się, choćby 
milcząco, by Chrystus w drugim człowie-
ku był torturowany, gwałcony i skazywa-
ny na śmierć tam, gdzie odsyła się „niele-
galnych” imigrantów.  ©π EA

700 TON PIASKU zużyto na wykonanie szopki, którą w ubiegły czwartek odsłonięto  
na watykańskim placu św. Piotra. Materiał przywieziono z Jesolo k. Wenecji, gdzie od 20 lat 
organizowane są międzynarodowe zawody w piaskowej rzeźbie. Nad szopką – o wysokości 5 m, 
długości 15 m i głębokości 6 m – przez dwa tygodnie pracowało czterech rzeźbiarzy: Richard 
Varano (USA), Ilija Filimoncew (Rosja), Susanne Ruseler (Holandia) i Radovan Živny (Czechy). 
Dzieła wykonane z mokrego piasku z minimalną domieszką mułu mogą przetrwać nawet kilka lat 
(dodatkowo zabezpiecza się je drobinami rozpylonego kleju).   ©π EA

Włochy i Wielka Brytania: żeby święta były święte

TAKŻE W ANGLII dyskutuje się o niereligijnym 
Bożym Narodzeniu. Pretekst podobny: dyrek-
cja podstawówki w hrabstwie North Yorkshire 
uznała święta za zbyt komercyjne. Rodziców 
poproszono o przypomnienie dzieciom praw-
dziwego znaczenia festive season (tak tutaj 
określa się często Boże Narodzenie), a uczniom 
przeczytano list od św. Mikołaja, w którym 
poprosił je o wywarcie presji na lokalne wła-
dze oświatowe, aby w szkołach znów mówio-
no o Jezusie. Szkoła poszła za daleko (zakaza-
ła dekorowania choinki i świątecznych pre-
zentów), więc w kraju raczej się z niej śmiano. 
W Londynie w miniony weekend bez prze-
szkód odbył się doroczny SantaCon – chary-
tatywny przemarsz świeckich św. Mikołajów, 
którzy, często racząc się alkoholem, obsiedli na 
końcu lwy pod kolumną Nelsona na Trafalgar 
Square. 

Problem zeświecczenia świąt zauważa jed-
nak wielu – mówi o nim zarówno filozof Pa-
igham Mustafa, który wezwał brytyjskich mu-
zułmanów do wspólnego z chrześcijanami ra-
dowania się z powodu narodzin Chrystusa, 
jak i sama królowa Elżbieta II, która w swoich 
przemówieniach świątecznych nadawanych 
przez BBC – jedynych, których tekst nie po-
wstaje w rządowych gabinetach – mówi coraz 
bardziej religijnym językiem. ©π  ŻYM
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Wiemy, czemu kopią

W OKRESIE PŁODOWYM dzieci wykonują spon-
taniczne ruchy wszystkimi kończynami (nie 
tylko nogami), wyraźnie odczuwane przez 
matki. Wszyscy o tym wiedzą, ale mało kto 
się zastanawia, czemu te ruchy służą. Kim-
berley Whitehead, neurobiolożka z Univer-
sity College London, wraz ze współpracow-
nikami postanowiła odpowiedzieć właśnie 
na to pytanie.

W eksperymencie opisanym na łamach 
„Scientific Reports” wzięło udział 19 nowo-
rodków – część z nich była wcześniakami, 
urodzonymi do 10 tygodni przed terminem. 
Aktywność ich mózgów zmierzono za po-

mocą nieinwazyjnej metody EEG podczas 
snu, gdy dzieci wykonywały spontaniczne 
ruchy. U wcześniaków badacze zarejestro-
wali charakterystyczne fale mózgowe, które 
zanikały około 40. tygodnia życia – czyli wte-
dy, gdy planowo kończy się ciąża. Również 
u dzieci z donoszonej ciąży nie obserwowa-
no już takich samych fal mózgowych.

Wyniki te sugerują, że ruchy w okresie 
płodowym służą zmapowaniu ciała i oto-
czenia w rozwijających się mózgach. Dzięki 
nim noworodki (urodzone w terminie) dys-
ponują już podstawowymi reprezentacjami 
neuronalnymi w korze ruchowej i czuciowej 
– najprostszą wiedzą o sobie i świecie. Po-
dobne wnioski płyną z badań wykonanych 
wcześniej na zwierzętach.  ©π ŁK

Biegiem po wodzie

GEKONY, maleńkie, zwinne jaszczurki, potra-
fią doskonale biegać po powierzchni wody, 
a naukowcy wreszcie rozumieją jak. Z pomo-
cą przyszedł proszek do prania i kamera. 

Chodzenie po wodzie nie jest aż tak biblij-
nie niespotykane, jak mogłoby się wydawać. 
Nieźle radzą sobie z tym owady takie jak nar-

tniki, tak lekkie, że na powierzchni utrzy-
muje je napięcie powierzchniowe. Są też bru-
tale jak perkozy czy bazyliszki, które depczą 
wodę tak mocno, że pod ich stopami tworzą 
się bąble powietrza. Gekony są za ciężkie na 
technikę pierwszą, a za słabe na drugą. 

Badacze z Oxfordu sfilmowali więc biegają-
ce po wodzie jaszczurki. Zacznijmy od ogona. 
Jest zbyt ciężki, by unieść się nad wodę, więc 
zwierzę wykorzystuje go jak śrubę napędo-
wą: ruchy wypychają tułów nad powierzch-
nię jak wodolot. Jednocześnie łapki wykonu-
ją inżynierski taniec: zwierzę stale musi mo-
nitorować, gdzie i jak mocno uderzyć łapką, 
by nie wpaść pod powierzchnię, dbając o wy-
tworzenie kieszeni powietrza. Dodając do 
wody detergent uczeni ustalili, że gdy zmniej-
sza się napięcie powierzchniowe, jaszczurki 
biegną o połowę wolniej. Czyli korzystają tak-
że z tych samych efektów, co owady. 

Gekon na wodzie biegnie z prędkością 
10,5 długości ciała na sekundę. Naukowcy li-
czą, że uda się im podkraść kilka pomysłów. 
Na szczęście przy całej swojej pomysłowości 
gekony nie wymyśliły patentów. 

© WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Dżuma epoki kamienia

NAJWIĘKSZA EPIDEMIA dżumy przetoczyła 
się po Azji i Europie w połowie XIV w., a jej 
ofiarą mogło paść nawet 200 mln ludzi – być 
może nawet co drugi mieszkaniec Europy. 
800 lat wcześniej, w czasach Justyniana, ta 
sama choroba uderzyła w Cesarstwo Bizan-
tyjskie. Niewykluczone jednak, że nie była 
to pierwsza wielka epidemia dżumy – zasu-
gerował na łamach „Cell” zespół Nicolása Ra-
scovana z Uniwersytetu w Marsylii.

Badacze odnaleźli w skamieniałościach 
20-letniej kobiety pochowanej na terenie 
dzisiejszej Szwecji ok. 4900 lat temu DNA 
pałeczki dżumy (bakterii wywołującej tę 
chorobę). Po prześledzeniu jej mutacji zasu-
gerowali, że bakteria mogła rozprzestrzenić 
się z Europy Środkowo-Wschodniej, gdzie 
ok. 5400 lat temu, w późnym neolicie, na te-
renie Mołdawii, Rumunii i Ukrainy, gwał-
townie upadły wielkie osady – być może 
z powodu epidemii. Stamtąd, szlakami han-
dlowymi, odmiana pałeczki dżumy mogła 
zawędrować do Skandynawii.  ©π  ŁK

Pani Nadzieja

W MOSKWIE UMARŁA LUDMIŁA ALEK-

SIEJEWA, ikona walki o demokra-
cję i prawa człowieka. Kto choć 
raz był na demonstracji w rosyj-
skiej stolicy, zapamiętał jej twarz: 
piękną, choć pociętą zmarszczka-
mi; poruszała się z trudem, ale sta-
ła w pierwszych rzędach. Dowcip-
na – pewnej zimy przebrała się za 
śnieżynkę. Pani Ludzie obca była 
agresja, nie lubiła kłótni. Kiedy za-
aresztował ją OMON, ze spokojem 
dała się wprowadzić do auta i od-
wieźć na posterunek.

Biografia Aleksiejewej była na 
wskroś „rosyjska”: była Rosjanką, 
podkreślała jednak, że miała ukra-
ińskich i żydowskich przodków. 
Jej rodzice należeli do „wierzących 
komunistów”, ona sama, w mło-
dości – do KPZR. Jednak całym 
sercem zaangażowała się w ruch 
dysydencki. Jej nazwisko pojawia 
się w kontekście najważniejszych 
wydarzeń związanych z prawami 
człowieka w ZSRR i Rosji: obrona 
Julija Daniela i Andrieja Siniaw-
skiego, pisarzy publikujących na 
Zachodzie pod pseudonimami, re-
dakcja „Kroniki Wydarzeń Bieżą-
cych”, na której łamach skrupulat-
nie odnotowywano represje poli-
tyczne, działalność w Moskiew-
skiej Grupie Helsińskiej. W jej 
mieszkaniu przy Arbacie panował 
nieustanny ruch, ktoś wchodził, 
wychodził, dzwonił telefon, nie 
umiała być bezczynna. Wstydziła 
się rosyjskiego imperializmu i wie-
rzyła, że w Rosji nastanie demokra-
cja. Umarła w państwie reżimo-
wym, przelewającym krew swoich 
obywateli i atakującym sąsiednią 
Ukrainę, ale przekazała pałeczkę: 
wychowała tych, którzy (choć jest 
ich garstka) o demokrację i prawa 
człowieka nadal walczą.  © MN
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MUZEUM GETTY’EGO musi zwrócić Atletę z Fano – orzekł w minionym tygodniu włoski sąd. Liczące 
2 tys. lat dzieło, przypisywane nadwornemu rzeźbiarzowi Aleksandra Wielkiego, jest wizytówką 
kalifornijskiego muzeum i jednym z nielicznych naturalnej wielkości greckich brązów, które przetrwały 
do naszych czasów. W 1964 r. z dna Adriatyku wydobyła go załoga włoskiego kutra. Zdając sobie sprawę 
z wartości odkrycia, rybacy nie zgłosili znaleziska władzom, lecz zakopali je na polu kapusty, sprzedając 
następnie miejscowemu kolekcjonerowi. Zanim rzeźba w 1977 r. trafiła do Los Angeles, wielokrotnie 
zmieniała właścicieli. Jej wartość szacowano wówczas na 4 mln dolarów. W sprawie Atlety zapadły 
jak dotąd dwa wyroki.  ©π MOC

 W SKRÓCIE 

ZA SMAK. „Właśnie takie pro-
jekty tworzą tożsamość miasta” 
– powiedział wiceprezydent 
Radomia Konrad Fryszak podczas 
uroczystego odsłonięcia pomnika 
serka homogenizowanego. Projekt 
został zrealizowany w ramach 
budżetu obywatelskiego „Pięk-
niejsze Śródmieście”. Tożsamość 
piękniejszego Radomia tworzą, 
wespół z serkiem, maska prze-
ciwgazowa, pistolet Vis oraz buty 
z Radoskóru – wszystkie odlane 
z brązu. 

ZA KARĘ. Warszawski Sąd Re-
jonowy w ramach kary zalecił 
skazanemu lekturę książki. 
W przeciągu pół roku od uprawo-
mocnienia się wyroku skazany 
jest zobowiązany zdać relację 
z lektury kuratorowi sądowe-
mu, który rozstrzygnie, czy rzecz 
została przeczytana ze zrozumie-
niem.

ZA PRACĘ. „Stulecie istnie-
nia MKiDN jest okazją do tego, 
żeby podziękować wszystkim 
ludziom polskiej kultury i sztuki 
za ich pracę” – powiedział mini-
ster kultury Piotr Gliński. Tego 
samego dnia sejmowa Komisja 
Samorządu Terytorialnego i Poli-
tyki Regionalnej po 10-minutowej 
dyskusji odrzuciła propozycję 
wyrównania różnic w wynagro-
dzeniach pomiędzy pracownikami 
samorządowymi a pracownikami 
samorządowych instytucji kultury. 

ZA STO LAT. Stulecie MKiDN 
świętowano nie tylko pogrze-
baniem szans na podwyżki, ale 
i uroczystym zakopaniem kapsuły 
czasu. Ocalić od zapomnienia 
postanowiono m.in. zdjęcie pra-
cowników resortu kultury oraz 
jeden z numerów „Super Expres-
su”. Szczęśliwie zakopano także 
podsumowanie trzech lat działań 
ministerstwa.
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E-book to też książka

MINISTERSTWO FINANSÓW chce od nowego 
roku obniżyć (o dziwo) VAT na publikacje 
cyfrowe. W październiku ministrowie finan-
sów krajów członkowskich UE porozumieli 
się co do umożliwienia objęcia elektronicz-
nych wydań książek i gazet obniżoną staw-
ką podatku VAT. Porozumienie otwiera pań-
stwom UE drogę do zastosowania obniżo-
nych, a nawet zerowych stawek VAT na pu-
blikacje elektroniczne. Na razie są one opo-
datkowane stawką co najmniej 15 proc. – bo 

w świetle przepisów podatkowych są usługą 
elektroniczną.

„To pozytywnie wpłynie na rozwój rynku 
książki, publikacji, w tym badawczo-nauko-
wych, zwiększy legalny zasób książek cyfro-
wych i będzie zapobiegało rozwojowi piractwa 
internetowego. Ministerstwo Finansów chce 
jak najszybciej przedstawić propozycję zmian, 
która będzie zakładać obniżenie stawek VAT na 
publikacje elektroniczne. Liczę, że to bardzo po-
trzebne i korzystne rozwiązanie wejdzie w ży-
cie jak najszybciej, już na początku 2019 roku” 
– mówiła minister finansów Teresa Czerwiń-
ska po październikowym spotkaniu.   ©π MR

Ciszej w sylwestra

KTO MA W DOMU ZWIERZĘTA, ten wie: 31 grudnia 
to najgorszy dzień w roku, a trwająca długie 
godziny palba bywa źródłem wielkich cier-
pień i stresów. Decyzję prezydenta Warsza-
wy Rafała Trzaskowskiego, że w trakcie miej-
skiej zabawy nie będzie pokazu sztucznych 
ogni (i deklarację Jerzego Owsiaka, że podob-
nie się stanie w trakcie najbliższego finału 

WOŚP), należy więc uznać za krok w dobrym 
kierunku; nasz Kraków zresztą nie strzela od 
lat, a są i takie miasta, które przestaną organi-
zować strzelanie. 

Oczywiście problem nie zniknie, bo nie za-
braknie obywateli, którzy fajerwerki odpalać 
będą na własną rękę, ale może i oni z czasem 
zrozumieją, że cichy sylwester również potrafi 
być piękny, a już teraz nie będą się mogli zasła-
niać argumentem, że przecież ich miasto też to 
robi. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

MARTA ZDZIEBORSKA, nasza 

korespondentka z pogranicza 

amerykańsko-meksykańskiego, 

będzie gościem Agnieszki 

Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 

Radia TOK FM w środę 12 grudnia 

o godz. 16.00 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl
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TEMAT 
TYGODNIKA

MAMY MIESIĄCZKĘ
Wstyd, ból i temat tabu.  

Czy o kobiecej fizjologii można otwarcie rozmawiać?

TEKST EWELINA BURDA  

ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK
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P
ięć lat – tyle czasu zajmuje miesią cz - 
kowanie statystycznej kobiety. Od 

pierwszej menstruacji do menopauzy, od-
liczając ciąże, połogi i karmienie piersią. 
Kilka dni w każdym kolejnym miesiącu.

O doświadczeniu, które dotyczy ponad 
połowy populacji, publicznie prawie się 
nie mówi. Jeśli już temat się pojawi, trak-
towany jest technicznie lub protekcjonal-
nie. Czasem kobiecy cykl sprowadza się 
do farsy – powstają reklamy środków hi-
gienicznych z niebieskim płynem, który 
symbolizuje krew, albo skecze kabaretowe 
o napięciu przedmiesiączkowym. Słychać 
pytania typu: „Jesteś zła, masz okres?”.

W kulturze masowej przywykliśmy do 
widoku krwi, która wiąże się z przemocą 
czy chorobą. Jedyna krew, która nadal bu-
dzi strach i obrzydzenie, to krew menstru-
acyjna.

Rewolucja seksualna przełomu lat 60. 
i 70. przyniosła swobodę w mówieniu 
o seksie, ale temat kobiecej fizjologii po-
zostawiła praktycznie nietkniętym. Gloria 
Steinem w 1978 r. opublikowała słynny 
już artykuł „Gdyby mężczyźni mogli men-
struować”. „Odpowiedź jest dosyć oczywi-
sta – menstruacja stałaby się powodem do 
dumy, godnym pozazdroszczenia, mę-
skim wydarzeniem” – pisała. Po 40 latach 
nic się nie zmieniło.

HANNA to 30-latka z małej miejscowości, 
dziś mieszka w dużym mieście. Opowiada:

Jako młoda dziewczyna byłam uczona, 
że wszystkiego, co kryje się pod stani-
kiem i majtkami, trzeba się wstydzić. Za-
częłam miesiączkować, gdy miałam 17 lat 
– dawno po koleżankach z klasy. Dlaczego 
nie zostałam skonsultowana z ginekolo-
giem? „Bo do takiego lekarza idzie się 
w ciąży albo z chorobą weneryczną” – sły-
szałam.

Wyłożyłam wtedy bieliznę papierem 
toaletowym. Dopiero wieczorem, gdy 
krwawienie nie przechodziło, założy-

łam podpaskę, wiedziałam, gdzie mama 
je trzyma. Powiedziałam jej dopiero po 
trzech dniach. Reakcją było krótkie „aha”.

Gdy miałam 18 lat, mama wylądowała 
w szpitalu na oddziale ginekologicznym, 
miała zabieg. Do dzisiaj nie wiem, jaki, bo 
o „kobiecych sprawach” się nie rozmawia.

Niedawno urodziłam córkę. Ze strony 
mamy nie padło ani jedno pytanie na te-
mat porodu. Nie wiem, czy genetycznie ja 
lub moja córka możemy być zagrożone tą 
„kobiecą chorobą”. Tabu i wstyd są silniej-
sze niż troska o nasze zdrowie.

Mama pracuje w służbie zdrowia. Jest 
wykształcona. Urodziła pięcioro dzieci.

Co nam robi tabu

Natalia Miłuńska jest edukatorką i antro-
polożką współczesności. Od 18 lat prowa-
dzi wykłady i warsztaty dla kobiet, które 
chcą otworzyć się na swoje ciało, nauczyć 
się korzystać z tego, że cykliczność ko-
biety daje jej wiele możliwości. – Często 
słyszę, że to intymny temat i nie można 
nim epatować, np. robiąc wielkie „halo” 
z okazji pierwszej miesiączki. W końcu 
znalazłam odpowiednie porównanie: je-
śli moi znajomi biorą ślub, to powinni to 
zrobić w ukryciu – po co tym epatować, 
skoro potem będą uprawiać seks. To się 
dzieje, ale czy musimy wszyscy o tym 
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ģ rozmawiać? – pyta. – Niektórych dopro-
wadzam do szału, kiedy mówię, że lubię 
swoją miesiączkę. Bo w naszym społeczeń-
stwie trzeba jej nie lubić, wstydzić się.

Według Miłuńskiej tabu, jakie istnieje 
wokół okresu, ma źródło w kilku rzeczach:  
– Im bardziej wojownicza jest kultura, 
w której żyjemy, tym bardziej ciało ko-
biece, menstruację i poród uważa się za 
nieczyste, zagrażające sile. To obserwacja 
antropolożki Ruth Benedict. Istotne jest 
również religijno-kulturowe tabu zwią-
zane z mówieniem o ciele i seksualności 
w ogóle, uznawanie ciała za grzeszne – wy-
licza. – Boimy się miesiączki także dlatego, 
że brakuje nam wielu doświadczeń zwią-
zanych z ciałem, nie widzimy porodów, 
wszystko wokół jest sterylne.

Aneta Cruz-Kąciak, opowiadaczka 
historii i współtwórczyni Czerwonej 
Wstążeczki (warsztatów dla mam i có-
rek o pierwszej miesiączce), mówi, że 
milczymy na temat menstruacji, bo nie 
mamy odpowiedniego języka, by o niej 
rozmawiać: – Słownictwo jest medyczne 
lub dziecinne, wulgarne lub zupełnie nija-
kie. Uczestniczki warsztatów wspominają 
słowa, które usłyszały 20 czy 40 lat temu, 
kiedy zaczęły miesiączkować: „Biedactwo, 
już cię TO spotkało”, „Teraz będziesz mu-
siała z TYM jakoś żyć”. Chcą te doświad-
czenia przepracować, żeby nie przekazy-
wać schematów dalej: córkom, wnucz-
kom, siostrzenicom.

BOŻENA ma czterdzieści parę lat, pracuje 
w branży farmaceutycznej. Mówi:

Mama przygotowywała mnie do pierw-
szej miesiączki – wiedziałam, że ona mie-
siączkuje, co się wtedy dzieje. Gdy dosta-
łam pierwszy okres, tata przyniósł mi bu-
kiet kwiatów. Do dziś pamiętam, jak mi 
go wręczał.

Niedawno, po pięciu latach stosowania 
antykoncepcji hormonalnej, ponownie 
dostałam okres. To był wspaniały czas spo-
koju, kiedy nie miesiączkowałam. Mam 
trudność głównie ze względów higienicz-
nych – toalety są niedopasowane do po-
trzeb kobiet, nie ma gdzie się umyć. Myślę, 
jak do tego przygotować córkę – czuję, że 
niewiele się zmieni, a ona też będzie mu-
siała stosować chałupnicze metody, nie-
przystające zupełnie do XXI wieku.

W cykliczności siła

– Menstruacja przez wiele kobiet trakto-
wana jest jak coś zbędnego, co utrudnia ży-
cie. Nie rozumieją, że miesiączka również 

jest pewnego rodzaju darem – opowiada 
Preeti Agrawal, pochodząca z Indii gine-
kolożka, która od ponad 30 lat mieszka 
w Polsce. – Większość kobiet traktuje ją 
czysto technicznie, chce unormować za-
burzenia lub myśli o niej w kontekście 
antykoncepcji. Podejście, że miesiączka 
może nam służyć, jest zaskoczeniem dla 
wielu kobiet w kulturze zachodniej.

– Wiele kobiet nie lubi miesiączki i nie 
chce dotykać tego tematu, dopóki nie 
znajdzie się w okresie przed menopauzą. 
Wtedy zaczyna czuć, że traci coś ważnego 
– mówi Miłuńska. – Mamy silną definicję 
społeczną, według której menopauza to 
koniec kobiecości. A to nie jest prawda.

ASIA, 25-latka po polonistyce. Oto jej opo-
wieść:

Byliśmy z rodzicami na wakacjach nad 
morzem, w ciepły dzień siedzieliśmy na 
plaży. Zapytałam mamę, dlaczego nie 
wchodzi ze mną do wody – powiedziała, 
że ma „te dni”. Miałam wtedy sześć lat i nic 
z tego nie zrozumiałam.

W IV klasie podstawówki przyszły pa-
nie, które miały nas uświadamiać, przy-
niosły podpaski, które nam później roz-
dały. Chłopców wygoniono z klasy, poszli 
grać w piłkę na boisko.

Pierwszą miesiączkę dostałam w III kla-
sie gimnazjum. Zawsze miałam z nią pro-
blemy – przychodziła nieregularnie, była 
bardzo bolesna. W szkole zdarzało się, że 
wymiotowałam z bólu. Wiele osób tłu-
maczyło mi wtedy, że na pewno boli mnie 
tak, jak wszystkie kobiety, tylko widocz-
nie jestem bardziej wrażliwa na ból.

Do ginekologa poszłam dopiero, jak 
miałam 20 lat, po antykoncepcję. Okazało 
się, że mam problemy hormonalne.

Mama zadzwoniła do mnie niedawno, 
tuż po tym, jak wyszła w pośpiechu do 
pracy. Poprosiła, żebym sprawdziła w ła-
zience, czy wyrzuciła podpaskę i czy „cze-
goś” przypadkiem nie widać – żeby tata 
lub brat niczego nie zauważyli.

Czerwony Namiot

– Pamiętam koleżankę, która dostała 
pierwszą miesiączkę, gdy miała 12 lat: 
wstydziła się powiedzieć o tym mamie. Za-
miast używać tamponów i podpasek, za-
kładała kilka par majtek. Dwa lata później 
zaszła w niechcianą ciążę. Choć to miało 
miejsce w latach 90., to z doświadczenia 
Grupy Edukatorów Seksualnych Ponton 
wynika, że dziś dziewczęta mają podobne 
przeżycia – opowiada Alina Synakiewicz, 

jedna z edukatorek Grupy. –  Milczenie, 
mówienie o okresie jako o czymś obrzy-
dliwym, robienie awantury córkom, które 
pierwszy raz krwawiły – tak temat men-
struacji pojawia się w polskich domach.

– Zastanawiam się, jakie podejście do 
menstruacji miałyby polskie nastolatki, 
gdyby słyszały o obecnym w wielu kultu-
rach „Czerwonym Namiocie”: miejscu, do 
którego szły miesiączkujące kobiety, żeby 
odpocząć, spotkać się z koleżankami, zro-
bić sobie masaże, przyjemnie spędzić czas 
– mówi Synakiewicz. – Niestety, współcze-
sne nastolatki dorastają w kulturze, w któ-
rej ideałem jest kobieta sterylna, ukrywa-
jąca płyny wydostające się z ciała. 

– Pierwsze doświadczenia miesiącz-
kowania, nastawienie do ciała w trakcie 
menstruacji, przekładają się na podejście 
do własnej seksualności, cielesności i do 
porodów – opowiada Karolina Anweiler, 
pedagożka i doula. Żeby poznać swój cykl 
i – jak tłumaczy – zacząć traktować mie-
siączkę jako wskazówkę do działania, tra-
fiła na warsztaty Natalii Miłuńskiej. Teraz 
wspólnie przygotowują Projekt Motylek 
dla dojrzewających dziewcząt.

– Gdy zaczynałam pracę jako doula, było 
bardzo mało dobrych historii związanych 
z porodem. Dobrych historii miesiączko-
wych też jest za mało. Widzę, że to podob-
nie się toczy – wierzę, że tematy miesiącz-
kowe też przebiją tamę i popłyną, jak hi-
storie porodowe kilka lat temu.

DARIA, księgowa przed pięćdziesiątką, opo-
wiada:

Pamiętam z dzieciństwa ludowy zwy-
czaj: pierwszą podpaskę od miesiączku-
jącej dziewczynki należy zakopać, co ma 
sprawić, że nie będzie miała bóli miesiącz-
kowych. Nie pamiętam, czy moja mama 
ją zakopywała, ale chyba wzięła ją wtedy 
ode mnie. Nawet jeśli to zrobiła, nie udało 
jej się zakląć rzeczywistości.

Kiedy córka zaczęła dojrzewać, kupiłam 
książkę dla dziewczynek i przerobiłyśmy 
razem temat. Pierwsza miesiączka przy-
szła dla niej dość łatwo, choć jeszcze nie 
była świadoma całego procesu, miała nie-
wiele ponad 10 lat. Po prostu zawołała z ła-
zienki: „Mamo, chyba dostałam właśnie tę 
miesiączkę”. Cieszyłam się, że powiedze-
nie o tym przyszło jej tak swobodnie.

Nie być jak własna matka

– Matki dziewczynek, które zaczynają 
miesiączkować, chcą najczęściej potrak-
tować temat inaczej niż ich własne matki 
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– mówi Małgorzata Sikora-Borecka, peda-
gożka i doula, współtwórczyni Czerwonej 
Wstążeczki. – Nie chcą powtarzać milcze-
nia, które panowało w domu. Nie chcą też 
ograniczać swojej roli tylko do powiedze-
nia córce, gdzie znajdzie podpaski czy tam-
pony i jak ma z nich korzystać. Coraz czę-
ściej chcą wspólnie uhonorować moment 
wejścia w kobiecość. Po to przychodzą 
z córkami na nasze warsztaty. Z perspek-
tywy kilku ostatnich lat widać, że świado-
mość, jak ważna jest pierwsza miesiączka, 
wzrasta. Choć wiemy, że skala naszych 
warsztatów to nawet nie kropla w morzu 
potrzeb. Wiele kobiet wciąż ma problem, 
by otwarcie rozmawiać o miesiączce, czę-
sto nie potrafi rozpoznawać swojego cy-
klu, musi pokonać własne tabu.

– Moment pojawienia się pierwszej mie-
siączki w wielu kulturach obchodzony 
jest uroczyście, tradycje przekazywane są 
od pokoleń. W Indiach odbywa się z tej 
okazji mała ceremonia: zbiera się najbliż-
sza rodzina, dziewczyna występuje w uro-
czystym stroju, dekorowana jest kwiatami 
– opowiada dr Agrawal. – Wejście w ko-
biecość jest odbierane jako coś ważnego, 
dzięki temu młoda kobieta czuje się sza-
nowana i dowartościowana.

ALEKSANDRA ma 32 lata, mieszka w Szkocji. 
Chce sie podzielić swoją historią:

Gdy dostałam pierwszą miesiączkę, nie 
wiedziałam nawet, że coś takiego istnieje. 
Miałam 10 lat. W łazience zobaczyłam, że 
krwawię, zaczęłam piszczeć z przerażenia. 
Przybiegła mama i zaczęła mnie uspoka-
jać. Nie pamiętam, co wtedy mówiła.

Przez dwa lata byłam jedyną miesiącz-
kującą dziewczynką w klasie. To było bar-
dzo bolesne, nie mogłam się ruszać, na lek-
cje wf-u przynosiłam zwolnienia. Moja 
nauczycielka kiedyś głośno to skomento-
wała, wtedy dowiedziała się reszta klasy. 
Nazywali mnie „krwawiącą”, dziewczyny 
mówiły, że jestem brudna i śmierdzę. Na-
uczycielka nie reagowała. Kobieta. Czu-
łam, że coś jest z „tym” nie tak, skoro na-
wet dorosła osoba pozwala, by z tego po-
wodu się ze mnie wyśmiewano.

Wiele razy lądowałam w szpitalu z po-
wodu bóli menstruacyjnych, kilka razy 
z pracy zabrała mnie karetka. Traktowano 
mnie jak hipochondryczkę – przecież 
wszystkie kobiety mają okres i nie trzeba 
z tego powodu robić dramatu. W bada-
niach nie wychodziło nic złego. Zaczęto 
mi wmawiać, że ten ból mam w głowie, 
że go sobie wymyślam. Padały słowa, że 

to nerwica, że powinnam się leczyć, ale 
u psychologa. Zdiagnozowano mnie do-
piero w Szkocji. Na początku się ucieszy-
łam: że wreszcie ktoś uwierzył, że ta cho-
roba ma nazwę, że można ją leczyć. Póź-
niej szybko otrzymałam kubeł zimnej 
wody, gdy dowiedziałam się, że endome-
triozy wyleczyć się nie da.

Przeznaczona do cierpienia

O miesiączce milczy się także w gabine-
tach lekarskich. – Kobiety nie mówią 
o tym nie dlatego, że jest to krępujące, bo 
u ginekologa pojawiają się tematy o wiele 
bardziej wstydliwe, ale dlatego, że słyszały 
już setki razy od otoczenia, łącznie z per-
sonelem medycznym, że miesiączka musi 
boleć – tłumaczy Tomasz Songin, gineko-
log. – Dziewczyna, która zaczyna miesiącz-
kować, dostaje silny przekaz, że takie jest 
przeznaczenie kobiety: cierpieć co miesiąc. 
Cierpiała i babcia, i matka, więc również 
ona musi to zaakceptować. I kobiety zaczy-
nają myśleć: że skoro tak ma być, to po co 
poruszać ten temat. Niewiele decyduje się 
na rozmowę, czy miesiączka powinna tak 
boleć, czy wszystko jest w porządku.

Jak oswajać ciało i cieszyć się z własnej 
fizjologii, kiedy bóle menstruacyjne nie 
pozwalają funkcjonować? – Na ćwiczenia 
do mnie często sprowadzała kobiety bo-
lesna miesiączka – opowiada Kamila Ra-
czyńska-Chomyn, edukatorka seksualna, 
doula i trenerka mięśni dna miednicy. 
– Im częściej słyszałam od pacjentek, że 
miesiączka to przekleństwo, tym więcej 
rozmawiałyśmy o tym, jak ją przeżywały, 
gdy były dziewczynkami, jaki był u nich 

w domu klimat wokół kobiecej fizjolo-
gii. Najczęściej nie był przyjemny, a mie-
siączka od początku była traktowana jak 
klątwa. Żeby pomóc z bólem, starałam się 
pomóc pacjentkom w akceptowaniu swo-
jej fizjologii. Wtedy zdałam sobie sprawę, 
że naprawdę jestem w mniejszości kobiet, 
które lubią swoją miesiączkę i świetnie się 
w jej trakcie czują – choć ja to też musia-
łam sobie wypracować.

– Chciałam odczarować ten temat, udo-
wodnić, że to nie jest obrzydliwe i nie po-
winno się kojarzyć ze wstydem i milcze-
niem. Założyłam profil na Facebooku, Pa-
nią Miesiączkę, z historiami kobiet, które 
usłyszałam. Okazało się, że one chcą o niej 
opowiadać, tylko nie mają na to prze-
strzeni – opowiada Raczyńska-Chomyn.

IRENA jest wieloletnią nauczycielką:
Do menstruacji miałam zawsze neu-

tralny stosunek. Zmienił się, kiedy dosta-
łam od chłopaka swój pierwszy kubeczek 
menstruacyjny. To był przełom. Zobaczy-
łam, jak piękna jest krew menstruacyjna. 
Ta krew mnie nadal fascynuje, co miesiąc 
czuję się jak performerka, która produ-
kuje czerwoną farbę. Miałam czas w ży-
ciu, że podlewałam krwią menstruacyjną 
kwiaty, że celebrowałam miesiączkę, za-
kładając na siebie coś czerwonego lub ma-
lując na czerwono paznokcie.

Okres, wersja eko

Statystycznie kobieta zużywa podczas 
całego życia około 10 tysięcy podpa-
sek. O ekologicznym podejściu do mie-
siączki, o kubeczkach menstruacyjnych 

Prawo, nie luksus

▪ 1/3 dziewczynek w różnych 

krajach Azji opuszcza szkolne 

lekcje z powodu miesiączki. 

Nie mają dostępu do środków 

higieny i toalet, a świado-

mość na temat dojrzewania 

jest bardzo niska (UNICEF 

i WaterAid) 

▪ Kłopoty z dostępem do 

podpasek ma średnio 500 

mln kobiet na całym świecie. 

W Indiach z 355 milionów 

dziewcząt tylko 12 proc. stać 

na używanie środków higie-

nicznych (UNICEF i WHO)

▪ Human Rights Watch 

ogłosiła w 2017 r., że swo-

bodny dostęp do podpasek to 

kwestia praw człowieka. Or-

ganizacja wezwała państwa 

do zagwarantowania kobie-

tom dostępu do środków 

higienicznych, toalet i edu-

kacji. 

▪ Najwięcej w temacie walki 

z period poverty, ubóstem 

związnym z okresem, dzieje 

się w Wielkiej Brytanii – we 

wrześniu 2018 r. Szkocja 

stała się pierwszym miejscem 

na świecie, które syste-

mowo zapewnia darmowe 

podpaski i tampony we 

wszystkich placówkach 

edukacyjnych; organizacja 

Bloody Good Period zapewnia 

darmowe środki higieniczne 

 uchodźcom i osobom stara-

jącym się o azyl; po ulicach 

Londynu od listopada jeździ 

Tampon Taxi, który dostarcza 

darmowe podpaski i tampony 

kobietom w kryzysie bezdom-

ności; za darmo udostępniono 

je także w toaletach na sta-

dionach klubów piłkarskich 

(m.in. Manchester City  

i Liverpool).
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ģ Żeby TO nie było tabu

IWONA CHMIELEWSKA, ILUSTRATORKA, PISARKA: 

Ludzie wciąż boją się kobiecej płodności jako nieokiełznanej, 
nieznanej siły. Przeraża ich biologiczna strona kobiety. Stąd 
chyba cały problem.

ANNA DZIEWIT-MELLER: Szłam na 

tę rozmowę podekscytowana, ale 

myślałam też, że narazimy się na 

nieprzychylne reakcje. Mówienie 

o menstruacji bywa odbierane jako 

perwersyjne.

IWONA CHMIELEWSKA: Co ciekawe, 
bywa perwersyjne zwłaszcza dla kobiet. 
Wszelkie ataki na moją książkę „Króle-
stwo dziewczynki” pochodziły od ko-
biet. Mężczyźni mnie nie atakowali.

Dla mnie samej miesiączka jest nadal 
tajemnicą. Nie jestem z tym aspektem 
mojego życia oswojona, nigdy nie byłam. 
Gdy poprosiłaś o wywiad, odpowiedzia-
łam: „na szczęście mam TO już za sobą”. 
Dojrzewałam w latach 70. W owym cza-
sie pierwsza miesiączka była doświad-
czeniem przykrym i smutnym. Nikt się 
nie zastanawiał nad zmianami, które za-
chodzą w głowie i duszy dziewczynki. 
Zwłaszcza 10-letniej, bo ja miałam 10 lat, 
gdy miałam pierwszy okres.

Pamiętam czas czekania na pierw-

szą miesiączkę. Dziewczynki 

w szkole licytowały się, która już 

ma, która jeszcze nie, a ja byłam 

z tych raczej późniejszych, co odczy-

tywano trochę jako porażkę.

Słyszałam, że teraz oczekujące dziew-
czynki uroczyście noszą w plecakach 
szkolnych te ślicznie opakowane i fine-
zyjne podpaski, na wypadek gdyby...

Ja też nosiłam. W tajemnicy.

Ja za to byłam zupełnie zaskoczona 
i przerażona tym wydarzeniem, bo nikt 
wtedy mnie nie przygotowywał ani ze 
mną na to nie czekał. Myślałam, że mam 
jeszcze dużo czasu. Wiedziałam mgli-
ście, że coś takiego przyjdzie.

A skąd?

Już nie pamiętam. Wiem, że w tym 
dniu odbyłam bardzo ogólną rozmowę 
z mamą, kiedy już wróciła z pracy. Ale 

mama nie była przygotowana do ta-
kich rozmów, ponieważ była sierotą 
wojenną, wychowywaną przez babcię, 
i z nią też raczej nie rozmawiano. To był 
smutny dzień, pamiętam – szary listo-
pad i ja sama z tą watą, którą znalazłam 
w apteczce. Gdy ją rozwijałam, myśla-
łam: „Ile mam tego wziąć, jak mam to 
złożyć?”. Czułam się chora, zraniona.

Zapytałam kiedyś dziewczyn 

w mediach społecznościowych, 

z czym im się kojarzą miesiącz-

ki. Jedna napisała: „uważam, że to 

dowód, że Bóg nienawidzi kobiet”. 

Mogłabym się z tym zgodzić (śmiech). 
Ja w ogóle mam taki problem ze swoim 
ciałem, że się czuję głową na patyku, ta-
kim trochę bezcielesnym tworem. Może 
dlatego tak mi się spodobał wiersz Ur-
szuli Zajączkowskiej o tym, że zbudził ją 
w nocy chrupnięciem jej własny kościo-
trup. Dzięki temu wierszowi zaczęłam 
rozpoznawać swojego kościotrupa, do-
tykać go, poczułam, że rzeczywiście on 
tam jest i ochrania te wszystkie miękkie 
tkanki typu macica, jajniki. Urodziłam 
czworo dzieci, ale nigdy nie zastanawia-
łam się nad swoją fizjologią. Te kanały, 
którymi coś przepływa, dostarczam so-
bie czegoś lub nie, cała ta ciężka praca, 
która w każdej sekundzie się we mnie 
odbywa, jest poza mną. Ale to chyba nor-
malne, nie mamy z tym kontaktu.

A można by pomyśleć, że wręcz  

przeciwnie – fizjologia jest dla 

Ciebie ważna. W Twojej książce 

o miesiączce krew nie jest niebie-

ska, jak w reklamach podpasek, 

tylko czerwona. 

To chyba nie tyle fizjologia, ile myśli 
towarzyszące temu, co się dzieje wtedy 
z ciałem. Bo tak naprawdę przyznam 
się, że gdy czytam o tych pęcherzykach 
 Graafa, o tych jajeczkach, to po prostu... 
Wczoraj pomyślałam, że przygotuję się 

czy  wielorazowych podpaskach, również 
mówi się coraz głośniej – temat nabrał 
rozpędu dzięki modnym ruchom zero wa-

ste, rezygnowaniu z reklamówek, dysku-
sjom o odpowiedzialności za śmieci, które 
produkujemy.

„Koty na dzień”, „Jesienne jeże”, „Wę-
drówka żurawi” – to nazwy kolorowych 
ekologicznych podpasek wielorazowych, 
które produkuje Natalia Miłuńska w zało-
żonej przez siebie firmie Naya.

– Uważam, że każda kobieta powinna 
używać tego, co lubi i co jest dla niej wy-
godne. Nie mam misji zbawiania świata, 
bo nie lubię, kiedy mówi się ludziom, co 
powinni. Tu chodzi o alternatywę i świa-
domość. Podpaski i tampony są bielone 
chlorem, a ponieważ to tabu, nie ma regu-
lacji, które wymagałyby, żeby na opakowa-
niach podawać skład chemiczny – tłuma-
czy Miłuńska. – Wiem, że kubeczek men-
struacyjny jest zrobiony z medycznego sili-
konu, a podpaska wielorazowa to bawełna. 
Mamy więc alternatywę przyjazną dla ciała 
i ekologiczną, co uważam za bardzo ważne.

„Babskie” sprawy

W Polsce nie przeprowadza się żadnych 
badań związanych z menstruacją. Nie 
wiemy, jaka jest prawdziwa skala zainte-
resowania ekologicznymi środkami higie-
nicznymi. Nie mamy żadnych danych do-
tyczących ubóstwa związanego z okresem.

– W zeszłym roku przed świętami ze-
brałyśmy górę podpasek dla domu samot-
nej matki. Większość ludzi wysyła im 
ciuchy i zabawki, a mało kto pamięta, że 
te wszystkie kobiety mają przecież mie-
siączkę – mówi Raczyńska-Chomyn.

– W mojej pracy zorganizowano punkt 
zbiórki materiałów higienicznych dla bez-
domnych kobiet – opowiada Asia. – Przed 
przekazaniem rzeczy szef poprosił, żeby-
śmy posortowały podpaski i tampony, bo 
to przecież „babskie sprawy” i on nie bę-
dzie tego dotykał. 

Natalia Miłuńska: – Potrzebna jest wie-
dza: o cyklu, o tym, że krew miesięczna nie 
jest brudna ani toksyczna, że w zależno-
ści od tego, jakich środków higienicznych 
się używa, ta krew może śmierdzieć lub 
nie. Narosłe wokół tematu mity potęgują 
w nas wstyd. A żeby miesiączka przestała 
być tabu, potrzebne są kobiety, które będą 
mówić o swoich doświadczeniach.

©π EWELINA BURDA

Imiona niektórych bohaterek  

zostały zmienione.
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jakoś do naszego wywiadu, zaczęłam więc 
czytać i czułam, jak mi wosk ucho zarasta. 
Nie chcę tego słuchać i widzieć – to mnie 
tak nudzi, że w ogóle tego nie przyswajam.

To ciekawe, że aby porozmawiać 

o doświadczeniu, które przez tyle lat 

miałaś, musiałaś trochę poczytać.

No tak, żeby się dowiedzieć więcej 
o czymś, co miałam przez 40 lat co mie-
siąc, pomijając ciąże. Ale i tak się nie do-
wiedziałam. (śmiech)

To chyba wynik paradoksu, w którym 

kobiety tkwią od zawsze. Z jednej 

strony jesteśmy postrzegane głównie 

przez pryzmat swojej płodności, ale 

gdy wchodzi w grę prawda o ciele 

kobiety, to wszystko, co ważne, jest 

gdzieś ukryte, wycofane, wypchnięte. 

Dlaczego tak uciekamy od swoich ciał 

i ich naturalnych procesów?

Nie wiem. Jest trochę jak w moim „Kró-
lestwie” – bohaterka w gruncie rzeczy nie 
chce tego, co ma nadejść, ale wie, że nie ma 
wyjścia, jest na to skazana, TO jest rodzaj 
jakiejś niewoli cyklicznej. 

Nigdy nie myślałam, że miesiączka jest 
darem, że należy to celebrować, czy że je-
stem w ten sposób jakoś wyróżniona. No 
nie. Te wszystkie upokarzające doświad-
czenia wuefowe! Doskonale pamiętam, że 
mama mi pisała zwolnienia: „W tym dniu 
córka jest niedysponowana”. To było takie 
okropne słowo. „Jestem niedysponowana” 
– trzeba to było powiedzieć głośno wo-
bec tego nauczyciela, który był młodym 
mężczyzną, i wobec chłopców z klasy, bo 
to był koedukacyjny wuef. I usiąść na ła-
weczce tych dziewczynek, które siedzą ze 
swoją niedyspozycją. Jak za karę. W do-
datku miesiączka czasem po prostu strasz-
nie boli. Łykałam pabialginę, która mnie 
otępiała. No i to niekomfortowe przecieka-
nie przez wszystko, bo jednak te skrawki 
waty nie dawały żadnej pewności, i ten 
wstyd, że mogę usiąść i okaże się, że tam 
jest plama po moim wstaniu.

Czytałam o badaniach, w których 

sprawdzano, jak ludzie postrzega­

ją kobiety mające okres. Podczas 

rozmów z grupą fokusową kobieta 

prowadząca tę grupę wyciągała niby 

przypadkiem z torebki długopis lub 

tampon. Jedna grupa widziała, jak 

wyciąga długopis, druga, jak wyciąga 

tampon. Po zajęciach miano ocenić jej 

kompetencje. Nie zdziwię Cię, kiedy 

powiem, że jak wypadł jej tampon, to 

miała mniej punktów.

No oczywiście, długopis należy do sfery 
głowy! Ale tampon to był przełom. Wy-
obrażałam sobie nieraz upokorzenia mojej 
babci, która mówiła: „My z siostrami mia-
łyśmy takie bindki, czyli szmatki przycze-
piane do majtek na guziki, prałyśmy je, su-
szyły się nad piecem i nasi bracia się z nas 
śmiali”. Moja mama też używała jeszcze 
tych szmatek. Uważałam więc, że w po-
równaniu z nimi jestem jakąś królewną, 
która dostąpiła zaszczytu posiadania waty, 
której nie muszę prać, nie muszę rozwie-
szać i wstydzić się przed nikim.

Ale pamiętam, że na mojej pierwszej wy-
stawie, kiedy pokazałam obrazki z poetyc-
kimi komentarzami, które wydawały mi 
się raczej uduchowione, jedna z kobiet po-
wiedziała, że to jest tak intymne, jakbym 
w galerii rozwiesiła swoje podpaski.

Wstydzimy się czegoś, co oznacza, 

że jesteśmy płodne, że wszystko jest 

w porządku, że możemy dać życie – 

czegoś, co powinno być powodem 

do radości i dumy. Czy wiesz, że 

po angielsku „blessing”, czyli 

błogosławieństwo, pochodzi od staro­

angielskiego „bleeden”, a dzisiaj „to 

bleed”, czyli krwawić? Krwawisz, bo 

jesteś płodna, God bless the Queen!

Myślę, że gdyby mężczyźni mieli okres, 
to inaczej byśmy rozmawiali o menstru-
acji. Byłaby ceniona, może nawet święto-
wana jako dowód siły, płodności. Nie mają, 
a my jesteśmy krajem, gdzie kobieta jest 
albo niepokalana, albo grzeszna, a men-
struacja to dowód na możliwość poczęcia. 
Ale i tak mamy nieźle: są kraje, w których 
„w tych dniach” nie wolno się udzielać pu-
blicznie albo np. podawać ręki mężczyźnie.

Mnie, przyznaję, dotknęły jakoś słowa 

papieża Franciszka, który powiedział, 

że Europa jest jak taka stara, nie­

płodna kobieta. Może z Europą jest 

faktycznie coś nie tak, ale dlaczego 

stara, niepłodna kobieta ma służyć 

jako ekwiwalent czegoś złego?

Byłam ostatnio u przyjaciół, któ-
rych kilkunastoletnia, siwa, ledwo cho-
dząca suczka miała cieczkę. Zwierzęta są 
płodne do końca, bo nie odpowiadają za 
swoje dzieci do ich osiemnastki. Za tą starą 
suczką wciąż się oglądają młode psy, wciąż 
jest dla nich atrakcyjna, a my... na szczę-
ście kiedyś mamy to za sobą. Niech Fran-
ciszek więc mówi, co chce, ale to jest dobra 
konstrukcja – wizja możliwości rodzenia 
dzieci do osiemdziesiątki jest przerażająca.

Z czego zrodziło się „Królestwo 

dziewczynki”?

Powstało wtedy, kiedy już się żegnałam 
ze swoim osobistym królestwem. Wraca-
łam z Bolonii z targów książki i – proszę 
wybaczyć, bo to może nie jest opowieść 
przyjemna, ale taka bywa rzeczywistość 
kobiet – miałam na tej końcówce płodno-
ści potworne krwotoki. Musiałam z tych 
targów co chwilę wychodzić, było to krę-
pujące i wyczerpujące, i później – już w sa-
molocie do domu – przyszła mi ta książka 
do głowy. Wracałam do Torunia wiedząc, 
że będzie trzeba jechać prosto do szpitala. 
I ten kontrast był uderzający – podczas gdy 
na targach byłam panią autorką książek, 
miałam spotkania z wydawcami z Korei, 
osobą z imienia i nazwiska, to w szpitalu 
od razu dostałam jakąś biedną koszulinę, 
a pani pielęgniarka, która mnie przyjmo-
wała, mówiła do mnie wyłącznie w for-
mie bezosobowej: „niech idzie”, „niech 
się położy i czeka na lekarza”. I poczu-
łam się znów tak, jak się czułam zawsze 
przed porodem – nie tyle człowiekiem, co 
samicą. Podano mi narkozę, wokół łóżka 

IWONA CHMIELEWSKA: 

Wszelkie ataki na moją 

książkę „Królestwo 

dziewczynki” pochodziły 

od kobiet. Mężczyźni mnie 

nie atakowali. 
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ģ  pojawiło się dużo studentów, kazano mi 
rozszerzyć nogi i to był swego rodzaju po-
ród tej książki. Zrodzony z końca płodno-
ści.

Od czasu ukazania się książki 

zapewne wiele kobiet mówiło Ci, jak 

ją czytały i co z niej wyniosły?

Reagują różnie. Czasem wręcz agresyw-
nie i bardzo oskarżycielsko. Ktoś mi po-
desłał na Facebooku wpis kobiety, która 
napisała, że na tej okładce jest „rozwalone 
krocze” i że ona tej książki, broń Boże, nie 
będzie pokazywać synom. A wiem ską-
dinąd, że jest to osoba związana z książ-
kami, która naprawdę wydawała mi się 
światła. Pisała, że symbole użyte przeze 
mnie są prymitywne, ten piórnik ze ster-
czącym ołówkiem, że to jest ordynarne. 
Inna pani napisała – i to było straszne – że 
ta książka może skłaniać ojców do pedo-
filii. Że przez tę książkę mogą patrzeć na 
córki jak na obiekt seksualny. Choć przy-
znała, że nie miała książki w ręce. Czułam, 
że jakiś stos się pode mną pali. To było 
bardzo przykre.

Oczywiście były komentarze, że perwer-
sja jest w oku patrzącego, a każdy opisuje 
to, co sam widzi. To jednak pokazało, jak 
niebezpieczna może być zwykła książka 
dla dzieci, poruszająca temat tabu. Swoją 
drogą, zdaniem niektórych kobiet moja 
książka jest dekoracyjna i piękna, tymcza-
sem dla mnie nie jest ani piękna, ani deko-
racyjna, bo te materiały i koronki, których 
użyłam, są zbierane po nieznanych mi sta-
rych, dawno zmarłych kobietach. Część 
z nich dała mi ciocia, która opiekowała się 
w Niemczech panią chorą na Alzheimera. 
To po niej mam te zardzewiałe koronki, 
które celowo występują w tej książce.

I ktoś te rdzawe koronki uznał  

za zagrożenie dla swoich synów?

Widocznie tak. Ale różne bywają reak-
cje. W Korei np., gdzie książka została naj-
pierw wydana, na spotkaniu ze mną wstał 
jakiś pan i bardzo mi podziękował mó-
wiąc, że dzięki tej książce w końcu wie, jak 
czuła się jego mama i jego siostry, jak czuje 
się żona i jak będzie się czuła córeczka, dla 
której już tę książkę kupił. 

A były jakieś krańcowo odmienne 

reakcje kobiet?

Tak, w większości to pełne euforii po-
dziękowania i właśnie wdzięczność 
wielka za tę książkę. Ale wśród tego 
miodu łyżka dziegciu jest zawsze silna do 

zapamiętania. Wiem też, że niektórym 
feministkom książka się nie podoba. Do-
szłam do jakiejś rozmowy, gdzie pisały „co 
za królestwo?”, „nie życzę sobie” itd. No ale 
dobra, jesteśmy wolne, nie musimy tego 
kupować, to tylko książka.

Dziewczyny, z którymi rozmawiałam, 

mówiły mi czasem, że gdy dostały 

pierwszy okres, to tata kupił im 

kwiaty, i że ten gest był właściwie 

najważniejszy ze wszystkiego, co je 

tego dnia spotkało. Marzę o tym, żeby 

można było zupełnie naturalnie, ale 

i z jakąś podniosłością rozmawiać 

o tej pierwszej, ale i o tych ostatnich 

miesiączkach – co, jak rozumiem,  

też może być okazją do świętowania.

Zawsze się wzruszam, jak słyszę, że tato 
kupuje dziewczynce kwiaty z tej oka-
zji. Mój tato mi nie kupił, ale był bardzo 
ważnym dla mnie mężczyzną. Miał duży 
udział w moim wychowaniu, jednak te 
sfery go oczywiście krępowały. Skąd miał 
wiedzieć, jak się zachować? Pewnie mu 
mama ukradkiem powiedziała, bo w syl-
westra, kiedy mówiliśmy sobie, co waż-
nego wydarzyło się w tym roku, on powie-
dział patrząc na mnie z uśmiechem: „I wy-
darzyło się jeszcze coś bardzo ważnego...”. 
I tyle. Kwiaty od ojca zostałyby ze mną do 
końca życia.

A ze swoimi dziećmi rozmawiałaś 

o miesiączce?

Niestety mało. Najstarsza córka ma do 
tej pory żal, że zachowałam się jakoś nie-
właściwie w tym dniu. Mieliśmy gości, 

a ona gdzieś zniknęła. Poszłam jej szu-
kać, a ona leżała w ciemnym pokoju na 
łóżku, zwinięta, i wtedy mi powiedziała. 
Przejęłam się, ale musiałam wrócić do go-
ści. Wśród nich była jej chrzestna, z którą 
po cichu podzieliłam się tą informacją, 
i córka do tej pory mi to wypomina.

Teraz bym już wiedziała, jak się zacho-
wać, ale wtedy to też był mój debiut, chcia-
łam się wesprzeć na przyjaciółce. Zawsze 
jako matki będziemy popełniać błędy, to 
nieuniknione. Nasze intencje są dobre, 
a wychodzi jak zwykle. Przy młodszej 
córce byłam już trochę mądrzejsza. Zresztą 
uważam, że w tych sprawach każda z nas 
pozostaje samotna, bez względu na jakość 
wsparcia. Tak jak w mojej książce, inne 
kobiety mogą się tylko na chwilę wychy-
lić ze swych portretów i spojrzeć.

Pamiętam z tego dnia moją babcię. 

Jesteśmy na spacerze, mama idzie 

z tyłu, z kimś rozmawia, a babcia opo-

wiada o swojej pierwszej miesiączce 

i o tym, że zawsze wyglądała bardzo 

dziewczęco i jej pacjentki nie trakto-

wały jej poważnie; że długo mówiły 

do niej nie „pani doktor”, tylko 

„frelko”, a frelka to po śląsku taki 

podlotek. Tą „frelką” i zupełnie nor-

malną, zabawną rozmową złagodziła 

ostrość przeżycia i dała odczuć, że to 

całkowicie normalna sprawa. O której 

można pogadać jak o każdej innej.

Moja mama pracowała przez jakiś czas 
jako położna, dopóki mnie nie urodziła. 
Miała w domu podręcznik położnictwa. 
Jako dziecko często zostawałam sama i do-

IWONA CHMIELEWSKA 

jest ilustratorką i pisarką. 

Tworzy autorskie picture 

booki, wydawane 

i wielokrotnie nagradzane 

na całym świecie (m.in. 

na międzynarodowych 

targach książek dla dzieci 

w Bolonii). Współautorka 

warstwy wizualnej wystawy 

„W Polsce króla Maciusia” 

w Muzeum POLIN, omawianej 

w towarzyszącym temu 

numerowi „TP” dodatku 

literackim „KwT”.  

O „Królestwie dziewczynki” 

piszemy także w internecie: 

powszech.net/krolestwo
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bierałam się do biblioteczki. A to chyba 
była zakazana książka, bo nie miała na-
pisu na grzbiecie i była obłożona w szary 
papier. Niedawno ją z ciekawości kupiłam 
w internecie i to jest wstrząsająca książka. 
Chyba zostałam bardzo przez nią skrzyw-
dzona. Kiedy rodzice wychodzili, brałam 
ją i patrzyłam na fotografie porodów i tego 
otworu, z którego jakaś zniekształcona 
głowa wychodzi albo dwie... Tak, może to 
też mnie jakoś nacechowało na całe życie.

Może dlatego w mojej książce jest też 
trochę grozy. Od tej pory – od pierwszej 
miesiączki – coś mi grozi. Dziecko, jakim 
byłam, myślało: „Od teraz mogę urodzić 
dziecko, to, co mam między nogami, może 
być już czyjeś, tak mnie natura stworzyła, 
że od tej pory ktoś może mi te nogi rozsu-
nąć i ja mogę przestać należeć wyłącznie 
do siebie”.

Może zbyt mało dajemy sobie prawa 
do werbalizacji tych lęków?
Z koleżankami na temat okresu zawsze 

prowadziłam rozmowy negatywnie nace-
chowane. Nie umiem nikogo przekonać, 
że to jest przyjemne czy wzniosłe, bo sama 
nie jestem przekonana. W książce dziew-
czynka trochę oswoiła tego smoka, ale to 
dość chwiejna pewność siebie. Spotkałam 
się z poruszającymi dowodami wdzięcz-
ności, że jednak nareszcie ktoś się odwa-
żył podzielić przeżyciem, że czytelniczki 
czują wsparcie i pewną wspólnotowość. 
W książce występują kobiety z różnych 
epok. Barbara Radziwiłłówna i Maria Cu-
rie też miały okres. To wspólnie nas do-
tyczyło, dotyczy i będzie dotyczyło, więc 

może warto posłuchać, jak różne i indywi-
dualne są to przeżycia, pozwolić sobie na 
nie? Żeby TO już nie było tabu.

Ale w młodszym pokoleniu TO już 
przestaje być tabu. Mamy córek, które 
właśnie wchodzą w okres dojrzewa-
nia, pisały mi, że one o tym mówią 
w dosyć otwarty sposób i dziwi je 
nasz skrępowany stosunek. Myślę 
też czasem o biegaczce Kiran Ghandi, 
która maraton w Londynie przebiegła, 
mając okres, i zrobiła to bez tamponu, 
wbiegła więc na metę zakrwawiona. 
Wzbudziła oczywiście kontrowersje, 
świat był wściekły, co to za obraźliwy 
feministyczny gest, a ona powiedzia-
ła, że pobiegła tak również dla tych 
dziewcząt w Azji czy w Afryce, które 
często nie mogą funkcjonować nor-
malnie, kiedy mają okres, bo nie mają 
odpowiednich środków higienicznych, 
więc są wykluczone przez kilka dni 
z życia swojej społeczności. Ale spo-
tkała się z wielką agresją.
Bo dla wielu ludzi widok krwi, która po-

winna być przecież w środku, jest nie do 
zniesienia i budzi jakieś szczególne napię-
cie. Zwłaszcza takiej „brudnej”, będącej 
niechcianym skutkiem ubocznym.

Powinno być zamknięte, bo u męż-
czyzny jest zamknięte, bo mężczyzna 
krwawi tylko, kiedy naruszy się jego 
powłokę cielesną – na wojnie albo jak 
się wda w bójkę, albo jak jest chory. 
Krwawi – to znaczy, że mu coś dolega, 
i taką przyjęliśmy optykę jako uniwer-

salną. A my – druga połowa ludzkości 
– krwawimy również, gdy nam nic nie 
dolega, wręcz przeciwnie: to znak, że 
jesteśmy płodne i zdrowe.
Tak samo jest po porodzie – krwawienie 

jako element procesu całkowicie fizjolo-
gicznego. Matyldę rodziłam w stanie wo-
jennym na korytarzu, bo tam co 20 minut 
odbywał się poród, i pamiętam takie kuse 
koszulinki na grzbietach kobiet i wielkie 
podpaski wystające im jak samoloty spo-
między nóg.

Ale – przyznaj – w szpitalu położniczym 
jest ci wszystko jedno, co tam się dzieje. 
To taka zwierzęca, stadna fizjologia bez 
wstydu. Krew i pierwsze mleko, które na-
zywa się strasznie: „siara”. I ten krzyk po-
tworny, który się z ciebie wydobywa... Ja 
w ogóle siebie takiej nie znałam, nie wie-
działam, kim wtedy byłam, jakieś zwierzę 
we mnie wstąpiło. Wszystko to razem wy-
daje się być może jakoś groźne. Tak jak ta 
krew menstruacyjna. 

Może dlatego kultura tak bardzo chce 
to ugładzić, uporządkować, odebrać 
trochę tej naturze.
Ludzie wciąż boją się kobiecej płodności 

jako nieokiełznanej, nieznanej siły. I prze-
raża ich ta biologiczna strona kobiety. Stąd 
chyba wszelkie tabu.

Przychodzące na świat dziecko wycho-
dzi z nas pokrwawione. Ta pierwsza krew 
to jest właśnie ta krew z ciała kobiety – 
człowiek się rodzi ubrany w matczyną 
krew. Tę samą, która zakwitła różą na 
okładce mojej książki.

© Rozmawiała ANNA DZIEWIT-MELLER
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Casting Estery

Znamy już początek opowieści o królu Xer­
xesie-Ahaswerusie oraz o jego cudownej urody żo-
nie Waszti. Wiemy, że kiedy odebrano jej wszyst-
kie tytuły, pałac, stroje, oleje, mirrę, władca zaczął 
poszukiwać godnej swego majestatu dziewicy. 
Ester nie ubiegała się o udział w narodowym 

konkursie piękności i castingu na królową. Została wzięta siłą. Była 
piękna. 

Talmud uczy, że była jedną z czterech najpiękniejszych panien ży-
dowskich znanych z Biblii. Trafiła pod opiekę królewskiego eunucha, 
zdobyła jego względy (uznała zapewne, że jak już musi brać udział 
w tym konkursie, lepiej wygrać, niż wracać do domu). W oczekiwa-
niu na prezentację i miłosne tête-à-tête z monarchą została pięknie 
przygotowana. Miała staranny makijaż, smarowano ją długo odpo-
wiednimi olejkami, nosiła zwiewne stroje. Starannie ją karmiono. 
Chyba nie przeszkadzało jej to, że jedzenie nie było koszerne. Za-
mknięta w haremie czekała przez rok na swój los. 

Czas więc, by wprowadzić kolejnego bohatera biblijnej legendy: 
Mordechaja z plemienia Beniamitów. Znamy imiona jego przodków. 
Ostatni z wymienionych nosił imię Kisz, a Kisz był też ojcem Saula. 
Wiele wskazuje na to, że miał znamienitego krewniaka, choć nie to 
jest najważniejsze. Mordechaj – jak czytamy – dostał się do niewoli 
Babilończyków i wtedy trafił do Sus, stolicy Persji. Opis ten jest za-
skakujący, bo musiałby mieć dobrze ponad sto lat, gdy opisywane 
zdarzenia miały miejsce. Wiemy, że adoptował Ester, gdy zmarli jej 
matka i ojciec. 

Wuj i opiekun Esterki dnie i noce czekał na wieści od dziewczyny. 
Denerwował się jak ojciec, który pozwolił córce pójść pierwszy raz 
na dyskotekę, a ta jakoś nie wracała na czas. Kazał Ester, by nie wspo-
mniała o swojej narodowości i swojej religii. Czytelnik może podej-
rzewać, że nie tylko ukrywała swoją żydowskość, ale że sama na dwo-
rze króla nie przestrzegała praw Tory i zachowywała się jak zwykła 
dziewczyna z ówczesnej Persji. Podobnie zresztą zachowywał się Mor-
dechaj. Przyjął zwyczaje i stroje otoczenia. Mówimy, że się zasymilo-
wali. Nie chcieli żyć osobno, jak reszta Żydów perskich. Tym bardziej 
poruszające jest wyznanie królowi, że ona, Ester, jest Żydówką i że ma 
obowiązek bronić swojego narodu. Wbrew okolicznościom, wbrew 
asymilacji, wbrew pozycji, którą zdobyła, zachowała poczucie swo-
ich korzeni i miała odwagę, by upomnieć się o swoich współbraci. 

Izby dla kobiet były podzielone na trzy części: jedna dla dziewic, 
jedna dla konkubin i trzecia dla żon. Król miał bogaty wybór. Wiemy, 
że Ester została zaprowadzona do Xerxesa na jedną noc, a potem tra-
fiła do pomieszczenia żon. Ester miała jedno tylko pragnienie: podo-
bać się królowi, ale nie Bogu. We wszystkim słuchała się eunucha, 
nadzorcy haremu. I to była dla niej słuszna decyzja. Zdobyła w jedną 
noc najwyższe uznanie władcy i ten następnego dnia uczynił ją kró-
lową. Cenił ją bardziej niż wszystkie inne dziewice. Wyszła za mąż za 
nie-Żyda. Nie wiemy, czym i jak zjednała sobie takie uznanie króla. 
W każdym razie wygrała casting na nową żonę potężnego władcy.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Pobożna świeckość

Prorok Sofoniasz tak mówił do 
swoich współczesnych i tak też 
mówi do nas w trzecią niedzielę Ad-
wentu – tzw. niedzielę radości (Gau-
dete): 

W tym dniu powiedzą Jerozolimie: 
„Nie bój się, Syjonie! 
Nie drżyj ze strachu!”. 
Pan, Twój Bóg jest pośród ciebie, 
Mocarz – On wybawi! 
Będzie się cieszył i weselił tobą, 
odnowi cię swoją miłością. 
Rozraduje się tobą niezmiernie, 
jak w dzień święta.

Bóg cieszy się ludźmi. To stwierdzenie może się wyda-
wać, powiedzmy, za daleko idące, zanadto antropomorfi-
zujące Boga, który jest dlatego wieczny, bo niezmienny. Pa-
trząc na działalność Jezusa i wierząc, że jest Bogiem, który 
stał się ciałem, zmaterializował się, po prostu Bóg stał się 
człowiekiem ze wszystkimi tego faktu skutkami, trzeba 
przyznać rację Johannesowi Schefflerowi, czyli Aniołowi 
Ślązakowi, który w aforyzmie pt. „Bóg staje się tym, czym 
nigdy nie był”, w przekładzie Andrzeja Lama, tak mówi: 

Niegotowy Bóg się staje w doczesności, 
Czym się nigdy nie stał w całej swej wieczności.

A zatem ta niegotowość, niekompletność Boskiej na-
tury nie przynosi Bogu ujmy. Przeciwnie, to uzupełnie-
nie wieczności czasowością, transcendencji immanencją, 
dopełnia Boga i przywraca stworzeniu godność i piękno 
dzieła Bożego. Ukazuje w bardziej jasnym świetle za-
równo mękę i śmierć Syna Człowieczego, jak też Jego ży-
cie i zmartwychwstanie. Uwyraźnia też więź Boga z czło-
wiekiem. W wierszu „Bóg czyni to dla pocałunku” Anioł 
Ślązak mówi tak: 

Czego chce Syn Boży, że w taką nędzę wpada 
I krzyż taki ciężki na ramiona wkłada? 
I że aż do śmierci się trwoży bez ratunku? 
On pragnie tego właśnie, twego pocałunku.

Przeżywając Adwent, kiedy dopiero przed nami wielkie 
dzieła Boże, z pewnością warto przychylniejszym okiem 
popatrzeć na życie codzienne Jezusa i Jego Rodziców. Prze-
cież było to życie, wbrew apokryfom, całkiem świeckie 
i dlatego pobożne.   ©
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Piszę ten okruch z Be-

tlejem. Z pielgrzymki 
ekumenicznej łódzkich 
Kościołów. Jest nas tu 
razem 307 osób: katoli-
ków, prawosławnych, 

luteran, kalwinów, baptystów; są jeszcze 
pojedyncze osoby z innych wspólnot chrze-
ścijańskich. Pielgrzymka trwa tydzień. By-
liśmy już razem w Nazarecie, na Taborze, 
w Cezarei Filipowej, na Jeziorze Galilej-
skim, w Kafarnaum i w miejscu chrztu 
Pana Jezusa w Jordanie. Jutro idziemy na 
Drogę Krzyżową ulicami starej Jerozo-
limy. Na koniec będziemy w Wieczerniku 
– by błagać o nową i nieustanną Pięćdzie-
siątnicę. Pielgrzymka ma oczywiście wię-
cej punktów – ale te przeżywamy razem 
– zasadniczo na Liturgii Słowa (trwającej 
za każdym razem nieco ponad godzinę). 
Oczywiście jest też okazją do spotkań nie-
formalnych, choćby przy stole, przy zwy-
kłej rozmowie.

Podczas wszystkich modlitw, tych prze-
żywanych wspólnie, jak i odrębnie w po-
szczególnych wspólnotach eklezjalnych 
(oraz na indywidualnej medytacji), posłu-
gujemy się Biblią Ekumeniczną – oddanym 
nam do ręki w tym roku polskim przekła-
dem Pisma Świętego zaakceptowanym 
przez dziesięć Kościołów w Polsce.

Każdy przekład niesie ze sobą nowe od-
krycia, ten również. Chcę się podzielić 
jednym. Podczas pielgrzymki mieliśmy 
– każdy z nas – godzinę czasu na osobistą 
lekturę Pisma na Górze Błogosławieństw. 
Mając tyle czasu, postanowiłem czytać Je-
zusowe Kazanie na Górze w wersji św. Ma-
teusza (Mt 5-7). Miałem nadzieję doczytać 

do końca. Nie udało się. Już pierwszy roz-
dział tego tekstu okazał się tak absorbu-
jący i bogaty, że nie było nawet co marzyć 
o przejściu do dwóch kolejnych.

Uderzył mnie już sam tekst otwierają-
cych Kazanie Ośmiu Błogosławieństw. 
Siódme z nich zostało w ekumenicznym 
przekładzie zapisane tak: „Błogosławieni, 
którzy krzewią pokój, bo oni będą nazwani 
synami Bożymi” (Mt 5, 9). 

Co za piękny i znaczący zwrot – krzewić 
pokój. Przywołuje na wyobraźnię obraz sa-
dzenia rośliny, zapuszczenia korzeni, głę-
bokiego zakorzenienia. Kto krzewi pokój, 
chce z nim docierać do ludzkiego wnętrza, 
do serca osoby. Nie zadowala się żadną po-
wierzchowną formą rozejmu czy chwilo-
wego „braku wojny”. Niby rzeczy wydają 
się załatwione, ale wystarczy moment, byle 
pretekst, chwilowe wzburzenie, by wrócić 
w dawne koleiny wojny.

Biblia Ekumeniczna odsyła w tym miej-
scu do wersetu Listu do Hebrajczyków: 
„Szukajcie we wszystkim pokoju i uświę-
cenia, bez którego nikt nie będzie oglądał 
Pana” (Hbr 12, 14). To pozwala wrócić do 
tekstu Błogosławieństw, z których szóste 
brzmi: „Błogosławieni czystego serca, bo 
oni zobaczą Boga” (Mt 5, 8).

Oglądanie Boga jest więc obiecane tym, 
którzy dbają o czystość serca i którzy bu-
dują swoją świętość szukając pokoju. Pokój 
jest owocem czystego serca. Czynią pokój 
ci, którzy krzewią go w sercach. Nie sięgając 
serca, pokój nie jest jeszcze zakorzeniony.

Ci, którzy krzewią pokój, są dziećmi Bo-
żymi. Ci, którzy tkwią w wojnie i niena-
wiści – nie mogą Go oglądać. Nienawiść 
i wojna w imię Boga są bluźnierstwem.  ©

Kto nie wyrzeka się 

wszystkiego bez wyjątku 

w chwili, gdy myśli o Bogu, 

nadaje imię Boga jednemu 

ze swoich bożyszcz.

SIMONE WEIL

 

Jeśli poznałeś oświecenie,  

to go nie znasz.

SHIDO MUNAN 

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Okruch z Biblii Ekumenicznej

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (16 – 23 XII)

3. niedziela Adwentu – Gaudete: So 3, 14-18; 
Iz 12, 2-6; Flp 4, 4-7; Łk 3, 10-18;

Poniedziałek: Rdz 49, 1a. 2. 8-10; Ps 72; Mt 1, 1-17; 
Wtorek: Jr 23, 5-8; Ps 72; Mt 1, 18-24;

Środa: Sdz 13, 2-7. 24-25a; Ps 71; Łk 1, 5-25;

Czwartek: Iz 7, 10-14; Ps 24; Łk 1, 26-38;
Piątek: PnP 2, 8-14; Ps 33; Łk 1, 39-45;
Sobota: 1 Sm 1, 24-28; 1 Sm 2; Łk 1, 46-56;
4. niedziela Adwentu: Mi 5, 1-4a;  
Ps 80; Hbr 10, 5-10; Łk 1, 39-45.
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ELEKTROWSTRZĄS
JOANNA MAĆKOWIAK-PANDERA: 

Sprzedawcom prądu przez lata nie udało się stworzyć nawet wzoru rachunku,  
z którego klient potrafiłby wyczytać, co i ile go kosztuje. 

KRAJ 
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MAREK RABIJ: Prąd podrożeje?

JOANNA MAĆKOWIAK-PANDERA: Zapewne 
tak. Nie jestem wróżką ani prezesem 
Urzędu Regulacji Energetyki, ale już na-
wet Ministerstwo Energii przekonuje, że 
nie da się tego uniknąć, i zapowiada do-
płaty do rachunków, żeby się Polacy nie 
zdenerwowali.

Gdy politycy zapowiadają podwyż-

ki w roku wyborczym, to znak, że 

musi być fatalnie, zwłaszcza że mowa 

o skoku cen nawet o 30 proc. Dlatego 

muszę zadać pytanie z tezą: jak 

bardzo źle ma się polska energetyka?

Nie będę pana ani czytelników zarzu-
cać danymi o mocach produkcyjnych pol-

skich elektrowni, zapotrzebowaniu na 
prąd i tak dalej. To wszystko można zna-
leźć w internecie. 

A wracając do pytania – nie jest do-
brze. Nie tylko dlatego, że mamy prze-
starzałe elektrownie, które nie potrafią 
już zaspokoić potrzeb energetycznych 
kraju. Problemem jest także to, że debata 
o kierunkach rozwoju energetyki nawet 
nie zaczęła się toczyć wokół fundamen-
talnych kwestii, czyli tego, jak produko-
wać więcej prądu w sposób możliwie jak 
najmniej uciążliwy dla środowiska na-
turalnego, za rozsądne pieniądze i z za-
chowaniem czegoś, co nazywa się ener-
getyczną niezależnością. To są dziś trzy 
filary bezpieczeństwa energetycznego 
każdego kraju. 

Dyskusja o przyszłości energetyki 

bardzo się u nas zideologizowała.

Mamy rzeczywiście do czynienia 
z czymś na kształt kłótni ekstremi-
stów, przestaliśmy się zastanawiać nad 
opcjami pośrednimi. 

Po jednej stronie słychać radykalnych 
zwolenników odejścia od paliw kopal-
nych w ciągu kilku lat, po drugiej – rów-
nie ortodoksyjnych zwolenników utrzy-
mania węgla przez następne 50 lat. Ci 
ostatni bronią tezy, że odejście od węgla 
skończy się dla Polski katastrofą, uzależ-
nieniem od rosyjskiego gazu, niemiec-
kich wiatraków i grozi nam wielka awa-
ria systemu, bo nie zawsze wieje i nie za-
wsze słońce świeci. Ten spór utrudnia 
prawdziwą dyskusję o tym, jak moder-
nizować polskie elektrownie, jak ograni-
czać ich oddziaływanie na środowisko, 
jak zapewnić stabilne dostawy prądu. 
Emocje paraliżują.

Są i tacy, którzy twierdzą, że ener-

getyki ze źródeł odnawialnych 

w Polsce rozwijać się nie opłaca. 

Sorry, taki klimat, nie wieje i nie 

świeci na tyle porządnie, a i góry 

nie na tyle wysokie, żeby energety-

ka wodna miała rację bytu. 

O tym właśnie mówię. Faktycznie, nie 
jesteśmy Hiszpanią i panele słoneczne 
produkują u nas o jakieś 25 proc. energii 
mniej niż na południu Europy. 

Ale czy tylko z tego powodu mamy od-
puścić pozostałe 75 proc.? 

Nie zbudujemy również energetyki 
wodnej na skalę zbliżoną do norweskiej, 
ani farm wiatrowych o mocy porówny-
walnej z brytyjskimi. Ale to przecież nie 

pozbawia całkowicie sensu inwestycji 
w energię ze źródeł odnawialnych. 

Powinniśmy szukać kompromi-

su między tym, co mamy obecnie, 

i tym, do czego zmierzamy?

Nie nazywałabym tego kompromi-
sem, lecz ewolucją. W sposób możliwie 
najbardziej bezbolesny – i dla środowi-
ska, i dla odbiorców, i dla gospodarki – 
powinniśmy odchodzić od prądu wy-
twarzanego z węgla. W tej chwili udział 
tego surowca  w produkcji energii oscy-
luje na poziomie 78 proc. Jesteśmy tym 
samym trzecim na świecie krajem naj-
bardziej uzależnionym od węgla. Już 
samo to stanowi potencjalne zagroże-
nie. O kosztach środowiskowych nie 
wspomnę.

Na szczycie klimatycznym w Ka-

towicach prezydent Andrzej Duda 

uspokajał, że polskiego węgla wy-

starczy nam na 200 lat. Rząd go 

wprawdzie hamuje w tym kopal-

nianym optymizmie, ale szacuje 

możliwości eksploatacji złóż na 

ok. 50 lat – i to jest właśnie per-

spektywa, w której ma się dokonać 

w miarę bezboleśnie nasz ener-

getyczny rozwód z paliwami 

kopalnymi. 

No to przyjrzyjmy się bliżej słowu 
„bezboleśnie”. Węgla mamy rzeczywi-
ście dużo, ale tego, który można wydo-
być po rozsądnych kosztach – znacznie 
mniej. Państwowy Instytut Geologiczny 
podaje, że najwyżej 15 proc. polskich 
złóż ma obecnie potencjał eksploata-
cyjny. Przy dzisiejszych technologiach 
górniczych i cenach surowca pułapem 
opłacalności eksploatacji złoża jest głę-
bokość około 1000 metrów. Są kraje, 
gdzie węgiel kamienny znajduje się nie-
mal przy powierzchni, lub z dala od gę-
sto zaludnionych terenów, gdzie nie ist-
nieje ryzyko wystąpienia szkód górni-
czych. 

Zresztą jak ten węgiel jest pod zie-
mią, to nikt go nam przecież nie zabie-
rze. Zawsze można wrócić do jego eks-
ploatacji, kiedy zmienią się uwarun-
kowania i pojawią technologie, które 
umożliwią produkcję czystej energii 
z tego surowca. 

Podobna sytuacja kilka lat temu 

miała miejsce na rynku ropy nafto-

wej. Cena baryłki wzrosła powyżej ģ
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100 dolarów i nagle okazało się, że 

ropy, do której warto się dowiercić, 

jest na świecie znacznie więcej, niż 

się wydawało kilka lat wcześniej.

Na rewolucję na rynku ropy miały 
wpływ głównie Stany Zjednoczone, które 
rozwinęły innowacyjną technologię 
 pozyskiwania ropy z łupków i w krótkim 
czasie stały się liderem tego rynku. Węgiel 
jest jednak innym produktem, bo nas ten 
surowiec interesuje tak długo, jak można 
go zdobyć w kraju. Paradoks polega na 
tym, że węgla w Polsce wydobywamy co-
raz mniej i jest droższy niż sprowadzany 
np. z Rosji. A przecież nasze koncerny 
energetyczne nie mogą kupować droż-
szego węgla tylko dlatego, że jest polski, 
bo zarząd mógłby być posądzony o dzia-
łanie na szkodę spółki. Dlatego najwięk-
sze firmy energetyczne zaczynają szukać 
alternatywnych, mniej ryzykownych fi-
nansowo sposobów wytwarzania energii. 

Mogą być tańsze?

Tak. Dlatego szkoda, że polskie firmy 
energetyczne w tak niewielkim stopniu 
inwestują w energetykę solarną, skoro 
koszt jednej megawatogodziny prądu wy-
tworzonego tą metodą spadł do ok. 280- 
-300 zł, czyli do poziomu kosztów pro-
dukcji z paliw kopalnych. Za produkcję 
energii ze Słońca się nie płaci, tu istotne 
są tylko koszty inwestycji, nadal wyso-
kie, ale w ostatnich latach i one spadły 
o 90 proc.Dla firmy to mniejsze ryzyko 
niż zmienne ceny gazu, węgla, CO2. Do 
tego polski system energetyczny potrze-
buje energetyki solarnej latem, gdy zuży-
wamy dużo prądu, a elektrownie węglowe 
nie pracują, bo są remontowane lub mają 
problemy z chłodzeniem. Ważne są też 
koszty zewnętrzne – np. leczenia schorzeń 
związanych z zanieczyszczeniem powie-
trza. Częściowo są one zawarte w kosztach 
uprawnień do emisji CO2, które wzrosły 
ostatnio o 300 proc. Utrzymanie dużego 
wykorzystania węgla i gazu w ciepłownic-
twie i energetyce może zatem prowadzić 
do wzrostu importu surowców np. z Ro-
sji. Nie ma paliwa idealnego, ale trzeba 
przemyśleć inwestycje, abyśmy nie obu-
dzili się nagle z energetyką opartą na wę-
glu i gazie z zagranicy, wysokimi kosztami 
i kryzysem społecznym, bo odejście od 
tego modelu będzie oznaczało ponowne 
inwestycje i jeszcze wyższe koszty. 

Do końca roku import rosyjskiego 

węgla do Polski może sięgnąć nawet 

17 mln ton, czyli blisko 25 proc. kra-

jowego wydobycia. Ale podwyżki cen, 

które zapowiada branża, mają prze-

cież sfinansować także inwestycje 

w odnawialne źródła energii.

Te podwyżki nie mają związku z inwe-
stycjami w źródła odnawialne – wprost 
przeciwnie. Przyczyną wzrostu cen są 
wysokie ceny węgla, uprawnień do emi-
sji CO2 oraz coraz mniejsza konkurencja 
na polskim rynku energii, z którego wiele 
firm się w ostatnim czasie wycofało. 

Co roku mamy do czynienia z dwoma 
szczytami poboru energii, letnim oraz zi-
mowym. Z tym ostatnim branża sobie ra-

dzi, ale letni – spowodowany zwiększo-
nym zużyciem prądu przez urządzenia 
chłodnicze – jest dla tradycyjnej energe-
tyki węglowej coraz trudniejszy do obsłu-
żenia. Elektrownie węglowe muszą uży-
wać dużo wody do chłodzenia. Coraz bar-
dziej upalne lata coraz częściej łączą się 
w Polsce z suszą, niskim poziomem wody, 
a wtedy ryzyko zawału sieci energetycznej 
znacząco wzrasta. 

Unika Pani terminu „blackout”. 

Zarządzanie przez strach nie jest metodą 
wspierającą racjonalne decyzje. Bo od lat 
straszy się blackoutem, żeby wymusić 
pewne inwestycje.

Poważne przeciążenie sieci energe-

tycznej, które na dłużej odetnie od 

prądu całe obszary Polski, to chyba 

realne zagrożenie? 

Nie twierdzę, że wymyślili je jacyś cy-
nicy od komunikacji i marketingu. Opera-
tor systemu na pewno częściej, niż nam się 
zdaje, znajduje się w sytuacji, gdy musi po-
dejmować gwałtowne działania i urucha-
miać rezerwy. Ale tego straszaka się w Pol-
sce nadużywa. Tzw. rynek mocy również 
wprowadzono z uzasadnieniem, że jeśli 
go nie będzie, grozi nam blackout. Słysze-
liśmy, że bezpieczeństwo nie ma ceny, co 
właśnie teraz szybko się weryfikuje. 

Wydaje mi się, że od sytuacji, w któ-
rej naprawdę zajrzy nam w oczy widmo 
black outu, jeszcze trochę nas dzieli. Na ra-
zie doświadczyliśmy jedynie tzw. brown-
outu, czyli konieczności wprowadzenia 
limitów konsumpcji energii dla odbior-
ców, głównie dużych zakładów przemy-
słowych. Stało się to latem 2015 r. Od tej 
pory nasza energetyka sobie radzi lepiej, 
wprowadzono mechanizm redukcji po-
pytu, gdzie przemysł na wezwanie może 
ograniczyć konsumpcję energii. Pojawiają 
się inwestycje w źródła solarne, odbloko-
wano również połączenia transgraniczne, 
np. z Niemcami, pojawiły się nowe moce 
węglowe. Tym samym ryzyko blackoutu 
nieco się oddaliło, ale system energetyczny 
jest nadal wrażliwy, energii nie da się na 
większą skalę magazynować, więc wy-
starczy awaria dużej jednostki i sytuacja 
może się gwałtownie pogorszyć. Zapotrze-
bowanie na prąd rośnie, bo gospodarka się 
rozwija, a ponieważ energia w ostatnich 
latach była relatywnie tania, nie inwe-
stowaliśmy wiele w efektywność energe-
tyczną, zwłaszcza w przemyśle, bo się nie 
opłacało. 

Szkoda, że polskie firmy 

tak mało inwestują 
w energetykę słoneczną.  
Koszt megawatogodziny 

prądu wytworzonego  

tą metodą spadł już  

do poziomu kosztów 

produkcji z paliw kopalnych.

DR JOANNA MAĆKOWIAK-PANDERA jest 

ekspertką do spraw energetyki i klimatu. 

W latach 2011-15 była wiceministrem 

środowiska. Obecnie kieruje ośrodkiem 

badawczo-doradczym Forum Energii.
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 Minister energii Krzysztof Tchórzew-

ski zapewnia jednak, że do 2030 r. 

ograniczymy udział węgla w produkcji 

energii do 60 proc. Myśli Pani, że to 

niewykonalne?

Przeciwnie – uważam, że możemy 
przez tych 11 lat zrobić więcej, o ile prze-
staniemy myśleć, że się nie da, szczegól-
nie w ciepłownictwie. W Polsce od lat obo-
wiązuje w debacie na temat przyszłości 
energetyki „niedasizm”. Potrzeba zmian, 
ale nas nie stać, bo wysokie bezrobocie na 
Śląsku, bo słaby wzrost gospodarczy, bo 
ktoś zaprotestuje... Polityka energetyczna 
od lat koncentruje się na tym, żeby nic się 
nie zmieniło. Efekt jest taki, że rosnące za-
potrzebowanie na prąd pokrywamy tro-
chę z importu energii, z wiatraków, z gazu, 
choć decydenci twierdzą, że absolutnie 
właśnie tego nie chcą. 

Będą za to dopłaty do rachunków za 

prąd.

Analizowaliśmy ten pomysł w Forum 
Energii. Naszym zdaniem te 4-5 mld zł 
rocznie można by wydawać mądrzej. 
Część pieniędzy powinna pójść rzeczywi-
ście na dopłaty do rachunków, ale tylko 
dla najuboższych. Czeka nas duża dysku-
sja, jak sprawiedliwie podzielić się kosz-
tami transformacji energetycznej. Nie 
można w Warszawie wzruszać ramio-
nami i twierdzić, że 400 zł podwyżki za 
prąd rocznie to nic takiego. Dla emery-
tów, samotnych matek z dziećmi to dużo 
pieniędzy. Nie można też upierać się, że 
nas nie stać na zmiany. Przecież polski sys-
tem energetyczny powstawał w znacznie 
trudniejszych warunkach głębokiego po-
wojennego kryzysu, a jakoś nikt nie zasta-
nawiał się wtedy, czy nas  stać na elektry-
fikację. 

Pomysły rządu na modernizację przed-
stawione w Polityce Energetycznej są 
tylko pozornie zielone. Gdy się te założe-
nia zestawi z konkretnymi decyzjami, ca-
łość niestety blednie. Mamy propozycję 
likwidacji energetyki wiatrowej – najtań-
szej obecnie formy wytwarzania energii 
na lądzie, ogłoszoną w dodatku w momen-
cie, gdy ceny prądu z farm wiatrowych 
sięgnęły rekordowo niskich poziomów. 
Wraca też pomysł budowy elektrowni 
jądrowej, choć jest to obecnie najdroższa 
forma wytwarzania energii. Poza tym Eu-
ropa ma w tej materii niedobre doświad-
czenia: jest mało firm, które mogłyby spro-
stać temu zadaniu, a wszystkie budowy 
trwają i kosztują więcej, niż zakładano. 

„Financial Times” kilkanaście mie-

sięcy temu analizował kontrakt 

Chińczyków na rozbudowę brytyjskiej 

elektrowni atomowej Hinkley Point. 

Strona chińska zastrzegła sobie cenę 

92,50 funtów za megawatogodzinę, 

podczas gdy dwie inne firmy zaofe-

rowały Londynowi budowę morskich 

farm wiatrowych z gwarantowaną 

ceną 57,50 funtów na lata 2022-23.

No i nie zapominajmy o nastrojach spo-
łecznych. Nieprzypadkowo żadnemu pol-
skiemu rządowi nie udało się nawet wy-
znaczyć miejsca pod budowę elektrowni 
atomowej. 

Energetyka ofiarą swoich klientów? 

W Polsce liberalizacja rynku energii 
przebiega bardzo powoli. Po 1989 r. szybki 
kurs z gry podaży i popytu zafundowano 
nam w sklepach, na rynku pracy, nieofi-
cjalnie nawet w ochronie zdrowia i edu-
kacji. Tylko w energetyce i górnictwie nie 
działo się wiele. Nie było klienta, tylko 
bierny odbiorca, który miał wiele obo-
wiązków i mało praw. 

Nadal nie ma rzecznika praw konsu-
mentów energii, więc w tworzeniu legi-
slacji Kowalskiego nikt aktywnie nie re-
prezentuje. Firmy energetyczne natomiast 
świetnie sobie radzą, mają duże budżety 
na komunikację. Poza tym te skompliko-
wane kilowaty, sieci, algorytmy powodo-
wały, że energetyką mało kto się intereso-
wał. Sprzedawcom prądu przez lata nie 
udało się nawet stworzyć wzoru rachunku 
za prąd, z którego klient potrafiłby wyczy-
tać, co i ile go kosztuje i jak mógłby płacić 
mniej. Do tej pory mało interesowaliśmy 
się energetyką, bo jej nie rozumieliśmy. 
Ale presja społeczna pod wpływem smogu 
i kosztów będzie rosła. 

Polski sektor energetyczny jest nie tylko 
niedoinwestowany. Jest mało transpa-

rentny i zbyt skoncentrowany. Dominuje 
narracja, że to, co jest w interesie spółek, 
jest dobrem nadrzędnym całego społe-
czeństwa. 

Za wzrost cen energii odpowiada 

jednak duży skok kosztów zakupu 

certyfikatów emisji CO2. Nikt się nie 

spodziewał, że w ciągu roku podroże-

ją o prawie 300 proc. 

Jeżeli się nikt nie spodziewał, to niedo-
brze. To znaczy, że nie śledził dyskusji na 
temat reformy systemu handlu emisjami. 
Mechanizm certyfikatów skonstruowano 
przecież tak, aby nie opłacało się inwesto-
wać w źródła emitujące dużo CO2 i in-
nych zanieczyszczeń. Dla decydentów to 
był szok, ale także sygnał, że żarty się skoń-
czyły. 

Jaki zatem, według Pani, jest przepis 

na idealny miks energetyczny dla 

Polski? 

Powinniśmy za wszelką cenę unikać 
ekstremizmu. Naszym celem są stabilne 
dostawy prądu po umiarkowanej cenie. 
Prąd, który pozwoli się rozwijać krajowi, 
ale też czyste środowisko, powstrzymanie 
zmian klimatycznych oraz energetyczna 
niezależność. Żaden z tych celów nie po-
winien być traktowany jako nadrzędny, 
bo musimy realizować wszystkie jedno-
cześnie. Energetyka na świecie szybko się 
zmienia i powinniśmy pozwalać na in-
nowacje i kreatywną dyskusję, jak uno-
wocześnić system energetyczny. Dlatego 
im szybciej zbudujemy system oparty na 
kilku źródłach, tym dla nas lepiej. Skoro, 
jak Ministerstwo Energii zapowiada, mo-
dernizacja będzie nas kosztowała 400 mld 
zł, zaplanujmy sensownie te inwestycje. 
Ważne, aby planując myśleć o przyszłych 
pokoleniach.  

©π Rozmawiał MAREK RABIJ

Justynie Dąbrowskiej
 

składamy wyrazy współczucia z powodu śmierci mamy
 

Ireny Lewandowskiej

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

 Jesteśmy przy Tobie, Justyno!
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Zagłębie  
na jałowym biegu

OLGA DRENDA

Jak się żyje w regionie, który nikogo nie obchodzi? Ruchu na ulicy 
nie przywróci tam nowa nawierzchnia czy efektowne oświetlenie.

zację kontraktu z Kuwejtem, od którego 
zależało wszystko. W Zawierciu istniała 
przędzalnia pamiętająca jeszcze wiek XIX, 
ale też Przyjaźń, zupełnie nowa, zbudo-
wana częściowo za środki z NRD. Dziś je-
dynie pomnik prządki upamiętnia pracę 
tysięcy robotnic. – Na potrzeby tego za-
kładu zbudowano całe osiedle Przyjaźń. 
Na jego przykładzie widać, jak w momen-
cie zamknięcia miejsca pracy kończy się 
wszystko: usługi publiczne, możliwość so-
cjalizacji, kultura, dostęp do opieki zdro-
wotnej. W takiej miejscowości podstawa 
to praca możliwie blisko domu, nie tylko 
praca w ogóle – wyjaśnia Magdalena Okra-
ska. 

W cieniu śląskiego brata

Zagłębie to miejsce, które jak sejsmograf 
reaguje na wahnięcia ekonomii. Było tak 
już przed II wojną światową: najbardziej 
wstrząsające reportaże literackie poświę-
cone ubóstwu robotników w czasach 
Wielkiego Kryzysu dotyczą właśnie Za-
wiercia. Podobnie po roku 1989 polityka 
prywatyzacyjna sprawiła, że w regionie 
wszystko rozsypało się jak domek z kart. 
Pierwszym ciosem dla regionu były szo-
kowe reformy Balcerowicza, które wymu-
siły na nieprzygotowanych do tego pol-
skich przedsiębiorstwach dołączenie do 
konkurencji rynkowej. – Dążono do tego, 
by jak najszybciej wyjść z zależności od 
RWPG, żeby złotówka była wymienialna, 
szybko otwarto się na eksport. Na skutek 
tego wyprzedawano przedsiębiorstwa do-
brze prosperujące, czasami za 5 proc. ich 
wartości. Zakłady zamykano z powodu 
domniemanej nierentowności, która czę-
sto była pretekstowa. Nie można mówić, 
że nic się nie działo, że ludzie stali, leżeli 
i dostawali za to pieniądze. Zakłady produ-
kujące gwoździe na Borowym Polu, które 
teraz wyglądają jak czarnobylski szkie-
let, eksportowały na Bliski Wschód czy 
do Maroka. Nie brano pod uwagę w ogóle 
unowocześniania produkcji czy alterna-
tywnych scenariuszy, bliższych modelu 
szwedzkiego czy fińskiego. Wybrano naj-
gorszą możliwą opcję – mówi Okraska. 

Kiedy zabrakło pracy, ludzie zaczęli się 
wyprowadzać. Ci, którzy przyjechali tu 
w latach 70., gdy o Zagłębie dbał sosnowi-
czanin Edward Gierek, przeprowadzili się 
gdzie indziej lub wrócili w dawne miejsca 
zamieszkania. Pozostali pracują często na 
Śląsku, w Katowicach i Gliwicach, do któ-
rych lokalny pociąg kursuje najczęściej. 
– Życie w cieniu wielkiego brata ma swoje 

C
o to w ogóle jest Zawiercie?”  
– usłyszałam przypadkiem w pocią-

gu dalekobieżnym z Katowic, jadącym 
– jak wiele innych – przez tę stację. Podob-
ną anegdotą dzieli się ze mną zagłębian-
ka Anna Cieplak, która na wysokości sta-
cji Będzin Miasto podsłuchała komentarz 
pasażera: „Będzin? A to w ogóle jest mia-
sto?”. Gdy chce się zirytować czeladziani-
na, należy mu powiedzieć: „Spotkajmy się 
na dworcu” (Czeladź ominęła kolej pasa-
żerska). Sosnowiec przynajmniej ma to, 
co Anglosasi nazywają self-deprecating 
 humour, rodzaj śmiechu przez łzy: sprze-
daje hanysom, czyli Ślązakom (z którymi 
mieszkańców Zagłębia dzielą legendarne 
animozje) popularny gadżet, „majtki z So-
snowca”. Gdy w Pałacu Schöna zorgani-
zowano wystawę malarstwa o tytule za-
czerpniętym z wiersza Marcina Barana, 
„Kobieta jest jak Sosnowiec”, ktoś dopisał 
na reklamującym wydarzenie banerze: 
„chyba twoja”. 

Jak żyje się w regionie, który nikogo 
nie obchodzi? Aby się dowiedzieć, jadę do 
Magdaleny Okraski, redaktorki kwartal-
nika „Nowy Obywatel”, autorki reportażu 
„Ziemia jałowa. Opowieść o Zagłębiu”, 
osoby od dawna zaangażowanej w inicja-
tywy społeczne. 

Za Brynicą, za granicą

Naturalną granicę między Śląskiem 
a Zagłębiem wyznaczają rzeki Brynica 
i Czarna Przemsza. To w Sosnowcu znaj-
duje się Trójkąt Trzech Cesarzy, niegdyś 
punkt, w którym zbiegały się wszyst-
kie zabory. Ale łatwo zauważyć różnicę 
z okna pociągu, gdy jedzie się z Katowic: 
zmienia się architektura, jakbyśmy wje-
chali do małej Łodzi. To kraina Staszica, 
kolei warszawsko-wiedeńskiej, Polski 
wielokulturowej, ale też prowizorycznie 
budowanych dzielnic dojmującej nędzy 

z czasów międzywojnia. Robi się „kongre-
sowo”, choć pozostajemy w jednym wo-
jewództwie i przemieszczamy się między 
przemysłowymi miastami. I, nawet na 
pierwszy rzut oka, jakby smutniej. 

Z Magdaleną Okraską spotykam się 
w pizzerii przy wyremontowanym bu-
dynku dworca. Cała stacja i jej otoczenie 
robi dobre wrażenie: schludne, przyjazne 
miasteczko – choć niedaleko zaczyna się 
Marszałkowska, niegdysiejsza ulica han-
dlowa, dziś pełna pustostanów i niedo-
grzanych mieszkań dla ledwie wiążących 
koniec z końcem lokatorów. Ale na razie 
jest wczesne popołudnie, lokal jest pełen 
nastolatków wcinających pizzę. Myślę so-
bie: „To dobrze świadczy o mieście, skoro 
jest kieszonkowe i jest gdzie je wydać”. Ale 
większość młodych nie zostanie tu po ma-
turze. Wciągną ich większe miasta – Kato-
wice, Kraków, przy dobrych wiatrach So-
snowiec, gdzie są miejsca pracy i uczelnie.

„Ziemia jałowa” opowiada o przyczy-
nach tego stanu rzeczy: o miastach, w któ-
rych wszystko powstało dzięki przemy-
słowi i dla niego, i w których wyłączono 
napędzający rzeczywistość silnik. To oso-
biste rozliczenie z beztroską władzy po 
roku 1989. – Piszę o miejscu, w którym 
mieszkam, o rzeczywistości, którą znam. 
Ale Zawiercie, i Zagłębie w ogóle, jest też 
przykładem, modelową historią o tym, 
co się dzieje, gdy w mieście, w którym ży-
cie opiera się na przemyśle, tego przemy-
słu zabraknie. Można byłoby podstawić 
w jego miejsce na przykład Tarnobrzeg 
po zamknięciu kopalni siarki – mówi au-
torka. 

Był to rejon przemysłu ciężkiego, hut, 
w mniejszym stopniu kopalń, ale też włó-
kiennictwa. W Sosnowcu nowoczesne 
jak na swoje czasy zakłady Wanda upadły 
błyskawicznie z powodu wojny w Zatoce 
Perskiej, uniemożliwiającej fabryce reali-
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wady. Śląsk poradził sobie lepiej, bo miał 
więcej górnictwa, przemysłu, w którym 
pracownicy są bardzo zorganizowani pod 
względem związkowym. Zagłębiacy rów-
nież są zdeterminowani i nie poddają się 
łatwo, ale trudniej jest walczyć, gdy nikt 
nie chce słuchać – tłumaczy Okraska. 

Miastu zaszkodziła też reforma admi-
nistracyjna z roku 2000, choć stało się sie-
dzibą powiatu. W raporcie Instytutu Geo-
grafii i Przestrzennego Zagospodarowa-
nia PAN z 2016 r. Zawiercie spełnia cztery 
z siedmiu kryteriów utraty ważnych funk-
cji przez miasta średniej wielkości. – Swo-
jego położenia na mapie przecież nie 
zmieniło, ale województwo śląskie jest 
o wiele większe niż dawne katowickie, 
pieniądze są więc inaczej dzielone, a do 
podziału środków, zaszczytów i instytucji 
jest więcej chętnych. Powiat pozwala się 
niby rządzić lokalnie, ale biedny powiat 
oznacza małe środki, tym bardziej że nie 
ma przemysłu, więc i podatków. Uciekła 
stąd np. jedyna szkoła wyższa – wyjaśnia 
autorka „Ziemi jałowej”. Spowodowało 
to drenaż mózgów, zwłaszcza młodzieży 
natychmiast po maturze, do większych 
miast. Zdarza się, że ludzie dojeżdzają 
z Zawiercia do Gliwic (75 km), bo nie ma 
ofert pracy nigdzie bliżej – mówi Magda-
lena Okraska. Faktycznie, gdy wracamy 
na stację, przyjeżdżają dwa popołudniowe 
pociągi z Gliwic. Rzeka pasażerów wydaje 
się nie mieć końca, i tylko część z nich wy-
gląda na studentów. 

Karnawał za odprawę

W drugim najbardziej dotkliwym dla re-
gionu okresie, pod koniec lat 90., zamy-
kano zagłębiowskie kopalnie: Sosnowiec 
(w której często górników wizytował 
Edward Gierek), Jowisz czy Niwka-Mo-
drzejów. Rządy AWS-UW zapisały się po-
nurą kartą w pamięci mieszkańców. Huta 
Katowice w Dąbrowie Górniczej, symbol 
„drugiej Polski” lat 70., której monumen-
talną konstrukcję pamiętamy z „Czło-
wieka z marmuru”, niemal upadła na 
przełomie wieków; w końcu wykupuje ją 
potężny koncern ArcelorMittal. – Kiedy 
zlikwidowano przemysł ciężki, spadło za-
potrzebowanie na energię, czym uspra-
wiedliwiano zamykanie kopalni. Za tym 
poszły tragedie tysięcy ludzi i złe decyzje 
ekonomiczne – mówi Okraska. 

Masowo redukowano zatrudnienie, na-
mawiając do dobrowolnych odejść i na po-
ciechę oferując zwolnionym chwilę kar-
nawału dzięki odprawom. Pod centra han-

dlowe, jak kolosalne czeladzkie M1, które 
otwierano wówczas z nadzieją na miej-
sca pracy, podjeżdżały lśniące nowością 
samochody popularnej wówczas marki 
Daewoo, remontowano mieszkania, ku-
powano telewizory. Świętowanie trwało 
krótko: gdy kończyły się pieniądze, szybko 
okazywało się, że dalej nie ma nic, nie ma 
alternatywy, nie ma żadnego miękkiego 
lądowania, nie ma dokąd iść. Miejscowo-
ści, w których usługi, handel, edukacja, 

kultura opierały się na współistnieniu 
z fabrykami, kopalniami, hutami – popa-
dały w hibernację. Znikały nie tylko miej-
sca pracy, ale załamywał się cały rytm ży-
cia, rozluźniały się więzi międzyludzkie, 
topniało poczucie sensu. 

W tym czasie, opisanym świetnie przez 
Annę Cieplak w „Latach powyżej zera” 
(z perspektywy „Będzina”, mówiąc do-
kładniej), „brama na Jurę” była dla mnie 
częstym punktem przesiadkowym 
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ģ  podczas nastoletnich wycieczek na skały 
i szlak Orlich Gniazd. Zapamiętałam dwo-
rzec PKS, jakby zamrożony w czasie: prze-
stronna hala, nad kasami wielkie socre-
alistyczne malowidło (obecnie znajduje 
się w muzeum w Kozłówce), w prowizo-
rycznej toalecie – mycie rąk płatne dodat-
kowo. Ale to, co najważniejsze, czyli peka-
esy, zwykle stare jelcze z czasów Gierka, 
jeździły dość regularnie, na tyle, by bez-
problemowo zorganizować jednodniową 
wycieczkę. 

Zresztą ciekawe jest samo Zawiercie, nie 
ma co prawda tyle do zaoferowania co So-
snowiec, ale mimo to ma swoje skarby: są 
tu stare osiedla patronackie, gdzie na po-
dwórkach przy prażonkach, lokalnym da-
niu, latem kwitnie życie sąsiedzkie. Są źró-
dła Warty w Kromołowie, trochę między-
wojennego modernizmu, ciekawa bryła 
domu kultury, stara kawiarnia Bocia-
nówka w jednym z wielu zadbanych par-
ków w starym stylu. – Miasto leży u stóp 
Jury, ale tego nie ogrywa. Nie widzi się lu-
dzi zwiedzających Zawiercie, choć można 
znaleźć tu ciekawe miejsca, stare osiedla 
fabrykanckie. Zamiast tego jadą prosto do 
agroturystyk – mówi ze smutkiem Mag-
dalena Okraska. 

Nie ma też pekaesów. Miasto jest w klin-
czu: za blisko większych ośrodków, by nie 
mówić ludziom „dlaczego nie znajdziecie 
sobie pracy w Katowicach?!”, za daleko, by 
dojazdy nie były wykańczające i by funk-
cjonować jako wygodna sypialnia. Za 
małe na rozbudowaną komunikację miej-
ską w miejscu, gdzie wszystko musi być 
rentowne, za duże, by przejść je szybko na 
piechotę. Dlatego usługi publiczne funk-
cjonują połowicznie, jak w wielu miastach 
podobnej wielkości. 

Połóżmy im kostkę

– Decydenci zaczęli w końcu rozumieć 
niedawno, że trzeba się jakoś przemiesz-
czać. Dlatego mamy więcej połączeń ko-
lejowych. Tu, gdzie parkują teraz samo-
chody, był plac dla autobusów. PKS Za-
wiercie za minimalne długi – 2 mln zł, 
tyle ile miasta wydają czasem na ilumina-
cję świąteczną – został zamknięty. Oko-
liczne miejscowości utraciły kontakt ze 
światem. Jeżdżą autobusy podmiejskie, ale 
dość rzadko, i busy prywatne, ale to wolna 
amerykanka: nie wiadomo, gdzie stają, czy 
będzie w nich miejsce. W małych i śred-
nich miastach usługi publiczne przecho-
dzą do sfery półumownej. Zakłada się, że 
wszystko musi zarobić na siebie, do tego 

wiele spraw ceduje się na mieszkańców, 
nazywając to ładnie „ekonomią współ-
dzielenia”. W ten sposób okazjonalna 
przysługa staje się usługą komercyjną. 
Niedawno otwarto tak zwane centrum 
przesiadkowe. Oczywiście, że to lepiej, niż 
żeby ludzie cisnęli się na dwóch przystan-
kach bez rozkładu, są zadowoleni, ale to 
przykład bycia mądrym po szkodzie – wy-
jaśnia autorka. 

Podobnie nowa kostka brukowa, asfalt, 
oświetlenie. Dziś miasta próbuje się odna-
wiać, jak pisał kiedyś Leopold Staff, „zaczy-
nając od dymu z komina”, według typo-
wego scenariusza rewitalizacji: w repre-
zentacyjnych miejscach kładzie się nowy 
bruk, instaluje się efektowne oświetlenie. 
Widać to doskonale w Sosnowcu i Dą-
browie Górniczej, gdzie mimo upiększe-
nia ulice handlowe przyciągały głównie 
banki, apteki i sklepy „wszystko za 4 zł”, 
jedyne firmy, które było stać na czynsz. 

Gdy w Zawierciu działały jeszcze przę-
dzalnie, po zakończonej zmianie pra-
cownice szły Marszałkowską, wstępując 
do licznych tu sklepów i zakładów rze-
mieślniczych. Dziś uprawia się rodzaj 
myślenia magicznego, wierząc, że ruch 
na ulicy przywróci nowa nawierzchnia. 
Oczywiście, każdy chce mieszkać w ład-
nym otoczeniu i te zabiegi są ważne, po-
dobnie jak otwarcie małego centrum han-
dlowego, które w większej miejscowo-
ści nie jest żadną sensacją, ale tu cieszy 
klientów zmęczonych dojazdami do Dą-
browy czy Sosnowca. – To świetnie, że się 
to wszystko robi. Ale dlaczego najpierw 
wszystko zniszczono, żeby teraz odtwo-
rzyć tylko w małym stopniu? Moderni-
zuje się przystanki kolejowe, ale nie ma 
na nich budki, w której można sobie ku-
pić bilet – rozkłada ręce Magdalena Okra-
ska. – W tej chwili odtrąbia się triumfalnie 
drobne sprawy, które trzeba było załatwić 

już dawno. Ale przynajmniej gentryfika-
cja nam nie grozi – nie ma presji dewelo-
perskiej, bo nikt nie chce tu mieszkać.

Kopalnio, wróć

Miasto, które powstało na rudach cynku 
i ołowiu, z powodu fabryk i hut, w którym 
infrastruktura istniała w symbiozie z za-
kładami pracy, leżące daleko od innych 
ośrodków, nie zmieni się nagle w krainę 
usług czy turystyki. W Sosnowcu króluje 
dziś logistyka; duży magazyn zbudowano 
dziś w miejscu, w którym symbolicznie 
po raz pierwszy zburzono centrum han-
dlowe z początku XXI w. Czy ktoś myślał 
zatem o reindustrializacji? – Mamy spe-
cjalną strefę ekonomiczną, która nie pro-
dukuje nic specjalnego. Ale od dawna 
mówi się o tym, że jest kanadyjski inwe-
stor, który chce eksploatować złoża rud. 
Dałoby to szansę na zatrudnienie na ja-
kieś 15 lat, potencjalnie może tam znaleźć 
pracę kilka tysięcy osób, ale ludzie boją 
się, że miasto się zapadnie lub zabraknie 
wody pitnej – wyjaśnia Okraska. – W Ol-
kuszu opadły wody gruntowe, a zawier-
ciańska huta żelaza, która wciąż działa 
i której dźwięków lubię słuchać, potrze-
buje tej wody. Ludzie wyobrażają sobie 
wydobycie na wzór węgla kamiennego, 
z tąpnięciami, zapadnięciami. Uważam, 
że jeśli założenia się spełnią, to będzie to 
szansa dla miasta i powiatu, za kopalnią 
idą różne usługi. Tyle że brakuje nam wy-
kwalifikowanej kadry. Zamykano szkoły 
przyzakładowe, technika, fachowcy zna-
leźli lepszą pracę za granicą i okazuje się, 
że powstała wyrwa pokoleniowa. Kształ-
cenie nie powróci na taką skalę, bo ludzie 
są zatrudnieni na krótki czas albo od nie-
dawna szkoleni przez konkretne przedsię-
biorstwo – tłumaczy reporterka. 

W Łazach jest szkoła, która kształci ko-
lejarzy, w Zawierciu jest klasa hutnicza. 
Bohaterowie reportażu Okraski, ucznio-
wie technikum nie widzą jednak swojej 
przyszłości w miejscowej hucie. Interesuje 
ich mechatronika, maszyny precyzyjne. 
A z takich codziennych, przyziemnych 
marzeń? Chcieliby mieć McDonaldsa. Naj-
bliższy jest w Dąbrowie, Zawiercie czeka 
bez skutku na własny od prawie 30 lat.

 © OLGA DRENDA

Autorka jest dziennikarką, etnolożką  
i tłumaczką. Autorka książek: „Duchologia 
polska. Rzeczy i ludzie w latach transfor-
macji” oraz wydanej jesienią tego roku 
– „Wyroby. Pomysłowość wokół nas”.

Dziś w Sosnowcu uprawia 
się myślenie magiczne.  

Przykład: wiara w to,  

że ruch na Marszałkowskiej,  

jednej z głównych ulic 

miasta, przywróci nowa 

nawierzchnia.
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RAFAŁ WOŚ

Outsourcing w placówkach 
publicznych pozwala na 
oszczędności, które szybko 
okazują się złudne, gdy je 
zestawić z jakością usług 
– nawet niemedycznych,  
jak sprzątanie czy gotowanie. 

Jeśli jest coś, czego nie potrafimy ro-
bić wydajniej, lepiej i taniej od konku-

rentów, to nie ma sensu, byśmy to robili” 
– to ponoć cytat z Henry’ego Forda. 

Ale niezależnie od tego, kto outsourcing 
(dosłownie: zlecanie na zewnątrz) faktycz-
nie wymyślił, jedno nie ulega wątpliwo-
ści: na obecnym etapie rozwoju gospoda-
rek jest on jednym z najchętniej stosowa-
nych narzędzi. Bańka rośnie mniej więcej 
od lat 70. XX w. Ostatnio – chwalą się out-

sourcingowi lobbyści – nawet w tempie 
10 proc. rocznie. Jest w takim samochwal-
stwie branży pewien konkretny cel. Cho-
dzi o przekonanie nas, że w przypadku 
outsourcingu mamy do czynienia z czymś 
na kształt wielkiej fali. Nie ma sensu przed 
nią uciekać ani tym bardziej się jej prze-
ciwstawiać. Jedyne i rozsądne rozwiązanie 
to wskoczyć na nią i popłynąć.

Zdecydowanie rzadziej nadarza się jed-
nak okazja, by na sprawę popatrzeć od 
strony osób, które outsourcing spotykają 
na każdym kroku, czyli większości z nas.

Presja na oszczędności

 „Lekarze jeszcze przed operacją czekają, 
bo nie ma dla nich ubrań. To jest nienor-
malne, żeby się przed operacją denerwo-
wać” – mówi salowa z Krosna. A jej kole-
żanka z Wrocławia dodaje: „Kiedyś posiłki 
robiliśmy na miejscu. Jak nam czegoś za-
brakło, to podchodziliśmy i nam kuch-
nia dawała. »Swoje« jedzenie się nie spóź-
niało. A teraz? Obiad powinien być po 12. 
A były przypadki, że był po 14. Śniadanie 
powinno być przed 8. Ale nierzadko jest 
po 9. A w szpitalu to nie jest tak, że się da 
poczekać, jak w restauracji. Pielęgniarki 
muszą podawać leki czy antybiotyki do 
obiadu i jedzenie musi być punktualnie. 
To kwestia zdrowia”.

Obie wypowiedzi pochodzą z raportu 
przygotowanego przez Katarzynę Dudę. 
Ta ekspertka związana z wrocławskim 
Ośrodkiem Myśli Społecznej im. Ferdy-

nanda Lassalle’a od kilku lat bada zjawi-
sko outsourcingu w Polsce. Tym razem jej 
raport koncentruje się na służbie zdrowia, 
ale tylko z pozoru jest pracą czysto eks-
percką – bez trudu można by go przerobić 
na coś w stylu „Zaklętych rewirów” Hen-
ryka Worcella. Tamta powieść, wydana 
w 1936 r. (a sfilmowana w 1975 r. przez Ja-
nusza Majewskiego), była sensacją swo-
ich czasów. Pokazała bowiem statecznym 
krakowskim mieszczanom, że gdy przy-
chodzą do eleganckiej restauracji, to widzą 
tylko efektowną dekorację, za którą kryje 
się prawdziwe życie. Podszewka między-
wojennej gastronomii pełna ekonomicz-
nych paradoksów i sprzeczności. Dzięki 
raportowi Katarzyny Dudy możemy dziś 
doświadczyć czegoś bardzo podobnego.

Pierwsza fala outsourcingu w polskich 
szpitalach zaczęła się dokładnie dwie de-
kady temu. Przez całą pierwszą dziesięcio-
latkę III RP jakoś się one logice rynkowej 
opierały. Potem jednak rząd Jerzego Buzka 
dokończył polski skok w kapitalizm. 
W wyniku reformy, która weszła w życie 
w 1999 r., szpitale przestały być w prosty 
sposób dotowane przez państwo. Stały się 
za to placówkami medycznymi, które po-
winny nieustannie szukać źródeł docho-
dów i trzymać w ryzach koszty funkcjono-
wania. Następne rządy kilkakrotnie zmie-
niały sposób organizacji polskich szpitali. 
Ale nie logikę ich działania. 

Oczywiście w pierwszej fazie domino-
wała dość naiwna wiara w słuszność tych 
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ģ posunięć. Rynek miał przynieść polskiej 
opiece medycznej wymierne korzyści: 
wymusić konkurencyjność,  zlikwidować 
przerosty zatrudnienia, poprawić zado­
wolenie pacjentów, coraz częściej zwa­
nych „klientami”. Nie brano pod uwagę, 
że drugą stroną tego samego medalu bę­
dzie ostra presja właścicieli szpitali, czyli 
samorządu, na oszczędności. 

Wtedy do gry wszedł outsourcing. „Pod­
stawą sukcesu firm outsourcingowych nie 
było to, czym się chwalą – wysoka jakość. 
Albo jakaś niedostępna dla nas tajemna 
wiedza. Chodziło o to, żeby wykazać się re­
dukcją zatrudnienia i w większości szpitali 
to była jedyna przesłanka, na podstawie 
której firmy outsourcingowe wchodziły” 
– mówi jeden z rozmówców Dudy, który 
należał do kadry kierowniczej szpitala wo­
jewódzkiego w Elblągu. W ten sposób pol­
skie szpitale zaczęły się szybko zmieniać. 
Z punktu widzenia pacjenta wszystko z po­
zoru pozostawało niezmienione. A tu i ów­
dzie (remont, nowy sprzęt) może się na­
wet polepszyło. Ale patrząc od podszewki, 
zmiany miały charakter fundamentalny.

Niewidzialna ręka sprząta

Outsourcing mógł być niewidzialny, bo 
dotyczył głównie usług niemedycznych. 
Chodziło m.in. o sprzątanie, żywienie 
i szeroko rozumianą logistykę (np. pranie 
szpitalnej bielizny). Pod koniec lat 90. za­
trudnienie stanowiło tu dobrych kilkana­
ście procent szpitalnego personelu. Dziś 
spadło do kilku. Dlaczego nie do zera? Tu 
dochodzimy do ciekawego paradoksu. 
Pośród przebadanych przez Katarzynę 
Dudę szpitali jedna trzecia stosuje model 
mieszany. Oznacza to tyle, że placówki są 
sprzątane zarówno przez „własne etatowe 
służby”, jak i „firmy zewnętrzne”. W więk­
szości przypadków zasada jest taka, że 
„zewnętrzni” sprzątają całość. Natomiast 
„swoi” tylko miejsca wymagające wyjąt­
kowej higieny. To znaczy sale operacyjne 
i apteki (co jeszcze da się zrozumieć), lecz 
także pomieszczenia dyrekcji i admini­
stracji szpitala (sic!). 

A co ze szpitalami, które drogą outsour­
cingu nie poszły? Nie ma ich wiele. W ba­
danej przez Dudę próbce wprawdzie mniej 
niż jedna trzecia nie zleca usług utrzy­
mania czystości na zewnątrz. Jednak po­
nad połowa z nich robiła to w przeszło­
ści. Co oznacza, że konsekwentnie out­
sourcingowej fali oparło się ledwie 10 proc. 
placówek. Jednak i tu nie zawsze jest ró­
żowo. Często bywa tak: zadania, które 

15 lat temu wykonywały nawet cztery 
osoby, po redukcjach zatrudnienia muszą 
wykonywać dwie. Na dodatek często wiele 
pań sprzątających posiada orzeczenie o nie­
pełnosprawności (można wtedy liczyć na 
dofinansowanie z PFRON­u).

Outsourcing przyczynia się do zaostrze­
nia zjawiska, którego okazjonalny pacjent 
na pierwszy rzut oka dostrzec nie jest 
w stanie. To upadek statusu i pauperyza­
cja szpitalnych służb pomocniczych. „Le­
karz, pielęgniarka i salowa: to były w daw­
nych czasach trzy najważniejsze osoby na 
oddziałach” – mówi jedna z cytowanych 
w badaniu kobiet. Dziś zamiast części 
salowych są „sprzątaczki”, „pracownicy 
serwisowi”, „pomoce szpitalne” i „robot­
nicy gospodarczy”. Nastąpiło też zerwa­
nie więzi służbowej pomiędzy dawnymi 
salowymi i pielęgniarkami. Przed 1999 r. 
na porządku dziennym było wspólne 
ustalanie grafiku dyżurów oraz zakresu 
obowiązków. Dziś to dwa osobne światy. 
„Pielęgniarka powiedziała kiedyś, że je­
steśmy odpadami medycznymi” – żali się 
salowa z Lublina. „Usłyszałyśmy od prze­
wodniczącej związku zawodowego pie­
lęgniarek, że nasza praca jest nieskom­
plikowana, że wystarczy dać małpie ba­
nana i też posprząta” – mówi z kolei sa­
lowa z Gorzowa Wielkopolskiego. Albo 
„kierownictwo nam powiedziało, że nie 
pracujemy w systemie, więc nie należą się 
nam takie same prawa”.

Wraz z outsourcingiem znacząco pogor­
szyła się też sytuacja płacowa szpitalnych 
służb niemedycznych. Osoby zatrudnione 
przez firmy zewnętrzne otrzymują pen­
sje równe płacy minimalnej. Z własnych 
kieszeni ponoszą one koszty dojazdów 
do pracy, które zwykle nie przekraczają 
100 zł. Oznacza to, że w rzeczywistości 
za 160 godzin ciężkiej i odpowiedzialnej 
pracy fizycznej zostaje im na życie zaled­
wie 1400 zł. Niski standard płacowy, wy­
znaczony przez outsourcing, oddziałuje 
również na pozostałą część rynku. Pra­
cownice zatrudnione bezpośrednio przez 
szpitale także zarabiają więc najniższą kra­
jową. Ich sytuacja ulegnie w najbliższych 
latach pewnej poprawie. Choć i to długo 
nie było takie oczywiste. Gdy w 2017 r. 
protest rezydentów zmusił rząd do pod­
wyżek w służbie zdrowia, personel nieme­
dyczny został pominięty. Dopisano go do 
listy dopiero po interwencji prezydenta 
Dudy i Solidarności.

Od 1999 r. outsourcing usług niemedycz­
nych w polskich szpitalach dwa razy był 

przedmiotem kontroli NIK. Obie pokazały, 
że jest to rozwiązanie fatalne. Kontrola z lat 
2004­08 łajała za niespójne procedury, brak 
odpowiedniego sprzętu, niewystarczające 
przeszkolenie personelu, niewłaściwy 
skład zespołów kontroli zakażeń. Nawet za 
zaniżone zużycie środków myjących i de­
zynfekcyjnych czy zły dobór środków my­
jących. Druga kontrola (2012­14) zaowo­
cowała nie mniej druzgocącą opinią. Po­
został po niej dokument pouczający szpi­
tale, że outsourcing wpływa na obniżenie 
poziomu opieki sprawowanej nad pacjen­
tem, wydłuża proces rekonwalescencji, 
a w skrajnych przypadkach zagraża życiu. 

Ukryte koszty

I co? I nic. Albo bardzo niewiele. Podobne 
wnioski płyną zresztą z poprzedniej publi­
kacji Katarzyny Dudy z roku 2015, w któ­
rej na zamówienie Ośrodka Lassalle’a ba­
dała skalę i skutki, jakie oszczędzanie po­
przez outsourcing przynosi w polskich 
sądach i urzędach wojewódzkich. Wnio­
ski były równie przygnębiające, co w przy­
padku szpitali. 

Honoru outsourcingu nie ratują rów­
nież odwołania do badań prowadzone 
przez ekonomiczne autorytety. Takie jak 
amerykański noblista Oliver Williamson, 
który Nobla (w 2009 r.) dostał właśnie za 
badanie faktycznych kosztów związa­
nych z outsourcingiem. Ekonomista pi­
sał, że firmy i instytucje stawiające na 
outsourcing zazwyczaj zaniżają koszty 
takiego rozwiązania. Tak bardzo wierzą, 
że się im to będzie opłacać, że nie widzą 
takich kosztów jak: poszukiwanie (tego, 
któremu zlecimy usługę, trzeba znaleźć), 
selekcja (trzeba porównać z innymi do­
stępnymi), negocjacje (trzeba z nim dobić 
targu), pilnowanie (czy outsourcowana 
usługa ciągle się opłaca) i wreszcie ko­
ordynacja tego wszystkiego z istniejącą 
strukturą urzędu albo firmy. 

Jeśli do tych wszystkich kosztów ekono­
micznych dodamy społeczne negatywy 
(jak te opisane przez Dudę na przykładzie 
szpitali), wychodzi nam dość ponura wizja 
współczesnego outsourcingu. Zwłaszcza 
gdy dotyczy usług publicznych. Najbar­
dziej przerażające jest tutaj to, że wszystko 
niby działa zupełnie racjonalnie i w zgo­
dzie z wolnorynkowymi regułami gry. Ale 
w efekcie rodzi potwora, do którego nikt 
się nie chce przyznać. A jednocześnie nikt 
nie jest na tyle silny, by wystąpić przeciw 
regułom, które tchnęły w tego Franken­
steina życie.  © RAFAŁ WOŚ
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 ½  FELIETON

ANNA

Dziewit-Meller:  

Matka Boska Szopienicka

 

Ponieważ niemal cały zgromadzony na 
COP24 świat chwycił się za głowę słysząc 
słowa pana prezydenta Andrzeja Dudy, 
który oznajmił, że mając zapasy węgla na 
200 lat, nie możemy niestety przestać 
z niego korzystać (zresztą po co przestawać, 

skoro – zdaniem głowy państwa – energetyka oparta na węglu 
nie stoi w sprzeczności z ochroną klimatu), na pewno w wielu 
miejscach przeczytacie komentarze do tych wydarzeń. Też je 
sobie czytałam, stojąc w maseczce antysmogowej na przy-
stanku w centrum Warszawy, myśląc, gdzie też może się znaj-
dować granica zdrowego rozsądku u człowieka wykształco-
nego wszak gruntownie?

Możliwe co prawda, że niepotrzebnie się tak irytuję, bo dla 
mnie nie ma już wielkiego znaczenia, czy noszę tę maseczkę, 
czy nie, oraz czy pan prezydent naprawdę głęboko – jak to on 
– wierzy w ekologiczną moc paliw kopalnych.

Gdy przyszłam na świat w 1981 r., mój dom rodzinny znaj-
dował się w strefie opadu pyłów z najróżniejszych zakładów 
przemysłowych – od Huty Kościuszko po Zakłady Azotowe 
w Chorzowie. Nie mam pewności, czy chmury ołowiu z poło-
żonej jakieś 10 km od nas Huty Metali Nieżelaznych w Szopie-
nicach też u nas opadały, ale zakładam, że czemu nie, w końcu 
mama zabraniała nam jeść marchewki z ogródka babci, mó-
wiąc: „sam ołów”. Śliwki na drzewach w tym ogrodzie zawsze 
pokryte były warstwą czarnej mazi, a z piętra domu dobrze wi-
dać było żółty dym idący z grubego komina „Azotów” na pola 
między Chorzowem a Siemianowicami. Z których to pól kapu-
sta i buraki na pewno nie raz lądowały na naszych stołach, więc 
cóż mi dziś po maseczce.

To, że wiele z nas – śląskich dzieci komuny – nie ma dziś (jesz-
cze?) bardzo poważnych kłopotów ze zdrowiem, to w wielu 
przypadkach zasługa mądrych lekarzy pediatrów, którzy wy-
syłali nas do sanatoriów i uczulali naszych rodziców na moż-
liwe problemy wynikające z adresu zameldowania. Piszę zaś 

o tym, bo przeczytałam z wielką radością w „Gazecie Katowic-
kiej” o muralu, który właśnie powstał na jednej ze ścian domów 
w katowickiej dzielnicy Załęże. Przejeżdżający tramwajem z Ka-
towic do Chorzowa zobaczą uśmiechniętą twarz pani doktor Jo-
lanty Wadowskiej-Król – pediatry, która w latach 70., kosztem 
własnej kariery zawodowej, zajęła się leczeniem szopienickich 
dzieci, ciężko zatrutych ołowiem. 

Nikt wtedy przecież nie mówił głośno o zagrożeniu, więc 
dzieci mieszkające niedaleko huty bawiły się swobodnie na 
podwórkach familoków, każdego dnia wchłaniając potężne 
dawki ołowiu. Gdy do pani doktor trafił mały chłopiec z obja-
wami nawracającej ciężkiej anemii, ta odesłała go w końcu na 
badania specjalistyczne do Zabrza, do profesor Hager-Małeckiej. 
Profesor znająca miejscowe realia, zdiagnozowała u dziecka 
ołowicę, a następnie zleciła doktor Król badania dzieci szopie-
nickich. Skala, na jaką lekarka przeprowadziła te badania, prze-
kroczyła jednak wszelkie oczekiwania. Zwłaszcza że komuni-
styczne władze nie widziały potrzeby sprawdzania czegokol-
wiek, w socjalistycznej ojczyźnie nie było miejsca na takie fa-
naberie. Poczta odmówiła lekarce rozesłania wezwań do dzieci, 
doktor Król razem ze wspierającą ją pielęgniarką Wiesławą 
Wilczek chodziły więc osobiście od domu do domu, zachęca-
jąc do badań. 

Okazało się, że chorych było kilka tysięcy dzieci, prawie 
90 proc. z przebadanych 5 tysięcy. Ołowica to choroba poten-
cjalnie śmiertelna, powodująca nie tylko zmiany fizyczne, ale 
również poważnie opóźniająca rozwój najmłodszych. To, że 
udało się wysłać ponad 2 tys. z nich do sanatoriów na odtrucie, 
graniczyło z cudem, zwłaszcza że na działania lekarek władze 
patrzyły nieprzychylnie. Nigdy na przykład nie umożliwiono 
doktor Król publikacji doktoratu, poświęconego – a jakże – oło-
wicy w Szopienicach. Jej starania ostatecznie przyniosły jednak 
zaskakujące rezultaty – wyniki badań najwyraźniej wstrząsnęły 
dyrektorem do spraw pracowniczych huty, który zdecydował 
o przesiedleniu rodzin z chorymi dziećmi do nowych bloków 
z daleka od huty. Najbardziej zatrute ołowiem domy zostały 
decyzją huty wyburzone. Starania doktor Król doprowadziły 
także do założenia nowych filtrów na kominy zakładu (które 
jednak nocami wyłączano).

Cieszę się więc bardzo, że doktor Wadowska-Król po wielu 
latach swojej pracy na rzecz pacjentów, schorowanych z po-
wodu ekologicznej katastrofy, w jakiej przyszło im się rodzić 
i żyć, została teraz wyróżniona. Nie wiem, czy prezydent Duda 
przejeżdżał koło muralu w drodze na szczyt, ale może mógłby. 
Wyparcie problemu go nie likwiduje. ©
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Kluby „TP” zapraszają
GRUDZIĄDZ 
▪ poniedziałek, 17 grudnia, godz. 17.00
Spotkanie  
„Człowiek jako ostatni  
destruktor na Ziemi”.  
Gościem będzie dr hab. Ewa Bińczyk. 
Miejsce:  
Aula Niepublicznej SP nr 1  
(ul. Chełmińska 121). 

KRAKÓW  
▪ czwartek, 13 grudnia, godz. 19.00
Debata historyków „Trzy światy, jedna 
Polska. Kraków, Poznań i Warszawa 
u progu Niepodległej”.  
Gośćmi będą prof. Andrzej Chwalba  
i prof. Waldemar Łazuga. Miejsce:  
De Revolutionibus Books & Café  
(ul. Bracka 14). 

RZESZÓW  
▪ wtorek, 18 grudnia, godz. 19.00
Spotkanie „Komu potrzebne są mury? 
O przeszłości i teraźniejszości”. 
Gościem będzie Andrzej Stasiuk. 
Miejsce: klasztor oo. Dominikanów  
(ul. Dominikańska 15). 

ZIELONA GÓRA,  
▪ piątek, 21 grudnia, godz. 18.00
Wieczór wigilijny. Miejsce: Piekarnia 
Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13).

½
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Mam tu dziesięciu na twoje miejsce.  

Zwiń sobie ten raport w rulon i wsadź w d… 

Niczego nie potrafisz zrobić dobrze. Jesteś zerem.
 

TO NIE SĄ „NORMALNE” ODZYWKI SZEFA. 
To przemoc w pracy. To mobbing. To łamanie 

polskiego prawa. 

A JEDNAK W NASZYM KRAJU  
TO WCIĄŻ CODZIENNOŚĆ. 
Dlatego chcemy rozpocząć rozmowę na ten temat. 

Będzie trudna, ale jest konieczna.
 

BYLIŚCIE PONIŻENI, ZASTRASZENI, 
WZGARDZENI PRZEZ PRACODAWCĘ? 
Opiszcie to z hashtagiem #przemocwpracy lub 

wyślijcie na przemocwpracy@tygodnik.com.pl, 

opublikujemy Wasze świadectwa anonimowo. 

Napiszcie też, co wtedy czuliście. 

POKAŻMY OFIAROM, ŻE NIE SĄ SAME. 
A sprawcom, że kończy się ich bezkarność, 

że zachowania, które uchodziły za dopuszczalne, 

według pracownic i pracowników  

są już nie do przyjęcia.

Administratorem Pani/Pana danych osobowych jest Tygodnik Powszechny sp. z o.o., z siedzibą w Krakowie, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków. 
Podany adres e-mail przetwarzamy wyłącznie w celu pozyskania informacji o przypadkach mobbingu, które do celów akcji mogą zostać wykorzystane w sposób 
całkowicie anonimowy. Podstawą przetwarzania jest art. 6 ust. 1 lit a RODO, czyli Pani/Pana zgoda, która jest wyrażona poprzez przesłanie maila na podany adres. 
Pani/Pana adres e-mail będzie przetwarzany nie dłużej, niż jest to konieczne do odebrania zawartych w nim informacji. 
Przesyłanie wiadomości e-mail na adres przemocwpracy@tygodnik.com.pl jest dobrowolne.

Poniżej kolejne głosy, które otrzymaliśmy od Państwa. Czytaj też raport „Tygodnika” o mobbingu na powszech.net/przemocwpracy

 Szef „świetny 
w dociskaniu”

Po studiach dostałam pracę 

w jednej z najszybciej 

rozwijających się spółek lokal-

nego rynku. Już na początku 

towarzyszyło mi poczucie 
rozczarowania: przerzucali 

mnie pomiędzy działami 

– tam, gdzie akurat był więk-
szy problem. A był wszędzie. 

Nie oponowałam, i to był 

początek problemu, bo do-

stałam szefa, który wcześniej 

miał pod sobą większy zespół 

i uchodził za świetnego 

w „dociskaniu ludzi”.

   Przez pierwszy tydzień było 

super. Był miły, dowcipny, 

ale nie podobało mi się, że 

przesunął granicę w kierunku 

„zostańmy kumplami”. 

A potem zaczęły się większe 

problemy. Nie tak zrobione, 

nie na czas, do poprawy, 

a kiedy przychodzisz, a kiedy 

wychodzisz, a jak długo 

można robić kawę czy jeść 

obiad. Ani razu nie było 

rekompensaty za nadgodziny, 

a wszystkie uwagi były na 

granicy przyzwoitości.

   Próbowałam się korygować, 

ale czułam, że uderzam 

głową w ścianę. Im więcej 

robiłam, tym bardziej byłam 

nieodpowiednia. Do tego 

doszła kwestia urlopu: nigdy 

nie można go było wziąć. 

Kuriozalne było to, że z decy-
zją o wakacjach szef czekał 

raz do godziny 17 w piątek, 

a następnie obwinił mnie za 

to, że nie przypomniałam mu 

się wcześniej, po czym dodał, 

że „jak muszę”, to mogę na 

ten urlop iść... Poszłam do jego 

szefa, chciałam się przenieść. 

Ale i on nie widział problemu. 

Inni pracownicy zaczęli 

mnie unikać. Zwolniłam się. 

Miałam poczucie beznadziei. 

   W kolejnym miejscu 

myślałam, że będzie lepiej. 

Po raz pierwszy szefowa 

krzyknęła na mnie po dwóch 

tygodniach. Znowu poczułam 

znany ból brzucha, ale posta-
nowiłam tym razem sobie 

poradzić. Zaczęłam zbierać do-
wody. Wszyscy mi współczuli, 

bo znali moją szefową: mob-

bowała już dziewczyny przede 

mną, nie było z nią życia. 

Miałam dość potakiwania, 

poszłam do działającego w tej 

firmie związku zawodowego. 

Następnego dnia zostałam 

wezwana przez kadrową. 

Dowiedziałam się, że ze mną 

nie można współpracować, 

i co prawda oni wiedzą o cięż-
kim charakterze szefowej, 

ale „trzeba się dostosować”.

    O mobbingu w mojej firmie 

wiedział każdy: od portiera 

do prezesa. Ale jedynym 

pomysłem na przetrwanie 

przemocowej sytuacji było 

właśnie dostosowanie się.
ADRIANA (imię zmienione)

„Sam sobie winny”

Moja opowieść o pracy w jed-

nym z dyskontów to historia 
z małym happy endem:  

da się wywalczyć swoje.
   Problem zaczął się po zmia-
nie kierownika sklepu, który 
postanowił wprowadzić swoje 

zasady – niezgodne nawet 

z wewnętrznym regulaminem 
firmy. Pewnego popołudnia 

nie zostałem wypuszczony 
na przerwę, w dodatku 
usłyszałem, że sam sobie 
jestem winny, „bo jakbyś 
rozładował kolejkę w sklepie, 
to byś miał czas na przerwę”. 
Nie wytrzymałem: złożyłem 
skargę na kierownika. I się 
zaczęło dokręcanie śruby.

   Najpierw były ciągłe zmiany 
w grafiku, potem odmowa 

udzielenia urlopu, „bo nie ma 
komu pracować”. Postanowi-
łem zawalczyć o przeniesienie 

do innego sklepu. Bez skutku: 
mimo kilkunastu interwencji 
kierownika wyższego szcze-

bla, mój przełożony mi nie 
odpuszczał. Zaczęło się wy-
znaczanie nierealnego limitu 
czasu na wykonanie poszcze-
gólnych zadań, wpisywanie 
nagan za rzekomo niewy-
konane czynności. Jak na te 
praktyki reagowały zastępczy-

nie kierownika? Jedna miała 
to w d..., druga uważała, że 
przesadzam, i że „on taki jest, 
jak się zdenerwuje”, trzecia 
niby coś widziała, ale nie po-
trafiła zareagować konkretnie.
   Doszło do tego, że zrobiono 
mi awanturę za pójście do 
toalety (godz. 7.30 rano, sklep 
otwarty od 9). Po tym incyden-
cie złożyłem wypowiedzenie, 
i paradoksalnie zaczęło się 
dopiero coś dziać w kwestii 
poprawy warunków pracy. 
Zostałem przeniesiony do 
innego sklepu i od niedawna 
cieszę się normalną pracą 
i atmosferą. Choć w „starym” 
sklepie mi nie odpuszczono, 
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Zapraszamy 
na 

„Lekcje czytania”

MOCZARSKI W BRZESKU
W poniedziałek 10 grudnia uczniowie ZSP nr 1 w Brzesku gościli KATARZYNĘ KUBISIOWSKĄ. 

Dyskusja dotyczyła „Rozmów z katem” Kazimierza Moczarskiego.

ALICJA W WARSZAWIE
AGNIESZKA TABORSKA przeczyta z uczniami fragmenty „Alicji w Krainie Czarów” Lewisa Carrolla. 

Spotkanie odbędzie się w czwartek 13 grudnia w warszawskiej SP nr 389 i LO.

ZAPOLICE I SZADEK O STASIUKU
MICHAŁ LACHMAN odwiedzi uczniów w Zapolicach i Szadku. Oba spotkania odbędą się 

w piątek 14 grudnia, a ich tematem będą opowiadania Andrzeja Stasiuka.

O ORWELLU W ŁOCHOWIE
BOGNA ŚWIĄTKOWSKA w ZSP w Łochowie porozmawia z młodzieżą o „Roku 1984” George’a Orwella.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego po raz kolejny odmówiło nam finansowego wsparcia „Lekcji czytania”. 
Osoby, które chciałyby wesprzeć naszą akcję społeczną, zapraszamy do kontaktu z Fundacją: fundacja@tygodnik.com.pl

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

twierdząc, że byłem „naj-
bardziej bezwartościowym 
pracownikiem”, i że jeśli 
myślę, iż w innym miejscu 
będzie inaczej, to się mylę.

MAREK (imię zmienione)

 Toksyczny związek

Moją pierwszą poważną pracą 
była asystentura w biurze 
pewnej posłanki. Wszyscy 
byliśmy nowi, wszystko (przy-
najmniej z początku) płynne 
i ciężko było wyznaczyć gra-
nicę między tym, co powinno 
być wymagane i akceptowane 
w pracy, a co nie. Szefowa 
(posłanka na Sejm) łączyła 
w sobie chwiejny, wybucho-
wy charakter i kompletny 
brak przygotowania do pracy.
   Większość decyzji wymu-
szana była krzykiem oraz 
atakami personalnymi. Jak 
coś nie wyszło (bez względu 
na to, kto był winny i czy 
realnie coś było problemem), 
było to moją winą, bo „nie 

dopilnowałem”. Nie można 
było powiedzieć słowa, bo 
to sprawiało, że wybuch był 
jeszcze większy. Trzeba było 
w ciszy to przeczekać i robić 
swoje, bo bez tego biuro 
nie mogło funkcjonować. 
Wiele decyzji wymuszano 
płaczem i obrażaniem się.
Po wybuchach, które 
– oprócz obrażenia ludzi – nie 
przynosiły żadnego efektu, 
nadchodziły okresy spokoju 
i miłej atmosfery, które 
mogły się w każdej chwili 
skończyć. Także na publicz-
nych spotkaniach byłem 
oskarżany o błędy i obrażany. 
Dodatkowo musiałem upo-
minać się o własną pensję, 
bo szefowa wychodziła 
z założenia, że pracuje się 
tutaj dla doświadczenia 
życiowego, co sprawiało, 
że przez cały okres swojej 
pracy szukałem darmowej 
siły roboczej: studentów, wo-
lontariuszy, praktykantów 
– wykonujących normalne 
zajęcia, ale za darmo.

   Wymagano ode mnie 
pełnej wiedzy z księgowości, 
organizacji biura, zarządzania 
mediami społecznościowymi, 
pisania przemówień, kontroli 
kalendarza, kontaktów z Sej-
mem i strukturami – za pensję 
dużo poniżej choćby połowy 
tej rynkowej. Moim zadaniem 
było robić wszystko, co 
potrzebne. Dosłownie. A jak 
to zrobię, to już szefowej nie 
obchodziło. Jedyną nadzieją 
na uratowanie się i niedo-
puszczenie do spodziewanych 
katastrof (które mogłyby 
zatopić całą działalność biura), 
było urabianie szefowej. To 
było upokarzające: jakbym 
był w patologicznym mał-
żeństwie i miał poczucie, że 
nie mogę uciec. Momentami 
łapałem się na tym, że dla 
dobra biura, dla dobra „Spra-
wy” muszę udawać, że ona 
nie jest tak niekompetentna, 
jak się wydaje, tylko że to we 
mnie i innych tkwi problem.
   Nie miałem też świa-
domości istnienia prawa 

pracy (albo raczej tego, co to 
naprawdę znaczy). Byłem 
pod telefonem, w pełni dys-
pozycyjny, a każdą przerwę 
traktowałem prawie jak 
ucieczkę z pracy. Musiałem 
wymykać się, żeby coś zjeść 
albo chwilę odpocząć. Do-
piero w kolejnej, normalnej 
pracy dowiedziałem się, że 
przysługuje mi 30 minut 
przerwy obiadowej i 5 minut 
po każdej godzinie pracy przy 
komputerze. Nie istniało 
coś takiego jak rozdział 
między życiem prywatnym 
i zawodowym. Pomagałem 
w prywatnych sprawach 
w czasie pracy (ogólnie 
wychodziło, że byłem 
bardziej jej osobistym/
/życiowym asystentem).
   Gdy wreszcie odszedłem 
z pracy, przez kolejny tydzień 
czułem, jak stres i napięcie po-
woli ze mnie spływa. Wtedy 
naprawdę zdałem sobie spra-
wę, w jakim strasznym stanie 
byłem przez poprzednie dwa 
lata.   AS
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WIARA

ģ

Procesja roratnia w katedrze w Salisbury,  

1 grudnia 2018 r.

BOSKI KORKOCIĄG
O. PAWEŁ KOZACKI, PROWINCJAŁ DOMINIKANÓW: 

Jeżeli człowiek funkcjonuje przez cały rok w kieracie codzienności,  
roraty dają mu nadzieję na odskocznię w nową przestrzeń  

– przeczucie innego świata. 

wacje, np. po przeistoczeniu śpiewało się 
kanon „Crucem tuam”, na „Ojcze nasz” 
podnosiło się ręce. On nie bał się wpro-
wadzić na msze dla młodzieży śpiewów 
gregoriańskich. Podczas rorat oprócz ho-
milii słuchaliśmy drugiego czytania z Go-
dziny Czytań. Dziś już nie pamiętam, 
czy od początku przynosiliśmy świece. 
W każdym razie często roraty przeciągały 
się poza godzinę siódmą i ojciec Angelik 
– szacowna postać naszego poznańskiego 
klasztoru – często musiał czekać ze swoją 
mszą, lekko poirytowany.

W Poznaniu był nowicjat. Pamiętam 
z mojego pobytu w nowicjacie, że chodzi-
liśmy do naszego magistra prosić, by po-
zwalał nam uczestniczyć w roratach. Ko-
lejne roczniki nasiąkały atmosferą rorat 
Jana Góry. I potem, gdy bracia byli wy-
święcani, wprowadzali podobne praktyki 
w swoich klasztorach. Gdy zostałem dusz-
pasterzem w Szczecinie, oczywiście zorga-
nizowałem tam roraty.

W Krakowie pierwsze roraty dla 
licealistów wprowadził na począt-
ku lat 90. duszpasterz „Przystani” 
o. Andrzej Konopka. Odbywały się 
one w romańskiej krypcie pod zakon-
nym refektarzem. Z czasem studenci 
z „Beczki” zaczęli organizować swoje 
roraty w kapitularzu. Na początku lat 
dwutysięcznych ówcześni duszpaste-
rze „Przystani” o. Tomasz Zamorski 
i „Beczki” o. Jacek Krzysztofowicz po-
stanowili przenieść roraty do kościoła 
i zorganizować je wspólnie. Po roku 

cała dominikańska świątynia w Kra-
kowie zapełniała się ludźmi mimo 
wczesnej pory. I tak jest do dziś. 
Przeważają młodzi. Jak ten fenomen 
wytłumaczyć?
Myślę, że dużą rolę odgrywa pewna eks-

tremalność tej formy modlitwy. Także jej 
klimatyczność – msza zaczyna się tylko 
przy zapalonych świecach, a na dworze 
jest jeszcze ciemno. Dodatkowo dobra 
oprawa muzyczna i, gdy się bracia posta-
rają, sensowna homilia – robią swoje. 

W Kalwarii Zebrzydowskiej roraty 
rozpoczynają się o 5.55; u krakow-
skich dominikanów o 6.30; w kościele 
św. Krzyża o 7.15. Jednak w większo-
ści polskich kościołów na roraty idzie 
się wieczorem. Dlaczego?
Chodziło o to, żeby ludziom ułatwić 

uczestniczenie. Tymczasem do waż-
nej symboliki rorat należy czekanie na 
wschód słońca. Takie oczekiwanie świa-
tła wieczorem traci sens. Ludzie to chyba 
dobrze rozumieją, ponieważ okazało się, 
że wieczorne roraty nie cieszą się aż takim 
powodzeniem. Księża zaczęli przenosić tę 
mszę na rano i ona odżyła.

Roraty zaczynają się w całkowi-
tej ciemności. Wchodzi procesja ze 
świecami. Diakoni zapalają świece 
na ołtarzu i od nich podają ogień 
zgromadzonym ludziom. Kościół roz-
świetlają tylko płomienie świec. 
W trakcie mszy robi się na zewnątrz 
jasno – wstaje dzień.

ARTUR SPORNIAK: Czy jako dziecko 
Ojciec chodził na roraty?
O. PAWEŁ KOZACKI: Przypominam sobie, 

że jakieś obrazki się dostawało do kolo-
rowania. Niewiele ich zebrałem, więc nie 
było to dla mnie silne przeżycie w dzie-
ciństwie. Roraty odkryłem jako liceali-
sta dzięki ojcu Janowi Górze. On tę prak-
tykę reaktywował w Poznaniu pod ko-
niec lat 70., i w tej jego formule skierowa-
nej do młodzieży msza roratnia przyjęła 
się w różnych dominikańskich kościołach 
w Polsce. 

Początkowo na roraty odprawiane o go-
dzinie 6.00 chodziła mała grupka ludzi. 
Masowego charakteru nabrały one chyba 
w czasach Solidarności i stanu wojennego. 
Wtedy zaczęli przychodzić wszyscy, nie 
tylko licealiści z prowadzonego przez ojca 
Górę duszpasterstwa szkół średnich. 

Nabrały charakteru politycznego? 
Masowe uczestnictwo wynikało ra-

czej z potrzeby nadziei, modlitwy, szu-
kania wspólnoty. Dla nas młodych dużą 
rolę odgrywały też śniadania po roratach 
i klimat, jaki na nich panował. Na roraty 
przyciągała mnie przede wszystkim oso-
bowość Góry. Nie wiem, czy przycho-
dziłbym na nie, gdyby nie on – jego dy-
namiczny styl odprawiania liturgii, mó-
wienia homilii, śpiew, dowcip. On wpro-
wadzał swoje charakterystyczne inno-
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ģ  Tak wygląda liturgia rorat w krakow-
skim klasztorze. W różnych miastach wy-
gląda to różnie. Ale rzeczywiście, symbo-
lika światła działa. Do tego dochodzi ka-
dzidło, śpiew pięknej antyfony „Rorate 
caeli desuper et nubes pluant justum” 
– „Niebiosa spuście rosę, a obłoki niech 
wyleją Sprawiedliwego”, słowo z Pisma 
Świętego, modlitwa... Wieloma zmysłami 
uczestniczymy w misterium oczekiwania 
przyjścia Boga. Wielu mówi, że ta specy-
ficzna oprawa wyzwala w nich modlitwę, 
wydobywa z nich coś duchowego. To nie 
jest tylko przeżycie estetyczne.

Wspomniana antyfona jest wersetem 

z Księgi Izajasza (45, 8). Fragment ten 

jest w istocie modlitwą o wybawcę, 

który ma się zrodzić tu, na ziemi: 

„Niech się otworzy ziemia i zrodzi 

zbawiciela”.

Cała adwentowa liturgia nasycona jest 
Izajaszem, który nazywany jest Ewange-
listą Starego Testamentu. W jego księ-
dze odnajdziemy wiele fragmentów, 
które zapowiadają przyjście Mesjasza. 
Uwzględniając historyczny kontekst, 
mówi on o udręczeniu narodu wybra-
nego, który kroczy w ciemnościach i ję-
czy pod jarzmem nieprzyjaciół, i zapo-
wiada polityczne wyzwolenie Izraela. 
Od wieków jednak księga ta jest odczyty-
wana w sensie duchowym jako opis kon-
dycji człowieka grzesznego, który nosi 
w sobie tęsknotę za zbawieniem. Sym-
bolika przejścia z ciemności do światła tę 
tęsknotę najpełniej wyraża. Tęsknimy za 
czymś „więcej”. Modlitwa rorat jest woła-
niem, by Chrystus przyszedł do nas, gdyż 
za słabi jesteśmy, abyśmy sobie sami 
z wszystkim poradzili. To, co nas znie-
wala, jest większe od nas. W związku 
z tym potrzebujemy Zbawiciela. 

Adwent jest okresem przygotowania na 
Boże Narodzenie, ale też całe życie chrze-
ścijańskie jest oczekiwaniem na osta-
teczne przyjście Chrystusa. 

Adwent wciąż kojarzy się nam 

– błędnie – z pokutą...

Gdy zaczynałem chodzić na roraty, to 
Adwent był tzw. okresem zakazanym. 
Jedno z przykazań kościelnych brzmiało 
wówczas: „W okresach zakazanych zabaw 
hucznych nie urządzać” (dziś brzmi ono: 
„Zachowywać nakazane posty i wstrze-
mięźliwość od pokarmów mięsnych, 
a w okresach pokuty powstrzymywać 
się od udziału w zabawach”). W związku 

z tym – w czasach mego dzieciństwa 
– i w Wielkim Poście, i w Adwencie nie 
jadło się cukierków. Z taką świadomością 
wchodziłem w roraty. Nie pomnę, w któ-
rym momencie zacząłem świadomie od-
różniać Adwent od Wielkiego Postu. Choć 
są to dwa okresy przygotowania na funda-
mentalne tajemnice naszej wiary, Adwent 
ma jednak inny wymiar. Może być (i powi-
nien) okresem nawrócenia, ale akcent nie 
jest położony na pokutowanie. Jest okre-
sem radosnego oczekiwania, otwarcia się, 
przygotowania na przyjście Boga. 

Niepokutny charakter Adwentu po-

twierdza przywilej, jaki otrzymał dla 

Polski kard. Stefan Wyszyński, śpie-

wania podczas mszy roratniej bardzo 

uroczystego hymnu „Chwała na wyso-

kości Bogu”. Hymn ten śpiewany jest 

tylko w niedziele i święta, a w dni po-

wszednie właśnie na roratach. 

Chciałbym jeszcze dopytać o wysiłek 

wczesnorannego wstawania. To on 

jest w roratach tak pociągający?

Czasem chcemy coś dla Pana Boga zro-
bić, coś, co będzie od nas wymagać wy-
siłku. Wstanie o wiele wcześniej niż zwy-
kle jest czymś konkretnym. W takim we-
wnętrznym dialogu z Bogiem może to 
oznaczać: zależy mi na Tobie! Motywem 
może być ofiarowywanie siebie, dawanie 
siebie. Także – przekraczanie siebie, swo-
jej codzienności. Powiedziałbym nawet, że 
zaparcie się siebie. Pan Jezus mówi: „Kto 

chce iść za mną, niech się zaprze samego 
siebie”. W przypadku rorat nie chodzi 
oczywiście o męczeństwo, ale o jakiś ze-
wnętrzny znak.

Wartościowe jest chyba także takie 

wybicie z codziennej rutyny – roraty 

inaczej porządkują dzień...

Wielokrotnie słyszałem od ludzi, że ro-
raty organizują im dzień. Idzie się do pracy 
czy do szkoły jak co dzień, a już się ma za 
sobą ważne wydarzenie. Od strony psy-
chologicznej – dzień zaczyna się od do-
brej dawki energii. Natomiast co do inno-
ści tego czasu, Adwent utkany jest z tęsk-
noty. Jeżeli człowiek żyje przez cały rok 
w kieracie codzienności, roraty dają mu 
nadzieję na odskocznię w inną przestrzeń 
– przeczucie innego świata. 

Pokazują, że w życiu coś innego jest 

ważne?

Ktoś inny wyznacza rytm mojego ży-
cia. Roraty przypominają o duchowym 
powołaniu człowieka, zaproszeniu do 
wspólnoty z Bogiem. Znam takich, którzy 
na roraty czekają cały rok. Jest to dla nich 
okres, który w największym stopniu przy-
pomina im, że należą do Pana Boga. 

Jezus narodził się dwa tysiące lat 

temu, a my to wydarzenie przeżywa-

my co roku na nowo. Co nam daje taka 

cykliczność?

Kiedyś ktoś zwrócił uwagę, że niedo-
brze się dzieje, gdy ta cykliczność polega 
na tym, iż kręcimy się po kole – mamy 
koło roku liturgicznego i w zależności 
od tego, kto ile lat żyje, tyle razy to kółko 
okręca. Przeżywanie roku liturgicznego 
ma sens, jeżeli jest spiralą, która wcho-
dzi w głąb albo wznosi się w górę. Każdy 
kolejny rok powinien być pogłębieniem 
wiary oraz bliskości z Bogiem. Kręcenie się 
w kółko z czasem zaczyna nudzić. Jeżeli co 
roku staram się moją odpowiedź czy moje 
uczestnictwo pogłębiać, wznoszę się bli-
żej nieba. Cykliczność daje nam szansę 
wzrastania. Pozwala nam coraz bardziej 
„wpuszczać” tajemnicę w siebie. 

W ciągu roku liturgicznego obchodzimy 
wielkie tajemnice naszej wiary, które – nie 
oszukujmy się – nas przekraczają. Mówie-
nie w Boże Narodzenie, że Bóg staje się czło-
wiekiem, albo w czasie Wielkanocy, że Bóg 
umiera po to, żeby zmartwychwstać, nie 
zaskakuje nas, bo słyszeliśmy to już wiele 
razy. Ale gdy zechcemy wniknąć głębiej 
w te tajemnice, to możemy je kontemplo-
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O. PAWEŁ KOZACKI: 

Gdyby Bóg nie stał się 

człowiekiem, 

jak wyglądałoby moje życie?
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wać właściwie całe życie. Rok liturgiczny 
ze swoimi nawrotami na to pozwala. Po-
zwala coraz głębiej tajemnice wiary pozna-
wać, przeżywać je, żyć nimi.

Ponieważ one przekraczają nas, do-
świadczamy też, że to nie my jesteśmy 
pępkiem świata. To nie roraty mają nam 
służyć, nie mamy jedynie czerpać z tej ta-
jemnicy, którą zapowiadają. Mamy się 
w nią zanurzyć. Nie chodzi o ciepełko 
świąt, tylko o budowanie więzi z Tym, któ-
rego tajemnica dotyczy. 

Jak to robić? Wystarczy przyjść na 

roraty?

Niektórym to wystarcza – karmią się już 
samymi czytaniami mszalnymi i Słowo 
ich pogłębia. Istotna jest pewna uważność 
na tajemnicę. Istnieje niebezpieczeństwo, 
że poprzestaniemy na poziomie zewnętrz-
nym, zmysłowym. Roraty mogą być prze-
żywane jak teatr. Mogą być jednak szu-
kaniem treści – warto coś sobie doczy-
tać, ale przede wszystkim być uważnym 
na Słowo. Na innym poziomie możemy 
wchodzić w modlitwę, w kontemplację. 
Nie chodzi wtedy o „główkowanie” – in-
telektualne poznawanie, poszerzanie 
wiedzy, ale o trwanie w obliczu tajem-
nicy, która rozgrywa się ponad słowami, 
a która pociąga. Jeśli mam świadomość, 
że Słowo jest żywe i skuteczne, to działa 
ono nie tylko przez to, że staram się je zro-
zumieć, ale że z nim jestem, że Słowo sma-
kuję – „przeżuwam”. 

Spójrzmy wreszcie na swoją codzien-
ność i życie w świetle tych tajemnic. Jak 
to się przekłada na praktykę mojego życia? 
Co dla praktyki mojej codzienności zna-
czy, że Bóg staje się człowiekiem? Gdyby 
Bóg nie stał się człowiekiem, czy moje ży-
cie wyglądałoby tak samo, czy inaczej?

Dobrze, jeśli roraty do takich pytań in-
spirują.

A jak Ojciec odpowiada sobie na to 

ostatnie pytanie – czy życie Ojca 

zmieniłoby się?

Myślę, że byłbym zupełnie innym czło-
wiekiem, gdybym nie spotkał Pana Je-
zusa. Prawdę mówiąc, nie wyobrażam so-
bie życia bez Niego, bez Jego tajemnicy. 
Być może za długo z nią obcuję, by móc 
sobie wyobrazić jej nieobecność. Fakt, że 
On stał się człowiekiem, jest dla mnie zna-
kiem, że Bóg szanuje, a nawet kocha moje 
człowieczeństwo we wszystkich jego wy-
miarach: duchowym, psychicznym, mate-
rialnym, że to człowieczeństwo jest dobre. 

Również moje działanie jako człowieka, 
to, co ludzkie, jest dobre. Z drugiej strony 
rzutuje na to, jak ja myślę o Bogu i jak bu-
duję z Nim relację. Inaczej się modlę do 
Boga Ojca, inaczej do Jezusa Chrystusa, 
który jest Bogiem człowiekiem, jeszcze 
inaczej do Ducha Świętego. Te modlitwy 
mają inną melodię, inny koloryt. Patrząc 
na Chrystusa ze scen z Ewangelii, odkry-
wam moment braterstwa. Gdy uświa-
damiam sobie, że Bóg tak bardzo zatęsk-
nił za mną, że ze swojej nieskończoności 
i niewyobrażalności stał się kimś podob-
nym do mnie, to jest zawsze coś, co mnie 
porusza. A jak to się przekłada na codzien-
ność? Jeśli codziennie czytam Dobrą No-
winę o Jezusie Chrystusie czy jej słu-
cham, to mam nadzieję, że to kształtuje 
moje człowieczeństwo, moją tożsamość. 
Wiedząc, że Bóg stał się podobny do mnie, 
wierzę, że ja jestem powołany, by stawać 
się podobny do Boga.

Jezus jest bliższy, jest Bratem, a Bóg 

Ojciec daleki – jako mysterium tre-

mendum et fascinosum?

Nie do końca. Dzięki objawieniu Chry-
stusa mogę w Bogu zobaczyć miłosier-
nego Ojca. Nie tylko zresztą dzięki Chry-
stusowi. Ozeasz przyrównuje Boga do 
ojca, przytulającego do policzka niemowlę 
(Oz 11, 4). Dla mnie Bóg Ojciec jest miło-
ścią. A inny koloryt modlitwy wynika 
z tego, że Chrystusa widzę jako człowieka, 
Bóg Ojciec jest ponad wyobrażeniem. Ła-
twiej jest mi sobie unaocznić np. obecność 
Jezusa przy mnie. Do Boga Ojca mówię 
Abba – tato – ale jest on Bogiem w swoim 
majestacie. W swojej nieskończoności, 
niewyrażalności... Nawet nie próbuję so-
bie Go wyobrażać. 

Czego uczy ów Brat Jezus jako nie-

mowlę leżące w żłobie? 

Ten moment życia historycznego Je-
zusa, w którym był zależny od swojej 

matki Maryi i Józefa jako opiekuna, poka-
zuje dobrowolną słabość Boga – Jego uni-
żenie. Dzieciątko Jezus bardzo wyraźnie 
uświadamia mi, że są takie momenty, gdy 
Jezus powierza się w moje ręce. Gdy staje 
wobec mnie zupełnie bezbronny. Wów-
czas ode mnie tylko zależy, czy się Nim 
zainteresuję, czy się Nim zaopiekuję, czy 
też pójdę do swoich spraw. To moment 
pokory Boga. Właściwie coś niesamowi-
tego! A jednocześnie jest to wyraz miło-
ści. Może być miłość Boga Ojca – nieskoń-
czona, potężna i nie do ogarnięcia. I może 
być bezbronna miłość dziecka – delikatna 
i czuła. Zobaczmy, jak dziecko działa na 
rodziców, jak przemienia ich życie. Kiedy 
dziecko pojawia się w rodzinie, robi rewo-
lucję samą swoją obecnością. Nic nie robi, 
tylko jest. Gdy człowiek zaopiekuje się Je-
zusem, to On przemieni jego życie. Gdy 
w Jezusie widzimy od razu dorosłego czło-
wieka nauczającego z mocą, coś się traci, 
czegoś się nie zauważa.

Bóg podchodzi do nas z dwóch 

stron: jako ten, który zbawia, ratuje, 

wyciąga z kłopotów, i jako ten, 

który się powierza, prowokuje 

działanie.

Taki obraz nie tylko mamy w Ewange-
lii dzieciństwa, ale także w Apokalipsie. 
„Oto stoję u drzwi i kołaczę. Jeśli kto po-
słyszy mój głos i drzwi otworzy, wejdę 
do niego i będę z nim wieczerzał, a on ze 
mną” (Ap 3, 20). Chrystus prosi o miłość, 
żebrze. Nie przychodzi tylko, żeby wyba-
wiać, ratować, uzdrawiać, ale także po to, 
by prosić człowieka jak Samarytankę: „Daj 
mi pić”, ugaś moje pragnienie. W ten spo-
sób Bóg pokazuje, że szanuje ludzką wol-
ność, że człowiek ma prawo do wyboru, 
że nie jest zdeterminowany wolą Bożą. 
Bóg nie zmusza do działania z wysokiego 
tronu, ale podchodzi blisko i proponuje, 
pociąga siłą swej miłości.

©π  Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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Msza święta w intencji

ś.†p.

Profesora Stanisława Pigonia
w pięćdziesiątą rocznicę śmierci zostanie odprawiona 

w bazylice św. Floriana w Krakowie 18 grudnia 2018 r. o godz. 17.00.
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Thomas Merton

Znikam 

z pola 

widzenia

SEBASTIAN DUDA

W swoim duchowym rozwoju 
Thomas Merton dostrzegł, 
że jedną z groźnych chorób 
trawiących Kościół jest 
klerykalizm. Słynny trapista 
zmarł pół wieku temu. 

R
ankiem 10 grudnia 1968 r. w cen-

trum rekolekcyjnym Czerwonego 
Krzyża w nieodległym od Bangkoku mia-
steczku Samutprakan Thomas Merton 
wygłosił swój ostatni w życiu wykład. Na 
zachowanym filmie widać, że publiczność 
składała się głównie z zakonnic i zakon-
ników, którzy skrzętnie zapisywali myśli 
trapisty na temat wczesnego Marksa, alie-
nacji oraz tego, że komunistyczny ideał 
– „każdy według swych zdolności, każde-
mu według jego potrzeb” – jest nie do zre-
alizowania w komunizmie, lecz wyłącznie 
we wspólnotach monastycznych. 

Ojciec Ludwik (takie nosił imię za-
konne) mówił jeszcze o konieczności 
– szczególnie wedle niego ważnej dla 
osób konsekrowanych – „stania na wła-
snych nogach” oraz występowania prze-
ciw sztywnym, zarówno politycznym, jak 
i niepolitycznym strukturom. I o tym, że 
otwieranie się chrześcijan na buddyzm, 
hinduizm oraz inne wielkie tradycje 
może przyczynić się do pogłębienia wiary 
samych chrześcijan, bo w poznaniu po-
rządku natury tradycje te zaszły daleko 
głębiej niż chrześcijaństwo. Na tym za-
kończył – na ewentualne pytania miał od-
powiedzieć po panelu wieczornym. Od-
chodząc od stołu powiedział: „A zatem 
znikam z pola widzenia. Wszyscy mo-
żemy napić się teraz coca-coli albo czegoś 
innego”. 

Jednak na wieczornym panelu ojciec Lu-
dwik się nie pojawił. Kiedy wrócił do ho-
telowego pokoju, chciał wziąć prysznic. 

ności i własnego egoizmu, na podobień-
stwo świata, w którym się urodziłem”.

Merton istotnie urodził się w czasie 
pełnym gwałtu i przemocy. Przyszedł na 
świat 31 stycznia 1915 r. w Prades na połu-
dniu Francji. Matka była Amerykanką, oj-
ciec Nowozelandczykiem. Oboje mieli ar-
tystyczne inklinacje i nie bardzo chcieli się 
przejmować szalejącą w Europie Wielką 
Wojną. Po kilku miesiącach od narodzin 
Thomasa uznali jednak, że bezpieczniej 
będzie przeczekać wojenną zawieruchę 
w USA. Przybyli w okolice Nowego Jorku. 
Tam po trzech latach przyszedł na świat 
John Paul, młodszy brat późniejszego „naj-
sławniejszego mnicha Ameryki”. Sielanka 
rodzinna nie trwała długo. Thomas miał 
sześć lat, gdy na raka żołądka zmarła jego 
matka. Nie skończył jeszcze szesnastu, gdy 
po straszliwych cierpieniach spowodowa-
nych glejakiem odszedł ojciec. Mimo to 
chłopiec otrzymał solidne wykształcenie 
w szkołach we Francji i Anglii. Bez trudu 
dostał się do uniwersyteckiego kolegium 
św. Klary w Cambridge. 

Wkrótce jednak z powodu złych ocen, 
pijaństwa i hulaszczego życia stracił przy-
znane mu stypendium. Jedna z dziew-

Gdy wchodził do kabiny, najpewniej po-
ślizgnął się na mokrej posadzce, machinal-
nie chwycił za elektryczny wiatrak i został 
śmiertelnie porażony prądem. Ciało od-
naleziono po kilku godzinach. Nie prze-
prowadzono sekcji zwłok, co zrodziło 
plotki o rzekomym zabójstwie czy samo-
bójstwie. Trumnę dostarczono na pokład 
samolotu, który przewoził do USA rów-
nież poległych w Wietnamie żołnierzy. 
Wielu dostrzegło w tym ironię losu – Mer-
ton wielokrotnie wypowiadał się przeciw 
amerykańskiemu udziałowi w tej wojnie. 
Pochowano go na cmentarzu przy jego 
macierzystym opactwie Matki Bożej z Get-
semani w Bardstown w stanie Kentucky.

Hulanki i swawole

W przemówieniu w Kongresie USA 
24 września 2015 r. Franciszek powiedział, 
że Thomas Merton jest „nadal dla wielu 
ludzi źródłem inspiracji duchowej i prze-
wodnikiem”. Papież przywołał też zdania 
z wydanej po raz pierwszy w 1948 r. best-
sellerowej autobiografii trapisty „Siedmio-
piętrowa góra”: „Przyszedłem na świat (...) 
z natury wolny, stworzony na obraz Boga, 
byłem jednak więźniem własnej gwałtow-
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cząt, z którymi miał wówczas (jako dzie-
więtnastolatek) intymne relacje, zaszła 
w ciążę. Ojciec chrzestny Mertona czym 
prędzej wymógł na nim przenosiny na 
Uniwersytet Columbia do Nowego Jorku. 
Thomas nigdy więcej nie zobaczył ani 
swego dziecka, ani jego matki (oboje po-
dobno zginęli podczas nalotów na Londyn 
w 1940 r.). Już jako trapista postanowił po-
zostawić im obojgu („o ile uda się skontak-
tować”) połowę majątku. O faktach tych 
woleli milczeć niektórzy autorzy jego bio-
grafii.

Po przyjeździe do Nowego Jorku 
w 1935 r. Thomas przez czas jakiś dalej 
wiódł żywot wesołego birbanta. Obok 
nocnych klubów, kina i kobiet intereso-
wać zaczęła go także literatura. I niespo-
dziewanie odkrył w sobie wiarę, która do-
tąd wydawała mu się zabobonnym prze-
żytkiem. Był co prawda ochrzczony jako 
dziecko w Kościele anglikańskim, ale 
przez całe lata uznawał się za ateistę. Jed-
nak pewnego dnia, czytając o XIX-wiecz-
nym jezuickim poecie Gerardzie Manleyu 
Hopkinsie, postanowił nagle, ku zdumie-
niu przyjaciół, przyjąć katolicki chrzest. 
Ceremonia odbyła się 16 listopada 1938 r. 
w kościele pod wezwaniem Bożego Ciała 
na Manhattanie. 

Po ukończeniu studiów z literatury an-
gielskiej niemal natychmiast zaczął my-
śleć o zostaniu księdzem. Zgłosił się do 
franciszkanów, ale ci go nie przyjęli (naj-
pewniej ze względu na nieślubne potom-
stwo). Został nauczycielem w podnowo-
jorskiej szkole. Namówiony przez jed-
nego z wykładowców Columbii pojechał 
wiosną 1941 r. na rekolekcje do opactwa 
Matki Bożej z Getsemani w Kentucky. 
W następnych miesiącach zyskał pew-
ność, że powinien wstąpić do trapistów 
– czyli Zakonu Cystersów Ściślejszej Ob-
serwancji, którego regułę uznaje się za 
najsurowszą w Kościele katolickim. Jak 
później tłumaczył, chciał się całkowicie 
pozbyć swych egotycznych skłonności. 
Władze zakonne przychyliły się do jego 
prośby i 10 grudnia 1941 r. – dokładnie 
27 lat przed swą śmiercią – Merton prze-
kroczył ponownie bramy opactwa w Ken-
tucky.

Żyjąc powietrzem i chlebem

Z początku niezwykle spodobała mu się 
klasztorna codzienność. W kwietniu 
1942 r. pisał (mógł wysyłać listy tylko 
cztery razy w roku) do przyjaciela: „Co za 
życie. Niesamowite. Nie z powodu jakichś 

czynności, które wykonujemy, pokuty, 
jakichś poszczególnych cech liturgii czy 
pieśni, nie dlatego, że śpimy na deskach 
i słomianych materacach, że pościmy, pra-
cujemy, że leje się z nas pot, że śpiewamy 
i zachowujemy milczenie. To wszystko to 
zupełnie proste czynności, które nie mają 
znaczenia, bez względu na to, co w nich 
jest. Niesamowita jest natomiast cała jed-
ność życia. Życie jest prawdziwą jednością. 
Fundamentem tej jedności jest jedność 
Boga, Jego prostota jest naszym życiem”.

Był przekonany o wyjątkowości trapi-
stowskiego powołania, widział w nim 
uprzywilejowaną drogę do świętości. 
W innym liście, napisanym prawie rok 
od chwili wstąpienia do zakonu, zwierzał 
się: „Ludzie, którzy tu przybywają, są pier-
wotnie tacy sami jak ci z kolejki podziem-
nej. Różnica w tym, że tutaj zapominają, 
że są cwaniakami. Wielu z moich braci 
to naprawdę święci. A tym, co ma sens 
największy, jest bycie w obecności Boga 
i zgodne z Jego wolą życie, takie, jakie my 
tu prowadzimy, żyjąc powietrzem i chle-
bem”.

Nie było mu jednak dane żyć wyłącz-
nie „powietrzem i chlebem”. Myślał, że 
w klasztorze będzie przede wszystkim się 
modlił (wspólne oficjum z mnichami zaj-
mowało co najmniej osiem godzin każ-
dego dnia) i ciężko pracował fizycznie. 
Zaczął jednak w wolnych chwilach pisać 
wiersze, co zresztą nie spodobało się jego 
spowiednikowi. Uzyskał jednak zgodę 
opata. W 1944 r. ukazał się tomik z trzy-
dziestoma utworami Mertona – była to 
jego pierwsza publikacja. Opat zachęcił go 
wkrótce do pracy nad autobiografią. Tak 
powstała „Siedmiopiętrowa góra”, która 
jej autorowi przyniosła niemały rozgłos. 
Brat Ludwik stał się ku swemu zdumieniu 
„słynnym Thomasem Mertonem”.

Sukces autobiograficznej publika-
cji sprawił, że pisał i wydawał następne 
książki. W 1949 r. przyjął święcenia ka-
płańskie, traktując je jako dopełnienie 
swego powołania. Przekonanie o wła-
snym szczególnym wybraniu w kapłań-
stwie pośród innych wierzących w Chry-
stusa miało jednak po kilku latach ulec 
kompletnej przemianie. A jej powodem 
było doświadczenie mistyczne.

Przebudzenie ze snu

We wtorek 18 marca 1958 r. Merton wy-
jechał z opactwa do dentysty w Louisville. 
To, co się wtedy stało, przedstawił w „Za-
piskach współwinnego widza”: „na rogu 

ulic Fourth i Walnut, w centrum dzielnicy 
sklepowej, nagle uderzyło mi do głowy 
nieodparte przekonanie, że oni [tzn. prze-
chodzący obok ludzie – SD] są moi, a ja je-
stem ich, że nawet gdybyśmy byli kom-
pletnie nieznajomi, to nie ma prawa ist-
nieć obcość między nami. To było coś 
w rodzaju przebudzenia ze snu o odrębno-
ści, fałszywej autoizolacji w specyficznym 
świecie, w świecie wyrzeczenia się i rzeko-
mej świętości. Ta cała ułuda odrębnej eg-
zystencji w świętości jest sennym marze-
niem. Nie żebym kwestionował realność 
mojego powołania czy mojego monastycz-
nego trybu życia: ale koncepcja »separa-
cji od świata«, jaka obowiązuje w klaszto-
rze, bardzo łatwo da się przedstawić jako 
zupełna ułuda: ułuda, że złożywszy śluby 
stajemy się innym rodzajem istot, pseudo-
aniołami, »ludźmi ducha«, ludźmi życia 
wewnętrznego, czy jak tam. Z całą pewno-
ścią te tradycyjne wartości są dalej wielce 
rzeczywiste, ale ich rzeczywistość nie bie-
rze się spoza tego świata ani też nie upo-
ważnia nikogo do okazywania pogardy 
wobec tego, co jest świeckie. Chociaż »nie 
z tego świata«, jesteśmy wciąż w tym sa-
mym świecie jak i wszyscy inni, w świecie 
bomby, w świecie nienawiści rasowych, 
w świecie technologii, rewolucji i wszyst-
kich innych rzeczy”. 

Merton w jednej chwili pojął, że świę-
tość rozumiana jako doświadczanie Boga 
jest bez wyjątku i w równej mierze do-
stępna dla wszystkich. Z tego powodu na-
leży przeciwstawiać się klerykalizmowi. 
Poczucie szczególnego wybrania – tak 
charakterystyczne dla wielu księży i osób 
konsekrowanych – opiera się na fałszy-
wej wizji „wyższego statusu ontycznego” 
w porównaniu ze „zwyczajnymi” człon-
kami Ludu Bożego. Dziś wiemy, że ta teo-
logiczna perwersja (nie powinniśmy się 
bać tego określenia) przyczyniła się do 
kryzysu Kościoła, którego najdramatycz-
niejszą odsłoną są w ostatnich dekadach 
seksualne skandale z udziałem duchow-
nych. 

Swoje przekonanie o powszechnym 
dostępie do świętości Merton świado-
mie wzmacniał w latach, które nastąpiły 
po owym pamiętnym dla niego marco-
wym wtorku. Z radością przyjął reformy 
Soboru Watykańskiego II. Coraz częściej 
publikował też teksty na temat bieżą-
cych wypadków politycznych i przemian 
społeczno-kulturowych. Ostro wystąpił 
przeciw wyścigowi zbrojeń oraz wojnie 
w Wietnamie, co wywołało gniew wielu 
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ģ  konserwatywnych katolików w Ame­
ryce (w Louisville urządzono nawet pu­
bliczne palenie książek Mertona). Jedno­
cześnie coraz częściej doświadczał kłopo­
tów ze strony przełożonych. W pewnym 
momencie generał trapistów zakazał mu 
posyłania do druku tekstów pacyfistycz­
nych. Zakazu nie cofnięto nawet po pu­
blikacji przez Jana XXIII encykliki „Pacem 
in terris”. 

Merton miał coraz większe poczucie 
osaczenia przez klerykalne struktury. 
W jednym z listów do Czesława Miłosza 
(korespondowali przez dziesięć lat, aż do 
śmierci trapisty) przyznał się do związa­
nego z tą sytuacją wewnętrznego wzbu­
rzenia: „To, co mnie szokuje, to ścisła ana­
logia z funkcjonowaniem linii partyjnej 
[w komunizmie – SD]. Ci, którzy »wie­
dzą«, w rzeczywistości mają w sobie naj­
większą i niedbającą o nic giętkość, a po­
siadają ją dlatego, że całkowicie oddali się 
sprawie. Mógłbym i ja posiadać tę gięt­
kość, gdybym tylko uległ i obrał pewien 
kierunek w sposób ostateczny: ale uległ 
czemu? Poddał się czemu?”.

Kilka lat przed śmiercią Merton wypro­
wadził się z głównego budynku opactwa 
do nieodległej pustelni. Było to nie tylko 
spełnienie jego długoletniego pragnienia, 
lecz także sprzeciw wobec kościelnej wła­
dzy.

Czysta chwała Boża

Franciszek powiedział o Mertonie, że był 
on „przede wszystkim człowiekiem mo­
dlitwy, myślicielem, który zakwestiono­
wał pewniki swoich czasów i otworzył 
nowe horyzonty dla dusz i dla Kościoła”. 
Istotnie, poszukiwania duchowe autora 
„Siedmiopiętrowej góry” mogły zdawać 
się wielu katolikom przed półwieczem 
mocno nieoczywiste. Szukał potwierdze­
nia swego powołania do życia w mniszej 
samotności w klasycznych dziełach teo­
logii ascetycznej. Tak trafił na Mistrza 
 Eckharta. Jego pisma pozwoliły Merto­
nowi nie tylko opisać własne mistyczne 
doświadczenie, ale i otworzyć się na dia­
log z pozachrześcijańskimi tradycjami re­
ligijnymi. 

Otwartość ta opierała się na przekona­
niu, że, jak pisał Merton: „W samym cen­
trum naszego bytu mieści się punkt nico­
ści, niepokalany grzech i ułuda, ostrze czy­
stej prawdy, punkt albo iskra, która należy 
bez reszty do Boga, która nigdy nie jest do 
naszej dyspozycji, skąd Bóg dysponuje 
życiem naszym, ośrodek, który jest poza 

zasięgiem fantazji naszego umysłu i bru­
talnych poczynań naszej woli. To małe 
ostrze nicości i absolutnego ubóstwa sta­
nowi czystą chwałę Bożą w nas. To jest, 
że tak powiem, Jego imię zapisane w nas 
jako nasze ubóstwo, nasz niedostatek, na­
sza zależność i synostwo nasze. To jest jak 
przeczysty diament, jarzący się ogniem 
niewidzialnych świateł niebieskich. On 
się znajduje w każdym z nas i gdybyśmy 
byli w stanie dojrzeć, zobaczylibyśmy, jak 
te biliony punktów świetlnych zbiegają 
się, tworząc słoneczny okrąg i taki blask, 
że wystarczy go, aby wszystkie mroczne 
zakamarki i okrucieństwa życia zniknęły 
bez śladu”.

Merton głęboko wierzył, że odkrycie 
„czystej chwały Bożej” może łączyć lu­
dzi ponad konfesyjnymi granicami. Nie 
musi być też ono koniecznie wyrażane 
w języku chrześcijańskiej teologii. Do­
strzegł, że podobne do chrześcijańskich 
prawd życia duchowego zasady można 
znaleźć np. w buddyzmie zen (uważ­
nie czytał pisma D.T. Suzukiego). Zgłę­
biał też inne (przede wszystkim azjatyc­
kie) tradycje religijne. Wielu chrześci­
jan (a także niechrześcijan) widzi do dziś 
w Mertonie mistrza międzyreligijnego 
dialogu. 

Ten dialog nie miał polegać na doktry­
nalnych konwersacjach elit, lecz na au­
tentycznym spotkaniu. To właśnie dzięki 
pismom i działaniom Mertona stały się 
możliwe np. rekolekcje międzyreligijne. 
Był on bowiem w Kościele prekursorem 
postawy, którą na polskim gruncie świet­
nie streścił w powiedzeniu „nie przysze­
dłem pana nawracać” ks. Jan Twardow­
ski. Autor „Siedmiopiętrowej góry” był 
głęboko przekonany, że historyczne ob­
jawienie Boga urzeczywistniło się naj­
pełniej w chrześcijaństwie, ale objawie­
nie mistyczne dostępne jest bez wyjątku 
wszystkim. „Modlitwa serca” i medyta­
cja mogą być podjęte przez każdego czło­
wieka, chociaż by tak się stało, trzeba po­
kornie uznać, że nie mamy dostępu do ca­
łej duchowej wiedzy. Kto wierzy, że jest 
już na „szczycie góry”, bardzo się myli. 
Z takim twierdzeniem mogliby się zgo­
dzić pewnie nawet konserwatywni chrze­
ścijanie.

Jednak dla konserwatywnych teologów 
Merton pozostaje mimo wszystko auto­
rem niewygodnym. Zarzucają mu często 
zarówno brak teologicznej precyzji (choć 
jednocześnie przyklaskują jego przywiąza­
niu do tradycyjnej łacińskiej liturgii), jak 

i występki przeciw zakonnym cnotom 
czystości i posłuszeństwa. 

Prawdą jest, że trapista niedługo po 
przeprowadzce do pustelni wszedł w in­
tymną relację z dużo młodszą od niego 
pielęgniarką, która opiekowała się nim 
podczas pobytu w szpitalu w Louisville. 
Kobieta ostatecznie wyszła za mąż za in­
nego mężczyznę, co Mertonowi sprawiło 
wielki ból. Otwarcie pisał o tym w tek­
stach znalezionych po jego śmierci. Przy­
znawał się w nich też do starań, by ocalić 
zakonne powołanie. Samotność była dla 
niego wartością, bez której nie wyobra­
żał sobie własnego duchowego rozwoju. 
Odwiedzało go mnóstwo ludzi, których 
fascynowały jego wybory i dzieła (wśród 
nich byli nie tylko przyjaciele, ale i po­
stacie sławne, jak np. piosenkarka Joan 
Baez), ale codzienne trwanie w ciszy uzna­
wał za największy skarb. Dlatego próbo­
wał poprawić relacje z zakonnymi prze­
łożonymi. Można domniemywać, że się 
to udało. Nowy opat zgodził się na podróż 
Mertona do Azji. Podróż, z której już nie 
wrócił.

Nie wiadomo, jak potoczyłyby się dal­
sze losy o. Ludwika, gdyby nie jego nagła 
śmierć. Jaki miałby np. stosunek do pon­
tyfikatu Jana Pawła II? Zapewne doceniłby 
jego gesty kierowane do przedstawicieli 
religii niechrześcijańskich, nie bardzo 
chyba jednak podobałby mu się konser­
watyzm doktrynalny obecny w wielu pa­
pieskich pismach. 

Merton może być uważany za prekur­
sora pewnych tendencji we współcze­
snym Kościele, przynależał jednak do 
świata, którego już nie ma. Cezurą wiel­
kich przemian kulturowych okazał się bo­
wiem, jak już wiemy, rok 1968, pod koniec 
którego umarł. Z tego powodu symbo­
liczna wydaje się opowieść o. Paula Que­
n ona z opactwa Getsemani, który przez 
lata odpowiadał za spuściznę po Mertonie. 
Mówił on, że gdy dotarła do niego taśma 
z nagraniem ostatniego wystąpienia o. Lu­
dwika, natychmiast odsłuchał ją do końca. 
Po słowach „a zatem znikam z pola widze­
nia” nastąpił nagły trzask. Taśma kręciła 
się jeszcze przez kilka minut, ale nic już 
nie można było usłyszeć.

 © SEBASTIAN DUDA

Autor jest filozofem, teologiem, publicystą, 
redaktorem kwartalnika „Więź” oraz 
członkiem Zespołu Laboratorium „Więzi”. 
Niebawem w Bibliotece „Więzi” ukaże się 
jego zbiór esejów „Przesilona wątpliwość”.
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Nie sądź z pozorów

DOROTA BIDZIŃSKA

Gdyby nie ta lekcja katechezy, Ola, Karolina, Kuba i Marcin nigdy 
nie poznaliby Kingi, Ani, Stanisława i Roberta. Myśleliby o nich  
po prostu: „ci bezdomni”.

W
pustym kościele młody kapucyn 
modli się przed figurą ukrzyżowa-

nego Chrystusa. Jest piątek, 20 września 
1918 r., dziewiąta rano. To, czego za chwi-
lę doświadczy, będzie opisywał dwa dni 
później w liście do swojego kierownika 
duchowego o. Benedykta z San Marco in 
Lamis z mieszaniną zakłopotania i deter-
minacji, by ujawnić całą prawdę. „Zosta-
łem zaskoczony przez stan odpoczynku, 
podobny do słodkiego snu – pisze o. Pio 
Forgione. – Gdy to się działo, zobaczyłem 
przed sobą tajemniczą osobę podobną do 
tej, którą widziałem wieczorem 5 sierpnia. 
Jedyną różnicą było to, że z jej dłoni, nóg 
i boku kapała krew. (...) Wizja zniknęła 
i zdałem sobie sprawę z tego, że moje ręce, 
nogi i bok ociekały krwią”.

Moment otrzymania stygmatów nazna-
czy całe jego życie, następne 50 lat. Będzie 
wzbudzał emocje, prowokował dyskusje 
przez kolejne lata, także po jego śmierci.

Kinga

Szła ulicą i zobaczyła kartkę z informa-
cją o łaźni i pralni dla bezdomnych. To 

wtedy pomyślała: „Choć nie wyglądam, 
to jedną nogą już jestem na ulicy”. Nie 
umie powiedzieć, kiedy dokładnie otrzy-
mała swój stygmat. Czy wtedy, kiedy za-
częła mieszkać w wynajmowanej razem 
z kolegą pracowni? On tam malował, ona 
– nocowała.

– Nie było łazienki ani wody. Mój dzień 
to było nieustanne kombinowanie, gdzie 
i jak się umyć – opowiada. – Zapadłam na 
zdrowiu psychicznym, wstydziłam się za-
dzwonić do pracodawcy, bo wstydziłam 
się siebie.

A może już wtedy, kiedy jako świeżo 
upieczona absolwentka ASP, oszukana 
przez właścicielkę galerii, w której pra-
cowała, została bez środków do życia? Po-
mieszkiwała u znajomych, rzeczy trzy-
mała w depozycie. Na święta jeździła do 
rodziców i udawała, że wszystko jest OK.

Katecheza o stereotypach

Stanisław wychowywał się w kochającej 
rodzinie. Dominika pracowała na wyso-
kich stanowiskach. Krzysztof skończył 
dwa kierunki studiów, zawsze stronił od 

alkoholu i innych używek. Historie życia 
tych osób łączy tylko jedno: każdy z nich 
znalazł się na ulicy.

– Zaskoczyło mnie to, że osobą bez-
domną może zostać ktoś, kto skończył 
dobrą szkołę, ma wyższe wykształcenie 
– mówi Jarek, uczeń XIII LO w Krakowie.

– Czasem myślimy, że bezdomny to 
ktoś, kto sobie na takie życie zasłużył. 
A przecież to są ludzie, którzy niczym się 
od nas nie różnią. Po prostu w którymś 
momencie znaleźli się w trudnej sytuacji, 
w której sobie nie poradzili i ten jeden 
moment zadecydował o ich życiu – dopo-
wiada Karolina.

Historie Stanisława, Dominiki, Krzysz-
tofa uczniowie poznali na jednej z kate-
chez, którą poprowadzili dla nich pra-
cownicy Dzieła Pomocy św. Ojca Pio, kra-
kowskiej organizacji działającej na rzecz 
osób doświadczających bezdomności lub 
nią zagrożonych. Lekcje zostały przygoto-
wane na ubiegłoroczne obchody Świato-
wego Dnia Ubogich w Krakowie, a później 
stały się częścią większej kampanii „Nie-
stygmatycy”. Jej trzon stanowią spisane 
świadectwa podopiecznych Dzieła, któ-
rzy opowiadają o sobie, o tym, jak stracili 
dom i jak dziś krok po kroku wychodzą 
z bezdomności.

– Każda z tych historii podpisana była 
imieniem, a po przecinku dopisane było 
„bez domu” – opowiada jedna z uczennic, 
Gabrysia. – To mi pokazało, że nie można 
wszystkich włożyć do jednego worka z na-
pisem „bezdomność”. Że każdą z tych osób 
trzeba lepiej poznać, zbliżyć się do niej, 
żeby w ogóle móc coś na jej temat powie-
dzieć.

Happening z okazji Ogólnopolskiego Dnia Ludzi Bezdomnych na krakowskim Rynku, 14 kwietnia 2018 r.
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ģ Zderzając się z indywidualnymi histo-
riami osób doświadczających bezdom-
ności, uczniowie uświadamiają sobie, ile 
krzywdzących stereotypów na ten temat 
krąży w społeczeństwie i jak bardzo odci-
skają one piętno na tych, do których się 
odnoszą.

– Czy lekcja o stereotypach pasuje na za-
jęcia z religii? Nawet przez chwilę się nad 
tym nie zastanawiałam – mówi s. Halina 
Mol, katechetka w XIII LO. – Sama byłam 
bardzo ciekawa, czego w ramach tych 
zajęć dowiem się o osobach, które na co 
dzień mijam na ulicach Krakowa. Przecież 
to jest ważny fragment naszej rzeczywisto-
ści. A wiara to nie jakieś oderwane tematy, 
tylko doświadczenie, które przenika całe 
nasze życie.

Anna

Mówi, że w byciu bezdomnym najtrud-
niejsze jest bycie kobietą. – Przyjęło się, że 
mężczyzna może sobie pozwolić na taki 
stan. Kobieta bez domu to jednak zjawi-
sko.

Anna nie miała szczęścia do mężczyzn. 
Jej partner wplątał ją w nielegalne inte-
resy, bił ją, kiedy mu się sprzeciwiała, 
w końcu razem trafili do więzienia. Po 
wyroku nie miała dokąd pójść, trafiła na 
krakowski dworzec. Na ulicy poznała 
Zbyszka.

– Wyciągnął do mnie pomocną dłoń, 
powiedział, że nie zasługuję na takie ży-
cie. Dzięki niemu od miesięcy nie sięgam 
po alkohol. Nareszcie czuję się czysta, za-
dbana, codziennie robię sobie makijaż.

– Wiem, że oni wszyscy zasługują na 
taką przemianę – dodaje. – Moim marze-
niem jest, żeby każda osoba bezdomna 
odbiła się od dna i rozpoczęła nowe życie. 
Wiele z nich tego chce, ale się boi, że „po 
drugiej stronie” nie czeka na nich nic do-
brego.

Ten doktor uścisnął mi rękę

– Pierwszym impulsem dla naszej akcji 
„Niestygmatycy” było rozpoczęcie Roku 
Jubileuszowego św. Ojca Pio. Wspomi-
namy 50-lecie jego śmierci i 100-lecie 
otrzymania stygmatów. To nie tylko ofi-
cjalny patron naszej inicjatywy, ale dla 
wielu osób, które pracują w Dziele Po-
mocy, osobisty przewodnik i bardzo 
ważna postać. Chcieliśmy jakoś włączyć 
się w świętowanie tego jubileuszu – opo-
wiada Małgorzata Kokot. – Wspomnie-
nie stygmatyka naszych czasów zainspi-
rowało nas, by przyjrzeć się problemowi 

stygmatyzacji społecznej, z którym często 
zderzamy się w naszej pracy. 

Doradcy zawodowi z Dzieła Pomocy św. 
Ojca Pio zauważają, że gdy razem z pod-
opiecznymi przygotowują CV do przy-
szłej pracy, wiele osób ma opory przed po-
daniem adresu zamieszkania. Ulice Ska-
wińska lub Makuszyńskiego w Krako-
wie od razu kojarzone są z mieszczącymi 
się przy nich schroniskami dla bezdom-
nych. Starający się o zatrudnienie wiedzą, 
że taka informacja drastycznie obniża ich 
szansę na pozytywną odpowiedź praco-
dawcy.

– Pamiętam, jak jeden z panów, który 
korzysta z naszej pomocy, poszedł do le-
karza z poważnymi objawami. Niepoko-
iliśmy się o niego, więc jak tylko do nas 
przyszedł, zapytaliśmy go o przebieg wi-
zyty – opowiada br. Tomasz Duszyc, pra-
cownik Dzieła. – Zaczął więc opowiadać, 
jak lekarz na powitanie podał mu rękę, 
jak posadził go naprzeciwko siebie, roz-
mawiał z nim patrząc mu prosto w oczy. 
Był zachwycony, jakby trochę niedowie-
rzał, że to naprawdę miało miejsce. – No 
dobrze, ale jaka diagnoza? – niecierpliwili-
śmy się. Machnął ręką i rzucił od niechce-
nia: – No, mam raka.

Robert

– Jestem ponad 50-letnim mężczyzną, 
który w życiu wiele przeszedł – mówi o so-
bie. – Trudno powiedzieć, które z moich 
przeżyć było najgorsze. Śmierć 18-letniego 
syna, który miał raka, wypadek samocho-
dowy, który spowodował trwały uszczer-
bek na moim zdrowiu i wyglądzie, śmierć 
mamy czy rozwód z żoną po kilkunastu 
latach małżeństwa. Może to za dużo jak 
na jednego człowieka? Chyba po trochu 
wszystko to złożyło się na moją bezdom-
ność.

O tym, co przeżył, może już opowia-
dać w czasie przeszłym. Dziś ma pracę na 
umowę i ciepłe mieszkanie.

– Gdy teraz wspominam czasy schroni-
ska, myślę nieco z ironią, że to jedno do-
świadczenie więcej, ale... dlaczego aż tak 
długo trwało? Najgorsza była beznadzieja, 
poczucie, że to się nigdy nie skończy. Ucie-
kałem w książki i wycieczki po krakow-
skich fortach, poznawałem ich historie, 
do dziś jest to mój konik.

To mogłam być ja

Kampania „Niestygmatycy” to strona in-
ternetowa, na której można przeczytać 
świadectwa 12 różnych osób, to zorgani-

zowana niedawno konferencja naukowa, 
wystawa „Zobacz we mnie kogoś więcej 
niż tylko bezdomnego” na krakowskich 
Plantach, gdzie stereotypowe wizerunki 
osób bezdomnych: śpiących na ławkach, 
żebrzących na ulicach, poruszających się 
o kulach lub na wózkach inwalidzkich zo-
stały zestawione z barwnymi urywkami 
zdjęć pokazującymi życie rodzinne, do-
mowe ciepło, pracę zawodową i życiowe 
pasje. 

To także lekcje takie jak ta, w której 
wzięli udział uczniowie siostry Haliny. 
Autorzy kampanii chcą ze swoim prze-
kazem dotrzeć przede wszystkim do mło-
dzieży. 

Badania opinii pokazują, że młodzi lu-
dzie podzielają wyobrażenie o osobach 
bezdomnych, które pokutuje wśród 
ogółu społeczeństwa. O charakterystykę 
osób w kryzysie bezdomności popro-
szono studentów z Pomorza, w ramach 
badań zrealizowanych przez Uniwer-
sytet Gdański. W opinii respondentów 
osoba bezdomna to przede wszystkim 
ktoś, kto nie dba o swój wygląd, z nało-
gami, niezaradny życiowo, niezbyt am-
bitny i raczej leniwy.

– Żul, lump, menel – często słyszę 
w moim otoczeniu takie określenia 
– mówi Jarek, uczeń z XIII LO. – Myślę, 
że bierze się to stąd, że ludzie oceniają 
wszystkich bezdomnych przez pryzmat 
osób, które najbardziej rzucają się w oczy, 
na przykład zaczepiają na ulicach i proszą 
o kasę na alkohol. Nie dostrzegają, że wiele 
jest takich, którzy nawet wstydzą się po-
prosić o pomoc. Pomagam podczas wigi-
lii dla ubogich na Rynku, mam też do czy-
nienia z osobami bezdomnymi w ramach 
Maltańskiej Służby Medycznej. Często je-
stem zaskoczony uprzejmością i życzliwo-
ścią tych osób. I ich wdzięcznością. Potra-
fią cieszyć się tym, co mają, choć przecież 
mają tak niewiele.

– A mnie się wydaje, że my po prostu bo-
imy się utożsamić z osobą bezdomną – do-
daje z namysłem Karolina. – Nie chcemy 
myśleć o tym, że gdyby tylko nasze życie 
potoczyło się trochę inaczej, to sami mo-
glibyśmy być na jej miejscu.

© DOROTA BIDZIŃSKA

W tekście wykorzystałam fragmenty świadectw 

osób doświadczających bezdomności  

opublikowane na stronie www.niestygmatycy.pl; 

korzystałam też z książki o. Pio „Moje stygmaty. 

Listy świętego z Pietrelciny”.
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

SZYMON 

Hołownia: 

Testament mój

Jedna z największych organizacji dzia-

łających w Polsce na rzecz dzieci (za bar-
dzo ich lubię i szanuję, by przeszło mi 
przez gardło wprost, o kogo chodzi) parę 
miesięcy temu wypuściła do mediów 
spot zachęcający do spisywania testa-

mentów, by po eschatologicznej ewakuacji z Łez Padołu zo-
stawało po nas nie tylko coś dla stryjecznej wnuczki, ale i dla 
organizacji, którą postanowiliśmy w jej pracy wspierać. Idea 
przeszczytna: ileż to się już nasłuchałem historii, w których 
rodzina zmarłego przez lata potrafi tkwić zaklinowana 
w kłótniach o majątek (częściej: mająteczek), leżący odło-
giem, nikomu niesłużący i generujący zło. To naprawdę nie 
jest głupi pomysł: uposażyć za życia, kogo się tam chce, ale 
wyraźnie też zaznaczyć: a to i to idzie dla ludzi biednych. 
Osobiście znam trzy organizacje, które miały szczęście zo-
stać uwzględnione w czyichś testamentach. W jednym przy-
padku rodzina zbiesiła się, wynajęła adwokatów i próbuje 
organizację ze spadku wydziedziczyć, w dwóch pozostałych 
zapisane fundacjom przez testatorów (samotnych ludzi, któ-
rych majątek przypadłby Skarbowi Państwa) mieszkania 
zostały spieniężone, a środki pozwoliły na zrobienie zupeł-
nie wspaniałych rzeczy.

Moje fundacje nie miały jeszcze tego szczęścia, by ktoś ze-
chciał je w ten sposób wyróżnić. Szczerze życzę tego honoru 
organizacji wspomnianej na wstępie, choć jej spot wywołał 
we mnie raczej złość zmieszaną z politowaniem. Występują 
w nim wielcy aktorzy. Jeden z nich jest rozstrzeliwanym 
przez pluton egzekucyjny hrabią, który – jak wyjaśnia nar-
rator – nie spisał testamentu, ostatniego życzenia też nie był 
uprzejmy wyrazić, w związku z czym wszystko, co miał, 
idzie na zmarnowanie, choć nie musiałoby. Spot kończy 
się hukiem wystrzału, a więc śmiercią hrabiego, co nakłada 
się na planszę z logo prodziecięcej organizacji. Ktoś miał na-
prawdę słabszy dzień, jeśli podpisał się pod kreacją promu-
jącą ratowanie ludzkiego życia (co – powtarzam – ta organi-
zacja robi skutecznie i na wielką skalę) poprzez nawiązania 
do egzekucji. Zbyt wielu ludzi, w tym dzieci (parę tygodni 
temu pisałem tu o historii z Kamerunu), codziennie w ten 
sposób żegna się ze światem, by na miejscu było pokazywa-
nie w walce o życie zabijania ludzi na niby.

Spot jest nieszczęsny, ale naprawdę warto pokręcić się 
jeszcze chwilę przy idei. Jakoś ostatnio dotarło do mnie, że 
przecież wiele rzeczy, które każdy z nas robi, próbując zmie-
nić jakiś fragment świata na lepsze, będzie działać również 
po naszej śmierci. My już będziemy się witać z eschatolo-
giczną gąską, a studnia, której budowę wsparliśmy, nadal 
będzie dostarczać ludziom wodę, w szkole będą zajęcia, 
dziecko, do którego przeżycia się dołożyliśmy, będzie ob-
darzało miłością swoje dzieci. Wielokrotnie prezentowa-
łem już teorię, w myśl której mój czyściec nie będzie wcale 
(jak się powszechnie wyobraża) termiczny: z wyposażonym 
w termostat i minutnik kotłem, i okresami chwilowej ulgi, 
gdy ktoś zechce wykupić za mnie wypominki, a wtedy nie-
biański nadzór wyśle anioła, żeby polewał mnie zimną 
wodą. Mój czyściec będzie polegał wyłącznie na uświada-
mianiu sobie niewykorzystanych szans na to, by kochać 
tak, jak mówił i kochał Jezus. Będzie siedzeniem z obiema 
rękami w eschatologicznym nocniku. W moim własnym 
zakichanym interesie jest więc zostawić, póki mogę, na 
świecie tyle dobrych wehikułów, by gdy ja już nie będę 
w stanie, one robiły robotę za mnie i chłodziły moje bole-
sne autorozpamiętywanie.

Właśnie w związku z tym zacząłem się ostatnio zastana-
wiać, jak powinna wyrażać się w praktyce moja wiara w ten 
fragment tajemnicy świętych obcowania, który nakazuje 
troskę o moich bliskich zmarłych. Jasne, modlitwa – zama-
wiane msze, wypominki, to wielka i ważna pomoc. Ale czy 
nie byłoby im miło, gdybym w ich imieniu, na ich konto, 
jako ich wnuk, kuzyn, przyjaciel, zrobił jeszcze na tej ziemi 
jakąś dobrą robotę? Niech oni zaangażują się w to tak, jak 
mogą i chcą, niech się modlą za mnie, wspierają, a ja zrobię 
za nich to, co będąc jeszcze tu, na ziemi, mogę. Do jednego 
zlecenia stałego, jakie co tydzień puszczam na moją funda-
cję, dołożyłem drugie – od nich, od tych, o których wiem, 
że też by je założyli, ale zwyczajnie stracili już zasięg (to we 
współczesnych czasach najbardziej przejmująca znana mi 
metafora, ale też przecież i definicja śmierci).

Trafiły ostatnio w moje ręce złote krzyże, które rodzina 
zmarłego włoskiego biskupa postanowiła przekazać papie-
żowi, bo on z pewnością będzie wiedział, jak zrobić z nich 
dobry użytek. To dar z gatunku tych, które palą ręce: jakbyś 
czuł stale na sobie spojrzenie kogoś, kto po 10 razy dziennie 
dopytuje: czy już? Czy one już karmią głodnych, uwalniają 
przybitych, dają spokojną noc? Czy zdobny krzyż, który no-
siłem na piersi jako symbol życia, dotknął wreszcie ziemi, 
zmieszał się z nią, i stał się samym życiem? Ile rzeczy, ile 
pobożnych artefaktów, będzie wołać tak po mojej śmierci? 
I co mi tak naprawdę przeszkadza jeszcze dziś być mądrym 
przed szkodą? ©

 ½  FELIETON
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ŚWIAT

EUROPEJSKA  
ROZGRYWKA  

ORBÁNA
Premier Węgier stał się idolem  

prawicowo-populistycznego – i prorosyjskiego – ruchu,  
który chciałby objąć władzę w Unii Europejskiej.  

Co wyniknie z tego flirtu?

ANDRZEJ SADECKI Z  PRAGI

M
arine Le Pen nazywa rzecz wprost: 

„Europę czeka wybór między Mer­
kel a Orbánem”. Liderka francuskiej skraj­
nej prawicy nie pozostawia wątpliwości, 
że jej formacja – kiedyś Front Narodowy, 
a dziś Zjednoczenie Narodowe – opowiada 
się za premierem Węgier. „Jestem pewien, 
że za kilka miesięcy to my z Viktorem Or­
bánem będziemy rządzić Europą” – mówi 
z kolei wicepremier Włoch Matteo Sal­
vini, lider Ligi Północnej i wschodząca 
gwiazda włoskiej polityki. Z podobnym 
entuzjazmem na temat premiera Węgier 
mówią przedstawiciele Alternatywy dla 
Niemiec, Wolnościowej Partii Austrii czy 
holenderskiej Partii Wolności. 

Na pół roku przed wyborami do Parla­
mentu Europejskiego, Orbán awansuje do 
roli nieformalnego lidera populistycznego 
„frontu”, który chce odsunąć dotychcza­
sowe elity od władzy. Co sprawiło, że pre­

mier niewielkich Węgier, wcześniej koja­
rzony na Zachodzie co najwyżej z antylibe­
ralnych eksperymentów, stał się jednym 
z głównych punktów odniesienia dla eu­
ropejskich polityków?

Potencjał w kryzysie

Jako jeden z pierwszych polityków w Eu­
ropie, Viktor Orbán dostrzegł polityczny 
potencjał kryzysu migracyjnego. Już 
w styczniu 2015 r., po zamachu na re­
dakcję „Charlie Hebdo”, pojechał do Pa­
ryża i wystąpił z ostrą krytyką imigracji 
i społeczeństw wielokulturowych. Ogło­
sił zarazem, że nie dopuści do osiedlania 
się imigrantów na Węgrzech. Wydawało 
się to zaskakujące, gdyż Węgry nie są pań­
stwem docelowym migracji. Jednak wła­
dze węgierskie widziały, że coraz więcej 
osób nielegalnie przekracza granicę wę­
giersko­serbską. 

Szlak wiodący przez dziurawą granicę 
węgierską – będącą zewnętrzną granicą 
Unii – przecierali najpierw imigranci 
z państw bałkańskich. W kolejnych mie­
siącach 2015 r. stał się główną trasą na­
pływu imigrantów z Bliskiego Wschodu 
do Europy. Choć Węgry były dla nich jedy­
nie przystankiem w drodze do zamożniej­
szych państw Unii, Orbán postanowił ich 
zatrzymać i zbudował płot na południo­
wych granicach kraju.

Od tego czasu retoryka antyimigra­
cyjna stała się w zasadzie jedynym prze­
kazem rządzącej Węgrami partii Fidesz. 
Orbán zaprzągł cały aparat państwowy 
i medialny do budowania poczucia za­
grożenia ze strony imigrantów i wzmac­
niania swojego wizerunku jako obrońcy 
Węgier przed napływem „obcych”. Wro­
giem publicznym uczynił też miliardera 
i liberalnego filantropa George’a Sorosa, 
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któremu przypisał rolę sprawczą w wy­
wołaniu kryzysu migracyjnego. Taki 
przekaz utrwalały media, należące dziś 
w większości do zaprzyjaźnionych z rzą­
dem oligarchów, a także finansowane 
z budżetu państwa masowe kampanie 
billboardowe. 

Choć od jesieni 2015 r. szlak migracyjny 
nie biegnie już przez Węgry, to forsowany 
przez Komisję Europejską pomysł osiedla­
nia uchodźców w państwach członkow­
skich pozwalał Orbánowi pokazywać, że 
zagrożenie jest aktualne. Strategia ta oka­
zała się niezwykle skuteczna. Partii Or­
bána udało się przezwyciężyć kryzys po­
parcia, zepchnąć na dalszy plan skandale 
korupcyjne i wytrącić argumenty skraj­
nie prawicowemu Jobbikowi. A nade 
wszystko wygrać wiosną 2018 r. wybory, 
uzyskując trzeci raz z rzędu większość 
dwóch trzecich w parlamencie. 

Ambicje poza Węgrami

Viktor Orbán zaczął dostrzegać w kryzy­
sie migracyjnym również potencjał zagra­
niczny i szansę na wyjście z izolacji w po­
lityce europejskiej. Na forum Unii nie mu­
siał się już tylko tłumaczyć z kontrower­
syjnych reform w swoim państwie. Gdy 
kryzys migracyjny stał się dominującym 
tematem europejskiej polityki, to premier 
Węgier znalazł się w ofensywie, tworząc 
wokół siebie regionalną koalicję państw 
przeciwnych relokacji migrantów – i sta­
jąc się idolem partii antyimigracyjnych 
w całej Europie. 

Spełniał tym samym osobiste ambi­
cje polityczne. Jest on bowiem polity­
kiem, który łącznie 13 lat sprawuje funk­
cję premiera (w latach 1998–2002 i od 
2010 r.) i w polityce krajowej osiągnął 
już wszystko. Jak zdradzają prasie bezpo­
średni współpracownicy Orbána, węgier­

ska polityka coraz mniej go ekscytuje. Jest 
natomiast przywódcą zbyt małego pań­
stwa, żeby odgrywać znaczącą rolę na are­
nie międzynarodowej – i politykiem zbyt 
kontrowersyjnym, aby zająć ekspono­
waną funkcję w instytucjach międzyna­
rodowych. 

Orbán dostrzegł jednak swą szansę 
– właśnie w walce o rząd dusz w rozpala­
jącym Europę sporze o imigrację. Świa­
domie buduje wizerunek nieprzejedna­
nego przeciwnika imigracji, jak też kry­
tyka zachodniego establishmentu. Spo­
tyka się z liderami partii populistycznych 
lub skrajnie prawicowych z Austrii, Ho­
landii czy Włoch. Zaprosił do Budapesztu 
Steve’a Bannona, zwolennika radykalnego 
ograniczenia imigracji i twórcę zwycię­
skiej kampanii Donalda Trumpa. Po kon­
flikcie z prezydentem i utracie funkcji do­
radcy w Białym Domu, Bannon angażuje 
się teraz we wspieranie idei współpracy 
partii populistycznych w Europie. 

Kampania z rozmachem

Orbán bezpardonowo atakuje swoich 
przeciwników, ale też bez wahania pod­
nosi rzuconą rękawicę. Gdy Guy Verhof­
stadt, lider liberalnego ALDE w Parlamen­
cie Europejskim (to trzecia największa 
frakcja po chadekach i socjalistach), zaczął 
w listopadzie swoją kampanię przed wy­
borami europejskimi od zaprezentowania 
plakatu z Orbánem i podpisem „Najpierw 
wziął nasze pieniądze, teraz chce zniszczyć 
Europę”, na węgierską reakcję nie trzeba 
było długo czekać. Rzecznik węgierskiego 
rządu wystąpił na tle plakatu ze zdjęciem 
belgijskiego polityka i podpisem: „Setki 
ludzi zginęło w Europie w atakach terro­
rystycznych od 2015 r., ale Verhofstadt 
twierdzi, że nie mamy kryzysu migracyj­
nego. To chore!”.

Premier Węgier dba o międzynarodowy 
zasięg swojej kampanii antyimigracyj­
nej. Jego przemówienia są publikowane 
w kilku językach, a nagrania na popular­
nym profilu facebookowym tłumaczone 
na angielski. Aby lepiej dopasować prze­
kaz Orbána do nastrojów, think tanki 
związane z Fideszem zamawiają badania 
opinii publicznej w całej Europie. 

Formułowana przez Orbána krytyka 
imigracji czy wielokulturowości nie jest 
oczywiście niczym nowym – premier 

Premier Węgier Viktor Orbán (z lewej) 
i kanclerz Austrii Sebastian Kurz z partii kon-
serwatywnej ÖVP. Wiedeń, styczeń 2018 r.
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ģ  Węgier przejął tu hasła od lat funkcjo-
nujące w europejskiej debacie publicz-
nej. Ale radykalizm jego przekazu, argu-
menty o konieczności zachowania homo-
geniczności etnicznej czy zrównywanie 
imigrantów z terrorystami – wszystko to 
było dotąd zarezerwowane dla partii skraj-
nie prawicowych, do niedawna bez szans 
na rządzenie.

Tymczasem Orbán głosi je z pozycji 
przywódcy państwa – i członka frakcji 
chadeckiej (Europejskiej Partii Ludowej), 
największej grupy politycznej w Parla-
mencie Europejskim. 

W chadeckiej „rodzinie”

Czy Orbán stanie zatem – mniej lub bar-
dziej formalnie – na czele antyimigranc-
kiego ruchu, który odmieni oblicze Par-
lamentu Europejskiego po wyborach 
w maju 2019 r.? 

Mimo wszystko to mało prawdopo-
dobne – z kilku powodów. Przede wszyst-
kim, Fidesz należy do Europejskiej Par-
tii Ludowej (EPP) i chce w niej pozostać. 
Orbánowi to się opłaca: daje mu przyna-
leżność nie tylko do najliczniejszej frak-
cji w Parlamencie Europejskim, ale i naj-
bardziej wpływowej „rodziny” politycznej 
w Europie, która nieraz rozciągała parasol 
ochronny nad Fideszem. 

Nie oznacza to, że w EPP nie narasta kry-
tyka wobec Fideszu. We wrześniu dwie 
trzecie posłów EPP w Parlamencie Euro-
pejskim (114 na 171) poparło przyjęcie ra-
portu niezwykle krytycznego dla rządów 
Orbána. Powołując się na „poważne za-
grożenie naruszenia wartości UE” przez 
Węgry, zarekomendowano uruchomie-
nie procedury na podstawie art. 7 traktatu 
o Unii Europejskiej, która w końcowym 
etapie – do czego zapewne nie dojdzie 
– przewiduje zawieszenie prawa głosu pań-
stwa członkowskiego. Europejska Partia 
Ludowa zagroziła też, że wyrzucenie Uni-
wersytetu Środkowoeuropejskiego z Bu-
dapesztu (to element walki Orbána z Soro-
sem, fundatorem tej uczelni) będzie przez 
nią odebrane jako przekroczenie „czerwo-
nej linii”. Holenderskie i szwedzkie partie 
centroprawicowe wprost domagają się wy-
kluczenia węgierskiego premiera z EPP. 

Ale Orbán może wciąż liczyć na sojusz-
ników z austriackiej czy niemieckiej cha-
decji, zwłaszcza bawarskiej CSU. Na listo-
padowym kongresie EPP bawarski polityk 
Manfred Weber został – z poparciem Fi-
deszu – kandydatem europejskich ludo-
wców na przewodniczącego Komisji Euro-

pejskiej. Mimo rosnącego zniecierpliwie-
nia wobec Orbána, władze EPP kierują się 
twardą arytmetyką, a kilkanaście manda-
tów Fideszu może być języczkiem u wagi 
w nowym rozdaniu po maju 2019 r. Oba-
wiają się też, że wyrzucenie Fideszu przed 
wyborami europejskimi byłoby tylko wia-
trem w żagle populistów. Wygląda na to, 
że EPP przełknie nawet wymuszone przez 
rząd Węgier przenosiny Uniwersytetu 
Środkowoeuropejskiego do Wiednia (co 
ogłoszono na początku grudnia).

Wątpliwe też, by Orbán sam opuścił Eu-
ropejską Partię Ludową. Można to sobie 
wyobrazić tylko w przypadku drastycz-
nego spadku poparcia dla chadeków. Poza 
tym, alternatywa jest niepewna. Sojusze 
partii skrajnie prawicowych, euroscep-
tycznych czy antyestablishmentowych 
w Europie okazywały się dotąd nietrwałe. 
A fala zwycięstw populistów okazała się 
mniejsza, niż Orbán przewidywał na po-
czątku 2017 r., gdy po wygranej Trumpa 
wieszczył rok politycznych rewolucji 
w Europie. 

Sceptycyzm, ale inny

Wprawdzie skrajna prawica współtworzy 
od niedawna koalicje rządowe w Austrii 
i Włoszech, ale we Francji, Niemczech czy 
Holandii nie zdołała dojść do władzy. Z ko-
lei powtórzenie przez Bannona sukcesu 
z kampanii Trumpa w realiach europej-
skich nie jest wcale pewne – nie budzi on 
entuzjazmu skrajnej prawicy, tradycyjnie 
sceptycznej wobec USA.

Premiera Orbána z potencjalnymi so-
jusznikami w przebudowie europejskiej 
sceny politycznej łączy – prócz haseł anty-
imigracyjnych – radykalna krytyka obec-
nego establishmentu europejskiego i libe-
ralnej demokracji. A także sympatie pro-
rosyjskie.

Jednak równie dużo – jeśli nie więcej 
– dzieli. Współtworzony przez skrajną 
prawicę rząd włoski chce relokować mi-
grantów ze swojego terytorium do innych 
państw (w tym na Węgry). Austria, współ-
rządzona przez skrajną prawicę, najgło-
śniej domaga się obcięcia funduszy dla sła-
biej rozwiniętych państw Unii (w tym Wę-
gier) – tymczasem w 2019 r. w Unii zacznie 
się decydująca faza negocjacji nad jej no-
wym budżetem. Z kolei rząd Orbána, który 
wprawdzie w przeszłości chętnie demoni-
zował Międzynarodowy Fundusz Walu-
towy, nie podziela jednak ostrej krytyki 
globalizacji, z którą występuje większość 
partii radykalnych. Węgry są bowiem be-

neficjentem wolnego handlu, a eksport stał 
się kołem zamachowym ich gospodarki.

W końcu, eurosceptycyzm Orbána ma 
inny odcień niż u większości zachodnio-
europejskich partii skrajnie prawicowych. 
Owszem, Orbán występuje w roli trybuna 
ostro krytykującego Komisję Europejską 
i kreuje się na obrońcę Węgrów przed za-
kusami brukselskich biurokratów. Wio-
sną 2017 r. z wszechobecnych billboar-
dów krzyczało hasło „Stop Brukseli”, przez 
które rząd chciał zademonstrować swój 
opór wobec migracyjnej polityki Unii. 

Jednak nikt we władzach Węgier nie 
rozważa na poważnie wyjścia z Unii. Spo-
łeczeństwo jest nastawione proeuropej-
sko, a gospodarka ściśle zintegrowana 
z niemiecką. Węgry są też jednym z naj-
większych odbiorców środków unijnych. 
Co więcej, oligarchowie Fideszu swój mo-
del biznesowy opierają na pozyskiwaniu 
zamówień publicznych, finansowanych 
w znacznej mierze z funduszy europej-
skich.

Scenariusz partykularny

Co może więc wyniknąć z flirtu Orbána 
z partiami populistycznymi czy skrajnie 
prawicowymi? Najbardziej prawdopo-
dobny jest taki scenariusz, że ów flirt bę-
dzie dalej służył przede wszystkim reali-
zacji różnych partykularnych celów Bu-
dapesztu. Ma on Fideszowi poszerzyć pole 
manewru i być przestrogą dla EPP, że wę-
gierski premier ma alternatywę na wypa-
dek, gdyby krytyka jego poczynań stała się 
nieznośnie silna. 

Co jeszcze? Wyborcy będą nadal wi-
dzieć w Orbánie przywódcę na skalę eu-
ropejską, który wypełnia dziejową misję 
obrony kontynentu przed obcą cywilizacją. 
A w tym czasie Fidesz będzie nadal korzy-
stał z przywilejów członkostwa w najwięk-
szej europejskiej „rodzinie” politycznej. 

Także konferencje prasowe Orbána z li-
derami ugrupowań skrajnie prawicowych 
z różnych państw europejskich będą dalej 
elektryzować media i przykuwać uwagę 
opinii publicznej – nawet jeśli, koniec 
końców, nie doprowadzą do powstania 
wielkiej międzynarodówki populistów. 

© ANDRZEJ SADECKI 

Autor jest politologiem, przez 7 lat pracował 
jako analityk ds. węgierskich w Ośrodku 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia. 
Obecnie uczestniczy w projekcie badawczym 
na Uniwersytecie Karola w Pradze 
i University College London.
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Riza (w żółtym swetrze), Nariman (po jego prawej) i pozostali uczestnicy wyprawy po powrocie z Moskwy na Krym, grudzień 2018 r.

ģ

A
R

C
H

I
W

U
M

 
W

S
P

Ó
L

N
O

T
Y

 
T

A
T

A
R

Ó
W

 
K

R
Y

M
S

K
IC

H

Tatarzy jadą do Moskwy

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

Uprowadzenie ukraińskich marynarzy u brzegu Krymu 
zaktywizowało społeczność tatarską na okupowanym półwyspie. 
Gdy Rosjanie wywieźli jeńców do stołecznego aresztu, tatarscy 
emisariusze ruszyli w ślad za nimi z zebraną pomocą.

N
a chwilę świat przypomniał sobie 
o niewypowiedzianej wojnie między 

Rosją a Ukrainą, trwającej od prawie pię-
ciu lat. 25 listopada rosyjska flota otwarcie 
zaatakowała trzy ukraińskie okręty płyną-
ce przez Cieśninę Kerczeńską, łączącą mo-
rza Czarne i Azowskie, a ich załogi wzięła 
do niewoli. Choć atak miał miejsce w base-
nie Morza Czarnego, Rosja oskarża Ukra-
ińców o przekroczenie granicy Federacji 
Rosyjskiej, za co marynarzom grozi do sze-
ściu lat więzienia.

Początkowo 24 marynarzy – traktowa-
nych nie jak jeńcy, lecz przestępcy – prze-
wieziono do miasta Kercz na okupowa-
nym od 2014 r. Krymie. 

Społeczeństwo ukraińskie było w szoku. 
„Kim są marynarze? Którzy są ranni? Kto 
im pomoże, skoro są na półwyspie okupo-
wanym przez Rosję?” – pisali Ukraińcy na 
portalach społecznościowych.

„Ich rodziny są daleko. Wsparcie ich to 
nasz obowiązek i dług. Ogłaszam zbiórkę 

pomocy dla ukraińskich marynarzy” 
– mówił już 27 listopada w udostępnio-
nym na Facebooku wideo starszy szpako-
waty mężczyzna w okularach. 

To Nariman Dżelał, zastępca głowy Me-
dżlisu – samorządu Tatarów Krymskich, 
zdelegalizowanego przez rosyjskie władze. 

Doświadczenie w pomaganiu

– Mamy doświadczenie w organizowa-
niu pomocy dla więźniów politycznych, 
bo Rosja nęka naszą społeczność ciągłymi 
aresztowaniami. Wiele osób pisze, że tym 
chłopcom trzeba pomóc, ale jakoś nikt nie 
zabierał się do konkretnych działań. Uzna-
łem, że najlepiej będzie, jeśli zrobimy to 
my, Tatarzy, skoro jesteśmy najbliżej – wy-
jaśniał później Dżelał w telefonicznej roz-
mowie z „Tygodnikiem”.

Reakcja na jego apel była szybka. 
W kilka godzin zebrano 150 tys. rubli, 
w ciągu kolejnych kilku dni – ponad 
400 tys. (równowartość 22 tys. zł).

Dżelał podał rozmiary ubrań maryna-
rzy. Choć najstarszy z nich jest po trzy-
dziestce, mówi o nich czule: „chłopcy”. 
Mieszkańcy Krymu, który według 
Kremla chciał należeć do Rosji, znoszą dla 
ukraińskich chłopców nowe buty i ubra-
nia, artykuły higieniczne i jedzenie. – Do 
akcji przyłączyli się nawet Rosjanie. Nie-
których nigdy nie posądzałbym o pro-
ukraińskie poglądy. Na Krymie obudziło 
się społeczeństwo obywatelskie, tłumione 
przez pięć lat rosyjskiej okupacji – mówi 
mi Nariman.

– Pomagamy, niewiele mamy już do 
stracenia. W mojej organizacji wszy-
scy mężczyźni poza mną zostali areszto-
wani przez władze okupacyjne. Wiem, że 
i na mnie przyjdzie kolej – mówi „Tygo-
dnikowi” Riza Asanow, szef organizacji 
 Aq-Qaya (Biała Skała).

Może dlatego Tatarzy chętnie rozma-
wiają z dziennikarzami. Odpisują im na 
Facebooku, udzielają komentarzy dla roz-
głośni radiowych. Możliwe, że w warun-
kach stałego zagrożenia taki kontakt ze 
światem daje iluzję bezpieczeństwa. 

1800 km w jedną stronę

Wsparcie Tatarów Krymskich dla ukra-
ińskich marynarzy nabiera rozgłosu poza 
Krymem. O paczkach zbieranych na Pół-
wyspie piszą ukraińskie i europejskie 
media. W rosyjskim sądzie, przed któ-
rym stają po kolei marynarze, reprezen-
tuje ich aż siedmiu prawników-Tatarów, 
mających już spore doświadczenie. Ta-
tarzy przychodzą też pod budynek sądu 
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Gra 
w ciemno

TEKST I ZDJĘCIA: DARIUSZ KAŁAN 
Z BIHACIA I SARAJEWA  
(BOŚNIA I HERCEGOWINA)

W północno-zachodniej 
Bośni koczuje kilka tysięcy 
imigrantów, którym nie udało 
się dostać przed zimą do Unii. 
„Mróz w górach jest taki, że 
lód wchodzi w ciebie” – mówi 
Zohaib z Pakistanu. 

Z
ohaib Ali podchodził do „gry” szes-

naście razy. Bez skutku. To nie zna-
czy, że Zohaibowi brakuje talentu, albo 
że jest to zadanie niemożliwe do wykona-
nia. W końcu zna wielu takich, którym się 
udało. Teraz są we Włoszech albo Francji. 

– Ja próbowałem, oni próbowali. Pech 
– mówi mi Zohaib, 22-letni student mate-
matyki i ekonomii z Pakistanu. 

Ale na pecha można zwalić tylko część 
winy. 

w  Symferopolu, gdzie odbywają się roz-
prawy marynarzy.

Obrońcy praw człowieka alarmują, że 
zaangażowanie Tatarów może skończyć 
się nowymi represjami. Ale zanim do tego 
dojdzie, Rosjanie decydują się „rozwiązać” 
problem rozbudzonych sympatii proukra-
ińskich – i po prostu wywożą marynarzy 
do aresztu śledczego w Moskwie.

„Zabrali ich z Krymu, żeby odciąć ich od 
nas. Ale skoro zabrali ich do Moskwy, to 
teraz Krym pojedzie do nich!” – postana-
wiają Tatarzy.

Na początku robią naradę. Analizują za 
i przeciw. Każdy, kto pojedzie, ryzykuje 
wolność, może życie (w ostatnich 5 latach 
kilkunastu działaczy tatarskich zginęło, a 
kilkunastu zaginęło bez wieści). Pewnie 
nikt nie zostanie aresztowany za to, że po-
maga marynarzom. Ale zaczną się zmy-
ślone zarzuty – nie po raz pierwszy. 

Jednak prawie tona pomocy już jest ze-
brana. Nie można zawieść zaufania dar-
czyńców. Niektóre produkty niedługo się 
zepsują. Nie można czekać.

W końcu wybierają pięciu śmiałków, 
którzy decydują się pojechać do Moskwy. 
Wsiadają w dwa auta terenowe i ruszają 
w trasę, liczącą 1800 km w jedną stronę.

Trzy paczki dla każdego

Tatarscy emisariusze docierają pod mo-
skiewskie więzienie Lefortowo w ponie-
działek 3 grudnia rano (to ten sam areszt, 
który w czasach sowieckich służył jako 
stołeczne więzienie KGB). Zaczynają se-
gregowanie przywiezionej pomocy.

Dla każdego marynarza przygotowują 
po trzy paczki. Te pierwsze, z jedzeniem 
(takim jak ser, mleko czy ciasteczka), które 
może szybko się zepsuć, przekazują oso-
biście w areszcie. Pozostałe – z żywnością, 
która ma długi termin przydatności oraz 
z ubraniami – nadają w urzędzie poczto-
wym, który znajduje się obok. W ten spo-
sób obchodzą przepis, że w areszcie można 
przekazać uwięzionemu jednorazowo nie 
więcej niż 30 kilogramów (w przypadku 
przesyłek pocztowych nie ma limitu).

– Nie chcemy, żeby nasi marynarze cho-
dzili w rosyjskich strojach więziennych. 
Niech dzięki tym paczkom wiedzą, że je-
steśmy z nimi – wzdycha Riza Asanow.

W tradycyjnych futrzanych czapkach-
-kołpakach Tatarzy budzą zainteresowa-
nie. Przed aresztem zjawiają się rosyjscy 
aktywiści, zatrzymują się przechodnie. 

– Niektórzy od razu wiedzieli, że przy-
jechaliśmy do ukraińskich marynarzy. 

Żony rosyjskich aresztantów, czekające 
w Lefortowie, ustąpiły nam swoje miejsca 
w kolejce, pomogły wypełnić dokumenty. 
To samo było na poczcie. Nawet nie wie-
działem, że Rosjanie mogą tacy być. Jakaś 
kobieta podeszła do mnie na poczcie i po-
wiedziała: „Jesteśmy godni waszej niena-
wiści. Wybaczcie nam” – mówi Asanow. 
– Dzięki niej zrozumiałem, że Rosja to nie 
tylko Putin. Ci ludzie też chcą wolności.

Obrońca naszego narodu

– Rosjanie będą szukać na nas haków 
– uprzedza Nariman po powrocie. – Jeśli 
policja kogoś teraz zatrzyma za przekro-
czenie prędkości czy złamanie jakiegoś in-
nego przepisu, skończy się to więzieniem.

Starają się nie podróżować pojedynczo. 
Ważne, by zawsze mieć świadków, którzy 
mogliby zeznawać w sądzie. 

Ale rosyjskiej władzy nie trzeba nowych 
wykroczeń. W czwartek rano funkcjona-
riusze tzw. Wydziału E (Przeciwdziałania 
Ekstremizmowi) zatrzymują Emila Kur-
bedinowa, tatarskiego prawnika, który re-
prezentował jednego z marynarzy. 

Kurbedinow jest znany z tego, że broni 
aktywistów społecznych prześladowa-
nych na Krymie. Teraz formalnym powo-
dem zatrzymania ma być jego wpis na jed-
nym z serwisów społecznościowych jesz-
cze z 2013 r. Będzie sądzony z artykułu 
kodeksu karnego mówiącego o „propago-
waniu lub publicznym demonstrowaniu 
symboliki organizacji ekstremistycznych”. 
Takie same zarzuty stawiano mu, gdy był 
zatrzymany rok temu. Prawnik tłumaczył 
wtedy, że wpis dotyczył organizacji Hizb 
ut-Tahrir, Partii Islamskiego Odrodzenia, 
która przed 2014 r. działała legalnie na Kry-
mie i nie była zakazana przez ukraińskie 
prawo. Natomiast władze rosyjskie uznały 
ją za organizację terrorystyczną. 

– Dla wszystkich jest oczywiste, że go 
aresztowano, bo jest niewygodny dla rosyj-
skiej władzy – mówi Nariman pod budyn-
kiem, gdzie do godzin nocnych trwa postę-
powanie w sprawie prawnika. Setki Tata-
rów przybyły, by wesprzeć Emila. Trzymają 
kartki: „Emil to obrońca naszego narodu”.

– Czasem czuję się jak członek ruchu 
oporu podczas II wojny światowej. I na-
szym przeciwnikiem jest ten sam reżim 
totalitarny. Nasza wojna trwa od aneksji 
Krymu. I nie skończy się, dopóki Rosja nie 
zacznie przestrzegać praw człowieka. Lu-
dzie pamiętają o rosyjskich zbrodniach. 
Krym pamięta – dodaje Riza Asanow.

© MONIKA ANDRUSZEWSKA
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Po lewej: obóz w Bira na terenie dawnej fabryki lodówek. Powyżej: obóz Borici w dawnym akademiku. Bihać, grudzień 2018 r. 

ģ

Dla Zohaiba i tysięcy innych imigran-
tów „wygrać grę” oznacza prześlizgnąć się 
niezauważonym przez górzystą granicę 
między Bośnią i Hercegowiną a Chorwa-
cją – zewnętrzną granicą Unii Europej-
skiej – i następnie dotrzeć do któregoś 
z krajów Europy Zachodniej, do ziemi 
obiecanej. 

Odyseja Zohaiba

Żeby się powiodło, tak jak w sporcie, po-
trzeba grającego uczciwie przeciwnika. 
Gdybyż tylko przyjechał wcześniej, a nie 
pod koniec sierpnia, spekuluje teraz Zo-
haib. 

Wiosną tego roku granice nie były jesz-
cze tak strzeżone, a chorwacka policja tak 
brutalna. – Zniszczyli mój telefon i ukradli 
plecak z ubraniami – mówi, dołączając do 
dziesiątek innych, którzy oskarżają chor-
wacką policję o nieuzasadnioną przemoc. 

A żeby tego było mało, Zohaiba oszukał 
szmugler: w zamian za 16 tys. euro obie-
cał mu transport do Włoch, ale w Bośni 
zabrał mu paszport pod pretekstem wkle-
jenia wizy i tyle Zohaib go widział. – To ża-
den problem – śmieje się, kiedy pytam, jak 
to jest być nielegalnym imigrantem. – Za 
dużo tu nas. Nikt nie zauważy.

Zohaib spędził kilka miesięcy w drodze: 
z Pakistanu przez Iran, Turcję, Grecję, Ma-
cedonię i Serbię. Ale teraz jego podróż się 
kończy. Przynajmniej na jakiś czas. Nie zo-
baczy brata w Niemczech ani tym bardziej 

siostry w Kanadzie. Przy odrobinie szczę-
ście skontaktuje się z kuzynami w Serbii. 

Zohaib Ali jest jednym z czterech ty-
sięcy, którym nie udało się wygrać „gry” 
– i muszą przeczekać zimę w zachodnio-
-północnej Bośni. – Mróz w górach jest 
taki, że lód wchodzi w ciebie, czujesz go 
we krwi – opowiada. 

Od razu dodaje, że kolejną próbę prze-
kroczenia granicy podejmie wraz z rozto-
pami.

Trzy obozy i lasek

Dla takich jak Zohaib wybór jest ograni-
czony. Mogą zostać w jednym z czterech 
tymczasowych obozów przy granicy Bośni 
z Chorwacją: trzy znajdują się w Bihaciu, 
a jeden w oddalonej o godzinę jazdy Velikej 
Kladušy. Albo, jeśli stać ich na płacenie ok. 
sto euro miesięcznie za osobę, mogą zatrzy-
mać się w kwaterach prywatnych. 

Tak jak Zohaib, który wraz z czterema 
innymi Pakistańczykami wynajął w połu-
dniowym Bihaciu mieszkanie na parterze 
willi. W pięciu mają do dyspozycji jedną 
sypialnię, kuchnię i łazienkę.

I tak jest to lepsze od obozu Borici 
– dawnego akademika, położonego na 
wzgórzu naprzeciwko stadionu piłkar-
skiego – gdzie żył przez ostatnie mie-
siące. Ten porzucony, trzypiętrowy budy-
nek z gołymi ścianami, zimną betonową 
podłogą, na której imigranci rozkładają 
koce, śpiwory albo namioty, przypomina 

mroczne gotyckie straszydła z powieści 
Emily Brontë. Ci, dla których nie star-
czyło miejsca, lokują się w okolicznym 
lasku. 

Dwa pozostałe obozy w Bihaciu są 
w nieco lepszym stanie: położona na 
obrzeżach Bira to dawna fabryka lodó-
wek, a przeznaczona dla rodzin z dziećmi 
Sedra to hotel.

W dolinach pogoda nadal jest jesienna. 
Ale pierwszy śnieg, który w Bośni spadł 
w ostatnią środę listopada, zwiastuje na-
dejście srogiej zimy. 

– Sytuacja nie jest tragiczna. Tylko wraz 
z nastaniem mrozów trochę się skompli-
kuje – mówi mi Dražan Rozić, koordyna-
tor projektów w Międzynarodowej Or-
ganizacji ds. Migracji (IOM). To pod jego 
opieką znajdują się wszystkie tutejsze 
obozy. 

Rozmawiamy w dniu, w którym miesz-
kańcy zaniedbanego Borici są przewożeni 
do Biry, bo dawny akademik ma przejść 
gruntowny remont. 

Naturalne miejsce  
na okazanie współczucia

Tak jak wielu Bośniaków, którzy przeżyli 
wojnę w byłej Jugosławii z lat 1992-95, 
Rozić sam jest byłym uchodźcą. Urodził 
się na południu kraju, w Mostarze, o który 
bili się Serbowie, Chorwaci i Boszniacy. 
W gruzach legło stare miasto, w tym 
XVII-wieczny Stary Most, kiedyś symbol 
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ģ  pojednania: chrześcijaństwa z islamem, 
katolików z prawosławiem, wschodu z za-
chodem (dziś most jest już odbudowany). 

Rodzina Rozicia musiała szukać schro-
nienia w Chorwacji. – Była w tej samej sy-
tuacji, co ci chłopcy – mówi Dražan, wska-
zując na grupę imigrantów czekających 
w kolejce przed wejściem do Biry.

Podobnie jak Mostar, a zwłaszcza Sara-
jewo, podczas tamtej wojny również Bi-
hać przez ponad trzy lata znajdował się 
pod permanentnym ostrzałem. Wspo-
mnienia o blisko 5 tysiącach ofiar (śmier-
telnych lub zaginionych) są wciąż żywe, 
tak jak dziury po kulach na budynkach. 

Gdy zaczął się kryzys migracyjny, to 
56-tysięczne miasteczko od początku wy-
dawało się naturalnym miejscem na oka-
zanie współczucia i solidarności. I rzeczy-
wiście: słyszałem dziesiątki historii o roz-
dawaniu ubrań i koców, dzieleniu się je-
dzeniem albo – jak w przypadku właści-
ciela fabryki zamienionej w obóz Bira 
– o wynajmowaniu nieruchomości po 
preferencyjnej stawce.

Zmęczenie, frustracja, protest 

W wielokulturowej Bośni, gdzie po-
łowa obywateli to muzułmanie, narracja 
obecna w tak wielu krajach Unii Europej-
skiej o migracji jako głównym zagrożeniu 
dla bezpieczeństwa, dla kultury narodo-
wej i tożsamości, nie jest silna – przyznaje 
to Hajrudin Solak z organizacji dobroczyn-
nej Pomozi.ba. 

– Byliśmy zaskoczeni spontaniczną i po-
zytywną reakcją i to bez względu na przy-
należność etniczną. Pomagali muzułmań-
scy Boszniacy, Chorwaci i Serbowie – opo-
wiada Hajrudin.

Ale ten początkowy entuzjazm powoli 
zmienia się w zmęczenie i frustrację. 
W mieście organizowane są demonstra-
cje pod hasłem „Obywatele dla bezpiecz-
nego Bihacia”. 

– Nie jesteśmy przeciwko tym ludziom 
– mówi mi Senad Zanačić, były lotnik, 
obecnie na emeryturze, jeden z inicjato-
rów protestów. Senad narzeka, że miesz-
kańcy położonego kilka minut od cen-
trum miasta obozu Borici wałęsają się po 
ulicach bez celu, często bez dokumentów. 
– Za tę sytuację winimy nie ich, ale wła-
dze, które nie potrafią im zapewnić nor-
malnych warunków do życia – stwierdza.

Kryzys długo omijał Bośnię. Dopiero 
dwa lata po zamknięciu korytarza bałkań-
skiego, czyli uszczelnieniu granic przez 
Słowenię, Chorwację i Macedonię oraz 

W sprawie imigrantów nikt nie chciał 
wziąć na siebie odpowiedzialności. 
Ośrodki centralne oskarżały lokalne o bez-
czynność – i odwrotnie.

Dodatkowo kryzys przydarzył się 
w okresie agresywnej kampanii przed 
październikowymi wyborami powszech-
nymi. Dla nacjonalistów w rodzaju Milo-
rada Dodika – długoletniego prezydenta 
i premiera Republiki Serbskiej – stał się on 
pretekstem do rozbudzania waśni etnicz-
nych. Zdaniem Dodika przybycie imigran-
tów było z góry ukartowane. „To realiza-
cja sekretnego planu Sarajewa, a cel jest 
taki, żeby zwiększyć liczbę muzułmanów” 
– przekonywał.

Peter Van der Auweraert, szef misji 
IOM na Bałkany Zachodnie, twierdzi, że 
te obawy są nieuzasadnione. – Imigranci 
nie chcą zostać w Bośni. Traktują ją jak 
państwo tranzytowe – słyszę od niego 
w siedzibie IOM w Sarajewie. – Nie ma 
też żadnego powodu, aby politycy z in-
nych części kraju wypowiadali się na 
ten temat, bo kryzys dzieje się daleko od 
nich. 

W przeciwieństwie do Serbii czy Mace-
donii Bośnia nie doświadczyła wędrówki 
ludów przez swoje terytorium. Z jednym 
wyjątkiem Sarajewa, gdzie latem imi-
granci rozbili namioty w miejskim parku, 
przebywali oni wyłącznie w zachodnio-
-północnym kantonie uńsko-sańskim.

Van der Auweraert uważa, że z tego kry-
zysu można wyciągnąć przynajmniej je-
den pozytywny wniosek: Bośnia potrze-
buje Unii Europejskiej. Z całego regionu 
tylko ona i Kosowo nie uzyskały jesz-
cze statusu państwa kandydującego do 
Wspólnoty. 

po wejściu w życie umowy między Unią 
a Turcją o zatrzymaniu fali migracyjnej, 
ten mały i podzielony etnicznie kraj stał 
się nową trasą przerzutową. 

Od stycznia 2018 r. w Bośni – gdzie bez-
robocie sięga 20 proc. – pojawiło się ponad 
23 tys. imigrantów, czyli prawie trzydzie-
stokrotnie więcej niż w 2017 r. To najwy-
raźniej zaskoczyło rządzących. Międzyna-
rodowe instytucje, w tym Komisarz Praw 
Człowieka Rady Europy, krytykowały ich 
za opieszałą i chaotyczną reakcję.

Pożytek z kryzysu

Źródłem problemu – tak jak wielu innych 
w Bośni – jest skomplikowana i przesad-
nie zdecentralizowana struktura władzy. 
W podejmowaniu decyzji uczestniczą: 
słaby rząd centralny w Sarajewie; entitety, 
czyli dwie części składowe państwa (Re-
publika Serbska oraz zdominowana przez 
ludność muzułmańską i chorwacką Fede-
racja BiH; a jest jeszcze zarządzany wspól-
nie Dystrykt Brczko); kantony federacji 
z dużym zakresem autonomii i na koniec 
gminy. 

DRAŽAN ROZIĆ:  
Sytuacja nie jest tragiczna. 

Tylko wraz z nastaniem 
mrozów trochę się 

skomplikuje.   
Obóz Bira, grudzień 2018 r.
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Mieszkańcy Bośni i Hercegowiny 
akcesję popierają – i to bez względu 
na podziały etniczne, bo nawet najbar-
dziej sceptyczni Serbowie w większo-
ści są „za” (57 proc.). Przodują muzuł-
mańscy Boszniacy (88 proc.), niewiele 
ustępują im Chorwaci (76 proc.). Od 
czasu, kiedy w kraju pojawili się imi-
granci, Unia przekazała łącznie 2 mln 
euro w ramach pomocy humanitar-
nej. Wyręczyła niesprawne struktury 
państwa.

Byle do wiosny

Ale w Bihaciu nikt z tego powodu nie 
świętuje. Frustracja rośnie – i to z obu 
stron. 

Na tych, którzy opuścili domy w po-
szukiwaniu bezpieczeństwa albo sta-
bilności ekonomicznej, z wieloma 
niełatwymi, czasem tragicznymi do-
świadczeniami za sobą, czeka niełatwa 
zima. W trudnych warunkach, często 
w towarzystwie członków wrogich 
grup etnicznych. 

Dražan Rozić, koordynator projek-
tów w IOM, wyznał mi, że w barwnej 
mozaice Pakistańczyków, Syryjczy-
ków, Afgańczyków, Irańczyków i Ira-
kijczyków – to pięć głównych naro-
dowości wśród przebywających tutaj 
imigrantów – spory wewnętrzne zda-
rzają się prawie codziennie, i że nie-
rzadko trzeba prosić ochronę o inter-
wencję.

Niektórzy wyładowują gniew poza 
obozami. Od stycznia do października 
imigranci popełnili 103 przestępstwa 
i wykroczenia w kantonie uńsko-sań-
skim – tak wynika z informacji, jakie 
dostałem emailem od Snežany Ga-
lić, rzeczniczki policji w Bihaciu. To 
10 proc. wszystkich przestępstw i wy-
kroczeń z tego okresu w tym kantonie. 
Do najczęstszych należą: kradzieże, 
wtargnięcia do cudzego mienia, nisz-
czenie mienia, ataki na urzędników 
zajmujących się bezpieczeństwem 
i próby gwałtu.

Właśnie takie jednostki, uważa Zo-
haib, najbardziej szkodzą migrantom.

– Wolę nie wychodzić z domu po go-
dzinie siedemnastej – przyznaje. – Nie 
chcę żadnych kłopotów.

Byle dotrwać do wiosny.
 © DARIUSZ KAŁAN

Reportaż powstał w ramach grantu 
Pulitzer Center on Crisis Reporting.

Ważni nieobecni

MARCIN ŻYŁA

Jest pierwsza od lat, choć wciąż wątła, nadzieja na koniec wojny 
w Jemenie. 

C
hcieliśmy po prostu, żeby spojrzeli 
sobie w oczy, jak ludzie”. Tak o pierw-

szych rozmowach bałkańskich polityków, 
które w 1995 r. ostatecznie doprowadzi-
ły do pokoju w Bośni, mówiła jedna z za-
chodnich negocjatorek. Pewnie o to samo 
chodziło Martinowi Griffithsowi, wysłan-
nikowi ONZ ds. Jemenu, gdy 6 grudnia 
sprowadził do zamku Johannesberg pod 
Sztokholmem przedstawicieli jemeńskie-
go rządu i ruchu Hutich, czyli stron woj-
ny, która wywołała największy obecnie 
kryzys humanitarny świata. 

Griffiths mówił o rozmowach ostrożnie: 
„konsultacje”. Towarzyszył też delegacji 
Hutich w jej drodze do Szwecji – tak silna 
jest nieufność Jemeńczyków do instytu-
cji międzynarodowych i samego Zachodu, 
uwikłanego zresztą w tę wojnę.

Cel minimum negocjacji to zapobie-
żenie bitwie o Al-Hudajdę – port, przez 
który do Jemenu trafia pomoc. W mieście, 
otoczonym przez armię rządową, prze-
bywa ok. 150 tys. cywilów. Od czerwca 
ceny żywności wzrosły tu dwukrotnie. 
Port działa na pół gwizdka – tu w każdej 
chwili może spaść pocisk, więc mało kto 
przychodzi do pracy. 

Do rozmów doszło m.in. dlatego, że 
skończyła się już dobra publicité następcy 
tronu Arabii Saudyjskiej, księcia Moham-
meda bin Salmana (uznawanego przez za-
chodnie wywiady za zleceniodawcę mor-
derstwa dziennikarza Jamala Khashog-
giego w Stambule). To właśnie Saudowie 
stoją na czele koalicji dziewięciu, w więk-
szości arabskich państw walczących z ru-
chem Hutich – i to ich naloty w dużej mie-
rze odpowiadają za cierpienie Jemeńczy-
ków. Nawet w amerykańskim Kongresie 
mówi się już o możliwym wycofaniu się 
Stanów Zjednoczonych z logistycznego 
wsparcia Rijadu. Na zamku Johannesberg 
można by więc doprowadzić do zgody na 
rozmowy pokojowe. Ale w praktyce o lo-
sie Jemenu wciąż decydują Arabia Saudyj-
ska i Iran (sojusznik Hutich) – ważni nie-
obecni tych negocjacji.

Podczas gdy Jemeńczycy czekają na wia-
domości ze Szwecji, ONZ wciąż dostarcza 
tu pomoc dla ok. 8 mln ludzi – ofiar walk 
i epidemii cholery. Organizacja Save the 
Children podała właśnie nowe liczby: od 
początku wojny ok. 85 tys. dzieci poniżej 
5. roku życia umarło w Jemenie z głodu.

 ©π

Abdelrahman Manhash – na zdjęciu w objęciach matki,  
Nadii Nahari – ma pięć lat i cierpi na niedożywienie, które zagraża jego życiu.  

Szpital w prowincji Al-Hudajda, zachodni Jemen, 22 listopada 2018 r. 
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Jestem Meksykanką. 
Żadnej pracy się nie boję

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Sprzątają domy, opiekują się cudzymi dziećmi, dorabiają 
w fastfoodach. Robią to, czym Amerykanie nie chcą się zajmować. 

A
raceli mówi, że nigdy nie polubiła 
Stanów. 71-letnia kobieta mieszka 

w meksykańskiej Tijuanie, tuż przy gra-
nicy z USA, ale pracuje już po drugiej stro-
nie. – Ludzie są tu zimni, robią wszystko 
na pokaz – uzasadnia swoją niechęć.

Ma ośmioro rodzeństwa, ale tylko ona 
mieszka jeszcze w Meksyku. 

Opowiada: – Tylko ja z nich mówię 
wciąż słabo po angielsku. Na co dzień nie 
potrzebuję zbyt wielu słów. Od 20 lat zara-
biam w Stanach jako opiekunka do dzieci. 
Kiedyś pracowałam sześć dni w tygodniu. 
Na emeryturze dorabiam tylko w środy. 
Przez te wszystkie lata z cudzymi dziećmi 
spędziłam więcej czasu niż z najmłod-
szym synem. Do dziś pamiętam, gdy po 
powrocie do domu przysypiałam czasami 
zmęczona w fotelu. Syn przykrywał mnie 
wtedy kocem, zdejmował okulary i gładził 
po policzku.

Krótki sen na parkingu

Gdy spotykam się z nią po raz pierwszy, 
jest mi trochę niezręcznie. Mam na sobie 
dżinsy i zwykły t-shirt. Idąc na wywiad, 
zwykle nie chcę się wyróżniać. Araceli 
wręcz odwrotnie: założyła świeżo wypra-
sowane białe spodnie i granatową bluzkę 
w białe kropki. W powietrzu unosi się 
woń perfum. 

Aby dotrzeć na nasze spotkanie w Chula 
Vista – miejscowości oddalonej o 12 kilo-
metrów od granicy z Meksykiem – każda 
z nas straciła ponad dwie godziny na do-
jazd. Ja tłukłam się autobusami z odle-
głej o 40 kilometrów La Jolli. Ona stała 
w korku na przejściu granicznym z USA. 

Mówi, że tym razem i tak poszło jej 
szybko. Zanim w 2014 r. zakończono 
prace nad rozszerzeniem przejścia o do-
datkowe pasy dla samochodów, na gra-
nicy mogła utknąć na wiele godzin. Wspo-
mina, że życie upływało jej wtedy tylko 

na pracy i dojazdach. W bogatych ame-
rykańskich domach w Coronado (mia-
sto w hrabstwie San Diego) pracowała od 
godziny 7 do 19, z powrotem w Tijuanie 
była ok. 23. Starczało jej tylko czasu na to, 
żeby coś zjeść, przygotować obiad dla syna, 
umyć się i zmienić ubranie. 

Zdarzało się, że wyjeżdżała do pracy 
o pierwszej w nocy. Wszystko po to, by 
uniknąć gigantycznych korków na gra-
nicy. Gdy nad ranem była już po amery-
kańskiej stronie, parkowała samochód 
przy McDonaldzie lub Jack In The Box. To 
był jedyny czas, gdy mogła się zdrzemnąć. 
Żeby o świcie nie raziło ją słońce, wykła-
dała szyby przeciwsłoneczną folią. Najgo-
rzej było zimą, w Kalifornii temperatura 
spada wtedy do kilku stopni powyżej zera. 

Na sen miała 2-3 godziny. Po przebu-
dzeniu szła umyć się w restauracyjnej ła-
zience. Przy lustrze tłoczyły się inne Mek-
sykanki. Wśród nich były też kobiety, 
które przed pracą musiały jeszcze zawieźć 
dzieci do szkoły. Araceli po latach dojaz-
dów kojarzyła już je wszystkie. 

Pomoc do wszystkiego

– Nie było mi łatwo, ale wolałam spać 
w samochodzie, niż mieszkać w domu 
pracodawcy – mówi Meksykanka. 
– Wtedy mogłabym zapomnieć o odpo-
czynku. Jeśli Amerykanie chcą spotkać się 
wieczorem ze znajomymi, to ty zostajesz 
z ich dzieckiem. Musisz je wykąpać i po-
łożyć spać. Jeśli obudzi się w nocy, trzeba 
się nim zająć. Jego matka idzie przecież na-
stępnego dnia do pracy. Jeśli dziecko zsika 
się w nocy, to musisz od razu wszystko 
wyprać. A ja miałam już dość harówki 
w ciągu dnia. 

– Oprócz opieki na dzieckiem musia-
łam wysprzątać cały dom, zrobić pra-
nie i wyprasować ubrania – wspomina. 
– Żeby było mi łatwiej pracować, sadzałam 

dziecko w nosidełku na plecach. Wielu 
Amerykanów robiło mi wtedy zdjęcie. 

Araceli wspomina kobietę, swoją pra-
codawczynię, która pracowała zdalnie 
z domu: – Do skupienia potrzebowała ab-
solutnej ciszy. Z jej synem wychodziłam 
na zewnątrz na osiem godzin. Szłam z nim 
do parku, na basen, chodziliśmy trochę po 
wybrzeżu. Po kilku godzinach chłopiec 
bardzo się nudził. Coronado to niewielkie 
miasto. Wystarczy pół godziny, by obje-
chać cały półwysep. 

– Ale i tak nie powinnam narzekać – do-
daje. – Moje dzieci urodziły się w Stanach 
i dzięki temu mogłam wystąpić o nadanie 
im amerykańskiego obywatelstwa. Naj-
gorzej mają Meksykanki, które pracują 
nielegalnie. Niektóre zajmują się dwójką 
dzieci, do tego jeszcze sprzątają i gotują. Za 
tydzień pracy dostają średnio 200 dolarów.

Życie po pięćdziesiątce

Za cztery dni opieki nad siedmioletnim 
chłopcem Araceli zarabia dziś 640 dola-
rów miesięcznie. Do tego dostaje jeszcze 
460 dolarów amerykańskiej emerytury. 

Meksykanka nawet nie chce myśleć, 
jak przeżyłaby na starość, gdyby nie pra-
cowała w USA. Gdy miała 22 lata, wy-
szła za mąż za chłopaka z Guanajuato, 
miejscowości w środkowym Meksyku. 
Przez większość dorosłego życia zajmo-
wała się domem i wychowywała czwórkę 
dzieci. Choć mąż latami ją zdradzał, bała 
się odejść ze względu na dzieci. Na roz-
wód zdecydowała się dopiero, gdy miała 
51 lat, a jej najmłodszy syn szykował się 
do liceum.

– Nie wiedziałam wtedy, jak sobie pora-
dzę – wspomina Araceli. – Przeprowadzi-
łam się do Tijuany, gdzie pomieszkiwałam 
u moich starszych dzieci. Córka namó-
wiła mnie, żebym znalazła coś w Stanach. 
Najpierw zatrudniłam się w fabryce przy 
pakowaniu słodyczy. Aby dojechać tam 
autobusem z granicy, musiałam przesia-
dać się aż trzy razy. Bałam się spóźnić, bo 
wtedy dniówka przeszłaby mi obok nosa. 

Potem dzięki koleżance udało jej się za-
haczyć jako sprzątaczka w jednym z do-
mów na Coronado: – Tam dowiedzia-
łam się, że wiele osób szuka opiekunki 
do dzieci. Po kilku miesiącach zatrudniła 
mnie amerykańska rodzina. Z czasem za-
częłam lepiej zarabiać i było mnie stać na 
wynajem mieszkania w Tijuanie. Po la-
tach oszczędzania kupiłam samochód. 

Araceli jest z siebie dumna: – Dzięki 
pracy w Stanach mogłam opłacić szkołę 
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i studia najmłodszego syna. José ma 33 lata 
i jest architektem. Cała nasza rodzina 
mieszka w Tijuanie. Do Stanów jeździmy 
tylko pracować.

Najbardziej ruchliwe  
na zachodniej półkuli

Araceli jest jedną z milionów pracują-
cych w USA Meksykanek. Statystyki wa-
szyngtońskiego Instytutu Polityki Mi-
gracyjnej wskazują, że w 2017 r. obywa-
tele Meksyku stanowili aż 25 proc. spo-
śród 44,5 mln imigrantów mieszkających 
w Stanach. Większość z nich w latach 
2012-16 żyła w Kalifornii (37 proc.), Tek-
sasie (22 proc.) i stanie Illinois (6 proc.). 
Miasta z największą liczbą meksykań-
skich mieszkańców to Los Angeles, Chi-
cago i Houston. 

Niektórzy Meksykanie posiadający ame-
rykańskie obywatelstwo decydują się na 
życie po meksykańskiej stronie granicy 
dla obniżenia kosztów. Widać to na przy-
kładzie przejścia granicznego między tek-
sańskim El Paso a Ciudad Juárez oraz kali-
fornijskim San Ysidro i Tijuaną. 

To drugie przejście uznawane jest za naj-
bardziej ruchliwe na zachodniej półkuli. 

Jak wskazują statystyki amerykańskiej 
Administracji Usług Ogólnych (Gene-
ral Services Administration), codziennie 
granicę pokonuje tu pieszo 20 tys. osób, 
a samochodem – 70 tys. Łącznie w 2017 r. 
przejście w San Ysidro przekroczono po-
nad 32 mln razy. 

Wśród kursujących codziennie przez 
granicę nie brakuje też Meksykanów ma-
jących status stałego rezydenta w USA 
(tzw. zielona karta) lub posiadających po-
zwolenie uprawniające do krótkich wizyt 
w celach turystycznych lub biznesowych 
(tzw. border crossing card). 

Wydawana na 10 lat karta w przypadku 
Kalifornii i Teksasu umożliwia obywate-
lom Meksyku podróżowanie po obszarze 
oddalonym maksymalnie 40 km od gra-
nicy USA. Niektórzy łamią jednak prze-
pisy i jeżdżą do Stanów w celach zarobko-
wych.

Z kolei z danych Korporacji Rozwoju 
Gospodarczego w Tijuanie wynika, że 
w meksykańskiej fabryce można zarobić 
od 2,85 do 4,60 dolarów za godzinę. Tym-
czasem stawka minimalna w San Diego 
wynosi 11,5 dolarów. Dla wielu Meksyka-
nów praca w Stanach i tak jest więc opła-

calna – nawet jeśli na czarno zarobią nieco 
mniej. 

Bo choć wśród meksykańskich migran-
tów rośnie grupa wysoko wykwalifikowa-
nych pracowników, to wciąż większość 
z nich wykonuje nisko płatne zajęcia. Mek-
sykanki najczęściej sprzątają w amerykań-
skich domach lub hotelach, pracują jako 
opiekunki do dzieci albo w fast foodach. 
Mężczyźni – na budowach i w rolnictwie; 
wykonują też prace ogrodnicze lub hy-
drauliczne. I jednych, i drugich widać naj-
częściej wcześnie rano, gdy zatłoczonymi 
autobusami dojeżdżają do pracy w San 
Diego lub bogatych enklawach, takich jak 
nadmorska La Jolla czy Coronado. 

Codziennie największy ścisk panuje jed-
nak w niebieskiej linii kolejki miejskiej, 
której trasa wiedzie od granicy w San Ysi-
dro do centrum San Diego.

Matka na odległość

Emma, 62-latka mieszkająca w National 
City, nie wyobraża sobie codziennego 
kursowania przez granicę. Od wielu zna-
jomych słyszy, że mieszkając w Meksyku 
mogłaby więcej odłożyć z amerykańskiej 
pensji. Ona powtarza jednak, że najbar-
dziej ceni sobie spokój. 

Bo w życiu miała już wiele zawirowań. 
Najpierw jako 16-latka poznała nieodpo-
wiedniego chłopaka i urodziła mu dwójkę 
dzieci. Potem jako samotna matka nie mo-
gła znaleźć pracy w rodzinnym Tecate. 
Gdy znajomy powiedział jej, że w San 
Diego szukają kucharki, nie wahała się 
długo. Myślała, że popracuje na czarno 
przez rok i odłoży pieniądze na otwar-
cie niewielkiej cukierni w Meksyku. Jej 
dwójką synów – jeden miał rok, a drugi 
dwa lata – opiekowała się jej matka. 

– Na początku miałam szczęście, bo 
mogłam co tydzień odwiedzać rodzinę 
– mówi Emma. – Mój szef też miał bli-
skich w Tecate i co piątek wracałam z nim 
do Meksyku na weekend. Problemy za-
częły się, gdy znalazłam pracę jako sprzą-
taczka w jednym z domów w San Diego. 
Miałam trzy dni wolnego co trzy tygodnie. 
Chciało mi się płakać, gdy matka mówiła 
mi przez telefon, że jeden z synów zacho-
rował, a ja nie mogłam przy nim być. Gdy 
chłopcy chodzili już do szkoły, nie byłam 
na żadnej uroczystości zakończenia roku. 
Starszy syn długo nie mógł mi wybaczyć 
tego, że zostawiłam go z babcią. 

– A przecież gdybym nie pracowała 
w Stanach, to nie miałabym za co go 
 utrzymać – usprawiedliwia się Emma. 
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62-letnia Emma na stałe mieszka w USA, swój 
pobyt zalegalizowała jeszcze w 1986 r. dzięki 

amnestii. Dwie pozostałe bohaterki tekstu 
nie zgodziły się na publikację ich zdjęć.

– On zawsze miał też do mnie żal, że w USA 
wyszłam ponownie za mąż i urodziłam 
dwie córki. Powtarzał, że to je bardziej ko-
cham. 

Obaj synowie dołączyli do niej dopiero 
po kilkunastu latach: – Chciałam, żeby 
przyjechali zaraz po tym, jak zalegalizo-
wałam pobyt w USA. Ale moja matka po-
wtarzała, że chłopcy powinni najpierw 
skończyć szkołę w Meksyku – opowiada. 

Udało jej się zalegalizować pobyt dzięki 
wprowadzonej w 1986 r. amnestii. Dzięki 
niej szansę na uregulowanie statusu do-
stali imigranci, którzy przyjechali do Sta-
nów przed rokiem 1982. 

Wprowadzona przez prezydenta Ro-
nalda Reagana amnestia szła jednocze-
śnie w parze z zaostrzeniem kontroli na 
granicy z Meksykiem i nałożeniem wyż-
szych kar na pracodawców, którzy zatrud-
niali nielegalnych imigrantów.

Można posprzątać

– Z pracy w Stanach najgorzej wspomi-
nam okres, gdy mieszkałam u swoich pra-
codawców – opowiada Emma. – Każdy 
dzień zaczynałam o świcie. Jeśli Amery-
kanie mieli zwierzęta, to musiałam je naj-
pierw nakarmić. Potem był czas na sprzą-
tanie patio, kuchni i pokoi, do tego zawsze 
pranie i prasowanie. Często miałam dodat-
kowe zadania: a to polerowanie szafek, 
a to czyszczenie drzwi czy odsuwanie me-
bli i sprzątanie wszystkich zakamarków. 

Każdy dzień kończyła około dwudzie-
stej: – Moi pracodawcy jedli wtedy kolację. 
Gdy już skończyli, przychodzili do mnie 
i mówili, że mogę posprzątać. Rozmawiali-
śmy niewiele – dodaje Meksykanka, która 
choć od ponad 40 lat mieszka w USA, pra-
wie nie zna angielskiego. 

Ale przecież w pracy nie ma zbyt dużo 
szans na rozmowę. Zwykle sprząta dom 

pod nieobecność właścicieli. Zostawiają 
jej na stole listę z zadaniami. Jeśli akurat 
są w domu, rzadko wychodzą ze swoich 
pokoi. 

Jednak Emma podkreśla, że z większo-
ścią pracodawców nie miała większych 
problemów. Wyjątkiem był Filipińczyk, 
który samotnie wychowywał szóstkę 
dzieci. Po niecałym miesiącu pracy w jego 
domu, zakradł się do jej pokoju i chciał ją 
zgwałcić. Uciekła, jak stała. Zanim znala-
zła nową pracę, przez kilka tygodni po-
mieszkiwała u koleżanki.

– Teraz sprzątam tylko u sprawdzonych 
ludzi – mówi Emma. – W ciągu tygodnia 
mam pięć-sześć zleceń. Za każde dostaję 
70-90 dolarów. Mój mąż nie pracuje, więc 
nie jest nam z tego łatwo wyżyć. Nie stać 
mnie na częste wizyty w Meksyku. Czuję, 
że jestem coraz mniej związana ze swoim 
krajem.

Intuicja na granicy

Diana, 23-letnia Meksykanka, musi mieć 
na co dzień stalowe nerwy. 

Odkąd dojeżdża z Tijuany do Chula Vi-
sta, każdorazowe przekroczenie granicy 
wiąże się ze stresem. Powód: ma zieloną 
kartę, a według amerykańskich przepisów 
osoba posiadająca status stałego rezydenta 
powinna mieszkać w Stanach. Nadużywa-
nie tej zasady może prowadzić do odebra-
nia zielonej karty.

– Jeżdżę już tak od roku – przyznaje 
Diana. – Do tej pory nie miałam proble-
mów. Przy kontroli paszportowej zawsze 
podchodzę do strażnika granicznego, 
który wygląda przyjaźnie. Raz tylko trafił 
mi się służbista. Wypytywał, czemu nie 
mieszkam na stałe w Stanach. Powiedzia-
łam, że nie stać mnie na wynajem miesz-
kania i tymczasowo żyję w Meksyku. Pra-
cuję przecież w McDonaldzie i zarabiam 
11 dolarów na godzinę. W grafiku wpisują 
mi nie więcej niż sześć godzin dziennie. 
No, chyba że trafi się akurat zastępstwo. 

– Zanim mój tata stracił pracę w amery-
kańskiej firmie budowlanej, stać było nas 
na wynajem w Stanach jednorodzinnego 
domku, w Chula Vista. Za miesiąc płacili-
śmy 750 dolarów. Gdy właściciel podniósł 
cenę do 900 dolarów, musieliśmy się wy-
prowadzić – wspomina Diana. – Próbowa-
liśmy coś znaleźć, ale nie było tanich ofert. 

Ojciec podjął wtedy decyzję, że wracają 
do Tijuany. 

Diana: – To był trudny krok, bo chcieli-
śmy starać się o obywatelstwo USA. Mam 
trzyletniego synka i zrobię wszystko, żeby 
wrócić na stałe do Stanów. W Tijuanie 
można zapomnieć o godnych zarobkach. 
Wciąż słyszy się o porachunkach karteli 
narkotykowych, zdarzają się porwania ko-
biet i dzieci. 

– Odkąd jako 16-latka przyjechałam 
z rodzicami do Stanów, wiem, że tylko tu 
mam szansę na lepsze życie – dodaje.

© MARTA ZDZIEBORSKA
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Jaka jest historia ks. Adama Bonieckiego? Co ukształtowało księdza, którego słowa są dziś ważne 

dla tak wielu ludzi? Dlaczego nie przywiązuje wagi do rzeczy i miejsc? Kim są jego mistrzowie? 

Czego żałuje, co zrobiłby inaczej? 

Zapraszamy na spotkanie z autorką wywiadu rzeki „Boniecki. Rozmowy o życiu” Anną Goc i jej bohaterem; 
po spotkaniu autorzy będą podpisywać książki, które w promocyjnej cenie będą sprzedawane 
w trakcie wieczoru. 
Prowadzenie: Michał Olszewski. Wtorek, 18 grudnia, godz. 18.30, Małopolski Ogród Sztuki (ul. Rajska 12).

Organizatorzy: „Tygodnik Powszechny”, Wydawnictwo ZNAK, Małopolski Ogród Sztuki.

Spotkanie z ks. Adamem Bonieckim i Anną Goc w Krakowie!
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Arvo Pärt odznaczony Złotym Medalem  
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”

Dziękujemy, że byliście z nami  
na I Międzynarodowym 
Festiwalu Muzyki Europy 
Środkowo-Wschodniej 
EUFONIE! 

Zapraszamy za rok! 

eufonie.pl
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HISTORIA

KRYPTONIM „INTERNA”
Po wprowadzeniu stanu wojennego internowano  

nie tylko ponad 10 tys. opozycjonistów. Komunistyczne władze postanowiły  
aresztować też kilkudziesięciu kolegów:  

prominentów związanych z ekipą Edwarda Gierka. 

PIOTR LITKA

13 grudnia 1981 r., o godzinie szó-

stej rano, państwowa telewizja 
nadała przemówienie generała Wojciecha 
Jaruzelskiego. Pierwszy sekretarz rządzą-
cej PZPR oraz premier PRL w jednej osobie 
tłumaczył obywatelom przyczyny wpro-
wadzenia stanu wojennego. Tego dnia wy-
stąpienie Jaruzelskiego było wielokrotnie 
powtarzane przez radio i telewizję.

„W imię interesu narodowego – mó-
wił Jaruzelski w swoim przemówieniu – 
dokonano zapobiegawczo internowania 
grupy osób zagrażających bezpieczeństwu 
państwa. W grupie tej znajdują się ekstre-
malni działacze »Solidarności« oraz niele-
galnych organizacji antypaństwowych”. 

Zaraz po tym padły słowa: „Na polece-
nie Rady Wojskowej [właściwie: Wojsko-
wej Rady Ocalenia Narodowego, organu 
powołanego pozaprawnie przez Jaruzel-
skiego i de facto rządzącego krajem aż do 
zawieszenia stanu wojennego w lipcu 
1983 r. – PL] internowano również kilka-
dziesiąt osób, na których ciąży osobista 
odpowiedzialność za doprowadzenie w la-
tach 70. do głębokiego kryzysu państwa 
przez nadużywanie stanowisk dla oso-
bistych korzyści. Wśród osób tych znaj-
dują się m.in.: Edward Gierek, Piotr Jaro-
szewicz, Zdzisław Grudzień, Jerzy Łuka-
szewicz, Jan Szydlak, Tadeusz Wrzaszczyk 
i inni. Pełna lista zostanie opublikowana”.

Koncepcja Jaruzelskiego

Mieczysław F. Rakowski – wówczas redak-
tor naczelny prorządowego tygodnika „Po-

lityka” i równocześnie poseł na Sejm PRL, 
a w stanie wojennym wicepremier i zara-
zem obserwator wydarzeń, patrzący na 
nie od wewnątrz obozu władzy – wspo-
minał po latach w swoich „Dziennikach 
politycznych”, że internowanie nie tylko 
opozycjonistów, ale także ostentacyjne 
zatrzymanie ludzi z ekipy, która jeszcze 
niedawno rządziła krajem (i w dość po-
wszechnym odczuciu była winna kryzysu 
gospodarczego), było koncepcją wymy-
śloną osobiście przez Jaruzelskiego. W po-
ufnych rozmowach miał on kilkakrotnie 
twierdzić, że „trzeba także internować na-
szych byłych przywódców. Chodziło po 
prostu o to, by sprawiedliwość była rozło-
żona równomiernie”. 

Używając tu pojęcia „sprawiedliwość”, 
pierwszy sekretarz i premier miał raczej 
na myśli efekt propagandowo-polityczny, 
polegający także na odcięciu się od po-
przedników. 

Czy został on osiągnięty, trudno ocenić 
(nie prowadzono wtedy żadnych takich 
badań). W każdym razie jeszcze pod ko-
niec 1981 r. zaplanowano powołanie Try-
bunału Stanu, który pod wodzą „wojsko-
wych” miał osądzić Gierka i jego współ-
pracowników. Przestrzegał przed tym 
ówczesny rzecznik prasowy rządu Jerzy 
Urban, przytomnie argumentując, że 
„znaczny odłam opinii [publicznej] uzna, 
że władza stanu wojennego sądzi władzę, 
która była znośną, za której czasów dało 
się żyć i w sensie materialnym, i każdym 
innym”. 

„Halinko, jadę do Juraty” 

Zatrzymania prominentów z ekipy 
Edwarda Gierka – pierwszego sekretarza 
PZPR i de facto przywódcy państwa w la-
tach 1970-80 – nie przypominały scen 
z aresztowań opozycjonistów. 

Milicja i Służba Bezpieczeństwa nie wy-
łamywały drzwi, nie dochodziło do użycia 
przemocy. Często funkcjonariusze cierpli-
wie czekali, nawet przez dłuższy czas, aż 
gospodarze otworzą i spokojnie się spa-
kują. 

Tak było również w przypadku samego 
Gierka. Co prawda w jego katowickim 
domu tuż po godzinie czwartej rano nikt 
nie otworzył bramy, ale funkcjonariusze 
przeskoczyli ogrodzenie i zadzwonili do 
drzwi, które otworzyła żona byłego pierw-
szego sekretarza. 

Początkowo Gierek nie mógł uwierzyć 
w sam fakt internowania. Zadzwonił w tej 
sprawie nawet do płk. Jerzego Gruby, ów-
czesnego komendanta wojewódzkiego 
Milicji Obywatelskiej w Katowicach (naj-
wyraźniej telefon jeszcze działał). Gdy uzy-
skał potwierdzenie, zaczął się pakować. 
Podobnie moment zatrzymania wyglą-
dał, gdy funkcjonariusze usiłowali wejść 
na posesję byłego premiera Piotra Jarosze-
wicza w Aninie. Chwilę trwały targi. Jaro-
szewicz zadzwonił do szefa Biura Ochrony 
Rządu, po czym pozwolił się zatrzymać. 
Około godziny 5.30 rano był już w rządo-
wym ośrodku Promnik pod Warszawą. 

Dłużej kazał czekać na siebie Jan Szotek: 
ten były wiceminister przemysłu maszy-
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Jeszcze u władzy: pierwszy sekretarz KC PZPR i przywódca PRL Edward Gierek na zjeździe partii w Sali Kongresowej. Warszawa, luty 1980 r.

nowego wpuścił BOR-owców (bo to oni 
mieli go zatrzymać) dopiero punkt szósta 
rano, gdyż, jak stwierdził, „między 22 a 6 
nikomu nie otwiera”.  

Jednak najczęściej operacja zatrzyma-
nia byłych prominentów miała o wiele 
spokojniejszy przebieg. „Znacznie przed 
świtem – wspominał Wiesław Kiczan, je-
den z internowanych, za rządów Gierka 
wiceminister – rozległ się ledwie sły-
szalny dźwięk dzwonka. Tak jakby ktoś 

nieśmiały, zakłopotany nieodpowiednią 
porą tylko musnął przycisk przy furtce”. 

Kiczan wspomina dalej: „Podszedłem do 
okna. Przy krawężniku, na wprost domu, 
w świetle pobliskiej latarni, stał polo-
nez. Obok samochodu dreptało w miej-
scu trzech mężczyzn. Dwaj cywile i jeden 
w mundurze. Otworzyłem drzwi. Weszli 
do środka milcząco i skłonili się. Wyglą-
dali na speszonych. (...). [Tych] w cywilu 
widziałem na pewno kiedyś przy oka-

zji wizyty na Śląsku ważnego zagranicz-
nego gościa. Byli funkcjonariuszami Biura 
Ochrony Rządu, pospolicie nazywanymi 
przez zorientowanych »Borowikami«. 
Ten w mundurze milicyjnym pełnił za-
pewne rolę przewodnika warszawskich 
kolegów. Starszy cywil wydobył z bocz-
nej kieszeni marynarki pismo i mi je wrę-
czył. Rozłożyłem kartkę i zacząłem czytać. 
(...). Miejsce odosobnienia przekreślono 
i naniesiono odręcznie: »w Juracie«. Pod 
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ģ tekstem widniała pieczęć stołecznej Ko-
mendy Milicji i podpis jej komendanta. 
Sprawa przedstawiała się dramatycznie, 
ale i groteskowo zarazem. (...).

– Wyjeżdżam do Juraty! – poinformowa-
łem żonę.

– Na długo?
– Nie wiem, Halinko”.

„Te złodzieje są tu”

Kilkunastu internowanych wysokich 
urzędników z ekipy Edwarda Gierka 
przewieziono początkowo do rządowego 
ośrodka wypoczynkowego Promnik. Znaj-
dował się ok. 65 km od Warszawy, w nie-
wielkiej Rudzie Tarnowskiej. Natomiast 
niżsi rangą urzędnicy i prominenci par-
tyjni trafili na północ: do ośrodka w Ju-
racie. Według listy, która zachowała się 
w dokumentach „sprawy obiektowej 
kryptonim INTERNA” (i dziś znajduje się 
w Archiwum IPN), było ich w grudniu 
1981 r. dwudziestu trzech. 

Po kilku dniach nastąpiła zmiana miej-
sca pobytu dotychczasowych mieszkań-
ców Promnika oraz ośrodka w Juracie: 
wszyscy trafili w miejsce położone bar-
dziej na uboczu – do miejscowości Głębo-
kie, niedaleko wielkiego poligonu wojsko-
wego w Drawsku Pomorskim.

Z relacji wiadomo, że po dojechaniu na 
miejsce konwojujący internowanych mi-
licjanci odmówili wszelkiej pomocy przy 
przenoszeniu ich bagaży. Mieli oświad-
czyć: „ażeby sobie sami nosili”. Po wejściu 
do budynku któryś z milicjantów miał 
skwitować przybycie internowanych sło-
wami: „O, już te złodzieje są tu”. 

Początkowo odmówiono też wydania 
przybyłym jakiegokolwiek posiłku. Je-
den z oficerów Ludowego Wojska Pol-
skiego miał nawet oświadczyć, że „on by 
im zrobił spanie, ale w namiotach, a jeść 
dał dopiero jutro”. Funkcjonariusze BOR 
skutecznie zaprotestowali. Wówczas go-
spodarze obiektu wydali przybyłym „po 
kubku gorącej herbaty, a niektórzy [do-
stali] po kromce chleba z masłem”. 

Późnym wieczorem internowani byli 
dygnitarze zajęli wyznaczone im pokoje, 
w których były nieszczelne okna, zimne 
grzejniki, a temperatura wewnątrz nie 
przekraczała 9 stopni powyżej zera.

Kilka dni później jeden z funkcjonariu-
szy BOR – bo to oni mieli „opiekować” 
się bezpośrednio internowanymi promi-
nentami – zauważył w notatce służbo-
wej „nadmierną ciekawość pracowników 
obiektu”. Zanotował też, że obsługa bu-

dynku, gdzie osadzono internowanych, 
wyraża podczas rozmów satysfakcję, 
że „nareszcie zgarnęli złodziei”, i że „nie 
warto dawać im jeść ani martwić się, że 
mają zimno”. Ogólnie funkcjonariusz od-
notował „nieprzychylny stosunek do pod-
opiecznych”.

Niespodziewana śmierć

Według zachowanych w Archiwum IPN 
notatek funkcjonariuszy BOR-u interno-
wani prominenci z ekipy Gierka byli całą 
sytuacją zaskoczeni.

Warunki, w jakich się znaleźli, trudno 
porównywać z aresztami i zakładami kar-
nymi, do których trafiali opozycjoniści. 
Przypominały bardziej areszt domowy. 
Internowani w Głębokiem mogli prze-
cież pisać i otrzymywać listy (które były, 
co prawda, cenzurowane), dostawali rów-

nież od najbliższych pieniądze i przybory 
toaletowe. W miarę swobodnie mogli po-
ruszać się też po obiekcie, wychodzili każ-
dego dnia na spacery. 

Wydawało się, że codzienna rutyna – 
zarówno pilnujących, jak i pilnowanych 
– doprowadziła do względnej stabilizacji 
życia w odosobnieniu. Internowanych 
zaczęli odwiedzać bliscy. Do Głębokiego 
docierały paczki. Szefostwo zamówiło 
nawet jabłka, bo – jak twierdzili wcze-
śniej internowani w rozmowach z za-
łogą ośrodka – „przydałoby się więcej 
witamin”.

Jednak ponad półtora miesiąca od ogło-
szenia stanu wojennego w Głębokiem do-
szło do niespodziewanych wydarzeń, któ-
rych skutków nie przewidzieli w swoich 
notatkach ani BOR-owcy, ani nadzorujący 
ich działania ludzie z MSW. 
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Decyzja o internowaniu Edwarda Gierka z 13 grudnia 1981 r.
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Plan sytuacyjny ośrodka internowania byłych prominentów w Głębokiem, 1982 r. 

Piotra Jaroszewicza. Były premier w ogóle 
opuścił ośrodek i został przewieziony do 
Anina, do Kliniki Wad Serca – Instytutu 
Kardiologii. Tam przebywał przez dużą 
część marca 1982 r., a resztę okresu dal-
szego „internowania” spędził już we wła-
snym domu. 

Podobnie było z Edwardem Gierkiem, 
który jako osoba o kryptonimie „Felczer” 
trafił od końca czerwca 1982 r. na lecze-
nie do warszawskiej kliniki MSW, aby 
w sierpniu powrócić do ośrodka. 

Pozostawieni w Głębokiem internowani 
sukcesywnie odzyskiwali wolność między 
lutym a grudniem 1982 r. Reszta zatrzy-
manych prominentów opuściła Promnik 
do końca tego samego roku.      

Z dobrodziejstwa amnestii

Ostatecznie przed Trybunałem Stanu 
miało stanąć zaledwie kilku z byłych wy-
sokich urzędników ekipy Gierka. Szyko-
wano też procesy przed sądami powszech-
nymi. 

Jednak amnestia – uchwalona przez 
Sejm PRL 21 lipca 1984 r., na dzień przed 
40. rocznicą tzw. manifestu lipcowego 
PKWN (która to data stała się potem głów-
nym świętem „narodzin” PRL) – sprawiła, 
że umorzeniem zakończyły się również 
wszelkie niewygodne dla poprzedniej 
ekipy sprawy sprzed lat (z wyłączeniem 
zdrady stanu i szpiegostwa, ale akurat o to 
nikt z nich nie był podejrzewany). Zresztą 
także wcześniejsza o rok amnestia przy-
czyniła się już do tego, że wielu działaczy 
partyjnych, podejrzewanych lub oskarża-

nych o popełnienie przestępstw (głównie 
natury gospodarczej), mogło uniknąć po-
stępowania i procesu. 

W efekcie poza Franciszkiem Kaimem – 
byłym wicepremierem i ministrem górnic-
twa w ekipie Gierka i premiera Jaroszewi-
cza, skazanym na rok pozbawienia wolno-
ści – nikt z zajmujących wysokie stanowi-
ska państwowe urzędników czy działaczy 
PZPR nie został dotkliwie ukarany. Jeśli do-
chodziło już do procesu i sprawy nie umo-
rzono, zapadały wyroki w zawieszeniu.

Jak zauważał po latach historyk Jakub 
Szumski, ludzie rządzący w latach 70. 
w PRL wpływali na legislację i umiejęt-
nie korzystali ze zmian w prawie stano-
wionym przez samych siebie. Umacniali 
w ten sposób nomenklaturę i „grupy trzy-
mające władzę” w małych i dużych ośrod-
kach, które posiadały wiele wspólnych in-
teresów i osiągały liczne „korzyści z tytułu 
wysokiej pozycji społecznej”. I pewnie 
także z tych powodów ukaranie korupcji 
czy nadużywania stanowisk przez ludzi 
ówczesnej władzy okazało się tak trudne. 

O ile ktokolwiek w ekipie Jaruzelskiego 
był tym na serio zainteresowany.

© PIOTR LITKA

Korzystałem z materiałów znajdujących się 

w Archiwum IPN (sygnatura AIPN 2321/1-2) 

oraz z książek: Wiesław Kiczan „Gierek, 

Jaroszewicz, Wojtyła... Sekrety spisane 

podczas internowania”, Mieczysław F. 

Rakowski „Dzienniki polityczne (1981–1983)” 

tom 8 oraz Jakub Szumski „Rozliczenia z ekipą 

Gierka (1980–1984)”.

W piątkowy wieczór, 30 stycznia 1982 r., 
jeden z internowanych – 56-letni Zdzisław 
Grudzień, były pierwszy sekretarz komi-
tetu wojewódzkiego PZPR w Katowicach 
i przez wiele lat jeden z najbliższych za-
ufanych Gierka, a w Głębokiem lokator 
pokoju nr 223 – niespodziewanie zasłabł. 

Wezwano karetkę pogotowia, Grudzień 
został przewieziony do szpitala w Draw-
sku Pomorskim. Kilka minut po godzi-
nie dwudziestej do ośrodka internowania 
w Głębokiem dotarła wiadomość o jego 
zgonie.

„Niespodziewany upadek z najwyż-
szych pięter władzy na zamarzniętą zie-
mię – notował w swoich zapiskach Wie-
sław Kiczan – musiał wywołać wstrząs 
o krańcowych następstwach. Wieloletnie 
powodzenie wydatnie pomniejszyło od-
porność Grudnia na porażki, nie mówiąc 
o przegranych i klęskach. Irracjonalnie 
wierzył w szczęśliwą gwiazdę i zawiódł 
się srodze”.

Rygor poluzowany

Rzeczywiście, dla Zdzisława Grudnia po-
zbawienie wolności – nawet w tak zno-
śnych warunkach – mogło być psychicz-
nym wstrząsem. W końcu przez niemal 
dekadę, w latach 1971-80, był „panem ży-
cia i śmierci” na Śląsku, gdzie najwyższą 
lokalną władzę odziedziczył po Gierku 
– swoim o 11 lat starszym koledze jeszcze 
z czasów, gdy obaj pracowali w górnictwie 
w Belgii i Francji. Obaj działali tam w par-
tii komunistycznej i obaj wrócili do pojał-
tańskiej Polski w 1948 r., aby piąć się po 
szczeblach partyjnej kariery, w Katowi-
cach (gdzie na koniec rządzili udzielnie, 
traktując Górny Śląsk jak swoje księstwo), 
jak też w Warszawie. 

Śmierć najważniejszego do niedawna 
człowieka władzy na Śląsku wywołała 
wstrząs wśród internowanych w Głębo-
kiem. Jak notował jeden z funkcjonariu-
szy, „byli bardzo przygnębieni. Komenta-
rze były następującej treści: stwierdzali, że 
większość internowanych są to ludzie po 
zawałach”. Jan Szydlak, przez blisko de-
kadę członek Biura Politycznego KC PZPR, 
po otrzymaniu informacji o śmierci Grud-
nia miał powiedzieć, że „ludzi po dwóch 
zawałach nie powinno się więzić”. 

Nagły zgon byłego pierwszego sekreta-
rza z Katowic spowodował przeniesienie 
najważniejszych internowanych z Głębo-
kiego do ośrodka Promnik. 

Poluzowano też rygor samego pozba-
wienia wolności. Tak było w przypadku 
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NAUKA

ZAGADKA  
UKRYTEJ OWULACJI 

Trwa spór o to, czy u kobiet można zaobserwować płodną fazę cyklu menstruacyjnego 
poprzez widzialne wskazówki. Na pewno nie są one jednak tak wyraźne  

jak u innych gatunków.

KASPER KALINOWSKI

C
i obrzydliwi ludzie uprawiają seks 
zupełnie bez sensu!”. Według antro-

pologa Jareda Diamonda to zdanie wypo-
wiedziałby, gdyby tylko mógł, jego pies.

Nasze zachowania seksualne odbiegają 
od tego, co można zaobserwować u mi-
lionów innych gatunków. Tylko ludzie 
uznają seks za intymny i wolą unikać 
podczas niego spojrzeń innych osobni-
ków. Jako jedni z nielicznych gatunków 
uprawiamy seks twarzą w twarz z partne-
rem. Zaś kobiety robią to także po okresie 
menopauzy oraz w niepłodne dni cyklu 
menstruacyjnego, czyli nawet wtedy, gdy 
nie mogą zajść w ciążę.

Inne gatunki wydają się być bardziej 
racjonalne – poza krótkim okresem rui, 
kiedy to samice są płodne, powstrzymują 
się od aktywności seksualnej. Ta różnica 
może mieć związek z faktem, że w naszym 
gatunku owulacja jest bardziej ukryta. 
U zdecydowanej większości zwierząt, 
także tych najbliżej z nami spokrewnio-
nych, przebiega całkowicie jawnie.

Dlaczego mechanizmy selekcyjne tak 
pokierowały ewolucją naszej seksualno-
ści? Dla biologów i psychologów stanowi 
to jedną z najważniejszych zagadek ewo-
lucji człowieka.

Inaczej niż u innych

Owulacja (jajeczkowanie) – czyli proces 
przygotowania komórki jajowej do za-
płodnienia – jest powszechna wśród ssa-
ków. Samice w tym okresie silniej reagują 
na bodźce seksualne i są bardziej kapry-

śne w doborze partnerów. U niektórych 
gatunków, np. u krów, owulacja może 
przybierać charakter spontaniczny – uwa-
runkowana jest samoistnymi zmianami 
hormonów i czynnikami meteorologicz-
nymi. Wśród myszy czy kotów ma cha-
rakter bardziej społeczny, może ją wywo-
łać obecność samca. Dorosłe samice więk-
szości gatunków ssaków używają róż-
nych środków, aby „zareklamować” fazę 
płodną, co sprawia, że w oczach samców 
stają się bardziej atrakcyjne. 

A mają co reklamować. Komórki ja-
jowe stanowią w przyrodzie rzadkie 
dobro. Przeciętna kobieta w ciągu ży-
cia przejdzie jedynie 400 owulacji, męż-
czyzna jest w stanie wyprodukować 
ok. 120 mln plemników w ciągu godziny. 
U innych gatunków jest podobnie – dla-
tego samice muszą bardziej uważać, czyim 
plemnikom dać szanse połączenia się ze 
swymi komórkami jajowymi.

U większości naczelnych, w tym szym-
pansów – naszych najbliższych krew-
nych – owulacja ma charakter jawny. 
Szympansice sygnalizują dni płodne na-
brzmieniami anogenitalnymi, czyli zmia-
nami skórnymi w okolicach narządów 
płciowych. Znamy jednak kilka gatun-
ków małp, u których brak widocznych 
sygnałów owulacji. Jest tak na przykład 
u orangutanów, żyjących raczej w samot-
ności, a nie w stadach, jak wiele innych 
małp (i ludzi) – co może mieć znaczenie 
dla przebiegu owulacji. Według matema-
tyczki Kelly Rooker i biologa ewolucyj-

nego Sergeya Gavriletsa, jawna owulacja 
wiąże się właśnie m.in. z życiem w grupie, 
a zwłaszcza z wysokim ryzykiem dziecio-
bójstwa. Być może samice orangutanów 
nie ponoszą kosztów jawnej owulacji, po-
nieważ przy ich sposobie życia nie przyno-
siłaby im większych korzyści. Ale równie 
dobrze może chodzić o coś więcej – o ko-
rzyści, których nie potrafimy do końca 
 zidentyfikować. 

Ewolucja wstrętu

Kobiecy cykl miesięczny odcisnął piętno 
na kształcie tabu kulturowego w wielu 
regionach świata. Wiele wieków przed 
tym, zanim owulacją zaczęli zajmować 
się naukowcy, ludzie różnych kultur two-
rzyli zasady dotyczące traktowania kobiet 
w różnych okresach cyklu miesięcznego. 
Np. Stary Testament formułuje całą masę 
nakazów, które, mówiąc oględnie, nie da-
rzą sympatią kobiet przechodzących men-
struację. W Księdze Kapłańskiej można 
przeczytać: „Jeżeli kto obcuje cieleśnie 
z kobietą mającą miesięczne krwawie-
nie i odsłoni jej nagość, obnaża źródło jej 
krwi, a ona też odsłoni źródło swojej krwi, 
to oboje będą wyłączeni spośród swojego 
ludu”.

Komórka jajowa została odkryta 
w 1827 r., ale powiązanie jej z owula-
cją nastąpiło dopiero w 1873 r. W XIX w. 
wciąż powszechne było przypisywanie 
kobietom w trakcie menstruacji wpływu 
na psucie się żywności, w okresie tym nie 
dokonywano również zabiegów chirur-
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Biżuteria, którą kobiety w Ghanie zakładają, gdy osiągają dojrzałość płciową

gicznych. Jeszcze w 1920 r. amerykański 
pediatra węgierskiego pochodzenia Béla 
Schick rozważał możliwość, że kwiaty 
w jego biurze usychały szybciej, gdy pod-
lewająca je sekretarka miała menstruację 
(nie wyjaśnił, skąd o tym wiedział). Po 
przeprowadzeniu eksperymentów Schick 
postulował wydalanie przez kobiety tok-
syny menstruacyjnej („menotoksyny”). 
Ponadto stwierdził, że ogólnoustrojowa 
krew i pot pachowy podczas menstru-
acji były bardziej toksyczne dla świeżych 
kwiatów i opóźniały wzrost drożdży.

Dziś potrafimy wyjaśnić, skąd brały się 
podobne przekonania czy zakazy. Uważa 
się, że powszechność odmiennego trakto-
wania kobiet w okresie menstruacji wiąże 
się z uniwersalnym, ukształtowanym 
w toku ewolucji mechanizmem wstrętu. 
Psycholog Joshua Tybur mówi o ewolu-
cji trzech rodzajów wstrętu (seksualnego, 
moralnego i patogenowego), które miały 
chronić przed różnymi zagrożeniami. 
Brzydzimy się widoku zepsutego jedze-
nia, krwi, ropiejących ran czy śladów 
przebytych chorób, ponieważ sygnalizują 
one obecność niebezpiecznych dla życia 
patogenów. Obszar genitaliów (obok ust, 

odbytu oraz skóry) to zaś okolice szczegól-
nie sprzyjające transmisji zarazków. Stąd 
prawdopodobnie tabu kulturowe tak czę-
sto wykluczało ze społeczności kobiety 
w trakcie menstruacji. Wstręt patoge-
nowy nakładał się na wstręt seksualny.

Wierność i dzieciobójstwo

Klasyczne teorie, które zdominowały 
biologię na wiele dekad, podkreślały, że 
w przypadku ludzi owulacja przybrała 
charakter ukryty. Nie udało się wypraco-
wać jednej przekonującej teorii tłumaczą-
cej, dlaczego mielibyśmy tak bardzo róż-
nić się od wielu innych zwierząt – w tym 
tych najbliżej z nami spokrewnionych. 

Niektórzy badacze akcentowali, że uła-
twiało to przetrwanie grup łowiecko-zbie-
rackich poprzez zmniejszenie poziomu 
wewnątrzpłciowej, samczej przemocy. 
Ukryta owulacja zmniejszała agresję i ry-
walizację samców o samice, która nie-
wątpliwie byłaby szczególnie nasilona 
w okresie dni płodnych, gdyby te były 
łatwe do ustalenia. Mogło to zwiększać 
także współpracę wewnątrz grupy. Inni 
rozważali zmniejszenie rozpowszech-
nionego w przyrodzie dzieciobójstwa 

– gdy trudno mieć pewność, kto jest oj-
cem, mordowanie dzieci po związaniu się 
z nową partnerką nie sprzyja doborowi 
naturalnemu. Jeszcze inni naukowcy upa-
trywali genezy ukrytej owulacji w zwięk-
szaniu więzi partnerskich.

W takim podejściu kobiece sygnały, 
mogące świadczyć o występowaniu dni 
płodnych, są w najlepszym przypadku 
szczątkowe i nie mają wpływu na ludzkie 
zachowanie. W ciągu ostatnich dwóch de-
kad poglądy te były jednak szeroko dys-
kutowane i poddane krytyce. 

Nie całkiem ukryta?

Chyba w najsłynniejszym z tego typu ba-
dań psycholog Geoffrey Miller wraz ze 
współpracownikami wykazali, że owu-
lacja ma wyraźne przełożenie na zarobki 
tancerek w klubach go-go. Pod uwagę 
wzięto ok. 5300 tancerek, wykazując 
związek pomiędzy fazą cyklu a zarob-
kami. Tancerki zarabiały średnio 335 dola-
rów w trakcie 5-godzinnej zmiany w cza-
sie dni płodnych, 260 dolarów w fazie lu-
tealnej (o relatywnie niższym prawdopo-
dobieństwie zapłodnienia) oraz 185 do-
larów w czasie menstruacji. Co ciekawe, 
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ģ  podobnych zależności nie zaobserwo-
wano wśród tancerek stosujących anty-
koncepcję hormonalną. 

Kluby go-go raczej nie są miejscem, 
w którym pyta się kobiety o fazę cyklu 
owulacyjnego. Miller i inni badacze uznali 
więc, że wysokość napiwków przekazy-
wanych tancerkom odzwierciedlała ich 
poziom atrakcyjności – powiązany z fazą 
cyklu. 

Na ocenę atrakcyjności mogą wpływać 
nie tylko sygnały wizualne. Wiele badań 
pokazuje, że w wyborze partnera istotną 
rolę odgrywa zmysł węchu. Według usta-
leń Devendry Singha i P. Matthew Bron-
stada z University of Texas mężczyźni pre-
ferują zapachy kobiet w okresie płodnym 
(panów poproszono o ocenę atrakcyjności 
zapachów T-shirtów noszonych przez ko-
biety). Zdaniem Jana Havlíčka z Uniwer-
sytetu Karola w Pradze, w fazie płodnej za-
pach kobiet oceniany jest jako najmniej 
intensywny i najbardziej atrakcyjny. 

Być może więc w świetle powyższych 
odkryć nie należy traktować ludzkiej owu-
lacji jako całkowicie „ukrytą”, lecz jako 
„niereklamowaną”. Różnica jest o tyle 
istotna, że sugeruje inne mechanizmy 
ewolucyjne zaangażowane w powstanie 
tego zjawiska oraz dopuszcza jego wpływ 
na zachowanie.

W oczach kobiet

Psycholodzy badają również to, czy fazy 
cyklu zmieniają preferencje kobiet. Zgod-
nie z bardzo wpływową hipotezą po-
dwójnej strategii wybierania partnerów 
(dual mating strategy) w okresie owula-
cji, wśród kobiet heteroseksualnych na-
stępuje zmiana preferencji – za bardziej 
atrakcyjne uznawane są te męskie cechy, 
które można powiązać z poziomem testo-
steronu (i mogące świadczyć o dobrej jako-
ści genetycznej) – zmaskulinizowane i sy-
metryczne rysy twarzy, niski głos. 

Z eksperymentów przeprowadzonych 
przez Davida R. Feinberga z McMaster 
University w Hamilton wynika, że w okre-
sie owulacji faktycznie nasila się u kobiet 
preferencja w kierunku bardziej męskich 
(niższych) głosów. Jednak taki efekt działa 
tylko w przypadku relacji krótkotermino-
wych. Podczas poszukiwania stałego part-
nera kobiety zwracają większą uwagę na 
cechy osobowości, skłonność do opieki 
czy poziom wierności. 

Według najpopularniejszej wersji 
tej teorii takie zachowania były dla ko-
biet w toku ewolucji korzystne. Potom-

stwo dziedziczyło cechy partnera o „do-
brych genach”, takich jak sprawny 
układ odpornościowy, ogólna dobra 
kondycja, ale bardziej opłacalne było, 
aby partnerem długoterminowym był 
ktoś inny. Ktoś, kto będzie się o potom-
stwo troszczył i będzie nam wierny. 
Tego typu teorie przewidują, że w okresie 
owulacji kobiety powinny być bardziej 
skłonne do zdrady partnera. Jak zaobser-
wował Steven Gangestad, psycholog z Uni-
wersytetu Nowego Meksyku, w tym czasie 
częściej fantazjują o seksie z innym męż-
czyzną niż ich stały partner. Dodatkowo, 
według ustaleń innych badaczy, deklarują 
również mniejszą bliskość emocjonalną, 
są bardziej krytyczne, zwłaszcza w przy-
padku partnerów mało atrakcyjnych, czę-
ściej flirtują oraz udają się do miejsc, gdzie 
można poznać mężczyzn. W jedynych tego 
typu badaniach zespół Kristiny M. Durante 
z Uniwersytetu Minnesoty analizował za-
kupy 161 kobiet dokonywane w sklepie in-
ternetowym. Kobiety w trakcie dni płod-
nych wybierały bardziej seksowne i odkry-
wające więcej ciała ubrania, buty i dodatki.

Takie zjawisko z perspektywy teorii 
podwójnej strategii wyboru partnera ma 
sens, ponieważ ubiór pełni ważną rolę 
społeczną i może ułatwiać realizowanie 
własnych celów. W tym przypadku może 
też być przejawem rywalizacji wewnątrz-
płciowej. Do podobnych wniosków do-
szła Martie Haselton z Uniwersytetu Kali-
fornijskiego w Los Angeles (UCLA), która 
zauważyła, że w okresie dni płodnych 
kobiety bardziej dbają o własny ubiór, 
stosując m.in. większą liczbę dodatków. 
A według Nicolasa Guéguena z Univer-
sité de Bretagne Sud kobiety w dni płodne 
nakładają większą ilość kosmetyków, po-
święcając tej czynności więcej czasu. 

Jednak w ostatnich latach coraz więcej 
słychać głosów krytycznych wobec badań 
opisujących zmianę preferencji w okresie 
dni płodnych. W wielu tego typu ekspery-
mentach liczba osób badanych była zbyt 
mała, by dało się sformułować przekonu-

jące wnioski. Benedict C. Jones z Uniwer-
sytetu w Glasgow i współpracownicy za-
uważyli również, że większość tego typu 
badań opiera się na deklaracjach uczest-
niczek, co nie stanowi zbyt wiarygodnej 
metody badawczej. Nierzadko stosuje się 
też porównania preferencji jednej osoby, 
które trudno odnieść do ogólnego trendu 
w populacji. Wendy Wood wraz ze współ-
pracownikami Uniwersytetu Południo-
wej Kalifornii, analizując 58 prac dotyczą-
cych owulacji, doszła nawet do wniosku, 
że w większości badań nie można mówić 
o zmianie preferencji, a nieliczne udoku-
mentowane dane wynikają z niedokład-
ności pomiarów. Należy też zaznaczyć, że 
w niektórych badaniach efektów nie udało 
się potwierdzić. Miało to miejsce w staran-
nie przeprowadzonych polskich bada-
niach zespołu Urszuli Marcinkowskiej 
(dokonanych m.in. z Bogusławem Paw-
łowskim i Grażyną Jasieńską). Preferencje 
dotyczące bardziej zmaskulinizowanych 
cech w okresie owulacji nie znalazły po-
twierdzenia (mimo że twarze bardziej zma-
skulinizowane były niezależnie od fazy cy-
klu postrzegane jako bardziej atrakcyjne). 

Według biologa behawioralnego z PAN 
Dariusza Danela, analizując wyniki badań 
nad postrzeganiem atrakcyjności, powin-
niśmy zwrócić uwagę na zjawisko prefe-
rencji warunkowych. W rozmowie z „TP” 
wyjaśnia: – Uniwersalne preferencje mogą 
być modyfikowane przez szereg czynni-
ków o charakterze osobniczym i środowi-
skowym. Na przykład wysokie środowi-
skowe ryzyko zachorowania na chorobę 
pasożytniczą może zwiększyć siłę preferen-
cji do osób o cechach fizycznych świadczą-
cych o wysokiej jakości układu immuno-
logicznego. Osobniczym modyfikatorem 
preferencji może być na przykład aktualny 
wiek, poziom własnej atrakcyjności fizycz-
nej czy właśnie faza cyklu menstruacyj-
nego i typ związku (długo- lub krótkoter-
minowy). Czynniki osobnicze i środowi-
skowe mogą wchodzić w wielopoziomowe 
interakcje i kształtować ostateczne prefe-
rencje i modele zachowań. Zjawisko prefe-
rencji warunkowych może tłumaczyć roz-
bieżne, a czasami sprzeczne wyniki badań 
osiągane przez różnych autorów.

Wygląda na to, że mechanizmy ewolu-
cyjne, które wpłynęły na nasze preferen-
cje i ukształtowały zachowania seksualne, 
mogą być równie skomplikowane jak na-
sza psychika, której bogactwa nie da się 
zredukować do kilku prostych zasad.

 © KASPER KALINOWSKI

Na ocenę atrakcyjności 

wpływają nie tylko

 sygnały wizualne. 

W wyborze partnera dużą 

rolę odgrywa zmysł węchu.
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Susan Wojcicki przedstawia 

YouTube TV w YouTube Space LA  

w Los Angeles, 5 kwietnia 2017 r.
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Partnerstwo i paragrafy
SUSAN WOJCICKI, PREZESKA YOUTUBE:       

Wyobraźmy sobie popularyzatora sztuki, który w swoim �lmie  
pokazuje np. rzeźbę. Choć respektuje prawa autorskie,  

to może nie wiedzieć, że te dzieła też są objęte jakąś ich formą.

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: W 2006 r. jako 

wiceprezes Google nalegała Pani, 

by firma kupiła dopiero co powstały 

serwis YouTube. Dlaczego?

SUSAN WOJCICKI: Cofnijmy się do czasów, 
gdy czegoś takiego, jak wideo online, wła-
ściwie nie było. Tuż przed  YouTube’em 
powstało Google Video: daliśmy ludziom 
stronę, na której każdy mógł wgrać swoje 
wideo, i nie określaliśmy nawet celu ist-
nienia takiego serwisu. Okazało się, że 
swoje filmy zaczęli wgrywać użytkownicy 
z całego świata. Miałam szczęście być jed-
nym z pierwszych tego świadków. Pamię-
tam filmik z purpurowymi pacynkami 
śpiewającymi piosenkę w jakimś obcym 
języku. To było zabawne, ciekawe – i inne 
niż wszystko, co widziałam do tej pory. 

Zadaliśmy sobie pierwsze pytanie: czy 
ludzie będą chcieli dzielić się swoimi na-
graniami? Odpowiedź wydawała się jasna. 
Drugie pytanie brzmiało: czy ktoś będzie 
chciał oglądać filmiki zwykłych ludzi? To 
była wielka niewiadoma – ale Google Vi-
deo i uruchomiony tuż po nim YouTube 
szybko dowiodły, że użytkownicy tego 
chcą. To bardzo ludzkie, patrzeć na kogoś 
takiego samego jak ty. 

Do tego nowego medium szybko 

musiały się dostosować wszystkie 

inne. Na którymś etapie wszyscy wie-

dzieli, że muszą być na YouTubie. 

Bardzo wcześnie media zaczęły pytać, 
jak mogą użyć YouTube’a do promowania 
swoich treści. Z jednej strony użytkownicy 
dzielili się swoimi filmami, opowieściami, 
ujęciami, historiami swoich zwierzątek 
czy dzieci – a z drugiej zaczęły się pojawiać 
profesjonalne treści medialne. Nie nastą-
piło to w żadnym przełomowym momen-
cie, zaczęło się od samego początku.

Znacznie bardziej interesującym pro-
cesem – i trudniejszym do dostrzeżenia 
– było pojawienie się, w kilka lat od uru-
chomienia YouTube’a, nowej klasy użyt-
kowników. Nazywamy ich twórcami lub 

„kreatorami”. Ale ja lubię ich też nazy-
wać „mediami nowej generacji” – to pro-
fesjonaliści tworzący wideo z przeznacze-
niem na YouTube’a. Również w Polsce 
wielu z nich odniosło sukces. Kilka lat za-
jęło nam zrozumienie, że z takiego hobby 
mogą powstać media–biznesy z milio-
nami widzów i obserwatorów. 

YouTube postrzega siebie jako platfor-

mę dla nich? Ich partnera?

Jesteśmy platformą dla wszelkich przed-
sięwzięć medialnych. Platformą wideo 
nowej generacji, dostarczającą treści wi-
deo za pomocą najnowszych technologii. 
W przeciwieństwie do telewizji, która na-
daje w jedną stronę, YouTube to komu-
nikacja dwukierunkowa: użytkownicy 
mogą odpowiadać, zadawać pytania, per-
sonalizować to medium zgodnie ze swo-
imi potrzebami.

Na początku XXI w. marzyliśmy 

o „globalnej wiosce”, w której za 

pomocą internetu mieliśmy się 

komunikować ponad granicami, kon-

tynentami i kulturami. Czy ten rodzaj 

komunikacji widać na YouTubie, czy 

tam również, jak w innych serwisach 

społecznościowych, mamy do czynie-

nia z bańkami informacyjnymi, gdzie 

spotykają się tylko ludzie sobie bliscy 

i sobie podobni?

Co ciekawe, większość materiałów wi-
deo stworzonych przez kreatorów oglą-
dana jest przez użytkowników spoza ich 
krajów pochodzenia. Istnieje więc glo-
balny rynek treści. Jeśli prowadzisz kanał 
poświęcony grze na gitarze albo robót-
kom na drutach, oglądać cię będą ludzie 
z całego świata, nie tylko z twojego kraju.

Jakiego rodzaju twórczość najczęściej 

powstaje specjalnie z myślą o YouTu-

bie?

To na przykład właśnie treści edukacyjne 
– na YouTube oglądane miliard razy dzien-

nie. W ich obrębie można wyróżnić how-

-to content, czyli rozmaite instruktaże. Wi-
deo bardzo dobrze się nadaje do pokazywa-
nia, jak coś zrobić: od gry na instrumencie 
po naukę języka. Kolejna kategoria to gry 
– użytkownicy chcą oglądać, jak inni gra-
cze przechodzą jakieś etapy gier bądź osią-
gają w nich nowe poziomy. I wreszcie vlogi 
– czyli możliwość dzielenia się z innymi 
swoimi zainteresowaniami. Żadne z tych 
zjawisk nie istniało przed  YouTube’em, 
a na nim rozwinęło się znakomicie.

Przyjechała Pani do Polski dyskuto-

wać o przygotowywanych właśnie 

nowych unijnych regulacjach dotyczą-

cych praw autorskich.

A zwłaszcza dwóch artykułów Dyrek-
tywy w sprawie praw autorskich na jedno-
litym rynku cyfrowym – 11 i 13. 

Artykuł 11 dotyczy praw pokrewnych 

dla wydawców prasy, a 13 – odpo-

wiedzialności właścicieli platform za 

naruszenia praw autorskich popełnia-

ne przez ich użytkowników.

I właśnie artykuł 13 niesie ze sobą 
znaczne implikacje dla YouTube’a. Przyje-
chałam, by się upewnić, że wszyscy ci kre-
atorzy, którzy na YouTubie wykonują tak 
świetną robotę, będą mogli tworzyć dalej. 
A w samej Polsce jest 70 twórców mają-
cych ponad milion subskrybentów, czyli 
przynajmniej 70 mediów nowej genera-
cji. Obawiamy się, że jeśli przyjęte zostaną 
regulacje w brzmieniu zaproponowanym 
przez Parlament Europejski, ich działal-
ność w Europie będzie zagrożona. 

W jaki sposób?

Chcę podkreślić, że zgadzamy się z ce-
lami, jakie leżą u podstaw wprowadzenia 
artykułu 13. Uważamy, że brzmienie za-
proponowane zarówno przez Komisję Eu-
ropejską, jak i Radę Europejską jest bliż-
sze idei sprzyjania ochronie tak interesów 
właścicieli praw autorskich, jak i plat-
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W siedzibie Google w Berlinie

form. Ale artykuł 13 w wersji PE czyni 
platformy bezpośrednio odpowiedzial-
nymi za jakiekolwiek formy naruszenia 
praw autorskich. To może w zasadzie po-
zbawić możliwości działania tych indywi-
dualnych twórców z krajów UE.

Większość kreatorów na YouTubie two-
rzy treści oryginalne. Ale problem polega 
na tym, że nie każdy – co dotyczy zarówno 
twórców, jak i właścicieli praw – zawsze do 
końca rozumie zasady korzystania z chro-
nionych utworów. A czasem wręcz nie za-
wsze wiadomo, kto jest właścicielem praw. 

Weźmy takie zjawisko jak „Despacito” 
– teledysk ten odnotował na YouTubie 
pięć miliardów obejrzeń. Mamy podpi-
saną umowę zarówno z wytwórnią mu-
zyczną Universal Music Company, jak 
i z wszystkimi innymi producentami 
oraz organizacjami zbiorowego zarządza-
nia prawami autorskimi, w tym z polskim 
ZAiKS-em – a w przypadku „Despacito”, 
biorąc pod uwagę jego olbrzymi między-
narodowy sukces, jest ich mnóstwo. Ale 
i tak pozostaje 12 proc. praw związanych 
z „Despacito”, których właścicieli nie da 
się ustalić: to prawa bądź w jakiś sposób 
utracone, bądź takie, do których nikt nie 
zgłosił roszczeń. Gdyby obowiązywał ar-
tykuł 13 w brzmieniu zaproponowanym 
przez PE, a właściciele tych praw nagle by 
się pojawili i oświadczyli, że nie zamierzali 
się zgodzić na udostępnienie „Despacito” 
na YouTubie, odpowiadalibyśmy za naru-
szenie praw, chociaż przecież dołożyliśmy 
wszelkich starań, podpisaliśmy umowy, 
z kim tylko mogliśmy, i wypłacamy ho-
noraria. 

Stawia to nas w bardzo trudnej sytuacji 
– bo przecież nie chodzi tylko o jedną pio-
senkę, wtedy zawsze można by jeszcze 
dojść z takim właścicielem do porozumie-
nia. Ale my działamy w gigantycznej skali: 
na YouTube co minutę trafia 400 godzin 
materiału wideo. Więc problem tego ro-
dzaju trzeba pomnożyć miliony razy. To 
byłoby dla nas ogromne ryzyko finan-
sowe. Żeby się przed nim chronić, musie-
libyśmy całej masie kreatorów w Europie 
zablokować możliwość publikowania tre-
ści na YouTubie.

No dobrze, ale w dalszym ciągu 

mówimy o sytuacji, w której czyjeś 

prawa zostały naruszone. Jak zapew-

nić uczciwą dystrybucję wpływów 

z wykorzystywania dzieł chronionych 

prawami? YouTube, jak sama Pani 

powiedziała, jest platformą, zarabia 

więc na twórczości innych.

Nasi kreatorzy, publikując swoje wideo, 
oświadczają, że dopełnili obowiązku re-
spektowania praw autorskich. Ale może 
się zdarzyć, że choć działali w najlepszej 
wierze, to mogli w jakimś aspekcie tego nie 
dopełnić. Prawa autorskie to bardzo skom-
plikowana dziedzina. Proszę sobie wyobra-
zić np. twórcę, który zajmuje się populary-
zacją sztuki czy historii, i w swoim filmie 
pokazuje jakąś rzeźbę czy inne dzieło, albo 
korzysta z książki. I choć bardzo się stara 
respektować wszelkie prawa autorskie, to 
może po prostu nie wiedzieć, że te dzieła 
też są objęte jakąś ich formą.

YouTube robi dużo dla ochrony praw 
autorskich. Mamy umowy z wydawcami, 

z wszystkimi wytwórniami muzycznymi 
i z mediami. Nasza platforma dzieli się 
wpływami z kreatorami i artystami. Do 
podziału idzie większość naszych docho-
dów. Np. tylko przez ostatnie 12 miesięcy 
wypłaciliśmy właścicielom praw autor-
skich w UE 800 mln euro. 

Płacimy wszystkim właścicielom praw 
autorskich i chcemy płacić godziwie. Zbu-
dowaliśmy specjalny system zwany Con-
tentID, który umożliwia twórcom ziden-
tyfikowanie swoich treści, które ktoś inny 
udostępnił, i bądź to usunięcie ich, bądź 
otrzymanie stosownego honorarium. 
Tylko dzięki systemowi ContentID wypła-
ciliśmy w ten sposób już ponad 3 mld do-
larów. I chcę podkreślić, że YouTube na-
prawdę się w tej dziedzinie wyróżnia. 
Wiele innych platform nie osiągnęło ta-
kiego poziomu wyrafinowania jak my. 
Jesteśmy tu bezdyskusyjnymi liderami 
i uważamy, że inne platformy mogłyby 
wprowadzić podobne rozwiązania.

Za pośrednictwem YouTube branża mu-
zyczna z samych przychodów reklamo-
wych otrzymała do tej pory ponad 6 mld 
dolarów. Tylko od października 2017 r. do 
września 2018 r. było to ponad 1,8 mld do-
larów.

Te kwoty wyglądają bardzo dobrze 

z globalnej perspektywy, ale jeśli 

uwzględnić perspektywę pojedyn-

czego twórcy, robi się znacznie 

mniej różowo. Według raportu The 

Trichordist i Digital Music News 

ze stycznia 2018 r. YouTube płacił 

twórcom najmniej pośród wszyst-

kich serwisów streamingowych: 

średnio 0,00074 dolara za jedno 

odtworzenie (z wyjątkiem USA, 

gdzie płaci więcej). Dla porówna-

nia, Tidal płacił 0,01284 dolara, 

iTunes – 0,00783 dolara, a Spotify 

– 0,00397 dolara.

Wyjaśnijmy – mamy dwa różne modele 
biznesowe dla muzyki. Jeden z nich to 
subskrypcja, gdzie wypłacamy artystom 
takie samo honorarium jak każdy inny 
serwis subskrypcyjny. Serwis subskryp-
cyjny YouTube’a jest w wielu krajach 
czymś stosunkowo nowym, ale rośnie 
i rozwinął się już m.in. w USA, Meksyku 
czy Australii. Weszliśmy z nim do ponad 
20 krajów na świecie i będziemy wchodzić 
na kolejne rynki. 

Natomiast drugi model to finansowa-
nie za pomocą reklam. Wielu artystów 
korzysta z niego, żeby rozpowszechnić 
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Śladem 
czerwonej 
podeszwy

SEBASTIAN STODOLAK    

Spór o własność 
intelektualną nie ustanie,  

dopóki nie wyjaśni się,  
co właściwie pojęcie  

to znaczy.

i spopularyzować swoje utwory, tak jak 
to nastąpiło w przypadku „Despacito”. 
Gdyby nie to, utwór niekoniecznie zy-
skałby taki rozgłos. Artyści i marki 
mogą zdecydować, czy chcą być na 
YouTubie. Jeśli podejmą decyzję, że chcą 
udostępniać swoje dzieła na YouTubie 
w modelu reklamowym, otrzymają 
również możliwość wejścia w płatny 
system subskrypcyjny. 

Wejście YouTube’a mnóstwo zmie-

niło w kwestii zarabiania na 

twórczości muzycznej: mniej ludzi 

jest skłonnych kupić płytę, czy 

nawet pliki, skoro mogą odtworzyć 

utwór za darmo. A równocześnie 

artyści wiedzą, że – jak sama Pani 

zauważyła – żeby zaistnieć, muszą 

być na YouTubie.

Twórca zawsze ma wybór. 

Ma: być albo nie być. Czego potrze-

ba, żeby wszyscy byli zadowoleni?

Powtórzę: staramy się być jak najbar-
dziej pomocni w tym, żeby twórca otrzy-
mał należne mu honorarium. Zgadzamy 
się z celami artykułu 13 Dyrektywy, ale 
w takim brzmieniu, które również plat-
formom zapewni nieco bezpieczeństwa, 
gdy próbują w dobrej wierze pozyskiwać 
licencje i zawierać umowy z właścicie-
lami praw. Jesteśmy przekonani, że da 
się tak sformułować artykuł 13, żeby 
był korzystny zarówno dla platform, jak 
i dla twórców.

Po pierwsze, potrzebujemy, żeby 
właściciele praw deklarowali nam, do 
czego posiadają prawa. Po drugie, aby 
powiadamiali nas, usunięcia jakich 
treści naruszających ich prawa się do-
magają. To dlatego jesteśmy tak od-
dani budowaniu narzędzia ContentID, 
które umożliwia im identyfikowanie 
takich treści. A wtedy my możemy się 
nimi zająć. 

Czy w 2006 r., gdy nalegała Pani na 

zakup YouTube’a, spodziewała się 

Pani, jakie problemy będą się z tym 

wiązać? Google weszło wówczas 

w niesłychanie skomplikowaną 

prawnie dziedzinę. 

Od samego początku YouTube był 
świadom kontrowersji, które zaist-
niały wraz z jego pojawieniem się. Już 
na bardzo wczesnym etapie swojego 
funkcjonowania YouTube został po-
zwany – i wygrał. Miałam świadomość, 

że będą problemy, ale widziałam także 
mnóstwo korzyści i cały potencjał po-
zytywnych zastosowań, które będą lu-
dziom umożliwiać komunikowanie się 
w nowy, nieznany dotąd sposób. 

Google bardzo wcześnie zdecydował, 
że YouTube potrzebuje systemu chro-
niącego właścicieli praw. System Con-
tentID ma dziś ponad dziesięć lat.

I muszę przyznać, że działa napraw-

dę dobrze: raz zablokowaliście mi 

film z wakacji, bo w ścieżce dźwię-

kowej zawierał chroniony utwór, 

chociaż dostępny był tylko w trybie 

prywatnym, wskazanym przeze 

mnie członkom rodziny i przyjacio-

łom. 

Jeśli wytwórnia lub artysta za pomocą 
ContentID zidentyfikuje taki materiał, 
ma możliwość bądź usunięcia go, bądź 
zmonetyzowania – czyli czerpania wpły-
wów z emitowanych przy tym filmie 
reklam. Artyści uzyskali w ten sposób 
wiele dodatkowych dochodów. To dla 
nas bardzo istotne: wiele innych plat-
form nie stworzyło podobnego instru-
mentu do dziś, a Google rozwija swój od 
dekady i ciągle go ulepsza.  

 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

SUSAN WOJCICKI jest od 2014 r. 
prezeską YouTube. Ukończyła historię 
i literaturę na Harvardzie oraz studia 
ekonomiczne na University of California 
w Santa Cruz i Los Angeles. Z twórcami 
Google’a związała się biznesowo 
w 1998 r., wynajmując im na siedzibę 
firmy swój garaż w Menlo Park. 
W 1999 r. podjęła pracę w Google Inc. 
Jako szefowa marketingu odpowiadała 
za monetyzację wyszukiwarki. Jej 
pierwszym sukcesem był system 
reklamowy AdWords. W latach  2000-
-11 była wiceprezesem Google’a, 
wdrażała m.in. Google Photos, Google 
Books i Google Video. Jest wnuczką 
polskiego prawnika i działacza 
ludowego Franciszka Wójcickiego 
i córką profesora fizyki Stanisława 
(Stanleya) Wojcickiego, posiada 
polskie obywatelstwo. 

Dane o stawkach wypłacanych artystom 

cytowałem za DigitalMusicNews.com: 

www.digitalmusicnews.com/2018/01/16/

streaming-music-services-pay-2018/
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igdy nie dajecie mi mojej forsy” 
(„You never give me my money”) 

– narzekał Paul McCartney w utworze 
z 1969 r. Dzisiaj skarży się znowu, tym 
razem na niedostateczną ochronę praw 
autorskich w internecie. Mógłby po pro-
stu wysłać swoją piosenkę członkom 
Parlamentu Europejskiego – pewnie 
zrozumieliby w mig, o co chodzi – ale 
zamiast tego postanowił napisać list. 
„Drodzy europosłowie... – zwraca się 
do nich – chcę ponaglić was do popar-
cia zmian w prawie autorskim. Muzy-
ka i kultura... są naszymi sercem i duszą. 
Ale nie biorą się znikąd. (...) Niektóre 
platformy internetowe umożliwiające 
dzielenie się muzyką odmawiają kom-
pensaty artystom za ich wysiłki, same 
na nich zarabiając”. 

Nie tylko oldboje rocka mierzą się 
z nową cyfrową rzeczywistością. Podobne 
sugestie mają filmowcy, pisarze, publicy-
ści. Internet, pozwalając na bezkosztowe 
dzielenie się kulturą, zachwiał ich mode-
lami biznesowymi. Twórcy – oraz repre-
zentujące ich organizacje – chcą zmian, 
które także im dadzą dostęp do owoców 
cyfrowej rewolucji. Przekonują, że kultura 
wymaga ochrony prawnej dostosowanej 
do nowych realiów. 

Problem w tym, że nie wiadomo, jak ta 
ochrona powinna wyglądać. 

ACTA 2?

Z powyższym zdaniem nie zgodzi się 
32 tys. twórców, popierających projekt, do 
którego w liście odnosi się także McCart-
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ney: unijnej dyrektywy o prawach autor-
skich na jednolitym rynku cyfrowym, 
którą proceduje właśnie Parlament Euro-
pejski. 

Ma ona harmonizować przepisy na te-
renie UE oraz wzmacniać pozycję twór-
ców i konsumentów w e-gospodarce, 
głównie dzięki uzyskaniu większej kon-
troli nad wykorzystywaniem ich dzieł. 
Art. 11 daje np. wydawcom prasy prawo 
kontroli nad linkowaniem do ich treści, 
co pozwoli im czerpać dodatkowy do-
chód, zwiększyć liczbę bezpośrednich od-
wiedzin serwisów prasowych, a w efekcie 
także wpływy z reklam. Art. 13 ma nato-
miast ukrócić samowolę w publikowaniu 
online treści, które do nas nie należą. Jak? 
Narzucając na umożliwiające to platformy 
(np. YouTube) obowiązek skrupulatnego 
badania, czy ich użytkownicy nie łamią 
prawa.

Rozsądne? Na pierwszy rzut oka tak, ale 
krytycy (należy do nich m.in. Tim Berners-
-Lee, jeden z twórców usługi www) wska-
zują na możliwe problemy. Owszem, bę-
dzie się chronić jednych twórców, ale 
kosztem innych. Internetowe vlogi, 
memy, wpisy na blogach, hasła w Wiki-
pedii bazują przecież na wykorzystaniu 
istniejących treści. Nowe prawo taką twór-
czość może zdusić. 

Czy uda się sprawę sfinalizować? Pa-
miętamy casus ACTA, umowy handlo-
wej o zwalczaniu obrotu towarami pod-
rabianymi, która w latach 2010-11 wywo-
łała gwałtowne protesty w Europie. Poli-
tycy ugięli się i ACTA została w 2012 r. 

odrzucona przez Parlament Europejski. 
Wylano jednak dziecko z kąpielą: nie 
przyjęto złego prawa, ale i nie napisano 
dobrego. W przypadku dyrektywy o pra-
wach autorskich może być podobnie. Je-
śli jej krytycy mają rację odrzucając ją, 
unikniemy paraliżu internetu, ale pro-
blemy twórców kultury pozostaną nie-
rozwiązane. 

Bo czy Paul McCartney et consortes nie 
mają się na co żalić? Mają. Od 1999 r., po-
czątków cyfrowej rewolucji, do 2016 r. 
globalna wartość sprzedaży muzyki w cy-
frowej formie wzrosła od zera do 7,8 mld 
dolarów, ale nie zrekompensowało to 
strat ze sprzedaży płyt CD, której wartość 
w tym czasie stopniała z 23,8 do zaledwie 
5,4 mld dolarów. Na dodatek zyski ze sprze-
daży w większym stopniu zaczęły trafiać 
do dystrybutorów niż artystów. Na pol-
skim podwórku dochód artysty ze sprze-
daży jednej płyty CD to 11-15 zł brutto 
(przy cenie całkowitej na poziomie 
 35-40 zł), a jedno odtworzenie utworu 
w serwisie Spotify – niewiele ponad 1,5 gr. 
Aby artysta mógł zarobić na streamingu 
tyle co na sprzedaży jednej płyty CD, po-
trzeba co najmniej 550 odtworzeń.

Wydawcy prasy też nie narzekają bez 
powodu. Od 1999 r. globalne roczne wy-
datki na reklamy w mediach drukowa-
nych spadły z ponad 75 do niecałych 
50 mld dolarów, a nie udało się wypraco-
wać stabilnego modelu zarabiania na pu-
blikacjach w medium, które w międzycza-
sie stało się dla reklamodawców atrakcyj-
niejsze: w internecie.

Patent na podeszwę

Andrus Ansip, eurokomisarz ds. cyfrowej 
gospodarki i jeden z autorów projektu no-
wej dyrektywy, zauważa, że debata wo-
kół praw autorskich „brzmi, jakbyśmy 
mieli wybierać pomiędzy ochroną twór-
ców a ochroną internetu”, kiedy „tym, co 
powinniśmy robić, jest ochrona i tego, 
i tego”. 

To uwaga słuszna, ale ani Ansip, ani inni 
uczestnicy debaty nie zauważają najważ-
niejszej kwestii, która uniemożliwia wy-
pracowanie salomonowego prawodaw-
stwa: tego, że nikt tak naprawdę nie wie, 
czym właściwie jest własność intelektu-
alna. 

Brak klarownej definicji nie dziwi, bo 
pojęcie to jest historycznie świeże. Do-
piero w II połowie XX w. zaczęto tworzyć 
kompleksowe i powszechne prawodaw-
stwo w tym zakresie. Impulsem stało się 
powołanie w 1967 r. w ramach ONZ Świa-
towej Organizacji Własności Intelektual-
nej. Odtąd legislacja – na szczeblu krajo-
wym i międzynarodowym – produkowała 
hurtem nowe, niestety niespójne przepisy. 
W efekcie prawo własności intelektual-
nej jest tak skomplikowane jak prawo po-
datkowe.

W miarę postępów legislacyjnych nie 
wypracowywano głębszego zrozumienia 
materii, którą chciano regulować. Polity-
kami rządziły dobre intencje lub lobbyści, 
rzadziej namysł. W efekcie trudno nawet 
o spójną odpowiedź na pytanie, czy idee 
mogą w ogóle do kogoś „należeć” i czy au-
torstwo danej (np. utworu muzycznego) 
daje prawo do rozporządzania nią. Czy 
można być właścicielem odkrycia nauko-
wego? Zasadniczo przyjmuje się, że wie-
dza naukowa należy do domeny publicz-
nej, ale nie każdy uznaje tę zasadę. W la-
tach 90. XX w. firma Myriad Genetics opa-
tentowała... geny BRCA1 i BRCA2, których 
mutacje mogą przyczyniać się do zacho-
rowań na nowotwory. Jeśli ktoś chciał te 
geny badać, mógł to robić wyłącznie z uży-
ciem kosztownego testu opracowanego 
przez spółkę. Patenty uchylono dopiero 
w 2013 r.

Równie absurdalne sytuacje zdarzają 
się w świecie kreatorów mody. Chri-
stian Louboutin, znany projektant obu-
wia, w 2008 r. zarejestrował czerwoną po-
deszwę jako chroniony znak towarowy 
i pozywał innych o bezprawne naśladow-
nictwo. Ale czy idea pomalowania na 
czerwono podeszwy jest tak wyjątkowa, 
że może stać się chronioną własnością? 
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Obecne prawo na to pozwala, właśnie ze 
względu na pojęciowy galimatias. Infor-
macja, idee, twórczość intelektualna trak-
towane są tak jak inne produkty. A prze-
cież czym innym jest np. ogólny pomysł, 
by zakupy w sklepie internetowym można 
było robić jednym kliknięciem myszy (bo 
np. wpaść na to może wielu), a czym in-
nym konkretny algorytm, który to umoż-
liwia (opracuje go wyłącznie specjalista). 
I tak opatentowanie konkretnego algo-
rytmu nie budzi większych kontrowersji, 
ale już patentowanie ogólnego pomysłu 
zakupów jednym kliknięciem jest absur-
dalne i kończy się sytuacjami, w których 
właściciel może blokować rozwój całego 
rynku. W 2006 r. taki patent uzyskał serwis 
Amazon i do jego wygaśnięcia w 2017 r. 
mógł pozywać naruszające go firmy, blo-
kując rozwój e-commerce. Historycznie 
rzecz biorąc, mocna ochrona patentowa 
miała zresztą poważniejsze skutki. Opóź-
niła np. wybuch rewolucji przemysłowej 
o ok. 30 lat, a więc o czas obowiązywania 
patentu Jamesa Watta na silnik parowy. 
„Dopóki był chroniony, Wielka Brytania 
zwiększała moc silników o ok. 750 KM 
rocznie. Po wygaśnięciu patentu poja-
wili się nowi producenci i moc ta rosła 
o ok. 4 tys. KM” – piszą Michele Boldrin 
i David Levine w książce „Przeciwko mo-
nopolowi intelektualnemu”. 

Czy jednak nie odeszliśmy za daleko od 
problemów McCartneya i spółki? Prze-
ciwnie. Prawa autorskie i patenty to tylko 
różne rodzaje monopolu na wytwór inte-
lektu, coś, co winno być chronione w spo-
sób adekwatny i zniuansowany, a nie za 
pomocą rozwiązań typu „jeden rozmiar 
dla wszystkich”.

Cyfrowy renesans

Zwolennicy zaostrzania prawa własno-
ści intelektualnej w domenie kultury, 
tak samo jak zwolennicy zaostrzania tego 
prawa w przemyśle, przekonują, że brak 
mocnej ochrony własności intelektualnej 
w dobie internetu osłabia innowacyjność. 
Jeśli do twórców (innowatorów) przestają 
trafiać zyski z ich dzieł, tracą oni bodziec 
do pracy. 

Prof. Joel Waldfogel, ekonomista z Uni-
versity of Minnesota, nie zgadza się z taką 
diagnozą, ale przyznaje, że „bodziec finan-
sowy ma znaczenie”. – Jest najważniej-
szym powodem publicznej dyskusji o wła-
sności intelektualnej. McCartney, gdy na-
rzeka na spadek zarobków, ma rację. Spa-
dek przychodów w jego branży to fakt. 

Rynek muzyczny się zmienił. Teraz nie 
sprzedaż płyt, a działalność koncertowa 
i okołokoncertowa, np. sprzedaż gadże-
tów, ma znaczenie. Od artysty wymaga się, 
by był przedsiębiorcą, a nie każdy to umie 
– uważa ekonomista. 

Waldfogel zwraca jednak uwagę, że 
cyfrowa rewolucja mimo wywrócenia 
do góry nogami dawnych modeli biz-
nesowych w kulturze nie spowodo-
wała spadku produkcji artystycznej: 
– W 1990 r. w USA powstało ok. 500 fil-
mów, w 2010 r. 3 tys. W 2008 r. opubli-
kowano ok. 85 tys. nowych książek, 
w 2012 r. 400 tys. W 1988 r. premierę 
miało ok. 50 tys. utworów muzycznych, 
w 2007 r. ok. 350 tys. Co więcej, jeśli za-
gregować oceny, jakie profesjonalni kry-
tycy sztuki przyznają nowym dziełom, 
okaże się, że jakość kultury wcale nie 
spada, a sama kultura się nie homogeni-
zuje. Jest sporo miejsca na nisze – tłuma-
czy Waldfogel, który w książce „Cyfrowy 
renesans” opisuje dobroczynne skutki tej 
cyfryzacji. 

Ekonomiści zwracają uwagę, że ten uro-
dzaj to wynik spadku kosztów produk-
cji dóbr kultury. Dawniej nagranie do-
brze brzmiącego albumu oznaczało wy-
datek co najmniej kilkudziesięciu tysięcy 
złotych. Dzisiaj – kilku tysięcy. Profesjo-
nalna kamera filmowa przed rewolucją 
cyfrową kosztowała setki tysięcy złotych, 
dzisiaj filmy kręci się... smartfonem. Naj-
nowsze dzieło Stevena Soderbergha, film 
„Niepoczytalna”, nakręcono iPhone’em. 
W przypadku książek popularność zdo-
bywa z kolei self-publishing, w którym au-
tor jest jednocześnie swoim wydawcą. Do 
książek tak wydanych należy chociażby... 
„50 twarzy Greya”. 

Oto kolejne błogosławieństwo ery cy-
frowej: niepotrzebna jest już łaska dużych 
wydawców, by dzieła znalazły widownię. 
Dinozaury rocka narzekają wprawdzie, że 
w internecie nie narodzą się „kolejni Beat-
lesi”, ale to nieprawda. – Supergwiazdy nie 
znikają w erze internetu, a ogonkowi tych 
mniej rozpoznawalnych artystów jest po 
prostu łatwiej – twierdzi Waldfogel. 

Może więc rację mają ci, którzy twier-
dzą, że ochrona wytworów intelektu jest 
po prostu zbędna? Taka argumentacja pro-
wadzi zwykle w stronę japońskiego arty-
sty Masamunego Shirowa, piszącego, że 
„gdy skserujesz stronę, kserowany ory-
ginał nie znika. Podobnie też informacji 
nie traci się, gdy ktoś ją ukradnie”. Skoro 
nie ma straty, własność pozostaje nie-

naruszona, to nie ma kradzieży i nie ma 
sprawy. Taki pogląd ma już nawet nazwę: 
infoanarchizm.

To prawda, że bezstratna powielalność 
to główna różnica między ideami a do-
brami materialnymi. Ale czy naprawdę 
wystarczy, by stwierdzić, że ideom nie po-
trzeba ochrony?

Drukowanie  
adidasów

Przeprowadźmy pewien (wcale nie tak 
nieprawdopodobny) eksperyment my-
ślowy. 

Załóżmy, że i rzeczy materialne uzyskają 
kiedyś dzięki technologii wysoką powie-
lalność. Oto np. druk 3D pozwoli nam 
„bezstratnie” powielać dowolne produkty 
obuwnicze. Kupisz jedną parę adidasów, 
„zeskanujesz je”, a potem bez zgody produ-
centa wydrukujesz kopie dla całej rodziny, 
dzięki sprytnemu oprogramowaniu zmie-
niając tylko rozmiar i kolor.

Konsekwentny infoanarchista musi 
stwierdzić, że skoro producent obuwia 
nie traci, to drukujmy buty, ile dusza za-
pragnie. Ale czy ów producent będzie miał 
w takiej sytuacji wystarczającą motywa-
cję, by tworzyć nowe modele obuwia? To 
wcale nie jest pewne. Pisanie wierszy czy 
piosenek może być nieodpartą potrzebą 
ducha, w przeciwieństwie do produkcji 
obuwia. Weźmy jednak za przykład obu-
wie luksusowe. Brak ochrony przed ko-
piowaniem oznacza koniec jego eksklu-
zywności, a więc usunięcie całej kategorii 
produktów i producentów. 

Bezstratna powielalność, jeśli jest samo-
wolna, może zatem szkodzić. Szkody te są 
w zależności od branży różnie rozłożone 
i mają różną skalę. Dotyczą albo samych 
produktów – jak w przypadku wspomnia-
nych butów – albo dystrybucji dochodu 
z produktów – jak w przypadku dzieł 
kultury. I tu, i tam potrzebna jest jednak 
ochrona.

Jednoznaczne opowiedzenie się w woj-
nie o własność intelektualną po którejś ze 
stron byłoby jednak nieuczciwe intelek-
tualnie. To wciąż kwestia otwarta. Dobre 
prawo powinno być odbiciem przekonań 
społecznych, które trzeba najpierw zba-
dać, a nie wyrazem poglądów grupy lob-
bingowej o większej sile przebicia.  

 © SEBASTIAN STODOLAK
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Jak nie wylać twórców  
z kąpielą

JAN NIZIŃSKI         

W sporze o prawne ramy dla obecności kultury w sieci  
twórcy są na razie w defensywie.  

Polskie prawo, w którym widzą sojusznika,  
często nie dostrzega bowiem nawet istnienia internetu.

K
westie dotyczące tzw. opłat reprograficznych dolicza-
nych do ceny urządzenia służącego do kopiowania 

lub przechowywania informacji reguluje w Polsce ustawa 
o prawie autorskim. Problem w tym, że przepisy te pocho-
dzą sprzed prawie ćwierćwiecza. Dlatego w art. 20, wśród 
urządzeń, których producenci i importerzy muszą ponosić 
opłatę reprograficzną, ustawodawca wymienia „magneto-
fony, magnetowidy i inne podobne urządzenia” oraz tzw. 
„czyste nośniki służące do utrwalania”.

– Obowiązujące rozporządzenie ministra kultury w tej 
sprawie pochodzi z 2008 r. Znajdują się w nim m.in. pen-
drive’y i twarde dyski – uściśla Bogusław Pluta, dyrektor 
Związku Producentów Audio Video (ZPAV).

Na to, by te właśnie urządzenia objąć opłatą reprogra-
ficzną, przystały organizacje reprezentujące zarówno auto-
rów, jak i przemysł, czyli ZPAV, ZAiKS, Stowarzyszenie Ar-
tystów Wykonawców Utworów Muzycznych i Słowno-Mu-
zycznych oraz Związek Importerów i Producentów Sprzętu 
Elektrycznego i Elektronicznego Branży RTV i IT (ZIPSEE).

Technologia szła jednak szybko do przodu i zaraz po tym, 
jak ministerialne przepisy weszły w życie, na rynku poja-
wiły się smartfony. To radykalnie zmieniło także układ sił 
na rynku kultury online, zwłaszcza muzyki. Przedstawi-
ciele artystów wyszli więc z propozycją wpisania do roz-
porządzenia także smartfonów i tabletów, ale napotkali na 
zdecydowany opór ZIPSEE. Ponieważ resort kultury głosu 
nie zabrał, sprawa utknęła w martwym punkcie i dziś 
trudno o porozumienie. 

Michał Kanownik, prezes ZIPSEE, przypomina, że opłatę 
reprograficzną wprowadzano w epoce przed rozkwitem in-
ternetu. – Jako odbiorcy kultury przechodzimy od kopiowa-
nia do współdzielenia w trybie online – zauważa. 

Argumentuje, że telefony czy tablety znacznie rzadziej 
służą do kopiowania, a coraz częściej do słuchania muzyki 
w streamingu. Tymczasem opłata reprograficzna dotyczy 
właśnie powielania, a nie odtwarzania. Dodaje, że objęte 
nią powinny być urządzenia, które służą tylko do tworze-
nia kopii. – Uważamy, że w obecnej sytuacji powinniśmy 
się zastanowić nad dalszą formułą tego typu opłaty, nad 
tym, jak miałaby funkcjonować i czemu ma służyć – mówi 
Kanownik.

Orzecznictwo unijne także stoi na stanowisku, że 
opłata ma być adekwatna do straty, jaką twórcy ponoszą 

w związku z kopiowaniem ich utworów. – A w Polsce nikt 
nie przeprowadził stosownych analiz. Skala kopiowania 
z roku na rok systematycznie spada i gdyby to dokładnie 
zbadano, mogłoby się okazać, że pobierane już w tej chwili 
opłaty przekraczają straty wynikające z legalnego kopio-
wania – przypuszcza prezes zrzeszenia importerów i pro-
ducentów.

Przykład? Hiszpania, gdzie analiza relacji wysokości opłat 
reprograficznych do rzeczywistych strat twórców wykazała, 
że stawki należałoby obniżyć aż o 80 proc.

– W Polsce takich badań nie przeprowadzono, bo ZIPSEE 
nigdy nie chciał ujawnić danych dotyczących sprzedaży 
smartfonów – odpiera zarzuty Jan Młotkowski, kierownik 
komunikacji w ZAiKS-ie.

Wyliczenia stowarzyszenia autorów są zupełnie inne. 
Na podstawie porównania danych makroekonomicz-
nych Polski i zachodnich państw, takich jak Francja czy 
Hiszpania, ZAiKS oszacował, że w Polsce łączna wyso-
kość opłat reprograficznych, nazywanych też opłatą od 
czystych nośników, powinna wynosić 60-70 mln euro 
rocznie.

– To bardzo znacząca kwota, która istotnie wspierałaby 
rozwój kultury. Tymczasem obecnie jest niższa niż w Ru-
munii, na Słowacji, a nawet na Łotwie – twierdzi Młotkow-
ski.

Przedstawiciele ZAiKS-u nie zgadzają się również z in-
nymi argumentami ZIPSEE.

– Streaming online rzeczywiście jest coraz ważniejszy. 
Ale z badań, jakie przeprowadzono dwa lata temu, wy-
nika, że drugą najważniejszą usługą jest przechowywanie 
w telefonach plików pobranych z serwisów streamingo-
wych – mówi reprezentant stowarzyszenia autorów. We-
dług niego Polska jest jednym z bardzo nielicznych krajów 
w Europie, w których artyści nie otrzymują rekompensat 
z tytułu legalnego kopiowania ich utworów.

– Dyrektywa unijna nie narzuca nikomu, jakie urządze-
nia mają być objęte opłatą reprograficzną. To państwa de-
cydują, w jaki sposób zapewnić twórcom rekompensaty 
– kontruje Michał Kanownik i podaje przykład Wielkiej 
Brytanii, w której takiej opłaty w ogóle nie ma.

– Nie ma, bo na Wyspach w ogóle nie wolno kopiować 
utworów, nawet na własny, prywatny użytek, co w Polsce 
jest legalne – przypomina Jan Młotkowski.  ©
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MOJA WYSPA SKARBÓW
WOJCIECH MANN: 

Ojciec nie był typem agitatora, który wołał na barykady.  

Miał wolność w sobie, więc o nic nie musiał walczyć.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Tato Pana 

namalował? 

WOJCIECH MANN: Nie. Właściwie jedyne 
osoby, które w mojej pamięci zostały przez 
ojca uwiecznione, to moja siostra, gdy była 
małą dziewczynką, i siostra mamy.

Zdumiewające, że tylko one.

Często tak jest, że jak jest fotograf w ro-
dzinie, to dopiero zmuszony i na samym 
końcu fotografuje kogoś z domowników. 
Widzieliśmy się z ojcem codziennie, to po 
co jeszcze miał nas malować? Poza tym nie 
było z naszej strony takiego oczekiwania. 
Nie traktowałem go jako artysty, on po 
prostu był moim ojcem, który ładnie ma-
lował i za to mu jeszcze, od czasu do czasu, 
płacili. 

Lecz wstęp do tego, co miał w głowie, 
mieliśmy bardzo ograniczony. 

Bo?

Miałem wrażenie, że gdy maluje, wcho-
dzi do innego pokoju. I jednocześnie to 
nie było tabu: nie podglądajcie dzieci ojca 
w pracy, bo tego nienawidzi. Jak ojciec 
miał ochotę coś pokazać – nie nam gów-
niarzom, tylko mamie – robił to natural-
nie, na zasadzie: zobacz, jaki ładny chleb 
udało mi się kupić.

Mama ojcu doradzała?

Nie mieszała się – była nie tyle kryty-
kiem, co pierwszym widzem. I lubiła jego 
sztukę. 

Czy dla Pana ojciec coś specjalnie  

namalował?

Gdy mówił, że nie podobają mu się sa-
mochody, które jeżdżą po Warszawie, to 
ja pytałem: „A jakie miałyby być?”. Wtedy 
brał bibułkę i rysował swój pomysł. Nie-
stety, nie miałem odruchu, by chować. 

Pamięta Pan te obrazki?

Ruch ręki bardziej niż konkretny obra-
zek. Ale pamiętam też, jak kiedyś rozma-
wialiśmy z ojcem o Szymonie Kobyliń-
skim, który korzystał ze swojej ogromnej 
umiejętności imitowania stylu graficz-
nego różnych rysowników. W telewizji 
pan Kobyliński miał program w koncep-
cji podobny do Wiktora Zina, tylko że Zin 
rysował architekturę na oczach kamer 
i widzów, a Kobyliński karykatury. Spy-
tałem ojca, czy to niezwykły talent, że Ko-
byliński potrafi wyjść poza swój styl. A on 
powiedział: „To łatwe, tylko nie jest mi 
potrzebne”. I narysował coś pod jakiegoś 
rysownika, nawet nie pamiętam którego. 

Oczy wtedy wybałuszyłem: jakie ojciec po-
trafi robić różne sztuki!

Opowiadał o Lwowie, gdzie się 

urodził, dorastał i studiował  

architekturę? 

Z sentymentem, ale w kontekście towa-
rzysko-rodzinnym. Że się dobrze bawił, 
chodził po knajpach i po dancingach. Był 
młody i przystojny, z ładnymi dziewczę-
tami się zadawał, m.in. z pannami Niem-
czewskimi, czyli moją mamą i jej siostrą. 
Głęboki sentyment odczuwał do Wied-
nia. Bo on zaczął studiować na Politech-
nice Lwowskiej, ale potem skończył coś, 
czego nazwę nauczyłem się wypowiadać: 
Kunstgewerbeschule. Więc o Wiedniu 
opowiadał nawet częściej niż o Lwowie. 
Że był wtedy wyjęty z rodziny i ze swo-
jego środowiska, ale miasto, jego atmos-
fera i uczelnia były mu przyjazne. I był 
dumny ze swojej cenzurki, rzeczywiście 
miał świetne oceny.

Roman, młodszy brat Pańskiego ojca, 

też studiował na Politechnice Lwow-

skiej i w Kunstgewerbeschule. Po 

wojnie związał się z filmem, robił sce-

nografię m.in. do „Ewa chce spać”, 

„Popiołu i diamentu”, „Matki Joanny 

od Aniołów”. 

A Tadeusz, najstarszy brat ojca, absol-
went medycyny, w 1937 r. wyjechał na sty-
pendium i na zawsze utknął w tej Anglii. 
Bliższy ojcu był Roman. Tadeusz był posta-
cią z innego świata – dosłownie i w prze-
nośni. Przesiąkł mentalnością Cambridge, 
naukowym życiem, zrobił się bardzo bry-
tyjski. Tadeusz był niezwykle grzeczny, 

WOJCIECH MANN (ur. 1948) jest 

dziennikarzem muzycznym, didżejem, 

żywą legendą Programu III Polskiego 

Radia (m.in. audycje „Zapraszamy 

do Trójki”, „W tonacji Trójki”, „Radio 

Mann”, „Bielszy odcień bluesa”), jest 

związany z tą stacją od końca lat 60. 

Jedna z najważniejszych osobowości 

telewizyjnych. Laureat wielu nagród 

(m.in. Superwiktora, AuTORytetu 

w plebiscycie MediaTory). W latach 80. 

był redaktorem naczelnym miesięcznika 

muzycznego „Non Stop”. Nakładem 

wydawnictwa Znak ukazała się właśnie 

jego książka „Artysta. Opowieść o moim 

ojcu”.
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Od lewej: Kazimierz Mann (ojciec), Wojciech, Malwina (matka) i Marta (młodsza siostra), 

lata 50. XX w.
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ģ wyważony w opiniach, na każdy temat 
wypowiadał się kulturalnie. I tęsknił. Mó-
wił, że czuje bliskość z jednym i drugim 
z braci i ich rodzinami. Ale to było bez na-
szej emocji – absolutely very proper. My-
śmy byli innym gatunkiem ludzi.

Słowiańskim?
Kiedyś zapytałem ojca, czy nie miał oka-

zji wynieść się z Polski, by uniknąć tego 
całego dziadostwa komunistycznego, któ-
rego tak serdecznie nie znosił. Za młodu 
nie mogłem pojąć jego niechęci do wy-
jazdu za granicę. Sam byłem cały roz-
grzany, by mnie wreszcie wypuścili i że-
bym gdzieś coś zobaczył...

No i dlaczego nie wyjechał? 
Bo wstydził się przed światem, że prze-

stała istnieć przedwojenna Polska, którą 
uwielbiał i która zawsze była dla niego od-
niesieniem. Za upokarzające uznawał de-
legacje zagraniczne z tymi całymi dietami.

Gdy drążyłem temat, dlaczego nie kom-
binował, by się stąd wydostać i ewentual-
nie mamę też wywieźć, a w konsekwencji 
my moglibyśmy urodzić się gdzie indziej, 
to mówił, że jest Polakiem. Ja: „Ale mamy 
niemieckie korzenie, nazwisko masz 
inne”. On na to, że jego rodzina zdecydo-
wała, iż będą mieć polskie papiery.

O wojnie coś opowiadał?
Oboje rodzice nie chcieli o tym mówić. 

Istnieją tylko strzępy, zasłyszane opowie-
ści. Mamy, która była pielęgniarką i w po-

wstaniu opatrywała rannego ze strasz-
nymi skaleczeniami. Ojca, usiłującego 
zapewnić byt i bezpieczeństwo bliskim. 
Babci, która podobno rodzinę wyratowała 
z jakiejś opresji, bo płynnie mówiła po nie-
miecku, i na Mokotowie najpierw nakrzy-
czała, a w rezultacie przegnała oficera nie-
mieckiego. Takie cuda – ale nie wiadomo, 
ile jest w tym prawdy.

A o stalinowskim więzieniu ojciec 
opowiadał? W 1951 r. został areszto-
wany pod zarzutem kolaboracji – jego 
rysunki zostały wykorzystane za oku-
pacji w niemieckich gazetach.
Miałem trzy lata, gdy go zamknęli. To 

są sekwencje, które odtwarzam z rozmów 
– byłem za mały, by to pamiętać. Najpierw 
miało go w ogóle nie być już po tym wię-
zieniu, bo mama mówiła, że prokurator 
żądał kary śmierci. Dalej była mowa o do-
żywociu, a skoro dożywocie, to przynaj-
mniej będzie żył i może się uda skrócić wy-
rok, a to dość szybko następowało. Potem 
być może opamiętali się prokuratorzy, że 
to, co mu zarzucają, nie jest żadną zdradą 
stanu. 

W końcu objęła go amnestia w 1953 r. 
W latach 60. przyszło pismo o jego unie-
winnieniu i zatarciu wyroku. Pamiętam 
radość w domu – ojciec od tego momentu 
mógł wpisywać w dokumentach, że nie 
był karany.

Jedno jedyne widzenie z nim pamiętam 
w Gęsiówce, bo tak wtedy mówiło się na 
to więzienie. W środku atmosfera średnio 

sympatyczna, a dla mnie dodatkowo na-
kładał się fakt, że mam zobaczyć ojca.

To chyba dobrze?
Pamiętam, że był strasznie zmarnowany 

i półprzeźroczysty, bo jeszcze gruźlicę zła-
pał, więc nie był okazem zdrowia. Dotąd 
żyłem w takiej spokojnej świadomości, że 
mam matkę i prawdopodobnie ojca, ale 
wyłącznie słyszę o nim – jak marynarz 
wypłynął na długi rejs, gdzieś zniknął, nie 
wiadomo, czy będzie, czy nie będzie. Trzy-
małem się tego, że pod bokiem są dziadko-
wie i mama.

Pamiętam też troskę matki dokonującej 
cudów, by przekazać ojcu paczki. To były 
wyprawy koszmarnymi autobusami 
gdzieś pod Warszawę, by zdobyć jajko lub 
pomarańczę.

W więzieniu ojciec mógł malować?
Siedział z Alfredem Szklarskim, któ-

remu też zarzucono kolaborację, bo nie-
miecka gadzinówka drukowała w odcin-
kach jego opowieści przygodowe. I oni 
dwaj w więzieniu stworzyli dla mnie dwie 
książki, m.in. były to wierszyki o zwierząt-
kach. Szklarski zajął się tekstem, ojciec 
spisaniem i ilustracjami. Oprawili ksią-
żeczki w więziennej introligatorni; pa-
miętam fakturę twardego papieru. I nagle 
te książeczki zniknęły w czasie kolejnej 
mojej przeprowadzki. To nieprawdopo-
dobna złośliwość losu, bo je chroniłem, 
wiedziałem, jakie są cenne. Te książeczki 
były też dowodem na to, że ojciec w wię-
zieniu przejmował się tym, iż ma dziecko.

Żadnych innych artystycznych śladów 
z więzienia?
Jest jeszcze drewniana papierośnica, 

którą ojciec zamalował po swojemu. 

A jego pracownia? Jak ją Pan  
zapamiętał?
Jak wyspę skarbów. Miejsce zupełnie 

różne od pokoju sublokatorskiego, w któ-
rym siedzieliśmy na kupie, a potem – od 
małego mieszkania. Ojciec ze swoimi gra-
tami nie miał szans, by się tam zmieścić, 
więc przez znajomych znalazł pokój na 
Powiślu. I tam była cała masa kuszących 
mnie rzeczy – farby, pędzle, papiery. Pa-
miętam „Historię Piastów” Pawła Jasie-
nicy. Dużo albumów etnograficznych, 
szczególnie ze strojami ludowymi oraz 
malarską sztuką. I książki ze zdjęciami, 
bo chciał zobaczyć jak najwięcej świata, 
mimo że nie podróżował. W pracowni oj-
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Kazimierz Mann „Smutny”. Własność  
Marty Mann i Wojciecha Manna

ciec miał lepsze radio od mojego. To mnie 
wkurzało.

Zrozumiałe!

To jego radio było dla mnie najwięk­
szą zagadką. Wiedziałem, że w pracowni 
ma radio, ale cała masa ludzi ma radio, 
które sobie brzęczy, jest tłem i już. A oj­
ciec świadomie z niego korzystał i wie­
dział, czego w nim szuka. Poza tym był ro­
zeznany w gatunkach muzycznych. Opo­
wiadał też, jak doskonałe były przedwo­
jenne big bandy w Warszawie i w ogóle 
w całej Polsce. Musiał się przyzwyczaić 
do  rock’n’rolla, który mu dawkowałem 
w sporych porcjach.

Bardzo wierzył w to, co jest napisane 
na podświetlanej skali. Dawniej radio­
odbiorniki, o czym już mało kto wie, 
miały szybkę, na której były napisane na­
zwy różnych miast, właściwie stacji radio­
wych. Gdy kręciło się gałką, a strzałka na­
jeżdżała na nazwę, to powinno się tę stację 
złapać. To były głównie fale długie, średnie 
i krótkie, nie było UKF. Były szumy, zakłó­
cenia i pory dnia, kiedy radio było lepiej 
słyszalne. Na niemieckich stacjach ojciec 
słuchał swojego ulubionego amerykań­
skiego jazzu. I, przypuszczalnie, polskich 
stacji też słuchał, ale nie pamiętam, by się 
wyrażał entuzjastycznie. 

Samym misterium było szukanie stacji. 
Centralną część radia stanowiło magiczne 
oko – kółko z zielonym tłem. Kiedy robiło 
się intensywniejsze i zielone listki skła­
dały się w całość, to oznaczało, że był opty­
malny odbiór. W magiczne oko gapiłem 
się jak w telewizor.

Kiedy opowiada Pan o ojcu, można 

zrozumieć, dlaczego w jego sztuce 

jest tyle barw i umowności. To 

w pewien sposób było dawaniem 

oporu dosłownej, zgrzebnej i byle 

jakiej estetyce komunizmu. 

W tej chwili bym to inaczej nazwał, 
bo wszystko się zwala na komunę. Ale 
w dużej mierze chodzi o mentalność rzą­
dzących, narzucających społeczeństwu 
swoje rozwiązania. Istnieje typ ludzi peł­
nych kompleksów, bojących się otwarto­
ści, wyjścia w świat. Właśnie oni uwiel­
biają chować się w burych materiach, by 
przypadkiem nie błysnęło żadne światło. 
Bezpiecznie czują się w otoczeniu, w któ­
rym nie ma prawdziwej radości. Ojciec 
był na to szczególnie wyczulony. Nie chcę 
dorysowywać mu wizerunku bojownika 
o wolność... Nie był typem agitatora, który 

Wśród nich żyłem, były naturalną czę­
ścią wystroju, specjalnie się nad tym nie 
zastanawiałem, wisiały w moim malut­
kim mieszkaniu. A potem, prozaicznie 
mówiąc, okazało się, że na ścianach domu, 
do którego się przeprowadziłem, jest wię­
cej miejsca niż w poprzednim ciasnym 
mieszkanku. Wtedy uważniej zacząłem 
przeglądać teczki ojca. On je traktował 
nie jak kosz, bo to byłoby niewłaściwe, 
ale na zasadzie: coś tam wrzucę i niech so­
bie leży. Znalazłem tam zarówno niektóre 
z jego pięknych obrazów, jak i niedokoń­
czone szkice. Wtedy, czyli w końcówce lat 
90., dopiero zacząłem sobie uświadamiać 
nie tylko, ile on potrafił zrobić, ale też ile 
z tych rzeczy zginęło. 

Kazimierz Mann projektował i wyko-

nywał polichromie w salach Muzeum 

Techniki w Warszawie. Zaprojek-

tował mozaiki dla śląskich kopalń 

i opracowanie plastyczne dworców 

kolejowych: Warszawa Gdańska, Te-

respol, Sandomierz. Tytuły prac Pana 

ojca widnieją na listach dzieł znisz-

czonych i zaginionych – jego prace 

demolowano wraz z każdą zmianą de-

koracji.

Pamiętałem projekty, które ojciec nosił 
do zamawiających instytucji, i prace, któ­
rych powstawania byłem świadkiem. Do­
brze pamiętam mozaiki i dworce. 

Z czasem stałem się zachłannym zbiera­
czem prac ojca. Bardzo pomaga mi w tym 
żona. A w pewnym momencie włączył się 
w to wszystko Marcin, mój syn. Wyszu­
kuje plakaty filmowe i kartki pocztowe, 
które projektował jego dziadek. 

I?

I jestem tym niezwykle zbudowany. Zaj­
muje się rzeczami osoby, której na oczy 
nie widział. Oczywiście mogliśmy z żoną 
wykorzystać siłę perswazji rodzicielskiej 
łącznie z szantażem, by go  zmuszać do 
tego typu działań, ale największą przy­
jemność sprawia, że nasz syn z własnej 
woli działa, w tym fotografuje dzieła 
dziadka. Czasem w żartach mówimy, że 
jak nas zabraknie, to Marcin tego wszyst­
kiego nie wyniesie na śmietnik albo nie 
sprzeda za 50 zł, tylko będzie czuł war­
tość, choćby wyłącznie rodzinną. Ale nie ģ

WOJCIECH MANN: 
Ojciec wstydził się przed 

światem, że przestała istnieć 

przedwojenna Polska,  

którą uwielbiał i która zawsze 

była dla niego odniesieniem.

wołał na barykady. Miał wolność w sobie, 
o nic nie musiał walczyć.

I ten swój świat dzielił z nami. To wielka 
rzecz, że wychowaliśmy się z siostrą 
w kontrze do komunistycznego zaduchu.

Głośno narzekał na ten zaduch? 

Miał swoich ulubieńców à rebours – nie 
znosił Władysława Gomułki. Za wszystko: 
za wizerunek, za mentalność, za decyzje, 
za język. Wyjątkowo działał mu na nerwy 
– jak gdzieś w telewizji się pokazał z prze­
mówieniami, to ojca aż nosiło. Ale właśnie 
tacy ludzie dyktowali w tamtych czasach 
rozwiązania. Gdyby mu dane było dożyć 
jeszcze Solidarności, do tego pierwszego 
tąpnięcia w 1980 r., bardzo by się ucieszył. 

Zmarł w połowie lat 70. Miał 65 lat. Gdy 
o tym myślę, to po prostu mną trzęsie, bo 
w dużej mierze na własne życzenie skró­
cił sobie życie. Nie miał żadnych drastycz­
nych dolegliwości, gruźlica uspokoiła się, 
ale zaniedbał sprawy krążeniowe. Plus 
papierosy i kompletny brak opieki lekar­
skiej. 

Zawsze podobały się Panu obrazy 

ojca?
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rozmawia z nami za bardzo na ten temat, 
chyba uważa, że nie jesteśmy godni jego 
spostrzeżeń.

(Przysłuchująca się rozmowie Ewa Mann, 
żona, dodaje swoje spostrzeżenia.)

EWA MANN: Marcin ma wyostrzony 
zmysł krytyczny. Czasami to się przydaje. 
Gdy wykonuje fotograficzną reprodukcję, 
poprawia niektóre zdjęcia po 15 razy. Ma 
być zrobione tak, by kolor był dobry.

Rozglądam się po ścianach Państwa 

domu i zastanawiam, czy wiszą tu 

inne obrazy niż te, które namalował 

Kazimierz Mann.

Może jakieś pojedyncze typu prezent 
lub pamiątka. To, co pani widzi, to dzieła 
mojego ojca.

Ma Pan ulubiony obraz?

O ten, proszę spojrzeć, nazywamy go 
,,Smutny”.

EWA MANN: A ramiarz, do którego przy-
wiozłam „Smutnego” prosząc, by go opra-
wił, powiedział mi, że on tu widzi starą 
kobietę. Ja też jestem skłonna ją zobaczyć 
w „Smutnym”. A ponieważ pod „Smut-
nym” stoi stoliczek i kładziemy tam różne 
rzeczy, więc się mówi: „Gdzie są klucze? 
A pod »Smutnym«”.

Dla mnie „Smutny” jest bardziej scep-

tyczny niż smutny. I wygląda, jakby 

chciał zapalić papierosa.

Może „Smutny” jest smutny, bo prze-
stał palić... Drugi obraz, który bardzo lu-
bię, to jest ta duża pani w kapeluszu ko-
lorowym i ze skrzydłami. Jest jeszcze je-
den ulubiony, a Ewa nie rozumie dlaczego 
– jej się nie podoba. Proszę zobaczyć, wisi 
w holu – ta pani z parasolką. Uwielbiam 
ją, bo ona najwyraźniej mnie lubi też. Na 
pewno to jest bardzo miła kobieta.

Ta miła kobieta wygląda jak z obrazów 

Renoira. Ale ta pani w kapeluszu i ze 

skrzydłami jest surrealistycznie zja-

wiskowa. 

Jedną z bolączek ojca jako malarza, bo 
de facto był grafikiem, było to, że jego ob-
razki powstawały na papierze. Częściej 
używał plakatówek, rzadziej olejnej farby. 
Mama go czasem pytała: „Kaziu, dlaczego 
ty tak lekceważysz takie rozwiązanie jak 
malowanie na płótnie?”. Zbywał ją zwy-
kle. I tę panią w kapeluszu też namalował 
na dykcie cholernej, która wyginała się od 
wilgoci. Trzeba było ją prostować, ramki, 

w które obraz teraz jest włożony, są przy-
zwoite, ale wcześniej okalały ją listewki na 
cienkich gwoździkach, zrobione przez ja-
kiegoś amatora. Dostawałem szału, bo ten 
obraz niszczał na moich oczach, w końcu 
zająłem się jego renowacją. Właśnie taki 
był ojciec: miał ochotę namalować panią 
w kapeluszu, pod ręką była dykta, więc 
zabrał się do dzieła. W ogóle nie kombi-
nował, jak archiwizować swoje prace. Do 
końca życia miał niesamowity potencjał 
– świadomość, że jak się coś zepsuło i po-
łamało, to namaluje drugi raz. 

Nie ułatwił Panu zadania w kompleto-

waniu jego prac. 

Tu z pomocą przychodzi internet. To na-
rzędzie nieporównywalne do czegokol-
wiek. Kłopot w tym, że ojciec nie wszystko 
podpisywał, wiele jego obrazków nie ma 
sygnatury. A kto będzie sobie zawracał 
głowę, czy to coś, co stoi pod szafą, nama-
lował Kazimierz Mann... 

A ja niemal bezbłędnie rozpoznaję 
każdy okres ojca. 

Nigdy nie ma Pan wątpliwości?

Jest tajemniczy „Don Kichot”, obraz ojca 
najpóźniej przeze mnie zlokalizowany. Tu 
nie mam pewności, istniało podejrzenie, 
że namalował go brat ojca, Roman. Przy-
jąłem to za dobrą monetę, tym bardziej że 
obecny właściciel obrazu od razu powie-
dział, że nie ma mowy, by mi go sprzedał, 
i że jego ojciec dostał obraz osobiście od 
Kazimierza Manna. 

Wielka szkoda, że Pana ojcu nie udało 

się pracować w filmie, w którym 

odnosił sukcesy jego młodszy brat. 

Kazimierzowi Mannowi odrzucono 

koncepcję kostiumów do „Faraona” 

Jerzego Kawalerowicza według powie-

ści Bolesława Prusa.

Ojciec to bardzo przeżył. Nie mam po-
jęcia, czy Kawalerowicz, czy ludzie z nim 
współdziałający przy przygotowaniach 
do ekranizacji wystraszyli się wizji ojca. 
Ona nie była werystycznie przyklejona 
do rycin i obrazków egipskich. Tu się nie 
dogadali. Ojciec miał o to żal, był przeko-
nany, że proponuje nową wartość. Do tego 
stopnia był zaawansowany w rozmowach 
z twórcami „Faraona”, że opowiadał mi 
nakręcony już początek filmu. Sądziłem, 
że mi bajer wstawia, a potem w kinie pa-
trzę: było dokładnie tak, jak mówił. Więc 
spotkanie przy „Faraonie” nie ograniczyło 
się do tego, że ojciec narysował coś na ser-

wetce. Powstało sporo egipskich przymia-
rek. I też wszystko zginęło.

Rozmawialiście o kinie?

Gdy byłem mniejszy, to raczej ja zabie-
rałem ojca do kina, bo nie wiem, czy on 
koniecznie chciał obejrzeć film o przygo-
dach Aladyna. Zmuszałem go również do 
tego, by chodził ze mną do teatrów ku-
kiełkowych. Ale potem obaj bardzo lu-
biliśmy kino, tylko że to się zaczęło dziać 
w moim nastoletnim okresie. Na co mi 
był stary ojciec, kiedy miałem kolegów 
i mogłem z nimi na tym samym pozio-
mie emocjonować się kryminałem czy 
westernem... Ojciec zaś mnie zaskaki-
wał, że go to też interesuje. A może nawet 
równolegle był na takim samym filmie 
co ja. Chyba do kina chodził sam. Wię-
cej o kinie rozmawialiśmy, niż w nim 
wspólnie bywaliśmy.

Czego Pan dowiedział się o ojcu  

po napisaniu o nim książki?

Najpierw przestraszyłem się trochę, bo 
sam sobie zadałem pytanie: co on by po-
wiedział, jakby to przeczytał? Ojciec swoje 
opinie wyrażał nie w sensie obwieszcze-
nia, że tak ma być i już, tylko mówił, jak 
on myśli. To nie było brutalne, lecz bar-
dzo logiczne. Nie był gościem, który coś 
picuje i poudaje. Był kulturalny i niezakła-
many. Ale chyba dzięki temu, że w końcu 
zebrałem i to wszystko poskładałem, co 
mi w głowie chodziło na jego temat, przy-
pomniałem go sobie lepiej i napisałem we-
dle najlepszej wiary mojej, nie koloryzując 
i miejscami nawet wyzłośliwiając się na ja-
kieś przypadki z jego życia.

Z rybek w akwarium śmiałam się  

na głos. Pana ojciec był chyba bardzo 

uparty.

Gdybym wyrzucił rybki i jeszcze parę 
innych fragmentów o ojcu, to nadal by 
to była o nim prawda, ale niepełna. To 
nie był nieskazitelny artysta w berecie 

i z głową w chmu-
rach. Był zwykłym 
człowiekiem, tyle 
że trochę niezwy-
kłym. Po napisa-
niu tej książki za-
tęskniłem za nim 
bardziej niż kiedy-
kolwiek. 

© Rozmawiała

KATARZYNA 

KUBISIOWSKA

ģ
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Długie trwanie 
transformacji

MONIKA OCHĘDOWSKA

Wiemy, że z zawartości akwarium można zrobić zupę rybną,  
ale czy można z zupy rybnej zrobić akwarium? Po latach  
urządzania się we wrzącym garze czasy transformacji ustrojowej 
chcemy pamiętać przede wszystkim jako pełne uroku.

P
ierwsze zdania budzą sprzeciw. „Pol-

skę, o której piszemy w tej książce, 
nie wszyscy zauważyli. Zawieruszyła się 
gdzieś pomiędzy PRL a współczesnością. 
I już pozostała w tym zagubieniu” – piszą 
Piotr Lipiński i Michał Matys we wstępie 
do „Niepowtarzalnego uroku likwida-
cji”, wydanego właśnie zbioru reportaży 
z lat 90. Zrzućmy tę pochopną deklarację 
na karb wydawniczej kokieterii bądź non-
szalancji. Zarówno kontekst kulturowy, 
jak i gospodarczy, w którym pojawia się 
książka, tezie tej kategorycznie przeczy. 

Z Polską, którą odnajdujemy w tek-
stach zebranych Lipińskiego i Matysa, 
rozliczamy się od bodaj dekady, czyli 
mniej więcej od czasu, gdy pojawiły się 
nie tylko pierwsze rocznicowe podsu-
mowania 20 lat III RP, ale i głośna „Klę-
ska Solidarności” Davida Osta albo trzy-
tomowa historia prywatyzacji Jacka Tit-

tenbruna, ujawniająca skandale, w jakie 
obfitowały przemiany własnościowe. Le-
dwie kilka lat później słynne wyznanie 
Marcina Króla – „byliśmy głupi” – opu-
blikowane na łamach tej samej gazety, dla 
której pisali Lipiński i Matys, było zaled-
wie środowiskową artykulacją tego, o co 
spierano się na potęgę poza medialnym 
mainstreamem. Poskutkowało to jednak 
gorączkową licytacją dawnych zwolen-
ników terapii szokowej, nieco zaskoczo-
nych, że „teraz już można”. Ruszyła lawina 
pokutników, gotowych, by przyznać się 
publicznie do swojej krótkowzroczności 
w czasach transformacji. 

Tymczasem w esejach z początku lat 90. 
Timothy Garton Ash notował na gorąco: 
„Michnik uważa, iż dynamika polskiej 
polityki nieuchronnie pogrąży liberalną 
w zamierzeniu, tolerancyjną, europejską 
chrześcijańską demokrację w topieli nie-

tolerancyjnej, nacjonalistycznej, szowini-
stycznej demokracji narodowej”. Dziś, gdy 
obserwujemy nie tylko wzbierającą falę 
nacjonalizmu i upadek etosu elit, ale także 
stagnację dochodów przy jednoczesnym 
wzroście długów – epitet „neoliberalny” 
znalazł się w czołówce najmodniejszych 
inwektyw. 

Elektorat? To jakaś maszyna

Jesteśmy w momencie, w którym „tamta 
Polska”, jak piszą Lipiński i Matys, właśnie 
się wyczerpuje. Nie jest to jednak zapada-
nie się pod własnym ciężarem, a raczej 
rozbłysk supernowej. Wraz z III RP, jaką 
znamy, znika niezmącenie entuzjastyczne 
podejście do Europy Zachodniej i Stanów 
Zjednoczonych, które po 1989 r. nadawało 
kierunek naszej modernizacji. Zresztą nie 
tylko Polacy gorączkowo poszukują wła-
śnie nowych punktów odniesienia i recept 
wyjścia z „kultury podległości”. Podział 
postkomunistyczny, po którym przyszedł 
podział postsolidarnościowy, zastąpić ma 
wreszcie coraz częściej zapowiadany w pu-
blicystyce podział międzypokoleniowy. 
Sprzeczne są tylko opinie na temat naszej 
do tej zmiany gotowości. 

Nastroje alarmistyczne widoczne są 
również w kulturze. Mamy za sobą kilka-
naście wystaw, zarówno w muzeach na-
rodowych, jak i małych prywatnych gale-
riach, których tematem były „zagubione” 
rzekomo lata między PRL a współczesno-
ścią. W ciągu ostatnich kilku sezonów 
przeczytaliśmy tuzin inspirowanych okre-
sem transformacji powieści i opowiadań 
(zob. „Jad pytona”, „TP” 36/18). Tegoroczną 

Handel uliczny przed Pałacem Kultury, 1992 r. 
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ģ laureatką Nagrody Conrada została Wero-
nika Gogola (ur. 1988), której debiutancką 
książkę „Po trochu” otwiera wymowna 
scena płonącej gminnej spółdzielni. Na de-
skach Teatru Zagłębie wystawiono wła-
śnie spektakl inspirowany „Duchologią” 
Olgi Drendy, której wydana dwa lata temu 
książka o schyłku lat 80. i początku 90. 
uruchomiła szereg debat o czasach roman-
tycznego przełomu, w których teoretycz-
nie „wszystko było możliwe”, choć jedno-
cześnie, jak pisał Mariusz Szczygieł, „moż-
liwe kiedyś”, gdy na nasz sukces (słowo-
-klucz epoki transformacji) przyjdzie ko-
lej, a na razie sobie popatrzmy. 

Tak długa obecność niesłabnącej wciąż 
mody na wywoływanie ducha czasów 
transformacji prowokuje wręcz do gło-
szenia jej schyłku. Problem polega jednak 
na tym, że nie jest to czas w najnowszej hi-
storii Polski ani zagubiony, ani zamknięty 
– raczej traktowany jak dotąd fragmenta-
rycznie, powierzchownie. Kultura popu-
larna świetnie kapitalizuje powielony 
w dziesiątkach kopii wyraz tęsknoty za 
porzuconymi z czasem wariantami rze-
czywistości, które nie doczekały się odpo-
wiedniej realizacji. Sprzeczność pomiędzy 
obiecanym a niespełnionym objawia się 
ekshumowaniem atrakcyjnych stylów 
– wystarczy zerknąć na światowe wybiegi 
mody albo, nie szukając daleko, Targi 
Książki w Krakowie, na których kryminał 
„Kastor” Wojtka Miłoszewskiego sprze-
dawano z powodzeniem z bagażnika sta-
rego poloneza – takie nawiązanie do wia-
domych czasów. Okładkę książki krasi 
i sprzedaje przaśne hasło: „Aferzyści, cink-
ciarze i złodzieje. Kryminalne lata 90.”. 

Tymczasem istnieją miejsca, w których 
nostalgia za rekwizytami pierwszej po-
łowy lat 90. nie zdążyła się wykształcić – to 
miejsca, których duchy transformacji nie 
muszą nawiedzać, bo nigdzie nie odeszły, 
choć pewnie trudno dostrzec je z okien 
ostatnich pięter warszawskich biurow-
ców. Znamiennym świadectwem niejed-
noznacznej i problematycznej oceny ostat-
niego trzydziestolecia naszej historii jest 
między innymi wydany w tym roku „Au-
dyt” Jacka Hugo-Badera – zbiór reportaży, 
w których autor wraca do bohaterów swo-
ich tekstów z początku lat 90., by pokazać, 
jak potoczyły się losy zarówno emeryto-
wanych esbeków, jak i byłych pracowni-
ków PGR-ów. Nie jest więc tak, jak piszą 
Lipiński i Matys, że wolimy tej Polski nie 
pamiętać, raczej zerkamy na nią przez 
palce, czego skutkiem są nieustanne pyta-

nia o kondycję naszej demokracji czy kry-
zys myślenia liberałów. 

„Ludzie w ogóle nie rozumieją, co się 
do nich mówi” – relacjonował Mariusz 
Szczygieł w dzienniku z początku lat 90., 
załączonym do zbioru podsumowującego 
„20 lat nowej Polski w reportażach”: „Ge-
remek powiedział we »Wprost«, że nie 
dorośli do demokracji. No jasne, że nie. 
A ktoś im pomógł? (...) Nikt nic nie wy-
ciągnął z historii z Tymińskim, żadnych 
wniosków”. Dzienniki telewizyjne spra-
wiają wrażenie, że informacja w Polsce 
ogranicza się do Belwederu. Gdzie jest 
naród? – pytał w przededniu uchwalenia 
ustawy o radiofonii i telewizji na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” Jean Offredo, 
ówczesny redaktor naczelny jednej z fran-
cuskich stacji telewizyjnych. Na pytanie 
Szczygła o to, co znaczy „stwarzanie spo-
łeczeństwu alternatywy”, znajomy ślusarz 
nieśmiało mu odpowiada: „będzie jeszcze 
gorzej”. Elektorat? Jakaś maszyna. „Bo-
żena Matecka, lekarka nasza: »Mam wyż-
sze wykształcenie, a jakby UFO do mnie 
z telewizora mówiło«”. 

Życzę miłej bezczynności

Nic dziwnego zatem, że gdy nagle upada 
komunizm i przychodzi kapitalizm, 
w Polsce panuje moda na tropienie przy-
byszów z innego świata. „Czy pan wie-
rzy, że bez ich pomocy Polska przetrwa?” 
– pyta jeden z bohaterów tekstu „Strzeż się 
szaraka” Piotra Lipińskiego (z 1992 r.), roz-
czarowany PZPR, Solidarnością, a nawet 
Stanem Tymińskim. Był jedną z czterystu 
osób, które wykupiły karnet na odbywa-
jące się w tamtym czasie dwudniowe sym-
pozjum poświęcone bliskim spotkaniom 
z kosmitami. 

Kierunek, w którym płynie czas, ma de-
cydujące znaczenie, pisał niedawno na ła-
mach „TP” Marcin Napiórkowski, tłuma-
cząc siłę perswazji, popularność i skutecz-

ność działań ruchu antyszczepionkow-
ców – to pierwsza i najważniejsza lekcja 
z pseudonauki. Przyszłość jest podejrzana, 
wszyscy się jej boją, szczególnie w mo-
mentach silnej destabilizacji gospodar-
czej czy politycznej. „Utraciliśmy wiarę, 
że będzie coraz lepiej. Kulturę i politykę 
przesiąka pesymizm. Nowoczesne społe-
czeństwo wyrzekło się przyszłości. Uto-
pia kojarzy nam się z podstępem. Na ho-
ryzoncie widzimy bunt maszyn, globalną 
epidemię albo cyberdyktaturę. W takim 
środowisku doskonale czują się pseudo-
naukowcy” – wyjaśnia Napiórkowski, do-
dając, że pseudonauka do wprawnej ma-
nipulacji naszymi lękami czerpie siłę z no-
stalgii. Między innymi dlatego popular-
ność alternatywnych metod leczenia da-
lekich od EBM (evidence-based medicine) 
oraz ezoteryka wciąż mają się w Polsce 
świetnie.

„A jeśli Twoje problemy finansowe są za-
proszeniem do zmiany?” – pytają dziś or-
ganizatorzy webinaru, którego wykupie-
nie zapewnić ma uczestnikom „eksplozję 
obfitości finansowej”. „Możesz stworzyć 
w życiu takie przepływy pieniędzy, które 
pozwolą nie martwić się już o nic, czy je-
steś na to gotowy? Dowiedz się, w jaki 
sposób Ty sam tworzysz ograniczenia dla 
przypływu pieniędzy i wszelkiej obfito-
ści oraz jak możesz to zmienić już dziś” 
– brzmi wzorowane na starych samoucz-
kach marketingu ogłoszenie pisane z wy-
raźnie neoliberalnym nerwem. 

Są miejsca, w których 
nostalgia za rekwizytami 
pierwszej połowy lat 90. 

nie zdążyła się wykształcić 
– to miejsca, których duchy 

transformacji nie muszą 
nawiedzać,  

bo nigdzie nie odeszły.
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„Badania rynku – zrób to sam”, „Ekono-
mia w jednej lekcji”, „Mała firma, to takie 
proste” – kusiły wydawane na początku 
lat 90. książeczki z serii dla przedsiębior-
czych wydawnictwa Signum. Dziś naj-
większe w Europie Targi Medycyny Na-
turalnej, na których oprócz ufundowania 
sobie „eksplozji obfitości” można poddać 
się egzorcyzmom albo poznać przyszłość 
zapisaną w Kronikach Akaszy (godzinna 
sesja to koszt ok. 300 zł), odbywają się raz 
na kwartał w Katowicach, odwiedza je 
przez trzy dni średnio 10 tys. osób. 

Za komuny kosmici rzadziej nas od-
wiedzali, reflektuje Lipiński. A ludzie nie 
trafiali tak często do biur pośrednictwa 
pracy, dodaje, dość subtelnie poruszając 
jeden z kluczowych w końcu dla tamtych 
czasów temat – bezrobocia. Chyba jednak 
zbyt subtelnie wybrzmiewa on w całym 
zbiorze, który jak magnes pozbierał naj-
większe kurioza pierwszego dziesięciole-
cia polskiego kapitalizmu. Są tu odkurza-
cze Rainbow, pierwsze teleturnieje, kio-
ski pełne erotycznych magazynów („pisali 
już nawet o seksie oralnym”), zloty ufolo-
gów, powiatowe kluby Catsa ze striptizem 
czy wreszcie – pośmiertne życie niedawno 
jeszcze wszechwładnych instytucji, które 
świetnie zresztą relacjonował także Timo-
thy Garton Ash:

„Zatelefonowałem do Jacka Kuronia, 
weterana opozycji, obecnie polskiego 
ministra pracy i opieki społecznej. 
Telefon odebrała jakaś pani.

– Czy mógłbym rozmawiać z mini-
strem Kuroniem?
– Ale to urząd cenzury! – odpowie-
działa pani uprzejmie. 
– Sądziłem, że cenzurę zniesiono.
– Tak, ale nasze umowy obowiązują do 
końca lipca, więc nadal tu jesteśmy.
– W takim razie życzę miłej bezczyn-
ności.
– Dziękuję i wszystkiego najlepszego”.
Wyborna anegdota. Tyle że Ash za mo-

ment zastanawia się jednak, jaki los spo-
tka panią cenzorkę. Postawić jej zarzuty? 
Ale wedle jakiego prawa? Czy może na-
leżałoby zaproponować jej inne stano-
wisko administracyjne, co będzie z kolei 
niesprawiedliwe wobec tych, którzy do-
tąd byli z powodów politycznych z pracy 
wykluczeni.

Urok likwidacji 

Próżno szukać w zbiorze Lipińskiego 
i Matysa dyskusji o szaleństwach lustra-
cyjnych, wahaniach cen, strajkach czy 
informacji o losie tych, którym miej-
sca pracy likwidowano, zachęcając do 
odbycia „lekcji ekonomii w weekend”. 
Barwniejsze okazują się losy samych li-
kwidatorów. A likwidować można było 
(a przede wszystkim opłacało się, syndy-
kom oczywiście) przez wiele lat. Ogło-
szenia w prasie zachęcały: „Wykorzystaj 
swoją życiową szansę! Zostań likwida-
torem przedsiębiorstw państwowych”. 
Niektórzy, jak Paweł Gintowt, syndyk 
Mody Polskiej, stojąc przed wyborem: 
szybko wszystko sprzedać i spłacić długi 
albo zrestrukturyzować firmę i sprzedać 
ją drożej, zamiast zamykać i zwalniać 
– zatrudniali. Pod kuratelą Gintowta 
Moda Polska zaczęła przynosić zyski. 
Matys opublikował swój tekst w 1997 
r., firma przetrwała jednak do roku 1998 
– dziś w Muzeum Włókiennictwa w Ło-
dzi można oglądać odkupione wówczas 
od syndyka kolekcje. 

„Niepowtarzalny urok likwidacji” to 
przede wszystkim zbiór historii tych, któ-
rzy – często kosztem nadludzkiej pracy 
oczywiście – odnieśli sukces. Jak han-
dlarze z Tuszyna pod Łodzią, którzy we-
szli w jeden z najlepszych w owym cza-
sie bazarowych interesów – biustonosze 
(„Bardotka na Polenmarkt” autorstwa Mi-

chała Matysa i Włodzimierza Nowaka). 
„Weszliśmy w lukę” – mówi król bieli-
zny, który dla kariery w handlu porzucił 
posadę urzędnika w łódzkim magistracie. 
Cena finansowego sukcesu? Pobudka co-
dziennie o trzeciej rano, zbycie towaru na 
bazarze, a po południu poszukiwanie no-
wego materiału po całej Polsce bądź samo-
dzielne szycie i projektowanie coraz cie-
kawszych wzorów – innych dla klienta 
polskiego, innych na eksport, bo konku-
rencja nie śpi. Podsumowując: praca 18 go-
dzin na dobę. 

„Stadion to wylęgarnia przedsiębior-
ców. Prawdziwy inkubator, walka jest 
tam ostra. Wychodzą z niej zwycięsko 
orły i sokoły, które żywią się padliną. To 
nie są utuczone dotacjami indyki. Ci wła-
śnie przedsiębiorcy przyczyniają się do 
sukcesu polskiej gospodarki” – komento-
wał Jan Macieja z Instytutu Nauk Ekono-
micznych PAN, który od początku śledził 
m.in. rozwój bazaru na Stadionie Dziesię-
ciolecia. 

Work song

„Jestem kasjerką, jest mi ciężko, pracuję na 
zmiany. W tych piosenkach się zapomi-
nam” – czytamy we fragmencie jednego 
z listów do Polsatu, który znalazł się póź-
niej w książce Mariusza Szczygła „Nie-
dziela, która zdarzyła się w środę”. Stacja 
w niedzielę rano nadawała wówczas go-
dzinny program disco polo, niezwykle po-
pularny. Wspomniany już Marcin Napiór-
kowski komentując powracającą w ostat-
nich latach modę na muzykę chodnikową 
pisał, że jest ona najczulszym sejsmogra-
fem społecznym: „taneczne przeboje za-
bierają nas w podróż do krainy bardzo pre-
cyzyjnie opisanych pragnień, lęków i fan-
tazji, które dotyczą nie tylko sfery seksu-
alnej, lecz także kulturowej i ekonomicz-
nej”. Już w 1995 r. profesor Roch Sulima 
komentował: „Może to tylko trzy akordy 
wykonane na samograjach, ale ludziom 
trzeba tych trzech akordów, żeby nie my-
śleć o tym, co zrobić ze swoim życiem ju-
tro”. Murzyni wymyślili bluesa, Polacy di-
sco polo. 

Zbiór reportaży Lipińskiego i Matysa 
potwierdza stawianą już na tych łamach 
tezę, że nasza narracja o transformacji kon-
struowana jest głównie w oparciu o wspo-
mnienia i przeżycia, z których wyparliśmy 
smak zupy rybnej z ruskiego dowcipu. 
Wierzymy w nieodparty urok likwidacji. 
Czy aby nie czas na prawdziwy audyt?

©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Aleksander Kwaśniewski wraz z zespołem 
Top One podczas prezydenckiej kampanii 
wyborczej, październik 1995 r. 
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Komuna na sterydach

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Seriale to nie tylko sztuka opowiadania historii. To też tworzenie 
światów. Jak sobie z tym poradził polski serial „1983”? 

W
następstwie zamachów w 1983 r. 
nastąpiło pojednanie narodu, Ko-

ścioła i Partii. Polacy w tajemnicy wypro-
dukowali broń jądrową i zmusili ZSRR do 
wycofania wojsk poza granice kraju. Re-
żim nigdy nie upadł, lecz wybił się na nie-
podległość, skonsolidował, wypracował 
własną technologię i styl życia. Dwadzie-
ścia lat później, w roku 2003, kiedy to dzie-
je się większość akcji „1983”, pierwszego 
polskiego serialu Netfliksa, Polska jest cie-
kawym miejscem do życia. Czy lepszym 
niż prawdziwa Polska w tym samym cza-
sie?

Przedstawiony na ekranie świat jest za-
razem znajomy i dziwnie obcy. Prezyden-
tem USA jest Al Gore, a „Harry Potter” jest 
nielegalnie odbijany na opozycyjnych kse-
rografach. Główny bohater (w tej roli Ma-
ciej Musiał) jest takim właśnie Harrym. 
Jego rodzice zginęli w zamachach, a on 
sam stał się ikonicznym „chłopcem z li-
lią” – chłopcem, który przeżył. Symbolem 
nadziei na przyszłość, teraźniejszego zjed-
noczenia i przebaczenia przeszłych win...

Plan metra

O „1983” powiedziano sporo gorzkich 
słów. Serial krytykowano za sztywne dia-
logi, poziom gry aktorskiej i fabularne nie-
konsekwencje. Nie chciałbym się tu opo-
wiadać po żadnej ze stron histerycznego 
sporu „hit czy kit”. Chciałbym zamiast 
tego zaproponować zupełnie inną zabawę 
– spojrzenie na „1983” okiem strasznego 
mieszczanina, który wszystko widzi od-
dzielnie. Bo serial to dziesiątki szczegó-
łów rozproszonych na przestrzeni wielu 
godzin. I to właśnie szczegóły przesądzają 
o jakości i wiarygodności wykreowanego 
uniwersum. A ponieważ nawet pisanie 
o szczegółach wymaga jakiejś formuły 
scalającej tekst, proponuję małą grę. Czy 
lepiej byłoby żyć w prawdziwej Polsce 
z roku 2003, czy tej serialowej, w której po 
przestawieniu zwrotnicy pociąg dziejów 
pomknął całkiem innym torem?

Oto na planie warszawskiego metra, 
który dostrzec można w pierwszym od-
cinku, dumnie pyszni się kilkanaście ko-
lorowo zaznaczonych linii. Jak gdyby w al-

ternatywnej rzeczywistości kandydaci na 
prezydenta stolicy postanowili spełniać 
swoje kampanijne zapowiedzi. Przypo-
mnijmy – w prawdziwym roku 2003 nie 
była gotowa nawet pierwsza linia metra, 
w grudniu oddano do użytku stację Dwo-
rzec Gdański! 

W ogóle miasto w fikcyjnym roku 2003 
prezentuje się imponująco! Żagiel Libe-
skinda (Złota 44) wybudowano 14 lat 
przed oficjalnym otwarciem (w naszej rze-
czywistości: 2017). Na potrzeby partyjnego 
wiecu do Warszawy przeniesiono też Halę 
Stulecia (dobry ruch). Obie rzeczywisto-
ści – nasza i alternatywna – spotykają się 
natomiast na Dworcu Centralnym. Scena 
pościgu na podziemnych peronach wy-
gląda, jakby za grube pliki dolarów wy-
budowano do niej specjalną scenografię 
– zimną, mroczną, przesyconą atmosferą 
niebezpieczeństwa.

Niestety, twórcy raczej sugerują niż po-
kazują, jak wygląda miasto po dwudzie-
stu latach rozwoju alternatywnym torem. 
Kluczowe znaczenie miał tu zapewne bu-
dżet. Nie widzimy tłumów, szerszych pla-
nów urbanistycznych, dłuższych ujęć na 
ulicach. Warszawę oglądamy niemal wy-
łącznie nocą. Z jednej strony potęguje to 
ciekawość i nastrój osaczenia, z drugiej 
– pozostawia pewien niedosyt w porówna-
niu chociażby z konkurencyjnym „Czło-
wiekiem z Wysokiego Zamku” (Amazon), 
którego twórcy dali nam się napatrzeć i na 
centrum San Francisco, i na amerykań-
skie przedmieścia, i na Berlin w alterna-
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Kajetan na stacji warszawskiego metra cieszy się nową Traszką. Serial „1983”, odc. 1
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tywnej rzeczywistości. Mimo to dajemy 
mocny punkt dla rzeczywistości filmowej 
w „1983”. Choćby za samo metro.

Traszka

Długo przed premierą iPhone’a (2007) i de­
biutem Facebooka (2004) w fikcyjnej ko­
munistycznej Polsce hitem jest Traszka 
– komunikator z dotykowym ekranem. 
„Zrozumieliśmy, że nowe pokolenie pra­
gnie czuć się połączone” – mówi genialna 
polska programistka. Zakupem Traszek 
zainteresowani są Chińczycy, a do Pol­
ski przyjeżdża pewien młody, ambitny 
twórca komputerów osobistych z USA, 
żeby negocjować zakup naszych rewela­
cyjnych ekranów dotykowych. Te fantazje 
o cyfrowej potędze, podane głównie w po­
staci smaczków na marginesie głównej fa­
buły, są intrygujące, a zarazem niepoko­
jąco znajome.

W fikcyjnym świecie Ministerstwo Cy­
fryzacji robi rewelacyjną robotę. Są już 
elektroniczne dowody. Wprawdzie trzeba 
przeciągnąć dokument przez czytnik (naj­
wyraźniej technologia zbliżeniowa jesz­
cze się nie upowszechniła), ale za to połą­
czenie z bazami jest błyskawiczne i nie­
zawodne. Trwa intensywna digitalizacja 
wszystkich archiwów. Kolejny punkt dla 
alternatywnej rzeczywistości i mamy 2:0.

 Samochody

Na tle tej cyfrowej nowoczesności smęt­
nie przedstawia się polski przemysł mo­
toryzacyjny. Na ulicach pustki. Trochę 
nie wiadomo, czy to znów budżet, czy za­
mierzona strategia przedstawiania świata. 
Ale przynajmniej o miejsce parkingowe 
łatwo. A na tych królują wciąż maluchy 
i polonezy, jeden z bohaterów porusza się 
też wysłużoną nubirą. 

Oczywiście w komunistycznej dystopii 
nie ma mowy o egalitaryzmie. Córka mi­
nistra jeździ pięknym sportowym wozem. 
Ale jego maskę też zdobi znaczek FSO, 
kształty zaś są jak na rok 2003 mocno re­
tro. I nic dziwnego. Robię stopklatkę i z za­
skoczeniem przecieram oczy. Toż to sy­
rena sport, a więc projekt polskich inży­
nierów z końca lat 50., który niestety za­
trzymał się na etapie prototypu. Trochę 
ten przepiękny antyk razi w kontraście 
z ultranowoczesnym komunikatorem.

W rzeczywistości rok 2003 to moment, 
gdy najczęściej kupowanym modelem 
auta w Polsce staje się skoda fabia, detro­
nizując panującego od kilku lat fiata sei­
cento. Maluchy i polonezy są już raczej 

w odwrocie, a do dyspozycji ministrów 
i ich córek jest flota znacznie nowsza. 
Mamy więc pierwszy punkt dla naszej rze­
czywistości. Na razie wynik 2:1.

Miska wietnamskiego jedzenia

Alternatywna Warszawa jest miastem 
dwóch kultur. Wietnamczycy tworzą tu 
własną dzielnicę zwaną Małym Sajgo­
nem. Przedstawiciele mniejszości całko­
wicie zdominowali handel i uliczną kuch­
nię – bohaterowie nieustannie posilają się 
więc egzotycznymi przysmakami, a nawet 
popijają wódkę w wietnamskich barach. 
Wizualnie nieco upodabnia to „1983” do 
„Łowcy androidów”. Azjaci są też poten­
tatami, jeżeli chodzi o nielegalne interesy, 
dominując w branżach handlu bronią, 
przemytu ludzi, a nawet potajemnej digi­
talizacji archiwów.

Stanowczo punkt dla alternatywnej rze­
czywistości, bo wietnamskie wątki dodają 
jej kolorytu i aromatu, którego w prawdzi­
wej Warszawie czasem jednak brakuje.  
3:1 dla „1983”. 

Szkło, meblościanki i werdykt

Wnętrza przestrzeni publicznych są w al­
ternatywnej rzeczywistości przepiękne. 
Żadnych obskurnych komisariatów, ciem­
nych uniwersyteckich korytarzy, urzędów 
ze stłoczonymi petentami. Dominuje mi­
nimalistyczny styl, szkło i aluminium. 
Wszystko jest nowe, czyste i przestronne. 
Nawet budżet na kulturę jest wyraźnie 
większy – w roli budynku filharmonii 
z roku 2003 wystąpił piękny hol Muzeum 
Historii Żydów Polskich POLIN. 

Warto podkreślić też przemyślaną, 
spójną identyfikację wizualną wszystkich 
instytucji fikcyjnego państwa polskiego. 
Od znaków MO i SB (nie UB!), przez prze­
myślany system logotypów poszczegól­
nych ministerstw, aż po przedefiniowane 
secesyjną kreską godło państwowe, które 
stało się właściwie nowoczesnym logo, 
mocno zarazem osadzonym w tradycji pol­
skiego wzornictwa. Może istniałaby moż­
liwość, żeby prawdziwe państwo polskie 
wykupiło część tych świetnych pomysłów 
od autorów „1983”? My mielibyśmy wresz­
cie identyfikację wizualną z prawdziwego 
zdarzenia, a serialowi przed ewentualnym 
drugim sezonem dobrze zrobiłoby dodat­
kowe kilkaset tysięcy złotych budżetu.

Dla kontrastu w ukazanej na ekranie 
przestrzeni prywatnej dominuje ciasnota 
i rupieć. W mieszkaniach królują boaze­
rie, meblościanki i toporne grzejniki że­

berkowe. Przez dwadzieścia lat w kwestii 
wystroju wnętrz zmieniło się niewiele. 
Oglądana na ekranie brutalistyczna ar­
chitektura z wielkiej płyty prezentuje się 
znacznie lepiej oglądana od zewnątrz.

Oczywiście są i tacy, którzy w alterna­
tywnej rzeczywistości mieszkają pięknie. 
Willa ministra czy apartament wysokiej 
rangą funkcjonariuszki milicji przypomi­
nają estetyką raczej jasne przestrzenie pu­
bliczne niż ciasnotę mieszkań, twórczo 
rozwijając modernistyczną estetykę PRL. 
W prawdziwym roku 2003 mieszkało się 
nieco ładniej, lecz urzędowało – znacznie 
skromniej. W kategorii wystrój wnętrz 
jest więc remis. W końcu mamy więc wy­
nik 4:2 dla fikcji.

Mimo to nie rozważałbym przepro­
wadzki do fikcyjnego 2003 roku. Można 
narzekać na polską politykę (rok 2003 to 
czas afery Rywina!), ale świat przedsta­
wiony w „1983” to jednak mroczna dyk­
tatura, gdzie SB porywa i morduje ludzi. 
Cały rozwój technologiczny okupiony 
jest brakiem wolności i służy inwigilacji 
oraz kontroli. Stąd właśnie nierównowaga 
między publicznym i prywatnym, między 
technologią służącą władzy a tą, która mia­
łaby ułatwiać życie obywatelom.

Świat na ich barkach

O tworzeniu seriali często mówi się jako 
o formie opowiadania historii. Ale seriale 
są też wyzwaniem z zakresu tworzenia 
światów. Dotyczy to zarówno tych opar­
tych na oryginalnym scenariuszu, jak 
i adaptacji literatury, przeniesienie na 
ekran oznacza bowiem konieczność wy­
myślenia całego pejzażu obrazów, dźwię­
ków, miejsc i twarzy, które na kartach po­
wieści mogły pozostać ledwie naszkico­
wane. Papier od stuleci zastawia pułapkę 
na wyobraźnię czytelnika, zmuszając go 
do samodzielnego wypełnienia białych 
plam. Ekran nie pozwala na taki wyzysk 
darmowej siły roboczej. 

Tytaniczną pracę stworzenia świata 
muszą tu wykonać pomysłodawca (nazy­
wany dziś często showrunnerem), scena­
rzyści i reżyserzy poszczególnych odcin­
ków, scenografowie, kostiumografowie, 
dźwiękowcy i sztab skrytych w cieniu eks­
pertów odpowiadających za każdy mate­
rialny czy komputerowo wygenerowany 
detal. Od ich zgrania, rzemiosła, geniuszu, 
a także od dostępnego budżetu zależy bo­
wiem stabilność i wiarygodność świata, 
który podziwiamy na ekranie. W „1983” 
poradzili sobie naprawdę nieźle.  ©
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Szábolcs Esztényi

Bratanki

JAN BŁASZCZAK

Dzielą ich pokolenia, 
narodowość oraz środowisko, 
w którym obracają się na co 
dzień. A przecież na płycie 
„Kreatura” węgierski pianista 
Szábolcs Esztényi oraz 
perkusista Hubert Zemler 
rozumieją się bez słów, a nawet 
– bez nut. 

U
lubionym przedmiotem perkusi-

sty Huberta Zemlera w liceum mu-
zycznym były zajęcia z muzyki współcze-
snej. Ta godzina w tygodniu, kiedy profe-
sor Witold Kurdwanowski prezentował 
uczniom najważniejsze utwory z ostat-
nich dekad. Pewnego dnia nauczyciel się-
gnął po „Dwie etiudy na fortepian” Pawła 
Szymańskiego. 

– Instrument brzmiał, jakby włączono 
efekt opóźnienia, harmonia natomiast 
była barokowa – wspomina Zemler. 
– Przypominało to muzykę elektroniczną, 
ale ktoś grał to wszystko na żywo. Onie-
miałem, kiedy to usłyszałem. Myślałem, 
jaki to musi być znakomity wykonawca. 
Zacząłem szukać: kto to jest? Kto potrafi 
tak grać? I nie tylko się tego dowiedziałem, 
ale teraz po latach nagraliśmy razem płytę.  
Wirtuozem wykonującym premierowo 
dzieła Szymańskiego był profesor Szábolcs 
Esztényi – wybitny pianista, pedagog i im-
prowizator. A także kompozytor i autor 
prawykonań co najmniej kilku niezwykle 
ważnych dla polskiej muzyki dzieł. Choć 
ostatecznie poświęcił się przede wszyst-
kim nauczaniu, wciąż zdarza mu się wy-
stępować. Również w miejscach i konfi-

 

Co wtorek o godz. 14.30 

na antenie Radia Kraków 

goszczą dziennikarze  

„Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM 

Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 

Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 

Zakopane – 100,0 FM |  Andrychów – 98,8 FM 

Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl

guracjach, w których niewielu spodziewa-
łoby się spotkać zbliżającego się do osiem-
dziesiątki profesora. 

Z powodu takiej skali aktywności Esz-
tényi nie jest pewien, kiedy po raz pierw-
szy spotkał się z Zemlerem. Czy było to 
podczas wspólnych improwizacji do 
zdjęć rumuńskiego fotografa, czy w trak-
cie wykonania „One Piano Eight Hands” 
Zygmunta Krauzego. W tym drugim przy-
padku wybitny pianista siedział przy jed-
nej klawiaturze z ponad 40 lat młodszym, 
nieznanym sobie perkusistą. I nie, nie 
czuł niezwykłości tej sytuacji. Jako eks-
pert w dziedzinie improwizacji wykształ-
cił w sobie absolutną otwartość, a nawet 
– zaryzykuję – słabość do znajdywania się 
w nowych sytuacjach. A przecież nie za-
wsze był duszą towarzystwa: – W młodo-
ści miałem tendencję do bycia intrower-
tykiem. A to ze względu na dzieciństwo 
w czasie wojny, bidę stalinizmu i wyda-
rzenia w 1956 r. na Węgrzech. Z tych po-
wodów byłem człowiekiem trochę się izo-
lującym. Dzięki improwizacji wyzbyłem 
się jednak uprzedzeń i stałem się bardziej 
otwarty. 

Owocem takiego podejścia jest właśnie 
album „Kreatura”. Spotkanie muzyków 
z innych środowisk i pokoleń, którzy nie 
tylko bezbłędnie przewidują swoje ruchy 
w studiu, ale również dokańczają za siebie 
zdania podczas wywiadu. Nic dziwnego, 

wypowiedzi Esztényiego na temat wirtu-
ozowskich konkursów, edukacji muzycz-
nej czy roli improwizacji nieświadomy ich 
autora czytelnik mógłby przypisać Zemle-
rowi lub jednemu z bliskich mu artystów: 
Marcinowi Maseckiemu, Raphaelowi Ro-
gińskiemu czy Karolinie Rec. Punktem 
wspólnym jest kultywowana przez arty-
stów wolność. 

– To, co robi profesor, jest wspaniałe, bo 
nie jest w niewoli żadnego stylu. Porusza 
się w kategoriach estetycznych, a nie styli-
stycznych czy formalnych. Ma tę wolność, 
której często brakuje nie tylko akademi-
kom, ale także jazzmanom – mówi Zemler.  
O tę wolność musiał jednak zawalczyć. 

Domowy kościół  
i krew na ulicach

Jednym z pierwszych ważnych utworów 
skomponowanych przez Esztényiego było 
„Concerto na taśmę i fortepian” (1971). 
Utwór, nad którym pracował w Studiu 
Eksperymentalnym Polskiego Radia z Eu-
geniuszem Rudnikiem, cechował iście 
apokaliptyczny charakter. 

– Miałem wówczas obłędną wizję total-
nej katastrofy świata – tłumaczy piani-
sta. – Wynikało to z doświadczeń 1956 r., 
kiedy brałem udział w manifestacjach to-
warzyszących powstaniu węgierskiemu. 
Stojąc naprzeciwko budynków radia, wi-
działem ubeków strzelających do ludzi. 
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ģ

Hubert Zemler

Armia Czerwona utopiła naszą rewolucję 
we krwi.

W tamtych dniach Esztényiemu szczę-
śliwie nic się nie stało. Jednak i on miał po-
nieść konsekwencje swojego – marginal-
nego przecież – udziału w rewolucji. Po-
wstaniu, które z perspektywy artysty po-
przedzały bieda, cenzura, ale także spokój 
rodzinnego domu. Miejsca, gdzie wielka 
polityka ustępowała jeszcze większej 
muzyce. Z dzieciństwa Esztényi pamięta 
śpiewane przez matkę kolędy, pieśni lu-
dowe i kołysanki. A także niedzielne po-
południa, kiedy ojciec sięgał po skrzypce 
i wykonywał prostsze utwory klasyków 
wiedeńskich w duecie z uczącą się gry na 
fortepianie córką: – To ich wspólne granie 
było dla mnie rodzajem domowego ko-
ścioła. Dorastałem w tej atmosferze i sta-
rałem się później znajdować otaczające 
mnie dźwięki na klawiaturze. Pamiętam, 
że pewnego dnia mama zwróciła uwagę 
ojcu na to, że próbuję ich naśladować, ale 
zawsze robię to trochę inaczej. On się na 
to roześmiał i powiedział: „No tak, fanta-
zjuje”.

Aby na takim fantazjowaniu się nie 
skończyło, rodzice zapisali syna na pry-
watne lekcje. Niedługo później z reko-
mendacji nauczycielki Esztényi rozpo-
czął specjalistyczną edukację, która miała 
uczynić go zawodowym pianistą. Jako wy-
konawca najpierw dokładnie opanowy-

wał zlecony utwór, a potem próbował sił 
w swobodnej improwizacji zgodnej z za-
mysłem kompozytora. Starał się mówić 
po swojemu to, co przekazywał Beetho-
ven czy Mozart. Fantazjował. Nauczycie-
lom ta dwutorowość zupełnie nie prze-
szkadzała. Aż do 1956 r., kiedy jego oceny 
dziwnym zrządzeniem losu gwałtownie 
się załamały. Nauczyciele nagle przestali 
dostrzegać talent Esztényiego, a wrota do 
upragnionej akademii muzycznej zatrza-
snęły się przed nim z hukiem. 

Kiedy młody artysta podejmował ko-
lejne próby, by dostać się na studia, upo-
mniało się o niego wojsko. Wtedy zdecy-
dował się wyjechać z kraju. W emigracji 
pomogła mu starsza siostra. Ta sama, któ-
rej grze przysłuchiwał się w niedzielne po-
południa. Kilka lat wcześniej wyszła za Po-
laka i zamieszkała w Warszawie. Długimi 
godzinami pracowała w redakcji przygo-
towującej słownik polsko-węgierski i wę-
giersko-polski, aby w wolnych chwilach 
zaglądać do Ministerstwa Kultury i lobbo-
wać na rzecz brata. Ostatecznie Esztényi 
dostał pozwolenie, by zdawać na studia 
w Polsce. Ma wrażenie, że pomogła mu nie 
tylko siostra, ale także sympatia między 
narodami. W końcu zaraz po nieudanej 
rewolucji Polacy oddawali krew dla wę-
gierskich powstańców.

Pianista zdał egzaminy, by w ostatniej 
chwili wymknąć się wojsku. Cieszył się 

tym bardziej, że trafił do Warszawy, gdzie 
na przełomie lat 50. i 60. nie odczuwało 
się ucisku znanego z budapeszteńskich 
ulic. W końcu rok 1956 wyglądał w Pol-
sce zupełnie inaczej niż na Węgrzech. Nie 
oznaczało to jednak, że początki emigracji 
były dla Esztényiego sielankowe. Musiał 
nie tylko poradzić sobie na zagranicznych 
studiach, lecz także błyskawicznie się usa-
modzielnić, ponieważ siostra nie była 
w stanie go utrzymywać. Na szczęście, ze 
względu na dobre wyniki w nauce, szybko 
przyznano mu miejsce w akademiku, zlo-
kalizowanym w starych barakach pozo-
stałych po budowie Pałacu Kultury i Na-
uki. Pieniądze zarabiał zaś dzięki improwi-
zacji: – Wszystko dlatego, że jadłem zaka-
zany na Węgrzech owoc. Jazz i blues były 
zabronione jako zdegradowana sztuka im-
perialistyczna, ale ja zarywałem noce, by 
słuchać Głosu Ameryki. I tak nauczyłem 
się tej muzyki. Chętnie brano mnie więc 
do telewizyjnych i radiowych chałtur. Po-
szła fama, że jest chłopak, który ledwie 
mówi po polsku, ale gra jazz. Utrzymywa-
łem się z tego i ze strojenia fortepianów. 
Raz dostawałem pięćdziesiąt złotych, raz 
stówę. Jakoś się żyło. 

Wszystkie nieznane miasta

Niedługo po przyjeździe do Polski Esz-
tényi nie tylko zarabiał grając jazz, lecz 
także próbował swoich sił na odcinku 
elektronicznej awangardy. Nagrania te 
nie ograniczały się do współpracy ze wspo-
mnianym Eugeniuszem Rudnikiem i Stu-
diem Eksperymentalnym Polskiego Radia.  
Węgierski pianista przekształcał brzmie-
nie swojego fortepianu także podczas wy-
stępów na Warszawskiej Jesieni. Z po-
wodu takiej praktyki pod koniec lat 70. do 
współpracy zaprosił go Kazimierz Serocki. 
Rezultatem było „Pianophonie” na forte-
pian, elektronicznie przetworzony dźwięk 
i orkiestrę – ostatni, a zarazem jeden z naj-
ważniejszych utworów kompozytora.

Jazz i elektronika to jedne z wielu sty-
listyk, które zgłębiał również Hubert Ze-
mler. Perkusista, jak sam przyznaje, lubi 
zgubić się w nieznanym mieście, więc na 
swoim koncie ma już m.in. wykonywa-
nie prostego blues-rocka i awangardowej 
twórczości Helmuta Lachenmanna. Jako 
kompozytor próbował zaś swoich sił za-
równo w nawiązującej do minimalizmu 
muzyce współczesnej, jak i zapraszającej 
do tańca muzyce klubowej. Zemler posłu-
guje się więc – by użyć sformułowania Esz-
tényiego – wszystkimi trzema rodzajami 
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niemożliwa

ANITA PIOTROWSKA

Zamiast przypominać do znudzenia 
o dzikich zwierzętach, jakimi 
ponoć jesteśmy w środku, Grzegorz 
Zgliński w najnowszym filmie 
przypisuje „braciom mniejszym” 
nadprzyrodzoną rolę w ludzkim 
życiu.

T
o one bywają wcieleniem sprawczej  

siły przypadku, to one zawstydzają nas 
czasem swoją nadwiedzą, mogą nawet stać się 
łącznikiem między równoległymi pozioma-
mi rzeczywistości. W tym miejscu należało-
by wstawić znak mrugnięcia okiem – a szko-
da, bo to wizja filmowo nader pociągająca, po-
traktowana jednak w „Zwierzętach” bez wiel-
kich zobowiązań.

W scenerii sielskiej niczym reklama czeko-
lady (brakuje tylko szczęśliwych fioletowych 
krów) umieszcza polsko-szwajcarski reżyser 
opowieść, która już od pierwszego ujęcia za-
powiada się jako horror, może nawet escha-
tologiczny. Do alpejskiej bajki docieramy 
bowiem niepokojąco długim, skąpanym 
w czerwonym świetle tunelem. Ann (Birgit 
Minichmayr) i Nick (Philipp Hochmair), bez-
dzietna para Austriaków koło czterdziestki, 
udają się do swojej górskiej chaty, by podre-
perować szwankujący związek i poświęcić 
się pracy mniej lub bardziej twórczej. On gro-
madzi przepisy regionalnej kuchni, ona pisze 
książki, ale wielopoziomowa fikcja literacka 
okaże się wkrótce nie tylko domeną jej twór-
czości. Mieszczańską „obyczajówkę” od po-
czątku zakłócają koszmarne i wieloznaczne 
sny, a wypadek samochodowy spowodowany 
przez zbłąkaną owcę położy się cieniem na ca-
łym urlopie, powodując dziwaczne zakrzywie-
nia czasoprzestrzeni. 

Tymczasem w wiedeńskim mieszkaniu bo-
haterów również dzieją się rzeczy dziwne. Lo-
katorka o imieniu Mischa zostaje wzięta za 
Andreę, mieszkającą w tej samej kamienicy 
kochankę Nicka, która najprawdopodobniej 
popełniła samobójstwo, lecz nadal jest na-
gabywana przez jeszcze innego wielbiciela. 

języka muzycznego. Według metafory, 
po którą często sięga profesor, improwi-
zacja to odpowiednik mowy, wykonaw-
stwo – recytacji, a kompozycja – tworze-
nia tekstów. Pedagog walczy, aby rola 
tego drugiego języka nie była aż tak do-
minująca. Dlatego nagrany album „Kre-
atura” łączy w sobie wszystkie trzy ele-
menty. Sam zaś model pracy nad zareje-
strowanymi przez nich utworami Esz-
tényi nazywa muzyką intuitywną. Na-
wet jeśli węgierski pianista jest najwięk-
szym propagatorem tej koncepcji, to jej 
autorem jest Andrzej Bieżan – kompo-
zytor, performer, kolega  Esztényiego 
ze studiów, którego twórczość przypo-
mniała tegoroczna odsłona Warszaw-
skiej Jesieni. 

W muzyce intuitywnej kluczowy jest 
bowiem efekt końcowy, to, co ostatecz-
nie dobiega do uszu słuchaczy. 

– Pracując nad tą płytą, komponowa-
liśmy w czasie rzeczywistym – tłuma-
czy Zemler. – Dla porównania we free 
jazzie improwizacje odbywają się zwy-
kle tylko tu i teraz. Nie ma miejsca na 
myślenie o całościowym efekcie dźwię-
kowym. To bardziej rytuał, w którym 
uczestniczą zebrani na scenie. My, na-
grywając „Kreaturę”, koncentrowaliśmy 
się na finalnym rezultacie, na pewnym 
skończonym dziele. 

Reguły przekazywania piłki

Jedyne założenia, które poprzedzały na-
granie „Kreatury”, dotyczyły wyboru in-
strumentów. W niektórych wypadkach 
Esztényi przygotowywał fortepian, stro-
jąc go w nietypowy sposób lub przygoto-
wując do preparacji. Zemler miał więk-
sze pole do popisu, kompletując zestaw 
perkusyjny. Muzyk sięgnął po proste 
„jazzowe” ustawienie, które zapewniało 
mu wygodę i najsprawniejsze porusza-
nie się od instrumentu do instrumentu: 
– Dzięki temu nie pojawiała się nawet 
najmniejsza bariera czasowa. Taka intu-
icyjność daje większą wolność w graniu, 
bo muzyka po prostu płynie. 

Podczas nagrania perkusista odpowia-
dał również za subtelne elementy elek-
troniczne. Co też wymagało od niego 
uwagi, bo jak podkreśla, nie można za-
pominać o tym, że to też jest instrument, 
nad którym trzeba ściśle panować. Choć 
na „Kreaturze” elektronika stanowi je-
dynie delikatny, barwowy dodatek, 
urządzenia ani przez moment nie są tu 
puszczone samopas.

Esztényiemu i Zemlerowi nie towa-
rzyszyły w studiu ani partytury, ani za-
lążki kompozycji, ani nawet koncepcje 
zarysowujące kierunek dźwiękowych 
poszukiwań. A przecież rezultatem jest 
wypełniona kompozycjami płyta. Rodzi 
się pytanie, co może zrobić muzyk, na-
wet ten najbardziej doświadczony, by 
być gotowym do takiego nagrania.  

– Całe życie przygotowujesz się do ta-
kiej sesji – nie ma wątpliwości Zemler. 
– Wnosisz w nią cały swój bagaż. To, co 
słuchasz, co czytasz, co widzisz w drodze 
do studia. Zabierasz ze sobą wszystko. 

Pianista zwraca zaś uwagę, że oprócz 
doświadczenia – nie tylko tego zdoby-
tego na scenie – kluczowa jest również 
empatia, wręcz wchodzenie w skórę dru-
giego człowieka. Ta romantyczna wizja 
nie jest jednak kompletna. Wszystkie te 
przymioty charakteru nie wystarczą, je-
śli brakuje solidnej podbudowy muzycz-
nej: – Ogromnie ważna jest znajomość 
literatury, natychmiastowe skojarzenia 
dźwiękowe. Na tym również opiera się 
to przekazywanie piłki.

„Kreatura” to album bardzo oszczędny 
w środkach. Minimalistyczny jak ty-
tuły kolejnych utworów: „Pole”, „Trop”, 
„Oko”, „Struga”. Momentami to awan-
garda spod znaku brytyjskiej grupy 
AMM, gdzie niełatwo odróżnić dźwięki 
perkusji od metalicznych brzmień pre-
parowanego fortepianu. W transowym 
rytmie „Strugi” słychać echa bliskiego 
Zemlerowi minimalizmu. W „Palach” 
natomiast fortepian wprowadza, dość 
zaskakujący w kontekście tego nagra-
nia, liryzm. Znajdują się też na „Kre-
aturze” momenty całkiem nieoczeki-
wane, jak „Tama”, kiedy lekko rozmyte 
brzmienie instrumentów perkusyjnych 
przywodzi mi na myśl wczesne ekspery-
menty elektronicznej grupy Autechre. 

Biorąc pod uwagę horyzonty artystów 
oraz olbrzymią wolność, która towarzy-
szyła im w studiu, może zaskakiwać 
pewna surowość tego nagrania. „Kre-
aturę” cechuje bowiem zarazem bogac-
two, ale też wykonawcza powściągli-
wość. Kiedy pytam o tę prawidłowość, 
węgierski pianista odpowiada: – Każdy 
dźwięk pochodzący od Huberta ma 
wpływ na moją narrację i vice versa. To 
jest z jednej strony dialog, a z drugiej 
strony...

– ...kontrola – kończy myśl Eszté-
nyiego perkusista, bo ten duet już tak 
ma.  © JAN BŁASZCZAK
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Kadr z filmu „Zwierzęta”

w istocie jest coś przytłaczającego w nad-
miarze, jaki oferują dzieła tak szeroko 
otwarte na interpretacje. W przypadku 
„Zwierząt” wszystko może być projekcją 
chorego umysłu, albo wyprodukowaną 
przez Ann literacką iluzją, albo nawet ja-
kąś wizją życia po życiu – i nie ma to więk-
szego znaczenia, bo historia i tak zatacza 
koło, a film zamyka się w swojej „niemoż-
liwej” strukturze. Obsesyjna, repetytywna 
muzyka Bartosza Chajdeckiego jeszcze 
bardziej podkreśla to zamknięcie.   

Takim „zwierzęciem niemożliwym” 
(nieuchwytnym, na poły realnym, na poły 
widmowym) staje się u Zglińskiego także 
człowiek. Twórca „Całej zimy bez ognia” 
i „Wymyku” przeszedł ciekawą drogę 
od kameralnych przypowieści, nad któ-
rymi unosił się duch Krzysztofa Kieślow-
skiego, do psychodelicznej mozaiki, bliż-
szej klimatom Davida Lyncha czy wcze-
snego Romana Polańskiego. Autorem 
zdjęć do najnowszego filmu jest Piotr Jaxa, 
znany z wieloletniej współpracy z autorem 
„Trzech kolorów”, próżno jednak szukać 
w „Zwierzętach” metafizycznych aktów 
strzelistych. O małżeńskim kryzysie opo-
wiada się tu w modnej ostatnio stylistyce 
„rycia mózgu”, wprawiającej widza w stan 
permanentnej dezorientacji i niepokoju. 
W tym przypadku aż się prosi, by ów rylec 
pracował rytmiczniej, ostrzej i pozostawiał 
w naszych głowach głębszy ślad.     ©

 
ZWIERZĘTA (Tiere) – reż. Grzegorz Zgliński. 
Prod. Austria/Polska/Szwajcaria 2017. 
Dystryb. Velvet Spoon. W kinach  
od 14 grudnia. 

1. Tully

Komediodramat, reż. 
Jason Reitman, USA 
2018, HBO, 16 XII, 
20.10, 17 XII, 15.10, 
19 XII, 20.10, 20 XII, 
12.45 

Twórca „Juno” i „W chmurach” tym razem 
proponuje przewrotne podejście do wy-
zwań, jakie niesie macierzyństwo – oraz 
do utopijnych wzorców, które próbuje mu 
narzucić współczesna kultura. Charlize 
Theron wciela się w postać udręczonej 
matki trojga dzieci, która znajduje wresz-
cie wymarzoną nianię: pomoc domową 
i psychoterapeutkę w jednej osobie.    

2. Chłopcy

Teatr TV, reż. Robert 
Gliński, Polska 2018, 
TVP1, 17 XII, 21.00

Sztuka Stanisława 
Grochowiaka powraca 
na mały ekran w nowej 

interpretacji, by raz jeszcze opowiedzieć 
o potrzebie wolności i o niegasnącej pasji 
życia. Czy dorówna inscenizacji Tadeusza 
Jaworskiego z 1966 r.? W rolach pensjona-
riuszy domu starców występują m.in. 
Jerzy Trela, Marian Dziędziel, Andrzej 
Grabowski i Edward Linde-Lubaszenko.   

3. HumanDoc

Przegląd filmów, VOD, 
do końca roku

W sieci można bezpłat-
nie oglądać wybrane 
filmy dokumentalne 
z objazdowego festiwa-

lu, którego celem jest „poszerzanie świa-
domości społecznej na tematy globalne 
oraz wspieranie rozwoju gospodarczego, 
informacyjnego i demokratycznego społe-
czeństwa”. Zobaczymy m.in. „Sprzedaw-
ców śmierci” (o międzynarodowym handlu 
bronią) czy „Zapomnianych przez Boga” 
(o kryzysie uchodźczym w Czechach).   

4. ArteKino!

Przegląd filmów,  
artekinofestival.com,  
do końca roku

Telewizja ARTE wraz 
z platformową Festival-
Scope zachęcają do 

głosowania na nagrodę publiczności dla 
najlepszego filmu europejskiego. Wśród 
nominowanych znalazło się dziesięć 
tytułów (w tym „24 tygodnie” Anne Zohry 
Berrached czy „Twarz” Małgorzaty Szu-
mowskiej). Pięć filmów udostępniono 
w Polsce za darmo. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [15 – 21 XII]  

Wbrew pozorom nie ma w tym zdaniu 
sprzeczności, bo niespodziewanie Andrea 
objawia się także w alpejskiej lodziarni 
– tym razem, zgodnie z logiką owładnię-
tej zazdrością wyobraźni Ann. Chorobliwa 
niewierność Nicka (rzeczywista czy do-
mniemana) produkuje kolejne demony. 
W pewnym momencie przestaje już być 
jasne, kto pojawia się w czyim śnie, kto 
kogo usiłuje zabić, co zdarzyło się wcze-
śniej, a co później, wreszcie – kto tutaj do 
reszty zwariował. Kiedy do akcji wkracza 
gadający czarny kot o znanym już imieniu 
Mischa, poczciwa dedukcja może nas za-
prowadzić tylko na manowce. 

Bliźniacze motywy, paralelne wątki 
bardziej niż donikąd zmierzają jednak do 
swojego początku, zapętlając się na kształt 
wstęgi Möbiusa. Albowiem scenariusz 
„Zwierząt”, którego współautorem był 
austriacki filmowiec Jörg Kalt (popełnił 
samobójstwo w 2007 r., mając 40 lat), wy-
raźnie lekceważy sobie nasze detektywi-
styczno-psychologizujące wysiłki. Wzoro-
wany na konstrukcji figury niemożliwej, 
zachowuje pozory realizmu, choć nawet 
konwencja magiczna okazuje się nie do 
końca przystawalna. I mogłoby to stano-
wić poważny zarzut wobec filmu, gdyby 
nie fakt, że Zgliński korzysta z owej wy-
obrażonej konstrukcji jak najbardziej 
świadomie. Rzec by można, że po prostu 
się nią bawi, obraca w rękach jak iluzjoni-
sta wymyśloną bryłę. 

Pewien niefilmowy klasyk użył kiedyś 
przy zupełnie innej okazji sformułowania 
„widmo dowolności”. Przychodzi ono na 
myśl po obejrzeniu filmu Zglińskiego, bo 
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Lektor:  

Jak mówić o przeszłości

„Mając już osiemdziesiąt lat 

ze sporym okładem, uważam 
swoje życie za niełatwe, ale 
spełnione”. To przesłanie 
krzepi, choć i budzi onieśmie-
lenie. Formułuje je przecież 
człowiek ocalony z Zagłady, 
dorastający w apogeum 
stalinizmu, borykający się 
z traumami i poczuciem od-
mienności – a równocześnie 
ktoś, kto osiągnął znakomitą 
pozycję naukową, zachowując 

pełną niezależność poglądów, 
kto zdobył się na odwagę, by 
u schyłku lat 70. angażować 
się w działalność opozycyjną, 
a w ostatnich dekadach umiał 
(co też wymagało odwagi!) 
opisać swoje doświadczenia 
w „Czarnych sezonach” 
i kolejnych tomach autobio-
graficznej prozy. 
Rozmowa, którą z Michałem 
Głowińskim przeprowadził 
Grzegorz Wołowiec, jego 

▪ Michał Głowiński,  
Grzegorz Wołowiec  
CZAS NIEPRZEWIDZIANY.  
DŁUGA ROZPRAWA BEZ PANA,  
WÓJTA I PLEBANA
Wielka Litera, Warszawa 2018,  
ss. 494

młodszy o trzy dekady kolega 
z Instytutu Badań Literackich 
PAN, autor m.in. ważnej pracy 
„Nowocześni w PRL. Przyboś 
i Sandauer”, dotyczy lat powo-
jennych, a jej najobszerniejsza 
część poświęcona została 
właśnie IBL-owi, w którym 
Głowiński zaczął pracować 
w 1958 r. i z którym wiąże się 
cała jego biografia naukowa. To 
wielka pochwała tej instytucji 
i polemika z innym wybitnym 
uczonym i kolegą, nieżyjącym 
już Januszem Sławińskim, 
który po 1990 r. tworzył jej 
czarną legendę, historię, jak to 
określa Głowiński, „jednoper-
spektywiczną”. Tymczasem źle 
(bo za stalinizmu) urodzony 
Instytut szybko się zmieniał, 
stając się azylem dla ludzi 
wybitnych, a czasem z władzą 
wręcz skłóconych. Jego 
wieloletni dyrektor Kazimierz 
Wyka już za Gomułki przyjął 
do pracy Jana Józefa Lipskiego, 
później czołowego działacza 

opozycji, i zbuntowanego 
ekskomunistę Romana Zi-
manda. Głowiński przypomina 
odważną postawę naukowców 
z IBL-u, bezpartyjnych i partyj-
nych, w Marcu ’68 oraz prze-
pastną różnicę, jaka dzieliła 
Instytut od spacyfikowanej 
polonistyki na Uniwersytecie 
Warszawskim. Niczego nie 
idealizuje – jako badacz peere-
lowskiej nowomowy nie żywi 
przecież złudzeń co do tamtego 
systemu – ale szkicując galerię 
wnikliwych portretów, broni 
konkretnych ludzi i ich 
zasług, przypomina o dorobku 
polskiej kultury w dobie po-
październikowej, a przy okazji 
obala mit o braku kontaktów 
międzynarodowych naszej 
nauki w latach 60. Świetna 
to jest lekcja obiektywnego 
i zniuansowanego widzenia 
przeszłości, choć obawiam się, 
że wyznawcy nowej polityki 
historycznej z niej nie skorzy-
stają.  ©π

JAN

Klata:  
Kopalina

Szepcze się często, a jakże niesłusznie, że 
politycy obozu prawicy nie potrafią śmiać 
się z siebie, że nie mają dystansu, że – dość 
w sumie szczęśliwie dla nich – zrządzenie 
losu o postawieniu akurat ich na świecz-
niku pozbawiło ich resztek niezbędnej ską-

dinąd autoironii. Głęboko nie zgadzam się z ową tezą, jestem 
przekonany, że ci ostrzy pranksterzy wszystko robią specjalnie 
dla hecy, tylko społeczeństwo nie dorosło do ich poczucia hu-
moru. Jeszcze nie dorosło, ale kiedyś dorośnie. Chociaż chciał-
bym, aby ewolucja zdarzyła się szybciej, żeby nasi włodarze 
przestali się mitygować i do dechy wciskali pedał dowcipu. 

Najnowszy przykład niedosytu: światowy szczyt klimatyczny 
w Katowicach. Szczyt. Klimatyczny. W Katowicach. Kocham 
Katowice, ale dlaczego nie w Bełchatowie? Jeśli jechać po ban-
dzie, to na całego. Bełchatów też zasługuje na swoje 5 minut. 
Szkoda, że jednak nie w Bełchatowie prezydent Duda z ka-
mienną twarzą wygłaszał żarty o węglu, którego starczy nam 
na 200 lat. Sięgał do najgłębszych pokładów specyficznego po-

 ½  FELIETONY

czucia humoru swojej formacji, mówiąc o głowie górnictwa, któ-
rej włos nie spadnie... i trzeba przyznać, że było śmiesznie, na-
prawdę przejmująco śmiesznie. Mogło być jeszcze śmieszniej, ale 
nie było ministra Szyszki. Podobno wyruszył w drogę z supersto-
doły w Tucznie, ale ostatecznie jednak nie dotarł na szczyt, gdyż 
w jego terenowej tesli wyładowała się bateria. 

No Szyszko, no party. Ale akurat obecni w Katowicach włoda-
rze starali się dawać radę, udowadniając wszem i wobec, urbi et 
orbi, że przyszłość rysuje się w barwie „czarnego złota”. W Bełcha-
towie rysowałaby się brunatno, więc może jednak lepiej, że „na 
dzień dzisiejszy” wybrano Katowice. Jastrzębska Spółka Węglowa 
oraz Polska Grupa Górnicza zasponsorowały imprezę, i było kli-
matycznie. Elektorat został utwardzony przed wyborami za pa-
sem, włos mu z głowy nie spadnie, zanim zejdzie na raka płuc. 
Ważne, że obóz rządzący po raz kolejny wykazał się spójną, dłu-
goterminową ekologiczną strategią Dudy-Szydły-Morawieckiego. 
My-suweren możemy być dumni z naszych reprezentantów, któ-
rzy pokazali nas w jak najlepszym świetle... choć odczuwam nie-
dosyt. Na szczycie ziała dziura wielkości Szyszki. 

Na dodatek światowy szczyt katowickiej konferencji klimatycz-
nej przypadł na jeden z kilkunastu dni w roku, kiedy na Górnym 
Śląsku można oddychać... Cie choroba, klimat zawsze przeciwko 
nam. Tak czy owak, górnicza orkiestra dęta na otwarcie zagrała 
„The Final Countdown”. Wszak wybory już za rok, ekologiczne sa-
mobójstwo jednak jakoś po końcu kolejnej kadencji, po nas choćby 
potop. Wszystko odbyło się fenomenalnie... no, prawie wszystko...

Brakowało ministra Szyszki. Bardzo brakowało Szyszki. On by 
dorzucił do pieca.  ©
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PAWEŁ 

Bravo: Kuchnia 
narodowa polska

100. Słyszeliśmy tę liczbę aż nadto często 
przez ostatnich 12 miesięcy. Radość, że za 
chwilę przestaniemy słuchać o setnej rocz-
nicy powstania niepodległego państwa pol-
skiego, mąci mi tylko przeczucie równie so-
lennej nudy, kiedy od stycznia będą nam 

przypominać 30. urodziny III RP. Zamiłowanie do liczenia ubie-
głych lat i przypisywania liczbom kabalistycznej mocy jest ob-
jawem słabości, zalęknienia, wyzucia z siły i poczucia spraw-
stwa. Dokładnie tak mają osoby współuzależnione, którym 
w pewnej fazie choroby pozostaje 
ostatnia fantomowa radość: liczenie, 
ile dni bliska im osoba nie pije lub 
nie bierze. Po 30 latach, kiedy tyle się 
nowych krzywd i radości nawar-
stwiło, roztrząsanie powikłanego bi-
lansu dokonań założycieli – kto 
kogo za co i na ile – będzie zastępcze. 
Jakbyśmy nie mieli nic ważnego ju-
tro do załatwienia. 

Dobrze więc, że się ten osiemnasty 
rok zaraz skończy. Zwłaszcza że na 
jego finiszu Ministerstwo Rolnictwa 
wydumało sobie akcję pod hasłem 
„Kanon kuchni narodowej” i chce 
zebrać listę stu potraw na stulecie niepodległości. Tamten praw-
dziwy Gomułka miał większy rozmach. Zbudował tysiąc szkół: 
prawdziwych, namacalnych, z cegły, cementu i linoleum. Nasi 
obecni włodarze pomimo srogich min nie umieją (o ile w ogóle 
by chcieli) wykrzesać nawet jednej dziesiątej ówczesnego za-
mordyzmu: muszą nam wystarczyć wirtualne czyny roczni-
cowe. 

Wirtualne i kompletnie chybione. Po pierwsze, rok 1918 dla 
mikrokosmosu orbitującego wokół stołu nie stanowił daty zało-
życielskiej i przez te sto lat nie nagromadziły się żadne warstwy 
tradycji godne skanonizowania. Zresztą sam minister mówi, że 
podstawą wszelkich prac powinien być dorobek kuchni staro-
polskiej. Lepiej w takim razie byłoby mu wystrzelić z kanonu 
z okazji przypadającego właśnie 400-lecia rozejmu w Dywilinie, 
czyli apogeum terytorialnego zasięgu Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów (z grubsza milion kilometrów kwadratowych), mo-
mentu węzłowego dla zrozumienia wszystkich przyczyn ry-
chłego uwiądu kolosa. Polska będzie skromna albo nie będzie 
jej wcale.

Jeśli już coś warto było dofinansować z okazji setki, to głębsze 
badania, jak po sklejeniu państwa z trzech kawałków zaczęły 
się przenikać smaki, receptury i składniki – do jakiego stopnia 
na stół poznaniaka zaczęły trafiać i którędy rzeczy spod Wilna 
lub na odwrót. Proces takiej postzaborowej fusion, jak mnie-
mam, dopiero się rozkręcał, kiedy całą tamtą fascynującą robotę 

zjednoczeniową zatrzymał brutalnie następny wojenny reset 
i późniejsza urawniłowka, po której pozostał nam w spadku 
schabowy-frankenstein sztucznie wytworzonej „tradycji”. 

Spójrzmy ostatni raz te sto lat wstecz – wszystko jeszcze pły-
wało w niedookreśleniu, stare zużyte formy stały jeszcze siłą 
bezwładu jak truchła od frontu, a na zapleczu toczyła się dzika 
walka przeróżnych nowych pomysłów o uwagę Polaka. Teraz 
jest bardzo podobnie, trwa to już trzecią dekadę, pewne zarysy 
już z grubsza widać – polski smak zdążył zassać i przyswoić 
sobie podstawowe nurty globalnej mody kuchennej – włoski 
przede wszystkim (ale pizza bez dodatkowego sosu, błagam), 
orientalny (pierw tzw. chiński, potem japoński), dalej blisko-
wschodni, no i niestety amerykański (haniebnie wygrywa, je-
śli chodzi o model kawiarni). Na to nakłada się bardzo selek-
tywne i nieprzewidywalne ożywianie kawałków lokalności, 
niekiedy wskrzeszanych, wędrówki wzorców po klasowej dra-
binie i przetwarzanie form i gorsetu rytuałów w rytm aspiracji.

Minister coś tam bąkał, iż wskazówki, co to jest kuchnia „na-
rodowa”, domagają się turyści (i dlatego powstaną nalepki dla 

lokali, które będą karmić wedle ka-
nonu) i potrzebny jest „jednolity 
przekaz na arenie międzynarodo-
wej”. Otóż odwrotnie: to, co może 
urzec u nas turystę, to cudowny 
brak jednolitego przekazu. Rozdy-
gotanie i ciągły ruch. Przyjedźcie 
do Polski, kraju, który nie ma jesz-
cze żadnej dobrze zdefiniowanej 
kuchni narodowej. Jest za wcześnie, 
żebyśmy żyli katalogowaniem, szu-
kaniem tożsamości i podsumowa-
niami, jakby cała ta nasza przygoda 
zaczęta 100 lub 30 lat temu właśnie 
miała się ku końcowi. Serio? Jeste-

śmy może między zakąską a pierwszym, drugie jeszcze pyrko-
cze, a deser woła z lodówki, żeby dać mu zgęstnieć i osiąść.   

W miejscu, które jak mało które widziało biesiadne wykluwa-
nie polskości we wczesnej II RP – lokalu po Oazie przy warszaw-
skim placu Teatralnym, od niedawna działa w nowej siedzi-
bie knajpa Opasły Tom – i jest to niezła koincydencja, bo mało 
kto w kończącej się dekadzie traktował tak bez kompleksów 
i udziwnień polskie składniki i połączenia, jak ta sama firma 
pod starym adresem na Foksal. Jadłem tam ostatnio pyszną wa-
riację na temat ryby po grecku, gdzie pomidor był mocno pod-
duszony i doprawiony na włoski sposób, a marchewka i pie-
truszka w formie drobniutkiej julienne tylko z lekka potrak-
towana wrzątkiem. Ale przede wszystkim ucieszyłem się, że 
cenią tam selera: wierzcie mi, to jest wschodząca gwiazda, choć 
kolor ma trudniejszy w lansowaniu od zrehabilitowanego już 
buraka, podobny do brudnej ścierki. Będzie korzeniem najbliż-
szych sezonów. W Opasłym podano mi krążek pieczonego se-
lera na musie z fasoli z odrobiną jabłka, mało co mnie tak roz-
anieliło w tym roku jak to połączenie. Będę próbował to odtwo-
rzyć w domu – niech mi wybaczą właściciele, ale mieszkam na 
co dzień za daleko, żeby wpadać tam częściej. Jeśli macie bliżej, 
to zajrzyjcie koniecznie. I pamiętajcie tej zimy o selerze, miejcie 
go zawsze pod ręką – choćby dodając go odrobinę (w postaci go-
towanej lub pieczonej) do tłuczonych ziemniaków. Będziecie 
w awangardzie trendu nowej kuchni narodowej!  ©π
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taki, a nie inny. Kartografia daje pewne 
odpowiedzi. Kiedy jako dziecko usłysza-
łem w latach 80. o Lechu Wałęsie, od razu 
wziąłem mapę, zobaczyłem, gdzie leży Pol-
ska, potem znalazłem Niemcy, przekona-
łem się, że są podzielone na dwie części, że 
Berlin znajduje się w tej wschodniej i sam 
też jest podzielony. 

To nie są odpowiedzi, ale jeszcze 
więcej pytań.
Abraham Ortelius, flamandzki kartograf 

z czasów renesansu, napisał kiedyś, że geo-

grafia jest okiem historii. Mapy pozwalają 
poznać przeszłość. Na starej mapie sprzed 
II wojny światowej Polska wygląda zupeł-
nie inaczej niż dziś. To mapy mówią nam, 
jak wyglądał kiedyś Jedwabny Szlak i jaki 
zasięg miało Imperium Rzymskie. Ortelius 
miał absolutną rację, nie znam lepszego na-
rzędzia do nauki historii niż kartografia.  

Pamięta Pan swoją pierwszą mapę?
To był atlas świata z 1982 r. Dostałem go 

w prezencie od rodziców. Wciąż go mam, 
wciąż z niego korzystam. 

PALCEM  
PO  

ŚWIECIE
THOMAS REINERTSEN BERG,  

AUTOR KSIĄŻKI „TEATR ŚWIATA. 
MAPY, KTÓRE TWORZĄ HISTORIĘ”:

 Mapa świata  
w skali jeden do jednego  

nie jest pieśnią przyszłości.  
Ona powstaje tu i teraz. 

Mamy do niej dostęp 
codziennie.

ADAM ROBIŃSKI: Czy jest Pan uzależ-
niony od map?
THOMAS REINERTSEN BERG: Bronię się, jak 

mogę. Żona mnie pilnuje, bo nie mamy już 
na nie w domu więcej miejsca.

A więc uzależniony, ale na odwyku. 
Uwielbiam mapy. Żyję z nimi od jede-

nastego roku życia, zresztą nie ja jeden. 
Kiedy masz 11 lat, to zaczynasz intereso-
wać się światem, wiadomościami, które 
śledzą twoi rodzice. Zastanawiasz się, jak 
wygląda zewnętrzny świat, dlaczego jest 

eprasa.pl 98f09a1692



93

1 6  G R U D N I A  2 0 1 8

Z
N

A
K

 
L

I
T

E
R

A
N

O
V

A

ģ

A mapy fikcyjne? Rysował Pan je jako 
dziecko? 
Rysowałem, choć nie pamiętam żad-

nej konkretnej. Ale kilka miesięcy temu 
byłem w Pradze. W Bibliotece Václava 
Havla pokazano mi pokój poświęcony 
jego życiu. Jest w nim mapa nieistnieją-
cego kraju, którą Havel wyrysował jako 
dziecko. Więc chyba większość z nas ma 
za sobą podobne epizody. 

Teraz, jako dorosły człowiek, widzę ol-
brzymi potencjał takich map. Robert  Louis 
Stevenson opowiadał, że „Wyspa skarbów” 

zaczęła się właśnie od zmyślonej mapy. 
Pasierb poprosił go kiedyś o narysowanie 
wyspy skarbów, zaraz potem do mapy za-
częli razem dopowiadać historie o miej-
scach na niej uwiecznionych. I tak zaczęła 
się książka. Na początku była tylko mapą. 
Książek J.R.R. Tolkiena też pewnie nie by-
łoby bez map. Wydaje się, że Tolkien pisał 
i rysował je jednocześnie. Tworząc tak roz-
legły, fikcyjny świat musiał mieć narzę-
dzie, dzięki któremu się w nim nie pogubi. 
Wielu autorów tak robi. Weźmy Orhana 
Pamuka i jego „Czarną księgę”. Czytając ją, 

strasznie się frustrowałem, bo norweskie 
wydanie nie miało mapy. Dla kogoś, kto 
nie zna Stambułu, kto nigdy w nim nie był, 
taka lektura jest trudna. 

W „Teatrze świata” powołuje się Pan 
na klasyczną i uniwersalną definicję 
mapy, wedle której jest to graficzne 
przedstawienie umożliwiające umiej-
scowienie obiektów, pojęć, procesów 
i wydarzeń w świecie ludzi. Śmiem 
twierdzić, że to bardzo ubogie spoj-
rzenie na temat. 
Ma pan rację. Prowadzę czasem wykłady 

na temat historii kartografii, mówię wtedy 
o Snorrim Sturlusonie, islandzkim po-
ecie, który w „Eddzie prozaicznej” opisuje 
świat za pomocą słów, liter. Najpierw re-
lacjonuje stworzenie świata, potem jego 
wygląd. W średniowieczu taki opis rów-
nież traktowano jak mapę. Podobnie u Ho-
mera, z jego tekstów można wydobyć re-
lację znanego wówczas świata. Są jeszcze 
mapy mentalne, które nosimy w swoich 
umysłach. I to ich najczęściej używamy. 

Jeśli przyjeżdżam do Krakowa na Festi-
wal Conrada i próbuję znaleźć księgarnię, 
której mam być gościem, to mogę zapy-
tać kogoś o drogę. Ustne wskazówki: „Idź 
prosto, skręć w lewo, znowu prosto, a po-
tem w prawo” też będą przecież mapą, na-
wet kiedy pozostaną tylko niezapisanymi 
słowami. Będą tak samo funkcjonalne jak 
plan miasta. Materialne odwzorowanie, 
o którym mówi klasyczna definicja, wcale 
nie konstytuuje mapy. 

W swojej książce śledzi Pan ewolucję 
map, poczynając od obiektów arty-
stycznych i religijnych o ogromnej 

„Pierwsza drukowana mapa obszarów północnych 
znalazła się w »Geografii«, która wyszła nakładem 
Nicolausa Germanusa w 1482 r. Ptolemeuszowe 
Wyspy Skandyjskie powiększyły się na niej i zrosły 
z lądem, choć w miejscu całkowicie zmyślonym; 
Finlandii na mapie nie ma, za to w Norwegii 
znajdziemy takie nazwy jak Nodrosia, Begensis  
i Stavangerensis. Mityczna wyspa Thule przewędro-
wała na południowy zachód od wybrzeży norweskich, 
a Engronelant (Grenlandia) – na daleką północ. 
Mare congelatum oznacza »morze zamarzłe«. Mapę 
wykreślono ukośnie, by nadać jej podobieństwo do 
krągłości ziemskiego globu”. 
 
Thomas Reinertsen Berg  
„Teatr świata. Mapy, które tworzą historię”
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ģ wartości, kończąc na współczesnych, 

czysto praktycznych mapach, dosto-

sowywanych na bieżąco do naszych 

potrzeb, których czas istnienia 

zamyka się nawet w paru sekundach. 

Mapy dużo mówią o czasach, w któ-
rych powstały. Te dzisiejsze są prak-
tyczne, bo taki jest nasz świat. Urząd mia-
sta ma na przykład mapę sieci kanaliza-
cji, mapę tramwajowej sieci trakcyjnej, ale 
też mapę szkół w mieście z oznaczeniem 
osiedli, które wysyłają swoje dzieci do da-
nej placówki. To również jest głównym 
założeniem map Google’a – są przedmio-
tem codziennego użytku, a nie miejscem, 
w którym uciekamy w marzenia. Mapy 
 Google’a to jeszcze jeden słup ogłosze-
niowy, taki sam jak wyszukiwarka. Dzięki 
temu dostęp do niej jest zresztą darmowy. 

Ale nie jest też tak, że całkiem przestali-
śmy robić mapy ładne. Weźmy polski atlas 
dla dzieci, który stał się ogromnym mię-
dzynarodowym sukcesem [„Mapy” Alek-
sandry i Daniela Mizielińskich –  red]. Nie 
jest funkcjonalny, a dzieci są zachwycone.

Chciałbym zaproponować Panu 

zabawę: sąd nad kartografią. Ja też 

jestem entuzjastą map, ale będę 

oskarżycielem. Pan niech ich broni.

Zgoda.

Niniejszym oskarżam kartografię o to, 

że za pomocą map podbito więcej 

lądów niż poprzez fizyczną agresję. 

Proszę nie strzelać do map, są niewinne! 
Ale trudno z tym argumentem dyskuto-
wać. Mapy są jednym z podstawowych 
narzędzi okupanta. Ich wyrysowanie jest 
jedną z pierwszych rzeczy, jakie się robi po 
zajęciu terytorium. Dają kontrolę i ogląd 
sytuacji. Nazywanie przestrzeni też jest 
podbojem. Dorastałem w przekonaniu, 
że najwyższym szczytem na Ziemi jest 
 Mount Everest. Ale przecież to nie jest tak, 
że ta góra pojawiła się dopiero wtedy, gdy 

zauważyli ją Brytyjczycy. Nepalczycy znali 
ją od dawna. Dla nich to Sagarmatha.

A dla Tybetańczyków – Czomolungma.

No właśnie. To, że dziś mówimy 
o  Mount Everest, to skutek brytyjskiego 
kolonializmu. Podobno zresztą sam 
 George Everest nie był specjalnie zachwy-
cony, że jego nazwisko trafia w ten sposób 
na mapy. Ale i Norwegia odkrywała miej-
sca już odkryte. Na Svalbardzie byli przed 
nami Brytyjczycy, Szwedzi, Duńczycy, Ho-
lendrzy, Rosjanie. Nazwę Spitsbergen na-
dał pod koniec XVI w. Holender Willem 
Barents. W języku niderlandzkim spits 
i bergen to po prostu „ostre góry”. A po-
tem popłynęli tam moi rodacy i nanieśli 
norweskie nazwy. Były jak akt własno-
ści. Dziś Spitsbergen to największa wyspa 
archipelagu, który nazywa się Svalbard. 
I to też nie jest neutralna nazwa. Pocho-
dzi z sag o wikingach. Sval to po norwe-
sku „chłodny”, bard – „wybrzeże”. Nie 
do końca wiadomo było, jaki ląd mają na 
myśli wikingowie, ale rzeczywiście pisali 
o „Svalbardi” odkrytym 400 lat przed Ba-
rentsem. Używając dziś tej nadanej przez 

wikingów nazwy, podkreślamy niejako 
ciągłość norweskiej kolonizacji. 

Zmartwię Pana. W powszechnej świa-

domości Polaków Svalbard to wciąż 

Spitsbergen. Mało kto zdaje sobie 

sprawę, że to nazwa wyspy, a nie 

całego archipelagu.

Prognozy pogody w Norwegii też mówią 
raczej o Spitsbergenie, a nie Svalbardzie. 
Może dlatego, że to na największej wyspie 
znajduje się większość osad ludzkich? 
Mało kto mieszka poza Spitsbergenem.

Zarzut drugi: mapy jednoczą naszą 

perspektywę, tym samym przekła-

mując wiedzę o świecie. Nam tu, 

w Europie, ciągle wydaje się, że jeste-

śmy najważniejsi, bo widzimy siebie 

w środku całego globu.

Chiny i Stany Zjednoczone używają 
map, na których oni są w środku. Na za-
jęciach pokazuję czasem amerykańskie 
mapy, słuchaczom coś w nich nie gra, ale 
dopiero potem uświadamiają sobie, że 
chodzi o ten punkt środkowy. Nie wiem, 
czy podobnie robili Sowieci. Wydaje się, 
że powinni. Każdy, kto ma imperialne cią-
goty, chce być w centrum. Ale jest i histo-
ryczne odstępstwo od tej zasady. Centrum 
średniowiecznego świata była Jerozolima. 
To ją umieszczano w środku map. Wy-
daje się, że bardziej pasowałby Rzym. To 
mało  europocentryczne podejście, prawda? 

Ale pana zarzut możemy odnieść też do 
map poszczególnych państw. Kartowanie 
powierzchni terytorium i ignorowanie 
nazw nadawanych przez zamieszkujące 
je mniejszości etniczne to przykład kolo-
nializmu. Coś takiego miało miejsce pod-
czas sporządzania pierwszego wielkiego 
kartowania Francji, kiedy lokalne dialekty 
zostały zastąpione słownikiem paryskim. 
To samo zrobiliśmy w Norwegii, ignoru-
jąc nazwy nadawane przez mniejszość Sa-
amów. Wymazaliśmy ją z map. 

Dziś coraz częściej mówi się 

o nurcie kontrmapowania. Potrzebie 

rysowania alternatywnych map, na-

rzucających inne perspektywy.

Rozmawiałem ostatnio z redaktorem 
jednego z magazynów podróżniczych 
w Norwegii. Oprócz swojej gazety poka-
zał mi jeszcze dwie inne. W każdej z nich 
był artykuł o Marrakeszu i każdy polecał 
te same atrakcje w tym mieście. Trzech 
różnych dziennikarzy z trzech różnych 
krajów widziało Marrakesz w dokładnie 

ADAM ROBIŃSKI będzie 

gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 12 grudnia o godzinie 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 

w podcastach na stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 

89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM  
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proszę spojrzeć w lewo”, 
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gdzie nikt nie patrzy.

eprasa.pl 98f09a1692

http://www.rdc.pl/


95

1 6  G R U D N I A  2 0 1 8

Z
N

A
K

 
L

I
T

E
R

A
N

O
V

A

ten sam sposób. Dlatego tak podoba mi 
się to, co powiedział mi jakiś czas temu pe-
wien czeski emigrant mieszkający w Nor-
wegii, z którym rozmawiałem o Pradze. 
Jeśli jedziesz autobusem turystycznym 
i przewodnik mówi: „Teraz proszę spoj-
rzeć w lewo”, powinieneś obrócić głowę 
w prawo. To, co interesujące, znajduje się 
tam, gdzie nikt nie patrzy. Zmiana per-
spektywy może przynieść tylko korzyść. 

Ale perspektywa ptasia, którą pre-

zentują mapy, jest ludziom obca. Daje 

nam fałszywe poczucie władzy i tego, 

że ziemia jest nasza. 

Podczas jednego ze spotkań na Festi-
walu Conrada czytałem wiersz Wisławy 
Szymborskiej „Mapa”. Mówi w nim, że 
gdziekolwiek na mapie położy się palec, 
dotyka się miejsc, w których wydarzyły się 
straszne rzeczy. Ale powierzchnia mapy 
jest gładka...

„Płaska jak stół, / na którym poło-

żona. / Nic się pod nią nie rusza / 

i miejsca nie zmienia”. 

Mapa jest niewinna. W Auschwitz-Bir-
kenau na samej mapie nie wydarzyło się 
nic złego. Mapa milczy. Przeczytam frag-
ment po norwesku, a pan potem przetłu-
maczy. „Lubię mapy, bo kłamią. / Bo nie 
dają dostępu napastliwej prawdzie. / Bo 
wielkodusznie, z poczciwym humorem / 
rozpościerają mi na stole świat / nie z tego 
świata”. 

No właśnie, każdy, kto używa GPS-a, 

ma w zanadrzu historię o tym, jak 

został wyprowadzony w pole. 

Ja też taką mam. Jechaliśmy z żoną do 
kogoś z jej rodziny, kto mieszka daleko od 
Oslo, w środku lasu. Jechaliśmy, jechali-
śmy i nagle drogę przegrodził nam szla-
ban, o którym nawigacja nic nie mówiła. 
Musieliśmy cofać się sporo kilometrów. 
Ale nie przypominam sobie podobnej hi-
storii, w której zdradziłaby mnie papie-
rowa mapa. Trzeba oczywiście tylko pa-
miętać, że jest dwuwymiarowa, więc pa-
sma górskie potrafią płatać psikusy. 

Mapy Google’a brzmią jak koniec 

historii kartografii, ale to przecież 

ułuda. W książce nie podejmuje się 

Pan zgadywania, jak wyglądać będą 

mapy przyszłości. A ja jednak chciał-

bym poprosić o spróbowanie.

Mapa świata w skali jeden do jednego nie 
jest przyszłością, ona powstaje tu i teraz. 

Mamy już do niej dostęp codziennie w na-
szych telefonach. Jedyne, co mi przycho-
dzi do głowy, to zastosowanie w kartografii 
technologii związanej z wirtualną rzeczy-
wistością. Mapy trójwymiarowe czy holo-
graficzne, które umożliwiałyby nałożenie 
na obraz współczesnego miasta jego hi-
storycznej tkanki. Mógłby pan wędrować 
po starożytnym Rzymie, Pompejach lub 
Warszawie, zanim zniszczyli ją Niemcy. 
Bo w kwestii szczegółowości map nic wię-
cej już nie zdziałamy. Współczesne mapy 
są dokładne co do centymetra. Oczywiście 
kiedy z powodu zmian klimatu zacznie 
podnosić się poziom oceanów, a my za-
czniemy tracić lądy, trzeba będzie stale ak-
tualizować linie brzegowe. Ale to już teraz 
robią za nas satelity i to kilka razy dziennie. 

A gdyby mógł Pan dostać mapę do-

wolnego miejsca na Ziemi pokazującą 

je w dowolnym czasie historycznym, 

co to byłoby za miejsce i czas?

Trudne pytanie. W książce piszę o Mi-
lecie. Antyczny Milet to świetny przykład 
tego, jak zmienia się świat. To było duże, 
wspaniałe miasto. Powstało na cyplu, bli-
sko rzeki. Osad z tej rzeki, który gromadził 
się na wybrzeżu, stale oddalał je od morza. 
Dziś opustoszały Milet znajduje się kilka 
kilometrów od wody. Jeśli mógłbym po-
prosić o dowolną mapę, która byłaby tak 
dokładna jak te dzisiejsze, chciałbym zo-
baczyć, jak wyglądał Milet w czasach, gdy 
jego ulicami chodzili Tales i Anaksyman-
der. 

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

Mapa pierwszej ekspedycji „Frama” Fridtjofa Nansena na biegun północny z lat 1893–1896, 
wykonana przez Knuda Bergsliena

eprasa.pl 98f09a1692
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:

O kartografii

Gdy suwamy lupą po mapie kraju, rysowa-

nej przez obecne władze, widzimy nie tylko 
dawno wytyczone już autostrady i drogi 
szybkiego ruchu dla więźniarek, nie tylko 
placki po niegdysiejszych zalesieniach, nie 
tylko czarne połacie zajęte przez przodujący 

przemysł węglowy, ale też legendę, bez której żadna mapa ani 
plan obejść się nie mogą. Mottem tej legendy dla kursujących 
suk z tajniakami jest rzecz jasna zdanie: „Wsadzeniu naszego 
kolesia musi towarzyszyć wsadzenie waszego”. Jest to zdanie 
i zasada ujmujące szaloną prostotę w czynieniu tutejszej spra-
wiedliwości. Choć jest to zasada poniekąd nowa, to ma ona 
smak i styl zaiste starotestamentowe – każdy oczytany w tym 
dziele to przyzna. Jest coś głęboko przejmującego w fakcie, że 
po tylu latach, po tylu mozołach, dziś dopiero owa wspaniała 
Księga czytana jest tu ze zrozumieniem i potrzebą interpretacji. 
Szmat czasu upłynie, 200 lat co najmniej, zanim nasza władza 
zacznie studiować Testament zwany Nowym i zacznie rozu-
mieć jego wskazówki.

Idźmyż dalej. Oto kraj nasz na wspomnianej mapie ma swe 
granice, to zrozumiałe, bowiem mapy, jak wiemy, składają się 
głównie z granic bądź zarysów. Czy, jak kto woli, konturów. 
O zarysach trudno coś mądrego powiedzieć, bowiem są one od 
jakiegoś czasu tak rozmazane, że doprawdy żadna lupa w ich 
oglądaniu nie pomaga. W tym sensie mapa nasza jest jak psu 
z gęby wyjęta. Poza tym ożywczy, ale i łzawiący smog, symbol 
naszych dążeń wielkopiecowych, naszych magnitogorskich 
marzeń przemysłowych, naszych ukochań chorób, uniemożli-
wia rozpoznanie barw, linii i kształtów. 

Co prawda skład powietrza, przez które na mapę patrzymy 
– jako rzekł Dyżurny Chemik kraju – to gaz krystalicznie czy-
sty, ale doprawdy, by wdawać się w dyskusje z Głównym Che-

mikiem na jakikolwiek temat, trzeba by zejść na minus jeden 
edukacji polskiej, bowiem stamtąd ów przecież czerpie wiedzę 
nie tylko o świecie, ale i o chemii, w tym o chemii gospodarczej. 
Teorie te – jak widzimy i słyszymy – bez żadnej krępacji powta-
rzają za nim natychmiast jego ludzie. Doprawdy liczyć wypada 
na jakiś błysk humoru u Geniusza z Mazowsza, że pewnego 
dnia wygłosi on do kamer świata tego, dla jaj, coś tak szaleńczo 
absurdalnego, coś absolutnie odjechanego, coś, co będą z nadę-
tymi minami natychmiast powtarzać wszyscy jego ludzie, od 
Piotrowicza po Gowina. Wtedy to Gospodarz nasz powie: „Żar-
towaaałem”. Obyśmy dożyli tej cudnej chwili, byśmy mogli się 
radować z nim i tarzać się ze śmiechu, ot choćby po zimnych 
posadzkach naszych polskich pierdli. 

Wróćmy do mapy i do granic, które chcielibyśmy widzieć wy-
raźnie. Otóż granice te są od jakiegoś czasu nakreślone linią bar-
dzo przerywaną. Ta parabola ma objaśniać zjawisko towarzy-
szące tonowi, z jakim władza mówi. Że granic tak naprawdę nie 
ma bądź że są dziurawe. Oto zważmy: wszelkie działania tego 
rządu, jego chemików, fachowców od sprawiedliwości i teo-
retyków wolności słowa oraz zwolenników swoistej estetyki 
i pojmowania etyki, działania mające jakiekolwiek znamiona 
wykraczających poza zdewastowane gumno, czyli zahaczające 
o jakiekolwiek kwestie międzypaństwowe, oto wszystko to 
z hukiem wali się w gruzy. Niemal natychmiast po uruchomie-
niu. Cofanie się przed zagranicznymi urzędnikami, w każdej 
tego typu kwestii, jest już znakiem firmowym każdego wyż-
szego funkcjonariusza w Polsce. Tutejsza propagitka dokonuje 
niesamowitych wysiłków, by o tym wszystkim opowiedzieć ję-
zykiem dobrej zmiany. Ale nawet ten język jest bezradny, gdy 
suche jest mokre, twarde jest miękkie, a szorstkie jest śliskie. 

Jest bardzo prawdopodobne, że gdyby ktokolwiek w świecie, 
jakikolwiek urząd, który tu cokolwiek może, powiedział Głów-
nemu Chemikowi kraju, że jest on znachorem, ten by się z każ-
dej ze swych opinii i decyzji wycofał. Bo wycofał się ze wszyst-
kiego, co było w założeniu nieodwracalne, wszystko, co miało 
być twarde, okazało się miękkie. Wszystko to można podsumo-
wać przykrym porównaniem, że mianowicie każde działanie 
tego rządu jest próbą wsadzenia małża do szpary bankomatu. 
Nie da się ukryć, że resztek porządku w Polsce pilnują wyłącz-
nie zagraniczne instytucje, a to, czego nie pilnują, natychmiast 
znika. ©π

 ½  FELIETON
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ZD JĘCIA  AUTORÓW :

T Y M OT E U S Z  L E K L E R  /  AU TO G R A F,  G R A Ż Y N A M A K A R A  x5 , 

M IC H A Ł  N I E D Z I E L S K I ,  M IC H A Ł  S OW I Ń S K I , 

A R C H I W U M P RY WAT N E  x3

w numerze
„NIE MA DZIECI, SĄ LUDZIE” – to najczęściej przytaczany cytat z Ja-

nusza Korczaka, wizjonera-pedagoga, którego metody pracy 
z dziećmi są do dziś inspiracją dla rodziców i wychowawców 
na całym świecie, czego przykładem może być niedawno 
otwarta wystawa w Muzeum POLIN. W tym numerze „Ksią-
żek w Tygodniku” postanowiliśmy go sparafrazować na kilka 
sposobów.

STARY DOKTOR DZIAŁA NA WIELU PŁASZCZYZNACH – organizował dzie-
cięce samorządy, pracował w sierocińcach, walczył o prawa 
człowieka. A także pisał, swoje pisanie traktując równie po-
ważnie jak pozostałe aktywności. Wiedział bowiem, że to 
właśnie literatura ma szczególną moc – nie tylko rozwija i tłu-
maczy świat, ale przede wszystkim kształtuje dziecięcą wraż-
liwość.

 
METODA KORCZAKA POLEGAŁA NA SZACUNKU wobec dzieci, które 

zawsze traktował z należytą powagą. Ten szacunek widać 
dobrze już od dłuższego czasu na polskim rynku wydawni-
czym, na którym z roku na rok przybywa pozycji wartościo-
wych, ciekawych i pięknie zilustrowanych. Wzrasta też po-
wszechna świadomość, że literatura powinna być dopaso-
wana do języka (który przecież nieustannie się zmienia), ale 
również możliwości percepcji swoich odbiorców. Literatura 
powinna towarzyszyć nam od najwcześniejszych lat, bo prze-
cież nie ma dzieci, są czytelnicy.  

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI
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„Nie ma dziecka 
– jest człowiek”

JOANNA OLECH    

Jest jakiś niezdrowy paradoks w tym, że Korczak-męczennik 
przykrył Korczaka-wychowawcę, niezwykłego doktora od dziecięcej duszy. 

Tak jakby wybór pozostania z dziećmi do końca nie był jedyną 
oczywistą konsekwencją całego jego życia.

T
o taki prosty myk: kiedy mówisz do dziecka, 
a chcesz słuchać i być wysłuchany – nie pochylaj 
się. Kucnij. Teraz jesteście równi, nos w nos. Patrz 
na dziecięcy pyszczek, czytaj z niego. W tej pozycji 

nie przegapisz urazy, gniewu, zażenowania. Ugięcie kolan 
ma także swoją metaforyczną wymowę, bo w gruncie rze-
czy twoja rodzicielska przewaga jest iluzoryczna. „Nie ma 
dziecka – jest człowiek”. Tę korczakowską prawdę warto przy-

pomnieć sobie, ilekroć puszymy się przed dzieckiem, szanta-
żujemy miłością, poniżamy i zawstydzamy, dajemy upust na-
głej złości, bierzemy na dziecku małostkowy odwet za własne 
błędy. Kto bez winy – ręka w górę. 

Bez monopolu na rację

Janusz Korczak pozbawił nas, dorosłych, monopolu na do-
mniemaną rację, którą przyznaliśmy sobie samowolnie, bez 

Powyżej i na kolejnych stronach: wystawa „W Polsce króla Maciusia” z ilustracjami Iwony Chmielewskiej
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zasługi. Jedynym tytułem do jej posiadania miały być wiek 
i władza nad dzieckiem. Stary Doktor uświadamia nam, że ra-
cja niewsparta prawdziwym autorytetem to uzurpacja, prze-
moc w kostiumie troski. Wskazując pospolite grzechy wy-
chowawcze, obnaża nasz podstarzały, wąsaty infantylizm, 
zahibernowaną niedojrzałość dorosłych, przeniesioną z dzie-
ciństwa wprost do rodzicielstwa, razem z bałamutnymi refre-
nami o dzieciach głupich z natury. 

„Szu kaj włas nej dro gi. Poz naj siebie, za nim zechcesz 
dzieci poz nać. Zdaj so bie sprawę z te go, do cze go sam jes teś 
zdol ny, za nim dzieciom poczniesz wyk reślać zak res praw 
i obo wiązków. Ze wszys tkich sam jes teś dziec kiem, które 
mu sisz poz nać, wycho wać i wyk ształcić prze de wszyst-
kim”.

Ten najbieglejszy tłumacz z dziecięcego na nasze obda-
rzony był słuchem absolutnym, rozpoznawał wszystkie 
subtelności dziecięcej mowy i nie-mowy – z gestów, chicho-
tów, gniewnego mamrotania i płaczliwych siąknięć nosem. 
A potem ułożył z tego genialny bryk dla rodziców: „Jak ko-
chać dziecko”. Od jego publikacji upłynęło niemal sto lat. 
Gdyby nie charakterystyczny, łatwo rozpoznawalny styl 
Korczaka, można by sądzić, że to tekst współczesny, wprost 
z klawiatury laptopa.

Korczak, autoironiczny i dowcipny, wytrąca nas, rodziców 
z koleiny nawyków, namnażanych  bezmyślnie, bezreflek-
syjnie. Tych wszystkich: ...mamusia smutna przez ciebie... 
my z ojcem żyły sobie wypruwamy... pocałuj wujka, nie-
wdzięczny dzieciaku... powiedz wierszyk... przyjdzie pan i cię 
zabierze... taki duży, a beczy... bozia z góry patrzy i płacze... 
kogo bardziej kochasz – mamusię czy tatusia? ...nie wstaniesz 
od stołu, dopóki nie będzie zjedzone... czekaj, niech no tylko 
ojciec wróci...

Obrońca i niezawodny sprzymierzeniec dzieci. Tytanicznie 
pracowity, twórczy, obdarzony naukowym temperamentem, 

prowadził trwający trzy dekady eksperyment, którego pokło-
siem są jego pisma – testament podjęty i niesiony w tysiącach 
inspirujących okruchów. Jeden z nich to „Prośba dziecka”, 
czyli 20 przykazań dla rodziców – zdumiewająco przenikliwa 
recepta wychowawcza, która niechby trafiła w ręce każdego 
opiekuna. Gdyby dorobek Korczaka sprowadzał się jedynie 
do tych kilkudziesięciu lapidarnych linijek, już byłby godny 
uwagi. 

Jest jakiś niezdrowy paradoks w tym, że Korczak-męczen-
nik przykrył Korczaka-wychowawcę, niezwykłego doktora 
od dziecięcej duszy. Tak jakby wybór pozostania z dziećmi 
do końca nie był jedyną oczywistą konsekwencją całego jego 
życia, które upłynęło pod znakiem szacunku i miłości do pod-
opiecznych.

Kapsuła czasu

Historia literatury dla młodych jest osobliwą kapsułą czasu – 
rejestruje i odsłania stosunek do dzieci/dzieciństwa na prze-
strzeni trzech stuleci. Nie jest to obraz chwalebny – dziecko 
jako podmiot (nie przedmiot) to nader młody wynalazek. 

Literaturę dziecięcą wymyślono dla moralizowania – dy-
daktyczna intencja pierwszych lektur dla dzieci jest oczywi-
sta. 

Jeśli baśnie – to zawsze okraszone sążnistym morałem, je-
śli opowiastki – to z belferskim przesłaniem, pisane z pozycji 
olbrzyma, który wie lepiej i oświeci głupiego karzełka. Jest 
w tym pycha, bezwstyd i fanfaronada; dziecko z punktu wi-
dzenia autorów zdaje się być jedynie oporną bryłą ciemnej 
materii, którą dorosły uformuje i oślepi blaskiem swojej mo-
ralnej przewagi. Z tej pychy dorosłego narodziły się toksyczne 
„złote myśli”, które słyszeliśmy po wielekroć w dzieciństwie: 
„co wolno wojewodzie, to nie tobie smrodzie”, „dzieci i ryby 
głosu nie mają”... i inne ludowe pożal się Boże mądrości, które 
skutecznie kruszą godność małego człowieka. 
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W opozycji do tych paternalistycznych farmazonów Kor-
czak powiada: „szczęście dla ludzkości, że nie możemy zmu-
sić dzieci, by ulegały wpływom wychowawczym i dydak-
tycznym zamachom na ich zdrowy rozum i zdrową ludzką 
wolę”; i jeszcze: „mówiłem nie do dzieci, a z dziećmi, mó-
wiłem nie o tym, czym chcę, aby były, ale czym one chcą 
i mogą być”.

Korczakowski, wyjątkowy sposób myślenia, oparty na 
doświadczeniu wyniesionym z praktyki lekarskiej i opie-
kuńczej, był jak przeciąg w zatęchłym salonie, zaciążył na 
całej współczesnej doktrynie „dzieciologicznej”. Nie da się 
zagonić powtórnie relacji dorosły–dziecko w XIX-wieczne 
ramy wytyczone przez Stanisława Jachowicza, Włady-
sława Bełzę i wyznawców „Złotej różdżki” Heinricha Hoff- 
manna. Korczak mimowolnie ośmieszył protekcjonalny 
i bogoojczyźniany dąs, jakim nafaszerowano książki dla 
dzieci. „Ukrólewiając” Maciusia koronował niejako wszyst-
kie dzieci, nadał im podmiotowość, godność i autonomię. 
Współczesne dylematy wielkiego kalibru – wolność versus 
odpowiedzialność, autorytaryzm versus demokracja, sa-
mowola versus samorządność – znajdziemy w miniaturze 
w Korczakowskich książkach i pismach. Jego niezawodna 
etyczna busola prowadzi czytelnika ku rozwadze, porozu-
mieniu i empatii. 

W tym duchu zrealizowano w warszawskim Muzeum 
POLIN wystawę „W Polsce króla Maciusia. 100-lecie odzy-
skania niepodległości”. To najlepsze bodaj okołorocznicowe 
wydarzenie stołeczne – w pięknej oprawie graficznej Iwony 
Chmielewskiej, zaprojektowane prosto i przystępnie, dla 
dzieci w każdym wieku. Plac demokratycznych zabaw, mi-
niaturowa republika dzieci... 

Modelowy przykład edukacji obywatelskiej dla najmłod-
szych. Ech! Gdyby tak sklonować to przedsięwzięcie w każ-
dym mieście, w każdej szkole...  © JOANNA OLECH
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Prośba dziecka, czyli 20 przykazań 
Janusza Korczaka dla rodziców

1. Nie psuj mnie. Dobrze wiem, że nie powinienem mieć tego 

wszystkiego, czego się domagam. To tylko próba sił z mojej 

strony.

2. Nie bój się stanowczości. Właśnie tego potrzebuję – 

poczucia bezpieczeństwa.

3. Nie bagatelizuj moich złych nawyków. Tylko ty możesz 

pomóc mi zwalczyć zło, póki jest to jeszcze w ogóle możliwe.

4. Nie rób ze mnie większego dziecka, niż jestem. To sprawia, 

że przyjmuję postawę głupio dorosłą.

5. Nie zwracaj mi uwagi przy innych ludziach, jeśli nie jest 

to absolutnie konieczne. O wiele bardziej przejmuję się tym, 

co mówisz, jeśli rozmawiamy w cztery oczy.

6. Nie chroń mnie przed konsekwencjami. Czasami dobrze jest 

nauczyć się rzeczy bolesnych i nieprzyjemnych.

7. Nie wmawiaj mi, że błędy, które popełniam, są grzechem. 

To zagraża mojemu poczuciu wartości.

8. Nie przejmuj się za bardzo, gdy mówię, że cię nienawidzę. 

To nie ty jesteś moim wrogiem, lecz twoja miażdżąca 

przewaga.

9. Nie zwracaj zbytniej uwagi na moje drobne dolegliwości. 

Czasami wykorzystuję je, by przyciągnąć twoją uwagę.

10. Nie zrzędź. W przeciwnym razie muszę się przed tobą 

bronić i robię się głuchy.

11. Nie dawaj mi obietnic bez pokrycia. Czuję się przeraźliwie 

tłamszony, kiedy nic z tego wszystkiego nie wychodzi.

12. Nie zapominaj, że jeszcze trudno mi jest precyzyjnie 

wyrazić myśli. To dlatego nie zawsze się rozumiemy.

13. Nie sprawdzaj z uporem maniaka mojej uczciwości. Zbyt 

łatwo strach zmusza mnie do kłamstwa.

14. Nie bądź niekonsekwentny. To mnie ogłupia i wtedy tracę 

całą moją wiarę w ciebie.

15. Nie odtrącaj mnie, gdy dręczę cię pytaniami. 

Może się wkrótce okazać, że zamiast prosić cię o wyjaśnienia, 

poszukam ich gdzie indziej.

16. Nie wmawiaj mi, że moje lęki są głupie. One po prostu są.

17. Nie rób z siebie nieskazitelnego ideału. Prawda na twój temat 

byłaby w przyszłości nie do zniesienia. Nie wyobrażaj sobie, że 

przepraszając mnie stracisz autorytet. Za uczciwą grę umiem 

podziękować miłością, o jakiej nawet ci się nie śniło.

18. Nie zapominaj, że uwielbiam wszelkiego rodzaju 

eksperymenty. To po prostu mój sposób na życie, więc 

przymknij na to oczy.

19. Nie bądź ślepy i przyznaj, że ja też rosnę. Wiem, jak 

trudno dotrzymać mi kroku w tym galopie, ale zrób, co możesz, 

żeby nam się to udało.

20. Nie bój się miłości. Nigdy.

eprasa.pl 98f09a1692



W Polsce króla Maciusia

ANNA CZERWIŃSKA, TAMARA SZTYMA, KURATORKI WYSTAWY:   

Nasza wystawa porusza trudne problemy funkcjonowania 
w społeczeństwie obywatelskim. Jednak dzieci potra�ą wiele zrozumieć, 

wystarczy zastosować bliskie ich doświadczeniu analogie. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Czym się różni 
wystawa dla dzieci od wystawy dla 
dorosłych?
ANNA CZERWIŃSKA: Żeby przygotować 

wystawę dla dzieci, trzeba je dobrze znać. 
Należy też koniecznie spojrzeć na świat 
ich oczami – czasem bardzo dosłownie. 
Konstruując poszczególne elementy na-
szej wystawy, często kucałyśmy, żeby zo-
baczyć, jak to będzie wyglądało z perspek-
tywy mniejszego człowieka. 

Czyli zgodnie z myślą Korczaka, 
patrona wystawy „W Polsce króla 
Maciusia”. 
AC: Bardzo nam zależało, aby był on nie 

tyle jej bohaterem, co przewodnikiem 
po niej. Inspirowała nas pedagogiczna 
myśl Korczaka – chciałyśmy, aby dziecko 
samo bezpośrednio doświadczyło najróż-
niejszych problemów i wyzwań. Dlatego 

książka o przygodach małego króla Ma-
ciusia jest dla nas tylko – albo aż – bramą 
do głównej części wystawy. 

TAMARA SZTYMA: Korczak często mó-
wił, że dziecko ma prawo do bycia sobą. 
Dlatego nasi zwiedzający mają prawdo 
biegać, skakać i eksplorować muzealną 
przestrzeń na własnych regułach. Two-
rząc wystawę, starałyśmy się dopasować 
ją do tych oczekiwań. Musiała być mak-
symalnie różnorodna i oddziaływać na 
wszystkie zmysły – bo tak dziecko od-
biera świat. 

AC: Do tego dochodzi edukacja. I znowu 
sięgamy do Korczaka, który mówił, że 
dziecko ma prawo do popełniania błę-
dów. Dlatego dajemy im zadania otwarte, 
w których nie chodzi o rezultat dobrze 
– źle czy wygrałeś – przegrałeś. U nas 
trzeba włożyć trochę wysiłku, ale za to sa-
tysfakcja jest większa. 

Od listopada 2018 do 1 lipca 2019 r. 
w warszawskim Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN można oglądać 
niezwykłą wystawę „W Polsce króla 
Maciusia”, która przeznaczona jest 
zarówno dla dzieci, jak i dorosłych. 
Inspirowana książką Janusza Korczaka, 
której nowe życie dały ilustracje 
Iwony Chmielewskiej, pokazuje i uczy, 
jak działa demokratyczne państwo, 
przypominając – małym i dużym 
zwiedzającym – o podstawowych 
wartościach społeczeństwa 
obywatelskiego. Trudno o lepszy 
sposób uczczenia setnej rocznicy 
odzyskania niepodległości.
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TS: Korczak podkreślał, że nic nie jest do 
końca oczywiste – zawsze trzeba zadawać 
pytania i drążyć trudne tematy. Warto, 
szczególnie dziś, przypominać tę myśl. 

Mówienie o trudnych sprawach ję-

zykiem zrozumiałym dla dzieci to 

specjalność POLIN. Muzeum wydało 

książkę „Małe POLIN” – przewodnik 

po wystawie stałej. Ale nawet tam 

opowieść kończy się na 1939 r. Jaka 

jest granica tego, o czym można opo-

wiadać dzieciom? 

AC: To pytanie, które zadają sobie wszy-
scy pedagodzy, i nie ma na nie jednej do-
brej odpowiedzi. Korczak dawał dzie-
ciom prawo do rozmowy o wszystkim. 
My też czekamy na pytania od dzieci, 
nawet te najtrudniejsze. Jeśli dziecko za-
czyna zadawać na jakiś temat pytania, to 
oznacza, że już czas na rozmowę. Ale co 
do „Małego POLIN” – tu konkretnie ury-
wamy naszą opowieść na roku 1939, aby 
nie wchodzić w tematykę Holokaustu. 
Książka przeznaczona jest dla dzieci do 
12. roku. To oczywiście arbitralnie posta-
wiona granica, ale uznaliśmy, że więk-
szość dzieci poniżej tego wieku nie ma 
jeszcze odpowiedniej wiedzy ani narzę-
dzi do zmierzenia się z tym tematem. Ale 
oczywiście na różne sposoby zachęcamy 
rodziców do dalszych, już indywidual-
nych rozmów. 

TS: Na naszej wystawie czasowej poru-
szamy za to inne niełatwe i poważne, choć 
nie tak drastyczne zagadnienia. Mówimy 
o zniszczeniach spowodowanych wojną, 
o trudnym procesie odbudowy kraju, 
o tym, jak przedwojenna Polska stop-
niowo osuwała się z demokracji ku auto-
rytaryzmowi. 

Jak dzieciom wytłumaczyć tak skom-

plikowane procesy? 

TS: Metoda Korczaka w takich sytu-
acjach była prosta – trzeba budować ana-
logie, przenosić trudne tematy w prost-
sze, bliższe dziecięcemu doświadczeniu 
rejony. W ten sposób można naprawdę za-
skakująco dużo wytłumaczyć. Dokładnie 
na tej zasadzie skonstruowana jest postać 
króla Maciusia. Korczak przeniósł realne 
mechanizmy i problemy sprawowania 
władzy w rzeczywistość fikcyjnego pań-
stwa rządzonego przez małego chłopca. 

AC: Dzieci na co dzień nie mają okazji 
doświadczyć mechanizmów demokra-
cji – postanowiłyśmy dać im tę szansę na 
wystawie. Maszyna do głosowania, która 

 Tamara Sztyma: 
Wystawa pokazuje, 
co jest potrzebne, aby 
się dogadać w grupie. 
Dajemy instrukcję 
produktywnego 
i pokojowego współżycia.

znajduje się w centralnym punkcie eks-
pozycji, to tylko jeden z wielu przykładów 
[zob. zdjęcie str. 5]. 

Ten nacisk na edukację obywatelską 

to odpowiedź na nasilający się kryzys 

demokracji liberalnej w Polsce 

i na świecie? 

TS: U nas nie ma bezpośrednich odnie-
sień do bieżących wydarzeń politycznych. 
Niemniej czujemy wyraźną potrzebę po-
wrotu do najbardziej elementarnych war-
tości życia społecznego. 

Na przykład?

TS: Pokazujemy, co jest potrzebne, aby 
się dogadać w grupie. Dajemy instrukcję 
produktywnego i pokojowego współży-
cia, nawet jeśli w wielu kwestiach się róż-
nimy. Jeśli nasza wystawa odnosi się do 
obecnej sytuacji w naszej rzeczywistości, 
to jedynie w tym elementarnym sensie. 

AC: Wśród młodych ludzi, nie tylko 
w Polsce, ale w całej Europie, wyraźnie 
wyczuwalny jest kryzys wartości obywa-

telskich, zanika potrzeba angażowania 
się we wspólne dobro. To zapewne na-
sza, dorosłych, wina, że im świat polityki 
doszczętnie obrzydł. Sytuacja sama się 
nie odwróci, trzeba intensywnie działać, 
przede wszystkim na polu edukacji. 

TS: I znowu – warto tu przytoczyć Kor-
czaka, który był wielkim orędownikiem 
inkluzyjnej wspólnoty, dziś powiedzie-
libyśmy, że zbudowanej na partycypa-
cji. Każdy, kto zgadza się zaakceptować 
pewne obowiązki i role, może należeć na 
równych prawach do wspólnoty. Taka 
była jego ogólna wizja społeczeństwa. 
To dążenie do egalitaryzmu z pewnością 
po części wynikało z faktu bycia Żydem, 
czyli de facto obywatelem drugiej katego-
rii. Dla niego idea przestrzegania praw 
obywatelskich czy innych zasad demo-
kracji nie była wyłącznie teoretycznym 
konstruktem – nie raz na własnej skó-
rze poczuł, do czego prowadzi ich łama-
nie. Swoje doświadczenia i obserwacje 
przekuł potem w unikalny model pracy 
z dziećmi. Dziś w przestrzeni publicznej 
znowu pojawiają się liczne ideologie wy-
kluczające – dlatego warto przywoływać 
jego przykład. 

To chyba w dużej mierze nadrabianie 

zaległości. Do szkoły chodziłem już 

w III RP i nie pamiętam, żeby eduka-

cja demokratyczna odgrywała w niej 

szczególną rolę. Przystosowywanie do 

kapitalizmu – oczywiście, na każdym 

kroku. Ale dbanie o państwo i wspól-

notę, w której się żyje? To przecież 

anachronizmy minionej epoki…

AS: Niestety, dziś widzimy tego skutki. 
Pomieszały nam się wartości, pogubiliśmy 
fundamenty. Oprócz tego w dzisiejszej 
szkole panuje władza autorytarna i ścisła 
hierarchia. Rynek pracy niestety wygląda 
podobnie. Dlatego mało mamy okazji do-
świadczyć wspólnoty – jeśli nie będziemy 
o tym przypominać na różnych etapach 
życia, to gdzie młody człowiek ma się tego 
nauczyć? 

Wystawa została połączona z ob-

chodami setnej rocznicy odzyskania 

niepodległości. 

TS: Dzieci są przyszłością każdej wspól-
noty – to oczywiście banał, ale nie zmie-
nia to faktu, że prawdziwy. Dlatego roz-
mowa z nimi wydaje nam się szczegól-
nie ważna w setną rocznicę odzyskania 
niepodległości. Wystawę zaczynamy od 
krótkiego filmu, który tłumaczy kontekst 
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historyczny – w dwie minuty opowiada, 
co właściwie wydarzyło się w 1918 r. Nie 
chcemy jednak przeładowywać dziecia-
ków faktografią, chodzi jedynie o bazę dla 
dalszej części wystawy, gdzie konfrontu-
jemy najmłodszych z problemami współ-
czesnej demokracji. A przewodnikiem jest 
nam oczywiście sam król Maciuś i jego pe-
rypetie w rządzeniu państwem. Naszym 
celem było stworzenie narzędzi, przy po-
mocy których rodzice mogą potem kon-
tynuować rozmowę z dziećmi o ważnych, 
ale skomplikowanych sprawach, dotyczą-
cych zarówno przeszłości, jak i współcze-
sności.

Cały czas przewija nam się w rozmo-
wie Korczak. Nic dziwnego, skoro 
stworzona przez niego postać króla 
Maciusia stanowi punkt wyjścia dla 
całej wystawy. Ale czy nie jest tak, że 
język jego powieści, jak zresztą wielu 
innych książek, które liczą sobie tyle 
lat, się zdezaktualizował? 
AC: Język, którym się posługiwał, oczy-

wiście mocno się zestarzał, to widać na 
każdym kroku. O ile w przypadku litera-
tury dla dorosłych to nie przeszkadza, cza-
sem jest wręcz wartością, o tyle w książ-
kach dla dzieci to problem nie do przesko-
czenia. Dlatego wraz z Iwoną Chmielew-
ską, która przygotowała dla nas ilustracje, 
korzystaliśmy jedynie z fragmentów po-
wieści. Trzeba też pamiętać, że żyjemy zde-
cydowanie szybciej niż sto lat temu – dla-
tego trzeba dostosować formę przekazu do 
percepcji współczesnego odbiorcy, szcze-
gólnie jeśli mówimy o dzieciach. Ale Kor-
czakowska filozofia i sposób myślenia 
o dziecięcej pedagogice są wciąż absolut-
nie aktualne. 
TS: Z drugiej strony dzięki genialnym 

ilustracjom Iwony Chmielewskiej, które 
można podziwiać nie tylko na wystawie, 
ale także w jej artbooku, mamy nadzieję, 
że być może historia Maciusia przeniknie 
do najmłodszych. Wszak jeszcze w na-
szym pokoleniu była to postać kultowa. 
To zachęca wielu rodziców do sięgnię-
cia po tę książkę i, jeśli nie do czytania, to 
przynajmniej do opowiadania jej swoim 
dzieciom. 
AC: Ale co do literatury dziecięcej, to cie-

szy mnie fakt, że postulat Korczaka, aby 
traktować dzieci z pełną powagą, sam 
traktowany jest coraz poważniej. Widać 
to choćby po tym, jak w ostatnich latach 
zmienił się rynek książki dla dzieci – po-
jawiły się nagrody i festiwale, na których 

 Anna Czerwińska: 
Przekonujemy dzieci, 
że na co dzień poruszamy 
się w najróżniejszych 
wspólnotach i łączy nas 
dużo więcej, niż się na 
pierwszy rzut oka wydaje.

ANNA CZERWIŃSKA jest historyczką 

sztuki, kierowniczką sekcji edukacji 

szkolnej i rodzinnej w Muzeum POLIN; 

twórczyni programu dla rodzin w miejscu 

edukacji rodzinnej „U króla Maciusia”. 

TAMARA SZTYMA jest historyczką sztuki, 

kuratorką wystaw w Muzeum POLIN; 

pracowała w zespole przygotowującym 

wystawę stałą Muzeum POLIN jako współ- 

kuratorka galerii międzywojennej.

goszczą nie tylko autorzy, ale również ilu-
stratorzy. 
TS: W Korczakowskim modelu peda-

gogiki rolą wychowawcy jest oczywiście 
objaśnianie świata podopiecznym, ale 
z partnerskiej, a nie autorytarnej perspek-
tywy. W ten sposób można nie tylko prze-
kazać olbrzymią wiedzę, ale też samemu 
sporo się nauczyć. To chyba najlepiej wi-
dać w przestrzeni literatury tworzonej dla 
młodszych czytelników. 

Nawiązując do tytułu wystawy – jaka 
jest Polska widziana z perspektywy 
króla Maciusia?
AC: Chcemy przede wszystkim zwrócić 

uwagę dzieci, że poruszamy się na co dzień 
w najróżniejszych wspólnotach, dlatego 
łączy nas dużo więcej, niż się na pierwszy 
rzut oka wydaje. 
TS: Musimy się nauczyć w tych wspól-

notach działać. Dlatego sercem wystawy 
jest sala, gdzie dzieci w praktyce i zespo-
łowo mogą ćwiczyć umiejętności nie-
zbędne do dobrego i bezkonfliktowego 

życia w grupie. Bo gdy mamy dobrze dzia-
łające społeczeństwo, możemy przejść 
do tłumaczenia mechanizmów państwa 
i demokracji. Nic nam nie wyjdzie, jeśli 
będziemy próbowali rozwiązywać te pro-
blemy w drugą stronę. 

„Nie ma dzieci, są ludzie” – to chyba 
najsłynniejszy cytat z Korczaka, 
który przewija się także przy okazji 
wystawy. Jak Panie go rozumieją? 
AC: Przy okazji publikacji wystawowej 

Alicja Pacewicz genialnie sparafrazowała 
tę frazę: „nie ma dzieci, są obywatele”. Dla 
nas to przede wszystkim poważne trakto-
wanie wszystkich odwiedzających naszą 
wystawę – niezależenie od wieku. Nie kla-
syfikujemy dzieci jako innych, gorszych 
odbiorców. 
TS: W tym zwięzłym haśle streszczają 

się najważniejsze idee Korczaka – przede 
wszystkim myśl, że wszyscy mamy takie 
same prawa. Ważne jest też partnerstwo 
i założenie, że dzieci nie myślą gorzej od 
dorosłych, tylko inaczej, bo posługują się 
właściwym sobie aparatem pojęciowym. 
AC: Myśli dziecka cały czas się formułują 

i zmieniają, ale w każdym wieku powinni-
śmy mieć prawo do wyrażania siebie. 

Wystawa działa już od 11 listopada. 
Sądząc po frekwencji, można mówić 
o dużym sukcesie. 
AC: Już na wernisażu słyszałam płacz 

dziecka, które nie chciało stąd wychodzić. 
To chyba znak, że wykonałyśmy dobrą ro-
botę. 
TS: Z drugiej strony zdajemy sobie 

sprawę, że do dziecka nie jest łatwo trafić. 
Na pewno nie udaje nam się to w każdym 
przypadku. Nasi odbiorcy żyją w zupełnie 
innym świecie niż my, dlatego cały czas 
nam się wymykają. Co znaczy tylko, że 
nie można przestawać próbować z nimi 
rozmawiać. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI
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Historia jest ciekawa!
MONIKA OCHĘDOWSKA

Publikacja „Małe POLIN” to nie tylko przewodnik 
po wystawie stałej muzeum, ale także animator zabaw oraz album, 

kolorowanka i kronika wspólnie spędzanego czasu.

Roku Polskiego Towarzystwa Wydawców 
Książek, oprowadza po sześciu galeriach 
muzealnej wystawy, przybliżając w sposób 
niezwykle przystępny podstawowe zagad-
nienia z zakresu tysiącletniej historii oraz 
tradycji i kultury żydowskiej – aż do 1939 r. 
W trakcie tej podróży w czasie dzieci nie 
tylko oglądają eksponaty, ale spacerują 
po XVII-wiecznym miasteczku, uczestni-
czą w żydowskim weselu, telefonują do 
Antoniego Słonimskiego i podróżują ko-
leją żelazną. Zachęceni przez autorki prze-
wodnika mogą ekspozycji dotykać, słu-
chać, a nawet próbować do jej dźwięków 
zatańczyć. Mogą pytać „dlaczego?”, mogą 
też sprawdzić „jak?” i „gdzie?”. A następ-
nie wszystko uwiecznić na kartkach „Ma-
łego POLIN” – bo to nie tylko przewodnik, 
animator gier i zabaw, ale także album, 
kolorowanka i kronika wspólnie spędza-
nego czasu. I mimo że książeczka zapro-
jektowana została z myślą o dzieciach 
w wieku wczesnoszkolnym (6–10 lat), bez 
wątpienia spodoba się także tym, którzy 
podstawówkę mają już dawno za sobą, 
głównie dzięki niezwykłym ilustracjom 
i kolażom Katarzyny Walentynowicz, imi-
tującym stare litografie czy efemeryczne 
ornamenty. To przewodnik niezwykle zmy-
słowy. 

Muzeum POLIN jako jedno z nielicznych 
sukcesywnie poszerza swoją ofertę 
dla maluchów. Najmłodsi goście są tu 
traktowani w duchu pedagogiki Janusza 
Korczaka, jak „mali dorośli”. Wszystkie 
zajęcia opierają się na połączeniu nauki 
z kreatywną zabawą i rodzinną atmosferą. 
Prowadzą je doświadczeni edukatorzy 
i artyści. Od niedawna POLIN zaprasza 
także na poranne zwiedzanie wystaw 
rodziców z dziećmi ze spektrum autyzmu, 
podczas którego dźwięki i światła 
w muzeum zostają ograniczone, tworząc 
przestrzeń przyjazną dla osób wrażliwych 
na bodźce sensoryczne. 

Zwiedzanie ekspozycji z „Małym POLIN” 
zajmuje około dwóch godzin. Na zakoń-
czenie dzieci, które wykonają wszystkie 
zadania, otrzymują pamiątkową pieczątkę 
w punkcie informacyjnym Muzeum. 

MAŁE POLIN
Aleksandra Karkowska-Rogińska,
Anna Staszewska-Zatońska
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN
Warszawa 2016

D
zieci uwielbiają mapy i przewodniki, 
intuicyjnie dostrzegając w nich roz-
koszny potencjał przygody. Z myślą 

o małych czytelnikach powstają całe serie 
podróżniczych książek, które szczęśliwie 
są czymś więcej niż praktyczną wyliczanką 
znanych widokowych punktów, ważnych 
adresów czy próbą przełożenia miejskiej 
topografii na dystans osiągalny dla ma-
łych stóp. To zmyślnie rozbudzające po-
dróżniczą ciekawość sylwy pełne gier, cie-
kawostek, rebusów, inspiracji oraz prze-
strzeni na dokumentację własnej aktyw-
ności. Dziecięce przewodniki prowokują 
do zabawy w tropicieli, fotoreporterów, 
artystów i wakacyjnych kronikarzy, nie 
tracąc z pola widzenia tej naturalnej i naj-
czystszej ciekawości, która podczas kąpieli 
w morzu każe poszukiwać odpowiedzi na 
pytanie, skąd na plaży wziął się piasek. 

O ile podczas wypraw w bliższy czy dalszy 
plener łatwo zaopatrzymy kilkuletnich 
nawet podróżników w niezbędną 
literaturę, muzea rzadko starają się 
zagospodarować uwagę i czas małych 
zwiedzających. A sprawa jest poważna, 
bo na przykład jak opowiedzieć dziecku 
o „dorosłej” ekspozycji Muzeum POLIN? 
Publikacja „Małe POLIN” od dwóch lat 
przeciera na tym polu szlak, wyznaczając 
wzór dobrych praktyk innym placówkom. 
A o tym, że pomysł chwyta, świadczy 
choćby dostępny już także w formie 
elektronicznej przewodnik dla dzieci po 
wystawie stałej stołecznego Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej. 

Opracowana przez Aleksandrę Karkow-
ską-Rogińską i Annę Staszewską-Zatoń-
ską książeczka „Małe POLIN”, wyróżniona 
w konkursie na Najpiękniejszą Książkę 
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• O KROK OD NICH. 

PRZEKŁADY Z POETÓW AMERYKAŃSKICH 

Wybór wierszy i obrazów, przekład, 

opracowanie i posłowie Piotr Sommer 

Karakter, Kraków 2018

T
a książka śmieje się Kindle’owi 
w twarz. Przywraca przyjaźń dwóm 

czasownikom: czytać i mieć. Mam tę 
książkę. To znaczy: ona chce mnie i ja 
chcę jej. Jest tu obok, pod ręką, daje do do-
tyku, dając do czytania. Na początku nie 
wiadomo, co ważniejsze. Może ma nie 
być wiadomo. Edytorskie mistrzostwo, 
ale nie tylko to: słowa, barwy i kształty, 
i nawet biel pustych stronic trzymają się 
tu za ręce. Tak to wszystko zostało do-
brane. Poezja, obrazy, przestrzeń. Najle-
piej tu wejść przez okno malowane przez 
Jane Freilicher, artystkę, którą Piotr Som-
mer połączył z amerykańską poezją raz 
na zawsze. A później już z wnętrza, ma-
jąc za szybą miasto, przerzucać kolejne 
kartki. 

To drugie wydanie książki, wzbogacone 
o nowe wiersze, ale to nienowa odsłona; 
w tej formie autor stworzył całkiem nową 
całość. 

Wiemy, że bez amerykańskich przekła-
dów Piotra Sommera polska poezja ostat-
niego 30-lecia poszłaby zapewne nieco 
inną drogą. Po prostu. Jednak nie to jest 
nawet najważniejsze. Piotr Sommer nosi 
czujnik na koniuszku języka. Zanim coś 
poda, zważy każdą zgłoskę. Stąd poczucie 
wielkiej frajdy ze słów. Mało komu w pol-
szczyźnie, nie tylko poetyckiej, tak ufam. 
 © MAREK BIEŃCZYK

• Domenico Starnone 

PSIKUS

przeł. Katarzyna Skórska

W.A.B.

Warszawa 2018

C
zytam chyba trochę za dużo, by na ko-
niec roku z łatwością wskazywać je-

den tylko godny wzmianki tytuł. Ale po-
śród doprawdy wielu wydawnictw zasłu-
gujących moim zdaniem na wspomnie-
nie chętnie przypomnę Państwu o skrom-
nej książeczce, o której chyba nikt nigdzie 
niczego nie napisał, a szkoda. Domenico 
Starnone – włoski pisarz, obecnie funk-
cjonujący w roli „męża Eleny Ferrante” 
(a niegdyś podejrzewany wręcz o bycie 
nią) – to autor w Polsce znany raczej wą-
skiemu gronu. 

Tymczasem już wydane w Polsce dwa 
lata temu „Sznurówki” – kameralna histo-
ria związku w rozpadzie – zwracają uwagę 
i dają poczucie niedosytu, że tak mało tego 
autora po polsku. Rok 2018 przyniósł nam 
jego powieść „Psikus”, ponownie kame-
ralną, zamkniętą we wnętrzu historię ro-
dzinną, opowieść starszego mężczyzny, 
daleko już poza smugą cienia, podsumo-
wującego swoje życie. I to zarówno ro-
dzinne, jak i artystyczne, a wszystko to 
w konfrontacji z rodziną córki (w roz-
padzie, a jakże!) oraz z małym wnukiem 
– dzieckiem tyle mu bliskim, co zupełnie 
obcym. Historia mocna, choć lapidarna, 
bez jakichkolwiek stylistycznych i fabu-
larnych popisów, ale szalenie zapadająca 
w pamięć. Więcej takich poproszę. 

 © ANNA DZIEWIT-MELLER

• David Vann 

LEGENDA O SAMOBÓJSTWIE

przeł. Dobromiła Jankowska 

Pauza 

Warszawa 2018

T
a proza sieje taki rodzaj niepoko-
ju, którego jestem spragniona. Za-

nim przeczytałam wywiady i recenzje, 
a wreszcie wysłuchałam Davida Vanna 
na Festiwalu Conrada, czułam żelazisty 
osad jego „Legendy o samobójstwie”, 
przetłumaczonej przez Dobromiłę Jan-
kowską. 

Po pierwsze dlatego, że została skompo-
nowana na współbieżnych planach, pra-
cujących pod powierzchnią (pierwszy roz-
dział nosi tytuł „Ichtiologia”!), na rzecz sa-
mej opowieści i możliwości formy jako 
takiej. 

Wyłaniająca się z tych planów legenda 
czy właściwie jej wersje, niepewne, choć 
spisane precyzyjnie, a nawet z naturali-
styczną precyzją, oddają falowanie (jeste-
śmy na wyspach otoczonych morzem) pa-
mięci o tragedii, przesączają wizje przez 
nieznieczulony mózg. Vann pisze pięknie 
o strasznym, mocno o relacjach syna i ro-
dziców, namiętnie o śmierci. Przymierza 
śmierć do bohaterów, przenosi martwe 
ciało z miejsca na miejsce, obnażając sza-
leństwo żałoby. Jeśli ta opowieść ma au-
toterapeutyczny cel, to można się na niej 
nauczyć, jak ze wstępnego nierozumie-
nia siebie czynić strukturę, scenę oraz 
postać. I do czego służy w tym procesie 
literatura.

 © INGA IWASIÓW

Zestaw noworoczny 
               

Nasze autorki i nasi autorzy wybierają  
najlepszą książkę mijającego roku.  
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• Andrzej Franaszek 

HERBERT. BIOGRAFIA I-II
Znak, Kraków 2018

M
imo że spierałem się z tą książką na 
łamach „Tygodnika”, pozostaje dla 

mnie najważniejszą lekturą 2018 roku. 
Skrupulatna i gigantyczna praca biogra-
fa wydobyła obraz Herberta, którego nie 
chce miłośnik jego poezji; obraz wielkie-
go poety, ale też kłamcy, konfabulatora 
i kabotyna, które to cechy widzieli jego 
współcześni. Giedroyc pisał: „nie lubię 
tego spryciku: nic nie robiąc, bynajmniej 
się nie angażując, buduje sobie legendę 
bezkompromisowego opozycjonisty”. 

Nie wychodzimy z tej lektury ze zrozu-
mieniem bohatera, ale z irytującym mi-
gotaniem masek, min i gęb, jakie Herbert 
stroił światu, jakby na przekór krystalicz-
nym frazom swojej poezji. A jednak po-
rażka wyjaśnienia tajemnic Herberta staje 
się walorem tej książki. Ilustruje bowiem 
fałsz każdej biografii, której autor sugeruje 
posiadanie nieistniejącej przecież całości 
wiedzy o życiu skończonym. Tymczasem 
życie Herberta, nawet tylko opisane, jest 
żywą, dziejącą się rzeczywistością, niepoj-
mowalną dla bohatera biografii, a cóż do-
piero dla innych. © RYSZARD KOZIOŁEK

• Djuna Barnes

OSTĘPY NOCY
przeł. Marcin Szuster

Ossolineum, Wrocław 2018

O
stępy nocy” to powieść niemal legen-
darna – nie ma nic gorszego, niż za-

cząć rekomendację od takiego liczmanu, 
zgadza się. Bardziej przenikliwie stawia 

sprawę cytat z posłowia Marcina Szustera 
(autora wspaniałego tłumaczenia książ-
ki), który pisze o „stylistycznym ekspery-
mencie i bezkompromisowym skrajnie 
indywidualistycznym podejściu do ma-
terii języka”, które, jak zauważa, tamten 
czas, otoczenie Djuny Barnes (wylicza: 
Joyce’a, Pounda, Becketta, Stein) niejako 
„wymuszało”; by zaraz dodać: „Nie brzmi 
to zbyt ekscytująco w czasach, gdy bez-
kompromisowość i indywidualizm stały 
się żetonami w rękach specjalistów od re-
klamy, ale nie szukajmy na gwałt innych 
określeń. Powiedzmy, że »Ostępy nocy« 
dają jakieś pojęcie o tym, co te słowa zna-
czyły przed dewaluacją”. 

Rzadko zdarza się ten rodzaj prozy: 
uparcie odklejającej się od metody pierw-
szych skojarzeń, wytrącającej z upatrzo-
nej wcześniej czytelniczej pozycji, dającej 
przestrzeń poza bezpieczeństwem, ale wo-
bec wielkiego zdumienia, podejmującej 
ryzyko, operującej w tak brawurowy spo-
sób na tylu rejestrach języka i wyobraźni. 
Mają racje ci, którzy piszą o tej książce jako 
o prozie „gorączkowej”. Ale ta gorączka 
udziela się także czytelnikowi.

 © WERONIKA MUREK 

• Maya Jasanoff

JOSEPH CONRAD I NARODZINY 
GLOBALNEGO ŚWIATA

przeł. Krzysztof Cieślik, Maciej Miłkowski

Wydawnictwo Poznańskie

Poznań 2018

M
am kolegę, który na książki Con-
rada poderwał obecną żonę. Sam 

też często do nich wracam, bo mało kto 
potrafił tak zręcznie okiełznać żywioły: 
ten ludzki i te naturalne. Ale literacki 
talent Korzeniowskiego to jedno. Maya 
Jasanoff w „Joseph Conrad i narodziny 
globalnego świata” stara się rzucić na 
jego twórczość o wiele szersze spojrze-
nie. Ta książka rodzi dużo ważnych py-
tań. Na ile kształtują nas czasy, w któ-
rych wzrastamy? Czy nasze poglądy 
muszą być odzwierciedleniem obowią-

zującej wizji świata? Czy da się wyjść 
poza ogólnie przyjęte ramy myślenia? 
No i jaka jest perspektywa kogoś, kto 
uważa się za obywatela całego świata? 
Czy to w ogóle możliwe? To zagadnie-
nia, które nigdy się nie dezaktualizują, 
a jednostkowy przykład polskiego emi-
granta, który przemierzył oceany, uczy 
powściągliwości w ferowaniu wyro-
ków. To wspaniała biografia nie tyle li-
terata, co czasów będących przygrywką 
do naszego tu i teraz.

 
 © ADAM ROBIŃSKI

• Ziemowit Szczerek

SIWY DYM ALBO PIĘĆ 
CYWILIZOWANYCH PLEMION

Czarne

Wołowiec 2018

T
rochę się migałem, bo książka wy-
szła w moim wydawnictwie, a nie 

chciałem być jak ten dudek, co to chwa-
li swój czubek. Jednak Redaktor rozwiał 
moje skrupuły, zwracając uwagę na to, 
że dzieło, o którym miałbym pisać, jest 
dziełem nieco niedocenionym. Chodzi 
mianowicie o „Siwy Dym” Ziemowita 
Szczerka. I rzeczywiście niedocenionym 
jest, ponieważ jego przyswojenie wyma-
ga otwartości, wyobraźni, inteligencji, 
a nade wszystko nieortodoksyjnego po-
czucia humoru. To nie są częste cechy, 
zwłaszcza gdy mają występować razem. 
Wiem, co mówię, bo zaraz mi stuknie 
trzydziestka legalnej działalności literac-
kiej. 

„Siwy Dym” to jest tour the force, grand 
guignol, masakra i maskarada. Nikt ostat-
nio nie napisał tak mocnej książki o Pol-
sce – jaka jest i jaka będzie – i zarazem 
o całym naszym świecie europejskim, 
zachodnim. O jego rozkwicie i samobój-
stwie. Czyta się to i serce zamiera ze stra-
chu, ale zamiera wśród paroksyzmów 
śmiechu. Scena, w której ksiądz Drewno, 
szef największej i jedynej rozgłośni ka-
tolickiej, niesie wszczepiony bez zgody 
i wiedzy ładunek wybuchowy, powinna 
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już teraz wejść do kanonu lektur od pod-
stawówki wzwyż. Ksiądz Drewno niesie 
ów ładunek, by wysadzić w powietrze 
napędzanego gazem Chrystusa Świebo-
dzińskiego oraz tysiące jego mniejszych 
kopii. Wiele innych scen też powinno 
być kanonizowane. 

Wtedy nasze dzieci będą na 
pewno mądrzejsze od nas i może jed-
nak ocalą nasz biedny kraj i naszą 
biedną cywilizację przed zgoła nie-
heroicznym samobójstwem. Amen. 
 ©  ANDRZEJ STASIUK

• Anna Brzezińska

WODA NA SICIE
Wydawnictwo Literackie

Kraków 2018 

P
amiętam do dziś odurzenie pierw-
szą lekturą. Język tej powieści we-

ssał mnie w głąb nieznanego świata, a ja 
ruszyłem za jego wezwaniem do podzie-
mi. To stamtąd przemawia narratorka, 

więziona i przesłuchiwana La Vecchia, 
a jej mowa krąży, zwodzi i zawodzi wy-
szarpywana torturami. Kobieta broni 
się opowieścią, każde słowo jest walką 
o przetrwanie, ale też broni się przed 
opowiadaniem. 

Anna Brzezińska znakomicie pokazuje, 
jak budujemy historię naszego życia, jak 
krążymy wokół węzłowych momentów, 
jak stwarzamy je samym opowiadaniem. 
Wokół zdarzeń, impresji owija się gęsta 
tkanka, słowa wpuszczają z początku nie-
wiele światła, większość – jak całe nasze 
życie – pozostaje w mroku. Cały świat za-
mknięty jest w jej mowie. Poza suchymi 
didaskaliami z protokołu przesłuchań nie 
słyszymy pytań śledczych. To monolog, 
który włącza w swój strumień wszystko, 
co dzieje się dookoła. Nic nie będzie wy-
dobyte na światło. To my musimy zejść 
do podziemi. To najlepsza książka Anny 
Brzezińskiej. Czysty, pozbawiony choćby 
jednego fałszywego tonu głos. Wspaniała 
proza.   © WIT SZOSTAK

   

• Krystyna Dąbrowska 

ŚCIEŻKI DŹWIĘKOWE
Wydawnictwo a5 

Kraków 2018

C
hciałam czytać te wiersze przez kil-
ka tygodni. Nie udało się. Przeczyta-

łam wszystkie w godzinę. 

Ta poezja pełna jest wrażliwego widze-
nia najdrobniejszych składników rzeczy-
wistości, tego, co się zupełnie blisko wy-
darza albo już się gdzieś stało, zaszemrało 
lub rozbłysło. Mówi, ale przede wszyst-
kim zostawia mnóstwo ciszy. Całkiem 
to więc inne niż wszystko dziś. 

Dlatego nawet nie wiedziałam, że na 
tę książkę tak czekam, by choć przez 
chwilę spojrzeć jak „przez skrzydło 
ważki” na plamy światła, detale życia, 
całe w potokach czasu, niosących praw-
dziwe znaczenia. Wlewa się ona w ob-
razkach z przeszłości, z podróży, ry-
suje ostro kontury cierpienia i miłości, 
odsuwa się cicho i z oddali szepcze do 
ucha: „tylko popatrz”. Czytałam te wier-
sze widząc klatki zatrzymanego czasu, 
drobne szkice, chwile, które dziś prze-
puszczamy w dzikim pędzie, a one są, 
już zaraz za nami, wpadają w nieme tur-
bulencje i gasną. Okazuje się, że wier-
szem można je naprawdę zatrzymać.   
 © URSZULA ZAJĄCZKOWSKA
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W
raz z grudniowym mro-
kiem nadciąga nie-
uchronnie widmo ran-
kingów, podsumowań 

i list dziesięciu absolutnie najważniej-
szych książek mijającego roku. Sporzą-
dzanie takich list stało się czynnością ru-
tynową, a nawet rytualną, choć często po 
paru latach o absolutnie najważniejszych 
książkach nikt już nie pamięta. Zdarza się 
też, że umieszczenie na takiej liście (i na-

zbyt gorące pochwały) okazuje się dla 
książki niedźwiedzią przysługą.

Nim przejdę do takiego właśnie przy-
padku – cofnijmy się nieco i spójrzmy na 
listy finalistów i zwycięzców najważniej-
szych naszych nagród literackich w roku 
2018. Ograniczymy się do prozy. Najwyż-
sze miejsce na podium zajmuje, i słusz-
nie, Marcin Wicha i jego „Rzeczy, któ-
rych nie wyrzuciłem” (Nagroda Nike, Na-
groda Gombrowicza, finał Gdyni). Uderza 

przewaga małych form nad powieściami 
i powrót opowiadań. Przykłady? Paweł 
Sołtys i „Mikrotyki” (Nagroda Gdynia, 
finał Nike i Gombrowicza), Weronika 
Gogola i „Po trochu” (Nagroda Conrada 
za debiut, dwudziestka Nike), Grzegorz 
Bogdał i „Floryda” (finały Gdyni, Gom-
browicza i Conrada). W finale Gombro-
wicza i finałowej siódemce Nike nie zna-
lazła się żadna powieść, w finale Gdyni 
– tylko „Nieczułość” Martyny Bundy 
(także laureatki Gryfii), w dwudziestce 
Nike – Bunda oraz „Lata powyżej zera” 
Anny Cieplak, „Duchy Jeremiego” Ro-
berta Rienta i „Wymazane” Michała Wit-
kowskiego. Niespodziankę zaś sprawiło 
jury międzynarodowego Angelusa, na-
gradzając „Robinsona z Bolechowa” Ma-
cieja Płazy, choć wśród książek nomino-
wanych była wielka (jakością, a i rozmia-
rami) „Pamięć” węgierskiego kandydata 
do Nobla, Pétera Nádasa.

Dosyć tych wyliczanek. Zaraz, zaraz 
– ale przecież pod koniec zeszłego roku 
ukazała się jeszcze jedna polska po-
wieść, „Miłość” Ignacego Karpowicza. 
Czyżby wybitny pisarz, czterokrotny fi-
nalista Nike (za „Gesty”, „Balladyny i ro-
manse”, „Ości” i „Sońkę”), popełnił rzecz 
tak niedobrą, że nie była warta uwagi żad-
nego z jurorskich gremiów? Czyżby ra-
cję miała Karolina Felberg-Sendecka pi-
sząc w „Kulturze Liberalnej”, że to „jedna 
z najsłabszych książek Karpowicza... 
powieść w kilku miejscach pęknięta, 
a przy tym byle jak zszyta, kwestionu-
jąca samą siebie w najbardziej funda-
mentalnych sprawach”? A jeśli jednak 
bliższy prawdy był Przemysław Czapliń-
ski, który w świetnym szkicu na łamach 
„Dwutygodnika” uznał „Miłość” za „po-
wieść, która ma posłużyć odnowieniu ję-
zyka literatury”? Co wtedy?

Jeszcze zdanie z recenzji Felberg-Sendec-
kiej: „Pewnie bym o niej [tj. „Miłości”] nie 
pisała, gdyby nie ta nieszczęsna nomina-
cja do top-listy czasopisma, które chcia-
łoby być opiniotwórcze”. Czasopismo to 
„Książki. Magazyn do czytania”, gdzie „Mi-
łość” obwołano jedną z książek roku jesz-
cze przed jej pojawieniem się w księgar-
niach. Pomysł był taki sobie, no i skutki 
okazały się odwrotne od zamierzonych: 
zamiast rozmawiać o literaturze, można 
już teraz było skupić się na tym, kto z kim 
jest związany i kto kogo kiedy porzucił, 
albo (to trochę lepiej) na etycznej ocenie 
promowania przez pismo swoich współ-
pracowników. Pamiętam też dosyć absur-

Powieść spoza podium
TOMASZ FIAŁKOWSKI    

Czyżby wybitny pisarz, czterokrotny �nalista Nike, 
popełnił rzecz tak niedobrą, że nie była warta uwagi 

żadnego z jurorskich gremiów?
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dalną rozmowę w TVP Kultura, w której 
jeden z uczestników oświadczył, że nie 
przeczytał powieści, bo życie prywatne 
autora go nie interesuje. Podejrzewam 
więc, że niektórzy jurorzy potraktowali 
w tym roku „Miłość” jak niebezpieczny ła-
dunek, którego lepiej nie ruszać, bo a nuż 
wybuchnie.

Przypomnijmy: „Miłość” to powie-
ściowy eksperyment, trzy odrębne części 
utrzymane w różnych konwencjach i sty-
listykach (choć nie brak między nimi czy-
telnych nawiązań), przeplecione pierw-
szoosobową narracją, niewątpliwie auto-
biograficzną. Temat przewodni to inność 
seksualna – skrywana, nieakceptowana, 
wyparta, prześladowana. Część pierwsza, 
„Piękno”, nawiązuje do fragmentu bio-
grafii Jarosława Iwaszkiewicza, choć nie 
jest ani pastiszem jego prozy, ani rekon-
strukcją wydarzeń, dwór w Stokroci nie 
do końca jest Stawiskiem, a najważniej-
szą postacią okazuje się Anna, żona Jaro-
sława. Część druga, „Dobro”, to ponura 
dystopia dziejąca się w przyszłej Polsce 
rządzonej przez Prawo i Swobodę („wy-
grywało wybory, odkąd pamiętam, ponie-

waż ich oferta dla obywateli była bezkon-
kurencyjna i najdogodniejsza do akcepta-
cji”), w której przeszłość poddana została 
orwellowskiej korekcie. Totalitarny sys-
tem, wsparty przez Autokefaliczny Ko-
ściół Katolicki, ufundowany jest niejako 
na homofobii. Część trzecia wreszcie, 
„Prawda”, utrzymana w przerysowanej 
wręcz konwencji baśni, opowiada o mi-
łości księcia Zbyszka i jego poddanego 
z ludu.

Sięgnijmy jeszcze raz do Czaplińskiego: 
„»Miłość«, ze wszystkimi swoimi niedo-
skonałościami i niedoróbkami, to powie-
ściowy gest odnowy. Pisarz sięgnął do re-
alizmu psychologicznego, do antyuto-
pii i do baśni, wskazując w ten sposób na 
gatunki do odzyskania – swoiste formy 
pierwsze. Wszystkie one stawiają pisa-
rza przed koniecznością przedzierania się 
przez język do prawd elementarnych. In-
tymność w realizmie psychologicznym, 
skryta pod powierzchnią normalności 
struktura władzy w antyutopii, wierność 
w baśni – oto one”. 

Cytuję ten świetny tekst, bo kiedy się 
przegląda większość recenzji „Miłości”, 

uderza ich miałkość i bezradność. Zwy-
kle ograniczają się do „podoba się” albo 
(częściej) „nie podoba” i do dobrych rad 
wobec autora: lepiej by zrobił, rozwijając 
którąś z części (raz tę, raz inną) w osobną 
całość, styl by poprawił tu i tam, dziwno-
ści wyeliminował. Jednego zachwyciło 
„Piękno”, ale „Dobro” zupełnie nie – in-
nych odwrotnie. Niemal nikt nie próbuje 
przeanalizować relacji pomiędzy elemen-
tami tego dziwnego mechanizmu, jaki 
zbudował Karpowicz. Powieść „byle jak 
zszyta”? Na pewno? No i nikt nie stawia 
prostego pytania: jeśli pisarz dosyć po-
wszechnie uznany za wyjątkowo spraw-
nego stylistę stosuje dysonanse i chropa-
wości, o które czytelnik się potyka – to 
może taki właśnie był jego cel i należa-
łoby pomyśleć, czemu ten cel służy? I dla-
czego Karpowicz wpadł na dziwny po-
mysł wskrzeszenia słów wielkich, a tym 
samym wytartych? Ironia do kwadratu 
czy wręcz przeciwnie? A może próba wy-
zwolenia, figura tego, czego ze swoim ży-
ciem dokonuje narrator „tkanki łączącej” 
realistyczno-futurystyczno-baśniową try-
logię? Tylko pytam.  ©π
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Nowości wydawnicze Międzynarodowego  
Centrum Kultury z Krakowa

Jiří Gruša „Czechy. Instrukcja obsługi”

„Czechy. Instrukcja obsługi” – to wyjątkowy przewodnik po czeskiej historii, mitach i legendach, 

ciemnych stronach przeszłości tego kraju, kompleksach, „trupach w szafie” i zdarzeniach,  

o których dziś – mimo wolności słowa – mówi się tam raczej niechętnie. Jego autorem jest Jiří Gruša  

(1938–2011) – rzadko tłumaczony na polski jeden z największych czeskich pisarzy XX wieku.  

Autorem tłumaczenia książki jest Andrzej S. Jagodziński.

„Zwierzyniec. Okazy wybrane”

Ponad 200 dzieł sztuki i obiektów rzemiosła artystycznego wraz z napisanymi specjalnie do nich 

tekstami złożyło się na jedyny w swoim rodzaju zbiór opowieści o zwierzętach. Obrazy i słowa tworzą 

w nim nierozerwalną całość, która zaskakuje, bawi i wzrusza, a przy tym w niepowtarzalny sposób 

zapoznaje czytelników z bogactwem i różnorodnością polskiego dziedzictwa artystycznego.

Publikacja dla dzieci w wieku od sześciu do ośmiu lat. Współwydawcą książki jest Wydawnictwo Dwie Siostry. Książka 

została przygotowana z okazji Europejskiego Roku Dziedzictwa Kulturowego 2018.

Zapraszamy do naszej księgarni internetowej: www.mck.krakow.pl/ksiegarnia
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W poszukiwaniu 
przećpanego czasu  

  MICHAŁ SOWIŃSKI   

Odarty z własnych wspomnień, Strachota rusza po nową, 
bardziej konkretną kolekcję wrażeń. Nie jest jednak kolekcjonerem tanich zachwytów.  

C
o zrobić, gdy pamięć, ta najin-
tymniejsza przestrzeń, w której 
chronimy się przed atakującym 
zewsząd lękiem i niepokojem, 

została bezpowrotnie utracona? Gdy 
przez lata systematycznie była karmiona 
najgorszej jakości erzacem, który teraz 
rozpada się w rękach? (Zakładając 
oczywiście, że kiedykolwiek istniała 
ot tak, na wyciągnięcie ręki). Można 
szukać ratunku w protezie, zewnętrz-
nym nośniku pamięci, który choćby 
częściowo stworzy symulację przeszłych 
doświadczeń. Oczywistym wyborem 
w takiej sytuacji jest literatura.

Mniej oczywistym może być stary 
i mocno poprzecierany przewodnik po 
egzotycznych prowincjach Związku 
Radzieckiego. A jednak bohater kolejnej 
już autobiograficznej powieści Strachoty 
decyduje właśnie w ten sposób podjąć 
próbę rekonstrukcji czasu i wspomnień, 
które utracił przez lata uzależnienia od 
alkoholu i xanaksu. Aby jednak lepiej 
zrozumieć miejsce, w którym znajduje się 
po trzech latach odwyku, warto sięgnąć 
po wydany trzy lata temu „Relaks ame-
rykański”. W tej przejmującej książce 
opowiada o nakręcającej się spirali 
paranoi i kłamstw (przede wszystkim 
kierowanych wobec siebie samego), 
a także zalegalizowanej przez prawo 
i społeczeństwo patologii – siatki dilerów 
dla niepoznaki przebranych w białe fartu-
chy i przyjmujących swoich regularnych 
klientów w drogich klinikach. 

A zatem ilustrowany przewodnik po 
ZSRR. Przypomina on coś, jak zresztą 
bardzo wiele innych rzeczy, naszemu 
bohaterowi, choć nie potrafi tej myśli 
ostatecznie przyszpilić. Zresztą wszystko, 
co dotyczy przeszłości, pozostaje tu 
w mglistej i ulotnej przestrzeni – tam, 
gdzie trafiają sny zaraz po przebudzeniu. 
Trzeba zatem ruszyć w podróż, aby zebrać 
kolekcję nowych, bardziej konkretnych 

wrażeń. Szkieletem wyprawy są kolejne 
zdjęcia z przewodnika, przedstawiające 
egzotyczno-orientalne albo monumen-
talno-modernistyczne budowle byłego 
imperium. Zaliczając kolejne symbole 
potęgi kraju, którego już dawno nie ma, 
tytułowy polski turysta odbywa jedno-
cześnie inną, ważniejszą podróż. 

Oczywiście nie chodzi o żadne 
zagłębianie się w siebie – po pierwsze 
dlatego, że Strachota jest jednym z naj-
ciekawszych i najoryginalniejszych 
współczesnych polskich prozaików 
(choć wciąż mocno niedocenianym), po 
drugie, owo wnętrze w tym konkretnym 
wypadku zostało skutecznie ogołocone 
ze wszystkich ciekawszych elementów 
już dawno temu. Z tego samego powodu 
niemożliwe jest uprawianie porno- 
nostalgii – być może jedynym pozytyw-
nym efektem wieloletniego uzależnienia 
jest skuteczne zaszczepienie się prze-
ciwko wirusowi sentymentalizmu.  

Jedyne co pozostaje, to ucieczka do 
przodu, a raczej nieco po skosie, drogą 
krętą i nieoczywistą, na końcu której 
wcale nie czekają proste odpowiedzi 
i łatwe satysfakcje. Strachota nie jest 
bowiem podróżnikiem w stylu gonzo 
– nie raczy nas na każdym kroku 
„ruskimi hardcorami” albo swoimi mniej 

lub bardziej dopracowanymi refleksjami 
natury ogólnej. Nie jest też kolekcjonerem 
łatwych i tanich zachwytów, które potem 
można na kilogramy konsumować 
w domowym zaciszu niczym manda-
rynki w okresie przedświątecznym. 

Jego podróże zawsze są trochę nie-
udane, ale nie w ten fajny, przygodowy 
sposób: a to nie ma ciepłej wody, a to 
ogrzewania, czasem spóźni się na pociąg 
albo busik, a napotkani ludzie okazują 
się często burkliwymi dziwakami, 
o których nie da się napisać zręcznego 
posta na 150 lajków, bo już w połowie 
akapitu historyjka rozłazi się w szwach.  

I to chyba jest najciekawsze – w świecie 
postępującej w szaleńczym tempie 
inflacji wrażeń, na którą najróżniejsi 
twórcy próbują odpowiedzieć zwięk-
szeniem produkcji afektów, Strachota 
robi krok wstecz. Nie obiecuje nam 
niczego konkretnego i konsekwentnie 
dotrzymuje słowa. Jego proza, a „Turysta 
polski w ZSRR” jest tego najlepszym 
przykładem, zbudowana jest na bardzo 
subtelnej wrażliwości, niemalże medy-
tacyjnym podejściu do świata. Jednak 
z tego chwilowego zawieszenia, z tej tym-
czasowej wyrwy w rzeczywistości nie 
wysącza nam się podstępnie żadna lepka 
metafizyka. To raczej moment spokoju, 
w którym można pokontemplować 
chłodne wrześniowe światło i pełzający 
pod blokiem cień. Chwila wytchnienia 
w dalszych poszukiwaniach zagubio-
nego dawno temu czasu.  ©π

 

 

• Juliusz Strachota

POLSKI TURYSTA 

W ZSRR

Korporacja Ha!art

Kraków 2018

 Jedyne, co pozostaje, 
to ucieczka do przodu, 
a raczej nieco po 
skosie, drogą krętą 
i nieoczywistą, na końcu 
której wcale nie czekają 
proste odpowiedzi i łatwe 
satysfakcje.

16 MAGAZYN LITERACKI | 51 | książki w tygodniku

 1 6  G R U D N I A  2 0 1 8

eprasa.pl 98f09a1692



R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 98f09a1692



Ostrza ironii, granice języka 
  MONIKA OCHĘDOWSKA   

Wszystkim bohaterom książki Perlo� towarzyszy 
poczucie osobności, wynikające nie tylko z zamieszkiwania 

austro-węgierskich rubieży, ale także wielojęzyczności 
i niejednoznaczności własnego pochodzenia.

Z
biór szkiców Marjorie Perloff, 
jednej z najważniejszych 
krytyczek amerykańskich, to 
niezwykle osobista lektura 

rozmaitych gatunkowo tekstów sześciu 
pisarzy, których łączy fundamentalne 
doświadczenie rozpadu monarchii 
austro-węgierskiej. To książka osobista 
z co najmniej trzech powodów. Przede 
wszystkim Perloff wydobywa oma-
wiane teksty – w tym m.in. pamiętniki 
Canettiego, powieści Rotha czy miłosne 
wiersze Celana – z tradycyjnego kon-
tekstu kulturowego, by udowodnić, że 
lektura, nawet tak bardzo uwikłanych 
w historię pisarzy, nie musi być podpo-
rządkowana jakiejkolwiek ortodoksji. 
Na przekór skostniałym, klasycznym 
odczytaniom i pośród wielu wykluczają-
cych się tropów autorka „Ostrza ironii” 
próbuje odnaleźć zupełnie świeżą, choć 
racjonalną i hermeneutyczną, schodzącą 
często w głąb języka i słowa, interpretację. 
Perloff udowadnia, że tradycja nie jest 
i nie musi być czymś spójnym. Szczegól-
nie gdy próbujemy odczytać teksty takich 
prowincjuszy jak Roth, Celan czy Canetti 
– z interesujących Perloff autorów tylko 
Wittgenstein urodził się w Wiedniu. 

Wszystkim bohaterom „Ostrza ironii” 
towarzyszy poczucie osobności, które 
wynika nie tylko z faktu zamieszkiwania 
austro-węgierskich rubieży, ale także 
świadomości niejednoznaczności wła-
snego pochodzenia i posiadania wielu 
ojczystych języków. Autorzy, którymi 
zajmuje się Perloff, bardzo wcześnie 
rozpoczynają naukę języków obcych, 
bezpowrotnie tracąc ten, w którym 
wypowiadali swoje pierwsze słowa. 
Próby „ocalenia języka” wiążą się ze 
skrywaniem odmienności, obroną 
nieuchwytnej tożsamości, co szczególnie 
mocno ujawnia się w omawianej tu auto-
biograficznej prozie Canettiego. Z czasem 
ta nieuchwytność i fragmentaryczność 
staną się znakiem rozpoznawczym 

wszystkich austromodernistów, 
a wszelka finalność i domknięcie uznane 
będą za sprzeczne z istotą dzieła. 

Perloff na krótki moment lektury 
odsuwa tradycję, choć nigdy całkiem jej 
nie odrzuca. Ogólna niechęć do podpo-
rządkowania się ortodoksjom wynika 
również z tego, że dotykająca bohaterów 
historia bezpośrednio naznaczyła także 
losy jej rodziny. Poniekąd podwójnie. 
„Ostrze ironii” to książka pisana w cieniu 
straty – na kilka miesięcy przed jej 
ukończeniem Perloff traci męża. Jego ko-
mentarze, pisze autorka, wciąż widnieją 
na marginesach wertowanych egzempla-
rzy Rotha, Canettiego i Wittgensteina. 

Lektura jest zatem u Perloff zarazem 
czytaniem odwołującym się do 
prywatnej, rodzinnej historii, jak 
i rozszyfrowaniem zamazanych margi-
nesów, co ujawnia się szczególnie na tak 
wrażliwym materiale, jakim jest liryka 
miłosna. Fragmentaryczność, intymna 
efemeryczność korespondencji Inge-
borg Bachmann i Paula Celana, którą 
Perloff rozkłada na czynniki pierwsze, 
sylaby czy morfemy, stawia czytelnika 
w podwójnej roli chciwego wojerysty – 
wobec autora i wobec narzędzi krytyki. 
Korespondencja kochanków zawiera 
obszary milczenia i charakterystyczne 
niedomówienia. Wiersze Celana dedyko-

wane Bachmann bywają szkicowe, jakby 
uszkodzone czy wręcz celowo zepsute. 
A jednocześnie erotyczne, choć ostenta-
cyjnie bezcielesne. Poeta nie definiuje, 
nie formułuje twierdzeń. A mimo to 
Perloff udaje się krok za krokiem wyłu-
skać z tej poezji niezwykłą sugestywność, 
narracyjność i brzemienność w sensy. 
Ale przede wszystkim jej warsztat kry-
tyczny udowadnia, że czytanie Celana 
ma również swój dotkliwy, bo nazna-
czony utratą rodziny i języka, ciężar. „Jak 
przetłumaczył pan Heimat?” – czytamy 
we wstępie do rozdziału poświęconego 
ostatniemu habsburskiemu poecie. 
„Heimat to słowo nieprzetłumaczalne. 
I czy coś takiego w ogóle istnieje? To 
ludzki wymysł, iluzja” – odpowiada.  

Literaturę austriacką cechuje głęboka, 
bliska cynizmowi ironia, wynikająca 
z całkowitej utraty złudzeń, oraz nostalgia 
za ukochaną, bezpowrotnie utraconą 
kulturą. W twórczości autorów, którym 
poświęciła swoją książkę Perloff, wiele 
jest zatem rzeczy groteskowych, kurio-
zalnych, które zyskają kiedyś kulminację 
w twórczości Thomasa Bernharda czy 
Elfriede Jelinek. Literatura austriacka, 
przekonuje Perloff, może przy tym śmiało 
konkurować choćby z modernizmem 
francuskim czy anglo-amerykańskim 
(to właśnie głównie z myślą o amerykań-
skim czytelniku została przygotowana 
książka), z którego zaczerpnęła swoje 
normy i paradygmaty, obudowując je 
w żydowski dowcip i filozofię.   ©π

 

• Marjorie Perloff 

OSTRZE IRONII. 

MODERNIZM W CIENIU 

MONARCHII 

HABSBURSKIEJ

przeł. Maciej Płaza

Ossolineum

Wrocław 2018

 Literaturę austriacką 
cechuje głęboka, bliska 
cynizmowi ironia, 
wynikająca z całkowitej 
utraty złudzeń, oraz 
nostalgia za ukochaną, 
bezpowrotnie utraconą 
kulturą.
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Czesi pod specjalnym
nadzorem

    ALEKSANDRA WOJTASZEK    

Jiří Gruša z poczuciem humoru oraz ironicznym dystansem
wobec świata i własnego narodu przenicowuje większość

naszych wyobrażeń o południowych sąsiadach.

B
iada nieostrożnemu czytelni-
kowi, który da się zwieść słowu 
„instrukcja” w tytule niezwy-
kłego przewodnika po Czechach 

autorstwa Jiříego Grušy. Ta wędrówka 
po meandrach czeskiej świadomości, 
historii, literatury czy kuchni niewiele 
ma bowiem wspólnego ze zbiorem 
wskazówek dla początkujących ama-
torów czeskiego piwa i knedlików. To 
zbiór erudycyjnych esejów, wymagający 
od odbiorcy sporej wiedzy o kulturze 
i dziejach środkowej Europy. Zaludnia 
go plejada wyjątkowych bohaterów, 
zaczerpniętych z czeskiej historii, mito-
logii i kultury – sławni pisarze, z ojcem 
Szwejka, czyli Jaroslavem Haškiem na 
czele. A obok niego królowie, katoliccy 
święci i husyccy heretycy, praska femme 
fatale i jej przyjaciel Franz K. i wielu 
innych. 

Tych, którzy zostali wyniesieni na 
czeski czy europejski piedestał, Gruša 
demitologizuje, pokazując ich od 
nieoczywistej strony. Jednocześnie 
domaga się poświęcenia należnej uwagi 
cichym, ale prawdziwym bohaterom 
tego pagórkowatego zakątka Europy. 
Jak choćby zapomniany poeta, którego 
wersami zachwycał się Goethe, choć nie 
miał pojęcia o ich autorze – Josef Linda. 
Oprócz tego był on również sprawcą 
jednego z najsłynniejszych literackich 
fałszerstw, dzięki któremu Czesi wraz 
z legendarną księżniczką Libuszą 
otrzymali potrzebne fundamenty 
pod historyczność czeskiego języka 
i historii. Autor nietypowego 
przewodnika umie jak nikt na świecie 

stawiać pytania – nic więc dziwnego, 
że nawet Rumcajs opowiada istotną 
prawdę o elementach zbiorowej 
świadomości narodu, który go stworzył. 

Jiří Gruša, choć wciąż słabo znany 
w Polsce, jest jednym z najważniejszych 
czeskich pisarzy i poetów XX wieku. 
W książce „Czechy. Instrukcja obsługi” 
z poczuciem humoru oraz ironicznym 
dystansem wobec świata i własnego 
narodu (w tej kwestii autor wyjątkowo 
wpisuje się w powszechnie panujący 
na świecie stereotyp o Czechach) 
przenicowuje większość naszych 
wyobrażeń o południowych sąsiadach. 
To kolejny paradoks, bo sam deklaruje 
pochwałę stereotypów, jest jednak 
zbyt uważnym obserwatorem, aby 
na nich poprzestawać. Nieustannie, 
z szelmowskim uśmiechem, 
wyprowadza czytelników na manowce, 
wierząc, że jeśli prawdziwie dzielą z nim 

pasję i zrozumienie dla europejskiej 
i czeskiej kultury, odnajdą drogę 
powrotną. Swoich rodaków także nie 
oszczędza, przypominając im mniej 
chlubne epizody własnej historii, 
o których dziś nie chce się tam pamiętać. 
Ma przy tym do swojego narodu wiele 
sympatii: „oczywiście, że ich lubię, tych 
Czechów z Czech. Choćby dlatego, że 
sami się lubią”.

Eseje Grušy to także niezwykły hołd 
oddany językowi. Poeta z czułością 
przygląda się daszkom i pałeczkom 
nadającym jego ukochanej czeszczyźnie 
niezwykłe brzmienie. Zanurzony 
jednocześnie w czeskiej i niemieckiej 
kulturze (książka pierwotnie powstała 
na zamówienie wydawnictwa 
z Monachium) bawi się przy tym 
w kreatywne językoznawstwo, 
odnajdując nieoczekiwane sensy 
codziennych słów (z czym brawurowo 
radzi sobie doświadczony bohemista 
i tłumacz Andrzej S. Jagodziński). 
W takim towarzystwie warto pokusić 
się na tę przechadzkę – bardziej jednak 
literacką niż jakąkolwiek inną.  ©

• Jiří Gruša

CZECHY. INSTRUK-

CJA OBSŁUGI

przeł. Andrzej S. 

Jagodziński

Międzynarodowe 

Centrum Kultury

Kraków 2018

 Eseje Grušy to niezwykły 
hołd oddany językowi. 
Poeta z czułością 
przygląda się daszkom 
i pałeczkom nadającym 
jego ukochanej 
czeszczyźnie niezwykłe 
brzmienie.

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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Z innej strony
 KATARZYNA TRZECIAK   

Machado tworzy formy literackie, które pozwalają lepiej
opowiedzieć o kobiecych doświadczeniach. Nie sposób ich ograniczyć

ani do jednego typu opowieści, ani do jednego modelu społecznej obecności. 

Z
anim Carmen Maria Machado 
opublikowała swój prozatorski 
debiut, czyli zbiór opowiadań 
„Jej ciało i inne strony”, zaj-

mowała się głównie krytyką literacką. 
W jednym z tekstów poświęconym 
biografii Shirley Jackson autorstwa Ruth 
Franklin, Machado podjęła problem tłu-
mienia kobiecego głosu, tak literackiego, 
jak i krytycznego. Okazji dostarczył 
blurb Neila Gaimana umieszczony na 
okładce książki Franklin. W swojej 
rekomendacji znany pisarz użył tytułu 
książki krytyczki literackiej Joanny Russ. 
Jednak nie tylko pominął samą autorkę, 
ale również przekręcił tytuł jej tekstu. 
Niezamierzona (miejmy nadzieję) ironia 
polegała na tym, że wypowiedź Gaimana 
sama w sobie miała być przestrogą przed 
dyskredytowaniem kobiecej literatury – 
co nie wypaliło w spektakularny sposób. 

Można mieć zastrzeżenia, czy 
amerykańska pisarka, upominając się 
o precyzję w tekście na 200 znaków, 
nie przeszacowuje możliwości tego 
gatunku. Z drugiej jednak strony 
Machado dostrzega w komentarzu 
Neila Gaimana pewną symptomatyczną 
praktykę. Chodzi o przerywanie ciągłości 
w historiach postaci, które przez kolejne 
generacje odkrywane są jako wyjątki – 
niezwykłe indywidualności, heroicznie 
przypominane i wydobywane z margi-
nesów kanonu. Na to wskazywała Russ, 
gdy w eseju „How to Suppress Women’s 
Writing” z 1983 r. tworzyła genealogie 
kobiecych postaci, tekstów, wspólnot 
i relacji. Opisywane przez nią autorki re-
gularnie wyrywano ze skomplikowanej 
siatki kontekstów, aby później ułożyć ich 
biografie w pojedyncze mity pisarek in-
dywidualnych, tworzących w oderwaniu 
od jakiejkolwiek wspólnoty czy ciągłości 
z historiami innych kobiet. Tak o eseju 
Joanny Russ pisała obszernie cytowana 
przez Machado Brit Mandelo, a i sama 
konstrukcja jej szkicu – cytowanie wypo-
wiedzi innych, eksponowanie literackiej 

obecności pominiętej przez Gaimana 
autorki, umieszczanie jej w złożonych 
układach – jest gestem przeciwko 
mitowi jednostkowości, działaniem na 
rzecz historycznej ciągłości i wspólnoty.

Gest ten Machado powtarza również 
w debiutanckim zbiorze opowiadań. 
Każdy z zawartych w nim tekstów jest 
historią o wielopoziomowych relacjach: 
związkach, zależnościach i formach 
zaangażowania, które dla kobiecych 
bohaterek bywają okrutne i toksyczne, 
ale jednocześnie stanowią płaszczyznę, 
na której rozgrywają się ich losy. 
Światy kobiecych bohaterek łączy więc 
fundamentalna zasada prekarności, 
rozumianej jako zależność człowieka od 
otaczającego go świata, na który nie ma 
większego wpływu. Machado nie snuje 
fantazji o emancypujących się jednost-
kach, ale próbuje odtworzyć faktyczne 
i potencjalne siatki społecznych powią-
zań. Dzięki tym opowieściom możliwe 
stają się nowe relacje, inne od tych 
panujących w heteronormatywnych 
społeczeństwach.

W tym celu szczególnie pomocna 
okazuje się literatura z jej wielogatunko-
wością. To bowiem różnorodność stylu 
i konwencji pozwala na wypowiadanie 
fantazji, aktualizowanie baśni, scenariu-
szy dystopijnych, gotyckiej wyobraźni 
i na wskroś teraźniejszego medialnego 
melanżu. Dzięki tym nieoczywistym 
połączeniom Machado tworzy formy 

literackie, które pozwalają lepiej opo-
wiedzieć o kobiecych doświadczeniach. 
Nie sposób ich ograniczyć ani do jednego 
typu opowieści, ani do jednego modelu 
społecznej obecności. 

„Jej ciało i inne strony” zbiera hi-
storie różnych związków i sposobów 
nawiązywania relacji – małżeńskich, 
macierzyńskich, przyjacielskich, które 
mogą mieścić się w konwencjonalnie 
aprobowanych schematach, mogą też 
całkowicie je przekraczać i przeobrażać. 
Kobiece ciała są w tych historiach 
dyscyplinowane, ale bywają też źródłem 
przyjemności. Podobnie jak osobliwe 
legendy, z których za pomocą literatury 
wydobywane są genealogie najróżniej-
szych doświadczeń. Na tym właśnie 
polega niezwykłość prozy Machado – jej 
literatura nie zatrzymuje się wyłącznie 
na poziomie diagnozy świata, w którym 
kobiecy głos jest pacyfikowany, a ciało 
zarządzane. Schodzi głębiej i pokazuje, 
że pisarstwo zbudowane na różnorodnej 
wyobraźni nie tylko daje schronienie 
zmarginalizowanym formom życia, 
ale ma też moc przekształcania rzeczy-
wistości. Rzeczywistości, która nie jest 
sumą pojedynczych, spektakularnych 
działań, ale siecią powiązań, do których 
adaptujemy się lub je odrzucamy; po-
wiązań okrutnych, ale i niosących różne 
formy rozkoszy. Wywrotowość debiutu 
Machado polega nie tyle na fantazji o nie-
zależności, ile na ciągłym poszerzaniu 
tego, co widzialne.  ©

• Carmen Maria 

Machado

JEJ CIAŁO

I INNE STRONY

przeł. Dobromiła 

Jankowska

Agora S.A.

Warszawa 2018

 Pisarstwo zbudowane na 
różnorodnej wyobraźni 
nie tylko daje schronienie 
zmarginalizowanym 
formom życia, ale ma 
też moc przekształcania 
rzeczywistości.
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Mit w sensie ścisłym
 PAWEŁ BRAVO   

Strukturalistyczne tabelki? Nie daj Boże! Jakiś wzór? 
Nie, to nie dla nas! No, chyba że przyjdzie Napiórkowski 

i opowie coś, co od początku wciąga jak kryminał. 

G
lobalne ocieplenie to mit? 
Tak twierdzi Marcin Napiór-
kowski w wydanej właśnie 
„Mitologii współczesnej”. 

Czytelnicy „Tygodnika” przyzwyczajeni, 
że nasz autor lubi wykręcać czasem rękę 
banalnym wywodom tak, że nagle kuszą 
nas siłą paradoksu, mogą jednak w tym 
miejscu powiedzieć „stop”. Co innego 
rozmowa o turbosłowiańskich bajkach 
o Lechitach, a co innego kpina z tego, że 
zaraz nam się tu niebo zwali na ziemię, 
a wody wystąpią z brzegów i potopią 
tych, którzy nie posłuchali głosu na-
ukowców wołających na puszczy... 

Nie, Napiórkowski nie przeszedł na 
stronę negacjonistów. Po prostu używa 
słowa „mit” w jego ścisłym i znacznie 
ciekawszym znaczeniu niż to potoczne: 
„fałszywa opowieść, bzdura”. Jest on 
obecnie najważniejszym stróżem tego 
znaczenia w tzw. dyskursie medialnym, 
czyli tam, gdzie gotowi na pewien 
wysiłek poznawczy laicy spotykają się 
z badaczami zdolnymi im przekazać jak 
najwięcej ze swej metody oraz owoców, 
jakie dzięki niej udaje się osiągnąć. 

Jest to w polskich realiach obszar 
słabo zaludniony, mało kiedy spotyka 
się na nim pióra zdolne finezyjnym 
podstępem podprowadzić ku 
rozważaniom, które na pierwszy 
rzut oka mogłyby nas zrazić tzw. 
fachowością. Strukturalistyczne 
tabelki? Nie daj Boże! Jakiś wzór? Nie, 
to nie dla nas! No, chyba że przyjdzie 
Napiórkowski i opowie coś, co od 
początku wciąga jak kryminał. 

Mit w jego perspektywie to nie tyle 
opowieść (a tym bardziej opowieść „fał-
szywa”), ile swego rodzaju maszynka do 
produkcji znaczeń, bowiem żeby sobie 
poradzić jako ludzie, musimy przede 
wszystkim poubierać wszystko w sensy. 
Jak powiada uczenie acz klarownie 
Napiórkowski: „mitologia rodzi się na 
styku złożoności świata i jednostkowego 
horyzontu rozumienia”. 

A zatem globalne ocieplenie jest 
mitem. „To, czy opowieść w sensie lo-
gicznym jest prawdziwa czy nie, w ogóle 
tu nie ma znaczenia. Historia o topnie-
jących lodowcach i zagładzie cywilizacji 
jest mitem ze względu na funkcję, jaką 
pełni we współczesnym społeczeństwie: 
objaśnia nieznane przy użyciu znanego, 
posługując się przy tym kulturowo 
ugruntowanymi i łatwymi do poznania 
archetypami i toposami...” – pisze Na-
piórkowski. I jeszcze dalej: „może pełnić 
funkcję punktu odniesienia, względem 
którego oceniamy (...) swoje codzienne 
wybory czy decyzje polityków”. Tym 
lepiej, bo skala wyrzeczeń i zmian 
w obyczajach, jaką próbują nam narzucić 
eksperci, jest tak znaczna, że bez dużego 
poczucia Sensu przez wielkie S nie uda 
się jej uczynić. Podobnie jak wiele innych 
czynności, w rodzaju segregowania 
śmieci. Jest ono na tyle niezrozumiałe 
na poziomie osiedlowego śmietnika, że 
trzeba je ująć w większą ramę narracyjną, 
żeby człowiekowi się chciało odkładać 
butelki do osobnego kubła. 

Po zdjęciu z nich nakrętek, te zbieramy 
osobno gdyż... I tu znów Napiórkowski 
spada na naszą pełną dobrych intencji 
głowę z siłą pikującego sokoła i dowodzi, 
że kolejny drobny rytuał wielkomiej-
skich Polaków nie ma żadnego „sensu” 
ekonomicznie (logistyka zbierania jest 
nieraz droższa od wartości pieniężnej 

plastiku). Jednak robimy to z powodów 
ukrytych głęboko w zbiorowej podświa-
domości – nie tylko dlatego, że chcemy 
działać „dobrze”, lecz także dlatego, 
że odkupujemy w ten sposób część 
poczucia winy za udział w wielkokapi-
talistycznym projekcie totalnego obiegu 
towarów.

I tak dalej – mit jako praktyka 
nadawania znaczenia daje się wytropić 
Napiórkowskiemu w kolejnych, 
bardzo typowych dla współczesności 
zachowaniach i rytuałach, także tych 
z pozoru „poważniejszych” niż nakrętki, 
chociaż dla prawdziwego badacza nie 
ma czegoś takiego jak nie dość poważny 
przedmiot badania. To my nadajemy 
śmieszne hierarchie poważności, 
choćby dlatego, żeby uchronić się przed 
możliwością, że ktoś na nas samych 
spojrzy jak na ludzi niekoniecznie aż 
tak racjonalnych, za jakich chcemy 
uchodzić. 

To jest zresztą największa zasługa 
Napiórkowskiego w tej książce: 
skutecznie i na wiele sposobów, 
krytycznie czytając i objaśniając nam 
swych strukturalistycznych mistrzów, 
dowodzi, że chętnie przypisujemy 
„dzikim” logikę mityczną, lecz 
z niechęcią rozpoznajemy ją u siebie 
samych. Po lekturze tej książki 
będzie o wiele trudniej to wyprzeć. 
Ale zresztą po co? To taka frajda być 
rozebranym na części przez Marcina 
Napiórkowskiego. ©π

• Marcin 
Napiórkowski 

MITOLOGIA 

WSPÓŁCZESNA 

PWN, 

Warszawa 2018

  Mit jako praktyka 
nadawania znaczenia 
daje się wytropić 
Napiórkowskiemu 
w typowych dla 
współczesności 
zachowaniach i rytuałach.
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Opowieści z pogranicza

Pogranicza to miejsca nie-

zwykłe, które od zawsze 

przyciągały ludzi nieco ina-

czej patrzących na świat

– jakby linie arbitralnie wy-

znaczone na mapie kusiły 

jakąś metafizyczną zagadką. 

Nic dziwnego, w miejscach, 

gdzie coś się kończy, a coś in-

nego zaczyna, rzeczywistość 

jest pociągająco rozrzedzona 

i niedoformowana, co w oczy-

wisty sposób sprzyja tworze-

niu opowieści. To właśnie 

takie miejsce – na pograniczu 

Bułgarii, Grecji i Turcji, skusi-

ło bułgarską poetkę i pisarkę, 

która od lat mieszka w Szkocji. 

Jej „Granica” to galeria nie-

zwykłych postaci i historii ze-

branych podczas wędrówek 

po tym niewiarygodnym 

skrawku Europy, który od ty-

siącleci pełni funkcję granicy 

– zmieniają się tylko rozdziela-

ne przez nią imperia. Z jednej 

strony oniryczne przenikanie 

się Europy i Azji, z drugiej 

krwawa polityka. W takich 

miejscach wystarczy uważnie 

wytężyć wzrok i słuch, a histo-

rie posypią się zewsząd. Cza-

sem trudno je unieść.

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI 

 ▪ Kapka Kassabova
GRANICA.

NA KRAWĘ DZI EUROPY

przeł. Maciej Kositorny
Czarne, Wołowiec 2019

Zepsute życia

Debiutancki zbiór opowia-

dań Mirandy July, autorki 

„Pierwszego bandziora”, sce-

narzystki i reżyserki, to gale-

ria postaci, które poprzez 

dziwne, niekiedy zupełnie oso-

bliwe działania próbują prze-

zwyciężać samotność. Polscy 

czytelnicy i czytelniczki odnaj-

dą tu zachowania bliskie boha-

terce „Pierwszego bandziora” – 

Cheryl Glickman, wikłającej 

się w różne układy i relacje, by 

choć przez chwilę zbliżyć się 

do własnych fantazji.

W „Pasujesz tu najlepiej” 

mamy na przykład wspomnie-

nia instruktorki pływania, 

która zamiast w basenie, uczy-

ła ruchów w miskach z wodą 

(w swoim mieszkaniu). Całe 

swoje życie podporządkowała 

tym spotkaniom, co po latach 

tylko pogłębia smutek. July nie 

egzotyzuje dziwności swoich 

postaci – to nieodłączna wła-

ściwość życia, które potrzebuje 

fantazji. Choć ta ostatnia zdaje 

się ostatecznie potwierdzać 

swoją wyłącznie doraźną funk-

cję. Bo życie „zwyczajnie takie 

jest – zepsute – i to szaleństwo 

liczyć na coś innego”.

 © KATARZYNA TRZECIAK

▪ Miranda July
PASUJESZ TU NAJLEPIEJ

przeł. Łukasz Buchalski
Pauza, Warszawa 2018

Ten sam modernizm

Polski przekład książki 

Djuny Barnes z 1936 r. trze-

ba określić mianem literackie-

go wydarzenia. Nie po to jed-

nak, by dowodzić zapóźnienia 

polskiego rynku wydawnicze-

go, który tak długo pomijał 

uznaną pisarkę. W przypadku 

Barnes trudno bowiem mówić 

o uniwersalnym uznaniu. 

„Ostępy nocy” nadawały się 

świetnie, gdy trzeba było przy-

wołać tradycję literatury les-

bijskiej, ale konsekwencje kla-

syfikującej etykiety lokowały 

ją na marginesie moderni-

stycznego pisarstwa. 

A jednak świat Barnes to sam 

środek modernizmu: uwrażli-

wienie na język, komplikacje 

doświadczeń i form komuni-

kacji. Nienormatywna seksu-

alność nie jest tu dodatkiem, 

ale tematem centralnym. 

Związki między kobietami 

nie są marginesami literatury 

ani „innym modernizmem”. 

Ostatecznie przecież pod ha-

słem „modernizm” mieszczą 

się nie tylko męskie refleksje 

o tożsamości, języku i niemoż-

liwym, heteroseksualnym po-

żądaniu.

 © KATARZYNA TRZECIAK

▪ Djuna Barnes
OSTĘPY NOCY

przeł. Marcin Szuster
Ossolineum
Wrocław 2018

Polska grubą kreską

Próba odpowiedzi na pyta-

nie „czym jest Polska?” to 

najważniejszy w Polsce spór 

narodowy. Choć pretenden-

tów do roli mistrza jest wielu, 

Robert Lewandowski może 

być tylko jeden i na imię ma 

Bolesław Chromry. Jego 

czwarta już książka przy po-

mocy dobrze już wszystkim 

znanej grubej i nierównej kre-

ski nakreśla nasz wspólny, tak 

bardzo potrzebny fundament 

narodowy. 

Leksykon rysownika/poety 

informuje nas między innymi 

o tym, kogo z rodaków warto 

znać (np. Ziemowita Szczerka, 

Gabriela Fleszara czy Ewę 

Minge), jakie są najważniejsze 

narodowe przysłowia („Prze-

prowadzam się do Berlina”, 

„No jedz, kurczak to nie 

mięso”), a także praktyczne 

porady – kim nie być w Polsce 

(na przykład „tobą” albo „pa-

cjentem SOR-u”). Chromry po 

raz kolejny dzieli się swoimi 

notatkami z wyprawy w głąb 

naszej zbiorowej nieświado-

mości, udowadniając, że nie 

tyle widzi więcej niż my,

ile po prostu robi to lepiej.

 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI 

▪ Bolesław Chromry
ELEMENTARZ POLSKI

DLA POLAKA I POLKI Z POLSKI

Korporacja Ha!art
Kraków 2018

Książki w pigułce
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sebastian duda

Przesilona 
wątpliwość
Autor przygląda się przy-
czynom współ czesnego 
odrzucenia obrazu miło-
siernego i dającego zba-
wienie Boga. Programowe 
wątpienie to często, jak 
podejrzewa Duda, postawa 
oparta na niechęci do 
zmierzenia się z teologicz-
nym sensem, jaki niesie 
ze sobą chrześcijaństwo. 
Czy a -teologiczna cywi-
lizacja może istotnie ofe-
rować lepsze remedia niż 
chrześcijaństwo?

Album 
Albrechta

„Album Albrechta” to silva 
rerum. Chór tekstów głosi 
pochwałę aktywności, pra-
cowitości, intelektualnej 
przenikliwości, literackiego 
smaku i przymiotów cha-
rakteru Albrechta, i w tym 
sensie ten zgiełk dobrze 
harmonizuje z fenomenem 
Lemppa, człowieka -orkiestry. 
Książka zawiera m.in. jego 
artykuły, wywiady i eseje, 
a dopełniają ją nieoczywiste 
fotografie i ilustracje.

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury

Book’s not dead – podcast literacki
„Tygodnika Powszechnego”

Zapraszamy do wysłuchania rozmów z pisarkami i pisarzami w podcaście literackim „Tygodnika Powszechnego”
„Book’s not dead”, stworzonym przez MICHAŁA SOWIŃSKIEGO i KATARZYNĘ TRZECIAK 
przy wsparciu Piotra Żyły. W każdym odcinku aktorki i aktorzy krakowskich teatrów czytają 
fragmenty książek zaproszonych gości, m.in. Jacka Dukaja, Adama Hochschilda, Magdaleny Grzebałkowskiej, Agnety 
Pleijel, Siri Hustvedt, Ryszarda Koziołka, Piotra Pazińskiego, Michaela Cunninghama. 

Można ich wysłuchać pod adresem soundcloud.com/booksnotdead

Porozmawiaj z nami o książkach w grupie dyskusyjnej „Book’s not dead” – już ponad 3650 osób 
obserwuje w niej i dyskutuje ostatnie doniesienia wokół książek, 
ich autorek oraz autorów, wydawców, księgarzy itd. Grupę pod adresem powszech.net/bnd 
moderuje MONIKA OCHĘDOWSKA.G

R
A

Ż
Y

N
A

 
M

A
K

A
R

A
 

/ 
U

N
S

P
L

A
S

H
.C

O
M

 
//

 
O

G
Ł

O
S

Z
E

N
IE

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

eprasa.pl 98f09a1692

mailto:handlowy@wiez.pl
http://www.wiez.pl/


26 MAGAZYN LITERACKI | 51 | 

Studium obcości

Maryam Madjidi, urodzo-

na w Teheranie francu-

ska pisarka, w swojej debiu-

tanckiej powieści (w 2017 r. 

otrzymała za nią Goncourtów 

w kategorii „Pierwsza po-

wieść”) postanowiła opowie-

dzieć o swoim życiu, które 

jeszcze w dzieciństwie rozpa-

dło się na dwie niedające się 

skleić części. Jej rodzice, świet-

nie wykształceni, marksizują-

cy przedstawiciele teherań-

skiej klasy średniej, jeszcze 

przez kilka lat po dojściu do 

władzy Chomejniego nie 

mogą się pogodzić z upadkiem 

ich wygodnego, świeckiego 

świata. Jednak z każdym mie-

siącem walki w podziemiu 

sprawa staje się coraz bardziej 

beznadziejna. Trzeba uciekać. 

Wybór pada na Paryż. Tylko że 

stolica Francji przełomu lat 80. 

i 90. to miejsce nieprzyjazne 

dla dziewczynki nieznającej 

języka, z racji pochodzenia 

traktowanej na każdym kroku 

protekcjonalnie lub z pogardą. 

„Lalka i Marks” to przejmują-

ce studium wyobcowania i po-

szukiwania języka do stworze-

nia własnej opowieści.

 ©π  MICHAŁ SOWIŃSKI

▪ Maryam Madjidi
LALKA I MARKS
przeł. Magdalena Pluta
PIW, Warszawa 2018 

Słowo i ciało

Laureatka ważnych nagród 

poetyckich, Gdyni 

i Silesiusa, autorka poematu 

scenicznego „Elementarz”, 

który w Teatrze Narodowym 

w Warszawie wyreżyserował 

Piotr Cieplak, debiutuje jako 

prozaiczka. „Zdrój” to 

niewielka, zwarta opowieść, 

której narratorka Kama po 

przejściu poważnej operacji 

natury onkologicznej trafia do 

sanatorium rehabilitacyjnego. 

Sanatorium jest oczywiście 

światem zamkniętym i nieco 

niesamowitym, rozkodować 

trzeba najpierw jego język 

i rządzące nim reguły, oswoić 

innych pensjonariuszy, 

odnaleźć siebie w nowej roli; 

środkiem porozumienia staje 

się też chore i poddawane 

rozmaitym zabiegom ciało. 

Pod głównym nurtem narracji 

płynie drugi, powracający do 

przeżyć z dzieciństwa 

w podobnej, tyle że bardziej 

opresyjnej instytucji. W gęstej 

i dobrze przylegającej do 

wykreowanego świata prozie 

kryją się odniesienia do 

klasyki gatunku szpitalno-

-sanatoryjnego. 

 ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

▪ Barbara Klicka

ZDRÓJ
Grupa Wydawnicza Foksal

Warszawa 2019

Garbata ziemia

Debiut brytyjskiego pisa-

rza i podróżnika Roberta 

Macfarlane’a to książka o fa-

scynacji górami – samego au-

tora, ale także tysięcy innych, 

którzy ryzykowali dla nich 

zdrowie i życie. Miłośnicy 

wspinaczki odnajdą tu fascy-

nujące ciekawostki dotyczące 

geologii, historii najsłynniej-

szych wypraw czy znanych 

i zapomnianych zdobywców, 

przeplatane opowieścią 

o przygodach samego autora. 

Macfarlane skupia się na wy-

jątkowym momencie w histo-

rii wędrówek górskich. Jak to 

się stało, że jeszcze nie tak 

dawno temu wspinaczka 

uznawana była za przejaw sza-

leństwa, podczas gdy dziś jest 

to jedna z popularniejszych 

form turystyki? Co o nas 

mówi ta zmiana stosunku do 

przyrody i krajobrazu? Dlacze-

go góry to nie tylko skały, ale 

także nasze fantazje? Autor 

poszukuje odpowiedzi

ze swadą i erudycją, dlatego 

nawet ci, którzy nadal podzie-

lają przekonanie, że góry lepiej 

oglądać z dolin, dadzą się 

uwieść jego opowieści. 

 © ALEKSANDRA WOJTASZEK

▪ Robert Macfarlane
GÓRY. STAN UMYSŁU
przeł. Jacek Konieczny
Wydawnictwo Poznańskie
Poznań 2018

Mapy i terytoria

Edward Brooke-Hitching, 

autor fenomenalnego 

„Atlasu lądów niebyłych”, 

w którym opowiadał o najbar-

dziej znaczących i spektaku-

larnych pomyłkach kartogra-

ficznych, powraca z kolejną 

opowieścią o ludzkiej potrze-

bie porządkowania świata. 

Tym razem przy pomocy rzad-

kich (niektóre z nich są publi-

kowane po raz pierwszy) 

i przepięknych map snuje 

przed naszymi oczami histo-

rię największych wypraw i od-

kryć geograficznych, poczyna-

jąc od starożytności, na 

XX-wiecznym wyścigu na bie-

guny kończąc. Obok najwięk-

szych – jak Kolumb czy Magel-

lan – pojawiają się także 

postaci słabiej znane, ale nie 

mniej ważne dla kształtowa-

nia naszego wyobrażenia 

o świecie. Bo historia karto-

grafii to przede wszystkim hi-

storia zmieniającej się fantazji 

o nas samych. A same mapy,

jak zauważa autor, nie zawsze 

są tym, czym się wydają. 

Warto sięgnąć po książkę 

choćby dlatego, żeby delekto-

wać się ich pięknem. 

 ©π  MICHAŁ SOWIŃSKI

▪ Edward Brooke-Hitching

ZŁOTY ATLAS. NAJWIĘKSZE 
WYPRAWY, ODKRYCIA
I POSZUKIWANIA NA MAPACH
przeł. Janusz Szczepański
Rebis, Poznań 2018

Książki w pigułce

książki w tygodniku
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Pięciopak z suplementem
JOANNA OLECH   

Pięć książek – pakiet przejmującej literatury dla młodzieży, 
która zdoła zjednać sobie najbardziej zatwardziałych wrogów czytania.

O
ficyna Dwie Siostry, która 
przed dekadą zaczynała jako 
firma lilipucia, jest dzisiaj 
krzepkim wydawnictwem, 

nadającym ton całej branży. Niemałą 
część oferty Sióstr stanowiły książki 
non fiction dla dzieci młodszych – eduka-
cyjne, a przy tym efektowne wizualnie. 
Międzynarodowy sukces „Map” Alek-
sandry i Daniela Mizielińskich czy 
„Pszczół” Piotra Sochy stał się ostrogą 
dla konkurencji. Trend został podchwy-
cony i zdominował księgarniane półki. 
Rodzice wszak kochają książki, które 
oferują dzieciom wiedzę. Taki zakup daje 
poczucie dobrze spełnionego rodziciel-
skiego obowiązku. 

Wysyp tytułów non fiction populary-
zujących naukę, aczkolwiek ze wszech 
miar godny pochwały, przyniósł jednak 
i ten paradoksalny skutek, że przywiędła 
„druga nóżka” – stricte literacka. Zabra-
kło wartościowej literatury fabularnej 
dla czytelników nastoletnich. 

Dwie Siostry, nie w ciemię bite, w porę 
dostrzegły problem i uruchomiły proble-
mową serię dla młodzieży. Zainicjowały 
ją dwa świetne tytuły: „Kasieńka” 
Irlandki Sary Crossan – książka dla nas 
szczególna, jako że jej bohaterka jest na-
stoletnią Polką, którą dotykają wszystkie 
trudne następstwa wymuszonej przez 
matkę emigracji do Wielkiej Brytanii 
– i „Rok szczura” Clare Furniss. Obie te 
książki obarczone były jednakże edy-
torskim błędem – okładki sugerowały, 
że to lektura dla czytelnika młodszego 
niż w rzeczywistości. Może dlatego 

przemknęły niemal niezauważone i nie 
wzbudziły odzewu, na jaki zasługują. 
Za to kolejna odsłona serii okazała się 
strzałem w dziesiątkę. 

„Pasztety, do boju!” autorstwa Clémen-
tine Beauvais nadały rozpędu świetnie 
rokującej serii, którą wyróżnia literacka 
klasa i waga poruszanych tematów. 
Niezawodna rówieśnicza rekomendacja 
szerzy się jak pożar buszu – „Pasztety” 
podawane są z rąk do rąk, niczym 
cudowny lek na dziewczyński problem 
z samooceną. To książka wspaniała, 
inteligentnie zabawna, mądra, niosąca 
otuchę zakompleksionym nastolatkom. 
Dzięki niej seria młodzieżowa Sióstr 
została odtrąbiona z przytupem i rozbu-
dziła apetyt na więcej. 

I oto mamy dwa kolejne tytuły, oba 
pięciogwiazdkowe, najwyższej próby: 
to „Bystrzak” i „My dwie, my trzy, my 
cztery”. 

Pierwszy tytuł, autorstwa Marie-Aude 
Murail, pochodzi z Francji, gdzie stał się 
bestsellerem, co łatwo zrozumieć już 
po lekturze pierwszych trzech stron. 
Napisana prosto i komicznie (!) historia 
17-letniego chłopaka opiekującego się 
Bystrzakiem – starszym bratem upo-
śledzonym umysłowo – trzyma nas na 
uwięzi do ostatniej kartki. Śmieszy do łez 
i wzrusza. 

Kleber przyjeżdża do Paryża, aby 
podjąć naukę w maturalnej klasie 
prestiżowego liceum. Jego matka nie 
żyje, a ojciec zaaferowany jest nowym 
związkiem i nalega na umieszczenie 
upośledzonego syna w zakładzie opie-

kuńczym. 22-letni Bystrzak o umyśle 
3-letniego dziecka zna już zakład – nie-
nawidzi go i panicznie się go boi. Kleber 
wie o tym i za wszelką cenę oddala 
perspektywę rozłąki ze starszym bratem. 
Nie bez trudu znajduje w Paryżu pokój 
do wynajęcia dla nich obu w mieszkaniu 
zajmowanym przez czwórkę studentów. 
Początkowo obecność 3-latka w ciele 
dorosłego faceta budzi konsternację 
współlokatorów, ale z czasem nieufność 
ustąpi miejsca innym uczuciom. 

Bystrzak nie rozstaje się z Panem 
Kickickiem – szmacianym królikiem, 
z którym prowadzi wyimaginowane 
rozmowy. Na pozór głuptas, zdumie-
wająco trafnie rozpoznaje i nazywa 
skomplikowane relacje pomiędzy 
studentami: jedyną w tym gronie dziew-
czyną Arią, jej bratem, jej chłopakiem 
i przyjacielem brata. Obecność Bystrzaka 
zakłóca stan chwiejnej równowagi 
pomiędzy przyjaciółmi, odsłania ich 
prawdziwe charaktery i emocje. Trwa 
zawiła gra rywalizacji, frustracji i niespeł-
nionej miłości. 17-letni Kleber uważnie 
obserwuje współlokatorów, nie chcąc 
ich do siebie zrazić. Jest przedwcześnie 
dorosły, obciążony odpowiedzialnością 
za brata, a jednocześnie szczeniacko 
podekscytowany nową szkołą, dziewczy-
nami i randkami, które trudno pogodzić 
z matkowaniem Bystrzakowi. 

Francuska autorka świetnie portretuje 
swoich młodych bohaterów – są inteli-
gentni, wrażliwi, podatni na zranienia, 
a jednocześnie nieskorzy do zwierzeń 
i manifestacji uczuć. Bystrzak dokona 
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cudu – skłóci, pojedna, pozwoli dorosnąć 
niedorosłym, a innym uporać się z emo-
cjonalnym zamętem. Pyszna książka! 

„My dwie, my trzy, my cztery”, 
druga powieść Sary Crossan, tej od 
„Kasieńki”, nominowana została do 
Carnegie Medal, co samo w sobie jest 
znaczącą rekomendacją. Opowiada 
o 13-letniej Apple, wychowywanej przez 
babcię. Matka dziewczynki przed jej 
narodzinami rozstała się z ojcem, po 
czym porzuciła dwulatkę i wyjechała do 
Ameryki w nadziei na aktorską karierę. 
Przez kolejnych 11 lat nie dała znaku 
życia i nagle – bum! – pojawia się. Odtąd 
w życiu Apple nic już nie będzie takie 
samo. Dotychczas dziewczyna dorastała 
w stabilnym, trochę nudnym domu, 
pod kuratelą bogobojnej i surowej babci. 
Pilna uczennica, osamotniona w szkole, 
musiała zadowolić się towarzystwem 
jednej tylko przyjaciółki, którą jej 
właśnie odebrano. W przededniu każdej 
Gwiazdki, w rocznicę ucieczki matki, 
Apple wyobrażała sobie jej powrót, 
idealizując obraz pięknej, wolnej 
i kochającej kobiety. Nagle pojawia się 
obca, nieznana mama. Jest efektowna, 
pełna temperamentu, pozwala córce na 
znacznie więcej niż kostyczna babcia. 
W potyczce między babcią a matką 
Apple opowiada się po stronie matki. 
I w konsekwencji przeprowadza się do 
niej. A tam czeka na nią niespodzianka... 

Na zakręcie życia, które zsyła na Apple 
ciągle nowe wyzwania, dziewczyna znaj-
dzie oparcie w nauczycielu literatury. 

Dowiemy się, czym się różni miotacz 
od pałkarza, a czym lanki od turfów. 
Łukasz Olkowicz wymienia i opisuje 
najsławniejsze kluby sportowe oraz 
„Pięciu wspaniałych” – czołowych 
zawodników (i zawodniczki) każdej 
gry, wraz z krótkimi notkami 
biograficznymi. Do tego ciekawostki 
i rekordy. Książka zawiera także 
informacje o drużynach dziecięcych dla 
początkujących sportowców – pomogą 
one małemu czytelnikowi dokonać 
wyboru własnej dyscypliny. „Na boisku” 
to również świetna ściąga dla rodziców, 
który chcą nadążać za sportową pasją 
potomstwa i nie kompromitować się 
niewiedzą. Wielką zaletą tego prostego 
bryku jest przejrzysta i klarowna grafika. 
Jest już kolejny tom, także przygotowany 
przez Olkowicza – o sportach zimowych. 
A po nim, lada chwila – następne 
odsłony cyklu.  © JOANNA OLECH

• Łukasz Olkowicz 
NA BOISKU. PIŁKARSKIE GRY ZESPOŁOWE 
ilustracje zespół wespół, Polarny Lis 
 
Z wydawnictwa Dwie Siostry
• Sarah Crossan KASIEŃKA 
przeł. Katarzyna Domańska 
• Clare Furniss ROK SZCZURA 
przeł. Katarzyna Rosłan 
• Clémentine Beauvais PASZTETY, DO BOJU! 
przeł. Bożena Sęk
• Sarah Crossan MY DWIE, MY TRZY, 
MY CZTERY przeł. Małgorzata Glasenapp
• Marie-Aude Murail BYSTRZAK 
przeł. Bożena Sęk 

Nauczyciel podsuwa uczniom wiersze 
i zachęca do komentowania. Apple jest 
niechętna zwierzeniom i ukrywa zamęt, 
jaki panuje w jej prywatnym świecie. 
Początkowo zbywa nauczyciela konwen-
cjonalnymi wypracowaniami. Przypadek 
zrządzi, że raz jeden się odsłoni i ujawni 
niebagatelny talent literacki. Poezja 
odegra niemałą rolę w wypadkach, które 
nastąpią dalej. 

Jest i wątek sentymentalny, którego 
nie może zabraknąć w książce dla mło-
dzieży, ale sedno fabuły stanowi trudna 
relacja z matką, która nie do końca 
spełnia pokładane w niej nadzieje. Czy-
telnicy wrażliwsi beczą już w połowie, 
twardziele – dopiero 100 stron dalej. 

Podsumowując: pięć książek mło-
dzieżowej serii Dwóch Sióstr stanowi 
pięciogwiazdkowy pakiet uwodziciel-
skiej, przejmującej literatury, która zdoła 
zjednać sobie najbardziej zatwardziałych 
wrogów czytania. Marketingowcy po-
wiedzieliby: pakiet Premium. Pozostaje 
dokupić kokardę i problem prezentu dla 
nastolatka/tki rozwiązany. 

I jeszcze suplement do pięciopaku, 
także świetny prezent pod choinkę 
– „Na boisku” Łukasza Olkowicza, 
czyli pożyteczne, esencjonalne 
kompendium wiedzy o pięciu 
dyscyplinach sportowych: o futbolu, 
siatkówce, koszykówce, piłce ręcznej 
i baseballu. Autor, dziennikarz 
sportowy, rozpoczyna od korzeni każdej 
dyscypliny, po czym przechodzi do 
jej zasad, terminologii, ekwipunku. 

REKLAMA
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Z czego zrobiony jest świat?
                     STANISŁAW BAJTLIK   

Skład chemiczny Wszechświata jest niebywale prosty. 
A my powstaliśmy (dosłownie!) z popiołów wypalonych gwiazd.

W
 dużym uproszczeniu 
wszystko, co nas otacza, 
jest zrobione z substan-
cji. To w większości 

związki chemiczne lub mieszaniny 
(a najczęściej mieszaniny związków). 
Można je rozdzielić na związki składowe, 
a potem rozłożyć na substancje jeszcze 
prostsze. Substancje, których już dalej 
nie da się rozłożyć, nazywamy pier-
wiastkami chemicznymi. Historia ich 
odkrywania stanowi temat książki Jana 
Grzegorza Małeckiego.

Już w starożytności spekulowano na 
temat podstawowych „zasad”, „żywio-
łów” czy „elementów” – miały być nimi 
ogień, woda, powietrze i ziemia, choć 
pojawiały się i inne pomysły. Atomiści 
(Leucyp i Demokryt) twierdzili, że 
materia składa się z niepodzielnych 
atomów o różnych kształtach. Intuicja 
ta, choć wówczas bez podstaw empirycz-
nych, okazała się słuszna. 

Aż trudno uwierzyć, że naukowe 
dowody na atomowo-cząsteczkową 
budowę materii uzyskaliśmy dopiero na 
przełomie XIX i XX w. Atomy składają 
się z jąder i krążących wokół elektronów. 
Jądra zbudowane są z dwóch rodzajów 
cząstek elementarnych: obdarzonych 
dodatnim ładunkiem elektrycznym 
protonów i elektrycznie obojętnych neu-
tronów. Liczba elektronów (o ujemnym 
ładunku elektrycznym) w atomie jest 
równa (w normalnych warunkach) 
liczbie protonów w jądrze. Dlatego 
atomy są elektrycznie neutralne.

Wszystkie atomy danego pierwiastka 
mają taką samą liczbę protonów w jądrze 
i taką samą liczbę elektronów. Atomy 
różnych pierwiastków różnią się od 
siebie liczbą protonów (i elektronów). 
W jądrze jednego pierwiastka może 
się jednak znajdować różna liczba 
neutronów. Wersje atomów danego pier-
wiastka, różniące się liczbą neutronów, 
nazywamy izotopami. Izotopy mają 
podobne własności chemiczne, ale różne 
własności fizyczne (np. ciężar). 

Dla przykładu, najprostszy pierwiastek 
chemiczny, wodór, ma jądro składające 
się z jednego protonu (wokół krąży 
jeden elektron). Istnieją jednak dwie 
inne odmiany izotopowe wodoru: 
deuter (jądro złożone z jednego protonu 
i jednego neutronu) oraz tryt (jeden 
proton i dwa neutrony). Deuter jest 
dwa razy cięższy od zwykłego wodoru, 
tryt – trzy razy. Deuter to izotop stabilny, 
tryt spontanicznie rozpada się z okresem 
połowicznego zaniku ok. 12 lat. Własno-
ści fizyczne są więc różne, ale własności 
chemiczne podobne. W szczególności 
deuter może tworzyć z tlenem związek 
zawierający jeden atom tlenu i dwa 
atomy deuteru (lub jeden atom deuteru 
i jeden zwykłego wodoru) – jest to tak 
zwana ciężka woda. 

W kosmosie na każde około 100 000 
atomów wodoru przypada jeden atom 
deuteru (w oceanach jest go trochę 
więcej). Tryt prawie nie występuje 
naturalnie, choć jest nieustannie 
produkowany w atmosferze przez pro-
mieniowanie kosmiczne i nieustannie 
się rozpada. Można go też produkować 
w laboratoriach (jeszcze kilkadziesiąt lat 
temu farbą z trytem pokrywano wska-
zówki przyrządów nawigacyjnych czy 
zwykłych zegarków, by w ciemnościach 
świeciły charakterystycznym zielonka-
wym światłem).

Skład chemiczny Wszechświata 
jest niebywale prosty. Ok. 75 proc. 
masy wszystkich atomów w kosmosie 
to atomy wodoru, ok. 24 proc. to 
atomy helu. Cała pozostała tablica 
Mendelejewa to nie więcej niż 
ok. 1 proc. Na Ziemi mamy dużo więcej 
cięższych pierwiastków i dzięki temu 
istniejemy.

Współczesna tablica Mendelejewa 
zawiera 118 pozycji. Każdy z pierwiast-
ków ma wiele odmian izotopowych, 
w większości nietrwałych. Fizyka 
i chemia pozwalają zrozumieć ich 
pochodzenie. I tak, izotopy najlżej-
szych pierwiastków: wodoru, helu 

i litu, powstały w ciągu pierwszych 
trzech minut po Wielkim Wybuchu. 
Pierwiastki cięższe, od berylu do żelaza, 
miały początek we wnętrzach gwiazd, 
stanowiących naturalne reaktory 
termojądrowe. Powstaliśmy (dosłow-
nie!) z popiołów dawno wypalonych 
gwiazd. Jeszcze cięższe pierwiastki, 
od niklu przez ołów, złoto, platynę do 
uranu, powstawały dzięki gwałtownym 
procesom, jak wybuchy gwiazd czy 
ich zderzenia. Ocenia się, że w trakcie 
zderzenia gwiazd neutronowych, 
obserwowanego ponad rok temu jako 
źródło fal grawitacyjnych, powstało 
złoto i platyna o łącznej masie równej 
kilkunastu masom Ziemi. Kilkanaście 
najcięższych pierwiastków nie wystę-
puje w przyrodzie – nie mają stabilnych 
izotopów, powstają w laboratoriach i po 
ułamku sekundy się rozpadają. 

Książka Jana Grzegorza Małeckiego 
to pasjonujący przewodnik po historii 
odkrywania pierwiastków. W staro-
żytności znano ich dziewięć: węgiel, 
siarkę, złoto, srebro, miedź, żelazo, 
ołów, cynę i rtęć. W wiekach średnich 
odkryto fosfor, arsen, antymon, bizmut 
i cynk. Wiek XVIII przyniósł odkrycie 
głównych składników powietrza: azotu 
i tlenu, oraz wody: wodoru i tlenu. 
Odkrycie promieniotwórczości i rozwój 
fizyki jądrowej dopełniły ten proces. 
XX-wieczni fizycy i chemicy spełnili 
marzenia alchemików: potrafią prze-
kształcać jedne pierwiastki w drugie. 
To nie był sen – to jest możliwe. ©

 
 
• Jan Grzegorz 
Małecki 
HISTORIA ODKRYĆ 
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Jabłko Adama

  KS. ADAM BONIECKI KUSI DO LEKTURY    

Milenijna próba sił 

Władze PRL włożyły mnóstwo energii i pomysłowości, 
by odciągnąć ludzi od kościelnych nabożeństw milenijnych. 

Bitwę jednak wygrał Kościół.

Kościoła stanowi równocześnie materiał 
do poznania i zrozumienia jego sytuacji 
w PRL-u. 

Bitwę wygrał jednak Kościół. Konku-
rencyjność obchodów prowokowała do 
manifestowania przeciw władzy. Wiele 
osób zresztą uczestniczyło w obchodach 
zarówno państwowych, jak i kościel-
nych. Dla naszej redakcji sprawa była 
dość trudna. Z jednej strony doskonale 
wiedzieliśmy, o co chodzi. Wspaniałe 
obchody milenijne opisywaliśmy na na-
szych łamach; pamiętam znakomity re-
portaż Tadeusza Żychiewicza z Wro-
cławia. Obok docenianego przez „Tygo-
dnik” aspektu strategicznego było jednak 
w tych obchodach wiele elementów bar-
dzo emocjonalnych, które nie zawsze bu-
dziły nasz zachwyt. Masowe ślubowania, 
gromadzenie tłumów na okoliczność ob-
chodów bez innych propozycji wydawało 
się nam nieco powierzchowne. Dosko-
nale wiedzieliśmy, że słabością polskiego 
katolicyzmu jest przewaga obrzędowości 
nad pogłębioną refleksją. Nie pamiętam 
jednak, by „Tygodnik” kiedykolwiek ob-
chody krytykował – za to Jerzy Turowicz 
na zebraniu Frontu Jedności Narodu prze-
ciwstawił się Gomułce, broniąc prymasa 
i Orędzia Biskupów do Episkopatu Nie-
miec. 

Po stronie władzy – jak czytamy w tych 
opracowaniach – było niekiedy słychać 
głosy, że rywalizacja z Kościołem oparta 
na przymusie i zastraszeniu nie służy do-
brze samej partii i grozi przegraną w ra-
zie konfrontacji. Ale nie były to głosy 
brane pod uwagę. Można z lektury tego 
tomu wysnuć wiele nauk, a pośród nich 
i taką, że Kościół prześladowany czy na-
wet tylko szykanowany odnajduje nieby-
wałe energie i rośnie w siłę. Tak właśnie 
stało się z obchodami Milenium.  ©π

W
 roku 1966 przypadało 
tysiąclecie chrztu 
Polski. Internowany 
w Komańczy prymas 

Stefan Wyszyński opracował wielo-
stopniowy program przygotowań do 
tej rocznicy. Chodziło w nim o moralną 
i duchową odnowę wierzących Polaków. 
Przygotowania, rozpoczęte ślubami 
narodu na Jasnej Górze w sierpniu 1956 r., 
jeszcze pod nieobecność internowanego 
prymasa (jego puste miejsce udekoro-
wano kwiatami), trwały do obchodów 
rocznicy. 

Choć ujęte w formę Wielkiej No-
wenny przygotowania miały charakter 
duchowy i religijny, to przez nową (od 
października 1956) ekipę kierownictwa 
PZPR z Władysławem Gomułką na czele 
zostały potraktowane jako wyzwanie. 
Kościelne obchody Milenium miały zo-
stać zdystansowane przez organizowane 
przez władzę obchody Tysiąclecia Pań-
stwa Polskiego. Pół wieku później Biuro 
Badań Historycznych IPN w Warszawie 
zorganizowało 12 i 13 maja 2016 r. kon-
ferencję naukową poświęconą analizie 
politycznych i społecznych aspektów 
tamtych wydarzeń. Obszerny tom (1024 
stron!) zawiera materiały z tej konferen-
cji. 30 autorów analizuje różne wątki 
związane z Milenium, dając wspólnie fa-
scynujący obraz pola bitwy o kształt toż-
samości Polaków, a nawet więcej, o rząd 
dusz.

Tak więc można porównać dwie wi-
zje historii Polski – w drugiej, owszem, 
jest też chrzest, lecz pozbawiony znacze-
nia religijnego. I kościelne obchody z ak-
cją mobilizowania społeczeństwa przez 
„czyny społeczne” i wielkie akcje, jak „Ty-
siąc szkół na tysiąclecie” czy gigantyczna 
akcja zalesiania kraju, publikacje i wy-

kłady historyczne i tak dalej. Autorzy po-
kazują to na przykładach z rozmaitych 
miejsc w kraju, jak Kraków, wojewódz-
two zielonogórskie czy Grodzisk Wielko-
polski. Opisują przebieg rywalizacji pań-
stwa z Kościołem, zaangażowanie me-
diów, a ściślej mówiąc prasy, ze szczegól-
nym uwzględnieniem roli prasy paksow-
skiej. „Słowo Powszechne” (paksowski 
dziennik) relacjonowało wszystkie uro-
czystości, lecz zwięźle i pobieżnie – albo 
przyciskane przez cenzurę, albo z prze-
konania, bo PAX w obchodach widział 
źródło podziałów społeczeństwa i szko-
dliwe działania przeciw partii. Osobny 
szkic, oparty przede wszystkim na archi-
walnych dokumentach MSZ i Urzędu 
do Spraw Wyznań oraz na materiałach 
Służby Bezpieczeństwa, poświęcono ku-
lisom niezrealizowanej wizyty w Polsce 
papieża Pawła VI. 

Bitwa milenijna przyniosła nasilenie 
represji wobec Kościoła i jego członków. 
Włożono mnóstwo energii i pomysło-
wości, by odciągnąć ludzi od kościelnych 
nabożeństw milenijnych. Dotyczyło to 
– jak wynika z materiałów źródłowych 
– nie tylko duchownych, ale i świeckich. 
Obszerna monografia jednego tylko wy-
cinka najnowszych dziejów polskiego 

• PÓŁ WIEKU MILENIUM. 

Religijne, polityczne 
i społeczne aspekty 
obchodów Tysiąclecia 
Chrztu Polski (1956– 
–1966/1967). 
Studia i materiały pod 
redakcją naukową 
Bartłomieja Noszczaka 
IPN, Warszawa 2018
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Tyran aleksandryn

Z
 dozą przykrości czytałem na ła-
mach „Annales Universitatis Pae- 
dagogicae Cracoviensis” z 2009 r. 
artykuł Bogusława Gryszkiewi-

cza „Kultura Holocaustu jako macierzy-
sty kontekst literatury o zagładzie Żydów 
(przykład »Tworek« Marka Bieńczyka)”. 
Przykrość nie dotyczyła właściwego przed-
miotu refleksji, ale sposobu potraktowa-
nia przywołanego w tytule przykładu. 
Rozprawa na temat kultury Holokaustu 
okazała się zarazem rozprawą z powie-
ścią. A może i z autorem „Tworek”, o czym 
Gryszkiewicz mówi czasem wprost, choć 
jednocześnie mówi, że nie mówi: „Nie 
mam zamiaru osądzać »Tworek«, ani tym 
bardziej autora tej powieści – pisarza może nie wybitnego, 
ale z pewnością nieprzeciętnie utalentowanego”. Nie jest to 
może pocałunek śmierci, raczej tylko łamiące obojczyk klep-
nięcie w ramię, od razu zresztą złagodzone przyjacielskim 
prztyczkiem w nos. 

Powieść Bieńczyka jest dla Gryszkiewicza m.in. zbiorem 
„na ogół inteligentnie, czasem z komiczną werwą skonstru-
owanych zagadek literackich i teoretycznoliterackich. Po-
ziom trudności tych zagadek jest zróżnicowany, ale w więk-
szości przypadków nie przerasta możliwości zdolnego stu-
denta polonistyki, który sumiennie wypełnia obowiązki lek-
turowe, wykazując ponadto żywsze niż jego koleżanki i ko-
ledzy zainteresowanie problemami współczesnej humani-
styki”. 

Tu od razu muszę stanąć blisko poprzeczki i zwrócić uwagę, 
iż nie jest ona zawieszona tak nisko, jak mogłoby się wyda-
wać: regularnie spotykam się ze studentami Uniwersytetu 
Pedagogicznego (dr Bogusław Gryszkiewicz jest tam adiunk-
tem w Katedrze Literatury Polskiej XX wieku) i jestem prze-
konany, że ich zainteresowanie problemami humanistyki 
jest daleko żywsze od zainteresowania koleżanek i kolegów 
z innych uczelni krajowych. 

Aleksander był Wielki

Jeszcze tylko jeden fragment z Gryszkiewicza muszę zacyto-
wać, a później złapię już konia za nogi. Po wytknięciu Bień-
czykowi błędu polegającego na nazwaniu profesora Wilczura 
doktorem, dodaje: „Nie używając słowa »aporetyczny«, będę 
się w takich momentach zastanawiał, czy autor prowadzi 
z moimi oczekiwaniami jakąś przewrotną grę, z wykorzy-
staniem techniki mowy pozornie zależnej, czy też grzeszy 
ignorancją lub niechlujstwem. Podobnie w przypadku alek-
sandrynu, który w powieściowym świecie liczy o jedną sy-
labę więcej niż w moim, oraz w paru innych momentach, 
świadczących albo o szczególnym wyrafinowaniu pisarza, 
albo o nielicznych chwilach, kiedy nie panował nad swoim 
warsztatem twórczym”.

Takie postawienie sprawy skłania czy-
telnika fascynującego się liczeniem sylab 
– a o innym przecież nie myślimy – do 
wglądu w świat własny i opowiedzenia 
się po jednej ze stron we właśnie wypo-
wiedzianej wojnie światów. Zrozumiałe, 
że w pierwszej kolejności udaje się on do 
Tworek i szuka aleksandrynu. I znajduje:

„A na koniec, gdy zamilkły już wszyst-
kie usta, a płaszcze się dotuliły, Jurek na 
prośbę Olka zaimprowizował na byle jaki 
temat odchrząknięcie i przemówił, nie 
tylko dla Olka, aleksandrynem:

– Rozproszcie czcze obawy, przyjaciele 
cenni,

Feralna ilość zgłosek bobu nam nie zada, 
Splećmy swe ramiona jak rymy przemienne, 
My mówimy wierszem, a śmierć tylko gada”. 
Pierwszy wers: 13. Drugi: 13. Ciekawski czytelnik sięga teraz 

do tego „Słownika terminów literackich”, który zawsze ma 
pod ręką, czyli starocia pod redakcją Janusza Sławińskiego 
z 1976 r. Dowiaduje się, że aleksandryn to „najważniejszy 
format wersowy w poezji francuskiej, używany zwłaszcza 
w epice i dramacie: rymowany wers 12-zgłoskowy ze śred-
niówką po 6 sylabie”. Zatem sprawa jasna: Bieńczyk mach-
nął się o jedną sylabę i świat jego powieści jest skompromi-
towany.

Ale hola. Wbrew pozorom świat jest za duży, żeby dał się 
zamknąć w słowniku. Jakiś półświatek naukowy może tak, 
ale cały świat? Jeśli nasze zainteresowania obejmują „świat”, 
winniśmy policzyć sylaby także w dwóch kolejnych wersach. 
Winniśmy zauważyć, że definicja słownikowa dotyczy poezji 
francuskiej, a francuszczyzna i polszczyzna to dwa osobne 
światy. Winniśmy wreszcie doczytać tę definicję do końca, 
gdzie mogłoby nas zaniepokoić ostatnie zdanie definicji mó-
wiące, iż w poezji francuskiej aleksandryn „pełnił rolę po-
dobną do tej, jaka w poezji polskiej przypadła 13-zgłoskow-
cowi”.

Rzecz jest bardzo prosta, dlatego, żeby nie wyjść na prostaka, 
przy omawianiu jej postaram się jak najczęściej sięgać po wy-
rażenia takie jak „endekasylab”, „aporetyczny” albo „heksa-
podia jambiczna”. Wszyscy dobrze na tym wyjdziemy. Ko-
smonauta w skafandrze z rurą ma strój bardziej kosmiczny 
niż kosmonauta w skafanderku bez niczego.

Zacznijmy od Aleksandra Wielkiego. Chociaż był kurdu-
plem i żył tylko 33 lata, wiele zdziałał na każdym polu, na 
które zbłądził. Ujeździł Bucefała. Przeciął węzeł gordyjski. 
Na czele pieszej falangi i ciężkozbrojnych hejterów podbił 
imperium perskie. Nie zawracał sobie głowy płcią osób, któ-
rych pożądał. Nazwał na swoją cześć trzydzieści parę miast. 
Wymordował przyjaciół. Krótko mówiąc, był taki wielki, że 
do dzisiaj kręcą o nim filmy. W średniowieczu kręcenie fil-
mów o nim było tak popularne, że wobec ogromnej liczby 

Czy Marek Bieńczyk 
machnął się o jedną sylabę 

i świat jego powieści 
jest skompromitowany? 

Hola, hola! Świat jest 
za duży, żeby dał się 

zamknąć w słowniku. Jakiś 
półświatek naukowy może 

tak, ale cały świat?

POKAŻ JĘZYK JACEK PODSIADŁO
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tanio dostępnych statystów i z powodu opóźnień w wynale-
zieniu kamery zaczęto masowo tworzyć tzw. aleksandreidy, 
pisemne opowieści o jego życiu i wyczynach. Historyczne, 
a więc i bardzo nieraz fantastyczne. I kiedy w latach tysiąc-
setnych Lambert le Tort i Alberyk z Besançon jako pierwsi 
zastosowali w swoich historiach Aleksandra nową odmianę 
12-zgłoskowca, przyjęła się w odniesieniu do niej nazwa alek-
sandryn. Kiedy Corneille napisał w tym stylu „Cyda”, sprawa 
została przesądzona: francuska literatura na długie wieki 
utknęła w sidłach aleksandrynu.

Théo liczy na palcach stopy

Definicja wiążąca aleksandryn pod względem metrycznym 
mówi, iż jest to heksapodia jambiczna. Czyli 6-stopowiec 
kulejący. Ta jego kulawość, jambiczność, nie tylko dla Wło-
chów, ale i dla nas będzie mieć znaczenie szczególne. Język 
polski w naturalny sposób układa się najchętniej w trocheje 
i amfibrachy. Trochej dyktuje rytm krakowiaka: umpa umpa 
umpa. Krako wiaczek jeden miałko ników siedem. Amfi-
brach wyznacza rytm powolniaka: paumpa paumpa (zapa-
miętajmy: w teoretycznych dziełach z zakresu rytmiki i me-
tryki zakłada się, że akcent zawsze pada na „um”). Oszyby 
deszczdzwoni deszczdzwoni jesienny. Natomiast rytm jambu 
to coś podobnego do muzycznej synkopy: pa-um pa-um 
pa-um. W polszczyźnie raczej rzadkość. Da się go wygene-
rować, ale ma krótkie nóżki i daleko się na nim nie zajedzie. 
Ten gwałt, ten blask, ten cud. Na rynku cały tłum. Ponieważ 
język francuski chodzi na oksytonach, miarą najbardziej dla 
niego naturalną jest jamb, i jeszcze anapest. Zatem i aleksan-
dryn łatwo się na tej swojskiej glebie zaszczepił i zakorzenił. 

Że jednak jednostką napędową polszczyzny jest paroksy-
ton, aleksandryn w naszym języku rzadko daje się upolować 
i praktycznie nie może być wiernym odbiciem oryginału. 
Gdybyśmy, jak Rosjanie, dysponowali ruchomym akcentem, 
o, wtedy mielibyśmy jambów od metra i dalibyśmy radę od-
palić aleksandryn dokładnie taki, jaki funkcjonuje nad Loarą 
i Sekwaną.

Tu pora powiedzieć, że jak każda choroba francuska, alek-
sandryn rozpowszechnił się na całym kontynencie, mamy 
więc np. aleksandryn rosyjski, czeski, serbski i, a jakże, pol-
ski. Tym ostatnim napisany jest, żeby daleko nie szukać, „Pan 
Tadeusz”, bo polski aleksandryn to 13-zgłoskowiec ze śred-
niówką po siódmej sylabie. Przynajmniej w moim świecie 
tak to jest urządzone; ale suponuję, że i w świecie Marka Bień-
czyka może być podobnie. I gdybym miał się czepiać aleksan-
drynu z „Tworek”, zdziwiłbym się raczej nieortodoksyjnym 
położeniem akcentu w wersach 12-zgłoskowych. Ale też był-
bym skłonny wiele wybaczyć książkowej postaci, która alek-
sandryn improwizuje.

Z książkowych postaci zajmujących się aleksandrynem 
szczególnie dużo mam do wybaczenia Théo z „Psiej trawki” 
Queneau. Queneau napisał aleksandrynem „Małą kosmo-
gonię kieszonkową” i „Sto tysięcy miliardów wierszy” (prze-
łożonych przez Jana Gondowicza, a jakże, aleksandrynem 
polskim), zatem wzorzec tej miary spoczywał w mózgu 
Queneau pewny i niezmienny jak wzorzec metra. Tymcza-
sem bohater „Psiej trawki” niezwykłe z aleksandrynem wy-
rządza dziwowiska. W przekładzie Hanny Igalson-Tygielskiej 
wygląda to tak:

„Théo mozolnie szukał tematu wiersza; mężczyzna kocha 
potajemnie kobietę; ona kocha innego albo nim gardzi; on boi 
się wyznać jej miłość; pisze sonet, żeby wszystko powiedzieć; 
kobieta, która go natchnęła, czyta, co napisał, ale nie rozumie, 
że chodzi o nią. Tyle. Właśnie znalazł pierwszy wers: Życie ma 
tajemnicę, a dusza sekret ma; policzył na palcach i wyszło, że 
jego aleksandryn kuleje na jedną stopę; trzeba znaleźć syno-
nim tajemnicy. Zagadka, nie. Ukrywać, dobrze; tylko jaki od-
powiedni rzeczownik? Milczeć, nieźle. A dusza moja milczy, 
nie. Nie wychodziło. Znowu policzył na palcach stopy: Życie 
ma tajemnicę, a dusza sekret ma. Trzynaście zgłosek, o jedną 
za dużo, nie chce być inaczej”.

Przekład jest, o ile wolno mi sądzić, znakomity, ale w tym 
akurat miejscu, gdzie Théo liczy na palcach stopy, jakby do-
magał się pewnej poprawki. Żeby nie było nieporozumień: 
Théo liczy stopy na palcach dłoni. Ale idzie mi o inne niepo-
rozumienie, które sprawia, że trudno pojąć, na czym polega 
kłopot Théo z aleksandrynem. Żeby rzecz rozwikłać, nauczy-
łem się nawet francuskiego. Nie całego od razu oczywiście, 
ale 15 słów na pewno. Niezbędnym bowiem się stało zajrzeć 
do oryginału. No bo tak: jeśli tłumaczka zamierzała oddać 
12-zgłoskowy oryginał polskim aleksandrynem, to 13 zgło-
sek wcale nie jest „o jedną za dużo”. Z drugiej strony, jej alek-
sandryn jest niepolski, bo po siódmej sylabie zachowuje me-
trum jambu i kończy się sylabą akcentowaną. Zatem ilu sy-
lab doliczył się Théo w oryginale? 13 czy 12? Sprawdziłem, 
co jest u Queneau. Treize. Trzynastu. Tyle że badany przez 
Théo wers brzmi tak: „Mon âme a son mystère, ma vie a son 
secret”. Każdy, kto umie przeczytać 15 słów po francusku, od 
razu zauważy, że sylab jest 12. Tyle ile trzeba. 6-stopowiec jam-
biczny jak spod sznurka. Czyli co? Queneau znowu sobie robi 
jakieś jaja? Jego bohater nie umie policzyć do tuzina? O co 
chodzi? Do poszukiwania odpowiedzi zaprzągłem najtęższe 
umysły współczesności, w tym takie znakomitości jak Adam 
z Wrocławia czy Tomasz z Opola. Ten pierwszy, po sprawdze-
niu przypisu w wydaniu Bibliothèque de la Pleiade, oświe-
cił mnie, że wers, który chodzi po głowie Théo, pochodzi od 
XIX-wiecznego Féliksa Arversa, znanego jako „poeta jednego 
wiersza”, i stanowi pierwszą linijkę tego właśnie wiersza, słyn-
nego we Francji „Un secret: Mon âme a son secret, ma vie a son 
mystère...”. Drugi podniósł interesującą, ale niedopomożną 
dla mnie kwestię, że są we francuskim słowa inaczej akcen-
towane w mowie potocznej, a inaczej w deklamacji i śpiewie. 
I gdyby Théo  b r a k o w a ł o  jednej zgłoski, mógłby wyko-
rzystać fakt, że w deklamacji mystère może liczyć sobie trzy 
sylaby. Kto nie wierzy, niech sobie znajdzie na YouTubie Ser-
ge’a Gainsbourga śpiewającego wiersz Arversa. Słychać tam 
wyraźnie 13 zgłosek, a żeby było ciekawiej, pierwsza linijka 
ma jeszcze inny układ niż u Arversa i Queneau: „Ma vie a son 
secret, mon âme a son mystère...”. Koniec końców, uznałem, 
że zagadka Queneau, zawarta w utworze zbudowanym na 
podobieństwo zabawy w głuchy telefon, jest zagadką „pustą”, 
której racją bytu jest nie rozwiązanie, ale sama uciecha, że ją 
zadano. Jeśli kto ma inne domysły, niech da znać. 

Koła śpiewają

Mało który pisarz polski tyle pisał i mówił o aleksandrynie, co 
Antoni Libera. Wszystko za sprawą uwagi poświęconej przez 
niego „Fedrze” Racine’a. Kiedy bohater „Madame” ogląda „Fe-

 ģ
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drę” graną w oryginalnym języku w teatrze, wspomina jego 
polską ekranizację telewizyjną:

„Dziwiłem się. Zżymałem. Dla mnie było to martwe. Bez-
krwiste. Retoryczne. Mało mnie obchodziły te bombastyczne 
szały trawiące bohaterów. Były tak gigantyczne, że całkiem 
niewiarygodne. Tragedia nie przejmowała. Nikomu nie 
współczułem.

Tym razem rzecz mnie olśniła, i to od pierwszych słów. 
Przede wszystkim sam tekst brzmiał zupełnie inaczej. Nie-
porównanie czyściej aniżeli po polsku, nie archaicznie, ja-
sno, a nade wszystko – pięknie w swej melodii i rytmie. Kla-
syczny aleksandryn, obcy polskiej prozodii, stukotał jak koła 
pociągu: ta-ta-tà ta-ta-tà, albo w śpieszniejszym rytmie: ta-tà 
ta-tà ta-tà – wprawiając w trans słuchania. Rygorystyczna 
forma nie czyniła zarazem wypowiedzi sztucznymi. Ich eks-
presja i tok, mimo owej konwencji, były zgodne z naturą ję-
zyka mówionego, a nawet jeszcze więcej: były jej ideałem. 
Śladu patosu, przesady, operowego stylu, wszystko – bardzo 
prawdziwe, wiarygodne w wyrazie, a przy tym – kryształowe, 
nieskazitelnie czyste”.

Na potrzeby bohatera swej prozy Libera przełożył frag-
menty „Fedry” polskim aleksandrynem, 13-zgłoskowcem. 
Kiedy jednak porwał się na przekład całej „Fedry”, po zro-
bieniu trzech aktów 13-zgłoskowcem podjął decyzję, o któ-
rej wielokrotnie opowiadał: przerzucił się na formę, w od-
niesieniu do której używam spolszczonej nazwy endeka-
sylab, żeby zamieszać w głowach endekom. W dodatku był 
to endekasylab bezrymowy! Do zarzucenia rymów skłoniła 

pisarza-tłumacza dbałość o czytelnika-widza, wywiedziona 
z wrażeń, jakich doznał na premierze „Cyda” i o których 
opowiedział Aleksandrze Urbańczyk: „zamiast śledzić mi-
strzowskie retorycznie wywody postaci, słucham... rymów; 
sprawdzam, czy nie są aby częstochowskie – w każdym ra-
zie próbuję je przewidzieć”. Z rymami czy bez, endekasylab 
w nadwiślańskim wydaniu dochrapał się tytułu polskiego 
wicealeksandrynu; zresztą Libera nie jest pierwszym tłu-
maczem, który na taki wybór się zdecydował, bo już choćby 
Ważyk tłumaczył 11-zgłoskowcem aleksandryny Baude- 
laire’a. Najodważniejszą (a dobrze uzasadnioną) decyzją Li-
bery była rezygnacja z rymów. Tymczasem nawet Hugo, 
który opowiadał się za powszechnym dostępem pisarzy do 
przerzutni i który niemal doprowadził do rozruchów na uli-
cach Paryża, kiedy w „Hernanim” ośmielił się ruszyć śred-
niówkę z jej uświęconego miejsca, w rewolucyjnej przed-
mowie do „Cromwella” deklarował wiernopoddańczość „ry-
mowi, temu królowi-niewolnikowi”. Ale to już temat na 
osobną gawędę.

Najciekawszą dla mnie opinię o aleksandrynie wypowie-
dział Saint-John Perse, przy czym zacytować ją mogę tylko 
z trzeciej ręki. Czesław Miłosz wspominał w „NaGłosie” 
sprzed lat: „Kiedyś – to było bardzo dawno – miałem rozmowę 
z Saint-John Perse’em, który powiedział: »Wszystkie rewo-
lucje poetyckie we Francji to były bunty przeciwko aleksan-
drynowi; ale cała Europa naśladowała rewoltę francuską, nie 
zdając sobie sprawy, że nasza rewolta była rewoltą przeciwko 
tyranii aleksandrynu«”. © JACEK PODSIADŁO

A
N

D
R

Z
E

J 
D

U
D

Z
IŃ

S
K

I

eprasa.pl 98f09a1692



MOJE STORY  
BARTOSZ MINKIEWICZ

34

ZIEMIE OBIECANE INGA IWASIÓW

Dobranocki

W
lecie mój czteroletni wnuk 
odkrył starą serię leksyko-
nów Wiedzy i Życia prze-
znaczoną dla nastolat-

ków. Kupowałam je pod koniec lat 80. i na 
początku 90. synom, którzy lubili wszyst-
kie książki świata (przy czym młodszy na-
śladował w tej pasji starszego, bo sam wolał 
pobiegać). Były zgrzebne, ale miały przynaj-
mniej format i założenia „małej encyklope-
dii” oraz luksusowy wówczas, półmatowy 
papier, odporny na polizane paluszki. Gra-
fika i tekst, gdy dziś na nie patrzę, przywo-
dzą na myśl raczej amatorską robotę. Wnuk 
mówił w nieskończoność „czytaj”, choć znał już tę historię. Po 
zielonej serii przyszła kolej na następne z tego gatunku, które 
stały nieruszane od 20 lat na półce z pozycjami sentymentalny-
mi, choć nieprzydatnymi.

Próbowałam odciągać Ignacego ku „Przygodom Misia Pad-
dingtona” i „Alicji w Krainie Czarów”, gdyż sama miałam 
ochotę do nich wrócić, a przecież bez pretekstu ani rusz. Nu-
dziły go, przejedzonego fabułami. Pewnego wieczoru spodo-
bała mu się okładka „Baśni tysiąca i jednej nocy”, więc szłam 
od ilustracji do ilustracji, snując ocenzurowaną narrację. Jeszcze 
jednego razu poprosił o „historie tej pani, która opowiada, żeby 
nie usnęli”, ale ponieważ książka jest ciężka, a ja przecież zmy-
ślałam jej zawartość, zaproponowałam opowiadanie z głowy 
o ptaku, który leci przez morze do swoich braci i sióstr – wró-
ciliśmy znad Bałtyku, morska fauna, flora i kamienie pokazy-
wały nam się, gdy tylko przymknęliśmy powieki. Był ciekaw, 
skąd wiem tyle o życiu pewnej mewy i czy znam je wszystkie. 
Znam, oczywiście.

Najbardziej polubił „Gady prehistoryczne. Dinozaury”. Ich 
zajmujące całą stronę wizerunki wydawały mi się straszne 
i kiepskie jako usypiacze. A jednak właśnie o ich rozwoju, potę-

dze, zwyczajach żywieniowych oraz upadku 
czytałam wiele razy, ściszając stopniowo 
głos, nie dodając nic od siebie, gdyż wnuczek 
znał już tekst na pamięć i błąd mógłby go ze-
lektryzować.

Bo czasem Ignaś otwierał oczy i pytał, czy 
na pewno nas wtedy nie było na Ziemi, jakby 
nie wiedział, że na ostatniej stronie autorzy 
zamieścili rysunek praczłowieka zwanego tu 
praszczurem (dlaczego? – pytanie ponawiane 
uparcie, w końcu skłoniło mnie do nocnych 
poszukiwań w internecie jakiejś zgrabnej od-
powiedzi), polującego na mamuta. Dlaczego 
wyginęły, dlaczego nie jadły mięsa lub dla-

czego właśnie jadły, dlaczego kopalne, dlaczego lodowiec. Epoka 
„dlaczego” – podmieniamy ją na pewność swoich racji, szykując 
własne wyginięcie, czym nie straszyłam chłopca, poprzestając 
na wspólnym segregowaniu śmieci okraszanym historią wiel-
kiej góry plastiku, wyłaniającej się z głębin morza. Widzieliśmy 
na plaży stosy butelek i rybitwy ze spętanymi workiem nóż-
kami. Więc strachy na lachy, mali chłopcy boją się ciemności, 
nienarysowanych potworów i chcą biec na ratunek ptakom. 

Poszliśmy do lokalnej klubo-księgarni FiKa i kupiłam mu 
kilka najnowszych książek prezentujących wiedzę o świecie. 
Jedną z nich, „Pod ziemią. Pod wodą” Aleksandry Mizielińskiej 
i Daniela Mizielińskiego wydaną przez Dwie Siostry, polubił 
na tyle, że włożył ją na wierzch walizki razem z „Dinozaurami”. 
Kilka razy je przepakowywał niezdecydowany, którą chciałby 
mieć od razu, gdy w domu otworzy bagaż. Z rezultatu wywnio-
skowałam, że woli wydawnictwa uboższe i nieprzeznaczone dla 
maluchów. Być może nie jest jeszcze estetą i nie odróżnia narra-
cji ledwie skleconej od znakomitej, bohomaza od dowcipnej ilu-
stracji, a może chodzi o domową biblioteczkę, tę samą, w której 
buszował jego tata (ten z braci, który uwielbiał biegać, ale siadał 
z nami i przewracał kartki).  ©

Próbowałam odciągać 
Ignacego ku „Przygodom 

Misia Paddingtona” 
i „Alicji w Krainie Czarów”, 
gdyż sama miałam ochotę 
do nich wrócić, a przecież 

bez pretekstu ani rusz. 
Wygrały jednak dinozaury.  
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Wiem, nie powiem

B
ardzo już zżółkłe papiery, druk 
chybotliwy i zatarty. Ach te olim-
pie, triumphy, mercedesy, conti-
nentale, uranie, underwoody, tor-

pedy, hammondy, remingtony, royale, ma-
szyny do pisania o imionach bohaterskich 
lub choćby budzących niejasną tęsknotę 
za szerokim światem. Zbrzydnięte, zużyte, 
przeważnie na pół popsute, lecz podczas 
mojej młodości niezastąpione, nauczycielki 
stawiania pierwszych znaków. Służebnice 
sensu, nieprzeczuwające, że ich dni – i jego 
– były już policzone.

Więc przeglądam zszywki, broszury, ga-
zety, almanachy, tomiki i tomiszcza, promil dorobku tzw. dru-
giego obiegu, który zgromadziłem przed laty, a teraz – wie-
dziony niekończącym się złudzeniem, że kiedyś, wreszcie, 
czemu nie tym razem, uda mi się stare papiery uporządkować, 
nurzam się w pyle i wspomnieniach, zakatarzony i uparty. Je-
śli dam temu radę, pieszczę nadzieję, to sprostam wszystkim 
innym książkom; jeśli zaś podołam swojej bibliotece, to zacznę 
żyć od nowa. 

Żeby to jednak nastąpiło, niespiesznie trzeba przejrzeć zżółkłe 
papierzyska. Byłem już wtedy wśród ludzi, kiedy o sprawach 
niedających się rozwikłać pisano całkiem serio, z przejęciem, 
które później wyśmiano lub ukradziono, by wykorzystać do ce-
lów bez dwóch zdań cynicznych? Pewnie, że byłem, lecz wraże-
nie zstąpienia na jakieś dalekie piętro przeszłości, znalezienia się 
poza zasięgiem dzisiejszych pojęć, opanowuje mnie coraz silniej. 

Góruje podziw dla wielkiej i niewdzięcznej roboty, czasami 
tylko przemyka się niskie, mściwe pytanie w rodzaju: czy X, 
który w czytanym właśnie eseju każdym słowem honor świad-
czy swej wysoko poważanej, niezłomnej przenikliwości, już 
wtedy był zawziętym obłudnikiem, czy stał się takim później? 
Bo przecież, bo przecież... a kysz! Żadnych niedyskrecji. 

Bo oto wpada mi w ręce broszura Towa-
rzystwa Kursów Naukowych z 1981 r., za-
tytułowana „Plotka a monopol informacji”. 
W środku intrygujące założenie: im komplet-
niejsza była kontrola władzy nad przekazem 
i językiem publicznym, tym bujniej rozwijało 
się polityczne, a może nawet historiozoficzne 
plotkarstwo, z którego wynikały alterna-
tywne obrazy rzeczywistości. Z przekonania, 
że propaganda manipuluje i kłamie, brała po-
czątek fabularna twórczość na wielką skalę – 
pocieszycielska, biorąca rewanż, odmiennie 
– prawdziwiej? – definiująca wartości.  

A dzisiaj? Władza nie sprawuje monopolu 
na informację, jest od tego daleka i nie ma na to szans. Poza tym 
mnogość małych narracji, prywatnych opowiastek, będąca ja-
koby własnością późnego modernizmu, poniekąd wszystko 
zmienia w plotkę (autoplotkę), rozsiewaną przy użyciu tablo-
idów, Facebooka, Instagrama. Tym samym bardzo ograniczając 
plotkarstwo w dawnym stylu, na wysokiej stopie. 

Tak to wygląda. Plotka służy głównie autokreacji, zaznacze-
niu własnej pozycji. Kiedy zaś odnosi się do innych, to prze-
ważnie dotyczy sfery, by tak rzec, rozporkowo-degustacyjnej, 
zresztą dawno temu zdemitologizowanej. Na końcu staje się 
nie tyle pełną inwencji walką o pomnożenie opowieści, lecz za-
ledwie odwetem na własnej bezsilności. 

Jest nękaniem silniejszego przez słabszych: „Bardziej zbliżone 
do agresji niż atak łowcy na ofiarę jest nadzwyczaj interesu-
jące działanie odwrotne, a mianowicie przeciwnatarcie ściga-
nego zwierzęcia na swego pożeracza. Szczególnie zwierzęta ży-
jące gromadnie atakują zbiorowo zagrażającego im drapieżnika 
wszędzie, gdzie tylko go dopadną. Po angielsku działanie to na-
zywa się mobbing” – pisał Konrad Lorenz w słynnym dziele 
„Tak zwane zło”. 

I dlatego znowu nie powiemy, co wiemy o X.  ©

Im kompletniejsza była 
kontrola władzy nad 

przekazem i językiem 
publicznym, tym 

bujniej rozwijało się 
polityczne, a może 

nawet historiozoficzne 
plotkarstwo.
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