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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki:    Jak żyć     

Z
astanawiam się, czego oczekują ci, którzy pytają księ-
ży: „Jak żyć?”. Na pewno wciąż pytają o to ojca Szustaka. 

Sam też często to słyszę, choć – przyznam – równie często, jak 
zdanie: „Księża nic o prawdziwym życiu nie wiedzą”. A jed-
nak nas pytają... W tej kwestii zawsze starałem się nie wymą-
drzać. A co mam właściwie do powiedzenia teraz, kiedy nagle 
przyszła starość?  

 Tak, teraz już wiem, że nie całkiem nagle, ale wcześniej nie zwra-
całem na nią uwagi. Przyszła do mnie w nocy. Rano już coś było 
nie tak. Potem szpital, jakieś zatarte wspomnienia, strzępy... 
Jedno wiedziałem już na pewno: zaczęła się starość. Chodzenie 
powolne, z trudem, i pamięć. Nigdy nie była znakomita, ale te-
raz? Mówią: pamiętasz? A ja mówię, że oczywiście, że tak, 
ale to nie jest prawda. Nazwiska w notesie, a ja nie wiem, 
kto to jest. Chcę zadzwonić do kogoś, kogo znam od lat 
i nie mogę sobie przypomnieć nazwiska. Pani, która 
robi ze mną rehabilitację, twierdzi, że trzeba te nazwi-
ska zapisać w innym sektorze pamięci. Czytam. Nawet 
sporo. Książki, gazety. Dawniej wystarczyło prze-
czytać, żeby wiedzieć. Teraz czytam i coś zapa-
miętam, ale bardzo dużo – nie. 

 Obserwuję ludzi chorych. Żyję przy domu, 
w którym jest ich wielu. Czy dlatego mó-
wią o tym, co dziś, co zmysłowe, nama-
calne, że nie pamiętają, czy dlatego, że od-
ruchowo nie chcą nikogo wpuszczać do 
swoich wnętrz? Oczywiście nie wiem, ale 
wiem, jestem pewien, że wielu naprawdę 
ma głowę wyczyszczoną ze wspomnień. 
Sam się pilnuję, żeby w moim men-
talnym archiwum nie zrobiło się pu-
sto. Znam ten odruch, by doświadcze-
nia  (długiego w końcu) życia zostawić, nie 
wracać do nich. Niech zostaną tam, gdzie są. 
Ale tak się nie da, zewnętrznie jestem mniej 
więcej taki sam, jak byłem. Staram się, mate-
riału jeszcze w głowie nieco pozostało... Patrzę 
na tych, u których nie pozostało nic. Czy to 
w ogóle od nas zależy? 

 Myślenie także jest odmienione. To znaczy – ważność spraw się 
zmieniła. Jeszcze nie tak dawno były rzeczy, które musiałem 
zrobić. Teraz nie muszę właściwie nic. No, prawie nic. W po-
równaniu z tym, co było, całkowity luz. Nie muszę, bo nie 
mogę, nie muszę, bo wydaje mi się, że nie mogę. A może na-
prawdę nie mogę? Kto to wie? Lepiej nie próbować. Więc my-
ślenie. Uwaga pierwsza: myśli nie mogą ograniczyć się do ob-
rębu tego domu, do posiłków, które są całkowicie wystarcza-
jące, żeby żyć higienicznie, bez obżerania się, i dostatecznie asce-
tyczne, żeby nigdy nie być nadmiernie odżywionym. Ważne, by 
o posiłkach nie myśleć. Myślę, że od tego zaczyna się degradacja 
– od zamknięcia się w myśleniu o biologicznej egzystencji, o je-
dzeniu, spaniu itd. Uwaga druga: myśleć o kończącym się ży-

ciu. To dziwne, ale najłatwiej się wraca do pierwszych dziesię-
ciu lat życia. To też jest zasadzka. Durnowata niewinność, 
nawet wyrzucenie z P. przez Niemców i przeprowadzka 
do wielkiego domu z parkiem w S. pozostało w pamięci 
jako fascynująca, pozytywna przygoda. Rodzice urzą-
dzili ten nowy dom, zanim sprowadzili dzieci. My czeka-

liśmy w T. u stryja mego ojca. Dlaczego z takim tru-
dem wygrzebuję z pamięci koniec tamtej epoki? 

Stryj ojca zmarł w obozie w Oświęcimiu,  ojciec 
został rozstrzelany, dom i świat, wtedy tak 
mocne i niezawodne, przestały istnieć… 

 Starość to nie tylko kres życia, ale czas dany 
(nie wiem, czy zawsze i wszystkim dany) 
do przejścia pamięcią przez tamte lata, 
tamte dni, tamte wydarzenia. Czas wy-
dobywania ich zza mgły. Wydarzenia są 
ważne, ale najważniejsi są ludzie. Jak żyć? 
Pamiętajmy o sobie nawzajem, dokąd się 
da. Pamiętajmy.    ©π

½
PIOTR ŚMIŁOWICZ:
W prawicowych mediach toczy 

się wojna. Czy Sakiewicz pokona 
Karnowskich w walce o wpływ 
na partię Jarosława Kaczyńskiego? 

JAKUB DYMEK: 
Co łączy Donalda Trumpa,
Narendrę Modiego
i Xi Jinpinga. Jak wygląda globalizacja
po liberalizmie?

MARCIN WÓJCIK:
O katolikach, którzy szukają dla siebie 
pary. Reportaż z miejsc realnych 
i wirtualnych, w których swatają 
zgodnie z nauką Kościoła.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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T
o już Państwo mieli okazję zauważyć: z okładki spogląda 
o. Adam Szustak, wędrowny kaznodzieja i internetowy 
ewangelizator, który w dobie tylu uzasadnionych 

pretensji do Kościoła, zgłaszanych i przez laicyzujący się świat, 
i poranionych wiernych, dorobił się na YouTubie blisko miliona 
subskrybentów. Jak ich przyciągnął, czym skłonił do pozostania 
– i czy sposób, w jaki opowiada o Bogu i Biblii, nie bywa czasem 
kontrowersyjny, to temat tekstu ARTURA SPORNIAKA.

Temat tekstu, bo tematem całego „Tygodnika” jest przyszłość 
stosunków między UE a USA po pierwszym tygodniu rządów 
Trumpa. OLAF OSICA, jak na analityka przystało, nie dramatyzuje 
– w nowym globalnym rozdaniu widzi raczej szansę do 
wykorzystania.

Szansę, której – przyznajmy – nie dostrzega MAREK RABIJ, piszący 
o przyszłości naszych emerytur. Po lekturze jego artykułu zalecam 
natychmiastowe przejście do działu Opinie i skorzystanie z porad 
MICHAŁA WALKIEWICZA, opisującego świat gier wideo mających 
wartość – nie ma w tym słowie żadnej metafory – terapeutyczną.

Większość tych tekstów poszła do druku w piątek – w dniu, 
w którym resztki państwowca we mnie paliły się ze wstydu na 
widok (opisywanego przez PIOTRA ŚMIŁOWICZA) spektaklu 
z udziałem Zbigniewa Ziobry i sejmowych śledczych. 
Przyznam, że również szukałem wtedy czegoś terapeutycznego 
i akurat na moją skrzynkę mailową spłynął felieton 
WOJCIECHA BONOWICZA.

„Opieram się pesymizmowi, jak umiem. Zresztą wydaje 
mi się, że na poziomie pragnień (o bezpieczeństwie, 

spokoju, zdrowiu, czystym powietrzu i wodzie) 
jesteśmy wszyscy bardzo do siebie podobni. Różnice 
pojawiają się i komplikują na poziomie wyobrażeń. 

Tischner pisał o »lustrach«, które zniekształcają 
obraz drugiego. Wyobraźnia, atakowana zewsząd 

informacjami i przedstawieniami, nie nadąża 
waloryzować i porządkować tego, co ją wypełnia. 

Czy drugi rzeczywiście jest tak dalece inny, tak 
nieprzekraczalnie obcy?” – pyta w nim Wojtek.

Felietoniści rzadko spoglądają z naszych 
okładek, rzadko wyróżniamy ich w spisie 
treści, czasami ich teksty trudno znaleźć 
między działami, a przecież bywa, że to 
właśnie oni wyrażają coś, co dla „Tygodnika” 
najważniejsze.   ©π

MICHAŁ OKOŃSKI
REDAKTOR PROWADZĄCY

54  Powrót do Syrii
MACIEJ MOSKWA

Bab al-Hawa znaczy „Brama Wiatrów”. To przejście 
graniczne po syryjskiej stronie granicy, w którego 

kierunku wędrują z Turcji tysiące ludzi pragnących 
wrócić do domu po upadku dyktatury Asadów. 

B O H AT E R 
Z  O K Ł A D K I

94 Twarz na karnawał 
ROZMOWA Z JOANNĄ BRAUN, SCENOGRAFKĄ:

Nagłówek artykułu o karnawale w Rio de Janeiro brzmiał: 
„szesnastu samobójców ze szczęścia”. A dalej: „nie mamy 

jeszcze informacji o skutkach karnawału w São Paulo”. 
Taki był początek mojej fascynacji. 
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Redaktor wydań specjalnych „TP”, autor książek 

o futbolu, laureat nagrody Grand Press w kategorii 

publicystyka i Nagrody im. Mariusza Waltera 

w kategorii Sport w mediach.

34 Milion wiernych ojca Szustaka
ARTUR SPORNIAK

Jest najpopularniejszym polskim ewangelizatorem 
– jego internetowy kanał subskrybuje prawie milion 
osób. Co im mówi i dlaczego tak chętnie go słuchają?
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6 Uczynki miłosierdzia
MAREK KĘSKRAWIEC

7-11 Komentarze i informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Samo zło
MAREK RABIJ: 
Miliony Polek i Polaków czeka na starość 
skrajna bieda

23 Dzieci dla władzy
ANNA GOLUS:
Do czego używają ich politycy 

26 Pegasus bez skrzydeł
PIOTR ŚMIŁOWICZ o kompromitacji 
komisji śledczej i spektaklu wokół Ziobry

28 Konsument w sieci
JERZY DZIEKOŃSKI: Zima to w Polsce czas 
promocji i żniw dla cyberoszustów

▪ ▪ OPINIE

30 Gra o zdrowie
MICHAŁ WALKIEWICZ: Gier wideo 
używa się przy terapii syndromu stresu 
pourazowego, depresji i ADHD

▪ ▪ WIARA

34 Milion wiernych ojca Szustaka
ARTUR SPORNIAK

38 Parytety Ducha Świętego
ROZMOWA Z CETTINĄ MILITELLO:
Kogo w Kościele ma reprezentować 
człowiek, który nosi strój za prawie 
20 tys. euro?

41 Bunt księży
SZYMON ŁUCYK: W walce o utrzymanie 
celibatu afrykańscy biskupi są bardziej 
papiescy od papieża

▪ ▪ ŚWIAT

44 Historia zatacza koło
WOJCIECH KONOŃCZUK o sytuacji 
Kościoła na Białorusi 

47 Nie czuję się mięsem
ANTONINA PALARCZYK o więźniach-
-ochotnikach w ukraińskiej armii

48 Zamiana ról nad Dniestrem
PIOTR OLEKSY: Jak  UE może doprowadzić 
do wypchnięcia Moskwy z Naddniestrza

50 Wirus wraca na globalną agendę
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI o poglądach nowego szefa 
CIA na temat pochodzenia SARS-CoV-2

51 Giganci znad Nilu
ZBIGNIEW ROKITA: Gdy zapytać 
w Sudanie Południowym o pozytywne 
historie, mówią o swojej reprezentacji 
w koszykówce

54 Powrót do Syrii
MACIEJ MOSKWA
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56 Warto wierzyć
PIOTR SZYMANEK: Osoby religijne 
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60 Kiedy wypada Wielkanoc?
EDWARD AUGUSTYN, MACIEJ MÜLLER:
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▪ ▪ KULTURA

80 Demony Ameryki
MICHAŁ CHOIŃSKI: Cykl wybitnych 
reportaży, powieść nagrodzona 
Pulitzerem i popularny serial – wszystkie 
poświęcone są kryzysowi, który wyniszcza 
amerykańskie społeczeństwo

84 Dusza powierzona przedmiotom
ANNA ARNO o pisarzu Michele Marim

87 Pułapki rozdzielenia
JAKUB MAJMUREK: Wymyślona przez 
twórców serialu „Oddzielenie” tytułowa 
procedura to genialna metafora

90 Tropikalny trip
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Grand Tour” Miguela Gomesa

91 Zbieranie okruchów
LEKTOR o książce Zbigniewa Herberta 
„»Węzeł gordyjski« oraz inne pisma 
rozproszone”

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Twarz na karnawał
ROZMOWA Z JOANNĄ BRAUN
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12
Nie porwał Europy

RAFAŁ OSICA

Europa patrzy na Trumpa, a Trump 
patrzy, gdzie chce. Czy w tej wizji 

Ameryki, jaką tworzy jej przywódca, 
będzie dla nas miejsce? I co możemy 

uczynić, aby nie czekać biernie?
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POWYŻEJ:  
Kamila Jagoda Mikołajek, Joanna Agnieszka Humka, 

Mariusz Chyżyński i Ewa Moroz-Kaczyńska 

– aktywiści oskarżeni o pomoc w nielegalnym 

przekroczeniu granicy polsko-białoruskiej. 

Hajnówka, 28 stycznia 2025 r.

UCZYNKI MIŁOSIERDZIA
Jeśli sprawa z Hajnówki miała 

uzasadniać decyzję rządu 

o zawieszeniu prawa do azylu 

w odpowiedzi na instrumentalizację 

migracji ze strony dyktatorów 

Białorusi i Rosji, to prokuratura 

oskarża niewłaściwe osoby.

MAREK KĘSKRAWIEC

Pięcioro aktywistów stanęło 
przed sądem w Hajnówce za do-

starczenie w marcu 2022 r. jedzenia 
i ubrań oraz przewiezienie kilkana-
ście kilometrów od granicy dziewię-
cioosobowej rodziny z Iranu (w tym 
siedmiorga dzieci) i mieszkańca Egip-
tu. Wedle prokuratury sprawcy zro-
bili tak, by uzyskać korzyści osobiste 
– jednak nie dla siebie, lecz… dla ludzi, 
którymi się zaopiekowali. Dziwny to 
zarzut, jakby sformułowany na siłę. 
A jeśli weźmie się pod uwagę, że to 
pierwszy proces aktywistów oskarżo-
nych o pomoc ludziom błąkającym 
się po nadgranicznych lasach – bar-
dziej kompromituje on nasze pań-
stwo, niż pokazuje jego sprawczość.

EUROPA NIE BOI SIĘ DZIECI, to nie 
z nimi wiąże się rosnąca przestępczość 
na ulicach europejskich miast i zani-
kające poczucie bezpieczeństwa. Jej 
problemem jest niewydolny system, 

który nie potrafi zasymilować ze spo-
łeczeństwami Zachodu rosnącej licz-
by migrantów, uciekających głównie 
przed biedą, ale też przed wojnami 
i prześladowaniami.

Powód przyjazdu do Europy jest 
przy staraniach o status uchodźcy 
niezwykle istotny, ale w wielu przy-
padkach niemożliwy do weryfika-
cji. Procedury ciągną się miesiącami, 
większość historii o represjach oka-
zuje się fikcją, nakazy deportacji cze-
kają na wykonanie w rosnących ko-
lejkach. W efekcie tłumy sfrustrowa-
nych osób snują się bez celu po euro-
pejskich miastach – przemytnicy obie-
cali im wstęp do raju, tymczasem lą-
dują w limbo, bez nadziei i często bez 
zrozumienia kultury świata, do które-
go trafili. Gdy co jakiś czas dochodzi do 
tragedii, ataku na niewinnych uczest-
ników jarmarku bożonarodzeniowego 
albo gwałtu – gniew społeczny obraca 
się przeciwko wszystkim przybyszom. 

6

OBRAZ 
TYGODNIA
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Jeśli jeszcze w prasie niemieckiej 
czy szwedzkiej ukazują się mate-
riały o imigrantach, którzy rzeko-
mo uciekli przed morderczym re-
żimem, ale spędzają wakacje i jeż-
dżą na wesela do swych ojczyzn – 
społeczeństwo ma prawo uważać, 
że całe to prawo azylowe jest jedną 
wielką hucpą. 

 Kolportowane niegdyś tylko 
w niszowych portalach przekona-
nie, że Europę zalewają tłumy nie-
bezpiecznych młodych mężczyzn 
z krajów islamskich, przestaje być 
teorią spiskową. Nad wieloma sta-
tystykami, do niedawna skrywa-
nymi w ramach politycznej po-
prawności i walki z nietolerancją, 
nie można już przejść obojętnie. 
Przestępczość w środowiskach imi-
granckich jest znacząco wyższa, 
to fakt. I jeżeli polityczny main-
stream nic z tym zjawiskiem nie 
zrobi, czeka nas w niedługiej per-
spektywie kaskada zwycięstw wy-
borczych radykalnych partii, które 
scenę polityczną Europy wywrócą 
do góry nogami. 

  CO TO MA WSPÓLNEGO z procesem 
 w Hajnówce? Otóż bardzo wiele. 
Pokazuje bowiem, że do oceny 
szlachetnych postaw aktywistów 
trzeba wprowadzić szerszy kompo-
nent, wykraczający poza poglądy 
ich samych oraz osób, które pod 
sąd rejonowy przyszły w przeko-
naniu, że udzielanie pomocy hu-
manitarnej nie jest przestępstwem. 
Znaczące były zwłaszcza skando-
wane przez nich hasła i napisy na 
transparentach: „Buduj mosty, 
a nie mury”, „Nieważne skąd, waż-
ne, że człowiek”, „Gość w dom, Bóg 
w dom”, „Żaden człowiek nie jest 
nielegalny”. 

 Powoływanie się przez aktywi-
stów na wartości chrześcijańskie 
ktoś mógłby uznać za prowoka-
cję. Warto jednak przypomnieć 
sobie, jak radykalne może być 
chrześcijaństwo, po czym spoj-
rzeć na tych młodych ludzi jak 
na nasze sumienie. „Głodnych 
nakarmić, spragnionych napo-
ić, nagich przyodziać, podróż-
nych w dom przyjąć” – to prze-
cież uczynki miłosierdzia, jakich 
żaden chrześcijanin, a przecież 
w chrześcijańskim żyjemy kraju, 
nie powinien unikać. 

 Z drugiej strony mamy jednak 
obowiązujące na terenie Polski 
prawo, które nakazuje karać za 
pomoc w nielegalnym przekra-
czaniu granicy; aktywiści zaś do-
brze wiedzieli, w jaki sposób ich 
podopieczni przekroczyli barie-
rę. Jednocześnie pomogli im prze-
cież nie na samej granicy ani też 
nie byli członkami przemytnicze-
go gangu. I dlatego źle się stało, 
że sąd nie umorzył warunkowo 
sprawy na pierwszym posiedze-
niu. Dobrze natomiast, że mini-
ster sprawiedliwości Adam Bod-
nar, były rzecznik praw obywatel-
skich, zlecił najbliższym współ-
pracownikom analizę śledztwa, 
po której akt oskarżenia może 
zniknąć z sądu do kolejnej roz-
prawy. 

  CZY POLSKA   POWINNA w takim 
razie rozebrać barierę z drutem ży-
letkowym, powodującym rany? 
Jestem zdecydowanie przeciw. In-
strumentalizacja imigracji przez 
Łukaszenkę i Putina to również 
fakt. Obaj dyktatorzy nie zorgani-
zowali w 2021 r. kanału powietrz-
nego, ściągając do Mińska miesz-
kańców Azji i Afryki z potrzeby 
serca, ale po to, by gwałtowność 
fali imigrantów zdemolowała sys-
tem społeczny i doprowadziła do 
poważnego kryzysu polityczne-
go. A potem, gdy Unia zatopi się 
w chaosie, Rosja spokojnie zajmie 
Ukrainę. To akurat się nie udało, 
w czym dużą rolę odegrały po-
przednie władze Polski, zamyka-
jąc naszą granicę. Jednak kryzys 
polityczny wokół imigracji i tak 
wybuchł, co widzimy po wyni-
kach wyborów oraz sondażach 
politycznych w USA i Europie. 
Byłby on o wiele większy, gdyby-
śmy zrobili to, czego pragną akty-
wiści – rozebrali barierę. 

 To chyba największy paradoks: 
jeśli spełnimy postulaty migracyj-
ne skrajnej lewicy, będziemy mieli 
rządy skrajnej prawicy. Katastrofy 
można uniknąć tylko w jeden spo-
sób. Rozsądni ludzie, nawet jeśli 
mają w tej sprawie różne poglądy, 
muszą zacząć ze sobą rozmawiać. 
Okopanie się na pozycjach, nawet 
tych najszlachetniejszych, to pro-
sta droga do ruiny świata, w któ-
rym żyjemy.    ©π
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 Chiński debiut 

 MARIA WIŚNIEWSKA

   N
iektórzy mówią, że to nowy „moment Sputni-
ka”. To analogia do czasów, gdy świat zdomino-

wała rywalizacja między USA a Związkiem Sowiec-
kim. Wtedy to, 4 października 1957 r., Sowieci wystrze-
lili na orbitę ziemską pierwszego sztucznego satelitę. 
Kreml triumfował, a na Stany padł blady strach. 

 Tym razem chodzi nie o kosmos, lecz sztuczną inte-
ligencję (AI). Chińska firma DeepSeek, dotąd niezna-
na, wypuściła w świat swój czat R-1, który rozwiązuje 
problemy logiczne, odpowiada na pytania i pisze pro-
gramy. Ma on podobną wydajność co narzędzia rozwi-
jane dotąd w USA (np. ChatGPT-4, z którego korzysta-
ją miliony ludzi). Przełom polega na tym, że 
Chińczycy osiągnęli to przy mniejszych nakładach: 
deklarują, że wydali 6 mln dolarów (tj. 10 razy mniej, 
niż pochłonęło wytrenowanie czata GPT-4) i użyli 
2 tys. czipów starszej generacji (wcześniej szacowano, 
iż nowoczesny model AI wymaga 15 tys. czipów). 

 Część analityków zwraca jednak uwagę, że Chiny 
mogły celowo zaniżać koszty, by wzmocnić swą pozy-
cję na globalnym rynku AI. Spektakularny debiut ro-
dzi bowiem pytanie, czy branża AI w Stanach nie 
stworzyła bańki inwestycyjnej, która w każdej chwili 
może pęknąć. Na to wskazywałyby reakcje inwesto-
rów: akcje giganta czipowego z USA, firmy Nvidia, 
spadły o 17 proc. (to największy jednodniowy spadek 
w historii giełdy w USA). 

  Jakie będą skutki polityczne? USA stoją 
przed perspektywą utraty dominacji 
w branży AI, co miałoby znaczenie
dla gospodarki i obronności.  

 Jest tu też pytanie o strategię USA wobec Chin: de-
biut DeepSeeka ma miejsce mimo sankcji, które od-
cięły Chinom dostęp do najnowszych zachodnich czi-
pów. Niepokój budzi również ryzyko wycieku danych 
osobowych. Z tego powodu Włochy zablokowały do-
stęp do R-1. Podobną decyzję podjęły niektóre agencje 
rządowe w USA, w tym NASA, uzasadniając ją obawa-
mi o bezpieczeństwo: nie chcą, by dane obywateli 
wpadły w ręce Chińczyków. Ich śladem mogą pójść 
inne kraje. 

 Jakby tego było mało, chiński czat wprowadza 
w światowy obieg cenzurę w duchu Pekinu. Program 
„żywi” się bowiem treściami z chińskiego internetu, 
który jest poddany ścisłemu nadzorowi. R-1 ma też 
wbudowaną autokontrolę. Np. pytany o masakrę na 
placu Tiananmen w 1989 r., odpowiada: „Przepra-
szam, ale to wykracza poza moje obecne kompetencje. 
Porozmawiajmy o czymś innym”.    ©

 Chiński debiut 
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Ulice Gomy po walkach. Na ziemi wyposażenie porzucone 

przez cofającą się kongijską armię rządową, 30 stycznia 2025 r.

 Morze doda energii 

 MAREK RABIJ

   O
koło 40 kilometrów od polskiego wybrzeża, 
na odcinku między Ustką a Choczewem, w ciągu 

najbliższych dwóch lat wyrośnie 107 turbin wiatrowych 
wytwarzających łącznie niemal 1,5 gigawata (GW) ener-
gii elektrycznej. Baltica 2 – jak nazywa się projekt 
– będzie jedną z największych morskich farm wiatro-
wych na świecie, zdolną pokryć zapotrzebowanie na 
prąd dla 1,5 mln domów. Kosztować ma ok. 30 mld zł, 
a sfinansują ją grupa PGE, kontrolowana przez Skarb 
Państwa, oraz Ørsted A/S, największy duński koncern 
energetyczny.  

 „Do 2040 roku – to wcale nie jest taka daleka perspek-
tywa – myślimy o 18 gigawatach z wiatru” – mówił kilka 
dni temu premier Donald Tusk podczas uroczystego 
podpisania umowy. 

  To dość ambitne założenie, jeśli wziąć 
pod uwagę, że według danych z września 
2024 r. wszystkie turbiny wiatrowe 
na terenie kraju mogły jednocześnie 
wytworzyć do 9,79 GW energii 
elektrycznej.  

 W ub. roku już 29,6 proc. wyprodukowanego prądu 
pochodziło w Polsce ze źródeł odnawialnych – głównie 
z wiatru, choć w najszybszym tempie, podobnie jak 
w latach wcześniejszych, rosły moce fotowoltaiki. 
Znaczenie OZE w naszym miksie energetycznym 
dynamiczne rośnie (w 2015 roku nie przekraczało 
10 proc.), ale wciąż ma charakter mocno sezonowy. 
Wiosną i latem panele fotowoltaiczne dostarczają czę-
sto więcej prądu, niż jest w stanie przyjąć przestarzała 
polska sieć elektroenergetyczna. Zimą podobną rolę 
mogłyby odgrywać farmy wiatrowe, ale ich rozwój za-
mroził rząd PiS. Wprowadzenie w 2016 r. przepisów 
umożliwiających postawienie turbiny w miejscach 
oddalonych od najbliższych domostw o co najmniej 
10-krotność jej wysokości sprawiło, że większość 
atrakcyjnych lokalizacji stała się niedostępna. 
W rezultacie zainstalowana moc polskich turbin 
jest dziś trzykrotnie mniejsza od potencjału produk-
cyjnego fotowoltaiki. Największą farmą wiatrową 
w kraju jest dziś FW Potęgowo, o mocy zaledwie 
219 megawatów. 

 „Odblokowanie prądu z wiatru” było jednym 
z przedwyborczych „stu konkretów” Donalda Tuska, 
ale rządowy projekt ustawy zmniejszającej wymagany 
odstęp od zabudowań do 500 metrów dopiero nieba-
wem ma trafić do Sejmu. Dzięki zawartym w nim 
zmianom do 2030 roku tylko na lądzie powstać mają 
instalacje wiatrowe o łącznej mocy 10 GW.  ©π

 Morze doda energii  Wojna w sercu Afryki 

 WOJCIECH JAGIELSKI   

W
spierana przez Rwandę 
partyzantka kongijskich 

Tutsich rozpętała nową wojnę 
w afrykańskim kolosie – Demo-
kratycznej Republice Konga
(2,3 mln km kw. powierzchni, po-
nad 100 mln mieszkańców). Re-
belianci zdobyli półmilionowe 
miasto Goma na wschodzie kraju 
(w kilka dni zginęło prawie tysiąc 
ludzi) i prowincję Kivu-Północ. 
Z Gomy ruszyli na sąsiednie Ki-
vu-Południe i jego stolicę Bukavu. 

 To kolejne już powstanie na 
wschodzie tego państwa; od po-
nad ćwierć wieku wywołuje je 
Rwanda, sąsiadka DRK. Rządzący 
Rwandą politycy z plemienia Tut-
si chcą przerobić kongijskie brze-
gi jeziora Kivu w strefę buforową, 
chroniącą przed ich wrogami 
z plemienia Hutu, którzy 
w 1994 r. dokonali na nich ludo-
bójczych pogromów, a potem 
uciekli do DRK przed zemstą. 
Na wygnaniu skrzyknęli się 
w partyzantkę, by wrócić do 
Rwandy i odzyskać władzę. 

 Pierwsze powstanie, wywołane 
z inspiracji Rwandy w 1996 r., za-
kończyło się obaleniem dyktato-
ra z Kinszasy Mobutu Sese Seko. 
Drugie, z 1998 r., przerodziło się 
w pięcioletnią wojnę, największą 
wojnę współczesnej Afryki (zgi-
nęło 4-5 mln ludzi). Przerwał ją 
pokój z 2003 r., ale na wschodzie 
Demokratycznej Republiki Kon-

ga niewiele to zmieniło: wybu-
chały kolejne powstania tamtej-
szych Tutsich (w DRK żyje ich 
pół miliona), a Rwanda je wspie-
rała. 

 Rwanda i jej protegowani kon-
gijscy Tutsi odkryli też, że polując 
nad jeziorem Kivu na partyzan-
tów Hutu, mogą przy okazji plą-
drować bogate kongijskie kopal-
nie: złota, kobaltu, koltanu czy 
tantalu, niezbędnych w elektroni-
ce i „zielonej” energetyce. Grabieże 
te stały się procederem tak docho-
dowym, że polowanie na rebelian-
tów Hutu zeszło na drugi plan, 
a Rwanda zaczęła zarabiać miliar-
dy na eksporcie skarbów, których 
złóż nie ma na jej ziemiach. 

 Przywódcy najnowszego po-
wstania kongijskich Tutsich od-
grażają się teraz, że ich celem jest 
przejęcie władzy w całej DRK. 
Ale zanim poniosą wojnę do odle-
głej o półtora tysiąca kilometrów 
stołecznej Kinszasy, pod Bukavu 
przyjdzie im się zmierzyć z woj-
skami Burundi, które przybyły 
Demokratycznej Republice Kon-
ga z odsieczą. 

 Burundi i Rwanda to „bliźnia-
cy”: w obu trzy czwarte ludności 
stanowią Hutu, jedną czwartą 
Tutsi, a historię znaczą krwawe 
pogromy. W Rwandzie rządzą 
dziś Tutsi, a w Burundi – Hutu; 
obie strony uważają się nawza-
jem za najgorszych wrogów.   ©π

 Wojna w sercu Afryki 
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   WYRZUT 

 „Polska gospodarka wzrosła o ponad 
trzy procent w ostatnim kwartale” – po-
chwalił się w nagraniu zamieszczonym 
przez media społecznościowe premier 
Tusk. Kłopot w tym, że zrobił to podczas 
jazdy samochodem, a na filmie widać, że 
nie ma zapiętych pasów bezpieczeństwa 
– i że mówiąc w kontekście krytyków 
rządu o „wiecznych maruderach”, po-
mylił znaczenie tego słowa. 

ZARZUT

 Obiektywnie większe kłopoty ma jednak 
były premier: w związku ze śledztwem 
w sprawie afery RARS szefowa biura Ma-
teusza Morawieckiego Anna W. usłyszała 
właśnie zarzuty udziału w zorganizowa-
nej grupie przestępczej i przyjęcia korzy-
ści majątkowej w wysokości 3,5 mln zł. 

ODRZUT

 Niespodziewanym bohaterem kampanii 
prezydenckiej jest prof. Antoni Dudek, 
którego krytyczne recenzje pracy Karo-
la Nawrockiego w IPN skłoniły księdza 
uczestniczącego w spotkaniu wyborczym 
kandydata PiS do sugestii, by wymierzyć 
Dudkowi „prawy prosty albo lewy”. 
Nie dojdzie do sparingu na autorskim 
kanale YouTube politologa, Nawrocki 
bowiem odrzucił zaproszenie.     ©π

NA PUNKTY

 Chrystus wciąż za mało Królem 

ARTUR SPORNIAK

Z
pokorą chyląc swe czoła przed
Tobą, Królem Wszechświata, uznaje-

my Twe Panowanie nad Polską i całym 
naszym Narodem, żyjącym w Ojczyźnie 
i w świecie” – to fragment Aktu Przyjęcia 
Jezusa Chrystusa za Króla i Pana,
uroczyście proklamowanego przez 
episkopat w Łagiewnikach 
19 listopada 2016 r. w obec-
ności prezydenta RP, parla-
mentarzystów i ok. 80 tys. 
przybyłych osób. Uro-
czystość ta była zwień-
czeniem wieloletnich 
negocjacji episkopatu 
z ruchami intronizacyjny-
mi, domagającymi się ogło-
szenia Chrystusa Królem Polski. 
Ruch, stworzony przez wiele oddol-
nych organizacji, napędzały objawienia 
żyjącej przed II wojną światową w Krako-
wie pielęgniarki Rozalii Celakówny, któ-
rej Jezus miał obiecać, że jeżeli zostanie in-
tronizowany przez parlament i episkopat 
na Króla Polski, kraj uniknie wojny. 

 Wtedy – w 2016 r. – biskupi uważali, 
że dzięki zgodzie na uroczystość uniknię-
to schizmy. Jednak nie wszystkie środo-
wiska intronizacyjne uznały łagiewnicką 
proklamację za tę, o którą chodziło Cela-
kównie. W negocjacjach z episkopatem 

nie uczestniczyła Polonia amerykańska 
związana z tradycjonalistami. Organizuje 
ona co roku w Polsce Kongres dla społecz-
nego panowania Chrystusa Króla 
– odbył się właśnie w sobotę w Warsza-
wie. Intencja jest taka, by stwarzać wraże-

nie, że Kościół katolicki popiera 
ten ruch, dlatego jako prele-

genci zapraszani są księża 
(chętnie uczestniczą du-
chowni będący na bakier 
z instytucją i głoszący 
skrajne poglądy, jak zna-
ny z antysemickich wy-

stąpień ks. Tadeusz Guz 
(na zdjęciu) czy ks. Stani-

sław Koczwara, któremu 
misję nauczania odebrano już 

w 2004 r. – obaj wygłosili prelekcje). 
Życzliwie wspiera kongresy też abp An-
drzej Dzięga, którego Watykan wysłał na 
wcześniejszą emeryturę za tuszowanie 
pedofilii w Kościele. Tym razem jednak 
nie pojawił się, tłumacząc nieobecność 
chorobą. Najprawdopodobniej powodem 
jednak było ostre odcięcie się od Kongre-
su archidiecezji warszawskiej. 

 Wizje Celakówny wciąż poruszają 
wyobraźnię – organizator Kongresu, 
chicagowska Telewizja Chrystusa Króla, 
ma 74 tysiące subskrybentów.   ©π 

 Berlin: przedwyborcze wstrząsy 

 ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  NIEMIEC

  W 
środę 29 stycznia 
Bundestag przyjął 

wniosek o zaostrzenie polity-
ki migracyjnej. Wprawdzie 
nie ma on mocy prawnej 
(to odezwa do rządu), ale ma 
wielkie znaczenie symbolicz-
ne i polityczne. Wniosek, któ-
ry przygotowała opozycyjna 
chadecja, postuluje stałe kon-
trole graniczne i niewpuszcza-
nie osób, które nie mają doku-
mentów, w tym tych, które 
chcą prosić o azyl; imigranci 
zaś, którzy otrzymali decyzję 

o deportacji, mieliby być 
aresztowani. 

 W ten sposób parlamentarna 
większość ogłosiła koniec poli-
tyki migracyjnej, której apo-
geum nastąpiło w 2015 r. za 
sprawą Angeli Merkel; w jej 
efekcie wiele milionów ludzi 
dostało się do Niemiec. Ostat-
nio nasilały się jednak głosy, że 
tak liberalna polityka jest nad-
używana przez migrantów eko-
nomicznych, ekstremistów 
i terrorystów. Czarę goryczy 
przelała seria zbrodni popełnio-

nych przez imigrantów, a ostat-
nią kroplą był Aschaffenburg, 
gdzie chory psychicznie Afgań-
czyk zaatakował dzieci w par-
ku. Zabił 2-latka i mężczyznę, 
który ruszył dzieciom z pomo-
cą. Okazało się, że sprawca daw-
no powinien być deportowany 
(jego wniosek azylowy odrzu-
cono), ale urzędy nie zadziałały. 
To schemat, który się powtarza. 

 Po tym dramacie Friedrich 
Merz, kandydat chadecji na 
kanclerza w wyborach, które 
są 23 lutego, przedstawił plan 

zwrotu w polityce migracyjnej. 
I tu dochodzimy do drugiego 
powodu, dla którego 29 stycz-
nia jest tak ważny: rządząca 
jeszcze centrolewica, SPD i Zie-
loni, odmówiła Merzowi po-
parcia i wniosek przeszedł 
dzięki głosom skrajnie prawi-
cowej AfD. 

 Z sondaży wynika, że o przy-
szłej koalicji chadecy będą mu-
sieli rozmawiać z SPD lub Zie-
lonymi, tj. z tymi, którzy dziś 
oskarżają ich o „pakt z faszy-
zmem”. Tworzenie rządu może 
być więc trudne. W ten sposób 
wraz z polityką Merkel do hi-
storii mogą przejść polityczna 
stabilność i przewidywalność, 
które tak długo wyróżniały 
Niemcy.   ©

 Berlin: przedwyborcze wstrząsy 
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Trump zaczyna konflikt handlowy 
także z sojusznikami

USA–KANADA ▪ Wtorek 4 lutego 
ma szansę zapisać się w historii 
najnowszej: to dzień wejścia w ży-
cie ceł w wysokości 25 proc. na pro-
dukty importowane do USA z Ka-
nady i Meksyku. Bardziej łaskawie 
niż kanadyjskiego sojusznika Do-
nald Trump potraktował Chiny: 
w przypadku importu z Chin cła 
mają wynosić 10 proc.

Cła Trumpa i kanadyjskie cła 
odwetowe mogą być wstrząsem 
dla obu gospodarek. 15-17 proc. 
całego importu, który przybywa 
do USA, pochodzi z Kanady. Z ko-
lei dla Kanady amerykański part-
ner jest jeszcze ważniejszy: do USA 
trafiało dotąd trzy czwarte produk-
tów eksportowanych przez Kana-
dę, zaś produkty wwożone do Ka-
nady z USA stanowiły połowę ka-
nadyjskiego importu. Łączna war-
tość eksportu z Kanady do USA to 
306 mld dolarów amerykańskich 
rocznie, a importu z USA do Ka-
nady – 217 mld. Kanada ma więc 
tu sporą nadwyżkę, a Trump wie-
le razy mówił, że uważa ten deficyt 
handlowy Stanów za niesprawiedli-
wość i brak szacunku ze strony pół-
nocnego sąsiada.

Cła uderzą zwłaszcza w kana-
dyjską branżę energetyczną. Kana-
da jest czwartym na świecie produ-
centem ropy, a jej eksport prawie 
w całości trafiał do Stanów. Jednak 
także Stany dobrze na tym zarabia-
ły: Kanada ma ograniczoną liczbę 
rafinerii i ropociągów, i zmuszo-
na jest rafinować surowce w Sta-

nach. W efekcie 20-30 proc. ropy, 
którą eksportowano do USA, 
było z powrotem kupowanych 
przez Kanadyjczyków pod posta-
cią produktów ropopochodnych. 
Danielle Smith, premierka pro-
wincji  Alberta, której gospodarka 
oparta jest na ropie, prowadziła 
negocjacje do końca. Aby ułago-
dzić Trumpa, proponowała utwo-
rzenie stanowiska pełnomocnika 
ds. granicy. Być może w geście pod 
jej adresem zdecydował on, że cło 
na ropę będzie niższe niż na pozo-
stałe produkty i wyniesie 10 proc. 
Jednak i to może być problemem 
dla Kanady.

Uzasadniając decyzję, Trump 
mówi o nielegalnych imigrantach 
i narkotykach (zwłaszcza fentany-
lu), docierających do USA przez 
nieszczelne granice. Ale fentanyl, 
który trafiał z Kanady do USA, sta-
nowił ok. 1 proc. całego fentanylu 
przemycanego do Stanów. Gdy zaś 
idzie o imigrantów, z Kanady po-
chodziło mniej niż 1 proc. tych, któ-
rzy nielegalnie przybywali do USA.

W odpowiedzi premier Kanady 
ogłosił 25-procentowe cła odweto-
we. Szacuje się, że na skutek tej woj-
ny celnej kanadyjskie PKB może 
spaść o 2,5 proc., zagrożone są setki 
tysięcy miejsc pracy. Media nawo-
łują do kupowania lokalnych pro-
duktów. Relacje USA–Kanada są 
najgorsze od 1812 r., od czasu ów-
czesnej wojny między oboma kra-
jami. © MAŁGORZATA SIDZ  
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Premier Kanady Justin Trudeau wygłasza orędzie do narodu, w którym informuje 
o nałożeniu ceł odwetowych na Stany Zjednoczone, w odpowiedzi na karne cła 

nałożone na Kanadę przez Donalda Trumpa. Ottawa, 1 lutego 2025 r.

Lek na depopulację

DEMOGRAFIA  ▪  Polska się kurczy i starzeje, a młode 
pary niechętnie decydują się na dzieci – taki komuni-
kat można od jakiegoś czasu generować automatycz-
nie z początkiem każdego roku, nawet bez spoglądania 
w najnowsze dane Głównego Urzędu Statystycznego. 
Bez ryzyka pomyłki.

Pod koniec ub. roku było nas niecałe 37,5 mln, czyli 
o 147 tys. mniej niż w roku poprzednim. Liczba uro-
dzeń wyniosła 252 tys., a więc o 20 tys. mniej – te ćwierć 
miliona z hakiem to po raz kolejny najgorszy polski 
wynik od II wojny. Spada też współczynnik dziet-
ności, pokazujący precyzyjniej niż roczna liczba na-
rodzin skłonność młodego pokolenia do posiadania 
dzieci (roczne spadki urodzeń mogą też wynikać ze 
zmniejszającej się liczby kobiet w wieku rozrodczym).  
W 2023 r. współczynnik ten wyniósł 1,16, co oznacza, 
że na sto kobiet w wieku 15-49 lat rodzi się w Polsce 
116 dzieci, podczas gdy pożądany poziom to co naj-
mniej 210.

Polskiej depopulacji, powtarzają jak mantrę de-
mografowie, nie unikniemy. Oczywiście, jej dynami-
ka może być różna: może galopować w tempie, które 
przyniesie w 2060 r. spadek ludności Polski do poziomu 
26,7 mln (to skrajnie pesymistyczny wariant prognozy 
GUS), może biec nieco wolniej, dając za trzy i pół deka-
dy wynik 30 lub niecałe 35 milionów (to wariant śred-
ni i optymistyczny). Nie da się też zatrzymać drugiego 
z wielkich demograficznych procesów zmieniających 
niepostrzeżenie Polskę – starzenia się społeczeństwa. 
O ile w 2022 r. na sto osób w wieku produkcyjnym przy-
padało 70 w nieprodukcyjnym, za trzy i pół dekady ta 
druga liczba może wynieść 105.

Recepty na te procesy są tyleż oczywiste, co zawod-
ne: i świadczenia na dzieci (o tym, że 500/800 plus nie 
zbawiło i już nie zbawi polskiej demografii, wiemy od 
dawna), i poprawa infrastruktury opiekuńczej, i inne 
mechanizmy mogą łagodzić najbardziej dotkliwe obja-
wy zmian – ale ich nie zatrzymają. Nie obędzie się bez 
coraz większej liczb imigrantów – napływ tych z Ukra-
iny od 2014 r. i tak łagodzi alarmistyczne polskie wskaź-
niki demograficzne (przyczyniając się skądinąd do co-
raz bardziej dramatycznych notowań w samej Ukra-
inie). Jeszcze niedawno GUS prognozował, że w Polsce 
na stałe – w zależności od przyjętego wariantu – może 
pozostać od kilkunastu do 58 proc. Ukraińców przyby-
łych do nas po lutym 2022 r.

Gdyby wybór wariantu zależał od panującej w Pol-
sce obecnie aury politycznej i społecznej, moglibyśmy 
w ciemno stawiać na ten pesymistyczny. W kampa-
nii prezydenckiej komunikaty niechętne Ukraińcom 
wysyłają już nie tylko kandydaci prawicowi: po tym, 
jak Rafał Trzaskowski zaproponował ograniczenie  
800 plus dla Ukraińców, pomysł podchwycił Donald 
Tusk, a w jednym z sondaży poparcie dla tej koncep-
cji wyniosło ponad 80 proc. Ta i podobne propozycje 
mogą – choć wcale nie muszą – opłacić się politycznie. 
Polskiej demografii nie pomogą na pewno. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Na Bennu  
tętni 
chemiczne 
życie

POWSTANIE ŻYCIA ▪ Większa 
planetoida, Bennu, o średnicy 
ok. 500 metrów, w pobliżu Zie-
mi znajdzie się za ok. 150 lat, 
więc na razie nie niepokoi 
specjalistów od obrony plane-
tarnej. Za to właśnie podekscy-
towała astrobiologów.

W 2020 r. Bennu odwie-
dziła amerykańska sonda 
OSIRIS- Rex, która pobrała 
próbki i w trzy lata późnej 
przywiozła je w hermetycz-

nie zamkniętym pojemniku 
na Ziemię. Dzięki temu na-
ukowcy dostali szansę zba-
dania prawdziwej „kapsu-
ły czasu” – obiektu l iczącego  
ok. 4,5 mld lat, niemal niezmie-
nionego od początku istnienia 
Układu Słonecznego. Opubli-
kowana właśnie analiza tych 
próbek pokazała, że pozornie 
martwa skała zawiera niemal 
wszystkie składniki kluczo-
we dla biologii. W 120 gra-
mach pyłu znajdowało się 
14 z 20 aminokwasów wystę-
pujących w białkach na Ziemi 
oraz wszystkie pięć zasad azo-
towych stanowiących cegiełki 
budujące DNA i RNA.

Badanie wykazało też, że 
w zamierzchłej historii Ben-

nu, albo raczej większa aste-
roida, która rozpadła się two-
rząc współczesny obiekt, tęt-
niła chemicznym życiem 
i miała nawet zbiorniki cie-
kłej wody. Obecność soli ta-
kich jak  kalcyt, halit czy syl-
win wskazuje, że woda w głębi 
asteroidy mogła istnieć przez 
co najmniej tysiące lat. „Te mi-
nerały dają nam wyraźny sy-
gnał, że asteroidy nie były tyl-
ko bryłami skał i lodu, lecz ak-
tywnymi, »żywymi« obiekta-
mi” – napisał Yasuhito Sekine 
z  Earth-Life Science Institute 
w Tokio.

Naukowcy znaleźli również 
znaczne ilości amoniaku, nie-
zbędnego do przemian bio-
chemicznych. Kiedy amoniak 

łączy się z formaldehydem 
– również wykrytym w prób-
ce – może inicjować powsta-
wanie złożonych molekuł, 
w tym białek. Woda i związ-
ki organiczne odkryte na Ben-
nu wpisują się w hipotezę, że 
to właśnie ciała takie jak ta 
asteroida dostarczyły Ziemi 
niezbędnych składników do 
zainicjowania życia. A sko-
ro dostarczyły je tutaj, funda-
menty życia niemal na pew-
no trafiły na Marsa, Europę, 
Tytana i inne ciała niebieskie, 
gdzie życie miało szansę roz-
kwitnąć. Czy z niej skorzysta-
ło – to zupełnie inne pytanie,  
na które wciąż szukamy odpo-
wiedzi.  

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

W Ziemię może 
uderzyć spora 
planetoida

OBRONA PLANETARNA ▪ Na całym świe-
cie setki automatycznych teleskopów nie-
ustannie wpatrują się w niebo w poszuki-
waniu asteroid poruszających się w pobliżu 
naszej planety. 27 grudnia 2024 r. jeden 
z nich, położony w Chile, zauważył nie-
znaną dotąd planetoidę i rozpoczął proces 
coraz dokładniejszego wyliczania jej orbity. 
Okazało się, że orbita tego ciała oraz ziem-
ska przecinają się w jednym punkcie czasu 
i przestrzeni – tzn. może dojść do zderzenia. 
Szczegółowe obserwacje prowadzone przez 
wiele ośrodków jednocześnie pozwoliły 
oszacować wielkość zagrażającego nam cia-

ła na od 40 do ponad 100 metrów średnicy. 
Stwierdzono też, że najprawdopodobniej 
jest to planetoida kamienna i ustalono, że 
strefa, która może być zagrożona, przebiega 
w okolicach równikowych, od Kostaryki 
przez Afrykę aż do Indii. Ryzyko zderzenia 
do 2032 r. oszacowano na od 1,3 proc. do 
nawet 6 proc. – to największe kosmiczne 
zagrożenie, od kiedy je moniturujemy.

Skutki ewentualnego zdarzenia zależą 
od budowy wewnętrznej tego ciała i kąta, 
pod którym uderzy. Jeżeli planetoida wpad-
nie do Atlantyku lub Oceanu Indyjskiego, 
może wywołać tsunami o wielkości, która 
zależy głównie od miejsca uderzenia. Jeżeli 
spadnie na ląd, może powstać krater o śred-
nicy nawet kilku kilometrów. Przykłado-
wo, około 50-metrowa planetoida (ale zbu-
dowana z żelaza, a nie z kamienia) utwo-
rzyła ok. 50 tys. lat temu 1,3-kilometrowy 
krater Barringera w Arizonie. W najgor-

szym przypadku więc scenariusz z filmu 
„ Armageddon” nam nie grozi, ale trafiony 
region wielkości metropolii warszawskiej 
zostałby zrównany z ziemią.

Jeżeli planetoida okaże się zbudowana 
z materiału mniej odpornego na rozpada-
nie w czasie przechodzenia przez atmosfe-
rę, wybuchnie ona w powietrzu na wyso-
kości kilku kilometrów. Rezultaty będą po-
dobne do katastrofy tunguskiej z 1908 r.: po-
nad tysiąc kilometrów kwadratowych roz-
płaszczonego przez falę uderzeniową tere-
nu, możliwe pożary, dziwaczne chmury na 
całym świecie. Mamy też przykład z nasze-
go podwórka: żelazna asteroida, o średnicy  
kilkunastu- kilkudziesięciu metrów, kilka 
tysięcy lat temu rozpadła się w czasie przej-
ścia przez atmosferę i utworzyła kilka mniej-
szych kraterów w okolicy Poznania. Można 
je obejrzeć w rezerwacie przyrody Meteoryt 
Morasko.  © ANNA ŁOSIAK 
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Krater Barringera, Arizona
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NIE PORWAŁ EUROPY 

Europa patrzy na Trumpa, a Trump patrzy, gdzie chce:  

taki jest wniosek po pierwszych dniach urzędowania prezydenta USA. 

Czy w tej wizji Ameryki, jaką tworzy jej przywódca, będzie dla nas miejsce? 

I co możemy uczynić, aby nie czekać biernie?

 OLAF OSICA

12
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 Prezydent Trump w Białym Domu. Waszyngton, 29 stycznia 2025 r.

Oraz jeszcze to: „Zostałem zbawiony 
przez Boga, aby uczynić Amerykę znowu 
wielką. (…) Będziemy podążać za naszym 
oczywistym przeznaczeniem w gwiaz-
dach, wysyłając amerykańskich astronau-
tów, aby zasadzili Gwiazdy i Paski na pla-
necie Mars. (…) Jesteśmy jednym ludem, 
jedną rodziną i jednym chwalebnym na-
rodem pod Bogiem”.

Prezydent czy mesjasz

W tych słowach Trumpa amerykaniści 
znaleźliby zapewne szereg odniesień do 
historii idei politycznych, tych dotyczą-
cych amerykańskiej wyjątkowości i wiel-
kości, a także dowodów na osadzenie po-
lityki w USA w kontekście religijnym. 
Gdyby też analizować je pojedynczo, nie 
byłyby one może niczym wyjątkowym. 
Jednak ich nagromadzenie w jednej mo-
wie – tej mowie – skłania do tezy, iż nie 
były one jedynie retorycznym ornamen-
tem, lecz zdradzały głębokie poczucie mi-
sji nowego prezydenta.

Dla europejskiego rozumienia po-
lityki – głęboko zsekularyzowanego i 
(wciąż) opartego na ideach oświecenio-
wych – ten quasi-religijny ton Donalda 
Trumpa wydaje się nie lada problemem. 
Sugeruje, że racjonalna przestrzeń dzia-
łania – czyli gra narodowych interesów, 
ubrana w analizę kosztów i korzyści – 
może być zaburzona przez czynnik irra-
cjonalny, którym jest misja narodu ame-
rykańskiego. Wszak misja nie podlega 
żadnym negocjacjom.

Obraz staje się jeszcze bardziej zaciem-
niony, gdy nałożymy na niego opinię 
o Donaldzie Trumpie jako o pozbawio-
nym skrupułów i twardym negocjato-
rze, który koniec końców jest jednak ra-
cjonalny. Jego zapowiedź o potrzebie „re-
wolucji rozsądku” wydaje się stać zatem 
w kontrze do pozostałych elementów 
orędzia.

Pistolet na ścianie

Obawy o to, z którym Trumpem mamy 
do czynienia, doskonale pokazuje spór 
o przyszłość Grenlandii.

Donald Trump po raz pierwszy wyra-
ził zainteresowanie zakupem Grenlandii 
w 2019 r., podczas swojej pierwszej ka-
dencji. W prywatnych rozmowach miał 
rozważać możliwość nabycia tego duń-
skiego terytorium autonomicznego, na-
zywając taki zakup „strategicznie intere-
sującym” dla Stanów Zjednoczonych.

5 – 1 1  L U T E G O  2 0 2 5 

T
o nie było zwykłe orędzie polity- 
czne. Zarówno jego ton, treść, jak 

i odniesienia przypominały bardziej ka-
zanie duchowego przewodnika narodu 
niż zapowiedź działań prezydenta naj-
większej (po Indiach) demokracji na 
świecie.

Choć od 20 stycznia w USA miało już 
miejsce tyle ważnych wydarzeń, że wcze-
śniej mogłyby wypełnić kalendarz po-
lityczny na wiele miesięcy, oddajmy na 
chwilę głos Trumpowi z tamtego dnia.

W inauguracyjnym orędziu mówił: 
„Złoty wiek Ameryki zaczyna się wła-

śnie teraz. Od tego dnia nasz kraj będzie 
rozkwitał i znów będzie szanowany na 
całym świecie. Będziemy przedmiotem 
zazdrości każdego narodu. I nie pozwo-
limy się dłużej wykorzystywać”.

I dalej: „Każdego dnia będę po prostu 
stawiał Amerykę na pierwszym miejscu. 
Nasza suwerenność zostanie odzyskana. 
Nasze bezpieczeństwo zostanie przywró-
cone. (…) Ameryka wkrótce stanie się 
większa, silniejsza i o wiele bardziej wy-
jątkowa niż kiedykolwiek wcześniej. (...) 
Od tego momentu upadek Ameryki do-
biegł końca”.
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ģ Teraz, po ponownym objęciu urzędu, 
ponowił swoje starania o przyłączenie 
Grenlandii do USA. Zrobił to w charakte-
rystyczny dla siebie sposób, odmawiając 
dziennikarzowi odpowiedzi na pytanie, 
czy gdyby Kopenhaga powiedziała „nie”, 
to użyłby wojska… Czyli zawiesił pistolet 
na ścianie.

Kilka dni temu media obiegła wiado-
mość, że Trump rozmawiał – na poważ-
nie – o zakupie Grenlandii przez telefon 
z duńską premier Mette Frederiksen. Roz-
mowa miała ponoć zły przebieg, czyli le-
piej, gdyby do niej nie doszło.

Efektem tej sytuacji jest z jednej strony 
deklaracja solidarności z Danią ze strony 
kanclerza Scholza i prezydenta Macrona 
oraz udzielenie „pełnego poparcia dla 
poszanowania granic międzynarodo-
wych”. Według słów francuskiego mi-
nistra spraw zagranicznych Jeana-Noëla 
Barrota, Paryż miał omawiać nawet z Da-
nią możliwość wysłania swoich wojsk 
na Grenlandię – w odpowiedzi na groźby 
prezydenta USA.

Grenlandia jak Falklandy?

Z drugiej jednak strony Mette Frederik-
sen stara się tonować nastroje, aby sojusz-
nicy z Unii Europejskiej i NATO unikali 
publicznych polemik z Trumpem. Do-
brze, że trafiło na zimnokrwistych Duń-
czyków. Na południu kontynentu po-
dobne dyskusje mogłyby stać się począt-
kiem poważnych lokalnych kryzysów.

W każdym razie obawa o słowną i poli-
tyczną eskalację nie jest niestety bezpod-
stawna.

Choć trudno wyobrazić sobie lądowa-
nie amerykańskich marines w Nuuk, 
stolicy Grenlandii – i choć jeszcze trud-
niej wyobrazić sobie, aby w odsieczy poja-
wiły się tam wojska europejskich państw 
NATO, którego członkami są wszyscy ak-
torzy tego sporu – to emocje polityczne 
w tym lodowatym regionie świata mogą 
przynieść wydarzenia, z których wyjście 
nie będzie łatwe dla nikogo. Ostatnią rze-
czą, której dziś potrzebujemy, jest poli-
tyczna „wojna o Falklandy”.

Pytanie, czy Donald Trump poważnie 
rozważa czynnik siłowy, czy po prostu 
wywiera presję, aby amerykańskie kon-
cerny dostały kontrakty na dostęp do 
bogactw naturalnych Grenlandii (m.in. 
metali ziem rzadkich), a flota USA usta-
nowiła kontrolę nad nowymi szlakami 
żeglownymi, które powstają w wyniku 

toriów, choć formalnie nie uznałby ich 
przynależności do Rosji.

Dalej: ciężar odbudowy Ukrainy mia-
łaby wziąć na siebie Unia Europejska, do 
której Ukraina miałaby dołączyć w ciągu 
pięciu lat, tj. do roku 2030. Sankcje na Ro-
sję byłyby stopniowo znoszone – część 
natychmiast po podpisaniu traktatu, 
reszta w ciągu trzech lat; zniesione mia-
łyby zostać także ograniczenia na import 
rosyjskich surowców do Unii. Cła z ich 
importu miałyby być przeznaczone na 
odbudowę Ukrainy.

Zgodnie z domniemanym planem, ro-
zejm miałby zostać ogłoszony 20 kwiet-
nia, na Wielkanoc (w tym roku obcho-
dzoną tego samego dnia przez chrześci-
jan zachodnich i wschodnich). Ukraiń-
skie wojska miałyby wtedy wycofać się 
z regionu Kurska, a pod koniec miesiąca 
miałaby odbyć się konferencja pokojowa, 
z udziałem USA jako mediatora.

Do rozmów miałyby dołączyć rów-
nież Chiny, państwa europejskie oraz 
kraje tzw. globalnego Południa. Kluczo-
wym punktem negocjacji miałaby być 
wymiana jeńców na zasadzie „wszyscy 
za wszystkich”. Do 9 maja miałoby dojść 
do podpisania formalnego traktatu poko-
jowego.

Balon próbny

Zakładając, że taki „plan” w Waszyngto-
nie w ogóle powstał, należałoby go trak-
tować bardziej w kategoriach balonu 
próbnego. Nie byłby to gotowy przepis 
na (wątpliwy zresztą) pokój – jego zada-
niem byłoby sprawdzenie reakcji (polity-
ków i opinii publicznej).

Lecz nie zmienia to faktu, że dopóki 
Rosją rządzi Putin, na Zachodzie nie ma 
dobrego pomysłu na zakończenie tej 
wojny. Dzisiejsza Rosja to jednak nie 
późny Związek Sowiecki – od śmierci Sta-
lina w partii komunistycznej zachodziły 
zmiany, a wewnętrzne procesy zmuszały 
kierownictwo tamtego państwa do racjo-
nalnego oglądu świata i odpowiedzial-
ności przed własnym aktywem. Nato-
miast Putin będzie trwał do końca. Swo-
jego albo Rosji. Nadzieje, że presja ekono-
miczna i kryzys wewnętrzny wypromują 
w Rosji jakiegoś nowego Gorbaczowa, nie 
mają jakichkolwiek podstaw.

Jaki interes ma Rosja w wygaszaniu 
wojny, gdy przejęła inicjatywę na fron-
cie i gdy w zachodniej „rodzinie” mamy 
już spór o Grenlandię, a w ciągu paru 

topnienia lodowców w Arktyce, pozo-
staje więc otwarte.

Rzekomy plan na pokój

Podobnie otwarte jak pytanie o pokój 
w Ukrainie. Tutaj mamy jednak do czy-
nienia z odwrotną dynamiką: od niere-
alistycznych obietnic, że uda się go wy-
pracować w 24 godziny, do konstatacji, 
że potrzeba na to jednak wiele miesięcy, 
a konkretnie 100 dni (co jednak też może 
okazać się przejawem nadmiernego opty-
mizmu).

Do opinii publicznej wyciekł ostatnio 
rzekomy plan pokojowy Trumpa – jego 
założenia opublikowała strona interne-
towa, którą prowadzi emigracyjny ukra-
iński dziennikarz, a która jest zakazana 
zarówno w Rosji, jak i w Ukrainie. Pro-
jekt został ponoć przekazany przez ame-
rykańskich przedstawicieli europejskim 
dyplomatom.

Plan ma zakładać, że jeszcze na prze-
łomie stycznia i lutego Trump odbędzie 
rozmowę telefoniczną z Putinem, a na-
stępnie prezydent USA omówi dalsze 
kroki z Kijowem. W kolejnym etapie, na 
przełomie lutego i marca, miałoby dojść 
do bezpośredniego spotkania Trump-Ze-
łenski-Putin, podczas którego zostaną 
ustalone główne punkty porozumienia 
pokojowego.

Rozejm wielkanocny?

Wśród tych punktów znalazła się rezy-
gnacja Ukrainy z członkostwa w NATO. 
Armia ukraińska miałaby zostać wpraw-
dzie zredukowana, ale nie byłaby zlikwi-
dowana (jak chce teraz Rosja) i mogłaby 
być dozbrajana przez USA. Kijów porzu-
ciłby próby wojskowego i dyplomatycz-
nego odzyskania okupowanych tery-

Trudno sobie wyobrazić 

lądowanie marines na 

Grenlandii, ale emocje 

polityczne w lodowatym 

regionie świata mogą 

przynieść wydarzenia, 

z których wyjście nie będzie 

łatwe dla nikogo.
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miesięcy nowa administracja USA może 
„otworzyć front” w Ameryce Łacińskiej 
wokół Panamy? Napięcia mogą powstać 
też wokół odsyłania nielegalnych imi-
grantów do krajów Europy. A w perspek-
tywie mamy jeszcze wojnę celną USA 
z Unią Europejską i/lub Chinami.

Renesans czy katastrofa

Pytania, które z naszej europejskiej per-
spektywy przyniosły pierwsze dni rzą-
dów Donalda Trumpa, dotyczą w zasa-
dzie jednego: czy i jaki jest plan na wpi-
sanie Nowej Wielkiej Ameryki w zarzą-
dzanie światem, w system sojuszy i part-
nerstw? Bo to, że druga kadencja Trumpa 
będzie czasem głębokiej transformacji, 
jest rzeczą pewną.

Patrząc na emocje, na determinację 
i na pierwsze działania pod drugiej stro-
nie Atlantyku, można sobie wyobrazić, 
że transformacja ta przyniesie albo fak-
tyczny renesans Ameryki, który na nowo 
zdefiniuje także jej globalną misję, albo 
polityczną katastrofę, która jeszcze bar-
dziej pogłębi jej wewnętrzne problemy 
i osłabi pozycję Stanów w świecie.

Oba scenariusze nie są dobre dla Eu-
ropy. Przynajmniej dla tej jej części, 
która wciąż wierzy – choć już na szczę-
ście nie naiwnie – w idee świata opar-
tego na zasadach współpracy, negocja-
cji i poszanowania prawa oraz instytu-
cji. Czyli w konieczność adaptacji ładu 
liberalnego do nowych uwarunkowań 
geopolitycznych, a nie wyrzucenie jego 
założeń do kosza.

Mocarstwo bez ograniczeń

Ten pierwszy, optymistyczny dla Ame-
ryki scenariusz zakłada, że odrodzi się 
ona jako nowe mocarstwo wyzwolone 
spod jakichkolwiek ograniczeń. Zapewni 
bezpieczeństwo sobie, ale innym już nie. 
Użyje swojej wyjątkowości i misji dzie-
jowej do usprawiedliwiania dowolnych 
działań. Będzie nowym imperium, któ-
rego ram i misji jeszcze nie znamy.

Przedsmakiem takiej perspektywy 
były słowa nowo mianowanej ambasa-
dorki Stanów przy ONZ, Elisy Stefanik. 
Oświadczyła, że zgadza się z opinią, iż 
Izrael ma „biblijne prawo” do aneksji Za-
chodniego Brzegu Jordanu.

To otwiera drogę dla innych „praw” nie 
tylko na Bliskim Wschodzie, ale w każ-
dym zapewne zakątku świata. Jednym 
z powodów, dla których Putin zaatako-
wał Ukrainę, było wszak przekonanie, 
że Rosja ma do niej „prawo”, bo Ukraina 
to kolebka cywilizacji rosyjskiej (co, jak 
wiemy, jest dalekie od prawdy historycz-
nej). Także wieloletni spór między Gre-
cją a Macedonią o nazwę tej ostatniej był 
podszyty „prawami” do dziedzictwa Alek-
sandra Macedońskiego.

Nie jest na szczęście tak, że słowa stają 
się od razu początkiem nowej polityki. 
Ale puszczanie oka do tych, którzy w ze-
stawie obowiązujących w świecie reguł 
widzą tylko nieuzasadnioną barierę dla 
swoich działań (i, bywa, nie mają świado-
mości konsekwencji ich likwidacji), za-
wsze otwiera drzwi do większego chaosu 
i większej przemocy.

Scenariusz katastrofy

Drugi scenariusz – katastrofy – zakłada 
fiasko trumpowskiej rewolucji. W takim 
scenariuszu zniszczenie instytucji liberal-
nej demokracji nie spowoduje powstania 

Według rzekomego planu pokojowego Trumpa, którego projekt trafił do mediów, kraje Europy miałyby dołączyć do negocjacji w sprawie wojny 
w Ukrainie dopiero na końcowym etapie. Na zdjęciu: Wołodymyr Zełenski wśród unijnych przywódców podczas szczytu Rady Europejskiej. 

Bruksela, 17 października 2024 r. 
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w ich miejsce nowych. Przyśpieszy pro-
ces erozji siły i pozycji Ameryki. Cen-
trum świata przeniesie się ostatecznie do 
Azji, co zresztą dzieje się już od długiego 
czasu, ale jak dotąd było spowalniane po-
tęgą amerykańskiej floty i siłą dolara jako 
waluty globalnej.

Gdyby jednak Ameryka wpadła w głę-
boki kryzys wewnętrzny i rozbiła obecny 
ład w Europie oraz w regionie Azji i Pacy-
fiku (zbudowany przecież przez siebie po 
II wojnie światowej), nie proponując przy 
tym nic w zamian, to nasz czas na odna-
lezienie się w nowym świecie skurczy się 
ogromnie. A nigdy nie było go zbyt dużo.

Nie jest oczywiście tak, że między tymi 
skrajnymi wizjami przyszłości nie ma sta-
nów pośrednich. W końcu polityka jest 
zawsze nieprzewidywalna, podobnie jak 
emocje i interesy ludzi, którzy ją prowa-
dzą. Siła państw jest też zawsze względna, 
a rola przypadku (lub logiki niezamierzo-
nych konsekwencji) stale niedoceniana 
w opisie dziejów.

Co może zrobić Europa

Jakkolwiek potoczą się sprawy za oce-
anem, dla Europy „rewolucja trumpow-
ska” pozostanie poważnym ostrzeże-
niem.

Nie tylko – i nawet nie przede wszyst-
kim – dlatego, że będziemy teraz (wła-
ściwie już jesteśmy) świadkami polityki 
„dzielenia i rządzenia”, „rozgrywania 
i przekupywania”. Co najmniej od cza-

sów Victorii Nuland, byłej asystentki se-
kretarza stanu USA, i jej słynnego „Pie-
przyć Unię Europejską!” (miała rzucić te 
słowa w 2013 r., gdy służyła w administra-
cji Baracka Obamy), wiemy przecież, że 
Europa brukselska nie jest mile widzia-
nym partnerem w Waszyngtonie. Czemu 
zresztą trudno się dziwić.

Kluczem do obrony swoich pozycji poli-
tycznych przez nas, Europę, są trzy rzeczy.

Po pierwsze, zachowanie jedności po-
litycznej głównych stolic. To sprawa nie-
łatwa, ale konsensus strategiczny musi 
w Europie powstać. Inaczej zostanie jej 
narzucony z zewnątrz.

Druga rzecz to zwiększenie wydatków 
na obronę ponad obowiązujące dziś (choć 
dla wielu tylko w teorii) 2 procent PKB.

Wprawdzie to nie jest tak, że wydatki 
na wojsko w Europie są panaceum na 
problemy NATO. Motywy, dla których 
państwa wstępowały do Sojuszu (i chcą 

w nim być), były i są bardziej złożone niż 
obawy przed Rosją, a kiedyś przed Sowie-
tami. Członkostwo w NATO było przede 
wszystkim symbolem przynależności do 
wspólnoty bezpieczeństwa Zachodu. Stąd 
wśród państw założycielskich była i Por-
tugalia dyktatora Salazara, i demokracje 
Beneluksu.

Jednak bez daniny pieniądza nie da 
się dzisiaj ukoić gniewu Waszyngtonu, 
a tym samym zamknąć tematu, który jest 
przedmiotem sporów wszystkich admi-
nistracji amerykańskich – i to właściwie 
od 1949 r., gdy powstało NATO.

Zwrot ku rozsądkowi

Wreszcie rzecz trzecia, najważniejsza. To 
mocny zwrot w stronę „europejskiej re-
wolucji rozsądku”, bez której nie będzie 
wzrostu gospodarczego, a tym samym 
spokoju społecznego.

Nie chodzi o to, aby „być jak Trump”, 
lecz o usłyszenie (a nie tylko słuchanie) 
głosów wyborców. Tych, którzy oczekują, 
że ich życie stanie się bardziej przewidy-
walne, ich bezpieczeństwo na co dzień 
będzie zagwarantowane, a ich portfele 
pozwolą na w miarę dostatnie życie – na-
wet jeśli powrotu do „starych dobrych 
czasów” nie będzie.

Chciałoby się powiedzieć: tylko tyle i aż 
tyle dzieli nas od tego, czy wpadniemy 
w młyny rewolucji Trumpa, czy też bę-
dziemy tymi, którzy ją przetrwają – mą-
drzejsi i wzmocnieni.  © OLAF OSICA

Jedność polityczna 

głównych stolic kontynentu 

musi zostać zachowana. 

Inaczej konsensus strategiczny 

zostanie narzucony Europie 

z zewnątrz.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
  I śmieszno, i straszno   

   Jezus: „Ukazał się Kefasowi, a potem 

Dwunastu (...), a w końcu ukazał się mnie, 
ostatniemu ze wszystkich, jakby poronio-
nemu płodowi”, mówi Paweł Apostoł. 
Ukazać się, objawić, być z kimś nie ozna-
cza zaraz, że ten ktoś stał się widzialny i ła-

two spotkanie z nim jest opisać. Faustyna Kowalska mówi: 
„Mam spisać zetknięcia się duszy mojej z Tobą, o Boże, w chwi-
lach szczególnych nawiedzeń Twoich (...) Jezu, widzisz, jak mi 
jest trudno pisać, jak nie umiem jasno tego napisać, co w duszy 
przeżywam. O Boże, czy może napisać pióro to, w czym nieraz 
słów nie ma?”. Po czasie okaże się, że sam zapis nie wystarcza, 
potrzebny jest inny sposób wyrazu, obraz. Z prostego powodu. 
Johannes Scheffler, czyli Anioł Ślązak, mówi: „Co się o Bogu 
mówi, to mi nie starcza wcale: / Nad-Boskość jest dopiero ży-
ciem mym i światłem”. 

 Szesnaście wieków przed Johannesem Schefflerem i dwadzie-
ścia przed Faustyną Kowalską Jezus z Nazaretu powiedział: 

„Bądźcie doskonali, jak doskonały jest wasz Ojciec w niebie”. 
Ale to przecież jest niemożliwe. Oczywiście, że niemożliwe, 
ale nie dlatego, że jesteśmy „słabi i grzeszni”. Nasza bezsilność 
bierze się z naszej potęgi. Johannes Scheffler mówi: „Jak Bóg ja 
jestem wielki, On mały jest jak ja: / Nie może On nade mną, ja 
być pod Nim wszak”. Dlatego wciąż jesteśmy tym dzieckiem 
z legendy o św. Augustynie, które próbuje przenieść morze 
do dołka wygrzebanego w piasku. Słowem, ważniejsze jest to, 
czego o Bogu nie wiemy, od tego, co już wiemy. Ważniejsze jest 
to, w co jeszcze nie wierzymy, od tego, w co wierzymy. Dlatego 
w Piątej modlitwie eucharystycznej prosimy Boga, żeby odno-
wił w nas swoje podobieństwo. Zapominając o tym, krzyw-
dzimy Boga. 

 Za największego wroga religii okrzyknęliśmy ateizm. Tymcza-
sem Leszek Kołakowski twierdzi, że ludzi od Boga najskutecz-
niej odtrąca Jego śmieszność, a winę za to, że tak jest, ponoszą 
chrześcijanie. Przypomnijmy sobie, co niby to najpobożniejsi 
z nas gadali o namaszczonych kapłańskich dłoniach, o tym, że 
Ciało Pańskie nie zaraża, że to prześladowanie Kościoła, walka 
z Kościołem, że to wymysł lewactwa itp., a biskupi i prezbiterzy, 
w trosce o tzw. maluczkich, takie głupoty tolerowali. Teraz oka-
zuje się, że procentowo najbardziej skurczyła się właśnie grupa 
tych maluczkich.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
  Imiona Mojżesza  

  „A jak jego prawdziwa mamusia go na-

zwała?” – zapytała rezolutna dziewuszka, 
słysząc historię o płynącym Nilem koszyku, 
w którym znajdował się trzymiesięczny 
Mojżesz. Pamiętamy: córka faraona, po wy-
dobyciu go z rzeki, za namową czuwającej 

nad malcem siostry, oddała chłopczyka jego własnej matce do 
wykarmienia. Kiedy już „wyrosło dziecię, i [rodzona matka] przy-
wiodła je do córki Faraona i stał się jej synem, i nazwała imię jego 
Mosze, mówiąc: »Bo z wody wydobyłam go [hebr.  meszitihu ]«” 
(Wj 2, 10; Cylkow). Mojżesz całe życie używał właśnie tego imie-
nia – czyżby z wdzięczności do tej, która uratowała mu życie? 
Kobieta sama powiedziała: „Z dzieci Ibrejskich jest ten!” (wers 6), 
więc doskonale zdawała sobie sprawę, że bierze pod swe skrzy-
dła skazane przez jej ojca na zagładę maleństwo.

 Tekst biblijny nie mówi nam wprost, jakie imię nadała swo-
jemu najmłodszemu dziecku Jochewed, wówczas już matka 
Miriam i Aarona, możemy więc tylko spekulować. Jeden z mi-
draszy zauważa, że córka faraona pojawia się w genealogii 
w 1 Krn 4, 18 i uzasadnia etymologicznie występujące w tym 
wersie imiona jej synów, przypisując je wszystkie Mojżeszowi. 
Ten midrasz wyciągam z czeluści pamięci jako pierwszy, na 
szczęście jest lepsza – jednoznaczna – odpowiedź dla bystrej 
dziewuszki: Tuwja. Czyli to samo imię, które nosił główny bo-
hater „Skrzypka na dachu”, aczkolwiek w wymowie hebraj-
skiej, a nie jidyszowej. Podaję nazwę musicalu, który zapewne 
jest Państwu lepiej znany niż opowiadania Szolema Alejchema, 
będące kanwą dla libretta. 

 Skąd rabin Jehuda syn rabina Ilaja – to właśnie on stawia taką 
tezę – wie, że właśnie Tuwja? Podpiera się wersem: „I poczęła 
owa niewiasta i urodziła syna; a widząc jak był pięknym [hebr. 
 tow ], ukrywała go przez trzy miesiące” (Wj 2, 2). Klasyczne imię 
teoforyczne, a środkowa samogłoska „u” czy też „o” oddawana 
jest przez tę samą  mater lectionis . Hebrajskie imię Mojżesza 
mogłoby zatem brzmieć i Towija, czyli Tobiasz. „Moja matka 
w ukryciu mnie urodziła. Włożyła mnie do wiklinowego kosza, 
smołą uczyniła mój otwór wodoszczelnym. Umieściła mnie na 
rzece” (tł. własne z innego przekładu) – brzmi jak słowa Mojże-
sza, prawda? Tymczasem to cytat z pseudo-autobiografii Sar-
gona Wielkiego, twórcy imperium akadyjskiego. Ale o tym 
dziewuszce nie powiem, niech jeszcze trochę podrośnie.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Natura nie pragnęłaby 

pokarmu, napoju, ubrania, 

mieszkania ani też niczego 

innego, gdyby w nich nie 

było czegoś z Boga; usiłuje 

ona potajemnie szukać 

Go w nich, do Niego dąży, 

Jego pragnie.

  MISTRZ ECKHART

 Ludzie nasyceni 

sobą odczuwają głód 

czegoś innego.  

POWIEDZENIE SUFICKIE  

  CZYTANIA LITURGICZNE (9 – 16 II) 

5. niedziela zwykła: Iz 6, 1-2a, 3-8; Ps 138; 
1 Kor 15, 1-11; Łk 5, 1-11; 

 Poniedziałek: Rz 1, 1-19; Ps 104; Mk 6, 53-56; 
 Wtorek: Rdz 1, 20 – 2, 4a; Ps 8; Mk 7, 1-13; 

 Środa: Rdz 2, 4-9. 15-17; Ps 104; Mk 7, 14-23; 

 Czwartek: Rdz 2, 18-25; Ps 128; Mk 7, 24-30; 
 Piątek: Dz 13, 46-49; Ps 117; Mk 10, 1-9; 
 Sobota: Rdz 3, 9-24; Ps 90; Mk 8, 1-10; 
 6. niedziela zwykła: Jr 17, 5-8; Ps 1; 
1 Kor 15, 12. 16-20; Łk 6, 17. 20-26.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Rozdawajmy otrzymane  

  „Czy po to wnosi się

światło, by je umie-
ścić pod korcem lub 
pod łóżkiem? Czy nie 
po to, żeby je umie-
ścić na świeczniku? 

Nie ma bowiem nic ukrytego, co by nie 
miało wyjść na jaw. Kto ma uszy do słu-
chania, niechaj słucha” – mówił do nas Je-
zus słowami Liturgii minionego tygodnia. 
I jeszcze: „Baczcie na to, czego słuchacie (...). 
Bo kto ma, temu będzie dodane; a kto nie 
ma, pozbawią go nawet tego, co ma” 
(zob. Mk 4, 21-25).

 Światło przychodzi do nas jako dar. Nie 
jest z nas – jest od Boga. Pierwsze zdanie 
naszej perykopy można przetłumaczyć 
albo dosłownie: „czy po to wnoszone jest 
światło...?”, albo tak jak przetłumaczył św. 
Hieronim w Wulgacie: „Czy po to przy-
chodzi światło... ( numquid venit lucerna )?”. 
To znaczy, ze Światłem jest tak, że: albo je 
nam ktoś (Ktoś) przynosi, albo ono samo 
wkracza w nasze życie. Światło nie jest na-
szym wytworem. Sami z siebie ani nie da-
jemy światła, ani – tym bardziej – nie jeste-
śmy światłem. 
 Światłem jest Słowo Boga: „Kto ma uszy, 
niechaj słucha. (...) Uważajcie, czego słu-
chacie!”. 

 W darze Światła/Słowa najważniejsze jest 
odkryć, że nie jest ono przeznaczone jedy-
nie dla mnie – nie jest do ukrycia, nawet 
jeśli dotarło do mnie w sposób tajemny – 
nawet jeśli usłyszałem to Słowo „na ucho”: 

„nie ma nic ukrytego, co by nie miało wyjść 
na jaw”. Zalecenie jest totalne! Światłem/
Słowem należy się dzielić. Każdym! Wydo-
bywać je „na jaw” – również z ukrycia wła-
snego doświadczenia, nawet najbardziej 
mistycznego. 

 Kiedy się dzielę Światłem/Słowem – mogę 
powiedzieć, że je mam. Skoro poddałem 
się Jego logice, pozostaje ono we mnie i po-
mnaża się („będzie mu dodane!”). 
 Pomnaża się tylko Słowo, które jest dzie-
lone z innymi. Nie pomnaża się nigdy 
Słowo, które bym chciał zatrzymać jedy-
nie dla siebie. Takie Słowo jest nam zabie-
rane: „a kto nie ma, pozbawią go nawet 
tego, co ma”. 

 To jest mocne Słowo Jezusowe. Mocna za-
chęta. Nie jakaś groźba. Raczej objawienie 
istotnej dyscypliny Słowa – Jego dyscy-
pliny i natury. 

 Być może, także i to miał na myśli św. Pa-
weł, kiedy stwierdzał: „Biada mi, gdybym 
nie głosił Ewangelii” (1 Kor 9, 16). Tak. 
Biada mi, gdyż wtedy „zostanie mi za-
brana”.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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SAMO ZŁO

Treść raportu ZUS o przyszłości polskich 

mikroprzedsiębiorców powinna zaalarmować nie tylko ich, 

ale i całe państwo. Miliony Polek i Polaków czeka  

na starość skrajna bieda.

MAREK RABIJ 
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Pochód pierwszomajowy organizacji 
związkowych i lewicowych pod hasłem 

„Nie starcza do pierwszego? Zjedz bogatego”.  
Kraków, 1 maja 2023 r.

T
ajny raport” – jak zdążono okrzyk-

nąć w mediach opracowanie, któ-
re Zakład Ubezpieczeń Społecznych za-
mówił u badaczy zrzeszonych w Pol-
skiej Sieci Ekonomii – raczej nie sta-
nie się zarzewiem poważnej debaty 
publicznej o przyszłości polskiego sys-
temu emerytalnego. Po oburzeniu, z ja-
kim opinia publiczna przyjęła informa-
cję Wirtualnej Polski, że ZUS próbował 
skryć przed nią treść dokumentu o wie-
le mówiącym tytule „Dobrowolne ubó-
stwo”, za chwilę nie będzie śladu. Poli-
tycy nie oderwali się z jego powodu od 
kampanii wyborczej, choć jego treść 
powinna skłonić część z nich do wytłu-
maczenia się z takich postulatów jak 
np. obniżenie składki zdrowotnej dla 
mikroprzedsiębiorców. 

Tezy dokumentu przyjęła ze wzru-
szeniem ramion także olbrzymia więk-
szość samych zainteresowanych, czyli 
około 2 milionów Polaków prowadzą-
cych pozarolniczą jednoosobową dzia-
łalność gospodarczą – choć z opraco-
wania wynika niezbicie, że większość 
z nich w jesieni życia dostanie z ZUS 
głodową emeryturę. Pokolenie dzisiej-
szych 40- i 50-latków najwyraźniej za 
naturalny uznaje więc fakt, że pracuje 
na sukces polskiej gospodarki kosztem 
własnej starości, podczas której nie od-
pocznie, tylko będzie musiała szukać 
prac dorywczych – o ile pozwoli na to 
stan zdrowia. Jak do tego doszło? To py-
tanie o wiele ciekawsze od konkluzji 
wspomnianego raportu.

Żadne to odkrycie, a jedynie uwaga po-
rządkująca dyskurs: samozatrudnienie 
jest w Polsce podstawowym narzędziem 
do obniżania kosztów pracy. Pracodawcy 
powtarzają, że zbyt wysokie pozapłacowe 
obciążenia związane z etatowymi umo-
wami pracowników dławią przedsiębior-
czość i pozbawiają nasze firmy konkuren-
cyjności wobec rywali z krajów, które nie 
dociskają aż tak swojego biznesu. 

Na nic zdają się przeczące tej tezie dane 
Eurostatu, który szacuje, że udział wspo-
mnianego komponentu w ogólnych 
kosztach pracy nad Wisłą wyniósł w 2022 
roku 18 proc., co dało nam miejsce po-
środku stawki, otwieranej przez Rumu-
nię (udział na poziomie 5,3 proc.), a za-
mykanej niemal ex aequo przez Francję 
(32 proc.) i Szwecję (31,9 proc.). Na nic też 
uwagi ekonomistów, którzy na podstawie 
badań pokazują, że konkurencyjność pol-
skich firm nadal wypada dobrze na tle ry-
wali z krajów ościennych, bo składa się na 
nią, prócz kosztów zatrudnienia, także wy-
kształcenie pracowników, stan infrastruk-
tury oraz jakość instytucji państwowych.

„Życzliwi” eksperci

W kontrze do tych twardych danych 
czuwa zawsze na posterunku grono pu-
blicystów i ekspertów, którzy cyklicznie 
wmawiają Polakom, że etat to przeżytek, 
ich państwo zbudowane jest z błota i pa-
tyków, a sam ZUS – jako jeden z filarów 
tego aparatu represji wobec przedsiębior-
ców – czeka nieuchronne bankructwo. 
Tę rolę upodobał sobie zwłaszcza Robert 

Gwiazdowski z Centrum im. Adama Smi-
tha, który już w 2006 r. przewidywał, że 
stanie się to „w ciągu najbliższych dzie-
więciu lat”, a gdy termin spełnienia jego 
wizji się przedawnił, przesunął datę kata-
strofy na rok 2030. Z kolei w 2013 r. Zwią-
zek Przedsiębiorców i Pracodawców wraz 
z Fundacją Republikańską przedstawił 
opinii publicznej alarmistyczny raport, 
z którego wynikało, że ZUS zbankrutuje 
najpóźniej do 2020 r. Dokument nadal 
widnieje na stronie Związku; być może 
doczeka się stosownej korekty.

Autorów tych prognoz łączy nie tylko 
przywiązanie do wizji państwa, które 
bardziej przeszkadza, niż pomaga w roz-
woju gospodarczym i cywilizacyjnym. 
Większość z nich półoficjalnie lub otwar-
cie współpracuje też z wielkim biznesem 
i organizacjami reprezentującymi praco-
dawców – a ci nadal mają żywotny interes 
w podtrzymywaniu wyobrażenia o ZUS-ie 
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jako studni bez dna. Powód? Polska gospo-
darka wciąż stoi przede wszystkim rela-
tywnie niskimi kosztami pracy, na które 
poza pensjami sumują się także składki 
na ubezpieczenie społeczne i zdrowotne.

W sytuacji, w której bezrobocie w Pol-
sce należy wciąż do najniższych w Euro-
pie, i to pracodawcy szukają pracowni-
ków, a nie odwrotnie, nie da się oczywiście 
uniknąć wzrostu płac. W 2023 r. poszły 
one w całej gospodarce o 9,1 proc. w górę. 
W ubiegłym, według wstępnych wyli-
czeń, nastąpił wzrost o kolejnych 11 proc. 

Do każdej w pełni „ozusowionej” pensji 
pracodawca musi jednak dopłacić sporo 
pieniędzy, których podwładny nigdy nie 
zobaczy. Zatrudnienie jednej osoby na 
umowę o pracę z pensją na poziomie 7 tys. 
zł na rękę oznacza dziś dla firmy łączny 
wydatek rzędu 12 tys. zł. Gdyby jakimś 
cudem z polskiego krajobrazu gospodar-
czego zniknęło samozatrudnienie, czyli 
w wielu przypadkach etaty przebrane dla 
niepoznaki w jednoosobowe działalności 
gospodarcze (JDG), wiele firm zanotowa-
łoby dużo mniejszy zysk i faktycznie od-

czułoby spadek konkurencyjności. Nama-
wiając pracowników do zamiany etatu na 
samozatrudnienie, pracodawcy dokonują 
więc swoistego uwłaszczenia się kosztem 
przyszłości ludzi, którzy dla nich obecnie 
pracują.

Fikcja samozatrudnienia

Jaki odsetek polskich JDG stanowią 
ukryte etaty? Badacze zjawiska fałszy-
wego samozatrudnienia na podstawie Eu-
ropejskiego Sondażu Warunków Pracy 
szacują, że w krajach UE na każde sto ak-
tywnych JDG przypada średnio 31 pseu-
dofirm, stworzonych jedynie po to, żeby 
pracodawca mógł obniżyć koszty wobec 
państwa, a w efekcie dać wyższą płacę 
pracownikowi lub powiększyć personel. 

Polska jest jednym z liderów w tej nie-
chlubnej kategorii i powiększa przewagę 
nad krajami, które już wyprzedziła. Jak 
wynika z danych samego ZUS, w latach 
2020-2023 liczba osób zatrudnionych 
w Polsce na umowę o pracę wzrosła o le-
dwie 17,9 tysięcy. W tym samym czasie 
przybyło nam aż 194,5 tys. ludzi zatrud-

nionych na podstawie umowy-zlecenia 
i 161,9 tys. samozatrudnionych.

Rzecz jasna, nie wszystkie założone 
wówczas JDG są ukrytymi etatami. Pro-
blem w tym, że nie wiadomo, jak je odróż-
nić. Tuż po pandemii z bałaganem tym 
próbował sobie poradzić rząd PiS. Jedną 
ze zmian wprowadzonych w ramach tzw. 
Polskiego Ładu było odebranie samoza-
trudnionym przywileju zryczałtowanej 
składki zdrowotnej, niezależnej od osią-
ganych dochodów. Rząd dobrał się w ten 
sposób do zarobków specjalistów, którzy 
mogą się nie martwić niską emeryturą, 
bo inkasują dziesiątki tysięcy złotych 
miesięcznie, płacąc przy tym na NFZ tyle 
samo (a czasem i mniej), co panie, które 
wieczorem odkurzają po nich biuro.

Przy okazji PiS próbował wdrożyć tzw. 
test przedsiębiorcy, jednak ostatecznie 
nawet ludzie tak niechętni swobodom 
obywatelskim jak środowisko Jarosława 
Kaczyńskiego musieli przyznać, że demo-
kratyczne państwo nie jest w stanie od-
siać prawdziwych mikroprzedsiębiorców 
od pracowników etatowych owiniętych 
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dla niepoznaki w pozłotko przedsiębior-
czości. A tym bardziej nie ma prawa za-
braniać porzucania etatu na rzecz samo-
zatrudnienia.

  Z badania ,,Indeks przedsiębiorczo-
ści 2019”, przygotowanego na zlecenie 
firmy doradczej TaxCare, płynie jeszcze 
jeden smutny wniosek: większość samo-
zatrudnionych z premedytacją ryzykuje 
własnym bezpieczeństwem socjalnym 
na emeryturze – dla szybkiej podwyżki tu 
i teraz. Aż 7 na 10 samozatrudnionych ni-
gdy nie doświadczyło namowy do przej-
ścia na działalność ze strony pracodawcy 
lub potencjalnego pracodawcy. Z kolei 
2 na 10 spotkało się jedynie z taką sugestią, 
a tylko w 1 na 10 przypadków pracodawca 
wskazał, że jest to warunek bezwzględny.

W przypadku pracowników etato-
wych tylko 7 proc. spotkało się z propo-
zycją przejścia na własną działalność, 
a jedynie 5 proc. zostało postawionych 
w sytuacji bez wyboru. Badanie nie po-
kazywało jednak innej możliwości, czyli 
stawiania przez pracodawcę warunku za-
łożenia własnej firmy już na etapie roz-
mowy kwalifikacyjnej.

  Jeśli wyniki badania TaxCare nie zo-
stały spreparowane pod zamówienie zle-
ceniodawcy, to można z nich wyciągnąć 
wniosek, iż wielu mikroprzedsiębior-
ców czeka trudna starość – i to na własną 
prośbę. 

 Zakład do bicia 

 W Polsce zbudowano prężne instrumen-
tarium do przekonywania opinii publicz-
nej, że tzw. elastyczne formy zatrudnie-
nia dają pracownikom jedynie korzyści. 
Dość spojrzeć na konstrukcję pierwszego 
lepszego internetowego kalkulatora wy-
nagrodzeń, który pozwala szybko po-
równać, ile więcej zostanie „na rękę” po 
zamianie etatu na samozatrudnienie, ale 
nie podsuwa informacji, o ile skurczą się 
przez to comiesięczne wpłaty na konto 
ubezpieczonego w ZUS. 

W poradnikach dla osób zakładających 
JDG ze świecą szukać wzmianki, że wy-
magana składka minimalna to stanow-
czo za mało, żeby na starość nie klepać 

biedy i że warto, wraz z rozwojem biz-
nesu, dobrowolnie ją podnieść. Łatwiej 
o prognozy inwestycyjnych guru, którzy 
przekonują, iż kapitał zamrożony w ZUS 
to pieniądze wyrzucone w błoto, czyli na 
pensje dla leniwych urzędników i sie-
dziby przypominające pałace. 

 Jak jest w rzeczywistości? W 2023 r. 
koszty operacyjne ZUS wyniosły niemal 
5,1 mld zł. Gdyby porównać je do sumy 
zebranych składek, okaże się, że koszty 
funkcjonowania pochłonęły zaledwie 
1,4 proc. pieniędzy, które podatnicy prze-
kazali Zakładowi. W przypadku większo-
ści dużych prywatnych towarzystw ubez-
pieczeniowych tę samą relację kosztów 
do wartości składek wyrażają tymczasem 
liczby dwucyfrowe; rekordzista przezna-
cza na ten cel aż 27 proc.

  Osadzony w roli chłopca do bicia ZUS 
zachowuje się jednak nadzwyczaj biernie 
wobec tej narracji. Wyniki ankiety CBOS, 
która w 2022 r. pokazała, że Zakład pla-
suje się w czołówce instytucji publicz-
nych, którym Polacy ufają najbardziej 
(oceniło go tak 49 proc. badanych, aż o 21 
punktów proc. więcej niż w podobnej an-
kiecie z 2015 r.), zamieszczono po prostu 
na stronie ZUS, choć mogły stać się po-
czątkiem kampanii społecznej ukazują-
cej go w korzystniejszym świetle.

Z punktu widzenia interesu publicz-
nego takie działanie byłoby ze wszech 
miar uzasadnione. Przekonanie o słabości 
polskiego systemu ubezpieczeń społecz-
nych jest bowiem klasyczną samospraw-
dzającą się przepowiednią. Im mniej jego 
uczestników i ich pieniędzy, tym większe 

ryzyko, że wypłacane emerytury, zgodnie 
z wyobrażeniami płatników, nie wystar-
czą na nic więcej niż wegetację. 

 Smutna jesień 

 Przyszłość podopiecznych ZUS faktycznie 
nie rysuje się w ciepłych barwach i doty-
czy to nie tylko samozatrudnionych. Z sy-
mulacji przygotowanych przez fundację 
GRAPE wynika, że po obniżeniu wieku 
emerytalnego do 60 lat dla kobiet i 65 dla 
mężczyzn niemal trzy czwarte osób uro-
dzonych w latach 80. będzie mieć na sta-
rość emeryturę minimalną. Obecni 40- 
i 50-latkowie, urodzeni dekadę wcześniej, 
nie będą w dużo lepszym położeniu, bo 
średnio sześciu na dziesięciu też wyląduje 
na emeryturze minimalnej. 

Mało tego, już dziś spośród ponad 
9,4 mln polskich emerytów aż 456 tys. do-
staje emeryturę poniżej minimalnej, która 
wynosi niecałe 1781 zł brutto. W dodatku 
ich liczba dynamicznie rośnie – w ciągu 
ostatniej dekady przeszło dziewięciokrot-
nie. Rekordzistce w tej dyscyplinie, miesz-
kance Biłgoraja, co miesiąc wpływają na 
konto dwa grosze z ZUS. Ponury ślad po 
jednym dniu pracy, od którego kiedyś od-
prowadziła symboliczną składkę. 

 Tymczasem – jak wynika z ujawnio-
nego właśnie raportu, mniej niż jeden 
procent samozatrudnionych dobrowol-
nie wpłaca dziś do ZUS składkę wyższą 
od wymaganego przepisami minimum! 
W tej podgrupie wyraźnie dominują 
młode kobiety, co autorzy badania łączą 
z planowanym przez nie urlopem macie-
rzyńskim, którego wysokość zależy od 
wysokości uzbieranych składek. Po po-
wrocie do pracy większość z nich ponow-
nie zacznie rozliczać się z ZUS w oparciu 
o urzędowe minimum.

  W narracji polskich mikroprzedsię-
biorców składki na ubezpieczenie spo-
łeczne są zawsze zbyt wysokie i czę-
sto pozbawiają działalność racji bytu. 
W rzeczywistości przeciętny polski sa-
mozatrudniony zarabia o wiele lepiej 
od statystycznego pracownika etato-
wego. Autorzy utajnionego przez ZUS 
raportu, na podstawie analizy docho-
dów 2400 reprezentatywnych JDG sza-
cują, że „w 2022 r. przeciętny dochód 
samozatrudnionego stanowiący pod-
stawę obliczenia składki zdrowotnej 
był większy o ok. 50 proc. od kwoty, od 
której obliczano składki pracownika”. 
Jednocześnie relacja ich składki na ZUS 

 W latach 2020-2023

liczba osób zatrudnionych 

w Polsce na umowę o pracę 

wzrosła o 17,9 tys.

W tym samym czasie 

przybyło aż 161,9 tys. 
samozatrudnionych. 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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w stosunku do najniższego wyna-
grodzenia za pracę w ciągu ostat-
nich dwóch dekad systematycznie 
spada. Jeszcze w 2003 r. minimalna 
danina dla Zakładu była równowar-
tością 163 proc. ówczesnego mini-
malnego wynagrodzenia. W 2013 r. 
ta sama relacja zmniejszyła się już 
do 139 proc., a w połowie ub. roku 
stopniała do 109,2 proc. najniższego 
wynagrodzenia za pracę.

Inwestycja czy relikt?

Preferencyjne traktowanie przez 
państwo JDG miało uwolnić pokłady 
przedsiębiorczości skumulowanej 
w Polakach przez półwiecze gospo-
darki centralnie sterowanej. Tak się 
istotnie stało i już kilka lat po refor-
mach Balcerowicza mieliśmy nad Wi-
słą ponad trzy miliony mikrofirm. 
30 lat później trzeba jednak zadać py-
tanie, czy tak silna preferencja dla tej 
grupy zawodowej ma wciąż sens. 

Zwolennicy taniego państwa od-
powiedzą zapewne, że to koszt, który 
społeczeństwo musi nadal ponosić 
w procesie modernizacji. Tyle że to 
nieprawda. Małe i średnie firmy wy-
twarzają ponad połowę PKB Polski, 
ale zestawianie podmiotów z tego 
sektora (czyli firm zatrudniających 
do 250 osób, z przychodami do 2 mln 
euro) z JDG trudno nazwać inaczej 
niż nieporozumieniem. 

W rzeczywistości jednoosobowe 
działalności gospodarcze to relikt cza-
sów raczkującego kapitalizmu lat 90., 
ulicznych straganów, agencji rekla-
mowych i salonów paznokci otwie-
ranych z dotacji z funduszu do walki 
z bezrobociem. W świecie wysoko 
konkurencyjnej gospodarki miejsca 
na samozatrudnienie będzie coraz 
mniej. Wśród dwunastu państw UE 
sklasyfikowanych jako „liderzy inno-
wacyjności” tylko Niderlandy i Belgia 
są dziś państwami, w których odsetek 
samozatrudnionych przekracza śred-
nią unijną. Pozostałe siedem państw, 
w których udział JDG w rynku pracy 
jest wyższy od średniej, w tym Polska, 
plasuje się w dwóch najniższych kate-
goriach innowacyjności.

To chyba najlepsza odpowiedź na 
pytanie, czy powinniśmy nadal kro-
czyć tą ścieżką. 

  ©π MAREK RABIJ
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Dzieci 

dla władzy

ANNA GOLUS 

Politycy używają je do 

ocieplania swoich wizerunków, 

zwiększania zasięgów  

i uderzania w przeciwników. 

Za pełną zgodą rodziców.

Jeżeli pan zostanie prezydentem, czy 

pan nie dopuści lewackiej ideologii do 
szkół?” – zapytał 11-letni Xavier Karola 
Nawrockiego na spotkaniu, które odby-
ło się 11 stycznia podczas pielgrzymki 
kibiców na Jasną Górę. „Nieoczekiwa-
nie pojawił się kandydat na prezydenta 
za 20 lat” – stwierdził prowadzący spo-
tkanie ksiądz, a zgromadzony w sali 
o. Augustyna Kordeckiego tłum zaczął 
skandować: „Raz sierpem, raz młotem 
czerwoną hołotę!”. Nawrocki wysłuchał 
okrzyków z uśmiechem, po czym po-
dziękował Xavierowi za pytanie – będące 

według niego „głosem młodych obywa-
teli zaniepokojonych tym, co dzieje się 
w polskich szkołach” – i zapewnił, że do 
tego nie dopuści.

Ojciec Xaviera nie chciał z nami roz-
mawiać, prosząc o wysłanie maila z py-
taniami, którego potem zignorował. Nie 
dowiedzieliśmy się więc, czy chłopiec 
wystąpił przed agresywnym tłumem 
z własnej inicjatywy, czy w ogóle wie, 
co to jest lewacka ideologia, ani czy był 
świadomy, że zostanie nagrany, a jego 
upubliczniony wizerunek wywoła kon-
trowersje. To o tyle ważne, że sam tata 
11-latka na stronie swojej szkółki piłkar-
skiej informuje, iż przez wiele lat praco-
wał jako pedagog (szkolny i specjalny) 
i że „aktywnie działa na rzecz przeciw-
działania przemocy”.

Możemy jednak przypuszczać, że w ja-
snogórskim występie tata Xaviera nie 
widzi nic złego, skoro opublikował na-
granie na swoim profilu na Facebooku, 
a fotografie – również na facebookowym 
profilu swojego projektu o nazwie „Ini-
cjatywa Patriotyczna PiS Tczew”. Jest 
on skierowany do „młodych patriotów 
w wieku 16-30 lat”, ale na FB widnieją 
głównie zdjęcia inicjatora i jego 11-let-
niego syna, np. podczas oddawania hołdu 
śp. Lechowi Kaczyńskiemu pod tablicą 
pamiątkową.

 Karol Nawrocki podczas spotkania kibiców na Jasnej Górze. Częstochowa, 11 stycznia 2025 r.
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ģ  Czy 11-latek rozumie, w co zaangażo-
wał go własny ojciec? I czy jeśli wyrazi 
kiedyś sprzeciw, dorośli w ogóle usłyszą 
jego „nie”? 

 Nie bać Tuska czy j***ć Tuska? 

 „Przepaść kulturowa pomiędzy kon-
serwatystami a środowiskiem »ośmiu 
gwiazdek«” – napisała w serwisie X była 
ministra edukacji, europosłanka PiS 
Anna Zalewska, udostępniając frag-
ment filmu z innego wiecu wyborczego 
Karola Nawrockiego (19 stycznia w Lę-
borku, gdzie również znajdowały się 
dzieci, ale o nic nie pytały). Na nagraniu 
widać uśmiechniętego kandydata na 
prezydenta i słychać okrzyki, które we-
dług jednych brzmią „Nie bać Tuska” 
(i takie słowa można przeczytać w napi-
sach dodanych do filmu), a według in-
nych – „J…ć Tuska”. Ci pierwsi przypo-
minają tym drugim, że też wznosili przy 
dzieciach wulgarne okrzyki podczas licz-
nych demonstracji przeciwników PiS. 
Obie strony wyzywają się od hipokrytów. 

 Podobne różnice w percepcji u osób 
znajdujących się po przeciwnych stro-
nach politycznej barykady dotyczą 
nie tylko zmysłu słuchu, ale również 
wzroku. Jedni bowiem widzą w wystąpie-
niu Xaviera ważny głos młodzieży, inni – 
przeciwnie, uprzedmiotowienie dziecka. 
Do pierwszej grupy należy posłanka PiS 
Joanna Lichocka, która udostępniła film 
ze spotkania na Jasnej Górze, zachęcając 
do obejrzenia go słowami: „Zobaczcie gło-
śną reakcję pełnej sali kibiców!!!”. Do dru-
giej – poseł PO Marcin Józefaciuk, który 
udostępnił ten sam film w serwisie X (nie 

zamazując jednak wizerunku chłopca) 
i skomentował go pytaniem: „Gdzie są ro-
dzice tego dziecka wykorzystanego do ro-
bienia polityki? (…) Gdzie są granice kam-
panii i etyki?”. 

 Co ciekawe, Lichocka i Józefaciuk zu-
pełnie inaczej widzieli sprawę Sary, rówie-
śniczki Xaviera, która od lutego do lipca 
zeszłego roku pracowała jako „dzienni-
karka sejmowa” i o której zrobiło się gło-
śno, gdy Jarosław Kaczyński odmówił ko-
lejnej rozmowy z nią, stwierdzając, że wol-
ność słowa nie jest dla dzieci. Józefaciuk 
złożył wówczas do Komisji Etyki Posel-
skiej wniosek o ukaranie prezesa PiS, ale 
sam nie widział nic złego w angażowaniu 
11-latki w sprawy polityczne przez jej ro-
dziców (o sprawie Sary pisaliśmy w arty-
kule „Perspektywa ojca”, „TP” nr 32/2024). 
Poseł PO zapewniał nas, iż rozmawiał 
z dziewczynką oraz jej ojcem, i nie do-
strzegł niczego niepokojącego. Lichocka 
natomiast wyraziła wówczas na Facebo-
oku opinię, że Sara to „dziecko wykorzy-
stywane do walki politycznej”, a „dzieciń-
stwo to nie czas na wplątywanie najmłod-
szych w indoktrynację polityczną”. 

 Przypomniałam posłance PiS mailem te 
słowa, prosząc jednocześnie o opinię, czy 
według niej Xavier również nie jest dziec-
kiem wykorzystywanym do walki poli-
tycznej – nie otrzymałam odpowiedzi. 

 – Zwalczające się obozy polityczne wza-
jemnie się krytykują, ale robią dokładnie 
to samo, czyli używają dzieci po to, żeby 
ocieplić swój wizerunek i uderzyć w prze-
ciwników, zupełnie nie myśląc o tym, 
jakie to może mieć konsekwencje dla 
tych dzieci. Wykorzystywanie ich w ten 

sposób jest formą przemocy i świadczy 
o braku odpowiedzialności – mówi Alek-
sandra Rodzewicz, pedagożka z Instytutu 
Badań Edukacyjnych, która od lat apeluje 
o ochronę wizerunku dzieci w internecie. 

 Bo nie było PESEL-u 

 „Gdyby pan marszałek Sejmu wygrał 
wybory, to adultyzm by się skończył?” 
– pytała Sara polityków Polski 2050 pod-
czas grudniowej konwencji, inauguru-
jącej kampanię prezydencką Szymona 
Hołowni. Dziewczynka nie pracuje już 
w Sejmie jako dziennikarka (w sierpniu, 
po naszym tekście, Kancelaria Sejmu po-
stanowiła nie wydawać więcej kart pra-
sowych dzieciom), ale jej rodzice nadal, 
tyle że w innych miejscach, nagrywają 
jej rozmowy – z politykami, prawnikami, 
a ostatnio z przedstawicielami gmin ży-
dowskiej i muzułmańskiej w Gdańsku. 
Wciąż publikują też na kanałach „Per-
spektywa Sary” w mediach społeczno-
ściowych (z których ona sama nie korzy-
sta i – jak zapewniali mnie w lipcu jej ro-
dzice – nie będzie korzystać do 16. roku ży-
cia) oraz w serwisie iboma.media (który 
dał dziecku legitymację prasową) filmy 
nagrane między lutym a lipcem 2024 r. 
w parlamencie. Niekiedy też zamieszczają 
w opisach nieprawdziwą informację, że 
Sara wróciła do Sejmu.

Jedną z osób, które w to uwierzyły, jest 
Jarosław Pytlak, dyrektor Zespołu Szkół 
STO w Warszawie. W listopadzie – po 
obejrzeniu nagrania, na którym Antoni 
Macierewicz odpowiada na pytanie Sary 
o trzy pozytywne cechy Donalda Tuska 
i Jarosława Kaczyńskiego – wzburzony za-

Nasza pomoc dla walczącej Ukrainy Zbiórkę prowadzi współpracujące z nami 

Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka, 

a „Tygodnik” jej patronuje. 

Numery kont:

– w złotówkach: 

20 1090 2590 0000 0001 5044 0623

– w euro: 

64 1090 2590 0000 0001 5044 0898

Odbiorca: 

Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka. 

https://inicjatywasasiedzka.org
Dziękujemy!

„Tygodnik Powszechny” 

i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka 
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Trafi ły do ukraińskich obrońców, w tym także do kilkunastu szpitali polowych oraz 

do wojskowych służb medycznych wzdłuż całego frontu: od obwodu sumskiego 

przez Charków, Donbas i Zaporoże po obwód chersoński – agregaty prądotwórcze, 

stacje zasilania i materiały medyczne podarowane przez czytelniczki i czytelników 

„Tygodnika”, które zawieźliśmy w grudniu na Ukrainę. Łącznie były to trzy tony 

pomocy. W tym jeden potężny agregat o mocy 85 kVA, który dziś służy w obronie 

przeciwlotniczej we wschodniej Ukrainie

(relacja o naszej akcji: powszech.net/pomoc-dla-ukrainy).

„Dziękujemy, że jesteście z nami” – to zdanie powtarzało się w rozmowach. Wraz 

z prośbą, aby to podziękowanie przekazać dalej. „Dziękujemy za Wasze braterstwo” 

– napisał starszy sanitariusz z frontu chersońskiego (jego szpital polowy otrzymał 

agregat). Wojna trwa, Ukraina broni się nadal – trwa więc także nasza akcja.
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apelował na swoim blogu do premiera, by 
„położył kres obecności małoletniej dzien-
nikarki wśród sejmowych polityków”.

To jednak są filmy archiwalne, a Sara 
ostatni raz była w Sejmie (razem z ojcem) 
12 lipca 2024 r. Cóż z tego, skoro na gru-
dniowej konwencji Hołowni w Gdańsku 
pojawiła się znowu jako oficjalnie akre-
dytowana dziennikarka. Na opubliko-
wanym przez jej rodziców filmie z tego 
wydarzenia znajdują się rozmowy z pię-
cioma posłami Polski 2050. Jeden z nich, 
wiceminister cyfryzacji Michał Grama-
tyka, w połowie pytania o adultyzm prze-
rwał dziewczynce, mówiąc: „Marsza-
łek wygra wybory. Musisz zapytać tak: 
»Kiedy marszałek wygra wybory, to…?«”. 
Sara powtórzyła jego słowa, wyjaśniła, że 
adultyzm to dyskryminacja młodzieży, 
i przypomniała, że przez kilka miesięcy 
przychodziła do parlamentu jako dzien-
nikarka, po czym Hołownia jej tego za-
kazał. „Nie widzę żadnego adultyzmu. 
Gdyby taki był, to by cię tu nie było, 
prawda?” – odpowiedział poseł.

Na pytanie o akredytację Sary biuro 
prasowe Polski 2050 odpisało nam: „Zgło-
szenie przez redaktora naczelnego »Re-
dakcji Iboma« nie zawierało danych oso-
bowych umożliwiających weryfikację 
wieku zgłaszanych osób (nie było nume-
rów PESEL). Jako dziennikarze są oczywi-
ście traktowane wyłącznie osoby pełno-
letnie (bo tylko takie mają pełną zdolność 
do czynności prawnych) – gdyby w kore-
spondencji było zaznaczone, że wniosko-
dawca jest niepełnoletni, akredytacja nie 
zostałaby udzielona”.

Bezprawna cenzura?

„W ocenie prawników Fundacji LEX NO-
STRA Sara Małecka-Trzaskoś mimo mło-
dego wieku jest Dziennikarką, a Marsza-
łek Sejmu Szymon Hołownia – rękoma 
pracowników Kancelarii Sejmu – w isto-
cie rzeczy knebluje usta dziennikarzom 
najmłodszego pokolenia. To, co formal-
nie robią najbliżsi współpracownicy Mar-
szałka Szymona Hołowni to nic innego 
jak bezprawna cenzura” – napisała preze-
ska fundacji Lex Nostra Janina Lisowska, 
informując na stronie internetowej, że or-
ganizacja reprezentuje Sarę i jej rodziców 
przed Wojewódzkim Sądem Administra-
cyjnym w Warszawie.

Pod koniec sierpnia, kiedy Kancelaria 
Sejmu odmówiła wydania dziewczynce 
karty prasowej, ojciec Sary złożył skargę. 

W listopadzie sąd ją odrzucił, ale reprezen-
towany przez prawnika z Lex Nostra oj-
ciec dziewczynki złożył zażalenie, w któ-
rym najwięcej miejsca poświęcono fak-
towi, że zaskarżane postanowienie WSA 
zostało wydane przez neosędziego. Fun-
dacja przedstawiła też sądowi opinię, we-
dle której „działanie Marszałka Sejmu Szy-
mona Hołowni ma charakter dyskrymi-
nujący Skarżącą z uwagi na wiek oraz płeć. 
Marszałek (…) odmawiając Skarżącej dal-
szego jej uczestnictwa w relacjonowaniu 
posiedzeń Sejmu wykazuje brak empa-
tii wobec kobiet. Ten brak empatii może 
w przyszłości skutkować urazem psy-
chicznym, na dziś 11-letniej, dziewczyny”.

Premier wiernym słuchaczem

Sara, która przebywała w Sejmie jako 
10-letnie dziecko, nie relacjonowała jed-
nak posiedzeń parlamentu. Zadawała 
inne pytania, w rodzaju: „Co to jest mani-
pulacja i czym się różni od propagandy?”. 
Posłów z Trójmiasta pytała o wspólny bi-
let metropolitarny, a jeden z nich – były 
prezydent Sopotu Jacek Karnowski – w li-
stopadzie udostępnił rozmowę z Sarą na 
swoim Facebooku.

Jego film nie cieszy się jednak zbyt dużą 
popularnością; został odtworzony nie-
spełna tysiąc razy. Znacznie więcej korzy-
ści przyniosła dorosłym po obu stronach 
kamery rozmowa dziewczynki z Grze-
gorzem Braunem (czy raczej jego mono-
log wygłoszony w odpowiedzi na pyta-
nie o manipulację i propagandę). Opu-
blikowane w czerwcu nagranie ma dziś 
ponad 650 tys. odtworzeń na Facebooku 
Brauna i ponad milion na TikTok-owym 
koncie projektu „Perspektywa Sary”.

Braun – a także Lech Wałęsa, Donald 
Tusk i prezydentka Gdańska Aleksandra 

Dulkiewicz – byli pytani przez Sarę (poza 
Sejmem) o odmowę wydania jej akredy-
tacji do parlamentu. Braun powiedział, 
że „nie przejmowałby się niczym innym 
poza tym, czy prawa rodzicielskie są re-
spektowane”. Na pytanie do Wałęsy: „Co 
ma pan do powiedzenia marszałkowi 
Hołowni, który ograniczył mi wolność 
słowa?”, były prezydent odrzekł, że jest 
zaskoczony, bo myślał, że „on jest bar-
dziej wolnościowy”. I że „jak się samemu 
z wolności korzysta, nie należy zabraniać 
nikomu innemu”.

Tuska i Dulkiewicz zapytała: „czy 
dobrym pomysłem na zainteresowa-
nie młodych polityką jest wyrzucenie 
najmłodszej dziennikarki, czyli mnie, 
z Sejmu z powodu wieku?”. Premier od-
rzekł, iż nie rozpoznał tej sprawy, nie 
jest odpowiedzialny za Sejm i że Sara 
ma w nim „wiernego słuchacza i widza”. 
Dulkiewicz natomiast powiedziała, że 
bardzo by chciała, aby Sara była w Sej-
mie codziennie, i udostępniła w serwisie 
X zdjęcie ukazujące ją w towarzystwie 
11-latki z legitymacją prasową na szyi 
i mikrofonem w ręku. „Wolność słowa 
jest dla dzieci! Dzięki za fantastyczną 
rozmowę Sara” – napisała prezydentka 
Gdańska.

Z oficjalnego portalu miasta usunięto 
jednak artykuł o najmłodszej dzienni-
karce sejmowej, która chce zostać po-
słanką. „Tekst ukazał się pod koniec 
marca 2024 r., po tym, jak do naszej redak-
cji zgłosił się tata Sary. Uznaliśmy to za 
ciekawostkę, o której warto napisać. Ko-
lejne miesiące przyniosły jednak rosnące 
wątpliwości, czy cała sytuacja służy Sa-
rze – stąd decyzja o ukryciu tekstu” – wy-
jaśnia Roman Daszczyński, redaktor na-
czelny gdansk.pl.

Kawał roboty

„Mam na imię Pola, mam 9 lat i chodzę 
do trzeciej klasy. Czy po 15 paździer-
nika będę żyła w bezpiecznym i szczę-
śliwym kraju?” – zapytała Donalda Tu-
ska zestresowana dziewczynka podczas 
spotkania w Koninie przed wyborami 
w 2023 r. Tusk podszedł do płaczącej Poli, 
pocałował ją w głowę i zapewnił, że zrobi 
wszystko, by i ona, i jego wnuki żyli szczę-
śliwie. Następnie zwrócił się do tłumu: 
„Wiecie, ona bardziej przekona wątpią-
cych niż moje dwie godziny gadania. Zro-
biłaś kawał, kawał wielkiej roboty”.
 © ANNA GOLUS

Posłanka Lichocka z PiS 

uznała obecność 

11-letniej Sary w Sejmie 

za wykorzystanie dziecka 

do walki politycznej,  

ale występ Xaviera 

na Jasnej Górze przyjęła 

entuzjastycznie.
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Pegasus bez skrzydeł

PIOTR ŚMIŁOWICZ  

Za sprawą sejmowej komisji śledczej nie dowiedzieliśmy się wiele 
więcej o inwigilacji, jakiej poddawano polityków i prawników 
za rządów PiS. Skalę kompromitacji komisji podkreślił groteskowy 
spektakl wokół Zbigniewa Ziobry.

i urojonych knowań politycznych prze-
ciwników. Za pomocą Pegasusa chciano 
kompromitować polityków konkuren-
cji, tym samym zapewniając długotrwałe 
rządy partii Jarosława Kaczyńskiego.

Wiele wskazuje na to, że decyzja o za-
kupie programu zapadła podczas spotka-
nia premier Beaty Szydło z premierem 
Izraela Benjaminem Netanjahu na szczy-
cie Grupy Wyszehradzkiej w Budapesz-
cie w 2017 r. Sprawę załatwiono w tajem-
nicy, jednak dwa lata później wybuchła 
ogólnoświatowa afera. Amnesty Interna-
tional nagłośniła sprawę nadużywania 
Pegasusa w różnych państwach, a szefo-
wie koncernów technologicznych, któ-
rych systemy łamano, wystąpili na drogę 
prawną przeciwko jego twórcom.

W tym samym czasie portal TVN24 
ujawnił, że CBA również używa od 
dwóch lat Pegasusa, jednak szefowie pol-
skich służb i członkowie rządu katego-
rycznie temu zaprzeczali. Dopiero gdy 
pod koniec 2021 r. grupa badaczy z Citi-
zen Lab, działająca przy Uniwersytecie 
w Toronto, wskazała konkretne osoby 
inwigilowane w naszym kraju, a jego za-
kup potwierdzili kontrolerzy NIK, Jaro-
sław Kaczyński potwierdził fakt używa-
nia tego programu – ale tylko do walki 
z przestępczością.

Tymczasem według Citizen Lab szpie-
gowane przy pomocy Pegasusa miały 

 ½  KRAJ 

instrument-marzenie dla policji i tajnych 
służb na całym świecie, rodzaj „czapki-
-niewidki”. Izraelska firma NSO Group 
stworzyła go głównie do walki z terro-
ryzmem i zorganizowaną przestępczo-
ścią. Z jego pomocą można infekować 
smartfony, podsłuchiwać prowadzone 
rozmowy, uruchamiać kamerę i głośnik, 
a także uzyskać dostęp do wrażliwych 
danych z kodowanych komunikatorów, 
e-maili, zdjęć czy nagrań wideo. Na do-
datek ingerencje te pozostawiają wyjąt-
kowo mało śladów.

Narzędzie niszczenia opozycji

Właśnie ta ostatnia okoliczność mogła 
być kusząca dla rządzących Polską przez 
8 lat polityków PiS, mających obsesję na 
punkcie demaskowania rzeczywistych 

B
yły minister sprawiedliwości zo-

stał namierzony przez policję w sie-
dzibie TV Republika, a potem dowie-
ziony do Sejmu na posiedzenie komisji 
śledczej ds. Pegasusa. Ta jednak zamknę-
ła obrady chwilę wcześniej z powodu 
„spóźnienia świadka”, składając zarazem 
wniosek o areszt dla Ziobry. On sam zaś, 
uwolniony przez patrol, mógł brylować 
na korytarzach sejmowych, udzielając 
wywiadów i sugerując, że nowa władza 
się go przestraszyła.

Czy warto było tworzyć komisję, by 
główny oskarżony o bezprawne inwigi-
lowanie ludzi niechętnych poprzedniej 
władzy urządzał sobie darmowy spektakl 
autopromocji?

Program Pegasus, którego zastosowa-
nie w Polsce bada komisja, to w zasadzie 
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 Były minister sprawiedliwości Zbigniew Ziobro w studiu Telewizji Republika w Warszawie. 31 stycznia 2025 r.
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być też osoby z różnych powodów nie-
wygodne dla PiS: polityk PO Krzysztof 
Brejza, ale także prokurator Ewa Wrzo-
sek i mecenas Roman Giertych. Przypa-
dek Brejzy został najlepiej udokumento-
wany. Jego dwa telefony miały być inwi-
gilowane między kwietniem i paździer-
nikiem 2019 r., gdy pełnił funkcję szefa 
sztabu Koalicji Obywatelskiej w wybo-
rach parlamentarnych. CBA penetrowało 
aparaty Brejzy 33 razy, dzięki czemu TVP 
mogła go oczerniać w trakcie kampanii 
wyborczej w 2019 r. Robiła to za pomocą 
wykradzionych z telefonu, a następnie 
zmanipulowanych SMS-ów.

Mechanizm inwigilacji Brejzy opi-
sał w książce „Polska na podsłuchu” Mi-
chał Kokot. Z jego śledztwa wynika, że 
ówczesnego posła PO wmanewrowano 
wraz z ojcem, prezydentem Inowrocła-
wia Ryszardem Brejzą, w aferę z fałszy-
wymi fakturami w tamtejszym ratuszu. 
Obwiniona o to urzędniczka została na-
kłoniona do obciążenia również Brejzów, 
i to właśnie dało formalną podstawę do 
uruchomienia wobec szefa sztabu KO 
programu Pegasus.

Z pieniędzy dla ofiar

Doniesienia o tych nadużyciach spowo-
dowały, że strona izraelska unieważniła 
w 2021 r. polską licencję. Z kolei w stycz-
niu 2022 r. raport NIK ujawnił, że Pega-
sus, którego licencja obejmowała prawo 
do równoczesnego podsłuchiwania 40 nu-
merów, został zakupiony w dwóch trze-
cich ze środków Funduszu Sprawiedliwo-
ści, założonego pierwotnie po to, by nieść 
pomoc ofiarom przestępstw i pomagać by-
łym więźniom wracać na łono społeczeń-
stwa. CBA otrzymało z niego aż 25 mln 
złotych (samo dołożyło 8 mln), mimo 
że było to niezgodne z prawem, gdyż ta-
kich zakupów można dokonywać jedynie 
z budżetu. Ponadto program kupiono po-
przez pośrednika – firmę Matic, należącą 
do dawnych funkcjonariuszy SB.

W styczniu 2022 r. powstała w Sena-
cie (większość miała w nim ówczesna 
opozycja) nadzwyczajna komisja do ba-
dania inwigilacji Pegasusem. Choć nie 
miała uprawnień śledczych, a szefowie 
służb z PiS odmawiali stawania przed nią, 
w raporcie przyjętym we wrześniu 2023 r. 
uznano, że zakup Pegasusa był niele-
galny. Zdaniem senatorów polskie prawo 
nie pozwalało na taką formę inwigilacji, 
a przy transakcji złamano m.in. ustawę 

o CBA i przepisy o finansach publicz-
nych. Komisja zawiadomiła prokuraturę 
o możliwości popełnienia przestępstwa, 
m.in. przez wiceministra sprawiedliwo-
ści Michała Wosia, szefa CBA (do 2020 r.) 
Ernesta Bejdę, ministra spraw wewnętrz-
nych Mariusza Kamińskiego oraz proku-
ratora krajowego Bogdana Święczkow-
skiego (wtedy już sędziego TK).

Po wyborach 15 października 2023 r. 
i zmianie władzy w Sejmie powstała ko-
misja śledcza, która miała zbadać legal-
ność zakupu i celowość wykorzystywa-
nia Pegasusa oraz ustalić, kto był bezpo-
średnio odpowiedzialny za transakcję.

Komisja działa już rok, a w sejmowych 
kuluarach, także od posłów partii rzą-
dzących, można coraz częściej usłyszeć, 
że jej ustalenia są mniej niż skromne. Nie-
dawno „Rzeczpospolita” ujawniła, że ko-
alicja rozważa zakończenie prac w poło-
wie roku, bo komisja kosztuje 200 tys. zło-
tych miesięcznie, a efekty są niewielkie. 
Także dlatego, że posłowie napotykają na 
liczne przeszkody. Problemy są głównie 
z CBA, gdzie cały czas pracują funkcjona-
riusze rzekomo lojalni wobec poprzedni-
ków i niechętnie wydający dokumenty. 
Mimo to Marcin Bosacki z KO, który 
był przewodniczącym komisji senackiej 
i jest wiceszefem obecnej komisji w Sej-
mie, uważa, że dzięki uprawnieniom śled-
czym udało się ustalić sporo faktów, m.in. 
to, że w latach 2017-22 złożono wnioski 
o kontrolę operacyjną aż 578 osób.

PiS ignoruje posłów

Istotnym problemem w działalności ko-
misji jest ignorowanie jej przez przedsta-
wicieli PiS, powołujących się na orzecze-
nie Trybunału Konstytucyjnego (którego 
legalność kwestionuje większość praw-
ników) z 10 września 2024 r., uznające 
komisję za niekonstytucyjną. Po tym 
orzeczeniu delegaci PiS zrezygnowali 
z udziału w jej pracach, a świadkowie, 
byli szefowie CBA i były minister Ziobro, 
przestali reagować na wezwania.

Komisja w ostatni piątek odpowie-
działa nerwowo, zamykając obrady i skła-
dając wniosek o 30-dniowy areszt dla Zio-
bry, mimo że w tym samym czasie był on 
już w budynku Sejmu w asyście policji. 
Na sali obrad czekał tylko Przemysław 
Wipler z Konfederacji (którego dotych-
czasowe wypowiedzi wcale nie plasują 
go w gronie zwolenników Ziobry), dzięki 
czemu były minister mógł odgrywać rolę 

szeryfa, z którym boją się skonfrontować 
nawet dzierżący dziś władzę politycy.

Zanim wnioskiem o areszt zajmie się 
sąd, będzie musiał ustosunkować się do 
niego także Sejm, bo posła chroni immu-
nitet. To niepotrzebne komplikowanie 
i tak już przydługiego spektaklu kryty-
kuje wielu komentatorów i polityków. 
– Można było poczekać te 30 minut i roz-
począć przesłuchanie Ziobry, nie skła-
dając wniosku o areszt – komentowała 
obecna w piątek w Sejmie wicemarszał-
kini Senatu i kandydatka lewicy na prezy-
denta Magdalena Biejat. Podobne zdanie 
ma Wipler, uważający tak gwałtowne za-
kończenie obrad za ogromny błąd.

Szansą dla komisji ma być zapowiadane 
odtajnienie nowych dokumentów. Trwa 
to długo, a członkowie komisji skarżą się 
na „spychologię”, jaką w tej sprawie sto-
sują służby (w których wciąż pracują lu-
dzie powołani w epoce PiS) i prokuratura, 
wzajemnie wskazując na siebie jako na 
podmiot odpowiedzialny za odtajnienie 
akt. – Te dokumenty po zdjęciu klauzuli 
tajności mogą wielu pogrążyć – przyznaje 
jeden z członków komisji.

Być może chodzi o raport Służby Kontr-
wywiadu Wojskowego, wedle którego in-
formacje pozyskane przez Pegasusa mo-
gły trafiać do izraelskich służb. Mimo to 
SKW kupiła od CBA prawo do używania 
programu za 11 mln złotych, a podobnie 
zrobiła też ABW i policja – ponoć na wy-
raźne polecenie koordynatora służb spe-
cjalnych Mariusza Kamińskiego.

Członkowie komisji zaprzeczają dziś, 
jakoby miała ona szybko zakończyć 
pracę. – Efekty nie są spektakularne, ale 
nie powinniśmy się poddawać – przeko-
nuje członek komisji Patryk Jaskulski 
z KO. Usprawnieniem prac ma być szy-
kowana nowelizacja ustawy o komisji 
śledczej, zwiększająca jej uprawnienia. 
Ale wejdzie w życie tylko wówczas, gdy 
w Pałacu Prezydenckim pojawi się prezy-
dent niezwiązany z PiS.  ©
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DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  
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Konsument w sieci

JERZY DZIEKOŃSKI 

Zima to czas poświątecznych promocji – i żniwa dla cyberoszustów. 
Ich możliwości techniczne rosną, a wiedza kupujących pozostaje 
– mimo licznych kampanii – na niskim poziomie.

P
atryk chciał kupić bilety na kon-

cert zespołu Lebanon Hanover, który 
już dawno został wyprzedany. Dołączył 
do facebookowej grupy „Bilety – Kupię, 
Sprzedam, Oddam, Zamienię” i zamie-
ścił ogłoszenie. – W ciągu kilku minut 
odezwały się trzy osoby. Miałem im za-
płacić blikiem, a bilety dostać mailem. 
Zauważyłem jednak, że profile, z któ-
rych wysłano oferty, zostały założone 
ledwie kilka miesięcy wcześniej, miały 
ukryte informacje o znajomych i nie po-
siadały zdjęć. Kiedy zaproponowałem 
odwrócenie kolejności: najpierw bilety 
i sprawdzenie ich legalności, a następnie 
płatność, kontakt się urywał. To był ty-
powy scam, czyli oszustwo.

Michał Wnękowicz, ekspert Cyber- 
Akademii BGK prowadzący szkolenia 
z bezpieczeństwa w sieci, uważa, że ku-
powanie produktów z pominięciem skle-
pów internetowych może być bardzo ry-
zykowne. Podobnie jest z indywidualną 
sprzedażą, jeśli godzimy się na przekaza-
nie towaru i płatność dopiero po jego od-
biorze.

– Najlepszym rozwiązaniem jest wy-
syłka za pobraniem, a gdy nie ma zgody 
na taką formę płatności, może to wskazy-
wać na próbę oszustwa. Jeśli już musimy 
dokonać zakupu poprzez media społecz-
nościowe, powinniśmy zweryfikować 
profil sprzedającego. Kluczowe znacze-
nie ma jego dotychczasowa aktywność, 
jeżeli może się on wykazać pozytywnymi 
opiniami, prawdopodobieństwo oszu-
stwa ulega znaczącej redukcji – tłumaczy 
Wnękowicz.

Sklepy polskie, sklepy chińskie

Opisane wyżej praktyki należą do tych 
najmniej wyrafinowanych. Znacznie 
bardziej rozbudowane są działania fał-
szywych sklepów internetowych. Na ta-
kich witrynach konsumenci mogą zna-
leźć wysokiej jakości produkty w bardzo 

przystępnych cenach. Kiedy dochodzi do 
transakcji, towar nie jest jednak wysy-
łany, a nawet jeśli, jego jakość znacznie 
odbiega od opisu. Wystarczy spojrzeć na 
komentarze dotyczące jednego ze skle-
pów oferujących dresy: „Firma nie zwraca 
pieniędzy za zwrócone zamówienie. Nie 
czyta wysyłanych maili, a jeśli dostaje się 
odpowiedź, to automatyczną i od razu wi-
dać, że wysłana została gotowa formuła. 
Nie polecam” – napisała pani Julia.

W innej opinii czytamy: „Pierwszy raz 
wystawiam negatywny komentarz. Za-
mówienie złożone w połowie paździer-
nika, towar otrzymałam na początku 
grudnia. Zamówiłam dres w pięknym 
głębokim brązowym kolorze – otrzyma-
łam kawowy. Wyglądało to na poliester 
albo poliester z domieszką bawełny. Dziś 
wyprałam dres – zrobiła się szmatka. Po-
winnam go zwrócić, ale czytając nega-
tywne opinie o długim oczekiwaniu na 
zwrot pieniędzy lub w ogóle ich brak – 
stwierdziłam, że dres zostawię – będzie 
do prac porządkowych”.

Można wymienić kilka sygnałów, 
które podczas zakupów w sklepach in-
ternetowych powinny wzbudzić naszą 
czujność. To np. liczne negatywne lub 
skrajnie różne opinie, albo kiepska jakość 
strony w sieci. Sposobem na jej weryfika-
cję może być sprawdzenie autentyczności 
produktów poprzez wykorzystanie funk-
cji wyszukiwania za pomocą obrazu. – Po-
zwala to na identyfikację oryginalnego 
źródła zdjęć. Często nierzetelne sklepy 
wykorzystują fotografie oraz grafiki po-
chodzące z platform hurtowych w Chi-
nach – tłumaczy Wnękowicz.

Podejrzane mogą być również ograni-
czone formy płatności. Akceptacja wy-
łącznie transakcji kartą może wskazywać 
na fałszywą witrynę, której celem jest wy-
łudzanie danych płatniczych. Należy też 
zweryfikować metody kontaktu ze sprze-
dawcą oraz politykę zwrotów. Jeśli jest 

ona niejasna, sklep nie ma fizycznego ad-
resu, numeru telefonu lub ogranicza ko-
munikację do formularza kontaktowego 
czy maila, powinno nas to zaniepokoić.

– Niestety, klientów takich sklepów 
nie chronią przepisy polskiego i unij-
nego prawa konsumenckiego. Dlatego 
ważne jest, aby przed zakupem spraw-
dzić w regulaminie, kto tak naprawdę 
jest sprzedawcą i za co odpowiada sklep. 
Jeśli jest spoza Unii Europejskiej, musimy 
być świadomi, że możemy mieć problem 
z wyegzekwowaniem praw związanych 
m.in. z reklamacją – informuje Andrzej 
Janyszko z Departamentu Komunikacji 
UOKiK, gdzie trafiają skargi na opóźnie-
nie lub brak dostawy zamówionego to-
waru, nierealizowanie prawa do odstą-
pienia od umowy, brak odpowiedzi na 
reklamacje oraz wysyłanie produktów 
złej jakości. – Tego typu sygnały nasiliły 
się w ostatnich miesiącach. Duża część 
z nich dotyczy sklepów „udających” pol-
skie – dodaje Janyszko.

Pułapki na parkomatach

Zasadzki zastawiane przez oszustów czy-
hają nie tylko w witrynach sklepów in-
ternetowych czy w grupach sprzedażo-
wych mediów społecznościowych, ale są 
też przesyłane za pomocą maili, eseme-
sów, a nawet… parkomatów.

– Przestępcy umieszczają na nich spe-
cjalne kody QR, które kierują użytkow-
ników do spreparowanych serwisów 
płatniczych. System w przypadku takich 
oszustw jest przemyślany: najpierw wy-
maga wprowadzenia numeru rejestracyj-
nego pojazdu, co ma uwiarygodnić trans-
akcję. Końcowym etapem jest pozyskanie 
danych karty płatniczej, co z kolei umoż-
liwia przestępcom dostęp do pieniędzy 
ofiary – tłumaczy Michał Wnękowicz do-
dając, że inna wariacja tego oszustwa to 
wkładane za wycieraczki fałszywe man-
daty z kodami QR. Dalszy sposób działa-
nia jest identyczny jak w przypadku par-
komatów.

Kolejnym stosowanym przez przestęp-
ców sposobem (od czasów pandemii) jest 
rozsyłanie esemesów z informacją o nie-
zbędnej dopłacie do paczki. Często ma to 
być zaledwie kilka złotych, ale gdy klik-
niemy w załączony link, po czym po-
damy dane niezbędne do płatności – da-
jemy oszustom złoty klucz do naszego 
konta. Przestępcy wykazują się przy tym 
ogromną pomysłowością, podając np. nu-
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mer telefonu rzeczywistej firmy kurier-
skiej.

Dla zapobiegnięcia kradzieży danych 
z karty bankowej stosuje się obecnie mo-
del kilkuetapowego uwierzytelniania 
transakcji, z potwierdzeniem zakupu 
metodą 3-D Secure. Jej stosowanie nie jest 
jednak standardem – wiele witryn inter-
netowych nie wymaga uwierzytelniania 
poprzez kod przesłany esemesem czy po-
twierdzenie w aplikacji. I tę lukę wyko-
rzystują przestępcy.

Bogna Niklasiewicz, dyrektorka działu 
Trust&Safety w Allegro, przestrzega, że 
taki model działania wykorzystywany 
jest najczęściej w okresie wzmożonych 
zakupów, np. przed świętami lub w cza-
sie nasilonych promocji. – Przestępcy 
zakładają, że właśnie wtedy kupujący 
mogą mieć obniżoną czujność, więc wy-
syłają im wiadomości, w których poja-
wia się informacja o niedoręczonej prze-
syłce, wraz z wyjaśnieniem przyczyny. 
To np. problemy techniczne, rzekomy 
błąd w adresie lub konieczność uiszcze-
nia dodatkowej opłaty. Nawet jeśli jest to 
niska kwota, pamiętajmy, że treść wiado-
mości ma skłonić odbiorcę do kliknięcia 
w link, który prowadzi do strony wyłu-
dzającej dane dostępowe do bankowości 
internetowej lub do płatności kartą. Jak 
w każdym innym phishingu, zalecam 
dokładną weryfikację adresu, do którego 
kieruje link. Jeśli mamy jakiekolwiek 
wątpliwości, najlepiej od razu zrezygno-
wać – radzi Niklasiewicz.

Warto również zwracać uwagę na 
 maile z linkami do zapłaty; często imi-
tują adresy np. operatorów sieci komór-

kowych albo firm sprzedających prąd. – 
W obiegu pojawiają się wiadomości in-
formujące o niewielkim zadłużeniu, wraz 
z ostrzeżeniem o potencjalnym wstrzy-
maniu dostaw energii – opowiada Wnę-
kowicz, dodając, że wśród ofiar procederu 
są m.in. sprzedawcy przedmiotów w ser-
wisach aukcyjnych. Zdarza się, że otrzy-
mują oni esemesa, w którym znajduje się 
informacja, iż wystawiony przedmiot zo-
stał kupiony, ale żeby odebrać płatność, 
należy kliknąć w link albo zeskanować 
kod QR przekierowujący do fałszywego 
serwisu płatniczego.

AI w rękach oszusta

Przy wyłudzaniu pieniędzy stosowane 
są niejednokrotnie najnowsze zdobycze 
technologii. Coraz częstsze są m.in. cy-
berataki skierowane do rodziców. Prze-
stępcy, podszywając się pod dzieci, pro-
szą o pilne wsparcie finansowe: nie tylko 
za pomocą wiadomości tekstowych, ale 
i przy użyciu sztucznej inteligencji – 
umożliwia ona precyzyjne klonowanie 
głosu.

– Warto pamiętać, że oszuści mogą wy-
magać od nas dodatkowych danych, któ-
rych nigdy nie należy podawać, jak kod 
PIN, login i hasło do konta w banku, nu-
mer PESEL. Jeśli będziemy nieostrożni, 
nie tylko nie otrzymamy towaru, ale jesz-
cze ryzykujemy utratą dużych środków 
finansowych – ostrzega Niklasiewicz. – 
Korzystajmy więc ze sklepów, które ofe-
rują transfer pieniędzy poprzez certyfiko-
wanych operatorów płatności, jak PayU, 
P24 czy PayPal. W takim przypadku 
transakcje chronione są za pomocą za-

awansowanego szyfrowania i obsługi-
wane przez autoryzowane systemy płat-
ności, co znacznie ogranicza ryzyko, że 
zostaną przechwycone.

Warto również upewnić się, czy połą-
czenie sieciowe, z którego korzystamy, 
jest szyfrowane. Wtedy przy adresie 
strony widnieje tzw. kłódka, która in-
formuje o bezpiecznym połączeniu. Je-
śli wybieramy płatność kartą i z jakie-
goś powodu transakcja się nie powiedzie, 
ale pieniądze zostaną pobrane z konta, 
powinniśmy taką sytuację zgłosić na-
tychmiast w swoim banku i skorzystać 
z procedury zwrotu środków, czyli tzw. 
chargeback. Nie należy też używać opcji 
zapamiętywania danych z karty w przy-
padku sklepów, w których robimy za-
kupy pierwszy raz.

CERT Polska, czyli państwowy zespół 
reagujący na zdarzenia naruszające bez-
pieczeństwo w internecie, szczególnie 
przestrzega przed reklamami pozornie 
intratnych inwestycji, wyświetlanymi 
w sieci (np. poprzez Google) oraz w serwi-
sach społecznościowych. Za ich pośred-
nictwem dystrybuowane są linki do oszu-
kańczych stron internetowych, posty zaś 
starają się zachęcać użytkowników do 
kliknięcia, kusząc sensacyjnymi i krzykli-
wymi nagłówkami. A czasem wręcz pod-
szywając się pod znane portale informa-
cyjne. Aby podbić zainteresowanie, oszu-
ści wykorzystują wizerunki znanych po-
lityków, przedsiębiorców, celebrytów etc.

Kliknięcie w wyświetlany link prowa-
dzi do strony z informacjami o wyjątko-
wej inwestycji oraz do formularza kon-
taktowego. Po jego wypełnieniu na nasz 
numer telefonu oddzwania podstawiony 
„konsultant”, który nakłania użytkow-
nika do podpisania umowy, zarejestrowa-
nia konta na fałszywej platformie i prze-
lewu środków. Ale to nie koniec. Najbar-
dziej nieostrożni użytkownicy godzą się 
na zainstalowanie (rzekomo dla spraw-
niejszej „obsługi” klienta) oprogramo-
wania pozwalającego na zdalny dostęp 
do komputera. W ten sposób przestępcy 
mogą nie tylko ukraść pieniądze, ale też 
zaciągnąć pożyczkę na konto ofiary i po-
służyć się jej wizerunkiem do kolejnych 
oszustw.

Analitycy CERT Polska każdego dnia 
blokują niemal 250 domen. W ciągu ca-
łego ubiegłego roku było to w sumie po-
nad 80 tys. stron, w tym aż 32 tys. fałszy-
wych domen inwestycyjnych.  ©
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GRA 

O ZDROWIE 

Gier wideo używa się nie tylko 

w ćwiczeniach pamięci,  

koordynacji ruchowej i refleksu,  

ale też przy terapii syndromu 

 stresu pourazowego,  

depresji i ADHD.

MICHAŁ WALKIEWICZ 

N
ie będę się mądrzył na temat nerwicy natręctw, 

 zwłaszcza własnej i niezdiagnozowanej. Coś jest jednak 
na rzeczy, skoro poduszkę muszę obrócić przed snem dokład-
nie trzy razy, przestrzeń wokół siebie aranżuję w symetryczne 
wzory, a przymus rozpoczynania każdej czynności o pełnej go-
dzinie zamienia „spontaniczny spacer” w wyprawę do piekła.

Niektórzy, odsyłani na terapię, odpowiadają, że w trakcie 
lądowania w Normandii nie było terapeutów. W moim przy-
padku to raczej wypadkowa lenistwa, skąpstwa oraz przeświad-
czenia, że ocali nas wyłącznie pasja; najlepiej zogniskowana wo-
kół kultury, pozwalająca zafiksować się na sztuce jako na jedy-
nym pewnym punkcie odniesienia. Zaburzenia obsesyjno-kom-
pulsywne, jak wiele innych jednostek chorobowych, których 
nie nazywam w obawie przed tym, że staną się prawdą, leczę za 
pomocą gier wideo. Im więcej w nich losowości, strukturalnego 
nieporządku i algorytmów przegrywających z chaosem, tym le-
piej. I gorzej – to przecież jakiś rodzaj konfrontacji z własnym 
lękiem. Ryzykowna, lecz w moim przypadku skuteczna strate-
gia jest symptomem szerszego zjawiska.

Wierzcie lub nie, ale z pomocą gier wideo leczy się dziś lu-
dzi. Działają w służbie terapii behawioralnej, wykorzystuje się 
je jako narzędzia w walce z depresją, syndromem stresu poura-
zowego i mózgowym porażeniem dziecięcym. Z czego wynika 
ich potencjał w praktyce psychologicznej oraz tradycyjnej me-
dycynie? I dlaczego bywają lepszym narzędziem pomocniczym 
w rozmaitych ćwiczeniach terapeutyczno-rehabilitacyjnych niż 
kino, literatura albo sztuki plastyczne? 

Nie możesz wszystkiego 
Zła wiadomość: żeby to wszystko zrozumieć, najpierw wypa-
dałoby trochę pograć. Dobra wiadomość: nie trzeba oddawać 
grom całego życia. Większość z nich pozostaje zawoalowanym 
autotematycznym komentarzem. Zazwyczaj wystarczy podra-
pać celofan.

Weźmy „Amplitude”, nieskomplikowaną grę zręczno-
ściową, w której, sunąc statkiem kosmicznym po trzech równo-
ległych liniach melodycznych, tworzymy własną muzykę. Na 
jednej z szyn ulokowane są basy, na drugiej tony wysokie, a na 

OPINIE
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Kadr z gry „Bioshock”, 2020 r.

trzeciej fragmenty wokalne. Choć decydując o wyborze ścieżki 
oraz o nagłych zmianach pomiędzy nimi, tworzymy „własny” 
utwór, całość naszych wysiłków mieści się w ramach odgórnie 
narzuconej, pozbawionej ornamentów kompozycji.

To świetna metafora gier wideo jako medium. Jego sednem 
jest stosunek napięć pomiędzy swobodą wynikającą z interak-
tywności zabawy a przymusem związanym z ograniczeniami 
tekstu.        

Tam, gdzie umizgi do okrzepłych sztuk w rodzaju kina czy 
literatury są wyraźniejsze, ta sama metafora przybiera znacznie 
ciekawsze kształty. Akcja kultowej gry „Bioshock”, czyli luźnej 
adaptacji powieści „Atlas zbuntowany” Ayn Rand, rozgrywa się 
w podwodnym mieście Rapture. Zaludniona przez niepokor-
nych artystów, przedsiębiorców i naukowców metropolia jest 
spełnieniem libertariańskiego snu o społeczeństwie wyzwolo-
nym z okowów jakiejkolwiek instytucjonalnej kontroli. Zwie-
dzamy ją w ciele rozbitka, którego przez mroczne labirynty pro-
wadzi facet o pseudonimie Atlas – świadek krwawej rewolucji, 
przeprowadzonej przez lokalnego gangstera, który za pomocą 

prochu i pięści wykoleił cały system. Jak okazuje się w toku 
akcji, niewinna z pozoru fraza „Would You Kindly?”, której 
namiętnie używa Atlas, to wyrafinowane narzędzie kontroli – 
i nad bohaterem, i nad graczem. Po tym twiście „Bioshock” staje 
się opowieścią o tym, że wolna wola to w grach wideo kolejny, 
precyzyjnie napisany scenariusz.

Choć „iluzja kontroli” jest pojęciem wyrażającym logikę to-
talitaryzmu, w grach wideo może być sednem dobrej zabawy. 
I zarazem kluczem do zrozumienia ich terapeutycznego poten-
cjału. Sama struktura rozgrywki jako opowieści z początkiem, 
środkiem i zakończeniem, to coś, co łączy je z klasycznie poj-
mowaną sztuką. Interaktywność przekierowuje z kolei naszą 
uwagę na utylitarno-rozrywkowy charakter gier. Gdy wykorzy-
stuje się je jako narzędzia terapeutyczne, obydwa te elementy 
powinny działać w perfekcyjnej symbiozie. 

Dobry przepływ 
W zindeksowanej przez Amerykańską Bibliotekę Kongresu 
pracy naukowej autorstwa Francesca Bocciego, Ambry Ferrari 
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ģ i Marcella Sarniego „Putting the Ga-
ming Experience at the Center of 
the Therapy” termin „Video Game 
Therapy” jest znakiem towarowym. 
Oznacza to, ni mniej, ni więcej, że 
teoria stosowania gier wideo w me-
dycynie i psychologii jest na tyle roz-
winięta, by stać się przedmiotem au-
torskich opracowań. W tym przy-
padku jej fundamentem są dwa po-
jęcia z psychologii pozytywnej, czyli 
„przepływ” oraz „ustawienia rela-
cyjne”. Ten ostatni termin mylimy często z ustawieniami hel-
lingerowskimi, czego, generalnie, lepiej nie robić. Gry wideo nie 
zasłużyły na tak złą prasę.

Z grubsza wygląda to tak: „przepływ” oznacza jak najpeł-
niejsze zaangażowanie się gracza w wirtualne środowisko gry. 
Z kolei ustawienie relacyjne to związek lekarza z pacjentem 
– im głębszy, tym lepszy przepływ. W pracy włoskich naukow-
ców czytamy: „Doświadczenie przepływu aktywuje i stymuluje 
naszą pamięć roboczą, przestrzenną i wzrokową podczas gry, 
słowem – wszystko, co wpływa na stopień naszego zaangażowa-
nia. Z drugiej strony, ustawienie relacyjne umożliwia głęboką 
więź między pacjentem a terapeutą, dzięki czemu lekarz może 
prowadzić pacjenta przez grę niczym przez tradycyjny proces 
terapeutyczny. Z tej perspektywy mówimy o podejściu, które 
integruje różne techniki oraz narzędzia psychologiczne w ra-
mach pojedynczej ścieżki wsparcia i terapii”.

Korzyści płynące z integracji mogą być nie do przecenie-
nia. Gry uczą systematyczności i skupienia, mogą być dobierane 
indywidualnie do potrzeb pacjentów, ale nadają się również 
do terapii grupowych. Zaś przede wszystkim, jak podkreślają 
praktykujący terapię za pomocą gier psychologowie oraz teo-
retyzujący na ten temat naukowcy, są bezpieczną przestrzenią, 
w której łatwo jest pracować z użyciem znaków zarezerwowa-
nych dla języka sztuki: metafor, porównań, wszelkich figur 
pars pro toto.

Nic dziwnego, że coraz częściej gier używa się nie tylko 
w neurorehabilitacji – ćwiczeniach pamięci, koordynacji ru-
chowej, refleksu czy umiejętności logicznego myślenia – ale też 
przy terapii zaburzeń psychologicznych, od syndromu stresu 
pourazowego, przez depresję, po ADHD.

W kapitalnej analizie tych praktyk, opublikowanej w ma-
gazynie Polskiego Towarzystwa Badania Gier UAM „Homo 
Ludens” i obejmującej lata 1988-2020, Marcin Mateusz Granat 
wylicza jeszcze więcej schorzeń: schizofrenię, alkoholizm, stany 
pozawałowe, dziecięce porażenie mózgowe, zaburzenia widze-
nia, fugę dysocjacyjną czy udar mózgu. Choć w większości przy-
padków nauka zatrzymała się w połowie drogi między teorią 
a praktyką, to atomy powoli zaczynają się ścierać. W Wielkiej 
Brytanii i Stanach Zjednoczonych są to badania wspierane za-
równo instytucjonalnie, jak i przez organizacje pozarządowe, 
fundacje oraz prywatnych inwestorów. 

Życie na farmie 
Jeśli trąci to wszystko czarną magią, to pewnie dlatego, że sta-
tus gier wideo w kulturze głównego nurtu wciąż jest owocem 
dziwacznego kompromisu. Teoretycznie, w świecie po „Wiedź-

minie”, „The Last of Us”, spełnionych 
adaptacjach Lovecrafta oraz interak-
tywnych dialogach z Umbertem 
Eco, mamy świadomość, że gry po-
ruszają „poważne tematy” i uzna-
jemy je za coś na kształt autonomicz-
nego języka. W praktyce traktujemy 
je jednak jak film „na randkę” albo 
książkę „na długi jesienny wieczór”. 
Choć medialne nagonki są pieśnią 
przeszłości, kręgi na wodzie wciąż się 
rozchodzą – ważniejszy od tematu le-

czenia uzależnień za pomocą gier jest temat uzależnienia od 
gier, z kolei samo medium wciąż uszlachetnia się poprzez po-
równania do kina czy literatury.

W kontekście potencjału narzędzi terapeutycznych gry 
mają jednak nad siostrzanymi sztukami  zasadniczą przewagę. 
Primo, są interaktywne. Secundo, jakość stymulacji intelektual-
nej i emocjonalnej nie są w ich przypadku zależne od budżetu, 
marketingu albo artystycznej swobody.  

W remake’u kultowego japońskiego horroru „Silent Hill 2” 
autorstwa krakowskiego studia Bloober Team podążamy śla-
dami Jamesa Sunderlanda. W zgodzie z definicją zapropono-
waną przez Billy’ego Bakera z „Boston Globe”, czyli twórcę słyn-
nego artykułu o epidemii męskiej samotności, James to najbar-
dziej samotny facet na świecie.

W zamglonym i pełnym krwiożerczych monstrów mia-
steczku James szuka zmarłej przed laty żony. I choć natura mał-
żeńskiej relacji pozostaje centralną zagadką fabuły, jeszcze waż-
niejsze wydają się inne postaci. Ich losy układają się w katalog 
niewybaczalnych grzechów oraz nieprzepracowanych traum, 
ale też uleczalnych chorób ducha. To lustra, w których mogą się 
przejrzeć i James, i gracz. Zaś na równych prawach – element fa-
buły wysokobudżetowego horroru „na każde podniebienie”; gry 
za duże pieniądze, która musi spełnić kryteria wypłacalności.

W kinie taka strategia artystyczna to mimo wszystko rzad-
kość – wszelkie programy kinoterapii zogniskowane są wokół 
bardzo konkretnego modelu kina, które, mówiąc krótko, nie 
kosztuje cysterny dolarów. Tymczasem w świecie gier wideo to 
typowy wtorek. Nawet więksi wydawcy albo branżowi giganci 
mają w swoim portfolio tak wyjątkowe produkcje jak hiszpań-
skie „GRIS” – interaktywną opowieść o stracie, ilustrowaną 
przepięknymi metaforami kolejnych stadiów żałoby. Albo na-
grodzone Paszportem „Polityki” w 2016 r. „Bound” Michała Sta-
niszewskiego o stopniowej erozji rodzinnych więzi.

Co do zasady, łączenie przyjemnego z pożytecznym jest 
nieco łatwiejsze z rynkowej perspektywy. Sztandarowym przy-
kładem podobnego tytułu z głównego nurtu jest „It Takes Two” 
Josefa Faresa z Hazelight Studios. Na pierwszy rzut oka to przy-
jemna platformówka dla dwojga graczy. W istocie to interak-
tywna terapia małżeńska, dzięki której uczymy się słuchać, na-
zywać ulotne stany i emocje, a także ubierać niewysłowione 
żale w jakąś strukturę narracyjną.

Psycholog kliniczny Alexander Kriss z nowojorskiego Uni-
wersytetu Columbia od lat analizuje „Silent Hill 2” pod kątem 
terapeutycznego potencjału. Zwraca uwagę, że kluczowy nie 
jest sam scenariusz gry, ale sposób, w jaki z nim obcujemy. Na 
co zwracamy uwagę, w jaki sposób prowadzimy narrację we-

Status gier wideo w kulturze 

głównego nurtu wciąż jest owocem 

dziwacznego kompromisu.  

Czy na pewno wiemy, że mamy 

do czynienia z czymś więcej niż 

książka „na długi jesienny wieczór”?
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wnątrz sztywnych ram tekstu, jak hierarchizujemy potrzeby 
innych postaci, które sceny i sekwencje wywołują w nas okre-
ślone uczucia. Rozgrywkę traktuje jako seans werbalizowania 
naszych potrzeb, lęków i pragnień.

Założę się, że niezłym poligonem była w tym przypadku 
pandemia. Uwielbiam obrazek-mem, na którym otoczony ska-
listymi graniami parowiec przeciska się wąskim przesmykiem. 
Po jednej stronie napis: „Świat walący się w gruzy”. Po drugiej: 
„Służba zdrowia w rozsypce”. Zaś na parowcu: „Ja, chłopaki i na-
sze gry wideo”.

Alternatywna rzeczywistość, do której zaprosili nas twórcy 
gry „Animal Crossing” (to, w dużym uproszczeniu, symulator 
farmerskiego życia), pozwoliła poradzić sobie z trudami izolacji 
ponad sześćdziesięciu milionom ludzi. Na wirtualnych farmach 
organizowali imprezy, zdalne lekcje, a nawet... śluby. Niektó-
rych odwiedził aktor Elijah Wood. Podobno był miły, zawsze 
dziękował za sadzonki i głaskał pieska na pożegnanie.

Globalny kryzys zamienił „Death Stranding” Hideo Ko-
jimy w arcydzieło sztuki szybkiego  reagowania. Opowieść o ku-
rierze przyszłości, który w postapokaliptycznym świecie zbiera 
do kupy zatomizowane społeczeństwo, to nie tylko celna me-
tafora pandemicznego doświadczenia. To również wyraz tęsk-
noty za międzyludzką bliskością; gra, w której przez przypadki 
odmienia się rozmaite  „łączniki”, „sploty”, „ścięgna”, „nici” 
i „kłącza”. Na pewno pomógł też fakt, że za deklinację biorą się 
cyfrowe odpowiedniki gwiazd kina: Madsa Mikkelsena, Guil-
lerma del Toro, Nicolasa Windinga Refna i Léi Seydoux. 

Teoria chaosu 
Pojęcie „gamifikacji” zostało ukute w 2008 r., lecz jako koncept 
istnieje przynajmniej od lat 60. ubiegłego wieku. Ma swoje źró-
dła w szeroko rozumianej teorii gier i oznacza wykorzystywa-
nie elementów gier w innych dziedzinach życia: psychologii, 
biznesie, ekonomii, edukacji. Oczywiście to, jakie gry są na tych 
poletkach wykorzystywane, zmienia się wraz z rozwojem tech-
nologii – pokonaliśmy tu drogę od gier abstrakcyjnych i towa-
rzyskich, przez planszówki, Uno oraz tradycyjne systemy role 
playing, aż do współczesnej elektronicznej rozrywki (włączając 
w to technologie wirtualnej oraz rozszerzonej rzeczywistości). 
Celem gamifikacji jest – z grubsza – zachęcanie człowieka do dy-
namiczniejszego działania oraz efektywniejszego rozwiązywa-
nia problemów. Brzmi złowieszczo. Ale się przydaje.

Gamifikacja wkraczająca do takich stref jak życie spo-
łeczne czy medycyna działa na zasadzie sprzężenia zwrotnego 
– w końcu skomplikowana rzeczywistość za oknem zaczyna 
w równym stopniu wpływać na gry wideo. „Opcje dostępności”, 
pozwalające cieszyć się rozgrywką osobom z niepełnosprawno-
ściami, były niegdyś mrzonką. Dziś powoli stają się normą – za-
równo w  wysokobudżetowych tytułach, jak i w mniejszych, 
niezależnych produkcjach. To zresztą paradoks, że medium, 
które odpowiada za ewolucję paru chorób cywilizacyjnych, 
jest dziś jedną z najbardziej inkluzywnych przestrzeni dialogu 
o zdrowiu psychicznym oraz równych szansach.

Z perspektywy kogoś, kto używa gier wideo do świado-
mego wprowadzania chaosu we własne życie, mogę dodać je-
dynie tyle: żeby ich nie lekceważyć. Po pierwsze, sporo nas jesz-
cze nauczą. Po drugie, z terapeutą czy bez, jest to chaos kontro-
lowany.  © MICHAŁ WALKIEWICZ
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▪ JOURNEY (2012). Twórcy: thatgamecompany / SCE. 
Medytacyjna pielgrzymka przez ruiny dawnej cywilizacji.  
Cel pozostaje nieistotny. Liczy się sama droga. Niby o życio-
wym znoju, ale też o licznych epifanijnych momentach, dla 
których warto trzymać się ścieżki. 

▪ IT TAKES TWO (2021). Twórcy: Josef Fares / Hazelight 
Studios. Przepiękna metafora związku, czyli codzienności roz-
pisanej na malutkie akty współpracy i rebelii, gesty frustracji 
i solidarności. Nie tylko wypada, ale nawet trzeba grać z drugą 
połówką. Na dobre i na złe, sporo się o sobie dowiecie. 

▪ DEATH STRANDING (2019). Twórcy: Hideo Kojima / Kojima 
Productions. Przed pandemią – narracyjny eksperyment 
z pogranicza gry wideo oraz kina kontemplacji. Po pande-
mii – opowieść o pokoleniowym doświadczeniu oraz o tym, 
jak sobie z nim (nie) poradziliśmy. To również gra, w której 
meksykański reżyser Guillermo del Toro bierze z graczem 
prysznic. Warto.   

▪ GRIS (2018). Twórcy: Nomada Studio  
Szok, zaprzeczenie, złość, negocjowanie, depresja, testowa-
nie, akceptacja... Siedem stadiów żałoby. Jedna przepiękna 
opowieść o ich nieuchronności. 
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MILION WIERNYCH 
OJCA SZUSTAKA

Jest najpopularniejszym polskim ewangelizatorem  

– jego kanał na YouTubie subskrybuje prawie milion osób.  

Co im mówi i dlaczego tak chętnie go słuchają?

ARTUR SPORNIAK 

Rekolekcje z o. Adamem Szustakiem w parafii św. Królowej Jadwigi w Krakowie, 14 marca 2023 r.
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„Langusta na palmie”, internetowa 
platforma o. Szustaka, ma dziś 931 tys. 
subskrybentów. Od chwili powstania, 
w grudniu 2012 r., zanotowała 643 mln 
odtworzeń – jest na 168. miejscu wśród 
najchętniej oglądanych polskich kana-
łów na YouTubie. Rankingów stron reli-
gijnych nie ma, ale niewątpliwie wśród 
katolickich youtuberów dominikanin 
jest najpopularniejszy.

Jego zasięgi zresztą przekraczają gra-
nice Kościoła katolickiego. Zosia Żółtko-
-Horyza wychowała się w rodzinie chrze-
ścijan ewangelikalnych. Szustak pomógł 
jej przede wszystkim w kontakcie z Biblią. 
– Kiedyś jako nastolatka postanowiłam 
sobie urządzić dzień bez telefonu z czyta-
niem ewangelii. Po kilku godzinach wy-
miękłam. Nie rozumiałam, po co była tak 
okrutna ofiara Jezusa. Złamałam postano-
wienie i sięgnęłam po telefon – weszłam 
właśnie na stronę z filmami Szustaka.

W rozmowach o nim pojawia się opi-
nia, że jest jak religijna wersja Roberta 
Makłowicza –  trudno się na niego nie na-
tknąć. Maciek, studiujący obecnie w Kra-
kowie filozofię i teologię, nigdy nie miał 
potrzeby zaglądać na „Langustę na pal-
mie”. Ale opowiada: – Gdy miałem 17 lat, 
dostałem od mojego niewierzącego taty 
zaskakującego maila. Polecał mi filmy 
o. Szustaka, bo koleżanka z pracy go prze-
konała. „Zobacz, jakie fajne” – napisał.

– Drugie moje „spotkanie” z Szusta-
kiem – dopowiada Maciek – było podczas 
warsztatów liturgicznych. Zapamięta-
łem, że prowadzący je ksiądz mówił, że je-
śli ktoś trafia do niego do konfesjonału po 
długim okresie niespowiadania się, zwy-
kle stoją za tym konferencje o. Adama.

Nie dziwi więc, że działalnością kazno-
dziei zainteresowali się też naukowcy: 
medioznawcy, socjologowie, psychologo-
wie, językoznawcy. Wskazują, że sukces 
dominikanina – który unika mediów tra-
dycyjnych, ale niezwykle biegle ekspery-
mentuje z kanałami internetowymi – to 
zasługa jego charyzmatycznej osobowo-
ści oraz tego, co mówi i jak się pokazuje.

ZDANIEM SOCJOLOGÓW | „»Chcę mieć tylu 
obserwujących na YouTube, co o. Adam 
Szustak«. Kiedy znajomy o ambicjach 
politycznych stwierdził to w interne-
cie, oboje zaczęliśmy oglądać jego filmy 
z socjologiczną fascynacją” – tak rozpo-
czynają swój artykuł o Szustaku Barbara 

Thériault z Uniwersytetu w Montre-
alu i Konrad Pędziwiatr z Uniwersytetu 
Ekonomicznego w Krakowie. Ich zda-
niem dominikanin, który przedstawia 
się jako „zwykły”, „normalny” i „auten-
tyczny”, odwołuje się do aspiracji i zain-
teresowań młodych katolików w sytu-
acji, gdy Kościół w Polsce staje się coraz 
bardziej „polityczny”.

Dzięki zabawnym filmom widzowie 
Szustaka towarzyszą mu w codziennym 
życiu. Zakonnik nie jest ascetą: podczas 
nagrania pije kawę i je śmieciowe jedze-
nie, żartując ze swojej wagi. Filmuje się 
w samochodzie i w samolocie, ogląda 
Netfliksa i gra w gry wideo. Jest zapra-
cowany, a w jego życiu względy ekono-
miczne czy ekologiczne nie odgrywają 
dużej roli. Widzimy go zmęczonego 
– ziewającego, drapiącego się po głowie, 
i bezbronnego – gdy płacze. Wygląda 
jak „facet z sąsiedztwa” – ma brodę i ogo-
loną głowę, nosi dżinsy i trampki, cho-
dzi w bluzach z kapturem. Z dużą pew-
nością mówi widzom, jak mają sobie 
radzić w relacjach – jako partnerzy, ro-
dzice i katolicy. Umiejętnie zaciera gra-
nicę między profanum a sacrum oraz 
znaczeniami słów „postępowy” i „kon-
serwatywny”. Sukces Szustaka polega 
na tym, że czyni wyjątkowym to, co jest 
zwyczajne. („Uczynić zwyczajne wyjąt-
kowym: sukces polskiego zakonnika 
z Youtuba”, RASCEE nr 14/2021).

 

Jak to się zaczęło

Konkluzja socjologów jest trafna, ale nie 
odpowiada na pytanie, dlaczego jego nor-
malność świeci blaskiem wyjątkowości. 
Próbując zrozumieć fenomen „Langusty 
na palmie”, nie uciekniemy więc od reli-
gijnej interpretacji.

Adam Szustak urodził się w 1978 r. 
w Myszkowie. Wstąpił do seminarium 
w Częstochowie, jednak po dwóch latach 
przeniósł się do dominikanów. Święce-
nia otrzymał w 2004 r. W międzyczasie 
przez dwa lata był też studentem PWST 
w Krakowie. W tym mieście prowadził 
również, w latach 2007-2012, duszpaster-
stwo akademickie Beczka. 

W 2008 r. 30-letni dominikanin prze-
żył doświadczenie mistyczne pod wpły-
wem modlitwy, jaką odmówili nad 
nim dwaj kontrowersyjni księża chary-
zmatycy: Enrique Porcu i Antonello Ca-
deddu,  misjonarze z Brazylii. Czuł, jakby 

T
o taki duchowy McDrive – jesteś 
w podróży, zaczynasz odczuwać 

głód, odnajdujesz okienko, dostajesz 
szybko proste, smaczne jedzenie – mo-
żesz jechać dalej – mówi Bartek Lech. 
Filmy o. Adama Szustaka pomogły mu 
zwłaszcza wtedy, gdy z rodzinnego Toru-
nia wybierał się na studia psychologicz-
ne w Warszawie. Przywiodły go też do 
dominikańskiego duszpasterstwa aka-
demickiego. Teraz – gdy ma 25 lat – czy-
ta Tischnera, Bonhoeffera, Simone Weil. 
– „McDonald” to nie jest wykwintna re-
stauracja – dopowiada: – Ale na pewno 
pomaga, jak się jest na pewnym etapie 
drogi.
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 wyjmowali jego serce kamienne i wkła-
dali serce z ciała (metafora biblijna). Opo-
wiedział o tym szczegółowo w świadec-
twie opublikowanym we wrześniu 2015 r.

Od tego momentu, który nazywa na-
wróceniem, z wielką energią poświęcił się 
duszpasterstwu. Początkowo chciał zało-
żyć wspólnotę, ale nie pozwolili mu na to 
zakonni przełożeni. W 2012 r. trafił do do-
minikańskiego ośrodka w Łodzi i został 
wędrownym kaznodzieją. W tym samym 
roku wystartowała jego internetowa plat-
forma „Langusta na palmie”.

Filmy, jakie tam publikuje, są różno-
rodne. Szustak towarzyszy swoim sub-
skrybentom od rana do wieczora – ko-
mentuje Biblię, czyta bajki, recenzuje 
filmy, poleca książki, odpowiada na przy-
syłane pytania. W pandemii grał w gry wi-
deo i komentował je, odwołując się do Bi-
blii. Nagrał blisko 8,5 tys. takich filmów.

Pomaganie i zarabianie

Jako duszpasterz o. Szustak nie ogranicza 
się do rzeczywistości wirtualnej. Jest za-
praszany na rekolekcje i spotkania w Pol-
sce i za granicą. W kraju organizuje spo-
tkania modlitewno-muzyczne „Tchnie-
nia”, w których uczestniczą tysiące osób. 
W ramach tego projektu przejechał już 
ponad 8 tys. km i był w 21 miastach. Pro-
wadzi także akcje charytatywne. Nie-
dawno, wraz z zaprzyjaźnionym chirur-
giem, zorganizował zbiórkę pieniędzy 
i wysłał kontener sprzętu medycznego do 
szpitala w Zambii, prowadzonego przez 
polskie zakonnice.

W 2017 r. na patronite.pl pojawiła się 
zbiórka na „Langustę na palmie”. Obec-
nie platforma ma 1995 patronów i zarabia 
51 tys. zł miesięcznie (od momentu zało-
żenia otrzymała już 5,4 mln zł). Z „Langu-
stą” powiązany jest także sklep interne-
towy, w którym można kupić książki, au-
diobooki i bluzy. Jak podaje socialblade.
com, z reklam publikowanych przed 
każdym filmem platforma otrzymuje 
miesięcznie od 4,4 do 73,5 tys. zł – w za-
leżności od tego, ile reklamodawcy płacą 
za 1000 oglądających).

ZDANIEM JĘZYKOZNAWCÓW |  Charaktery-
styczne dla homilii o. Szustaka jest pro-
wadzenie dialogu wirtualnego. Kazno-
dzieja formułuje, w imieniu słuchaczy, 
różne problemy i stawia pytania o kwe-
stie budzące powszechne wątpliwości. 

w jaki dominikanin mówi i jak wygląda, 
jest normalny i autentyczny. Socjologo-
wie podkreślają, że Szustak rozmawia ze 
swoimi widzami jak przyjaciel, serdecz-
nie i z poczuciem humoru, co daje im po-
czucie wspólnoty.

Film programowy

W sierpniu 2020 r. o. Szustak nagrał pro-
gramowy odcinek „Katolik kontra świat”. 
Wyróżnia w nim kilka reakcji ludzi Ko-
ścioła na zmiany zachodzące wokół nas. 
Przekonuje, że każda prowadzi donikąd. 

Pierwszą jest próba dostosowania się 
do świata, mówienie: „Zgódźmy się, że 
miłość homoseksualna jest taka, jak Pan 
Bóg chce; że w niektórych przypadkach 
można by dzieciom nienarodzonym ode-
brać życie; że nierozerwalność małżeń-
stwa może nie jest taka do końca niero-
zerwalna; że można z byle powodu mał-
żeństwo unieważnić”. Zdaniem Szustaka 
oznacza to rezygnację z tego, co o miłości 
nauczał Jezus. A chrześcijanin powinien 
zawsze iść w poprzek tego świata. 

Drugą błędną drogą jest ruch tradycjo-
nalistyczny, który próbuje ożywić to, co 
było, i czego świat już kompletnie nie ro-
zumie. Trzecią drogą jest propagowanie 
w tym świecie „wartości i zasad chrze-
ścijańskich”, czyli „lajtowa wersja trady-
cjonalizmu”, którą – zdaniem dominika-
nina – próbuje iść większość polskich bi-
skupów. Wartości te są prawdziwe i do-
bre, ale próba nawracania na nie świata 
prowadzi donikąd, bo świat rozumie je 
już po swojemu. Czwartą drogą jest two-
rzenie Kościoła-enklawy, czyli porzuce-
nie wszelkich starań spotkania ze świa-
tem – „trochę jak amisze”. Ostatnia zaś to 
droga rezygnacji i obojętności.

Co ma zatem zrobić chrześcijanin, by 
iść drogą biblijną? Najpierw powinien 
zdetronizować w swoim życiu siebie, 
a w to miejsce wstawić Boga. Głosić ke-
rygmat, czyli prawdę o Jezusie, który zba-
wia. Świadczyć o zbawieniu w swoim ży-
ciu i wprowadzać w życie społeczne war-
tości chrześcijańskie, ale na miarę swoich 
możliwości.

A jak sprawdzić, „czy twoje iście w po-
przek temu światu jest ewangeliczne?”. 
Kaznodzieja podaje trzy kryteria: 1. Czy je-
steś pokorny, czy – przeciwnie – są ludzie, 
którymi gardzisz? 2. Czy jesteś człowie-
kiem, który potrafi uznać, że błądzi? 3. Ja-
kie są owoce twojego działania – czy lu-
dzie się nawracają, przestają np. grzeszyć?

Odbiorcy identyfikują się z nimi, ocze-
kują odpowiedzi i rozwiązania. Czują, 
że realnie współuczestniczą w homilii 
i ją współtworzą, choć nie wypowiadają 
słów. Charakterystyczne elementy ta-
kiego dialogu to np. zwroty skierowane 
do słuchaczy („kochani”), czasowni-
kowe operatory kontaktu („zobaczcie”, 
„jak wiecie”). Skutecznym elementem 
dialogizującym homilię są też pytania 
retoryczne, które zawierają w sobie od-
powiedź, oraz pytania „medytatywne”, 
wskazujące na wątpliwości i wspólne 
poszukiwanie odpowiedzi przez kazno-
dzieję i wiernych.

Dla Szustaka charakterystyczne są 
też liczne dygresyjne wtrącenia w za-
daniach wielokrotnie złożonych. Język 
jest mówiony i potoczny, niedbający 
o wymowę i składnię, pełen wykrzykni-
ków („I teraz uwaga!”), kolokwializmów 
i wyrażeń emocjonalnie nacechowa-
nych („Czemu ten głupi wstęp wam mó-
wię?”). Ale językoznawcy usprawiedli-
wiają takie podejście: „Potoczność w sy-
tuacjach religijnych może być akcepto-
wana, jeśli wyrasta z doświadczeń i po-
trzeb człowieka”. (Wiesław Przyczyna, 
Magdalena Jankosz „Forma, język i styl 
homilii ojca Adama Szustaka…”, „Styli-
styka” nr 29/2020).

 

Anna

W oparciu o statystyki kanału „Langu-
sta na palmie”, komentarze do filmów 
oraz pogłębione wywiady socjologowie 
opracowali portret typowego subskry-
benta o. Szustaka. Jest nim kobieta, bo na 
dziesięciu subskrybentów tylko trzech to 
mężczyźni. Subskrybentka „Anna”, jak 
ją przykładowo nazwali, mieszka w mie-
ście, ma ok. 30 lat (największą, ponad 
25-procentową grupę odbiorców tworzą 
ci między 25. a 34. rokiem życia), jest ka-
toliczką „postępową”, chociaż niechętnie 
użyłaby tego określenia. „Anna” niemal 
codziennie ogląda kilkunastominutowy 
materiał udostępniany przez dominika-
nina, na który składają się dwa, trzy, a na-
wet cztery filmiki. Zaczyna od „Wsta-
waka” – kilkuminutowej pogadanki na 
dzień dobry. 

Dlaczego je ogląda? Bo dają jej jasne 
wskazówki, jak prowadzić „dobre życie” 
w zgodzie z Bogiem. „Anna” lubi też, gdy 
podróżujący zakonnik zabiera ją w różne 
ciekawe miejsca. Uważa, że   sposób, 
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Wygląda na to, że właśnie taki pro-
gram sam sobie wyznaczył o. Adam Szu-
stak.

Zakręty

Szustak unika bezpośrednich dyskusji. 
Nie godzi się na rozmowy z mediami. 
Owszem, chętnie odpowiada na zada-
wane mu w internecie pytania, ale tylko 
wtedy, gdy może je wybrać i przemyśleć. 
Być może chroni w ten sposób swój czas 
i unika rozproszeń. Unika też wyzwań.

Pomijając kilka wywiadów w domini-
kańskim miesięczniku „W drodze”, tylko 
raz zgodził się na rozmowę. Wybrał nie-
wierzącego influencera o dużych zasię-
gach, Karola Paciorka. Rozmowa ukazała 
się w maju 2021 r. na kanale „Impondera-
bilia”. Wcześniej na swoim kanale Szu-
stak wyjaśnił, że poważniejsze rozmowy 
muszą mieć odpowiedni klimat i zagwa-
rantowane poczucie bezpieczeństwa. Co 
się udało w rozmowie z Paciorkiem, ale 
i zemściło: dominikanin tak swobodnie 
i bezpiecznie się poczuł, że przy komen-
towaniu tego, co polski Episkopat uznał 
za najważniejsze podczas wychodzenia 
z pandemii, powiedział: „No do k***y 
nędzy, w takim razie mi ręce opadają. (...) 
Ja nie mam już żadnej nadziei w tych go-
ściach, skoro dla nich najważniejsze teraz 
jest to, żebyśmy wrócili do kościoła”.

Po emisji programu abp Stanisław Gą-
decki, ówczesny przewodniczący Episko-
patu, zaprosił zakonnika na rozmowę. 
Opowiadając o tym spotkaniu – w jed-
nym z kolejnych filmów – o. Szustak mó-
wił, że przeprosił hierarchę i przyznał, 
że nieewangelicznie jest tracić nadzieję 
w kogokolwiek. Mówił także o znacz-
nych różnicach w poglądach na to, co 
w dobie kryzysu Kościół powinien robić. 
To był kolejny zwrot w życiu dominika-
nina – postanowił nie liczyć na zmiany 
w Kościele, tylko samemu działać.

Zaproszenie na dywanik do Gądec-
kiego nie było jedynym efektem roz-
mowy z Paciorkiem. W czerwcu na kon-
serwatywnym portalu Christianitas uka-
zał się „List zwykłych katolików do ojca 
Szustaka”, którymi okazali się byli sub-
skrybenci „Langusty”, zniesmaczeni po-
parciem, jakiego Szustak udzielił Szymo-
nowi Hołowni w wyborach prezydenc-
kich w 2020 r. oraz... głoszeniem przez do-
minikanina nadziei pustego piekła („Nie 
może ojciec zaprzeczyć, że Jezus ostro 
straszył piekłem!” – pisali).

Paciorek też go o to pytał. Chciał wie-
dzieć, czy Szustak nie mówi ludziom 
tego, co chcą usłyszeć, czyli innymi 
słowy, czy nie głosi „pluszowego chrze-
ścijaństwa”? Jego pytanie współbrzmiało 
z diagnozą socjologów, że dominika-
nin zaciera znaczenie słów „postępowy” 
i „konserwatywny”. Wydaje się jednak, 
że o. Szustak dobrze wie, które tematy na-
leżą do doktryny Kościoła – i w nich jest 
„konserwatywny”, a które są z pograni-
cza czy wręcz z teologicznych rubieży – 
i w nich jest „postępowy”. 

ZDANIEM PSYCHOLOŻKI | – Moja znajo-
mość z nauczaniem o. Szustaka zaczęła 
się bardzo źle. Kilkoro moich pacjentów 
dokonało samouszkodzenia po odsłu-
chaniu jego konferencji, skierowanej do 
osób samotnych. Twierdzili, że „pokazał 
im prawdę i odebrał nadzieję” – mówi 
„Tygodnikowi” Katarzyna Sikora, psy-
cholożka i psychoterapeutka, specjali-
zująca się w terapii osób z tendencjami 
samobójczymi i dysregulacją emocji. 
– Natychmiast po powrocie do domu 
obejrzałam nagranie. Co zobaczyłam? 
Bardzo intensywny kontakt z uczestni-
kami. Miałam wrażenie, że o. Szustak 
mówi nie tylko wprost „do mnie”, ale 
„do nas”, tworząc na tę krótką chwilę 
coś w rodzaju wspólnoty. Rzuciły mi 
się w oczy nie tylko nadzwyczajne zdol-
ności oratorskie, ale przede wszystkim 
bardzo silna osobowość. O. Szustak zna 
Prawdę i ma Rację. Bardzo trudno by-
łoby z nim dyskutować. I tutaj widzę 
problem.

– Wielu z nas pragnie przewodnika, 
który powie nam, „jak jest” – kontynu-
uje Sikora. – Jeśli ta osoba mówi pewnie, 
dając jednoznaczną odpowiedź na nasze 
pytania, to czujemy się bezpiecznie pro-
wadzeni. Możemy jednak poczuć się też 
postawieni przed wymaganiami, któ-
rych nie sposób spełnić. Niezrozumiani 
w naszych wątpliwościach. Niezdolni 
i nieuprawnieni do dyskusji. Dlaczego 
moi pacjenci się uszkodzili? Usłyszeli, 
że w ich samotności nie ma dla nich na-
dziei i że muszą ją zaakceptować w ciągu 
dwóch miesięcy. Czy o. Szustak to po-
wiedział? Nie do końca. Ale to właśnie 
usłyszeli: wymaganie nie do spełnienia. 
Czy kaznodzieja musi przejmować się 
każdym ze swoich słuchaczy? Nie. Ale 
z pacjentami czytałam potem przypo-
wieść o zagubionej owcy.

 

Nauczka

We wspomnianej przez psycholożkę 
dwuczęściowej konferencji „Młodość 
mija a ja niczyja” o. Szustak odwołuje się 
m.in. do kontrowersyjnej biblijnej opo-
wieści o córce Jeftego, którą ojciec zło-
żył w ofierze, dając jej wcześniej dwa 
miesiące na opłakanie swego dziewic-
twa. Konferencja nagrana została dawno 
– w lutym 2014 r. W tamtym okresie do-
minikanin posługiwał się ryzykowną 
metodą przykładania do życia literalnej 
wykładni Pisma Świętego. I rzeczywiście 
robił to z dużą pewnością siebie. Spoty-
kała go za to krytyka. Ale gdy prześledzi 
się sposób jego mówienia w dłuższym 
okresie, widać, że krytyki słucha i zmie-
nia pod jej wpływem podejście. Pokażę 
to na przykładzie, w którym „Tygodnik” 
miał swój udział.

Pod koniec 2016 r. o. Szustak opubli-
kował film z serii Q&A (pytanie i od-
powiedź) na temat homoseksualizmu. 
Przyznał, że długo się do niego przygoto-
wywał. Jak się jednak okazało, zapoznał 
się wyłącznie z literaturą nieuznawaną 
w świecie nauki. Stąd dziwne tezy w fil-
mie: dominikanin mówił o homoseksu-
alizmie jako „ranie płciowej”, która rodzi 
się z „pustki płciowej i marzenia o męsko-
ści czy kobiecości”. Przekonywał, że wy-
kreślenie homoseksualizmu z listy cho-
rób przez Amerykańskie Towarzystwo 
Psychiatryczne w 1973 r. było działaniem 
politycznym i lobbystycznym, a nie na-
ukowym.

O. Adam Szustak na Mercy Festival. 
Kraków, 22 lipca 2016 r. 

B
E

A
T

A
 

Z
A

W
R

Z
E

L
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

eprasa.pl 99585d4241



38  ½  WIARA 

ģ Parytety 
Ducha 
Świętego

CETTINA MILITELLO, TEOLOŻKA:

Na placu św. Piotra stał przede 
mną protonotariusz apostolski 
w purpurowej sutannie i birecie 
z czerwonym pomponem. Kogo 
reprezentuje człowiek, który się 
tak ubiera? W dodatku jego strój 
kosztował prawie 20 tys. euro.

PIOTR DZIUBAK: Jak to jest – być 
pierwszą teolożką we Włoszech?
CETTINA MILITELLO: Jeśli już, to pierwszą 

kobietą, która studiowała na kościelnym 
wydziale teologicznym. Byłam pierwszą 
studentką na Papieskim Uniwersytecie 
św. Tomasza z Akwinu, potocznie nazy-
wanym Angelicum. No, może drugą, bo 
nieco wcześniej w Instytucie Biblijnym 
pojawiła się Maria Luisa Rigato, zmarła 
kilka lat temu biblistka. Ale ona była naj-
pierw tylko tzw. wolną słuchaczką. Ko-
biety zaczęły studiować na uniwersyte-
tach kościelnych w 1966 r., i to był owoc 
Soboru Watykańskiego II.

Pani miała wtedy 21 lat.
Urodziłam się w 1945 r., czyli rok po 

wojnie, bo u nas, na Sycylii, wojna skoń-
czyła się wcześniej, wraz z przybyciem ar-
mii amerykańskiej.

Jak to się stało, że młoda dziewczyna 
z Sycylii zaczęła studiować teologię 
w Rzymie?
Pochodzę z wierzącej rodziny, byłam 

katechetką, chodziłam na wykłady z teo-
logii organizowane w naszej diecezji. Ale 
od samego początku problematyzowa-
łam wiarę.

Co to znaczy?
Problemem dla mnie nie była sama 

wiara, tylko nadanie jej treści i znalezie-
nie motywacji do aktu wiary. Dlatego 

Marcinie,  
 

dziękujemy za Twoje książki, wrażliwość i zaufanie. 

Niczego nie wyrzucimy.

Marto, jesteśmy myślami z Tobą i Waszymi córkami.

Przyjaciele z Wydawnictwa Karakter
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Na stronie „TP” opublikowaliśmy 
wówczas komentarz dr. hab. Grzegorza 
Iniewicza, psychologa z UJ, który poka-
zywał, że o. Szustak mówi rzeczy szko-
dliwe i niezgodne z aktualnym stanem 
wiedzy. Sprowokowało to dużą dysku-
sję w internecie.

O. Szustak nie porzucił tematu. 
W jego kolejnych wypowiedziach wi-
dać, że nie chce wykraczać poza naucza-
nie Kościoła potępiające współżycie ho-
moseksualne, ale z drugiej strony chce 
być maksymalnie empatyczny wobec 
homoseksualistów. W maju 2020 r. en-
tuzjastycznie skomentował wydaną 
przez dominikańskie wydawnictwo 
„W drodze” książkę „Dlaczego nie nazy-
wam siebie gejem” – świadectwo homo-
seksualisty, który zaakceptował swoją 
orientację jako niezmienną, ale chce żyć 
zgodnie z „Bożym planem dla siebie”, za-
chowując wstrzemięźliwość. Domini-
kanin przypomniał, że już kiedyś wy-
powiadał się na ten temat i wzbudziło 
to sporo sprzeciwu. „Od tamtego czasu 
dużo sobie myślę o tej dziedzinie” – przy-
znał. Przeciwstawił postawę autora 
książki swojemu własnemu dawnemu 
myśleniu (nie przyznając tego wprost) 
– „takiemu katolickiemu uładzonemu 
gadaniu o tym, że to jest tylko jakieś za-
mieszanie i można sobie to zanegować”.

W styczniu 2021 r. z kolei – powołu-
jąc się na papieża Franciszka – opowie-
dział się za zabezpieczeniem ochrony 
cywilno-prawnej związków homosek-
sualnych. A kilka dni temu, w filmie 
„O Bogusi, co jej córka chłopcem się 
stała”, z cyklu „Historie potłuczone”, 
podczas których czyta otrzymane listy, 
mówił: „Ja w takich sytuacjach potra-
fię tylko być, tylko towarzyszyć. Bo nie 
mam żadnego innego pomysłu, żadnej 
innej odpowiedzi”. I dodał: „I też nie 
wiem, czy mam mieć”.

Z drugiej strony, trudno mu uwol-
nić się od popularnego wśród polskich 
księży przekonania, że walka o prawa 
dla osób LGBT to „lewicowe szaleń-
stwo”, będące w istocie działaniem sza-
tana. Nie dostrzega, że z taką insynu-
acją nie da się sensownie polemizować.

W każdym razie od kilku lat częstym 
refrenem w jego filmach zaczęły być 
słowa, które dawniej w ogóle się nie 
pojawiały: „Mogę się mylić”.

Ewangelizator

Wydaje się zatem, że tajemnica suk-
cesu o. Szustaka polega na tym, że po-
trafi pokazać bliskość Boga w codzien-
ności. Odpowiada na religijne potrzeby 
młodych ludzi w sposób prosty, kon-
kretny i od razu dostępny. Nie jest to za-
cieranie granicy między profanum i sa-
crum, jak sądzą socjologowie, ale wska-
zywanie, w przekonujący sposób, obec-
ności sacrum w profanum. 

Czy celne? Na pewno ryzykowne 
– jak widzieliśmy – tam, gdzie codzien-
ność mierzona jest zbyt literalnym od-
czytywaniem Biblii. Ale wypada do-
strzec, że zwłaszcza ostatnio popularny 
kaznodzieja internetowy stara się niu-
ansować swój przekaz. 

Jak więc można go określić – czy jest 
współczesnym prorokiem?

Pod wpływem zakonnych przełożo-
nych zrezygnował z aspiracji bycia re-
ligijnym liderem i to chyba mu wyszło 
na dobre. Nie traktuje też siebie jako 
proroka, który słucha tylko Boga i głosi 
religijny przekaz, pozostając niewraż-
liwym na życiowe okoliczności. Szu-
stak słucha także ludzi i chętnie przed-
stawia się jako ewangelizator głoszący 
Dobrą Nowinę na największej ambo-
nie świata, czyli w internecie. I w isto-
cie nim jest.

 ©π ARTUR SPORNIAK 
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Kobieta ze społeczności rdzennej udziela 
komunii podczas mszy w gminie San Juan 
Sacatepéquez. Gwatemala,  
20 sierpnia 2023 r.
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najpierw, po szkole średniej, poszłam 
na filozofię. W 1968 r. zbierałam z ko-
leżanką materiały do pracy magister-
skiej, jeździłyśmy po całych Włoszech. 
I gdzie nie przyjechałyśmy, zastawały-
śmy wydział filozofii zamknięty, bo to 
był czas studenckiej rewolty. Ale dzięki 
temu poznałam miejsca, w których wy-
kładano teologię i postanowiłam się jej 
poświęcić.

Bardzo chciałam studiować w Rzy-
mie, na prowadzonej przez jezuitów 
Università Gregoriana, tylko że tam wa-
runkiem było zaliczenie wcześniej przy-
najmniej dwóch lat filozofii na uczelni 
kościelnej, a ja miałam co prawda magi-
sterium, ale na uniwersytecie państwo-
wym. Zapisałam się więc na Angelicum 
i powiedziałam władzom Gregoriany, że 
za rok do nich wrócę. I tak się stało. To 
duża uczelnia, w tamtym czasie bardzo 
oblegana, a były na niej tylko trzy dziew-
czyny, wraz ze mną. Pamiętam te wielo-
poziomowe sale wykładowe – i my, za-
wsze w pierwszym rzędzie. Nie dało się 
nie zauważyć naszej nieobecności. Każdy 
mógł nie przyjść na wykład, tylko nie 
my. Byłam też wykorzystywana, że tak 
powiem żartobliwie, przez profesorów, 
bo kazali mi czytać książki, którymi nie 
mieli czasu się zająć, i robić dla nich no-
tatki. W taki sposób poznałam np. dzieła 
Romano Guardiniego.

To były cudowne lata. Dopiero co 
skończył się Sobór. Byliśmy w euforii. 

Nowa eklezjologia, reforma liturgiczna… 
Wszystko działo się tak szybko. Oczy-
wiście, Paweł VI trochę ostudził nasze 
głowy, zostawiając dla siebie trzy najbar-
dziej palące kwestie. Ale przyznajmy, że 
bez tej decyzji Sobór trwałby pewnie ko-
lejne trzy, cztery lata.

Łatwo było potem znaleźć pracę?

Gdy kończyłam studia, otwierano In-
stytut Teologiczny św. Jana Ewangelisty 
dla zachodniej Sycylii. Zaproponowano 
mi posadę wykładowcy eklezjologii. To 
była pierwsza połowa lat 70. Pewnie wo-
lałabym wykładać co innego, ale zgodzi-
łam się i z czasem eklezjologia stała się 
moją pasją. Pracowałam, żeby się utrzy-
mać, a wieczorami pisałam doktorat. 
Zajęło mi to siedem lat. Obroniłam się 
w 1979 roku.

Napisała Pani doktorat o roli kobiety 

w Kościele. Nie było z tym proble-

mów?

Pisałam w oparciu o dzieła Jana Chry-
zostoma. Podczas obrony znalazłam się 
w krzyżowym ogniu pytań. Trwało to 
półtorej godziny, cios za ciosem. Broni-
łam się zębami i paznokciami, bo suge-
rowano mi, że to, co napisałam, to nie 
jest teologia, albo że moje podejście do te-
matu jest błędne. W pewnym momencie 
przewodniczący komisji, który zwykle 
nie zabiera głosu, zapytał, czy ja w ogóle 
wiem, co to jest teologia. Powiedziałam, 

czym jest dla mnie. Na tym pytaniu egza-
min się skończył. Otrzymałam tytuł.

Jakie było wtedy nastawienie do 

świeckich i do kobiet w Kościele?

To był czas ogromnej kreatywności. 
Bardzo aktywnie działały rady duszpa-
sterskie i rady kapłańskie. Świeccy byli 
zapraszani do prac nad planami duszpa-
sterskimi. Biskupem Palermo był kard. 
Salvatore Pappalardo, który mocno pro-
mował świeckich, także kobiety. Miejsco-
wym księżom to się oczywiście nie podo-
bało, ale my byliśmy szczęśliwi. Czuli-
śmy, że mamy coś do powiedzenia. Napi-
sałam dla kard. Pappalardo wiele doku-
mentów, które podpisał. Ufał mi i podzie-
lał moje poglądy. Gdy później opubliko-
wano zbiór jego kazań, z przyjemnością 
znalazłam w nich wiele moich sugestii.

Problemy pojawiły się później, w la-
tach 80. Wprawdzie wciąż proszono 
świeckich o opinię, ale było wiadomo, że 
decyzje i tak podejmie biskup. Krok po 
kroku zaczęły znikać rady duszpaster-
skie. Biskupi stali się biurokratyczni i ry-
gorystyczni.

Myślę, że synodalność daje nam po-
nownie impuls do działania.

Dziś kobiety zostają prefektkami 

w kurii rzymskiej, uczestniczą w sy-

nodzie.

Zacznijmy od tego, że to jednak jest 
nieporozumienie. Papież i jego współ-
pracownicy uznali, że wystarczy zrobić 
kobietę prefektką dykasterii, zwłaszcza 
takiej, w której nie musi tej funkcji spra-
wować biskup – i po problemie. A prze-
cież pozycja świeckiego w Kościele, czy 
to mężczyzny, czy kobiety, zawsze bę-
dzie słabsza niż prezbitera czy biskupa. 
Dopóki Watykan nie rozwiąże problemu 
święceń kobiet, jakakolwiek zapropo-
nowana im władza będzie fragmenta-
ryczna, bo wobec biskupa czy papieża 
ich głos i tak nie będzie się liczył, choćby 
nie wiem jak wysokie stanowiska zajmo-
wały. Jeśli naprawdę chcemy, żeby w Ko-
ściele zaistniał parytet, musimy zrozu-
mieć, że Duch Święty nie odmawia swo-
ich darów ani mężczyznom, ani kobie-
tom. Wie pan, skąd pochodzą te słowa?
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Nie.

Z formularza święceń diakonatu ko-
biet. Biskup odmawiał nad diakonisą 
taką modlitwę: „Święty i Wszechmogący 
Boże, przez narodziny Twojego Jedynego 
Syna, naszego Boga, z Dziewicy według 
ciała, uświęciłeś płeć żeńską. Udzielaj nie 
tylko mężczyznom, ale także kobietom 
łaski zstąpienia Ducha Świętego. Mo-
dlimy się do Ciebie, Boże, weź pod uwagę 
tę Twoją wierną służebnicę i poświęć ją 
dla Twojego diakonatu, obdarz bogatym 
i obfitym darem Twojego Ducha. Zacho-
waj ją, aby zawsze wypełniała Twoją po-
sługę z pełną wiarą i nienagannym postę-
powaniem, zgodnie z Twoją wolą”.

Po tych słowach biskup zakładał kan-
dydatce stułę i podawał kielich.

Nie wiedziałem, że jest taki formu-

larz.

Oczywiście, że jest. Można go znaleźć 
w watykańskim archiwum, w greckim 
Kodeksie Barberiniego, pod numerem 
336. Zachował się w wersji spisanej przez 
kopistów w XIV w., choć samych święceń 
już wtedy nie praktykowano. Diakonisy 
święcono do wieku VIII.

To formularz bizantyjski?

Tak. Zachód w zasadzie nigdy diako-
nis nie pokochał, był bardziej mizogini-
styczny niż Wschód. Zresztą w Kościele 
wschodnim rola diakonis też zaczęła 
maleć, gdy rozpowszechniły się chrzty 
dzieci. Bo jednym z ważniejszych zadań 
diakonis było namaszczanie ciała kobiety 
olejem na koniec obrzędu chrzcielnego. 
Opiekowały się też chorymi kobietami, 
pomagały biednym i potrzebującym. Ro-
biły dokładnie to samo, co diakoni męż-
czyźni. Diakonisa Olimpia współpraco-
wała z Janem Chryzostomem, patriarchą 
Konstantynopola. Pomagała mu w wy-
borze kandydatów na biskupów. Była 
w środku polityki eklezjalnej.

Jan Paweł II uznał jednak 

ex cathedra, że sprawa święceń 

kobiet jest zamknięta.

Żeby można było mówić o nauczaniu 
ex cathedra, muszą zostać spełnione okre-
ślone warunki, np. konieczne są konsul-
tacje ze wszystkimi biskupami świata. 
Papież musi też wyraźnie stwierdzić, że 
naucza ex cathedra. Jan Paweł II zagrał 
nie fair, bo użył formuły „na podstawie 
danej mi władzy”, a procedury, o której 

ģ

PROF. CETTINA MILITELLO – ur. w 1945 r., 

teolożka, wykładowczyni eklezjologii, 

mariologii, eschatologii i liturgiki na 

wydziałach teologicznych w Palermo 

i w Rzymie. Przedmiotem jej 

zainteresowań naukowych były też 

ekumenizm, teologia laikatu i kobiet. 

obraz i podobieństwo odnoszą się do jej 
człowieczeństwa, a nie płci.

Przeciwnicy święceń kobiet przeko-

nują, że Kościół protestancki, który 

na to pozwolił, przeżywa kryzys.

Bo problemem nie jest misja kobiet, 
które posługują jako pastorki, ale sama 
posługa. Wciąż traktujemy posługę ka-
płańską jako element struktury władzy, 
widzimy jej świętą wszechmoc. Dopóki 
posługa nie zacznie być traktowana jako 
służba, dopóty będziemy mieć kryzys.

Jak to zrobić?

Po pierwsze, pozamykać wszystkie se-
minaria, bo to wylęgarnie klerykalizmu. 
Młodym seminarzystom od początku pie-
rze się mózgi, że są inni, wybrani, waż-
niejsi od świeckich, bo poświęcają swoje 
życie dla Chrystusa i bliźnich. Że istnieje 
ontologiczna różnica pomiędzy nimi, 
wyświęconymi, a pozostałymi wier-
nymi. Wykładałam eklezjologię, więc to 
wiem. Choć starałam się zawsze uczyć 
w oparciu o dokumenty Soboru Waty-
kańskiego II.

W październiku byłam na kanoni-
zacji Eleny Guerry na placu św. Piotra. 
Stał przede mną protonotariusz apostol-
ski, który wyglądał jak Pulcinella [jedna 
z charakterystycznych postaci włoskiej 
komedii dell’arte – przyp. red.]. Ubrany 
w purpurową sutannę, na głowie miał bi-
ret z czerwonym pomponem. Pomyśla-
łam: kogo reprezentuje człowiek, który 
się tak ubiera? Pominę fakt, że cały ten 
ubiór kosztuje prawie 20 tys. euro.

Prefekt Dykasterii Spraw Kanonizacyj-
nych, przedstawiając nową świętą, powie-
dział, że papież Leon XIII zachęcił ją do 
pobożności do Ducha Świętego. A było 
zupełnie odwrotnie – to Elena Guerra 
przekonała Leona XIII, by zainicjował no-
wennę do Ducha Świętego i napisał ency-
klikę. Takie fałszowanie historii – no bo 
przecież kobieta nie mogła wpływać na 
papieża – pokazuje mentalność, jaka cią-
gle panuje w Kościele.

Pontyfikat Franciszka niczego nie 

zmienił?

Papież Franciszek ma tę zasługę, że po-
zwolił odkryć Kościołowi synodalność. 
Choć według mnie nie rozróżnił wystar-
czająco dwóch rzeczy: instytucji synodu 
biskupów i synodalności rozumianej 
jako styl działania Kościoła. Rozszerzył 
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wspomniałam, nie przeprowadził. Nie 
ma zatem żadnego orzeczenia ex cathe-
dra w kwestii święceń kobiet. Każdy, kto 
zajmuje się teologią zawodowo, dobrze 
o tym wie.

Można jednak usłyszeć, że Pan Jezus 

wybrał na apostołów samych 

mężczyzn.

To też nieprawda. Apostoł to termin 
teologiczny, wymyślony przez ewange-
listę Łukasza. A w bliskim kręgu Jezusa 
byli i mężczyźni, i kobiety. Były Marta 
i Maria, dwie siostry. Były kobiety u stóp 
krzyża. Była Samarytanka, która „pozo-
stawiła swój dzban z wodą i pobiegła, aby 
to oznajmić”…  I najważniejsza z nich 
– Maria Magdalena. Tyle że później, gdy 
trzeba było się uwiarygodnić przed tymi, 
którzy wyznają jedynie słuszne myślenie, 
przeważyła opcja męska. Dostosowano 
się do powszechnego zwyczaju. Kobiety 
uważano za niezdolne do rozumienia 
i pragnienia. Nie posiadały osobowości 
prawnej. Nie były wiarygodne – nie mo-
gły składać przysięgi, być świadkiem. To 
wszystko zawarte jest w terminie „ratio 
servitutis”, którym uzasadniano zakaz 
wyświęcania na kapłanów kobiet, nie-
wolników, dzieci czy osób z demencją. 
Uważano, że istnieje ontologiczna róż-
nica między mężczyzną a kobietą. Dzi-
siaj mówienie czegoś takiego wywołuje 
śmiech, choć przecież ciągle taki tok my-
ślenia powielamy. Mówi się, że kobieta 
została stworzona na podobieństwo Boga, 
ale jako człowiek, nie jako kobieta. Że ten 
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Bunt księży

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

W walce o utrzymanie celibatu afrykańscy biskupi są bardziej 
papiescy od papieża. Boją się, że Watykan obetnie im fundusze 
i uzna afrykańskich księży za słabszych od duchownych z innych 
regionów świata.

S
pory o przestrzeganie celiba-

tu w Kościele katolickim – także 
wśród kleru – nie są niczym nowym.  
Ale w przypadku diecezji Man (na za-
chodzie Wybrzeża Kości Słoniowej) 
sprawy zaszły bardzo daleko. O czym 
donoszą frankofońskie media.

„Krucjata” biskupa

Jak przypomina francuski dziennik 
katolicki „La Croix” w swojej afry-
kańskiej edycji, konflikt zaczął się 
w styczniu ubiegłego roku. Bp Ga-
spard Béby Gnéba, ordynariusz diece-
zji Man, zaapelował w liście do wier-
nych, by „mieli odwagę” informowa-
nia go o przypadkach księży, którzy 
są w związkach z kobietami, mają 
dzieci, dopuścili się nadużyć seksual-
nych lub przestępstw finansowych. Bi-
skup uznał, że milczenie w takich sytu-
acjach to „grzech współwiny w obliczu 
Boga, papieża i Kościoła”. Ubolewał też, 

że niektórzy duchowni „zachowują się, 
jakby celibat został zniesiony, a wstrze-
mięźliwość (seksualna) była kwestią 
wyboru”.

Hierarcha powoływał się przy tym 
na papieża Franciszka, który miał mó-
wić o „tolerancji zero wobec takich 
księży” (choć nie podał źródła tej infor-
macji). Jednocześnie wezwał wszyst-
kich księży, którzy mają żony, part-
nerki lub dzieci, by opuścili stan ka-
płański. „Niech przyjdą do mnie jak 
najszybciej, aby zgłosić swoją rezygna-
cję” – pisał w liście, odczytanym w die-
cezjalnej stacji radiowej.

Oskarżający i oskarżany

List biskupa wywołał oburzenie wielu 
księży i parafian. Według „La Croix 
Africa”, jeszcze przed jego publikacją 
duchowni skarżyli się na sposób za-
rządzania diecezją (Béby Gnéba kie-
ruje nią od 2007 r.), zarzucając hierarsze 
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Droga krzyżowa z udziałem dzieci i młodzieży. Wybrzeże Kości Słoniowej, 15 kwietnia 2022 r.

pojęcie synodu biskupów, pozwolił 
na uczestnictwo ojców i matek syno-
dalnych, ale opinia synodu jest wciąż 
tylko doradcza. Decyzje podejmuje pa-
pież.

Synodalność to bardzo poważna 
sprawa. Powinna poprowadzić lud 
Boży do dyskusji o prawdziwych pro-
blemach. Nie przekonuje mnie więc 
odesłanie dziesięciu najważniejszych 
tematów do komisji. Taki los spotkał 
także kwestię święceń kobiet. Kościół 
zamiast dzielić się proroctwem, że w Je-
zusie Chrystusie nie ma kobiet ani męż-
czyzn, niewolników i ludzi wolnych, 
Greków ani Żydów, traci czas na głu-
poty.

Może dlatego ludzie coraz bardziej 
zniechęcają się do Kościoła. 
Coraz mniej wiernych uczestniczy 
we mszy. Mało kto słucha, co mówi 
papież.
W czasie covidu ludzie odkryli mszę 

w telewizji, myślą, że to im teraz wy-
starczy. Może więc trzeba zadbać o Ko-
ściół w domach?

Co to znaczy?
Wszyscy ochrzczeni są Kościołem. 

Możemy własnymi siłami, bez cze-
kania na nie wiadomo jakie błogosła-
wieństwa czy pozwolenia, tworzyć 
wspólnoty modlitwy, czytania Słowa 
Bożego, katechizowania – nie szkol-
nego, ale domowego, w sposób odpo-
wiedni dla dzieci czy dorosłych.

To może odmienić chrześcijaństwo. 
Wystarczy, by spotkało się razem kilka 
rodzin. Takie domowe Kościoły mogą 
uczestniczyć we wspólnej euchary-
stii niedzielnej w parafii. A w dni po-
wszednie, gdy w świątyniach pojawia 
się raptem pięć osób, księża powinni 
odprawiać msze w Kościołach domo-
wych, gdzie zamiast ołtarza jest zwykły 
stół, przy którym gromadzi się rodzina. 
Jak w starożytnych wspólnotach.

Można odprawiać mszę w miesz-
kaniach?
A kto tego zabrania? Ciągle mam 

nadzieję na takie zmiany, bo prze-
cież Duch Święty nie opuszcza Ko-
ścioła. Ale chciałabym zobaczyć jakiś 
ich mały znak, zanim pójdę do niebie-
skiego Jeruzalem.

 © Rozmawiał PIOTR DZIUBAK
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ģ brak szacunku, nadużycia władzy i złe 
 gospodarowanie środkami finansowymi. 
Oskarżali go też, że „nie zachowuje się 
wobec nich jak ojciec”.  Portal Monde-
afrique twierdzi wręcz, że  oskarżenia 
o seksualne relacje z kobietami dotyczyły 
w przeszłości także biskupa. 

Gnéba nigdy nie odniósł się do tych 
zarzutów, choć księży oskarżających go 
o niewłaściwe postępowanie przyjął i wy-
słuchał. Wspomniany list miał być kon-
sekwencją tego właśnie spotkania.

Wkracza Watykan

Zbuntowani duchowni diecezji Man za-
żądali od biskupa publicznych przepro-
sin, których ten odmówił. Konflikt trwa 
więc już od wielu miesięcy.

Księża z 54 parafii założyli własne 
„bractwo”, odmawiając posłuszeństwa 
swojemu ordynariuszowi. Poprosili też 
o pomoc episkopat Wybrzeża Kości Sło-
niowej i papieskiego nuncjusza, domaga-
jąc się usunięcia biskupa z urzędu.

Pół roku temu Stolica Apostolska wy-
słała do diecezji Man misję pojednawczą 
w osobie abp. Rogera Houngbédji z Ko-
tonu (Benin), który spotkał się z obiema 
zwaśnionymi stronami. Mediacje praw-
dopodobnie nie przyniosły rezultatu, bo 
pod koniec grudnia papież Franciszek 
zdecydował się mianować dla diecezji 
Man administratora apostolskiego sede 
plena (łac. przy obsadzonej stolicy). Zo-
stał nim, 27 grudnia minionego roku, 
kardynał Jean-Pierre Kutwa, emeryto-
wany arcybiskup Abidżanu, przejmu-
jąc zarządzanie diecezją na czas nie-
określony. Z informacji pozyskanych 
przez dziennikarzy „La Croix Africa” bp 
Béby Gnéba udał się na „duchowy od-
poczynek”. Formuła sede plena oznacza 
jednak, że – być może – w  przyszłości 
 będzie mógł powrócić do pełnienia swo-
jej funkcji.

Przepraszamy za skandal

Po objęciu funkcji przez administratora 
apostolskiego, przedstawiciele zbun-
towanych księży z diecezji Man wydali 
oświadczenie, w którym „wyrazili naj-
głębszy żal za wszystko, co się stało”.

„Prosimy o przebaczenie za skandal, 
który wywołaliśmy w ciągu ostatniego 
roku. Głęboko przepraszamy za próbę, ja-
kiej poddana została nasza rodzina die-
cezjalna w związku z tą sytuacją i powie-
rzamy się waszym modlitwom” – napi-

sali w liście „skruszeni” duchowni (cytat 
za agencją katolicką ACI Afrique).

Podziękowali też biskupom i arcybi-
skupom z Wybrzeża Kości Słoniowej za 
pomoc w rozwiązaniu konfliktu, wyra-
żając nadzieję, że kryzys został już zaże-
gnany.

Jednak, jak podaje Mondeafrique, po-
jednawcza w tonie deklaracja nie oddaje 
prawdziwych nastrojów wiernych i du-
żej części kleru. Według poufnych źró-
deł, cytowanych przez portal, zbunto-
wani duchowni nie wyobrażają sobie, by 
bp Béby Gnéba mógł powrócić na swoje 
stanowisko.

Męskość i czystość 

Historia z Wybrzeża Kości Słoniowej, na 
pozór odległa od problemów polskiego 
Kościoła, wpisuje się w szerszy kontekst 
sporów o celibat w Kościele katolickim.

Na kontynencie afrykańskim ta kwe-
stia jest dużo bardziej paląca – i widoczna 
– bo męskość tradycyjnie wciąż utożsa-
miana jest z założeniem rodziny i posia-
daniem potomstwa. Jeden z najwięk-
szych magazynów francuskojęzycznych 
w Afryce, „Jeune Afrique”, przytaczał 
w tym kontekście wypowiedź jednego 
z europejskich duchownych pracujących 
w Czadzie.

„Oczywiście są tu księża, którzy do-
chowują ślubów czystości – mówił ka-
płan – ale dla wielu z nich jest to ogrom-
nie trudne”. Dlatego – dodaje duchowny 
– „biskupi czy kardynałowie afrykańscy 
są w tych sprawach bardziej papiescy niż 
sam papież. Wynika to po części ze stra-
chu, że Watykan obetnie im fundusze, 
ale też z dumy – bo nie chcą, by myślano, 
że księża afrykańscy są słabsi niż ci z in-
nych regionów świata”.

Za i przeciw

Wśród hierarchów katolickich pochodzą-
cych z Afryki jest wielu znanych i zago-

rzałych zwolenników utrzymania celi-
batu w Kościele. Wystarczy wspomnieć 
choćby kard. Roberta Saraha z Gwinei 
(sąsiadującej z Wybrzeżem Kości Słonio-
wej), bliskiego współpracownika Bene-
dykta XVI, który prowadził akcję „oczysz-
czania” szeregów duchownych z tych, 
którzy łamią celibat.

Za pontyfikatu Ratzingera Sarah do-
prowadził z tego powodu do dymisji 
kilku wysokich hierarchów kościel-
nych, m.in. z Republiki Środkowoafry-
kańskiej, Beninu i Demokratycznej Re-
publiki Konga, zarzucając im, że przymy-
kali oczy na powszechną w tamtych kra-
jach praktykę życia księży z ich żonami 
i dziećmi na oczach parafian.

Z Zambii pochodził też Emmanuel Mi-
lingo, były emerytowany arcybiskup Lu-
saki – słynny swego czasu uzdrowiciel 
i egzorcysta, który nie tylko domagał się 
zniesienia celibatu, ale w 2006 r. zerwał 
z Watykanem i założył ruch pod nazwą 
„Żonaci księża teraz”. Został ekskomuni-
kowany i wykluczony ze stanu kapłań-
skiego.

Co na to Franciszek?

Od lat toczy się dyskusja, na ile realne jest 
zniesienie przez Watykan celibatu albo 
udzielanie święceń żonatym mężczy-
znom, przygotowanym i wypróbowa-
nym pod względem doktrynalnym i mo-
ralnym (tzw. viri probati).

Spodziewano się, że papież Franciszek 
uchyli tu furtkę przy okazji synodu spe-
cjalnego dla Amazonii w 2019 r. Tak się 
nie stało. Sprawę znów odsunięto w cza-
sie. Na jak długo?

Abp Charles Scicluna z Malty, jeden 
z najważniejszych urzędników Dyka-
sterii Nauki Wiary, wyraził opinię, że 
Kościół powinien na nowo przemyśleć, 
czy warto zachować obowiązek celibatu. 
„Dlaczego mielibyśmy stracić młodego 
człowieka, który byłby dobrym księdzem, 
tylko dlatego, że chce się ożenić? Celibat 
był opcją do wyboru w pierwszym tysiąc-
leciu chrześcijaństwa” – mówił w wy-
wiadzie dla dziennika „Times of Malta” 
(w styczniu 2024 r.).

Przypadek Wybrzeża Kości Słonio-
wej, wcale nie odosobniony, pokazuje, 
że hierarchowie walczą – przynajmniej 
słowem – z podwójnym życiem księży. 
A tylko nieliczni odważają się na reflek-
sję na temat jego przyczyn albo postulo-
wanie zmian.  © SZYMON ŁUCYK

Celibat nie jest w Afryce 

wysoko ceniony, 

bo tradycyjnie mężczyzna 

powinien mieć żonę. 

To problem dla księży.
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Nadchodzi maszyna

Wielkie zamieszanie i dezorientacja 

zapanowały na technologicznych ryn-
kach, kiedy pojawił się nowy model ję-
zykowy o nazwie DeepSeek. Opraco-
wano go, tak przynajmniej głosi wer-
sja oficjalna, w krótkim czasie i za nie-
wielkie pieniądze, marne 6 milionów 

dolarów, a dostępny jest na zasadach  open source , czyli używać 
go może każdy do woli, przynajmniej na razie. Piszę, że tak głosi 
wersja oficjalna, bowiem szybko się okazało, że za DeepSeek 
stoi potężny fundusz High Flyer, który od dawna inwestuje 
w chińskie projekty sztucznej inteligencji. Ile zatem tak na-
prawdę DeepSeek kosztował, tego na sto procent nie wiemy, 
można jednak przypuszczać, że więcej, niż głoszą deklaracje. 

 A zamieszanie stąd się właśnie wzięło (tak przynajmniej głosi 
wersja oficjalna), że szybkości i taniości nikt się ponoć nie spo-
dziewał. Za marne 6 milionów dolarów postawić superinte-
ligentnego czata, który rachować i kombinować będzie z po-
dobną efektywnością co, dajmy na to, osławiony ChatGPT? To 
się do czasu premiery chińskiego modelu wydawało niektó-
rym niemożliwe. W związku z tym natychmiast drastycznie 
poszybowały w dół akcje firmy Nvidia, produkującej drogie 
procesory gwarantujące odpowiednią moc obliczeniową, która, 
jak zakładano, jest podstawą innowacyjności w dziedzinie AI. 
Chiński model pokazał, że nie jest to aż tak kluczowa sprawa 
i dlatego właśnie Nvidia w ciągu doby straciła ponad 500 mi-
liardów z kapitalizacji rynkowej (czyli łącznej wartości wszyst-
kich pozostających w obrocie akcji). Masywne spadki zanoto-
wały również korzystające z tych samych procesorów firmy 
zajmujące się „kopaniem” bitcoinów. Nic dziwnego zatem, że 
wybuchła panika, przykrywana co i rusz rozmaitymi, zupeł-
nie nieprzekonującymi oświadczeniami, że wszystko jest jak 
najbardziej w porządku. 

 Niezależnie jednak od tej paniki, wielu ekspertów podkreśla, 
że stało się to, co było nieuchronne: pękła wreszcie nadmu-
chana do niebotycznych rozmiarów bańka AI. Jak wiadomo, 
sfera start-upów i nowych biznesów wychylonych w przyszłość 
opiera się w znakomitej mierze na imaginacji. Nie na rzeczywi-
stości, lecz na tym, co sobie jesteśmy w stanie na jej temat wy-
obrazić. Aż do momentu, naturalnie, w którym ktoś – lub coś 

– powie „sprawdzam”. Pomimo wielu takich spektakularnych 
weryfikacji, ta struktura wciąż ma się dobrze. 

 Ale to kwestia poboczna. W kwestii wielkiego wyścigu o stwo-
rzenie prawdziwej sztucznej inteligencji – nie najpotężniej-
szego żonglera słów i liczb, lecz właśnie inteligencji – dwa inne 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

wątki, notowane na gorąco, zdają mi się dzisiaj wyjątkowo 
istotne. 

 Po pierwsze, głównymi rozgrywającymi na polu tej kluczowej 
dziś technologii są Stany Zjednoczone i Chiny. A zatem mocar-
stwa, których mimetyczna rywalizacja – by się posłużyć nie-
pokojącym sformułowaniem René Girarda – jest zasadniczą 
osią, wokół której obraca się geopolityczna maszyneria. Podob-
nie jak w sferze militarnej, Europa nie ma tu, przynajmniej na 
razie, wiele do powiedzenia, nie funkcjonuje autonomicznie, 
nie rozdaje kart. Może się co najwyżej przyglądać, jak techno-
logiczni giganci prześcigają się w tworzeniu coraz to doskonal-
szych wynalazków. I jak – z pomocą sprawnych i wpływowych 
środowisk lobbystycznych – implementują swoje rozwiąza-
nia w kolejnych obszarach życia społecznego, ekonomicznego 
i kulturowego. Żeby się temu realnie przeciwstawić, wiadomo: 
potrzeba europejskiej konsolidacji i silnych instytucji. Wyłącz-
nie w ten sposób można ograniczać biznes, który – nie demo-
nizując go bynajmniej, ale też nie popadając w naiwną mito-
logię „niewidzialnych rąk” – z natury dąży do maksymalnego 
zysku, nie zaś do budowania pomyślnie działającej wspólnoty. 
Po prostu, zysk często osiąga się kosztem dóbr niezdatnych do 
monetyzacji: jakości więzi, racjonalności życia publicznego, 
politycznego itd. 

 Po drugie, zjawiska, o których tu piszę, są częścią niemożliwego 
już najprawdopodobniej do zatrzymania i odwrócenia procesu 
mechanizacji kultury. W cyklu znakomitych esejów (które 
ukażą się we wrześniu w książce pod tytułem „Against the 
Machine”) zwrócił na to niedawno uwagę brytyjski pisarz Paul 
Kingsnorth, niegdysiejszy zaangażowany ekolog, dziś nawró-
cony na prawosławie chrześcijański apologeta i krytyk kultury. 
Co cechuje ową wielką, potężną „maszynę”, w którą zmienia się 
nasza kulturowa rzeczywistość? M.in. systematyczne przestra-
janie każdej sfery życia na policzalność, szybkość, efektywność, 
automatyzm. Zastępowanie nie tyle nawet ludzi, ile ludzkiej 
wrażliwości i perspektywy (w tym także wrażliwości moral-
nej) beznamiętnością algorytmu. Bez wątpienia sztuczna in-
teligencja odgrywa tutaj rolę kluczową. A jeśli, co wydaje się 
wysoce prawdopodobne, wkrótce dołączy do niej także kom-
puter kwantowy – obdarzony mocą zdolną w mgnieniu oka 
złamać kody do wszystkich kont bankowych na świecie, ale 
także wszystkich najtajniejszych i najniebezpieczniejszych da-
nych i zasobów – znajdziemy się nagle w zupełnie innej rzeczy-
wistości. 

 Nie chodzi tu jednak o to, znowu, żeby demonizować czy stra-
szyć, a jedynie o to, by przeciwstawiać się naiwnej idealizacji 
czy niefrasobliwemu optymizmowi. Zarówno w stosunku do 
technologii, jak i polityki. Wbrew stereotypowi, oba te obszary 
są ze sobą ściśle sprzężone. Tym bardziej poważnie powinni-
śmy traktować stawki, o które toczą się dzisiaj polityczne, biz-
nesowe i technologiczne gry.   ©  

½ FELIETON 
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HISTORIA ZATACZA KOŁO

Areszty, inwigilacja, wymuszona emigracja duchownych, 

zamykanie świątyń. Sytuacja Kościoła katolickiego na Białorusi 

jest gorsza niż w czasach późnego Związku Sowieckiego. Co na to Watykan?

WOJCIECH KONOŃCZUK

ŚWIAT

W
yrok jest drakoński: 30 grud-
nia 2024 r. sąd w Mińsku uznał 

ks. Henryka Okołotowicza, probosz-
cza parafii w 10-tysięcznym miasteczku 
Wołożyn, za winnego „zdrady państwa” 
i skazał na 11 lat więzienia o zaostrzo-
nym rygorze. Szczegóły nie są znane, 
proces utajniono. To pierwszy na obsza-
rze posowieckim przypadek skazania 
katolickiego duchownego na karę wię-
zienia z powodów politycznych.

64-letni duchowny polskiego pocho-
dzenia to znacząca postać w białoruskim 
Kościele. Zaliczany jest do jego części nie-
złomnej, której reżim Łukaszenki niena-
widzi najbardziej. O postawie ks. Około-
towicza niech świadczy to, że w 1984 r., 
tuż po przyjęciu święceń, był pierwszym 
księdzem, który po wojnie odprawił mszę 
w lesie katyńskim.

Skazanie ks. Okołotowicza to wpraw-
dzie najbardziej drastyczny, ale jeden 

z wielu przykładów represji wymierzo-
nych w Kościół katolicki. Przytoczmy 
kilka wybranych.

Fala represji

W maju 2024 r. zatrzymano księży Pawła 
Lemecha i Andrzej Juchniewicza ze zgro-
madzenia oblatów, którzy posługują 
w sanktuarium Matki Boskiej Fatimskiej 
w Szumilinie (obwód witebski). Pierw-
szego skazano na 10 dni aresztu za „nie-
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legalne pikiety”. Z obawy przed dalszym 
prześladowaniem, po jakimś czasie rato-
wał się wyjazdem do Polski.

Ks. Juchniewicza władze nie wypuściły. 
Jego „winą” było to, że wyraził solidarność 
z narodem ukraińskim i publicznie mo-
dlił się o zakończenie wojny. Kilkukrotnie 
przedłużano mu areszt. Wreszcie reżim 
przestał bawić się w pozory i wszczął wo-
bec niego sprawę karną, pod nieujawnio-
nym zarzutem. Dopiero 27 grudnia oka-
zało się, że księdza – mającego nieposzla-
kowaną opinię – oskarżono o przestęp-
stwa „przeciw integralności seksualnej 
nieletnich”. Jest tajemnicą poliszynela, że 
służby zwykły szantażować duchownym, 
grożąc im postawieniem takich zarzutów.

Z kolei ks. Paweł Jaroszewicz z Pru-
żany (obwód brzeski) został aresztowany 
w sierpniu 2024 r. za subskrybcję „ekstre-
mistycznych mediów”. Po kilku dniach 
wyszedł, ale musiał zapłacić grzywnę. Na-
tomiast w październiku pod zarzutem 

„rozpowszechniania materiałów ekstre-
mistycznych” zatrzymano ks. Jurego Ba-
ranoua, proboszcza w Królewszczyznie 
(obwód witebski); dostał 10 dni aresztu.

Totalitaryzacja

Od sierpnia 2020 r., gdy po sfałszowanych 
wyborach prezydenckich w kraju wybu-
chły masowe protesty, przez areszty prze-
szło lub nadal w nich pozostaje 31 du-
chownych katolickich. Co najmniej kil-
kunastu innych z obawy przed areszto-
waniem uciekło za granicę (wśród nich 
księża z Polski).

Na Białorusi jest mniej niż 500 księży 
katolickich, represje dotknęły więc przy-
najmniej co dziesiątego. Międzynaro-
dowa organizacja Pomoc Kościołowi 
w Potrzebie ocenia, że tylko w Nikaragui 
więcej księży poddawanych jest szyka-
nom i aresztom z powodów politycznych.

Represje przeciw Kościołowi są częścią 
działań wymierzonych w społeczeństwo 
obywatelskie, zmierzających do spacyfi-
kowania wszelkich przeciwników (real-
nych i wyimaginowanych) bądź też tych, 
którzy mogliby stać się nimi w przyszło-
ści. Skala represji na Białorusi jest więk-
sza niż w Rosji.

Reżim nieustannie przykręca śrubę, za-
ostrzając prawo, zamykając tysiące ludzi 
do więzień i wymuszając emigrację dzie-
siątków tysięcy. Codziennością są zastra-
szanie, cenzura, ideologizacja szkolnic-
twa i drakońskie kary choćby za ogląda-
nie zakazanych mediów w sieci.

W sytuacji postępującej totalitaryzacji 
reżimu byłoby dziwne, gdyby nie ucier-
piały również Kościoły i inne związki wy-
znaniowe. Władze najłatwiej poradziły 
sobie z Cerkwią prawosławną: jeszcze 
w 2020 r. wymieniono jej zwierzchnika, 
a nielicznych niepokornych duchownych 
spacyfikowano. W efekcie białoruski dyk-
tator może liczyć na lojalność Cerkwi.

Za to Kościół katolicki został uznany za 
poważniejszego przeciwnika.

Z Polski na pomoc

Cofnijmy się o 35 lat. Z okresu sowiec-
kiego Kościół katolicki na Białorusi 
wyszedł w ciężkim stanie. Przetrwała 
garstka księży, kilkadziesiąt otwartych 

świątyń, setki zniszczonych, zateizowane 
społeczeństwo. Trzeba było zaczynać nie-
mal od początku.

Przez kolejne lata Kościół katolicki, li-
czący tu dziś ok. 1-1,5 mln wiernych, prze-
szedł długą drogę. Jego odbudowa byłaby 
niemożliwa bez wsparcia z Polski. Na Bia-
łoruś (podobnie jak na Ukrainę) przyje-
chały setki duchownych i sióstr zakon-
nych z Polski, przyczyniając się do stop-
niowego odrodzenia życia religijnego. 
Ich olbrzymia rola wciąż pozostaje słabo 
znana i zbadana.

Prowadzono więc ewangelizację, re-
montowano i budowano kościoły, po-
wstały dwa seminaria duchowne.

Z czasem białoruski Kościół katolicki 
stał się Kościołem narodowym, margi-
nalizując swoje polskie korzenie i prze-
chodząc na pozycje białoruskie. Nie od-
bywało się to zresztą bez kontrowersji 
i sprzeciwu mniejszości polskiej (to jed-
nak temat na inną opowieść).

Wraz z narastającym od połowy lat 90. 
autorytaryzmem, reżim Łukaszenki za-
czął coraz podejrzliwiej patrzeć na księży 
z Polski. Zaczęto ich usuwać: coraz trud-
niej było im uzyskać wizę, niektórym 
nakazano wyjazd. Liczba duchownych 
z Polski stopniała do 202 w 2005 r., 120 
w 2016 r. oraz zaledwie ok. 50 obecnie.

Powrót do przeszłości

W kraju rządzonym przez Łukaszenkę, 
podobnie jak w czasach sowieckich, Ko-
ściół katolicki stał się podejrzany o „dzia-
łania na szkodę państwa” (utożsamio-
nego z reżimem). Z jednej strony proble-
mem dla władz byli księża-Polacy (przy-
jezdni i miejscowi), mniej lub bardziej 
otwarcie oskarżani o agenturalność. 
Z drugiej zaś podporządkowanie Ko-
ścioła zwierzchnictwu Watykanu, który 
w Mińsku budzi podejrzliwość przepla-
taną z fascynacją.

Władze zaczęły przykręcać śrubę nie 
tylko księżom, w szczególności uderza-
jąc w najbardziej charyzmatycznych du-
chownych, cieszących się autorytetem 
wiernych. Celem było podważenie popu-
larności Kościoła w społeczeństwie i jego 
spacyfikowanie – zwłaszcza po tym, jak 
w 2020 r. śmiał on zabrać głos w obronie 
bitych demonstrantów.

Reżim musiał pokazać, że nie żartuje 
i wymierzył cios w zwierzchnika: abp Ta-
deusz Kondrusiewicz, zasłużony dla od-
budowy życia religijnego na Białorusi 

Demonstranci na stopniach „czerwonego 
kościoła” w Mińsku, 27 sierpnia 2020 r. 
Dwa lata później świątynię zamknięto 
pod pretekstem pożaru.
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ģ i w Rosji, nie został wpuszczony do kraju 
(choć jest obywatelem białoruskim), gdy 
w końcu sierpnia 2020 r. wracał z krót-
kiego wyjazdu do Polski. Wprawdzie po 
trzech miesiącach wymuszonej emigra-
cji pozwolono mu wrócić (po interwencji 
Watykanu), ale ceną była jego rezygnacja 
ze stanowiska głowy białoruskiego Ko-
ścioła.

Skoro można było uderzyć w abp. 
Kondrusiewicza, to KGB (tajna policja 
nazywa się tu tak samo jak w czasach so-
wieckich) i inne służby tym bardziej do-
stały zielone światło do uderzenia w zwy-
kłych księży.

Represyjne prawo

W grudniu 2023 r. reżim znowelizował 
ustawę „O wolności sumienia i organi-
zacjach religijnych”, która już wcześniej 
drastycznie ograniczała – i tak już niezna-
czącą – wolność działania wspólnot wy-
znaniowych. Wszystkie otrzymały na-
kaz, aby do lipca 2025 r. przejść ponowny 
proces rejestracji, przy tym dotyczy to 
każdej parafii oddzielnie. Nowe regulacje 
znacząco to utrudniły, zarazem zwiększa-
jąc kontrolę nad życiem religijnym. Nie-
zmieniony pozostał zapis o „szczególnej 
roli Cerkwi prawosławnej”.

Choć proces ponownej rejestracji pa-
rafii katolickich (jest ich ok. 500) wciąż 
trwa, już wiadomo, że będzie ich znacznie 
mniej. W obwodzie witebskim w ciągu 
roku 2024 ich liczba spadła z 94 do 85, 
a w mińskim z 98 do 97 parafii. W kraju 
jest wiele parafii z małą liczbą wiernych 
i nie wszyscy są w stanie uporać się z no-
wymi skomplikowanymi procedurami. 
Mniej parafii to mniej pracy dla KGB.

Nowe prawo uderzyło też w semina-
rium w Pińsku, istniejące w latach 1925-39, 
a następnie reaktywowane w 2001 r. Wy-
gląda na to, że instytucja ta, cierpiąca 
ostatnio na niewielką liczbę kandydatów 
na duchownych, nie przeszła procesu re-
jestracji. W kraju zostało już tylko semi-
narium w Grodnie. W 2024 r. wstąpiło do 
niego 10 kleryków, w porównaniu z czte-
rema w 2023 r. i czterema rok wcześniej.

Zamknięta świątynia

Jeszcze przed przyjęciem represyjnego 
prawa władze postanowiły – podob-
nie jak w przypadku abp. Kondrusiewi-
cza – pokazać, że nie żartują, i zamknęły 
 kościół św. Symeona i św. Heleny w Miń-
sku. Ta jedna z najważniejszych świątyń 

na Białorusi, zamknięta w latach 1932-90, 
stała się symbolem odrodzenia katolicy-
zmu po okresie komunizmu. Zbudowany 
z czerwonej cegły na początku XX w., ko-
ściół cudem przetrwał epokę sowiecką, 
choć tuż obok wzniesiono budynki rzą-
dowe i wielki pomnik Lenina.

We wrześniu 2022 r. w kościele wy-
buch niewielki pożar, zaprószony 
w dziwnych okolicznościach. Władze na-
tychmiast wydały nakaz jego zamknię-
cia, a po kilku dniach odebrały parafii – 
jednej z największych w kraju (ok. 10 tys. 
wiernych) – prawo jego użytkowania.

Odtąd wierni słyszą, że aby otworzyć 
na nowo kościół, niezbędny jest remont 
– choć stan techniczny świątyni był bar-
dzo dobry. Do dziś jest ona zamknięta na 
głucho. Ponadto w połowie 2024 r. władze 
wymusiły dymisję ks. Władysława Zawal-
niuka, od 1990 r. niezmiennie proboszcza 
tej parafii i kolejnego zasłużonego kapłana 
białoruskiego Kościoła.

Co myślał papież?

Jaką postawę wobec tej sytuacji zajmuje 
Stolica Apostolska? Przywołajmy jedno 
wydarzenie. 19 września 2024 r. w Waty-
kanie miało miejsce spotkanie młodych 
biskupów z papieżem. Jeden z nich po-
wiedział: „Wasza świątobliwość, jestem 
Andriej Znosko, biskup z Białorusi, nie-
wielkiego kraju graniczącego z Rosją 
i Ukrainą. Zostałem wyświęcony zale-
dwie tydzień temu i chciałem poprosić 
o radę. Nie możemy i nie chcemy zmie-
nić swoich sąsiadów. Co powinniśmy zro-
bić, aby zakończyła się wojna między na-
szymi sąsiadami?”.

Papież odparł, że zna Białoruś, pamięta 
o wyświęceniu dwóch nowych biskupów 
dla tego kraju i poprosił o „przekazanie 
pozdrowień Łukaszence”. Dodał też: „Wy 
na Białorusi świetnie wiecie, że nigdy nie 
można zamykać drzwi dla negocjacji, i że 
należy trzymać je otwarte. Dobre efekty 

można osiągnąć tylko będąc gotowym 
słuchać i słyszeć się nawzajem”.

Czy Franciszek miał na myśli relacje ro-
syjsko-ukraińskie, czy sytuację Kościoła 
na Białorusi? Można tylko spekulować.

Faktem jest, że w ostatnich latach Wa-
tykan nigdy nie zabrał głosu w obronie 
białoruskich księży i wiernych. Wpisuje 
się to w długą tradycję polityki wschod-
niej dyplomacji watykańskiej (przerwaną 
tylko pontyfikatem Jana Pawła II), któ-
rej znakiem rozpoznawczym jest silne, 
graniczące z naiwnością przekonanie, że 
należy za wszelką ceną utrzymać kanały 
dialogu – kiedyś z reżimem sowieckim, 
dziś z posowieckimi.

Trudno jednak nie widzieć, że z każ-
dym kolejnym rokiem Kościołowi na 
Białorusi żyje się trudniej, a Watykan – 
utrzymując demonstracyjnie poprawne 
relacje z reżimem – nie jest w stanie tego 
zmienić.

„Efektywna współpraca”

Kilka miesięcy wcześniej Łukaszenka 
przesłał papieżowi życzenia na rocznicę 
jego pontyfikatu, uznając stosunki Miń-
ska z Watykanem za przykład „najbar-
dziej efektywnego sposobu współpracy”. 
Padły też słowa o „wspólnych celach”, jak 
obrona tradycyjnej rodziny.

W grudniu 2024 r. Mińsk podjął decy-
zję o otwarciu ambasady przy Watyka-
nie, co zwyczajowo uznaje się za demon-
strację dobrych relacji. Jednocześnie re-
żim zwiększa presję na białoruski Kościół 
– uznając, że powinien być on całkowi-
cie lojalny, a nawet że powinien stać się 
częścią maszyny kontroli nad społeczeń-
stwem.

Niedługo po tym, jak papież pozdrowił 
Łukaszenkę, abp Kondrusiewicz, który 
kilka miesięcy wcześniej przeżył zawał 
serca, wraz ze wspomnianym ks. Zawal-
niukiem odwiedził sanktuarium w Szu-
milinie – parafię więzionego ks. Juchnie-
wicza. W kazaniu były już zwierzchnik 
białoruskiego Kościoła, który pozostaje 
jego sumieniem, przywołał tajemnice 
fatimskie, przypominając, że się spraw-
dziły: „Bez rozlewu krwi, bez wielkich 
wstrząsów, Związek Sowiecki rozpadł 
się. Otrzymaliśmy wolność wyznania”. 
Słowa o uderzającej dwuznaczności. 

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Autor jest dyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich.

Ks. Okołotowicz dostał wyrok 11 lat więzienia

 ½  ŚWIAT 

M
A

T
. 

P
R

A
S

O
W

E
 

C
E

N
T

R
U

M
 

O
B

R
O

N
Y

 

P
R

A
W

 
C

Z
Ł

O
W

I
E

K
A

 
„
W

I
A

S
N

A
”

eprasa.pl 99585d4241



47

ģ

Nie czuję 

się mięsem

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK 

Z OBWODU DONIECKIEGO (UKRAINA)

W ukraińskiej armii służy kilka 
tysięcy byłych więźniów: 
na wojnę zgłosili się na 
ochotnika. Co ich motywuje? 
Oto opowieść jednego z nich.

M
am pseudonim „Fil”, jestem z ro- 

cznika 1997. Pseudo nosiłem, za-
nim trafiłem do wojska. Tak wołali na 
mnie na dzielnicy.

Gdy 24 lutego 2022 r. zaczęła się inwa-
zja, chciałem walczyć. Ale nie mogłem zo-
stawić żony z synkiem. Nie wtedy. Nasz 
Maksym urodził się kilkanaście dni wcze-
śniej, 6 lutego.

Wcześniej dobrze zarabiałem, życie się 
układało. Ale przyszła wojna, straciłem 
pracę. Przeprowadziliśmy się do teściów. 
To był ciężki czas, męczyło mnie życie na 
cudzym. W końcu żona pojechała do Pol-
ski, tam bezpiecznie, a ja do Kijowa, żeby 
zarobić.

OD JEJ WYJAZDU zaczęły się problemy. Kłó-
ciliśmy się dużo przez telefon. Ona za-
zdrosna i ja zazdrosny. W końcu uzna-
liśmy, że się rozwodzimy. Jak na złość 

chwilę po tym opublikowała swoje zdję-
cie z jakimś typem. Przybiło mnie to. Za-
cząłem pić. Miesiąc piłem, narozrabia-
łem w markecie z artykułu 185. Posadzili 
mnie na sześć lat. Przesiedziałem siedem 
miesięcy, aż pojawiła się możliwość za-
ciągnięcia się.

Przychodzili do nas ludzie z różnych 
brygad. Wahałem się. Możliwości było 
wiele. Czekałem na 3. Szturmową, ma 
opinię jednej z najlepszych. Ale nie do-
czekałem się. Trafiłem na 28. Brygadę. 
Najpierw była wojskowa komisja lekar-
ska, która zwykle stwierdza przydatność 
do służby. Po komisji sąd, a potem słynna 
Desna, ośrodek szkoleniowy.

Desna jak to Desna, bardziej wycho-
wuje w dyscyplinie, niż uczy czegoś 
przydatnego. Wojaczki nauczyłem się 
dopiero od instruktorów w brygadzie, 
w batalionie „Szkwał”, w całości złożo-
nym z byłych więźniów. Nauczyłem się 
robić wszystko machinalnie. To ratuje ży-
cie, bo gdy wali w twoją stronę wszystko, 
z czego da się strzelać, nie możesz być spa-
raliżowany przez strach. Działasz według 
automatyzmów.

Ale i doza strachu jest potrzebna. Zna-
łem dwóch takich, byli zbyt pewni siebie. 
Niech będzie im dane królestwo niebie-
skie. Za bardzo się wychylili.

DZIŚ W NOCY wróciłem z pozycji. Na na-
szym odcinku daliśmy Rosjanom wciry. 
Naprawdę konkretny rezultat. W dwa 
dni odbiliśmy dwie ulice. Stracili 40 lu-
dzi. Co do przeciwnika: duża część Ro-
sjan to więźniowie. Ale to my jesteśmy 
już prawdziwymi eks-więźniami. Zresztą 

nie używamy tego słowa. Teraz jesteśmy 
w Zbrojnych Siłach Ukrainy.

Podoba mi się, że jestem w oddziale 
w całości złożonym z chłopaków, któ-
rzy wiedzą, gdzie i po co przyszli. Nie ma 
tu nikogo z ulicznej łapanki urządzanej 
przez komisje uzupełnień. Z kimś, kto nie 
trafił do wojska dobrowolnie, nie poszedł-
bym na szturm.

W naszym batalionie wszyscy są zmo-
tywowani. Pokazaliśmy, na co nas stać. 
Trudno to powiedzieć o rosyjskich zekach 
[od zakljuczjonnyj, zamknięty; tak w wię-
ziennym żargonie określa się osadzonych 
– red.]. Oni nie wiedzą, po cholerę są tutaj. 
Jednorazowi żołnierze, jednorazowo rzu-
ceni do szturmu. Rozmawiałem z tymi, 
których wzięliśmy do niewoli.

DWA DNI TEMU zginął u nas chłopak, który 
siedział przedtem w więzieniu na oku-
powanym terytorium. Niech mu będzie 
dane królestwo niebieskie. Mówił, że gdy 
Rosjanie zajęli ten teren, rozstrzelali po-
łowę więźniów. Dużej części z pozosta-
łych udało się uciec. On też uciekł. Trafił 
na naszych z obrony terytorialnej. Prosił 
ich: zabierzcie mnie, chcę walczyć, chcę 
wrócić i powyrzynać tych, którzy nas roz-
strzeliwali! O tak, chłopak miał motywa-
cję. I udowodnił to na pierwszym zada-
niu, sam położył paru kacapów! Głupio 
zginął. Zbyt się odprężył, zbyt rwał do 
przodu. Wojna to nie strzelanka online.

Śmierć brata z oddziału to najcięż-
sze z doświadczeń. Zdążyłem pożegnać 
kilku. Ostatni to Roma. Byliśmy w jednej 
drużynie. Na zadaniu zaszła nam w plecy 
czwórka Rosjan, wbiegli do piwnicy. Nasi 

5 – 1 1  L U T E G O  2 0 2 5 

Od lewej: szkolenie żołnierzy batalionu „Szkwał”, złożonego z byłych więźniów, gdzieś w obwodzie donieckim. 
„Fil”, rocznik 1997. Jesień 2024 r.
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ģ operatorzy dronów nakierowali na 
nich naszą drużynę. Nieźle się natru-
dziliśmy, by znaleźć ich w zgliszczach, 
które kiedyś były wioską. Wrzucili-
śmy im do piwnicy granaty. Ich do-
wódcę rozsmarowaliśmy na ścianie 
piwnicy, a trzej się poddali.

Dostałem rozkaz, żeby ich ode-
skortować. Pozostali z naszej grupy, 
w tym Roma, mieli zostać i się ukryć. 
Nie zdążyli. Nie wiem, czy to los, czy 
co innego. Roma miał najlepszą ka-
mizelkę, ze wszystkimi bajerami. Nie 
uchroniła go.

ARTYKUŁ 115. KODEKSU KARNEGO – mor-
derstwo z premedytacją. Nie wiem, 
czy tam na górze zastanawiają się 
nad przyjmowaniem do wojska także 
tych, co siedzą z artykułu 115. Sądzę, 
że byliby z nich zmotywowani żołnie-
rze. Ci ludzie siedzą za naprawdę cięż-
kie przewinienia. Dla nich byłaby to 
okazja, aby odpokutować. Dać sobie 
szansę.

Więzienie degraduje. Dla mnie to 
była męka. W zamknięciu niszczejesz. 
Zaczynasz przypominać wściekłego 
psa. Więzienie nie przystosuje cię do 
powrotu do społeczeństwa, przeciw-
nie: wyjdziesz i będziesz znów zajmo-
wać się tym samym gównem.

Widzę wielką motywację u chłopa-
ków, żeby wyrwać się z tego. Połowa 
z siedmiuset osadzonych w „Martu-
siwce” – Boryspolskiej Kolonii nr 119, 
gdzie siedziałem – wnioskowała o do-
łączenie do armii. Ja sam myślę, żeby 
zostać tu na długo.

JEST COŚ, co powiedziałbym każdemu 
z więźniów, który się waha, czy się 
zgłosić: kurwa, chłopaki, jeśli pój-
dziecie walczyć, znów poczujecie się 
ludźmi! Jeśli przeżyjecie – bo to nie ta-
kie proste – ale jeśli przeżyjecie, czeka 
was jakaś przyszłość.

Są brygady, które chłodno odno-
szą się do byłych więźniów. Bywa 
ciężko. Poginęło już tylu z nas. U nas, 
dzięki Bogu, wszystko zajebiście. Nie 
taki czort straszny, jakim go malują. 
I udało nam się z dowództwem. Może 
to jest najważniejsze: dowództwo. Do-
bra, jak chcecie, chłopaki, to chodźcie 
do nas, do 28. Brygady. Tu nie rzucają 
ludzi na szturmy jak jakimś armatnim 
mięsem. © ANTONINA PALARCZYK

Zamiana ról nad Dniestrem

PIOTR OLEKSY

Unia Europejska dostarczy gaz do Naddniestrza – prorosyjskiej 

republiki, od 1 stycznia pozbawionej jego dostaw z Rosji.  

To przełomowa decyzja i szansa: może doprowadzić do wypchnięcia 

Moskwy z tego regionu. 

C
iągnie się przez ponad 200 km – 

wąziutki, bo na szerokość liczący 
nie więcej niż 35 km pas ziemi, przykle-
jony do południowego (Henryk Sienkie-
wicz napisałby: multańskiego) brzegu 
wijącego się tutaj Dniestru.

Naddniestrze, zamieszkane przez nie-
spełna pół miliona ludzi, istnieje jako pa-
rapaństwo już ponad 30 lat. Formalnie re-
gion ten, którego „stolicą” jest Tyraspol, 
należy do Mołdawii. Ale faktycznie ode-
rwał się od niej na początku lat 90. XX w., 
po rozpadzie Związku Sowieckiego – i od-
tąd jest pod kontrolą Rosji oraz miejsco-
wych oligarchów.

W ostatniej dekadzie funkcjonowa-
nie Naddniestrza opierało się na trzech 
filarach: obecności rosyjskiego wojska, 
bezpłatnych dostawach gazu z Rosji i re-
lacjach handlowych z Zachodem. Teraz 
kontrolę nad sektorem energetycznym 
Naddniestrza przejmuje Unia Europejska.

O co chodzi w tej grze? Dlaczego 
może to być punkt zwrotny dla całego 
regionu?

Energetyczny kryzys

Cofnijmy się o miesiąc. Od 1 stycznia tego 
roku w Naddniestrzu z powodu braku 
gazu stoją prawie wszystkie fabryki, nie 
działa większość instytucji publicznych 
(w tym szkół i przedszkoli), ludzie są po-
zbawieni ciepłej wody w kranie, a miesz-
kania muszą dogrzewać piecykami elek-
trycznymi.

O tym, że problem z dostawami gazu 
do tego regionu może się pojawić, było 
wiadomo już od końca sierpnia 2024 r. 
Wówczas to Kijów zapowiedział, że nie 
przedłuży umów z Gazpromem na jego 
tranzyt przez swoje terytorium – w tym 
na tranzyt do Naddniestrza.

W Mołdawii do tej zapowiedzi pod-
chodzono z dużym spokojem, wycho-

dząc z przekonania, że jest kilka spo-
sobów na rozwiązanie problemu. Rząd 
w Kiszyniowie już od dwóch lat nie ku-
puje gazu z Rosji na własny użytek. Pry-
watni użytkownicy i firmy korzystają 
z surowca kupowanego na rynkach eu-
ropejskich.

Jednak przez cały czas Mołdawia utrzy-
mywała relacje z Gazpromem – właśnie 
po to, by zaopatrywać Naddniestrze, za 
które czuje się mimo wszystko odpowie-
dzialna. Większość mieszkańców tego 
obszaru ma mołdawskie obywatelstwo.

Korzystny układ (do czasu)

Do tej pory gospodarka i budżet Naddnie-
strza były całkowicie uzależnione od gazu 
z Rosji – głównie dlatego, że parapaństwo 
nie musiało za niego płacić. Dzięki temu 
lokalne fabryki mogły oferować konku-
rencyjne ceny, a oligarchowie z holdingu 
„Szeryf” – kontrolują oni cały region – 
mogli rozwijać swoje interesy.

Warto zaznaczyć, że pośrednio na ca-
łym tym układzie korzystała również 
Mołdawia. Do niedawna 80 proc. ener-
gii elektrycznej, zużywanej przez to pań-
stwo, pochodziło bowiem z elektrowni 
Mołdawska GRES, która znajduje się 
na terenie Naddniestrza. Dzięki darmo-
wemu gazowi z Rosji elektrownia ofero-
wała Mołdawianom bardzo korzystne 
ceny.

W listopadzie 2024 r. Kiszyniów 
zwrócił się do Moskwy z propozycją, by 
dostawy do Naddniestrza kontynuować 
drogą okrężną: przez Turcję i Bałkany. 
Rosja uzależniła jednak zmianę drogi 
dostaw od spłaty rzekomego długu 
(ponad 700 mln dolarów), jaki według 
Gazpromu ma u niego rząd Mołdawii 
(w istocie niezależny audyt wykazał, że 
zadłużenie to wynosi raptem kilka mi-
lionów dolarów).

 ½  ŚWIAT 
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Walentyna Hora 
(z lewej), lat 65, 
używa latarki 
w smartfonie, aby 
obsłużyć klientów 
w swoim sklepie. 
Wyłączenia prądu 
dotknęły także jej 
wioskę Varnita 
w Naddniestrzu. 
17 stycznia 2025 r. 

 ½  ŚWIAT 

Był to oczywisty pretekst Kremla do 
wstrzymania dostaw – i przez to do wy-
wołania kryzysu politycznego w Moł-
dawii. Bo rosyjskie i naddniestrzańskie 
media, a także część mołdawskiej opozy-
cji, o całą sytuację obwiniły prozachodni 
rząd w Kiszyniowie. Do tego Mołdaw-
ska GRES wstrzymała sprzedaż prądu, 
więc Kiszyniów musiał przestawić się 
na droższą energię importowaną z Ru-
munii.

Moskwa liczyła, że wszystko to do-
prowadzi do takiego kryzysu, iż proza-
chodni obóz przegra wybory parlamen-
tarne, które odbędą się w Mołdawii jesie-
nią tego roku.

Odwracanie zależności

Gdy więc 1 stycznia gaz przestał płynąć 
do Naddniestrza, nad regionem zawisła 
groźba wręcz katastrofy humanitarnej. 
Zapobieżono jej na razie dzięki zgroma-
dzonym wcześniej zapasom węgla – po-
zwalają one nadal wytwarzać prąd. Do-
póki jest on w gniazdkach, dopóty dzia-
łają piecyki elektryczne. Szacowano, że 
węgla starczy na 50 dni.

Z kolei minimalne zapasy gazu, które 
już są na wyczerpaniu, pozwalają zaopa-
trzyć domowe kuchenki – można więc 
gotować. Te jednak się kończą, co grozi 
także poważnymi skutkami technicz-
nymi: jeśli system gazociągowy „zapo-
wietrzy się”, to do jego ponownego uru-
chomienia będzie potrzebne kilka mie-
sięcy.

Wywołany przez Rosję kryzys od po-
czątku był postrzegany przez Zachód jako 
szansa na zmianę zależności energetycz-

nej Naddniestrza. Kiszyniów oferował 
Tyraspolowi pomoc w zakupach i w do-
starczaniu gazu, stawiając przy tym tylko 
jeden warunek: musi się to odbywać na 
rynkowych zasadach. Innymi słowy, za 
ten gaz Naddniestrze musiałoby płacić.

Jednak tamtejsi oligarchowie odma-
wiali, licząc na pomoc Moskwy. Interes 
strategiczny Kremla był jak dotąd zgodny 
z ich interesem ekonomicznym. O ile dla 
Rosji Naddniestrze było narzędziem na-
cisku na Mołdawię (i Ukrainę), o tyle 
dla oligarchów była to prawdziwa ma-
szynka do zarabiania pieniędzy – tyle że 
właśnie kosztem uzależnienia od rosyj-
skiego gazu.

Odwrócenie zależności energetycznej 
wymusiłoby więc zmianę całego modelu 
gospodarczego – dodatkowo uzależniając 
Naddniestrze od relacji z Kiszyniowem.

Bruksela wchodzi do gry

Ponieważ kryzys trwał kolejne stycz-
niowe tygodnie i narastał, Rosja posta-
nowiła zweryfikować swoje podejście. 
Wadim Krasnosielski, faktyczny lider 
nieuznanej republiki, po wizycie w Mo-
skwie ogłosił, iż Naddniestrze otrzyma 
gaz od Rosji jako pomoc humanitarną. 
Po jakimś czasie okazało się jednak, 
że „pomoc” zamieniła się w kredyt, za 
który Tyraspol miałby kupować gaz 
na rynkach europejskich (za pośred-
nictwem Kiszyniowa). Do tego Ro-
sja chciała stawiać Mołdawii warunki 
 odnośnie do sposobu realizowania tych 
transakcji.

Zwrot akcji nastąpił w poniedziałek 
27 stycznia: Komisja Europejska zapro-

ponowała, że wydzieli 30 mln euro na 
zakup gazu dla Naddniestrza na okres 
od 1 do 10 lutego. Za tę kwotę miałaby 
zostać zakupiona ilość gazu wystarcza-
jąca dla wznowienia pracy elektrowni 
Mołdawska GRES na pełnej mocy, co po-
zwoli na dostarczanie prądu również dla 
Mołdawii.

Jasne jest też, że po tym okresie prób-
nym współpraca może być kontynu-
owana – Bruksela zapowiedziała szeroki 
i wieloletni pakiet wsparcia dla sektora 
energetycznego w Mołdawii, którym 
może zostać objęte również Naddniestrze.

Co więcej, już teraz Kiszyniów poży-
czył Tyraspolowi 3 mln metrów sześcien-
nych gazu, które mają pozwolić utrzymać 
ciśnienie w systemie, aby uniknąć wspo-
mnianego „zapowietrzenia”.


Zdecydowany ruch Brukseli to szansa na 
trwałą energetyczną reorientację Nad-
dniestrza i jeszcze ściślejsze związanie 
go z Mołdawią oraz Unią. Jeśli ten mo-
del współpracy się utrzyma, lokalna go-
spodarka będzie zależna od Unii, a nie od 
Rosji. Byłby to znaczący krok w stronę re-
integracji państwa – i poluźnienia relacji 
Tyraspola z Moskwą.

A do całej tej sytuacji przyczynił się 
sam Kreml – licząc na to, że za sprawą 
kryzysu energetycznego doprowadzi do 
zmiany władzy w Mołdawii.  ©

Autor pracuje na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu i w Instytucie 
Europy Środkowej w Lublinie; stały 
współpracownik „TP”, autor książek 
o Naddniestrzu i wyspie Wolin.
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Wirus wraca 

na globalną agendę

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Znów mamy spór o przyczynę epidemii covidu. Mianowany przez 
Donalda Trumpa nowy szef CIA uważa, że wirus powstał sztucznie 
i wydostał się z laboratorium w Wuhan.

W
ciągu pięciu lat, jakie mija-

ją właśnie od wybuchu global-
nej pandemii koronawirusa, Central-
na Agencja Wywiadowcza powtarzała, 
iż nie ma dowodów, aby jednoznacznie 
stwierdzić, czy wirus ten pojawił się na 
rynku w chińskim Wuhan, czy też roz-
przestrzenił się w wyniku wypadku – 
wycieku z Instytutu Wirusologii, który 
ma siedzibę w tym mieście. Za bardziej 
prawdopodobną CIA uważała jednak do-
tąd hipotezę o naturalnym pochodzeniu 
Covid-19.

Dziś ta główna amerykańska agencja 
wywiadowcza zmienia zdanie – choć 
nadal przyznaje, że „nie ma żadnych no-
wych informacji w tej sprawie”, zaś opu-
blikowane właśnie jej ustalenia mają „ni-
ską pewność”. Co oznacza, że dowody 
są niepełne, niepewne lub wewnętrznie 
sprzeczne.

NOWY SZEF, NOWA OCENA | Temat pocho-
dzenia wirusa SARS-CoV-2 jest w świe-
cie cały czas żywy. Podnoszony był także 
przed oraz po ostatnich wyborach prezy-
denckich w USA. Odchodząca admini-
stracja prezydenta Joego Bidena ogłosiła 
więc kilka tygodni temu, że nie ma nic 

przeciwko ponownemu przeglądowi do-
wodów w sprawie źródeł pandemii.

Tymczasem 24 stycznia stanowisko 
nowego szefa CIA objął John Ratcliffe – 
polityk Partii Republikańskiej, w prze-
szłości członek Izby Reprezentantów. 
Podczas poprzedniej kadencji Donalda 
Trumpa był już dyrektorem wywiadu 
narodowego. Teraz, zaraz po odtajnieniu 
nowego raportu CIA – z nową już oceną 
– Ratcliffe powiedział (w wywiadzie dla 
portalu Breitbart News), że nie chce, „aby 
CIA stała na uboczu debaty o początkach 
pandemii”.

W minionych czterech latach, gdy 
prezydentem był Biden, Ratcliffe oskar-
żał CIA o – jego zdaniem – ukrywanie 
prawdy na ten temat. Np. w swoim tek-
ście, opublikowanym na portalu Fox 
News w 2023 r., stwierdził, że „prawdziwy 
problem” nie tkwi w tym, iż CIA nie wie, 
że „wirus, który zabił ponad milion Ame-
rykanów, pochodził z laboratorium kon-
trolowanego przez chińską partię ko-
munistyczną, które pracowało także dla 
chińskich sił zbrojnych”, ale że to odkry-
cie ma „ogromne konsekwencje geopoli-
tyczne, którym administracja Bidena nie 
chce stawić czoła”.

5500
„CHINY ZAPŁACĄ” | W zasadzie to samo 
mówił i mówi Donald Trump, którego – 
gdy był wcześniej prezydentem, do stycz-
nia 2021 r. – oskarżano o katastrofalne 
błędy w pierwszej fazie walki z pande-
mią (m.in. proponował stosowanie w le-
czeniu środków do dezynfekcji). Trump 
od lat oskarża Chiny o wywołanie pan-
demii; w przeszłości domagał się już ich 
ukarania.

Dziś wtórują mu inni przedstawiciele 
amerykańskich władz. Nowy doradca ds. 
bezpieczeństwa narodowego Mike Waltz 
oświadczył, że „ci, którym przylepiono 
łatę zwolenników teorii spiskowych” 
w sprawie Covid-19, „cały czas mieli rację”. 
Z kolei szef senackiej komisji wywiadu, re-
publikanin Tom Cotton, stwierdził wręcz, 
że należy upewnić się, iż „Chiny zapłacą za 
wypuszczenie na świat tej zarazy”.

Amerykańskie agencje wywiadowcze 
– w sumie jest ich osiemnaście – nie mają 
jednoznacznego zdania odnośnie pocho-
dzenia pandemii. W raporcie na ten te-
mat, który został opublikowany w sierp-
niu 2021 r. (już za rządów Bidena) przez 
Biuro Dyrektora Wywiadu Narodowego, 
za wersją o laboratoryjnym pochodzeniu 
wirusa opowiadał się jedynie wywiad 
Departamentu Energii. Rok później do-
łączyło do niego Federalne Biuro Śledcze 
(FBI).

Nawet jednak w tym „laboratoryjnym” 
scenariuszu nie ma mowy o tym, że jest 
to broń biologiczna, a jedynie, że możliwe 
jest, iż powstały w sposób naturalny wi-
rus był badany w Instytucie Wirusologii 
w Wuhan, i że wskutek błędu lub usterki 
technicznej mogli się zarazić nim ludzie 
tam pracujący.

PEKIN SIĘ PRZYŁOŻYŁ | Hipotezę, że wirus, 
który wywołał pandemię, został wypro-
dukowany w laboratorium, zdecydowa-
nie odrzucają naukowcy. Badania wyka-
zują jednoznacznie, że powstał on w wy-
niku ewolucji, a nie inżynierii genetycz-
nej (w naturze istnieją co najmniej trzy wi-
rusy w 96 proc. identyczne z SARS-CoV-2, 
których nosicielami są nietoperze).

Ówczesny prezydent Trump i prezydent 
Chin Xi Jinping. Autor tego muralu, 
namalowanego w pierwszych miesiącach 
pandemii, chciał zwrócić uwagę na temat 
covidu, który obaj przywódcy początkowo 
ignorowali. 
Mauerpark w Berlinie, 27 kwietnia 2020 r.
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Giganci znad Nilu

ZBIGNIEW ROKITA Z SUDANU POŁUDNIOWEGO

Wygrał niepodległość, ale przegrał pokój: Sudan Południowy, 

najmłodszy kraj świata, doświadcza wojny, korupcji i głodu. 

Gdy zapytać miejscowych o pozytywne historie, mówią o swojej 

reprezentacji w koszykówce.

B
ył rok 2021, gdy miejscowy komik, 

przedstawiający się jako AK Danc, 
tak wspominał (w podkaście BBC Afri-
ca Daily) początki całej tej historii: „Ko-
szykówka ogarnęła nasz kraj błyska-
wicznie, jak burza. Gdy po raz pierwszy 
mówiłem o koszykówce rok temu, nikt 
nie miał pojęcia o tych dzieciakach, ko-
szykarzach. Pojawili się nagle i rozbili 
bank”.

I dalej: „Koszykówka rozprzestrzeniła 
się jak choroba, z prędkością pandemii. 
Dziś koszykówka jest wszędzie. Wcze-
śniej na ulicy mówiło się o polityce, dzi-
siaj o koszu”.

Jak to się zaczęło

– To wielka historia, a stoi za nią Luol 
Deng – mówi mi Biar MöFrika, pasjonat 
tego sportu i autor profilu na Instagramie 
poświęconego koszykówce w Sudanie Po-
łudniowym „The Nile Giants” (Giganci 
znad Nilu).

40-letni dziś Luol Deng to zawodnik. 
Kiedyś był gwiazdą amerykańskiego ze-
społu Chicago Bulls, dwukrotnym uczest-
nikiem meczu gwiazd NBA. Był także 
ulubionym zawodnikiem prezydenta 
USA Baracka Obamy, prywatnie kibica 
„Byków”.

Jego rodzina uciekła przed wojną do-
mową z dzisiejszego Sudanu Południo-
wego, zanim w 2011 r. powstało to pań-
stwo. Byli w gronie kilku milionów 
ludzi, którzy opuścili wówczas domy. 
Deng dorastał w Wielkiej Brytanii (póź-
niej występował także w jej reprezenta-
cji).

Po zakończeniu kariery w NBA posta-
nowił stworzyć drużynę Sudanu Połu-
dniowego. W 2019 r. został prezydentem 
tutejszej federacji koszykarskiej i asysten-
tem trenera.

To wówczas zaczęła się ta historia.
– Luol Deng wszystko robił od zera 

i za wszystko zapłacił z własnej kieszeni. 

Co więcej, publikowane w litera-
turze naukowej analizy przestrzenne 
rozprzestrzeniania wirusa na terenie 
Wuhan także dość jednoznacznie 
wskazywały, że pierwsze przypadki 
choroby skupiały się wokół targu, 
a nie Instytutu Wirusologii.

Do podsycania teorii, że wirus po-
wstał w laboratorium, przyłożyli 
się jednak sami Chińczycy. Jeszcze 
w czasie pandemii utrudniali pracę 
międzynarodowych ekspertów wy-
słanych do Wuhan i nie chcieli wpu-
ścić ich do niektórych laboratoriów 
Instytutu. Latem 2021 r. Tedros Ad-
hanom Ghebreyesus, dyrektor gene-
ralny Światowej Organizacji Zdro-
wia (WHO), przyznał, że nie można 
wykluczyć, iż źródłem pandemii był 
laboratoryjny wypadek, bo Chiń-
czycy nie dzielą się wszystkimi po-
siadanymi danymi.

31 grudnia 2024 r. – dokładnie 
pięć lat po tym, jak Miejska Komi-
sja Zdrowia w Wuhan ogłosiła, że 
w mieście pojawiła się „znaczna 
liczba przypadków wirusowego za-
palenia płuc” – WHO zaapelowała 
do Pekinu, by ten wreszcie podzie-
lił się swoimi danymi o początkach 
pandemii. „W dalszym ciągu wzy-
wamy Chiny do udostępnienia da-
nych i zapewnienia nam dostępu, 
byśmy mogli zrozumieć źródła 
 Covid-19” – pisze WHO. I dodaje: „To 
imperatyw moralny i naukowy. Bez 
transparencji i współpracy świat nie 
może odpowiednio przygotować się 
do przyszłych epidemii i pandemii”.

Do dziś na świecie odnotowano 
777 mln zachorowań na covid; po-
nad 7 mln ludzi zmarło.

DLACZEGO TEMAT ODŻYŁ? | Z jakiego 
powodu nowy szef CIA wraca teraz 
do tematu przyczyn pandemii? Co-
raz bardziej wojowniczy język no-
wej administracji USA może sugero-
wać, że kwestia pochodzenia wirusa 
mogłaby być wykorzystywana przez 
Waszyngton jako narzędzie w nara-
stającym konflikcie z Pekinem. A to, 
w przypadku np. nałożenia na Chiny 
obostrzeń handlowych, które mo-
głyby utrudnić życie także Amery-
kanom, pomoże je usprawiedliwić. 
Przynajmniej przed własną opinią 
publiczną.  ©
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Mecz między reprezentacjami Sudanu Południowego i Serbii 

podczas igrzysk olimpijskich w Paryżu. 3 sierpnia 2024 r.
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ģ Zebrał drużynę, nie było żadnej infra-
struktury, niczego – opowiada MöFrika.

– Historia tych koszykarzy to również 
moja historia – zaznacza instagramer. 
– Większość życia spędziłem w Kenii 
i Ugandzie na uchodźstwie. Jako naród 
dopiero przywykamy do posiadania wła-
snego państwa.

Hymn z YouTube’a

Można powiedzieć, że Deng stworzył dru-
żynę uchodźców.

Większość moich rozmówców w tym 
kraju była albo uchodźcami, albo dziećmi 
uchodźców. Gdy na olimpiadzie w 2016 r. 
stworzono międzynarodową reprezenta-
cję uchodźców z całego świata, połowa 
występujących w niej sportowców po-
chodziła właśnie z Sudanu Południowego.

MöFrika opowiada mi, że do kraju 
przyjechał w 2012 r. – zaraz po tym, jak 
Sudan Południowy w końcu formalnie 
oderwał się od Sudanu i ogłosił niepodle-
głość. Hymnu uczył się z YouTube’a.

Wspomina: – Byłem podekscytowany. 
Pamiętam moment, gdy przekroczyłem 
granicę. To była radość! Byłem z powro-
tem w domu, po raz pierwszy w życiu 
byłem we własnym kraju. Zawsze zasta-
nawiałem się: jak to jest, że policjant jest 
twoim współobywatelem? A tu od samej 
granicy widziałem, że policjanci są moimi 
ludźmi, prezydent jest mój, moi ludzie są 
w telewizji, mam własny paszport i flagę.

Jednak już rok później kraj znów osu-
nął się w wojnę domową.

Duma i wizytówka

Biar mówi, że żyjąc wśród licznych plag, 
Południowi Sudańczycy pragnęli czegoś, 
z czego mogliby być dumni – i to dała im 
koszykówka, 10 lat po zdobyciu niepod-
ległości. Mówi też, że ostatni raz ludzie 
byli tu tak poruszeni, gdy przemawiał 
przywódca ruchu wyzwoleńczego John 
Garang (zmarł w 2005 r.). Teraz czują po-
dobne emocje, widząc Luola Denga i ko-
szykarzy.

– Tak, po niepodległości najlepszą rze-
czą, jaka się tu przydarzyła, jest koszy-
kówka. Nieważne, wygramy czy prze-
gramy. Dla nas to więcej niż gra. To jedno-
czy ludzi. Nieważne, z jakiego są plemie-
nia. To nasza wspólna drużyna – mówi 
MöFrika.

Słowa, że dla nich to więcej niż gra, po-
wtarzają wszyscy, łącznie z Dengiem. Jest 
ono dla tej historii kluczowe.

Sudan Południowy jest dziś na 23. miej-
scu w rankingu Międzynarodowej Fede-
racji Koszykówki (FIBA). Sprawdzam 
potencjał gospodarczy poprzedzających 
go 22 krajów, według wskaźnika PKB 
na głowę mieszkańca – okazuje się, że 
wszystkie drużyny są w pierwszej osiem-
dziesiątce najbogatszych państw. Tym-
czasem Sudan Południowy jest drugim 
najbiedniejszym krajem świata, z rocz-
nym dochodem PKB per capita niższym 
niż 1500 złotych.

Jednak Luol Deng miał wizję. Przeko-
nał koszykarzy i trenera – Royala Iveya, 
także byłego zawodnika NBA. Stworzył 
drużynę, dziś największą dumę i wizy-
tówkę państwa, które nawet w Afryce 
kojarzy się jak najgorzej.

Mój wychowanek

Mimo niskiego wzrostu, także Wal Deng 
Mayen w przeszłości grał w kosza (w Su-
danie Południowym i Ugandzie). Dziś 
jest trenerem „Lisów”, najlepszego klubu 
w kraju. Spotkamy się w stołecznej Dżu-
bie, do której przyjechał z Bor, oddalo-
nego o 200 km.

Całe szczęście, dojechał bezpiecznie. 
Choć chciałem odwiedzić Bor, uznałem, 
że ryzyko jest zbyt duże. Niedawno przy 
tej drodze doszło do starć o bydło, zginęły 
w nich 22 osoby, a policja na kilka dni za-
mknęła drogę.

– Poza jednym wyjątkiem, nikt z naro-
dowej kadry nie wychowywał się w Suda-
nie Południowym – mówi mi Wal Deng 
Mayen. – Ale chcieli grać dla swojej repre-
zentacji. Np. Sunday Dech dostał ofertę, 
by grać w reprezentacji Australii, siódmej 
drużynie świata, ale wolał grać dla swo-
jego kraju. Za darmo, bo Deng nie miał już 
pieniędzy, by płacić pensje zawodnikom.

Mayen został trenerem w 2015 r. Żył 
wtedy w Ugandzie, gdzie było wiele 
dzieci z Sudanu Południowego, które lu-

biły grać w kosza. Część była uchodźcami, 
a część rodzice wysłali do szkół w Kam-
pali, stolicy Ugandy.

– Uznałem, że muszę pomóc rodakom. 
Miejscowi trenerzy czasem nie rozumieli 
tych dzieci, nie wiedzieli, dlaczego są złe, 
nie rozumieli ich doświadczeń. A ja wie-
działem, przez co przeszły – wspomina 
Mayen.

W 2017 r. założył w Ugandzie akade-
mię kosza, głównie dla Sudańczyków 
z Południa.

– Tym wspomnianym jedynym za-
wodnikiem reprezentacji Sudanu Połu-
dniowego, który wychował się w kraju, 
jest najmłodszy gracz: Khaman Maluach, 
rocznik 2006. To jeden z tych, którzy byli 
w mojej akademii w Ugandzie. Mój wy-
chowanek – wspomina Mayen.

Pierwsze sukcesy

Później Wal Deng Mayen wrócił do ojczy-
zny i pracował przy powstającej reprezen-
tacji.

Z jakiego miejsca zaczynali? – W ca-
łym kraju nie było ani jednej hali – mówi 
Mayen. – Pierwsza powstała dopiero 
kilka miesięcy temu. Ale nie należy do fe-
deracji, lecz do banku.

Gdzie więc trenowały kluby? – Na ze-
wnątrz. Choć to niełatwe: długa pora desz-
czowa, skwar. Ale to problem całego kon-
tynentu. Może kilkanaście afrykańskich 
klubów koszykarskich ma swoje hale.

Reprezentacja trenowała więc za gra-
nicą, głównie w Rwandzie. Finansował 
to Luol Deng. Skorumpowane i autokra-
tyczne państwo południowosudańskie 
na sport nie łożyło. Zaczęło dopiero nie-
dawno, gdy władze spostrzegły, jakie 
sukcesy ma ich drużyna – dziś najwyżej 
sklasyfikowany zespół wśród 54 państw 
Afryki.

Pierwsze sukcesy przyszły szybko. 
W latach 2020-21, niedługo po objęciu 
federacji przez Denga, zagrali dobre eli-
minacje do mistrzostw Afryki i awanso-
wali na nie, po raz pierwszy w historii. 
W 2021 r. na mistrzostwach pewnie wy-
szli z grupy, następnie w jednej ósmej po-
konali Kenię, aby w jeden czwartej ulec 
Tunezji (późniejszym mistrzom).

W latach 2021-23 w eliminacjach do 
mistrzostw świata Sudan Południowy za-
chwycił jeszcze bardziej: wygrał 16 z 17 
spotkań i jako jedna z pięciu afrykań-
skich drużyn dostał się na turniej. Tam 
też debiutował.

 ½  ŚWIAT 

BIAR MÖFRIKA: Historia koszykarzy to moja 
historia. Większość życia byłem uchodźcą.
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– Zostaliśmy najlepszą drużyną Afryki 
i po raz pierwszy w naszej historii awan-
sowaliśmy na olimpiadę – podsumowuje 
Mayen.

Zakwalifikowali się na igrzyska jako 
prawdopodobnie pierwsza w najnowszej 
historii koszykówki drużyna reprezentu-
jąca kraj, w którym nie było ani jednej ko-
szykarskiej hali.

O włos

Latem 2024 r., na kilka tygodni przed roz-
poczęciem igrzysk w Paryżu, Sudan Połu-
dniowy rozgrywał serię meczów towarzy-
skich: pokonał Portugalię i Wielką Bry-
tanię (swoją byłą kolonialną metropolię) 
oraz uległ Argentynie. W ostatnim spo-
tkaniu miał zmierzyć się ze Stanami Zjed-
noczonymi – najlepszą drużyną świata 
i późniejszą złotą medalistką olimpiady. 
Powszechna była opinia, że Afrykanie są 
skazani na pożarcie.

Ale wszystko potoczyło się inaczej. 
Przez większość spotkania Sudańczycy 
z Południa prowadzili z Amerykanami, 
którzy wcale nie wystawili tego dnia re-
zerwowych. W połowie meczu prowa-
dzili już czternastoma punktami. Później 
co prawda ich przewaga stopniała, ale na 
kilka sekund przed ostatnią syreną wciąż 
prowadzili jednym punktem.

Cios zadał im LeBron James, najlepszy 
gracz ostatnich kilkunastu lat na świecie: 
zapakował piłkę do kosza i Stany wygrały 
101:100.

Południowi Sudańczycy byli więc 
o włos od odniesienia nie tylko najbar-
dziej spektakularnego zwycięstwa w hi-
storii swojej koszykówki, ale i południo-
wosudańskiego sportu w ogóle.

Za to po tym meczu na paryskie igrzy-
ska jechali z wielkimi apetytami.

Przedstawić się światu

Latem 2024 r. cały Sudan Południowy 
zamarł. Zaczęły się igrzyska w Paryżu: 
pierwsze w historii, w których brała 
udział drużyna tego kraju – nie tylko ko-
szykarska, ale jakakolwiek (do dziś poza 
koszykarzami pod flagą południowosu-
dańską na olimpiadach wystąpiło jedynie 
kilkoro biegaczy).

W Paryżu trafiają do trudnej grupy: 
z Puerto Rico i dwiema drużynami naj-
wyżej dziś klasyfikowanymi w rankingu 
FIBA – USA i Serbią. Luol Deng mówi 
wtedy telewizji CNN: „Gramy, by wy-
grać, nie zadowolimy się samym byciem 

tutaj. (...) Reprezentujemy cały kontynent 
i chcemy go reprezentować w dobry spo-
sób”.

– Ludzie w całym kraju zbierali się 
na ulicach przy ekranach – mówi mi 
MöFrika. – Każdy się zatrzymywał i oglą-
dał.

W pierwszym meczu wygrywają jede-
nastoma punktami z wyżej klasyfikowa-
nym Puerto Rico. Organizatorzy popeł-
niają jednak błąd: puszczają hymn nie Su-
danu Południowego, lecz Sudanu, z któ-
rym Południe toczyło przez kilka dekad 
wojnę o niepodległość. Symboliczny mo-
ment został popsuty.

– Sudanowi Południowemu kibicowali 
nie tylko tutejsi, kibicowały dzieci w całej 
Afryce – mówi mi Mayen.

W drugim spotkaniu mierzą się z Ame-
rykanami i ulegają. O awansie do naj-
lepszej ósemki świata zadecyduje więc 
ostatni mecz: z Serbią. Ta okazuje się jed-
nak zbyt silna. Przez trzy kwarty mecz 
jest wyrównany, ale w ostatniej Połu-
dniowi Sudańczycy ulegają.

Mimo wszystko – odnieśli najwięk-
szy sukces sportowy w historii swojego 
kraju. I nie tylko sportowy: za sprawą 
ich udziału w igrzyskach wielu ludzi na 
świecie po raz pierwszy lokalizuje ten 
kraj na mapie. (Podobnie było na olim-
piadzie w 1992 r., gdy to Litwini przed-
stawili się światu, zdobywając brąz w ko-
szykówce i złoto w lekkoatletyce; choć 
były to ich jedyne medale).

Ogromna luka

Ta historia nie zakończyła się w Paryżu. 
Być może dopiero się tam rozpoczęła.

Pytam Wala Denga Mayena, co składa 
się na ich sukces. – Odnosimy go, bo je-
steśmy najwyżsi w Afryce. Drudzy po 
nas są Senegalczycy. Poza tym szybko się 
uczymy. Po trzecie, jesteśmy atletycznie 
zbudowani. Nie jesteśmy umięśnieni jak 

Kongijczycy, ale szczupli i zwinni. I po 
czwarte, mamy serca do walki. Możesz 
mieć znakomitego gracza, ale w decy-
dującym momencie nie da rady – mówi 
Mayen na koniec naszej rozmowy.

I dodaje: – Pojutrze zaczynają się kwa-
lifikacje do kolejnych mistrzostw Afryki. 
Chcemy wygrać ten turniej. Po igrzy-
skach staliśmy się faworytami.

W tej beczce miodu jest też trochę dzieg-
ciu: istnieje ogromna luka między repre-
zentacją złożoną z graczy wytrenowanych 
poza krajem a koszykówką w kraju. Od 
2022 r. z powodu konfliktu klubów z fe-
deracją nie jest nawet rozgrywana liga kra-
jowa. Wciąż brakuje infrastruktury.

Gdy jednak o ósmej rano w niedzielę 
(to dobra pora, przed największymi 
upałami) idę, aby pograć ze znajomymi 
z Dżuby w koszykówkę, cztery boiska są 
zajęte. Dziesiątki miejscowych od rana 
grają w kosza. Sport ten uprawia coraz 
więcej osób.

Mimo przeciwności

– Koszykówka pokazała nasz potencjał. 
Nie tylko w sporcie, ale w ogóle. Pokaza-
liśmy, że gdy pojawia się charyzmatyczna 
postać z wizją, wówczas niezależnie od 
przeciwności możemy odnieść sukces 
niemal we wszystkim. Koszykówka in-
spiruje nas do bycia najlepszymi. Mo-
żemy dać światu coś, czego ludzkość ni-
gdy nie widziała – mówi mi Biar MöFrika.

A jaka przyszłość czeka Luola Denga, 
twórcę reprezentacji Sudanu Połu-
dniowego? Dziś nic nie wskazuje na 
to, aby miał pójść w ślady na przykład 
George’a Weah – wybitnego piłkarza i je-
dynego Afrykanina wśród zdobywców 
Złotej Piłki, który w swoim czasie był pre-
zydentem Liberii.

W kraju, który wciąż czeka, aby go 
stworzyć, Deng jest jednak zapewne naj-
popularniejszą postacią.

Tymczasem kilka dni po naszej rozmo-
wie z Biarem i Wal Dengiem Południowi 
Sudańczycy grają swój pierwszy mecz 
w eliminacjach do mistrzostw Afryki. 
Wysoko pokonują Maroko. W kolejnych 
meczach też spiszą się nieźle. Historia „Gi-
gantów znad Nilu” trwa nadal.

 © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem, stałym współpracow-
nikiem „TP”. Autor książek, m.in. „Kajś”  
i „Odrzania”. W Sudanie Południowym był 
na zaproszenie Polskiej Akcji Humanitarnej, 
która działa tam od 19 lat.
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WAL DENG MAYEN: Kibicowali nam nie tylko 
rodacy, kibicowały dzieci w całej Afryce.
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Powrót do Syrii

 ZDJĘCIA I TEKST MACIEJ MOSKWA 

W najnowszej historii Syrii 8 grudnia 

2024 r. zapisze się jako data upadku 

dyktatury. Rodzina Assadów rządziła krajem od 

zamachu stanu w 1970 r. Arabska Wiosna z 2011 r. 

przyniosła do Syrii rewolucję antyrządową, ta 

zaś przeistoczyła się w krwawą wojnę domową 

i konflikt ścierających się w regionie potęg. 

Niektóre źródła mówią o przeszło pół milionie 

zabitych – tak jakby gwałtownie przestał istnieć 

cały Gdańsk. Sąsiednia Turcja przyjęła ponad 

3 miliony uciekających przed koszmarem wojny.

Bab al-Hawa znaczy „Brama Wiatrów” (2). Tak się 

nazywa przejście graniczne po syryjskiej stronie 

granicy, w którego kierunku wędrują tysiące ludzi 

pragnących wrócić do domu. Mijają wcześniej 

Reyhanli, tureckie miasteczko (1, 4), które stało 

się „małą Syrią”. Na bazarach można tam kupić 

syryjski tymianek, kawę z kardamonem, papierosy 

Alhamraa. Kobiety chodzą w nikabach, a mężczyźni 

głośno wykrzykują nazwy produktów na sprzedaż. 

W grudniu 2024 r. przez Reyhanli i „Bramę 

Wiatrów” wracało do Syrii ok. 3,5 tysiąca ludzi 

dziennie. Pod przejście podjeżdżali taksówkami, 

ktoś przez łzy udzielał wywiadu, dziękował Turcji 

za opiekę i mówił „wahid-wahid” – jesteśmy 

jednością, tacy sami, ludzie to ludzie. Ktoś inny 

krzyczał, żeby dziennikarze pokazali, jak na 

ostatniej prostej Syryjczycy są grabieni przez 

nieuczciwych taksówkarzy. Tragarze z ciężkimi 

wózkami zabierali nawarstwiony dobytek spięty 

gumami, ukryty w pękających walizkach (3). 

Zdobiony delikatną arabeską Koran ktoś wcisnął 

sobie pod pachę. Rodzice ciągnęli dzieci za ręce, 

oczy tym ludziom błyszczały, chyba od nadziei. 

Nawet ci, którzy wracali do zniszczonych domów, 

mówili, że staną na nogi, inszallah z pomocą 

Unii Europejskiej. Ojciec trzymający malca na 

rękach nie miał czasu na rozmowę: spieszył się 

do Aleppo, do matki i ojca. Niektórzy zabierali 

ze sobą flagę nowej Syrii (5), można ją było kupić 

od uśmiechniętego Turka. ©

Maciej Moskwa jest 

fotoreporterem, 

współzałożycielem 

kolektywu TESTIGO. 

Od kilkunastu lat relacjonuje konflikt w Syrii. 
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NAUKA

WARTO WIERZYĆ
 Osoby religijne odczuwają większą satysfakcję z życia 

niż ateiści, rzadziej zmagają się z problemami psychicznymi, 

a nawet są zdrowsze i żyją dłużej. 

Skąd biorą się te pozytywne efekty wiary?

PIOTR SZYMANEK 

C
zy lepiej jest raczej wierzyć, czy 
nie wierzyć? Bodaj najsłynniejszej 

odpowiedzi na to pytanie udzielił Blaise 
Pascal, francuski fizyk, matematyk i filo-
zof, który zaproponował, by wyobrazić 
sobie dwa scenariusze: taki, w którym 
Bóg istnieje, i taki, w którym Boga nie 
ma. Ponieważ nie możemy ustalić, jak 
jest naprawdę, jesteśmy skazani na przy-
jęcie jednej z dwóch strategii: żyć zgod-
nie z nakazami wiary lub je porzucić. Je-
śli Bóg istnieje, to pierwsza strategia za-
pewni nam życie wieczne, a druga ska-
że na potępienie. A co, jeśli Boga nie ma? 
W takim wypadku tracimy niewiele – 
czas spędzony w kościele czy na modli-
twie. „Jeśli wygrasz – przekonywał Pas-
cal – zyskujesz wszystko. Jeśli przegrasz, 
nie tracisz nic”.

Ten zakład o wiarę, zwany powszech-
nie zakładem Pascala, prowokuje pewne 
pytanie: czy można wybrać, by wierzyć, 
czy raczej wiara spływa na nas niezależ-
nie od naszych działań i woli? Problem 
ten odbija się echem w słynnej frazie 
z plakatu wiszącego w biurze Muldera 
i Scully z serialu „W archiwum X”, na 
którym, tuż pod latającym spodkiem na-
pisano dużymi literami „Chcę wierzyć” 
(ang. I want to believe). Moglibyśmy 
wyobrazić sobie plakat, na którym ha-
sło „Chcę wierzyć” widnieje nie pod ry-
sunkiem UFO, ale wizerunkiem Chry-
stusa czy tysiącrękiej bogini Kali. Bada-
nia z zakresu psychologii religii – choć 
nie rozstrzygają, czy da się wybrać wiarę 

– pokazują bowiem co najmniej tyle, że 
osoby niewierzące mogą mieć poważne 
powody, by żałować, że nie wierzą. I to 
nie tylko z powodu potencjalnych na-
gród czekających na nas po śmierci, a ze 
względu na psychologiczne i zdrowotne 
korzyści płynące z wiary.

Módl się i raduj

„Szkoda, że nie wierzę. Gdybym wierzył, 
życie byłoby prostsze”. To zasłyszane przy 
towarzyskiej okazji zdanie wyraża pewną 
intuicję na temat religii: wiara nadaje ży-
ciu pewien sens, dostarcza gotowego sys-
temu przekonań na temat świata i od-
powiada na nękające nas nieraz pytanie 
„jak dobrze żyć?”. Nawet Zygmunt Freud, 
nieuchodzący bynajmniej za apologetę, 
przyznawał, że spośród różnych domen 
aktywności człowieka tylko religia jest 
w stanie zapewnić nam poczucie sensu.

Niedaleko stąd do konstatacji, że ci, któ-
rzy praktykują religię, znajdują w swoim 
życiu głębsze znaczenie, a w związku 
z tym są, co do zasady, szczęśliwsi niż nie-
wierzący. Wyniki wielu badań psycholo-
gicznych okazują się zgodne z tą hipotezą. 
Jak podają Doug Oman i David Lukoff, 
religijność jest statystycznie związana 
z niższym ryzykiem depresji, stanów lę-
kowych i uzależnień. Osoby religijne 
również rzadziej popełniają samobój-
stwa, rzadziej zapadają na demencję czy 
są mniej narażone na negatywne efekty 
stresu. Kanadyjski socjolog Scott Schie-
man wraz ze współpracownikami do-

daje do tej listy, że częstotliwość udziału 
w praktykach religijnych, zwłaszcza ta-
kich o zbiorowym charakterze, przekłada 
się na wyższą ocenę własnego szczęścia 
i satysfakcji oraz na większą odporność 
na stres.

Co ważne, wyniki te dotyczą nie tylko 
zachodnich kultur i ich większości et-
nicznych czy rasowych. W USA wiara jest 
związana z psychologicznym dobrosta-
nem zwłaszcza wśród osób czarnych, co 
Schieman tłumaczy tym, że wspólnota re-
ligijna ma dla nich szczególne znaczenie 
jako przestrzeń, w której mogą wyrazić 
swoje uczucia i poczuć się częścią więk-
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ģ

XXVIII Ogólnopolskie Spotkanie Młodych 
– Lednica 2000. 
Pola Lednickie, 1 czerwca 2024 r.
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zumianego dobrostanu – zdaje się płynąć 
wniosek, że wiara rzeczywiście daje lu-
dziom poczucie sensu, a w konsekwencji 
chroni ich przed wieloma negatywnymi 
doświadczeniami. Trzeba jednak wspo-
mnieć o kilku istotnych niuansach.

Po pierwsze, należy pamiętać, że 
mamy do czynienia z wynikami badań 
korelacyjnych, przeprowadzanych na 
dużych populacjach. Warto więc myśleć 
o związku między religijnością a szczę-
ściem w kategoriach prawdopodobień-
stwa: na bazie danych, które posiadamy, 
wiemy tylko, że, co do zasady, jeśli dana 
osoba jest religijna, rosną też szanse, że 
będzie czuła większą satysfakcję z życia 
– trudno oszacować jednak, jak duża to 
będzie różnica i czy przypadkiem nie jest 
tak, że osoby, które już są szczęśliwe, czę-
ściej stają się wierzące (korelacja to jesz-
cze nie przyczynowość!). W dodatku, 
istotne są też różnice indywidualne. Reli-
gia bywa dla niektórych osób wręcz źró-
dłem ich smutków i zmagań, zwłaszcza 
wtedy, gdy wchodzi w konflikt z ich in-
nymi przekonaniami i potrzebami. Efekt 
tego typu ujawniło kilka badań psycho-
logicznych, w których okazało się, że czę-
stotliwość modlitwy może przekładać się 
zarówno na poprawę, jak i na pogorsze-
nie zdrowia psychicznego, w zależności 
od tego, czy dana osoba postrzega Boga 
jako bliskiego i pełnego miłości, czy jako 
odległego, surowego sędziego.

Po drugie, nie do końca znane są me-
chanizmy, które sprawiają, że religijność 
koreluje pozytywnie z dobrostanem psy-
chologicznym. Jednym z najczęściej cy-
towanych wyjaśnień, zaproponowanym 
już w latach 90., jest pośredni efekt wspar-
cia społecznego. Osoby, które często biorą 
udział w zgromadzeniach religijnych, 
mają zwykle dostęp do szerszej siatki 
kontaktów społecznych, a więc mogą po-
legać na większej liczbie osób, by uzyskać 
pomoc oraz wsparcie emocjonalne i fi-
nansowe. Jeśli wierzyć tej hipotezie, nie 
ma nic specyficznego w samej wierze, co 
poprawiałoby stan psychologiczny osób 
religijnych – religia jest po prostu z na-
tury wysoce solidaryzującą aktywnością, 
a poczucie bliskości z innymi ludźmi jest, 
jak dobrze wiemy, niemal uniwersalnym 
kluczem do szczęścia.

Ale w takim razie co z tym poczuciem 
sensu i znaczenia, o którym mówiliśmy 
wcześniej? Czy psychologiczne korzy-
ści płynące z wiary wynikają wyłącznie 
z czynników społecznych, czy może reli-
gia ma w sobie coś specyficznego, co pod-
nosi nas na duchu? Aby to zbadać, mu-
simy zagłębić się w procesy zachodzące 
w religijnym umyśle.

Wiara jak morfina

„Religia to opium dla ludu” – pisał 
w 1843 r. Karol Marks. Klasa rządząca, 
jak twierdził, narzuca społeczeństwu re-
ligię, ta zaś usypia w nas instynkty rewo-
lucyjne, przekonując, że przyczyną ludz-
kiej niedoli jest dopust boży, a nie wyzysk 
społeczny. Pomińmy tu w całości filozo-
fię społeczną Marksa i przyjrzyjmy się 
wyłącznie użytemu przez niego porów-
naniu: czy istotnie jest w wierze coś, co 
koi nas i uspokaja?

W 2009 r. kanadyjscy badacze z Micha-
elem Inzlichtem na czele postanowili 
sprawdzić, czy wyobrażenia o wierze re-
ligijnej jako kojącej powłoczce, która 
chroni nas przed negatywnymi myślami 
i emocjami, kryją w sobie ziarno prawdy. 
W tym celu przeprowadzili prosty ekspe-
ryment, opisany na łamach „Psychologi-
cal Science”. Osoby badane miały oceniać, 
jakim kolorem napisane są słowa na ekra-
nie, przy czym słowa te były same w sobie 
nazwami różnych barw (np. słowo „zie-
lony” zapisano kolorem czerwonym). 
W tym paradygmacie badawczym, zwa-
nym zadaniem Stroopa, uczestnik bada-
nia musi wyhamować swoją pierwszą 
reakcję – związaną z odczytaniem treści 
słowa – i skupić się zamiast tego na ko-
lorze samej czcionki. Inzlicht i współpra-
cownicy porównali ze sobą średnią po-
prawność odpowiedzi osób religijnych 
i niereligijnych w zadaniu Stroopa, jed-
nocześnie mierząc aktywność mózgu 
w obszarze zakrętu obręczy, który odpo-
wiada m.in. za monitorowanie własnych 
pomyłek.

Jak się okazało, osoby wierzące wyka-
zywały niższą aktywność w tym regionie 
niż niereligijni uczestnicy, co wskazywa-
łoby na to, że wiara istotnie wywiera spe-
cyficzny wpływ na nasz mózg, zmniejsza-
jąc monitorowanie błędów, a w efekcie 
chroniąc nas przed negatywnymi emo-
cjami związanymi z pomyleniem się. 
Można porównać to do sytuacji, w któ-
rej pracownik ochrony sklepu zapomina 

szej społeczności. W dodatku, jak po-
dają Harold Koenig i współpracownicy 
w „Asian Journal of Psychiatry”, więk-
szość przeprowadzonych badań na tere-
nach krajów Bliskiego Wschodu również 
wykazała pozytywny związek pomiędzy 
religijnością a subiektywną oceną dobro-
stanu, a także obniżone ryzyko depresji, 
samobójstwa oraz alkoholizmu u osób 
wierzących.

Wspólnota błogosławionych

Z powyższych badań – to zaledwie skra-
wek olbrzymiej literatury na temat po-
zytywnego związku religii i szeroko ro-
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ģ włączyć jedną z kamer w obiekcie, ale 
dzięki temu spędza spokojniej noc.

Naturalnym pytaniem jest jednak: 
czy tylko osoby wierzące „wyłączają ka-
mery”, czy może obniżona aktywność 
zakrętu obręczy występuje, gdy tylko 
w mózgu przetwarzane są jakiekolwiek 
informacje religijne? Inzlicht sprawdził 
i to. W swoim kolejnym badaniu przed 
samym zadaniem Stroopa zastosował 
subtelną manipulację eksperymentalną, 
prosząc część badanych o napisanie kilku 
zdań o religii lub pokazując im religijne 
słowa, tak, by aktywować u nich myśli 
związane z wiarą. Jak się okazało, akty-
wacja ta zmniejszyła reakcję mózgu na 
błędy, ale tylko u osób wierzących. Ate-
iści natomiast reagowali silniej na swoje 
pomyłki, jeśli przed zadaniem aktywo-
wano u nich myśli o religii – efekt ten, 
zdaniem autorów, wynika z defensywnej 
postawy, którą niewierzący przyjęli w re-
akcji na niezgodne z ich światopoglądem 
religijne treści.

Gdy nas ogarnie trwoga

Choć powyższe badania pokazują, że 
wiara potrafi mieć kojące działanie, Inz- 
licht zbadał problem na bardzo szczegó-
łowym poziomie, wnikając w nasze naj-
bardziej podstawowe mechanizmy mo-
nitorowania błędów. Istnieją jednak i ta-
kie badania, które bezpośrednio dotykają 
tego, w jaki sposób religijność chroni nas 
przed negatywnymi emocjami. Mieszczą 
się one w ramach tzw. teorii opanowywa-
nia trwogi, autorstwa Jeffa Greenberga, 
Sheldona Solomona i Thomasa Pyszczyn-
skiego.

Teoria opanowywania trwogi zakłada, 
że jedną z fundamentalnych potrzeb czło-
wieka jest oddalenie od siebie egzysten-
cjalnego lęku, który pojawia się, gdy tylko 
przypomnimy sobie o nieuchronności 
własnej śmierci. Nawet teraz, na tym eta-
pie niniejszego tekstu, zarówno jego au-
tor, jak i czytelnicy muszą choć na krótką 
chwilę zdać sobie sprawę z własnej śmier-
telności – to zaś rodzi w nas napięcie, 
które, choć nie zawsze pojawia się w na-
szej świadomości, można zaobserwować 
przy pomocy narzędzi psychologicznych. 
W szczególności, momentalną odpowie-
dzią naszego umysłu na to memento mori 
jest zwiększenie poczucia przywiązania 
do własnej religii.

Wspomniani autorzy podsumowali 
w artykule opublikowanym w „Perso-

oznacza to dyskryminację innych. Reli-
gia jednak, dzięki temu, że niesie ze sobą 
obietnicę kontynuacji egzystencji po 
śmierci, nadaje się do tego najlepiej, i to 
do tego stopnia, że inne systemy prze-
konań przestają pełnić funkcję tarczy 
ochronnej. Jak wykazało badanie Marka 
Dechesne i współpracowników, przed-
stawienie krótkiego tekstu argumentu-
jącego na rzecz istnienia zaświatów spra-
wia, że przypomnienie o śmierci nie wy-
wołuje już wspomnianego efektu fawory-
zowania swojej kultury ponad inne.

W zdrowym duchu

Do tej pory przyjrzeliśmy się efektom, ja-
kie religia może wywierać na nasze su-
biektywne poczucie szczęścia, dobrostan 
psychiczny i na procesy, które zachodzą 
w naszym umyśle. Co jednak badania 
naukowe mówią nam na temat związku 
pomiędzy wiarą a zdrowiem fizycznym? 
Czy tu również dałoby się rzec: lepiej ra-
czej wierzyć niż nie?

Podobnie jak w przypadku korelacyj-
nych badań satysfakcji z życia i religijno-
ści, odpowiedź na to pytanie jest skompli-
kowana, musi uwzględnić wiele dodatko-
wych czynników (w tym pośredniczący 
efekt zdrowia psychicznego!) i może 
w dodatku zależeć od kręgu kulturowego, 
który weźmiemy pod lupę. W takich sy-
tuacjach, zwłaszcza przy tak obszernej li-
teraturze przedmiotu, bardzo pomocne 
okazują się metaanalizy, które starają się 
ocenić wspólną siłę dowodową dziesią-
tek, a czasem nawet i setek badań.

Przykładowo, Doug Oman i S. Leonard 
Syme wzięli pod uwagę 118 artykułów 
(w tym również poprzednie metaana-
lizy) i doszli do wniosku, że związek reli-
gii i zdrowia fizycznego mieści się w gra-
nicach czynników istotnych klinicznie, 
a więc powinien być brany pod uwagę 
w modelach zdrowia publicznego. Zwią-
zek ten jest najczęściej pozytywny: reli-
gijność przekłada się na lepsze zdrowie 
i dłuższe życie, niższe ryzyko chorób 
sercowych czy nawet na wolniejszy po-
stęp choroby Alzheimera. Nie są jednak 
znane dokładne mechanizmy tych zależ-
ności. Autorzy sugerują, że powodem do-
broczynnego wpływu religii na zdrowie 
może być: większa skłonność osób reli-
gijnych do zdrowego stylu życia; rozle-
glejsza sieć kontaktów społecznych; niż-
sze ryzyko chorób psychicznych oraz sa-
mobójstw; a także metody radzenia so-

nality and Social Psychology Review” se-
rię badań empirycznych, z których wy-
nika, że aktywacja myślenia o śmierci 
(np. poprzez przeczytanie krótkiego tek-
stu o tym, co dzieje się z ciałem człowieka 
po pochówku) sprawia, że osoby badane 
momentalnie deklarują silniejsze prze-
konania religijne: te o istnieniu życia po 
śmierci, duszy czy wpływie istot nadprzy-
rodzonych na nasze życie. Co istotne jed-
nak, nie tylko religijność wzrasta w reak-
cji na lęk przed śmiercią: w różnych eks-
perymentach uczestnicy badań, którym 
przypomniano o nieuchronności śmierci, 
deklarowali również silniejsze przywią-
zanie do własnej ojczyzny oraz zwięk-
szone poczucie, że ich kultura i naród są 
lepsze od innych.

Do obrony przed świadomością śmierci 
możemy więc użyć dowolnego systemu 
przekonań, w którym nasze życie ma 
określony cel lub wartość – nawet jeśli 
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Do obrony przed 

świadomością śmierci 

możemy użyć dowolnego 

systemu przekonań, 

w którym nasze życie ma 

określony cel lub wartość. 

Religia jednak nadaje się 

do tego najlepiej.
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bie z trudnościami i stresem dostarczane 
przez samą wiarę. Żadna z tych hipotez 
nie wyjaśnia jednak wszystkich zebra-
nych na przestrzeni lat danych. 

 Jak odnaleźć się we wszystkich tych 
informacjach, które sugerują, że religia 
ma przemożny, dobroczynny wpływ 
nie tylko na nasze zadowolenie z ży-
cia i psychikę, ale i na to, jak radzimy 
sobie z lękiem, a nawet na zdrowie fi-
zyczne? I jak pogodzić ten obraz z duali-
styczną wizją, która maluje nam się nie-
raz przed oczami, gdy myślimy o miej-
scu religii w naszym świecie? Wiara to 
z jednej strony ostoja pokoju, domena 
bezpieczeństwa i przewodnik przez ży-
cie; z drugiej zaś strony miliony osób zgi-
nęły w imię swojej wiary lub z powodu 
wiary innych, a dewocja doprowadzona 
do ekstremum może wywoływać agresję, 
poczucie winy i motywować do nienawi-
ści czy aktów terroru. 

 Przetrwają najgorliwsi 

 Naukowcy coraz częściej próbują zrozu-
mieć religię z perspektywy jej ewolucji 
na przestrzeni dziejów. Perspektywa ta 
naświetla nie tylko opisane tutaj związki, 
ale uświadamia nam, z jak bogatym, róż-
norodnym i złożonym zjawiskiem mamy 
do czynienia. Jak wygląda ewolucyjne po-
dejście do nauki o religii? 

 Po pierwsze, zakłada się, że społeczeń-
stwa ludzkie, podobnie jak organizmy, 
mogą być lepiej lub gorzej dostosowane 
do warunków, które panują na zamiesz-
kiwanych przez nie obszarach. Po drugie, 
ewolucjoniści postrzegają tradycje reli-

gijne jako złożone systemy kulturowe, 
które mają na celu dostosować społe-
czeństwa do obecnie panujących warun-
ków. Innymi słowy, religie to systemy, 
które przetrwały, ponieważ dostosowały 
wyznające je grupy do wyzwań środo-
wiska i (nieraz burzliwych) kontaktów 
z innymi społecznościami. Najczęściej 
podkreślanym czynnikiem jest tu soli-
darność grupowa i kooperacja, ponieważ 
najlepiej przystosowane są zwykle te spo-
łeczności, które potrafią współpracować. 

 Ewolucyjni badacze religii podkreślają 
nieraz, że rytuały religijne, obecne w za-
sadzie w każdej kulturze, służą właśnie 
do tego, by zwiększać poczucie przynależ-
ności, a w efekcie spajać grupę i czynić ją 
bardziej odporną na niekorzystne bodźce. 
Amerykański socjolog Rodney Stark 
przekonywał już w latach 90., że sukces 
wczesnego chrześcijaństwa nie powinien 
być przypisywany politycznemu działa-
niu Konstantyna Wielkiego i jego edyk-
towi mediolańskiemu. Przeciwnie, o po-
wodzeniu chrześcijan mógł zadecydo-
wać czynnik znacznie prostszy i niepo-
zorny, to znaczy ich wysoka skłonność 
do kooperacji i wzajemnej troski, której 
brakowało ówczesnym wiernym trady-
cji rzymskiej. 

 Dziś, tysiące lat po tym, jak zaczęły po-
jawiać się pierwsze, prototypowe formy 
religijności, zastajemy więc religię nie-
jako przygotowaną na najróżniejsze za-
grożenia, które mogą spotkać społeczno-
ści ludzkie. Z jednej strony, jak pokazują 
badania, wiara wzmaga naszą tolerancję 
w stosunku do osób z naszej grupy, ale na-

sila uprzedzenia wobec ludzi „z zewnątrz” 
– bo grupy spójne, choć nieufne wobec ob-
cych, miały historycznie większe szanse 
na powodzenie; religia pomaga nam ra-
dzić sobie z negatywnymi emocjami i – 
tym lub innym mechanizmem przyczy-
nowym – poprawia nasze zdrowie, ponie-
waż społeczności uzbrojone w taką religię 
zwyczajnie częściej przeżywały i przeka-
zywały tę wiarę swoim potomkom. Teo-
ria ta wyjaśnia jednocześnie, dlaczego wi-
dzimy bardzo niewiele pewnych rodza-
jów religii, np. takich, które nie promują 
jakiejś formy spójności grupowej i zale-
cają niezdrowy tryb życia lub w skrajnym 
wypadku samobójstwo. Zdarzają się co 
prawda akty samopoświęcenia w imię 
wiary, są one jednak radykalne i rzadkie, 
a zdaniem wielu badaczy działają na ko-
rzyść bliskich lub społeczności osoby, 
która oddała swoje życie na ołtarzu idei. 


 W tym złożonym obrazie ewolucyjnym 
otwarcie się na daną religię można po-
równać do przyłączenia kolejnego ele-
mentu do prastarej maszyny, oblepio-
nej na przestrzeni lat wieloma dodatko-
wymi mechanizmami, które pomagają 
jej funkcjonować. Mechanizmy te koją 
nasz umysł i pomagają nam walczyć z co-
dziennością, a nawet przedłużają naszą 
egzystencję. Jeśli jednak ktoś postanowił 
odłączyć się od tej maszyny lub nigdy nie 
czuł z nią żadnego związku, może albo ża-
łować, że nie wierzy, albo poszukać swo-
jego własnego sposobu na życie. 
 © PIOTR SZYMANEK  
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 BIELSKO-BIAŁA, czwartek, 6 lutego godz 17.00, 

„Bóg, Kościół i człowiek w spektaklu Mai Kleczewskiej”. 
Rozmowa z red. Magdaleną Legendź i Januszem Legoniem 
o „Diabłach” w Teatrze Polskim. 
Willa Sixta, ul. Mickiewicza 24

 TRÓJMIASTO, czwartek, 6 lutego godz. 18.00,

„Jak czytać Biblię z pożytkiem” 
– spotkanie z prof. Józefem Majewskim, 
klasztor oo. Dominikanów, ul. Świętojańska 72 (Czarna Sala) 

 GLIWICE, czwartek, 6 lutego godz.18.00, 

„O sztucznej inteligencji i robotach medycznych, czyli przypadek 
Robin Hearta”, spotkanie z dr. hab. n. med. Zbigniewem Nawratem. 
Stacja Artystyczna Rynek, Rynek 4-5

 SŁUPSK, piątek, 7 lutego godz. 17.00,  
„Dziennikarz katolicki wobec trudnych tematów 
Kościoła”, spotkanie dr Moniką Białkowską. 
Prowadzenie dr Michał Rychert. 
Biblioteka Publiczna, ul. Grodzka 3

 WARSZAWA, sobota, 8 lutego godz. 16.00, 
„Pomówmy o samotności”, rozmowa w oparciu o teksty 
z „Tygodnika Powszechnego”
Domek fi ński PM, Jazdów 3/12

 KĘDZIERZYN-KOŹLE, poniedziałek, 10 lutego godz. 18.00,  
„I w co tu wierzyć...”, spotkanie z biskupem luterańskim 
Wojciechem Prackim. Prowadzenie Beata Dżon-Ozimek
Klub Kameleon, ul. Dworcowa 1a
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KIEDY WYPADA 

WIELKANOC?

To jedno z pytań najczęściej wpisywanych dziś 

w internetowe wyszukiwarki. Choć starsze od nich o niemal dwa tysiące lat.

EDWARD AUGUSTYN, MACIEJ MÜLLER

HISTORIA

Wsobotę 25 stycznia, podczas na-

bożeństwa kończącego Tydzień 
Modlitw o Jedność Chrześcijan, papież 
Franciszek zaapelował do całego chrze-
ścijańskiego świata o wspólne świętowa-
nie Wielkanocy. Nie tylko w tym roku, 
gdy wskutek wyjątkowej zbieżności ka-
lendarzy liturgicznych – gregoriańskie-
go, używanego przez Kościoły katolic-
kie, ewangelickie i niektóre wschodnie, 
a także juliańskiego, stosowanego przez 
większość Kościołów wschodnich – uro-
czystość Zmartwychwstania obchodzo-
na będzie w tę samą niedzielę, 20 kwiet-
nia.

„Kościół katolicki jest gotów zaakcepto-
wać datę, którą wszyscy chcą przyjąć: datę 
jedności” – zadeklarował papież, wskazu-
jąc na dodatkowe okoliczności, które po-
winny zmotywować Kościoły do ujed-
nolicenia kalendarzy: trwający właśnie 
Rok Jubileuszowy 2025 i okrągłą rocznicę 
Soboru Nicejskiego, który 1700 lat temu 
ustalił dla całego chrześcijaństwa wspólną 
datę tego najważniejszego święta.

Kłopoty z Paschą

Z pozoru wszystko wydaje się proste. 
Ewangelie w miarę zgodnie podają, że Je-
zusa ukrzyżowano w żydowskie święto 
Paschy lub w dzień przygotowania do 
niej, czyli 14. lub 15. dnia miesiąca Nisan, 
rozpoczynającego żydowski kalendarz li-
turgiczny.

Mówią one też, iż ciało w pośpiechu po-
chowano ze względu na rozpoczynający 

się szabat, co pozwoliło historykom ulo-
kować to wydarzenie we współczesnym 
kalendarzu i wskazać jego najbardziej 
prawdopodobną datę dzienną: 7 kwiet-
nia 30 roku lub 3 kwietnia 33 roku. Po 
szabacie, w pierwszy dzień tygodnia, jak 
zgodnie mówią Ewangelie, Jezus zmar-
twychwstał.

Pierwsi chrześcijanie świętowali więc 
pamiątkę tego wydarzenia w niedzielę 
po święcie Paschy. Choć nie wszyscy i nie 
bez kłopotów.

Pierwszym problemem był żydowski 
sposób obliczania daty tego święta. Zgod-
nie z kalendarzem księżycowym, stoso-
wanym w Izraelu, nowy miesiąc zaczy-
nał się od nowiu księżyca. Stwierdzał to – 
w drodze obserwacji – sanhedryn, a ogła-
szali kapłani, dmąc w trąby ze świątyn-
nej wieży i rozpalając ogniska na okolicz-
nych wzgórzach.

Metoda ta, jak się łatwo domyślić, nie 
była doskonała – obserwacje mogły zo-
stać zakłócone przez pogodę, a na wiado-
mość o nadejściu nowego miesiąca trzeba 
było czekać. To utrudniało jego obchodze-
nie, zwłaszcza Żydom z diaspory (dlatego 
dodawano do święta dodatkowy dzień).

Czy to musi być niedziela?

Drugim punktem spornym były dwie tra-
dycje świętowania Wielkanocy, ukształ-
towane „w czasach apostolskich”, a prak-
tykowane aż do końca II stulecia.

Kościoły tzw. Azji Prokonsularnej (geo-
graficznie to zachodnia część Azji Mniej-

szej) uznawały za apostołami Janem i Fi-
lipem, że świętowanie należy zaczynać 
czternastego dnia miesiąca Nisan – nie 
zważając na to, jaki dzień tygodnia wtedy 
wypadnie. Kościoły „reszty świata” skła-
niały się ku tradycji apostołów Piotra 
i Pawła, że musi to być niedziela po świę-
cie Paschy.

Spór między zwolennikami obu zwy-
czajów został opisany w listach Ireneusza 
z Lyonu i Polikratesa z Efezu (obaj w nim 
zresztą uczestniczyli) oraz w „Historii Ko-
ścielnej” Euzebiusza z Cezarei, spisanej 
200 lat później. Wiemy więc, że nie do-
tyczył kwestii teologicznych (tj. czy waż-
niejsze jest wspominanie męki i śmierci 
Jezusa, czy Jego zmartwychwstania), lecz 
tego, kiedy zakończyć post i zacząć świę-
towanie.

Kontrowersja nie stała się jednak po-
wodem rozłamu. Zarówno biskupi 
Smyrny i Efezu, jak i kolejni papieże rozu-
mieli, że chodzi o „różnorodność zwycza-
jów, która nie powstała dzisiaj, za dni na-
szych, ale już wiele dawniej, przed nami, 
wśród naszych poprzedników” – jak opi-
sywał to Ireneusz.

Problemy z kalendarzem

Do kolejnego sporu o datę Wielkanocy 
doszło w kolejnych dwóch wiekach, gdy 
chrześcijanie zaczęli oddzielać swoje 
święto od żydowskiej Paschy. Powodem 
były zarówno względy ideologiczne (dy-
stans do judaizmu), jak i praktyczne – 
trudności pogodzenia kalendarza księży-
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Styczeń, karta z XV-wiecznego kalendarza

cowego ze słonecznym, używanym w Ce-
sarstwie Rzymskim.

Miesięcy księżycowych było w roku 
dwanaście, a każdy miał po 29 lub 30 dni. 
Rok lunarny liczył więc 354 dni, podczas 
gdy rok słoneczny miał ich o jedenaście 
lub dwanaście więcej. Co dwa lub trzy 
lata Żydzi dodawali więc trzynasty mie-
siąc, by przywrócić zgodność kalenda-

rza z porami roku. Czasem zdarzało się, 
że ich Pascha (15 Nisan) wypadała przed 
wiosenną równonocą, co nie podobało się 
ani niektórym odłamom judaizmu, ani 
chrześcijanom. Ci ostatni zaczęli więc sa-
modzielnie ustalać termin Wielkanocy, 
nie oglądając się na Paschę.

Na początku III w. ukształtowały się 
dwa najważniejsze ośrodki wielkanoc-

nych obliczeń – Rzym i Aleksandria – 
w których pracowano jednak według róż-
nych metod. Aleksandryjczycy trzymali 
się cyklu 19-letniego, zgodnie ze wska-
zówkami Metona, ateńskiego astronoma 
z V w. p.n.e., największego w tamtym cza-
sie autorytetu w kalendarzowo-astrono-
micznych rachubach. Z kolei Rzymia-
nie oparli się na cyklu 16-letnim, potem 
przechodząc na 84-letni. Oba okazały się 
błędne i obliczenia przyszłych dat Wielka-
nocy trzeba było co jakiś czas korygować.

Krótko mówiąc: u progu wieku 
IV chrześcijanie w różnych częściach 
świata świętowali Wielkanoc w różnych 
terminach. Jedni w pierwszą niedzielę 
po żydowskich obchodach Paschy, inni 
w dniu pierwszej wiosennej pełni księżyca 
(czyli 14 Nisan), bez względu na dzień ty-
godnia (tzw. kwartodecymanie). Jeszcze 
inni odczytywali datę ze specjalnych tabel, 
tworzonych w drodze złożonych obliczeń. 
Byli też tacy, co preferowali sztywną datę, 
np. 6 kwietnia (montaniści).

Czcigodni komputyści

Nie dziwota, że pytanie „kiedy wypada 
Wielkanoc” stało się jednym z najważ-
niejszych podczas pierwszego soboru 
ekumenicznego w Nicei w 325 r.

W roku tym Konstantyn Wielki ob-
chodził jubileusz swego panowania. Ce-
sarz doceniał rolę rosnącej w siłę młodej 
religii – chrześcijaństwa – w spajaniu ol-
brzymiego imperium. Irytowały go jed-
nak różnice doktrynalne i instytucjo-
nalne charakteryzujące wczesny Kościół. 
Wymusił więc, by biskupi zjechali się do 
jego letniego pałacu w Nicei i tam doszli 
do zgody zwłaszcza co do wspólnego wy-
znania wiary i sposobu wyznaczania naj-
ważniejszego święta.

Zgromadzenie, które dziś nazywamy 
Soborem Nicejskim, postanowiło, że 
Wielkanoc będzie przypadać w najbliższą 
niedzielę po pierwszej wiosennej pełni 
księżyca. Natomiast wyznaczaniem dat 
kolejnych Wielkanocy mieli zajmować 
się specjaliści od układania tzw. tablic 
paschalnych, zwani komputystami.

System Bedy Czcigodnego

W ośrodku aleksandryjskim udało się 
już w V w. opracować tablice obejmujące 
aż 95 lat do przodu. Sto lat później prze-
niósł je na Zachód opat Dionizy Mały. 
W początkach VIII w. system ulepszył 
 anglosaski benedyktyn Beda Czcigodny: 
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ułożył tablice dla 532 lat (po upływie tego 
czasu dni tygodnia i fazy księżyca przy-
padają na te same dni miesiąca). System 
Bedy stosowano aż do gregoriańskiej re-
formy kalendarza w XVI w.

Średniowieczne tablice paschalne były 
gigantycznymi tabelami, na których mar-
ginesach mnisi notowali najważniejsze 
wydarzenia danego roku (np. śmierć 
króla czy jego zwycięstwo w wojnie), co 
stanowiło zalążek rocznikarstwa.

Były też niezwykle skomplikowane: 
kolejne kolumny zawierały rozmaite 
tzw. znamiona chronologiczne danego 
roku, czyli m.in. złotą liczbę (miejsce 
roku słonecznego w 19-letnim cyklu księ-
życowym, obliczaną według specjalnego 
wzoru), indykcję (miejsce roku w 15-let-
nim cyklu liczonym od 3 roku p.n.e.), 
dzień wiosennej pełni i wreszcie dzień 
Wielkanocy, a także „wiek księżyca” 
w dniu tego święta.

Droga do reformy

Już w IX w. specjaliści od układania tablic 
paschalnych zauważyli, że coś się w ju-
liańskim kalendarzu nie zgadza.

Trudno mieć pretensję do jego twórcy 
(uchodzi za niego Juliusz Cezar, choć 
ghostwriterem był Aleksandryjczyk So-
zygenes), że nie wiedział o różnicy, jaka 
zachodzi między jego propozycją roku li-
czącego 365 dni, z rokiem przestępnym 
co 4 lata, a rokiem zwrotnikowym (tj. cza-
sem między dwoma przejściami słońca 
przez równonoc wiosenną). Wynosi ona 
11 minut i 14 sekund. I tak, ziarnko do 
ziarnka, co 128 lat różnica sumowała się 
do jednego dnia.

W XIII w. zaczęto na poważnie zastana-
wiać się, jak zaradzić temu problemowi 
i uratować pierwotny zamysł ojców sobo-
rowych o bogatej symbolice teologicznej: 
powiązanie Wielkanocy z astronomicz-
nym zrównaniem dnia z nocą. Podczas So-
boru Bazylejskiego w 1437 r. rozważano 
pomysł filozofa Mikołaja z Kuzy, by opu-
ścić w kalendarzu jeden tydzień.

Papież przesądził

Jednak do realnych działań naprawczych 
przystąpił dopiero papież Grzegorz XIII 
w latach 70. XVI w. Zgodnie z kalenda-
rzem juliańskim równonoc wiosenna wy-
padała już na 11 marca, czyli 10 dni wcze-
śniej niż w czasie soboru w Nicei (zbadał 
to za pomocą gnomonu umieszczonego 
na szczycie jednej z wież w Bolonii Ignazio 

Kalendarz juliański stosowany jest 
wciąż w liturgii większości Kościołów 
wschodnich. Wyjątkiem są m.in., sto-
sujące już kalendarz zachodni, Prawo-
sławna Cerkiew Grecji, a od 2024 r. także 
Kościół greckokatolicki w Ukrainie 
oraz Prawosławna Cerkiew Ukrainy. 
Choć różnica między datą Wielkanocy 
na Zachodzie i w większości Kościołów 
wschodnich nie wynika jedynie z innego 
kalendarza – także z reguły, że te Cerkwie 
wciąż świętują zmartwychwstanie po za-
kończeniu obchodów żydowskiej Paschy.

Za zgodą zainteresowanych

Stworzenia wzoru do najbardziej dokład-
nego, a jednocześnie w miarę przystęp-
nego (co nie znaczy, że prostego) oblicza-
nia daty pierwszej wiosennej pełni Księ-
życa – i w konsekwencji Wielkanocy 
– podejmowały się najtęższe głowy.

I tak, w wieku XIX najlepszy algorytm 
do tego celu opracował Carl Gauss, nie-
miecki matematyk i astronom. Z jego po-
mocą można było obliczyć przyszłe daty 
świąt zarówno dla kalendarza gregoriań-
skiego, jak i juliańskiego (uczony prze-
widział też i opisał wyjątki od stworzo-
nej przez siebie reguły). W 1991 r. nowy 
wzór – jeszcze prostszy, bo niewymaga-
jący uwzględniania żadnych wyjątków – 
opracował belgijski astronom Jean Meeus.

Różne terminy świętowania Wielka-
nocy od dawna uważano też za problem 
ekumeniczny, by nie powiedzieć: wize-
runkowy dla odłamów chrześcijaństwa, 
które nie potrafiły porozumieć się nawet 
w tak prostej, wydawałoby się, sprawie. 
Temat podjął więc Sobór Watykański II, 
proponując – w załączniku do Konstytu-
cji o Liturgii Świętej „Sacrosanctum Con-
cilium” z 1963 r. – „by święto Wielkanocy 
było przypisane do konkretnej niedzieli”, 
pod warunkiem, że nastąpi to za „zgodą za-
interesowanych, zwłaszcza braci odłączo-
nych od komunii ze Stolicą Apostolską”.

Do tej myśli wielokrotnie nawiązywał 
Franciszek; w 2018 r. poddał nawet ten te-
mat pod dyskusję na spotkaniu z patriar-
chami Bliskiego Wschodu. Apel o ustale-
nie jednej daty znalazł się także w jego li-
ście ogłaszającym Rok Jubileuszowy 2025. 
A także we wspomnianej na początku ho-
milii, wygłoszonej na zakończenie Tygo-
dnia Modlitw o Jedność Chrześcijan.

Lepszej okazji jak 1700. rocznica Soboru 
Nicejskiego szybko ku temu nie będzie. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN, MACIEJ MÜLLER

Danti). Papież powołał grupę uczonych 
mających uporać się z błędem kalendarza.

Ich prace pozwoliły Grzegorzowi XIII 
na reformę kalendarza, co ogłosił w 1582 r. 
bulą „Inter gravissimas”. Pomysł był pro-
sty: z dotychczasowego kalendarza wy-
cięto 10 dni. Traf chciał, że akurat w dzień 
wprowadzania reformy w Polsce zebrał się 
Sejm, dlatego w jego diariuszach możemy 
przeczytać zadziwiającą informację: że 
4 października odbyło się nabożeństwo do 
Ducha Świętego, a do obrad przystąpiono 
nazajutrz, czyli 15 października.

Papiescy uczeni patrzyli daleko 
wprzód: by usunąć błąd na przyszłość, za-
planowali rezygnację w ciągu kolejnych 
400 lat z trzech dni przestępnych. Lata 
kończące stulecie miały być przestępne 
jedynie wtedy, jeśli będą podzielne przez 
400. Dlatego rok 1700, 1800 i 1900 nie 
były przestępnymi.

Świat się adaptuje

Ta papieska reforma przypadła na okres 
kontrreformacji i wojen religijnych. Ka-
lendarz gregoriański przyjęły od razu je-
dynie Włochy, Hiszpania, Portugalia 
i Polska. Protestanckie kraje niemieckie 
i Anglia nie chciały o nim słyszeć; ta ostat-
nia zaakceptowała go dopiero w połowie 
XVIII w. Natomiast protestancka Szwe-
cja przechodziła na nowy porządek przez 
40 lat, likwidując w tym czasie lata prze-
stępne, co pozwoliło w łagodny sposób 
zniwelować różnicę między starym ka-
lendarzem (juliańskim) i nowym (grego-
riańskim).

Papieski kalendarz przyjmowały też – 
stopniowo – kraje niechrześcijańskie (Ja-
ponia w 1873 r., Chiny w 1912 r., Turcja 
w 1926 r.). Długo opierały mu się państwa 
muzułmańskie (Arabia Saudyjska wpro-
wadziła reformę w 2016 r.), często pozo-
stawiając możliwość używania kalenda-
rzy lokalnych.

Różne terminy  

świętowania Wielkanocy  

to problem ekumeniczny  

i wizerunkowy.  

Dlaczego chrześcijanie  

nie mogą się porozumieć  

w tak prostej sprawie?
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Wiosna w teatrach 

Sesja do spektaklu „Tkocze” w reżyserii Mai Kleczewskiej, Walcownia Cynku w Katowicach

L
istę premier Teatru Współcze-
snego w Szczecinie otwiera 
„Dom niespokojnej starości” 
autorstwa i w reżyserii nowego 

dyrektora, Michała Buszewicza. To spek-
takl podejmujący jedno z najważniej-
szych, a w polskim teatrze słabo obec-
nych zagadnień realnego życia – staro-

ści  (premiera 22 lutego).  Dokładnie mie-
siąc później Teatr Współczesny propo-
nuje przerzucenie się na drugi biegun – 
ku uosabiającym młodość i uniesienie 
surferom („Surfuj albo giń” w reżyserii 
Bartłomieja Juszczaka i Marcelego Oso-
wickiego). W maju zaś uraczy nas legen-
darnym „Paprykarzem szczecińskim”, 

który w autorskiej, muzycznej wersji za-
serwują Michał Kmiecik i Marcin Liber.

Niezwykle atrakcyjne plany ma gdań-
skie Wybrzeże.  Już 7 lutego nastąpi tu 
„Potop”, który przygotowuje Michał Sie-
goczyński, nurkujący w nieoczywiste zna-
czenia powieści Henryka Sienkiewicza. 
Trzy tygodnie później na scenie w Sopocie 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Zapowiedzi wydarzeń teatralnych na pierwszą połowę roku budzą nadzieję. Już hasłowa lista 
premier powinna obudzić teatromanów z zimowego snu.
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ģ pojawi się rzadko goszczący w polskich te-
atrach „Brytanik” Jeana Racine’a w reżyse-
rii Grzegorza Wiśniewskiego.

Wiatr nowości mocno wieje też z War-
mii, zwłaszcza odkąd Teatr im. Jaracza 
w Olsztynie objął Paweł Dobrowolski. 
Wiosną trzeba będzie tam ruszyć, by 
obejrzeć odwołujące się do legendarnego 
filmu Almodovara „Złe wychowanie” du-
etu Jędrzej Piaskowski i Hubert Sulima, 
adaptację „Lat” Annie Ernaux w reżyse-
rii Tomasza Fryzła, „Mewę” Antona Cze-
chowa w reżyserii Igora Gorzkowskiego, 
nowy projekt szekspirowski Weroniki 
Szczawińskiej, a wreszcie „Nieśmier-
telnego”, którego na podstawie książki 
Bożeny Keff przygotowuje Michał Bu-
szewicz. Aż się prosi, żeby dla tych, co 
mają do Olsztyna dalej niż z Warszawy, 
dyrekcja zrobiła wiosną przegląd swo-
ich premier, bo inaczej trudno będzie to 
wszystko zobaczyć.

Rywalizacja dwóch stolic wojewódz-
twa kujawsko-pomorskiego ma też pozy-
tywne strony, w tym – teatralną. W Toru-
niu i Bydgoszczy od lat nie można narze-
kać na brak scenicznych atrakcji. Podob-
nie będzie i w tym sezonie. Toruński Te-
atr im. Horzycy zaprasza na dwie ważne 
inscenizacje polskiej literatury współcze-
snej. Najpierw Eva Rysowa przedstawi 
prapremierę dramatu Ishbel Szatrawskiej 
„Objects in Mirror Are Closer Than They 
Appear”, a następnie Krzysztof Rekowski 
zaprezentuje spektakl „Czarna ręka, zsia-
dłe mleko”, oparty na opowiadaniach Ka-
tarzyny Szaulińskiej. 

Z kolei Teatr Polski w Bydgoszczy 
pod dyrekcją Beniamina Bukowskiego 
zapowiada frapujące reinterpretacje kla-
syki: „Zemstę” Fredry przeniesioną przez 
Radosława Rychcika na Dziki Zachód 
i nową adaptację głośnych „Zmór” Emila 
Zegadłowicza w reżyserii Jana Jelińskiego 
(przełom marca i kwietnia).

Reinterpretacjami klasyki frapuje wi-
dzów od dawna Teatr Polski w Pozna-
niu, dla którego rok 2025 jest rokiem 
jubileuszu 150 lat istnienia (szczegóły 
na kolejnych stronach). Otworzy go pre-
miera „Pana Tadeusza” Adama Mickiewi-
cza w reżyserii Kamila Biełaszka, znanego 
na scenie raperskiej jako Koza. Na rapo-
waną epopeję narodową warto rezerwo-
wać bilety, bo premiera planowana jest 
na kameralnej scenie Malarnia. Kolejne 
zapowiedzi Polskiego na pierwszą po-
łowę roku jubileuszowego to „Pigmalion” 

George’a Bernarda Shawa w reżyserii Mi-
kity Iłinczuka, z Elizą jako przybyszką ze 
Wschodu (marzec), oraz „Chopin 2025” 
w reżyserii Piotra Sędkowskiego, także 
absolwenta pianistyki (czerwiec).

Nie ma wątpliwości, że i ilościowo, i ja-
kościowo od lat centrum polskiego teatru 
jest Warszawa. Stolicę czekają w tym 
roku istotne zmiany, związane z konkur-
sami na dyrekcje teatrów Narodowego 
i Powszechnego, a także z pierwszym se-
zonem nowej dyrekcji w Dramatycznym.

Jan Englert pożegna się ze sceną przy 
placu Teatralnym w prawdziwie wiel-
kim stylu: własną inscenizacją „Ham-
leta”. Paweł Łysak na koniec swej obec-
nej dyrekcji w Powszechnym wyreżyse-
ruje „Wiśniowy sad” Czechowa, ostatnią 
zaś premierą tego sezonu będzie „Kobieta 
samotna” w reż. Anny Smolar na podsta-
wie filmu Agnieszki Holland.

Wojciech Faruga i Julia Holewińska, 
którzy podjęli się niezwykle trudnej mi-
sji kierowania Teatrem Dramatycznym 
po katastrofie dyrekcji Moniki Strzępki, 
otworzą w lutym swoją dyrekcję adapta-
cją książki Elizy Kąckiej „Wczoraj byłaś 
zła na zielono” w reżyserii Anny Augu-
stynowicz. W marcu przedstawią swoje 
autorskie przedstawienie „Anioły w War-
szawie”, które, nawiązując do znanego 
dramatu Tony’ego Kushnera, podejmie 
temat epidemii AIDS w Polsce pod koniec 
ubiegłego wieku. 

W maju na scenę Dramatycznego 
wróci jego były dyrektor Paweł Miśkie-

wicz, który wraz z Joanną Bednarczyk 
przygotuje adaptację „Jednego dnia z ży-
cia Abeda Salamy” Nathana Thralla. Se-
zon zakończy zaś prawdziwa sensacja: 
adaptacja hippisowskiego musicalu 
„Hair” w reżyserii Małgorzaty Warsickiej.

Ulokowane po przeciwnej stronie Pa-
łacu Kultury Studio w roku 2025 kon-
centruje działania wokół 140. rocznicy 
urodzin swojego patrona – Witkacego, 
wracając do jego idei Automatonu. Do te-
matu automatyzacji nawiązywać będzie 
projekt Open Studios dla zagranicznych 
i polskich artystów, a także premiery 
Anny Karasińskiej (czerwiec) i Natalii 
Korczakowskiej (wrzesień). Wcześniej 
Studio zaprezentuje odwołujący się do 
ostatniego dzieła Szekspira debiut Ale-
xandra Dulaka „Ekspedycję: Burza”.

Nowy Teatr jako pierwszą premierę 
w nowym roku pokaże adresowane 
przede wszystkim do dzieci przedsta-
wienie na podstawie książki Marzeny 
Matuszak „Człowiek jaki jest, każdy wi-
dzi”, które wyreżyseruje Katarzyna Min-
kowska (spektakl powstaje w koproduk-
cji z teatrem w Kielcach). W kwietniu, 
w czasie festiwalu Nowe Epifanie, od-
będzie się premiera spektaklu Katarzyny 
Kalwat, osnutego wokół biografii francu-
skiej filozofki Sary Kofman. Natomiast 
w czerwcu Michał Borczuch zrealizuje 
dramat Tennesseego Williamsa „Nagle, 
zeszłego lata”.

Pierwszą tegoroczną premierą na sce-
nie TR Warszawa będzie choreogra-
ficzne przedstawienie Pawła Sakowicza 
„Laguna”. Natomiast jako ostatnia zapo-
wiadana jest realizacja robiącej między-
narodową karierę litewskiej reżyserki 
Liny Lapelytė, twórczyni znakomitej 
opery „Sun & Snow”. Roboczy tytuł jej 
muzycznego przedstawienia to „Dom 
kosmiczny”, a jego premiera odbędzie się 
11 kwietnia.

W centrum teatralnej obfitości nie 
braknie też sensacyjnych premier kla-
sycznych. I tak Teatr Polski zapowiada 
„Śluby panieńskie” Fredry w reżyserii 
Dana Jemmetta, który przeniósł akcję do 
Londynu, oraz adaptację „Rękopisu zna-
lezionego w Saragossie” Jana Potockiego 
w reżyserii Grzegorza Jarzyny. Z kolei 
w Komedii zawsze oryginalnie czytający 
klasykę Michał Zadara wyreżyseruje „Sen 
nocy letniej” Szekspira.

Dla szukających kulturalnej rozrywki 
na poziomie atrakcyjne propozycje 
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„Dom niespokojnej starości” autorstwa 

i w reżyserii nowego dyrektora, Michała 

Buszewicza. Spektakl Teatru 

Współczesnego w Szczecinie
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Na próbie spektaklu „Złe wychowanie” w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie 

Proces twórczy spektaklu „Laguna” Pawła Sakowicza w TR Warszawa 

mają specjalizujące się w takim repertu­
arze warszawskie teatry  Współczesny 
( „Laborantka” Elli Road w reż. Anny 
Gryszkówny, „Historia miłosna” Alexisa 
Michalika w reż. Wojciecha Malajkata, 
„Szaleństwo nocy letniej” Davida Greiga 
i Gordona McIntyre’a w reż. Ewy Kon­
stancji Bułhak) oraz Ateneum („Wojna 
totalna” Marii Gustowskiej w reż. Grze­
gorza Damięckiego, „Grzesiuk” Michała 
Siegoczyńskiego).

Centralną obfitość wzmacniają też pro­
pozycje nieodległych od Warszawy scen 
łódzkich. Teatr im. Jaracza w Łodzi jest 
w okresie zmiany dyrekcji, ale proponuje 
premierę „Zamiany” Paula Claudela w re­
żyserii Marka Pasiecznego. Teatr Nowy 
zapowiada na wiosnę premiery „Nocy 
szpilek” Santiaga Roncagliolo w reżyserii 
Piotra Pacześniaka (marzec), poświęco­
nego problemom zdrowia psychicznego 
tekstu Michała Pabiana „Kto jest szalony: 
ja czy świat?” (reżyseria Ruslan Viktorov) 
oraz spektaklu muzycznego „Turyści” we­
dług pomysłu i w reżyserii Konrada Imieli.

W połowie drogi między centrum a gó­
rami koniecznie trzeba się zatrzymać 
w Kielcach, gdzie w będącym atrakcją 
samą w sobie odnowionym Teatrze Że-
romskiego odbędą się wiosną niezwy­
kle atrakcyjne premiery. Ich listę otwie­
rają zapowiadane już na 1 lutego „Drzwi 
percepcji” Agnieszki Jakimiak i Mateusza 
Atmana, inspirowane głośną książką Al­
dousa Huxleya. Jako szczególne wydarze­
nie zapowiada się spektakl „Protest kie­
lecki. Do kogo należą Kielce?” w reżyserii 
Jakuba Skrzywanka. 

Również podwawelskie sceny mierzą 
w tym sezonie wysoko. I tak Stary Teatr 
w Krakowie pod nową dyrekcją Doroty 
Ignatjew i Jakuba Skrzywanka zaczyna 
rok od trzęsienia ziemi, czyli kolejnej re­
alizacji Luka Percevala. Tym razem coraz 
bardziej polsko­flamandzki reżyser bierze 
na warsztat powieści Emila Zoli w pro­
jekcie zatytułowanym ostatecznie „Seks, 
hajs i głód”. Potem napięcie będzie rosnąć, 
bo kolejne premiery to „Straszny dwór” 
Moniuszki w reinterpretacji Anny Ob­

szańskiej, „Zamach na Narodowy Stary 
Teatr. Narodziny narodu”, autorski pro­
jekt Jakuba Skrzywanka, odwołujący 
się do głośnych zamachów terrorystycz­
nych na teatry w Rosji, ale i do katastrofy 
smoleńskiej (marzec), „Sceny z życia mał­
żeńskiego” według Ingmara Bergmana 
w adaptacji i reżyserii Katarzyny Min­
kowskiej (maj) oraz „Wiosna/lato”, au­
torski projekt Katarzyny Kozyry, nawią­
zujący do „Przebudzenia wiosny” Franka 
Wedekinda (czerwiec).

Narodowy Stary Teatr ma szansę na 
odzyskanie wiodącej pozycji nie tylko 
w Polsce, ale i w Krakowie, zważywszy, 
że jego wielki konkurent Teatr Słowac-
kiego rozpoczyna remont historycznego 
gmachu. Jednak jeszcze przed nim zapo­
wiadana jest na Dużej Scenie premiera 
„Ulissesa” Jamesa Joyce’a według Michała 
Borczucha. Później główną sceną Teatru 
stanie się Małopolski Ogród Sztuki, gdzie 
zobaczyć będzie można prapremierową 
adaptację opowiadań Doroty Masłow­
skiej „Magiczna rana” (Paweł Świątek) 
oraz „Zeitverschwendung” Szczepana 
Twardocha we wspólnej reżyserii autora 
oraz Roberta Talarczyka (maj).

W koprodukcji Teatru Słowackiego 
i Łaźni Nowej powstanie też adaptacja 
„Czerwonego i czarnego” Stendhala w re­
żyserii Bartosza Szydłowskiego, która 
pokazana zostanie późną wiosną. Z ko­
lei w koprodukcji z Teatrem im. Żerom­
skiego w Kielcach Łaźnia przygotowuje 
kolejną  premierę Mateusza Pakuły – ada­
ptację jego książki „Skóra po dziadku”.

Jakby tego było mało, atrakcyjne pre­
miery zapowiadają także teatry Ludowy 
i Groteska. Wśród planów tego pierw­
szego są „Kobieta – trzy wersje” w reżyse­
rii Remigiusza Brzyka (marzec), „Tramwaj 
zwany pożądaniem” Tennesseego Wil­
liamsa w reżyserii Darii Kopiec (maj) oraz 
„Folwark zwierzęcy” George’a Orwella 
w reżyserii Wojciecha Kościelniaka (czer­
wiec). Groteska zapowiada zaś adaptację 
opowiadania Ernesta Hemingwaya „Stary 
człowiek i morze” oraz legendę rodzimego 
repertuaru dla dzieci (i nie tylko) – „Tymo­
teusza Rymcimcim” Jana Wilkowskiego.

Od kilku już lat teatromani krakow­
scy regularnie ruszają w krótką podróż 
do Katowic, przyciągani propozycjami 
 Teatru Śląskiego. Zapewne w lutym 
znów  wybiorą się tam tłumnie, by zo­
baczyć śląską wersję „Tkaczy” Gerharta 
Hauptmanna w przekładzie Mirosława 
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nym pod dyrekcją Moniki Strzępki, ma 
szanse zaistnieć w Teatrze Polskim 
w Podziemiu, dzięki współpracy z reży-
serką Moniką Pęcikiewicz.

Teatromani dolnośląscy nie muszą 
posiłkować się wyłącznie scenami Wro-
cławia. Mają niedaleko Wałbrzych i Le-
gnicę. Szaniawski proponuje w naj-
bliższych miesiącach m.in. inscenizację 
 „Immanuela Kanta” Thomasa Bernharda 
w reżyserii Agnieszki Olsten (marzec), 
adaptację kroniki parafialnej kościoła 
Zbawiciela w Wałbrzychu, czyli „Rok 
1526” Przemysława Pilarskiego w reży-
serii Jacka Jabrzyka (maj) oraz insceniza-
cję „Flatlandii, czyli krainy płaszczaków” 
Edwina Abbotta w reżyserii Krzysztofa 
Garbaczewskiego (czerwiec). 

Legnicki Teatr Modrzejewskiej prze-
chodzi stopniowo pod nową dyrekcję. Jaki 
teatr tworzy proponowany przez Jacka 
Głomba na następcę Błażej Biegasiewicz, 
można się będzie przekonać oglądając „Ju-
liusza Cezara” Szekspira, którego wystawi 
na odzyskanej Scenie na Piekarach (ko-
niec marca). Wielki potencjał wydaje się 
też mieć druga legnicka propozycja: ada-
ptacja „Opactwa Northanger” Jane Austen 
przygotowana przez Zofię Gustowską.

Krok za krokiem teatralnie dotarliśmy 
znad morza pod samiućkie Tatry, gdzie 
już czterdzieści lat działa Teatr Witka-
cego w Zakopanem. Sezon zimowy za-
wsze jest dla tej sceny okresem szczegól-
nej intensywności. Jej szczyt przypada 
na okolice 24 lutego, gdy zespół Andrzeja 
Dziuka świętuje swoje urodziny. Co przy-
gotuje zakopiański czterdziestolatek? Do-
wiadujcie się – na pewno będzie wiele 
niespodzianek.  © DARIUSZ KOSIŃSKI

Syniawy i reżyserii Mai Kleczewskiej. 
Trochę dalej z Krakowa do Opola, ale 
i tam warto się wybrać w marcu, by zoba-
czyć adaptację legendarnego „Wodzireja” 
Feliksa Falka w reżyserii Marcina Libera, 
a w czerwcu na premierę „Przedwiośnia” 
Stefana Żeromskiego w reżyserii Piotra 
Ratajczaka. 

Kiedyś szczyty polskiego teatru wyra-
stały we Wrocławiu. Choć upłynęło już 
dziesięć lat od zniszczenia Teatru Pol-
skiego, stolica Dolnego Śląska wciąż nie 
może odzyskać dawnej rangi. Wątpię, czy 
szybko przyczynią się do tego wciąż da-
remnie oczekiwane decyzje w sprawie 
sceny przy Zapolskiej. Na szczęście ho-

noru Wrocławia dzielnie bronią teatry 
Współczesny, Capitol i Pantomima. 

Ten pierwszy na wiosnę zapowiada 
m.in. premierę projektu political  fiction 
Katarzyny Kalwat „Un-packing”. Drugi 
zaprasza na „Gry wstępne” Jolanty Ja-
niczak w reżyserii Wiktora Rubina, 
osnute wokół historii tragicznej śmierci 
Gabby Petito. A trzeci ogłasza nasta-
nie w czerwcu „Nowego wspaniałego 
świata”, który urządzi Anna Obszańska. 

Sensacją będzie też zapewne premiera 
najgłośniejszego w ostatnich latach pro-
jektu niezrealizowanego, czyli „Heks” we-
dług powieści Agnieszki Szpili. To, co nie 
udało się w warszawskim Dramatycz-
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Powyżej:  
„Zemsta” 
w Teatrze Polskim 
w Bydgoszczy,  
przeniesiona przez 
Radosława Rychcika  
na Dziki Zachód
 
Po lewej: 
Plakat przedstawienia 
„Drzwi percepcji” 
Agnieszki Jakimiak 
i Mateusza Atmana 
w Teatrze Żeromskiego 
w Kielcach
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  Michał Sowiński: Kim jest 
Sarah Kofman, bohaterka 
Pani spektaklu? 
  Katarzyna Kalwat:  Sarah Kof-

man to filozofka i  pisarka 
związana z dekonstrukcjoni-
zmem, współpracująca z Ja-

kiem Derridą oraz  Gilles’em 
Deleuze’em. U Deleuze’a pi-
sała doktorat, u Derridy pra-
cowała jako asystentka. Była 
niezwykle oryginalną posta-
cią, ale nie znalazła się w ka-
nonie wielkich fi lozofów.  

 Dlaczego?  
 Może dlatego, że nie budo-
wała systemów filozoficz-
nych, lecz je dekodowała. Jej 
prace tropiły ukryte mechani-
zmy rządzące męską fi lozofi ą, 
wprowadzając elementy ko-
biecej perspektywy i intymno-
ści. Była fi lozofi cznym „wiru-
sem”, przenikającym struktury, 
które przez dekady wydawały 
się niepodważalne. 

 Wirus w filozofii – brzmi 
ciekawie. 
 Kofman przepisywała wielkie 
teksty fi lozofi czne, ujawniając 
ich ukryte popędy i mechani-
zmy. Potrafi ła wpisać fi gurę 
matki w teksty takich myślicieli 
jak Kant, Rousseau czy Freud. 
Derrida określał jej interpreta-
cje jako nieprzejednane. Była 
niezwykle płodna intelektual-
nie, łącząc fi lozofi ę ze sztuką 
i psychoanalizą. Jej teksty to 
inter teksty, zbudowane z gę-
stej sieci cytatów i odniesień. 
Równocześnie miała odwagę 
wprowadzać osobiste wątki do 
swoich analiz, co było czymś 

radykalnym w tradycji fi lozo-
fi i zachodniej, która dystanso-
wała się wobec intymności. 

 Dla sztuki istotna 
jest również jej proza 
autobiograficzna. 
 To paradoksalne, ale pierw-
szy duży tekst autobiogra-

fi czny Kofman – „Rue Orde-
ner, Rue Labat” – był zarazem 
ostatnim. Wątki autobiogra-
fi czne w jej fi lozofi i obecne 
były już we wcześniejszych 
pracach, m.in. w „Paroles suf-
foquées” („Zdławione słowa”), 
„La  nourriture sacrée” („Prze-
klęte jedzenie”), ale dopiero 
w tym dziele Kofman otwarcie 
zmierzyła się ze swoją własną 
historią. To opowieść o świa-
domym porzuceniu żydow-
skiej tożsamości i tworzeniu 
nowej, zastępczej, co stało się 
jej strategią przetrwania. 

 Czy ta „zastępcza 
tożsamość” może być 
kluczem do zrozumienia 
jej filozofii? 
 Myślę, że tak. Kofman poka-
zuje, że tożsamość to rodzaj 
roli, której możemy się wy-
uczyć, co kwestionuje choćby 
dogmaty narodowe czy kul-
turowe. Jej własne życie 
było nieustannym przekra-
czaniem granic. To zderze-
nie pierwszego domu, trady-
cyjnego, żydowskiego, i dru-
giego, miejsca transgresji, 
gdzie stworzyła nową siebie, 
jest centralnym wątkiem na-
szego spektaklu „Kofman. Po-
dwójne wiązanie”. 

 Czy filozofia Sary Kofman 
może mieć znaczenie 
dla współczesnej debaty, 
dyskusji politycznych? 
 Absolutnie. Kofman uczy nas, 
że tożsamość nie jest dana 
raz na zawsze. W świecie na-
rastających podziałów i wo-
jen kulturowych jej przesłanie 

o tym, że tożsamość można 
świadomie budować, jest bar-
dzo aktualne. Jej prace przy-
pominają, że za każdą struk-
turą kryją się osobiste historie, 
które wpływają na nasz spo-
sób myślenia i działania. 

 Czyli próbuje Pani 
połączyć wymiar 
filozoficzny oraz osobiste 
doświadczenia?  
 Tak, bo życie Kofman jest klu-
czem do zrozumienia jej dzieł. 
W  spektaklu pokazuję, jak 
praca fi lozofi czna mogła być 
formą obrony przed cierpie-
niem. Pokazuję, jak struktury 
intelektualne i język, którego 
używamy, odsuwają od nas 
trudne doświadczenia z dzie-
ciństwa. Język zresztą znako-
micie trzyma w ryzach nasze 
cierpienie zarchiwizowane 
w ciele. Kofman nauczyła się 
tworzyć zbroje intelektualne, 
ale w jej pismach mocno prze-
bija ból. To łączy jej biografi ę 
z biografi ami wielu współcze-
snych intelektualistek i inte-
lektualistów. 

 Dlaczego warto dzisiaj 
sięgnąć po jej twórczość 
i biografię?
 Bo Kofman wprowadza nas 
w fi lozofi ę, która jest żywa, in-
tymna i bliska codzienności. 
Pokazuje, że za skompliko-
wanymi systemami kryją się 
ludzie z krwi i kości. Jej prace 
pomagają zrozumieć, że fi lo-
zofi a nie musi być abstrakcją, 
może być także lustrem życia. 
W dobie kryzysów to bardzo 
potrzebne.       

    KATARZYNA KALWAT
– reżyserka, absolwentka psychologii 
na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w Krakowie oraz Wydziału Reżyserii 
Akademii Teatralnej im. Aleksandra 
Zelwerowicza w Warszawie. Do jej 
najważniejszych spektakli należą 
m.in. „Rechnitz. Opera – Anioł 
Zagłady” (TR Warszawa, 2018), „Maria 
Klassenberg” (TR Warszawa, Raster, 
2020), „Powrót do Reims” (Nowy Teatr 
w Warszawie, Łaźnia Nowa w Krakowie, 
2020), „Art of living” (Narodowy Stary 
Teatr w Krakowie, 2023) oraz „Młody 
mężczyzna” (Wrocławski Teatr 
Współczesny, 2024).    

PODWÓJNE ŻYCIE 
SARY KOFMAN

 Katarzyna Kalwat, reżyserka teatralna: 

Kofman pokazuje, że tożsamość to rodzaj roli, 
której możemy się wyuczyć. Jej własne życie 

było nieustannym przekraczaniem granic. 

Kofman. Podwójne wiązanie 

Reżyseria: Katarzyna Kalwat

Tekst: Janusz Margański, 

Monika Muskała

Scenografia: Zbigniew Libera

Muzyka: Wojtek Blecharz

Reż. światła, zdjęcia do filmu: 

Marcin Koszałka

Kostiumy: Katarzyna Kalwat, 

Saskia Hellmann

Opracowanie architektonicz-

ne koncepcji scenografii: 

Saskia Hellmann

Asystentki reżyserki: 

Maja Wisła-Szopińska, 

Saskia Hellmann

Instrumentalistka: Aleksan-

dra Demowska-Madejska 

(Hashtag Ensemble)

Obsada: Ewa Dałkowska, 

Małgorzata 

 Hajewska-Krzysztofik, 

Maja Ostaszewska, 

Jacek Poniedziałek

Koprodukcja: Nowy Teatr, 

Festiwal „Nowe Epifanie” 

(Centrum Myśli Jana Pawła II)

Premiera 10 kwietnia 2025 r.

podczas 16. edycji Festiwalu 

„Nowe Epifanie” w Nowym 

Teatrze w Warszawie
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Próba do spektaklu „Faustyna. Falsyfikat”
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Nowa premiera 
w Łaźni Nowej

Zapytana o to, dlaczego zdecydowała się 
zrobić przedstawienie inspirowane posta-

cią Faustyny Kowalskiej, reżyserka komen-

tuje: „Jej postać, historia to dla nas tylko 
punkt wyjścia. Nie chciałam robić spekta-

klu o niej, ale o tym, co ona we mnie, czy ra-

czej w nas wszystkich, obudziła, do jakich 
refleksji i wniosków dochodziliśmy, bada-

jąc jej życie. O tym, jakie myśli w nas wywo-

łała. W pracy nad tym spektaklem staramy 
się w jakimś sensie odbić od „Dzienniczka”, 
przenieść zawarte tam idee w dzisiejsze 
czasy i przefiltrować je przez nasze wrażli-
wości i nasze doświadczenia”.

Galica, we współpracy z choreografem 
Andrzejem Michalskim, tworzą opowieść 
rozpiętą między duchowością a cielesno-

ścią, w której dwie osoby tłumiące swoją fi-

zyczną ekspresję mogą się przekonać, czym 
są namiętność i żarliwość, a hasło „ufam To-

bie” nabiera w ich relacji całkiem praktycz-

nego wymiaru.
„Wszystkie emocje św. Faustyny: 

bezsilność czy euforia, są mocno 
zespolone z ciałem i to właśnie ciało w nich 
uczestniczy. Podobnie jest w przypadku 
choroby i cierpienia. Jesteśmy silnie 
cielesnymi istotami – siostry zakonne nie są 
tu wyjątkiem. W podróży duchowej, dopóki 
realizuje się za życia, również uczestniczy 
ciało i to samo się tyczy naszej Faustyny, 
studentki ASP” – mówi Andrzej Michalski, 
odpowiedzialny w spektaklu nie tylko 
za choreografię, ale też za dramaturgię 
i światło.

Na scenie zobaczymy dwójkę młodych 
aktorów: Agnieszkę Sawicką oraz Mate-

usza Flisa, a także znakomitą aktorkę Naro-

dowego Starego Teatru – Katarzynę Krza-

nowską.
„Religijność Faustyny czytam według 

nieoczywistego klucza – mówi Agnieszka 
Sawicka, odtwórczyni roli tytułowej. 
– Wydaje mi się, że jej poszukiwania na 
płaszczyźnie religijnej były swego rodzaju 
mechanizmem zastępczym. Mam wrażenie, 
że tak naprawdę tym, czego potrzebowała 
ta dziewczyna, było poczucie bycia 
wyjątkową, wybraną. Czy potrzebowała 
religii jako takiej? Czy raczej potrzebowała 
przeżyć coś »na maksa«, radykalnie, 
namiętnie?”.
 

PREMIERA: 7 lutego 2025 r., godz. 19.00

Kolejne pokazy: 

8 i 9 lutego, 7, 8 i 9 marca 2025 r., 

godz. 19.00

Bilety dostępne na stronie: laznianowa.pl

„Faustyna. Falsyfikat” 

w reżyserii Ewy Galicy 

i na podstawie scenariusza 
Mariusza Gołosza będzie pierwszą 
premierą Teatru Łaźnia Nowa 
w 2025 r. To kolejna 

po „Latającym Potworze 
Spaghetti” produkcja 

podejmująca tematykę religijną.
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ratorkę, która staje się jej mentorką i prze-

wodniczką po świecie sztuki i duchowości, 
oraz Arka, incela, który marzy o tym, żeby 
poznać dziewczynę.

„W rzeczywistości Faustyna szukała ko-

goś, kto namaluje dla niej Jezusa takim, ja-

kim zobaczyła go w swoich objawieniach. 
Uznałem, że ciekawiej będzie, jeśli w naszej 
historii Faustyna sama będzie malować Je-

zusa. Ta relacja mogła stać się dzięki temu 
bardziej intymna, a przecież właśnie tak, 
według »Dzienniczka«, wyglądała ich więź. 
To nie było koleżeństwo, tylko pełna na-

miętności relacja” – mówi Mariusz Gołosz, 
autor scenariusza spektaklu.

Tekst Gołosza wystawia Ewa Galica, 
utalentowana reżyserka młodego 
pokolenia, która pracę artystyczną łączy 
z działaniami społecznymi, między innymi 
prowadząc warsztaty teatralne w ramach 
projektu Lanterna Futuri dla młodzieży 
z Czech, Niemiec i Polski. Dwukrotnie 
otrzymała Nagrodę Verba podczas Forum 
Młodej Reżyserii: za spektakle „A ja żyję 
bardzo” oraz „Minuta w ciemności”. Jej 
prace pokazywane były na festiwalach 
takich jak Kontrapunkt w Szczecinie, 
Open The Door w Katowicach, FIST 
w Belgradzie, Warszawskie Spotkania 
Teatralne, Kommen und Gehen w Görlitz, 
Die-Wo-Spielen w Stuttgarcie czy Festiwal 
Szekspirowski w Gdańsku.

Tę historię w Polsce zna prawie każ-

dy: Faustyna Kowalska jest biedną 
dziewczyną ze wsi pod Łodzią, któ-

rej objawia się Jezus. Wstępuje do klaszto-

ru, a Jezus objawia się jej jeszcze wiele razy, 
przekazując rady i wskazówki, m.in. doty-

czące tego, jak namalować jego wizerunek.
To właśnie od tej historii początek bierze 

krakowski spektakl. Ale nie jest to przedsta-

wienie o życiu, pasji i wierze św. Faustyny. 
Mariusz Gołosz, jeden z najbardziej cenio-

nych polskich dramatopisarzy młodego po-

kolenia, którego spektakle są wystawiane 
coraz częściej na scenach w różnych mia-

stach Polski i nagradzane na wielu konkur-
sach, napisał tekst o innej Faustynie.

To współczesna bohaterka, studentka 
ASP, która próbuje namalować perfekcyjny 
obraz. Ze słynną świętą łączy ją jednak nie-

pokojące, tajemnicze powinowactwo. Na 
swej drodze spotyka dwie ważne osoby: ku-
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Powstał w czasie zaborów 
w XIX wieku i jest najstarszym 
teatrem w Poznaniu oraz 
jednym z najstarszych w Polsce. 
Na jego deskach i za kulisami 
można było spotkać m.in. 
Stefana Jaracza, Juliusza 
Osterwę, Gabrielę Zapolską czy 
Helenę Modrzejewską.

J
ego powstanie pod zabo-

rami stało się możliwe, gdy 
26 czerwca 1869 r. uchy-

lono tzw. ustawę procederową, 
nakazującą wystawianie spek-

takli w języku niemieckim, wów-

czas urzędowym. Polacy powołali 
spółkę, wypuścili na rynek „ak-

cyje”, których sprzedaż miała sfi-

nansować budowę, i zaczęła się 
społeczna zbiórka funduszy. Na 
Teatr Polski w Poznaniu składali 
się jednak nie tylko poznaniacy 
i Wielkopolanie, ale też rodacy 
spod wszystkich zaborów.

Budynek zlokalizowany zo-

stał przy ulicy Berlińskiej (dziś 
ul. 27 Grudnia), tuż obok dzia-

łającego niemieckiego Teatru 
Miejskiego (dziś w budynku Ar-

kadii przy placu Wolności swą 
siedzibę ma m.in. Teatr Ósmego 
Dnia). Dokładnie 8 kwietnia 
1873 r. położono kamień wę-

gielny pod budowę nowej sceny. 
Działka, na której powstawał te-

atr, miała nieregularny kształt, 
powierzchnię 2 tys. metrów kwa-

dratowych i była z trzech stron 
obudowana kamienicami. Aby 
gmach wyglądał reprezentacyj-
nie, wzniesiono go w głębi pose-

sji i poprzedzono dziedzińcem 
z fontanną.

Teatr uroczyście otwarto 
21 czerwca 1875 r. spektaklem 
zagranym przez amatorów 
(„Wąsy i peruka” Józefa Korze-

niowskiego), a 25 września tego 
samego roku zainaugurowano 

istnienie stałej sceny zawodowej 
spektaklem „Zemsta” Aleksan-

dra Fredry.
Teatr Polski w Poznaniu miał 

w ówczesnym czasie charakter 
sceny narodowej. By upamiętnić 
fakt, że powstał wysiłkiem całego 
społeczeństwa polskiego, na jego 
frontonie został umieszczony na-

pis „Naród sobie”.

Przez poznańską scenę prze-

winęły się tuzy teatru polskiego 
– od świetnych dyrektorów przez 
wybitnych twórców po charyzma-

tycznych aktorów. Można tu było 
zobaczyć Stefana Jaracza, Juliu-

sza Osterwę, Ludwika Solskiego 
i Gabrielę Zapolską. Tu występo-

wała Helena Modrzejewska, któ-

rej każda wizyta w Poznaniu była 
niemal świętem. Tu zarządza-

niem zajmowali się Nuna Mło-

dziejowska-Szczurkiewiczowa 
i jej mąż Bolesław Szczurkiewicz, 
wybitny dyrektorski team. Tu de-

biutował jako reżyser Adam Ha-

nuszkiewicz. Tu wreszcie dyrek-

torem był Wilam Horzyca, który 
po nieprzyjemnym zwolnieniu 
z pracy przez ówczesne komuni-
styczne władze rzucił – jak głosi 
legenda teatralna – klątwę na 

Teatr Polski w Poznaniu.
Klątwa najwyraźniej (i na 

szczęście!) przestała dzia-

łać, bo Teatr Polski w Poznaniu 
w przededniu swojego 150-lecia 
jest jedną z najbardziej znaczą-

cych scen w Polsce. Swoje spekta-

kle wystawiają tu najlepsi reżyse-

Teatr Polski w Poznaniu 
obchodzi 150. urodziny
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rzy, tu debiutują twórcy, o których 
zabiegają później inne sceny, tu 
powstają inicjatywy, które decy-

dują o kształcie współczesnego 
teatru.

W Teatrze Polskim w Poznaniu 
od lat aktorzy mierzą się z mono-

logami szekspirowskimi w kon-

kursie Modjeska Calling, który 
powstał w hołdzie dla Heleny 
Modrzejewskiej. Wybitna polska 
aktorka walnie przyczyniła się do 
powstania poznańskiej sceny.

W Teatrze Polskim widzowie 
mają szansę poznawać twórców 
i spektakle z innych krajów Eu-

ropy i świata podczas Festiwalu 
Bliscy Nieznajomi. To właśnie tu 
odbywa się cyklicznie środowi-
skowa konferencja poświęcona 
systemowym zmianom w polskim 
teatrze oraz nowym modelom 
pracy teatralnej – TeatrOdNowa.

Wreszcie, niemal dokładnie 
w 150. rocznicę powstania Teatru, 
planowany jest kompleksowy re-

mont zabytkowego gmachu. Re-

mont, który ma przywrócić blask 
zachwycającemu XIX-wiecz-

nemu budynkowi, unowocześnić 
wszystkie systemy pozwalające 
wystawiać spektakle i dostoso-

wać scenę do wymagań widza 
XXI wieku.

Do zobaczenia 

w Teatrze Polskim w Poznaniu!
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„Straszny dwór”  
– ucieczka z Traumalandu
Daria Będkowska 

Sala im. Heleny Modrzejewskiej w sercu Starego Teatru 
– narodowej sceny, mieszczącej się przy ulicy Jagiellońskiej, 
nieopodal historycznego Rynku, nad którym wznosi się bazylika 
Najświętszej Maryi Panny. Kawałek dalej Wawel, siedziba królów 
polskich. Prawdopodobnie trudno byłoby reżyserce Annie 
Obszańskiej znaleźć miejsce bardziej nadające się do wystawienia 
narodowej opery „Straszny dwór” Stanisława Moniuszki. I trudno 
wskazać miejsce, które bardziej domagałoby się dekonstrukcji 
narodowego mitu, który został w tej operze zawarty.

rem estetycznym. Jest dla mnie autorskim 
manifestem rzeczywistości, w której język 
zawodzi. Staje się niewystarczający, niepo-
jemny. Może fałszować komunikat, może 
być również świadomie używany do mó-
wienia nieprawdy. Dużo trudniej kłamać 
za pomocą ciała. Poszukuję w teatrze spo-
sobów, które pozwolą ciału stać się nośni-
kiem treści, emocji i tematów. Obok in-
nych narzędzi teatralnych ciało może być 
równoprawną, czasem najskuteczniejszą 
formą narracyjną”.

Cielesność staje się w spektaklu odręb-
nym bohaterem, odgrywanym przez do-
skonały zespół aktorski (Krzysztofa Globi-
sza, Ewę Kolasińską, Adama Nawojczyka, 
Błażeja Peszka, Beatę Malczewską, Paulinę 
Kondrak i  Łukasza Szczepanowskiego) 
w sposób nietypowy dla teatru drama-
tycznego za pomocą właściwie tylko ru-
chu i śpiewu. Obszańska podejmuje temat 
ciała – manifestującego, rozczłonkowa-
nego, kalekiego, które straszy i odstrasza, 
jest nośnikiem traumy, nośnikiem naszej 
zbiorowej pamięci. Co dzisiaj straszy Pola-
ków? Czy mając tak głęboko zakodowaną 
w sobie wojnę i ciągłe poczucie zagrożenia, 
możemy oprzeć się narodowej fobii? Czy 
możemy nie bać się innych? Czy możemy 
a�rmować życie?

Stanisław Moniuszko, wraz z autorem 
libretta Janem Chęcińskim, wypełnili 
„Straszny dwór” pewnym modelem pa-
triotyzmu, który zdaje się obowiązywać do 
dziś. To patriotyzm skupiony na doznawa-
nych prześladowaniach, traktujący innych 
jak wrogów, patriotyzm, który został na-
znaczony krzywdą, trwogą, w którym nie 
ma miejsca na radość. Obszańska z Pod-
stawnym rozkładają ten model, przyglą-
dają się mu z bliska, ale – co chyba najistot-
niejsze – mówią mu: dość. 

Swoją niechęcią do uczestnictwa w tej 
traumatyzującej lekcji historii doskonale 
wpisują się w ogólny trend Starego Teatru, 
zapoczątkowany w  tym sezonie otwar-
ciem Nowej Sceny im. Eve Adams i spek-
taklem poświęconym tej niezwykłej boha-
terce („Nieustraszona miłość Eve Adams”, 
reż. Olga Ciężkowska), tak różnej od na-
szych narodowych, skąpanych w krwi, wal-
czących bohaterów. Model kultury trau-
matycznej trzeba zanegować, jak zdają się 
twierdzić Anna Obszańska i Maciej Pod-
stawny, a przynajmniej zrewidować. Jeżeli 
tego nie zrobimy, utkniemy w upiornym, 
smutnym muzeum, w naprawdę „strasz-
nym dworze”.

S
amo umieszczenie spektaklu w prze-
strzeni zabytkowej Sali Modrzejew-
skiej – dawnej sali redutowej – bu-

duje znaczący kontekst, dopełniany zresztą 
przez wyraziste elementy scenogra�czne 
Jana Baszaka, nawiązujące do miejsc pol-
skiej martyrologii, i  groteskowo maka-
bryczne kostiumy Mateusza Jagodziń-
skiego. W tej wyjątkowej przestrzeni stoi 
„Straszny dwór” – dom grozy, escape room 
bez wyjścia nawiedzany raz po raz przez 
upiory przeszłości, których jest pełno 
w naszej historii i które nie mogą odejść 
w spokoju. Nie mogą odejść, bo stale są 
przywoływane, wyciągane na świa-
tło dzienne, upolityczniane, cią-
gle na nowo opisywane w szkol-
nych podręcznikach, literatu-
rze, �lmie, sztuce i wreszcie 
w teatrze. Nie bez przyczyny 
ważnym kontekstem spekta-
klu są patriotyczne kadry z �lmów 
Andrzeja Wajdy i wstrząsające obrazy An-
drzeja Wróblewskiego – pełne wyestetyzo-
wanej przemocy i uszlachetnionej śmierci.

Inspirując swój spektakl głośnym esejem 
Michała Bilewicza „Traumaland. Polacy 
w cieniu przeszłości”, twórczynie i twórcy 
próbują zmierzyć się z tym, co nawiedza 
straszny dwór, co nawiedza nas jako naród, 
z historią naznaczoną śmiercią, krzywdą, 
ciągłą traumą. Jak pisze w programie te-
atralnym dramaturg spektaklu Maciej Pod-
stawny: „Celebracja zwycięstw, klęsk i po-
święceń, skupiająca kulturę Polski wokół 
martyrologii i pamięci będzie po wielokroć 
powielana, lokowana w kolejnych odsło-
nach dziejów – i na stałe będzie de�niować 
polską edukację, politykę i sztukę. Mono-

kultura traumy i martyrologii rodzi para-
doksy; nawiedza Polskę, napędza Polskę. 
I – jak każdy strach – paraliżuje i upośledza”.

Historia rozumiana jako zbiór wydarzeń 
dociera do nas zawsze za pośrednictwem 
języka – tekstu kultury. Doświadczamy hi-
storii poprzez tekst bądź obraz, który jest 
zbudowany zgodnie z wolą jego autora, 
konstruowany. Stąd decyzja Anny Ob-
szańskiej o wystawieniu spektaklu, który 
ogranicza narrację, jest tutaj kluczowa. Jak 
twierdzi sama reżyserka: „Decyzja o nie-
używaniu słowa – ograniczenia jego obec-
ności do minimum – nie jest tylko wybo-M
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Szlakami 
operomanów

DOROTA KOZIŃSKA 

Okazjonalny wypad za granicę, połączony z wizytą 
w miejscowej operze, może kosztować znacznie mniej 
i dostarczyć nieporównanie większej przyjemności niż 

wczasy nad polskim morzem. Oto wskazówki, jaki kierunek 
wybrać w najbliższych miesiącach.

L
ista życzeń i zażaleń polskiego mi-
łośnika opery systematycznie się 
wydłuża. Bywalcy narzekają na 
mizerię repertuarową naszych te-

atrów – i słusznie, bo trochę nie wypada tłu-
maczyć się drożyzną i opłakanym stanem 
finansów publicznych, skoro w Czechach 
publiczność może przebierać w operowych 
produkcjach jak w ulęgałkach. Wystarczy 
przypomnieć, że w bieżącym repertuarze 
Teatru Narodowego w Pradze znalazło się 
ponad czterdzieści tytułów. Niewiele uboż-
sza, a pod wieloma względami ciekawsza, 
jest oferta Janáčkovego divadla w Brnie, 
na ogół znakomicie przygotowana pod 
względem muzycznym i teatralnym. 

Miłośnicy operowych gwiazd narzekają, 
że nie mogą usłyszeć ich w Polsce – sama 
prawda, choć obawiam się, że brak zainte-
resowania wybitnych artystów występami 
na naszych scenach wynika nie tylko z wy-
górowanych oczekiwań finansowych, lecz 
także, a może przede wszystkim, z braku 
ciekawych propozycji i możliwości współ-
pracy ze światowej klasy dyrygentami. 
Wielbiciele znakomitych polskich głosów 
żalą się, że łatwiej usłyszeć je za granicą: nie 
muszę chyba tłumaczyć, że polskie gwiazdy 
decydują się na występy w innych teatrach 
dokładnie z tych samych powodów, z jakich 
światowe sławy omijają nasz kraj.

Skoro jednak czujemy się obywatelami 
Europy, przestańmy rozpaczać i zróbmy 
sobie dobrze sami, do czego trzydzieści lat 
temu nawoływali autorzy pewnej piosenki 
kabaretowej. Kto woli zostać w domu, może 
zapoznać się ofertą platformy OperaVision 
i przez pół roku od daty udostępnienia bez-
płatnie oglądać inscenizacje z trzydziestu te-
atrów zrzeszonych w organizacji Opera Eu-
ropa. Darmowe retransmisje (z polskimi na-
pisami) są też w programie telewizji ARTE, 
czasem na tę formę pozyskiwania nowej pu-
bliczności decydują się również renomo-
wane teatry, m.in. wiedeńska Staats oper 
i Théâtre de la Monnaie w Brukseli.

Osobiście jednak polecam zebrać się 
na odwagę, by sprawdzić na własne uszy 
i oczy, co dzieje się w innych częściach Eu-
ropy. Zawód latającego krytyka freelancera 
uprawiam od lat kilkunastu i oświadczam 
z całą mocą, że okazjonalny wypad za gra-
nicę, połączony z wizytą w miejscowej ope-
rze, może kosztować znacznie mniej i do-
starczyć nieporównanie większej przyjem-
ności niż wczasy nad polskim morzem albo 
wycieczka objazdowa. Pod warunkiem, że 
zorganizujemy go sobie sami, dobrze się 

Gran Teatre del Liceu w Barcelonie 
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zastanowimy, na co chcemy się wybrać, 
a przy okazji nie odmówimy sobie roz-
koszy zwiedzania, smakowania lokalnej 
kuchni i poznawania atmosfery regionu.

Zdaję sobie sprawę, że nie każdy po-
dziela moje upodobania, w których twór-
czość Wagnera, opera barokowa i zapo-
mniana spuścizna XX-wiecznych moder-
nistów często wygrywa z tak zwanym 
mainstreamem. Zacznę jednak od krót-
kiego podsumowania moich własnych 
planów na najbliższe miesiące, które 
przecież i tak mogą się jeszcze zmienić. 

W lutym wybieram się do St. Gallen 
na kolejną premierę w inscenizacji Kry-
stiana Lady. Tym razem zmierzy się on 
z legendą „Makbeta” Verdiego – pod ba-
tutą Carla Goldsteina, jednego ze współ-
twórców sukcesu brukselskiego spekta-
klu „Rivoluzione & Nostalgia”, dwuczę-
ściowego pasticcia złożonego przez Ladę 
z fragmentów wczesnych oper Verdiow-
skich, i w tym samym teatrze, gdzie pol-
ski artysta wyreżyserował „Lili Elbe” To-
biasa Pickera, wyróżnioną prestiżową 
Oper! Award za najlepszą prapremierę 
2023 roku. 

W marcu być może dogonię „Śpiewa-
ków norymberskich” Wagnera w reży-
serii Laurenta Pelly’ego, których nie zdą-
żyłam w ubiegłym roku obejrzeć w Te-
atro Real w Madrycie: w tym sezonie, 
w ramach koprodukcji, spektakl trafi na 
scenę Opery Królewskiej w Kopenha-
dze, pod dyrekcją Axela Kobera, jednego 
z najwybitniejszych współczesnych dy-
rygentów wagnerowskich, od kilku se-
zonów regularnie występującego na fe-
stiwalach w Bayreuth. 

Będzie okazja do porównań tej insce-
nizacji z tegoroczną premierą „Śpiewa-
ków” na Zielonym Wzgórzu (w Bay-
reuth), gdzie w roli Walthera zadebiu-
tuje fenomenalny amerykański tenor 
Michael Spyres. Tam jednak wybieram 
się dopiero w sierpniu, a wcześniej mam 
zamiar odwiedzić dwa ulubione festiwale 
barokowe: Internationale Händel-Fest-
spiele Göttingen, gdzie George Petrou 
poprowadzi nową produkcję „Tamer-
lana” w reżyserii Rosetty Cucchi, ze zna-
komitym Lawrence’em Zazzo w partii 
tytułowej; oraz Bayreuth Baroque, któ-
rego punktem kulminacyjnym ma być 
premiera zapomnianej opery Francesca 
Cavallego „Pompeo Magno” – z udziałem 
Maksa Emanuela Cenčicia w podwójnej 
roli reżysera i śpiewaka-protagonisty, 

oraz polskiego kontratenora Kacpra Sze-
lążka w partii Arpalii. 

W ramach tradycyjnego już objazdu 
letnich angielskich festiwali operowych 
przewiduję wizytę w Longborough, gdzie 
Anthony Negus odpocznie tym razem od 
Wagnera i przygotuje „Pelleasa i Meli-
zandę” Debussy’ego, oraz w Grange Park 
Opera, która zapowiada „Mazepę” Czaj-
kowskiego w reżyserii Davida Pountneya 
i z charyzmatycznym Davidem Stoutem 
w roli tytułowego hetmana kozackiego.

Na tym jednak nie koniec operowych 
rarytasów, które polecę z lekkim ukłu-
ciem zazdrości, że nie zdołam dotrzeć 
wszędzie, gdzie bym chciała. Na przeło-
mie marca i kwietnia warto wybrać się do 
Brukseli, na „Zmierzch bogów”, ostatni 
człon „Pierścienia Nibelunga” w ujęciu 
Alaina Altinoglu, dyrygenta, pod którego 

batutą Wagner zyskał niespodziewane 
dla wielu melomanów „francuskie” ob-
licze. Niestety, po drugiej części tetralogii 
ze współpracy z La Monnaie wycofał się 
Romeo Castellucci, jeden z największych 
wizjonerów współczesnego teatru, zastą-
piony jednak w miarę godnie przez Pier-
re’a Audiego. Kto się zdecyduje na tę wy-
prawę, niech wpierw obejrzy poprzednie 
człony „Pierścienia”, dostępne bezpłatnie 
na stronie teatru.

Miłośników włoskiego belcanta go-
rąco namawiam do wizyty w  Bayerische 
 Staatsoper w Monachium, gdzie 
w czerwcu i lipcu będzie jeszcze szansa 
dopaść „Córkę pułku” z udziałem Se-
reny Sáenz w partii tytułowej i fenome-
nalnego Lawrence’a Brownlee w roli 
Tonia. Doskonale przyjętą inscenizację 
przygotowali dwaj specjaliści od oper 
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 Donizettiego: reżyser Damiano Michie-
letto i dyrygent Stefano Montanari.  

 Majową wycieczkę do Włoch można 
sobie umilić spektaklem „Hamleta” Am-
broise’a Thomasa w Teatro Regio di To-
rino, gdzie z barytonową partią duń-
skiego księcia zmierzy się nietypowo 
tenor John Osborne, a w roli Gertrudy 
wystąpi zjawiskowa francuska mezzo-
sopranistka Clémentine Margaine. Kto 
lubi zderzenie baroku z nowoczesnością, 
a przegapił premierę „Giulio Cesare”   Hän-
dla w Amsterdamie, ten kupi bilet na któ-
reś z czerwcowych albo lipcowych przed-
stawień tej samej inscenizacji w  Gran Te-
atre del Liceu w Barcelonie : pod dyrek-
cją legendy wykonawstwa historycznego 
Williama Christiego i w reżyserii Calix-
 to Bieito, tym razem z Xavierem Sabatą 
w roli tytułowej.  

 Zamiast narzekać, że Krzysztof Warli-
kowski nie reżyseruje oper w Polsce, le-
piej połączyć wiosenny wypad do Paryża 
z wizytą w  Théâtre des Champs-Elysées  
i obejrzeć jego najnowszą produkcję: „Ro-
senkavaliera”   Richarda Straussa z Mar-
lis Petersen jako Marszałkową, Peterem 

Rose w roli Ochsa i Mariną Viotti debiu-
tującą w partii Oktawiana. 

 Można też wybrać się w podróż szla-
kami rzadziej uczęszczanymi przez pol-
skich operomanów – choćby na północ 
Europy. Spektakl „Don Carlos”   Verdiego 
w reżyserii Włocha Davide Livermore, 
zrealizowany w koprodukcji trzech te-
atrów z obszaru nordyckiego, w lutym 
i marcu zagości w  Helsinkach , poprowa-
dzony przez Hannu Lintu, obecnego szefa 
tamtejszej opery i jednego z najciekaw-
szych fińskich dyrygentów średniego po-
kolenia. W  Oslo Operahuset  szykuje się 
w marcu premiera „Lisiczki Chytruski”  
 Janačka – pod batutą Edwarda Gardnera, 
nowego kierownika muzycznego teatru, 
i w inscenizacji Stefana Herheima, prze-
niesionej z Theater an der Wien, gdzie 
miała premierę w 2022 roku.  

 Kto chciałby sprawdzić, co dzieje się 
w stolicy naszych zachodnich sąsiadów, 
z pewnością nie pożałuje wycieczki na 
„Milczącą kobietę”   Richarda Straussa, 
którą Christian Thielemann zainaugu-
ruje w lipcu swoją dyrekcję w berliń-
skiej   Staatsoper , a jeśli woli „Kobietę bez 
cienia”   tego samego kompozytora, powi-
nien zainteresować się nową produkcją 
Tobiasa Kratzera pod kierownictwem mu-
zycznym Donalda Runniclesa, od stycznia 
w repertuarze  Deutsche Oper Berlin . 

 Zwolennikom niepowtarzalnej at-
mosfery letnich festiwali operowych nie-
zmiennie polecam  Weronę , gdzie w tym 
sezonie nadarzy się niejedna okazja do 
spotkań z polskimi śpiewakami. Tytu-
łową partię w „Aidzie” Verdiego 27 lipca 
zaśpiewa Aleksandra Kurzak, w innych 
terminach – za to aż siedmiokrotnie 
– w partii Amneris wystąpi Agnieszka 
Rehlis. Kurzak będzie też można usły-
szeć w jednym z lipcowych przedsta-
wień „Carmen” Bizeta (jako Micaelę), 
a 14 sierpnia Piotr Beczała wystąpi jako 
Don Josè u boku wschodzącej gwiazdy 
Aigul Akhmetshiny w roli tytułowej.  

 Z udziałem Polaków odbędzie się też 
najgorętsza premiera tegorocznego fe-
stiwalu w  Aix-en-Provence : „Don Gio-
vanni” Mozarta pod batutą świętującego 
siedemdziesiąte urodziny Simona Rat-
tle’a, z Magdalena Koženą w roli Donny 
Elviry, Andrè Schuenem w partii tytuło-
wego rozpustnika oraz Krzysztofem Bą-
czykiem jako Leporellem i Pawłem Ho-
rodyskim w roli Masetta.  

 A w sierpniu w  Salzburgu  kolejny 
spektakl Warlikowskiego, Verdiowski 
„Makbet” pod kierownictwem muzycz-
nym Philippe’a Jordana, ze znakomitym 
białoruskim barytonem Vladislavem Su-
limskym w roli tytułowej i Asmik Grigo-
rian jako Lady Makbet; oraz kolejna oka-
zja do spotkania ze sztuką wokalną Be-
czały, który wykona swą popisową partię 
w koncertowym wykonaniu opery „An-
drea Chénier” Umberta Giordano pod dy-
rekcją Marca Armiliato. 

 Na koniec wspomnę o pewnym nie-
zwykłym przedsięwzięciu, które albo 
wreszcie pogodzi wagnerystów z miło-
śnikami wykonawstwa historycznego, 
albo ich skłóci na dobre. Uroczysty fi-
nał dopiero za rok, w 150. rocznicę pre-
miery „Pierścienia Nibelunga”, ale gdyby 
ktoś jeszcze w tym sezonie miał ochotę 
się przekonać, jak bardzo różnią się na-
sze wyobrażenia o jedynie słusznych in-
terpretacjach Wagnera od oczekiwań 
samego kompozytora, niech spróbuje 
dopaść  Concerto Köln  w trasie koncer-
towej z „Zygfrydem” pod batutą Kenta 
Nagano. Jeśli zetknięcie z prawdą histo-
ryczną wywoła zbyt silne emocje, uroki 
każdego z mijanych po drodze miast 
– począwszy od Pragi, przez Paryż, Kolo-
nię i Drezno, na Lucernie skończywszy – 
gwarantują szybki powrót do  równowagi.    
 © DOROTA KOZIŃSKA
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Powyżej: Teatr Janáčka (czes. Janáčkovo
 divadlo), czyli opera w Brnie. 
Po lewej u góry: 
wnętrze Opery Narodowej w Oslo.
Na dole: Bawarska Opera Państwowa 
w Monachium.
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PARA NASYCONA – spektakl autorski Mariana Opani 

premiera: 7 lutego 2025 r. 

MÓJ SYN CHODZI, TYLKO TROCHĘ WOLNIEJ
– spektakl Iwony Kempy

premiera: 1 marca 2025 r.

Premiery 
Teatru Ateneum 

   „Para nasycona” Mariana Opani oraz 
„Mój syn chodzi, tylko trochę wolniej” 
chorwackiego autora Ivora Martinicia 

w reżyserii Iwony Kempy: oto propozycje 
warszawskiego Teatru Ateneum 

na najbliższe miesiące. 

  C
zy to spektakl? A może wieczór muzyczno-liryczny 
w najlepszej tradycji Teatru Ateneum? A może wszyst-

ko po trochu i jakiekolwiek etykietki nie mają żadnego zna-
czenia? Zdecydowanie najbliżej nam do trzeciej wersji! Tym 
bardziej że „Para nasycona” (1) to autorskie dzieło Maria-
na Opani, człowieka, który wymyka się defi nicjom. Artysta 
z niego niepokorny i niemożliwy do poskromienia, dlatego 
można być pewnym, że żadna „Para nasycona” nie będzie 
taka sama.  

 Seans zapowiada się niezwykły, bo usłyszymy tu utwory 
z tekstami Jana Wołka i muzyką Jerzego Satanowskiego, 
co samo w sobie jest rekomendacją. Marian Opania (2) zaś 
nie będzie na scenie sam, do udziału w wieczorze zaprosił 
młode pokolenie Ateneum: Julię Konarską, Bartłomieja No-
wosielskiego, Jana Wieteskę oraz, gościnnie, Iwonę Loranc (3). 

 Iwona Kempa odcisnęła już na deskach Teatru Ateneum 
swoją historię. Znakomita reżyserka zrealizowała tu „Ojca” 
z wybitną rolą Mariana Opani, „Nad Czarnym Jeziorem” oraz 
„To wiem na pewno”. W tych ostatnich spektaklach wspa-
niałe kreacje stworzyła Agata Kulesza, znajdując z Kempą 
szczególne porozumienie. Aktorka zagrała z równie fanta-
stycznym Przemysławem Bluszczem – oboje mówią, że było 
to wyjątkowe spotkanie. „To wiem na pewno” stało się feno-
menem – zdobycie biletów na przedstawienie do dzisiaj gra-
niczy z cudem.  

 Teraz Kulesza i Bluszcz znaleźli się w obsadzie nowego 
spektaklu Kempy w Ateneum i znów można być pewnym 
prawdziwych wzruszeń. „Mój syn chodzi, tylko trochę wol-
niej” (4) chorwackiego autora Ivora Martinicia to opowieść 
o trzypokoleniowej rodzinie, która spotyka się przy okazji 
urodzin 25-letniego Franka. Jego choroba odciska się pięt-
nem na życiu wszystkich. A jest to familia barwna ponad 
miarę: nadopiekuńcza matka, wycofany ojciec, babcia z de-
mencją, ekscentryczna siostra, prostoduszna koleżanka.  

 W obsadzie obok Kuleszy i Bluszcza same gwiazdy: Maria 
Ciunelis, Paulina Gałązka, Magdalena Schejbal, Karolina Char-
kiewicz, Adam Cywka, Janusz Łagodziński, Paweł Gasztold-
-Wierzbicki oraz Jan Wieteska na zmianę z Krystianem Pestą.   

 Szczegóły i bilety na: teatrateneum.pl M
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Premiery Teatru Wielkiego w Łodzi
 W Łodzi czekają niespodzianki dla wielbicieli przedstawień baletowych i opery, 

a także mnóstwo atrakcji dla najmłodszych widzów.

W
ydarzenia Teatru Wielkiego w Łodzi, zaplanowane 
na drugą część sezonu 2024-2025, to wybór zna-
komitych, wzruszających, wielowymiarowych i wie-

lowątkowych dzieł operowych, baletowych i koncertowych. 
Program został przygotowany z myślą o widzu młodszym i star-
szym, o odbiorcy w różnym wieku i o rozmaitych zaintereso-
waniach. Zaprezentujemy historie romantyczne, nostalgiczne, 
spektakle z wyjątkową, zapadającą w pamięć muzyką, utwory 
o treści uniwersalnej.

Już 22 marca 2025 r. odbędzie się premiera dwuaktowej opery 
komicznej „Napój miłosny” Gaetana Donizettiego z librettem 
Felice Romaniego. Przejmująca opowieść o uczuciu Nemorina 
do niezwykłej Adiny i starania młodzieńca o rękę ukochanej, 
a zwłaszcza przepiękna aria „Una furtiva lagrima”, budzą za-
chwyt widzów od premiery w mediolańskim Teatro della Canob-
biana w 1832 r. Reżyserem spektaklu w łódzkiej operze będzie 
Wojciech Adamczyk, kostiumy opracowane zostaną przez Marię 
Balcerek, a scenografię zaprojektuje Marek Chowaniec.

Teatr Wielki w Łodzi przygotował również ucztę dla wielbi-
cieli przedstawień baletowych. Pod koniec kwietnia widzowie 
będą mogli obejrzeć premierę tryptyku baletowego, nawią-
zującego do motywów morskich. Trzy różne przedstawienia, 
trzech utalentowanych choreografów i trzech wybitnych kom-
pozytorów. Spektakl „Morze” będzie obejmował trzy dzieła: „La 
Mer” Claude’a Debussy’ego (choreografia: Douglas Lee), „Für 
Aline” oraz „Cantus for Benjamin Britten” Arvo Pärta (chore-
ografia:  Jacek Przybyłowicz), „Four Sea Interludes” z opery „Pe-
ter  Grimes” Benjamina Brittena (choreografia: Emanuel Gat).

Nie zabraknie również wydarzeń skierowanych do dzieci. Hi-
storia drewnianego chłopca, który chce stać się żywym czło-
wiekiem i podejmuje rozmaite próby, a po drodze spotykają go 
zarówno sukcesy, jak i porażki. Baśń Collodiego z muzyką Jo-
nathana Dove’a to dzieło pełne liryzmu i dowcipu. 1 czerwca 
2025 roku zapraszamy na premierę „Przygód Pinokia”, insce-
nizacja pełna będzie zaskakujących zwrotów akcji, atrakcyjnych 
kostiumów, nie zabraknie również nowatorskiej, dynamicznej 
choreografii. Spektakl familijny od 9 lat. Zapraszamy też grupy 
szkolne. Reżyserem jest Robert Drobniuch, scenografia i ko-
stiumy to dzieło Aleksandry Starzyńskiej.

Wśród propozycji Teatru Wielkiego niezmiennie znajdują się roz-
maite działania o charakterze edukacyjnym. Propozycje obejmują 
zarówno plastyczne warsztaty edukacyjne, takie jak „Opera na po-
duchach”, cykl koncertów familijnych „Akademia wróżki Melodi”, 
jak również „Orkiestrowe ABC”, gdzie można dowiedzieć się naj-
różniejszych informacji na temat wielu instrumentów muzycznych, 
między innymi harf, wiolonczeli czy też kontrabasów.

Pamiętamy o naszych najmłodszych widzach 
i naszym celem jest rozwój ich zainteresowań 
związanych z szeroko pojętą sferą kultury. Teatr 
Wielki w Łodzi dąży do zachęcania dzieci i mło-

dzieży do kontaktu z muzyką i tekstami kultury. Z tej też przyczyny 
już niebawem odbędzie się edupremiera „Karnawału zwierząt” do 

muzyki Camille’a Saint-Saënsa (02.03.2025). Rozmaite stworzenia, 
lew, ptaki, słoń, żółw i pingwiny, zapełnią naszą scenę. To rodzaj 
współczesnego bestiariusza w baśniowej oprawie.

Teatr Wielki w Łodzi to miejsce, w którym łączą się różne 
dźwięki, obrazy, uczucia z pamięcią o ważnych rocznicach. W tym 
roku 2 kwietnia w bazylice archikatedralnej św. Stanisława Kostki 
w Łodzi odbędzie się koncert: „Requiem – ku pamięci Jana 
Pawła II w 20. rocznicę śmierci”.

A już 24 lutego, w związku z trzecią rocznicą wybuchu wojny 
w Ukrainie, chcemy wesprzeć i wyrazić solidarność z naszymi 
ukraińskimi sąsiadami, zapraszając na specjalny koncert  „Contra 
spem spero! Będę żyła! Precz dumania złe!”. To wyjątkowa oka-
zja usłyszenia utworów polskich i ukraińskich kompozytorów 
w wykonaniu znakomitych artystów, takich jak Iryna Zhytynska, 

Sofia Soloviy, Rafał Bartmiński oraz Rafał Siwek. 
Solistom towarzyszyć będą przy fortepianie Ta-
tiana Dranchuk oraz Natalia Gaponenko. Za re-
żyserię koncertu odpowiada Olena Savchuk.M
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Obsada:  ANNA MOSKAL,   MARIANNA LINDE,   KAROL WRÓBLEWSKI,  
MIROSŁAW GUZOWSKI (gościnnie)  , MARIA WIECZOREK (skrzypce) 
 Reżyseria: ANNA AUGUSTYNOWICZ
  Tekst i adaptacja: ELIZA KĄCKA
  Scenografi a: MAREK BRAUN  
Muzyka: JACEK WIERZCHOWSKI
 Kostiumy: TOMASZ ARMADA  
Asystent kostiumografa: FILIP HOLAK  
Videoart, światło: WOJCIECH KAPELA
  Zdjęcia plakatowe: PAWEŁ BOWNIK 

   

Pierwsza premiera sezonu
w Teatrze Dramatycznym:
Anna Augustynowicz reżyseruje 
spektakl na podstawie książki
Elizy Kąckiej „Wczoraj byłaś zła
na zielono”. Premiera 7 lutego.

I
le w córce jest matki, a ile matka 
odnajduje siebie w córce? Czy 
stanowią swoje wzajemne odbicie? 
A co jeśli więź z tafl ą lustra 

jest łatwiejsza do nawiązania niż ze 
spojrzeniem tej drugiej? W tej pełnej 
czułości narracji bohaterka mierzy się nie 
tylko z nową rolą społeczną, jaką jest bycie 
matką, lecz także z zupełnie odmiennym 
światem jej córki – światem w spektrum 
autyzmu.
  Próbując uchwycić jej wyjątkowe „ja”, 
dokonuje obnażenia samej siebie, 
a przeglądając się w inności córki, odkrywa 
także swoją inność. Opowiadając o Rudej, 
w rzeczywistości opowiada również 
o sobie, łącząc i konfrontując ze sobą dwie 
osobowości. Dwie atypowości. 
 Najnowsza, autobiografi czna książka 
Elizy Kąckiej, „Wczoraj byłaś zła na 
zielono”, która podbiła rynek wydawniczy 
w 2024 roku, to opowieść o miłości, 
odwadze i odmienności, a także o obawach, 
niezrozumieniu i presji społecznej. 
Przede wszystkim jednak jest to historia 
wyjątkowej relacji matki i córki. 
 Twórcy i twórczynie spektaklu adaptują 
to nieoczywiste studium relacji, tworząc 
introspektywną narrację o matce, autorce 
i kobiecie. PREMIERA: 7 lutego na Małej Scenie. Spektakle popremierowe: 8, 9, 11, 12. 02, 18, 19. 03.

 WCZORAJ BYŁAŚ ZŁA NA ZIELONO
– premiera w Teatrze Dramatycznym
im. Gustawa Holoubka w Warszawie
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H
istoria teatru rozpoczęła się zaraz po wojnie, gdy 
Marta Janic przeniosła się do Łodzi z zespołem ak-
torskim warszawskiego Baja. Już w maju 1945 r. wy-

stawiła kukiełkowe „Bajkowe bajeczki i świerszczykowe 
skrzypeczki”. Od tamtej pory Teatr Pinokio w Łodzi jest 
ważną częścią kulturalnego krajobrazu miasta, wprowa-
dzając kilka pokoleń młodych widzów w świat teatralnych 
emocji. 

Zresztą liczby mówią same za siebie: 80 lat Pino-
kia to 275 premier, które obejrzało 8,5 miliona widzów. 
Z  Pinokiem współpracowali tak wybitni twórcy jak Krzysz-
tof Penderecki, który napisał muzykę do siedmiu spekta-
kli; Jerzy Nowosielski – autor scenografii, plakatów i pro-
jektów lalek do dwóch tytułów; czy Marta Frej – autorka 
plakatów.

Przez lata zmieniała się nazwa teatru, zmieniały się 
też jego siedziby. Od kilkunastu miesięcy Pinokio działa 
w samym sercu Łodzi.

– Jako zespół mamy w pamięci proces przemian, 
który doprowadził nas do punktu, w jakim znajdujemy się 
obecnie. Od Teatru Kukiełek, przez Państwowy Teatr Lalek Pinokio, 
aż po obecny Teatr Pinokio w Łodzi. Z każdym kolejnym przekształ-
ceniem coraz odważniej wychodziliśmy z ciasnych ram, w których 
przestawaliśmy się mieścić, mając do zaproponowania znacznie 
więcej niż „teatr lalkowy” czy „teatr dla dzieci” – podkreśla Ga-
briel Gietzky, dyrektor Teatru. Jubileuszowy rok to nie tylko okazja 
do podsumowań dorobku zespołu, ale też do wprowadzenia no-
wych propozycji, dzięki którym siedziba teatru będzie tętnić życiem 
każdego dnia. 

– Choć nasz zespół zawsze z sentymentem będzie myślał o po-
przedniej, wieloletniej siedzibie, to właśnie przeprowadzka do zre-
witalizowanej dawnej fabryki Wigencja otworzyła przed nami nowe 
możliwości – podkreśla Gabriel Gietzky. – Dała też szansę, by two-
rzyć teatr prawdziwie dostępny i budować otwartą międzypokole-
niową teatralną społeczność.

Premiery, festiwal i wakacje w teatrze
Z okazji jubileuszu pracownicy teatru opracowują dwa wydaw-
nictwa: płytę z piosenkami ze spektakli oraz książkę, która opowie 
o teatrze jako miejscu wspierającym budowanie relacji. Planowane 
są też koncerty, a każdego miesiąca przynajmniej jeden ze spek-
takli prezentowany będzie z audiodeskrypcją i w tłumaczeniu na 
polski język migowy. Nowością w ofercie teatru są popołudniowe 
czwartkowe spektakle skierowane do widzów indywidualnych i to, 
że w tym roku Pinokio będzie też grać w wakacje.

W jubileuszowy program wpisane są również premiery. Pierw-
sza z nich – entuzjastycznie przyjęty „Piaskowy Wilk” w reżyserii 
Justyny Zar, odbyła się już w styczniu. W marcu widzowie zobaczą 

„Bolka i Lolka”, a w maju „Moje maleństwo” – inscenizację książki 
obrazkowej Germana Zulla.

Kulminację obchodów zaplanowano na jesień. W paździer-
niku odbędzie się pierwsza pełnowymiarowa edycja Międzynaro-
dowego Festiwalu Sztuk Performatywnych dla Dzieci i Młodzieży 
S·PLOT. Jego program zostanie ogłoszony późną wiosną, ale organi-
zatorzy już teraz zachęcają do zarezerwowania sobie czasu między 
6 a 12 października. Z kolei premierze spektaklu „Peer Gynt” w reży-
serii Gabriela Gietzky’ego towarzyszyć będzie uroczyste spotkanie 
twórców związanych z teatrem i przyjaciół instytucji.

PINOTEKA – nowa przestrzeń twórczej zabawy
Od końca stycznia w Pinokiu działa też nowa przestrzeń eduka-
cyjno-warsztatowa. W PINOTECE odbywają się warsztaty i zajęcia 
dla grup oraz uczestników indywidualnych, w tym dla osób z nie-
pełnosprawnościami. 

– Celowo nawiązujemy do słowa „pinakoteka”, bo nasza 
świetlica to galeria możliwości, przestrzeń kształtująca wyobraźnię, 
pozwalająca ją wielotorowo i wielopoziomowo rozwijać – zapew-
niają twórcy miejsca.

Goście PINOTEKI mogą liczyć na kreatywne oprowadzanie po 
teatrze i okolicznościowe animacje. Można tu również wziąć udział 
w warsztatach ruchowych dla dzieci, weekendowych spot kaniach 
z jogą i akrobatyką czy niedzielnych warsztatach kontekstowych to-
warzyszących poszczególnym spektaklom.

Więcej informacji: TEATRPINOKIO.PL

Teatr Pinokio w Łodzi ma 80 lat
Premierowe spektakle, okolicznościowe wydawnictwa, koncerty i otwarcie nowej świetlicy:  

Teatr Pinokio świętuje 80-lecie bogatym jubileuszowym programem, rozłożonym na cały rok. 

Kulminację obchodów z udziałem twórców związanych z teatrem i jego przyjaciół zaplanowano 

na jesień, podobnie jak pierwszą pełnowymiarową edycję S·PLOTU  

– Międzynarodowego Festiwalu Sztuk Performatywnych dla Dzieci i Młodzieży.

„Ciepłe pszczoły, zimne jelenie albo jak pozbyć się dzieci” – spektakl 

w reżyserii Gabriela Gietzky’ego
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Premierowe 
emocje 
na koniec 
sezonu

Historia chińskiej księżniczki 
oraz miłosny duet wszech 
czasów. Teatr Wielki 
w Poznaniu zaprasza na  
finał sezonu „Pokolenia”:  
operę „Turandot” i  balet 
na podstawie „Romea i Julii”.

N
ie opadły jeszcze emocje po wznowieniu „Cyruli-
ka sewilskiego” Rossiniego, ze świętującym jubile-
usz 10-lecia pracy artystycznej Andrzejem Filoń-

czykiem w partii Figara, a tymczasem poznańska scena nie 
zwalnia tempa, przygotowując spektakularny koniec sezonu 
2024/2025.  Czerwiec będzie feerią premierowych emocji 
– Teatr Wielki w Poznaniu zaprezentuje „Turandot” Puccinie-
go w reżyserii Rana Arthura Brauna pod muzycznym kierow-
nictwem maestro Jacka Kaspszyka (opera z finałem Lucia-
na Berio). Puccini, zafascynowany Orientem, wplótł w swoje 
ostatnie dzieło oryginalne melodie chińskie i wykorzystał in-
strumentarium skrzące się wielością barw, dzięki czemu mu-
zyka zyskała egzotyczny koloryt. 

Wirtuozerskie partie solistyczne, rozbudowanie sceny chóru 
i stopniowanie muzycznego napięcia sprawiły, że opera „Tu-
randot” uważana jest za arcydzieło. W inscenizacji o pięk-
nej chińskiej księżniczce z sercem zimnym jak stal topora, któ-
rym kat ścina głowy pretendentów do jej ręki, reżyser zwraca 
uwagę nie tylko na uniwersalny aspekt dzieła: – W „Turandot”, 
jak i wielu innych operach, osią historii jest miłość, ponadcza-
sowa, zawsze aktualna. Tutaj mamy silną kobietę w społeczeń-
stwie zdominowanym przez mężczyzn, a więc zderzenie tra-
dycji i ewolucji kulturowej. Obserwowanie niebezpieczeństw 
związanych z władzą, ego oraz tym, jak mogą zmieniać życie, 
jest niezwykle interesujące – mówi Ran Arthur Braun. – Puccini 
określił „Turandot” mianem baśni, dlatego koncepcyjnie chcia-
łem zachować wrażenie baśniowości. Tradycyjną estetykę łą-
czę ze współczesnym rozumieniem teatru operowego, a także 
z doświadczeniami zdobytymi na Dalekim Wschodzie, dokąd 
często podróżuję i gdzie jestem zapraszany do współpracy. 

Jaka zatem będzie „Turandot”? Czy zło i przeciwno-
ści losu można pokonać miłością? Przekonamy się już 
7 czerwca.   

 Premierą wieńczącą sezon „Pokolenia” będzie natomiast 
balet „R+J” („Romeo i Julia”). Dla Roberta Bondary, choreo-
grafa i reżysera spektaklu, ta najsłynniejsza historia miłosna 
stanowi inspirację do refleksji nad światem, którym rządzą an-
tagonizmy i tarcia. 

– Pomimo że kontekst konfliktów może być różny: spo-
łeczny, polityczny, narodowościowy, kulturowy, rodzinny, et-
niczny albo religijny, w każdej przestrzeni staram się dostrzec 
współczesnych Romea i Julię – mówi Robert Bondara. – Ar-
chetyp kochanków jest dla mnie punktem wyjścia do stwo-
rzenia ponadczasowej opowieści, która trafi do wrażliwości 
i wyobraźni współczesnego widza, skłaniając go do refleksji 
nad otaczającym nas światem – dodaje. 

Delikatność miłosnych uniesień, siła walki o uczucie, od-
waga w przeciwstawianiu się temu, co oddala nas od szczę-
ścia i co niszczy poczucie bezpieczeństwa – to wszystko 
pokaże interpretacja tancerek i tancerzy Baletu Teatru Wiel-
kiego w Poznaniu. Choreograf i reżyser w sposób nietuzin-
kowy podszedł do warstwy muzycznej: bogactwo choreo-
graficznej ekspresji dopełnią utwory m.in. Vulfpeck, The 
Smile, Sigur Rós czy Michała Jacaszka. Muzykę „R+J” wi-
dzowie usłyszą w innowacyjnej jakości, wykorzystującej 
nowy system dźwięku immersyjnego, którym dysponuje po-
znańska scena. Premiera 27 czerwca.  

Premierowe prezentacje poprzedzą zaś wznowienia „Aidy” 
(luty) oraz „Czarodziejskiego fletu” (kwiecień), a także spekta-
kle od lat prezentowane z sukcesem na scenie pod Pegazem: 
„Carmen” i „Wesele Figara” (marzec), „Otello” (kwiecień), 
„Rigoletto” (maj), klasyka baletowa („Don Kichot”, maj) oraz 
spektakle ze współczesnymi choreografiami („4: Pastor / León 
& Lightfoot / Bondara”, luty i marzec). Program drugiej edycji 
festiwalu Przedwiośnie Baletowe (marzec), w tym debiuty cho-
reograficzne tancerek i tancerzy Baletu poznańskiego Teatru 
oraz spektakle gościnne, z pewnością spełnią oczekiwania wi-
dzów chcących poznać nowe perspektywy tańca i podążyć 
za refleksją nad najnowszymi trendami tej sztuki. Wznowienia, 
klasyka operowa, balet współczesny i w tradycyjnym ujęciu 
oraz premiery – druga połowa sezonu 2024/2025 to czas 
artystycznych wyzwań, a przede wszystkim emocji i wzruszeń. 
Repertuar sezonu „Pokolenia” Teatru Wielkiego w Poznaniu 
pokazuje, że każdy może znaleźć inspiracje do odkrywania 
operowego i baletowego świata. 

  www.opera.poznan.plM
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Robert Bondara wraz z zespołem na scenie Teatru Wielkiego w Poznaniu
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Mgła 

    W związku z tym, co napisałem

ostatnio o spustoszeniach dokona-
nych nad Bugiem, odezwało się do 
mnie kilka osób, żeby podzielić się 
swoimi refleksjami. Na temat tego, 
co się stało – co częstokroć sami na 
własne oczy widzieli – ale i tego, co 

współcześnie dzieje się z przyszłością. Spostrzeżenie, że 
czas przyszły przestał właściwie istnieć, nie jest moim ory-
ginalnym pomysłem (co zaznaczyłem), jest to raczej coraz 
powszechniejsze odczucie. I nie chodzi bynajmniej o pro-
ste: „Żyjmy tak, jakby nie było jutra”. To coś innego, znacz-
nie poważniejszego. Wbrew temu, ile się dziś mówi i pisze 
o możliwych – i na ogół niewesołych – scenariuszach na 
przyszłość, w praktyce na formułowaniu obaw i ostrzeżeń 
się kończy. Jak to przed kilkunastu laty zauważył bodaj 
Zygmunt Bauman, wiadomo mniej więcej, co trzeba zrobić, 
ale nie wiadomo, kto to zrobi. Kto będzie miał odwagę i au-
torytet, żeby przekonać ludzi, że zmiana (polityk, nawy-
ków, preferencji) jest warunkiem przetrwania? 

 Jest moment regresu, choć jeszcze chwilę temu wydawało 
się, że mamy powody do ostrożnego optymizmu. Usunię-
cie przyszłości – usunięcie myśli o konsekwencjach na-
szych dzisiejszych działań – nie dokonało się z dnia na 
dzień. To proces, który trwa, narasta. Trudno uchwytny, 
bo można odnieść wrażenie, że często właśnie w imię przy-
szłości podejmuje się w polityce te czy inne kroki – w imię 
zapobieżenia przyszłej wojnie, ocalenia cywilizacji euro-
pejskiej, powstrzymania migracji, populizmu, nacjonali-
zmu, ekologizmu itd. Każda partia, każde środowisko ide-
owe ma gdzieś w perspektywie swojego wroga, który je ce-
mentuje, swoje wyzwanie, któremu zamierza stawić czoło, 
swoją diagnozę, która określa jego tożsamość. Wydaje się, 
że przyszłość wcale nie zniknęła z pola widzenia, może na-
wet mówi się o niej za dużo? No tak, ale jej obecność spro-
wadza się właściwie do jednego tylko wymiaru: przyszłość 
przychodzi do nas pod postacią lęku, nie odpowiedzialno-
ści. Przyszłość to instrument w walce o władzę jak najbar-
dziej teraźniejszą, o dominację nad chwilą obecną, o usado-
wienie się w jak najdłuższym „teraz”. 

 Czy ludziom dziś – nie ludziom abstrakcyjnym, lecz lu-
dziom-nam, konkretnie tu żyjącym – zależy na tym, jaki 
świat po sobie zostawimy? Po śmierci Davida Lyncha się-
gnąłem po tom rozmów, które przeprowadził z nim Chris 
Rodley (na polski przełożyła je Barbara Kosecka). Lynch 
mówi tam m.in. o tym, jak społeczna atmosfera potrafi się

niekiedy nieoczekiwanie zagęścić, jak wzrasta emocjo-
nalna temperatura, a wraz z nią tworzy się nowa aura, 
sprzyjająca zjawiskom, które jeszcze chwilę wcześniej 
były nie do pomyślenia. Ale te momenty napięcia są kon-
sekwencją czegoś znacznie trudniejszego do powstrzyma-
nia. „Ludzie żyją w przekonaniu, że nie da się planować 
przyszłości. Myślimy bardzo krótkoterminowo: bierz to, 
co się da, bo za chwilę już tego nie będzie. Nie zostawiamy 
za sobą porządku. Nie tworzymy rzeczy, które są piękne, 
tylko sklecamy je ze sobą (…). Lider może zainspirować lu-
dzi w ciągu jednej nocy, jeśli mówi o właściwych rzeczach 
we właściwym miejscu. Ale teraz, nawet jeśli są w tych 
przemowach jakieś słowa, brakuje im siły. Wydaje się po 
prostu, że gdy jedni politycy torują sobie drogę gadaniem, 
inni zaczynają przeciągać ich słowa na swoją stronę, aż 
w końcu rozmywa się to i nic nie zostaje”. 

 Lynch mówi oczywiście o konkretnych wydarzeniach, ja-
kie miały miejsce w Stanach – ale z wyraźną świadomością 
uogólnienia. Wyłania się z jego słów obraz świata, w któ-
rym budowanie zastąpiono „kleceniem”, a dialog – „prze-
ciąganiem słów”. Świata, który się autonomizuje i rozpada. 
Czy niczego już nie będziemy potrafili zrobić wspólnie? 
Czy nie jesteśmy w stanie wyznaczyć żadnego celu, który 
by nas połączył? 

 Opieram się pesymizmowi, jak umiem. Zresztą wydaje mi 
się, że na poziomie pragnień (o bezpieczeństwie, spokoju, 
zdrowiu, czystym powietrzu i wodzie) jesteśmy wszyscy 
bardzo do siebie podobni. Różnice pojawiają się i kompli-
kują na poziomie wyobrażeń. Tischner pisał o „lustrach”, 
które zniekształcają obraz drugiego. Wyobraźnia, atako-
wana zewsząd informacjami i przedstawieniami, nie na-
dąża waloryzować i porządkować tego, co ją wypełnia. Czy 
drugi rzeczywiście jest tak dalece inny, tak nieprzekraczal-
nie obcy? Zapewne nie, ale dostęp do niego staje się tak 
trudny, że wydaje się wręcz niemożliwy. To też jeden z po-
wodów, dla których przyszłość znika. Może się przecież po-
jawić tylko jako rezultat rozmowy, współpracy, ostatecznie 
więc – zaufania. Jeśli rodzi się z lęku i konfrontacji, staje się 
co najwyżej zjawą: oparem bezmyślności, mgłą nieodpo-
wiedzialności. Niestety, dla takiej czy innej zjawy ludzie 
gotowi są zaprzepaścić i zniszczyć nawet to, czego najbar-
dziej pragną.     ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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Raymond Sackler i jego żona Beverly 

ģ

DEMONY AMERYKI 

Cykl wybitnych reportaży, powieść nagrodzona Pulitzerem i popularny serial  

– wszystkie one poświęcone są kryzysowi, który wyniszcza amerykańskie społeczeństwo.

MICHAŁ CHOIŃSKI 

Jego podstawą był oksykodon, che-
micznie spokrewniony z morfiną i he-
roiną. Ten silny lek przeciwbólowy 
miał zrewolucjonizować rynek farma-
ceutyczny. Reklamowany był jako ta-
bletka „od której zaczynasz i której się 
trzymasz”, remedium dla każdego. Barry 
 Meier, dziennikarz długo związany 
z „New York Times” i autor książki „Zabić 
ból” ((Poradnia K 2021), twierdzi jednak, 
że siłę działania OxyContinu można przy-
równać do farmaceutycznej broni jądro-
wej. Przynosił błyskawiczne wytchnie-
nie, ale równie szybko uzależniał.

Firma Sacklerów kupowała reklamy 
w czasopismach medycznych i tworzyła 
strony internetowe, gdzie publikowała 
treści mówiące o moralnej konieczno-
ści walki z przewlekłym bólem. Młode, 
atrakcyjne reprezentantki firmy prze-
konywały lekarzy, by przepisywali Oxy-
Contin nie tylko w przypadku ciężkich 
chorób, ale też niegroźnych urazów czy 
powszechnych dolegliwości. Chętnie za-
praszano ich też na wystawne, sponsoro-
wane sympozja, gdzie zachwalano lek. 
Firma w szczególności dbała o „wielory-
bów” – takim mianem określano lekarzy, 
którzy szczególnie ochoczo wypisywali 
recepty.

Strategia opłaciła się. Po czterech latach 
od wprowadzenia na rynek OxyContin 
popularnością wyprzedził Viagrę, a dla 
samych Sacklerów okazał się żyłą złota. 
Majętna rodzina z ochotą zaczęła angażo-
wać się w działalność filantropijną – fun-
dowali sale na uniwersytetach i skrzydła 
w budynkach najbardziej rozpoznawal-
nych muzeów sztuki na świecie, od Me-

tropolitan Art Museum w Nowym Jorku, 
po Luwr i londyńską National Gallery. 
W „Imperium bólu” Keefe dowodzi, że 
wyryte w marmurze, na bramach świą-
tyń sztuki nazwisko Sacklerów miało być 
dziedzictwem rodziny.

Po latach zaczęło być jasne, że dla setek 
tysięcy osób uzależnionych od ciężkich 
narkotyków droga do nałogu zaczęła się 
właśnie od OxyContinu. W obszernym 
reportażu „Dreamland” (Czarne 2022) 
kalifornijski dziennikarz Sam  Quinones 
opisał, jak na epidemii uzależnień od 
środków przeciwbólowych wyrósł cały 
rynek narkotykowy związany z dystrybu-
cją przerzucanej z Meksyku heroiny. We-
dług American Society of Addiction Me-
dicine, cztery na pięć osób, które są uza-
leżnione od heroiny, zażywało wcześniej 
nałogowo leki przeciwbólowe na receptę.

W „Imperium bólu” Keefe pokazuje, 
jak Sacklerowie usiłowali zdystanso-
wać się od Purdue i tematu OxyContinu 
– jego samego zresztą prawnicy rodziny 
zarzucali pozwami, usiłując storpedować 
dziennikarskie śledztwo. Ukazało ono 
fundamentalny rozdźwięk między wi-
zerunkiem dobroczynnych mecenasów 
sztuki a realiami biznesu odpowiedzial-
nego za kryzys narkotykowy w Stanach.

„Nasz naród stoi wobec bezpreceden-
sowej epidemii uzależnień od opioidów, 
która została wywołana przez pozwa-
nych Sacklerów i przez nich podtrzymy-
wana dla ich własnego zysku kosztem 
każdego z powodów” – brzmiały słowa 

H
istoria klanu Sacklerów ma 
w sobie coś z amerykańskiego snu. 

Trzech braci, synów imigrantów, którzy 
przybyli do Stanów na początku XX wie-
ku z polskiej Galicji, zdobywa wykształ-
cenie medyczne i buduje dla siebie przy-
szłość po drugiej stronie Atlantyku. Ale 
jak pokazał dziennikarz śledczy „New 
Yorkera” Patrick Radden Keefe w swo-
ich reportażach i w książce „Imperium 
bólu” (Czarne 2023), ta z pozoru inspiru-
jąca historia sukcesu ma też drugie dno.

To właśnie klan Sacklerów i kierowana 
przez nich firma Purde Pharma odegrały 
według Keefe’a zasadniczą rolę w wy-
wołaniu kryzysu opioidowego w USA 
– fali uzależnień od narkotyków, która 
pochłonęła życie kilkuset tysięcy osób. 
Szacuje się, że uzależnionych jest dwa 
miliony ludzi, a sto osób śmiertelnie 
przedawkowuje opioidy każdego dnia. 

Rodzina, która chciała zabić ból 
Arthur Sackler, jeden z patriarchów 
klanu, prowadził agencję, które zajmo-
wała się reklamą Valium. Lek był komer-
cyjnym sukcesem i jako pierwszy medy-
kament w historii pozwolił producen-
tom przekroczyć magiczną barierę stu 
milionów dolarów zysku. Zarzuty o uza-
leżniających właściwościach Valium 
zbijano. Podkreślano, że to nie wina sa-
mego leku, ale słabości charakteru osób 
go przyjmujących, którzy mają wrodzone 
predyspozycje do nałogów. Argumenty 
te miały powrócić wiele lat później, gdy 
kierowana przez Sacklerów firma Purdue 
Pharma wypuściła na rynek w połowie 
lat 90. lek o nazwie OxyContin.

KULTURA
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ģ pozwu, który ponad pół tysiąca amery-
kańskich miast, hrabstw i stowarzyszeń 
reprezentujących rdzennych mieszkań-
ców USA wystosowało wobec Purdue 
w 2017 r. W skrzydłach muzeów sfinan-
sowanych przez rodzinę organizowano 
pikiety – w marcu 2018 r., w nowojor-
skim MET, protestujący wrzucali do sa-
dzawki muzealnej buteleczki z lekar-
stwami.

Sacklerowie zastosowali strategię uni-
kową. Jesienią 2019 r. Purdue ogłosiła 
upadłość, a główne aktywa finansowe ro-
dziny przeniesione zostały gdzie indziej. 
Choć czołowe muzea sztuki – Luwr, Tate, 
MET i Guggenheim – zdjęły ze ścian upa-
miętniające rodzinę tablice, to odszkodo-
wania, które Sacklerowie mieli zapłacić, 
są w istocie jedynie niewielką cząstką ich 
fortuny. Opór wobec ich rodziny też ze-
lżał z czasem. W sierpniu 2024 r. Uniwer-
sytet Harvarda zdecydował, że nie usunie 
nazwiska Sacklerów z budynków, po-
mimo protestów studentów, którzy nie 
chcieli uczestniczyć w zajęciach w salach 
finansowanych przez majętną familię.

Opowieść, która wyłania się z pracy re-
porterskiej Keefe’a, to w istocie historia 
pazerności amerykańskiego kapitalizmu 
oraz klasy, którą stworzył – wpływowych 
milionerów, zasłaniających się przed 
konsekwencjami swoich działań armią 
prawników i unikających moralnej od-
powiedzialności za poczynione społeczne 
krzywdy. Nic dziwnego, że dziennikarz 
„New Yorkera” widzi tu liczne paralele 
do właścicieli firm produkujących broń 
w USA. Tam też twórcy kryzysu umy-
wają ręce od odpowiedzialności. Zaś co 
do samej fali uzależnień wywołanej przez 
Purdue – wiadomo, że nie będzie się dało 
jej zatrzymać jeszcze przez długie dekady. 

Ludzie na marginesie 
Pandemia uzależnień od opioidów jest 
zjawiskiem dotykającym całe USA, ale 
ma też swój bardzo silny wymiar regio-
nalny – szczególnie w obszarze Appala-
chów. To region wywodzący swoją nazwę 
od olbrzymiego pasma górskiego, które 
ciągnie się przez kilka stanów: od północ-
nej Alabamy, przez Tennessee, Kentucky 
i Zachodnią Wirginię, po Pensylwanię. 
Żyje tam łącznie ponad 26 mln ludzi, któ-
rych tożsamość tradycyjnie zasadza się na 
poczuciu niezależności od instytucji fe-
deralnych. Mieszkańcy regionu tworzą 
niejako wewnętrzny świat Stanów Zjed-

noczonych, kulturowe państwo w pań-
stwie.

Są też przedmiotem negatywnych ste-
reotypów i uprzedzeń. „Hillbilly” (czyli 
„bidok” – tak przetłumaczono ten termin 
w polskim wydaniu słynnej książki obec-
nego wiceprezydenta Stanów Zjednoczo-
nych JD Vance’a, „Elegia dla bidoków”) 
– to obraźliwe określenie używane jest 
często wobec mieszkańców Appalachów. 
Przez dekady przedstawiano ich w pro-
gramach telewizyjnych, w komiksach 
czy w filmach jako zacofanych i biednych 
prymitywów. Przejaskrawiony obraz bro-
dacza w kombinezonie, bosego i zarozu-
miałego, pijącego bimber i ledwie wiążą-
cego koniec z końcem mocno zagnieździł 
się w kulturze amerykańskiej. Stał się 
przyczynkiem do powszechnego poczu-
cia wyższości względem osób pochodzą-
cych z okolic pasma górskiego.

Utożsamiająca się z kulturą Appala-
chów pisarka Barbara Kingsolver, laure-
atka Pulitzera, w wywiadach podkreśla, 
że dopiero gdy wyjechała na studia do In-
diany, na własnej skórze przekonała się, 
jak silne są to uprzedzenia. Słyszała pa-
radoksalne komplementy: „Jesteś bardzo 
dobrze wykształcona jak na osobę z Ap-
palachów!” czy zaczepne żarty „Nosicie 
w domu buty?”. Inni studenci prosili ją 
też, aby zabawiała ich wymawiając słowa 
„majonez” czy „syrop” ze swoim silnym 
akcentem. W rezultacie Kingsolver za-
częła odczuwać zinternalizowany wstyd 
związany ze swoim pochodzeniem. To 
wyjazd z domu sprawił, że mocno po-
czuła, że rzeczywiście pochodzi z Appa-
lachów i że wszyscy wokół patrzą na nią 

przez pryzmat negatywnych stereotypów 
kryjących się za słowem „hillbilly”.

Niejako na przekór tym uprzedze-
niom, w swoich powieściach Kingsolver 
często pisze o Appalachach. I przedsta-
wia region, gdzie więzy łączące lokalną 
społeczność, żyjącą głównie na wiejskich 
terenach, są silne, a jej członkowie zżyci 
ze sobą. „Gdy nie ma się możliwości iść 
do opery czy kina, idzie się do sąsiadów, 
siada na werandzie i rozmawia” – opowia-
dała w wywiadzie.

Ale Appalachię zamieszkuje też spo-
łeczność na marginesie, wykluczona 
z amerykańskiego snu o wielkości i szczę-
ściu. To właśnie tu, gdzie wiele osób pra-
cuje fizycznie, a wypadki na roli czy w ko-
palniach są częste, producenci OxyCon-
tinu prowadzili agresywne kampanie re-
klamowe. Kingsolver widzi w tym czy-
ste wyrachowanie – w świecie, gdzie do-
stęp do lekarza jest trudny, leki przeciw-
bólowe produkowane przez Purdue da-
wały doraźną ulgę i z pozoru załatwiały 
problem chorej osoby. Jednak gdy re-
cepty się kończyły, zdesperowani i już 
uzależnieni ludzie sięgali po mocniejsze 
narkotyki. Liczba uzależnień przez lata 
rosła geometrycznie. Kingsolver wielo-
krotnie podkreślała, że w Appalachach 
polityka „wojny z narkotykami” skom-
promitowała się. Okazała się pustym po-
litycznym sloganem, który poza zawsty-
dzaniem osób uzależnionych i ich napięt-
nowaniem społecznym, w najmniejszym 
stopniu nie pomógł w rozwiązaniu pro-
blemu.

Tło dla jej ostatniej książki – wyróżnio-
nej w zeszłym roku Nagrodą Pulitzera po-
wieści „Demon Copperhead” – stanowią 
właśnie społeczne skutki kryzysu opio-
idowego dla najbiedniejszych mieszkań-
ców Appalachów. Pisarka była w szoku, 
gdy dotarło do niej, jak wiele dzieci zo-
stało zaniedbanych czy wręcz osieroco-
nych z powodu pandemii uzależnień od 
OxyContinu. Według Kingsolver to fun-
damentalna porażka amerykańskiego 
systemu opieki. Okazał się on zbyt nie-
udolny, by zawalczyć z konsekwencjami 
kryzysu, a instytucje, które miały chro-
nić te najmłodsze ofiary, nie były w stanie 
prowadzić swojej misji.

„Chciałam opowiedzieć historię tych 
sierot” – mówiła w jednym z wywia-
dów. Dlatego też pisząc „Demona Cop-
perheada” (Filia 2024), odwoływała 
się do „Davida Copperfielda” Charlesa 
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Dickensa – angielskiego pisarza, który 
wsławił się historiami o najbiedniej­
szych warstwach społeczeństwa w wik­
toriańskiej Anglii. Bohaterem King­
solver jest rzutki, rudowłosy chłopiec, 
którego okoliczności życia są kwinte­
sencją kryzysu opioidowego w Appala­
chach: urodzony przez samotną, nasto­
letnią matkę­narkomankę w przyczepie 
mieszkalnej, w końcu sam uzależnia się 
OxyContinu, który lekarz przepisał mu 
po tym, jak grając w futbol nabawił się 
kontuzji. Jego późniejsze życie upływa 
w mrocznym cieniu nałogu.

Chłopiec ma też świadomość nierów­
ności społecznych i tego, jak bardzo jest 
naznaczony swoim pochodzeniem. Z ża­
lem stwierdza, że w hierarchii społecz­
nej Stanów Zjednoczonych region Ap­
palachów jest na szarym końcu: „Ojciec 
bije mamę, mama krzyczy na dziecko, 
dziecko znajduje psa i go kopie… Jeste­
śmy psem Ameryki” (w przekładzie Kai 
Gucio). Kingsolver w swojej powieści po­
kazuje historię pandemii uzależnień od 
opioidów w formie amerykańskiej tra­
gedii, gdzie regionalne wykluczenie i po­
rażka systemu opieki stają się przyczyn­
kiem do cierpienia i traumy całych po­
koleń. 

Kres i krach 
Opowieści wyłaniające się z kryzysu 
opioidowego w USA obecne są też w ki­
nie. Niedawno zekranizowana została 
powieść „Świeży” Nico Walkera z 2018 r. 
– to autobiograficzna historia weterana 
wojny w Iraku, który zmagając się z po­
wojenną traumą sięga najpierw po leki 
przeciwbólowe, potem po heroinę, a na 
końcu, wobec braku środków na życie, 
sięga po broń i napada na banki. Bohater 
książki, zapadający się w dół spirali uza­
leżnienia, to alter ego autora, który opisał 
swoje własne doświadczenia z powojen­
nym PTSD i nałogiem opiodowym i który 
maszynopis „Świeżego” pisał w więzie­
niu, konsultując się ze swoim agentem 
i redaktorem w trakcie krótkich rozmów, 
jakie wolno było mu przeprowadzać z za­
kładu karnego. Film wyreżyserowany 
przez braci Russo pokazuje dramatyzm 
narkotykowego potrzasku, w jaki zła­
pany jest bohater, ostatecznie oddający 
się w ręce policji zaraz po dokonanym na­
padzie.

Są również bardziej nieoczywiste echa. 
Jednym z nich jest miniserial „Zagłada 

domu Usherów”, stworzony przez Mi­
ke’a Flanagana, reżysera i scenarzystę spe­
cjalizującego się w kinie grozy. Flanagan 
nie boi się brać na warsztat klasyki. Wy­
reżyserował ekranizację powieści „Na­
wiedzony dom na wzgórzu” Shirley Jack­
son czy „Dokręcanie śruby”  Henry’ego 
 Jamesa. W przypadku swojego ostatniego 
serialu nawiązującego do rodziny Sackle­
rów również wykorzystał podbudowę 
znanego tekstu literackiego – tym razem 
było to klasyczne opowiadanie amery­
kańskiego mistrza gotyku i makabry, Ed­
gara Allana Poego.

Choć fabuła serialu osadzona jest 
w czasach współczesnych, pierwszy od­
cinek otwierają sceny nawiązujące at­
mosferą do świata, który wykreował Poe. 
Patriarcha rodziny Usherów, Roderick, 
grany przez Bruce’a Greenwooda, bierze 
udział w pogrzebie szóstki swoich dzieci. 
Z urywków medialnych wiemy, że zgi­
nęły one wszystkie w serii przerażają­
cych wypadków. Tak jak w opowiada­
niu, tytułowy upadek domu nie oznacza 
tylko zawalenia się fizycznego budynku, 
ale kres całej rodziny – dziedzictwo Ro­
dericka i klanu Usherów wymazała z po­
wierzchni ziemi tajemnicza siła.

Później widzimy też patriarchę w ru­
inach pierwszej rodzinnej posiadłości, 
gdy składa przypominające spowiedź 
wyjaśnienia Augustowi Dupinowi – ko­
lejnej postaci zaczerpniętej ze świata Po­
ego, jednemu z pierwszych fikcyjnych 
detektywów w historii literatury. Opo­
wieść Rodericka to kolaż motywów za­
czerpniętych z różnych opowiadań i wier­
szy Poego, zespolonych ze współczesną 
rzeczywistością amerykańskiego kapi­
talizmu i społeczeństwa cyfrowego. Pa­
triarcha rodziny opisuje, jak otaczający 
go świat się kurczył, a jego kolejne dzieci, 
antypatyczne i uprzywilejowane, ginęły 
na różne makabryczne sposoby.

Usherowie spadają z wysoka. Seria­
lowy klan to majętna rodzina, która do­
robiła się fortuny dzięki Fortunato – fir­
mie farmaceutycznej, która produko­
wała silnie uzależniające środki przeciw­
bólowe. Paralela do rodziny Sacklerów 
nie mogłaby być bardziej klarowna. Fla­
nagan pokazuje więc, jak Roderick wraz 
ze swoją siostrą literalnie zaprzedali du­
sze diabłu, aby zapewnić sobie sukces 
finansowy i stanąć na szczycie świata. 
We dwoje rządzą i dzielą. Przynajmniej 
do momentu, w którym siły, z którymi 
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ģ Dusza powierzona 

przedmiotom

ANNA ARNO 

„Muszę żyć na atolu, poza swoim czasem” – twierdzi pisarz 

Michele Mari. I deklaruje: „Nie znoszę ogólnie przyjętych 

poglądów, wspólnych horyzontów, wspólnego języka”.

M
ichele Mari, jeden z najbardziej 
dziś utytułowanych włoskich pi-

sarzy, przyznaje, że wciąż ma swoje oło-
wiane żołnierzyki i pluszowego misia. 
Wydany właśnie po polsku zbiór opo-
wiadań „Ty, krwawe dzieciństwo” pe-
łen jest starych zabawek, pieczołowicie 
przechowywanych komiksów, szkla-
nych kulek i albumów z naklejkami. 
To talizmany, które każą przemówić 
pamięci. Bo Mari przeżywa życie – tak 
deklaruje – w nieustannej żałobie za 
dzieciństwem.

Nie jest to jednak tęsknota za krainą 
szczęśliwości. „Za najwyższą formę li-
teratury uważam tę, która poddaje się 
swoim obsesjom” – prowokuje pisarz. 
We wprowadzeniu do zbioru szkiców 
o bliskich sobie pisarzach „I demoni 
e la pasta sfoglia” (Demony i ciasto fran-
cuskie) wskazuje na grecki źródłosłów 
obsesji: jej naukowa nazwa, anakastia, 
pochodzi od ananke – los. Bliscy Ma-
riemu autorzy nie walczą z demonami, 
lecz pozwalają im się posiąść. Sami się 
w nie zmieniają.

Niepokój towarzyszy nam więc od 
pierwszej strony: oto bezimienny pro-
fesor skrzętnie ukrywa ulubione ko-
miksy przed mającym się narodzić sy-
nem. „To kwintesencja marzeń, jedyny 
niesmutny poblask mojego życia; to do-
kumenty, skamienieliny domagające się 
litościwego hołdu; to mizeroty opiera-
jące się śmierci; a czym są, wiem tylko 
ja”. Świadomy śmieszności, profesor pie-
lęgnuje namiętne przywiązania.

Zbieranie jest odpowiednikiem pa-
mięci, gromadzenia doświadczeń. Mały 
Michelino wspomina ulubione samo-
chodziki, ale także dziecięce tragedie: 
nieuczciwą wymianę z kolegą, autko, 

które wpadło do studzienki, zabawkę, 
którą dorośli polecili oddać młodszemu 
dziecku, bo „już się nią nie bawi”. Te dra-
maty to nie jest materiał dla anegdoty, 
lecz rany, które należy pielęgnować. 

Tylko wyjątkowe 
Dzieciństwo miał samotne i pełne lę-
ków. Matka, ilustratorka Iela Mari, prze-
kazała mu wrażliwość na słowo, upodo-
banie do surrealistycznych językowych 
akrobacji. Z kolei zainteresowanie 
przedmiotami, przywiązywanie wagi 
do kształtu rzeczy odziedziczył po ojcu. 
Enzo Mari był wybitnym designerem. 
W latach 50. zaprojektował mobilną bi-
bliotekę dla wydawnictwa Bompiani. 
Także Michele konstruuje własne me-
ble: biblioteczki nieomal „na oko”, wy-
mierzone i docięte co do milimetra.

Mari-senior początki miał skromne: 
woził kapustę, sprzedawał mydło i kładł 
cegły. Jednocześnie przyglądał się, jak 
ludzie używają codziennych przedmio-
tów. Chwytał się każdej rzemieślniczej 
roboty: szyld dla winiarza, wsporniki 
do wystawy sklepowej. Zależało mu na 
prostocie: jeden z jego najsłynniejszych 
projektów to metalowa taca wycięta 
z metalowego kształtownika. Twierdził, 
że masowo produkowane meble „są ta-
nie dzięki ludzkiej krwi”, ale nierzadko 
obrażał też kolegów po fachu, luksu-
sowy design nazywając „pornografią”. 
Przypominał o prawach robotników 
i domagał się wzornictwa dla każdego. 
W podręczniku „Autoprogettazione” 
pokazywał, jak z kawałków sklejki sa-
modzielnie zrobić krzesła i stoły.

Jeden z jego ikonicznych projektów to 
zestaw szesnastu drewnianych zwierzą-
tek, których kształty można dopasować 

zawarli pakt, przychodzą upomnieć się 
o swoje i duchy przeszłości rodzeństwa 
Usherów stają się jak najbardziej nama-
calne. I mściwe.

W swoim wstępie do wydanego nie-
dawno zbioru opowiadań, które zain-
spirowały serial, Flanagan pisze, że Poe 
„patrzył na świat mrocznym wzrokiem. 
Nie cierpiał ludzi bogatych i skorum-
powanych (…) i zdawał się być jedno-
cześnie zbulwersowany i rozbawiony 
faktem, jak bardzo chciwość i nieuczci-
wość obecne są w społeczeństwie”. Dla-
tego też reżyser zaproponował, by „spoj-
rzeć na rodzinę Usherów jako na przy-
kład nowotworu wyrosłego z amery-
kańskiego przywileju, na odpowiedź 
na wszystkie Trumpy i Kardashiany 
czy – co bardziej istotne – na Sacklerów, 
i wyobrazić sobie, jak Poe widziałby te 
wszystkie rodzinne dynastie”.

Makabryczne śmierci dzieci Rode-
ricka wywoływane są przez tajemni-
czą kobietę w masce, która raz po raz 
zmienia się w kruka – złowieszczego 
ptaka z najsłynniejszego bodaj wiersza 
Poego. Jest on tam symbolem rozpa-
czy, cierpienia, ale też i nieustępliwego 
losu. Powtarzane przez kruka słowo 
 „Nevermore” (w tłumaczeniu Stani-
sława Barańczaka „Kres i krach”) wie-
ści ostateczny upadek i zapowiada nie-
uchronność konsekwencji wyborów 
dokonanych w przeszłości.

„Zagłada domu Usherów” Flana-
gana to odpowiedź na społeczną fru-
strację wobec uprzywilejowanego sta-
tusu  Sacklerów i ich bezkarności. Ale 
też i makabryczna fantazja o zemście za 
wyrządzone przez nich krzywdy i do-
pełnieniu się odpowiedzialności spo-
łecznej, której zdołali (przynajmniej jak 
dotąd) uniknąć. © MICHAŁ CHOIŃSKI 

Autor wydał właśnie w Znaku książkę 
„»New Yorker«. Biografia pisma, 
które zmieniło Amerykę”.
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i ułożyć w pudełku. Produkowane przez 
firmę Danese puzzle to dziś nie tyle za-
bawka dla maluchów, ile ikona designu, 
którą można nabyć za prawie 400 euro. 
Wymagający wobec innych i samego sie-
bie, projektant przyznawał, że pochwały 
budzą tylko jego niepokój: skoro wszyst-
kim się podoba, to znaczy, że wyszło ba-
nalnie… Także syn zachował sporo z wpo-
jonej mu potrzeby szukania tego, co, wy-
jątkowe. Jak przyznał w wywiadzie, 
„kiedy coś robi się modne, od razu mam 
wrażenie, że staje się towarem”.

Rodzice stworzyli wspólnie obrazkowe 
książeczki „Jabłko i motyl” oraz „Jajko 
i kura”. To przedsięwzięcie pionierskie 
jak na końcówkę lat 50.: szukali obraz-
kowego języka prostych kształtów i wy-
razistych kolorów, aby książka „prze-
mawiała” do nieczytających jeszcze ma-
luchów. Michele z siostrą nieraz bywali 
z ojcem w studiach Danese, wypróbowy-
wali projekty dla dzieci. Pisarz uwielbiał 
patrzeć, jak modele z masy plastycznej 
czy drutu przybierają ostateczny kształt. 
Jak dziś zdradza, on sam nie „projektuje” 
swoich książek, opowieść zaczyna nieraz 
od zbitki słów, a nawet od pojedynczego 
dźwięku. Przyglądając się pracy rodziców 

i wuja (również grafika), doszedł do wnio-
sku, że musi pójść inną drogą.

Utalentowani rodzice nie stworzyli cie-
płego, rodzinnego domu. Michele chował 
się w książkach, ale ze swoją potrzebą 
prawdziwych, żywych ludzi, zmysło-
wego, cielesnego doświadczania świata 
czuł się „najgorszym wyrzutkiem”. Ojciec 
pracował całymi dniami, nie otwierał na-
wet okna, nie wychodził do toalety, nie 
robił przerwy na kawę. W „Ty, krwawe 
dzieciństwo” jest imponujący, groźny 
i prawie nieobecny. Jak przyznaje doro-
sły już chłopiec, z jego „upiorną postacią 
łączył mnie niemożliwy związek budo-
wany na obezwładniającym strachu i bez-
władzie niewypowiedzianych uczuć, na 
zajadłym antagonizmie, a w konsekwen-
cji na niegodnych zmaganiach z poczu-
ciem winy”. 

W atolu 
Choć ojciec publicznie serce miał zawsze 
po lewej stronie, dzieciom wdrażał dosyć 
elitarystyczną wizję kultury. Z tym nie 
warto się zadawać, bo brzydko mówi, 
tamten to idiota, od grupy lepiej się trzy-
mać z daleka, bo to przeciętniacy. Nasto-
letni Michele Mari miał przeczytanego 

Plutarcha i Leopardiego – czuł się lepszy 
od rówieśników. Nie przeklinał, nie palił, 
nie tańczył, nie jeździł na motorynce. Bez 
szans na towarzystwo, miał za to wpo-
jony ideał heroicznej samotności: „Z pew-
nością duch tytaniczno-arystokratyczny 
pozwolił mi przeżyć, obracając moje sła-
bości i wyrzeczenia w siłę”.

Pielęgnował swoją osobność: „Mu-
szę żyć na atolu, poza swoim czasem”. 
I deklaruje: „Nie znoszę ogólnie przyję-
tych poglądów, wspólnych horyzontów, 
wspólnego języka”. Unika literackich 
koterii, zazdrości o nagrody i dobre re-
cenzje. Fascynują go pisarze dziwaczni, 
heretycy, gotowi obalać świętości. Im-
ponuje mu wyniosły, arystokratyczny 
Gombrowicz – w 2020 r. ukazała się „Fer-
dydurke”, którą Mari przełożył wspól-
nie z Irene  Salvatori. Pragnie pozostawać 
poza jakimkolwiek nurtem. Nie wierzy 
w ideę literackiego pokolenia.

Mały Michele był „jak żołnierzyk, 
który zawsze słuchał rozkazów”. Ojca 
postrzegał jako wroga, a zarazem po-
dziwiał jego inteligencję i charyzmę. 
W domu wszystko mówiło się serio, pi-
sarz dorastał w przekonaniu, że ludzie 
mądrzy nie żartują. Matka – psychicznie 

Michele Mari. Wenecja, październik 2018 r. 
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ģ Michele Mari unika 

literackich koterii, 

nie zazdrości nagród 
i dobrych recenzji. 

Fascynują go pisarze 
dziwaczni, heretycy, 

tacy jak Gombrowicz.

 krucha, wiecznie smutna, poddana do-
mowemu tyranowi. Mąż chyba nawet 
nie wiedział, że jako dziewczyna profesjo-
nalnie się wspinała, a jednym z towarzy-
szy jej wędrówek był Dino Buzzatti. Syn 
przywołuje ją w opowiadaniu „Niektóre 
zielenie”, gdzie matka wraz z synem na-
łogowo układają skomplikowane, wie-
lotysięczne puzzle. Piętnastoletni Mari 
dostał w prezencie puzzle „zrób to sam”– 
na białych kawałkach mazakami naryso-
wał rodziców. Ojciec: brodaty, skupiony, 
„niczym połykacz ognia”, za plecami 
ma swoje prace, w dłoni ołówki. Matka 
prawą ręką rysuje, a lewą miesza gotu-
jącą się potrawę.

Nigdy nie odbudowała się po rozwo-
dzie. Zawsze smutna, nadal przyrządzała 
zupy chlebowe, z biegiem lat coraz bar-
dziej zatopiona w sobie, odcięta od emo-
cji. W domu ojca było smaczniej i pikant-
niej, z pasta all’Amatriciana, z jego dyk-
tatorskimi sądami, wyśrubowanym po-
ziomem dyskusji. Nie wypadało się przy-
znać do oglądania kreskówek Disneya 
albo czytania komiksów.

Wyrastał w bibliotece, tam znajdował 
ucieczkę i tajne rozkosze. Choć czytał 
Stendhala, Flauberta, Tołstoja, to najbar-
dziej pociągały go przygody, dalekie rejsy 
i fantastyczne krainy. Poniekąd buntu-
jąc się przeciw ojcu, nie gardził literaturą 
popularną. Komiksy wprost pochłaniał: 
„Supermana” i „Batmana”,  „Popeye’a” 
i „Tintina”. Teraz lubi przytaczać aneg-
dotę o starciu Roberta Louisa Stevensona 
i Henry’ego Jamesa, który ubolewał, że 
tak doskonały stylista jak Stevenson traci 
czas na głupstwa w rodzaju „Wyspy skar-
bów”. Stevenson odparł, że w ten spo-
sób wraca do dziecięcych igraszek. „Je-
śli o mnie chodzi, nigdy nie bawiłem się 
w piratów, nigdy nie szukałem ukrytych 
skarbów” – odparował James. Stevenson 
zamknął dyskusję: „To teraz wiemy, że 
pan James nigdy nie był dzieckiem”.

Michele Mari nigdy nie zapomniał 
o dziecku w sobie. Jego zabawy były jed-
nak samotne, miał trudności w kontak-
tach z rówieśnikami. Zaczął pisać, aby 
zaistnieć, zostać zauważonym. Skrępo-
wany, speszony, również w dorosłym ży-
ciu bliskich relacji miał mało. Ale litera-
tura pozwalała także odreagować emo-
cje: „Pisanie jest dla mnie wyzwoleniem 
i rozkoszą. I odwetem. Nie jest to trudne, 
bo gdy już podejmie się wątek cierpienia, 
a potem ewentualnie podda tematyzacji, 

to – w moim wypadku – pisanie rozwija 
się samoistnie”. W trakcie pisania czuł 
się wolny od neuroz i zahamowań, zapo-
minał o swoim pancerzu. 

Trzymać, mocno trzymać… 
Pierwsze opowiadanie, „L’incubo nel 
treno” (Koszmar w pociągu) Mari napi-
sał mając dziewięć lat i dał ojcu pod cho-
inkę. Trzydzieści lat potem, na czterdzie-
ste urodziny syna, ojciec wydał książkę 
w osiemdziesięciu bibliofilskich eg-
zemplarzach. Opublikowana w 1989 r. 
pierwsza powieść Mariego „Di bestia in 
bestia” (Od bestii do bestii) rozgrywa się 
w  gotyckim zamku na lodowej skale. Jej 
bohater ukrywa monstrualnego brata 
bliźniaka, ale przede wszystkim jest więź-
niem swojej ukochanej biblioteki i pada 
jej ofiarą. Sam Mari chętnie mówi gło-
sami bliskich sobie pisarzy: nazywa to 
„literackim wampiryzmem”. Jak pisze 
jego tłumacz Brian Robert Moore, Mari 
sięga po nie, „by wniknąć w to, co opowie-
dziane inaczej byłoby zbyt brutalne, po-
spolite albo dotkliwe: jego metoda sub-
limuje te tematy, a zarazem sprawia, że 
stają się bardziej znośne, czy wręcz pod-
szyte humorem”.

„Grynszpan” („Verderame”, 2007) to 
kolejna opowieść samotnego dzieciń-
stwa: mały Michelino spędza wakacje 
u dziadków nad Lago Maggiore. Osamot-
niony, snuje się po ogrodzie, towarzysząc 
staremu dozorcy Felice. Wyobraża sobie 
jego przygody, z powidokami lektur Dic-
kensa, Lovecrafta czy Tołstoja: „na własny 
użytek stworzyłem sobie małą dziewięt-
nastowieczną powieść” – przyznaje. Mon-
strualny i fascynujący, Felice powoli traci 
pamięć. Michelino tworzy dla niego „pa-
łac pamięci”, skomplikowaną sieć sko-
jarzeń, które mają go utrzymać w kon-

takcie z rzeczywistością. Tymczasem co-
raz bardziej oderwany od materialnego 
świata i werbalnej komunikacji stary 
człowiek pokazuje mu skrytkę na stry-
chu, gdzie ukryte zostały zasuszone tru-
chła zabitych Niemców: prawdziwy pałac 
wypartej pamięci, niewypowiedzianego 
horroru. Poszukiwanie przygody, wyima-
ginowany „równoległy żywot”, który Mi-
chelino wymyśla dla starego przyjaciela, 
staje się metaforą życia poprzez literaturę.

Motywy rozdwojenia, dzieciństwa, 
zmagania z własnymi demonami obse-
syjnie powracają u Mariego. Ale nie stwo-
rzył jednego stylu, miesza gatunki i reje-
stry. Ma w dorobku gotycką powieść, fan-
tazyjną biografię zespołu Pink Floyd, ale 
także łotrzykowskie „Roderick Duddle” 
– pobrzmiewające Dickensem przygody 
sieroty. I wreszcie tom poetyckich listów 
– pamiątkę wielkiej, niedokonanej miło-
ści. Co je łączy?

„Przedmioty zawsze były moimi uprzy-
wilejowanymi interlokutorami” – przy-
znaje pisarz. Gdzie indziej dodaje: „Tema-
tem wszystkich moich książek jest dusza 
powierzona przedmiotom”. W 2015 r. 
we współpracy z fotografem Francesco 
Pernigo wydał autobiograficzną książkę 
„Asterusher. Autobiografia per feticci” 
(Asterusher. Autobiografia w fetyszach), 
w której pokazuje zakamarki swojego 
mieszkania w Mediolanie oraz domu 
dziadków w prowincji Varese. Widok 
domu ze starannie uporządkowaną bi-
blioteką i meblami w starym drewnie 
sugeruje poczucie bezpieczeństwa. W ta-
kim wnętrzu wszystko powinno pozosta-
wać niezmienione, zatopione w wiecznej 
pamięci dzieciństwa.

Bohater „Locus disperatus” (2024) jest 
zmuszony opuścić urządzone ze sma-
kiem mieszkanie, przedmioty pieczoło-
wicie zbierane lub te, które się nagroma-
dziły, bezsensowne, nieużyteczne, jak 
zbiór metalowych numerków oznacza-
jących drzwi mieszkania. Wszystkie no-
szą odciski palców, zapis lęków i obsesji. 
Są tu materialne dowody neurozy, jak 
choćby słój pełen starannie zatempero-
wanych ołówków. Mari „czuje, jak osacza 
go obfitość, która uzasadnia jego istnie-
nie, jak woda uzasadnia istnienie ryby”.

W „Piłkach pana Kurza” sąsiad nie od-
daje chłopcom piłek, które spadają na 
jego posesję. Okazuje się jednak, że pan 
Kurz zachowuje piłki nie dla złośliwej 
uciechy: opatrzone datami, pieczołowi-
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cie wyeksponowane, tworzą niezwy-
kłą kolekcję, album cudzego dzieciń-
stwa. Narrator „Eurydyka miała psa” 
odwiedza staruszkę Florę, podziwia jej 
mieszkanie pełne staromodnych przed-
miotów i skrycie pragnie, by to miejsce 
trwało zawsze.

„Właśnie tak, rzeczy znikają. Cały 
sekret polega na tym, żeby zachować 
czujność, żeby ani na chwilę nie prze-
stać pilnować… Wiedzieć zawsze, co 
się ma, gdzie się ma… A to, co kochałeś 
choćby przez jeden poranek, trzymać 
mocno przy sobie i nie puszczać aż do 
śmierci. Trzymać, mocno trzymać…” – 
tłumaczy dorosłemu już Michelino wy-
imaginowany ojciec. Pamiątkowe dro-
biazgi zmieniają się w kotwice pamięci. 
Jedyną szansę zachowania czegokol-
wiek przed zmianą daje literatura.

„W literaturze jestem przywiązany 
do całej serii staromodnych, nieomal 
pornograficznych wartości – przyznaje 
Mari w jednym z wywiadów – powo-
łanie, inspiracja, przeznaczenie. Zdaję 
sobie sprawę, że jest to wizja nieomal 
mistyczno-ascetyczna: zostajesz we-
zwany, to jest najważniejsza sprawa 
w twoim życiu. Nie jest tak, że w jed-
nym roku jeździsz na nartach wod-
nych, a w następnym dostaniesz na-
grodę literacką. Nigdy nie chciałem 
prowadzić zajęć w szkole pisania, bo 
wydawało mi się niedorzeczne, by 
uczyć się pisać w szkole. W tym, co ro-
bię jest taka jedność, że jedynym spo-
sobem, by nauczyć pisania, byłoby 
sklonować mnie samego. A to ostatnia 
rzecz, na której by mi zależało. Chcę 
być sam i chcę być unikatowy”.  

 © ANNA ARNO 

Cytaty w tekście podano w przekładzie 

Anny Arno i Katarzyny Skórskiej. 

 
Michele Mari  
TY, KRWAWE 
DZIECIŃSTWO 
przełożyła 
Katarzyna 
Skórska,  
Wydawnictwo 
Czarne, 
Wołowiec 
2024.

Pułapki rozdzielenia

JAKUB MAJMUREK 

Wymyślona przez twórców serialu „Rozdzielenie” tytułowa 

procedura to genialna metafora, pozwalająca przyjrzeć się 

współczesnej pracy i zachodzącym w niej mechanizmom alienacji.

W
śród wielu postulatów, jakie 
w negocjacjach z pracodawca-

mi podnoszą dziś pracownicy na całym 
świecie, jest też tzw. prawo do oddziele-
nia. Do tego, by po pracy móc wyłączyć 
służbowy laptop i komórkę, nie musieć 
odbierać maili, SMS-ów czy telefonów 
od szefa, by nie zabierać ze sobą pracy 
do domu. W serialu „Rozdzielenie” – 
którego drugi sezon właśnie pokazuje 
Apple TV – pewna korporacja realizuje 
je w dość ekstremalnej formie.

Pracownicy serialowego Lumenu 
nie tylko nie zabierają ze sobą pracy do 
domu, ale po wyjściu z pracy zapomi-
nają, co w niej robili. Dzięki operacji in-
stalującej w mózgu specjalny czip, ich 
osobowość rozszczepia się na dwie czę-
ści – prywatną i zawodową. W prywat-
nym życiu nie mają pojęcia, co robią 
w pracy, i w każdy dzień roboczy mają 
ośmiogodzinną dziurę w życiorysie. Ale 

też, przebywając w pracy, nie mają po-
jęcia, kim są na zewnątrz – nie wiedzą, 
czy mają rodzinę, czy są samotni, czym 
się interesują, gdzie mieszkają, a nawet 
jak się nazywają.

W pracowniczej dystopii

Serial oparty na podobnych założeniach 
można było nakręcić na kilka różnych 
sposobów: jako pogodną, nawet jeśli 
operującą dość surrealistycznym humo-
rem komedię, jak drapieżną polityczno-
-społeczną satyrę na współczesny kapi-
talizm, a nawet jak horror.

„Rozdzielenie” łączy wszystkie te reje-
stry. Zaczyna się jak absurdalna kome-
dia, im lepiej poznajemy jednak bohate-
rów pracujących na specjalnym  piętrze 
przeznaczonym dla „rozdzielonych” 
pracowników, tym mniej zabawna, 
a  bardziej przerażająca wydaje się nam 
ich sytuacja.

Adam Scott w serialu „Rozdzielenie” 
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ģ Pracowników w siedzibie firmy wita 
wielka płaskorzeźba przedstawiająca 
profil XIX-wiecznego założyciela firmy 
Kiera Egana. Przywodzi na myśl socreali-
styczny monumentalizm, przedstawie-
nia Marksa, Engelsa czy Lenina z gma-
chu KPZR albo jakiegoś metalurgicz-
nego kombinatu w dawnych Niemczech 
Wschodnich. W Lumenie zresztą postać 
Egana i jego następców otaczana jest po-
dobnym kultem jednostki, jak Marks 
z Leninem w krajach realnego socjali-
zmu. Siedzibę firmy dekorują freski poka-
zujące kluczowe momenty z życia Kiera, 
od naznaczonego biedą i chorobą dzieciń-
stwa, do biznesowych sukcesów.

Egan był nie tylko człowiekiem in-
teresu, ale i domorosłym „filozofem”. 
Nie tylko zbudował przedsiębiorstwo, 
które z producenta leczniczych maści 
przekształciło się w kosmetyczno-far-
maceutyczno-biotechnologicznego gi-
ganta, ale także stworzył własną teorię 
psychologiczno-moralną, zakładającą, 
że każda osobowość kształtowana jest 
przez cztery podstawowe emocje: smu-
tek, radość, strach i złośliwość. „Nauka” 
Kiera ma na celu ich opanowanie, tak 
by nie zakłócały równowagi ciała i du-
cha. Na firmowych wydarzeniach pra-
cownicy obserwują inscenizacje przed-

stawiające, jak „Kier poskramia cztery 
emocje”.

Lumen, a przynajmniej piętro dla „roz-
dzielonych” – w serialu praktycznie nie 
widzimy pozostałej części korporacji – 
pod wieloma względami przypomina 
oddaną kultowi Egana sektę. I jak wiele 
sekt naprzemiennie bombarduje swoich 
„wyznawców” miłością i dyscyplinuje 
ich przy pomocy wyrafinowanego sys-
temu kar, mających złamać resztki oporu 
i psychicznej niezależności. Ostatecznie 
Lumen okazuje się połączeniem „korpo-
racyjnej Korei Północnej” z sektą w typie 
scjentologii, gdzie odpowiedniki owoco-
wych piątków sąsiadują z systemowym 
praniem mózgów.

Niewolnicy samych siebie

Nawet gdyby Lumen był przyjaznym, 
wolnym od kultu założyciela i sekciar-
skich praktyk miejscem pracy, to sytu-
acja „rozdzielonych” pracowników po-
zostawałaby problematyczna. Tytułowy 
zabieg, jak twierdzi propaganda Lumenu, 
ma chronić tajemnice firmy – „rozdzie-
leni” pracują przy najbardziej wrażliwych 
projektach, za informacje o których hoj-
nie gotowa byłaby zapłacić konkuren-
cja. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, 
że w procedurze nie chodzi o korpora-

cyjne sekrety, a o kontrolę nad pracow-
nikami, o jeszcze skuteczniejsze sposoby 
maksymalnego wykorzystywania ich 
pracy.

Rozdzielenie pozwala zostawić pra-
cownikowi za drzwiami biura wszystkie 
intelektualne i emocjonalne kompeten-
cje, które nie służą pracodawcy, odcina go 
od wiedzy, relacji i afektywnych zasobów, 
umożliwiających opór wobec jego żądań.

Wymyślona przez twórców serialu ty-
tułowa procedura okazuje się genialną 
w swojej prostocie metaforą, pozwalającą 
przyjrzeć się współczesnej pracy i zacho-
dzącym w niej mechanizmom alienacji.

Lumen przekonuje pracowników do 
poddania się procedurze, zachwalając ją 
jako szansę na wyzwolenie się od pracy. 
Osoba, która się jej poddała, funkcjonuje 
jakby w ogóle nie pracowała, poza cza-
sem poświęcanym na dojazd do pracy 
żyje w wiecznym czasie wolnym – choć 
jej doba jest krótsza o 8 godzin, jakie spę-
dza w pracy. To „wyzwolenie” opiera się 
jednak na skrajnym zniewoleniu pracu-
jącego alter ego.

Bo zajmująca się pracą część „rozdzie-
lonej osoby” nie zna innej rzeczywisto-
ści niż ta na specjalnym piętrze Lumenu. 
Nie ma czasu wolnego, jej świadomość 
wyłącza się w momencie, gdy wsiada do 

Kadr z serialu „Rozdzielenie”
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windy zwożącej ją po skończonym dniu 
pracy do wyjścia z budynku, i włącza się 
ponownie, gdy następnego dnia robo-
czego zmierza nią w górę. Funkcjonuje 
w rzeczywistości ciągłego obozu pracy, 
z którego nie może zwolnić się bez zgody 
swojego alter ego „z zewnątrz”.

W pierwszych odcinkach pierwszego 
sezonu obserwujemy walkę nowej pra-
cownicy – Helly E. – o zwolnienie się 
z pracy na „rozdzielonym” piętrze. Ale 
choć Helly gotowa jest posunąć się do 
najbardziej desperackich kroków, z sa-
mookaleczeniem włącznie, to jej „ze-
wnętrzne” alter ego konsekwentnie od-
rzuca prośby o zgodę na odejście z Lu-
menu. Nagrywa wideo, gdzie z sady-
styczną determinacją tłumaczy Helly, że 
nie uważa jej za prawdziwą osobę, posia-
dającą normalne ludzkie prawa jak ona. 
Procedura rozdzielenia pozwala każdej 
poddanej jej osobie na posiadanie wła-
snego, zastępującego ją w pracy „niewol-
nika” – problemem jest to, że dzieli on 
z nią to samo ciało, wiele cech osobowo-
ści, temperamentu, emocji.

Praca oddzielona od życia poza pracą 
zmienia się przy tym w bezmyślną ha-
rówkę, nie jest w stanie dostarczyć poczu-
cia sensu. A nawet poddani procedurze 
rozdzielenia ludzie go potrzebują. Cały 
pierwszy sezon zbudowany jest wokół 
historii buntu niewielkiej grupki „roz-
dzielonych pracowników” Lumenu, któ-
rzy odkrywają, że możliwe jest wyłącze-
nie odpowiadającego za rozdwojenie ich 
osobowości wczepionego w mózg czipu 
i ponowne scalenie dwóch osobowości.

Na planie osobistych historii bohate-
rów stawką tego buntu jest odzyskanie 
jedności pękniętego życia, na szerszym, 
metaforycznym planie jest nią przełama-
nie alienacji pracy, jej ponowne usensow-
nienie.

Sen o współczesnym kapitalizmie

Największą siłą serialu jest to, że wszyst-
kie te wątki podaje w formie przypomina-
jącej wyjątkowo gęsty i opierający się ra-
cjonalnemu zrozumieniu sen. „Rozdzie-
lenie” wygląda tak, jakby ktoś diagnozy 
współczesnego kapitalizmu, wzięte z ta-
kich dzieł jak „Praca bez sensu” Davida 
Graebara czy „Wieku kapitalizmu inwi-
gilacji” Shoshany Zuboff, przefiltrował 
przez wrażliwość w typie Davida Lyncha.

„Rozdzielone” piętro to rzeczywistość 
niepoddająca się racjonalnym wytłuma-

czeniom. Czwórka pracowników znaj-
dujących się w centrum akcji cały dzień 
siedzi w niemal pustym biurowym po-
mieszczeniu przed monitorami, wyglą-
dającymi jak z lat 80. Na monochroma-
tycznych ekranach wyświetlają się ko-
lumny cyfr. Pracownicy, opierając się na 
emocjonalnej intuicji, mają segregować 
cyfry, dzieląc je na cztery zbiory, w zależ-
ności od tego, jaką emocjonalną aurę pro-
jektuje dana liczba.

Nie wiemy, o co chodzi w tym proce-
sie, jaki jest właściwie jego cel i logika. 
Liczba zbiorów odpowiada liczbie czte-
rech emocji wyróżnionych przez Egana 
– wśród fanów serialu powstała więc teo-
ria mówiąca, że liczby to dane reprezen-
tujące aktywność mózgu, a proces ich se-
lekcji ma służyć jeszcze większemu udo-
skonaleniu procesu rozdzielenia w przy-
szłości – tak by „pracowniczej” osobowo-
ści nie „rozpraszał” już naprawdę żaden 
zbędny afekt.

Niemal wszystkie inne prace, jakie wi-
dzimy na specjalnym piętrze Lumenu, 
wyglądają podobnie tajemniczo i ab-
surdalnie. W większości wydaje się ono 
opustoszałe, długie korytarze plączą 
się w prowadzących donikąd labiryn-
tach. W jednej z najbardziej fascynują-
cych scen Helly i kierujący jej zespołem 
Mark S., wbrew wewnętrznym przepi-
som zapuszczają się w najodleglejsze za-
kątki piętra. Trafiają do sali wypełnionej 
małymi kózkami, jedną z nich nieznany 
im pracownik karmi mlekiem z butelki. 
Nie wiemy, czemu służyć ma ta hodowla, 
scena nakręcona jest jednak tak, że mamy 
wrażenie, jakbyśmy naruszyli jakąś fun-
damentalną tajemnicę, wkroczyli do nie-
dostępnego nikomu poza najwyższym 
kapłanom pomieszczenia świątyni tajem-
niczej religii, której rytuały wydają się ty-
leż fascynujące, co absurdalne.

Atmosfera absurdalnej niesamowito-
ści przenika też serialową rzeczywistość 
poza siedzibą Lumenu. Obserwujemy ją 
głównie z punktu widzenia Marka S. Męż-
czyzna mieszka na dziwnie opustoszałym 
przedmieściu, zastanawiamy się, czy nie 
jest to zbudowana przez Lumen makieta 
symulująca normalne osiedle. Mark zde-
cydował się poddać procedurze, bo nie był 
w stanie poradzić sobie z żałobą po śmierci 
żony, która zginęła w wypadku samocho-
dowym. Kobieta wyglądająca identycznie 
jak jego żona pracuje jednak na „rozdzielo-
nym” piętrze Lumenu jako psycholożka. 

Ona i Mark często spotykają się w pracy, 
zupełnie się nie poznając. Pytanie, co tak 
naprawdę stało się z żoną Marka, sta-
nowi jedną z głównych osi intrygi i, jak 
wszystko wskazuje, tylko zyska na zna-
czeniu w drugim sezonie.

Od rozdzielenia do zastąpienia

Klawiatury, na których pracuje zespół 
Marka, nie mają przycisków control 
i escape – tak jakby Lumen nie chciał, by 
cokolwiek przypominało pracownikom 
o tym, że nie mają kontroli i możliwości 
ucieczki.

To nasycenie serialu detalami i ta-
jemnicami sprzyja powstawaniu wokół 
niego społeczności fanów, tworzących 
kolejne teorie próbujące rozwikłać za-
gadkę „Rozdzielenia”. Krążą one głównie 
wokół pytania: czym tak naprawdę Lu-
men zajmuje się na piętrze dla „rozdzie-
lonych”? Różne teorie mówią o pracach 
nad wskrzeszeniem Keira Egana, stworze-
niem idealnego i poddającego się całkowi-
tej kontroli „rozdzielonego pracownika”, 
umożliwieniu przeniesienia świadomo-
ści rodziny Eganów – i innych, których 
na to stać – w młodsze ciała. Wszystkie 
te teorie krążą wokół lęku przed tym, że 
współczesna technologia sprzęgnięta z ta-
kim, a nie innym systemem społeczno-
-gospodarczym zaczyna zagrażać samej 
istocie naszego człowieczeństwa, zwłasz-
cza w jego wymiarze związanym z pracą.

Można zrozumieć podobne lęki. Mię-
dzy pierwszym a drugim sezonem serialu 
miała miejsce premiera chataGPT. Urzą-
dzenia, które może skutecznie zastąpić 
cały szereg prac wcześniej uważanych za 
wolne od zagrożenia automatyzacją – łącz-
nie z tymi w przemysłach kreatywnych.

Mark i jego drużyna, pracujący nad 
tym, jak w interesie Eganów usprawnić 
procedurę produkującą niezdolnych do 
oporu pracowników – jeśli faktycznie 
taki jest cel ich pracy – a więc nad wła-
snym, jeszcze pełniejszym zniewoleniem, 
mogą kojarzyć się w tym kontekście 
z zespołem programistów pracujących 
nad sztuczną inteligencją, która może 
wkrótce odebrać pracę wielu z nich. An-
gielski tytuł serialu – „Severence” – ozna-
cza też przecież zwolnienie z pracy.

 © JAKUB MAJMUREK 

ROZDZIELENIE (Severence), Apple TV, 

scen. Dan Erickson. Obecnie trwa emisja 

drugiego sezonu serialu.
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się w zaskakujących kierunkach. Od po-
czątku mocno dezorientuje, albowiem fa-
bularne sceny z przeszłości sąsiadują tu ze 
zdjęciami współczesnych ulic, lunapar-
ków, marionetkowego teatru cieni, two-
rząc coś na kształt ponadczasowego snu 
Edwarda, podróżnika sprzed stu lat. Na-
wet klucz wizualny (część zdjęć jest kolo-
rowa, część czarno-biała) okaże się myl-
nym tropem. Wszak logika marzeń sen-
nych rządzi się własnymi prawami.

Pewnie dlatego właściwy „Grand 
Tour”, rozpoczynający się od jazdy bo-
hatera pociągiem, przypomina początek 
„Sanatorium pod Klepsydrą” Wojciecha 
Jerzego Hasa, a niektóre sceny, jak spo-
tkanie miejscowych piękności w wypeł-
nionej westchnieniami nocnej dżungli, 
jako żywo kojarzą się z „Rękopisem zna-
lezionym w Saragossie”. Film Gomesa ma 
wiele z tamtej poetyki. Oczywiście, dzi-
siejszy reżyser w innym celu opowiada 
swą orientalną bajkę i nie przypadkiem 
osadza ją u schyłku kolonialnych potęg. 
Podobny jednak panuje klimat, łączący 
przygodową konwencję z poczuciem eg-
zystencjalnej przygodności. Mimo iż azja-
tycka rzeczywistość wydaje się uwodzi-
cielska w swoim bogactwie natury i kul-
tury, cały tour naznaczony jest śmiertel-
nym oddechem, a ludzie chwilami mają 
konsystencję duchów. Można by szum-
nie napisać: oto na naszych oczach prze-
mija postać świata – gdybyśmy nadal nie 
mieli do czynienia z jej licznymi powido-
kami. Czy rzeczywiście ci bawiący się dziś 

Azjaci z kolorowych przebitek nie muszą 
już usługiwać swoim sahibom, również 
tym z aparatami fotograficznymi i kame-
rami?

To jedna z wielu nitek interpretacyj-
nych, bo owa dwugodzinna podróż, od-
bywająca się koleją, parostatkiem, ku-
trem rybackim albo w lektyce, w towa-
rzystwie europejskich handlarzy i arty-
stów, amerykańskich żołnierzy i bud-
dyjskich mnichów, rozszczepia się w po-
łowie i podąża dalej osobnym wątkiem. 
Do akcji wkracza wówczas Molly (Cri-
sta Alfaiate), ze swoimi kompulsyw-
nymi prychnięciami, którymi rozbraja 
nadętą powagę kolonialnego świata tu-
dzież absurd swojej sytuacji. I wnosi do 
fabuły własną wersję historii. Podążając 
tropem opornego narzeczonego, kobieta 
przeżywa zupełnie inny trip, inaczej mo-
tywowany, niżby się mogło wydawać, 
z własną tajemnicą i wieloma odcieniami 
emocjonalnymi. Tylko czy można nie-
ustannie wierzyć w istnienie kogoś, kto 
ciągle ucieka? Aż się prosi, żeby rozczytać 
tę postać w odniesieniu do innej Molly, 
tej z „Ulissesa” – zmysłowej, czującej, mó-
wiącej światu „tak”.

Dryfując w czasie, mieszając języki 
i oddając głos raz mężczyźnie, raz kobie-
cie („Grand Tour” jest także gawędą snutą 
dosłownie, poza kadrem), tworzy Gomes 
ciekawą hybrydę filmową. Zainscenizo-
wana w studiu przeszłość zderza się z su-
rowym materiałem kręconym przez sa-
mego reżysera na ulicach kilku krajów, 

Tropikalny 

trip

ANITA PIOTROWSKA 

Dryfując w czasie, mieszając 

języki, oddając głos raz 

mężczyźnie, raz kobiecie, 

Miguel Gomes tworzy ciekawą 

hybrydę. Co wynika z pościgu 

narzeczonej za narzeczonym 

przez Azję u schyłku 

kolonialnych potęg?

M
etafora filmu jako snu trąci już 
naftaliną, a „kino oniryczne” bywa 

synonimem ekranowych usypiaczy. 
Tym większą niespodzianką okazuje się 
„Grand Tour”, filmowa podróż o frapują-
co meandrycznej trajektorii – przez odle-
głe krainy, obce języki, różne epoki i ro-
dzaje kina. A do tego ta opowieść o daw-
nych fascynacjach tzw. Orientem zosta-
je przepuszczona przez dzisiejszą świa-
domość i wrażliwość, jakkolwiek wciąż 
niewolne od swoich wyobrażeń. Na po-
wierzchni zaś mamy wcale niepowierz-
chowną i bardzo zwodniczą historię mi-
łosną, rozpisaną na dwa osobne głosy, 
które dopełniają się w tropikalnej gorącz-
ce (czy oparach opium), jakby na przekór 
zachodnim dualizmom.

W przeciwieństwie do odwiecznych 
wypraw kawalerskich po Europie i tak 
chętnie uprawianych w epoce roman-
tyzmu „podróży na wschód”, filmowy 
Edward (w tej roli Gonçalo Waddington) 
nie przemierza Azji w celach edukacyj-
nych, inicjacyjnych czy awanturniczych. 
W 1918 r. opuszcza w popłochu birmań-
skie Mandalaj i rusza do Rangunu, a po-
tem do Singapuru, Bangkoku, Sajgonu 
i jeszcze dalej, ponieważ… ściga go na-
rzeczona. A brytyjski urzędnik w za-
morskich koloniach, choć nie pierwszej 
młodości, najwyraźniej nie kwapi się 
do ożenku. Ta zgoła komiczna sytuacja 
(niewidziana od siedmiu lat i wyraźnie 
zdesperowana Molly osacza go telegra-
mami w kolejnych miastach) rozwinie 
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Zbieranie okruchów

 

 

Patryk, Stefan Marthà, Bolesław Hertyński, 

Konrad, Mikołaj, a także zh, Z.H. i bert – tak rozmaicie 
sygnował swoje teksty w prasie Zbigniew Herbert. 
Lista tytułów prasowych jest długa, od szczecińskiego 
„Tygodnika Wybrzeża”, gdzie Herbert debiutował 
w 1948 r. „Egzystencjalizmem dla laików”, po „Tygodnik 
Solidarność”, jego trybunę publicystyczną w ostatnich 
latach życia; choć ostatnim tekstem w tej trzytomowej 
edycji jest „Zło”, odpowiedź na ankietę miesięcznika 
„Znak” z 1998 roku.

Różnorodność gatunkowa: część pierwszą wypełniają 
próby prozatorskie, potem są recenzje plastyczne, 
literackie i teatralne, czasem przeradzające się w mały esej, 
felietonowe listy z Polski i z Francji, trafi się i rozmowa 
(np. z Janem Brzękowskim i Jerzym Zawieyskim) 
albo wspomnienie, na koniec wreszcie są owe szarże 
publicystyczne. Mając świadomość, że publikacje 
prasowe miały czasem duże znaczenie po prostu dla 
budżetu autora, trudno jednak nie zauważyć, że w tych 
wypowiedziach słychać jego prawdziwy głos i  można 
analizować jego poglądy, choćby na malarstwo.

Pisma rozproszone autora „Pana Cogito” wydano 
w trzy lata po jego śmierci, w 2001 r. Nieżyjąca już Małgo­
rzata Baranowska zauważała wtedy pięknie: „Ma się po­
czucie święta, że tyle Herberta przybyło nam na wyciągnię­
cie ręki”. Wznowienie ukazało się siedem lat później, a te­
raz, w wydaniu trzecim, Herberta jest jeszcze więcej: doszło 
ponad pięćdziesiąt nowych tekstów. I nie chodzi o inedita 
z archiwum. Paweł Kądziela, edytor niezwykle sumienny 
(polecam lekturę jego not!), przyjął bowiem zasadę, że 
uwzględnia tylko to, co sam autor przeznaczył do druku. 
Także wtedy, gdy druk uniemożliwiła cenzura, jak w przy­
padku szkicu „O kolorach”, napisanej w 1952 r. dla „Tygo­
dnika Powszechnego” refleksji po odwiedzeniu II Ogólno­
polskiej Wystawy Plastyki w Zachęcie.

Właśnie – „Tygodnik”. Jest go tu dużo, bo też Herbert 
wiele w nim publikował. I nie zerwał z nim także wtedy, 
gdy jego poglądy polityczne wyraźnie zaczęły odbiegać 
od redakcyjnych – a doszedł jeszcze nieszczęsny spór 
z Miłoszem. Jednak w liście na 85. urodziny Jerzego 
Turowicza (rok 1997) nazwał go swoim literackim 
ojcem chrzestnym, a redakcję na Wiślnej – miejscem, 
gdzie w złych czasach można było mówić, co się myśli. 
No i potem przysłał dużą porcję wierszy z ostatniego tomu. 
Koło się domknęło. ©π

▪ Zbigniew Herbert  
„WĘZEŁ GORDYJSKI” ORAZ INNE PISMA 

ROZPROSZONE 1948-1998, tom 1-3
Zebrał, przedmową i notami opatrzył  
Paweł Kądziela. Wydawnictwo „Więź”, 
Warszawa 2024, ss. 542 + 436 + 286.
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GRAND TOUR  
– reż. Miguel Gomes. 

Prod. Portugalia/ 
/Włochy/Francja 

2024.  
Dystryb. 

Stowarzyszenie Nowe 
Horyzonty.  

W kinach od 7 lutego. 

Miguel Gomes, 
portugalski reżyser 

i scenarzysta, uznanie 
zdobył filmem „Tabu” 

(2012), docenionym 
m.in. na Berlinale. 
W 2015 r. odbyła 

się premiera jego 
ekscentrycznej trylogii 

„Tysiąc i jedna noc”, 
czyli współczesnej 

opowieści Szeherezady 
z istotnymi wątkami 

społecznymi. 
Po „Dziennikach 

ewoinpreis” 
(2021) przyszła 
pora na „Grand 

Tour”, nagrodzony 
za reżyserię 

w Cannes.

Kadr z filmu  
„Grand Tour”

podczas jego podróży po Azji. Lecz choć 
i tym dokumentalnym zdjęciom dałoby 
się zarzucić orientalizujące spojrzenie, 
lepiej nie zapędzać się w pułapki hiper­
poprawności. Filmując bary karaoke, 
walki kogutów i wizytę u wróżki, portu­
galski reżyser nie udaje, że zdołał przenik­
nąć to uniwersum; są to poza tym światy 
całkowicie odmienne, celowo sprowa­
dzone, mimo literalnych oznaczeń, do 
wspólnego mianownika. Dostajemy więc 
poniekąd film o zachodnich przedstawie­
niach obcych kultur, a zatem także o ich 
ograniczeniach. Niezależnie od tego, czy 
stylizuje się na stare kino, z wyraźnymi 
zresztą anachronizmami, czy na amator­
ski zapis turystyczny, pozostaje „Grand 
Tour” przede wszystkim, parafrazując 
tytuł poprzedniego filmu Gomesa, „ba­
śnią z tysiąca i jednej nocy”. Tyle że prze­
suniętą bardziej na wschód kontynentu, 
zorientowaną raczej na egzotykę niż et­
nografię. Tak czy inaczej, skazaną na spoj­
rzenie outsidera.

To film dla tych, którzy wolą się w tym 
śnie zatracić, niż dla tych, którzy wypa­
trują w nim twardych sensów. Poszuki­
wacze treści krytycznych w duchu post­
kolonialnym będą narzekać na zbytnie 
rozrzedzenie intelektualnej materii, a na­
wet zarzucą mu ukrytą nostalgię. Ale je­
śli jest w „Grand Tour” jakaś tęsknota, to 
nie za minionym porządkiem ani za ce­
lebrującym go „kinem dziedzictwa”, ani 
też, dla odmiany, za światem lub kinem 
idealnym. W onirycznym bądź autotema­
tycznym nawiasie zawiera się tęsknota za 
sensem, który zbyt długo jedynie Molly 
był dostępny, który odbija się w jej po­
strzeganiu rzeczywistości i traktowaniu 
innych ludzi.

Wygrywany na bogato Orient stanowi 
jedynie dekorację dla tych poszukiwań. 
Jeśli nawet Gomes przedstawia je nazbyt 
mgliście, umownie czy momentami zbyt 
efektownie, dostarcza za to przyjemno­
ści obcowania z czymś bardzo ulotnym. 
Udaje mu się opowiedzieć sen, także ten 
zbiorowy, co w słowach, jak wiadomo, 
skazane byłoby na porażkę. U niego nato­
miast znajduje swój odpowiednik w bar­
dzo intensywnych obrazach, do końca 
nieprzewidywalnych, pochodzących 
z różnych rejestrów i zarazem przenika­
jących się nawzajem. W odróżnieniu od 
tych głównych snów, śnionych równole­
gle przez Molly i Edwarda, próbują pięk­
nie ze sobą rozmawiać.   ©
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OLGA

Drenda: 

 Dola Marsjanina  

  Jestem odrobinę zaskoczona faktem,

że pomysł, by wysłać załogową misję 
na Marsa, zaczął w ostatnich miesią-
cach budzić tak silne emocje. Nie dla-
tego, żebym wątpiła w powodzenie tej 
misji (przeciwnie, jestem naprawdę 
ciekawa, co z niej wyniknie), ale dla-

tego, że byłam przekonana, że loty kosmiczne przestały cieka-
wić ludzi i jako powszechna fascynacja pozostały w wieku XX. 
Inżynieria kosmiczna wciąż się rozwija i w ostatnich latach 
działy się tam rzeczy spektakularne – odkrycie wody czy za-
awansowane plany zbudowania stałej stacji badawczej na Księ-
życu – ale jakby zniknęły z horyzontu ludzkiej wyobraźni. Zo-
stanie nowym Gagarinem czy Hermaszewskim wyleciało z pa-
kietu dziecięcych marzeń – oczywiście nie licząc Indii, gdzie 
kolejne odsłony programu księżycowego Chandrayaan są 
wszechobecne w kulturze popularnej, a nawet na muralach, 
w kolorowankach i w cukiernictwie okolicznościowym. Ale też 
obowiązywała mocna korekta zdroworozsądkowa: na Ziemi 
mamy nieustający bałagan, więc może lepiej włożyć wspólny 
wysiłek w próbę posprzątania go. 

 Ale Mars to trochę co innego. W końcu na Księżycu człowiek 
już przez chwilę stał i zdążyliśmy się może z nim oswoić. 
W wyprawie na Marsa jest coś z urzeczywistniania fanta-
styki, z horyzontu, o którym pisał niegdyś Carl Sagan, że jest 
potrzebą dzieloną przez ludzi i impulsem dla wynalazczości. 
To z pewnością napędza wyobraźnię. Zaskakujące jest jedy-
nie to, jak szybko wizja ta przeszła do kategorii wykonalnych. 

 Robert Zubrin, specjalista inżynierii kosmicznej i założy-
ciel The Mars Society, zaproponował swoją wizję wypraw 

na Marsa mniej więcej trzy dekady temu. Jego zdaniem w za-
sięgu ludzkich możliwości leży nie tylko załogowy lot na tę 
planetę, ale w dalszej perspektywie zbudowanie tam sieci 
osad i marsjańsko-ziemska wymiana towarowa. Jego zda-
niem chęć zaludnienia Marsa może być kierowana tym sa-
mym paliwem, które kierowało przed wiekami Europejczy-
ków do Ameryki Północnej: niektórzy będą szukać lepszego 
miejsca do życia, inni będą czuć się wyrzutkami, a jeszcze in-
nych motywować będzie ciekawość. 

 Jest w tym coś przewrotnie pomysłowego: nie czekać na spotka-
nie Marsjan, tylko samemu zostać Marsjanami. Zubrin niewąt-
pliwie wierzy przy tym w wytrwałość i konstruktywne zdolno-
ści człowieka, przekonując, że amerykańscy pionierzy również 
mierzyli się z nieznanymi wcześniej trudnościami, ale mimo to 
wystarczyło im determinacji. 

 Obecnie pioniersko-optymistyczna wizja Zubrina zyskała 
swój dystopijny cień: koncepcję przeprowadzki grupy lu-
dzi wystarczająco bogatych i cynicznych, by ewakuować się 
z Ziemi, zanim skończą się zasoby naturalne. Przypomina to 
pomysły, o których rozczarowany technooptymista, a może 
technorealista – amerykański reporter Douglas Rushkoff pi-
sał jakiś czas temu. Opisywał miliarderów, którzy żyją w nie-
ustającej obawie przed końcem świata i dlatego budują bun-
kry, spichrze i kapsuły, które miałyby ochronić ich samych 
i ich bogactwo w razie powszechnej katastrofy. Teraz pojawia 
się nowa odsłona tej wizji: bogaczy z pobłażaniem obserwu-
jących z kosmosu biednych kmiotków walczących o resztki 
na swojej starej planecie. 

 Kto jednak oglądał wystarczająco uważnie „Strefę mroku", se-
rial z czasów zimnej wojny, który rozważał w fantastyczno-

-przypowieściowej formie obawy związane z wyścigiem zbro-
jeń i wiszący w powietrzu globalny strach po użyciu bomb ato-
mowych, ten może przypomnieć sobie pewien ważny czynnik. 
Zaskakująco częstym motywem jest tam samotność człowieka, 
który przetrwał zagładę Ziemi. W jednym z odcinków milioner 
buduje bunkier przeciwnuklearny i tworzy symulacje eksplozji 
bomby atomowej, by przestraszyć i zaszantażować swoich wro-
gów. Nabiera się na to złudzenie sam i traci zmysły, przekonany, 
że został na Ziemi jeden jedyny. W innym odcinku kandydat 
do księżycowej misji trafia do symulacji świata pozbawionego 
obecności człowieka, żeby sprawdzić, na ile przejdzie test kon-
frontacji z absolutną samotnością. 

 Od kiedy słucham i czytam więcej o możliwych wariantach, 
jakimi może potoczyć się marsjańska misja, przypominają mi 
się te odcinki i wyobrażam sobie, kto może się śmiać ostatni, 
gdyby okazało się, że wszystko potoczy się tak źle, jak to 
możliwe. I jak wyglądałoby życie grupy uciekinierów, gdyby 
okazało się, że poza możliwą marsjańską bazą nie ma już nic, 
a zwłaszcza nie ma powrotu.   ©

Pomnik 

Bohaterów 

Kosmosu

w Olecku 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo: 

 Mury umiaru 

 Trzy Korony w Pieninach to w rze-

czywistości pięć odrębnych skał. Czy 
w krainie, gdzie jeszcze na ścianach wi-
dać prostokątny ślad po portrecie Naj-
jaśniejszego Pana, można w ogóle wie-
rzyć oczom i liczyć prawdę na pal-
cach? Gdy Banach z kolegami w nieod-

ległym Lwowie wytyczali ołówkiem na blacie w kawiarni fun-
damenty dzisiejszej matematyki, nie pytali przecież Euklidesa 
o zdanie. Prosta logika na nic się tu nie zda. Pieniński szczyt 
nazwano w ten sposób, bo każdy mieszkaniec Galicji rodzi się 
i umiera w cieniu trzech koron, które krakowski arcybiskup od 
tysiąca lat ma w herbie. Orzeł biały, powiadacie? Owszem, też 
się go tu widuje. 

 Gdyby istniał galicyjski ruch separatystyczny, mógłby na-
być tanio wiele trójkoronnych blaszek, bo król Danii właśnie wy-
rzucił z herbu pole, które je zawierało. Duńska monarchia miała 
je na pamiątkę średniowiecznej unii łączącej państwa skandy-
nawskie. Po jej rozpadzie symbol wzięli sobie Szwedzi (kojarzy-
cie koszulki szwedzkich hokeistów?), ale w traktacie rozwodo-
wym pozwolili Duńczykom go zachować, choć potem dużo 
było z tego powodu kwasów. O co teraz, po czterystu la-
tach, chodzi królowi w Kopenhadze? Spróbujcie so-
bie wyobrazić, że polski monarcha, gdybyśmy go 
nadal mieli, usuwa z herbu Pogoń... Współ-
czesna Litwa byłaby zadowolona, ale to jed-
nak historyczna amputacja. Otóż trzeba było 
zrobić więcej miejsca na niedźwiedzia i ba-
rana, wcześniej upchnięte w kącie innego 
pola. I w ten sposób oznaczyć dobitnie Gren-
landię i Wyspy Owcze jako składniki państwa .  

 „A ta woda, te słowa, cóż mogą, cóż mogą, 
książę” – mówi Fortynbras w wierszu Her-
berta do duńskiego księcia imieniem Ham-
let. Jego obecny następca Fryderyk poza ge-
stem nie ma do dyspozycji niczego, żeby podeprzeć 
swój rząd w geopolitycznym zamieszaniu wokół 
Grenlandii, wywołanym przez zamorskie mocarstwo. 
Śmiesznie mało, a jednak na tym polega czasem słuszny 
opór, że człowiek robi rzeczy, które pod pewnym kątem 
mogą wydawać się nieadekwatne, wręcz żałosne. Tamten 
wymachuje maczugą, straszy wojskiem 
i cłami, a ci haftują niedźwiedzia, jakby od 
równych szlaczków na proporcach zale-
żało, kto wygra bitwę. 

 Po prawdzie to maczugę również 
znajdziemy na duńskim herbie. Dzierży ją 

„dziki człowiek” w przepasce z liści na bio-
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drach. To stary motyw heraldyczny, dziś niepoprawny politycz-
nie, a jednak się uchował. I kto wie, może mały, płaski kraj nie 
będzie całkiem bezradny, bo to dzięki duńskiej firmie i jej no-
wemu lekowi, o czym żeśmy tu już raz czy drugi mówili, Ame-
ryka zaczęła wreszcie chudnąć. Droga do jej ponownej „wiel-
kości”, takiej rzeczywistej, droga do kraju, który budzi podziw, 
a nie trwogę zmieszaną z litością, biegnie także przez wyjście 
z koszmarnego kryzysu żywnościowego. Kryzysu wywołanego 
nie głodem, suszą czy szarańczą, lecz przeciwnie: chronicznym 
nadmiarem. Sytością, od której pękły mury wszelkiego umiaru. 

 W wyborach na naszego niby-króla startuje tzw. wielki 
Duńczyk, jak złośliwie określa się (z racji urodzenia i wzrostu) 
jednego z kandydatów. Cenię go. Ale żeby wygrał, musiałoby 
pójść do urn minimum dziesięć milionów klonów mojej osoby. 
Straszne. Polska stałaby się nie do wytrzymania. Umówmy się, że 
pozostanę jeden jedyny, a prezydentem zostanie któryś z dwóch 

„poważnych” kandydatów. Tymczasem jednak warto czerpać in-
spirację z tych, co się nie liczą. Małych krajów bez wielkiego woj-
ska i ich dekoracyjnych monarchów, po nocach obradujących 
z heraldykami. Bo liczą się też gesty, a także siła twórczego umy-
słu, który wymyśla, jak zatrzymać wielkie epidemie, choćby nie 
był to akurat wirus, lecz syndrom drugiej dokładki. 

 Jeden z lwowskich geniuszy, Stanisław Ulam, zatrudniony 
potem przy tworzeniu bomby atomowej, mawiał: „Jestem czy-
stym matematykiem, który upadł tak nisko, iż jego prace zawie-
rają prawdziwe liczby”. A kawiarnia, choć wiedeńska w stylu, 
zwana była Szkocką... Wszystko względne. Pozostaje mieć na-

dzieję, że chociaż ciastka dawali tam słodkie, a lukier nie 
był ze słoniny. 

 Krem z brukwi 

  Jest w obszarze skandynawskim pewne 
zamiłowanie do brukwi, które podzielam 
(wiem, jak się ona historycznie kojarzy, 
ale ileż można nosić traumy?). Taki prosty, 
rozgrzewający krem może być dobrą 

odmianą na zimowy obiad.  

Składniki:  1 kg brukwi   1 l bulionu warzywnego  

 50-80 g ryżu (typ do risotta)  ▪  masło ▪   sól 

▪   kurkuma 

  Gotujemy ryż w bulionie około 
kwadransa, aż zmięknie. Brukiew kroimy 
w drobną kosteczkę i dusimy na maśle 
pod przykryciem do miękkości (ok. 20 min), 
podlewając ewentualnie wodą. 

Przekładamy ją partiami do wywaru 
z ryżem, ciągle miksując, aż do osiągnięcia 

gęstej konsystencji. Niestety, potrawa będzie 
miała bury kolor – podkręcamy ją wizualnie 

łyżeczką kurkumy, a potem ewentualnie 
wzmacniamy ulubioną przyprawą (np. kminem).   ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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  TWARZ NA KARNAWAŁ  

 JOANNA BRAUN, SCENOGRAFKA:

 Nagłówek artykułu o karnawale w Rio de Janeiro brzmiał: „Szesnastu samobójców ze szczęścia”. 

A dalej: „Nie mamy jeszcze informacji o skutkach karnawału w São Paulo”. 

Taki był początek mojej fascynacji. 

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA

ZMYSŁY
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Obok: maska 

w paszczy węża, 

przywieziona z Meksyku, 

koniec lat 70. XX w.

Po lewej: Joanna Braun 

w masce autorstwa Ryszarda 

Hodura.
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 KATARZYNA KUBISIOWSKA: Tę maskę, która wisi 

w przedpokoju, przywiozłaś z Wenecji?    
 JOANNA BRAUN: Tak, ale traktuję ją wyłącznie jako element 

dekoracji. Prawdziwe dzieła sztuki trzymam w kuchni, łazience 
i pokoju. Cuda! Robi je Rysio Hodur, przez lata kierownik tech-
niczny w Akademii Sztuk Teatralnych, robiący scenografie do 
dyplomów oraz filmów. Weneckiej maski dla turystów, nawet 
okazałej, ładnej, ale wymyślonej w ten sposób, by jak najwię-
cej egzemplarzy udało się sprzedać, nie da się nawet porównać 
z tymi od Rysia.    

 Co one mają?    
 Wyjątkowość, niepowtarzalność, gest artysty. Każda fak-

tura jest przemyślana: gdzie szorstkie, gdzie gładkie. Gdzie ma 
być wypukłe, gdzie płaskie, czy symetria, czy asymetria. Tu 
jedna płaszczyzna złota, a przy niej druga złota, ale na pierwszej 
kropka czerwieni cynobru, a na drugiej kropka czerwieni kar-
minu. Obie są czerwienią, ale z delikatną różnicą i ten niuans 
robi efekt. Tak Rysiek realizuje swoje marzenie o doskonałości.    

 Marzenie o doskonałości?    
 Chodzi o możliwość łączenia wszystkich materiałów, tech-

nik, praktyk, byle było pięknie.    

 Mówisz o pięknie, ale te maski, które wiszą w Twojej 

sypialni, bardziej budzą niepokój niż zachwyt.    
 Przywiozłam je z Meksyku. Pod koniec lat 70. i na po-

czątku 80. wykładałam kostiumologię w Centro Universita-
rio de Teatro i robiłam scenografie dla teatrów. Ściągnij jedną, 
czujesz tę lekkość? Wykonana jest z balsy – drzewa rosnącego 
w Ameryce Południowej, u nas obecnego pod nazwą „ogorzałka 
wełnista”. Spójrz jaka tu jest fantastyczna forma: wąż z otwartą 
paszczą, a w niej człowiek trochę nadgryziony. Albo maska 
obok: dziwne zwierzę, które zjadło wąsacza. W takim towarzy-
stwie do łóżka się kładę i z niego wstaję. I tę moją galeryjkę bar-
dzo lubię, zżyliśmy się wszyscy.     

 Co Ciebie w nich pociąga?    
 Ciągnie mnie do tego, co jest zakryte, pod spodem, uznane 

za wstydliwe. Diabelskość mam więc oswojoną. W Meksyku 
spotykało się ją na każdym kroku. W Wielkanoc Chrystusowi 
w kościołach podwiązywano szczękę, na wszelki wypadek, by 
mu nie opadła. Jednocześnie na rzeźby Tlaloca oraz innych po-
gańskich bogów można się było natknąć na tyłach ołtarza. By-
łam pod wielkim tego wrażeniem, czułam nieustanne oszoło-
mienie. Wyrwałam się przecież z Polski dwóch zaborów: komu-
nistycznego i katolickiego. Spod rygorów, zakazów, monolitu 
politycznego i religijnego. Cudem te dwa lata w Meksyku prze-
żyłam bez wariactwa. Pewnie dlatego, że po roku ściągnęłam 
tam moją ośmioletnią córkę. I może strzegł mnie Duch Święty 
– ten z ulicy, przy której mieszkałyśmy, Espiritu Santo.    

 To w Meksyku zafascynowałaś się maskami?    
 Wcześniej, kiedy byłam nastolatką. Przechowuję szkicow-

niki z liceum plastycznego. Maniakalnie malowałam twarz ów-
czesnego narzeczonego – szesnaście lat starszego, w wieku mo-
ich profesorów. Planowaliśmy wspólną przyszłość, chcieliśmy 
się pobrać. Koniec końców rozeszliśmy się, a pierścionek zarę-

czynowy, pewnie dlatego, że nie 
z brylantem, wyrzuciłam z Mo-
stu Dębnickiego do Wisły.    

 W szkicowniku są wyłącz-

nie twarze narzeczonego?    
 I moje autoportrety, które 

w sumie maluję całe życie. A ro-
bię to dlatego, że chcę poznać 
swoją maskę. Każdy portret 
czy autoportret, malowany na-
wet najbardziej realistycznie, 
niezmiennie pozostaje maską. 
Choćby dlatego, że brakuje trze-
ciego wymiaru. Widzimy tylko 
grymas, wstrzymaną motorykę 
twarzy.    

 I to jest ten początek fascynacji?    
 Na przełomie lat 60.  i 70. przeczytałam artykuł o karna-

wale w Rio de Janeiro. Że samba, że stroje, że zabawa, że tłumy, 
że kolorowe ulice. Oraz nagłówek: „Szesnastu samobójców ze 
szczęścia”. Plus informacja: „Nie mamy jeszcze innej informacji 
o skutkach karnawału w São Paulo”.    

 Samobójcy ze szczęścia to ci, którzy przedawkowali 

narkotyki?    
 Dziennikarze użyli eleganckiego języka. Tym sformułowa-

niem byłam porażona, nie mogło mi wyjść z głowy. Myślałam: 
samobójstwo ze szczęścia musi być bliskie orgazmowi – małej 
śmierci, czyli „la petite mort”, jak mawiają Francuzi. Tu i tu: 
błogość i wyzwolenie. Wówczas wykonałam pięć portretów 
samobójców ze szczęścia.    

 Co musi być w masce, by tak poruszyła?    
 Może moduł, od którego zaczyna się jej tworzenie? Forma 

geometryczna? Zestaw kolorów? Ogólny zamysł? Proporcje 
idealne lub zaburzone? Każda maska uruchamia proces poszu-
kiwania formy. Podam przykład ze „Skąpca”, mojego debiutu, 
który prawie sześćdziesiąt lat temu odbył się w Grotesce. Szuka-
łam inspiracji w czasach Moliera, czytałam książki, przegląda-
łam albumy. I choć Molier żył za panowania Ludwika XIV, dla 
mojej wyobraźni okazały się inspirujące czasy Ludwika Filipa. 
Konkretnie: karykatura Ludwika, którego twarz została nary-
sowana w kształcie gruszki. To właśnie wykorzystałam w ma-
skach do „Skąpca”. Członkowie jego rodziny otrzymali głowy 
w kształcie odwróconej gruszki.    

 Twój sceniczny debiut przypadł na złote czasy dla 

całego artystycznego Krakowa. To Cię budowało?    
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Formowało, inspirowało. W Teatrze Starym wystawiali 
Swinarski, Jarocki… Adaptacją „Biesów” Wajdy byłam pora-
żona. Muzyką Zygmunta Koniecznego, aktorstwem Jana No-
wickiego, Wojciecha Pszoniaka i całej wspaniałej reszty. Efekt 
scenografii Krystyny Zachwatowicz tworzyło to, że w teatral-
nym błocie umazany był dół ubrań i butów aktorów. 

Inne ważne miejsca? 
Przede wszystkim trójkąt magiczny: Teatr 38, Piwnica pod 

Baranami oraz Groteska z repertuarem dla dzieci, młodzieży 
i dorosłych. To w Grotesce podziwiałam scenografie Kazimie-
rza Mikulskiego. Ale najpierw odkryłam go jako surrealistycz-
nego malarza widzącego rzeczywistość jako nieustanny kar-
nawał podświadomości. Kiedyś Zofia Jaremowa, dyrektorka 
Groteski, zwana w rodzinie „cioteczką”, bo jakoś tam byłyśmy 
 skoligacone, zaprowadziła mnie do pracowni Mikulskiego, 
która znajdowała się w pobliżu Bramy Floriańskiej. Na ostat-
nim piętrze mieściła się maleńka przestrzeń, a dla mnie to było 
jak wejście do świątyni. Mikulski częstował nas herbatą ulung 
– piekielnie mocną, niczym więzienny czaj. Wyszłam od niego 
pijana obrazami i herbatą. 

Piwnica pod Baranami? 
Praktycznie nie opuszczałam do śmierci Piotra Skrzynec-

kiego, zachwycałam się profesjonalnie wymyślonym makija-
żem Krystyny Zachwatowicz śpiewającej  „Taka głupia to ja już 
nie jestem…”. Ten artystyczny makijaż był również rodzajem 
maski. Dla Zachwatowicz mam podziw od zawsze. Działały 
jeszcze Krzysztofory, a w nich Tadeusz Kantor, który był rewe-
lacyjnym lalkarzem. Choć gdyby usłyszał, że tak go nazywam, 
splunąłby mi w twarz. To był teatr żywiołu plastycznego. Poza 
tym lalki i maski zawsze łączą się z przestrzenią. 

Co to znaczy? 
Weźmy pandemię: nosiliśmy szmaciane maseczki zakry-

wające połowę twarzy i odbierające tożsamość. Na ulicy trwał 
więc wielomiesięczny karnawał, sami przebierańcy. Począt-
kowo miałam z tym wielki kłopot, nie rozpoznawałam ludzi. 
Jeśli do tego wszystkiego dochodziło nakrycie głowy i nie było 
widać włosów, które są naszym passe-partout, to zdarzało mi 
się nie rozpoznawać przyjaciół. Dopiero potem nauczyłam się 
skupiać na mowie ciała oraz czytać ludzi z oczu. Bo w każdej 
masce jest przecież miejsce na oczy. I mimo to, że maską zaj-
muję się od dekad, dopiero całkiem niedawno dowiedziałam 
się, że „persona” to po grecku znaczy „maska”. Według Junga 
podobnie: „persona” to nasze drugie „ja” stworzone dla innych 
po to, by zaspokoić ich oczekiwania. Pamiętasz „Personę” Berg-
mana? 

Liv Ullman gra aktorkę, która milknie, ale nie dlatego, 

że ma kłopot z gardłem, tylko taką przyjmuje strategię 

w relacjach z ludźmi. Ona więc nie mówi, zajmująca się 

zaś nią pielęgniarka zwierza jej się z całego swojego 

życia. 
 A ja w Teatrze Barakah widziałam niedawno spektakl „Per-

sona 2”. Na scenie są dwie osoby: matka i córka. Mówi wyłącz-
nie córka, matka milczy. Tyle że to również jest dialog. Dialog 
milczenia ze słowem, co pokazuje, w jaki sposób można wyra-

żać bliskość wraz z szerokim wachlarzem emocji – od miłości 
po nienawiść. Teraz zrobię małą dygresję, ale ona jakoś wiąże się 
z tym, o czym rozmawiamy. W grudniu 1981 r. wylądowałam 
w Indiach. Kiedy dotarła do mnie informacja, że w Polsce został 
wprowadzony stan wojenny, to w Wigilię przez cały dzień – od 
rana do nocy – milczałam. Podjęłam decyzję: nie mówię. Kilka-
naście godzin bez słowa, w ciszy. Zmierzam do tego, że pojęcie 
maski jest bardzo szerokie. I zawsze maski są czegoś znakiem: 
karnawału, żałoby, wycofania, lęku, ukrycia złych zamiarów,  
a w innych kulturach – antropologicznych ciekawostek, które 
chce się odkrywać. 

Jakie antropologiczne ciekawostki kryją się w japoń-

skich maskach teatru nō, których reprodukcje wiszą 

w Twoim pokoju? 
Zobacz: w tych maskach każdy mimiczny szczegół wy-

raża zniuansowane emocje. Maski teatru nō, łączą elegancję 

JOANNA BRAUN (ur. 1942 w Warszawie) jest scenografką 

i malarką. Od ukończenia studiów związana zawodowo 

z krakowskim Teatrem Lalki i Maski Groteska.  

Ma na koncie ponad 150 realizacji scenograficznych w teatrach 

dramatycznych, lalkowych, tańca. 

Na zdjęciu w swoim mieszkaniu w Krakowie, styczeń 2025 r.
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z okrutną prawdą: każda może popełnić sepuku. Istnieją różne 
szkoły japońskich masek, tak jak są różne szkoły ich lalek. Na 
przykład lalki bunraku mają ponad metr wysokości, a ich wy-
konane z drewna głowy przymocowane są do całego urządze-
nia, za pomocą którego człowiek animuje lalkę. Oczy, brwi 
i usta są ruchome – animator porusza nimi przy pomocy dźwi-
gni umieszczonych w szyi. Dla Japończyków te lalki to była 
świętość i sądzę, że tak jest nadal, ze względu na ich umiłowa-
nie tradycji. Tam lalkę traktuje się jak u nas relikwię. I wyobraź 
sobie – taką opowieść kiedyś usłyszałam – że Japończycy na noc 
odłączają głowy lalek od reszty ciała, tylko po to, by nie poszły 
gdzieś narozrabiać.    

 Ja znam legendę o żyjącym w XVII wieku lalkarzu, który 

swoim kunsztem oczarował zamożnego widza. I ten 

złożył mu propozycję odsprzedania za sporą sumę lalki, 

którą ten mistrzowsko prowadził. Lalkarz odsprzedał, 

ale bez krzyżaka decydującego o jej ruchu.    
 Czyli jakby ten człowiek kupił lalkę bez duszy – tu jej 

symbolem jest brak krzyżaka, w bunraku odkręcona głowa. 
W moim zawodowym życiu zdarzyła się całkiem podobna hi-
storia. Kilkanaście lat temu projektowałam lalkę Chopina do 
przedstawienia „Chopin impresja”, które miało premierę w Bia-
łostockim Teatrze Lalek i które potem zjeździło niemal cały 
świat. Zaprojektowałam tych lalek o wiele więcej, samych Cho-
pinów było dwóch: Chopin oficjalny, Chopin prywatny. Była 
też lalka Paganiniego, z którym Chopin rywalizował. Przedsta-
wienie reżyserował Lesław Piecka, który niedawno zmarł, nad 
czym boleję, bo myślałam, że jeszcze coś wspólnie zrobimy. 
W tym spektaklu muzyka Chopina była wykonywana na żywo 
przez widocznego na scenie Krzysztofa Trzaskowskiego, laure-
ata drugiego etapu Konkursu Chopinowskiego. I jednocześnie 
na scenie była obecna marionetka Chopina, którą animatorzy 
poruszali w rytm grającego na żywo pianisty. Lalkowy Chopin 
podobnie więc podnosił ramię, nadgarstek, przebierał palcami, 
siadał przy fortepianie. 

 Miał duszę? 

 Piecka najpierw po-
prosił, bym zrobiła pro-
jekty lalek Chopina i Pa-
ganiniego jeden do je-
den – czyli naturalnej 
wielkości. A zazwy-
czaj robi się w skali je-
den do trzy lub jeden 
do pięć. Piecka chciał 
widzieć każdy paluszek 
narysowany dokład-
nie w tych rozmia-
rach, w których po-
tem, już w pracowni, 
lalka będzie robiona. Wyko-
nawcy lalki mieli więc ułatwione 
zadanie, nic już nie musieli przeli-
czać. Przyszedł czas na korektę sceno-
grafii, chciałam sprawdzić, czy zgadzają 
się z moim projektem wszystkie detale – pa-
znokietki, kosteczki, nos, błysk oka… Rzecz jasna 
chciałam też na próbie zobaczyć, jak lalki funkcjonują 
w przestrzeni z innymi lalkami. Piecka był tym niezmiernie 
zdziwiony. Stawiał opór. Co prawda nie odkręcał głów od kor-
pusów lalek, ale trzymał je w tajemnym schowku zamykanym 
na klucz, zapewne w przekonaniu, że mają swoje życie i w jakiś 
sposób trzeba je chronić. 

   „Chopin impresja” to Twoja najważniejsza realizacja 

lalkowa?    
 Chyba jednak jest nią „Bestia i piękna” Grochowiaka wyre-

żyserowana przez Marcina Jaruszkiewicza w Teatrze Animacji 
w Poznaniu. Na scenie były duże marionetki i tylko jeden aktor: 
Bestia. Wyzwaniem dla nas było przeprowadzenie myśli, że Be-
stię trzeba pokochać taką, jaka jest. Bo Bestia w naszym przed-
stawieniu na sam koniec nie zmienia się w ślicznego księcia, 
aktor nie zdejmuje maski. A nad całą widownią od początku do 
końca spektaklu, czyli przez półtorej godziny, przepływał anioł, 
by pobłogosławić związek Pięknej z Bestią. Przecież Piękna po-
kochała Bestię ze wszystkimi rysami na duszy. I może ta maska 
to była persona samego Grochowiaka? Ta Bestia do pokochania 
to był on sam?    

 Gdybyś miała wykonać maskę dla samej siebie, to jak 

by ona wyglądała?    
 Wszystko na odwrót niż w mojej twarzy. Nosek malusieńki 

jak u żabki. Włosy zielone jak u syreny. Oczy z tyłu głowy jak 
u kameleona. Z ust buchający Wezuwiusz. Prawdę mówiąc, za-
projektowałam podobną maskę do sztuki „Słońce zachodzi” Mi-
chela de Ghelderode. Piotr Skiba grał tam króla Karola V Habs-
burga, medytującego w obliczu śmierci nad dzieciństwem, sta-
rością, umieraniem. Było tam dużo plebejskiego humoru, spod 
którego przezierała filozoficzno-antropologiczno-intelektualna 
refleksja na temat iluzoryczności życia. A maska, o której mó-
wię, miała właśnie w ustach światło. Do teraz głowię się, jak to 
technicznie udało się wykonać. 

      © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

eprasa.pl 99585d4241



98 ½ FELIETON 

5 – 1 1  L U T E G O  2 0 2 5

STANISŁAW

Mancewicz:

   Kilka słów o UFO    

 Trzeba nieco ponarzekać, że oto

wszystkie optymistycznie zapowia-
dane próby rozliczenia długich, a obfi-
tujących w różnorakie przestępstwa 
rządów naszej prawicy spaliły na pa-
newce. Można się godzinami zastana-
wiać, dlaczego żadna ze spraw nie zna-

lazła dotąd finiszu w sądzie, dlaczego działania wszystkich 
parlamentarnych komisji śledczych to niekończące się, a roz-
dzierające spektakle nieudolności. Można, a właściwie trzeba 
by się zastanowić, dlaczego tak wielu ludzi podejrzanych o po-
pełnienie poważnych przestępstw nie udało się dotąd nawet 
przepytać, ani takoż zgadnąć stosownym służbom, jakie mają 
zamiary, choć oni akurat zgrabnie antycypują i uciekają, jak 
chcą i dokąd chcą. Nawet na piechotę. Część zresztą – popa-
trzmy – nigdzie nie ucieknie, bo woli śmiać się do rozpuku, tu 
i teraz, występując na scenach teatrów, w salach weselnych, 
w remizach i kościołach, w telewizjach i w radiostacjach, two-
rząc nową specjalność showbiznesu. 

 Oczywiście, bezradność państwa jest w Polsce dość powszech-
nym, pokoleniowym doznaniem, jednak poziom owej bezrad-
ności w połączeniu z demonstrowaną bezkarnością i szyder-
stwem z prawa i obyczajów to sytuacja nowa. Tak długo żyć 
nie sposób, więc poszukiwanie pocieszenia wydaje się zada-
niem pilnym. Najlepiej pocieszać się – to wiadomo nie od dziś 

– przyglądając się kłopotom bliźnich. 

 Dużą, ba!, największą satysfakcję odczuwamy, gdy pod górkę 
mają mieszkańcy mocarstw, wobec których przez pokolenia 
i przez wieki naszego polskiego mozołu odczuwaliśmy pie-

kącą niższość bądź wstydliwą osobność. Dożyliśmy oto dnia, że 
Stanami Zjednoczonymi rządzi z łaski wyboru powszechnego 
człowiek pokroju D. Trumpa. Wszystko, co dziś robi, to nowość, 
takoż w porównaniu z jego poprzednią kadencją. Człowiek 
ten przebija na razie wszystko, czego moglibyśmy się wstydzić, 
gdyby ktoś taki rządził Polską. A więc cieszy nas, gdy ów mówi 
cokolwiek bądź cokolwiek robi. Nie podejrzewaliśmy, że coś 
podobnego jest w ogóle możliwe. Otóż – jak widać – możliwe 
jest wszystko, i to warto sobie zakarbować w głowie na zawsze.  

 Oczywiście, nasze wyluzowanie i rechocik wynikają z okolicz-
ności takiej oto, że nie jesteśmy ani Kanadyjczykami, ani Pa-
namczykami, ani Meksykanami, ani – wreszcie – Grenlandczy-
kami, ani nawet Chińczykami. A nikomu w tych krajach nie 
jest, zdaje się, do śmiechu. Nasza rola w najbliższej przyszłości 
jest chyba ustalona, a i – Bóg da – stosunkowo bezpieczna. Bę-
dziemy statystować D. Trumpowi i jego pomagierom, nie bę-
dziemy się wychylać i raczej będziemy potakiwać. Bo co nam 
pozostaje? Przy takiej roli i w takich okolicznościach będzie się 
można pośmiać i z reszty świata pożartować, a więc i pocieszyć. 
Rzecz jasna – bo niczego dziś nie można wykluczyć – należy żyć 
nadzieją, że D. Trump nie wyznaczy nam jakichś heroicznych 
zadań. Na przykład zbrojnego strzeżenia Kanału Panamskiego, 
bądź nie przyzna nam koncesji na wydobywanie grenlandz-
kiego śniegu, mimo oporu tamtejszej partyzantki.  

 Wszystko jednak – powtórzmy z naciskiem – jest dziś możliwe, 
a niezmyślona teraźniejszość jest pasjonująca. Obecny prezy-
dent USA w swym inauguracyjnym przemówieniu nie tylko 
zapowiedział okupację licznych terytoriów, czy – między wier-
szami – deportacje Podhalan na łono ojczyzny, ale też ujawnie-
nie wszystkich dokumentów dotyczących wizyt UFO w USA. 
Nie kryjemy, że chcielibyśmy, by p. Nawrocki, prezes IPN-u, 
kandydat na prezydenta RP, zapowiedział otwarcie polskich 
archiwów UFO. Byłaby to ożywcza nowość w naszych przygo-
dach z lustracją. Przydałoby się też wreszcie ogłosić, kto w Pol-
sce jest reptilianinem.    ©  

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.
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